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D.H. Lawrence (1885-1930). Eastwood'ta doğmuştur. İşçi bir baba ve öğ­
retmen bir annenin çocuğudur. Edebiyata, ilk olarak şiir yazarak başlamış; 
roman, deneme ve öykü alanında pek çok eser vermiştir. Yazar, içgüdü 
ve akıl arasındaki yitik birliğin ancak insanın kendi cinselliğiyle barışması 
yoluyla kazanılabileceğine inanmış ve hep tabu olarak ele alınan cinselliğe 
eserlerinde cesurca yer vermiştir. Bu nedenle eserleri, uzun yıllar yasaklı 
kalmışnr. Ak Tavus Kuşu, Oğullar ve Sevgililer, Gökkuşağı, Aşık Kadınlar, 
Lady Chatterley'in Aşığı, Bilinçdışının Düş Dünyası, Harnn'un Asası, Kan­
guru ve Deniz ve Sardinya Adası en önemli yapıtlarıdır. 





ÖNSÖZ 

Dünyaca ünlü kişilerin ilk kitaplarına karşı özel bir 
ilgi vardır. Çok az okuyucu; hiç bilinmeyen bir yazarın 
ilk kitabına sakladığı korku ve umutların, kitabın ilk çıkı­
şından sonraki hayal kırıklıklarının, kitabın bir belirsizlik 
yolunda ilerleyişinin ve yazarın üne karşı bir yandan ön­
yargılarla bir yandan da ilgisizlikle savaşıp kendi yolunu 
bulmasının farkındadır ve bir kitabın böyle bir dönemde 
yazıldığını aklına getirir. 

D.H. Lawrence, 1906 yılının sonbaharında bu kitabın 
ilk taslakları üstünde çalışırken çok gençti ve tanınmıyor­
du. O zamanlar Lawrence, Nottingham Üniversitesi'nde, 
ilkokul öğretmeni olabilmek için iki yıllık bir öğrenim 
görmekteydi. Babası beş çocuklu bir madenci olduğundan 
muhtemelen D.H. Lawrence'ı üniversiteye gönderemez­
di; ama Lawrence kendi imkanları ile üniversiteye gitti. 
Lawrence, okulda oldukça başarılıydı. Kraliyet Bursu'na 
başvurup birinci olduğunda arkadaşlarını hayli şaşırtmıştı, 
fakat sağlığı elvermediği için seçkin bir akademik kariyer 
yapamadı. 

Üç yıl boyunca boş vakitlerinde ve tatillerinde üç ya da 
dört kez yeni baştan yazdığı Ak Tavus Kuşu, Lawrence'ın 
Midlands'taki deneyimlerine dayanır. Edebi kariyerinin 
en başından itibaren Lawrence farklılığını ve o zamanlar 
sadece "şekle" önem veren roman anlayışına karşı d�ydu-
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ğu ilgisizliği gösterdi. Lawrence için roman yazmak ne uy­
durulmuş bir hikayenin sanatsal temsili ne de heyecan ve­
rici bir eğlenceydi. Onun için roman yazmak, okuyucuya 
gerçek hayatın bir kesitini sunan "zihnin bir serüveniydi". 
Yazmak için geliştirilmiş bütün "formüllerden" uzak duru­
yordu ve onun sözde yanlışları da yaşadığı hayatı olduğu 
gibi aktarma tutkusundan kaynaklanıyordu. Bu yüzden, 
Lawrence'ın kitapları genellikle sessiz sedasız, neredeyse 
belirsizlikle biter; çünkü üstü parlatılmış ya da çarpıcı son­
lar hayatın kendisiyle uyuşmaz. 

Bunları göz önüne alarak okuyucu, Ak Tavus Kuşu'nun 
sanatsal biçimde oluşturulmuş bir kurgu olmadığı gerçeği­
ne kendisini hazırlamalıdır. Ak Tavus Kuşu, her ne kadar 
Oğullar ve Sevgililer kitabı gibi otobiyografik olmasa da 
Lawrence'ın hayal gücüne dayanarak oluşturulmuş kendi 
gençliğinin bir bölümüdür. Kitaptaki yerler ve insanlar, 
Lawrence'ın aralarında büyüdüğü yerler ve insanlardır. 
Kitabın bir kusuru varsa o da yazarın utangaçlığı ve ken­
dine güvensizliği yüzünden işçi sınıfını alıp onlara bir orta 
sınıf görünüşü vermesidir. Kitaptaki en iyi sahneler genç 
adamın sözde soyluluğundan kopup bize Strelley Değir­
meni ve Koç Hanı'ndaki hayatı, içine hiçbir orta sınıf un­
suru katmadan anlattığı sahnelerdir. 

Lawrence, tamamıyla yarım yüzyıl önceki İngiltere'nin 
çiftçileri ile maden işçileriyle alakalı, içinde beyaz yahut 
mavili yeşilli hiçbir tavus kuşunun geçmediği ve biraz ala­
kasız adlandırılmış bu kitabında ne yapmaya çalışmıştı? 
Lawrence, içinde iki düşman karakterin baskın olmak için 
savaştığı, kendisiyle çelişen, çok karmaşık bir insandı. Si­
yaset ya da edebiyatta kendine yer edinen birinin yapay 
"istikrarlığından" çok uzaktı. Bu yüzden Derbyshire'ı 
seviyordu, ancak Derbyshire üstündeki endüstrinin "yı­
kımından", yeni "mekanik" hayat ve "paranın getirdiği 
kokuşmuş zevkler" için eski İngiliz "tarım" hayatından 
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vazgeçilmesinden korkarak Derbyshire'ı bırakıp gıttı. 
Motorlu araçların bir yenilik olduğu zamana dayanan Ak 
Tavus Kuşu'ndaki bu tutkulu bölünme, Lawrence'da yeni 
başlamıştı. Ak Tavus Kuşu, Lawrence'ın saf aşk ve gençli­
ğin kaybolmasından duyduğu hüzünlü pişmanlığı ile dolu 
gençliğinin romanıdır. 

Birkaç gerçek, Lawrence'ın bu kitapla nasıl özdeşleş­
tiğini gösterecektir. "Cyril" Lawrence'ın; buyurganlığının 
ve muzipliğinin geride kaldığı, eğlenceli, naif gençliğinin 
bir portresidir. "Lettie", Lawrence'ın kız kardeşinin çok 
kullanılmayan isimlerinden birisiydi. "Beardsall" annesi­
nin kızlık soyadıydı. Lawrence'ın annesine duyduğu yoğun 
aşk ve babasına duyduğu nefret herkesin malumudur. Bu 
yüzden bu kitapta da babanın içkiden ölmesi ve Cyril'in, 
annesi ve kız kardeşiyle mutlu mesut biçimde oturması 
önemlidir. Lawrence'ın gençlik hayali, bir kır evine sahip 
olup haftada otuz şilin kazanmak ve resim yaparak ev işle­
rine yardım edip annesi ile yaşamaktı. 

Şerefe! Kitaptaki en çarpıcı karakterlerden birisi 
Lettie'dir; kendisine aşık olan eğitimsiz yakışıklı George'a 
umut verir ama Leslie ile evlenir. Bunun üzerine Geor­
ge da "Koç Hanı"ndaki yumuşak başlı, şehvetli Meg ile 
evlenir ama düş kırıklığı içinde ayyaşın biri olup çıkar. 
Lawrence'ın annesi dini sebeplerden ötürü kesinlikle içki 
içmeyen birisidir ve çocuklarını da babalarının birahane­
lerde vakit geçirip para harcamasını hor görmek üzere 
yetiştirir. Lawrence, babasının içki içmesini ailesinin fa­
kirliğinin sebebi olarak görüyordu. Bu yüzden de George, 
hikayenin kaybedenidir. Lawrence'ın bu ilk romanını ne 
kadar annesinin takdiri için yazdığı ; George'un portresi­
nin içki ile savaşan bir Hıristiyan yardım kuruluşu olan 
Umut Grubu'nun bir üyesi gibi çizilmesi ve Heinemann'ın 
kitabın ilk ve tek kopyasını Lawrence'ın ölmeden hemen 
önce annesine vermesi için basmasından çıkarılabilir. 
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Kitaptaki şiirsel paragraflar Lawrence'ın doğuştan ne 
kadar dokunaklı bir yazar olduğunu göstermektedir. Şu 
şekilde başlayan paragrafların giriş satırlarına bir göz atın: 
"Ormandaki rüzgarın uzun süren uğultusu . . . " (1.  Bölüm, 
2. Kısım), "Bir süre sonra biz de dışarı çıktık . . .  " (1 .  Bölüm, 
5. Kısım), "Eylülde doğmuşum . . .  " (1. Bölüm, 6. Kısım), 
"Nihayetinde kış geldi . . .  " (2. Bölüm 1. Kısım), "Baharda 
Bir Gölge"nin neredeyse tamamı ve daha birçokları. "Ev­
lilik Yolunda" adlı bölümün girişindeki domuz tasvirlerini 
gözden kaçırmayın, alaycı bir mizah ve harika bir gözlem. 
Lawrence daha ilk denemesinde böyle paragrafların tak­
lit edilemeyen yazarı olan ustası Thomas Hardy'yi yaka­
lamıştır (hatta bazılarına göre onu geçmiştir). Lawrence, 
madenciliğin olduğu kasabalardaki hayatları biliyordu 
çünkü kendisi de böyle bir kasabada yetişmişti. Kırsalı; her 
bir çiçeğin, bitkinin, kuşun adını biliyordu, bir çiftlikte ça­
lıştığı için de çiftlik hayatından haberdardı. Bir tek kişileri 
hakkında kararsızdır. Ancak kişilerinde de genellikle temel 
bir gerçeklik vardır. 

Lawrence, Ak Tavus Kuşu'nun yakaladığı başarının 
çok daha ötesine uçacaktı. Ancak, ilk kez Heinemann 
tarafından 191 1  'in Ocak ayında yayımlandığında çok az 
eleştirmen kitabı okuduğu ve sadece bir iki tanesi kitabı 
anladığı için İngiliz edebiyatına hiç farkına varılmadan 
yeni bir şahsiyet adım atmış oldu. 

Richard Aldington 
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1. BÖLÜM 





1. 

NETHERMERE SAKİNLERİ 

Değirmen göletinin umutsuzluğunda, balıkların bir 
görünüp bir kaybolan geçişini izlemekteydim. Griydiler, 
vadinin hareketli olduğu o ilk zamanlarda, keşişlerden ar­
takalan gümüşi şeylerin soyundandılar. Vadinin her yanı 
eski zamanların anılarıyla dolup taşmıştı. Uzak kıyılarda 
genişçe kümelenen ağaçlar güneşle baş edemeyecek kadar 
kasvetli ve bezgindi; yapraklar iç içe ve hareketsizce du­
ruyordu. Ufak bir rüzgar bile adacıklarda duran söğütleri 
kendine getiremiyordu. Su, son derece durgundu. Sadece 
değirmen oluğundan gelen zayıf bir akıntı fısıldıyordu ken­
dine, bir zamanlar vadiyi canlandıran yaşam hengamesini. 

Kulağıma ilişen bir ses, az kalsın beni gürgen kökleri 
üzerinde oturduğum yerden suya düşürüyordu: "Öyle da­
lıp gidecek ne var orada?" Arkadaşım, açık tenli bronz ve 
yer yer çilleri olan, kahverengi gözlü, sağlam bir vücuda 
sahip genç bir çiftçiydi. Korkudan yerimden sıçradığımı 
görünce güldü ve umursamaz bir tavırla ve biraz da kü­
çümseyen gözlerle bana baktı, "Eski zamanları düşünüyor­
dum da, buraların ne mazisi vardır kesin." 

Ağırbaşlı ve müsamahakar bir gülümsemeyle bana 
baktı ve nehir kenarına sırtüstü uzanıp dedi ki, "Burası 
biraz kestirmek için iyi bir yer." Ben de, "Hayatın kestirip 

1 3  



durmaktan başka bir şey değil zaten. Sen uyurken birile­
ri gelip seni dürtükleye dürtükleye uyandırsa ne gülerdim 
ama," diye cevap verdim. 

Gözlerine çarpan gün ışığından korunmak için elini 
alnına dayayıp gözlerine siper yaptı. Oldukça rahat bir ta­
vırla gülümsedi ve ağır bir ses tonuyla, "Niye gülecekmiş­
sin ?" diye sordu. 

"Komik olurdu da ondan," dedim ben de. 
Uzunca bir süre sessiz kaldık, ta ki olduğu yerde yü­

züstü dönüp nehir kenarında bir şeyleri parmağıyla dürt­
meye başlayana kadar. 

Soğukkanlı bir edayla, "Sanırım," deyip devam etti, 
"bütün bu vızıldamaların bir sebebi var." 

Şöyle bir baktım ve anladım ki, az önce parmağıyla 
dürtüp durduğu şey, kuyruklarını amber tozuna bandırmış 
gibi sarı sarı parıldayan sevimli balarılarının savunmasız 
yuvalarıymış. Sersemlemiş arıların bazısı, artık içi boş olan 
yumurtaların etrafında dolanıyordu, kovan iyice karışmış­
tı. Genç balarıları düzgünce uçabilmek için yeteri kadar 
güç toplayamadan sağa sola yalpalıyordu. Arkadaşım, 
çimlerin gölgeleri arasında dehşet içerisinde oraya buraya 
koşuşturan küçük balarılarını izliyordu. 

Biçare kalmış küçük arılardan birini, bir çim sapının 
altına kıstırıp, bir başka çimin sapıyla da arının henüz kul­
lanamadığı mavi kanatlarını açmaya çalışırken, "Şuna bak, 
şuna bak!" diye bağırdı. 

"Ya, zavallı küçük şeyle uğraşmayı bırak artık," de­
dim. 

"Yaptığım şey ona zarar vermiyor ki, uçamama sebe­
binin kanatlarını açamamasıyla bir alakası var mı yok mu 
onu anlamaya çalışıyordum sadece. Hah, bak işte uçuyor, 
zarar görmedi. Başka bir tanesinin üzerinde daha deneye­
yim." 

"Onları rahat bırak," dedim. "Bırak da güneşin altın-
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da yerde gezinsinler şimdi, zamanı gelince uçacaklardır. 
Daha kabuklarından yeni çıktılar. Uçmaya zorlama onla-
rı." 

Söylediklerime aldırış etmedi ve bir sonrakinin kana­
dını kırdı. 

''Ah zavallı bebeğim!" dedi ve minik arıyı iki parmağı 
arasına alarak ezdi. Daha sonra yumurtaları incelemeye 
koyuldu. Ölü bir larvanın etrafındaki ipeğin bir kısmını 
çekip çıkarırken bir yandan da böcekler hakkında tüm bil­
diklerimi sorarak çıkardığı ipeği öylesine, amaçsızca ince­
lemeye başladı. İşini bitirince de yumurtaları suya fırlatıp 
ayağa kalktı ve dizindeki cebinden saatini çıkardı. 

Bana gülümseyerek, "Yemek zamanının geldiğini his­
setmişim," dedi. "Saat, 12 civarını gösterdiğinde hep bili­
rim. Geliyor musun?" 

Göl boyunca kenardan kenardan yürümeye devam 
ettik, bir süre sonra gölün iki yakasının birbirine en yakın 
olduğu iki noktayı kavuşturan uzun bir tahtanın üzerin­
den yürüyüp karşı tarafa geçerken, "Peki madem, ben aşa­
ğı gidiyordum zaten," dedim. Meyve ağaçlarıyla bezenmiş 
göl kıyısındaki yol, evin bahçesine doğru giden uzunca bir 
inişti. 

Koca evin duvarlarını oluşturan kaya parçaları kendi­
lerini sarmaşıkların ve hanımelinin renkli kollarına bırak­
mıştı. Bir zamanlar giriş kapısının önünü süsleyen leylak 
moru bitkiler ise şimdilerde neredeyse girişi kapatıyordu. 
Ön bahçeden çiftliğin avlusuna geçtik, daha sonra taş par­
çalarıyla döşenmiş patikayı takip ederek arka kapıya yü­
rüdük. 

Kapıdan içeri geçtikten sonra geriye doğru kafası­
nı çevirip omzunun üstünden; "Kapıyı kapat, olur mu?" 
dedi. 

Mutfak eşyalarının konulduğu geniş odadan mutfağa 
geçtik. Hizmetçi kız, masanın çekmecesinden telaşla masa 
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örtüsünü çıkarmakla meşguldü. Kahverengi, büyük gözlü, 
hoş bir kadın olan annesi ise ocağın etrafında elinde bir 
çatalla dolanıp duruyordu. 

Arkadaşım George gördüklerinin karşısında duydu­
ğu hayal kırıklığıyla, ''Akşam yemeği hala hazır değil mi?" 
dedi. 

Annesi kendini George'a karşı mahcup hissederek, 
"Hayır, George," diye cevap verdi. "Hazır değil. Ateş ye­
terince kızgın değildi, ama birkaç dakikaya hazır olacak." 

George kendini divana attı ve bir roman okumaya 
koyuldu. Tam gitmeye yeltenmiştim ki annesi kalmamda 
ısrar etti. 

"Emily senin yemeğe kalmana çok sevinecektir, baba­
sı da öyle. Eminim. Hadi otur lütfen." 

Hasır bir sandalyeyi alıp avluya bakan geniş pence­
renin yanma oturdum. George roman okumaya dalınca 
ve annesi de tüm dikkatini kaynayan patateslerle rostoya 
verince kendi başıma kalmıştım. George, etrafında olup 
bitene aldırış etmeden kitap okumaya devam ediyordu. 
Eskimiş pantolonuna ve pantolonunun altına giydiği uzun 
çorabına kafasını sürtüp şirinlik yapan köpeğe al�ırış et­
meden, kahverengiye kaçan bıyıklarını burup, uyuşuk 
uyuşuk kitap okumaya devam etmesi sinir bozucuydu. 
Trip'in kulaklarıyla oynama zahmetinde bile bulunmamış­
tı. Elindeki romandan ve bıyıklarından oldukça memnun 
görünüyordu. Kalın parmakları, bıyıklarının arasında bir 
o yana bir bu yana giderken, çıplak omzundaki kaslar, 
bronzlaşmış teninin altında hafif hafif kendini gösteriyor­
du. George'un hemen üstündeki çatının penceresi, dışarı­
daki muazzam atkestanesinin yapraklarından yeşil bir gün 
ışığı süzüyordu içeriye. Bu ışıltı George'un siyah saçlarına, 
Annie'nin uzanarak raftan almaya çalıştığı tabaklara ve 
duvarda asılı duran uzun saatin camına yansıyordu. Mut­
fak oldukça genişti ; koca mutfakta masa küçücük kalı-

16 



yordu, sandalyeler ise divanın sofraya eşliğinden mahrum 
edilmenin yasını tutuyordu gizlice. Ocağın bacası, karanlık 
bir mağara gibiydi; şömine etrafındaki oturaklar ise şö­
minenin ateşiyle kızıl bir renkle aydınlanan, hizmetçi ve 
annenin dolandığı o küçük alanı iyice daraltıyordu. Düz 
olmayan dökme betondan bir zemine sahip mutfak, eski 
ve gösterişsiz ev eşyaları ve birbirinden uzak köşeleri ile 
oldukça bakımsız kalmış görünüyordu. Bir hayli kasvetli 
olan odada hoş görünen şeyler, renkli pamuklu kumaşla 
kaplanmış kanepe ve parlak kırmızı koltuk minderleriydi. 
Bir de gözalıcı ve oldukça canlı duran 'kümes hayvanları 
işlemeleri olan eski duvar saati de insanı gülümsetebilirdi, 
ama bende sadece şaşkınlık ve ilgi uyandırıyordu. 

Kısa bir süre sonra, yeri dövercesine yaklaşan bir ayak 
sesi duyduk. Küçük bir bekleyiş sonrasında da George'un 
babası girdi içeri. Oldukça seyrelmiş, dağınık, kısa kıvırcık 
saçlarıyla neredeyse yarı kel bir adam gibi görünen iri ya­
pılı bir çiftçiydi babası. 

Neşe saçan bir ifadeyle, "Ooo Cyril, bizleri unutma­
mışsın," dedi ve oğluna dönerek, "Bugün de koruluğa bol­
ca tohum ektin mi?" diye sordu. 

Bir yandan okumaya devam ederek, "Hallettim o işi," 
diye cevap verdi George. 

"Aferin oğlum, üstesinden gelmişsin. Tavşanlar bütün 
turpları yemiş, hanım." 

Aklı pişirmekte olduğu yemekte olan karısı, "Böyle 
olacağını biliyordum," diyerek cevap verdi. Sonunda pa­
tatesin artık piştiğini düşünerek kızgın tavayla yemek ma­
sasına geldi. 

Yemek masaya kurulmuş, baba da yemeğini kaşıkla­
maya başlamıştı. George, kitabının üstünden sofraya göz 
attıktan sonra tabağı ona uzatılıncaya kadar kitabını oku­
maya devam etti. Hizmetçi kadın kendi masasını pence­
re kenarına kurdu, sonrasında biz de yemek yemeye ko-
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yulduk. Tam bu sırada taş parçalarıyla döşenmiş yoldan 
eve doğru yaklaşan iki çift ayak sesi duyuldu ve hemen 
ardından yanında ablasıyla küçük bir kız girdi içeri. Çocu­
ğun kahverengi saçları denizci şapkasının altına alelacele 
sıkıştırılmıştı. Giyiminin bir parçası olan şapkayı çıkarıp 
bir kenara fırlatarak yemeğe oturdu. Yirmi bir yaşlarındaki 
ablası kahverengi gözleriyle neşeli bir bakış atıp gülümsedi 
ve daha sonra da ellerini yıkamaya gitti. Ellerini yıkadık­
tan sonra gelip masaya oturdu. Tabağındaki az pişmiş bif­
teği görünce yüzü ekşidi. 

"Çiğ etten nefret ederim!" dedi. 
Dört elle yemek yiyen kardeşi, "Sana iyi gelir," diye­

rek karşılık verdi. "Mahalledeki çocukları dövebilmen için 
iyi kas yapar." 

Et parçasını bir kenara itip sebzeleri yemeye başladı. 
George ise tabağını yeniden doldurup yemek yemeye de­
vam etti. 

George'un küçük kardeşi Mollie, ince ve titrek bir ses 
tonuyla, "George efendi, bol soslu bir et parçasını daha 
mideye indireceksin herhalde," dedi. 

"Tabii ki," diyerek karşılık verdi George. " Sen de ke­
mikli bir parça daha alır mısın?" 

On iki yaşındaki ufaklık, "Hayır!" diyerek sert bir ce­
vap verdi. "Önündekini bile bitirebileceğini sanmıyorum." 

Bir yandan hala yemek yiyen George, "Zeki şey!" 
diye bağırdı. 

Emily, alaycı bir ifadeyle, "Öyle olduğunu mu düşü­
nüyorsun?" dedi. 

George, küçümser bir tavırla, "Evet," diye cevap ver­
di; "Mollie'yi kendin kadar zeki yapmışsın. Anne, iyi piş­
miş bir patates varsa versene." 

"Bir bakayım George, karışmış hepsi ama tadına bak­
tığım bir tanesi iyi pişmişti. Hah, bak şurada bir tane var, 
yumuşak. Aslında hepsi yeterince fazla kaynamışlardı, 
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eminim." 
Kaşlarını ıyıce çatan Emily, "Boş versene anne, ne 

diye bir de anlatıyorsun," dedi. 
George, kimsecikleri hedef göstermeden, sakin bir ses 

tonuyla,"Belli ki bu sabah, çocuklar çok üstüne gitmiş bi­
rilerinin," dedi. 

"Yoo," diyerek araya girdi Mollie, "mahalledeki ço­
cuklardan birine bir yumruk attı, burnunu kanattı çocu­
ğun." 

Boğazı düğümlenmiş, güçlükle konuşan Emily, "Be­
yinsiz budalalar," dedi. "Pişman değilim, iyi ki vurmu­
şum!  Mahalledeki bazı arkadaşlarım var ya; tam bir . . .  tam 
bir . . .  " 

"Tam bir şeytan," diyerek tamamladı George; fakat 
Emily, George'un bu dediğiyle de yetinmemişti. 

Babası kahkahalar atıyordu; endişesi gözlerinden 
okunan annesi de, kafasını sallayıp parmaklarıyla masa ör­
tüsüne şekiller çizen kızına baktı. 

Annesi, korku dolu bir yüz ifadesiyle ama sakin sakin, 
"En son olanlardan daha mı kötüydü?" dedi. 

Sert ve kısa bir cevap verdi Emily: "Hayır, değildi." 
"Hepsini yere sermiş gibi havalanıyor," dedi George 

sütlü tatlısına ve şeker kasesine şöyle bir bakarken. 
''Annie, biraz daha şeker getir bana." 
Hizmetçi kadın köşede oturduğu küçük masadan 

kalktı, annesi de hızlıca dolaba yöneldi. Emily, yemeğiyle 
oynuyordu ve George'a seslendi, "En azından bir öğretme 
anlayışın olsaydı keşke, bari kişisel tatminini giderirdin." 

"Ohooho!" diye cevap verdi George kibirlice. "Çok 
rahat, mahalledeki bir sürü çocuğun burnunu kırardım 
ben." 

"Semirmiş bir öküz gibi möleyip durmaktan başka bir 
şey yapamazdın orada," diyerek devam etti Emily. 

Bu konuşma Mollie'nin o kadar komiğine gitti ki bir 
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kahkaha tufanına tutuldu; hatta o kadar çok güldü ki, 
Mollie'nin gülmekten ara ara nefessiz kalması üzerine iyi­
ce tedirgin olan annesi ayağa kalktı. 

George bir yandan küçük kız kardeşinin dikkat da­
ğıtan davranışlarına bakarken, "Dalga mı geçiyorsun sen 
benimle, Emily?" dedi. 

Emily, onunla daha fazla konuşamayacak kadar sinir­
li olduğundan masadan kalktı. Çok geçmeden, George ve 
babası da ekilen turplara bakmaya gittiler. Ben de okula 
giden kızlarla birlikte patika yol boyunca yürüdüm. 

Emily, içi içine sığmayan bir sinirle yeniden konuya 
döndü, "Yaptığı ve söylediği her şey beni kızdırıyor." 

"Odunun teki oluyor bazen işte," dedim ben de. 
''Aynen öyle," dedi o da. "Şu her şeyi bilen tavrı ve 

kurnaz davranışları yok mu, beni sinir ediyor, ağzının pa­
yını da veremiyorum. Bir de annemin onun karşısında bu 
kadar aciz kalması !"  

"Bu da seni deli ediyor." 
"Deli mi!" diye yineledi. Sesi, George'a beslediği o 

anki asabi duygularla titriyordu. Sessizce birlikte yürüdük, 
ta ki Emily bana bir soru yöneltene kadar. 

"Şu yazdığın şiirleri getirdin mi?" 
"Kusura bakma, getirmedim; yine unuttum. Doğrusu­

nu istersen, o şiirleri yırttım attım." 
''Ama bana söz vermiştin." 
"Benim verdiğim sözlerin nasıl olduğunu bilirsin. Bir 

rüzgar esintisi kadar sorumsuzum." 
Kaşlarını iyice çattı. Yaşadığı düş kırıklığı beklediğim­

den de fazlaydı. Patika yolun bitiminde ayrıldığımızda, ya­
şadığı derin üzüntünün sebebi olduğum için vicdan azabını 
çektim. Emily gittikten sonra hep bir pişmanlık duyuyor­
dum. 

Pek de derin olmayan göletten aşağıya doğru akan 
tertemiz dereden koşarak geçtim. Sıçraya sıçraya dereyi 
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geçmemi sağlayan taşlar güneşte solgun duruyordu ve su, 
taşların arasından yavaşça süzülüp gidiyordu. Mavi gök­
yüzünden ayırt edilemeyen bir iki kelebek, çiçekten çiçeğe 
zıplayıp zaman geçiriyordu ve farkında olmadan beni de, 
güneşin kavururcasına yaktığı kırlardan tepeye doğru sü­
rüklemişlerdi. Şimdi de kendimi, meşe ağaçlarının, dalları­
nı güneşe siper etmesiyle oluşan o şükredilesi uzunca göl­
gelikten ileriye doğru yoluma devam ederken bulmuştum. 
Meşe ağaçlarıyla dolu ormandaki bu yeşil tünelde her şey, 
yürürken adımlarımın neredeyse havada asılı kalmasına 
neden olacak kadar durağan ve sakindi. Eğreltiotları yol 
boyunca bana eşlik ediyordu ve ormanın her yanından 
güzel kokular geliyordu burnuma; fakat biraz daha ·yü­
rüdükten sonra kafamın etrafında gerilla savaşı veren bir 
sinek ordusunun saldırısıyla, kendimi mahmuzlanmış gibi 
hissettim. Bahçedeki koca çiçekli fulya çalılıklarını geçe­
ne kadar onlardan kurtulamadım. Tam da sineklerin beni 
rahat bıraktığı yerde şimdi de Rebecca'ya ait olduğundan 
emin olduğum kavanozlardan etrafa süzülen sirke ve şeker 
özünün kokusu geliyordu burnuma. 

Rengi iyice solmuş ve yer yer çökük çatısı ile bu gör­
düğüm alçak tavanlı kırmızı ev, güneşin altında pinekle­
mekteydi ve etrafını saran koca akçaağaçların gölgesinde, 
tatlı bir uykuya dalmış gibiydi. 

Yemek odasında kimse yoktu, fakat çalışma odasından 
gelen dikiş makinesinin sesini duyabiliyordum, intikam 
peşinde koşan kindar bir böceğin koşuşturma sesi gibiydi; 
bazen yüksek bazen alçak ve bazen de sessiz, daha sonra 
tekrar . . .  Sonrasında da misafir odasındaki piyanodan ras­
gele dört beş vuruşluk bir şıngırtı sesi geldi, devamında da 
bu şıngırtı, sanki irice bir kurbağa bir uçtan diğer bir uca 
zıplamayı deniyormuş gibi, küçük ama sert sıçrayışlarla 
sondan başa doğru tekrar etti. 

"Annem misafir odasının tozunu alıyor olmalı," diye 
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düşündüm. Eski bir piyanonun bu alışılmadık sesi beni şa­
şırtmıştı. Örtüsünü kaldırınca ancak fark edileceği üzere 
piyanonun tuşlarını koruyan kapak bronz değil yeşil ipek­
ten bir başlıktı. Ancak piyanodan gelen dokunaklı tonlar 
iyice büzüşmüş yaşlı bir kadının sesi gibi tiz ve ahenksiz­
di. Yıllar, annemin küçük piyanosunun tuşlarını sarartmış 
ve ayaklarını zamanla kısaltmıştı. Zavallı eski piyano, 
Lettie'nin parmaklarının küçümser tavırlarla üzerinde 
fink atmasına cevaben en fazla acı acı birkaç notalık sesle 
haykırabilirdi. Bu yüzden de ciddi duruşuyla kahverengiye 
dönmüş dudakları toz bezine mahkum edilerek kapağı hep 
kapalı tutuluyordu. 

Neyse ki şimdi, küçük, eski püskü piyano, Viktorya 
dönemine ait bir parça tutturmuştu. Ben de piyanoya yu­
muşak dokunuşlarda bulunan kişinin hayalini canlandır­
maya başladım zihnimde. Yüzünün iki yanma şerbetçiotu 
salkımı gibi düşmüş bukleleriyle hafiften çekingen bir ka­
dın olmalıydı bu. Eskiyi anımsatan bu çekingen ve hafif 
dokunuşlar beni maziye götürüyordu, fakat nafile, hafıza­
mın bir yardımı olmayacaktı bana. Neler hissettiğimi an­
lamaya çalışırken, Rebecca masanın örtüsünü kaldırmak 
üzere odaya girdi. 

"Piyano çalan kim, Beck?" diye sordum. 
"Annen, Cyril." 
''Ama o hiç çalmaz. Yani ben hiç çalamadığını düşü­

nüyordum." 
"Aa," diyerek şaşkınlıkla cevap verdi Rebecca, "daha 

sen küçük bir şeydin, elinde dua kitabınla bir yandan da 
annenin eteğiyle oynarken, annenin sana şarkı söylediği 
zamanları unutmuşsun. Sen, annenin kahverengi bir ipek 
parçasını andıran uzun buklelerinin olduğu zamanları ha­
tırlayamıyorsun. Sen, Lettie eve gelmeden önce annenin 
şarkı söyleyip piyano çaldığı zamanları da hatırlayamıyor­
sun ve baban . . .  " 
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Rebecca arkasını dönüp odadan ayrıldı. Misafir oda­
sına gidip odada neler olup bittiğine baktım kapı aralığın­
dan. Annem küçük kahverengi piyanonun önüne oturmuş, 
dudaklarında solgun bir gülümsemeyle tombul ama çevik 
parmaklarını piyano tuşlarının üzerinde ahenkle gezdiri­
yordu. Tam da bu sırada, Lettie büyük bir hızla yanımdan 
geçti ve annemin boynuna sarıldı, bir yandan da onu öpe­
rek, "Canım annem, bir taneciğim piyano da çalıyormuş! 
Küçük Hanım, senin piyano çalabildiğini bilmiyorduk!"  

Aslında piyanoyla pek bir alakası yokmuş gibi gülüm­
seyerek, "Zaten çalamıyorum," diye karşılık verdi. ''Acaba 
şu eski parçayı çalabilecek miyim diye bir denedim sadece. 
Bu parçayı çalmayı henüz daha çok genç bir kızken bu 'pi­
yanoda öğrenmiştim. Şu çaldığım, sadece bir bölümüydü." 

"Hadi anneciğim biraz daha çal, lütfen hadi biraz 
daha çal. Parıltılı bir camın ışıldaması gibiydi ve sen de 
piyanonun başında o kadar hoş görünüyordun ki anne . . .  
Hadi lütfen çal annem!" diye yalvardı Lettie. 

"Yo hayır," dedi annem. "Eski tuşların parmağıma 
dokunuşu bile beni duygusallaştırıyor, geçen yıllarımın o 
mahzun duygularıyla hüngür hüngür ağladığımı görmek 
istemezsiniz." 

"Geçen yıllar mı!" diyerek kızdı Lettie, bir yandan 
tekrar tekrar annemi öperek. "Böyle ufak aşk hikayeleri 
çalabilecek kadar gençsin sen. Hadi anlat anne." 

"Ne anlatayım, kızım?" 
"Piyano çaldığın zamanları."  
"Parmaklarım geçen elli küsur yaşla ağırlaşmadan ön­

ceki zamanları mı? Öğle yemeğinde yoktun Cyril, nereler­
deydin bakayım? 

"Strelley Değirmeni'nin hemen aşağısındaydım," de­
dim. 

Soğuk bir ifadeyle, "Tabii, başka nerede olacaktın," 
dedi annem. 
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"Neden 'tabii' ?" diye sordum. 
"Ve Em okula gider gitmez geldin, değil mi?" dedi 

Lettie. 
"Evet, öyle oldu," dedim. 
Anne-kız bana kızgınlardı. Bu tepkileri karşısındaki 

kırgınlığımı bir kenara bırakıp dedim ki, "Öğle yemeğine 
kalmamı istediler." 

Annem cevap vermeye bile tenezzül etmedi. 
"Ee, bay muhteşem George hala bir kız bulmadı mı?" 

dedi Lettie. 
"Hayır," diye karşılık verdim, "böyle giderse de bula­

mayacak. Hiç kimse onun için yeterince iyi olmayacaktır." 
"Seni oraya bu kadar sık götürecek ne buluyorsun 

George'larda, hiç mi hiç anlamıyorum," dedi annem. 
"Bu kadar da kötü olma anne," diye cevap verdim 

sinirlenerek. "Biliyorsun, seviyorum onları işte." 
Alaycı bir ifadeyle, "Biliyorum, onu seviyorsun," dedi 

annem. "Ha, George'a gelince de, o terbiyesiz bir çocuk. 
Bir annenin böylesine şımarttığı bir çocuktan ne beklene­
bilir ki zaten. Ona dalkavukluk etmeye bayılıyorsun ya, 
anlayamıyorum seni." Annem sinirden burnundan solu­
yordu. 

"Kendisi pek de bir yakışıklı," dedi Lettie, gülümse­
yerek. 

Hafiften başımı eğerek iğneleyici bir dille, "Sen, emi­
nim adam edebilirsin onu," dedim. 

O da iğneleyici bir ifadeyle, "Ben kendisiyle ilgilen­
miyorum," dedi. 

Daha sonra kafasını hızlıca çevirince saç bağının dı­
şında kalan o kısa ince saçlar güneşte sarı birer ışık karar­
tısı oluşturuverdi. 

"Hangi elbisemi giysem anne?"  diye sordu, Lettie. 
"Bana sorma," diye cevapladı annesi. 
Dalgın dalgın düşünerek, "Bu güneşte renginin sola-
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bilme ihtimaline rağmen lila olanı giyeceğim," dedi Lettie. 
Yaklaşık yüz seksen iki santimetre uzunluğundaydı, fakat 
vücudu da orantılıydı. Saçları koyu kahverengiye çalan 
sarı bir renkteydi. Çok güzel gözleri ve kaşları vardı ama 
burnu o kadar iyi değildi. Elleri çok güzeldi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Tempest'lara mı!" dedim. Fakat yine cevap vermedi. 
"Onda ne buluyorsun bilmiyorum," diyerek konuş-

maya devam ettim. 
"Doğrusunu istersen," dedi Lettie, "diğer popüler ço­

cuklar kadar iyi . . .  " Cümlesini henüz tamamlamadan iki­
miz de gülmeye başladık. 

"Yo yo, değil," dedi utana sıkıla, "onunla ilgili bir şey­
ler düşünmüyorum. Altı üstü tenis oynamaya çıkıyorum. 
Geliyor musun?" 

"Geliyorum desem?" diye sordum. 
Kafasını hızlıca çevirdi. "Hepimiz gelmene seviniriz 

tabii ki." 

tu. 

"Bak seeen!"  diyerek ironik bir cevap verdim. 
Güldü, kızarıp bozardı ve sonrasında da üst kata koş-

Bir buçuk saat sonra, üstündekilerin yakışıp yakışma­
dığı hakkındaki tepkilerimi şöyle bir yoklamak için pat 
diye çalışma odasına girdi ve sonrasında da bana hoşça kal 
deyip çıktı. Keten elbisesi ve çiçekli şapkasıyla o kadar bü­
yüleyici görünüyordu ki onunla gurur duymaktan kendimi 
alıkoyamadım. Pencereye çıkıp Lettie'yi izledim; koca çi­
çekli mor fundaların arasından bana el salladı ve daha son­
ra yeşil fındık ağaçları arasında süzülüp ışıldaya ışıldaya 
uçan bir çiçek gibi kıvılcımlar saçarak yoluna devam etti. 
Strelley Değirmeni'nin olduğu tarafın tam ters istikameti­
ne doğru, anayola çıkan ağaçlıklı alanı geçip kızıla çalan 
patikadan gitti. Bu yol, bizim küçük göletimiz Nethermere 
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boyunca yaklaşık dört yüz metre kadar devam eder. Net­
hermere, bölgedeki üç göletten en küçüğüdür. Diğer ikisi 
de Strelley'deki yukarı ve aşağı göllerdir. Bu gölet en bü­
yük ve en büyüleyici su birikintisidir, bin iki yüz metre 
uzunluğunda ve yaklaşık dört yüz metre genişliğindedir. 
Bizim bahçemiz bu göletin kıyısına kadar uzanır. Tam ters 
tarafta, göletin en uzak köşesinin de ötesindeki bir tepede 
ise Highclose kendini gösterir. Woodside'ta göletin karşı 
tarafında olan bizlere sanki tek gözüyle bakar. Bizim kır 
evimiz de bu gururlu eve ağaçların arasından utangaç bir 
şekilde uzun uzun bakar. 

Lettie'yi hala görebiliyordum, elinde güneş şemsi­
yesiyle gölet kıyısı boyunca uzaklara süzülen bir yelkenli 
gibiydi. Çam ağaçlarının arasına döndü, dik yamacı tır­
mandı ve Highclose civarında tekrar ağaçların arasında 
kayboluverdi. 

Leslie çimlerin üzerinde bir kızıl kayın ağacının al­
tında katlanabilir sandalyesine yayılmış, sigarasını tüttü­
rüyordu. Sıcak gün ışığında dumanın tuhaf şekiller alarak 
olağanüstü bir asaletle uçup gidişini izliyordu. Ve bu sabah 
tren istasyonuna bıraktığı zavallı Neli Wycherly için üzü­
lüyordu. Trenin hızlanmasıyla Neli' in daha da uzaklara yol 
alması, ruhunu korkunç bir şekilde rahatsız etmiyor muy­
du ki acaba? Bu kızlar bir erkekle birliktelerken çok da 
aptal oluyorlar! Ama Neli güzel bir hatundu. Neyse artık, 
Leslie, Marie'den Nell'e bir şeyler yazmasını rica edecek­
tir. 

Tam bu noktada, yol boyunca uzaklardan sallana 
salana yaklaşan bir güneş şemsiyesi ilişti gözüne, tam da 
bu anda derin bir uykuya daldı. Bir süre sonra küçük bir 
takırtı tekrar onu uyandırıverdi ve Lettie'nin ona doğru 
yaklaştığını fark etti. Bekçisini, lambasını hazırda tutmak 
yerine ağzında sigarası ile sandalyeye yayılmış bir vaziyette 
gören Lettie, muzırlık yapmayı düşündü. Kokusu henüz 
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yayılmamış, fildişi renginde tomurcukları olan bir leylak 
dalı kopardı ve ona, Leslie'ye doğru yaklaştı. Lettie, onu 
huylandırmadan önce nasıl oldu da burnu böyle bir duru­
mu fark etti anlayamadım; bir şeyden habersiz, öyle ses­
sizce hareketsiz bekledi Leslie. Daha sonra gözlerini bir 
hışımla açıp; "Lettie ! Ben de öpücüklerin hayalini kuru­
yordum!" diye bağırdı. 

Lettie, "Burnunun ucundan mı?" dedi; gülerek, "Peki 
kimin öpücüklerini düşünüyordun?" diye sordu. 

Leslie, "Bu heyecana sebep olan kim?" diyerek gü­
lümsedi. 

"Sadece burnuna şöyle bir dokunduğum için, hayalini 
kurman gereken . . .  " 

Sabırsızca, "Ee, devam et!"  dedi Leslie. 
Lettie, bir yandan güneş şemsiyesini kapatırken, 

"Doktor Slop," diyerek karşılık verdi gülerek. 
Lettie'nin, burnuyla dalga geçmesine sinir olan bir 

ifadeyle, "O beyefendiyi tanımıyorum," dedi Leslie. 
Lettie, bir kadının nasıl da zekice bir erkeğin gururu­

nu okşamayı bildiğini gösteren kısa ama cilveli bir bakış 
atarak, Leslie'ye, "Yo, burnun oldukça güzel," diye cevap 
verdi. Bu işittiğinden büyük bir mutluluk duyan Leslie'nin 
gözleri neşe saçıyordu. 

il. 

DALINDAKİ ELMA 

Ormandaki rüzgarın uzun süren uğultusu, evin yakı­
nındaki akçaağaçların ve meşelerin iniltisi ile hüngürtüsü 
Lettie'yi huzursuzlaştırmıştı. Hiçbir yere gitmek de hiçbir 
şey yapmak da istemiyordu, sadece gölet kıyısı boyunca 
ona eşlik etmemi istedi. Eğreltiotlarının yürümeyi zorlaş-
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tırdığı yolu ve oradan da evin önündeki boş alanı dolduran 
böğürtlen ve ahududu çalılarını geçtik ve sonrasında da çi­
menlik bayırdan aşağı Nethermere kıyısına indik. Rüzgar, 
göletteki küçük dalgaları kamçılar gibiydi. Çakıltaşlarının 
tıkırtısı, sazların hışırtısı ve yüzümüze çarpan serin esinti 
bizi telaşlandırıyordu. 

Pek de uzun olmayan gölet kenarı boyunca yeni to­
murcuklanmış uzun çayırmelikeleri vardı. Köpüren dal­
gaları ve uzak kıyıdaki söğütlerin ağarışını izleyerek, diz 
boyuna ulaşmış çayırmelikelerinin arasında yürüdük. 
Nethermere'in üst uca doğru daralıp Strelley'den akan 
dere ile birleştiği noktada, ormandaki ağaçlar gölete daha 
da yakın duruyor; hatta bazılarının kökleri gölete sarkı­
yordu. Keskin kokusu ile nefes aldığımızı iyiden iyiye bize 
hissettiren yabani nanelerin üstüne basarak kıyı boyuna 
saptık. Bir yandan da meraklı gözlerle etrafımızı süzüyor­
duk ki bataklığı andıran yarı su, yarı çamur bir alanda göl 
kuşlarının darmadağın edilmiş yuvalarını fark ettik. Na­
rin yavru kızkuşlarından bazıları bizim yaklaşmamızdan 
dolayı irkildi ve uçarak hızla bizden uzaklaştı. Boyunla­
rı onlara zarar veremeyen bir korkudan gerilerek uzamış 
gibi görünüyordu. Biri, ikisi derken hepsi ormanı inleten 
ötüşmelerle uçuşuverdi; fakat hemen sonrasında da tek bir 
vücutmuşçasına birleşip tek bir noktadan bir ok gibi fırla­
yarak durduğumuz yere doğru hızlandılar, hala büyük bir 
korkunun tedirginliğini yaşıyor gibiydiler. 

"Şu küçük çılgın şeyleri bu kadar korkutan ne ki ?" 
diye sordu Lettie. 

"Bilemiyorum. Bazen böyle arsızlaşıyorlar, sonra da 
kanatlarının altında bir yılan varmış gibi oraya buraya ka­
çışarak ciyaklayıp duruyorlar." 

Lettie, bu anlatım sanatıma pek aldırış etmedi. Ekmek 
dilimlerini andıran çiçeklerinden kırıntıları onun üzerine 
boca eden ve onu bir çeşit bitki kokusuna bulamış bir mür-
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ver fidanını bir kenara iterek yoluna devam etti. Ben de 
mürverden bir demet çiçek koparıp onun peşinden gittim. 
Bir süre sonra, Lettie'nin sessizliği delen "Oh Cryil !"  ni­
dası ile irkildim. 

Göl kıyısında, hemen önümüzde, arka ayakları parça­
lanmış, kapanda kanlar içinde boylu boyunca yatan kara 
bir kedi vardı. Hiç şüphesiz, kapana kısılmadan önce avı­
nın peşindeydi. Kedi aç ve saldırgandı. Pek tabii, zavallı 
kızkuşlarını korkutarak histerik ciyaklamalara sebep olan 
da bu kediydi. Güçsüzce hırlayarak gözlerini öfkeyle bize 
dikti. 

Lettie titreye titreye, "Aman Tanrım, ne canice, ne 
vahşice! "  diye haykırıyordu. 

Elimi şapkama koyup kediyi Lettie'nin şalıyla sardım 
ve kapanı açmak için eğildim. Kedi, korkusundan dişle­
riyle vahşice parçaladı şalı. Kapandan kurtulduğunda ani 
bir hareketle sıçradı ama hareket edemediğini fark edince 
nefes nefese beni ve Lettie'yi izledi. 

Kediyi ceketime sardım ve yerden kaldırdıktan sonra 
yola koyulduk. 

"Ah zavallı Bayan Nickie Ben, sonunun böyle olaca­
ğını biliyorduk," diyerek, acı duyan bir ifadeyle mırıldan­
dım. 

"Kediyi ne yapacaksın?" diye sordu Lettie. 
"Strelley Değirmeni kedilerinden biri bu," dedim. 

"Bu yüzden evine götüreceğim." 
Zavallı hayvan hareket etmeye çalıştıkça homurdanı­

yordu. Taşıdım ve eve getirdim onu. Elimde sarılı bir şey 
ve ardımda Lettie'yle mutfaktan içeri girerken beni ceket­
siz görenler şaşkın bir ifadeyle bana bakıyorlardı. 

Elimde sarılı olanı açarak, "Zavallı Bayan Nickie 
Ben'i getirdim," dedim. 

''Ayy, ne fena!" diyerek haykırdı Emily, elini kediye 
dokunmak için uzatıp kapıldığı korkunun etkisiyle kızkuş-
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lan gibi hızlıca geri çekti. 
"İşte hepsinin sonu böyle oluyor," dedi anne. 
İntikam arzusu ile heyecanlanan Mollie, "Umarım, 

korucular da böyle çıplak ayak bileklerinden iki üç gün 
kapana kısılı kalmak zorunda kalırlar," dedi. 

Hayvanı kilimin üzerine bıraktık ve ona ılık süt ver­
dik. Bir deri bir kemik kalmış kedi, çok az içebildi. Öfke 
dolu Mollie, bir başka kara kedi Bay Nickie Ben'i alıp sa­
kat kalmış arkadaşı Bayan Nickie Ben'i görsün diye getir­
di, fakat Bay Nickie Ben arkadaşına şöyle bir baktı, son­
rasında omuzlarını silkti ve asil adımlarla dışarıya doğru 
yürüdü. Eve tam bir dişil yakarışı ve eril soğukkanlılığı 
havası hakimdi. 

George, sıcak su almaya mutfağa girdiğinde karşısın­
da bizleri görünce şaşkınlıktan bağırdı, birdenbire gözleri 
canlandı. 

Ağlamaklı ağlamaklı, "Bayan Nickie Ben'e bak," dedi 
Mollie. Dizlerinin üstüne çöküp kedinin yaralı patilerini 
tutup onu kaldırdı George. 

"Kırılmış," dedi. 
Emily, karşılaştığı bu manzaradan oldukça etkilene­

rek, "Ne kadar korkunç bir şey bu!"  dedi ve odadan dışarı 
çıktı. 

"İkisi de mi kırık?" diye sordum. 
"Sadece bir tanesi, gel bak!"  
"Canını acıtıyorsun!"  diyerek haykırdı Lettie. 
"Bir zararı yok," dedi George. 
Mollie ve anne mutfaktan çıkıp oturma odasına git­

tiler. 
"Ne yapacaksın peki?" dedi Lettie. 
Kediyi yerden alıp, "Onu çektiği acıdan kurtaraca­

ğım," diyerek karşılık verdi George. Ambara kadar peşin­
den gittik. 

"En hızlı yöntem," dedi George, "boynundan sallan-
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dırıp kafasını duvara vurmak." 
"Senden iğreniyorum," diyerek bağırdı Lettie. 
"Boğarak öldüreyim o zaman," dedi pis pis sırıtarak. 

George'un yaptıklarını birer ruh hastasıymışız gibi izledik. 
Önce, kalınca bir ipi hayvanın boğazına doladı, hemen ya­
nına çelik, ağır bir boru bağladı, sonra da borudan uzunca 
bir miktar ip bıraktı. 

"Gelmeyeceksiniz, değil mi?" dedi George. Lettie ona 
baktı, beti benzi atmıştı. 

"Gelmeseniz daha iyi olacaktır," dedi George. Lettie 
cevap vermedi; fakat avludan bahçeye doğru George'un 
ardından gitti. Değirmen göletinin aşağı kıyısına varınca 
tekrar bize döndü ve dedi ki, "Şimdi tam zamanı! Cenaze 
sahibi sizsiniz." Hiçbirimizden ses çıkmayınca, sırıttı ve; 
"Güle güle, Bayan Nickie Ben," diyerek, elinin altında kıv­
ranan zavallı kediyi suyun içine bıraktı. 

Bir süre göl kıyısında bekledik. Meraklı gözlerle bize 
şöyle bir göz gezdirdi. 

"Cyril," dedi Lettie sessizce, "acımasızca değil mi sen-
ce de? Korkunç değil mi?"  

Diyebilecek bir şey bulamadım. 
"Benden mi bahsediyorsunuz?" diye sordu George. 
"Sadece senden değil, her şeyden! Bir cana kıydık, 

kana bulandık." 
George, ciddi bir tavır takınarak kara gözleriyle 

Lettie'ye baktı. 
Dişbudak ağacına bağladığı ipe bakarak, "Merhamet 

ettiğim için onu boğarak öldürmek zorundaydım," dedi. 
Daha sonra kürek bakınmaya gitti, bulduğu kürekle de 
kara toprakta kedi için bir mezar kazdı. 

George, "Zavallı ihtiyar kedi, cesedin daha hoş gö­
rünüyor olsaydı, üzerine menekşeler de serperdim," dedi. 

Küreği bir yere sapladı ve daha sonra kedi ile çelik 
boruyu çıkardı. 
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Korkunç gorunen kediye göz gezdirdikten sonra, 
"Güzel görünümünden sizce de eser kalmamış, değil mi? 
Güzel bir kediydi," dedi George. 

"Kediyi göm de bitsin artık şu işimiz," diyerek karşı­
lık verdi Lettie. 

"Bu olayın ardından kabus da görecek misiniz?" diye 
sorarak gömdü kediyi George. 

Lettie, arkasını dönüp giderken, "Rüyaları dert et­
mem ben," dedi. 

İçeriye, Emily'nin cam kenarında oturup parmakları­
nı ısırdığı oturma odasına girdik. Oda uzundu fakat pek de 
yüksek tavanlı sayılmazdı; odada, tavana doğru yükselen 
biçimsiz büyük bir kolon vardı. Şömine rafı, şömine ve pi­
yanonun üzerinde yabani çiçeklerle bolca serpiştirilmiş ye­
şil yapraklar vardı. Oda, ahşap kokusu ile oldukça hoştu. 

"Halletti mi?" dedi Emily. "Ve siz de onu mu izledi­
niz? O olaya şahit olsaydım, George'u bir daha görmeye 
tahammül edemez ve artık ona dokunmaktansa bir kurt­
çuğa dokunmayı tercih ederdim." 

"Bana dokunsa, ben de memnun olmazdım," dedi 
Lettie. 

"Vurdumduymazlığı ve caniliği o kadar tiksindirici 
ki," dedi Emily, "midemi bulandırıyor." 

"Öyle mi?" dedi Lettie, yapmacık bir gülümsemeyle. 
Eski piyanoya doğru yürüdü. "George sadece mantıklı ola­
nı yaptı." Piyanonun başına geçti ve sakin bir tonda rasge­
le birkaç notaya basmaya başladı. Kulağa gelenler ise eski 
püskü, mağrur piyanodan düşen kuru yapraklar gibiydi. 

Emily ve ben pencere kenarında kitaplar ve insanlar 
hakkında konuşmaya başladık. Emily oldukça gergindi ve 
genel olarak beni de aynı duruma getirmeyi başarmıştı. 

Süt sağımı ve yemleme işi bittikten sonra, George gel­
di. Lettie hala piyano çalıyordu. Lettie'nin neden melodik 
bir şeyler çalmadığını sordu ve bu da Lettie'nin sandal-

32 



yeden dönüp onu utandıran bir cevap vermesine neden 
oldu. Fakat George'un yüz ifadesi, Lettie'nin kelimeleri­
ni afallamış kuşlar gibi darmadağın etti. George, mutfak 
eşyalarının konulduğu odada ellerini yıkayıp doğruca 
oturma odasına gelmiş ve umursamaz bir tavırla ellerin­
deki ıslaklığı kurulayarak Lettie'nin oturduğu sandalyenin 
arkasına geçmişti. Sonrasında omuzlarına kadar kollarını 
sıyırdı ve gömleğinin düğmeleri de göğsüne kadar açık­
tı. George'un, üzerindeki kirli tozluk, giydiği bot, yırtık 
dizliği, çıplak göğsü ve kollarıyla bir bekçi gibi Lettie'nin 
hemen arkasına dikilmesi, Lettie'yi bir parça şaşırtmıştı. 

Gömleğinin altından omzunu havluyla ovarak, "Ne­
den melodik bir şeyler çalmıyorsun?" diye sorusunu yine­
ledi. 

Lettie, kollarını oynattıkça George'un kollarında olu­
şan kas şişliklerini, sert ve beyaz göğsünün kabarıp inme­
sini izleyerek, "Melodi! "  diyerek tekrarladı. Daha sonra 
güneş yanığı derisinin boğazındaki beyaz teniyle ani bu­
luşmasını meraklı gözlerle inceledikten sonra George ile 
göz göze gelip tekrar piyanoya döndü. Neyse ki kızaran 
kulaklarını kapatan gür, parlak bukleleri vardı. 

Biraz kafası karışmış bir şekilde piyano tuşlarına do­
kunarak, "Ne çalayım?" diye sordu. 

George küçük bir müzik arşivinden bir kitap çıkardı 
ve Lettie'nin önüne koydu. 

George'un kollarının kendisine bu kadar yakın olma­
sının verdiği heyecanla, "Hangisini söylemek istersin?" 
diye sordu. 

"Sen hangisini istersen." 
"Bir aşk şarkısına ne dersin?" dedi. 
Kızı heyecandan kıvrandıran kaba bir kinaye ile; 

"Eğer istiyorsan - olur peki, bir aşk şarkısı," diyerek gül­
dü. 

Lettie cevap vermedi, ama Sullivan'ın "Tit Willow" 
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adlı parçasını çalmaya başladı. Derinden gelmeyen ama 
iyi bir kalın ses tonu vardı George'un; şevkle söyledi şar­
kıyı. Daha sonra Lcttie, "sadece gözlerinle bana iç" söz­
lerini şarkıya ekledi. Şarkının sonunda Lettie döndü ve 
George'un sözleri beğenip beğenmediğini sordu. George, 
sözleri oldukça saçma bulduğunu söyledi. Fakat bu cesare­
tinden tereddüt edermişçesine, parlayan kahverengi göz­
lerle Lettie'ye baktı. 

"Gözlerinde, 'sağlığına' içecek şarabın olmadığın­
dandır," diye cevap vererek gözlerindeki kızgın alevlerle 
George'un cevabına karşılık verdi, Lettie. Daha sonra kir­
piklerini yanaklarına indirdi. George, Lettie'nin dediğini 
pek anlamayarak silik bir gülücük attı ve Lettie'ye bunu 
nereden bilebileceğini sordu. 

"Çünkü," dedi yavaşça ve başını ona doğru kaldırıp 
onu aşağılar gibi bakarak, "çünkü sana baktığımda bakış­
larında herhangi bir değişiklik göremiyorum. Değerli ki­
şilerin daha çok gözleriyle konuştuklarını düşünüyorum. 
Bu yüzden eğitimsiz insanlara saygı duymak zorundasın. 
Gözleri öylesine anlamlı, öylesine bilgi doludur ki," dedi. 
Konuşurken George'a bakmaya devam ediyordu; kah ala­
şağı olmuş yüz ifadesine ve ışığın karmakarışık renklerinin 
tek bir noktada buluştuğu saçlarına anlam vermeye çalışan 
donuk bakışlarını izliyor, kah söylenen kelimelerde doğru­
luk payı olup olmadığının kısa muhakemesini yapıyor ve 
sonunda da normalden daha az tatmin edici ve daha çok 
garip kısa bir kahkaha atışını seyrediyordu. Daha sonra 
Lettie de gülümseyerek piyanoya döndü. 

Memnuniyetsizlikle kitabın sayfalarını çevirerek, 
"Burada söylenebilecek güzel bir parça yok," dedi Lettie. 
Kitabın başka bir sayısını bulup ona verdim, o da "Should 
He Upbraid" adlı parçayı söyledi. Lettie iyi bir sopranoy­
du, şarkı da George'a keyif vermişti. Lettie'ye yaklaştı. 
Şarkının sonunda, parıltılı ve muzip bir edayla etrafına ba-
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karken, George'u, harikulade gözleriyle kendisine kadeh 
kaldırırken buldu. 

Bu iki kişiyi birbirine yakınlaştırmak için bir kişinin 
tek yapması gereken, sanki pek muhterem bir kişi olan 
bendenizin yaptığı gibi devasa büyüklükteki kitabın doğru 
sayfasını açmakmışçasına, Lettie biraz da bilgiçlik taslaya­
rak, "Bunu sevdin," dedi. 

Lettie'nin zaferini doğrularcasına, "Evet beğendim," 
dedi George, vurgulayarak. 

"Bacada uyurken kapıyı üstüne kapatmaktansa 'şarkı 
söyleyip dans ederim', öyle değil mi George?" diye sordu 
Lettie. 

George gülümsedi ve cevap vermeden önce Lettie'nin 
ne demeye çalıştığını düşünmeye başladı. 

d. " ı. 

"Senin yaptığın gibi," diyerek de ekledi Lettie. 
"Ne?" 
"Algılarının yarısını kullan, diğer yarısını boşver şim-

"Yapabilir miyim?" 
"Tabii ki yapabilirsin; bos-bovis. 1 Ahıra kapatılmış 

öküz gibisin; tek bildiğin yemek yemek ve rahatlığın, baş­
ka da bir şey değil. Rahatına düşkünsün, öyle değil mi?" 
diye sorup gülümsedi Lettie. 

Utangaç bir gülümsemeyle, "Sen de öyle değil misin?" 
diyerek karşılık verdi, George. 

"Tabii ki. Gel şu parçayı çalarken sayfayı çevir. Say­
fayı çevirmen gerekince başımla işaret vereceğim, kendine 
bir sandalye al." 

Schubert'in romantik bir parçasını çalmaya başladı 
Lettie. George müzik kitabının sayfalarını daha iyi kav­
rayabilmek bahanesiyle iyice Lettie'ye yaklaştı. Lettie, 
sallanan açık saçlarının George'un yüzüne değdiğini his­
setti, bir yandan çalmaya devam ederek ona döndü ve 

1. Lat. öküz. 
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gülümseyerek baktı. Sayfanın sonuna geldiğinde, başıyla 
işareti verdi, ama George pek de dikkat etmedi. Birden, 
"E hadi !"  dedi Lettie, sabırsızlıkla. George tam sayfayı çe­
virmeye kalkmıştı ki, Lettie elini bir kenara iterek sayfayı 
kendi çevirdi ve çalmaya devam etti. 

Biraz da kızararak, "Özür dilerim!" dedi, George. 
George'a bakmadan, "Sorun değil," deyip çalmaya 

devam etti, Lettie. Parçayı bitirince: 
"Ve bitti !" dedi Lettie. "Ben parçayı çalarken ne his­

settiğini söyle bakalım." 
George şaşkınlıkla, "Bir aptal gibi !"  diyerek cevap 

verdi. 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Lettie, "ama kas­

tettiğim o değil. Demek istediğim, müzik sana ne hisset­
tirdi?" 

Verdiği cevabı her zamanki gibi düşünerek, "Bir şey­
ler hissettirdi mi hissettirmedi mi bilmiyorum," diye cevap 
verdi. 

"Diyorum ben," dedi Lettie, "ya uyuyorsun ya da ap­
talsın. Gerçekten müzikte seni etkileyen bir şey yok muy­
du? Peki, ne düşünüyordun?" 

Güldü, bir süre düşündü ve sonra tekrar gülümsedi. 
Gülerek ve doğruyu anlatmaya çalışarak, "Neden 

acaba!"  dedi. "Ellerinin ne hoş olduğunu, dokunuşlarının 
neye benzediğini ve birinin saçlarının yanağıma değişinin 
nasıl bir deneyim olduğunu düşünüyordum." Uyduruk 
hikayesini bitirdiğinde, Lettie George'un eline hafifçe vur­
du ve yerinden kalkarak, "Oldukça kötüsün bu alanda," 
dedi. 

Lettie, odanın diğer ucundan Emily ile oturup konuş-
tuğumuz sedire geldi ve kollarını boynuma doladı. 

"Eve gitme zamanı gelmedi mi?" diye sordu Lettie. 
"Saat sekiz buçuk, daha çok erken," dedim. 
"Bence şu an evde olmam gerekiyor," dedi. 
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"Dur gitme," dedi George. 
"Neden?" diye sordum. 
"Akşam yemeğine kalın," diye ısrar etti Emily. 
"Ama benim . . .  " diyerek tereddüt etti Lettie. 
"İyice başlayacağı başka biri var," dedim. 
Lettie, "Emin değilim," diyerek tereddüt etti yine. 

Daha sonra, "O kadar da anlayışsız olma, Cyril," diyerek 
ani bir öfkeyle bana parladı. 

Pek de üstüne varmadan, "Başka bir işin mi var?" diye 
sordu, George. 

"Neden? Yo, hayır başka işim yoktu!"  dedi, utanarak. 
"O zaman akşam yemeğine kal, olur mu?" diyerek 

ısrar etti George. Lettie gülümsedi ve sonunda pes etti. 
Mutfağa geçtik. Bay Saxton oturmuş kitap okuyordu ve 
koca teriyer cinsi köpek; yani Trip, uyuyormuş gibi ya­
parak adamın ayaklarının ucuna uzanmıştı, Bay Nickie 
Ben de güzel güzel koltuğa yayılmıştı. Tam o sırada Bayan 
Saxton ve Mollie uyumaya gidiyorlardı. Onlara iyi geceler 
diledik ve oturduk. Evin hizmetçisi Annie evine gitmişti. 
Bu yüzden akşam yemeğini Emily hazırladı. 

Bay Saxton, Lettie'ye saygı ve hayranlıkla bakarak, 
"Kimse senin kadar zarif dokunamıyor bu piyanoya," 
dedi. Bay Saxton, o görkemli ve kendi kendine mırılda­
nan eski şeyle gurur duyuyordu; onun, kendisinden isteni­
len şey müzik olunca keşfedilmeyi bekleyen bir hazineye 
benzediğini söylerdi. Lettie gülümsedi ve pek az kimsenin 
bunu denediğini söyledi, bu yüzden de yapabildiği şeyin 
çok da övünülecek bir şey olmadığını ifade etti. 

George'un babası, küçümser bir gülümseme eşliğinde 
duyduğu gururla, "Bizim George'un sesi hakkında ne dü­
şünüyorsun?" diye sordu. 

"Söylüyorum kendisine, aşık olduğu zaman çok daha 
iyi şarkı söyleyecektir," dedi Lettie. 

Keyifle kahkaha atarak, "Aşık olduğunda ha! "  diye-
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rek tekrarladı baba. 
"Evet," dedi Lettie, "istediği, ama sahip olamadığı bir 

şeyi fark ettiğinde." 
George, Lettie'nin bu dediklerini düşündü bir süre ve 

o da gülmeye başladı. 
Masayı kurmakta olan Emily, "Elma tohumların su­

suz kalmış, George," dedi. 
"Oofff! Botlarımı yeni çıkarmıştım," dedi. 
"Botlarını tekrar giymen o kadar da zor değil," dedi 

kız kardeşi. 
''Annie neden sulamamış, burada işi ne ki?" dedi kız­

gın bir şekilde. 
Emily bize baktı, yüzünü hızla çevirdi ve George'a ar­

kasını döndü. 
George'u sakinleştirecek bir ses tonuyla, "Tamam ye­

mekten sonra ben giderim, ben giderim," dedi babası. 
"Yemekten sonra!"  diyerek güldü Emily. 
George kalktı ve istemeye istemeye çıktı. Evin yakı­

nındaki korudan geçip kuyuya kadar gitmek zorunda kal­
ması, George'u kızdırmış görünüyordu. 

Trip kapıya doğru hareketlenip havlamaya başladığın­
da, sofraya yeni oturmuştuk. Bay Saxton, uyuyanları dü­
şünerek, "Sessiz ol," diye bağırdı köpeğe ve ne olduğuna 
bakmak için dışarı çıktı. 

Gelen Leslie'ydi. Lettie'nin hemen onunla birlikte 
eve dönmesini istedi. Lettie gitmek istemeyince Leslie içe­
ri geçti ve sofraya oturmaya ikna oldu. Bir parça ekmek 
ve peynir yeyip ardından da bir bardak kahve içerken, 
Lettie'ye gelecek hafta Highclose'da düzenlenecek bir kır 
partisinden bahsetti. 

"Peki ne için düzenleniyor?" diyerek araya girdi, Bay 
Saxton. 

"Ne için?" diyerek yineledi, Leslie. 
"Misyonerler ya da işsizler için mi yoksa başka bir şey 
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için mi?" dedi, Bay Saxton. 
"Bu bir kır partisi, kermes değil," dedi Leslie. 
"Ha, özel bir organizasyon. Annenin kilise işleriyle 

alakalı bir konu olduğunu düşünmüştüm. Annen kilisede 
sözü geçen biri, öyle değil mi?" 

"Kiliseyle ilgileniyor, evet!" dedi Leslie, ve sonrasında 
da Lettie'ye, kendisinin de katılacağı bir tenis turnuvası 
düzenlediğini anlatmaya koyuldu. Bu noktada sohbeti ol­
dukça kişiselleştirdiğinin farkına varan Leslie, dişiyle bıça­
ğındaki peynir parçasını almaya çalışan George'a döndü 
ve dedi ki: 

"Tenis oynuyor musunuz, Bay Saxton? Bayan Saxton 
oynamıyordu sanırım." 

Ağzındaki peynir parçasını yanağına alarak, "Hayır," 
dedi George. "Ben hiç kadın işi sporlar öğrenmedim." 

Masa örtüsündeki lekeyi iki tabakla kapatmanın te­
laşındayken söylenenin kendisini hedef almasının şaşkın­
lığını yaşayan Leslie, Emily'ye döndü ve; ''Annem, partiye 
katılımınızdan memnuniyet duyar, Bayan Saxton," dedi. 

"Gelemem. Okulda olacağım. Çok teşekkür ederim." 
"Davetin için teşekkür ederiz," dedi baba, gülümseye­

rek. Fakat George, tüm kibriyle güldü. 
Akşam yemeği faslı bittiğinde, Leslie, kalkmaya ha­

zır olduğunu gösteren bir bakış attı Lettie'ye. Fakat Let­
tie, onun bu bakışlarını görmezden geldi ve Bay Saxton ile 
konuşmaya devam etti. Gururu okşanmış George, şevkle 
konuşmaya katıldı. Daha sonra Leslie'nin öfkeli sessizli­
ği hepimize hakim oldu. Sıkıcı geçen bir aranın ardından, 
George kafasını kaldırıp babasına dedi ki : 

"Bizim küçük kızıl inek bu akşam doğurursa hiç şa­
şırmam." 

Lettie'nin gözleri, bu iğneleyici lafların şaşkınlığıyla 
fal taşı gibi açıldı. 

"Evet, ben de şaşırmam doğrusu," diyerek George'a 
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arka çıktı babası da. 
Bir anlık sessizlikten sonra, George, söylediklerine 

yenilerini katmak için devam etti, "Galiba kıkırdakları . . .  " 
"Emily, sert bir şekilde, "George!"  diyerek George'un 

sözünü kesti. 
"Gidiyoruz," dedi Leslie. 
George yanındaki Lettie'ye baktı; kara gözleri alaycı 

muzipliklerle doluydu. 
"Şalını bugünlük alabilir miyim mümkünse, Emily?" 

dedi Lettie. "Yanıma bir şey almamışım ve sanıyorum ki 
dışarıda rüzgar soğuk esiyor." 

Emily, bir şala sahip olmamanın mahcubiyetiyle ida­
reten başka bir şey verdi Lettie'ye. Lettie yazlık elbisesinin 
üstüne siyah bir ceket giymek durumunda kaldı. Üstün­
de o kadar komik durdu ki hepimiz güldük; ama Leslie, 
Lettie'nin onların önünde gülünç duruma düşmesine kız­
gındı. Mümkün olabildiğince nazik davranıyordu ona Les­
lie; Emily'nin biraz bakınmasından sonra bulduğu iğneyi 
reddederek inci kravat iğnesiyle ceketin boyun kısmını 
iliştirdi. Daha sonra da yola koyulduk. 

Dışarıdayken Leslie kırgın bir ağırbaşlılıkla Lettie'ye 
kolunu uzattı fakat Lettie istemedi, daha sonra Leslie ağzı­
na geleni söylemeye başladı. 

"Söz verdiğin üzere evde olmanı bekliyordum." 
"Özür dilerim," diyerek cevap verdi, "ama söz de ver­

memiştim." 
"Ama geleceğimi biliyordun." 
"İşte, sonuç olarak buldun beni," diyerek hızlıca kar­

şılık verdi Lettie. 
"Evet," dedi Leslie. "Seni, alelade bir adamla cilvele­

şirken buldum," diyerek dudak büktü. 
"Evet," diyerek cevap verdi Lettie. "Evet, cilveleşi­

yorduk doğru, yavru inek, yavru inek." 
"Hoşuna gitmiş anlaşılan." 
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Lettie kırıcı bir savsaklamayla, "Hiç umurumda bile 
değil," dedi. 

Leslie ise alaycı bir ifadeyle, "Daha seçici olduğunu 
sanıyordum," dedi. ''Ama galiba romantik buluyorsun 
bunu." 

"Hem de nasıl! Al yanaklar, koyu ten ve heyecanlı 
gözler." 

"Bir kızın zırvalamasından nefret ediyorum," dedi 
Leslie. "Kızıl" kıvırcık saçları vardı. 

Lettie, ''Ama ben ciddiyim," diyerek Leslie'nin öfkesi­
ni iyice alevlendirdi. 

Leslie sinirliydi. "Seni eğlendirdiğine sevindim!" 
Lettie, "Tabii ki, hem ben öyle memnun edilmesi zor 

biri değilim," dedi açıkyüreklilikle. Leslie'nin canı acımış­
tı. 

"Seni memnun edemediğimi öğrendiğim iyi oldu," 
dedi Leslie, soğukkanlılıkla. 

"Yo yo, memnun ediyorsun kesinlikle! Beni bayağı bir 
eğlendiriyorsun." 

Daha sonra, sanırım Lettie'yi daha çok eğlendirme­
mek için, susmayı tercih etti. 

Lettie koluma girdi, diğer eliyle de eteğini ıslak çi­
menlerin üstünde tutarken yürümeye devam ettik. Leslie, 
ormanın sonunda bizden ayrılınca, Lettie dedi ki : 

"Leslie ne kadar da çocukça davranıyor! " 
"Eşek biraz," diyerek doğruladım ben de. 
''Ama gerçekten de öyle !"  dedi, Lettie. "Yine de bo­

ğamdan daha makul." 
Gülerek, "Boğan ha!" diyerek tekrarladım. 
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III. 

RÜYA SATICISI 

Lettie'nin değirmen ziyaretinin pazar sabahında, Les­
lie ağırbaşlı havasıyla soylu bir insanı tamamlayan şık kı­
yafetlerini kuşanıp geldi. Onu konuk odasına buyur ettim 
ve odadan çıktım. Normalde, merdivenlere doğru yönelip 
Lettie'ye seslenirdi ama bugün sessiz kalıp oturmayı tercih 
etmişti. Broşunu yakasına iliştirmekte olan kız kardeşime, 
Leslie'nin geldiği haberini verdim. 

"Peki, nasılmış küçük bey?" diye sordu Lettie. 
"Sormadım kendilerine," dedim ben de. 
Güldü, kiliseye gitme saati gelene kadar odada oya­

landı ve sonra aşağı indi. Daha sonra o da Leslie gibi soylu 
bir eda takınıp eğilerek Leslie'yi selamladı. Leslie, biraz 
şaşırmış görünüyordu, bir süre söyleyecek bir şey bulama­
dı. Lettie, beyaz sardunyaların ihtişamla çiçek verdiği pen­
cereye doğru yöneldi. "Kendimi beyazlarla süslemeliyim," 
dedi. 

Lettie'ye çiçek getirmek Leslie'nin adetiydi aslında, 
fakat bugün öyle bir incelikte bulunmaması Lettie'yi kır­
mıştı. Leslie, sardunyaların o kirecimsi beyazlığından ve 
kokusundan nefret ediyordu. Lettie, sardunyaları göğsü­
ne iliştirirken, "Sardunyalar ne kadar da güzel, değil mi?" 
diye gülümsedi. "Evet, öyleler," diye mırıldandı Leslie. 
Annem de aşağı indi, sıcakkanlılıkla Leslie'yi selamlayıp 
ona kiliseye gelip gelmeyeceğini sordu. 

"İzninizle," dedi Leslie. 
"Bugün pek bir mütevazısınız," deyip gülümsedi. 
"Bugün!" diye tekrarladı. 
"Genç bir adamın alçakgönüllü olmasından hoşlan­

mam," dedi annem. "Çıkalım hadi, yoksa geç kalacağız." 
Lettie, o sardunyaları tüm gün, akşama kadar üstünden 
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çıkarmadı. Akşam d� Alice Gall'ü eve, laflamaya çağırdı. 
"Boğa"nın çiftlikteki işleri bitince neler yaptığının dediko­
dusunu yaptık. 

Sıcak ve kasvetli bir gündü. Küçük dereden sıçraya 
sıçraya geçerken, güneş, batıyı kızıla boyuyordu. İkindi 
vaktinin bütün kokuları, durgun havada kendini hissettir­
meye başlamıştı. Yer yer kendini belli eden sarı gün ışı­
ğı, ağaçların yaprak engelinden içeri sızıp üvez ağacının 
turuncu meyve salkımlarına tutkuyla sarılıyordu. Ağaçlar 
kımıldamıyor, birbirlerini uykuya davet ediyordu. Kalan 
son çiçekleri de bronz bir sütunun tepesinden indikçe kı­
zıllaşıp, umutsuzca güneşe dilenen kırmızı-mor mayasıl 
otlarının bulunduğu tarafa efkarlı bir şekilde bakan birkaç 
pembe orkide duruyordu patikada solgun solgun. 

Ormandaki sessizliği bozmadan sükunet içinde etrafı­
mıza baka baka ilerliyorduk. Eve yaklaşırken, koca ağaçla­
rın arasından ve devrilerek zamanla yosun tutup, kırılgan 
küçük yapraklarla kaplanarak iki kişilik bir oturak görü­
nümüne bürünen ağaçtan fısıltılar ilişti kulağımıza. Kırık 
dal, kıvrılarak iki kişilik oldukça güzel bir yer haline gel­
mişti. 

Yolumuza devam ederken, "Böyle bir alacakaranlıkta 
aşkın büyüsüne kapıldığını ve sevgilinle yeri göğü birbiri­
ne kattığını bir hayal etsene," dedim. Ancak düşen ağacın 
yanma gittiğimizde, o düşündüğümüz türden aşıklarla de­
ğil de boylu boyunca uzanmış, uykusunda mırıldanan bir 
adamla karşılaştık. Başını, kırık dalı büyük bir özenle süs­
leyen küçük yabani sardunyalara yaslamıştı; şapkası da kır 
saçlarından bir kenara düşmüştü. Adamın giyimi kuşamı 
iyiydi fakat üstü başı dağınık ve özensizdi. Solgun yüzün­
den hastalık ve halsizlik akıyordu resmen. Adam uyurken, 
gri sakalları sallanıyordu ve geniş, sevimsiz ağzından belli 
belirsiz kelimeler çıkıyordu. Hayatından birkaç kesiti ye­
niden canlandırıyor gibiydi ve bu sıradışı uykusunda yüz 
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hatları da seğiriyordu. Bir kadını dinledikten sonra ona 
cevap veriyormuş gibi korkutucu biçimde inildiyordu. Yüz 
hatları canı acıyormuşçasına seğiriyor, belli belirsiz bir şey­
ler geveliyordu. 

Yüzünü ekşitince sakalların arasından açılıveren du­
daklarından sapsarı dişleri göründü. Daha sonra yine bo­
ğuk boğuk, gırtlaktan çıkan seslerle konuşmaya başladı; 
dediklerinin sadece az bir kısmını anlayabildik. Pek hoş 
şeyler değildi duyduklarımız. Bu iniltileri nasıl durdura­
bileceğimizi düşündüm. Aniden, ormanı iyice saran alaca­
karanlığın kasvetinden, bir gelincik tarafından yakalanan 
tavşanın çığlıkları yükseldi. Adam duyduğu sesle aniden 
''Ah!" diyerek kalktı, dehşet içinde etrafına bakındı, ardın­
dan da, "Yine rüya görüyordum," diyerek bitkin bir şekil­
de yavaşça kendini yattığı dala bıraktı. 

"Pek de iyi rüyalar görüyor gibi değilsiniz," dedi Ge­
orge. 

Adam irkildikten sonra bize bakıp dudak bükerek, 
"Peki ya siz kimsiniz?" diye sordu. 

Kalkana kadar cevap vermedik. Sonrasında da bize 
bakarak sakince oturuverdi. 

"Öyle !"  diyerek sonunda sorumuzu cevapladı bitkin 
bir halde, "Rüya görüyordum, evet, evet." Derin bir iç 
çekti. Daha sonra alaycı bir ifadeyle, "Ne gördüğümü mü 
merak ediyordunuz?" diye ekledi. 

"Hayır," dedim. "Fakat yolunuzu kaybetmişe benzi­
yorsunuz. Ne tarafa gitmek istiyordunuz?" 

"Defolup gitmemi bekliyorsunuz," dedi. 
"Tabii ki hayır," diyerek gülümsedim. "Rüya görme-

niz beni ilgilendirmez; fakat bu yol hiçbir yere çıkmaz." 
"O zaman siz nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Ben mi? Eve," diye cevap verdim ciddiyetle. 
Kanlanmış gözleriyle beni süzerek, "Sen Beardsall ai-

lesinden misin?" diye sordu. 
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Daha ciddi bir ifadeyle, "Evet!" diyerek, adamın kim 
olabileceğini düşünmeye başladım. 

Birkaç dakika bana bakarak durdu. Ormana iyice ka­
ranlık çökmeye başlamıştı. Adam yaldızlı tokmağı olan si­
yah değneğine tutunarak ayağa kalktı. Değnek epey dikka­
timi çekmişti. Patika yolun sonuna dek birlikte yürürken 
meraklı gözlerle değneği inceledim. Anayola kadar ona 
eşlik ettik. Günün son ışıklarının batıdan yüzümüze çar­
pabildiği açık alana vardığımızda, bize döndü ve dikkatle 
bize baktı. Bir şeyler söyleyecekmiş gibi ağzını dolu dolu 
açtı; fakat sadece "Hoşça kalın, hoşça kalın," demekle ye­
tindi. 

Sendelediğini görünce, "Yardıma ihtiyacınız var mı?"  
dedim. 

"Yok, yok, teşekkür ederim, hoşça kal, genç." 
Yavaş adımlarla karanlığa doğru ilerledi. Anayolda bir 

aracın farları belirdi, bir süre sonra bir kapı kapandı ve se­
sinden anladığımız üzere eski bir model araba çalışıp gitti. 

George gülümseyerek, "Bu adam kimin nesi ?"  diye 
sordu. 

"Biliyor musun," dedim, "bu adam beni, ne bileyim, 
kötü hissettirdi." 

Nidasının sonunu anlayışlı bir şaşkınlıkla getirerek, 
"Gerçekten mi?" diyerek güldü George. 

Kadınlara bu olaydan bahsetmeme kararı alarak eve 
döndük. Annem, Alice ve Lettie pencere kenarında otur­
muş bizi izliyorlardı. 

"Bayağı bir geç kaldınız!"  dedi Lettie. "Biz de, güne­
şin batışını izliyorduk, çok harika, baksana, tepenin zirvesi 
hala kızıl. Eee, siz neler yapıyordunuz bakayım?" 

"Senin 'boğanın' işini bitirmesini bekledik." 
"Biraz sessiz olsana," dedi bir solukta ve George'a dö­

nerek, "bize ilahi mi söylemeye geldin?" diye sordu. 
"Nasıl isterseniz," diye karşılık verdi, George. 
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Alice, ironik bir ifadeyle, "Ne kadar da naziksin, Ge­
orge!"  diyerek sesini yükselti. Cüretkar ve asi gözleriyle 
Alice; kısa, tombul ve solgun tenli bir kızdı. Annesi, ki­
milerince oldukça şaşırtan yolsuzluklarla, kimilerince de 
aşırı dürüstlüğüyle bilinen Wyld ailesindendi. Hayranlık 
uyandıran babası ve eşini tutkuyla seven annesiyle yaşayan 
Alice, görünürde yabani ve söz dinlemez, fakat özünde 
dürüst ve uysal bir kızdı. Annem ile Alice'in arasından su 
sızmazdı. Lettie de Alice'e büyük bir yakınlık duyuyordu. 
Zira Lettie, her ne kadar "seçkin" arkadaş ortamında de­
ğilken Alice'in ölçüsüz davranışlarından hazzetse de, genel 
olarak Alice'in bu huyundan hoşlanmazdı. Çoğu erkek, 
Alice ile zaman geçirmekten hoşlanıyordu, ama onunla 
yalnız kalmaktan da kaçınmaktaydı. 

"Bana da aynısını söyler miydin?" dedi Alice. 
"Vereceğin cevaba bağlı," dedi George, gülerek. 
"Oh, oldukça temkinlisin. Temkinli bir adamdansa, 

tabanı çivili bir ayakkabımın olmasını tercih ederim, sence 
de öyle değil mi, Lettie?" 

"O ayakkabıyla ne kadar yürümek zorunda kalacağı­
ma bağlı," diyerek cevapladı Lettie. "Ama uzunca bir süre 
sekerek yürümek zorunda olmayacaksam da . . .  " 

Alice, çoğu zaman sinir bozucu bulduğu Lettie'ye sır­
tını döndü. 

"Çok asık suratlı görünüyorsun, Sybil," dedi bana. 
"Birileri seni öpmeye mi kalktı yoksa?" 

Ölçüsüz davranışlarına örnek olarak gösterebileceğim 
bu dişil göndermesini anlayarak içten içe güldüm ve şöyle 
cevap verdim: 

"Birileri beni öpmüş olsaydı, mutlu görünüyor olur­
dum." 

"Çocuğum, hadi gülümse o zaman,"diyerek çenemin 
altından bir gıdık aldı. Geri çekildim. 

"Oh, Gum, bakıyorum da pek bi ağırbaşlıyız! Sorun 
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ne? Georgy, hadi söyle bir şeyler -gerilmeye başlıyorum 
yavaştan." 

Dizlerini kırıp dirseklerini dizlerinin üstüne koyarak, 
"Ne diyeyim?" dedi, George. 

Bu duruma tahammül edemeyerek, ''Aman Yarabbi," 
diye bağırdı, Alice. 

George, Alice'e aldırış etmedi, yarım ağızla güldü ve 
ellerini birbirine kenetleyerek oturdu. Gergin görünü­
yordu. Resimlere, süslemelere ve odadaki her şeye baktı. 
Lettie, şömine rafına biraz çiçek koymaya kalktı; o sırada 
George, Lettie'yi dikkatle inceliyordu. Boğaz kısmında ve 
manşetlerinde dantel işlemeli birer şerit bulunan şal ben­
zeri mavi bir üstlük giymişti. Lettie uzun ve çevikti; büyü­
leyici saç bukleleri vardı. George da uzundu fakat yapılı 
vücuduyla Lettie'nin yanında kısa görünüyordu. Onun da 
kendine has bir zarafeti vardı ama at üstünde dimdik du­
rurkenki kadar değil. Lettie de adımlarında zarifti. 

Kısa bir süre sonra annem bizi akşam yemeğine ça­
ğırdı. 

"Gel,'' dedi Lettie, George'a, "masaya kadar bana eş­
lik et." 

George, durumu hafiften garipseyerek ayağa kalktı. 
George'a uyuzluk olsun diye, "Kolunu uzat," dedi. 

George da Lettie'nin dediğini yaptı ve kolunu uzattı. 
Kolları arasındaki Lettie'nin dantelli kolundan çekinen 
George'un bronz teni heyecandan kızarmıştı. 

Sofraya oturduğumuzda Lettie kaşığını aldı ve 
George'a ne yemek istediğini sordu. George ise bir an du­
raksadı, tuhaf yemeklere baktı ve sonra biraz peynir ye­
mek istediğini söyledi. Fakat annemler yeni yapılmış karı­
şık etlerden alması için ısrar etti. 

Alaycı bir tavırla, "Eminim ki Tantafflin yemeğini se­
versin, değil mi Georgie?" dedi Alice. Emin değildi Geor­
ge. Tadını pek kestiremedi, kendi damak zevkinden bile 
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emin olamayıp afallamıştı! Alice, ısrarla salata almasını 
istedi. 

"Yok, teşekkür ederim," dedi George. "Salata sevmi­
yorum." 

"Aaa, George!"  dedi, "benim sana önerdiğim bir şeyi 
nasıl geri çevirirsin!" 

"Bir keresinde yemiştim," dedi George, "o da Flint 
ile çalıştığımız zamandı; yağlı domuz pastırması ve sirkeye 
batırılmış kıvırcık parçaları vermişti bize. 'Biraz daha sala­
ta al,' diye ısrar etmişti, fakat yeterince almıştım." 

Göz kırparak, "Ama bizim kıvırcığımız,'' dedi Alice, 
"fındık kadar tatlıdır, hem sirkeyle de alakası yok." Ge­
orge, Alice'in yaptığı cinasın, kardeşimin ismi (Lettie) ile 
kıvırcık (lettuce) arasında yarattığı anlam karmaşasına gül­
dü. 

Afralı tafralı bir nezaketle, "İnanıyorum sana, ta­
mam," dedi George. 

"Şuna bakın!"  diyerek sesini yükseltti Alice. "George 
hazretleri bana inanıyormuş. Çok çok rahatladım!" 

Samimiyetsiz bir gülücük attı George. Elleri ma­
sadaydı, başparmağını dört parmağıyla sıkıştırıyordu, 
başparmağını sıkıca kavradığı için parmak eklemleri be­
yazlaşmıştı. Sonunda akşam yemeği faslı bitti ve George 
peçetesini alıp katladı. Lettie de huzursuz görünüyordu. 
Tedirginliği huzursuzluğa dönüşene dek George'a takılma­
ya devam etmişti. Lettie üzgündü ve bir parça pişmanlık 
duydu yaptığından, bu yüzden her zaman kafa dağıtmak 
için yaptığı gibi piyanoya yöneldi. Gergin olduğu zaman­
lar Çaykovski'den dokunaklı parçalar, çok mutsuz olduğu 
zamanlarda ise Mozart çalardı. Uzun notalarla, cennetin 
sadeliğini anlatan ve küçük titremelerle, Blake'in kafasında 
canlandırdığı genç kızlar gibi jacob'un rüya merdivenlerini 
vals yaparak çıkıyormuşçasına, Handel'i çalıyordu şimdi. 
Hep demişimdir Lettie'ye, piyanoyla kendini şaşırtıcı bir 
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şekilde göklere çıkartıyorsun diye; ama çoğu zaman beni 
anlamamazlıktan geliyordu ve bazen de aniden gözlerin­
den boşalan yaşlarla beni şaşırtıyordu. Şarkının duygusal­
lığının George'a hitap edeceğini, onu hüzünlendireceğini 
ve hayatın ufak tefek kötülüklerini unutturacağını düşü­
nerek, George'un hatırına, Gounod'un ''Ave Maria" adlı 
parçasını çaldı. George'u etkilemek için yaptığı ve pek de 
uğraş gerektirmeyen çalışmayı izlerken gülüyordum. Par­
çayı bitirdiğinde bir süre parmaklarını piyano tuşlarında 
hareketsizce bıraktı, daha sonra dönüp bir gülücük vaadiy­
le direkt George'a baktı. Fakat bakışlarını aşağıya indirdi. 

"Müzikten sıkıldın," dedi Lettie. 
George, kafasını iki yana sallayarak, "Yo, hayır," di­

yerek cevap verdi. 
Şaka mahiyetinde, "Salatadan daha çok beğendin 

mi?" dedi. 
Anlık bir gülümseme ile Lettie'ye baktı, ama bir şey 

demedi. Yakışıklı değildi; yüz hatları çoğu zaman katı bir 
ciddiyete bürünürdü ancak Lettie'ye bakıp aniden gülüm­
semesi, Lettie'nin sevecenlikle dolup taşmasına yetiyordu. 

"O zaman biraz daha müzik tadacaksın," dedi ve tek­
rardan piyanoya döndü. Hüzünlü, yavaş parçalar çaldı, 
daha sonra duygusal bir feryadın ortasında aniden kesip 
piyanodan kalktı ve kendini şöminenin yanındaki alçak 
iskemleye attı. Oraya oturdu ve George'a baktı. George, 
Lettie'nin bakışlarının üzerinde olduğunun bilincindeydi; 
fakat ona bakma cesaretinde bulunmadı. Bıyıklarını çekiş­
tirmeye başladı. 

Sessizce, "Sadece çocuğun tekisin ne de olsa," dedi 
Lettie. 

Bunun üzerine George döndü ve "Neden?" diye sor-
du. 

Lettie iskemlesine yaslanıp umursamaz bir gülümse­
meyle, "Yaptığın çocukça," diyerek tekrarladı. 
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George ise ciddi bir edayla, "Hiç öyle düşünmemiş­
tim," dedi 

Sinirden gülerek, "Gerçekten mi?" diye sordu Lettie. 
George, Lettie'de bıraktığı önceki izlenimleri anımsa-

maya çalışarak, "Hayır," diye yanıtladı. 
Lettie içten bir gülümsemeyle dedi ki: 
"Büyüyorsun." 
"Nasıl?" 
Gülmeye devam ederek, "Büyüyorsun," diyerek tek­

rarladı, Lettie. 
''Ama eminim ki hiç çocukça bir şey yapmadım," dedi 

George. 
"Söylüyorum sana işte," dedi Lettie, "sen çocukça 

davranmaktan korkmadığın an, usturuplu bir adam olma­
yı başaracaksın. Eğer bir adam, erkek adama yakışan cid­
diyeti altüst etme korkusuyla çocuklaşmaya cesaret ede­
mezse, işte o zaman aptal ve zavallı bir şey olur." 

George gülümsedi ve her zaman yaptığı gibi, sessizce 
Lettie'nin bu dediklerini düşünmeye başladı. 

George'a bakmaktan usanan Lettie bu sessizliği, "Re­
simleri sever misin?" diyerek böldü. 

"Her şeyden çok," diyerek cevap verdi George. 
''Akşam yemeği, sıcak bir şömine ve sakin bir akşam 

dışında," dedi Lettie. 
Bu aşağılamanın yarattığı duyguyla dudağını ısırıp, 

Lettie'nin bu tavrı karşısında iyice ciddileşen George, ani­
den Lettie'ye baktı. Lettie söylediğine pişman oldu ve do­
kunaklı bir şekilde gülümsedi. 

Kalkıp odadan çıkarken, "Sana bir şeyler gösterece­
ğim," dedi Lettie. George, bir adım daha Lettie'ye yakın­
laştığını düşünüyordu. Lettie, elinde bir sürü kitapla geri 
döndü. 

"Ovv, çok kuvvetlisin!"  dedi George. 
"Bu iltifatın oldukça büyüleyici," dedi Lettie. 
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Dalga mı geçiyor acaba diyerekten şöyle bir baktı, 
George. 

"Bu bana söyleyebileceğin en iyi şey, değil mi?" diye­
rek söylediklerini vurguladı, Lettie. 

George kendi dediğine, kendi de pek inanmayarak, 
"Öyle mi ki?" dedi. 

"Kesinlikle," diye cevap verdi Lettie ve daha sonra ki­
tapları masaya bırakarak, "bir adamın bakışlarından, bana 
nasıl iltifat edeceğini anlarım," deyip, şömine ateşinin 
yanına çömeldi. "Bazıları saçlarıma bakar, bazıları nefes 
alışverişimi, boynumu izler ve pek azı -ki onların arasın­
da sen yoksun- düşündüklerimi görmek için gözlerimin 
içine bakar. Sana göre iyi bir tipim, güçlüyüm! Çok güçlü­
yüm! Bay ilkel adam!" 

George parmaklarını burarak oturdu; Lettie tam kar­
şısındaydı. 

Masaya oturup bir kitabı açarak, "Sandalyeni getir 
gel," dedi Lettie. George'un da resimler hakkında kendi 
fikirlerini söylemesini bekleyerek, her baktığı resme dair 
bir şeyler anlattı Lettie. Bazen George'la Lettie hemfikir 
değillerdi ve iki taraf da ikna olmuyordu. Bu durumlarda 
Lettie uyuz oluyordu ona. 

"Şayet," dedi Lettie, "ilk Büyük Britanyalılardan biri 
gelse ve senin yaptığın gibi benim dediğime karşı çıksa, 
kendini komik duruma düşürmemesi gerektiğini söylemez 
miydin?" 

"Bilmem," dedi George. 
"O zaman, bilmelisin," diyerek karşılık verdi, Lettie. 

"Hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Neden bana soruyorsun o zaman?" 
Gülmeye başladı, Lettie. 
"Neden, gayet yerinde bir soru bu. Bence biraz daha 

iyi olabilirsin." 
George, ironik bir yüz ifadesiyle gülümseyerek, "Te-
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şekkür ederim, bu önerin için," dedi. 
"Mükemmel olduğunu sanıyorsun, ama öyle değilsin; 

bu tavrın çok sinir bozucu," dedi Lettie. 
Tekrardan odaya girmiş olan Alice, "Evet," diyerek 

araya girdi. Çıkmak için hazır bekliyordu. "Ne yavaş bi 
herifsin! Hıza bak! Kim soğuk yemekler taşıyan bir herif 
ister ki? Onu silkip kendine getirmek istemez misin, Let­
tie?"  

"Pek umurumda değil," diyerek cevap verdi Lettie, 
sakince. 

Muzip bir edayla omzumu omzuyla dürterek, "Sen 
hiç kaynamış puding götürdün mü bir yerlere, Georgy?" 
dedi, masumane bir merakla. 

Ne diyeceğini bilemeyen George, "Ben mi? Neden? 
Niye soruyorsun ki?" diye cevap verdi. 

"Oh, çevrende hiç hazımsızlık karışımına ihtiyacı 
olan var mı acaba diye merak ettim sadece; alıyorsun kay­
namakta olan pudingi, bir şişenin yarısına kadar doldurup 
karıştırıyorsun." 

George, "Gerek duymuyorum . . .  " diyerek başlamıştı 
ki cümlesine, Alice araya girdi: 

"Hı hı tabii, yaşlı çocuk, bunu düşünmen için sana 
zaman veriyorum. İyi geceler, Lettie. Gözden ırak olan 
gönülden de ırak olur, Georgy. Hoşça kalın. Gel benim­
le, Sybil aşkım, ay parıldıyor bak. Hepinize iyi geceler, iyi 
geceler!"  

Onlar resimlere bakmaya devam ederlerken, ben evi­
ne kadar Alice'e eşlik ettim. George romantizme sempati 
duyuyordu. Copley'i, Fielding'i, Cattermole'ü ve Birket 
Foster'ı seviyordu; Girtin veya David Cox'u kayda değer 
bulmuyordu. George ve Lettie, George Clausen üzerine 
sert bir tartışmaya tutuşmuştu. 

"Fakat," dedi Lettie, "o gerçek bir realist, sıradan şey­
leri güzelleştiriyor, köle gibi çalışırken bile bizi saran gize-
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mi ve mükemmelliği görüyor. Bundan kesinlikle eminim 
ve bunu rahatça iddia edebilirim. Senin anlayamayacağın 
bir şeyden bahsediyorsam eğer . . .  " Bu, George'un aşina 
olduğu bir konu değildi, hayal gücünde neredeyse şok et­
kisi yarattı. Lettie buna aldırış etmeden konuşmaya devam 
etti. Üzerine tartışılan resim Clausen'in sulu boya çalışma­
sı olan "Çapalama" resmiydi. 

"Sen günbatımındaki o renk olursun ancak," diyerek 
George'u tekrar konuya çekmeye çalıştı, "ve eğer toprağa 
baksaydın, orada sıcak yaldızlı ateşin olduğunu görebilir­
din ve o rengi algıladığın anda, renk sen ondan başka hiç­
bir şey görmeyene kadar güçlenecekti. Körsün; gelişimini 
tamamlamamışsın; sadece keyfine bakan ve çokça uyuyan 
içi boş bir fıçısın. Sadece birkaç sıradan nota çalabilen bir 
piyanosun. Günbatımı sana hiçbir şey ifade etmiyor, her 
yerde gerçekleşen bir olay sadece senin için. Senin canını 
acıtmak istiyormuşum gibi hissettiriyorsun bana. Bir kere 
bile keyifsiz olsaydın, bir şeylerin seni bunalttığı bir evde 
doğmuş olsaydın ve bir şeyi anlayamasaydın, inansaydın 
ya da şüphe etseydin, şimdiye kadar adam olmuş olabilir­
din. Tüm yazı şişmanlayıp tombullaşarak geçiren, ancak 
hiç çiçek vermeyen çiçek soğanları gibisin; hiç gelişmi­
yorsun, büyümüyorsun. Bana gelince, çiçek benim bede­
nimde hayat bulur; fakat dallanıp budanmak ister. Aşırı 
beslenirse çiçek vermezler. Tomurcuklanmak istiyorsan bu 
hayatta, önce acı çekmelisin. Ölüm bir bitkiye yaklaşınca 
tutkuyla filizlenmeye zorlar onu. Ölüme nasıl yaklaştığımı 
merak ediyorsun. Bilmezsin. Bu evde hep bir ölüm duy­
gusu var. Ben doğmadan önce annemin babamdan nefret 
ettiğini biliyorum. Ben doğmadan önce, annemin damar­
larındaki şey, ölümdü benim için. Bu, bir fark yaratıyor." 

George dinlerken, hikayeyi derinden hisseden, fakat 
kelimelere anlam veremeyen çocuklar gibi gözleri açıldı 
ve ağzı açık kaldı. Lettie, bir süre sonra yüzünü yana çe-
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virdi ve George'a baktı; usul usul gülmeye başlamıştı ve 
George'un ellerini ovuşturarak dedi ki: 

"Oh! Şaşırdın mı yavrucuğum? Beni dinleyişin ne ka­
dar da dostaneydi, bunların hiçbirinin bir anlamı yoktu 
senin için değil mi! Yoktu gerçekten!"  

"Peki ama," dedi George, "neden anlattın?" 
''Ah şu soru!" diyerek güldü. "Biz iyisi normal muhab­

betimize geri dönelim, iki sersem nesne gibi dalgın dalgın 
birbirimize bakıyoruz." 

Havadan sudan sohbet etmeye başladılar, ta ki Geor­
ge aniden, "İ şte şu!" diye haykırma kadar. 

Maurice Griffinhagen'in "ldyll" adlı resmiydi bu. 
Yavaşça yüzü kızararak, "Ne oldu ki?"  dedi. Resme 

bakarkenki kendi coşkusunu anımsadı. 
Heyecanlı gözlerle ve hiç de komik olmayan beyaz 

dişlerini gösteren bir gülümsemeyle Lettie'ye bakıp, "Gü­
zel olmaz mıydı ?" diyerek sesini yükseltti, George. 

Kafası iyice karışan Lettie, "Nasıl yani ?"  diye sordu. 
George, "Şu -resimdeki kız gibi -hani biraz kor­

kak- tutku dolu olan!"  diyerek devam etti, büyük bir he­
yecanla. 

"Gelip de kaba saba bir adam çırılçıplak öylece karşı­
sına çıksa, kız pek tabii ki korkabilir." 

"Resmi beğenmedin yani, öyle mi ?" diye sordu, Ge­
orge. 

Omuzlarını silkti ve dedi ki; "Tanışacağın ilk kızı kol­
larına al, tarlalar gelincik kırmızısına büründüğünde, kız 
kendini tamamen senin kollarına bırakacaktır. İşte o za­
man kızın korkusu yerini bambaşka duygulara bırakacak­
tır, öyle olmaz mı sence de?" 

Lettie kitabın sayfalarını kurcaladı ve George'a hiç 
bakmadı. 

George, gözleri parıldayarak, ''Ama," dedi, titrek bir 
sesle, "bu, bu oldukça . . .  " 
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Lettie, "Tamam, sevimli çocuk, tamam, sakin ol!" di­
yerek kahkahaya boğuldu. 

''Ama yapmamalıyım," diye devam etti George, "tanı­
dığım bir kızdan hoşlanmalı mıyım bilemedim . . .  " 

Alaycı bir ses tonuyla, "Pek kıymetli Sir Galahad," 
dedi ve parmağıyla George'un yanağına dokunarak, "bir 
rahip, fedai ya da bir Carthusya cemaatine mensup biri 
olmalıymışsın sen aslında," dedi. 

Lettie'nin bu dediklerini dikkate almayarak güldü 
George. Göğsündeki o yatışmayan yoğun duyguların ve 
kollarındaki kasların altında, nefessizce titriyordu. 

"Parçayı nasıl çalman gerektiğine mi bakıyorsun?" 
diye sordu Lettie. 

"Yo, hayır," deyip Lettie'ye bakmaya çalıştı, fakat ba­
kamadı. Çekindi, gülümsedi ve sonra da başını eğdi. 

Heyecan dolu bir meraklılıkla, "Neye bakıyorsun o 
zaman?" dedi Lettie. 

Şimdi biraz daha sakin görünen George, kafasını kal­
dırıp Lettie'ye baktı. Lettie, yüzüne bir kıvılcım sıçramış­
çasına bakışlarını George'un heyecan dolu gözlerinden 
kaçırdı ve başını eğerek elbisesini çekiştirdi hafiften. 

Sıkılgan bir ses tonuyla, "Resmi daha önce görmemiş 
miydin?" dedi Lettie. 

George, gözlerini kapamış ve o anki utanmışlık duy­
gusuyla iyice sessizleşmişti. 

"Hayır, daha önce hiç görmemiştim," dedi. 
"Çok şaşırdım. Halbuki bilinen bir resimdir," dedi 

Lettie. 
George, "Öyle mi?" dedikten sonra da bu pek de öne­

mi olmayan konu kapanmış oldu. Lettie başını kaldırdı ve 
George ile göz göze geldi. Bir süre birbirlerine baktılar; ta 
ki ikisi yeniden bakışlarını birbirlerinden kaçırana kadar. 
Hiçbir şey yapmadan öylece birbirlerine bakarak kendile­
rini maruz bıraktıkları o işkence öylesine acı vericiydi ki 
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o an, ikisinin de damarlarını dolduran şiddetli elektriğin 
verdiği duygularla ikisi de kendinden geçebilirdi. Lettie, o 
anın telaşıyla söyleyecek bir şeyler aramaya çalıştı. 

"Sanırım Liverpool'da bu resim," diyerek sessizliği 
bozdu, Lettie. 

George cevap vermeyerek sohbeti bitirmeye cesaret 
edemedi. Olup bitenin farkındaydı gayet. "Liverpool'da 
bir galerinin olduğunu bilmiyordum," diyerek cevap ver­
meye zorladı kendini yine de. 

"Aa tabii ki var, hem de iyi bir galeri," dedi Lettie. 
Göz açıp kapamalık kısacık bir an süresince tekrar 

göz göze geldiler, daha sonra ikisi de bakışlarını kaçırdı. 
Bu şekilde, bir konudan başka bir konuya geçerek havadan 
sudan konuşmaya devam ettiler. En sonunda Lettie, re­
sim dergilerini toparlayıp başka bir odaya götürmek üzere 
kalktı. Kapıda arkasını döndü. Uygun bir an yakalayarak; 
"Gücüme hayransın, değil mi?" diye sordu. Kapıdaki du­
ruşu hoştu. Başını arkaya doğru eğmiş, göğsü kitapların 
üstünde inip kalkıyor ve bir eliyle boynunu tutmuştu. Ge­
orge, Lettie'ye baktı. Her ikisi de ilginç bir şekilde gülüm­
süyordu. Lettie, bir şey içiyormuş gibi yutkundu. İkisi de 
nabızlarının şiddetli atışlarını boyunlarında hissediyordu. 
Daha sonra ani bir titremeyle kendine gelen Lettie döndü 
ve odadan ayrıldı. 

O dışarıdayken, George oturmuş bıyık buruyordu. 
Lettie, koridor boyunca kendi kendine Fransızca bir şeyler 
söylenerek geri geldi. Sarah Bernhardt'ın oynadığı "Dame 
Aux Camelias" ve "Adrienne Lecouvreur" oyunlarının ol­
dukça etkisinde kalan Lettie, sesini bu ünlü oyuncunun 
tuhaf ses tonuna benzetmeye çalışarak bir şeyler söylü­
yordu; bu gülünç taklidi küçük dalgalar halinde ara ara 
duyuluyordu. Lettie; George'a, kendisine, genel olarak 
tüm insanlara ve bilhassa da aşka gülüyordu. George ona 
ne derse desin, Lettie aynı çılgın Fransızca konuşma tar-
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zıyla yüksek sesle ve kaba bir biçimde George'a karşılık 
veriyordu. Çıkardıkları sesler tuhaf ve rahatsız ediciydi. 
George'un kaşlarında, kendisine tuhaf gelen bir şeyin ge­
tirdiği bir şaşkınlık ifadesi vardı; benim acı veren bir olay­
dan sonra hissettiğim gibi, anlam veremediği bir şeyler 
varmış gibi. 

"Peki, peki, peki tamam!" diye bağırdı sonunda, Let­
tie. "Bazen çılgınca davranmamız gerekir ya da olgun dav­
ranmalıyız bazen, ne diyorsun söyle bakalım?" 

"Keşke ne demek istediğini anlayabilseydim," dedi 
George, hüzün dolu bir şekilde. 

"Vah zavallı," diyerek gülümsedi, Lettie. "Ne kadar 
da ciddi takılıyorsun! Kalkıyor musun cidden? Gören de 
sana yemek vermediğimizi, seni aç bıraktığımızı sanır; üz­
gün görünüyorsun." 

"Doydum, fazlasıyla . . .  " diyerek başladı konuşmasına, 
gözlerinin içi gülüyordu söze başlarken. 

"Korkularla!"  diye tamamladı cümlesini Lettie. "Sana 
söylediğim şeyler sonrasında olduğundan daha da kötü bir 
noktaya geldin." 

"Öyle mi?" dedi George ve sonrasında da birbirlerine 
gülümsediler. 

"Oldukça kötü hem de," diye karşılık verdi Lettie. 
Belirsizlik içinde öylece bir süre beklediler. Sonra George, 
Lettie'ye baktı. 

"Hoşça kal," dedi Lettie, elini kaldırarak. Sesi 
isyankar bir şefkatle doluydu. George, Lettie'ye gözlerini 
kırpıştırarak tekrar baktı. Sonrasında Lettie'nin elini tuttu. 
Lettie de, George'un parmaklarını hafifçe sıkarak elini bir 
süre tuttu. Daha sonra duygularını belli etmekten çekinen 
Lettie başını eğdi. Daha sonra George'un başparmağında­
ki derin kesiği fark etti. 

Parmaklarını bırakmadan önce biraz daha sıkı tutup, 
"Parmağına ne oldu öyle! "  diyerek sesini yükseltti Lettie. 
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"Canın acıyor mu?" dedi yumuşak bir ses tonuyla. 
Tekrar gülerek, "Yo hayır!" dedi George sakince, baş­

parmağı hiç umurunda değilmiş gibi. 
Yine gülüştüler, daha sonra George, Lettie'nin bu bü­

yüsünü bozarak çekip gitti. 

ıv. 

BABA 

Sonbahar gelmişti. Ilık ışığı akşama kadar göğüslerin­
de saklayan kırmızı yıldızçiçekleri artık geceleri solmak­
taydı ve sabahların, kurumuş kahverengi tomurcuklardan 
başka insanlığa sergileyebileceği hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Bir akşamüzeri Eberwich'teki postane kapısından 
geçerken beni çağırdılar ve anneme götürmem için bir 
mektup verdiler. Eciş bücüş, bir büyük bir küçük harflerle 
yazılanlar beni nedense kaygılandırdı; mektubu bir kenara 
koydum ve unuttum. Akşam geç saatlerde, annemi ilgilen­
diren bir şeylerin olduğunu anımsamaya çalışırken, aklıma 
geldi. Annem zarfın üstündeki el yazısını görünce, hızlıca 
ve heyecanla zarfı açmak için yırtmaya başladı; mektubu 
ışığa tuttu ve kısık gözlerle hızlıca okumaya çalıştı. Göz­
lüğünü bulup getirdim ama bir teşekkür bile etmedi, elle­
ri titriyordu. Kısa mektubu hızlıca okudu ve daha sonra 
oturup tekrar okudu; ardından da mektuba bakmaya da 
devam etti bir süre. 

"Kimdenmiş mektup?" diye sordum. 
Cevap vermedi ve mektuba bakmaya devam etti. Ken­

dimi kötü hissetmeye başlamıştım. Ellerimi omzuna koy­
dum. Pek oralı olmadı ve mırıldanmaya başladı: "Zavallı 
Frank, vah zavallı Frank." Bu, babamın ismiydi. 

"Mektupta ne yazıyor, anne? Söyle artık, sorun ne-
dir!" 
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Bana döndü ve bir yabancıymışım gibi bana baktı. 
Ayağa kalkıp odada dolanmaya başladı, sonra odadan çık­
tı. Bunun ardındansa evden dışarı çıktığını duydum. 

Mektup yere düşmüştü. Kaldırdım. Yazı çok okunak­
sızdı. Adres birkaç mil ötedeki evdi; tarih ise üç gün ön­
cesine aitti. 

"Sevgili Lettice; 

Ölmek üzere olduğumu bilmeni istedim. İki veya üç 
gün ya yaşarım ya da yaşamam; böbreklerim ifl,as etmiş. 

Bir keresinde geldim. Seni göremedim, fakat pencere­
de kızımı gördüm; oğlanla biraz lafl,adık. Beni tanımadı ve 
hiçbir şey hissetmedi. Beni unutmuş galiba. Ne kadar yal­
nız olduğumu bir bilsen Lettice, bir bilsen ne kadar kötü 
durumda olduğumu, belki üzülebilirdin. 

Sana olan gönül borcumu ödemek için elimden gelen 
her şeyi yaptım. Yaptıklarımın cezasını faz/asıyla çektim, 
Lettice. Yolun sonu geldiği için de mutluyum. Yaptıkları­
mın cezasını fazlasıyla çektim. 

Sonsuza dek hoşça kal, kocan, 

FRANK BEARDSALL:' 

Babamın bu mektubu karşısında donakalmıştım. Ba­
bamı anımsamak için neredeyse acı çekme noktasına ge­
lecek kadar zorladım kendimi; fakat anladım ki kafamda­
ki uzun, yakışıklı, soluk gri renkli baba figürü, annemin 
söylediği birkaç kelimeden ve babamın bir kere gördüğüm 
resminden ibaretti. 

Mutsuz bir evlilikti. Babam ciddiyetsiz ve oldukça 
görgüsüz bir kişiliğe sahipti; ama güleç yüzüyle sempatik­
ti. Dürüstlük kavramından hayli yoksun bir yalancıydı ve 
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evliliği boyunca annemi hep aldattı. Annem onun peşi sıra 
devam eden adi alçaklıklarını ve yalanlarını anlayınca ruhu 
ondan vazgeçti. Babamın yalanları binlerce adi parçaya 
ayrılıp teker teker annemin göğsüne saplandığı için, ken­
di aşk hikayesinin abuk sabuk bir masal haline geldiğinin 
farkına varan bir kadının kalp ağrısı ile kocasından tama­
men vazgeçti annem. Ben beş yaşında ve Lettie de henüz 
üç yaşında bir bebek iken, babamın annemi başka keyifler 
uğruna terk edişi annemi memnun etmişti acı bir şekilde. 
Sağdan soldan onun hakkında haberler alıyordu annem; 
babamın işlerinin rast gitmesine rağmen, onun hakkında 
duydukları şeyler pek de hoş şeyler değildi. Geçen on se­
kiz yıl içerisinde babam annemi ne görmeye gelmişti ne de 
ona bir şeyler yazmıştı. 

Birden annem içeri girdi. Siyah önlüğünün kenarını 
katlayıp düzelterek oturdu. 

"Biliyorsun," dedi, "sizler üzerinde hakkı var ve ben 
sizi her zaman uzak tuttum ondan."  

"Ama gelip bizleri görebilirdi," dedim. 
"Karşı koydum ona, çocuklarını istedi; fakat sizi uzak 

tuttum ondan. Şimdi onun yanında olmalıyım, sizleri uzun 
zaman önce ona götürmeliydim." 

"Ama onun hakkında hiçbir şey bilmezken bizleri na­
sıl götürebilirdin ki?"  

"Gelecekti, gelmeyi istedi, bunu yıllardır hissediyor­
dum. Ama ondan uzak durdum. Biliyorum, ondan hep 
uzak durdum. Bunu hissediyorum, o da hissediyor. Zavallı 
Frank, yanlışlarını yeni yeni fark ediyor. Benim ona acı­
masız olduğum kadar acımasız davranmayacaktı belki de 
bizlere . . .  " 

"Böyle düşünmene neden olan şey sadece, onun şu 
anki durumuna karşı duyduğun üzüntün."  

"Bu üzüntü bilmemi sağladı işte. Acı çektiğini uzun 
zamandır hissedebiliyordum; onu hissedebiliyordum içim-
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de. Biliyordum, evet, kesinlikle biliyordum benimle ve 
çocuklarıyla birlikte yaşamak istediğini; hissettim bunu. 
Özellikle son üç aydır hep aklımdaydı . . .  Ona karşı acıma­
sızca davrandım." 

"Tamam, öyleyse şimdi ona gidiyoruz, tamam mı?" 
dedim. 

İlk defa gerçekten odadaymışım gibi davranarak, "Ya­
rın, yarın," diye cevap verdi annem. "Sabah gideceğim." 

"Ve ben de seninle gideceğim." 
"Tamam, sabah gideceğiz. Lettie, Chatsworth'teki 

partiye gidecekti, ona söylemeyiz." 
"Tamam," dedim. 
Kısa bir süre sonra annem yukarı çıktı. Lettie, 

Highclose'dan oldukça geç bir saatte döndü; Leslie içeri 
girmedi. Sabah, motorlu araçları olan bir grupla Matloch'a 
ve Chatsworth'e gidiyorlardı; çok heyecanlıydı, bu yüzden 
de hiçbir şey dikkatini çekmemişti. 

Buna rağmen, ben ve annem öğleye kadar evden çıka­
madık. Cossethay'de trenden aşağı adımımızı attığımızda 
hava, güneşin yumuşak sarılığıyla canlanıyordu. Annem, 
köye giden yaklaşık üç kilometre uzunluğundaki yolu yü­
rümek istediğini söyledi. Yokuş boyunca çitlerin altında 
biten kırmızı küçük çiçeklere baka baka yavaş yavaş yürü­
dük yol boyunca. Gideceğimiz yere varmaya pek de niyet­
li gibi değildik. Uzaklardan gördüğümüz kilisenin küçük 
gri kulesine yaklaşırken, kulak tırmalayıcı bir mızıka sesi 
duyduk. Bizden önce, küçük bir çiftlik alanını dolduran 
kutlama yoğun bir şekilde devam ediyordu. 

Tahtadan yapılmış birkaç at paldır küldür dolanıyor­
du etrafta, gondollar mavi gökyüzünün kollarına kendini 
bırakmış, sallanıyordu. Annemle çit merdivenlerine otur­
duk ve etrafı izlemeye koyulduk. Bu küçük alanda, oyun 
çadırları, halka atma oyunları ve atlıkarıncalar vardı. Dört 
beş kişilik çocuk grupları birinden ötekine koşuşturuyor-
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!ardı. Karşıdan oldukça esmer bir adam elinde damlayan 
iki su kovası ile geliyordu. Kadınlar ışıltılı karavanlarının 
kapılarından bakıyorlardı, cılız köpekler, miskin miskin 
kalkıp basamakların altına yatıyordu tekrardan. Panayır, 
tatlı gürültüsüyle devam ediyordu. İrice bir kadın, erkeksi, 
tok bir ses tonuyla heyecanlı çocukları, birazdan yapaca­
ğı dikiz şovuna davet ediyordu. Esmer bir adam atlıka­
rıncanın sahanlığı üzerinde, güçsüz, zayıf bacaklarını ata 
binecekmiş gibi ayırmış, duruyordu. Arkaya doğru hafif­
ten meyletti, birkaç parmağını ağzına götürdü ve şaşılacak 
derecede ilginç, gürültülü bir ıslık çaldı. Tıpkı bacaların 
çok üstünden uçan bir yabankazı gibi, o da sesiyle birlik­
te daireler çizerek yukarılara yükseliyordu; ıslığının sesi o 
derece netti. 

Göğsünde kocaman, iğrenç bir çıban olan hafif şiş­
man bir adam eski püskü görünen barakasından haşarı 
çocuk grubuna seslendi; eli kolu bağlı duran ve bileklerini 
hareket ettirerek pazılarını çıkaran cüsseli ve oldukça so­
ğukkanlı genç bir adamla bilek güreşinde boy ölçüşmek 
isteyenleri davet ediyordu karavanına. "Olası bir düello 
talebi karşısında güreşir misin?" sorusu üzerine genç adam 
kafasını salladı, tam bir şeyler söyleyecek gibi olmuştu ki 
göğsündeki çıkıntısıyla bizim şişman ufak adamımız, boks 
maçı sunuyormuşçasına genç hanımlara bakarak, "Evet, 
aynı anda iki kişiyle kapışırmış," diyerek sesini yükseltti 
suspus olmuş delikanlılara. Biraz daha ileride, hindistan­
cevizine isabet oyunu oynatan adam çıngırağını sallama­
yı kestiği zaman, bileklerden çıkan o garip sesi duyabilir 
olmuştuk. Hindistancevizine isabet oyunu oynatan adam, 
şu gençlerin bir atış için riske edecekleri metelikleri olma­
masına çıldırıyordu ve adamın çıngırağı canavarca böğü­
rüyordu. Küçük bir kız, büyük bir itinayla dondurmasını 
yiyerek bize doğru geldi meraklı gözlerle. Biz ilgisiz davra­
nınca, karavanlara doğru yoluna devam etti. 
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Eğlenceden ayrılmak için cesaretimizi toplamıştık ki, 
kilisenin kulak tırmalayan çanı kalabalığın uğultusunu bas­
tırırcasına çalmaya başladı. 

"Bir-iki-üç-" Üçüncüsü en şiddetli olanıydı! 
Daha sonra tekrar hafiften şiddetliye doğru çalmaya baş­
ladı: "Bir-iki-üç-" Bir adamın vefatı ilanı ediliyordu! 
Anneme baktım;  bakışlarını benden kaçırdı. 

Dinç görünen bir kadının başka bir duyuru yapmak 
için öne atılmasıyla kilise orgunun sesi iyice yükseldi. 
Daha sonra bir süre sükunet hakim oldu havaya. Göğsün­
de çıban olan adam kalabalığı yarıp sert çocuklarla ağız 
dalaşma tutuştu. Hindistancevizi oyunu oynatan adam da, 
cevizlerin sorumluluğunu aşağı yukarı on yedi yaşlarında­
ki arsız bir kıza bırakıp, öfke içinde "Üç Fıçılar"a gitmişti. 
Atlar, bir hayli korkmuşa benzeyen iki çocuğu almış, orta­
lıkta dolanıyordu. 

Aniden, kargaşanın uğultusunu bastıran, fakat pek de 
kuvvetlice çalınmayan çandan hızlı ve zonklayan bir ses 
yükselmeye başladı tekrar. Kulak verdim, fakat bir süre 
sonra sayarken karıştırdım. "Bir, iki, üç, dört-"şişman 
bir delikanlı atlara binmeye karar verdiği için üçüncü de­
fadır çalıyordu ve delikanlının ayağı basamaktayken on­
lar da delikanlıyı ata bindirmeye çalışıyorlardı ite kaka. 
"Sekiz, dokuz, on-" Belli ki ıslık çalan adamın büyükçe 
bir ademelması var; merek ettim de bu denli hızlı konu­
şurken gırtlağını acıtmıyor mu acaba şu ademelması? "On 
dokuz, yirmi-" Kız dondurmasını dikkatle ve azar azar 
yalıyordu. "Yirmi beş, yirmi altı-" Acaba, bilmeden yirmi 
altıya kadar mı saydım ki? Bu noktada saymayı bıraktım 
ve atlıkarıncanın boyalı kenarında fırıl fırıl dönüp kendin­
ce eğlenecek olan Lort Tennyson'ın kel kafasını, ardın­
dan gelecek olan kırmızı suratlı Lort Roberts ve hain tipli 
Disraeli'yi dört gözle bekliyordum. 

"Elli bir," dedi annem. "Gel, gel benimle." 
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Panayırdan kiliseye doğru, hatmi çiçeğinin tepesinden 
dışarıyı gözetleyen son kırmızı bekçilerin bulundukları 
bahçeye doğru hızlı hızlı yürüdük. Solgun pembe krizan­
temler, sulu göz saraypatılar ve hortlamış hatmi çiçekle­
rinin sapları, bahçeyi arapsaçına çevirmişti. Porsuk ağaç­
larının arkasında kalan, alçak tavanlı bir evin bahçesiydi 
bu. Evin önüne doğru yürüdük. Panjurlar aşağı çekilmişti, 
sadece bir odada yanan mumların yorgun ışığını görebili­
yorduk. 

"Porsuk kulübesi mi bu?" diye sordu annem, meraklı 
bir gence. 

"Bayan May'in kulübesi," diye karşılık verdi çocuk. 
"Yalnız mı yaşıyor peki ?" diye sordum. 
"French Carlin'le yaşıyordu; ama şimdi adam öldü, 

mumları da onun için yakıyor." 
Eve yaklaşıp kapıyı çaldık 
Kadife tüllü, saçlarına aklar düşmüş ve kamburu çık­

mış yaşlı bir kadın, başını içerideki odaya doğru uzatıp 
masmavi gözleriyle bize bakarak, "Onun için mi geldiniz?" 
diye homurdandı boğuk bir sesle. 

"Evet," dedi annem, "mektup almıştık kendisinden." 
''Ah zavallı adamcağız; o yaşamını yitirdi hanımefen­

di," dedi yaşlı kadın ve kafasını salladı. Daha sonra me­
raklı gözlerle bize bakıp öne eğildi; koyu mavi damarla­
rı çıkmış, titreyen yaşlı ellerini annemin omzuna koyup 
kendinden emin bir şekilde homurdanarak, "Böylelikle 
mumlar ikinci kez sönmüş oldu. Eğlenceli bir adamdı, çok 
eğlenceli !"  dedi. 

"İçeri girip onu görmeliyim, ben onun en yakın akra­
balarındanım," dedi annem titrek bir sesle. 

"Evet, tabii. İçeri buyur etmeliydim sizi, kaybımızdan 
ötürü bilemedim. Artık onun yanında duramıyorum, ce­
naze hazırlıklarıyla da ilgilenemiyorum, hanımefendi. Ne 
acılar çekti o, hanımefendi- ah zavallı adam- ah!" İyice 

64 



yaşlanmış ellerini kaldırdı ve masmavi gözleriyle anneme 
baktı. 

"Kağıtlarını, belgelerini, önemli eşyalarını nereye 
koyduğunu biliyor musunuz peki?"  diye sordu annem. 

"Evet, onları Peder Burns'e sordum; 'Onun için dua 
etmeliyiz,' dedi. Kendi cebimden, onun için mumlar al­
dım. Acayip bir adamdı, acayip!"  dedi kadın ve o griye 
dönmüş başını yine kederle salladı. O arada annem bir 
adım ileri attı. 

Yarım ağızla bizi sorgularmışçasına, "Onu görmeyi is­
tiyor muydunuz?" dedi yaşlı kadın. 

Hızlıca başını sallayarak, "Evet," diye cevap verdi an­
nem. Yaşlı kadının da sağır olduğunu yeni anlamıştı. 

Kadının ardından, perdeleri çekilmiş alçak tavanlı ka­
ranlık bir odaya doğru yürüdük mutfak tarafından. 

Aynı kısık ses tonuyla, kendi başına konuşuyormuş 
gibi, "Oturmaz mısınız?" dedi ve devam etti: "Kardeşisi­
niz, öyle mi?" 

Annem hayır anlamında kafasını salladı. 
"Oh, onun kardeşinin karısı o zaman! "  diye devam 

etti yaşlı bayan. 
Başımızı salladık. 
Bir varsayımda daha bulunarak, "Sadece kuzensiniz?" 

dedi ve duygusal bir şekilde bize baktı. Bu dediğini başımı 
sallayarak onayladım. 

"Oturun bakalım iki dakika," dedi kadın ve hareket­
lendi. Kapıyı gürültülü bir şekilde sertçe kapattı, kapat­
maya giderken de çarptığı sandalyeyi gıcırdattı. Daha son­
ra bir şişe ve iki bardağı tam önümüze, masanın üzerine 
sertçe vurarak koydu. İncecik bir kürdanı andıran bileği, 
şişeyi taşırken oldukça güçlük çekiyor gibiydi. 

Şişeyi annemin önüne itti; hızlıca gidip, şeker ve çay­
danlıkla masaya geri dönerek, "Bu, onun açıp da bitirme­
diklerinden biriydi; bir yudum için, iyi gelecektir, ah za-
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vallım benim," dedi kadın. Biz içmek istemedik. 
"Onun artık ihtiyacı olmayacak buna, zavallı genç 

adam, doyasıya bunu içerdi. Ama işte, son üç gündür 
tek yudum bile içmedi, zavallı adam, zavallı genç adam, 
bir yudum bile içmedi. İçin bakalım, rahatlatacaktır, için 
hadi." İçmek istemedik. 

Kasvetli mutfağın karanlık bir köşesinde görünen ka­
palı bir kapıyı işaret ederek, "İşte orada," diye homurdan­
dı. Çekimser bir adım attım ve üstünde pirinç alaşımdan 
uzun şamdanlıktaki mumların bulunduğu, ayakta zor du­
ran masaya çarpıp ortalığı darmadağın ederek yürüdüm; 
mum yere yuvarlandı, şamdanlık da büyük bir gürültüyle 
kendini yerde buldu. 

"Ay Allah, ay Allah. Ah kalbim!"  diye acı acı feryat etti 
yaşlı kadın. Sesi titreye titreye, yatağın öteki ucuna gidip, 
hala yanmakta olan küçük aydınlatma fenerindeki sönmüş 
mumu yeniden alevlendirdi. Erimekte olan mumdan akan 
balmumu bir yandan yere dökülürken, diğer taraftan ışık, 
kadının yaşlı, buruşuk yüzüne ve koyu maun karyolanın 
parlak cilalı topuzlarına vuruyordu. Mumun titrek ışığının 
iki kağıda yansımasıyla yatak örtüsünün altında duran bir 
beden gördük. Kadın yatak örtüsünün bir ucundan çekip 
örtüyü kıvırdı ve iniltili, acı dolu sesler çıkarmaya başladı. 
Kalbim çok hızlı atıyordu, boğulacak gibi hissediyordum. 
Bakmak istemedim; fakat bakmalıydım. Ormanda gördü­
ğüm adamdı bu, yüzündeki kabarıklık gitmişti. Büyük bir 
boşluğun içerisinde şiddetli bir merhamet, dehşet verici 
bir duygu, korku hissi, korkunç bir önemsizlik ve yalnızlık 
duydum. Karanlığa sürüklenen çaresiz bir zerreymişçesine 
kendimin de ötesine geçmişim gibi hissediyordum. Sonra 
annem, kolunu omzuma atıp bana sarıldı, acıklı acıklı, "Ah 
evladım ah!" diyerek ağladı. 

Silkelenip kendime geldim. Annemin gözünde tek 
damla gözyaşı olmamasına rağmen kendini bundan so-
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rumlu tutan bir ifade sinmişti yüzünde. Anneme anlamsız 
gelebilirdi ama yine de, "Dert etme anne," dedim. 

Ayağa kalkıp yüzünü örttü tekrardan ve ihtiyar ka­
dının yanına gitti, ona sıkıca sarıldı; içten içe ağlıyordu. 
Kadın geçirdiği onca yılın birkaç gözyaşı damlasını yanak­
larından silmişti; griye kaçan saçlarını da kadife tülünün 
altına itti. 

"Eşyalarının tamamı nerede?" diye sordu annem. 
Kulak kesilerek, "Burada," dedi ihtiyar kadın. 
"Onun bütün eşyaları burada mı?" diye tekrar etti an­

nem, daha yüksek ses tonuyla. 
Kadın, elini odada gezdirerek, "Burada?" dedi. Ma­

undan yapılmış karyola, çalışma masası, meşeden bir san­
dık ve iki üç maun sandalye vardı. "Yukarı çıkaramadım 
Frank'i, yaklaşık üç haftadır burada duruyor." 

Kadının kulağına bağırarak, "Çalışma masasının 
anahtarı nerede?" dedi annem. 

"Evet," diye cevap verdi kadın, "evet, bu onun ma­
sası." Yanlış anlayıp anlamsız bir cevap verme ihtimalinin 
tedirginliğiyle bize baktı; kafası karışmışa benziyordu, 
şüpheciydi. Bu durum çok berbattı. 

"Anahtar! "  diye bağırdım. ''Anahtar nerde?" 
Kafasını sallarken yüz ifadesi pek bir sıkıntılıydı. 

Anahtarın nerde olduğunu bilmediğini çıkardım bu du­
rumdan. 

Üstümdeki ceketi göstererek, "Elbiseleri nerde? Elbi­
seler," diye tekrar ettim. Beni anladı ve "Alıp getiriyorum 
şimdi," diye fısıldadı. 

Mutfaktan gelen gürültülü bir ayak sesi ve; "İhtiyar 
kadın şeytanla mı oturup içecekmiş? Merhabalar Bayan 
May, gelin, gelin de birlikte içelim," diye bağıran bir ses 
duymasaydık, yatağın yanındaki kapıdan yukarı doğru 
hızlı adımlarla çıkınca biz de yaşlı kadının peşinden gi­
decektik. Likörün bir bardağa dökülürkenki lıkırtısını ve 
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hemen ardından da boş sürahinin masanın üstüne koyulu­
şunu duyduk. 

"Bakalım yaşlı kız ne yapıyormuş yukarıda," dedi 
adam ve bize doğru yöneldi. Benim gibi o da ilk adımında 
tökezledi ama neyse ki masayı devirmedi. 

Can havliyle, "Hay aksi şeytan," dedi. Kafasındaki 
şapkasını çıkarmayıp kafasına göre evde dolanmasından 
anladım ki gelen kişi evin doktoruydu. Yüzü kızarmış, iri 
yapılı, kapı gibi bir adamdı. 

Anneme bakarak, "Affınıza sığınıyorum efendim," 
dedi. Annem eğilerek selam verdi. 

Şapkasını çıkararak, "Bayan Beardsall ?" dedi. 
Söyleneni onayan bir ifadeyle annem de başını eğdi. 
"Size bir mektup göndermiştim. Siz, akrabasısınız, 

değil mi -yaşlı Carlin'in?" diyerek, kafasını yan tarafa, 
yatağa doğru eğdi. 

"Hem de en yakını," dedi annem. 
"Zavallı adamcağız, çıkmaza düşmüştü biraz. Bekar 

kaldığından belki de, hanımefendi." 
"Ondan haber almak beni oldukça şaşırttı," dedi an­

nem. 
"Evet, tahminimce arkadaşlarına da pek yazan biri 

değildi. Son zamanlarda zor günler geçirdi. Biraz ilgilen­
mek zorundaydınız ya da başka şeyler. Arkadaşlarına da 
bizzat kendimiz haber verdik. Aptallık ettik belki. Müsaa­
denizle," dedi doktor. 

Doktor iç çekerken, bir anlık sessizliğe büründü or­
tam, daha sonra hafifçe ıslık çalmaya başladı. 

Doktor, panjuru çekip gün ışığının mumdan yayılan 
titrek ışığa karışmasını sağlayarak, "Olanlara gözlerimizi 
kapatıp umursamasaydık, şu anda daha rahat olabilirdik 
belki de," dedi. 

"Her neyse," dedi doktor, "işleri yoluna koymakta bir 
sorun yaşamayacaksınız; herhangi bir borç ya da borç sayı-

68 



labilecek başka bir şey yok. Hatta size bıraktığı birkaç bir 
şey bile var; yani durum o kadar kötü değil anlayacağınız. 
Zavallı şeytan, son zamanlarda zaten çökmüştü; fakat öyle 
ya da böyle ödüyoruz karşılığını. Tanrı aşkına, ihtiyar ka­
dın nerde?" diye sordu, kirişlerle sağlamlaştırılmış tavana 
bakarak. İhtiyar kadının çatı katını altını üstüne getiriyor 
olmasından çıkan gürültü patırtı sesleri geliyordu. 

"Frank'in çalışma masasının anahtarını istemiştik 
kendisinden," dedi annem. 

"Ha, ben biliyorum onun nerde olduğunu, durun ge­
tireyim. Anahtarların yerini söylemişti bana, geldiğinizde 
de size vermemi istemişti. Sizi bir hayli anmış görünüyor. 
Belki de kendisi için de böylelikle iyisini etmiştir." 

Tam bu sırada ihtiyar kadının merdivenlerden aşağı 
inen sert adımlarını işittik. Doktor da merdivenlere yö­
neldi. 

"Merhabalar, dikkatli ol bakayım şimdi! "  diye bağırdı 
avazı çıktığı kadar. Zavallı ihtiyar kadın doktorun dediği 
gibi yaptı; fakat pantolonunun sarkan paçasına basıp den­
gesini kaybederek doktorun kollarına düştü. Doktor ya­
vaşça ihtiyar kadını oturtarak, "Canın acımıyor, değil mi? 
Acımıyor! ?"  dedi ve kadına gülümseyerek kafasını salladı. 

"Ay doktor -aman doktor -sana şükür, iyi ki gel­
mişsin. Onlarla sen ilgilenirsin, değil mi?" 

Doktor ,"Evet," diyerek kafasını salladı sevimli bir 
edayla geçiştirerek, sonrasında da aceleyle mutfağa gitti; 
bir kadeh viski hazırladı kadına, kendine de bir bardak ge­
tirip, "İşte buradasın, ağır bir s�rsıntı geçirdin, şöyle gel," 
dedi. 

Nefessiz kalan ihtiyar kadın merdivenin açık kapı­
sının eşiğindeki sandalyeye oturdu, bir yığın kıyafeti de 
ayaklarının önüne yığıvermişti. Merhamet dolu bir ifadey­
le bize doğru baktıktan sonra kaskatı kesilmiş bir bede­
nin hareketsiz yattığı yatağın üzerinde ruhani bir parıltı 

69 



oluşturarak mum ışığını yarmaya çalışan gün ışığına çe­
virdi kafasını; eli o kadar titriyordu ki bardağını zar zor 
tutabiliyordu. 

Doktor anahtarları verdi, biz de masayı ve çekmece­
leri darmaduman ettik, bütün kağıtları incelemeye koyul­
duk. Doktor bir yandan viskisini yudumlayıp bir yandan 
da bizimle konuşuyordu sürekli. 

"Evet," dedi, "topu topu iki yıldır buradaydı. Kanım­
ca, yolun sonuna geldiğini düşünüyordu. Uzunca bir süre 
hayatını yurtdışında geçirmişti, ona hep Frenchy derler­
di." Viskisinden bir yudum daha aldı doktor ve düşünce­
lere daldı, sonra bir yudum daha, "Ne işler çevirirdi vakti 
zamanında, ah ah, rüyasında çok fena konuşu_rdu. Tanrıya 
şükür ihtiyar kadın sağırdı. Bir insanın rüya görürken ken­
dini ele vermesi ne de kötü değil mi, kör talih peşini hiç 
bırakmadı, o da farkındaydı." Bir yudum, bir yudum vis­
ki daha ve yudumlar, derin düşünceler ve bir kadeh viski 
daha . . .  

''Ancak, şen şakrak bir adamdı; cömertti, eli açıktı. 
İnsanlar onu sevmiyorlardı, çünkü kimse onu anlayamı­
yordu; içyüzünü anlayamadıkları her şeyden nefret edi­
yorlardı. Hakkını yemeyeyim ağzı sıkıydı, tabii bazen 
uyurken yaptıklarını bir tarafa koymakta yarar var." Dok­
tor kadehine bakıp iç çekti . 

"Her neyse, özleyeceğiz onu, değil mi Bayan May?" 
diye aniden gürledi adam, bu da bizi yine ürkütüp, yatağa 
bakıvermemize neden oldu. 

Doktor piposunu yakıp bardağının albenisi ortadan 
kaldırmak için derince içine çekti ve tüm dumanı fosur­
dattı. Bu arada biz kağıtları inceliyorduk. Çok az sayıda 
mektup vardı; bir iki tanesi Paris adresliydi. Birçok fatura, 
fiş ve not vardı; hep iş güç. 

Tüm bu süprüntü içerisinde ufak tefek duygu ema­
releri vardı. Annemin değerli buldukları bunlar olduğu 
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için bu tarz kağıtları bir kenara ayırıyordu; hızlı hızlı göz 
gezdirdiği mektupları, resmi yazışmaları ve diğerlerini de 
ayrı bir tarafa koyuyordu. Daha sonra, bilmek istemediği 
şeyleri de öğrenebilecek olmanın korkusuyla işine yarama­
yacağını düşündüklerini mutfağa götürüp yaktı. 

Doktor, düşündürücü birkaç kelimeyle tütününün 
dumanını renklendirmeye devam etti. 

"Aaah ahh," diyerek iç çekti yine doktor, "iki yöntemi 
vardır. Gaz lambanızın fitilini uzun bırakarak yakıp büyük 
bir aydınlığa sahip olabilirsiniz, ta ki gazınız bitene kadar; 
fakat aydınlığınız kısa sürecek ve daha sonra fitil berbat 
kokup duman çıkarmaktan başka da bir işe yaramaya­
caktır ya da fitilini kısa tutup lambayı mutfaktaki masada 
bırakacaksınız, kirli parmaklar nadiren gelip alevi büyüt­
meye kalkacaktır; bu da aydınlığınızın az ama uzun süreli 
olacağını ve de fitilin nispeten daha az koku çıkaracağını 
gösterir." Tam bu sırada bardağına dönüp içinin boş oldu­
ğunu fark edince, rüyadan uyanmış gibi hissetti. 

"Yapabileceğim bir şey var mı sizin için hanımefen­
di?"  dedi doktor. 

"Yok, teşekkür ederim." 
"Ayarlanması gereken pek de bir şeyler yok sanıyo­

rum. Pek dökülecek gözyaşı da yok, yıllarını nasıl geçirdi­
ğini ancak Tanrı'nın bildiği bir adam için, yakınlarının iç­
ten gözyaşı dökmeleri de beklenemezdi sanırım. Ama her 
şeye rağmen günlerini dolu dolu geçirmişti, hanımefendi. 
Eğlenceli günler geçirmiştir herhalde. Bitmek bilmez bir 
enerjisi vardı, her şey için hep istek duyardı, can atardı. 
Evlenmek gibisi yoktur; yemeden önce tercihinizi yapar­
sınız, daha sonra da seçtiğinizi yemek zorunda kalırsınız." 
Ardından yine derin düşüncelere daldı doktor; bizim ça­
lışma masasını kilitleyip gereksiz bulduğumuz kağıtları 
yaktıktan, diğerlerini ceplerime ve siyah çantama koyup 
çıkmaya hazırlandığımız ana kadar da kendine gelmedi. 
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Daha sonra doktor bir hışımla bize baktı ve dedi ki: 
"Peki ya cenaze töreni ne olacak?" 
Annemin bakışındaki o bitkinliği gördü, ayağa kalktı 

ve hızlıca şapkasını kapıp, "Karımın yanına gidelim, bir 
çayını için. Şu deliklere gömülmek adamı odunun tekine 
dönüştürüyor. Lütfen gelin, biricik karım yalnız zaten, ol­
madı bir uğrayın bari," dedi. 

Annem gülümseyerek teşekkür etti ve böylece evden 
çıkmaya yöneldik. Annem yürürken bir ara duraksadı; oda 
kapısının eşiğindeyken yatağın üzerinde göz gezdirdikten 
sonra yürümeye devam etti. 

Solup giden gün ışığının ferah havasını içime çeker­
ken, olup bitenin gerçekliğine inanamadım. Gri bıyıklarıy­
la cansız yüzünün bu denli üzgün ve mumun sarı ışığıyla 
titremekte olması; hayır, doğru olamazdı. Şu tahta karyo­
la, sağır kadın ve şu unutulup giden uydurma kelimeler; 
hepsi yalandı. Gerçek olan, güneşin altında parıl parıl par­
layan minik sarı ayçiçekleriydi ve sevgi dolu huzurevin­
deki güneş saatinin gölgesiydi. İkindi zamanı bize çarpan 
yoğun gün ışığı içimizi ısıttı, canlandık, ürperdik ve bütün 
bu gerçek olmayanlar damarlarımızdan bir kereliğine ge­
çip gitti; tamamen kendimize geldik. 

Doktorun evi kayın ağaçlarının arasında göz kamaştı­
rıyordu. Pek de geniş sayılmayan bir çimenliğin önündeki 
çitlerde kadının biri, kara burnunu öte tarafta kalan ara­
zinin çit parmaklıklarının arasına sokan güzel bir Jersey 
ineğine sesleniyordu. Pürüzsüz bir cilde sahip, esmer ve 
genç bir kadındı; hassas hayvancağızın burnunu ovuştu­
rup, gözlerinin içine bakarak sevimli bir İ skoç aksanıyla 
ona sesleniyordu, ses tonu tıpkı bir annenin şefkatle çocu­
ğuyla konuşması gibiydi. 

Bizi selamlamak için şaşkınlıkla döndüğünde bile göz­
lerinde yoğun bir şefkatin sevecenliği vardı. Çayın yanında 
yağlı çörek ve elma jölesi ikram etti bize. Sohbet boyun-
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ca, onun o ıhlamur ağacındaki arılar gibi vlZlldayan sesini 
zevkle dinledik. Oysa dikkatlice dinlediklerimizin içinde 
dikkate değer bir şey de yoktu. 

Eşi güleç ve nazik biriydi. Kadın, etrafına utangaç ba­
kışlar atarken her defasında kocasını es geçiyordu. Adam 
şen ve içten edasıyla eşiyle şakalaşıyor, abartılı bir şekilde 
onu övüyor ve sürekli ona sataşıyordu. Daha sonra zırva­
ladığının farkına varınca keyfi kaçtı. Galiba kadın, eşinin 
içmiş olmasından endişe duyuyordu; hatta onun çakırke­
yif olduğunu ve içince sersemlediğini bildiği için korkuya 
kapılmıştı. Hiç çocukları yoktu. Eşinin üstüne çok gittiğini 
anlayınca doktor şaka yapmayı bıraktı. Sık sık karısına ba­
kıyordu, karısının bakışlarını kendisinden her kaçırışında 
adam pek acınası bir şekilde etrafına bakınıyor, gittikçe 
huzursuzlaşıyordu. Uzaklaşmak istediğini görebiliyordum. 

"Sizinle gelip papazın yanına uğrasam iyi olacak," 
dedi doktor bana ve pencereleri güneye, çimenlik bayıra 
bakan odadan ayrıldık. Hoş, suluboya duvarlar, harika iş­
lemeler, boş çiçek vazoları, şehir kütüphanesinden alınmış 
iki tozlu roman, üstü örtülmüş bir piyano, şaşılası fincan­
lar ve masa örtüsüne çay damlatan ağzı kırık çaydanlıkla 
bu odanın her köşesi tek bir hikayeyi anlatıyordu. 

Doğramacıya gittik ve bir tabut yapılmasını istedik. 
Doktor bunun üzerine ikram edilen bir kadeh viskiyi de 
içti; mezarlık ücretleri ödenmişti ve doktor bir yudum 
konyak ile sorumluluğunu yerine getirmişti. Papazın ver­
diği şarap da doktorun keyfine keyif kattıktan sonra eve 
gittik. 

Bu sefer, genç kadının kara gözlerindeki sessizlik ada­
mın neşesini kaçıramadı. Doktor konuşmaya başladı, eşi 
de sinirinden nikah yüzüğünü çıkarıp iki parmağına ara­
sına alarak yüzüğü eğdi. Endişemizi ona belli etmemize 
rağmen bizi istasyona kadar arabayla bırakmak konusunda 
ısrarcı davrandı. 



Yatıştırıcı bir Highland lehçesiyle, "Bir şey olmaz, me­
rak etmeyin," dedi karısı. Vedalaşma faslına geçildiğinde 
kadınla tokalaşırken kadının o küçük avucunun sertliğini 
hissettim ve işte o andan bu yana alpaka yününden yapılan 
eskimiş siyah elbiseden hep nefret ettim. 

Eberwich istasyonundan eve kadar yolumuz oldukça 
uzundu. Yolun bir kısmını otobüsle gittik, sonra da yürü­
dük. Kederden ağırlaşan adımlar, annem için yolu daha da 
uzun kılıyordu. 

Rebecca ormangüllerinin yanından bize bakıyordu. 
Heyecanla bize doğru koştu ve annem ona çay yapıp yap­
madığını sordu. ''Ama tekrardan demleyeceksin," diye ek­
leyince de eve geri koştu. 

Yemek odasına gelip annemin başlığını ve montunu 
aldı. Konuşmamızı bekledi; annemin adına üzülüyordu, 
çünkü gözlerinin altındaki şişlikleri fark etmişti. Olup 
biteni sormak istemiyordu fakat öğrenmeden de edeme­
menin huzursuzluğu ve endişesiyle yerinde duramıyordu, 
odanın bir o yanma bir bu yanına gidiyordu. 

"Lettie eve gelmişti," dedi Rebecca. 
"Ve tekrar çıktı, öyle mi?" diye sordu annem. 
"Üstünü değiştirmeye gelmiş. Yeşil poplinini giydi. 

Nerede olduğunuzu sordu." 
"Ne dedin ona? 
"Hava almaya çıktığınızı söyledim. Buna sevindiğini · 

belirtti. Bir sincap gibi kıpır kıpırdı." 
Rebecca, "E hadi anlatın artık," dercesine anneme 

baktı. En sonunda annem dedi ki: 
"Öldü, Rebecca. Onu gördüm." 
"Tanrıya şükürler olsun ki artık onun için endişelen-

memize gerek kalmadı." 
''Ama yapayalnız öldü, Rebecca, yapayalnız." 
"Senin yaşadığın gibi öldü," diye sert çıktı Becky. 
''Ama çocuklarını ondan alıkoydum, çocukları alıkoy-
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dum; Lettie'ye bir şey demeyeceğiz, Rebecca, tamam mı?" 
"Tamam, bir şey söylemem," dedi Rebecca ve odadan 

çıktı. 
"Sen ve Lettie parayı alacaksınız," dedi annem bana. 

Yaklaşık dört bin pound civarında para vardı. Anneme ya 
da annemin yokluğunda Lettie ve bana bırakılmıştı. 

''Anne, bu para bizimse, senindir." 
Birkaç dakika kimseden ses çıkmadı, sonra annem 

dedi ki: "Belki de babanız . . .  " 
"İyi ki yokmuş, anne. Onun yokluğunu hissettirme­

din bize." 
"Ama nasıl bunu rahatça diyebilirsiniz ki?" dedi an­

nem. 
"Diyebilirim," diye cevap verdim. "Ve de sana min­

nettarım." 
"Onu andığınızda, boğazınız düğümlendiği zamanlar 

metin olun oğlum." 
"Peki," dedim. 
"Evet," diye cevap verdi. ''Artık ondan bahsetmeye-

ceğiz. Bir ara Lettie'ye de söylersin; sen ona anlatırsın." 
Bir, iki hafta sonra söyledim. 
Donuk bir ifadeyle, "Kim biliyor?" dedi. 
''Annem, Becky ve bizler." 
"Başka kimse?" 
"Hayır, başka hiç kimse bilmiyor." 
''Annemin başına bu kadar bela olmuş madem, yoldan 

çekilmesi iyi olmuş. Annem nerede?" 
"Yukarıda." 
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v. 

KAN KOKUSU 

Ölen adamın babamız olması hayatımızı değiştirmişti. 
Ölümünden dolayı büyük bir üzüntü duyduğumuz söyle­
nemez, fakat asıl sorun, ardında bıraktığı yıkımın izleriydi. 
Hayata bakış açımız, çevremizdekilerle olan ilişkilerimiz 
değişti, davranışlarımızda yeni bir hassasiyet, yeni bir öz­
veri kendini gösterdi. 

Lettie ve ben, bu zamana kadar hep orman ve göl ile 
iç içe yaşamıştık. Lettie, daima her şeyin iyi yanını gör­
meye çalışırdı. Suyun kahkahalarını ve yaprakların tıpkı 
genç kızlar gibi tebessüm edip kıkırdayışını duyuyor gi­
biydi; toz ağacı, rüzgarda flört eden bir örtü gibi kendini 
rüzgarın kollarına bırakıvermişti; üveyik kuşlarının sesleri, 
bu romantizmin yanında gülünç kalıyordu. 

Geçen gün Lettie, bu sefer, tuzağa yakalanmış bir 
kirpinin iç yakan inlemelerini duymuş ve sese .yönelerek 
tehlikeli küçük hayvanlar için kurulmuş bir sürü tuzakla 
karşılaşmıştı. Bu tuzaklar, köknar ağacının küçük dikenli 
yapraklarıyla kamufle edilmiş, yem olarak da tavşan bağır­
sağı kullanılmıştı. 

Bir öğle vakti, Cossethay' e ziyaretimizden kısa bir süre 
sonra Lettie, sandalyesini pencere kenarına çekti. Güneş, 
Lettie'nin saçlarına dört elle sarılmış, dışarıdaki sarmaşık­
ları parlak bir kırmızıya boyayan renk ile Lettie'nin yü­
züne aşk dolu öpücükler konduruyordu. Güneş Lettie'ye 
aşık olmuştu ve ondan ayrılmaya da niyeti yokmuş gibi 
görünüyordu. Nethermere'den, eylülün sisi içinde belli 
belirsiz görünen Highclose'a doğru baktı Lettie. Yüzüne 
çarpan kızıl gün ışığı olmasaydı, Lettie'nin gergin ve üzgün 
olduğunu düşünürdüm. Daha da yaklaştı pencereye doğ­
ru ve başını pencerenin ahşap çerçevesine dayadı, bir süre 
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sonra da öylece uykuya daldı. Uyandığında, tekrar o muh­
teşem çocuksu haline döndü -az önce oracıkta uyuyan 
kız, on yedi yaşında, dudaklarını bükmüş ve dertli dertli 
iç çeken biriydi. Körelmiş sorumluluk duygularımı anım­
sadım; Lettie'yi korumalı ve ona göz kulak olmalıydım. 

Bir süre sonra, çakıltaşlarının çatırtısı duyuldu. Gelen 
Leslie'ydi. Lettie'nin ona baktığını zannederek şapkasını 
kaldırıp selam verdi. Bir hayvanın fit bedenini anımsatan, 
hoş ve yerinde bir fiziği vardı. Oldukça çekiciydi, onun ha­
reketlerini izleyen biri bundan zevk duyardı. Hal ve tavır­
ları, yüzünden daha hoştu. Yakışıklı değildi; kirpikleri çok 
seyrekti, burnu büyük ve çirkindi; yüksek ve açık alnı hiç 
de asil durmuyordu. Tüm bunlara rağmen içten, babacan, 
hoş ve erdemli bir gülüşü vardı. 

Lettie'nin neden tepki vermediğini merak etti. Biraz 
yaklaşınca durumu anladı. Daha sonra bana göz kırptı ve 
içeri geldi. Lettie'ye bakmak üzere, parmaklarının ucun­
da odaya girdi. Lettie'nin umursamaz tavrıyla genç kızlı­
ğının o masum hali, Leslie'nin hassas kalbini sızlatmıştı. 
Lettie'ye doğru eğilip, güneşin bıraktığı kırmızı izlerin bu­
lunduğu yanağından öptü. 

Uykusundan uyandırılmış küçük, hırçın bir çocuk 
gibi; ''Aaa!"  dedi hafifçe doğrularak. Leslie, onun arkasına 
oturdu ve bir yandan gülümseyerek usul usul Lettie'nin 
başını hafifçe kendi göğsüne dayadı. Lettie'nin tekrardan 
öylece uyuyacağını sanmıştım; çünkü gözkapaklarını kı­
pırdatıyor, kendini uyanmaya zorluyor gibiydi, hareket 
eden gözkapaklarının altında bunun savaşını veriyordu. 

"Leslie!- ah!- bırak beni !" dedi Leslie'yi iterek. 
Leslie, onu bıraktı ve sitem dolu gözlerle ona bakarak 
kalktı. Lettie, üstünü başını düzeltti ve saçlarına çekidüzen 
vermek için direk aynaya doğru yöneldi. 

Yanakları al al olan Lettie, kızgın ve üstü başı dar­
madağın, paspal bir halde, "Çok kötüsün!" diye bağırdı 
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aynanın başından. 
Müsamahakar bir gülümsemeyle, "O zaman sen de 

uyurken bu kadar şirin olmasaydın. Kim kendini öpmek­
ten alıkoyabilirdi ki o durumda?" dedi Leslie. 

"Hiç hoş değil !" dedi, kaşlarını çatarak. 
"'Hoş değiliz, öyle mi? Samimi davranışlarımızla 

övündüğümüzü sanıyordum. Neden seni öpmeyeyim ki 
hem?" 

"Çünkü bu, beni de ilgilendiren bir durum, sadece 
seni değil." 

"Canım, biraz huysuzsun! 
"Annem geliyor." 
''Annen mi ? Ona söylesen iyi edersin." 
Annem, Leslie'yi severdi. 
"Pekala," dedi annem, " neden kaşların çatık bakayım 

senin?" 
Leslie kahkahalara boğuldu. 
"Lettie, 'Uyuyan Güzel' masalını canlandırırken onu 

öptüğüm için beni azarlıyordu." 
"Prens rolünü oynamak için oldukça kibirli bir çocuk­

sun!"  dedi annem. 
Leslie, pişman olmuş bir yüz ifadesiyle, ''Ama görünü­

şe göre rolü kaybettim," dedi. 
Lettie gülümsedi ve sonrasında affetti onu. 
Leslie, "Ben de," diyerek söze başladı, Lettie'ye ba­

kıp gülümseyerek, "sana dışarı çıkalım mı diye sormaya 
gelmiştim." 

"Cıvıl cıvıl, hoş bir öğle vakti," dedi annem. 
Lettie, Leslie'ye baktı ve dedi ki : 
"Kendimi çok yorgun hissediyorum." 
"Hiç önemli değil, kafana takma!" diye karşılık verdi, 

Leslie, "Uykun açılacaktır hemen. Kalk hadi şapkanı giy 
de gel." 

Leslie oldukça sabırsızdı. Lettie ona baktı. Olur olma-

78 



dık her şeye gülüyordu Leslie. 
Lettie ısrara dayanamayıp peki dercesine başını eğe­

rek odadan çıktı. 
Leslie, kendi kendine, "Dışarı çıkmak sana iyi gele­

cektir," dedi ve bana dönüp, "dizginleri elinde tutmayı 
seviyor," diye ekledi. 

Lettie onu duymuş olsa gerek, tekrar odaya döndü­
ğünde, bir yandan eldivenlerini giyerken sessizce dedi ki: 

"Sen de bizimle geliyorsun, Pat." 
Leslie, bu duyduklarının sonrasında dönüverdi ve şaş­

kınca, kızgınlıkla Lettie'ye baktı. 
"Evde kalıp şu karalamamı tamamlasam iyi olacak," 

dedim. Ne yapacağımı bilemedim o an. 
"Olmaz, bizimle geliyorsun, senden rica ediyorum, 

hadi lütfen." Elimden fırçayı aldı ve beni sandalyemden 
kaldırdı. Leslie, kıpkırmızı olmuştu. Sessizce koridora gi­
dip şapkamı aldı. 

Leslie, "Pekala!"  dedi kızgınca. "Kadınlar kendilerini 
Napolyon gibi görmeye bayılıyorlar." 

"Aynen öyle, sevgili Demir Dükü, aynen öyle," diye 
dalga geçti Lettie. 

''Alaya alma öyle, tarihlerinde bir Waterloo savaşı var, 
bilesin," dedi Leslie. 

"Peterloo diyelim şuna, paşam, Peterloo." 
"Hıhı tabii, Peterloo,"diye karşılık verdi Leslie, du-

dak bükerek, "Kolay fetihler!" diye de ekledi. 
"'Geldi, gördü, yendi,"' dedi Lettie. 
"Geliyor musun?" dedi Leslie iyice sinirlenerek. 
"Gel demen yeterli bile," dedi Lettie ve koluma girdi. 
Ormana doğru yöneldik, oradan da, çalı çırpıyla kap-

lanmış bir yolu kullanarak anayola doğru yürüdük. Aslın­
da buralar, derli toplu bir park görünümünde olmalıyken 
şimdilerde, çok eski zamanlardan günümüze kalan dikenli 
ağaçlar, İskoç köknar ağaçlarından dökülen yaprak yığın-
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lan ve böğürtlen çalılarıyla kaplanmıştı. 
Anayolda, her yanımız yere dökülen yapraklarla do­

luydu, yürüdükçe ayaklarımızın altında çatırdıyorlardı. 
Göl, sakin ve masmaviydi; "ekin yığını" içerisindeki mısır­
lar; sanki uyuyormuş gibi başları eğik duruyordu. 

Highclose'un ardındaki tepeye tırmandık, dağlık 
alanda yürümeye devam ettik, sonbaharda olduğumuz 
için kurak Derbyshire tepelerinin ardı geldiğimiz nokta­
dan artık görülemiyordu. Selsby'deki maden ocaklarının 
görülebildiği bir yere gelmiştik; dağ eteğindeki boş ve çıp­
lak duran ve pek de hoş olmayan köyü de görebiliyorduk. 

Lettie'nin neşesi yerindeydi. Durmadan gülüp şakalar 
yapıyordu. Bir demet kuşburnu koparıp elbisesine iliştir­
di. Böğürtlen dalının dikeni eline battığı için Leslie'den 
onu çıkarmasını istedi. Daha sonra, anayoldan sapıp at­
ların kendine yol edindiği yere girdiğimizde hepimiz ha­
limizden oldukça memnunduk; sağımızda ormanlık alan, 
önümüzde küçük vadinin manzarasını kapatan koca Strel­
ley tepeleri ve solumuzda da uçsuz bucaksız tarlalar ... Dar 
yoldan aşağı doğru inerken, yolu neredeyse yarıladığımız 
bir noktada, ekinler arasında itinayla gidip gelen bir tırpa­
nın sesini işittik. Lettie, ne olup bittiğini görmek için çit­
lere doğru yöneldi. Makinenin giremediği sarp yamaçtaki 
yulafları biçmekle uğraşan, George'tu. Babası da biçilen 
mısırları demetler haline getirerek bağlıyordu. 

Babası sırtını doğrulttuğunda bizleri görünce, yanla­
rına gidip onlara yardım etmemizi istedi. Çitlerdeki bir 
boşluktan geçtik ve George'un yanma gittik. 

Babası, "Hadi bakalım madem," dedi bana, sonrasın­
da da ve Lettie'ye dönerek, "şu montunu da çıkar hadi," 
dedi ve devam etti, " Bize içecek bir şeyler getirdiniz mi ? 
Getirmediniz mi, bu çok kötü oldu işte! İşime devam ede­
yim ben!  Kilolu olmanın ne zor olduğunu zamanla anla­
yacaksınız." Mısır demetini bağlamak için eğildiğinde yü-
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zünü ekşitti. Hayatının en güzel döneminde, çok hoş al 
yanakları olan iriyarı bir adamdı. 

"Nasıl yaptığını bana da göster, ben de biraz yapmak 
istiyorum," dedi Lettie. 

Bay Saxton, "Yok yok, boşver," dedi kibarca, "bileği­
ni çizebilir ya da kolunu incitebilirsin. Ellerime bir baksa­
na," diyerek ellerini ovuşturdu, "zımpara kağıdı gibiler!" 

George'un sırtı bize dönüktü, bizi fark etmedi bile. 
Ekinleri biçme işine iyice kaptırmıştı kendini. Leslie de 
onu izliyordu. 

"Çok hoş bir hareket!"  diyerek sesini yükseltti Leslie. 
Aşağı eğilip demeti bağlarken yüzü iyice kızaran baba 

doğrularak, "Evet," diye cevapladı, "bizim George da bü­
yük bir şevkle ekin biçiyor. İ lk defa çalıştıktan sonraki ağ­
rıyı atlatınca iyi bir vücuda sahip oluyorsun." 

Biçilmiş ekinlere doğru ilerledik. Güneş yakıcı sıcak­
lığını yitirmeye başlamıştı. George şapkasını bir kenara 
fırlatmıştı, siyah saçları terlemiş ve karmakarışık lüleler 
oluşmuştu başında. Hoş bir ritimle tırpanını belinden sa­
vurarak ekinleri biçiyordu. Pantolonunun kemer kısmında 
tırpan asılıydı; rengi solmuş gömleğinin belden yukarısı 
yırtılmıştı; sırt kasları, tıpkı su birikintisindeki beyaz kum­
lara çarpan gün ışığı gibi hareket ediyordu sırtında. Ritmik 
bedeninde insanı fazlasıyla cezbeden bir şeyler vardı. 

Ona seslendim, bana doğru döndü. Ani ve yapmacık 
bir gülümsemeyle doğruca Lettie'ye baktı. Oldukça yakı­
şıklıydı. Selamlamak için bir şeyler söylemeye çalıştı, ama 
diyecek bir şey bulamadı. Daha sonra eğildi ve kucak do­
lusu mısırı yerden kaldırarak iyice bağladı. 

George gibi Lettie de söyleyecek bir şey bulamadı. 
Leslie bu kısa bakışmanın farkına varınca araya giriverdi: 

"Sanırım biçme işi oldukça iyi bir antrenman." 
"Öyle," dedi George. Leslie'yi tırpanı alırken görün­

ce de devam etti konuşmasına, "fakat insanı çok yorar ve 
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ellerini de yara bere içinde bırakır." 
Leslie kafasını hafifçe salladı, montunu çıkardı ve 

"Peki, nasıl yapıyorsun?" diye sordu; fakat George'un 
cevabını beklemeden kendince bir şeyler yapmaya kalktı. 
George hiçbir şey söylemedi ve Lettie'ye döndü. 

"Bir tablo gibi görünüyorsun," dedi Lettie. "Pastoral 
bir resim için gayet uygun konumdasın şu an." 

"Peki ya sen?" dedi George. 
Omuzlarını silkti, gülümsedi ve sonrasında da mineçi­

çeği toplamaya koyuldu. 
"Mısırları nasıl bağlıyorsun?" diye sordu Lettie. 
George birkaç ekin sapını aldı, temizledi ve nasıl tutu­

lacağını gösterdi. İşe koyulmadan önce, George'un tırpan­
dan dolayı yara bere içinde kalan, büyük ve güçlü ellerine 
şöyle bir baktı Lettie. 

"Yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Lettie. 
"Evet, bence de," dedi sessizce ve Leslie'nin tırpanla 

yaptıklarına baktı. Her işi yapmaya büyük bir hevesle dün­
den hazır olan Leslie, tırpanı ilk defa eline alan biri için 
iyi iş çıkarıyordu, ancak George'un bıraktığı o izlenimden 
eser yoktu Leslie'de; bir de sapları kırarken George kadar 
sert olup aynı kütürtüyü çıkartamıyordu ekinlerin sapla­
rından. 

"Sonrasında belinin epey ağrıyacağına eminim," dedi 
George. 

"Senin belin ağrımıyor mu ki?" diye sordu Leslie. 
''Ağrıyor da pek o kadar değil artık, alışkınım ben." 
"Biliyor musun?" dedi birdenbire Lettie, "Kolların 

onlara dokunmam için beni kışkırtıyor. Çok güzel, esmer 
ve de güçlü görünüyorlar." 

George kolunu Lettie'ye uzattı. Lettie önce tereddüt 
etti, bir an için, ama sonra atik bir hareketle parmak uçla­
rını George'un o pürüzsüz kahverengi kaslarının üzerinde 
gezdirip sıkıca kavradı. Yaptığı şeyden utanarak aniden 
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elini çekti. 
George kıs kıs gülüyordu; sessiz bir gülüştü bu, ama 

duyması hoş ve şaşırtıcıydı. 
Lettie, ekinlere ve ormanın loş maviliğine bakarak, 

"Keşke burada sizinle çalışabilseydim," dedi. 
George, Lettie'nin o baktığı yerlere bir göz gezdirdik­

ten sonra güldü sessizce, "Tabii tabii," dercesine. 
Lettie, vurgulaya vurgalaya, "Gerçekten de çalışmak 

isterdim!" dedi. 
George, elini açık olan gömleğinin önüne getirip ka­

rın kaslarında hafifçe gezdirerek, "Kendini burada iyi his­
sederdin demek ha," dedi. "Seninle çalışmak ya da böyle 
ayakta dikilmek benim için bir zevktir. Kendine edeceğin 
bir lütuf olur bu, fiziğin için de iyi olur." 

Lettie, hayatın henüz açılmamış goncası sanki 
George'muş gibi, onun harika görünen vücuduna bakakal­
mıştı. 

etti. 

Tam o sırada, Leslie, alnındaki teri silerek geliyordu. 
"Gerçekten de bayağı bir terledim." 
George montu aldı ve Leslie'nin giymesine yardım 

"Dikkat et, üşütebilirsin," dedi George. 
"Keyifli ve hoş bir egzersiz deneyimi oldu benim 

için," dedi Leslie. 
Parmak ucuna bir şeylerin battığını hisseden George, 

cebinden çakısını çıkartıp parmağına batan dikeni bir anda 
çıkarıverdi. 

"Nasıl da dayanıklı bir derin varmış öyle," dedi Les-
lie. 

Lettie hiçbir şey demedi ancak birazcık irkildi. 
Belini doğrultmaya ve bizimle biraz sohbet etmeye yer 

arayan baba da yanımıza geldi. Gülerek, Leslie'ye dedi ki: 
"Zamanla senin de öyle bir derin olacaktır," dedi. 
George, aniden, "Hey, şuraya bakın," diyerek hepimi-
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zi şaşırttı. Dönüp ne olduğuna baktık. Mısırların arasından 
çıkıp biçilmiş ekinlerin arasından sıçraya sıçraya geçerek 
çitlere doğru giden bir tavşan gördük. Mısır tarlasının ya­
maç boyunca boyu elli adım genişliğiyse on adım kadardı. 

Eline kısa bir tırmık alıp mısırların oluşturduğu alçak 
duvara doğru ilerlerken, "Ekinlerin arasında bir şeylerin 
olabileceğini hiç düşünmemiştim," dedi Bay Saxton. He­
pimiz onun peşinden gittik. 

"İ zleyin!" dedi baba. "Mısırların sallanıp sallanmadı­
ğına dikkat edin ! "  

Mısırların olduğu tarafı kolaçan ettik. 
Tavşan gizlendiği yerden ortaya çıkınca, ani bir heye­

canla, "İşte orada!" diye bağırdı baba. 
"Hey- hey- hey, kaçırmayın, önünü kapatın," diye 

bağrışıyorlardı. Hepimiz taşlamaya başladık tavşanı. Ne 
yapacağını bilemeyip afallayan tavşancağız, Leslie'nin çıl­
gınca etrafa koşuşturarak bağırıp çağırmasından korkup 
zikzak çize çize henüz bağlanmamış ekin yığınlarının arası­
na doğru gitti. Daha sonra silah sesinden ürküp can havliy­
le, kendini ekin yığınına atıverdi. Zavallı küçük hayvanca­
ğız köşeye sıkışmıştı. George, tavşanı yakalamak için ona 
doğru gitti, fakat tavşan biçilmiş mısırların arasına dalarak 
tekrar kurtuluverdi. Tam o sırada George yeni bir hamle 
yapıp tavşana doğru zıpladı. George ayağa kalktığında kü­
çük hayvancağız da onun elleri arasında çırpınıyordu. 

Kan ter içinde, nefes nefese geçen kovalamacanın ar­
dından mısırların olduğu tarafa döndük. Lettie'nin birile­
rine seslendiğini duyunca gelenlerin kim olduğuna baktım, 
okuldan çıkıp gelen Emily ve iki çocuğu gördüm, tarlaya 
doğru geliyorlardı. 

"Bir tane daha var!" diye bağırdı Leslie. 
Yulaf tepelerinin kımıldadığını gördüm. '�Şurada! 

Şurada!"  diye bağırdım. Hayvan atladı ve çitlere doğru 
kaçtı. O tarafta duran George ile Leslie de o tarafa doğru 
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fırlayınca, tavşan dönüp bize doğru koşmaya başladı. Az 
ötemizdeki Bay Saxton'a doğru kışkışladım tavşanı, fakat 
Bay Saxton onu kovalamak için oldukça kiloluydu. Küçük 
hayvan kapıya doğru kaçınca bu sefer de saçları uçuşan 
Mollie, elinde şapkası, tavşanın üzerine doğru koştu; ama 
o da yakalayamayıp sadece tavşanın yönünü değiştirmesi­
ne sebep oldu. Tavşan yorulmaya başlamıştı. Mısır demet­
lerinin üstünden kötü bir atlayış yaparak yere çakıldı fakat 
koşmaya devam etti. Peşinden gittim. George'un yaptığı 
gibi tavşanın üstüne atlasaydım, onu yakalardım ama bunu 
asla yapamazdım. Ben sadece delikten kaçmasını engelle­
dim. Tavşan hızla çitlerin altına doğru koşmaktaydı. Ge­
orge da peşinden fırladı, tavşanın çitlerin altına girmesiyle 
George'un tavşanın üstüne zıplaması bir olmuştu; fakat bu 
sefer, George tavşanı yakalayamamış, tavşan da deliğine 
girmişti. George nefes nefese kalmıştı, karanlık ve aydınlı­
ğın birbiriyle oynaşması gibi, heyecan ve yorgunlukla mü­
cadele eden gözlerle bana bakarak yerde yatıyordu. Ko­
nuşmaya güç bulduğunda, bana "Neden tavşanın tepesine 
atlamadın?" diye sordu. 

"Yapamadım," dedim. 
Tekrar geri döndük. İki çocuk da sık ekilmiş mısırların 

arasına doğru dikkatle bakıyorlardı. Başka bir tane daha 
olamayacağını düşündük. George tekrardan ekin biçmeye 
başladı. Etrafta dolaşırken aşağı taraftaki mısır yığınları­
na gizlenmiş bir tavşan gördüm. Kulaklarını sırtına doğ­
ru eğmişti ; kahverengi tüylerinin altında delice atan kalp 
atışlarını ve bana bakan parlak gözlerini görebiliyordum. 
Ona acımıyordum fakat onu incitemezdim de. Bağırma­
dan, el işaretleriyle Bay Saxton'ı çağırdım. Hemen geldi, 
tırmıkla tavşanı avlamayı geçiriyordu aklından. Küçük ve 
keskin bir çığlık duyuldu. Sanki benim bir yerim kesilmiş 
gibi içime işleyen derin bir acı hissettim o an. Fakat tavşan 
kaçmıştı, bir anda tüm hissettiklerimi bir kenara bırakıp 
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tavşanın peşinden gittim. Topallıyordu. Leslie, hemen onu 
yakalayıverdi. Leslie zavallı hayvancağızı yakalamış olma­
nın heyecanıyla tavşanın kafasını kopartıp neredeyse öl­
dürüyordu onu. 

Kafamı kaldırıp diğer tarafa baktım;  kızlar kapının 
orada, arkalarını dönmüşlerdi. 

"Artık tavşan kalmadı," dedi baba. 
Tam o anda, Mary bağırdı birden: "Şu delikte bir tane 

daha var." 
Delik George'un elinin giremeyeceği kadar küçüktü, 

bu yüzden tırmığın sapıyla deliği genişletmek için kazdık. 
Tırmığı sert bir şekilde toprağa batırınca, bir ciyaklama 
sesi geldi. 

"Fare !" dedi George ve delikten çıkan farenin de anne 
fare olduğunu söyledi. Deliğe vurulan birkaç darbe sonrası 
delik iyice genişlemişti. Her taraf küçük fare kaynıyordu. 
Böcek öldürmek gibi bir şeydi devamı. Dokuz tane küçük 
ölü fare saydım bir ara. 

Anne fareye bakarak, "Zavallı hayvancağız," dedi Ge­
orge, "bu kadar çok sıçanı beslemek de ne iş ama!" Anne 
fareyi eline alınca, içini bir acıma duygusu kapladı. Daha 
sonra dedi ki : "Bugün de ben halledeyim şu işi madem." 

Babası çitlerin yanından başka bir tırpan daha aldı eli­
ne ve ekinleri biçmeye koyuldu. Leslie ile ben, onlar ekin 
biçtikçe, ellerinin altından ekinleri alıp bağlıyorduk. Kısa 
bir süre sonra bütün iş bitmişti. 

Bu güzel gün de böylelikle bitmek üzereydi. Batıya 
doğru sis yoğunlaşıyordu. Havadaki durağan sessizlik 
uzaktaki kömür madeninin makinelerinden gelen uğultu­
larla bozulmaktaydı, insanların son enerjisini de alıp gö­
türüyordu bu ses. Tarlaların arasından geçerken, anızlarla 
dolu fıçılar santur gibi tıngırdıyordu. Mısırın kokusu ha­
fiften yayılmaya başlamıştı. Sülünlerin son çığlığının yük­
selmesinin ardından küçük bulutlar gibi kümelenmiş kuş 
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sürüleri de gökyüzünden kaybolmuştu. 
Bir tırpan taşıyordum, oldukça seri bir şekilde, çift­

liğe doğru tepeden indik. Çocuklar ellerinde tavşanlarla 
evlerine gittiler. 

Değirmene vardığımızda kızları masadan yeni kalkar­
larken bulduk. Emily kullanılmış kapları masadan kaldırıp 
bizim için temizlerini getirmeye başladı. Samimiyetsiz bir 
şekilde bizi selamladı. Lettie, ocağın ateşinin yakınındaki 
oturakta duran kitabı aldı ve pencere kenarına gitti. Geor­
ge, bir sandalyeye bırakıverdi kendini. Montunu çıkarıp 
bir kenara fırlatıvermiş, saçlarını da geriye doğru taramış­
tı. Büyük kahverengi kollarını masaya koyup dinlendire­
rek bir süre öylece sessiz kaldı. 

George, elleriyle gözlerini ovup bir yandan da bana 
bakarak, "Bu kadar koşmak, bütün bir gün çalışmaktan 
daha çok yoruyor. Bunu bir daha yapmam diye düşünü­
yorum," dedi. 

"Eğlenceli bir şeyler yaparken sonrasını düşünemiyo­
ruz," diye karşılık verdi Leslie. 

"Tavşanların bize sağladığı yarardan çok zararı doku­
nur bunun size," dedi Bayan Saxton,"ve ömründen birkaç 
gün kaybolur topu topu." 

George, bir parça ekmek koparıp yağa bandırdıktan 
sonra koca bir parçayı ağzına götürürken, "Ne olacak ki 
sanki! "  dedi. 

Emily'ye dönüp, "Bize çay doldur," dedi George. 
Emily, bir taraftan çay doldururken, "Böyle kaba saba 

insanların yolunu beklemiş olmama inanamıyorum," dedi. 
"Hahay," diye karşılık verdi George, bir parça daha 

ekmeğini yağa bandırarak, "bu seferki vahşiliğimde yalnız 
değildim." 

Başını kitabından kaldırmadan, kızgın bir sesle, "Er­
keklerin hepsi vahşidir," dedi Lettie. 

"Bizi evcilleştirebilirsin," dedi Leslie muazzam bir mi-

87 



zahla. 
Lettie cevap vermedi. Emily'ye uyuzluk yapma der­

dindeki George konuşmaya başladı tekrardan: 
"Tüylerine dokunup da tavşanı yakalayamamış olmak 

nasıl da delirtiyor adamı." George bunu dedikten sonra 
kıs kıs güldü. 

Emily kızgın bir şekilde odadan ayrıldı. Bunun üze­
rine Lettie bir şeyler söyleyecekmiş gibi aniden ağzını açtı 
fakat bir şey demekten vazgeçti sonrasında. 

"Bilmiyorum," dedi Leslie. "İş öldürmeye gelince 
mide bulandırıcı oluyor." 

"Eğer koşacaksan," dedi George, "sonuna kadar koş­
malısın. Kafana koyduktan sonra, yarı yolda asla pes et­
mezsin." 

"Tavşan gibi minik bir canlının peşinden koşup ona 
eziyet ettikten sonra kafasını koparan bir erkek kadar vah­
şisi yok bence," dedi Lettie. 

"Her şeyden önce böyle bir insan barbardan başka bir 
şey değildir," diye fikir yürüttü Emily. 

"Eğer o tavşanın peşine düşen sen olsaydın, sen de 
aynısını yapardın," dedi George. 

Leslie, "Kadınlar da yeterince zalimler," dedi Lettie'ye 
bakarak. "Evet," diyerek devam etti: "Bazen kendi yön­
temleriyle oldukça zalim olabiliyorlar." Sonrasında, ko­
mik bir tebessümle tekrar Lettie'ye baktı. 

"Hiçbir şeyi de beğenmezsiniz!"  dedi George. "Eğer 
bir şey yapmak istiyorsan, yapmalısın." 

"Cesaretin varsa tabii," dedi Emily, laf sokuşturarak. 
George, kara gözleriyle oldukça sinirli bir şekilde 

baktı Emily'ye. 
"Fakat," dedi Lettie, kendini bunu sormaktan alıko­

yamadı: "Bunun zalimce bir davranış olduğunu düşünmü­
yor musunuz? -ki yaptığınızın vahşice bir şey olduğunu 
biliyorsunuz- o halde küçük bir canlının peşine düşüp 
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ona eziyet etmek adice, canice bir şey değil de ne?" 
"Belki de öyledir," diye cevap verdi George, "ama bu 

yaptığımızın üstünden daha bir saat bile geçmiş değil." 
Acı dolu bir ses tonuyla, "Duygusuzsunuz," dedi Let-

tie. 
George, küçümser bir tavırla güldü; fakat hiçbir şey 

demedi. 
Çaylarımızı sessizlik içinde bitirdik. Lettie, kitabını 

okuyor, Emily ise evin içinde öylece dolanıyordu. George 
sonunda dayanamayıp kalktı ve dışarı çıktı. Birkaç dakika 
sonra, elinde süt kovalarıyla, "Dişbudak Koruluğu" şarkı­
sını söyleyerek bahçeden geçtiğini duyduk. 

George'a karşı biriktirdiği öfke patlamasıyla, "Hiçbir 
şey zerre kadar umurunda değil," dedi Emily. Lettie dü­
şünceli düşünceli pencereden bahçeye doğru bakıyordu, 
suratı asıktı. 

Bir süre sonra, gölete çarpan gün ışığı tamamen kay­
bolmadan, biz de dışarı çıktık. Emily bizi olgunlaşmış erik­
leri toplamamız için küçük bir bahçeye götürdü. Topra­
ğı kara ve bakımsız bir bahçeydi burası. Bağlanmış mısır 
sapları ve yoğurtotları, yol boyunca uzanan eski bektaşi­
üzümü çalılarını sıkıca sarmıştı. Yabani otlar ve belki de 
uzun ince enginarlar ya da şişkin sakızkabakları yüzünden 
burası pek de meyve veren bir bahçe değildi. Ancak bahçe­
nin yüksek ve gri çiftlik evlerinin bulunduğu alt kısmında, 
duvarda çarmıha gerilmiş ancak kaçıp esaretten kurtula­
rak öne doğru eğilmiş bir erik ağacı vardı. Ağacın büyük 
dallarının altında, yoğun sisin altına gizlenmiş kızıl hazi­
neler ve muhteşem bir dünya vardı. İç içe girmiş bir dalını 
sallayınca, ağacın tüm hazineleri, hatta taze reçineleriyle 
birlikte, ravent ağacının yapraklarına çarpa çarpa büyük 
bir gürültü çıkararak yaprakların arasından yere düştü. 
Kızların gülüşmesinin ardından, meyvelerin çürümüşlerini 
ayırdık ve bahçeye döndükBahçenin gölet . kıyısına doğ-

89 



ru kalan tarafına gittik, gölet, uzun otlarla çevrelenmişti. 
George'un babası buraların fare kaynadığını söylemişti. 
Biraz ötemizde bir sürü sazlık vardı. Gölün karşı kıyısında 
ise meyve ağaçlarıyla kaplı bir tepe bizi selamlamaktaydı. 
Küçük gölet, derin ve kara bir kanal aracılığıyla üst taraf­
taki göl ile birleşiyordu. 

İki sıçan, su kanalından bize doğru koşuşturuyordu. 
Onları izlemek için yosunlu taş yığınının üstüne oturduk. 
Bir tanesi kanaldan dışarı çıktı, biraz koştuktan sonra dur­
du, sonra koşmaya devam etti, etrafını dinledi, çıplak uzun 
kuyruklarını sürüye sürüye özgürce dolanabileceklerinden 
emin oldular. Kısa süre sonra altı-yedi gri çirkin yaratık 
bir araya gelip karanlıkta kanalda birbirleriyle oynamaya 
başladı. Oturmuş, ayaklarıyla bıyıklarını vura vura yüzleri­
ni siliyorlardı. Daha sonra bir tanesi biraz hareketlendi ve 
heyecanla kıpırdanarak iki ayağının üstünde durup sıçradı, 
sonrasında dört ayağının üzerine düştü, koştu ve karanlık 
gölgeler arasında kayboldu. Bir tanesi de cumburlop suya 
düştü, bize doğru yüzdü beyaz küçük şeytan, keskin burnu 
ve muzip küçük gözleri bize yaklaşıyordu. Lettie ürperdi. 
Durgun gölete bir taş fırlatmam, hepsini korkutmaya yetti. 
Ancak kendi kendimizi daha çok korkutmuştuk, bu yüz­
den de ayaklarımızı yere sürte sürte aceleyle yürüdük ve 
uzaklaştık oradan. 

Leslie bizi arıyordu. Bay Saxton'la birlikte bahçeyi ve 
her yanı didik didik etmişlerdi. 

"Benden mi kaçıyordunuz?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Lettie. Bir yaprağın içerisine koyduğu 

iki eriği göstererek, "sana erik getirmeye gitmiştim. Bak!" 
dedi. 

"Yenebilecek kadar olgunlaşmış görünmüyorlar!"  
dedi Leslie. 

"Tadına bakmadan konuşma," diyerek güldü Lettie. 
"Gel," dedi Leslie kolunu uzatarak. "Hadi göle doğru 
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gidelim." Lettie, Leslie'nin koluna girdi. 
Dingin gölete yansıyan sarı ve koyu renkli gün ışı­

ğıyla, muhteşem bir akşamdı. Lettie, kendisini, eğilmiş 
söğüt ağacına kaldırmasını istedi Leslie'den. Leslie de 
başını Lettie'nin eteğine yaslayarak oturdu. Emily ve ben 
yolumuza devam ettik. Leslie'nin bir ara mırıldanır gibi 
bir şeyler söylediğini duydum; fakat Lettie, sevecen bir 
edayla, "Hayır, sessiz kalalım. Her yanımız sessizlik şimdi, 
her şeyden çok buna ihtiyacım var şu an," diyerek onu 
susturdu. 

Emily ve ben kızılağaçların altında oturup sohbet et­
tik. Günün heyecanının ardından, akşam vakti, özellikle 
kışın, insan hüzne kapılıp duygusallaşabiliyor. Karanlığın 
çökmekte olduğunu unutmuştuk. Biraz uzağımızda olan 
Leslie'nin, uçan bir böceğin pek de yakınımıza gelmeden 
çıkardığı vızıltıya benzeyen sesini duyabiliyordum. Tam o 
sırada, yolun aşağısındaki bahçede George, eski bir şarkıyı 
söylemeye başladı: ''Aşkın tohumlarını ektim . . .  " 

Bu şarkı Leslie'nin uçuşan sesiyle karışıyordu, şarkı­
nın gittikçe yükselmesiyle Leslie'nin vızıltısı kesildi. Son­
rasında George bize doğru yürüdü. Leslie, hiçbir şey de­
meden, ellerini dizlerine dayayıp aşağı atladı. George bize 
iyice yakınlaştıktan sonra, ''Ay yükseliyor," dedi. 

Lettie, ağaçtan inmeye yardımcı olsun diye ellerini 
George'a uzatarak, "İnmeme yardım et," dedi. George, is­
teğini yanlış anladı ve onu, bir çocuğu tutar gibi, kollarının 
altından tutarak nazikçe yere bıraktı. Leslie yerden kalktı 
hemen; George'un bu davranışına gücenmiş olacaktı ki su­
ratını ekşitti. 

"Dördünüz, hep birliktesiniz sanıyordum," dedi Ge­
orge sessizce. Lettie, kendini savunurcasına hızla döndü: 

"Evet öyleydik. Ama şimdi de -beş olduk. Ay şu ta­
raftan mı yükseliyor?" 

"Evet. Ormanın hemen üzerinden çıkacağını düşünü-
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yorum. Yukarılardan bize baka baka yükselecek en tepeye 
doğru. Bizlerden bir şeyler öğrenme çabasında olduğunu 
görebiliyorum ayın, benim de ona anlatabileceklerimin ol­
duğunu biliyorum; ama ona hangisini anlatmam gerektiği­
ni kestiremiyorum," dedi Emily. 

Gökyüzünün iyice karardığı doğu tarafında, ormanın 
hemen üstünden tüm asaletiyle görünüverdi sarı ay. Otur­
duk ve sessizce izledik. Daha sonra ayın tamamı görünüp 
tam karşımızdan bize doğru gülümsediği o an, ayışığının 
göldeki parıltısı ile oluşturduğu mehtap manzarasını iz­
lerken, ayaklarımızı usulca suda gezdiriyorduk. Ayışığı­
nın göldeki yansımasına öyle dalıp gitmiştik ki ; suyu artık 
yüzümüzdeymiş gibi hissediyorduk. Lettie, bu durumdan 
memnun görünüyordu. Emily ise bu manzaranın karşı­
sında kendini kaybetmiş gibiydi; ağzı açık, hayranlıkla 
izliyordu. Leslie kaşlarını çatmış, etrafında olup bitene 
kayıtsızdı. George ise derin düşüncelere dalmış, müthiş 
görünen ayışığının etkisiyle duygu seline kapılmıştı. En ni­
hayetinde, Leslie hafif bir ses tonuyla bu sessizliği bozdu: 

"Gel canım," dedi ve Lettie'yi koluna taktı. 
Göl kıyısına kadar öylece kol kola gittiler ve kanalda­

ki kalasların üzerinden karşıya geçtiler. 
Biz meyve bahçelerinin bulunduğu dik yamaçtan aşa­

ğı inerken, "Biliyor musun," dedi Lettie, "gülmek ya da 
dans etmek gibi oldukça sıradışı şeyler yapmak istediğimi 
hissediyorum." 

Leslie, alçak bir ses tonuyla, incinmiş duygularını belli 
ederek, "Eminim, az önce yaptığımız gibi bir şey düşün­
müyorsundur," dedi. 

''Aynen öyle bir şey! Aşağıya kadar yarışalım seninle." 
Lettie, tam öne doğru atılmıştı ki, Leslie onu sırtından 

tutarak, "Hayır, hayır canım, lütfen!" dedi. Çimenlik alana 
açılan küçük kapıya vardıklarında, kapının önünde durup 
içten gelen, hafif bir ses tonuyla bir şeyler söyledi Leslie. 
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Sanırım, yarım kalan teklifini tamamlayacaktı, bu 
yüzden Lettie'ye sarıldı. 

Lettie, Leslie'nin bu hamlesinden sıyrılıp, uçsuz bu­
caksız görünen çimenlere bakarak bağırdı: 

"Polka! Polka dansı -çimler düz ve kısayken polka 
dansı yapabiliriz -çimenlerin üstüne düşmüş yapraklara 
rağmen dans edebiliriz yine de. Evet, evet, nasıl da eğlen­
celi olur!" 

Lettie, dans etmek için elini Leslie'ye uzattı; fakat bu 
hareketi Leslie'nin canını oldukça sıkmıştı, çünkü o dans 
etmek istemiyordu. Bu yüzden de Lettie bana seslendi; se­
sinde tedirginlik emareleri vardı, bu belki de gecenin duy­
gusal yorgunluğundandı. 

"Gel hadi, dans edelim. Leslie polka dansından nefret 
ediyor." Lettie'yle dans ettim. Çok uzun zamandır polka 
dansı yapmıyordum -bu dansı yapabilmek için insanın 
ayaklarının doğuştan sahip olduğu bir yetenek lazım gibi 
görünüyor. Uçuyormuş gibi dönüyorduk kuru yaprakları 
çatırdatarak. Ufukta asılı duran ay, batının soluk rengi, ak­
şam bulutları ve gece birbirinden ayrılmış, sarısalkım ağa­
cının fantastik dalları arasında küçük bir çılgınlık deniyor­
muş gibi eğleniyordu. Lettie yorulmak nedir bilmiyordu; 
ayakları havayı gıdıklayan kanatlar gibiydi. En sonunda 
onu durduğumda, Lettie, mutluluktan gülücükler saçıyor, 
bir yandan da saçlarını bağlıyordu. 

Lettie, aşırı mutluluğun etkisiyle, "Oradaki !"  diye 
seslendi Leslie'ye, "Çok eğlenceliydi. Gelip dans etmek 
istemez misin?" 

Leslie, bu dansın ruhundaki şiiri aşağılama duygusuy­
la, üzgün bir sesle, "Polka dansı olmaz," dedi. 

''Ama insan ıslak çimde ve çatırdayan kuru yapraklar 
arasında başka bir dans edemez ki. Ya sen George, gelmez 
misin sen de?" 

"Emily benim zıpladığımı söyler," diye cevap verdi, 
George. 
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"Hadi ama ya -hadi," dedi Lettie ve hemen ardın­
dan da çimlerin üstünde hoplayıp zıplamaya başladılar. 
Birkaç adım sonra ikisi birden yere düşüp çimlerin üze­
rinde yuvarlandı. George, büyük adımlar atıp Lettie'yi 
de kaldırarak sıçrıyordu. Muhteşem, karşı konulamaz bir 
danstı bu. Emily ve ben de bir iç halka oluşturarak onlara 
katıldık. Dans ederken, yanımızda uçuşan beyaz şeyleri, 
ahenkle rüzgarda salınan elbiselerden ve etrafımızda fırıl 
fırıl dönen yapraklara çarptığımızda çıkan hışırtıyı hisse­
debiliyorduk. Bir süre sonra yorulduk; ama Lettie ve Ge­
orge dans etmeye devam ettiler. 

George, müthiş sonun getirdiği ihtişamla böbürlen­
miş ve dimdik görünüyordu; Lettie de, Bacchante gibi coş­
muş, kendinden geçmişti. 

"Bitti mi?" diye sordu Leslie. 
Lettie, bugün Leslie'nin sorularını hiç takmıyordu. 
"Evet," dedi, nefes nefese. "Sen de dans etmeliydin. 

Bana şapkamı uzatabilir misin lütfen, Berbat görünüyor 
muyum?" 

Leslie, şapkayı alıp ona uzattı. 
"Berbat mı?" diye tekrarladı, Leslie 
"Bakıyorum da bugün pek bir ağırbaşlısın ! Neden?" 
Leslie, ironik bir ifadeyle, "Evet, neden?" diye tek-

rarladı. 
''Aydan olsa gerek. Şapkam düzgün duruyor mu? Söy­

lesene -bana bakmıyorsun bile. O zaman düzelt hadi. 
Hemen şimdi! Neden ellerin bu kadar soğuk ve benimkiler 
bu kadar sıcak! Kendimi afacan çocuklar gibi hissediyo­
rum," diyerek güldü Lettie. 

"Tamamdır, işte şimdi hazırım. Yaşlı ay, şuradaki dal­
lara kıkır kıkır gülerken bir de göz kırpınca üzgün üzgün 
kokan şu küçük kasımpatıları fark ettin mi?  Onların hü­
zünle ne işi olabilir ki !"  Lettie, eline bir avuç dolusu çiçek 
yaprağı alarak havaya fırlattı. "Rüzgarın esintisiyle uğul-
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darlarsa, kederlenmek istiyorlar demektir -etrafımdaki­
lerin göz kırpıp, arsız görünmelerine bayılıyorum." 

vı. 

GEORGE'UN EGİTİMİ 

Söylediğim gibi, Strelley Değirmeni uzun Nethermere 
vadisinin kuzeyinde uzanır. Kuzey yamaçlarında otlaklar 
ve tarım arazileri yer alır. Şu an kapalı ve mülkün bir par­
çası olan bakımsız alan batı yamacını kaplar ve ekili alan­
lara doğudaki nehir yatağının keskin eğimi ile bağlanır. 
Ormanlık alan bir koruluğa doğru genişler ve göletin yu­
karısında sonlanır. Bunun dışında, batıda yaşlı ağaçlarla ve 
dikenli ağaçlara dönüşmüş eski çalılık sırasının kasvetli ve 
yıkık dökük kalıntıları ile kaplı, yalçın, vahşi ve çimenlik 
bir yamaç yükselir. Kuzeybatıdan başlayarak tepenin ya­
maçları boyunca, bizim evimizi çevreleyip Nethermere'in 
güney ucuna kadar neredeyse savaşarak ilerleyen, doğuyu 
ve güneyi saran karanlık ormanlar uzanmaktadır. Doğu 
tepesinin zirvesinden tam karşıya baktığınızda Selsby 
Kilisesi'nin çan kulesini, birkaç çatıyı ve maden yatakla­
rını görürsünüz. 

Yani, çiftliğin üç tarafı ormanlar, tavşan yuvaları ve 
yine tavşanı bol olan parkla çevriliydi. 

Mülkün sahibi bir zamanlar ünlü olan ama şimdi dö­
küntü haline gelmiş bir evin kahyasıymış ve tavşanlarını 
seviyordu. Ailenin servetinin aksine, aile ağacı inanılmaz 
şekilde büyümüştü. Sherwood buna eş bir şey göstere­
mezdi. Dallanıp budaklanması harikuladeydi. Bir İngiliz 
meşesinden çok bir banyan ağacı gibiydi. İyi kalpli ev sa­
hibi kendisini, karısını nasıl besleyecek; adını, gelenekle­
rini ve bu bereketsiz arazisindeki on üç dalı nasıl koru-
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yacaktı? Kötü talih ona tavşanlarını, şu tüylü yaratıkları 
Nottingham'da üç beş kuruşa sattırmıştı. Soylu aile o za­
mandan beri tavşanlarla geçinmekteydi. 

Çiftlikler yenilip yok olmuştu. Mısırlar ve çimenler 
tepelerin yamaçlarından kaybolmuştu. Hayvanlar otla­
rı yiyemedikleri için zayıflamıştı. Daha sonra çiftlik, bir 
bekçinin evi haline gelmiş ve bölge sessizliğe bürünmüştü 
çünkü hayvanların sesleri, at nalların tıkırtıları, atak kö­
peklerin havlamaları duyulmuyordu. 

Ancak mülk sahibi tavşanlarını seviyordu. Tavşanları, 
çaresiz kalmış çiftçilerin tuzaklarından silahla ve tahliye 
ihbarları ile koruyordu. Kemirgen yaratıklar hareket etti­
ğinde, tepenin yamacının dağınık halini görünce nasıl da 
müteşekkir olmuştu! 

Bir pazartesi sabahı çayırlık, mülk sahibinin silahının 
sesiyle kendine gelirken, "Şunlar bıldırcın değil mi?" diye 
sordu, avlanmaya gelen misafirine. 

"Bıldırcın mı? Bu vahşi alanda?" 
Asık suratlı bekçinin tatsız tatsız gülümsediği sırada, 

avlanmaya gelen misafiri bir başka silahı alırken, "Evet, 
bıldırcınlar vallahi," diyerek kabullendi. 

Bu sırada Strelley Değirmeni, bu koşullar altında ne­
redeyse kangren olmuş gibiydi. Değirmen, bu ıssız yerde 
tek başına duruyordu. Bölge sahibinin hiçbir kiracısında 
silah olmaması anlaşılır bir durumdu. 

Bölge sahibi, Bay Saxton'a, "Sen zaten tarlayı nere­
deyse bir hiçe kiralamışsın. Kira gerçekten çok komik. 
Şüphem yok ki tavşanların yediği, az bir şeydir," dedi. 

''Az değil, gelip bakın isterseniz." 
"Ne istiyorsun?" diye sordu diğeri. 
"Tarlayı telle çevirebilir misiniz?"  diye istekte bulun­

du Bay Saxton. 
"Halkett'in söylediği gibi, bu kadar tarla için, ne ka­

dar demişti Halkett? Bayağı pahalıya geliyor. Bunu karşı­
layamam." 
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"Ben de böyle yaşayamam." 
"Bir bardak daha viski alır mısınız? Evet, evet ben bir 

tane daha alacağım. İçkiden gerçekten tat almak istiyor­
sam yalnız içemiyorum da. Evet, işte böyle! Bence biraz 
abartıyorsunuz. Durum o kadar da kötü olmadığına emi­
nim." 

"İyi o zaman, tazminatta görüşürüz. Sizi bir de Hal­
kett ile görüşeceğim zaman görmek isterim. Bir yerlerden 
bir şeyler buluruz." 

Eylülde doğmuşum. Bu yüzden eylülü bütün aylar­
dan daha fazla severim. Eylülde yapılan mısır hasadında; 
buğday hasadının sıcağı, telaşı, susuzluğu ve yorgunluğu 
yoktur. Eğer bizde sürekli olduğu gibi mevsim geç kal­
mışsa, eylül ortasında bile tarlalarda mısır olur. Sabahlar 
yavaş yavaş gelir. Toprak, evli ve solan bir kadın gibidir; 
şafağın ilk öpücüğünü almak için heyecanla yerinden fır­
lamaz, yavaşça, sessizce ve beklemedik bir şekilde her bir 
yeni günün doğuşunu izler. Değer verilmemiş bir kadının 
gözlerindeki hatıra gibi olan mavi sis, ağaçlarla kaplı te­
peden hiç gitmez; sadece öğle vakti yakınlardaki çalıların 
biraz gerisine çekilir, o kadar. Sabah şakıyacak bir kuş yok­
tur ortada. Bir tek karga konuşur kendiyle. Belki tırpanın 
düzenli nefesinin hışırtısı; hatta bazen biçme makinesinin 
korkunç gıcırtısı olur. Ancak bir sonraki günün sabahında 
yine her yer sakindir. Toplanmış mısırlar soğuktur, onları 
bağlayıp yığın yapmak için ağır demeti kaldırdığınızda yu­
laflar birbirine sarılır ve hüzünlü bir biçimde boyunlarını 
büker. 

Arkadaşım George ile sakin sabahlar boyunca çalışır­
ken durmadan konuşurduk. Ben ona kimya, botanik ve 
psikoloji konularında bildiklerimi anlatırdım. Birbirini iz­
leyen günlerde öğretmenlerin bana söylediklerini ona ak­
tardım: Hayat, cinsellik ve hayatın kökeni, Schopenhauer 
ve William James hakkında. Yıllardır arkadaştık ve benim 
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konuşma tarzıma alışıktı. Ancak bu sonbahar, aramızdaki 
yakınlık ilk meyvelerini verebilmişti. Ona çokça şiirden ve 
temel metafizikten bahsettim. Çok iyiydi. Kendini tatmin 
etmek dışında neredeyse hiçbir önyargısı yoktu. Din onun 
için önemli değildi. Bu yüzden ona anlattıklarımı açık fi­
kirlilikle dinledi ve anlatılanların maksadını çok hızlı kav­
rayıp bu fikirleri kendisinin bir parçası haline getirdi. 

Akşam yemeğine kadar üstümüzde sadece bir montla 
durmamıza elveren sıcaklıkta çalışıyorduk. Böylesi durgun 
ve insanın bedenini saran sıcaklıktaki havada arkadaşlık 
harikuladedir. Sonbahar her şeye nüfuz eder. Eylülün o 
tatlı kokusu içindeki mürdüm erikleri, hatıraları canlandı­
rır. Masadakilerin sesleri alçaktır ve geçmişi hatırlatılarr. 

Öğlen sıcak ve sapsarı. Yulaf demetleri daha hafif ve 
özgürce kucaklaşırken, birbirleriyle fısıldaşıyorlar. Üze­
rinden biri geçtikçe uzun ve devasa görünen anız tarlası 
çatırdamakta. Samanın çok hoş bir kokusu var. Kurumuş 
ve bitap düşmüş gibi görünen demetler kaldırılırken, üze­
rinde vakti geçmiş meyveleri ile bir yabani ahududu dalı 
gözüküyor. Islak çimenlerin arasında böğürtlenler de bu­
lunabilir. Pejmürde kılıklı yüksükotunun ucundan sarkan 
son kalmış taçyaprağını fark etmemek olmaz. Sohbet in­
sanlar hakkında; kişinin umutları, geleceği, Kanada, işin 
nerelerde zor olduğu hakkında ama hayat hakkında değil. 
Sohbet, düzlüklerin geniş olduğu ve kişinin, gözlerden 
uzak bir meyve bahçesinde yere düşen elma misali yu­
muşak vadilere düşmediği yerler hakkında. Sis, sıcak bir 
öğlenin yüzünü kapatmakta. Demetlerin bağlanması bit­
miş, geriye sadece yere konulmuş demetlerin balya haline 
getirilmesi kalmıştı. Güneş, batıda sarı bir parıltı içinde 
batıyordu. Tıpkı sönmek üzere olan bir ateş gibi, güneşin 
altın sarı rengi kırmızıya, kırmızı da karanlığa dönüşmek­
te, güneş beyaz sisin ardından kaybolmakta ve bizler de 
ceketlerimizi giyip eve gitmekteyiz. 
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Akşam olup, süt sağımı ve yemleme işi bittikten sonra 
tuzaklara bakmaya çıktık. Nehrin etrafından dolaşıp or­
manlık tepenin yukarısına tırmandık. Ayaklarımıza uyu­
zotları dolandı, üstümüzden bir yığın diken silkeledik. 
Ayışığı üstlerine vurunca parlamışlardı. Islak çimlere, kös­
tebeklerle siyah tavşanların yumuşak yuvalarına ayakları­
mız takılıyordu. Tepelerin ve ağaçların gölgeleri vuruyor, 
vadideki sis gelen ayışığını soğuk ve gümüşi bir renk ola­
rak yansıtıyordu. 

Tepenin kenarında duran eski bir çiftliğe geldik. Çift­
likte ağaç yoktu, böylece bir zamanlar ekili olan bir alan 
net biçimde görülüyordu. Gökyüzüne karşı duran evin hoş 
bacalarına hayran kaldım. Vaktin henüz akşamın sekizi ve 
evin tamamının bir oda genişliğinde olmasına rağmen pen­
cerelerde ne ışık ne de bir parlaklık vardı. Uzun ve etkileyici 
girişe baktık. Birçok pencere tuğlalarla kapatılmıştı. Bu da 
ev sanki körmüş gibi bir izlenim yaratıyordu. Duvarlarda 
alçıların düştüğü yerlerin gölgesi daha bir karanlıktı. Ka­
pıyı açtık ve ilerlerken ayaklarımıza kuru otlar ve yabani 
bitkiler dolaştı. Oda aynı zamanda kağıt ve saman çöple­
riyle pislenmiş düz zeminine ayışığının düşmesini sağlayan 
bir pencere ile diğer taraftan da aydınlanıyordu. Şömine, 
dağılmış gri külleri, yanmış kağıtların kalıntıları ve zavallı 
halde bir çocuğun oyuncak bebeğinin koparılmış kafasıy­
la, ışıkta kendini gösteriyordu. Gölgenin sınırında ise bir 
tür avcı şapkası olan kalpak duruyordu. Böylesine yalnız 
bir odaya girdiği için ayışığını suçladım. Karanlık kendi 
başına güzel ve sır doluydu. Duvar kağıdının aydınlanmış 
tarafındaki küçük gülleri sevmedim. Şömine kenarını da 
sevmemiştim. 

George, bir çiftçi içgüdüsüyle evin etrafına yöneldi. 
İnek ağılı beni şaşırttı. Şimdiye kadar gördüğüm en uzun 
ısırganotu bahçesiydi. Isırganotlarının boyu beni boyum­
dan; yani yüz seksen santimden bile uzundu. Hava, ısır-
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ganotlarının yoğun kokusuyla donuklaşmıştı. Karanlık 
tuğla yolda George'un arkasından giderken vücudumun 
ürperdiğini hissettim. Ancak binaların içine girince harika 
durumda olduklarını gördük. Yakın zamanda yenilenmiş 
gibi duruyorlardı. Çok iyi ahşaptan yapılmış, düzenli ve 
rahat odalardı. Etrafta tüyler, hayvan kalıntıları ve derhal 
bir kibrit ateşiyle incelediğimiz bir kedi kalıntısı b.ile var­
dı. Ağıla girdiğimizde tuhaf bir ses duyduk. Üç büyük fare 
yanımızdan neredeyse bize sürtünerek geçmiş, korkunç 
dişleriyle bizi korkutmuştu. Ürperdim. Küflenmiş ve or­
manı içine almışçasına otlarla dolu kovayı devirerek geri 
döndüm. Fareler ve uçan yarasaların çıkardığı belli belirsiz 
sesler yüzünden sessizlik daha da korkunçtu. Yerde mısır, 
saman ya da kuru otlardan eser yoktu. Her yeri yabani 
otlar kaplamıştı. Titremekten kendimi alamadım. Bizim­
le açık gökyüzü arasında görülecek elma yoktu. Ya kuşlar 
elmaların düşmesine neden olmuştu ve fareler elmaları ye­
mişti ya da birileri onları toplamıştı. 

George sesinde acı bir tonla, "Değirmen de bu hale 
gelecek," dedi. 

"Senden sonra," dedim. 
"Benden sonra . . .  benden sonra. O kadar dayanır mı 

bilmem. Babamın ömrü kısa sürerse şaşırmam. Bir yanda 
tavşanlar, bir yanda başka şeyler . . .  Şu an sattığımız süte ve 
benim şehir konseyi için yaptığım at arabası işine sırtımızı 
dayıyoruz. Buna çiftçilik denmez. Hem çiftçi, hem sütçü, 
hem pazarcı hem de taşımacıyız biraz. Rezil bir iş." 

''Ama sürdürmek zorundasın," diye çıkıştım. 
"Evet ama berbat bir durum bu. Babam da ilerlemi­

yor, yöntemlerini değiştirmeyecek hiç." 
"Peki, ya sen?" 
"Ben mi ? Ben neden değişeyim ki? Evde rahatım ben. 

Geleceğime dair ise, kimse bana yük olmadığı sürece bir 
yolu bulunur." 
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"Serbestsin yani." 
"Buna serbestlik denmez," diye yanıt verdi etrafına 

bakarak ve devam etti, "bu sadece memeyi ağzından çekip 
sütün bozulmasına neden olmaktır. Şuraya bak!"  

Tepenin yamacından kayan ayışığının aydınlattığı, 
ince bir örtüyü andıran sisin ardında birbirine sokulmuş 
ve arada bir ileri doğru zıplayıp bir şeyler yiyen bir ordu 
tavşan gördük. 

Tepeden aşağı doğru hızlıca salınırken ev sahiplerini 
korkuttuk. Değirmen tarlalarına bağlanan çite yaklaştı­
ğımızda ev sahibi, "Merhaba!"  diye bağırıp ileriye doğru 
koşturdu. Adamın peşinden gittim ve çitin arkasından bir 
erkeğin yaklaştığını gördüm. Bir bekçiydi. Silahını inceli­
yormuş gibi yapıyordu. Ona yaklaşınca bize olabildiğince 
içten bir şekilde,"İyi akşamlar!" dedi. 

George bir yandan çitteki küçük aralığı incelerken 
adama cevap verdi. 

"Bu kapandan dolayı sizin başınızı ağrıtacağım," dedi. 
"Öyle mi?" dedi geniş, yapılı ve esmer yüzlü adam; 

yani Annable. ''Ayrıca bilmek isterim ki acaba ne yapıyor­
dunuz çitin bu tarafında?" diye sordu. 

George kızgın bir şekilde, "Ne yaptığımızı görebilirsi­
niz. Kapanı mı ve tavşanı verin," dedi. 

Annable bana dönerek alaycı bir tavırla, "Ne tavşa­
nı?" diye sordu. 

George da, "Siz gayet iyi biliyorsunuz ne tavşanı ol­
duğunu, verin yoksa . . .  " diye sözlerine devam etti. 

Adam kibirle sırıtarak, "Yoksa ne? Hadi söyle! Du­
yunca ölmem," dedi. 

George hiddetlenmiş şekilde adama yanaşıp, "Ver 
şunu!"  diye bağırdı. 

Adam hiç hareket etmeden George'un nerede durdu­
ğuna göz atıp, elinde tuttuklarıyla öylece durarak; "Sen 
ve o, ikiniz de eve gitseniz iyi olur. Kapanı da tavşanı da 
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unutun, haydi!" dedi. 
George, adamı yakasından kavramak üzere ani bir ha­

reketle öne atılıp, "Görüşeceğiz," dedi. Ancak, o anda sol 
kulağının altına isabet eden şiddetli bir yumrukla geriye 
doğru sendeledi. 

Bense, "Hayvan herif!" diye bağırarak adamın yüzü­
ne yumruk attım. Ancak ben de kendimi yarı baygın vazi­
yette, çimlerde buldum. Adamın arkasından adamı saran 
kadife pantolonunun paçalarına baktım. Yürüdükçe bir 
şeytanı andırıyordu. Göğsümdeki yumruk yediğim yeri 
bastırarak ayağa kalktım. George çitin kenarında yatıyor­
du. George'u yüzüstü çevirdim ve şakaklarını ovalayıp yü­
züne kurumuş ot sürdüm. Gözlerini açıp bana baktı. Afal­
lamıştı. Hızlıca nefes aldıktan sonra elini kafasına koydu. 

"Neredeyse aklımı alacaktı," dedi. 
"Pislik herif!" dedim ben de. 
"Hazır değildim." 
"Hayır, değildin."  
"Beni yere mi serdi?" 
"Evet, beni de." 
Bir süreliğine sustu ve kendini salmış bir halde otur­

du. Daha sonra elini kafasının arkasına koyup, "Beynim 
uğulduyor," dedi. Kalkmaya çalıştı ancak yere yuvarlan­
dı. "Hay Allah! Geri zekalı bir bekçi yüzünden ne hallere 
düştük!"  

"Gel bakalım, eve gidebilecek miyiz?"  dedim. 
George hemen cevap verdi, "Hayır! Onlara söyleme­

yeceğiz, sakın söyleme." 
Göğsümdeki ağrıyı düşünerek ve Annable'ın çenesine 

attığım yumruğun sesini duymayı hatırlamayı arzu ederek 
oturdum. Yumruklarımın durumunun hali hayli kötü ol­
masına rağmen daha da zedelenmelerini isterdim. Ayağa 
kalkıp George'un da kalkmasına yardım ettim. George 
sallandı ve neredeyse beni düşürüyordu. Biraz sonra yal-
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palayarak yürüdü. 
"Üstümde kil gibi şeyler mi var?" diye sordu. 
Ben, biraz utanarak, George'un şaşkınlığı ile cevap 

verdim, "Çok değil." 
"Temizle şunu," dedi, temizlenmek üzere kımıldama­

dan durdu. 
Elimden geleni yaptım. Daha sonra bir süre tarlalarda 

sıkıntılı, sessiz ve kızgın bir halde dolaştık. 
Göletin kenarına gittiğimizde aniden kafalarımızın 

üstünden kayan büyük ve hışırtılı gölgeler bizi şaşırtmıştı. 
Artık Nethermore'u soğuk bir rüzgar dondurmaya başla­
dığından ötürü kuğular kendilerine kalacak bir yer bulmak 
için uçuyordu. Karanlık gölgelerin üzerinden, ayışığını 
küçük noktalara bölerek otlarla kaplı değirmen havuzu­
na indiler. Gece, kuğuların suyun üzerindeki kanatlarının 
çırpılmasıyla ile çınlıyordu. Sessizlik ve sükunet bozulmuş; 
ayışığı kırış kırış olmuş, dağılmış ve bozulmuştu. Kuğular 
gölgelerin içine doğru ilerlerken karanlık ve korkutucu bi­
rer görüntüydüler. Rüzgar bizi ürpertmişti. 

George'dan ayrılırken, "Kimseye bir şey demeyecek-
sin, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceksin, değil mi?" 
"Yok, söylemeyeceğim." 
"İyi akşamlar, o zaman." 
Eylülün sonuna doğru bizim orası tuhaf köpeklerin 

koyunlara saldırması nedeniyle huzursuzdu. Bir sabah, 
toprak sahibi, alışkanlığı üzere tarlalarını gezerken çitin 
kenarında iki koyununu ölü ve parçalara ayrılmış vaziyette 
bulmuş. Diğer koyunlar ise Üzerlerine kan bulaşmış halde, 
bir köşede korkudan birbirlerine sokulup bekliyormuş. 
Toprak sahibi günlerce kendine gelememiş. 

İki gri yabani köpeğin etrafta olduğu bildirildi. Top­
rak sahibinin bekçisi bir şafak vakti Doktor Collins ve 
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Abbey'in tarlalarında kısık kısık bir havlama duymuş. İşçi­
ler sürüye bakmaya gittiklerinde üç koyunu kanlar içinde 
bulmuşlar. 

Sonrasında çiftçiler de alarma geçtiler. Beyaz Ev çift­
liğinin sahibi koyunlarını köpeklerin koruyacağı bir ağıla 
koymaya niyetlendi. Ancak, o gün cumartesiydi ve çocuk­
lar Westwold'da durmuş küçük bir gezici tiyatroya gitmiş­
lerdi. Çocuklar adı "Kan Fıçısı" olan tiyatroda ağızları 
açık oturup bir kelime söylemek için çabalayıp acı içinde 
kıvranan ama hiçbir şey diyemeyen kahramanları izlerken 
koyunlarının altı tanesi tarlada öldürülmüştü. Bütün evle­
re köpeklerinin nerede olduğu sorulmuştu, ancak hiçbir 
köpek kayıp değildi. 

Bay Saxton'un ortak tarlalarda otuz koyunu vardı. 
George, yapılması en kolay şeyin koyunlarla uyumak ol­
duğuna karar verdi. Kendine arasına çalı çırpı koyduğu 
çitlerden bir yer yaptı. George, bir hafta orada kaldı an­
cak o hafta annesini bir yıl kadar yaşlandırmıştı. Annesi, 
önlüğünü giyip sabah ayazında, alacakaranlıkta oğlunun 
gelmesini bekliyordu. George'un orada kalmasından hiç 
memnun değildi. 

Bu yüzden cumartesi akşamı George kilimlerini ge­
tirdi ve kendi yerine sürüye bakması için Gyp'i koydu. Bir 
süre karanlık tepelerin üstündeki yıldızlara bakarak otur­
duk. Ara ara bir koyun öksürüyor ya da bir tavşan bö­
ğürtlenlerin arasından geçiyor ve Gyp mırıldanıyordu. Sis, 
karaçalıların üstüne çökmüştü ve böğürtlenlerin üstündeki 
ağlar beyazdı. Eylül arkasını döner dönmez şeytan, ağını 
böğürtlenlere atıyordu. 

George'un küçük sığın.ağından dışarı bakarken, "El­
lerinde çanta ve ağlarıyla iki genci giderlerken gördüm," 
dedi George. 

"Kaçak avcılardır," dedim. "Konuştun mu onlarla?" 
"Hayır, beni görmediler. Bir tavşan, arkasında bir tazı 
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köpeği olduğu halde aniden battaniyenin içine girdiği sı­
rada uyuyordum. Köpeğin boynuna bir yumruk attım ve 
gitti. Sonra tavşan uzun bir süre benimle kalıp gitti."  

"Ne hissettin?" 
"Pek umursamadım. Bu aralar olanları umursamıyo­

rum. Babam bensiz yapabiliyor, annemin de başında ço­
cuklar var zaten. Sanırım, buralardan gidebilirim." 

"Daha önce niye gitmedin?" 
"Bilmem. Evde insanın özleyeceği rahatlık vardı. Ay­

rıca, böyle kırsalda birisin ama yabancı bir yerde hiçbir 
şeysin diye düşünüyorum." 

"Ama gidiyorsun?" 
"Neden kalayım ki? Vadi ıssızlaşıyor ve kar getirmi­

yor. Başkalarının senin hakkında ne düşündüğüne dair te­
fekkür özgürlüğün yok. Her şey aynı, bu yüzden kendin 
de değişemezsin. Çünkü baktığın her şey eski duyguları 
hatırlatıyor ve yeni şeyler hissetmeni engelliyor. Bunun bir 
değeri var mı? Hayatımda olan neyin bir önemi var?" 

"Ben, sahip olduğun rahatlığın değerli olduğunu dü-
şünüyordum," dedim. 

George öylece oturdu ve cevap vermedi. 
"Seni kabuğundan çıkaran ne oldu?" diye sordum. 
"Bilmem. Annable'la ettiğimiz o kavgadan sonra eski-

si gibi hissetmedim kendimi. Lettie de bana, 'Burada iste­
diğin gibi, istediğin şekilde yaşayamazsın. Sen, koridordaki 
şu renkli seramik mozaikler gibisin. Kendi çevrene uyman 
lazım çünkü en başında oraya konulmuşsun. Ama sabit bir 
mozaik parçası gibi de olmak istemiyorsun, hayata karış­
mak ve diğer insanlarla kaynaşmak, bazı şeyleri kendinden 
çıkarmak istiyorsun . . .  ' dedi. Lettie sonuna kadar haklı." 

"Ona inanmak gerekmez. Onu ne zaman gördün?" 
"Çarşamba sabahı, elmaları toplarken geldi. Benim­

le birlikte ağaca tırmandı. Rüzgar vardı, bu yüzden bütün 
elmaları topluyordum. Ağacın en üstüne çıkmıştım, Lettie 

1 05 



de sepeti tutarak daha aşağıda oturuyordu. Ona böyle öz­
gür bir hayatın en iyisi olup olmadığını sordum, o da bana 
az önce dediklerimi söyleyerek yanıt verdi." 

"Ona karşı çıkmalıydın." 
"Doğru gözüktü ama. Aslında hiç yanlış olduğunu 

düşünmedim." 
"Yapma ama; çok kötü duruyorsun." 
"Hayır, o bizi ve yaşam tarzımızı küçümsüyor. Beni 

bir kurbağa olarak gördüğünü düşündüm." 
"Öyle olmadığını göstermeliydin." 
"Öyle olduğunu düşünürken bunu nasıl yapabilirdim 

ki?" 
"Bence sen aşıksın." 
George bu fikre gülerek, "Hayır, ama gurur duyaca-

ğın tek bir şeyin bile olmaması çok berbat," dedi. 
"Bu senin için yeni bir durum." 
Karamsar bir şekilde otları yoldu. 
"Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Anneme bir şey demedim. Henüz er-

ken, en azından bahara kadar beklerim." 
"Ya da bir şey olana kadar," dedim. 
"Nasıl ?" 
"Karar vermeni sağlayacak bir şey." 
"Ne olabilir bilmiyorum, toprak sahibi bizi atmaz-

sa . . .  " 
"Öyle bir durum mu var?" diye sordum, cevap ver­

medi. 
"Bir şeyler yapmalısın," dedim. 
Oldukça umutsuz bir halde, "Beni daha da kötü his­

settirme, Cyril," dedi. 
Gyp hırlayıp zıpladı, bizim peşimizden gelmek için 

zincirini çekiştiriyordu. Çalıların karanlıkları arasındaki 
gri karaltılar, dinlenen koyunlardı. Bir soğukluk, ıslak bir 
sis yerde süründü. 
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''Ama Cyril, masada karşında onun olması; gece, he­
nüz banyo yapmadan önce ateş sıcakken ve yorgunken 
onun etrafta gezinerek şarkı söylemesini duymak, şömine­
nin yanında onunla beraber oturmak . . .  " 

"İspanya, İspanya," diye tekrarladım. 
George dikkate almadı ama aniden gülerek döndü. 
"Biliyor musun, ekinleri yığarken, balyaları kaldırır-

ken sanki kolun bir kızın omzundaymış gibi duruyor. Çok 
farklı bir his." 

"Dikkat etsen iyi olur. Yoksa kendini hayallerin yu­
muşaklığında kaybedeceksin ve sonra da . . .  " 

George benim söylediklerimi duymadan kahkaha attı. 
"Zaman hızlıca geçiyor düşünürken," dedi kafası ka­

rışık bir halde. "Sabahlar hemen geçiyor." 
"Bir şeyler yapmayı hayal etmek yerine neden ne yap­

mak istediğini planlamıyorsun?" dedim. 
"Güzel bir hayaldi. Sen de hayal kurmaya devam et­

mek istemez misin?" diye yanıtladı ve sonrasında sustu, 
ben de eve gittim. 

Pencereme oturup dışarı bakarak olanları yoluna 
koymaya çalıştım. Sis katlı ve bir hayalet gibi Nethermore 
etrafında onu hüzünlü bir şekilde kucaklayarak dolandı. 
Arkadaşımın bizim küçük vadimizin kenarındaki tırmığı 
takip etmesi gereken zamanı aklımdan geçirdim. Sonra­
sında Lettie'nin odasının neşesini değil de boşluğunu sak­
lamak için kapısının kapalı olduğu zamanı geçirdim aklım­
dan. Bizi bir arada tutan boşluğa kalbim tutkuyla sarılmıştı. 
Bu odanın boşalmasına nasıl dayanabilirim! Lettie'nin ne 
yapacağını merak ettim. 

Sabah gün ışığı ağaçların arasından bir ürperti ile gel­
diğinde erken kalktım. Ay hala batıda soluk soluk parlar­
ken dışarı çıktım. Gün sabahtan ölmüştü. Yazdan kalanla­
rın artık yok olduğu bir vakitti. Orman karanlıktı, nemli 
bir kokusu vardı ve güzün ağırlığını taşıyordu. Yolları yap-
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raklar kaplamıştı. 
Çiftliğe yaklaşınca köpeklerin havlamalarını duydum. 

Koşarak tarlaya gittiğimde, koyunların birbirine kenetlen­
miş olduğunu ve gruplar halinde durduklarını gördüm. 
Aralarına bir şey atlamıştı. George, o şeyi takip ederken 
gözükmüştü. Hemen ardından bir el ateş sesi duyuldu. Eli­
me ağır bir kumtaşı alıp ileri atıldım. Üç koyun önümde 
delice etrafa kaçışıyordu. Loş ışıkta gri gölgelerinin kara­
çalılar arasında hareket ettiğini gördüm. Sonra bir köpek 
sıçradı ve ben de bütün gücümle taşımı attım. Köpeğe 
isabet etti. Sonrasında acı dolu, çok yüksek bir uğuldama 
sesi geldi. Hayvanın gittiğini gördüm. Dikenli çalıları bir 
kenara ittirip böğürtlenlerin üstünden atlayarak onun ar­
kasından gittim. Silah sesleri yeniden duyuldu. Adamların 
heyecanla bağrıştıklarını duyabiliyordum. Köpek gözden 
kaybolmuştu ama ben tepeden aşağı inerek onu takip et­
tim. İ lerideki bir tarlada birilerinin koştuğunu gördüm. 
Alçak çitten atlayarak takibe devam ettim ve ıslak çimlerin 
arasında olabildiğince hızlı koşan Emily'yi yakaladım. Bir 
başka silah sesi daha ve bağrışmalar duyuldu. Emily etrafı­
na bakınınca beni gördü ve şaşırdı. 

"Taşocağına doğru gitti," dedi soluk soluğa. Konuş­
madan yürüdük. Koruluğun kenarından giderek ırmak 
yatağını takip ettik ve sonunda taşocağının çitine geldik. 
Eski kazı alanları artık ağaçlarla dolmuştu. Bazı yerlerde 
altı metre aşağı kadar uzanan dik duvarlar, gevşek taşlarla 
kaplıydı ve Üzerlerinden böğürtlenler sarkıyordu. Nehrin 
dik kenarından inip nehir yatağının yanındaki taşocağına 
girdik. Dişbudak ve meşe ağaçlarından oluşan koruluğun 
altında solgun bir çuhaçiçeği, karanlık suyun yanında bez­
gin bir halde parıldayarak tutunmaya çalışıyordu. Emily, 
sarı bir gündüzsefasının narin sapında kan izi buldu. Daha 
sonra kan izlerini açıklığa kadar takip ettik. Açıklık alan­
da nehir, sert kayalık yatakta akıyordu ve taşocağmın taşlı 
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yüzeyi de sadece karaçalı, böğürtlen ve hanımellerinin bir­
birine karıştığı bir yer haline gelmişti. 

"Sert bir taş al," dedim ve büyük oyuktaki koruluk 
tekrar karanlığa bürününceye ve nehir gizlice, çalıların 
kolları ile uzun çimenlerin arasından akıncaya kadar de­
vam ettik. Neredeyse yola kadar gizlenerek ilerledik. Ben 
hayvanın kaçtığını düşünmüştüm. Bir dişbudak ağacının 
dalını koparıp dalla dizimde tempo tutarak ayakta dur­
dum. Bir hırıltı ve ufak bir çığlık beni korkuttu. İ leriye 
doğru koştuğumda taşocağının başında eski, at nah biçi­
mindeki kireç ocaklarına denk geldim. Bir ocağın başın­
da Emily, köpeğin üzerinde duruyordu. Elleri köpeğin 
boynundaki kılların arasındaydı ve hayvanın başını geriye 
doğru çekiyordu. Hayvanın vücudundaki küçük titreme­
ler ölüm kasılmalarıydı. Gözleri çoktan içeriye kaçmıştı ve 
üst dudağı acıyla dişlerinden çekilmişti. 

''Aman Tanrım, Emily! Hayvan ölmüş!"  diye bağır­
dım. 

Onu kenara çekerken "Seni yaraladı mı ?" diye sor­
dum. Sertçe omuz silkti ve kendinden korkmuş gibi gö­
ründü. 

"Hayır, hayır," dedi, köpekte benim açtığım yaranın 
üzerine oturup kırılmış kaburgasını içeri doğru bastırırken 
eteğine bulaşmış kana bakarken. Kolundan kan akıyordu. 

Gergin bir biçimde "Seni ısırdı mı?" diye sordum. 
"Hayır, yok ısırmadı. Ben içeri bakıyordum ki üstüme 

atladı. Ama gücü yoktu. Ona elimdeki taşla vurdum. Den­
gemi kaybedince köpeğin üstüne düştüm." 

"Gel, kolunu yıkayalım." 
"Olamaz. Çok korkunç. Çok ama çok korkunç," diye 

inledi. 
Nehrin soğuk suyunda onun kolunu yıkamakla meş­

gulken, "Korkunç olan ne?" diye sordum. 
"Bütün bu hayvani olaylar." 
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Köpeğin dişinin kolunda açtığı yaraya bakarak, "Bu­
nun yakılması lazım," dedim. 

"Bu yara bir şey değil! Şunu eteğimden çıkartır mısın? 
Kendimden nefret ediyorum." 

Eteğini mendilimle elimden geldiğince iyi yıkamaya 
çalıştım ve; "Bunun yakılması gerekli. Kennels'e gidebili­
riz. Başka türlü güvende hissetmeyeceğim," dedim. 

Narin siyah gözlerinde bir gülümseme ile bana baka-
rak, "Gerçekten mi?" dedi. 

"Evet, hadi gidelim." 
"Sen ciddisin," deyip güldü. 
Kolundan tutup onu uzağa götürdüm. Kolunu benim 

koluma geçirmiş ve bana yaslanmıştı. 
Halinden memnunmuşçasına, "Lorna Doone roma­

nındaki gibi tıpkı," dedi. 
Yaranın yakılmasını kastederek, "Benim yapmama 

izin vereceksin ama," dedim. 
"Ben yaparım, ama şey gibi hissediyorum. Düşün­

meye bile cesaret edemiyorum. Şu böğürtlenlerden biraz 
getirsene." 

Kartopu çiçeği meyvelerinden, saydam kırmızı bö­
ğürtlenlerden birkaç demet topladım. Emily, dalları du­
daklarıyla yanaklarına hafifçe sürttü ve kendi kendine, 
"Saçlarıma her zaman kırmızı böğürtlenler koymak iste­
miştim," dedi. 

Üzerindeki şalı omuzlarına atmıştı, başında bir şey 
yoktu ve yumuşak, kısa, sevimli siyah saçları hafif kıvırcık 
buklelerle dağılmıştı. Böğürtlen saplarını tokalarının altı­
na sıkıştırdı. Saçları bu sapları taşıyabilecek kadar güçlü 
ya da uzun değildi. Daha sonra buklelerinin siyah örtüsü 
altında kızıl kızıl parlayan dallar kafasında olduğu halde 
parlayan büyük gözleriyle bana baktı. Ona baktım ve göz­
lerindeki o gülüşü hissettim. Ardından çitten sarı yapraklı 
bir gündüzsefası dalı koparıp dalı onun için bir taç haline 
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getirdim. 
''Al bakalım, artık bir tacın da var," dedim. 
Başını arkaya doğru attı, hafif kahkahası boğazını 

sarsmıştı. 
Bütün cesaretini ve pervasızlığını sorduğu soruya ve 

titreyen ruhuna koyarak, "Ne?" diye sormuştu. 
"Chloe ya da Bacchante değil. Ama senin ruhun her 

zaman gözlerindeydi. O içten ve sıkıntılı ruhunda." 
Kahkahası kesilmişti birden ve bütün ciddiyetiyle yal­

vararak bana bakıyordu. 
"Burne-Jones'un kadınları gibisin. Sıkıntılı gölgeler 

her zaman gözlerinin önünden geçiyor ve sen de onları 
besliyorsun. Elmanın kabuğuna değer vermiyorsun. Sen 
sadece ebedi tomurcuklara dikkat edersin. Neden elmanı 
alıp onu yemiyorsun da bir kenara atıyorsun?" 

Beni anlamadan üzgün şekilde bana baktı. Ama benim 
bilgelikle konuştuğuma ve doğruyu söylediğime inanmış­
tı. Onu kelimelerin çıkmazında şaşkın bir halde bıraktı­
ğım zaman, daima bana inanırdı. Aşağı doğru eğildiğinde 
saçlarındaki çiçekten taç düşünce başında sadece birkaç 
tane böğürtlen dalı kalmıştı. Etrafımızda kayın kozalakları 
vardı ve küçük kozalak piramitleri yere düşmüş, kırmızı 
yaprakların arasında dağılmıştı. Emily birkaç tane kozalak 
aldı. 

"Kayın kozalaklarını seviyorum," dedi; "ama beni 
neredeyse ağlatacak kadar çocukluğumu özlememe neden 
oluyorlar. Kahvaltıdan önce bu kozalakları toplamaya gi­
derdik. Yemekten önce de onları iplere geçirip kolye yapar­
dık, sonraki gün okulda bizi kıskansınlar diye. O zamanlar 
kozalaktan yapılmış bir kolyeden, şimdi sonbahardan aldı­
ğım zevki alıyordum, hüzün yoktu. Büyüdükten sonra saf 
neşe kalmıyor." Konuşurken yüzü toprağa bakıyordu ve 
bir yandan da kozalak toplamaya devam ediyordu. 

"İçlerinde yemiş olanları buluyor musun?" 
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"Çok değil, burada iki ya da üç tane var. Sen al bun­
ları. Gerçekten, benim için önemli değil." 

Bir tane kozalağın dikenli kahverengi yüzeyini soyup 
ona verdim. Gözlerimin içine bakarak yemişi almak için 
ağzını hafifçe açtı. Bazı insanlar mutluluk bulutları getir­
mek yerine hüzün bulutları ile dolaşırlar. Onlar bu "hüzün 
vergisi" ile doğmuşlardır ve hüznün "gerçek" olduğunu 
söylerler. "Hüznün üstü örtülü gri melekleri yavaşça gü­
zel eserler yaratır. Hüzün güzelliktir ve yüce bir bahşedil­
mişliktir," derler. Hüznü onların gözlerinden ve seslerinin 
tonlarından okursunuz. Emily'de de hüzün vergisi vardı. 
Bu beni büyülüyor ve isyana sürüklüyordu. 

Yaşlı kayın ağaçlarının altındaki düz ve yumuşak çim 
yolu takip ettik. Tepenin yamacı eğimliydi ve bir yanda 
dikenler bir yanda sert otlar vardı. Kısa bir süre sonra 
Kennels'e vardık. Lort Byron zamanında eski kırmızı Ken­
nels çok hareketliymiş. Şimdi boştu ve her yanını yabani 
otlar kaplamıştı. Kulübelerin parmaklıklı pencereleri tozla 
kaplıydı. Artık pencerelerin büyükbaş hayvanlardan, kö­
peklerden ya da insanlardan korunması gerekmiyordu. Üç 
evden birinde birileri yaşıyordu. Temiz su, kapının yanın­
daki dışarıda duranı büyük bir taş yalağa tahta bir oluktan 
akarak dökülüyordu. 

Emily'ye, "Buraya gel, elbisenin arkasını bağlaya­
yım," dedim. 

Emily kızararak omuzlarının üstünden arkasına doğ­
ru bakıp ,"Çözülmüş mü ki?" diye sordu. 

Ben elbiseyi bağlarken kulübeden elinde siyah bir 
demlik ve çay bardağı ile bir kız çıkageldi. Beni öylesi­
ne ciddiyet içinde görünce şaşırmış, ne yapmaya geldiğini 
unutarak ağzı açık halde öylece durmuştu. 

İçeriden bir ses, "Sarah Ann! Sarah Ann! İçeriye gelip 
kapıyı kapar mısın?" diye kıza seslendi. 

Sarah Ann derhal demliğe birkaç bardak su koyup 
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elindekileri yere bıraktı. Kollarını birbirine bağlayıp suyun 
ısınmasını bekledi. Üzerinde gri bir yelek ile oldukça eski­
miş kırmızı bir pazen etek vardı. Siyah saçları darmadağı­
nık halde omuzlarına düşüyordu. 

Kıza yaklaşarak, "İçeri girmemiz gerekli," dedim. 
Ancak kız demliği hemen kavrayıp içeri kaçtı ve ''Annee," 
diye bağırdı. 

Kapıya bir kadın çıktı. Kadının bir göğsü çıplaktı ve 
eteğinin üzerine frak gibi düşen kazağının üstünden sarkı­
yordu. Solmuş, kırmızı ve kahverengi karışımı saçı yatak­
tan kalkmış gibi dağınıktı. Eteğinin ucuna, üzerinde şaşıla­
cak kadar kısa bir etek olan esmer bir çocuk tutunmuştu. 
Çocuk bütün yüzünü kaplayan yumurta ve reçelden tek 
kurtulan büyük siyah gözleriyle bize baktı. Kadının mavi 
gözleri bize isteksizce baktı. Kadına ne yapmaya geldiği­
mizi söyledim. 

"İçeri gelin, gelin ama eve bakmayın. Çocuklar kal­
kalı çok olmadı." 

Unutulan demlik kapağını da alarak içeri girdik. Mut­
fak büyüktü ancak çok az mobilya vardı. Çocuklar için 
güvenli bir yerdi. On iki-on üç yaşlarındaki en büyük kız 
bir eliyle bir dilim jambon kızartırken diğer eliyle de ge­
celiğinin arkasını tutuyordu. Jambon kızarttığı eli yanınca 
diğer elini kullandı ve yanan parmaklarını soğutmak için 
yaladı. Daha sonra geceliğini yeniden tuttu. Kumral saçları 
geceliğinin üzerinde ağır kıvrımlarla aşağı sarkıyordu. Bir 
erkek çocuğu, damlayan yağları bir ekmek ile yakalaya­
rak çelik ocak paravanasının üstüne oturdu. "Bir, iki, üç, 
dört, beş, altı damla," diye sayarak ekmeğin tatlı tarafını 
hemen yemiş, diğer eliyle damlayan yağları tutmaya de­
vam etmişti. Biz içeri girince tişörtünü dizlerinin üzerine 
çekmişti, bu yüzden de yağ yere damlayıp ziyan olmuştu. 
Annesinin memesini emdiği belli olan, yüzü mora çalan 
şişman bir bebek, üzerinde yattığı minderi yumruklar-
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ken bir başka çocuk da ağzına yağlı ekmeği tıkıştırıyordu. 
Anne koltuğa oturup bebeğin boğazına elini sokarak yağlı 
ekmeği çıkarmaya çalıştı. Çocuğu havaya kaldırıp sırtına 
vurdu ve çocuk ağlamaya başladığında oldukça rahatladı. 
Daha sonra ağzına bir şeyler tıkıştıran çocuğun kıçına bir­
kaç şaplak vurdu. Çocuk ağlamaya başlamıştı ki bizi güler­
ken görünce aniden durdu. Şömine önünde kilim görevi 
gören çuvalın üstünde, tahta bir oyuncak bebeğin yüzünü 
çayla yıkadıktan sonra bebeği geceliği ile kurulayan güzel 
bir çocuk oturuyordu. Masada, jambonun yağı güçlü kol­
larından aşağı sızana ve parmaklarının arasından fışkırana 
kadar jambon emerek yüksek bir sandalyede oturan bir 
çocuk vardı. Arkasında dana derisi asılı, büyük bir kol­
tuğun üstünde yaşı biraz daha büyük bir çocuk dikilmiş, 
çay bardaklarının diplerindeki çay posasını bir süt leğe­
nine boşaltıyordu. Anne, leğeni boşaltıp kolundan sarkan 
bebeği tuttu. 

''Az kalsın ölüyordun," dedi ama çocuk çoktan masa­
nın altına kaçmış, orada her şeye ilgisiz bir halde sakince 
oturuyordu. 

Anne, şişman bebeği tekrar memesine koyduğunda, 
"Bana bir dikiş iğnesi verebilir misiniz?" diye sordum. 

"Sarah Ann, dikiş iğneleri nerede?" diye sordu ka­
dın, bir yandan da yüzünü buruşturarak elini meme emen 
çocuğun ağzına koydu. Kadın gözlerimin içine bakarak, 
"Nasıl ısırdığına inanamazsınız. İki dişi var sadece ama 
sanki altı iğne batırıyor." Kadın dudaklarını büzerek ço­
cuğa döndü ve; "Seni yaramaz! Anneyi böyle ısırırsan süt 
yok ama," dedi. 

Ailenin ilgisi, bizimle ve girdiğimizde devam eden 
kendi işleri arasında bölündü. Sadece jambonu emen ço­
cuk hiç hareket etmeden, duyarsızca, sürekli emmeye de­
vam etmişti. 

Biraz aradıktan sonra Sarah Ann, "Sam, dikiş takımım 
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nerede?" diye bağırdı. 
Sam, masanın altında, "Bende yok," diye yanıtladı. 
Kadın, bakmadan. masanın altına ayağıyla bir tekme 

atıp, "Tabii sende yok," dedi. 
Sam, "Bende değil," diye ısrar etti. 
Kadın, olası bütün yerleri söyledi ve sonunda dikiş 

takımı komidin çekmecesinin arkasındaki çatallarla eski 
tahta şişlerin arasında bulundu. 

Çocukların anneleri hafif bir kızgınlıkla, "Her şeyin 
nerede olduğunu söyleyebilirim," dedi. Saralı Ann, anne­
sini pek dikkate almamıştı. Aklı ve sarf ettiği emeği ör­
güsündeydi. Kış için yünden kırmızı bir kolluk örüyordu. 
Örgünün içinden bir tirbuşon çıkmıştı ve kırmızı yün kuk­
lası içine geçirilmiş şişlerle parlıyordu. 

İnler gibi Sam'a, "Sendin değil mi? Senin yaptığını 
biliyorum. Ay bir de senin şu alfaben," dedi. 

Masanın altındaki Samuel, kızgınca ve tekdüze ton­
da, boğuk bir sesle şunları söyledi: "İ, dallarını cesur bir 
aslanın bile diline batırarak aslanı öldürecek kadar güçlü 
olan İ riçamdır." 

Annesi kahkahaya boğuldu. Sam'e ve bize gururla dö­
nerek, "Babası öğretti bunu, hepsini uydurdu," diye fısıl­
dadı. 

"Hadi Sam, B neydi onu söyle." 
Sam, "Olmaz," diye homurdandı. 
"Hadi ama; bak bir ördek var ve şeker pekmezi ya­

parım." 
Saralı Ann büyük bir iştahla, "Bugün mü?" diye sor-

du. 
Sam kararını vermiş bir halde, "Pekmez falan yok," 

dedi. 

!ar. 

Annesi, "Hadi ama ördeğim, söyle," diye ısrar etti. 
İğneyi ateşe koyunca çocuklar beni izlemeye başladı-

1 15 



Emily'ye, "Kendin mi yapacaksın?" diye sordum. 
Emily heyecandan gözleri açılmış halde, "Ben mi?" 

diye haykırıp kafasını kesinlikle olmaz anlamında salladı. 
"O zaman ben yaparım," dedim. İğneyi alıp mendili­

min içine koydum. Elini avucuma alıp yarasını inceledim. 
İğnenin kızmış ucunu görünce elini kaçırdı, gözlerime ba­
kıp neredeyse histerik bir şekilde, korku ve utançtan gül­
meye başladı. Çok ciddi ve ısrarcıydım. Elini bana tekrar 
verip acıyı hayal ederek dudaklarını ısırdı ve gözlerimin 
içine baktı. Gözlerinin içine bakınca, benden cesaret aldı. 
Yakma işlemine odaklanmam gerektiğinde o da başını öne 
eğdi ve; ''Ahh" diye bağırdıktan sonra hafiften gülmeye 
başladı. Ellerini arkasına koyup bana büyük kahverengi 
gözleriyle tekrar bana baktı. Endişe ve biraz utançla titri­
yor, yalvarır halde gülüyordu. 

Çocuklardan biri ağlamaya başladı. 
Hızlıca soğuyan iğneyi ocağın üstüne bırakarak, "Bu­

nun bir yararı yok ama," dedim. 
Kızlara üzerimdeki bütün bozuklukları verdim. Ma­

sanın altındaki sığınağından çıkan Sam'a altı peni uzatmış­
tım ama; "Bunu almam," diyerek bozukluğu geri çevirdi. 

"Başka bozukluğum yok, o zaman bir şey alamazsın." 
Diğer oğlan çocuğuna cebimdeki çürük çarık bıçağı 

verdim. Sam bana kızgınlıkla bakıyordu. İntikam almak 
istercesine ocağın yanındaki sıcak kozalaklardan bir parça 
alıp kızgınlıkla fırlattı. Masanın üstündeki bir kase zaval­
lı Jack'in üstüne geldi. Kase şömineye çarpmıştı. Annesi 
Sam'i tutmaya çalışmış ama çoktan kaçmıştı. Küçük bir kız 
iniltiyle ağlamaya başladı, "O benim güllü kasemdi ama . . .  " 
Bu kargaşadan kaçtık. Emily bütün bunlara neredeyse hiç 
dikkat etmemişti, şu an kendini ve beni düşünüyordu. 

Alçakgönüllülükle, "Müthiş bir korkağım," deyip yal­
vararak devam etti, "yapamadım ama . . .  " 

"Boş ver," dedim. 
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"İğne yüzünden sanki vücudum havaya kalkıyordu. 
Nasıl hissettiğimi bilemezsin."  

"Merak diyorum da şu jambon yiyen çocuğun acaba 
şimdiye dek herhangi bir şey dikkatini çekmiş midir? Kase 
kırılınca bile etrafa bakmadı." 

Emily dalgın halde parmağının ucunu ısırırken, "Ha­
yır, bakmadı," dedi. 

Daha sonra sohbetimiz arkadan gelen ulumalarla bö­
lündü. Arkamızı dönünce çimlerin üstünden Sam'in alay 
ederek bize doğru geldiğini gördük. Bir yandan ağlayıp bir 
yandan da "Tavşan kuyruğu, tavşan kuyruğu," diyordu. 
Çıplak bacakları parlıyor, küçük tişörtü soğuk sabah hava­
sında rüzgarda uçuyordu. Neyse ki sonunda bir dikene ya 
da çalıya bastı. Neden sustuğunu görmek için tekrar arka­
mızı döndüğümüzde tek bacağı üstünde sekiyor ve yaralı 
ayağını ellerinin arasında tutuyordu. 

VII. 

LETTIE KÜÇÜK SARI ÜZÜMLERİ TOPLUYOR 

Yapraklar dökülürken Lettie çok inatçıydı. Erkek­
ler, aşk ve evlilikle ilgili birçok bayağılıktan söz etmişti. 
Leslie'yi azarlamış, onun isteklerini geri çevirmişti. Niha­
yetinde de Leslie, Lettie'den uzaklaştı. Birçok kez değir­
mene gitmişti, ancak onların kendisini onlardan biriymiş 
gibi karşılamalarını çok fazla samimi bulduğu için uzak 
durdu. Babamızın ölümünden sonra Leslie huzursuzdu. 
Azıcık mirasını alınca kibirlenmiş, küçümseyici bir tavır 
takınmış ve memnun edilmesi zor biri haline gelmişti. 
Her açıdan memnun edilmesi zordu. Düşüncesiz hayatta 
öylesine delidolu olan o kız, artık penceresinin kenarına 
düşünmek için oturuyor ve mendilinde küçük delikler olu-
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şuncaya kadar mendilini ısırıyordu. Bana bir şey demiyor­
du ancak kadınlarla ilgili ne varsa okuyordu. 

Bir sabah Lettie, Eberwich'e gitti. Leslie on beş gün­
dür bize uğramamıştı. Kasvetli bir hafta sonuydu. Rüzgar 
karşı tepelerden yapış yapış bir sis getirmiş ve yollar ça­
murla kaplanıp simsiyah olmuştu. Ormandaki ağaçlar 
ağır ağır sallanıyordu. Eve kapanıp, mümkünse her şeyi 
görmezden gelmek için iyi bir gündü. Ateşi yaktım, per­
deleri çekip odayı toparladım. Daha sonra Lettie'nin yol­
dan telaşlı telaşlı geldiğini gördüm. İçeri girdiğinde yüzü 
kızarmıştı. 

"Çay koymadın mı?" diye sordu hemen. 
"Rebecca lambayı şimdi getirdi," dedim. 
Lettie, montunu ve kürkünü çıkarıp kanepenin üs­

tüne attı. Aynanın karşısına gidip sisin kıvırcıklaştırdığı 
saçlarını kaldırarak kendine kibirli bir halde baktı. Daha 
sonra etrafında dönüp boş masaya baktı ve zili çaldı. 

Yemek odasından zili çalmak gibi bir alışkanlığımız 
yoktu, bu yüzden Rebecca ilk önce dışarıya baktı. Daha 
sonra odaya gelerek, "Siz mi çaldınız?" diye sordu. 

Lettie oldukça soğuk bir tavırla, "Çay hazır olmuştur 
diye düşündüm," dedi. Rebecca hem bana hem de Lettie'ye 
bakıp, "Saat henüz dört buçuk. Ama getirebilirim," dedi. 

Annem çay fincanlarının sesini duyup aşağıya gelmiş-
ti. 

Annem ayakkabılarının bağcıklarını çözen Leslie'ye, 
"Güzel bir yürüyüş oldu mu bari ?" diye sordu. 

Yanıt, "Çamur hariç," oldu. 
"Sanırım evde kalmayı tercih ederdin. Ayakkabıların 

ne hale gelmiş, eteğin de batmış. Bırak da onları mutfağa 
götüreyim." 

Tam, "Bırak Rebecca alsın," demişti ki Lettie, annem 
çoktan odadan çıkmıştı. 

Annem çayları koyunca sessizce masada oturduk. 

1 1 8  



Lettie'ye, ona neyin rahatsızlık verdiğini sormak istiyor­
duk; ama bu konuda deneyimli olduğumuzdan sormadık. 
Bir süre sonra Lettie, "Leslie Tempest'ı gördüm," dedi. 

Annem kısık sesle, nazik bir biçimde, "Seninle birlikte 
mi geldi ?" diye sordu. 

"Bana bakmadı." 
Annem, "Daha neler!" diye bağırdı. Konuşma seviye­

sindeydi ses tonu, ama daha sonra yine kısık sesle, "Belki 
de seni görmemiştir," dedi. 

"Yoksa taş kalpli bir İngiliz gibi mi davrandı?" diye 
sordum. 

"Beni gördü, yoksa Margaret Raymond ile birlikte 
olduğundan dolayı bir çocuk gibi bu kadar mutlu görün­
meye çalışmazdı. Gösteriş yapıyordu." 

"Seni görmemiş olabilir ve gösteriş de yapmıyordur 
belki de." 

"Şov· yaptığını biliyorum. Hareketlerinin ne kadar 
abartılı olduğunu gördüm. Buna gerek yoktu, onun peşin­
den koşmuyordum nasılsa."  

"Çok kızgın görünüyorsun," dedim. 
"Aslında değilim. Ancak eve dek bu yoldan yürüyece­

ğimi biliyordu; ama o bu yolun yarısı kadar yol kat edecek 
olan Margaret'i götürdü." 

''Arabayla mı?" 
''At arabası." Tostunu sinirli bir şekilde kesmişti. Sa-

bırla bekledik. 
"Ona kötü davrandım, değil mi anne?" 
"Evet kızım, ona kötü davrandın." 
"Resmen bir bebek! Kaba ve erkek gibi duran bir be-

bek! Erkekler, büyük birer bebekler." 
Annem, "Ve kızlar da ne istediklerini bilmiyor," dedi. 
"Bir yetişkinlik özelliği," diye ekledim. 
"Kaba bir yalancı işte, ondan nefret ediyorum," diye 

araya girdi Lettie. Kalktı ve biraz işleme yaptı. Lettie kötü 
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bir halde değilse asla dikiş yapmazdı. Annem bana gülüp 
iç çekerek biraz rahatlamak için onun İncil'i ve dua kitabı 
olan "Morley 'in Gladstone'un Hayatı" kitabını aldı. 

Annemden Highclose'daki Bayan Tempest'a, kilisede 
devam eden bir kermes ile ilgili bir mektup götürmeliy­
dim. Kendi kendime, "Leslie'yi yarın benimle beraber ge­
tiririm," dedim. 

Gece karanlık ve korkunçtu. Eberwich'ten başlayan 
yolun lambaları Nethermere'de bitiyordu. Lambaların su­
yun üstündeki sarı lekeleri, gecenin soğuk ve ıslak cehen­
nemini daha da çirkinleştiriyordu. 

Leslie ve Marie kütüphanedeydiler. Daha doğrusu 
yarı kütüphane yarı çalışma odası olan odadaydılar. Burası 
rahat olduğu için aynı zamanda bekleme odası olarak da 
kullanılıyordu. Leslie, mavi dumanlardan etkilenmeden 
ateşin yanındaki büyük koltuğa uzanmıştı. Marie, ağırlığı­
nın büyük kısmını dizlerine vererek basamaklara çökmüş­
tü. Leslie kalkıp, soğumuş elleriyle beni selamlayıp yerine 
geri gitti. Marie, gergin ve tuhaf bir biçimde gülümseye­
rek "Cyril, gelmene sevindim. Çok üzülmüştüm. Leslie de 
kendisinin bir pastacı olmadığını söylüyor, pastacı olması­
nı istemezdim zaten ama böyle kaba davranmasına da hiç 
gerek yok," dedi. 

"Mesele ne?" dedim. 
Marie kaşlarını çatıp ellerini şaklatarak ·�nnenin şu 

muhteşem İspanyol turtalarından yapmayı istiyorum ama 
Mabel yapmayı bilmiyor. Yemek kitabımda da yok tarifle­
ri; ansiklopedinin her bir sayfasına, "İspanya" maddesine 
kadar baktım fakat son elli sayfa kaldı. Leslie yardım etmi­
yor, halbuki başım ağrıyor," dedi. Bana komik bir çaresiz­
lik içinde baktı. 

"Kermes için mi turta yamak istiyorsun?" 
"Evet, yarın için. Aşçı diğerlerini yaptı ama ben turta 

yapmak istiyorum. Sence de çok tatlı değiller mi ?" 
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"Evet çok hoşlar. Sanırım gidip anneme soracağım." 
"Nasıl istersen. Ama yok, yok, bu korkunç gecede 

yola çıkamazsın. Biz çamura bulandık. Erkeklerin ikisi de 
dışarıda. William babasıyla buluşmaya gitti ve George'u 
da annem bazı işler için papaza gönderdi. Böyle bir gecede 
kızlardan dışarı çıkmalarını isteyemem. Neyse, boş ver. Ne 
yapalım? Çok üzgünüm." 

"Leslie'ye sor," dedim. 
Leslie'ye bakarak, "Çok ters," dedi. 
Leslie bir şey demedi. 
"Yapar mısın Leslie?"  
"Neyi?"  
"Benim için Woodside'a gider misin?" 
"Ne için?" 
"Bir tarif için. Hadi, güzel çocuk . . .  " 
"Erkekler nerede?" 
"İkisi de meşgul. Dışarıdalar." 
"Bir kız gönderin o zaman." 
"Böyle bir gecede? Kim gider?" 
"Cissy." 
"Ona soramam. Ne kadar kötü, değil mi Cyrill ?  Er­

kekler çok bencil." 
"Geri geleceğim," dedim. "Evde yapılacak bir şey 

yok. Annem bir şeyler okuyor ve Lettie dikiş dikiyor. 
Hava, Leslie'ye olduğu kadar ona da dokunuyor." 

Bana bakarak, ''Ama bu haksızlık," dedi. Elindeki bü­
yük kitabı bırakarak merdivenlerden indi. 

"Gitmeyecek misin Leslie?" dedi omzuna elini koya­
rak. 

Leslie isteksizce kalkar gibi yapıp, ''Ah bu kadınlar! 
Ne isteklerinin ne de kaprislerinin sonu var," dedi. 

Marie yakınlık göstererek, "Gideceğini biliyordum," 
dedi. Leslie'nin montunu almak için koştu. Leslie bir kolu­
nu yavaşça montuna soktu, sonra da diğerini. Fakat montu 
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omuzlarına çekmemişti. 
Marie ayak parmaklarının üstünde durarak, "Hadi! 

Ne kadar da uzunsun. Kendin giyemiyor musun?" dedi. 
Leslie, "Ona bir sandalye ver," dedi. 
Marie, montun yakasına sertçe vurdu ancak Leslie bir 

koyun gibi hareketsiz duruyordu. 
"Leslie, çok kötüsün. Giydiremiyorum işte aptal." 
Montu alıp aniden çektim. 
Marie, Leslie'ye şapkasını vererek, "Geç kalma," 

dedi. 
Dışarı çıktığımızda Leslie, "Ne kadar nemli ve kirli 

bir gece," dedi. 
"Evet öyle," dedim. 
"Şehir ya da herhangi bir yer, cehennemin dibindeki 

bu yerden daha iyi." 
"Eğlendin mi bari şehirde?" 
Leslie, metropolde geçirdiği üç günün uzun hikayesini 

anlatmaya başladı. Dinledim, fakat çok azını duyabildim. 
Nethermere üstündeki gece kuşlarının ötüşmeleriyle or­
mandaki bazı hayvanların hırçın ve iniltili seslerini daha 
net duydum. Kapıyı arkamdan kapatıp holün aydınlığında 
durunca rahatladım. 

Annem, "Leslie, seni gördüğüme sevindim," diye ses­
lendi. 

Leslie, kucağında bir yığın işle başı önüne eğilmiş hal­
de oturan Lettie'ye dönerek, "Teşekkür ederim," dedi. 

Lettie, parmağında yüksük olan elini uzatarak, "Gö­
rüyorsun, kalkamıyorum. Gelmekle ne iyi ettin !  Geri gele­
ceğini bilmiyorduk," dedi. 

Leslie, "Öyle mi?" diyerek durdu. 
Lettie, "Umarım eğlenmişsindir," diyerek sakince de­

vam etti. 
"Evet, epey eğlendim, teşekkürler." 
Pıt, pıt, pıt. . .  İğnesi yeni kumaşta gidip geliyordu. 
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Daha sonra bakmadan, "Ona ne şüphe. Eğleniyor gibi du­
ruyorsun zaten," dedi. 

"Ne demek istedin?" 
"Bir çeşit suçluluk, ya da nasıl desem, hicap bakışı. 

Fark ettin mi anne?" 
"Fark etmem mi," dedi annem. 
Lettie elindeki dikişi hiç bırakmadan, "Sanırım soru 

sormasak iyi ederiz," diye yorumda bulundu. 
Leslie güldü. Lettie iğnenin ipini kaçırmış, ipi tekrar 

geçirmeye çalışıyordu. 
"Bu berbat havalarda ne yapıyordunuz?" diye sıkıntılı 

halde sordu Leslie. 
"Perişan halde evde oturduk. Ve sürekli seni düşün­

düm. Değil mi anne?" 
"Tabii. Ne haldedir diye düşündük." 
"Eski hallerinden birini takınmamasını istememiz 

utanç verici," dedi Lettie. 
"Nasıldı ki onlar?"  
"Ben nerden bileyim. Senin şimdiki sesinden değer­

lendirmek gerekirse küçük bir kuğu gibi. 'Korkunç kısık 
sesin'." 

Leslie rahat olmadığını belli ederek güldü. 
Lettie aniden kendi kendine şarkı söylemeye başladı: 
"Pisi pisi nerelerdeydin?  
Londra'ya güzel kraliçeyi görmeye gittim. 
Pisi pisi ne yaptın orada? 
Bir merdiven altında fare korkuttum. " 
"Sanırım böyleydi. Zavallı fare! Ama en kötü durum­

da olan da fare değil galiba. Sen kraliçeyi görmedin, değil 
mi?" 

Leslie alaycı bir tonda, "Londra'da değildi," dedi. 
Lettie ağzındaki iki iğneyi alarak, "Şimdi, kraliçe­

nin . . .  yani senin kraliçenin Eberwich'te olduğunu kastet­
miyorsun, değil mi?" dedi. 
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Leslie kızgın bir biçimde, "Onun nerede olduğunu 
bilmiyorum," diye yanıtladı. 

Lettie sesine hoş bir ton katarak, "Onunla Eberwich'te 
tanıştığını düşünmüştüm. Ne zaman geri geldin?" diye 
sordu. 

"Dün gece," diyerek yanıtladı. 
"Neden daha önce gelip bizi görmedin?" 
"Bütün gün çalışıyordum." 
Leslie oldukça masumane biçimde, "Eberwich'e gel­

dim ben," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Bu yüzden kendime kızgınım. Seni görebilece­

ğimi düşündüm. Evde olduğunu düşünmüştüm." 
Lettie biraz daha dikiş diktikten sonra Lettie'nin yü­

zünün nasıl kızardığını görmek için çaktırmadan baktı ve 
yine o masum tonda devam etti, "Evet, evde olduğunu dü­
şünmüştüm. Birinin, yakınlık duyduğun birinin yakınlarda 
olduğunu hissetmek tuhaf bir duygu." Dikişe devam et­
tikten sonra göğsündeki iğneyi alıp elindeki işe, kesinlikle 
oyun oynadığını belli etmeden iliştirdi. 

"Dışarı çıkınca seni görebileceğimi düşündüm." Yeni­
den bir ara, yeni bir ilmek, yeniden iğnenin dudaklardan 
alınması için geçen süre . . .  ''Ama göremedim." 

Leslie hızlıca, "Geç saatte kadar çalıştım," dedi. 
Lettie dikiş dikmeye sakince ama karşısındakini kızdı­

racak şekilde devam etti. 
İğneyi ağzından alıp ip yumağına iliştirerek, yumuşak 

bir tavırla, "Yalancısın," dedi. 
Annem tarif kitabını almak için odadan çıktı. 
Leslie, aşağılanmış olmaktan ötürü donmuş vaziyet­

te sandalyesine oturdu. Lettie, hızlıca ve dikkat etmeden 
dikişe devam etti. Bir süre sessizlik oldu. Sonra, "Beni üz­
mek için çağırdığını bilmiyo'rdum," dedi. 

"Çağırmak mı?" diye şaşırdı Lettie ve ilk kez başını 
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kaldırıp bakmıştı. "Seni çağırdığı mı da kim söyledi?"  
"Hiç kimse. Beni çağırmadığına göre gidebilirim de." 
Bir süre sadece iğnenin sesi duyuldu, daha sonra Let­

tie kasıtlı olarak, "Seni çağırdığımı neden düşündün?" 
diye sordu. 

"Beni çağırıp çağırmamış olman zerre kadar umu-
rumda değil."  . 

"Üzülmüşsün ama. Ayrıca lütfen konuşmana dikkat 
et. Kaba bir şeyler söylemek sadece birbirine en yakın ve 
birbiriyle en samimi olanların ayrıcalığıdır." 

"Sanırım bu yüzden başladın." 
Lettie yüksek bir ses tonuyla, "Hatırlamıyorum," 

dedi. 
Leslie çok içten bir kahkaha attı. 
"Madem böyle davranacaksın . . .  " 

Leslie bunu kırıcı olmayan bir yanıt almak umuduyla 
çekinerek söylemişti. Ancak Lettie konuşmadan dikişe de­
vam etti. Leslie etrafta gezindi, şapkasının orasını burasını 
çekiştirdi ve iç çekti. Sonunda, "O zaman bitti mi?" dedi. 

Üstünlük Lettie'deydi çünkü çok azametli bir işle 
meşguldü. Yanıt vermeden önce kumaşı yerleştirip detaylı 
bir şekilde inceledikten sonra yerine yerleşip dikişe başla­
dı. Bu durum Leslie'yi iyice küçük düşürmüştü. Sonunda 
ağzından şunlar çıktı: "Bu öğlen öyle düşündüm." 

"Ama Lettie, neden bu kadar uzatıyorsun?" 
"Ya ne yapmalıyım?" diye sorunca Lettie, Leslie şa­

şırmıştı. 
"Unutsan . . .  " diye yanıtladı. 
Lettie yumuşak bir biçimde, "Öyle mi?" dedi. Leslie, 

çağrıyı yanıtlayan istekli bir tazı gibi karşılık vermişti. He­
men Lettie'nin dikiş dikerken oturduğu yerin yanına gidip 
alçak sesle, "Bana değer veriyorsun, değil mi Lettie?"  diye 
sordu. 

Sevecenliği önceden ayarlanmış bir çeşit onay sözü 
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anlamında, "Tabii," demişti Lettie. 
"Biliyorsun işte, bana kötü davrandın, biliyorsun de­

ğil mi? Ben buna değer veriyorum, biliyorsun." 
Lettie bu kez sesinde kabullenişin ve affedişin en tatlı 

tınısını taşıyan hafif bir serzenişle, "Bunu göstermek için 
tuhaf bir yoldu," dedi. Leslie öne eğilip Lettie'nin yüzünü 
avuçlarının arasına alarak onu öptü ve; "Sen küçük bir şa­
kacısın," dedi. 

Lettie, dikişini kucağına bırakarak yukarı baktı. 
Bir sonraki gün; yani pazar günü hava yağmurlu ve 

kötüydü. Kahvaltıyı geç yaptık ve saat onda pencereden 
dışarıya bakınca kiliseye gitmenin imkansız olduğunu gör­
dük. 

Sanki dağların önüne kirli bir perde örtülmüşçesine 
şiddetli bir yağmur yağıyordu. Bahçedeki yürüyüş yolu­
nun kenarında duran latinçiçeğinin yaprakları donmuş, 
yerini yeşil tomurcukları solmuş saplarda boyunları bükük 
duran, kışın ilk karabayraklarına bırakmıştı. Çimlik alan, 
dalından düşen ıslak ve parlak yapraklarla kaplanmıştı: 
Virjinya asmasının kırmızı benekleri, ıhlamur ağacının al­
tın sarısı çiçekleri, ilerideki köşede kayın ağaçlarının altını 
kaplayan kırmızı-kahverengi karışımı ·yapraklar, canlı li­
mon renginde olması gereken akçaağaç yapraklarının do­
nuk, kararmış örtüsü . . .  

Ara sıra bu büyük kararmış yapraklardan biri kopup 
yalpalanarak ölüm dansı ederken havada kıvrımlar çizi­
yordu. 

Lettie aniden, "Şuraya bak!" dedi. 
Yukarı baktığımda bir karganın kanatlarını toplayıp 

açıklık alanın kenarındaki grileşmiş yaşlı ağacın en üst da­
lını kavradığını gördüm. Karga tekrar kanat çırptı ve den­
gesini kazandı. Konduğu dalın üstünde, bu kötümser ha­
vaya tevekkül edercesine, kanatlarıyla kendini iyice sardı. 

Lettie huysuzca, "Şu yaşlı kuş neden gelip de bizim 
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burnumuzun dibine kondu ki şimdi?"  diye sordu. "Bir acı 
vaat etmeye gelmiş sanki."  

"Sana mı bana mı?" diye sordum. 
"Yemin ederim bana bakıyor." 
"Bu kadar uzaktan onun o habis gözbebeğini mi görü­

yorsun?" diye şaşırdım. 
"Evet," dedi, bu kötü işareti kendi üstüne almaya ka-

rarlıydı. "Onu önce ben gördüm." 
"Bir tanesi acıya, iki tanesi neşeye, 
Üç tanesi mektuba, dört tanesi bir oğlana, 
Beşi gümüşe, altısı altına, 
Ve yedi tanesi hiç anlatılmamış bir sırra işarettir." 
"İddiaya girerim ki bu sadece önceden gelen bir ulak. 

Kısa süre içinde üç tane daha gelecek ve dört tane olacak­
lar," dedim rahatlatıcı bir tavırla. 

"Çok tuhaf ama ne zaman özellikle tek bir karga gör­
sem bir hüzünle karşılaşırım," dedi. 

"Dört tane gördüğünde?" 
"Yaşlı Wagstaffe'a kulak vermelisin," diye yanıtladı. 

"Jerry boğulmadan önce bir hafta boyunca her gün elma 
ağacında bir karganın gakladığını duymuş." 

"Onun için çok büyük bir acı," diye yorum yaptım. 
"Çok ağladı. Benim de içimden ağlamak geldi ama 

nedense güldüm. Cennete gitmiş olmasını istiyor. Ama de­
mekten de bıktım, fakat insanın kafasına takılıyor işte." 

"Jerry," diye tekrarladım. 
"Bayan Wagstaffe başını kaldırdı ve gözyaşları bur­

nuna aktı. Jerry, eminim ki bir baş belasıydı. Kadınların 
neden böyle erkeklerle evlendiklerini anlamam. Yaşlı içki­
cinin yoldan kanala düşmesine sevindim." 

Kalın perdeyi pencereye çekip perdenin içine sokul­
du. Yanaklarını perdenin ucuna dayamış, kendini soğuk 
pencere camından koruyordu. Islak ve gri rüzgar, yaprak­
ları düşüp kasvetli şekilde parlayan yarısı çıplak ağaçları 

127 



sarsmıştı. Ağaçların gölgeleri bile sürekli kendilerine vu­
ran yağmurdan kararmıştı. 

Rüzgara yakalanmış akçaağaç yaprakları gibi gökyü­
zünden iki tane karga daha geldi. Kargalar aşağı uçup ön­
ceden gelen kargaya yakın olacak şekilde evin önündeki 
ağaçlara kondu. Lettie kargaları yarı hüzünlü yarı da neşeli 
halde seyretti. Bir kuş daha geldi. Etrafta dönüp rüzgara 
karşı savaşmaya başladı ve daha da yükseldi. Şiddetli akın­
tıya karşı büyük bir çabayla kürek çekmişti. 

"İşte dördüncü de geldi," dedim. 
Lettie yanıt vermedi ama izlemeye devam etti. Kuş, 

kahramanca savaşmış; ama rüzgar onu kenara itmiş, yan 
yatırıp geniş kanatlarının altından alıp yere yatırmıştı. Kar­
ga, bu rüzgar akıntısının aşağısında düz uçuşa geçmiş ve 
çaresizlikten donup kalmış gibi kanatları açık ve hareketsiz 
durmuştu. Ona acımıştım. İki arkadaşı da kondukları dalı 
bırakıp uçmuş, onun ardı sıra sürüklenmişlerdi. Çaresizce, 
yerleşecek beden arayan ruhlar gibiydiler. Sadece ilk gelen 
karga, kurumuş ve gümüş grisi bir renge bürünmüş ağaç 
iskeletinde kalmıştı. 

"Bu karga 'asla' bile demez," dedim. 
"Bu daha akıllı," diye yanıtladı Lettie. Asık suratlı 

gözüküyordu. Sonra devam etti: '"Daima' demesindense 
'asla' demesi daha iyi." 

"Neden?" diye sordum. 
"Bilmem. 'Daima', bir düşünsene." 
Kendi içinde Leslie'nin geleceğinden emindi ama şim­

di tereddüt etmeye başlamıştı: Her şey çok karışıktı. 
Mutfaktaki zil çalınca yerinden zıpladı. Gidip kapı­

yı açtım. Leslie geldi. Lettie, Leslie'ye gözleri parlayarak, 
memnun olduğunu belli eden bir bakış attı. Leslie bu bakı­
şı gördü ve anladı. 

"Helen birilerini çağırmıştı, onları yalnız bırakarak 
çok kaba davrandım," dedi acele acele. 
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Annem, "Ne kötü bir gün," dedi. 
"Lettie, yüzün kıpkırmızı olmuş! Ne yapıyordun 

sen?" 
''Ateşe bakıyordum." 
"Ne gördün peki?"  
"Görüntüler öylesine gelmiyor, hiçbir şey görme­

dim." 
Leslie güldü. Bir süre sessizce durduk. 
Sonra Leslie, "Beni bekliyor muydunuz?" diye fısıl­

dadı. 
"Evet, geleceğini biliyordum." 
Leslie ve Lettie'yi yalnız bıraktık. Leslie, dirseğini şö­

mine rafına koymuş olan Lettie'nin yanına gidip ona sa­
rıldı. 

"Beni istiyorsun, değil mi?" diye yumuşak bir tonda 
sordu. 

"Evet," diye mırıldandı Lettie. 
Lettie'yi kollarına alıp onu defalarca öptü; ta ki Let­

tie nefessiz kalana dek, tekrar tekrar. Lettie elini kaldırıp 
Leslie'yi nazikçe yüzünden uzaklaştırdı. 

"Biraz soğuk bir aşık, utangaç bir kuşsun sen," deyip 
gözlerinin içine bakarak güldü Leslie. Lettie ağlamaya baş­
lamıştı. Gözyaşları dudaklarına kadar geliyor fakat düş­
müyordu. 

''Ama neden ağlıyorsun sevgilim? Ne oldu?" deyip yü­
zünü Lettie'nin yüzüne dayadı, Lettie'nin gözyaşları onun 
yanağına bulaşmıştı. 

Nazikçe ve bütün içtenliğiyle, "Biliyorum beni sevi­
yorsun," dedi. 

Sonra, "Biliyor musun, bu gözyaşlarının kalbimden 
ve boğazımdan geçtiğini gerçekten hissediyorum. Sevgi­
lim, bu çok acı veriyor. Görüyorsun işte," diye mırıldandı 
Leslie. 

Bir an için ikisi de sessiz kaldı. Ardından, uzunca bir 
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süre sonra, Lettie yukarı gelip annemin yanına gitti. Bir 
süre sonra annemin Leslie'nin yanına gittiğini duydum. 

Pencereye oturup, alçaktaki bulutların dolanışım, ge­
çip gidişini izledim. Her şey geçip gidiyormuş gibi görü­
nüyordu. Ben sanki özümü kaybetmiş, maddi şeylerden ve 
günlük hayatın her gün gidilen o yolundan soyutlanmış­
tım. İ leriye, daha ileriye, nereye neden gittiğini bilmeden 
rüzgar, bulutlar, yağmur, kuşlar ve yapraklar, her şey dö­
nüyordu. Neden? 

Bütün bu süre boyunca bulutların iyice toplanıp yı­
ğılmasına, ağaçların eğilmesine ve pencerenin yağmurdan 
titremesine rağmen yaşlı karga hareketsiz şekilde oturmuş­
tu. Daha sonra yağmurun durduğunu fark ettim. Güneşin 
hastalıklı sarı ışığı, olgun limonlarmış gibi gözükünceye 
kadar bazı büyük karaağaç yapraklarının üstüne vuruyor­
du. Karga bana baktı. Bana baktığına emindim. 

"Bunun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum 
kendime. 

Karga bana bir küçümseme ile bakmıştı: büyük, tüy­
süz, benim gibi yarım kanatlı, anlaşılmaz, rezil ve korkunç. 

"Madem bir kuzgun yanıt verebiliyorsa sen neden bir 
şeyler söylemiyorsun?" dedim. 

Karga, bıkkınlıkla uzaklara baktı. Benim bakışım onu 
endişelendirmişti. Rahatsız olmuş bir biçimde döndü, dalı 
bırakarak kanatlarını uçacakmış gibi sallayıp durduktan 
sonra yeniden yerleşti. 

"Hiç de iyi değilsin. Tek kelime bile söylemiyorsun," 
dedim. 

Hiç ilgilenmeden duyarsızca .oturdu. Daha sonra de­
nizserçelerinin çimenlikte ağladığını duydum. Fırtınaya 
küfreder gibi bir halleri vardı. Rüzgarda dönüp durdular 
ancak bir an olsun şikayet etmeyi bırakmadılar. Bu mü­
cadeleyi sevmişlerdi. Delice bir hüzünle ağıt yakıyorlar 
ve bununla iftihar ediyorlardı. Bütün denizserçeleri aynı 
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hikayeye ağıt yakıyordu: "Hiçbir şey, bir hiç, hiç uğruna 
bu amansız mücadele." Her seferinde geniş kanatlarını 
açıp dönüyorlardı. 

Kargaya, "Bak, deniyorlar ve bu onlara acı veriyor. 
Ama senin gibi öylece oturmuyorlar. Cenaze gibisin," de­
dim. 

Buna dayanamadı. Kendini savunmak için kalktı, ka­
natlarını çırptı ve sinsi bir önseziyle "gak" diye havalandı. 
Kısa sürede kaybolmuştu. 

Üşüdüğümü fark ettim ve aşağıya indim. 
Lettie'nin toplanmış saçından kurtulmuş bir bukleyi 

parmağının etrafında döndürerek Leslie, "Bak, saçın beni 
nasıl da seviyor. Parmağıma nasıl da dolanıyor, bak. Bili­
yor musun, saçın; yani saçındaki ışık aynı güneşin altında­
ki düğünçiçeği gibi," dedi. 

"Benim gibi, bağlanmaya gelmiyor," diye yanıtladı 
Lettie. 

"Öyleyse ne kötü. Yüzümü hafifçe okşuyor ve müzik 
gibi kanımı kaynatıyor." 

"Sessiz ol! Dur, sana nasıl bir müzik yarattığını söy­
leyeceğim." 

"Peki, söyle." 
"Geceleri küçük solgun dağlalelerini korkutan ardıç­

kuşlarının çağrısı gibi. Arı konmuş çançiçeklerinin titre­
mesi gibi. Kazandığı için gülmekten nefesi kesilmiş Hip­
pomenes gibi." 

Kendinden geçmiş bir hayranlıkla öptü Lettie'yi daha 
sonra. 

Lettie, "Düğün müziği efendim," diye ekledi. 
Leslie kısık bir sesle, "Kaç altın elma attım ben?" diye 

sorunca Lettie dalga geçer bir halde, "Ne?" diye yanıt ver­
di. 

Lettie'ye şefkatle bakarak, "Bu, tanrıça Atalanta ben­
ce. Bilerek geçip kaldı bana sorarsan," dedi. 

Lettie, Leslie'nin şefkatli bakışlarına teslim olmuş hal-
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de, "Evet öyle. Elmalara sahipsin. Senin elmaların, gözbe­
beklerin, Havva'nın yediği elmalar . . .  " 

"Sen zekisin ve nadidesin. Ve ben senin yanaklarının, 
göğüslerinin elmalarını elde ettim. Yumrukların beni dur­
duramaz. Senin bu bütün yumuşaklığın ve tatlılığın, hepsi 
benim, Lettie." 

Lettie başını günahkarca sallayarak, "Bütün bunlar, 
evet hepsi senin," dedi. 

"Evet, sen de kabul ediyorsun, hepsi !"  
''Ama bir dur da nefes alayım. Hepsi mi dedin sen ?" 
"Evet, sen de kabul ettin." 
"Henüz değil. Hepsi mi ?" 
"Her bir zerren." 
''Ama, şimdi bak . . .  " 
"Kafamı mı çevireyim?" 
"İçine bak. İki melek olduğumuzu farz et  . . .  " 
"Canım benim, duygusal bir melek!"  
"Dur, sözümü kesme. Farz et  ki, ben Gabriel 

Rosetti'nin 'Kutsanmış Genç Kız'ıyım." 
"Sıcacık bir göğsü olan . . .  " 
''Aptallaşma, 'Kutsanmış Genç Kız'ım ben ve sen de 

bir yandan kurumuş kayın ağacı yapraklarını yerde savu­
rup bir yandan da düşünüyorsun . . .  " 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"Düşüncelerin arasında dualar olur muydu?" 
"Bunu niye sordun ki  şimdi? Ama ben daha çok küf­

rederdim." 
"Hayır, güzel dualar okuyarak zayıf ruhunun yukarı 

yükselmesine . . .  " 
"Zayıf ruhlara tutun o zaman Lettie. Ben senin ruh 

eşin değilim. Ön-Raffaeloculara katlanamıyorum. Sen bir 
Burne-Jonesess değilsin. Sen bir Albert Moore'sun. Bence 
yumuşak bir bedenin dokunuşunda dualardan daha çok 
anlam var. Ben öpücüklerle dua ederim." 
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"Bunu yapamadığında?" 
"O zaman dua zamanına kadar beklerim. Seninle her­

hangi bir cennette ilahi söylemektense seni kollarıma al­
mak alıp, kırmızı dudaklarına dokunmak isterim." 

"Korkarım ki cennette benimle hiçbir zaman ilahi 
söylemeyeceksin." 

"Ama burada sana sahibim. Evet, sana sahibim." 
''Ancak, bizim hayatımız bir şafak vakti gibidir." 
"Yalancı! Beni çağırdın ama! Ayrıca, umurumda de-

ğil. 'Carpe Diem'. Anı yaşa çiçeğim, yavru geyiğim. Yavru 
geyik hakkında güzel bir şiir var. 'Anneni bırakıp sıcak bir 
kucağa gitme vakti' diye. Zavallı Horatius, unutmuşum 
onu." 

"Zavallı Horatius o zaman." 
''Ama seni unutmayacağım. Gözlerindeki bu tuhaf ba­

kış da neyin nesi ?" 
"Nasıl bakıyorum ki?" 
"Bilmem, onu sen söyleyeceksin. O kadar dalgacısın 

ki senin derinliklerine inemiyorum." 
"Bir öpücüğün derinliğini ölçebilirsin . . .  " 
"Ölçeceğim, evet." 
Bir süre sonra Leslie, "Lettie, biz ne zaman nişanlana-

cağız?"  diye sordu. 
"Ben yirmi bir oluncaya, Yılbaşına kadar bekle."  
"Neredeyse üç ay var! Neden ama . . .  " 
"Fark etmez. Ama o zaman seni özgür irademle seç­

miş olacağım." 
"Ama üç ay var!" 
"Ben senin nişanlım olduğunu düşünüyorum, diğer 

insanlar beni alakadar etmez." 
"Ben üç aya kadar evleneceğimizi düşünüyordum." 
"Bu kadar aceleyle evlenmek mi? Annen ne der?" 
"Bunun benim yaptığım en akıllıca şey olduğunu söy-

leyecektir. Lettie, çok güzel bir eş olacaksın." 
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"Sen de ışıl ışıl bir halde pır pır edeceksin." 
"İkimiz de." 
"Hayır, sen pervane olacaksın. Ben senin kanatlarını 

boyayacağım, parıltılı kanatlarını. Sonra, renkli kanatla­
rınla ışığa doğru ucunca ya da bir kelebek ağma takıldığın­
da benim görevim bitecek. Sen uçamayacaksın. Ne kötü! 
Bir pervane, kanatlarını bir kelebek ağına sürttüğünde ka­
nadının rengi ne olur?" 

"Neden bu kadar çok kelime kullandın?  Şu an bilmi­
yorsun, değil mi ?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Rahatla biraz. Dur da kendime senin gözlerinden 

bakayım." 
"Narkissos gibi! Kendini iyi görebiliyor musun bari? 

Gördüğün şey seni göklere çıkarıyor mu? Yoksa gördüğün 
sadece senin hatlarını mahveden fırtınalı bir akıntı mı?" 

"Bir şey görmüyorum, senin bakışını hissediyorum. 
Bana gülüyorsun. Gözlerinin ardında ne var, alay mı?" 

"Senin Narkissos gibi olduğunu düşünüyordum. Tat-
lı, güzel bir genç." 

"Ciddi ol ama." 
"Tehlikeli olur o zaman. Ölürsün, ben de . . .  " 
"Ne!"  
"Benim şimdi olduğum gibi, ciddi ol." 
Leslie, Lettie'nin aşkının içtenliğinden bahsettiğini 

düşünerek ona gururla baktı. 
Ormanda rüzgar boğuk bir sesle gürleyip kükrüyor; 

ancak mutsuz eğreltiotları arasında en ufak bir titreşime 
dahi neden olmuyordu. Ara sıra ağaçlardan bir yağmur 
damlası düşüyordu ve ben ıslak patikada ilerliyordum. Dik 
patikadan kapıya doğru gidip ormandan çıktım. 

Gökyüzünde kademe kademe bulutlar toplanıyordu. 
Hepsi yüklüydü, tarlalarda neredeyse birer karaçalı gibi 
gözüküyorlardı. Rüzgar soğuk ve iç karartıcıydı. Yer her 
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bir adımda ağlıyordu. Nehir dolmuş, etrafta kıvrılarak te­
laşla akıyor ve kendi kendine, ağız dolusu konuşuyordu. 
Bulutlar karardı ve yağmuru hissettim. Çamura dikkat et­
meden koştum. Sonunda çiftliğin mutfağına gittim. 

Çocuklar resim yapıyorlardı. Vakit kaybetmeden ben­
den yardım istediler. 

"Emily ve George ön odadalar," dedi anneleri sessiz­
ce, çünkü bir pazar günü öğlesiydi. Küçüklere yardımcı 
oldum. Anneyle biraz sohbet ettikten sonra ayakkabılarımı 
çıkarmak için oturdum. 

Oturma odasında, iri ve rahat gözüken evin babası 
koltukta uyuyordu. Emily, masada yazı yazıyordu. Ben içe­
ri girince aceleyle kağıtlarını saklamıştı. George ateşin ya­
nına oturmuş kitap okuyordu. Ben içeri girince başını ki­
taptan kaldırıp bana baktı. Bana bakışını sevmiştim. Bana 
sessizce, "Merhaba," derken gözleri harikulade derecede 
zarifti, bir öpücük kadar zarifti. 

Babaları uyuduğu için fısıldaşarak konuşuyorduk. 
Çok derin bir uykuya dalmıştı. Esmerleşmiş yüzü kahve­
rengi bir armut kadar hareketsiz duruyordu. Saat yorgun 
atışlarıyla yavaş ilerliyordu. Sessizce konuşarak ateşin 
etrafına oturduk. Hiçbir şey hakkında konuşmuyorduk. 
Sadece kendi seslerimizin fısıltılı, rahatlatıcı sedasını dinli­
yorduk. Müteşekkir, tutkulu bir aşk üçlüsü . . .  

Sonunda George kalkıp kitabını bıraktı, babasına ba­
karak dışarı çıktı. 

Samanlıktan turpları ezen küspe makinesinin sesi ge­
liyordu. Turpların körpe kökleri, küspe makinesinin altın­
da büyüyen altın yığınına katılıyordu. Öğütülmüş turpla­
rın, donmuş toynak izlerinin bahçede çatırdadığı, Orion 
Takımyıldızının güneyde bulunduğu ve bir arkadaşlığın en 
iyi döneminde olduğu birçok kış gecesini bana hatırlatan 
keskin ve tatlı bir kokusu vardır. 

"Pazar günü mü öğütüyorsunuz!"  diyerek şaşkınlığı-
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mı dile getirdim. 
"Babam dün yapmadı. Onun işi aslında. Ben de fark 

etmedim. Biliyorsun, babam sıklıkla unutuyor. Artık öğ­
lenleri çalışmayı sevmiyor." 

Hayvanlar bölmelerinde tepindi. Direklere bağlanmış 
zincirler şangırdadı ve bir inek sesli sesli öksürdü. George 
öğütme işini bitirdiğinde ortalık konuşmak için sessiz hale 
gelmişti. George öğütülmüş yarma ve turpların ilk katını 
serperken, saçları şaşkınlıkla bükülmüş ve gözleri parlayan 
Emily koşarak içeri girdi. Süt sağılmaya başlamadan önce 
çay içmeye çağırıyordu. Pazarları süt sağılmadan önce çay 
içmek adettenti ancak George bunu hiç itiraz etmeden 
bırakmıştı, çünkü babası öyle istemişti. Patron babasıydı 
ve çiftlik konularında ne kadar uyuşmasalar da ona karşı 
gelinmezdi. 

Ekimin son günü yeterince can sıkıcıydı, daha erken 
gece çökemezdi. Mutlu bir halde lambanın ışığında otura­
rak çayımızı içtik. Lamba duvarda sarı sarı parlarken evin 
babasından bir rahatlık yayılıyordu. Pazar çayı misafir ol­
mazsa kusursuz olmazmış. Bana hep söylediklerine göre 
ben orada olunca çay faslı kusursuz oluyormuş. Onların 
böyle söylemeleri hoşuma gidiyordu. Gülümsedim ve ke­
yifle çayımı yudumladığım sırada evin babası, "Cyril'in 
pazar çayında burada olması çok iyi, çok doğal," dedi. 

Işığın aydınlattığı sehpanın görüntüsünü bozmaya çe­
kiniyordu. George sonunda sandalyesini geriye itip artık 
işe koyulması gerektiğini söylediğinde, George'un yüzüne 
yalvaran bir ifadeyle baktı. 

Babası sevecen ve uysal bir ses tonuyla, "Tamam, ben 
de geliyorum birazdan," dedi. 

Ahır duvarına asılmış olan lamba hafif solgun ışığıy­
la, ahırın, saman ve beyaz tozun tuğlalar arasında sıkıştığı 
ve turpların kıvrılmış saplarının toprağın üstüne portakal 
rengi bir ışık saçtığı alt taraflarını aydınlatıyordu. Yüksek 
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tavan, kiremitlerinin altındaki kırlangıç yuvaları ile tama­
men karanlıkta kalmıştı. Köşeler karanlıktaydı; samanı, 
doğrama makinesini ve ambarı saklıyordu. Ahır bölmele­
rinin önündeki yolda ışık parlıyor, hayvanların ıslak bu­
runlarına ve duvarların beyazlığına vuruyordu. 

George çok sevinçliydi, fakat ona getirdiğim haberi 
vermek zorundaydım. Hayvanları yemlemeyi bitirip süt 
sağmaya başlayınca, "Size gelirken Leslie Tempest'ın bizde 
olduğunu söylemiştim sana," dedim. 

Kovayı dizlerinin arasına alarak oturdu. Elleri ineğin 
memelerindeydi ve süt sağmaya başlamıştı. Bana soru so­
rar gibi baktı. 

''Artık resmen nişanlılar," dedim. 
Gözlerini kaçırmasa da bana bakmıyordu artık. Çok 

uzaktan gelen bir sesi dinleyen biri gibi gözlerini bir nok­
taya sabitlemişti. Daha sonra kafasını eğip sanki süt sa­
ğacakmış gibi ineğe dayadı. Ama sağmadı. İnek etrafına 
baktı ve sıkıntılı bir halde kıpırdandı. George süt sağmaya 
başladı tekrar. Mekanik bir halde yapıyordu artık. Elle­
rinin hareketini izleyip kovaya dolan sütün ritmik sesini 
dinliyordum. Bir süre sonra ellerinin hareketi yavaşladı, 
düşünceli bir halde, ve sonra da durdu. 

"Gerçekten evet dedi mi?" 
Başımla onayladım. 
"Annen ne diyor buna?" 
"O memnun." 
George tekrar süt sağmaya başladı. İnek, bacakları­

nı değiştirerek tekrar sıkıntılı halde kıpırdandı. George 
ineğe kızgınlıkla baktı ve sağmaya devam etti. İnek daha 
sonra üzgün halde tekrar bacaklarını değiştirip kuyruğunu 
George'un yüzüne savurdu. 

George ineğin kalçasına vurarak, "Kıpırdama!" diye 
bağırdı. İnek, dayak yemiş bir kadın gibi korkudan sin­
mişti. George ineğe küfredip süt sağmaya devam etti. İnek 

137 



o akşam iyi süt vermedi, çok gergindi. George altındaki 
oturağı alıp ineğe vurdu. Oturağın ineğin çıkıntılı kalça 
kemiğine çarpma sesini duydum. İnek daha sonra sessizce 
durdu ancak sütü de kesildi. 

George ayağa kalktığında diğer ineğe gitmeden önce 
bir süre durdu. Bir şeyler söyleyeceğini düşünmüştüm. 
Ancak tam o anda babası elinde kova ile geldi. Ahıra ba­
kıp o olgun ve memnun haliyle "Cyril, bugün izleyicisin. 
Şimdiye kadar benim için bir iki ineği sağmışsındır diye 
düşünüyordum," dedi. 

"Hayır, pazarlar tatildir. Hem süt sağmak insanın el­
lerini acıtıyor," dedim. 

O pişkin tavrıyla şaka yaparak, ''Alışırsın," dedi. "Ge­
orge, Julia'dan aldığın bütün süt bu mu?" diye sordu. 

"Evet." 
''Artık kesilecek. Julia, yaşlı inek seni, sakın bir deri 

bir kemik kalma." 
George'un babası gittiğinde ahır sakindi ve hava daha 

da soğumuştu. George'un babasının diğer ahırda neşeli 
şekilde, "Yaşlı evlat, yerinde dur," deyişini ve fışkırarak 
kovaya çarpan sütlerin sesini duyuyordum. 

George, zalimce bakarak, "Keyfi yerinde," dedi. Ben 
güldüm, o bekledi. 

"Lettie'nin ona evet demesini gerçekten umuyor­
dun," dedim. 

"Sanırım. Artık kararını vermiş. Aslında ne istediğinin 
bir önemi yok." 

"Senin peki?" 
"Eğer elinde biletli bir ödül olmasaydı, ona evet de-

mezdi." 
"Sana derdi ama!" 
"Korktu, bak nasıl da arkasını dönüp gitti . . .  " 
"Senden mi korktu?" 
"Onu bağırtıncaya kadar sıkmak isterdim." 
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"Onu daha önce tutup bırakmayacaktın," dedim. 
"Bir kadın, bir kedi gibi. Rahata kaçıyor. Bir pazarlık 

yaptı. Kadınlar tüccar gibiler." 
"Genelleme yapma, bunun bir yararı yok." 
"Orospu gibi . . .  " 
"Ne kadar bayağısın. Onu sevdiğini düşünüyorum 

ben." 
George şaşırdı ve tuhaf tuhaf bana baktı. Kuşkusuyla 

ve akıl karışıklığıyla oldukça çocuksu görünüyordu. 
"O, ne dedin?" 
"Onu seviyor, gerçekten." 
"Beni daha çok severdi," diye mırıldandı ve süt sağ­

maya devam etti. George'u bırakıp babasının yanma git­
tim. Babası dört ineğin sağımını bitirdiğinde George'un 
lambası hala diğer ahırda yanıyordu. 

Geri döndüğümde onu beşinci ve son ineği sağarken 
buldum. Sonuncu inek de bitince kovasını yere bırakıp za­
vallı Julia'nın yanma gitti. Yaşlı ineğin kalçasını, kafasını 
ve burnunu kaşıyıp onun büyük ve şaşkın gözlerine baka­
rak mırıldandı. İnek korkuyordu. Kafasını çekip, boynu­
zuyla George'un yanağına vurdu. 

George bir yandan yüzünü ovuşturup bir yandan da 
siyah ve ciddi gözleriyle bana bakarak, "Onları anlayamaz­
sın," dedi. 

"Onları anlayamayacağımı bilmiyordum. Bunu hiç 
düşünmemiştim . . .  Biliyorsun Cyril, o beni ayartmıştı." 

George'un bu acıklı haline gülmüştüm. 
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vııı. 

YILBAŞI EGLENCESİ 

Kasımın sonuna ve aralığın başına doğru soğuk ne­
deniyle bir süre eve kapanmak zorunda kaldım. Sonunda 
bir don gelip havayı temizledi ve yerdeki çamuru kurut­
tu. Yılbaşından önceki ikinci cumartesi ortalık değişmişti. 
Uzun ve gümüş gibi parlayan ağaçlar, sanki nadide ve so­
luk bir cennettelermiş gibi uçuk mavi gökyüzünde daha bir 
solgun görünüyordu. Bütün orman sanki mermer, gümüş 
ve karla donuklaşmıştı. Çalı yaprakları ve ormangülünün 
uzun yaprakları pırıl pırıl parlıyor ve o ince kesimlerini 
daha bir belli ediyorlardı. 

Gece bütün parlaklığı ve berraklığı ile kırağının or­
tasında bir ayla çökünce evde hapis oluşuma lanet ettim. 
Artık sisler ve nemli hava evi çekici kılmıyordu. Bu akşam 
uzaktaki küçük demir parmaklıklı kapı bile parlamıyordu 
ve solgun yıldızlar ayın arkasından göz kırpıyordu. 

Lettie benimle birlikteydi. Leslie yine Londra'ya git­
mişti. Dışarı gitmek istediğimde bana bir kız kardeş içten­
liğiyle karşı çıktı. 

"Sadece değirmene kadar gideceğim," dedim. Daha 
sonra bir müddet tereddüt edip, kendisinin de geleceğini 
söyledi. Sanırım ona kızgınlıkla baktım çünkü, "Tamam, 
yalnız gitmeyi yeğliyorsan gelmem," dedi. 

Kendi kendime gülerek, "Hayır, hayır sen de gel," 
dedim. 

Lettie'nin ruh hali o eski canlılığındaydı. Sert yerlerin 
üzerinden atlayıp zıplıyor, kahkaha atıyor ve kendi ken­
dine Fransızca konuşuyordu. Değirmen geldik sonunda. 
Gyp havlamadı. Dış kapıyı açtım ve kapının aralığından 
içeri göz atarak büyük karanlık mutfağa sessizce girdik. 

Evin annesi, yarısı sabunlu suyla dolu büyük bir kü-
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verin bulunduğu şöminenin yanında oturmuştu. Ayakla­
rının dibinde, yeni banyo yapmış David oturmuş, çıplak 
bacaklarını ısıtıyordu. Annesi David'in saçlarını nazikçe 
kuruluyordu. Mollie, tuhaf bir netlikle canlı bir tonda bir 
şeyler okuyan babasının yanındaki şömine koltuğuna otur­
muş, kıvırcık saçlarını tarıyordu. Emily ve George masada 
oturuyorlardı. Emily bir kuru üzüm yığınından acele acele 
üzüm ayıklıyordu. George da kafasını eğmiş, daha büyük 
üzümlerin çekirdeklerini yavaş yavaş çıkarıyordu. David, 
annesinin saç kurutma işini sekteye uğratarak, uyuklayan 
kediyle oynamak için öne doğru eğiliyordu. Keyifle bir 
şeyler okuyan evin babasının sesinden başka ses yoktu. Sa­
nırım hiçbiri onu dikkatle dinlemiyordu. Kilidi çektim ve 
içeri girdik. 

George, "Lettie!"  diye bağırdı. 
Emily de, "Cyril," diye seslendi. 
David, "Selam Cyril," diye bağırdı. 
Mollie de, "Merhaba Cyril," dedi. 
Şaşırmış altı iri kahverengi göz beni karşılaşmıştı. 

Halimi hatırımı sorduktan sonra tekrar oturdular ve yine 
sessizlik çöktü. 

Montunu, şapkasını ve kürkünü çıkaran Lettie, "Na­
sıl olsa ben yabancıyım. Benim sık gelmemi beklemiyorsu­
nuz, değil mi? Ama ben de ara ara gelebilir miyim?" dedi. 

Evin annesi, "Çok mutlu olduk. Bütün gün sadece 
su, sis ve çürümüş yaprakların sesi var etrafta. Yeni bir ses 
duyduğuma sevindim," diye yanıtladı. 

Emily kısık bir tonda, "Lettie, Cyril daha iyi oldu 
mu?" diye sordu. 

"Çok şımarık. Bence onunla ilgilenelim diye biraz 
hasta kalıyor. Dur da sana yardım edeyim. Elmaları soya­
bilirim." 

Lettie masanın bir ucuna oturup elma soymaya baş­
ladı. George onunla konuşmadığı için söze o başladı ve; 
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"Sana yardım edemeyeceğim George. Parmaklarımın ya­
pış yapış olmasını istemiyorum ve seni böyle evcimen gör­
mek hoşuma gidiyor," dedi. 

"O zaman daha çok hoşuna gidecek. Ben çoğu zaman 
böyleyim." 

''Arada sırada bir iki tane yemelisin, ben her zaman 
yiyorum." 

"Eğer bir tane yersem o zaman payımı yemiş olurum." 
"O zaman senin payını bana ver." 
George, bir şey demeden Lettie'ye bir avuç dolusu 

üzüm uzattı. 
"Bu çok fazla. Annen bakıyor. Bırak da şu elmayı biti­

reyim. Bak, kabuğu hiç koparmadım!" 
Lettie elinde uzun ve kıvrılmış bir elma kabuğu ile 

ayağa kalkıp, "Bunu kaç kez çevirmem gerekir Bayan Sax­
ton?" 

"Üç kez, ama yılbaşı arifesi değil ki." 
"Olsun, bakın !"  diyerek Lettie, uzun yeşil elma kabu­

ğunu başı üzerinde üç kez yavaşça döndürdü. Üçüncü se­
ferden sonra kabuğu yere bıraktı ve kedi kabuğun üzerine 
çullandı. Ancak Mollie kediyi kovmuştu. 

Lettie kızararak, "Hangi harf?" diye sordu. 
George'un babası göz kırpıp gülerek, "G," deyince eşi 

ona ters ters baktı. 
David, sadece bir tişörtle bir kadının huzurunda oldu­

ğunu unutarak safça, "Hiçbir şey yok," dedi. 
Mollie sakin tavrıyla, "Bozulmuş," dedi. 
Ben, "Belki de Vdir," diye ekledim. Lettie bana ami-

rane bir şekilde bakmış, beni kızdırmıştı. 
"Sen ne diyorsun Emily?" diye sordu Lettie. 
"Hiç, doğru harfi sadece sen görebilirsin." 
George, Lettie'ye dönerek, "Hadi bize hangi harf ol­

duğunu söyle," dedi. 
"Ben mi?" diye tepki verdi Lettie. "Zamanın tohum-
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!arına kim bakıp da bir şeyler görebilir ki?" 
"O tohumları ekip büyütenler," diye yanıt verdim 

ona. 
Lettie, kabuğu ateşe attı ve kısa bir kahkaha koyverip 

işinin başına döndü. 
Bayan Saxton, kızına eğilip George'un duyamayacağı 

şekilde George'un üzümlerin içini de çıkardığını söyledi. 
Emily sert bir biçimde, "George, çöpten başka bir şey 

bırakmıyorsun," dedi. 
George da kızgındı ve sessizce; "'O, karnını domuzla­

rın yediği çöple dolduracak,"' diyerek bir avuç üzüm alıp 
bir kısmını ağzına attı. Emily, üzüm kabını onun önünden 
çekip, "Çok kötüsün," dedi. 

Lettie, George'a soyduğu elmayı uzatarak, ''Al. Aç ço­
cuk seni, bu elmayı da yiyebilirsin," dedi. 

George elmayı alıp baktı. Daha sonra gözlerinin etra­
fında şeytani bir gülümseme belirdi ve; "Eğer bana elmayı 
veriyorsan kabuğunu kime vereceksin?" diye sordu. 

Lettie, sanki George sadece Kayıp Oğul'dan bahsedi­
yormuş gibi, "Domuza vereceğim," dedi. George, elmayı 
masaya koydu. 

Lettie, "İstemiyor musun?" diye sordu. 
George, alaylı bir biçimde, ''Anne, bana Havva gibi 

elma sunuyor," dedi. 
Lettie, yıldırım hızıyla elmayı ondan aldı ve eteğine 

sakladı. George'a büyümüş gözleriyle bakıp elmayı ateşe 
attı. Ama hedefini tutturamadı. George'un babası öne eği­
lip elmayı alarak, "Domuzlara veririz. Yavaşsın George, 
bir hanım sana bir şey verdiğinde o kadar çok konuşma­
yacaksın," dedi. 

Lettie, kendi haline gülmüş ve; "A ce qu'i/ parait," 
demişti Fransızca. 

Evin babası, "Emily kur mu yapıyor?" diye imalı bir 
biçimde sormuştu. 
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Emily, "Hızlı söyledi, anlayamadım," dedi. 
George, elleri pantolonun cebinde, sandalyesinde ar­

kaya doğru eğilmişti. 
Lettie çok canlı bir biçimde, "Üzümleri bitirmemiz 

gerekli Emily. Baksana ne kadar da tembel bir hayvan," 
dedi. 

Emily imalı imalı, "Rahatına düşkün," dedi. 
Lettie "Rahatlığın portresi . . .  Sağlam, sağlıklı ve uyu­

şuk," diye devam etti. George, ocak başındaki koltuğun 
ucuna başını yaslamış halde, açıkta kalan kırmızı boynu 
ile gerçekten de tam bir rahatlık tablosu gibi duruyordu. 

George duyarsızca, "Bir daha kılımı bile kıpırdat­
mam," dedi. 

"Sen ve ben, biz Cyril gibi değiliz. Bizler kalbimiz ya 
da fikirlerimizle yaşamıyoruz, değil mi?" 

Kafasını geriye iterken kirpiklerinin altından Lettie'ye 
bakarak, "İkimiz de bu açıdan benzeşiyoruz," dedi. 

Lettie, elmaların kabuklarını soyup çekirdeklerini 
çıkarmaya devam etti, sonra üzümlere başladı. Bu arada 
Emily, ahşap bir sahanda içyağı parçalıyordu. Çocuklar 
yatmaya hazırdı. George hariç hepimizi öpüp iyi gece­
ler dediler. Sonunda anneleri onları yataklarına götürdü. 
Emily bıçağı bırakıp kolunun ağrıdığını söyleyince ona 
yardım ettim. Uzun bir süre daha evin babası okumaya, 
Lettie işine, George da kafası arkaya yaslanmış halde bak­
maya ve ben de kesmeye devam ettim. Doğrama işi bitince 
hepimizin işi bitmiş oldu. Lettie ortalığı temizlemeye yar­
dım edip oturdu ancak sonra heyecanla zıplayıp, "Öylece 
oturamayacak kadar heyecanlıyım. Yılbaşı çok yaklaştı, 
hadi bir şeyler oynayalım," dedi. 

Emily, "Dans edelim mi?" diye öneride bulundu. 
"Dans, evet dans!"  
George aniden doğrulup ayağa kalktı, "Hadi," dedi. 
George, ıslak ayağındaki çorabın deliklerine rağ-
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men terliklerini çıkarıp sandalyeleri kenara çekti. Ko­
lunu Lettie'ye uzattı. Lettie kahkaha atarak George'un 
koluna girdi ve ikisi inanılmaz bir hızda mutfağa doğru 
gitti. Lettie'nin hafif adımları George'un adımlarını iz­
liyordu. Lettie'nin parmaklarının hafif ve hızlı vuruşu­
nu, George'un ıslak ayağının çıkardığı pat pat sesinden 
daha net duyabilirdiniz. Emily ve ben de katıldık dansa. 
Emily'nin hareketleri yavaştı ama biz hızla dans ettik. 
Emily'yi sandalyeye bıraktığımda soluk soluğa kalmıştı, 
ben ise sıcaklamış ve terliyordum. George ile Lettie, onla­
rı izlemekten başım dönünceye ve George'un babası dur­
maları gerektiğini söyleyinceye kadar danslarına devam 
ettiler. Ama George durmadı. Lettie'nin saçı dağılmış ve 
omuzlarına büyük dalgalar halinde düşmüştü. Bacağı aksa­
maya başlamıştı, yerde hafif bir sürtünme sesi duyuluyor­
du. Lettie soluk soluğa kalmıştı. George'a bir şeyler fısıl­
dadığını ve durması için ona yalvardığını duyabiliyordum. 
George kahkaha atıyordu. Onu sıkıca tutmuştu. Sonunda 
Lettie'nin ayağı kaymıştı ama George onu kaldırıp sıkı­
ca kucaklayarak odayı iki kez turlayıp dansa devam etti. 
Daha sonra kendini koltuğa atmış ve Lettie'yi de yanına 
çekmişti. George'un gözleri kömür parçaları gibi parlı­
yordu. Ter içinde soluk soluğa kalmıştı, saçları ıslanmış ve 
parlıyordu. Lettie koltukta sırtüstü uzandı. George'un kol­
ları hala onun belindeydi. Lettie çok zayıf düşmüş, saçları 
yüzüne dağılmıştı. Emily tedirgindi ve babası bir huzursuz­
luk belirtisi ile; "Bırakın şunu, çok aptalca," dedi. 

Lettie, yeniden soluk almaya başlayınca ayağa kalkıp 
ve tuhaf bir biçimde gülerek saçını yapmaya başladı. Fırça 
ve tarakların olduğu odaya doğru, arkasında elinde mum 
tutan Emily ile birlikte gitti. Döndüğünde saçını düzel­
tilmiş haldeydi. Yüzü biraz solgundu ve George'un onu 
belinden tuttuğu yerdeki kemerinin üstünde siyah ter leke­
leri vardı. George gülerek gözlerinde bir zafer parıltısıyla 
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koltuktan Lettie'ye baktı. 
"Sen bir hayvansın," dedi Lettie ama ses tonu, sözleri 

kadar sert değildi. George derin bir nefes alıp oturdu ve 
usul usul güldü. 

"Bir dans daha?" 
"Benimle mi dans edeceksin?" 
"Eğer istersen." 
"Tamam, saray dansı yapalım." 
"Ben onu bilmiyorum." 
"Hadi ama oynayabilirsin." 
George kalkıp Lettie'nin yanına gitti. Lettie, ona 

adımların nasıl olacağını gösteriyor; hatta onu vals yap­
maya sürüklüyordu. Çok komikti. Dans bittiğinde Lettie, 
George'u koltuğuna bırakıp teşekkür etti ve ellerini men­
diline sildi, çünkü ellerini koyduğu George'un kazağı ter­
liydi. 

"Umarım eğlenmişsindir," dedi George. 
"Evet, çok eğlendim." 
"Benim bir şapşal gibi gözükmeme neden oldun." 
"Sen bir şapşal gibi görünebileceğini düşünebiliyor 

musun? Ne kadar da alaycısın! Hadi kalk. Bu seferki kolay 
bir dans olacak." 

George, Lettie'ye baktı, gözkapaklarını indirdi ve hiç­
bir şey demedi. 

"Evet, tamam, bazı kişiler saray dansı için biçilmiş 
kaftandır; bazıları da . . .  " 

"Maskaralık için," diye tamamladı George. 
"Yapamadığın için maskaralık diyorsun. Ben seviyo­

rum o dansı . . .  " 
"Ben yapamıyor muyum?" 
"Yapabiliyor musun? Yaptın mı? Sen bu dansa uygun 

değilsin." 
Bir pipo yakarak, "Clarence MacFadden şarkısı gibi," 

dedi George, sohbet onu ilgilendirmiyormuş gibi. 
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"Evet, uzun yıllar önce söylerdik: 'Clarance McFad­
den dans etmek istedi / Ama ayağı uygun değildi . . .  "' 

"Bir mısır hasadından sonra söylediğimizi hatırlıyo­
rum, çok eğlenmiştik. Seni daha önce Clarence olarak 
düşünmemiştim. Çok komik. Bu arada, yılbaşı partisine 
gelecek misin?" 

"Ne zaman? Kimler geliyor?" 
"26'sında. Sadece yaşlılar olacak, Highclose'dan Ali­

ce, Tom Smith, Fanny." 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Şarkı söyleyeceğim, dans ederim biraz. Senin istedi­

ğin bir dans." 
"Polka olur mu?" 
"Tamam, ve saray dansı ile valeta. Cyril, hadi gel va­

leta yapalım." 
Valeta, saray dansı ve sonra da mazurka dansı yaptık. 

Zarif bir şekilde dans ediyordu ancak üzerinde Carmen'in 
gösterişi vardı, onun adımları ve yaramazlıkları. Dansları 
bitirdiğimizde George'un babası, "Çok güzel, gerçekten 
çok güzel. Çok güzel görünüyorlar, değil mi George? Keş­
ke ben de genç olsaydım," dedi. 

George acı acı gülerek, "Benim gibi . . .  " dedi. 
Emily, Lettie'nin hoşuna gitmeyen o rica eder tavrıy­

la, "Cyril, bana da bu dansları bir ara göster," dedi. 
Lettie, "Benden niye istemiyorsun?" diye hızlıca sor-

du. 
"Sen genelde buraya gelmiyorsun." 
"Şimdi buradayım. Gel," deyip Emily'yi amirane bir 

tavırla kaldırdı. 
Lettie, dediğim gibi uzun bir kızdır, yaklaşık yüz sek­

sen santim boyundadır. İ ri yapılıdır ama kıvraktır. Onda 
doğuştan gelen bir zarafet var. Duruşunda ve uyumlu ha­
reketlerinde içindeki sanatçı ruhunun gizli kalmış halleri 
ortaya çıkar. Emily, daha kısa ve şişmandır. Her hareke-
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tinde duygusal doğasının aşırılığını görebilirsiniz. Emily, 
hislerini derinden hisseder. Güçlü bir zekası ve dalgacı bir 
kalbi olmadığından duygular onu karmaşaya iter ve talih­
sizliklerine bir de kendine güvensizliği eklenir. 

Birlikte dans ederken Lettie ve Emily tamı tamına 
zıt gözüküyorlardı. Kardeşimin rahatlığı ve şairane hare­
ketleri enfesti. Emily, hareketlerini kontrol edemiyor ve 
aynı hatayı tekrar tekrar yapıyordu. Lettie'nin elini sıkıca 
tutup sürekli hata yaptığından dolayı utanç ve korkuyla 
ama aynı zamanda tutkulu ve çaresiz bir başarma isteği 
ile baktı. Emily'ye hareketleri gösterip açıklama işleri 
daha da kötüye gidiyordu. Bir hareketten dolayı titredi­
ğinde hareketi yapamamış olma korkusu gözünü karar­
tıyordu ve derhal bir şeyler yapması gerektiğinin dışında 
bir şey düşünmüyordu. Sonunda Lettie konuşmayı kesip 
Emily'yi hareketlere uydurdu. Bu daha iyi oldu. Hareket­
leri hakkında düşünmek zorunda olmadıkça Emily daha 
rahat ve özgürce hareket etti. Dans, ritim ve zamanlama, 
zekasından çok duyularından geçiyordu. 

Akşam yemeği vakti gelmişti. Anne bir süreliğine 
aşağıya geldi ve havadan sudan konuştuk. Lettie, nişanı 
hakkında hiçbir şey demedi. Bunun hakkında imada dahi 
bulunmadı. Her şey önceden nasılsa öyleymiş gibi davra­
nıyordu fakat eminim ki George'a söylediğimi biliyordu. 
Onun nişanından habersizmişiz gibi davranmamızı istiyor­
du. 

Yemekten sonra eve gitmeye hazırlandığımızda Let­
tie, George'a, "Bu arada parti için bize bolca böğürtlen ve 
biraz ökseotu göndermelisin. Bu yıl çok böğürtlen var mı 
sizde?" 

"Bilmem, hiç bakmadım. Eğer istersen gidip bakarız," 
diye yanıt verdi George. 

"Bu soğukta çıkar mısın?" 
George, ayakkabılarıyla montunu giyip boynuna bir 
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atkı doladı. Yeni ay gitmişti. Çok karanlıktı; sadece yıl­
dızlar titreşiyordu, o kadar. Gece bizi korkutmuştu. Lettie 
koluma tutundu, sıkıca tuttu beni. George önden gidip ka­
pıyı açtı. Nehir kenarının geniş yakasında suyun oluğun 
altından aktığı çim köprüden geçerek ön bahçeye gittik. 
Bize doğru eğilmiş elma ağaçlarını ancak fark edebilmiş­
tik. Dallardan korunmak için kafamızı eğdik ve George'u 
takip ettik. George bir an tereddüt ederek, "Durun bir ba­
kayım. Ökseotu olan iki ağaç şurada," dedi. 

Biz tekrar sessizce onu takip ettik. 
"Evet, evet işte burada!" 
Yaşlı ağaçların yanına gidip onlara baktık. Ağaç dal­

ları arasındaki siyah ökseotu çalısını zorlukla görebildik. 
Lettie gülmeye başladı. 

"Böğürtlenleri saymaya mı geldik? Ökseotunu göre­
miyorum bile." 

Lettie, karanlıktan kurtulmak için ileri ve yukarı doğ­
ru eğildi. Görmeye çalışan George, Lettie'nin soluğunu 
yanağında hissetti. Arkasını dönünce Lettie'nin solgun yü­
zünün kendi yüzüne çok yakın olduğunu farketti ve onun 
gözlerinin karanlık ışığını hissetti. Lettie'yi kollarına alıp 
dudaklarından öptü. Ardından onu bırakıp uzaklaştı. Daha 
iyi görebilmek için gidip fener almakla ilgili alakasız şeyler 
mırıldandı. Lettie'nin arkası bana dönüktü ve ökseotları 
arasında böğürtlen arıyormuş gibi yapıyordu. Kısa bir süre 
sonra aşağıda rüzgar fenerinin sallandığını gördüm. 

"Fener getiriyor," dedim. 
George geldiğinde tuhaf ve bastırılmış bir ses tonu ile; 

"Şimdi ne var ne yok görebiliriz," dedi. 
George yaklaşıp feneri kaldırınca hem George'un 

hem de Lettie'nin yüzü, ağaçların garip dalları ve üzerin­
de çok az böğürtlen bulunan tuhaf ökseotu çalısı aydın­
landı. Böğürtlenlere bakmak yerine birbirlerine baktılar. 
George'un kirpikleri titredi ve kızardı. Fenerin sarı ışığın-
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da sevimli ve yakışıklı görünüyordu. Şaşırmış halde yukarı 
bakıp, "Çok böğürtlen var," dedi. 

Aslında çok az böğürtlen vardı. 
Lettie de yukarı baktı ve George'u onayladı. Işık sanki 

onları benim de içinde bulunduğumdan ayrı bir gecede, 
başka bir dünyada bir hale içine almıştı. George, üzerin­
de böğürtlen olan çalıdan bir dal koparıp Lettie'ye verdi. 
Tekrar birbirlerinin gözlerine baktılar. Lettie, göğüslerine 
bakarak böğürtlenli dalını kürkünün altına koydu. Yukarı 
kaldırılmış fenerin ışığı altında öylece durdular. George'un 
gevşek biçimde boynuna sardığı kırmızılı siyahlı atkısı ona 
rahat ve bonkör bir görüntü katmıştı. George feneri aşağı 
indirip doğal konuşmaya gayret ederek, "Evet, bu yıl çok 
böğürtlen var," dedi. 

Lettie yanıt olarak, "Bana biraz ver yeter," deyip ar­
kasını döndü ve sonunda büyüyü bozdu. 

Eve gitmek için nehir kenarından aşağı doğru iner­
ken George, feneri sallayarak Lettie'nin yanına gidip, "Ne 
zaman kesmemi istersin?" diye sordu. Nehir boyunca tek 
bir kelime dahi etmeden bizimle geldi. Daha sonra bize 
iyi geceler dileyip ayrıldı. George basamaklarda Lettie'nin 
önünü aydınlattığından, benim koluma girmemişti. 

Sonraki iki hafta boyunca yılbaşına hazırlanmakla 
meşguldük. Etraftaki çiftliklerden domuzların acı bağrış­
ları geliyordu ve geceleri de domuz yahnilerinin kokusu. 
Anayolda sırtlarına yılbaşı malzemeleri yüklenmiş atların 
keskin adımları duyuluyordu. 

Seyyar satıcılar, yabancı ökseotlarının büyük dalları, 
sandıklardan gözüken portakallar, kırmızı elmalar ve ke­
silmiş küçükbaş hayvanlarla dolu arabalarını onları bekle­
yen köylere götürüyorlardı. Arabacılar kamçılarını zafer 
edasıyla savuruyor, küçük atlar da çınarlar altında cesurca 
yılbaşına doğru koşturuyordu. 

Ayın 24'ünde öğleden sonra toz, kahverengi eğrelti-
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otları altında kalkarken Lettie ile birlikte yürüyordum. İç 
içe geçmiş dalların üstünde karanlık kırmızı bir gökyüzü 
gözüküyordu. Ağaçların gövdeleri daha koyu, neredeyse 
mavi görünüyordu. 

Aşağıya doğru inerken on beş-on altı yaşlarında iki 
çocukla karşılaştık. Kıyafetlerinde büyük kadife yamalar 
vardı. Boğazlarını atkılarla sarmışlardı, ceplerinde çayla 
dolu küçük cam şişeler şangırdıyordu ve omuzlarında da 
çantaları vardı 

Lettie, "Yılbaşı akşamında da mı çalışacaksınız?" dedi. 
Daha büyük olan çocuk, "Öyle gözüküyor," diye ya-

nıt.verdi. 
"Ne zaman geri geleceksiniz?"  
"Buçukta." 
"Yılbaşı sabahı mı!" 
"Müjdeci melekler ve yıldızı bekleyebilirsiniz," de­

dim. 
Daha küçük olan çocuk gülerek, "Melekler bizim kirli 

iki velet olduğumuzu düşünür, o kadar," dedi. 
Büyük çocuk, "Biz yukarı çıkmadan evvel onlar işle­

rini bitirirler. Hem hiçbiri bacadan aşağıya inmeye cesaret 
edemez," diye ekledi. 

Diğer çocuk, "Eğer inselerdi, yıkanmak zorunda ka-
lırlardı. Onlara kendi yemeğimden verirdim." 

Diğer çocuk asık suratla, "Hadi gel," dedi. 
Ağır botlarını sürükleyerek aşağıya indiler. 
Onların arkasından, "Mutlu Yıllar!"  diye bağırdım. 
Büyük çocuk, "Sabaha evet," diye karşılık verdi. 
Küçük olan, "Sana da mutlu yıllar," deyip gösterişli 

bir edayla şarkı söylemeye başladı :  "Sürülerinin yattığı tar­
lalarda/ Uzanırlardı çiğ düşmüş toprağa . . .  " 

"Bu çocukların benim için çalışmaları tuhaf," dedi 
Lettie. 

Biz, Highclose'daki partiye gidiyorduk. Saat yedi bu-
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çuk civarında mutfağa inmiştim. Lambadan kısık bir ışık 
geliyordu ve Rebecca karanlıkta oturuyordu. Masadaki 
lambanın ışığında cam bir kavanozun içinde duran olduk­
ça güzel beş ya da altı yılbaşı gülü gördüm. 

"Selam Becka, kim gönderdi sana bunları ?" diye sor­
dum. 

Rebecca karanlığın içinden sesinde ağladığını belli 
ederek, "Gönderilmedi onlar," dedi. 

''Ama bunları bahçede hiç görmedim," dedim. 
"Olabilir. Bunları üç haftadır yetiştiriyorum ve camın 

altında büyüttüm." 
"Yılbaşı için mi? Çok güzeller. Sana birinin gönderdi­

ğini düşünmüştüm." 
"Şimdiye kadar çok az gönderildi bana, artık daha az 

olacak bu," diye yanıt verdi. 
"Sorun ne?" 
"Hiç. Kimim ki ben, önemli bir şeyim olsun. Hiç kim­

seydim, öyle de kalacak bu. Yaşlanıyorum da." 
"Becky, bir şey seni üzmüş." 
"Üzmüşse bile bunun bir önemi var mı? Benim hisle­

rim ne? Bir çiftçinin düşüncesizce topladığı saçma sapan 
süs çiçekleri benim üç haftadır uğraştığım çiçeklerimden 
daha değerli. Ben evde oturup çiçeklerime arkadaşlık ya­
parım. Kimse istemese de." 

Lettie'nin seradan gelen çiçeklerini taktığını hatırla­
dım. Highclose'daki parti onu oldukça heyecanlandırmış­
tı. Onun aceleyle, "Sağ ol Rebecca. Bana gelecek bir çiçek 
var," deyişini hayal edebiliyordum. 

"Boş ver Rebecca. Bu akşam çok heyecanlı o," dedim. 
"Ben kolay unutuluyorum." 
"Hepimiz öyle Becky, böylesi daha iyi." 
Highclose'da Lettie heyecan yaratmıştı. Kırsalın kü­

çük kadınları arasında çok fazla göze çarpıyordu. Sanki 
bir oyundaymış gibi hareket ediyordu ve çok parlaktı. 
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Leslie mest olmuştu, gösterişli bir hayranlıkla bakıyordu 
ve bu kadar aşık olmaktan gururluydu. Karşılaştıklarında 
birbirlerinin gözlerine baktılar. İ kisi de zafer edasıyla he­
yecanlı ve birbirlerine delici bakışlarla bakıyorlardı. Lettie 
kendisine gösterilen ilgiden oldukça memnundu. Bu du­
rum Lettie'yi Leslie'ye karşı daha canlı bir aşk duymaya 
itmişti. Leslie de harikaydı. Bu arada evin şatafatlı sahibesi 
annemin yanma oturmuş, bu ufak tefek sıcakkanlı kadın 
üzerindeki üstünlüğünü belli etmişti. Annem alaylı bir şe­
kilde gülmüştü ve Lettie'yi izliyordu. Harika bir partiydi. 
Her bir yan parlıyordu. 

Birçok kadınla dans ettim ve önce davranıp beni öpen 
ikisi hariç her birini ökseotu altında öptüm. Her şey en 
doğru biçimde olmuştu. 

Bayan Wookey cilveli bir şekilde, "Seni çakal. Senin 
çakal olduğunu düşünüyorum, kadınların çakalı. Ama 
aynı zamanda bir kuzu gibi görünüyorsun canım," dedi. 

"Benim mırıldanmam bile sana Mary'nin hayvanını 
hatırlatıyor." 

"Sen benim evcil hayvanım değilsin. Neyse ki 
Golaud'um seni duyuyor . . .  " 

"O kadar büyükse . . .  " 
"Evet çok büyük. Onunla nişanlandım, oluverdi. İn­

san bu tür şeyleri nasıl yaptığını bilemiyor, değil mi?" 
"Benim henüz deneyimim yok," dedim. 
"Zalim seni! Yılbaşı havasına girdim ben, Maeterlinck 

okuyordum. Ve evet, o büyük." 
"Kim?" diye sordum. 
"O işte, Golaud. Biraz iriyarı olan erkeklere hay­

ran kalıyorum, elimde değil. Ama dans edememeleri çok 
kötü." 

"Belki de değildir," dedim. 
"Ondan nefret ettiğini görüyorum. Keşke daha önce­

den ona dans edip edemediğini sorsaydım . . .  " 
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"Bu seni etkiler miydi?" 
"Elbette. Kişi evlenmediği erkeklerle dans etmekte 

özgür olur." 
"Neden evlenmesin?" 
"Sadece bir kez evleniyorsun . . .  " 
"Tabii." 
"İşte, geliyor. Frank, beni başkalarının merhametine 

bıraktın. Beni unuttuğunu düşünmüştüm canım." 
"Ben de aynısını düşündüm," diye yanıt verdi çocuk 

suratlı şişman Golaud. Korkunç bir biçimde gülümsedi. 
Onun ne demek istediğini kimse anlamazdı. 

Yılbaşı akşamı eve gittik. Lettie, montuna iyice sarıl­
mış ve sevgilisiyle çalılıklarda küçük bir gezintiye çıkmıştı. 
Hala parlıyor ve capcanlı hareket ediyordu. Leslie, iyi ge­
celer derken tavırlarıyla ve alçak ses tonuyla adeta güzel­
di. Neredeyse ben kendim ona aşık olacaktım. Lettie ona 
karşı çok düşkün davranıyordu. Anayoldan ayrılan küçük 
yoldaki kapıya geldiğimizde, John'un "Teşekkürler," dedi­
ğini duyduk. İ leri baktığımızda partiye giderken gördüğü­
müz iki çocuğun madenden döndüklerini gördük. Onları 
kar parçalarıyla kirlenmiş ve dolmuş gösteren fener ışığı 
Üzerlerine vurunca karanlık gecede devasa görünüyorlar­
dı. Mutlu bir şekilde iyi dileklerini ilettiler bize. Lettie öne 
doğru eğilip onlara el salladı, onlar da; "Merhaba!" diye 
bağrıştılar. Yılbaşı onların bağrışlarıyla gelmişti. 

ıx. 

LETTIE REŞİT OLUYOR 

Lettie, yılbaşından sonraki gün yirmi bir yaşına girdi. 
Sabah, hayal kırıklığından ağlayarak uyanmıştı. Soğuk sa­
bah ışığını çoğaltan ve üşengeç alacakaranlığı şaşırtan bü-

154 



yük bir kar yağışı vardı. Göl, bir cesedin açık gözleri gibi 
siyahtı. Orman, bir cesedin yüzündeki sakal kadar siyahtı. 
Bir tavşan bir yerlerden fırladı ve şaşkınlıkla dolandı. Kü­
çük kuşlar karanlığa tünemiş ve güller yeryüzünün ihane­
tinden korkarak titriyordu. 

Lettie, bugün onun doğum günü partisi olduğundan, 
"Gelmeyecekler!" diye yakındı. 

En azından, "Leslie gelir," dedim. 
"Bir kişi !"  diye bağırdı. 
"Ama o bir kişi çok önemli değil mi? Ayrıca George 

da kesin gelir, gerçi onu on beş gündür görmedim ama." 
Lettie, Rebecca'nın yanma gidip belki ellinci defa mi­

safirlerin gelip gelmeyeceğini sordu. Her halükarda yar­
dımcı kadın temizliğe gelmişti. 

Leslie kanlı canlı ve parlayan gözleriyle bir çocuk gibi 
gülerek geldiğinde saat henüz ondu. Girişte silkelenmiş ve 
elindeki bastonla pantolonunu temizlemişti. Lettie mut­
faktan kimin geldiğini öğrenmek için seslenmişti, yanıt 
olarak da kendisinin gelip görmesini isteyen bir yanıt al­
mıştı. Lettie geldi ve Leslie'yi coşkunlukla karşıladı. 

Leslie, Lettie'yi öperek, "Benim küçük kadınım!" 
dedi. "Sen artık bir kadınsın. Aynada kendine bir bak . . .  " 
Lettie gidip aynaya baktı. Leslie gülerek, "Ne görüyor­
sun?" diye sordu. 

"Senin mutlu bir halde bana baktığını." 
"Hayır, kendine bak. İ şte, dediğim gibi benim gözle­

rimdense kendi gözlerin seni daha çok korkutuyor, değil 
mi?" 

"Evet," dedi ve Leslie onu iştahla öptü. 
"Bugün doğum günün," dedi. 
"Biliyorum," diye yanıt verdi Lettie. 
"Ben de biliyorum. Bana bir şeyi söz vermiştin." 
"Ne söz vermiştim?" 
''Al, bakalım beğenecek misin?" diyerek Lettie'ye kü-
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çük bir kutu verdi. Lettie kutuyu açtı ve içgüdüsel olarak 
yüzüğü parmağına taktı. Leslie, memnun olduğunu belli 
eden bir hareket yaptı. Lettie başını kaldırıp Leslie'ye ba­
karak kahkahaya boğuldu. 

Lettie'nin kahkahalarını sonlandırarak, "Evet!" dedi 
Leslie. 

Lettie, tuhaf ve heyecanlı sesiyle, "Evet!"  diye bağırdı. 
Leslie onu kucağına aldı. 
Bir süre sonra yine mantıklı şekilde konuştuklarında 

Lettie, "Sence partiye gelen olacak mı?" diye sordu. 
"Umarım gelmezler, Tanrım!" 
''Ama hazırlandık o kadar." 
"Ne önemi var ki ! On bin kişi gelse ne olacak?" 
"On bin değil, sadece beş altı kişi gelse yeter. Gelmez­

lerse çok üzüleceğim." 
"Gelmelerini istiyor musun?" 
"İnsanları davet ettim ve her şey hazır. Bugün bir par­

ti istiyorum." 
''Ama Bu-gün! Boş versene Lettie! "  
"Partimi bugün istiyordum. Geleceklerini düşünmü-

yorsun, değil mi?" 
"Eğer akılları varsa gelmezler! "  
Lettie dudak büktü, "Sen belki yardım edersin . . .  " 
"Ederim. Aklında bugün bir ev dolusu insanı ağırla-

mak mı vardı ?" 
"Biliyorsun, partimi çok bekledik. Her neyse, Tom 

Smith'in geleceğini biliyorum. Emily Saxton da eminim 
gelecektir." 

Leslie bıyığını kızgınlıkla ısırarak sonunda, "O zaman 
John'u onları almaları için göndersem iyi olur," dedi. 

"Sorun olmaz, değil mi?" 
"Hiç sorun olmaz." 
Lettie parmağındaki yüzüğü çevirerek, "Biliyor mu­

sun, sanki parmağıma bir şeyi hatırlamak için bağlamışım 
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gibi hissediyorum. Bir şekilde sanki sürekli onun bilincin­
deyim," dedi 

Leslie de, "Nihayetinde sana sahip oldum," dedi. 
Yemekten sonra biz bize kalmışken Lettie yüzüğü si-

nirli sinirli çevirerek masaya oturdu. 
Dalga geçer gibi, "Hoş değil mi anne?" diye sordu. 
"Evet, çok hoş. Leslie'yi her zaman beğenmişimdir." 
''Ama çok ağır geliyor bana, beni huzursuz ediyor. Çı-

karmalıyım." 
"Sen de benim gibisin, ben de yüzük takamam. Aylar­

ca evlilik yüzüğümden nefret ettim." 
"Öyle mi?" 
"Çıkarıp bir kenara koymak istedim. Ama bir süre 

sonra alıştım." 
"Neyse ki bu evlilik yüzüğü değil." 
"Leslie, evlilik yüzüğü kadar iyi olduğunu söyledi," 

dedim. 
"Evet. Ama yine de farklı . . .  " Lettie, yüzüğü parma­

ğının altına koyup altın halkaya baktı. Sonra da ileri geri 
büktü. 

"Neyse ki evlilik yüzüğü değil. Bir kadın, küçük bir 
anne gibi hissetmeye başladım. Bugün büyüdüğümü his­
sediyorum." 

Annem aniden kalkıp giderek Lettie'yi şevkle öptü. 
"Kızıma hoşça kal diyeyim," dediğinde sesine gözyaş­

ları karışmıştı. Lettie anneme tutunup onun göğsünde ses­
sizce ağladı. Daha sonra gözyaşlarından ıslanmış yüzünü 
kaldırıp fısıldayarak, ''Anne, hayır, hayır . . .  " dedi. 

Saat üçe doğru Leslie ve Marie arabayla geldiler. Let­
tie ve ben yukarıdaydık. Marie'nin kız kardeşime geldiğini 
duydum. 

"Lettie, Leslie öyle heyecanlı bir haldeydi ki, görmen 
lazım. Yüzüğü almaya beni de götürdü. Dur, bir bakayım. 
Çok tatlı. Dur da saçını yapayım. Küçük buklelerle büyü-
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leyici görüneceksin. Gerçekten çok güzel saçların var, çok 
canlılar. Onları böyle sarman iyi değil hiç. Keşke benim 
de saçım biraz daha uzun olsaydı. Bu haliyle daha iyi ama; 
sence nasıl ? Şık değil mi? Bu küçük lülelerin şahane oldu­
ğunu düşünüyorum. Saçım lülelere göre biraz uzun ama 
yine de çekici gözükecektir. Gözlerim, kaşlarım ve kirpik­
lerim sence de en güzel yerlerim değil mi?" 

Tatlı, büyüleyici küçük bir varlık olan Marie konuş­
maya devam etti. Aşağıya indim. 

Leslie, benim odaya girmeme şaşırdı. Sadece benim 
geldiğimi görerek öne eğilip ellerini dizlerine koyarak ate­
şe baktı. 

"Kızlar ne yapıyor?" diye sordu. 
"Giyiniyorlar." 
"O zaman beklemeye devam edebiliriz. Bu insanların 

gelecek olması berbat değil mi?" 
''Ama genelde güzel vakit geçiririz." 
"Çok iyi, seninle ben aynı tarafta değiliz." 
"Doğru," dedim. 
"Tanrı aşkına Cyril, sen aşık olmak ne demek bilmi­

yorsun. Ben böyle olabileceğimi hiç düşünmemiştim. Sü­
rekli o, o, o . . .  " 

Gözlerini ateşe dikti. 
"Sürekli senin üzerinde gibi. Bir an bile o düşünceyi 

bırakamıyorsun." 
Sonra tekrar düşüncelere daldı. "Sonra birden seni 

nasıl öptüğünü hatırlıyorsun ve bütün kanın tutuşuyor." 
Bir süre yine sessiz kaldı ya da duygularıyla baş etme-

ye çalışıyordu. 
"Biliyorsun, o benim ona hissetiğim gibi hissetmiyor." 
"Öyle hissetmesini mi isterdin?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Belki de istemezdim, ama benim gibi 

hissetmediğini . . .  " 
Bu laftan sonra ateşlenmiş duygularını bastırmak için 
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bir sigara yaktı ve bir süre sessizce oturdu. Daha sonra 
kızlar aşağı geldiler. Kızların fısıltılı konuşmalarını duyu­
yorduk. Lettie odaya girdi. Leslie ayağa fırlayıp onu ince­
ledi. Lettie, yumuşak krem rengi pamuklu elbise giymişti. 
Boynu açıktı. Saçları, Marie'nin dediği gibi büyüleyiciydi. 
Sinirli sinirli gülüyordu. Güneşte, Leslie'nin hayranlık ışı­
ğında açmış bir tomurcuk gibi parlıyordu. Leslie öne doğ­
ru gidip onu öptü. 

"Harikasın!" dedi. 
Lettie, yanıt olarak sadece güldü. Leslie onu büyük 

koltuğa doğru çekip yanına oturttu. Lettie hoşgörülü, Les­
lie ise gözalıcıydı. Leslie onun elini alıp eline ve ona ver­
diği yüzüğe baktı. 

"Çok güzel duruyor," diye mırıldandı. 
"Herhangi bir şey de güzel dururdu," diye yanıtladı 

Lettie. 
"Bunlar hangi taşlar; safir, elmas? Bilmiyorum ben." 
"Ben de bilmiyorum. Mavi, umut demek çünkü "Fa­

iry Queen" (Peri Kraliçe) kitabında Speranza mavi bir el­
bise giyiyor. Elmaslar, benim doğamın kristal berraklığını 
temsil ediyor." 

"Elmasın parıltısı ve sertliği demek istedin herhalde. 
Küçük, sert bir kadınsın. Neden umut?" 

"Neden mi? Nedeni yok, birçok şey gibi. Umut! 
Gözleri kapalı halde telleri olmayan bir arpı kucaklıyor. 
Speranza'nın arpı neden yeryüzünün ucundan atmadığını 
ve gözlerini bağlayan mendili çıkarıp etrafa bakmadığını 
merak ediyorum. Ama elbette o bir kadındı, bir erkeğin 
kadını. Biliyor musun, birçok kadının gözlerine bağlanmış 
olan umuta rağmen mendilinin altından gizlice burunları­
na bakabileceğini düşünüyorum. Mendili tamamıyla çıka­
rabilirler ama yapmıyorlar." 

"Ne hakkında konuştuğunu bildiğini sanmıyorum. Ve 
ben de bilmiyorum. Safirler bana senin gözlerini hatırlatı-
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yor, öyle değil mi? Mavi de sadakati? Bununla ilgili bir şey 
hatırladım." 

Lettie yüzüğü çıkararak, "Al, beni sürekli aklında tut­
mak için bunu sen takmalısın, Sayın Sadık Kişi." 

"Tak onu tak. Yüzük seni, Millais'nin resmindeki 
ağaca bağlı sarışın kızdan daha sıkı tutuyor. Millais'ydi o, 
değil mi?" 

Lettie kahkahadan sarsılarak oturdu. 
"Ne kıyaslama ama! Arkadan gizlice beni kurtaracak 

şövalye kim olacak peki?"  
"Bunun önemi yok. Kurtarılmak istemiyorsun, değil 

mi?" diye yanıtladı Leslie. 
Lettie onunla alay ederek, "Henüz değil," dedi. 
Birbirlerine kaçamak bakışlar fırlatıp ara ara el hare­

ketlerinde bulunarak ve sıcak bir yakınlığı paylaşarak an­
lamlı şeyler söylüyormuş gibi gözükerek saçmalayarak da 
olsa konuşmaya devam ettiler. Lettie'nin sesindeki alaycı 
ton gitti ve öpüşmeye başladılar. 

Marie, onları yalnız bırakmak için beni yemek odası­
na götürdü. 

Marie, görünüşü derli toplu, yüzü kendinden emin 
gözüken, ufak tefek ve büyüleyici bir kızdır. Saçları si­
yahtır bukleler halinde boynunun etrafında dolanır. Kua­
förlerdeki modayı takip etmez ve kıyafetleri de modanın 
gerisindedir. 

Aslında o tutucu, görgü kurallarına göre davranan ve 
müsamahalı bir anaç kadının yarı açmış tomurcuğudur. Az 
önce nezaketinin üstüne örttüğü aşkın sıcak hazzıyla şimdi 
bana gülüyordu ancak çekingenliği, söylenecek hiçbir şeye 
yer vermiyordu. Odanın etrafına göz atıktan sonra cam­
dan dışarı baktı : 

"Woodside'ı her zaman sevmişimdir. Çok huzurlu. 
Burası insanı rahatlatıyor, evinde gibi hissettiriyor. Mak­
sim Gorki okuyorum da bu aralar." 
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"Okumamalısın," dedim. 
"Babam okuyor ama ben sevmiyorum. Artık oku­

mam. Woodside'ı seviyorum, tıpkı evimde gibiyim. Adeta 
yaşlı bir orman gibi insanı rahatlatıyor. Güzel gözüküyor, 
burada hayat da düzgün, ülserli gibi değil . . ." 

"Sadece yaşayan sağlıklı bir canlı," dedim. 
"Hayır, onu kastetmedim. Tıpkı eski ve güzel olan ke­

limeler gibi, eski ve çirkin kelimeler gibi değil." 
"Genç, başıboş ve çılgın," dedim. 
"Burada, sen, Lettie, Leslie ve ben . . .  Her şey o kadar 

doğal ki. Woodside çok yaşlı ama çok sevimli ve sakin, 
insanı rahatlatıyor." 

"Evet, bizler tıpkı güvercinlikte yaşayan kumrular 
gibi yaşıyoruz. Normal olmayan bir şey yok, zalim ya da 
aşırı olan bir şey yok. Her şey doğal." 

"Evet, kumrular! Onlar çok duygusal." 
"Tatlı küçük kuşlar. Boynundaki siyah atkı ile sen de 

bir kumruya benziyorsun. Sen bir kumru, Lettie de bir 
üveyik." 

"Lettie muhteşem, değil mi? Nasıl bir edası var öyle! 
Onun kadar güçlü olmayı isterdim. Doğru yolda dümdüz 
ilerliyor . . .  Çok güzel bence." 

Kız kardeşime böylesi şevkle hayranlık duyuşuna gül­
düm. Marie'nin narin ve ciddi bir ruhu vardır. Pencereye 
gitti. Marie'ye öptümotu ve ökseotundan iki böğürtlen 
kopardım. Kalın perdelerin içinde ona bir yer yaptım, otu­
rup dışarıdaki kara baktı. 

Düşünceli bir halde, "Çok güzel," dedi. "Maksim 
Gorki gibi yazınca insan hasta olur." 

"Onlar kasabada yaşıyor," dedim. 
"Evet, ama o zaman Hardy'e bak. Hayat çok berbat 

görünüyor. Öyle değil ama, değil mi?" 
"Eğer öyle hissetmezsen değil. Eğer görmezsen. Ben 

bakmıyorum." 
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"Cennete yakışacak bir güzellik." 
"Bir ihtimal eskimoların cenneti. Bizler de belki birer 

meleğizdir, ne dersin? Ben baş meleğim." 
"Hayır, olmaz sen mağrur ve aklı bir karış havada bir 

adamsın. Aaa, o ne? Ağaçların arasında ne hareket edi­
yor?" 

"Birisi geliyor," dedim. 
İri yarı, cüsseli biri çalıların arasından geliyordu. 
Marie, "Çok komik yürümüyor mu?" diye bağırdı. 

Komik yürüyordu. Yeterince yakına gelince çalılara takılıp 
düştüğünü gördük. Marie perdelerin arasından göz atıp 
güldü, tekrar göz atıp güldü ve kahkahalarla perdelerin 
arasına saklandı. Adam çok kırmızıydı ve büyük çalıları 
çekerken terlemiş gibi gözüküyordu. Vücudu komik bir 
biçimde sarsıldı. Marie, kahkahasının izlerini yüzünden 
elleriyle düzeltmeye çalışırken kapıya gidip adamı içeri 
aldım. 

Elimi, daha sonra alnındaki teri silmek için kullandığı 
oldukça büyük ve kalın bir eldivenli eliyle sıktı. 

"Evet, Beardsall, eski dostum, her şey yolunda mı?" 
dedi. "Çok terledim! İyi fikir ama . . .  " deyip bana kar ayak­
kabılarını gösterdi. 

"Harika değil mi? Bir Kızılderili gibi korkusuca gel­
dim . . .  " R'leri yuvarlayarak konuşuyordu ve a'ları da uza­
tıyordu, çok "koukusuzcaaaydı". 

"Dayanamadım ama," diye devam etti. 
"Geçen seneki partini hatırlıyorum. Kızlar geldi mi? 

Yoksa savaş yolundalar mı?" Çocuksu dudaklarını büzüp 
şişman çenesini sildi. 

Montunu ve yakasını koruyan beyaz atkıyı çıkarıp 
hiç kuşkusuz ki Rebecca'nın neredeyse kendisine yönelik 
bir hakaret olarak aldığı kar tanelerini üzerinden silkti. 
Şişman ve sıcak vücudunu bir koltuğa yayıp tozluklarıy­
la ayakkabılarını çıkardı. Daha sonra dans ayakkabılarını 
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giydiğinde onu yukarı çıkardım. 
"Tanrım, bir serçe gibi sektim," diye devam etti, ben 

de onun iri vücuduna bir göz attım. 
"Yolun aşağısında kar arabaları olmasına rağmen 

kimseyi görmedim. Yolda bir arabanın izlerini görün­
ce Tempest'ların burada olduğunu tahmin ettim. Lettie, 
Tempest'lara kapağı attı, kimseye bir şans bırakmadı. Bazı 
kadınların tuhaf bir zevki oluyor. Kuzgun gibiler, altının 
peşinde koşuyorlar, onları suçlamamak gerekir. Sadece 
başkalarının şansı kalmıyor. Madie Howitt gelecek sanı­
rım?" 

Kar hakkında bir şeyler söylemeye çalıştım. 
"Gelecektir. İnsan boyuna kadar kar olsa da gelir, an­

nesi beni buraya gelirken gördü," dedi. 
Ona, Leslie'nin Alice ve Madie'yi almak üzere bir ara­

ba gönderdiğini söyledim. Ayaklarını çarpıp, "Bayan Gali, 
sülfür kokusu alıyorum! Beardsall, eski dostum, rüzgkçok 
tuhaf. Madie ile utangaç küçük Tempest ve . . .  " dedikten 
sonra dişleri arasından bir salon müziği şarkısı mırıldandı. 
Bir yandan da bej ve lavanta rengi yeleğini düzeltiyordu. 

"Hafif kız pembesi bana yakışıyor." Beyaz papyonu­
nu düzeltip iki yüzük çıkardı. Biri büyük bir mühür yü­
züğü, diğeri ise elmaslarla süslenmiş harika bir yüzüktü. 
Yüzükleri beyaz ve şişman parmaklarına taktı. Parmakla­
rını zevkle saçlarının arasından geçirdi. Bir buklesi bayağı 
bir biçimde arkaya doğru savrulmuştu. Saçları fena değildi 
ama biraz pörsümüş gibi duruyordu. İçinde karanfil çiçe­
ği olan bir kutu çıkardı. İpek bir mendille kendisini silip, 
rugan ayakkabılarının tozunu aldıktan sonra dudaklarını 
büzerek büyük bir memnuniyetle aynada kendisine baktı. 
Artık kendini sunmaya hazırdı. 

"Lettie, bugünü unutamayacak. Yaşlı Pluto ve sürüsü 
beni uzak tutamadı. Kar ayakkabılarımla buraya 'korku­
suzcaaa' geldim, Minnehaha'ya gelen Hiawatha gibiyim." 
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Marie sakin bir tonda, "O çok kadınsıydı," dedi. 
"Ve bu büyük bir parti, Bayan Tempest, muhteşem 

bir parti," diyerek gülmekte olan Marie'ye eğilerek selam 
verdi. 

"Müzik getirdin mi?" diye sordu annem. 
"Keşke bir Orfe olsaydım," dedi kelimeleri abartılı bir 

telaffuzla vurgulayarak. Sanırım bu numarayı şarkı söyle­
mesinden kapmıştı. 

"Tempest, görüyorum ki bayramlıklarını giyip gelmiş­
sin. Nazik olduğu kadar mağrur mu aynı zamanda?"  

"Kim?" 
Will, sanki hiç tıraşa ihtiyacı olmamış gibi duran pü­

rüzsüz, hisli suratını büzdü. Lettie, çanın çaldığını duyun­
ca Marie ile birlikte dışarı çıktı. 

"O bir huri ! "  diye heyecanlandı William. "Tanrım, 
ağzım açık kaldı. Nilüfer çiçeği gibi! Ama parmağındaki 
senin yüzüğün müydü, Tempest?" 

"Uzak dur," dedi Leslie. 
"Aptallık yapma," dedim ben de. 
"Ooo, anlaşıldı," dedi kelimeleri uzatarak. "Başka 

yere bakacağız artık! Kadınların hiç acıması yok!" 
İçtenlikle iç çekip aynada kendisine bakmaya devam 

ederek parmaklarını saçlarında gezdirdi. Daha sonra par­
mağındaki yüzükleri düzeltip piyanoya gitti. Önce hari­
ka bir şekilde gösteriş yaptı. Daha sonra notaları çıkarttı 
ve Çaykovski'nin parçalarından birini çaldı. Bir parçanın 
uzun girişine başladı. Pek memnun kalmayınca bir başka 
parçaya geçti, Don Juan serenadıydı. Sonunda şarkı söy­
lemeye başladı. 

Sesi, güzel bir tenordu. Leslie'den daha yumuşak, bo­
ğuk, daha güçsüz ve daha az cırtlaktır. Ses tonunu öyle 
yükseltmişti ki üst kattan da duyulmuştur. Dinen fırtına 
tekrar artınca kapı açıldı. William sesini alçaltarak "dolce" 
söyledi ama etrafına bakmamıştı. 
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Alice ellerini çırpıp kapının eşiğinden kutsal bakire 
gibi bakarken, "Harika! Melekler korosu," diye bağırdı. 

"Persephone, Europa . . .  " diye mırıldandı Madie, 
Alice'in yanında mitolojik bir havaya girerek. 

Alice, notalar yükseldikçe adeta cezbeyle birbirine ke­
netlediği ellerini göğsünün üzerine bastırdı. 

"Tut beni Marie, yoksa bu sirenin kollarında yok ola­
cağım," deyip Madie'ye tutundu. Şarkı bitince Will etra­
fına bakındı. 

"Sakin olun Bayan Gali. Umarım çok çarpılmamışsı­
nızdır," dedi. 

"Nasıl sakin olun dersin? Nasıl vahşi bir yaratık sakin 
olabilir!"  

"Senin adına üzüldüm," dedi Will. 
Alice cevap olarak, "Sen benim dertlerimin sebebi­

sin," dedi. 
Madie, "Senin geleceğini düşünmemiştim," diye de­

vam etti. 
Will, "Buraya bir Kızılderili gibi sekerek korkusuz­

caaaa geldim. Minnehaha'ya giden Hiawatha gibi. Senin 
geleceğini biliyordum." 

Madie, yapmacıklı gülümseyerek, "Piyanoyu duyun­
ca duramadım. Seni bir yıldır görmedim. Nasıl geldin bu­
raya?" 

"Kar ayakkabılarımla geldim," dedi. "Gerçek bir Kı­
zılderili ürünü, Kanada'dan getirtildi. Muhteşemler." 

Alice, "Vaay, Hadi git giy onları ve bize göster, Billy 
canım," diye bağırdı. 

"Soğukta dışarıda sulusepken yağarken, hiç korkum 
yok," dedi Wil l  ve konuşmak için Madie'ye döndü. Alice 
annemle sohbete dalmıştı. Kısa bir süre sonra Tom Smith 
geldi ve Marie'nin yanma oturdu. Keskin kahverengi göz­
leriyle gözlüklerinin üstünden bakarak sessizce oturdu. 
William'a karşı küçümseme, Lettie ve Leslie'ye karşı da 
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kaygı doluydu. 
Onun hemen ardından George ve Emily geldiler. 

İkisi de gergindi. Ayakkabılarını değiştirip, Emily paket 
kağıdı tozluklarını George da deri tozluklarını çıkardığın­
da içeri gitmeye pek de hevesli değildiler. Emily gibi ben 
de George'un dans ayakkabısı giydiğini görmekten ötürü 
şaşkındım. 

Soğuktan kıpkırmızı olmuş Emily, o gösterişli güzelli­
ğine uyan şarap rengi bir elbise giymişti. George'un kıya­
fetleri iyiydi. Bu konuda çok titiz davranırdı ve bir şekilde 
bunun farkındaydı. Bir ceket giyip siyah bir papyon tak­
mıştı. Diğer erkekler takım elbise giymişlerdi. 

Onları lambanın yanmadığı ve ateşin parıltısının ak­
şam karanlığında iyice belirgin olmaya başladığı oturma 
odasına götürdük. Halıyı kaldırmıştık, yer parlıyordu. 
Mobilyaların bazıları da odadan çıkarılmıştı. O yüzden 
oda büyük ve geniş gözüküyordu. 

Herkes el sıkışmıştı ve yeni gelenler ateşin yanına 
gitti. Onlarla önce annem konuştu. Daha sonra piyano­
nun mumları yakıldı ve Will bizim için çaldı. Zarafet ve 
şairanelikle dolu, harikulade bir piyanistti. Muhteşemdi. 
Annem çaya bakmak için dışarı çıktı. Bir süre sonra Lettie, 
George ve Emily'nin yanma gidip küçük bir oturak çekti. 
Onlarla konuştu. Leslie, pencere kenarında durmuş, karın 
gittikçe mavileştiği çayırlık alana bakıyordu ve gökyüzü de 
neredeyse mora bürünmüştü. 

Lettie ellerini Emily'nin kucağına koydu ve yavaşça, 
"Bak, beğendin mi?" diye sordu. 

"Ne? Nişanlandın mı?" diye bağırdı Emily. 
"Biliyorsun, artık reşit oldum." 
"Çok güzel. Deneyebilir miyim? Hiç yüzüğüm olma­

dı benim. Yok, parmağıma girmiyor. Ellerim kırmızı, değil 
mi ? Soğuk. Benim için çok küçük bir yüzük. Ama beğen­
dim." 
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George oturmuş, kız kardeşinin kucağındaki dört elin 
dansını izliyordu. Beyaz ve büyüleyici iki el alacakaranlık­
ta hareket ediyordu. Diğer ikisi kırmızı ve kalın kemikliy­
di, sinirli; hatta neredeyse histerik gözüküyorlardı. Yüzük, 
arada akşam ışığı ya da mum ışığından dolayı yansıyarak 
dört el arasında gidip geldi. 

Lettie oldukça kısık bir sesle ve ikimizin de bildiği 
üzere George'a hitaben, "Beni tebrik etmelisin," dedi. 

Emily, "Elbette, tebrikler," dedi. 
Lettie, sessizce duran George'a dönerek, "Sen?" diye 

sordu. 
"Ne söylememi istiyorsun?" 
"Ne istersen." 
"Aklıma bir şey gelirse söylerim." 
Lettie, Alice'in George'un yavaşlığı konusundaki ala­

yını hatırlayarak, "Ne kadar soğuksun!"  diyerek güldü. 
George, Lettie'nin alay edişine bakmak için kafasını 

kaldırıp, "Ne?" diye sordu. Lettie, yanlış yaptığını biliyor­
du. Yine de yüzüğü parmağına taktı, odanın diğer ucunda 
duran Leslie'nin yanına giderek elini onun omzuna koyup 
başını yasladı ve ona bir şeyler fısıldadı. Zavallı Leslie çok 
mutlu olmuştu çünkü Lettie, sevgisini çok sık göstermezdi. 

Çay içmeye gittik. Üzeride yılbaşı güllerinin koyu ye­
şil yaprakların arasında genişçe açtığı masadaki sarı göl­
geli lamba ağır ağır yanıyor ve seramik, gümüş ve renk­
li tabaklar hoş bir şekilde parlıyordu. Hepimiz mutlu ve 
neşeliydik. Dışarıda kar yağarken genç arkadaşlarıyla iyi 
hazırlanmış bir masanın etrafına oturunca kim mutlu ol­
mazdı ki? George, ellerini masaya koyunca tuhaf hissetti 
ama geri kalanlarımız doyasıya eğleniyorduk. 

Sohbet kaçınılmaz olarak dönüp dolaşıp evliliğe geldi. 
Küçük Marie, "Smith, evlilik hakkında siz ne düşünü­

yorsunuz?" diye sordu. 
Tom şahsına özgü o gıcırdayan ses tonuyla, "Henüz 
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bir şey düşünmüyorum. Benim evliliğim, geleceğin ince­
lenmemiş çözümünde. Çözümü yapınca sana da söyle­
rim," diye yanıtladı. 

"Hayır, demek istediğim, evlilik hakkında ne düşü­
nüyorsun?" 

Will Bancroft, "Lettie, okulda senin döneminde kızıl 
saçlı küçük bir kız vardı, hatırlıyor musun? Fizik bölümün­
deki Craven ile evlendi." 

Lettie, "Mutlu olur umarım! O senin eski aşkın değil 
miydi?"  diye sordu. 

Will gülerek, "Aşklarımdan birisiydi. Bir zamanlar sen 
de öyleydin, hatırlamıyor musun?" dedi. 

Lettie "Ne şaka ama!" diye şaşkınlığını dile getirdi. 
"Beraber botanik bahçesine giderdik akşamları. Küçük 
amfide sen, ben ve Frank Wishaw bir konser vermiştik, 
hatırladın mı?" 

"Prinny'nin tam bir züppe olduğu ve sana asıldığı 
zamanlardı," diye devam etti Will. "O gece Wishaw seni 
istasyona götürmüştü. Yaşlı Gettim'i bir araba çağırmaya 
yollamış ve bizzat kendisi sana eşlik etmişti. Wishaw, seni 
o arabayla tavlamıştı, değil mi?" 

Lettie, "Ne kadar da pohpohlandım!" diye söze gir­
di. "Siz hepiniz merdivenlere oturmuş, hayranlıkla bakı­
yordunuz! Ama her ne kadar güzel keman çalsa da Frank 
Wishaw yakışıklı biri değildi. Onun gözlerini hiç sevme­
dim . . .  " 

"Hayır değildi," diye ekledi Will. "Havası da çok sür­
medi, ama yine de benden uzun sürdü. Okulda harika za­
man geçiriyorduk, değil mi ?" 

"Fena değildi," dedi Lettie. "Biraz aptalcaydı. Korka­
rım ki üç yılımı heba ettim." 

Leslie gülümseyerek, "Bence oradaki zamanı canlan­
dırmışsın," dedi. 

Lettie'nin popüler bir kız olması onun hoşuna gitmiş-
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ti, zira bu flörtler zararsızdı ve sadece onun nihai zaferini 
parlatmıştı. George, bu anılar konuşulurken kendini çok 
dışarıda hissetmişti. 

Çay bitince misafir odasına gittik. Ateş ışığı haricinde 
karanlıktı ortalık. Ökseotunu herkes gördü ve ne kadar 
güzel olduğunu söylediler. 

Alice, "Georgie, Sybil! Sybil, Georgie, gelip beni 
öpün," diye haykırdı. 

Will, bu isteği yerine getirmek üzere ileri doğru gitti. 
Alice koşarak bana, "Git başımdan, şişman aptal! Georgie, 
canım hadi gel ve beni öp, benden başka kimse yok senin 
için. Yoksa ninnilerdeki Georgie Porgie gibi kaçacak mı­
sın?  Çirkin olsan kesinlikle ağlamazdım," dedi. 

Alice, George'un yanma gidip onu iki yanağından 
öptü ve; "Bu kadar ciddi olma, neşelen biraz," dedi. 

Lambayı yaktık ve tiyatro oyunu oynadık. Leslie, Let­
tie, Will ve Alice oynadılar önce. İ lk sahnede Alice harika 
bir biçimde canlandırdığı bir hizmetçi rolündeydi ve bu 
sahne Gretna Green köyüne evlenmek için kaçan bir çifti 
anlatıyordu. Çok gürültülü ve oldukça keyifliydi. Leslie 
gayet havasındaydı. Leslie, daha da canlandıkça Lenie'nin 
gittikçe sessizleşmesini görmek dikkate şayandı. İkinci 
sahnede heyecanlı bir melodram sahnelenirken Lettie bü­
tün hüznüyle küçük bir acıya dönüştü. Dışarı çıktılar ve 
Leslie kapı eşiğinden bize öpücükler gönderdi. 

Marie, Tom ile konuşarak heyecanlı bir halde, "Çok 
iyi oynamıyor mu?" diye sordu. 

"Oldukça gerçekçi." 
Annem, "Bir sahneyi her zaman iyi oynar," diye ek­

ledi. 
Emily, "Hayatta da bir role bürünüp onu oynayabile­

ceğini düşünüyorum," dedi. 
Annem, "Evet, sanırım öyle. Bir aynada kendisini rol 

yaparken gördüğünde her zaman duraksayacaktır ama," 
dedi. 
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"Sonra ne olur peki ?" diye sordu Marie. 
"Kendini mutsuz hissedecek ve bu his gidene kadar 

bekleyecektir," diye yanıtladı annem, harika bir gülümse­
meyle. 

Oyuncular yeniden geldiler. Lettie, kendi kısmını 
önemsiz kılmıştı. Leslie, harika oynuyordu. Onun bu ka­
dar ustaca oynaması şaşırtıcıydı. Büyük bir alkış aldı. Al­
kıştan ötürü söylediği sözü duyamadık. Daha sonra onlar 
kahkaha atıp bize de söylediler. Daha da alkışladık. 

Lettie, Leslie'ye dönerek, "Canım, devam et sen. Ben 
odayı dans için hazırlayacağım. Seni izlemek istiyorum, 
ben yoruldum. Çok heyecanlı, Emily benim yerime geç­
sin," dedi. ' 

Oyuna devam ettiler. Marie, Tom, annem ve ben bir 
köşede briç oynuyorduk. Lettie, George'a bazı yeni resim­
ler göstermek istediğini söyledi ve ikisi bir süre bir dosya­
nın üzerine eğilip baktılar. Daha sonra George'dan odayı 
dansa hazır hale getirmeye yardım etmesini istedi. 

Lettie, George'a, "Düşünmek için zamanın oldu," 
dedi. 

George, "Kısa bir zamandı. Ne diyebilirim?" dedi. 
"Ne düşündüğünü söyle." 
George, aptalca gülümseyerek, "Seni," diye söze baş­

ladı. 
Lettie, atak bir biçimde, "Ne olmuş bana?" diye sor-

du. 
"Seni ve okulda nasıl olduğunu düşünüyordum," diye 

yanıtladı. 
"Okulda güzel zaman geçirdim. Birçok erkek arka­

daşım oldu. Onlarda hiçbir şey olmadığını görene kadar 
hepsinden hoşlandım. Sonra sıkıldım onlardan." 

George gülerek, "Zavallılar!" dedi. "Hepsi birbirine 
benziyor muydu?" 

Lettie yanıtladı, "Hepsi benziyordu." 
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George gülümseyerek, "Yazık. Senin için zor olmuş 
olmalı," dedi. 

"Neden ki?" 
"Seninle ilgilenecek kimse kalmamış," diye yanıtladı. 
"Ne kadar alaycısın. Sen varsın ya." 
"Var mıyım?" dedi George sırıtarak. "Havaya bir şey 

söylüyorsun, sonra da elbette birimiz hariç hepimizin boş 
olduğunu söylüyorsun." 

Lettie, George'u inceleyerek, "Peki ya sen? Sen de 
hep havaya konuşursun," dedi. 

''Acımasızsın. Seni sevdiğimi biliyorsun. Bunu bal gibi 
biliyordun." 

Lettie, "Geçmiş zamanda demek," diye yanıt verdi. 
"Bir dahaki sefere geniş zaman kullan." 

"Bekleyen ve beni bekleten sensin." 
Lettie gülümseyerek, "Demek artık dolaylı şekilde 

ima etmek yerine doğrudan söylüyorsun," dedi. 
George heyecanlanarak, "Beni bekleten sendin," diye 

ısrar etti. Lettie yanıt olarak elini uzatıp yüzüğünü gös­
terdi. Hafifçe gülümsedi. George, gittikçe derinleşen bir 
kızgınlıkla eline baktı. 

"Kilimleri ve sandalyeleri bir araya toplayıp köşeye 
koyar mısın?"  

George söylenenleri yapmak için gitti ama arkasını 
dönüp kısık ama tutkulu bir tonda, "Beni hiç saymadın. 
Senin sıralamana hiç giremedim" dedi kendi kendine. 

Lettie sakinçe, "Bak, orada, yolun ortasında bir san­
dalye var," diye yanıtladı ama kızarmıştı ve başını önüne 
eğdi. Lettie uzaklaştı, George da bir kucak dolusu kilimi 
köşeye çekti. 

Oyuncular içeri geldikleri sıra Lettie bir çiçek vazosu­
nu yerleştiriyordu. Oyuncular sahnedeyken oynananlara 
bakıp gülerek el çırptı. Oyun bitince Leslie gelip Lettie'nin 
kulağına bir şeyler fısıldayınca Lettie de onu fark ettirme-
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den öptü. Bu öpücük Leslie'yi daha da heyecanlandırmıştı. 
Ardından bir sonraki sahneyi hazırlamaya gittiler. 

George, Lettie kendisini yardıma çağırıncaya kadar 
ona bakmadı. Lettie'nin yanakları kızarmıştı. 

Lettie kızgınca ve bu yasaklı oyunu oynamaya karşı 
koyamaz bir halde, "Seni hesaba katmadığımı da nereden 
çıkardın ?" diye sordu. 

George kahkaha attı, ancak bir an cevap olarak hiçbir 
şey diyemedi. Daha sonra ise; "Çıkarırım. İ stediğin zaman 
bana sahip olabilirdin, biliyordun. Ama hiç umursama­
dın," dedi. 

Lettie, sesinde alayla, "Ne kadar da geleneksel dav­
ranmışız," dedi. 

"Ama biliyorsun, sen başlattın. Benimle oynadım, 
bana birçok şey gösterdin. Benim mısır bağladığım, elma 
topladığım, balya bağladığım sabahlarda geldin. O sabah­
ları asla unutamam. Hiçbir şey eskisi olmayacak. Beni 
canlandırdın. Daha önce hiç �ayal edemeyeceğim şeyleri 
hayal ediyorum." 

"Çok üzgünüm!" 
"Üzülme. Ama bana ne olacak?" 
Lettie şaşırarak, "Ne olmuş sana?" diye sordu. Geor­

ge gülümsedi. Durumu hissediyordu ve ölesiye içten olma­
sına rağmen biraz dramatik gözüküyordu. 

"Beni baştan çıkardın, şimdi de bırakıp gidiyorsun. 
Ne yapacağım?" 

"Sen bir erkeksin." 
George güldü. Kibirli şekilde, "Bu ne demek şimdi?" 

diye sordu. 
"İstediğin yolda gidebilirsin," diye yanıtladı Lettie. 
"Bakalım, göreceğiz." 
Lettie, oldukça gergin halde, "Öyle düşünmüyor 

musun?"diye sordu 
"Bilmiyorum, göreceğiz." 
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Yanlarında bazı eşyalarla dışarı çıktılar. Koridorda 
Lettie, George'a dönerek, sesinde bir buruklukla, "Üzgü­
nüm, çok üzgünüm," dedi. 

George, alçak sesle, "Boş ver, boş ver," diye tekrar­
ladı. 

Lettie, oyunu hazırlayanların kahkahasını duydu. Ke­
nara çekilip misafir odasına gitti ve yüksek sesle, "Sanırım 
her şey hazır, artık oturabiliriz," dedi. 

Oyuncular son sahneyi de sahneledikten sonra Leslie, 
Lettie'ye gelip, "Madam, beni yeniden kandırdığınız için 
memnun musunuz?" diye sordu. 

"Evet, memnunum. Beni tekrar terk etmezsiniz, değil 

Leslie, Lettie'yi yanma çekerek, "Etmem," dedi. 
"Mendilimi yemek odasında unuttum," diye devam etti 
Leslie ve ikisi beraber dışarı çıktılar. 

Annem, erkeklerin sigara içebilmeleri için bana izin 
vermişti. 

Marie, Tom'a, "Biliyor musun, bir bilim adamının si-
gara içmesine şaşırırım. Zaman kaybı, değil mi ?" dedi. 

"Gel de ateşi yak." 
"Yakmam. Bırak da bilim ateşlesin seni." 
"Bilim ateşliyor elbet, ama bilim onu harekete geçiren 

bir kız olmadan bir hiçtir. Hadi, gel yak. Burnuma dikkat 
et." 

Alice, "Zavallı George," diye söylendi. "Ona bakacak 
bir melek mi istiyor?" 

George, büyük bir koltuğa yayılmıştı. 
"Evet, istiyorum. Gel. Kibritlerim yanmıyor." 
"Topuğumla mı çakayım? Ayağa kalk, yoksa dizlerine 

oturmam gerekecek sigaranı ateşlemek için." 
Gözü pek Alice, "Zavallım benim, ne kadar da ra­

hat," deyip, George'un dizlerinin üstüne oturdu. 
"Favorilerini yakarsam ne olur? Bir donanma falan 
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mı çağırırsın? Ayy, baksanıza . . .  Ne kadar tatlı görünüyor, 
çok hoş çekmiyor mu?" 

George kaprisli kaprisli, "Beni kıskanıyor musun?" 
diye sordu. 

"Kıskanmam mı!" 
George neredeyse sesinde bir şefkatle, "Seni bundan 

mahrum bırakmayalım o zaman," dedi. "Benimle beraber 
iç." 

George, dudaklarındaki sigarayı Alice'e uzattı. Alice 
şaşırmış ve George'un şefkatli tonundan bir hayli heyecan­
lanmıştı. Sigarayı aldı. 

"Bayan Daws gibi yavru bir inek olacağım," dedi. 
"Kendine inek deme." 
"Pis şey, bırak beni," diye bağırdı. 
"Olmaz, tam oturdun, gitme," diye yanıtladı George, 

onu tutarak. 
''Amma da büyümüşsün! Ne kadar iri eller, bırak beni. 

Lettie, gelip şunu çimdikler misin?" 
Kız kardeşim, "Sorun nedir?" diye sordu. 
"Beni bırakmıyor." 
Lettie, "Önce o bıkar," diye yanıtladı. 
George, Alice'i bıraktı ama Alice kımıldamadı. Alnını 

kırıştırmış halde George'un sigarasını denedi. Dumandan 
küçük halkalar çıkarıp durdu. Daha sonra burnundan kü­
çük bir halka çıkarıp burnunu sildi. 

"Göründüğü kadar güzel," dedi. 
George, erkeksi bir hazla ona güldü. 
Alice onun çenesini okşayarak, "Tatlı çocuk seni!" 

dedi. 
George aygın baygın bir tavırla, "Tatlı mıyım?" diye 

fısıldadı. 
Alice, ''Arsız," deyip kulaklarını yumrukladı. Sonra da 

George'u öptü. 
Anneme ve Lettie'ye göz kırpmak üzere arkasını dön-
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dü. Lettie, Leslie ile beraber koltukta aynı şekilde oturu­
yordu. Leslie onun koluyla oynuyordu, bir tutup bir vuru­
yordu koluna hafiften. 

Lettie'nin kolunu öperek, "Hoş değil mi? Sıcak ve be­
yaz. Bana Io'yu hatırlatıyor," dedi Leslie. 

Alice, fısıldayarak George'a, "Birileri daha ineklerden 
bahsediyor," dedi. 

Leslie, alçak sesle konuşarak, "Marimee'deki karısını 
ısırıp kanının tadına bakmak isteyen adamı hatırlıyor mu­
sun?" diye sordu. 

Lettie, "Hatırlıyorum. Senin de mi böyle vahşi bir 
hayvan yanın var?" dedi. 

Leslie gülerek, "Belki de. Keşke burada kimse olma­
saydı. Saçların boynuna dağılmış, öyle güzel ki . . .  " 

Alaycı Alice, dizinde öylece duran kalın kemerin to­
kasını açıp George'un gömlek kolunu yukarı kıvırdı. 

"Ne kadar güzel bir kol, fazla pişmiş ekmek gibi kah-
verengi!"  dedi. 

George, onun gülümsemesini seyrediyordu. 
"Tuğla kadar kalın," diye ekledi Alice. 
George ağır ağır konuşarak, "Hoşuna gitti mi?"  diye 

sordu. 
Alice, "evet" anlamına gelen bir tonla üstüne basa 

basa "Hayır," dedi. "Tüylerimi ürpertti." George yine gül­
dü. 

Alice, zayıf, solgun ve çiçek gibi küçük ellerini 
George'un ellerinin üstüne koydu. 

George ellere şaşkınlıkla bakarak arkaya doğru uzan-
dı. 

"Ellerin sanki gümüşle dolu gibi, hissediyor musun?" 
diye adeta bilerek alay edercesine sordu Alice. 

George kibarca, "Ondan daha iyi," dedi. 
Alice yine alayla, "Kalbinin altından olduğunu?" diye 

sordu. 
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George kısaca, "Ateşten," diye yanıtladı. 
Alice ona sorgular bakışlarla baktı. 
Alice bir soru daha sordu. "Ben de senin pencerende 

seni uyanık tutmak için vızıldayan kurt sineği miyim?" 
George güldü. 
Alice, "Hoşça kal," deyip dizlerinden kaydı ve 

George'u bıraktı. 
George, "Dur, gitme," dedi ama geç kalmıştı. 
Alice'in sakin ve romantik partiye ani gelişi, uyukla­

yan tavukların üstüne parlak bir ışık tutmaya benziyordu. 
Herkes ayaktaydı ve bir şeyler yapmak istiyordu. Dans et­
mek istiyorlardı. 

"Emily, vals yapalım. Sorun olmaz değil mi George? 
Ne? Tom, sen dans etmiyor musun? Marie !"  

Marie karşı çıkarak, "Sorun olmaz Lettie," dedi. 
George gülerek, ''Alice, benimle dans et," deyip ekle­

di "Cyril de Bayan Tempest ile dans etsin." 
Alice, "Harika! Hadi, dans edelim!" diye haykırdı. 
Dans etmeye başladık. Lettie'nin birilerini izlediğini 

görüp etrafıma baktım. George, Alice ile vals yapıyordu. 
Alice'in yorumlarına kahkahalar atarak dans ediyordu. 
Lettie, sevgilisinin ne dediğini dinlemiyordu. Kahkahalar 
atan çifti izliyordu. Sonunda George'a, "Dans edebiliyor­
sun!"  dedi. 

"Edemediğimi mi düşünmüştün? Benimle bir saray 
dansı ve valeta yapmaya söz vermiştin. Hatırladın mı?" 

"Evet." 
"Sözün geçerli mi?"  
"Evet. Ama . . .  " 
"Nottingham'a gidip öğrendim." 
"Ama neden? Çok iyi, Leslie. Emily bir mazurka ça­

lar mısın? Evet, çok kolay. Tom, annemle konuşurken çok 
mutlu gözüküyorsun." 

Aynı partnerlerle mazurka dansı da yaptık. George, 
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umduğumdan daha iyi dans etti. Sakil değildi ama biraz 
sertti. Yine de dans boyunca sakince hareket etmişti. Sü­
rekli Alice ile kahkaha atıp kendinden geçmiş gibi konu­
şuyordu. 

Daha sonra Lettie partnerlerin değiştirilmesini öner­
di ve valeta yaptılar. George'un gülümsemesinde bir nevi 
zafer havası vardı. 

"Beni tebrik ediyor musun?" 
"Şaşırdım." 
"Ben de. Ama ben kendimi tebrik ediyorum." 
"Öyle mi? O zaman ben de tebrik ediyorum." 
"Teşekkürler! Sonunda başladın." 
"Neye?"  
"Bana güvenmeye."  
Lettie üzgün bir şekilde, "Tekrar konuşmaya başla­

ma," diye rica etti. "Hayati bir şey yok." 

du. 
"Benimle dans etmek hoşuna gidiyor mu?"  diye sor-

"Sessiz ol. Bu gerçek." 
"Lettie, beni güldürüyorsun!"  
"Öyle mi ?  Alice ile yakında evleneceksen . . .  " 

"Ben ve Alice, ah Lettie ! Benim sadece yüz pounddan 
başka bir şeyim yok. Bu yüzden paralı biri olmadığım sü­
rece kimseyle evlenemem." 

"Benim birkaç bin ya da . . .  " 

"Hadi ya? O yeterdi bize," dedi gülerek. 
Lettie, George'a yaslanarak, "Bu akşam farklısın," 

dedi. 
"Öyle miyim? Bazı şeyler değiştiği içindir. En azından 

şimdilik bazı şeyler belli oldu." 
Lettie gülerek, "Bu sefer iki adımı unutma," deyip 

ciddiyetle, "Anla beni, karşı koyamadım," diye devam etti. 
"Neden ki?" 
"Bazı şeyleri bekleyerek yetiştirildim. Herkes bek-
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liyordu. Kişi, ondan beklenenleri yapmalıdır. Bu kişinin 
elinde olmaz. Kendimize karşı koyamayız. Hepimiz birer 
satranç taşıyız." 

George kuşkulu şekilde, "Öyle," dedi. 
"Nerede bitecek merak ediyorum." 
George, "Lettie !"  diye bağırdıktan sonra elini sıkıca 

kavradı. 
"Hiçbir şey söyleme. Yararı yok artık, çok geç. Her 

şey bitti. Olan oldu. Eğer biraz daha konuşursan yorul­
duğumu söyleyip dansı bitiririm. Tek kelime daha etme." 

Etmedi, en azından ona. Dansları bitince George ken­
disiyle çekici bir şekilde konuşan Marie'yi dansa kaldırdı. 
Marie ile dans ederken yeniden neşelendi. Gecenin geri 
kalan kısmında da çok canlı, çekici ve umursamazdı. Ye­
mekte her şeyi sildi süpürdü ve çok fazla şarap içti. 

"Bay Saxton, biraz daha hindi alır mısınız?" 
"Hayır, teşekkürler. Ama kahverengi jöle içindeki 

şeyden verebilirsiniz. Bana değişik geldi."  
"Georgie, bu tatlıdan ister misin?" 
"Evet, harikasın." 
"Yarına bir topaz olacaksın." 
"Olsun. Yarın, yarın gelecek." 
Yemek bittikten sonra Alice haykırarak, "Georgie tat­

lım, bitirdin mi? Bir kral gibi, Kral John gibi ölme. Sana 
kıyamam," dedi. 

"Bana bu kadar düşkün müsün?" 
"Evet! Senin için bayramlık şapkamı bile bir süt ara­

basının altına fırlatabilirim." 
"Hayır, benim sürdüğüm bir gün kendin atla süt ara­

basına." 
Emily, "Evet, ve bize gel," dedi. 
"Çok hoş olur! Yarın beni istemezsiniz. Georgie, tat­

lım bu yüzden geliyorum. Babanın Tono-Bungay ilacından 
yapmasını istemez miydin? O zaman benimle evlenirdin, 
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değil mi?" 
"Evlenirdim." 
Araba geldiğinde Alice, Madie, Tom ve Will ayrıldılar. 

Alice, Lettie ile uzun uzun vedalaşıp George'u birçok kez 
öptü. Onu sadık bir şekilde seveceğinin sözünü vererek 
gitti. 

George ve Emily biraz daha kaldılar. 
Oda artık boş ve sessiz görünüyordu. Bütün kahkaha 

gitmiş gibiydi. Sohbet ağırlaştı ve sonunda tuhaflaştı. 
George sonunda, "Evet, bugün neredeyse bitti. Yakın­

da sabah olacak. Biraz sarhoş gibi hissediyorum. Bu akşam 
iyi vakit geçirdik," dedi. 

Lettie, "Mutluyum," dedi. 
George ve Emily montlarını ve tozluklarını giyip ken­

dilerini sardıktan sonra koridorda durdular. 
George, "Saat çalmadan gitmeliyiz, Cinderella gibi. 

Cam ayakkabılarıma bakın," deyip ayakkabılarını göster­
di. "Gece yarısı, eski kıyafetler ve kaçış. Çok anlamlı. Ken­
dimi Cinderella gibi görüyorum. Sanırım sarhoşum, her 
şey bir tuhaf gözüküyor." 

Nethermere'in ardındaki tepelerin rahatsız edici sol­
gunluğuna baktık. 

"Hoşça kal Lettie, hoşça kal!"  George ve Emily, ka­
ranlık ormanın derinliklerinden soluk ve ürkütücü gözü­
ken karda kayboldular. 

George karanlığın içinden, "Hoşça kalın !"  diye ses­
lendi. Leslie kapıyı çarpıp Lettie'yi misafir odasına çekti. 
Lettie'ye fısıldayıp gülerkenki kısık ve memnuniyet saçan 
sesi bize kadar geliyordu. Daha sonra odanın kapısını ka­
pattı. Lettie kahkaha atmaya, dalga geçmeye, oldukça yük­
sek ve gergin bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Birbirine 
karışan kahkahalarının sesi tuhaf ve uyumsuzdu. Daha 
sonra Lettie'nin sesi tamamıyla kesildi. 

Marie, yemek odasına konulmuş küçük piyanonun 
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başına geçti. Yanlış ve titrek notalar çalıyordu. Kutlama­
nın geriye kalan kalıntılarına karışan hüzünlü bir sesti ama 
Marie eğleniyordu. 

Bu, bugün ile yarın arasındaki araydı. Kişinin oturup 
da dünün kederli komedisine ve yarının ağaran belirsiz 
trajedilerine bakıp günün dokunaklılığını hissettiği korku­
tucu bir ara. 

Araba döndü. 
Marie, "Leslie, Leslie, John geldi. Hadi gel," diye ses-

lendi. 
Hiç yanıt gelmedi. 
"Leslie, John karda bekliyor." 
"Tamam, geliyorum." 
"Hemen gelmelisin ama." Marie, kapıya gidip 

Leslie'ye seslendi. Leslie oldukça sıkkın ve bu kesinti­
ye kızmış halde geri geldi. Lettie, saçlarını toplayarak 
Leslie'yi takip etti. Gülmedi ve benzer durumdaki birçok 
kız gibi şaşkın görünüyordu. Lettie çok yorgundu. 

Sonunda Leslie uzaklaştı ve veda öpücüğü için birkaç 
kez gidip geldikten sonra sarı ışık altında üzerine gölge­
lerin vurduğu arabaya bindi ve yarın hakkında bir şeyler 
diyerek uzaklaştı. 
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2. BÖLÜM 





1. 

YABANİ ÇİÇEKLER VE TOMURCUKLAR 

Kış iyice bastırmış, toprağı felç etmişti. Tempest, 
Warrall ve Co. maden ocaklarının çalışanları, yeraltındaki 
çalışma koşullarının gözden geçirilmesi için greve gitmiş­
lerdi. Grevi başlatanların zeki ve iyi hazırlanmış olmaları 
sayesinde durum o kadar da kötü değildi; fakat köydekile­
rin yüzünde bir üzüntü vardı ve bazıları maddi manevi çok 
sıkıntı çekiyordu. Her yer keyifsiz, başıboş, avare insan­
ların istilasına uğramış gibiydi. Haftalar birbiri ardına ge­
çerken Madenci Birliği temsilcileri büyük toplantılar dü­
zenledi, papazlar dua meclisini topladı fakat hiçbir sonuç 
çıkmadı. Grev devam etti. Huzur yoktu. Duyuru yapan­
ların çanları çalıyordu sokaklarda. Şirketlerin memurları 
durumu açıkça belirten el ilanları dağıtıyor, halk ise aylar­
dır bu haberlerle yatıp bunlarla kalkıyor, hayatlarını mut­
suz mutsuz geçiriyordu; umutsuzlaşıyorlardı gün geçtikçe. 
Okullar kahvaltı, şapeller de çorba dağıtırken, zengin in­
sanlar da çay ikramında bulunuyorlardı. Bunlara en çok 
çocuklar seviniyordu. Ancak, ihtiyar adamların ve yokluk 
içindeki kadınların yüz ifadelerini bilen bizler, acının ve 
hüznün o caydırıcı ve soğuk nefesini içimize çekiyorduk. 

Toprak ağasının arazilerinde ve av hayvanlarının bol­
ca bulunduğu alanlarda kaçak avlanma başlamıştı. Annab-
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le görevini cesurca yapıyordu. Bir gün, kaygan bir yolda 
kayıp düşerek ayağı incindiği sanılan bir adam evine geldi. 
Halbuki adamın ayağı ormanda kapana kısılmıştı. Annab­
le, bu olayda iki kişiyi suçlu bulmuş ve iki ay hapis cezası 
almalarını sağlamıştı. 

Highclose'un her iki yanında bulunan girişlerden (bi­
zim tarafımızdaki ve Eberwich tarafının en ucundaki giriş­
lere) arabayla ya da yürüyerek izinsiz geçenlerin cezalandı­
rılacağını ifade eden bildiriler asıldı. Bu bildiriler zamanla 
yırtılıp atıldıkça yenileri asılıyordu. 

Nethermere sokaklarında aylak aylak dolanan adam­
lar, Leslie'nin verdiği siyah kürkle önlerinden geçen 
Lettie'ye öfkeyle bakıyor ve arkasından kötü laflar ediyor­
lardı. Lettie, bir keresinde arkasından söylenenleri duydu 
ve konuşanları tek tek belleğine kazıdı. Daha sonra, anne­
sinden edindiği demokratik duruş, bu konuyu sevgilisiyle 
tartışmaya açmasını sağladı. 

Daha sonra, Leslie ile bir araya gelince grev konusu­
nu onunla konuşmak istedi. Leslie, kibirli davranışlarıyla 
Lettie'yi dinledikten sonra gülümseyerek Lettie'nin bu ko­
nuya vakıf olmadığını belirtti. Kadınlar ilk anda duyulan 
hislerle sonuca varmaya çalışırken, erkekler uzun uzadıya 
konuyu irdeleyip öyle bir sonuca varmalıymış. Erkekler 
çok düşünmeden aceleyle harekete geçmez; özenle, derin­
lemesine düşünerek doğru sonuca varırlarmış. Kadınların 
bu tür konulardan anlamaları beklenemezmiş ve iş güç, 
onlara göre değilmiş. Aslında, onların sorumlulukları işle­
rin benzeri, hatta ötesindeymiş. Maalesef Lettie bu şekilde 
davranılacak bir kadın değildi. 

"Yani ! "  dedi Lettie, sonuç bekleyen, sessiz ve umutsuz 
bir ses tonuyla. 

"İşte anladığın bunlar, değil mi, Sayın "Minnehaha", 
yani "Gülen Suyum"? Demek istediğim, gülümsemeye de­
vam et sen ve takma böyle şeyleri kafana. Bu konu hakkın-
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da konuşmayalım, olur mu?" 
"Konuşmayalım mı?" 
"Hayır, konuşmayalım. Aynen öyle. Bir melek kadar 

zekisin. Gel yanıma yavrucuğum, bak orman oldukça ge­
niş ve yalnız! Baksana, bizden başkası yok koca dünyada. 
Ve sen benim cennetim, dünyamsın!" 

"Peki ya cehennem?" 
"Of! Şu dediklerim karşısında nasıl bu kadar soğuk 

davranabiliyorsun! Bana öyle bakınca ürperiyorum, o ka­
dar sıcak biri olmama rağmen -Lettie !"  

"Eee, yani?" 
"Çok acımasızsın! Öpücük bekliyorum senden -he­

men şimdi- öyle yanağını değdirmeni istemiyorum, sahi­
ci bir öpücük istiyorum. Neden bir şeyler söylemiyorsun?" 

"Ne diyeyim? Hem söylenecek bir şeyler yokken laf 
olsun diye gevelememin ne gereği var?" 

"Kırıldın sen!"  
"Bugün kar yağacak gibi sanki," diye cevap verdi Let-

tie. 
Nihayet, kış elini ayağını toprağın üstünden çekmeye 

başladı, toprağı özgür bıraktı, malzemelerini toplayarak 
kuzeye doğru sürüklenip gitti. 

Grev sona erdi. İşçiler anlaşmaya varmışlardı artık. 
Bu, onlara kaybettiklerini söylemenin en kibar yoluydu. 
Ama sonuç olarak grev bitmişti. 

Kuşlar kanat çırpıp sağa sola uçuşmaya başlamıştı; 
fındık ağaçlarının söğüt çiçekleri sert geçen kışı aşıp püs­
küllerini sarkıtmıştı aşağıya doğru. Gün boyunca çalıların 
kulağa hoş gelen uğultusu; sonrasında da her el çırpışımda 
kuşların büyük bir gürültüyle söyledikleri zafer türküle-
rı . . .  

Ş u  tepelerin göğsünü gere gere son defa esnediğini 
ve gölün masmavi gözlerinin iyice açıldığı bir günü anım­
sıyorum. Bir mart ayının sonsuz göğü boyunca, bir şey-
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ler anlatmaya çalışır gibi şekillenen bulutlar bembeyaz bir 
ışıltıyla geçiyordu. Gün boyunca, ufka doğru yol almaya 
devam ettiler. Bense dört elle toprağa sarılarak, kokusunu 
içime çekiyordum. Elime bir fırça alıp bulutları resmetme­
ye çalıştım. Sonra da kendime kızdım. Bulut gölgelerinin, 
kutsal bir yolculuğa çıkan hacılar gibi süzüldükleri vadide, 
bir şeylerin beni kök salmış yalnızlığımdan kurtarmasını 
diledim. Temkinli bulut kümecikleri, beyaz ve mavi bir 
günün ihtişamıyla usul usul yollarına devam etti ve beni 
öylece kendi halime bıraktı. 

Akşama doğru tüm bulutlar gitmişti ve gök bizi içine 
almış, mavi bir kabarcık gibi yüzüyordu boşlukta, şeffaf 
uçlarıyla. 

Leslie gelip nişanlısını, kararmakta olan bu harika ka­
barcığının altında yürümeye davet etti. Lettie, onlara eşlik 
etmemi istedi; biraz kafa dağıtacağımı düşünerek çıktım 
ben de. 

Vadiyi dolduran ağaçların altında yürürken hava ol­
dukça güzeldi. Fakat hafiften yamaca doğru çıkınca yüzü­
müzü kamçılayan bir rüzgar esmeye başladı. 

Lettie dereye doğru inerken, "Bana şu gürgen çiçekle­
rinden versene biraz Leslie," dedi. 

"Şu dereye doğru sarkanlardan istiyorum. Derinin 
altında hareketlenen kan kadar al al görünüyorlar. Bak­
sanıza, kan kırmızısı ve altın sarısı püsküller!"  Akçaağacın 
çiçekleriyle iç içe duran fındık ağacının tozlanmış söğüt 
çiçeklerini gösteriyordu. Daha sonra.Christina Rosetti'nin 
"A Birthday" (Bir Doğum Günü) adlı şiirini okumaya baş­
ladı. 

Lettie, "İyi ki dışarı çıkmışız," diyerek devam etti: 
"Strelley Değirmeni sence de güzel görünmüyor mu? 
Gerçeküstü bir tablodaki birkaç portakal ağacı ve kırmızı 
mantarlar gibi. Biliyor musun, çoktandır -gerçi çok da 
uzun bir zaman olmadı ama- değirmene gitmiyorum. 
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Gitsek mi?" 
"Gidersek hava iyice kararmış olacak. Saat beş buçuk; 

hatta geçmiş! Geçen sabah görmüştüm ben George'u." 
"Nerede?" 
"Gübre taşıyordu el arabasıyla. Hızlıca yanından geç­

tim." 
"Sana bir şeyler dedi mi, ona baktın mı ? 
"Hayır, hiçbir şey söylemedi. Göz ucuyla ona şöyle 

bir baktım. Bilirsin işte hep aynı; tuğla rengi ve duygu­
suz bir yüz ifadesi. Önündeki kayaya dikkat et, sallanıyor. 
Neyse ki sağlam ayakkabılarını giymişsin." 

"Eee, boşuna giymedim bunları . . .  " 
Lettie, büyük bir kaya parçasının üstüne çıkıp bir süre 

orada durdu. Nehir, ilkbaharın coşkusuyla hızla kayaya 
akıyor, derinleşiyor ve onun etrafına yanaşıyordu. 

"O zaman onlara gidip onlarla görüşmeyecek misin?" 
diye sordu, Lettie. 

"Derenin çıkardığı bu sesi duymaya bayılıyorum, sen­
ce de güzel, değil mi?" diye cevap verdi Leslie. 

"Evet, kulağa çok hoş geliyor." 
Sabırsızca fakat itaatkar bir edayla, "Yolumuza devam 

etsek?" dedi Leslie. 
"Siz gidin, ben size yetişirim," dedim. 
Değirmenden içeri girdiğimde, Emily fırına ekmek 

atıyordu. 
"Gel yürüyüşe çıkalım," dedim. 
"Şimdi mi? Anneme haber vereyim, dışarı çıkmayı 

çok istiyordum ben de . . .  " 
Hemen gidip uzun gri montunu ve kırmızı İskoç be­

resini giydi. Avludan çıkarken, George bana seslendi. 
"Geri geleceğim," diye bağırarak karşılık verdim ben 

de. 
George, bizi geçirmek için avlunun çitlerine kadar 

geldi. Bahçeden çıkıp, patikaya doğru ilerlerken, Lettie'yi 
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gördük. Çit basamaklarının tepesinde, elini Leslie'nin 
başına koyarak dengede durmaya çalışıyordu. Bizi ve 
George'u gördükten sonra bize el salladı. Leslie endişeyle 
Lettie'ye bakıyordu. Lettie tekrar bize el salladı; Lettie'nin 
tedirgin bir ses tonuyla, Leslie'ye, sabit durmasını söy­
lediğini ve bize doğru dönerken de hareketsiz kalmasını 
söyleyerek kıkır kıkır güldüğünü duyabiliyorduk. Sonra­
sında da, çit basamağının tepesinden aşağıya, koca bir kuş, 
yuvasına iniyormuş gibi çırpınarak Leslie'nin kucağına at­
ladı. Ardından bir zamanlar buğday ile sarıya boyanmış 
Sunny Bank'e çıkan dik yokuşu tırmandık ve şimdilerde, 
tavşanların aralarında koşuştuğu buğdayların yerine kara 
devedikenleriyle dolmuş bu alanda durduk. Yamacın do­
ğal yollarla oluşturduğu geniş arazideki küçük kulübelerin 
yanından geçtik. Leicestershire'ın üzerinden solda kalan 
Charnwood'a ve önde, sağ tarafta kalan, Derbyshire'daki 
dağın tepesine bakan dağlık bölgeye geldik. 

Üst yol hep çimenliktir ve artık kullanılmamaktadır. 
Bu yol bir zamanlar Abbey'den Hall'e giden yoldu; ama 
şimdi tepenin yamacında yol bitiveriyor. Hemen ötede 
dışarıya doğru bakan yeşil basamaklarıyla White House 
çiftliği durur. Kadınlar burada toplanır, Belvoir Vadisi'ne 
doğru at sürerlerdi; fakat şimdilerde bu çiftlikle sadece bir 
işçi ilgilenmekte. 

Taşocaklarına varmıştık ve kireç ocaklarına doğru ba­
kıyorduk. 

"Taşocaklarının arasından doğrudan ormana geçe­
lim," dedi Leslie. "Çocukluğumdan beri gitmiyorum." 

"İzinsiz girmek yasak," dedi Emily. 
Tumturaklı bir şekilde, "İzinsiz girmeyeceğiz," diye 

karşılık verdi Leslie. 
Nehir kıyısında parıl parıl parıldayan çuhaçiçekleri­

ne bir kere bile bakamadan, küçük şelaleler oluşturarak 
pürtelaş çağıldayan dere boyunca yürüdük. Bir yerden 
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sonra dere kıyısından saptık ve ormanın içinden tepeye 
tırmandık. Kırmızı toprak, kadifemsi yeşil yerfesleğenleri 
ile donanmıştı. Ormanlık alanın iyice seyreldiği bir tepe­
nin yamacına vardık. Emily ile konuştuğum sırada yerdeki 
beyazlığın pek de farkında değildim. Emily'nin şaşkınlık­
tan haykırması ile alacakaranlığın ilk gölgelerinde yerdeki 
kardelenleri ezdiğimi fark ettim. Fındık ağaçları oldukça 
seyrekti ve sağda solda parmakla sayılacak kadar az meşe 
ağacı vardı. Gri-yeşil yaprak yığınlarıyla örtülü kırmızı 
toprağın üstüne nimet yağmış gibi her yer kardelenlere 
bürünmüştü. 

Bir fincanı andıran derin bir vadi vardı tam karşımız­
da. Aşağı doğru inen yol, beyaz çiçeklerle süslenmiş gibiy­
di. Toprak, dolgun yeşil yapraklı çançiçeği kını ile donan­
mış, yeşil-gri kargı kümecikleri ile süslenmiş ve bir sürü 
minik çiçekle bezenmiş haliyle hafiften karaya çalan kırmı­
zı bir renkteydi. Tuhaf meşeler, fındık ağaçlarının hemen 
üstünden gelen ışığın ardında günbatımında birbirine so­
kulmuştu. Aşağıdaki karanlıkta, toprağın tek hakimi olan 
beyaz çiçekler ümitsizliğe düşmüştü; güneşin yokluğunda 
oldukça sessiz ve üzgün görünüyorlardı. Akşam ışığında 
usulca kendi içlerine çekilmiş sayısız kırılgan yabani çiçek­
lerin kutsal bir topluluğu vardı sanki önümüzde. Diğer çi­
çek toplulukları hayatlarından memnundu; görünümleriy­
le ilgi uyandıran zalim çançiçekleri, neşeli çuhaçiçekleri, 
hatta rüzgarla bir yandan öbür yana sallanan dağlaleleri 
bile. Ancak, kardelenler üzgün ve gizemliydi. Anlamlan­
dıramamıştık onları. Kardelenleri ezen bizlerin dünyasın­
dan değillerdi onlar. Kızlar kardelenlerin arasına eğilerek, 
onları koparmadan parmaklarıyla okşadılar. Havanın iyi­
ce kararmasıyla karanlığın altında kalan minik çiçekler, 
orman perilerinin terk edilmiş birer arkadaşlarıymış gibi 
surat asıyordu. 

Lettie çiçeklere çömelip onları parmaklarıyla hisse-
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derken, kısık bir sesle, "Ne demek istiyorlar acaba?" dedi. 
"Bu yıl sayıları bir hayli az," dedi Leslie. 
"Dört bir yanımızda olmalarına rağmen hiçbir zaman 

bize ait olmayan ökseotlarını anımsatıyor," dedi Emily, 
bana bakarak. 

"Ne anlatıyor olabilirler sence Cyril, sana neyi çağrış­
tırıyorlar?" diyerek tekrarladı sorusunu Lettie. 

"Bilmiyorum. Emily, onların azalarak yok olmuş eski 
inançları anımsattığını söylüyor. Bizden önce var olmuş 
bir takım garip rahip sınıfının gözyaşı sembolüdürler belki 
de." 

"Gözyaşından fazlası var onlarda," dedi Lettie. "Göz­
yaşından da öte oldukça durgunlar. Artık yitirdiğimiz eski 
bir dine ait bir şey var onlarda. Korkutuyorlar beni." 

"Nesi korkutuyor ki seni?" diye sordu Leslie. 
Lettie, "Nedenini bilseydim, korkmazdım," diye 

cevap verdi. "Kardelenlere bir bak." Kardelenler, koyu 
renkli yapraklar arasında loş noktalar halinde dağılmıştı. 
"Şunlara bir bak, nasıl da savunmasız duruyorlar; inzivaya 
çekilmişler korkuyla. Yitirdiğimiz bilgeliğe aitler. Benim de 
yitirdiğim ve ihtiyaç duyduğum bir bilgelik. Korkuyorum. 
Kaderin bir parçası gibiler. Mastodonlar ve şu tarihönce­
si yaratıklar gibi bazı şeyler dünya üzerinde kaybolabilir, 
ama bilgelik gibi önemli bir şeyi kaybedebilir miyiz Cyril, 
ne düşünüyorsun?" 

"İnancıma ters bu," dedim. 
"Bir şeyleri yitirdiğime inanıyorum," dedi Lettie. 
"Hadi gel," dedi Leslie, "bu düşüncelere kapılıp ken-

dini üzme. Fincanı andıran şu vadinin en aşağısına gidelim 
ve ayışığının nasıl da kendini ağaç dallarına yansıttığına 
bakalım." 

Lettie ayağa kalktı ve Leslie'nin peşinden koca oyu­
ğun tepesinde aşağıya gitti. Bir anda bağırarak, "Çiçekleri 
eziyorsun," dedi. 
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"Hayır," dedi Leslie, "çiçeklerin üstüne basmamaya 
özen gösteriyorum." 

Aşağıya indikten sonra devrilmiş bir ağacın üstüne 
oturdu ikisi de. Lettie öne doğru eğildi. Beyaz parmak­
larını günün yorgunluğu ile gri yaprakların arasında sa­
kince gezdiriyor, dini bir ayini gerçekleştirir gibi usul usul 
yaprakları saçıyordu sağa sola. Her taraf yaprak olmuştu. 
Leslie, Lettie'nin yüzünü göremiyordu. 

Hafif bir ses tonuyla, "Benimle ilgilenmiyorsun," 
dedi Leslie. 

"Seninle mi?" deyip düzgünce oturarak Leslie'ye bak­
tı ve büyülenmiş bir edayla güldü. "Sen bana gerçekmişsin 
gibi gelmiyorsun," diyerek cevap verdi Lettie. 

Bir süre, ikisi de boyunları bükük, sessiz sessiz otur­
du. Kuşlar bir hışımla çalılıkların arasından uçuştu ve yu­
karıdan sessiz ve alaycı bir ses duyulunca Emily şaşkınlıkla 
baktı. 

"Bir güvercinlik, gözlerime inanamıyorum! Ay ay ay 
bir cıvıltı duyuyorum sanki, bakın burada kimler varmış. 
Hadi gelin canlarım, cıvıldamak için uygun bir yer değil 
orası. İsimleriniz nelermiş sizin, hadi söyleyin bakayım." 

Leslie aşağıdan, "Defol, aptal !"  diyerek cevap verdi 
öfkeyle. 

Dördümüz birden arkamıza dönüp orman korucu­
suna baktık. Loş ışığın altında belli belirsiz görünüyordu, 
sağlam ve güçlü vücudu bizi ürkütüyordu. Kımıldamadı 
ama niyeti kötü orman perisi Pan gibi küçümser bir edayla 
dedi ki: 

"Ne hoş, ne hoş! İki iki daha dört eder. Bu doğru, iki 
iki daha dört eder. Gelin, gelin, çıkın şu gerdek yatağın­
dan, gelin de bir bakalım kim olduğunuza." 

Kalkıp Lettie'nin kabanını giymesine yardım ederek, 
"Gözlerini kullanamıyor musun beyinsiz," diyerek cevap 
verdi Leslie. "En azından burada hanımefendilerin oldu-
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ğunu görüyorsun." 
"Özür dileriz, Beyefendi! Karanlıkta bu mesafeden 

ayırt edemiyorum. Siz kimsiniz, Bayım?" 
"Yürü git! Acele et, Lettie, burada durmamalısın." 
Yukarıya çıktılar. 
"Oh, çok özür dilerim, Bay Tempest, birine yukarıdan 

bakınca farklı görünüyor. Oynaşmaya gelen birkaç genç 
sanmıştım . . .  " 

Bağırarak, "Kes zırvalamayı!"  dedi Leslie. "Çok özür 
dilerim Lettie. Koluma gir hadi." 

Çift olarak çok şık görünüyorlardı. Lettie'nin üstün­
de vücudunu tümüyle saran uzun bir kaban vardı. Tüyleri 
saçlarında parlayan bir de küçük şapka takmıştı. 

Orman korucusu şöyle bir baktı, daha sonra gülüm­
seyerek uzun adımlarla vadiye doğru yol almıştı ki dönüp, 
"Hanımefendi eldivenlerini de giyse bari," dedi. 

Lettie, Leslie'ye sinirlenerek eldivenleri onun elinden 
aldı ve sonrasında dedi ki: 

"Ben bi çiçeklerimi alıp geleyim." 
Ağaç köklerindeki kardelenlerden bir demet koparıp 

geldi. Hepimiz onun yaptığına bakıyorduk. 
"Böyle bir yanlış yaptığım için özür dilerim. Bir hanı­

mefendi !"  dedi Annable. "Fakat toprak ağasının gece hiç 
dışarı çıkmayan kız kardeşleri dışında, bir hanımefendi 
görmeyeli uzun zaman olmuştu." 

"Pek görmediğin belli zaten! Seyis misin sen?" 
"Hayır beyim. Ama damat oldum; yani atları değil 

de bir kadını eğittim. Yine de atları tercih ederdim, çünkü 
damadı olduğum kadın beni bir güzel ısırmıştı da. Affınıza 
sığınarak, beyim." 

"Şüphesiz öyle olması doğru olmuş." 
''Anladım, bol şans diliyorum size. Bence, bir adam 

benim kadının odası yerine burada zaman geçiriyorsa 
daha erkektir." 
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Leslie, patavatsız korucuya müsamahakar bir tavırla 
gülümseyerek, "Bir kadının odası demek ha!"  dedi. 

"Ah, evet! 'yatak odama geliyor musun . . . .  "' 
"Bir orman korucusu için fazla zekisin." 
"Oh, evet beyim, bir ara zamparanın tekiydim. Ama 

şimdilerde, tavşanlarıma ve kuşlarıma bakmayı tercih edi­
yorum. Hem viranelerde yavru yetiştirmek, şehirdekinden 
daha kolaydır." 

"Bunlar senin, öyle değil mi?"  dedim. 
"Hepsini biliyorsunuz, değil mi beyim? Sizce de hepsi 

birer sevimli süprüntü değil mi? Sizce de bir yığın ipek 
değiller mi? Tam da onlardan olmalarını istediğim şey, 
sansarlar kadar doğal ! İstedikleri kadar koşabilmeleri için 
yeniyetme tilkiler gibi büyümeleri." 

Emily, Lettie'ye katıldı ve pek de haz duymadıkları bu 
adamdan uzakta durdular. 

"Önümüzdeki günlerde tuzağa düşeceklerdir ne yazık 
ki," dedim. 

"Doğanın bir parçası onlar da. Kendi başlarının çare­
sine bakacaklardır, tıpkı yabani hayvanların yaptığı gibi," 
dedi korucu pis pis sırıtarak. 

Leslie dayanamayıp, "Bana öyle geliyor ki sorumlu­
luklarınızı yerine getirmiyorsunuz," dedi. 

Adam güldü. 
''Ailevi sorumluluklar! Anlatsanıza Tanrı aşkına, buna 

ihtiyacım var. Dokuz tane çocuğum var. Şu anda sekizler, 
biri de yolda. Oldukça sağlıklı, bu dişiye borçluyum hep­
sini. İki yılda bir yavru doğuruyorlar aslında ama bizimki 
on dört yılda dokuz yavru doğurdu. İyi iş çıkarmış, sizce 
de öyle değil mi?" 

"Oldukça kötü etmişsin bence." 
"Ben mi? Neden? Doğal bir şey bu! Şeytani olan, ki­

şinin doğaya üstün gelme çabasıdır. Düzgün birer hayvan 
olun derim ben, erkek ya da dişi fark etmez. Siz beyim, iyi 
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bir erkek hayvansınız, şuradaki bayan da iyi bir dişi, keyfi­
ni çıkarana kadar durum gayet uygundur." 

"Peki ya daha sonra?" 
"Hayvanların yaptığı gibi yap. Yavrularımı izliyorum, 

büyüyüşlerini. Güzellik abideleri onlar, dişbudak ağacı 
kadar sağlam her biri. Haylazlık yaparak kendilerini kir­
letmeyi öğrenmeyecekler; elimden geldiğince izin verme­
yeceğim buna. Yozlaşmış birer insan olmadıkça istedikleri 
gibi yaşayabilirler; kuş, sansar, engerek ya da sincap olabi­
lirler. Bütün anlatmaya çalıştığım şey bu." 

"Bu bir bakış açısıdır," dedi Leslie. 
"Peki bakalım, bize bakan şu kadına bak. Bir boğa ile 

birkaç solucan karışımı bir şeyim ben, öyleyim. Şu azgına 
bak hele! "  Kızların da duyabileceği kıvama getirdi ses to­
nunu korucu. "Tatlı, değil mi? Peki niçin? Ve niçin şık bir 
fanila giyip, bıyık buruyorsun beyim! Neden olabilir ki ! 
Bir kadına, doğal şeylere bakamadıkça ormana gelmeme­
sini söyle; bir şeyler anlayabilir belki. İyi geceler beyim." 

Orman korucusu karanlığa doğru yürüyüp gözden 
kayboldu. 

Lettie'nin yanına gittikten sonra, "Terbiyesiz herif," 
dedi Leslie, "ama bir duruşu var en azından."  

"Sözleri seni ürküttü," diye cevap verdi Lettie. ''Ama 
ilgini çekti galiba, dinledin onu. Sanıyorum ki anlatacak 
çok şeyi var." 

"Yine de eksik olan bir şeyleri var," dedi Emily. 
"Ben nedense iyi bir adam olduğunu düşünüyorum," 

dedim. 
Konuyu değiştirerek, "Sağlam bir dış görünüşü var, 

fakat taş kalpli, duygusuz," diyerek dikkatleri farklı bir 
yöne çekti Leslie. 

Leslie sözünü henüz bitirmemişken Emily lafa daldı, 
"Hiç mi hiç hem de," dedi ve devam etti, "Kardelenlere 
rağmen ruh yok adamda." 
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Lettie bir noktaya ruhunu teslim etmişçesine dalıp 
gitmişti; gülümsedim. 

Batıda, iyiden iyiye kızıllaşan dağınık bulutlar, akşamı 
hoş kılıyordu. Ay, gökyüzünde istekli bir şekilde doğuya 
sırtını dönüyordu. Ağaçlar, ayışığının altında koyu mor bir 
renge bürünerek manzaraya bir başka heyecan katıyordu. 
Az ötemizdeki dışlanarak çorak kalmış arazi, soluk tan kı­
zıllığında üzgün ve çekingen duruyordu. Çimenlik yol ise 
oldukça hoş görünüyordu. 

"Hadi koşalım!" dedi Lettie ve el ele verip deliler 
gibi mutlu olana dek çılgınca koştuk büyük bir heyecan­
la. Sonra birden durup, "Duyuyor musunuz şunu! "  diye 
panikledik. 

"Bir çocuk!" dedi Lettie. 
"Kulübeden geliyor," dedim. 
Hızlıca sese doğru yöneldik. Bir kadının çılgınca ba­

ğırtısı eşliğinde birkaç çocuğun acı dolu çığlıkları yükseli­
yordu evden. 

"Seni küçük şeytan, seni küçük şeytan. Tanrım çıldırı­
cam!" Bu garip sözlere derin bir esinti ve çıkan uğultunun 
kulak tırmalayıcı sesi eşlik ediyordu. İçeri girdik; öfkeden 
çılgına dönmüş bir kadın, elindeki emaye tavayla küçük 
çocuğa acımasızca vuruyordu. Küçük çocuk bir kirpi gibi 
tostoparlak oluvermişti. Kadın ayağıyla çocuğu kaldırdı ve 
harman döveni ile tahıl döver gibi çocuğun omzuna ve sır­
tına vurmaya devam etti. Şömine ateşinin çıkardığı titrek 
ışık, iki üç kişilik gruplar şeklinde odaya dağılmış diğer 
çocukların gözyaşlarına yansırken, şömine dibine kendi­
ni bırakıverdi çocuk, acıdan inim inim inliyordu. Diğer 
çocuklar da hüngür hüngür ağlıyorlardı. Anne öfkesine 
yenik düşmüş, cinnet geçiriyor gibiydi. Yüzünün önüne 
düşen saç telleri, hızlı nefes alışverişiyle bir o yana bir bu 
yana salınıyordu ve gözlerini, önüne geçilemeyecek bir öf­
keyle tek bir noktaya dikmişti. Uzun kolları, yel değirme-
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ni gibi bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Koştum ve 
kadını sıkıca tuttum. Artık kımıldayamayacağını anlayan 
kadın tavayı etkisiz kalan elinden mindere bırakıverdi. 
Şok geçiriyor gibiydi, titriyordu. Her uzvundan bitkinlik 
akıyordu; bitmiş tükenmiş bir hali vardı. Durmadan elle­
rini bir kenetleyip bir serbest bırakıyordu. Lettie bir ileri 
bir geri sallanan annenin bakımsız, çatlamış ellerini ovuş­
turarak sakinleştirirken, Emily de çocukları yatıştırmaya 
çalışıyordu. Bir süre sonra kadın, iyiden iyiye sakinleşti 
ve Lettie'nin önüne oturup düşüncelere dalıp gitti. Daha 
sonra amaçsızca, Lettie'nin parmağındaki değerli taşlara 
dokunmaya başladı. 

Emily, elbisesindeki kan lekesini görünce korkarak 
daha yüksek bir sesle hıçkıra hıçkıra ağlayan küçük kızın 
yanaklarını yıkıyordu. Neyse ki küçük kızın da sakinleş­
mesiyle, Emily kızın hüznünden artakalan son zerreyi de 
yüzünden silebilmişti. Ortalık iyice durulduktan sonra, ni­
hayet, kulübenin ışıklarını yakmayı akıl ettiler. 

Masanın altında öteberinin içine saklanan Sam'i fark 
ettim. Oradan çıkması için elimi uzattım ama bir kerten­
kele gibi süzüle süzüle koridora kaçtı. Bir süre sonra kö­
şenin birine uzanmış, acı içinde sızlanırken gördüm onu. 
Köşeye sıkıştırdım ve kaçamadan yakalayıp mutfağa doğru 
taşımaya çalıştım. Daha sonra acıdan bitap düşen zavallı 
çocuk iyice dinginleşti. 

Elbiselerini çıkardık; bembeyaz güzelim vücudu ezik­
ler içinde kalmış, morarmıştı. Anne yine hıçkırıklara bo­
ğuldu, bir bebek korosu eşliğinde. Kızlar ağlamalarla il­
gilenirken ben de sessiz ve acı içinde olan çocuğa ekmek 
hazırlıyordum. Daha sonra anne, oğlunu kollarından tutup 
kendine çekerek tutkuyla öpmeye başladı ve duygularının 
zirveye ulaştığı noktada yağmur olup yağdı gözyaşları. Ço­
cukcağız kendini öpücüklerin koynuna bırakmıştı, bir süre 
sonra o da küçük bedeni sarsılıncaya kadar hıçkırıklara 
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boğuldu. Darmadağın duygularla allak bullak olan kadın­
cağız ve yarı çıplak çocuk, birbirlerine sarılıp bir süre ağla­
dılar. Daha sonra oğlunu yatağına götürdü kadın, kızlar da 
diğer çocuklara geceliklerini giydirip onları da yataklarına 
götürdü. Ev şimdi iyice sakinleşmiş, sessizleşmişti. 

"Onları idare edemiyorum, edemiyorum," dedi anne 
hüzünle. "Onları kontrol edemiyorum, ne yapacağımı da 
bilmiyorum. Elini kıpırdatıp bana yardımcı da olmuyor 
eşim, zerre kadar değerim yok onda, ufacık bile, tüm işi 
gücü benimle dalga geçip beni daha da çamura bulamak." 

"Ah tatlım!" dedi Lettie, gürbüz çocuğu ayağa kaldı­
rıp çocuğun geceliğinin arkasından tuttu ve; ''Annenin ya­
nına mı gitmek istiyorsun, git bakalım!" dedi. 

Tahminen on altı aylık olan minik adam bize el salla­
yıp gülümseyerek annesine doğru tıpış tıpış yürüdü. Koca 
ela gözleri halinden memnun bir parıltıyla ışıl ışıldı. Anne­
si onu düşmeden tuttu ve ipek kadar yumuşak kahverengi 
saçlarını alnından arkaya atıp yanağını kendi yanağına da­
yadı, kokusunu içine çekti. 

"Aaah ahlı !"  dedi kadın, "İ lgisiz, umursamaz bir ba­
ban var, başkalarına benzemez o, minik ördeğim benim. 
Kimseleri umursayacak kalp yoktur onda, yok ne yazık ki 
güvercinim benim, kendi canına kanma yabancıymışçasına 
yaşar o öyle." 

Yanağı yaralı olan kız, Leslie'de kendini güvende his­
setmiş olacak ki Leslie'nin dizlerine oturmuş, mavi gözle­
rinde vakur bir edayla ona bakıyordu. Yuvarlak kafasının 
etrafındaki kısa kesilmiş siyah saçlarıyla ciddiyeti daha bir 
artıyordu. 

"O benim tebeşiyim, benim o, Sam tebeşiyimi alıyo, 
bitene kaday etyafı kaalıyor, bu yüzden de veymedim ben 
tebeşiyimi ona." Kırmızı tebeşiri tombik avucunun içinde 
sıkı sıkı tutuyordu. "Babam verdi, bu tebeşiyi bana, kıymı­
zıya boyicaktım bebeğimin yüzünü, bebeğimi göstereyim 
size." 
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Bir eliyle geceliğinin eteğini tutarak salına salma gitti, 
daha sonra hızlandı ve ıvır zıvırlarıyla dolu köşeye doğru 
yönelip onca ıvır zıvırın içinden eciş bücüş, çizilmiş, çirkin 
bir bebeği çıkararak Leslie'ye getirdi. Bebeğin yüzü, kara­
lanmışçasına kırmızıya boyanmıştı. 

''Al bak, bu benim oyuncak bebeğim, babam yaptı, adı 
da Bayan Mima." 

"Gerçekten mi?" dedi Lettie, "Peki bunlar yanakları 
mı? Pek tatlı görünmüyor, sence de öyle değil mi?" 

"Yoo hayır. Babam bana dedi ki, o hanım hanımcık 
bir bayan." 

''Annenin rujunu da sana vermişti, öyle mi?" 
"Hıhı, ruj ! "  diyerek yanıt verdi kız. 
"Ve sen de, Sam'in onu almasına izin vermedin?"  
"İzin veemedim, ruju ona vemeyince de, ısırdı beni." 
"Baban ne diyecek bu duruma peki?" 
"Benim babam?" 
"Eminim ki sadece gülecektir," dedi anne söze karışa­

rak. '"Isırık öpücükten iyidir,' der." 
"Hayvanca!" dedi Leslie, dokunaklı bir şekilde. 
"Yo öyle düşündüğün gibi değil, onlara el kaldırmaz, 

bana da kaldırmaz. Ama başka adamlara da benzemez. Su­
sar durur öyle. Onunla ilk göz göze geldiğim günden daha 
yabancıymışım gibi davranıyor bana." 

"Nerede tanışmıştınız?" diye sordu Lettie. 
"Ben daha genç bir kızken . . .  O da tam bir beyefen­

diydi! Hala şimdi bile bir beyefendi edasıyla okuyabiliyor 
ve konuşabiliyor ama bana hiçbir şey anlatmıyor. Neyim 
onun için, çöp yığını mı? Benden birkaç gömlek üstün, 
biliyorum ama böyle davranmasa bana keşke. Az kalsın 
unutuyordum, birkaç dakikaya burada olur!" 

Çocukları yataklarına gönderdi, ıvır zıvır ne varsa 
köşeye doğru süpürdü ve masaya örtü serdi. Masa örtüsü 
pırıl pırıldı, eşini memnun edebilmek için de, gümüş bir 
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kaşık koydu sofraya onun için. 
Kocası eve vardığında biz çıkmak üzereydik. Kapının 

hemen önündeyken iri yarı cüsseli kocasını gördüm, ha­
marat kadın ise kocasına kul köle olmuş koşuşturuyordu 
odanın her yanına. 

"Heyy, Proserpine, misafirlerimiz mi vardı?"  
"Ben davet etmedim onları vallahi, çocukların ağla­

masına gelmişler. Ben çağırmadım . . .  " 
Gecenin karanlığına doğru hızla ilerledik. ''Aaah 

ahhh, tüm yükü hep kadınlar çekiyor," dedi Lettie için 
için. 

"Belki de kocası ona yardımcı olsaydı, kadın şimdi iyi 
bir hayat yaşıyor olmaz mıydı, ne harika olurdu, değil mi? 
Ama şimdi kadın her hücresini bir derde adamış gibi bit­
miş tükenmiş. Erkeklerin hayvanlardan farkı yok, evlilik 
denen şey de buna daha da olanak sağlıyor," dedi Emily. 

"Bu evliliği iyi bir evlilik örneği olarak göremezsin," 
diye karşılık verdi Leslie. "ikimizin arasındaki ilişkiyi bir 
düşün." 

"Ay, ay." 
"Oh, şey diyecektim, Greymede'deki tarihi kilisede 

mi yapsak nikahımızı ?" 
Lettie, o heyecanla kulaklarımızın içine içine bağıra­

rak, "Orası çok hoş bir yer!" dedi. 
Engebeli patikada tökezleye tökezleye yürümeye de­

vam ettik. Ay, ışıl ışıldı ve kapkara görünen koca ağaçların 
karanlık gölgesinde korkak adımlarla ilerliyorduk. Ayışığı 
ara sıra, tavşanların kara kış günü arsızca kemirdiği dallara 
hoş bir görüntünün resmini yansıtır gibi oluyordu. Neyse 
ki sonunda ormandan çıkıp açık gökyüzümüze kavuştuk. 
Göğün kuzey yanında tam bir yeşil cümbüşü vardı. Ori­
on Takımyıldızı her zamanki şovunu sergiliyordu, ay da 
Orion'un bu şovuna ayak uyduruyordu. 

"Kuzey ışıkları ortaya çıktığı zamanlar," dedi Emily, 
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"böyle ayrı bir hoş hissediyorum kendimi. Tüylerim ür­
periyor, korku ve merakla doluyor gözlerim, size de öyle 
oluyor mu?" 

"Evet," dedim, "merak uyandırıyorlar, hayallere dalı­
yor insan bakarken." 

Lettie, hafif bir ses tonuyla, "Ne hayaller kuruyorsun 
peki?" dedi ve başını kaldırıp bana baktı, gülümsüyordum. 
Dudaklarını ısırarak tekrar başını eğdi. 

Yollarımızın ayrıldığı noktaya geldiğimizde, Emily bir 
iki dakikalığına değirmene uğramamız konusunda ısrar 
etti. Lettie de Emily'nin bu isteğini kırmadı. 

Mutfak penceresinin perdesi açıktı ve panjurlar her 
zamanki gibi çekilmemişti. Tomurcuklanan hanımeli yap­
raklarının arasından içeri baktık. George ve Alice otur­
muş, masada satranç oynuyordu. Annesi, elindeki palto­
nun yırtıklarını dikiyordu ve babası da her zaman olduğu 
gibi bir şeyler okuyordu. Alice, sessiz sakin konuşuyordu, 
George ise kollarını masaya dayamış, pürdikkat oyuna 
odaklanmıştı. 

Önce içeridekilere seslendikten sonra içeri girdik. 
George ağır ağır ayağa kalktı, bizimle el sıkıştı ve tekrar 
oturdu. 

"Merhabalar, Lettie Beardsall, yoksun bu aralar," 
dedi Alice. "O kadar yoğunsun demek?" 

Keyifli bir ifadeyle, "Ooo, bu aralar pek görmüyoruz 
onu," diyerek ekledi babası. 

"Narin şapkası, kürkü ve kardelenlerle çok görkemli 
görünmüyor mu? Baksana George. Onun ne kadar mü­
kemmel olduğunu hiç göremedin sen! "  

George kafasını kaldırdı ve Lettie'nin giydiklerine 
şöyle bir göz attı, üzerindeki çiçeklere de baktı. Fakat yü­
züne bakmadı. 

"Hıhı, evet, hoş görünüyor," dedi ve satranca döndü. 
Göğsüne iliştirdiği kardelenleri göstererek "Kardelen 
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topluyorduk," dedi Lettie. 
"Çok tatlılar, biraz da bana versene," dedi Alice elini 

uzatarak. Lettie bir demet çiçek uzattı Alice'e. 
"Şah !"  dedi George, uyuzluğuna. 
"Git işine be!"  dedi rakibi, ''Artık kardelenlerim var 

benim, bana yakışmadılar mı? Bak, küçük masum bir be­
den, tıpkı benim gibi. Lettie bende bırakacak kardelenleri. 
Lettie benim kadar mütevazı, nazik ve de masum değil. 
Sen de ister misin biraz?" 

"Peki bakalım istediğin gibi olsun, ne içindi?"  
"Seni hoş göstermesi için elbette ve  de seni masum ve 

küçük göstermesi için." 
"Şah çektim," dedi George. 
Alice, "Nereye koyabiliriz bir bakalım; bir tek göm­

leğin var. Ov! Buldum tamam!"  diyerek birkaç çiçeği 
George'un arkaya taranmış dalgalı saçlarının arasına koy­
du. "Bak Lettie, nasıl olmuş? Sence de tatlı değil mi?" 

Lettie sahte bir tebessümde bulundu: 
"Shakespeare'in 'Bottom' ve 'eşek kafalı' karakterleri 

gibi olmuş," dedi, Lettie. 
"Bu durumda ben de Titania'yım. Çok tatlı bir 

peri kraliçesi olmaz mıydım, 'Bully Bottom'? Ha bir de 
Oberon'u kim kıskanıyordu?"  

"Bana, 'Hedda Gabler'deki adamı hatırlattı, hani şu 
asma yapraklarıyla taçlandırılan, evet evet asma yaprakla­
rıylaydı," dedi Emily. 

George, başındaki çiçeği unutarak, "Kısrağınızın bur­
kulan bileği nasıl oldu, Bay Tempest?" diye sordu. 

"Ha, yakın bir zamanda bir şeyi kalmaz diye düşünü­
yorum, teşekkür ederim."  

Babası söze girerek, "George bu durumdan bana söz 
etmişti," dedi ve Leslie ile muhabbete koyuldu. 

Alice, tekrar oyuna dönerek, "Şah mı çekmiştin, Ge­
orge?"  dedi. Kaşlarını çattı ve iyice düşünmeye başladı. 
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"Bunu telafi ederim!" diyerek, hamlesini yaptı ve başarı­
sıyla övünürcesine, "Hadi bakalım efendim, sizi görelim!"  
dedi. 

George ölçtü biçti ve iyice düşündükten sonra, o da 
hamlesini yaptı. Alice direk hamlesini yapıp atını ileri sü­
rereki "Şah!"  dedi. 

"Nasıl gözden kaçırırım ben bu hamleyi, oyunu alma 
ihtimalin var şimdi," dedi George. 

"Yenildin çocuk! Bir daha bir kadına böbürlenme 
öyle. Ama saçındaki çiçeklerin hatırına mat olsun diyeyim 
ben hadi!" 

Elini kafasına götürdü ve çiçekleri fark edince de çı­
karıp masaya fırlattı. 

Bakkaldan dönüp içeri giren annesi, "İnanabiliyor 
musunuz!"  dedi 

"Neye?"  diye sorduk hepimiz hemen. 
"Nickie Ben şuradaydı ve şile bezimi yemiş. Bildi­

ğimiz, yemiş! Bezi yıkamak için geldiğimde, Nickie Ben 
oturmuş son parçasını yutuyor ve bıyıklarını siliyordu." 

George kahkahaya boğuldu. Gülmekten yorulup yere 
yığılana kadar devam etti. Ne zaman gülmeyi kesecek diye 
Lettie de George'a bakıyordu. 

"Hayal ettim de," diyerek soluk soluğa, "yüz santim­
lik bez, boğazından aşağı inerken nasıl hissetmiştir acaba," 
dedi George. 

Bu kahkaha oldukça yersizdi. Bir kez daha gülme kri­
zine girdi George. Alice de gülmeye başladı. Onu da gülme 
krizine sokmak kolay oldu. Daha sonra babası da gülmeye 
başladı. Tam bu sırada acıklı bir halde adımlayarak içeri 
Nickie Ben girdi. Hepimiz tekrardan böğürürcesine kah­
kaha attık, neredeyse çatının kirişleri sallanmaya başlamış­
tı artık. Lettie sabırsızlıkla sonuna kadar bekledi. George, 
çıplak kollarını masada şuursuzca hareket ettirirken, dağıl­
mış küçük çiçekleri de yere düşürerek kırdı. 
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"Yazık, ne kadar ayıp, ne kadar!"  diyerek sesini yük­
seltti Lettie. 

"Ne?" dedi George etrafına bakınarak. "Çiçeklerin 
yüzünden mi öyle dedin? Çiçeklerin için üzülüyor musun? 
Çok yumuşak kalplisin; sence de öyle değil mi, Cyril?"  

"Her zaman öyleydi, duygularını ifade edemeyen hay­
vanlara ve diğerlerine karşı hep yumuşak kalpli," dedim. 

"Duygularını ifade edemeyen küçük bir hayvan ol­
mak istemez miydin, Georgie?"  dedi Alice. 

George, satranç taşlarını bir tarafa bırakarak gülüı;n­
sedi. 

Lettie, "Gidelim mi tatlım?" dedi Leslie'ye. 
Büyük bir şevkle, "Hazırsan gidelim," diye karşılık 

verdi Leslie. 
Sızlana sızlana, "Çok yorgunum," dedi Lettie. 
Lettie'nin dokunaklı sözüne anlayışla karşılık verdi 

Leslie, "Çok mu yürüdük bugün?" diye sordu. 
"Yok, o kadar da çok yürümedik aslında ama karde­

lenler, o adam, çocuklar, her şey . . .  Sadece biraz halsiz his­
sediyorum." 

Alice'i, Emily'yi ve Bayan Saxton'ı öptü, Lettie. 
"İyi geceler, Alice," dedi Lettie. "Pek görüşemiyor ol­

mamızın tek sebebi ben değilim, bilesin. Bilirsin beni, ben 
hiç değişmedim. Kendini benim yerime koy, bir düşün, ne 
yapabilirim?" 

Lettie, George'a veda ettikten sonra bastırılmış duy­
gularının verdiği heyecanla George'a baktı. 

Lettie'nin bu davranışı George'a bir başarı sağlamış 
gibi hissettirmiş olacaktı ki, George heyecandan kızardı. 
Aşığının gözlerine kayıtsız kalan gözlerinden akan yaşlarla 
evine gitti Lettie. Değirmende ise George, Alice ile gülü­
şüyordu. 

Eberwich'teki evine kadar eşlik ettik Alice'e. Orta­
mıza geçerek omuzlarımıza tutunup sallanırken, onun 
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deyişiyle "İki dal arasında sallanan geri zekalı küçük bir 
maymun," gibiydi. Saçma sapan şeyler söyleyip deliler gibi 
gülüp eğlendik. Alice'den ayrılırken, George, Alice'i ya­
nağından öpmeye kalktı; ama Alice, George'u çenesinden 
öptü ve bir kanaryaya hitap eder gibi, "Cicim," dedi. Daha 
sonra dilini dişlerinin altına kıstırarak gülüp içeri koştu. 

''Alice tam bir küçük şeytan," dedi George. 
Greymede üzerinden evin yolunu tuttuk ve karanlık 

okul binalarından geçtik. 
"Hadi," dedi George, "Koç Hanı'na uğrayıp kuzenim 

Meg' e bir bakalım." 
George beni caddenin karşısına, oradan da küçük 

hanın kumlu girişine sürüklediğinde, saat 'on buçuğu gös­
teriyordu. Mekan, George'un büyük amcası zamanında 
önemli bir çiftlikmiş; fakat büyük amcasının ölümünden 
sonra çiftlik idaresinin ve tüm iş yükünün dul kadına bin­
mesiyle çiftlik değer kaybetmeye başlamış. Göz kamaştırıcı 
kız torunu, yaşlı halasına arka çıkmış ve onu desteklemişti. 
Meg'in yakın akrabalarının hepsi California'da yaşamak­
taydı; yirmi dört yaşında alımlı bir genç kız olan kendisi 
de büyükannesinin yanında kalıyordu. 

Hanın, çakıllı girişinden içeri ağır ağır yürürken, bar 
bölümünden Bill'in kızıl kafası yükseldi ve George'u tanı­
yarak dedi ki: 

"Hoş gelmişsiniz, gelin buyurun, içeri girin." 
İ lerledik ve mutfak kapısından içeri girdik. Büyük 

hala, yuvarlak arkalı küçük koltuğuna oturmuş, yatmadan 
önce elindeki içkiyi yudumluyordu. 

Huysuz ses tonuyla, oturduğu yerden, "George, deli­
kanlım!" diyerek bağırdı. "Doğru mu görüyorum acaba? 
Eminim gelişinin farklı sebepleri var. Yoksa hangi rüzgar 
atsın ki seni bu tarafa?" 

"Yok, yok," dedi, George. "Sizleri görmeye geldim, 
başka bir sebebi yok. Meg nerede?" 
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"Ah !-Ha-Ha-Ah! Beni görmeye geldiniz demek? 
Meg neredeymiş! Peki ya bu yanındaki beyefendi kim?" 

George, oldukça resmi bir ifadeyle beni takdim etti 
yaşlı kadına. Ben de bir adım ileri atıp yaşlı kadının terli 
ve kemikli elleriyle tokalaştım. 

Yukarıdan aşağıya beni şöyle bir süzdükten sonra, 
"Oldukça nazik bir beyefendi," dedi ve başını salladı. Şap­
kası ve üzerindeki kızıl sardunyalar da sallanıyordu. Son­
rasında da tekrar bana dönerek, ''Ayakta kalma, geç otur," 
dedi. 

Mavi ve kırmızı kumaşlarla döşenmiş bir koltuğa otur­
dum. Oda çok sıcaktı, huzursuzca etrafıma bakınıyordum. 
Yaşlı kadın gözünü bir noktaya dikerek hayallere dalmıştı. 
Zırhı andıran, siyah, kalınca bir kaban vardı üzerinde ve 
kıyafetinin boğaz kısmına bükümlü bir altın broş takmıştı. 

Yukarıdan gelen sert ve hızlı adımların sesini duyduk. 
Yaşlı kadın, kayıtsızlığını üstünden atarak, "Geliyor 

işte," dedi. Adımlar hızlıca merdivenleri indikten sonra 
dikkatlice köşeyi döndü. Kapı aralığında Meg göründü. 
Şaşırmıştı, "Birilerinin geldiğini duydum ama senin gele­
ceğini tahmin etmemiştim," dedi. Al yanakları daha da 
renklendi ve kendine özgü o samimi, ışıl ışıl gülümseme­
siyle güldü. Ben, henüz ondan daha fazla fiziksel çekiciliğe 
sahip başka bir kadın görmemiştim. Her bir hareketinden, 
davranışından şehvetli bir büyüleyicilik akıyordu. İnsan 
onun dudaklarından çıkan kelimeleri asla duymaz, sadece 
o kiraz dudakların dolgun hareketini seyredebilirdi. 

"Meg, onlara bir bardak viski koy. Bir bardak içersi­
niz, değil mi?" 

Ben hemen reddettim, yalnız kaçış yoktu. 
Yaşlı kadın, "Olmaz. Hayır duymak istemiyorum. Sı­

cak mı istersiniz?" diye sordu. 
Bir şey dememiştim. 
Ev sahibi, "O zaman ona kırmızı şarap ver," dedi. 
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Meg dışarı çıktı. Büyük hala, muhtemelen viskiden 
dolayı tekrar tekrar iç çekti. 

"Beni şimdi görmeye gelerek iyi ettiniz," diye sızlan­
dı. "Bir dahaki sefer geldiğinizde göremeyeceksiniz. Artık, 
bittim . . .  " deyip sardunyalı heykelciği salladı. Bunun nasıl 
bir ironisi olduğunu merak ettim. 

"Söylemek zorundayım, gittiğime mutlu olacağım," 
dedi ve birkaç kez daha iç çekti. 

Vücudun yorgunluğu çok dokunaklıydı. Yaşlı ka­
dının, bir domuzun sırtındaki pire gibi hayata tutunmuş 
olduğu gerçeği çok acımasızdı. Yavaşça ölüyordu ama vur­
gulayarak kendisinin "biraz daha iyi" olduğunu belirtmiş 
ve; "Yarın sabaha ayakta olurum," demişti. 

Yaşlı kadın devam etti, "Sağ olsun şu kız olmasaydı 
şimdiye çoktan göçmüştüm. Onu yalnız bırakmayı bile dü­
şünemiyorum. Hadi, için bakalım." 

Ekşili bir içecek yerine viskiyi tercih etmiştim. 
Büyük hala yeniden konuşmaya başlamıştı, "Şu kız 

yerleşene kadar huzur içinde ölemem." 
Yaşlı kadın burnunu çekerek küçümser bir tavırla bar­

dağına baktı. 
George sırıtıp dikkatlice baktı. Viskiyi yudumlarken 

içki, boğazından yuvarlanmıştı. Çıkan ses yaşlı kadını kız­
dırmıştı. 

"İnsanı korkutuyorsun. Sen hayatında hiç cesur ol­
madın," dedi. 

Burnunu çekerek yine bardağına baktı. George kız­
gınlıkla kaş çatarak bardağını yarıya kadar likörle doldu­
rup içti. 

"İddiaya girerim ki şu oğlan hayatında doğru dürüst 
bir kız bile öpmemiştir," dedi ve sıcak içkisinin son yu­
dumlarını sarkık boğazından yuvarladı. 

Meg gelmişti. 
"Hadi, büyükanne. Yatma vakti geldi." 
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"Sen de otur da bir yudum içki iç. Her gece misafir 
gelmiyor." 

"Hayır, olmaz. Hadi seni yatırayım." 
"Otur ve içki iç dedim. Gel buraya, daha fazla pazar­

lık yok." 
Meg, daha fazla bardak ve şarap sürahisi getirdi. Ona, 

benim ve George'un arasında yer açtım. Hepimiz porto 
şarabı içtik. Naif ve kendinden geçmiş olan Meg, hoşça 
bizi bekledi. Bir gölge gibi duran gamzelerini saymazsak 
güldüğünde yanakları saten kumaş gibi parlıyordu. Esmer 
boynu çıplaktı ve baş döndürücüydü. Aniden George'a 
döndü ve soru sordu. Yüzleri birbirine çok yakındı. Ge­
orge onu öptü ve Meg geri çekilince eğilip boynunu öptü. 

Yaşlı kadın zevkle şarkı mırıldanıp şarap sürahisini 
aldı. 

George, büyük bir bardağa şarap doldurup içti. Heye­
canlanıyor, normalde dikkati ve içgüdüsüyle dizginlediği 
enerji ve tutkusu açığa çıkıyordu. 

Bardağını kaldırarak, "Hala, sana! Senin istediğin 
şeye!"  dedi. 

"Biliyorum, o da cesaret ister. Ama o sadece bir ısın­
maydı. Göreceğim seni. Anlaştık mı?"  

George, dudaklarını bardağa değdirmeden önce, "An­
laştık," dedi. · 

Meg ,"Ne anlaşması bu?" diye sordu. 
Yaşlı kadın sesli sesli güldü ve kalkıp, şarapla ıslanmış 

dudaklarıyla Meg'i seslice öpen George'a göz kırptı. Ge­
orge, "Bu da anlaşmanın mührü," dedi. 

Meg, büyük önlüğüyle yüzünü sildi ve huzursuzlandı. 
"Büyükanne, gelmiyor musun?" diye rica etti. 
"Beni başından savmaya çalışıyor . . .  Ne diyordum 

George?" 
"Gitme, hala, kaçak yok." 
"Sus bakayım sen," diyerek homurdandı yaşlı kadın. 

207 



"Hızlı ve hatasız olmalı George. Meg, bir mum al, hazırım 
ben." 

Meg, pirinçle kaplı yatak odası mumlarını getirdi. 
Bili, bir kutu içinde parayı getirip yaşlı kadının eline verdi. 

''Artık yatabilirsin oğlum," dedi kadın, yaşlı ve çirkin 
hizmetkara. Bili bir köşeye oturup ayakkabılarını çıkardı. 

Yaşlı kadın "George, gel de bana bir iyi geceler öpücü­
ğü ver" dedi. George onu öperken de George'un kulağına 
bir şeyler fısıldadı ve George yüksek sesle güldü. Kendi 
bardağına viski doldurup hizmetkarı içmesi için çağırdı. 
Hala sonra kendini yavaşça kaldırdı ve Meg'e yaslanarak 
yukarı çıktı. Hala, iri yarı bir kadındı ama şimdi Meg'in 
harika vücudunun yanında onun vücudunun şekilsizliği 
acınası bir hal almıştı. Yavaşça ve zorlanarak merdivenleri 
çıktıklarını duyduk. George sakalını çekiştirip gülümseye­
rek oturdu. Yeni ve kuşkulu duygular içindeyken gözleri­
ne inen o çocuksu bakışla gözleri parlıyordu. Daha sonra 
kendisine biraz daha viski döktü. 

"Yeter!" diye azarladım. 
Yaramaz bir çocuk gibi şımararak ve gülerek, "Neden 

ki?" dedi. 
Çorabındaki deliğe bakarak bir süredir oturan Bili, 

bardağını boşalttı ve hüzünlü bir "iyi geceler" ile merdi­
venlerden yukarı çıktı. 

Meg aşağı gelince ayağı kalkıp gitmemiz gerektiğini 
söyledim. 

Huzursuzlanarak ayakta duran Meg, ''Arkanızdan ge­
lip kapıyı kilitleyeceğim," dedi. 

George ayağa kalktı. Dengesini kurmak için masanın 
ucuna tutundu. Dengesini geri kazanınca Meg'e bakarak, 
"Dur, buraya gel, sana bir şey söylemek istiyorum önce," 
dedi. 

Meg, kuşkulu bir şekilde gülerek George'a baktı. Ko­
lunu Meg'in beline doladı, yüzünü Meg'in yüzüne iyice 
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yaklaştırıp gözlerine bakarak, "Hadi öpüşelim," dedi. 
Meg, pek de direnmeden parlak kahverengi gözleriy­

le ona istekli bir şekilde bakarak dudaklarını uzattı. Geor­
ge onu öperek kendine yaklaştırdı. 

"Seninle evleneceğim," dedi. 
Meg, alçak bir ses tonuyla halinden memnun bir şe­

kilde, "Devam et! "  dedi. 
George, Meg'i daha da sıkıca kendisine yaklaştırarak 

"Gidiyorum," dedi. 
Ben, açık kapı aralığında durup geceye baktım. Vakit, 

çok uzunmuş gibi geldi. Daha sonra merdivenlerin yukarı­
sından yaşlı kadının tiz sesini duydum. "Meg, Meg! Gön­
der hadi onu. Yukarı gel !"  

Devamındaki sessizlikte mırıltılar geliyordu kulağa ve 
bunun ardından onlar da dışarı çıktılar. 

Gökten gelen bir hortlak sesi gibi, "İyi geceler oğlum, 
iyi geceler size," diye bağırdı. 

George, sözlüsüne kapıda aceleyle bir iyi geceler öpü­
cüğü vermişti. 

Meg, narin sesiyle George'un gidişini izlerken, "İyi 
geceler," dedi. Daha sonra onun ağır kilidi kapattığını 
duyduk. 

George boğazını temizlemeye çalışarak, "Biliyorsun," 
dedi. Sesi, boğuk ve heyecandan kısılmıştı. Yeniden başladı 
cümleye, "Görüyorsun, o kız bir kor." 

Cevap vermedim, o da pek dikkat etmedi. 
"Kahretsin !"  diye haykırdı. "Neden sataşmasına izin 

verdim ki !"  
Sessizce yürüdük. George'un heyecanı bir şekilde geç­

mişti. 
"Salınıp gezmeyi, ayakta dururken dönmeleri . . .  Ona 

baktığında, biliyorsun İşte, hissediyorsun." 
Sanırım biliyordum; ama bunu söylemek gereksizdi. 
"Eğer geceleri kadınları düşlersem, düşümde hep 
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Meg olur, biliyor musun? Çok yumuşak gözüküyor ve vü­
cudunun kıvrımları . . .  " 

Yavaşça ayağını yerde sürtmeye başladı. Kömür ma­
deni demiryolunun yolla kesiştiği yere gelince George sen­
deleyip, kendini toparlamak için ileri doğru eğildi. Kolunu 
tuttum. 

"Hay aksi, Cyril sarhoş muyum ben?" 
"Çok değil," dedim. 
"Hayır, olamam," diye mırıldandı. 
Ama ayağı tekrar sürttü ve bir o yana bir bu yana sal­

lanmaya başladı. Kolumu tuttu. Kızgınlıkla söylendi. Daha 
sonra sakinleşerek yeniden savsak bir tonda, "Uykum var 
gibi," dedi. 

Sessiz yol boyunca, ormanın karanlığında sallana sal­
lana yürüyüp yalpaladık. George çok ağırdı, bu yüzden 
onu yönlendirmek zordu. Nehre geldiğimizde doğrudan 
suyun içinden geçtik. Düzgün ve sessiz bir biçimde yürü­
meye zorladım George'u. Elinden geleni yaptı ve çiftliğe 
nispeten sessizce girdik. Bütün ağırlığıyla koltuğa çöküp 
ayakkabılarını çözmeye başladı. Bocalarken uyuyakaldı. 
Öne doğru kafa üstü düşecek diye korktum. Tozlukları­
nı, ıslak ayakkabılarını ve yakalığını çıkardım. Daha sonra 
montunu çıkarmak için onu ileri geri sararken merdiven­
lerde bir ses duydum ve gelenin, annesi olduğunu düşüne­
rek kalbim sıkıştı. Ama gelen uzun beyaz geceliği içinde 
Emily idi. Korku dolu gözlerle bize baktı ve; "Ne oldu?" 
diye fısıldadı. 

Kafamı sallayıp George'u işaret ettim. Kafası yine 
göğsüne düşmüştü. 

Duyulabilir ve tehlikeli bir ses tonuyla, "Yaralandı 
mı?" diye sordu. George başını kaldırdı ve kızgın gözlerle 
Emily'ye baktı. 

Şaşkınlık ve korku içinde sert bir biçimde, "George!"  
dedi. George, gözlerini şeytani biçimde kısmıştı. 
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Geri çekilip bana bakarak, "Sarhoş mu?" diye sordu. 
"Sen mi içirdin onu?" 

Kafamı salladım. Ben de kızgındım. 
"Eğer annem kalkarsa . . .  Onu yatağa götürmeliyiz!" 
Kız kardeşinin fısıldaması hem George'u hem de beni 

kızdırmıştı. Montunu çıkardım. George, saçma sapan bir 
şeyler homurdanıp küfretti. Emily nefesini tutuyordu. 
Emily'ye kızgınlıkla baktı. Sinirlenip patlamasından kor­
kuyordum. 

Emily'ye, "Yukarı çık," diye fısıldadım. Olmaz anla­
mında kafasını salladı. George'un ağır ağır nefes alışını ve 
boynundaki damarların şiştiğini görüyordum. Emily'nin 
itaatsizliğine kızmıştım. 

Sertçe, "Derhal gidiyorsun," dedim ve tereddüt ede­
rek de olsa gitti. 

George'un montunu ve yeleğini çıkardım. Kendi 
ayakkabılarımı çıkarırken sersemlemişti. Daha sonra onu 
yine ayakta tuttum ve arkasından yürüyerek yavaşça mer­
divenlerden ittim. Yatak odasına gidince bir mum yaktım. 
Diğer odalardan hiç ses gelmiyordu. Sonunda bir şekilde 
George'u soyup yatağına yatırabildim. Üstünü örttüm. Üs­
tüne bir de öküz derisinden yapılma kilimi koydum çün­
kü gece soğuktu. Neredeyse yatağa yatar yatmaz ağır ağır 
solumaya başladı. Onu yana çevirip kafasının altına yastık 
yerleştirdim. Uyurken yorgun düşmüş bir oğlan gibi du­
ruyordu. 

Öylece durdum. Şimdi kendimi yalnız hissetmiştim ve 
etrafıma bakındım. Alçak tavana kadar oyulmuş koyu renk 
maun kolonlar uzanıyordu. Yatağın yanında bir sandalye, 
pencerelerde küçük, sarı bir çekmeceli dolap vardı. Yer­
deki öküz derisi kilim haricinde bütün mobilyalar bu ka­
dardı. Çekmecede duran bir kitap ilgimi çekti. Lettie'nin 
"Ömer Hayyam" okuduğu günlerde George'a verdiği bir 
"Ömer Hayyam" kitabıydı. Renkli kapaklı, eski, küçük bir 
kitaptı. 
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Mumları söndürüp George'a tekrar baktım. Mer­
diven aralığına çıkarken Emily kendi odasından bakıp, 
"Uyudu mu?" diye fısıldadı. 

Başımı onaylarcasına sallayıp iyi geceler diledim. Son­
rasında ağır ağır eve döndüm. 

Çiftlikteki geceden sonra Lettie ve Leslie birbirlerine 
daha da yaklaştılar. Kur, sataşma ve birleşip ayrılma ara­
sında gidip geliyorlardı. Leslie bundan memnun değildi, 
bu yüzden bütün gücüyle Lettie'yi kendine doğru çekiyor­
du. Lettie yavaş yavaş durumu kabullendi ve ona teslim 
oldu. Leslie ve kendi etrafına şimdinin perdesini sarmıştı. 
Eski bir yatağın örtüleri ardında oyun oynayan iki çocuk 
gibiydiler. Lettie, çadırını kurup çölün gizemini keşfeden 
bir Arap gibi onu başkalarının bakışlarından saklıyordu. 
Lettie, küçük bir anlık mutluluk ve zevk çadırında mutlu 
mesut yaşıyordu. 

Ara sıra, sadece ara sıra, çadırından dışarıya bakıyor­
du. Daha sonra ise kitaplarının başına dönüyor ve hiçbir 
şey onu uzaklaştıramıyordu. Ya da odasındaki pencerenin 
kenarına oturup saatlerce dışarıyı izliyordu. Lettie başının 
ağrıdığını, annem ise Lettie'nin karnının ağrıdığını söy­
lerken Leslie isteği yerine getirilmemiş şımarık kızgın bir 
çocuk gibi Lettie'nin bu halini aksilik, huysuzluk olarak 
görüyordu. 

il. 

BAHARDA BİR GÖLGE 

İlkbaharla birlikte sorunlar başladı. Saxtonlar, top­
raklarının, tavşanlar yüzünden zarar gördüğünü iddia etti­
ler. Bay Saxton, çaresiz kaldığını düşündüğü bir an, gidip 
bir silah satın aldı. Toprak ağasının, kutsal yiyecek saydığı 
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tavşanların vurulmasını bir an için bile anlayışla karşılama­
yacağını bilmesine rağmen, hiç zaman kaybeden soğuk bir 
sabah gözünü kırpmadan tetiği çekti. İ lk atışı, hayvanları 
korkutup Annable'ı ortaya çıkarmaktan başka bir işe yara­
masa da sonrasında ortalığı silahıyla kana buladı. Tüyleri 
kabarık hayvanları kırıp geçirdi ve evine sekiz-dokuz çiftle 
döndü. 

George bu durumu bütün yönleriyle uygun buluyor; 
hatta bu ona zevk veriyordu, fakat buna hiç teşebbüs etme­
miş; dahası, babasından da bunu yapmasını istememişti. 
İ !erde sorun yaşanacağını ve belki de çiftliği kaybedecekle­
rini düşünüyordu. Başka bir yer bakmak zorunda kalmak 
fikri George'u rahatsız ediyordu. Fakat zamanı gelinceye 
kadar, bu kötü senaryoları düşünmeyi bir kenara bıraktı. 

Değirmendeki aile ve orman korucusu Annable ara­
sında bir husumet başladı. Annable tavşanlarını el üstünde 
tutuyordu. 

"Bırakın onlara haşere desinler!" dedi. "Ben tek tür 
haşere bilirim; o da konuşabilendir." Böylelikle Annable 
tavrını ortaya koymuş ve o tavşan katiline rahat vermeye­
ceğini belirtmişti. 

Korucuyla tanışıklığımı aşağı yukarı bu zamanlar ge­
liştirmiştim. Herkes ondan nefret ediyordu; köylerdeki 
insanlara göre Annable, ormanların şeytanı gibiydi. Bazı 
madenciler, hapse girmelerine sebep olan Annable hakkın­
da intikam yemini etmişti. Ama nedense ona karşı sempati 
duyuyordum. Olağanüstü fiziği, dinç duruşu ile gücü, es­
mer teni ve hüzün veren yüzü beni çekiyordu. 

Tek bir düşünceye inanmaktaydı: Bütün medeniyetler 
kokuşmuşluğun renkli küfleriydi ona göre. Bütün kültür 
emarelerinden nefret ediyordu. Bir öğle vakti izinsizce or­
mandan geçip ölü bir tavşanın bedeninde kendi işlerinin 
peşine düşmüş kurtçukları izlerken onunla karşılaştığımda 
beni takdir etmişti. Bu, bizim bir hayat tartışmasına sü-
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rüklenmemize neden oldu. Annable tam bir materyalistti, 
dini ve bütün gizemciliği aşağılıyordu. Günlerini, uyuya­
rak ya da sansar ve insanlara karşı silahla da güçlendiril­
miş karmaşık düzenekli tuzaklar hazırlayarak geçiriyordu. 
Veyahut zamanını, kereste kesmek ve bunları kullanmak 
üzere kütükler halinde parçalara ayırmak ya da fidan ek­
mek gibi birtakım amatör ormancılık işleriyle geçiriyordu. 
Hayat görüşlerinden bahsetmeye koyulduğunda, kelime­
lerine yansıyan, insanoğlunun yavaşça çürüyüşü oluyordu; 
insan ırkının zamanla akılsızlığa, güçsüzlüğe ve çürümeye 
doğru gidişinden bahsediyordu. "İyi bir hayvan ol ve hay­
vansal içgüdülerinle hareket et." Bu sloganı bir yaşam tarzı 
edinmişti kendine. Bütün anlattıklarına rağmen temelde 
mutsuzdu. Beni de iyiden iyiye umutsuzluğa sürüklemişti. 
Belki de ona sempati duymama neden olan şey, mutsuz­
luğuyla iletişim kurmamı sağlayan bu güçtü diye düşünü­
yorum. Şefkatli bir babanın kırılgan oğluna davrandığı 
gibi davranıyordu bana; konuşurken elini omzuma veya 
dizime koymanın, onun hoşuna gittiğini görebiliyordum. 
Bana sorular yöneltiyor, verdiğim cevaplara göre de kendi 
düşüncelerini ortaya koyuyordu. Anlattıklarını gayet iyi 
anlayabilecek bilgiye sahip olduğuma inanıyordu. 

Nisan ayının ilk günlerinden birinde Annable'a bakın­
mak üzere bir akşamüzeri, taşocağının bulunduğu ormana 
gittim. Onun ormanda olduğundan emin olmama rağmen, 
onu bulamadım. Issız ormandan ayrılıp eski püskü bir 
mutfak bahçesinin kırmızı duvarı boyunca anacaddeye ka­
dar yürüdüm. İki yanı ağaçlarla kaplı bu caddedeki tarihi 
kilise ve caddenin o kasvetli görüntüsü, gece gezginlerini 
şaşkına çevirecek nitelikteydi. Bir alçalıp bir yükselen bu 
caddenin iki yanında bulunan muhteşem ağaçlar aniden 
her şeyin üzerine abanıyordu. Bu bilinmezlik, kilise ile gez­
ginin psikolojisini iyice karanlığa ve melankoliğe itiyordu. 

Kilise avlusuna giden çimenlik patika, çürümüş yap-
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raklarla kaplıydı. Kilise kaderine terk edilmişti. Yakınlaşın­
ca, siyah kuleden aşağı doğru bir baykuş hafifçe süzüldü. 
Çimler, kapı eşiğini kapatacak kadar uzamıştı. Kapıyı ite­
rek açtım, kapının ardındaki sıva döküntüsüne ve çöplere 
basarak içeri girdim. Kilise oturakları, ruhani bir el değmiş 
gibi düzensiz bir şekilde etrafa dağılmıştı. Dua kitapları ise 
raflardan düşmüş, toz içerisindeki moloz yığınlarının ara­
sına saçılmış, fareler ve kuşlar tarafından parça pinçik edil­
mişti. Kuşlar çatının karanlığında saç saça baş başa kavga 
ediyor gibiydi. Yukarı baktım. Kulenin en üstteki boşlu­
ğundan sallanan bir çan görüyordum. Eğilerek; etrafa sa­
çılmış tüy, dağılmış kuş yuvası ve ölü kuş kalıntısı karmaşa­
sı arasından bir parça sıva döküntüsü aldım elime. Hemen 
üstümdeki kubbeye doğru fırlatmaya başladım hepsini, ta 
ki bir tanesi çana isabet edene kadar. Çan silik bir serzeniş­
te bulunarak "dong" sesi çıkardı. Bir sürü kuşun uçuşmaya 
başlamasıyla, ruhların hareketlendiğini hissettiren bir ses 
doldu kiliseye. Bir kez daha çana sıva parçası fırlattım ve 
karanlık güçler çığlıklarla kafamın üstünde uçuştu; sonra­
sında da bir şeyler müthiş bir gürültüyle yere düştü. Bu ka­
ranlıkta ve kötü şeylerin kokusunu duyduğum bu yerde ne 
olduğunu anlamayarak ürperdim ve hızla kapıdan dışarı 
çıkmaya çalıştım. Son parlak ışıklarla titreşen gökyüzüyle 
porsuk ağaçlarının gövdeleri ardında kalan en dipteki kızıl 
günbatımına kavuşunca, hissettiğim rahatlık ve memnuni­
yetle ellerimi birbirine kenetledim. Karatavukların ve ar­
dıçkuşlarının derinden gelen neşeli cıvıldamalarıyla daha 
da canlanan taze havayı içime çektim. 

Mezar taşlarının bulunduğu tarafa yöneldim. Taşların 
uç kısımları, kilisenin sazlarla kaplanmış avlusuna ve kü­
çük süs havuzuna doğru gün ışığı süzen kilise pencereleri­
ne bakıyordu. Mezarlıktan iç bahçeye doğru, gri sütunları 
hala yıllara meydan okurcasına büyük bir asaletle varlığı­
nı sürdüren beton korkuluklar arasından aşağıya uzanan, 
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yüzeyi taçmantarıyla kaplanmış bir merdiven vardı. Mer­
divenin basamakları, sarmaşıklarla ve her tarafa yayılmış 
yabani güllerle neredeyse kullanılamaz bir hale gelmişti. 
Eğreltiotları merdivenlerin avluya doğru kıvrıldığı nokta­
dan itibaren bütün avluyu saracak kadar etrafa yayılmıştı. 

Bir tavus kuşu telaşlı bir hışımla kilisenin arka tara­
fından kanat çırpa çırpa terasa, oradan da kilise avlusuna 
çıktı. Daha sonra sazların ardından ayak sesleri yükseldi. 
Bu, Annable idi. Onun anlayacağı türden bir ıslık çaldım, 
o da tehlikeli gül dallarının bulunduğu merdivenlerin üst 
tarafına yöneldi. Tavus kuşu arkamdan geçip, boyun eğmiş 
ve toz toprak içerisinde kalmış kara bir melek figürünün; 
yani kayıp Lucy uğruna dur durak bilmeden kahır çek­
miş ve sonrasında da ölmüş meleğin boynuna tünedi. Kuş, 
haz dolu bir edayla boynunu eğip etrafına bakındı. Kısa 
bir süre sonra da kafasını kaldırarak o tatsız çığlığını attı. 
Çıkan bu ses alacakaranlık mabedini inletti. Rengi solan 
çimenler uyanır gibi oldu ve altındaki çuhaçiçekleri ve mi­
nik menekşelerin korkuyla uyanıp nefes nefese kaldıkları­
nı gözümün önünde canlandırabiliyordum. 

Korucu bana baktı.ve gülümsedi. Tavus kuşuna başını 
sallayarak dedi ki : 

"Şu lanet yaratığa bir kulak ver!" 
Kuş, ibikli başını tekrar kaldırdı ve bağırmaya başladı. 

Aynı anda da meleğin çökmüş yüzünün önünde bir renk 
cümbüşü gibi parıldayan kuyruğunun zenginliğini bize 
göstermek adına çirkin ayaklarını hantalca hareket ettiri­
yordu. 

"Kibirli aptal! Şuna bak! Kibir tahtına kurulmuş gibi, 
meleğin üstüne tünemiş bir de. Bu ancak bir kadın ruhu ya 
da şeytanın ta kendisidir." 

Annable bir süre sessiz durdu. Alacakaranlıkta, bu 
fevkalade kuşun önümüzde huzursuzca bir o yana bir bu 
yana hareket edişini izledik. 
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"Bu, kadın ruhunun ta kendisi," dedi korucu, "tıpatıp 
kendisi. Tanrının cezası yaratık bir de gitmiş meleğin üstü­
ne tünemiş. Ah bir boynunu kıraydım senin." 

Kuş bir kere daha ciyakladı ve ayaklarını ağır ağır 
kımıldattı, gagasını bizimle dalga geçer gibi bize doğru 
uzatıp geri çekiyordu. Annable söylene söylene yerden bir 
avuç dolusu toprak aldı ve kuşa fırlattı. 

"Defol git, seni cırtlak şeytan! Yüce İsa!" diyerek gül­
dü. Bir mezarın üstüne çıkarak, "Bu gürültü patırtıyı du­
yunca incinecek bir sürü yürek olsa gerek burada," dedi. 

Bir mezarın üstünden bir miktar daha kum alıp fırlattı 
koca kuşa. Tavus kuşu kanatlarını çırparak mermer mezar­
ların üstüne doğru bıraktı kendini. 

"Bir baksana!" dedi Annable, ''Aşağılık hayvan, nasıl 
da meleği pisletmiş. En nihayetinde kadın işte, diyorum 
sana, hep kibir, hep ciyaklama, hep şımarıklık." 

Annable bir mezarın üstüne oturup, piposunu yaktı. 
Daha iki dakika geçmemişti ki piposu sönüverdi. Daha 
önce onu hiç böyle bir tedirgin görmemiştim. 

"Kilise," dedim, "olduğu yerde çürüyüp gitmiş. Sa­
nırım ülkenin dört bir yanındaki diğer bütün kiliseler de 
böyle tavus kuşlarının mezarlıklarda cirit attığı yerler ola­
cak en sonunda." 

Söylediklerimi duymazdan gelerek, ''Aah ah," diye 
söylendi. 

Oturduğum yerden kalkarak, "Taş soğuk," dedim. 
O da kalktı ve yorulmuş gibi bir hali olacaktı ki omuz­

larını gerdi. İyice kararmıştı hava, neyse ki, doğuya sırtını 
dayamış, bizlere mum ışığı keyfi yaşatan bir ay vardı gökte. 

"Oldukça güzel bir gece," dedim. "Küçük menekşele­
rin kokusunu duymuyor musun?" 

''Ah! Ay, hamile bir kadına benziyor. Merak ediyorum 
da karnındaki kaç aylık acaba?" 

"Sence?" dedim. "Hiç de heyecan verici bir şeyler 
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beklemiyorsun, değil mi?" 
"Heyecan verici! Hayır, neredeyse şu çürüyüp giden 

eski yer kadar heyecanlı, sadece çürümüş. İyi bir ev gibi­
yim, inşa edilip bitirilmiş ama kimselerin içinde yaşamadı­
ğı ve yıkılmaya terk edilmiş bir ev." 

"Neden ki, ne oldu, niye öyle diyorsun?" 
"Gel, şöyle otur," diyerek için için güldü. 
Kuzey kapısındaki iki kilise oturağı arasına, oturağa 

oturttu beni. Çok karanlık ve sessizdi. Tüfeğini yavaşça 
bir kenara koydu. Hiç kımıldamadan, öylece düşüncelere 
daldı. 

"Neyim mi var?" dedi en sonunda "Nedenini söyleye­
yim sana. Cambridge'e gittim, babam sığır tüccarıydı, ben 
kolejdeyken iflas ettikten sonra öldü, ardından da okulu 
bıraktım. Sonrasında, papaz olmam konusunda ikna etti­
ler beni, ben de papaz oldum. 

"Leicestershire'da küçük bir yere gittim papaz yar­
dımcısı olarak; tenha, güzel, eski bir kilisenin ve de büyük, 
lüks bir papaz evinin bulunduğu hoş bir yerdi burası. Yap­
mam gereken pek bir şey yoktu ve bir İngiliz kontunun 
oğlu olan bölge papazı da cömertti. Bana bir at vermiş, 
tüm diğer yardımcılar gibi avlanmamı istemişti. Sabahları 
çimler yaş iken, hanımeli kokusunun geldiği yeri düşünü­
yorum hep. Çok güzeldi ve gecemi gündüzüme katıp pa­
pazın sorumluluğu altındaki bu bölgede her şeyin yolunda 
gitmesini sağladım. Oldukça iyi iş çıkardığımı düşünüyor­
dum. 

''Avlanma sezonunda papazın kuzeni, gerçekten tam 
bir hanımefendi olan, Leydi Crytsabel, gelir gider olmuş­
tu. Orada geçirdiğim ikinci yılın haziran ayında geldi. 
Ona eşlik edecek pek kimseler yoktu, dolayısıyla benimle 
sohbet ederdi. Onun etkisiyle bir şeyler okur olmuştum. 
Oldukça çocuksu davranır, pek de bilgili değilmiş gibi yak­
laşırdı bana. Ona bildiklerimi anlatmamı, onunla sohbet 
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etmemi isterdi; ben de bildiklerimi anlatmak için yanıp 
tutuşurdum hep. Beraber tenis oynardık hep ve birlikte 
ata biner, gölde kayıkla gezintiye çıkardık. Özgür bir ha­
yat sürdüğümüz, dolayısıyla istediğimiz gibi yaşayacağımı­
zı söylüyordu. Keten ve yün kumaşlardan kıyafetler giy­
memi sağladı. İyi biriydi, dürüsttü ve rahattı, en azından 
öyle olduğunu düşünüyordum. Tüm yaz öylece geçmişti. 
Gölde yüzdükten sonra sabahın erken saatlerinde bahçe­
de onunla buluşurdum. Artık bu durum tesadüfi olmaktan 
çıkmış, planlı olmaya başlamıştı. Utana çekine, beni yürü­
meye davet ederdi. Hatırlıyorum da, göl kenarında beni 
görebileceği bir yerde durur ve kendimi orada kurulardım, 
sırf dikkatini çekmek için. Hastasıydım onun, o daha da 
hastaydı bana. 

"Bir keresinde Derbyshire'daki birkaç mağarayı gez­
meye gitmiştik. Bir süre sonra, dinlenme yerinden ayrıldı, 
ben de peşinden gittim. Gruba şaka olsun diye onlarla bir 
nevi saklambaç oynayacaktık. Bizi etrafta göremeyince 
gittiğimizi sanmışlar, kapıları üstümüze kilitleyerek çıkıp 
gitmişler. Korkmuş gibi yapıp bana sarıldı ve 'Bizim hakkı­
mızda neler neler düşünecekler,' deyip, yüzünü kabanımla 
örttü. Tuttum öptüm onu, öpüştük. Daha sonra öğrendim 
ki, daha doğrusu kendi söyledi, uyduruk bir Fransız ro­
manı olan "Zavallı Genç Bir Adamın Aşk Macerası"ndan 
esinlenmiş. Ben de "Zavallı Genç Adam" oluyordum. 

"Evlendik. Yaşadığı papaz evinde hayatımıza devam 
ettik. Gözünün önünden ayrılmama izin vermiyordu. Lort 
unvanım vardı, birbirine delice aşık bir çifttik biz ve beni 
estetik bir ışığın altında sergilemeyi tercih ediyordu. Bir 
Grek heykeliydim onun için; Croton ve Hercules gibi bir 
heykeldim! Hep kendi istediklerini yapıyordu. Bıraktım, 
ne yapıyorsa yapsın dedim kendime. 

"Sonra yavaş yavaş bıkmaya başladı benden. Bana 
doyması üç yılımı almıştı. Vücut yapım bu arada gelişti, o 
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yüzden şu an bu haldeyim." 
Kolunu bana doğru uzattı ve kaslarına dokunmamı 

istedi. Şaşkına dönmüştüm. Sert kasları neredeyse giydiği 
kıyafetin içinden taşacak gibiydi. 

''Ah," diyerek devam etti Annable. "Benimki gibi bir 
vücuda sahip olmak nasıl bir gururdur bilmezsin. Fakat 
çocuk sahibi olmadı Crsytabel, çocuk sahibi olmadı. Ce­
saret edemedi. Evvela bu, fikir ayrılığından ötürüydü. Fa­
kat daha sonra, bu konuda yumuşadı. Vücudumun verdiği 
gururu bilsen, nasıl hor görüldüğümü de anlardın. Karşı 
koymaya çalıştım, samimi bir şekilde yanaklarıma baktı. 
Bu şaşkınlığın etkisinden asla kendimi alamadım. 

"Kendini dünyanın en güzel kadını sanmaya başladı. 
Bir şair avucunun içine aldı onu ve Burne-Jones gibi dav­
ranmaya başladı, veya Waterhouse, evet Waterhouse idi. 
Onun kadınlarından birinin ta kendisiydi -yok yok, Sha­
lottlu Leydi olduğunu düşünüyorum. Her neyse işte ken­
dini dünyanın en güzel kadını sanıyordu ve ben de onun 
hayvanıydım. Bir yıldan fazla buna tahammül ettim. Son­
rasında üstüme birkaç uşak kıyafeti aldım ve çıkıp gittim. 

"İngiltere'den hiç ayrılmamama rağmen yok efendim 
Fransa' da görülmüşüm, sonra da Avusturalya'da . . .  Ondan 
sonra bir de çalılıklar arasında öldüğüm sanılmış. Bunun 
üstüne Crsytabel genç bir adamla evlenince, öldüğüme 
kesin kanaat getirmişler. Daha sonra Crsytabel'in abone 
olduğu bir dergide, hakkımda yayınlanan vefat ilanımı 
okudum. Mevki sahibi diğer genç leydilerin, akıl çelen 
"Zavallı Genç Adam" tarafından ayartılmamaları için bir 
uyarı niyetine bizzat kendi tarafından verilmişti bu ilan. 

"Crsytabel artık hayatta değil. Dergiyi mutfakta yerde 
bulmuşlar -kendi aldığı dergi-, içinde bir sürü fotoğra­
fım var; hatta eski bir fotoğrafım bile -"şansız bir bir­
liktelik". Nedendir bilinmez ben de yolun sonuna gelmiş 
gibi hissediyorum. Artık hafiften yaşlı, iyice duygusuz bir 
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adam olduğumu düşünüyorum ve yirmi altı yaşındayken 
hissettiklerimi şimdilerde tekrar hissediyor gibiyim, üste­
lik yirmi altımda neysem o şekilde konuşuyorum şimdi. 

"Tek bir şeyim kaldı, birkaç çocuğum var ve daha 
önce hiçbir yerde görmediğin kadar farklılar. Olan biten 
her şeyden önce iyi bir hayvandım ve çocuk sahibi oldum." 

Oturdu ve porsuk ağacı dallarının karanlığında salla­
nan koca aya doğru kaldırdı gözlerini. 

Kendi kendime konuşur gibi, "Demek Crsytabel artık 
hayatta değil, senin zavallı tavus kuşun!"  diye homurdan­
dım. 

Gözünü gökten hiç ayırmadan ayağa kalktı, tekrar 
esnedi. İki yana iyice açtığı kollarıyla, ayışığının altında 
hafif hafif gölgelenen vücudu, etkileyici bir görüntü oluş­
turmuştu. 

"Belki de," dedi Annable, "belki de her şeyin sorum­
lusu o değildi." 

'W< tavus kuşu deriz," dedim. Güldü. 
"Tepedeki caddeden evine git, hadi bakalım!" dedi 

Annable. "Aşağıdaki ormanlıkta bir dolaplar dönüyor gibi 
hissediyorum." 

Titrek bir ses tonuyla, "Peki tamam," diyerek karşılık 
verdim. 

"Evet, fazlasıyla beyaz tenliydi," diye söylendi kendi 
kendine. 

Tepeyi çıkarken, "Öyledir öyle," dedim. Ayışığında 
benimle paylaştığı dokunaklı anılarından dolayı çok şaşır­
mıştım. Bir süre bir şeyler söylenmeye devam etti kendi 
kendine, sonra da çekip gitti. 

Yolumun üzerinde, sağda solda karşılaştığım mezar­
lardan dolayı can sıkıcı bir ruh haliyle kilise avlusundan 
çıktım. Hava nefes alınamayacak kadar basıktı ve koca 
koca ağaçların gölgesinde yürümek ürkütücüydü. Neyse 
ki caddeye çıktığımda kendime geldim. Bir at arabasının 
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lambalarından gelen bakırımsı bir ışık görüyordum ve nal­
ların dostane takırtısının aheste aheste bana doğru yaklaş­
tığını duyuyordum. Fakat beni geçmelerinden sonra tekrar 
yalnızdım. 

Tepenin hemen üzerinde, dolunayın alı al, moru mor 
yüzü, ağaçların üstünde asılı duruyor gibiydi; oldukça gör­
kemli ve uzaklardaydı. Bir o kadar da yakın hissettiriyor­
du kendini ama. Sıcakkanlılıkla, her yanımı saran karaağaç 
dallarına çevirdim kafamı aniden, göze hoş gelen varlıkla­
rıyla demet demet narin salkımları vardı. Aralarına zıpla­
dım ve o harika görünen salkımları yüzüme doğru çektim; 
ağaçların bu tomurcuk nezaketine dokunmak için onları 
çekmeyi sürdürerek yoluma devam ettim. Orman ince bir 
şefkatle burcu burcu kokuyordu. Köknar ağaçları bu duy­
guyu azaltıyordu; karaçamlar ise verimsiz kış uykuların­
dan uyanmış, ben aralarından geçtikçe kadife parmakla­
rının hünerlerini gösterircesine beni sıvazlıyordu. Sadece, 
henüz budaklanmamış dişbudak ağacı, hayatın sıkı düzeni 
timsali duruyordu. Tepeden taşocağının olduğu yere ve va­
dinin aşağılarını kaplayan ağaçların karanlığına baktım. Ve 
öyle görünüyor ki dünya, kendi dünyam tuhaftı yine. 

Annable'ın kilise avlusunda benimle konuştuğu gün­
den yaklaşık dört-beş gün sonra Annable'ı tekrar görme­
ye gittim. Bir pazar sabahıydı. Karaçam ormanı belirgin 
bir lirik yeşil içinde yüzüyordu ve çuhaçiçekleri, perçem 
perçem sarkan karaçam dallarının altında beyaz beyaz 
benekler halinde serpilmişti. Durgun hayatın keyfi yerine 
gelince gökte yeniden canlanabildiğirri gösteren bulutsuz 
bir sabahtı. Kulübeden yükselen duman, ağaçlara doğru 
yönelirken maviye, sonrasında da mat bir yeşile dönüyor­
du. Ateş yeni yakılmış gibiydi ve duman ormanın içinden 
göğe doğru süzülmekteydi. 

Evin yakınında Sam belirdi, etrafına bakınıyordu. 
Sonra ne olup bittiğini daha iyi görebilmek için su depo-
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suna tırmandı. Memnun kalmamış olacaktı ki aşağı atladı, 
bu arada da gözü hafiften bana ilişti; yamaca doğru koşup, 
oradan ormanın içine daldı. Kendi kendime, "Babası için 
gidiyor," dedim. Patikadan ayrılıp, sararmış devedikeni 
saplarına basa basa ve tavşan delikleri yüzünden tökezleye 
tökezleye tepeden aşağı boş araziye doğru Sam'in arka­
sından gittim. Sam göz açıp kapayıncaya kadar taşocağı 
boyunca uzanan duvara varmıştı. 

Oraya vardığımda gördüklerimden ötürü şaşkına 
döndüm. Sıvanmamış taşlarla, yaklaşık altmış yetmiş met­
re yüksekliğinde, taşocağı yanına örülmüş bir duvar. Etra­
fıma bakındım. Bulunduğum yerden aşağı doğru inen kara 
bir zincir vardı. Duvarda da belirgin çizme izleri görünü­
yordu. Sonrasında taşocağı tarafından aşağı iyice bakındım 
ve -nasıl gözden kaçırabilirim bunu?- Derbyshire'da 
görmeye alışık olunan sarp bayırlarda olduğu gibi, eğri bir 
merdiven oluşturan kayaları gördüm. Anladığım kadarıyla 
bu merdiven oldukça kullanılan bir yoldu, dolayısıyla ben 
de kendimce ona güvendim ve taşocağı duvarına doğru 
güçlükle aşağı inmeye başladım. Bir kez daha kendi ba­
şıma bir şeyler keşfetmiş olmanın ve gizlenmiş bir yolu 
bulmanın zevkini yaşıyordum. Uzun kaya parçalarını bir­
biri içine vidalanmış gibi tutturarak pek de belli olmayan 
bir merdiven oluşturan korucunun bu özenine ve pratik 
zekasına da hayran kaldığımı söyleyeyim. 

Taşocağı sıcaktı. Gün ışığı orada yoğunlaşmış ve daha 
da hoş bir ısı vermiş gibiydi. İsraf edilmiş eşyaların oluş­
turduğu küçük yığınlar, yeni çıkmış yabanmenekşeleri ile 
heyecanlanmışa benziyordu. Onun dışında, karaçalı ka­
lıntılarından artakalan bir canlılık vardı ve kaya parçaları 
arasındaki öksürükotu tüyleri daha şimdiden gümüşi bir 
renk almıştı. Bahar uykusundan yeni uyanıp buraya otur­
muş, erguvan rengi gözlerini açıyordu. 

Derenin akarken çuhaçiçeklerine ve filizlenen ağaçla-
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ra hikayeler fısıldadığı aşağı tarafa doğru yürüdüm. Top­
raktan ayrılarak aşağılara doğru yuvarlanan kaya parçala­
rının tıkırtısı beni ürkütmüştü. 

Yoluma devam ederken, "Bu genç hergele neler ya­
pıyor öyle?" dedim kendime. Taşocağının diğer kısmına 
gelmiştim. Bu taraf daha nemli bir yerdi ve çalılar diğer ta­
raftakilerin boyunu da geçerek duvarı aşmıştı ama yine de 
eski kaya parçalarının oluşturduğu çitin yüksekliği kadar 
uzamamışlardı. Yaklaştıkça, kazma ve taşların çıtırtılarıile 
Sam'in kaya parçaları arasında çalışırkenki o hızlı nefes 
alışverişini daha iyi duyar oldum. Büyük, solgun söğüt çi­
çekleri çalısının arkasına gizlenmiş, hararetle arılara mırıl­
danıyor gibiydi. Onu, taşocağı tarafından düşen koca kaya 
parçaları, toprak ve ezilmiş bitkiler yığını içinden ıkına ıkı­
na bir şeyler çekmeye çalışırken görünce güldüm. Taşocağı 
duvarının bir kısmı yıkılmıştı. Her nedense delikanlının bu 
çalışma ciddiyeti beni tedirgin etmişti, acele ettim. 

Sam, ona yaklaşırken çıkardığım sesleri duyup etra­
fına bakındı; yüzü, gösterdiği çabanın etkisiyle kırmızıya 
dönmüş, gözleri ise korku ile büyümüştü. Telkinde bulu­
narak bağırdı: 

"Onun üzerinden çek -çek onları ! "  Birdenbire kal­
bim boğazımdan atmaya başladı, neredeyse nefessiz kalıp 
boğulacaktım. Korucunun ellerinin kaya parçaları arasın­
da kaldığını fark ettim. Kaya parçalarını birbirinden ayır­
maya koyuldum. Bir süre, tek kelime etmeden bunun için 
uğraştık. Sonrasında korucunun kolunu yakalayıp kayala­
rın arasından çıkarmaya çabaladım. Fakat çıkaramadım. 

Üzüntüden çılgına dönmüş bir halde var gücüyle uğ­
raşırken bir yandan, "Çıkar onu oradan! "  diye haykırıyor­
du çocuk. 

Onu oradan çıkardığımızda anladım ki çoktan ölmüş­
tü. Bütün uğraşımın verdiği yorgunlukla titreye titreye 
yere oturdum. Kafasının üstünde büyük bir eziğin izi var-
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dı. Sam, hala yaşayıp yaşamadığını anlamak için yüzünü 
babasının yüzüne koyarak köpek gibi onu kokladı. Sonra, 
bana baktı ve; "Bir daha kalkmayacak," dedi. Sesi korku 
ve kaygıyla çatlamıştı. 

Kafamı salladım. Sonrasında hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Annable'ın çektiği acı ve sonrasında ölümüyle bü­
züşen dudaklarını, dişleri görünecek şekilde düzeltti Sam. 
Daha sonra cam gibi parlayan açık gözleri etrafında gez­
dirdi parmaklarını. Anlayabiliyordum Sam'i; dokunmaya 
korkuyordu. 

"Uykuda değil," dedi Sam, "bak! Gözleri açık." 
Çocuğun bu durumu sorgulamasına yüreğim taham­

mül edemiyordu. Oradan uzaklaştırmak üzere kaldırdım 
onu, fakat bırakmam için ısrar etti. 

Yaşadığı üzüntüyle iyice kendini kaybeden Sam, "Kal­
dır onu, uyandır hadi," diyerek haykırıyordu, ben de bı­
raktım onu. 

Ölü adamın yanma koştu ve omuzlarından silkele­
yerek, "Baba! Baba!" diye haykırmaya devam etti, daha 
sonra babasının başındaki yarayı gördüğünden etkilenmiş 
olacak ki oturdu, dokunmak için parmağını kaldırdı ama 
dokunamadı. 

"Gel hadi," dedim. 
Yarayı göstererek, "Babamın bu hale gelmesine sebep 

olan şey bu mu?" diye sordu. Büyük bir ipek mendille yü­
zünü kapadım. 

"Artık," dedim, "ona dokunmazsan uykuya dalacak, 
bu yüzden otur orada ben gidip birini alıp gelene kadar. Ya 
da sen git istersen?" 

Kafasını salladı. Gitmeyeceğini biliyordum. Bu yüz­
den geri dönene kadar babasını öylece bırakmasını tembih 
ederek ona dokunmamasını söyledim yine. Ölü adamın 
yanında, oturduğu kayanın üstünde kımıldamadan durdu 
ve gidişimi izledi, yalnız bırakılmanın korkusuna kapıldığı 
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her halinden belliydi. 
Koşarak merkeze gittim. Evine gitmeye cesaret ede­

medim. Kısa bir süre sonra toprak sahibi ve üç adamla 
geri döndüm. Geldiğimde çocuğun, babasının gözlerini 
kapatıp uykuya dalıp dalmadığını görmek için mendilin 
köşesinden kaldırıp gizliden gizliye ona baktığını gördüm. 
Geldiğimizi görünce irkildi. Mendili kaldırdığımızda, ba­
basının yüzünün korku dolu ifadesinin hiç değişmediğini 
görünce, hiç unutamadığım bir bakış attı bana. 

"Büyük bir sorun, feci bir sorun!" diye yineledi top­
rak sahibi. "Büyük bir sorun. En başından demiştim ona 
tırmanırken kayalar üstüne düşebilir diye ve kendisi de bu 
ihtimale karşı önlemini aldığını söylemişti. Ama işte emin 
olamazsınız, hiçbir şey belli olmuyor. Duvar yıkıldığında 
muhtemelen yarısına kadar tırmanmıştı. Feci bir durum, 
gerçekten de çok kötü bir durum bu!" 

Soruşturmada ölümün talihsizlikten kaynaklandığı 
kararı verildi. Fakat korucunun ölüm sebebinin planlan­
mış bir intikam olduğu yönünde belirsiz söylentiler de do­
lanıyordu kasabada. 

* * *  

Greymede'deki mezarlıkta kayın ağaçlarının altına 
defnetmeye karar verdiler onu. Dul kadın da öyle istemişti 
zaten. Aksinin yapılması doğru olmazdı. 

İ lkbaharın ilk haftalarındaki büyüleyici sabahlardan 
biriydi, ağaçların arasındaki yamaçtan aşağı doğru yavaş 
yavaş göz gezdirerek olup bitenleri seyrediyordum. Gök, 
çayırkuşlarının cıvıldamalarıyla süslenmişti ve bütün bede­
nim yaz düşünceleriyle kıpır kıpırdı. Solgun minik dağla­
leleri, orman esintisiyle fındık ağaçlarının altında filizlen­
mekteydi. Olur da güneş bulutların ardında kalırsa, yeni 
yeni güneşler doğuyor ve daha sahici ışıklarla parıl parıl 

226 



parıldıyordu. Her taraf kıpır kıpır, heyecan doluydu; tıpkı 
bir kadının hamile olduğu zaman hissettiği gibi. Dalların­
daki küçücük benekleriyle keçi söğüdü ağacı, bir yaz günü­
nün mat altın rengindeki bulutunu andırıyordu. Her dalı 
tıpkı altındanmış gibi, olağanüstü kürk başlıklar altında 
bir başka güzel görünüyordu ve sanki bu mutluluğunu arı­
ların vızıltılarıyla hoş bir koku içinde dile getiriyordu. Her 
kanat çırpışlarıyla birlikte kuşlar, yeni bir ötüş tutturuyor­
du; önce ormanın karanlık boşluklarına dalıp tekrar göğe 
yükseliyor, sonra da kah çimlerin üzerinden kah öküz ot­
larının arasından süzülerek coşkun coşkun uçuşuyorlardı. 

Delikanlının biri çiftlikten aşağıya doğru, kır boyun­
ca, ardında bir köpekle ilerliyordu. Bir köpek mi, yok yok, 
arkada sallanan kuyruğu ile toynaklarının ucunda yürüyen 
kara ayaklı bir kuzuydu bu. Karanlığın içinde ilerleyen kü­
çük gri bulutlar gibi süzülerek annelerine gidiyorlardı. 

İspinozkuşunun böğürtlen çalısından bir hışımla çıkı­
şını aklımdan çıkaramıyorum. Ağzındakiyle yuvasını ka­
patacaktı. Bu bir ödül, doğru zamanda başarmış olmanın 
hissettirdiği coşkunluktur bu. Tüm bu duygularla, yuva 
neredeyse hazırdır artık. 

Ah, ama ardıçkuşu pek bir kibirli, çitlerin olduğu 
yerden sesini yükseltmekte ! Göğsünü çamurun içine ba­
tırıp, göğsünün altında yan yana bir arada duran turkuaz 
yumurtalarını -mavi, mavi, yumurtaların en mavileri­
ni- sıcak tutabilmek için göğsüyle balçığı şekillendiriyor; 
işte size yuva yapmanın ince hesapları. Göğsüne bastırdığı 
yumurtaların yuvarlaklığı sebebiyle yuva yapan ardıçkuşu­
nun gözlerindeki coşkunluğu görmelisiniz! 

Çalıkuşunun şu ivediliğine bakın, umarım bodur çalı­
ya doğru gitmez. Kendi iradelerine karşı koyamamalarmı 
izlemekten keyif duyuyorum. Fakat bütün kuşlar hızla ka­
nat çırparak yükseliverdi birden. Hava bu galeyanla süpü­
rülmüş gibiydi. Gökte hiç çayırkuşu yoktu, bir tane bile; 
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sema iyice ıssızdı, ufukta bile pırıltılı benekler görünmü­
yordu. 

Ta ki ulaklar gelene kadar; ta ki ulaklar haykırarak, 
ağıtlar yakarak, kendi kendini yiyip bitirerek günlük gü­
neşlik havada birer gölgeymişçesine sonsuza değin dal­
galanana kadar. Yükseliyor, alçalıyor ve daire çize çize 
uçuyorlardı, kızkuşları geniş kanatlarını kederle açarak 
haykırıyor ve yakınıyordu. Bir süre sonra denizserçeleri 
aniden yere alçaldı, ardından kabullenememe duygusu ile 
bir kere daha kanat çırptılar; mücevherden bir yüreği, gün 
ışığına teslim ettiler. Karanlık gölgede, sqnrasında da yeşil 
bir parıltıda bu hüznü yok etmek için tekrar kanat çırptı­
lar göğe, haykırarak ve umutsuzluğa kapılan bedenleriyle 
yakarışlarda bulunarak. 

Sülünler bu manzaradan ötürü korkuya kapılmış, ko­
şuyor ve çitlerin arasından geçip kaçışıyorlardı. Erkek kuş 
telaşla uçmaya çalışıyor, sağa sola dalgalanan tüyleriyle 
kendini oradan oraya atıyor ve ormanın güvenli kollarına 
doğru süzülmeye çabalıyordu. 

Denizserçelerinin, yankılanan, daha yüksek sesli ve 
daha güçlü yakarışları vardı, kızkuşlarına cevap olarak; 
diğer kuşların seslerini bastıran bir feryattı bu. Tepenin ya­
macına doğru bir kalabalık göründü, başlarında övünerek 
yürüyen yaşlı toprak ağası ve arkasında, tabutu omuzla­
rında taşıyan, boyunları bükük altı adam, gün ışığıyla ara 
ara ışıldayan tabutun ağırlığı altında ağır ağır ve ihtiyatlı 
bir şekilde ilerliyorlardı. Onların ardında da yük taşıma 
sırasının kendilerine gelmesini bekleyen altı adam vardı, 
hüzünlüydüler. Boğazlarına düğümlenmiş kırmızı mendil­
ler ile iliklenmemiş yeleklerinin altına giydikleri gömlek­
lerinin mavi ve beyaz göğüslükleri görülebiliyordu. Tabut, 
yeni kesilmiş tazecik ağaçtandı, verniklenmemişti ama gü­
neşin altında ışıl ışıl parlıyordu; taşıyanlar yeni kesilmiş 
taze karaağaç kokusunu içlerine çekince, bütün hayatları 
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gibi gözlerinin önünden bir film şeridi geçiyordu. 
Yamacın en tepesine gelindiğinde, tekrar feryat figan 

koptu. Vücudu orantısız bir kadın, oraya kadar cenazeyle 
birlikte yürümüştü, yamaçtan aşağıya doğru hareket edi­
lince yürek burkan feryadı duyuldu. Ayaklarına dolanıp 
eteğini çekiştiren çocukları da hüngür hüngür ağlıyorlardı. 
Onlarla ilgilenmeye çalışan yabancı bir kadın da çocukları 
sakinleştirmeye yetmiyordu. Bu acı çığlıklar kuşları ve tav­
şanları nasıl da ürkütüyor, kuzular annelerinin yanına na­
sıl da koşuyordu . . .  Bir tek kızkuşları korkmuyor, bu hüzne 
ortak oluyordu. Toprağına kavuşacak beyaz tabutun ve ka­
dının üstünde, daireler çizerek uçuyorlardı. Bu dünyanın 
kederine "ağıt" yakanlar, kızkuşlarıydı. Dokunaklı bir ke­
der içinde sürekli daireler çizerek, dönerek, havalanıp geri 
alçalarak ve sürekli feryat ederek, ümitsizliğin anlaşılama­
yan aksam ile ağızlarından çıkan son heceleri de yineleyen 
cüppeli birer rahip gibiydiler; beyazdan artık griye kaçan, 
umuttan muzdarip. 

Tabutu taşıyanlar sonunda yüksek tepecikler arasına 
girip gözden kayboldular. Hafiften kilolu kadın artık on­
ları göremiyordu; fakat bakmaya da devam etti. Eve dön­
meliydi, artık geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Tabutu taşıyanlar, tabutu kapı sütunlarının üstüne bı­
raktılar ve alınlarından akan terleri silip, ağırlığın etkisiyle 
ağrıyan omuzlarını ovaladılar. 

Bir kız elinde bir sürahi ve mavi bir kapla geldiğin­
de, diğer altı kişi de omuzları ağrımasın diye omuzlarına 
keçe yerleştiriyordu. İ lk önce toprak sahibi içti, sonra da 
diğerlerine uzattı. Bu sırada kız da tazecik karaağaç kokan 
tabutun uzağında, çitlerin yakınında duruyordu. Güneş 
her tarafı aydınlatırken, göz gözü görmeyen karanlığın 
içine kapatılan adamı düşündü ve korkuya kapıldı kız. Çi­
çeklere doğru döndü ve minik menekşeler arasında hızla 
koşarak oradan uzaklaştı. Daha sonra kendine geldi, ra-
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harlamak için birkaç çiçek koparıp, için elindeki çiçekleri 
derin derin içine çekti. Adamlar şükran duyarak, sürahi 
ve kabı bir kenara koyunca toprak sahibi de yola devam 
işareti verdi. Tabutu taşıyanlar yükü tekrar omuzladılar. 
Karaağaç dalları içi boş beyaz tabutu selamladı ve mer­
hametli karaağaç çiçeği salkımları şefkatle, "Üzgünüz, çok 
üzgünüz . . .  " diye fısıldarmışçasına sallandı rüzgarla. Mer­
hametli tomurcuklar hayat dolu bakışlarla tabutun içine 
hapsedilen adamın önünde saygıyla eğildi. "Belki de," diye 
düşündü kız, "onları duyuyordur ve yavaş yavaş uykuya 
dalıyordur." Gözlerindeki yaşları sildi ve sürahisini alarak 
ağır ağır dereye doğru yürüdü. 

Bir süre sonra ben de kendime geldim ve pervasız­
ca yükselen mavi dumanıyla insanlara huzur dağıtan, her 
zamanki gibi çekici değirmene doğru yürüdüm. Vadinin 
diğer tarafındaki, nadasa bırakılan tarlada adeta bir çift 
atın yavaşça başlarını saldığını görebiliyordum. Bir adam 
atlara seslendi ve ben de içimi, durağan, yapayalnız, gün 
ışığıyla apaydınlık ve sonsuz bir kayıtsızlıkla dolu vadideki 
boş tarlada dolanan atların ardından gitme özlemiyle dol­
duran bu tınıyı dinledim. Bugün çoktan unutulmuştu bile. 
Sular olabildiğine mavi ve beyazdı ve üzerine düşen yansı­
malardan oluşan kara parıltılar vardı; iki kuğu, ağaçların 
suya yansıyan gamsız zarafetlerinin üzerinden geçiyordu. 
Kasvetli hava bir anda dağılıvermişti. Öne doğru kabarta­
rak fırfırlı kanatlarını neşreden kuğuyu seyre daldım. Zarif 
yol arkadaşının ciyaklayarak köşelere, çalıların altına gidi­
şini izledim; tüm ihtişamıyla kendini bana gösterme niye­
tindeki kuğu çalıların altından bana doğru yöneldi, ben 
de kurumuş bir dalla ona uzanmaya, onunla oyalanmaya 
kalktım ama daha sonra çok üşendim ve kuğuyla zaman 
geçirmek yerine meyve bahçelerine gitmeyi tercih ettim. 

Fulyalar başlarını kaldırmış, sarı kıvrımlarını arkaya 
doğru atmıştı. Her bir yamulmuş yaşlı gri ağacın altında 
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çeşitli çiçekler yer alıyordu. Bazısı sarı sarı bir bollukla 
parlıyor, bazısı alçakgönüllü ve tatlı yüzlerini göstermek 
için başlarını hafifçe kaldırıyordu. Diğerleri ise gösterişli 
yeşil yaprakların arasında düşünceli düşünceli yüzlerini 
saklıyordu. Onlarla konuşabilmek için onların dillerini 
bilmeyi isterdim. 

Üstte ağaçlar, sunilüferlerinin göğüsleri kadar beyaz 
ve havalı tomurcuklarıyla, dalları yukarıya kaldırılmış hal­
de saçlarını güneşe karşı savuruyordu. 

Çok mutlu olmaya başladım. Öksürükotları parlıyor 
ve yol boyunca gülerek bana mutlulukla eşlik ediyordu. 
Onların kadife yüzeylerine dokununca ben de gülümse­
dim ve bana çocukluk anılarımı hatırlatan siyah kuşüzümü 
yapraklarının kokusunu duydum. 

Ev sessiz ve kayıtsızdı. Yine ruhlar basmıştı onu. Ruh­
lar, kollarında güneş ışığı taşıyarak ve kasvetli odaların 
karanlığına bu ışığı dağıtarak bir kez daha bu sıcak yerin 
keyfini çıkarmaya gelmişti. 

III. 

HEYECANLI ANILARIN İRONİSİ 

Cenazeden hemen sonraki gün tesadüf etti; Aubrey 
Beardsley'nin "Atalanta"sınm, devamı olan "Salome"un 
ve diğerlerinin birer kopyasıyla karşılaştım. Oturup bakın­
dım, farklı bir şeyler görünce ruhum bedenimden ayrıla­
cak gibi oldu. Şaşkına dönmüştüm, meraklanmıştım, ağ­
zım açık kalmıştı. Uzun bir süre baktım; ama zihnim ya da 
ruhum, baktıklarımda bir tutarlılık sağlayamamıştı. Çok 
etkilenmiştim, bu ruh halimi bastırdım, fakat yine de inat­
çıydım, kendime direndim. 

Lettie dışarıdaydı, yani akşam yemeği vakti olmasına 
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rağmen; hatta sırf akşam yemeği vakti olduğu için kitabı 
aldım ve değirmene doğru gittim. 

Akşam yemeği faslı bitmişti, geriye pişirilmiş raventin 
hoş kokusu kalmıştı .odada. Sandalyesinden arkaya doğru 
sarkarak Salome'a bakmaya çabalayan Emily'ye doğru yü­
rüdüm direkt. 

"Bak," dedim, "şuna bak!" 
Baktı, uzağı göremediği için yakından baktı iyice. Bir 

şeyler söylemesi için sabırsızlanıyordum. Utana çekine 
yavaşça döndü sonunda ve bana tuhaf bir yüz ifadesiyle 
baktı. 

"Eeee?" dedim. 
Ürkek bir ses tonuyla, "Şey, korku verici değil mi!" 

diye cevap verdi. 
"Hayır! Neden öyle olsun ki?" 
"Öyle hissettiriyor, neden buraya getirdin bunu?" 
"Görmeni istedim." 
Emily'nin resmin büyüsüne kapıldığını görünce ken­

dimi rahatlamış hissetmiştim. George geldi ve omuzlarıma 
yaslandı. Teninin sıcaklığını hissedebiliyordum. 

Hafiften keyifli bir ifadeyle, "Yüce Lort!" dedi ağır 
ağır. Çocuklar ne olduğunu görmek için üşüşünce, Emily 
kitabı kapattı. 

Emily, "Geç kalıyorum. Acele et, Dave!"  deyip, okula 
gitmeden önce ellerini yıkamaya gitti. 

George elini kitabın üzerine koyarak, "Bana versene 
şunu!" dedi. Kitabı ona verdim. Oturdu, çizimlere baktı. 
Mollie, George'un elindekini merak edip yanma sıvışınca, 
George sinirlenip yanından gitmesini söyledi ona bağıra­
rak. Hal böyle olunca Mollie dudak büktü ve kahverengi 
kıvırcık saçlarının üstüne şapkasını geçirdi. Emily okula 
gitmeye hazır bir şekilde odaya girdi. 

Emily, "Ben çıkıyorum, hoşça kalın," dedi, sonra da 
bir an için duraksadı. Şapkamı almaya yöneldim. Gözle-
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rinde yeni bir ifadeyle yüzüme baktı ve dedi ki : 
"Çıkıyor musun, sen de? Bekle biraz, geliyorum." 
Bekledim. 
Umduğunu bulamayınca, ''Aman neyse, hoşça kalın," 

dedi Emily ve çıktı. 
George, uzunca bir süre kitaptaki resimlere baktıktan 

sonra kalktı ve çıkıp gitti. Kitabı da yanma alırken, parma­
ğını kitabın arasında tutuyordu. Tek kelime etmeden nada­
sa bırakılmış tarlaya doğru yürüdük. Bir tümseğin üstüne 
oturup sırtını ağaca dayadı ve sakin sakin, "Şimdi artık 
hiç acelemiz yok . . .  " deyip resimleri incelemeye koyuldu 
tekrardan. 

"Biliyorsun işte," dedi en sonunda, "onu çok istiyo­
rum." 

Konuyla alakası olmayan bu tepkiye şaşırdım ve; 
"Kimi?" dedim. 

"Lettie'yi. Tebligat aldık, biliyor muydun?" 
Büyük bir şaşkınlıkla ayağa fırladım. 
"Terk etme tebligatı mı? Ne tebligatı ?"  
"Tavşanlar yüzünden olduğunu düşünüyorum. Keşke 

Lettie beni kabul etse, Cyril." 
"Strelley Değirmeni'ni terk etme tebligatı mı!" diye 

yineledim. 
''Aynen ve de oldukça memnunum. Fakat beni kabul 

eder miydi sence, Cyril?" 
"Off çok kötü bir durum! Nereye gideceksiniz? Ciddi 

olamazsın !"  
"Yoo hayır. Saçma sapan tebligat, salla gitsin. Lettie'yi 

her şeyden çok istiyorum. Şu önümdeki çıplak hatlara 
baktıkça daha da çok istiyorum onu. Şu ince hatlar gibi, 
bir nevi hiddetli, güzel bir duygu bu. Ne diyeceğimi bil­
miyorum ama sence beni kabul eder mi? Bu resimleri o da 
gördü mü?" 

"Hayır." 
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"Görseydi belki de beni isterdi, yani o da benim his­
settiklerimi hissederdi belki." 

"Resimleri ona gösterince anlarız." 
"Bir hayli düşünüyorum bu durumu, babam tebliga­

tı aldığından beri. Sanki üzerinde durduğumuz onca yer 
ayaklarımızın altından çekilip alınmış gibi. Hiç bu kadar 
kaybolmuş hissetmemiştim. Daha sonra Lettie'yi düşün­
meye başladım. Acaba beni kabul eder miydi diye hiç 
düşünememiştim, ta ki sen bu resimleri bana gösterene 
kadar. Yapabiliyorsam -ki bir şeyler yapmalıyım muhak­
kak- onun gönlünü kazanmalıyım. Durduk yere hayatına 
leke sürülmesi ve dünyanın hiçbir yerinde gidebileceğin 
bir yerin olmaması durumunda bırakılmak ne talihsiz. En 
kısa zamanda karar vermeliyim, yoksa bir yerlerden aşağı 
fırlatılıp yere çakılmış gibi hissedeceğim. Gidip Lettie'yle 
konuşacağım." 

Ağacın altında uzanan George'un hayalperest ve ço­
cukça görünen yüzüne baktım, oldukça garipti. 

"Lettie'yle mi konuşacaksın?" dedim. "Ne zaman, na­
sıl?" 

"Kaybedecek bir şeyim yokken ve de kendimi o kadar 
olağandışı hissediyorken hemen gidip konuşmalıyım. Sa­
nırım söylediklerim sana deli saçması gibi geliyor." 

Bana doğru baktı; gözkapakları, benimle konuşma­
dan önce bir ara içmiş ya da yorgunmuş gibi gözlerinin 
üstünde ağır ağır hareket ediyordu. 

"Lettie evde mi ?" dedi. 
"Hayır, Nottingham'a gitti. Karanlık çökmeden evde 

olacak." 
"Geldiği zaman görüşürüm ben de. Minik menekşele­

rin kokusunu alabiliyor musun?" 
Kokuyu alamadığımı söyledim. George onların koku­

sunu aldığından emindi. Bu duyudan emin olana kadar da 
rahat durmadı. Ayağa kalktı, çiçeklere yakından baka baka 

234 



dere kıyısı boyunca yürüdü. 
"Kokusunu aldığımı biliyordum. Beyaz bir menekşe! "  
Oturup üç çiçek kopardı, burnuna götürdü ve menek­

şelerin kokusunu çekti içine. Daha sonra menekşeleri ağzı­
na koydu, beyaz dişlerinin çiçekleri ısırdığını gördüm. Hiç 
konuşmadan bir süre çiğnedi, sonrasında da ağzındakileri 
tükürdü ve birkaç tane daha topladı. 

"Bu çiçekler bana Lettie'yi anımsatıyor," dedi ve ha­
nımeli sapıyla, kopardığı menekşeleri bir buket haline ge­
tirerek bana uzattı. 

"Beyaz bir menekşe mi Lettie?" diyerek gülümsedim. 
"Bunları ona ver ve hava kararırken ormanda onu 

bekleyeceğimi söyle." 
"Peki ama ya gelmezse?" 
"Gelecektir." 
"Henüz evde olmazsa o saatlerde?" 
"Evde olmazsa gelir haber verirsin." 
Başını yeşil menekşelerin arasına koyarak uzandı tek­

rar ve dedi ki: 
"Çabalamalıyım, buralarda yaşadığım her dakikam 

kıymete bindi. Ama ben pek umursamıyorum." 
Bir süre bana baktı. Sonra, "Topraklarımızı sattığı­

mızda yirmi pounddan fazla paramın olacağını sanmıyo­
rum ama beni kabul ederse, Kanada' da harcayabileceği bir 
sürü parası olur. Zengin olabilirim -tabii o da zengin ola­
bilir, onun istediği bu zaten- istediklerini elde edecektir, 
eminim," dedi. 

Her şey gerçekleşmiş gibi soğukkanlılıkla anlattıkla­
rına kendini kaptırmış anlatıyordu. Eğlenmiyor değildim. 

"Benimle buluşmaya geldiğinde üzerinde hangi elbise 
olacak acaba?" diye sordu. 

"Bilmem. Nottingham'a giderken giydiği elbiseyle 
gelir herhalde, parlak kahverengi bir kıyafet ve üstüne de 
vücuduna oturan dar bir yelek vardı üzerinde. Neden?" 
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"Nasıl görüneceğini canlandırıyorum kafamda." 
"Tanrı aşkına, neyin kafası bu ?" diye sordum. 
"Peki sence, ne giysem hoş görünürüm?" diye yanıt­

ladı. 
"Sen mi? Şu halin yeter ya da sadece şu eski rahat 

kumaş ceketini giy bir de." Bunu ona söylerken gülümsü­
yordum; ama o oldukça ciddiydi. 

"Yeni kıyafetlerimi giymeyeyim mi?" 
"Hayır, boynunun gösterişini gizleme." 
Elini boynuna götürdü ve saf saf, "Öyle mi?" dedi, 

hoşuna gitmişti bu belli ki. 
Sonrasında, elleri başının altında, yerde uzanırken ha­

yal dünyasına daldı. Onu öyle kendi haline bırakıp etrafta 
dolanmaya çıktım. 

Geri döndüğümde saat neredeyse dört olmuştu. Aya­
ğa kalkıp silkelendi. Saatini çıkardı. 

Kelimeleri uzata uzata, "Aman Tanrım," dedi, "tüm 
günü şuraya uzanıp düşünerek geçirmişim. Böyle bir şey 
yapabileceğimi sanmıyordum. Nerelerdeydin? Sensiz pek 
bir üzgün buralar. Menekşeleri burada bırakmışsın, al hadi 
bunları ve hava kararırken onu bekleyeceğimi söyle. Ken­
dimi başka biri gibi hissediyorum ya da bir başkasını ken­
dim gibi. Umarım bu rüyadan uyanmam -her zamanki 
halim işte." 

"Neden ki?" 
"Bilmiyorum, planlamadan, aklıma gelenleri doğru­

dan anlatabiliyormuş gibi hissediyorum sadece . . .  Kuşlar 
gibi, bir sonraki işaretin ne olduğunu bilmeden." 

Ben giderken, dedi ki : 
"Şu kitabı bana bırak, büyü bozulsun istemiyorum -

yani bugün bir başka hissediyorum kendimi ve bu kitapla 
böyle kalmak istiyorum. Belki de şansım yaver gider­
kendimi böyle olağandışı hissettiğim zamanlar, yanımda 
kitap bulundururum; totem yapmak gibi bir şey bu. O za-
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man, hava kararınca!"  
Eve gittiğimde Lettie henüz gelmemişti. Menekşeleri 

vazonun içine koyup masanın üzerine bıraktım. Resimleri 
Lettie'ye göstermemi istediğini anımsadım ama kitabı ken­
disinde bırakmıştım. 

Marie ile birlikte arabayla geldiğinde saat altı civarıy­
dı. Kolileri taşımaya yardım etmek için dışarı çıktım. Let­
tie çoktan düğün alışverişine başlamış; düğün tarihi bile 
belirlenmişti, temmuzda yapılacaktı. 

Oda, taşınanlardan sonra bir sürü eşyayla kaplanmış­
tı: masa örtüsü, iç çamaşırları, ipekten kumaş parçaları, 
dantel örtüler, halı ve perde seçimi için numuneler, bir 
sürü parıltılı heyecan verici çeyizlik. Lettie çok keyifliydi. 
Şapkasını bile henüz çıkarmamıştı, içi içine sığmıyordu, 
kolilerin bağlarını kesip açıyor ve sürekli annemle konu­
şuyordu. 

"Baksana şuna, Küçük Hanım. Hazır yapılmış bir etek 
aldım -sence de çok tatlı değil mi. Dinle bak!" dedi Lettie 
ve elleriyle eteğin kumaşını hışırdattı. "Oldukça gösterişli 
olmayacak mıyım ha? Fıjt- fıjt! Çekici bir renk tonu var 
ve de göze çarpan bir defosu yok bir yerinde, değil mi?" 
Eteği beline tutup ayağını öne doğru uzatarak tekrar ken­
dine baktı ve dedi ki, "Uzunluğu tam yerinde, değil mi, kü­
çükhanım?  Uzun olduğumu söylediler -sanki bilmiyoruz. 
Senin olsun istemez miydin miniğim? Doğruyu söylemez­
sin sen, bilirim. Herkes gibi sen de hoş görünmek istersin 
evet, işte bu yüzden bu ipek eteği aldım sana. Çok tatlı 
değil mi sence de, hı? Eflatun rengi çok baskın duruyor de­
mene gerek yok, çünkü çok da eflatun değil. Yani!"  Lettie, 
eteği annemin çenesine doğru kaldırdı. "Çok yakıştı sana, 
değil mi bak. Beğenmedin mi tatlım? Hiç beğenmişe ben­
zemiyorsun, ama sana yakıştığına eminim, seni oldukça 
genç gösteriyor. Şu giyim kuşamında bu kadar eski moda 
olmasan keşke. Beğendin mi? Doğruyu söyle." 



"Tabii ki beğendim, sadece alışveriş yaptığın zaman 
ne kadar savurgan biri olduğunu düşünüyordum. Biliyor­
sun, sürekli böyle şeyler yapmamalısın . . .  " 

"Tamam, tamam, tatlım, nutuk atma bana. Sadece bir 
alışveriş ziyafetiydi bu; bir dahaki sefere benimle gelirsin, 
olur mu? Oh, çok eğlendim ama keşke sen de orda olsay­
dın. Marie her şeyi alıyordu, her gördüğünü beğeniyordu, 
ben indirimli olanları almayı tercih ediyordum. Oh, hari­
kaydı ve daha bir sürü şey var aldığımız. Minder kılıflarını 
gördün mü -odamın renginin olmasını istediğim renkler 
bunlar; altın ve bal rengi . . .  " 

Kötü bir başlangıçtı bu. Aydınlığın içinde suyu bula­
nıklaştıran ve gittikçe karartan kirli elleri seyrediyordum. 
Batıdan gelen değerli pişkinliği seyrediyor, buluşmanın hiç 
gerçekleşmeyeceğini düşünüyordum. Neyse ki sonunda 
Lettie çok yorulduğunu söyleyerek of çekip kendini kol­
tuğa attı. 

"Yemek odasına gel de bir bardak çay iç," dedi an­
nem." Rebecca'ya senin için bir şeyler hazırlamasını söy­
lemiştim." 

İyi tamam. İlerleyen dakikalarda Leslie gelecek, sekiz 
buçuk gibi burada olur galiba, öyle dedi. Aldıklarımı ona 
göstereyim mi?" 

"Bir erkeğin görmesi gereken bir şey yok aldıkların-
d " a. 

"Elbiselerimi çıkarsam iyi olacak, bu yorgunluk bitir­
di beni. Rebecca git de bir aldıklarıma bak, diğer odadalar. 
Becky, aldıklarımı katlayıp yatağımın üstüne bırakır mı­
sın?" 

Becky gider gitmez Lettie dedi ki :  "Bu işi yaparken 
çok eğlenecektir, değil mi anne, ne kadar güzeller! Anne 
sence elbise mi giysem?" 

"Keyfin bilir, nasıl istiyorsan öyle yap." 
"Sanırım öyle yapmalıyım; Leslie, bluz ve gündelik 
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etekleri sevmediğini söylüyor; kemerden nefret ediyor. 
Krem rengi eski kaşmirimi giyeyim; dantel oyalar da ekle­
dim üstüne, çok iyi görünüyor. Şu menekşeler ne de güzel 
kokuyor -kim getirdi bunları?"  

"Cyril getirdi." 
"Menekşeleri sana George gönderdi," dedim. 
"Hmm, hemen bir koşup üstümü değiştireyim. Niye 

erkekleri sorun ediyoruz ki!"  
Annem, "Yeterince sevdiğin bir sorun bu," dedi. 
"Oh, öyle miymiş? Sadece baş belası!" dedi ve merdi­

venlere yöneldi. 
Highclose'da yavaş yavaş güneşin kızıl ışıkları kendi­

ni belli ediyordu. Pencere kenarındaki sandalyeye çömelip 
tuhaf durumların aslında gizlenmiş hakikatler olduğunu 
düşünen insanlara ve kadere gülümsedim. Güneş, sedir 
ağaçlarının üzerinden batıverdi hemen, mahsustan öyle 
yaptı gibi göründü gözüme, ağaçların üzerinden tepenin 
ardında alçalıverdi hızlıca. 

"Gitmeliyim," dedim kendi kendime, "ve Lettie'nin 
gelmeyeceğini söylemeliyim George'a." 

Yine de çıkmaya pek niyetim yokmuş gibi odada dola­
nıp durdum. Lettie geldi, boğazı derin kesimli beyaz ya da 
krem rengi bir elbise giymişti. Öğleden kalan heyecanının 
ışıltısı ile çok hoş ve şık görünüyordu yine. 

Aynada kendine bakarak, "Şu menekşelerin bir kısmı­
nı elbiseme takacağım," dedi, sonra da menekşeleri sudan 
alıp kurulayarak dantel oyaların arasına takıştırıverdi. 

Gözlerini benden ayırıp loş odada parıldayan bir ışık 
gibi görünen yansımasına dönerek, "Lettie ve ben bu ak­
şam pek bir şık görünmüyor muyuz?" dedi, gülücükler 
saçarak. 

"Bu bana, George Saxton'ın bu akşam seni görmek 
istediğini hatırlattı," dedim. 

"Nedenmiş?" 
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"Bilmiyorum. Çiftliklerini boşaltma tebligatı almışlar, 
bu yüzden biraz duygusallaşmış galiba." 

"Oh, buraya mı geliyor peki?" 
"Ormana doğru gidip onunla buluşmanı istiyor." 
"Öyle mi dedi ! Sahiden mi! Ama tabji ki de gide-

mem." 
"Öyle olacak, gitmezsen. Elbisene takıştırdıkların 

onun gönderdiği menekşeler, hatırlatırım." 
"Ha peki kalsınlar o zaman, menekşeler olmasa da 

olur. Ne diye beni görmek istiyormuş ki?" 
"Sormadım gerçekten." 
Aynada kendine bir göz attı, sonra da saatine baktı. 
"Bir bakayım," dedi, "henüz sekize çeyrek var. Kırk 

beş dakikam var! İyi de beni neden görmek istesin ki? Hiç 
böyle şey görmedim." 

Eleştirel bir ifadeyle, "Şaşırtıcı, değil mi!" dedim. 
Tekrardan aynada kendine bakarak, "Evet," dedi. 
"Bu halimle dışarı çıkamam." 
"İyi, peki madem, gitme o zaman." 
"Hatta dışarısı neredeyse karanlık, orman da etrafımı 

göremeyecek kadar karanlık olacaktır, öyle değil mi ?" 
''Aynen öyle." 
"O zaman bir iki dakikalığına bahçenin bittiği yere 

gideceğim -koş giysi dolabımdaki ipek şalımı al gel- ça­
buk ol." 

Koşup getirdim şah. Özenle başına sardı. 
Dışarı çıkıp patikadan aşağı doğru ilerledik. Lettie, 

yere değmesin diye bir eliyle dikkatlice eteğini tutuyordu. 
Bir bülbül ötmeye başladı alacakaranlıkta; ormangülü ça­
lılarının olduğu yere kadar sessiz sessiz yürüdük, şimdi de 
kırmızı tomurcuklar arasındaydık. 

Lettie, "Ormana giremem," dedi 
''Ata bindiğimiz yere gidelim." Karanlık çalıların etra­

fından dolandık. 
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George oracıkta bekliyordu Lettie'yi. Özgüveni git­
miş, umutsuz bir ifade vardı yüzünde. Lettie eteğini bıraktı 
ve George'a doğru koştu. Kendi giydiği kıyafetlerin pas­
pallığının bilinciyle, garip bir edayla, Lettie'nin gelmesini 
bekledi. Müthiş duygularla George'un elini tuttu. 

Lettie, "Bak, geldim işte," dedi. 
"Evet, gelmeyeceğini düşünmüştüm artık," deyip 

Lettie'ye baktı, cesaretini toplayarak, "Beyazlar içindesin, 
çok hoş görünüyorsun, şeydeki kadar olmasa da . . .  " diye 
devam etti. 

"Ne? Kim kadar?" 
"Kimse kadar değil, ben sadece . . .  şey, ben . . .  ben fark­

lı düşünmüştüm. Bazı resimlerdeki gibi." 
Zarif bir ışıltıyla gülümsedi, Lettie ve müsamahakar 

bir soru yöneltti, "Peki nasıl farklıymışım?" 
"O kadar süslü bir elbiseyle değil, daha sade hayal 

etmiştim." 
Gülüşündeki ipeksi tavrı atarak, "Ama bu süslü elbi­

semle hoş görünmüyor muyum, hayalindeki gibi?" dedi. 
"Oh, evet, çıplak çizimlerindekilerden daha hoş." 
"Bu gece çok tuhafsın. Ne diye beni görmek istedin, 

hoşça kal demek için mi?" 
"Hoşça kal?" 
"Evet, gidiyormuşsun buralardan, Cyril öyle dedi. 

Çok üzüldüm. Değirmene yerleşecek kötü niyetli yaban­
cıları düşünsene. Böyle bir şeyin olması durumunda, en 
yakın zamanda ben de giderim buralardan. Görüyorsun, 
hepimiz gidiyoruz, büyüdük biz," deyip koluma sarıldı. 

"Evet." 
"Nereye gideceksin peki, Kanada'ya mı? Oraya yerle-

şip aileni kuracaksın, öyle mi?"  
"Bilmiyorum." 
"Gittiğin için çok da üzülmüyorsun sanki?" 
"Üzülecek bir şey yok." 
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"Hepimizden uzaklaşacak olmak memnun ediyor 
seni." 

"Sanırım öyle, gitmeliyim çünkü." 
''Aah kader ah! İstesen de istemesen de seni bizlerden 

ayırıyor." 
"Ne?"  
"Ya işte görüyorsun, gitmek zorundasın. Artık gitsem 

iyi olacak, hava soğuyor. Ne zaman gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Yakın bir zamanda değil o halde?" 
"Bilmiyorum." 
"Öyleyse bir daha görüşebiliriz?" 
"Bilmiyorum."  
"Görüşürüz, görüşürüz. Ben artık gitmeliyim. Şimdi-

den vedalaşalım mı? İstediğin de buydu zaten, değil mi?" 
"Vedalaşmak mı?" 
"Evet." 
"Yoo, istediğim bu değildi, sana demek istediğim 

şey . . .  " 
"Ne?" diye bağırdı. 
''Anlamıyorsun Lettie, artık geçmiş geride kaldı, her 

şey değişti.Seninle yeni bir hayat kurmayı çok istiyorum 
-hayata yeniden başlamak gibi bir şey bu-, istiyorum 
seni." 

''Ama ben ne yapabilirim ki, sadece sana engel olurum 
ben, nasıl bir yardımım dokunabilir ki?" 

"Kesin kararımı vermiş ve gerçekten bir şeyler yapabi­
lirmişim havasına kapılmalıyım. Şu an hiçbir şey belli değil 
ve sonraki adımımın nasıl olması gerektiğini bilmiyorum." 

"Peki ya, ya bilsen -o zaman ne olurdu ki?"  
"Hayatına beni alırsan hemen devam ederdim." 
"Nasıl ?" 
"Kanada' da bir çiftlik alırdım . . .  " 
"Pekala, önce çiftliği alıp sonrasında karar vermek 
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daha iyi olmaz mı?" 
"Hiç param yok." 
"Oh! Hani beni istiyordun? .. " 
"Sadece seni istiyorum, seni istiyorum. Sana şey ve­

rebilirdim . . .  " 
"Ne?" 
"Bana sahip olabilirdin, her şeyime ve istediğin her 

şeye."  
"Paramın karşılığında vereceğin bu mu? Sıkı pazar­

lık! Neyse George affedersin. Bu gece küstahlığım üzerim­
de. Böyle ifade etmek istemezdim. Ama biliyorsun ki bu 
imkansız, her şey artık ayarlandı, evleniyorum yakında. 
İ mkansız bu dediklerin, sence de öyle, değil mi?" 

"Sanırım öyle." 
"Öyle olduğunu biliyorsun, şimdi bak bana ve 

imkansız değilse söyle -bir çiftçinin karısı -Kanada'da 
seninle birlikte." 

"Evet -seni öyle düşünmemiştim. Evet, imkansız ol­
duğunu görebiliyorum. Çok kafa yordum ve gönlünü ka­
zanmalıymışım gibi hissettim. Belki de . . .  Tamam, hayal et­
meye gerek yok. Bu ilkti ve son olacak. Tamam, imkansız 
bu istediklerim. Kesin kararımı verdim şimdi." 

"Neye karar verdin?" 
"Kanada'ya gitmeyeceğim." 
"Öyle deme, acele kararlar vermemelisin. 
"Yo yo, evleneceğim." 
"Evleneceksin? Adına sevindim. Oysa senin kendine 

ne kadar da düşkün olduğunu düşünüyordum; halbuki 
değilsin. İyi güzel buna sevindim. Evet, kesinlikle evlen!"  

"Evleneceğim ben, çünkü sen . . .  " 
"Evet," dedi Lettie. Sitem dolu bir tebessümle, "bu en 

iyisi olur. Ama düşünmüştüm ki sen . . .  " diye devam etti. 
Usulca gülümseyerek, "Öyle mi düşünüyorsun?" diye 

karşılık verdi George. 
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"Evet," diye mırıldandı. Bir süre öylece birbirlerine 
baktılar. 

Fevri bir hareketle Lettie'ye doğru kolunu uzattı. Ama 
Lettie yavaşça geri çekilerek tutmasını engelledi. 

Elini kaldırarak, "Peki tamam, görüşürüz bir gün, 
hoşça kal," dedi. 

Kumun üstünde hışırtılar çıkara çıkara yaklaşan bir 
ayak sesi duyduk. Leslie, George ve Lettie'nin konuştukla­
rı yerin hemen başında durdu. Lettie, Leslie'yi fark edince 
ses tonunu yumuşatıp bir kedinin sahibine sürtünürkenki 
cana yakınlığıyla George'a dedi ki : 

"Buralardan gidiyor olmanıza çok üzüldüm, düzeni­
niz bozulacak. Dediğin gibi, tekrardan görüşürüz." Çok 
kısa bir süre George'un elini tuttu ve sonrasında bıraktı. 

George, "Tabi," diyerek karşılık verdi. "İyi geceler." 
George dönüp gitti daha sonra. Lettie, elinden oyun­
cağı alınmış bir bebek gibi dudak büzüştürerek bir süre 
George'un gidişini izledi, sonrasında yavaşça arkasını dön­
dü. Leslie'yi zar zor görebiliyordu karanlıkta. 

Leslie, "O konuştuğun kimdi?" diye sordu. 
Pek anlamamış olacak ki alakasız bir cevap verdi Let­

tie, "Gitti işte." 
"Seni üzmüşe benziyor, konuştuğun kişinin gidişi. 

Kimdi o?" 
"Hıı! Oo . . .  Ha şey, George Saxton." 
"Demek o!" 
"Evet." 
"Ne istiyormuş?" 
"Hı? Ne mi istiyormuş? Ha, hiçbir şey." 
Leslie, bu durumdan duyduğu rahatsızlığı farklı bir 

mizahla, gülümseyerek, "Sadece bir tesadüf yani, öylesine, 
hıh ! "  deyip geçiştirdi. 

Lettie, "Çok üzgünüm," dedi. 
"Ne için ?" 
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"Ondan bahsetmeyelim, başka bir konudan bahsede­
lim. Sinirlerim bozuluyor ondan bahsedince." 

Lettie'nin bu dediklerine anlam veremediğinden, 
ufak bir duraksama sonrasında, "Peki tamam," dedi Leslie. 
"Nottingham'da geçirdiğin zaman nasıldı?"  

"Çok iyiydi." 
"Şu andan temmuza kadar dilediğin gibi alışveriş ya­

parak eğlen. Ara sıra ben de seninle gelir, aldıklarına ba­
karım." 

"Pekala." 
"Bana öyle geliyor ki seninle gelmemi istemiyorsun. 

Yoksa alışverişe gitmeni daha şimdiden engelleyen yaşlı bir 
koca gibi miyim?" 

"Sanırım öyle olacaksın." 
"Oldukça kibarsınız hanımefendi! Peki, neden öyle 

düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Hayır biliyorsun." 
"Galiba işsiz işsiz dolanıyor olacaksın etrafta." 
"Ben oldukça iyi yetiştirilmiş biriyim." 
"Rebecca girişin ışığını yaktı." 
"Evet, karanlık oldu. Erkenden geldim. Tek kelime 

bile olsa iyi bir söz söylemedin erken geldim diye." 
"Fark etmemişim erken geldiğini. Yemek odasının ışı­

ğı açıldı, oraya geçelim." 
Yemek odasına girdiler. Lettie piyanonun yanında 

durdu ve özenle şalını çıkardı. Daha sonra bir dakika ka­
dar boş boş odada dolandı. 

Leslie, yanındaki sandalyeyi göstererek, "Gelip otur­
mayı düşünmüyor musun?" dedi. 

Lettie, salına salına piyanoya doğru giderek, "Şimdi 
değil," dedi. Piyanonun başına geçti ve kafasına esen ezgi­
leri çalmaya başladı gelişigüzel. Daha sonra en sinir edici 
şeyi yaptı, piyano sesinin şarkı sözlerinden daha gür çık-
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ması gereken yerleri çalmaya başladı. 
Leslie bir süre sonra, "Lettie diyorum . . .  " diyerek ara-

ya girdi. 
Çalmaya devam ederek, "Evet," dedi. 
"Hiç hoş değil bu yaptığın . . .  " 
"Öyle mi?" deyip çalmaya devam etti. 
"Kulağa hoş gelmiyor . . .  " 
Lettie cevap vermedi. Leslie biraz daha sabrettikten 

sonra dedi ki: 
"Daha ne kadar sürecek bu, Lettie?"  
"Ne?" 
"Şu yaptığın . . .  " 
"Piyano mu? Hoşuna gitmiyorsa çalmayı keseyim." 
Lettie yine de çalmaya devam etti. 
"Evet, şu tatsızlığı kes." 
''Anlamıyorum." 
''Anlamıyor musun? Benim sabrımı zorluyorsun." 
Şarkının, "Senin için bir dünya inşa etsem canım," 

kısmında tuşlara sertçe basa basa çalmaya devam etti. 
Leslie, "Çalmayı kes diyorum artık!" diyerek bağırdı. 
Lettie, son dörtlüğü de çaldıktan sonra, piyano çal­

mayı bırakıp yavaşça piyanoyu kapattı. 
Leslie, "Hadi, hadi gel de otur," dedi. 
"Hayır, oturmak istemiyorum. Çalmaya devam edi­

yor olmayı tercih ederdim." 
"Git ve o pek sevgili piyanonu çalmaya devam et, ben 

de ilgi göreceğim bir yerlere gidiyorum." 
"Çalacağım şeyi seveceksin ama." 
Leslie cevap vermeyince, Lettie de oturduğu tabure­

den tekrar piyanoya doğru döndü ve piyanonun kapağını 
açıp parmaklarını tuşlara uzattı. Lettie çalmaya başlamıştı 
ki Leslie oturduğu yerden bir hışımla ayağa kalktı ve; "Ben 
gidiyorum," dedi. 

Bir yandan, "Meine ruh ist hin -huzurum kalma-
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dı-" adlı parçanın dingin kısmını çalarken, "Daha erken, 
neden gidiyorsun?" dedi. 

Leslie sinirden dudaklarını ısırarak olduğu yerde dur-
du. Daha sonra bir kez daha serzenişte bulundu. 

"Lettie !"  
"Efendim?" 
"Piyano çalmayı bırakıp biraz olsun benimle ilgilen­

meyecek misin?" 
"İ lgi mi?" 
"Fazlasıyla kötü davranıyorsun. Moralini bozan şey 

ne?" 
"Yoo, moralimin bozuk olduğu falan yok." 
"Bunu duyduğuma sevindim, ama bu ruh halini nasıl 

adlandırıyorsun peki 
"Ben mi? Hiç." 
"Peki tamam. Gidiyorum ben o halde." 
"Gidiyor musun? Daha bu kadar erkenken?" 
Leslie gitmedi, Lettie de daha da hafif, daha da ay­

gın baygın çalmaya devam etti öyle boş boş. Bir ara başı­
nı kaldırıp bir şeyler söyleyecek gibi oldu, ama hiçbir şey 
demedi. 

Leslie, birdenbire, "Şu çaldığına bak !"  diye bağırdı. 
Öyle ani bir çıkış yaptı ki, Lettie korkup yanlış notalara 
bastı. "Şu çaldıklarınla ne anlatmaya çalışıyorsun?" 

Lettie cevap vermeden önce sakin sakin birkaç daki­
ka çalmaya devam etti, daha sonra, "Neye tasalanıyorsun 
böyle!" diyerek cevap verdi Leslie'ye. 

"Sen şu sütçü için bu kadar duygusallaşmışken, yolu­
nuzdan çekilmemi istiyorsun galiba. Dert etme. Ben bu­
rada karşındayken yüzüme söyleyebilirsin. Ya da gideyim, 
senin için rahat olsun. Yerime de onu göndereyim sana, 
istediğin buysa . . .  " 

Piyano taburesinden Leslie'ye doğru döndü ve hafif 
bir gülümsemeyle ona baktı. 
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"İyi edersin !"  dedi. 
Leslie yumruklarını sıktı ve öfkeyle kötü kötü sırıttı. 
Yumruklarını göstere göstere, "İyice kızdırıyorsun 

beni," dedi. Lettie gülümsedi. Daha sonra Leslie arkasını 
döndü, salondaki askıda duran birkaç şapkaya vurdu, ka­
pıyı sert bir şekilde ardından çarparak çıkıp gitti. 

Lettie bir süre daha piyano çalmaya devam etti, sonra 
da kendi odasına çıktı. 

Leslie ertesi gün bize gelmedi, bir sonraki gün de. 
İlk gün Marie geldi, Leslie'nin, Yorkshire'da kurulan yeni 
maden ocaklarına bakmaya gittiğini ve birkaç hafta bura­
larda olmayacağını söyledi. Kuzeye yaptığı bu iş seyahat­
leri oldukça sık gerçekleşen bir durumdu. Bay Tempest'ın 
yöneticisi ve baş hissedarı olduğu şirket, yaşadığımız böl­
gedeki maden yataklarının tükenmek üzere olması veya 
kazanç sağlamaması durumunda, diğer bölgelerde yeni 
maden ocakları kuruyordu. Yeni maden ocaklarını denet­
lemek daha rahat olur diyerek, evlendiği zaman Leslie'nin 
Yorkshire'a yerleşmesi gerektiğini söylemişti babası. Leslie 
ilk önce bunu reddetse de daha sonra öyle olması gerektiği -
görüşüne onay verir oldu. 

Leslie'nin şehir dışında kaldığı süre boyunca Let­
tie keyifsizdi ve etrafındakilere ters davranıyordu. Ne 
George'dan söz ediyordu ne de ailesinden. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, olabildiğine kibirli ve bir hanımefendi 
havasında takılıyordu. 

Leslie'nin yokluğunun dördüncü akşamında bahçe­
deydik. Ağaçlar, "neşeli yapraklarının gösterisini sunu­
yordu izleyenlerine." Annem bahçenin ortasındaydı ve 
ayıkulağı çiçeklerinin ışık görmeyen tarafında kalan sol­
gun kısımlarını ayıklıyordu ya da toprağı yabani otlardan 
temizliyordu. Ardıçkuşlarının ötüşmeleri yükseliyordu her 
taraftan. Artık gün ışığını iyice almaya başlayan çin gülle­
ri de kırmızı kırmızı serpilivermişti. Beyaz kiraz çiçekleri 
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püskülleri ise rüzgarla dans eder gibi sallanıyordu. 
Lettie, çimlerin üstünde dolanıp çingülü koparırken, 

"Canım sıkılıyor anne," dedi. "Ne yapsam ki? Yapacak bir 
şey yok." 

"İyi tamam da kızım ne yapmak istiyorsun peki? Sa-
bahtan beri oflayıp pufluyorsun. Git birileriyle buluş." 

"Eberwich çok uzak buradan." 
"Uzak mı? O zaman daha yakın bir yere git." 
Sıkıntıdan içi içini yiyordu Lettie'nin. 
"Sıkıntıdan patlıyorum," dedi, "Daha önce hiç bu­

günkü kadar saçma sapan bir gün geçirdiğimi hatırlamı­
yorum. Keşke şu her tarafa uzak deliğe tıkılı kalmamış 
olsaydık, keşke merkeze yakın bir yerde yaşıyor olsaydık. 
Hayatımdaki bütün eğlencemin iki üç kişiye bağlı olması­
na sinir oluyorum." 

"Yapabileceğim bir şey yok tatlım, bir çaresine bak­
malısın." 

"İyi de burada ne yapabilirim ki? Hiçbir şey yapa­
mam."  

"Ben uyumaya gidiyorum." 
"İşte bunu yapmam, zaten bütün günümü mahvetmiş 

olmanın aptallığı var üzerimde. Kendimi o kadar da çare­
siz bir duruma sokmam." 

"İyi peki, sen bilirsin madem. Ne halin varsa gör." 
"Off, niye konuşuyorum ki seninle . . .  " Lettie, arkasını 

döndü ve hanımelini andıran bitkiye doğru gidip çiçekteki 
taneleri koparmaya başladı. Akşam boyunca, orada öylece 
bütün taneleri boş boş koparacağını sanıyordum. Birden­
bire kımıldamadan durdu. Tepeden aşağı Nethermere'e 
doğru hızla gelen bir motorlu araba sesi duyuluyordu. Ben 
de sese kulak verdim. Bize doğru gelirken motorun arada 
bir değişen sesinden, onun ufak tefek yokuşlar çıkıp in­
diğini anlayabiliyordum. Sesle birlikte ağaçların arasından 
süzülüp bize doğru gelen toz bulutunu görüyorduk şimdi 
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de. Lettie, kafasını iyice kaldırıp sese anlam vermeye ça­
lışıyordu. Arabanın o hızla Nethermere yakınlarına var­
masının ardından, çıkardığı ses azaldı. Sonrasında da hafif 
fren sesleri yükseldi ve daha sonra motorun sesi iyice azal­
dı. Motorun çıkardığı titrek ses, korucu kulübesinin bu­
lunduğu taraftan geliyordu, şimdi de gaza basıp ormanın 
içinden bize doğru yönelmişti sanki. Lettie meraktan kıza­
ran yanakları ve heyecanlı bakışlarıyla, geleni bekliyordu. 
Bahçedeki çimenlik ile evin önündeki çakıllı alan arasında 
duran çalılıklara doğru gidip, gelenin kim olduğuna baktı. 
Bir araba ağaçların arasından hızla çıkıverdi. Leslie'nin şir­
ket işlerinde kullandığı, iyice tozlanmış ufak arabaydı bu. 
Leslie ani bir fren yaptı ve evin tam önünde durdu. Araba­
dan indi. Uzun yol kat etmekten kasılmış ve başı dönmüş 
olsa gerek, biraz yalpaladı yürürken. Üstü başı tozlanmıştı. 

Lettie, "Leslie !"  diyerek ona seslendi ve ona doğru 
koştu. Leslie'nin Lettie'yi kucaklaması ile bir toz bulutu 
yükseldi. Lettie'yi öptü. Bir an için harika bir görüntü ser­
gilemişlerdi. Lettie, Leslie'nin yüzüne baktı, sonrasında 
da Leslie'nin elindeki kirli araba gözlüklerini almaya yel­
tendi. Bir süre Leslie'yi izledikten sonra tekrar bir öpücük 
kondurdu yüzüne ve sevecen bir ses tonu ile dedi ki: 

"Tatlım, titriyorsun." 
"Yolculuktandır. Aralıksız sürdüm buraya kadar." 
Lettie başka bir söz etmeden eve buyur etti. 
"Betin benzin atmış, şöyle uzanıver koltuğa. Tozu tak­

ma kafana. Ben de gidip Cyril'in kabanlarından birini geti­
reyim sana. Anneciğim, kilometrelerce yolu hiç durmadan 
arabayla gelmiş, uzanmasına yardımcı ol." 

Lettie koşup bir örtü ve yastık getirerek Leslie'yi kol­
tuğa yatırdı. Sonra, ayağındaki botları çıkarıp terlik giy­
dirdi. Leslie yorgunluktan ve heyecandan bembeyaz olmuş 
halde öylece uzanarak Lettie'yi izledi. 

"Umarım, çabucak kendime gelirim. Yollar hala üstü-
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me üstüme geliyormuş gibi hissediyorum," dedi. 
''Acelen neydi bu kadar?" 
"Gelmesem, acele etmesem çıldıracakmışım gibi his­

sediyordum. Aklım hep sendeydi; sana en son söyledikle­
rim ve yaptıklarım hiç aklımdan çıkmadı." 

Lettie kibarca gülümsedi Leslie'ye. Lettie'ye bakarak 
geçirdiği her an, onu iyileştiriyor gibiydi. 

"Neyse ki saçma şeyler yapmadım. Sana öyle dediğim 
andan beri delirmiş gibiyim. Ah Lettie, ne aptalım, zavallı­
nın tekiyim ben, kendimi parçalayabilirdim sinirimden. O 
andan itibaren kendime öfkelenmekten, sövüp saymaktan 
başka bir şey yapmadım. Kendimi o cehennemden kurtul­
muş gibi hissediyorum şu an. Sana dediklerim yüzünden 
bana sırtını dönmediğin için Lettie, sana ne kadar minnet­
tarım bilemezsin." 

Lettie, Leslie'nin alnına düşen saçları okşadı, başına 
masum bir öpücük kondurdu. Şefkat dolu dokunuşları, 
duygusal yaklaşımı; bunların hepsi, Lettie'nin kabul etme­
yeceği fakat bol keseden sevecenlik göstererek bastırmak 
durumunda olduğu bir vicdan azabıydı. Leslie, Lettie'yi 
kendine doğru çekti ve karanlık iyice çökene kadar uzunca 
bir süre öyle sessizce kaldılar. 

Annemin yan odada yankılanan sesi rahatsız etmiş 
olacak ki, Lettie ayağa kalktı ve sonrasında Leslie de kalktı 
koltuktan. 

"Sanırım," dedi Leslie, "eve gidip yıkansam ve üstü­
mü değişsem iyi olacak ama işte," diyerek aslında gitmek 
istemediğini gösteren bir ses tonuyla devam etti, "sabah da 
işe geri dönmeliyim, ne diyecekler bilmiyorum." 

"Boş ver," dedi Lettie, "burada yıkanabilirsin . . .  " 
"Ama bu kıyafetlerimi de değiştirmeliyim ve de duş 

alsam iyi olacak." 
"Duş alırsın. Cyril'in kıyafetlerinden bir şeyler ayarla­

rız sana, su da sıcak. Akşam yemeğine de kalırsın . . .  " 
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"Gideceksem erken çıkmak durumundayım yoksa bu 
hoşlarına gitmez. Gitmiş olmamın bir anlamı olmaz. Önü­
müzdeki pazartesi veya salı orada olmamı bekliyorlar-" 

"Tamam, burada kalırsın o zaman, bunu bilmelerine 
de gerek yok." 

Bir işler çeviren çocuk edasıyla birbirlerine gülen göz-
lerle baktılar. 

''Ama annen ne der! Yok, ben gideyim." 
"Pek sorun etmeyecektir." 
''Ama . . .  " 
"Bir gidip sorayım." 
Leslie, Lettie'nin istediğinden çok daha fazla istiyor­

du kalmayı, yine de Leslie'nin inadını kıran Lettie'ydi; kal­
maya dünden razı Leslie'yi de ikna etmişti sonunda. 

Annem kaşlarını kaldırdı ve sessizce dedi ki: 
"Eve gitse daha iyi olur. Akıl var mantık var." 
''Ama zor duruma girecek, onlara şey demek zorunda 

kalacak . . .  Bir düşün! Nihayetinde benim yüzümden öyle 
oldu. Bu kadar çabuk karar verme, acımasız davranma ba­
yan namus bekçisi." 

"Bunun hoşgörüsüzlükle ya da namus bekçisi olmakla 
bir alakası yok." 

Lettie, inceden inceye annesinin bu tavrına tepkisini 
göstererek, "Off, Bayan Namus Bekçisi! Her şeye karış za­
ten sen!"  diye bağırdı. 

Annem, Lettie'nin bu tavrına hafiften sinirlenerek, 
"İyi madem istiyorsa kalsın," dedi. 

''Anlaşıldı, Annişkom. Rahat ol bir, Tanrı aşkına!" 
Lettie, annesinin yine de bu isteksiz tavrından dolayı 

duyduğu buruklukla odadan çıktı; ama sonuç olarak Leslie 
o gün orada kaldı. 

Lettie hemen kendi odasına çıkıp kendine çekidüzen 
vermeye, süslenip püslenmeye koyuldu; o arada da Rebec­
ca elinde sıcak su şişeleri ve temiz yatak örtüleriyle aşağıya 
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doğru koşuşturuyordu. Lettie alelacele, zamanında bana 
aldığı fırçalardan en güzelini alıp bir kenara koydu; en 
ince, en kaliteli pazen kumaştan pijamamı bulup getirdi. 
Arada bakınırken bir de yeni bir diş fırçası buldu; göm­
leklerim, mendillerim ve iç çamaşırlarımı da önüme yığıp 
içlerinden hangilerini ona verebileceğimi sordu. Büsbütün 
şaşırıp kalmıştım. Hatta belki de onun bu tuhaf düşünce­
sizliğine ve vesvesesine bir nebze sinirlenmiştim. 

Leslie akşam yemeğine indiğinde duş almış, iyice te­
mizlenmiş ve pırıl pırıl olmuştu. İştahla yemeğini yedi; hiç 
yabancılık çekmemişe benziyor, kendi evinde gibi davra­
nıyordu. Birkaç saat önceki halinden de eser kalmamış, 
kendine gelmişti tekrardan. Yine eski, kendinden emin 
tavırlara ve o farklı havasına bürünmüştü. Şu ankinden 
daha yakışıklı, daha çekici göründüğü bir anı hatırlamı­
yorum. Kelimelerini, gülüşünü, hareketlerini güzelleştiren 
samimi bir coşku vardı üzerinde; ortamın odak noktasıydı, 
samimiyetinden memnuniyet duyuyorduk. Lakin annem 
sert tutumundan taviz vermiyordu. Yemeğini yemesinin 
ardından, yan odada tamamlaması gereken bir mektu­
bunun olduğunu söyleyerek ve muhtemelen bu gece bir 
daha karşılaşmayacaklarını düşünerek Leslie'ye iyi geceler 
dileyip sofradan kalktı. Bu küçük soğuk hadisenin etkisi 
hiç sürmedi bile denenebilir. Leslie konuşmaya devam etti; 
öncekinden daha neşeli kahkahalar atmaya başladı. Konu­
şurkenki vücut hareketleri, başını hafifçe arkaya doğru 
atması, göğsünü gere gere jest ve mimiklerde bulunması 
ve kaslı fiziğinin zarafeti ile oldukça etkileyiciydi. Odadan 
çıkıp onları yalnız bıraktığımda piyano başındaydılar. Les­
lie oturmuş, ellerini omuzlarına koyan Lettie'ye gözünü 
kırpmadan bakarak piyano çalarmış gibi yapıyordu. 

Leslie sabah erken kalkmış, aşağıda arabasıyla uğra­
şıyordu, saat altı gibiydi. Aşağı indiğimde Leslie'yi meşgul 
ve sakin bir halde buldum. 
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Leslie, "Galiba çok gürültü yaptım," dedi, "ama er­
kenden yola çıkmalıyım." 

Rebecca'nın kahvaltı hazırlamasıyla, Leslie ile ben 
karşılıklı bir kahvaltı yapmış olduk. Leslie oldukça durgun 
ve sessizdi. 

"Lettie neden acaba, erken kalkıp sana kahvaltıda eş­
lik etmedi ki? Sabahın erken saatlerinin kusursuzluğuna; 
duruluğuna, umut verici kokusuna ve benzerine tapan bi­
ridir kendisi halbuki," dedim. 

Gergin gergin ekmeğini iki parçaya böldü ve telaşla 
biraz kahve içti. Yutkunurken boğazından sesler geliyordu 
aceleden. 

Bıyıklarını hızlı hızlı silerek, "Onun için daha çok 
erken olsa gerek," diye cevap verdi. Yine de bir kulağı 
Lettie'deydi. Lettie'nin yatak odası, tam da Rebecca'nın 
kahvaltı sofrasını kurduğu çalışma odasının üstündeydi. 
Yemeğini yerken ara sıra çatal ve bıçağını bir süre oynat­
madan yukarıyı dinliyor, daha sonra yemeğine yemeğe de­
vam ediyordu. 

Peçetesini dizlerinin üstünden alıp masaya bıraktığın­
da kapı açıldı. Ne yapacağını şaşırıp birden yüzünü başka 
bir tarafa çevirdi. Kapıdaki annemdi. Leslie'ye seslendi. 
Kapıdakinin annem olduğunu anlayınca Leslie, yarı rahat­
lama, yarı hayal kırıklığıyla kaşlarını hafiften çattı. 

Leslie, ·�rtık gitmeliyim," dedi "her şey için teşekkür 
ederim, anne." 

"Bu ne acele böyle. Lettie'nin de neden aşağı inmedi­
ğini merak ediyorum. Yataktan da kalktı, biliyorum." 

Leslie, "Evet ben de biliyorum," diye cevap verdi. "tı­
kırtılar geliyor odasından. Belki de giyiniyordur. Çıkmalı­
yım ben artık." 

"Dur çağırayım." 
"Yok yok, rahatsız etmeyin kendisini. İsteseydi gelir­

di . . .  " 
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Yine de annem merdivenlerin eşiğine gelip Lettie'ye 
seslendi. 

"Lettie, Lettie! Leslie gidiyor." 
Lettie, "Tamam," dedi ve dakikasında merdivenler­

den aşağı indi. Siyah bir elbise giymişti, oldukça ciddi gö­
rünüyordu, yüzü de biraz solgundu. Gözlerini bizlerden 
kaçırıyordu. 

Yanak yanağa gelip, "Hoşça kal," dedi Lettie. Leslie 
de onu öpüp, "Hoşça kal, aşkım" diyerek mırıldandı. 

Leslie, bahçe girişinde bir süre bekledi ve Lettie'ye 
manidar bir bakış attı. Lettie, bakışlarını başka bir yöne 
çevirmiş, solgun ve donuk bir yüz ifadesiyle altdudağını 
ısırarak öylece duruyordu. Leslie karşılıksız kalan bakışla­
rının burukluğuyla hızla başını çevirerek arabasına yönel­
di, motorunu çalıştırdı, bindi ve basıp gitti. 

Lettie uzunca bir süre durduğu yerde, anlamsızca da­
lıp gitti uzaklara. Daha sonra kahvaltıya oturdu, kafasını 
kaldırmayıp yüzünü gizleyerek çatalıyla önündeki yemek­
le oynayıp durdu. 

Leslie daha bir saat geçmemişti ki almayı unuttuğu bir 
şeyler olduğu bahanesiyle geri geldi. Hızla üst kata çıktı, 
Lettie'nin içeride olduğu odaya girmekte biraz tereddüt 
ettikten sonra içeri girdi. 

"Geri gelmek zorunda kaldım," dedi. 
Lettie başını kaldırdı ve bakışlarını ona bakmadan 

pencerenin dışına çevirdi. Yüzü kızarmıştı. 
Lettie, "Ne unuttun?" diye sordu. 
"Sigara kutumu almayı unutmuşum," dedi. 
Anlamsız bir sessizlik sarmıştı odayı. 
Leslie, "Hemen çıkacağım ama," diyerek de ekledi. 
"Evet, tabii," diyerek cevap verdi Lettie. 
Kısa bir sessizliğin daha ardından, Leslie dedi ki: 
"Biraz yürüyelim mi patikadan aşağıya doğru?" 
Lettie cevap vermeden ayağa kalktı. Leslie şalı alıp 
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özenle Lettie'nin boynuna sardı. Sesini çıkarmadı Lettie. 
Tek kelime etmeden, bahçeden aşağı yürüdüler. 

Leslie titrek bir sesle, "Bana kızgın . . .  kızgın mısın?" 
dedi kekeleye kekeleye. 

Birdenbire gözleri doldu Lettie'nin. 
Leslie'nin yüzüne bakmadan, "Neden geri geldin?" 

dedi Lettie. Leslie, Lettie'ye baktı. 
Duraksaya duraksaya, "Bana kızgın olduğunu biliyo­

rum ve . . .  " dedi. 
Cümlesini bitirmesini beklemeden, "Neden yoluna 

devam etmedin?" dedi Lettie. Leslie başını eğdi ve bir şey 
demedi. 

Daha sonra Leslie, "Neden, anlayamıyorum, neden 
aramızda bir sorun teşkil edilor bu durum, Lettie, ? dedi. 
Lettie bunun üzerine nefretle geri çekildi ve kendi eline 
baktıktan sonra ellerini eteğine bastırdı. 

"Boğazım düğüm düğüm zar zor . . .  Ellerim, kendi el­
lerimin beni inkar etmesine sebep oluyorsun," dedi. 

Leslie, Lettie'nin eteğinin kıvrımlarına hala bastır­
makta olduğu yumruğuna baktı. 

''Ama," diyerek başladı sözlerine, sıkkın sıkkın. 
Lettie, kısık ama heyecanlı bir ses tonuyla, "Diyorum 

ya sana işte, kendi ellerimi görmeye tahammül edemiyo­
rum." 

"Ama hiç şüphesiz Lettie, öyle düşünmene gerek yok, 
tabii eğer birbirimizi seviyorsak . . .  " 

Lettie, olanların etkisiyle oldukça sarsılmış görünü­
yordu. Leslie, ne yapacağını bilmeyen, içler acısı bir halde 
bekledi. 

"Evleneceğiz yakında," diyerek devam etti Leslie daha 
sonra, her şeyin yolunda olduğunu göstermeye çalışarak. 

Silkindi, sonrasında da sesini iyice yükseltti : 
"Niye çekip gitmiyorsun? Ne diye geri geldin?" 
"Gitmeden önce öpecek misin?" dedi Leslie. 
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Leslie'ye hiç bakmadan öylece durdu Lettie ve cevap 
vermedi. İyice kafası allak bullak olan Leslie kaşlarını çat­
tı. 

"Lettie !"  dedi. 
Lettie kımıldamadı, cevap da vermedi, yüzünü iyice 

çevirdi, Leslie artık onun sadece çenesinin ucunu göre­
biliyordu. Bir süre bekledikten sonra sinirlendi, hızlıca 
arabasına döndü, motorunu çalıştırdı ve hızlıca ağaçların 
arasına girip gözden kayboluverdi. 

rv. 

AGLAMAYA HAZIR OLDUGUNDA ÖP 

Leslie'nin gelişinden sonraki pazardı. Çok kötü bir 
hafta geçirmiştik, herkes sessiz ve mutsuzdu. 

Bahar mevsimi gelmişti gelmesine ama hiçbirimiz ba­
harın o alışılageldik coşkusunu tadamamıştık. Daha sonra 
düşündüm de, güneşin kavak ağacı yapraklarına çarpan 
kan kırmızısı asaleti ile aniden koyu kızıl bir ışıldamaya 
bürünen ardı sıra dizilmiş ağaçlar geldi gözümün önüne. 
Göl kenarındaki kuğu yumurtalarının olduğu yerde bulu­
nan uzun kayık kızaklarını ve kayıkhanenin yosun tutmuş 
ahşap duvarlarına sırtını dayayan fulyaları anımsadım. Her 
şeyin; yosunun, nergislerin, suyun, karaağaç tomurcukla­
rından düşen pembe çentiklerle süslendiği geldi aklıma. 
Çınar dallarının arasından geçip ikindi vakti göğün aldığı 
renge inat, gümüşi bir griye dönüşen çakaleriği çiçeklerini 
izlemeye koyulmuştum, fakat bu manzaranın heyecanını 
yaşayamamıştım. Kötü geçmiş bir haftadan sonra aklımda 
hiç canlı ilkbahar manzaraları kalmamıştı. 

Pazar akşamıydı, çaydan hemen sonra Lettie bir hı­
şımla, dedi ki: 
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"Benimle Strelley Değirmeni'ne gel." 
Şaşırdım ama sorgulamadan tamam dedim. Kapı 

eşiğindeyken çene çalan kızların sesi geliyordu, derken 
Alice'le karşılaştık. 

"Merhaba Sybil, aşk böceğim, Merhaba Lettie ! Gelin 
hadi, bakın tanrıçalar bir araya geldi. Hadi gelin de yalancı 
çıkarmayın beni. Sen Juno'sun ve bu da Meg; Venüs o. Ve 
ben de kimim sizce, söyleyin hadi, ne dedin Sybil, tatlım, 
Minerva mıyım? O zaman sen Minerva ol madem! Paris, 
acele et hadi. Bizimle yürüyüşe gelmek için pazar kıyafet­
lerini giyiyor. Hazırlanması ne kadar sürer! Heyecana ha­
zır olun, Meg. Hadi Lettie, kendini beğenmiş, kibirli hava­
na bürün, ben de zekiyi oynayacağım. Kravatını takmasına 
yardımcı olmamı ister mi ki acaba, merak ediyorum. Ov, 
mükemmel! Şu koltuk örtüsünü de nerden buldun?" 

George kravatından bahsederek, "Nottingham'dan 
aldım, beğenmedin mi?" dedi. "Merhaba Lettie, gelmiş-

. " sın. 
"Evet, tanrıçalar bir araya geliyormuş dediler, ben de 

geldim. Elmanı da getirdin mi? Getirdiysen ver bakalım," 
dedi Alice. 

"Ne elması?" 
"Oh, Lum, bilgeliği! Paris'in elması, seçilmeye geldi­

ğimizi görmüyor musun?" 
"Ha tamam da benim hiç elmam yok ki, benimkini 

yedim ben." 
"Al işte düz mantık, bir haftadır kaynayan magnezya 

gibisin. Peki, hepimizi kiliseye götürecek misin?" 
"Gitmek istiyorsanız." 
"Hadi gidelim o zaman. 'Aşk Yuvası' nerede?  Lettie, 

baksana nasıl da şaşkına dönmüş. Çok üzgün duruyor, za­
vallı kız. Aşkta şansı iyi gitmiyor senin gibi." 

George, "Aşk mı dedin?" dedi. 
"Evet, öyle dedim, değil mi Meg? Sen de 'aşk' diyor-
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sun, değil mi?" 
İyice kızaran ve utanan Meg, ''Aşkın ne ifade ettiğini 

bilmiyorum," diyerek güldü. 
"'Amor est titillatio'-'Aşk, gönlü hoş tutmaktır', işte 

aşk budur, öyle değil mi Sybil?" 
"Nerden bileyim." 
"Tabii ki. Bu işi kızlara bırak. Aşktan anlayan Lettie'nin 

nasıl göründüğüne bir bak. Lettie, ne kadar vakursun sen." 
Kravatının üstünden, "Aşk bu," dedi George. 
"İddia ediyorum, aşk 'degustasse sat est', değil mi Let­

tie? 'Bir kere tadına bakmak yeterlidir', 'Canı ilk yananın 
canı çıksın.' Hangisini istersin? Ama öncesinde, Georgie, 
tatlım, bizi kiliseye tek tek mi alacaksın yoksa hepimizi 
birden mi?" 

George, "Nasıl yapalım istersin Meg?" diye sordu. 
"Benim için fark etmez." 
"Peki ya senin için fark eder mi, Lettie?" 
"Ben kiliseye gitmeyeceğim." 
Emily kızmış olacak ki; "Hadi şöyle bir tur atalım 

seninle, hadi kalk," dedi. Bu saçmalık, Emily'nin keyfini 
kaçırmıştı. 

"Buyurun bakalım Syb, yapılması gerekenleri biliyor­
sun. Gözümü arkada bırakma," diyerek söylendi, Alice. 

Emily kaşlarını çattı, sinirden parmağını ısırıyordu. 
"Hadi ama Georgie. Terazi kefelerinin birbirine bas­

kın gelmesine sebep olan o parmak gibisin. Hangi taraf­
tasın?" 

George ne Meg'e ne de Lettie'ye bakarak, gülümse­
yip, "Ağır olan," dedi. 

"O zaman Meg," diye bağırdı Alice. "Ov, biraz ba­
lıketli olsaymışım keşke. Pem'e karşı Syb'in yanında hiç 
şansım yok." 

Emily öfkeden deliye dönmüştü. Meg'in yüzü kızar­
dı, çok utanmıştı. Lettie o ilk hissettiği öfkenin etkisinden 
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sıyrılarak gülümsemeye çalışıyordu. 
Sonrasında üçer kişilik iki grup şeklinde yürüyüşe çık-

tık. 
Ne yazık ki, havanın da güzel olmasıyla, avare insan­

lar yollarda kol geziyorlardı: Pireli köpeklerini takip eden, 
rengi solmuş pantolonlar ve parlak siyah paltolar giymiş 
üç dört kişilik erkek grupları. İşleri güçleri olmayan, kam­
burunu çıkararak yürüyen genç adamlardı bunlar, genelde 
sessiz ama arada sırada birtakım meseleler üzerinde kısa 
kısa kaba saba konuşuyorlardı. Bir de uzun paltolarıyla, 
bir kocaya yaraşır şekilde şıkır şıkır sesler çıkaran bebek 
arabasını sürüyerek yürüyen centilmen erkekler vardı. Bu 
erkeklerin kulağını ailenin küçük fertlerinin etrafında fır 
döndüğü iyi giyimli eşleri çekmiş olurdu. Bazen, araların­
da mesafe bırakarak yürüyen ve birbirini yadsıyan bir çift 
gözüküyordu. Arada bir de, şık görünen beyaz bir elbise 
giymiş sarı saçlı iki çocuklu anne ve hemen yanında, giydi­
ği takım elbiseyle rahat edemeyip sağını solunu çekiştiren 
bir babayla, edalı bir şekilde yürüyordu. 

Tüm bunlara tahammül edebilmenin yolu, alakasız 
alakasız gevezelik etmekti. George, arkada muhabbete 
çoktan başlamıştı bile, kuzular hakkında uzun uzadıya ko­
nuşup yavruların nasıl yetiştirilmesi gerektiğini anlatarak 
rahatça bunu başarmış görünüyordu. Bir ara Meg söze 
girdi: 

''Aaa, kapkara değiller mi! Bacanın içinden çıkmış gi­
biler. Bunlar gibisini daha önce hiç görmemiştim." George, 
iki kuzuyu nasıl biberonla beslediğinden ve kuzulara nasıl 
annelik ettiğinden bahsederek Meg'in beğenisini kazanı­
yordu. Daha sonra konuşmaya bağladığı çizgiden ayrılma­
dan, kızkuşlarının nasıl ciyakladıklarndan ve yaralanmış 
gibi öttüklerinden bahsederek devam etti konuşmasına. 
"Düşünsene bir!" Sonrasında da toprağı sürerken bir çift 
yumurtayla karşılaştığını, onları oradan kaldırıp götürür-
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ken annelerinin de onun peşinden geldiğini ve elindeki bel 
ile ona yaklaşmasına rağmen anne kuşun hareket etmeden 
George gidene kadar kendisini izlediğini anlattı. "Anne 
kuş, gayet biliyor seni. Kimlerin ona zarar verip vermeye­
ceğini kesinlikle biliyor . . .  " dedi Meg. 

"Evet, öyle," dedi George, "yanından geçip giderken, 
anne kuşun küçük parlak gözleri sana bir şeyler anlatır gibi 
oluyor." 

Meg, sevecen bir ses tonuyla, "Çok şirin birer minik 
hayvan olduklarını düşünüyorum, sence de öyle değiller 
mi, Lettie?" dedi. 

Lettie umursamaz bir tavırla başını sallayıp geçiştirdi. 
Tepelere doğru yürüdük, sonra da Greymede tarafına 

doğru gittik. Meg artık büyükannesinin yanma, eve git­
mesi gerektiğini söyledi. George da Meg'i arayacağını ve 
bir iki saate tekraran yanına uğrayacağını söyleyerek onu 
uğurladı. 

Hanım kız, üzgün ayrılmasına rağmen mırın kırın 
etmedi. Alice'i de bir arkadaşla birlikte bıraktık ve kilise 
ayini sonrası çıkan cemaatle yolumuz kesişmesin diye de 
Selsby tarafından eve doğru hızlı adımlarla yürüdük. 

Selsby üzerinden eve doğru yürüdüğünüzde, günbatı­
mı deryasında sivrilen, kararmış, fakat hoş bir görüntüye 
sahip bacaların ve gün ışığının ağırlığıyla aşınmış çatıların 
manzarasıyla, maden ocağı batınızda görünür. Bu yüksek 
binaların hemen dibinde, gölgeymiş gibi duran bir dizi de 
ev uzanır boylu boyunca. 

"Biliyor musun Cyril," dedi Emily, "gidip Bayan 
Annable'ı, yani korucunun karısını ziyaret etmek istiyor­
dum, ama Bonsart Sıra Evleri'ne taşınmışlar. Ne kötü! Ço­
cuklar, okula hiç gidemediler, kelimelerle anlatılamayacak 
kadar kötü bir durum bu." 

"Neden oraya yerleşmiş?"  diye sordum. 
"Galiba toprak sahibi kulübeyi almak istemiş, o da 
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kendi rızasıyla çıkıp oraya yerleşmiş. Yaşadıkları hayatı 
düşünmesi bile gerçekten çok üzüyor insanı !"  

"Peki, neden gidip ziyaret etmedin şimdiye kadar?" 
Cümlesini tamamlayamayarak kekeleye kekeleye, 

"Bilmiyorum, yeltendim ama işte . . .  " dedi Emily. 
''Ayakların varmadı, cesaret edemedin?" 
"Belki de öyledir, gider miydin sen?" 
"Peh, hadi şimdi gidelim! Biraz zaman geçirir, döne-

riz." 
"Hayır, gitmem ben," diyerek sert şekilde cevap ver-

di. 
"Hadi ama ya, kestirme yoldan gideceğiz. Gidelim 

hadi, Lettie." 
Lettie, sert bir tavırla "Hayır!" dedi. 
"Peki, madem," dedi George. "Seni eve bırakayım." 
Bunun da Lettie'yi tatmin ettiği söylenemezdi. 
"Ne yapmaya çalıştığını anlamıyorum Cyril," dedi 

Lettie, "bir pazar akşamındayız, isteyen istediği yere gider, 
ben eve gitmek istiyorum." 

"İyi tamam, git o zaman. Emily seninle gelsin." 
"Hayır," diye bağırdı Emily daha sonra, "gidip onu 

görmeyeceğimi mi sanıyorsunuz?" 
Omuz silktim, George da bıyıklarını burmaktaydı. 
"İyi madem, umurumda değil," dedi Lettie. Biz de 

kestirme yola doğru yöneldik, tek sıra halinde. 
Maden ocağının bulunduğu tepenin yamacındaki der­

me çatma evlere yaklaşmıştık. Her yer duman isi içindey­
di. Evler sırt sırtaydı ve var olan tek giriş, kül çukurları 
sırasına bakan, siyah benekli otlarla kaplı bir ön bahçeden­
di. Yol; duman isi tortusu, kömür tozu ve yanmış kömür 
artıkları ile döşenmiş gibiydi. 

Bu ardı sıra dizilen evlerin araları, kadınlar ve çocuk­
larla doluydu hep; dağınık saçlar, çıplak kollar, beyaz mut­
fak önlükleri ve kara bir pazar gününün dantelli elbiseleri. 
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Bir iki adam, dizleri üstüne eğilmiş, duvar dibinde şakala­
şıyor; kadınlar ise en uçtaki evin çatısına doğru el sallıyor 
ve bağırıp çağırıyorlardı. 

Emily ve Lettie peşimizden gelmişler. 
"Hey şuraya bakın, şu bizim kerata, Sam!" dedi Ge­

orge. 
Evet, ta kendisi, çatıda, en kenardaki bacanın üstüne 

oturmuş olan bizim küçük şeytan; paltosuz, kazağının kol­
ları manşetlerinden yırtık pırtıktı. Parlak, kızıl kafasından 
tanıdım hemen. Ayağa kalktı, çıplak ayakları kiremitlere 
yapışmış gibiydi, sonrasında sesi iyice duyulabilsin diye 
parmaklarını üstdudağının üstünde tutarak bağırmaya 
başladı. Onun çatıdaki bu hali, aniden bütün kalabalığın 
tedirgin bir şekilde oraya toplanmasına ve kadınların tek­
rar çığlık atmasına neden oldu. O ara neredeyse dengesini 
kaybedip düşecekti ki aniden oturuverdi Sam. 

Taşra polisi hızla olay yerinde geldi; üniformasının 
içinde kaybolan, tığ gibi bir adamdı. Bu curcunanın sebe­
bini sordu. 

Parlak, kahverengi ve şaşı gözlü, yanağında doğum le­
kesi olan bir kadın öne atıldı aniden ve polis memurunun 
eldivenlerine yapıştı. "Tutuklayın onu, alın götürün, eşek 
sudan gelinciye kadar dövün," diye bağırıp çağırdı. 

Sıska polis memuru, eline yapışan kadını silkerek az 
öteye itti ve sorunun ne olduğunu öğrenmek istedi. 

"Çürük patates gibi ayağımın altına alıp ezicem onu, 
hele bir elime geçsin, hele bir geçsin. İyi kalpli insanların 
yaşadığı yerde yaşatmıcam seni, hırsızlık yapmak ha! Seni 
arsız küçük şeytan seni . . .  " diye diye devam etti kadın. 

"İyi de anlat be kadın n'oldu!"  diyerek söze girdi za­
yıf polis memuru, "Ne yaptı bu çocuk?" 

"Yukarda dursun! Şu yukarda duran var ya, bırakın 
ben onu aşağı indirene kadar kalsın orda. Seni üçkağıtçı . . .  " 

Sam, kadının bu tepkisine iyice sinirlenmiş olacak ki 

263 



dürüst kişiliğini bir yana bırakıp ona öfke duymaya baş­
lamıştı, Lettie ve Emily dehşete düşmüşlerdi bu durum 
karşısında. 

Annesi yatak odası penceresinden başını çıkardı dı­
şarı. Beyhude bir çabayla Sam'e bakmaya çalışarak pence­
renin çerçevesine tutundu ve boynunu pencereden uzattı. 
Kendini helak etmişti, solgun yüzündeki kuruyan göz­
yaşlarının izleri kaybolmamıştı hala. Pencere çerçevesine 
tutunarak daha da yukarı, başının üstündeki su oluğuna 
uzanmaya çalıştı; neredeyse yere düşecek diye endişelen­
miştim. 

Küllerin döküldüğü geniş çukuru çevreleyen duvara 
çömelmiş oturan adamlar gülerek dediler ki: 

"Yapış ensesine koçum, görmüyor musun şunları, ya­
pıştır bir tane!"  Sonrasında da kadının acıklı sesi duyuldu: 
''Aşağı in yavrum, hadi. Bak annen de öyle diyor.Sam -
Sam -Sam!" diyerek sesini yükseltti olabildiğince. 

Aşağıdaki zekiler, "Sammy, Sammy, anneciğine koş," 
diyerek dalga geçiyordu. 

"Üzme anneni yavrum, hadi, aşağı in." 
Sam, aşağıdaki kalabalığa ve altından annesinin sesi­

nin geldiği saçaklara baktı. Ağlamaklı bir yüz ifadesi var­
dı. Saçlarını, demirden bir tarakla arkadan tutturmuş çok 
zayıf bir kadın, "Karanlık da iyice çöküyor, in de gör bak 
bakalım ne oluyor," diye bağırdı. Doğum lekesi olan şaşı 
kadın da destekledi bu dediklerini ve Sam'e hakaret etme­
ye devam etti. Haylaz çocuk, ani bir öfkeyle kireçli harçla 
avucunu doldurdu ve demir taraklı kadına doğru fırlattı. 
Kadının saçları isabet eden kireçli harç parçaları yüzün­
den dağıldı, ortalık tam ana baba günüydü. Polis memuru 
-merak ediyorum da o üniformanın altında daha ne ka­
dar cılız bir vücut olabilirdi ki bundan öte- da zıvanadan 
çıktı ve süpürgeotunu andıran bıyıklarının altından yetkili 
kişi edalarıyla emirler yağdırırcasına sağa sola bağıra bağı-
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ra yumruklarını savurmaya başladı :  
"Öyleyse daha fazla düşünmeye gerek yok, indirelim 

şu çocuğu da bitsin şu gürültü patırtı !"  
Çocuk, çatının en ucundan aşağı doğru yavaş yavaş 

inmeye çalıştı ama düşme korkusuyla kendini çatının di­
ğer tarafına attı. Haylaz çocuklar bağıra bağıra hemen evin 
diğer tarafına yöneldiler ve tuğlalardan artakalan kızıl par­
çaları yerden alıp, çatıya fırlatmaya başladılar. Sam baca­
nın hemen yanına büzülüverdi. 

Küçük şeytanlardan biri, "Vurdum onu!"  diye bağır­
dı, "Vurdum onu! Ha ha yine vurdum!" 

Kadınları ve polis memurunu olay yerinden uzaklaş­
tıran bir taş yağmuru başladı sonrasında. Sam'in annesi 
evinden çıktı ve taş atanların üstüne yürüdü. Birini yaka­
layıp yere fırlattı. Diğerleri aniden kadına döndü ve onu 
da taş yağmuruna tutmaya başladı. Daha sonra George, 
polis memuru ve ben, zavallı kadıncağızın yanma koştuk. 
On dört-on beş yaşlarında iki çocuğu yakaladık, polis me­
muru da ikisini sürükleye sürükleye götürdü. Diğerleri de 
hemen tüydü. 

Olay yerine geri döndüğümüzde bir de baktık ki Sam 
yok olmuş. 

Şaşı kadın, "Sıvışıp gitti !"  diyerek bir çığlık kopardı. 
"Ama bu yüzden seni içeri tıktırtmazsam ben neyim." 

Tam bu sırada şapel veya kilisenin birinden çıkan bir 
grup misyoner, diğer uçtaki evin yakınlarındaydı, tam o 
anda küçük bir mızıka sesi yükseldi ve olay yeri bir kadının 
güçlü sesiyle inledi, sonrasında bu ses birkaç kişinin şarkı­
ya eşlik edişiyle daha da güçlendi: 

"Buralarda da güneş batarmış . . .  " 
İki mahkumu ile birlikte polis memuru, şaşı kadın ve 

saçında taraklı bir tokası olan kadın dışında herkes, hemen 
sesin geldiği yere doğru yöneldi. Kanun adamına, "Şu iki 
çocuğu salıverip, diğerlerinin ne işler peşinde olduğunu 
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öğrenmeye koyulalım," dedim. 
Daha sonra, şaşı kadından meselenin ne olduğunu 

anlatmasını istedim. Kelimeleri art arda sıralaya sıralaya, 
"Otuz yedi küfredilesi velet ve biz, şu dişi tavşanın der­
dindeyiz, Tanrı bilir kaç kişi daha var işin içinde, tabii dişi 
tavşanı alıp çoktaaan yemedilerse," diyerek cevap verdi 
kadın; şimdi öfkesi geçmiş, geriye somurtkan bir yüz ifa­
desi kalmıştı. 

"Tek kelimeden bile haberdar olamayacaktık," diye­
rek ekledi demir taraklı, "neyse ki bizim şu kedi iyi koku 
alıyor." 

"Eeee peki," dedim, "tavşana ne olmuş?" 
"Ondan geriye bir tek derisi kaldı, görmüşler, hırsız­

lık vakası bu, daha çok yamyamlık." 
"Ne zaman oldu bu?" dedim. 
"Daha dün gece, kirli güveç çanağında, tavşanın kafa­

sıyla sırtı vardı bir. Hemen şimdi gösterebilirim size, kanıt 
olsun diye kilere sakladım hepsini. Öyle olmadı mı, Mart­
ha?" 

"Büyük bir kısmı duruyor orda, evet. Ama onu bir eli­
me geçireyim var ya, boynunu ayıracağım vücudundan." 

En sonunda anladım ki bizim Samuel, sarkık kulak­
lı dişi tavşanı, şaşı gözlü kadının barakasındaki kümesten 
çalmış, derisini yüzmüş, deriyi gömmüş ve daha sonra da 
tavşanı kendi yakalamış gibi annesine sunmuş. Dişi tavşan, 
Annable ailesinin pazar günü ziyafetinin ana yemeği ol­
muş. Yine de bir tabaklık bir şey ertesi güne kalmıştı, bu da 
hırsızlığın inkar edilemez bir kanıtıydı ne yazık ki. Tavşa­
nın sahibi, tavşanının kaçtığını sanmış. Ama bu iyi niyetli 
sanı, taraklı kadının, kedisinin Annable ailesinin bahçesini 
eşeleyip dişi tavşanın beyaz ve kahverengi derisini toprak 
üstüne çıkardığını görmesiyle son bulmuş ve ardından da 
kıyamet kopuvermişti. 

Şaşı göz kadın zor sakinleştiriliyordu. Duyduğum 
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üzüntüyü ses tonuma da yansıtıp onun kadınlık hislerine 
hitap etmeye çalışarak, yakın erkek arkadaşlarımdan bi­
riymiş edasıyla konuştum kadınla. En sonunda öfkesi ya­
tışmış ve zavallı aileye duyduğu hislerde daha merhametli 
ve anaçlık kendini göstermişti. Taraklı kadının da gönlünü 
aldıktan sonra vermeye çekindiğim yarım kronu elbisesi­
ne sıkıştırdım. Sonrasında da güveç çanağı ve bahtsız dişi 
tavşanın parçacıklarını alarak George ile kızların beni bek­
lediği dul kadının barakasına gittim. 

Evde hüzünlü bir sessizlik vardı. Bayan Annable şömi­
neyi çevreleyen yüksekçe korkulukların hemen yanındaki 
sallanan sandalyede oturuyordu. Bütün o telaşı akıp git­
mişti yüzünden, üzgün bir ifadeyle sandalyesinde sallanı­
yordu. Lettie küçük bebekle ilgileniyordu, Emily de diğer 
çocukla. George pipo tüttürüyor ve hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyordu. Küçük mutfak oldukça dağınıktı. Hiç 
boş bir yer yoktu. Masanın üzerinde bile elimdeki güveç 
çanağını koyacak yer yoktu, ben de bardakları ve içinde 
çay suyu kalmış maşrapaları toplayıp, bütün bu curcuna­
ya sebep olan parçaları iyice ıslanmış kurulama bezinin 
üzerine koydum. Dört küçük çocuk ağlamaktan helak ol­
muşlardı. Odaya girdiğimde, bir tanesi masanın altında ye­
niden ağlamaya başlayınca ben de oynasın üstten basmalı 
kalemimi diye ona verdim ama kalem artık işe yaramaz 
haldeydi. Güveç çanağı annenin üzüntüsünü depreştirdi. 
Kendine hakim olamayarak ağlamaya başladı: 

"Tavşanın nasıl yakalandığını hiç düşünmedim, tav­
şanı avlamış da getirmiş sandım; oğluma, 'Git de şu dişi 
tavşanı çal,' demiş gibiyim. Öyle olmasa bile öyle görün­
dük. Hırsızmışız gibi, ağza alınmayacak laflar ettiler bizim 
için. O çanağı daha yeni çıkarmıştım yenilerin arasından, 
taa Nottingham'dan getirmiştim, daha bizim ufaklık doğ­
mamıştı bile . . .  " 

Minik bebek yine ağlamaya başladı daha sonra. Anne-
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si hemen kalktı ve kucağına aldı onu. 
"Oh gel bakalım, gel bakalım biriciğim. Annesinin 

kuzusu, miniğim benim. Hadi gül bakalım sen de, hadi, 
de bakayım miniğimin nesi varmış?" Anne bebeğini sakin­
leştirdi, o arada kendi de sakinleşti. Uzun bir süre sonra, 
"Polis de mi gitti ?" dedi. 

"Evet, her şey yolunda artık," dedim. 
Derince bir iç çekti, onun yorgunluğunu görmek içler 

acısıydı. 
"En büyük çocuğun kaç yaşında?" diye sordum. 
"Fanny, on dört yaşında. Websters'da hizmetçi. On­

dan sonra Jim geliyor, gelecek ay on üçüne girecek. Bir 
düşüneyim, evet, gelecek ay on üç olacak Jim. Flints'e git­
ti, çiftçilik yapıyor. Başka da bir şey yapamazlardı, ben de 
olabildiğince maden ocağına göndermemeye çalışıyorum 
onları. Kocam, asla maden ocağında çalışmamaları gerek­
tiğini söylerdi." 

"Sana çok da yardımcı olamıyorlar." 
"Ellerinden geleni yapıyorlar. Ama zor iş her şeyi ida­

re edebilmek. Kıt kanaat geçinmeye çalışıyoruz, olmuyor, 
beş şilin mal sahibine gidiyor direkt -çok zor. Kocam ha­
yattayken durum farklıydı. Onun yerine ben ölmeliydim; 
çocukları büyütebildiğim söylenemez, gelişimlerine katkı 
sağlayamıyorum. Hemen şuracıkta ölmüş olsaydım da ko­
cam burada olsaydı şimdi. Tahammül edemiyorum artık, 
her konuda o kadar becerikliydi ki eşim, elinden her iş 
gelirdi, beni bırakıp gitti. Tam bir beyefendi edası vardı 
onda, her şeyi çekip çevirebiliyordu. Keşke ben ölseydim. 
Huzursuz yatıyor şimdi, biliyor çünkü ne zor günler ge­
çirdiğimi. Dün gece herkes uyuduktan sonra kapıya çık­
tım, maden ocağının şantiye sahasına gitti gözlerim. Bir 
ışık gördüm, ışığın o olduğunu biliyordum, hissediyordum 
çünkü dün bizim evlenme yıldönümümüzdü. Dedim ki 
ona 'Frank, sen misin bu Frank? Çok iyiyim ben, daha da 
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iyi oluyorum,' ve daha sonra gitti. Kasabanın üzerinden 
geçip ormanın karanlığında yok oldu. Biliyorum, o gördü­
ğüm kendisiydi, benim kötü günler geçirdiğimi düşündü­
ğü için içi rahat değildi." 

Bir süre sonra, tekrar gelip onları ziyaret edeceğimizi 
ve Sam'in güvende kalması için elimizden geleni yapacağı­
mızı söyleyerek evden çıktık. 

Hava iyice kararmış, evlerdeki lambalar yakılmıştı. 
Maden ocağına temiz hava pompalayan vantilatör motor­
larının çalışma sesini ve pervanelerin o hafif uğultusunu 
duyabiliyorduk. 

Oldukça üzgün bir ses tonuyla, "Çok acımasızca, de­
ğil mi?" dedi Emily. 

"Böyle bir kadınla evlendiği için perişan olmuştur 
adam," diyerek ekledi Lettie. 

"Leydi Chrystabel'i bir düşün," dedim, sonrasında bir 
sessizlik oldu. "Sanırım tıpkı bizim gibi o da ne yaptığını 
bilmiyordu." 

Yol ayrımına geldikleri zaman, Lettie, George'a döne­
rek, "Halana, Koç Hanı'na gideceğini sanıyordum," dedi. 

George, "Şimdi değil, çok geç oldu artık," diyerek ce­
vap verdi sessizce. "Bize uğrarsın, değil mi?" 

"Evet," dedi Lettie. 
Çiftlikte oturmuş, ekmek yiyip süt içiyorduk ve 

George'un babası sesinde belli belirsiz bir hüzün ve anı­
larla, eski evlerinden taşınacakları güne dair bir şeyler 
anlatıyordu. Şimdinin monotonluğunda, hep geçmişin 
izlerini arayan bir romantikti o. Çiftlikteki huzursuzlu­
ğun ve çocuklarının iyice büyümesinin, onu delidolu bir 
koşuşturmanın içine sürüklemesiyle, çabucak memnun 
olan, elindekiyle yetinen orta yaşlı bir adama dönüşmüş 
görünüyordu. Arazi meselesi üzerine kitaplar ve modern 
romanlar okuyordu. En sonunda da ileri derecede radikal, 
neredeyse sosyalist olmuştu. Zaman zaman mektupları ya-
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yınlanırdı gazetelerde. Yeni bir duruşu vardı artık. 
Akşam yemeğinde büyük bir ilgiyle Kanada'dan bah­

setti. Onu, o ışık saçan kanlı canlı yüzünü seyretmek, cüs­
seli yapısına bakmak, heyecandan hop oturup hop kalkan 
davranışlarını izlemek bize keyif veriyordu. Onun, genç 
bir adamın umutlarıyla dolu olan ve sağduyuya hitap eden 
kelimelerini duymak bizlerde ona karşı bir sevgi uyandırı­
yordu. Kırk altısında, George'tan daha doğal, daha coşku­
lu, çok daha mutlu ve çok daha umut doluydu. 

Emily onlarla gitmek istemiyordu. "Kanada' da ne ya­
pacağım ben?" dedi ve küçük olanın "çiftlikte en ağır işleri 
yapan ve sonunda da, katırdan başka bir şey olmayan" biri 
olduğunu, kendisinin de böyle birine dönüşmek istemedi­
ğini söyledi. 

"Yoo," dedi baba, nazikçe, "Mollie süt sağmayı öğ­
renecek ve David, ben bu işleri bırakınca işi devralacak 
kişi olacak. İ lk zamanlar biraz sıkıntılı ve zor geçecek, ama 
bunun üstesinden geldiğimiz zaman bu yaptığımızın en gü­
zel şeylerden bir tanesi olduğunu düşüneceğiz, tıpkı senin 
yaptığın gibi." 

"Peki ya sen George?" diye sordu, Lettie. 
"Ben gitmiyorum. Ne diye gideyim ki? Sonunda, 

uzun bir hayat dışında bir şey yok. Buradaki sıradan hazi­
ran günü gibi bir şey bu -uzun bir iş günü, yeterince hoş, 
iş bitince de iyi bir uyku çekiyorum -iş, uyku ve rahat­
lık -yarım hayat, bu yeterli değil. Eskisinden farkı ne ki? 
Bari kısrak Flowwer olayım." 

Babası usulca ve dikkatli bir şekilde George'a baktı. 
"İşte şimdi farklı görünüyor," dedi üzüntülü bir şekil­

de, "kendi hayatını yaşayabilirsin gibi geliyor bana. Özgür 
düşün, istediğin gibi hayal et, bezginliklerle kendi önünü 
tıkama. Sanıyorum ki devam edebilirim, bu şekilde . . .  " 

"Kendi hayatımı dolu dolu yaşayacağım, öyle umu­
yorum," diyerek gülümsedi George. "Hayır. Biliyor musu-
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nuz?" Bu sırada Lettie'ye döndü. "Biliyor musun, çok zen­
gin olacağım, o kadar zengin olacağım ki istediğim her şeyi 
yapacağım. Her yönüyle hayatı yaşamak, şehirlerin tadına 
varmak nasıl bir duyguymuş, görmek istiyorum. İçimde 
saklı kalan duyguları görmek istiyorum. Zengin olacağım 
ya da en azından bu yönde sağlam bir adım atacağım." 

"Yahu Tanrı aşkına, nasıl becereceksin zengin olma-
yı?" diye sordu Emily. 

"Evlenerek başlayacağım, daha sonra göreceksiniz." 
Emily, küçümser bir tavırla güldü. "Başla da görelim." 
Üzgün bir ifadeyle, "Zekice olmaz!" dedi babası. Son-

rasında gülümseyerek, tatlı dil ve kendinden emin bir ses 
tonuyla, Lettie'ye dedi ki; ''Ama bir iki yıla yanıma gele­
cek, gör bak." 

"Keşke ben gelebilseydim sizinle," dedim. 
"Gidebilseydin," dedi George, "ben de seninle gider­

dim. Ama kendim olarak değil, kendi sığının gibi şişman 
ve beyinsiz bir aptala dönüşmek için gitmem." 

George konuşurken, Gyp kudurmuşçasına havlama­
ya başladı. George'un babası kalkıp ne olduğuna bakmaya 
gitti, George'da peşinden. Bull teriyer cinsi Trip, havlayı­
şıyla binaları titreterek, çabucak evden dışarı çıktı. Beyaz 
köpeğin hızla avludan dışarı gittiğini gördük, sonrasında 
da kümes merdiveninin olduğu taraftan tıkırtılar gelmeye 
başladı, hemen ardından da meyvelik tarafından yükselen 
bir çığlık duyduk. 

O tarafa doğru koştuk, kum yığınının hemen yanında 
bir kişi vardı başı eğik, Trip de hemen üzerine çökmüş, 
şaşkın gözlerle onu izliyordu. 

Çocuğu ayağa kaldırdım, Sam'di. Ona dokunur do­
kunmaz olduğu yerde debelenmeye başladı ama onu alıp 
eve götürdüm. Yabani bir tavşan gibi aradan sıvışmaya ça­
lıştı, yaklaşanları tekmeliyordu, neyse ki en sonunda sa­
kinleşti. Şömine önündeki halının üstüne bıraktım onu. 
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Tuhaf bir görünüşü vardı. Üzerine küçük gelen bir panto­
lon giymişti, ceketi de yırtık pırtıktı. 

"Saldırdı mı sana?" diye sordu baba. ''Acıyan bir yerin 
var mı?" 

Çocuk cevap vermeden öylece durdu yerinde, morar­
mış küçük dudakları birbirine yapışmıştı, gözleri anlamsız­
ca dalıp gitmişti bir yerlere. Emily, Sam'in önünde dizleri 
üstüne çöktü ve ilgisinin iyiden iyiye aşırıya kaçan bir hal 
aldığı tavrını ses tonuna yansıtarak dedi ki; 

"Sana zarar verdi mi, hı? Söyle hadi bize, nerene zarar 
verdi ?" Sam'e sarılmaya yeltendi ama Sam geri çekildi. 

"Şuraya bakın," dedi Lettie, "işte şurası, kanıyor ba­
kın. Git ve biraz su getir Emily ve bir parça da mendil, bez 
gibi bir şeyler. Hadi Sam, izin ver bakayım, yaranı saraca­
ğım. Yardımcı ol bana." 

Lettie çocuğu kaldırıp üzerindeki grotesk kıyafetleri 
çıkardı. Trip, onun küçük bir çocuk olduğunu fark etme­
den, çocuğu kalçasından ısırmış. Neyse ki çok kötü ısırma­
mış, Lettie hemencecik yarayı temizledi ve yaraya mürver­
çiçeği merheminden sürdü. Çocuğun vücudunda birkaç 
çizik ve morluk vardı, belli ki zor anlar yaşamıştı. Lettie 
onunla ilgilendi ve tekrardan kıyafetlerini giydirdi. Tuzağa 
yakalanmış yabani bir tavşan gibi, Lettie'nin bu itinalı do­
kunuşlarına, bize hiç bakmadan, dudaklarını birbirinden 
hiç ayırmadan -sadece hafif hafif kıpırdatarak- ürkek 
tepkiler veriyordu. Lettie, ona yırtık küçük gömleğini giy­
dirip eşyalarını toparladıktan sonra, Emily ona tatlı sözler 
söyleyerek onu rahat ettirmek için yanma yaklaştı. Sam'i 
öpüp oldukça dokunaklı bir ses tonuyla onunla konuşma­
ya çalıştı. Fakat bu durum, onu iyice sıkboğaz etmiş gibi 
görünüyordu. Daha sonra kaşıkla ekmek ve süt yedirmeye 
çalıştı fakat Sam ağzını açmadı ve başını yana çevirdi. 

Lettie, Sam'i bacağına oturttu, yanma da ekmekli süt 
kasesini koyarak, "Kendi haline bırak onu, hiç ilgilenme," 
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dedi. Emily, iki tavşan yavrusunu sepetlerinden çıkarıp on­
ları da Sam'in yanına koydu. 

Hafif hafif gülerek, "Kaç yumurtası var acaba?" dedi 
baba. 

"Şşşşt!"  dedi Lettie. "Ne zaman Kanada'ya gitmeyi 
düşünüyorsunuz, Bay Saxton?" 

"Önümüzdeki bahar, öncesinde gitmenin bir anlamı 
yok." 

"Sen de sonra mı evlenecek misin George?" diye sor­
du Lettie. 

"Kanada'dan önce, Kanada'dan önce," dedi George. 
"Neden, bu kadar acele etmene sebep olan ne? Ne 

zaman evleneceksin?" 
George yanıt olarak, "Sen ne zaman evleneceksin?" 

diye sordu. 
Lettie, "Bilmiyorum," dedi ve başka da bir şey söy­

lemedi. 
George, eline büyük bir parça peynir alıp, bir parçası­

nı yiyerek, "O zaman ben de bilmiyorum," dedi. 
Sorduğu soruya tekrardan cevap alabilme ümidiyle, 

"Haziran ayı demiştik," dedi Lettie. 
"Temmuz!" dedi Emily. 
George elindeki peynir parçasını hemen ağzının 

önünde tutarak, "Baba!"  dedi gergin olduğu apaçık orta­
daydı. "Meg'le evlenmem uygun olur mu?" 

Babası bu duyduğuna oldukça şaşırdı ve dedi ki: 
"Neden, onunla evlilik düşünüyor muydun ki?"  
"Evet, her şeyi iyice konuştuk, kararlaştırdık." 
"Peki madem, Meg, senin için uygunsa-" 
"Kuzeniz biz ya . . .  " 
"Onunla evlenmek istiyorsan, sanıyorum ki bunun 

seni engellemesine izin vermezsin. İyi miktarda para geti­
recektir ve onu seviyorsan . . .  " 

"Evet seviyorum onu, o benimleyken de Kanada'ya 
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gitmeyeceğim. Handa kalacağım ömür boyu." 
Babası uzun uzadıya düşündükten sonra, "Sefil bir ha­

yat bu yaşayacağın!" dedi. 
George kahkaha attı. "Biraz öyle !" dedi "Ama bu ha­

yata devam edeceğim. Kanada'ya gitmem ancak ve ancak 
Cyril veya Lettie'ye bağlı." 

Cüretkir bir hamleydi bu, herkes şaşkına dönmüştü. 
"İyi," dedi babası, "istediğimiz her şey olacak diye de 

bir şey yok. İ leriye dönük güzel hayaller kurmak duru­
mundayız, öyle değil mi Lettie?" ve kahkaha attı. 

Lettie küplere binmişti. "Bilmiyorum," dedi. "İstedi­
ğin şeyi yeterince çok istiyorsan, çoğu zaman elde edebi­
lirsin. İ zninizle . . .  " 

Lettie ayağa kalktı ve Sam'e doğru ilerledi. 
Yavru tavşanlarla oynuyordu. Bir tanesi patisiyle, 

çorabının yırtık tarafından çıkan parmağına dokunuyor, 
çocuğun parmağını hafif hafif okşuyordu. Sam, tavşancık 
kızıp ayağına saldırana kadar parmağıyla küçük yumurca­
ğı dürttü ve mıncıkladı. Minik tavşan ahtapot gibi Sam'in 
ayağına yapıştı ve kahkahalar attırana kadar ayağını gı­
dıkladı, ısırdı; bu durum bize her şeyi unutturmuştu. Son­
rasında yavru tavşan yorulunca kaçıp gitti. Lettie eteğini 
salladı ve hemen iki oyun delisi ufaklık ona doğru koşup 
Lettie'nin etrafını sardılar. Başlarını Lettie'nin pamuk ka­
dar yumuşak elbisesine ve ayakkabılarının topuklarına 
sürtüyorlardı: Kısa bir süre sonra, minik şeyler yorgun his­
settiklerinin farkına varıp hızla uzaklaşarak şömine kor­
kuluklarının olduğu köşede birbirlerine sokulup uyudular. 
Sam'in yüzüne de uykusuzluğun mahmurluğu yansımıştı 
yavaştan. 

''Artık gidip uyusa iyi olacak," dedi baba. 
"Benim yatağımda uyusun," dedi George. "David ne 

olup bittiğini merak edecektir." 
Emily, elini Sam'e uzatıp, "Yatağa gidelim mi Sam?" 
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diye sordu; fakat Emily'nin bu korkunç cana yakınlığı, 
Sam'i ürkütmüştü. Lettie'nin arkasına çekildi. 

Lettie, "Hadi bakalım," dedi daha sonra. Sam'in elin­
den tuttu, elbiselerini çıkardı. Daha sonra Sam'i kucağına 
aldı. Sam'in çıplak bacakları öylece Lettie'nin önünde sal­
lanıyordu. Sam iyice mayışarak başını Lettie'nin boynun­
dan omzuna doğru bıraktı. 

Lettie, Sam'in kızıl saçlarının dağınıklığına dayadı yü­
zünü ve birkaç dakika öylece durdu; sessiz, sakin ve özlem 
dolu. Belki de böyle davrandığında güzel olduğunun ve her 
şeyden öte, şefkatin hassas asaletini seven George'a karşı 
koyulmaz derece çekici geldiğinin farkındaydı. Emily, elin­
de mumla birkaç dakika Lettie'yi bekledi. 

Aşağı indiğinde bir rahatlamışlık vardı üzerinde. 
"Şimdi," dedim kendi kendime, "George tekrar 

Lettie'ye teklif ederse ne iyi eder." 
"Sam uykuya daldı," dedi sessizce. 
"Biz buradan taşınana kadar Sam bizde kalabilir diye 

düşünüyorum, sen ne dersin George?," dedi babası. "Ha?" 
"Biz taşınana kadar bizde kalsın . . .  " 
"Ah!  Küçük adam! Tamam, az ötede olacağına burada 

kalması daha iyi madem." 
"Ah, evet, çok çok daha iyi olur. Ne kadar iyisiniz," 

dedi Lettie. 
"Baksana, Sam'in varlığıyla yokluğu bir zaten, bize 

yük olmayacaktır," dedi baba. 
"Ne demek efendim," diyerek ekledi George. 
Lettie, "Peki ya annesi ne olacak!"  diye sordu. 
"Yarın sabah arayıp haber veririm," dedi George. 
"Evet," dedi Lettie, "ara da söyle." 
Daha sonra, Lettie çıkmak üzere kıyafetlerini giydi. 

George da şapkasını taktı. 
"Sen de gelsene, Emily," dedim. 
Hemen hazırlandı o da. Çıktık, karanlıkta gözlerinin 

275 



içi gülüyordu. 
Vedalaşmak üzere orman girişinde bekledik. Bir süre 

ne diyeceğimizi bilemeden öyle durduk. En sonunda Let­
tie dedi ki: 

"Peki, zahmet etmenize gerek yok, yolun geri kalanını 
biz gideriz, çimler hep ıslak. İyi geceler size. İyi geceler 
Emily." 

Duyduğu pişmanlık ve tereddütle, "İyi geceler," dedi 
George. Ses tonunda ve davranışında, Lettie ile geldiği 
noktaya tahammül edememe hali vardı. Bir an için hare­
ketsizce durdu .. Lettie de duraksadı, sonrasında da hızlıca 
dönüp gitti. 

"Evlenme teklifi etmedi, beyinsiz," dedim kendi ken­
dime. 

Bahçeden ormana giden patikada yolumuza devam 
ederken, "Gerçekten," dedi Lettie hayıflanarak, "sessiz sa­
kin adamların içinde bir sürü şeyin olduğunu düşünürsün, 
düşünürsün de içlerindeki, o merak ettiğin şey, sadece ap­
tallıktır -aptallar." 

v. 

SABIRSIZ TANRI'DAN BİR OK 

Sam iyileştikten üç ya da dört gün sonra, sorunlar 
karmaşıklaştı. George, kapılar hızla yüzüne kapanınca, 
her zamanki gibi kendi tutkularını ifade etmekte çok geç 
kaldığının farkına vardı. Daha sonra, kapıyı çalmak konu­
sunda elini çabuk tuttu. 

"Söyle ona," dedi George, "yarın süt sağdıktan sonra 
yanına geleceğim. Söyle ona, onunla konuşmaya gelece­
ğim." 

George'un bunları söylediği günün ertesi akşamı, boy 
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gösteren ilk kişi, sözde, ailenin kiliseye artık gelmeyişinin 
sebebini öğrenmeye çalışan, çenesi düşük, evde kalmış bir 
kadındı. "Dedim ki Elizabeth'e; 'Madem bir şeyler olmuş 
onlara, ne gibi bir şey oldu da evlilik ertelendi.' E bir ge­
leyim de aslında her şeyin yolunda gittiğini bir de gözle­
rimle göreyim dedim. Gözüm de Lettie kızımızın üstünde, 
eminim herkes onu konuşuyordur, muallakta kalmış gibi 
görünüyor. -Lettie'nin parıltısı göründü, şimdi de gök 
gürleyecek, umarım gök gürlemez bari. -Bay Tempest'ın 
buralardan biriyle evlenecek olmasından gayet memnu­
nuz. Diğerleri, babası, Bay Robert ve kalanların hiçbiri 
buralardan biriyle evlenmedi. Evlendikleri kadınlar da beş 
para etmezlerdi -bir sürü kişinin dediğine göre-, öyle­
ler. Bayan Robert oldukça kötü bir seçimdi, ne görünüş, 
ne de huy olarak övünülecek hiçbir yanı yoktu, belki ailesi 
benim ailemden daha yaşlıdır, o kadar. Aile, kolaylıkla ört­
bas edebileceğim, onun o diğer yönlerden eksik kısımlarını 
pek telafi etmez; oh, tatlım, süpürge gibi saçları ve gözlük­
leriyle nasıl bir şey olmuş o öyle! Gençliğini koruyamamış, 
çabuk yaşlanmış. Aman neyse, kesin tarih nedir şekerim? 
Bazıları şu tarih bu tarih diyor, ama her zaman demişim­
dir, ben inanmam 'onun bunun ne dediğine.' Dini tören 
için davetiyelerin hazırlanması işiyle kuzeninizin ilgilene­
cek olması ve sağdıcın da Sir Walter Houghton olması ne 
hoş olmuş öyle! Ne? -öyle değil miymiş yoksa- Ama, 
biliyorum ben şekerim, bu gizli kapaklı şeyleri gizlemeye 
devam etmeyi seviyorsun, biliyorum, öyle değil mi; şimdi­
lik her şeyin iyi gitmesi için gözünü hırs bürümüş." 

Lettie başını salladı ve başlığındaki oltutaşı süslemele­
ri, sallanan küçük diller gibi şıkırdadı. Daha sonra iç çekti 
ve tam şarkısını söylemeye başlayacaktı ki başını çevirir 
çevirmez patikadan aşağı doğru gelen telgrafçı çocuğa iliş­
ti gözü. 

"Oh, umarım kötü bir durum yoktur şekerim, uma-
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rım yoktur! Telgraf almak beni hep korkutmuştur. Sen 
açmasan daha iyi edersin şekerim; açma şimdi, bırak kar­
deşin açsın." 

Beti benzi atan Lettie, kapıya doğru koştu. Hava ka­
palıydı ve gök gürültüsünün tüyler ürperten mırıltısı vardı 
etrafta. 

Titrek bir ses tonuyla, "Sorun yok," dedi, "bu akşam 
geleceğinin haberini veren bir telgraf sadece." 

"İçim rahatladı, oh içim rahatladı valla," diye bağırdı 
galuk kadın. "Çok kötü bir şeyin habercisi olabilirdi. Şim­
diye kadar, gelen bütün telgrafları bir ölüm haberi alma 
korkusuyla açtım. Neyse ki bu kötü haber veren bir telgraf 
değilmiş tatlım; seni çok üzebilirdi. Ne haberlerle döne­
ceğim kasabaya bakayım, neler olmuş!"  diyerek iç çekti 
yeniden, oltutaşı süslemeleri, ürkütücü bir şekilde gök gü­
rültüsünden önce çıkan ışıkla parıldadı; sanki hala o telg­
raftan kötü bir anlam çıkarılması gerektiğini anlatır gibi. 

Saat altıyı gösteriyordu. Hava durulmuştu biraz, gök 
gürlemiyordu artık. George saat yedi gibi gelecekti ve ga­
luk kadının da gitmeye niyeti yok gibiydi; Leslie de her 
an gelebilirdi. İçi içini yiyordu Lettie'nin, yerinde duramı­
yordu, yaşlı kadın da boş boş konuşmaya devam ediyordu. 
Pencereden dışarı, yağmur sularına, sonra da göğe baktım. 

Hava hep değişkendi bugün. Sabah, hava sıcaktı, gü­
neş bulutların gölgeleri arasından sıyrılarak tepelere çar­
pıyordu. Daha sonra, kuzeybatı yönünden büyük büyük 
kümeler halinde sinsice gelmeye başladı bulutlar ve tüm 
göğü kapladılar. İkindi vakti sulu kar ve rüzgar etkisini 
göstermeye başladı ve rüzgarla birleşen yağmur, öfkesine 
öfke katarak her tarafı ıslattı. Sonrasında gökyüzü yine 
bize gülümsedi. Güneşin yine kendini gösterdiği vakitte de 
şu galuk kadın geldi. Ancak, o konuştukça tepenin hemen 
üzerinde geniş bir bulut kümesi yükselmeye başladı, usul 
usul gürlüyor gibi görünüyordu yükseklerde. Fırtınanın 
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ilk habercisi, geçtiği yerleri temiz bırakarak geçip gitmişti 
yeniden. 

"Highclose tarafına doğru gitmem gerekiyor," dedi 
Lettie. "Eminim yine sağanak yağış başlayacak ilerleyen 
saatlerde. Geliyor musunuz benimle, Bayan Slaighter? Ben 
çıkıyorum izninizle." 

"Şiddetli bir yağmur yağacaksa eğer -ki öyle görü­
nüyor- ben de geleyim seninle, tatlım. Ya da belki bekle­
sem daha iyi olur . . .  " 

"Bir saat içinde yağmayacak, eminim. Burada havayı 
çok iyi anlarız, değil mi Cyril ? Benimle geliyorsun sen de, 
değil mi?" 

Üçümüz yola koyulduk, ayakuçlarımıza kadar de­
dikoduyla dolup taşmıştık sayesinde. Lettie'nin evlenme 
teklifleriyle ilgili bildiklerinden dolayı oldukça memnun 
kalmıştı. Güler yüzlü bir samimiyetle anacaddede vedalaş­
tık onunla. Lakin bulutlar tekrardan oluşuvermiş; iki ayrı 
koldan, tam tepemize doğru süzülerek gittikçe de büyü­
yorlardı. Galuk kadın tek başına, hızla yoluna devam etti; 
fakat bulutların kara elleri onun adımlarına yetişti ve avu­
cunun içine aldı onu. Rüzgar, ağaçların arasından süzüle­
rek aniden hızını arttırdı ve kadını içine alarak paltosunu 
uçuşturmaya başladı. 

Ve kısa bir süre sonra, buz kadar soğuk bir yağmur 
damlası hissetti yanağında. Yağmur iyice bastırmadan önce 
başındaki şapka ile Dul Harrimanlar'ın kulübesine varana 
kadar idare edebilmek için, tüm yüreğiyle dua ederek hız­
lıca yürüyordu. Fakat aniden müthiş bir gürültüyle şimşek 
çaktı ve dolu yağmaya başladı. Çaresizlik içinde korkuya 
kapılarak dişbudak ağaçlarının altından koşuşturmaya de­
vam etti; şimşek bir kez daha çaktığında dul kadın bahçe 
kapısına varmıştı. "İçeri al beni!" diye bağırdı. "Giriş ne 
tarafta?" 

Çaresizce etrafına bakınırken bir hayalet gördü. Dul 
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kadının aynasında görünen, artık merhum bir kız olan, 
Hilda Slaighter'ın yansımasıydı; arkaya doğru düşmüş 
şapkası ve üstüne takıştırılmış, gri-kahverengi postişi göze 
çarpıyordu yansımada. Hayalet, saçlarına bakabilmek için 
başını yana doğru çevirdi. Gri saçlarının uçlarını gördü ve 
sonrasında da mezarına koşar gibi, karanlığın içinde parıl­
dayan girişe doğru koştu. 

Eve geri döndüğümüzde fırtına dinmişti, sonrasında 
George'un gelecek olmasının huzursuzluğu ve korkusu ile 
dışarı çıktık yine. Hava açık ama soğuktu, ağaçların müt­
hiş bir azametle yükseldiği Nil'in de ötesindeki ormanı an­
dıran uzak kıyılar, Nethermere'deki sisin ardına gizlenmiş­
ti. Kuşlar sisten muzdarip, var güçleriyle öterek tepkilerini 
şakıyordu. Yemyeşil çitler, yağan yağmurla tertemiz olmuş, 
daha canlı bir yeşile bürünmüştü. Suya bakınca, batıdan 
kendiyle birlikte sürükleyerek buralara getirdiği o hoş he­
yecanı hissetmiştim. Sis, kıyıları içine almış, her şeyi için­
de sindiriyordu; beyazın esiri olan alandan dokunaklı bir 
ciyaklama sesi çıktı bir sukuşundan. Ağaçlar, dallarındaki 
yağmur sularını damla damla toprağa bırakıyordu. Biz ise, 
at toynaklarının yere çarpışıyla çıkan patırtılar eşliğinde, 
takırdayıp ve hışırdayarak tıngır mıngır önümüzden geçen 
yük dolu at arabasının arkasından yavaşça ilerliyorduk. 
Fırtınaya yenik düşerek yere serpilen dişbudak ağacının 
yapraklarına basa basa yürüyorduk, üzerimizde de yap­
rakları iç içe geçerek büyük bulutlar oluşturmuş gibi bir 
havaya bürünen yeşil çınar vardı. Bir süre öylece yürüdük­
ten sonra yorulduk ve dinlenmek için karaçamların altına 
geçip bekledik biraz. Burası, kozalakların, bir ahududunun 
kendi taneleriyle zarafetini sergilediği gibi, çentikleriyle 
estetik bir görüntü ortaya koyarak asaletini gözler önüne 
serdiği bir yerdi. Fakat bulunduğumuz yerin, tepenin he­
men ardına doğru devam eden sert bir dönemeç olması, 
burayı arabalar için tehlikeli kılıyordu. Rüzgarın etkisiyle 
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bir anda sallanıveren dalın altında sırılsıklam oldum; su 
damlaları o kadar soğuktu ki iliğime kadar hissettim suyu, 
buz gibiydi. 

Ben yüzümü kurularken, "Şşşşşt!"  dedi Lettie. Tepe­
den aşağı inmekte olan bir arabanın hızlı motor pıtırtı­
sı duyuluyordu. Yüklü at arabası azıcık soluklanmak için 
yolun karşı tarafına geçti ve adam, atın çekmekte olduğu 
arabanın demirlerini atın sırtından söktü. Yorgunluktan 
tükenmiş at, kendini zar zor taşıyordu. Biz de yolun kena­
rında, tepeden aşağı ineni merakla bekliyorduk. Arabanın 
yükü aniden, biz tam dönemeçteyken, farkında olmadan, 
arabadan hafif hafif üzerimize doğru kaymaya başladı. 
Lettie, üstüne doğru devrilmek üzere olan yükü görünce 
dehşete kapıldı. Tam bu sırada, virajı alarak bize doğru 
yönelen Leslie olanları gördü ve Lettie'yi bir d�ha göreme­
me korkusuyla keskin dönemeçte aniden direksiyon kırdı. 
Araba, kaygan yolda direksiyonun altına biriken çamurla 
kaydı ve yere sürte sürte nehre kadar gitti. Büyük bir gü­
rültüyle eski taş duvarın kenarına çarparak durdu. Daha 
sonra bir süre gözlerim görmez oldu. Kendime geldiğimde 
Leslie, kırık çitlerin hemen ötesinde, kum yığınından baş 
aşağı sarkık halde ve yüzü kanlar içindeydi; araba ezik bü­
zük bir hale gelmiş, tuhaf bir şekilde tam nehrin kenarında 
durmuştu. 

Lettie, Leslie'nin başına eğilmiş, eteğinin astarıyla el­
leri titreye titreye gözlerindeki kanı siliyordu. Çok geçme­
den, dönüp dedi ki: 

"Ölmemiş, yardım et de onu eve götürelim, yardım 
et, hemen götürelim." 

Çabucak gittim ve çit kapısının menteşelerini kırıp 
küçük kapıyı söktüm, Leslie'yi de kapının üstüne yatırdım. 
Ayakları boşlukta sallanıyordu ama biz yine de bir şekilde 
taşıdık onu; Lettie ayak tarafından, ben de kafa tarafından 
tutuyordum. Lettie bir süre sonra durmamı ve onu yere 
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bırakmamı istedi. Yükün ona çok ağır geldiğini düşünmüş­
tüm, ama sebebi bu değilmiş. 

"Ellerinin çalılara ve yerdekilere çarparak sallanması­
nı yüreğim kaldırmıyor." 

Ev çok uzağımızda değildi. Hizmetçi bir kadın bizi 
gördü, çıkıp hızla yanımıza koştu ve yaralı bir kediden 
korkan bir kızkuşu gibi aynı şekilde geri gitti. 

Onu eve götürdükten sonra, doktor gelene kadar ba­
şında bekledik. Başının yan tarafında derin bir sıyrık var­
dı -durum ciddiydi, fakat ölümcül bir tehlikesi de yok 
gibi görünüyordu; elmacıkkemiğinin üstünde, izi kalacağa 
benzeyen derin bir kesik vardı; köprücükkemiği de kırıl­
mıştı. Bilinci yerine gelene kadar orada kaldım. "Lettie . . .  " 
Lettie'yi istiyordu. Bunun üzerine Lettie, tüm geceyi 
Highclose'da geçirmek durumunda kaldı. Ben de annemi 
olanlardan haberdar etmek için eve gittim. 

Yatağıma girince Highclose'un ışığı yanan pencere­
lerine baktım, ışıklar suyun üzerinden buğulu bir şekil­
de bana doğru yansıyordu. Sedir ağaçları karanlık birer 
muhafız gibi evin önünde dikiliyordu; pencereler yıldız­
lar kadar parıl parıldı ve yansıttıkları bu ışıkla ,Leslie'nin 
tüm acılarını bastırıyor gibiydiler. Gökyüzü gözalıcı yansı­
malarla ışıldıyordu, bizim rahatımızı kaçırmayacak kadar 
çok uzaktaydılar; oldukça ufak, çok ufak, neredeyse yok 
denebilecek kadar. Tüm bu uçsuz bucaksız evren tam te­
pemizde kükrerken, yıldızlar bu huzursuz boşlukta hızla 
dönüp dolaşan birer kıvılcımdı sadece. Yeryüzü bize kulak 
vermeliydi; ince bir sis perdesiyle gizlemekteydi kendini 
şimdi ve üzgündü. Karanlıkta usul usul kanımızı emiyor ve 
hüznün ateşine atıyordu bizleri; sonrasında da, güneşin ilk 
ışığıyla bizleri sakinleştirip moral veriyordu yine bizlere. 
Yeryüzü, sevgi ve umut; gökkubbe ise uçsuz bucaksız bir 
boşluktan ibaretti. 

Bir bıldırcın kılavuzu kısık bir ses tonuyla, sis altında 
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uyuklayan çayırları ve bayırları anlatıp durdu bana. So­
rular sordu, cevaplar verdi, konuştukça konuştu hiç dur­
madan. Geçen yazın akşamlarında kulağa büyüleyici gelen 
o monoton ses, şimdilerde tahammül edilemez geliyordu 
bana. Kararlı acımasızlığı ve sesindeki ahenksizliği, gece­
leri ısrarla kulaklarımızı tırmalayan bir şeyler fısıldayan 
kader gibiydi. 

Lettie sabah eve geldi; oldukça solgun görünüyordu, 
gözlerinden hüzün akıyordu ve Leslie'nin bu durumundan 
kendini sorumlu tutuyordu. Leslie, yine onu görmek iste­
yince, kısa bir süre sonra gelip Lettie'yi aldılar. 

Akşam George'u görmeye gittiğimde, morali çok bo­
zuktu. 

"Artık bir faydası yok," dedim. "Israrcı olup kendi ka­
derini kendin yazmalıydın." 

Mütefekkir bir tavırla, "Evet, belki de öyle," diyerek 
ağır ağır cevap verdi. 

"Yerinde olsam ısrar eder, gönlünü kazanırdım onun. 
Hayalini kurduğun hayat için ne gerekirse yapsaydın, o 
da bundan memnun olacaktı. Şimdi Leslie eski gücüne 
kavuşana kadar Lettie onun yanından ayrılmayacak ve 
sonrasında da evlenecekler. Her şeyi göze alacak kadar 
cesur olmalıydın. Her zaman kendin ve o zavallı duygu­
ların konusunda hassas davranıyorsun. Oysa kısa süreli­
ğine geçireceğin zor bir anın ardından, içindekileri bütün 
samimiyetinle dökmüş olmanın rahatlığına kavuşabilirdin, 
ama yapmadın, bu yüzden de duygularını hep içine attın 
ve kaybettin. Çok da önemli değil senin için galiba, o ka­
dar önemli değil." 

Başını kaldırmadan, ''Ama . . .  " diyerek başladı konuş-
maya. Manidar bir şekilde güldüm. "Devam et," dedim. 

''Ama onunla nişanlandı . . .  " 
"Peh! Direkt reddedileceğini düşündün yani." 
Oldukça solgun görünüyordu. Böyle solgun göründü-
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ğü zamanlar, bronzlaşmış cildi de endişe verici oluyordu. 
Bir çocuk çaresizliğiyle, acı dolu siyah gözlerini bana dikti 
ve dikkatlice baktı. 

Öfke gambotumun mermileri tükenmiş de artık batı­
yormuşum gibi, "Başka da bir şey değil yani," diyerek ta­
mamladım cümlemi. Yine de, George'a duyduğum acıma 
duygusunun önüne geçemiyordu ettiğim laflar. Arzuyla 
kabarmaya çalışan ama her şeye rağmen hareketsiz kalan 
su gibiydim. 

Leslie bir ara bayağı kötüleşti. Hafif bir beyin hum­
ması geçirdi. Bu durumu yüzünden, Lettie'nin kendisini 
terk edeceğini düşünerek iyice deliye dönmüştü. Lettie 
günlerinin çoğunu Highclose'da geçiriyordu. 

Bir haziran günü, Leslie sedir ağacı gölgesindeki şez­
longa uzanmış dinleniyordu, Lettie de yanında oturuyor­
du. Ortamın tat vermediği, her şeyin bezgin bir hal aldığı, 
güneşli ve bunaltıcı bir gündü. 

"Sence de," dedi Lettie, "evlenmememiz daha doğru 
olmaz mı?" 

Gergin bir şekilde minderlerin üstünden başını kal­
dırdı; bembeyaz bir alanda mora kaçan bir ışıkla bezenmiş 
gibiydi yüzü; yorgun ve dalgın görünüyordu. 

"Henüz erken mi diyorsun?" diye sordu. 
"Evet, belki de öyle, belki de hiç öyle değil." 
Tekrardan şezlonga uzanıp, "Ha," diyerek güldü. 

"Beni sinir etmeye başlayacaksan yine, söyle bileyim." 
Lettie, ''Ama," dedi açık yürekli bir şekilde anlatmaya 

çalışarak, "seninle evlenmeli miyim, emin değilim." 
Bu sefer biraz kaygı duyarak güldü tekrar. 
"Beynimin hasar görmüş olmasından mı korkuyor-

sun?" diye sordu. "Bir ay bekledin ama." 
"Hiç önemli değil bu . . .  " 
"Öyle mi!" 
''Akılsız şey. Hayır, sorun bende." 
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"Seninle ilgili bir sorunumun olmadığından eminim." 
"Olmayabilir, ama ayrılmak istiyorum." 
"Senin ağırlığını taşıyacak güçte bir adamım, öyle 

değil miyim? Şu kaslı yumruklanma bak!" Yumruklarını 
uzattı, rahatsızlığından dolayı çelimsiz ve solgun görünü­
yorlardı. 

"Beni kaldırabilecek güçtesin tabii ki ama ayrılmak 
istiyorum. İ stemiyorum ben öyle olmasını. .. " 

"Neyi istemiyorsun?" 
''Aslında evlenmeyi, ayrılalım biz. Bırak beni." 
"Ne diye?" 
"Off, keyfim öyle istiyor." 
"Beni sevmediğin anlamına mı geliyor bu?" 
"Sevmek, sevmek . . .  Sevmek hakkında hiçbir şey bil-

miyorum. Ama olmuyor, beceremiyoruz. Görmüyor mu­
sun neler diyor büyükten küçüğe herkes?" 

Gizemli bir masal dinlemiş çocuk edasıyla, "Neden?" 
diye fısıldadı. 

Leslie'ye baktı, dirseğine yaslanmıştı; bir çocukmuş 
gibi, anlayamayan, anlayamadıklarından korkan ve ağ­
lamak isteyen, karmaşık duygular ve korku dolu bir ifa­
de vardı yüzünde. Daha sonra yavaş yavaş gözleri doldu 
Lettie'nin ve Leslie'nin haline üzülerek çaresizce ağlamaya 
başladı. 

Lettie'nin kendine hakim olamayıp ağlamaya başla­
ması, Leslie'yi çok fena heyecanlandırmıştı; bir hışımla 
uzandığı yerden kalktı. Minderler çime düşmüştü. 

"Sorun ne, sorun ne! Lettie, sorun ben miyim? İste­
miyor musun beni? Bu mu yani? Söyle bana, söyle hadi, 
söyle." Lettie'nin bileğini tuttu ve ellerini yüzünden çek­
meye çalıştı. Yanağının üzerinden akıp gitmekteydi göz­
yaşları Leslie'nin; titriyordu ve sesi Lettie'yi endişelen­
dirmeye başlamıştı. Lettie hızla gözyaşlarını sildi, ayağa 
kalktı ve Leslie'ye sarıldı. Leslie, başını Lettie'nin omzuna 
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yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İkisi de haykıra 
haykıra ağladılar, ta ki utanıp etraflarında birilerinin olup 
olmadığına bakana kadar. Sonrasında Lettie bir şeylerle 
meşgulmüş gibi davranarak hızlıca yerdeki minderleri top­
ladı ve Leslie'nin rahat etmesini sağlayabilmek için iyice 
şezlonga dizdi, ardından da Leslie'nin şezlonga uzanması­
na yardımcı oldu. Yerinden kalkamayan, hasta, şımarık bir 
çocuk gibi mızmızlanıyordu. Lettie'nin kolunu, omzunun 
altına alarak burun buruna geldiler. 

Leslie, uzun bir aradan sonra tekrardan hafifçe gü­
lümseyerek, "Pekala hanımefendi," dedi. "Zor anlar yaşa­
tan muzipliklerde üstüne yok, kendine eğlence arıyorsun, 
öyle değil mi?" 

Lettie, hala Leslie ile burun burunaydı. Lettie'nin du­
daklarındaki ürkekliği ve titreyişi fark edememişti Leslie. 

"Eski gücümde olsam keşke; kayıkla gezintiye çıksak 
ya da ata binsek ve sen de eskisi gibi davransan bana. Bir 
aya kadar eski gücüme kavuşabilir miyim sence? Senden 
daha kuvvetli olabilir miyim?" 

"Umarım," dedi Lettie. 
"Dileğinin bu yönde olduğuna inanmıyorum, beni bu 

halimle seviyorsun, yatalak kalmamı istiyorsun -uzanma­
ma yardım etmeyi, moralimi düzeltmeyi- değil mi, uslu 
kız?" 

"İyi olduğun zaman." 
"Bir aya kalmaz eski halime kavuşacağım ve evlenmiş 

olacağız, sonrasında da İsviçre'ye gideceğiz, dinliyor mu­
sun hanımefendi, bundan sonra muziplik yapamayacaksın. 
Benden ayrılmak istiyor musun hala?"  

"Hayır, ama kolumu incitiyorsun." Kolunu, Leslie'nin 
omzunun altından çekti, ayağa kalkıp gülümseyerek kolu­
nu silkeledi, canı yanmıştı. 

"Oh, sevgilim benim -düşüncesizceydi şu yaptığım! 
Hayvanım ben, küçük bir hayvan. Eski gücüme kavuşabil-
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sem keşke Lettie ve bunları yapmasam." 
"Çocuk seni, önemli değil tamam." Tekrardan 

Leslie'ye gülümsedi, Lettie. 

vı. 

EVLİLİK YOLUNDA 

Leslie hastayken, bir cumartesi günü ikindi vakti, 
değirmene doğru yürüdüm. Elinde iki kova domuz yemi, 
ayaklarına üşüşen on bir yavru domuzla birlikte yürümeye 
çalışırken, ara ara domuzlara sinirlenip bağıran George'la 
karşılaştım. Domuzların iştahını kabartan bir edayla ko­
vadaki sulu yemi lıkırdata lıkırdata yem kabına boşalttığı 
anda, on domuz burnunu kaba daldırdı ve on küçük ağız, 
katığı şapur şupur yemeye koyuldu. On domuz için ye­
terince yer olmasına rağmen, kendilerine daha geniş bir 
alan kapabilmek için itişip kakışıyorlardı. Bir sürü ayak, 
yem kabında debelenip sulu katığı sağa sola sıçratıyordu. 
Burunlarını kabın içine sokmuş, kaptan kavga eder gibi 
hızlı hızlı içerlerken, sulu katığı etrafa saçıyorlardı; burun­
ları yemlikteyken, yirmi küçük göz de öfke dolu bakışlar 
atıyordu birbirlerine çaktırmadan. Hepsi gergindi, hırıltı 
çıkara çıkara verdikleri katık yeme savaşında soluk soluğa 
kalmışlardı. Talihsiz on birinci ise burnunu o kaba soka­
bilmek için bir o yana bir bu yana koşuşturup duruyor­
du, çektiği ıstırap ise içler acısıydı; ayaklar altında ezilmiş 
ve kulakları ağır darbelere maruz kalmıştı. Sonrasında da 
durdu, başını yukarı kaldırdı ve kızıla bürünmüş göğe acı 
ve öfke çığlıkları attı. 

Lakin diğer on küçük açgözlü, bu çığlıkta tehlike sin­
yali var mı yok mu diye sese şöyle bir kulak verip tehli­
kenin olmadığını anlayınca sulu yemi daha da etrafa sa-
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çarak ve yemliği iyice çamura bulayarak daha da büyük 
bir açlıkla yemek yemeğe devam etti. George bu manzara 
karşısında bayağı bir eğlenmiş görünüyor olacaktı ki alaycı 
bir kahkaha atıyordu. Neyse ki bir süre sonra on birinci 
domuzun çığlığına kulak verdi ve on domuzu tekmeleye­
rek yemlikten uzaklaştırdı; artakalan sulu katık kabının et­
rafı, on birincinin rahatça lıkır lıkır içmesi için bomboştu 
şimdi. Bu sefer de, George'un diğer on domuzu tuttuğu 
çitlerle kaplı alandan gelen vahşi çığlıkları duyan zavallı 
domuzcuk, burnunu yemlikten çıkarmadan bir yandan te­
dirgin bir şekilde gözleriyle diğer domuzları yoklarken, bir 
yandan doya doya sulu yem yemenin keyfini çıkarıyordu. 
Tek başına yemek yemenin keyfini çıkaran domuz, diğer­
lerinin korkusuyla, burnunu yemliğin tahta kenarına sil­
di, daha sonra şükranlarını dillendirir gibi gözlerini göğe 
doğrultup isteksizce yemliğin başından ayrıldı. George, o 
on domuzu serbest bırakınca, hepsinin on birincinin üstü­
ne çullanıp onu parçalayacağını sanmıştım ama öyle yap­
madılar; boş yemliğe koşuştular, karşılaştıkları manzaraya 
şaşırıp acı acı bağırarak yemlikte kalan son damlaları da 
silip süpürdüler. 

"Keyfin yerinde," diyerek gülümsedim. 
"Ne de güzel yavrulamışlardı," dedi George, "lanet 

olası dişi şeytan, Kirke gelip, biz yetişene kadar üç tanesini 
yemeden önce on dört tanelerdi." 

Dediklerine göre, çirkin dişi domuz bizimkilere kuy­
ruk sallamış, onlar da peşinden gitmiş. 

"Neden şu dişi domuzu tıka basa yedirerek iyice be­
sili hale getirdikten sonra yaşlı çirkin yaratığın karnını bu 
domuzla doyurmuyorsunuz? Baksana, evrene hakaret gibi 
bu yaratık." 

"Yoo, cici dişi domuzcuk o." 
Kıs kıs güldüm, George da kahkaha attı. Yaşlı dişi do­

muz, bizi anlamışçasına gücenmişlikle hırıldadı ve sallana 
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sallana önümüzden geçip giderken küçük gözlerini bize 
çevirip şeytani bir bakış attı. 

"Bu akşam ne yapmayı düşünüyorsun! "  diye sordum. 
"Dışarı çıkacak mısın?" 

Pis pis sırıtarak, "Randevum var," dedi. 
"Oh! Keşke ben de becerebilsem bu işleri !"  
"İstersen sen de gel, nerede yanlış yaptığımı söylersin, 

bu tür durumlarda da uzmansın ya hani." 
"İyi anlaşamıyor musunuz yoksa?" diye sordum. 
"Oh, tabii ki; hiçbir şeyi takmayınca anlaşmak da 

yeterince kolay oluyor. Bir duble Johnny Walker her şeyi 
yoluna sokuyor. Koç Hanı'nda buluşmanın en iyi yanı da 
bu. Gidip hazırlanayım." 

Emily mutfakta oturmuş, masanın üstünde duran 
büyük, ev tipi eski örgü makinesiyle uğraşıyordu; galiba 
Sam'e gömlek yapıyordu. Çiftliğe iyice kurulmuş küçük 
adam, Emily'nin yanma oturmuş, okuma kitabından he­
celeye heceleye cümleler okuyordu. Koskoca bir fabrika­
nın vızır vızır çalışması gibi harıl hurul sesler çıkarıyordu 
örgü makinesi, bu gürültüye bir de Sam'in çıkardığı ses 
eşlik ediyordu, bir tabancanın düzensiz patlamaları gibiydi 
vurgulamaları. "Kon-ma-" Emily makinenin başından, 
"Koy-ma," diye düzelti Sam'in telaffuzunu; "koy-" diye 
çığlık atarcasına bağırdı çocuk. "Bo-tum-da-ki-le­
ke," diye hecelediği anda örgü makinesi bozuldu. Bir anda 
koca odada yalnız kendi sesi duyulunca okumayı bıraktı ve 
utanarak etrafına bakındı. 

Bir yandan makası alıp örgü makinesinin dişlilerine 
sokarken, "Devam et!" dedi Emily, sonrasında makası bı­
raktı ve makineyi tekrar çalıştırmayı denedi. Sam okumaya 
devam etti, "-bot-um-ama-sen-" evdeki sessizliğin 
içinde tek çıkan ses kendisininki olduğu için gerilip yine 
sustu. Emily bir parça pamuğu ağzına götürüp pamuğun 
ucunu sivrileştirdi ve dikiş iğnesine soktu. 
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"Hadi devam et," dedi Emily, "-'ama sen vu-ra-'." 
Örgü makinesinin gürültüsü sayesinde kendini yine 

rahat hissederek, "ama-sen-vu-ra-bi-lir-sin," diye 
bağırdı. "Tilki-yi-vur. 0-o-o-ağaç--du--bu-" 

Kumaşı makinenin ağzına sürüyerek, ''Ağaç dibinde," 
diye düzeltti yine Emily. 

"Dip,"diyerek tekrarladı çocuk ve devam etti. 
"Ağaç-ın-dibi." 

"Diğer cümleye geç!" diye bağırdı Emily. 
"Koy-yağ-ı-ta-" diye başladı çocuk. 
"Ne?" diye bağırdı Emily. 
"Yağ-i-tavv-" 
"Anlamadım! "  diye bağırdı Emily, sonrasında da ma-

kineyi durdurdu. 
"Dur dur! Tamam," dedi Emily. 
"Durdum!" diye bağırdı çocuk. 
Emily gülümsedi ve Sam'e sarıldı. "Ben toprağı sürer­

ken, yağı tavaya koy kızarsın- Oh, Cyril, burada oldu­
ğunu bilmiyordum! Sam, hadi dışarı çık sen biraz. David 
arka tarafta bir yerlerde olacaktı." 

"Bahçenin en uç tarafında," dedim, o da hemen dışarı 
koştu. 

George, elini yüzünü kurulaya kurulaya doğruca içeri 
girdi. İyice kurulandıktan sonra şöminenin tam önünde­
ki kilimin üstünde durdu, şömine rafında duran aynada 
kendine bakıp gülümsedi. Aynadaki görüntüsünün nesini 
beğendiğini merak ediyorum; çenesi kaymış gibiydi, bir 
yanağının üstünde de şüphe uyandıran, morartıya benzer 
bir iz vardı. Bayan Saxton bu aynayı bir asalet nişanı gibi 
koruyordu hala; oldukça büyük bir aynaydı bu ve ince 
işlemeleri olan bir çerçevesi vardı; fakat aynadaki yansı­
malarda yer yer kaymalar oluyordu ve aynaya bakanların 
yüzünde boşluklar ile noktalar varmış gibi ve ışığa doygun 
bir anda bile yansımayı oldukça sönük gösteriyordu. Bun-
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!ara karşın, George, saçlarını tarayıp bıyıklarını düzeltir­
ken, yansımaya aldırmadan gülümsüyordu. 

"Kendi üzerinde iyi bir izlenim bırakmışa benziyor­
sun," dedim. 

"Hoş göründüğümü düşünüyordum, buluşmaya ha­
zırım," diye cevapladı ve gülerek, "Gelip hatalarını giz­
lemek için siyah bir nokta bulunca gayet hoş görünüyor­
sun," dedi. 

"Her zaman aynadaki şu kara lekelerin çok fazla yüzü 
içine aldığını ve artık daha fazlasını yansıtamayacağı için 
karanlık kaldığını düşünmüşümdür," dedi Emily ve devam 
etti, "Geri kalan kısımlar ise bulanık, çünkü birçok yüz 
birbirinin üstüne binmiştir." 

George, "Aile geçmişinin arkasına sığınıp," diye de­
vam etti, "kendini iyice soyut bir dünyaya atıyorsun. Bu 
ev gibi geçmişi çok gerilere dayanan bir ortamda yaşamaya 
devam ettikçe, bir nevi, aile geçmişinin etkisi altında ka­
lınmış olduğunu düşünmekteyim her zaman. Bazen kendi­
mi yürüyen tarihi bir bina gibi hissediyorum; geçmişteki 
kültürlerin o eski hisleri şu an bu duvarlarda asılı duran 
likenler misali üzerime yapışmış gibi; yaşlanıyor hissine 
kapılıyorum." 

"İşte bu. Aynen, bu çok doğru," diyerek, George'un 
dediklerini savundu babası, "yaşadıkları yerleri değiştiren 
ailelerin fertleri, bu dediğinin nasıl bir his olduğunu bil­
mezler. Kanada'ya gitmemin sebebi de bu." 

"Evet, ben de hana gidiyorum bu yüzden," dedi Ge­
orge, "bir sürü hayatın olduğu, farklı bir yer." 

"Hayat!" diye tekrarladı Emily, öfkeyle. 
"Anahtar kelime bu kızım," diye yanıt verdi kardeşi, 

sonrasında lehçe değiştirerek, "İstediğim şey bu işte. Ya 
oldukça fazla şey biliyoz ya da heç bi şee bilmiyoz." Söz­
lerini tamamladı. 

"Sen çok biliyorsun sanki . . .  " dedi babası, sonra da 
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bana dönerek, "Nesiller boyu aynı yerde kalıyorsun ve 
bundan onur duyuyorsun, bunun aksine de aptallık olarak 
bakıyorsun. Bir an dahi tadına varmadığımız onca şey var, 
sıradan bir insanın bile kendini mahrum bırakmadığı. Hep 
aynı şekilde düşünüyoruz ve hep aynı duyguları yaşıyoruz, 
yıllar yılı hep hayatın tek yönünü gördük; sanıyorum ki 
bizden önce bu hayalleri gerçekleştirebilmiş bir sürü insan 
var, biz de onlardan biri olacağız." 

George, üst kata çıkarken gülerek, "Dedelerimin ve 
ninelerimin 'iyi dilekleriyle' dolu çiftliğimiz," dedi ve; 
"gezip tozmaya çıkıyoruz biz," diye bağırdı yukarıdan. 

Babası başını sallayarak dedi ki: 
"Anlam veremiyorum George'un şu dediklerine; bu 

aralar oldukça farklı. Galiba aşık oluyor . . .  " 
Bisikletlerimizi alıp Greymede'e doğru çıkmak için 

ambara gittik. George, pompasını bulabilmek için bir kib­
rit çaktı, duvarın köşesinde hızla yürüyen büyük bir örüm­
cekle karşılaşınca; yaşlı, ufak tefek bir hortlak gibi görü­
nen örümceğe bakarak olduğu yere oturdu. 

Başını örümceğe yaklaştırarak, "Nasılsın eski dos­
tum?" dedi George, daha sonra bana vereceği eski bisik­
letin lastiklerini şişirirken kahkaha atarak, "büyükbabala­
rımdan birine benziyor," dedi bana. 

Cumartesi akşamıydı, dolayısıyla Koç Hanı dolup taş­
maktaydı o akşam. 

"Merhaba George, girmiyon mu?" diye bağırdı biri, 
devamında da, "iyakşamlar," dedi bana; sesin nerden ve 
kimden geldiğini anlayamadık. 

Gri sakallı genç bir adam, "Şurda, tam karşıdaki 
adam," dedi, "kız gibi ne dolanıyon orda burada, gelsene 
şöyle . . .  " Bütün salon ağız dolusu kahkaha attı. George et­
rafına bakınarak içeri girip oturdu. 

"Gel otur şöyle bakalım," dedi siyah bıyıklı adam, 
"mesele kız olunca, ay bile dingin davranırmış derler. Kı-
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zın aklına girebilmenin yolu, onu dinlemektir; onun de­
diklerine kulak vermektir -gör bak sonrasında neler olu­
yor. Ay doğmakta bak şimdi; kızı biraz kendi haline bırak. 
Baksana nasıl da cemaatine vaaz veriyor." 

"Grev!"  diye bağırdı kilolu genç bir adam ve sonra­
sında da bir espri patlattı: "Yaşlı karının tekini dua eder­
ken bir düşünün! Düşünmeniz bile onun takma dişlerinin 
düşmesine yetecektir." 

Salon kahkahaya boğuldu. 
Daha sonra, yaşlı hancı kadın hakkında hikayeler an­

latmaya başladılar. Oldukça başarılı bir kırık çıkıkçıymış. 
İnsanlar, dertlerine derman olur, çıkıklarını tedavi eder 
diyerek çok uzun yollar kat edip yanına gelirlermiş. Hiç 
ücret almazmış da. 

Bir keresinde, köprücükkemiği kırık bir çocuğa üç 
hafta boyunca sadece hafif bir çıkık tedavisi uygulayan 
Doktor Fullwood'a ağzının payını vermeye gitmiş. Doktor 
da han sahibine el kaldırmaya kalkışmış, o günden bugü­
ne doktor nereye gitse, madenciler ellerini omuzlarından 
yukarı kaldırır ve 'Ah benim köprücükkemiğim!' diye ba­
ğırırlarmış. 

Tam o sırada Meg içeri girdi. Bir kuş çekingenliğiyle, 
George'a güler yüzlü bir bakış atınca daha da utandı, yüzü 
kızardı. 

"Gelmeyeceksin sanmıştım," dedi Meg. 
Siyah bıyıklı adam, "Dert etme, bi yere kaçtığı yok 

zaten adamın," dedi. 
Meg, viskilerimizi getirip, samimiyetle ve iyi niyetle 

ona takılan adamlarla ilgilenmeye gitti. Daha sonra dışarı 
çıktı, biz kendi köşemizde takılmaya devam ettik. Adamlar 
tuhaf konular hakkında muhabbet ediyorlardı: Londra'nın 
bir liman kenti olup olmadığı konusunda sıkı bir tartışma 
vardı. Tartışma, bunaltıcı bir boyuta gelecek kadar kızış­
mıştı; Sonra yeni yetme bir ressam doğada sadece üç ren-
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gin olduğunu, kalanının ise bu üç rengin karışımlarından 
ortaya çıktığını söyleyince bütün dikkatleri üzerine çekti. 
Bu neredeyse ateizmi savunmak gibi bir şeydi, adamın biri 
kalıp, erkeksen kahverengi kıçımın da aslında renksiz ol­
duğunu söylersin dedi, ressam ona inat renksiz olduğunu 
söyleyince ikisi bu yüzden kavgaya tutuştu; daha sonra 
konu güce geldi ve George, salondaki piyanoyu kaldırarak 
beş şiline girdiği iddiayı kazandı. Sonrasında herkes yerine 
oturdu ve seks muhabbetleri açıldı, bir adam kısık bir ses­
le Liverpool'daki Japon ve Çinli hayat kadınları hakkında 
herkesin salyalarını akıtacak hikayeler anlatıyordu. 

Daha sonra, bir çiftçi George'un yanma gelip bir 
çiftliğin nasıl idare edilmesi gerektiği konusunda sorular 
sormaya başladı, sonrasında handakilerin tümü George'u 
karşısına alıp bir şeyler danışmaya başladılar. Bir başkası 
atlar hakkında birtakım sorular sordu ve inek yetiştiricili­
ğiyle ilgili tavsiyeler aldı. Bir terzi, adama dönüp, harbiden 
para kazanmak istiyorsa, paranın nasıl kazanılacağı konu­
sunda ufak bir tüyo verdi ve ciddi ciddi bunun üzerine dü­
şünmesi gerektiği tavsiyesinde bulundu. Bu sohbet, saat on 
bire kadar sürdü. Daha sonra Bili geldi ve "kapatma vakti" 
diyerek bağırdı. Salon boşalıverdi ve tütün dumanının pis 
kokusu, alkol kokusu ve iğrenç ağız kokuları arasından te­
miz bir havanın içeri doğru süzülmesiyle salon şöyle bir 
kendine geldi. 

İkimiz de içtiğimiz viskinin etkisiyle sarhoş olmuştuk. 
Elimi kadehime götürürken veya kibrit çakarken elime 
hakim olamıyor ve sağı solu deviriyordum; ellerim bana 
ait değillermiş gibiydi, ayaklarım da tutmuyordu neredey­
se. Yine de kendimdeki ve George'taki bu değişimleri fark 
edebilecek kadar bilincim yerindeydi. Bedenimi sarhoş 
etmeyi başarabilmiş, fakat kendinde olan ve en mantıklı 
olanı seçebilen zihnimi sarhoş edememiş gibiydim. George 
da neredeyse sarhoş gibiydi: Gözkapakları yokuşa girmiş 
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kamyon gibi zorlana zorlana açılıp kapanıyordu; bir şeyle­
ri almaya kalktığında eli muhakkak bir yerlere çarpıyor ve 
masanın üstünde ne varsa yıkıp geçiyordu; hep kahkaha 
atıyordu. Ben de her şeye kıkır kıkır gülmeye programlan­
mış gibiydim; hayret etmiştim kendime. 

Salondaki herkes gittikten sonra Meg geldi. 
Çakır keyif olmuş bir adamın cömert samimiyetiyle 

elini sallayarak, "Şöyle gel yavrum," dedi George, "Gel de 
otur yanıma." 

Meg, kibrit çöpleri ve tütün külleriyle kararmış, al­
kole bulanmış masalara bakarak, "Mutfağa gelsen, olmaz 
mı?" dedi. 

"Olmaz, niye mutfağa geleyim ki? Gel otur şuraya!" 
Ayakta durmaya mecali yoktu; biliyordum, bu yüzden de 
kıs kıs gülüyordum içten içe; ağır ağır konuşuyor olmasına 
da kahkaha atıyordum, kelimeleri ağzında yuvarlıyordu. 

Meg geldi ve masayı bir kenara çekip George'un ya­
nma oturdu. 

George, başını eğip sırıtarak, "Bana, nasıl zengin 
oluncağnı anlatıp durdular," dedi, "ben de göstercem on­
lara. Görceksin Meg, görceksin -nasıl zengin olunurmuş 
göstercem onlara, sen de görcen." 

Onun bu sarhoş haliyle bir şeyler gevelemesine aldırış 
etmeden, "Neden," dedi Meg, "ne yapacaksın ki peki?" 

"Bekleyip görcen -yapabilceklerimi bilmiyorlar 
daha -bilmiyorlar -sen de bilmiyoosun -hiçbiriniz bil­
miyor." 

"Peki, zengin olunca ne yapacaksın George?" 
"Yapmak? Ne istersem onu yapacağım. Herkesin hava 

attığı gibi ben de hava atacağım, yapamaz mıyım?" Başı­
nı Meg'e yaklaştırdı ve ona doğru kafa salladı, ama Meg 
oralı olmadı. "Evet, zenginliğimin keyfini çıkarmanın nasıl 
bir his uyandırdığını göreceğim. Çok temkinli davrandık, 
sülalem öyleydi -ben de öyleydim; bir şeyler yapcakken 
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kendimize güvenmiyoruz. İstediğimi yaparım yavrum, 
şimdi, şu anki durumum umurumda değil, umurumda de­
ğil ! "  Kendisine en yakın masaya yumruğunu sertçe vurdu 
ve masanın üzerindeki bardağı kırdı. Bili, salonda ne olup 
bittiğini görmek için mutfaktan salona doğru baktı. 

"Doğru olmayan şeyler yapma, George!"  
"Yok yok -birilerini incitmek değil niyetim -ama 

umurumda da değil -bu !" 
"Birilerine zarar vermeyecek kadar çok iyi kalpli bir 

adamsın." 
"Ben de öyle olduğumu düşünüyorum. Bilirsin beni 

biraz, bilirsin Meg, aptal olduğumu düşünmüyorsun, değil 
' :> "  mı. 

"Öyle olmadığına eminim, kim öyle olduğunu düşü­
nüyor ki?" 

"Öyledir. Aptal olmadığımı düşünüyorsun, bilirim. Bi 
öpücük ver bakalım. Çok güzelsin, olgun bir erik misali 
-görmedim ben böyle bir güzellik abidesi! Yavrum ben 
böyle bir güzelliği neyleyim -dişlerimi bu eriğe saplayıp, 
kırmızı suyunu çıkarmadıkça . . .  " Şen şakrak bir tavırla, 
Meg'i ısırır gibi yaptı George. Meg güldü ve hafifçe geri 
çekilerek kendini kurtarıverdi George'un dişlerinden. 

George, ruhu gıdıklayan bir ses tonuyla, "Hoşuna git­
ti, di mi?"  diye sordu. 

İşveli bir edayla, "Vereceğim cevabı niye merak edi­
yorsun ki?" diyerek yanıtladı Meg. 

"Hoşuna gitti biliyorum -kabul et hadi, hoşuna git-
ti." 

"Hoşuma gittiğini biliyorsan madem, niye soruyor-
sun?" 

"Olsun, bir de senden duymak istedim." . 
"İyi, peki madem," dedi Meg ve George'u öptü. 
"Kanada'ya gitsem ve seni terk etsem, ne yapardın?" 
''Ah, bunu yapmazsın." 
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''Ama yapabilirim -yaparsam sen ne yaparsın?" 
"Ne yapardım bilmiyorum. Ama bunu yapmazsın, bi­

liyorum böyle bir şey yapmazsın. Yapamazsın . . .  " George 
kollarını Meg'in boynuna dolayıp onu öptü ve sonrasında 
da Meg'in içini rahatlatan şeyler söyledi: 

"Böyle bir şey yapmazdım, seni asla bırakmam -gü­
nah işlemek kadar kötü olurdu bu, değil mi yavrum?" 

"Evet," dedi Meg. 
''Ah," dedi, George, "minik kuşum ne de severmiş 

beni, değil mi?" 
"Evet," dedi Meg, kısık bir sesle. George, Meg'i bağ­

rına bastı, öptü ve sarıldı ona tekrar. 
"Yakında evleneceğiz, kuşum -öyle olsun istemez 

misin? Mutlusun, değil mi ? Ne dersin?" 
Meg, başını kaldırıp George'a baktı; şu an Geor­

ge kraliyet ailesinden biriydi Meg'in gözünde. George'-a 
karşı öylesine cömert bir aşk duyuyordu ki Meg, bu aşk 
George'u güzelleştiriyordu. 

Bisiklet süremeyecek durumda olduğu için, bisikletiy­
le birlikte yürümek zorunda kaldı George. Dizkapakları, 
dönen pedallardan bir hayli nasibini almıştır, eminim. 

VII. 

YASAK ELMANIN CAZİBESİ 

Haziran ayının ilk pazar günü, artık Leslie ile ilişkisini 
sürdürmeye kesin karar vermiş olan Lettie, Highclose'da 
geçirdiği bir günün ardından değirmene gitmeye hazırlan­
mıştı. Bir teyzenin cenaze törenindeydik, bu yüzden pa­
muklu bir kumaştan yapılmış siyah şık bir elbise ve uzun 
tüyleri olan siyah bir şapka giymişti. Uzun manşetli siyah 
kolluğunun altındaki kollarına ve narin ellerine baktığım-
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da, bir ahinin, kız kardeşine duyduğu o düşkün koruma 
duygusunu içimde hissettim. 

Rüzgarlı ve güneşli bir gündü. Korunaklı bir yere 
geçtiğimiz zaman havanın sıcaklığı çok hoş geliyor, fakat 
açıklık bir alanda rüzgar hiddetini bir hayli hissettiriyordu. 
Arada bir mavi gökyüzünün gölgesinde beyaz bir bulut­
lanma oluşuyor ve göğün sonsuz ucuna doğru ilk bulutçu­
ğun izinden usul usul ilerliyordu. Üzerimizden geçerken 
de soğuk bir gölgenin içinde bırakıyordu bizi, sonrasında 
bu karartı yavaşça gölün üstüne, oradan ormana ve son­
ra da tepeye doğru ilerliyordu. Bu muazzam bulutlar gün 
boyu aynı istikamette, güney sahillerinden kuzeyin en ücra 
köşesine kadar, yabankazlarını takip ede ede süzülüp geç­
mekteydi. Nehir, şarkılar şakıyarak hızla akıp gidiyor, ara­
da bir yavaşlayıp gizli kalmış korulara bir şeyler fısıldıyor, 
sonrasında ise yeniden başka bir şarkıyla şırıl şırıl akmaya 
devam ediyordu. 

Sukuşları, pazar gününün usulüne uygun şekilde, va­
kur bir edayla çiftlik avlusunda dolanıyordu. Arada bir, 
dalgın ama sert bir esinti hepsini kışkışlıyordu avludan, 
kovulmuş olmanın burukluğunu yaşıyorlardı sonrasında. 
Domuzlar, lüksün rahatlığıyla arada bir hırıltılar çıkara­
rak güneşin altında uyukluyordu. Yosun kaplı duvardan 
aşağı inip sarısalkıma tırmanıp bir dalın üstünde uzanmış, 
etrafı dinleyen bir sincap gördüm. Kendi kendine kıkır kı­
kır gülerek gidiverdi aniden. Bu sırada Gyp durduk yere 
havlamaya başladı; ama neyse ki hemen sakinleştirdim. 
Gyp'in dikkatini çeken şey, Lettie'nin simsiyah alışılmadık 
elbisesiydi galiba. 

Sessizce mutfağa girdik. Bayan Saxton, bir beze sarmış 
olduğu tavuğu iyice kızmış ocağın üstüne koymuş, tavukla 
konuşuyordu; oldukça komik görünüyordu. George, başı­
nı ellerinin üstüne yaslamış, masada uyuyordu. Babası da 
halinden anlaşıldığı üzere pek bir kıskanılası şekilde <liva-
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na yayılmış uyuyordu; o sırada Emily'nin üst kata doğru 
koşan ayak seslerini duydum, giyinmeye gidiyordu galiba. 

Annesi George'a bakıp duyulacak şekilde fısıldaya­
rak, "Dün gece geç saatlere kadar Koç Hanı'nda kaldı," 
dedi ve devam etti, "sonra da sabah beşte uyandı, uyku­
sunu alamıyor." Tavuklara dönüp fısıldamaya devam etti. 
''Anneleri, daha zamanı gelmeden yumurtadan çıkarmış 
şunları, biz de onları burada büyütelim dedik. Şu da zayıf 
kalmış, şunu biraz pişireyim bakalım," diyerek karşı koya­
madığı tuhaf bir ifadeyle kahkaha attı. Sekiz dokuz sarı, 
pofuduk, minnacık civciv ocak siperinde ötüşe ötüşe itişip 
kakışıyordu daracık yerde. Lettie onlara dokunmak için 
eğildi; çok uysallardı, parmaklarının arasında kıpır kıpır 
hareket ediyorlardı. 

George'un annesi, aniden bir çığlık kopardı ve ocağa 
koştu. Pöfür pöfür kokuyordu bir şeyler. Meğer tavuklar­
dan biri kendini ocağa atmış; odun közlerinin arasında 
cayır cayır yanarken kesik kesik nefes almaya çalışıyordu. 
Baba, divandan ayağa fırladı; Lettie korkuya kapılmış, tit­
rek bir tonla ağlamaklı sesler çıkarıyordu; Trip koşup geldi 
ve havlamaya başladı. Pişmiş et kokusu sarmıştı evi. 

Çatlak bir kahkahayla, "Tüh, bir numaralım gidiyor!"  
dedi anne. Bu tepkisi beni de güldürdü. 

Baba heyecanla, "Ne oldu, sorun ne?" diye sordu. 
"Tavuk kendini ocağa atmış. Isınsın diye ocak ızgara­

sına koymuştum onu," dedi karısı. 
"Of be, ben de ne olmuş acaba dedim!" dedi, yerine 

oturup uzandı ve uyuklamakla uyanmak arasında gidip ge­
len bakışlarla etrafına bakındı. 

George da sandalyesine oturdu; yüzünde hafif bir 
gülümseme vardı, uykusundan yeni uyanmış olmanın 
sersemliğiyle bir şey diyemedi. Göğsünü dayamış olduğu 
masadan kafasını kaldırmış, kara gözleriyle sersem sersem 
gülümseyerek Lettie'ye bakıyordu. Saçları darmadağın 
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olmuştu, gömleğinin düğmeleri de iliklenmemişti. Daha 
sonra oturduğu sandalyeyi sinir bozucu bir gürültüyle 
geriye itip yavaşça ayağa kalktı ve kollarını iki yana iyice 
açarak esnedi. 

Yumruklarını sıkıp, kollarını kafasına doğru çekerek, 
"Ohhh! . ."  çekti ve kendine gelmeye çalıştı George. "Bu­
gün geleceğinizi hiç düşünmemiştim." 

Lettie, sırtını George'a döndü, sonrasında da başını 
ona doğru çevirerek, "Gelip seninle görüşmek istedim, 
pek fırsatım olmayacak gibi artık," dedi. 

Hüzünlü bir ses tonuyla, "Evet, öyle olacak 
sanırım,"dedi George. Ardından bir süre sessizlik oldu. 
Emily, utana çekine gülümseyerek odasından aşağı inip 
odaya girene kadar, annesi, Leslie hakkında sorular sorup 
bu hüzünlü havayı az da olsa dağıttı. 

"Dışarı çıkıyor musunuz?" dedi Emily, "İki-üç kızıl­
gerdan ve bir de ispinoz yuvası var . . .  " 

Konuşurken, saçlarına iğnelemiş olduğu şapkasını çı­
kartırken, "Şapkamı çıkarsam iyi olacak," dedi ve çıkar­
dıktan sonra saçlarını eliyle dalgalandırdı. Bayan Saxton 
yine de beyaz ipek bir şal alması gerektiğini söyledi. Emily 
de saçlarını ince bir şalla örttü; hoş görünüyordu. 

George ise ceketsiz, şapkasız ve yeleğinin önü iliklen­
memiş şekilde, ev haliyle bizimle dışarı çıktı. Meyve bah­
çesinden eski köprüye sonra da aşağı tarafta kalan küçük 
göle uzanan yamaçtan, ısırganotlarının ve bir iki fındık 
çalısının olduğu bayıra indik. Isırganotları arasında pas 
tutmuş eski püskü tavalar ve kırık dökük çanaklar vardı. 

Her yanından ökseotu filizlenmiş bir tencereyle kar­
şılaştık. Emily eğilip baktı, biz de içindekilere baktık. Sarı 
gagalarını olabildiğince açmış, kızılgerdan kuşlarıydı bun­
lar; gagalarını o kadar geniş açmışlardı ki bir daha kapa­
tamayacaklar diye korktum. İçlerinden çıktıkları yumurta 
parçaları arasında bir sağa bir sola hareket etmeye çalışa-
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rak bizim ne olduğumuzu bilmedikleri halde bizden bir 
şeyler bekler gibi ağızlarını açan henüz tüysüz üç minnacık 
yavruydu bu gördüklerimiz. 

Emily, anne şefkatiyle romantik bir benzetme yapa­
rak, "Kulübelerinden çıkan İ rlandalılar gibiler," dedi. 

Kapağı geriye doğru çekilmiş teneke kutuların birine 
doğru gittik, kuşlar için bu da bir yuva oluvermişti; yanak 
yanağa duran altı yumurta vardı içinde, içi sıcacık ve ter­
temizdi. 

Lettie onlara dokunarak, "Ne kadar sıcacıklar, doku­
nurken annelerinin göğsünü hissedebiliyorum neredeyse," 
dedi. 

George'da elini tenekenin içine sokmayı denedi ama 
teneke elinin sığamayacağı kadar küçüktü. Birbirlerinin 
gözlerine bakıp gülüştüler. "Kırmızılıkları sanki babaların­
dan geçmiş," dedi Emily. 

Meyve bahçesi tarafına doğru yukarı çıkarken, 
rengarenk çömleklerle ağaç diplerine yapılmış çocuk işi 
barakalarla karşılaştık. 

"Şuraya bakın," dedi Emily, "bunlar bizim çocukların 
yaptıkları evler. Mollie'nin nasıl da Sam'le uğraştığını bil­
miyorsunuz siz -ne baştan çıkarıcı civelek kız o!" 

İkisi de gülümseyerek birbirlerine baktılar yine. Gün 
ışığının kendini ışıl ışıl gösterdiği göl tarafının yukarısın­
dan, tepenin, gün ışığından bunalan bağrına mısırların 
ince uzun yapraklarıyla nasıl da su serptiğini izledik. Tar­
lakuşları güneş ışınlarının arasında, en tepede uçuşuyordu. 
Otları eze eze çimenlikte yürüdük. Tüm alan çuhaçiçekle­
riyle doluydu; çimlerin yeşilliği içerisinde ışıldayan, arada 
bir rüzgarla hareketlenen sarı birer baloncuk gibiydiler. 
Çimenlik boyunca gölgelerimizin peşinden gittik; çuha­
çiçekleri arasında yürüdükçe, güneşten bunalan çiçeklere 
kısa da olsa bir oh çektiriyordu gölgelerimiz. Hava, to­
murcukların kokusuyla kendine gelmiş görünüyordu. 
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"Şu çuhaçiçeklerine bakın, nasıl da kahkaha ata ata 
sallanıyorlar," dedi Emily ve başını hızla arkasına çevirdi. 
Siyah gözleri, dalgalanan tülbentinin içinde ışıl ışıl parıl­
dıyordu. Lettie, Emily'nin az ilerisinde, karalar bağlamış 
Persephone'nin, özgürlüğüne kavuşarak toprağa eğilişi 
gibi çiçeklere doğru eğiliyor ve sonrasında da kalkıp baş­
ka çiçeğe konan kelebekler misali aheste aheste uçuyordu. 
George, Lettie'yi izlemeyi kesip çimlerin arasında bir şey­
lerin peşine düştü. Bir süre sonra artık yürümeyi bırakıp 
olduğu yerde durdu. 

Lettie, yavaş yavaş George'un yanına yaklaştı, minik 
çim çiçeklerinden bir demet topladıktan sonra, kendi­
ni tesadüfen George'un bu kadar yakınında bulmuş gibi 
davranıp şaşkınlıkla gülümseyerek, ''Ah!"  dedi. "Ben de 
şu koskoca dünyada yapayalnız kaldım sanmıştım. Dünya 
küçükmüş cidden -ne hoş." 

"Cennet bahçesinin çayırlarında gezen Havva gibi ve 
çimlerin üstünde bir yerlerde de Adem'in gölgesi," dedim. 

Hafiften kaşlarını çatar gibi yapıp gülümseyerek, "Yo, 
Adem değil," dedi Lettie. 

Emily bana dönüp "Çuhaçiçeği tarlasındayken, altın­
dan yapılmış sokaklarda gezinmeyi kim ister ki! Şu geve­
nin güneşi güneyden gören çiçeklerine, şu düğünçiçekleri­
nin ışıltısına bak," dedi. 

"Şu Yahudilerin gözü hep kara parada -o parayla 
cenneti bile ayaklarına getiriyorlar," diyerek güldü Lettie 
ve sonrasında George'a dönerek, "Serkeş bir hayat yaşa­
mamızı istemez miydin; sessiz, bir üveyik gibi veya tarla­
kuşu, ya da ne bileyim kızkuşları gibi? Uçmayı ve istediğini 
dilediğin gibi yapmayı ve ışıl ışıl parıldayarak dikkat çek­
meyi ve -rüzgarda kur yapmayı istemez miydin?" dedi. 
Gözkapaklarını titreştirerek aynı yüz ifadesiyle bu soruyu 
yineledi Lettie. George yere eğilerek, konuyu dağıtmaya 
çalıştı. 
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"Şuna bak," dedi, "tarlakuşu." 
Bir ara toprak ıslakken bir at toynak izi bırakmış; bu 

iz de zamanla tarlakuşlarına yuva oluvermiş. Anne kuş, 
topraktaki bu toynak çukurunu düzenleyip üç kahverengi 
yumurta yumurtlamış. Lettie yere oturdu ve yuvaya doğru 
eğildi; George da Lettie'ye doğru eğildi. Rüzgar, kömeç­
lerin üzerinden süzülüp kahverengi minik dostlarımıza 
uğruyor ve sonra da mutlu mesut yeniden yoluna devam 
ediyordu. Büyük bulutlar gölgeleriyle onlara mesajını ileti­
yor, yağmur taneleriyle de şefkat gösteriyordu. 

"Keşke," dedi Lettie, "keşke biz de bu kadar özgür 
olabilseydik. Koca dünyada her şeyi güven içerisinde kü­
çük bir yere bırakabilseydik, tarlakuşları kadar iyi vakit 
geçirebilir miydik?" 

"Anlamıyorum," dedi George, "neden iyi vakit geçir­
meyelim ki." 

"Oh . . .  Ama ben yapamam -biliyorsun, yapamayız." 
Sonrasında Lettie öfkeli bir şekilde George'a baktı. 

"Neden yapamayasın?" diye sordu George. 
"Yapamayız, biliyorsun. Benim bildiğim kadar far­

kındasın sen de bunun," diye cevap verdi. Bütün ruhuyla 
George'a karşı çıkıyordu. "Olanları iyice düşünmek zo­
rundayız," diye de ekledi. George başını eğdi. Lettie ile il­
gili belirsizliğe bir son verme çabası göstermekten korktu. 
Lettie arkasını dönüp, önündeki çiçeklerin arasında ayak­
larını savura savura yürüdü. George, Lettie'nin yuvanın 
yanında bıraktığı çiçekleri topladı -Lettie'nin ellerinin sı­
caklığı vardı hala üstlerinde-ve Lettie'nin peşinden gitti. 
Lettie, tarlanın sonuna doğru yürümekteydi, beyaz şalının 
uzun püskülleri de önünde uçuşuyordu rüzgarla. Daha 
sonra George ona yetişince yüzünü rüzgara döndü. 

George, alçakgönüllü bir ifadeyle, "Çiçeklerini alma­
yacak mısın?" dedi. 

"Hayır, istemiyorum, eve varana kadar solmuş ola-
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caklardı. At onları elinden, elinde çiçeklerle tuhaf görü­
nüyorsun." 

George, denileni yaptı. Çiçekler çitlerin yakınına düş­
tü. Çiçeklerin düştüğü yerde, mavilere bürünmüş bir ya­
ban elması ağacı duruyordu. 

"O çiçeklerin yerine yaban elması ağacından çiçek 
toplayabilirsin benim için," dedi Lettie, daha sonra aniden 
ekleyerek, "yok yok, ben kendim toplarım," dedi ve ağa­
cın dallarına doğru uzanarak birkaç küçük pembe ve beyaz 
filiz koparıp elbisesine iliştirdi. 

"Ne hoş görünüyor, değil mi?" dedi, alaycı bir ifadey­
le gülmeye başlayarak; çiçekleri gösterip, "Pembe yanaklı 
yaprakları ve sarı saç gibi ercikleri -ve goncaları ise umut 
vadeden dudaklar gibi," dedikten sonra sustu ve titrek bir 
alev gibi ara ara gülerek George'a baktı. Daha sonra to­
murcuğun altındaki tohumluğu göstererek, ''Ama sonuç: 
Yabanelması ! "  dedi. 

George'a bakmaya ve gülümsemeye devam etti Let­
tie. George hiçbir şey söylemedi. Çitlerin üstünden atlayıp 
koruluğa geçebilecekleri yere doğru gittiler öylece sessiz 
sedasız. Meşe ağacının dallarına tutunarak çit merdiven­
lerinin en üst basamağına kadar çıktı Lettie. Daha sonra 
George'un onu oradan indirmesine de sesini çıkarmadı. 

''Ah!"  dedi Lettie, "Ne kadar güçlü olduğunu mu gös­
termek istiyorsun, Bay Temel Reis !" diyerek dalga geçti; 
ama gözleri, "George beni kollarına al! "  diyordu. 

Karakavakların olduğu koruya doğru gidiyorduk. 
Çitlerin hemen ardında, bulutsuz bir gökyüzüne yüzünü 
dönmüş, salkım salkım, bir sürü sert yeşil meyveleri olan 
bir karaağaç vardı; her salkımındaki taneler, birer cesaret 
abidesi gibiydi. 

"Şu karaağaca baksana," dedi Lettie, "bütün dalları­
nın yemyeşil yapraklarla efil efil serpildiğini sandın, değil 
mi? Neden bu kadar verimli göründüğünü biliyor musun?" 
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Meraklı ve sorgulayan bir ses tonuyla, ağır ağır, 
"Yooo," dedi, George. 

"Her şeyini rüzgara teslim ediyor, yaprakları dökü­
lüyor, bu yüzden de varını yoğunu meyvelerine vererek 
dallarını süslüyordu. Gelecek yıl ölmüş olacak bu ağaç. 
Burada olursan gelir görürsün. Sarmaşığa bak, tatlı dilli 
sakin sarmaşığa bak, nasıl da ellerini ağaçların boğazına 
dayamış. Ağaçlar bile nasıl ölmek gerektiğini biliyor, görü­
yorsun -ama biz bilmiyoruz." 

İ nişli çıkışlı, garip davranışlarda bulunarak George'a 
resmen acı çektiriyordu. Yoğun bir duygu karmaşasının 
artık dibine vurmuştu Lettie. George'u da aynı yola sürük­
leme peşindeydi. 

"Özgürce yaşayabildiğimiz hayat ile iyi birer insan ol­
mak yerine sarmaşıklı birer ağaç olsaydık, gittikçe incelen 
yaşamımıza sıkıca sarılırdık, öyle değil mi sence de?" 

"Galiba öyle olurdu."  
"Sen, mesela kendini gelecek nesil için feda ettiğini 

düşün. Schopenhauer'ı anımsatıyor, değil mi? Bu, gelecek 
nesiller için, ya da aşk için, ya da herhangi bir şey için 
olabilir." 

George cevap vermedi. Lettie'nin anlatmaya çalıştığı 
şeyler, George'a göre anlaması oldukça zor şeylerdi. Ka­
vak ağaçlarının altından geçiyorlardı şimdi de. Çançiçekle­
riyle bezenmiş küçük bir açık alan vardı önlerinde. Lettie, 
kanatları yarı açık bir halde yüzüstü yatan yerdeki üveyiğe 
doğru eğildi ve onu yerden kaldırdı. Gözleri pörtlek pört­
lekti ve kanıyordu; göğsünü dinledi, fakat kalbi boğazın­
dan atıyordu hızlı hızlı. 

"Dövüşüyordu," dedi George. 
Lettie, George'a bakarak, "Neden, bir dişi için mi?" 

diye sordu. 
"Bilmiyorum," diye cevap verdi. 
"Soğuk, tüylerinin altı çok soğuk! Sanırım, bir üveyik 
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uğruna dövüşülmesinden ve sonuç olarak da hak edenin 
kazanmasından gurur duyuyordur. Dişi için ettikleri dö­
vüşü izlemek zevklidir herhalde, sence de öyle değil mi?" 
diyerek George'un ruhunu acıtmaya devam etti. 

"Pençelerini sıkmıyor, kendini kaybedip tünediği yer­
den aşağı düşerek ölmüş," diye cevap verdi, George. 

"Vah zavallı şey, yaralanmış ve kavgayı karşısındaki 
kazanınca oturup ölümü beklemiş. Hayatın zalim olduğu­
nu ve her şeyden daha zalim olanın da aşk olduğunu dü­
şünmüyor musun sen de, George?" 

George, sakin duruşunun ardına gizlediği hüzün ile 
acı acı güldü. 

"Ver de gömeyim onu. Yenik düşmüş bir sevdalı ola­
rak kendim halledeyim şu işi. Güzel bir mezarı olacak." 

Lettie kara toprakta küçük bir oyuk kazdı. Avuç do­
lusu çançiçeği getirip ölü kuşun üstüne serpti. Daha sonra 
yumuşak kara toprağı beyaz elleriyle bastırarak düzleştir­
di. 

Ellerini çırparak, "Tamamdır," dedi Lettie, "gömdük 
onu, hadi gidelim." 

Duygularıyla baş başa kalarak Lettie'nin peşinden ses­
siz sakin yürüdü George. 

Kavak korusu iyice seyrelmişti. Eğreltiotları hallerin­
den memnun bir şekilde, serpilmiş çançiçekleri maviye ça­
lan büklümleriyle öylece etrafına bakınıyordu. Daha açık 
tarafta unutmabeni çiçekleri, bulutsu kümeler halinde açı­
lıp saçılmıştı ve yaban menekşeleri, geceleri yabani çuhaçi­
çeklerine koyu mor bir arka fon oluşturuyordu. İ lerisinde 
de tek tük yapışkanotu vardı sağda solda; onun dışında, 
ağaç dallarının altında kokuları her tarafa yayılan yeni bi­
çilmiş samanlar vardı. Islak bir kum çıkıntısını süsleyen 
şey, olağanüstü bir yaradılışla değil de sadece bir salyangoz 
tarafından cilalanıp parlatılmışa benzeyen ve altın gibi pa­
rıldayan taşkıranotuydu. George ve Lettie ilerlerken, gizli 
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saklı duran ekşi yonca dilberlerine basıp hassas yaprakları­
nı kırdılar. Kırdıkları ya da ezdikleri şey umurlarında bile 
değildi. 

Kavak korusunun sonrası, yaşlı çalılarla kaplı tepeydi. 
Ağaçların üstündeki gri likenler görüşümüzü engelliyordu. 
Büyük kırmızı elmalar ağaçların dibine çürümeye düşmüş­
ken gri likenler kimin umurunda olurdu ki. 

"Erkek olsaydım," dedi Lettie, "doğudaki dünyaya 
açılır, kendimi özgür kılardım. Bu çok hoşuma giderdi." 

Lettie, saçlarını örttüğü şah çıkardı ve bir parmağıyla 
şah tutarak onu rüzgarın esintisine bıraktı. Giderek artan 
heyecanı gözlerinden okunuyordu. Saç bukleleri rüzgara 
teslim edilmiş gibiydi; ışıl ışıl parıldıyor ve dalgalanıyordu. 

George, Lettie'ye bakarak ürkek bir öfkeyle, "İyi ama 
ne yazık ki erkek değilsin," dedi. 

"Evet değilim," diye güldü, Lettie, "erkek olsaydım, 
her şeye ben karar verir ve hemen uygulamaya koyardım, 
her şeyi istediğim şekle getirirdim!" 

"Peki ya şimdi yapamıyor musun?" 
"Anladığın kadar da özgür olmak değil istediğim, sa­

dece istediğim şey gerçekleşene kadar öyle olsun. İstediği­
me ulaşınca da elime aldığım dizginleri birileri benden geri 
alsın istiyorum." 

Lettie, başını yana doğru çevirdi ve saçlarındaki o ışıl­
tının arkasından gülerek George'a baktı. 

Kulübeye gelmişlerdi. Lettie, su yalağının kenarına 
oturdu ve ellerini suya soktu; temiz suyun içinde bir batıp 
bir çıkan çiçekler gibi usul usul hareket ettiriyordu ellerini. 

"Sudaki yansımamı izlemeye bayılıyorum," dedi Let­
tie, "Narkissos'un hikayesindeki gibi sudaki yansımamı 
beğenmek değil anlatmaya çalıştığım şey. Batının dışına 
çıktığım zaman, nasıl biri olacağımdan bahsetmeye çalışı­
yorum; kendi gölüme kendim sahip olabildiğim ve gölüm­
de dilediğim gibi bacaklarımı oynatabileceğim bir hayat 
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görüyorum suda." 
"İyi yüzer misin?" diye sordu George. 
"Eh işte." 
"O küçük göletinde yarışırdım seninle." 
Lettie güldü, ellerini sudan çıkardı ve parmaklarından 

suy� düşen damlaları seyretti. Sonrasında, düşündüğü ya 
da aklına gelen bir şeyin etkisiyle aniden başını kaldırdı. 
Vadiye bakıp değirmenin kırmızı uçlarını fark etti. 

"-Ilion, Ilion "-Truva, Truva 

Fatalis incestusque judex Tehlikeli ensest olan yargıç 

Et mulier peregrina 11ertit. Ve kadın, dogru yoldan saptırılmış, 

in pulverem--" ve toz olup uçuşmuş/ardı--" 

"Bu ne?" dedi George. 
"Hiç." 
Bir kızkuşunun ciyaklaması kadar yüksek ve ince bir 

ses tonuyla, "Çok beğendiğim bir alıntıdır bu," diyen sesi 
duyduk. Dokuz-on metre uzağımızda, bir sağa bir sola 
gidip gelerek sinirli bir şekilde bize bakan uzun ve siyah 
sakallı adamı görünce şaşırdık. 

Küçük bir mendil parçasıyla kurulamaya çalıştığı ıslak 
ellerine bakarak, "Öyle mi?" diye sordu Lettie. 

Lettie'nin konuşurken çıkardığı obua gibi tiz ses to­
nunu taklit ederek, "Seni ilgilendirmez," dedi adam. Son­
rasında başını çevirdi ve solgun gri gözleriyle kırlara baktı. 
Cesaret bulunca, sırtını bize dönüp elini gözlerine siper 
ederek bakmaya devam etti. Hızlıca birkaç adım attı, son­
ra da parmaklarının ucunda durup iyice gerilerek vadiye 
bakındı, diğer yöne doğru bir on-on bir metre kadar hızla 
ilerledi ve tekrar uzanıp gözlerini vadide gezdirdi. Daha 
sonra kulübeye gitti. 

"Birilerini bekliyormuş gibi davranıyor," dedi Lettie, 
"aslında bizi gözetlediğini düşünmeyelim diye böyle yapı­
yor," diyerek gülüştüler. 

Koruluğun hemen başında bir kadın göründü. Onun 
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da fare sesli adam gibi solgun gözleri vardı. 
Kadın, üzgün bir ses tonuyla Lettie'ye telkinde bulu­

narak, "O soğuk kayanın üstüne oturmaktan böbrek has­
tası olacaksın," deyince Lettie derhal ayağa kalktı. 

"İyi bilirim," diyerek devam etti fare sesli kadın, "be­
nim annem bu yüzden öldü." 

"Üzüldüm adınıza," dedi Lettie kısık bir sesle. 
"Evet," diye devam etti kadın, "dikkatli olman ge­

rektiği anlamına geliyor bu." George'un üzerindeki ev 
kıyafetlerine bakıp George'un üstündekileri ayıplayarak, 
"Strelley Değirmeni'nden mi geliyorsunuz?" diye sordu 
kadın. 

Kadının bu tavrına ses etmedi George. 
"Taşınıyorsunuz buralardan herhalde?" 
Buna da bir şey demedi George. 
"Pof! Yeni komşularımızın olması, onlara alışmamız 

falan, ne can sıkıcı bir süreç. Yalnızlık köpeğe mahsus der­
ler. Buralardaki son araziyi biliyorsunuzdur." 

George, bir kez daha kafasını salladı, kadın susmak 
bilmiyordu. 

"Çerçöp dolu darmadağın bir arsa, işe yaramaz bir 
av köpekleri vardı herhalde. Şuradaki demir parmaklıkları 
görmüşsünüzdür." 

"Evet," dedi Lettie, "gördüm." 
"Benim çiftliğime gelin, gelin de farkı görün." 
Meraktan çiftliğe girdiler, sonra da mutfağa geçtiler. 

Mutfak gerçekten farklıydı. Tertemiz ve pırıl pırıldı, diva­
nın üzerine konulan ve sandalyelerdeki minderlerin kılıfı 
olarak da kullanılan parlak kırmızı pamuklu kumaş ile iyi 
bir izlenim bırakıyordu bakanlarda. Fakat ne yazık ki; yeşil 
ve sarı koltuk örtüleriyle ve mutfağın her tarafındaki kağıt 
ve yünden yapılmış suni çiçeklerle, az öncesine kadar ki­
şide yarattığı izlenim, yerini hayal kırıklığına bırakıyordu. 
Yünden yapılmış suni çiçeklerin olduğu üç saksı vardı; du-
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varda da sarı, kağıttan güller, karanfiller, gelinçiçekleri ve 
gelinciklerle süslenmiş, fırfırlı yeşil sarı kağıtlarla işlenmiş 
dört tane yelpaze vardı. Bir de, dışarıdaki ormanlık alanda 
onlarca çiçek varken yine içleri yine suni çiçeklerle dolu 
duvar cepleri vardı. 

"Evet," dedi Lettie, "bir fark var." Kadın göğsünü şi­
şirdi ve etrafına şöyle bir bakındı. Siyah sakallı adam da, 
Hıristiyan habercilerinin şu uzunca öten boru sesinin he­
men ardından belirip köşedeki yerini aldı. Adamın, ocağın 
üstündeki bir gazete parçasının üzerine koyduğu pipoya 
baktı kadın; dökülmesi muhtemel külleri canlandırdı ka­
fasında. Daha sonra bir şeyin üzerindekiler ilişti gözüne, 
belki de şöminedeki tozdu dikkatini çeken. 

"İşte !" diye bağırdı kadın, "biliyordum bunu; bir an 
olsun yalnız bırakmaya gelmiyor şu adamı! Şömine ate­
şinin şimdiye sönmesi gerekiyordu; ama demek ki gelip 
birileri ateşe birkaç odun parça atıvermiş." 

Fare sesli adam, durduğu yerden, "Sadece bir parça­
cık odun attım," diye söylendi. 

Ateş süngüsünü eline alıp adamın elindeki kağıda 
batırarak, çok aşağılayıcı bir tavırla, "Sadece bir parçacık 
ha!"  diyerek tekrar etti kadın, adamın dediğini. 

Lettie ve George yavaşça dışarı çıkıp hızla evden 
uzaklaştılar. Bir ara arkasına bakan Lettie, kadının kapı 
basamaklarını paspaslamakta olduğunu gördü. George, 
dizindeki cebinden saatini çıkardı; saat üç buçuktu. 

"Niye saatine bakıyorsun?"  diye sordu Lettie. 
"Meg çaya gelecekti," diyerek cevap verdi. 
''Artık çok geç," dedi Lettie ve yavaş yavaş yürümeye 

devam ettiler. 
Tepeyi çıkıp oradan, aşağıdaki değirmene ve değir­

men göletine baktıktan sonra, Lettie dedi ki: 
"Seninle birlikte gelmeyeceğim, eve gidiyorum ben." 
Serzeniş dolu bir şaşkınla, "Çaya gelmiyor musun 
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benimle!" diyerek sesini yükselti George. "Neden, ne der 
evdekiler şimdi?"  

"Boş ver, gelmiyorum ben, vedalaşalım hadi -jam­
que Vale- veda vakti ! Eurydice'in cehenneme nasıl geri 
indiğini hatırlıyor musun?" 

''Ama," diyerek kekeledi, "çaya gelsen iyi olur. Evde­
kilere ne derim ben şimdi? Neden gelmiyorsun ki?" 

Virgil'in Latin dilindeki iki dizesiyle ona cevap verdi, 
Lettie. George'u izlerken, onun acizliğine acıdı ve son bir 
kez ona kibarca ve tane tane, "Meg'e haksızlık etmek is­
temem," dedi. 

Lettie'ye bakarak öylece bekledi George; yüzünde 
sadece gri-kahverengi bir esmerlik vardı; geçmişinin getir­
diği özgüvenden yoksun gözleri, şimdi acizliğin sefaletiyle 
daha da siyahtı. Lettie, oldukça duygusallaşmıştı. Düşün­
dükçe ağlamak istiyordu. 

Huzursuz bir ses tonuyla, "Birkaç dakikalığına orma­
na geçelim mi?" dedi Lettie, kısık bir sesle. Sonrasında yü­
rüdükleri yoldan ayrılıp ormana doğru yöneldiler. 

Orman heybetliydi ve yürekleri ısıtan bir azamete sa­
hipti. Geceleyin göğe dizilen Samanyolu, şu anda araların­
dan geçmekte olduğumuz diz boyu unutmabeni çiçekleri­
ne bürünüp, hünerini bu sefer de yerde gösterir gibiydi; 
göz alabildiğine uzaklara uzanmış, ışıl ışıl parıldıyordu 
çiçekler. Bir sürü çiçeğe bezenmiş uzun patikadan ayrılıp 
eğreltiotlarının arasından geçerek çançiçeklerinin arasına 
daldılar, oradan da bir ara bir meşenin, fındık ağaçları­
nın üstüne devrilmiş olduğu yere varana kadar, yürümeye 
devam ettiler; neredeyse kimsecikler onları göremiyordu 
artık. Sümbüller, mor renkleriyle müthiş bir ihtişamla top­
rağa sarılmış veyahut henüz olgunlaşmamış mor mısırlar 
gibi solgun ama dimdik duruyordu. Mavi gökyüzünün 
büyüsüyle kendilerinden geçmişlerdi. Çakırkeyf halleriy­
le çıkardıkları mırıltılar, hemen tepelerinin üstünden esip 
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geçen rüzgarın vakur vızıltısıyla iyice duyulabilir hale ge­
liyordu. Rüzgarın ve sümbüllerin birbirlerini kollayarak 
çıkardıkları bu ses, ruha dinginlik getiriyordu. Pembeye 
yakın rengiyle güneşi tatmanın fırsatını yakalayan fark­
lı türdeki karanfiller de ışıldayarak burada ben de varım 
diyordu. Karaağaçlardan biri de, henüz açılmamış renkli 
çiçeklerini saçıyordu onların üstüne. 

Lettie, George'un ıstırabını dağıtmak için nazikçe ona 
dönerek, "Orman tanrıları ve ağaç perileri olsaydı keşke!"  
dedi. 

"Sen bir orman tanrısı olsan saçlarına kartopu çiçek­
leri takardım, sen de Dionysos törenlerinde gibi olurdun." 

Lettie elini George'un dizine koyup gökyüzüne bak­
tı. Gökyüzünün mavisi, ormanın etrafını saran morumsu 
ışıklara nazaran daha soluk ve yeşile çalıyordu. Bulutlar 
kule gibi yükselmiş, bir şey onları güzelliğin içine atıvermiş 
ve rüzgarın önüne koymuştu. Bulutlar geçti ve gökyüzü 
açıldı. 

Lettie, "Bak, yeşil tomurcuklar bir ağ gibi bizi içine 
aldı. Keşke kendimizi rüzgarın önüne katıp özgürce gi­
debilsek! Ama öyle özgür olmadığımız için mutluyum 
da," dedi. Aniden George'a dönüp elini uzatınca George, 
Lettie'nin elini iki eliyle kavradı. "Burada bir ağın için­
de olmaktan mutluyum. Rüzgarın önünde savrulsaydık . . .  
Ah!"  

Lettie, nefesini tutarak tuhaf bir kahkaha attı. 
"Bak, bir kızın kolu gibi dümdüz olan dişbudak göv­

deleri, süslenmiş ve kabartılmış karaağaç sütunları, kayın 
ağacının güçlü gövdesi . . .  Hepsi bizim üstümüze nakışlı bir 
örtü sermiş gibi. Örtünün her bir ipliği müzikle titriyor bi­
zim için ve süslenmiş küçük kuşlar şakıyor. Fındık ağaçları 
etrafımızı yeşil dallarla sarıyor ve hanımelleri kokularını 
üstümüze bırakmak için aşağıya doğru eğilmiş. Çançiçek­
lerine baksana, bizim için büyümüşler! Arıyı dinle, bizim 
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için vızıldıyor!"  Lettie, gözüne dolan yaşlarla ve dudakla­
rına konan ufak, hoş, istekli bir gülümsemeyle George'a 
baktı. George solgun görünüyor ve ona bakmaya cesaret 
edemiyordu. Lettie, ellerini George'un ellerinin arasına 
koyup hafifçe George'a yaslandı. George, büyülenmiş 
gibi; onlara bakmak için yanlarına konan, fıldır fıldır par­
lak gözlü, beyaz göğüslü bir ardıçkuşunu izledi. 

Lettie, "Bulutlar tekrar gidiyor," dedi. 
"Tam sağa bak, bulutlardan bir yüz oluşmuş, gördün 

mü? Dudakları açılıyor, bize bir şeyler söylüyor. Ama şim­
di bozuldu şekil. Gitti . . .  Hadi, gitmemiz gerek." 

George, "Hayır, gitme. Dur," dedi. 
Lettie'nin hassasiyeti onu da sakinleştirmişti. Lettie, 

üzüntü ve yenilgiyi bastıran mükemmel bir ses tonuyla ya­
nıtladı. 

"Olmaz, canım, olmaz. Hayatımın bağları çözüldü. 
Bozulan örümcek ağı gibi uçup gittiler. Sen onları tutmak 
için elini uzatmadın, kendi bağlarınla birleştirmedin. Şim­
di bir başkası yakaladı ve hayatımın bağı bağlandı. Ve ben 
onu çözemiyorum, yapamıyorum. Yeterince güçlü değilim. 
Ayrıca, sen kendi bağına bir başka bağı sıkıca bağladın, sen 
özgür kalabilir misin?" 

"Ne yapmam gerektiğini söyle. Eğer söylersen, evet 
özgür kalırım." 

"Söyleyemem, o yüzden bırak da gideyim." 
George, "Hayır, Lettie gitme," diyerek korku ve te­

vazu ile yalvardı. "Hayır, Lettie gitme. Ne yapmam ge­
rek? Kimse seni benim sevdiğim gibi sevemez. Sana olan 
bu aşkla ne yapacağım? Nefret mi edeyim bu aşktan ya da 
korkayım mı, bana fazla geldiği için?" 

Lettie döndü ve minnettarlıkla George'u öptü. Buna 
karşılık George da Lettie'ye sıkıca tutkuyla sarılıp onu du­
daklarından öptü. Bu sarılma Lettie'yi o kadar yormuştu 
ki, George onu taşıyamayacak noktaya gelinceye kadar 
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George'un kollarında bekledi. George titremeye başlamış­
tı. 

Lettie; belirsizleşen hisleriyle, boğuk bir sesle kendi 
kendine, "Zavallı Meg," dedi. 

George yüzünü buruşturup kollarını gevşetti. Lettie, 
George'un ellerini bıraktı ve sersemlemiş halde yerinden 
kalktı. Lettie, George'u karamsar ve karşı çıkmaz halde 
otururken bırakıp gitti. 

Çay, masada yarım saatir beklediği için onlara bakma­
ya çıktığımda George'u tepenin yamacında, kapı sövesine 
yaslanmış halde buldum. Yüzü bembeyazdı ve mosmor 
kesilmişti. Sanki haftalardır hastaymış gibi bitkin görünü­
yordu. 

"Ne oldu? Lettie nerede?" diye sordum. 
"Eve gitti," diye yanıtladı, sesinin tonu ve kelimeleri­

nin anlamı onun midesini bulandırmıştı. 
"Neden?" diye telaşla sordum. 
Bana sanki "Sen neden bahsediyorsun? Dinlemiyo-

rum!" dercesine baktı. 
"Neden?"  diye ısrarla sordum. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı. 
"Çay için seni bekliyorlar," dedim. 
Beni duydu ama umursamadı. 
"Hadi," diye üsteledim, "Meg ve diğerleri seni çaya 

bekliyor." 
"İstemiyorum hiç," dedi. 
Bir iki dakika bekledim. Çok hastaydı. 
"Vae metim Fervens difficile tile iumet jecur" diye ak­

lımdan geçirdim. 
Üstündeki rahatsızlık geçince yaslandığı yerden titre­

yerek, sıkıntılı halde kalktı. Gözkapakları gözlerinin üstü­
ne ağır ağır indi ve bana baktı. Belli belirsiz, hastalıklı bir 
biçimde gülümsedi. 

"Gel, samanlığa uzan. Evdekilere safranla ilgili soru-
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nun olduğunu söylerim," dedim. 
Dediğime uydu. Soru soracak güçte değildi. Gücü çe­

kilmiş ve o harika vücudu sanki çökmüştü. Hiç de sağlam 
olmayan adımlarla yürüyordu. Ondan yana bakmadım; 
çünkü bu zayıflığından dolayı çoktan gülünç hissetmeye 
başlamıştı. 

Kimsenin dikkatini çekmeden ahıra girdik, samanlığa 
çıkan merdiveni tırmanırken ona bakıyordum. Daha sonra 
içeri gittim. 

Evdekilere, Lettie'nin çay için Highclose'dakilere 
söz verdiğini, George'un da safrakesesi ile ilgili bir kriz 
geçirdiğini ve geçinceye kadar samanlıkta uzanacağını, 
fena hastalandığını söyledim. Çayı isteksiz ve keyifsizce 
içtik. Meg düşünceliydi ve rahat değildi. Meg ile daha çok 
George'un babası konuştu, annesi pek umursamadı. 

Annesi, "Anlamıyorum. Böyle bir şey çok nadir olur. 
En son ne zaman oldu hatırlamıyorum. Cyril, önemli bir 
şey olmadığına emin misin? Tam da Meg geldiğinde, tam 
da Meg geldiğinde . . .  " dedi. 

Saat altı buçuk gibi annesinin ve sevgilisinin endişe­
sini dindirmek için gidip George'u yeniden kontrol ettim. 
Geldiğimi belli etmek için ıslık çaldım. Bir köşede saman 
yığının üstünde uyumuştu. Samanın kendisini huylan­
dırmaması için başının altına şapkasını koyup kıvrılmış, 
derin derin uyuyordu. Hala çok solgundu. Yüzünde, hep 
bir hüznün bıraktığı türden sakinlik ve acı vardı. Üzerin­
de montu olmadığından soğuk alır diye korktum. Bir iki 
çuvalla üstünü örtüp çıktım. Onu rahatsız etmelerine izin 
veremezdim. Babasına ineklere ve domuzlara bakmasında 
yardımcı oldum. 

Meg, yedi buçukta gitmek zorundaydı. Öylesine ha­
yal kırıklığına uğramıştı ki ona, "Gel, bir bak ona. Ona 
söylerim," dedim. 

George, çuvalları üstünden atmış ve bacaklarını aç-
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mıştı. Samanların üstünde sırtüstü uzanırken yeniden bü­
yük ve erkekçe görünüyordu. Ağzı gevşemiş ve eski rahat 
hatları geri gelmişti. Şu an ona karşı, terk edilmişlik içinde 
uyuyan herhangi birine duyulan sıcaklığı duyuyordu in­
san. Meg, George'un üstüne eğildi, ona aşk ve şefkat se­
vinciyle baktı. Onu okşamak istiyordu. Daha sonra Geor­
ge gerindi ve gözlerini açtı. George gözlerini aniden açınca 
Meg bir an korkmuştu. George uykulu halde gülümsedi 
ve; "Merhaba Meg," diye mırıldandı. Daha sonra uyandı­
ğını gördüm. Olanları hatırlayınca esneyerek yan döndü 
ve yüzünü saklayıp sessizce uzandı. 

"Gel hadi Meg. Uyursa iyileşir," dedim. 
Meg çuvalı alıp George'un omuzlarına koyarken, 

"Onu örtsem iyi olacak," dedi. Ben Meg'i çıkarırken Ge­
orge hiç kıpırdamadan uzanıyordu. 

VIII. 

BİR DOSTLUK ŞİİRİ 

Mayıçiçekleri tamamen açmadan önce baharın muh­
teşem vaadi bozulmuştu. Mayıs gibi böylesine sevilen bir 
ay boyunca rüzgarlar, sert ve delice yağmurlar getirerek 
kuzey ve kuzeydoğudan üstümüze esti. Narin tomur­
cuklu ağaçlar ürperip inledi. Rüzgar kuru estiğinde taze 
yapraklar solgun halde savruldu. Çimler ve mısırlar yem­
yeşil oldu ancak fulyalar oldukça solgundu ve bu çiçek­
lerin parıltısında mutlu olduğumuz zamanlar çok geride 
kalmış gibi görünüyordu. Çançiçekleri sallanıp durdular, 
tarlaların kenarlarında haftalarca kuşların püskülleri gibi 
sarkmışlardı. Kırmızı karanfiller ortaya çıktığında yağmur 
ile boyunları büküldü, alıç tomurcukları parlak yeşil yap­
rakların arasına saklanarak birer inci gibi sert ve sağlam 
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durdu. Unutmabeni çiçekleri, ormanın zavallı Pleiade şair 
grubu kadar perişan otlardı. Genellikle günün sonunda 
gökyüzü açılır ve devasa bulutlar sarı uzaklık boyunca 
kehribar rengi bir ışıltı ile sonsuz uzaklıktaki ufukta par­
layarak dururdu. Asla yakma gelmezlerdi, titreyen yeryü­
zünün üstünde sakin ve görkemli bir şekilde daima uzakta 
durur, sonra da ışıltıları sönecek korkusuyla üzülerek çe­
kip giderlerdi. Bazen günbatımına doğru batıdan zirveye 
çekilen karanlık, büyük bir perde, kenarlarında ışığı oyna­
tırdı. Gökkubbe yükseldikçe bu örtü dağılırdı ve gökyüzü, 
parlak ayın üstünde çuhaçiçeği rengine bürünürdü. Daha 
sonra uzun gagalı bir çulluk, ağzında bir yılanla gökyüzün­
de daireler çizerek ve kızkuşlarının dokunaklı ağıtlarıyla 
isyanlarından daha acılı bir trajedi söyleyerek dolanırken, 
soğuktan keyifleri kaçmış büyükbaş hayvanlar karaçalılar 
arasına çömelirdi. Bu geceleri soğuk ve gri sabahlar takip 
ederdi. 

Böyle bir sabah, nadasa bırakılan tarlanın tepesindeki 
George'a gittim. Babası süt götürmeye gitmişti, yalnızdı. 
Tepeyi tırmanırken George'un at arabasının içinde ayak­
ta dikildiğini ve çıplak kızıl topraklara gübre attığını gör­
düm. Ara sıra öküze seslenişiyle arabanın ara ara hareket 
ederken çıkardığı gıcırtı ve tangırtıları duyabiliyordum. 
Sığırcıklar ve kuyruksallayan kuşları toprak parçalarının 
üstünde hızlıca uçuyor, birçok küçük kuş etrafta kanat 
çırparak hoplayıp zıplıyordu. Kızkuşları daireler çiziyor, 
alçak bulutların arasında sürekli ağlaşıyordu. Bazıları te­
kerlek izleri arasında bu engebeli tarla için oldukça zarif 
ve parıltılı şekilde uçuşuyordu. 

Bir bel alıp gübreyi boşluklara dağıttım. Aramızda 
koca bir tarla durur halde beraber çalıştık; ancak içtenlik 
duygusuyla birbirimize oldukça yakındık. Alçaktaki bu­
lutlar gizlice üstümüze gelirken daireler çizen kızkuşları­
nın arasından George'u izledim. Aşağımızda, koruluktaki 

3 17 



kavak ağaçlarının uçları sarı sarı parlıyordu. Onların öte­
sinde gri su ve aşağısında da kırmızı çatılar gözüküyordu. 
Nethermere, belli belirsiz seçiliyordu ve uzaktaydı. Bu gri 
ve yalnız dünyada dönüp ağlaşan kızkuşları ile sessizce işi­
ni yapan George dışında kimse yoktu. Bu hareketli hayatın 
faaliyetleri tüm dikkatimi çekmişti ve başımı kaldırdığım­
da George'un bacaklarının ve kafasının hareketini, ritmik 
halde hareket eden vücudunun eğilip kalkışını ve yavaş ya­
vaş dönen kızkuşlarının inip kalkışlarını görüyordum. Bir 
süre sonra at arabası boşaldığında George bir bel alarak 
bana doğru geldi. 

Yağmur yağmaya başladı, bu yüzden at arabasından 
bir çuval aldı ve kendimizi kalın çitin altına attık. Birbi­
rimize yakın oturduk önümüze gri bir perde gibi inen ve 
vadinin görünmesini engelleyen yağmuru izledik. Öküz 
karamsar bir şekilde dururken, yağmurun öküzün sırtın­
dan koyu sızıntılar halinde süzülüşünü izledik. Her yerden 
düşen damlaların çığırtısını dinleyip yağmurun soğuğunu 
hissettik ve sessizliğe büründük. George, piposunu yakınca 
ben de bir sigara yaktım. Yağmur devam etti. Bütün küçük 
taşlar ve kırmızı toprak, gri bir hüznün içinde parlıyordu. 
Ara sıra konuşarak beraber oturduk. İ leride yılların yıp­
ratacağı, neredeyse tutkulu bir bağı işte böyle zamanlarda 
kurmuştuk. 

Yağmur kesildiğinde kovalarımızı patatesle doldur­
duk ve ıslak saban izleri boyunca, çıkan yumru kökleri 
soğuk toprağın içine soktuk. Toprak kumlu olduğundan 
hemen kurumuştu. Saat on iki civarında bütün patatesleri 
ektikten sonra George benden ayrıldı ve çitin ötesindeki 
Bob'u alıp öküzü dizginledi. Keskin ve hafif tırmık, pa­
tateslerin üstünden toprağa ince bir iz açtı. Küçük kuşlar 
kanat çırpıp yere konuyor, tırmığın ardından yeniden ha­
valanıyordu. 

George atlara seslendi ve yamacın aşağısına geldiler. 
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Atların kahverengi burunlarındaki beyaz yıldızlar aşağı yu­
karı hareket ediyor, George da arkalarında sert ama ağır 
ağır hareket ediyordu. Atlar benim üstüme geldi. George 
onlara seslenince atlar tuhaf bir biçimde yan tarafa döndü. 
G�orge kendini tırmığın önüne attı ve iyice eğilerek tır­
mığı döndürdü. Tekrar yamacın yukarısındaydılar. Kuşlar 
George'un etrafını sararken ve yeni tırmık izlerinin peşin­
den giderlerken büyük bir hışırtı duyuluyordu. Bütün sı­
ralar bitince George atları çözdü ve atların ardından ıslak 
yamacın aşağısına inip akşam yemeğine gittik. 

Ayaklarımın altındaki solgun çuhaçiçeklerini ezerek 
ıslak çimleri tekmeliyordum. Muhteşem renkleri olan 
ama bu sert yetişmeden şaşkına dönmüş mor orkideleri 
ezmekten kaçınıyordum. Ayağımın altında bir şey dik­
katimi çekti. Sürekli hareket eden küçük ve koyu renk­
li bir şeydi. Yeniden tarlakuşlarının yuvasını bulmuştum. 
İki zayıf tarlakuşunun sarı gagalarını, pörtlek gözlerini ve 
kanatlarındaki mavi çizgileri fark ettim. Kahverengi, tüy­
lenmiş sırtları belli belirsiz inip kalkıyordu. İki kuş, gaga­
ları birbirine değer halde yatıyor ve zayıf bedenleri hızlı­
ca inip kalkıyordu. Onlara dokunmak için parmaklarımı 
hafifçe değdirdim. Etraftaki ıslaklık ve soğuğa rağmen 
onları sıcak bulmak beni sevindirmişti. Bir yandan rüzgar 
eserken bir yandan onlarla meraklıca ilgileniyordum. Yav­
ru kuşlardan bir tanesi rahatsızlığını belli ederek hareket 
ettiğinde oldukça heyecanlandım, ama kuş sonra gagasını 
kardeş kuşun gagasına yaklaştırarak yeniden yerine yer­
leşti. Kalbimin derinliklerinde böylesine sarılacağım, dışa­
rının soğuğu ve ıslaklığı ile benim arama girecek birinin 
özlemini duydum. Her türlü tehlikeye açık ama yine de 
çok huzurlu duran bu iki küçük mucizeyi kıskanmıştım. 
Sanki ışık onların yuvasına gelmeden önce buldukları bir 
şeyi arıyordum. Üşüdüm. Değirmenin bahçesindeki mor 
leylaklar ölü gözüküyordu. Ayağımda ağır takunyalarını 
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ve kalbimde belli belirsiz bir özlemle aşağıya, değirmene 
doğru koşarken rüzgar çınar ağaçlarını kırbaçlayıp asık su­
ratlı çamları kabaca ileri savuruyordu. Atkestaneleri, her 
ne kadar güneş dallarındaki kandilleri aydınlatmasa da ce­
surca her bir dalındaki beyaz kandilleri dimdik tutuyordu. 
Bir kuğu hüzünlü bir şekilde suyun yukarısına uçup kara 
ayaklarını izleyerek muazzam kanatlarını açıyor; korkmuş 
sutavuklarına çarpıp ağırbaşlı, kara boyunlu kazlara sata­
şıyordu. 

Haziran sonunda hava yine düzeldi. Saman hasadı, 
hava düzelir düzelmez yapılacaktı. Bu yıl biçilecek sade­
ce iki tarla vardı. Bu tarlalardan, sonraki bahara yetecek 
kadar ürün gelecekti. Tatilim başlamış olduğu için yardım 
etmek istedim. Böylece, üçümüz; yani George, babası ve 
ben ek işçiye ihtiyaç olmadan hasadı yapacaktık. 

İlk sabah güneş bile doğmadan çok erken uyandım. 
Büyüleyici horozların sesi vadi boyunca duyulabilirdi. 
Vadinin aşağısında suyun ve yeşil ıslak çimlerin üstünde 
akşam sis hala bembeyazdı ve sapasağlam duruyordu. Ça­
yırlığın kenarında yürürken çitin üstünde uzamış yabani 
bir havuç gördüm. Henüz tarlakuşlarını duymadım ama 
küçük ve erkenci kuşlar, bir köşede yükseğe kadar yayılmış 
çiçeklerin altına girip diğer taraftan çıkarak sisli çayırın 
içinde bir görünüp bir kayboluyordu. Çiçeklerin altında 
mor burçak kümeleri, sarı gevenler, etrafa dağılmış pembe 
kurbağa otları ile sapsarı papatyalar vardı. Pembe güllerin 
gün boyunca yaprakları açık halde duracakları yolculukla­
rına yeni uyandığı çitlerin üstünü hanımelleri kaplamıştı. 

Sabah ışığı, çayırın uzakta kalan kısımlarını gümüşi 
bir aydınlık içine almış, nehrin yanındaki kayaların etrafı­
na düz ve parlak kıvrımlarla kıvrılmıştı. Sabahı bütün da­
marlarımda hissediyordum. Sabah, gümüş rengindeki bir 
balığı derinliklerden kaldırırken ben de George ve köpeği­
ni görünce onlara el salladım. 
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Trip'in havlamasını duyunca gölete doğru koştum. 
Küçük kayık adacıktaydı ve çalıların arkasından George'un 
ıslık çaldığını duyabiliyordum. George'a seslendim. Suyun 
kenarına yarı giyinik halde geldi. 

Bana, "Bir havlu alıp gel," dedi. 
Benim kayığım suda duruyordu. Onu iyice ittirince 

adacığa gittik. George suya girmeye hazır olduğundan, 
hızlıca üstümü değiştirdim. Trip etrafta zıplayıp George'un 
yeni görüntüsüne havlıyordu. 

George gülerek, bir yandan da çıplak ayağıyla eğlen­
cesine köpeği ittirirken, "Bana ne olduğunu merak edi­
yor," dedi. Trip ileri geri zıplayarak gelip George'u yalı­
yordu. George köpek ile oynamaya başladı. Kahkaha atan 
çıplak bir adam ile kafasını adamın yüzüne doğru uzatıp 
yalayan, adamın çıplak kollarını ve göğsünü şaka yollu 
ısırmaya çalışan ve uzaklaştırıldığında derhal yerine dönen 
heyecanlı bir köpek çimlerde yuvarlanıyorlardı. Sonun­
da George, Trip'i iki ön patisinden tutarak soluk soluğa 
çimlerde sırtüstü uzandı. Köpek de soluk soluğaydı ama 
George'un boynunu yalamak için öne doğru gitti. George 
bu halde birkaç dakika uzandı; köpek de kafasını sahibinin 
boynuna koynuna koymuş dinleniyordu. Ben çağırınca 
George ayağa fırladı ve benimle birlikte gölete daldı. Trip 
de arkamızdan atladı. 

Su buz gibiydi ve bir an beni bütün hislerimden mah­
rum bırakmıştı. Yüzmeye başladığımda su hareketlendi ve 
ben artık bu hareketin coşkulu şiirselliğinden başka hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordum. George'un sırtüstü yüzerek bana 
güldüğünü gördüm ve derhal, sanki bir refleks gibi, onun 
ardından gittim. George'un gülen yüzü yüzdükçe kaybol­
du ve ben de onun koyu saçlarını ve kalın boynunu takip 
ediyordum. Zavallı Trip ise bana doğru sendeleye sendele­
ye yüzerek gelip beni durdurdu ve sonra heyecandan şaş­
kına dönerek kıyıya kaçtı. Trip'in kaçışını görünce kendi 
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kendime güldüm ve sonra suya dalıp George'u yakalama­
ya çalıştım. Kazanıyordum. George köpeği uzaklaştırmaya 
çalışırken ben kazanmıştım. George'un yanma gidip onu 
omzundan yakaladığımda kıyıdan bir kahkaha sesi geldi. 
Emily gelmişti. 

Elimi suya çarparak Emily'ye su fırlattım. Emily gü­
lüp kızardı. Daha sonra Trip, Emily'ye doğru gitti; ama 
Emily, Trip'in ıslaklığından kaçmıştı. George yanımda yü­
züp yukarı bakıyor ve gülüyordu. 

Kurulanırken birbirimize bakıp güldük. George, 
iri yapılı ve fiziksel anlamda yakışıklıydı. Bana, Aubrey 
Beardsley'in uzun, ince ve çirkin karakterlerinden biri ol­
duğumu söyleyerek güldü. Zayıf olan birçok edebiyat ka­
rakterinden bahsettikten sonra onun iriliğindense benim 
zayıflığımın daha üstün olduğunu söylemem onu daha da 
neşelendirmişti. 

Ancak pes edip onun karşısında eğilmek zorunday­
dım. O da benim havlu atışımı oldukça anlayışlı ve kibar 
bir davranışla kabul etti. Ona teslim oldum. Onun vücudu­
nun soylu ve beyaz yapısına hayran olduğumu biliyordu. 
Ben George'u izlerken, o yeşil çimlerin üstünde rahatlamış 
halde duruyordu. Kolunu ileriye dümdüz uzatarak kurula­
dı. Ben onun omuzlarındaki kalın kasları izlerken kıvırcık 
saçlarını kuruluyor, dimdik tuttuğu boynundaki çizgiler 
göze çarpıyordu. Aklıma birden Annable'ın hikayesi gel­
mişti. 

George, kurulanmayı unuttuğumu görünce gülme­
ye başlayarak beni tuttu ve bir çocuk ya da sevdiği ama 
korkmadığı bir kadınmışım gibi hızlıca beni kurulamaya 
başladı. Kendimi gevşekçe onun ellerine bıraktım ve beni 
daha iyi tutabilmek için kolunu belime dolayıp beni kendi­
sine çekti. Çıplak bedenlerimizin birbirine dokunuşundan 
doğan tatlılık harikaydı. Bu durum bir şekilde ruhumdaki 
belli belirsiz, tanımlayamadığım özlemi biraz olsun din-
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dirmişti ve bu, George için de geçerliydi. Beni bütünüyle 
kuruladıktan sonra bıraktı ve birbirimize gözlerimizin içi 
gülerek baktık. O andaki sevgimiz, bir e�kek ya da kadına 
duyulan, benim bildiğim herhangi bir sevgiden daha mü­
kemmeldi. 

Beraber tarlaların aşağısına gittik. George, bıraktığı 
çimleri bir an önce biçmeye giderken ben de çitlerin al­
tındaki otları tırpanla biçmek üzere makinenin bıçağını 
bilemek ve biçilmiş ekin yığınlarını makineye engel olma­
maları için tırmıkla bir kenara toplamak üzere ayrıldım. 
Sabahın soğuk, nemli kokusu ve uzun hüzünlü ağaçların, 
ıslak ve içten çiçeklerin, biçilmiş otların içindeki açılmış 
ya da açılmamış güvelerin; kısacası her şeyin kasti sakin­
liği doğaya sevgi duymak için harika bir nedendi. Atlar 
George'un emirlerine uyarak dingin bir asaletle hareket 
ediyordu. Atlar eyerlendiğinde ve makine yağlandığında 
bile George bu muazzam sabahı bozmaktan nefret ediyor­
du, o yüzden önce bir durup vadiye baktı. 

"Artık bu tarlaları biçemeyeceğim," dedi ve yerdeki 
biçilmiş gümüşi otlar George'un bu pişmanlığı karşısında 
ürpermişlerdi. Ihlamurların arada bir gelen kokusu hüzün­
lüydü. Tarlanın büyük bölümü biçilmişti ama bir o kadar 
yer vardı daha biçmek için. Sonra bitecekti. Bu yıl mürver 
çiçekleri köşelerdeki çalıların üstünde çıkmıştı pembe gül­
ler çitlerin üstünden sarkıyordu. Çimlerde yıllardır bildiği­
miz aynı çiçekler vardı, artık onları görmüyorduk. 

George bana bakarak, "Sırf bu tarlaları biçmek için 
bile yaşamaya değer," dedi. 

Sabah sisin serinliğinden geçip gelen güneşin sıcaklı­
ğını hissettik. 

George, "Şu çınarı görüyor musun? Büyük söğüdün 
arkasındaki yeşil çınar? Babamın düz bir çubuk istediği 
için şu çınardan büyük bir dal kopardığı zamanı hatırlı­
yorum. Üzülmüştüm. Yaprakları öylesine düzenli dağılmış 
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bir halde büyümüştü ki, bu yaptığı zalimlik gibi gelmişti. 
Bilirsin işte, küçük ve güçlü bir çınar yaklaşık iki buçuk 
metredir. Sen gidince, biz de buradan ayrılınca benim de 
dalım kopmuş olacak. Bak, ağaç bozuldu. Ama yine bü­
yüdü. Ben de hızla büyüyeceğim. Babam dalı kırdığında 
dalın üstündeki yaprakların parlak kırmızı saplarını hala 
hatırlıyorum," dedi. 

George, yaptığı konuşmadan ötürü gururlu halde 
bana gülümsedi. Daha sonra atların başlarını kontrol edip 
makinenin koltuğuna oturdu. Bıçağı kaldırdı. 

Arkasını dönüp bana bakarak alaycı bir biçimde, 
"Hoşça kal," dedi. Makine çalışmaya başladı. Bıçağın ta­
banı yere değdi, çimler ürperdi ve kesildiler. Papatyaların 
başlarının ve muhteşem ayrıkotu çimlerinin kırmızı mesi­
nelerin karşısında titreyip sarsılmalarını ve kesilmelerini 
izledim. Makine tarlanın aşağısına doğru, biçilmiş otların 
üstünde kadifemsi ve düz bir iz bırakarak, gürültüyle iler­
ledi. Kesilmemiş çim duvarlarındaki çiçekler hareketsiz 
duruyor ve günler gibi bizi bekliyordu. Güneş, kırmızı 
yonca yapraklarını yukarı kaldırmış, kelebekler uyanmıştı 
ve ben uzak köşeden George'un, "Hey," diye haykırışının 
yankısını duyabiliyordum. Daha sonra George döndü ve 
ben sadece atların kulaklarının birbirine sürtünüşünü ve 
George tepe yamacındaki çimlerin oradayken onun hare­
ket eden omuzlarının beyazlığını görebiliyordum. Bıçağın 
parçalarını toplamak için bir karaağaç altına oturdum. Ge­
orge, biçerken sürekli kesilen otlara bakar, atlara nadiren 
seslenirdi. Sabahı uyandıran onun sesiydi. Çalışırken bir­
birimizi pek fark etmezdik. Yine de bir keresinde annesi, 
"Sen tarlada olduğunda George çok mutlu oluyor, günün 
ne kadar uzun olduğunu umursamıyor," demişti. 

Günün ilerleyen saatlerinde hava ısındığında, ha­
nımelleri nefes almayı bıraktığında, diğer bütün kokular 
havada etrafımızı sardığında, yaban sümbüllerinin düş-
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meye çalışarak son çarpıcı coşkusunu gördüğümde, mor 
burçakların yığınları yığıldığında, biçilmiş yeşil otlar yer­
leştirildiğinde, biçilmiş gümüşi otlar güneş onların üstü­
ne geldiğinde parlayıp durduğunda, samanı birlikte çevi­
rerek, elimizdeki sabanlarla dünden kalma biçilmiş otları 
toplarken ve dünden kalma taze, gizli kalmış çiçekleri gün 
ışığının ölümü için yüzeye çıkarırken birlikte çalıştık. 

İşte bu zamanlarda George ile birlikte geçmişten bah­
seder, gelecek üstüne tahminlerde bulunurduk. Gün ak­
şama yaklaşırken biz daha az hüzünlü bir halde her şeyi 
unutmuş olur, şarkı söyleyerek işe devam ederdik. Bazen 
George'a şiirler okuyup kitaplardan bahsederdim. Her iki­
miz için de hayat coşku doluydu. 

ıx. 

ÇOBAN VE ŞAKAYIKLAR 

Akşam yemeğinde George'un babası heyecan verici 
bir gelişmeden bahsetti. Leslie kendisine bazı misafirle­
rinin öğlen Strelley çayırlarında piknik yapıp yapamaya­
caklarını sormuş. Gölge yapan ağaçların altından akan ve 
içinde iki küçük adacık olan gölete dökülen nehirle çayır­
lar muhteşemdi. Ayrıca, toprak sahibinin eşi bu çayırları 
ve değirmeni karışık bir cazibeyle dolduracak bir kitap 
yazmıştı. Highclose'daki düğüne gelmiş misafirler böylesi­
ne seçilmiş bir yerde piknik yapmaya can atıyorlardı. 

George'un babası mutlu olmuştu ve masanın başın­
dan bize neşeli bir ses tonuyla seslenmişti. George kimin 
geleceğini sordu. 

"Çok değil, yaklaşık bir düzine kişi. Çoğunlukla da 
düğüne gelmiş kadınlar gelecekler." 

George önce içinden gelen küfürleri söyledi ama son-
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ra bu olayı bir şaka gibi görmeye başladı. 
Bayan Saxton, kendisinden kap kacak istenmeyece­

ğini umuyordu çünkü ne birbirine uyan iki kabı ne de en 
azından gümüş gibi görünen kaşıkları vardı. Çocuklar he­
yecanlanmışlardı ve okula gitmek istemediklerini söyledi­
ler. Emily buna derhal karşı çıkmış, böylece de bir anlaş­
mazlığa sebebiyet vermişti. 

Öğlen tarlada samanı çevirirken ikimiz de farklı şey­
ler düşünüyorduk, konuşmadık. Arada sırada, her bir 
köşede durup ormanın aşağısına birileri geliyor mu diye 
bakıyorduk. 

George, karanlık ormanın içinde bir beyazlığın ha­
reket ettiğini görerek aniden heyecanla bağırmıştı: "İşte, 
geliyorlar!" İkimiz de durup gelenleri izledik. Beyaz iki 
kız, yanında iki kız olan soluk yeşil ve beyazlar içinde bir 
adam, başka bir adam ile bir kız geliyordu. 

"Kim olduklarını görebiliyor musun?"  diye sordum. 
"Beyazlar içinde olan ilk kız Marie Tempest, sondaki 

Lettie ile o. Diğerlerini bilmiyorum." 
George, gelenler nehir kıyısında gözden kaybolunca­

ya kadar hiç kıpırdamadan durdu ve sonra elindeki sabanı 
yere saplayıp, "Eğer istersen sen gidebilirsin. Ben gidip alt 
köşeyi biçeceğim," dedi. 

Onun hakkında ne düşündüğümü görmek için bana 
baktı. Bence George, Lettie ile karşılaşmaktan korkuyor­
du. Ben de kendi kendime güldüm. George daha sonra 
sessizce makineye gitti, beline kemerleri sarıp kalçasına da 
tırpan kayışını astı. Belki de utanıyordu. George bıçağın 
ağzını bilerken çıkan bileğitaşının madeni sesini duyuyor­
dum. Daha sonra yerin daha ıslak olduğu ve makinenin 
pek de iyi sürülemeyeceği tarlanın uzak köşesini biçmek 
üzere uzaklaştı. Yeşil çimleri ve uzun kandalları biçecekti. 

Gelenleri karşılamak üzere gölete gittim. Solgun yüz­
lü kızlardan biri olan ve ayçiçeği renginde bir elbiseyi za-

326 



rafetle taşıyan uzun ve zarif Louie Denys'e eğilerek selam 
verdim. Aynı şekilde dimdik duran ve muhteşem kahve­
rengi saçları ile zeki bir kız olan Agnes D'Arcy'i de eğile­
rek selamladım. Agnes şapka giymemişti ama güneş şem­
siyesi taşıyordu. Narin yapılı, ufak tefek ve oldukça hoş 
Hilda Seconde ile selamlaştım. Marie ve Lettie'ye de selam 
verdikten sonra Leslie ve arkadaşı Freddy Cresswell ile el 
sıkıştım. Geniş omuzlu, solgun yüzlü, kırmızı buğdaylar 
gibi yumuşak saçlı, gülen gözlü ve alaycı bir konuşma tarzı 
olan Freddy, Leslie'nin sağdıçı olacaktı. Freddy'nin sanki 
feleğin çemberinden geçmiş ama yine de sorumsuz, sevim­
li, biraz da zavallı küçük bir çocuk havası vardı. Hava çok 
sıcak olduğundan erkekler keten kumaş giymiş ve keten 
yakalıklar takmışlardı. Ancak yine de titizlikle hazırlan­
dıkları belli oluyordu. Ben de içgüdüsel olarak gömleğimi 
pantolonumun içine sokup düzelttim. George'un babasına 
yöneltilen küçümsemeyi üzerimde hissettim. Adam ken­
dine göre iri yapılı ve iyiydi; ama omuzları çalışmaktan 
yuvarlaklaşmış ve pantolonları da bayağı kötü haldeydi. 

Marie, "Biz ne yapabiliriz? Öyle oturmak istemiyo­
ruz. Size yardım etmek istiyoruz. Gelmemize izin verme­
niz gerçekten çok kibarca," dedi. 

George'un babası kendine has bir tavırla gülüp on­
lara, kendisini sadece çayırlar için sevdiklerini söyleyip, 
sözlerine yine gülerek, "Gelin hadi. Cyril bıraktığına göre 
kalan işler var. Gidip tırmıklarınızı alın," diye devam etti . .  

George'un babası bir tırmık yığını içinden onlar 
için en hafiflerini seçti ve onlar da rasgele biçilmiş otla­
ra tırmıkla dokunmaya başladılar. Marie ve mükemmel 
Hilda'ya nasıl yapmaları gerektiğini dikkatlice gösterdi 
ancak kızlar en kolay yolu çok zor buldular ve kendilerine 
göre çalıştılar. George'un babası onlara şakalar yaptığı için 
içten kahkahalar atıyorlardı. Babanın arası kızlarla iyiydi 
ve kızlar adamın bu samimi etkisi altında utanmış ve kı-
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zarmışlardı. 
Klasikler üzerine yükseköğrenimini henüz tamamla­

mış Cresswell, "Şu açan şeyler yeterince kuru, gelin otu­
run," dedi. 

Cresswell samanlardan bir minder yaptı ve Lousie 
Denys derhal mindere el koydu. Cresswell, Lousie'nin 
önce üzerine hiçbir kemer ya da başka aksesuar olmadan 
tümüyle uyumlu güzel elbisesini düzeltti ve Lousie'nin 
açık boynunda tuttuğu ellerini aşağıya indirdi. Kalçalarına 
kadar vücut hatlarını belli eden dar bir beyaz elbise gi­
yen Lettie de Leslie'nin kendisine hazırladığı yere oturdu. 
Bayan D' Arcy gönülsüzce de olsa benim hazırladığım yeri 
kabul etti. 

Cresswell, biçimli ağzına ufak bir gülümseme yerleşti­
rerek, "Tanrım, tam bir kır dünyası. Nasıl da Theocritus'a 
göre, öyle değil mi, Bayan Denys?" diye sordu. 

"Neden bana bu klasik yazarlardan bahsediyorsunuz? 
Ben onların adlarını bile söyleyemiyorum. Bizim hakkı­
mızda ne derdi mesela?"  

Cresswell mavi gözlerini kısarak güldü. 
"Yaşlı Daphne'lerden bahsederdi," dedi Leslie'yi işa­

ret ederek ve devam etti, "Damoteas, yarış benimle. Fark­
lı kadınlarımızın likayatlarını yarıştıralım. Daphnis başla 
hadi, Amaryllis için söyle. Hayır, Nais olacaktı. Kahretsin, 
adlarını karıştırıyorum!"  

Bayan Denys öne eğilip Cresswell'in başına ipek eldi­
veni ile hafiften vurarak, "Bay Cresswell, nelerden bahse­
diyorsunuz öyle! Kimler için kahretsin dediğinize dikkat 
edin !"  dedi. 

Cresswell, Denys'in eteğinin ucunu tutup eteğin üstü­
ne uzanarak ve Denys öne eğilince gözlerinin içine baka­
rak, "Pastoral bir şiirde uçarı bir şey söyleyebilirsin?" dedi. 

"Başla Daphnis, bal ya da beyaz peynir hakkında bir 
şey ya da. Ya da bir hafta içinde olgunlaşacak elmalar hak-
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kında da olur." 
Bayan Denys araya girerek, "Bana gösterdiğin elmalar 

çok küçük ve yeşildi. Onlar asla bir haftada olmaz, ayyy 
ekşidir onlar!" dedi. 

Cresswell, alaycı tavrıyla ona gülümsedi. 
"Duydun mu Tempest! 'Ayy, ekşi ! '  Hadi Tanrı aşkına, 

başlamadın mı sen daha? Senin gibi dobra birinin söyleye­
cek hiçbir şeyi yok mu?" 

"Önce seni duyalım. Bal ya da peynir üstüne uzman­
lığım yok." 

"Küçük elmalar, bir kadının onlar için ne söylediğini 
düşün. Öyle değil mi, Bayan Denys?" 

Denys, yüzüklerin parladığı eliyle Cresswell'in alnına 
düşmüş saçları okşayarak, "Bilmem," dedi. 

'"Aşkım beyaz değil, saçlarım da güneş ışığından dam­
layan bal gibi sarı değil. Aşkım kahverengi ve tatlı, bekler 
aşk dolu dudakları.' Hadi Tempest, sen de bir şeyler söy­
le. Hadi, seni yaşlı çoban. Kim kaval çalıyor? Bileğitaşını 
keskinleştiren şu çocukmuş! Ona bakınca bile insanın sırtı 
ağrıyor, biri gidip durdursun onu," dedi. 

Bayan D' Arcy, "Hadi gidip onu da alalım. Eminim 
ki içinde bulunduğu bu güzelliğin farkında değildir. Hadi 
alalım," dedi. 

''Agnes, onlar işleri kalsın istemez. Hem cehalet mut­
luluktur," dedi Lettie, Agnes'in onu getireceğinden kork­
muştu. Agnes tereddüt etti ama sonra gözleriyle ona eşlik 
etmemi istedi. 

Agnes gülerek, ''Ah canım, Freddy tam bir öküz ve 
Louise Denys ise şeker pekmezine düşmüş bir arı gibi. 
Kahkaha atmak istiyorum ama biraz sinirlendim sanırım. 
Burayı biçtiğinde harika hissediyorsun, öyle değil mi? 
George'un babası Timey ne kadar da şefkatli !  Gidip ba­
kalım. Şu yüksükotlarından ve de çançiçeklerinden istedi­
ğimizi söyleriz. İşe devam etmen gerekmiyor sanırım . . .  " 
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Ben sesleninceye kadar George geldiğimizin farkına 
varmadı. Yanımdaki uzun ve gururlu kızı görünce yavaş 
yavaş hareket etti. 

Ben, "Bayan D'Arcy, bu Bay Saxton," diye onları ta­
nıştırdım ve George, D' Arcy ile el sıkıştı. George derhal 
alaycı bir tavra büründü; çünkü kendi büyük ve kaba eli­
nin içinde bir hanımefendinin narin elini görmüştü. 

Agnes, "Sizin harikulade göründüğünüzü düşündük. 
Erkekler başkalarını severlerken çok utandırıcı olabiliyor­
lar, değil mi? Bize şu yüksükotlarından ayırın. Muazzam­
lar. Sanki çitlere tırmanan askerler gibiler. Kesmeyin sakın. 
Ve bir de çan çiçekleri ! Orada pastoral şiirler okuyoruz. 
Ben pastoral şiirleri sevmem, siz sever misiniz? Kendinizin 
ne kadar klasik bir pastoral kişi olduğunu bilmiyorsunuz; 
ama sizin böyle pastoral bir aşk acısı çektiğinizi sanmam," 
deyip güldü. "Küçük ve aptal bir tanrının bizim buğday 
tarlaları yüzünden heyecanlanmasını anlamıyoruz, değil 
mi? Gölgelerde Amarryllis ile yarışacak vaktiniz oluyor 
mu? Phylis'in tarlalara gitmesini yasaklamaları ne utanç 
verici !"  

George gülüp işine döndü. Agnes de güldü biraz. Ha­
rika bir izlenim bıraktığını düşünüyordu. Elini etkileyici 
biçimde uzattı ve bileğitaşı kanda! otunu ezerken bana 
baktı. 

"Öğütmek! Güzel değil mi ?" diye haykırdı. "Kaçınıl­
maz bir kader gibi. Bence güzel ama!" 

Çay vaktine kadar çiçek toplayıp konuşarak etrafta 
gezindik. Bir hizmetkar elinde çay sepeti ile geldi ve kız­
lar söğüdün altına örtü serdiler. Lettie küçük gümüş çay­
danlığı alıp, üzerinde turnagagaları sarkan suyun içinde 
sallanan uzun çimler olan bir taş yalağa dökülen dereye 
çaydanlığı doldurmak için gitti. İşini bitirmiş olan ve eve 
gitmek isteyen George, Lettie'nin oturup suyla oynadığı 
yere kadar gitti. Lettie, çaydanlığa doldurmak için az az 
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su alıyor ve yalağın dibindeki çamurda gölgeleri kaybolan 
böceklerin hızlı hızlı hareket edişlerini seyrediyordu. 

Lettie, George'un gelişini duyunca etrafa baktı ve 
sinirli bir şekilde gülümsedi. Her ikisi de karşılaşmaktan 
korkuyordu. 

"Çay vakti," dedi George. 
"Evet, bir dakikaya hazır olur. Bu çay için değil. Sade­

ce sıcak su olsun diye." 
"Ben eve gidiyorum zaten." 
"Hayır, gidemezsin. Hepimiz burada içeceğiz. Biraz 

meyve topladım. Sen çayı geçiştirmezsin. Baban da geliyor 
üstelik." 

George alınarak, ''Ama burada herkesle çay içemem. 
İstemiyorum. Bana bir baksana!" diye karşılık verdi. 

George, kızarmış kaba ellerini uzattı. 
Lettie yüzünü buruşturup, "Sorun değil. Gerçekçi bir 

dokunuş verirsin," dedi 
George alaycı tavrıyla güldü. 
"Gelmelisin," diye ısrar etti Lettie. 
George, pes ederek, "İzin verirsen bir bardak içerim 

o zaman," dedi. 
Lettie derhal kalktı, kızararak George'a hoş bir fincan 

verdi. 
"Çok özür dilerim," dedi. 
George, "Boş ver," deyip Lettie'nin verdiği bardağı 

bir kenara bırakarak ağzını suya dayayıp kana kana içti. 
Lettie ayakta durmuş, George'un su içişi ve sonrasında 
derin derin nefes alışını izliyordu. George kalktı, ağzını 
sildi ama ona bakmadı. Daha sonra suda ellerini yıkadı ve 
çamuru karıştırdı. Ellerini yalağın dibine koyup içinde gri 
karidesler olan bir avuç çakıl çıkardı. 

"Temizlenmesi gerek," dedi. 
Lettie omuz silkerek, "Evet. Çok kalmazsın," deyip 

gümüş çaydanlığı aldı. 
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Birkaç dakika sonra George kalkıp isteksizce Lettie'yi 
takip etti. Sinirli ve kızgındı. 

Kızlar samandan yapılmış minderlerin üstünde oturu­
yor ve sürekli bekleyen hizmetkar da onlarla ilgileniyor­
lardı. George, Lettie ile Hilda'nın arasına oturdu. Lettie, 
George'a ince bir fincan içinde çay uzattı ama George çok 
da susamamış olduğundan fincanı bir kenara koydu. Daha 
sona Lettie beş çayı için hazırlanmış ekmek ve yağı, mey­
veleri, üzümlerle şeftalileri, çilek motifleri incelikle oyul­
muş kavak ağacından bir tepside George'a uzattı. Lettie 
bir an George'un kalın ve kirli parmaklarının meyveler üs­
tünde gidip gelmesini izledi ve sonra başını çevirdi. Bütün 
çay vakti, ondan bundan bahsederken Lettie, George'un 
gözlerinden kaçındı. Ancak yine de birileri, "Bay Saxton, 
biraz daha pasta alır mısınız?"  ya da "Bay Saxton, bu şef­
taliyi deneyin, oldukça yumuşak," gibi şeyler söyleyerek 
içtenlikle, ama yine de George ve diğer erkekler arasın­
daki mesafeyi koruyarak, bir şeyler sorduğunda; Lettie 
oturmuş, neredeyse tek hecelik kelimelerle cevap veren ve 
zorla gülen George'a bakıyordu. Lettie'nin kızgınlığı kaş­
larına yansıyordu. Lettie sohbetin hafifliğine ayak uyduru­
yordu ancak herkes bir hoşnutsuzluğun farkındaydı. Çay 
sohbetini çok uzatmadık. Daha sonra birileri, "George 
oyunbozanlık etti," dedi. Lettie, George'a oldukça kızmış­
tı. George'un varlığına dayanamıyor, onun kilometrelerce 
ötede olmasını istiyordu. Geörge, Cresswell'in hayal gü­
cüyle oynaşan müstehcenliğinin alaycı etkisini dinledikten 
sonra yapmacık bir kahkaha attı. 

İnekleri sağması gerektiğini söyleyerek ilk ayağa kal­
kan George oldu. 

Hilda, "Biz de gelebilir miyiz? Gelip ineklerin sağıl­
masını izleyebilir miyiz?"  diye sorarken narin ve hoş yüzü 
kızardı; çünkü hayli utangaçtı. 

Freddy, "Olmaz, hayvanların kokusu pek de iyi değil. 
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Uyardım sizi, burada kalın," dedi ağır ağır. 
Sesinde biraz alayla cilveli bir biçimde Lousie Denys, 

"Resimlerdeki gibi hepsi küçük ve tatlı olan dağdakiler ha­
riç, ineklere pek katlanamıyorum," dedi. 

Agnes D'Arcy, "Hayır, onlar da kokuyor," dedi ve 
dudaklarını büzüp her zamanki gibi hoşnutsuzluk belirten 
gülümsemesiyle güldü. Hilda yanakları al al olmuş halde 
ikisine bakıp durdu. 

Leslie iyi niyetiyle, "Gel Lettie. Biliyorum sen düş­
künsündür çiftlik işlerine. Hadi, gel," dedi ve George'u 
takip ettiler. 

Gölet kenarı boyunca ilerlerken bir kuğu ve onun 
esmer tüylü yavrusu onların hizasında suda yüzüyordu. 
Marie'nin dediği gibi; "Küçük ayakları üstünde, suyu 
ayaklarıyla iten küçücük şeyler." 

George aşağıda, "Bully, Bully !"  diye bağırıyordu ve 
birkaç dakika sonra onun, bahçenin aşağısında kızgın bir 
biçimde, "Çık dışarı, seni salak hayvan! Çıkmıyor mu­
sun?" diye bağırdığını duyduk. 

Keyfi yerine gelen Hilda, "Kaçmış mı?" deyip güldü 
ve bahçenin aşağısına doğru bakmaya gitti. 

Yeşil gölgelikte uzun altın çilek çalıları arasında patika 
boyunca koyu kırmızı şakayıklar duruyordu. Yuvarlak kır­
mızı yemişler lezzetli bir biçimde eğilmişti. Yağmurun ve 
kendi güzelliklerinin ezdiği yerdeki çimin üzerine kırmızı 
ağırlıklarını sarkıtmışlardı. Patika etrafa saçılmış kırmızı 
yapraklarla doluydu. Güzel çiçekler, yeşil çalılar arasında 
ihtişamlı kardinaller topluluğu gibi koyu kırmızı renklerini 
etrafa bonkörce dağıtmıştı. Yeni bir zevk dünyasına adım 
atmıştık. Lettie yere düşmüş ipeksi çiçeklerden bir avuç 
almak için durdu. Bu sırada George, arkasından boynunu 
uzatıp George'un ortaparmağım iştahla yalayan kahveren­
gi buzağı ile patikanın aşağısına geldi. Şakayıkların üstüne 
eğilmiş kızların mutlu ve dünyadan bihaber halleri bir an 
George'un içini acıttı. Arkasındaki isteksiz buzağı ile Ge-
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orge yukarı doğru geldiğinde, "Bu yıl çamlar ve meşeler 
çok güzel, değil mi?" dedi. 

Lettie, elleri arasında kırmızı bir çiçeği ezerek öylece 
durdu. Yapışkan ağzında hala George'un parmağını ya­
layan ve parlak burnunu yukarı kaldırmış olan buzağıya 
bakmamak için yanlarına baktı. Buzağı ağzındaki parmağı 
iştahla emiyordu ama bir yararı yoktu. Gerçekten bir zevk 
aldığına emin değildi. George'un, bilerek eğilmiş halde 
duran Lettie'ye baktıktan sonra küçük hayvanı bahçeye 
bırakması ve onun sırtına ufak bir fiske vurması Marie, 
Hilda ve Leslie'yi güldürdü. 

George daha sonra yapış yapış olmuş parmağını diz­
liklerine silerek kuruladı. George, Lettie'nin yanında dur­
du ve Lettie bir parmağının diğerlerine göre olabildiğince 
beyaz olduğunu görmedi ama bunu hissetti. Kendi parma­
ğını bir acıma duygusuyla elbisesine bastırarak sildi. 

Marie yeniden, "Bu çiçekler çok güzel ama," dedi. 
"Onları kucaklamak istiyorum." 

Hilda da buna katıldı ve, "Evet," dedi. 
"Tıpkı bir aşk şiiri gibiler. D'Annunnzio. Tutkulu bir 

hüzündeki aşk," dedi Lettie alaycı bir sesle; biraz bir şeyler 
söylemiş olmanın sıradan gerekliliğinden, biraz da kendini 
açıklayacak ölçüde kendini koruma arzusundan söylemiş­
ti. 

"Onlarla ilgili bir hikaye var," dedim. 
Kızlar hikayeyi duymak için toplandılar. 
Hilda karşı koyulamayacak bir ısrarla, "Lütfen anlat," 

dedi. 
"Bana Emily anlattı. Efsane olduğunu söylemişti. 

Bence sadece bir hikaye. Emily, şakayıkların Hall'dan bu­
rası bir değirmenken burada yaşayan bir genç tarafından 
uzun zaman önce getirildiğini söyler. Bu genç, esmer ve 
iri yapılıymış. Ve Hall'daki solgun narin genç kız bu genci 
seviyormuş. Genç çocuk Halt bahçelerine porsuk ağaçla-
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rını budamaya gittiğinde, beyaz elbisesini giyip ona eski 
günlerin masallarını anlatırmış bir çalıkuşu gibi. Ta ki genç 
çocuk onun kendisini büyüleyen bir peri olduğunu düşü­
nünceye kadar. Genç durup kızı izlermiş ve bir gün kız 
genci ağlatan bir hikaye anlatarak ona yaklaştığında genç 
çocuk, kızı tutup öpmüş. Kavak korusunda buluşurlarmış. 
Kız kucağı çiçeklerle dolu halde gelirmiş çünkü peri rolü­
nü sürdürmek istermiş. Bir sabah sislerin arasından erken­
den gelmiş. Genç çocuk avlanmaktaymış. Ona bir peri gibi 
ansızın görünmek istemiş. Kucağı şakayıklarla doluymuş. 
Kız ağaçların arkasında gezerken çocuk bilmeden ona ateş 
etmiş. Kız sendeleyip kavakların arasına yığılmış. Daha 
sonra genç çocuk, kızı kırmızı beyaz etrafa saçılmış şaka­
yıklar içinde yatar halde bulmuş. Kızın yatarak kırmızı çi­
çeklerle konuştuğunu sanmış önce. Sonra yanma giderek 
eğilip bakmış ve çiçeklerin kan içinde olduğunu görmüş. 
İşte o genç, şakayıklarla kaplı bu çam ve meşe korusunu 
yapmış." 

Kızların gözleri bu acıklı hikayeyle dolmuştu ve Hilda 
gözyaşlarını saklamak için başını çevirdi. 

Lettie yere bakarak alçak bir ses tonuyla, "Çok güzel 
bir hikaye," dedi. 

Leslie kızları yatıştırarak, "Sadece bir hikaye," dedi. 
George, Lettie kendisine bakıncaya kadar bekledi. 

Lettie sonunda ona baktı. Her ikisi de titreyerek diğer 
yana döndü. 

Marie, biraz şakayık koparmak istedi. 
"Bana biraz versene. Ben de diğerlerine anlatayım 

hikayeyi. Çok acıklı. Onun adına üzüldüm. Çok acımasız­
caydı. Lettie ise güzel bittiğini söylüyor!" 

George, şakayıkları sustalı çakısıyla kesti ve Marie 
onların hikayesine hayli hassasça yaklaşarak onları dikkat­
lice aldı. Daha sonra hepsi bahçeden ayrıldı ve George da 
ineklere gitti. 
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Onun yanında kalmaya korkan Lettie, "Şimdilik hoş­
ça kal," dedi. 

George gülerek, "Hoşça kal," dedi. 
Marie, "Çiçekler için çok teşekkürler. Hikaye de çok 

güzeldi. Büyüleyiciydi," dedi. 
Gittiler ve sonra onları bir daha görmedik. 
Günün sonunda değirmendeki herkes yatmaya gitti­

ğinde George ve ben ateşin karşısında beraber oturup siga­
ra içerek lafladık. Tereddütlerinden bahsediyor ve ara ara 
düşüncelerinin bazılarını dile getiriyordu. 

George, "Bütün gün, Blench buğdayı sabanla gömdü. 
Tavşanlar o kadar zarar vermiş ki, kullanılmaz artık zaten. 
Bu yüzden de Blench.onu sabanla gömdü. Onlar da bizim 
tarlamıza gelmiş, şeftali yiyip şiir okuyorlar," dedi. 

Saat ağır ağır ilerlerken ve dışarıda yabani bir kuş 
öterken bir sessizlik çöktü aramıza. Mazgaldaki küller ha­
. fiften havalanmıştı. 

"Lettie, hikayenin güzel bittiğini söyledi; ama ölümün 
neresi güzel? Ne yararı var?" Yüzünü mazgaldaki küllere 
çevirdi ve düşünceli halde onlara baktı. 

Dışarıda ağaçların arasında bazı yabani hayvanların 
tiz ve cırtlak sesi geliyordu. 

Ben de ateşe bakarak, "Kahrolası gürültü," dedim. 
"Gelincik ya da sansar gibi bir şey. Neredeyse bir haf­

tadır böyle. Ağaçların arasına ateş ettim birkaç kez. İki 
tane vardı, biri gitti." 

Ağır ve dondurucu sessizliğin içinde, ağaçların arasın­
daki karanlıktan sürekli, acınası bir ağlama sesi geliyordu. 

George, "Biliyor musun, bu öğlen benden nefret etti 
ve ben de ondan . . .  " dedi. 

Hastalıklı düşüncelerle dolu bir gece yarısı olmuştu. 
"Bunun bir yararı yok. Yatağa git. Birkaç saat sonra 

sabah olacak," dedim. 
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3. BÖLÜM 





1. 

HAYATTA YENİ BİR BAŞLANGIÇ 

Lettie ile Leslie, Leslie hastalığın bütün etkilerini üze­
rinden atmadan evlendiler. Biz evde normal bir ses duyun­
caya kadar, beş günlüğüne Fransa'ya gittiler. Daha sonra, 
günlük işler aynı olmasına rağmen her yerde bir değişiklik 
ve kayıp hissi vardı. Sessiz evdeki uzun yolculuk sona erdi. 
Bizler gençliğin parlak denizini geçmiştik; Lettie ise çok­
tan bir karaya varmış, yabancı topraklarda, farklı bir yolda 
ilerliyordu. Hepimiz için suları ve ormanları damarlarımı­
za işlemiş Nethermere'i bırakıp gitme vakti gelmişti. Net­
hermere vadisinin çocuklarıydık. Kendimize ait bir dilimiz 
vardı ve uzak sürgünlere gitmek acı vericiydi. 

George, ''Artık gitmem gerek. Doğam bu, hep faz­
ladan kalırım. Yine de umarım bu uyuşukluğu üstümden 
atıp özgür kalabilirim. Artık kendimi özletme vakti," dedi. 

Bu, buğday hasadı ile mısır hasadı arasında durgun 
bir zamandı. Ekin yığınlarını çekerek grimsi ve sakin bir 
ağustos sabahında beraber oturduk. Ellerim, yığınların al­
tından çıkan samanları geri sokuşturmaktan acıyordu, bu 
yüzden de yağmurun yağıp da bizi içeri tıkmasını bekliyor­
dum. Sonunda yağmur yağdı ve biz samanlığa saklandık. 
Çiftçilik malzemeleri ve marangozluk araç gereçlerinin 
olduğu yukarı kısma merdivenle çıktık. Eğik duvar pen-
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ceresinin önündeki oturağın üstündeki talaşlara beraber 
oturup dışarı nehre, ormana ve gölete baktık. Ağaçların 
uçları bize çok yakındı. Sanki yağmurlu vadinin etrafına 
saçılmış suların ve ormanın merkezindeydik. 

dim. 
"Birkaç yıl içinde, birbirimize yabancı olacağız," de-

Bana siyah gözleriyle bakıp inanmamış gibi güldü. 
"Ben Londra'ya, belki de daha uzağa gideceğim." 
Sessizce gülerek, "Oraya gelmemi istemiyor musun?" 

dedi. 
"Sen kuzeye, ben doğuya ve Lettie de güneye gidecek. 

Lettie ayrıldı. Yedi haftaya ben de gideceğim. Sen?" 
George kararlı halde, "Senden önce gitmeliyim," 

dedi. 
Utangaç bir gülümsemeyle itiraf eder halde, "Biliyor 

musun, geride bir başıma kalmaktan korkuyorum. Son ay­
rılan olamam," dedi, dokunaklı şekilde. 

"Meg ile mi evleneceksin peki?" diye sordum. 
George, pamuksu talaşları dağıttı ve hissettiklerini 

bana beceriksizce anlamaya çalıştı. 
"Biliyorsun işte, aşk denmez buna. Bilmiyorum. Ben 

Lettie'ye dayanmıştım," deyip bana utanarak baktı ve son­
ra; "yaptığın evi bir gerekçeye dayandırmak zorundasın ve 
ben de Lettie'ye dayandırmıştım. Biliyorsun, ben sıradan 
biriyim. Hayatımı şekillendireceğim belli bir şeyim yok. 
Tuğlaları tek tek koyuyorum ve eğer sonunda hepsi çöker­
se, ev çöker. Ama sen ve Lettie beni bilinçli hale getirdiniz 
ve şimdi çıkmazdayım. Evliliği bir meşgale olarak görüyo­
rum. Hayatımı tamamlayacak bir meşgale. Evlenmeliyim 
yoksa kaybolmuş olacağım. Evlenebileceğim iki insan var 
ve Lettie de gitti. Meg'i de seviyorum işte. Onunla evlen­
me fikrinden daha fazla mı hoşlanıyorum, emin değilim. 
Biliyorsun Lettie için hep ikinci plandaydım. Halbuki aş­
kın en iyi yanı birisi için bütün dünyada ilk ve öncelikli 
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olmaktır. Meg uysal ve sevimli. Meg'in yanında titremiyo­
rum, huzur veriyor bana. Onun saçını okşayıp sevebilirim. 
O da bana tam bir güven ve sevgi ile bakar. Hiçbir sorun 
yok, sadece huzur . . .  " diye devam etti. 

Üç hafta sonra ağustos güneşinde çimenlikte bir şez­
longda uzanırken çakıllı yoldan bir ses duydum. George, 
beni evlilik törenine eşlik etmem için çağırdı. At arabası­
nı kapının önüne çekti ve çimenlere benim, yanıma geldi. 
Sanki hayvan pazarına gidecekmiş gibi ceket, pantolon ve 
tozluk giymişti. 

Bana gülümseyerek, "Evet, hazır mısın?" diye sordu. 
Gözleri heyecandan kararmış ve duygulu anlarında Sax­
ton'lara özgü o tuhaf ve hassas bakış vardı. 

"Tam zamanında geldin, saat dokuz buçuk," dedim. 
"Böyle bir günde geç kalamazdım," dedi mutlu bir 

halde. "Güneş nasıl da parlıyor. Hiç de bir sağdıç gibi 
hareketli ve heyecanlı gözükmüyorsun. Kalk, hadi kalk! 
Baksana, bir kuş bana şans işareti verdi," deyip omzundaki 
beyaz lekeyi gösterdi. 

Kendimi tembelce yukarı kaldırdım. 
"Tamam, bir viski içip keyfimizi bulalım." 
George, güneş ışığından çıkıp beni karanlık eve ka­

dar takip etti. Odalar sessiz ve boştu ancak soğuk sessizlik 
bizim güneşten ısınmış girişimize derhal cevap verdi. Yaz 
sabahının tatlılığı, gölgeli odanın içindeki, aşktan mesut 
ruhlar gibi görünmez şekilde etrafta asılıydı. Likörlerimizi 
doldururken güneş ışığının damarlarımızda gezdiğini his­
settik. 

"Ne mutlu sana. Seni bugün kıskanıyorum," dedim. 
George'un dişleri beyazdı ve gülümsediğinde gözleri 

siyah likör gibi parladı. 
''Al bakalım, düğün hediyen!"  
George'un önündeki duvara dört suluboya resmi 

koydum. Bunlar, değirmenin akan sularının ve tarlaların, 
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gri yağmur ve alacakaranlığın, sise sapsarı vuran sabah 
güneş ışığının ve gölette asılı kaldığı bir yaz ortasındaki 
akşamüstü zamanının resimleriydi. Geçmişin bütün cazi­
besi George'u büyülemişti ve onu yılların büyük büyüsüne 
saran hayatın güzelliği ile titretmişti. Yetiştiği geçmiş gün­
lerin muazzamlığını fark etti. 

Şaşılacak bir heyecanla, "Çok güzeldi Cyril. Her za­
man çok güzeldi," dedi. 

Ormanın tazeliğinden ve yolu kaplayan güneş ışı­
ğından geçerek ilerledik. Greymede evleri gölgeleri gül 
renkleriyle, güneş ışığını pembenin kokularıyla, mısır çi­
çekleri ve hezarenlerin mavisiyle doldurmuştu. Uzun ve 
uyuklayan tepeye hızlıca çıkıp aşağı yönelerek tavukların 
kırmızı horozlarla yürüdüğü ve toz ağaçları altında beyaz 
bulutçuklara benzeyen ördeklerin gölette eğlendiği çiftlik­
leri geçtik. 

George, "Ona her an hazır olmasını söyledim ama 
bugün olduğunu bilmiyordu. Handa iş olsun istemedim," 
dedi. 

At, "Koç Hanı'nın" bulunduğu kısa ve keskin yoku­
şu çıktı. At sessizce durunca bahçede bir kuşun şakıdığını 
duyduk. Arabada durduk ve kuduzotlarından topluca fış­
kırmış uzun beyaz zambakların olduğu alana baktık. Çi­
çeklerin bittiği yerde Meg, altın çiçeklerin üstüne eğilmiş, 
duruyordu. Meg bizi görünce altın çileklerle doldurduğu 
sırtındaki küçük torbasıyla bize doğru geldi. Meg'in üze­
rinde önünde düz, Hollanda bezinden yapılma beyaz bir 
önlük bulunan bir elbise vardı. Siyah ve yoğun saçları gü­
neş ışığını yansıtıyor ve dolgun yüzü, gülümsemesiyle çok 
rahat gözüküyordu. 

Meg, George'un ne yaptığını tahmin ettiğini fark et­
tirmemeye çalışarak, ''Aaa, nerden çıktınız! Sabah sabah 
gelmişsiniz," diye bağırdı. 

Parlamış oltutaşı gibi huzurlu ve samimi, latif siyah 

342 



gözleriyle bize bir bülbül gibi sorgulayan bakışlarla baktı. 
Bakışları Saxton'ların bakışlarından çok farklıydı. Kesin­
likle durgun, meşgul, tereddütlü, endişeli ya da bir acı ya­
hut utangaç bir coşku ile büyümüyorlardı. 

George, Meg'e gülümseyerek, "Hazır mısın?" diye 
sordu. 

Meg şaşırarak, "Ne?" diye sordu. 
"Benimle nikah memuruna gelmeye? İzni aldım." 
Meg bir itirazla haykırarak, ''Ama tatlı yapacaktım 

şimdi," dedi. 
"Bırak da onlar yapsın. Şapkanı giy de gel." 
''Ama şu halime bak! Üzüm topluyordum, baksana! "  

deyip bize üzümleri, kollarını ve ellerindeki çizikleri gös­
terdi. 

George, Meg'in elini ve kolunu okşamak için eğile­
rek, "Ne ayıp," dedi. Meg, heyecandan kızarıp gülerek 
geri çekildi. Oturduğum yerden beyaz leylakların kokusu­
nu ·duyabiliyordum. 

Meg, bir kiraz gibi yuvarlak ve parlak yüzünü kal­
dırıp, "Bunu kastetmedin değil mi? Doğru mu söylüyor­
sun?" diye sordu. George yanıt olarak evlilik belgesini 
gösterdi. Meg belgeyi okudu ve şaşırmış halde yüzünü 
yana çevirerek, "Hazırlanmam lazım. Gelip büyükanneme 
de söyleyebilir misin?" dedi. 

George isteksizce, "Buna gerek var mı?" diye sordu. 
Meg ısrar ederek, "Evet, var. Gelip ona söylüyorsun," 

dedi. 
George, eli mahkum gitti. Ben dışarıda kalmayı tercih 

ettim. Meg bana bir bardak bira getirdi. 
Meg, "İşimiz çok uzun sürmez," diyerek özür diledi. 

"Hemen montumu alıp geliyorum." 
George aheste aheste merdivenleri çıkıp büyükanne­

nin yatağa mahkum halde yattığı büfe odasının bulunduğu 
odaya çıktı. 
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"Oğlum sen mi geldin? Ne arıyorsun sabah sabah bu­
rada?"  diye sordu. 

George, "Hala, nasıl hissediyorsun?" diye sordu. 
"Üzgünüm be oğlum. Beni merdivenlerden baş aşağı 

taşımalarına çok kalmadı. . .  " 
"Deme öyle deme! Nottingham'a gidiyorum, Meg de 

benimle gelsin istiyorum." 
Yaşlı kadın sertçe, "Neden?" diye sordu. 
George'un yanıtı, "Onunla evlenmek istiyorum," şek­

linde oldu. 
"Ne! Neden söylemdiniz? Evlilik belgesi, yüzük mü­

zük, her şey var mı?" 
"Hepsini hallettim ben." 
''Aferin. Ama böyle körü körüne neden yaptınız be 

oğlum?  Böyle palas pandıras olmadı. Neden böyle yap-
tın?" 

"Onunla hemen evlenmeyi istiyordum biliyorsun, so­
run olmaz sandım. Handa konuşulsun istemedim . . .  " 

"Hep bir şeyler. Neden konuşmasınlar handa? Neden 
korkuyorsun, zenciyle mi evleniyorsun sanki ? Böyle ya­
pacağını sanmazdım! Böyle birdenbire neden bu acelen?" 

''Acele etmiyorum." 
Yaşlı kadın, "Hiç acele etmiyorsun ya!" diye alaycı 

şekilde yanıt verdi. "Hiç acele etmedin hayatında. Zaten 
Meg bugün gelmeyecek." 

George müstehzi biçimde güldü. Yaşlı kadın kızmış­
tı. Meg onunla bugün evlenirse onu bir daha eve almaya­
cağını ve ona bir kuruş bile bırakmayacağını söyleyerek 
George'u azarladı. 

George kızarak, "Nasıl istersen öyle yap," dedi. 
Meg telaşla odaya geldi. 
"Çıkar şu şapkayı, çıkar! Onunla bugün gitmiyorsun. 

Sen bir inek ya da domuz musun da o istediği zaman gelip 
seni alacak? Çıkar dedim şu şapkayı ! "  
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Yaşlı kadın sert ve inatçıydı. 
Meg, ''Ama büyükanne . . .  " diye lafa girdi. 
Yaşlı kadın kalkmaya çalışınca yatak gıcırdadı. 
"Ben gelip çıkarmadan çıkar şu şapkayı !"  diye bağırdı 

yaşlı kadın. 

sin." 
"Tamam, sakin ol büyükanne. Kendine zarar verecek-

George aniden, "Meg, geliyor musun?" diye sordu. 
Yaşlı kadın, "Gelmiyor," diye haykırdı. 
George heyecanla bir kez daha yineledi sorusunu. 

"Meg, geliyor musun?" 
Meg ağlamaya başladı. Yaşlı gözlerle George'a baktı. 

Sonrasında ise yaşlı kadının çığlığını ve sürüklenen ayak 
sesini duydum. 

Yaşlı kadın daha da yüksek bir tonda, "Onu benden 
mi alacaksın !  Eğer gidersen bu eve giremezsin. Kızım bunu 
nasıl yaparsın? Beni bırakacak mısın?" diye bağırdı. Geor­
ge, kolları arasında Meg'i tutarak kapı girişinde boy gös­
terdi. Meg, huzursuz olmuş ağlıyordu. Büyük ipek gülleri 
olan şapkası gözlerinin üstüne düşmüştü. Beyaz bir kıyafet 
giymişti. Arabaya bindiler. Ben kamçıları George'a vererek 
arabanın arkasına geçtim. Yaşlı kadın, açık pencereden bizi 
duymuştu ve uzaklaşırken onun bağrışını dinlemiştik: 

"Sana bir daha güvenmem, böyle nezaketsiz bir şekil­
de olmaz ki! Pişman olacaksın kızım, sonra da bana gele­
ceksin . . .  " 

Uzaklaşınca artık sesi duymaz olduk. George, sert ba­
kışlarıyla ağzını açmadan oturdu. Meg, kederli halde bir 
süre kendi kendine ağladı. Yolun hizasının üstünde duran 
kilise bahçesinin kayınları altında iyi bir hızda ilerliyor­
duk. Meg, şapkasını düzelttikten sonra başını rüzgara 
bıraktı, ağlamakla ziyadesiyle meşguldü. Bataklığın etra­
fından dönüp Watnall'a doğru dik yokuştan çıktık. Daha 
sonra at yavaşladı. Kendisini toparlayan Meg hüzün dolu 
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bir halde, "Eldivenimin teki yok!" diye söylendi. 
Kucağında duran tuhaf ipek mendile bakıp eteğinin 

altını kontrol etti. Dokunaklı bir biçimde, "Yatak odasında 
kalmış olmalı," dedi. 

George güldü ve kızgınlığı aniden kayboldu. 
George, "Yaşlı kadını kafana takma. Yarın yelkenleri 

suya indirir, indirmezse de kendi bilir. Ona Polly bakar," 
dedi. 

Meg ağlayarak, ''Ama çok üzülecek," dedi. 
"Kendi suçu. Her neyse, sen üzülme," deyip etrafta 

insan var mı diye baktı, kolunu Meg'in beline dolayıp onu 
öperek sakince ve şaka yollu, "Yarın düzelir. Yarın ziya­
retine gideriz, bizi gördüğüne sevinir. Zavallı yaşlı büyü­
kanneye teslim oluruz. Yarın hem sana hem bana istediği 
kadar patronluk taslayabilir. Yatağa bağlı olmak ağırına 
gidiyor. Ama bugün bizim günümüz, öyle değil mi ? Sen 
üzgün değilsin, değil mi?" dedi. 

''Ama eldivenlerim yok, saçım başım da iyi değil." 
George, Meg'i gıdıklayarak güldü. 
Sinirliydi. "Nottingham'a gidince sana hemen eldiven 

alırız." 
"Hiç param yok ki." 
"Bende fazlasıyla var. Şunu denesene." 
George, evlilik yüzüğünü Meg'e takarken ikisi de 

mutluydu. George, sakince şaka yollu konuşurken Meg'in 
sesi hüzünlü geliyordu. At kendi kafasına göre gidiyordu 
ve Meg'in şapkası bir kez daha karaağaç dallarına takıl­
mıştı. Sarı tahıllar, rüzgarın estiği köşelerde bir altın örtü 
gibi tarlalarda uçuşuyordu. Bazen, kırmızı leylakların şen­
lik ateşi gibi ve uzun hezarenlerin parlak mavi bir duman 
gibi yükseldiği evlerden geçiyorduk. Bazen ise kahverengi­
leşmeye başlayan tahıllardaki güneş ışığı kokusunu ya da 
yaprakların gölgelerinin kokusunu duyuyorduk. Zaman 
zaman ise yeni bağlanmış saman balyalarının baş döndürü-
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cü kokusu burnumuza geliyordu. Sonrasında Cinderhill'in 
sert arnavutkaldırımlarında yol aldık ve gün ışığında ağır 
ağır yanan kırmızı alevlerle kızışan ve küllere karışan sül­
fürün kokusunu koklayarak devasa maden ocağı tepesinin 
ayağında ileriye doğru atıldık. Tepeye çıktığımızda şehri 
önümüzde gördük. Eski okulumun kare kulesini ve St. 
Andrews'ın keskin gururlu çan kulesini aradım. Şehrin 
üzerinde mavi gökyüzüne karşı kirli bir örtü gibi bir dur­
gunluk asılıydı. 

Döndük ve gazölçerlerin şapkalı mantar gibi durdu­
ğu Basford'a doğru lekeli mısır tarlaları arasından tepeden 
aşağı salındık. Sokak ağzına yaklaştığımızda Meg heyecan­
la ayağa kalkıp George'un kolunu çekiştirerek, "Şu zaval­
lıya bak!"  diye bağırdı. 

Şosede iki küçük çocuk, yüzlerini aldırışsız gökyüzü­
ne çevirmiş ağlıyordu. Yanlarında ise bir bebek arabasında 
iyice kundaklanmış bir bebek, arabanın içinde mahsur kal­
mıştı. Çocuklar kenar taşından onunla inerlerken zımbırtı 
düşmüştü. Bebek arabası ters düşmüş ve çocuklar da onu 
kaldıramıyordu. Bebek, baş aşağı olacak şekilde arabaya 
sıkışmıştı. Boğulabilirdi. Meg, arabadan dışarı fırlayıp iki 
çocuğu arabadan uzaklaştırdı. Ağlamaktan sırılsıklam ol­
muş çocuklar feryat figan bağrışıyorlardı. Meg, yola çö­
melip bebeği devrilen arabadan aldı. Ağlayan bebeği sakin­
leştirdi. Meg, bebeği kucakladı, öptü ve ağlayarak salladı. 
Üç çocuk susmuş, son hıçkırıklarını çekerlerken Meg de 
bebek için duyduğu o delice acıma duygusundan uzaklaş­
mıştı. Bebeğe fısıldayarak bir şeyler söyleyip ıslak yanakla­
rını kendi mendiliyle sildi, onu sakinleştirdi, öptü, okşadı, 
pamuklu şapkasının altından çıkan kahverengi saçlarını 
şapkanın içine soktu ve bebeğin şapkasını iyice düzeltti. 
Kahverengi-sarı ipeksi saçları ve büyük mavi gözleriyle gü­
zel bir bebekti. 

Çocuklardan birine, "Bebek kız mı? Kaç yaşında?" 
diye sordum. 
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Çocuk, "Bilmem, üç hafta önce aldık onu," dedi. 
"Kardeşin değil mi?" 
"Hayır, annem ona bakıyor." Bize bir şey anlatmak 

istemiyorlardı. 
Meg, bir eliyle bebeği göğsüne bastırıp diğeriyle de 

tatlı yüzünü tutarak ve bir başka acınacak nokta bularak, 
"Zavallı kuzum benim," diye ağladı. Meg, eğilmiş ve be­
beğe sarılı halde, acıma duygusu hissederek öylece kaldı. 
Sonunda başını kaldırıp duygu yüklü sesiyle, "Onu sevi­
yorsunuz, değil mi?" diye sordu. 

Çocuk oldukça şaşırarak, "Evet. İyi bir bebek. Ona 
bakmak zorundayız," diye yanıtladı. 

Meg'in sorusu, "Elbette. Bu bebeği kıskanmıyorsu­
nuz. Zavallı şey. Çok küçük. Ona biraz bakmama izin verir 
misiniz?" oldu. 

Çocuklar cevap vermedi. 
Meg, bebeğe eğilip, "Zavallı küçük kuzum, zavallım 

benim," diyerek ve çocuklar ile bütün erkekleri kınayarak 
bir şeyler fısıldadı. 

Çocuklardan birine bebek arabasının nasıl açılıp ka­
patılacağını gösterdim. Meg, isteksizce talihsiz bebeği ara­
baya yerleştirdi ve kemerini kibarca bağladı. 

Çocuklardan biri şaşkınlıkla ve kendinden emin bir 
halde, "Emziği nerde?" diye sordu. Bebek yavaştan ağ­
lamaya başlamıştı. Meg, bebeğin üstüne eğilmişti. Emzik 
yolda bulundu ve çocuklardan birinin montuna silindik­
ten sonra bebeğin ağzına verildi. Meg, parmağını kavrayan 
incecik eli bırakıp at arabasına bindi ve çocuklara sertçe, 
''Annesiz bu yavruya iyi bakın. Tanrı ona ne yaptığınızı iz­
liyor, o yüzden dikkatli olun," dedi. 

Çocuklar kızarmış suratlarıyla durdular. George ata 
işaret verdi ve hareket edince çocuklara bozukluk para 
attı. Uzaklaşırken küçük grubun yolun aşağısında kaybo­
luşunu izledim. 
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Meg, sesine yansıyan gözyaşları ile; "Ne kötü! Öyle­
sine tatlı küçük şey . . .  " diyerek söylendi. 

George nazikçe, "Kasabalarda her türlü şey oluyor," 
dedi. 

Meg, George'un sözlerine aldırış etmeden kadınlara 
özgü bir tavırla yalnız bebeği düşünmeye koyuldu ve zorlu 
dünyayı aşağıladı. Meg'e karşı hassasiyet ve koruyuculuk 
havası ile dolu olan George, yumuşak gözleriyle onu iz­
ledi. Meg'in kendisini göz ardı etmesine ve sert, kadınsı 
haliyle oturmasına biraz içerlemişti. Bu yüzden kırbaçlarla 
meşgul oldu ve Meg kasabanın gürültüsüyle canlanınca­
ya kadar ikisi de bir başına oturdu. At, elektrikli arabaları 
sinirli halde geçti ve bir ağır yük lokomotifi üstümüze ge­
lirken sıçradı. Ziyadesiyle korkan Meg, tekrar George'a 
tutundu. George, beyaz mezar taşlarıyla dolu mezarlığı 
geçip sessiz bir sokağa girince Meg sevinmişti. 

Ancak, arabadan inince Meg şaşırdı ve son derece 
kızarıp utangaç hale büründü. George Meg'i koluna alıp 
onunla ilgilendi. Gülerek evlendirme dairesinin merdiven­
lerine doğru çekti. Meg, kendini tamamıyla ona bırakmış­
tı. Meg şaşırmış haldeydi ve George onunla ilgileniyordu. 

Kısa bir süre sonra geri geldiler ve Meg utangaç bir 
şevkle konuşuyordu. George çok sessizdi ve nefes almaya 
çalışır gibi bir hali vardı. 

''Adam çok eğlenceliydi, değil mi? Doğru yaptım mı? 
Ne yaptığımı bilmiyorum. Eminim bana gülüyorlardı. 
Sence gülüyorlar mıydı? Şu kıyafetime bir bak! Ne düşün­
düler acaba? .. " 

Bebek Meg'in elbisesinin önünü ıslatmıştı. 
George, uzun tepeden yukarı çıkarak kasabaya indi. 

Mansfield yolundaki dükkanların arasından geçerken ne­
şesi yerine geldi. 

Meg, "Nereye gidiyoruz, bizi nereye götürüyorsun?" 
diye sordu. 
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George, "Buraya gelmişken günü değerlendirelim," 
dedi gülerek ve ata kırbaçla vurarak. İkisinde de bir ma­
ceraya atılır gibi bir hal vardı. George "Yüksekten Uçan 
Kartal" dükkanında durdu ve Meg'e eldiven almak için 
çarşıya doğru yürüdük. George, Meg'e eldiven ve büyük 
bir şal alınca yemeğe gitmek istedi. 

George, "Bir otele gideceğiz," dedi. 
Bunu söylerken gözleri büyümüştü. Meg ise tatlı bir 

korku ile geriye çekildi. İkisi de daha önce bir otele git­
memişti. Meg hakikaten korkmuştu. Bir lokantaya ya da 
kafeye gitmek için yalvardı. George dikbaşlıydı. Fikirle­
rinden biri de biraz korktuğu şeyi yapmaktı. Neredeyse 
mest olduğu tutkusu, hayatla oynama cesareti göstermek­
ti. Kasabadan korkmuştu. Hayatın yabancı yerlerine git­
meye çekiniyordu ve onun için Nethermere dışında her 
yer yabancıydı. Bu yüzden kibirlenerek sınırı geçip bilin­
meyenin kalbine doğru gitti. Victoria Oteli'ne gittik. Bu­
rası George'un düşünebileceği en iyi yerdi. Menüden öğle 
yemeğini seçtik. Çok korkmuş ama yine de bu maceradan 
keyif alan iki küçük çocuk gibiydiler. Ancak George sipa­
riş vermeye cesaret edemedi. Garsonlara ya da başkasına 
seslenmeye çekiniyordu. Siparişi ben verdim. George beni 
izliyor ve bu kadar kolay ve hoş olan şeylere şaşırıyor, 
bunları yutup öğreniyordu. Masanın ucundan onlara emir 
verdim, kızardılar ve sinirli halde birbirlerine güldüler. O 
öğle yemeğinden zevk alıp almadıklarını söylemek zordu. 
Sanırım Meg, George ile birlikte olmasına rağmen eğlen­
medi. George konusunda şüpheliyim. Kendinin farkında 
olmasından ve sinirli utangaçlığından acı çekiyordu ama 
maceradan da mest olmuştu. İlk kez büyük bir kıtaya adım 
atmış, küçük bir adada yaşayan bir adam gibiydi. Bu, yeni 
hayata atılan ilk adımdı ve George konyağını içerken bu­
nun hakkında keyiflice bahsediyordu. Sinirliydi. Adım at­
tığı duyguların etkisinden.,çıkamamıştı. 
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"Bu öğlen nereye gidelim?" diye sordu. 
Birçok yer önerdik ama Meg, Colwick'e gitmek isti­

yordu. 
"Hadi, bir buharlı gemiyle Colwick Parkı'na gidelim. 

Bu öğlen orada eğlenceler var. Güzel olur." 
Birkaç dakika sonra Trent köprülerine doğru giden 

bir arabadaydık. Öğle yemeği vaktiydi ve dükkanlardaki 
insanlar güneş ışığında kaldırım boyunca aceleyle yürü­
yorlardı. Güneşlikler gölgelerini dükkan önlerine yansı­
tıyordu ve gölgede yaza göre rengarenk giyinmiş insan­
lar yürüyorlardı. Araba çarşının büyük alanında durunca 
tezgahlarda renklerine göre dizilmiş, kokuları birbirine 
karışan portakal, küçük kayısı ve armutların kokusunu 
aldık. Daha sonra karanlık sokakların gölgelerinden ve 
güneş ışığının vurduğu açıklıklardan geçtik. Büyükbaş 
hayvanlar, göz kamaştıran kuru güneş ışığında yüksek bir 
kayalıkta duruyordu. Fıskiye, imarethaneleri çevreleyen 
ıhlamur ağaçlarının yeşil ışıltısında gölgede duruyordu. 

Trent'te çok sayıda kişi vardı. Küçük eğlence kayıkları 
nehrin kenarına çekili haldeyken, bir süre köprüde durup 
sessiz bir dansla dolana dolana denize akan parlak nehri 
izledik. Yandan çarklı gemiye bindik ve altı peni ödedik. 
Geminin hareketini uzun bir süre bekledikten sonra büyük 
bir heyecanla bir kilometrelik yolculuğa çıktık. Aşağıda iki 
kişi banço çalıyor ve yolcular şarkılarla eşlik ediyorlardı. 
Birkaç kayık suya girdi. Kısa bir süre sonra sağımızda yük­
sek dikenli çitleri olan nehir çayırları uzanırken solumuz­
da yazın koyu renkli ağaçları ile kaplı kırmızı kayanın ucu 
gözüküyordu. 

Colwick Parkı'nda indik. Vakit erkendi ve orada çok 
az kişi vardı. Ağaçlarda Japon lambaları asılıydı. Yerler­
deki çimenler yıpranmıştı. Koşu yolunun yeşil seviyesiyle 
uzakta kaybolan beyaz direklerine gelinceye kadar alanın 
ve parkın küçük açıklıklarında dolaştık. Ben etrafta dola-
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nırken onlar gölge bir yerde oturdular. Daha sonra gelen 
kişi sayısı arttı. Park daha gürültülü ve kalabalık olmaya 
başladı. Bir süre pantomimcilerin verdikleri açık hava 
konserini dinledik. Yorucuydu. Müzik bana Yarmouth'u 
hatırlatmıştı. Orada da aynı aptal suratlar, aynı akordu 
bozulmuş piyanodan aralıksız yükselen sesler, hareketli 
bir şarkı, aynı nakaratlar ve aynı aptallıklar vardı. Meg 
konseri sevmişti. Basitlik onu etkilememişti. Kahkaha atıp 
şarkının nakaratlarını yarı duyulur bir sesle söylüyordu. 
Halinden hayli memnundu. 

"Şimdi sıra Ben'de. Ben'i çok seviyorum, gözleri çok 
hınzır. Joey'ye baksana, komik olmaya çalışıyor. Tatlı gö­
zükmüyor mu?" 

Meg, George'un omzuna yaslanıp kıkırdamaya başla­
dı. George bir süre her şeyin komik yanını görüp Meg ile 
birlikte gülüp eğlendi. 

Alçak salonun yeşil verandasında geçirdiğimiz çay 
saati boyunca Meg susmak bilmeden şarkı nakaratlarını 
mırıldandı, George da ona baktıkça neşelendi ve beraber 
şarkı söylediler. George, Colwick'te utanmamıştı. Burada 
ise George en umursamaz ve üstünlük taslayan tavırlarını 
takınmıştı. Alaycı bir tavırla hareket edip düşüncesizce ıs­
takoz ısmarladı. Bu aynı zamanda yeni bir hayat yoluydu. 
George burada tereddüt etmiyor ve kaskatı kesilmiyordu. 
Burada üstünlük taslayabiliyordu. Hem Meg hem de Ge­
orge çok iyi vakit geçirdiler. 

Nottingham'a geri döndüğümüzde Meg, George'un 
daha önce söz verdiği üzere otele gitmek istemediğini söy­
leyince George da hiç ısrar etmedi. Bunun yerine kaleye 
gittiler. Günün serinliğinde yüksek bir kayada durduk 
ve nehirle çayırlıkların uzaklıkta kaybolduğu yerde bi­
ten küçük kasabanın yayıldığı büyük nehir düzlüğü üze­
rinden kayan güneşi seyrettik. Resim sergisinde Arthur 
Melville'in güzel bir koleksiyonu vardı. Meg resimleri 

352 



komik bulmuştu. Ben resimleri açıklamaya başladım ama 
Meg gözle görülür şekilde sıkılmış, George da gönülsüz­
ce dinliyordu. Dışarıda bir askeri bando çalıyordu. Meg 
oraya gitmek istedi. Kasaba halkı çimlerde dans ediyordu. 
Meg dans edenlere katılmak istedi ama dans edemiyordu. 
Bir süre dans eden kişilere baktılar. 

Akşama tiyatroya gitmeyi planlamıştık. Cari Rosa 
Şirketi, kraliyet binasında Carmen oyununu sergiliyor­
du. Birinci balkona "baş döndürücü dükler" gibi gittik, 
böylece George gülerken onun gözlerinin heyecandan 
açıldığını görebilecektim. Tiyatroda gece kıyafeti giymiş 
insanlar içinde George daha da çocuklaşıp ürkekleşmişti. 
George'da her zaman yasaklı bir şey yapan birinin hava­
sı vardı. İzinsiz bir şeyler yapan bir çocuk gibi büyüleyici 
ama çekingendir. George o gün Nethermere dışına izinsiz 
ayak basmış gibiydi. 

Carmen her ikisini de büyüledi. Gösterişli ve başıboş 
güney yaşantısı onları şaşırttı. Carmen'in capcanlı bir hal­
de cesur ve serbest tarzı her ikisini de özgürlükle büyü­
lemişti. Sahneye efsunlanmış gibi bakıyorlardı. Perdeler 
arasında birbirlerin ellerini tutuyor ve birbirlerinin geniş 
gözlerine bakıp heyecanla gülüyorlardı. Oyun hakkında 
konuştular bir süre. Tiyatro boğuk sesli bir deniz kabuğu 
gibi dalgalanıp kükredi. Daha sonra müzik bir fırtına gibi 
yükseldi ve ayaklarının dibinden geçip çınladı. Sahnede 
hayatın tuhaf fırtınası müziğe çarpıp trajedi ve faydasız 
ölüme doğru gidiyordu. Hem Meg hem de George vahşi 
bir duyguyla sarsıldı. Oyun bittiğinde ikisi de şaşırmış ve 
çarpılmış olarak ayağa kalktı. Meg ağlıyordu. George'un 
da kalbi tuhaf biçimde heyecanla atıyordu. 

Her ikisi de karmakarışık duygular içindeydi. Kulak­
ları hayatın kükreyen tutkusu ile doluydu, gözleri gözyaş­
ları ve gerçek bir acıyla yakan tuhaf, sarsıcı bir kahkaha 
ile kör olmuştu. "Yüksekten Uçan Kartal"a doğru hızlıca 
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yol almaya başladılar. Meg, George'a tutunmuş, koşuyor 
ve geceden korkan beyaz bir kelebek gibi, beyaz elbisesi­
nin üstündeki dantel atkıyı kavrıyordu. At eyerlenirken ve 
lambalar yakılırken hiç konuşmadık. Küçük sigara odasın­
da George birkaç bardak viski içti. Meg, George'un bar­
dağından birkaç yudum almıştı, her zaman gitmeye hazır 
bir hali vardı. George, eve giderken yemek üzere ceplerine 
büyük ekmek ve peynir parçaları koydu. Daha çok bir aç­
gözlülükle düşünür gibiydi. Birkaç siparişini sert ve kısa 
biçimde verdi. Meg'in örtünmesi için ayrıca bir battaniye 
kiraladıktan sonra gitmeye hazırdık. 

Ben, "Kim sürecek?" diye sordum. 
George bana bakarak hafifçe gülümsedi ve; "Sen," 

diye yanıt verdi. 
Meg, sabırsız bir beyaz alev gibi lambanın ışığında 

bekliyordu. George, Meg'i siyah battaniye ile iyice sardı. 

il. 

RÜZGAR ESİNTİLERİ 

Yeni yıl, bize Nethermere vadisinin dışında eşlik et­
mek için görkemli bir şekilde başladı. Kiraz ağaçları, kır­
mızı ve sarı dallarla dolup taşmıştı. Kocaman sakızkabak­
ları alt bahçede yüzükoyun yatıyor, sapları gölete kadar 
uzanıyordu. Duvarda yuvarlak kırmızı erikler iç içe geçmiş 
halde salınıyordu ve ara sıra ravent yapraklarının arasına 
mutlu mesut düşüyorlardı. Yulaflar çok boldu. Mısırların 
koçanları kalın bambu gövdeleri gibiydi. Buğdayların baş­
ları, altından ağırlaşmış saç bukleleri gibi sallanıyordu. 

George zamanını değirmende ve handa geçiriyordu. 
Büyükanne onlara çok söylenmişti ama evlenmelerine de 
memnun olmuştu. Meg yeniden yerleşti ve George han-
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da yatmaya başladı. George sıra dışı bir şekilde neşeli ve 
mutluydu. İ şin aslı yeni hayatı onu oldukça memnun edi­
yordu. Benimle daha çok Meg hakkında konuşuyordu. 
Meg'in ne kadar çekici ve naif olduğundan, kendisini nasıl 
mutlu edip neşelendirdiğinden bahsediyordu. Kendi yeri, 
bir evi ve ona tapan güzle bir karısı olması; George'un 
hoşuna gidiyordu. Bir de tabii han tuhaflıklar ve ilginçlik­
lerle doluydu. Hiçbir saat sıkıcı geçmiyordu. George canı 
sıkıldığında sigara odasına gidiyordu. Eğer yalnız kalmak 
istiyorsa da Meg ile oturuyordu. Meg, çok anlayışlı, sakin, 
sıcak ve eğlenceliydi. George sürekli Meg'in tuhaf ve kaba 
fikirlerine, onun ilginç konuşmalarına gülüyordu. Meg, 
onunla çocuk dilinde konuşuyor, dizine oturup bıyığını 
buruyor ve şakasına onun hareketlerinde hatalar buluyor­
du. George, kendisinin deyimiyle inanılmaz mutluydu ve 
bu mutluluğa inanamıyordu. Meg, ah! Evet, o çok tatlıydı. 
Ara sıra Meg ile evlenmek konusunda ne kadar kararsız­
lık yaşadığını hatırlayıp gülüyordu. Gözlerinden küçük bir 
gölge geçse de tekrar gülüp eşinin komik fikirlerinden bi­
rini anlatıyordu. Meg eğitimsizdi ama George'un dediğine 
göre eğlenceliydi. George bunları söylerken ona baktım. 
Eskiden üstünde bulunan ve Emily'yi fazlasıyla kızdıran o 
kaba üstünlük duygusunu hatırladım. Bilgiç bir tavrı vardı. 
Eşine karşı gösterdiği bu alaycı müsemmasını sevmemiş­
tim. 

Değirmende son çalıştığım zaman harman gününde 
George'a yeni bir eğilim fark ettim. Saxton'larda her za­
man belli bir gurur olurdu. Önceki yıllarda aile, makine­
lerle gelen erkeklere hizmet etmesi için bir kadın işçi alır­
dı. Bu sefer George başka bir şey önermişti: "Cyril, hadi 
mutfakta erkeklerle beraber yemek yiyelim. Çok komik 
adamlar. Onlarla bir araya gelmek iyi bir şey. Onlar hayatı 
yaşamış ve ben onları dinlemeyi seviyorum. Çok açıksöz­
lüler. Çok çalışkanlar." 
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Yedi adam birbiri ardında içeri gelip yerlerine oturdu. 
Önceleri söyleyecek çok şeyleri yoktu. Karışık bir gruptu. 
Bazısı ufak tefek, genç ve sinisi görünürken bazısı kaba 
saba gözüküyordu. Aralarında bizim Papağan diye çağırdı­
ğımız bir adam vardı. Adamın hokka gibi bir burnu vardı 
ve konuşurken başını öne doğru eğiyordu. İ ri yarı, eğik 
omuzlu, yaşlı bir adamdı. Yüzü solgun ama dolgundu ve 
gözleri yorgun bakıyordu. 

George, adamlara patronluk tasladı ve onlar da karşı 
çıkmadılar. Adamlara daha fazla bira vererek onlarla şaka­
laştı. Adamlardan tabaklarını uzatmalarını isteyip hizmetli 
kadını çağırarak daha fazla ekmek istedi. Dilencilere ziya­
fet veren bir adam edasındaydı. Papağan çok yavaş yemek 
yiyordu. 

George, "Hadi babalık, hızlan biraz. Ağzında diş mi 
yok?" diye onunla kafa buldu. 

"Var bir şeyler. Ama olanlar da dökülecek. Bir bebek 
gibi sadece damakla da işimi halledebilirim." 

"İkinci çocukluk ha?  Hepimizin sonu nasılsa," deyip 
güldü George. 

Yaşlı adam başını kaldırıp ona baktı ve yavaşça, "Önce 
ilkini geçmen gerek;" dedi. 

George istifini bozmadan güldü. Görünen o ki handa 
iğneli laflara alışmıştı. 

"Umarım senin çocukluğun da bir an önce biter," 
dedi. 

Yaşlı adam ayağa kalktı ve gözleri hayatın ta kendi­
sine baktı. Ağzındakileri yavaşça çiğneyerek "Evlendim, 
ve bedelini ödedim. Bir polisin çenesini kırdım, bedelini 
ödedim. Ordudan kaçtım, bedelini ödedim. Senin yaşın­
dayken, Hindistan'da bir kurşun yanağımı parçaladı." 

George artan bir ilgiyle, "Öyle mi ? Bayağı şey yaşa­
mışsın yani?" dedi. 

Yaşlı adamı dışarı çıkardılar. Yaşlı adam kendine has 
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o yavaş ve muhtasar üslubuyla birkaç vahşi hikaye anlattı. 
Diğerleri gülüp kafa buldular. George'da vahşi deneyim­
ler, tehlikeler için bir açlık belirmiş gibiydi. Bu his hoşuna 
gitmişti. Yemek sonunda bitti. Artık işe koyulma vaktiydi. 

George, "Babalık, sen kaç yaşındasın?" diye sordu. 
Papağan George'a ağır, yorgun ve alaycı gözlerle bakıp 
yanıt verdi. "Eğer öğrenince daha iyi hissedeceksen söyle­
yeyim, altmış dört." 

"Senin için zor olmalı. Harman makinesi peşinde ko­
şup bu yaşta dışarıda uyumak? Biraz rahat etmek istersin 
herhalde . . .  " 

Papağan ağır bir biçimde, "Bana mı zor gelir diyor­
sun?" dedi. 

George da yavaşça, "Sanırım ne demek istediğimi an-
ladın," diye karşılık verdi. 

Yaşlı ve yavaş Papağan, "Yok, anlamadım," dedi. 
"Şey, hayatta çok başarılı olamadın, değil mi?" 
"Başarıyla neyi kastediyorsun? Hayatımı yaşadım ve 

memnunum. Karnım tok öleceğim." 
"Birikmişin var yani?" 
Yaşlı adam incelikli bir şekilde, "Ne kazandıysam har­

cadım. Ne istediysem sahip oldum. Ama beni bir kitap gibi 
okuyacak meleklere acıyorum. Cennet, o zaman cennet 
olmayacak." 

George, "Sen kendi çapında bir filozofsun," dedi. 
Yaşlı adam, "Sen, hala arka bahçende dolanıyorsun ve 

kendini zeki sanıyorsun. Ama senin bilgeliğin, ağzındaki 
dişler döküldüğünde bitecek. Zamanla hiçbir şey söyleme­
meyi öğreneceksin," diye yanıt verdi. 

Yaşlı adam dışarı çıkıp mısır çuvallarını makineden 
ambara taşıyarak işine başladı. 

George, "Bu yaşlı Papağan' da çok şey var, ama anlat­
maz," dedi. 

Güldüm. 
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George gürültülü makinenin ötesindeki tozlu saman 
balyalarına düşünceli düşünceli bakarak, "Bu adam insana 
hayatta keşfedilecek çok şeyin olduğunu hissettiriyor," di­
yerek devam etti. 

Harman sonrasında George'un babası çiftliği boşalt­
maya başladı. Mahsulün çoğu hana taşındı. George baba­
sının süt işini üstlenecekti ve dokuz-on ineği yetiştirmek 
için hana bitişik toprakları ekecekti. Ancak bahara kadar 
Bay Saxton süt işini bırakmadı ve tarlanın değerini arttır­
mak için çabaladı. George üç inekle kendi mahallesinde 
ufak çaplı bir süt işine girip tarlasını yaza hazırladı ve hana 
yardım etti. 

Değirmenden en son ayrılan Emily oldu. 
Nottingham'da okula gitti ve kısa bir süre sonra ondan kü­
çük olan kız kardeşi Mollie onun yanma gitti. Ben, ekimde 
Londra'ya taşındım. Lettie ve Leslie Brentwood, Yorkshi­
re' daki evlerine yerleşmişlerdi. Hepimiz Nethermere'den 
sürgün edilişimizi kalbimizde hissediyorduk. Ancak ara­
daki bağları koparmamıştık. Yılbaşı bizi tekrar bir araya 
getirdi. Birbirimizle karşılaşmaya can atıyorduk. Herkeste 
biraz değişiklik vardı. Lettie, daha canlı, otoriter ve mut­
luydu. Emily sakin, içine kapanık ama mutluydu. Leslie 
daha neşeliydi ancak bir yandan da daha bir dingin ve iç­
tendi. George sağlıklı ve mutluydu, kendinden memnun­
du. Annemin bizim dönüşümüz karşısında gösterdiği neşe 
bizi ağlatmıştı. 

Bir akşam Tempest'lar ile birlikte Highclose'da ak­
şam yemeği yedik. Her zamanki gibi sakin bir yemekti ve 
saat ondan önce ayrıldık. Lettie, ayakkabılarını değiştirip 
üstüne yeşilli mavili güzel bir mont aldı. Buz tutmuş yol 
boyunca yürüdük. Nethermere'deki buz ayışığında gizemli 
bir biçimde parlıyor, ayaklarımızın altında tuhaf ve bel­
li belirsiz sesler çıkarıyordu. Ay, içine sanki beyaz ışığın 
sıvısı doldurulmuş küçük bir şişe gibi, gökyüzünde epey 
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yükselmişti. Buzun akıldan çıkmayan sesi ve Lettie'nin tiz 
kahkahaları dışında etrafta başka ses yoktu. 

Ormana doğru giderken birinin yaklaştığını gördük. 
Çimler her iki tarafta da uzundu, dikenli bitkiler kabarık 
siyah sakallarını aşağı sarkıtmıştı ve çam ağaçları siyah as­
kerler gibi dimdikti. Adamın karanlık silueti yaklaşıyordu. 
Şapkası ve yukarı kaldırılmış yakalığı ile George'u tanı­
dım. Lettie önde, kocası ile birlikteydi. George yanların­
dan geçerken Lettie, capcanlı bir es tonuyla, "Mutlu yıl­
lar!" dedi. 

George durdu, etrafında döndü ve güldü. 
"Beni tanıyacağınızı düşünmemiştim," dedi. 
Lettie, oldukça şaşırarak, "Sen değil misin, George? 

Ne şaka ama? Nasılsın?" deyip elini elbisesinin içinden çı­
kardı. George, Lettie'nin elini sıkıp, "İyiyim, sen?" diye 
sordu. Kelimeler ne kadar anlamsız olsa da ses tonları ol­
dukça arkadaşça ve içtendi. 

George'un tavırlarına ilgi gösteren Lettie gülerek, 
"Gördüğün gibi. Sen nereye gidiyordun?" diye sordu. 

George, "Unuttun mu, ben de evliyim," demek ister­
cesine, "Eve gidiyorum," dedi. 

Lettie, "Elbette ! Koç Hanı'nın sahibi sensin artık. 
Bana hanı anlatsana. Anne, George bir saatliğine eve gele­
bilir mi? Yılbaşı arifesi, biliyorsun?" dedi. 

Annem gülerek, "Sordun zaten," dedi. 
Lettie, George'a, "Bayan Saxton seni biraz bırakır 

mı?" diye sordu. 
"Meg mi? Meg, bana gidiş geliş saatlerimi söylemez." 
Lettie, "Öyle mi? Hiç akıllıca değil. Bir kocayı kendi 

başına buyruk bırakmak . . .  "deyip Leslie'ye seslendi, "Les­
lie, ayakkabı bağcığım çözülmüş. Çite varıncaya kadar 
bekleyeyim mi ?" 

Leslie, yere çömeldi. Lettie süslemeleri ayışığında par­
layan şapkasını taktı. Yüzü, beyazlık ve gölgelerle birlikte 
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büyülenmiş gibiydi. Gözleri siyah girintileriyle George'u 
gizli bir sihirle heyecanlandırıyordu. Kocası dizleri dibine 
çökmüşken Lettie, George'a içtenlikle gülümsedi. Daha 
sonra üçü orman boyunca yürürken Lettie elbisesinin üst 
tarafını savurdu ve ayışığında beyaz gözüken göğsünün bir 
kısmı gözüktü. Lettie kahkaha atıp gevezelik yapmaya baş­
ladı ve ipek şalını savurunca buz gibi havaya bir parfüm 
kokusu yayıldı. Eve geldiğimizde Lettie hemen üstündeki­
leri çıkarıp salona geçti. Salonun ışığı loştu ve pencerelerin 
oradan sarı bir aydınlık vuruyordu. Lettie, ateş ile puslu 
lambanın ışığında uzun boyu ve sıcak haliyle ayakta duru­
yordu. George ve Leslie'ye gülerek dönerken, üzerindeki 
pelerinin beyaz omuzlarından kayıp büyük koltuğun üze­
rine bir tavus kuşunun mavili kuyruğu gibi ipeksi bir ha­
rikuladelikle düşmesine izin vermişti. Lettie, kendi büyü­
leyiciliğinin farkındaydı ve zafer kazanmış gibi bir edayla 
boğazını temizleyip kahkaha attı. Daha sonra yine George 
ve Leslie'ye yüzü dönük olacak şekilde ayağa kalkıp elleri­
ni yukarı kaldırarak saçını düzeltti. Sonrasında ise son bir 
gülücükle yavaşça hareket ederek lambaya doğru döndü 
ve odaya yaydığı büyüyü biraz olsun bozdu. Lettie son altı 
ayda tuhaf bir biçimde değişmişti. Kadınlığın en harika bü­
yüsünü keşfetmiş gibiydi. Kolunu uzatarak lambaya doğru 
eğilip gizemli parmaklarıyla lambanın fitilini nazikçe ayar­
larken alımlı bir dans hareketi yapıyor gibiydi. Saçları ışığı 
kapatan bir hale gibiydi. Göğsü parlıyordu. Ellerini nazik­
çe uzatışı sanki insanın içine tuhaf kelimeler fısıldıyordu 
ve Lettie bir kitabı karıştırırken insanın kalbi ister istemez 
bu kelimelerin anlamını arıyordu. 

Lettie koltuğun içine gömülürken Leslie'ye, "Haya­
tım, ayakkabılarımı çıkarmayacak mısın?" diye sordu. Les­
lie tekrar onun önüne çöktü ve Lettie de onu izledi. 

Lettie, sarı çorapları içinde altın gibi gözüken ayağını 
Leslie'ye uzatarak, hüzünlü bir şekilde, "Ayaklarım biraz 
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üşüdü," dedi. Leslie onun ayaklarını elleri arasına alıp 
ovuşturarak, "Çok üşümüşsün," dedi. 

Lettie, ani bir nezaketle Leslie'ye eğilip onun yanağı­
na dokunarak, "Çok tatlısın," dedi. 

Lettie, George'a eğlenceli bir şekilde, "Koç Hanı'nın 
ev sahibi olmak güzel mi?" diye sordu. Lettie'nin önün­
de takım elbiseli bir adam ona altın ayakkabı giydirirken 
George'un orada oturması nedeniyle ikisi arasında büyük 
bir uzaklık var gibiydi. 

George, "Genelde sigara odasındaki adamlar ilginç 
şeyler anlatır. Söylüyorum bak, onların hikayelerini dinle­
men gerek," diye yanıtladı. 

Lettie, "Bize de anlat o hikayeleri," diye rica etti. 
"Anlatamam. Hiç hikaye anlatamam. Anlatabilsem 

bile . . .  " 
"Ama erkekler sigara odasında neler anlatıyor, çok 

merak ediyorum. Anlatılmayacak şeyler mi?" 
George gülerek, "Aynen öyle," dedi. 
Lettie, "Ne fena. Kadın olmak ne kadar da acı. Leslie, 

sen romanlarında kadınların ne söylediklerini okuyorsun 
ama bizler erkeklerin sigara odasında ne konuştuğunu hiç 
bilemiyoruz. Çok fena! George, sen çok kötüsün, bana an­
latmıyorsun. Seni kıskanıyorum . . .  " dedi. 

George her zamanki alaycı tavrıyla gülerek, "Neyimi 
kıskanıyorsun ki tam olarak?" diye sordu. 

"Sigara odanı. Hayatı görüş ya da duyuş şeklini." 
"Ben, hayatı senin benden on kat daha fazla gördüğü­

nü düşünürdüm." 
"Ben mi? Ben sadece, iyi ve kötü davranışları bilirim. 

Bilirsin, insanı insan yapan, davranışlarıdır. Bir kadın bun­
ları iyi bilir. Senin biraz beklemen gerekecek görmek için." 

George, gururu okşanmış ve ilgili bir halde, "Ne gö­
receğim?" diye sordu. 

George söylediği şeyleri hatırlayarak neşelendi. 
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Lettie'ye bakarak, "Senin dediklerini gördüğümde, 
fark ettiğimde bile . . .  O zaman bile ben Koç Hanı'nın sahi­
bi olacağım," dedi ve Lettie'nin neşeli konuşmasıyla ken­
disine umut vermesini bekledi. 

"Bu önemli değil. Leslie de bir hanın sahibi olabilir, 
öyle değil mi tatlım?" 

Leslie neşeli bir alayla, "Elbette, teşekkürler!" dedi. 
Lettie sözlerine devam etti, "Eğer hancı zenginse bir 

hancıyı bir lorttan ayırt edemezsin. İnsanı gösteren para-
dır, bilirsin." 

· 

George gülerek, "Bir de tabii görgü kuralları," dedi. 
"Görgü kuralları ben neredeysem oradadır. Sana on 

yıl veriyorum. Bu süre sonunda bizi gösterişli bir mekana 
davet edeceksin, mesela Eberwich Salonu'na. Bizler de 
süslenip püslenip geleceğiz." 

Lettie, koltuğun minderlerinde George'a gülerek 
oturmaya devam etti. Lettie hem içten davranıyor hem 
de alay ediyordu. George da ona gülümsedi. Siyah gözleri 
umut, zevk ve gururla dolmuştu. 

Lettie, "Meg nasıl ? Hala eskisi gibi büyüleyici mi? 
Yoksa o büyüyü bozdun mu?" diye sordu. 

George, "Meg, her zamanki gibi büyüleyici. Ayrıca 
birbirimize çok düşkünüz," diye yanıt verdi. 

Lettie gülerek ekledi, "Elbette! Erkeklerin zevkli ol­
duklarını düşünüyorum." 

George gülerek, "Böyle düşünmene sevindim," dedi. 
George ve Lettie binlerce şey hakkında heyecanla ko­

nuşmaya devam ettiler. Lettie, Paris'ten, resimlerden ve 
yeni müzikten kendine has hızlı konuşma tarzı ile bahset­
meye başladı. Sesi, George'un ziyadesiyle hoşuna gidiyor­
du. Nihayet George gitmesi gerektiğini söyledi. 

Lettie aniden, "Bisküvi yiyip benimle bir kadeh içme­
den olmaz," dedi ve elbisesini sanki etrafında bir haleymiş 
gibi tutarak odadan dışarı çıktı. Yeni yılın şerefine soğuk 
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şampanya içtik. 
Lettie, "Yeni yıla," dedi ve hepimiz gülümsedik. 
George, "Sirenler çalıyor, dinleyin bak!" dedi. 
Hepimiz sirenleri dinlemeye koyulduk. Dışarıda uzak-

ta bir yerden ıslık sesleri geliyordu. Gece yarısı olmuştu. 
Lettie bir atkı aldı ve hepimiz kapıya gittik. Orman, buz ve 
loş gri tepeler, ayışığında donmuş halde uzanıyordu. Vadi­
nin dışında Derbyshire'ın uzağında Nottingham'a doğru 
her yerden madencilerin ve demir işçilerinin siren ve ıslık­
ları gecenin sınırına tünemişti. Sanki bir yığın yavru horoz 
tuhaf ve alçak sesleri ile farklı tonlarda ötüp bize yeni yılın 
gelişini haber ediyordu. 

III. 

FARKLI AŞKLARIN İLK SAYFALARI 

Evlendikten sonra Leslie'de birçok değişiklik gözlem­
ledim. Kendine has o iddialı özgüvenini yitirmişti. Artık 
her konuda kesin olarak konuşmuyor, her zaman yaptığı 
gibi içinde bulunduğu grupta baskın olmak istemiyordu. 
George'a karşı bu kadar kibar ve ilgili davranması tuha­
fıma gitmişti. Lettie konuşurken odada ona hiç karışma­
yarak dolaşmıştı. Artık davranışlarında yeni bir farklılık, 
nezaket ve kibarlık vardı. Onu George'a sigara uzatırken 
ya da sadece gözleriyle bardağını doldurmak isteyip iste­
mediğini sorar halde ve bardağı kibarca George'un eline 
verirken görmek harikaydı. 

Lettie'ye karşı ise her zamanki gibi ilgili, kibar ve ih­
tiyatlıydı. 

Benim tatilimin sonuna doğru Leslie'nin Londra'ya 
gitmesi gerekti. Bu yüzden beraber gitmeye karar verdik. 
Woodside'tan sabah sekiz gibi ayrılmak zorundaydık. Let-
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tie ve Leslie'nin ayrı odaları vardı. Lettie'nin kahvaltıda 
bize katılacağını düşünmemiştim ama yediyi çeyrek geçe 
Rebecca kahveleri getirirken Lettie de merdivenlerden 
aşağıya indi. Lettie'nin üzerinde mavi bir sabahlık vardı ve 
saçları her zamanki gibi hoş bir biçimde toplanmıştı. 

Leslie, "Hayatım, bu kadar erken kalkmana hiç gerek 
yoktu," deyip karısını öptü. 

Lettie, kalın perdeleri kaldırıp karanlığın yerini gün 
ışığına bıraktığı karlı havaya bakarak, "Olur mu öyle şey! 
Senin bu karda kışta iyi bir kahvaltı yaptığını görmeden 
gitmene izin veremezdim. Ormangüllerinin üstündeki 
kar donmuş. Sabahın kasvetinden bir saat daha uzakla­
şabiliriz," dedi ve saate baktı, "sadece bir saat ... " Leslie, 
Lettie'ye hassasiyetle yaklaştı. Lettie ona gülümsedi ve 
kahve makinesinin yanma oturdu. Masadaki yerlerimizi 
aldık. 

Leslie sakince ve neredeyse duygulandıran biçimde, 
"Bu akşam sanırım geri gelmeliyim," dedi. 

Lettie yanıt vermeden önce kahvenin dökülüşünü iz­
ledi. Pirinç semaveri geriye itti ve fincanı Leslie'ye uzat­
mak için başını kaldırdı. 

Lettie sakince, "Leslie, böyle bir saçmalık yapmaya­
caksın elbette," dedi. 

Leslie fincanı alıp ona teşekkür etti ve yüzünü fincan 
buharının üstüne doğru eğip, "St. Pancras'tan kalkan yedi 
çeyrek arabasını rahatlıkla yakalayabilirim," dedi. 

Lettie kahveyi karıştırırken, "Kahve, istediğin gibi 
tatlı mı, Cyril ?" diye sordu ve ekledi, "Leslie, bu çok saç­
ma olur! Yedi çeyreğe bineceksin ama belki de Notting­
ham' daki bağlantıyı kaçıracaksın. Orada yollar yüzünden 
motorlu arabayı kullanamazsın. Ayrıca, Londra'da rahatça 
kalmak varken soğuk ve karlı bir akşamda eve varmaya 
çalışmak çok saçma." 

Leslie ısrar etti, "Her halükarda Lawton Hill'e giden 
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on buçuk arabasını yakalarım." 
Lettie, "Buna gerek yok. Bu akşam illa evde olman ge­

rekmiyor. Gerçekten çok saçma düşünüyorsun. Çekeceğin 
bütün o rahatsızlıkları düşün. Açıkçası ben eve gece yarısı 
rezil bir halde gelmeyi istemezdim. Sırılsıklam olacaksın. 
Orada kal ve Cyril ile birlikte güzel bir gece geçir," diye 
yanıtladı. 

Leslie başını önündeki tabağa eğmiş ve konuşmamıştı. 
Leslie'nin ısrarı, Lettie'yi biraz kızdırmıştı. 

Lettie, "Sana yapabileceğin bir şey söyleyeyim. Bir 
pantomim oyununa git. Ya da, Maeterlinck'in Mavi 
Kuş'una git. Bir yerlerde gösteriliyordur eminim. Bakalım 
Rebecca dünün gazetesini atmış mı, Cyril, zili çalar mı­
sın?" dedi. Rebecca geldi ve gazete bulundu. Lettie ilanları 
dikkatlice okudu ve bize gece için harika bir program ha­
zırladı. Leslie bütün bunları sessizlik içinde dinledi. 

Gitme vaktimiz geldiğinde hazır olup olmadığımı­
zı görmek için Lettie bizimle birlikte salona kadar geldi. 
Leslie birkaç bir şey söyledi. Lettie, Leslie'nin alındığının 
farkındaydı ama tavırları sakindi ve ikimize de candan sa­
rılmıştı. 

Leslie kendisini sessizce öpmeye geldiğinde ona, 
"Hoşça kal tatlım! Biliyorsun, bütün gece trende gitmek 
senin için berbat olacaktı. Daha güzel vakit geçireceksin. 
Bundan eminim. Yarın görüşürüz. Şimdilik hoşça kal! 
Güle güle ! "  dedi. 

Leslie merdivenlerden inip Lettie'ye bakmadan ara­
baya bindi. Biz gidene kadar Lettie merdivenlerde bekledi. 
Siyahımsı gri renkli sabahta Lettie sanki mavi gökyüzünü 
ve mart güneşini elbisesinde ve bakımlı saçlarında hapset­
miş gözüküyordu. Leslie, biz büyük ve kar kaplı orman­
güllerinin oradan dönünceye kadar ona bakmadı. Tam 
döneceğimiz zaman, son anda ayağa kalkıp ona el salladı. 
Leslie'nin onu gördüğü anda aralarına çalılar girdi ve Les-
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lie keyifsizce koltuğuna oturdu. 
Lettie'nin arkamızdan bir kuş gibi, "Hoşça kalın !"  di­

yerek neşeyle seslendiğini duyduk. 
Ben, "Hoşça kal," diye yanıtlamıştım Lettie'yi. Leslie 

de affetmişlik ve duyarlılıkla aniden bağırıp, "Hoşça kal 
hayatım, hoşça kal" diye seslendi. 

Araba, ağaçların altındaki ıslak beyaz yoldan aşağıya 
doğru dikkatlice gitti. 

Nordwood'ta sürgün hissini derinden hissetmiştim. 
Haftalarca Nethermere ruhunun yaşadığı kenar mahal­
le sokaklarında dolaştım. Gecenin yapraksız ağaçlarının 
arasında sarı yalnızlıklarıyla bir başlarına duran lambala­
rın olduğu sessiz yollarda yürürken, ormanın çayırlığı ile 
nehrin arasında yer alan patikanın karanlığını ve ıslaklı­
ğını hissediyordum. Değirmene giderken karşıma çıkan 
o küçük vahşi bayırın ruhu beni sarıyordu ve Londra'nın 
kenar mahallelerinde, Nethermere vadisindeki ufak bir 
ıslak yerde yürüyor gibi yürüyordum. İçimden tuhaf bir 
ses o bayırlı yolu istiyordu. Ormanın beni beklediğini, 
çağırdığını hissediyordum. Böyle olunca ben de ormana 
gitmek istiyordum fakat aramızda çok uzun yollar vardı. 
Vadideki evimi bıraktıktan sonra herhangi bir şeyi kaybet­
mekten korkmadım. Nethermere tepeleri benim duvarla­
rım olmuştu ve Nethermere'in gökyüzü benim çatımdı. 
Nethermere'de elimi kaldırsam vadinin tavanına dokuna­
cakmışım gibi gelirdi. Oranın tanıdığım bulutları defalarca 
benim ziyaretime gelirdi. Yıldızları benim için hep aynıydı 
ve ben doğduğumda doğmuşlardı. Nethermere'in güneşi 
beni hep koruyup kollamıştı. Lakin şimdi başımın üstünde 
yükselen gökyüzü bana yabancıydı. Nethermere'de iken 
benim yanımda durup benimle muhteşem bir saat ge­
çirdikten sonra giden Orion Takımyıldızı artık beni fark 
etmeden geçip gidiyordu. Gün benim yaşadığım yerin sı­
nırlarını ne zaman kaldırır? Gece bütün varlığını bana ne 
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zaman açar ve bana eşlik etmesi için yıldızları gönderir?  
Şehirde gece yoktur. Gece sadece ışıkların anlamsızlığı ile 
ağaçların ince bir gölgesi iken, kendimi büyüleyici orman 
karanlığında nasıl kaybedebilirim? 

Sarımsı bulutlar arasında biçare, suspus olmuş, acılı 
birer endişe sütunu gibi iki yuvarlak kulesiyle kıvranan 
Kristal Saray dışında hiçbir yere bakamıyorum. Hiçbir yer, 
kendi yıkık hali yüzünden endişelenen ve üstümüzde son­
suza dek secdeye yatmış bu büyük köhne saray kadar bana 
daha yabancı ve bunaltıcı gelemezdi. 

Kahverengi badem ağaçların üstündeki filizlerin açışı­
nı izledim. Siyah kuşları dinleyip yerinde duramayan sığır­
cıkları gördüm. Caddelerde mor yığınlar vardı ve insanlar 
beyaz sessiz dudakları yukarı kıvrılmış kardelenler uzatı­
yorlardı. Ancak bütün bunların benim için hiçbir anlamı 
yoktu. 

Ben heyecanla bana gelecek mektupları bekliyordum. 
Sürekli olarak Emily yazıyordu: 

"Bu kadar özgür olmak sence de heyecanlı ve neredey­
se büyüleyici, değil mi? Bence harikulade. Evde istediğin 
gibi yaşayamıyorsun. Kendin için diğerlerinden biraz ayrı 
kalmaya çabalıyorsun. Ancak, annenden ayrı kalmak kolay 
olmuyor. Eğer kalbinde olanı anlatırsan bu sefer de incinip 
alınıyorlar. Hiç kimse için hiçbir değerinin olmaması bü­
yük rahatlık. Sadece kendini memnun etmeye çalışıyorsun. 
Annem ve ben eski ilişkimizi korumak için oldukça çaba­
ladık. Yine de benim gitmeme izin vermiyordu. Akşamları 
eve geldiğimde hiç kimseye bir şey demek ya da yapmak 
zorunda olmadığım ve bütün akşam bana ait olduğu için 
seviniyorum. 

Bir hikaye yazmaya başladım. " 
Ayrıca şunları yazıyordu: "Sabahları Old Brayford kö­

yündeki okula giderken, kuşlar fevkalade oluyorlar ve her 
şey canlanmış gözüküyor. Bir patlama olacak ve bundan 
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sonra bahar tam anlamıyla gelecek. 
Sen ne zaman gelip beni göreceksin? Sensiz bir bahar 

geçirmeyi düşünemiyorum. Burada heyecan verici tek şey 
demiryolları. Okuldan sadece biraz uzaksın. Bütün gün bo­
yunca Midland trenlerinin güneye gidişini izliyorum. Gü­
neş ışığında güneye doğru gittikleri için çok şanslılar. 

Kargalar çok ilginç. Tarlada olduğumuz bütün va­
kitlerde kanat çırpıyorlar. Demiryolları ve kargalar Bray­
ford'taki hayatımın tek büyüsü. Geçen gün devasa bir ikili 
karga sürüsü gördüm. Buralarda ne derler bilirsin: Tek kar­
ga hüzün getirir. Sıklıkla tek başına bir karga telgraf telle­
rine konuyor. Ona her baktığımda ondan nefret ediyorum. 
Sanırım hayatta benim alametim tek bir karga. " 

Bir süre sonra bir başka mektup daha yolluyor: 
"Hafta sonu için eve gittim. Kısa bir süre de olsa bir 

müddet öz/enen biri olmak harika, değil mi? Bu, benim 
için oldukça yeni bir deneyim. 

Ön bahçedeki kardelenler tam olarak açmışlar. Karde­
lenleri görmek için güneşli bir pazar öğleden sonra gelme­
lisin. Bunları kaçırmaman lazım. Çitin etrafında bıldırcın 
otları çıkmış. Eğilip onları öptüm. Uzağa gittiğim ve de ha­
yatın özgür havasını soluduğum için mutluyum. Ama san­
ki bu bıldırcın otlarından ayrılamayacakmışım gibi geliyor. 
Sana da biraz gönderdim, çok mu solmuşlar? 

Kendi pansiyonuma döndüm. Burada bir süre, bir yıl­
dan uzun kalmayacağım için mutluyum. Kısa bir süre mut­
lu olmak da bana yetiyor. " 

Mart'ın başında Emily'nin babasından bir mektup al­
dım: 

"Bizi eski yerimizde tekrar göremeyeceksin. On beş 
güne kadar gidiyoruz. Birçok şeyi hallettik. George, Bob 
ve Flower'ı aldı. Diğer üç ineği yani Stafford'u, julia ve 
Hannah 'yı sattım. Bu yer çok boş gözüküyor. İnek ahırının 
önünden geçmek hoşuma gitmiyor artık. Geceleri atların 
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seslerini özlüyoruz. Gittiğimizde gerçekten çok üzülmeye­
ceğiz. Buraya çakılıp kalmışız gibi geliyordu. Burada gitgi­
de sıkıcı hale gelmişiz gibi geliyor. Bundan kurtulmak için 
gitmek iyi bir başlangıç olacak. 

Yine de gidince nasıl olacağız, merak ediyorum. Eşim 
gitmek konusunda çok kaygılı. Ama en kötü geri geliriz. 
Ben bir yerlere gitmek istiyorum. Burada kalmak bizim için 
çakılmak ve açlık demek. George'un da benimle gelmesi­
ni isterdim. Onun hanı işleteceğini hiç düşünmemiştim 
ama bunu beceriyor gibi. Pazar günü hem o hem de Meg 
hastalanmıştı. Eşim, George'un hancılar gibi konuşmaya 
başladığını söylüyor. Kesinlikle artık daha canlı ve daha 
konuşkan. Meg ile oldukça iyi gözüküyorlar. Bundan mem­
nunum. Süt işinde de iyi, eminim daha da de olacak. Çok 
dikkatli davranıyor. Çok kazanamasa da çok şey kaybet­
mez. 

Sam ve David çok iyi arkadaşlar. İyi ki Sam bizde kal­
dı. Senden çok bahsediyoruz. Bir şeyleri satma heyecanı da 
olmasa çok yalnız olurduk. Eşim, senin George ile bağını 
koparmayacağını umut ediyor. George'un uzaklara gidece­
ğini sanmam. Ama ben de sizin arkadaşlığınızı koruduğu­
nuzu bildiğimde memnun olurum. Eşim de sana yazacak­
mış . . .  " 

George çok yazmadı. Bir süre sonra ondan mektup 
beklemeyi bıraktım. Ancak babası gönderdikten hemen 
sonra George'tan da bir mektup aldım: 

"Sevgili Cyril, 
Daha önce sana yazmadığım için affet; ama biliyor­

sun oturup mektup yazacak zaman bulamıyorum. Yazmak 
istediğim anlarda da uygun olmuyorum. Tarlada çalışırken 
yazasım geliyor ama yazmak mümkün olmuyor. Dün gece 
mutfağa mektup yazmak amacıyla geçip oturdum ama ya­
zamadım. Bütün gün Greymede' de sondaj açarken seni dü-
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şündüm, eğer yanımda kağıt kalem olsa oracıkta yazardım 
ama yoktu. 

Son mektubumda sana kitaplar için teşekkür edeme­
dim. İkisini de bitiremedim ama Evelyn lnnes'in kitabı 
bitmek üzere. Sonuna doğru biraz sıkıldım. Bu aralar çok 
okumuyorum. Çok da fırsatım olmuyor, ya birisi sigara 
odasından çağırıyor ya bir iş çıkıyor ya da Meg bırakmıyor. 
Geceleri okumam pek hoşuna gitmiyor. Onunla konuş­
mam gerektiğini söylüyor. 

Şu an saat yedi buçuk ve Harry ]ackson ile konuş­
maya gitmek için hazır bekliyorum. Onunla bana satmak 
istediği tay hakkında konuşacağız. İleride çok güzel bir at 
olacak ama alıp almamak benim için çok önemli değil. Şu 
an sana yazasım geldi. İçimde kendimi hiç nedensiz kötü 
hissediyorum. İyi para kazanıyorum ve istediğim her şey 
var. Ama tarla sürerken ve Greymede kilisesinin arkasında 
olan yamaçlardaki tarlaların buğdaylarını toplarken iler­
leyip ilerlememek pek de önemli gelmiyor. Çok tuhaf, ge­
çen hafta beş pounddan fazla para kazandım. Ama şimdi 
çok huzursuzum ve mutsuzum. Bir şeyler istiyorum ama 
bunun ne olduğunu bilmiyorum. Bazen nereye gidiyorum 
diye merak ediyorum. Dün güçlü bir rüzgarla gökyüzünde 
savrulan beyaz bulutları seyrettim. Hepsi bir yere gidiyor 
gibiydi. Rüzgarın onları nereye götürdüğünü merak ettim. 
Hiçbir şeye tutunmuyorum gibi, değil mi? Kalbimle ne is­
tediğimi bana söyleyebilir misin? Keşke burada olsan . . .  O 
zaman böyle hissetmezdim. Ama genellikle böyle hissetmi­
yorum, mutluyum ve meşgulüm. 

Şu an Harry ]ackson geliyor ve mektubu geri geldiğim­
de mektubu bitireceğim. 

. . . geri geldim ama mektubu bitiremeyeceğim. Tam 
olarak ne olduğunu anlatamam ama Meg ile biraz tartıştık. 
Kötü anımdayım. Yine de bu gece anlatamam, geç oldu ve 
yoruldum. Başım ağrıyor. Belki başka bir zaman . . .  

George Saxton " 
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Londra'nın güneyine bile bahar çok cesur biçimde 
geldi ve kasaba bu sihirle doldu. Ark lambalarını ışıkla 
dolup altın sarısı kabarcıklar gibi anayolun mor alacaka­
ranlığında yuvarlanır halde görünceye kadar akşamların 
böylesine gösterişli mor renge büründüğünü bilmezdim. 
Geceleri şehrin her yanı ark lambaları ile doluyordu. Neh­
rin üzerindeki lambalar, tedirgin karanlığın içine sarı şe­
ritler çiziyordu. Londra Köprüsü kanalının boşluğunu ara 
ara aydınlatan parlak lambalar, karanlık bir kovana giren 
parlak arılar gibiydi. Kenar mahallelerde sokak lambaları 
ağaçların arasında limon ağaçlarının parlaklığı ile parlı­
yordu. Şehri sevmeye başlamıştım. 

Sabahları, bana yaklaşanların yüzlerine ve siyah gözle­
rindeki ani parıltılara, kadınların konuşurken inip kalkan 
göğüslerine, erkeklerin ceketleri içinde kalan omuzlarının 
hareketlerine ve parlayan boyunlarının çıplak sıcaklığı­
na bakarak amaçsızca birbirine bağlanan caddelerde yü­
rümeyi seviyordum. Şehri, kadın ve erkeklerin yumuşak 
ve büyüleyici kol hareketleri birbirine karıştığı, gözleri ve 
dudaklarında ani parıltılar belirdiği için bu kadar çok sevi­
yordum. Caddede yanımdan geçen yüzlerin arasında dik­
katim, mavi çiçekler arasında sarhoşmuşçasına uçup duran 
bir balansı gibiydi. Yanımdan geçenlerin gözlerinden aldı­
ğım yabancı nektar beni mest ediyordu. 

Yol üstündeki kırmızı dikenleri, güneşte şarap damla­
ları gibi parlayan ıhlamurları, oluklardaki bitotlarını andı­
ran ıhlamur filizlerinin pembe örtülerini ve m�vi gökyü­
züne karşı kollarını germiş badem dallarının grili pembeli 
rengini görünceye kadar zamanın nasıl da çabuk geçtiğini 
anlamadım. Leylaklar açtı ve sessiz bir aşk kahkahası do­
ğuran leylakların tatlı kokusu, geceleri kenar mahallelerin 
düşünceli sessizliğinde etrafa yayılmaya başladı. 

Bütün bunların aksine evden kasvetli bir ses ulaşıyor-
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du bana. Mayısın sonunda Alice bir mektup gönderdi: 
"Sevgili Cyril, bir haberim var. Meg, dün ikiz doğurdu. 

Öğlen nasıl olduğuna bakmak için gittim. İki bebek beşik­
lerinde yatıyorlardı ve büyükanne Stainwright onlara bakı­
yordu. Neredeyse bayılıyordum. Cyri/, gülsem mi ağlasam 
mı bilemedim. İki küçük komik yuvarlak kafa sanki aynı 
dalda yan yana duran iki çam kozalağı gibiydi. Bebekler­
den biri siyah saçlı ve esmer, diğeri ise kızıl. İnana biliyor 
musun, başında sanki ateş gibi duran kızıl saçlarıyla doğ­
du. Benim nefesim kesildi. Ağlamışımdır bile ama neden 
bilmem. 

Büyük büyükanne kötü durumda. Yan odada kendi 
kendine gülerek ve belli belirsiz sesler çıkararak yatıyor. 
Çok sevinçli ama büyükanne Stainwright bebekleri ona 
götürmediği için de deliriyor. Bebekleri kucağımıza aldı­
ğımızda onu duyman gerekirdi. Bebeklerin ikisi de erkek. 
Büyük büyükanne bu konuda biraz vesvese yaptı. Artık 
sanırım aklı yerinde değil. Bazen bebeklerin onun oldu­
ğunu düşünüyor. Onlarla konuşma şekli beni gülmekten 
öldürüyor. Bebeklerin onun yastığının yanına yatırılmasını 
istedi, yüzüyle onlara dokunabilmek için. Bu duruma da 
ağladım Sybil. Sanırım iyice sulugöz oldum. Bebekleri on­
dan aldığımızda söylenip durdu ve George geldiğinde ona 
korkunç şeyler söyledi. Söylediklerini duyunca olduğum 
yerde kızardım. 

George'un doğumdan haberi yoktu. Bingham 'a at 
almaya gitmişti galiba. At almakla kafayı bozdu. Harry 
]acksoti ve Mayhew 'in iki oğluyla geldi. Onları tanırsın, 
at satıyorlar. En azından babalarını muhtemelen biliyor­
sundur. Babaları üç yıl önce iflas edip öldü. Geriye Fred ve 
Duncan kaldı. Onlar da babalarından kalan işi yürütmeye 
çalışıyorlar. Sürekli handa/ar ve Georgie sürekli onlarla bir 
yerlere gidiyor. Bu durum benim hoşuma gitmiyor. Onlar 
çok başıboş, sıradan ve sefiller. 
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George gelene kadar beklemeye karar vermiştim. Ge­
orge beş buçuk gibi geldi. Meg sürekli onu soruyor, nerede 
ve nasıl olduğunu merak ediyordu. Umarım ben bir erkeğin 
ardından böyle endişelenmek zorunda kalmam. Büyük bü­
yükanne at arabasının geldiğini duyunca daha George ara­
badan inmeden bağırmaya başladı (biliyorsun, onun odası 
ön tarafta): 'George, oğlum uç buraya uç. İki tane oldular, 
gel de bak . . .  iki tane! ' Sonrasında öylesine korkunç güldü 
ki . . .  

George, 'Merhaba büyükanne, neden bağırıyorsun?' 
dedi. Bunun üzerine Meg öylesi acıklı bir halde bana dö­
nüp, 'Mayhew'lerle geldi, ' dedi. 

Yaşlı kadın 'İkiz oldu, git hadi oğlum, ' diye bağırdı 
tekrar. Bilirsin, kahkaha atmadan önce nasıl tiz bir ses çıka­
rır! Kadın böyle bağırınca at korktu, George da ata küfret­
ti. Sonra Bili gidip atı aldı ve George yukarı geldi. George 
merdivenlerden yukarı çıkarken Meg olduğu yerde daha bir 
çöktü ve beti benzi attı. George merdivenleri çıktıktan son­
ra içeri geldi. At ve viski kokuyordu. İçki kokan bir adam 
çok tiksindirici oluyor. Yatağın yanında bir aptal gibi sırı­
tarak durdu ve duygusuzca, 'Biraz erken olmuş, değil mi 
Meg? Nasıl hissediyorsun?' diye sordu. 

Meg, 'Ben iyiyim, ' dedi. 
'İkizler iyi mi? Neredeler?' diye sordu. Meg, mumun 

üstünden baktı ve George yatağın etrafında dolaşıp yatağın 
başlığını tuttu. Meg'i öpmedi bile. İkizleri yumrukları sıkı­
ca kapanmış halde uyurken görünce neşesi yerine gelmiş 
gibi güldü ve; 'İki tane, doğru ve bir tanesi kızıl! Kız olan 
hangisi Meg, esmer olan mı?' diye sordu. 

Meg oldukça çekingen bir tavırla, 'İkisi de oğlan, ' dedi. 
George arkasını döndü, gözleri kaydı. 'Kahretsin o za­

man!' dedi. Orada durmuş, şeytan gibi bakıyordu. Sybil 
canım, George'un böyle bakabileceğini bilmezdim. Onun 
en fazla sadık bir köpek ya da yaralı bir hayvan gibi baka-
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bileceğini sanıyordum. Ama şeytanca bakıyordu. Kızıl saçlı 
bebek ağlamaya başlayıncaya kadar George başlarında du­
rup onlara sert sert baktı. Büyükanne Stainwright, şişman 
vücudunu George'un önüne geçirerek bebeklerin üstüne 
eğildi ve 'Tamam, tatlım. . .  George, sana ne yaptı bu be­
bekler ha? Ne yaptılar?' dedi. 

George, yüzünü daha da kararttı ve dışarı çıktı. Mut­
( ak tezgahına devriliyordu. Tabak çanaklar çangırdayınca 
yüreğim ağzıma geldi. 

Büyükanne Stainwright, 'Tam bir rezalet, ' deyince 
Meg ağlamaya başladı. Yüreği parçalanıncaya kadar ağladı. 
O an George'u öldürebileceğimi hissettim. 

İçeride yatan yaşlı büyükanne George ile konuşma­
ya başladı ve George ona güldü. Sarhoş olmuş bir adamın 
kahkahasından nefret ediyorum. O an öfkeden kanım kay­
nadı. Meg de bebeklerin yanında bana bakıp ağlıyordu. 
Çok zavallıcaydı . . .  " 

Eylülün başında Woodside'a, eve gittim. Emily han­
da kalıyordu. Her şeyin bu kadar değişmiş olması tuhaftı. 
Nethermere artık orada yaşayanları büyüleyen küçük ve 
mucizevi bir dünya değildi. Orası artık yeryüzünün kenar­
larında kaybolmuş, değersiz, küçük bir vadiydi. Güneyde 
geçirdiğim bir yılın ardından nehrin üstüne romantik bir 
zarafet ile eğilen ağaç komik bir şeye dönüşmüştü. Eski 
işaretler banal ve aptal bir hal almıştı. 

Emily ile birlikte bir sabah değirmene gittik. Artık 
evde kuzeyden gelmiş yabancı bir işçi ve karısı oturuyor­
du. Adam uzun boylu, çok zayıftı ve değirmenin fareleri­
ne benziyordu. Karısı, tıpkı kızgın bir tavuk gibi küçük ve 
hareketli bir kadındı. Emily onları çoktan ziyaret etmişti, 
bu yüzden kadın bizi değirmenin mutfağına davet etti ve 
bize sandalye çıkardı. Büyük odaya bodrumun kuru havası 
sinmişti. Ocağın yanında küçük yuvarlak bir masa vardı. 
Sandalyeler duvara yaslanmıştı. Odanın geri kalan kısmın-
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da ise boş alanlar gölgede kalmıştı. Pencerelerin yanındaki 
duvarlarda beş kanarya kafesi vardı ve kuşların ani hare­
ketleri odanın yalnızlığında odayı daha da tuhaf kılıyor­
du. Konuşmaya başladığımızda kuşlar öttü. Bu gürültüden 
ikimizin de başı döndü, üstelik bir de kadın hem tavşan 
dudaklıydı hem de İskoç İngilizcesiyle konuşuyordu. Ka­
dın, kızgın bir tavuk gibi bağırarak kafeslere doğru gitti ve 
ötüşen kanaryaların kafesine toz beziyle çarptı. 

İnce ve tuhaf vücudunu sallayarak kuşlara, "Kesin 
ama artık!" diye bağırdı. Kuşlar susuncaya kadar toz be­
ziyle kafeslerine çarparken bir yandan da, "Küçük salak 
şeyler, aptallar . . .  " dedi. Daha sonra bize oldukça lezzetli 
yağlı çörek ve elma suyu getirip bunları yememiz için bizi 
adeta dirsekleriyle dürttü. 

"Beğenmediniz mi ? Hadi yiyin, yiyin. Hadi ama 
Emily, biraz daha ye. Sakın Tom'a söylemeyin. Geldiğinde 
sakın söylemeyin," dedi ve tiz bir kahkaha ile güldü. 

Gideceğimiz zaman bize eşlik etti ve önümüzden gitti. 
Kısa siyah eteğinin ne kadar yıpranmış ve dağınık oldu­
ğunu fark etmeden geçemedik. Ancak bizim etrafımızda 
heyecanlı bir tavuk gibi bir oraya bir buraya giderek, an­
laşılmayan o yüksek sesiyle konuşup durdu. Değirmenin 
onun sorumluluğunda olduğuna inanamadım. Buranın 
bir yıl önceki değirmen olduğunu da düşünmedim. Bizim 
önümüzde dik meyve bahçesinin etrafında koşturup dur­
du. Bir ara arkasını döndüğünde Emily ile beni birbirimize 
gülümserken buldu. Bunun üzerine o tuhaf kahkahası ile; 
"Emily, demek sevgilin gelmiş. Emily, bana niye söyleme­
din!"  dedi. 

İkimiz de kızgınlıkla kızardık. Kadın, derenin kena­
rına doğru gitti ve bize seslendi, "Geceleri buraya geli­
yordun değil mi Emily?" Daha sonra aniden yere oturup 
başımızın üstünü işaret ederek bağırdı, "Şuraya bakın!".  
Bakınca ökseotunu gördük. "Şuna bakın, hele! Söyle baka-
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lım Emily, geceleri ne kadar öpücük aldın? Yalnız bir yerde 
gecenin öpücükleri . . .  " 

Bir süre deli deli konuştu, sonra sesini alçaltıp üzün­
tülü bir tonla devam etti. Bize çörek, jöle ve yulaf kurabi­
yesi verdi. Daha sonra oradan ayrıldık. 

Nehrin kenarındaki yola çıktığımızda Emily bana 
utanmış ve gülen gözlerle baktı. Bir an dudaklarının hare­
ket edişini gördüm ve kendimi onu öperken buldum. Ufak 
tefek olan kadının çılgınlığı ile gülüyordum. 

ıv. 

HANDAKİ AİLE YAŞANTISI 

George beni evde ağırlayacağı zaman hayli gergindi. 
Han'ın sadece altı günlük bir izni kalmıştı. Ben çay içmek 
için hana bir pazar öğlesinde gittim. Greymede'den yü­
rürken hava oldukça sıcak ve güneşliydi. Birkaç sevgili, 
atkestaneleri altında geziyor ya da hasat sonrası dümdüz 
uzanan tarlalara gitmek için yolun karşına geçiyorlardı. 

Hanın mutfağının yoluna girdiğimde mutfaktan ten­
cere sesi ve kapanan bir fırın kapağı sesi duydum. Meg 
ters bir biçimde, "Hayır, Emily sen alma onu. Şımarık şey, 
bırak da babası alsın !"  dedi. 

Bebeklerden biri ağlıyordu. 
İçeri girdiğimde Meg'i tam da fırının önünden kal­

karken yüzü kızarmış, saçı başı dağılmış ve büyük beyaz 
bir önlük giyer halde buldum. Krem rengi bir elbise giymiş 
olan Emily ise beşikten ağlamakta olan kızıl saçlı bebeği 
alıyordu. George küçük bir sandalyeye oturmuş, sigara 
içip etrafa bakıyordu. 

Meg hayli telaşlanarak, "Elini sıkamayacağım, her ta­
rafım un oldu. Otur lütfen," dedi ve hızlıca odadan dışarı 
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çıktı. Emily, ağlayan bebekten başını kaldırıp bana baktı ve 
bir kadının içten ve nadir gülümsemesi ile bana sanki; "Şu 
an başka şeyle meşgulüm, ama aklımda ve kalbimde sen 
varsın," demek istiyordu. 

George ayağa kalkıp yuvarlak koltuğu bana vermek 
istedi. Bana karşı gösterebileceği en büyük şeref buydu. Ne 
içeceğimi sordu. Hiçbir şey istemediğimi söyleyince kaş­
larını çatık halde ve boşuna kızgınca bir şeyler söylemeye 
çalıştı ve ağır ağır koltuğa geri oturdu. 

Odada koltuklar, cam topuzlu bir şifonyer, odanın 
köşesine koyulmuş cam kapılı bir vitrin ve kırmızı pamuk­
lu örtüyle kaplı yastıkları olan rahat bir divan ile doldurul­
muştu. Odada belli bir yemek ve içki kokusu vardı. Bira, 
alkol ve pastırma kokuları birbirine karışmıştı. Sonra asık 
suratlı, kara kaşlı hizmetçi Teenie kucağında diğer bebekle 
geldi ve Meg mutfağın yanındaki odadan çocuğun uyuyup 
uyumadığını sormak için seslendi. Meg, aşikar bir şekilde 
telaşlı ve keyifsizdi. 

Teenie, "Hayır, bugün uyumadı," diye yanıtladı. 
Meg tersleyerek, ''Ateşe bak ve fırını yak. Sonra da 

bebeğe kıyafetini giydir," dedi. Teenie, siyah saçlı bebeği 
ikinci bir beşiğe koydu. Bebek hemen ağlamaya başladı, 
daha doğrusu isteksizliğini bağırarak dile getirdi. George, 
bebeğin yanma gitti ve çocuğun önünde beyaz tüylü bir 
tavşanı tuttu. 

"Bak, bak. Hani tavşan! Al tavşanınla oyna. Bak, ba­
ğırıyor!" 

Bebek bir süre George'u dinledi, daha sonra bunun 
sadece bir oyalama olduğuna karar vererek tekrar ağla­
maya başladı. George, tavşanı yere bırakıp bebeği alarak 
içinden küfretti. Bebeği dizlerinin üstüne oturttu. 

"Neyin var senin ha? Neyin var? Hadi, araba sürelim, 
düüt, düt, düüüt!" 

Ancak bebek babasının kendisine karşı nasıl hissettiği-
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ni biliyordu, bu yüzden de ağlamaya devam etti. 
Hizmetçi ateşteki közü karıştırırken George, ''Acele 

et, Teenie," dedi. Emily, kucağında diğer bebekle dolaşı­
yordu ve bana gülümsedi, böylece ben de onun bebeğin 
dudaklarına kondurduğu sevgi balını tatmış oldum. Ge­
orge, çocuğu hizmetçiye verdi ve sabırlı bir alayla bana, 
"Bahçeye gidelim mi?" diye sordu. 

Ayağa kalkıp, çalılıklı yol boyunca güneşli alanda onu 
takip ettim. George, piposunu yaktı ve kendi arazisinde 
gezen bir adam gibi dolaşmaya başladı. Kanunların ve tea­
müllerin onu etkilemeyeceğini düşünüyordu. 

"Çok kötü bir bakıcı, biliyor musun?" 
Ben güldüm ve ağaçların kayısı dolu olduğunu söy­

ledim. 
George pek de dikkat etmeyerek, "Evet," dedi ve de­

vam etti, "Bu sabah sözde çocukları hizmetçiyle gönde­
recek ve hazır olacaktı. Ama yok, önce Emily ile oturup 
dedikodu yapması gerek bebekler uyurken. Bebekler uya­
nınca da pasta yapmaya başladı. . .  " 

"Ortalık sessiz olunca güzel b�r sohbet etmek istemiş­
tir herhalde," diye karşılık verdim. 

''Ama senin geleceğini biliyordu. Bir kadın işte, hiç 
öngörülü değil." 

"Olsun canım, ne olacak?" 
"Bir tek pazarları biraz huzur bulabiliyoruz. Bebekleri 

o zaman susturabiliyor." 
"Sanırım o da bir tek pazarları sessizce sohbet etme 

fırsatı buluyordur." 
"Ama bilmiyorsun. Hiçbir an özgür değil. Teenie, 

bizimle birlikte mutfakta yaşıyor; Oswald da öyle. Özel 
bir anımız yok. Sessizce oturabileceğim bir yer yok. Gece 
gündüz hep çocuk. Hizmetçiler ve handaki erkekler bir 
yandan. . .  Bazen kaçasım geliyor. Hanı hemen bırakaca­
ğım aslında ama Meg izin vermiyor. " 
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''Ama hanı bırakırsan sonra ne yapacaksın?" 
"Ben çiftçiliğe dönmek istiyorum. Burası çiftçilik için 

uygun bir yer değil. Her zaman elimde bir iş var. Ya bir 
yolcu geliyor, ya biracılara gitmem gerekiyor ya da atlar 
için birini bulmam gerekiyor falan. Hayat burada karma­
karışık. Eğer kendi yerim olsaydı, orayı huzur içinde ekip 
biçerdim . . .  " 

"O zaman da çok mutsuz olurdun." 
"Belki de," deyip eski düşünceli haliyle onayladı. 

"Belki de! Her neyse, tarlalara geri dönmeyeceğim için 
çok da kafa yormayayım." 

Gülerek, "O zaman kalbinin derinliklerinde çok da 
gitmeyi istemiyorsun," dedim. 

Yine, "Belki de," deyip onayladı. "Burada durumum 
iyi, han dışında tabi. Oranın hep Meg'e ait olduğunu dü­
şünüyorum. Gel, ahıra gidip bakalım. Bir at ve iki midil­
li aldım, çok güzeller. Tom Mayhew ile beraber onun bir 
ahbabı olan Melton Mowbray'a gittik. Tom iyi biri, nasıl 
alışveriş edeceğini biliyor ama o kadar tembel ki satmaya 
zahmet bile etmiyor . . .  " 

George anlattıklarıyla epey ilgili gözüküyordu. Ahırın 
etrafında giderken Emily, yeni pamuklu bir kıyafet giydi­
rilmiş bebekle beraber çıkageldi. Siyah gözleriyle bana gü­
lümseyerek yanımıza gelip, "Çok tatlı değil mi? Çok tatlı 
gözükmüyor mu?" dedi. 

Bakmam için bebeği bana doğru uzatmıştı. Bebeğe 
göz attım ama farkına vardığım tek şey, Emily'nin yanak­
larının sıcaklığı ve saçının kokusu oldu. 

Kafamı kaldırıp kendimi onun gözlerinde görerek, 
"Kime benziyor sence?" diye sordum. Soru çok yersizdi. 
Emily'nin gözleri kalbimi yerinden sökecek bir cevap ver­
mişti zaten ama yine de soruma yanıt verdi, "Kime mi? 
Kimseye tabii ki! Ama babasına benzeyecek, öyle değil 
mi?"  
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Bu soru üzerine yine onun gözlerine baktım. Birbi­
rimize, Emily'nin kızarmasına, benim de gülerken derin 
bir nefes almama sebep olan tuhaf bir idrakla bakıyorduk. 

"Evet! Babanınkiler gibi senin de gözlerin mavi, değil 
mi?" dedim bebeğe bakıp. 

Emily'nin gözlerinde vahşi anlamlar saklıydı. 
Emily yavaşça, "Hayır! Bence babam gibi neşeli ola­

cak ama bebeklerin ikisinin de gözleri bize çekmemiş," 
dedi. 

Ani bir anlayış yangınıyla, "Hayır," dedim. "Onların 
gözleri sizinkiler gibi hassas değil. Öylesine yumuşak ve 
hassas gözlerinin olması insanı huysuzlandırıyor. Ama sen 
o hassaslığın üstünü örttün, öyle değil mi ? Tıpkı çıplak bir 
hayat, çıplak ve korumasız su gibiydiler." 

Emily, geçmişten gelen hatıralara güldü ve ben de ona 
acıdığımda ruhunun titrediğini görüp nasıl dehşete kapıl­
dığımı hatırladım. 

Yanımıza gelen George, "Benimkiler de öyle miydi?" 
diye sordu. 

Ben, ona bakmaya çalışırken yüzümde beliren şaş­
kınlığı anlamış olmalıydı. Hafif bir gölge, hafif bir sıkıntı 
belirdi yüzünde. 

"Evet, evet öyleydiler ama o kadar kötü değil. Sen 
hiçbir zaman kendini o kadar ortaya koymadın. Hep çok 
dikkatliydin. Ama bir o kadar da korumasızdın," dedim. 

Olabildiğince bir ironi ile; "Değiştim mi· peki ?" diye 
sordu, sanki onunla ilgilenmediğimi anlamıştı. 

"Evet, daha dikkatli oldun. Gölgede kalmaya devam 
ettin. Ama Emily kendini kapattı ve şimdi kalabalıkta ken­
di yolunca gidebilir." 

O anda Emily bana kadınsı bir mağrurluk ve şefkatle 
bakarken onu öpmemek için kendimi zorlamam gerekti. 
Daha sonra aklıma gelen ilk şeyi söyledim, "George, beni 
ahıra götürüyordun! Emily, gel atları görelim." 
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Emily,"Gelirim, onları o kadar çok seviyorum ki," 
diye yanıt verdi, böylece ikimiz de George'u memnun et­
miş olduk. 

George, elini atların üstüne koyup sırtlarını okşaya­
rak atları hakkında ve atlarıyla konuştu. Bu, parlak ve ye­
rinde duramayan hayvanlar onun ilgisini her şeyden çok 
çekiyordu. Atlar hakkında fazlasıyla heyecanlanmıştı. At­
lar onun yeni ilgi alanıydı. Onlar sessiz ancak düşünceliy­
di. George da onların efendisi ve sahibiydi. Bu durum ona 
gerçekten zevk veriyordu. 

Ancak bebeğin huzuru yine kaçtı. Emily, bebeğe karşı 
anlayışlı olmam için bana baktı. 

"Küçük bir gezgin gibi, sürekli hareket etsin istiyor. 
Belki de ahırdaki amonyak kokusu hoşuna gitmemiştir," 
deyip kaşlarını çattı ve hafiften gülerek, "çok da hoş değil 
zaten, öyle değil mi?" dedi. 

"Çok da değil," diyerek ona katıldım ve Emily dışarı 
çıkarken ben de onun arkasından çıktım. Emily ile yalnız 
kaldığımda amaçsızca bahçeye gittik. Bebekle konuşma­
ya gayret ediyordu. Benimle de bebek hakkında konuşu­
yordu, ta ki bebeğe bela okuyuncaya kadar. Bu, Emily'yi 
güldürdü ve bana umut vermeye devam etti. Gülhatmiler 
çubukların etrafına dolanmıştı. Solgun polenlerle kapla­
nan arılar, çiçekçiklerin etrafında bir süre durduktan sonra 
büyük bir heyecanla beyaz çiçeklerin içine delice giriyor 
ve nektarların olduğu kısımda gürültülü bir biçimde çalı­
şıyorlardı. Emily, sürekli alçak bir tonda konuşarak bebe­
ği arıları izlemesi için tuttu. Bebek parlak çiçeklere doğru 
uzandı. Güneş, bebeğin düz saçında, bronz bir paranın 
üstünde parlar gibi parladı ve bebek meraklı mavi gözle­
riyle arıyı takip etti. Daha sonra ufak tefek sesler çıkardı 
ve dağınık gülhatmi tomurcukları gibi aniden ellerini açtı. 

Emily, "Bak, küçük arıya bak! Ama dokunmamalısın, 
sokarlar yoksa. Geliyorlar!"  dedi ve bebeği uzaklaştırarak 
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birden korkuyla gülmeye başladı. Bebek, karşı gelir gibi 
sesler çıkardı. Emily; bebeği, bebek gülhatminin dalını kı­
rıp iki arı dışarı çıkıncaya kadar çiçeklerin yanına koymuş­
tu. Arıları görünce bebeği telaşla oradan aldı. Bunun ar­
dından bana bakıp heyecanlı gözlerle güldü, sanki benim 
önümde bir tehlikeyi savuşturmuş gibiydi. Bu yüzden, bir 
yandan bebek yüzünden bana mesafe koyarken bir yandan 
da aşkın bütün parlak oyunlarıyla benimle alay ediyordu. 
Emily olanlara gülüyordu ve ben kaşlarımı çattıkça o daha 
da zevk alıyordu. Nihayetinde ben de kızgınlığımı bırak­
tım ve gülerek bebeğin elleriyle oynayıp, kayıp giden bir 
gökyüzü gibi yavaşça değişen mavi gözlerini seyrettim. 

Hemen sonra Meg bizi çay içmeye çağırdı. Üzerinde 
krem rengi ipek işlemeli, hoş, mavi bir elbise vardı ve gü­
zel gözüküyordu; çünkü saçı düzgüne toplanmıştı. 

Emily'yi görünce, "Ne! Bebek onca zaman sende miy­
di?" diye bağırdı. "Babası nerede?" 

"Bilmem, en son ahırda bıraktık onu, öyle değil mi 
Cyril ? Ama ben bebeğe bakmayı seviyorum Meg. Çok se­
viyorum," diye yanıtladı Emily. 

"Elbette. George zaten kaçmaya yer arıyor. Her za­
man ahırda. Ona da söylüyorum at gibi koktuğunu. Ço­
cuklara bu kadar düşkün değil. Gel, yavrum. Gel anneye," 
dedi ve bebeği alıp tutkuyla öptü. O sırada bahçeden temiz 
yüzlü, yeni tıraş olmuş, çıplak ve kalın kollu bir genç geçti. 

Meg, "Buraya baksana, George'a çayın hazır olduğu­
nu söylesene," dedi. 

Çiftlik işleriyle ilgilenen güçlü kuvvetli genç Oswald, 
"Nerede o?"diye sordu. 

Meg, kocası için oldukça küçük düşürücü, umursa­
maz bir tavırla, "Sen nerde bulacağını biliyorsun," diye 
yanıt verdi. 

George, ahırdan telaşla geldi. "Çay vakti mi geldi?" 
diye sordu. 
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Meg, "Hayret, son bir saattir çay diye ağlamıyorsun," 
dedi. 

George da, "Hayret, bu kadar çabuk giyinmişsin," 
diye yanıtladı. 

Meg "Öyle mi? En azından senin yardımın olmadan 
yaptım. Teenie nerede?" dedi. 

Kısa, dimdik duran, oldukça esmer ve asık suratlı hiz­
metçi kapıdan girdi. 

"Teenie, Alfy'yi alabilir misin çay içerken?" diye sor­
du Meg. Teenie'ye bebeklerin ikisi de verildi. Bahçenin so­
nundaki oturakta bebeklerle birlikte oturdu. Biz çay içtik. 

Güzel bir çay sofrasıydı. Sıcak gözleme, üç ya da dört 
çeşit kek, konserve içinde kayısılar, jöle, konserve ıstakoz, 
meyveli tatlılar, krema ve rom vardı. 

Meg, "Kekler nasıl oldu bilmiyorum, telaşla yaptım. 
Çocuk varken en iyisini yapmak çok zor. Saçımı düzelte­
cek vaktim bile olmuyor, şu halime bir bakın," dedi. 

Meg elini başına götürdü ve tırnaklarının ne kadar 
sert ve kirli olduğu gözümden kaçmadı. 

Bebeklerden biri ağlamaya başladığında çay gayet iyi 
gidiyordu. Teenie ağlayan bebeğin üstüne sertçe eğildi. Ben 
arkama yaslandım ve Teenie'ye baktım. Aklıma Çehov'un 
hikayesindeki, baktığı kişiyi öldüren kız geldi. Teenie'nin 
bu kadar ağır bir depresyon içinde olmayacağını umut et­
tim. Bu sırada diğer bebek de ağlama korosuna katıldı. Te­
enie oturduğu yerden kalktı ve sertçe ikizleri susturmaya 
çalışarak bahçede dolaştı. 

Meg içten içe patlamaya hazır hale geldiğini belirtir­
cesine, "Çok tuhaf, ne zaman birileri gelse böyle fenalık 
yapıyorlar," dedi. 

George, "Yoo, her zamanki halleri işte. Sadece sen 
onların bu halini birileri geldiğinde fark ediyorsun," dedi. 

Meg hırsla, "Hiç de değil," deyip devam etti, "öyle 
mi, Emily? Elbette George efendi bir şeyler diyecek! Bu 
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sabah bebeklerin gıkı bile çıkmadı, değil mi Emily? Ya da 
dün mesela? Çok sakindiler. Ama George onların dilsiz 
olmalarını, balık gibi hiç ses çıkarmamalarını istiyor. Ses 
çıkardıklarında bıraksan onları bir kutunun içine tıkar." 

George, "Ben öyle demiyordum," diye yanıt verdi. 
Meg tersleyerek, "Ne diyordun peki?"  dedi. 
Bu arada bebekler ağlamaya devam etti. 
Meg, annelik duygularına yenilerek, ''Alfy'i bana ge­

tir," diye seslendi hizmetçiye. 
George, "Olamaz! Bırak da Oswald baksın ona," 

dedi. 
Meg için için, "Tabii, senin gözünün önünde olma­

dıktan sonra kim alırsa alsın! Sen çocuk yapmayacaktın," 
dedi. 

George kendi kendine "bugün" hakkında bir şeyler 
mırıldandı. . 

Meg, kızıl saçlı bebeği alıp göğsüne götürürken tutku­
lu bir sevecenlikle, "Gel bakayım buraya!"  dedi. "N'oldu 
tatlım, N'oldu bakayım? Hadi sus, sus!" dedi. 

Bebek susmadı. Meg, sandalyesinden kalkıp bir oraya 
bir buraya gidip bebeği kollarında salladı. 

"Biraz rahatsız," diye açıkladı Meg. 
Biz yemeğe devam ettik ama her şey tuhaf ve zora­

kiydi. 
Meg, "Belki de açtır, doyurmayı deneyeyim," dedi. 
Meg bunun üzerine arkasını dönüp çocuğa meme ver­

di. Bebek susunca Meg de kendine gelip tekrar çay ma­
sasına oturdu. Biz bitirmiştik, o yüzden Meg'in yemesini 
bekledik. Yemekteki bu kesinti Emily ve beni daha hassas 
kılmıştı. Oldukça dikkatli ve kibar davranmaya çalıştık. 
Strauss ve Debussy hakkında konuşmaya başladığımızda 
her bir sözümüz çok netti. Bu şüphesiz bizimle ev sahiple­
ri arasına bir ayrılık yaratmıştı ama bunu engelleyemedik. 
Yemeğin tuhaflığını ancak bu konuşmayla üstümüzden 
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atabilirdik. George oldukça suratsız biçimde oturup bizi 
dinledi. Meg zaten ilgisizdi. Ara ara bize kulak kabartıyor­
du ama annelik görevi onu ele geçiriyordu. Meg sessizce 
oturup yemeğini yedi. Ara sıra bize ve bebeğe bakıyordu, 
bize bakışı hafif bir aşağılama taşıyordu. Anneliği onun 
için oldukça güvenli bir yerdi. Ev sahibesi oydu ve bütün 
güç ondaydı. Baba olarak George, ilk hizmetçiydi. İ lgisiz 
bir baba olduğu için Meg onunla dalga geçiyor ve onun 
isteklerine karşı hasmane tavır takınıyordu. Emily ve ben 
kendimizi eve izinsiz giren misafir gibi hissediyorduk. Çay­
dan sonra ellerimi yıkamak için yukarı çıktım. Büyükanne 
ikinci kez felç geçirmiş ve neredeyse afallamış halde, ha­
reketsiz şekilde yatıyordu. Yatağı kaplayan koca vücudu 
bana korkunç geldi ve tüm pörsümüş kaslarıyla yüzü, kaba 
bir karton gibi duruyordu. Bana kabaca bir şeyler söyledi, 
George ona nasıl olduğunu ve masaj isteyip istemediğini 
sordu. Yaşlı gözlerini yavaşça ona çevirdi. 

Tuhaf bir hırıltıyla, "Bacağıma biraz, bacağıma," dedi. 
George ceketini çıkardı ve elini yatak örtülerinin al­

tına sokup yaşlı kadının bacağını sabırlıca yavaş yavaş bir 
süre ovdu. Yaşlı kadın biraz George'u izledi; ama sonra 
ondan gözlerini kaçırdı. Öylece boşluğa dikti gözlerini. 

George sonunda, "Şimdi daha iyi mi, anne?" dedi. 
Yaşlı kadın yavaşça, "Evet, daha iyi," dedi. 
George odadan çıkmadan önce yapabileceği her şeyi 

yapmış olmak için odada dolanıp, "Sana içki vereyim mi?" 
diye öneride bulundu. 

Yaşlı kadın ona bakınca George eline bir bardak aldı. 
Kadın zorlukla birkaç yudum içti. 

Diğer odaya geçtiğimizde George'a, "Onun orada 
öyle yatması seni üzmüyor mu?" diye sordum. George, 
beyaz yatağa oturup güldü. 

''Alıştık, pek aldırmıyoruz. Zavallı yaşlı kadın," dedi. 
''Ama seni değiştirmiş olmalı. Derinlerde bir yerde 
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ciddi bir değişiklik yapmıştır sen farkında olmasan da," 
dedim. 

George sessizce, "Çok güçlü bir kadın. Beni anlıyor 
gibi geliyor. Böyle kötü olmadan önce benim için çok iyi 
bir arkadaştı. Bazen ona bakıyorum, genellikle onu gör­
mem, bilirsin işte. Ama bazen bakıyorum ve o zaman 
bu hal biraz rezil gözüküyor," dedi. Bana tuhaf biçimde 
güldü, "bir şeyleri parlatmak zaman alıyor," deyip iğrenç 
bir ironi ile devam etti, "O bizim dolaptaki iskeletimiz." 
Onun büyük cüssesini kastetmişti. 

Kilise çanları çalmaya başladı. Gri kilise bir ceylan 
gibi çok uzakta olmayan tarlalar arasında, hana karşı dim­
dik duruyordu. Beş çan çalmaya başlayınca ses camlardan 
yankılandı. 

George rahatsız olduğunu belli ederek, "Pazar akşam­
larından nefret ediyorum," dedi. 

"Yapacak bir şeyin olmadığı için mi?"  diye sordum. 
"Bilmem," dedi. "İnsan çaresiz hissediyor. Kiliseye gi­

dip çanları dinlemek istemiyorum. Çanlar insanı huzursuz 
ediyor." 

"Genellikle ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Kendimi kötü hissediyorum. Son iki pazardır May­

hew'lerin mekanına gidiyorum. Meg de buna çok kızıyor. 
Pazar akşamının onunla oturabileceğim ya da dışarı çıkabi­
leceğimiz tek akşam olduğunu söylüyor. Ama evde onun­
la oturup ne yapacağım? Dışarı çıksak sadece yarım saat 
duruyoruz. Pazar akşamlarından nefret ediyorum, çıkmaz 
sokak gibi," dedi. 

Aşağı indiğimizde masa toplanmıştı ve Meg siyah saçlı 
bebeği yıkıyordu. Bu haliyle mükemmel gözüküyordu. Ke­
mikli çıplak bebeği kibarlığın güzelliği ile tutuyordu. Be­
beğin üstüne asilce eğilmişti. Kollarında, göğsünde ve boy­
nunda asaletin keskinliği ve yumuşaklığı vardı. Meryem'in 
zarafetiyle kafasını eğmiş, hareketleri hoş ve özeldi. Eski 
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bir şarkının harika bir yorumu gibiydi. Bebeğin elleri ve 
kolları arasında gidip gelen sesi su gibiydi, güneşte kalmış 
bir şarap kadar yumuşaktı ve tatlılıkla akıp gidiyordu. 

Tevazu ile Meg'i seyrettik, bu mucizeyi uzaktan pay­
laşıyorduk. 

Emily, Meg'in kadınlığını çok kıskanmıştı. İkinci be­
beği yıkamak için yalvardı. Meg cömertçe davranıp izin 
verdi, "Elbette, eğer istersen yıkayabilirsin. Ama elbisen 
batmasın." 

Emily, zevkle bebeği soymaya başladı. Küçük kıyafet­
leri çıkarırken parmakları titredi. Bebeğin tişörtünü çıka­
rıp çocuğu elleri arasına aldığında, onun yumuşak beyaz 
kollarını ve vücudunu hissedince duyduğu tarif edilmez 
zevki her zaman hatırlarım. Aniden Emily ve bebeğin et­
rafını farklı ve parlayan bir hava sardı sanki. Ben dışarıda 
kalmıştım. Halbuki az önce Emily benim yanımdaydı, göz­
leri benim gözlerimi arıyor, ruhu utanarak bana tutunma­
ya çalışıyordu. Şimdi ise uzakta kalmıştım. Yalnız, unutul­
muş halde kadın ile bebeği saran alevin dışındaydım. 

Emily, bebeğin neredeyse bir kızınkiler kadar yuvar­
lak, pamuksu ve harikulade göğüslerine yüzünü koyarken 
gırtlaktan gelen bir sesle, ''Ahh! Ahh!"  dedi. Bebeği öptü, 
kokladı, ona dokundu. Emily bebeğin o tatlı bebeksiliğinin 
ve küçük ağzının gülen kenarlarının, ıslak öpücüklerinin, 
oynayan kollarının, sevimli bir şekilde kıvrılan omuzları­
nın, göğsünün, çenesinin altında kalmış ufak ve yumuşak 
boynunun tadını çıkarıyor, bebeğin yumuşak, pamuksu, 
sıcak ve hassas canına dokunuyordu. 

Bir kadın, bir erkeğin aşkının cisminden kolaylıkla 
vazgeçer. Kendisinin yumuşak güzelliğini öylesi nazik bir 
sabır ve pişmanlıkla verir. Erkeğin boynuna, başına ve ya­
naklarına tutunur; onları ruhun orada taşıdığı anlam için 
sever ama erkeğin tutkulu kolları ve vücudundan kaçınır. 
Emily'nin bebeğin küçük ve masum halinden neredeyse 
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zevk almasını biraz karışıklık, kızgınlık ve öfke ile izledim. 
George kendisi için, "Meg, çocuklardan aldığı zevki 

benden almıyor," dedi. 
Gülen ve çığlık atan çocuk, elini Emily'nin saçına gö­

türüp siyah saçlarını çekti. Emily, karşı çıkarcasına bağır­
dı ve sımsıkı kapanmış küçük yumrukları çözmeye çalıştı. 
Bebeği sudan çıkardı ve harikulade kibarca ovarak onu 
kuruladı. Bebek tekme atıp sitem ediyordu. Bebeğin saçla­
rını bir hale gibi şekillendirdi, pembe mantarlar gibi olan 
küçük parmakları ile oynadı. Fanilasını ve geceliğini giy­
dirdikten sonra bebeği daha fazla tutmadı ve Meg'e verdi. 

Meg bebeği yatırmadan önce onu emzirdi. Bebek 
memeyi emerken ağzı meme ucuna yayılmıştı ve yüzünü 
memeye iyice yaklaştırıyordu. Beyaz memenin üstünde­
ki mavi damarlı elleri ile memeyi kavramaya çalışıyordu. 
Meg, bebeğe bir duyarlılık tutkusuyla baktı. Emily ellerini 
birbirine kavuşturup bebeğe doğru eğildi. Bebeğin enfes 
olduğunu düşünüyorlardı. 

İkizler uyuduğunda onları görmek için parmak ucun­
da yukarı çıktım. Büyük beyaz yatağın yanındaki beşik­
lerinde yanak yanağa uyuyorlar, birlikte hafif hırıltılı so­
luyorlardı. Sıktıkları küçücük yumruklarıyla çok ufak ve 
acınası duruyorlardı. İki tarlakuşu geldi aklıma. 

Yan odadan yaşlı kadının ağır soluması geliyordu. 
Meg, ona bakmaya gitti. Odanın önünden geçerken ka­
dının büyük ve yüzükoyun yatmış cüssesi gözüme çarptı. 
Guy de Maupassant'ın kuluçka makinesi gibi davranan 
"Toine" karakteri aklıma geldi. 
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v. 

ACININ EN AGIR ŞEKLİ 

Yaşlı kadın bir yıl daha felçli haliyle hayatta kaldık­
tan sonra aniden göçüp gitti. George bana mektup yol­
lamayı bırakmıştı ama başka yollardan neler olduğunu 
öğreniyordum. Mayhew'ler ile daha da samimi olmuş. 
Yaşlı Mayhew iflas ettikten sonra iki oğlu Eberwich'teki 
Nottingham Yolu'ndaki kasvetli büyük evde kalmaya baş­
lamışlardı. Bu evi anneleri en büyük kız kardeşlerine miras 
bırakmıştı. Evlenip kocasından ayrılan Maud Mayhew evi 
kardeşlerine saklamıştı. Maud, elmacıkkemikli ve kulak­
larına kadar gelen simsiyah saçlı, uzun ve iri bir kadındı. 
Tom Mayhew yakışıklı, esmer ve cüretkar gözleri ile kanlı 
canlı bir erkekti. 

Mayhew'lerin evine "Çobanpüskülü" deniyordu. 
Eberwich yolundan yarım kilometre içeri kalan eski kır­
mızı tuğlalardan yapılmış, sağlam bir binaydı. Ev ve yol 
arasında, oldukça uzun çobanpüskülleri ile çevrelenmiş 
dağınık bir çimenlik yer alıyordu. Ev, çobanpüsküllerinin 
hapsinde gibi gözükürdü. Büyük kapıdan geçince insanın 
karşısına evin boş alanı ve ahırlar çıkardı. Yaşlı Mayhew 
zamanında orada otuz ya da daha fazla at bakmıştır. Ancak 
şimdi oraları çim kaplamış ve George'un atlarını koyduğu 
kısımlar haricindeki at yerlerinin beyaz kapıları kapanmış­
tı. 

"Çobanpüskülü", bölgenin bağrı yanık "varlıklı" er­
kekleri için bir tür kulüp olup çıktı. Büyük yemek odası 
kasvetli biçimde ve az eşyayla döşenmişti. Çalışma odası 
boştu, lakin daha küçük olan kahvaltı odası hasır sandal­
yeler, ağır perdeler ve geniş yan levhalarla yeterince rahat­
tı. Bu odada George ve Mayhew'ler birçok kişiyle haftanın 
iki ya da üç günü buluşuyorlardı. Burada atlardan hah-
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sedip kadınlarla dalgalarını geçiyorlardı. Viskiyi George 
getiriyordu ve hepsi kartlarla kumar oynuyordu. Bu bekar 
partileri, oraya giden evli erkeklerin karılarını hayli sinir­
lendiriyordu 

Meg, "Mayhew'lere gittiğinde çekilmez oluyor. Emi­
nim orada oturup sadece bizi hafife almaktan başka bir şey 
yapmıyorlardır," diyordu. 

Maud Mayhew, iki çocuğuyla ilgileniyor ve bu top­
lantılara katılmıyordu. Evliliği çok mutsuz geçmiş ve bu 
yüzden çekingen, sessiz bir kadın olup çıkmıştı. Maud 
elinde sepeti ile sabahları alışverişe çıktığında Eberwich 
kadınları onu izliyor ve onun bu mahvına biraz seviniyor­
lardı çünkü Maud hiçbir teselliyi kabul etmeyecek kadar 
gururluydu. Yine de Maud için kalplerinde bir üzüntü du­
yuyorlardı, üstelik Maud'un şimdiye kadar hiçbir iftira­
ya adı karışmamıştı. George, Maud'u sıklıkla görüyordu 
fakat Maud diğer erkeklere davrandığı gibi ona karşı da 
soğuktu ve George'u korkutuyordu. 

George'un artık at alım satımı için daha fazla imkanı 
olmuştu. Yaşlı büyükanne, George ile Meg'in evliliğinden 
iki yıl sonra ekimde ölünce George'a yedi yüz pound bı­
rakmıştı. Han, Newerton'da yaptığı iki ev ile yaklaşık bin 
poundluk değeri olan bira fabrikası hisseleri Meg'e kal­
mıştı. George ve Meg kendilerini zengin insanlar olarak 
görmeye başladılar. Bu, onların arasına soğukluktan başka 
bir şey getirmedi. George, kalanların kazancını titizlikle 
Meg'e veriyordu; çünkü bir kavga sırasında Meg, May­
hew'leri kendi parasıyla beslemek istemediğini söylemişti. 
Bu kavgadan sonra George kendi işlerinin hesabını büyük 
bir titizlikle tuttu, Meg de bu hesapları inceliyor ve kendi 
payını tam olarak alıyordu. Bu durum, Meg'in cömert ve 
zalim kadınsı ruhuna karşı bir aşağılamaydı. 

Yaşlı büyükannenin ölümünden sonraki yılbaşında 
George ve Meg'in bir oğlu daha oldu. Bir süreliğine Geor-
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ge ve Meg'in arası düzeldi. 
Mart ayında George ve Tom Mayhew'in iş için 

Londra'ya geldiklerini duyunca George'a mektup yazıp 
ondan bende kalmasını istedim. Mektubuma Meg yanıt 
yazdı ve bunu istediğim için memnuniyetini dile getirdi. 
O adamla dolaşmasını istemiyormuş. Son zamanlarda 
George'un keyfi yerindeymiş ve bunun nedeninin May­
hew' deki adamlar olduğunu düşünüyordu. 

George bende kalmayı kabul etti. Bunun üzerine 
ona bir mektup daha gönderip Lettie ve Leslie'nin de 
Londra'da olduğunu ve onlarla beraber bir akşam yeme­
ği yememiz gerektiğini söyledim. George ile King's Cross 
istasyonunda buluşup üçümüz batı tarafına geçtik. May­
hew dikkat çekecek kadar yakışıklı ve yapılı bir adamdı. 
Mayhew ve George göze çarpan bir ikili olmuşlardı. İkisi 
de dizlik ve tozluklarını giymişti ama George hala bir köy 
ağası gibi gözüküyordu, Mayhew'in de palavracı bir hava­
sı vardı. Üçümüz normalde bir araya gelmesi imkansız bir 
üçlü oluşturmuştuk. Mayhew bir ara elini kolunu salla­
yıp güldü ve sonra sakince durdu. Benim yanımda kendi­
ni kısıtlanmış ve tuhaf hissediyordu. Daha sonra George, 
benim lanet biri olduğumu söyleyecekti zaten. Fakat ben 
onun kaba güzelliğine, mesela sigaradan sararmış dişlerine 
bakmaktan ve sıradan konuşmalarını dinlemekten mem­
nundum. Yine de ona verecek cevabım yoktu. George 
ikimiz arasında kalmıştı. Bana karşı dikkatli ve oldukça 
saygılı iken, Mayhew'e karşı dikkatsizdi ve hareketlerinde 
bir kibir vardı. 

Mayhew, babasının eski arkadaşlarını görmek için git­
tiğinde mutlu olduk. Eski samimiyetimiz oldukça belirsiz, 
duygulu ve sallantılı biçimde, tıpkı alkolün çabuk sönen 
alevi gibi yeniden tutuşmaya başladı. Aynı mavi alevlerle 
sarılınca bize kendini gösteren şehirdeki tantanalı hayatın 
farkına vardık ve bu hayatı seyrettik. Eski aşkların zalim-
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!iği ile dalga geçtik. Geçmiş yılların soluk geçişini ve daha 
da uzağa giden kayıp aşkların büyük yolculuğunu küçüm­
sedik. Bütün bu afişler ve renkler seslerin sonsuz dalga­
sı, modern hız oyuncakları, ekmeğini kazanan insanların 
meşgul uğultusu, bütün seslerin karışımı ile modern haya­
tın şaşırtıcı tantanasının ortasında değil miydik? Hayatın 
neşesinin muzaffer eğimi; mahrumiyetin kaba sesi; traje­
dinin titreten davulları ve acının derinden gelen, iki telli, 
sonsuz, yürek kazıyan sesi arasında değil miydik? 

Caddede giden arabaları seyrettik. Sallana sallana gi­
den faytonları ve otobüslerin hantal gidişlerini seyrettik. 
Parkın sessiz ve yeşil bir köşesine çekilip hayat denizinin 
kabaran dalgalarına kulak kabarttık. Bir kızın dalgalanan 
saçları ile at sırtında ilerlemesini ve beyaz dişleriyle gülen 
bir zencinin kızın hemen yanında daha ağır at sürüşünü 
izledik. Bir koruma grubunun dimdik ve gri, beyaz ve kır­
mızı üniformalarıyla parlayarak park kapısından girdiğini 
gördük. Yanımıza geldiler. Atların hareketlerini dizginle­
yen beyaz bacaklarının hareketlerine, yürüyüşün ritmine 
ayak uydurmuş gururlu bir erkeklik ile dolu yanakları­
na ve çenelerine bakarken biraz korktuk. Sanki hafif bir 
kırmızı hayat fışkırmış gibi cansız alana doğru ilerleyen, 
kırmızı ve gri giymiş erkeklerin vücutlarının muhteşem rit­
mini izledik. Mermer Kapı Köşesi'nde bir çınar ağacının 
altında hiddetlenmiş ufak tefek bir sosyalisti dinledik. He­
yecanlı kelimeleri fakirlerin bitmek bilmeyen çilelerinin 
bende yarattığı yaralara dokunuyordu, bu yüzden yüzümü 
buruşturdum. Onun için bütün dünya Doğu yakasıydı ve 
bütün Doğu yakası, bütün şehir cansız ve çamura bulan­
mış, siyah nesnelerin kabaran ve titreyen bir mücadelesi 
gibi görününceye kadar suyu çekilmiş, içindeki canlıların 
güneş altında çamur içinde can çekiştiği bir havuzdu. Bu 
ufak tefek adamdan, çamuru daha önce gördüğüm gibi 
görmeme neden olacak diye korkmuştum. Daha sonra 
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ona acıdım çünkü gözleri hep çamurla kaplı olacak ve hiç 
parlamayacaktı. George, adamı büyük bir ilgiyle dinledi ve 
ondan etkilendi. 

Gece tiyatrodan çıktıktan sonra evsizlerin Waterloo 
köprüsü altında bir yerde uyuduklarını gördük. Kafalarını 
duvara, ayaklarını da uzun ve kirli kaldırıma gelecek şekil­
de koymuşlardı. Bitkin ve solgun, ufak bir adam ile kaba 
bir kadının yüzü hariç herkesin yüzü kapalıydı. Bu iki kişi­
nin yüzleriinden geçen tramvay ışıkları, sanki onların, bi­
linmezlikleri üzerinde gördükleri rahatsız edici ve solgun 
rüyalar gibi bir yansıyıp bir kayboluyordu. Biz yolumuza 
gidip sıralanmış ayakları geçtik. Genç bir adamın çıplak 
bileklerinden, birbirine kenetlenmiş kadınların eteklerinin 
ucundan, biraz ısınmak için ayaklarını gazete ile sarmış ve 
değersiz kutular gibi uzanmış zavallı adamların önünden 
geçtik. Yağmur yağıyordu. Korkunç ve acınası bir halde, 
onarılmış bir geçidin ucunda uyuyacak yer bulamamış 
erkekler duruyorlardı. . .  Geçidin dışında, karanlıkta ve 
yağmurda bir kadın oturmuş uyurken yağmur saçlarının 
ucundan süzülüyordu. Elleri göğsünün önündeydi. Uyku­
sunda öne doğru eğilmiş, bir an afallayınca elleri göğsün­
den düşmüştü. Tekrardan uykuya daldı. George kolumu 
tuttu. 

Panikle bana, "Ona bir şey ver," diye fısıldadı. Kork­
tum. Daha sonra aceleyle cebimden iki şilin çıkardım, ken­
dimi kasıp parayı kadının avucuna koydum. Eli yumuşak, 
sıcak ve uykuda kıvrılmıştı. Kadın, şaşırdı, önce bana ve 
sonra eline baktı. Ben, kadın gözlerime bakar korkusuy­
la kafamı çevirdim. Utanç ve üzüntü içinde koşmaya baş­
ladım. Çınar ağaçları altında sessizce yürüdük. Parlayan 
arabalar Westminster Köprüsü üzerinde, uzun gölgeleri ile 
geçip giderken onlarla beraber suyun üzerine daha soluk 
sarı bir ışık vuruyordu. Islak caddeler, ışığın sarı likörü ile 

· yıkanmıştı ve nehrin derin karanlığında lambaların yerin-
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de duramayan sarı çizgileri vardı. 
Lettie ve Leslie, Tempest'ların bir arkadaşı ve aynı za­

manda Tempest, Wharton Şirketi'nin en büyük hissedar­
larından biri olan tanıdıklarıyla ile birlikte Hamstead'te 
kalıyorlardı. Lettie, artık on aylık olan oğlu ve yanında 
getirdiği bakıcısı ile bir otele gitmektense Raphael'lerin 
hayli büyük evinde kalmayı tercih etmişti. Cuma akşamı 
beni ve George'u akşam yemeğine davet ettiler. Yemekte, 
Lettie'nin misafir olduğu çift, İskoç bir şair kadın ve şar­
kı ve piyano rapsodileri bestecisi İrlandalı bir müzisyen 
vardı. 

Lettie, Leslie'nin teyzelerinden birinin ölümünün 
yasını sürdürdüğü için yemekte siyah dantelli bir elbise 
giymişti. Kıyafetin d�ha yaşlı göstermesi dışında Lettie' de 
fazla bir değişiklik yoktu. Dikkatli bir gözlemci ağzının et­
rafında bir sertlik ve gözlerinde hafif bir düş kırıklığı be­
lirdiğini fark edebilirdi. Yine de Lettie içinde bulunduğu 
grup dolayısıyla heyecanlıydı ve bu yüzden akıllıca konuş­
malar yapıp, hızlı ve zeki gözlemlerde bulunuyordu. Kuş­
kusuz ki böyle durumlarda harika oluyordu. Grubun geri 
kalanı ona eşlik eden bir orkestraydı. 

George aşırı derecede heyecanlıydı. Ara ara Bayan 
Raphael ile birkaç kelam etti ama genel olarak sessizdi ve 
sadece dinliyordu. 

Lettie, "terçekten! Bir şeyi yapmak bir başka şeyi 
yapmaya göre daha değerli gelmiyor. Tatlı gibi, önünüzde 
üzüm, armut ya da ananas olması fark etmez," dedi. 

İskoç şair müzikli ve sade tavrıyla, "Siz çoktan yemeği 
bitirdiniz o zaman?" diye sordu. 

Lettie, "Önemli olan tek şey üretmektir," diye yanıt­
ladı. 

İ rlandalı müzisyen, "Maalesef, genç insanların tek 
söylediği şey bu!"  dedi. 

Lettie gülümseyerek ve iki sanatçıya dönerek devam 
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etti ; "Bir tek üreterek kişi zevk duyar, tatmin olur," ve ek­
ledi: "Siz de böyle düşünmüyor musunuz?" 

İskoç şair, "Haklı bir noktaya değindin. Eserin gerçek­
ten bir tatmin kaynağıysa, evet," dedi. 

George, Lettie'ye, "Sen şiir yazıyor musun?" diye sor-
du. 

Lettie, "Ben mi? Hayır canım. Bir yarışma için beş 
dizelik nükteli bir şiir yazmaya çabaladım ama boşunaydı. 
Şiir konusunda berbatım. Ama biliyor musunuz bir oğlum 
var? Çok tatlı bir oğlan, değil mi Leslie? İşte o benim ese­
rim. İyi bir anneyim, değil mi Leslie?" dedi. 

Leslie, "Fazlasıyla adanmış bir anne," diye yanıt verdi. 
Lettie zafer çığlığıyla, "Evet, işte !" dedi ve gülümse­

yerek ekledi, "Bir ziyaretçi defterine adımı ve mesleğimi 
yazdığımda, defteri '---Anne' olarak imzalayacağım. Uma­
rım işim daha da gelişir." 

Bu, Lettie'deki yeni ironik bir zalimce dokunuştu. As­
lında oldukça samimiydi. Bir kadının mesleğinde hayatta­
ki her şeyin değersiz ve ruhsuz gözüktüğü noktaya ulaşmış 
ama bununla baş etmeye kararlıydı. Kendini önemsemeyip 
kendi kabiliyetini başkalarına aktaracak ve kendi hayatını 
ikinci planda yaşayacaktı. Bu kendini feda ediş, bir kadın 
için kendini geliştirme sorumluluğundan kaçmak demek­
tir. Bir rahibe gibi, kadın artık içindeki kadının var olma­
dığının bir işareti olarak canlı yüzüne bir tül örter. Artık 
o Tanrı'nın, bir erkeğin, çocuklarının ya da bir nedenin 
hizmetkarıdır. Bir hizmetkar olarak artık kendinden so­
rumlu değildir, eğer sorumlu olsa bu onu korkutup yalnız­
laştırır. Halbuki hizmet etmenin sorumluluğu yoktur ve 
bu kolaydır. Kişinin kendi hayatının iyi şekilde ilerleme­
sinden sorumlu olması dehşet vericidir. Bu, yalnızlığın en 
dayanılmaz şekli ve sorumlulukların en ağırıdır. Bu neden­
le de Lettie kocasına boyun eğmişti ama ona bağımsızlığını 
vermemişti. Aksine, kocasının sorumluluğun dizginlerini 
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eline alan Lettie'ydi ve Leslie kendini ona adamıştı. Lettie, 
kendi sorumluluğunu bırakıp kendini çocuklarına adama­
ya kararlıydı. Çocuklar büyüdüğünde, ya onu bırakıp gi­
decekler ve Lettie kendini yeniden acı ve yalnızlık içinde 
bulacak ya da onunla kibarca ilgilenecek ve ara sıra halini 
hatırını soracaklar. 

George, konuşmanın bütün karmaşasını dinledi ama 
hiçbir şey söylemedi. Konuşma ona oradan oraya atlayan 
yazılar ve hızlıca karıştırılan kitap sayfaları gibi geliyordu. 
Gecenin sonunda Lettie şarkı söyledi. İtalyan halk şarkısı 
değil de Debussy ve Strauss'tan bir şeyler söyledi. Bunlar 
da George için bir şey anlam ifade etmiyor, sıkıcı geliyor­
du. Lettie'nin kendisini diğerleri için böyle yırtması onu 
tahammülsüzleştiriyordu. 

Lettie, içten ve umursamaz tavrıyla, "Şarkıları beğen­
din mi?" diye sordu. 

George kabaca, "Çok değil," diye yanıtladı. 
Şaşırarak, "Beğenmedin mi?" dedikten sonra, "Bunlar 

dünyanın en güzel şarkıları," diye ekledi ve Debussy'nin 
bir şarkısını mırıldandı. George o anda ona cevap vere­
mezdi, bu yüzden de içinde kendine batan bir ok varmış 
gibi hissetti ama konuşmadı. 

Lettie, George'a Meg, çocuklar ve Eberwich'teki işler 
hakkında sorular sordu ama çok da ilgili değildi çünkü her 
ne kadar içten ve arkadaşça gözükse de Lettie ikisi ara­
sında büyük bir mesafenin olmasına dikkat ediyordu. Biz, 
saat on bir olmadan ayrıldık. 

Arabaya oturup bayır aşağı giderken George, "Biliyor 
musun, beni deli ediyor," dedi. 

Kaşlarını çatmış pencereden dışarı bakıyordu. 
"Kim, Lettie mi? Neden deli oluyorsun?" diye sor­

dum. Yanıt vermeden önce biraz sustu. 
"Çok yapmacık." 
Ben, küçük ve kapalı alanda oturup bekledim. 
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George yüzünü benden kaçırarak güldü ve; "Biliyor 
musun, tepemin tasını attırıyor. Ondan nefret edebilirim," 
dedi. 

Kibarca, "Neden?" diye sordum. 
"Bilmem. Beni aşağılıyormuş gibi geliyor. Yalan söy­

lüyor, değil mi?" 
"Fark etmedim," dedim ama biliyordum ki George, 

Lettie'nin yan çizişini ve hayatının karmaşıklığını kaste­
diyordu. 

"Bir köprünün altındaki şu zavallıları düşün bir de o 
aptallıkta kendilerini ve parayı boşa harcayan onu ve di­
ğerlerini düşün . . .  " 

Tutkuyla konuşuyordu. 
"Longfellow'dan alıntı yaptın," dedim. 
Aniden, "Ne?" diye sordu. 
"'Hayat gerçektir, hayat içtendir . . .  "' 
George, benim iyi niyetli dokundurmam karşısında 

kızardı. 
"Ne olduğunu bilmiyorum. Ama Lettie'nin kendini 

harcamak konusundaki aptallığını, orada boşa harcanan 
şeyleri ve bir de rıhtımda çürüyen zavallıları düşündüğün­
de her şey kokuşmuş geliyor," diye karşılık verdi. 

"Sen, Mayhew ve ben . . .  " diye devam ettim. 
Dalga geçip geçmediğimi görmek için bana baktı, gül­

dü. Çok etkilendiğini görebiliyordum. 
"Zaman zıvanadan çıkmış mı?" diye sordum. 
George güldü. "Ne? Hayır. Ama beni o kadar kızdırı­

yor ki, sanki patlayacak gibi oluyorum. Böyle bir kızgınlığı 
ne zaman hissettim bilmem. Nedenini merak ediyorum. 
Leslie'ye de üzülüyorum, zavallı. Lettie ve Leslie. Sanki 
birbirleri için yaratılmışlar, değil mi?" dedi. 

"Sen onunla evlenseydin ne olurdu?" diye sordum. 
"Biz, kedi köpek gibi olurduk. Meg ile olmayı bin 

kere tercih ederim." George, sonra yanımızdan geçen lam-

397 



baları, insanları ve karanlık binaları seyretti. 
"Gidip bir şeyler içelim mi?" diye önerdim, 

Frascati'nin yerine gideriz diye düşünüyordum. 
George bana bakarak, yavaşça, "Bana bir konyak ye­

ter," dedi. 
Restoranda, müziğin sarsıntısını dinleyip, insanların 

değişen akışını seyrettik. Gülhatmilerin yanına oturup çe­
şitli arı sürülerinin gelip yabani çiçeklerin çevresinde te­
reddüde kapılmalarını, sonra da her şeyi titreten bir vızıl­
tıyla çiçeğin içine dalmalarını izlemek hoşuma gider. Ama 
insanların farklı niyetlerle gelip gitmelerini, topluluğa ka­
rışıp ayrılmalarını, hareketlerinin gizemini ve vücutlarının 
şeklini izlemek daha heyecan verici. 

Amfi tiyatroya bakarak oturdum. George da dışarı 
baktı ama arka arkaya konyak bardaklarını devirdi. 

"İnsanları seyretmek hoşuma gidiyor," dedim. 
"Hının, amaçsız, saçma bir şey değil mi? İnsanlara 

bakmak!" dedi alaycı bir tonda. Bense ona biraz şaşkınlık 
ve kızgınlıkla baktım. Yüzü hüzünlü, şaşkın ve rahatsız gö­
züküyordu. Konyak içtikçe neşesi yerine geldi. 

"Gidelim mi?" diye sordum, onun sarhoş olmasını is­
temiyordum. 

"Bir dakika," deyip konyağı bitirdi ve kalktı. Hayli 
içmesine rağmen, sarhoş değildi. Sadece yüzünde aksi bir 
bakış vardı ve gözleri şu ana kadar gördüğüm en küçük ve 
parlak hallerindeydi. Victoria'ya gitmek için otobüse bin­
dik. Loş ve hantal araçtaki koltuğunda sallanarak oturdu 
ve tek kelime etmedi. İstasyonun büyük boşluğunda tiyat­
rodan çıkan insanlar telaşla solgun gri yolu geçiyorlardı 
ve küçük yaratıklar yalnız lambaların altında oraya buraya 
kaçışıyordu. Tren, nehrin üstünde kıvrılırken elmas şek­
lindeki ışıkların uzağa uzanarak oluşturduğu yuvarlakları 
ve siyah suyu parlak şeritler şeklinde bölüşünü izliyorduk. 
George, bir Londra şiirinin anlaşılmaz yazımından dolayı 
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kendi içine çekilmiş gibi yorgun gözlerle bakıyordu. 
Şehir, George için çok büyüktü ve George şehrin bü­

yüklüğünü ve muazzam şiirselliğini kavrayamıyordu. Onu 
evinde hissettiren şey, şehrin göze çarpan düzensizliğiydi. 
Şehrin anlaşılmazlığı onu korkutmuş ve büyük, kaba zıt­
lıklar onu anlatılmayacak derece yaralamıştı. 

Norwood'ta sessiz kaldırımda yürürken, "Sorun ne­
dir?" diye sordum. 

"Hiç," diye yanıtladı. Hiçmiş, ben de onu daha fazla 
zorlamadım. 

Biz, bayırın aşağısına ve Kent'in uzaktaki ormanları­
na bakan büyük iki yataklı bir odada kaldık. George asık 
suratlıydı ve hiç de konuşkan değildi. Ben soda ve viski 
getirdikten sonra yattık. George giydikten sonra sanki ka­
rarsızmış gibi ayakta dikildi. 

Bana, "Bir içki ister misin?" diye sordu. 
İstemedim. George masaya gitti ve ben yatağa gider­

ken sodanın çıkardığı hafif fıslama sesini duydum. Ani bir 
karanlıkta George'un solgun gölgesinin pencere kenarın­
daki koltuğa gittiğini gördüm. Güneşlik çekilmemişti ve 
yıldızlar görülebiliyordu. George, uzakta ışıkların deniz­
deki küçük sandallar gibi parladığı büyük karanlık koya 
gözlerini dikti. 

"Yatmıyor musun?" diye sordum. 
"Uykum yok, sen uyu," diye yanıtladı. Bunu bile söy­

lediğine kızmış gibiydi. 
"O zaman bir sabahlık giy. Köşede bir tane var, ışık­

ları da yak." 
George yanıt vermedi ama eliyle karanlıkta elbiseyi 

aradı. Sabahlığı bulunca, "Sigara içsem rahatsız olur mu­
sun?" diye sordu. 

Rahatsız olmazdım. Bunun üzerine ceplerinde sigara 
aradı, hala ışıkları yakmayı reddediyordu. Sigarasını ya­
karken kibrite yaklaşan yüzüne baktım. Kırmızı ışıkta hala 
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yakışıklı gözüküyordu ama yüz hatları kabalaşmıştı. Ge­
orge adına üzüldüm ama onu rahatlatmak için ona daha 
da yaklaşamayacağımı anladım. Bir süre karanlıkta uzanıp 
sigarasının ucunun kırmızı, kötücül bir böcek gibi dudak­
larının kenarına konmasını izledim. Sigaranın ışığı utan­
gaç yıldızları çok ama çok uzağa itmişti. George, koltuğun 
koluna yaslanarak sessizce oturdu. Ara sıra sigara daha 
parlak yandıkça yanaklarında küçük bir parlama oluyordu 
ve sonra donuk kırmızı böcekten başka bir şey göremiyor­
dum. 

Uyuyakalmış olmalıyım. Bir şey yere düşünce aniden 
uyandım. George'un alçak sesle küfrettiğini duydum. 

"Ne oldu ?" diye sordum. 
George özür diler gibi yanıtladı, "Bir şey devirdim, 

küllük ya da başka bir şey." 
"Yatmıyor musun?" diye sordum. 
George oldukça uysal biçimde, "Yatıyorum, yatıyo­

rum," dedi. 
Etrafta dolandı ve gelirken bir şeylere çarptı. Kendini 

bütün ağırlığıyla yatağa bıraktı. 
"Uykun geldi mi artık?" diye sordum. 
"Bilmem, hemen . . .  " dedi. 
"Neyin var senin?" 
"Bilmem," diye yanıtladı. "Bazen yapmak istediğim 

bir şey, gitmek istediğim bir yer, yanında olmak istediğim 
biri olmadığında böyle oluyorum. Böyle olunca kendini 
çok kötü yalnız hissediyorsun Cyril. Kendini berbat hisse­
diyorsun, bir boşluk gibi. Üzerinde bir baskı, karanlık bir 
baskı oluyor ve sen hiçbir şeysin, bir boşluk. Aynen öyle, 
küçük bir boşluk. Karanlık bir yerin ortasında her şey se­
nin üstünde." 

Yatakta yerimden kalkarak, ''Allah, Allah ! Sen bayağı 
kötüsün," dedim. 

George hafiften güldü. 
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"Bir şey yok, sadece Londra'nın heyecanı, parktaki 
o ufak adam, banktaki kadın, kim bilir şimdi nerededir 
zavallı ve Lettie. Dengemi kaybettim. Kendiliğimden bir 
şey yapmalıymışım gibi düşünüyorum . . .  " 

George cümlesini bitirip bitirmemekte tereddüt eder­
ken ben, "Ne?" diye sordum. 

Yavaşça cevapladı, "Bilmem, bir şair gibi mesela, 
Burns gibi. Bilmiyorum. Çok erken doğmuşum. Dünyaya 
geldiğimde yeterince olgun değildim. Bende olmayan bir 
şey istedim. Bir şeylerden eksik kaldım. Taze bir harman­
daki mısır gibiyim, dolu, sulu ama güzel değil. Çürük. Çok 
erken gelmişim ya da beni acımasız yapan bir şey istedim. 
Sanırım bu yüzden Lettie'yi istedim. Saçma konuşuyorum, 
değil mi ? Ne diyordum? Beni neden konuşturuyorsun? 
Neden beni dinliyorsun?" 

Ben kalkıp George'un yanına gittim ve; "Konuşmanı 
istemiyorum. Sabaha kadar uyursan her şey farklı gözüke­
cektir," dedim. 

Yatağına oturup elini tuttum. George sakince uzandı. 
Birkaç dakika sonra, "Nihayetinde ben bir çocuğum 

Cyril," dedi. 
Ben de elini tutmaya devam ederek, "Hepimiz öyle­

yiz," diye yanıtladım. George uykuya daldı. 
Uyandığımda güneş ışığı odadaki taze sabahla gülü­

şüyordu. Geniş mavi gökyüzü pencereden yansıyordu ve 
kuşlar aşağıdaki bahçede ötüşüyor, birbirleriyle konuşup 
hayatla dalga geçiyorlardı. Gözlerimi açtığım için mutluy­
dum. Dalacağım parlak mavi bir denizdeymişim gibi gün­
düze bakarak uzandım. 

Daha sonra gözlerim koltuğun yanındaki küçük ma­
saya gitti. George'un kül tablasının, sonra da viski süra­
hisinin parladığını fark ettim. Sürahi neredeyse boştu. 
Ben uyurken yarım litre likörün tamamını içmiş olmalı. 
İnanamadım. Şişedeki miktar konusunda yanıldığımı dü-
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şündüm. Öne uzandım ve dün gece düşerek beni şaşırtan 
şeyin ne olduğuna baktım. Bu, George'un devirdiği ama 
kırmadığı büyük, ağır bir bardaktı. Halıda leke göreme­
dim. 

George hala uyuyordu. Yarısına kadar örtünmüş, 
hızlıca nefes alıyordu. Yüzü maske gibi hareketsizdi. Yüz 
hatlarının solgun, ruhsuz çizgileri, şekillerini kaybetmiş 
gibi duruyordu. Bu yüzden de George yanaklarındaki aciz 
acının oyuklarıyla oldukça bitkin ve çirkin gözüküyordu. 
Uyanmasını ve o solgun, ruhsuz biçimlerin yeniden ha­
yatla dolmasını istedim. Büyüsünün ve güzelliğinin ondan 
vazgeçtiğine ve onu böyle hüzünlü ve bitkin bıraktığına 
inanamadım. 

Uyanınca ona baktım. Gözlerini yavaşça açtı. Bana 
baktı ve gözlerime bakmaktan çekinerek yüzünü döndü. 
Üstündeki örtüyü omuzlarına kadar çekti, sanki kendini 
benden sakınıyordu. Uyuyormuş gibi arkası bana dönük 
halde sessizce uzandı, halbuki uyanık olduğunu biliyor­
dum. Canlılığın ona gelmesi ve vücuduna girmesi için uza­
nıp beklemenin küçük düşürücülüğünü yaşıyordu. Canlı­
lığı yüzündeki kasları şekle sokup ona bir ifade verecek 
kadar yeterli değildi. Onun mücadelesine yetecek kadar 
ise hiç değil. 

VI. 

PİSGAH DAGI 

Büyük oğlu üç yaşına gelince Lettie, Eberwich'te ya­
şamaya karar verdi. Yaşlı Bay Tempest aniden ölmüştü ve 
Leslie'ye de "Highclose" miras kalmıştı. Leslie çok meş­
guldü. Sıklıkla Almanya'ya ya da İngiltere'nin güneyine 
bazı işler için gidiyordu. Evde ise sürekli eşi ve çocukları 
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ile ilgileniyordu. Zamanla sosyal hayatı sevmeye başlamış­
tı. İşlerinin yoğunluğuna rağmen Bölge Encümen Üyesi 
ve Muhafazakarlar Birliği'nin önde gelen üyelerinden biri 
olmuştu. Yemeklerde konuşmaya ya da kadeh kaldırmaya, 
Highclose' daki siyasi erkekleri eğlendirmeye, siyasi top­
lantılara katılmaya ve şu bu toplantı üstüne konuşmaya 
düşkündü. Adı gazetelerde sıklıkla çıkıyordu. Bir maden 
ocağı sahibi olarak istihdam, işletm� payları, toprak sahip­
liği gibi konular üstüne bir yetkili sıfatıyla konuşuyordu. 

Evde ise hayli sakindi. Karısına saygılı davranıyor, 
çocuk bakımında elinden geleni yapıyor ve hizmetçileri 
asaletle yönetiyordu. Hizmetçileri o yüzden Leslie'yi se­
viyordu. Lettie'yi ise sevmiyorlardı. Leslie gürültülüydü 
ama dikkat etmezdi. Lettie ise sessiz ama pürdikkatti. Les­
lie küfredip kızgınlıkla patlayabilirdi ama köşeyi dönünce 
hizmetçileri gülerdi. Lettie ise emirlerini verir, makul öl­
çülerde hizmetçileri kınardı ama onun yanından ayrıldık­
tan sonra hizmetçiler kendisine küfrederlerdi. Lettie çok 
iyi bir eş olduğu için Leslie ona tapıyordu, vakti olduğun­
da. Vakti olmadığında ise Lettie'yi tamamıyla unutuyordu. 

Lettie çok çelişkili davranıyordu. Bazen bana mem­
nuniyetsiz tutkusu altında yazıyordu. Hayatında hiçbir şey 
yokmuş ve hayatı beyhude bir uğraşmış gibi: "Umarım 
sonraki bahara bir başka çocuk daha doğururum. Bir tek 
bu, bu cansızlığın acısını dindiriyor. İçinde tutku ve enerji 
var ve bu, ev işleriyle uğraşırken donup gidiyor . . .  " 

Lettie'ye, kendini verecek bir İş bulmasını istediğimi 
söyleyen bir mektup gönderdiğimde farklı yanıt veriyordu 
ve şöyle yazıyordu: "Bana çelişkili davrandığımı söylüyor­
dun. Bu çok doğal. Biliyorsun, insanın ruhunu tırmalayan 
o mektubu farklı bir ruh halinde yazdım. Bir süre o halde 
olmam. Genellikle yağmuru ve sakin günleri oldukları gibi 
kabul ediyorum ama sonra bir şey beni altüst ediyor ve 
yolumu kaybediyorum. Leslie'nin söylediği gibi, çok ama 
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çok üzgün oluyorum. " 
Birçok kadın gibi Lettie de hayatının büyük çoğunlu­

ğunu gözü tok geçiriyordu. Yapay bir ışık ve kabartılmış 
döşemelerle dolu küçük bir yerde var oluyordu. Ara sıra 
dışarıdaki hayatın rüzgarlarının sesini duyduğunda o ka­
ranlık ve sert fırtınanın içinde olmak için feryat ediyordu. 
Kapıya gidip, dışarıya bakıyor ve kargaşanın içine şiddet­
lice bağırıyordu. Ancak kadınsı dikkati onun girişten geç­
mesini engelliyordu. 

George at işinde ilerliyordu. 
Sabahları, George yanında dans eden iki huzursuz mi­

dilli ile açık güneş ışığında at sürerken, George'un adamı ya 
da Tom Mayhew tarafından Eberwich'in sessiz yollarında 
harika yük atları görkemli biçimde geçirilirdi. Londra'daki 
buluşmamızdan sonra geçen beş yılın ardından Fransa' dan 
eve döndüğümde George'u "Çobanpüskülü"ne iyice yer­
leşmiş buldum. Mayhew'lerden evini kiralayıp ailesiyle 
oraya yerleşmiş ve hanı da Oswald'a bırakmıştı. Bir öğle­
den sonra George'a bakmaya gittim ama dışarıdaydı. Ai­
lesi beni görünce şaşırdı. İkizler altı yaşlarına gelmiş uzun 
iki çocuktu. İki oğlan daha vardı ve Meg bir yaşlarında 
güzel bir kız çocuğunu emziriyordu. Bu çocuk hiç şüphesiz 
evin gözbebeğiydi. Meg daha da irileşmişti ve bebeği ola­
bildiğince şımartıyordu. 

"George nasıl ?" diye sordum. 
"Çok iyi. Sürekli bir şeyle meşgul. Hiç boş vakti yok. 

Yok sosyalizm yok başka bir şey," diye yanıtladı. 
George'un Londra ziyaretinin sonucu kendini maz­

lumların meselesine adamakla sonuçlanmıştı, doğruydu. 
Oturma odasının duvarında Watt'ın "Mammon" tab­
losunu ve duvar kenarındaki masada Blatchford, Mas­
terman ve Chiozza Money'nin eserlerini gördüm. Böl­
gedeki sosyalistler reformu tartışmak için her perşembe 
"Çobanpüskülü"nde toplanıyordu. Meg, kendini adamış 
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bu ruhlara pek aldırış etmiyordu. 
"Benin tarzım değiller. Çok sarsak ve kibirliler. Ken­

dilerinden başka herkesi geri kafalı görüyorlar. İyi bir yan­
ları var gerçi, içmiyorlar neyse ki," dedi. 

"Neden? İçenler çok mu uğraştırıyor?" diye sordum. 
Oğlanların dikkatini cezp edecek kadar gizemli bir 

hale sokarak sesini alçalttı ve; "Sen kardeşim gibi olmasan 
bir şey demezdim. Ancak George korkunç içki krizlerine 
giriyor. Önce cin, sonra konyak. İçtiğinde nasıl bir şeytana 
dönüştüğünü bilemezsin. Bazen, sadece konuşuyor, bazen 
her şeye gülüyor ve bazen de sadece kıpır kıpır oluyor. 
"Sonra," diye devam etti, ses tonu kaygılı bir hal alarak, 
"eve kör kütük sarhoş geliyor," dedi. 

Meg, hatırladıkları üzerine ciddileşti. 
"Nasıl bir şey olduğunu bilemezsin Cyril. Sanki evde 

seninle beraber bir şeytan yaşıyor ya da siyah bir kaplan 
sana gözlerini dikip bakıyor gibi. Onunla ne çektiğimi 
kimse bilmez," dedi. 

Çocuklar, büyümüş korkulu gözleriyle ve solgun du­
daklarıyla durmuş, bizi dinliyorlardı. 

''Ama şimdi iyi, değil mi?" diye sordum. 
"Evet. Gertie geldiğinden beri iyi," deyip kollarındaki 

bebeğe baktı. "Şimdi çok daha iyi. Her zaman bir kız iste­
di. Ona çok düşkün. Değil mi bebeğim? Sen babanın kızı 
mısın? Annenin de, öyle mi?" 

Bebek, nazlı bir utangaçlıkla başını çevirdi ve anne­
sinin boynuna atıldı. Meg, bebeği şefkatle öpünce bebek, 
yanağını annesinin yanağına dayadı. 

Annesinin siyah gözleri ve bebeğin büyük ela gözleri 
bana durgun bakıyordu. İkisi beraber çok sakin, bir bütün 
oluşturmuş ve zafer kazanmış gibilerdi. Bütünlüklerinde 
beni kendime yalnız ve faydasız hissettiren bir güven his­
si vardı. Kollarında bebeği ile duran kadın, güç kalesidir. 
Ölümle karşılaştığında sakince durabilecek gücün güzel ve 
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zapt edilmez kalesidir. 
Meg'e George'u görmeye daha sonra geleceğimi 

söyledim. İki akşam sonra Lettie'den "Çobanpüskülü"ne 
gitmek için at arabasını istedim. Leslie, siyasi toplantıla­
rından birine daha gitmişti ve Lettie huzursuzdu. Benimle 
gelmeyi önerdi. Büyük eve geçince iki kez Meg'e gitmiş. 

Saat altıda yola çıktık. Akşam karanlık ve çamurluy­
du. Lettie, Eberwich köyünden geçmek istedi. Bu yüzden 
Selsby'den dolandık. At, "Çobanpüskülü"nün kapısına 
geldiğinde saat yediye yaklaşmıştı. Hizmetçinin söyledi­
ğine göre Meg üst katta çocuklarla ilgileniyor ve George 
yemek odasında bebeği uyutuyordu. 

"Tamam. Biz doğrudan onun yanına gideriz, söyleme­
ye zahmet etme," dedim. 

Karanlık ve kara salonda dururken, sallanan sandal­
yenin sesini duyduk. Sarsıntılar yavaşça ve ağır ağır bizim 
Strelley çiftliğinde söylediğimiz halk şarkılarından biri 
olan "Henry Martin"e ayak uyduruyordu. George'un ağır 
aksanlı şarkısının içinden bebek de kendi tuhaf tarzında 
babasının ninnisini bozarak mırıldandığı uzun ve hafif mı­
rıltıları geçiyordu. George sesini biraz daha yükseltti ve 
nedenini bilmeden kendimizi etkileyici bir neşe ile gülüm­
serken bulduk. Bebeğin de sesi artmaya başlamıştı ve so­
nunda tiz bir kahkaha ile kendi müziğiyle alay etti. George 
sesini yükselttikçe bebek daha çok bağırıyordu ve sandalye 
uzun, ağır vuruşlarla gidip geliyordu. George sonra kah­
kaha atmaya başladı. Sandalye durdu ve George hala gü­
lerek, sesinde neşeyle, "Çok huysuzsun! Yaramaz kız seni 
hadi git bakalım," deyince bebek hafif küstah alaycı haliyle 
güldü. George sonra seslendi, '�nnesi, gel al kızını." 

Bebek yeniden güldü, ama bu sefer sesinde belirsiz bir 
çağrı vardı. Biz de kapıyı açıp içeri girdik. George bizi gö­
rünce şaşırdı. Ateşin yanında, üstünde ceketi olmadan, be­
yaz kısa kollu bir gömlekle, sallanan sandalyede oturuyor-
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du. Yüksek belli ve dar geceliğini giymiş bebek, George'un 
dizinde duruyordu. Gözlerini açıp bize bakıyordu ve kah­
verengi saçının bir tutamı alnına düşmüş, kulaklarının üs­
tünde kırmızı bir kabarıklık gibi duruyordu. Bebek hızlıca 
kollarını George'un boynuna doladı, yüzünü çenesinin al­
tına soktu ve küçük ayağını aşağı sarkıttı. George, bebeğin 
saçlarını kendisini gıdıklayınca kafasını salladı, bize güle­
rek, "Görüyorsunuz, meşgulüm," dedi. 

Daha sonra çenesinin altına saklanmış küçük kahve­
rengi başa baktı ve bebeğin alnına düşmüş saçları geriye 
atıp dudaklarını ve bıyığını bebeğin küçük beyaz ve sıcak 
yanağına sürttü. Bebek omuzlarını oynatıp gizli bir kahka­
ha ile George'un boynunda mırıl mırıl bir şeyler mırılda­
narak biraz geri çekildi. Yüzünü kaldırmadı ya da kollarını 
bırakmadı. 

George, "Utangaç olduğunu sanıyor," dedi. "Kaldır 
başını bakalım fındık. Bak, kim gelmiş. Düşünceli bir bay­
kuş, uyumayacak. Uyumayacaksın değil mi, seni küçük 
baykuş?" 

George bıyığıyla bebeğin boynunu gıdıklayınca çocuk 
şımarık ve neşeli kahkahası ile kıkırdadı. 

Oda, şömine ağzına kadar uzanan alevlerden dolayı 
çok sıcaktı. Ağır bronz bir şamdan odayı yarı aydınlattığı 
için odanın ortası karanlık ve kasvetliydi. Mayhew'lerin 
kullandığı aynı kasvetli birkaç mobilya yerinde duruyor­
du. George, iri yarı ve yakışıklı gözüküyordu. Yeleğinin 
parlak siyah yanları George'a tam oturmuş ve yuvarlak 
omuzları gömleğini tamamen doldurmuştu. 

Bebek aniden başını kaldırdı ve geceliğinin önüne 
iliştirilmiş emziği ağzına götürerek bize baktı. Geceliğinin 
soluk pembe kolları, şişman küçük bileklerine dar gelmiş­
ti. Bir kolu babasının boynunda emziği emmeye devam 
ederek bizi ela gözleriyle izledi. Daha sonra küçük kıvırcık 
saçları arasına şişman yumruğunu götürdü ve bir kamelya 
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kadar beyaz kulağını parmaklarıyla kıvırdı. 
Lettie, "Çok uykusu gelmiş hakikaten," dedi. 
George, bebeğe, "Hadi bakalım. Hadi uyu," deyip 

onu göğsüne bastırdı. 
Ancak küçük velet derhal itirazını belirtmek ister­

cesine ağlamaya başladı. Kendini sıktı, serbest bıraktı ve 
George'un dizinde durarak emziğini emip ağzında yuvar­
layarak bizi baygın baygın izledi. Babasının kulağını küçük 
parmakları arasına almıştı; ta ki George yüzünü buruştu­
runcaya kadar. "Tırnakları çok keskin," dedi. 

George, uzun süre görüşmemiş arkadaşlar arasında 
olup bitenleri anlatmaya başladığında bebek kafasını om­
zuna yasladı ama yorgun, baykuş gibi gözleriyle belirsizce 
bize bakmaya devam etti. Daha sonra yavaşça dudakları 
açıldı, kapandı ve George'un koluna düştü. 

Lettie, "Uyudu," diye fısıldadı. 
Siyah gözler derhal açıldı. Sessizce devam eden ko­

nuşmamızı sürdürerek, birbirimize inanmamış gibi baktık. 
Bir süre sonra bebek derin bir uykuya daldı. 

O anda Meg aşağı geldi. Bizi şaşkınlıkla sessiz mırıl­
tılarla selamladı ve kocasına dönüp, "Uyudu mu?" diye 
sordu fısıltıyla. Uyuyan �ocuğun üstüne hayretle eğilip, 
"Harika, değil mi?" dedi. 

Uyuyan ve boynu bükülmüş bebeği kocasının kolla­
rından aldı, ağzını bebeğin alnına koyup sakinleştirici, be­
lirsiz sesler mırıldandı. 

Meg bebeği yatırdığında bir süredir konuşuyorduk. 
George'un sesinde güvenin ve yetkinin yeni tonu vardı. 
Öncelikle o artık yerleşmiş bir adamdı, büyük evde yaşı­
yordu ve yanında üç adam çalışıyordu. İkinci olarak da 
sosyal konumun ve gösterişli kibarlığın geleneksel değer­
lerine artık bir önem vermiyordu. Birçok ama birçok şeyi 
zaman kaybı ve boş laf olarak hor görüyordu. Sıradan hali 
vakti yerinde bir insanın hayatını süslenmiş bir yararsız-
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lık, neredeyse bir aptallık olarak görüyordu. Şanslı birkaç 
kişinin diğer birçok insanın hayatını hayvani bir biçimde 
yok etmesinden tutkuyla bahsediyordu. En aşikar biçimde 
Lettie ile konuşuyordu. 

Lettie, "Elbette, Wells, Shaw okudum. Hatta Niel 
Lyons ve bir Hollandalı adamı da okudum. Adı neydi? 
Querido? Ama ne yapabilirim? Bence zenginler de fakir­
ler kadar acı çekiyorlar, genellikle de ölümcül bir acı. Ne 
yapabilirim ki? Bu, bir hayat ve insan ırkının gelişme so­
runudur. Toplum ve onun kuralları, Napolyonların bize 
zorla bellettiği şeyler değildir. Bunlar birlikte yaşayarak 
bulduğumuz şeylerdir," dedi. 

George, "Püf! Bu, sınıf korkaklığıdır. Bu son derece 
dayanıksız ve yararsız," dedi. 

"Bir nesilden tüketimi ya da fakirliği silemeyiz." 
George büyüklenerek, "Etkili önlemler alabiliriz," 

dedi. 
"Bir sanatoryuma gidip orada bedbaht şekilde yaşaya­

bilir ve ölümü kovabiliriz," dedi Lettie, ''Ama hayat bunu 
yapmak için fazlasıyla güzel şeylerle dolu." 

George, "Hayat acılarla dolu," dedi. 
Yine de Lettie onu sarsmıştı. Lettie, George'u etkile­

yebilmiş olmanın verdiği inanılmaz güçle sessizliğini ko­
rudu. George'un bütün tutkusu, ateşli ve kaba konuşması 
biraz üstüne kafa yorulduğunda aslında sadece Lettie'nin 
onun hayattaki uğraşını tehdit etmesinden duyduğu kor­
kuydu. 

Lettie, George'un kendisine karşı kaba davranışın­
dan ve büyüklenen ses tonundan gücenmişti. Onun ken­
disi gibi olmasına fırsat vermemişti. Lettie, her ne kadar 
istemese de kendisini George'un hayatına karışmaya teş­
vik eden bir güç buldu içinde. Lettie, onları Highclose'a, 
akşam yemeğine davet etti. George şimdi gayet iyiydi. Ge­
orge, işi sebebiyle beyefendilerin bulunduğu ortamlarda, 
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özel yemeklerde bulunmuştu. 
Lettie bana George ile ilgili yazmıştı: 
"George Saxton dün akşam yemeği için buradaydı. 

O ve Leslie endüstrinin kamusallaştırılması üzerine kor­
kunç derecede tartıştılar. George, Leslie 'ye denk değil. Bu 
da George'u daha da gururlu yapıyor. Çok komik. Ben el­
bette kocamın haysiyetini desteklemek için güç dengesini 
korumaya çalışıyorum. Önemli ve tehlikeli anlarda, yani 
George kanlı kılıcını savurmak üzereyken ve Leslie sinir 
içinde, üstü başı kan revan halde yatarken ben araya gi­
riyorum ve kazananı biraz alayla dürtüyorum yahut ona 
bir soru soruyorum. Sonra Leslie'yi kaldırıp, akan kanının 
gerçeği parlattığını söylüyorum! Bunun ardından bininci 
kez Leslie'nin muhafazakar kalabalığını yatıştırıyorum. 
Bir keresinde George'a yönelmeye çalıştım ancak benimle 
tartışınca çok sinirleniyor. Ben de onun görmediği ya da 
yalan yanlış sosyalizm görüşü yüzünden burun kıvırdı­
ğı hayatın yüzleri ile ilgili muazzam, hüzünlü ve şahane 
tanımlara başvuruyorum. İşim bitiyor! Bence ben bir tür 
Machiavelli'im. Öyle ama . . .  " 

Bir seferinde şöyle yazmıştı: 
"Pazar sabahı Derby'de araba sürerken ve tepenin 

başına geldiğimizde büyük bir kalabalığın arasından geç­
mek zorunda kaldık. Ben kafamı kaldırdım, kimi göreyim, 
bizim George, annelere devletin verdiği yardım parasını 
dağıtıyor. Leslie 'yi durdurdum ve onu dinledik. Pazar yeri 
insanla doluydu. George bizi gördü ve iyice kızdı. Leslie 
de heyecanlandı. Ben bütün gücümle Leslie'nin ceketine 
tutunmuş olsam da Leslie zıplayıp soru sormaya başladı. 
Utanarak ve tevazu ile söylemeliyim ki, kendini rezil etti. 
Etraftaki bütün erkekler bıyıkları altından dalga geçip bir 
şeyler fısıldadılar. Sanırım Leslie onların arasında pek de 
sevilmiyor, çünkü Leslie erkeklerin yaptığı işi yapabilecek 
makineleşmeyi öylesine savunuyor ki! Bu yüzden George 
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cevaplarını verip itirazlarını belirtince alkışladılar. Bizi 
parmakla gösterip elini salladı ve ben koltuğumda korku­
dan sininceye kadar bağırdı. Beni gördüğünde neden bu 
kadar delirdiğini anlamıyorum. George o sabah bir zafer 
kazandı ama birkaç gün sonra onu gördüğümde oldukça 
keyifsiz ve kuşkulu gözüküyordu . . .  " 

Neredeyse bir yıl sonra Lettie yine aynı konuda yazdı. 
"Bir tarlakuşu aldım. İki-üç sefer 'Çobanpüskülü'ne 

gittim, sosyalist toplantılarına. Leslie bilmiyor. Çok eğ­
lenceliler. Elbette sosyalistlere sempati duyuyorum ama 
tek bir şey görene kadar gözlerimi kısamam. Hayat, genç 
ve enerji dolu, iri yarı, yakışıklı bir erkek gibi; ama aynı 
zamanda çok çirkin, sert ve kirli elleri olan kıllı kaba bir 
erkek. Biliyorum ki bu erkeğin ağzı keskin değil, göğsü kıllı 
biliyorum. Kaba ama gözleri derin ve çok güzel. George'a 
bunu söyledim. 

İnsanlar o kadar içtenler ki beni üzüyorlar. Ama diğer 
yandan çok da öğreticiler, yine de ukala ve at gözlüklüler ki 
beni güldürüyorlar. George da onlara gülüyor. Kadın hak­
ları için hapiste acı çekmiş düz saçlı bir kızın şaşı gözleriyle 
öyle dalga geçtik ki bir seferinde, ben de 'Kadınlar Birliği' 
nişanının olmasından utandım. Biliyorsun Cyril, kalbimin 
derinliklerinde ben kendimden başka bir şeye dikkat et­
mem. Olanlar çok sinir bozucu. Gerçek olan bir tek benim, 
ben ve çocuklarım . . .  " 

George, yavaş yavaş sosyalist hareketten uzaklaştı. 
Bu, onu yormuştu. Ayrıca bundan bir kazancı da olmuyor­
du. Dernekteki yoldaşları ile dalga geçmeye başlamasıyla 
arkası geldi. Daha sonra Eberwich'teki hareketin söz usta­
sı, eğlenceli ve sığ lideri Hudson hakkında kötü konuştu. 
Hudson'un hareketli ve yağcılık içeren tavırları George'u 
tiksindirmişti. En son olarak da "Çobanpüskülü"ndeki 
toplantılar sona erdi ve George eski arkadaşları ile olan 
bütün bağlarını kopardı. 
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George tarla hakkında kafa yormaya başladı. Bir do­
kuma fabrikası Eberwich'e taşınmış ve oraya büyümek için 
yeni bir teşvik vermişti. George, köyün sonundaki sokağın 
oradan bir tarla aldı. George orayı aldığında tarla bahçe­
lere ayrılmıştı. Evler birbirine yakınlaşmaya başladığı için 
bu bahçeler önemsizleşmişti. George tarlayı alıp böldü ve 
yeni bir dükkan arazisi olarak sundu. Güzel bir kar elde 
ederek satabildi. 

Sonuç itibariyle George'un durumu gittikçe iyile­
şiyordu. Meg'den duyduğum kadarıyla George'un mal 
varlığı artıyormuş, "neredeyse hiçbir şey" içmiyormuş 
ama her zaman dışarıda olduğu için Meg onu pek fazla 
göremiyormuş. Eğer mal edinmek onu bu kadar dışarıda 
tutacaksa kendisi daha azına razıymış. George ise Meg'in 
geniş açıdan düşünemediğinden ve onun fikirlerinin hiçbi­
rine yakınlık göstermediğinden yakınıyordu. 

George, "Hiç kimse buraya beni ikinci kez görme­
ye gelmiyor, çünkü Meg onları hiçbir hazırlık yapmadan 
ağırlıyor. Bir akşam Everley Hali' dan Jim Curtain ile eşini 
davet ettim. Bütün gece huzursuzduk. Meg kimseyle tek 
kelime etmedi. 'Evet', 'hayır', 'hının' deyip durdu sadece. 
Bir daha gelmeyecekler," diyordu. 

Meg ise; "Kibirli insanlara dayanamıyorum. Beni ra­
hatsız ediyorlar. Kelimelerini gevelemeye başladıklarında 
onlarla işim bitiyor, dut yemiş bülbül oluyorum . . .  " diyor­
du. 

İkisinin doğası çelişiyordu. George, Eberwich'te ken­
dine bir yer edinmeye çalışıyordu. Her zaman olduğu gibi 
toplumda bir sınıfa ait değildi. Meg ise küçük dükkan sa­
hiplerinin ve hancıların eşlerini ziyaret edip eğleniyordu. 
Bu da Meg'in duruşuydu. 

George kadınları, boşboğaz, kaba, dar görüşlü ve bir 
amacı olmayan kişiler olarak görüyordu. Ancak Meg, ıs­
rar ediyordu. Uygun fırsat bulduğunda o kadınları ziya-
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ret ediyordu ve George dışarıda olduğunda eğleniyordu. 
George'un çevresi gittikçe kalabalıklaşıyordu. Tanıdıkları 
arasında Doktor Francis, veteriner Cartrdige, birahaneci­
nin oğlu Toby Heswall ve Everley Hall'ın varlıklı çiftçi ai­
lelerinden Curtiss'ler vardı. Ancak bütün bunlar yeterli de­
ğildi. George doğası gereği bir aile erkeğiydi. Kendi evinde 
rahat olduğunda gizlilik ve güvenlik istiyordu. Meg hiç 
onunla dışarı çıkmadığı için ve de "Çobanpüskülü"ndeki 
her bir eğlenme çabası George'u utandırdığı için kendisi­
ne yer bulmaya çalışmaktan vazgeçti ve sosyal olarak bir 
tecrite gitti. 

Lettie ve George arasındaki arkadaşlık her şeye rağ­
men devam etmişti. Leslie bazen kıskansa da karısının kırı­
cı kibrinden çekindiğinden bunu açıkça göstermeye cesaret 
edemiyordu. George belki on beş günde bir belki de daha 
fazla aralıklarla "Highclose"a gidiyordu. Meg'in davranışı 
hiç de arkadaşça olmadığından Lettie, "Çobanpüskülü"ne 
hiç gitmiyordu. 

Meg, kocasından acı acı şikayet ediyordu. İçerek hay­
vanlaşıyormuş, gerekenden daha fazla kendisini düşünü­
yormuş, tam bir bencilmiş, ne çocuklara ne de ona dikkat 
ediyormuş, sadece kendisiyle ilgileniyormuş. 

Lettie'nin otuz birinci doğum günü için evdeydim. 
George o zaman otuz beşti. Lettie, kocasının onun doğum 
gününü unutmasına aldırmadı zira Leslie gelecek yıl olası 
bir seçim öngördüğünden, fazlasıyla siyasetle ilgiliydi ve 
parlamentoda bir yer edinmek niyetindeydi. Bölünme li­
berallerin kalesiydi ama Leslie durumu ele geçirebileceğini 
düşünüyordu. Bu yüzden, münazara kulübünde ve güney 
parti grubundaki etkili kişilerle çokça zaman geçiriyordu. 
Lettie, bu konularda Leslie'yi destekliyordu. Böylelikle 
ondan kurtulmuş oluyordu. Bu yüzden zaten Leslie'nin 
onun doğum gününü unutmasına izin vermişti ama bilin­
meyen bir nedenden ötürü bu bilgiyi George'a aktarmıştı. 
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Ben evdeyken George akşam yemeğine çağrıldı. 
George akşam yedide geldi. Evde belli bir işaret ol­

mamasına rağmen içeride tuhaf bir kutlama havası vardı. 
Lettie, menekşe rengine yakın siyahımsı mor tonda bir 
satenin üstüne daha koyu tonda bir tül alarak harikula­
de bir biçimde giyinmişti. Göğsünün açık kalan kısmına 
canlı azur mavisi süslemeler koymuştu ve parlak saçları­
nı aynı renkte bir bant ile bağlanmıştı. Çok ilginç bir du­
rumdu. Lettie, etkisinin farkındaydı ve çok heyecanlıydı. 
George'un gözleri karanlık bir parıltıyla aydınlanmıştı. 
Lettie içeri girdiğinde George ayağa kalktı, Lettie iki mavi 
alev topunu andıran parlak ve canlı gözleriyle vücudunu 
dimdik tutarak elini ona uzattı. 

Lettie yavaşça, "Çok teşekkürler," deyip George'un 
elini bırakmadan önce son bir kez sıktı. George bir şey di­
yemedi, oturup kafasını eğdi ve sonra Lettie'ye şaşkınlıkla 
baktı. Lettie ona gülümsedi. 

O sırada çocuklar içeri girdi. Çocuklar mavi pamuklu 
uzun ve düz kıyafetleri ile rahip yardımcıları kadar tuhaf 
gözüküyorlardı. Özellikle erkek olan sanki cennetteki bir 
çocuk kilisesinde bir yerlerde mumları yakacak gibi duru­
yordu. Uzun, ince yapılı, yuvarlak kafalı, sarışın ve narindi. 
Çocukların ikisi de neredeyse şeffaf bir biçimde temizdi. 
Bundan daha taze ve açık bir şey düşünmek imkansızdır. 
Kız, kafasında tatlı kıvırcık bukleleri olan altı yaşında bir 
ufaklıktı. Annesinin yeşil mücevherleri ile oynadı ve tatlı 
tatlı konuştu. Oğlan ise annesinin yanında duruyordu, so­
luk mavi elbisesi içinde ince ve uzun bir rahip yardımcısı 
gibi. Oğlanın sabrı ve saflığı beni etkiledi. Kız, George'un 
kollarına atıldığında oğlan elini utanarak Lettie'nin kuca­
ğına koydu ve merakla annesinin elbisesine baktı. 

''Anne, bu yeşil taşlar çok güzel," dedi. 
Lettie sanki aydınlanarak taşları kaldırıp, yansımala­

rının göğsüne düşmesine izin vererek, "Evet, ben de onları 
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seviyorum," diye yanıtladı. 
Oğlan, "Anne, şarkı söyleyecek misin?" diye sordu. 
Lettie gülümseyerek, "Belki de, neden?" dedi. 
"Çünkü Bay Saxton geldiğinde genellikle söylüyor-

sun," dedi ve kafasını eğip Lettie'nin elbisesini okşadı. 
Lettie kahkaha atarak, "Öyle mi? Sen duyuyor musun 

ben söylediğimde?" dedi. 
"Çok az. Çok çok az sanki ses karanlıkta kayboluyor." 
Oğlanlar oldukça tereddütlü ve utangaçlardı. Lettie 

elini oğlanın başına götürüp sarı saçlarını okşadı. 
Oğlan neredeyse utanarak, ''Anne, biz gitmeden şarkı 

söylesen olur mu?" diye sordu. Lettie oğlanı öptü. 
"Sen de benimle söyleyeceksin. Hangisi olsun?" 
Lettie, karşısında notalar olmadan çaldı. Oğlan ya­

nında duruyordu. Küçük fare Lucy ise annesinin etekleri­
nin kenarına oturmuş, Lettie'nin piyano pedalındaki ipek 
terliklerine bastırıyordu. Anne ve oğlu şarkılarını söyledi: 
"Ozan gamsızca vurdu sazına / savaştan kaçar gibi. " 

Oğlanın, sabahki kırlangıçların uçuşu gibi net ve te­
miz bir soprano sesi vardı. Işık dudaklarından yansıyordu. 
Piyanonun altında Lucy gülerek oturmaya ve annesinin 
ayağına bütün gücüyle bastırmaya devam etti. Lettie şarkı 
söylerken gülümsedi. 

Sonunda çocuklar bize iyi geceler öpücüğü verip oda­
dan çıktılar. Kız, kıvırcık başını kapıdan tekrar uzattı. Ba­
kıcı, kızın kolundan tutarken bakıcının bileğindeki beyaz 
lekeyi gördük. 

Kız, ''Anne, biz yatınca gelip bizi öpücen mi?" diye 
sordu. Annesi güldü ve kabul etti. 

Lucy bir anlığına gitmişti ama sonra, "Sadece bir tık, 
bir kez tıklatayım," dediğini duyduk. 

Kıvırcık kafa yine kapıda belirdi. 
"Tek bir şekerleme, sadece bir tane," diye istekte bu­

lundu. 
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Lettie, kızmış gibi yaparak ellerini çırpıp, "Hemen 
gidiyorsun!" dedi. Çocuk kayboldu ama hemen sonra ka­
pının yanında gülen bir çift mavi göz ve kalkık bir burun 
gözüktü. 

"Güzel olandan anne, bir tane. Jöle olandan değil. "  
Lettie, onu kovmak için aniden ayağa kalktı. Çocuk, 

gülerek kaçtı. Merdivenlerde nefes nefese, "Bekle biraz 
Freddie, beni bekle . . .  " diye bağırdığını duyduk. 

Çocuk gittiğinde George ve Lettie birbirine gülümse­
di. Gülümseme yüzlerinden silinirken üzgünce baktılar ve 
yemeğin hazır olduğu söyleninceye kadar sessiz ve melan­
kolik bir halde oturdular. Yemekten sonra Lettie, çocukla­
ra hangi şekerlemeyi götüreceğini düşündü. Tekrar aşağı 
geldiğinde bizimle beraber kahve eşliğinde bir sigara yaktı. 
Onu sigara içerken görmek George'un hoşuna gitmiyordu 
ancak Lettie'ye kibrit verdikten sonra ondaki bu umursa­
mazlıktan memnuniyet duyarak bir anlığına mutlu oldu. 

Lettie, kül tablası olarak kullandığı yeşim yeşili kü­
çük tuzluğa uzanarak, "Woodside'ta verdiğim partiden bu 
yana on yıl geçti," dedi. 

Geoi:ge acıyla, ''Aman Tanrım, on yıl! Sanki yüzyıl 
geçmiş gibi," dedi. 

Lettie gülerek, "Hem öyle hem de değil," dedi. 
"Doğrudan geriye bakıp o günkü heyecanımı düşü­

nürsem, dünmüş gibi geliyor. Ama arada olanlara bakar­
sam, aradan geçen günlere bakarsam yüzyıl gibi geliyor." 

George, "Ben kendime baktığımda tamamen farklı 
biri olduğumu düşünüyorum," dedi. 

Lettie, ona üzülerek bakıp, "Değiştin. Çok büyük bir 
. değişiklik var ama sen başka biri değilsin. Sıklıkla aklıma 
gelir, senin eski bir bakışın vardı ama özünde aynısın," 
dedi. 

Kasvetli hatıraların kayığına bindiler ve geçmişlerinin 
kirli suyunda oradan oraya savruldular. 
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George, "En kötüsü, olaylara korkunç bir umursa­
mazlık ve büyüklenmeyle bakmaya başlamam oldu. Bilir­
siniz, saygılıydım. Bir şeylere inanırdım," dedi. 

Lettie, "Evet, biliyorum. Çok mütevazıydın, çok mü­
tevazıydın . . .  Her şeyin bir yerlerde gizli, derin bir dini 
anlamı olduğunu düşünüyordun ve onlara saygı duyuyor­
dun. Şimdi durum farklı mı?" diye sordu. 

George güldü. "Çok iyi biliyorsun. Kendime inan­
maktan başka inanmam için ne kaldı geriye?" 

"Karın ve çocukların için yaşamak zorundasın," dedi 
Lettie sertçe. 

George gülerek, "Meg, kendine ve çocuklara yetecek 
kadar şeye sahip. O yüzden pek gerekli miyim, bilmiyo­
rum," dedi. 

Lettie, "Evet, gereklisin. Bir baba ve koca olarak ge­
reklisin, maddi anlamda desteklemesen bile," dedi. 

George, "Bence evlilik bir düetten çok bir düello. Bir 
taraf kazanıp diğer tarafı esir, hizmetçi, köle ediyor. Bence 
böyle," dedi. 

Lettie, "Yani?" diye sordu. 
George, "Yani! Meg senin gibi değil. Beni istiyor, bir 

parçamı istiyor; bu yüzden de beni bırakacağına öldürü­
yor," dedi. 

Lettie anlayış göstererek, "Hiç de değil !"  dedi. 
George, "Bilmiyorsun ama. Evlilik düellosunda Meg 

kazanıyor. Kadınlar genellikle kazanır zaten, onun tara­
fında çocuklar var. Ona benim gerçek, en önemli hiçbir 
yanımı veremem. Bir yabancıyı öpmekten daha fazlasını 
yapamam. Ben kaybettiğimi hissediyorum. Umurumda da 
değil açıkçası," dedi. 

Lettie, "Hayır, sadece aksileşiyorsun," dedi. 
George dudakları arasına sigarayı yerleştirdi, derin 

bir nefes aldı ve sonra dumanı yavaşça burnundan çıkarıp, 
"Hayır, aksileşmiyorum," dedi. 
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Lettie, "Tamam bana bak, sana şarkı söyleyeyim mi? 
Biraz neşelendirsem seni?" diye sordu. 

Wagner'dan bir parça söyledi. Bu, teslimiyetin ve hüz­
nün müziğiydi. Lettie bunu düşünmemişti. George müziği 
dinlerken hayli düşünceliydi. Müzik onun düşüncelerini 
kamçıladı ve onun kara kara düşünme şekline bir örnek 
sunmuş oldu. Lettie'ye baktığı her an gözleri düşünceler­
den karardı. Lettie Tannhauser'den "Havva'nın Yıldızı" 
adlı besteyi söyledi. 

Lettie sakince, "Bugün benim doğum günümken nasıl 
bu kadar üzgün olabiliyorsun?" diye sordu. 

George, "Öyle miyim? Kusura bakma," dedi. 
Lettie, George'un yanındaki küçük koltuğa çökerek, 

"Sorun ne ?" diye sordu. 
George, "Bir şey yok," dedi ve ekledi, "Çok güzel gö­

züküyorsun." 
"İşte bunu söylemeni bekliyordum! Ben bu akşam bu 

kadar şıkken senin mutlu olman gerek." 
"Evet, biliyorum ama yarın bana karşı kara sevdaya 

tutulmuş sanki. Yarının sıska kollarından kendimi alamı­
yorum." 

Lettie, "Hiç de, yarının kolları sıska değildir. Benim­
kiler gibi beyazdır," deyip kollarını kaldırıp gülümseyerek 
kendi kollarına baktı. 

George ilgili bir biçimde, "Nereden biliyorsun?"  diye 
sordu. 

Lettie geçiştirerek, "Elbette öyleler," deyince; George 
alaycı gülümsemesiyle güldü. 

"Çocukların bizi öpmesiyle öyle oldu," dedi George 
"Ne?" 
"Beni saran yarının sıska kolları ve seni saran yarının 

beyaz kolları," dedi George alaycı gülümsemesiyle. Lettie 
kollarını uzatıp George'un ellerini tuttu. 

"Seni aptal çocuk," dedi. 
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George acı acı güldü, Lettie'ye bakamıyordu. 
George sesini alçaltarak, "Biliyorsun, yolumu aydın­

latman için sana ihtiyacım vardı. Yine o tek ışık sen ola­
caksın," dedi. 

"Şimdiki ışığın kim?" diye sordu Lettie. 
"Küçük kızım. Bilirsin, zifiri karanlığa dayanamam. 

Yalnızlık çünkü o," dedi. 
Lettie, "Böyle konuşmamalısın. Konuşmaman gerek­

tiğini biliyorsun," deyip elini George'un başına koydu ve 
onun dalgalı saçlarının arasında parmaklarını gezdirdi. 

"Saçların her zamanki gibi kalın." 
George yanıt vermedi ama hala başını kaldırmamıştı. 

Lettie, koltuktan kalkıp George'un sandalyesinin arkasın­
da durdu. Saçından kehribar rengi bir tarak çıkaran Lettie, 
George'un üzerine doğru eğildi ve beyaz ellerindeki say­
dam tarakla onun saçlarını taramaya başladı. 

Lettie yavaşça, "Bence saçını ayırabilirsin," dedi. 
George, Lettie'nin cilvesine güldü. Lettie, parmakla­

rının uçlarıyla saçlara dokunarak George'un saçını tara­
maya devam etti. 

George kaldığı yerden devam edip, "Ben senin için 
sadece bir sıcaklıktım. Bu yüzden sen bensiz de yapabildin. 
Ama sen benim ışığımdın, bu yüzden de sen olmayınca ben 
ışıksız ve amaçsızım. Amaçsızlık, çok korkunç," dedi. 

Lettie nihayet George'un saçlarını düzeltebilmişti, bu 
yüzden ellerini kaldırıp başının arkasına koydu. 

"Oldu işte! Alice'in dediği gibi, saçın oldukça iyi gö­
züküyor. Kuş kanatları bile dağınık kalır yanında." 

George, pek aldırış etmemişti. 
Lettie, mahsustan azarlar gibi, "Gidip kendine bak­

mayacak mısın?" diye sorup parmak uçlarıyla George'un 
çenesinin altına dokundu. George başını kaldırdı ve bir­
birlerine baktılar. Lettie, onu mutlu etmek için gülümsü­
yordu. George ise dudaklarıyla gülüyordu, fakat gözleri 
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acıdan kararmıştı. 
George sakince, "Bu şekilde devam edemeyiz, değil 

mi Lettie?"  diye sordu. 
Lettie, "Elbette edebiliriz, neden edemeyelim?" dedi. 
"Olmaz! Ben yürütemem Lettie." . 
''Ama bunu düşünme, sadece bunu düşünme." 
"Lettie, yalnızlıktan içim ürperiyor." 
"Sus George. Çocuklar var. Bir şey söyleme. Ciddiye­

tini at üstünden, olur mu?" 
George belirsiz biçimde gülerek, "Tabii, çocuklar 

var," dedi. 
"Evet! Sus! Ayağa kalk ve git saçma bak, çok güzel 

ayırdım. Ayağa kalk ve bak bakalım benin yaptığım tarz 
sana uyuyor mu?" 

"Bunun yararı yok Lettie. Böyle devam edemeyiz." 
Lettie, "Yapma ama işte ! Devam edip edemeyeceği­

mizden konuşmuyorduk ki, saçlarını kuş kanadı gibi orta­
dan ayırmamızdan bahsediyorduk . . .  " deyip yere bakarak 
neşeyle gülümsedi. Gözlerini hafifçe rica eder gibi kapadı. 

George ayağa kalkıp derin bir nefes aldı ve omuzla­
rını düzelti. 

George, "Hayır," deyince Lettie'nin benzi attı ve ne­
redeyse kendini kastı. 

George, "Hayır," diye tekrarladı. "Fred odaya geldiği 
an hissettim, seçim yapmak zorundayız." 

Lettie soğuk bir biçimde, "İyi o zaman," dedi. Sesi 
tıpkı bir keman gibi boğulmuştu. 

George, yenilmişçesine, "Evet, çocuklar," dedi ve acı 
ile gülümseyerek dudaklarını bastırıp Lettie'ye baktı. 

Lettie isyankar hatta kızgın tavrı ile; "Böyle bitirmeye 
kararlı mısın?" diye sordu. Göğsündeki yeşil taşlarla oy­
nayıp, uçlarını etine batırıyordu. Lettie'nin son sorusunu 
sorarkenki ses tonunu duyunca George hayretle ona baktı. 
George kızmıştı. 
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Sonunda George gülerek, alaycı biçimde, "Evet, ka­
rarlıyım," dedi. 

Lettie, cevabı kabul ederek başını eğdi. George ko­
nuşmaktan kendini alıkoyarken yüzünü sertçe buruştur­
du. Daha sonra arkasını dönüp odadan çıktı. Lettie, onun 
gidişini izlemedi ama yerinden de kıpırdamadı. Bir süre 
sonra George'un at arabasının sesini taşların üstünde ve at 
nallarının donmuş yolda çıkardığı keskin tınıyı duyunca, 
Lettie kendini koltuğa bıraktı ve yüzükoyun yatıp gözle­
rini duvara dikti. 

vıı. 

DİK BAYIR 

Benim "Highclose" ziyaretimden yaklaşık bir yıl son­
ra gerçekleşen genel seçimlerde Leslie muhafazakar taraf­
tan seçime girip kazandı. 

Bu sırada Tempest'lara oldukça fazla insan gelmişti. 
Lettie'den ara ara ne kadar meşgul, mutlu ya da sıkılmış 
olduğunu duyuyordum. Bana, George'un İ şçi Partisi tara­
fından seçime katıldığını, uzun zamandır sokaktan başka 
bir yerde onu görmediğini anlatmıştı. 

Seçimlerden sonra Eberwich'e martta gittiğimde kız 
kardeşimde çok fazla kişinin kaldığını gördüm. Lettie'nin 
bakımını üstlendiklerinden birisi Dora Copperfield'ın 
"Doady" karakterini etkilemiş olan, edebiyatla uğraşan 
bir genç vardı. Saçları hafif kıvırcık bukleliydi ve siyah, 
hoş bir kravat takıyordu. Başına buyrukmuş gibi davranı­
yordu ama borsadaki biri kadar planlı ve hesaplıydı. Ona 
"annelik yapmak", Lettie'nin hoşuna gidiyordu. Çok cin 
fikirli biriydi. Onun misafirlerinden olan müzikle ilgilenen 
bir kadın ve sanat dünyasında ama sanat dünyasına ait ol-

421 



mayan yaşlı bir adam ilginç kişilerdi. Hayaller ve esprilerle 
gecelerimizi geçiriyorduk. Sabah kalktığımda bu hayaller­
den ve esprilerden nefret ediyordum. 

Artık beni unutmuş olan Nethermere'i gezmiştim. 
Kayıkhanenin altındaki fulyalar altın kahkahalarına de­
vam ediyordu ve birbirleriyle dedikodu etmek için başla­
rını eğmişlerdi. Ben onları izlerken bile beni fark etme­
mişlerdi. Suyun içindeki gri söğütlerin gölgeleri arasındaki 
fulyaların sarı yansıması, fulyalar kasvetli bir halde hayalet 
hikayeleri anlatırken hafifçe titriyordu. Kendimi, oyun 
arkadaşlarının arasına almadığı bir çocuk gibi hissetmiş­
tim. Nethermere boyunca esen bir rüzgar vardı ve hevesle 
akan suyun üstünde mavi parlak gri gölgeler hızlıca yer 
değiştiriyordu. Kıyı boyunda iki beyaz kuğu, turuncu ga­
galarını kanatlarının arasına götürüp bana doğru küstahça 
yaklaşırken ve büyüklük taslayan bir kızgınlıkla beni karşı­
layarak parlak kanatlarını büyük iki nilüfer gibi görünene 
kadar kaldırırken, yabani kuşlar ben yanlarından geçerken 
sitemle kanat çırpıp havalanıyor, başımın üstünde kızkuş­
ları şiddetle dönüyordu. 

Bir şeyler beni tanısın istiyordum. Kendime, orman 
perilerinin ormanın kenarında beni aradıklarını söyledim. 
Ancak ben ileri doğru gidince onlar çekilmişti. Efkarlı bir 
şekilde bakıp solmuş çiçekler gibi arkalarını döndüler ve 
ormanın karanlıklarında kayboldular. Ben bir yabancıy­
dım. Çalılıkların arasındaki canlı kuş cıvıltıları beni heye­
canlandırdı. Sakalar, parlak renkleriyle ileriye giderken bir 
narbülbülü bir yere tünemiş, kabaca soruyordu: "Merha­
ba! Kimsin sen ?" 

Ağaçların altına uzun kışın sert rüzgarlarınca kırılmış, 
kurumuş dallar düşmüştü. 

Ağaçlar, rüzgarı uzun dalları arasında ağ gibi yaka­
lamış ve taze sabah rüzgarı bu esaret karşısında inlemiş 
olmalıydı. Dökülmüş meşe yaprakları ve eğreltiotları üs-
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tünde yoluma devam edince, son sert nefeslerini alıp bi­
linmezliğe gittiler. Ormanın üstüne hafif bir ağlama sesi 
tavan olmuş, altına ise son nefes gibi belirsiz bir tıslama 
sesi taban olmuştu. Bütün bunların arasında, mutlu bir şe­
kilde açmış tomurcuklar ve dağlaleleri ile kuşların telaşı 
vardı. Kendi başıma gezinirken bunların hepsini hissettim. 
Eğreltiotlarının yenilgiyle yere düşmüş üzüntüsünü, kuşla­
rın vurdumduymaz telaşlarını, onca acelesi sırasında esir 
düşmüş taze rüzgarın iniltisini ve tomurcukların titreyerek 
açan tatlılığını . . .  Onların arasında bir tek ben bütün hisle­
rin sesini duyabiliyordum. 

Nehir, içindeki küçük parlak balıkları tuttuğum za­
manki gibi hem mutluydu hem de gümbür gümbür sesiyle 
sürekli konuşmuştu. Strelley Değirmeni'nden beyaz şap­
kalı ve beyaz önlüklü bir hizmetçi kız, elinde mor dua ki­
taplarıyla koşarak çıktı ve kitapları kapıda, at arabasında 
kiliseye gitmek için, siyahlar giymiş anneleri ile birlikte 
bekleyen ve hayli huzursuz oturan kızlardan büyük ola­
nına verdi. Woodside yakınlarında yol boyunca dikenli tel 
vardı ve her bir biniş yolunun sonunda, ağaç gövdelerinin 
üstüne katranla yazılmış "Şahsi Mülkiyet" yazıları yer alı­
yordu. 

Nethermere vadisini gezmiştim. Nethermere vadisi, 
ben onun beni hatırladığına naifçe inanırken, beni yıllar 
önce içinden çıkarmış. 

Yoluma devam ederek Eberwich'e gittim. Kilise çan­
ları; nehrin, kuşların ve gürültücü öksürükotları ile kır­
langıçotunun gümbürtüsüne benzeyen yüksek bir sesle 
çalıyordu. 

Birkaç erkek kaygısızca ayine gidiyordu. Madenciler 
ve diğer işçiler, amaçsız gruplar halinde, iyi bir hana gel­
dikleri sürece akıllarında belli bir yer olmadan, yürüyor­
lardı. 

"Çobanpüskülü"ne gittim. Eskisine göre çok daha 
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düzenliydi. Ancak bahçe ve ahırda yine bir terk edilmişlik 
havası vardı. Hizmetçiye George'u sordum. 

Hizmetçi kafasını sallayıp gülümseyerek, "Henüz 
kalkmadılar," dedi. Biraz bekledim. 

Hizmetçi sözlerine alaycı bir tavır katarak, ''Ancak on 
dakika önce bir şişe bira içti, o yüzden sanırım," dedi ve 
yine de emin olmadığını belirten bir tonda devam ederek 
ekledi, "çok geçe kalmaz." Meg'i sordum. 

"Hanımefendi kiliseye gitti, çocuklar da. Ancak Ba-
yan Saxton içeride . . .  " 

"Emily mi?" diye bağırdım. 
Hizmetçi güldü. 
"Çalışma odasında. Şu an meşgul ama ona söylersem 

belki . . .  " 
"Evet, söyle," dedim, Emily'nin beni göreceğinden 

emindim. 
Eski sevgilimi ateşin yanında, alçak bir sandalyede 

otururken buldum. Şömine kiliminin üstünde bir adam 
ayakta durmuş bıyığını çekeliyordu. Hem Emily hem ben 
bu buluşmadan soğuk bir hazzın heyecanını duyduk. 

Emily, bana eski bakışları ile bakarak, "Seni gördü­
ğüme inanamıyorum," dedi. Çok değişmişti. Çok güzel­
di ama üstünde yeni bir özgüven havası, hoş ve özgür bir 
umursamazlık vardı. 

"Seni tanıştırayım. Bay Renshaw, Cyril. Tom, Cyril'i 
biliyorsun sana ondan çok bahsettim. Üç haftaya kadar 
Tom ile evleniyorum," dedi Emily gülerek. 

Gayriihtiyari, "Seni şeytan!"  dedim. 
Emily şaka yollu, "Tabii beni alırsa," dedi. 
Tom, iri yapılı, açık tenli ve pürüzsüz bir tene sahip 

biriydi. Duruşunda askeri bir çağrışım, başını eğişinde ve 
sakalını çekişinde özgüven, Emily'nin saçma konuşmaları­
na gülüşünde büyüleyici ve yeni bir şeyler vardı. 

"Neden bana söylemedin?" diye sordum. 
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Emily kaşlarını çatarak, "Neden bana sormadın?" 
diye tersledi. 

"Bay Renshaw, beni farkında olmadan solladınız. Bu 
hiç de hoş değil," dedim. 

Tom sakalını bir kez daha çekip, "Çok üzgünüm," de­
dikten sonra kendi dediğine sesli sesli güldü. 

Emily, kaşlarını çatıp tuhaf biçimde gülümseyerek 
bana, "Gerçekten kırıldın mı?" diye sordu. 

tı. 

Gerçek bir vurguyla, "Evet kırıldım," diye yanıtladım. 
Bu; Emily'nin hoşuma gitmiş, üst üste kahkaha atmış-

"Ne şaka! Şimdi kızgın olman, olacak iş değil. Ne ka­
dar zaman önceydi?" dedi. 

"Ben saymam," dedim ve Tom'a, "Bana üzülmediniz 
mi?" diye sordum. 

Tom, öylesine parlak, öylesine naif bir merakı barın­
dıran, öylesine çocuksu bir düşünce içinde olan mavi göz­
leriyle baktı ve; "Çok üzüldüm!" dedi. Yine hızlıca sakalı­
nı çekip ayaklarına bakmıştı. 

Yirmi dokuz yaşındaydı. Beş yıl Çin' de askerlik yapmış 
ama şimdi Emily'nin öğretmenlik yaptığı Papplewick'te 
babasının çiftliğini sürüyormuş. On sekiz aydır evdeymiş. 
Yetmiş yaşında olan yaşlı babası elini bir doğrama aletine 
kaptırmış. Bana bunları anlattılar. Tom'un yakışıklı duruşu 
ve kendine has yeni ve çocuksu tarzı hoşuma gitti. Aşırı 
biçimde erkeksiydi. Yani, hiçbir şeyi sorgulamayı ve analiz 
etmeyi düşünmüyordu. Onun için her şey iyi, güzel, kötü 
ya çirkindi. Bir şeyin göründüğünün dışında bir şey olabi­
leceğini düşünemiyordu. Zaten o görünüş de ona yetiyor­
du. Emily'yi bir bilge, soylu ve Tanrı'ya kendisinden daha 
yakın biri olarak görüyordu. 

Emily bana, "Ben ondan bin yaş yaşlıyım, aynı senin 
benden bin yaş yaşlı olman gibi," dedi ve güldü. 

"Onun gençliğine mi aşık oldun?" diye sordum. 
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"Evet," dedi Emily, "Onun için ve de o çok anlayışlı, 
kibar." 

Ben, "Ben hiç kibar değildim, değil mi?" diye sordum. 
"Hayır! Bir rüzgar gibi huzursuz ve telaşlı," dedi ve 

eski korkunun son pırıltısını gördüm. 
"George nerede?" diye sordum. 
Emily kısaca, "Yatakta. Eğlencelerinden birinden kur­

tulmaya çalışıyor. Meg'in yerinde olsam George ile yaşa­
mazdım," dedi. 

"O kadar mı kötü ?" diye sordum. 
"Kötü," dedi Emily. "İğrenç ve eminim ki tehlikeli de. 

Onu bir alkolikler evine tıkardım." 
Odaya tekrar gelen Tom, "Tedavi olması için onu ikna 

etmen lazım," dedi. "Korkunç nöbetler geçiriyor. Kendini 
öldürüyor. Onun için çok üzülüyorum." 

"Hoşlandığın bir şeyin seni bir hayvana dönüştürün­
ceye kadar kölesi olmak, bana çok rezilce geliyor. Çocuk­
ları için nasıl bir manzara sunduğuna bak. Karısı için de 
tam bir utanç," dedi Emily. 

Tom, "Elinde değil ama, zavallı George. Ama yine de 
bir erkekte daha fazla metanet olmalı," dedi. 

Yukarı odadan seslerin geldiğini duyduk. 
Emily, "Kalkıyor. Kahvaltı yapacak mı diye gidip bak­

sam iyi olacak," dedi. Ancak, gitmedi, bekledi. O anda 
kapı açıldı ve eli kapının tokmağında öne eğilmiş halde 
George içeri girdi. 

· "Üç ses duyduğumu düşünmüştüm," dedi, sanki bu 
onu bir endişeden kurtarmış gibiydi. Gülümsedi. Yeleği, 
yün kazağının üstünde iliklenmemiş olarak duruyordu, 
ceket ve terlik giymemişti. Saçı sakalı birbirine karışmış, 
yüzü solmuş, uykulu hali ve küçük gözleriyle salak gözü­
küyordu. Parlak bir ışık görmüş gibi bakışlarını bizden ka­
çırdı. Elini sıktığımda eli zayıf ve soğuktu. 

George zorlanmış bir şekilde, "Nasıl oldu da geldin, 
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Cyril?" dedi hafifçe gülümseyerek. 
Emily sertçe, "Kahvaltı yapacak mısın?" diye sordu. 
George, "Benim için hazırlanmış bir şeyler varsa ya­

parım," diye yanıtladı. 
"Yeterince uzun bir vakittir kahvaltı sofrası seni bekli­

yor," dedi Emily. George arkasını dönüp çoraplı ayaklarını 
sürüyerek yemek odasına gitti. Emily, hizmetçiyi çağırdı. 
Ben, nişanlıları bırakarak George'un ardı sıra gittim. Ge­
orge, yemek odasının etrafında gezinip sandalyelerin arka: 
sına ve köşelere bakıyordu. 

Açıklamak amacıyla ağzında geveleyerek, "Nerede şu 
terlikler acaba! "  dedi. Bu sırada aramasına devam etti. Zili 
çalıp hizmetçilerden bulmalarını istemediğini fark ettim. 
Sonra ateşin yanma gitti ve ellerini uzattı. Yavaş yanan 
korları ezerken hizmetçi elinde tepsiyle odaya geldi. Geor­
ge, ateşle oynamaktan vazgeçip maşayı dikkatlice kenara 
bıraktı. Hizmetçi, masanın bir köşesinde yemeğini masaya 
koyarken George hizmetçiye hiç aldırmadan ateşe baktı. 
Hizmetçinin işi bitince, "Bu kızartılmış ringa balığını ister 
misiniz?" diye sordu. 

George kafasını kaldırıp tabağa baktı ve; "Olur. Sirke 
getirdin mi?" dedi. 

Hizmetçi yanıt vermeden büfeden şişeyi alıp masaya 
koydu. Kapıyı kapatırken arkasına bakıp, "Sıcakken yese­
niz iyi olur," dedi. 

etti. 
George hiç de aldırmayarak ateşe bakmaya devam 

Bana, "Sen nasılsın?" diye sordu. 
"Ben mi? İyiyim! Ya sen?" dedim. 
George, alaycı bir şekilde başını yana çevirip, "Gör­

düğün gibi," dedi. 
Bense, "Hiç de görmek istemediğim halde," diye dü­

zelttim. 
Dirseklerini dizlerine koyup bir parmağıyla kalp atışı 
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ritminde eline vurarak oturduğu yerden öne doğru eğildi. 
"Kahvaltı yapmayacak mısın?" diye sordum. Saat o 

anda yanık yanık on ikiyi vurdu. George saate bastırılmış 
bir kızgınlıkla baktı. 

Saatin vuruşları kesildiğinde bana yanıt verdi ve; "Ya­
pacağım," dedi. Oturduğu yerden ağır ağır kalkıp masaya 
gitti. Bardağına çay doldururken masanın üstüne biraz çay 
döktü ve lekeye bakakaldı. Yemek yemeğe başlaması bi­
raz zaman aldı. Sıcak balığın üstüne bolca sirke döktü ve 
tekrar tekrar ya bıyığına bulaşan çayı silmek ya da dizine 
düşen balık parçasını almak için yemeğine ara vererek ye­
mek yemeği çirkin bir hale sokan aldırmazlıkla kahvaltıya 
devam etti. 

Bu aralarının birinde, "Sanırım hala evli değilsin?" 
diye sordu. 

"Hayır, ama sanırım etrafa bakınsam iyi olacak," de­
dim. 

Sessizce ve acılı bir tonda, "Hiç de akıllı değilsin," 
dedi. 

Bir iki dakika sonra hizmetçi, elinde bir mektup ile 
geldi. 

Mektubu masaya, George'un yanma bırakırken, "Bu, 
sabah geldi," dedi. George mektuba bakıp, "Reçel için 
bana bıçak vermedin," dedi. 

Hizmetçi "Vermedim mi? İ stemeyeceğinizi düşün­
müştüm. Genelde istemezsiniz," dedi. 

"Terliklerim nerede, biliyor musun?" 
Hizmetçi, "Her zamanki yerlerindedirler," deyip kö­

şeye bakmaya gitti. "Sanırım Hanımefendi Gertie onları 
bir yerlere koydu. Size başka bir çift getireyim." 

George hizmetçiyi beklerken mektubu okudu. Mek­
tubu iki kere okuyup, yüzünde hiçbir ifade belirtisi ol­
madan sessizce mektubu zarfa geri koydu. Fakat çok az 
yemesine rağmen hizmetçi bıçak ve terliklerini getirdikten 
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sonra bile kahvaltıya devam etmedi. 
Saat on iki buçukta evde buyurgan bir kadın sesi du­

yuldu. Meg kapıya geldi. Odaya girerken beni görünce 
ayakta durdu. Burnunu çekip masaya göz anıktan sonra 
heyecanla öne doğru geldi. 

"Cyril, hiç tahmin etmezdim. Seni bu sabah burada 
göreceğimi, kim derdi! Nasılsın?" dedi. 

Meg, kelimelerimi sonuna kadar dinledikten sonra 
aniden George'a döndü ve; "Cyril'in karşısına çıkmak için 
ne de güzel bir haldesin. Bitirdin mi? Bittiyse, Kate tepsiyi 
dışarı çıkarsın. Kötü kokmuş içerisi. Bitti mi?" dedi. 

George yanıt vermedi ama çayını bitirip tepsiyi eli­
nin tersiyle ittirdi. Meg, zili çaldı ve eldivenlerini çıkarıp 
balık artıklarını çatalla ani ve tiksinirmiş gibi hareketlerle 
tabağın kenarından ortasına doğru ittirerek masadakileri 
tepsiye koydu. Meg'in hareketleri ve tavrı, kızgınlık ve tik­
sinme doluydu. Hizmetçi içeri geldi. 

"Kate, masayı temizleyip camı aç. Yatak odasının 
camlarını açtın mı?" 

"Hayır, han'fendi. Henüz değil," deyip George'a bak­
tı, sanki George'un yeni aşağı indiğini söylemek istiyordu. 

Meg, "O zaman tepsiyi aldığında, yap," dedi. 
George huysuzca, "Buranın camını açma, şimdi bile 

soğuk," dedi. 
Meg büyüklenerek, "Eğer açlıktan ölmek üzereysen 

üstüne bir şey al. İçinde hayat olanlar için yeterince sıcak. 
Soğuk değil, değil mi Cyril ?" dedi. 

Ben, "Bu sabah hava taze," diye karşılık verdim. 
"Elbette, hiç de soğuk değil. Hem odanın havalandı­

rılması gerekiyor," dedi Meg. 
Ancak hizmetçi masa örtüsünü katlayıp pencerelerin 

yanma yaklaşmadan odadan çıktı. 
Meg kilo almıştı ve üzerinde sapasağlam bir özgüven 

vardı. Güvenilir, cana yakın ve sakindi. Üzerinde çok güzel 
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koyu yeşil bir elbise ve gösterişli devekuşu tüylerinden bir 
şapka vardı. Odada dolaşırken her şeyin üstünde baskısını 
kuruyor gibiydi, özellikle de yeleği iliklenmiş şekilde, dar­
madağınık ve keyifsiz halde oturan kocasının. 

Bir kız içeri girdi. Vakur ve kendi tarzında kırıta kırıta 
yürüyordu. Yüzü çok güzeldi ama bir çocuk için çok ku­
rumluydu. Kızın üzerinde beyaz bir ceket, kakım bir atkı, 
el kürkü ve şapka vardı. Uzun kahverengi saçlarını arka­
sına salmıştı. 

İçeri girer girmez yüksek ve eleştirel bir tonda, "Ba-
bam kahvaltısını daha yeni mi yapmış?" dedi. 

Meg, ''Aynen öyle !"  diye karşılık verdi. 
Kız, babasına sakin ve çocuksu bir ayıplamayla baktı. 
Kız, küçük beyaz eldivenlerini çıkarırken, "Kiliseye 

gittik, eve akşam yemeğine geldik," dedi. George kızını 
alaycı bir keyifle izliyordu. 

Meg, George'un dirseğinin yanında duran açılmış 
mektuba bakıp, "Orda mısın! Kimden gelmiş bu?" diye 
sordu. 

George, mektubu çoktan unuttuğu için etrafına ba-
kındı. Zarfı alıp, katladı ve yeleğinin cebine koydu. 

"William Housley göndermiş," dedi. 
"Ne diyor peki?" 
George siyah gözleriyle Meg'e baktı ve; "Bir şey de­

miyor!" dedi. 
Meg, "Hının. Komik bir mektup olsa gerek, baksana 

hiçbir şey demiyormuş," diye söylendi. 
Kız, küstah ve yüksek tonlu bir sesle üstünlüğünü gös­

terip "Bilmemizi istemediği bir para konusudur," dedi. 
Kızının açıksözlülüğü hoşuna giden Meg, "Başka ne 

olacak!"  dedi. 
Kız, George'u ayıplayarak başını sallayıp devam etti, 

"Böylelikle parayı kendine saklayabilir." 
George alaycı tonda, "Benim hiç para sahibi olmaya 
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hakkım yok, değil mi?" diye sordu. 
Kız başını artıirane bir biçimde sallayarak, "Hayır, 

yok. Yok, çünkü parayı ateşe atıyorsun," dedi. 
George dudak bükerek, "Yanlış anlamışsın. Bence, 

benim yaptığım daha çok bir çocuğun ateşle oynamasına 
izin vermek gibi," dedi. 

Küçük kız teyit için annesine dönüp, "Hının, öyle mi 
anne?"  dedi. 

Meg, George'un kızının onun hükmüne bırakırkenki 
alaycı tavrından dolayı kızarmıştı. 

Gertie, babasını hor görüp ona sırtını dönerek, "Sen 
çok serkeşsin," dedi. 

George, hala sesinin tonunda bir eğlence belirtisiyle, 
"Rahip böyle mi söylüyor?" diye sordu. 

Kız, "Hayır söylemiyor" dedi. "Eğer öğrenmek isti­
yorsan gidip dinlersin. Kiliseye giden herkes düzgün gözü­
küyor," deyip dik durarak annesine ve kendine baktı ve; 
"hem, Tanrı onları seviyor," dedi. Kız, kutsanmış bir ifade 
takındı ve biraz düşündükten sonra sözlerine devam etti, 
"Tanrı onları seviyor, çünkü o insanlar güzel gözüküyorlar 
ve uysallar." 

Meg, gizli bir gururla bana bakıp gülerek, "Ne?"  dedi. 
Gertie, bilginin üstünlüğü ile gülümseyerek tekrar 

edip, "Çünkü uysallar," dedi. 
George, "Saçmalamaya başladın," dedi. 
"Hayır, saçmalamıyorum. Öyle değil mi anne? Doğru 

değil mi anne? 'Uysallar cennete gidecektir."' 
Meg, yanıt veremeyecek kadar eğlenmişti. 
George da eğlenmişti ve dalga geçerek, "Uysallar bu 

dünyada ringa balığını tadacaktır," dedi. Kızı, George'a 
kuşkuyla baktı. Yakışıksızlık kokusu almıştı. 

"Doğru değil, değil mi anne?"  diye annesine sormuş­
tu. Meg kahkaha attı. 

George yumuşak alayıyla, "Uysallar bu dünyada ringa 
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balığını tadacaktır," diye tekrarladı. 
Kız, gerçekten rahatsız olmuş ve; "Hayır, öyle değil, 

değil mi anne?"  deyip ağlamıştı. 
Meg, "Babana söyle, sana hep yanlış bir şeyler öğreti­

yor," diye yanıtladı. 
Ben, daha sonra, gitmem gerektiğini söyledim ama 

ısrar ettiler. 
Kız, şapkasını çıkardıktan sonra kabaran buklelerini 

düzelterek aniden, "Hayır, olmaz, yemeğe kalın lütfen," 
diye rica etti. Benden defalarca içtenlikle istekte bulundu. 

"Ama neden?" diye sordum. 
Kız, el kürkünün üstündeki siyah noktalara vurarak 

sakince, "Çünkü, böylece öğleden sonra sohbet edebiliriz 
ve babam da huysuzlanmaz," dedi. 

Meg, şefkat dolu hareketle kızına biraz daha yaklaştı. 
''Ama öğlen için bir hanımefendiye söz verdim. Hem 

sizin başka misafirleriniz de var," dedim. 
"Evet ama sorun değil. Onlar başka bir odaya gider, 

babam onlara pek aldırmaz," dedi kız. 
"Öyle mi?" dedim. 
"Halam Emily ve diğerleri burada olduklarında huy­

suzlaşıyor." 
Meg sertçe George'a dönerek, "Nasıl biri olduğunu 

gösteriyorsun işte," dedi. 
Onlarla vedalaştım. George benimle kapıya kadar 

geldi. İkimiz de söyleyecek bir söz bulamadık ama ikimiz 
de çok hislenmiştik. Sonunda elini tutup ona bakarak, 
"Hoşça kal," dedim. George da görüşmemiz sırasında ilk 
kez bana baktı. Gözleri ağırlaşmıştı ve gözkapaklarını kal­
dırırken sanki gözleri bir utancın acısıyla geri çekilmişti. 
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VIII. 

UNUTMA NEHRİNİN BATAKLIKLARINDA 
BEKLEYİŞ 

George kararlılıkla bu halde devam etti. İki yıl son­
ra onu görmeye gittim. Evde yoktu. Meg bana içini dök­
müş, George'tan bahsetmişti. Onun işleri bıraktığından, 
ne kadar çok içtiğinden, içince nasıl bir hayvana dönüş­
tüğünden ve ne kadar çekilmez olduğundan yakındı. Mal 
varlığını yok ediyordu, kendi hayatını ve çocuklarının 
hayatını da bu yok edişe sürüklüyordu. Meg, acıyla ağla­
yarak darmadağınık halde benim yanımda oturunca ona 
acıdım. George'u etkileyip etkileyemeyeceğimi sordu. 
Eski handaymış. Kötü bir nöbet geçirince hana gidip ba­
zen bir hafta kadar orada Oswald ile kalıyormuş. Daha 
sonra iyileşince ise "Çobanpüskülü"ne geri dönüyormuş 
fakat, Meg'in dediğine göre, her sabah ve özellikle de her 
yemekten sonra hastalanıyormuş. 

Meg bütün bunları bana anlatırken, büyük bir san­
dalyede kucağında hırçın ağzı ve sinirli siyah gözleri olan 
solgun benizli, duygusal ve yedi sekiz saçlarında, hayli şı­
marık en küçük oğlu ile oturdu. Çocuk da annesini izliyor­
du. Hissettikleri ona fazla geldiğinde omuzlarını kaldırıp 
kendine yeni bir oturma şekli buluyordu. Annesine karşı 
saldırgan ve çocuksu bir acıma duyuyordu; bütün sorun­
larının nedeni babasına karşı ise öfkeli  çocuksu bir nefret. 
Hana gidip George'u gördüm. Neredeyse sarhoş bir hal­
deydi. 

Highclose'a içim hayli sıkkın döndüm. Lettie'nin son 
çocuğu hiç kimsenin beklemediği anda ben gelmeden bir­
kaç ay önce doğmuştu. En küçük kızı ile son doğan bebek 
arasında yedi yıl vardı. Lettie anneliğe hayli kendini kap­
tırmıştı. 
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George hakkında onunla konuşmaya gittiğimde 
Lettie yatak odasında oldukça sakin bir halde dizlerinde 
duran bebekle ilgileniyordu. Beni üzülerek dinledi ama 
dikkati bebeğin en ufak bir hareketiyle bile dağılıyordu. 
George'un çocuklarının anne babalarına karşı olan tavrını 
anlattığımda bebekten başını kaldırıp bana doğru bakarak, 
"Bak, nasıl da ışığın gözlüklerindeki yansımasını izliyor! 
Bak!" diye bağırdı. 

Lakin ben bebeklerden bıkmıştım. Bütün arkadaş­
larım yetişkin olmuş, evlenmiş ve bana yükleniyorlardı. 
Bebek fırtınası vardı. Bebeklerin moda olmadığı ve genç, 
burnu havada, vurdumduymaz annelerin eski bir geleneğe 
ait olacağı bir yerin özlemini duyuyordum. Lettie'nin kal­
bi, bebeğin nabzının tek bir hafif atışıyla hızlanırdı. 

Bir gün Fransa'dan eve gelirken Charing Cross'a gi­
den trende otururken o günün George'un doğum günü 
olduğunu hatırladım. Üzerimde onun etkisini olağanca 
ağırlığıyla hissetmiş ve depresyondan çıkamamıştım. Bu 
durumun nedenini yorgun tren yolculuğu olarak görmüş 
ve üstünde durmamıştım. Trende giderken taze mısır anız­
ları üstünde parlayan akşam güneşini seyrederken bu etki­
yi kendime tanımlamaya çalışıp kendi kendime şu soruyu 
sordum, "Sorun ne ki? Yüreğimi sıkıştıracak kötü bir ha­
ber de almadım, değil mi?" 

New Malden'da kaldığım yere geldiğimde bana hiç 
mektup gelmemesine şaşırmıştım, sadece Alice'in gön­
derdiği şişkin bir paket vardı o kadar. Paketin üstündeki 
soğuk el yazısını tanımıştım ve içindeki mektuptan ne bek­
lediğimi bildiğimi düşündüm. 

Alice, zamanında hiç de hoşlanmadığı eski bir tanı­
dığı ile evlenmişti. Bu genç adam başını belaya sokmuştu; 
bu yüzden de haklı olanların kınamaları bir yaz gecesin­
deki sivrisinek topluluğu gibi ardından geliyordu. Alice, 
bu genç adamın pespaye düşmanlarına karşı derhal hare-
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kete geçmişti ve ona hizmet etmişti. Alice, evlenerek her 
şeyi kapatabileceğini düşünmüştü. İkisi oldukça rahatmış. 
Dediğine göre bazen arka bahçelerinde küçük havai fişek 
gösterileri oluyormuş. Evlendiği adam, Derbyshire'da-

. ki Erewash üstündeki demir dökümhanelerinden birinin 
dükkanında çalışıyormuş. Alice, eşinin işine uzak olmayan 
ve Eberwich'ten yaklaşık bir buçuk kilometre mesafede, 
küçük kirli bir yerde yaşıyordu. Çocuğu yoktu, arkadaşı 
da. Sadece birkaç evli kadınla tanışmıştı. Daha üst düzeyde 
bir katibin eşi olarak işçiler arasındaki saygınlığını koru­
mak zorundaydı. Bu sebeple arka bahçelerindeki çatırda­
yan ateşlerinin üstünü bile bir İ ngiliz asaleti kaplamıştı. 
Alice arada insanın gözünden yaş getirtebilecek bir ateş 
yakıyormuş. Bazen, belki yılda bir kere, beni eğlendiren 
uzun ve hacimli bir mektup yolluyordu. 

Yemek yiyinceye kadar bu uzun mektubu açmadım, 
onu mutsuzluluğumun kaynağı gibi görmüştüm. 

"Sevgili Cyril, resmen fokurdayan bir durumdayım. 
Yazmak değil bağırmak istiyorum! Cyril, neden benimle 
evlenmedin? Ya da George niye başkasıyla evlenmedi? Çok 
hastayım. Percival Charles, bir saati durdurabilir. Cyril, o 
sürekli takım elbiseyle geziyor. İnce yünlü ve üç santim­
lik manşetleri ile! Yatarken bile böyle. Yattığında İncil' den 
bir şeyler mırıldanıyor. Bütün ailesinin İncil'lerinin pirinç 
kaplarının ağırlığını göğsümde hissediyorum onun yanında 
yatarken. Hıncımdan ağlayabilirim ancak siyah şapkamı 
giyip bir kuzu gibi onunla kiliseye gidiyorum. 

Cyril, hiçbir şey olmadı. Bütün bu yıllar boyunca ba­
şıma bir şey gelmedi. Artık öleceğim. Yemekte dua edilme­
sini istedikten sonra Percival Charles'a bakınca onun ma­
sasında hiçbir şeye dokunmayacakmışım gibi geliyor. Bir 
saat içinde, onu her zaman acıktıran giriş dualarını hızlıca 
söylerken duyuyorum ve o da hemen masaya bakıyor. Ona 
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adil davranmıyorum. Çok iyi biri. Keşke öyle olmasa. 
Çikolata bardağı gibi olması gereken evliliğime Ge­

orge Saxton tuz karıştırdı. Cyril, bir hikaye anlatmalıyım. 
George, Meg ile evleneli on beş yıl olmuş. Saydığımda ve 
geleceği düşündüğümde bağırasım geliyor. Benim hikayem! 

Charles'ın sadık bir köpek gibi bakan kahverengi göz­
lerini hatırlıyor musun? 

Çarşamba günü öğleden sonra perşembenin akşam 
yemeğini hazır etmek için yarım kilo et almaya gittim. 
'Çobanpüskülü 'nün arkasından dolaşan o küçük patikayı 
biliyorsundur, oradan yürüdüm. Ahırın arkasındaki otlak­
ta bir tartışma duydum gibi geldi. O yüzden dedim gidip 
eğlenceye bir bakayım. Vakur bir papaz yardımcısı eşi ola­
rak bir elimde sepetim bir elimde demir paralarla kapıya 
gittim. 

Tarla pantolonu ve dizlikleri ile elinde kırbacı olan 
George'u gördüm. Atın üstüne oturmuş, abartılı abartılı 
konuşup bağırıyordu: 'Hadi oğlum . . .  ' Ama Cyril, biraz er­
ken anlattım. Aniden George'un yay gibi, düz kulaklı atı; 
boynuna tutunmuş soluk yüzlü Wilfred ile dörtnala koşarak 
geldi. Çocuğun yüzü bembeyaz kesilmişti. George, çocuğa 
binicilik öğretiyor diye düşündüm. Kemikli Oğlan, yani ya­
rış atı hızlıca geldi. Sonra, George'un bağırarak koştuğunu 
ve atı kırbaçladığını gördüm. At, sanki gazyağı alevi gibi 
kaçtı. Çocuk bağırıp çağırıyordu. George çocuğun ardı sıra 
koştu. Çocuk topallaya topallaya koşuyor, George da onun 
arkasından küfredip bağırıyordu, 'Seni ödlek domuz, ' diye. 
Uzun bacaklı yarış atı etrafta sanki delirmiş gibi dolaştı. 
Şaşkına döndüm. Daha sonra koşarak Meg ve bağrışan di­
ğer iki çocuk geldi. Meg, George' a doğru gitti ama George 
elindeki kırbacı şeytan gibi havaya kaldırmıştı. Bu yüzden 
Meg ona yaklaşmaya cesaret edemedi. Önce durdu, sonra 
hızlıca George'a gitti, onun yanında durup iki yumruğu ile 
ona vurdu. George kırbacı şaklatıp Meg'i uzaklaştırdı. At 
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daha da uzağa gitmişti. Meg, atı durdurmak için koştu. Ge­
orge da sarhoş adımlarıyla kırbacını sallayarak koşuyordu. 
Ben de koştum. Elimdeki sepetle George'a vurdum. Çocuk 
da yere düştü ve Meg oğlana doğru koşturdu. Bazı erkek­
ler koşarak geldi. George ise hafiften titreyerek duruyordu. 
Onun yüzünü görsen tanıyamazdın, Cyril. Delirmişti, şey­
tani bir ifade vardı yüzünde. O anı düşündüğümde bin bir 
parçaya bölünesim geliyor. Kolumda da bir morluk oluştu. 

Bu sırada tabii Charles'ın bana verdiği parayı kaybet­
tim ve sepetteki beyaz örtü ve diğer her şey perşembe günü 
berbat bir haldeydi. Üstelik Charles'ın hiç sevmediği koyun 
pirzolası aldım. Cyril, 'keşke Timbuctoo kıyısında falan bir 
devekuşu olsam'. Neyse ki çocuk yaralanmadı, ama Meg'i 
çocuğun yanında ağlar görünce o an George'un ölmesini 
istedim. Şimdi de istiyorum. Keşke sadece hatıralarımızda 
kalsa. Onları son zamanlarda görmedim, Meg'in haline 
dayanamıyorum. Nasıl sonlanacak bu durum merak edi­
yorum. 

Şimdi Charles geldi, james'e, 'İyi akşamlar, Tanrı se­
ninle olsun' diyor ve henüz yemeği hazırlamadım. " 

Alice'in mektubunu okur okumaz derhal Eberwich'e 
gidip ne olduğunu görmek istedim. Eski günlerin hatıra­
ları, kalbim eski tanıdıkları özleyinceye kadar beynime 
üşüştü. 

"Çobanpüskülü"ne gittiğimde, birkaç kötü nöbetten 
sonra George'un Emily ile kalmak üzere sakin bir yer olan 
Papplewick'e gönderildiğini söylediler. On dört kilometre­
yi bisikletle gittim. Yaz çok sıcaktı ve her şey geç kalmıştı. 
Eylülün sonunda yapraklar yeşermişti ve ekin yığınlarının 
içindeki buğdaylar yapayalnız duruyordu. Bir sonbahar 
sabahının tatlılığının içinden geçerek yoluma gittim. Sis, 
çitler boyunca maviye bürünmüş, karaağaçlar sabahın loş 
duvarları boyunca belli belirsiz gözüküyor, atkestanele-
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ri parlak çiçekler gibi duran birkaç sarı yaprakla birlikte 
titriyordu. Kilise bekçisinin, son nöbetinde bana kilisenin 
tarihini anlattığı kilisenin yanındaki ağaçların arasında bi­
siklet sürerken, bulutlu yazın çürüyen yapraklarının koku­
sunu duyuyordum. 

Gölgede çiğin gri-mavi inci taneleriyle ağırlaşmış 
donuk çimlerin olduğu ve sonbaharın ıslak örümcek ağ­
larının dokuma tezgahına yayılması gibi yayıldığı patika­
lardan sessizce geçtim. Kahverengi kuşlar önümde sürüler 
halinde uçuşuyordu. Madenlerden "iş bırakma" seslerini 
duydum, bu da bana saatin yedi buçuk olduğunu, erkek­
lerin ve çocukların "atıştırmalıklarını" madenlerin dar 
karanlığında oturarak yiyeceklerini, koyu renkli farelerin 
kırıntılara gelecekleğini ve ağızları yağa bulaşmış çocukla­
rın, fareler lambaların kuytu ışığında çocuklara bakarken, 
farelere güleceğini söylüyordu. Çitlerin tepesinde kızılcık­
lar bütün kırmızılıklarıyla fütursuzca duruyor, gündüzse­
fası ile avratotunun kırmızı ve yeşil meyveleri sararmış, 
yollarda asılı halde sallanıyor, böğürtlenler toplanmadan 
yere düşüyordu. Bitkiler etrafımda ölürken, böğürtlenler 
ağır ve kanlı canlı meyvelerini uzatıp kuşlar için çürürken, 
altımdaki adamlar madenlere hapsedilmişken ve kahve­
rengi kuşlar telaşla çitlere doğru uçarken ben bisikletimi 
yavaşça sürdüm. 

Renshaw'ların yaşadığı Domuz Barakası Çiftliği, yol­
dan ve her şeyden saklanmış halde, tarlalar arasında tek 
başına duruyordu. Çiftliğe giden patika derin ve gölgelik­
ti. Sağımda buğday demetlerinin büyük bir alana yayılmış 
bir filonun küçük sarı yelkenli gemileri gibi durduğu mısır 
tarlalarının ucunu gördüm. Tarlanın üst kısmı temizlen­
mişti. Bir vagonun tıkırtısını, erkeklerin seslerini duydum 
ve yüklü demetlerin sallanarak samanlıklara kaldırıldığını 
gördüm. 

Patika, boş tarlaya çıkıyordu ve bu boş tarlanın öte-
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sinde çiftlik sanki hala suda yüzen eski ve boyalı gemiler 
topluluğu gibi, bütün binalarıyla yükseliyordu. Beyaz kuş­
lar, sakin güneş ışığından ve gölgeden gizlice geçiyordu. 
Bisikletimi eski hangarın gri kapılarına doğru çevirdim. 
Mekan, sessizlikle nefes alıyordu. Açık kapıyı tıklatıp 
tıklatmamak konusunda tereddüte düştüm. Emily geldi. 
Her zamanki gibi güzelliğiyle hoş gözüküyordu ve artık 
altı aylık bir anne olmanın gösterişi ile daha bir azametli 
duruyordu. 

Beni görünce şaşkınlığını gizleyemedi. Emily'nin ar­
dından bulaşıkhaneden geçerken, parlayan tencerelere 
ve beyaz lavaboya gözüm iliştikten sonra mutfağa geçtik. 
Mutfak, uzun yıllardan sonra bir ev haline gelebilmiş, al­
çak ama genişliği yeterli olan bir odaydı. Tavanın büyük 
kirişleri eğilmişti, şömine oturağında koyu yeşil perde 
vardı. Yüksek şömine rafının altında, ocak başında oturan 
insanın kolunu uzatarak erişebileceği bir başka raf daha 
vardı. Buraya borular koyulmuştu. Birçok huzur içinde 
yaşayan erkek ve hamarat kadın nesilleri bu odadan geç­
mişti ve her biri bir rahatlık eklemişti odaya. Tam yerine 
koyulmuş bir sandalye, askı, tabure, minder, koltuk örtüsü 
olarak hoş bir örtü, kitap rafları . . .  Bu kadar sessiz ve basit 
gözüken oda, içinde yaşayan erkeklerin büyük bedenlerine 
ve kadınların kendi hallerindeki hayallerine ayak uydur­
mak için şekil değiştirmiş bir evdi. Nihayetinde bir kişiliği 
vardı. Burası Renshaw'ların sıcak, . sevgi dolu ve huzurlu 
yuvasıydı. Emily, buranın kahverengiliğine, gölgelerine ve 
rahatlığına ne kadar da uymuştu . . .  Pencerenin altındaki 
koltuğa otururken odanın sanki beni kabul etmediğini his­
settim. Fanilik, soluk ve nedensiz bir kırılganlık duygusuy­
la huzursuz olmuştum. 

Emily, bütün güzelliğiyle evindeydi. Bir oda ve orada 
yaşayan biri arasında bir bağ; hatta yakın bir bağ kurmak 
ender olur. Ancak, Emily sonunda kendi yerini bulmuş ve 
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tuhaf, karmakarışık modern hayatın zulmünden kaçabil­
mişti. Emily, mutfakta turta yapıyordu ve un, buğday tenli 
kollarına sıçramıştı. Hamuru sarı bir kapta yoğururken 
koluyla, yüzünü kaşındıran saçı itti ve bana huzur verici 
bir ifadeyle baktı. Emily'nin yanında sessiz sakindim. 

"Oldukça mutlusun sanırım?" dedim. 
"Evet, mutluyum," diye yanıt verip, "Sen, peki? Mut­

lu değilsin sanki, bitmiş gözüküyorsun," diye ekledi. 
"Hayır. Mutluyum, hayatımı yaşıyorum."  
Bana acıyarak, "Yorucu gelmiyor mu sana?" diye sor-

du. 
Bana yaptığım her şeyi anlattırdı. Anlattıklarıma hay-

ret etmişti ama gözleri hep şüpheli ve acıma ile bakıyordu. 
"George buradaymış," dedim. 
"Evet. Durumu fena ama eskiye göre daha iyi." 
"Nöbetler ne durumda?" 
"Şimdi çok daha iyi. Buraya gelmeden önce kurtul­

muştu onlardan. Yine de bazen birilerinin arkasında ol­
duğunu sanıp korkuyor. Kötü, değil mi! Bütün bunları 
kendisine o yaptı tabii. Tom ona karşı çok iyi davranıyor." 

"Fiziksel olarak bir sorun yok, değil mi?" 
Emily, pişen turtayı çevirmek için fırına doğru gider­

ken, "Bilmiyorum," diye yanıtladı. Kolunu alnına koyup 
saçını geriye doğru atınca burnuna un bulaştı. Bir iki sa­
niye ocağın üstüne eğilmiş halde durup ateşe bakarak dü­
şüncelere daldı. "Buraya geldiğinde çok kötüydü. Hiçbir 
şey yiyemiyordu, her sabah hastalanıyordu. Sanırım ci­
ğerlerinden hasta. Hepsinin sonu böyle oluyor işte," dedi. 
Emily, büyük siyah erikleri temizleyip tabağa koydu. 

"Karaciğer sertleşmesi mi?" diye sorunca Emily başını 
salladı. 

"Şimdi yatakta mı?" diye yeniden sordum. 
"Evet. Aslında kalkıp birkaç ufak tefek İş yapsa atlata­

cak ama suratı asık halde yatıyor." 
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"Ne zaman kalkar?" diye ısrar ettim. 
"Bilmem. Çay saatine doğru aşağıya gelebilir. Gör­

mek istiyor musun? Bu yüzden geldin, değil mi?" 
Emily, hafif bir alayla bana gülümseyip devam etti, 

"Her zaman onu herkesten daha fazla düşündün, değil mi? 
Gel madem, gör." 

Mutfaktan çıkıp, doğrudan yatak odasına götüren 
arka merdivenlerde Emily'yi takip.ettim. Bu boş ve zemini 
yankılanan odadan geçerek tam karşıdaki kapıyı açtık. Ge­
orge kaygılı gözlerle bizi izleyerek yatıyordu. 

Emily, "Cyril seni görmeye gelmiş. Ne zaman aşağı 
geleceğini bilmediğimden ben de sana getirdim," dedi. 

George'un yüzünde hafiften rahatladığını yansıtan bir 
gülümseme belirdi ve yattığı yerden elini uzattı. Çenesine 
çektiği çarşafların altında uzanıyordu. Yüzünde renk yok­
tu ve burnu kabarmış, şişmişti. 

George'un hastalığını görünce Emily'nin sesine bir 
acıma tonu gelmişti ve; "Bu sabah nasıl, iyi hissetmiyor 
musun?" diye sordu. 

George, sadece bizden kurtulmak istercesine, "Evet, 
iyiyim," dedi. 

Emily nazikçe, "Kalkmaya çalış, çok güzel bir sabah 
var. Ilık ve yumuşak . . .  " dedi. George yanıt vermedi ve 
Emily aşağı indi. 

Duvarlara doğru kıvrılan ve eğilen bir tavanı olan bu 
soğuk, beyaza boyanmış odanın etrafına baktım. Odada 
olabildiğince az mobilya vardı ve en ufak bir süs malze­
mesi dahi yoktu. Odadaki sıcak renkli şeyler, yere serilmiş 
olan inek ve at derileriydi. Odadaki geri kalan her şey be­
yaz, gri ya da mat renkliydi. Odanın bir tarafında tavan 
neredeyse yere değecek kadar alçalıyordu ve pencere diz­
lerimin altına geliyordu. Diğer tarafta ise daha geniş ve gö­
ğüs yüksekliğine erişen bir pencere vardı. Bu pencereden 
kulübelerin ve gökyüzünün karışık kırmızı çatıları gözükü-
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yordu. Kiremitler, canlı turuncu mantar sıralarıyla parlı­
yordu. Bunların ardında mısır tarlası uzanıyordu ve çok da 
uzakta olmayan erkekler, demetleri arabaya taşıyorlardı. 

Yatağa doğru dönerek, "Yeniden çiftçilik işine gire­
ceksin, değil mi?" diye sordum. George gülümsedi ve usu­
len, "Bilmem," diye yanıtladı. 

''Aşağı gitmemi ister misin?" diye sordum. 
Yine aynı tatsız biçimde, "Hayır, geldiğine sevindim," 

diye yanıtladı. 
"Fransa'dan yeni geldim," dedim. 
Hiç de ilgilenmeyerek, "Öyle mi?" dedi. 
"Hastalanmana üzüldüm," dedim. 
Kıpırdamadan karşıdaki duvara gözlerini dikti. Pen­

cereye gidip dışarı baktım ben de. Bir süre sonra kendimi 
olağan biçimde konuşmaya zorlayarak, "Neden kalkıp dı­
şarı çıkmıyorsun?" diye sordum. 

George, bu çabayı sarf etmek için kendini zorlayarak, 
"Sanırım, çıkmam gerek," dedi. Kendini yataktan kaldırdı. 

Yıkanmak için geceliğinin üstünü çıkarınca arkamı 
döndüm. Kolları zayıf gözüküyordu, göbek yapmıştı, ezil­
miş ve berbat halde gözüküyordu. Değirmenin göletinde 
yüzdüğümüz sabah geldi aklıma. Hayatının en güzel dö­
neminde olduğunu hatırladım sonra. Hantalca kendini 
yıkarken mavimsi, pörsümüş kollarına baktım. Sabunu eli­
ne alacakken sabun parmaklarından kaydı ve kabı çangır­
datarak yere düştü. Bu bizi şaşırtmıştı ve George kendini 
sabitlemek için lavaboya tutunuyordu. Daha sonra yavaş 
ve acılı halde elini yüzünü yıkamaya devam etti. Saçlarını 
tararken utançtan matlaşmış gözlerle kendine baktı. 

Aşağı indiğimizde, adamlar bulaşıkhaneden çıkmış, 
içeri geliyorlardı. Yemek masadaydı ve buharı tütüyordu. 
Tom Renshaw'ın ve yaşlı adamın sert, kaba ellerini sık­
tım. Daha sonra temiz yüzlü, yirmilerinde olan iri yarı ve 
utangaç Arthur Ranshaw ile tanıştırıldım. Jim ve Jim'in eşi 
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Annie'ye kafa sallayarak selam verdim. Hepimiz masaya 
oturduk. 

Yaşlı adam içten bir şekilde, "Şimdi nasıl hissediyor­
sun?" diye George'a sordu. Cevap alamayınca sözlerini 
sürdürdü, "Kalkıp bize buğdayda yardım etmelisin, sana 
iyi gelir." 

Tom, et bıçağıyla etin üstüne vurarak George'a, "Etin 
bu tarafından alır mısın?" diye sordu. George kafasını sal­
ladı. 

Tom kibarca, "Çok yumuşak ve taze," dedi ama Ge­
orge istemedi. 

Yaşlı adam, "Ver biraz, ver, ver," diye bağırdı. "İyi ge­
lir, şimdi güçlenmeye, iyi beslenmeye ihtiyacı var." 

Tom, sanki çocukla konuşuyormuş gibi hafiften karşı 
çıkarak, ''Ama midesi almıyorsa hiç de iyi gelmez," dedi. 
Arthur hiç konuşmadan George'un bardağını bira ile dol­
durdu. İki genç adamın da kibar ve asil bir dikkati vardı. 

Yaşlı adam, "Olmadı, tabağına bir kaşık turp ve soğan 
sosu koyun," diye ısrar etti. "Tabağı öyle boşken yemek 
yiyemiyorum." 

Bunun üzerine George'un tabağına turp ve soğan sosu 
koydular. George çatalını alıp birkaç kaşık yedi. Diğer er­
kekler iştahla yemek yiyordu. Duydukları büyük memnu­
niyet neredeyse bir hazza dönüşüyordu ve bu da George'u 
daha da hasta ediyordu. 

En sonunda yaşlı adam çatal bıçak yerine kullandığı 
tatlı kaşığını masaya bıraktığında yeniden George'un taba­
ğına bakıp, "Bir lokma bile yememişsin. Böyle iyileşmez­
sin," dedi. 

George aptal sessizliğini koruyordu. 
Emily, "Karışma baba," dedi. 
Tom, iyi niyetiyle gülümseyerek, "Baba, alacaklı gi­

bisin," dedi. Emily ne söylerse Tom onu destekliyordu. 
Emily, turtayı servis etmeden önce George'a kaymak ve 
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mürdümeriği verip sanki George bir çocukmuş gibi tabağı 
ve kaşığı onun önüne yerleştirdi. Bu asil hareket karşısın­
da Tom, Emily'ye sevgi dolu gözlerle baktı ve yanından 
geçerken Emily'nin elini okşadı. 

Yemeğin ardından George ilgisiz bir ses tonu için hay­
li çabaladıktan sonra, "Cyril'e bir bardak viski vermeyecek 
misiniz?" diye sordu. 

George hem utanç hem de umut içinde yavaştan başı­
nı kaldırdı. Odaya bir sessizlik çökmüştü. 

Yaşlı adam kibarca, "Elbette, bir bardak verin," dedi. 
Tom, kabullenerek ricada bulunup, "Evet, tabii," 

dedi. 
Odadaki bütün adamlar sessizleşmiş ve odadaki tek 

kadının ne söyleyeceğini bekliyordu. 
Emily, "Bilmiyorum ki Cyril içmek istiyor mu?" dedi. 
Kendimi utanmış hissederek, "Fark etmez," dedim. 

Emily'ye doğrudan karşı çıkma cesaretini gösteremedim. 
Yaşlı adam bile bu kadar cesaretli değildi. İkilemde kaldık. 
Bizi bir süre ikilemde bıraktıktan sonra ve bizler küçük 
düşmüş gibi yerimizde duramazken Emily başka bir oda­
ya gitti. Bir kapının kilidini açtığını duyduk. Elinde içinde 
neredeyse yarım litre likör olan içki sürahisi ile dönmüştü. 
Beş bardak çıkardı. 

Yaşlı adam, "Bana koyma," dedi. 
Arthur, "Ben de istemiyorum," dedi. 
Emily, "Sen, Tom?" diye sordu. 
Tom gülümseyerek, "İçeyim mi, istiyor musun?" diye 

soruyla karşılık verdi. 
Emily sertçe, "Hayır," deyip, "Sonuçlarına baktığım­

da kimsenin içmesini istemiyorum. Ama eğer Cyril içecek­
se sen de ona eşlik edebilirsin," diye ekledi. 

Tom, Emily'nin yanıtından memnun kalmıştı. Emily, 
bana ve kocasına hayli dolu bardaklardan verdi. 

Tom, "Dur, dur. Bunu George'a ver, bana bu kadar 
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çok verme. İki parmak kadar olsun. Senin iki parmağın 
kadar, biliyorsun," dedi. 

Emily yine de bardağı ona uzattı. George da kendi 
bardağını alınca sürahide bir damla içki kaldı. 

George geri kalan içkiyi kendine alırken Emily soğuk­
kanlılıkla onu izliyordu. 

Diğerleri sigara içerken bir süre ben ve George sohbet 
ettik. George, üzüldüğü için üstündki salak halden dolayı 
neredeyse budalaca bir gevezeliğe vurmuştu işi. 

George konuşup durdu: "Benimkileri gördün mü? 
Gördün demek! Çocuklar kötü değil, değil mi? En küçük­
leri çok yumuşaklar. Anneleri yetiştirdi onları, iyice süt 
kuzusu yaptı onları. Beni de karıştırmadı. Ben daha farklı 
yetiştirirdim, biliyorsun." 

Tom, Emily'ye yüzündeki ayıplama ifadesini işaret 
ederek baktı ve ekin yığınlarını göstermek için onu dışarı 
çağırdı. Emily yanında yürürken, karısına saygı ve hassa­
siyetle bakan bu uzun, dik omuzlu adama baktım. Emily, 
sessiz ve kendine güvenen bir hanımefendiyken, Tom 
onun mutlu kocası ve hizmetkarıydı. 

George kendinden bahsediyordu. Onu görmesem bile 
söylediklerini tanırdım. George, haline acınacak derecede 
çökmüştü. Saçma sapan konuşuyor, başkalarına hakaret 
ediyor ve biraz da kendini övüyordu. 

Yaşlı adam ayağa kalkıp, "Biz erkekler artık çalışsak 
iyi olacak," dedi ve erkekler evden çıktılar. 

George, başı ve elleri ile jestler yaparak aptalca ve 
kaba konuşmasına devam etti. Binaların etrafında tarlala­
ra doğru yürürken de aynı böbürlenme ve hakaret içeren 
konuşmasını sürdürdü. Çok yorulmuştum ve bezginlik 
gelmişti. Anlamsızca bakıp, anlamı olmayan şeyler söylü­
yordu. 

Boş mısır tarlasının ötesinde keklikler koşuşuyordu. 
Eylül sisi içinde yavaşça yürüdük çünkü George'un ba-
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cakları tutmuyordu. Yorulunca konuşmaya ara verdi. Kısa 
ömürlü öğlenin kısa ışıltısında bir süre kapıya yaslandık. 
George elindeki bir avuç dolusu olgun böğürtleni benimle 
paylaşmaya yanaşmadı. Çitin üstünden böğürtlen dalları­
nı çekip elime kırmızı ve yeşil böğürtlenleri toplayınca da 
George hiçbir şey söylemeden elime baktı. 

Yüzünde hiç ifade olmadan, "Zehirli onlar, değil mi?" 
dedi. 

George, tıpkı her tarafını küçük mantarlar sarmış, 
ağır ağır sararıp solan, çürüyen ve artık ölmek üzere bir 
ağaç gibi kapıya yaslanmış dururken; öğleden sonrasının 
loş ışığı, George'a dokunmadan tatlı güneş ışığı demetiyle 
kayıp gitti. 

Ekin yığınlarının olduğu yerde yazın fevkalade buğ­
day ve ot yığınları sarı ve gri anıtlar gibi yükseliyordu. 
Buğdaylar, yığınların etrafında parlıyordu. Yüklenmiş ara­
ba gıcırdayarak aheste aheste bayır yukarı çıktı ve teker­
leklerine değip çıtırdayan yığınlarla demir atmış bir gemi 
gibi gitti. Tom merdiveni tırmandı ve bir süreliğine sarı 
mısırın parlaklığı ve kokusu arasında yukarıda durup, bi­
nanın gölgesinden geçen karısına el salladı. Daha sonra 
Arthur demetleri, yığınların üstüne koymaya başladı. Ar­
dından iki adam parlayan beyaz gömlekleri ve siyah saçla­
rı ile ılık gökyüzüyle mısırlara karşı ahenk içinde, hoş ve 
enfes bir ritimle çalıştılar. Sessizliği bir tek ara ara arabacı, 
yükün önüne ya da arkasına gittiğinde arabanın sarsıntıları 
bozuyordu. Arada bir gözüme adamların kullandığı bel­
lerin sivri uçlarının parıltısı takılıyordu. Küçük arabanın 
üstünde duran Tom, kardeşine ekin yığını ile ilgili soru 
soruyordu. Sesi güçlü ve keyifliydi. 

Benim izlediğim gibi çalışanları izleyen George'a dön­
düm ve; "Senin de böyle olman lazım," dedim. 

Tom'un, "Tamam," diye bağırdığını duyduk ve bir 
geminin pruvasındaymış gibi yığınların en tepesinde dikil-
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diğini gördük. 
George bütün bunları izlerken yüzünde bir ifade be­

lirmeye başladı. Bana korku ve endişe dolu gözlerle baktı. 
"Yakında herkesin hayatından çıkacağım," dedi. 

George'un korku ve umutsuzluk anı çok amansızdı. Onu 
uyuşukluğundan kaldırdığım için kendime kızdım. 

"Daha iyi olacaksın," dedim. 
Ekin yığınlarında çalışan erkeklerin etkileyici hare-

ketlerini izliyordu. 
"İki demeti birbirine bağlayamam," dedi. 
"Bir iki aya kadar yaparsın," diye üsteledim. 
Tom merdivene çıkıp yığının önüne inerken George 

onu izlemeye devam etti. 
George dediklerini tekrarladı, "Hayır, ne kadar erken 

çekilirsem, herkes için o kadar iyi ." 
Çay içmeye gittiğimizde Tom, George'un "mahzun" 

olduğunu söyledi. Erkekler kısılmış sesleriyle pek de hu­
zurlu olmadan konuştular. Emily heyecandan titreyen bir 
ilgiyle George ile ilgilendi. Hepimiz, George'a yabancılaş­
mış olduğumuz gerçeğinden etkilenmiştik. George sanki 
suçlu bir adam gibi bizden ayrı oturdu ve bizim aramızda 
bir karanlığa çöktü. 

SON 
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D . H . LAWREMCE 
ak tavus kuşu 

"Yolumuza devam ederken, 'Böyle bir alacakaran­

lıkta aşkın büyüsüne kapıldığını ve sevgilinle yeri göğü 

birbirine kartığını bir hayal etsene,' dedim. Ancak dü­

şen ağacın yanına gittiğimizde, o düşündüğümüz türden 

aşıklarla değil de boylu boyunca uzanmış, uykusunda 

mırıldanan bir adamla karşılaştık. Başını, kırık dalı bü­

yük bir özenle süsleyen küçük yabani sardunyalara yas­

lamıştı; şapkası da kır saçlarından bir kenara düşmüştü." 

Lawrence'ın daha sonraki eserlerinde de ayrınrılı 

ve yoğun bir dille işleyeceği izleklerin ipuçlarına rasrla­

dığırnız ilk roman ı Ak Tavus Kuşu, doğa betimlemele­

rinin görkemi, yarattığı karakrerlerin gösterişten uzak 

oluşu ve salt duyguların kendilerin i var etmesiyle dik­

kati çekiyor. Dostluğu ve aşkı odağına alan bu roman; 

vazgeçiş ve kabulleniş arasındaki ikilemde salınırken, 

dostluğun şiirini yazıyor. 
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