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D.H. Lawrence (1885-1930). Eastwood’ta dogmustur. {si bir baba ve 6§-
retmen bir annenin ¢ocugudur. Edebiyata, ilk olarak siir yazarak baglamus;
roman, deneme ve 6ykii alaninda pek gok eser vermigtir. Yazar, icgiidii
ve akil arasindaki yitik birligin ancak insanin kendi cinselligiyle barigmasi
yoluyla kazanilabilecegine inanmig ve hep tabu olarak ele alinan cinsellige
eserlerinde cesurca yer vermistir. Bu nedenle eserleri, uzun yillar yasakh
kalmigtir. Ak Tavus Kusu, Ogullar ve Sevgililer, Gokkusagt, Astk Kadimlar,
Lady Chatterley’in Asigs, Bilingdisinmn Diis Diényast, Harun'un Asast, Kan-

guru ve Deniz ve Sardinya Adast en 6nemli yapitlandr.






ONSOZ

Diinyaca iinlii kisilerin ilk kitaplarina karsi 6zel bir
ilgi vardir. Cok az okuyucu; hi¢ bilinmeyen bir yazarin
ilk kitabina sakladigi korku ve umutlarin, kitabin ilk ¢iki-
sindan sonraki hayal kirikliklarimin, kitabin bir belirsizlik
yolunda ilerleyisinin ve yazarin iine karsi bir yandan 6n-
yargilarla bir yandan da ilgisizlikle savasip kendi yolunu
bulmasimin farkindadir ve bir kitabin béyle bir d6nemde
yazildigim aklina getirir.

D.H. Lawrence, 1906 yilinin sonbaharinda bu kitabin
ilk taslaklar iistiinde ¢aligirken ¢ok gengti ve taninmiyor-
du. O zamanlar Lawrence, Nottingham Universitesi’nde,
ilkokul 6gretmeni olabilmek igin iki yillik bir 6grenim
gérmekteydi. Babasi bes ¢ocuklu bir madenci oldugundan
muhtemelen D.H. Lawrence’: iiniversiteye gonderemez-
di; ama Lawrence kendi imkanlar ile iiniversiteye gitti.
Lawrence, okulda oldukga bagariliydi. Kraliyet Bursu’na
bagvurup birinci oldugunda arkadaslarini hayli sasirtrmigti,
fakat saghg elvermedigi igin segkin bir akademik kariyer
yapamadi.

Ug yil boyunca bos vakitlerinde ve tatillerinde ii¢ ya da
dort kez yeni bastan yazdigy Ak Tavus Kusu, Lawrence’in
Midlands’taki deneyimlerine dayamr. Edebi kariyerinin
en bagindan itibaren Lawrence farkliligim ve o zamanlar
sadece “sekle” 6nem veren roman anlayisina karsi dliydu-



gu ilgisizligi gosterdi. Lawrence igin roman yazmak ne uy-
durulmus bir hikayenin sanatsal temsili ne de heyecan ve-
rici bir eglenceydi. Onun igin roman yazmak, okuyucuya
gergek hayatn bir kesitini sunan “zihnin bir seriiveniydi”.
Yazmak igin gelistirilmis biitiin “formiillerden” uzak duru-
yordu ve onun s6zde yanliglar1 da yasadigi hayati oldugu
gibi aktarma tutkusundan kaynaklaniyordu. Bu yiizden,
Lawrence’in kitaplari genellikle sessiz sedasiz, neredeyse
belirsizlikle biter; giinkii iistii parlatilmis ya da garpici son-
lar hayatin kendisiyle uyusmaz.

Bunlar1 g6z 6niine alarak okuyucu, Ak Tavus Kusu’nun
sanatsal bigimde olusturulmus bir kurgu olmadig gergegi-
ne kendisini hazirlamalidir. Ak Tavus Kusu, her ne kadar
Ogullar ve Sevgililer kitab: gibi otobiyografik olmasa da
Lawrence’in hayal giiciine dayanarak olusturulmus kendi
gengliginin bir boliimiidiir. Kitaptaki yerler ve insanlar,
Lawrence’in aralarinda biiyiidiigii yerler ve insanlardir.
Kitabin bir kusuru varsa o da yazarin utangaghg: ve ken-
dine giivensizligi yiiziinden is¢i stmfim alip onlara bir orta
sinif goriiniisii vermesidir. Kitaptaki en iyi sahneler geng
adamin s6zde soylulugundan kopup bize Strelley Degir-
meni ve Kog¢ Hanr’'ndaki hayat, igine higbir orta sinif un-
suru katmadan anlattig: sahnelerdir.

Lawrence, tamamiyla yarim yiizyil 6nceki Ingiltere’nin
giftgileri ile maden isgileriyle alakal, i¢inde beyaz yahut
mavili yesilli hi¢bir tavus kusunun ge¢medigi ve biraz ala-
kasiz adlandirilmis bu kitabinda ne yapmaya galismisti?
Lawrence, iginde iki diisman karakterin baskin olmak igin
savastigl, kendisiyle gelisen, ¢ok karmagsik bir insandi. Si-
yaset ya da edebiyatta kendine yer edinen birinin yapay
“istikrarhgindan” ¢ok uzakti. Bu yiizden Derbyshire’s
seviyordu, ancak Derbyshire iistiindeki endiistrinin “yi1-
kimindan”, yeni “mekanik” hayat ve “paranin getirdigi
kokusmus zevkler” igin eski Ingiliz “tarim” hayatindan



vazgegilmesinden korkarak Derbyshire’t birakip gitti.
Motorlu araglarin bir yenilik oldugu zamana dayanan Ak
Tavus Kusu’ndaki bu tutkulu béliinme, Lawrence’da yeni
baglamisti. Ak Tavus Kusu, Lawrence’in saf agk ve gengli-
gin kaybolmasindan duydugu hiiziinlii pismanhg) ile dolu
gengliginin romamdur.

Birkag gergek, Lawrence’in bu kitapla nasil 6zdesles-
tigini gosterecektir. “Cyril” Lawrence’in; buyurganhginin
ve muzipliginin geride kaldigi, eglenceli, naif gengliginin
bir portresidir. “Lettie”, Lawrence’in kiz kardesinin gok
kullanilmayan isimlerinden birisiydi. “Beardsall” annesi-
nin kizlik soyadiydi. Lawrence’in annesine duydugu yogun
ask ve babasina duydugu nefret herkesin malumudur. Bu
yiizden bu kitapta da babanin igkiden 6lmesi ve Cyril’in,
annesi ve kiz kardesiyle mutlu mesut bi¢imde oturmasi
6nemlidir. Lawrence’in genglik hayali, bir kir evine sahip
olup haftada otuz silin kazanmak ve resim yaparak ev isle-
rine yardim edip annesi ile yasamakti.

Serefe! Kitaptaki en garpici karakterlerden birisi
Lettie’dir; kendisine asik olan egitimsiz yakigikh George’a
umut verir ama Leslie ile evlenir. Bunun iizerine Geor-
ge da “Ko¢ Ham”ndaki yumusak bagh, sehvetli Meg ile
evlenir ama diis kiriklig1 iginde ayyasin biri olup g¢ikar.
Lawrence’in annesi dini sebeplerden 6tiirii kesinlikle igki
icmeyen birisidir ve gocuklarimi da babalarinin birahane-
lerde vakit gegirip para harcamasim hor gérmek iizere
yetistirir. Lawrence, babasinin igki i¢mesini ailesinin fa-
kirliginin sebebi olarak gériiyordu. Bu yiizden de George,
hikdyenin kaybedenidir. Lawrence’in bu ilk romanim ne
kadar annesinin takdiri i¢in yazdigi; George’un portresi-
nin igki ile savasan bir Hiristiyan yardim kurulusu olan
Umut Grubu’nun bir iiyesi gibi gizilmesi ve Heinemann’in
kitabin ilk ve tek kopyasini Lawrence’in 6lmeden hemen
6nce annesine vermesi igin basmasindan ¢ikarilabilir.



Kitaptaki siirsel paragraflar Lawrence’in dogustan ne
kadar dokunakh bir yazar oldugunu gostermektedir. Su
sekilde baglayan paragraflarin giris satirlarina bir goz atin:
“Ormandaki riizgirin uzun siiren ugultusu...” (1. Boliim,
2. Kisim), “Bir siire sonra biz de disar1 ¢iktik...” (1. Boliim,
5. Kisim), “Eyliilde dogmusum...” (1. Boliim, 6. Kisim),
“Nihayetinde kis geldi...” (2. Bélim 1. Kisim), “Baharda
Bir Goélge”nin neredeyse tamam ve daha birgoklari. “Ev-
lilik Yolunda” adli béliimiin girisindeki domuz tasvirlerini
gozden kagirmayin, alayci bir mizah ve harika bir gézlem.
Lawrence daha ilk denemesinde béyle paragraflarin tak-
lit edilemeyen yazar1 olan ustasi Thomas Hardy’yi yaka-
lamigtir (hatta bazilarina gore onu gegmistir). Lawrence,
madenciligin oldugu kasabalardaki hayatlan biliyordu
giinkii kendisi de béyle bir kasabada yetismisti. Kirsali; her
bir ¢igegin, bitkinin, kusun adini biliyordu, bir ¢iftlikte ga-
histig: igin de giftlik hayatindan haberdardi. Bir tek kisileri
hakkinda kararsizdir. Ancak kisilerinde de genellikle temel
bir gergeklik vardir.

Lawrence, Ak Tavus Kusu’nun yakaladigi bagarinin
¢ok daha otesine ugacakti. Ancak, ilk kez Heinemann
tarafindan 1911’in Ocak ayinda yayimlandiginda gok az
elestirmen kitab1 okudugu ve sadece bir iki tanesi kitabi
anladig: iin Ingiliz edebiyatina hi¢ farkina varilmadan
yeni bir sahsiyet adim atmis oldu.

Richard Aldington
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1. BOLUM






L
NETHERMERE SAKINLERI

Degirmen goletinin umutsuzlugunda, baliklarin bir
goriiniip bir kaybolan gegisini izlemekteydim. Griydiler,
vadinin hareketli oldugu o ilk zamanlarda, kesislerden ar-
takalan giimiisi seylerin soyundandilar. Vadinin her yam
eski zamanlarin anilariyla dolup tasmisti. Uzak kiyilarda
genisce kiimelenen agaglar giinesle bas edemeyecek kadar
kasvetli ve bezgindi; yapraklar ig ice ve hareketsizce du-
ruyordu. Ufak bir riizgar bile adaciklarda duran sogiitleri
kendine getiremiyordu. Su, son derece durgundu. Sadece
degirmen olugundan gelen zayif bir akint1 fisildiyordu ken-
dine, bir zamanlar vadiyi canlandiran yasam hengamesini.

Kulagima iligen bir ses, az kalsin beni giirgen kokleri
iizerinde oturdugum yerden suya diisiiriiyordu: “Oyle da-
lip gidecek ne var orada?” Arkadasim, agik tenli bronz ve
yer yer gilleri olan, kahverengi gozlii, saglam bir viicuda
sahip geng bir ¢iftgiydi. Korkudan yerimden sigradigimi
goriince giildii ve umursamaz bir tavirla ve biraz da kii-
giimseyen gozlerle bana bakti, “Eski zamanlar: diisiiniiyor-
dum da, buralarin ne mazisi vardir kesin.”

Agirbagh ve miisamahakar bir giilimsemeyle bana
bakt1 ve nehir kenarina sirtiistii uzanip dedi ki, “Burasi
biraz kestirmek igin iyi bir yer.” Ben de, “Hayatin kestirip
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durmaktan baska bir sey degil zaten. Sen uyurken birile-
ri gelip seni diirtiikleye diirtiikleye uyandirsa ne giilerdim
ama,” diye cevap verdim.

Gozlerine garpan giin 1s18indan korunmak igin elini
alnina dayayip gozlerine siper yapti. Oldukga rahat bir ta-
virla giilimsedi ve agir bir ses tonuyla, “Niye giilecekmis-
sin?” diye sordu.

“Komik olurdu da ondan,” dedim ben de.

Uzunca bir siire sessiz kaldik, ta ki oldugu yerde yii-
ziistii doniip nehir kenarinda bir seyleri parmagiyla diirt-
meye baglayana kadar.

Sogukkanlh bir edayla, “Sanirim,” deyip devam etti,
“biitiin bu vizildamalarin bir sebebi var.”

S6yle bir baktim ve anladim ki, az 6nce parmagiyla
diirtiip durdugu sey, kuyruklarini amber tozuna bandirmis
gibi sar1 sar1 parildayan sevimli balarilarinin savunmasiz
yuvalariymig. Sersemlemis arilarin bazisy, artik igi bos olan
yumurtalarin etrafinda dolaniyordu, kovan iyice karigmis-
tr. Geng balarilari diizgiince ugabilmek igin yeteri kadar
gii¢ toplayamadan saga sola yalpaliyordu. Arkadasim,
gimlerin golgeleri arasinda dehset igerisinde oraya buraya
kosusturan kiigiik balarilarini izliyordu.

Bigare kalmis kiigiik arilardan birini, bir ¢im sapinin
altina kistirip, bir bagka ¢imin sapiyla da arinin heniiz kul-
lanamadig1 mavi kanatlarini agmaya galisirken, “Suna bak,
suna bak!” diye bagirdu.

“Ya, zavalh kiigitk seyle ugrasmayi birak aruk,” de-
dim.

“Yaptigim gey ona zarar vermiyor ki, ugamama sebe-
binin kanatlarini agamamasiyla bir alakasi var mi yok mu
onu anlamaya galisiyordum sadece. Hah, bak iste uguyor,
zarar gormedi. Bagka bir tanesinin iizerinde daha deneye-
yim.”

“Onlari rahat birak,” dedim. “Birak da giinesin altin-
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da yerde gezinsinler simdi, zamani gelince ugacaklardir.
Daha kabuklarindan yeni g¢iktilar. Ug¢maya zorlama onla-
r.”

Soylediklerime aldiris etmedi ve bir sonrakinin kana-
dini kirdu. )

“Ah zavalli bebegim!” dedi ve minik ar1y1 iki parmag:
arasina alarak ezdi. Daha sonra yumurtalan incelemeye
koyuldu. Olii bir larvanin etrafindaki ipegin bir kismini
gekip gikarirken bir yandan da bocekler hakkinda tiim bil-
diklerimi sorarak ¢ikardig: ipegi 6ylesine, amagsizca ince-
lemeye basladi. Isini bitirince de yumurtalari suya firlatip
ayaga kalkti ve dizindeki cebinden saatini gikard.

Bana giiliimseyerek, “Yemek zamaninin geldigini his-
setmigim,” dedi. “Saat, 12 civarini gosterdiginde hep bili-
rim. Geliyor musun?”

Gol boyunca kenardan kenardan yiiriimeye devam
ettik, bir siire sonra goliin iki yakasinin birbirine en yakin
oldugu iki noktay1 kavusturan uzun bir tahtanin iizerin-
den yiiriiyiip kars1 tarafa gegerken, “Peki madem, ben asa-
g1 gidiyordum zaten,” dedim. Meyve agaglariyla bezenmis
g6l kiyisindaki yol, evin bahgesine dogru giden uzunca bir
inisti.

Koca evin duvarlarim olusturan kaya pargalari kendi-
lerini sarmasiklarin ve hanimelinin renkli kollarina birak-
mustl. Bir zamanlar giris kapisinin 6niinii siisleyen leylak
moru bitkiler ise simdilerde neredeyse girisi kapatiyordu.
On bahgeden ciftligin avlusuna gegtik, daha sonra tag par-
calariyla désenmis patikay: takip ederek arka kapiya yii-
riidiik.

Kapidan igeri gegtikten sonra geriye dogru kafasi-
n1 gevirip omzunun istiinden; “Kapiyr kapat, olur mu?”
dedi.

Mutfak egyalarinin konuldugu genis odadan mutfaga
gectik. Hizmetgi kiz, masanin ¢gekmecesinden telagla masa
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ortiistinii gitkarmakla megguldii. Kahverengi, bityiik gézlii,
hos bir kadin olan annesi ise ocagin etrafinda elinde bir
catalla dolanip duruyordu.

Arkadasim George gérdiiklerinin karsisinda duydu-
gu hayal kirikhigiyla, “Aksam yemegi hala hazir degil mi?”
dedi.

Annesi kendini George’a karsi mahcup hissederek,
“Hayir, George,” diye cevap verdi. “Hazir degil. Ates ye-
terince kizgin degildi, ama birkag dakikaya hazir olacak.”

George kendini divana atti ve bir roman okumaya
koyuldu. Tam gitmeye yeltenmistim ki annesi kalmamda
1srar etti.

“Emily senin yemege kalmana ¢ok sevinecektir, baba-
s1 da 6yle. Eminim. Hadi otur liitfen.”

Hasir bir sandalyeyi alip avluya bakan genis pence-
renin yanma oturdum. George roman okumaya dalinca
ve annesi de tiim dikkatini kaynayan patateslerle rostoya
verince kendi basima kalmigstim. George, etrafinda olup
bitene aldirig etmeden kitap okumaya devam ediyordu.
Eskimis pantolonuna ve pantolonunun altina giydigi uzun
gorabina kafasini siirtiip sirinlik yapan képege aldiris et-
meden, kahverengiye kagan biyiklarimi burup, uyusuk
uyusuk kitap okumaya devam etmesi sinir bozucuydu.
Trip’in kulaklariyla oynama zahmetinde bile bulunmamig-
t1. Elindeki romandan ve biyiklarindan oldukga memnun
goriiniiyordu. Kalin parmaklari, biyiklarinin arasinda bir
o yana bir bu yana giderken, ¢iplak omzundaki kaslar,
bronzlagms teninin altinda hafif hafif kendini gésteriyor-
du. George’un hemen istiindeki ¢atinin penceresi, digari-
daki muazzam atkestanesinin yapraklarindan yesil bir giin
15181 siiziiyordu igeriye. Bu 1silt1 George’un siyah saglarina,
Annie’nin uzanarak raftan almaya gahstigi tabaklara ve
duvarda asili duran uzun saatin camina yansiyordu. Mut-
fak oldukg¢a genisti; koca mutfakta masa kiigiicitk kal-
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yordu, sandalyeler ise divanin sofraya esliginden mahrum
edilmenin yasim tutuyordu gizlice. Ocagin bacasi, karanhk
bir magara gibiydi; sémine etrafindaki oturaklar ise $6-
minenin atesiyle kizil bir renkle aydinlanan, hizmetgi ve
annenin dolandig1 o kiigitk alam iyice daraltiyordu. Diiz
olmayan dékme betondan bir zemine sahip mutfak, eski
ve gosterissiz ev egyalar1 ve birbirinden uzak koseleri ile
olduk¢a bakimsiz kalmig goriiniiyordu. Bir hayli kasvetli
olan odada hos goriinen seyler, renkli pamuklu kumasla
kaplanms kanepe ve parlak kirmizi koltuk minderleriydi.
Bir de gozalic1 ve oldukga canli duran kiimes hayvanlar
islemeleri olan eski duvar saati de insam giiliimsetebilirdi,
ama bende sadece saskinlik ve ilgi uyandiriyordu.

Kisa bir siire sonra, yeri dévercesine yaklasan bir ayak
sesi duyduk. Kiigiik bir bekleyis sonrasinda da George’un
babasi girdi igeri. Oldukga seyrelmis, daginik, kisa kivircik
saglariyla neredeyse yari kel bir adam gibi goriinen iri ya-
pih bir giftgiydi babas.

Nese sagan bir ifadeyle, “Ooo Cyril, bizleri unutma-
mugsin,” dedi ve ogluna donerek, “Bugiin de koruluga bol-
ca tohum ektin mi?” diye sordu.

Bir yandan okumaya devam ederek, “Hallettim o isi,”
diye cevap verdi George.

“Aferin oglum, iistesinden gelmissin. Tavsanlar biitiin
turplar1 yemis, hanmim.”

Akl pisirmekte oldugu yemekte olan karisi, “Boyle
olacagim biliyordum,” diyerek cevap verdi. Sonunda pa-
tatesin artik pistigini diisiinerek kizgin tavayla yemek ma-
sasina geldi.

Yemek masaya kurulmus, baba da yemegini kagikla-
maya baglamisti. George, kitabinin iistiinden sofraya goz
attiktan sonra tabagi ona uzatilincaya kadar kitabini oku-
maya devam etti. Hizmetgi kadin kendi masasin1 pence-
re kenarina kurdu, sonrasinda biz de yemek yemeye ko-
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yulduk. Tam bu sirada tag pargalariyla d6senmis yoldan
eve dogru yaklasan iki ¢ift ayak sesi duyuldu ve hemen
ardindan yaninda ablasiyla kiigiik bir kiz girdi igeri. Cocu-
gun kahverengi saglar1 denizci sapkasinin altina alelacele
sikigtirilmisgti. Giyiminin bir pargasi olan sapkayi ¢ikarip
bir kenara firlatarak yemege oturdu. Yirmi bir yaslarindaki
ablasi kahverengi gozleriyle negeli bir bakig atip giiliimsedi
ve daha sonra da ellerini yikamaya gitti. Ellerini yikadik-
tan sonra gelip masaya oturdu. Tabagindaki az pismis bif-
tegi goriince yiizii eksidi.

“GCig etten nefret ederim!” dedi.

Dért elle yemek yiyen kardesi, “Sana iyi gelir,” diye-
rek karsilik verdi. “Mahalledeki gocuklar1 dévebilmen igin
iyi kas yapar.”

Et pargasim bir kenara itip sebzeleri yemeye basladi.
George ise tabagini yeniden doldurup yemek yemeye de-
vam etti.

George’un kiigiik kardesi Mollie, ince ve titrek bir ses
tonuyla, “George efendi, bol soslu bir et pargasim daha
mideye indireceksin herhalde,” dedi.

“Tabii ki,” diyerek kargsilik verdi George. “ Sen de ke-
mikli bir parga daha alir misin?”

On iki yasindaki ufaklik, “Hayir!” diyerek sert bir ce-
vap verdi. “Oniindekini bile bitirebilecegini sanmiyorum.”

Bir yandan hild yemek yiyen George, “Zeki sey!”
diye bagird:.

Emily, alayci bir ifadeyle, “Oyle oldugunu mu diisii-
niiyorsun?” dedi.

George, kiigiimser bir tavirla, “Evet,” diye cevap ver-
di; “Mollie’yi kendin kadar zeki yapmigsin. Anne, iyi pis-
mis bir patates varsa versene.”

“Bir bakayim George, karismis hepsi ama tadina bak-
ugim bir tanesi iyi pismigti. Hah, bak surada bir tane var,
yumusak. Aslinda hepsi yeterince fazla kaynamglardi,
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eminim.”

Kaglarini iyice gatan Emily, “Bos versene anne, ne
diye bir de anlatiyorsun,” dedi.

George, kimsecikleri hedef gostermeden, sakin bir ses
tonuyla,“Belli ki bu sabah, gocuklar ¢ok iistiine gitmis bi-
rilerinin,” dedi.

“Yoo,” diyerek araya girdi Mollie, “mahalledeki ¢o-
cuklardan birine bir yumruk atti, burnunu kanatti1 gocu-
gun.”

Bogaz1 diigiimlenmis, giigliikkle konugan Emily, “Be-
yinsiz budalalar,” dedi. “Pisman degilim, iyi ki vurmu-
sum! Mahalledeki bazi arkadaglarim var ya, tam bir... tam
bir...”

“Tam bir seytan,” diyerek tamamladi George; fakat
Emily, George’un bu dedigiyle de yetinmemisti.

Babasi kahkahalar atiyordu; endisesi gozlerinden
okunan annesi de, kafasini sallayip parmaklariyla masa 6r-
tiisiine sekiller gizen kizina bakti.

Annesi, korku dolu bir yiiz ifadesiyle ama sakin sakin,
“En son olanlardan daha mi kotilydii?” dedi.

Sert ve kisa bir cevap verdi Emily: “Hayir, degildi.”

“Hepsini yere sermis gibi havalaniyor,” dedi George
siitlii tathsina ve geker kisesine g6yle bir bakarken.

“Annie, biraz daha geker getir bana.”

Hizmet¢i kadin koésede oturdugu kiigiik masadan
kalkti, annesi de hizlica dolaba yéneldi. Emily, yemegiyle
oynuyordu ve George’a seslendi, “En azindan bir 6gretme
anlayisin olsaydi keske, bari kisisel tatminini giderirdin.”

“Ohooho!” diye cevap verdi George kibirlice. “Cok
rahat, mahalledeki bir siirii ¢gocugun burnunu kirardim
ben.”

“Semirmis bir 6kiiz gibi moleyip durmaktan baska bir
sey yapamazdin orada,” diyerek devam etti Emily.

Bu konusma Mollie’nin o kadar komigine gitti ki bir
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kahkaha tufamina tutuldu; hatta o kadar ¢ok giildii ki,
Mollie’nin giilmekten ara ara nefessiz kalmasi iizerine iyi-
ce tedirgin olan annesi ayaga kalkt1.

George bir yandan kiigiik kiz kardesinin dikkat da-
gitan davramslarina bakarken, “Dalga mi1 gegiyorsun sen
benimle, Emily?” dedi.

Emily, onunla daha fazla konusamayacak kadar sinir-
li oldugundan masadan kalkti. Cok ge¢meden, George ve
babasi da ekilen turplara bakmaya gittiler. Ben de okula
giden kizlarla birlikte patika yol boyunca yiiriidiim.

Emily, igi igine sigmayan bir sinirle yeniden konuya
dondii, “Yaptig1 ve soyledigi her sey beni kizdiriyor.”

“Odunun teki oluyor bazen iste,” dedim ben de.

“Aynen oyle,” dedi o da. “Su her geyi bilen tavr ve
kurnaz davraniglar1 yok mu, beni sinir ediyor, agzimin pa-
yint da veremiyorum. Bir de annemin onun kargisinda bu
kadar iciz kalmas!”

“Bu da seni deli ediyor.”

“Deli mi!” diye yineledi. Sesi, George’a besledigi o
anki asabi duygularla titriyordu. Sessizce birlikte yiiriidiik,
ta ki Emily bana bir soru yoneltene kadar.

“Su yazdigin siirleri getirdin mi?”

“Kusura bakma, getirmedim; yine unuttum. Dogrusu-
nu istersen, o siirleri yirttim attim.”

“Ama bana s6z vermistin.”

“Benim verdigim sozlerin nasil oldugunu bilirsin. Bir
riizgar esintisi kadar sorumsuzum.”

Kaslarini iyice gatti. Yasadig diis kirikhigi bekledigim-
den de fazlayd:. Patika yolun bitiminde ayrildigimizda, ya-
sadig1 derin iiziintiiniin sebebi oldugum igin vicdan azabim
cektim. Emily gittikten sonra hep bir pismanlik duyuyor-
dum.

Pek de derin olmayan géletten agagiya dogru akan
tertemiz dereden kosarak gectim. Sigraya sigraya dereyi
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gecmemi saglayan taslar giineste solgun duruyordu ve su,
taglarin arasindan yavagga siiziiliip gidiyordu. Mavi goék-
yiiziinden ayirt edilemeyen bir iki kelebek, gigekten gicege
ziplayip zaman gegiriyordu ve farkinda olmadan beni de,
giinesin kavururcasina yakug: kirlardan tepeye dogru sii-
riikklemislerdi. Simdi de kendimi, mese agaglarinin, dallar-
n1 giinege siper etmesiyle olusan o giikredilesi uzunca gél-
gelikten ileriye dogru yoluma devam ederken bulmustum.
Mese agaglariyla dolu ormandaki bu yesil tiinelde her sey,
yiiriirken adimlarimin neredeyse havada asili kalmasina
neden olacak kadar duragan ve sakindi. Egreltiotlan yol
boyunca bana eslik ediyordu ve ormanin her yanindan
giizel kokular geliyordu burnuma; fakat biraz daha yii-
riidiikten sonra kafamin etrafinda gerilla savag veren bir
sinek ordusunun saldirisiyla, kendimi mahmuzlanmis gibi
hissettim. Bahgedeki koca gigekli fulya gahlklarini gege-
ne kadar onlardan kurtulamadim. Tam da sineklerin beni
rahat biraktig: yerde simdi de Rebecca’ya ait oldugundan
emin oldugum kavanozlardan etrafa siiziilen sirke ve seker
6ziiniin kokusu geliyordu burnuma.

Rengi iyice solmus ve yer yer ¢okiik gatisi ile bu gor-
diigiim algak tavanh kirmiz1 ev, giinesin altinda pinekle-
mekteydi ve etrafin saran koca akgaagaglarin golgesinde,
tath bir uykuya dalms gibiydi.

Yemek odasinda kimse yoktu, fakat ¢alisma odasindan
gelen dikis makinesinin sesini duyabiliyordum, intikam
pesinde kosan kindar bir bocegin kosusturma sesi gibiydi;
bazen yiiksek bazen algak ve bazen de sessiz, daha sonra
tekrar... Sonrasinda da misafir odasindaki piyanodan ras-
gele dort bes vurusluk bir singirti sesi geldi, devaminda da
bu singirty, sanki irice bir kurbaga bir ugtan diger bir uca
ziplamay1 deniyormug gibi, kiigiikk ama sert sigrayislarla
sondan basa dogru tekrar etti.

“Annem misafir odasinin tozunu alyor olmali,” diye
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diisiindiim. Eski bir piyanonun bu aligilmadik sesi beni sa-
sirtmisti. Ortiisiinii kaldirinca ancak fark edilecegi iizere
piyanonun tuslarini koruyan kapak bronz degil yesil ipek-
ten bir baglikti. Ancak piyanodan gelen dokunakli tonlar
iyice biiziigmiis yash bir kadinin sesi gibi tiz ve ahenksiz-
di. Yillar, annemin kiigiik piyanosunun tuglarim sarartmis
ve ayaklarim zamanla kisaltmisti. Zavalll eski piyano,
Lettie’nin parmaklarinin  kiigiimser tavirlarla iizerinde
fink atmasina cevaben en fazla ac1 ac1 birkag notalk sesle
haykirabilirdi. Bu yiizden de ciddi durusuyla kahverengiye
donmiis dudaklari toz bezine mahkim edilerek kapag: hep
kapal tutuluyordu.

Neyse ki simdi, kiigiik, eski piiskii piyano, Viktorya
donemine ait bir parga tutturmustu. Ben de piyanoya yu-
mugak dokunuglarda bulunan kisinin hayalini canlandir-
maya bagladim zihnimde. Yiiziiniin iki yanma gerbetgiotu
salkimi gibi diigmiis bukleleriyle hafiften ¢ekingen bir ka-
din olmaliyd: bu. Eskiyi amimsatan bu ¢ekingen ve hafif
dokunuglar beni maziye gotiiriiyordu, fakat nafile, hafiza-
min bir yardimi olmayacakti bana. Neler hissettigimi an-
lamaya galisirken, Rebecca masanin 6rtiisiinii kaldirmak
iizere odaya girdi.

“Piyano ¢alan kim, Beck?” diye sordum.

“Annen, Cyril.”

“Ama o hig galmaz. Yani ben hi¢ ¢alamadigini diisii-
niiyordum.”

“Aa,” diyerek sagkinlikla cevap verdi Rebecca, “daha
sen kiigiik bir seydin, elinde dua kitabinla bir yandan da
annenin etegiyle oynarken, annenin sana sarki soyledigi
zamanlar1 unutmugsun. Sen, annenin kahverengi bir ipek
pargasini andiran uzun buklelerinin oldugu zamanlari ha-
tirlayamiyorsun. Sen, Lettie eve gelmeden 6nce annenin
sarki s6yleyip piyano galdigi zamanlari da hatirlayamiyor-
sun ve baban...”
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Rebecca arkasini déniip odadan ayrildi. Misafir oda-
sina gidip odada neler olup bittigine baktim kapi araligin-
dan. Annem kiigiik kahverengi piyanonun 6niine oturmus,
dudaklarinda solgun bir giiliimsemeyle tombul ama ¢evik
parmaklarini piyano tuglarinin iizerinde ahenkle gezdiri-
yordu. Tam da bu sirada, Lettie biiyiik bir hizla yanimdan
gegcti ve annemin boynuna sarildi, bir yandan da onu 6pe-
rek, “Canim annem, bir tanecigim piyano da ¢aliyormus!
Kiigitk Hanim, senin piyano ¢alabildigini bilmiyorduk!”

Aslinda piyanoyla pek bir alakasi yokmus gibi giiliim-
seyerek, “Zaten ¢alamiyorum,” diye karsilik verdi. “Acaba
su eski pargayi galabilecek miyim diye bir denedim sadece.
Bu pargayi ¢almay: heniiz daha ¢ok geng bir kizken bu pi-
yanoda 6grenmistim. Su galdigim, sadece bir boliimiiydii.”

“Hadi annecigim biraz daha ¢al, liitfen hadi biraz
daha gal. Panluli bir camin 1s1ldamas: gibiydi ve sen de
piyanonun basinda o kadar hos gériiniiyordun ki anne...
Hadi liitfen ¢al annem!” diye yalvard: Lettie.

“Yo hayir,” dedi annem. “Eski tuglarin parmagima
dokunusu bile beni duygusallastiriyor, gegen yillarimin o
mahzun duygulariyla hiingiir hiingiir agladigimi gérmek
istemezsiniz.”

“Gegen yilar m1!” diyerek kizdi Lettie, bir yandan
tekrar tekrar annemi 6perek. “Boyle ufak agk hikayeleri
calabilecek kadar gengsin sen. Hadi anlat anne.”

“Ne anlatayim, kizim?”

“Piyano ¢aldigin zamanlar.”

“Parmaklarim gegen elli kiisur yasla agirlasmadan 6n-
ceki zamanlari mi? Ogle yemeginde yoktun Cyril, nereler-
deydin bakayim?

“Strelley Degirmeni’nin hemen agagisindaydim,” de-
dim.

Soguk bir ifadeyle, “Tabii, baska nerede olacaktn,”
dedi annem.
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“Neden ‘tabii’?” diye sordum.

“Ve Em okula gider gitmez geldin, degil mi?” dedi
Lettie.

“Evet, Oyle oldu,” dedim.

Anne-kiz bana kizginlardi. Bu tepkileri karsisindaki
kirginhgimi bir kenara birakip dedim ki, “Ogle yemegine
kalmamu istediler.”

Annem cevap vermeye bile tenezziil etmedi.

“Ee, bay muhtesem George hala bir kiz bulmadi mi?”
dedi Lettie.

“Hayir,” diye karsilik verdim, “béyle giderse de bula-
mayacak. Hig¢ kimse onun igin yeterince iyi olmayacakur.”

“Seni oraya bu kadar sik gétiirecek ne buluyorsun
George’larda, hi¢ mi hi¢ anlamiyorum,” dedi annem.

“Bu kadar da kétii olma anne,” diye cevap verdim
sinirlenerek. “Biliyorsun, seviyorum onlari igte.”

Alaya bir ifadeyle, “Biliyorum, onu seviyorsun,” dedi
annem. “Ha, George’a gelince de, o terbiyesiz bir gocuk.
Bir annenin boylesine simarttig1 bir ¢ocuktan ne beklene-
bilir ki zaten. Ona dalkavukluk etmeye bayilhyorsun ya,
anlayamiyorum seni.” Annem sinirden burnundan solu-
yordu.

“Kendisi pek de bir yakisikl,” dedi Lettie, giiliimse-
yerek.

Hafiften basimi egerek igneleyici bir dille, “Sen, emi-
nim adam edebilirsin onu,” dedim.

O da igneleyici bir ifadeyle, “Ben kendisiyle ilgilen-
miyorum,” dedi.

Daha sonra kafasim hizlica gevirince sag baginin di-
sinda kalan o kisa ince saglar giineste sar1 birer 1g1k karar-
tis1 olugturuverdi.

“Hangi elbisemi giysem anne?” diye sordu, Lettie.

“Bana sorma,” diye cevapladi annesi.

Dalgin dalgin diisiinerek, “Bu giineste renginin sola-
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bilme ihtimaline ragmen lila olani giyecegim,” dedi Lettie.
Yaklagik yiiz seksen iki santimetre uzunlugundayd, fakat
viicudu da orantihydi. Saglari koyu kahverengiye calan
sar1 bir renkteydi. Cok giizel gozleri ve kaslar1 vardi ama
burnu o kadar iyi degildi. Elleri ¢ok giizeldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Tempest’lara mi1!” dedim. Fakat yine cevap vermedi.

“Onda ne buluyorsun bilmiyorum,” diyerek konus-
maya devam ettim.

“Dogrusunu istersen,” dedi Lettie, “diger popiiler ¢o-
cuklar kadar iyi...” Ciimlesini heniiz tamamlamadan iki-
miz de giilmeye bagladik.

“Yo yo, degil,” dedi utana sikila, “onunla ilgili bir sey-
ler diisiinmiiyorum. Alu iistii tenis oynamaya ¢ikiyorum.
Geliyor musun?”

“Geliyorum desem?” diye sordum.

Kafasim hizlica gevirdi. “Hepimiz gelmene seviniriz
tabii ki.”

“Bak seeen!” diyerek ironik bir cevap verdim.

Giildii, kizarip bozardi ve sonrasinda da iist kata kos-
tu.

Bir buguk saat sonra, iistiindekilerin yakisip yakisma-
dig1 hakkindaki tepkilerimi soéyle bir yoklamak igin pat
diye galigma odasina girdi ve sonrasinda da bana hosga kal
deyip gikti. Keten elbisesi ve gigekli sapkasiyla o kadar bii-
yiileyici goriiniiyordu ki onunla gurur duymaktan kendimi
alikoyamadim. Pencereye ¢ikip Lettie’yi izledim; koca ¢i-
¢ekli mor fundalarin arasindan bana el salladi ve daha son-
ra yesil findik agaglar1 arasinda siiziiliip 1s1ldaya 1s11daya
ugan bir gigek gibi kivilcimlar sagarak yoluna devam etti.
Strelley Degirmeni’nin oldugu tarafin tam ters istikameti-
ne dogru, anayola gikan agaghkl alani gegip kizila galan
patikadan gitti. Bu yol, bizim kiigiik g6letimiz Nethermere
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boyunca yaklagik dért yiiz metre kadar devam eder. Net-
hermere, bélgedeki ii¢ goletten en kiigiigiidiir. Diger ikisi
de Strelley’deki yukar ve agagi géllerdir. Bu golet en bii-
yitk ve en biiyiileyici su birikintisidir, bin iki yiiz metre
uzunlugunda ve yaklasik dort yiiz metre genisligindedir.
Bizim bahg¢emiz bu goletin kiyisina kadar uzanir. Tam ters
tarafta, goletin en uzak kosgesinin de 6tesindeki bir tepede
ise Highclose kendini gésterir. Woodside’ta goletin karsi
tarafinda olan bizlere sanki tek goziiyle bakar. Bizim kir
evimiz de bu gururlu eve agaglarin arasindan utangag bir
sekilde uzun uzun bakar.

Lettie’yi hali gorebiliyordum, elinde giines semsi-
yesiyle golet kiyis1 boyunca uzaklara siiziilen bir yelkenli
gibiydi. Cam agaglarinin arasina dondii, dik yamaci tr-
mand1 ve Highclose civarinda tekrar agaglarin arasinda
kayboluverdi.

Leslie gimlerin iizerinde bir kizil kayin agacinin al-
tinda katlanabilir sandalyesine yayilmis, sigarasim tiittii-
rityordu. Sicak giin 1s1ginda dumanin tuhaf sekiller alarak
olaganiistii bir asaletle ugup gidisini izliyordu. Ve bu sabah
tren istasyonuna biraktigi zavallh Nell Wycherly igin iizii-
lilyordu. Trenin hizlanmasiyla Nell’in daha da uzaklara yol
almasi, ruhunu korkung bir sekilde rahatsiz etmiyor muy-
du ki acaba? Bu kizlar bir erkekle birliktelerken ¢ok da
aptal oluyorlar! Ama Nell giizel bir hatundu. Neyse artik,
Leslie, Marie’den Nell’e bir seyler yazmasin rica edecek-
tir.

Tam bu noktada, yol boyunca uzaklardan sallana
salana yaklagan bir giines semsiyesi iligti goziine, tam da
bu anda derin bir uykuya daldi. Bir siire sonra kiigiik bir
takirti tekrar onu uyandiriverdi ve Lettie’nin ona dogru
yaklastigim fark etti. Bekgisini, lambasimi hazirda tutmak
yerine agzinda sigarasi ile sandalyeye yayilmis bir vaziyette
goéren Lettie, muzirhk yapmay diisiindii. Kokusu heniiz
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yayilmamusg, fildisi renginde tomurcuklari olan bir leylak
dali kopard: ve ona, Leslie’ye dogru yaklasgti. Lettie, onu
huylandirmadan énce nasil oldu da burnu boyle bir duru-
mu fark etti anlayamadim; bir seyden habersiz, dyle ses-
sizce hareketsiz bekledi Leslie. Daha sonra gézlerini bir
higimla agip; “Lettie! Ben de opiiciiklerin hayalini kuru-
yordum!” diye bagird.

Lettie, “Burnunun ucundan mi?” dedi; giilerek, “Peki
kimin Opiiciiklerini diisiiniiyordun?” diye sordu.

Leslie, “Bu heyecana sebep olan kim?” diyerek gii-
limsedi.

“Sadece burnuna géyle bir dokundugum igin, hayalini
kurman gereken...”

Sabirsizca, “Ee, devam et!” dedi Leslie.

Lettie, bir yandan giines semsiyesini kapatirken,
“Doktor Slop,” diyerek kargilik verdi giilerek.

Lettie’nin, burnuyla dalga gegmesine sinir olan bir
ifadeyle, “O beyefendiyi tanimtyorum,” dedi Leslie.

Lettie, bir kadinin nasil da zekice bir erkegin gururu-
nu oksamay bildigini gosteren kisa ama cilveli bir bakig
atarak, Leslie’ye, “Yo, burnun oldukga giizel,” diye cevap
verdi. Bu isittiginden biiyiik bir mutluluk duyan Leslie’nin
gozleri nese sagiyordu.

IL

DALINDAKI ELMA

Ormandaki riizgirin uzun siiren ugultusu, evin yaki-
nindaki ak¢aagaglarin ve meselerin iniltisi ile hiingiirtiisii
Lettie’yi huzursuzlastirmisti. Higbir yere gitmek de higbir

sey yapmak da istemiyordu, sadece gélet kiyist boyunca
ona eslik etmemi istedi. Egreltiotlarinin yiiriimeyi zorlas-
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tirdig1 yolu ve oradan da evin 6niindeki bog alam dolduran
bégiirtlen ve ahududu galilarini gegtik ve sonrasinda da gi-
menlik bayirdan agagi Nethermere kiyisina indik. Riizgar,
goletteki kiigiik dalgalar1 kamgilar gibiydi. Cakiltaglarimin
tikirtisi, sazlarin higirtisi ve yiiziimiize ¢arpan serin esinti
bizi telaslandiriyordu.

Pek de uzun olmayan golet kenar1 boyunca yeni to-
murcuklanmis uzun ¢ayirmelikeleri vardi. Képiiren dal-
galar1 ve uzak kiyidaki ségiitlerin agarigini izleyerek, diz
boyuna ulasmis ¢ayirmelikelerinin arasinda yiiriidiik.
Nethermere’in iist uca dogru daralip Strelley’den akan
dere ile birlestigi noktada, ormandaki agaglar gélete daha
da yakin duruyor; hatta bazilarinin kokleri golete sarki-
yordu. Keskin kokusu ile nefes aldigimizi iyiden iyiye bize
hissettiren yabani nanelerin iistiine basarak kiy1 boyuna
saptik. Bir yandan da merakh gézlerle etrafimiz siiziiyor-
duk ki batakhg: andiran yari su, yar1 ¢camur bir alanda gol
kuslarinin darmadagin edilmis yuvalarim fark ettik. Na-
rin yavru kizkuglarindan bazilar1 bizim yaklasmamizdan
dolay: irkildi ve ugarak hizla bizden uzaklasti. Boyunla-
r1 onlara zarar veremeyen bir korkudan gerilerek uzamig
gibi goériinityordu. Biri, ikisi derken hepsi orman inleten
otiismelerle ugusuverdi; fakat hemen sonrasinda da tek bir
viicutmusgasina birlesip tek bir noktadan bir ok gibi firla-
yarak durdugumuz yere dogru hizlandilar, hila biiyiik bir
korkunun tedirginligini yasiyor gibiydiler.

“Su kiigiik ¢ilgin seyleri bu kadar korkutan ne ki?”
diye sordu Lettie.

“Bilemiyorum. Bazen boyle arsizlasiyorlar, sonra da
kanatlarinin altinda bir yilan varmis gibi oraya buraya ka-
gisarak ciyaklayip duruyorlar.”

Lettie, bu anlatim sanatima pek aldirig etmedi. Ekmek
dilimlerini andiran gigeklerinden kirintilar1 onun iizerine
boca eden ve onu bir gesit bitki kokusuna bulamig bir miir-
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ver fidanim bir kenara iterek yoluna devam etti. Ben de
miirverden bir demet gigek koparip onun pesinden gittim.
Bir siire sonra, Lettie’nin sessizligi delen “Oh Cryil!” ni-
dasi ile irkildim.

Gol kiyisinda, hemen 6niimiizde, arka ayaklari parga-
lanmig, kapanda kanlar iginde boylu boyunca yatan kara
bir kedi vardi. Hig siiphesiz, kapana kisilmadan énce awvi-
nin pesindeydi. Kedi ag ve saldirgandi. Pek tabii, zavall
kizkuglarimi korkutarak histerik ciyaklamalara sebep olan
da bu kediydi. Giigsiizce hirlayarak gozlerini 6fkeyle bize
dikti.

Lettie titreye titreye, “Aman Tanrim, ne canice, ne
vahsice!” diye haykiriyordu.

Elimi sapkama koyup kediyi Lettie’nin galiyla sardim
ve kapam agmak igin egildim. Kedi, korkusundan digle-
riyle vahsice pargalad: sali. Kapandan kurtuldugunda ani
bir hareketle sigradi ama hareket edemedigini fark edince
nefes nefese beni ve Lettie’yi izledi.

Kediyi ceketime sardim ve yerden kaldirdiktan sonra
yola koyulduk.

“Ah zavalli Bayan Nickie Ben, sonunun béyle olaca-
gim biliyorduk,” diyerek, ac1 duyan bir ifadeyle mirildan-
dim.

“Kediyi ne yapacaksin?” diye sordu Lettie.

“Strelley Degirmeni kedilerinden biri bu,” dedim.
“Bu yiizden evine gotiirecegim.”

Zavalh hayvan hareket etmeye ¢alistikga homurdani-
yordu. Tasidim ve eve getirdim onu. Elimde sarili bir sey
ve ardimda Lettie’yle mutfaktan igeri girerken beni ceket-
siz gorenler sagkin bir ifadeyle bana bakiyorlardi.

Elimde sarih olam agarak, “Zavalli Bayan Nickie
Ben’i getirdim,” dedim.

“Ayy, ne fena!” diyerek haykirdi Emily, elini kediye
dokunmak igin uzatip kapildigi korkunun etkisiyle kizkus-
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lar1 gibi hizhica geri gekti.

“Iste hepsinin sonu béyle oluyor,” dedi anne.

Intikam arzusu ile heyecanlanan Mollie, “Umarim,
korucular da béyle giplak ayak bileklerinden iki iig giin
kapana kisili kalmak zorunda kalirlar,” dedi.

Hayvani kilimin iizerine biraktik ve ona 1lik siit ver-
dik. Bir deri bir kemik kalms kedi, ¢ok az igebildi. Ofke
dolu Mollie, bir bagka kara kedi Bay Nickie Ben'’i alip sa-
kat kalmig arkadagi Bayan Nickie Ben’i gorsiin diye getir-
di, fakat Bay Nickie Ben apkadasina séyle bir bakt, son-
rasinda omuzlarim silkti ve asil adimlarla disariya dogru
yiiriidii. Eve tam bir digil yakangt ve eril sogukkanhhg:
havasi hikimdi.

George, sicak su almaya mutfaga girdiginde karsisin-
da bizleri goriince saskinliktan bagirdi, birdenbire gozleri
canlandi.

Aglamakli aglamakli, “Bayan Nickie Ben’e bak,” dedi
Mollie. Dizlerinin iistiine ¢okiip kedinin yarali patilerini
tutup onu kaldirdi George.

“Kirilmis,” dedi.

Emily, karsilagtigi bu manzaradan oldukga etkilene-
rek, “Ne kadar korkung bir sey bu!” dedi ve odadan disari
cikti.

“Ikisi de mi kirik?” diye sordum.

“Sadece bir tanesi, gel bak!”

“Canim acitiyorsun!” diyerek haykird: Lettie.

“Bir zarar1 yok,” dedi George.

Mollie ve anne mutfaktan g¢ikip oturma odasina git-
tiler.

“Ne yapacaksin peki?” dedi Lettie.

Kediyi yerden alip, “Onu ¢ektigi acidan kurtaraca-
gim,” diyerek kargilik verdi George. Ambara kadar pesin-
den gittik.

“En hizli yéntem,” dedi George, “boynundan sallan-
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dirip kafasin1 duvara vurmak.”

“Senden igreniyorum,” diyerek bagirdi Lettie.

“Bogarak oldiireyim o zaman,” dedi pis pis siritarak.
George’un yaptiklarim birer ruh hastasiymigiz gibi izledik.
Once, kalinca bir ipi hayvamn bogazina doladi, hemen ya-
nina gelik, agir bir boru baglady, sonra da borudan uzunca
bir miktar ip birakt

“Gelmeyeceksiniz, degil mi?” dedi George. Lettie ona
bakti, beti benzi atmisti.

“Gelmeseniz daha iyi olacaktir,” dedi George. Lettie
cevap vermedi; fakat avludan bahgeye dogru George’un
ardindan gitti. Degirmen goletinin asag1 kiyisina varinca
tekrar bize dondii ve dedi ki, “Simdi tam zaman! Cenaze
sahibi sizsiniz.” Higbirimizden ses g¢ikmayinca, siritt1 ve;
“Giile giile, Bayan Nickie Ben,” diyerek, elinin altinda kiv-
ranan zavalli kediyi suyun igine birakt.

Bir siire g6l kiyisinda bekledik. Merakli gézlerle bize
sOyle bir goz gezdirdi.

“Cyril,” dedi Lettie sessizce, “acimasizca degil mi sen-
ce de? Korkung degil mi?”

Diyebilecek bir sey bulamadim.

“Benden mi bahsediyorsunuz?” diye sordu George.

“Sadece senden degil, her seyden! Bir cana kiydik,
kana bulandik.”

George, ciddi bir tavir takinarak kara gozleriyle
Lettie’ye bakti.

Digbudak agacina bagladig) ipe bakarak, “Merhamet
ettigim igin onu bogarak 6ldiirmek zorundaydim,” dedi.
Daha sonra kiirek bakinmaya gitti, buldugu kiirekle de
kara toprakta kedi igin bir mezar kazd:.

George, “Zavalli ihtiyar kedi, cesedin daha hos go-
riiniiyor olsayd), iizerine menekseler de serperdim,” dedi.

Kiiregi bir yere sapladi ve daha sonra kedi ile gelik
boruyu gikard:.
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Korkung goriinen kediye goz gezdirdikten sonra,
“Giizel goriiniimiinden sizce de eser kalmamg, degil mi?
Giizel bir kediydi,” dedi George.

“Kediyi gom de bitsin artik su isimiz,” diyerek kars-
lik verdi Lettie.

“Bu olayin ardindan kibus da gérecek misiniz?” diye
sorarak gémdii kediyi George.

Lettie, arkasim1 doniip giderken, “Riiyalar1 dert et-
mem ben,” dedi.

Iceriye, Emily’nin cam kenarinda oturup parmaklari-
n 1sirdig oturma odasina girdik. Oda uzundu fakat pek de
yiiksek tavanli sayilmazdi; odada, tavana dogru yiikselen
bigimsiz biiyiik bir kolon vardi. $6mine rafi, $6mine ve pi-
yanonun iizerinde yabani ¢igeklerle bolca serpistirilmis ye-
sil yapraklar vardi. Oda, ahsap kokusu ile oldukga hostu.

“Halletti mi?” dedi Emily. “Ve siz de onu mu izledi-
niz? O olaya sahit olsaydim, George’u bir daha gérmeye
tahammiil edemez ve artik ona dokunmaktansa bir kurt-
guga dokunmay tercih ederdim.”

“Bana dokunsa, ben de memnun olmazdim,” dedi
Lettie.

“Vurdumduymazhg: ve caniligi o kadar tiksindirici
ki,” dedi Emily, “midemi bulandiriyor.”

“Oyle mi?” dedi Lettie, yapmacik bir giiliimsemeyle.
Eskipiyanoya dogru yiiriidii. “George sadece mantikli ola-
n1 yapt1i.” Piyanonun bagina gegti ve sakin bir tonda rasge-
le birkag notaya basmaya basladi. Kulaga gelenler ise eski
piiskii, magrur piyanodan diisen kuru yapraklar gibiydi.

Emily ve ben pencere kenarinda kitaplar ve insanlar
hakkinda konugmaya basladik. Emily oldukga gergindi ve
genel olarak beni de aym duruma getirmeyi basarmistu.

Siit sagimi ve yemleme isi bittikten sonra, George gel-
di. Lettie hala piyano gahiyordu. Lettie’nin neden melodik
bir seyler ¢almadigimi sordu ve bu da Lettie’nin sandal-
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yeden déniip onu utandiran bir cevap vermesine neden
oldu. Fakat George’un yiiz ifadesi, Lettie’nin kelimeleri-
ni afallamis kuslar gibi darmadagin etti. George, mutfak
esyalarimin  konuldugu odada ellerini yikayip dogruca
oturma odasina gelmis ve umursamaz bir tavirla ellerin-
deki i1slakligi kurulayarak Lettie’nin oturdugu sandalyenin
arkasina gegmisti. Sonrasinda omuzlarina kadar kollarim
styirdi ve gomleginin diigmeleri de gogsiine kadar agik-
t1. George’un, iizerindeki kirli tozluk, giydigi bot, yirtik
dizligi, qiplak gogsii ve kollariyla bir bekgi gibi Lettie’nin
hemen arkasina dikilmesi, Lettie’yi bir parga sasirtmigtu.

Gomleginin altindan omzunu havluyla ovarak, “Ne-
den melodik bir seyler galmiyorsun?” diye sorusunu yine-
ledi.

Lettie, kollarini oynattik¢a George’un kollarinda olu-
san kas sisliklerini, sert ve beyaz g6gsiiniin kabarip inme-
sini izleyerek, “Melodi!” diyerek tekrarladi. Daha sonra
giines yamig1 derisinin bogazindaki beyaz teniyle ani bu-
lugmasim meraklh gozlerle inceledikten sonra George ile
g6z goze gelip tekrar piyanoya déndii. Neyse ki kizaran
kulaklarini kapatan giir, parlak bukleleri vard.

Biraz kafasi karismis bir sekilde piyano tuglarina do-
kunarak, “Ne galayim?” diye sordu.

George kiigiik bir miizik arsivinden bir kitap ¢ikardi
ve Lettie’nin 6niine koydu.

George’un kollarinin kendisine bu kadar yakin olma-
simn verdigi heyecanla, “Hangisini séylemek istersin?”
diye sordu.

“Sen hangisini istersen.”

“Bir agk sarkisina ne dersin?” dedi.

Kizi heyecandan kivrandiran kaba bir kinaye ile;
“Eger istiyorsan — olur peki, bir ask sarkisi,” diyerek giil-
dii.

Lettie cevap vermedi, ama Sullivan’in “Tit Willow”
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adli pargasim galmaya basladi. Derinden gelmeyen ama
iyi bir kalin ses tonu vardi George’un; sevkle séyledi sar-
kiyi. Daha sonra Lettie, “sadece gézlerinle bana i¢” soz-
lerini sarkiya ekledi. Sarkinin sonunda Lettie déndii ve
George’un sozleri begenip begenmedigini sordu. George,
sOzleri olduk¢a sagma buldugunu séyledi. Fakat bu cesare-
tinden tereddiit edermisgesine, parlayan kahverengi goz-
lerle Lettie’ye bakt.

“Gozlerinde, ‘saghgina’ igecek sarabin olmadigin-
dandir,” diye cevap vererek gozlerindeki kizgin alevlerle
George’un cevabina karsilik verdi, Lettie. Daha sonra kir-
piklerini yanaklarina indirdi. George, Lettie’nin dedigini
pek anlamayarak silik bir giiliiciik att ve Lettie’ye bunu
nereden bilebilecegini sordu.

“Giinkii,” dedi yavasca ve basim ona dogru kaldirip
onu agagilar gibi bakarak, “giinkii sana baktigimda bakis-
larinda herhangi bir degisiklik goremiyorum. Degerli ki-
silerin daha ¢ok gozleriyle konustuklarini diisiiniiyorum.
Bu yiizden egitimsiz insanlara saygi duymak zorundasin.
Gozleri 6ylesine anlamly, 6ylesine bilgi doludur ki,” dedi.
Konusurken George’a bakmaya devam ediyordu; kih ala-
sag1 olmus yiiz ifadesine ve 1s131n karmakarigik renklerinin
tek bir noktada bulustugu saglarina anlam vermeye galisan
donuk bakiglarini izliyor, kih s6ylenen kelimelerde dogru-
luk pay1 olup olmadiginin kisa muhakemesini yapiyor ve
sonunda da normalden daha az tatmin edici ve daha gok
garip kisa bir kahkaha atigim1 seyrediyordu. Daha sonra
Lettie de giilimseyerek piyanoya déndii.

Memnuniyetsizlikle kitabin sayfalarim gevirerek,
“Burada s6ylenebilecek giizel bir parga yok,” dedi Lettie.
Kitabin baska bir sayisim bulup ona verdim, o da “Should
He Upbraid” adli pargayi soyledi. Lettie iyi bir sopranoy-
du, sarki da George’a keyif vermisti. Lettie’'ye yaklasti.
Sarkinin sonunda, pariltili ve muzip bir edayla etrafina ba-
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karken, George’u, harikulade gozleriyle kendisine kadeh
kaldirirken buldu.

Bu iki kisiyi birbirine yakinlagtirmak igin bir kisinin
tek yapmas: gereken, sanki pek muhterem bir kisi olan
bendenizin yapug: gibi devasa biiyiikliikteki kitabin dogru
sayfasin1 agmakmisgasina, Lettie biraz da bilgiglik taslaya-
rak, “Bunu sevdin,” dedi.

Lettie’nin zaferini dogrularcasina, “Evet begendim,”
dedi George, vurgulayarak.

“Bacada uyurken kapiyi iistiine kapatmaktansa ‘sarki
sOyleyip dans ederim’, 6yle degil mi George?” diye sordu
Lettie.

George giilimsedi ve cevap vermeden 6nce Lettie’nin
ne demeye ¢alistigini diisiinmeye baglad.

“Senin yaptigin gibi,” diyerek de ekledi Lettie.

“Ne?”

“Algilarinin yarisini kullan, diger yarisini bogver sim-
di.”

“Yapabilir miyim?”

“Tabii ki yapabilirsin; bos-bovis.! Ahira kapatilmig
o6kiiz gibisin; tek bildigin yemek yemek ve rahathigin, bas-
ka da bir sey degil. Rahatina diiskiinsiin, oyle degil mi?”
diye sorup giiliimsedi Lettie.

Utangag bir giiliimsemeyle, “Sen de 6yle degil misin?”
diyerek kargihik verdi, George.

“Tabii ki. Gel su pargay: galarken sayfay: gevir. Say-
fay1 cevirmen gerekince bagimla isaret verecegim, kendine
bir sandalye al.”

Schubert’in romantik bir pargasimi galmaya basladi
Lettie. George miizik kitabinin sayfalarim daha iyi kav-
rayabilmek bahanesiyle iyice Lettie’ye yaklasti. Lettie,
sallanan agik saglarimin George’un yiiziine degdigini his-
setti, bir yandan ¢almaya devam ederek ona dondii ve

1. Lat. okiiz.
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giilimseyerek bakt. Sayfamin sonuna geldiginde, bagiyla
isareti verdi, ama George pek de dikkat etmedi. Birden,
“E hadi!” dedi Lettie, sabirsizlikla. George tam sayfay ge-
virmeye kalkmigt1 ki, Lettie elini bir kenara iterek sayfay
kendi gevirdi ve ¢almaya devam etti.

Biraz da kizararak, “Oziir dilerim!” dedi, George.

George’a bakmadan, “Sorun degil,” deyip galmaya
devam etti, Lettie. Pargayi bitirince:

“Ve bitti!” dedi Lettie. “Ben pargay: galarken ne his-
settigini soyle bakalim.”

George sagkinhikla, “Bir aptal gibi!” diyerek cevap
verdi.

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Lettie, “ama kas-
tettigim o degil. Demek istedigim, miizik sana ne hisset-
tirdi?”

Verdigi cevabi her zamanki gibi diisiinerek, “Bir sey-
ler hissettirdi mi hissettirmedi mi bilmiyorum,” diye cevap
verdi.

“Diyorum ben,” dedi Lettie, “ya uyuyorsun ya da ap-
talsin. Gergekten miizikte seni etkileyen bir sey yok muy-
du? Peki, ne diigiiniiyordun?”

Giildi, bir siire diigiindii ve sonra tekrar giiliimsedi.

Giilerek ve dogruyu anlatmaya gahsarak, “Neden
acaba!” dedi. “Ellerinin ne hos oldugunu, dokunuglarinin
neye benzedigini ve birinin saglarinin yanagima degisinin
nasil bir deneyim oldugunu diigiiniiyordum.” Uyduruk
hikayesini bitirdiginde, Lettie George’un eline hafifce vur-
du ve yerinden kalkarak, “Oldukga kétiisiin bu alanda,”
dedi.

Lettie, odanin diger ucundan Emily ile oturup konus-
tugumuz sedire geldi ve kollarin1 boynuma dolad.

“Eve gitme zamani gelmedi mi?” diye sordu Lettie.

“Saat sekiz buguk, daha gok erken,” dedim.

“Bence su an evde olmam gerekiyor,” dedi.
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“Dur gitme,” dedi George.

“Neden?” diye sordum.

“Aksam yemegine kalin,” diye israr etti Emily.

“Ama benim...” diyerek tereddiit etti Lettie.

“Iyice haslayacag baska biri var,” dedim.

Lettie, “Emin degilim,” diyerek tereddiit etti yine.
Daha sonra, “O kadar da anlayigsiz olma, Cyril,” diyerek
ani bir 6fkeyle bana parlad:.

Pek de iistiine varmadan, “Bagka bir igin mi var?” diye
sordu, George.

“Neden? Yo, hayir baska isim yoktu!” dedi, utanarak.

“O zaman aksam yemegine kal, olur mu?” diyerek
israr etti George. Lettie giiliimsedi ve sonunda pes etti.
Mutfaga gegtik. Bay Saxton oturmus kitap okuyordu ve
koca teriyer cinsi képek; yani Trip, uyuyormus gibi ya-
parak adamin ayaklarinin ucuna uzanmsti, Bay Nickie
Ben de giizel giizel koltuga yayilmisti. Tam o sirada Bayan
Saxton ve Mollie uyumaya gidiyorlardi. Onlara iyi geceler
diledik ve oturduk. Evin hizmetgisi Annie evine gitmisti.
Bu yiizden aksam yemegini Emily hazirladi.

Bay Saxton, Lettie’ye saygi ve hayranlikla bakarak,
“Kimse senin kadar zarif dokunamiyor bu piyanoya,”
dedi. Bay Saxton, o gorkemli ve kendi kendine mirilda-
nan eski seyle gurur duyuyordu; onun, kendisinden isteni-
len sey miizik olunca kesfedilmeyi bekleyen bir hazineye
benzedigini sdylerdi. Lettie giiliimsedi ve pek az kimsenin
bunu denedigini soyledi, bu yiizden de yapabildigi seyin
¢ok da oviiniilecek bir sey olmadigini ifade etti.

George’un babas, kiigiimser bir giilimseme egliginde
duydugu gururla, “Bizim George’un sesi hakkinda ne dii-
stiniiyorsun?” diye sordu.

“Soyliiyorum kendisine, 4sik oldugu zaman ¢ok daha
iyi sark: s6yleyecektir,” dedi Lettie.

Keyifle kahkaha atarak, “Asik oldugunda ha!” diye-
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rek tekrarladi baba.

“Evet,” dedi Lettie, “istedigi, ama sahip olamadig: bir
seyi fark ettiginde.”

George, Lettie’nin bu dediklerini diisiindii bir siire ve
o da giilmeye baslad.

Masayi kurmakta olan Emily, “Elma tohumlarin su-
suz kalmig, George,” dedi.

“Oofff! Botlarimi yeni gikarmigtim,” dedi.

“Botlarimi tekrar giymen o kadar da zor degil,” dedi
kiz kardesi.

“Annie neden sulamamis, burada isi ne ki?” dedi kiz-
gin bir sekilde.

Emily bize bakt, yiiziinii hizla gevirdi ve George’a ar-
kasimi dondii.

George’u sakinlestirecek bir ses tonuyla, “Tamam ye-
mekten sonra ben giderim, ben giderim,” dedi babasu.

“Yemekten sonra!” diyerek giildii Emily.

George kalkti ve istemeye istemeye ¢ikti. Evin yaki-
nindaki korudan gegip kuyuya kadar gitmek zorunda kal-
masi, George’u kizdirmig goriiniiyordu.

Trip kapiya dogru hareketlenip havlamaya basladigin-
da, sofraya yeni oturmugtuk. Bay Saxton, uyuyanlar1 dii-
stinerek, “Sessiz ol,” diye bagirdi kopege ve ne olduguna
bakmak igin disan gikt1.

Gelen Leslie’ydi. Lettie’nin hemen onunla birlikte
eve donmesini istedi. Lettie gitmek istemeyince Leslie ige-
ri gegti ve sofraya oturmaya ikna oldu. Bir parga ekmek
ve peynir yeyip ardindan da bir bardak kahve igerken,
Lettie’ye gelecek hafta Highclose’da diizenlenecek bir kir
partisinden bahsetti.

“Peki ne igin diizenleniyor?” diyerek araya girdi, Bay
Saxton.

“Ne igin?” diyerek yineledi, Leslie.

“Misyonerler ya da igsizler igin mi yoksa bagka bir sey
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icin mi?” dedi, Bay Saxton.

“Bu bir kir partisi, kermes degil,” dedi Leslie.

“Ha, 6zel bir organizasyon. Annenin kilise igleriyle
alakali bir konu oldugunu diigiinmiistiim. Annen kilisede
s0zii gegen biri, 6yle degil mi?”

“Kiliseyle ilgileniyor, evet!” dedi Leslie, ve sonrasinda
da Lettie’ye, kendisinin de katilacag: bir tenis turnuvasi
diizenledigini anlatmaya koyuldu. Bu noktada sohbeti ol-
dukga kisisellestirdiginin farkina varan Leslie, disiyle biga-
gindaki peynir pargasimi almaya galisgan George’a déndii
ve dedi ki:

“Tenis oynuyor musunuz, Bay Saxton? Bayan Saxton
oynamiyordu samrim.”

Agzindaki peynir pargasini yanagina alarak, “Hayir,”
dedi George. “Ben hi¢ kadin isi sporlar 6grenmedim.”

Masa ortiisiindeki lekeyi iki tabakla kapatmanin te-
lagindayken soylenenin kendisini hedef almasinin sagkin-
ligin1 yasayan Leslie, Emily’ye dondii ve; “Annem, partiye
katulimimzdan memnuniyet duyar, Bayan Saxton,” dedi.

“Gelemem. Okulda olacagim. Cok tesekkiir ederim.”

“Davetin igin tesekkiir ederiz,” dedi baba, giiliimseye-
rek. Fakat George, tiim kibriyle giildii.

Aksam yemegi fash bittiginde, Leslie, kalkmaya ha-
zir oldugunu gosteren bir bakis atti Lettie’ye. Fakat Let-
tie, onun bu bakiglarim1 gérmezden geldi ve Bay Saxton ile
konusmaya devam etti. Gururu oksanmis George, sevkle
konugmaya katldi. Daha sonra Leslie’nin 6fkeli sessizli-
gi hepimize hakim oldu. Sikici gegen bir aranin ardindan,
George kafasini kaldirip babasina dedi ki:

“Bizim kiigiik kizil inek bu aksam dogurursa hig sa-
sirmam.”

Lettie’nin gozleri, bu igneleyici laflarin sagkinhgiyla
fal tag1 gibi agildu.

“Evet, ben de sasirmam dogrusu,” diyerek George’a
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arka gkt babasi da.

Bir anlik sessizlikten sonra, George, s6ylediklerine
yenilerini katmak igin devam etti,“Galiba kikirdaklari...”

“Emily, sert bir sekilde, “George!” diyerek George’un
s6ziinii kesti.

“Gidiyoruz,” dedi Leslie.

George yanindaki Lettie’ye bakti; kara gézleri alayc
muzipliklerle doluydu.

“Salimi bugiinliik alabilir miyim miimkiinse, Emily?”
dedi Lettie. “Yanmima bir sey almamigim ve saniyorum ki
disarida riizgar soguk esiyor.”

Emily, bir sala sahip olmamanin mahcubiyetiyle ida-
reten bagka bir sey verdi Lettie’ye. Lettie yazhk elbisesinin
iistiine siyah bir ceket giymek durumunda kald:. Ustiin-
de o kadar komik durdu ki hepimiz giildiik; ama Leslie,
Lettie’nin onlarin 6niinde giiliing duruma diismesine kiz-
gindi. Miimkiin olabildigince nazik davraniyordu ona Les-
lie; Emily’nin biraz bakinmasindan sonra buldugu igneyi
reddederek inci kravat ignesiyle ceketin boyun kismim
ilistirdi. Daha sonra da yola koyulduk.

Disaridayken Leslie kirgin bir agirbashlikla Lettie’ye
kolunu uzatt: fakat Lettie istemedi, daha sonra Leslie agzi-
na geleni séylemeye baslad.

“S6z verdigin iizere evde olmani bekliyordum.”

“Qgziir dilerim,” diyerek cevap verdi, “amasé6z de ver-
memistim.”

“Ama gelecegimi biliyordun.”

“Iste, sonug olarak buldun beni,” diyerek hizlica kar-
silik verdi Lettie.

“Evet,” dedi Leslie. “Seni, alelade bir adamla cilvele-
sirken buldum,” diyerek dudak biiktii.

“Evet,” diyerek cevap verdi Lettie. “Evet, cilvelesi-
yorduk dogru, yavru inek, yavru inek.”

“Hosuna gitmis anlagilan.”
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Lettie kiricr bir savsaklamayla, “Hi¢ umurumda bile
degil,” dedi.

Leslie ise alayci bir ifadeyle, “Daha segici oldugunu
santyordum,” dedi. “Ama galiba romantik buluyorsun
bunu.”

“Hem de nasil! Al yanaklar, koyu ten ve heyecanl
gozler.”

“Bir kizin zirvalamasindan nefret ediyorum,” dedi
Leslie. “Kizil” kivircik saglari vardi.

Lettie, “Ama ben ciddiyim,” diyerek Leslie’nin 6fkesi-
ni iyice alevlendirdi.

Leslie sinirliydi. “Seni eglendirdigine sevindim!”

Lettie, “Tabii ki, hem ben 6yle memnun edilmesi zor
biri degilim,” dedi agikyiireklilikle. Leslie’nin cani1 acimig-
tL.

“Seni memnun edemedigimi 6grendigim iyi oldu,”
dedi Leslie, sogukkanhlikla.

“Yo yo, memnun ediyorsun kesinlikle! Beni bayag bir
eglendiriyorsun.”

Daha sonra, sanirim Lettie’yi daha ¢ok eglendirme-
mek igin, susmayi tercih etti.

Lettie koluma girdi, diger eliyle de etegini 1slak g¢i-
menlerin iistiinde tutarken yiiriimeye devam ettik. Leslie,
ormanin sonunda bizden ayrilinca, Lettie dedi ki:

“Leslie ne kadar da gocukga davramiyor!”

“Egek biraz,” diyerek dogruladim ben de.

“Ama gergekten de 6yle!” dedi, Lettie. “Yine de bo-
gamdan daha makul.”

Giilerek, “Bogan ha

'”

diyerek tekrarladim.
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1.
RUYA SATICISI

Lettie’nin degirmen ziyaretinin pazar sabahinda, Les-
lie agirbagh havasiyla soylu bir insam tamamlayan sik ki-
yafetlerini kuganip geldi. Onu konuk odasina buyur ettim
ve odadan giktim. Normalde, merdivenlere dogru y6nelip
Lettie’ye seslenirdi ama bugiin sessiz kalip oturmay: tercih
etmigti. Brogunu yakasina ilistirmekte olan kiz kardesime,
Leslie’nin geldigi haberini verdim.

“Peki, nasilms kiigiik bey?” diye sordu Lettie.

“Sormadim kendilerine,” dedim ben de.

Giildii, kiliseye gitme saati gelene kadar odada oya-
land1 ve sonra asag) indi. Daha sonra o da Leslie gibi soylu
bir eda takimip egilerek Leslie’yi selamladi. Leslie, biraz
sasirmg goriiniiyordu, bir siire séyleyecek bir sey bulama-
du. Lettie, beyaz sardunyalarin ihtisamla gigek verdigi pen-
cereye dogru yoneldi. “Kendimi beyazlarla siislemeliyim,”
dedi.

Lettie’ye ¢gigcek getirmek Leslie’nin idetiydi ashinda,
fakat bugiin 6yle bir incelikte bulunmamasi Lettie’yi kir-
mugtl. Leslie, sardunyalarin o kirecimsi beyazligindan ve
kokusundan nefret ediyordu. Lettie, sardunyalar1 gogsii-
ne iligtirirken, “Sardunyalar ne kadar da giizel, degil mi?”
diye giilimsedi. “Evet, Oyleler,” diye mirildand: Leslie.
Annem de asag indi, sicakkanhhkla Leslie’yi selamlayip
ona kiliseye gelip gelmeyecegini sordu.

“[zninizle,” dedi Leslie.

“Bugiin pek bir miitevazisiniz,” deyip giiliimsedi.

“Bugiin!” diye tekrarladi.

“Geng bir adamin algakgéniillii olmasindan hoslan-
mam,” dedi annem. “Cikalim hadi, yoksa geg kalacagiz.”
Lettie, o sardunyalan tiim giin, aksama kadar iistiinden
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¢itkarmadi. Aksam da Alice Gall’ii eve, laflamaya ¢agirdi.
“Boga”nin giftlikteki igleri bitince neler yaptiginin dediko-
dusunu yaptik.

Sicak ve kasvetli bir giindii. Kiigiik dereden sigraya
sigraya gegerken, giines, batiyr kizila boyuyordu. ikindi
vaktinin biitiin kokulari, durgun havada kendini hissettir-
meye baslamisti. Yer yer kendini belli eden sar1 giin 1s1-
g1, agaglarin yaprak engelinden igeri sizip iivez agacinin
turuncu meyve salkimlarina tutkuyla sariyordu. Agaglar
kimildamiyor, birbirlerini uykuya davet ediyordu. Kalan
son ¢igekleri de bronz bir siitunun tepesinden indikge ki-
zillasip, umutsuzca giinese dilenen kirmizi-mor mayasil
otlarinin bulundugu tarafa efkarl bir sekilde bakan birkag
pembe orkide duruyordu patikada solgun solgun.

Ormandaki sessizligi bozmadan siikiinet i¢inde etrafi-
miza baka baka ilerliyorduk. Eve yaklagirken, koca agagla-
rin arasindan ve devrilerek zamanla yosun tutup, kirilgan
kiigiik yapraklarla kaplanarak iki kisilik bir oturak gorii-
niimiine biiriinen agagtan fisiltilar ilisti kulagimiza. Kirnk
dal, kivrilarak iki kisilik oldukga giizel bir yer haline gel-
misti.

Yolumuza devam ederken, “Boyle bir alacakaranhkta
askin biiyiisiine kapildigini ve sevgilinle yeri g6gii birbiri-
ne kattigim bir hayal etsene,” dedim. Ancak diisen agacin
yanma gittigimizde, o diigiindiigiimiiz tiirden asiklarla de-
gil de boylu boyunca uzanmig, uykusunda mirildanan bir
adamla kargilagtik. Basini, kirik dah biiyiik bir 6zenle siis-
leyen kiigiik yabani sardunyalara yaslamsti; sapkasi da kir
saglarindan bir kenara diismiistii. Adamin giyimi kusami
iyiydi fakat iistii bag1 dagimk ve 6zensizdi. Solgun yiiziin-
den hastalik ve halsizlik akiyordu resmen. Adam uyurken,
gri sakallan sallamyordu ve genis, sevimsiz agzindan belli
belirsiz kelimeler gikiyordu. Hayatindan birkag kesiti ye-
niden canlandiniyor gibiydi ve bu siradisi uykusunda yiiz
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hatlar1 da segiriyordu. Bir kadim dinledikten sonra ona
cevap veriyormus gibi korkutucu bi¢imde inildiyordu. Yiiz
hatlar1 cani actyormusgasina segiriyor, belli belirsiz bir sey-
ler geveliyordu.

Yiiziinii eksitince sakallarin arasindan agiliveren du-
daklarindan sapsari digleri goriindii. Daha sonra yine bo-
guk boguk, girtlaktan ¢ikan seslerle konusmaya basladi;
dediklerinin sadece az bir kismini anlayabildik. Pek hos
seyler degildi duyduklarimiz. Bu iniltileri nasil durdura-
bilecegimizi diigiindiim. Aniden, orman iyice saran alaca-
karanhigin kasvetinden, bir gelincik tarafindan yakalanan
tavsanin giglklar yiikseldi. Adam duydugu sesle aniden
“Ah!” diyerek kalkti, dehset iginde etrafina bakindi, ardin-
dan da, “Yine riiya gorityordum,” diyerek bitkin bir sekil-
de yavagga kendini yattig1 dala birakti.

“Pek de iyi riiyalar goriiyor gibi degilsiniz,” dedi Ge-
orge.

Adam irkildikten sonra bize bakip dudak biikerek,
“Peki ya siz kimsiniz?” diye sordu.

Kalkana kadar cevap vermedik. Sonrasinda da bize
bakarak sakince oturuverdi.

“Oyle!” diyerek sonunda sorumuzu cevaplad bitkin
bir halde, “Rilya goriiyordum, evet, evet.” Derin bir ig
cekti. Daha sonra alaya bir ifadeyle, “Ne gordiigiimii mii
merak ediyordunuz?” diye ekledi.

“Hayir,” dedim. “Fakat yolunuzu kaybetmise benzi-
yorsunuz. Ne tarafa gitmek istiyordunuz?”

“Defolup gitmemi bekliyorsunuz,” dedi.

“Tabii ki hayir,” diyerek giiliimsedim. “Riiya gérme-
niz beni ilgilendirmez; fakat bu yol higbir yere ¢ikmaz.”

“O zaman siz nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Ben mi? Eve,” diye cevap verdim ciddiyetle.

Kanlanmig gozleriyle beni siizerek, “Sen Beardsall ai-
lesinden misin?” diye sordu.
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Daha ciddi bir ifadeyle, “Evet!” diyerek, adamin kim
olabilecegini diisiinmeye bagladim.

Birkag dakika bana bakarak durdu. Ormana iyice ka-
ranhk ¢okmeye baslamigti. Adam yaldizli tokmag: olan si-
yah degnegine tutunarak ayaga kalkti. Degnek epey dikka-
timi g¢ekmisti. Patika yolun sonuna dek birlikte yiiriirken
merakli goézlerle degnegi inceledim. Anayola kadar ona
eslik ettik. Giiniin son igiklarinin batidan yiiziimiize gar-
pabildigi agik alana vardigimizda, bize dondii ve dikkatle
bize bakti. Bir seyler séyleyecekmis gibi agzini dolu dolu
agty; fakat sadece “Hosga kalin, hosca kalin,” demekle ye-
tindi.

Sendeledigini goriince, “Yardima ihtiyacimiz var mi?”
dedim.

“Yok, yok, tesekkiir ederim, hosga kal, geng.”

Yavas adimlarla karanhiga dogru ilerledi. Anayolda bir
aracin farlar1 belirdi, bir siire sonra bir kapi kapandi ve se-
sinden anladigimiz iizere eski bir model araba ¢ahsip gitti.

George giilimseyerek, “Bu adam kimin nesi?” diye
sordu.

“Biliyor musun,” dedim, “bu adam beni, ne bileyim,
kotii hissettirdi.”

Nidasinin sonunu anlayigh bir saskinlikla getirerek,
“Gergekten mi?” diyerek giildii George.

Kadinlara bu olaydan bahsetmeme karari alarak eve
dondiik. Annem, Alice ve Lettie pencere kenarinda otur-
mug bizi izliyorlardi.

“Bayag bir ge¢ kaldimz!” dedi Lettie. “Biz de, giine-
sin batigini izliyorduk, ¢ok harika, baksana, tepenin zirvesi
hala kizil. Eee, siz neler yapiyordunuz bakayim?”

“Senin ‘boganin’ igini bitirmesini bekledik.”

“Biraz sessiz olsana,” dedi bir solukta ve George’a d6-
nerek, “bize ilahi mi séylemeye geldin?” diye sordu.

“Nasil isterseniz,” diye karsilik verdi, George.
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Alice, ironik bir ifadeyle, “Ne kadar da naziksin, Ge-
orge!” diyerek sesini yiikselti. Ciiretkdr ve asi gozleriyle
Alice; kisa, tombul ve solgun tenli bir kizdi. Annesi, ki-
milerince oldukga sagirtan yolsuzluklarla, kimilerince de
asin diiriistliigiiyle bilinen Wyld ailesindendi. Hayranhk
uyandiran babasi ve egini tutkuyla seven annesiyle yasayan
Alice, goriiniirde yabani ve s6z dinlemez, fakat 6ziinde
diiriist ve uysal bir kizdi. Annem ile Alice’in arasindan su
sizmazdi. Lettie de Alice’e biiyiik bir yakinlik duyuyordu.
Zira Lettie, her ne kadar “seckin” arkadas ortaminda de-
gilken Alice’in 6lgiisiiz davraniglarindan hazzetse de, genel
olarak Alice’in bu huyundan hoglanmazdi. Cogu erkek,
Alice ile zaman gegirmekten hoglaniyordu, ama onunla
yalniz kalmaktan da kaginmaktayd.

“Bana da aymisim sGyler miydin?” dedi Alice.

“Verecegin cevaba bagh,” dedi George, giilerek.

“Oh, oldukga temkinlisin. Temkinli bir adamdansa,
tabani givili bir ayakkabimin olmasim tercih ederim, sence
de oyle degil mi, Lettie?”

“O ayakkabiyla ne kadar yiiriimek zorunda kalacag-
ma bagli,” diyerek cevapladi Lettie.“Ama uzunca bir siire
sekerek yiiriimek zorunda olmayacaksam da...”

Alice, ¢ogu zaman sinir bozucu buldugu Lettie’ye sir-
tim dondi.

“Cok asik suratli goriiniiyorsun, Sybil,” dedi bana.
“Birileri seni 6pmeye mi kalkt1 yoksa?”

Olgiisiiz davramislarina 6rnek olarak gosterebilecegim
bu disil gondermesini anlayarak igten ige giildiim ve soyle
cevap verdim:

“Birileri beni 6pmiis olsaydi, mutlu gériiniiyor olur-
dum.”

“Gocugum, hadi giilimse o zaman,”diyerek genemin
altindan bir gidik aldi. Geri ¢ekildim.

“Oh, Gum, bakiyorum da pek bi agirbashyiz! Sorun
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ne? Georgy, hadi soyle bir seyler —gerilmeye bashyorum
yavagtan.”

Dizlerini kir1p dirseklerini dizlerinin iistiine koyarak,
“Ne diyeyim?” dedi, George.

Bu duruma tahammiil edemeyerek, “Aman Yarabbi,”
diye bagirds, Alice.

George, Alice’e aldiris etmedi, yarim agizla giildii ve
ellerini birbirine kenetleyerek oturdu. Gergin gériinii-
yordu. Resimlere, siislemelere ve odadaki her seye bakti.
Lettie, somine rafina biraz gicek koymaya kalkti; o sirada
George, Lettie’yi dikkatle inceliyordu. Bogaz kisminda ve
mansetlerinde dantel islemeli birer serit bulunan sal ben-
zeri mavi bir iistliik giymisti. Lettie uzun ve gevikti; biiyii-
leyici sag bukleleri vardi. George da uzundu fakat yapili
viicuduyla Lettie’nin yaninda kisa gériinityordu. Onun da
kendine has bir zarafeti vardi ama at iistiinde dimdik du-
rurkenki kadar degil. Lettie de adimlarinda zarifti.

Kisa bir siire sonra annem bizi aksam yemegine ca-
girdu

“Gel,” dedi Lettie, George’a, “masaya kadar bana es-
lik et.”

George, durumu hafiften garipseyerek ayaga kalkti.

George’a uyuzluk olsun diye, “Kolunu uzat,” dedi.
George da Lettie’nin dedigini yapt1 ve kolunu uzatti.
Kollar1 arasindaki Lettie’nin dantelli kolundan gekinen
George’un bronz teni heyecandan kizarmusti.

Sofraya oturdugumuzda Lettie kagigini aldi ve
George’a ne yemek istedigini sordu. George ise bir an du-
raksadi, tuhaf yemeklere bakti ve sonra biraz peynir ye-
mek istedigini s6yledi. Fakat annemler yeni yapilmis kari-
sik etlerden almas: igin israr etti.

Alayci bir tavirla, “Eminim ki Tantafflin yemegini se-
versin, degil mi Georgie?” dedi Alice. Emin degildi Geor-
ge. Tadin pek kestiremedi, kendi damak zevkinden bile
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emin olamayip afallamisti! Alice, israrla salata almasini
istedi.

“Yok, tesekkiir ederim,” dedi George. “Salata sevmi-
yorum.”

“Aaa, George!” dedi, “benim sana 6nerdigim bir seyi
nasil geri gevirirsin!”

“Bir keresinde yemistim,” dedi George, “o da Flint
ile ¢alisngimiz zamands; yagh domuz pastirmas: ve sirkeye
batirilmis kivircik pargalari vermisti bize. ‘Biraz daha sala-
ta al,” diye israr etmisti, fakat yeterince almigtim.”

Goz kirparak, “Ama bizim kivircigimiz,” dedi Alice,
“findik kadar tathdir, hem sirkeyle de alakasi yok.” Ge-
orge, Alice’in yaptg1 cinasin, kardegimin ismi (Lettie) ile
kivircik (lettuce) arasinda yarattigi anlam karmagasina giil-
dii.

Afral tafrah bir nezaketle, “inaniyorum sana, ta-
mam,” dedi George.

“Suna bakin!” diyerek sesini yiikseltti Alice. “George
hazretleri bana inaniyormus. Gok ¢ok rahatladim!”

Samimiyetsiz bir giiliiciik atti George. Elleri ma-
sadaydi, basparmagim dort parmagiyla sikistiriyordu,
bagparmagini sikica kavradigi igin parmak eklemleri be-
yazlasmigti. Sonunda aksam yemegi fash bitti ve George
pegetesini alip katladi. Lettie de huzursuz gériiniiyordu.
Tedirginligi huzursuzluga doniisene dek George’a takilma-
ya devam etmisti. Lettie iizgiindii ve bir parga pismanlk
duydu yaptigindan, bu yiizden her zaman kafa dagitmak
i¢in yaptig1 gibi piyanoya yoneldi. Gergin oldugu zaman-
lar Caykovski’den dokunakh pargalar, gok mutsuz oldugu
zamanlarda ise Mozart galardi. Uzun notalarla, cennetin
sadeligini anlatan ve kiigiik titremelerle, Blake’in kafasinda
canlandirdigi geng kizlar gibi Jacob’un ritya merdivenlerini
vals yaparak ¢ikiyormusgasina, Handel’i galiyordu simdi.
Hep demisimdir Lettie’ye, piyanoyla kendini sasirtici bir
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sekilde goklere gikartiyorsun diye; ama gogu zaman beni
anlamamazlktan geliyordu ve bazen de aniden gozlerin-
den bosalan yaglarla beni sasirtiyordu. Sarkimin duygusal-
ligimin George’a hitap edecegini, onu hiiziinlendirecegini
ve hayatin ufak tefek kétiiliiklerini unutturacagim diisii-
nerek, George’un hatirina, Gounod’un “Ave Maria” adh
pargasim ¢galdi. George’u etkilemek igin yaptig: ve pek de
ugras gerektirmeyen galigmay: izlerken giiliiyordum. Par-
gay! bitirdiginde bir siire parmaklarimi piyano tuslarinda
hareketsizce birakti, daha sonra doniip bir giiliiciik vaadiy-
le direkt George’a bakti. Fakat bakislarini asagiya indirdi.

“Muiizikten sikildin,” dedi Lettie.

George, kafasim iki yana sallayarak, “Yo, hayir,” di-
yerek cevap verdi.

Saka mahiyetinde, “Salatadan daha ¢ok begendin
mi?” dedi.

Anlik bir giilimseme ile Lettie’ye bakti, ama bir sey
demedi. Yakigikhi degildi; yiiz hatlari ¢cogu zaman kat1 bir
ciddiyete biiriiniirdii ancak Lettie’ye bakip aniden giiliim-
semesi, Lettie’nin sevecenlikle dolup tasmasina yetiyordu.

“QO zaman biraz daha miizik tadacaksin,” dedi ve tek-
rardan piyanoya déndii. Hiiziinlii, yavas pargalar ¢aldi,
daha sonra duygusal bir feryadin ortasinda aniden kesip
piyanodan kalkti ve kendini g6minenin yanindaki algak
iskemleye atti. Oraya oturdu ve George’a bakti. George,
Lettie’nin bakiglarinin iizerinde oldugunun bilincindeydi;
fakat ona bakma cesaretinde bulunmadi. Biyiklarini gekis-
tirmeye basladi.

Sessizce, “Sadece ¢ocugun tekisin ne de olsa,” dedi
Lettie.

Bunun iizerine George déndii ve “Neden?” diye sor-
du.

Lettie iskemlesine yaslanip umursamaz bir giiliimse-
meyle, “Yaptigin gocukga,” diyerek tekrarlad.
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George ise ciddi bir edayla, “Hig¢ oyle diisiinmemis-
tim,” dedi

Sinirden giilerek, “Gergekten mi?” diye sordu Lettie.

George, Lettie’de birakugi 6nceki izlenimleri ammsa-
maya galisarak, “Hayir,” diye yamtladi.

Lettie igten bir giilimsemeyle dedi ki:

“Biiyilyorsun.”

“Nasil?”

Giilmeye devam ederek, “Biiyiiyorsun,” diyerek tek-
rarlady, Lettie.

“Ama eminim ki hi¢ ¢ocukga bir sey yapmadim,” dedi
George.

“Soyliilyorum sana iste,” dedi Lettie, “sen g¢ocukga
davranmaktan korkmadigin an, usturuplu bir adam olma-
y1 basaracaksin. Eger bir adam, erkek adama yakisan cid-
diyeti altiist etme korkusuyla gocuklasmaya cesaret ede-
mezse, iste 0 zaman aptal ve zavalli bir sey olur.”

George giiliimsedi ve her zaman yaptig1 gibi, sessizce
Lettie’nin bu dediklerini diisiinmeye basladi.

George’a bakmaktan usanan Lettie bu sessizligi, “Re-
simleri sever misin?” diyerek boldii.

“Her seyden ¢ok,” diyerek cevap verdi George.

“Aksam yemegi, sicak bir gémine ve sakin bir aksam
disinda,” dedi Lettie.

Bu agagilamanin yarattigi duyguyla dudagini 1sirip,
Lettie’nin bu tavri kargisinda iyice ciddilesen George, ani-
den Lettie’ye bakti. Lettie s6yledigine pigsman oldu ve do-
kunakl bir sekilde giiliimsedi.

Kalkip odadan gikarken, “Sana bir seyler gosterece-
gim,” dedi Lettie. George, bir adim daha Lettie’ye yakin-
lagtigini diisiinityordu. Lettie, elinde bir siirii kitapla geri
dondii.

“Owy, gok kuvvetlisin!” dedi George.

“Bu iltifatin oldukga biiyiileyici,” dedi Lettie.
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Dalga m1 gegiyor acaba diyerekten géyle bir bakt,
George.

“Bu bana soyleyebilecegin en iyi gey, degil mi?” diye-
rek s6ylediklerini vurguladi, Lettie.

George kendi dedigine, kendi de pek inanmayarak,
“Oyle mi ki?” dedi.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Lettie ve daha sonra ki-
taplar1 masaya birakarak, “bir adamin bakislarindan, bana
nasil iltifat edecegini anlarim,” deyip, s6mine atesinin
yanina ¢omeldi. “Bazilan saglarima bakar, bazilar1 nefes
aligverisimi, boynumu izler ve pek azi —ki onlarin arasin-
da sen yoksun— diisiindiiklerimi gormek igin gézlerimin
icine bakar. Sana gére iyi bir tipim, giigliiyiim! Cok giiglii-
yim! Bay ilkel adam!”

George parmaklarim burarak oturdu; Lettie tam kar-
sisindaydi.

Masaya oturup bir kitabi agarak, “Sandalyeni getir
gel,” dedi Lettie. George’un da resimler hakkinda kendi
fikirlerini séylemesini bekleyerek, her bakug resme dair
bir seyler anlatti Lettie. Bazen George’la Lettie hemfikir
degillerdi ve iki taraf da ikna olmuyordu. Bu durumlarda
Lettie uyuz oluyordu ona.

“Sayet,” dedi Lettie, “ilk Biiyiik Britanyalilardan biri
gelse ve senin yapugin gibi benim dedigime karg: ¢iksa,
kendini komik duruma diigiirmemesi gerektigini soylemez
miydin?”

“Bilmem,” dedi George.

“O zaman, bilmelisin,” diyerek karsilik verdi, Lettie.
“Higbir sey bilmiyorsun.”

“Neden bana soruyorsun o zaman?”

Giilmeye bagladi, Lettie.

“Neden, gayet yerinde bir soru bu. Bence biraz daha
iyi olabilirsin.”

George, ironik bir yiiz ifadesiyle giilimseyerek, “Te-
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sekkiir ederim, bu 6nerin igin,” dedi.

“Miikemmel oldugunu saniyorsun, ama 6yle degilsin;
bu tavrin gok sinir bozucu,” dedi Lettie.

Tekrardan odaya girmis olan Alice, “Evet,” diyerek
araya girdi. Gikmak igin hazir bekliyordu. “Ne yavag bi
herifsin! Hiza bak! Kim soguk yemekler tasiyan bir herif
ister ki? Onu silkip kendine getirmek istemez misin, Let-
tie?”

“Pek umurumda degil,” diyerek cevap verdi Lettie,
sakince.

Muzip bir edayla omzumu omzuyla diirterek, “Sen
hig¢ kaynamig puding gotiirdiin mii bir yerlere, Georgy?”
dedi, masumane bir merakla.

Ne diyecegini bilemeyen George, “Ben mi? Neden?
Niye soruyorsun ki?” diye cevap verdi.

“Oh, ¢evrende hi¢ hazimsizlik kangimina ihtiyaci
olan var mi acaba diye merak ettim sadece; aliyorsun kay-
namakta olan pudingi, bir sisenin yarisina kadar doldurup
kanistinnyorsun.”

George, “Gerek duymuyorum...” diyerek baslamigti
ki ciimlesine, Alice araya girdi:

“Hi hi tabii, yagh ¢ocuk, bunu diisiinmen igin sana
zaman veriyorum. lyi geceler, Lettie. Gézden irak olan
goniilden de irak olur, Georgy. Hosga kalin. Gel benim-
le, Sybil agkim, ay parildiyor bak. Hepinize iyi geceler, iyi
geceler!”

Onlar resimlere bakmaya devam ederlerken, ben evi-
ne kadar Alice’e eglik ettim. George romantizme sempati
duyuyordu. Copley’i, Fielding’i, Cattermole’ii ve Birket
Foster’1 seviyordu; Girtin veya David Cox’u kayda deger
bulmuyordu. George ve Lettie, George Clausen iizerine
sert bir tartisgmaya tutusmustu.

“Fakat,” dedi Lettie, “o gergek bir realist, siradan sey-
leri giizellestiriyor, kole gibi ¢alisirken bile bizi saran gize-
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mi ve miikemmelligi goriiyor. Bundan kesinlikle eminim
ve bunu rahatga iddia edebilirim. Senin anlayamayacagin
bir seyden bahsediyorsam eger...” Bu, George’un asina
oldugu bir konu degildi, hayal giiciinde neredeyse sok et-
kisi yaratti. Lettie buna aldiris etmeden konugmaya devam
etti. Uzerine tartigilan resim Clausen’in sulu boya ¢alisma-
s1 olan “Capalama” resmiydi.

“Sen giinbatimindaki o renk olursun ancak,” diyerek
George’u tekrar konuya gekmeye galisti, “ve eger topraga
baksaydin, orada sicak yaldizh atesin oldugunu gérebilir-
din ve o rengi algiladigin anda, renk sen ondan bagka hig-
bir sey gérmeyene kadar giiglenecekti. Korsiin; gelisimini
tamamlamamgsin; sadece keyfine bakan ve gokga uyuyan
ici bos bir figisin. Sadece birkag siradan nota galabilen bir
piyanosun. Giinbatimi sana higbir sey ifade etmiyor, her
yerde gergeklesen bir olay sadece senin igin. Senin camni
acitmak istiyormusum gibi hissettiriyorsun bana. Bir kere
bile keyifsiz olsaydin, bir seylerin seni bunalttig: bir evde
dogmus olsaydin ve bir seyi anlayamasaydin, inansaydin
ya da siiphe etseydin, simdiye kadar adam olmus olabilir-
din. Tiim yaz1 sismanlayip tombullasarak gegiren, ancak
hi¢ ¢icek vermeyen gicek soganlan gibisin; hi¢ gelismi-
yorsun, biiyiimiiyorsun. Bana gelince, gigek benim bede-
nimde hayat bulur; fakat dallanip budanmak ister. Asiri
beslenirse gigek vermezler. Tomurcuklanmak istiyorsan bu
hayatta, 6nce ac1 gekmelisin. Oliim bir bitkiye yaklasinca
tutkuyla filizlenmeye zorlar onu. Oliime nasil yaklastigimi
merak ediyorsun. Bilmezsin. Bu evde hep bir 6liim duy-
gusu var. Ben dogmadan 6nce annemin babamdan nefret
ettigini biliyorum. Ben dogmadan 6nce, annemin damar-
larindaki sey, 6liimdii benim igin. Bu, bir fark yaratiyor.”

George dinlerken, hikiyeyi derinden hisseden, fakat
kelimelere anlam veremeyen gocuklar gibi gozleri agildi
ve agz1 agik kaldi. Lettie, bir siire sonra yiiziinii yana ge-
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virdi ve George’a bakty; usul usul giilmeye baglamisti ve
George’un ellerini ovugturarak dedi ki:

“Oh! Sagirdin m1 yavrucugum? Beni dinleyisin ne ka-
dar da dostaneydi, bunlarin higbirinin bir anlami yoktu
senin igin degil mi! Yoktu gergekten!”

“Peki ama,” dedi George, “neden anlattin?”

“Ah su soru!” diyerek giildii. “Biz iyisi normal muhab-
betimize geri donelim, iki sersem nesne gibi dalgin dalgin
birbirimize bakiyoruz.”

Havadan sudan sohbet etmeye bagladilar, ta ki Geor-
ge aniden, “Iste su!” diye haykirina kadar.

Maurice Griffinhagen’in “Idyll” adli resmiydi bu.

Yavasga yiizii kizararak, “Ne oldu ki?” dedi. Resme
bakarkenki kendi coskusunu animsadi.

Heyecanh gézlerle ve hig de komik olmayan beyaz
diglerini gosteren bir giilimsemeyle Lettie’ye bakip, “Gii-
zel olmaz miydi?” diyerek sesini yiikseltti, George.

Kafas: iyice karisan Lettie, “Nasil yani?” diye sordu.

George, “Su —resimdeki kiz gibi —hani biraz kor-
kak— tutku dolu olan!” diyerek devam etti, biiyiik bir he-
yecanla.

“Gelip de kaba saba bir adam ¢irilgiplak 6ylece karsi-
sina ¢iksa, kiz pek tabii ki korkabilir.”

“Resmi begenmedin yani, 6yle mi?” diye sordu, Ge-
orge.

Omuzlarini silkti ve dedi ki; “Tamisacagin ilk kizi kol-
larina al, tarlalar gelincik kirmizisina biiriindiigiinde, kiz
kendini tamamen senin kollarina birakacakur. Iste o za-
man kizin korkusu yerini bambaska duygulara birakacak-
tir, 6yle olmaz m1 sence de?”

Lettie kitabin sayfalarini kurcaladi ve George’a hig
bakmad:.

George, gozleri parildayarak, “Ama,” dedi, titrek bir
sesle, “bu, bu oldukga...“
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Lettie, “Tamam, sevimli ¢ocuk, tamam, sakin ol!” di-
yerek kahkahaya boguldu.

“Amayapmamalyim,” diye devam etti George, “tani-
digim bir kizdan hoglanmali miyim bilemedim...“

Alaya bir ses tonuyla, “Pek kiymetli Sir Galahad,”
dedi ve parmagiyla George’un yanagina dokunarak, “bir
rahip, fedai ya da bir Carthusya cemaatine mensup biri
olmaliymigsin sen aslinda,” dedi.

Lettie’nin bu dediklerini dikkate almayarak giildii
George. Gogsiindeki o yatismayan yogun duygularin ve
kollarindaki kaslarin altinda, nefessizce titriyordu.

“Pargay1 nasil galman gerektigine mi bakiyorsun?”
diye sordu Lettie.

“Yo, hayir,” deyip Lettie’ye bakmaya ¢alisti, fakat ba-
kamadi. Cekindi, giilimsedi ve sonra da basini egdi.

Heyecan dolu bir merakhlikla, “Neye bakiyorsun o
zaman?” dedi Lettie.

Simdi biraz daha sakin gériinen George, kafasim kal-
dirip Lettie’ye bakt. Lettie, yiiziine bir kivilcim sigramig-
gasina bakiglarini George’un heyecan dolu gozlerinden
kagirdi ve basim egerek elbisesini gekistirdi hafiften.

Sikilgan bir ses tonuyla, “Resmi daha 6nce g6fmemi5
miydin?” dedi Lettie.

George, gozlerini kapamis ve o anki utanmiglik duy-
gusuyla iyice sessizlegmisti.

“Hayir, daha 6nce hig gérmemistim,” dedi.

“Cok sasirdim. Halbuki bilinen bir resimdir,” dedi
Lettie.

George, “Oyle mi?” dedikten sonra da bu pek de 6ne-
mi olmayan konu kapanmis oldu. Lettie bagim kaldird: ve
George ile goz goze geldi. Bir siire birbirlerine baktilar; ta
ki ikisi yeniden bakiglarini birbirlerinden kagirana kadar.
Hicbir sey yapmadan 6ylece birbirlerine bakarak kendile-
rini maruz biraktiklari o igskence 6ylesine aci vericiydi ki

5s



o an, ikisinin de damarlarim dolduran siddetli elektrigin
verdigi duygularla ikisi de kendinden gegebilirdi. Lettie, o
anin telagiyla sdyleyecek bir seyler aramaya galigti.

“Sanirim Liverpool’da bu resim,” diyerek sessizligi
bozdu, Lettie.

George cevap vermeyerek sohbeti bitirmeye cesaret
edemedi. Olup bitenin farkindaydi gayet. “Liverpool’da
bir galerinin oldugunu bilmiyordum,” diyerek cevap ver-
meye zorladi kendini yine de.

“Aa tabii ki var, hem de iyi bir galeri,” dedi Lettie.

Goz agip kapamahk kisacik bir an siiresince tekrar
g6z goze geldiler, daha sonra ikisi de bakiglarim1 kagird.
Bu sekilde, bir konudan baska bir konuya gegerek havadan
sudan konugmaya devam ettiler. En sonunda Lettie, re-
sim dergilerini toparlayip baska bir odaya gétiirmek iizere
kalkti. Kapida arkasim dondii. Uygun bir an yakalayarak;
“Giiciime hayransin, degil mi?” diye sordu. Kapidaki du-
rusu hostu. Bagim arkaya dogru egmis, gogsii kitaplarin
iistiinde inip kalkiyor ve bir eliyle boynunu tutmustu. Ge-
orge, Lettie’ye bakti. Her ikisi de ilging bir sekilde giiliim-
siiyordu. Lettie, bir sey i¢iyormus gibi yutkundu. ikisi de
nabizlarinin siddetli atiglarin1 boyunlarinda hissediyordu.
Daha sonra ani bir titremeyle kendine gelen Lettie dondii
ve odadan ayrildi.

O disaridayken, George oturmus biyik buruyordu.
Lettie, koridor boyunca kendi kendine Fransizca bir seyler
sOylenerek geri geldi. Sarah Bernhardt’in oynadigi “Dame
Aux Camélias™ ve “Adrienne Lecouvreur” oyunlarinin ol-
dukga etkisinde kalan Lettie, sesini bu iinlii oyuncunun
tuhaf ses tonuna benzetmeye galisarak bir seyler soylii-
yordu; bu giiliing taklidi kiigiik dalgalar halinde ara ara
duyuluyordu. Lettie; George’a, kendisine, genel olarak
tiim insanlara ve bilhassa da aska giiliilyordu. George ona
ne derse desin, Lettie aym qilgin Fransizca konusma tar-
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ztyla yiiksek sesle ve kaba bir bigimde George’a kargihk
veriyordu. Cikardiklan sesler tuhaf ve rahatsiz ediciydi.
George’un kaglarinda, kendisine tuhaf gelen bir seyin ge-
tirdigi bir saskinhk ifadesi vardi; benim aci veren bir olay-
dan sonra hissettigim gibi, anlam veremedigi bir seyler
varmis gibi.

“Peki, peki, peki tamam!” diye bagirdi sonunda, Let-
tie. “Bazen ¢ilginca davranmamz gerekir ya da olgun dav-
ranmaliyiz bazen, ne diyorsun séyle bakalim?”

“Keske ne demek istedigini anlayabilseydim,” dedi
George, hiiziin dolu bir sekilde.

“Vah zavally,” diyerek giiliimsedi, Lettie. “Ne kadar
da ciddi takihyorsun! Kalkiyor musun cidden? Géren de
sana yemek vermedigimizi, seni ag¢ biraktigimizi sanir; iiz-
giin goriiniiyorsun.”

“Doydum, fazlasiyla...” diyerek bagladi konusmasina,
gozlerinin igi giililyordu soze baglarken.

“Korkularla!” diye tamamladi ciimlesini Lettie. “Sana
sOyledigim seyler sonrasinda oldugundan daha da kétii bir
noktaya geldin.”

“Oyle mi?” dedi George ve sonrasinda da birbirlerine
giilimsediler.

“Oldukga kotii hem de,” diye karsihk verdi Lettie.
Belirsizlik i¢inde 6ylece bir siire beklediler. Sonra George,
Lettie’ye bakti.

“Hosca kal,” dedi Lettie, elini kaldirarak. Sesi
isyankar bir gefkatle doluydu. George, Lettie’ye gozlerini
kirpigtirarak tekrar bakti. Sonrasinda Lettie’nin elini tuttu.
Lettie de, George’un parmaklarini hafifge sikarak elini bir
siire tuttu. Daha sonra duygularim belli etmekten ¢ekinen
Lettie bagim egdi. Daha sonra George’un bagparmaginda-
ki derin kesigi fark etti.

Parmaklarim birakmadan 6nce biraz daha siki tutup,
“Parmagina ne oldu 6yle!” diyerek sesini yiikseltti Lettie.

1»
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“Canin aciyor mu?” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Tekrar giilerek, “Yo hayir!” dedi George sakince, bas-
parmag: hi¢ umurunda degilmis gibi.

Yine giiliistiiler, daha sonra George, Lettie’nin bu bii-
yiisiinii bozarak gekip gitti.

IV.
BABA

Sonbahar gelmisti. Ihk 15181 aksama kadar gégiislerin-
de saklayan kirmizi yildizgigekleri artik geceleri solmak-
taydi ve sabahlarin, kurumus kahverengi tomurcuklardan
baska insanliga sergileyebilecegi higbir seyi kalmamgti.

Bir aksamiizeri Eberwich’teki postane kapisindan
gecerken beni ¢agirdilar ve anneme gotiirmem igin bir
mektup verdiler. Ecis biiciis, bir biiyiik bir kiigiik harflerle
yazilanlar beni nedense kaygilandirdi; mektubu bir kenara
koydum ve unuttum. Aksam geg saatlerde, annemi ilgilen-
diren bir seylerin oldugunu animsamaya ¢alisirken, aklima
geldi. Annem zarfin iistiindeki el yazisim goriince, hizlica
ve heyecanla zarfi agmak igin yirtmaya bagladi; mektubu
1s18a tuttu ve kisik goézlerle hizlica okumaya galisti. Goz-
liigiinii bulup getirdim ama bir tesekkiir bile etmedi, elle-
ri titriyordu. Kisa mektubu hizlica okudu ve daha sonra
oturup tekrar okudu; ardindan da mektuba bakmaya da
devam etti bir siire.

“Kimdenmis mektup?” diye sordum.

Cevap vermedi ve mektuba bakmaya devam etti. Ken-
dimi kotii hissetmeye baglamigtim. Ellerimi omzuna koy-
dum. Pek orali olmadi ve mirildanmaya bagladi: “Zavall
Frank, vah zavalli Frank.” Bu, babamin ismiydi.

“Mektupta ne yaziyor, anne? Soyle artik, sorun ne-
dir!?”

58



Bana dondii ve bir yabanciymigim gibi bana bakt.
Ayaga kalkip odada dolanmaya bagladi, sonra odadan ¢ik-
t1. Bunun ardindansa evden disar1 ¢iktigimi duydum.

Mektup yere diigmiistii. Kaldirdim. Yazi ¢ok okunak-
sizdi. Adres birkag mil 6tedeki evdi; tarih ise ii¢ giin on-
cesine aitti.

“Sevgili Lettice;

Olmek iizere oldugumu bilmeni istedim. Iki veya ii¢
giin ya yagarim ya da yagamam; bobreklerim iflas etmis.

Bir keresinde geldim. Seni géremedim, fakat pencere-
de kizimu gordiim; oglanla biraz lafladik. Beni tanimad: ve
bicbir sey hissetmedi. Beni unutmug galiba. Ne kadar yal-
mz oldugumu bir bilsen Lettice, bir bilsen ne kadar kitii
durumda oldugumu, belki iiziilebilirdin.

Sana olan gomsil borcumu 5demek icin elimden gelen
ber seyi yaptim. Yaptiklarimn cezasim fazlasryla ¢ektim,
Lettice. Yolun sonu geldigi icin de mutluyum. Yapt:klari-
miun cezasim fazlasryla cektim.

Sonsuza dek hos¢a kal, kocan,
FRANK BEARDSALL”

Babamin bu mektubu karsisinda donakalmistim. Ba-
bami amimsamak igin neredeyse aci1 cekme noktasina ge-
lecek kadar zorladim kendimi; fakat anladim ki kafamda-
ki uzun, yakisikh, soluk gri renkli baba figiirii, annemin
soyledigi birkag kelimeden ve babamun bir kere gordiigiim
resminden ibaretti.

Mutsuz bir evlilikti. Babam ciddiyetsiz ve oldukg¢a
gorgiisiiz bir kisilige sahipti; ama giileg yiiziiyle sempatik-
ti. Diiriistliik kavramindan hayli yoksun bir yalanciydi ve
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evliligi boyunca annemi hep aldatti. Annem onun pesi sira
devam eden adi algakliklarini ve yalanlarini anlayinca ruhu
ondan vazgegti. Babamin yalanlan binlerce adi pargaya
ayrilip teker teker annemin goégsiine saplandigi igin, ken-
di agk hikdyesinin abuk sabuk bir masal haline geldiginin
farkina varan bir kadinin kalp agrisi ile kocasindan tama-
men vazgecti annem. Ben bes yaginda ve Lettie de heniiz
ii¢ yaginda bir bebek iken, babamin annemi bagka keyifler
ugruna terk edisi annemi memnun etmisti ac1 bir sekilde.
Sagdan soldan onun hakkinda haberler aliyordu annem;
babamin iglerinin rast gitmesine ragmen, onun hakkinda
duyduklar seyler pek de hos seyler degildi. Gegen on se-
kiz y1l igerisinde babam annemi ne gérmeye gelmisti ne de
ona bir seyler yazmigt1.

Birden annem igeri girdi. Siyah &nliigiiniin kenarini
katlayip diizelterek oturdu.

“Biliyorsun,” dedi, “sizler iizerinde hakki var ve ben
sizi her zaman uzak tuttum ondan.”

“Ama gelip bizleri gorebilirdi,” dedim.

“Karsi koydum ona, ¢ocuklarini istedi; fakat sizi uzak
tuttum ondan. Simdi onun yaninda olmaliyim, sizleri uzun
zaman Once ona gotiirmeliydim.”

“Ama onun hakkinda higbir sey bilmezken bizleri na-
sil gotiirebilirdin ki?”

“Gelecekti, gelmeyi istedi, bunu yillardir hissediyor-
dum. Ama ondan uzak durdum. Biliyorum, ondan hep
uzak durdum. Bunu hissediyorum, o da hissediyor. Zavall
Frank, yanliglarin1 yeni yeni fark ediyor. Benim ona aci-
masiz oldugum kadar acimasiz davranmayacakt: belki de
bizlere...”

“Boyle diisiinmene neden olan sey sadece, onun su
anki durumuna karsi duydugun iiziintiin.”

“Bu iiziintii bilmemi sagladi iste. Aa ¢ektigini uzun
zamandir hissedebiliyordum; onu hissedebiliyordum i¢im-
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de. Biliyordum, evet, kesinlikle biliyordum benimle ve
gocuklariyla birlikte yasamak istedigini; hissettim bunu.
Ozellikle son iig aydir hep aklimdayd... Ona kars: acima-
sizca davrandim.”

“Tamam, Oyleyse simdi ona gidiyoruz, tamam mi?”
dedim.

i1k defa gercekten odadaymisim gibi davranarak, “Ya-
rin, yarin,” diye cevap verdi annem. “Sabah gidecegim.”

“Ve ben de seninle gidecegim.”

“Tamam, sabah gidecegiz. Lettie, Chatsworth’teki
partiye gidecekti, ona sdylemeyiz.”

“Tamam,” dedim.

Kisa bir siire sonra annem yukari gikti. Lettie,
Highclose’dan oldukga geg bir saatte dondii; Leslie igeri
girmedi. Sabah, motorlu araglari olan bir grupla Matloch’a
ve Chatsworth’e gidiyorlardi; ¢ok heyecanliydi, bu yiizden
de higbir sey dikkatini gekmemisti.

Buna ragmen, ben ve annem 6gleye kadar evden gika-
madik. Cossethay’de trenden asagi adimimizi attigimizda
hava, giinesin yumusgak sarihigiyla canlaniyordu. Annem,
koye giden yaklasik ii¢ kilometre uzunlugundaki yolu yii-
riimek istedigini soyledi. Yokus boyunca gitlerin altinda
biten kirmiz1 kiigiik ¢igeklere baka baka yavas yavas yiirii-
diik yol boyunca. Gidecegimiz yere varmaya pek de niyet-
li gibi degildik. Uzaklardan gérdiigiimiiz kilisenin kiigiik
gri kulesine yaklasirken, kulak tirmalayici bir mizika sesi
duyduk. Bizden 6nce, kiigiik bir ¢iftlik alanim1 dolduran
kutlama yogun bir sekilde devam ediyordu.

Tahtadan yapilmig birkag at paldir kiildiir dolamyor-
du etrafta, gondollar mavi gokyiiziiniin kollarina kendini
birakmus, sallaniyordu. Annemle ¢it merdivenlerine otur-
duk ve etrafi izlemeye koyulduk. Bu kiigiik alanda, oyun
gadirlari, halka atma oyunlar: ve atlikarincalar vardi. Dort
bes kisilik gocuk gruplar1 birinden 6tekine kosusturuyor-
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lardi. Karsidan oldukg¢a esmer bir adam elinde damlayan
iki su kovasi ile geliyordu. Kadinlar 1siltili karavanlarinin
kapilarindan bakiyorlardi, cihz képekler, miskin miskin
kalkip basamaklarin altina yatiyordu tekrardan. Panayur,
tath giiriiltiisiiyle devam ediyordu. irice bir kadin, erkeksi,
tok bir ses tonuyla heyecanh gocuklari, birazdan yapaca-
g1 dikiz sovuna davet ediyordu. Esmer bir adam atlika-
rincanin sahanhg iizerinde, giigsiiz, zayif bacaklarim ata
binecekmis gibi ayirmis, duruyordu. Arkaya dogru hafif-
ten meyletti, birkag parmagim agzina gétiirdii ve sagilacak
derecede ilging, giiriiltiilii bir 1shk ¢aldi. Tipki bacalarin
cok iistiinden ugan bir yabankaz gibi, o da sesiyle birlik-
te daireler ¢gizerek yukarilara yiikseliyordu; 1shiginin sesi o
derece netti.

Gogsiinde kocaman, igreng bir ¢iban olan hafif sis-
man bir adam eski piiskii gériinen barakasindan hasari
cocuk grubuna seslendi; eli kolu bagh duran ve bileklerini
hareket ettirerek pazilarini gikaran ciisseli ve oldukga so-
gukkanh geng bir adamla bilek giiresinde boy 6lgiismek
isteyenleri davet ediyordu karavanina. “Olast bir diiello
talebi kargisinda giiresir misin?” sorusu iizerine geng adam
kafasini salladi, tam bir seyler soyleyecek gibi olmustu ki
gogsiindeki ¢ikintisiyla bizim sisman ufak adamimiz, boks
mag! sunuyormusgasina geng hamimlara bakarak, “Evet,
aym anda iki kisiyle kapigirmis,” diyerek sesini yiikseltti
suspus olmus delikanllara. Biraz daha ileride, hindistan-
cevizine isabet oyunu oynatan adam ¢ingiragim sallama-
y1 kestigi zaman, bileklerden ¢ikan o garip sesi duyabilir
olmustuk. Hindistancevizine isabet oyunu oynatan adam,
su genglerin bir atis igin riske edecekleri metelikleri olma-
masina gildirtyordu ve adamin ¢ingirag: canavarca bogii-
rityordu. Kiigiik bir kiz, biiyiik bir itinayla dondurmasin
yiyerek bize dogru geldi merakl gézlerle. Biz ilgisiz davra-
ninca, karavanlara dogru yoluna devam etti.
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Eglenceden ayrilmak igin cesaretimizi toplamstik ki,
kilisenin kulak tirmalayan ¢ani kalabaligin ugultusunu bas-
tirircasina ¢almaya baslad.

“Bir—iki—iic—” Ugiinciisii en siddetli olamydx!
Daha sonra tekrar hafiften siddetliye dogru galmaya bas-
ladi: “Bir—iki—ii¢—" Bir adamin vefati ilam ediliyordu!
Anneme baktim; bakislarin1 benden kagirdi.

Ding goriinen bir kadinin bagka bir duyuru yapmak
icin 6ne atlmasiyla kilise orgunun sesi iyice yiikseldi.
Daha sonra bir siire siikiinet hikim oldu havaya. G6gsiin-
de ¢iban olan adam kalabaligi yarip sert gocuklarla agiz
dalagma tutustu. Hindistancevizi oyunu oynatan adam da,
cevizlerin sorumlulugunu asagi yukar: on yedi yaglarinda-
ki arsiz bir kiza birakip, 6fke icinde “Ug Figilar”a gitmisti.
Atlar, bir hayli korkmuga benzeyen iki ¢ocugu almig, orta-
likta dolamyordu.

Aniden, kargaganin ugultusunu bastiran, fakat pek de
kuvvetlice ¢alinmayan ¢andan hizh ve zonklayan bir ses
yitkselmeye basladi tekrar. Kulak verdim, fakat bir siire
sonra sayarken karigtirdim. “Bir, iki, ii¢, d6rt—“sisman
bir delikanl atlara binmeye karar verdigi igin iigiincii de-
fadir ¢aliyordu ve delikanlinin ayagi basamaktayken on-
lar da delikanhy: ata bindirmeye galigiyorlard: ite kaka.
“Sekiz, dokuz, on—" Belli ki 1slik ¢alan adamin biiyiikge
bir Ademelmasi var; merek ettim de bu denli hizli konu-
surken girtlagini acitmyor mu acaba su 4demelmasi? “On
dokuz, yirmi—” Kiz dondurmasim dikkatle ve azar azar
yaliyordu. “Yirmi bes, yirmi ali—" Acaba, bilmeden yirmi
altiya kadar mi1 saydim ki? Bu noktada saymayi biraktim
ve athkarincanin boyali kenarinda firil firil doniip kendin-
ce eglenecek olan Lort Tennyson’in kel kafasini, ardin-
dan gelecek olan kirmizi suratli Lort Roberts ve hain tipli
Disraeli’yi dort gozle bekliyordum.

“Elli bir,” dedi annem. “Gel, gel benimle.”
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Panayirdan kiliseye dogru, hatmi ¢igeginin tepesinden
disariy1 goézetleyen son kirmizi bekgilerin bulunduklar
bahgeye dogru hizhh hizh yiiriidiik. Solgun pembe krizan-
temler, sulu goz saraypatilar ve hortlamis hatmi gigekle-
rinin saplari, bahgeyi arapsagina gevirmisti. Porsuk agag-
larinin arkasinda kalan, algak tavanli bir evin bahgesiydi
bu. Evin 6niine dogru vyiiriidiik. Panjurlar asag: ¢ekilmisti,
sadece bir odada yanan mumlarin yorgun 1s181im1 gorebili-
yorduk.

“Porsuk kuliibesi mi bu?” diye sordu annem, merakh
bir gence.

“Bayan May’in kuliibesi,” diye kargilik verdi gocuk.

“Yalmiz mi yastyor peki?” diye sordum.

“French Carlin’le yasiyordu; ama gimdi adam 6ldij,
mumlan da onun igin yakiyor.”

Eve yaklasip kapiy1 ¢aldik

Kadife tiillii, saglarina aklar diigmiis ve kamburu ¢ik-
mig yash bir kadin, bagini igerideki odaya dogru uzatip
masmavi gozleriyle bize bakarak, “Onun igin mi geldiniz?”
diye homurdandi boguk bir sesle.

“Evet,” dedi annem, “mektup almstik kendisinden.”

“Ah zavalli adamcagiz; o yasamini yitirdi hanimefen-
di,” dedi yash kadin ve kafasini salladi. Daha sonra me-
rakli gozlerle bize bakip 6ne egildi; koyu mavi damarla-
r1 ¢ikmug, titreyen yash ellerini annemin omzuna koyup
kendinden emin bir sekilde homurdanarak, “Boylelikle
mumlar ikinci kez sénmiis oldu. Eglenceli bir adamdi, gok
eglenceli!” dedi.

“Igeri girip onu gormeliyim, ben onun en yakin akra-
balarindanim,” dedi annem titrek bir sesle.

“Evet, tabii. Ieri buyur etmeliydim sizi, kaybimzdan
otiirii bilemedim. Artik onun yaninda duramiyorum, ce-
naze hazirliklariyla da ilgilenemiyorum, hanimefendi. Ne
acilar ¢ekti o, hanimefendi— ah zavallh adam— ah!” Iyice
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yaslanmus ellerini kaldirdi ve masmavi gézleriyle anneme
baku,

“Kagitlarini, belgelerini, 6nemli esyalarini nereye
koydugunu biliyor musunuz peki?” diye sordu annem.

“Evet, onlar1 Peder Burns’e sordum; ‘Onun igin dua
etmeliyiz,” dedi. Kendi cebimden, onun igin mumlar al-
dim. Acayip bir adamdi, acayip!” dedi kadin ve o griye
donmiis basim yine kederle salladi. O arada annem bir
adim ileri atti.

Yarim agizla bizi sorgularmisgasina, “Onu goérmeyi is-
tiyor muydunuz?” dedi yagh kadin.

Hizlica basini sallayarak, “Evet,” diye cevap verdi an-
nem. Yagh kadinin da sagir oldugunu yeni anlamigti.

Kadinin ardindan, perdeleri ¢ekilmis algak tavanl ka-
ranlik bir odaya dogru yiiriidiik mutfak tarafindan.

Ayni kisik ses tonuyla, kendi basina konusuyormus
gibi, “Oturmaz msiniz?” dedi ve devam etti: “Kardesisi-
niz, 6yle mi?”

Annem hayir anlaminda kafasini salladi.

“Oh, onun kardesinin karisi1 o zaman!” diye devam
etti yaslh bayan.

Bagimiz1 salladik.

Bir varsayimda daha bulunarak, “Sadece kuzensiniz?”
dedi ve duygusal bir sekilde bize bakti. Bu dedigini bagimi
sallayarak onayladim.

“Oturun bakalim iki dakika,” dedi kadin ve hareket-
lendi. Kapiy1 giiriiltiilii bir sekilde sert¢e kapatti, kapat-
maya giderken de ¢arpug: sandalyeyi gicirdatti. Daha son-
ra bir sise ve iki bardagi tam Oniimiize, masanin iizerine
sertge vurarak koydu. Incecik bir kiirdam andiran bilegi,
siseyi tasirken oldukga giigliik ¢ekiyor gibiydi.

Siseyi annemin Oniine itti; hizlica gidip, seker ve gay-
danlikla masaya geri donerek, “Bu, onun agip da bitirme-
diklerinden biriydi; bir yudum igin, iyi gelecektir, ah za-
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vallim benim,” dedi kadin. Biz i¢mek istemedik.

“Onun artik ihtiyaci olmayacak buna, zavalli geng
adam, doyasiya bunu igerdi. Ama iste, son ii¢ giindiir
tek yudum bile i¢medi, zavall adam, zavall gen¢ adam,
bir yudum bile i¢medi. I¢in bakalim, rahatlatacakur, igin
hadi.” icmek istemedik.

Kasvetli mutfagin karanlik bir késesinde goriinen ka-
pali bir kapiy: isaret ederek, “Iste orada,” diye homurdan-
di. Cekimser bir adim attim ve iistiinde piring alagimdan
uzun samdanhktaki mumlarin bulundugu, ayakta zor du-
ran masaya garpip ortaligi darmadagin ederek yiiriidiim;
mum yere yuvarlandi, samdanlik da biiyiik bir giiriiltiiyle
kendini yerde buldu.

“Ay Allah, ay Allah. Ah kalbim!” diye ac1 ac1 feryat etti
yash kadin. Sesi titreye titreye, yatagin 6teki ucuna gidip,
hala yanmakta olan kiigiik aydinlatma fenerindeki s6nmiis
mumu yeniden alevlendirdi. Erimekte olan mumdan akan
balmumu bir yandan yere dokiiliirken, diger taraftan 1sik,
kadinin yash, burusuk yiiziine ve koyu maun karyolanin
parlak cilali topuzlarina vuruyordu. Mumun titrek 1s1g1nin
iki kagida yansimasiyla yatak 6rtiisiiniin altinda duran bir
beden gordiik. Kadin yatak ortiisiiniin bir ucundan gekip
ortiiyii kivirdr ve iniltili, ac1 dolu sesler ¢ikarmaya basladi.
Kalbim ¢ok hizli atiyordu, bogulacak gibi hissediyordum.
Bakmak istemedim; fakat bakmaliydim. Ormanda gordii-
giim adamd bu, yiiziindeki kabariklik gitmisti. Biiyiik bir
boglugun igerisinde giddetli bir merhamet, dehset verici
bir duygu, korku hissi, korkung bir 6nemsizlik ve yalmzlik
duydum. Karanhga siiriiklenen garesiz bir zerreymisgesine
kendimin de 6tesine ge¢misim gibi hissediyordum. Sonra
annem, kolunu omzuma atip bana sarildi, acikli acikli, “Ah
evladim ah!” diyerek aglad.

Silkelenip kendime geldim. Annemin gé6ziinde tek
damla gozyagi olmamasina ragmen kendini bundan so-
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rumlu tutan bir ifade sinmisti yiiziinde. Anneme anlamsiz
gelebilirdi ama yine de, “Dert etme anne,” dedim.

Ayaga kalkip yiiziinii orttii tekrardan ve ihtiyar ka-
dinin yanina gitti, ona sikica sarildi; igten ige agliyordu.
Kadin gegirdigi onca yilin birkag gbzyas: damlasini yanak-
larindan silmisti; griye kagan saglarini da kadife tiiliiniin
altina itti.

“Esyalarinin tamami nerede?” diye sordu annem.

Kulak kesilerek, “Burada,” dedi ihtiyar kadin.

“Onun biitiin egyalar1 burada m1?” diye tekrar etti an-
nem, daha yiiksek ses tonuyla.

Kadin, elini odada gezdirerek, “Burada?” dedi. Ma-
undan yapilmis karyola, galisma masasi, megeden bir san-
dik ve iki ii¢ maun sandalye vardi “Yukari ¢ikaramadim
Frank’i, yaklasik ii¢ haftadir burada duruyor.”

Kadinin kulagina bagirarak, “Caligma masasinin
anahtari nerede?” dedi annem.

“Evet,” diye cevap verdi kadin, “evet, bu onun ma-
sast.” Yanls anlayip anlamsiz bir cevap verme ihtimalinin
tedirginligiyle bize bakti; kafasi karigmisa benziyordu,
siipheciydi. Bu durum ¢ok berbatti.

“Anahtar!” diye bagirdim. “Anahtar nerde?”

Kafasimi sallarken yiiz ifadesi pek bir sikintiliyds.
Anahtarin nerde oldugunu bilmedigini ¢ikardim bu du-
rumdan.

Ustiimdeki ceketi gostererek, “Elbiseleri nerde? Elbi-
seler,” diye tekrar ettim. Beni anladi ve “Alip getiriyorum
simdi,” diye fisildad.

Mutfaktan gelen giiriiltiilii bir ayak sesi ve; “Ihtiyar
kadin seytanla mi oturup igecekmis? Merhabalar Bayan
May, gelin, gelin de birlikte igelim,” diye bagiran bir ses
duymasaydik, yatagin yanindaki kapidan yukari dogru
hizli adimlarla ¢ikinca biz de yash kadinin pesinden gi-
decektik. Likoriin bir bardaga dokiiliirkenki likirtisimi ve
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hemen ardindan da bog siirahinin masanin iistiine koyulu-
sunu duyduk.

“Bakalim yash kiz ne yapiyormus yukarida,” dedi
adam ve bize dogru yoneldi. Benim gibi o da ilk adiminda
tokezledi ama neyse ki masay: devirmedi.

Can havliyle, “Hay aksi seytan,” dedi. Kafasindaki
sapkasini ¢ikarmayip kafasina gore evde dolanmasindan
anladim ki gelen kisi evin doktoruydu. Yiizii kizarmus, iri
yapili, kap1 gibi bir adamd..

Anneme bakarak, “Affimza sigimyorum efendim,”
dedi. Annem egilerek selam verdi.

Sapkasim gikararak, “Bayan Beardsall?” dedi.

S6yleneni onayan bir ifadeyle annem de basim egdi.

“Size bir mektup goéndermistim. Siz, akrabasisiniz,
degil mi —yash Carlin’in?” diyerek, kafasim yan tarafa,
yataga dogru egdi.

“Hem de en yakini,” dedi annem.

“Zavall adamcagiz, ¢itkmaza diismiistii biraz. Bekar
kaldigindan belki de, hanimefendi.”

“Ondan haber almak beni oldukga sasirtt1,” dedi an-
nem.

“Evet, tahminimce arkadaglarina da pek yazan biri
degildi. Son zamanlarda zor giinler gegirdi. Biraz ilgilen-
mek zorundaydiniz ya da baska seyler. Arkadaslarina da
bizzat kendimiz haber verdik. Aptallik ettik belki. Miisaa-
denizle,” dedi doktor.

Doktor i¢ gekerken, bir anlik sessizlige biiriindii or-
tam, daha sonra hafifge 1shik galmaya baglad.

Doktor, panjuru gekip giin 1s1ginin mumdan yayilan
titrek 1s18a karigmasim saglayarak, “Olanlara gozlerimizi
kapatip umursamasaydik, su anda daha rahat olabilirdik
belki de,” dedi.

“Her neyse,” dedi doktor, “isleri yoluna koymakta bir
sorun yasamayacaksiniz; herhangi bir borg ya da borg sayi-
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labilecek bagka bir sey yok. Hatta size biraktig1 birkag bir
sey bile var; yani durum o kadar kotii degil anlayacaginiz.
Zavalli geytan, son zamanlarda zaten ¢6kmiistii; fakat oyle
ya da boyle 6diiyoruz karsihgini. Tanri askina, ihtiyar ka-
din nerde?” diye sordu, kirislerle saglamlagtirilmis tavana
bakarak. Ihtiyar kadimin gat1 katim altimi iistiine getiriyor
olmasindan ¢ikan giiriiltii patirt sesleri geliyordu.

“Frank’in ¢alisma masasinin anahtarim istemistik
kendisinden,” dedi annem.

“Ha, ben biliyorum onun nerde oldugunu, durun ge-
tireyim. Anahtarlarin yerini séylemisti bana, geldiginizde
de size vermemi istemisti. Sizi bir hayli anmis gériiniiyor.
Belki de kendisi i¢in de boylelikle iyisini etmistir.”

Tam bu sirada ihtiyar kadinin merdivenlerden asag
inen sert adimlarim isittik. Doktor da merdivenlere yo-
neldi.

“Merhabalar, dikkatli ol bakayim simdi!” diye bagirdi
avazi giktigi kadar. Zavalh ihtiyar kadin doktorun dedigi
gibi yapti; fakat pantolonunun sarkan pagasina basip den-
gesini kaybederek doktorun kollarina diistii. Doktor ya-
vasga ihtiyar kadim oturtarak, “Canin acimiyor, degil mi?
Acimiyor!?” dedi ve kadina giiliimseyerek kafasim salladi.

“Ay doktor —aman doktor —sana siikiir, iyi ki gel-
migsin. Onlarla sen ilgilenirsin, degil mi?”

Doktor ,“Evet,” diyerek kafasim salladi sevimli bir
edayla gegistirerek, sonrasinda da aceleyle mutfaga gitti;
bir kadeh viski hazirladi kadina, kendine de bir bardak ge-
tirip, “Iste buradasin, agir bir sarsint1 gegirdin, soyle gel,”
dedi.

Nefessiz kalan ihtiyar kadin merdivenin agik kapi-
sinin esigindeki sandalyeye oturdu, bir yigin kiyafeti de
ayaklarinin 6niine yigivermigti. Merhamet dolu bir ifadey-
le bize dogru baktiktan sonra kaskat1 kesilmis bir bede-
nin hareketsiz yattig1 yatagin iizerinde ruhani bir panlt
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olusturarak mum 1s1§1m yarmaya ¢alisan giin 1s1gina ge-
virdi kafasini; eli o kadar titriyordu ki bardagim zar zor
tutabiliyordu.

Doktor anahtarlan verdi, biz de masay: ve gekmece-
leri darmaduman ettik, biitiin kagitlar1 incelemeye koyul-
duk. Doktor bir yandan viskisini yudumlayip bir yandan
da bizimle konusuyordu siirekli.

“Evet,” dedi, “topu topu iki yildir buradaydi. Kanim-
ca, yolun sonuna geldigini diisiiniiyordu. Uzunca bir siire
hayatim yurtdisinda gegirmisti, ona hep Frenchy derler-
di.” Viskisinden bir yudum daha aldi doktor ve diisiince-
lere daldi, sonra bir yudum daha, “Ne igler gevirirdi vakti
zamaninda, ah ah, rityasinda ¢ok fena konusurdu. Tanriya
siikiir ihtiyar kadin sagirdi. Bir insanin riiya gériirken ken-
dini ele vermesi ne de kotii degil mi, kor talih pesini hig
birakmadi, o da farkindaydi.” Bir yudum, bir yudum vis-
ki daha ve yudumlar, derin diisiinceler ve bir kadeh viski
daha...

“Ancak, sen sakrak bir adamdi; comertti, eli agikti
Insanlar onu sevmiyorlard, ¢iinkii kimse onu anlayam-
yordu; igyiiziinii anlayamadiklar1 her seyden nefret edi-
yorlardi. Hakkim yemeyeyim agzi sikiydi, tabii bazen
uyurken yaptiklarini bir tarafa koymakta yarar var.” Dok-
tor kadehine bakip ig gekti.

“Her neyse, 6zleyecegiz onu, degil mi Bayan May?”
diye aniden giirledi adam, bu da bizi yine iirkiitiip, yataga
bakivermemize neden oldu.

Doktor piposunu yakip bardaginin albenisi ortadan
kaldirmak igin derince igine gekti ve tiim duman fosur-
datti. Bu arada biz kigitlar: inceliyorduk. Cok az sayida
mektup vardy; bir iki tanesi Paris adresliydi. Bir¢ok fatura,
fis ve not vards; hep is giig.

Tiim bu siipriintii igerisinde ufak tefek duygu ema-
releri vardi. Annemin degerli bulduklar1 bunlar oldugu
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icin bu tarz kagitlar1 bir kenara ayiriyordu; hizh hizli goz
gezdirdigi mektuplari, resmi yazismalan ve digerlerini de
ayr1 bir tarafa koyuyordu. Daha sonra, bilmek istemedigi
seyleri de 6grenebilecek olmanin korkusuyla isine yarama-
yacagini diisiindiiklerini mutfaga gétiiriip yaku.

Doktor, diigiindiiriicii birkag kelimeyle tiitiiniiniin
dumanini renklendirmeye devam etti.

“Aaah ahh,” diyerek ig ¢ekti yine doktor, “iki yéntemi
vardir. Gaz lambamzin fitilini uzun birakarak yakip biiyiik
bir aydinliga sahip olabilirsiniz, ta ki gazimz bitene kadar;
fakat aydinligimz kisa siirecek ve daha sonra fitil berbat
kokup duman g¢ikarmaktan bagka da bir ise yaramaya-
cakur ya da fitilini kisa tutup lambay1 mutfaktaki masada
birakacaksiniz, kirli parmaklar nadiren gelip alevi biiyiit-
meye kalkacaktir; bu da aydinligimizin az ama uzun siireli
olacagim ve de fitilin nispeten daha az koku ¢ikaracagim
gosterir.” Tam bu sirada bardagina doniip iginin bos oldu-
gunu fark edince, riiyadan uyanms gibi hissetti.

“Yapabilecegim bir sey var m sizin igin hanimefen-
di?” dedi doktor.

“Yok, tesekkiir ederim.”

“Ayarlanmasi gereken pek de bir seyler yok samyo-
rum. Pek dokiilecek gozyas: da yok, yillarim nasil gegirdi-
gini ancak Tanr’’nin bildigi bir adam igin, yakinlarinin ig-
ten gozyast dSkmeleri de beklenemezdi sanirim. Ama her
seye ragmen giinlerini dolu dolu gegirmisti, hanimefendi.
Eglenceli giinler gegirmistir herhalde. Bitmek bilmez bir
enerjisi vardi, her sey igin hep istek duyardi, can atard.
Evlenmek gibisi yoktur; yemeden once tercihinizi yapar-
siniz, daha sonra da segtiginizi yemek zorunda kalirsiniz.”
Ardindan yine derin diisiincelere daldi doktor; bizim ¢a-
lisma masasim kilitleyip gereksiz buldugumuz kigitlar
yaktiktan, digerlerini ceplerime ve siyah ¢antama koyup
¢tkmaya hazirlandigimiz ana kadar da kendine gelmedi.
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Daha sonra doktor bir higimla bize bakt1 ve dedi ki:

“Peki ya cenaze toreni ne olacak?”

Annemin bakisindaki o bitkinligi gérdii, ayaga kalkt
ve hizlica sapkasim kapip, “Karimin yanina gidelim, bir
gaymm igin. Su deliklere gémiilmek adami odunun tekine
doniigtiiriiyor. Liitfen gelin, biricik karim yalniz zaten, ol-
madi bir ugrayin bari,” dedi.

Annem giiliimseyerek tesekkiir etti ve boylece evden
gikmaya yoneldik. Annem vyiiriirken bir ara duraksadi; oda
kapisinin esigindeyken yatagin iizerinde goz gezdirdikten
sonra yiiriimeye devam etti.

Solup giden giin 1g1g1nin ferah havasim igime geker-
ken, olup bitenin gergekligine inanamadim. Gri biyiklariy-
la cansiz yiiziiniin bu denli iizgiin ve mumun sar1 1s181yla
titremekte olmasi; hayir, dogru olamazdi. Su tahta karyo-
la, sagir kadin ve su unutulup giden uydurma kelimeler;
hepsi yalandi. Gergek olan, giinesin altinda paril paril par-
layan minik san aygigekleriydi ve sevgi dolu huzurevin-
deki giines saatinin golgesiydi. Ikindi zamam bize ¢arpan
yogun giin 15181 igimizi 1sitt1, canlandik, iirperdik ve biitiin
bu gergek olmayanlar damarlarimizdan bir kereligine ge-
¢ip gitti; tamamen kendimize geldik.

Doktorun evi kayin agaglarinin arasinda g6z kamasu-
riyordu. Pek de genis sayilmayan bir ¢imenligin 6niindeki
gitlerde kadinin biri, kara burnunu &te tarafta kalan ara-
zinin ¢it parmakliklarinin arasina sokan giizel bir Jersey
inegine sesleniyordu. Piiriizsiiz bir cilde sahip, esmer ve
geng bir kadindi; hassas hayvancagizin burnunu ovustu-
rup, gozlerinin igine bakarak sevimli bir Iskog aksamyla
ona sesleniyordu, ses tonu tipki bir annenin sefkatle gocu-
guyla konugmasi gibiydi.

Bizi selamlamak igin saskinlikla déndiigiinde bile goz-
lerinde yogun bir sefkatin sevecenligi vardi. Cayin yaninda
yagh ¢orek ve elma j6lesi ikram etti bize. Sohbet boyun-
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ca, onun o thlamur agacindaki anlar gibi vizildayan sesini
zevkle dinledik. Oysa dikkatlice dinlediklerimizin iginde
dikkate deger bir sey de yoktu.

Esi giileg ve nazik biriydi. Kadin, etrafina utangag ba-
kislar atarken her defasinda kocasini es gegiyordu. Adam
sen ve igten edasiyla esiyle sakalasiyor, abartil bir sekilde
onu §viiyor ve siirekli ona satagiyordu. Daha sonra zirva-
ladigimin farkina varinca keyfi kagti. Galiba kadin, esinin
icmis olmasindan endige duyuyordu; hatta onun gakirke-
yif oldugunu ve igince sersemledigini bildigi igin korkuya
kapilmigti. Hig gocuklar: yoktu. Esinin iistiine ¢ok gittigini
anlayinca doktor saka yapmayi birakti. Sik sik karisina ba-
kiyordu, karisinin bakiglarin1 kendisinden her kagirisinda
adam pek acinasi bir gekilde etrafina bakimiyor, gittikce
huzursuzlasiyordu. Uzaklagmak istedigini gorebiliyordum.

“Sizinle gelip papazin yanina ugrasam iyi olacak,”
dedi doktor bana ve pencereleri giineye, ¢imenlik bayira
bakan odadan ayrildik. Hos, suluboya duvarlar, harika is-
lemeler, bos gigek vazolari, sehir kiitiiphanesinden alinmig
iki tozlu roman, iistii 6rtiilmiig bir piyano, sagilasi fincan-
lar ve masa Ortiisiine ¢ay damlatan agz1 kirik gaydanhkla
bu odanin her késesi tek bir hikiyeyi anlatiyordu.

Dogramaciya gittik ve bir tabut yapilmasim istedik.
Doktor bunun iizerine ikram edilen bir kadeh viskiyi de
icti; mezarlik iicretleri 6denmigti ve doktor bir yudum
konyak ile sorumlulugunu yerine getirmisti. Papazin ver-
digi sarap da doktorun keyfine keyif kattiktan sonra eve
gittik.

Bu sefer, geng kadinin kara gozlerindeki sessizlik ada-
min negesini kagiramadi. Doktor konusmaya bagladi, esi
de sinirinden nikih yiiziigiinii ¢ikarip iki parmagina ara-
sina alarak yiiziigii egdi. Endigemizi ona belli etmemize
ragmen bizi istasyona kadar arabayla birakmak konusunda
israrci davrandi.



Yatigtiric1 bir Highland lehgesiyle, “Bir sey olmaz, me-
rak etmeyin,” dedi karisi. Vedalagma faslina gegildiginde
kadinla tokalasirken kadinin o kiigitk avucunun sertligini
hissettim ve iste 0 andan bu yana alpaka yiiniinden yapilan
eskimig siyah elbiseden hep nefret ettim.

Eberwich istasyonundan eve kadar yolumuz oldukg¢a
uzundu. Yolun bir kismini otobiisle gittik, sonra da yiirii-
diik. Kederden agirlasan adimlar, annem igin yolu daha da
uzun kiliyordu.

Rebecca ormangiillerinin yanindan bize bakiyordu.
Heyecanla bize dogru kostu ve annem ona gay yapip yap-
madigini sordu. “Ama tekrardan demleyeceksin,” diye ek-
leyince de eve geri kostu.

Yemek odasina gelip annemin baghigim ve montunu
aldi. Konusmamizi bekledi; annemin adina iiziililyordu,
giinkii gozlerinin altindaki siglikleri fark etmisti. Olup
biteni sormak istemiyordu fakat 6grenmeden de edeme-
menin huzursuzlugu ve endisesiyle yerinde duramiyordu,
odanin bir o yanma bir bu yanina gidiyordu.

“Lettie eve gelmisti,” dedi Rebecca.

“Ve tekrar gikti, 6yle mi?” diye sordu annem.

“Ustiinii degistirmeye gelmis. Yesil poplinini giydi.
Nerede oldugunuzu sordu.”

“Ne dedin ona?

“Hava almaya giktiginizi séyledim. Buna sevindigini-
belirtti. Bir sincap gibi kipir kipird1.”

Rebecca, “E hadi anlatin artik,” dercesine anneme
bakti. En sonunda annem dedi ki:

“Oldii, Rebecca. Onu gordiim.”

“Tanriya siikiirler olsun ki artik onun igin endigelen-
memize gerek kalmadi.”

“Ama yapayalniz 6ldii, Rebecca, yapayalniz.”

“Senin yasadigin gibi 6ldii,” diye sert cikt1 Becky.

“Ama ¢ocuklarini ondan alikoydum, ¢ocuklari alikoy-
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dum; Lettie’ye bir sey demeyecegiz, Rebecca, tamam m1?”

“Tamam, bir sey sdylemem,” dedi Rebecca ve odadan
gkt

“Sen ve Lettie parayi alacaksiniz,” dedi annem bana.
Yaklagik dort bin pound civarinda para vardi. Anneme ya
da annemin yoklugunda Lettie ve bana birakilmist1.

“Anne, bu para bizimse, senindir.”

Birka¢ dakika kimseden ses ¢ikmadi, sonra annem
dedi ki: “Belki de babaniz...“

“Iyi ki yokmus, anne. Onun yoklugunu hissettirme-
din bize.”

“Ama nasil bunu rahatga diyebilirsiniz ki?” dedi an-
nem.

“Diyebilirim,” diye cevap verdim. “Ve de sana min-
nettarim.”

“Onu andiginizda, bogaziniz diigiimlendigi zamanlar
metin olun oglum.”

“Peki,” dedim.

“Evet,” diye cevap verdi. “Artik ondan bahsetmeye-
cegiz. Bir ara Lettie’ye de soylersin; sen ona anlatirsin.”

Bir, iki hafta sonra s6yledim.

Donuk bir ifadeyle, “Kim biliyor?” dedi.

“Annem, Becky ve bizler.”

“Bagka kimse?”

“Hayir, baska hi¢ kimse bilmiyor.”

“Annemin bagina bu kadar bela olmus madem, yoldan
gekilmesi iyi olmus. Annem nerede?”

“Yukarida.”
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V.
KAN KOKUSU

Olen adamin babamiz olmasi hayatimizi degistirmisti.
Oliimiinden dolay: biiyiik bir iiziintii duydugumuz soyle-
nemez, fakat asil sorun, ardinda birakuig yikimin izleriydi.
Hayata bakis agimiz, ¢evremizdekilerle olan iligkilerimiz
degisti, davramiglarimizda yeni bir hassasiyet, yeni bir 6z-
veri kendini gosterdi.

Lettie ve ben, bu zamana kadar hep orman ve gol ile
i¢ ice yasamigtik. Lettie, daima her seyin iyi yamini gor-
meye ¢aligirdi. Suyun kahkahalarim ve yapraklarin tpki
geng kizlar gibi tebessiim edip kikirdayigim duyuyor gi-
biydi; toz agaci, riizgirda flort eden bir 6rtii gibi kendini
riizgarin kollarina birakivermisti; iiveyik kuslarimin sesleri,
bu romantizmin yaninda giiliing kaliyordu.

Gegen giin Lettie, bu sefer, tuzaga yakalanmug bir
kirpinin i¢ yakan inlemelerini duymus ve sese yonelerek
tehlikeli kiigitk hayvanlar igin kurulmus bir siirii tuzakla
kargilasmigti. Bu tuzaklar, kéknar agacinin kiigiik dikenli
yapraklariyla kamufle edilmis, yem olarak da tavsan bagr-
sag1 kullanilmigti.

Bir 6gle vakti, Cossethay’e ziyaretimizden kisa bir siire
sonra Lettie, sandalyesini pencere kenarina gekti. Giines,
Lettie’nin saglarina dort elle sarilmig, disaridaki sarmasik-
lar1 parlak bir kirmiziya boyayan renk ile Lettie’nin yii-
ziine agk dolu opiiciikler konduruyordu. Giines Lettie’ye
asik olmustu ve ondan ayrilmaya da niyeti yokmug gibi
goriiniiyordu. Nethermere'den, eyliiliin sisi iginde belli
belirsiz goriinen Highclose’a dogru bakti Lettie. Yiiziine
garpan kizil giin 15181 olmasaydi, Lettie’nin gergin ve iizgiin
oldugunu diisiiniirdiim. Daha da yaklasti pencereye dog-
ru ve bagim pencerenin ahsap gergevesine dayad, bir siire
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sonra da 6ylece uykuya daldi. Uyandiginda, tekrar o muh-
tesem gocuksu haline déndii —az 6nce oracikta uyuyan
kiz, on yedi yasinda, dudaklarim biitkmiis ve dertli dertli
i¢ ceken biriydi. Koérelmis sorumluluk duygularimi anim-
sadim; Lettie’yi korumali ve ona g6z kulak olmaliydim.

Bir siire sonra, ¢akiltaglarinin gatirtisi duyuldu. Gelen
Leslie’ydi. Lettie’nin ona baktugim zannederek sapkasim
kaldirip selam verdi. Bir hayvanin fit bedenini animsatan,
hos ve yerinde bir fizigi vardi. Oldukga ¢ekiciydi, onun ha-
reketlerini izleyen biri bundan zevk duyardi. Hal ve tavir-
lary, yiiziinden daha hogtu. Yakigikli degildi; kirpikleri gok
seyrekti, burnu biiyiik ve ¢irkindi; yiitksek ve agik alm hig
de asil durmuyordu. Tiim bunlara ragmen igten, babacan,
hos ve erdemli bir giiliisii vardi.

Lettie’nin neden tepki vermedigini merak etti. Biraz
yaklaginca durumu anladi. Daha sonra bana géz kirpu ve
iceri geldi. Lettie’ye bakmak iizere, parmaklarimin ucun-
da odaya girdi. Lettie’nin umursamaz tavriyla geng kizlh-
ginin o masum hali, Leslie’nin hassas kalbini sizlatmigti.
Lettie’ye dogru egilip, giinesin biraktgi kirmizi izlerin bu-
lundugu yanagindan 6ptii.

Uykusundan uyandirilmis kiigiik, hir¢in bir gocuk
gibi; “Aaa!” dedi hafif¢e dogrularak. Leslie, onun arkasina
oturdu ve bir yandan giiliimseyerek usul usul Lettie’nin
bagini hafifce kendi g6égsiine dayadi. Lettie’nin tekrardan
Oylece uyuyacagimi sanmistim; ¢iinkii gézkapaklarim ki-
pirdatiyor, kendini uyanmaya zorluyor gibiydi, hareket
eden g6zkapaklarinin altinda bunun savasim veriyordu.

“Leslie!— ah!— birak beni!” dedi Leslie’yi iterek.
Leslie, onu birakti ve sitem dolu gozlerle ona bakarak
kalkti. Lettie, iistiinii bagini diizeltti ve saglarina gekidiizen
vermek igin direk aynaya dogru yoneldi.

Yanaklar: al al olan Lettie, kizgin ve iistii bas1 dar-
madagin, paspal bir halde, “Cok kétiisiin!” diye bagird
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aynanin bagindan.

Miisamahakar bir giilimsemeyle, “O zaman sen de
uyurken bu kadar sirin olmasaydin. Kim kendini 6pmek-
ten alikoyabilirdi ki o durumda?” dedi Leslie.

“Hig hos degil!” dedi, kaslarini gatarak.

“Hos degiliz, 6yle mi? Samimi davramslarimizla
oviindiigiimiizii saniyordum. Neden seni dpmeyeyim ki
hem?”

“Ciinkii bu, beni de ilgilendiren bir durum, sadece
seni degil.”

“Canmim, biraz huysuzsun!

“Annem geliyor.”

“Annen mi? Ona soylesen iyi edersin.”

Annem, Leslie’yi severdi.

“Pekala,” dedi annem, “ neden kaslarin gatik bakayim
senin?”

Leslie kahkahalara boguldu.

“Lettie, ‘Uyuyan Giizel’ masalin1 canlandirirken onu
Optiigiim igin beni azarliyordu.”

“Prens roliinii oynamak igin oldukga kibirli bir ¢ocuk-
sun!” dedi annem.

Leslie, pisman olmus bir yiiz ifadesiyle, “Ama gériinii-
se gore rolii kaybettim,” dedi.

Lettie giilimsedi ve sonrasinda affetti onu.

Leslie, “Ben de,” diyerek s6ze basladi, Lettie’ye ba-
kip giiliimseyerek, “sana disar1 ¢itkalim m diye sormaya
gelmistim.”

“Cuwvil cvil, hos bir 6gle vakti,” dedi annem.

Lettie, Leslie’ye bakti ve dedi ki:

“Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum.”

“Hig 6nemli degil, kafana takma!” diye karsilik verdi,
Leslie, “Uykun agilacaktir hemen. Kalk hadi sapkam giy
de gel.”

Leslie oldukga sabirsizdi. Lettie ona bakti. Olur olma-
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dik her seye giilityordu Leslie.

Lettie 1srara dayanamayip peki dercesine bagim ege-
rek odadan gikt.

Leslie, kendi kendine, “Disar1 gikmak sana iyi gele-
cektir,” dedi ve bana déniip, “dizginleri elinde tutmay:
seviyor,” diye ekledi.

Lettie onu duymus olsa gerek, tekrar odaya dondii-
giinde, bir yandan eldivenlerini giyerken sessizce dedi ki:

“Sen de bizimle geliyorsun, Pat.”

Leslie, bu duyduklarinin sonrasinda déniiverdi ve sas-
kinca, kizginhkla Lettie’ye bakti.

“Evde kalip su karalamami tamamlasam iyi olacak,”
dedim. Ne yapacagimi bilemedim o an.

“Olmaz, bizimle geliyorsun, senden rica ediyorum,
hadi liitfen.” Elimden firgay:1 aldi ve beni sandalyemden
kaldirdi. Leslie, kipkirmizi olmugtu. Sessizce koridora gi-
dip sapkamu ald.

Leslie, “Pekala!” dedi kizginca. “Kadinlar kendilerini
Napolyon gibi gérmeye bayiliyorlar.”

“Aynen 0Oyle, sevgili Demir Diikii, aynen oyle,” diye
dalga gegti Lettie.

“Alaya alma oyle, tarihlerinde bir Waterloo savasi var,
bilesin,” dedi Leslie.

“Peterloo diyelim suna, pagsam, Peterloo.”

“Hihi tabii, Peterloo,”diye karsilik verdi Leslie, du-
dak biikerek, “Kolay fetihler!” diye de ekledi.

“Geldi, gordii, yendi,”” dedi Lettie.

“Geliyor musun?” dedi Leslie iyice sinirlenerek.

“Gel demen yeterli bile,” dedi Lettie ve koluma girdi.

Ormana dogru yoneldik, oradan da, gali qirpiyla kap-
lanmug bir yolu kullanarak anayola dogru yiiriidiik. Ashn-
da buralar, derli toplu bir park gériiniimiinde olmaliyken
simdilerde, gok eski zamanlardan giiniimiize kalan dikenli
agaglar, Iskog koknar agaglarindan dékiilen yaprak yigin-
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lar1 ve bogiirtlen ¢alilariyla kaplanmigti.

Anayolda, her yanimiz yere dokiilen yapraklarla do-
luydu, yiiriiditkk¢ge ayaklarimizin altinda gatirdiyorlardi.
Gol, sakin ve masmaviydi; “ekin yigim” igerisindeki musir-
lar, sanki uyuyormus gibi baglar egik duruyordu.

Highclose’un ardindaki tepeye tirmandik, daghk
alanda yiiriimeye devam ettik, sonbaharda oldugumuz
icin kurak Derbyshire tepelerinin ardi geldigimiz nokta-
dan artk gériilemiyordu. Selsby’deki maden ocaklarinin
goriilebildigi bir yere gelmistik; dag etegindeki bos ve ¢ip-
lak duran ve pek de hos olmayan koyii de gérebiliyorduk.

Lettie’nin nesesi yerindeydi. Durmadan giiliip sakalar
yaptyordu. Bir demet kusburnu koparip elbisesine iligtir-
di. Bogiirtlen dalinin dikeni eline battig: igin Leslie’den
onu gikarmasini istedi. Daha sonra, anayoldan sapip at-
larin kendine yol edindigi yere girdigimizde hepimiz ha-
limizden olduk¢a memnunduk; sagimizda ormanlik alan,
Oniimiizde kiigiik vadinin manzarasini kapatan koca Strel-
ley tepeleri ve solumuzda da ugsuz bucaksiz tarlalar... Dar
yoldan asag1 dogru inerken, yolu neredeyse yariladigimiz
bir noktada, ekinler arasinda itinayla gidip gelen bir tirpa-
nin sesini igittik. Lettie, ne olup bittigini gérmek igin git-
lere dogru yoneldi. Makinenin giremedigi sarp yamagtaki
yulaflar1 bigmekle ugrasan, George’tu. Babasi da bigilen
musirlar1 demetler haline getirerek baghyordu.

Babasi sirtim dogrulttugunda bizleri gériince, yanla-
rina gidip onlara yardim etmemizi istedi. Citlerdeki bir
bogluktan gegtik ve George’un yanma gittik.

Babasi, “Hadi bakallm madem,” dedi bana, sonrasin-
da da ve Lettie’ye dénerek, “su montunu da gikar hadi,”
dedi ve devam etti, “ Bize igecek bir seyler getirdiniz mi?
Getirmediniz mi, bu ¢ok kétii oldu iste! Isime devam ede-
yim ben! Kilolu olmanin ne zor oldugunu zamanla anla-
yacaksiniz.” Misir demetini baglamak igin egildiginde yii-
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ziinii eksitti. Hayatinin en giizel déneminde, ¢ok hos al
yanaklar1 olan iriyar1 bir adamdu.

“Nasil yaptigim bana da goster, ben de biraz yapmak
istiyorum,” dedi Lettie.

Bay Saxton, “Yok yok, bosver,” dedi kibarca, “bilegi-
ni gizebilir ya da kolunu incitebilirsin. Ellerime bir baksa-
na,” diyerek ellerini ovugturdu, “zimpara kagidi gibiler!”

George’un sirti bize déniiktii, bizi fark etmedi bile.
Ekinleri bigme isine iyice kaptirmigti kendini. Leslie de
onu izliyordu.

“Cok hos bir hareket!” diyerek sesini yiikseltti Leslie.

Asagi egilip demeti baglarken yiizii iyice kizaran baba
dogrularak, “Evet,” diye cevapladi, “bizim George da bii-
yiik bir sevkle ekin bigiyor. ilk defa ¢alistiktan sonraki ag-
ny1 atlatinca iyi bir viicuda sahip oluyorsun.”

Bigilmis ekinlere dogru ilerledik. Giines yakici sicak-
ligin1 yitirmeye baslamisti. George sapkasim bir kenara
firlatmisti, siyah saglar1 terlemis ve karmakarigik liileler
olugmustu baginda. Hog bir ritimle tirpanini belinden sa-
vurarak ekinleri bigiyordu. Pantolonunun kemer kisminda
tirpan asihyds; rengi solmus gémleginin belden yukarisi
yirtilmsty; sirt kaslari, tipki su birikintisindeki beyaz kum-
lara garpan giin 15181 gibi hareket ediyordusirtinda. Ritmik
bedeninde insani fazlasiyla cezbeden bir seyler vardi.

Ona seslendim, bana dogru déndii. Ani ve yapmacik
bir giilimsemeyle dogruca Lettie’ye bakti. Oldukga yaki-
sikliydi. Selamlamak igin bir seyler séylemeye galigti, ama
diyecek bir sey bulamadi. Daha sonra egildi ve kucak do-
lusu musir1 yerden kaldirarak iyice bagladi.

George gibi Lettie de s6yleyecek bir sey bulamad.
Leslie bu kisa bakismanin farkina varinca araya giriverdi:

“Sanirim bigme isi oldukga iyi bir antrenman.”

“QOyle,” dedi George. Leslie’yi irpam alirken gériin-
ce de devam etti konusmasina, “fakat insam ¢ok yorar ve
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ellerini de yara bere iginde birakir.”

Leslie kafasini hafif¢e salladi, montunu ¢ikard: ve
“Peki, nasil yapityorsun?” diye sordu; fakat George’un
cevabim beklemeden kendince bir seyler yapmaya kalkti.
George higbir sey soylemedi ve Lettie’ye déndii.

“Bir tablo gibi goriiniiyorsun,” dedi Lettie. “Pastoral
bir resim igin gayet uygun konumdasin su an.”

“Peki ya sen?” dedi George.

Omuzlarim silkti, giiliimsedi ve sonrasinda da minegi-
gegi toplamaya koyuldu.

“Maisirlari nasil bagliyorsun?” diye sordu Lettie.

George birkag ekin sapini aldi, temizledi ve nasil tutu-
lacagim gosterdi. ise koyulmadan 6nce, George’un tirpan-
dan dolay: yara bere iginde kalan, biiyiik ve giiglii ellerine
sOyle bir bakt: Lettie.

“Yapabilecegimi sanmiyorum,” dedi Lettie.

“Evet, bence de,” dedi sessizce ve Leslie’nin tirpanla
yaptiklarina bakti. Her isi yapmaya biiyiik bir hevesle diin-
den hazir olan Leslie, tirpani ilk defa eline alan biri igin
iyi is ¢ikariyordu, ancak George‘un biraktig: o izlenimden
eser yoktu Leslie’de; bir de saplar1 kirarken George kadar
sert olup aym kiitiirtilyli gikartamiyordu ekinlerin sapla-
rindan.

“Sonrasinda belinin epey agriyacagina eminim,” dedi
George.

“Senin belin agrimiyor mu ki?” diye sordu Leslie.

“Agriyor da pek o kadar degil artik, aligkimim ben.”

“Biliyor musun?” dedi birdenbire Lettie, “Kollarin
onlara dokunmam igin beni kiskirtiyor. Cok giizel, esmer
ve de giiglii goriiniiyorlar.”

George kolunu Lettie’ye uzatti. Lettie 6nce tereddiit
etti, bir an igin, ama sonra atik bir hareketle parmak ugla-
rin1 George’un o piiriizsiiz kahverengi kaslarinin iizerinde
gezdirip sikica kavradi. Yapug seyden utanarak aniden
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elini gekti.

George kis kis giililyordu; sessiz bir giiliistii bu, ama
duymasi hos ve sasirticiydi.

Lettie, ekinlere ve ormanin log maviligine bakarak,
“Keske burada sizinle ¢alisabilseydim,” dedi.

George, Lettie’nin o baktig: yerlere bir goz gezdirdik-
ten sonra giildii sessizce, “Tabii tabii,” dercesine.

Lettie, vurgulaya vurgalaya, “Gergekten de galigmak
isterdim!” dedi.

George, elini agik olan gémleginin 6niine getirip ka-
rin kaslarinda hafifce gezdirerek, “Kendini burada iyi his-
sederdin demek ha,” dedi. “Seninle ¢alismak ya da boyle
ayakta dikilmek benim igin bir zevktir. Kendine edecegin
bir liituf olur bu, fizigin igin de iyi olur.”

Lettie, hayatn heniiz agilmamis goncast sanki
George’mus gibi, onun harika goriinen viicuduna bakakal-
mist1.

Tam o sirada, Leslie, alnindaki teri silerek geliyordu.

“Gergekten de bayag: bir terledim.”

George montu aldi ve Leslie’nin giymesine yardim
etti.

“Dikkat et, iisiitebilirsin,” dedi George.

“Keyifli ve hos bir egzersiz deneyimi oldu benim
igin,” dedi Leslie.

Parmak ucuna bir seylerin battigim hisseden George,
cebinden ¢akisini gikartip parmagina batan dikeni bir anda
gikariverdi.

“Nasil da dayanikli bir derin varmis 6yle,” dedi Les-
lie.

Lettie hicbir sey demedi ancak birazcik irkildi.

Belini dogrultmaya ve bizimle biraz sohbet etmeye yer
arayan baba da yanimiza geldi. Giilerek, Leslie’ye dedi ki:

“Zamanla senin de 6yle bir derin olacaktir,” dedi.

George, aniden, “Hey, surayabakin,” diyerek hepimi-
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zi sagirtt. Doniip ne olduguna baktik. Misirlarin arasindan
gikip bigilmis ekinlerin arasindan sigraya sigraya gegerek
gitlere dogru giden bir tavsan gordiik. Misir tarlasinin ya-
mag boyunca boyu elli adim genisligiyse on adim kadard..

Eline kisa bir tirmik alip musirlarin olugturdugu algak
duvara dogru ilerlerken, “Ekinlerin arasinda bir geylerin
olabilecegini hi¢ diisiinmemistim,” dedi Bay Saxton. He-
pimiz onun pesinden gittik.

“Izleyin!” dedi baba. “Misirlarin sallanip sallanmadi-
gina dikkat edin!”

Misirlarin oldugu tarafi kolagan ettik.

Tavsan gizlendigi yerden ortaya gikinca, ani bir heye-
canla, “Iste orada!” diye bagirdi baba.

“Hey— hey— hey, kagirmayin, 6niinii kapatin,” diye
bagrisiyorlardi. Hepimiz taslamaya bagladik tavsani. Ne
yapacagini bilemeyip afallayan tavsancagiz, Leslie’nin ¢il-
ginca etrafa kogusturarak baginp ¢agirmasindan korkup
zikzak gize ¢ize heniiz baglanmamg ekin yiginlarinin arasi-
na dogru gitti. Daha sonra silah sesinden iirkiip can havliy-
le, kendini ekin yiginina ativerdi. Zavall kiigiik hayvanca-
g1z kogeye sikismisti. George, tavsani yakalamak igin ona
dogru gitti, fakat tavsan bigilmis musirlarin arasina dalarak
tekrar kurtuluverdi. Tam o sirada George yeni bir hamle
yapip tavsana dogru zipladi. George ayaga kalktiginda kii-
giik hayvancagiz da onun elleri arasinda girpiniyordu.

Kan ter iginde, nefes nefese gegen kovalamacanin ar-
dindan musirlarin oldugu tarafa dondiik. Lettie’nin birile-
rine seslendigini duyunca gelenlerin kim olduguna baktim,
okuldan ¢ikip gelen Emily ve iki gocugu gordiim, tarlaya
dogru geliyorlard.

“Bir tane daha var!” diye bagird: Leslie.

Yulaf tepelerinin kimildadigim gordiim. “Surada!
Surada!” diye bagirdim. Hayvan atladi ve gitlere dogru
kagti. O tarafta duran George ile Leslie de o tarafa dogru
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firlayinca, tavsan doéniip bize dogru kosmaya basladi. Az
Otemizdeki Bay Saxton’a dogru kigkigladim tavgam, fakat
Bay Saxton onu kovalamak i¢in oldukga kiloluydu. Kiigiik
hayvan kapiya dogru kaginca bu sefer de saglar1 ugugan
Mollie, elinde sapkas, tavsanin iizerine dogru kostu; ama
o da yakalayamayip sadece tavsanin yoniinii degistirmesi-
ne sebep oldu. Tavsan yorulmaya baglamisti. Misir demet-
lerinin iistiinden kotii bir atlayis yaparak yere gakild: fakat
kosmaya devam etti. Pesinden gittim. George’un yaptigi
gibi tavsanin iistiine atlasaydim, onu yakalardim ama bunu
asla yapamazdim. Ben sadece delikten kagmasim engelle-
dim. Tavsan hizla gitlerin altina dogru kosmaktaydi. Ge-
orge da peginden firladi, tavsanin gitlerin altina girmesiyle
George’un tavsanin iistiine ziplamasi bir olmustu; fakat bu
sefer, George tavgani yakalayamamus, tavsan da deligine
girmisti. George nefes nefese kalmisti, karanhk ve aydinli-
gin birbiriyle oynagsmasi gibi, heyecan ve yorgunlukla mii-
cadele eden gozlerle bana bakarak yerde yatiyordu. Ko-
nusmaya gii¢ buldugunda, bana “Neden tavsanin tepesine
atlamadin?” diye sordu.

“Yapamadim,” dedim.

Tekrar geri dondiik. [ki ¢ocuk da sik ekilmis misirlarin
arasina dogru dikkatle bakiyorlardi. Bagka bir tane daha
olamayacagini diisiindiik. George tekrardan ekin bigmeye
bagladi. Etrafta dolasirken asag taraftaki musir yiginlari-
na gizlenmig bir tavsan goérdiim. Kulaklarini sirtina dog-
ru egmisti; kahverengi titylerinin altinda delice atan kalp
atiglarimi ve bana bakan parlak gozlerini gérebiliyordum.
Ona acimiyordum fakat onu incitemezdim de. Bagirma-
dan, el isaretleriyle Bay Saxton’t ¢agirdim. Hemen geldi,
tirmikla tavgsam avlamay: gegiriyordu aklindan. Kiigiik ve
keskin bir ¢ighk duyuldu. Sanki benim bir yerim kesilmig
gibi i¢ime isleyen derin bir ac1 hissettim o an. Fakat tavsan
kagmigt, bir anda tiim hissettiklerimi bir kenara birakip
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tavsanin peginden gittim. Topalliyordu. Leslie, hemen onu
yakalayiverdi. Leslie zavalli hayvancagizi yakalamig olma-
nin heyecaniyla tavsanin kafasin1 kopartip neredeyse 6l-
diiriiyordu onu.

Kafami kaldirip diger tarafa bakum; kizlar kapimin
orada, arkalarini1 dénmiislerdi.

“Aruk tavsan kalmadi,” dedi baba.

Tam o anda, Mary bagirdi birden: “Su delikte bir tane
daha var.”

Delik George’un elinin giremeyecegi kadar kiigiiktii,
bu yiizden tirmigin sapiyla deligi genigletmek igin kazdik.
Tirmuig: sert bir sekilde topraga batirinca, bir ciyaklama
sesi geldi.

“Fare!” dedi George ve delikten ¢gikan farenin de anne
fare oldugunu séyledi. Delige vurulan birkag¢ darbe sonrasi
delik iyice genislemisti. Her taraf kiigiik fare kayniyordu.
Bocek oldiirmek gibi bir seydi devami. Dokuz tane kiigiik
olii fare saydim bir ara.

Anne fareye bakarak, “Zavalli hayvancagiz,” dedi Ge-
orge, “bu kadar gok sigani1 beslemek de ne is ama!” Anne
fareyi eline alinca, igini bir acima duygusu kapladi. Daha
sonra dedi ki: “Bugiin de ben halledeyim su isi madem.”

Babasi gitlerin yanindan baska bir tirpan daha ald eli-
ne ve ekinleri bigmeye koyuldu. Leslie ile ben, onlar ekin
bigtikge, ellerinin altindan ekinleri alip baghyorduk. Kisa
bir siire sonra biitiin is bitmisti.

Bu giizel giin de boylelikle bitmek iizereydi. Batiya
dogru sis yogunlasiyordu. Havadaki duragan sessizlik
uzaktaki kémiir madeninin makinelerinden gelen ugultu-
larla bozulmaktayd, insanlarin son enerjisini de alip go-
tiiriiyordu bu ses. Tarlalarin arasindan gegerken, anizlarla
dolu figilar santur gibi tingirdiyordu. Misirin kokusu ha-
fiften yayilmaya baglamisti. Siiliinlerin son gighginin yiik-
selmesinin ardindan kiigiik bulutlar gibi kiimelenmis kus
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siiriileri de g6kyiiziinden kaybolmustu.

Bir tirpan tasiyordum, oldukga seri bir sekilde, gift-
lige dogru tepeden indik. Cocuklar ellerinde tavsanlarla
evlerine gittiler.

Degirmene vardigimizda kizlar1 masadan yeni kalkar-
larken bulduk. Emily kullanilmis kaplari masadan kaldirip
bizim igin temizlerini getirmeye basladi. Samimiyetsiz bir
sekilde bizi selamladi. Lettie, ocagin atesinin yakimindaki
oturakta duran kitabi aldi ve pencere kenarina gitti. Geor-
ge, bir sandalyeye birakiverdi kendini. Montunu ¢ikarip
bir kenara firlativermis, saglarini da geriye dogru taramis-
t1. Bilyiik kahverengi kollarim masaya koyup dinlendire-
rek bir siire Oylece sessiz kaldi.

George, elleriyle gézlerini ovup bir yandan da bana
bakarak, “Bu kadar kosmak, biitiin bir giin galigmaktan
daha ¢ok yoruyor. Bunu bir daha yapmam diye diisiinii-
yorum,” dedi.

“Eglenceli bir seyler yaparken sonrasini diisiinemiyo-
ruz,” diye karsilik verdi Leslie.

“Tavsanlarin bize sagladig1 yarardan ¢ok zarar1 doku-
nur bunun size,” dedi Bayan Saxton,“ve émriinden birkag
giin kaybolur topu topu.”

George, bir par¢a ekmek koparip yaga bandirdiktan
sonra koca bir pargay: agzina gétiiriirken, “Ne olacak ki
sanki!” dedi.

Emily’ye doniip, “Bize gay doldur,” dedi George.

Emily, bir taraftan gay doldururken, “Boyle kaba saba
insanlarin yolunu beklemis olmama inanamiyorum,” dedi.

“Hahay,” diye kargilik verdi George, bir par¢a daha
ekmegini yaga bandirarak, “bu seferki vahsiligimde yalnz
degildim.”

Bagimi kitabindan kaldirmadan, kizgin bir sesle, “Er-
keklerin hepsi vahsidir,” dedi Lettie.

“Bizi evcillestirebilirsin,” dedi Leslie muazzam bir mi-

87



zahla.

Lettie cevap vermedi. Emily’ye uyuzluk yapma der-
dindeki George konugmaya baslad: tekrardan:

“Tiiylerine dokunup da tavsam yakalayamamis olmak
nasil da delirtiyor adami.” George bunu dedikten sonra
kis kis giildii.

Emily kizgin bir sekilde odadan ayrildi. Bunun iize-
rine Lettie bir seyler s6yleyecekmis gibi aniden agzini agti
fakat bir sey demekten vazgegti sonrasinda.

“Bilmiyorum,” dedi Leslie. “Is 6ldiirmeye gelince
mide bulandiric1 oluyor.”

“Eger kosacaksan,” dedi George, “sonuna kadar kos-
malisin. Kafana koyduktan sonra, yan yolda asla pes et-
mezsin.”

“Tavsan gibi minik bir canlinin pesinden kogup ona
eziyet ettikten sonra kafasim koparan bir erkek kadar vah-
sisi yok bence,” dedi Lettie.

“Her seyden 6nce béyle bir insan barbardan bagka bir
sey degildir,” diye fikir yiiriittii Emily.

“Eger o tavsamin pesine diisen sen olsaydin, sen de
aymisini yapardin,” dedi George.

Leslie, “Kadinlar da yeterince zalimler,” dedi Lettie’ye
bakarak. “Evet,” diyerek devam etti: “Bazen kendi yé6n-
temleriyle oldukga zalim olabiliyorlar.” Sonrasinda, ko-
mik bir tebessiimle tekrar Lettie’ye bakti.

“Higbir seyi de begenmezsiniz!” dedi George. “Eger
bir sey yapmak istiyorsan, yapmalisin.”

“Cesaretin varsa tabii,” dedi Emily, laf sokusturarak.

George, kara gozleriyle oldukga sinirli bir gekilde
bakti Emily’ye.

“Fakat,” dedi Lettie, kendini bunu sormaktan aliko-
yamadi: “Bunun zalimce bir davrams oldugunu diigiinmii-
yor musunuz? —ki yaptigimzin vahsice bir sey oldugunu
biliyorsunuz— o halde kiigiik bir canlinin pesine diisiip
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ona eziyet etmek adice, canice bir sey degil de ne?”

“Belki de 6yledir,” diye cevap verdi George, “ama bu
yaptigimizin {istiinden daha bir saat bile ge¢mis degil.”

Aci dolu bir ses tonuyla, “Duygusuzsunuz,” dedi Let-
tie.

George, kiigiimser bir tavirla giildii; fakat hicbir sey
demedi.

Caylarimiz1 sessizlik iginde bitirdik. Lettie, kitabim
okuyor, Emily ise evin i¢inde dylece dolamyordu. George
sonunda dayanamayip kalkti ve disan ¢ikti. Birkag dakika
sonra, elinde siit kovalariyla, “Disbudak Korulugu” sarki-
sin1 sdyleyerek bahgeden gegtigini duyduk.

George’a karg biriktirdigi 6fke patlamasiyla, “Higbir
sey zerre kadar umurunda degil,” dedi Emily. Lettie dii-
stinceli diisiinceli pencereden bahgeye dogru bakiyordu,
surat1 asikt1.

Bir siire sonra, golete garpan giin 151g1 tamamen kay-
bolmadan, biz de digar1 giktik. Emily bizi olgunlagsmis erik-
leri toplamamiz igin kiigiik bir bahgeye gétiirdii. Topra-
g1 kara ve bakimsiz bir bahgeydi burasi. Baglanmg misir
saplar1 ve yogurtotlari, yol boyunca uzanan eski bektagi-
iiziimii galilarin1 sikica sarmisti. Yabani otlar ve belki de
uzun ince enginarlar ya da sigkin sakizkabaklan yiiziinden
burasi pek de meyve veren bir bahge degildi. Ancak bahge-
nin yiiksek ve gri ¢iftlik evlerinin bulundugu alt kisminda,
duvarda garmiha gerilmis ancak kagip esaretten kurtula-
rak 6ne dogru egilmis bir erik agac vardi. Agacin biiyiik
dallarinin altinda, yogun sisin altina gizlenmis kizil hazi-
neler ve muhtesem bir diinya vards. Ig ige girmis bir dalim
sallayinca, agacin tiim hazineleri, hatta taze regineleriyle
birlikte, ravent agacinin yapraklarina g¢arpa garpa biiyiik
bir giiriiltii gikararak yapraklarin arasindan yere diistii.
Kizlarin giiliismesinin ardindan, meyvelerin giiriimiiglerini
ayirdik ve bahgeye dondiikBahgenin golet kiyisina dog-
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ru kalan tarafina gittik, gélet, uzun otlarla gevrelenmigti.
George’un babasi buralarin fare kaynadigini s6ylemisti.
Biraz 6temizde bir siirii sazhik vardi. Goliin kargi kiyisinda
ise meyve agaglariyla kapli bir tepe bizi selamlamaktaydi.
Kiigiik golet, derin ve kara bir kanal araciligiyla st taraf-
taki gol ile birlesiyordu.

iki sican, su kanalindan bize dogru kosusturuyordu.
Onlari izlemek igin yosunlu tag yigiminin iistiine oturduk.
Bir tanesi kanaldan disar1 ¢ikti, biraz kostuktan sonra dur-
du, sonra kosmaya devam etti, etrafini dinledi, giplak uzun
kuyruklarin siiriiye siiriiye 6zgiirce dolanabileceklerinden
emin oldular. Kisa siire sonra alti-yedi gri ¢irkin yarauk
bir araya gelip karanlikta kanalda birbirleriyle oynamaya
bagladi. Oturmus, ayaklariyla biyiklarini vura vura yiizleri-
ni siliyorlardi. Daha sonra bir tanesi biraz hareketlendi ve
heyecanla kipirdanarak iki ayaginin iistiinde durup sigradi,
sonrasinda dort ayaginin iizerine diistii, kostu ve karanhk
golgeler arasinda kayboldu. Bir tanesi de cumburlop suya
diistii, bize dogru yiizdii beyaz kiigiik seytan, keskin burnu
ve muzip kiigiik gozleri bize yaklasiyordu. Lettie iirperdi.
Durgun gélete bir tag firlatmam, hepsini korkutmaya yetti.
Ancak kendi kendimizi daha ¢ok korkutmustuk, bu yiiz-
den de ayaklarimizi yere siirte siirte aceleyle yiiriidiik ve
uzaklastik oradan.

Leslie bizi ariyordu. Bay Saxton’la birlikte bahgeyi ve
her yan didik didik etmiglerdi.

“Benden mi kagiyordunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Lettie. Bir yapragin igerisine koydugu
iki erigi gostererek, “sana erik getirmeye gitmistim. Bak!”
dedi.

“Yenebilecek kadar olgunlagmig gériinmiiyorlar!”
dedi Leslie.

“Tadina bakmadan konusma,” diyerek giildii Lettie.

“Gel,” dedi Leslie kolunu uzatarak. “Hadi géle dogru
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gidelim.” Lettie, Leslie’nin koluna girdi.

Dingin goélete yansiyan sar1 ve koyu renkli giin 151-
giyla, muhtesem bir aksamdi. Lettie, kendisini, egilmis
sOgiit agacina kaldirmasim istedi Leslie’den. Leslie de
bagini Lettie’nin etegine yaslayarak oturdu. Emily ve ben
yolumuza devam ettik. Leslie’nin bir ara mirildanir gibi
bir seyler soyledigini duydum; fakat Lettie, sevecen bir
edayla, “Hayir, sessiz kalalim. Her yanimiz sessizlik simdi,
her seyden ¢ok buna ihtiyacim var su an,” diyerek onu
susturdu.

Emily ve ben kizilagaglarin altinda oturup sohbet et-
tik. Giiniin heyecaninin ardindan, aksam vakti, 6zellikle
kigin, insan hiizne kapilip duygusallasabiliyor. Karanligin
¢okmekte oldugunu unutmustuk. Biraz uzagimizda olan
Leslie’nin, ugan bir bécegin pek de yakimmiza gelmeden
gikardig1 viziltiya benzeyen sesini duyabiliyordum. Tam o
sirada, yolun agagisindaki bahgede George, eski bir sarkiyr
sOylemeye bagladi: “Askin tohumlarim ektim...”

Bu sarki Leslie’nin ugusan sesiyle karigiyordu, sarki-
nin gittikge yiikselmesiyle Leslie’nin viziltis1 kesildi. Son-
rasinda George bize dogru yiiriidii. Leslie, higbir sey de-
meden, ellerini dizlerine dayayip asag atladi. George bize
iyice yakinlagtiktan sonra, “Ay yiikseliyor,” dedi.

Lettie, agactan inmeye yardimci olsun diye ellerini
George’a uzatarak, “Inmeme yardim et,” dedi. George, is-
tegini yanls anladi ve onu, bir ¢ocugu tutar gibi, kollarinin
altindan tutarak nazikge yere birakti. Leslie yerden kalkti
hemen; George’un bu davranmigina giicenmis olacakt1 ki su-
ratim eksitti.

“Dérdiiniiz, hep birliktesiniz saniyordum,” dedi Ge-
orge sessizce. Lettie, kendini savunurcasina hizla déndii:

“Evet 6yleydik. Ama simdi de —bes olduk. Ay su ta-
raftan mu yiikseliyor?”

“Evet. Ormanin hemen iizerinden gikacagini diisiinii-
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yorum. Yukarilardan bize baka baka yiikselecek en tepeye
dogru. Bizlerden bir seyler 6grenme gabasinda oldugunu
gorebiliyorum ayin, benim de ona anlatabileceklerimin ol-
dugunu biliyorum; ama ona hangisini anlatmam gerektigi-
ni kestiremiyorum,” dedi Emily.

Gokyiiziiniin iyice karardigi dogu tarafinda, ormanin
hemen iistiinden tiim asaletiyle goriiniiverdi sar1 ay. Otur-
duk ve sessizce izledik. Daha sonra ayin tamami goriiniip
tam karsimizdan bize dogru giiliimsedigi o an, ayisiginin
goldeki pariltisi ile olusturdugu mehtap manzarasini iz-
lerken, ayaklarimizi usulca suda gezdiriyorduk. Ayigigi-
nmin goéldeki yansimasina 6yle dalip gitmigtik ki; suyu artik
yiiziimiizdeymis gibi hissediyorduk. Lettie, bu durumdan
memnun goriinilyordu. Emily ise bu manzaranin karg-
sinda kendini kaybetmis gibiydi; agz1 agik, hayranlikla
izliyordu. Leslie kaslarim ¢atmis, etrafinda olup bitene
kayitsizdi. George ise derin diisiincelere dalmig, miithig
goriinen ayigiginin etkisiyle duygu seline kapilmigti. En ni-
hayetinde, Leslie hafif bir ses tonuyla bu sessizligi bozdu:

“Gel canim,” dedi ve Lettie’yi koluna takti.

Gol kiyisina kadar 6ylece kol kola gittiler ve kanalda-
ki kalaslarin iizerinden karsiya gegtiler.

Biz meyve bahgelerinin bulundugu dik yamagtan asa-
g1 inerken, “Biliyor musun,” dedi Lettie, “giilmek ya da
dans etmek gibi oldukga siradisi seyler yapmak istedigimi
hissediyorum.”

Leslie, algak bir ses tonuyla, incinmis duygularim belli
ederek, “Eminim, az 6nce yaptigimz gibi bir sey diisiin-
miiyorsundur,” dedi.

“Aynen Oyle bir sey! Asagiya kadar yarigalim seninle.”

Lettie, tam 6ne dogru atilmigt1 ki, Leslie onu sirtindan
tutarak, “Hayir, hayir camim, liitfen!” dedi. Cimenlik alana
agilan kiigitk kapiya vardiklarinda, kapinin 6niinde durup
icten gelen, hafif bir ses tonuyla bir seyler séyledi Leslie.
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Sanirim, yarim kalan teklifini tamamlayacakti, bu
yiizden Lettie’ye sarildi.

Lettie, Leslie’nin bu hamlesinden siyrilip, ugsuz bu-
caksiz goriinen ¢imenlere bakarak bagirdi:

“Polka! Polka dansi —imler diiz ve kisayken polka
dansi yapabiliriz —g¢imenlerin iistiine diismiis yapraklara
ragmen dans edebiliriz yine de. Evet, evet, nasil da eglen-
celi olur!”

Lettie, dans etmek igin elini Leslie’ye uzatt; fakat bu
hareketi Leslie’nin canini oldukga sikmisty, giinkii o dans
etmek istemiyordu. Bu yiizden de Lettie bana seslendi; se-
sinde tedirginlik emareleri vardi, bu belki de gecenin duy-
gusal yorgunlugundand..

“Gel hadi, dans edelim. Leslie polka dansindan nefret
ediyor.” Lettie’yle dans ettim. Cok uzun zamandir polka
dansi yapmiyordum —bu dansi yapabilmek igin insanin
ayaklarinin dogustan sahip oldugu bir yetenek lazim gibi
goriiniiyor. Uguyormus gibi déniiyorduk kuru yapraklar
catirdatarak. Ufukta asili duran ay, batinin soluk rengi, ak-
sam bulutlar1 ve gece birbirinden ayrilmig, sarisalkim aga-
cinin fantastik dallar1 arasinda kiigiik bir ¢ilginhk deniyor-
mus gibi egleniyordu. Lettie yorulmak nedir bilmiyordu;
ayaklan havay: gidiklayan kanatlar gibiydi. En sonunda
onu durdugumda, Lettie, mutluluktan giiliiciikler sagiyor,
bir yandan da saglarimi bagliyordu.

Lettie, asin mutlulugun etkisiyle, “Oradaki!” diye
seslendi Leslie’'ye, “Cok eglenceliydi. Gelip dans etmek
istemez misin?”

Leslie, bu dansin ruhundaki siiri asagilama duygusuy-
la, iizgiin bir sesle, “Polka dansi olmaz,” dedi.

“Ama insan 1slak ¢imde ve gatirdayan kuru yapraklar
arasinda bagka bir dans edemez ki. Ya sen George, gelmez
misin sen de?”

“Emily benim zipladigimi séyler,” diye cevap verdi,
George.
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“Hadi ama ya —hadi,” dedi Lettie ve hemen ardin-
dan da g¢imlerin iistiinde hoplayip ziplamaya basladilar.
Birkag adim sonra ikisi birden yere diigiip gimlerin iize-
rinde yuvarlandi. George, bilyilkk adimlar atp Lettie’yi
de kaldirarak sigriyordu. Muhtegem, karsi konulamaz bir
danst1 bu. Emily ve ben de bir i¢ halka olusturarak onlara
katlldik. Dans ederken, yanimizda ugusan beyaz seyleri,
ahenkle riizgirda salinan elbiselerden ve etrafimizda firil
firl donen yapraklara ¢arptigimizda gikan higirtiy: hisse-
debiliyorduk. Bir siire sonra yorulduk; ama Lettie ve Ge-
orge dans etmeye devam ettiler.

George, miithis sonun getirdigi ihtisamla bébiirlen-
mis ve dimdik goriiniiyordu; Lettie de, Bacchante gibi cos-
mus, kendinden gegmisti.

“Bitti mi?” diye sordu Leslie.

Lettie, bugiin Leslie’nin sorularini hi¢ takmiyordu.

“Evet,” dedi, nefes nefese. “Sen de dans etmeliydin.
Bana sapkami uzatabilir misin liitfen, Berbat goriiniiyor
muyum?”

Leslie, sapkay1 alip ona uzatti.

“Berbat mi1?” diye tekrarladi, Leslie

“Bakiyorum da bugiin pek bir agirbaslisin! Neden?”

Leslie, ironik bir ifadeyle, “Evet, neden?” diye tek-
rarladi.

“Aydan olsa gerek. Sapkam diizgiin duruyor mu? S6y-
lesene —bana bakmiyorsun bile. O zaman diizelt hadi.
Hemen gimdi! Neden ellerin bu kadar soguk ve benimkiler
bu kadar sicak! Kendimi afacan gocuklar gibi hissediyo-
rum,” diyerek giildii Lettie.

“Tamamdir, iste simdi hazirim. Yash ay, suradaki dal-
lara kikir kikir giilerken bir de goz kirpinca iizgiin iizgiin
kokan su kiigiik kasimpatilari fark ettin mi? Onlarin hii-
ziinle ne isi olabilir ki!” Lettie, eline bir avug dolusu gigek
yapragi alarak havaya firlatti. “Riizgarin esintisiyle ugul-
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darlarsa, kederlenmek istiyorlar demektir —etrafimdaki-
lerin goz kirpip, arsiz gériinmelerine bayiiyorum.”

VL
GEORGE’'UN EGITIMI

Soyledigim gibi, Strelley Degirmeni uzun Nethermere
vadisinin kuzeyinde uzamr. Kuzey yamaglarinda otlaklar
ve tarim arazileri yer alir. $u an kapah ve miilkiin bir par-
gasi olan bakimsiz alan bati yamacini kaplar ve ekili alan-
lara dogudaki nehir yataginin keskin egimi ile baglanir.
Ormanlk alan bir koruluga dogru genisler ve géletin yu-
kanisinda sonlanir. Bunun disinda, batida yagh agaglarla ve
dikenli agaglara d6niismiis eski galilik sirasimin kasvetli ve
yikik d6kiik kalintilar ile kapl, yalgin, vahsi ve gimenlik
bir yamag yiikselir. Kuzeybatidan baslayarak tepenin ya-
maglar1 boyunca, bizim evimizi ¢evreleyip Nethermere’in
giiney ucuna kadar neredeyse savasarak ilerleyen, doguyu
ve giineyi saran karanlk ormanlar uzanmaktadir. Dogu
tepesinin zirvesinden tam karsiya baktigimzda Selsby
Kilisesi’nin ¢an kulesini, birkag¢ ¢atiyr ve maden yatakla-
rim goriirsiiniiz.

Yani, ¢iftligin ii¢ tarafi ormanlar, tavsan yuvalar1 ve
yine tavsam bol olan parkla gevriliydi.

Miilkiin sahibi bir zamanlar iinlii olan ama simdi dé-
kiintii haline gelmis bir evin kahyasiymis ve tavsanlarim
seviyordu. Ailenin servetinin aksine, aile agaci inanilmaz
sekilde biiyiimiistii. Sherwood buna es bir sey gostere-
mezdi. Dallanip budaklanmas: harikuladeydi. Bir ingiliz
mesesinden ¢ok bir banyan agaa gibiydi. Iyi kalpli ev sa-
hibi kendisini, karisim nasil besleyecek; adini, gelenekle-
rini ve bu bereketsiz arazisindeki on ii¢ dal nasil koru-
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yacakti? Kotii talih ona tavsanlarini, su titylii yaratiklan
Nottingham’da ii¢ bes kurusa sattirmisti. Soylu aile o za-
mandan beri tavsanlarla gecinmekteydi.

Ciftlikler yenilip yok olmugtu. Misirlar ve gimenler
tepelerin yamaglarindan kaybolmustu. Hayvanlar otla-
n yiyemedikleri igin zayiflamisti. Daha sonra giftlik, bir
bekginin evi haline gelmis ve bolge sessizlige biirtinmiistii
giinkii hayvanlarin sesleri, at nallarin tikirtilar, atak ko-
peklerin havlamalari1 duyulmuyordu.

Ancak miilk sahibi tavsanlarini seviyordu. Tavsanlari,
garesiz kalmug giftgilerin tuzaklarindan silahla ve tahliye
ihbarlari ile koruyordu. Kemirgen yaratiklar hareket etti-
ginde, tepenin yamacinin daginik halini gériince nasil da
miitesekkir olmustu!

Bir pazartesi sabahi gayirlik, miilk sahibinin silahinin
sesiyle kendine gelirken, “Sunlar bildircin degil mi?” diye
sordu, avlanmaya gelen misafirine.

“Bildircin m1? Bu vahsi alanda?”

Asik suratli bekginin tatsiz tatsiz giiliimsedigi sirada,
avlanmaya gelen misafiri bir bagka silahi alirken, “Evet,
bildircinlar vallahi,” diyerek kabullendi.

Bu sirada Strelley Degirmeni, bu kosullar altinda ne-
redeyse kangren olmus gibiydi. Degirmen, bu 1ssiz yerde
tek basina duruyordu. Bélge sahibinin higbir kiracisinda
silah olmamasi anlasilir bir durumdu.

Bolge sahibi, Bay Saxton’a, “Sen zaten tarlay: nere-
deyse bir hige kiralamigsin. Kira gergekten ¢ok komik.
Siiphem yok ki tavsanlarin yedigi, az bir seydir,” dedi.

“Az degil, gelip bakin isterseniz.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu digeri.

“Tarlay telle gevirebilir misiniz?” diye istekte bulun-
du Bay Saxton.

“Halkett’in s6yledigi gibi, bu kadar tarla igin, ne ka-
dar demisti Halkett? Bayag: pahaliya geliyor. Bunu karsi-
layamam.”
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“Ben de boyle yasayamam.”

“Bir bardak daha viski alir misimz? Evet, evet ben bir
tane daha alacagim. ickiden gergekten tat almak istiyor-
sam yalniz igemiyorum da. Evet, iste boyle! Bence biraz
abartiyorsunuz. Durum o kadar da kétii olmadigina emi-
nim.”

“lyi 0 zaman, tazminatta goriisiiriiz. Sizi bir de Hal-
kett ile gériisecegim zaman gérmek isterim. Bir yerlerden
bir seyler buluruz.”

Eylilde dogmusum. Bu yiizden eyliilii biitiin aylar-
dan daha fazla severim. Eyliilde yapilan misir hasadinda;
bugday hasadinin sicagy, telasi, susuzlugu ve yorgunlugu
yoktur. Eger bizde siirekli oldugu gibi mevsim geg¢ kal-
mugsa, eyliil ortasinda bile tarlalarda misir olur. Sabahlar
yavag yavas gelir. Toprak, evli ve solan bir kadin gibidir;
safagin ilk 6piiciigiinii almak igin heyecanla yerinden fir-
lamaz, yavasga, sessizce ve beklemedik bir gekilde her bir
yeni giiniin dogusunu izler. Deger verilmemis bir kadinin
gozlerindeki hatira gibi olan mavi sis, agaglarla kaph te-
peden hig¢ gitmez; sadece 6gle vakti yakinlardaki galilarin
biraz gerisine gekilir, o kadar. Sabah sakiyacak bir kug yok-
tur ortada. Bir tek karga konusur kendiyle. Belki tirpanin
diizenli nefesinin higirtisi; hatta bazen bigme makinesinin
korkung gicirtist olur. Ancak bir sonraki giiniin sabahinda
yine her yer sakindir. Toplanmig musirlar soguktur, onlari
baglayip yigin yapmak igin agir demeti kaldirdiginizda yu-
laflar birbirine sarilir ve hiiziinlii bir bigimde boyunlarini
biiker.

Arkadasgim George ile sakin sabahlar boyunca gahsir-
ken durmadan konusurduk. Ben ona kimya, botanik ve
psikoloji konularinda bildiklerimi anlatirdim. Birbirini iz-
leyen giinlerde 6gretmenlerin bana soylediklerini ona ak-
tardim: Hayat, cinsellik ve hayatin kokeni, Schopenhauer
ve William James hakkinda. Yillardir arkadastik ve benim
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konusma tarzima alisikti. Ancak bu sonbahar, aramizdaki
yakinlik ilk meyvelerini verebilmisti. Ona gokga siirden ve
temel metafizikten bahsettim. Cok iyiydi. Kendini tatmin
etmek diginda neredeyse higbir 6nyargisi yoktu. Din onun
icin 6nemli degildi. Bu yiizden ona anlattiklarimi agik fi-
kirlilikle dinledi ve anlatilanlarin maksadini gok hizli kav-
rayip bu fikirleri kendisinin bir pargas: haline getirdi.

Aksam yemegine kadar iistiimiizde sadece bir montla
durmamiza elveren sicaklikta galisiyorduk. Béylesi durgun
ve insanin bedenini saran sicakliktaki havada arkadaghk
harikuladedir. Sonbahar her seye niifuz eder. Eyliiliin o
tath kokusu igindeki miirdiim erikleri, hatiralar1 canlandi-
rir. Masadakilerin sesleri algaktir ve gegmisi hatirlatilarr.

Oglen sicak ve sapsari. Yulaf demetleri daha hafif ve
ozgiirce kucaklagirken, birbirleriyle fisildasiyorlar. Uze-
rinden biri gegtikge uzun ve devasa gériinen aniz tarlasi
catirdamakta. Samanin ¢ok hos bir kokusu var. Kurumus
ve bitap diigmiis gibi goriinen demetler kaldirilirken, iize-
rinde vakti ge¢mis meyveleri ile bir yabani ahududu dali
goziikiiyor. Islak ¢imenlerin arasinda bégiirtlenler de bu-
lunabilir. Pejmiirde kilikli yiiksiikotunun ucundan sarkan
son kalmis tagyapragini fark etmemek olmaz. Sohbet in-
sanlar hakkinda; kiginin umutlari, gelecegi, Kanada, isin
nerelerde zor oldugu hakkinda ama hayat hakkinda degil.
Sohbet, diizliiklerin genis oldugu ve kisinin, gozlerden
uzak bir meyve bahgesinde yere diisen elma misali yu-
musak vadilere diismedigi yerler hakkinda. Sis, sicak bir
Oglenin yiiziinii kapatmakta. Demetlerin baglanmasi bit-
mis, geriye sadece yere konulmug demetlerin balya haline
getirilmesi kalmist. Giines, batida sar1 bir parilt1 iginde
batiyordu. Tipki sonmek iizere olan bir ateg gibi, giinesin
altin sar1 rengi kirmiziya, kirmizi da karanliga déniismek-
te, giines beyaz sisin ardindan kaybolmakta ve bizler de
ceketlerimizi giyip eve gitmekteyiz.
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Aksam olup, siit sagimi ve yemleme isi bittikten sonra
tuzaklara bakmaya ¢iktik. Nehrin etrafindan dolagip or-
manhk tepenin yukarisina tirmandik. Ayaklarimiza uyu-
zotlar1 doland, iistiimiizden bir yigin diken silkeledik.
Ayis18) iistlerine vurunca parlamglardi. Islak gimlere, kos-
tebeklerle siyah tavsanlarin yumusak yuvalarina ayaklari-
miz takihyordu. Tepelerin ve agaglarin golgeleri vuruyor,
vadideki sis gelen ayisigin1 soguk ve giimiisi bir renk ola-
rak yansitiyordu.

Tepenin kenarinda duran eski bir giftlige geldik. Cift-
likte agag yoktu, boylece bir zamanlar ekili olan bir alan
net bigcimde gériiliiyordu. Gokyiiziine kargi duran evin hos
bacalarina hayran kaldim. Vaktin heniiz aksamin sekizi ve
evin tamaminin bir oda genisliginde olmasina ragmen pen-
cerelerde nesik ne de bir parlaklik vardi. Uzun ve etkileyici
girise bakuk. Birgok pencere tuglalarla kapatilmisti. Bu da
ev sanki kormiis gibi bir izlenim yaratiyordu. Duvarlarda
algilarin distiigii yerlerin golgesi daha bir karanlikn. Ka-
piy1 agtik ve ilerlerken ayaklarimiza kuru otlar ve yabani
bitkiler dolasti. Oda aymi zamanda kagit ve saman ¢ople-
riyle pislenmis diiz zeminine ayisiginin diismesini saglayan
bir pencere ile diger taraftan da aydinlaniyordu. $6mine,
dagilmis gri kiilleri, yanmis kagitlarin kalintilar1 ve zavalli
halde bir ¢ocugun oyuncak bebeginin koparilmig kafasiy-
la, 1gikta kendini gosteriyordu. Golgenin simirinda ise bir
tiir avcl sapkasi olan kalpak duruyordu. Béylesine yalniz
bir odaya girdigi igin ayisigim sugladim. Karanlk kendi
bagina giizel ve sir doluydu. Duvar kagidinin aydinlanms
tarafindaki kiigiik giilleri sevmedim. $6mine kenarimi da
sevmemistim.

George, bir giftgi icgiidiisiiyle evin etrafina yoneldi.
Inek agili beni sagirtt.. $imdiye kadar gérdiigiim en uzun
isirganotu bahgesiydi. Isirganotlarinin boyu beni boyum-
dan; yani yiiz seksen santimden bile uzundu. Hava, isir-
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ganotlarinin yogun kokusuyla donuklagsmisti. Karanlik
tugla yolda George’un arkasindan giderken viicudumun
iirperdigini hissettim. Ancak binalarin igine girince harika
durumda olduklarim gérdiik. Yakin zamanda yenilenmig
gibi duruyorlardi. Cok iyi ahsaptan yapilmis, diizenli ve
rahat odalardi. Etrafta tiiyler, hayvan kalintilar1 ve derhal
bir kibrit atesiyle inceledigimiz bir kedi kalintisi bile var-
di. Agila girdigimizde tuhaf bir ses duyduk. Ug biiyiik fare
yamimizdan neredeyse bize siirtiinerek gegmis, korkung
disleriyle bizi korkutmustu. Urperdim. Kiiflenmis ve or-
man igine almisgasina otlarla dolu kovay: devirerek geri
dondiim. Fareler ve ugan yarasalarin gikardigi belli belirsiz
sesler yiiziinden sessizlik daha da korkungtu. Yerde musir,
saman ya da kuru otlardan eser yoktu. Her yeri yabani
otlar kaplamisti. Titremekten kendimi alamadim. Bizim-
le agik gokyiizii arasinda goriilecek elma yoktu. Ya kuglar
elmalarin diismesine neden olmustu ve fareler elmalari ye-
misti ya da birileri onlar1 toplamust1.

George sesinde ac1 bir tonla, “Degirmen de bu hale
gelecek,” dedi.

“Senden sonra,” dedim.

“Benden sonra... benden sonra. O kadar dayanir mi
bilmem. Babamin 6mrii kisa siirerse sasgirmam. Bir yanda
tavsanlar, bir yanda bagka seyler... Su an sattigimiz siite ve
benim gehir konseyi i¢in yaptigim at arabas isine sirtimizi
dayiyoruz. Buna giftgilik denmez. Hem giftgi, hem siitgii,
hem pazarci hem de tagimaciyiz biraz. Rezil bir is.”

“Ama siirdiirmek zorundasin,” diye ¢ikistim.

“Evet ama berbat bir durum bu. Babam da ilerlemi-
yor, yontemlerini degistirmeyecek hig.”

“Peki, ya sen?”

“Ben mi? Ben neden degigeyim ki? Evde rahatim ben.
Gelecegime dair ise, kimse bana yiik olmadig siirece bir
yolu bulunur.”
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“Serbestsin yani.”

“Buna serbestlik denmez,” diye yanit verdi etrafina
bakarak ve devam etti, “bu sadece memeyi agzindan gekip
siitiin bozulmasina neden olmaktir. Suraya bak!”

Tepenin yamacindan kayan ayisiginin aydinlattigs,
ince bir ortilyii andiran sisin ardinda birbirine sokulmus
ve arada bir ileri dogru ziplayip bir seyler yiyen bir ordu
tavsan gordiik.

Tepeden asagi dogru hizlica salinirken ev sahiplerini
korkuttuk. Degirmen tarlalarina baglanan ¢ite yaklasti-
gimizda ev sahibi, “Merhaba!” diye bagirip ileriye dogru
kosturdu. Adamin pesinden gittim ve gitin arkasindan bir
erkegin yaklastigim gérdiim. Bir bekgiydi. Silahini inceli-
yormus gibi yapiyordu. Ona yaklasinca bize olabildigince
icten bir sekilde,“Iyi aksamlar!” dedi.

George bir yandan gitteki kiigitk araligi incelerken
adama cevap verdi.

“Bu kapandan dolayi sizin basiniz1 agritacagim,” dedi.

“Oyle mi?” dedi genis, yapili ve esmer yiizlii adam;
yani Annable. “Ayrica bilmek isterim ki acaba ne yapiyor-
dunuz gitin bu tarafinda?” diye sordu.

George kizgin bir sekilde, “Ne yaptigimizi gorebilirsi-
niz. Kapanimi ve tavsam verin,“ dedi.

Annable bana dénerek alayci bir tavirla, “Ne tavsa-
n1?” diye sordu.

George da, “Siz gayet iyi biliyorsunuz ne tavsani ol-
dugunu, verin yoksa...” diye s6zlerine devam etti.

Adam kibirle siritarak, “Yoksa ne? Hadi séyle! Du-
yunca 6lmem,” dedi.

George hiddetlenmis sekilde adama yanasip, “Ver
sunu!” diye bagirdi.

Adam hig hareket etmeden George’un nerede durdu-
guna g6z atip, elinde tuttuklariyla 6ylece durarak; “Sen
ve o, ikiniz de eve gitseniz iyi olur. Kapani da tavsan da
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unutun, haydi!” dedi.

George, adami yakasindan kavramak iizere ani bir ha-
reketle 6ne atilip, “Gériisecegiz,” dedi. Ancak, o anda sol
kulaginin altina isabet eden siddetli bir yumrukla geriye
dogru sendeledi.

Bense, “Hayvan herif!” diye bagirarak adamin yiizii-
ne yumruk attim. Ancak ben de kendimi yar1 baygin vazi-
yette, ¢cimlerde buldum. Adamin arkasindan adami saran
kadife pantolonunun pagalarina baktim. Yiiriidiikge bir
seytam andirtyordu. Goégsiimdeki yumruk yedigim yeri
bastirarak ayaga kalktum. George gitin kenarinda yatiyor-
du. George'u yiiziistii ¢cevirdim ve sakaklarini ovalayip yii-
ziine kurumus ot siirdiim. Gozlerini agip bana baku. Afal-
lamistr. Hizlica nefes aldiktan sonra elini kafasina koydu.

“Neredeyse aklimi alacakt,” dedi.

“Pislik herif!” dedim ben de.

“Hazir degildim.”

“Hayir, degildin.”

“Beni yere mi serdi?”

“Evet, beni de.”

Bir siireligine sustu ve kendini salmig bir halde otur-
du. Daha sonra elini kafasinin arkasina koyup, “Beynim
ugulduyor,” dedi. Kalkmaya galist1 ancak yere yuvarlan-
di. “Hay Allah! Geri zekah bir bekgi yiiziinden ne hallere
diistiik!”

“Gel bakalim, eve gidebilecek miyiz?” dedim.

George hemen cevap verdi, “Hayir! Onlara s6yleme-
yecegiz, sakin sGyleme.”

Gogsiimdeki agriy1 diisiinerek ve Annable’in genesine
attigim yumrugun sesini duymay1 hatirlamay1 arzu ederek
oturdum. Yumruklarimin durumunun hali hayli kétii ol-
masina ragmen daha da zedelenmelerini isterdim. Ayaga
kalkip George’un da kalkmasina yardim ettim. George
salland1 ve neredeyse beni diisiirilyordu. Biraz sonra yal-
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palayarak yiiriidii.

“Ustiimde kil gibi seyler mi var?” diye sordu.

Ben, biraz utanarak, George’un sagkinhg ile cevap
verdim, “Cok degil.”

“Temizle sunu,” dedi, temizlenmek tizere kimildama-
dan durdu.

Elimden geleni yaptim. Daha sonra bir siire tarlalarda
sikintily, sessiz ve kizgin bir halde dolastik.

Goletin kenarina gittigimizde aniden kafalarimizin
iistiinden kayan biiyiik ve hisirtih golgeler bizi sasirtrmsgtu.
Artik Nethermore’u soguk bir riizgdr dondurmaya bagla-
digindan 6tiirii kugular kendilerine kalacak bir yer bulmak
i¢cin uguyordu. Karanlk golgelerin iizerinden, ayigigim
kiiciik noktalara bolerek otlarla kapli degirmen havuzu-
na indiler. Gece, kugularin suyun iizerindeki kanatlarinin
girpilmasiyla ile ¢inliyordu. Sessizlik ve siikiinet bozulmusg;
ayigig kirig kiris olmus, dagilmig ve bozulmustu. Kugular
golgelerin igine dogru ilerlerken karanhk ve korkutucu bi-
rer goriintiiydiiler. Riizgar bizi iirpertmigti.

George’dan ayrilirken, “Kimseye bir sey demeyecek-
sin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Hig kimseye higbir sey s6ylemeyeceksin, degil mi?”

“Yok, soylemeyecegim.”

“Iyi aksamlar, o zaman.”

Eyliiliin sonuna dogru bizim orasi tuhaf kopeklerin
koyunlara saldirmasi nedeniyle huzursuzdu. Bir sabah,
toprak sahibi, aligkanhig: iizere tarlalarim gezerken gitin
kenarinda iki koyununu 6lii ve pargalara ayrilmig vaziyette
bulmus. Diger koyunlar ise iizerlerine kan bulasmig halde,
bir kosede korkudan birbirlerine sokulup bekliyormus.
Toprak sahibi giinlerce kendine gelememis.

iki gri yabani kopegin etrafta oldugu bildirildi. Top-
rak sahibinin bekgisi bir safak vakti Doktor Collins ve
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Abbey’in tarlalarinda kisik kisik bir havlama duymus. Is¢i-
ler siiritye bakmaya gittiklerinde ii¢ koyunu kanlar iginde
bulmuslar.

Sonrasinda giftgiler de alarma gegtiler. Beyaz Ev cift-
liginin sahibi koyunlarim képeklerin koruyacag bir agila
koymaya niyetlendi. Ancak, o giin cumartesiydi ve gocuk-
lar Westwold’da durmus kiigiik bir gezici tiyatroya gitmis-
lerdi. Cocuklar adi “Kan Figis1” olan tiyatroda agizlari
agtk oturup bir kelime sdylemek igin gabalayip aci iginde
kivranan ama higbir sey diyemeyen kahramanlari izlerken
koyunlarinin alti tanesi tarlada 6ldiiriilmiistii. Biitiin evle-
re kopeklerinin nerede oldugu sorulmustu, ancak higbir
kopek kayip degildi.

Bay Saxton’un ortak tarlalarda otuz koyunu vardi.
George, yapilmasi en kolay geyin koyunlarla uyumak ol-
duguna karar verdi. Kendine arasina gali ¢irp1 koydugu
gitlerden bir yer yapti. George, bir hafta orada kald: an-
cak o hafta annesini bir yil kadar yaslandirmigti. Annesi,
onliigiinii giyip sabah ayazinda, alacakaranlikta oglunun
gelmesini bekliyordu. George’un orada kalmasindan hig
memnun degildi.

Bu yiizden cumartesi aksam George kilimlerini ge-
tirdi ve kendi yerine siiritye bakmasi igin Gyp’i koydu. Bir
siire karanlik tepelerin iistiindeki yildizlara bakarak otur-
duk. Ara ara bir koyun 6ksiiriiyor ya da bir tavsan bo-
giirtlenlerin arasindan gegiyor ve Gyp mirildaniyordu. Sis,
karagalilarin iistiine ¢6kmiistii ve bogiirtlenlerin iistiindeki
aglar beyazdi. Eyliil arkasim déner donmez seytan, agin
bégiirtlenlere atiyordu.

George’un kiigiik siginagindan disar1 bakarken, “El-
lerinde ganta ve aglariyla iki genci giderlerken gérdiim,”
dedi George.

“Kagak avcilardir,” dedim. “Konugtun mu onlarla?”

“Hayir, beni gormediler. Bir tavsan, arkasinda bir taz1
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kopegi oldugu halde aniden battaniyenin igine girdigi si-
rada uyuyordum. Képegin boynuna bir yumruk attim ve
gitti. Sonra tavsan uzun bir siire benimle kalip gitti.”

“Ne hissettin?”

“Pek umursamadim. Bu aralar olanlar1 umursamiyo-
rum. Babam bensiz yapabiliyor, annemin de baginda ¢o-
cuklar var zaten. Sanirim, buralardan gidebilirim.”

“Daha 6nce niye gitmedin?”

“Bilmem. Evde insanin 6zleyecegi rahatlik vardi. Ay-
rica, boyle kirsalda birisin ama yabanci bir yerde higbir
seysin diye diigiiniiyorum.”

“Ama gidiyorsun?”

“Neden kalayim ki? Vadi issizlasiyor ve kar getirmi-
yor. Basgkalarinin senin hakkinda ne diisiindiigiine dair te-
fekkiir 6zgiirliigiin yok. Her sey ayni, bu yiizden kendin
de degisemezsin. Ciinkii baktigin her sey eski duygulari
hatirlatiyor ve yeni seyler hissetmeni engelliyor. Bunun bir
degeri var m1? Hayatimda olan neyin bir 6nemi var?”

“Ben, sahip oldugun rahathigin degerli oldugunu dii-
stiniilyordum,” dedim.

George Oylece oturdu ve cevap vermedi.

“Seni kabugundan ¢ikaran ne oldu?” diye sordum.

“Bilmem. Annable’la ettigimiz o kavgadan sonra eski-
si gibi hissetmedim kendimi. Lettie de bana, ‘Burada iste-
digin gibi, istedigin sekilde yasayamazsin. Sen, koridordaki
su renkli seramik mozaikler gibisin. Kendi ¢evrene uyman
lazim ¢iinkii en baginda oraya konulmugsun. Ama sabit bir
mozaik pargasi gibi de olmak istemiyorsun, hayata karis-
mak ve diger insanlarla kaynasmak, bazi seyleri kendinden
gikarmak istiyorsun...” dedi. Lettie sonuna kadar hakli.”

“Ona inanmak gerekmez. Onu ne zaman gérdiin?”

“Carsamba sabahi, elmalar1 toplarken geldi. Benim-
le birlikte agaca irmand. Riizgar vardi, bu yiizden biitiin
elmalar1 topluyordum. Agacin en iistiine gikmigtim, Lettie
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de sepeti tutarak daha asagida oturuyordu. Ona boyle 6z-
giir bir hayatin en iyisi olup olmadigini sordum, o da bana
az 6nce dediklerimi soyleyerek yamit verdi.”

“Ona kargi1 gtkmaliydin.”

“Dogru goziiktii ama. Aslinda hi¢ yanhs oldugunu
diisiinmedim.”

“Yapma ama; ¢ok kotii duruyorsun.”

“Hayir, o bizi ve yasam tarzimizi kiigiimsiiyor. Beni
bir kurbaga olarak gérdiigiinii diisiindiim.”

“Oyle olmadigim gostermeliydin.”

“Oyle oldugunu diisiiniirken bunu nasil yapabilirdim
ki?”

“Bence sen asiksin.”

George bu fikre giilerek, “Hayir, ama gurur duyaca-
gin tek bir seyin bile olmamasi gok berbat,” dedi.

“Bu senin igin yeni bir durum.”

Karamsar bir sekilde otlar1 yoldu.

“Ne zaman gitmeyi diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Anneme bir sey demedim. Heniiz er-
ken, en azindan bahara kadar beklerim.”

“Ya da bir sey olana kadar,” dedim.

“Nasil?”

“Karar vermeni saglayacak bir sey.”

“Ne olabilir bilmiyorum, toprak sahibi bizi atmaz-
sa...”

“Oyle bir durum mu var?” diye sordum, cevap ver-
medi.

“Bir seyler yapmalisin,” dedim.

Oldukga umutsuz bir halde, “Beni daha da kétii his-
settirme, Cyril,” dedi.

Gyp hirlayip zipladi, bizim pesimizden gelmek igin
zincirini gekigtiriyordu. Calilarin karanliklar1 arasindaki
gri karalular, dinlenen koyunlardi. Bir sogukluk, islak bir
sis yerde siiriindii.
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“Ama Cyril, masada karginda onun olmasi; gece, he-
niiz banyo yapmadan once ates sicakken ve yorgunken
onun etrafta gezinerek sarki séylemesini duymak, somine-
nin yaninda onunla beraber oturmak...”

“Ispanya, Ispanya,” diye tekrarladim.

George dikkate almadi ama aniden giilerek déndii.

“Biliyor musun, ekinleri yigarken, balyalar: kaldirir-
ken sanki kolun bir kizin omzundaymis gibi duruyor. Cok
farkh bir his.”

“Dikkat etsen iyi olur. Yoksa kendini hayallerin yu-
musakhginda kaybedeceksin ve sonra da...”

George benim soylediklerimi duymadan kahkaha atti.

“Zaman hizlica gegiyor diisiiniirken,” dedi kafasi ka-
rigik bir halde. “Sabahlar hemen gegiyor.”

“Bir gseyler yapmayi hayal etmek yerine neden ne yap-
mak istedigini planlamiyorsun?” dedim.

“Giizel bir hayaldi. Sen de hayal kurmaya devam et-
mek istemez misin?” diye yanitladi ve sonrasinda sustu,
ben de eve gittim.

Pencereme oturup disann bakarak olanlar1 yoluna
koymaya galistim. Sis kath ve bir hayalet gibi Nethermore
etrafinda onu hiiziinlii bir sekilde kucaklayarak doland:.
Arkadagimin bizim kiigiik vadimizin kenarindaki tirmig
takip etmesi gereken zamani akhmdan gegirdim. Sonra-
sinda Lettie’nin odasinin negesini degil de boglugunu sak-
lamak igin kapisinin kapali oldugu zamani gegirdim aklim-
dan. Bizi bir aradatutan bosluga kalbim tutkuyla sarilmgti.
Bu odanin bosalmasina nasil dayanabilirim! Lettie’nin ne
yapacagini merak ettim.

Sabah giin 15181 agaglarin arasindan bir iirperti ile gel-
diginde erken kalktim. Ay hala bauda soluk soluk parlar-
ken disar1 giktim. Giin sabahtan 6lmiistii. Yazdan kalanla-
rin artik yok oldugu bir vakitti. Orman karanlikti, nemli
bir kokusu vardi ve giiziin agirhgini tasiyordu. Yollar: yap-
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raklar kaplamist1.

Ciftlige yaklasinca kopeklerin havlamalarini duydum.
Kosarak tarlaya gittigimde, koyunlarin birbirine kenetlen-
mis oldugunu ve gruplar halinde durduklarimi gérdiim.
Aralarina bir sey atlamisti. George, o seyi takip ederken
go6ziikmiistii. Hemen ardindan bir el ates sesi duyuldu. Eli-
me agir bir kumtagi alip ileri auldim. Ug koyun éniimde
delice etrafa kagisiyordu. Los isikta gri golgelerinin kara-
galhlar arasinda hareket ettigini gordiim. Sonra bir képek
sigradi ve ben de biitiin giiciimle tasim attim. Kopege
isabet etti. Sonrasinda ac1 dolu, ¢ok yiiksek bir uguldama
sesi geldi. Hayvanin gittigini gérdiim. Dikenli gahlari bir
kenara ittirip bogiirtlenlerin iistiinden atlayarak onun ar-
kasindan gittim. Silah sesleri yeniden duyuldu. Adamlarin
heyecanla bagnistiklarini duyabiliyordum. Képek gozden
kaybolmustu ama ben tepeden asagi inerek onu takip et-
tim. Ilerideki bir tarlada birilerinin kostugunu gérdiim.
Algak ¢itten atlayarak takibe devam ettim ve 1slak gimlerin
arasinda olabildigince hizli kosan Emily’yi yakaladim. Bir
baska silah sesi daha ve bagrigmalar duyuldu. Emily etrafi-
na bakininca beni gordii ve sagirdi.

“Tasocagina dogru gitti,” dedi soluk soluga. Konus-
madan yiiriidiik. Korulugun kenarindan giderek irmak
yatagim takip ettik ve sonunda tagocaginin gitine geldik.
Eski kazi alanlar artik agaglarla dolmustu. Bazi yerlerde
alt metre asagi kadar uzanan dik duvarlar, gevsek taslarla
kapliydi ve iizerlerinden bégiirtlenler sarkiyordu. Nehrin
dik kenarindan inip nehir yataginin yanindaki tagsocagina
girdik. Disbudak ve mese agaglarindan olusan korulugun
altinda solgun bir ¢uhagicegi, karanlik suyun yaninda bez-
gin bir halde parildayarak tutunmaya galisiyordu. Emily,
sar1 bir giindiizsefasinin narin sapinda kan izi buldu. Daha
sonra kan izlerini agikliga kadar takip ettik. Agiklik alan-
da nehir, sert kayalik yatakta akiyordu ve tagocagmin tash

108



yiizeyi de sadece karagali, bogiirtlen ve hanimellerinin bir-
birine karigtig1 bir yer haline gelmisti.

“Sert bir tag al,” dedim ve biiyiik oyuktaki koruluk
tekrar karanliga biiriiniinceye ve nehir gizlice, ¢allarin
kollari ile uzun gimenlerin arasindan akincaya kadar de-
vam ettik. Neredeyse yola kadar gizlenerek ilerledik. Ben
hayvanin kaguigimi diisiinmiigtiim. Bir disbudak agacinin
dalin1 koparip dalla dizimde tempo tutarak ayakta dur-
dum. Bir hiril ve ufak bir ¢iglik beni korkuttu. ileriye
dogru kostugumda tasocaginin baginda eski, at nah bigi-
mindeki kire¢ ocaklarina denk geldim. Bir ocagin bagin-
da Emily, k6pegin iizerinde duruyordu. Elleri kopegin
boynundaki killarin arasindaydi ve hayvanin bagini geriye
dogru ¢ekiyordu. Hayvanin viicudundaki kiigiik titreme-
ler 6liim kasilmalariydi. Gézleri goktan igeriye kagmisti ve
iist dudagi aciyla dislerinden gekilmisti.

“Aman Tanrim, Emily! Hayvan 6lmiig!” diye bagir-
dim.

Onu kenara gekerken “Seni yaraladi mi?” diye sor-
dum. Sertge omuz silkti ve kendinden korkmus gibi go-
riindii.

“Hayir, hayir,” dedi, képekte benim agtigim yaranin
iizerine oturup kirilmig kaburgasini igeri dogru bastirirken
etegine bulasmis kana bakarken. Kolundan kan akiyordu.

Gergin bir bigimde “Seni 1sirdi mi?” diye sordum.

“Hayir, yok 1sirmadi. Ben igeri bakiyordum ki iistiime
atladi. Ama giicii yoktu. Ona elimdeki tagla vurdum. Den-
gemi kaybedince kopegin iistiine diigtiim.”

“Gel, kolunu yikayalim.”

“Olamaz. Cok korkung. Cok ama ¢ok korkung,” diye
inledi.

Nehrin soguk suyunda onun kolunu yikamakla mes-
gulken, “Korkung olan ne?” diye sordum.

“Biitiin bu hayvani olaylar.”
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Kopegin diginin kolunda agtig1 yaraya bakarak, “Bu-
nun yakilmasi lazim,” dedim.

“Bu yarabir gsey degil! Sunu etegimden gikartir misin?
Kendimden nefret ediyorum.”

Etegini mendilimle elimden geldigince iyi yikamaya
calistim ve; “Bunun yakilmas: gerekli. Kennels’e gidebili-
riz. Baska tiirlii giivende hissetmeyecegim,” dedim.

Narin siyah gézlerinde bir giilimseme ile bana baka-
rak, “Gergekten mi?” dedi.

“Evet, hadi gidelim.”

“Sen ciddisin,” deyip giildii.

Kolundan tutup onu uzaga gétiirdiim. Kolunu benim
koluma gegirmis ve bana yaslanmsti.

Halinden memnunmusgasina, “Lorna Doone roma-
mindaki gibi tipki,” dedi.

Yaranin yakilmasim kastederek, “Benim yapmama
izin vereceksin ama,” dedim.

“Ben yaparim, ama sey gibi hissediyorum. Diisiin-
meye bile cesaret edemiyorum. Su bégiirtlenlerden biraz
getirsene.”

Kartopu ¢igegi meyvelerinden, saydam kirmizi bé-
giirtlenlerden birkag demet topladim. Emily, dallar1 du-
daklariyla yanaklarina hafifge siirttii ve kendi kendine,
“Saglarima her zaman kirmiz1 bégiirtlenler koymak iste-
mistim,” dedi.

Uzerindeki sali omuzlarina atmisti, basinda bir sey
yoktu ve yumusak, kisa, sevimli siyah saglar1 hafif kivircik
buklelerle dagilmisti. Bogiirtlen saplarim tokalarimin alti-
na sikistirdi. Saglar1 bu saplari tasiyabilecek kadar giiglii
ya da uzun degildi. Daha sonra buklelerinin siyah 6rtiisii
altinda kizil kizil parlayan dallar kafasinda oldugu halde
parlayan biiyiik g6zleriyle bana bakti. Ona baktim ve g6z-
lerindeki o giiliisii hissettim. Ardindan ¢itten sar1 yaprakh
bir giindiizsefas1 dali koparip dali onun igin bir tag haline
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getirdim.

“Al bakalim, artik bir tacin da var,” dedim.

Basim arkaya dogru atu, hafif kahkahasi bogazim
sarsmisti.

Biitiin cesaretini ve pervasizhigim sordugu soruya ve
titreyen ruhuna koyarak, “Ne?” diye sormustu.

“Chloe ya da Bacchante degil. Ama senin ruhun her
zaman gozlerindeydi. O igten ve sikintili ruhunda.”

Kahkahasi kesilmisti birden ve biitiin ciddiyetiyle yal-
vararak bana bakiyordu.

“Burne-Jones’un kadinlar1 gibisin. Sikintilh gélgeler
her zaman gézlerinin 6niinden gegiyor ve sen de onlari
besliyorsun. Elmanin kabuguna deger vermiyorsun. Sen
sadece ebedi tomurcuklara dikkat edersin. Neden elmani
alip onu yemiyorsun da bir kenara atiyorsun?”

Beni anlamadan iizgiin sekilde bana bakti. Ama benim
bilgelikle konustuguma ve dogruyu séyledigime inanmis-
ti. Onu kelimelerin ¢ikmazinda saskin bir halde birakti-
gim zaman, daima bana inanirdi. Asag1 dogru egildiginde
saglarindaki gigekten tag diisiince basinda sadece birkag
tane bogiirtlen dah kalmigti. Etrafimizda kayin kozalaklar:
vard: ve kiigiik kozalak piramitleri yere diismiig, kirmzi
yapraklarin arasinda dagilmigti. Emily birkag tane kozalak
aldi.

“Kayin kozalaklarim seviyorum,” dedi; “ama beni
neredeyse aglatacak kadar ¢ocuklugumu 6zlememe neden
oluyorlar. Kahvaltidan 6nce bu kozalaklari toplamaya gi-
derdik. Yemekten 6nce de onlari iplere gegirip kolye yapar-
dik, sonraki giin okulda bizi kiskansinlar diye. O zamanlar
kozalaktan yapilms bir kolyeden, simdi sonbahardan aldi-
gim zevki aliyordum, hiiziin yoktu. Biiyiidiikten sonra saf
nese kalmiyor.” Konusurken vyiizii topraga bakiyordu ve
bir yandan da kozalak toplamaya devam ediyordu.

“I¢lerinde yemis olanlar1 buluyor musun?”
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“Gok degil, burada iki ya da iig tane var. Sen al bun-
lar1. Gergekten, benim igin 6nemli degil.”

Bir tane kozalagin dikenli kahverengi yiizeyini soyup
ona verdim. Gozlerimin igine bakarak yemisi almak igin
agzini hafif¢e agti. Bazi insanlar mutluluk bulutlar: getir-
mek yerine hiiziin bulutlari ile dolasirlar. Onlar bu “hiiziin
vergisi” ile dogmuglardir ve hiizniin “gergek” oldugunu
sOylerler. “Hiizniin istii 6rtiilii gri melekleri yavasga gii-
zel eserler yaratir. Hiiziin giizelliktir ve yiice bir bahsedil-
misliktir,” derler. Hiiznii onlarin gézlerinden ve seslerinin
tonlarindan okursunuz. Emily’de de hiiziin vergisi vard.
Bu beni biiyiiliiyor ve isyana siiriiklityordu.

Yagh kayin agaglarinin altindaki diiz ve yumugak ¢im
yolu takip ettik. Tepenin yamac egimliydi ve bir yanda
dikenler bir yanda sert otlar vardi. Kisa bir siire sonra
Kennels’e vardik. Lort Byron zamaninda eski kirmizi Ken-
nels ¢ok hareketliymis. Simdi bostu ve her yanini yabani
otlar kaplamisti. Kuliibelerin parmaklikli pencereleri tozla
kapliydi. Artik pencerelerin biiyiikbas hayvanlardan, ko-
peklerden ya da insanlardan korunmasi gerekmiyordu. Ug
evden birinde birileri yasiyordu. Temiz su, kapinin yanin-
daki disarida duram biiyiik bir tag yalaga tahta bir oluktan
akarak dékiiliiyordu.

Emily’ye, “Buraya gel, elbisenin arkasim baglaya-
yim,” dedim.

Emily kizararak omuzlarinin iistiinden arkasina dog-
ru bakip ,“Coziilmiis mii ki?” diye sordu.

Ben elbiseyi baglarken kuliibeden elinde siyah bir
demlik ve gay bardag ile bir kiz gikageldi. Beni 6ylesi-
ne ciddiyet iginde goriince sagirmis, ne yapmaya geldigini
unutarak agzi agik halde 6ylece durmustu.

Iceriden bir ses, “Sarah Ann! Sarah Ann! I¢eriye gelip
kapiy1 kapar misin?” diye kiza seslendi.

Sarah Ann derhal demlige birkag bardak su koyup
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elindekileri yere birakti. Kollarini birbirine baglayip suyun
istnmasini bekledi. Uzerinde gri bir yelek ile oldukga eski-
mis kirmizi bir pazen etek vardi. Siyah saglar1 darmadagi-
nik halde omuzlarina diisiiyordu.

Kiza yaklasarak, “Igeri girmemiz gerekli,” dedim.
Ancak kiz demligi hemen kavrayip igeri kagt1 ve “Annee,”
diye bagird.

Kapiya bir kadin ¢ikti. Kadinin bir gogsii giplakti ve
eteginin iizerine frak gibi diisen kazaginin iistiinden sarki-
yordu. Solmus, kirmizi ve kahverengi karigimi sag yatak-
tan kalkmis gibi daginikti. Eteginin ucuna, iizerinde sagila-
cak kadar kisa bir etek olan esmer bir gocuk tutunmustu.
Cocuk biitiin yiiziinii kaplayan yumurta ve regelden tek
kurtulan biiyiik siyah gézleriyle bize bakti. Kadinin mavi
gozleri bize isteksizce bakti. Kadina ne yapmaya geldigi-
mizi séyledim.

“I¢eri gelin, gelin ama eve bakmayin. Cocuklar kal-
kali cok olmad:.”

Unutulan demlik kapagini da alarak igeri girdik. Mut-
fak biiyiiktii ancak ¢ok az mobilya vardi. Cocuklar igin
giivenli bir yerdi. On iki-on ii¢ yaglarindaki en biiyiik kiz
bir eliyle bir dilim jambon kizartirken diger eliyle de ge-
celiginin arkasini tutuyordu. Jambon kizarttig eli yaninca
diger elini kullandi ve yanan parmaklarim sogutmak igin
yaladi. Daha sonra geceligini yeniden tuttu. Kumral saglari
geceliginin iizerinde agir kivrimlarla agag: sarkiyordu. Bir
erkek ¢ocugu, damlayan yaglar1 bir ekmek ile yakalaya-
rak gelik ocak paravanasinin istiine oturdu. “Bir, iki, iig,
dért, bes, alt1 damla,” diye sayarak ekmegin tath tarafim
hemen yemis, diger eliyle damlayan yaglar1 tutmaya de-
vam etmisti. Biz igeri girince tigortiinii dizlerinin iizerine
¢ekmisti, bu yiizden de yag yere damlayip ziyan olmustu.
Annesinin memesini emdigi belli olan, yiizii mora ¢alan
sisman bir bebek, iizerinde yattigi minderi yumruklar-
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ken bir baska ¢ocuk da agzina yagh ekmegi tikistiriyordu.
Anne koltuga oturup bebegin bogazina elini sokarak yagh
ekmegi ¢ikarmaya galisti. Cocugu havaya kaldirip sirtina
vurdu ve ¢ocuk aglamaya basladiginda oldukga rahatlad.
Daha sonra agzina bir seyler tikigtiran ¢ocugun kigina bir-
kag saplak vurdu. Cocuk aglamaya baglamisti ki bizi giiler-
ken goriince aniden durdu. $6mine oniinde kilim gérevi
goéren guvalin iistiinde, tahta bir oyuncak bebegin yiiziinii
gayla yikadiktan sonra bebegi geceligi ile kurulayan giizel
bir ¢ocuk oturuyordu. Masada, jambonun yag giiglii kol-
larindan asag sizana ve parmaklarinin arasindan figkirana
kadar jambon emerek yiiksek bir sandalyede oturan bir
gocuk vardi Arkasinda dana derisi asili, biiyiik bir kol-
tugun iistiinde yasi biraz daha biiyiik bir gocuk dikilmis,
gay bardaklarinin diplerindeki ¢ay posasimi bir siit lege-
nine bosaltiyordu. Anne, legeni bosaltip kolundan sarkan
bebegi tuttu.

“Az kalsin 6lilyordun,” dedi ama ¢ocuk ¢oktan masa-
min altina kagmig, orada her seye ilgisiz bir halde sakince
oturuyordu.

Anne, sisman bebegi tekrar memesine koydugunda,
“Bana bir dikis ignesi verebilir misiniz?” diye sordum.

“Sarah Ann, dikis igneleri nerede?” diye sordu ka-
din, bir yandan da yiiziinii burusturarak elini meme emen
gocugun agzina koydu. Kadin gozlerimin igine bakarak,
“Nasil 1sirdigina inanamazsimz. iki disi var sadece ama
sanki alt1 igne batiriyor.” Kadin dudaklarim biizerek ¢o-
cuga dondii ve; “Seni yaramaz! Anneyi boyle isirirsan siit
yok ama,” dedi.

Ailenin ilgisi, bizimle ve girdigimizde devam eden
kendi igleri arasinda béliindii. Sadece jambonu emen ¢o-
cuk hi¢ hareket etmeden, duyarsizca, siirekli emmeye de-
vam etmisti.

Biraz aradiktan sonra Sarah Ann, “Sam, dikis takimim
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nerede?” diye bagirdi.

Sam, masanin altinda, “Bende yok,” diye yanitladi.

Kadin, bakmadan masanin altina ayagiyla bir tekme
atip, “Tabii sende yok,” dedi.

Sam, “Bende degil,” diye israr etti.

Kadin, olasi biitiin yerleri séyledi ve sonunda dikis
takimi komidin gekmecesinin arkasindaki ¢atallarla eski
tahta sislerin arasinda bulundu.

Cocuklarin anneleri hafif bir kizginlikla, “Her seyin
nerede oldugunu soyleyebilirim,” dedi. Sarali Ann, anne-
sini pek dikkate almamisti. Akli ve sarf ettigi emegi 6r-
giisiindeydi. Kis igin yiinden kirmizi bir kolluk 6riiyordu.
Orgiiniin iginden bir tirbuson gikmist: ve kirmiz1 yiin kuk-
lasi igine gegirilmis siglerle parliyordu.

Inler gibi Sam’a, “Sendin degil mi? Senin yaptigim
biliyorum. Ay bir de senin su alfaben,” dedi.

Masanin altindaki Samuel, kizginca ve tekdiize ton-
da, boguk bir sesle sunlar1 soyledi: “I, dallarim cesur bir
aslanin bile diline batirarak aslani 6ldiirecek kadar giiglii
olan irigamdir.”

Annesi kahkahaya boguldu. Sam’e ve bize gururla do-
nerek, “Babasi 6gretti bunu, hepsini uydurdu,” diye fisil-
dad.

“Hadi Sam, B neydi onu soyle.”

Sam, “Olmaz,” diye homurdandi.

“Hadi ama; bak bir 6rdek var ve seker pekmezi ya-
parim.”

Sarah Ann biiyiik bir istahla, “Bugiin mii?” diye sor-
du.

Sam kararim1 vermis bir halde, “Pekmez falan yok,”
dedi.

Annesi, “Hadi ama 6rdegim, soyle,” diye israr etti.

igneyi atese koyunca gocuklar beni izlemeye basladi-
lar.
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Emily’ye, “Kendin mi yapacaksin?” diye sordum.

Emily heyecandan gézleri agilmis halde, “Ben mi?”
diye haykirip kafasinmi kesinlikle olmaz anlaminda salladi.

“O zaman ben yaparim,” dedim. igneyi alip mendili-
min igine koydum. Elini avucuma alip yarasini inceledim.
ignenin kizmis ucunu gériince elini kagirdi, gozlerime ba-
kip neredeyse histerik bir sekilde, korku ve utangtan giil-
meye basladi. Cok ciddi ve israrciydim. Elini bana tekrar
verip aciy1 hayal ederek dudaklarini 1sird1 ve gozlerimin
icine bakti. Gozlerinin igine bakinca, benden cesaret aldi.
Yakma islemine odaklanmam gerektiginde o da basini 6ne
egdi ve; “Ahh” diye bagirdiktan sonra hafiften giilmeye
bagladi. Ellerini arkasina koyup bana biiyiik kahverengi
gozleriyle tekrar bana bakti. Endise ve biraz utangla titri-
yor, yalvarir halde giiliiyordu.

Cocuklardan biri aglamaya baglad.

Hizlica soguyan igneyi ocagin iistiine birakarak, “Bu-
nun bir yarari1 yok ama,” dedim.

Kizlara iizerimdeki biitiin bozukluklar1 verdim. Ma-
sanin altindaki siginagindan ¢ikan Sam’a alt1 peni uzatmg-
tim ama; “Bunu almam,” diyerek bozuklugu geri gevirdi.

“Baska bozuklugum yok, o zaman bir sey alamazsin.”

Diger oglan ¢ocuguna cebimdeki giiriik garik bigagi
verdim. Sam bana kizginlikla bakiyordu. Intikam almak
istercesine ocagin yanindaki sicak kozalaklardan bir parga
alip kizginlikla firlatti. Masanin iistiindeki bir kase zaval-
i Jack’in iistiine geldi. Kise somineye ¢arpmisti. Annesi
Sam’i tutmaya ¢aligmis ama goktan kagmusti. Kiigiik bir kiz
iniltiyle aglamaya bagladi, “O benim giillii kAisemdi ama...”
Bu kargasadan kagtik. Emily biitiin bunlara neredeyse hig
dikkat etmemisti, su an kendini ve beni diisiiniiyordu.

Algakgoniilliiliikle, “Miithis bir korkagim,” deyip yal-
vararak devam etti, “yapamadim ama...”

“Bos ver,” dedim.
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“Igne yiiziinden sanki viicudum havaya kalkiyordu.
Nasil hissettigimi bilemezsin.”

“Merak diyorum da su jambon yiyen gocugun acaba
simdiye dek herhangi bir sey dikkatini gekmis midir? Kase
kirilinca bile etrafa bakmadi.”

Emily dalgin halde parmaginin ucunu isirirken, “Ha-
yir, bakmadi,” dedi.

Daha sonra sohbetimiz arkadan gelen ulumalarla bé-
liindii. Arkamiz1 doniince gimlerin iistiinden Sam’in alay
ederek bize dogru geldigini gordiik. Bir yandan aglayip bir
yandan da “Tavsan kuyrugu, tavsan kuyrugu,” diyordu.
Ciplak bacaklar: parliyor, kiigiik tisortii soguk sabah hava-
sinda riizgirda uguyordu. Neyse ki sonunda bir dikene ya
da galiya basti. Neden sustugunu gérmek igin tekrar arka-
miz1 dondiigiimiizde tek bacag iistiinde sekiyor ve yaral
ayagin ellerinin arasinda tutuyordu.

VII.
LETTIE KUGUK SARI UZUMLERI TOPLUYOR

Yapraklar dokiilirken Lettie gok inatgiydi. Erkek-
ler, agk ve evlilikle ilgili birgok bayagiliktan s6z etmisti.
Leslie’yi azarlamis, onun isteklerini geri gevirmisti. Niha-
yetinde de Leslie, Lettie’den uzaklagti. Birgok kez degir-
mene gitmisti, ancak onlarin kendisini onlardan biriymis
gibi karsilamalarini ¢ok fazla samimi buldugu igin uzak
durdu. Babamizin 6liimiinden sonra Leslie huzursuzdu.
Azicik mirasint alinca kibirlenmis, kiigiimseyici bir tavir
takinmig ve memnun edilmesi zor biri haline gelmisti.
Her agidan memnun edilmesi zordu. Diigiincesiz hayatta
Oylesine delidolu olan o kiz, artik penceresinin kenarina
diisiinmek igin oturuyor ve mendilinde kiigiik delikler olu-
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suncaya kadar mendilini isiriyordu. Bana bir sey demiyor-
du ancak kadinlarla ilgili ne varsa okuyordu.

Bir sabah Lettie, Eberwich’e gitti. Leslie on beg giin-
diir bize ugramamugti. Kasvetli bir hafta sonuydu. Riizgar
kargi tepelerden yapig yapis bir sis getirmis ve yollar ga-
murla kaplanip simsiyah olmustu. Ormandaki agaglar
agir agir sallaniyordu. Eve kapanip, miimkiinse her seyi
gormezden gelmek igin iyi bir giindii. Atesi yakum, per-
deleri gekip oday: toparladim. Daha sonra Lettie’nin yol-
dan telash telagh geldigini gordiim. Igeri girdiginde yiizii
kizarmisti.

“Cay koymadin mi1?” diye sordu hemen.

“Rebecca lambayi simdi getirdi,” dedim.

Lettie, montunu ve kiirkiinii ¢ikarip kanepenin iis-
tiine att.. Aynanin kargisina gidip sisin kivirciklagtirdigi
saglarimi kaldirarak kendine kibirli bir halde bakti. Daha
sonra etrafinda d6niip bog masaya baku ve zili gald.

Yemek odasindan zili galmak gibi bir aligkanligimiz
yoktu, bu yiizden Rebecca ilk 6nce disariya bakti. Daha
sonra odaya gelerek, “Siz mi galdiniz?” diye sordu.

Lettie oldukga soguk bir tavirla, “Cay hazir olmustur
diye diisiindiim,” dedi. Rebecca hem bana hem de Lettie’ye
bakip, “Saat heniiz dért buguk. Ama getirebilirim,” dedi.

Annem ¢ay fincanlarinin sesini duyup asagiya gelmis-
tl.

Annem ayakkabilarinin bagciklarini ¢6zen Leslie’ye,
“Giizel bir yiiriiyiis oldu mu bari?” diye sordu.

Yanit, “Camur harig,” oldu.

“Sanirim evde kalmayi tercih ederdin. Ayakkabilarin
ne hale gelmis, etegin de batms. Birak da onlari mutfaga
gotiireyim.”

Tam, “Birak Rebecca alsin,” demisti ki Lettie, annem
goktan odadan gikmigt.

Annem gaylari koyunca sessizce masada oturduk.
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Lettie’ye, ona neyin rahatsizlik verdigini sormak istiyor-
duk; ama bu konuda deneyimli oldugumuzdan sormadik.
Bir siire sonra Lettie, “Leslie Tempest’1 gérdiim,” dedi.

Annem kisik sesle, nazik bir bigimde, “Seninle birlikte
mi geldi?” diye sordu.

“Bana bakmad..”

Annem, “Daha neler!” diye bagirdi. Konusma seviye-
sindeydi ses tonu, ama daha sonra yine kisik sesle, “Belki
de seni gormemistir,” dedi.

“Yoksa tas kalpli bir Ingiliz gibi mi davrandi?” diye
sordum.

“Beni gordii, yoksa Margaret Raymond ile birlikte
oldugundan dolay1 bir gocuk gibi bu kadar mutlu gériin-
meye ¢alismazdi. Gosteris yapiyordu.”

“Seni gérmemis olabilir ve gosteris de yapmiyordur
belki de.”

“Sov- yaptigim biliyorum. Hareketlerinin ne kadar
abartili oldugunu gérdiim. Buna gerek yoktu, onun pesin-
den kosmuyordum nasilsa.”

“Gok kizgin goriiniiyorsun,” dedim.

“Aslinda degilim. Ancak eve dek bu yoldan yiiriiyece-
gimi biliyordu; ama o bu yolun yaris1 kadar yol kat edecek
olan Margaret’i gotiirdii.”

“Arabayla m1?”

“At arabasi.” Tostunu sinirli bir sekilde kesmisti. Sa-
birla bekledik.

“Ona kotii davrandim, degil mi anne?”

“Evet kizim, ona kétii davrandin.”

“Resmen bir bebek! Kaba ve erkek gibi duran bir be-
bek! Erkekler, biiyiik birer bebekler.”

Annem, “Ve kizlar da ne istediklerini bilmiyor,” dedi.

“Bir yetigkinlik 6zelligi,” diye ekledim.

“Kaba bir yalana iste, ondan nefret ediyorum,” diye
araya girdi Lettie. Kalkt1 ve biraz isleme yapt1. Lettie kotii

'”
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bir halde degilse asla dikis yapmazdi. Annem bana giiliip
i¢ cekerek biraz rahatlamak igin onun Incil’i ve dua kitab
olan “Morley’in Gladstone’un Hayat:” kitabini ald:.

Annemden Highclose’daki Bayan Tempest’a, kilisede
devam eden bir kermes ile ilgili bir mektup gotiirmeliy-
dim. Kendi kendime, “Leslie’yi yarin benimle beraber ge-
tiririm,” dedim.

Gece karanlik ve korkungtu. Eberwich’ten baslayan
yolun lambalari Nethermere’de bitiyordu. Lambalarin su-
yun istiindeki sari lekeleri, gecenin soguk ve 1slak cehen-
nemini daha da ¢irkinlestiriyordu.

Leslie ve Marie kiitiiphanedeydiler. Daha dogrusu
yari kiitiiphane yar1 galigma odasi olan odadaydilar. Burasi
rahat oldugu igin ayni zamanda bekleme odasi olarak da
kullaniliyordu. Leslie, mavi dumanlardan etkilenmeden
atesin yanindaki biiyiik koltuga uzanmigti. Marie, agirhg-
nin bilyiik kismini dizlerine vererek basamaklara ¢okmiis-
tii. Leslie kalkip, sogumus elleriyle beni selamlayip yerine
geri gitti. Marie, gergin ve tuhaf bir bigimde giiliimseye-
rek “Cyril, gelmene sevindim. Cok iiziilmiigtiim. Leslie de
kendisinin bir pastaci olmadigim soéyliiyor, pastaci olmasi-
n1 istemezdim zaten ama boyle kaba davranmasina da hig
gerek yok,” dedi.

“Mesele ne?” dedim.

Marie kaglarim gatip ellerini saklatarak “Annenin su
muhtesem Ispanyol turtalarindan yapmayi istiyorum ama
Mabel yapmay: bilmiyor. Yemek kitabimda da yok tarifle-
ri; ansiklopedinin her bir sayfasina, “Ispanya” maddesine
kadar baktim fakat son elli sayfa kaldi. Leslie yardim etmi-
yor, halbuki basim agriyor,” dedi. Bana komik bir garesiz-
lik iginde bakt1.

“Kermes igin mi turta yamak istiyorsun?”

“Evet, yarin igin. Asq1 digerlerini yapti ama ben turta
yapmak istiyorum. Sence de ¢ok tath degiller mi?”
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“Evet ¢ok hoslar. Sanirim gidip anneme soracagim.”

“Nasil istersen. Ama yok, yok, bu korkung gecede
yola ¢ikamazsin. Biz ¢camura bulandik. Erkeklerin ikisi de
disarida. William babasiyla bulugmaya gitti ve George’u
da annem bazi isler i¢in papaza gonderdi. Boyle bir gecede
kizlardan digar1 gikmalarini isteyemem. Neyse, bog ver. Ne
yapalim? Cok iizgiiniim.”

“Leslie’ye sor,” dedim.

Leslie’ye bakarak, “Cok ters,” dedi.

Leslie bir sey demedi.

“Yapar musin Leslie?”

“Neyi?”

“Benim igin Woodside’a gider misin?”

“Neigin?”

“Bir tarif igin. Hadi, giizel ¢ocuk...”

“Erkekler nerede?”

“Ikisi de mesgul. Disaridalar.”

“Bir kiz gonderin o zaman.”

“Boyle bir gecede? Kim gider?”

“Cissy.”

“Ona soramam. Ne kadar kotii, degil mi Cyrill? Er-
kekler ¢ok bencil.”

“Geri gelecegim,” dedim. “Evde yapilacak bir gey
yok. Annem bir seyler okuyor ve Lettie dikis dikiyor.
Hava, Leslie’ye oldugu kadar ona da dokunuyor.”

Bana bakarak, “Ama bu haksizlik,” dedi. Elindeki bii-
yiik kitabi birakarak merdivenlerden indi.

“Gitmeyecek misin Leslie?” dedi omzuna elini koya-
rak.

Leslie isteksizce kalkar gibi yapip, “Ah bu kadinlar!
Ne isteklerinin ne de kaprislerinin sonu var,” dedi.

Marie yakinhk géstererek, “Gidecegini biliyordum,”
dedi. Leslie’nin montunu almak igin kostu. Leslie bir kolu-
nu yavagga montunasoktu, sonra da digerini. Fakat montu
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omuzlarina gekmemisti.

Marie ayak parmaklarinin iistiinde durarak, “Hadi!
Ne kadar da uzunsun. Kendin giyemiyor musun?” dedi.

Leslie, “Ona bir sandalye ver,” dedi.

Marie, montun yakasina sertge vurdu ancak Leslie bir
koyun gibi hareketsiz duruyordu.

“Leslie, ¢ok kétiisiin. Giydiremiyorum iste aptal.”

Montu alip aniden gektim.

Marie, Leslie’ye sapkasim vererek, “Geg¢ kalma,”
dedi.

Digar1 giktigimizda Leslie, “Ne kadar nemli ve kirli
bir gece,” dedi.

“Evet 6yle,” dedim.

“Sehir ya da herhangi bir yer, cehennemin dibindeki
bu yerden daha iyi.”

“Eglendin mi bari sehirde?”

Leslie, metropolde gegirdigi ii¢ giiniin uzun hikayesini
anlatmaya bagladi. Dinledim, fakat ¢ok azini duyabildim.
Nethermere iistiindeki gece kuslarinin 6tiismeleriyle or-
mandaki bazi hayvanlarin hirgin ve iniltili seslerini daha
net duydum. Kapiy1 arkamdan kapatip holiin aydinhiginda
durunca rahatladim.

Annem, “Leslie, seni gérdiigiime sevindim,” diye ses-
lendi.

Leslie, kucaginda bir yigin isle bas1 6niine egilmis hal-
de oturan Lettie’ye donerek, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Lettie, parmaginda yiiksiik olan elini uzatarak, “Go-
rityorsun, kalkamiyorum. Gelmekle ne iyi ettin! Geri gele-
cegini bilmiyorduk,” dedi.

Leslie, “Oyle mi?” diyerek durdu.

Lettie, “Umarim eglenmissindir,” diyerek sakince de-
vam etti.

“Evet, epey eglendim, tesekkiirler.”

Pit, pit, pit... ignesi yeni kumasta gidip geliyordu.
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Daha sonra bakmadan, “Ona ne siiphe. Egleniyor gibi du-
ruyorsun zaten,” dedi.

“Ne demek istedin?”

“Bir gesit sugluluk, ya da nasil desem, hicap bakisi.
Fark ettin mi anne?”

“Fark etmem mi,” dedi annem.

Lettie elindeki dikisi hi¢ birakmadan, “Sanirim soru
sormasak iyi ederiz,” diye yorumda bulundu.

Leslie giildii. Lettie ignenin ipini kagirmus, ipi tekrar
gecirmeye g¢ahsiyordu.

“Bu berbat havalarda ne yapiyordunuz?” diye sikintili
halde sordu Leslie.

“Perisan halde evde oturduk. Ve siirekli seni diisiin-
diim. Degil mi anne?”

“Tabii. Ne haldedir diye diisiindiik.”

“Eski hallerinden birini takinmamasini istememiz
utang verici,“ dedi Lettie,

“Nasildi ki onlar?”

“Ben nerden bileyim. Senin simdiki sesinden deger-
lendirmek gerekirse kiigiik bir kugu gibi. ‘Korkung kisik
sesin’.”

Leslie rahat olmadigim belli ederek giildii.

Lettie aniden kendi kendine sarki s6ylemeye basladi:

“Pisi pisi nerelerdeydin?

Londra’ya giizel kraliceyi gérmeye gittim.

Pisi pisi ne yaptin orada?

Bir merdiven altinda fare korkuttum.”

“Sanirim boyleydi. Zavall fare! Ama en kétii durum-
da olan da fare degil galiba. Sen kraligeyi g6rmedin, degil
mi?”

Leslie alayci bir tonda, “Londra’da degildi,” dedi.

Lettie agzindaki iki igneyi alarak, “Simdi, kralige-
nin... yani senin kraligenin Eberwich’te oldugunu kastet-
miyorsun, degil mi?” dedi.
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Leslie kizgin bir bigimde, “Onun nerede oldugunu
bilmiyorum,” diye yanitladi.

Lettie sesine hog bir ton katarak, “Onunla Eberwich’te
tanistigim  diisiinmiigtiim. Ne zaman geri geldin?” diye
sordu.

“Diin gece,” diyerek yamitladi.

“Neden daha 6nce gelip bizi gormedin?”

“Biitiin giin ¢alistyordum.”

Leslie olduk¢a masumane bigimde, “Eberwich’e gel-
dim ben,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet. Bu yiizden kendime kizginim. Seni gorebilece-
gimi diisiindiim. Evde oldugunu diigiinmiistiim.”

Lettie biraz daha dikis diktikten sonra Lettie’nin yii-
ziiniin nasil kizardigim gérmek igin gaktirmadan bakti ve
yine o masum tonda devam etti, “Evet, evde oldugunu dii-
stinmiigtiim. Birinin, yakinlik duydugun birinin yakinlarda
oldugunu hissetmek tuhaf bir duygu.” Dikise devam et-
tikten sonra g6gsiindeki igneyi alip elindeki ige, kesinlikle
oyun oynadigini belli etmeden ilistirdi.

“Digari gikinca seni goérebilecegimi diigiindiim.” Yeni-
den bir ara, yeni bir ilmek, yeniden ignenin dudaklardan
alinmasi igin gegen siire... “Ama géremedim.”

Leslie hizlica, “Geg saatte kadar ¢alistim,” dedi.

Lettie dikis dikmeye sakince ama karsisindakini kizdi-
racak sekilde devam etti.

igneyi agzindan alip ip yumagna ilistirerek, yumusak
bir tavirla, “Yalancisin,” dedi.

Annem tarif kitabimi almak i¢in odadan gikti.

Leslie, asagilanmis olmaktan 6tiirii donmus vaziyet-
te sandalyesine oturdu. Lettie, hizlica ve dikkat etmeden
dikise devam etti. Bir siire sessizlik oldu. Sonra, “Beni iiz-
mek igin ¢agirdigini bilmiyordum,” dedi.

“Gagirmak mi?” diye sasirdi Lettie ve ilk kez basim
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kaldirip bakmusti. “Seni ¢agirdigi mi da kim séyledi?”

“Hig kimse. Beni ¢agirmadigina gore gidebilirim de.”

Bir siire sadece ignenin sesi duyuldu, daha sonra Let-
tie kasith olarak, “Seni g¢agirdigimi neden diisiindiin?”
diye sordu.

“Beni gagirip ¢agirmamig olman zerre kadar umu-
rumda degil.” _

“Uziilmiigsiin ama. Ayrica liitfen konusmana dikkat
et. Kaba bir seyler soylemek sadece birbirine en yakin ve
birbiriyle en samimi olanlarin ayricaligidir.”

“Sanirim bu yiizden basladin.”

Lettie yiiksek bir ses tonuyla, “Hatirlamiyorum,”
dedi.

Leslie ¢ok igten bir kahkaha atti.

“Madem boyle davranacaksin...”

Leslie bunu kirici olmayan bir yamt almak umuduyla
gekinerek soylemisti. Ancak Lettie konusmadan dikise de-
vam etti. Leslie etrafta gezindi, sapkasinin orasini burasin
cekistirdi ve ig gekti. Sonunda, “O zaman bitti mi?” dedi.

Ustiinliik Lettie’deydi ¢iinkii ¢ok azametli bir isle
mesguldii. Yanit vermeden 6nce kumag yerlestirip detayh
bir sekilde inceledikten sonra yerine yerlesip dikige basla-
di. Bu durum Leslie’yi iyice kiigiik diisiirmiigtii. Sonunda
agzindan sunlar ¢ikti: “Bu 6glen 6yle diisiindiim.”

“Ama Lettie, neden bu kadar uzatiyorsun?”

“Ya ne yapmaliyim?” diye sorunca Lettie, Leslie sa-
sirmisti.

“Unutsan...” diye yanitladi.

Lettie yumusak bir bi¢cimde, “Oyle mi?” dedi. Leslie,
¢agriy1 yanitlayan istekli bir tazi gibi karsihk vermisti. He-
men Lettie’nin dikis dikerken oturdugu yerin yanina gidip
algak sesle, “Bana deger veriyorsun, degil mi Lettie?” diye
sordu.

Sevecenligi 6nceden ayarlanmis bir gesit onay sozii

125



anlaminda, “Tabii,” demisti Lettie.

“Biliyorsun iste, bana kotii davrandin, biliyorsun de-
gil mi? Ben buna deger veriyorum, biliyorsun.”

Lettie bu kez sesinde kabullenisin ve affedisin en tath
timisini tagtyan hafif bir serzenisle, “Bunu gostermek igin
tuhaf bir yoldu,” dedi. Leslie 6ne egilip Lettie’nin yiiziinii
avuglarinin arasina alarak onu 6ptii ve; “Sen kiigiik bir sa-
kacisin,” dedi.

Lettie, dikisini kucagina birakarak yukar bakti.

Bir sonraki giin; yani pazar giinii hava yagmurlu ve
kotiiydii. Kahvaltiyr geg yaptik ve saat onda pencereden
disariya bakinca kiliseye gitmenin imkansiz oldugunu gér-
diik.

Sanki daglarin 6niine kirli bir perde 6rtiilmiisgesine
siddetli bir yagmur yagiyordu. Bahgedeki yiiriiyiis yolu-
nun kenarinda duran latingigeginin yapraklari donmus,
yerini yesil tomurcuklar solmus saplarda boyunlari biikiik
duran, kisin ilk karabayraklarina birakmigti. Cimlik alan,
dalindan diisen slak ve parlak yapraklarla kaplanmsti:
Virjinya asmasinin kirmizi benekleri, thlamur agacinin al-
tin sarisi gigekleri, ilerideki kosede kayin agaglarinin altimi
kaplayan kirmizi-kahverengi karisimi ‘yapraklar, canh li-
mon renginde olmasi gereken akgaagag yapraklarinin do-
nuk, kararmg ortiisii...

Ara sira bu biiyiik kararmig yapraklardan biri kopup
yalpalanarak 6liim dansi ederken havada kivrimlar gizi-
yordu.

Lettie aniden, “Suraya bak!” dedi.

Yukar1 baktugimda bir karganin kanatlarini toplayip
agiklik alanin kenarindaki grilesmisg yash agacin en iist da-
lin1 kavradigini gordiim. Karga tekrar kanat ¢irpt1 ve den-
gesini kazandi. Kondugu dalin iistiinde, bu kétiimser ha-
vaya tevekkiil edercesine, kanatlariyla kendini iyice sardi.

Lettie huysuzca, “Su yash kus neden gelip de bizim
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burnumuzun dibine kondu ki simdi?” diye sordu. “Bir ac1
vaat etmeye gelmis sanki.”

“Sana mi1 bana m1?” diye sordum.

“Yemin ederim bana bakiyor.”

“Bu kadar uzaktan onun o habis g6zbebegini mi gorii-
yorsun?” diye sagirdim.

“Evet,” dedi, bu kétii isareti kendi iistiine almaya ka-
rarhydr. “Onu 6nce ben gérdiim.”

“Bir tanesi aciya, iki tanesi neseye,

Ug tanesi mektuba, dért tanesi bir oglana,

Besi giimiige, altisi altina,

Ve yedi tanesi hig anlatilmamug bir sirra isarettir.”

“Iddiaya girerim ki bu sadece 6nceden gelen bir ulak.
Kisa siire iginde ii¢ tane daha gelecek ve dort tane olacak-
lar,” dedim rahatlatic1 bir tavirla.

“Gok tuhaf ama ne zaman 6zellikle tek bir karga gor-
sem bir hiiziinle karsilagirim,” dedi.

“Dért tane gordiigiinde?”

“Yash Wagstaffe’a kulak vermelisin,” diye yanitlad.
“Jerry bogulmadan 6nce bir hafta boyunca her giin elma
agacinda bir karganin gakladigim duymus.”

“Onun igin ¢ok biiyiik bir ac1,” diye yorum yaptim.

“Gok agladi. Benim de igimden aglamak geldi ama
nedense giildiim. Cennete gitmis olmasini1 istiyor. Ama de-
mekten de biktim, fakat insanin kafasina takihiyor iste.”

“Jerry,” diye tekrarladim.

“Bayan Wagstaffe bastni kaldirdi ve gozyaslari bur-
nuna akt. Jerry, eminim ki bir bag belastydi. Kadnlarin
neden boyle erkeklerle evlendiklerini anlamam. Yasl igki-
cinin yoldan kanala diigmesine sevindim.”

Kalin perdeyi pencereye ¢ekip perdenin igine sokul-
du. Yanaklarini perdenin ucuna dayams, kendini soguk
pencere camindan koruyordu. Islak ve gri riizgér, yaprak-
lar1 diisiip kasvetli sekilde parlayan yarisi ¢iplak agaglan
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sarsmigtr. Agaglarin golgeleri bile siirekli kendilerine vu-
ran yagmurdan kararmisti.

Riizgira yakalanmis akgaagag yapraklan gibi gékyii-
ziinden iki tane karga daha geldi. Kargalar agag1 ugup 6n-
ceden gelen kargaya yakin olacak sekilde evin 6niindeki
agaglara kondu. Lettie kargalari yar1 hiiziinlii yar1 da negeli
halde seyretti. Bir kus daha geldi. Etrafta doniip riizgara
karsi savasmaya bagladi ve daha da yiikseldi. Siddetli akin-
tiya k?rSI biiyiik bir gabayla kiirek ¢ekmisgti.

“Iste dordiincii de geldi,” dedim.

Lettie yanit vermedi ama izlemeye devam etti. Kug,
kahramanca savasmig; ama riizgir onu kenara itmis, yan
yatrip genis kanatlarinin altindan alip yere yatirmigti. Kar-
ga, bu riizgir akintisinin asagisinda diiz ugusa geg¢mis ve
garesizlikten donup kalmis gibi kanatlari agik ve hareketsiz
durmustu. Ona acimigtim. iki arkadasi da konduklar: dal
birakip ugmusg, onun ardi sira siiriiklenmiglerdi. Caresizce,
yerlesecek beden arayan ruhlar gibiydiler. Sadece ilk gelen
karga, kurumus ve giimiis grisi bir renge biiriinmiis agag
iskeletinde kalmisti.

“Bu karga ‘asla’ bile demez,” dedim.

“Bu daha akill,” diye yanitladi Lettie. Asik surath
goziikityordu. Sonra devam etti: ““Daima’ demesindense
‘asla’ demesi daha iyi.”

“Neden?” diye sordum.

“Bilmem. ‘Daima’, bir diisiinsene.”

Kendi iginde Leslie’nin geleceginden emindi ama gim-
di tereddiit etmeye baslamisti: Her sey gok karigikt1.

Mutfaktaki zil galinca yerinden zipladi. Gidip kapi-
y1 agtim. Leslie geldi. Lettie, Leslie’ye gozleri parlayarak,
memnun oldugunu belli eden bir bakig atti. Leslie bu baki-
s1 gordii ve anladi.

“Helen birilerini gagirmigti, onlar1 yalmiz birakarak
¢ok kaba davrandim,” dedi acele acele.
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Annem, “Ne kotii bir giin,” dedi.

“Lettie, yiiziin kipkirmizi olmug! Ne yapiyordun
sen?”

“Atese bakiyordum.”

“Ne gordiin peki?”

“Goriintiiler 6ylesine gelmiyor, higbir sey gérme-
dim.”

Leslie giildii. Bir siire sessizce durduk.
Sonra Leslie, “Beni bekliyor muydunuz?” diye fisil-
dadi.

“Evet, gelecegini biliyordum.”

Leslie ve Lettie’yi yalniz biraktik. Leslie, dirsegini $06-
mine rafina koymus olan Lettie’nin yanina gidip ona sa-
rildi.

“Beni istiyorsun, degil mi?” diye yumusak bir tonda
sordu.

“Evet,” diye mirildand: Lettie.

Lettie’yi kollarina alip onu defalarca optii; ta ki Let-
tie nefessiz kalana dek, tekrar tekrar. Lettie elini kaldirip
Leslie’yi nazikge yiiziinden uzaklagtirdi.

“Biraz soguk bir asik, utangag bir kugsun sen,” deyip
gozlerinin igine bakarak giildii Leslie. Lettie aglamaya bas-
lamigt. Gozyaslann dudaklarina kadar geliyor fakat diis-
miiyordu.

“Ama neden aghyorsun sevgilim? Ne oldu?” deyip yii-
ziinii Lettie’nin yiiziine dayadi, Lettie’nin gozyaslar1 onun
yanagina bulagsmisti.

Nazikge ve biitiin igtenligiyle, “Biliyorum beni sevi-
yorsun,” dedi.

Sonra, “Biliyor musun, bu gézyaglarinin kalbimden
ve bogazimdan gectigini gergekten hissediyorum. Sevgi-
lim, bu gok ac1 veriyor. Gériiyorsun iste,” diye mirildandi
Leslie.

Bir an i¢in ikisi de sessiz kaldi. Ardindan, uzunca bir
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siire sonra, Lettie yukar1 gelip annemin yanina gitti. Bir
siire sonra annemin Leslie’nin yanina gittigini duydum.

Pencereye oturup, algaktaki bulutlarin dolamigini, ge-
¢ip gidigini izledim. Her sey gegip gidiyormus gibi gérii-
niiyordu. Ben sanki 6ziimii kaybetmis, maddi seylerden ve
giinliik hayaun her giin gidilen o yolundan soyutlanmus-
um. ileriye, daha ileriye, nereye neden gittigini bilmeden
riizgér, bulutlar, yagmur, kuslar ve yapraklar, her sey do-
niiyordu. Neden?

Biitiin bu siire boyunca bulutlarin iyice toplanip yi-
gilmasina, agaglarin egilmesine ve pencerenin yagmurdan
titremesine ragmen yash karga hareketsiz sekilde oturmus-
tu. Daha sonra yagmurun durdugunu fark ettim. Giinesin
hastalikli san 15181, olgun limonlarmis gibi géziikiinceye
kadar baz1 biiyiik karaagag yapraklarinin iistiine vuruyor-
du. Karga bana bakti. Bana baktigina emindim.

“Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordum
kendime.

Karga bana bir kiigiimseme ile bakmugt1: biiyiik, tiiy-
siiz, benim gibi yarim kanatli, anlasilmaz, rezil ve korkung.

“Madem bir kuzgun yamit verebiliyorsa sen neden bir
seyler séylemiyorsun?” dedim.

Karga, bikkinlikla uzaklara bakti. Benim bakisim onu
endiselendirmisti. Rahatsiz olmug bir bigimde dondii, dal
birakarak kanatlarimi ugacakmig gibi sallayip durduktan
sonra yeniden yerlesti.

“Hig de iyi degilsin. Tek kelime bile s6ylemiyorsun,”
dedim.

Hig ilgilenmeden duyarsizca oturdu. Daha sonra de-
nizsergelerinin ¢imenlikte agladigini duydum. Firtinaya
kiifreder gibi bir halleri vardi. Riizgirda déniip durdular
ancak bir an olsun sikdyet etmeyi birakmadilar. Bu mii-
cadeleyi sevmislerdi. Delice bir hiiziinle agit yakiyorlar
ve bununla iftihar ediyorlardi. Biitiin denizsergeleri aym
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hikayeye agit yakiyordu: “Higbir sey, bir hig, hi¢ ugruna
bu amansiz miicadele.” Her seferinde genis kanatlarim
agip déniiyorlardi.

Kargaya, “Bak, deniyorlar ve bu onlara ac veriyor.
Ama senin gibi dylece oturmuyorlar. Cenaze gibisin,” de-
dim.

Buna dayanamadi. Kendini savunmak igin kalkti, ka-
natlarini ¢irpt1 ve sinsi bir 6nseziyle “gak” diye havalandi.
Kisa siirede kaybolmustu.

Usiidiigiimii fark ettim ve asagiya indim.

Lettie’nin toplanmis sagindan kurtulmus bir bukleyi
parmaginin etrafinda déndiirerek Leslie, “Bak, sagin beni
nasil da seviyor. Parmagima nasil da dolaniyor, bak. Bili-
yor musun, sagin; yani sagindaki igik ayni giinesin altinda-
ki diigiingigegi gibi,” dedi.

“Benim gibi, baglanmaya gelmiyor,” diye yanitladi
Lettie.

“Oyleyse ne kotii. Yiiziimii hafifce oksuyor ve miizik
gibi kamimi kaynatiyor.”

“Sessiz ol! Dur, sana nasil bir miizik yarattigini soy-
leyecegim.”

“Peki, soyle.”

“Geceleri kiigiik solgun daglalelerini korkutan ardig-
kuslarinin ¢agrisi gibi. An1 konmus gangigeklerinin titre-
mesi gibi. Kazandig: i¢in giilmekten nefesi kesilmis Hip-
pomenes gibi.”

Kendinden ge¢mis bir hayranlikla 6ptii Lettie’yi daha
sonra.

Lettie, “Diigiin miizigi efendim,” diye ekledi.

Leslie kisik bir sesle, “Kag altin elma attim ben?” diye
sorunca Lettie dalga geger bir halde, “Ne?” diye yanit ver-
di.

Lettie’ye sefkatle bakarak, “Bu, tanriga Atalanta ben-
ce. Bilerek gegip kaldi bana sorarsan,” dedi.

Lettie, Leslie’nin sefkatli bakislarina teslim olmus hal-
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de, “Evet 6yle. Elmalara sahipsin. Senin elmalarin, gozbe-
beklerin, Havva’nin yedigi elmalar...”

“Sen zekisin ve nadidesin. Ve ben senin yanaklarimin,
gogiislerinin elmalarini elde ettim. Yumruklarin beni dur-
duramaz. Senin bu biitiin yumusakhgin ve tathligin, hepsi
benim, Lettie.”

Lettie bagim giinahkarca sallayarak, “Biitiin bunlar,
evet hepsi senin,” dedi.

“Evet, sen de kabul ediyorsun, hepsi!”

“Ama bir dur da nefes alayim. Hepsi mi dedin sen?”

“Evet, sen de kabul ettin.”

“Heniiz degil. Hepsi mi?”

“Her bir zerren.”

“Ama, simdi bak...”

“Kafami mi gevireyim?”

“I¢ine bak. Iki melek oldugumuzu farz et...”

“Camim benim, duygusal bir melek!”

“Dur, soziimii kesme. Farz et ki, ben Gabriel
Rosetti’nin ‘Kutsanmig Geng Kiz’iyim.”

“Sicacik bir gogsii olan...”

“Aptallagsma, ‘Kutsanmis Geng Kiz’im ben ve sen de
bir yandan kurumusg kayin agaa yapraklarini yerde savu-
rup bir yandan da diisiiniiyorsun...”

“Ne soylemeye ¢alisiyorsun?”

“Diisiincelerin arasinda dualar olur muydu?”

“Bunu niye sordun ki simdi? Ama ben daha ¢ok kiif-
rederdim.”

“Hayir, giizel dualar okuyarak zayif ruhunun yukan
yiikselmesine...”

“Zayif ruhlara tutun o zaman Lettie. Ben senin ruh
esin degilim. On-Raffaeloculara katlanamiyorum. Sen bir
Burne-Jonesess degilsin. Sen bir Albert Moore’sun. Bence
yumusak bir bedenin dokunusunda dualardan daha ¢ok
anlam var. Ben 6piiciiklerle dua ederim.”
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“Bunu yapamadiginda?”

“O zaman dua zamamna kadar beklerim. Seninle her-
hangi bir cennette ilahi séylemektense seni kollarima al-
mak alip, kirmizi dudaklarina dokunmak isterim.”

“Korkarim ki cennette benimle higbir zaman ilahi
sOylemeyeceksin.”

“Ama burada sana sahibim. Evet, sana sahibim.”

“Ancak, bizim hayatimz bir safak vakti gibidir.”

“Yalanc! Beni ¢agirdin ama! Ayrica, umurumda de-
gil. ‘Carpe Diem’. Ani1 yasa ¢igegim, yavru geyigim. Yavru
geyik hakkinda giizel bir siir var. ‘Anneni birakip sicak bir
kucaga gitme vakti’ diye. Zavallh Horatius, unutmusum
onu.”

“Zavalli Horatius o zaman.”

“Ama seni unutmayacagim. Gozlerindeki bu tuhaf ba-
kis da neyin nesi?”

“Nasil bakiyorum ki?”

“Bilmem, onu sen soyleyeceksin. O kadar dalgacisin
ki senin derinliklerine inemiyorum.”

“Bir 6piiciigiin derinligini 6lgebilirsin...”

“Olgecegim, evet.”

Bir siire sonra Leslie, “Lettie, biz ne zaman nisanlana-
cagiz?” diye sordu.

“Ben yirmi bir oluncaya, Yilbasina kadar bekle.”

“Neredeyse ii¢ ay var! Neden ama...”

“Fark etmez. Ama o zaman seni 6zgiir irademle seg-
mis olacagim.”

“Ama iig ay var!”

“Ben senin nisanlim oldugunu diisiiniiyorum, diger
insanlar beni alakadar etmez.”

“Ben lig aya kadar evlenecegimizi diisiiniiyordum.”

“Bu kadar aceleyle evlenmek mi? Annen ne der?”

“Bunun benim yaptigim en akillica gsey oldugunu soy-
leyecektir. Lettie, cok giizel bir es olacaksin.”
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“Sen de 151l 151l bir halde pir pir edeceksin.”

“Ikimiz de.”

“Hayir, sen pervane olacaksin. Ben senin kanatlarimi
boyayacagim, pariltih kanatlarini. Sonra, renkli kanatla-
rinla 1s18a dogru ucunca ya da bir kelebek agma takildigin-
da benim gérevim bitecek. Sen ugamayacaksin. Ne kotii!
Bir pervane, kanatlarim bir kelebek agina siirttiigiinde ka-
nadinin rengi ne olur?”

“Neden bu kadar ¢ok kelime kullandin? $u an bilmi-
yorsun, degil mi?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Rahatla biraz. Dur da kendime senin gézlerinden
bakayim.”

“Narkissos gibi! Kendini iyi gorebiliyor musun bari?
Gordiigiin sey seni goklere gikariyor mu? Yoksa gordiigiin
sadece senin hatlarim1 mahveden firtinali bir akint1 m1?”

“Bir sey gOrmiiyorum, senin bakigini hissediyorum.
Bana giiliiyorsun. Gozlerinin ardinda ne var, alay mi?”

“Senin Narkissos gibi oldugunu diigiiniiyordum. Tat-
li, giizel bir geng.”

“Ciddi ol ama.”

“Tehlikeli olur o zaman. Oliirsiin, ben de...”

“Ne!”

“Benim simdi oldugum gibi, ciddi ol.”

Leslie, Lettie’nin agkinin igtenliginden bahsettigini
diisiinerek ona gururla bakti.

Ormanda riizgir boguk bir sesle giirleyip kiikriiyor;
ancak mutsuz egreltiotlar1 arasinda en ufak bir titresime
dahi neden olmuyordu. Ara sira agaglardan bir yagmur
damlasi diigiiyordu ve ben 1slak patikada ilerliyordum. Dik
patikadan kapiya dogru gidip ormandan ¢iktim.

Gokyiiziinde kademe kademe bulutlar toplamyordu.
Hepsi yiikliiydii, tarlalarda neredeyse birer karagali gibi
goziikityorlardi. Riizgir soguk ve i¢ kararticiydi. Yer her
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bir adimda agliyordu. Nehir dolmus, etrafta kivrilarak te-
lagla akiyor ve kendi kendine, agiz dolusu konusuyordu.
Bulutlar karardi ve yagmuru hissettim. Camura dikkat et-
meden kostum. Sonunda ¢iftligin mutfagina gittim.

Cocuklar resim yapiyorlardi. Vakit kaybetmeden ben-
den yardim istediler.

“Emily ve George 6n odadalar,” dedi anneleri sessiz-
ce, ¢iinkii bir pazar giinii 6glesiydi. Kiigiiklere yardimci
oldum. Anneyle biraz sohbet ettikten sonra ayakkabilarimi
¢ikarmak i¢in oturdum.

Oturma odasinda, iri ve rahat goziiken evin babasi
koltukta uyuyordu. Emily, masada yazi yaziyordu. Ben ige-
ri girince aceleyle kagitlarim saklamisti. George atesin ya-
nina oturmug kitap okuyordu. Ben igeri girince bagini ki-
taptan kaldirip bana bakti. Bana bakigini sevmistim. Bana
sessizce, “Merhaba,” derken gozleri harikulade derecede
zarifti, bir Opiiciik kadar zarifti.

Babalann uyudugu igin fisildasarak konusuyorduk.
Cok derin bir uykuya dalmisti. Esmerlesmis yiizii kahve-
rengi bir armut kadar hareketsiz duruyordu. Saat yorgun
atiglariyla yavas ilerliyordu. Sessizce konusarak atesin
etrafina oturduk. Higbir sey hakkinda konusmuyorduk.
Sadece kendi seslerimizin fisiltily, rahatlatici sedasimi dinli-
yorduk. Miitesekkir, tutkulu bir ask iigliisii...

Sonunda George kalkip kitabim birakti, babasina ba-
karak disar1 gikti.

Samanlktan turplari ezen kiispe makinesinin sesi ge-
liyordu. Turplarin kérpe kokleri, kiispe makinesinin altin-
da biiyiiyen altin yiginina katiiyordu. Ogiitiilmiis turpla-
rin, donmus toynak izlerinin bahgede ¢gatirdadigi, Orion
Takimyildizinin giineyde bulundugu ve bir arkadaghgin en
iyi doneminde oldugu birgok kis gecesini bana haurlatan
keskin ve tath bir kokusu vardir.

“Pazar giinii mii 6giitilyorsunuz!” diyerek sagkinhg-
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mu dile getirdim.

“Babam diin yapmadi. Onun isi aslinda. Ben de fark
etmedim. Biliyorsun, babam siklikla unutuyor. Artik 6g-
lenleri ¢aligmayi sevmiyor.”

Hayvanlar bolmelerinde tepindi. Direklere baglanmig
zincirler sangirdad: ve bir inek sesli sesli 6ksiirdii. George
ogiitme isini bitirdiginde ortalik konusmak igin sessiz hale
gelmigti. George 6giitiilmiis yarma ve turplarin ilk katim
serperken, saglar1 saskinlikla biikiilmiis ve gozleri parlayan
Emily kosarak igeri girdi. Siit sagilmaya baslamadan 6nce
cay igmeye gagiriyordu. Pazarlan siit sagilmadan 6nce gay
igcmek adettenti ancak George bunu hig itiraz etmeden
birakmusti, giinkii babasi Oyle istemisti. Patron babasiydi
ve ciftlik konularinda ne kadar uyusmasalar da ona kargi
gelinmezdi.

Ekimin son giinii yeterince can sikiciydi, daha erken
gece ¢6kemezdi. Mutlu bir halde lambanin 1s13inda otura-
rak ¢cayimzi igtik. Lamba duvarda sari sar1 parlarken evin
babasindan bir rahatlik yayiliyordu. Pazar ¢ay1 misafir ol-
mazsa kusursuz olmazmis. Bana hep soylediklerine gore
ben orada olunca gay fash kusursuz oluyormus. Onlarin
boyle soylemeleri hosuma gidiyordu. Giiliimsedim ve ke-
yifle ¢ayimi yudumladigim sirada evin babasi, “Cyril’in
pazar gayinda burada olmasi ¢ok iyi, gok dogal,” dedi.

Is1gin aydinlattigi sehpanin gériintiisiinii bozmaya ge-
kiniyordu. George sonunda sandalyesini geriye itip artik
ise koyulmasi gerektigini soylediginde, George’un yiiziine
yalvaran bir ifadeyle bakti.

Babasi sevecen ve uysal bir ses tonuyla, “Tamam, ben
de geliyorum birazdan,” dedi.

Ahir duvarina asilmis olan lamba hafif solgun 1g181y-
la, ahirin, saman ve beyaz tozun tuglalar arasinda sikistigs
ve turplarin kivrilmis saplarinin topragin iistiine portakal
rengi bir 1s1k sagtig1 alt taraflarini aydinlatiyordu. Yiiksek

136



tavan, kiremitlerinin altindaki kirlangig yuvalari ile tama-
men karanhkta kalmisti. Koseler karanliktaydi; saman,
dograma makinesini ve ambari sakliyordu. Ahir bélmele-
rinin 6niindeki yolda 1sik parliyor, hayvanlarin 1slak bu-
runlarina ve duvarlarin beyazligina vuruyordu.

George ¢ok sevingliydi, fakat ona getirdigim haberi
vermek zorundaydim. Hayvanlar1 yemlemeyi bitirip siit
sagmaya baslayinca, “Size gelirken Leslie Tempest’in bizde
oldugunu séylemigtim sana,” dedim.

Kovayi dizlerinin arasina alarak oturdu. Elleri inegin
memelerindeydi ve siit sagmaya baslamisti. Bana soru so-
rar gibi bakti.

“Artik resmen nisanhlar,” dedim.

Gozlerini kagirmasa da bana bakmiyordu artik. Cok
uzaktan gelen bir sesi dinleyen biri gibi gézlerini bir nok-
taya sabitlemigti. Daha sonra kafasimi egip sanki siit sa-
gacakmus gibi inege dayadi. Ama sagmadi. Inek etrafina
bakti ve sikintili bir halde kipirdandi. George siit sagmaya
bagladi tekrar. Mekanik bir halde yapiyordu artik. Elle-
rinin hareketini izleyip kovaya dolan siitiin ritmik sesini
dinliyordum. Bir siire sonra ellerinin hareketi yavagladi,
diisiinceli bir halde, ve sonra da durdu.

“Gergekten evet dedi mi?”

Bagimla onayladim.

“Annen ne diyor buna?”

“O memnun.”

George tekrar siit sagmaya basladi. inek, bacaklari-
m degistirerek tekrar sikintih halde kipirdandi. George
inege kizginhkla bakti ve sagmaya devam etti. inek daha
sonra iizgiin halde tekrar bacaklarini degistirip kuyrugunu
George’un yiiziine savurdu.

George inegin kalgasina vurarak, “Kipirdama!” diye
bagirdi. Inek, dayak yemis bir kadin gibi korkudan sin-
misti. George inege kiifredip siit sagmaya devam etti. inek
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o aksam iyi siit vermedi, ¢ok gergindi. George altindaki
oturag alip inege vurdu. Oturagin inegin ¢ikinul kalga
kemigine ¢arpma sesini duydum. inek daha sonra sessizce
durdu ancak siitii de kesildi.

George ayaga kalktuiginda diger inege gitmeden 6nce
bir siire durdu. Bir seyler sdyleyecegini diisiinmiistiim.
Ancak tam o anda babasi elinde kova ile geldi. Ahira ba-
kip o olgun ve memnun haliyle “Cyril, bugiin izleyicisin.
Simdiye kadar benim igin bir iki inegi sagmssindir diye
diigiiniiyordum,” dedi.

“Hayir, pazarlar tatildir. Hem siit sagmak insanin el-
lerini acitiyor,” dedim.

O piskin tavriyla saka yaparak, “Aligirsin,” dedi. “Ge-
orge, Julia’dan aldigin biitiin siit bu mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Artik kesilecek. Julia, yash inek seni, sakin bir deri
bir kemik kalma.” .

George’un babas: gittiginde ahir sakindi ve hava daha
da sogumustu. George’un babasinin diger ahirda negeli
sekilde, “Yash evlat, yerinde dur,” deyisini ve figkirarak
kovaya garpan siitlerin sesini duyuyordum.

George, zalimce bakarak, “Keyfi yerinde,” dedi. Ben
giildiim, o bekledi.

“Lettie’nin ona evet demesini gergekten umuyor-
dun,” dedim.

“Sanirim. Artik kararini vermis. Aslinda ne istediginin
bir 6nemi yok.”

“Senin peki?”

“Eger elinde biletli bir 6diil olmasayd, ona evet de-
mezdi.”

“Sana derdi ama!” .

“Korktu, bak nasil da arkasim doniip gitti...”

“Senden mi korktu?”

“Onu bagirtincaya kadar sikmak isterdim.”
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“Onu daha 6nce tutup birakmayacaktin,” dedim.

“Bir kadin, bir kedi gibi. Rahata kagiyor. Bir pazarhk
yapti. Kadinlar tiiccar gibiler.”

“Genelleme yapma, bunun bir yarari yok.”

“Orospu gibi...”

“Ne kadar bayagisin. Onu sevdigini diigiiniiyorum
ben.”

George sasirdi ve tuhaf tuhaf bana bakti. Kuskusuyla
ve akil karigikligiyla oldukga ¢ocuksu goriiniiyordu.

“O, ne dedin?”

“Onu seviyor, gergekten.” ,

“Beni daha ¢ok severdi,” diye mirildandi ve siit sag-
maya devam etti. George’u birakip babasinin yanma git-
tim. Babasi dort inegin sagimini bitirdiginde George’un
lambasi héla diger ahirda yaniyordu.

Geri dondiigiimde onu besinci ve son inegi sagarken
buldum. Sonuncu inek de bitince kovasini yere birakip za-
valli Julia’nin yanma gitti. Yash inegin kalgasini, kafasin
ve burnunu kasiyip onun biiyiik ve saskin gézlerine baka-
rak mirildandi. Inek korkuyordu. Kafasim gekip, boynu-
zuyla George’un yanagina vurdu.

George bir yandan yiiziinii ovusturup bir yandan da
siyah ve ciddi gozleriyle bana bakarak, “Onlar1 anlayamaz-
sin,” dedi.

“Onlar1 anlayamayacagim bilmiyordum. Bunu hig
diisiinmemistim... Biliyorsun Cyril, o beni ayartmist1.”

George’un bu acikh haline giilmiigtiim.
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VIIL
YILBASI EGLENCESI

Kasimin sonuna ve araligin basina dogru soguk ne-
deniyle bir siire eve kapanmak zorunda kaldim. Sonunda
bir don gelip havay: temizledi ve yerdeki ¢camuru kurut-
tu. Yilbasindan 6nceki ikinci cumartesi ortalik degismisti.
Uzun ve giimiis gibi parlayan agaglar, sanki nadide ve so-
luk bir cennettelermis gibi uguk mavi gékyiiziinde daha bir
solgun goriiniiyordu. Biitiin orman sanki mermer, giimiis
ve karla donuklagsmigti. Cali yapraklari ve ormangiiliiniin
uzun yapraklari piril piril parliyor ve o ince kesimlerini
daha bir belli ediyorlardi.

Gece biitiin parlakligi ve berraklig: ile kiraginin or-
tasinda bir ayla ¢6kiince evde hapis olusuma lanet ettim.
Arutik sisler ve nemli hava evi ¢ekici kilmiyordu. Bu aksam
uzaktaki kiigitk demir parmaklikli kap: bile parlamiyordu
ve solgun yildizlar ayin arkasindan goz kirpiyordu.

Lettie benimle birlikteydi. Leslie yine Londra’ya git-
misti. Disar1 gitmek istedigimde bana bir kiz kardes igten-
ligiyle karg1 gikti.

“Sadece degirmene kadar gidecegim,” dedim. Daha
sonra bir miiddet tereddiit edip, kendisinin de gelecegini
sOyledi. Sanirim ona kizginlikla baktim giinkii, “Tamam,
yalniz gitmeyi yegliyorsan gelmem,” dedi.

Kendi kendime giilerek, “Hayir, hayir sen de gel,”
dedim.

Lettie’nin ruh hali o eski canhligindaydi. Sert yerlerin
iizerinden atlayip zipliyor, kahkaha atiyor ve kendi ken-
dine Fransizca konusuyordu. Degirmen geldik sonunda.
Gyp havlamadi. Dig kapiy1 agum ve kapinin araligindan
igeri g6z atarak biiyiik karanlik mutfaga sessizce girdik.

Evin annesi, yarisi sabunlu suyla dolu biiyiik bir kii-
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vetin bulundugu séminenin yaninda oturmustu. Ayakla-
rinin dibinde, yeni banyo yapmis David oturmus, ¢iplak
bacaklarini 1sitiyordu. Annesi David’in saglarim nazikge
kuruluyordu. Mollie, tuhaf bir netlikle canli bir tonda bir
seyler okuyan babasinin yanindaki sémine koltuguna otur-
mus, kivircik saglarini tariyordu. Emily ve George masada
oturuyorlardi. Emily bir kuru {iziim yiginindan acele acele
iiziim ayikliyordu. George da kafasin1 egmis, daha biiyiik
iiziimlerin gekirdeklerini yavas yavas g¢ikariyordu. David,
annesinin sag kurutma igini sekteye ugratarak, uyuklayan
kediyle oynamak igin 6ne dogru egiliyordu. Keyifle bir
seyler okuyan evin babasinin sesinden bagka ses yoktu. Sa-
nirim higbiri onu dikkatle dinlemiyordu. Kilidi ¢ektim ve
igeri girdik.

George, “Lettie!” diye bagirdu.

Emily de, “Cyril,” diye seslendi.

David, “Selam Cyril,” diye bagird.

Mollie de, “Merhaba Cyril,” dedi.

Sagirmig alt1 iri kahverengi goz beni kargilasmisti.
Halimi hatirimi sorduktan sonra tekrar oturdular ve yine
sessizlik ¢oktii.

Montunu, sapkasini ve kiirkiinii gikaran Lettie, “Na-
sil olsa ben yabanciyim. Benim sik gelmemi beklemiyorsu-
nuz, degil mi? Ama ben de ara ara gelebilir miyim?” dedi.

Evin annesi, “Cok mutlu olduk. Biitiin giin sadece
su, sis ve giiriimiis yapraklarin sesi var etrafta. Yeni bir ses
duyduguma sevindim,” diye yanitladi.

Emily kisik bir tonda, “Lettie, Cyril daha iyi oldu
mu?” diye sordu.

“Cok simarik. Bence onunla ilgilenelim diye biraz
hasta kahiyor. Dur da sana yardim edeyim. Elmalari soya-
bilirim.”

Lettie masanin bir ucuna oturup elma soymaya bas-
ladi. George onunla konugsmadig igin soze o basladi ve;
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“Sana yardim edemeyecegim George. Parmaklarimin ya-
pis yapis olmasini istemiyorum ve seni boyle evcimen gor-
mek hosuma gidiyor,” dedi.

“O zaman daha ¢ok hosuna gidecek. Ben gogu zaman
béyleyim.”

“Arada sirada bir iki tane yemelisin, ben her zaman
yiyorum.”

“Eger bir tane yersem o zaman payimi yemis olurum.”

“O zaman senin payini bana ver.”

George, bir sey demeden Lettie’ye bir avug dolusu
tiziim uzattu.

“Bu ¢ok fazla. Annen bakiyor. Birak da su elmay: biti-
reyim. Bak, kabugu hi¢ koparmadim!”

Lettie elinde uzun ve kivrilmis bir elma kabugu ile
ayaga kalkip, “Bunu kag kez ¢evirmem gerekir Bayan Sax-
ton?”

“Ug kez, ama yilbag: arifesi degil ki.”

“Olsun, bakin!” diyerek Lettie, uzun yesil elma kabu-
gunu bag: iizerinde iig kez yavasga dondiirdii. Ugiincii se-
ferden sonra kabugu yere birakt1 ve kedi kabugun iizerine
gullandi. Ancak Mollie kediyi kovmustu.

Lettie kizararak, “Hangi harf?” diye sordu.

George’un babasi g6z kirpip giilerek, “G,” deyince esi
ona ters ters baktu.

David, sadece bir tigértle bir kadinin huzurunda oldu-
gunu unutarak safga, “Higbir sey yok,” dedi.

Mollie sakin tavriyla, “Bozulmus,” dedi.

Ben, “Belki de L'dir,” diye ekledim. Lettie bana ami-
rane bir sekilde bakmus, beni kizdirmigti.

“Sen ne diyorsun Emily?” diye sordu Lettie.

“Hig, dogru harfi sadece sen gorebilirsin.”

George, Lettie’ye dénerek, “Hadi bize hangi harf ol-
dugunu séyle,” dedi.

“Ben mi?” diye tepki verdi Lettie. “Zamanin tohum-
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larina kim bakip da bir seyler gorebilir ki?”

“O tohumlan ekip biiyiitenler,” diye yanit verdim
ona.

Lettie, kabugu atese att1 ve kisa bir kahkaha koyverip
isinin basina déndii.

Bayan Saxton, kizina egilip George’un duyamayacagi
sekilde George’un iiziimlerin igini de gikardigini séyledi.

Emily sert bir bi¢cimde, “George, ¢6pten baska bir sey
birakmiyorsun,” dedi.

George da kizgindi ve sessizce; “‘O, karnim1 domuzla-
rin yedigi ¢ople dolduracak,” diyerek bir avug iiziim alip
bir kismini agzina atti. Emily, iziim kabini onun 6niinden
gekip, “Cok kétiisiin,” dedi.

Lettie, George’a soydugu elmay1 uzatarak, “Al. A¢ ¢o-
cuk seni, bu elmayi da yiyebilirsin,” dedi.

George elmayi alip bakti. Daha sonra gozlerinin etra-
finda seytani bir giiliimseme belirdi ve; “Eger bana elmay:
veriyorsan kabugunu kime vereceksin?” diye sordu.

Lettie, sanki George sadece Kayip Ogul’dan bahsedi-
yormus gibi, “Domuza verecegim,” dedi. George, elmay:
masaya koydu.

Lettie, “Istemiyor musun?” diye sordu.

George, alayli bir bicimde, “Anne, bana Havva gibi
elma sunuyor,” dedi.

Lettie, yildinm hiziyla elmayi ondan aldi ve etegine
sakladi. George’a biiyiimiis goézleriyle bakip elmay: atege
atti. Ama hedefini tutturamadi. George’un babasi 6ne egi-
lip elmay: alarak, “Domuzlara veririz. Yavagsin George,
bir hanim sana bir sey verdiginde o kadar ¢ok konugma-
yacaksin,” dedi.

Lettie, kendi haline giilmiis ve; “A ce qu’il parait,”
demisti Fransizca.

Evin babasi, “Emily kur mu yapiyor?” diye imali bir
bigimde sormustu.
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Emily, “Hizli s6yledi, anlayamadim,” dedi.

George, elleri pantolonun cebinde, sandalyesinde ar-
kaya dogru egilmisti.

Lettie cok canli bir bigimde, “Uziimleri bitirmemiz
gerekli Emily. Baksana ne kadar da tembel bir hayvan,”
dedi.

Emily imali imali, “Rahatina diiskiin,” dedi.

Lettie “Rahatligin portresi... Saglam, saglikli ve uyu-
suk,” diye devam etti. George, ocak basindaki koltugun
ucuna bagini yaslamis halde, agikta kalan kirmizi boynu
ile gercekten de tam bir rahatlik tablosu gibi duruyordu.

George duyarsizca, “Bir daha kilimi bile kipirdat-
mam,” dedi.

“Sen ve ben, biz Cyril gibi degiliz. Bizler kalbimiz ya
da fikirlerimizle yasamiyoruz, degil mi?”

Kafasini geriye iterken kirpiklerinin altindan Lettie’ye
bakarak, “Ikimiz de bu agidan benzesiyoruz,” dedi.

Lettie, elmalarin kabuklarin1 soyup g¢ekirdeklerini
gikarmaya devam etti, sonra iiziimlere basladi. Bu arada
Emily, ahsap bir sahanda igyag: pargaliyordu. Cocuklar
yatmaya hazirdi. George hari¢ hepimizi 6piip iyi gece-
ler dediler. Sonunda anneleri onlar1 yataklarina gétiirdii.
Emily bigagi birakip kolunun agridigim soyleyince ona
yardim ettim. Uzun bir siire daha evin babasi okumaya,
Lettie isine, George da kafasi arkaya yaslanmis halde bak-
maya ve ben de kesmeye devam ettim. Dograma isi bitince
hepimizin isi bitmis oldu. Lettie ortaligi temizlemeye yar-
dim edip oturdu ancak sonra heyecanla ziplayip, “Oylece
oturamayacak kadar heyecanlyim. Yilbasi ¢ok yaklast,
hadi bir seyler oynayalim,” dedi.

Emily, “Dans edelim mi?” diye 6neride bulundu.

“Dans, evet dans!”

George aniden dogrulup ayaga kalkti, “Hadi,” dedi.

George, 1slak ayagindaki ¢orabin deliklerine rag-
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men terliklerini gikarip sandalyeleri kenara gekti. Ko-
lunu Lettie’ye uzatti. Lettie kahkaha atarak George’un
koluna girdi ve ikisi inanilmaz bir hizda mutfaga dogru
gitti. Lettie’nin hafif adimlar1 George’un adimlarini iz-
liyordu. Lettie’nin parmaklarinin hafif ve hizli vurusu-
nu, George’un slak ayaginin ¢ikardig pat pat sesinden
daha net duyabilirdiniz. Emily ve ben de katildik dansa.
Emily’nin hareketleri yavasti ama biz hizla dans ettik.
Emily’yi sandalyeye biraktigimda soluk soluga kalmsti,
ben ise sicaklamig ve terliyordum. George ile Lettie, onla-
r1 izlemekten bagim doniinceye ve George’un babasi dur-
malar:1 gerektigini sOyleyinceye kadar danslarina devam
ettiler. Ama George durmadi. Lettie’nin sag1 dagilmis ve
omuzlarina biiyiik dalgalar halinde diismiistii. Bacag aksa-
maya baglamigti, yerde hafif bir siirtiinme sesi duyuluyor-
du. Lettie soluk soluga kalmisti. George’a bir seyler fisil-
dadigin1 ve durmast igin ona yalvardigini duyabiliyordum.
George kahkaha atiyordu. Onu sikica tutmustu. Sonunda
Lettie’nin ayag kaymist1 ama George onu kaldirip siki-
ca kucaklayarak oday: iki kez turlayip dansa devam etti.
Daha sonra kendini koltuga atmig ve Lettie’yi de yanina
gekmisti. George’un gozleri kémiir pargalan gibi parli-
yordu. Ter iginde soluk soluga kalmisti, saglar1 1slanmis ve
parliyordu. Lettie koltukta sirtiistii uzandi. George’un kol-
lar1 hila onun belindeydi. Lettie ¢ok zayif diigmiis, saglari
yiiziine dagilmistr. Emily tedirgindi ve babasi bir huzursuz-
luk belirtisi ile; “Birakin sunu, gok aptalca,” dedi.

Lettie, yeniden soluk almaya baslayinca ayaga kalkip
ve tuhaf bir bi¢cimde giilerek sagin1 yapmaya basladi. Firga
ve taraklarin oldugu odaya dogru, arkasinda elinde mum
tutan Emily ile birlikte gitti. Dondiigiinde sagimi diizel-
tilmis haldeydi. Yiizii biraz solgundu ve George’un onu
belinden tuttugu yerdeki kemerinin iistiinde siyah ter leke-
leri vardi. George giilerek gozlerinde bir zafer pariltisiyla
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koltuktan Lettie’'ye bakti.

“Sen bir hayvansin,” dedi Lettie ama ses tonu, sézleri
kadar sert degildi. George derin bir nefes alip oturdu ve
usul usul giildi.

“Bir dans daha?”

“Benimle mi dans edeceksin?”

“Eger istersen.”

“Tamam, saray dansi yapalim.”

“Ben onu bilmiyorum.”

“Hadi ama oynayabilirsin.”

George kalkip Lettie’nin yanina gitti. Lettie, ona
adimlarin nasil olacagin gosteriyor; hatta onu vals yap-
maya siiriikliiyordu. Cok komikti. Dans bittiginde Lettie,
George’u koltuguna birakip tesekkiir etti ve ellerini men-
diline sildi, ¢iinkii ellerini koydugu George’un kazag ter-
liydi.

“Umarim eglenmissindir,” dedi George.

“Evet, ¢ok eglendim.”

“Benim bir sapsal gibi gézilkmeme neden oldun.”

“Sen bir sapsal gibi goriinebilecegini diisiinebiliyor
musun? Ne kadar da alaycisin! Hadi kalk. Bu seferki kolay
bir dans olacak.”

George, Lettie’ye bakt, gozkapaklarini indirdi ve hig-
bir sey demedi.

“Evet, tamam, baz1 kisiler saray dans: i¢in bigilmis
kaftandir; bazilan da...”

“Maskaralik igin,” diye tamamladi George.

“Yapamadigin i¢in maskaralik diyorsun. Ben seviyo-
rum o dansi...”

“Ben yapamiyor muyum?”

“Yapabiliyor musun? Yaptin m1? Sen bu dansa uygun
degilsin.”

Bir pipo yakarak, “Clarence MacFadden sarkisi gibi,”
dedi George, sohbet onu ilgilendirmiyormus gibi.
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“Evet, uzun yillar 6nce sdylerdik: ‘Clarance McFad-
den dans etmek istedi / Ama ayag1 uygun degildi...””

“Bir musir hasadindan sonra s6yledigimizi haturhyo-
rum, ¢ok eglenmistik. Seni daha 6nce Clarence olarak
diisinmemistim. Cok komik. Bu arada, yilbasi partisine
gelecek misin?”

“Ne zaman? Kimler geliyor?”

“26’sinda. Sadece yaslilar olacak, Highclose’dan Ali-
ce, Tom Smith, Fanny.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Sarki soyleyecegim, dans ederim biraz. Senin istedi-
gin bir dans.”

“Polka olur mu?”

“Tamam, ve saray danst ile valeta. Cyril, hadi gel va-
leta yapalim.”

Valeta, saray dansi ve sonra da mazurka dansi yaptik.
Zarif bir gekilde dans ediyordu ancak iizerinde Carmen’in
gosterisi vardi, onun adimlar1 ve yaramazliklari. Danslar1
bitirdigimizde George’un babasi, “Cok giizel, gergekten
cok giizel. Cok giizel goriiniiyorlar, degil mi George? Kes-
ke ben de geng olsaydim,” dedi.

George aci ac1 giilerek, “Benim gibi...” dedi.

Emily, Lettie’nin hosuna gitmeyen o rica eder tavriy-
la, “Cyril, bana da bu danslar: bir ara goster,” dedi.

Lettie, “Benden niye istemiyorsun?” diye hizlica sor-
du.

“Sen genelde buraya gelmiyorsun.”

“Simdi buradayim. Gel,” deyip Emily’yi amirane bir
tavirla kaldirdi.

Lettie, dedigim gibi uzun bir kizdir, yaklasik yiiz sek-
sen santim boyundadir. iri yapihdir ama kivrakur. Onda
dogustan gelen bir zarafet var. Durusunda ve uyumlu ha-
reketlerinde igindeki sanat¢i ruhunun gizli kalmg halleri
ortaya gikar. Emily, daha kisa ve sismandir. Her hareke-
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tinde duygusal dogasinin agirihgim gorebilirsiniz. Emily,
hislerini derinden hisseder. Giiglii bir zekasi ve dalgaci bir
kalbi olmadigindan duygular onu karmasaya iter ve talih-
sizliklerine bir de kendine giivensizligi eklenir.

Birlikte dans ederken Lettie ve Emily tami tamina
zit goziikiiyorlardi. Kardesimin rahathig ve sairane hare-
ketleri enfesti. Emily, hareketlerini kontrol edemiyor ve
ayni hatayi tekrar tekrar yapiyordu. Lettie’nin elini sikica
tutup siirekli hata yaptigindan dolay: utang ve korkuyla
ama aym zamanda tutkulu ve garesiz bir basarma istegi
ile bakti. Emily’ye hareketleri gosterip agiklama igleri
daha da kétiiye gidiyordu. Bir hareketten dolay: titredi-
ginde hareketi yapamamis olma korkusu géziinii karar-
tiyordu ve derhal bir seyler yapmasi gerektiginin diginda
bir sey diisiinmiiyordu. Sonunda Lettie konusmayi kesip
Emily’yi hareketlere uydurdu. Bu daha iyi oldu. Hareket-
leri hakkinda diisiinmek zorunda olmadik¢a Emily daha
rahat ve 6zgiirce hareket etti. Dans, ritim ve zamanlama,
zekisindan ¢ok duyularindan gegiyordu.

Aksam yemegi vakti gelmisti. Anne bir siireligine
asagiya geldi ve havadan sudan konugtuk. Lettie, nisan
hakkinda higbir sey demedi. Bunun hakkinda imada dahi
bulunmadi. Her sey 6nceden nasilsa 6yleymis gibi davra-
niyordu fakat eminim ki George’a soyledigimi biliyordu.
Onun nisanindan habersizmisiz gibi davranmamiz istiyor-
du.

Yemekten sonra eve gitmeye hazirlandigimizda Let-
tie, George’a, “Bu arada parti igin bize bolca bogiirtlen ve
biraz 6kseotu géndermelisin. Bu yil gok bogiirtlen var mi
sizde?”

“Bilmem, hig bakmadim. Eger istersen gidip bakariz,”
diye yanit verdi George.

“Bu sogukta ¢ikar misin?”

George, ayakkabilariyla montunu giyip boynuna bir
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atki doladi. Yeni ay gitmigti. Cok karanlikti; sadece yil-
dizlar titresiyordu, o kadar. Gece bizi korkutmustu. Lettie
koluma tutundu, sikica tuttu beni. George 6nden gidip ka-
piy1 agtr. Nehir kenarinin genig yakasinda suyun olugun
altindan aktigi ¢im képriiden gegerek 6n bahgeye gittik.
Bize dogru egilmis elma agaglarim ancak fark edebilmis-
tik. Dallardan korunmak igin kafamizi egdik ve George’u
takip ettik. George bir an tereddiit ederek, “Durun bir ba-
kayim. Okseotu olan iki agag surada,” dedi.

Biz tekrar sessizce onu takip ettik.

“Evet, evet iste burada!”

Yagh agaglarin yanina gidip onlara baktik. Agag dal-
lar1 arasindaki siyah 6kseotu galisini zorlukla gorebildik.
Lettie giilmeye baglad.

“Bogiirtlenleri saymaya mi geldik? Okseotunu gore-
miyorum bile.”

Lettie, karanliktan kurtulmak igin ileri ve yukar1 dog-
ru egildi. Gérmeye ¢alisgan George, Lettie’nin solugunu
yanaginda hissetti. Arkasim déniince Lettie’nin solgun yii-
ziiniin kendi yiiziine ¢ok yakin oldugunu farketti ve onun
gozlerinin karanhk 1g1igin1 hissetti. Lettie’yi kollarina alip
dudaklarindan 6ptii. Ardindan onu birakip uzaklasti. Daha
iyi gorebilmek igin gidip fener almakla ilgili alakasiz seyler
mirildandi. Lettie’nin arkasi bana déniiktii ve okseotlari
arasinda bégiirtlen ariyormus gibi yapiyordu. Kisa bir siire
sonra asagida riizgar fenerinin sallandigim gordiim.

“Fener getiriyor,” dedim.

George geldiginde tuhaf ve bastirilmig bir ses tonu ile;
“Simdi ne var ne yok gérebiliriz,” dedi.

George yaklasip feneri kaldirinca hem George’un
hem de Lettie’nin yiizii, agaglarin garip dallar ve iizerin-
de ¢ok az bogiirtlen bulunan tuhaf 6kseotu ¢ahisi aydin-
landi. Bogiirtlenlere bakmak yerine birbirlerine baktilar.
George’un kirpikleri titredi ve kizardi. Fenerin sar1 1s181n-
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da sevimli ve yakigikli g6riiniiyordu. Sasirmig halde yukari
bakip, “Cok bégiirtlen var,” dedi.

Aslinda ¢ok az bégiirtlen vardi.

Lettie de yukari bakti ve George’u onayladi. Igik sanki
onlar1 benim de iginde bulundugumdan ayr1 bir gecede,
baska bir diinyada bir hale igine almisti. George, iizerin-
de bogiirtlen olan galidan bir dal koparip Lettie’ye verdi.
Tekrar birbirlerinin gézlerine baktilar. Lettie, g6giislerine
bakarak bogiirtlenli dalini kiirkiiniin altina koydu. Yukari
kaldirilmis fenerin 1si181 altinda 6ylece durdular. George’un
gevsek bigimde boynuna sardig1 kirmizili siyahli atkisi ona
rahat ve bonkor bir goriintii katmigti. George feneri agagi
indirip dogal konugmaya gayret ederek, “Evet, bu yil ¢cok
bégiirtlen var,” dedi.

Lettie yanit olarak, “Bana biraz ver yeter,” deyip ar-
kasini déndii ve sonunda biiyiiyii bozdu.

Eve gitmek igin nehir kenarindan asagi dogru iner-
ken George, feneri sallayarak Lettie’nin yanina gidip, “Ne
zaman kesmemi istersin?” diye sordu. Nehir boyunca tek
bir kelime dahi etmeden bizimle geldi. Daha sonra bize
iyi geceler dileyip ayrildi. George basamaklarda Lettie’nin
6niinii aydinlattigindan, benim koluma girmemigti.

Sonraki iki hafta boyunca yilbagina hazirlanmakla
mesguldiik. Etraftaki giftliklerden domuzlarin ac1 bagrig-
lar1 geliyordu ve geceleri de domuz yahnilerinin kokusu.
Anayolda sirtlarina yilbasi malzemeleri yiiklenmis atlarin
keskin adimlar1 duyuluyordu.

Seyyar saticilar, yabanci 6kseotlarinin biiyiik dallar,
sandiklardan géziiken portakallar, kirmizi elmalar ve ke-
silmis kiigiikbag hayvanlarla dolu arabalarini onlari bekle-
yen koylere gotiiriiyorlardi. Arabacilar kamgilarini zafer
edasiyla savuruyor, kiigiik atlar da ginarlar altinda cesurca
yilbagina dogru kosturuyordu.

Ayin 24’iinde 6gleden sonra toz, kahverengi egrelti-
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otlar1 altinda kalkarken Lettie ile birlikte yiiriiyordum. i¢
ice ge¢mis dallarin iistiinde karanhk kirmizi bir gékyiizii
goziikiiyordu. Agaglarin goévdeleri daha koyu, neredeyse
mavi goriiniiyordu.

Asagiya dogru inerken on bes-on alti yaslarinda iki
gocukla kargilagtik. Kiyafetlerinde biiyiik kadife yamalar
vardi. Bogazlarim atkilarla sarmuglardi, ceplerinde gayla
dolu kiigitk cam siseler sangirdiyordu ve omuzlarinda da
cantalar1 vardi

Lettie, “Yilbasi aksaminda da mi galisacaksimiz?” dedi.

Daha biiyiik olan ¢ocuk, “Oyle goziikiiyor,” diye ya-
mt verdi.

“Ne zaman geri geleceksiniz?”

“Bugukta.”

“Yilbas1 sabahn m1!”

“Miijdeci melekler ve yildiz1 bekleyebilirsiniz,” de-
dim.

Dabha kiigiik olan gocuk giilerek, “Melekler bizim kirli
iki velet oldugumuzu diisiiniir, o kadar,” dedi.

Biiyiik ¢ocuk, “Biz yukari: ¢ckmadan evvel onlar isle-
rini bitirirler. Hem higbiri bacadan asagiya inmeye cesaret
edemez,” diye ekledi.

Diger ¢ocuk, “Eger inselerdi, yikanmak zorunda ka-
lirlardi. Onlara kendi yemegimden verirdim.”

Diger ¢ocuk asik suratla, “Hadi gel,” dedi.

Agir botlarim siiritkleyerek asagiya indiler.

Onlarin arkasindan, “Mutlu Yillar!” diye bagirdim.

Biiyiik ¢ocuk, “Sabaha evet,” diye karsilik verdi.

Kiigiik olan, “Sana da mutlu yillar,” deyip gosterigli
bir edayla sarki s6ylemeye bagladi: “Siiriilerinin yattig tar-
lalarda/ Uzanirlardi ¢ig diigmiis topraga...”

“Bu gocuklarin benim igin galismalar1 tuhaf,” dedi
Lettie.

Biz, Highclose’daki partiye gidiyorduk. Saat yedi bu-
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cuk civarinda mutfaga inmistim. Lambadan kisik bir 151k
geliyordu ve Rebecca karanlikta oturuyordu. Masadaki
lambanin 1g1ginda cam bir kavanozun iginde duran olduk-
ca giizel beg ya da alu yilbas: giilii g6érdiim.

“Selam Becka, kim gonderdi sana bunlar1?” diye sor-
dum.

Rebecca karanhgin iginden sesinde agladigimi belli
ederek, “Goénderilmedi onlar,” dedi.

“Ama bunlari bahgede hi¢ gérmedim,” dedim.

“Olabilir. Bunlari ii¢ haftadir yetistiriyorum ve camin
altinda biiyiittiim.”

“Yilbasi i¢in mi? Cok giizeller. Sana birinin génderdi-
gini diigiinmiistiim.”

“Simdiye kadar ¢ok az gonderildi bana, artik daha az
olacak bu,” diye yamt verdi.

“Sorun ne?”

“Hig¢. Kimim ki ben, 6nemli bir seyim olsun. Hig kim-
seydim, 6yle de kalacak bu. Yaglaniyorum da.”

“Becky, bir sey seni iizmiis.”

“Uzmiigse bile bunun bir 6nemi var mi> Benim hisle-
rim ne? Bir ¢iftginin diisiincesizce topladig1 sagma sapan
siis ¢igekleri benim ii¢ haftadir ugrastigim ¢igeklerimden
daha degerli. Ben evde oturup gigeklerime arkadaslik ya-
parim. Kimse istemese de.”

Lettie’nin seradan gelen gigeklerini takugini haurla-
dim. Highclose’daki parti onu oldukga heyecanlandirmusg-
t1. Onun aceleyle, “Sag ol Rebecca. Bana gelecek bir gigek
var,” deyisini hayal edebiliyordum.

“Bos ver Rebecca. Bu akgsam gok heyecanli o,” dedim.

“Ben kolay unutuluyorum.”

“Hepimiz 6yle Becky, boylesi daha iyi.”

Highclose’da Lettie heyecan yaratmigti. Kirsalin kii-
giik kadinlar arasinda ¢ok fazla goze garpiyordu. Sanki
bir oyundayms gibi hareket ediyordu ve ¢ok parlakti.
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Leslie mest olmustu, gosterisli bir hayranlikla bakiyordu
ve bu kadar asik olmaktan gururluydu. Kargilastiklarinda
birbirlerinin gozlerine bakular. ikisi de zafer edasiyla he-
yecanl ve birbirlerine delici bakiglarla bakiyorlardi. Lettie
kendisine gosterilen ilgiden olduk¢a memnundu. Bu du-
rum Lettie’yi Leslie’ye karst daha canli bir agk duymaya
itmisti. Leslie de harikaydi. Bu arada evin satafath sahibesi
annemin yanma oturmus, bu ufak tefek sicakkanli kadin
iizerindeki iistiinliigiinii belli etmisti. Annem alayli bir ge-
kilde giilmiistii ve Lettie’yi izliyordu. Harika bir partiydi.
Her bir yan parliyordu.

Birgok kadinla dans ettim ve 6nce davranip beni 6pen
ikisi hari¢ her birini 6kseotu altinda 6ptiim. Her sey en
dogru bigimde olmusgtu.

Bayan Wookey cilveli bir sekilde, “Seni gakal. Senin
gakal oldugunu diisiiniiyorum, kadinlarin gakali. Ama
aym zamanda bir kuzu gibi goriiniiyorsun camim,” dedi.

“Benim murildanmam bile sana Mary’nin hayvanini
haurlatyor.”

“Sen benim evcil hayvanim degilsin. Neyse ki
Golaud’um seni duyuyor...”

“O kadar biiyiikse...”

“Evet ¢ok biiyiik. Onunla nisanlandim, oluverdi. In-
san bu tiir seyleri nasil yaptigimi bilemiyor, degil mi?”

“Benim heniiz deneyimim yok,” dedim.

“Zalim seni! Yilbasi havasina girdim ben, Maeterlinck
okuyordum. Ve evet, o biiyiik.”

“Kim?” diye sordum.

“O iste, Golaud. Biraz iriyar1 olan erkeklere hay-
ran kaliyorum, elimde degil. Ama dans edememeleri ¢ok
kotii.”

“Belki de degildir,” dedim.

“Ondan nefret ettigini gériiyorum. Keske daha 6nce-
den ona dans edip edemedigini sorsaydim...”
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“Bu seni etkiler miydi?”

“Elbette. Kisi evlenmedigi erkeklerle dans etmekte
Ozgiir olur.”

“Neden evlenmesin?”

“Sadece bir kez evleniyorsun...”

“Tabii.”

“Iste, geliyor. Frank, beni baskalarinin merhametine
biraktin. Beni unuttugunu diigiinmiistiim canim.”

“Ben de aynisimi diigiindiim,” diye yanit verdi gocuk
surath sisman Golaud. Korkung bir bigimde giiliimsedi.
Onun ne demek istedigini kimse anlamazd.

Yilbagi aksamu eve gittik. Lettie, montuna iyice saril-
mus ve sevgilisiyle galiliklarda kiigiik bir gezintiye ¢ikmigti.
Hala parliyor ve capcanli hareket ediyordu. Leslie, iyi ge-
celer derken tavirlariyla ve algak ses tonuyla adeta giizel-
di. Neredeyse ben kendim ona agik olacaktim. Lettie ona
kars1 ¢ok diiskiin davraniyordu. Anayoldan ayrilan kiigiik
yoldaki kapiya geldigimizde, John’un “Tesekkiirler,” dedi-
gini duyduk. ileri bakugimizda partiye giderken gordiigii-
miiz iki ¢ocugun madenden dondiiklerini gordiik. Onlari
kar pargalariyla kirlenmis ve dolmus gosteren fener 15181
iizerlerine vurunca karanlik gecede devasa goriiniiyorlar-
di. Mutlu bir gekilde iyi dileklerini ilettiler bize. Lettie 6ne
dogru egilip onlara el salladi, onlar da; “Merhaba!” diye
bagristilar. Yilbasi onlarin bagriglariyla gelmisti.

IX.
LETTIE RESIT OLUYOR
Lettie, yilbagindan sonraki giin yirmi bir yagina girdi.

Sabah, hayal kirikligindan aglayarak uyanmusti. Soguk sa-
bah 1s1g1n1 gogaltan ve iisengeg alacakaranhg sasirtan bii-
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yiik bir kar yagis1 vardi. Gol, bir cesedin agik gozleri gibi
siyahti. Orman, bir cesedin yiiziindeki sakal kadar siyahti.
Bir tavsan bir yerlerden firladi ve saskinlikla dolandi. Kii-
giik kuglar karanliga tiinemis ve giiller yeryiiziiniin ihane-
tinden korkarak titriyordu.

Lettie, bugiin onun dogum giinii partisi oldugundan,
“Gelmeyecekler!” diye yakindi.

En azindan, “Leslie gelir,” dedim.

“Bir kisi!” diye bagirdi.

“Ama o bir kisi gok 6nemli degil mi? Ayrica George
da kesin gelir, gergi onu on bes giindiir gormedim ama.”

Lettie, Rebecca’nin yanma gidip belki ellinci defa mi-
safirlerin gelip gelmeyecegini sordu. Her haliikarda yar-
dimci kadin temizlige gelmisti.

Leslie kanli canli ve parlayan gozleriyle bir ¢ocuk gibi
giilerek geldiginde saat heniiz ondu. Giriste silkelenmis ve
elindeki bastonla pantolonunu temizlemisti. Lettie mut-
faktan kimin geldigini 6grenmek igin seslenmisti, yanit
olarak da kendisinin gelip gormesini isteyen bir yanit al-
must1. Lettie geldi ve Leslie’yi cogkunlukla kargilad:.

Leslie, Lettie’yi 6perek, “Benim kiigiik kadinim!”
dedi. “Sen artik bir kadinsin. Aynada kendine bir bak...”
Lettie gidip aynaya bakti. Leslie giilerek, “Ne goriiyor-
sun?” diye sordu.

“Senin mutlu bir halde bana baktgini.”

“Hayir, kendine bak. iste, dedigim gibi benim gozle-
rimdense kendi gézlerin seni daha gok korkutuyor, degil
mi?”

“Evet,” dedi ve Leslie onu istahla 6ptii.

“Bugiin dogum giiniin,” dedi.

“Biliyorum,” diye yanit verdi Lettie.

“Ben de biliyorum. Bana bir seyi s6z vermistin.”

“Ne sOz vermigtim?”

“Al, bakalim begenecek misin?” diyerek Lettie’ye kii-
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giik bir kutu verdi. Lettie kutuyu agt1 ve iggiidiisel olarak
yiiziigii parmagina takt. Leslie, memnun oldugunu belli
eden bir hareket yapti. Lettie basini kaldirip Leslie’ye ba-
karak kahkahaya boguldu.

Lettie’nin kahkahalarini sonlandirarak, “Evet!” dedi
Leslie.

Lettie, tuhaf ve heyecanli sesiyle, “Evet!” diye bagirdi.

Leslie onu kucagina ald.

Bir siire sonra yine mantikh gekilde konugtuklarinda
Lettie, “Sence partiye gelen olacak m1?” diye sordu.

“Umarim gelmezler, Tanrim!”

“Ama hazirlandik o kadar.”

“Ne 6nemi var ki! On bin kisi gelse ne olacak?”

“Onbin degil, sadece beg alt1 kisi gelse yeter. Gelmez-
lerse ¢ok iiziilecegim.”

“Gelmelerini istiyor musun?”

“Insanlar1 davet ettim ve her sey hazir. Bugiin bir par-
ti istiyorum.”

“Ama Bu-giin! Bos versene Lettie!”

“Partimi bugiin istiyordum. Geleceklerini diisiinmii-
yorsun, degil mi?”

“Eger akillar1 varsa gelmezler!”

Lettie dudak biiktii, “Sen belki yardim edersin...”

“Ederim. Aklinda bugiin bir ev dolusu insani agirla-
mak mi1 vardi?”

“Biliyorsun, partimi ¢ok bekledik. Her neyse, Tom
Smith’in gelecegini biliyorum. Emily Saxton da eminim
gelecektir.”

Leslie biyigim kizginlikla 1sirarak sonunda, “O zaman
John’u onlar1 almalari igin géndersem iyi olur,” dedi.

“Sorun olmaz, degil mi?”

“Hig sorun olmaz.”

Lettie parmagindaki yiiziigii gevirerek, “Biliyor mu-
sun, sanki parmagima bir geyi hatirlamak igin baglamisim
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gibi hissediyorum. Bir sekilde sanki siirekli onun bilincin-
deyim,” dedi

Leslie de, “Nihayetinde sana sahip oldum,” dedi.

Yemekten sonra biz bize kalmigken Lettie yiiziigi si-
nirli sinirli gevirerek masaya oturdu.

Dalga geger gibi, “Hos degil mi anne?” diye sordu.

“Evet, ¢cok hos. Leslie’yi her zaman begenmisimdir.”

“Ama gok agir geliyor bana, beni huzursuz ediyor. Ci-
karmaliyim.”

“Sen de benim gibisin, ben de yiizitk takamam. Aylar-
ca evlilik yiiziigiimden nefret ettim.”

“Oyle mi?”

“Gikarip bir kenara koymak istedim. Ama bir siire
sonra ahgtim.”

“Neyse ki bu evlilik yiiziigii degil.”

“Leslie, evlilik yiiziigii kadar iyi oldugunu soyledi,”
dedim.

“Evet. Ama yine de farkl...” Lettie, yiiziigii parma-
ginin altina koyup altin halkaya bakti. Sonra da ileri geri
biiktii.

“Neyse ki evlilik yiiziigii degil. Bir kadin, kiigiik bir
anne gibi hissetmeye basladim. Bugiin biiyiidiigiimii his-
sediyorum.”

Annem aniden kalkip giderek Lettie’yi sevkle optii.

“Kizima hosga kal diyeyim,” dediginde sesine gozyas-
lar1 karigmigti. Lettie anneme tutunup onun gogsiinde ses-
sizce agladi. Daha sonra gézyaslarindan islanmis yiiziinii
kaldirip fisildayarak, “Anne, hayir, hayir...” dedi.

Saat iige dogru Leslie ve Marie arabayla geldiler. Let-
tie ve ben yukaridaydik. Marie’nin kiz kardesime geldigini
duydum.

“Lettie, Leslie dyle heyecanh bir haldeydi ki, gé6rmen
lazim. Yiiziigii almaya beni de gotiirdii. Dur, bir bakayim.
Cok tath. Dur da sagini yapayim. Kiigiik buklelerle biiyii-
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leyici goriineceksin. Gergekten gok giizel saglarin var, ¢ok
canlilar. Onlar1 boyle sarman iyi degil hi¢. Keske benim
de sagim biraz daha uzun olsaydi. Bu haliyle daha iyi ama;
sence nasil? $ik degil mi? Bu kiigiik liilelerin sahane oldu-
gunu diisiiniiyorum. Sag¢im liilelere gore biraz uzun ama
yine de gekici goziikecektir. G6zlerim, kaslarim ve kirpik-
lerim sence de en giizel yerlerim degil mi?”

Tatly, bityiileyici kiigiik bir varlik olan Marie konus-
maya devam etti. Asagiya indim.

Leslie, benim odaya girmeme sasirdi. Sadece benim
geldigimi gorerek 6ne egilip ellerini dizlerine koyarak ate-
se baku.

“Kizlar ne yapiyor?” diye sordu.

“Giyiniyorlar.”

“O zaman beklemeye devam edebiliriz. Bu insanlarin
gelecek olmasi berbat degil mi?”

“Ama genelde giizel vakit gegiririz.”

“Cok iyi, seninle ben ayni tarafta degiliz.”

“Dogru,” dedim.

“Tann askina Cyril, sen 4sik olmak ne demek bilmi-
yorsun. Ben béyle olabilecegimi hig diigiinmemigtim. Sii-
reklio, 0, 0...”

Gézlerini atese dikti.

“Siirekli senin iizerinde gibi. Bir an bile o diisiinceyi
birakamiyorsun.”

Sonra tekrar diisiincelere daldi. “Sonra birden seni
nasil 6ptiigiinii hatrhyorsun ve biitiin kanin tutusuyor.”

Bir siire yine sessiz kaldi ya da duygulariyla bas etme-
ye galisiyordu.

“Biliyorsun, o benim ona hissetigim gibi hissetmiyor.”

“Qyle hissetmesini mi isterdin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Belki de istemezdim, ama benim gibi
hissetmedigini...”

Bu laftan sonra ateslenmis duygularim bastirmak igin
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bir sigara yakt ve bir siire sessizce oturdu. Daha sonra
kizlar agag1 geldiler. Kizlarin fisiltih konusmalarim duyu-
yorduk. Lettie odaya girdi. Leslie ayaga firlayip onu ince-
ledi. Lettie, yaumugak krem rengi pamuklu elbise giymisti.
Boynu agikt1. Saglari, Marie’nin dedigi gibi biiyiileyiciydi.
Sinirli sinirli giiliiyordu. Giineste, Leslie’nin hayranlik 1s1-
ginda agms bir tomurcuk gibi parliyordu. Leslie 6ne dog-
ru gidip onu 6ptii.

“Harikasin!” dedi.

Lettie, yanit olarak sadece giildii. Leslie onu biiyiik
koltuga dogru ¢ekip yamna oturttu. Lettie hoggériilii, Les-
lie ise gozaliciydi. Leslie onun elini alip eline ve ona ver-
digi yiiziige bakti.

“Gok giizel duruyor,” diye mirildandi.

“Herhangi bir sey de giizel dururdu,” diye yanitlad:
Lettie.

“Bunlar hangi taslar; safir, elmas? Bilmiyorum ben.”

“Ben de bilmiyorum. Mavi, umut demek ¢iinkii “Fa-
iry Queen” (Peri Kralige) kitabinda Speranza mavi bir el-
bise giyiyor. Elmaslar, benim dogamin kristal berrakligim
temsil ediyor.”

“Elmasin pariltis1 ve sertligi demek istedin herhalde.
Kiigiik, sert bir kadinsin. Neden umut?”

“Neden mi? Nedeni yok, bir¢ok sey gibi. Umut!
Gozleri kapal halde telleri olmayan bir arp1 kucakliyor.
Speranza’nin arp1 neden yeryiiziiniin ucundan atmadigim
ve gozlerini baglayan mendili ¢ikarip etrafa bakmadigim
merak ediyorum. Ama elbette o bir kadindi, bir erkegin
kadin. Biliyor musun, bir¢ok kadinin gézlerine baglanms
olan umuta ragmen mendilinin altindan gizlice burunlari-
na bakabilecegini diisiiniiyorum. Mendili tamamiyla gika-
rabilirler ama yapmiyorlar.”

“Ne hakkinda konustugunu bildigini sanmiyorum. Ve
ben de bilmiyorum. Safirler bana senin gézlerini hatirlati-
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yor, 6yle degil mi? Mavi de sadakati? Bununla ilgili bir sey
hatirladim.”

Lettie yiiziigii gikararak, “Al, beni siirekli aklinda tut-
mak i¢in bunu sen takmalisin, Saym Sadik Kisi.”

“Tak onu tak. Yiiziik seni, Millais’nin resmindeki
agaca bagh sangin kizdan daha siki tutuyor. Millais’ydi o,
degil mi?”

Lettie kahkahadan sarsilarak oturdu.

“Ne kiyaslama ama! Arkadan gizlice beni kurtaracak
sovalye kim olacak peki?”

“Bunun 6nemi yok. Kurtarilmak istemiyorsun, degil
mi?” diye yamtladi Leslie.

Lettie onunla alay ederek, “Heniiz degil,” dedi.

Birbirlerine kagamak bakislar firlatip ara ara el hare-
ketlerinde bulunarak ve sicak bir yakinhg: paylasarak an-
laml seyler s6ylilyormus gibi goziikerek sagmalayarak da
olsa konugmaya devam ettiler. Lettie’nin sesindeki alayci
ton gitti ve Spiismeye bagladilar.

Marie, onlar1 yalmz birakmak igin beni yemek odasi-
na gotiirdii.

Marie, gériiniisii derli toplu, yiizii kendinden emin
goziiken, ufak tefek ve biiyiileyici bir kizdir. Saglan si-
yahtir bukleler halinde boynunun etrafinda dolanir. Kua-
forlerdeki moday: takip etmez ve kiyafetleri de modanin
gerisindedir.

Aslinda o tutucu, gérgii kurallarina gore davranan ve
miisamahali bir anag kadinin yar1a¢mig tomurcugudur. Az
Once nezaketinin iistiine orttiigii agkin sicak hazziyla simdi
bana giiliiyordu ancak gekingenligi, séylenecek higbir seye
yer vermiyordu. Odanin etrafina g6z atiktan sonra cam-
dan disar1 baku:

“Woodside’t her zaman sevmisimdir. Cok huzurlu.
Burasi insani rahatlatiyor, evinde gibi hissettiriyor. Mak-
sim Gorki okuyorum da bu aralar.”
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“Okumamalisin,” dedim.

“Babam okuyor ama ben sevmiyorum. Artik oku-
mam. Woodside’1 seviyorum, tipki evimde gibiyim. Adeta
yash bir orman gibi insani rahatlatyor. Giizel géziikiiyor,
burada hayat da diizgiin, iilserli gibi degil...”

“Sadece yasayan saghkh bir canli,” dedim.

“Hayir, onu kastetmedim. Tipki eski ve giizel olan ke-
limeler gibi, eski ve ¢girkin kelimeler gibi degil.”

“Geng, bagibos ve ¢ilgin,” dedim.

“Burada, sen, Lettie, Leslie ve ben... Her sey o kadar
dogal ki. Woodside gok yagl ama gok sevimli ve sakin,
insam rahatlatiyor.”

“Evet, bizler tipki giivercinlikte yasayan kumrular
gibi yasiyoruz. Normal olmayan bir sey yok, zalim ya da
asir1 olan bir sey yok. Her sey dogal.”

“Evet, kumrular! Onlar ¢ok duygusal.”

“Tath kiigiik kuslar. Boynundaki siyah atki ile sen de
bir kumruya benziyorsun. Sen bir kumru, Lettie de bir
iiveyik.”

“Lettie muhtegem, degil mi? Nasil bir edasi var Gyle!
Onun kadar giiglii olmayi isterdim. Dogru yolda diimdiiz
ilerliyor... Cok giizel bence.”

Kiz kardegime boylesi sevkle hayranlik duyusuna giil-
diim. Marie’nin narin ve ciddi bir ruhu vardir. Pencereye
gitti. Marie’ye 6ptiimotu ve okseotundan iki bogiirtlen
kopardim. Kalin perdelerin iginde ona bir yer yaptim, otu-
rup disaridaki kara bakti.

Diisiinceli bir halde, “Cok giizel,” dedi. “Maksim
Gorki gibi yazinca insan hasta olur.”

“Onlar kasabada yasiyor,” dedim.

“Evet, ama o zaman Hardy’e bak. Hayat gok berbat
goriiniiyor. Oyle degil ama, degil mi?”

“Eger Oyle hissetmezsen degil. Eger gormezsen. Ben
bakmiyorum.”
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“Cennete yakisacak bir giizellik.”

“Bir ihtimal eskimolarin cenneti. Bizler de belki birer
melegizdir, ne dersin? Ben bas melegim.”

“Hay1r, olmaz sen magrur ve akh bir karig havada bir
adamsin. Aaa, o ne? Agaglarin arasinda ne hareket edi-
yor?”

“Birisi geliyor,” dedim.

iri yary, ciisseli biri ¢allarin arasindan geliyordu.

Marie, “Cok komik yiiriimiiyor mu?” diye bagirdi.
Komik yiiriiyordu. Yeterince yakina gelince ¢alilara takilip
diistiigiinii gorditk. Marie perdelerin arasindan goz atip
giildii, tekrar goz atp giildii ve kahkahalarla perdelerin
arasina saklandi. Adam ¢ok kirmiziydi ve biiyiik gahlar
cekerken terlemis gibi goziikityordu. Viicudu komik bir
bigimde sarsildi. Marie, kahkahasinin izlerini yiiziinden
elleriyle diizeltmeye galisirken kapiya gidip adam igeri
aldim.

Elimi, daha sonra alnindaki teri silmek igin kullandig:
oldukga biiyiik ve kalin bir eldivenli eliyle sikt1.

“Evet, Beardsall, eski dostum, her sey yolunda mi?”
dedi. “Cok terledim! lyi fikir ama...” deyip bana kar ayak-
kabilarim gésterdi.

“Harika degil mi? Bir Kizilderili gibi korkusuca gel-
dim...” R’leri yuvarlayarak konusuyordu ve a’lari da uza-
tiyordu, ¢ok “koukusuzcaaaydi”.

“Dayanamadim ama,” diye devam etti.

“Gegen seneki partini hatirliyorum. Kizlar geldi mi?
Yoksa savas yolundalar m1?” Cocuksu dudaklarim biiziip
sisman genesini sildi.

Montunu ve yakasimi koruyan beyaz atkiy1 gikarip
hi¢ kuskusuz ki Rebecca’nin neredeyse kendisine yonelik
bir hakaret olarak aldig: kar tanelerini iizerinden silkti.
Sisman ve sicak viicudunu bir koltuga yayip tozluklariy-
la ayakkabilarim gikardi. Daha sonra dans ayakkabilarim
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giydiginde onu yukar ¢ikardim.

“Tanrim, bir serge gibi sektim,” diye devam etti, ben
de onun iri viicuduna bir goz attim.

“Yolun asgagisinda kar arabalari olmasina ragmen
kimseyi gormedim. Yolda bir arabanmin izlerini goriin-
ce Tempest’larin burada oldugunu tahmin ettim. Lettie,
Tempest’lara kapag atti, kimseye bir sans birakmadi. Bazi
kadinlarin tuhaf bir zevki oluyor. Kuzgun gibiler, altinin
pesinde kosuyorlar, onlar1 suglamamak gerekir. Sadece
bagkalarinin sans1 kalmiyor. Madie Howitt gelecek sami-
rim?”

Kar hakkinda bir seyler s6ylemeye galigtim.

“Gelecektir. Insan boyuna kadar kar olsa da gelir, an-
nesi beni buraya gelirken gordii,” dedi.

Ona, Leslie’nin Alice ve Madie’yi almak iizere bir ara-
ba génderdigini séyledim. Ayaklarim garpip, “Bayan Gall,
siilfiir kokusu ahlyorum! Beardsall, eski dostum, riizgargok
tuhaf. Madie ile utangag kiigiik Tempest ve...” dedikten
sonra digleri arasindan bir salon miizigi sarkisi mirildand.
Bir yandan da bej ve lavanta rengi yelegini diizeltiyordu.

“Hafif kiz pembesi bana yakisiyor.” Beyaz papyonu-
nu diizeltip iki yiiziik gikardi. Biri biiyiitk bir miihiir yii-
ziigii, digeri ise elmaslarla siislenmis harika bir yiiziiktii.
Yiiziikleri beyaz ve sisman parmaklarina takti. Parmakla-
rim zevkle saglarinin arasindan gegirdi. Bir buklesi bayag:
bir bigimde arkaya dogru savrulmustu. Saglari fena degildi
ama biraz porsiimiis gibi duruyordu. i¢inde karanfil ¢ige-
gi olan bir kutu cikardi. Ipek bir mendille kendisini silip,
rugan ayakkabilarinin tozunu aldiktan sonra dudaklarini
biizerek biiyiik bir memnuniyetle aynada kendisine bakt.
Artik kendini sunmaya hazirdi.

“Lettie, bugiinii unutamayacak. Yash Pluto ve siiriisii
beni uzak tutamadi. Kar ayakkabilarimla buraya ‘korku-
suzcaaa’ geldim, Minnehaha’ya gelen Hiawatha gibiyim.”

163



Marie sakin bir tonda, “O ¢ok kadinsiydi,” dedi.

“Ve bu biiyiik bir parti, Bayan Tempest, muhtesem
bir parti,” diyerek giilmekte olan Marie’ye egilerek selam
verdi.

“Miizik getirdin mi?” diye sordu annem.

“Keske bir Orfe olsaydim,” dedi kelimeleri abartili bir
telaffuzla vurgulayarak. Sanirim bu numarayi sarki séyle-
mesinden kapmusti.

“Tempest, gériiyorum ki bayramliklarini giyip gelmis-
sin. Nazik oldugu kadar magrur mu aym zamanda?”

“Kim?”

Will, sanki hig tirasa ihtiyaci olmamus gibi duran pii-
riizsiiz, hisli suratin1 biizdii. Lettie, ganin ¢aldigimi duyun-
ca Marie ile birlikte disar gikti.

“O bir huri!” diye heyecanlandi William. “Tanrim,
agzim agik kaldi. Niliifer gigegi gibi! Ama parmagindaki
senin yiiziigiin miiydii, Tempest?”

“Uzak dur,” dedi Leslie.

“Aptallik yapma,” dedim ben de.

“0o00, anlagildy,” dedi kelimeleri uzatarak. “Baska
yere bakacagiz artik! Kadinlarin hi¢ acimasi yok!”

i¢tenlikle i¢ cekip aynada kendisine bakmaya devam
ederek parmaklarini saglarinda gezdirdi. Daha sonra par-
magindaki yiiziikleri diizeltip piyanoya gitti. Once hari-
ka bir sekilde gosteris yapti. Daha sonra notalan gikartti
ve Caykovski’nin pargalarindan birini galdi. Bir parganin
uzun girisine basladi. Pek memnun kalmayinca bir baska
pargaya gecti, Don Juan serenadiydi. Sonunda sarki soy-
lemeye basladi.

Sesi, giizel bir tenordu. Leslie’den daha yumusak, bo-
guk, daha giigsiiz ve daha az cirtlaktir. Ses tonunu Syle
yiikseltmigti ki iist kattan da duyulmugtur. Dinen firtina
tekrar artinca kapi agildi. William sesini algaltarak “dolce”
s6yledi ama etrafina bakmamusti.
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Alice ellerini qirpip kapinin esiginden kutsal bakire
gibi bakarken, “Harika! Melekler korosu,” diye bagird.

“Persephone, Europa...” diye mirildandi Madie,
Alice’in yaninda mitolojik bir havaya girerek.

Alice, notalar yiikseldikge Adeta cezbeyle birbirine ke-
netledigi ellerini gégsiiniin iizerine bastirdi.

“Tut beni Marie, yoksa bu sirenin kollarinda yok ola-
cagim,” deyip Madie’ye tutundu. Sark: bitince Will etra-
fina bakind.

“Sakin olun Bayan Gall. Umarim ¢ok garpilmamgsi-
nmizdir,” dedi.

“Nasil sakin olun dersin? Nasil vahsi bir yaratik sakin
olabilir!”

“Senin adna iiziildiim,” dedi Will.

Alice cevap olarak, “Sen benim dertlerimin sebebi-
sin,” dedi.

Madie, “Senin gelecegini diisiinmemistim,” diye de-
vam etti.

Will, “Buraya bir Kizilderili gibi sekerek korkusuz-
caaaa geldim. Minnehaha’ya giden Hiawatha gibi. Senin
gelecegini biliyordum.”

Madie, yapmacikl giiliimseyerek, “Piyanoyu duyun-
ca duramadim. Seni bir yildir g6rmedim. Nasil geldin bu-
raya?”

“Kar ayakkabilarimla geldim,” dedi. “Gergek bir Ki-
zilderili iiriinii, Kanada’dan getirtildi. Muhtesemler.”

Alice, “Vaay, Hadi git giy onlar1 ve bize goster, Billy
camim,” diye bagird.

“Sogukta disarida sulusepken yagarken, hi¢ korkum
yok,” dedi Will ve konugmak i¢in Madie’ye dondii. Alice
annemle sohbete dalmisti. Kisa bir siire sonra Tom Smith
geldi ve Marie’nin yanma oturdu. Keskin kahverengi g6z-
leriyle gozliiklerinin iistiinden bakarak sessizce oturdu.
William’a kars1 kiigiimseme, Lettie ve Leslie’ye karst da
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kaygi doluydu.

Onun hemen ardindan George ve Emily geldiler.
ikisi de gergindi. Ayakkabilarini degistirip, Emily paket
kagidi tozluklarim George da deri tozluklarini gikardigin-
da igeri gitmeye pek de hevesli degildiler. Emily gibi ben
de George’un dans ayakkabisi giydigini gérmekten otiirii
saskindim.

Soguktan kipkirmizi olmus Emily, o gosterisli giizelli-
gine uyan sarap rengi bir elbise giymisti. George’un kiya-
fetleri iyiydi. Bu konuda ¢ok titiz davranirdi ve bir sekilde
bunun farkindaydi. Bir ceket giyip siyah bir papyon tak-
mistr. Diger erkekler takim elbise giymislerdi.

Onlar1 lambanin yanmadig: ve atesin pariltisinin ak-
sam karanhginda iyice belirgin olmaya basladig1 oturma
odasina gotiirditkk. Haliyr kaldirmistik, yer parliyordu.
Mobilyalarin bazilar1 da odadan g¢ikarilmigti. O yiizden
oda biiyiik ve genis goziikiiyordu.

Herkes el sikismisti ve yeni gelenler atesin yanina
gitti. Onlarla 6nce annem konustu. Daha sonra piyano-
nun mumlar1 yakildi ve Will bizim igin ¢aldi. Zarafet ve
sairanelikle dolu, harikulade bir piyanistti. Muhtesemdi.
Annem gaya bakmak igin disar1 ¢ikti. Bir siire sonra Lettie,
George ve Emily’nin yanma gidip kiigiik bir oturak gekti.
Onlarla konustu. Leslie, pencere kenarinda durmusg, karin
gittikce mavilestigi cayirhik alana bakiyordu ve gokyiizii de
neredeyse mora biiriinmiistii.

Lettie ellerini Emily’nin kucagina koydu ve yavasga,
“Bak, begendin mi?” diye sordu.

“Ne? Nisanlandin m1?” diye bagirdi Emily.

“Biliyorsun, artik resit oldum.”

“Cok giizel. Deneyebilir miyim? Hig yiiziigiim olma-
d1 benim. Yok, parmagima girmiyor. Ellerim kirmizi, degil
mi? Soguk. Benim igin gok kiigiik bir yiiziik. Ama begen-
dim.”
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George oturmus, kiz kardesinin kucagindaki dort elin
dansimi izliyordu. Beyaz ve biiyiileyici iki el alacakaranlik-
ta hareket ediyordu. Diger ikisi kirmizi1 ve kalin kemikliy-
di, sinirli; hatta neredeyse histerik goziikiiyorlardi. Yiiziik,
arada aksam 15181 ya da mum 1gigindan dolay: yansiyarak
dort el arasinda gidip geldi.

Lettie oldukga kisik bir sesle ve ikimizin de bildigi
iizere George’a hitaben, “Beni tebrik etmelisin,” dedi.

Emily, “Elbette, tebrikler,” dedi.

Lettie, sessizce duran George’a donerek, “Sen?” diye
sordu.

“Ne soylememi istiyorsun?”

“Ne istersen.”

“Aklima bir sey gelirse soylerim.”

Lettie, Alice’in George’un yavaghgi konusundaki ala-
yint hatirlayarak, “Ne kadar soguksun!” diyerek giildii.

George, Lettie’nin alay edisine bakmak igin kafasim
kaldirip, “Ne?” diye sordu. Lettie, yanls yaptigini biliyor-
du. Yine de yiiziigii parmagina takti, odanin diger ucunda
duran Leslie’nin yanina giderek elini onun omzuna koyup
bagim yasladi ve ona bir geyler fisildadi. Zavalli Leslie gok
mutlu olmustu ¢iinkii Lettie, sevgisini ¢ok sik gostermezdi.

Cay icmeye gittik. Uzeride yilbagi giillerinin koyu ye-
sil yapraklarin arasinda genisge agtigi masadaki san gol-
geli lamba agir agir yamiyor ve seramik, giimiis ve renk-
li tabaklar hos bir sekilde parhyordu. Hepimiz mutlu ve
negeliydik. Disarida kar yagarken geng arkadaslariyla iyi
hazirlanmis bir masanin etrafina oturunca kim mutlu ol-
mazdi ki? George, ellerini masaya koyunca tuhaf hissetti
ama geri kalanlarimiz doyasiya egleniyorduk.

Sohbet kaginilmaz olarak déniip dolagip evlilige geldi.

Kiigiik Marie, “Smith, evlilik hakkinda siz ne diisiinii-
yorsunuz?” diye sordu.

Tom sahsina 6zgii o gicirdayan ses tonuyla, “Heniiz
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bir sey diisiinmiiyorum. Benim evliligim, gelecegin ince-
lenmemis ¢6ziimiinde. C6ziimii yapinca sana da soyle-
rim,” diye yamtlad.

“Hayir, demek istedigim, evlilik hakkinda ne diisii-
niiyorsun?”

Will Bancroft, “Lettie, okulda senin déneminde kizil
sagh kiigiik bir kiz vardi, hatirhyor musun? Fizik b6liimiin-
deki Craven ile evlendi.”

Lettie, “Mutlu olur umarim! O senin eski agkin degil
miydi?” diye sordu.

Will giilerek, “Asklarimdan birisiydi. Bir zamanlar sen
de 6yleydin, hatirlamiyor musun?” dedi.

Lettie “Ne saka ama!” diye saskinhgini dile getirdi.
“Beraber botanik bahgesine giderdik akgsamlar. Kiigiik
amfide sen, ben ve Frank Wishaw bir konser vermistik,
haurladin m?”

“Prinny’nin tam bir ziippe oldugu ve sana asildig
zamanlardi,” diye devam etti Will. “O gece Wishaw seni
istasyona gotiirmiistii. Yagh Gettim’i bir araba ¢agirmaya
yollams ve bizzat kendisi sana eglik etmisti. Wishaw, seni
o arabayla tavlamigti, degil mi?”

Lettie, “Ne kadar da pohpohlandim!” diye soze gir-
di. “Siz hepiniz merdivenlere oturmus, hayranlkla baki-
yordunuz! Ama her ne kadar giizel keman galsa da Frank
Wishaw yakisikli biri degildi. Onun gézlerini hi¢ sevme-
dim...”

“Hayir degildi,” diye ekledi Will. “Havasi da gok siir-
medi, ama yine de benden uzun siirdii. Okulda harika za-
man gegiriyorduk, degil mi?”

“Fena degildi,” dedi Lettie. “Biraz aptalcaydi. Korka-
rim ki ii¢ yilhimi heba ettim.”

Leslie giiliimseyerek, “Bence oradaki zamam canlan-
dirmigsin,” dedi.

Lettie’nin popiiler bir kiz olmasi onun hosuna gitmis-
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ti, zira bu flortler zararsizdi ve sadece onun nihai zaferini
parlatmisti. George, bu anilar konugulurken kendini gok
disarida hissetmisti.

Cay bitince misafir odasina gittik. Ates 15181 haricinde
karanlikt ortalik. Okseotunu herkes gordii ve ne kadar
giizel oldugunu séylediler.

Alice, “Georgie, Sybil! Sybil, Georgie, gelip beni
6piin,” diye haykirdi.

Will, bu istegi yerine getirmek iizere ileri dogru gitti.
Alice kosarak bana, “Git basimdan, sisman aptal! Georgie,
camim hadi gel ve beni 6p, benden bagka kimse yok senin
igin. Yoksa ninnilerdeki Georgie Porgie gibi kagacak mi-
sin? Cirkin olsan kesinlikle aglamazdim,” dedi.

Alice, George’un yanma gidip onu iki yanagindan
optii ve; “Bu kadar ciddi olma, negelen biraz,” dedi.

Lambayi yaktik ve tiyatro oyunu oynadik. Leslie, Let-
tie, Will ve Alice oynadilar énce. i1k sahnede Alice harika
bir bigimde canlandirdigi bir hizmetgi roliindeydi ve bu
sahne Gretna Green koyiine evlenmek igin kagan bir ¢ifti
anlatiyordu. Cok giiriiltiilii ve oldukga keyifliydi. Leslie
gayet havasindaydi. Leslie, daha da canlandikga Lettie’nin
gittikge sessizlesmesini gormek dikkate sayandi. Ikinci
sahnede heyecanli bir melodram sahnelenirken Lettie bii-
tiin hiizniiyle kiigiik bir aciya doniigtii. Disar1 giktilar ve
Leslie kap esiginden bize opiiciikler gonderdi.

Marie, Tom ile konugarak heyecanl bir halde, “Cok
iyl oynamiyor mu?” diye sordu.

“Oldukga gergekgi.”

Annem, “Bir sahneyi her zaman iyi oynar,” diye ek-
ledi.

Emily, “Hayatta da bir role biiriiniip onu oynayabile-
cegini diisiinilyorum,” dedi.

Annem, “Evet, sanirim 6yle. Bir aynada kendisini rol

yaparken gordiigiinde her zaman duraksayacaktir ama,”
dedi.
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“Sonra ne olur peki?” diye sordu Marie.

“Kendini mutsuz hissedecek ve bu his gidene kadar
bekleyecektir,” diye yanitladi annem, harika bir giiliimse-
meyle.

Opyuncular yeniden geldiler. Lettie, kendi kismim
6nemsiz kilmisti. Leslie, harika oynuyordu. Onun bu ka-
dar ustaca oynamasi sagirticiydi. Biiyiik bir alkis aldi. Al-
kistan 6tiirii s6yledigi s6zii duyamadik. Daha sonra onlar
kahkaha atip bize de soylediler. Daha da alkigladik.

Lettie, Leslie’ye donerek, “Canim, devam et sen. Ben
oday1 dans igin hazirlayacagim. Seni izlemek istiyorum,
ben yoruldum. Cok heyecanli, Emily benim yerime geg-
sin,” dedi. 3

Oyuna devam ettiler. Marie, Tom, annem ve ben bir
késede bri¢ oynuyorduk. Lettie, George’a bazi yeni resim-
ler géstermek istedigini s6yledi ve ikisi bir siire bir dosya-
nin iizerine egilip bakular. Daha sonra George’dan oday:
dansa hazir hale getirmeye yardim etmesini istedi.

Lettie, George’a, “Diisiinmek ig¢in zamanin oldu,”
dedi.

George, “Kisa bir zamandi. Ne diyebilirim?” dedi.

“Ne diisiindiigiinii s6yle.”

George, aptalca giilimseyerek, “Seni,” diye s6ze bas-
ladi.

Lettie, atak bir bigimde, “Ne olmus bana?” diye sor-
du.

“Seni ve okulda nasil oldugunu diisiiniiyordum,” diye
yamtladi.

“Okulda giizel zaman gegirdim. Birgok erkek arka-
dagim oldu. Onlarda higbir sey olmadigin1 gérene kadar
hepsinden hoglandim. Sonra sikildim onlardan.”

George giilerek, “Zavalllar!” dedi. “Hepsi birbirine
benziyor muydu?”

Lettie yanitladi, “Hepsi benziyordu.”
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George giiliimseyerek, “Yazik. Senin igin zor olmus
olmal,” dedi.

“Neden ki?”

“Seninle ilgilenecek kimse kalmamis,” diye yamtladi.

“Ne kadar alaycisin. Sen varsin ya.”

“Var miyim?” dedi George siritarak. “Havaya bir sey
sOyliiyorsun, sonra da elbette birimiz hari¢ hepimizin bos
oldugunu séyliiyorsun.”

Lettie, George’u inceleyerek, “Peki ya sen? Sen de
hep havaya konusursun,” dedi.

“Acimasizsin. Seni sevdigimi biliyorsun. Bunu bal gibi
biliyordun.”

Lettie, “Gegmis zamanda demek,” diye yamit verdi.
“Bir dahaki sefere genis zaman kullan.”

“Bekleyen ve beni bekleten sensin.”

Lettie giiliimseyerek, “Demek artik dolayli sekilde
ima etmek yerine dogrudan soyliiyorsun,” dedi.

George heyecanlanarak, “Beni bekleten sendin,” diye
israr etti. Lettie yamt olarak elini uzatip yiiziigiinii gos-
terdi. Hafifce giilimsedi. George, gittikge derinlesen bir
kizginlkla eline baku.

“Kilimleri ve sandalyeleri bir araya toplayip koseye
koyar misin?”

George sOylenenleri yapmak igin gitti ama arkasim
doniip kisik ama tutkulu bir tonda, “Beni hi¢ saymadin.
Senin siralamana hig giremedim” dedi kendi kendine.

Lettie sakince, “Bak, orada, yolun ortasinda bir san-
dalye var,” diye yamtladi ama kizarmisti ve basini 6niine
egdi. Lettie uzaklasti, George da bir kucak dolusu kilimi
koseye cekti.

Opyuncular igeri geldikleri sira Lettie bir gigek vazosu-
nu yerlestiriyordu. Oyuncular sahnedeyken oynananlara
bakip giilerek el ¢irpti. Oyun bitince Leslie gelip Lettie’nin
kulagina bir seyler fisildayinca Lettie de onu fark ettirme-
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den 6ptii. Bu 6piiciik Leslie’yi daha da heyecanlandirmsti.
Ardindan bir sonraki sahneyi hazirlamaya gittiler.

George, Lettie kendisini yardima ¢agirincaya kadar
ona bakmadi. Lettie’nin yanaklar: kizarmusti.

Lettie kizginca ve bu yasakli oyunu oynamaya karsi
koyamaz bir halde, “Seni hesaba katmadigim da nereden
gikardin?” diye sordu.

George kahkaha atti, ancak bir an cevap olarak higbir
sey diyemedi. Daha sonra ise; “Cikaririm. Istedigin zaman
bana sahip olabilirdin, biliyordun. Ama hi¢ umursama-
din,” dedi.

Lettie, sesinde alayla, “Ne kadar da geleneksel dav-
ranmugiz,” dedi.

“Ama biliyorsun, sen baglattin. Benimle oynadim,
bana birgok sey gosterdin. Benim misir bagladigim, elma
topladigim, balya bagladigim sabahlarda geldin. O sabah-
lar1 asla unutamam. Higbir sey eskisi olmayacak. Beni
canlandirdin. Daha 6nce hig hayal edemeyecegim seyleri
hayal ediyorum.”

“Cok lizgiiniim!”

“Uziilme. Ama bana ne olacak?”

Lettie sagirarak, “Ne olmus sana?” diye sordu. Geor-
ge giilimsedi. Durumu hissediyordu ve olesiye igten olma-
sina ragmen biraz dramatik goziikiiyordu.

“Beni bastan ¢ikardin, simdi de birakip gidiyorsun.
Ne yapacagim?”

“Sen bir erkeksin.”

George giildii. Kibirli sekilde, “Bu ne demek simdi?”
diye sordu.

“Istedigin yolda gidebilirsin,” diye yamitlad: Lettie.

“Bakalim, gérecegiz.”

Lettie, olduk¢a gergin halde, “Oyle diisiinmiiyor
musun?”diye sordu

“Bilmiyorum, gérecegiz.”
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Yanlarinda bazi egyalarla disar1 giktilar. Koridorda
Lettie, George’a donerek, sesinde bir buruklukla, “Uzgii-
niim, ¢ok iizgiiniim,” dedi.

George, algak sesle, “Bos ver, bog ver,” diye tekrar-
lad.

Lettie, oyunu hazirlayanlarin kahkahasini duydu. Ke-
nara gekilip misafir odasina gitti ve yiiksek sesle, “Sanirim
her sey hazir, artik oturabiliriz,” dedi.

Oyuncular son sahneyi de sahneledikten sonra Leslie,
Lettie’ye gelip, “Madam, beni yeniden kandirdigimz igin
memnun musunuz?” diye sordu.

“Evet, memnunum. Beni tekrar terk etmezsiniz, degil
mi?”

Leslie, Lettie’yi yanma c¢ekerek, “Etmem,” dedi.
“Mendilimi yemek odasinda unuttum,” diye devam etti
Leslie ve ikisi beraber disar1 giktilar.

Annem, erkeklerin sigara igebilmeleri igin bana izin
vermisti.

Marie, Tom’a, “Biliyor musun, bir bilim adaminin si-
gara igmesine sasiririm. Zaman kaybi, degil mi?” dedi.

“Gel de atesi yak.”

“Yakmam. Birak da bilim ateslesin seni.”

“Bilim atesliyor elbet, ama bilim onu harekete gegiren
bir kiz olmadan bir higtir. Hadi, gel yak. Burnuma dikkat
et.”

Alice, “Zavalli George,” diye soylendi. “Ona bakacak
bir melek mi istiyor?”

George, biiyiik bir koltuga yayilmugti.

“Evet, istiyorum. Gel. Kibritlerim yanmiyor.”

“Topugumla mi1 ¢akayim? Ayaga kalk, yoksa dizlerine
oturmam gerekecek sigaran ateslemek igin.”

Gozii pek Alice, “Zavallm benim, ne kadar da ra-
hat,” deyip, George’un dizlerinin iistiine oturdu.

“Favorilerini yakarsam ne olur? Bir donanma falan
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mu gagirirsin? Ayy, baksamiza... Ne kadar tath goriiniiyor,
¢ok hos ¢ekmiyor mu?”

George kaprisli kaprisli, “Beni kiskaniyor musun?”
diye sordu.

“Kiskanmam m!”

George neredeyse sesinde bir sefkatle, “Seni bundan
mahrum birakmayalim o zaman,” dedi. “Benimle beraber

”»

ig.

George, dudaklarindaki sigaray: Alice’e uzatu. Alice
sagirmig ve George’un sefkatli tonundan bir hayli heyecan-
lanmugti. Sigaray: aldi.

“Bayan Daws gibi yavru bir inek olacagim,” dedi.

“Kendine inek deme.”

“Pis sey, birak beni,” diye bagird.

“Olmaz, tam oturdun, gitme,” diye yanitladi George,
onu tutarak.

“Amma da biiyiimiigsiin! Ne kadar iri eller, birak beni.
Lettie, gelip sunu ¢imdikler misin?”

Kiz kardesim, “Sorun nedir?” diye sordu.

“Beni birakmiyor.”

Lettie, “Once o bikar,” diye yamtladi.

George, Alice’i birakti ama Alice kimildamadi. Alnim
kirigtirmig halde George’un sigarasim denedi. Dumandan
kiigiik halkalar ¢ikarip durdu. Daha sonra burnundan kii-
giik bir halka ¢ikarip burnunu sildi.

“Goriindiigii kadar giizel,” dedi.

George, erkeksi bir hazla ona giildii.

Alice onun ¢enesini oksayarak, “Tatli ¢ocuk seni!”
dedi.

George aygin baygin bir tavirla, “Tath miyim?” diye
fisildadi.

Alice, “Arsiz,” deyip kulaklarini yumrukladi. Sonra da
George’u optii.

Anneme ve Lettie’ye goz kirpmak iizere arkasim don-
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dii. Lettie, Leslie ile beraber koltukta aym gekilde oturu-
yordu. Leslie onun koluyla oynuyordu, bir tutup bir vuru-
yordu koluna hafiften.

Lettie’nin kolunu 6perek, “Hos degil mi? Sicak ve be-
yaz. Bana [o’yu hatirlatiyor,” dedi Leslie.

Alice, fisildayarak George’a, “Birileri daha ineklerden
bahsediyor,” dedi.

Leslie, algak sesle konusarak, “Marimee’deki karisim
isirip kaninin tadina bakmak isteyen adami hatrliyor mu-
sun?” diye sordu.

Lettie, “Hatirhyorum. Senin de mi béyle vahsi bir
hayvan yanin var?” dedi.

Leslie giilerek, “Belki de. Kegke burada kimse olma-
saydi. Saglarin boynuna dagilmis, 6yle giizel ki...”

Alaya Alice, dizinde 6ylece duran kalin kemerin to-
kasini agip George’un gémlek kolunu yukar kivird.

“Ne kadar giizel bir kol, fazla pismis ekmek gibi kah-
verengi!” dedi.

George, onun giiliimsemesini seyrediyordu.

“Tugla kadar kalin,” diye ekledi Alice.

George agir agir konugarak, “Hosuna gitti mi?” diye
sordu.

Alice, “evet” anlamina gelen bir tonla iistiine basa
basa “Hayir,” dedi. “Tiiylerimi iirpertti.” George yine giil-
dii.

Alice, zayif, solgun ve gigek gibi kiigiik ellerini
George’un ellerinin iistiine koydu.

George ellere saskinlikla bakarak arkaya dogru uzan-
du

“Ellerin sanki giimiisle dolu gibi, hissediyor musun?”
diye adeta bilerek alay edercesine sordu Alice.

George kibarca, “Ondan daha iyi,” dedi.

Alice yine alayla, “Kalbinin altindan oldugunu?” diye
sordu.
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George kisaca, “Atesten,” diye yanitlad.

Alice ona sorgular bakiglarla baktu.

Alice bir soru daha sordu. “Ben de senin pencerende
seni uyanik tutmak igin vizildayan kurt sinegi miyim?”

George giildii.

Alice, “Hosga kal,” deyip dizlerinden kayd: ve
George’u birakti.

George, “Dur, gitme,” dedi ama geg kalmist.

Alice’in sakin ve romantik partiye ani gelisi, uyukla-
yan tavuklarin iistiine parlak bir 151k tutmaya benziyordu.
Herkes ayaktaydi ve bir seyler yapmak istiyordu. Dans et-
mek istiyorlardi.

“Emily, vals yapalim. Sorun olmaz degil mi George?
Ne? Tom, sen dans etmiyor musun? Marie!”

Marie karsi gikarak, “Sorun olmaz Lettie,” dedi.

George giilerek, “Alice, benimle dans et,” deyip ekle-
di “Cyril de Bayan Tempest ile dans etsin.”

Alice, “Harika! Hadi, dans edelim!” diye haykird:.

Dans etmeye basladik. Lettie’nin birilerini izledigini
goriip etrafima baktim. George, Alice ile vals yapiyordu.
Alice’in yorumlarina kahkahalar atarak dans ediyordu.
Lettie, sevgilisinin ne dedigini dinlemiyordu. Kahkahalar
atan gifti izliyordu. Sonunda George’a, “Dans edebiliyor-
sun!” dedi.

“Edemedigimi mi diigiinmiistiin? Benimle bir saray
dansi ve valeta yapmaya sz vermistin. Hatirladin mi?”

“Evet.”

“Soziin gegerli mi?”

“Evet. Ama...”

“Nottingham’a gidip 6grendim.”

“Ama neden? Cok iyi, Leslie. Emily bir mazurka ga-
lar misin? Evet, ¢ok kolay. Tom, annemle konusurken gok
mutlu gézitkiiyorsun.”

Aym partnerlerle mazurka dansi da yaptik. George,
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umdugumdan daha iyi dans etti. Sakil degildi ama biraz
sertti. Yine de dans boyunca sakince hareket etmisti. Sii-
rekli Alice ile kahkaha atip kendinden gegmis gibi konu-
suyordu.

Daha sonra Lettie partnerlerin degistirilmesini 6ner-
di ve valeta yaptilar. George’un giiliimsemesinde bir nevi
zafer havasi vard.

“Beni tebrik ediyor musun?”

“Sasirdim.”

“Ben de. Ama ben kendimi tebrik ediyorum.”

“Oyle mi? O zaman ben de tebrik ediyorum.”

“Tesekkiirler! Sonunda basladin.”

“Neye?”

“Bana giivenmeye.”

Lettie iizgiin bir sekilde, “Tekrar konusmaya basla-
ma,” diye rica etti. “Hayati bir sey yok.”

“Benimle dans etmek hosuna gidiyor mu?” diye sor-
du.

“Sessiz ol. Bu gergek.”

“Lettie, beni giildiiriiyorsun!”

“Oyle mi? Alice ile yakinda evleneceksen...”

“Ben ve Alice, ah Lettie! Benim sadece yiiz pounddan
bagka bir seyim yok. Bu yiizden parali biri olmadigim sii-
rece kimseyle evlenemem.”

“Benim birkag bin ya da...”

“Hadi ya? O yeterdi bize,” dedi giilerek.

Lettie, George’a yaslanarak, “Bu aksam farklsin,”
dedi.

“Oyle miyim? Bazi seyler degistigi i¢indir. En azindan
simdilik baz1 seyler belli oldu.”

Lettie giilerek, “Bu sefer iki adimi unutma,” deyip
ciddiyetle, “Anla beni, karsi koyamadim,” diye devam etti.

“Neden ki?”

“Baz1 seyleri bekleyerek yetistirildim. Herkes bek-
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liyordu. Kisi, ondan beklenenleri yapmalidir. Bu kiginin
elinde olmaz. Kendimize karsi koyamayiz. Hepimiz birer
satrang tagiy1z.”

George kuskulu sekilde, “Oyle,” dedi.

“Nerede bitecek merak ediyorum.”

George, “Lettie!” diye bagirdiktan sonra elini sikica
kavradi.

“Higbir sey sOyleme. Yarari yok artik, ¢cok ge¢. Her
sey bitti. Olan oldu. Eger biraz daha konusursan yorul-
dugumu séyleyip dansi bitiririm. Tek kelime daha etme.”

Etmedi, en azindan ona. Danslari bitince George ken-
disiyle gekici bir sekilde konusan Marie’yi dansa kaldirdi.
Marie ile dans ederken yeniden neselendi. Gecenin geri
kalan kisminda da ¢ok canly, gekici ve umursamazdi. Ye-
mekte her seyi sildi siipiirdii ve ¢ok fazla sarap igti.

“Bay Saxton, biraz daha hindi alir misiniz?”

“Hayir, tesekkiirler. Ama kahverengi j6le igindeki
seyden verebilirsiniz. Bana degisik geldi.”

“Georgie, bu tathdan ister misin?”

“Evet, harikasin.”

“Yarina bir topaz olacaksin.”

“Olsun. Yarin, yarin gelecek.”

Yemek bittikten sonra Alice haykirarak, “Georgie tat-
lim, bitirdin mi? Bir kral gibi, Kral John gibi 6lme. Sana
kiyamam,” dedi.

“Bana bu kadar diigkiin miisiin?”

“Evet! Senin igin bayramlik sapkam bile bir siit ara-
basinin altina firlatabilirim.”

“Hayir, benim siirdiigiim bir giin kendin atla siit ara-
basina.”

Emily, “Evet, ve bize gel,” dedi.

“Gok hos olur! Yarin beni istemezsiniz. Georgie, tat-
lim bu yiizden geliyorum. Babanin Tono-Bungay ilacindan
yapmasini istemez miydin? O zaman benimle evlenirdin,
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degil mi?”

“Evlenirdim.”

Araba geldiginde Alice, Madie, Tom ve Will ayrildilar.
Alice, Lettie ile uzun uzun vedalasip George’u bir¢ok kez
optii. Onu sadik bir sekilde seveceginin soziinii vererek
gitti.

George ve Emily biraz daha kaldilar.

Oda aruk bos ve sessiz goriiniiyordu. Biitiin kahkaha
gitmis gibiydi. Sohbet agirlasti ve sonunda tuhaflasti.

George sonunda, “Evet, bugiin neredeyse bitti. Yakin-
da sabah olacak. Biraz sarhosg gibi hissediyorum. Bu aksam
iyi vakit gegirdik,” dedi.

Lettie, “Mutluyum,” dedi.

George ve Emily montlarim ve tozluklarim giyip ken-
dilerini sardiktan sonra koridorda durdular.

George, “Saat galmadan gitmeliyiz, Cinderella gibi.
Cam ayakkabilarima bakin,” deyip ayakkabilarim goster-
di. “Gece yarsi, eski kiyafetler ve kagis. Cok anlamli. Ken-
dimi Cinderella gibi goriiyorum. Sanirim sarhosum, her
sey bir tuhaf goéziikiiyor.”

Nethermere’in ardindaki tepelerin rahatsiz edici sol-
gunluguna baktik.

“Hosga kal Lettie, hosga kal!” George ve Emily, ka-
ranlk ormanin derinliklerinden soluk ve iirkiitiicii gozii-
ken karda kayboldular.

George karanligin iginden, “Hosga kalin!” diye ses-
lendi. Leslie kapiy1 ¢arpip Lettie’yi misafir odasina gekti.
Lettie’ye fisildayip giilerkenki kistk ve memnuniyet sagan
sesi bize kadar geliyordu. Daha sonra odanin kapisimi ka-
patti. Lettie kahkaha atmaya, dalga gegmeye, oldukga yiik-
sek ve gergin bir ses tonuyla konusmaya bagladi. Birbirine
karisan kahkahalarinin sesi tuhaf ve uyumsuzdu. Daha
sonra Lettie’nin sesi tamamuyla kesildi.

Marie, yemek odasina konulmus kiigiik piyanonun
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bagina gegti. Yanlis ve titrek notalar galiyordu. Kutlama-
min geriye kalan kalintilarina karisan hiiziinlii bir sesti ama
Marie egleniyordu.

Bu, bugiin ile yarin arasindaki araydi. Kisinin oturup
da diiniin kederli komedisine ve yarinin agaran belirsiz
trajedilerine bakip giiniin dokunakhhgim hissettigi korku-
tucu bir ara.

Araba déndii.

Marie, “Leslie, Leslie, John geldi. Hadi gel,” diye ses-
lendi.

Hig yanit gelmedi.

“Leslie, John karda bekliyor.”

“Tamam, geliyorum.”

“Hemen gelmelisin ama.” Marie, kapiya gidip
Leslie’'ye seslendi. Leslie oldukga sikkin ve bu kesinti-
ye kizmis halde geri geldi. Lettie, saglarim toplayarak
Leslie’yi takip etti. Giilmedi ve benzer durumdaki birgok
kiz gibi sagkin goriiniiyordu. Lettie ¢ok yorgundu.

Sonunda Leslie uzaklast1 ve veda 6piiciigii igin birkag
kez gidip geldikten sonra sar1 1sik altinda iizerine golge-
lerin vurdugu arabaya bindi ve yarin hakkinda bir seyler
diyerek uzaklasti.
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2. BOLUM






L
YABANI GICEKLER VE TOMURCUKLAR

Kig iyice bastirmis, toprag: felg etmisti. Tempest,
Warrall ve Co. maden ocaklarinin ¢alisanlari, yeraltindaki
calisma kosullarinin gézden gegirilmesi igin greve gitmis-
lerdi. Grevi baslatanlarin zeki ve iyi hazirlanmis olmalari
sayesinde durum o kadar da kotii degildi; fakat kéydekile-
rin yiiziinde bir iiziintii vardi ve bazilari maddi manevi ¢ok
sikinti gekiyordu. Her yer keyifsiz, bagibos, avare insan-
larin istilasina ugramis gibiydi. Haftalar birbiri ardina ge-
gerken Madenci Birligi temsilcileri biiyiik toplantilar dii-
zenledi, papazlar dua meclisini topladi fakat higbir sonug
¢tkmadi. Grev devam etti. Huzur yoktu. Duyuru yapan-
larin ganlar galiyordu sokaklarda. Sirketlerin memurlar
durumu agikga belirten el ilanlar1 dagitiyor, halk ise aylar-
dir bu haberlerle yatp bunlarla kalkiyor, hayatlarim mut-
suz mutsuz gegiriyordu; umutsuzlagiyorlard: giin gegtikge.
Okullar kahvalti, sapeller de ¢orba dagitirken, zengin in-
sanlar da gay ikraminda bulunuyorlardi. Bunlara en ¢ok
cocuklar seviniyordu. Ancak, ihtiyar adamlarin ve yokluk
icindeki kadinlarin yiiz ifadelerini bilen bizler, acinin ve
hiizniin o caydiric1 ve soguk nefesini igimize gekiyorduk.

Toprak agasinin arazilerinde ve av hayvanlarinin bol-
ca bulundugu alanlarda kagak avlanma baglamisti. Annab-
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le gbrevini cesurca yapiyordu. Bir giin, kaygan bir yolda
kayip diiserek ayagi incindigi samilan bir adam evine geldi.
Halbuki adamin ayagi ormanda kapana kisilmigti. Annab-
le, bu olayda iki kisiyi suglu bulmug ve iki ay hapis cezasi
almalarinmi saglamgti.

Highclose’un her iki yaninda bulunan girislerden (bi-
zim tarafimzdaki ve Eberwich tarafinin en ucundaki giris-
lere) arabayla ya da yiiriiyerek izinsiz gegenlerin cezalandi-
rilacagini ifade eden bildiriler asildi. Bu bildiriler zamanla
yirtilip atildikga yenileri asihyordu.

Nethermere sokaklarinda aylak aylak dolanan adam-
lar, Leslie’nin verdigi siyah kiirkle 6nlerinden gegen
Lettie’ye 6fkeyle bakiyor ve arkasindan kotii laflar ediyor-
lardi. Lettie, bir keresinde arkasindan soylenenleri duydu
ve konuganlari tek tek bellegine kazidi. Daha sonra, anne-
sinden edindigi demokratik durug, bu konuyu sevgilisiyle
tartigmaya agmasini sagladi.

Daha sonra, Leslie ile bir araya gelince grev konusu-
nu onunla konusmak istedi. Leslie, kibirli davramglariyla
Lettie’yi dinledikten sonra giiliimseyerek Lettie’nin bu ko-
nuya vakif olmadigini belirtti. Kadinlar ilk anda duyulan
hislerle sonuca varmaya galigirken, erkekler uzun uzadiya
konuyu irdeleyip 6yle bir sonuca varmahymis. Erkekler
cok diigsiinmeden aceleyle harekete gegmez; 6zenle, derin-
lemesine diigiinerek dogru sonuca varirlarmis. Kadinlarin
bu tiir konulardan anlamalar1 beklenemezmis ve is giig,
onlara goére degilmis. Aslinda, onlarin sorumluluklari igle-
rin benzeri, hatta 6tesindeymis. Maalesef Lettie bu sekilde
davranilacak bir kadin degildi.

“Yani!” dedi Lettie, sonug bekleyen, sessiz ve umutsuz
bir ses tonuyla.

“Iste anladigin bunlar, degil mi, Sayin “Minnehaha”,
yani “Giilen Suyum”? Demek istedigim, giiliimsemeye de-
vam et sen ve takma boyle seyleri kafana. Bu konu hakkin-
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da konugmayalim, olur mu?”

“Konugsmayahm mi?”

“Hayir, konugmayalim. Aynen 6yle. Bir melek kadar
zekisin. Gel yanima yavrucugum, bak orman oldukga ge-
nis ve yalmz! Baksana, bizden bagkasi yok koca diinyada.
Ve sen benim cennetim, diinyamsin!”

“Peki ya cehennem?”

“Of! Su dediklerim karsisinda nasil bu kadar soguk
davranabiliyorsun! Bana 6yle bakinca iirperiyorum, o ka-
dar sicak biri olmama ragmen —Lettie!”

“Eee, yani?”

“Cok acimasizsin! Opiiciik bekliyorum senden —he-
men simdi— 6yle yanagim degdirmeni istemiyorum, sahi-
ci bir dpiiciik istiyorum. Neden bir seyler séylemiyorsun?”

“Ne diyeyim? Hem soylenecek bir seyler yokken laf
olsun diye gevelememin ne geregi var?”

“Kirildin sen!”

“Bugiin kar yagacak gibi sanki,” diye cevap verdi Let-
tie.

Nihayet, kis elini ayagini topragn iistiinden gekmeye
bagladi, toprag: 6zgiir birakti, malzemelerini toplayarak
kuzeye dogru siiriiklenip gitti.

Grev sona erdi. Isciler anlasmaya varmuslardi aruk.
Bu, onlara kaybettiklerini s6ylemenin en kibar yoluydu.
Ama sonug olarak grev bitmigti.

Kuglar kanat ¢irpip saga sola ugusmaya baslamisti;
findik agaglarinin s6giit gigekleri sert gegen kig1 agip piis-
kiillerini sarkitmist1 agagiya dogru. Giin boyunca gahlarin
kulaga hos gelen ugultusu; sonrasinda da her el girpisimda
kuslarin biiyiik bir giiriiltiyle s6yledikleri zafer tiirkiile-
ri...

Su tepelerin gogsiinii gere gere son defa esnedigini
ve goliin masmavi gozlerinin iyice agildigi bir giinii anim-
styorum. Bir mart ayinin sonsuz gégii boyunca, bir sey-
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ler anlatmaya galisir gibi sekillenen bulutlar bembeyaz bir
isiltiyla gegiyordu. Giin boyunca, ufka dogru yol almaya
devam ettiler. Bense dort elle topraga sarilarak, kokusunu
icime gekiyordum. Elime bir firga alip bulutlar1 resmetme-
ye galistim. Sonra da kendime kizdim. Bulut gélgelerinin,
kutsal bir yolculuga ¢ikan hacilar gibi siiziildiikleri vadide,
bir geylerin beni kék salmis yalmizhgimdan kurtarmasim
diledim. Temkinli bulut kiimecikleri, beyaz ve mavi bir
giiniin ihtisamiyla usul usul yollarina devam etti ve beni
6ylece kendi halime birakti.

Aksama dogru tiim bulutlar gitmisti ve gok bizi igine
almig, mavi bir kabarcik gibi yiiziiyordu boslukta, seffaf
uglariyla.

Leslie gelip nisanhisini, kararmakta olan bu harika ka-
barciginin altinda yiiriimeye davet etti. Lettie, onlara eglik
etmemi istedi; biraz kafa dagitacagim diigiinerek ¢iktim
ben de.

Vadiyi dolduran agaglarin altinda yiiriirken hava ol-
dukga giizeldi. Fakat hafiften yamaca dogru ¢ikinca yiizii-
miizii kamgilayan bir riizgir esmeye basladi.

Lettie dereye dogru inerken, “Bana su giirgen ¢igekle-
rinden versene biraz Leslie,” dedi.

“Su dereye dogru sarkanlardan istiyorum. Derinin
altinda hareketlenen kan kadar al al goriiniiyorlar. Bak-
saniza, kan kirmizisi ve altin sanisi piiskiiller!” Akgaagacin
gigekleriyle i¢ ige duran findik agacinin tozlanmig sogiit
gigeklerini gésteriyordu. Daha sonra. Christina Rosetti’nin
“A Birthday” (Bir Dogum Giinii) adl siirini okumaya bag-
ladi.

Lettie, “Iyi ki disar1 ¢tkmisiz,” diyerek devam etti:
“Strelley Degirmeni sence de giizel goriinmiiyor mu?
Gergekiistii bir tablodaki birkag portakal agaci ve kirmizi
mantarlar gibi. Biliyor musun, ¢oktandir —gergi ¢ok da
uzun bir zaman olmadi ama— degirmene gitmiyorum.
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Gitsek mi?”

“Gidersek hava iyice kararmis olacak. Saat bes buguk;
hatta gegmis! Gegen sabah g6érmiistiim ben George’u.”

“Nerede?”

“Giibre tastyordu el arabasiyla. Hizlica yanindan geg-
tim.”

“Sana bir seyler dedi mi, ona baktin m1?

“Hayir, higbir sey séylemedi. G6z ucuyla ona séyle
bir baktim. Bilirsin iste hep ayni; tugla rengi ve duygu-
suz bir yiiz ifadesi. Oniindeki kayaya dikkat et, sallaniyor.
Neyse ki saglam ayakkabilarimi giymissin.”

“Eee, bosuna giymedim bunlari...”

Lettie, biiyiik bir kaya pargasinin iistiine gikip bir siire
orada durdu. Nehir, ilkbaharin coskusuyla hizla kayaya
akiyor, derinlesiyor ve onun etrafina yanagiyordu.

“O zaman onlara gidip onlarla gériismeyecek misin?”
diye sordu, Lettie.

“Derenin gikardig1 bu sesi duymaya bayiliyorum, sen-
ce de giizel, degil mi?” diye cevap verdi Leslie.

“Evet, kulaga ¢ok hos geliyor.”

Sabirsizca fakat itaatkar bir edayla, “Yolumuza devam
etsek?” dedi Leslie.

“Siz gidin, ben size yetigirim,” dedim.

Degirmenden igeri girdigimde, Emily firina ekmek
atiyordu.

“Gel yiiriiyiise ¢ikalim,” dedim.

“Simdi mi? Anneme haber vereyim, disar1 ¢ikmay:
¢ok istiyordum ben de...”

Hemen gidip uzun gri montunu ve kirmizi Iskog be-
resini giydi. Avludan gikarken, George bana seslendi.

“Geri gelecegim,” diye bagirarak karsilik verdim ben
de.

George, bizi gecirmek igin avlunun gitlerine kadar
geldi. Bahgeden gikip, patikaya dogru ilerlerken, Lettie’yi
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gordiik. Cit basamaklarinin tepesinde, elini Leslie’nin
bagina koyarak dengede durmaya gahisiyordu. Bizi ve
George’u gordiikten sonra bize el salladi. Leslie endiseyle
Lettie’ye bakiyordu. Lettie tekrar bize el salladi; Lettie’nin
tedirgin bir ses tonuyla, Leslie’ye, sabit durmasim séy-
ledigini ve bize dogru donerken de hareketsiz kalmasini
sOyleyerek kikir kikir giildiigiinii duyabiliyorduk. Sonra-
sinda da, ¢it basamaginin tepesinden asagiya, koca bir kus,
yuvasina iniyormus gibi ¢irpinarak Leslie’nin kucagina at-
ladi. Ardindan bir zamanlar bugday ile sariya boyanmis
Sunny Bank’e gikan dik yokusu tirmandik ve simdilerde,
tavsanlarin aralarinda kosustugu bugdaylarin yerine kara
devedikenleriyle dolmus bu alanda durduk. Yamacin do-
gal yollarla olusturdugu genis arazideki kiigiik kuliibelerin
yanindan gegtik. Leicestershire’in iizerinden solda kalan
Charnwood’a ve 6nde, sag tarafta kalan, Derbyshire’daki
dagin tepesine bakan daglik bélgeye geldik.

Ust yol hep gimenliktir ve artik kullanilmamakeadr.
Bu yol bir zamanlar Abbey’den Hall’e giden yoldu; ama
simdi tepenin yamacinda yol bitiveriyor. Hemen 6tede
disartya dogru bakan yesil basamaklariyla White House
giftligi durur. Kadinlar burada toplanir, Belvoir Vadisi’ne
dogru at siirerlerdi; fakat simdilerde bu giftlikle sadece bir
is¢i ilgilenmekte.

Tasocaklarina varmistik ve kireg ocaklarina dogru ba-
kiyorduk.

“Tagocaklarinin arasindan dogrudan ormana gege-
lim,” dedi Leslie. “Cocuklugumdan beri gitmiyorum.”

“Izinsiz girmek yasak,” dedi Emily.

Tumturakh bir sekilde, “Izinsiz girmeyecegiz,” diye
karsilik verdi Leslie.

Nehir kiyisinda paril panl parildayan guhagigekleri-
ne bir kere bile bakamadan, kiigiik selaleler olugturarak
piirtelas ¢agildayan dere boyunca yiiriidiik. Bir yerden
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sonra dere kiyisindan saptik ve ormanin iginden tepeye
urmandik. Kirmiz1 toprak, kadifemsi yesil yerfeslegenleri
ile donanmigti. Ormanlik alanin iyice seyreldigi bir tepe-
nin yamacina vardik. Emily ile konustugum sirada yerdeki
beyazhgin pek de farkinda degildim. Emily’nin saskinhk-
tan haykirmasi ile alacakaranligin ilk gélgelerinde yerdeki
kardelenleri ezdigimi fark ettim. Findik agaglar oldukg¢a
seyrekti ve sagda solda parmakla sayilacak kadar az mese
agac vardl. Gri-yesil yaprak yiginlarniyla ortiilii kirnizi
topragin iistiine nimet yagms gibi her yer kardelenlere
biirtinmiistii.

Bir fincami andiran derin bir vadi vardi tam karsimiz-
da. Asagi dogru inen yol, beyaz gigeklerle siislenmis gibiy-
di. Toprak, dolgun yesil yaprakh gangigegi kini ile donan-
mus, yesil-gri karg kiimecikleri ile siislenmis ve bir siirii
minik gigekle bezenmig haliyle hafiften karaya galan kirmi-
21 bir renkteydi. Tuhaf megeler, findik agaglarimin hemen
iistiinden gelen 151g1n ardinda giinbatiminda birbirine so-
kulmustu. Asagidaki karanlkta, topragin tek hakimi olan
beyaz gigekler timitsizlige diismiistii; giinesin yoklugunda
oldukga sessiz ve iizgiin goriiniiyorlardi. Aksam 1s1ginda
usulca kendi iglerine ¢ekilmis sayisiz kirilgan yabani gigek-
lerin kutsal bir toplulugu vardi sanki 6niimiizde. Diger ¢i-
cek topluluklar hayatlarindan memnundu; gériiniimleriy-
le ilgi uyandiran zalim gangigekleri, neseli guhagigekleri,
hatta riizgarla bir yandan obiir yana sallanan daglaleleri
bile. Ancak, kardelenler iizgiin ve gizemliydi. Anlamlan-
diramamistik onlari. Kardelenleri ezen bizlerin diinyasin-
dan degillerdi onlar. Kizlar kardelenlerin arasina egilerek,
onlar1 koparmadan parmaklariyla oksadilar. Havanin iyi-
ce kararmasiyla karanhgin altinda kalan minik gigekler,
orman perilerinin terk edilmis birer arkadaglariymis gibi
surat asiyordu.

Lettie gigeklere ¢omelip onlari parmaklariyla hisse-
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derken, kisik bir sesle, “Ne demek istiyorlar acaba?” dedi.

“Bu yil sayilar1 bir hayli az,” dedi Leslie.

“Dért bir yanimizda olmalarina ragmen higbir zaman
bize ait olmayan okseotlarim1 ammsatiyor,” dedi Emily,
bana bakarak.

“Ne anlatiyor olabilirler sence Cyril, sana neyi ¢agris-
tiriyorlar?” diyerek tekrarladi sorusunu Lettie.

“Bilmiyorum. Emily, onlarin azalarak yok olmus eski
inanglar1 amimsattugim soylityor. Bizden 6nce var olmug
bir takim garip rahip simfinin gézyas1 semboliidiirler belki
de.”

“Gozyasindan fazlasi var onlarda,” dedi Lettie. “G6z-
yasindan da 6te oldukg¢a durgunlar. Artik yitirdigimiz eski
bir dine ait bir gey var onlarda. Korkutuyorlar beni.”

“Nesi korkutuyor ki seni?” diye sordu Leslie.

Lettie, “Nedenini bilseydim, korkmazdim,” diye
cevap verdi. “Kardelenlere bir bak.“ Kardelenler, koyu
renkli yapraklar arasinda los noktalar halinde dagilmisti.
“Sunlara bir bak, nasil da savunmasiz duruyorlar; inzivaya
gekilmisler korkuyla. Yitirdigimiz bilgelige aitler. Benim de
yitirdigim ve ihtiyag duydugum bir bilgelik. Korkuyorum.
Kaderin bir pargasi gibiler. Mastodonlar ve su tarihénce-
si yaratiklar gibi bazi seyler diinya iizerinde kaybolabilir,
ama bilgelik gibi 6nemli bir seyi kaybedebilir miyiz Cyril,
ne diisiiniiyorsun?”

“Inancima ters bu,” dedim.

“Bir seyleri yitirdigime inaniyorum,” dedi Lettie.

“Hadi gel,” dedi Leslie, “bu diisiincelere kapilip ken-
dini iizme. Fincani andiran su vadinin en asagisina gidelim
ve ayigiginin nasil da kendini agag dallarina yansittigina
bakalim.”

Lettie ayaga kalkti ve Leslie’nin peginden koca oyu-
gun tepesinde asagiya gitti. Bir anda bagirarak, “Cigekleri
eziyorsun,” dedi.
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“Hayir,” dedi Leslie, “cigeklerin iistiine basmamaya
Ozen gosteriyorum.”

Asagiya indikten sonra devrilmig bir agacin istiine
oturdu ikisi de. Lettie 6ne dogru egildi. Beyaz parmak-
larim giiniin yorgunlugu ile gri yapraklarin arasinda sa-
kince gezdiriyor, dini bir ayini gergeklestirir gibi usul usul
yapraklari sagiyordu saga sola. Her taraf yaprak olmustu.
Leslie, Lettie’nin yiiziinii géremiyordu.

Hafif bir ses tonuyla, “Benimle ilgilenmiyorsun,”
dedi Leslie.

“Seninle mi?” deyip diizgiince oturarak Leslie’ye bak-
t1 ve biiyiilenmig bir edayla giildii. “Sen bana gergekmigsin
gibi gelmiyorsun,” diyerek cevap verdi Lettie.

Bir siire, ikisi de boyunlar: biikiik, sessiz sessiz otur-
du. Kuglar bir higimla ¢aliliklarin arasindan ugustu ve yu-
karidan sessiz ve alayci bir ses duyulunca Emily sagkinhkla
bakt1.

“Bir giivercinlik, g6zlerime inanamiyorum! Ay ay ay
bir civilti duyuyorum sanki, bakin burada kimler varmus.
Hadi gelin canlarim, civildamak igin uygun bir yer degil
oras1. Isimleriniz nelermis sizin, hadi séyleyin bakayim.”

Leslie agagidan, “Defol, aptal!” diyerek cevap verdi
ofkeyle.

Dérdiimiiz birden arkamiza déniip orman korucu-
suna baktik. Los 1s181n altinda belli belirsiz goriiniiyordu,
saglam ve giiglii viicudu bizi irkiitilyordu. Kimildamadi
ama niyeti k6tii orman perisi Pan gibi kiigiimser bir edayla
dedi ki:

“Ne hos, ne hos! iki iki daha dort eder. Bu dogru, iki
iki daha dort eder. Gelin, gelin, ¢ikin su gerdek yatagin-
dan, gelin de bir bakalim kim oldugunuza.”

Kalkip Lettie’nin kabanimi giymesine yardim ederek,
“Gozlerini kullanamiyor musun beyinsiz,” diyerek cevap
verdi Leslie. “En azindan burada hanimefendilerin oldu-
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gunu goriiyorsun.”

“QOvziir dileriz, Beyefendi! Karanlikta bu mesafeden
ayirt edemiyorum. Siz kimsiniz, Bayim?”

“Yiirii git! Acele et, Lettie, burada durmamalisin.”

Yukariya giktilar.

“Oh, ¢ok 6ziir dilerim, Bay Tempest, birine yukaridan
bakinca farkli goriiniiyor. Oynasmaya gelen birkag geng
sanmistim...”

Bagirarak, “Kes zirvalamay1!” dedi Leslie. “Cok oziir
dilerim Lettie. Koluma gir hadi.”

Cift olarak ¢ok sik gériiniiyorlardi. Lettie’nin iistiin-
de viicudunu tiimiiyle saran uzun bir kaban vardi. Tiiyleri
saglarinda parlayan bir de kiigiik sapka takmugti.

Orman korucusu soyle bir bakti, daha sonra giiliim-
seyerek uzun adimlarla vadiye dogru yol almigt1 ki déniip,
“Hanimefendi eldivenlerini de giyse bari,” dedi.

Lettie, Leslie’ye sinirlenerek eldivenleri onun elinden
ald1 ve sonrasinda dedi ki:

“Ben bi gigeklerimi alip geleyim.”

Agag koklerindeki kardelenlerden bir demet koparip
geldi. Hepimiz onun yaptigina bakiyorduk.

“Boyle bir yanhs yaptigim igin 6ziir dilerim. Bir hani-
mefendi!” dedi Annable. “Fakat toprak agasinin gece hig
disar1 ¢itkmayan kiz kardesleri disinda, bir hamimefendi
gbérmeyeli uzun zaman olmustu.”

“Pek gérmedigin belli zaten! Seyis misin sen?”

“Hayir beyim. Ama damat oldum; yani atlan degil
de bir kadim egittim. Yine de atlan tercih ederdim, ¢iinkii
damadi oldugum kadin beni bir giizel isirmist1 da. Affiniza
siginarak, beyim.”

“Siiphesiz 6yle olmasi dogru olmus.”

“Anladim, bol sans diliyorum size. Bence, bir adam

benim kadinin odasi yerine burada zaman gegiriyorsa
daha erkektir.”
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Leslie, patavatsiz korucuya miisamahakar bir tavirla
giilimseyerek, “Bir kadinin odasi demek ha!” dedi.

“Ah, evet! ‘yatak odama geliyor musun....””

“Bir orman korucusu igin fazla zekisin.”

“Oh, evet beyim, bir ara zamparanin tekiydim. Ama
simdilerde, tavsanlarima ve kuglarima bakmay: tercih edi-
yorum. Hem viranelerde yavru yetistirmek, sehirdekinden
daha kolaydir.”

“Bunlar senin, 6yle degil mi?” dedim.

“Hepsini biliyorsunuz, degil mi beyim? Sizce de hepsi
birer sevimli siipriintii degil mi? Sizce de bir yigin ipek
degiller mi? Tam da onlardan olmalarim istedigim sey,
sansarlar kadar dogal! istedikleri kadar kosabilmeleri igin
yeniyetme tilkiler gibi biiyiimeleri.”

Emily, Lettie’ye katild1 ve pek de haz duymadiklari bu
adamdan uzakrta durdular.

“Oniimiizdeki giinlerde tuzaga diiseceklerdir ne yazik
ki,” dedim. ’

“Doganin bir pargasi onlar da. Kendi baslarinin ¢are-
sine bakacaklardir, tipki yabani hayvanlarin yapug gibi,”
dedi korucu pis pis siritarak.

Leslie dayanamayip, “Bana 6yle geliyor ki sorumlu-
luklarimz1 yerine getirmiyorsunuz,” dedi.

Adam giildii.

“Ailevi sorumluluklar! Anlatsamza Tanri agkina, buna
ihtiyacim var. Dokuz tane ¢ocugum var. Su anda sekizler,
biri de yolda. Oldukga saglikli, bu disiye borgluyum hep-
sini. [ki yilda bir yavru doguruyorlar ashnda ama bizimki
on dort yilda dokuz yavru dogurdu. Iyi is ¢ikarmus, sizce
de oyle degil mi?”

“Oldukga kétii etmigsin bence.”

“Ben mi? Neden? Dogal bir sey bu! Seytani olan, ki-
sinin dogaya iistiin gelme gabasidir. Diizgiin birer hayvan
olun derim ben, erkek ya da disi fark etmez. Siz beyim, iyi

193



bir erkek hayvansiniz, suradaki bayan da iyi bir disi, keyfi-
ni ¢ikarana kadar durum gayet uygundur.”

“Peki ya daha sonra?”

“Hayvanlarin yaptigx gibi yap. Yavrularimi izliyorum,
biiyiiyiislerini. Giizellik abideleri onlar, disbudak agac
kadar saglam her biri. Haylazlik yaparak kendilerini kir-
letmeyi 6grenmeyecekler; elimden geldigince izin verme-
yecegim buna. Yozlagms birer insan olmadikga istedikleri
gibi yasayabilirler; kus, sansar, engerek ya da sincap olabi-
lirler. Biitiin anlatmaya ¢aligtigim sey bu.”

“Bu bir bakis agisidir,” dedi Leslie.

“Peki bakalim, bize bakan su kadina bak. Bir boga ile
birkag solucan karigimi bir seyim ben, 6yleyim. Su azgina
bak hele!” Kizlarin da duyabilecegi kivama getirdi ses to-
nunu korucu. “Tatli, degil mi? Peki nigin? Ve nigin ik bir
fanila giyip, biyik buruyorsun beyim! Neden olabilir ki!
Bir kadina, dogal seylere bakamadik¢a ormana gelmeme-
sini sdyle; bir seyler anlayabilir belki. Iyi geceler beyim.”

Orman korucusu karanliga dogru yiiriiyiip gézden
kayboldu.

Lettie’nin yanina gittikten sonra, “Terbiyesiz herif,”
dedi Leslie, “ama bir durusu var en azindan.”

“Sozleri seni iirkiittii,” diye cevap verdi Lettie. “Ama
ilgini gekti galiba, dinledin onu. Saniyorum ki anlatacak
cok seyi var.”

“Yine de eksik olan bir seyleri var,” dedi Emily.

“Ben nedense iyi bir adam oldugunu diisiiniiyorum,”
dedim.

Konuyu degistirerek, “Saglam bir dis gériiniisii var,
fakat tas kalpli, duygusuz,” diyerek dikkatleri farkli bir
y6ne gekti Leslie.

Leslie soziinii heniiz bitirmemisken Emily lafa daldi,
“Hi¢ mi hi¢ hem de,” dedi ve devam etti, “Kardelenlere
ragmen ruh yok adamda.”
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Lettie bir noktaya ruhunu teslim etmisgesine dalip
gitmisti; giiliimsedim.

Batida, iyiden iyiye kizillasan daginik bulutlar, aksarm
hos kiliyordu. Ay, gokyiiziinde istekli bir sekilde doguya
sirtim donilyordu. Agaglar, ayisiginin altinda koyu mor bir
renge biiriinerek manzaraya bir baska heyecan katiyordu.
Az 6temizdeki diglanarak gorak kalmg arazi, soluk tan ki-
zilhginda iizgiin ve gekingen duruyordu. Cimenlik yol ise
oldukga hos goriiniiyordu.

“Hadi kosalim!” dedi Lettie ve el ele verip deliler
gibi mutlu olana dek gilginca kostuk biiyiik bir heyecan-
la. Sonra birden durup, “Duyuyor musunuz sunu!” diye
panikledik.

“Bir gocuk!” dedi Lettie.

“Kuliibeden geliyor,” dedim.

Hizlica sese dogru yoneldik. Bir kadinin gilginca ba-
girus: esliginde birkag ¢ocugun aci dolu ¢igliklar: yiikseli-
yordu evden.

“Seni kiigiik seytan, seni kiigiik seytan. Tanrim ¢ildir1-
cam!” Bu garip sozlere derin bir esinti ve ¢ikan ugultunun
kulak tirmalayici sesi eslik ediyordu. Igeri girdik; 6fkeden
gilgina donmiis bir kadin, elindeki emaye tavayla kiigitk
gocuga acimasizca vuruyordu. Kiigiik ¢ocuk bir kirpi gibi
tostoparlak oluvermisti. Kadin ayagiyla gocugu kaldirdi ve
harman déveni ile tahil d6ver gibi gocugun omzuna ve sir-
tina vurmaya devam etti. S$6mine atesinin gikardig titrek
1stk, iki ti¢ kigilik gruplar seklinde odaya dagilmis diger
¢ocuklarin gézyaslarina yansirken, sémine dibine kendi-
ni birakiverdi ¢ocuk, acidan inim inim inliyordu. Diger
¢ocuklar da hiingiir hiingiir aghyorlardi. Anne 6fkesine
yenik diismiis, cinnet gegiriyor gibiydi. Yiiziiniin 6niine
diisen sag telleri, hizhi nefes aligverisiyle bir o yana bir bu
yana saliniyordu ve gézlerini, 6niine gegilemeyecek bir of-
keyle tek bir noktaya dikmisti. Uzun kollar, yel degirme-
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ni gibi bir asag1 bir yukar1 hareket ediyordu. Kostum ve
kadini sikica tuttum. Artik kimildayamayacagim anlayan
kadin tavay: etkisiz kalan elinden mindere birakiverdi.
Sok gegiriyor gibiydi, titriyordu. Her uzvundan bitkinlik
akiyordu; bitmis titkkenmis bir hali vardi. Durmadan elle-
rini bir kenetleyip bir serbest birakiyordu. Lettie bir ileri
bir geri sallanan annenin bakimsiz, ¢atlamis ellerini ovus-
turarak sakinlegtirirken, Emily de g¢ocuklar1 yatistirmaya
galistyordu. Bir siire sonra kadin, iyiden iyiye sakinlesti
ve Lettie’nin 6niine oturup diigiincelere dalip gitti. Daha
sonra amagsizca, Lettie’nin parmagindaki degerli taslara
dokunmaya baglad.

Emily, elbisesindeki kan lekesini gériince korkarak
daha yiiksek bir sesle higkira higkira aglayan kiigiik kizin
yanaklarini yikiyordu. Neyse ki kiigitk kizin da sakinles-
mesiyle, Emily kizin hiizniinden artakalan son zerreyi de
yiiziinden silebilmisti. Ortahk iyice durulduktan sonra, ni-
hayet, kuliibenin 1siklarini yakmay: akil ettiler.

Masanin altinda 6teberinin igine saklanan Sam’i fark
ettim. Oradan ¢ikmasi igin elimi uzattim ama bir kerten-
kele gibi siiziile siiziile koridora kagti. Bir siire sonra ko-
senin birine uzanmig, ac1 iginde sizlanirken gordiim onu.
Koseye sikistirdim ve kagamadan yakalayip mutfaga dogru
tagimaya ¢alisum. Daha sonra acidan bitap diigsen zavalli
gocuk iyice dinginlesti.

Elbiselerini gikardik; bembeyaz giizelim viicudu ezik-
ler iginde kalmig, morarmisti. Anne yine higkiriklara bo-
guldu, bir bebek korosu esliginde. Kizlar aglamalarla il-
gilenirken ben de sessiz ve aci iginde olan ¢ocuga ekmek
hazirliyordum. Daha sonra anne, oglunu kollarindan tutup
kendine ¢ekerek tutkuyla 6pmeye basladi ve duygularimin
zirveye ulagtigi noktada yagmur olup yagdi gézyaslari. Co-
cukcagiz kendini Opiiciiklerin koynuna birakmusti, bir siire
sonra o da kiigiik bedeni sarsilincaya kadar higkiriklara
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boguldu. Darmadagin duygularla allak bullak olan kadin-
cagiz ve yari giplak gocuk, birbirlerine sarilip bir siire agla-
dilar. Daha sonra oglunu yatagina gotiirdii kadin, kizlar da
diger ¢ocuklara geceliklerini giydirip onlar1 da yataklarina
gotiirdii. Ev gimdi iyice sakinlesmis, sessizlesmigti.

“Onlari idare edemiyorum, edemiyorum,” dedi anne
hiiziinle. “Onlar1 kontrol edemiyorum, ne yapacagimi da
bilmiyorum. Elini kipirdatip bana yardimci da olmuyor
esim, zerre kadar degerim yok onda, ufacik bile, tiim isi
giicii benimle dalga gegip beni daha da ¢gamura bulamak.”

“Ah tatlim!” dedi Lettie, giirbiiz ¢ocugu ayaga kaldi-
rip ¢ocugun geceliginin arkasindan tuttu ve; “Annenin ya-
mina m gitmek istiyorsun, git bakalim!” dedi.

Tahminen on alt1 aylik olan minik adam bize el salla-
yip giiliimseyerek annesine dogru tipig tipig yiiriidii. Koca
ela gozleri halinden memnun bir pariltiyla 11l 151ldi. Anne-
si onu diismeden tuttu ve ipek kadar yumusak kahverengi
saglarini alnindan arkaya atip yanagim kendi yanagina da-
yadi, kokusunu igine gekti.

“Aaah ahh!” dedi kadin, “Ilgisiz, umursamaz bir ba-
ban var, baskalarina benzemez o, minik 6rdegim benim.
Kimseleri umursayacak kalp yoktur onda, yok ne yazik ki
giivercinim benim, kendi canina kanma yabanciymisgasina
yasar o Oyle.”

Yanag: yarali olan kiz, Leslie’de kendini giivende his-
setmis olacak ki Leslie’nin dizlerine oturmus, mavi goézle-
rinde vakur bir edayla ona bakiyordu. Yuvarlak kafasinin
etrafindaki kisa kesilmis siyah saglariyla ciddiyeti daha bir
artiyordu.

“O benim tebesiyim, benim o, Sam tebesiyimi aliyo,
bitene kaday etyafi kaaliyor, bu yiizden de veymedim ben
tebesiyimi ona.” Kirmizi tebesiri tombik avucunun iginde
siki siki1 tutuyordu. “Babam verdi, bu tebesiyi bana, kiymi-
ztya boyicaktim bebegimin yiiziinii, bebegimi gostereyim
size.”
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Bir eliyle geceliginin etegini tutarak salina salma gitti,
daha sonra hizlandi ve vir zivirlariyla dolu késeye dogru
yonelip onca wir zivirin iginden ecis biiciis, ¢izilmis, ¢irkin
bir bebegi ¢ikararak Leslie’ye getirdi. Bebegin yiizii, kara-
lanmisgasina kirmiziya boyanmisti.

“Al bak, bu benim oyuncak bebegim, babam yapti, adi
da Bayan Mima.”

“Gergekten mi?” dedi Lettie, “Peki bunlar yanaklari
mi? Pek tath gériinmiiyor, sence de 6yle degil mi?”

“Yoo hayir. Babam bana dedi ki, o hamim hanimcik
bir bayan.”

“Annenin rujunu da sana vermisti, 6yle mi?”

“Hihy, ruj!” diyerek yanit verdi kiz.

“Ve sen de, Sam’in onu almasina izin vermedin?”

“Izin veemedim, ruju ona vemeyince de, 1sirdi beni.”

“Baban ne diyecek bu duruma peki?”

“Benim babam?”

“Eminim ki sadece giilecektir,” dedi anne s6ze karisa-
rak. “’Isirik Opiiciikten iyidir,” der.”

“Hayvanca!” dedi Leslie, dokunakl bir sekilde.

“Yo 6yle diisiindiigiin gibi degil, onlara el kaldirmaz,
bana da kaldirmaz. Ama baska adamlara da benzemez. Su-
sar durur 6yle. Onunla ilk g6z g6ze geldigim giinden daha
yabanciymigim gibi davramyor bana.”

“Nerede tamsmigtimiz?” diye sordu Lettie.

“Ben daha geng bir kizken... O da tam bir beyefen-
diydi! Hala simdi bile bir beyefendi edasiyla okuyabiliyor
ve konusabiliyor ama bana higbir sey anlatmiyor. Neyim
onun igin, ¢op yigim mi? Benden birkag gémlek iistiin,
biliyorum ama béyle davranmasa bana keske. Az kalsin
unutuyordum, birkag dakikaya burada olur!”

Cocuklan yataklarina goénderdi, vir zivir ne varsa
koseye dogru siipiirdii ve masaya 6rtii serdi. Masa ortiisii
piril pirildi, esini memnun edebilmek igin de, giimiis bir
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kasik koydu sofraya onun igin.

Kocasi eve vardiginda biz gikmak iizereydik. Kapinin
hemen oniindeyken iri yar ciisseli kocasini gordiim, ha-
marat kadin ise kocasina kul kéle olmus kosusturuyordu
odanin her yanina.

“Heyy, Proserpine, misafirlerimiz mi vardi?”

“Ben davet etmedim onlar1 vallahi, gocuklarin agla-
masina gelmigler. Ben ¢agirmadim...”

Gecenin karanligina dogru hizla ilerledik. “Aaah
ahhh, tiim yiikii hep kadinlar gekiyor,” dedi Lettie igin
igin.

“Belki de kocasi ona yardimc: olsaydi, kadin simdi iyi
bir hayat yasiyor olmaz miydi, ne harika olurdu, degil mi?
Ama simdi kadin her hiicresini bir derde adamis gibi bit-
mis tiilkenmis. Erkeklerin hayvanlardan fark: yok, evlilik
denen sey de buna daha da olanak saghyor,” dedi Emily.

“Bu evliligi iyi bir evlilik 6rnegi olarak géremezsin,”
diye kargilik verdi Leslie. “ikimizin arasindaki iligkiyi bir
diisiin.”

“Ay, ay.”

“Oh, sey diyecektim, Greymede’deki tarihi kilisede
mi yapsak nikdhimizi?”

Lettie, o heyecanla kulaklarimizin igine igine bagira-
rak, “Orasi gok hos bir yer!” dedi.

Engebeli patikada tékezleye tokezleye yiiriimeye de-
vam ettik. Ay, 151l 1511d1 ve kapkara goriinen koca agaglarin
karanhk golgesinde korkak adimlarla ilerliyorduk. Ayisigi
ara sira, tavsanlarin kara kg giinii arsizca kemirdigi dallara
hos bir goriintiiniin resmini yansitir gibi oluyordu. Neyse
ki sonunda ormandan gikip agik goékyiiziimiize kavustuk.
Gogiin kuzey yaminda tam bir yesil ciimbiisii vardi. Ori-
on Takimyildiz1 her zamanki sovunu sergiliyordu, ay da
Orion’un bu sovuna ayak uyduruyordu.

“Kuzey 1siklar ortaya giktigi zamanlar,” dedi Emily,
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“boyle ayni bir hos hissediyorum kendimi. Tiiylerim iir-
periyor, korku ve merakla doluyor gézlerim, size de 6yle
oluyor mu?”

“Evet,” dedim, “merak uyandiriyorlar, hayallere dah-
yor insan bakarken.”

Lettie, hafif bir ses tonuyla, “Ne hayaller kuruyorsun
peki?” dedi ve basimi kaldirip bana baku, giiliimsiiyordum.
Dudaklarini isirarak tekrar bagini egdi.

Yollarimizin ayrildigi noktaya geldigimizde, Emily bir
iki dakikaligina degirmene ugramamz konusunda israr
etti. Lettie de Emily’nin bu istegini kirmadi.

Mutfak penceresinin perdesi agikt1 ve panjurlar her
zamanki gibi ¢ekilmemisti. Tomurcuklanan hanimeli yap-
raklarinin arasindan igeri baktik. George ve Alice otur-
mug, masada satrang oynuyordu. Annesi, elindeki palto-
nun yirtiklarimi dikiyordu ve babasi da her zaman oldugu
gibi bir seyler okuyordu. Alice, sessiz sakin konusuyordu,
George ise kollarim masaya dayams, piirdikkat oyuna
odaklanmst1.

Once igeridekilere seslendikten sonra igeri girdik.
George agir agir ayaga kalkti, bizimle el sikigt1 ve tekrar
oturdu.

“Merhabalar, Lettie Beardsall, yoksun bu aralar,”
dedi Alice. “O kadar yogunsun demek?”

Keyifli bir ifadeyle, “Ooo0, bu aralar pek goérmiiyoruz
onu,” diyerek ekledi babas.

“Narin sapkasi, kiirkii ve kardelenlerle ¢ok gérkemli
goriinmiiyor mu? Baksana George. Onun ne kadar mii-
kemmel oldugunu hi¢ géremedin sen!”

George kafasini kaldirdi ve Lettie’nin giydiklerine
sOyle bir g6z atty, iizerindeki gigeklere de bakti. Fakat yii-
ziine bakmad.

“Hihi, evet, hog goriiniiyor,” dedi ve satranca déndii.

Gogsiine ilistirdigi kardelenleri gostererek “Kardelen
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topluyorduk,” dedi Lettie.

“Cok tatlilar, biraz da bana versene,” dedi Alice elini
uzatarak. Lettie bir demet ¢igek uzatt1 Alice’e.

“Sah!” dedi George, uyuzluguna.

“Git igine be!” dedi rakibi, “Artik kardelenlerim var
benim, bana yakismadilar m1? Bak, kiigiik masum bir be-
den, tipki benim gibi. Lettie bende birakacak kardelenleri.
Lettie benim kadar miitevazi, nazik ve de masum degil.
Sen de ister misin biraz?”

“Peki bakalim istedigin gibi olsun, ne ig¢indi?”

“Seni hog gostermesi igin elbette ve de seni masum ve
kiigiik géstermesi igin.”

“Sah ¢ektim,” dedi George.

Alice, “Nereye koyabiliriz bir bakalim; bir tek gém-
legin var. Ov! Buldum tamam!” diyerek birkag ¢icegi
George’un arkaya taranmig dalgali saglarinin arasina koy-
du. “Bak Lettie, nasil olmusg? Sence de tath degil mi?”

Lettie sahte bir tebessiimde bulundu:

“Shakespeare’in ‘Bottom’ ve ‘esek kafal’ karakterleri
gibi olmus,” dedi, Lettie.

“Bu durumda ben de Titania’yim. Cok tath bir
peri kraligesi olmaz miydim, ‘Bully Bottom’? Ha bir de
Oberon’u kim kiskaniyordu?”

“Bana, ‘Hedda Gabler’deki adami hatirlatti, hani su
asma yapraklariyla taglandirilan, evet evet asma yaprakla-
riylaydi,” dedi Emily.

George, bagindaki ¢igegi unutarak, “Kisraginizin bur-
kulan bilegi nasil oldu, Bay Tempest?” diye sordu.

“Ha, yakin bir zamanda bir geyi kalmaz diye diisiinii-
yorum, tesekkiir ederim.”

Babasi s6ze girerek, “George bu durumdan bana soz
etmisti,” dedi ve Leslie ile muhabbete koyuldu.

Alice, tekrar oyuna donerek, “Sah mi ¢ekmistin, Ge-
orge?” dedi. Kaslarini gatt1 ve iyice diisiinmeye bagladi.
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“Bunu telafi ederim!” diyerek, hamlesini yapt1 ve basari-
styla 6viiniircesine, “Hadi bakalim efendim, sizi gérelim!”
dedi.

George 6lgtii bigti ve iyice diisiindiikten sonra, o da
hamlesini yapti. Alice direk hamlesini yapip atim ileri sii-
rereki “Sah!” dedi.

“Nasil gozden kagiririm ben bu hamleyi, oyunu alma
ihtimalin var simdi,” dedi George.

“Yenildin gocuk! Bir daha bir kadina bébiirlenme
Oyle. Ama sagindaki gigeklerin hatirina mat olsun diyeyim
ben hadi!”

Elini kafasina gotiirdii ve gigekleri fark edince de ¢i1-
karip masaya firlatt.

Bakkaldan doniip igeri giren annesi, “Inanabiliyor
musunuz!” dedi

“Neye?” diye sorduk hepimiz hemen.

“Nickie Ben suradaydi ve sile bezimi yemis. Bildi-
gimiz, yemis! Bezi yikamak igin geldigimde, Nickie Ben
oturmus son pargasini yutuyor ve biyiklarini siliyordu.”

George kahkahaya boguldu. Giilmekten yorulup yere
yigilana kadar devam etti. Ne zaman giilmeyi kesecek diye
Lettie de George’a bakiyordu.

“Hayal ettim de,” diyerek soluk soluga, “yiiz santim-
lik bez, bogazindan asag: inerken nasil hissetmistir acaba,”
dedi George.

Bu kahkaha oldukga yersizdi. Bir kez daha giilme kri-
zine girdi George. Alice de giilmeye bagladi. Onu da giilme
krizine sokmak kolay oldu. Daha sonra babasi da giilmeye
bagladi. Tam bu sirada acikli bir halde adimlayarak igeri
Nickie Ben girdi. Hepimiz tekrardan bogiiriircesine kah-
kaha attik, neredeyse gatinin kirisleri sallanmaya baglamus-
1 artik. Lettie sabirsizlikla sonuna kadar bekledi. George,
giplak kollarini masada suursuzca hareket ettirirken, dagil-
mus kiigiik gigekleri de yere diigiirerek kirdi.

202



“Yazik, ne kadar ayip, ne kadar!” diyerek sesini yiik-
seltti Lettie.

“Ne?” dedi George etrafina bakinarak. “Cigeklerin
yiiziinden mi 6yle dedin? Cigeklerin igin iiziiliiyor musun?
Cok yumusak kalplisin; sence de 6yle degil mi, Cyril?”

“Her zaman 0yleydi, duygularini ifade edemeyen hay-
vanlara ve digerlerine karsi hep yumusak kalpli,” dedim.

“Duygularini ifade edemeyen kiigiik bir hayvan ol-
mak istemez miydin, Georgie?” dedi Alice.

George, satrang taslarini bir tarafa birakarak giiliiin-
sedi.

Lettie, “Gidelim mi tathhm?” dedi Leslie’ye.

Biiyiik bir sevkle, “Hazirsan gidelim,” diye karsilik
verdi Leslie.

Sizlana sizlana, “Cok yorgunum,” dedi Lettie.

Lettie’nin dokunakli séziine anlayisla karsihk verdi
Leslie, “Cok mu yiiriidiik bugiin?” diye sordu.

“Yok, o kadar da ¢ok yiiriimedik aslinda ama karde-
lenler, 0 adam, gocuklar, her sey... Sadece biraz halsiz his-
sediyorum.”

Alice’i, Emily’yi ve Bayan Saxton’1 6ptii, Lettie.

“Iyi geceler, Alice,” dedi Lettie. “Pek goriisemiyor ol-
mamuzin tek sebebi ben degilim, bilesin. Bilirsin beni, ben
hi¢ degismedim. Kendini benim yerime koy, bir diisiin, ne
yapabilirim?”

Lettie, George’a veda ettikten sonra bastirilmis duy-
gularinin verdigi heyecanla George’a bakti.

Lettie’nin bu davramisi George’a bir basar1 saglamis
gibi hissettirmis olacakti ki, George heyecandan kizard.
Asiginin gozlerine kayitsiz kalan gozlerinden akan yaglarla
evine gitti Lettie. Degirmende ise George, Alice ile giilii-
siiyordu.

Eberwich’teki evine kadar eslik ettik Alice’e. Orta-
miza gecerek omuzlarimiza tutunup sallanirken, onun
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deyisiyle “Iki dal arasinda sallanan geri zekil kiigiik bir
maymun,” gibiydi. Sagma sapan seyler soyleyip deliler gibi
giiliip eglendik. Alice’den ayrilirken, George, Alice’i ya-
nagindan 6pmeye kalkti; ama Alice, George’u ¢enesinden
Optii ve bir kanaryaya hitap eder gibi, “Cicim,” dedi. Daha
sonra dilini dislerinin altina kistirarak giiliip igeri kostu.

“Alice tam bir kiigiik seytan,” dedi George.

Greymede iizerinden evin yolunu tuttuk ve karanlk
okul binalarindan gegtik.

“Hadi,” dedi George, “Kog¢ Hanr’na ugrayip kuzenim
Meg’e bir bakalim.”

George beni caddenin kargisina, oradan da kiigiik
hanin kumlu girisine siiriiklediginde, saat on bugugu gos-
teriyordu. Mekan, George’un biiyiik amcasi zamaninda
6nemli bir ¢iftlikmig; fakat biiyitkk amcasinin 6liimiinden
sonra giftlik idaresinin ve tiim i yiikiiniin dul kadina bin-
mesiyle ¢iftlik deger kaybetmeye baglamis. G6z kamastirici
kiz torunu, yagh halasina arka gikmis ve onu desteklemisti.
Meg’in yakin akrabalarinin hepsi California’da yasamak-
taydi; yirmi dért yaginda alimh bir geng kiz olan kendisi
de biiyiikannesinin yaninda kalhyordu.

Hanin, ¢akilli girisinden igeri agir agir yiiriirken, bar
boéliimiinden Bill’in kizil kafasi yiikseldi ve George’u tani-
yarak dedi ki:

“Hos gelmissiniz, gelin buyurun, igeri girin.”

flerledik ve mutfak kapisindan igeri girdik. Biiyiik
hala, yuvarlak arkal kiigiik koltuguna oturmus, yatmadan
once elindeki igckiyi yudumluyordu.

Huysuz ses tonuyla, oturdugu yerden, “George, deli-
kanlim!” diyerek bagirdi. “Dogru mu gériiyorum acaba?
Eminim gelisinin farkh sebepleri var. Yoksa hangi riizgar
atsin ki seni bu tarafa?”

“Yok, yok,” dedi, George. “Sizleri gérmeye geldim,
bagska bir sebebi yok. Meg nerede?”
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“Ah!—Ha—Ha—Ah! Beni gérmeye geldiniz demek?
Meg neredeymig! Peki ya bu yanindaki beyefendi kim?”

George, oldukga resmi bir ifadeyle beni takdim etti
yash kadina. Ben de bir adim ileri atip yash kadinin terli
ve kemikli elleriyle tokalagtim.

Yukaridan asagiya beni sOyle bir siizdiikten sonra,
“Oldukga nazik bir beyefendi,” dedi ve bagim salladi. $ap-
kasi ve tizerindeki kizil sardunyalar da sallamyordu. Son-
rasinda da tekrar bana donerek, “Ayakta kalma, geg otur,”
dedi.

Mavi ve kirmizi kumaslarla d6senmis bir koltuga otur-
dum. Oda ¢ok sicakti, huzursuzca etrafima bakiniyordum.
Yash kadin géziinii bir noktaya dikerek hayallere dalmisti.
Zirhi andiran, siyah, kalinca bir kaban vardi iizerinde ve
kiyafetinin bogaz kismina biikiimlii bir altin brog takmst1.

Yukaridan gelen sert ve hizli adimlarin sesini duyduk.

Yagh kadin, kayitsizligini iistiinden atarak, “Geliyor
iste,” dedi. Adimlar hizlica merdivenleri indikten sonra
dikkatlice koseyi déndii. Kap: araliginda Meg goriindii.
Sasirmigti, “Birilerinin geldigini duydum ama senin gele-
cegini tahmin etmemistim,” dedi. Al yanaklar1 daha da
renklendi ve kendine 6zgii o samimi, 1g1l 151l giiliimseme-
siyle giildii. Ben, heniiz ondan daha fazla fiziksel gekicilige
sahip baska bir kadin gérmemistim. Her bir hareketinden,
davramgindan sehvetli bir biiyiileyicilik akiyordu. Insan
onun dudaklarindan gikan kelimeleri asla duymaz, sadece
o kiraz dudaklarin dolgun hareketini seyredebilirdi.

“Meg, onlara bir bardak viski koy. Bir bardak igersi-
niz, degil mi?”

Ben hemen reddettim, yalmz kagig yoktu.

Yagh kadin, “Olmaz. Hayir duymak istemiyorum. Si-
cak mi istersiniz?” diye sordu.

Bir sey dememistim.

Ev sahibi, “O zaman ona kirmizi sarap ver,” dedi.
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Meg digan ¢kt Biiyiik hala, muhtemelen viskiden
dolayi tekrar tekrar ig gekti.

“Beni simdi gérmeye gelerek iyi ettiniz,” diye sizlan-
di. “Bir dahaki sefer geldiginizde géremeyeceksiniz. Artik,
bittim...” deyip sardunyali heykelcigi salladi. Bunun nasil
bir ironisi oldugunu merak ettim.

“Soylemek zorundayim, gittigime mutlu olacagim,”
dedi ve birkag kez daha ig gekti.

Viicudun yorgunlugu g¢ok dokunakhydi Yagh ka-
dinin, bir domuzun sirtindaki pire gibi hayata tutunmus
oldugu gergegi ok acimasizdi. Yavagga 6lilyordu ama vur-
gulayarak kendisinin “biraz daha iyi” oldugunu belirtmis
ve; “Yarin sabaha ayakta olurum,” demisti.

Yash kadin devam etti, “Sag olsun su kiz olmasayd
simdiye goktan gogmiistiim. Onu yalniz birakmayi bile dii-
siinemiyorum. Hadi, igin bakalim.”

Eksili bir igecek yerine viskiyi tercih etmigtim.

Bilyiik hala yeniden konugsmaya baslamusti, “Su kiz
yerlesene kadar huzur iginde 6lemem.“

Yash kadin burnunu ¢ekerek kiigiimser bir tavirla bar-
dagina bakti.

George siritip dikkatlice bakti. Viskiyi yudumlarken
igki, bogazindan yuvarlanmigti. Cikan ses yagh kadim kiz-
dirmisti.

“Insam korkutuyorsun. Sen hayatinda hig cesur ol-
madin,” dedi.

Burnunu ¢ekerek yine bardagina bakti. George kiz-
ginhkla kas gatarak bardagim yariya kadar likérle doldu-
rup igti.

“Iddiaya girerim ki su oglan hayatinda dogru diiriist
bir kiz bile 6pmemistir,” dedi ve sicak igkisinin son yu-
dumlarini sarkik bogazindan yuvarladi.

Meg gelmisgti.

“Hadi, biiyitkanne. Yatma vakti geldi.”
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“Sen de otur da bir yudum igki i¢. Her gece misafir
gelmiyor.”

“Hayir, olmaz. Hadi seni yatirayim.”

“Otur ve igki i¢ dedim. Gel buraya, daha fazla pazar-
ik yok.” .

Meg, daha fazla bardak ve sarap siirahisi getirdi. Ona,
benim ve George’un arasinda yer agtim. Hepimiz porto
sarabi igtik. Naif ve kendinden ge¢mis olan Meg, hosga
bizi bekledi. Bir gélge gibi duran gamzelerini saymazsak
giildiigiinde yanaklar1 saten kumas gibi parliyordu. Esmer
boynu g¢iplakti ve bas dondiiriiciiydii. Aniden George’a
dondii ve soru sordu. Yiizleri birbirine ¢ok yakindi. Ge-
orge onu 6ptii ve Meg geri gekilince egilip boynunu 6ptii.

Yagh kadin zevkle sarki mirildanip sarap siirahisini
aldi.

George, biiyiik bir bardaga sarap doldurup igti. Heye-
canlamyor, normalde dikkati ve iggiidiisiiyle dizginledigi
enerji ve tutkusu agiga ¢ikiyordu.

Bardagim kaldirarak, “Hala, sana! Senin istedigin
seye!” dedi.

“Biliyorum, o da cesaret ister. Ama o sadece bir 1sin-
maydi. G6recegim seni. Anlastik m1?”

George, dudaklarini bardaga degdirmeden 6nce, “An-
lastik,” dedi.

Meg ,“Ne anlagmasi bu?” diye sordu.

Yaslh kadin sesli sesli giildii ve kalkip, sarapla islanmig
dudaklariyla Meg'’i seslice 6pen George’a goz kirpti. Ge-
orge, “Bu da anlasmamin miihrii,” dedi.

Meg, biiyiik 6nliigiiyle yiiziinii sildi ve huzursuzland.

“Biiyiikanne, gelmiyor musun?” diye rica etti.

“Beni basindan savmaya gahsiyor... Ne diyordum
George?”

“Gitme, hala, kagak yok.”

“Sus bakayim sen,” diyerek homurdandi yagh kadin.
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“Hizli ve hatasiz olmali George. Meg, bir mum al, hazirnm
ben.”

Meg, piringle kapli yatak odasi mumlarim getirdi.
Bill, bir kutu iginde paray: getirip yash kadinin eline verdi.

“Artik yatabilirsin oglum,” dedi kadin, yash ve ¢irkin
hizmetkara. Bill bir kbgeye oturup ayakkabilarim gikard:.

Yash kadin “George, gel de bana bir iyi geceler 6piicii-
gii ver” dedi. George onu 6perken de George’un kulagina
bir geyler fisildadi ve George yiiksek sesle giildii. Kendi
bardagina viski doldurup hizmetkir: igmesi igin gagirdi.
Hala sonra kendini yavasga kaldirdi ve Meg’e yaslanarak
yukan gikti. Hala, iri yar1 bir kadindi ama simdi Meg’in
harika viicudunun yaninda onun viicudunun sekilsizligi
acinasi bir hal almisti. Yavasga ve zorlanarak merdivenleri
giktiklarini duyduk. George sakalini gekistirip giiliimseye-
rek oturdu. Yeni ve kuskulu duygular igindeyken gézleri-
ne inen o ¢ocuksu bakisla gézleri parliyordu. Daha sonra
kendisine biraz daha viski doketii.

“Yeter!” diye azarladim.

Yaramaz bir ¢ocuk gibi simararak ve giilerek, “Neden
ki?” dedi.

Corabindaki delige bakarak bir siiredir oturan Bill,
bardagini bosaltti ve hiiziinlii bir “iyi geceler” ile merdi-
venlerden yukari gikt1.

Meg asag gelince ayag: kalkip gitmemiz gerektigini
sOyledim.

Huzursuzlanarak ayakta duran Meg, “Arkamzdan ge-
lip kapiy: kilitleyecegim,” dedi.

George ayaga kalkti. Dengesini kurmak igin masanin
ucuna tutundu. Dengesini geri kazaninca Meg’e bakarak,
“Dur, buraya gel, sana bir sey soylemek istiyorum 6nce,”
dedi.

Meg, kugkulu bir sekilde giilerek George’a bakti. Ko-
lunu Meg’in beline doladi, yiiziinii Meg’in yiiziine iyice
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yaklastirip gozlerine bakarak, “Hadi opiiselim,” dedi.

Meg, pek de direnmeden parlak kahverengi gozleriy-
le ona istekli bir sekilde bakarak dudaklarin uzatti. Geor-
ge onu Operek kendine yaklagtirdi.

“Seninle evlenecegim,” dedi.

Meg, algak bir ses tonuyla halinden memnun bir se-
kilde, “Devam et!” dedi.

George, Meg’i daha da sikica kendisine yaklagtirarak
“Gidiyorum,” dedi.

Ben, agik kapi araliginda durup geceye baktim. Vakit,
gok uzunmus gibi geldi. Daha sonra merdivenlerin yukari-
sindan yagh kadinin tiz sesini duydum. “Meg, Meg! Gon-
der hadi onu. Yukar: gel!”

Devamindaki sessizlikte miriltilar geliyordu kulaga ve
bunun ardindan onlar da digari giktilar.

Gokten gelen bir hortlak sesi gibi, “Iyi geceler oglum,
iyi geceler size,” diye bagird..

George, sozliisiine kapida aceleyle bir iyi geceler 6pii-
cligii vermisti.

Meg, narin sesiyle George’un gidisini izlerken, “lyi
geceler,” dedi. Daha sonra onun agir kilidi kapattgin
duyduk.

George bogazini temizlemeye galisarak, “Biliyorsun,”
dedi. Sesi, boguk ve heyecandan kisilmisti. Yeniden bagladi
ciimleye, “Gériiyorsun, o kiz bir kor.”

Cevap vermedim, o da pek dikkat etmedi.

“Kahretsin!” diye haykirdi. “Neden satagsmasina izin
verdim ki!”

Sessizce yiiriidiik. George’un heyecani bir sekilde geg-
misti.

“Salinip gezmeyi, ayakta dururken dénmeleri... Ona
bakuginda, biliyorsun iste, hissediyorsun.”

Sanirim biliyordum; ama bunu séylemek gereksizdi.

“Eger geceleri kadinlar1 diislersem, diisiimde hep
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Meg olur, biliyor musun? Cok yumusak goziikiiyor ve vii-
cudunun kivrimlari...”

Yavasca ayagini yerde siirtmeye basladi. Kémiir ma-
deni demiryolunun yolla kesistigi yere gelince George sen-
deleyip, kendini toparlamak igin ileri dogru egildi. Kolunu
tuttum.

“Hay aksi, Cyril sarhos muyum ben?”

“Gok degil,” dedim.

“Hayir, olamam,” diye mirildandi.

Ama ayag: tekrar siirttii ve bir o yana bir bu yana sal-
lanmaya bagladi. Kolumu tuttu. Kizginlikla séylendi. Daha
sonra sakinleserek yeniden savsak bir tonda, “Uykum var
gibi,” dedi.

Sessiz yol boyunca, ormanin karanlhiginda sallana sal-
lana yiiriiyiip yalpaladik. George ¢ok agirdi, bu yiizden
onu yonlendirmek zordu. Nehre geldigimizde dogrudan
suyun iginden gegtik. Diizgiin ve sessiz bir bigimde yiirii-
meye zorladim George’u. Elinden geleni yapt1 ve giftlige
nispeten sessizce girdik. Biitiin agirhgiyla koltuga ¢okiip
ayakkabilarim ¢6zmeye bagladi. Bocalarken uyuyakaldi.
One dogru kafa iistii diisecek diye korktum. Tozluklari-
ny, 1slak ayakkabilarim ve yakahigin ¢ikardim. Daha sonra
montunu ¢ikarmak igin onu ileri geri sararken merdiven-
lerde bir ses duydum ve gelenin, annesi oldugunu diisiine-
rek kalbim sikisti. Ama gelen uzun beyaz geceligi iginde
Emily idi. Korku dolu gozlerle bize bakti ve; “Ne oldu?”
diye fisildadi.

Kafamu sallayip George’u isaret ettim. Kafasi yine
gogsiine diigmiigtii.

Duyulabilir ve tehlikeli bir ses tonuyla, “Yaraland:
m1?” diye sordu. George bagini kaldirdi ve kizgin gozlerle
Emily’ye bakt

Sagkinlik ve korku iginde sert bir bigimde, “George!”
dedi. George, gozlerini seytani bigimde kismugti.
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Geri gekilip bana bakarak, “Sarhos mu?” diye sordu.
“Sen mi igirdin onu?”

Kafami salladim. Ben de kizgindim.

“Eger annem kalkarsa... Onu yataga gotiirmeliyiz!”

Kiz kardesinin fisldamasi hem George’u hem de beni
kizdirmigti. Montunu ¢ikardim. George, sagma sapan bir
seyler homurdanip kiifretti. Emily nefesini tutuyordu.
Emily’ye kizginhkla bakti. Sinirlenip patlamasindan kor-
kuyordum.

Emily’ye, “Yukar ¢ik,” diye fisildadim. Olmaz anla-
minda kafasin salladi. George’un agir agir nefes aligini ve
boynundaki damarlarin sistigini goriiyordum. Emily’nin
itaatsizligine kizmmstim.

Sertge, “Derhal gidiyorsun,” dedim ve tereddiit ede-
rek de olsa gitti.

George’un montunu ve yelegini ¢ikardim. Kendi
ayakkabilarimi ¢ikarirken sersemlemisti. Daha sonra onu
yine ayakta tuttum ve arkasindan yiiriiyerek yavasca mer-
divenlerden ittim. Yatak odasina gidince bir mum yaktim.
Diger odalardan hig ses gelmiyordu. Sonunda bir sekilde
George’u soyup yatagina yatirabildim. Ustiinii 6retiim. Us-
tiine bir de o6kiiz derisinden yapilma kilimi koydum giin-
kii gece soguktu. Neredeyse yataga yatar yatmaz agir agir
solumaya bagladi. Onu yana gevirip kafasinin altina yastik
yerlestirdim. Uyurken yorgun diismiis bir oglan gibi du-
ruyordu.

Oylece durdum. $imdi kendimi yalniz hissetmistim ve
etrafima bakindim. Algak tavana kadar oyulmus koyu renk
maun kolonlar uzamyordu. Yatagin yaminda bir sandalye,
pencerelerde kiigiik, sar1 bir gekmeceli dolap vardi. Yer-
deki 6kiiz derisi kilim haricinde biitiin mobilyalar bu ka-
dardi. Cekmecede duran bir kitap ilgimi ¢ekti. Lettie’nin
“Omer Hayyam” okudugu giinlerde George’a verdigi bir
“Omer Hayyam” kitabiydi. Renkli kapakls, eski, kiigiik bir
kitapti.
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Mumlar1 sondiiriip George’a tekrar baktim. Mer-
diven araligina gikarken Emily kendi odasindan bakip,
“Uyudu mu?” diye fisildad.

Bagimi onaylarcasina sallayp iyi geceler diledim. Son-
rasinda agir agir eve dondiim.

Ciftlikteki geceden sonra Lettie ve Leslie birbirlerine
daha da yaklastilar. Kur, satasma ve birlesip ayrilma ara-
sinda gidip geliyorlardi. Leslie bundan memnun degildi,
bu yiizden biitiin giiciiyle Lettie’yi kendine dogru gekiyor-
du. Lettie yavas yavas durumu kabullendi ve ona teslim
oldu. Leslie ve kendi etrafina simdinin perdesini sarmugti.
Eski bir yatagin ortiileri ardinda oyun oynayan iki ¢ocuk
gibiydiler. Lettie, gadirim kurup ¢6liin gizemini kesfeden
bir Arap gibi onu bagkalarinin bakiglarindan sakliyordu.
Lettie, kiigiik bir anlik mutluluk ve zevk ¢adirinda mutlu
mesut yasiyordu.

Ara sira, sadece ara sira, ¢adirindan disariya bakiyor-
du. Daha sonra ise kitaplarinin bagina doniiyor ve higbir
sey onu uzaklastiramiyordu. Ya da odasindaki pencerenin
kenarina oturup saatlerce disariy1 izliyordu. Lettie baginin
agridigini, annem ise Lettie’nin karninin agrnidigini séy-
lerken Leslie istegi yerine getirilmemis simarik kizgin bir
gocuk gibi Lettie’nin bu halini aksilik, huysuzluk olarak
gorityordu.

IL.

BAHARDA BIiR GOLGE

ilkbaharla birlikte sorunlar basladi. Saxtonlar, top-
raklarinin, tavsanlar yiiziinden zarar goérdiigiinii iddia etti-

ler. Bay Saxton, ¢aresiz kaldigini diigiindiigii bir an, gidip
bir silah satin aldi. Toprak agasinin, kutsal yiyecek saydig:
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tavsanlarin vurulmasini bir an igin bile anlayisla karsilama-
yacagim bilmesine ragmen, hi¢ zaman kaybeden soguk bir
sabah goziinii kirpmadan tetigi gekti. 1k atis1, hayvanlari
korkutup Annable’1 ortaya gikarmaktan bagka bir ise yara-
masa da sonrasinda ortalig: silahiyla kana buladi. Tiiyleri
kabarik hayvanlari kirip gegirdi ve evine sekiz-dokuz giftle
déndii.

George bu durumu biitiin y6nleriyle uygun buluyor;
hatta bu ona zevk veriyordu, fakat buna hig tesebbiis etme-
mis; dahasi, babasindan da bunu yapmasini istememisti.
ilerde sorun yasanacagini ve belki de ciftligi kaybedecekle-
rini diigiiniiyordu. Baska bir yer bakmak zorunda kalmak
fikri George’u rahatsiz ediyordu. Fakat zamam gelinceye
kadar, bu kétii senaryolar: diisiinmeyi bir kenara birakt.

Degirmendeki aile ve orman korucusu Annable ara-
sinda bir husumet basladi. Annable tavsanlarim el iistiinde
tutuyordu.

“Birakin onlara hasere desinler!” dedi. “Ben tek tiir
hagere bilirim; o da konusabilendir.” Boylelikle Annable
tavrini ortaya koymus ve o tavsan katiline rahat vermeye-
cegini belirtmisti.

Korucuyla tamigikligim asagi yukar1 bu zamanlar ge-
listirmistim. Herkes ondan nefret ediyordu; koylerdeki
insanlara gére Annable, ormanlarin seytanmi gibiydi. Baz
madenciler, hapse girmelerine sebep olan Annable hakkin-
da intikam yemini etmisti. Ama nedense ona kargi sempati
duyuyordum. Olaganiistii fizigi, ding durusu ile giicii, es-
mer teni ve hiiziin veren yiizii beni ¢ekiyordu.

Tek bir diisiinceye inanmaktaydi: Biitiin medeniyetler
kokusmuslugun renkli kiifleriydi ona gore. Biitiin kiiltiir
emarelerinden nefret ediyordu. Bir 6gle vakti izinsizce or-
mandan gegip 6lii bir tavsanin bedeninde kendi islerinin
pesine diismiis kurtguklari izlerken onunla kargilastigimda
beni takdir etmisti. Bu, bizim bir hayat tartigmasina sii-
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ritkklenmemize neden oldu. Annable tam bir materyalistti,
dini ve biitiin gizemciligi asagiliyordu. Giinlerini, uyuya-
rak ya da sansar ve insanlara kars: silahla da giiglendiril-
mis karmasik diizenekli tuzaklar hazirlayarak gegiriyordu.
Veyahut zamanini, kereste kesmek ve bunlari kullanmak
iizere kiitiikler halinde pargalara ayirmak ya da fidan ek-
mek gibi birtakim amator ormancilik isleriyle gegiriyordu.
Hayat goériislerinden bahsetmeye koyuldugunda, kelime-
lerine yansiyan, insanoglunun yavasga giiriiyiisii oluyordu;
insan irkinin zamanla akilsizhiga, giigsiizliige ve ¢iiriimeye
dogru gidisinden bahsediyordu. “Iyi bir hayvan ol ve hay-
vansal i¢giidiilerinle hareket et.” Bu slogani bir yasam tarzi
edinmigti kendine. Biitiin anlattiklarina ragmen temelde
mutsuzdu. Beni de iyiden iyiye umutsuzluga siiriiklemisti.
Belki de ona sempati duymama neden olan sey, mutsuz-
luguyla iletisim kurmamu saglayan bu giigtii diye diisiinii-
yorum. Sefkatli bir babanin kirilgan ogluna davrandig:
gibi davranmiyordu bana; konusurken elini omzuma veya
dizime koymanin, onun hosuna gittigini gérebiliyordum.
Bana sorular yoneltiyor, verdigim cevaplara gore de kendi
diisiincelerini ortaya koyuyordu. Anlattiklarim gayet iyi
anlayabilecek bilgiye sahip olduguma inaniyordu.

Nisan ayinin ilk giinlerinden birinde Annable’a bakin-
mak iizere bir aksamiizeri, tasocaginin bulundugu ormana
gittim. Onun ormanda oldugundan emin olmama ragmen,
onu bulamadim. Issiz ormandan ayrilip eski piiskii bir
mutfak bahgesinin kirmizi duvar1 boyunca anacaddeye ka-
dar yiiriidiim. iki yam agaglarla kaplh bu caddedeki tarihi
kilise ve caddenin o kasvetli goriintiisii, gece gezginlerini
saskina gevirecek nitelikteydi. Bir algalip bir yiikselen bu
caddenin iki yaninda bulunan muhtesem agaglar aniden
her seyin iizerine abamyordu. Bu bilinmezlik, kilise ile gez-
ginin psikolojisini iyice karanliga ve melankolige itiyordu.

Kilise avlusuna giden gimenlik patika, ¢iiriimiis yap-
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raklarla kapliydi. Kilise kaderine terk edilmisti. Yakinlagin-
ca, siyah kuleden asag1 dogru bir baykus hafifce siiziildii.
Cimler, kapi esigini kapatacak kadar uzamigti. Kapiy: ite-
rek agtim, kapinin ardindaki siva dékiintiisiine ve ¢oplere
basarak igeri girdim. Kilise oturaklari, ruhani bir el degmis
gibi diizensiz bir sekilde etrafa dagilmisti. Dua kitaplari ise
raflardan diigmiis, toz igerisindeki moloz yiginlarinin ara-
sina sagilmis, fareler ve kuglar tarafindan parga pingik edil-
misti. Kuslar ¢atinin karanlhiginda sag saga bas basa kavga
ediyor gibiydi. Yukar1 baktim. Kulenin en iistteki boslu-
gundan sallanan bir gan goriiyordum. Egilerek; etrafa sa-
gilmug tily, dagilmis kug yuvasi ve 6lii kus kalintis1 karmasa-
s1 arasindan bir parga siva dokiintiisii aldim elime. Hemen
iistiimdeki kubbeye dogru firlatmaya basladim hepsini, ta
ki bir tanesi ¢ana isabet edene kadar. Can silik bir serzenis-
te bulunarak “dong” sesi gikardi. Bir siirii kugun ugusmaya
baglamasiyla, ruhlarin hareketlendigini hissettiren bir ses
doldu kiliseye. Bir kez daha gana siva pargas: firlattim ve
karanhk giigler gighklarla kafamin iistiinde ugustu; sonra-
sinda da bir seyler miithig bir giiriiltiiyle yere diistii. Bu ka-
ranlikta ve kotii seylerin kokusunu duydugum bu yerde ne
oldugunu anlamayarak iirperdim ve hizla kapidan disani
gtkmaya galistim. Son parlak 1siklarla titresen gékyiiziiyle
porsuk agaglarinin gévdeleri ardinda kalan en dipteki kizil
giinbatimina kavusunca, hissettigim rahatlik ve memnuni-
yetle ellerimi birbirine kenetledim. Karatavuklarin ve ar-
digkuglarinin derinden gelen neseli civildamalariyla daha
da canlanan taze havayi igime g¢ektim.

Mezar taglarinin bulundugu tarafa yéneldim. Taslarin
ug kisimlar, kilisenin sazlarla kaplanmis avlusuna ve kii-
giik siis havuzuna dogru giin 15181 siizen kilise pencereleri-
ne bakiyordu. Mezarliktan i¢ bahgeye dogru, gri siitunlar
hala yillara meydan okurcasina biiyiik bir asaletle varhigi-
n1 siirdiiren beton korkuluklar arasindan asagiya uzanan,
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ylizeyi tagmantariyla kaplanmig bir merdiven vardi. Mer-
divenin basamaklari, sarmasiklarla ve her tarafa yayilmis
yabani giillerle neredeyse kullanilamaz bir hale gelmisti.
Egreltiotlar1 merdivenlerin avluya dogru kivrildigi nokta-
dan itibaren biitiin avluyu saracak kadar etrafa yayilmisti.

Bir tavus kusu telagh bir hisimla kilisenin arka tara-
findan kanat qirpa ¢irpa terasa, oradan da kilise avlusuna
cikti. Daha sonra sazlarin ardindan ayak sesleri yiikseldi.
Bu, Annable idi. Onun anlayacag tiirden bir 1shk galdim,
o da tehlikeli giil dallarimin bulundugu merdivenlerin iist
tarafina yoneldi. Tavus kusu arkamdan gegip, boyun egmis
ve toz toprak igerisinde kalmis kara bir melek figiiriiniin;
yani kayip Lucy ugruna dur durak bilmeden kahir gek-
mis ve sonrasinda da 6lmiis melegin boynuna tiinedi. Kus,
haz dolu bir edayla boynunu egip etrafina bakindi. Kisa
bir siire sonra da kafasimi kaldirarak o tatsiz gigligin atti.
Cikan bu ses alacakaranlik mabedini inletti. Rengi solan
gimenler uyanir gibi oldu ve altindaki guhagigekleri ve mi-
nik menekselerin korkuyla uyanip nefes nefese kaldiklari-
n1 g6ziimiin 6niinde canlandirabiliyordum.

Korucu bana bakt1 ve giiliimsedi. Tavus kusuna bagim
sallayarak dedi ki:

“Su lanet yaratiga bir kulak ver!”

Kus, ibikli bagim tekrar kaldirdi ve bagirmaya bagladi.
Aym anda da melegin ¢okmiig yiiziiniin 6niinde bir renk
ciimbiisii gibi parildayan kuyrugunun zenginligini bize
gostermek adina ¢irkin ayaklarim hantalca hareket ettiri-
yordu.

“Kibirli aptal! Suna bak! Kibir tahtina kurulmus gibi,
melegin iistiine tiinemis bir de. Bu ancak bir kadin ruhu ya
da seytanin ta kendisidir.”

Annable bir siire sessiz durdu. Alacakaranlikta, bu
fevkalade kusun 6niimiizde huzursuzca bir o yana bir bu
yana hareket edisini izledik.
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“Bu, kadin ruhunun ta kendisi,” dedi korucu, “tipatip
kendisi. Tanrinin cezasi yaratik bir de gitmis melegin istii-
ne tiinemis. Ah bir boynunu kiraydim senin.”

Kus bir kere daha ciyakladi ve ayaklarini agir agir
kimildatt,, gagasim bizimle dalga geger gibi bize dogru
uzatip geri ¢ekiyordu. Annable séylene séylene yerden bir
avug dolusu toprak aldi ve kusa firlatti.

“Defol git, seni cirtlak seytan! Yiice Isa!” diyerek giil-
dii. Bir mezarin iistiine ¢ikarak, “Bu giiriiltii patirtiy1 du-
yunca incinecek bir siirii yiirek olsa gerek burada,” dedi.

Bir mezarin iistiinden bir miktar daha kum alip firlatt
koca kuga. Tavus kusu kanatlarini girparak mermer mezar-
larin iistiine dogru birakt kendini.

“Bir baksana!” dedi Annable, “Asagilik hayvan, nasil
da melegi pisletmis. En nihayetinde kadin iste, diyorum
sana, hep kibir, hep ciyaklama, hep simarikhk.”

Annable bir mezarin iistiine oturup, piposunu yakti.
Daha iki dakika gegmemisti ki piposu soniiverdi. Daha
6nce onu hig boyle bir tedirgin gérmemistim.

“Kilise,” dedim, “oldugu yerde ciiriiyiip gitmis. Sa-
mirim iilkenin dort bir yanindaki diger biitiin kiliseler de
boyle tavus kuslarinin mezarhklarda cirit attig: yerler ola-
cak en sonunda.”

Soylediklerimi duymazdan gelerek, “Aah ah,” diye
sOylendi.

Oturdugum yerden kalkarak, “Tas soguk,” dedim.

O da kalkti ve yorulmus gibi bir hali olacakti ki omuz-
larim gerdi. Iyice kararmisti hava, neyse ki, doguya sirtim
dayamus, bizlere mumisig1 keyfi yagatan bir ay vardi gokte.

“Oldukga giizel bir gece,” dedim. “Kiigitk meneksele-
rin kokusunu duymuyor musun?”

“Ah! Ay, hamile bir kadina benziyor. Merak ediyorum
da karnindaki kag aylik acaba?”

“Sence?” dedim. “Hi¢ de heyecan verici bir geyler
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beklemiyorsun, degil mi?”

“Heyecan verici! Hayir, neredeyse su giiriiyiip giden
eski yer kadar heyecanh, sadece ciiriimiis. Iyi bir ev gibi-
yim, inga edilip bitirilmis ama kimselerin iginde yagamadi-
g1 ve yikilmaya terk edilmis bir ev.”

“Neden ki, ne oldu, niye 6yle diyorsun?”

“Gel, soyle otur,” diyerek igin igin giildii.

Kuzey kapisindaki iki kilise oturag: arasina, oturaga
oturttu beni. Cok karanlik ve sessizdi. Tiifegini yavagga
bir kenara koydu. Hi¢ kimildamadan, 6ylece diigiincelere
daldu.

“Neyim mi var?” dedi en sonunda “Nedenini séyleye-
yim sana. Cambridge’e gittim, babam sigir tiiccariydi, ben
kolejdeyken iflas ettikten sonra 6ldii, ardindan da okulu
biraktim. Sonrasinda, papaz olmam konusunda ikna etti-
ler beni, ben de papaz oldum.

“Leicestershire’da kiigiik bir yere gittim papaz yar-
dimcisi olarak; tenha, giizel, eski bir kilisenin ve de biiyiik,
liikks bir papaz evinin bulundugu hos bir yerdi burasi. Yap-
mam gereken pek bir sey yoktu ve bir ingiliz kontunun
oglu olan bolge papazi da comertti. Bana bir at vermis,
tiim diger yardimcilar gibi avlanmam istemisti. Sabahlari
gimler yas iken, hanimeli kokusunun geldigi yeri diisiinii-
yorum hep. Cok giizeldi ve gecemi giindiiziime katip pa-
pazin sorumlulugu altindaki bu bolgede her seyin yolunda
gitmesini sagladim. Oldukga iyi is gikardigim diisiiniiyor-
dum.

“Avlanma sezonunda papazin kuzeni, gergekten tam
bir hanimefendi olan, Leydi Crytsabel, gelir gider olmus-
tu. Orada gegirdigim ikinci yilin haziran ayinda geldi.
Ona eslik edecek pek kimseler yoktu, dolayisiyla benimle
sohbet ederdi. Onun etkisiyle bir seyler okur olmugtum.
Oldukga gocuksu davranir, pek de bilgili degilmis gibi yak-
lasirdi bana. Ona bildiklerimi anlatmami, onunla sohbet
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etmemi isterdi; ben de bildiklerimi anlatmak igin yanip
tutusurdum hep. Beraber tenis oynardik hep ve birlikte
ata biner, golde kayikla gezintiye gikardik. Ozgiir bir ha-
yat siirdiigiimiiz, dolayisiyla istedigimiz gibi yasayacagimi-
21 soyliilyordu. Keten ve yiin kumaglardan kiyafetler giy-
memi sagladi. Iyi biriydi, diiriisttii ve rahatt, en azindan
Oyle oldugunu diisiinilyordum. Tiim yaz 6ylece gegmisti.
Golde yiizdiikten sonra sabahin erken saatlerinde bahge-
de onunla bulusurdum. Artik bu durum tesadiifi olmaktan
¢tkmisg, planh olmaya baglamisti. Utana gekine, beni yiirii-
meye davet ederdi. Hatirhyorum da, gol kenarinda beni
gorebilecegi bir yerde durur ve kendimi orada kurulardim,
sirf dikkatini ¢ekmek igin. Hastasiydim onun, o daha da
hastaydi bana.

“Bir keresinde Derbyshire’daki birkag magaray: gez-
meye gitmistik. Bir siire sonra, dinlenme yerinden ayrildi,
ben de pesinden gittim. Gruba saka olsun diye onlarla bir
nevi saklambag¢ oynayacaktik. Bizi etrafta gbéremeyince
gittigimizi sanmiglar, kapilar1 iistiimiize kilitleyerek ¢ikip
gitmisler. Korkmus gibi yapip bana sarildi ve ‘Bizim hakki-
mizda neler neler diisiinecekler,’ deyip, yiiziinii kabanmimla
orttii. Tuttum Sptiim onu, 6piistitkk. Daha sonra 6grendim
ki, daha dogrusu kendi séyledi, uyduruk bir Fransiz ro-
mani olan “Zavalli Geng Bir Adamin Agk Macerasi”ndan
esinlenmis. Ben de “Zavalli Geng Adam” oluyordum.

“Evlendik. Yasadig1 papaz evinde hayatimiza devam
ettik. Goziiniin 6niinden ayrilmama izin vermiyordu. Lort
unvanim vardi, birbirine delice asik bir gifttik biz ve beni
estetik bir 191g1n altinda sergilemeyi tercih ediyordu. Bir
Grek heykeliydim onun igin; Croton ve Hercules gibi bir
heykeldim! Hep kendi istediklerini yapiyordu. Biraktim,
ne yapiyorsa yapsin dedim kendime.

“Sonra yavag yavas bikmaya bagladi benden. Bana
doymas: ii¢ yillimi almigti. Viicut yapim bu arada gelisti, o
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yiizden su an bu haldeyim.”

Kolunu bana dogru uzatu ve kaslarina dokunmami
istedi. Saskina donmiistiim. Sert kaslar1 neredeyse giydigi
kiyafetin iginden tagacak gibiydi.

“Ah,” diyerek devam etti Annable. “Benimki gibi bir
viicuda sahip olmak nasil bir gururdur bilmezsin. Fakat
gocuk sahibi olmadi Crsytabel, ¢ocuk sahibi olmadi. Ce-
saret edemedi. Evvela bu, fikir ayriigindan 6tiiritydii. Fa-
kat daha sonra, bu konuda yumugadi. Viicudumun verdigi
gururu bilsen, nasil hor goriildiigiimii de anlardin. Karsi
koymaya ¢alistim, samimi bir sekilde yanaklarima bakti.
Bu saskinligin etkisinden asla kendimi alamadim.

“Kendini diinyanin en giizel kadini sanmaya baslad.
Bir sair avucunun igine aldi onu ve Burne-Jones gibi dav-
ranmaya bagladi, veya Waterhouse, evet Waterhouse idi.
Onun kadinlarindan birinin ta kendisiydi —yok yok, Sha-
lottlu Leydi oldugunu diisiiniiyorum. Her neyse iste ken-
dini diinyanin en giizel kadini1 samyordu ve ben de onun
hayvamydim. Bir yildan fazla buna tahammiil ettim. Son-
rasinda iistiime birkag usak kiyafeti aldim ve gikip gittim.

“Ingiltere’den hi¢ ayrilmamama ragmen yok efendim
Fransa’da gériilmiigiim, sonra da Avusturalya’da... Ondan
sonra bir de galiliklar arasinda 6ldiigiim samilmig. Bunun
iistiine Crsytabel geng bir adamla evlenince, 6ldiigiime
kesin kanaat getirmigler. Daha sonra Crsytabel’in abone
oldugu bir dergide, hakkimda yaymnlanan vefat ilanim
okudum. Mevki sahibi diger geng leydilerin, akil gelen
“Zavall Geng Adam” tarafindan ayartilmamalar igin bir
uyari niyetine bizzat kendi tarafindan verilmisti bu ilan.

“Crsytabel artik hayatta degil. Dergiyi mutfakta yerde
bulmuslar —kendi aldig1 dergi—, iginde bir siirii fotogra-
fim var; hatta eski bir fotografim bile —“sansiz bir bir-
liktelik”. Nedendir bilinmez ben de yolun sonuna gelmis
gibi hissediyorum. Artik hafiften yagli, iyice duygusuz bir
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adam oldugumu diisiiniiyorum ve yirmi alt1 yagindayken
hissettiklerimi simdilerde tekrar hissediyor gibiyim, iiste-
lik yirmi alimda neysem o sekilde konusuyorum simdi.

“Tek bir seyim kaldi, birkag ¢ocugum var ve daha
6nce higbir yerde gormedigin kadar farkhlar. Olan biten
her seyden 6nce iyi bir hayvandim ve gocuk sahibi oldum.”

Oturdu ve porsuk agaci dallarinin karanhiginda salla-
nan koca aya dogru kaldirdi gozlerini.

Kendi kendime konusur gibi, “Demek Crsytabel artik
hayatta degil, senin zavalli tavus kusun!” diye homurdan-
dim.

Goziinii gokten hi¢ ayirmadan ayaga kalkti, tekrar
esnedi. Iki yana iyice agnig kollariyla, ayisiginin altinda
hafif hafif golgelenen viicudu, etkileyici bir goriintii olus-
turmustu.

“Belki de,” dedi Annable, “belki de her seyin sorum-
lusu o degildi.”

“Ak tavus kusu deriz,” dedim. Giildii.

“Tepedeki caddeden evine git, hadi bakalim!” dedi
Annable. “Asagidaki ormanlkta bir dolaplar doniiyor gibi
hissediyorum.”

Titrek bir ses tonuyla, “Peki tamam,” diyerek karsihk
verdim.

“Evet, fazlasiyla beyaz tenliydi,” diye soylendi kendi
kendine.

Tepeyi gikarken, “Oyledir 6yle,” dedim. Ayisiginda
benimle paylastig1 dokunakli anilarindan dolay ¢ok sasir-
migtim. Bir siire bir seyler séylenmeye devam etti kendi
kendine, sonra da ¢ekip gitti.

Yolumun iizerinde, sagda solda kargilastigim mezar-
lardan dolay1 can sikici bir ruh haliyle kilise avlusundan
¢itktim. Hava nefes alinamayacak kadar basikti ve koca
koca agaglarin golgesinde yiiriimek iirkiitiiciiydii. Neyse
ki caddeye ¢iktigimda kendime geldim. Bir at arabasinin
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lambalarindan gelen bakirimsi bir 151k gorityordum ve nal-
larin dostane takirtisinin aheste aheste bana dogru yaklas-
tigim duyuyordum. Fakat beni gegmelerinden sonra tekrar
yalnizdim.

Tepenin hemen iizerinde, dolunayin al al, moru mor
yiizii, agaglarin iistiinde asili duruyor gibiydi; oldukg¢a gér-
kemli ve uzaklardaydi. Bir o kadar da yakin hissettiriyor-
du kendini ama. Sicakkanlilikla, her yanimi saran karaagag
dallarina gevirdim kafami aniden, goze hos gelen varlikla-
riyla demet demet narin salkimlari vardi. Aralarina zipla-
dim ve o harika goriinen salkimlar yiiziime dogru ¢ektim;
agaglarin bu tomurcuk nezaketine dokunmak igin onlari
¢ekmeyi siirdiirerek yoluma devam ettim. Orman ince bir
sefkatle burcu burcu kokuyordu. Kéknar agaglar: bu duy-
guyu azaltiyordu; karagamlar ise verimsiz kig uykularin-
dan uyanmis, ben aralarindan gegtikge kadife parmakla-
rimin hiinerlerini gosterircesine beni sivazhyordu. Sadece,
heniiz budaklanmamis digbudak agaci, hayatn siki diizeni
timsali duruyordu. Tepeden tagocaginin oldugu yere ve va-
dinin asagilarimi kaplayan agaglarin karanhigina baktim. Ve
Oyle goriiniiyor ki diinya, kendi diinyam tuhafu yine.

Annable’in kilise avlusunda benimle konustugu giin-
den yaklasik dort-bes giin sonra Annable’s tekrar gérme-
ye gittim. Bir pazar sabahiydi. Karagam ormam belirgin
bir lirik yesil i¢inde yiiziiyordu ve guhagigekleri, pergem
percem sarkan karagam dallarinin altinda beyaz beyaz
benekler halinde serpilmisti. Durgun hayatin keyfi yerine
gelince gokte yeniden canlanabildigim gosteren bulutsuz
bir sabahti. Kuliibeden yiikselen duman, agaglara dogru
y6nelirken maviye, sonrasinda da mat bir yesile doniiyor-
du. Ates yeni yakilmis gibiydi ve duman ormanin ig¢inden
go6ge dogru siiziilmekteydi.

Evin yakimnda Sam belirdi, etrafina bakiniyordu.
Sonra ne olup bittigini daha iyi gérebilmek igin su depo-
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suna tirmandi. Memnun kalmamusg olacaku ki asag atladi,
bu arada da gézii hafiften bana ilisti; yamaca dogru kosup,
oradan ormanin igine daldi. Kendi kendime, “Babas igin
gidiyor,” dedim. Patikadan ayrilip, sararmis devedikeni
saplarina basa basa ve tavsan delikleri yiiziinden t6kezleye
tokezleye tepeden asagi bos araziye dogru Sam’in arka-
sindan gittim. Sam g6z agip kapayincaya kadar tasocagi
boyunca uzanan duvara varmigti.

Oraya vardigimda gérdiiklerimden &tiirii sagkina
dondiim. Sivanmamus taglarla, yaklasik altmis yetmis met-
re yiiksekliginde, tasocag: yanina oriilmiis bir duvar. Etra-
fima bakindim. Bulundugum yerden asag1 dogru inen kara
bir zincir vardi. Duvarda da belirgin ¢izme izleri gériinii-
yordu. Sonrasinda tasocag tarafindan asag iyice bakindim
ve —nasil gézden kagirabilirim bunu?— Derbyshire’da
gormeye ahsik olunan sarp bayirlarda oldugu gibi, egri bir
merdiven olusturan kayalar1 gérdiim. Anladigim kadariyla
bu merdiven oldukga kullanilan bir yoldu, dolayisiyla ben
de kendimce ona giivendim ve tasocagi duvarina dogru
giigliikkle agag1 inmeye bagladim. Bir kez daha kendi ba-
sima bir seyler kesfetmis olmanin ve gizlenmis bir yolu
bulmanin zevkini yasiyordum. Uzun kaya pargalarimi bir-
biri igine vidalanms gibi tutturarak pek de belli olmayan
bir merdiven olugturan korucunun bu 6zenine ve pratik
zekasina da hayran kaldigimi soyleyeyim.

Tagocag sicakti. Giin 15181 orada yogunlagmis ve daha
da hos bir 1s1 vermis gibiydi. Israf edilmis esyalarin olus-
turdugu kiigitk yiginlar, yeni ¢ikmis yabanmenekseleri ile
heyecanlanmigsa benziyordu. Onun disinda, karagali ka-
lintilarindan artakalan bir canlihk vard: ve kaya pargalari
arasindaki oksiiriikotu tiiyleri daha simdiden giimiisi bir
renk almigti. Bahar uykusundan yeni uyanip buraya otur-
musg, erguvan rengi gozlerini agiyordu.

Derenin akarken guhagigeklerine ve filizlenen agagla-
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ra hikayeler fisildadig asag) tarafa dogru yiiriidiim. Top-
raktan ayrilarak asagilara dogru yuvarlanan kaya pargala-
rinin tikirtist beni tirkiiemiistii.

Yoluma devam ederken, “Bu geng hergele neler ya-
ptyor Oyle?” dedim kendime. Tasocaginin diger kismina
gelmistim. Bu taraf daha nemli bir yerdi ve ¢alilar diger ta-
raftakilerin boyunu da gegerek duvari asmisti ama yine de
eski kaya pargalarinin olugturdugu citin yiiksekligi kadar
uzamamuglardi. Yaklagtik¢a, kazma ve taglarin qitirtilarniile
Sam’in kaya pargalar1 arasinda galigirkenki o hizli nefes
aligverisini daha iyi duyar oldum. Biiyiik, solgun sogiit i-
gekleri galisinin arkasina gizlenmis, hararetle arilara miril-
damyor gibiydi. Onu, tasocag tarafindan diisen koca kaya
pargalar), toprak ve ezilmis bitkiler yigini iginden ikina 1ki-
na bir seyler cekmeye galisirken gériince giildiim. Tagocag:
duvarinin bir kismi yikilmigti. Her nedense delikanlinin bu
calisma ciddiyeti beni tedirgin etmisti, acele ettim.

Sam, ona yaklagirken ¢ikardigim sesleri duyup etra-
fina bakindy; yiizii, gosterdigi ¢abanin etkisiyle kirmiziya
donmiis, gozleri ise korku ile biiyiimiistii. Telkinde bulu-
narak bagirdi:

“Onun tizerinden gek —gek onlar1!” Birdenbire kal-
bim bogazimdan atmaya basladi, neredeyse nefessiz kalip
bogulacaktim. Korucunun ellerinin kaya pargalar arasin-
da kaldigim fark ettim. Kaya pargalarini birbirinden ayir-
maya koyuldum. Bir siire, tek kelime etmeden bunun igin
ugrastik. Sonrasinda korucunun kolunu yakalayip kayala-
rin arasindan ¢ikarmaya ¢abaladim. Fakat gikaramadim.

Uziintiiden gilgina donmiis bir halde var giiciiyle ug-
ragirken bir yandan, “Cikar onu oradan!” diye haykiriyor-
du ¢ocuk.

Onu oradan gikardigimizda anladim ki ¢oktan 6lmiis-
tii. Biitiin ugragimin verdigi yorgunlukla titreye titreye
yere oturdum. Kafasinin iistiinde biiyiik bir ezigin izi var-
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di. Sam, hala yasayip yasamadigini anlamak igin yiiziinii
babasinin yiiziine koyarak képek gibi onu kokladi. Sonra,
bana bakt1 ve; “Bir daha kalkmayacak,” dedi. Sesi korku
ve kaygiyla ¢atlamisti.

Kafam salladim. Sonrasinda higkira higkira aglamaya
bagladi. Annable’in ¢ektigi ac1 ve sonrasinda 6liimiiyle bii-
ziisen dudaklarini, disleri goriinecek gekilde diizeltti Sam.
Daha sonra cam gibi parlayan agik gozleri etrafinda gez-
dirdi parmaklarini. Anlayabiliyordum Sam’i; dokunmaya
korkuyordu.

“Uykuda degil,” dedi Sam, “bak! Gézleri agik.”

Cocugun bu durumu sorgulamasina yiiregim taham-
miil edemiyordu. Oradan uzaklastirmak iizere kaldirdim
onu, fakat birakmam igin 1srar etti.

Yagadig iiziintiiyle iyice kendini kaybeden Sam, “Kal-
dir onu, uyandir hadi,” diyerek haykiriyordu, ben de bi-
raktim onu.

Olii adamin yanma kostu ve omuzlarindan silkele-
yerek, “Baba! Baba!” diye haykirmaya devam etti, daha
sonra babasinin basindaki yaray: gordiigiinden etkilenmis
olacak ki oturdu, dokunmak igin parmagini kaldirdi ama
dokunamadu.

“Gel hadi,” dedim.

Yaray: gostererek, “Babamin bu hale gelmesine sebep
olan gsey bu mu?” diye sordu. Biiyiik bir ipek mendille yii-
ziinii kapadim.

“Aruk,” dedim, “ona dokunmazsan uykuya dalacak,
bu yiizden otur orada ben gidip birini alip gelene kadar. Ya
da sen git istersen?”

Kafasim salladi. Gitmeyecegini biliyordum. Bu vyiiz-
den geri dénene kadar babasimi 6ylece birakmasini tembih
ederek ona dokunmamasim sdyledim yine. Olii adamin
yaninda, oturdugu kayanin iistiinde kimildamadan durdu
ve gidisimi izledi, yalmz birakilmanin korkusuna kapildig:
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her halinden belliydi.

Kosarak merkeze gittim. Evine gitmeye cesaret ede-
medim. Kisa bir siire sonra toprak sahibi ve ii¢ adamla
geri dondiim. Geldigimde ¢ocugun, babasinin gézlerini
kapatip uykuya dahp dalmadigimi gérmek ig¢in mendilin
kosesinden kaldirip gizliden gizliye ona baktigim gérdiim.
Geldigimizi gériince irkildi. Mendili kaldirdigimizda, ba-
basinin yiiziiniin korku dolu ifadesinin hi¢ degismedigini
goriince, hi¢ unutamadigim bir bakis att1 bana.

“Biiyiik bir sorun, feci bir sorun!” diye yineledi top-
rak sahibi. “Biiyiik bir sorun. En bagindan demistim ona
tirmanirken kayalar iistiine diigebilir diye ve kendisi de bu
ihtimale kars1 6nlemini aldigim soylemisti. Ama iste emin
olamazsiniz, higbir sey belli olmuyor. Duvar yikildiginda
muhtemelen yanisina kadar tirmanmusti. Feci bir durum,
gergekten de gok kétii bir durum bu!”

Sorusturmada Oliimiin talihsizlikten kaynaklandig:
karar: verildi. Fakat korucunun 6liim sebebinin planlan-
mus bir intikam oldugu yoniinde belirsiz sGylentiler de do-
lamyordu kasabada.

Greymede’deki mezarhkta kayin agaglarinin altina
defnetmeye karar verdiler onu. Dul kadin da 6yle istemisti
zaten. Aksinin yapilmasi dogru olmazdi.

Ilkbaharin ilk haftalarindaki biiyiileyici sabahlardan
biriydi, agaglarin arasindaki yamagtan asagi dogru yavas
yavag goz gezdirerek olup bitenleri seyrediyordum. Gok,
gayirkuslarimn civildamalariyla siislenmigti ve biitiin bede-
nim yaz diisiinceleriyle kipir kipirdi. Solgun minik dagla-
leleri, orman esintisiyle findik agaglarinin altinda filizlen-
mekteydi. Olur da giines bulutlarin ardinda kalirsa, yeni
yeni giinesler doguyor ve daha sahici 1siklarla paril paril
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parildiyordu. Her taraf kipir kipir, heyecan doluydu; tipki
bir kadinin hamile oldugu zaman hissettigi gibi. Dallarin-
daki kiigiiciik benekleriyle kegi sogiidii agac, bir yaz giinii-
niin mat altin rengindeki bulutunu andiriyordu. Her dal
tipki altindanmus gibi, olaganiistii kiirk bagliklar altinda
bir bagka giizel goriiniiyordu ve sanki bu mutlulugunu ari-
larin viziltilariyla hos bir koku iginde dile getiriyordu. Her
kanat qirpiglariyla birlikte kuslar, yeni bir 6tiis tutturuyor-
du; 6nce ormanin karanhk bosluklarina dahp tekrar gége
yiikseliyor, sonra da kah ¢imlerin iizerinden kih okiiz ot-
larinin arasindan siiziilerek cogkun coskun ugusuyorlardi.

Delikanhnin biri giftlikten agagiya dogru, kir boyun-
ca, ardinda bir kopekle ilerliyordu. Bir képek mi, yok yok,
arkada sallanan kuyrugu ile toynaklarinin ucunda yiiriiyen
kara ayakli bir kuzuydu bu. Karanhigin iginde ilerleyen kii-
giik gri bulutlar gibi siiziilerek annelerine gidiyorlardi.

ispinozkusunun bégiirtlen ¢alisindan bir hisgimla giki-
sim aklimdan gikaramiyorum. Agzindakiyle yuvasimi ka-
patacakti. Bu bir 6diil, dogru zamanda basarmig olmanin
hissettirdigi coskunluktur bu. Tiim bu duygularla, yuva
neredeyse hazirdir artik.

Ah, ama ardickusu pek bir kibirli, gitlerin oldugu
yerden sesini yiikseltmekte! Gogsiinii gamurun igine ba-
tirip, g6gsiiniin altinda yan yana bir arada duran turkuaz
yumurtalarini —mavi, mavi, yumurtalarin en mavileri-
ni— sicak tutabilmek igin g6gsiiyle balgig: sekillendiriyor;
iste size yuva yapmanin ince hesaplari. G6gsiine bastirdigi
yumurtalarin yuvarlakhg sebebiyle yuva yapan ardigkusu-
nun gozlerindeki cogkunlugu gérmelisiniz!

Calikusunun su ivediligine bakin, umarim bodur gah-
ya dogru gitmez. Kendi iradelerine karsi koyamamalarmi
izlemekten keyif duyuyorum. Fakat biitiin kuslar hizla ka-
nat ¢irparak yiikseliverdi birden. Hava bu galeyanla siipii-
riilmiig gibiydi. Gokte hig gayirkusu yoktu, bir tane bile;
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sema iyice 1ssizdi, ufukta bile piniltilli benekler goriinmii-
yordu.

Ta ki ulaklar gelene kadar; ta ki ulaklar haykirarak,
agitlar yakarak, kendi kendini yiyip bitirerek giinliik gii-
neslik havada birer goélgeymisgesine sonsuza degin dal-
galanana kadar. Yiikseliyor, al¢aliyor ve daire ¢ize gize
uguyorlardi, kizkuslar1 genis kanatlarimi kederle agarak
haykiriyor ve yakiniyordu. Bir siire sonra denizsergeleri
aniden yere algaldi, ardindan kabullenememe duygusu ile
bir kere daha kanat girptilar; miicevherden bir yiiregi, giin
1s1gina teslim ettiler. Karanlik golgede, sqnrasinda da yesil
bir pariltida bu hiiznii yok etmek igin tekrar kanat ¢irpti-
lar g6ge, haykirarak ve umutsuzluga kapilan bedenleriyle
yakariglarda bulunarak.

Siiliinler bu manzaradan 6tiirii korkuya kapilmig, ko-
suyor ve gitlerin arasindan gegip kagisiyorlardi. Erkek kug
telasla ugmaya gahsiyor, saga sola dalgalanan tiiyleriyle
kendini oradan oraya atiyor ve ormanin giivenli kollarina
dogru siiziilmeye gabahiyordu.

Denizsergelerinin, yankilanan, daha yiiksek sesli ve
daha giiglii yakanslan vardi, kizkuglarina cevap olarak;
diger kuslarin seslerini bastiran bir feryatt1 bu. Tepenin ya-
macina dogru bir kalabalik gériindii, baglarinda 6viinerek
yiiriiyen yash toprak agasi ve arkasinda, tabutu omuzla-
rinda tasiyan, boyunlan biikiik alt1 adam, giin 1s181yla ara
ara 1sildayan tabutun agirlig: altinda agir agir ve ihtiyath
bir sekilde ilerliyorlardi. Onlarin ardinda da yiik tasima
sirasinin kendilerine gelmesini bekleyen alti adam vardi,
hiiziinlitydiiler. Bogazlarina diigiimlenmig kirmizi mendil-
ler ile iliklenmemis yeleklerinin altina giydikleri gémlek-
lerinin mavi ve beyaz gégiisliikleri goriilebiliyordu. Tabut,
yeni kesilmis tazecik agagtandi, verniklenmemisti ama gii-
nesin altinda 1g1l 151l parliyordu; tasiyanlar yeni kesilmis
taze karaagag kokusunu iglerine g¢ekince, biitiin hayatlari
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gibi gézlerinin 6niinden bir film seridi gegiyordu.

Yamacin en tepesine gelindiginde, tekrar feryat figan
koptu. Viicudu orantisiz bir kadin, oraya kadar cenazeyle
birlikte yiiriimiistii, yamagtan asagiya dogru hareket edi-
lince yiirek burkan feryadi duyuldu. Ayaklarina dolanip
etegini gekistiren ¢ocuklari da hiingiir hiingiir agliyorlardi.
Onlarla ilgilenmeye galisan yabanci bir kadin da ¢ocuklar)
sakinlegtirmeye yetmiyordu. Bu aci gighklar kuslari ve tav-
sanlar nasil da iirkiitiiyor, kuzular annelerinin yanina na-
sil da kosuyordu... Bir tek kizkuslar1 korkmuyor, bu hiizne
ortak oluyordu. Topragina kavusacak beyaz tabutun ve ka-
dinin iistiinde, daireler gizerek uguyorlardi. Bu diinyanin
kederine “agit” yakanlar, kizkuglariydi. Dokunakl bir ke-
der iginde siirekli daireler gizerek, donerek, havalanip geri
algalarak ve siirekli feryat ederek, {imitsizligin anlasilama-
yan aksam ile agizlarindan ¢ikan son heceleri de yineleyen
ciippeli birer rahip gibiydiler; beyazdan artik griye kagan,
umuttan muzdarip.

Tabutu tagiyanlar sonunda yiiksek tepecikler arasina
girip g6zden kayboldular. Hafiften kilolu kadin artik op-
lar1 géremiyordu; fakat bakmaya da devam etti. Eve don-
meliydi, artik geriye higbir sey kalmamigt1.

Tabutu tasiyanlar, tabutu kapi siitunlarinin iistiine bi-
rakular ve alinlarindan akan terleri silip, agirhigin etkisiyle
agriyan omuzlarim ovaladilar.

Bir kiz elinde bir siirahi ve mavi bir kapla geldigin-
de, diger alt kisi de omuzlar1 agrimasin diye omuzlarina
kege yerlestiriyordu. Ilk énce toprak sahibi igti, sonra da
digerlerine uzatti. Bu sirada kiz da tazecik karaagag kokan
tabutun uzaginda, citlerin yakininda duruyordu. Giineg
her tarafi aydinlaurken, goz gozii gérmeyen karanligin
igine kapatilan adamu diisiindii ve korkuya kapild: kiz. Ci-
geklere dogru déndii ve minik menekseler arasinda hizla
kosarak oradan uzaklasti. Daha sonra kendine geldi, ra-
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hatlamak igin birkag ¢igek koparip, igin elindeki gigekleri
derin derin igine ¢ekti. Adamlar siikran duyarak, siirahi
ve kabi bir kenara koyunca toprak sahibi de yola devam
isareti verdi. Tabutu tagiyanlar yiikii tekrar omuzladilar.
Karaagag dallar i¢i bog beyaz tabutu selamladi ve mer-
hametli karaagag ¢igegi salkimlar: sefkatle, “Uzgiiniiz, gok
lizgiiniiz...” diye fisildarmiggasina salland riizgarla. Mer-
hametli tomurcuklar hayat dolu bakislarla tabutun igine
hapsedilen adamin 6niinde saygiyla egildi. “Belki de,” diye
diisiindii kiz, “onlani duyuyordur ve yavas yavas uykuya
daliyordur.” Gézlerindeki yaslan sildi ve siirahisini alarak
agir agir dereye dogru yiiriidii.

Bir siire sonra ben de kendime geldim ve pervasiz-
ca yitkselen mavi dumaniyla insanlara huzur dagitan, her
zamanki gibi gekici degirmene dogru yiiriidiim. Vadinin
diger tarafindaki, nadasa birakilan tarlada 4deta bir gift
atin yavasga baslarim saldigini gorebiliyordum. Bir adam
atlara seslendi ve ben de i¢imi, duragan, yapayalniz, giin
151g1yla apaydinlik ve sonsuz bir kayitsizlikla dolu vadideki
bos tarlada dolanan atlarin ardindan gitme 6zlemiyle dol-
duran bu timyi dinledim. Bugiin ¢oktan unutulmustu bile.
Sular olabildigine mavi ve beyazdi ve iizerine diisen yansi-
malardan olusan kara pariltilar vardy; iki kugu, agaglarin
suya yansiyan gamsiz zarafetlerinin iizerinden gegiyordu.
Kasvetli hava bir anda dagilivermisti. One dogru kabarta-
rak firfirh kanatlarini nesreden kuguyu seyre daldim. Zarif
yol arkadaginin ciyaklayarak késelere, galilarin altina gidi-
sini izledim; tiim ihtisgamiyla kendini bana gosterme niye-
tindeki kugu ¢alilarin altindan bana dogru yéneldi, ben
de kurumus bir dalla ona uzanmaya, onunla oyalanmaya
kalktim ama daha sonra gok iigendim ve kuguyla zaman
gecirmek yerine meyve bahgelerine gitmeyi tercih ettim.

Fulyalar baslarim kaldirmig, sar1 kivrimlarim arkaya
dogru atmigti. Her bir yamulmus yagh gri agacin altinda
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gesitli gigekler yer aliyordu. Bazisi sari san1 bir bollukla
parhyor, bazisi algakgéniillii ve tath yiizlerini géstermek
i¢in baglarim hafifge kaldiriyordu. Digerleri ise gésterigli
yesil yapraklarin arasinda diisiinceli diisiinceli yiizlerini
sakliyordu. Onlarla konusabilmek igin onlarin dillerini
bilmeyi isterdim.

Ustte agaglar, suniliiferlerinin gogiisleri kadar beyaz
ve havali tomurcuklariyla, dallar1 yukariya kaldirilmis hal-
de saglarim giinese karsi savuruyordu.

Cok mutlu olmaya basladim. Oksiiriikotlar1 parhiyor
ve yol boyunca giilerek bana mutlulukla eslik ediyordu.
Onlarin kadife yiizeylerine dokununca ben de giiliimse-
dim ve bana ¢ocukluk anilarimi hatirlatan siyah kusiiziimii
yapraklarinin kokusunu duydum.

Ev sessiz ve kayitsizdi. Yine ruhlar basmisti onu. Ruh-
lar, kollarinda giines 15181 tagiyarak ve kasvetli odalarin
karanligina bu 15181 dagitarak bir kez daha bu sicak yerin
keyfini gikarmaya gelmigti.

1L
HEYECANLI ANILARIN IRONISI

Cenazeden hemen sonraki giin tesadiif etti; Aubrey
Beardsley’nin “Atalanta”sinm, devami olan “Salome”un
ve digerlerinin birer kopyasiyla karsilastim. Oturup bakin-
dim, farkh bir seyler gériince ruhum bedenimden ayrila-
cak gibi oldu. Sagkina dénmiistiim, meraklanmistim, ag-
zim agik kalmisti. Uzun bir siire baktim; ama zihnim ya da
ruhum, baktiklarimda bir tutarlihk saglayamamisti. Cok
etkilenmistim, bu ruh halimi bastirdim, fakat yine de inat-
¢tydim, kendime direndim.

Lettie disaridayd, yani aksam yemegi vakti olmasina
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ragmen; hatta sirf aksam yemegi vakti oldugu igin kitab:
aldim ve degirmene dogru gittim.

Aksam yemegi fasli bitmigti, geriye pisirilmis raventin
hos kokusu kalmist1.odada. Sandalyesinden arkaya dogru
sarkarak Salome’a bakmaya ¢abalayan Emily’ye dogru yii-
riidiim direkt.

“Bak,” dedim, “suna bak!”

Bakti, uzag: géremedigi igin yakindan bakti iyice. Bir
seyler soylemesi igin sabirsizlaniyordum. Utana ¢ekine
yavagga dondii sonunda ve bana tuhaf bir yiiz ifadesiyle
bakt.

“Eeee?” dedim.

Urkek bir ses tonuyla, “Sey, korku verici degil mi!”
diye cevap verdi.

“Hayir! Neden 6yle olsun ki?”

“Qyle hissettiriyor, neden buraya getirdin bunu?”

“GO6rmeni istedim.”

Emily’nin resmin biiyiisiine kapildigini goriince ken-
dimi rahatlams hissetmistim. George geldi ve omuzlarima
yaslandi. Teninin sicakligini hissedebiliyordum.

Hafiften keyifli bir ifadeyle, “Yiice Lort!” dedi agir
agir. Cocuklar ne oldugunu gormek igin iisiisiince, Emily
kitab: kapatti.

Emily, “Geg kaliyorum. Acele et, Dave!” deyip, okula
gitmeden once ellerini yikamaya gitti.

George elini kitabin iizerine koyarak, “Bana versene
sunu!” dedi. Kitab1 ona verdim. Oturdu, ¢izimlere bakti.
Mollie, George’un elindekini merak edip yanma sivisinca,
George sinirlenip yanindan gitmesini soyledi ona bagira-
rak. Hal béyle olunca Mollie dudak biiktii ve kahverengi
kivircik saglarinin istiine sapkasim gegirdi. Emily okula
gitmeye hazir bir sekilde odaya girdi.

Emily, “Ben ¢ikiyorum, hosga kalin,” dedi, sonra da
bir an i¢in duraksadi. Sapkami almaya yoneldim. Gozle-
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rinde yeni bir ifadeyle yiiziime bakt ve dedi ki:

“Gikiyor musun, sen de? Bekle biraz, geliyorum.”

Bekledim.

Umdugunu bulamayinca, “Aman neyse, hos¢a kalin,”
dedi Emily ve ¢ikti.

George, uzunca bir siire kitaptaki resimlere baktiktan
sonra kalkti ve ¢ikip gitti. Kitab1 da yanma alirken, parma-
gim kitabin arasinda tutuyordu. Tek kelime etmeden nada-
sa birakilmug tarlaya dogru vyiiriidiik. Bir tiimsegin iistiine
oturup sirtim agaca dayadi ve sakin sakin, “Simdi artik
hig acelemiz yok...” deyip resimleri incelemeye koyuldu
tekrardan.

“Biliyorsun iste,” dedi en sonunda, “onu gok istiyo-
rum.”

Konuyla alakasi olmayan bu tepkiye sasirdim ve;
“Kimi?” dedim.

“Lettie’yi. Tebligat aldik, biliyor muydun?”

Biiyiik bir saskinlikla ayaga firladim.

“Terk etme tebligat1 m1? Ne tebligati?”

“Tavsanlar yiiziinden oldugunu diisiiniiyorum. Kegke
Lettie beni kabul etse, Cyril.”

“Strelley Degirmeni’ni terk etme tebligat1 mi1!” diye
yineledim.

“Aynen ve de olduk¢a memnunum. Fakat beni kabul
eder miydi sence, Cyril?”

“Off ¢ok kotii bir durum! Nereye gideceksiniz? Ciddi
olamazsin!”

“Yoo hayir. Sagma sapan tebligat, salla gitsin. Lettie’yi
her seyden ¢ok istiyorum. Su 6niimdeki giplak hatlara
baktik¢a daha da ¢ok istiyorum onu. Su ince hatlar gibi,
bir nevi hiddetli, giizel bir duygu bu. Ne diyecegimi bil-
miyorum ama sence beni kabul eder mi? Bu resimleri o da
gordi mii?”

“Hayir.”
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“Gorseydi belki de beni isterdi, yani o da benim his-
settiklerimi hissederdi belki.”

“Resimleri ona gosterince anlariz.”

“Bir hayli diigiiniilyorum bu durumu, babam tebliga-
t1 aldigindan beri. Sanki iizerinde durdugumuz onca yer
ayaklarimizin altindan ¢ekilip alinmis gibi. Hi¢ bu kadar
kaybolmus hissetmemistim. Daha sonra Lettie’yi diisiin-
meye bagladim. Acaba beni kabul eder miydi diye hig
diisiinememigtim, ta ki sen bu resimleri bana gésterene
kadar. Yapabiliyorsam —ki bir seyler yapmahyim muhak-
kak— onun génliinii kazanmaliyim. Durduk yere hayatina
leke siiriilmesi ve diinyanin higbir yerinde gidebilecegin
bir yerin olmamasi durumunda birakilmak ne talihsiz. En
kisa zamanda karar vermeliyim, yoksa bir yerlerden asag:
firlatilip yere ¢akilmis gibi hissedecegim. Gidip Lettie’yle
konusacagim.”

Agacin altinda uzanan George’un hayalperest ve ¢o-
cukga goriinen yiiziine baktim, oldukga garipti.

“Lettie’yle mi konusacaksin?” dedim. “Ne zaman, na-
sil?”

“Kaybedecek bir seyim yokken ve de kendimi o kadar
olagandigi hissediyorken hemen gidip konusmaliyim. Sa-
nirim soylediklerim sana deli sagmasi gibi geliyor.”

Bana dogru bakti; gozkapaklari, benimle konugma-
dan 6nce bir ara i¢mis ya da yorgunmus gibi gézlerinin
iistiinde agir agir hareket ediyordu.

“Lettie evde mi?” dedi.

“Hayir, Nottingham’a gitti. Karanlik ¢okmeden evde
olacak.”

“Geldigi zaman goriisiiriim ben de. Minik meneksele-
rin kokusunu alabiliyor musun?”

Kokuyu alamadigimi s6yledim. George onlarin koku-
sunu aldigindan emindi. Bu duyudan emin olana kadar da
rahat durmadi. Ayaga kalkty, gigeklere yakindan baka baka

234



dere kiyis1 boyunca yiiriidii.

“Kokusunu aldigimi biliyordum. Beyaz bir menekse!”

Oturup iig gigek kopardi, burnuna gotiirdii ve menek-
selerin kokusunu gekti igine. Daha sonra menekseleri agzi-
na koydu, beyaz dislerinin gigekleri isirdigimi gérdiim. Hig
konusmadan bir siire gignedi, sonrasinda da agzindakileri
tiikiirdii ve birkag tane daha topladi.

“Bu gigekler bana Lettie’yi ammsatiyor,” dedi ve ha-
nmimeli sapiyla, kopardigi menekseleri bir buket haline ge-
tirerek bana uzatt.

“Beyaz bir menekse mi Lettie?” diyerek giiliimsedim.

“Bunlar1 ona ver ve hava kararirken ormanda onu
bekleyecegimi séyle.”

“Peki ama ya gelmezse?”

“Gelecektir.”

“Heniiz evde olmazsa o saatlerde?”

“Evde olmazsa gelir haber verirsin.”

Basinmi yesil menekselerin arasina koyarak uzand tek-
rar ve dedi ki:

“Cabalamaliyim, buralarda yagadigim her dakikam
kiymete bindi. Ama ben pek umursamiyorum.”

Bir siire bana bakti. Sonra, “Topraklarimizi sattigi-
mizda yirmi pounddan fazla paramin olacagimi sanmiyo-
rum ama beni kabul ederse, Kanada’da harcayabilecegi bir
siirii parasi olur. Zengin olabilirim —tabii o da zengin ola-
bilir, onun istedigi bu zaten— istediklerini elde edecektir,
eminim,” dedi.

Her sey gergeklesmis gibi sogukkanlilikla anlattikla-
rina kendini kaptirmis anlatiyordu. Eglenmiyor degildim.

“Benimle bulusmaya geldiginde iizerinde hangi elbise
olacak acaba?” diye sordu.

“Bilmem. Nottingham’a giderken giydigi elbiseyle
gelir herhalde, parlak kahverengi bir kiyafet ve iistiine de
viicuduna oturan dar bir yelek vardi iizerinde. Neden?”
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“Nasil goriinecegini canlandiriyorum kafamda.”

“Tanri askina, neyin kafasi bu?” diye sordum.

“Peki sence, ne giysem hos goriiniiriim?” diye yamt-
ladi.

“Sen mi? Su halin yeter ya da sadece su eski rahat
kumas ceketini giy bir de.” Bunu ona sdylerken giiliimsii-
yordum; ama o oldukga ciddiydi.

“Yeni kiyafetlerimi giymeyeyim mi?”

“Hayir, boynunun gosterisini gizleme.”

Elini boynuna gotiirdii ve saf saf, “Oyle mi?” dedi,
hosuna gitmisti bu belli ki.

Sonrasinda, elleri baginin altinda, yerde uzanirken ha-
yal diinyasina daldi. Onu 6yle kendi haline birakip etrafta
dolanmaya ¢iktim.

Geri dondiigiimde saat neredeyse dért olmustu. Aya-
ga kalkip silkelendi. Saatini ¢ikardi.

Kelimeleri uzata uzata, “Aman Tanrim,” dedi, “tiim
giinii suraya uzanp diisiinerek gegirmisim. Boyle bir sey
yapabilecegimi sanmiyordum. Nerelerdeydin? Sensiz pek
bir iizgiin buralar. Menekseleri burada birakmussin, al hadi
bunlari ve hava kararirken onu bekleyecegimi séyle. Ken-
dimi bagka biri gibi hissediyorum ya da bir baskasini ken-
dim gibi. Umarim bu riiyadan uyanmam —her zamanki
halim iste.”

“Neden ki?”

“Bilmiyorum, planlamadan, aklima gelenleri dogru-
dan anlatabiliyormus gibi hissediyorum sadece... Kuslar
gibi, bir sonraki isaretin ne oldugunu bilmeden.”

Ben giderken, dedi ki:

“Su kitabi bana birak, biiyii bozulsun istemiyorum —
yani bugiin bir bagka hissediyorum kendimi ve bu kitapla
boyle kalmak istiyorum. Belki de sansim yaver gider—
kendimi boyle olagandisi hissettigim zamanlar, yanimda
kitap bulundururum; totem yapmak gibi bir gey bu. O za-
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man, hava kararinca

Eve gittigimde Lettie heniiz gelmemisti. Menekseleri
vazonun igine koyup masanin iizerine biraktim. Resimleri
Lettie’ye gostermemi istedigini animsadim ama kitab: ken-
disinde birakmigtim.

Marie ile birlikte arabayla geldiginde saat alt civariy-
di. Kolileri tagimaya yardim etmek igin disar1 ¢iktim. Let-
tie goktan diigiin alhigverisine baslamis; diigiin tarihi bile
belirlenmigti, temmuzda yapilacakt.

Oda, tasinanlardan sonra bir siirii esyayla kaplanms-
t1: masa Ortiisii, i¢ ¢amasirlari, ipekten kumag pargalari,
dantel ortiiler, hali ve perde segimi igin numuneler, bir
siirii pariltili heyecan verici geyizlik. Lettie ¢ok keyifliydi.
Sapkasini bile heniiz gikarmamsti, igi igine sigmiyordu,
kolilerin baglarini kesip agiyor ve siirekli annemle konu-
suyordu.

“Baksana suna, Kiigitk Hanim. Hazir yapilmus bir etek
aldim —sence de ¢ok tath degil mi. Dinle bak!” dedi Lettie
ve elleriyle etegin kumasini hisirdatti. “Oldukga gésterigli
olmayacak miyim ha? Fijt- fijt! Cekici bir renk tonu var
ve de go6ze garpan bir defosu yok bir yerinde, degil mi?”
Etegi beline tutup ayagim one dogru uzatarak tekrar ken-
dine bakt ve dedi ki, “Uzunlugu tam yerinde, degil mi, kii-
giikhanim? Uzun oldugumu séylediler —sanki bilmiyoruz.
Senin olsun istemez miydin minigim? Dogruyu séylemez-
sin sen, bilirim. Herkes gibi sen de hos gériinmek istersin
evet, iste bu yiizden bu ipek etegi aldim sana. Cok tath
degil mi sence de, h1? Eflatun rengi ¢ok baskin duruyor de-
mene gerek yok, ¢iinkii cok da eflatun degil. Yani!” Lettie,
etegi annemin genesine dogru kaldirdi. “Cok yakist1 sana,
degil mi bak. Begenmedin mi tatlim? Hig begenmise ben-
zemiyorsun, ama sana yakistigina eminim, seni olduk¢a
geng gosteriyor. Su giyim kusaminda bu kadar eski moda
olmasan kegske. Begendin mi? Dogruyu soyle.”



“Tabii ki begendim, sadece aligveris yaptigin zaman
ne kadar savurgan biri oldugunu diigiiniiyordum. Biliyor-
sun, siirekli boyle seyler yapmamalisin...”

“Tamam, tamam, tatlim, nutuk atma bana. Sadece bir
aligveris ziyafetiydi bu; bir dahaki sefere benimle gelirsin,
olur mu? Oh, ¢ok eglendim ama kegke sen de orda olsay-
din. Marie her seyi aliyordu, her gérdiigiinii begeniyordu,
ben indirimli olanlar1 almayi tercih ediyordum. Oh, hari-
kaydi ve daha bir siirii sey var aldigimiz. Minder kiliflarini
go6rdiin mii —odamin renginin olmasini istedigim renkler
bunlar; altin ve bal rengi...”

Kotii bir baglangigti bu. Aydinligin iginde suyu bula-
niklastiran ve gittikge karartan kirli elleri seyrediyordum.
Batidan gelen degerli piskinligi seyrediyor, bulusmanin hig
gergeklesmeyecegini diisiiniiyordum. Neyse ki sonunda
Lettie ¢ok yoruldugunu séyleyerek of ¢ekip kendini kol-
tuga att.

“Yemek odasina gel de bir bardak ¢ay ig,” dedi an-
nem.” Rebecca’ya senin igin bir seyler hazirlamasim soy-
lemistim.”

Iyi tamam. Ilerleyen dakikalarda Leslie gelecek, sekiz
buguk gibi burada olur galiba, 6yle dedi. Aldiklarimi ona
gostereyim mi?”

“Bir erkegin gérmesi gereken bir sey yok aldiklarin-
da.”

“Elbiselerimi gikarsam iyi olacak, bu yorgunluk bitir-
di beni. Rebecca git de bir aldiklarima bak, diger odadalar.
Becky, aldiklarimi katlayip yatagimin iistiine birakir mi-
sin?”

Becky gider gitmez Lettie dedi ki: “Bu isi yaparken
cok eglenecektir, degil mi anne, ne kadar giizeller! Anne
sence elbise mi giysem?”

“Keyfin bilir, nasil istiyorsan 6yle yap.”

“Sanirim 6yle yapmaliyim; Leslie, bluz ve giindelik
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etekleri sevmedigini soylityor; kemerden nefret ediyor.
Krem rengi eski kagmirimi giyeyim; dantel oyalar da ekle-
dim iistiine, ¢ok iyi gériiniiyor. Su menekseler ne de giizel
kokuyor —kim getirdi bunlar1?”

“Cyril getirdi.”

“Menekseleri sana George génderdi,” dedim.

“Hmm, hemen bir kosup iistiimii degistireyim. Niye
erkekleri sorun ediyoruz ki!”

Annem, “Yeterince sevdigin bir sorun bu,” dedi.

“Oh, 6yle miymis? Sadece bas belas1!” dedi ve merdi-
venlere yoneldi.

Highclose’da yavas yavas giinesin kizil 1siklar1 kendi-
ni belli ediyordu. Pencere kenarindaki sandalyeye ¢6melip
tuhaf durumlarin aslinda gizlenmis hakikatler oldugunu
diisiinen insanlara ve kadere giiliimsedim. Giines, sedir
agaglarinin iizerinden bativerdi hemen, mahsustan oyle
yapt1 gibi goriindii goziime, agaglarin iizerinden tepenin
ardinda algaliverdi hizlica.

“Gitmeliyim,” dedim kendi kendime, “ve Lettie’nin
gelmeyecegini soylemeliyim George’a.”

Yine de gikmaya pek niyetim yokmus gibi odada dola-
nip durdum. Lettie geldi, bogaz1 derin kesimli beyaz ya da
krem rengi bir elbise giymisti. Ogleden kalan heyecaninin
isiltist ile ¢ok hos ve sik goriiniiyordu yine.

Aynada kendine bakarak, “Su menekselerin bir kismi-
n1 elbiseme takacagim,” dedi, sonra da menekseleri sudan
alip kurulayarak dantel oyalarin arasina takigtiriverdi.

Gozlerini benden ayirip los odada parildayan bir 1s1k
gibi gériinen yansimasina donerek, “Lettie ve ben bu ak-
sam pek bir sik goriinmityor muyuz?” dedi, giiliiciikler
sagarak.

“Bu bana, George Saxton’in bu aksam seni gormek
istedigini hatirlatt,” dedim.

“Nedenmis?”
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“Bilmiyorum. Ciftliklerini bosaltma tebligati almslar,
bu yiizden biraz duygusallagms galiba.”

“Oh, buraya m geliyor peki?”

“Ormana dogru gidip onunla bulugman istiyor.”

“Oyle mi dedi! Sahiden mi! Ama tabii ki de gide-
mem.”

“Oyle olacak, gitmezsen. Elbisene takistirdiklarin
onun gonderdigi menekseler, hatirlatirim.”

“Ha peki kalsinlar o zaman, menekseler olmasa da
olur. Ne diye beni gérmek istiyormusg ki?”

“Sormadim gergekten.”

Aynada kendine bir goz atti, sonra da saatine baku.

“Bir bakayim,” dedi, “heniiz sekize ¢eyrek var. Kirk
bes dakikam var! Iyi de beni neden gérmek istesin ki? Hig
béyle sey gérmedim.”

Elestirel bir ifadeyle, “Sasirtici, degil mi!” dedim.

Tekrardan aynada kendine bakarak, “Evet,” dedi.

“Bu halimle digar1 gitkamam.”

“Iyi, peki madem, gitme o zaman.”

“Hatta disaris1 neredeyse karanhk, orman da etrafim
goremeyecek kadar karanhk olacakur, 6yle degil mi?”

“Aynen Oyle.”

“O zaman bir iki dakikaligina bahgenin bittigi yere
gidecegim —kos giysi dolabimdaki ipek salimi al gel— ¢a-
buk ol.”

Kosup getirdim sah. Ozenle bagina sardi.

Disani qikip patikadan asagi dogru ilerledik. Lettie,
yere degmesin diye bir eliyle dikkatlice etegini tutuyordu.
Bir biilbiil 6tmeye basladi alacakaranhkta; ormangiilii ¢a-
hilarimin oldugu yere kadar sessiz sessiz yiiriidiik, simdi de
kirmizi tomurcuklar arasindaydik.

Lettie, “Ormana giremem,” dedi

“Ata bindigimiz yere gidelim.” Karanhk gallarin etra-
findan dolandik.
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George oracikta bekliyordu Lettie’yi. Ozgiiveni git-
mig, umutsuz bir ifade vardi yiiziinde. Lettie etegini birakt
ve George’a dogru kostu. Kendi giydigi kiyafetlerin pas-
palliginin bilinciyle, garip bir edayla, Lettie’nin gelmesini
bekledi. Miithis duygularla George’un elini tuttu.

Lettie, “Bak, geldim igte,” dedi.

“Evet, gelmeyecegini diisiinmiistiim artik,” deyip
Lettie’ye bakti, cesaretini toplayarak, “Beyazlar igindesin,
gok hos goriiniiyorsun, seydeki kadar olmasa da...” diye
devam etti.

“Ne? Kim kadar?”

“Kimse kadar degil, ben sadece... sey, ben... ben fark-
Ii diigiinmiistiim. Bazi resimlerdeki gibi.”

Zarif bir wsiltiyla giiliimsedi, Lettie ve miisamahakar
bir soru y6neltti, “Peki nasil farkliymigim?”

“O kadar siislii bir elbiseyle degil, daha sade hayal
etmigtim.”

Giiliigiindeki ipeksi tavri atarak, “Ama bu siislii elbi-
semle hog goriinmilyor muyum, hayalindeki gibi?” dedi.

“Oh, evet, ¢iplak ¢izimlerindekilerden daha hos.”

“Bu gece ¢ok tuhafsin. Ne diye beni gormek istedin,
hosca kal demek igin mi?”

“Hosga kal?”

“Evet, gidiyormugsun buralardan, Cyril 6yle dedi.
Cok iiziildiim. Degirmene yerlesecek kotii niyetli yaban-
cilan diisiinsene. Boyle bir seyin olmasi durumunda, en
yakin zamanda ben de giderim buralardan. Gériiyorsun,
hepimiz gidiyoruz, biiyiidiik biz,” deyip koluma sarildi.

“Evet.”

“Nereye gideceksin peki, Kanada’ya mi? Oraya yerle-
sip aileni kuracaksin, 6yle mi?”

“Bilmiyorum.”

“Gittigin igin ¢ok da {iziilmiiyorsun sanki?”

“Uziilecek bir sey yok.”
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“Hepimizden uzaklagacak olmak memnun ediyor
seni.”

“Sanirim oyle, gitmeliyim giinkii.”

“Aah kader ah! Istesen de istemesen de seni bizlerden
ayiriyor.”

“Ne?”

“Ya igte goriiyorsun, gitmek zorundasin. Artik gitsem
iyi olacak, hava soguyor. Ne zaman gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Yakin bir zamanda degil o halde?”

“Bilmiyorum.”

“Qyleyse bir daha goriisebiliriz?”

“Bilmiyorum.”

“Goriigiiriiz, goriigiiriiz. Ben artik gitmeliyim. Simdi-
den vedalasalim mr? Istedigin de buydu zaten, degil mi?”
“Vedalasmak m12”

“Evet.”

“Yoo, istedigim bu degildi, sana demek istedigim
“Ne?” diye bagird.

“Anlamiyorsun Lettie, artik ge¢mis geride kaldi, her
sey degisti.Seninle yeni bir hayat kurmay: ¢ok istiyorum
—hayata yeniden baslamak gibi bir sey bu—, istiyorum
seni.”

“Ama ben ne yapabilirim ki, sadece sana engel olurum
ben, nasil bir yardimim dokunabilir ki?”

“Kesin kararim vermis ve gergekten bir seyler yapabi-
lirmisim havasina kapilmaliyim. Su an higbir sey belli degil
ve sonraki adimimin nasil olmasi gerektigini bilmiyorum.”

“Peki ya, ya bilsen —o zaman ne olurdu ki?”

“Hayatina beni alirsan hemen devam ederdim.”

“Nasil?”

“Kanada’da bir ¢iftlik alirdim...”

“Pekala, 6nce giftligi ahp sonrasinda karar vermek

sey..
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daha iyi olmaz m1?”

“Hig param yok.”

“Oh! Hani beni istiyordun?..”

“Sadece seni istiyorum, seni istiyorum. Sana sey ve-
rebilirdim...”

“Ne?”

“Bana sahip olabilirdin, her seyime ve istedigin her
seye.”

“Paramin karsihginda verecegin bu mu? Siki pazar-
lik! Neyse George affedersin. Bu gece kiistahhigim iizerim-
de. Boyle ifade etmek istemezdim. Ama biliyorsun ki bu
imkansiz, her sey artik ayarlandi, evleniyorum yakinda.
Imkansiz bu dediklerin, sence de oyle, degil mi?”

“Sanirim oyle.”

“Oyle oldugunu biliyorsun, simdi bak bana ve
imkénsiz degilse s6yle —bir giftginin karisi —Kanada’da
seninle birlikte.”

“Evet —seni 6yle diisiinmemistim. Evet, imkansiz ol-
dugunu goérebiliyorum. Cok kafa yordum ve génliinii ka-
zanmaliymigim gibi hissettim. Belki de... Tamam, hayal et-
meye gerek yok. Bu ilkti ve son olacak. Tamam, imkansiz
bu istediklerim. Kesin kararimi verdim simdi.”

“Neye karar verdin?”

“Kanada’ya gitmeyecegim.”

“Oyle deme, acele kararlar vermemelisin.

“Yo yo, evlenecegim.”

“Evleneceksin? Adina sevindim. Oysa senin kendine
ne kadar da diiskiin oldugunu diisiinilyordum; halbuki
degilsin. Iyi giizel buna sevindim. Evet, kesinlikle evlen!”

“Evlenecegim ben, ¢iinkii sen...”

“Evet,” dedi Lettie. Sitem dolu bir tebessiimle, “bu en
iyisi olur. Ama diisiinmiistiim ki sen...” diye devam etti.

Usulca giiliimseyerek, “Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye
karsihk verdi George.
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“Evet,” diye mirildandi. Bir siire oylece birbirlerine
baktilar.

Fevri bir hareketle Lettie’ye dogru kolunu uzatti. Ama
Lettie yavasca geri gekilerek tutmasim engelledi.

Elini kaldirarak, “Peki tamam, goriisiiriiz bir giin,
hosga kal,” dedi.

Kumun iistiinde hisirtilar ¢ikara gikara yaklasan bir
ayak sesi duyduk. Leslie, George ve Lettie’nin konustukla-
r1 yerin hemen baginda durdu. Lettie, Leslie’yi fark edince
ses tonunu yumusatip bir kedinin sahibine siirtiiniirkenki
cana yakinhgiyla George’a dedi ki:

“Buralardan gidiyor olmaniza ¢ok iiziildiim, diizeni-
niz bozulacak. Dedigin gibi, tekrardan goriisiiriiz.” Cok
kisa bir siire George’un elini tuttu ve sonrasinda birakti.

George, “Tabi,” diyerek kargihk verdi. “lyi geceler.”
George doniip gitti daha sonra. Lettie, elinden oyun-
cagi alinmig bir bebek gibi dudak biiziistiirerek bir siire
George’un gidisini izledi, sonrasinda yavasga arkasim don-
dii. Leslie’yi zar zor gorebiliyordu karanlikta.

Leslie, “O konugtugun kimdi?” diye sordu.

Pek anlamamus olacak ki alakasiz bir cevap verdi Let-
tie, “Gitti iste.”

“Seni iizmiise benziyor, konustugun kisinin gidisi.
Kimdi o0?”

“Hn! Oo... Ha sey, George Saxton.”

“Demek o!”

“Evet.”

“Ne istiyormug?”

“Hi? Ne mi istiyormug? Ha, higbir sey.”

Leslie, bu durumdan duydugu rahatsizhig: farkh bir
mizahla, giilimseyerek, “Sadece bir tesadiif yani, 6ylesine,
hih!” deyip gegistirdi.

Lettie, “Cok iizgiiniim,” dedi.

“Ne igin?”
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“Ondan bahsetmeyelim, bagka bir konudan bahsede-
lim. Sinirlerim bozuluyor ondan bahsedince.”

Lettie’nin bu dediklerine anlam veremediginden,
ufak bir duraksamasonrasinda, “Peki tamam,” dedi Leslie.
“Nottingham’da gegirdigin zaman nasildi?”

“Gok iyiydi.”

“Su andan temmuza kadar diledigin gibi ahigveris ya-
parak eglen. Ara sira ben de seninle gelir, aldiklarina ba-
karim.”

“Pekala.”

“Bana oyle geliyor ki seninle gelmemi istemiyorsun.
Yoksa aligverige gitmeni daha simdiden engelleyen yasl bir
koca gibi miyim?”

“Sanirim oyle olacaksin.”

“Oldukga kibarsimiz hamimefendi! Peki, neden 6yle
diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Hayir biliyorsun.”

“Galiba igsiz igsiz dolaniyor olacaksin etrafta.”

“Ben oldukga iyi yetigtirilmig biriyim.”

“Rebecca girigin 1g1g1n1 yakt1.”

“Evet, karanhk oldu. Erkenden geldim. Tek kelime
bile olsa iyi bir s6z séylemedin erken geldim diye.”

“Fark etmemisim erken geldigini. Yemek odasinin 151-
g1 agildi, oraya gegelim.”

Yemek odasina girdiler. Lettie piyanonun yamnda
durdu ve 6zenle salim gikardi. Daha sonra bir dakika ka-
dar bos bos odada dolandi.

Leslie, yanindaki sandalyeyi gostererek, “Gelip otur-
may1 diigiinmilyor musun?” dedi.

Lettie, salina salina piyanoya dogru giderek, “Simdi
degil,” dedi. Piyanonun basina gegti ve kafasina esen ezgi-
leri galmaya baslad: gelisigiizel. Daha sonra en sinir edici
seyi yapti, piyano sesinin sarki s6zlerinden daha giir gik-
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masi gereken yerleri galmaya basladi.

Leslie bir siire sonra, “Lettie diyorum...” diyerek ara-
ya girdi.

Calmaya devam ederek, “Evet,” dedi.

“Hig hos degil bu yaptigin...”

“Oyle mi?” deyip almaya devam etti.

“Kulaga hos gelmiyor...”

Lettie cevap vermedi. Leslie biraz daha sabrettikten
sonra dedi ki:

“Daha ne kadar siirecek bu, Lettie?”

“Ne?”

“Su yaptigin...”

“Piyano mu? Hosuna gitmiyorsa galmay: keseyim.”

Lettie yine de ¢almaya devam etti.

“Evet, su tatsizhg kes.”

“Anlamiyorum.”

“Anlamiyor musun? Benim sabrimi zorluyorsun.”

Sarkimin, “Senin igin bir diinya insa etsem canim,”
kisminda tuslara sertge basa basa ¢almaya devam etti.

Leslie, “Calmay1 kes diyorum artik!” diyerek bagirdi.

Lettie, son dortliigii de galdiktan sonra, piyano ¢al-
may1 birakip yavasga piyanoyu kapattu.

Leslie, “Hadi, hadi gel de otur,” dedi.

“Hayir, oturmak istemiyorum. Calmaya devam edi-
yor olmayi tercih ederdim.”

“Git ve o pek sevgili piyanonu galmaya devam et, ben
de ilgi gorecegim bir yerlere gidiyorum.”

“Galacagim seyi seveceksin ama.”

Leslie cevap vermeyince, Lettie de oturdugu tabure-
den tekrar piyanoya dogru dondii ve piyanonun kapagim
agip parmaklarini tuglara uzatti. Lettie ¢calmaya baglamisti
ki Leslie oturdugu yerden bir higimla ayaga kalkt1 ve; “Ben
gidiyorum,” dedi.

Bir yandan, “Meine ruh ist hin —huzurum kalma-
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di—* adli parganin dingin kismini galarken, “Daha erken,
neden gidiyorsun?” dedi.

Leslie sinirden dudaklarim isirarak oldugu yerde dur-
du. Daha sonra bir kez daha serzeniste bulundu.

“Lettie!”

“Efendim?”

“Piyano galmay birakip biraz olsun benimle ilgilen-
meyecek misin?”

“IIgi mi?”

“Fazlasiyla kotii davraniyorsun. Moralini bozan sey
ne?”

“Yoo, moralimin bozuk oldugu falan yok.”

“Bunu duyduguma sevindim, ama bu ruh halini nasil
adlandiriyorsun peki

“Ben mi? Hig.”

“Peki tamam. Gidiyorum ben o halde.”

“Gidiyor musun? Daha bu kadar erkenken?”

Leslie gitmedi, Lettie de daha da hafif, daha da ay-
gin baygin ¢almaya devam etti 6yle bos bos. Bir ara bagi-
m kaldirip bir seyler séyleyecek gibi oldu, ama higbir sey
demedi.

Leslie, birdenbire, “Su ¢aldigina bak!” diye bagirdi.
Oyle ani bir cikis yapu ki, Lettie korkup yanlis notalara
basti. “Su ¢aldiklarinla ne anlatmaya galisiyorsun?”

Lettie cevap vermeden 6nce sakin sakin birkag daki-
ka galmaya devam etti, daha sonra, “Neye tasalaniyorsun
boyle!” diyerek cevap verdi Leslie’ye.

“Sen su siitgii igin bu kadar duygusallagmigken, yolu-
nuzdan gekilmemi istiyorsun galiba. Dert etme. Ben bu-
rada kargindayken yiiziime soyleyebilirsin. Ya da gideyim,
senin igin rahat olsun. Yerime de onu gondereyim sana,
istedigin buysa...”

Piyano taburesinden Leslie’ye dogru dondii ve hafif
bir giiliimsemeyle ona bakti.
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“Iyi edersin!” dedi.

Leslie yumruklarini sikt1 ve ofkeyle kotii kétii sirtta,

Yumruklarim gostere gostere, “lyice kizdiriyorsun
beni,” dedi. Lettie giiliimsedi. Daha sonra Leslie arkasini
dondii, salondaki askida duran birkag sapkaya vurdu, ka-
piy1 sert bir sekilde ardindan garparak gikip gitti.

Lettie bir siire daha piyano galmaya devam etti, sonra
da kendi odasina gikti.

Leslie ertesi giin bize gelmedi, bir sonraki giin de.
ilk giin Marie geldi, Leslie’nin, Yorkshire’da kurulan yeni
maden ocaklarina bakmaya gittigini ve birkag hafta bura-
larda olmayacagini s6yledi. Kuzeye yaptigi bu is seyahat-
leri oldukga sik gergeklesen bir durumdu. Bay Tempest’in
yOneticisi ve bag hissedar1 oldugu sirket, yasadigimiz bol-
gedeki maden yataklarinin tiikenmek iizere olmasi veya
kazang saglamamasi durumunda, diger bélgelerde yeni
maden ocaklari kuruyordu. Yeni maden ocaklarim denet-
lemek daha rahat olur diyerek, evlendigi zaman Leslie’nin
Yorkshire’a yerlesmesi gerektigini soylemisti babasi. Leslie
ilk 6nce bunu reddetse de daha sonra 6yle olmasi gerektigi-
goriisiine onay verir oldu.

Leslie’nin gehir disinda kaldig) siire boyunca Let-
tie keyifsizdi ve etrafindakilere ters davramyordu. Ne
George’dan s6z ediyordu ne de ailesinden. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, olabildigine kibirli ve bir hamimefendi
havasinda takiliyordu.

Leslie’nin yoklugunun dérdiincii aksaminda bahge-
deydik. Agaglar, “neseli yapraklarinin gosterisini sunu-
yordu izleyenlerine.” Annem bahgenin ortasindaydi ve
ayikulag: gigeklerinin 151tk gérmeyen tarafinda kalan sol-
gun kisimlarim ayikliyordu ya da toprag: yabani otlardan
temizliyordu. Ardigkuslarinin 6tiismeleri yiikseliyordu her
taraftan. Artik giin 118101 iyice almaya baglayan gin giille-
ri de kirmizi kirmiz1 serpilivermisti. Beyaz kiraz gigekleri
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piiskiilleri ise riizgrla dans eder gibi sallaniyordu.

Lettie, ¢imlerin iistiinde dolanip ¢ingiilii koparirken,
“Camm sikihyor anne,” dedi. “Ne yapsam ki? Yapacak bir
sey yok.”

“Iyi tamam da kizim ne yapmak istiyorsun peki? Sa-
bahtan beri oflayip pufluyorsun. Git birileriyle bulus.”

“Eberwich ¢ok uzak buradan.”

“Uzak m1? O zaman daha yakin bir yere git.”

Sikintidan igi igini yiyordu Lettie’nin.

“Sikintidan patliyorum,” dedi, “Daha 6nce hig bu-
giinkii kadar sagma sapan bir giin gegirdigimi hatirlami-
yorum. Keske su her tarafa uzak delige ukili kalmams
olsaydik, keske merkeze yakin bir yerde yasiyor olsaydik.
Hayatimdaki biitiin eglencemin iki ii¢ kisiye bagh olmasi-
na sinir oluyorum.”

“Yapabilecegim bir sey yok tathm, bir garesine bak-
malisin.”

“Iyi de burada ne yapabilirim ki? Higbir sey yapa-
mam.”

“Ben uyumaya gidiyorum.”

“Iste bunu yapmam, zaten biitiin giiniimii mahvetmis
olmanin aptallig: var iizerimde. Kendimi o kadar da gare-
siz bir duruma sokmam.”

“Iyi peki, sen bilirsin madem. Ne halin varsa gor.”

“Off, niye konusuyorum ki seninle...” Lettie, arkasim
dondii ve hanimelini andiran bitkiye dogru gidip gigekteki
taneleri koparmaya basladi. Aksam boyunca, orada 6ylece
biitiin taneleri bos bos koparacagini samyordum. Birden-
bire kimildamadan durdu. Tepeden asagi Nethermere’e
dogru hizla gelen bir motorlu araba sesi duyuluyordu. Ben
de sese kulak verdim. Bize dogru gelirken motorun arada
bir degisen sesinden, onun ufak tefek yokuslar gikip in-
digini anlayabiliyordum. Sesle birlikte agaglarin arasindan
siiziiliip bize dogru gelen toz bulutunu goriiyorduk simdi
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de. Lettie, kafasim iyice kaldirip sese anlam vermeye ga-
listyordu. Arabanin o hizla Nethermere yakinlarina var-
masinin ardindan, ¢ikardig: ses azaldi. Sonrasinda da hafif
fren sesleri yiikseldi ve daha sonra motorun sesi iyice azal-
di. Motorun gikardig: titrek ses, korucu kuliibesinin bu-
lundugu taraftan geliyordu, simdi de gaza basip ormanin
iginden bize dogru yonelmisti sanki. Lettie meraktan kiza-
ran yanaklar1 ve heyecanli bakislariyla, geleni bekliyordu.
Bahgedeki ¢imenlik ile evin 6niindeki ¢akilli alan arasinda
duran galiliklara dogru gidip, gelenin kim olduguna bakti.
Bir araba agaglarin arasindan hizla gikiverdi. Leslie’nin sir-
ket iglerinde kullandig), iyice tozlanmig ufak arabaydi bu.
Leslie ani bir fren yapti ve evin tam 6niinde durdu. Araba-
dan indi. Uzun yol kat etmekten kasilmig ve basi donmiis
olsa gerek, biraz yalpalad yiiriirken. Ustii bagi tozlanmsti.

Lettie, “Leslie!” diyerek ona seslendi ve ona dogru
kostu. Leslie’nin Lettie’yi kucaklamas ile bir toz bulutu
yiikseldi. Lettie’yi 6ptii. Bir an igin harika bir gériintii ser-
gilemiglerdi. Lettie, Leslie’nin yiiziine bakt, sonrasinda
da Leslie’nin elindeki kirli araba gozliiklerini almaya yel-
tendi. Bir siire Leslie’yi izledikten sonra tekrar bir 6piiciik
kondurdu yiiziine ve sevecen bir ses tonu ile dedi ki:

“Tathm, titriyorsun.”

“Yolculuktandir. Araliksiz siirdiim buraya kadar.”

Lettie bagka bir s6z etmeden eve buyur etti.

“Betin benzin atmug, s6yle uzamver koltuga. Tozu tak-
ma kafana. Ben de gidip Cyril’in kabanlarindan birini geti-
reyim sana. Annecigim, kilometrelerce yolu hi¢ durmadan
arabayla gelmis, uzanmasina yardimci ol.”

Lettie kosup bir ortii ve yastik getirerek Leslie’yi kol-
tuga yatirdi. Sonra, ayagindaki botlar1 gikarip terlik giy-
dirdi. Leslie yorgunluktan ve heyecandan bembeyaz olmus
halde 6ylece uzanarak Lettie’yi izledi.

“Umarim, gabucak kendime gelirim. Yollar hala iistii-
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me iistiime geliyormus gibi hissediyorum,” dedi.

“Acelen neydi bu kadar?”

“Gelmesem, acele etmesem gildiracakmisim gibi his-
sediyordum. Aklim hep sendeydi; sana en son séyledikle-
rim ve yaptiklarim hi¢ aklimdan ¢ikmadi.”

Lettie kibarca giiliimsedi Leslie’ye. Lettie’ye bakarak
gecirdigi her an, onu iyilestiriyor gibiydi.

“Neyse ki sagma seyler yapmadim. Sana 6yle dedigim
andan beri delirmis gibiyim. Ah Lettie, ne aptalim, zavalli-
nin tekiyim ben, kendimi pargalayabilirdim sinirimden. O
andan itibaren kendime 6fkelenmekten, soviip saymaktan
bagka bir sey yapmadim. Kendimi o cehennemden kurtul-
mus gibi hissediyorum su an. Sana dediklerim yiiziinden
bana sirtim dénmedigin igin Lettie, sana ne kadar minnet-
tarim bilemezsin.”

Lettie, Leslie’nin almina diisen saglar1 oksadi, basina
masum bir 6piicitk kondurdu. Sefkat dolu dokunuslari,
duygusal yaklagimi; bunlarin hepsi, Lettie’nin kabul etme-
yecegi fakat bol keseden sevecenlik gostererek bastirmak
durumunda oldugu bir vicdan azabiydi. Leslie, Lettie’yi
kendine dogru gekti ve karanlik iyice ¢6kene kadar uzunca
bir siire 6yle sessizce kaldilar.

Annemin yan odada yankilanan sesi rahatsiz etmig
olacak ki, Lettie ayaga kalkt1 ve sonrasinda Leslie de kalkti
koltuktan.

“Sanirim,” dedi Leslie, “eve gidip yikansam ve iistii-
mii degissem iyi olacak ama iste,” diyerek aslinda gitmek
istemedigini gosteren bir ses tonuyla devam etti, “sabah da
ise geri donmeliyim, ne diyecekler bilmiyorum.”

“Bos ver,” dedi Lettie, “burada yikanabilirsin...“

“Ama bu kiyafetlerimi de degistirmeliyim ve de dus
alsam iyi olacak.”

“Dus alirsin. Cyril’in kiyafetlerinden bir seyler ayarla-
riz sana, su da sicak. Aksam yemegine de kalirsin...”
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“Gideceksem erken ¢ikmak durumundayim yoksa bu
hoslarina gitmez. Gitmis olmamn bir anlam olmaz. Onii-
miizdeki pazartesi veya sali orada olmami bekliyorlar—”

“Tamam, burada kalirsin o zaman, bunu bilmelerine
de gerek yok.”

Bir isler geviren gocuk edasiyla birbirlerine giilen g6z-
lerle bakular.

“Ama annen ne der! Yok, ben gideyim.”

“Pek sorun etmeyecektir.”

“Ama...”

“Bir gidip sorayim.”

Leslie, Lettie’nin istediginden ¢ok daha fazla istiyor-
du kalmay, yine de Leslie’nin inadini kiran Lettie’ydi; kal-
maya diinden razi Leslie’yi de ikna etmisti sonunda.

Annem kaglarimi kaldird: ve sessizce dedi ki:

“Eve gitse daha iyi olur. Akil var mantik var.”

“Ama zor duruma girecek, onlara sey demek zorunda
kalacak... Bir diisiin! Nihayetinde benim yiiziimden &yle
oldu. Bu kadar ¢abuk karar verme, acimasiz davranma ba-
yan namus bekgisi.”

“Bunun hosgoriisiizliikle ya da namus bekgisi olmakla
bir alakast yok.”

Lettie, inceden inceye annesinin bu tavrina tepkisini
gostererek, “Off, Bayan Namus Bekgisi! Her seye karig za-
ten sen!” diye bagirdi.

Annem, Lettie’nin bu tavrina hafiften sinirlenerek,
“Iyi madem istiyorsa kalsin,” dedi.

“Anlasildi, Anniskom. Rahat ol bir, Tanr1 agkina!”

Lettie, annesinin yine de bu isteksiz tavrindan dolay
duydugu buruklukla odadan gikti; ama sonug olarak Leslie
o giin orada kald.

Lettie hemen kendi odasina ¢ikip kendine gekidiizen
vermeye, siislenip piislenmeye koyuldu; o arada da Rebec-
ca elinde sicak su sigeleri ve temiz yatak ortiileriyle asagtya
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dogru kosusturuyordu. Lettie alelacele, zamaninda bana
aldig1 firgalardan en giizelini alip bir kenara koydu; en
ince, en kaliteli pazen kumastan pijamami bulup getirdi.
Arada bakinirken bir de yeni bir dis fir¢asi buldu; gém-
leklerim, mendillerim ve i¢ gamasirlarimi da 6niime yigip
i¢lerinden hangilerini ona verebilecegimi sordu. Biisbiitiin
sasinp kalmistim. Hatta belki de onun bu tuhaf diisiince-
sizligine ve vesvesesine bir nebze sinirlenmigtim.

Leslie aksam yemegine indiginde dug almusg, iyice te-
mizlenmis ve piril piril olmustu. Istahla yemegini yedi; hig
yabancilik gekmemige benziyor, kendi evinde gibi davra-
niyordu. Birkag saat onceki halinden de eser kalmamus,
kendine gelmisti tekrardan. Yine eski, kendinden emin
tavirlara ve o farkl havasina biiriinmiistii. Su ankinden
daha yakisikli, daha ¢ekici goriindiigii bir an1 hatirlam-
yorum. Kelimelerini, giiliisiinii, hareketlerini giizellestiren
samimi bir cosku vardi iizerinde; ortamin odak noktasiyds,
samimiyetinden memnuniyet duyuyorduk. Lakin annem
sert tutumundan taviz vermiyordu. Yemegini yemesinin
ardindan, yan odada tamamlamas: gereken bir mektu-
bunun oldugunu soyleyerek ve muhtemelen bu gece bir
daha karsilagsmayacaklarini diisiinerek Leslie’ye iyi geceler
dileyip sofradan kalkti. Bu kiigiik soguk hadisenin etkisi
hig siirmedi bile denenebilir. Leslie konusmaya devam etti;
6ncekinden daha neseli kahkahalar atmaya bagladi. Konu-
surkenki viicut hareketleri, bagim hafifce arkaya dogru
atmasi, gogsiinii gere gere jest ve mimiklerde bulunmasi
ve kasli fiziginin zarafeti ile oldukga etkileyiciydi. Odadan
gikip onlar1 yalmiz biraktigimda piyano basindaydilar. Les-
lie oturmusg, ellerini omuzlarina koyan Lettie’ye goziinii
kirpmadan bakarak piyano ¢alarms gibi yapiyordu.

Leslie sabah erken kalkmus, asagida arabasiyla ugra-
styordu, saat alu gibiydi. Asag: indigimde Leslie’yi mesgul
ve sakin bir halde buldum.
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Leslie, “Galiba ¢ok giiriiltii yaptim,” dedi, “ama er-
kenden yola gikmaliyim.”

Rebecca’nin kahvalti hazirlamasiyla, Leslie ile ben
kargihikli bir kahvalti yapmig olduk. Leslie oldukga durgun
ve sessizdi.

“Lettie neden acaba, erken kalkip sana kahvaltida es-
lik etmedi ki? Sabahin erken saatlerinin kusursuzluguna;
duruluguna, umut verici kokusuna ve benzerine tapan bi-
ridir kendisi halbuki,” dedim.

Gergin gergin ekmegini iki pargaya boldii ve telagla
biraz kahve igti. Yutkunurken bogazindan sesler geliyordu
aceleden.

Biyiklarini hizli hizli silerek, “Onun igin daha ¢ok
erken olsa gerek,” diye cevap verdi. Yine de bir kulag:
Lettie’deydi. Lettie’nin yatak odasi, tam da Rebecca’nin
kahvalti sofrasim kurdugu galisma odasinin iistiindeydi.
Yemegini yerken ara sira gatal ve bigagini bir siire oynat-
madan yukariy1 dinliyor, daha sonra yemegine yemege de-
vam ediyordu.

Pegetesini dizlerinin iistiinden alip masaya biraktigin-
da kap1 agildi. Ne yapacagini sagirip birden yiiziinii bagka
bir tarafa gevirdi. Kapidaki annemdi. Leslie’ye seslendi.
Kapidakinin annem oldugunu anlayinca Leslie, yar: rahat-
lama, yar1 hayal kirikhgiyla kaslarini hafiften gatt.

Leslie, “Artik gitmeliyim,” dedi “her sey igin tesekkiir
ederim, anne.”

“Bu ne acele boyle. Lettie’nin de neden agag inmedi-
gini merak ediyorum. Yataktan da kalku, biliyorum.”

Leslie, “Evet ben de biliyorum,” diye cevap verdi. “ti-
kirtilar geliyor odasindan. Belki de giyiniyordur. Cikmah-
yim ben artik.”

“Dur ¢agirayim.”

“Yok yok, rahatsiz etmeyin kendisini. Isteseydi gelir-
di...”
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Yine de annem merdivenlerin esigine gelip Lettie’ye
seslendi.

“Lettie, Lettie! Leslie gidiyor.”

Lettie, “Tamam,” dedi ve dakikasinda merdivenler-
den asag indi. Siyah bir elbise giymisti, oldukga ciddi go6-
riiniiyordu, yiizii de biraz solgundu. Gozlerini bizlerden
kagiriyordu.

Yanak yanaga gelip, “Hosga kal,” dedi Lettie. Leslie
de onu 6piip, “Hosca kal, askim” diyerek mirildand:.

Leslie, bahge girisinde bir siire bekledi ve Lettie’ye
manidar bir bakig att.. Lettie, bakiglarin1 bagka bir y6ne
gevirmis, solgun ve donuk bir yiiz ifadesiyle altdudagim
wsirarak 6ylece duruyordu. Leslie karsiliksiz kalan bakigla-
rinin burukluguyla hizla basini gevirerek arabasina yonel-
di, motorunu gahgtirdi, bindi ve basip gitti.

Lettie uzunca bir siire durdugu yerde, anlamsizca da-
lip gitti uzaklara. Daha sonra kahvaltiya oturdu, kafasim
kaldirmay1p yiiziinii gizleyerek gatalyla 6niindeki yemek-
le oynayip durdu.

Leslie daha bir saat gegmemisti ki almay1 unuttugu bir
seyler oldugu bahanesiyle geri geldi. Hizla iist kata ik,
Lettie’nin igeride oldugu odaya girmekte biraz tereddiit
ettikten sonra igeri girdi.

“Geri gelmek zorunda kaldim,” dedi.

Lettie basim kaldirdi ve bakiglarim ona bakmadan
pencerenin digina gevirdi. Yiizii kizarmigti.

Lettie, “Ne unuttun?” diye sordu.

“Sigara kutumu almay1 unutmugum,” dedi.

Anlamsiz bir sessizlik sarmigt1 oday1.

Leslie, “Hemen g¢ikacagim ama,” diyerek de ekledi.

“Evet, tabii,” diyerek cevap verdi Lettie.

Kisa bir sessizligin daha ardindan, Leslie dedi ki:

“Biraz yiiriiyelim mi patikadan asagiya dogru?”

Lettie cevap vermeden ayaga kalkti. Leslie sah alip
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Ozenle Lettie’nin boynuna sardi. Sesini ¢ikarmadi Lettie.
Tek kelime etmeden, bahgeden asag yiiriidiiler.

Leslie titrek bir sesle, “Bana kizgin... kizgin misin?”
dedi kekeleye kekeleye.

Birdenbire gézleri doldu Lettie’nin.

Leslie’nin yiiziine bakmadan, “Neden geri geldin?”
dedi Lettie. Leslie, Lettie’ye bakti.

Duraksaya duraksaya, “Bana kizgin oldugunu biliyo-
rum ve...” dedi.

Ciimlesini bitirmesini beklemeden, “Neden yoluna
devam etmedin?” dedi Lettie. Leslie basim egdi ve bir gey
demedi.

Daha sonra Leslie, “Neden, anlayamiyorum, neden
aramizda bir sorun tegkil edilor bu durum, Lettie,? dedi.
Lettie bunun iizerine nefretle geri gekildi ve kendi eline
baktiktan sonra ellerini etegine bastirdi.

“Bogazim diigiim diigiim zar zor... Ellerim, kendi el-
lerimin beni inkar etmesine sebep oluyorsun,” dedi.

Leslie, Lettie’nin eteginin kivrimlarina hala bastr-
makta oldugu yumruguna bakt.

“Ama,” diyerek baslad: s6zlerine, sikkin sikkin.

Lettie, kisik ama heyecanli bir ses tonuyla, “Diyorum
ya sana iste, kendi ellerimi gérmeye tahammiil edemiyo-
rum.”

“Ama hig siiphesiz Lettie, 6yle diisiinmene gerek yok,
tabii eger birbirimizi seviyorsak...”

Lettie, olanlarin etkisiyle oldukga sarsilmis gériinii-
yordu. Leslie, ne yapacagini bilmeyen, igler acisi bir halde
bekledi.

“Evlenecegiz yakinda,” diyerek devam etti Leslie daha
sonra, her seyin yolunda oldugunu gostermeye galisarak.

Silkindi, sonrasinda da sesini iyice yiikseltti:

“Niye gekip gitmiyorsun? Ne diye geri geldin?”

“Gitmeden 6nce 6pecek misin?” dedi Leslie.
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Leslie’ye hig¢ bakmadan 6ylece durdu Lettie ve cevap
vermedi. lyice kafas allak bullak olan Leslie kaslarin ¢at-
t1.

“Lettie!” dedi.

Lettie kimildamadi, cevap da vermedi, yiiziinii iyice
gevirdi, Leslie artik onun sadece genesinin ucunu goére-
biliyordu. Bir siire bekledikten sonra sinirlendi, hizlica
arabasina déndii, motorunu galigtirdi ve hizlica agaglarin
arasina girip gozden kayboluverdi.

V.
AGLAMAYA HAZIR OLDUGUNDA OP

Leslie’nin gelisinden sonraki pazardi. Cok kétii bir
hafta gegirmistik, herkes sessiz ve mutsuzdu.

Bahar mevsimi gelmisti gelmesine ama higbirimiz ba-
harin o ahgilageldik cogskusunu tadamamistik. Daha sonra
diisiindiim de, giinesin kavak agac yapraklarina ¢arpan
kan kirmizisi asaleti ile aniden koyu kizil bir 1sildamaya
biiriinen ardi sira dizilmis agaglar geldi g6ziimiin 6niine.
GOl kenarindaki kugu yumurtalarinin oldugu yerde bulu-
nan uzun kayik kizaklarinm ve kayikhanenin yosun tutmug
ahsap duvarlarina sirtin1 dayayan fulyalari animsadim. Her
seyin; yosunun, nergislerin, suyun, karaaga¢ tomurcukla-
rindan diisen pembe gentiklerle siislendigi geldi aklima.
Cinar dallarinin arasindan gegip ikindi vakti gogiin aldig:
renge inat, giimiisi bir griye doniigsen gakalerigi ¢igeklerini
izlemeye koyulmustum, fakat bu manzaranin heyecanini
yasayamamustim. Kotii ge¢mis bir haftadan sonra aklimda
hig canh ilkbahar manzaralari kalmamsti.

Pazar aksamiydi, caydan hemen sonra Lettie bir hi-
stmla, dedi ki:
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“Benimle Strelley Degirmeni’ne gel.”

Sagirdim ama sorgulamadan tamam dedim. Kap:
esigindeyken ¢ene galan kizlarin sesi geliyordu, derken
Alice’le kargilastik.

“Merhaba Sybil, ask bocegim, Merhaba Lettie! Gelin
hadi, bakin tanrigalar bir araya geldi. Hadi gelin de yalanci
¢ikarmayin beni. Sen Juno’sun ve bu da Meg; Veniis o. Ve
ben de kimim sizce, sdyleyin hadi, ne dedin Sybil, tathm,
Minerva miyim? O zaman sen Minerva ol madem! Paris,
acele et hadi. Bizimle yiiriiyiige gelmek igin pazar kiyafet-
lerini giyiyor. Hazirlanmasi ne kadar siirer! Heyecana ha-
zir olun, Meg. Hadi Lettie, kendini begenmis, kibirli hava-
na biiriin, ben de zekiyi oynayacagim. Kravatini takmasina
yardimci olmamu ister mi ki acaba, merak ediyorum. Ov,
miikemmel! Su koltuk 6rtiisiinii de nerden buldun?”

George kravatindan bahsederek, “Nottingham’dan
aldim, begenmedin mi?” dedi. “Merhaba Lettie, gelmis-
sin.”

“Evet, tanrigalar bir araya geliyormus dediler, ben de
geldim. Elmani da getirdin mi? Getirdiysen ver bakalim,”
dedi Alice.

“Ne elmas1?”

“Oh, Lum, bilgeligi! Paris’in elmasi, segilmeye geldi-
gimizi gérmiiyor musun?”

“Ha tamam da benim hi¢ elmam yok ki, benimkini
yedim ben.”

“Al iste diiz mantik, bir haftadir kaynayan magnezya
gibisin. Peki, hepimizi kiliseye gotiirecek misin?”

“Gitmek istiyorsamz.”

“Hadi gidelim o zaman. ‘Ask Yuvast’ nerede? Lettie,
baksana nasil da saskina dé6nmiis. Cok iizgiin duruyor, za-
valli kiz. Agkta sansi iyi gitmiyor senin gibi.”

George,“Ask m1 dedin?” dedi.

“Evet, 6yle dedim, degil mi Meg? Sen de ‘ask’ diyor-
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sun, degil mi?”

Iyice kizaran ve utanan Meg, “Askin ne ifade ettigini
bilmiyorum,” diyerek giildii.

““Amor est titillatioc—‘Ask, gonlii hos tutmakur’, iste
ask budur, 6yle degil mi Sybil?”

“Nerden bileyim.”

“Tabii ki. Bu isi kizlarabirak. Agktan anlayan Lettie’nin
nasil gériindiigiine bir bak. Lettie, ne kadar vakursun sen.”

Kravatinin iistiinden, “Ask bu,” dedi George.

“Iddia ediyorum, ask ‘degustasse sat est’, degil mi Let-
tie? ‘Bir kere tadina bakmak yeterlidir’, ‘Cani ilk yananin
cam ¢iksin.’” Hangisini istersin? Ama 6ncesinde, Georgie,
tathm, bizi kiliseye tek tek mi alacaksin yoksa hepimizi
birden mi?”

George, “Nasil yapalim istersin Meg?” diye sordu.

“Benim igin fark etmez.”

“Peki ya senin igin fark eder mi, Lettie?”

“Ben kiliseye gitmeyecegim.”

Emily kizmis olacak ki; “Hadi s6yle bir tur atahm
seninle, hadi kalk,” dedi. Bu sagmalik, Emily’nin keyfini
kagirmigti.

“Buyurun bakalim Syb, yapilmasi gerekenleri biliyor-
sun. Goziimii arkada birakma,” diyerek séylendi, Alice.

Emily kaslarini gatty, sinirden parmagini isiriyordu.

“Hadi ama Georgie. Terazi kefelerinin birbirine bas-
kin gelmesine sebep olan o parmak gibisin. Hangi taraf-
tasin?”

George ne Meg’e ne de Lettie’ye bakarak, giiliimse-
yip, “Agir olan,” dedi.

“O zaman Meg,” diye bagirdi Alice. “Ov, biraz ba-
liketli olsaymisim keske. Pem’e kars1 Syb’in yaninda hig
sansim yok.”

Emily 6fkeden deliye dénmiistii. Meg’in yiizii kizar-
di, cok utanmusti. Lettie o ilk hissettigi 6fkenin etkisinden
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siyrilarak giilimsemeye galisiyordu.

Sonrasinda iiger kisilik iki grup seklinde yiirilyiise ¢ik-
tik.

Ne yazik ki, havanin da giizel olmasiyla, avare insan-
lar yollarda kol geziyorlardi: Pireli képeklerini takip eden,
rengi solmug pantolonlar ve parlak siyah paltolar giymis
ti¢ dort kisilik erkek gruplari. Isleri giigleri olmayan, kam-
burunu gikararak yiiriiyen geng adamlardi bunlar, genelde
sessiz ama arada sirada birtakim meseleler iizerinde kisa
kisa kaba saba konuguyorlardi. Bir de uzun paltolariyla,
bir kocaya yaragir sekilde sikir sikir sesler gikaran bebek
arabasin siiriiyerek yiiriiyen centilmen erkekler vardi. Bu
erkeklerin kulagin ailenin kiigiik fertlerinin etrafinda fir
dondiigii iyi giyimli esleri ¢ekmis olurdu. Bazen, aralarin-
da mesafe birakarak yiiriiyen ve birbirini yadsiyan bir gift
goziikityordu. Arada bir de, sik goriinen beyaz bir elbise
giymis sar1 sagh iki gocuklu anne ve hemen yaninda, giydi-
gi takim elbiseyle rahat edemeyip sagini solunu gekistiren
bir babayla, edali bir sekilde yiiriiyordu.

Tiim bunlara tahammiil edebilmenin yolu, alakasiz
alakasiz gevezelik etmekti. George, arkada muhabbete
coktan baglamist1 bile, kuzular hakkinda uzun uzadiya ko-
nusup yavrularin nasil yetistirilmesi gerektigini anlatarak
rahatga bunu basarmis goriiniiyordu. Bir ara Meg soze
girdi:

“Aaa, kapkara degiller mi! Bacanin i¢inden ¢ikmus gi-
biler. Bunlar gibisini daha 6nce hig géormemistim.” George,
iki kuzuyu nasil biberonla beslediginden ve kuzulara nasil
annelik ettiginden bahsederek Meg’in begenisini kazani-
yordu. Daha sonra konusmaya bagladig ¢izgiden ayrilma-
dan, kizkuglarinin nasil ciyakladiklarndan ve yaralanmig
gibi ottitklerinden bahsederek devam etti konugmasina.
“Diisiinsene bir!” Sonrasinda da toprag siirerken bir gift
yumurtayla kargilagtigini, onlar1 oradan kaldirip gotiiriir-
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ken annelerinin de onun pesinden geldigini ve elindeki bel
ile ona yaklasmasina ragmen anne kusun hareket etmeden
George gidene kadar kendisini izledigini anlatti. “Anne
kus, gayet biliyor seni. Kimlerin ona zarar verip vermeye-
cegini kesinlikle biliyor...” dedi Meg.

“Evet, Oyle,” dedi George, “yanindan gegip giderken,
anne kusun kiigiik parlak gozleri sana bir seyler anlatir gibi
oluyor.”

Meg, sevecen bir ses tonuyla, “Cok sirin birer minik
hayvan olduklarini diisiiniiyorum, sence de 6yle degiller
mi, Lettie?” dedi.

Lettie umursamaz bir tavirla bagini sallayip gegistirdi.

Tepelere dogru yiiriidiik, sonra da Greymede tarafina
dogru gittik. Meg artik biiyiikannesinin yanma, eve git-
mesi gerektigini soyledi. George da Meg’i arayacagini ve
bir iki saate tekraran yanina ugrayacagini soyleyerek onu
ugurladi.

Hanim kiz, iizgiin ayrilmasina ragmen mirin kirin
etmedi. Alice’i de bir arkadasla birlikte biraktik ve kilise
ayini sonrasi gikan cemaatle yolumuz kesigmesin diye de
Selsby tarafindan eve dogru hizh adimlarla yiiriidiik.

Selsby iizerinden eve dogru yiiriidiigiiniizde, giinbati-
m deryasinda sivrilen, kararmus, fakat hos bir gériintiiye
sahip bacalarin ve giin 1s1g1nin agirhgiyla aginmis gatlarin
manzarasiyla, maden ocagi batimzda gériiniir. Bu yiiksek
binalarin hemen dibinde, golgeymis gibi duran bir dizi de
ev uzanir boylu boyunca.

“Biliyor musun Cyril,” dedi Emily, “gidip Bayan
Annable’s, yani korucunun karisini ziyaret etmek istiyor-
dum, ama Bonsart Sira Evleri’ne tasinmiglar. Ne kétii! Co-
cuklar, okula hi¢ gidemediler, kelimelerle anlatilamayacak
kadar kétii bir durum bu.”

“Neden oraya yerlesmis?” diye sordum.

“Galiba toprak sahibi kuliibeyi almak istemis, o da
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kendi rizasiyla ¢ikip oraya yerlesmis. Yasadiklarni hayati
diisiinmesi bile gergekten ¢ok iiziiyor insani!”

“Peki, neden gidip ziyaret etmedin simdiye kadar?”

Ciimlesini tamamlayamayarak kekeleye kekeleye,
“Bilmiyorum, yeltendim ama iste...” dedi Emily.

“Ayaklarin varmad, cesaret edemedin?”

“Belki de 6yledir, gider miydin sen?”

“Peh, hadi simdi gidelim! Biraz zaman gegirir, déne-
riz.”

“Hayir, gitmem ben,” diyerek sert sekilde cevap ver-
di.

“Hadi ama ya, kestirme yoldan gidecegiz. Gidelim
hadi, Lettie.”

Lettie, sert bir tavirla “Hayir!” dedi.

“Peki, madem,” dedi George. “Seni eve birakayim.”

Bunun da Lettie’yi tatmin ettigi soylenemezdi.

“Ne yapmaya ¢alistigim anlamiyorum Cyril,” dedi
Lettie, “bir pazar aksamindayz, isteyen istedigi yere gider,
ben eve gitmek istiyorum.”

“Iyi tamam, git o zaman. Emily seninle gelsin.”

“Hayir,” diye bagirdi Emily daha sonra, “gidip onu
gormeyecegimi mi samyorsunuz?”

Omuz silktim, George da biyiklarim burmaktaydi.

“Iyi madem, umurumda degil,” dedi Lettie. Biz de
kestirme yola dogru y6neldik, tek sira halinde.

Maden ocaginin bulundugu tepenin yamacindaki der-
me gatma evlere yaklagmistik. Her yer duman isi igindey-
di. Evler sirt sirtayd: ve var olan tek giris, kiil gukurlar
sirasina bakan, siyah benekli otlarla kapli bir 6n bahgeden-
di. Yol; duman isi tortusu, kémiir tozu ve yanmig komiir
artiklan ile d6senmig gibiydi.

Bu ard sira dizilen evlerin aralari, kadinlar ve gocuk-
larla doluydu hep; daginik saglar, giplak kollar, beyaz mut-
fak 6nliikleri ve kara bir pazar giiniiniin dantelli elbiseleri.
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Bir iki adam, dizleri iistiine egilmig, duvar dibinde sakala-
styor; kadinlar ise en ugtaki evin gatisina dogru el salliyor
ve bagirip gagiriyorlardi.

Emily ve Lettie pesimizden gelmisler.

“Hey suraya bakin, su bizim kerata, Sam!” dedi Ge-
orge.

Evet, ta kendisi, ¢atida, en kenardaki bacanin iistiine
oturmus olan bizim kiigiik seytan; paltosuz, kazagimn kol-
lar1 mansetlerinden yirtik pirtikti. Parlak, kizil kafasindan
tamdim hemen. Ayaga kalkti, giplak ayaklari kiremitlere
yapismig gibiydi, sonrasinda sesi iyice duyulabilsin diye
parmaklarimi iistdudaginin iistiinde tutarak bagirmaya
bagladi. Onun gatidaki bu hali, aniden biitiin kalabahigin
tedirgin bir sekilde oraya toplanmasina ve kadinlarin tek-
rar qiglik atmasina neden oldu. O ara neredeyse dengesini
kaybedip diigecekti ki aniden oturuverdi Sam.

Tagra polisi hizla olay yerinde geldi; iiniformasinin
icinde kaybolan, tig gibi bir adamdi. Bu curcunanin sebe-
bini sordu.

Parlak, kahverengi ve sag1 gozlii, yanaginda dogum le-
kesi olan bir kadin 6ne atildi aniden ve polis memurunun
eldivenlerine yapisti. “Tutuklayin onu, alin gétiiriin, esek
sudan gelinciye kadar doviin,” diye bagirip gagird.

Siska polis memuru, eline yapisan kadim silkerek az
Oteye itti ve sorunun ne oldugunu 6grenmek istedi.

“Giiriik patates gibi ayagimin altina alip ezicem onu,
hele bir elime gegsin, hele bir gegsin. Iyi kalpli insanlarin
yasadig1 yerde yagatmicam seni, hirsizhik yapmak ha! Seni
arsiz kiigiik seytan seni...” diye diye devam etti kadin.

“Iyi de anlat be kadin n’oldu!” diyerek séze girdi za-
yif polis memuru, “Ne yapt1 bu ¢ocuk?”

“Yukarda dursun! Su yukarda duran var ya, birakin
ben onu asagi indirene kadar kalsin orda. Seni iigkagitgi...”

Sam, kadinin bu tepkisine iyice sinirlenmis olacak ki
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diiriist kigiligini bir yana birakip ona 6fke duymaya bag-
lamigti, Lettie ve Emily dehsete diismiiglerdi bu durum
kargisinda.

Annesi yatak odasi penceresinden basimi gikardi di-
sarl. Beyhude bir gabayla Sam’e bakmaya ¢alisarak pence-
renin gergevesine tutundu ve boynunu pencereden uzatti.
Kendini helak etmisti, solgun yiiziindeki kuruyan goz-
yaslarinin izleri kaybolmamigt1 hila. Pencere gergevesine
tutunarak daha da yukari, baginin iistiindeki su oluguna
uzanmaya ¢alisti; neredeyse yere diisecek diye endiselen-
mistim.

Kiillerin dékiildiigii genis gukuru gevreleyen duvara
¢Omelmis oturan adamlar giilerek dediler ki:

“Yapis ensesine kogum, gormiiyor musun sunlari, ya-
pistir bir tane!” Sonrasinda da kadinin acikli sesi duyuldu:
“Asagi in yavrum, hadi. Bak annen de 6yle diyor.Sam —
Sam —Sam!” diyerek sesini yiikseltti olabildigince.

Asagidaki zekiler, “Sammy, Sammy, annecigine kos,”
diyerek dalga gegiyordu.

“Uzme anneni yavrum, hadi, asag1 in.”

Sam, asagidaki kalabaliga ve altindan annesinin sesi-
nin geldigi sagaklara bakti. Aglamakli bir yiiz ifadesi var-
di. Saglarini, demirden bir tarakla arkadan tutturmus ¢ok
zayif bir kadin, “Karanlik da iyice ¢6kiiyor, in de gér bak
bakalim ne oluyor,” diye bagirdi. Dogum lekesi olan sasi
kadin da destekledi bu dediklerini ve Sam’e hakaret etme-
ye devam etti. Haylaz gocuk, ani bir 6fkeyle kiregli hargla
avucunu doldurdu ve demir tarakh kadina dogru firlatt1.
Kadinin saglar isabet eden kiregli harg pargalan yiiziin-
den dagildi, ortalik tam ana baba giiniiydii. Polis memuru
—merak ediyorum da o iiniformanin altinda daha ne ka-
dar ciliz bir viicut olabilirdi ki bundan 6te— da zivanadan
gikt1 ve siipiirgeotunu andiran biyiklarinin altindan yetkili
kisi edalariyla emirler yagdirircasina saga sola bagira bagi-
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ra yumruklarini savurmaya basladi:

“Oyleyse daha fazla diisiinmeye gerek yok, indirelim
su gocugu da bitsin su giiriiltii patirt1!”

Cocuk, ¢atinin en ucundan asagi dogru yavag yavas
inmeye ¢alisti ama diisme korkusuyla kendini ¢atimin di-
ger tarafinaatti. Haylaz ¢ocuklar bagirabagira hemen evin
diger tarafina yoneldiler ve tuglalardan artakalan kizil par-
galan yerden alip, gatiya firlatmaya bagladilar. Sam baca-
nin hemen yanina biiziiliiverdi.

Kiigiik seytanlardan biri, “Vurdum onu!” diye bagr-
di, “Vurdum onu! Ha ha yine vurdum!”

Kadinlari ve polis memurunu olay yerinden uzaklas-
tiran bir tas yagmuru bagladi sonrasinda. Sam’in annesi
evinden gikt1 ve tag atanlarin iistiine yiiriidii. Birini yaka-
layip yere firlatti. Digerleri aniden kadina dondii ve onu
da tag yagmuruna tutmaya basladi. Daha sonra George,
polis memuru ve ben, zavalli kadincagizin yanma kostuk.
On dort-on beg yaslarinda iki ¢ocugu yakaladik, polis me-
muru da ikisini siiriikleye siiriikleye gétiirdii. Digerleri de
hemen tiiydii.

Olay yerine geri déndiigiimiizde bir de baktik ki Sam
yok olmus.

Sas1 kadin, “Sivigip gitti!” diyerek bir ¢iglhk kopard.
“Ama bu yiizden seni igeri tiktirtmazsam ben neyim.”

Tam bu sirada sapel veya kilisenin birinden gikan bir
grup misyoner, diger ugtaki evin yakinlarindaydi, tam o
anda kiigiik bir mizika sesi yiikseldi ve olay yeri bir kadinin
giiglii sesiyle inledi, sonrasinda bu ses birkag kiginin sarki-
ya eslik edisiyle daha da giiglendi:

“Buralarda da giines batarmus...”

iki mahkdmu ile birlikte polis memuru, sasi kadin ve
saginda tarakh bir tokasi olan kadin disinda herkes, hemen
sesin geldigi yere dogru yoneldi. Kanun adamina, “Su iki
gocugu saliverip, digerlerinin ne isler pesinde oldugunu
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6grenmeye koyulalim,” dedim.

Daha sonra, sast kadindan meselenin ne oldugunu
anlatmasini istedim. Kelimeleri art arda siralaya siralaya,
“Otuz yedi kiifredilesi velet ve biz, su disi tavsanin der-
dindeyiz, Tann bilir kag kisi daha var isin iginde, tabii disi
tavsam alip ¢oktaaan yemedilerse,” diyerek cevap verdi
kadin; simdi 6fkesi gegmis, geriye somurtkan bir yiiz ifa-
desi kalmigta.,

“Tek kelimeden bile haberdar olamayacaktik,” diye-
rek ekledi demir tarakh, “neyse ki bizim su kedi iyi koku
alhyor.”

“Eeee peki,” dedim, “tavsana ne olmug?”

“Ondan geriye bir tek derisi kaldi, gérmiigler, hirsiz-
lik vakasi bu, daha ¢ok yamyamlk.”

“Ne zaman oldu bu?” dedim.

“Daha diin gece, kirli giive¢ ¢anaginda, tavsann kafa-
siyla sirt1 vardi bir. Hemen simdi gésterebilirim size, kanit
olsun diye kilere sakladim hepsini. Oyle olmadi mi, Mart-
ha?”

“Biiyiik bir kismi duruyor orda, evet. Ama onu bir eli-
me gegireyim var ya, boynunu ayiracagim viicudundan.”

En sonunda anladim ki bizim Samuel, sarkik kulak-
I disi tavgan, sag1 gozlii kadinin barakasindaki kiimesten
galmug, derisini yiizmiig, deriyi gdmmiis ve daha sonra da
tavsam kendi yakalams gibi annesine sunmus. Disi tavsan,
Annable ailesinin pazar giinii ziyafetinin ana yemegi ol-
mus. Yine de bir tabaklik bir sey ertesi giine kalmisti, bu da
hirsizhigin inkar edilemez bir kanmitiydi ne yazik ki. Tavsa-
nin sahibi, tavsaninin kagtigini sanmig. Ama bu iyi niyetli
sani, tarakh kadinin, kedisinin Annable ailesinin bahgesini
eseleyip disi tavsamin beyaz ve kahverengi derisini toprak
iistiine ¢tkardigim gormesiyle son bulmus ve ardindan da
kiyamet kopuvermisti.

Sast goéz kadin zor sakinlestiriliyordu. Duydugum
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iiziintiiyli ses tonuma da yansitip onun kadinhk hislerine
hitap etmeye calisarak, yakin erkek arkadaslarimdan bi-
riymis edasiyla konustum kadinla. En sonunda ofkesi ya-
tigmug ve zavall aileye duydugu hislerde daha merhametli
ve anaghk kendini géstermigti. Tarakh kadinin da gonliinii
aldiktan sonra vermeye gekindigim yarim kronu elbisesi-
ne sikigtirdim. Sonrasinda da giiveg ¢anagi ve bahtsiz disi
tavsanin pargaciklarini alarak George ile kizlarin beni bek-
ledigi dul kadinin barakasina gittim.

Evde hiiziinlii bir sessizlik vardi. Bayan Annable $6mi-
neyi gevreleyen yiiksekge korkuluklarin hemen yamindaki
sallanan sandalyede oturuyordu. Biitiin o telas1 akip git-
misti yiiziinden, iizgiin bir ifadeyle sandalyesinde sallani-
yordu. Lettie kiigiik bebekle ilgileniyordu, Emily de diger
cocukla. George pipo tiittiiriiyor ve higbir sey olmamis
gibi davraniyordu. Kiigiik mutfak olduk¢a daginiktr. Hig
bos bir yer yoktu. Masanin iizerinde bile elimdeki giiveg
¢anagim koyacak yer yoktu, ben de bardaklan ve iginde
gay suyu kalmig magrapalarn toplayip, biitiin bu curcuna-
ya sebep olan pargalar iyice 1slanmis kurulama bezinin
iizerine koydum. Dort kiigiik gocuk aglamaktan helak ol-
muglardi. Odaya girdigimde, bir tanesi masanin altinda ye-
niden aglamaya baglayinca ben de oynasin iistten basmali
kalemimi diye ona verdim ama kalem artik ise yaramaz
haldeydi. Giiveg ¢anag annenin iiziintiisiinii deprestirdi.
Kendine hikim olamayarak aglamaya baslad:

“Tavsanin nasil yakalandigim hi¢ diisiinmedim, tav-
sam avlamis da getirmig sandim; ogluma, ‘Git de su disi
tavsam ¢al,” demis gibiyim. Oyle olmasa bile dyle goriin-
diik. Hirsizmisiz gibi, agza alinmayacak laflar ettiler bizim
igin. O g¢anagi daha yeni gikarmistim yenilerin arasindan,
taa Nottingham’dan getirmistim, daha bizim ufaklik dog-
mamist bile...”

Minik bebek yine aglamaya bagladi daha sonra. Anne-
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si hemen kalkt1 ve kucagina aldi onu.

“Oh gel bakalim, gel bakalim biricigim. Annesinin
kuzusu, minigim benim. Hadi giil bakahm sen de, hadi,
de bakayim minigimin nesi varmig?” Anne bebegini sakin-
lestirdi, o arada kendi de sakinlesti. Uzun bir siire sonra,
“Polis de mi gitti?” dedi.

“Evet, her sey yolunda artik,” dedim.

Derince bir ig ¢ekti, onun yorgunlugunu gérmek igler
acistydu.

“En biiyiik gocugun kag yasinda?” diye sordum.

“Fanny, on dort yasinda. Websters’da hizmetgi. On-
dan sonra Jim geliyor, gelecek ay on iigiine girecek. Bir
diisiineyim, evet, gelecek ay on ii¢ olacak Jim. Flints’e git-
ti, ¢iftgilik yapiyor. Baska da bir sey yapamazlardi, ben de
olabildigince maden ocagina gondermemeye ¢alistyorum
onlari. Kocam, asla maden ocaginda galigmamalar: gerek-
tigini soylerdi.”

“Sana gok da yardimci olamiyorlar.”

“Ellerinden geleni yapiyorlar. Ama zor is her seyi ida-
re edebilmek. Kit kanaat gecinmeye galigiyoruz, olmuyor,
bes silin mal sahibine gidiyor direkt —¢ok zor. Kocam ha-
yattayken durum farkliydi. Onun yerine ben 6lmeliydim;
cocuklar1 biiyiitebildigim soylenemez, gelisimlerine katki
saglayamiyorum. Hemen suracikta 6lmiis olsaydim da ko-
cam burada olsaydi simdi. Tahammiil edemiyorum artik,
her konuda o kadar becerikliydi ki esim, elinden her is
gelirdi, beni birakip gitti. Tam bir beyefendi edasi vardi
onda, her seyi gekip ¢evirebiliyordu. Keske ben 6lseydim.
Huzursuz yatyor simdi, biliyor giinkii ne zor giinler ge-
girdigimi. Diin gece herkes uyuduktan sonra kapiya ¢ik-
tim, maden ocaginin santiye sahasina gitti gézlerim. Bir
151k gordiim, 1:1g1n 0 oldugunu biliyordum, hissediyordum
giinkii diin bizim evlenme yildéniimiimiizdii. Dedim ki
ona ‘Frank, sen misin bu Frank? Cok iyiyim ben, daha da
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iyi oluyorum,’ ve daha sonra gitti. Kasabanin iizerinden
gegip ormanin karanliginda yok oldu. Biliyorum, o gérdii-
giim kendisiydi, benim kétii giinler gegirdigimi diigiindii-
gii igin igi rahat degildi.”

Bir siire sonra, tekrar gelip onlari ziyaret edecegimizi
ve Sam’in giivende kalmas: igin elimizden geleni yapacagi-
mz1 sOyleyerek evden giktik.

Hava iyice kararmus, evlerdeki lambalar yakilmisti.
Maden ocagina temiz hava pompalayan vantilatér motor-
larinin galisma sesini ve pervanelerin o hafif ugultusunu
duyabiliyorduk.

Oldukga iizgiin bir ses tonuyla, “Cok acimasizca, de-
gil mi?” dedi Emily.

“Boyle bir kadinla evlendigi igin perisan olmustur
adam,” diyerek ekledi Lettie.

“Leydi Chrystabel’i bir diisiin,” dedim, sonrasinda bir
sessizlik oldu. “Sanirim tipki bizim gibi o da ne yaptigim
bilmiyordu.”

Yol ayrimina geldikleri zaman, Lettie, George’a déne-
rek, “Halana, Ko¢ Hanr’na gidecegini samyordum,” dedi.

George, “Simdi degil, cok geg oldu artik,” diyerek ce-
vap verdi sessizce. “Bize ugrarsin, degil mi?”

“Evet,” dedi Lettie.

Ciftlikte oturmus, ekmek yiyip siit igiyorduk ve
George’un babasi sesinde belli belirsiz bir hiiziin ve am-
larla, eski evlerinden taginacaklari giine dair bir seyler
anlatiyordu. Simdinin monotonlugunda, hep geg¢misin
izlerini arayan bir romantikti o. Ciftlikteki huzursuzlu-
gun ve ¢ocuklarinin iyice biiyiimesinin, onu delidolu bir
kosusturmanin igine siiriikklemesiyle, ¢abucak memnun
olan, elindekiyle yetinen orta yasli bir adama doniigmiig
goriiniiyordu. Arazi meselesi iizerine kitaplar ve modern
romanlar okuyordu. En sonunda da ileri derecede radikal,
neredeyse sosyalist olmugtu. Zaman zaman mektuplar ya-
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yinlanirdi gazetelerde. Yeni bir durusu vardi artik.

Aksam yemeginde biiyiik bir ilgiyle Kanada’dan bah-
setti. Onu, o 151k sagan kanl canli yiiziinii seyretmek, ciis-
seli yapisina bakmak, heyecandan hop oturup hop kalkan
davraniglarini izlemek bize keyif veriyordu. Onun, geng
bir adamin umutlariyla dolu olan ve sagduyuya hitap eden
kelimelerini duymak bizlerde ona kars: bir sevgi uyandiri-
yordu. Kirk altisinda, George’tan daha dogal, daha cosku-
lu, ¢ok daha mutlu ve ¢ok daha umut doluydu.

Emily onlarla gitmek istemiyordu. “Kanada’da ne ya-
pacagim ben?” dedi ve kiigiik olanin “giftlikte en agr igleri
yapan ve sonunda da, katirdan bagka bir sey olmayan” biri
oldugunu, kendisinin de béyle birine déniismek istemedi-
gini soyledi.

“Yoo,” dedi baba, nazikge, “Mollie siit sagmay1 6g-
renecek ve David, ben bu isleri birakinca isi devralacak
kisi olacak. Ilk zamanlar biraz stkintili ve zor gegecek, ama
bunun iistesinden geldigimiz zaman bu yaptigimizin en gii-
zel seylerden bir tanesi oldugunu diisiinecegiz, tipki senin
yaptigin gibi.”

“Peki ya sen George?” diye sordu, Lettie.

“Ben gitmiyorum. Ne diye gideyim ki? Sonunda,
uzun bir hayat disinda bir sey yok. Buradaki siradan hazi-
ran giinii gibi bir sey bu —uzun bir is giinii, yeterince hos,
is bitince de iyi bir uyku ¢ekiyorum —ig, uyku ve rahat-
lik —yarim hayat, bu yeterli degil. Eskisinden fark: ne ki?
Bari kisrak Flowwer olayim.”

Babasi usulca ve dikkatli bir sekilde George’a bakti.

“Iste simdi farkh goriiniiyor,” dedi iiziintiilii bir sekil-
de, “kendi hayatini yasayabilirsin gibi geliyor bana. Ozgiir
diisiin, istedigin gibi hayal et, bezginliklerle kendi 6niinii
tikama. Sanmiyorum ki devam edebilirim, bu sekilde...”

“Kendi hayatim dolu dolu yasayacagim, 6yle umu-
yorum,” diyerek giilimsedi George. “Hayir. Biliyor musu-
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nuz?” Bu sirada Lettie’ye déndii. “Biliyor musun, ¢ok zen-
gin olacagim, o kadar zengin olacagim ki istedigim her seyi
yapacagim. Her yoniiyle hayati yasamak, sehirlerin tadina
varmak nasil bir duyguymus, gormek istiyorum. Igimde
sakh kalan duygulari gérmek istiyorum. Zengin olacagim
ya da en azindan bu y6énde saglam bir adim atacagim.”

“Yahu Tanri askina, nasil becereceksin zengin olma-
y12” diye sordu Emily.

“Evlenerek baslayacagim, daha sonra géreceksiniz.”

Emily, kiigiimser bir tavirla giildii. “Basla da gorelim.”

Uzgiin bir ifadeyle, “Zekice olmaz!” dedi babasi. Son-
rasinda giiliimseyerek, tath dil ve kendinden emin bir ses
tonuyla, Lettie’ye dedi ki; “Ama bir iki yila yanima gele-
cek, gor bak.”

“Keske ben gelebilseydim sizinle,” dedim.

“Gidebilseydin,” dedi George, “ben de seninle gider-
dim. Ama kendim olarak degil, kendi sigirun gibi sisman
ve beyinsiz bir aptala doniismek igin gitmem.”

George konugurken, Gyp kudurmuggasina havlama-
ya basladi. George’un babasi kalkip ne olduguna bakmaya
gitti, George’da peginden. Bull teriyer cinsi Trip, havlayi-
siyla binalar titreterek, ¢abucak evden disan gikti. Beyaz
kopegin hizla avludan disar1 gittigini gordiik, sonrasinda
da kiimes merdiveninin oldugu taraftan ukirtilar gelmeye
bagladi, hemen ardindan da meyvelik tarafindan yiikselen
bir ¢ighk duyduk. \

O tarafa dogru kostuk, kum yigininin hemen yaninda
bir kisi vardi bagi egik, Trip de hemen iizerine ¢okmiis,
saskin gozlerle onu izliyordu.

Cocugu ayaga kaldirdim, Sam’di. Ona dokunur do-
kunmaz oldugu yerde debelenmeye basladi ama onu alip
eve gotiirdiim. Yabani bir tavsan gibi aradan sivismaya ¢a-
ligti, yaklasanlar1 tekmeliyordu, neyse ki en sonunda sa-
kinlesti. $6mine 6niindeki halimin iistiine birakum onu.
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Tuhaf bir goriiniisii vardi. Uzerine kiigiik gelen bir panto-
lon giymisti, ceketi de yirtik pirtikti.

“Saldirdi m1 sana?” diye sordu baba. “Aciyan bir yerin
var mi?”

Cocuk cevap vermeden 6ylece durdu yerinde, morar-
mug kii¢iik dudaklari birbirine yapigsmisti, gézleri anlamsiz-
ca dalip gitmigti bir yerlere. Emily, Sam’in 6niinde dizleri
iistiine ¢oktii ve ilgisinin iyiden iyiye asiriya kagan bir hal
aldig) tavrim ses tonuna yansitarak dedi ki

“Sana zarar verdi mi, h1? S6yle hadi bize, nerene zarar
verdi?” Sam’e sarilmaya yeltendi ama Sam geri gekildi.

“Suraya bakin,” dedi Lettie, “iste surasi, kamyor ba-
kin. Git ve biraz su getir Emily ve bir parga da mendil, bez
gibi bir seyler. Hadi Sam, izin ver bakayim, yaram saraca-
gim. Yardima ol bana.”

Lettie gocugu kaldirip iizerindeki grotesk kiyafetleri
¢ikardi. Trip, onun kiigiik bir ¢ocuk oldugunu fark etme-
den, cocugu kalgasindan 1sirmis. Neyse ki gok kotii 1sirma-
mus, Lettie hemencecik yaray: temizledi ve yaraya miirver-
gicegi merheminden siirdii. Cocugun viicudunda birkag
gizik ve morluk vardi, belli ki zor anlar yasamigti. Lettie
onunla ilgilendi ve tekrardan kiyafetlerini giydirdi. Tuzaga
yakalanmis yabani bir tavsan gibi, Lettie’nin bu itinali do-
kunuslarina, bize hi¢ bakmadan, dudaklarini birbirinden
hi¢ ayirmadan —sadece hafif hafif kipirdatarak— iirkek
tepkiler veriyordu. Lettie, ona yirtik kiigiik gémlegini giy-
dirip esyalarim toparladiktan sonra, Emily ona tath s6zler
sOyleyerek onu rahat ettirmek igin yanma yaklasti. Sam’i
opiip oldukg¢a dokunakh bir ses tonuyla onunla konugma-
ya ¢alisti. Fakat bu durum, onu iyice sikbogaz etmis gibi
goriinityordu. Daha sonra kasikla ekmek ve siit yedirmeye
galigt1 fakat Sam agzim agmadi ve basim yana gevirdi.

Lettie, Sam’i bacagina oturttu, yanma da ekmekli siit
kasesini koyarak, “Kendi haline birak onu, hig ilgilenme,”
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dedi. Emily, iki tavsan yavrusunu sepetlerinden gikarip on-
lar1 da Sam’in yanina koydu.

Hafif hafif giilerek, “Kag yumurtasi var acaba?” dedi
baba.

“Qssst!” dedi Lettie. “Ne zaman Kanada’ya gitmeyi
diisiiniiyorsunuz, Bay Saxton?”

“Oniimiizdeki bahar, ncesinde gitmenin bir anlami
yok.”

“Sen de sonra mi1 evlenecek misin George?” diye sor-
du Lettie.

“Kanada’dan 6nce, Kanada’dan 6nce,” dedi George.

“Neden, bu kadar acele etmene sebep olan ne? Ne
zaman evleneceksin?”

George yanit olarak, “Sen ne zaman evleneceksin?”
diye sordu.

Lettie, “Bilmiyorum,” dedi ve bagka da bir sey soy-
lemedi.

George, eline biiyiik bir parga peynir alip, bir pargasi-
n1 yiyerek, “O zaman ben de bilmiyorum,” dedi.

Sordugu soruya tekrardan cevap alabilme iimidiyle,
“Haziran ay1 demistik,” dedi Lettie.

“Temmuz!” dedi Emily.

George elindeki peynir pargasini hemen agzinin
6niinde tutarak, “Baba!” dedi gergin oldugu apagik orta-
daydi. “Meg’le evlenmem uygun olur mu?”

Babasi bu duyduguna oldukga sagirdi ve dedi ki:

“Neden, onunla evlilik diisiiniiyor muydun ki?”

“Evet, her seyi iyice konugtuk, kararlastirdik.”

“Peki madem, Meg, senin igin uygunsa—"

“Kuzeniz biz ya...”

“Onunla evlenmek istiyorsan, saniyorum ki bunun
seni engellemesine izin vermezsin. Iyi miktarda para geti-
recektir ve onu seviyorsan...”

“Evet seviyorum onu, o benimleyken de Kanada’ya
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gitmeyecegim. Handa kalacagim 6miir boyu.”

Babasi uzun uzadiya diisiindiikten sonra, “Sefil bir ha-
yat bu yasayacagin!” dedi.

George kahkaha att1. “Biraz 6yle!” dedi “Ama bu ha-
yata devam edecegim. Kanada’ya gitmem ancak ve ancak
Cyril veya Lettie’ye bagl.”

Ciiretkar bir hamleydi bu, herkes saskina dénmiistii.

“Iyi,” dedi babasi, “istedigimiz her sey olacak diye de
bir sey yok. ileriye doniik giizel hayaller kurmak duru-
mundayiz, 6yle degil mi Lettie?” ve kahkaha att1.

Lettie kiiplere binmisti. “Bilmiyorum,” dedi. “Istedi-
gin seyi yeterince ¢ok istiyorsan, ¢ogu zaman elde edebi-
lirsin. izninizle...”

Lettie ayaga kalkt ve Sam’e dogru ilerledi.

Yavru tavsanlarla oynuyordu. Bir tanesi patisiyle,
gorabinin yirtik tarafindan ¢ikan parmagina dokunuyor,
gocugun parmagim hafif hafif oksuyordu. Sam, tavsancik
kizip ayagina saldirana kadar parmagyla kiigiik yumurca-
g1 diirteii ve mincikladi. Minik tavsan ahtapot gibi Sam’in
ayagina yapisti ve kahkahalar attirana kadar ayagim gi-
diklady, 1sirdi; bu durum bize her seyi unutturmustu. Son-
rasinda yavru tavsan yorulunca kagip gitti. Lettie etegini
salladi ve hemen iki oyun delisi ufaklik ona dogru kosup
Lettie’nin etrafini sardilar. Baglarim Lettie’nin pamuk ka-
dar yumusak elbisesine ve ayakkabilarinin topuklarina
siirtityorlardi. Kisa bir siire sonra, minik seyler yorgun his-
settiklerinin farkina varip hizla uzaklasarak somine kor-
kuluklarinin oldugu kosede birbirlerine sokulup uyudular.
Sam’in yiiziine de uykusuzlugun mahmurlugu yansimigti
yavastan.

“Artik gidip uyusa iyi olacak,” dedi baba.

“Benim yatagimda uyusun,” dedi George. “David ne
olup bittigini merak edecektir.”

Emily, elini Sam’e uzatp, “Yataga gidelim mi Sam?”
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diye sordu; fakat Emily’nin bu korkun¢ cana yakinligs,
Sam’i iirkiitmiistii. Lettie’nin arkasina gekildi.

Lettie, “Hadi bakalim,” dedi daha sonra. Sam’in elin-
den tuttu, elbiselerini gikardi. Daha sonra Sam’i kucagina
aldi. Sam’in giplak bacaklar: 6ylece Lettie’nin 6niinde sal-
laniyordu. Sam iyice mayisarak bagini Lettie’nin boynun-
dan omzuna dogru birakti.

Lettie, Sam’in kizil saglarimin daginikligina dayad yii-
ziinii ve birkag dakika 6ylece durdu; sessiz, sakin ve 6zlem
dolu. Belki de béyle davrandiginda giizel oldugunun ve her
seyden 6te, sefkatin hassas asaletini seven George’a kargi
koyulmaz derece gekici geldiginin farkindaydi. Emily, elin-
de mumla birkag dakika Lettie’yi bekledi.

Asag indiginde bir rahatlamighk vard: iizerinde.

“9imdi,” dedim kendi kendime, “George tekrar
Lettie’ye teklif ederse ne iyi eder.”

“Sam uykuya daldi,” dedi sessizce.

“Biz buradan tasmana kadar Sam bizde kalabilir diye
diigiiniiyorum, sen ne dersin George?” dedi babasi. “Ha?”

“Biz tasinana kadar bizde kalsin...”

“Ah! Kiigiikk adam! Tamam, az 6tede olacagina burada
kalmasi daha iyi madem.”

“Ah, evet, ¢cok ¢ok daha iyi olur. Ne kadar iyisiniz,”
dedi Lettie.

“Baksana, Sam’in varligiyla yoklugu bir zaten, bize
yiik olmayacaktir,” dedi baba.

“Ne demek efendim,” diyerek ekledi George.

Lettie, “Peki ya annesi ne olacak!” diye sordu.

“Yarin sabah arayip haber veririm,” dedi George.

“Evet,” dedi Lettie, “ara da s6yle.”

Daha sonra, Lettie ¢tkmak iizere kiyafetlerini giydi.
George da sapkasini takt.

“Sen de gelsene, Emily,” dedim.

Hemen hazirlandi o da. Ciktik, karanlikta g6zlerinin
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igi giiliiyordu.

Vedalagmak iizere orman girisinde bekledik. Bir siire
ne diyecegimizi bilemeden 6yle durduk. En sonunda Let-
tie dedi ki:

“Peki, zahmet etmenize gerek yok, yolun geri kalanim
biz gideriz, ¢imler hep islak. Iyi geceler size. Iyi geceler
Emily.”

Duydugu pismanlik ve tereddiitle, “Iyi geceler,” dedi
George. Ses tonunda ve davramginda, Lettie ile geldigi
noktaya tahammiil edememe hali vardi. Bir an igin hare-
ketsizce durdu.. Lettie de duraksadi, sonrasinda da hizlica
doniip gitti.

“Evlenme teklifi etmedi, beyinsiz,” dedim kendi ken-
dime.

Bahgeden ormana giden patikada yolumuza devam
ederken, “Gergekten,” dedi Lettie hayiflanarak, “sessiz sa-
kin adamlarin iginde bir siirii seyin oldugunu diisiiniirsiin,
diisiiniirsiin de iglerindeki, o merak ettigin sey, sadece ap-
talliktir —aptallar.”

V.
SABIRSIZ TANRI'DAN BiR OK

Sam iyilestikten ii¢ ya da dort giin sonra, sorunlar
karmagiklasti. George, kapilar hizla yiiziine kapaninca,
her zamanki gibi kendi tutkularim ifade etmekte ¢ok geg
kaldiginin farkina vardi. Daha sonra, kapiy1 ¢almak konu-
sunda elini ¢abuk tuttu.

“Soyle ona,” dedi George, “yarin siit sagdiktan sonra
yanina gelecegim. SGyle ona, onunla konugmaya gelece-
gim.”

George’un bunlari séyledigi giiniin ertesi aksami, boy
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gosteren ilk kisi, s6zde, ailenin kiliseye artik gelmeyisinin
sebebini 6grenmeye ¢alisan, genesi diisiik, evde kalmg bir
kadindi. “Dedim ki Elizabeth’e; ‘Madem bir seyler olmus
onlara, ne gibi bir sey oldu da evlilik ertelendi.” E bir ge-
leyim de aslinda her seyin yolunda gittigini bir de gozle-
rimle géreyim dedim. Goziim de Lettie kizimizin iistiinde,
eminim herkes onu konusuyordur, muallakta kalms gibi
goriiniiyor. —Lettie’nin pariltis1 goriindii, simdi de gok
giirleyecek, umarim gok giirlemez bari. —Bay Tempest’in
buralardan biriyle evlenecek olmasindan gayet memnu-
nuz. Digerleri, babasi, Bay Robert ve kalanlarin higbiri
buralardan biriyle evlenmedi. Evlendikleri kadinlar da bes
para etmezlerdi —bir siirii kisinin dedigine gére—, oyle-
ler. Bayan Robert oldukga kotii bir se¢imdi, ne goriiniis,
ne de huy olarak 6viiniilecek higbir yani yoktu, belki ailesi
benim ailemden daha yaghidir, o kadar. Aile, kolaylikla 6rt-
bas edebilecegim, onun o diger yonlerden eksik kisimlarini
pek telafi etmez; oh, tatlim, siipiirge gibi saglar1 ve gozliik-
leriyle nasil bir sey olmus o 6yle! Gengligini koruyamamus,
cabuk yaslanmis. Aman neyse, kesin tarih nedir sekerim?
Bazilan su tarih bu tarih diyor, ama her zaman demisim-
dir, ben inanmam ‘onun bunun ne dedigine.” Dini téren
icin davetiyelerin hazirlanmas: isiyle kuzeninizin ilgilene-
cek olmasi ve sagdicin da Sir Walter Houghton olmasi ne
hos olmus 6yle! Ne? —6yle degil miymis yoksa— Ama,
biliyorum ben sekerim, bu gizli kapakl seyleri gizlemeye
devam etmeyi seviyorsun, biliyorum, éyle degil mi; simdi-
lik her seyin iyi gitmesi igin goziinii hirs biiriimiis.”

Lettie bagini salladi ve basligindaki oltutag siislemele-
ri, sallanan kiigiik diller gibi sikirdadi. Daha sonra ig gekti
ve tam sarkisim séylemeye baglayacakt ki basimi gevirir
gevirmez patikadan asag1 dogru gelen telgraf¢i gocuga ilis-
ti gozii.

“Oh, umarim kétii bir durum yoktur sekerim, uma-
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rnim yoktur! Telgraf almak beni hep korkutmustur. Sen
agmasan daha iyi edersin sekerim; agma simdi, birak kar-
desin agsin.”

Beti benzi atan Lettie, kapiya dogru kostu. Hava ka-
paliydi ve gok giiriiltiisiiniin tiiyler iirperten miriltisi vard
etrafta.

Titrek bir ses tonuyla, “Sorun yok,” dedi, “bu aksam
geleceginin haberini veren bir telgraf sadece.”

“I¢im rahatladi, oh i¢im rahatladi valla,” diye bagirdi
galuk kadin. “Cok kotii bir seyin habercisi olabilirdi. $im-
diye kadar, gelen biitiin telgraflar1 bir 6liim haberi alma
korkusuyla agtim. Neyse ki bu kétii haber veren bir telgraf
degilmig tatlim; seni ¢ok iizebilirdi. Ne haberlerle d6ne-
cegim kasabaya bakayim, neler olmus!” diyerek i¢ gekti
yeniden, oltutag: siislemeleri, iirkiitiicii bir sekilde gék gii-
riiltiisiinden 6nce ¢ikan 1gikla parildads; sanki hili o telg-
raftan kétii bir anlam ¢ikarilmasi gerektigini anlatir gibi.

Saat altiyr gosteriyordu. Hava durulmustu biraz, gok
giirlemiyordu artik. George saat yedi gibi gelecekti ve ga-
luk kadinin da gitmeye niyeti yok gibiydi; Leslie de her
an gelebilirdi. i¢i icini yiyordu Lettie’nin, yerinde durami-
yordu, yash kadin da bos bos konugmaya devam ediyordu.
Pencereden disar1, yagmur sularina, sonra da gége baktim.

Hava hep degiskendi bugiin. Sabah, hava sicakty, gii-
nes bulutlarin gélgeleri arasindan siyrilarak tepelere gar-
ptyordu. Daha sonra, kuzeybati yoniinden biiyiik biiyiik
kiimeler halinde sinsice gelmeye basladi bulutlar ve tiim
gogii kapladilar. Ikindi vakti sulu kar ve riizgir etkisini
gostermeye bagladi ve riizgarla birlesen yagmur, 6fkesine
ofke katarak her tarafi islatti. Sonrasinda gékyiizii yine
bize giiliimsedi. Giinesin yine kendini gésterdigi vakitte de
su galuk kadin geldi. Ancak, o konustukga tepenin hemen
iizerinde genig bir bulut kiimesi yiikselmeye basladi, usul
usul giirlilyor gibi goriiniiyordu yiikseklerde. Firtinanin
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ilk habercisi, gectigi yerleri temiz birakarak gegip gitmisti
yeniden.

“Highclose tarafina dogru gitmem gerekiyor,” dedi
Lettie. “Eminim yine saganak yagis baslayacak ilerleyen
saatlerde. Geliyor musunuz benimle, Bayan Slaighter? Ben
gikiyorum izninizle.”

“Siddetli bir yagmur yagacaksa eger —ki dyle gorii-
niiyor— ben de geleyim seninle, tathim. Ya da belki bekle-
sem daha iyi olur...”

“Bir saat iginde yagmayacak, eminim. Burada havay
cok iyi anlariz, degil mi Cyril? Benimle geliyorsun sen de,
degil mi?”

Ugiimiiz yola koyulduk, ayakuglarimiza kadar de-
dikoduyla dolup tagmistik sayesinde. Lettie’nin evlenme
teklifleriyle ilgili bildiklerinden dolay1 olduk¢a memnun
kalmigti. Giiler yiizlii bir samimiyetle anacaddede vedalas-
tik onunla. Lakin bulutlar tekrardan oluguvermis; iki ayr
koldan, tam tepemize dogru siiziilerek gittikge de biiyii-
yorlardi. Galuk kadin tek basina, hizla yoluna devam ettis
fakat bulutlarin kara elleri onun adimlarina yetisti ve avu-
cunun igine aldi onu. Riizgar, agaglarin arasindan siiziile-
rek aniden hizim arttirdi ve kadini igine alarak paltosunu
ugusturmaya basladi.

Ve kisa bir siire sonra, buz kadar soguk bir yagmur
damlasi hissetti yanaginda. Yagmur iyice bastirmadan once
basindaki sapka ile Dul Harrimanlar’in kuliibesine varana
kadar idare edebilmek igin, tiim yiiregiyle dua ederek hiz-
lica yiiriiyordu. Fakat aniden miithis bir giiriiltiiyle simsek
gakt1 ve dolu yagmaya basladi. Caresizlik iginde korkuya
kapilarak disbudak agaglarinin altindan kosusturmaya de-
vam etti; simsek bir kez daha ¢aktiginda dul kadin bahge
kapisina varmisti. “Igeri al beni!” diye bagirdi. “Giris ne
tarafta?”

Caresizce etrafina bakinirken bir hayalet gérdii. Dul

279



kadinin aynasinda gériinen, artik merhum bir kiz olan,
Hilda Slaighter’in yansimasiydi; arkaya dogru diismiis
sapkasi ve iistiine takistirilmisg, gri-kahverengi postisi goze
garpiyordu yansimada. Hayalet, saglarina bakabilmek igin
bagimi yana dogru gevirdi. Gri saglarinin uglarini gordii ve
sonrasinda da mezarina kosar gibi, karanligin iginde paril-
dayan girise dogru kostu.

Eve geri dondiigiimiizde firtina dinmisti, sonrasinda
George’un gelecek olmasinin huzursuzlugu ve korkusu ile
digar1 giktik yine. Hava agik ama soguktu, agaglarin miit-
his bir azametle yiikseldigi Nil’in de 6tesindeki ormani an-
diran uzak kiyilar, Nethermere’deki sisin ardina gizlenmis-
ti. Kuslar sisten muzdarip, var giigleriyle 6terek tepkilerini
sakiyordu. Yemyesil gitler, yagan yagmurla tertemiz olmus,
daha canli bir yesile biiriinmiistii. Suya bakinca, batdan
kendiyle birlikte siiriikleyerek buralara getirdigi o hos he-
yecani hissetmigtim. Sis, kiyilar1 igine almus, her seyi igin-
de sindiriyordu; beyazin esiri olan alandan dokunakli bir
ciyaklama sesi ¢ikt1 bir sukusundan. Agaglar, dallarindaki
yagmur sularin1 damla damla topraga birakiyordu. Biz ise,
at toynaklarinin yere garpigtyla ¢ikan patirtilar esliginde,
takirdayip ve hisirdayarak tingir mingir 6niimiizden gegen
yitk dolu at arabasinin arkasindan yavagga ilerliyorduk.
Firtinaya yenik diigerek yere serpilen disbudak agacinin
yapraklarina basa basa yiiriiyorduk, iizerimizde de yap-
raklan i¢ ige gegerek biiyiik bulutlar olusturmus gibi bir
havaya biiriinen yesil ginar vardi. Bir siire Oylece yiiriidiik-
ten sonra yorulduk ve dinlenmek igin karagamlarin altina
gecip bekledik biraz. Burasi, kozalaklarin, bir ahududunun
kendi taneleriyle zarafetini sergiledigi gibi, gentikleriyle
estetik bir goriintii ortaya koyarak asaletini gézler 6niine
serdigi bir yerdi. Fakat bulundugumuz yerin, tepenin he-
men ardina dogru devam eden sert bir dénemeg olmasi,
buray: arabalar igin tehlikeli kiliyordu. Riizgarin etkisiyle
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bir anda sallaniveren dalin altinda sirilsiklam oldum; su
damlalar1 o kadar soguktu ki iligime kadar hissettim suyu,
buz gibiydi.

Ben yiiziimii kurularken, “Ssssst!” dedi Lettie. Tepe-
den asagi inmekte olan bir arabanin hizh motor pitirti-
st duyuluyordu. Yiiklii at arabasi azicik soluklanmak igin
yolun kargi tarafina gegti ve adam, atin gekmekte oldugu
arabanin demirlerini atin sirtindan séktii. Yorgunluktan
tiikkenmis at, kendini zar zor tasiyordu. Biz de yolun kena-
rinda, tepeden asag ineni merakla bekliyorduk. Arabanin
yiikii aniden, biz tam dénemegteyken, farkinda olmadan,
arabadan hafif hafif iizerimize dogru kaymaya baglad:.
Lettie, iistiine dogru devrilmek iizere olan yiikii gériince
dehgete kapildi. Tam bu sirada, viraj alarak bize dogru
yonelen Leslie olanlar gérdii ve Lettie’yi bir daha géreme-
me korkusuyla keskin dénemegte aniden direksiyon kirdi.
Araba, kaygan yolda direksiyonun altina biriken ¢gamurla
kaydi ve yere siirte siirte nehre kadar gitti. Biiyiik bir gii-
riiltityle eski tag duvarin kenarina garparak durdu. Daha
sonra bir siire gozlerim gormez oldu. Kendime geldigimde
Leslie, kirik gitlerin hemen 6tesinde, kum yiginindan bas
asag sarkik halde ve yiizii kanlar igindeydi; araba ezik bii-
ziik bir hale gelmis, tuhaf bir sekilde tam nehrin kenarinda
durmustu.

Lettie, Leslie’nin bagina egilmis, eteginin astariyla el-
leri titreye titreye gozlerindeki kam siliyordu. Cok gegme-
den, doniip dedi ki:

“Olmemis, yardim et de onu eve gotiirelim, yardim
et, hemen gotiirelim.”

Cabucak gittim ve git kapisinin menteselerini kirip
kiigiik kapiy1 soktiim, Leslie’yi de kapinin iistiine yatirdim.
Ayaklar1 boslukta sallaniyordu ama biz yine de bir sekilde
tasidik onu; Lettie ayak tarafindan, ben de kafa tarafindan
tutuyordum. Lettie bir siire sonra durmami ve onu yere
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birakmamu istedi. Yiikiin ona gok agir geldigini diisiinmiis-
tiim, ama sebebi bu degilmis.

“Ellerinin ¢allara ve yerdekilere ¢arparak sallanmasi-
n1 yiiregim kaldirmiyor.”

Ev ¢ok uzagimizda degildi. Hizmetgi bir kadin bizi
gordi, ¢ikip hizla yammiza kostu ve yarali bir kediden
korkan bir kizkusu gibi aym sekilde geri gitti.

Onu eve gotiirdiikten sonra, doktor gelene kadar ba-
sinda bekledik. Basinin yan tarafinda derin bir siyrik var-
di —durum ciddiydi, fakat 6liimciil bir tehlikesi de yok
gibi goriinityordu; elmacikkemiginin iistiinde, izi kalacaga
benzeyen derin bir kesik vardi; kopriiciikkemigi de kiril-
must1. Bilinci yerine gelene kadar orada kaldim. “Lettie...”
Lettie’yi istiyordu. Bunun iizerine Lettie, tiim geceyi
Highclose’da gegirmek durumunda kaldi. Ben de annemi
olanlardan haberdar etmek igin eve gittim.

Yatagima girince Highclose’un 15181 yanan pencere-
lerine baktim, 1giklar suyun iizerinden bugulu bir sekil-
de bana dogru yansiyordu. Sedir agaglari karanlik birer
muhafiz gibi evin 6niinde dikiliyordu; pencereler yildiz-
lar kadar paril parildi ve yansittiklar: bu 1sikla Leslie’nin
tiim acilarimi bastinyor gibiydiler. Gokyiizii gozahic yansi-
malarla 1gildiyordu, bizim rahatimizi kagirmayacak kadar
gok uzaktaydilar; oldukga ufak, ok ufak, neredeyse yok
denebilecek kadar. Tiim bu ugsuz bucaksiz evren tam te-
pemizde kiikrerken, yildizlar bu huzursuz boglukta hizla
doniip dolasan birer kivilcimdi sadece. Yeryiizii bize kulak
vermeliydi; ince bir sis perdesiyle gizlemekteydi kendini
simdi ve iizgiindii. Karanhkta usul usul kanimizi emiyor ve
hiizniin ategine atiyordu bizleri; sonrasinda da, giinesin ilk
1s1g1yla bizleri sakinlestirip moral veriyordu yine bizlere.
Yeryiizii, sevgi ve umut; gokkubbe ise ugsuz bucaksiz bir
bosluktan ibaretti.

Bir bildircin kilavuzu kisik bir ses tonuyla, sis altinda
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uyuklayan gayirlan ve bayirlar1 anlatip durdu bana. So-
rular sordu, cevaplar verdi, konustukga konustu hig dur-
madan. Gegen yazin aksamlarinda kulaga biiyiileyici gelen
o monoton ses, simdilerde tahammiil edilemez geliyordu
bana. Kararli acimasizhig ve sesindeki ahenksizligi, gece-
leri 1srarla kulaklarimizi tirmalayan bir seyler fisildayan
kader gibiydi.

Lettie sabah eve geldi; oldukga solgun goriiniiyordu,
gozlerinden hiiziin akiyordu ve Leslie’nin bu durumundan
kendini sorumlu tutuyordu. Leslie, yine onu gérmek iste-
yince, kisa bir siire sonra gelip Lettie’yi aldilar.

Aksam George’u gormeye gittigimde, morali ¢ok bo-
zukru.

“Artik bir faydasi yok,” dedim. “Israrci olup kendi ka-
derini kendin yazmalydin.”

Miitefekkir bir tavirla, “Evet, belki de 6yle,” diyerek
agir agir cevap verdi.

“Yerinde olsam israr eder, gonliinii kazanirdim onun.
Hayalini kurdugun hayat igin ne gerekirse yapsaydin, o
da bundan memnun olacakt. Simdi Leslie eski giiciine
kavusana kadar Lettie onun yanindan ayrilmayacak ve
sonrasinda da evlenecekler. Her seyi gbze alacak kadar
cesur olmaliydin. Her zaman kendin ve o zavallh duygu-
larin konusunda hassas davraniyorsun. Oysa kisa siireli-
gine gegirecegin zor bir Anin ardindan, igindekileri biitiin
samimiyetinle dokmiis olmanin rahathgina kavusabilirdin,
ama yapmadin, bu yiizden de duygularim hep igine attin
ve kaybettin. Cok da 6nemli degil senin igin galiba, o ka-
dar 6nemli degil.”

Bagim kaldirmadan, “Ama...” diyerek basladi konus-
maya. Manidar bir sekilde giildiim. “Devam et,” dedim.

“Ama onunla nisanland:...”

“Peh! Direkt reddedilecegini diigiindiin yani.”

Oldukga solgun goriiniiyordu. Béyle solgun gériindii-
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gli zamanlar, bronzlagms cildi de endige verici oluyordu.
Bir ¢ocuk ¢aresizligiyle, ac1 dolu siyah gozlerini bana dikti
ve dikkatlice bakti.

Ofke gambotumun mermileri tiikenmis de artik bati-
yormusum gibi, “Baska da bir sey degil yani,” diyerek ta-
mamladim ciimlemi. Yine de, George’a duydugum acima
duygusunun oniine gegemiyordu ettigim laflar. Arzuyla
kabarmaya ¢alisan ama her seye ragmen hareketsiz kalan
su gibiydim.

Leslie bir ara bayag: kotiilesti. Hafif bir beyin hum-
masi gegirdi. Bu durumu yiiziinden, Lettie’nin kendisini
terk edecegini diigiinerek iyice deliye donmiigtii. Lettie
giinlerinin ¢ogunu Highclose’da gegiriyordu.

Bir haziran giinii, Leslie sedir agac1 golgesindeki sez-
longa uzanmis dinleniyordu, Lettie de yaninda oturuyor-
du. Ortamin tat vermedigi, her seyin bezgin bir hal aldig1,
giinesli ve bunaltici bir giindi.

“Sence de,” dedi Lettie, “evlenmememiz daha dogru
olmaz m1?”

Gergin bir sekilde minderlerin iistiinden bagini kal-
dirdi; bembeyaz bir alanda mora kagan bir 1s1ikla bezenmig
gibiydi yiizii; yorgun ve dalgin gériiniiyordu.

“Heniiz erken mi diyorsun?” diye sordu.

“Evet, belki de 6yle, belki de hig 6yle degil.”

Tekrardan sezlonga uzamp, “Ha,” diyerek giildii.
“Beni sinir etmeye baglayacaksan yine, soyle bileyim.”

Lettie, “Ama,” dedi agik yiirekli bir gekilde anlatmaya
galisarak, “seninle evlenmeli miyim, emin degilim.”

Bu sefer biraz kaygi duyarak giildii tekrar.

“Beynimin hasar gormiis olmasindan mi korkuyor-
sun?” diye sordu. “Bir ay bekledin ama.”

“Hig 6nemli degil bu...”

“Oyle mi!”

“Akilsiz sey. Hayir, sorun bende.”
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“Seninle ilgili bir sorunumun olmadigindan eminim.”

“Olmayabilir, ama ayrilmak istiyorum.”

“Senin agirhgim tagiyacak giigte bir adamim, 6yle
degil miyim? Su kash yumruklarima bak!” Yumruklarini
uzatti, rahatsizhgindan dolayi ¢elimsiz ve solgun goriinii-
yorlardi.

“Beni kaldirabilecek giigtesin tabii ki ama ayrilmak
istiyorum. Istemiyorum ben &yle olmasinu. ..”

“Neyi istemiyorsun?”

“Ashnda evlenmeyi, ayrilahm biz. Birak beni.”

“Ne diye?”

“Off, keyfim 6yle istiyor.”

“Beni sevmedigin anlamina m geliyor bu?”

“Sevmek, sevmek... Sevmek hakkinda higbir sey bil-
miyorum. Ama olmuyor, beceremiyoruz. Gérmiiyor mu-
sun neler diyor biiyiikten kiigiige herkes?”

Gizemli bir masal dinlemis ¢ocuk edasiyla, “Neden?”
diye fisildad.

Leslie’ye bakti, dirsegine yaslanmisti; bir ¢ocukmus
gibi, anlayamayan, anlayamadiklarindan korkan ve ag-
lamak isteyen, karmagik duygular ve korku dolu bir ifa-
de vardi yiiziinde. Daha sonra yavag yavas gézleri doldu
Lettie’nin ve Leslie’nin haline iiziilerek garesizce aglamaya
baslad.

Lettie’nin kendine hikim olamayip aglamaya basla-
masi, Leslie’yi ¢ok fena heyecanlandirmigti; bir hisgimla
uzandigi yerden kalkti. Minderler ¢ime diismiistii.

“Sorun ne, sorun ne! Lettie, sorun ben miyim? Iste-
miyor musun beni? Bu mu yani? Soyle bana, s6yle hadi,
sOyle.” Lettie’nin bilegini tuttu ve ellerini yiiziinden gek-
meye ¢alisti. Yanaginin iizerinden akip gitmekteydi goz-
yaslar1 Leslie’nin; titriyordu ve sesi Lettie’yi endigelen-
dirmeye baslamisti. Lettie hizla gézyaslarimi sildi, ayaga
kalkt1 ve Leslie’ye sarildi. Leslie, basini Lettie’nin omzuna

285



yaslayip higkira higkira aglamaya basladi. ikisi de haykira
haykira agladilar, ta ki utanip etraflarinda birilerinin olup
olmadigina bakana kadar. Sonrasinda Lettie bir seylerle
mesgulmiis gibi davranarak hizlica yerdeki minderleri top-
ladi ve Leslie’nin rahat etmesini saglayabilmek igin iyice
sezlonga dizdi, ardindan da Leslie’nin sezlonga uzanmasi-
na yardimci oldu. Yerinden kalkamayan, hasta, simarik bir
gocuk gibi mizmizlamiyordu. Lettie’nin kolunu, omzunun
altina alarak burun buruna geldiler.

Leslie, uzun bir aradan sonra tekrardan hafifce gii-
liimseyerek, “Pekala hamimefendi,” dedi. “Zor anlar yasa-
tan muzipliklerde iistiine yok, kendine eglence ariyorsun,
Oyle degil mi?”

Lettie, hala Leslie ile burun burunaydi. Lettie’nin du-
daklarindaki iirkekligi ve titreyisi fark edememisti Leslie.

“Eski giiciimde olsam kegske; kayikla gezintiye giksak
ya da ata binsek ve sen de eskisi gibi davransan bana. Bir
aya kadar eski giiciime kavusabilir miyim sence? Senden
daha kuvvetli olabilir miyim?”

“Umarim,” dedi Lettie.

“Dileginin bu yénde olduguna inanmiyorum, beni bu
halimle seviyorsun, yatalak kalmamu istiyorsun —uzanma-
ma yardim etmeyi, moralimi diizeltmeyi— degil mi, uslu
kiz?”

“Iyi oldugun zaman.”

“Bir aya kalmaz eski halime kavusacagim ve evlenmis
olacagiz, sonrasinda da Isvigre’ye gidecegiz, dinliyor mu-
sun hanimefendi, bundan sonra muziplik yapamayacaksin.
Benden ayrilmak istiyor musun hala?”

“Hayir, ama kolumu incitiyorsun.” Kolunu, Leslie’nin
omzunun altindan gekti, ayaga kalkip giiliimseyerek kolu-
nu silkeledi, cani1 yanmsti.

“Oh, sevgilim benim —diisiincesizceydi su yaptigim!
Hayvanim ben, kiigiik bir hayvan. Eski giiciime kavusabil-
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sem kegke Lettie ve bunlar1 yapmasam.”
“Cocuk seni, onemli degil tamam.” Tekrardan
Leslie’ye giiliimsedi, Lettie.

VL
EVLILIK YOLUNDA

Leslie hastayken, bir cumartesi giinii ikindi vakti,
degirmene dogru yiiriidiim. Elinde iki kova domuz yemi,
ayaklarina iisiisen on bir yavru domuzla birlikte yiiriimeye
galisirken, ara ara domuzlara sinirlenip bagiran George’la
karsilastim. Domuzlarin istahini kabartan bir edayla ko-
vadaki sulu yemi likirdata hikirdata yem kabina bosalttig
anda, on domuz burnunu kaba daldird: ve on kiigiik agiz,
katg sapur supur yemeye koyuldu. On domuz igin ye-
terince yer olmasina ragmen, kendilerine daha genis bir
alan kapabilmek igin itisip kakistyorlardi. Bir siirii ayak,
yem kabinda debelenip sulu katig saga sola sigratiyordu.
Burunlarimi kabin igine sokmus, kaptan kavga eder gibi
hizli hizli igerlerken, sulu katig etrafa sagiyorlardi; burun-
lan1 yemlikteyken, yirmi kiigiik goz de 6fke dolu bakiglar
atiyordu birbirlerine ¢caktirmadan. Hepsi gergindi, hirilt
gikara gikara verdikleri katik yeme savaginda soluk soluga
kalmislardi. Talihsiz on birinci ise burnunu o kaba soka-
bilmek i¢in bir o yana bir bu yana kosusturup duruyor-
du, gektigi istirap ise igler acisiydy; ayaklar altinda ezilmis
ve kulaklar1 agir darbelere maruz kalmisti. Sonrasinda da
durdu, bagimi yukari kaldirdi ve kizila biiriinmiis goge ac
ve ofke gighklar atti.

Lakin diger on kiigiik aggézlii, bu ¢iglikta tehlike sin-
yali var m1 yok mu diye sese goyle bir kulak verip tehli-
kenin olmadigim anlayinca sulu yemi daha da etrafa sa-
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garak ve yemligi iyice gamura bulayarak daha da biiyiik
bir aglikla yemek yemege devam etti. George bu manzara
karsisinda bayag bir eglenmis goriiniiyor olacakt: ki alayci
bir kahkaha atiyordu. Neyse ki bir siire sonra on birinci
domuzun ¢ighigina kulak verdi ve on domuzu tekmeleye-
rek yemlikten uzaklastirdi; artakalan sulu katik kabinin et-
rafi, on birincinin rahatga hikir likir igmesi i¢in bombogtu
simdi. Bu sefer de, George’un diger on domuzu tuttugu
gitlerle kapli alandan gelen vahsi qigliklari duyan zavalli
domuzcuk, burnunu yemlikten ¢ikarmadan bir yandan te-
dirgin bir sekilde gozleriyle diger domuzlari yoklarken, bir
yandan doya doya sulu yem yemenin keyfini gikariyordu.
Tek bagina yemek yemenin keyfini ¢ikaran domuz, diger-
lerinin korkusuyla, burnunu yemligin tahta kenarina sil-
di, daha sonra siikranlarini dillendirir gibi gézlerini gége
dogrultup isteksizce yemligin bagindan ayrildi. George, o
on domuzu serbest birakinca, hepsinin on birincinin istii-
ne gullanip onu pargalayacagini sanmistim ama oyle yap-
madilar; bos yemlige kosustular, karsilagtiklari manzaraya
sasirip ac1 ac1 bagirarak yemlikte kalan son damlalar1 da
silip siipiirdiiler. '

“Keyfin yerinde,” diyerek giiliimsedim.

“Ne de giizel yavrulamiglardi,” dedi George, “lanet
olasi disi seytan, Kirke gelip, biz yetisene kadar ii¢ tanesini
yemeden 6nce on dort tanelerdi.”

Dediklerine gore, ¢irkin disi domuz bizimkilere kuy-
ruk sallamig, onlar da pesinden gitmis.

“Neden su disi domuzu tika basa yedirerek iyice be-
sili hale getirdikten sonra yagh girkin yaratgin karmm bu
domuzla doyurmuyorsunuz? Baksana, evrene hakaret gibi
bu yaratik.”

“Yoo, cici disi domuzcuk o0.”

Kis kis giildiim, George da kahkaha atti. Yasgh disi do-
muz, bizi anlamisgasina giicenmiglikle hirildad: ve sallana
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sallana 6niimiizden gegip giderken kiigiik gozlerini bize
gevirip seytani bir bakis attu.

“Bu aksam ne yapmay diisiinityorsun!” diye sordum.
“Disar1 gikacak misin?”

Pis pis siritarak, “Randevum var,” dedi.

“Oh! Keske ben de becerebilsem bu isleri!”

“Istersen sen de gel, nerede yanlis yaptigim sdylersin,
bu tiir durumlarda da uzmansin ya hani.”

“Iyi anlasamiyor musunuz yoksa?” diye sordum.

“Oh, tabii ki; higbir geyi takmayinca anlagmak da
yeterince kolay oluyor. Bir duble Johnny Walker her seyi
yoluna sokuyor. Kog Hanr’'nda bulugmanin en iyi yan da
bu. Gidip hazirlanayim.”

Emily mutfakta oturmus, masanin iistiinde duran
biiyiik, ev tipi eski orgii makinesiyle ugrasiyordu; galiba
Sam’e gémlek yapryordu. Ciftlige iyice kurulmug kiigiik
adam, Emily’nin yanma oturmus, okuma kitabindan he-
celeye heceleye ciimleler okuyordu. Koskoca bir fabrika-
mn vizir vizir gahgmasi gibi haril hurul sesler gikariyordu
Orgii makinesi, bu giiriiltiiye bir de Sam’in ¢ikardig: ses
eslik ediyordu, bir tabancanin diizensiz patlamalari gibiydi
vurgulamalari. “Kon—ma—* Emily makinenin basindan,
“Koy—ma,” diye diizelti Sam’in telaffuzunu; “koy—* diye
gighk atarcasina bagirdi gocuk. “Bo—tum—da—ki—le—
ke,” diye heceledigi anda 6rgii makinesi bozuldu. Bir anda
koca odada yalmz kendi sesi duyulunca okumayi birakti ve
utanarak etrafina bakind.

Bir yandan makasi alip 6rgii makinesinin diglilerine
sokarken, “Devam et!” dedi Emily, sonrasinda makasi bi-
rakt1 ve makineyi tekrar galistirmayi denedi. Sam okumaya
devam etti, “—bot—um—ama—sen—* evdeki sessizligin
icinde tek gikan ses kendisininki oldugu igin gerilip yine
sustu. Emily bir par¢a pamugu agzina gétiiriip pamugun
ucunu sivrilestirdi ve dikis ignesine soktu.
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“Hadi devam et,” dedi Emily, “—‘ama sen va—ra—".”

Orgii makinesinin giiriiltiisii sayesinde kendini yine
rahat hissederek, “ama—sen—vu—ra—bi—lir—sin,” diye
bagirdi. “Tilki—yi—vur. O—o—o—aga¢-—du-—bu—"

Kumast makinenin agzina siiriiyerek, “Agag dibinde,”
diye diizeltti yine Emily.

“Dip,”diyerek tekrarladi ¢ocuk ve devam etti.
“Agac—in—dibi.”

“Diger ciimleye geg!” diye bagirdi Emily.

“Koy—yag—i1—ta—" diye basladi gocuk.

“Ne?” diye bagirdi Emily.

“Yag—i—tavv—"

“Anlamadim!” diye bagirdi Emily, sonrasinda da ma-
kineyi durdurdu.

“Dur dur! Tamam,” dedi Emily.

“Durdum!” diye bagirdi gocuk.

Emily giiliimsedi ve Sam’e sarildi. “Ben toprag: siirer-
ken, yagt tavaya koy kizarssn— Oh, Cyril, burada oldu-
gunu bilmiyordum! Sam, hadi disar1 ¢tk sen biraz. David
arka tarafta bir yerlerde olacakt.”

“Bahgenin en ug tarafinda,” dedim, o da hemen disart
kostu.

George, elini yiiziinii kurulaya kurulaya dogruca igeri
girdi. Iyice kurulandiktan sonra sominenin tam 6niinde-
ki kilimin iistiinde durdu, somine rafinda duran aynada
kendine bakip giiliimsedi. Aynadaki gériintiisiiniin nesini
begendigini merak ediyorum; genesi kaymis gibiydi, bir
yanaginn iistiinde de siiphe uyandiran, morartiya benzer
bir iz vardi. Bayan Saxton bu aynay: bir asalet nigsant gibi
koruyordu hil3; oldukga biiyiik bir aynayd: bu ve ince
islemeleri olan bir gergevesi vardi; fakat aynadaki yansi-
malarda yer yer kaymalar oluyordu ve aynaya bakanlarin
yiiziinde bosluklar ile noktalar varms gibi ve 1513a doygun
bir anda bile yansimay oldukga soniik gosteriyordu. Bun-
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lara karsin, George, saglarini tarayip biyiklarimi diizeltir-
ken, yansimaya aldirmadan giiliimsiiyordu.

“Kendi iizerinde iyi bir izlenim birakmisa benziyor-
sun,” dedim.

“Hos gériindiigiimii diisiiniiyordum, bulugmaya ha-
zinim,” diye cevapladi ve giilerek, “Gelip hatalarimi giz-
lemek igin siyah bir nokta bulunca gayet hog goriiniiyor-
sun,” dedi.

“Her zaman aynadaki su kara lekelerin ¢ok fazla yiizii
igine aldigimi ve artik daha fazlasin1 yansitamayacag igin
karanhk kaldigim diisiinmiisiimdiir,” dedi Emily ve devam
etti, “Geri kalan kisimlar ise bulanik, ¢iinkii birgok yiiz
birbirinin iistiine binmistir.”

George, “Aile ge¢misinin arkasina siginip,” diye de-
vam etti, “kendini iyice soyut bir diinyaya atiyorsun. Bu
ev gibi gegmisi gok gerilere dayanan bir ortamda yasamaya
devam ettikge, bir nevi, aile ge¢misinin etkisi altinda ka-
linmig oldugunu diisiinmekteyim her zaman. Bazen kendi-
mi yiiriiyen tarihi bir bina gibi hissediyorum; gegmisteki
kiiltiirlerin o eski hisleri su an bu duvarlarda asili duran
likenler misali iizerime yapismis gibi; yaslaniyor hissine
kapiliyorum.”

“Iste bu. Aynen, bu ¢ok dogru,” diyerek, George’un
dediklerini savundu babasi, “yasadiklar: yerleri degistiren
ailelerin fertleri, bu dediginin nasil bir his oldugunu bil-
mezler. Kanada’ya gitmemin sebebi de bu.”

“Evet, ben de hana gidiyorum bu yiizden,” dedi Ge-
orge, “bir siirii hayatin oldugu, farkl bir yer.”

“Hayat!” diye tekrarladi Emily, 6fkeyle.

“Anahtar kelime bu kizim,” diye yanit verdi kardesi,
sonrasinda lehge degistirerek, “Istedigim sey bu iste. Ya
oldukga fazla sey biliyoz ya da heg bi see bilmiyoz.” Soz-
lerini tamamladi.

“Sen ¢ok biliyorsun sanki...” dedi babasi, sonra da
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bana dénerek, “Nesiller boyu aym yerde kaliyorsun ve
bundan onur duyuyorsun, bunun aksine de aptallik olarak
bakiyorsun. Bir an dahi tadina varmadigimiz onca sey var,
siradan bir insanin bile kendini mahrum birakmadig. Hep
aym sekilde diigiinityoruz ve hep aym duygulari yasiyoruz,
yillar yih hep hayatin tek yoniinii gordiik; saniyorum ki
bizden 6nce bu hayalleri gergeklestirebilmis bir siirii insan
var, biz de onlardan biri olacagiz.”

George, iist kata gikarken giilerek, “Dedelerimin ve
ninelerimin ‘iyi dilekleriyle’ dolu giftligimiz,” dedi ve;
“gezip tozmaya ¢ikiyoruz biz,” diye bagirdi yukaridan.

Babasi basini sallayarak dedi ki:

“Anlam veremiyorum George’un su dediklerine; bu
aralar oldukga farkli. Galiba 4gik oluyor...”

Bisikletlerimizi alip Greymede’e dogru g¢ikmak igin
ambara gittik. George, pompasini bulabilmek igin bir kib-
rit gakti, duvarin kosesinde hizla yiiriiyen biiyiik bir 6riim-
cekle kargilasinca; yagh, ufak tefek bir hortlak gibi gorii-
nen 6riimcege bakarak oldugu yere oturdu.

Bagimi Oriimcege yaklastirarak, “Nasilsin eski dos-
tum?” dedi George, daha sonra bana verecegi eski bisik-
letin lastiklerini sisirirken kahkaha atarak, “biiyiikbabala-
rimdan birine benziyor,” dedi bana.

Cumartesi aksamiydi, dolayisiyla Kog Ham dolup tas-
maktaydi o aksam.

“Merhaba George, girmiyon mu?” diye bagird: biri,
devaminda da, “iyaksamlar,” dedi bana; sesin nerden ve
kimden geldigini anlayamadik.

Gri sakalli geng bir adam, “Surda, tam karsidaki
adam,” dedi, “kiz gibi ne dolaniyon orda burada, gelsene
soyle...” Biitiin salon agiz dolusu kahkaha att1. George et-
rafina bakinarak igeri girip oturdu.

“Gel otur gbyle bakalim,” dedi siyah biyikli adam,
“mesele kiz olunca, ay bile dingin davramrmis derler. Ki-
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zin aklina girebilmenin yolu, onu dinlemektir; onun de-
diklerine kulak vermektir —gér bak sonrasinda neler olu-
yor. Ay dogmakta bak simdi; kiz1 biraz kendi haline birak.
Baksana nasil da cemaatine vaaz veriyor.”

“Grev!” diye bagird: kilolu geng bir adam ve sonra-
sinda da bir espri patlatti: “Yash karinin tekini dua eder-
ken bir diisiiniin! Diisiinmeniz bile onun takma dislerinin
diismesine yetecektir.”

Salon kahkahaya boguldu.

Daha sonra, yagh hanci kadin hakkinda hikayeler an-
latmaya basladilar. Oldukga basarili bir kirik ¢ikikgiymuis.
Insanlar, dertlerine derman olur, ¢ikiklarim tedavi eder
diyerek ¢ok uzun yollar kat edip yanina gelirlermis. Hig
iicret almazms da.

Bir keresinde, képriiciikkemigi kirik bir gocuga iig
hafta boyunca sadece hafif bir ¢ikik tedavisi uygulayan
Doktor Fullwood’a agzinin payini vermeye gitmis. Doktor
da han sahibine el kaldirmaya kalkismis, o giinden bugii-
ne doktor nereye gitse, madenciler ellerini omuzlarindan
yukar1 kaldirir ve ‘Ah benim kopriiciikkemigim!” diye ba-
girirlarmus.

Tam o sirada Meg igeri girdi. Bir kug gekingenligiyle,
George’a giiler yiizlii bir bakis atinca daha da utandi, yiizii
kizards.

“Gelmeyeceksin sanmistim,” dedi Meg.

Siyah biyikli adam, “Dert etme, bi yere kagtigi yok
zaten adamin,” dedi.

Meg, viskilerimizi getirip, samimiyetle ve iyi niyetle
ona takilan adamlarla ilgilenmeye gitti. Daha sonra disar1
gikty, biz kendi késemizde takilmaya devam ettik. Adamlar
tuhaf konular hakkinda muhabbet ediyorlardi: Londra’nin
bir liman kenti olup olmadig1 konusunda siki bir tartigma
vardi. Tartigma, bunaltict bir boyuta gelecek kadar kizig-
must1; Sonra yeni yetme bir ressam dogada sadece iig ren-
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gin oldugunu, kalaninin ise bu ii¢ rengin karisgimlarindan
ortaya ¢iktigim sOyleyince biitiin dikkatleri iizerine gekti.
Bu neredeyse ateizmi savunmak gibi bir seydi, adamin biri
kalip, erkeksen kahverengi kigimin da ashinda renksiz ol-
dugunu soylersin dedi, ressam ona inat renksiz oldugunu
sOyleyince ikisi bu yiizden kavgaya tutustu; daha sonra
konu giice geldi ve George, salondaki piyanoyu kaldirarak
bes siline girdigi iddiay: kazandi. Sonrasinda herkes yerine
oturdu ve seks muhabbetleri agildi, bir adam kisik bir ses-
le Liverpool’daki Japon ve Cinli hayat kadinlar1 hakkinda
herkesin salyalarim akitacak hikayeler anlatiyordu.

Daha sonra, bir gift¢i George’un yanma gelip bir
giftligin nasil idare edilmesi gerektigi konusunda sorular
sormaya baslad, sonrasinda handakilerin tiimii George’u
kargisina alip bir seyler danismaya bagladilar. Bir baskasi
atlar hakkinda birtakim sorular sordu ve inek yetistiricili-
giyle ilgili tavsiyeler aldi. Bir terzi, adama déniip, harbiden
para kazanmak istiyorsa, paramn nasil kazanilacagi konu-
sunda ufak bir tiiyo verdi ve ciddi ciddi bunun iizerine dii-
siinmesi gerektigi tavsiyesinde bulundu. Bu sohbet, saat on
bire kadar siirdii. Daha sonra Bill geldi ve “kapatma vakti”
diyerek bagirdi. Salon bosaliverdi ve tiitiin dumaninin pis
kokusu, alkol kokusu ve igreng agiz kokular: arasindan te-
miz bir havanin igeri dogru siiziilmesiyle salon g6yle bir
kendine geldi.

ikimiz de igtigimiz viskinin etkisiyle sarhos olmustuk.
Elimi kadehime gotiiriirken veya kibrit ¢akarken elime
hakim olamiyor ve sagi solu deviriyordum; ellerim bana
ait degillermis gibiydi, ayaklarim da tutmuyordu neredey-
se. Yine de kendimdeki ve George’taki bu degisimleri fark
edebilecek kadar bilincim yerindeydi. Bedenimi sarhos
etmeyi bagarabilmis, fakat kendinde olan ve en mantikh
olani segebilen zihnimi sarhos edememis gibiydim. George
da neredeyse sarhos gibiydi: G6zkapaklari yokusa girmis
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kamyon gibi zorlana zorlana agilip kapaniyordu; bir seyle-
ri almaya kalktiginda eli muhakkak bir yerlere ¢arpiyor ve
masanin istiinde ne varsa yikip gegiyordu; hep kahkaha
atiyordu. Ben de her seye kikir kikir giilmeye programlan-
mus gibiydim; hayret etmistim kendime.

Salondaki herkes gittikten sonra Meg geldi.

Cakir keyif olmug bir adamin c6mert samimiyetiyle
elini sallayarak, “§6yle gel yavrum,” dedi George, “Gel de
otur yamima.”

Meg, kibrit ¢opleri ve tiitiin kiilleriyle kararms, al-
kole bulanmis masalara bakarak, “Mutfaga gelsen, olmaz
m1?” dedi.

“Olmaz, niye mutfaga geleyim ki? Gel otur suraya!”
Ayakta durmaya mecali yoktu; biliyordum, bu yiizden de
kis kis giiliiyordum igten ige; agir agir konusuyor olmasina
da kahkaha atiyordum, kelimeleri agzinda yuvarliyordu.

Meg geldi ve masay: bir kenara ¢ekip George’un ya-
nma oturdu.

George, basimi egip siritarak, “Bana, nasil zengin
oluncagmi anlatip durdular,” dedi, “ben de géstercem on-
lara. Gorceksin Meg, gorceksin —nasil zengin olunurmus
gostercem onlara, sen de gércen.”

Onun bu sarhos haliyle bir seyler gevelemesine aldirig
etmeden, “Neden,” dedi Meg, “ne yapacaksin ki peki?”

“Bekleyip goércen —yapabilceklerimi bilmiyorlar
daha —bilmiyorlar —sen de bilmiyoosun —higbiriniz bil-
miyor.”

“Peki, zengin olunca ne yapacaksin George?”

“Yapmak? Ne istersem onu yapacagim. Herkesin hava
atug gibi ben de hava atacagim, yapamaz miyim?” Bagi-
n1 Meg’e yaklastirdi ve ona dogru kafa salladi, ama Meg
orali olmadi. “Evet, zenginligimin keyfini ¢ikarmanin nasil
bir his uyandirdigini gérecegim. Cok temkinli davrandik,
siilalem Oyleydi —ben de 6yleydim; bir seyler yapcakken
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kendimize giivenmiyoruz. Istedigimi yaparim yavrum,
simdi, su anki durumum umurumda degil, umurumda de-
gil!” Kendisine en yakin masaya yumrugunu sertge vurdu
ve masanin iizerindeki bardag: kirdi. Bill, salonda ne olup
bittigini gérmek i¢in mutfaktan salona dogru bakti.

“Dogru olmayan seyler yapma, George!”

“Yok yok —birilerini incitmek degil niyetim —ama
umurumda da degil —bu!”

“Birilerine zarar vermeyecek kadar ¢ok iyi kalpli bir
adamsin.”

“Ben de Oyle oldugumu diisiiniiyorum. Bilirsin beni
biraz, bilirsin Meg, aptal oldugumu diisiinmiiyorsun, degil
mi?”

“Oyle olmadigina eminim, kim &yle oldugunu diisii-
niiyor ki?”

“QOyledir. Aptal olmadigim: diisiiniiyorsun, bilirim. Bi
opiiciitk ver bakalim. Cok giizelsin, olgun bir erik misali
—go6rmedim ben béyle bir giizellik abidesi! Yavrum ben
boyle bir giizelligi neyleyim —diglerimi bu erige saplayip,
kirmizi suyunu ¢ikarmadikga...” §en sakrak bir tavirla,
Meg’i 1sirir gibi yapti George. Meg giildii ve hafifge geri
gekilerek kendini kurtariverdi George’un dislerinden.

George, ruhu gidiklayan bir ses tonuyla, “Hosuna git-
ti, di mi?” diye sordu.

Isveli bir edayla, “Verecegim cevabi niye merak edi-
yorsun ki?” diyerek yanitladi Meg.

“Hosuna gitti biliyorum —kabul et hadi, hosuna git-
ti.”

“Hosuma gittigini biliyorsan madem, niye soruyor-
sun?”

“Olsun, bir de senden duymak istedim.”.

“Iyi, peki madem,” dedi Meg ve George’u 6ptii.

“Kanada’ya gitsem ve seni terk etsem, ne yapardin?”

“Ah, bunu yapmazsin.”
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“Ama yapabilirim —yaparsam sen ne yaparsin?”

“Ne yapardim bilmiyorum. Ama bunu yapmazsin, bi-
liyorum boyle bir sey yapmazsin. Yapamazsin...” George
kollarini Meg’in boynuna dolayip onu &ptii ve sonrasinda
da Meg’in i¢ini rahatlatan seyler soyledi:

“Boyle bir sey yapmazdim, seni asla birakmam —gii-
nah iglemek kadar kétii olurdu bu, degil mi yavrum?”

“Evet,” dedi Meg.

“Ah,” dedi, George, “minik kusum ne de severmis
beni, degil mi?”

“Evet,” dedi Meg, kisik bir sesle. George, Meg’i bag-
rina bast, optii ve sarild1 ona tekrar.

“Yakinda evlenecegiz, kusum —oyle olsun istemez
misin? Mutlusun, degil mi? Ne dersin?”

Meg, bagim kaldirip George’a bakti;; su an Geor-
ge kraliyet ailesinden biriydi Meg’in goziinde. George™a
kars1 6ylesine comert bir agk duyuyordu ki Meg, bu agk
George’u giizellestiriyordu.

Bisiklet siiremeyecek durumda oldugu igin, bisikletiy-
le birlikte yiiriimek zorunda kaldi1 George. Dizkapaklari,
donen pedallardan bir hayli nasibini almistir, eminim.

VIL.
YASAK ELMANIN CAZIBESI

Haziran aymnn ilk pazar giinii, artik Leslie ile iligkisini
siirdiirmeye kesin karar vermis olan Lettie, Highclose’da
gegirdigi bir giiniin ardindan degirmene gitmeye hazirlan-
must1. Bir teyzenin cenaze térenindeydik, bu yiizden pa-
muklu bir kumastan yapilmis siyah sik bir elbise ve uzun
tiiyleri olan siyah bir sapka giymisti. Uzun mansetli siyah
kollugunun altuindaki kollarina ve narin ellerine baktigim-
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da, bir abinin, kiz kardesine duydugu o diigkiin koruma
duygusunu igimde hissettim.

Riizgarhh ve giinesli bir giindii. Korunakl bir yere
gectigimiz zaman havanin sicakligi ¢ok hos geliyor, fakat
agiklik bir alanda riizgar hiddetini bir hayli hissettiriyordu.
Arada bir mavi gokyiiziiniin golgesinde beyaz bir bulut-
lanma oluguyor ve gégiin sonsuz ucuna dogru ilk bulutgu-
gun izinden usul usul ilerliyordu. Uzerimizden gegerken
de soguk bir golgenin iginde birakiyordu bizi, sonrasinda
bu karart1 yavagga goéliin iistiine, oradan ormana ve son-
ra da tepeye dogru ilerliyordu. Bu muazzam bulutlar giin
boyu ayni istikamette, giiney sahillerinden kuzeyin en iicra
kosesine kadar, yabankazlarim takip ede ede siiziiliip geg-
mekteydi. Nehir, sarkilar sakiyarak hizla akip gidiyor, ara-
da bir yavaglayip gizli kalmis korulara bir geyler fisildiyor,
sonrasinda ise yeniden baska bir sarkiyla siril siril akmaya
devam ediyordu.

Sukuslari, pazar giiniiniin usuliine uygun sekilde, va-
kur bir edayla giftlik avlusunda dolamyordu. Arada bir,
dalgin ama sert bir esinti hepsini kiskishyordu avludan,
kovulmus olmamn buruklugunu yasiyorlard: sonrasinda.
Domuzlar, liiksiin rahathgiyla arada bir hiniltilar gikara-
rak giinesin altinda uyukluyordu. Yosun kaph duvardan
asag inip sarisalkima tirmamp bir dalin iistiinde uzanms,
etraf1 dinleyen bir sincap gérdiim. Kendi kendine kikir ki-
kir giilerek gidiverdi aniden. Bu sirada Gyp durduk yere
havlamaya basladi; ama neyse ki hemen sakinlestirdim.
Gyp’in dikkatini ¢eken sey, Lettie’nin simsiyah alisilmadik
elbisesiydi galiba.

Sessizce mutfaga girdik. Bayan Saxton, bir beze sarmis
oldugu tavugu iyice kizmis ocagin iistiine koymus, tavukla
konusuyordu; oldukga komik goriinityordu. George, basi-
ni ellerinin iistiine yaslamig, masada uyuyordu. Babasi da
halinden anlagildig: iizere pek bir kiskanilasi gekilde diva-
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na yayilmis uyuyordu; o sirada Emily’nin iist kata dogru
kosan ayak seslerini duydum, giyinmeye gidiyordu galiba.

Annesi George’a bakip duyulacak sekilde fisildaya-
rak, “Diin gece ge¢ saatlere kadar Ko¢ Hanr’nda kalds,”
dedi ve devam etti, “sonra da sabah beste uyandi, uyku-
sunu alamyor.” Tavuklara doniip fisildamaya devam etti.
“Anneleri, daha zamam gelmeden yumurtadan g¢ikarmis
sunlari, biz de onlar1 burada biiyiitelim dedik. Su da zayif
kalmig, sunu biraz pisireyim bakalim,” diyerek karg1 koya-
madig tuhaf bir ifadeyle kahkaha atu. Sekiz dokuz sari,
pofuduk, minnacik civciv ocak siperinde 6tiise Stiige itigip
kakisiyordu daracik yerde. Lettie onlara dokunmak igin
egildi; ¢ok uysallardi, parmaklarinin arasinda kipir kipir
hareket ediyorlard..

George’un annesi, aniden bir ¢ighk kopard: ve ocaga
kostu. Pofiir pofiir kokuyordu bir seyler. Meger tavuklar-
dan biri kendini ocaga atms; odun koézlerinin arasinda
cayir cayir yanarken kesik kesik nefes almaya galisiyordu.
Baba, divandan ayaga firladi; Lettie korkuya kapilmus, tit-
rek bir tonla aglamakli sesler gikariyordu; Trip kosup geldi
ve havlamaya bagladi. Pigmis et kokusu sarmisti evi.

Catlak bir kahkahayla, “Tiih, bir numaralim gidiyor!”
dedi anne. Bu tepkisi beni de giildiirdii.

Baba heyecanla, “Ne oldu, sorun ne?” diye sordu.

“Tavuk kendini ocaga atmus. Isinsin diye ocak 1zgara-
sina koymustum onu,” dedi karisi.

“Of be, ben de ne olmug acaba dedim!” dedi, yerine
oturup uzandi ve uyuklamakla uyanmak arasinda gidip ge-
len bakislarla etrafina bakindi.

George da sandalyesine oturdu; yiiziinde hafif bir
giillimseme vardi, uykusundan yeni uyanmis olmanin
sersemligiyle bir sey diyemedi. Gogsiinii dayamis oldugu
masadan kafasim kaldirmis, kara gozleriyle sersem sersem
giilimseyerek Lettie’ye bakiyordu. Saglari darmadagin
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olmustu, gémleginin diigmeleri de iliklenmemigti. Daha
sonra oturdugu sandalyeyi sinir bozucu bir giiriiltiiyle
geriye itip yavagga ayaga kalkt1 ve kollarimi iki yana iyice
agarak esnedi.

Yumruklarini sikip, kollarini kafasina dogru gekerek,
“Ohhh!..” gekti ve kendine gelmeye galisti George. “Bu-
giin geleceginizi hi¢ diisiinmemistim.”

Lettie, sirtini George’a déndii, sonrasinda da basim
ona dogru ¢evirerek, “Gelip seninle goriismek istedim,
pek firsatim olmayacak gibi artik,” dedi.

Hiiziinlii bir ses tonuyla, “Evet, Oyle olacak
sanirim,”dedi George. Ardindan bir siire sessizlik oldu.
Emily, utana gekine giiliimseyerek odasindan asag: inip
odaya girene kadar, annesi, Leslie hakkinda sorular sorup
bu hiiziinlii havayi az da olsa dagitt1.

“Digart gtkiyor musunuz?” dedi Emily, “Iki-ii¢ kizil-
gerdan ve bir de ispinoz yuvasi var...”

Konugurken, saglarina ignelemis oldugu sapkasini ¢i-
kartirken, “Sapkami ¢ikarsam iyi olacak,” dedi ve gikar-
diktan sonra saglarini eliyle dalgalandirdi. Bayan Saxton
yine de beyaz ipek bir sal almasi gerektigini s6yledi. Emily
de saglarini ince bir salla 6rttii; hog gériiniiyordu.

George ise ceketsiz, sapkasiz ve yeleginin 6nii iliklen-
memis sekilde, ev haliyle bizimle disar1 gikti. Meyve bah-
cesinden eski kopriiye sonra da asag tarafta kalan kiigiik
goéle uzanan yamagtan, isirganotlarinin ve bir iki findik
galisinin oldugu bayira indik. Isirganotlari arasinda pas
tutmus eski piiskii tavalar ve kirik dékiik ¢anaklar vardi.

Her yanindan okseotu filizlenmis bir tencereyle kar-
silagtik. Emily egilip baku, biz de igindekilere baktik. Sari
gagalarim olabildigince agmug, kizilgerdan kuglariyd:i bun-
lar; gagalarimi o kadar genis agmuglard: ki bir daha kapa-
tamayacaklar diye korktum. I¢lerinden giktiklar yumurta
pargalari arasinda bir saga bir sola hareket etmeye ¢alisa-
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rak bizim ne oldugumuzu bilmedikleri halde bizden bir
seyler bekler gibi agizlarini agan heniiz tiiysiiz ii¢ minnacik
yavruydu bu gérdiiklerimiz.

Emily, anne sefkatiyle romantik bir benzetme yapa-
rak, “Kuliibelerinden ¢ikan Irlandahlar gibiler,” dedi.

Kapagi geriye dogru ¢ekilmis teneke kutularin birine
dogru gittik, kuslar i¢in bu da bir yuva oluvermisti; yanak
yanaga duran alt1 yumurta vardi iginde, igi sicacik ve ter-
temizdi.

Lettie onlara dokunarak, “Ne kadar sicaciklar, doku-
nurken annelerinin g6gsiinii hissedebiliyorum neredeyse,”
dedi.

George’da elini tenekenin igine sokmayi denedi ama
teneke elinin sigamayacagi kadar kiigiiktii. Birbirlerinin
gozlerine bakip giiliistiiler. “Kirmiziliklar1 sanki babalarin-
dan geg¢mis,” dedi Emily.

Meyve bahgesi tarafina dogru yukar ¢ikarken,
rengirenk ¢omleklerle agag¢ diplerine yapilmig ¢ocuk igi
barakalarla karsilastik.

“Suraya bakin,” dedi Emily, “bunlar bizim gocuklarin
yaptiklari evler. Mollie’nin nasil da Sam’le ugrastigim bil-
miyorsunuz siz —ne bagtan gikaria civelek kiz o!”

ikisi de giilimseyerek birbirlerine bakuilar yine. Giin
isigimin kendini 151l 151l gosterdigi gol tarafinin yukarisin-
dan, tepenin, giin 1s18indan bunalan bagrina musirlarin
ince uzun yapraklariyla nasil da su serptigini izledik. Tar-
lakuglari giines 1sinlarinin arasinda, en tepede ugusuyordu.
Otlari eze eze gimenlikte yiiriidiik. Tiim alan guhagigekle-
riyle doluydu; ¢imlerin yesilligi igerisinde 1sildayan, arada
bir riizgirla hareketlenen sar1 birer baloncuk gibiydiler.
Cimenlik boyunca golgelerimizin pesinden gittik; guha-
cigekleri arasinda yiiriidiikge, giinesten bunalan giceklere
kisa da olsa bir oh gektiriyordu golgelerimiz. Hava, to-
murcuklarin kokusuyla kendine gelmis goriiniiyordu.
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“Su guhagigeklerine bakin, nasil da kahkaha ata ata
sallaniyorlar,” dedi Emily ve bagim hizla arkasina gevirdi.
Siyah gézleri, dalgalanan tiilbentinin iginde 151l 151l paril-
diyordu. Lettie, Emily’nin az ilerisinde, karalar baglamis
Persephone’nin, 6zgiirliigiine kavusarak topraga egilisi
gibi giceklere dogru egiliyor ve sonrasinda da kalkip bas-
ka gigege konan kelebekler misali aheste aheste uguyordu.
George, Lettie’yi izlemeyi kesip gimlerin arasinda bir sey-
lerin pesine diistii. Bir siire sonra artik yiiriimeyi birakip
oldugu yerde durdu.

Lettie, yavag yavas George’un yanina yaklasti, minik
¢im gigeklerinden bir demet topladiktan sonra, kendi-
ni tesadiifen George’un bu kadar yakininda bulmug gibi
davranip sasgkinlikla giiliimseyerek, “Ah!” dedi. “Ben de
su koskoca diinyada yapayalniz kaldim sanmigtim. Diinya
kiigiikmiis cidden —ne hos.”

“Cennet bahgesinin gayirlarinda gezen Havva gibi ve
cimlerin iistiinde bir yerlerde de Adem’in gélgesi,” dedim.

Hafiften kaglarini ¢atar gibi yapip giiliimseyerek, “Yo,
Adem degil,” dedi Lettie.

Emily bana doniip “Cuhagigegi tarlasindayken, altin-
dan yapilmis sokaklarda gezinmeyi kim ister ki! Su geve-
nin giinesi giineyden goren gigeklerine, su diigiingigekleri-
nin 1giltisina bak,” dedi.

“Su Yahudilerin gozii hep kara parada —o parayla
cenneti bile ayaklarina getiriyorlar,” diyerek giildii Lettie
ve sonrasinda George’a donerek, “Serkes bir hayat yasa-
mamuzi istemez miydin; sessiz, bir iiveyik gibi veya tarla-
kusu, ya da ne bileyim kizkuslar1 gibi? U¢gmay: ve istedigini
diledigin gibi yapmay: ve 151l 151l parildayarak dikkat gek-
meyi ve —riizgirda kur yapmay: istemez miydin?” dedi.
Gozkapaklarini titrestirerek ayni yiiz ifadesiyle bu soruyu
yineledi Lettie. George yere egilerek, konuyu dagitmaya
gahst1.
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“Suna bak,” dedi, “tarlakusu.”

Bir ara toprak 1slakken bir at toynak izi birakmig; bu
iz de zamanla tarlakuslarina yuva oluvermis. Anne kusg,
topraktaki bu toynak gukurunu diizenleyip ii¢ kahverengi
yumurta yumurtlamis. Lettie yere oturdu ve yuvaya dogru
egildi; George da Lettie’ye dogru egildi. Riizgar, kémeg-
lerin iizerinden siiziilip kahverengi minik dostlarimiza
ugruyor ve sonra da mutlu mesut yeniden yoluna devam
ediyordu. Biiyiik bulutlar gélgeleriyle onlara mesajin ileti-
yor, yagmur taneleriyle de sefkat gosteriyordu.

“Keske,” dedi Lettie, “keske biz de bu kadar 6zgiir
olabilseydik. Koca diinyada her seyi giiven igerisinde kii-
giik bir yere birakabilseydik, tarlakuslar1 kadar iyi vakit
gegirebilir miydik?”

“Anlamiyorum,” dedi George, “neden iyi vakit gegir-
meyelim ki.”

“Oh... Ama ben yapamam —biliyorsun, yapamayiz.”
Sonrasinda Lettie 6fkeli bir sekilde George’a bakti.

“Neden yapamayasin?” diye sordu George.

“Yapamayiz, biliyorsun. Benim bildigim kadar far-
kindasin sen de bunun,” diye cevap verdi. Biitiin ruhuyla
George’a karsi ¢ikiyordu. “Olanlari iyice diisiinmek zo-
rundayiz,” diye de ekledi. George basini egdi. Lettie ile il-
gili belirsizlige bir son verme gabasi géstermekten korktu.
Lettie arkasim déniip, oniindeki gigeklerin arasinda ayak-
larim savura savura yiiriidii. George, Lettie’nin yuvanin
yaninda birakug gigekleri topladi —Lettie’nin ellerinin si-
cakhigr vard: hal iistlerinde—ve Lettie’nin pesinden gitti.
Lettie, tarlanin sonuna dogru yiiriimekteydi, beyaz salinin
uzun piskiilleri de 6niinde ugusuyordu riizgirla. Daha
sonra George ona yetigince yiiziinii riizgira dondii.

George, algakgoniillii bir ifadeyle, “Cigeklerini alma-
yacak misin?” dedi.

“Hayir, istemiyorum, eve varana kadar solmus ola-
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caklardi. At onlar1 elinden, elinde gigeklerle tuhaf gorii-
niiyorsun.”

George, denileni yapti. Cigekler gitlerin yakinina diis-
tii. Cigeklerin diigtiigii yerde, mavilere biiriinmiis bir ya-
ban elmasi agaci duruyordu.

“O gigeklerin yerine yaban elmasi agacindan gigek
toplayabilirsin benim igin,” dedi Lettie, daha sonra aniden
ekleyerek, “yok yok, ben kendim toplarim,” dedi ve aga-
cin dallarina dogru uzanarak birkag kiigiik pembe ve beyaz
filiz koparip elbisesine iligtirdi.

“Ne hos goriiniiyor, degil mi?” dedi, alayc1 bir ifadey-
le giilmeye baslayarak; cigekleri gosterip, “Pembe yanakli
yapraklari ve sar sag gibi ercikleri —ve goncalari ise umut
vadeden dudaklar gibi,” dedikten sonra sustu ve titrek bir
alev gibi ara ara giilerek George’a bakti. Daha sonra to-
murcugun altindaki tohumlugu gostererek, “Ama sonug:
Yabanelmasi!” dedi.

George’a bakmaya ve giilimsemeye devam etti Let-
tie. George higbir sey s6ylemedi. Citlerin iistiinden atlayip
koruluga gegebilecekleri yere dogru gittiler Sylece sessiz
sedasiz. Mege agacinin dallarina tutunarak ¢it merdiven-
lerinin en iist basamagina kadar ¢ikt1 Lettie. Daha sonra
George’un onu oradan indirmesine de sesini gikarmad.

“Ah!” dedi Lettie, “Ne kadar giiglii oldugunu mu gos-
termek istiyorsun, Bay Temel Reis!” diyerek dalga gecti;
ama gozleri, “George beni kollarina al!” diyordu.

Karakavaklarin oldugu koruya dogru gidiyorduk.
Citlerin hemen ardinda, bulutsuz bir gékyiiziine yiiziinii
donmiis, salkim salkim, bir siirii sert yesil meyveleri olan
bir karaagag vardi; her salkimindaki taneler, birer cesaret
abidesi gibiydi.

“Su karaagaca baksana,” dedi Lettie, “biitiin dallar-
nin yemyesil yapraklarla efil efil serpildigini sandin, degil
mi? Neden bu kadar verimli goriindiigiinii biliyor musun?”
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Merakli ve sorgulayan bir ses tonuyla, agir agr,
“Yooo0,” dedi, George.

“Her seyini riizgéra teslim ediyor, yapraklar dokii-
liilyor, bu yiizden de varim yogunu meyvelerine vererek
dallarim siisliiyordu. Gelecek yil 6lmiis olacak bu agag.
Burada olursan gelir goriirsiin. Sarmasiga bak, tath dilli
sakin sarmagiga bak, nasil da ellerini agaglarin bogazina
dayamis. Agaglar bile nasil 6lmek gerektigini biliyor, gorii-
yorsun —ama biz bilmiyoruz.”

inisli gikish, garip davranislarda bulunarak George’a
resmen ac1 gektiriyordu. Yogun bir duygu karmasasimin
artik dibine vurmustu Lettie. George’u da ayni yola siiriik-
leme pesindeydi.

“QOzgiirce yasayabildigimiz hayatile iyi birer insan ol-
mak yerine sarmagikli birer agag olsaydik, gittikge incelen
yasamimiza sikica sarilirdik, 6yle degil mi sence de?”

“Galiba oyle olurdu.”

“Sen, mesela kendini gelecek nesil igin feda ettigini
diisiin. Schopenhauer’s amimsauyor, degil mi? Bu, gelecek
nesiller igin, ya da ask igin, ya da herhangi bir sey igin
olabilir.”

George cevap vermedi. Lettie’nin anlatmaya galistigi
seyler, George’a gére anlamasi oldukga zor seylerdi. Ka-
vak agaglarinin altindan gegiyorlardi simdi de. Cangigekle-
riyle bezenmis kiigiik bir agik alan vardi 6nlerinde. Lettie,
kanatlar1 yar1 agik bir halde yiiziistii yatan yerdeki iiveyige
dogru egildi ve onu yerden kaldirdi. Gézleri pértlek port-
lekti ve kaniyordu; gégsiinii dinledi, fakat kalbi bogazin-
dan atiyordu hizh hizli.

“Doviisityordu,” dedi George.

Lettie, George’a bakarak, “Neden, bir disi igin mi?”
diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi.

“Soguk, titylerinin alt1 gok soguk! Sanirim, bir iiveyik
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ugruna doviigiilmesinden ve sonug olarak da hak edenin
kazanmasindan gurur duyuyordur. Disi igin ettikleri d6-
viigii izlemek zevklidir herhalde, sence de 6yle degil mi?”
diyerek George’un ruhunu acitmaya devam etti.

“Pengelerini sikmiyor, kendini kaybedip tiinedigi yer-
den asag diigerek 6lmiis,” diye cevap verdi, George.

“Vah zavalli sey, yaralanms ve kavgayr karsisindaki
kazaninca oturup 6liimii beklemis. Hayatin zalim oldugu-
nu ve her seyden daha zalim olanin da ask oldugunu dii-
stinmilyor musun sen de, George?”

George, sakin durusunun ardina gizledigi hiiziin ile
aci aa giildii.

“Ver de gomeyim onu. Yenik diismiis bir sevdal ola-
rak kendim halledeyim su isi. Giizel bir mezan olacak.”

Lettie kara toprakta kiigiik bir oyuk kazdi. Avug do-
lusu gangigegi getirip 6lii kusun iistiine serpti. Daha sonra
yumusak kara topragi beyaz elleriyle bastirarak diizlestir-
di.

Ellerini ¢irparak, “Tamamdir,” dedi Lettie, “gomdiik
onu, hadi gidelim.”

Duygulariyla bag basa kalarak Lettie’nin pesinden ses-
siz sakin yiiriidii George.

Kavak korusu iyice seyrelmisti. Egreltiotlar1 hallerin-
den memnun bir sekilde, serpilmis gangigekleri maviye ¢a-
lan biikliimleriyle 6ylece etrafina bakiniyordu. Daha agik
tarafta unutmabeni gigekleri, bulutsu kiimeler halinde ag-
lip sagilmigti ve yaban menekseleri, geceleri yabani guhagi-
ceklerine koyu mor bir arka fon olusturuyordu. ilerisinde
de tek tiik yapiskanotu vardi sagda solda; onun diginda,
agag dallarinin altinda kokulari her tarafa yayilan yeni bi-
gilmis samanlar vardi. Islak bir kum g¢ikintisim siisleyen
sey, olaganiistii bir yaradihisla degil de sadece bir salyangoz
tarafindan cilalanip parlatilmisa benzeyen ve altin gibi pa-
rildayan taskiranotuydu. George ve Lettie ilerlerken, gizli

306



sakh duran eksi yonca dilberlerine basip hassas yapraklari-
m kirdilar. Kirdiklar1 ya da ezdikleri sey umurlarinda bile
degildi.

Kavak korusunun sonrasi, yash ¢alilarla kapli tepeydi.
Agaglarin iistiindeki gri likenler goriisiimiizii engelliyordu.
Biiyiik kirmizi elmalar agaglarin dibine giiriimeye diismiis-
ken gri likenler kimin umurunda olurdu ki.

“Erkek olsaydim,” dedi Lettie, “dogudaki diinyaya
aglir, kendimi 6zgiir kilardim. Bu ¢ok hosuma giderdi.”

Lettie, saglarinm orttiigii sah ¢ikardi ve bir parmagiyla
sah tutarak onu riizgirin esintisine birakti. Giderek artan
heyecam gozlerinden okunuyordu. Sag bukleleri riizgara
teslim edilmis gibiydi; 11l 1511 parildiyor ve dalgalaniyordu.

George, Lettie’ye bakarak iirkek bir fkeyle, “Iyi ama
ne yazik ki erkek degilsin,” dedi.

“Evet degilim,” diye giildii, Lettie, “erkek olsaydim,
her seye ben karar verir ve hemen uygulamaya koyardim,
her seyi istedigim sekle getirirdim!”

“Peki ya simdi yapamiyor musun?”

“Anladigin kadar da 6zgiir olmak degil istedigim, sa-
dece istedigim sey gerceklesene kadar 6yle olsun. Istedigi-
me ulaginca da elime aldigim dizginleri birileri benden geri
alsin istiyorum.”

Lettie, bagin1 yana dogru gevirdi ve saglarindaki o 1s1l-
tinin arkasindan giilerek George’a baktu.

Kuliibeye gelmiglerdi. Lettie, su yalaginin kenarina
oturdu ve ellerini suya soktu; temiz suyun iginde bir batip
bir gikan gigekler gibi usul usul hareket ettiriyordu ellerini.

“Sudaki yansimamui izlemeye bayiliyorum,” dedi Let-
tie, “Narkissos’un hikayesindeki gibi sudaki yansimami
begenmek degil anlatmaya ¢alistigim sey. Batinin digina
¢iktigim zaman, nasil biri olacagimdan bahsetmeye ¢aligi-
yorum; kendi goliime kendim sahip olabildigim ve goliim-
de diledigim gibi bacaklarimi oynatabilecegim bir hayat
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goriiyorum suda.”

“Iyi yiizer misin?” diye sordu George.

“Eh igte.”

“O kiigiik goletinde yarisirdim seninle.”

Lettie giildij, ellerini sudan gikardi ve parmaklarindan
suya diisen damlalar1 seyretti. Sonrasinda, diisiindiigii ya
da aklina gelen bir seyin etkisiyle aniden basim kaldird.
Vadiye bakip degirmenin kirmiz1 uglarim fark etti.

“—Ilion, Ilion “—Truva, Truva

Fatalis incestusque judex  Teblikeli ensest olan yargig

Et mulier peregrina vertit. Ve kadin, dogru yoldan saptirilmis,

In pulverem——* ve toz olup u¢usmuglard——"

“Bu ne?” dedi George.

“Hig.”

Bir kizkusunun ciyaklamasi kadar yiiksek ve ince bir
ses tonuyla, “Cok begendigim bir alintidir bu,” diyen sesi
duyduk. Dokuz-on metre uzagimizda, bir saga bir sola
gidip gelerek sinirli bir sekilde bize bakan uzun ve siyah
sakalli adam goriince sagirdik.

Kiigiik bir mendil pargasiyla kurulamaya gahistigi 1slak
ellerine bakarak, “Oyle mi?” diye sordu Lettie.

Lettie’nin konusurken ¢ikardigi obua gibi tiz ses to-
nunu taklit ederek, “Seni ilgilendirmez,” dedi adam. Son-
rasinda bagini ¢evirdi ve solgun gri gézleriyle kirlara bakt.
Cesaret bulunca, sirtin1 bize déniip elini gézlerine siper
ederek bakmaya devam etti. Hizlica birkag adim atti, son-
ra da parmaklarinin ucunda durup iyice gerilerek vadiye
bakindi, diger yéne dogru bir on-on bir metre kadar hizla
ilerledi ve tekrar uzanip gézlerini vadide gezdirdi. Daha
sonra kuliibeye gitti.

“Birilerini bekliyormus gibi davramyor,” dedi Lettie,
“aslinda bizi gozetledigini diisiinmeyelim diye boyle yapi-
yor,” diyerek giiliistiiler.

Korulugun hemen baginda bir kadin gériindii. Onun
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da fare sesli adam gibi solgun gézleri vard.

Kadin, iizgiin bir ses tonuyla Lettie’ye telkinde bulu-
narak, “O soguk kayanin iistiine oturmaktan bobrek has-
tasi olacaksin,” deyince Lettie derhal ayaga kalkti.

“Iyi bilirim,” diyerek devam etti fare sesli kadin, “be-
nim annem bu yiizden 6ldii.”

“Uziildiim adimza,” dedi Lettie kisik bir sesle.

“Evet,” diye devam etti kadin, “dikkatli olman ge-
rektigi anlamina geliyor bu.” George’un iizerindeki ev
kiyafetlerine bakip George’un iistiindekileri ayiplayarak,
“Strelley Degirmeni’nden mi geliyorsunuz?” diye sordu
kadin.

Kadinin bu tavrina ses etmedi George.

“Tasiniyorsunuz buralardan herhalde?”

Buna da bir sey demedi George.

“Pof! Yeni komsularimizin olmasi, onlara alismamiz
falan, ne can sikic1 bir siireg. Yalmzlik kopege mahsus der-
ler. Buralardaki son araziyi biliyorsunuzdur.”

George, bir kez daha kafasini salladi, kadin susmak
bilmiyordu.

“GergOp dolu darmadagin bir arsa, ige yaramaz bir
av kopekleri vardi herhalde. Suradaki demir parmakhklar
gOrmiigsiiniizdiir.”

“Evet,” dedi Lettie, “gordiim.”

“Benim giftligime gelin, gelin de farki goriin.”

Meraktan ciftlige girdiler, sonra da mutfaga gegtiler.
Mutfak gergekten farkliydi. Tertemiz ve piril pirild, diva-
min iizerine konulan ve sandalyelerdeki minderlerin kilifi
olarak da kullanilan parlak kirmizi pamuklu kumas ile iyi
bir izlenim birakiyordu bakanlarda. Fakat ne yazik ki; yesil
ve sar1 koltuk ortiileriyle ve mutfagin her tarafindaki kagit
ve yiinden yapilmis suni ¢igeklerle, az 6ncesine kadar ki-
side yarattg izlenim, yerini hayal kirikligina birakiyordu.
Yiinden yapilmis suni gigeklerin oldugu ii¢ saks: vardi; du-
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varda da sari, kagittan giiller, karanfiller, gelingigekleri ve
gelinciklerle siislenmis, firfirh yesil sar1 kagitlarla iglenmis
dort tane yelpaze vardi. Bir de, disaridaki ormanlik alanda
onlarca ¢igek varken yine igleri yine suni gigeklerle dolu
duvar cepleri vardi.

“Evet,” dedi Lettie, “bir fark var.” Kadin g6gsiinii gi-
sirdi ve etrafina soyle bir bakindi. Siyah sakalli adam da,
Hiristiyan habercilerinin su uzunca 6ten boru sesinin he-
men ardindan belirip késedeki yerini aldi. Adamin, ocagin
iistiindeki bir gazete pargasimin iizerine koydugu pipoya
bakt1 kadin; dokiilmesi muhtemel kiilleri canlandird: ka-
fasinda. Daha sonra bir seyin iizerindekiler ilisti géziine,
belki de séminedeki tozdu dikkatini geken.

“Iste!” diye bagirdi kadin, “biliyordum bunu; bir an
olsun yalmz birakmaya gelmiyor su adami! $6mine ate-
sinin simdiye s6nmesi gerekiyordu; ama demek ki gelip
birileri atege birkag odun parga ativermis.”

Fare sesli adam, durdugu yerden, “Sadece bir parga-
cik odun attim,” diye sdylendi.

Ates siingiisiinii eline alip adamin elindeki kagida
batirarak, ¢ok asagilayici bir tavirla, “Sadece bir pargacik
ha!” diyerek tekrar etti kadin, adamin dedigini.

Lettie ve George yavasga digani qikip hizla evden
uzaklastilar. Bir ara arkasina bakan Lettie, kadimin kap:
basamaklarini paspaslamakta oldugunu goérdii. George,
dizindeki cebinden saatini ¢ikardi; saat ii¢ buguktu.

“Niye saatine bakiyorsun?” diye sordu Lettie.

“Meg caya gelecekti,” diyerek cevap verdi.

“Artik ¢ok geg,” dedi Lettie ve yavas yavas yiiriimeye
devam ettiler.

Tepeyi ¢ikip oradan, asagidaki degirmene ve degir-
men goletine baktiktan sonra, Lettie dedi ki:

“Seninle birlikte gelmeyecegim, eve gidiyorum ben.”

Serzenis dolu bir saskinla, “Caya gelmiyor musun
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benimle!” diyerek sesini yiikselti George. “Neden, ne der
evdekiler simdi?”

“Bos ver, gelmiyorum ben, vedalagalim hadi —jam-
que Vale— veda vakti! Eurydice’in cehenneme nasil geri
indigini hatirliyor musun?”

“Ama,” diyerek kekeledi, “gaya gelsen iyi olur. Evde-
kilere ne derim ben simdi? Neden gelmiyorsun ki?”

Virgil’in Latin dilindeki iki dizesiyle ona cevap verdi,
Lettie. George’u izlerken, onun Acizligine acidi ve son bir
kez ona kibarca ve tane tane, “Meg’e haksizlik etmek is-
temem,” dedi.

Lettie’ye bakarak oylece bekledi George; yiiziinde
sadece gri-kahverengi bir esmerlik vards; ge¢misinin getir-
digi 6zgiivenden yoksun gozleri, simdi Acizligin sefaletiyle
daha da siyahti. Lettie, olduk¢a duygusallasmigti. Diigiin-
diikge aglamak istiyordu.

Huzursuz bir ses tonuyla, “Birka¢ dakikaligina orma-
na gegelim mi?” dedi Lettie, kisik bir sesle. Sonrasinda yii-
riidiikleri yoldan ayrip ormana dogru yéneldiler.

Orman heybetliydi ve yiirekleri isitan bir azamete sa-
hipti. Geceleyin goge dizilen Samanyolu, su anda aralarin-
dan ge¢mekte oldugumuz diz boyu unutmabeni gigekleri-
ne biiriiniip, hiinerini bu sefer de yerde gosterir gibiydi;
g6z alabildigine uzaklara uzanmig, 151l 1511 parildiyordu
gigekler. Bir siirii gigege bezenmis uzun patikadan ayrilip
egreltiotlarinin arasindan gegerek gangigeklerinin arasina
daldilar, oradan da bir ara bir mesenin, findik agaglari-
nin iistiine devrilmis oldugu yere varana kadar, yiiriimeye
devam ettiler; neredeyse kimsecikler onlar1 goremiyordu
artik. Siimbiiller, mor renkleriyle miithis bir ihtisamla top-
raga sarilmig veyahut heniiz olgunlasmamis mor musirlar
gibi solgun ama dimdik duruyordu. Mavi gékyiiziiniin
biiyiisiiyle kendilerinden gegmislerdi. Cakirkeyf halleriy-
le ¢ikardiklar1 mirilular, hemen tepelerinin iistiinden esip
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gegen riizgarin vakur vizilusiyla iyice duyulabilir hale ge-
liyordu. Riizgirin ve siimbiillerin birbirlerini kollayarak
gikardiklar1 bu ses, ruha dinginlik getiriyordu. Pembeye
yakin rengiyle giinesi tatmamin firsatim yakalayan fark-
I tiirdeki karanfiller de 1sildayarak burada ben de varim
diyordu. Karaagaglardan biri de, heniiz agilmamis renkli
gigeklerini sagiyordu onlarin iistiine.

Lettie, George’un istirabini dagitmak igin nazikge ona
donerek, “Orman tanrilar1 ve agag perileri olsayd: keske!”
dedi.

“Sen bir orman tanrisi olsan saglarina kartopu gigek-
leri takardim, sen de Dionysos torenlerinde gibi olurdun.”

Lettie elini George’un dizine koyup gokyiiziine bak-
t1. Gokyiiziiniin mavisi, ormanin etrafini saran morumsu
isiklara nazaran daha soluk ve yesile gahyordu. Bulutlar
kule gibi yiikselmis, bir sey onlan giizelligin i¢ine ativermis
ve riizgarin 6niine koymustu. Bulutlar gegti ve gokyiizii
agildu

Lettie, “Bak, yesil tomurcuklar bir ag gibi bizi igine
aldi. Kegke kendimizi riizgirin 6niine kaup Ozgiirce gi-
debilsek! Ama 6yle 6zgiir olmadigimiz i¢in mutluyum
da,” dedi. Aniden George’a doniip elini uzatinca George,
Lettie’nin elini iki eliyle kavradi. “Burada bir agin igin-
de olmaktan mutluyum. Riizgirin 6niinde savrulsaydik...
Ah!”

Lettie, nefesini tutarak tuhaf bir kahkaha att1.

“Bak, bir kizin kolu gibi diimdiiz olan digbudak gév-
deleri, siislenmis ve kabartlmis karaagag siitunlari, kayin
agacinin giiglii gévdesi... Hepsi bizim iistiimiize nakigh bir
ortii sermis gibi. Ortiiniin her bir ipligi miizikle titriyor bi-
zim igin ve siislenmis kiigiik kuglar sakiyor. Findik agaglari
etrafimz1 yesil dallarla sariyor ve hammelleri kokularim
iistiimiize birakmak igin asagiya dogru egilmis. Cangigek-
lerine baksana, bizim igin biiyiimiisler! Ariy1 dinle, bizim
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icin vizildiyor!” Lettie, g6ziine dolan yaslarla ve dudakla-
rina konan ufak, hos, istekli bir giilimsemeyle George’a
bakti. George solgun gériiniiyor ve ona bakmaya cesaret
edemiyordu. Lettie, ellerini George’un ellerinin arasina
koyup hafifce George’a yaslandi. George, biiyiilenmis
gibi; onlara bakmak igin yanlarina konan, fildir fildir par-
lak gézlii, beyaz g6giislii bir ardickugunu izledi.

Lettie, “Bulutlar tekrar gidiyor,” dedi.

“Tam saga bak, bulutlardan bir yiiz olusmus, gordiin
mii? Dudaklar agihyor, bize bir seyler soyliiyor. Ama sim-
di bozuldu sekil. Gitti... Hadi, gitmemiz gerek.”

George, “Hayir, gitme. Dur,” dedi.

Lettie’nin hassasiyeti onu da sakinlestirmisti. Lettie,
liziintii ve yenilgiyi bastiran miikemmel bir ses tonuyla ya-
mtladu

“Olmaz, camim, olmaz. Hayatimin baglan ¢oziildii.
Bozulan 6riimcek ag gibi ugup gittiler. Sen onlari tutmak
igin elini uzatmadin, kendi baglarinla birlestirmedin. Sim-
di bir baskasi yakaladi ve hayatimin bagi baglandi. Ve ben
onu ¢6zemiyorum, yapamiyorum. Yeterince giiglii degilim.
Ayrica, sen kendi bagina bir bagkabagi sikica bagladin, sen
Ozgiir kalabilir misin?”

“Ne yapmam gerektigini séyle. Eger sdylersen, evet
ozgiir kalirim.”

“Soyleyemem, o yiizden birak da gideyim.”

George, “Hayir, Lettie gitme,” diyerek korku ve te-
vazu ile yalvardi. “Hayir, Lettie gitme. Ne yapmam ge-
rek? Kimse seni benim sevdigim gibi sevemez. Sana olan
bu askla ne yapacagim? Nefret mi edeyim bu agktan ya da
korkayim mu, bana fazla geldigi i¢in?”

Lettie dondii ve minnettarlikla George’u 6ptii. Buna
karsilik George da Lettie’ye sikica tutkuyla sarilip onu du-
daklarindan 6ptii. Bu sarilma Lettie’yi o kadar yormustu
ki, George onu tasiyamayacak noktaya gelinceye kadar
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George’un kollarinda bekledi. George titremeye baglamis-
1.

Lettie; belirsizlesen hisleriyle, boguk bir sesle kendi
kendine, “Zavalli Meg,” dedi.

George yiiziinii burusturup kollarim gevsetti. Lettie,
George’un ellerini birakti ve sersemlemis halde yerinden
kalkti. Lettie, George’u karamsar ve kars1 gikmaz halde
otururken birakip gitti.

Cay, masada yarim saatir bekledigi i¢in onlara bakma-
ya ¢tktigimda George’u tepenin yamacinda, kap: s6vesine
yaslanmis halde buldum. Yiizii bembeyazdi ve mosmor
kesilmigti. Sanki haftalardir hastaymug gibi bitkin goriinii-
yordu.

“Ne oldu? Lettie nerede?” diye sordum.

“Eve gitti,” diye yanitlad, sesinin tonu ve kelimeleri-
nin anlam1 onun midesini bulandirmist.

“Neden?” diye telagla sordum.

Bana sanki “Sen neden bahsediyorsun? Dinlemiyo-
rum!” dercesine bakti.

“Neden?” diye 1srarla sordum.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi.

“Cay igin seni bekliyorlar,” dedim.

Beni duydu ama umursamad:.

“Hadi,” diye iisteledim, “Meg ve digerleri seni gaya
bekliyor.”

“Istemiyorum hig,” dedi.

Bir iki dakika bekledim. Cok hastaydi.

“Vae metim Fervens difficile tile iumet jecur” diye ak-
limdan gegirdim.

Ustiindeki rahatsizlik gegince yaslandig: yerden titre-
yerek, sikintil halde kalkti. Gézkapaklari gozlerinin istii-
ne agir agir indi ve bana bakti. Belli belirsiz, hastalikli bir
bigimde giiliimsedi.

“Gel, samanliga uzan. Evdekilere safranla ilgili soru-
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nun oldugunu séylerim,” dedim.

Dedigime uydu. Soru soracak giigte degildi. Giicii ge-
kilmis ve o harika viicudu sanki ¢okmiistii. Hig de saglam
olmayan adimlarla yiirilyordu. Ondan yana bakmadim;
giinkii bu zayifhigindan dolay: ¢oktan giiliing hissetmeye
baslamisti.

Kimsenin dikkatini gekmeden ahira girdik, samanliga
¢ikan merdiveni irmamirken ona bakiyordum. Daha sonra
igeri gittim.

Evdekilere, Lettie’nin ¢ay igin Highclose’dakilere
sOz verdigini, George’un da safrakesesi ile ilgili bir kriz
gecirdigini ve geginceye kadar samanlkta uzanacagin,
fena hastalandigimi séyledim. Cay: isteksiz ve keyifsizce
ictik. Meg diisiinceliydi ve rahat degildi. Meg ile daha ¢ok
George’un babasi konustu, annesi pek umursamadi.

Annesi, “Anlamiyorum. Boyle bir sey ¢ok nadir olur.
En son ne zaman oldu hatirlamiyorum. Cyril, 6nemli bir
sey olmadigina emin misin? Tam da Meg geldiginde, tam
da Meg geldiginde...” dedi.

Saat alt1 buguk gibi annesinin ve sevgilisinin endige-
sini dindirmek i¢in gidip George’u yeniden kontrol ettim.
Geldigimi belli etmek i¢gin 1slik ¢aldim. Bir késede saman
yiginin iistiinde uyumustu. Samanin kendisini huylan-
dirmamas igin basinin altina sapkasini koyup kivrilmus,
derin derin uyuyordu. Hala ¢ok solgundu. Yiiziinde, hep
bir hiizniin birakng tiirden sakinlik ve ac1 vardi. Uzerin-
de montu olmadigindan soguk alir diye korktum. Bir iki
guvalla iistiinii ortiip ¢iktim. Onu rahatsiz etmelerine izin
veremezdim. Babasina ineklere ve domuzlara bakmasinda
yardimci oldum.

Meg, yedi bugukta gitmek zorundaydi. Oylesine ha-
yal kirikligina ugramist1 ki ona, “Gel, bir bak ona. Ona
sOylerim,” dedim.

George, cuvallan iistiinden atmig ve bacaklarini ag-
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mistl. Samanlarin iistiinde sirtiistii uzanirken yeniden bii-
yiik ve erkekge goriiniiyordu. Agz1 gevsemis ve eski rahat
hatlar1 geri gelmisti. u an ona kargi, terk edilmislik iginde
uyuyan herhangi birine duyulan sicakligi duyuyordu in-
san. Meg, George’un iistiine egildi, ona agk ve sefkat se-
vinciyle bakti. Onu oksamak istiyordu. Daha sonra Geor-
ge gerindi ve gozlerini agti. George gozlerini aniden aginca
Meg bir an korkmustu. George uykulu halde giiliimsedi
ve; “Merhaba Meg,” diye mirildandi. Daha sonra uyandi-
gin1 gordiim. Olanlari hatrlayinca esneyerek yan déndii
ve yiiziinii saklayip sessizce uzand.

“Gel hadi Meg. Uyursa iyilesir,” dedim.

Meg guvali alip George’un omuzlarina koyarken,
“Onu ortsem iyi olacak,” dedi. Ben Meg’i gikarirken Ge-
orge hi¢ kipirdamadan uzaniyordu.

VIIL
BIR DOSTLUK S$iiRi

Mayigigekleri tamamen agmadan 6nce baharin muh-
tesem vaadi bozulmustu. Mayis gibi boylesine sevilen bir
ay boyunca riizgarlar, sert ve delice yagmurlar getirerek
kuzey ve kuzeydogudan iistiimiize esti Narin tomur-
cuklu agaglar iirperip inledi. Riizgir kuru estiginde taze
yapraklar solgun halde savruldu. Cimler ve musirlar yem-
yesil oldu ancak fulyalar oldukga solgundu ve bu ¢icek-
lerin parilusinda mutlu oldugumuz zamanlar ¢ok geride
kalmig gibi goriiniiyordu. Cangigekleri sallanip durdular,
tarlalarin kenarlarinda haftalarca kuslarin piiskiilleri gibi
sarkmislardi. Kirmizi karanfiller ortaya ¢iktiginda yagmur
ile boyunlar: biikiildii, alig tomurcuklarn parlak yesil yap-
raklarin arasina saklanarak birer inci gibi sert ve saglam
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durdu. Unutmabeni gigekleri, ormanin zavall Pleiade sair
grubu kadar perisan otlardi. Genellikle giiniin sonunda
gokyiizii agilir ve devasa bulutlar sar1 uzakhk boyunca
kehribar rengi bir 1silt1 ile sonsuz uzakliktaki ufukta par-
layarak dururdu. Asla yakma gelmezlerdi, titreyen yeryii-
ziiniin iistiinde sakin ve gérkemli bir sekilde daima uzakta
durur, sonra da 1siltilar1 sénecek korkusuyla iiziilerek ge-
kip giderlerdi. Bazen giinbatimina dogru batdan zirveye
gekilen karanlik, biiyiik bir perde, kenarlarinda 15181 oyna-
tirdi. Gokkubbe yiikseldikge bu 6rtii dagilirdi ve gokyiizi,
parlak ayin iistiinde guhagigegi rengine biiriiniirdii. Daha
sonra uzun gagal bir gulluk, agzinda bir yilanla gokyiiziin-
de daireler gizerek ve kizkuslarinin dokunakli agitlariyla
isyanlarindan daha acili bir trajedi séyleyerek dolanirken,
soguktan keyifleri kagmig biiyitkkbag hayvanlar karagalilar
arasina ¢6melirdi. Bu geceleri soguk ve gri sabahlar takip
ederdi.

Boyle bir sabah, nadasa birakilan tarlanin tepesindeki
George’a gittim. Babas: siit gotiirmeye gitmisti, yalmzdi.
Tepeyi tirmanirken George’un at arabasinin iginde ayak-
ta dikildigini ve giplak kizil topraklara giibre attigim gor-
diim. Ara sira 6kiize seslenisiyle arabanin ara ara hareket
ederken ¢ikardigi gicirti ve tangirtilari duyabiliyordum.
Sigirciklar ve kuyruksallayan kuslar1 toprak pargalarinin
iistiinde hizlica uguyor, birgok kiigiik kus etrafta kanat
girparak hoplayip zipliyordu. Kizkuslar1 daireler giziyor,
algak bulutlarin arasinda siirekli aglasiyordu. Bazilar te-
kerlek izleri arasinda bu engebeli tarla igin oldukga zarif
ve pariltil sekilde ugusuyordu.

Bir bel alip giibreyi bosluklara dagittim. Aramizda
koca bir tarla durur halde beraber gahistik; ancak igtenlik
duygusuyla birbirimize oldukg¢a yakindik. Algaktaki bu-
lutlar gizlice iistiimiize gelirken daireler ¢izen kizkuslari-
nin arasindan George’u izledim. Agagimizda, koruluktaki
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kavak agaglarinin uglari sar sar1 parliyordu. Onlarin 6te-
sinde gri su ve asagisinda da kirmizi1 gatilar géziikiiyordu.
Nethermere, belli belirsiz segiliyordu ve uzaktaydi. Bu gri
ve yalmz diinyada déniip aglagan kizkuslar: ile sessizce isi-
ni yapan George disinda kimse yoktu. Bu hareketli hayatin
faaliyetleri tiim dikkatimi gekmigti ve basimi kaldirdigim-
da George’un bacaklarinin ve kafasinin hareketini, ritmik
halde hareket eden viicudunun egilip kalkisini ve yavas ya-
vas donen kizkuglarinin inip kalkiglarini gorityordum. Bir
siire sonra at arabasi bosaldiginda George bir bel alarak
bana dogru geldi.

Yagmur yagmaya basladi, bu yiizden at arabasindan
bir guval aldi ve kendimizi kalin ¢itin altina attik. Birbi-
rimize yakin oturduk 6niimiize gri bir perde gibi inen ve
vadinin goériinmesini engelleyen yagmuru izledik. Okiiz
karamsar bir sekilde dururken, yagmurun &kiiziin sirtin-
dan koyu sizintilar halinde siiziiliisiinii izledik. Her yerden
diisen damlalarin gigirtisim dinleyip yagmurun sogugunu
hissettik ve sessizlige biiriindiik. George, piposunu yakinca
ben de bir sigara yaktim. Yagmur devam etti. Biitiin kiigiik
taglar ve kirmizi toprak, gri bir hiizniin iginde parhyordu.
Ara sira konusarak beraber oturduk. ileride yillarin yip-
ratacag), neredeyse tutkulu bir bagi iste boyle zamanlarda
kurmustuk.

Yagmur kesildiginde kovalarimizi patatesle doldur-
duk ve slak saban izleri boyunca, ¢ikan yumru kokleri
soguk topragin igine soktuk. Toprak kumlu oldugundan
hemen kurumustu. Saat on iki civarinda biitiin patatesleri
ektikten sonra George benden ayrildi ve gitin 6tesindeki
Bob’u alip okiizii dizginledi. Keskin ve hafif turmik, pa-
tateslerin iistiinden topraga ince bir iz agti. Kiigiik kuglar
kanat ¢irpip yere konuyor, urmigin ardindan yeniden ha-
valaniyordu.

George atlara seslendi ve yamacin asagisina geldiler.
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Atlarin kahverengi burunlarindaki beyaz yildizlar asagi yu-
kar1 hareket ediyor, George da arkalarinda sert ama agir
agir hareket ediyordu. Atlar benim iistiime geldi. George
onlara seslenince atlar tuhaf bir bigimde yan tarafa dondii.
George kendini tirmigin 6niine atu ve iyice egilerek tir-
mig1 doéndiirdii. Tekrar yamacin yukarisindaydilar. Kuglar
George’un etrafini sararken ve yeni tirmik izlerinin pegin-
den giderlerken biiyiik bir hisgirti duyuluyordu. Biitiin s1-
ralar bitince George atlar1 ¢6zdii ve atlarin ardindan slak
yamacin agagisina inip aksam yemegine gittik.
Ayaklarimin altindaki solgun ¢uhagigeklerini ezerek
islak gimleri tekmeliyordum. Muhtesem renkleri olan
ama bu sert yetismeden saskina donmiis mor orkideleri
ezmekten kagtniyordum. Ayagimin altinda bir sey dik-
katimi gekti. Siirekli hareket eden kiigitk ve koyu renk-
li bir seydi. Yeniden tarlakuglarinin yuvasim bulmugtum.
iki zayif tarlakusunun sar gagalarini, portlek gozlerini ve
kanatlarindaki mavi gizgileri fark ettim. Kahverengi, tiiy-
lenmis sirtlar1 belli belirsiz inip kalkiyordu. Iki kus, gaga-
lan birbirine deger halde yatiyor ve zayif bedenleri hizhi-
ca inip kalkiyordu. Onlara dokunmak igin parmaklarimi
hafifce degdirdim. Etraftaki islaklik ve soguga ragmen
onlar sicak bulmak beni sevindirmisti. Bir yandan riizgar
eserken bir yandan onlarla meraklica ilgileniyordum. Yav-
ru kuslardan bir tanesi rahatsizhgint belli ederek hareket
ettiginde oldukga heyecanlandim, ama kus sonra gagasim
kardes kusun gagasina yaklastirarak yeniden yerine yer-
lesti. Kalbimin derinliklerinde boylesine sarilacagim, disa-
rinin sogugu ve 1slakligs ile benim arama girecek birinin
6zlemini duydum. Her tiirlii tehlikeye agik ama yine de
¢ok huzurlu duran bu iki kiigiik mucizeyi kiskanmigtim.
Sanki 151k onlarin yuvasina gelmeden 6nce bulduklar bir
seyi artyordum. Usiidiim. Degirmenin bahgesindeki mor
leylaklar olii goziikilyordu. Ayagimda agir takunyalarim
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ve kalbimde belli belirsiz bir 6zlemle agagiya, degirmene
dogru kosarken riizgar ginar agaglarini kirbaglayip asik su-
rath ¢gamlar kabaca ileri savuruyordu. Atkestaneleri, her
ne kadar giines dallarindaki kandilleri aydinlatmasa da ce-
surca her bir dalindaki beyaz kandilleri dimdik tutuyordu.
Bir kugu hiiziinlii bir gekilde suyun yukarisina ugup kara
ayaklarini izleyerek muazzam kanatlarini agiyor; korkmus
sutavuklarina garpip agirbasli, kara boyunlu kazlara sata-
styordu.

Haziran sonunda hava yine diizeldi. Saman hasad,
hava diizelir diizelmez yapilacakti. Bu yil bigilecek sade-
ce iki tarla vardi. Bu tarlalardan, sonraki bahara yetecek
kadar iiriin gelecekti. Tatilim baglamms oldugu igin yardim
etmek istedim. Boylece, iigiimiiz; yani George, babasi ve
ben ek is¢iye ihtiyag olmadan hasadi yapacaktik.

i1k sabah giines bile dogmadan ¢ok erken uyandim.
Biiyiileyici horozlarin sesi vadi boyunca duyulabilirdi.
Vadinin asagisinda suyun ve yesil 1slak g¢imlerin iistiinde
aksam sis hila bembeyazd: ve sapasaglam duruyordu. Ga-
yirhgin kenarinda yiiriirken ¢itin iistiinde uzamig yabani
bir havug gérdiim. Heniiz tarlakuglarini duymadim ama
kiigiik ve erkenci kuglar, bir késede yiiksege kadar yayilmis
gigeklerin altina girip diger taraftan gikarak sisli gayirin
icinde bir gériiniip bir kayboluyordu. Cigeklerin altinda
mor burgak kiimeleri, sar1 gevenler, etrafa dagilmis pembe
kurbaga otlari ile sapsar1 papatyalar vardi. Pembe giillerin
giin boyunca yapraklari agik halde duracaklar yolculukla-
rina yeni uyandig: gitlerin iistiinii hammelleri kaplamist1.

Sabah 15181, ¢ayirin uzakta kalan kisimlarim giimiisi
bir aydinlik igine almig, nehrin yanindaki kayalarin etrafi-
na diiz ve parlak kivrimlarla kivrilmigti. Sabahi biitiin da-
marlarimda hissediyordum. Sabah, giimiis rengindeki bir
balig1 derinliklerden kaldirirken ben de George ve kopegi-
ni goriince onlara el salladim.
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Trip’in havlamasim duyunca gélete dogru kostum.
Kiigiik kayik adaciktaydi ve gahlarin arkasindan George’un
1shk galdigini duyabiliyordum. George’a seslendim. Suyun
kenarina yari giyinik halde geldi.

Bana, “Bir havlu alip gel,” dedi.

Benim kayigim suda duruyordu. Onu iyice ittirince
adaciga gittik. George suya girmeye hazir oldugundan,
hizlica iistiimii degistirdim. Trip etrafta ziplayip George’un
yeni goriintiisiine havliyordu.

George giilerek, bir yandan da giplak ayagiyla eglen-
cesine kopegi ittirirken, “Bana ne oldugunu merak edi-
yor,” dedi. Trip ileri geri ziplayarak gelip George’u yali-
yordu. George kopek ile oynamaya bagladi. Kahkaha atan
giplak bir adam ile kafasim adamin yiiziine dogru uzatip
yalayan, adamin giplak kollarin1 ve gogsiinii saka yollu
1isirmaya galisan ve uzaklagtinildiginda derhal yerine donen
heyecanli bir képek ¢imlerde yuvarlaniyorlardi. Sonun-
da George, Trip’i iki 6n patisinden tutarak soluk soluga
gimlerde sirtiistii uzandi. Képek de soluk solugaydi ama
George’un boynunu yalamak igin 6ne dogru gitti. George
bu halde birkag dakika uzandi; kopek de kafasini sahibinin
boynuna koynuna koymus dinleniyordu. Ben ¢agirinca
George ayaga firladi ve benimle birlikte gélete daldi. Trip
de arkamizdan atladi.

Su buz gibiydi ve bir an beni biitiin hislerimden mah-
rum birakmisti. Yiizmeye bagladigimda su hareketlendi ve
ben artik bu hareketin cogkulu siirselliginden baska higbir
seyle ilgilenmiyordum. George’un sirtiistii yiizerek bana
giildiigiinii gérdiim ve derhal, sanki bir refleks gibi, onun
ardindan gittim. George’un giilen yiizii yiizdiik¢e kaybol-
du ve ben de onun koyu saglarim ve kalin boynunu takip
ediyordum. Zavalli Trip ise bana dogru sendeleye sendele-
ye yiizerek gelip beni durdurdu ve sonra heyecandan sas-
kina dénerek kiytya kagti. Trip’in kagigini goriince kendi
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kendime giildiim ve sonra suya dalip George’u yakalama-
ya gahstim. Kazaniyordum. George képegi uzaklastirmaya
cahisirken ben kazanmistim. George’un yanma gidip onu
omzundan yakaladigimda kiyidan bir kahkaha sesi geldi.
Emily gelmisti.

Elimi suya ¢arparak Emily’ye su firlattim. Emily gii-
lip kizardi. Daha sonra Trip, Emily’ye dogru gitti; ama
Emily, Trip’in 1slakligindan kagmisti. George yanimda yii-
ziip yukari bakiyor ve giilityordu.

Kurulanirken birbirimize bakip giildiik. George,
iri yapil ve fiziksel anlamda yakigikhydi. Bana, Aubrey
Beardsley’in uzun, ince ve girkin karakterlerinden biri ol-
dugumu séyleyerek giildii. Zayif olan birgok edebiyat ka-
rakterinden bahsettikten sonra onun iriligindense benim
zayifhgimin daha iistiin oldugunu séylemem onu daha da
neselendirmisti.

Ancak pes edip onun kargisinda egilmek zorunday-
dim. O da benim havlu atistmi oldukga anlayigh ve kibar
bir davranisla kabul etti. Ona teslim oldum. Onun viicudu-
nun soylu ve beyaz yapisina hayran oldugumu biliyordu.
Ben George’u izlerken, o yesil ¢imlerin iistiinde rahatlamg
halde duruyordu. Kolunu ileriye diimdiiz uzatarak kurula-
di. Ben onun omuzlarindaki kalin kaslar: izlerken kivircik
saglarim kuruluyor, dimdik tuttugu boynundaki gizgiler
goze carpryordu. Aklima birden Annable’in hikayesi gel-
misti.

George, kurulanmay: unuttugumu gériince giilme-
ye baglayarak beni tuttu ve bir ¢ocuk ya da sevdigi ama
korkmadig bir kadinmigim gibi hizlica beni kurulamaya
bagladi. Kendimi gevsekge onun ellerine biraktim ve beni
daha iyi tutabilmek igin kolunu belime dolayip beni kendi-
sine gekti. Ciplak bedenlerimizin birbirine dokunusundan
dogan tathlik harikaydi. Bu durum bir sekilde ruhumdaki
belli belirsiz, tanimlayamadigim 6zlemi biraz olsun din-
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dirmisti ve bu, George igin de gegerliydi. Beni biitiiniiyle
kuruladiktan sonra biraku ve birbirimize gézlerimizin igi
giilerek baktik. O andaki sevgimiz, bir erkek ya da kadina
duyulan, benim bildigim herhangi bir sevgiden daha mii-
kemmeldi.

Beraber tarlalarin asagisina gittik. George, biraktigi
gimleri bir an 6nce bigmeye giderken ben de gitlerin al-
tindaki otlar1 tirpanla bigmek iizere makinenin bigagim
bilemek ve bigilmig ekin yiginlarin1 makineye engel olma-
malari i¢in tirmikla bir kenara toplamak iizere ayrildim.
Sabahin soguk, nemli kokusu ve uzun hiiziinlii agaglarin,
islak ve igten gigeklerin, bigilmig otlarin igindeki agilmis
ya da agilmamug giivelerin; kisacasi her seyin kasti sakin-
ligi dogaya sevgi duymak igin harika bir nedendi. Atlar
George’un emirlerine uyarak dingin bir asaletle hareket
ediyordu. Atlar eyerlendiginde ve makine yaglandiginda
bile George bu muazzam sabahi bozmaktan nefret ediyor-
du, o yiizden 6nce bir durup vadiye bakt.

“Artik bu tarlalan bigemeyecegim,” dedi ve yerdeki
bigilmis giimiisi otlar George’un bu pismanhg kargisinda
iirpermislerdi. [hlamurlarin arada bir gelen kokusu hiiziin-
lilydii. Tarlanin biiyiik béliimii bigilmisti ama bir o kadar
yer vardi daha bigmek igin. Sonra bitecekti. Bu yil miirver
gigekleri koselerdeki galilarin iistiinde ¢ikmisgti pembe giil-
ler gitlerin iistiinden sarkiyordu. Cimlerde yillardir bildigi-
miz aym gigekler vard, artik onlar1 gormiiyorduk.

George bana bakarak, “Sirf bu tarlalan bigmek igin
bile yasamaya deger,” dedi.

Sababh sisin serinliginden gegip gelen giinesin sicakli-
gini hissettik.

George, “Su ¢inar1 gorityor musun? Biiyiik s6giidiin
arkasindaki yesil qinar? Babamin diiz bir ¢ubuk istedigi
icin su ¢inardan biiyiik bir dal kopardigi zamani hatirli-
yorum. Uziilmiigtiim. Yapraklar1 6ylesine diizenli dagilms
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bir halde biiyiimiistii ki, bu yaptg: zalimlik gibi gelmisti.
Bilirsin iste, kiigiik ve giiglii bir ginar yaklagik iki buguk
metredir. Sen gidince, biz de buradan ayrilinca benim de
dalim kopmus olacak. Bak, agag bozuldu. Ama yine bii-
yiidii. Ben de hizla bilyiiyecegim. Babam dali kirdiginda
dalin iistiindeki yapraklarin parlak kirmizi saplarim hala
hatrliyorum,” dedi.

George, yaptigi konugmadan o6tiirii gururlu halde
bana giiliimsedi. Daha sonra atlarin baglarim kontrol edip
makinenin koltuguna oturdu. Bigag: kaldirds.

Arkasim doéniip bana bakarak alayci bir bigimde,
“Hosga kal,” dedi. Makine ¢alismaya bagladi. Bigagin ta-
bani yere degdi, gimler iirperdi ve kesildiler. Papatyalarin
baglarinin ve muhtesem ayrikotu ¢imlerinin kirmzi mesi-
nelerin karsisinda titreyip sarsilmalarimi ve kesilmelerini
izledim. Makine tarlanin agagisina dogru, bigilmis otlarin
iistiinde kadifemsi ve diiz bir iz birakarak, giiriiltiiyle iler-
ledi. Kesilmemis ¢im duvarlarindaki gigekler hareketsiz
duruyor ve giinler gibi bizi bekliyordu. Giines, kirmizi
yonca yapraklarim yukari kaldirmus, kelebekler uyanmisti
ve ben uzak kogeden George’un, “Hey,” diye haykirisinin
yankisin1 duyabiliyordum. Daha sonra George déndii ve
ben sadece atlarin kulaklarimin birbirine siirtiiniisiinii ve
George tepe yamacindaki ¢imlerin oradayken onun hare-
ket eden omuzlarinin beyazligin gorebiliyordum. Bigagin
pargalarini toplamak igin bir karaagag altina oturdum. Ge-
orge, bigerken siirekli kesilen otlara bakar, atlara nadiren
seslenirdi. Sabahi uyandiran onun sesiydi. Calisirken bir-
birimizi pek fark etmezdik. Yine de bir keresinde annesi,
“Sen tarlada oldugunda George ¢ok mutlu oluyor, giiniin
ne kadar uzun oldugunu umursamyor,” demisti.

Giiniin ilerleyen saatlerinde hava isindiginda, ha-
nimelleri nefes almay: biraktiginda, diger biitiin kokular
havada etrafimizi sardiginda, yaban siimbiillerinin diis-
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meye ¢aligarak son ¢arpici coskusunu gordiigiimde, mor
burgaklarin yiginlar1 yigildiginda, bigilmis yesil otlar yer-
lestirildiginde, bigilmis giimiisi otlar giines onlarin istii-
ne geldiginde parlayip durdugunda, saman birlikte gevi-
rerek, elimizdeki sabanlarla diinden kalma bigilmis otlari
toplarken ve diinden kalma taze, gizli kalms gigekleri giin
isigimin Sliimii igin yiizeye gikarirken birlikte gahstik.

Iste bu zamanlarda George ile birlikte ge¢misten bah-
seder, gelecek iistiine tahminlerde bulunurduk. Giin ak-
sama yaklasirken biz daha az hiiziinlii bir halde her seyi
unutmus olur, sark: sdyleyerek ise devam ederdik. Bazen
George’a siirler okuyup kitaplardan bahsederdim. Her iki-
miz igin de hayat cosku doluydu.

IX.
GOBAN VE SAKAYIKLAR

Aksam yemeginde George’un babasi heyecan verici
bir gelismeden bahsetti. Leslie kendisine bazi misafirle-
rinin 6glen Strelley gayirlarinda piknik yapip yapamaya-
caklarini sormus. Gélge yapan agaglarin altindan akan ve
iginde iki kiigiik adacik olan golete dokiilen nehirle gayir-
lar muhtesemdi. Ayrica, toprak sahibinin esi bu gayirlan
ve degirmeni kangik bir cazibeyle dolduracak bir kitap
yazmustt. Highclose’daki diigiine gelmis misafirler boylesi-
ne segilmis bir yerde piknik yapmaya can atiyorlardi.

George’un babasi mutlu olmugtu ve masanin basin-
dan bize negeli bir ses tonuyla seslenmisti. George kimin
gelecegini sordu.

“CGok degil, yaklagik bir diizine kisi. Cogunlukla da
diigiine gelmis kadinlar gelecekler.”

George 6nce iginden gelen kiifiirleri soyledi ama son-
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ra bu olayi bir saka gibi gérmeye baglad.

Bayan Saxton, kendisinden kap kacak istenmeyece-
gini umuyordu ¢iinkii ne birbirine uyan iki kabi ne de en
azindan giimiis gibi gériinen kagiklar1 vardi. Cocuklar he-
yecanlanmiglardi ve okula gitmek istemediklerini soyledi-
ler. Emily buna derhal karsi1 ¢ikmig, béylece de bir anlas-
mazliga sebebiyet vermisti.

Oglen tarlada samani gevirirken ikimiz de farkh sey-
ler diisiiniiyorduk, konugmadik. Arada sirada, her bir
kosede durup ormanin asagisina birileri geliyor mu diye
bakiyorduk.

George, karanlik ormanin iginde bir beyazhgin ha-
reket ettigini gorerek aniden heyecanla bagirmisti: “Iste,
geliyorlar!” ikimiz de durup gelenleri izledik. Beyaz iki
kiz, yaninda iki kiz olan soluk yesil ve beyazlar iginde bir
adam, baska bir adam ile bir kiz geliyordu.

“Kim olduklarim gérebiliyor musun?” diye sordum.

“Beyazlar iginde olan ilk kiz Marie Tempest, sondaki
Lettie ile 0. Digerlerini bilmiyorum.”

George, gelenler nehir kiyisinda gézden kaybolunca-
ya kadar hi¢ kipirdamadan durdu ve sonra elindeki sabam
yere saplayip, “Eger istersen sen gidebilirsin. Ben gidip alt
koseyi bigecegim,” dedi.

Onun hakkinda ne diisiindiigiimii gérmek igin bana
bakti. Bence George, Lettie ile kargilasmaktan korkuyor-
du. Ben de kendi kendime giildiim. George daha sonra
sessizce makineye gitti, beline kemerleri sarip kalgasina da
tirpan kayigini asti. Belki de utaniyordu. George bigagin
agzim bilerken gikan bilegitaginin madeni sesini duyuyor-
dum. Daha sonra yerin daha islak oldugu ve makinenin
pek de iyi siiriilemeyecegi tarlanin uzak kogesini bigmek
iizere uzaklasti. Yesil gimleri ve uzun kandallar1 bigecekti.

Gelenleri kargilamak iizere golete gittim. Solgun yiiz-
lii kizlardan biri olan ve aygigegi renginde bir elbiseyi za-
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rafetle tastyan uzun ve zarif Louie Denys’e egilerek selam
verdim. Aym sekilde dimdik duran ve muhtesem kahve-
rengi saglari ile zeki bir kiz olan Agnes D’Arcy’i de egile-
rek selamladim. Agnes sapka giymemigti ama giines sem-
siyesi tagiyordu. Narin yapili, ufak tefek ve olduk¢a hog
Hilda Seconde ile selamlagtim. Marie ve Lettie’ye de selam
verdikten sonra Leslie ve arkadasi Freddy Cresswell ile el
sitkisgtim. Genis omuzlu, solgun yiizlii, kirmizi bugdaylar
gibi yumugak sagh, giilen gozlii ve alayci bir konusma tarzi
olan Freddy, Leslie’nin sagdigi olacakti. Freddy’nin sanki
felegin gemberinden ge¢mis ama yine de sorumsuz, sevim-
li, biraz da zavalli kiigiik bir ¢ocuk havasi vardi. Hava ¢ok
sicak oldugundan erkekler keten kumas giymis ve keten
yakaliklar takmislardi. Ancak yine de titizlikle hazirlan-
diklar: belli oluyordu. Ben de iggiidiisel olarak gomlegimi
pantolonumun igine sokup diizelttim. George’un babasina
yoneltilen kiigiimsemeyi iizerimde hissettim. Adam ken-
dine gore iri yapili ve iyiydi; ama omuzlar1 galigmaktan
yuvarlaklagmis ve pantolonlari da bayag kétii haldeydi.

Marie, “Biz ne yapabiliriz? Oyle oturmak istemiyo-
ruz. Size yardim etmek istiyoruz. Gelmemize izin verme-
niz gergekten ¢ok kibarca,” dedi.

George’un babasi kendine has bir tavirla giiliip on-
lara, kendisini sadece gayirlar igin sevdiklerini s6yleyip,
sOzlerine yine giilerek, “Gelin hadi. Cyril biraktigina gére
kalan igler var. Gidip tirmiklarimzi alin,” diye devam etti..

George’un babasi bir tirmik yigim iginden onlar
icin en hafiflerini segti ve onlar da rasgele bigilmis otla-
ra urmikla dokunmaya basladilar. Marie ve miikemmel
Hilda’ya nasil yapmalar1 gerektigini dikkatlice gosterdi
ancak kizlar en kolay yolu ¢ok zor buldular ve kendilerine
gore galistilar. George’un babasi onlara sakalar yapug igin
igten kahkahalar atiyorlardi. Babanin arasi kizlarla iyiydi
ve kizlar adamin bu samimi etkisi altinda utanms ve ki-
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zarmiglard.

Klasikler iizerine yiiksek6grenimini heniiz tamamla-
mis Cresswell, “Su agan seyler yeterince kuru, gelin otu-
run,” dedi.

Cresswell samanlardan bir minder yapt1 ve Lousie
Denys derhal mindere el koydu. Cresswell, Lousie’nin
once iizerine higcbir kemer ya da bagka aksesuar olmadan
tiimiiyle uyumlu giizel elbisesini diizeltti ve Lousie’nin
agik boynunda tuttugu ellerini agagiya indirdi. Kalgalarina
kadar viicut hatlarim belli eden dar bir beyaz elbise gi-
yen Lettie de Leslie’nin kendisine hazirladig: yere oturdu.
Bayan D’Arcy géniilsiizce de olsa benim hazirladigim yeri
kabul etti.

Cresswell, bigimli agzina ufak bir giiliimseme yerlesti-
rerek, “Tanrim, tam bir kir diinyasi. Nasil da Theocritus’a
gore, Oyle degil mi, Bayan Denys?” diye sordu.

“Neden bana bu klasik yazarlardan bahsediyorsunuz?
Ben onlarin adlarinmi bile séyleyemiyorum. Bizim hakki-
mizda ne derdi mesela?”

Cresswell mavi gozlerini kisarak giildii.

“Yagh Daphne’lerden bahsederdi,” dedi Leslie’yi isa-
ret ederek ve devam etti, “Damoteas, yarig benimle. Fark-
i kadinlarimzin likayatlarim yaristirahm. Daphnis bagla
hadi, Amaryllis igin sdyle. Hayir, Nais olacakt. Kahretsin,
adlarini karigtirnyorum!”

Bayan Denys one egilip Cresswell’in bagina ipek eldi-
veni ile hafiften vurarak, “Bay Cresswell, nelerden bahse-
diyorsunuz 6yle! Kimler igin kahretsin dediginize dikkat
edin!” dedi.

Cresswell, Denys’in eteginin ucunu tutup etegin tistii-
ne uzanarak ve Denys 6ne egilince gozlerinin igine baka-
rak, “Pastoral bir siirde ugar bir sey soyleyebilirsin?” dedi.

“Basla Daphnis, bal ya da beyaz peynir hakkinda bir
sey ya da. Ya da bir hafta i¢inde olgunlasacak elmalar hak-
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kinda da olur.”

Bayan Denys araya girerek, “Bana gosterdigin elmalar
cok kiigiik ve yesildi. Onlar asla bir haftada olmaz, ayyy
eksidir onlar!” dedi.

Cresswell, alayci tavriyla ona giiliimsedi.

“Duydun mu Tempest! ‘Ayy, eksi!” Hadi Tann agkina,
baglamadin m1 sen daha? Senin gibi dobra birinin s6yleye-
cek higbir seyi yok mu?”

“Once seni duyalim. Bal ya da peynir iistiine uzman-
ligim yok.”

“Kiigiik elmalar, bir kadinin onlar igin ne s6yledigini
diisiin. Oyle degil mi, Bayan Denys?”

Denys, yiiziiklerin parladig: eliyle Cresswell’in alnina
diismiis saglar1 oksayarak, “Bilmem,” dedi.

“’ Askim beyaz degil, saglarim da giinesisigindan dam-
layan bal gibi sar1 degil. Askim kahverengi ve tatli, bekler
agk dolu dudaklari.” Hadi Tempest, sen de bir geyler s6y-
le. Hadi, seni yagh goban. Kim kaval ¢aliyor? Bilegitagim
keskinlestiren su ¢ocukmus! Ona bakinca bile insanin sirt1
agriyor, biri gidip durdursun onu,” dedi.

Bayan D’Arcy, “Hadi gidip onu da alalim. Eminim
ki iginde bulundugu bu giizelligin farkinda degildir. Hadi
alalim,” dedi.

“Agnes, onlar isleri kalsin istemez. Hem cehalet mut-
luluktur,” dedi Lettie, Agnes’in onu getireceginden kork-
mustu. Agnes tereddiit etti ama sonra gozleriyle ona eslik
etmemi istedi.

Agnes giilerek, “Ah camim, Freddy tam bir o6kiiz ve
Louise Denys ise seker pekmezine diigmiis bir ar1 gibi.
Kahkaha atmak istiyorum ama biraz sinirlendim sanirim.
Buray: bigtiginde harika hissediyorsun, 6yle degil mi?
George’un babasi Timey ne kadar da gefkatli! Gidip ba-
kalim. Su yiiksiikotlarindan ve de gangigeklerinden istedi-
gimizi soyleriz. ise devam etmen gerekmiyor samirim...”
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Ben sesleninceye kadar George geldigimizin farkina
varmadi. Yanimdaki uzun ve gururlu kizi goriince yavag
yavag hareket etti.

Ben, “Bayan D’Arcy, bu Bay Saxton,” diye onlari ta-
mstirdim ve George, D’Arcy ile el sikisti. George derhal
alayci bir tavra biiriindii; giinkii kendi biiyiik ve kaba eli-
nin iginde bir hanimefendinin narin elini gérmiigtii.

Agnes, “Sizin harikulade gériindiigiiniizii diisiindiik.
Erkekler baskalarini severlerken ¢ok utandirici olabiliyor-
lar, degil mi? Bize su yiiksiikotlarindan ayirin. Muazzam-
lar. Sanki gitlere tirmanan askerler gibiler. Kesmeyin sakin.
Ve bir de ¢angigekleri! Orada pastoral siirler okuyoruz.
Ben pastoral siirleri sevmem, siz sever misiniz? Kendinizin
ne kadar klasik bir pastoral kisi oldugunu bilmiyorsunuz;
ama sizin boyle pastoral bir ask acisi gektiginizi sanmam,”
deyip giildii. “Kiigiik ve aptal bir tanrinin bizim bugday
tarlalan yiiziinden heyecanlanmasini anlamiyoruz, degil
mi? Golgelerde Amarryllis ile yarigacak vaktiniz oluyor
mu? Phylis’in tarlalara gitmesini yasaklamalar1 ne utang
verici!”

George giiliip isine déndii. Agnes de giildii biraz. Ha-
rika bir izlenim biraktigimi diisiiniiyordu. Elini etkileyici
bi¢cimde uzatti ve bilegitann kandal otunu ezerken bana
baku.

“Ogiitmek! Giizel degil mi?” diye haykirdi. “Kaginil-
maz bir kader gibi. Bence giizel ama!”

Cay vaktine kadar gigek toplayip konusarak etrafta
gezindik. Bir hizmetkar elinde gay sepeti ile geldi ve kiz-
lar s6giidiin altina ortii serdiler. Lettie kiigiik giimiis ¢ay-
danlig: alip, iizerinde turnagagalari sarkan suyun iginde
sallanan uzun g¢imler olan bir tas yalaga dokiilen dereye
caydanhg doldurmak igin gitti. Isini bitirmis olan ve eve
gitmek isteyen George, Lettie’nin oturup suyla oynadig
yere kadar gitti. Lettie, gaydanlhiga doldurmak igin az az
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su aliyor ve yalagin dibindeki ¢camurda gélgeleri kaybolan
boceklerin hizli hizh hareket ediglerini seyrediyordu.

Lettie, George’un gelisini duyunca etrafa baku ve
sinirli bir sekilde giiliimsedi. Her ikisi de karsilasmaktan
korkuyordu.

“Gay vakti,” dedi George.

“Evet, bir dakikaya hazir olur. Bu ¢ay igin degil. Sade-
ce sicak su olsun diye.”

“Ben eve gidiyorum zaten.”

“Hayir, gidemezsin. Hepimiz burada igecegiz. Biraz
meyve topladim. Sen ¢ay1 gegistirmezsin. Baban da geliyor
iistelik.”

George alinarak, “Ama burada herkesle ¢ay icemem.
istemiyorum. Bana bir baksana!” diye karsihk verdi.

George, kizarmig kaba ellerini uzatti.

Lettie yiiziinii burusturup, “Sorun degil. Gergekgi bir
dokunus verirsin,” dedi

George alayci tavniyla giildii.

“Gelmelisin,” diye 1srar etti Lettie.

George, pes ederek, “Izin verirsen bir bardak igerim
o zaman,” dedi.

Lettie derhal kalkt, kizararak George’a hosg bir fincan
verdi.

“Gok oziir dilerim,” dedi.

George, “Bos ver,” deyip Lettie’nin verdigi bardag
bir kenara birakarak agzim suya dayayip kana kana igti.
Lettie ayakta durmus, George’un su igisi ve sonrasinda
derin derin nefes alisini izliyordu. George kalkti, agzim
sildi ama ona bakmadi. Daha sonra suda ellerini yikadi ve
¢amuru karigtirdi. Ellerini yalagin dibine koyup iginde gri
karidesler olan bir avug gakil ¢ikardi.

“Temizlenmesi gerek,” dedi.

Lettie omuz silkerek, “Evet. Cok kalmazsin,” deyip
giimiis caydanhg: aldi.
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Birkag dakika sonra George kalkip isteksizce Lettie’yi
takip etti. Sinirli ve kizgind.

Kizlar samandan yapilmis minderlerin iistiinde oturu-
yor ve siirekli bekleyen hizmetkar da onlarla ilgileniyor-
lardi. George, Lettie ile Hilda’min arasina oturdu. Lettie,
George’a ince bir fincan iginde ¢ay uzatti ama George ¢ok
da susamamig oldugundan fincani bir kenara koydu. Daha
sona Lettie bes gayi igin hazirlanmis ekmek ve yagi, mey-
veleri, iiziimlerle seftalileri, gilek motifleri incelikle oyul-
mus kavak agacindan bir tepside George’a uzatti. Lettie
bir an George’un kalin ve kirli parmaklarinin meyveler iis-
tiinde gidip gelmesini izledi ve sonra bagim ¢evirdi. Biitiin
cay vakti, ondan bundan bahsederken Lettie, George’un
gozlerinden kagindi. Ancak yine de birileri, “Bay Saxton,
biraz daha pasta alir misimz?” ya da “Bay Saxton, bu sef-
taliyi deneyin, olduk¢a yumusak,” gibi seyler séyleyerek
igtenlikle, ama yine de George ve diger erkekler arasin-
daki mesafeyi koruyarak, bir seyler sordugunda; Lettie
oturmus, neredeyse tek hecelik kelimelerle cevap veren ve
zorla giilen George’a bakiyordu. Lettie’nin kizginhg: kag-
larina yansiyordu. Lettie sohbetin hafifligine ayak uyduru-
yordu ancak herkes bir hosnutsuzlugun farkindaydi. Cay
sohbetini ¢ok uzatmadik. Daha sonra birileri, “George
oyunbozanlik etti,” dedi. Lettie, George’a oldukg¢a kizmis-
t1. George’un varligina dayanamiyor, onun kilometrelerce
6tede olmasini istiyordu. George, Cresswell’in hayal gii-
ciiyle oynagsan miistehcenliginin alayc etkisini dinledikten
sonra yapmacik bir kahkaha atti.

inekleri sagmasi gerektigini sdyleyerek ilk ayaga kal-
kan George oldu.

Hilda, “Biz de gelebilir miyiz? Gelip ineklerin sagl-
masini izleyebilir miyiz?” diye sorarken narin ve hos yiizii
kizards; giinkii hayli utangagti.

Freddy, “Olmaz, hayvanlarin kokusu pek de iyi degil.
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Uyardim sizi, burada kalin,” dedi agir agur.

Sesinde biraz alayla cilveli bir bicimde Lousie Denys,
“Resimlerdeki gibi hepsi kiigiik ve tath olan dagdakiler ha-
rig, ineklere pek katlanamiyorum,” dedi.

Agnes D’Arcy, “Hayir, onlar da kokuyor,” dedi ve
dudaklarint biiziip her zamanki gibi hognutsuzluk belirten
giilimsemesiyle giildii. Hilda yanaklar: al al olmug halde
ikisine bakip durdu.

Leslie iyi niyetiyle, “Gel Lettie. Biliyorum sen diis-
kiinsiindiir ¢iftlik iglerine. Hadi, gel,” dedi ve George’u
takip ettiler.

Golet kenart boyunca ilerlerken bir kugu ve onun
esmer tiiylii yavrusu onlarin hizasinda suda yiiziiyordu.
Marie’nin dedigi gibi; “Kiigitk ayaklan iistiinde, suyu
ayaklaniyla iten kiigiiciik seyler.”

George asagida, “Bully, Bully!” diye baginyordu ve
birkag dakika sonra onun, bahgenin asagisinda kizgin bir
bigimde, “Cik disari, seni salak hayvan! Cikmiyor mu-
sun?” diye bagirdigim duyduk.

Keyfi yerine gelen Hilda, “Kagmis m1?” deyip giildii
ve bahgenin asagisina dogru bakmaya gitti.

Yesil golgelikte uzun aln gilek ¢alilar1 arasinda patika
boyunca koyu kirmizi sakayiklar duruyordu. Yuvarlak kir-
miz1 yemigler lezzetli bir bicimde egilmisti. Yagmurun ve
kendi giizelliklerinin ezdigi yerdeki ¢imin iizerine kirmizi
agirliklarim sarkitmislardi. Patika etrafa sagilmig kirnizi
yapraklarla doluydu. Giizel gigekler, yesil galilar arasinda
ihtisamh kardinaller toplulugu gibi koyu kirmizi renklerini
etrafa bonkorce dagitmisti. Yeni bir zevk diinyasina adim
atmigtik. Lettie yere diismiis ipeksi gigeklerden bir avug
almak i¢in durdu. Bu sirada George, arkasindan boynunu
uzatip George’un ortaparmagim istahla yalayan kahveren-
gi buzag: ile patikanin asagisina geldi. Sakayiklarin iistiine
egilmis kizlarin mutlu ve diinyadan bihaber halleri bir an
George’un igini acitti. Arkasindaki isteksiz buzag ile Ge-
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orge yukan: dogru geldiginde, “Bu yil gamlar ve meseler
cok giizel, degil mi?” dedi.

Lettie, elleri arasinda kirmzi bir gigegi ezerek Sylece
durdu. Yapigkan agzinda hild George’un parmagini ya-
layan ve parlak burnunu yukari kaldirmis olan buzagiya
bakmamak igin yanlarina bakti. Buzag: agzindaki parmag:
istahla emiyordu ama bir yarar: yoktu. Gergekten bir zevk
aldigina emin degildi. George’un, bilerek egilmis halde
duran Lettie’ye baktiktan sonra kiigiik hayvani bahgeye
birakmasi ve onun sirtina ufak bir fiske vurmasi Marie,
Hilda ve Leslie’yi giildiirdi.

George daha sonra yapis yapis olmus parmagini diz-
liklerine silerek kuruladi. George, Lettie’nin yaninda dur-
du ve Lettie bir parmaginin digerlerine gére olabildigince
beyaz oldugunu gérmedi ama bunu hissetti. Kendi parma-
gim bir acima duygusuyla elbisesine bastirarak sildi.

Marie yeniden, “Bu gigekler ¢ok giizel ama,” dedi.
“Onlari kucaklamak istiyorum.”

Hilda da buna katildi ve, “Evet,” dedi.

“Tipki bir agk siiri gibiler. D’Annunnzio. Tutkulu bir
hiiziindeki agk,” dedi Lettie alayc1 bir sesle; biraz bir seyler
sOylemis olmanin siradan gerekliliginden, biraz da kendini
agiklayacak olgiide kendini koruma arzusundan séylemis-
t1.

“Onlarla ilgili bir hikaye var,” dedim.

Kizlar hikdyeyi duymak i¢in toplandilar.

Hilda karg1 koyulamayacak bir israrla, “Liitfen anlat,”
dedi.

“Bana Emily anlatti. Efsane oldugunu soylemisti.
Bence sadece bir hikaye. Emily, sakayiklarin Hall’dan bu-
rast bir degirmenken burada yasayan bir geng tarafindan
uzun zaman Once getirildigini sdyler. Bu geng, esmer ve
iri yapiliymis. Ve Hall’daki solgun narin geng kiz bu genci
seviyormus. Geng ¢ocuk Hall bahgelerine porsuk agagla-
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rim budamaya gittiginde, beyaz elbisesini giyip ona eski
giinlerin masallarim anlatirmis bir galikusu gibi. Ta ki geng
gocuk onun kendisini biiyiileyen bir peri oldugunu diisii-
niinceye kadar. Geng durup kiz1 izlermis ve bir giin kiz
genci aglatan bir hikidye anlatarak ona yaklastiginda geng
gocuk, kizi tutup 6pmiis. Kavak korusunda bulusurlarmis.
Kiz kucagi gigeklerle dolu halde gelirmis ¢iinkii peri rolii-
nit siirdiirmek istermis. Bir sabah sislerin arasindan erken-
den gelmis. Geng ¢ocuk avlanmaktaymis. Ona bir peri gibi
ansizin goriinmek istemis. Kucagi sakayiklarla doluymus.
Kiz agaglarin arkasinda gezerken gocuk bilmeden ona ates
etmis. Kiz sendeleyip kavaklarin arasina yigilmis. Daha
sonra geng ¢ocuk, kizi kirmiz1 beyaz etrafa sagilmig saka-
yiklar iginde yatar halde bulmus. Kizin yatarak kirmiz ¢i-
ceklerle konustugunu sanmis 6nce. Sonra yanma giderek
egilip bakmis ve ¢igeklerin kan iginde oldugunu gormiis.
Iste o geng, sakayiklarla kaph bu gam ve mese korusunu
yapmis.” ,

Kizlarin gézleri bu acikli hikayeyle dolmustu ve Hilda
go6zyaslarim saklamak igin basini ¢evirdi.

Lettie yere bakarak algak bir ses tonuyla, “Cok giizel
bir hikiye,” dedi.

Leslie kizlar1 yaustirarak, “Sadece bir hikiye,” dedi.

George, Lettie kendisine bakincaya kadar bekledi.
Lettie sonunda ona bakti. Her ikisi de titreyerek diger
yana dondii.

Marie, biraz sakayik koparmak istedi.

“Bana biraz versene. Ben de digerlerine anlatayim
hikayeyi. Cok acikli. Onun adina iiziilldiim. Cok acimasiz-
caydi. Lettie ise giizel bittigini séyliiyor!”

George, sakayiklar1 sustali ¢akisiyla kesti ve Marie
onlarin hikiyesine hayli hassasga yaklasarak onlar1 dikkat-
lice aldi. Daha sonra hepsi bahgeden ayrildi ve George da
ineklere gitti.
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Onun yaninda kalmaya korkan Lettie, “Simdilik hos-
ca kal,” dedi.

George giilerek, “Hosga kal,” dedi.

Marie, “Cigekler igin ¢ok tesekkiirler. Hikaye de ¢ok
giizeldi. Biiyiileyiciydi,” dedi.

Gittiler ve sonra onlari bir daha gérmedik.

Giiniin sonunda degirmendeki herkes yatmaya gitti-
ginde George ve ben atesin kargisinda beraber oturup siga-
ra igerek lafladik. Tereddiitlerinden bahsediyor ve ara ara
diisiincelerinin bazilarini dile getiriyordu.

George, “Biitiin giin, Blench bugday: sabanla gémdii.
Tavsanlar o kadar zarar vermis ki, kullanilmaz artik zaten.
Bu yiizden de Blench onu sabanla gémdii. Onlar da bizim
tarlamiza gelmis, seftali yiyip siir okuyorlar,” dedi.

Saat agir agir ilerlerken ve disarida yabani bir kug
oterken bir sessizlik ¢oktii aramiza. Mazgaldaki kiiller ha-
fiften havalanmgt1.

“Lettie, hikayenin giizel bittigini séyledi; ama 6liimiin
neresi giizel? Ne yarari var?” Yiiziinii mazgaldaki kiillere
cevirdi ve diigiinceli halde onlara bakti.

Disarida agaglarin arasinda bazi yabani hayvanlarin
tiz ve cirtlak sesi geliyordu.

Ben de atese bakarak, “Kahrolas: giiriiltii,” dedim.

“Gelincik ya da sansar gibi bir sey. Neredeyse bir haf-
tadir béyle. Agaglarin arasina ates ettim birkag kez. iki
tane vardi, biri gitti.”

Agir ve dondurucu sessizligin iginde, agaglarin arasin-
daki karanhktan siirekli, acinasi bir aglama sesi geliyordu.

George, “Biliyor musun, bu 6glen benden nefret etti
ve ben de ondan...” dedi.

Hastalikli diisiincelerle dolu bir gece yarisi olmustu.

“Bunun bir yarar yok. Yataga git. Birkag saat sonra
sabah olacak,” dedim.
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3. BOLUM






L
HAYATTA YENI BiR BASLANGIC

Lettie ile Leslie, Leslie hastaligin biitiin etkilerini iize-
rinden atmadan evlendiler. Biz evde normal bir ses duyun-
caya kadar, bes giinliigiine Fransa’ya gittiler. Daha sonra,
giinliik isler aym olmasina ragmen her yerde bir degisiklik
ve kayip hissi vardi. Sessiz evdeki uzun yolculuk sona erdi.
Bizler gengligin parlak denizini ge¢mistik; Lettie ise gok-
tan bir karaya varmis, yabanci topraklarda, farkh bir yolda
ilerliyordu. Hepimiz igin sular1 ve ormanlar1 damarlarimi-
za islemig Nethermere’i birakip gitme vakti gelmigti. Net-
hermere vadisinin gocuklariydik. Kendimize ait bir dilimiz
vardi ve uzak siirgiinlere gitmek ac1 vericiydi.

George, “Artik gitmem gerek. Dogam bu, hep faz-
ladan kahirim. Yine de umarim bu uyusuklugu iistiimden
atip 6zgiir kalabilirim. Artik kendimi 6zletme vakti,” dedi.

Bu, bugday hasad: ile misir hasadi arasinda durgun
bir zamandi. Ekin yiginlarini g¢ekerek grimsi ve sakin bir
agustos sabahinda beraber oturduk. Ellerim, yiginlarin al-
tindan ¢itkan samanlan geri sokugturmaktan aciyordu, bu
yiizden de yagmurun yagip da bizi igeri ttkmasim bekliyor-
dum. Sonunda yagmur yagdi ve biz samanhga saklandik.
Ciftgilik malzemeleri ve marangozluk arag gereglerinin
oldugu yukar1 kisma merdivenle ¢iktik. Egik duvar pen-
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ceresinin Oniindeki oturagin iistiindeki talaglara beraber
oturup digar1 nehre, ormana ve golete baktik. Agaglarin
uglan1 bize ¢ok yakindi. Sanki yagmurlu vadinin etrafina
sagilmis sularin ve ormanin merkezindeydik.

“Birkag yil iginde, birbirimize yabanci olacagiz,” de-
dim.

Bana siyah gozleriyle bakip inanmamus gibi giildii.

“Ben Londra’ya, belki de daha uzaga gidecegim.”

Sessizce giilerek, “Oraya gelmemi istemiyor musun?”
dedi.

“Sen kuzeye, ben doguya ve Lettie de giineye gidecek.
Lettie ayrildi. Yedi haftaya ben de gidecegim. Sen?”

George kararh halde, “Senden 6nce gitmeliyim,”
dedi.

Utangag bir giiliimsemeyle itiraf eder halde, “Biliyor
musun, geride bir basima kalmaktan korkuyorum. Son ay-
rilan olamam,” dedi, dokunakh sekilde.

“Meg ile mi evleneceksin peki?” diye sordum.

George, pamuksu talaglar1 dagit ve hissettiklerini
bana beceriksizce anlamaya galigti.

“Biliyorsun iste, agk denmez buna. Bilmiyorum. Ben
Lettie’ye dayanmistim,” deyip bana utanarak bakti ve son-
ra; “yaptigin evi bir gerekgeye dayandirmak zorundasin ve
ben de Lettie’ye dayandirmigtim. Biliyorsun, ben siradan
biriyim. Hayatim sekillendirecegim belli bir seyim yok.
Tuglalar tek tek koyuyorum ve eger sonunda hepsi ¢6ker-
se, ev ¢bker. Ama sen ve Lettie beni bilingli hale getirdiniz
ve simdi ¢tkmazdayim. Evliligi bir meggale olarak goriiyo-
rum. Hayatimi tamamlayacak bir mesgale. Evlenmeliyim
yoksa kaybolmus olacagim. Evlenebilecegim iki insan var
ve Lettie de gitti. Meg’i de seviyorum iste. Onunla evlen-
me fikrinden daha fazla m hoglaniyorum, emin degilim.
Biliyorsun Lettie igin hep ikinci plandaydim. Halbuki as-
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olmaktir. Meg uysal ve sevimli. Meg’in yaninda titremiyo-
rum, huzur veriyor bana. Onun sagim oksayip sevebilirim.
O da bana tam bir giiven ve sevgi ile bakar. Higbir sorun
yok, sadece huzur...” diye devam etti.

U hafta sonra agustos giinesinde gimenlikte bir sez-
longda uzanirken gakill yoldan bir ses duydum. George,
beni evlilik térenine eslik etmem igin ¢agirdi. At arabasi-
n1 kapinin 6niine gekti ve ¢cimenlere benim, yamma geldi.
Sanki hayvan pazarina gidecekmis gibi ceket, pantolon ve
tozluk giymisti.

Bana giiliimseyerek, “Evet, hazir misin?” diye sordu.
Gozleri heyecandan kararmisg ve duygulu anlarinda Sax-
ton’lara 6zgii o tuhaf ve hassas bakis vardi.

“Tam zamaninda geldin, saat dokuz buguk,” dedim.

“Boyle bir giinde ge¢ kalamazdim,” dedi mutlu bir
halde. “Giines nasil da parliyor. Hig de bir sagdi¢ gibi
hareketli ve heyecanh géziikkmiiyorsun. Kalk, hadi kalk!
Baksana, bir kug bana sans isareti verdi,” deyip omzundaki
beyaz lekeyi gosterdi.

Kendimi tembelce yukari kaldirdim.

“Tamam, bir viski igip keyfimizi bulalim.”

George, giines 1s181indan ¢ikip beni karanlk eve ka-
dar takip etti. Odalar sessiz ve bostu ancak soguk sessizlik
bizim giinesten 1sinmig girisimize derhal cevap verdi. Yaz
sabahinin tathihg, golgeli odanin igindeki, asktan mesut
ruhlar gibi goriinmez sekilde etrafta asihydi. Likorlerimizi
doldururken giines 1s1gimin damarlarimizda gezdigini his-
settik.

“Ne mutlu sana. Seni bugiin kiskaniyorum,” dedim.

George’un disleri beyazdi ve giiliimsediginde gozleri
siyah likér gibi parladi.

“Al bakalim, diigiin hediyen!”

George’un Oniindeki duvara dort suluboya resmi
koydum. Bunlar, degirmenin akan sularinin ve tarlalarin,
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gri yagmur ve alacakaranhgin, sise sapsar1 vuran sabah
giines 1g1ginin ve golette asili kaldigi bir yaz ortasindaki
aksamiistii zamaninin resimleriydi. Gegmisin biitiin cazi-
besi George’u biiyiilemisti ve onu yillarin biiyiik biiyiisiine
saran hayatin giizelligi ile titretmigti. Yetigtigi gegmis giin-
lerin muazzamhgini fark etti.

Sasilacak bir heyecanla, “Cok giizeldi Cyril. Her za-
man ¢ok giizeldi,” dedi.

Ormanin tazeliginden ve yolu kaplayan giines 1g1-
gindan gegerek ilerledik. Greymede evleri golgeleri giil
renkleriyle, giines 151g1im pembenin kokulariyla, misir ¢i-
gekleri ve hezarenlerin mavisiyle doldurmustu. Uzun ve
uyuklayan tepeye hizlica gikip agag1 yonelerek tavuklarin
kirmiz1 horozlarla yiiriidiigii ve toz agaglan altinda beyaz
bulutguklara benzeyen 6rdeklerin golette eglendigi giftlik-
leri gegtik.

George, “Ona her an hazir olmasim soyledim ama
bugiin oldugunu bilmiyordu. Handa is olsun istemedim,”
dedi.

At, “Ko¢ Hanr’nin” bulundugu kisa ve keskin yoku-
su gikti. At sessizce durunca bahgede bir kugun sakidigim
duyduk. Arabada durduk ve kuduzotlarindan topluca fig-
kirmis uzun beyaz zambaklarin oldugu alana baktik. Ci-
geklerin bittigi yerde Meg, altin gigeklerin iistiine egilmis,
duruyordu. Meg bizi gériince alun gileklerle doldurdugu
sirtindaki kiigiik torbasiyla bize dogru geldi. Meg’in iize-
rinde 6niinde diiz, Hollanda bezinden yapilma beyaz bir
o6nliik bulunan bir elbise vardi. Siyah ve yogun saglar gii-
nes 1s1g1m1 yansitiyor ve dolgun yiizii, giilimsemesiyle ¢ok
rahat goziikiiyordu.

Meg, George’un ne yaptigini tahmin ettigini fark et-
tirmemeye galigarak, “Aaa, nerden ¢iktimz! Sabah sabah
gelmigsiniz,” diye bagirdi.

Parlamis oltutagi gibi huzurlu ve samimi, latif siyah
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gozleriyle bize bir biilbiil gibi sorgulayan bakislarla bakti.
Bakisglar1 Saxton’larin bakiglarindan ¢ok farkliydi. Kesin-
likle durgun, mesgul, tereddiitlii, endigeli ya da bir ac1 ya-
hut utangag bir cogku ile biiyiimiiyorlardi.

George, Meg’e giiliimseyerek, “Hazir misin?” diye
sordu.

Meg sasirarak, “Ne?” diye sordu.

“Benimle nikih memuruna gelmeye? izni aldim.”

Meg bir itirazla haykirarak, “Ama tath yapacaktim
simdi,” dedi.

“Birak da onlar yapsin. Sapkani giy de gel.”

“Ama su halime bak! Uziim topluyordum, baksana!”
deyip bize iiziimleri, kollarini ve ellerindeki ¢izikleri gos-
terdi.

George, Meg’in elini ve kolunu oksamak igin egile-
rek, “Ne ayip,” dedi. Meg, heyecandan kizarip giilerek
geri ¢ekildi. Oturdugum yerden beyaz leylaklarin kokusu-
nu ‘duyabiliyordum.

Meg, bir kiraz gibi yuvarlak ve parlak yiiziinii kal-
dinip, “Bunu kastetmedin degil mi? Dogru mu séyliiyor-
sun?” diye sordu. George yanit olarak evlilik belgesini
gosterdi. Meg belgeyi okudu ve sasirmis halde yiiziinii
yana gevirerek, “Hazirlanmam lazim. Gelip biiyiikanneme
de soyleyebilir misin?” dedi.

George isteksizce, “Buna gerek var mi?” diye sordu.

Megsrar ederek, “Evet, var. Gelip ona s6yliiyorsun,”
dedi.

George, eli mahkim gitti. Ben digarida kalmay: tercih
ettim. Meg bana bir bardak bira getirdi.

Meg, “Isimiz ¢ok uzun siirmez,” diyerek oziir diledi.
“Hemen montumu alip geliyorum.”

George aheste aheste merdivenleri ¢ikip biiyitkanne-
nin yataga mahkam halde yattig: biife odasinin bulundugu
odaya gikt1.
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“Oglum sen mi geldin? Ne ariyorsun sabah sabah bu-
rada?” diye sordu.

George, “Hala, nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Uzgiiniim be oglum. Beni merdivenlerden bas asag
tagimalarina ¢ok kalmadi...”

“Deme 6yle deme! Nottingham’a gidiyorum, Meg de
benimle gelsin istiyorum.”

Yash kadin sertge, “Neden?” diye sordu.

George’un yaniti, “Onunla evlenmek istiyorum,” sek-
linde oldu.

“Ne! Neden soylemdiniz? Evlilik belgesi, yiiziik mii-
ziik, her gey var m1?”

“Hepsini hallettim ben.”

“Aferin. Ama boyle koérii kériine neden yaptiniz be
oglum? Boyle palas pandiras olmadi. Neden béyle yap-
tn?” )

“Onunla hemen evlenmeyi istiyordum biliyorsun, so-
run olmaz sandim. Handa konusulsun istemedim...”

“Hep bir seyler. Neden konusmasinlar handa? Neden
korkuyorsun, zenciyle mi evleniyorsun sanki? Béyle ya-
pacagini sanmazdim! Boyle birdenbire neden bu acelen?”

“Acele etmiyorum.”

Yagh kadin, “Hig acele etmiyorsun ya!” diye alayci
sekilde yanit verdi. “Hig acele etmedin hayatinda. Zaten
Meg bugiin gelmeyecek.”

George miistehzi bigimde giildii. Yashi kadin kizmis-
t1. Meg onunla bugiin evlenirse onu bir daha eve almaya-
cagini ve ona bir kurus bile birakmayacagini soyleyerek
George’u azarladi.

George kizarak, “Nasil istersen 6yle yap,” dedi.

Meg telagla odaya geldi.

“Gikar su sapkayi, ¢ikar! Onunla bugiin gitmiyorsun.
Sen bir inek ya da domuz musun da o istedigi zaman gelip
seni alacak? Cikar dedim su sapkayi!”
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Yash kadin sert ve inatgiydi.

Meg, “Ama biiyiikanne...” diye lafa girdi.

Yash kadin kalkmaya gahsinca yatak gicirdadi.

“Ben gelip gikarmadan ¢ikar su sapkayi!” diye bagird:
yagh kadin.

“Tamam, sakin ol biiyitkanne. Kendine zarar verecek-
sin.”

George aniden, “Meg, geliyor musun?” diye sordu.
Yagh kadin, “Gelmiyor,” diye haykirdi.

George heyecanla bir kez daha yineledi sorusunu.
“Meg, geliyor musun?”

Meg aglamaya bagladi. Yagh gézlerle George’a bakt.
Sonrasinda ise yash kadimin qighgini ve siiritkklenen ayak
sesini duydum.

Yash kadin daha da yiiksek bir tonda, “Onu benden
mi alacaksin! Eger gidersen bu eve giremezsin. Kizim bunu
nasil yaparsin? Beni birakacak misin?” diye bagirdi. Geor-
ge, kollar1 arasinda Meg’i tutarak kap: girisinde boy gos-
terdi. Meg, huzursuz olmus aghyordu. Biiyiik ipek giilleri
olan sapkasi gozlerinin iistiine diigmiistii. Beyaz bir kiyafet
giymisti. Arabaya bindiler. Ben kamgilar1 George’a vererek
arabanin arkasina gegtim. Yagh kadin, agik pencereden bizi
duymustu ve uzaklagirken onun bagrigini dinlemistik:

“Sana bir daha giivenmem, b6yle nezaketsiz bir sekil-
de olmaz ki! Pisman olacaksin kizim, sonra da bana gele-
ceksin...”

Uzaklaginca artik sesi duymaz olduk. George, sert ba-
kislariyla agzim agmadan oturdu. Meg, kederli halde bir
siire kendi kendine agladi. Yolun hizasinin iistiinde duran
kilise bahgesinin kayinlan altinda iyi bir hizda ilerliyor-
duk. Meg, sapkasim diizelttikten sonra bagim riizgira
birakty, aglamakla ziyadesiyle mesguldii. Batakhigin etra-
findan doniip Watnall’a dogru dik yokustan giktik. Daha
sonra at yavasladi. Kendisini toparlayan Meg hiiziin dolu

345



bir halde, “Eldivenimin teki yok!” diye s6ylendi.

Kucaginda duran tuhaf ipek mendile bakip eteginin
altim kontrol etti. Dokunakh bir bigimde, “Yatak odasinda
kalmis olmali,” dedi.

George giildii ve kizginhig: aniden kayboldu.

George, “Yagh kadin1 kafana takma. Yarin yelkenleri
suya indirir, indirmezse de kendi bilir. Ona Polly bakar,”
dedi.

Meg aglayarak, “Ama ¢ok iiziilecek,” dedi.

“Kendi sugu. Her neyse, sen iiziilme,” deyip etrafta
insan var mu1 diye bakti, kolunu Meg’in beline dolayip onu
Operek sakince ve saka yollu, “Yarin diizelir. Yarin ziya-
retine gideriz, bizi gordiigiine sevinir. Zavalli yagh biiyii-
kanneye teslim oluruz. Yarin hem sana hem bana istedigi
kadar patronluk taslayabilir. Yataga bagh olmak agirina
gidiyor. Ama bugiin bizim giiniimiiz, 6yle degil mi? Sen
lizgiin degilsin, degil mi?” dedi.

“Ama eldivenlerim yok, sagim basim da iyi degil.”

George, Meg’i gidiklayarak giildii.

Sinirliydi. “Nottingham’a gidince sana hemen eldiven
aliriz.”

“Hig param yok ki.”

“Bende fazlasiyla var. Sunu denesene.”

George, evlilik yiiziigiinii Meg’e takarken ikisi de
mutluydu. George, sakince saka yollu konugurken Meg’in
sesi hiiziinli geliyordu. At kendi kafasina gore gidiyordu
ve Meg’in sapkasi bir kez daha karaagag dallarina takil-
mist1. Sar1 tahillar, riizgirnin estigi kogelerde bir altin 6rtii
gibi tarlalarda ugusuyordu. Bazen, kirmiz1 leylaklarin sen-
lik atesi gibi ve uzun hezarenlerin parlak mavi bir duman
gibi yiikseldigi evlerden gegiyorduk. Bazen ise kahverengi-
lesmeye baglayan tahillardaki giines 151g1 kokusunu ya da
yapraklarin golgelerinin kokusunu duyuyorduk. Zaman
zaman ise yeni baglanmig saman balyalarinin bas dondiiri-
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cii kokusu burnumuza geliyordu. Sonrasinda Cinderhill’in
sert arnavutkaldirimlarinda yol aldik ve giin 1s1g1nda agir
agir yanan kirmizi alevlerle kizisan ve kiillere karisan siil-
fiiriin kokusunu koklayarak devasa maden ocagi tepesinin
ayaginda ileriye dogru atildik. Tepeye ¢iktigimizda sehri
Oniimiizde gordiik. Eski okulumun kare kulesini ve St.
Andrews’in keskin gururlu gan kulesini aradim. $ehrin
iizerinde mavi gokyiiziine karg kirli bir ortii gibi bir dur-
gunluk asiliydi.

Donditk ve gazélgerlerin sapkali mantar gibi durdu-
gu Basford’a dogru lekeli misir tarlalar arasindan tepeden
asag salindik. Sokak agzina yaklasngimizda Meg heyecan-
la ayaga kalkip George’un kolunu gekistirerek, “Su zaval-
liya bak!” diye bagirdi.

Sosede iki kiigiik gocuk, yiizlerini aldingsiz gokyiizii-
ne gevirmis aghyordu. Yanlarinda ise bir bebek arabasinda
iyice kundaklanmug bir bebek, arabanin iginde mahsur kal-
mustl. Cocuklar kenar tagindan onunla inerlerken zimbirti
diismiistii. Bebek arabasi ters diigmiis ve ¢ocuklar da onu
kaldiramiyordu. Bebek, bas agagi olacak sekilde arabaya
sitkigmisti. Bogulabilirdi. Meg, arabadan digar1 firlayip iki
gocugu arabadan uzaklastirdi. Aglamaktan sirilsiklam ol-
mus ¢ocuklar feryat figan bagrisiyorlardi. Meg, yola ¢6-
melip bebegi devrilen arabadan aldi. Aglayan bebegi sakin-
lestirdi. Meg, bebegi kucaklad, 6ptii ve aglayarak salladi.
Ug ¢ocuk susmus, son higkiriklarim gekerlerken Meg de
bebek i¢in duydugu o delice acima duygusundan uzaklas-
must1. Bebege fisildayarak bir seyler soyleyip 1slak yanakla-
rin1 kendi mendiliyle sildi, onu sakinlestirdi, 6ptii, oksadi,
pamuklu sapkasinin altindan g¢ikan kahverengi saglarim
sapkanin igine soktu ve bebegin sapkasini iyice diizeltti.
Kahverengi-sari ipeksi saglari ve biiyiik mavi gézleriyle gii-
zel bir bebekti.

Cocuklardan birine, “Bebek kiz mi? Kag yasinda?”
diye sordum.
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Cocuk, “Bilmem, ii¢ hafta 6nce aldik onu,” dedi.

“Kardesin degil mi?”

“Hayir, annem ona bakiyor.” Bize bir sey anlatmak
istemiyorlard.

Meg, bir eliyle bebegi gogsiine bastirip digeriyle de
tath yiiziinii tutarak ve bir baska acinacak nokta bularak,
“Zavalli kuzum benim,” diye agladi. Meg, egilmis ve be-
bege sarili halde, acima duygusu hissederek 6ylece kald.
Sonunda basini kaldinp duygu yiiklii sesiyle, “Onu sevi-
yorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Gocuk oldukga sasirarak, “Evet. lIyi bir bebek. Ona
bakmak zorundayiz,” diye yanitladi.

Meg’in sorusu, “Elbette. Bu bebegi kiskanmiyorsu-
nuz. Zavall sey. Cok kiigiik. Ona biraz bakmama izin verir
misiniz?” oldu.

Cocuklar cevap vermedi.

Meg, bebege egilip, “Zavall kiigiik kuzum, zavallim
benim,” diyerek ve gocuklar ile biitiin erkekleri kinayarak
bir seyler fisildad.

Cocuklardan birine bebek arabasinin nasil agilip ka-
patilacagini g6sterdim. Meg, isteksizce talihsiz bebegi ara-
baya yerlestirdi ve kemerini kibarca bagladi.

Cocuklardan biri saskinhkla ve kendinden emin bir
halde, “Emzigi nerde?” diye sordu. Bebek yavastan ag-
lamaya baglamsti. Meg, bebegin iistiine egilmisti. Emzik
yolda bulundu ve gocuklardan birinin montuna silindik-
ten sonra bebegin agzina verildi. Meg, parmagim kavrayan
incecik eli birakip at arabasina bindi ve ¢ocuklara sertge,
“Annesiz bu yavruya iyi bakin. Tanr1 ona ne yaptigimzi iz-
liyor, o yiizden dikkatli olun,” dedi.

Cocuklar kizarmug suratlariyla durdular. George ata
isaret verdi ve hareket edince gocuklara bozukluk para
atti. Uzaklasirken kiigiik grubun yolun asagisinda kaybo-
lusunu izledim.
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Meg, sesine yansiyan gozyaslar ile; “Ne kotii! Oyle-
sine tath kiigiik sey...” diyerek s6ylendi.

George nazikge, “Kasabalarda her tiirlii sey oluyor,”
dedi.

Meg, George’un sozlerine aldiris etmeden kadinlara
6zgii bir tavirla yalmz bebegi diisiinmeye koyuldu ve zorlu
diinyay: agagiladi. Meg’e karsi hassasiyet ve koruyuculuk
havasi ile dolu olan George, yumusak gézleriyle onu iz-
ledi. Meg’in kendisini g6z ardi etmesine ve sert, kadinsi
haliyle oturmasina biraz igerlemisti. Bu yiizden kirbaglarla
mesgul oldu ve Meg kasabanin giiriiltiisiiyle canlaninca-
ya kadar ikisi de bir basina oturdu. At, elektrikli arabalari
sinirli halde gegti ve bir agir yiitk lokomotifi iistiimiize ge-
lirken sigradi. Ziyadesiyle korkan Meg, tekrar George’a
tutundu. George, beyaz mezar taslariyla dolu mezarhg
gegip sessiz bir sokaga girince Meg sevinmigti.

Ancak, arabadan inince Meg sasird1 ve son derece
kizarip utangag hale biiriindii. George Meg’i koluna alip
onunla ilgilendi. Giilerek evlendirme dairesinin merdiven-
lerine dogru gekti. Meg, kendini tamamiyla ona birakmus-
t1. Meg sasirmis haldeydi ve George onunla ilgileniyordu.

Kisa bir siire sonra geri geldiler ve Meg utangag bir
sevkle konusuyordu. George ¢ok sessizdi ve nefes almaya
galigir gibi bir hali vard.

“Adam gok eglenceliydi, degil mi? Dogru yaptim mi?
Ne yaptigimi bilmiyorum. Eminim bana giiliiyorlard.
Sence giilityorlar miyds? Su kiyafetime bir bak! Ne diigiin-
diiler acaba?..”

Bebek Meg’in elbisesinin 6niinii 1slatmgt.

George, uzun tepeden yukar ¢ikarak kasabaya indi.
Mansfield yolundaki diikkanlarin arasindan gegerken ne-
sesi yerine geldi.

Meg, “Nereye gidiyoruz, bizi nereye gétiiriiyorsun?”
diye sordu.
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George, “Buraya gelmigken giinii degerlendirelim,”
dedi giilerek ve ata kirbagla vurarak. ikisinde de bir ma-
ceraya atilir gibi bir hal vardi. George “Yiiksekten Ugan
Kartal” diikkdninda durdu ve Meg’e eldiven almak igin
garsiya dogru yiiriidiik. George, Meg’e eldiven ve biiyiik
bir sal alinca yemege gitmek istedi.

George, “Bir otele gidecegiz,” dedi.

Bunu soylerken gozleri biiyiimiistii. Meg ise tath bir
korku ile geriye cekildi. ikisi de daha énce bir otele git-
memisti. Meg hakikaten korkmustu. Bir lokantaya ya da
kafeye gitmek igin yalvardi. George dikbaghydi. Fikirle-
rinden biri de biraz korktugu seyi yapmakti. Neredeyse
mest oldugu tutkusu, hayatla oynama cesareti géstermek-
ti. Kasabadan korkmugtu. Hayatin yabanc yerlerine git-
meye ¢ekiniyordu ve onun igin Nethermere diginda her
yer yabanciydi. Bu yiizden kibirlenerek sinir1 gegip bilin-
meyenin kalbine dogru gitti. Victoria Oteli’ne gittik. Bu-
rast George’un diisiinebilecegi en iyi yerdi. Meniiden 6gle
yemegini segtik. Cok korkmus ama yine de bu maceradan
keyif alan iki kiigiik gocuk gibiydiler. Ancak George sipa-
ris vermeye cesaret edemedi. Garsonlara ya da bagkasina
seslenmeye gekiniyordu. Siparisi ben verdim. George beni
izliyor ve bu kadar kolay ve hos olan seylere sasiryor,
bunlar1 yutup 6greniyordu. Masanin ucundan onlara emir
verdim, kizardilar ve sinirli halde birbirlerine giildiiler. O
6gle yemeginden zevk alip almadiklarim séylemek zordu.
Sanmirim Meg, George ile birlikte olmasina ragmen eglen-
medi. George konusunda siipheliyim. Kendinin farkinda
olmasindan ve sinirli utangagligindan ac1 gekiyordu ama
maceradan da mest olmustu. 1k kez biiyiik bir kitaya adim
atmug, kiigiik bir adada yasayan bir adam gibiydi. Bu, yeni
hayata atilan ilk adimdi ve George konyagim igerken bu-
nun hakkinda keyiflice bahsediyordu. Sinirliydi. Adim at-
ug1 duygularin etkisinden gtkamamusti.
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“Bu Oglen nereye gidelim?” diye sordu.

Bir¢ok yer 6nerdik ama Meg, Colwick’e gitmek isti-
yordu.

“Hadi, bir buharli gemiyle Colwick Parkr’na gidelim.
Bu 6glen orada eglenceler var. Giizel olur.”

Birkag dakika sonra Trent kopriilerine dogru giden
bir arabadaydik. Ogle yemegi vaktiydi ve diikkanlardaki
insanlar giines 11ginda kaldirim boyunca aceleyle yiirii-
yorlardi. Giineglikler golgelerini diikkin onlerine yansi-
tiyordu ve goélgede yaza gore rengirenk giyinmis insan-
lar yiiriiyorlardi. Araba ¢arsinin biiyiik alaninda durunca
tezgihlarda renklerine gére dizilmis, kokular1 birbirine
karigsan portakal, kiigiik kayisi ve armutlarin kokusunu
aldik. Daha sonra karanlik sokaklarin golgelerinden ve
giines 118inin vurdugu agikhiklardan gegtik. Biiyiikbag
hayvanlar, g6z kamagtiran kuru giines 1s181inda yiiksek bir
kayalikta duruyordu. Fiskiye, imarethaneleri gevreleyen
thlamur agaglarinin yesil 1giltisinda golgede duruyordu.

Trent’te ok sayida kisi vardi. Kiigiik eglence kayiklar1
nehrin kenarina gekili haldeyken, bir siire kopriide durup
sessiz bir dansla dolana dolana denize akan parlak nehri
izledik. Yandan g¢arkli gemiye bindik ve alt1 peni 6dedik.
Geminin hareketini uzun bir siire bekledikten sonra biiyiik
bir heyecanla bir kilometrelik yolculuga giktik. Asagida iki
kisi bango gahiyor ve yolcular sarkilarla eslik ediyorlardi.
Birkag kayik suya girdi. Kisa bir siire sonra sagimizda yiik-
sek dikenli ¢itleri olan nehir ¢ayirlar1 uzanirken solumuz-
da yazin koyu renkli agaglan ile kaph kirmizi kayanin ucu
goziikiiyordu.

Colwick Parkr’nda indik. Vakit erkendi ve orada gok
az kigi vardi. Agaglarda Japon lambalari asiiydi. Yerler-
deki ¢imenler yipranmisti. Kosu yolunun yesil seviyesiyle
uzakta kaybolan beyaz direklerine gelinceye kadar alanin
ve parkin kiigiik agikliklarinda dolastik. Ben etrafta dola-
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nirken onlar golge bir yerde oturdular. Daha sonra gelen
kisi sayis1 artti. Park daha giiriiltiilii ve kalabahk olmaya
bagladi. Bir siire pantomimcilerin verdikleri agik hava
konserini dinledik. Yorucuydu. Miizik bana Yarmouth’u
haurlatmigt. Orada da aym aptal suratlar, aym akordu
bozulmus piyanodan araliksiz yiikselen sesler, hareketli
bir sarki, ayni nakaratlar ve aym aptalliklar vardi. Meg
konseri sevmisti. Basitlik onu etkilememisti. Kahkaha atip
sarkimin nakaratlarim yar1 duyulur bir sesle séyliiyordu.
Halinden hayli memnundu.

“Simdi sira Ben’de. Ben’i ¢ok seviyorum, gozleri ¢ok
hinzir. Joey’ye baksana, komik olmaya ¢ahgiyor. Tath gé-
zikkmiiyor mu?”

Meg, George’un omzuna yaslanip kikirdamaya basla-
di. George bir siire her seyin komik yanini gériip Meg ile
birlikte giiliip eglendi.

Algak salonun vyesil verandasinda gegirdigimiz ¢ay
saati boyunca Meg susmak bilmeden sarki nakaratlarim
murildandi, George da ona baktik¢a neselendi ve beraber
sarki soylediler. George, Colwick’te utanmamugti. Burada
ise George en umursamaz ve iistiinliik taslayan tavirlarim
takinmisti. Alayci bir tavirla hareket edip diisiincesizce 1s-
takoz 1smarladi. Bu aym zamanda yeni bir hayat yoluydu.
George burada tereddiit etmiyor ve kaskat1 kesilmiyordu.
Burada iistiinliik taslayabiliyordu. Hem Meg hem de Ge-
orge ¢ok iyi vakit gegirdiler.

Nottingham’a geri dondiigiimiizde Meg, George’un
daha 6nce soz verdigi iizere otele gitmek istemedigini s6y-
leyince George da hig 1srar etmedi. Bunun yerine kaleye
gittiler. Giiniin serinliginde yiiksek bir kayada durduk
ve nehirle gayirhklarin uzakhkta kayboldugu yerde bi-
ten kiigiik kasabanin yayildig biiyiik nehir diizliigii iize-
rinden kayan giinesi seyrettik. Resim sergisinde Arthur
Melville’in giizel bir koleksiyonu vardi. Meg resimleri
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komik bulmustu. Ben resimleri agiklamaya bagladim ama
Meg gozle goriiliir sekilde sikilmig, George da goniilsiiz-
ce dinliyordu. Disarida bir askeri bando ¢aliyordu. Meg
oraya gitmek istedi. Kasaba halki gimlerde dans ediyordu.
Meg dans edenlere katilmak istedi ama dans edemiyordu.
Bir siire dans eden kisilere baktilar.

Aksama tiyatroya gitmeyi planlamistik. Carl Rosa
Sirketi, kraliyet binasinda Carmen oyununu sergiliyor-
du. Birinci balkona “bas dondiiriicii diikler” gibi gittik,
boylece George giilerken onun gézlerinin heyecandan
agildigimi gorebilecektim. Tiyatroda gece kiyafeti giymis
insanlar iginde George daha da ¢ocuklasip iirkeklesmisti.
George’da her zaman yasakh bir sey yapan birinin hava-
s1 vardu. Izinsiz bir seyler yapan bir ¢ocuk gibi biiyiileyici
ama g¢ekingendir. George o giin Nethermere disina izinsiz
ayak basmg gibiydi.

Carmen her ikisini de biiyiiledi. Gosterigli ve bagibos
giiney yasantisi onlari sasirtti. Carmen’in capcanh bir hal-
de cesur ve serbest tarzi her ikisini de 6zgiirliikle biiyii-
lemisti. Sahneye efsunlanmis gibi bakiyorlardi. Perdeler
arasinda birbirlerin ellerini tutuyor ve birbirlerinin genis
gozlerine bakip heyecanla giililyorlardi. Oyun hakkinda
konustular bir siire. Tiyatro boguk sesli bir deniz kabugu
gibi dalgalanip kiikredi. Daha sonra miizik bir firtina gibi
yitkseldi ve ayaklarimin dibinden gegip ¢inladi. Sahnede
hayatin tuhaf firtinas1 miizige garpip trajedi ve faydasiz
6liime dogru gidiyordu. Hem Meg hem de George vahsi
bir duyguyla sarsildi. Oyun bittiginde ikisi de sasirmis ve
carpilmis olarak ayaga kalkti. Meg agliyordu. George’un
da kalbi tuhaf bigimde heyecanla atiyordu.

Her ikisi de karmakarisgik duygular igindeydi. Kulak-
lar1 hayatin kiikreyen tutkusu ile doluydu, gozleri gézyas-
lar1 ve gergek bir aciyla yakan tuhaf, sarsic1 bir kahkaha
ile kor olmustu. “Yiiksekten Ugan Kartal”a dogru hizlica
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yol almaya basladilar. Meg, George’a tutunmus, kosuyor
ve geceden korkan beyaz bir kelebek gibi, beyaz elbisesi-
nin iistiindeki dantel atkiy1 kavriyordu. At eyerlenirken ve
lambalar yakilirken hi¢ konusmadik. Kiigiik sigara odasin-
da George birkag bardak viski igti. Meg, George’un bar-
dagindan birkag yudum almisti, her zaman gitmeye hazir
bir hali vardi. George, eve giderken yemek iizere ceplerine
biiyiik ekmek ve peynir pargalar1 koydu. Daha ¢ok bir ag-
gozliiliikle diisiiniir gibiydi. Birkag siparisini sert ve kisa
bigimde verdi. Meg’in ortiinmesi igin ayrica bir battaniye
kiraladiktan sonra gitmeye hazirdik.

Ben, “Kim siirecek?” diye sordum.

George bana bakarak hafifce giilimsedi ve; “Sen,”
diye yanit verdi.

Meg, sabirsiz bir beyaz alev gibi lambanin 1s131nda
bekliyordu. George, Meg’i siyah battaniye ile iyice sard.

IL
RUZGAR ESINTILERI

Yeni yil, bize Nethermere vadisinin diginda eslik et-
mek igin gorkemli bir sekilde basladi. Kiraz agaglari, kir-
mz1 ve san dallarla dolup tasmigti. Kocaman sakizkabak-
lar1 alt bahgede yiiziikkoyun yatiyor, saplar1 golete kadar
uzanmyordu. Duvarda yuvarlak kirmizi erikler ig ige gegmis
halde saliniyordu ve ara sira ravent yapraklarinin arasina
mutlu mesut diigiiyorlardi. Yulaflar ¢ok boldu. Misirlarin
koganlar1 kalin bambu goévdeleri gibiydi. Bugdaylarin bas-
lari, altindan agirlagmig sag bukleleri gibi sallaniyordu.

George zamanini degirmende ve handa gegiriyordu.
Biiyiikanne onlara ¢ok sdylenmisti ama evlenmelerine de
memnun olmustu. Meg yeniden vyerlesti ve George han-
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da yatmaya basladi. George sira dis1 bir sekilde neseli ve
mutluydu. Isin ash yeni hayat onu olduk¢a memnun edi-
yordu. Benimle daha ¢ok Meg hakkinda konusuyordu.
Meg’in ne kadar gekici ve naif oldugundan, kendisini nasl
mutlu edip neselendirdiginden bahsediyordu. Kendi yeri,
bir evi ve ona tapan giizle bir karis1 olmasi; George’un
hosuna gidiyordu. Bir de tabii han tuhafliklar ve ilginglik-
lerle doluydu. Higbir saat sikict gegmiyordu. George cani
sikildiginda sigara odasina gidiyordu. Eger yalmz kalmak
istiyorsa da Meg ile oturuyordu. Meg, ¢ok anlayish, sakin,
sicak ve eglenceliydi. George siirekli Meg’in tuhaf ve kaba
fikirlerine, onun ilging konugmalarina giiliyordu. Meg,
onunla ¢ocuk dilinde konusuyor, dizine oturup biyigin
buruyor ve sakasina onun hareketlerinde hatalar buluyor-
du. George, kendisinin deyimiyle inanilmaz mutluydu ve
bu mutluluga inanamiyordu. Meg, ah! Evet, o ¢ok tatlyd.
Ara sira Meg ile evlenmek konusunda ne kadar kararsiz-
lik yasadigim haurlayip giiliiyordu. Gozlerinden kiigiik bir
golge gegse de tekrar giiliip esinin komik fikirlerinden bi-
rini anlatiyordu. Meg egitimsizdi ama George’un dedigine
gore eglenceliydi. George bunlar: séylerken ona baktim.
Eskiden iistiinde bulunan ve Emily’yi fazlasiyla kizdiran o
kaba iistiinliik duygusunu hatirladim. Bilgig bir tavr1 vardi.
Esine kars1 gosterdigi bu alayci miisemmasimi sevmemis-
tim.

Degirmende son galistifim zaman harman giiniinde
George’a yeni bir egilim fark ettim. Saxton’larda her za-
man belli bir gurur olurdu. Onceki yillarda aile, makine-
lerle gelen erkeklere hizmet etmesi igin bir kadin isgi alir-
di. Bu sefer George bagka bir sey 6nermisti: “Cyril, hadi
mutfakta erkeklerle beraber yemek yiyelim. Cok komik
adamlar. Onlarla bir araya gelmek iyi bir sey. Onlar hayati
yasamis ve ben onlar1 dinlemeyi seviyorum. Cok agiks6z-
liller. Cok ¢aligkanlar.”
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Yedi adam birbiri ardinda igeri gelip yerlerine oturdu.
Onceleri soyleyecek ¢ok seyleri yoktu. Karisik bir gruptu.
Bazis1 ufak tefek, geng ve sinisi goriiniirken bazisi kaba
saba goziikiiyordu. Aralarinda bizim Papagan diye ¢agirdi-
gimiz bir adam vardi. Adamin hokka gibi bir burnu vardi
ve konusurken basim 6ne dogru egiyordu. iri yari, egik
omuzlu, yash bir adamdi. Yiizii solgun ama dolgundu ve
gozleri yorgun bakiyordu.

George, adamlara patronluk tasladi ve onlar da karsi
gitkmadilar. Adamlara daha fazla bira vererek onlarla saka-
lagti. Adamlardan tabaklarini uzatmalarim isteyip hizmetli
kadini gagirarak daha fazla ekmek istedi. Dilencilere ziya-
fet veren bir adam edasindaydi. Papagan ¢ok yavas yemek
yiyordu.

George, “Hadi babalik, hizlan biraz. Agzinda dis mi
yok?” diye onunla kafa buldu.

“Var bir seyler. Ama olanlar da dokiilecek. Bir bebek
gibi sadece damakla da isimi halledebilirim.”

“Ikinci ¢ocukluk ha? Hepimizin sonu nasilsa,” deyip
giildii George.

Yash adam basim kaldirip ona bakti ve yavasca, “Once
ilkini gegmen gerek;” dedi.

George istifini bozmadan giildii. Gériinen o ki handa
igneli laflara aligmigt1.

“Umarim senin gocuklugun da bir an once biter,”
dedi.

Yash adam ayaga kalkt ve gozleri hayatin ta kendi-
sine bakti. Agzindakileri yavasga ¢igneyerek “Evlendim,
ve bedelini 6dedim. Bir polisin genesini kirdim, bedelini
6dedim. Ordudan kagtim, bedelini 6dedim. Senin yasin-
dayken, Hindistan’da bir kursun yanagim pargaladi.”

George artan bir ilgiyle, “Oyle mi? Bayag: sey yasa-
mugsin yani?” dedi.

Yash adami disan gikardilar. Yash adam kendine has
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o yavag ve muhtasar iislubuyla birkag vahsi hikiye anlatti.
Digerleri giiliip kafa buldular. George’da vahsi deneyim-
ler, tehlikeler igin bir aglik belirmis gibiydi. Bu his hosuna
gitmigti. Yemek sonunda bitti. Artik ise koyulma vaktiydi.

George, “Babalik, sen ka¢ yasindasin?” diye sordu.
Papagan George’a agir, yorgun ve alayc gozlerle bakip
yanit verdi. “Eger 6grenince daha iyi hissedeceksen soyle-
yeyim, altrmig dort.”

“Senin igin zor olmali. Harman makinesi pesinde ko-
sup bu yasta disarida uyumak? Biraz rahat etmek istersin
herhalde...”

Papagan agir bir bicimde, “Bana m1 zor gelir diyor-
sun?” dedi.

George da yavagga, “Sanirim ne demek istedigimi an-
ladin,” diye karsihk verdi.

Yasl ve yavas Papagan, “Yok, anlamadim,” dedi.

“Sey, hayatta ¢ok basarili olamadin, degil mi?”

“Basariyla neyi kastediyorsun? Hayatim yasadim ve
memnunum. Karnim tok 6lecegim.”

“Birikmisin var yani?”

Yasli adam incelikli bir sekilde, “Ne kazandiysam har-
cadim. Ne istediysem sahip oldum. Ama beni bir kitap gibi
okuyacak meleklere aciyorum. Cennet, o zaman cennet
olmayacak.”

George, “Sen kendi gapinda bir filozofsun,” dedi.

Yash adam, “Sen, hala arka bahg¢ende dolaniyorsun ve
kendini zeki samyorsun. Ama senin bilgeligin, agzindaki
disler dokiildiigiinde bitecek. Zamanla higbir sey soyleme-
meyi 6greneceksin,” diye yanit verdi.

Yash adam disan1 ¢ikip musir guvallarimi makineden
ambara tagiyarak isine bagladi.

George, “Bu yash Papagan’da ¢ok sey var, ama anlat-
maz,” dedi.

Giildiim.

357



George giiriiltiilii makinenin 6tesindeki tozlu saman
balyalarina diisiinceli diigiinceli bakarak, “Bu adam insana
hayatta kegfedilecek ¢ok seyin oldugunu hissettiriyor,” di-
yerek devam etti.

Harman sonrasinda George’un babas: giftligi bosalt-
maya basladi. Mahsuliin ¢ogu hana tagindi. George baba-
sinin siit igini iistlenecekti ve dokuz-on inegi yetistirmek
i¢in hana bitigik topraklar1 ekecekti. Ancak bahara kadar
Bay Saxton siit igini birakmadi ve tarlanin degerini arttir-
mak igin g¢abaladi. George ii¢ inekle kendi mahallesinde
ufak c¢apl bir siit isine girip tarlasini yaza hazirladi ve hana
yardim etti.

Degirmenden en son aynlan Emily oldu.
Nottingham’da okula gitti ve kisa bir siire sonra ondan kii-
giik olan kiz kardesi Mollie onun yanma gitti. Ben, ekimde
Londra’ya tagindim. Lettie ve Leslie Brentwood, Yorkshi-
re’daki evlerine yerlesmislerdi. Hepimiz Nethermere’den
siirgiin edilisimizi kalbimizde hissediyorduk. Ancak ara-
daki baglar1 koparmamigtik. Yilbag: bizi tekrar bir araya
getirdi. Birbirimizle kargilasmaya can atiyorduk. Herkeste
biraz degisiklik vardi. Lettie, daha canl, otoriter ve mut-
luydu. Emily sakin, i¢ine kapanik ama mutluydu. Leslie
daha neseliydi ancak bir yandan da daha bir dingin ve i¢-
tendi. George saglikli ve mutluydu, kendinden memnun-
du. Annemin bizim déniisiimiiz kargisinda gosterdigi nese
bizi aglatmst1.

Bir aksam Tempest’lar ile birlikte Highclose’da ak-
sam yemegi yedik. Her zamanki gibi sakin bir yemekti ve
saat ondan 6nce ayrildik. Lettie, ayakkabilarini degistirip
iistiine yesilli mavili giizel bir mont aldi. Buz tutmus yol
boyunca yiiriidiik. Nethermere’deki buz ayisiginda gizemli
bir bigimde parliyor, ayaklarimizin altinda tuhaf ve bel-
li belirsiz sesler gikariyordu. Ay, igine sanki beyaz 1s1gin
sivist doldurulmus kiigiik bir sigse gibi, gokyiiziinde epey
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yiikselmisti. Buzun akildan ¢ikmayan sesi ve Lettie’nin tiz
kahkahalar1 disinda etrafta bagka ses yoktu.

Ormana dogru giderken birinin yaklastigimi gordiik.
Cimler her iki tarafta da uzundu, dikenli bitkiler kabarik
siyah sakallarin agag sarkitmisti ve gam agaglar siyah as-
kerler gibi dimdikti. Adamin karanlik silueti yaklasiyordu.
Sapkasi ve yukari kaldirilmig yakalig: ile George’u tani-
dim. Lettie 6nde, kocas: ile birlikteydi. George yanlarin-
dan gegerken Lettie, capcanli bir es tonuyla, “Mutlu yil-
lar!” dedi.

George durdu, etrafinda dondii ve giildii.

“Beni taniyacagimz diisiinmemistim,” dedi.

Lettie, oldukga sagirarak, “Sen degil misin, George?
Ne saka ama? Nasilsin?” deyip elini elbisesinin iginden ¢i-
kardi. George, Lettie’nin elini sikip, “Iyiyim, sen?” diye
sordu. Kelimeler ne kadar anlamsiz olsa da ses tonlari ol-
dukga arkadasca ve igtendi.

George’un tavirlarina ilgi gosteren Lettie giilerek,
“Gordiigiin gibi. Sen nereye gidiyordun?” diye sordu.

George, “Unuttun mu, ben de evliyim,” demek ister-
cesine, “Eve gidiyorum,” dedi.

Lettie, “Elbette! Ko¢ Hanr’nin sahibi sensin artik.
Bana hani anlatsana. Anne, George bir saatligine eve gele-
bilir mi? Yilbag: arifesi, biliyorsun?” dedi.

Annem giilerek, “Sordun zaten,” dedi.

Lettie, George’a, “Bayan Saxton seni biraz birakir
m1?” diye sordu.

“Meg mi? Meg, bana gidis gelis saatlerimi s6ylemez.”

Lettie, “Oyle mi? Hig akillica degil. Bir kocay: kendi
bagina buyruk birakmak...“deyip Leslie’ye seslendi, “Les-
lie, ayakkabi bagcigim ¢oziilmiis. Cite varincaya kadar
bekleyeyim mi?”

Leslie, yere ¢comeldi. Lettie siislemeleri ayisiginda par-
layan sapkasini takti. Yiizii, beyazlik ve golgelerle birlikte
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biiyiilenmis gibiydi. Gozleri siyah girintileriyle George’u
gizli bir sihirle heyecanlandiriyordu. Kocasi dizleri dibine
¢okmiisken Lettie, George’a igtenlikle giilimsedi. Daha
sonra ii¢ii orman boyunca yiiriirken Lettie elbisesinin iist
tarafin1 savurdu ve ayisiginda beyaz géziiken g6gsiiniin bir
kism goziiktii. Lettie kahkaha atip gevezelik yapmaya bas-
ladi ve ipek salin1 savurunca buz gibi havaya bir parfiim
kokusu yayildi. Eve geldigimizde Lettie hemen iistiindeki-
leri gikarip salona gegti. Salonun 15181 lostu ve pencerelerin
oradan sar1 bir aydinlik vuruyordu. Lettie, ates ile puslu
lambanin 1s181nda uzun boyu ve sicak haliyle ayakta duru-
yordu. George ve Leslie’ye giilerek donerken, iizerindeki
pelerinin beyaz omuzlarindan kayip biiyiik koltugun iize-
rine bir tavus kusunun mavili kuyrugu gibi ipeksi bir ha-
rikuladelikle diismesine izin vermisti. Lettie, kendi biiyii-
leyiciliginin farkindaydi ve zafer kazanmus gibi bir edayla
bogazini temizleyip kahkaha atti. Daha sonra yine George
ve Leslie’ye yiizii doniik olacak sekilde ayaga kalkip elleri-
ni yukan kaldirarak sagini diizeltti. Sonrasinda ise son bir
giiliiciikle yavagga hareket ederek lambaya dogru dondii
ve odaya yaydig biiyiiyii biraz olsun bozdu. Lettie son alti
ayda tuhaf bir bigimde degismisti. Kadinligin en harika bii-
yiisiinii kegfetmis gibiydi. Kolunu uzatarak lambaya dogru
egilip gizemli parmaklariyla lambanun fitilini nazikge ayar-
larken aliml bir dans hareketi yapiyor gibiydi. Saglari 15181
kapatan bir hale gibiydi. Gogsii parliyordu. Ellerini nazik-
ge uzatigi sanki insanin igine tuhaf kelimeler fisildiyordu
ve Lettie bir kitabi karistirirken insanin kalbi ister istemez
bu kelimelerin anlamimi ariyordu.

Lettie koltugun igine gémiiliirken Leslie’ye, “Haya-
tim, ayakkabilarimi ¢ikarmayacak misin?” diye sordu. Les-
lie tekrar onun O6niine ¢oktii ve Lettie de onu izledi.

Lettie, sar1 goraplari iginde altin gibi goziitken ayagim
Leslie’ye uzatarak, hiiziinlii bir sekilde, “Ayaklarim biraz
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iigiidii,” dedi. Leslie onun ayaklarini elleri arasina alip
ovusturarak, “Cok iisiimiigsiin,” dedi.

Lettie, ani bir nezaketle Leslie’ye egilip onun yanags-
na dokunarak, “Cok tathsin,” dedi.

Lettie, George’a eglenceli bir sekilde, “Kog¢ Hani’nin
ev sahibi olmak giizel mi?” diye sordu. Lettie’nin oniin-
de takim elbiseli bir adam ona altin ayakkab: giydirirken
George’un orada oturmasi nedeniyle ikisi arasinda biiyiik
bir uzakhk var gibiydi.

George, “Genelde sigara odasindaki adamlar ilging
seyler anlatir. Séylilyorum bak, onlarin hikiyelerini dinle-
men gerek,” diye yamtladi.

Lettie, “Bize de anlat o hikayeleri,” diye rica etti.

“Anlatamam. Hig¢ hikiye anlatamam. Anlatabilsem
bile...”

“Ama erkekler sigara odasinda neler anlauyor, ¢ok
merak ediyorum. Anlatilmayacak seyler mi?”

George giilerek, “Aynen 6yle,” dedi.

Lettie, “Ne fena. Kadin olmak ne kadar da ac. Leslie,
sen romanlarinda kadinlarin ne séylediklerini okuyorsun
ama bizler erkeklerin sigara odasinda ne konustugunu hig
bilemiyoruz. Cok fena! George, sen ¢ok kéotiisiin, bana an-
latmiyorsun. Seni kiskaniyorum...” dedi.

George her zamanki alayci tavriyla giilerek, “Neyimi
kiskaniyorsun ki tam olarak?” diye sordu.

“Sigara odani. Hayat gériis ya da duyus seklini.”

“Ben, hayat: senin benden on kat daha fazla gordiigii-
nii diigiiniirdiim.”

“Ben mi? Ben sadece, iyi ve kotii davraniglan bilirim.
Bilirsin, insani insan yapan, davranglaridir. Bir kadin bun-
lar1 iyi bilir. Senin biraz beklemen gerekecek gérmek igin.”

George, gururu oksanmug ve ilgili bir halde, “Ne go-
recegim?” diye sordu.

George soyledigi seyleri hatirlayarak neselendi.
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Lettie’ye bakarak, “Senin dediklerini gérdiigiimde,
fark ettigimde bile... O zaman bile ben Kog Hanr’nin sahi-
bi olacagim,” dedi ve Lettie’nin neseli konugmasiyla ken-
disine umut vermesini bekledi.

“Bu 6nemli degil. Leslie de bir hanin sahibi olabilir,
Oyle degil mi tathm?”

Leslie negeli bir alayla, “Elbette, tesekkiirler!” dedi.

Lettie sozlerine devam etti, “Eger hanci zenginse bir
hanciy1 bir lorttan ayirt edemezsin. insam gésteren para-
dir, bilirsin.” ’

George giilerek, “Bir de tabii gorgii kurallar,” dedi.

“Gorgii kurallar1 ben neredeysem oradadir. Sana on
yil veriyorum. Bu siire sonunda bizi gosterigli bir mekana
davet edeceksin, mesela Eberwich Salonu’na. Bizler de
siislenip piislenip gelecegiz.”

Lettie, koltugun minderlerinde George’a giilerek
oturmaya devam etti. Lettie hem igten davramyor hem
de alay ediyordu. George da ona giiliimsedi. Siyah gézleri
umut, zevk ve gururla dolmustu.

Lettie, “Meg nasil? Hala eskisi gibi biiyiileyici mi?
Yoksa o biiyiiyii bozdun mu?” diye sordu.

George, “Meg, her zamanki gibi biiyiileyici. Ayrica
birbirimize ¢ok diigkiiniiz,” diye yamt verdi.

Lettie giilerek ekledi, “Elbette! Erkeklerin zevkli ol-
duklarini diisiiniiyorum.”

George giilerek, “Boyle diigiinmene sevindim,” dedi.

George ve Lettie binlerce sey hakkinda heyecanla ko-
nusmaya devam ettiler. Lettie, Paris’ten, resimlerden ve
yeni miizikten kendine has izl konusma tarz ile bahset-
meye basladi. Sesi, George’un ziyadesiyle hosuna gidiyor-
du. Nihayet George gitmesi gerektigini soyledi.

Lettie aniden, “Biskiivi yiyip benimle bir kadeh i¢me-
den olmaz,” dedi ve elbisesini sanki etrafinda bir haleymis
gibi tutarak odadan disar1 ¢ikti. Yeni yilin serefine soguk
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sampanya igtik.

Lettie, “Yeni yila,” dedi ve hepimiz giiliimsedik.

George, “Sirenler ¢aliyor, dinleyin bak!” dedi.

Hepimiz sirenleri dinlemeye koyulduk. Disarida uzak-
ta bir yerden 1shk sesleri geliyordu. Gece yarist olmustu.
Lettie bir atki aldi ve hepimiz kapiya gittik. Orman, buz ve
los gri tepeler, ayisiginda donmus halde uzaniyordu. Vadi-
nin disinda Derbyshire’in uzaginda Nottingham’a dogru
her yerden madencilerin ve demir iggilerinin siren ve 1shk-
lar1 gecenin sinirina tiinemisti. Sanki bir yigin yavru horoz
tuhaf ve algak sesleri ile farkh tonlarda 6tiip bize yeni yilin
gelisini haber ediyordu.

III.
FARKLI ASKLARIN ILK SAYFALARI

Evlendikten sonra Leslie’de bir¢ok degisiklik gozlem-
ledim. Kendine has o iddiali 6zgiivenini yitirmigti. Artik
her konuda kesin olarak konusmuyor, her zaman yaputg
gibi i¢inde bulundugu grupta baskin olmak istemiyordu.
George’a karsi bu kadar kibar ve ilgili davranmasi tuha-
fima gitmisti. Lettie konusurken odada ona hi¢ karigma-
yarak dolagmisti. Artik davramiglarinda yeni bir farkhlik,
nezaket ve kibarlik vardi. Onu George’a sigara uzatirken
ya da sadece gozleriyle bardagim doldurmak isteyip iste-
medigini sorar halde ve bardag: kibarca George’un eline
verirken gormek harikaydi.

Lettie’ye karsi ise her zamanki gibi ilgili, kibar ve ih-
tiyathydi.

Benim tatilimin sonuna dogru Leslie’nin Londra’ya
gitmesi gerekti. Bu yiizden beraber gitmeye karar verdik.
Woodside’tan sabah sekiz gibi ayrilmak zorundaydik. Let-
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tie ve Leslie’nin ayr1 odalar1 vardi. Lettie’nin kahvaltida
bize katilacagini diisiinmemistim ama yediyi geyrek gege
Rebecca kahveleri getirirken Lettie de merdivenlerden
asagiya indi. Lettie’nin iizerinde mavi bir sabahlk vardi ve
saglar1 her zamanki gibi hos bir bigimde toplanmust1.

Leslie, “Hayatim, bu kadar erken kalkmana hig gerek
yoktu,” deyip karisim 6ptii.

Lettie, kalin perdeleri kaldirip karanligin yerini giin
1is1gina biraktigi karli havaya bakarak, “Olur mu 6yle sey!
Senin bu karda kigta iyi bir kahvalt1 yaptigim1 gormeden
gitmene izin veremezdim. Ormangiillerinin istiindeki
kar donmus. Sabahin kasvetinden bir saat daha uzakla-
sabiliriz,” dedi ve saate bakti, “sadece bir saat...” Leslie,
Lettie’ye hassasiyetle yaklagti. Lettie ona giiliimsedi ve
kahve makinesinin yanma oturdu. Masadaki yerlerimizi
aldik.

Leslie sakince ve neredeyse duygulandiran bigimde,
“Bu aksam sanirim geri gelmeliyim,” dedi.

Lettie yamit vermeden 6nce kahvenin dokiiliisiinii iz-
ledi. Piring semaveri geriye itti ve fincam Leslie’ye uzat-
mak igin basimi kaldirdi.

Lettie sakince, “Leslie, boyle bir sagmalik yapmaya-
caksin elbette,” dedi.

Leslie fincani alip ona tegekkiir etti ve yiiziinii fincan
buharinin iistiine dogru egip, “St. Pancras’tan kalkan yedi
geyrek arabasini rahatlikla yakalayabilirim,” dedi.

Lettie kahveyi karigtirirken, “Kahve, istedigin gibi
tath my, Cyril?” diye sordu ve ekledi, “Leslie, bu ¢ok sag-
ma olur! Yedi geyrege bineceksin ama belki de Notting-
ham’daki baglantiy1 kagiracaksin. Orada yollar yiiziinden
motorlu arabayi kullanamazsin. Ayrica, Londra’da rahatga
kalmak varken soguk ve karli bir aksamda eve varmaya
¢ahigmak ¢ok sagma.”

Leslie 1srar etti, “Her halitkirda Lawton Hill’e giden
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on buguk arabasini yakalarim.”

Lettie, “Buna gerek yok. Bu aksam illa evde olman ge-
rekmiyor. Gergekten gok sagma diigiiniiyorsun. Cekecegin
biitiin o rahatsizliklar1 diisiin. Agikgasi ben eve gece yarisi
rezil bir halde gelmeyi istemezdim. Sirilsiklam olacaksin.
Orada kal ve Cyril ile birlikte giizel bir gece gegir,” diye
yanitladi.

Leslie basin1 6niindeki tabaga egmis ve konusmamuisti.
Leslie’nin 1srary, Lettie’yi biraz kizdirmisti.

Lettie, “Sana yapabilecegin bir sey séyleyeyim. Bir
pantomim oyununa git. Ya da, Maeterlinck’in Mavi
Kug’una git. Bir yerlerde gésteriliyordur eminim. Bakalim
Rebecca diiniin gazetesini atmis mu, Cyril, zili ¢alar mi-
sin?” dedi. Rebecca geldi ve gazete bulundu. Lettie ilanlan
dikkatlice okudu ve bize gece igin harika bir program ha-
zirladi. Leslie biitiin bunlari sessizlik iginde dinledi.

Gitme vaktimiz geldiginde hazir olup olmadigimi-
21 gormek igin Lettie bizimle birlikte salona kadar geldi.
Leslie birkag bir sey soyledi. Lettie, Leslie’nin alindiginin
farkindaydi ama tavirlani sakindi ve ikimize de candan sa-
rilmasti.

Leslie kendisini sessizce Opmeye geldiginde ona,
“Hosgga kal tatlim! Biliyorsun, biitiin gece trende gitmek
senin igin berbat olacakti. Daha giizel vakit gegireceksin.
Bundan eminim. Yarin goériigiiriiz. Simdilik hosca kal!
Giile giile!” dedi.

Leslie merdivenlerden inip Lettie’'ye bakmadan ara-
baya bindi. Biz gidene kadar Lettie merdivenlerde bekledi.
Siyahimsi gri renkli sabahta Lettie sanki mavi gékyiiziinii
ve mart giinesini elbisesinde ve bakiml saglarinda hapset-
mis goziikiiyordu. Leslie, biz biiyiik ve kar kapli orman-
giillerinin oradan déniinceye kadar ona bakmadi. Tam
donecegimiz zaman, son anda ayaga kalkip ona el sallad.
Leslie’nin onu gordiigii anda aralarina ¢alilar girdi ve Les-
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lie keyifsizce koltuguna oturdu.

Lettie’nin arkamizdan bir kus gibi, “Hogga kalin!” di-
yerek neseyle seslendigini duyduk.

Ben, “Hosca kal,” diye yamtlamigtim Lettie’yi. Leslie
de affetmiglik ve duyarlilikla aniden bagirip, “Hosca kal
hayatim, hogga kal” diye seslendi.

Araba, agaglarin altindaki islak beyaz yoldan asagiya
dogru dikkatlice gitti.

Nordwood’ta siirgiin hissini derinden hissetmigtim.
Haftalarca Nethermere ruhunun yasadigi kenar mahal-
le sokaklarinda dolagtim. Gecenin yapraksiz agaglarinin
arasinda sar1 yalmzliklariyla bir baglarina duran lambala-
rin oldugu sessiz yollarda yiiriirken, ormanin gayirhg ile
nehrin arasinda yer alan patikanin karanhigim ve islakh-
gim hissediyordum. Degirmene giderken kargima ¢ikan
o kiigiik vahsi bayirin ruhu beni sariyordu ve Londra’nmin
kenar mahallelerinde, Nethermere vadisindeki ufak bir
islak yerde yiiriiyor gibi yiiriiyordum. Iigimden tuhaf bir
ses 0 bayirli yolu istiyordu. Ormanin beni bekledigini,
gagirdigim hissediyordum. Béyle olunca ben de ormana
gitmek istiyordum fakat aramizda gok uzun yollar vard.
Vadideki evimi biraktiktan sonra herhangi bir geyi kaybet-
mekten korkmadim. Nethermere tepeleri benim duvarla-
rim olmustu ve Nethermere’in gokyiizii benim ¢atimdi.
Nethermere’de elimi kaldirsam vadinin tavanina dokuna-
cakmigim gibi gelirdi. Oranin tanidigim bulutlar: defalarca
benim ziyaretime gelirdi. Yildizlar1 benim igin hep ayniydi
ve ben dogdugumda dogmuslardi. Nethermere’in giinesi
beni hep koruyup kollamigti. Lakin simdi bagimin iistiinde
yitkselen gokyiizii bana yabanciydi. Nethermere’de iken
benim yanimda durup benimle muhtesem bir saat ge-
girdikten sonra giden Orion Takimyildizi artik beni fark
etmeden gegip gidiyordu. Giin benim yagadigim yerin si-
nirlarini ne zaman kaldirir? Gece biitiin varhgini bana ne
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zaman agar ve bana eslik etmesi igin yildizlan génderir?
Sehirde gece yoktur. Gece sadece 1siklarin anlamsizlig: ile
agaglarin ince bir golgesi iken, kendimi biiyiileyici orman
karanhginda nasil kaybedebilirim?

Sarimsi bulutlar arasinda bigare, suspus olmus, acili
birer endise siitunu gibi iki yuvarlak kulesiyle kivranan
Kristal Saray disinda higbir yere bakamiyorum. Higbir yer,
kendi yikik hali yiiziinden endiselenen ve iistiimiizde son-
suza dek secdeye yatrmsg bu biiyiik kéhne saray kadar bana
daha yabanci ve bunaltici gelemezdi.

Kahverengi badem agaglarin iistiindeki filizlerin agisi-
niizledim. Siyah kuslar: dinleyip yerinde duramayan sigir-
ciklar1 gordiim. Caddelerde mor yiginlar vardi ve insanlar
beyaz sessiz dudaklar1 yukar1 kivrilmig kardelenler uzati-
yorlardi. Ancak biitiin bunlarin benim i¢in higbir anlami
yoktu.

Ben heyecanla bana gelecek mektuplari bekliyordum.
Siirekli olarak Emily yaziyordu:

“Bu kadar ézgiir olmak sence de heyecanli ve neredey-
se biiyiileyici, degil mi¢ Bence harikulade. Evde istedigin
gibi yasayamyyorsun. Kendin icin digerlerinden biraz ayr:
kalmaya ¢abalryorsun. Ancak, annenden ayrs kalmak kolay
olmuyor. Eger kalbinde olani anlatirsan bu sefer de incinip
almryorlar. Hi¢ kimse icin bicbir degerinin olmamas bii-
yiik rahatlik. Sadece kendini memnun etmeye ¢alistyorsun.
Annem ve ben eski iliskimizi korumak icin olduk¢a ¢aba-
ladik. Yine de benim gitmeme izin vermiyordu. Aksamlar:
eve geldigimde hi¢ kimseye bir sey demek ya da yapmak
zorunda olmadigim ve biitiin aksam bana ait oldugu icin
seviniyorum.

Bir hikdye yazmaya bagladim.”

Ayrica sunlar1 yaziyordu: “Sabablar: Old Brayford ké-
yiindeki okula giderken, kuslar fevkaldde oluyorlar ve her
sey canlanmus goziikityor. Bir patlama olacak ve bundan
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sonra bahar tam anlamsyla gelecek.

Sen ne zaman gelip beni goreceksin? Sensiz bir bahar
gecirmeyi diistinemiyorum. Burada heyecan verici tek sey
demiryollar1. Okuldan sadece biraz uzaksn. Biitiin giin bo-
yunca Midland trenlerinin giineye gidisini izliyorum. Gii-
nes 1s1ginda giineye dogru gittikleri icin ¢ok sanslilar.

Kargalar ¢ok ilging. Tarlada oldugumuz biitiin va-
kitlerde kanat ¢irpryorlar. Demiryollart ve kargalar Bray-
ford’taki hayatimun tek biiyiisii. Gegen giin devasa bir ikili
karga ssiriisii gordsim. Buralarda ne derler bilirsin: Tek kar-
ga hiiziin getirir. Stkltkla tek bagina bir karga telgraf telle-
rine konuyor. Ona her baktigimda ondan nefret ediyorum.
Sanirim hayatta benim alametim tek bir karga.”

Bir siire sonra bir baska mektup daha yolluyor:

“Hafta sonu icin eve gittim. Kisa bir siire de olsa bir
miiddet 6zlenen biri olmak harika, degil mi? Bu, benim
igin olduk¢a yeni bir deneyim.

On bahgedeki kardelenler tam olarak agnuslar. Karde-
lenleri gormek icin giinesli bir pazar 6gleden sonra gelme-
lisin. Bunlar: kagirmaman lazim. Citin etrafinda bildircin
otlar: ¢tknus. Egilip onlar1 éptiim. Uzaga gittigim ve de ha-
yatin 6zgiir havasint soludugum icin mutluyum. Ama san-
ki bu bildsrcin otlarindan ayrilamayacakmigim gibi geliyor.
Sana da biraz gonderdim, ¢cok mu solmuglar?

Kendi pansiyonuma dondiim. Burada bir siire, bir yil-
dan uzun kalmayacagim i¢in mutluyum. Kisa bir siire mut-
lu olmak da bana yetiyor.”

Mart’in baginda Emily’nin babasindan bir mektup al-
dim:

“Bizi eski yerimizde tekrar goremeyeceksin. On beg
giine kadar gidiyoruz. Bir¢cok seyi hallettik. George, Bob
ve Flower’r aldi. Diger ii¢ inegi yani Stafford’u, Julia ve
Hannah’yt sattim. Bu yer ¢ok bos goziikiiyor. Inek abirinn
ontinden ge¢mek hosuma gitmiyor artik. Geceleri atlarm
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seslerini 6zliiyoruz. Gittigimizde gercekten ¢ok iiziilmeye-
cegiz. Buraya ¢akilip kalmigiz gibi geliyordu. Burada gitgi-
de stkict hale gelmisiz gibi geliyor. Bundan kurtulmak icin
gitmek iyi bir baglangi¢ olacak.

Yine de gidince nasil olacagiz, merak ediyorum. Esim
gitmek konusunda ¢ok kaygils. Ama en kotii geri geliriz.
Ben bir yerlere gitmek istiyorum. Burada kalmak bizim i¢in
cakilmak ve aglik demek. George’un da benimle gelmesi-
ni isterdim. Onun hant isletecegini bi¢ diisinmemistim
ama bunu beceriyor gibi. Pazar giinii hem o hem de Meg
hastalanmugts. Esim, George’un hancilar gibi konusmaya
bagladigims séyliiyor. Kesinlikle artik daba canli ve daha
konugskan. Meg ile oldukca iyi gbziikiiyorlar. Bundan mem-
nunum. Siit isinde de iyi, eminim daha da de olacak. Cok
dikkatli davranryor. Cok kazanamasa da ¢ok sey kaybet-
mez.

Sam ve David ¢ok iyi arkadaslar. I'yi ki Sam bizde kal-
ds. Senden ¢ok bahsediyoruz. Bir seyleri satma heyecan: da
olmasa ¢ok yalmz olurduk. Esim, senin George ile bagin:
koparmayacagint umut ediyor. George’un uzaklara gidece-
gini sanmam. Ama ben de sizin arkadaslhigmizi korudugu-
nuzu bildigimde memnun olurum. Esim de sana yazacak-
mis...”

George ¢ok yazmadi. Bir siire sonra ondan mektup
beklemeyi biraktim. Ancak babasi génderdikten hemen
sonra George’tan da bir mektup aldim:

“Sevgili Cyril,

Daha once sana yazmadigim icin affet; ama biliyor-
sun oturup mektup yazacak zaman bulamryorum. Yazmak
istedigim anlarda da wygun olmuyorum. Tarlada ¢aligirken
yazastm geliyor ama yazmak miimkiin olmuyor. Diin gece
mut faga mektup yazmak amacryla gecip oturdum ama ya-
zamadim. Biitiin giin Greymede’de sondaj acarken seni dii-
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siindiim, eger yammda kdgit kalem olsa oracikta yazardim
ama yoktu.

Son mektubumda sana kitaplar icin tesekkiir edeme-
dim. Ikisini de bitiremedim ama Evelyn Innes’in kitab:
bitmek sizere. Sonuna dogru biraz stkildim. Bu aralar ¢ok
okumuyorum. Cok da firsatim olmuyor, ya birisi sigara
odasindan cagiriyor ya bir is ¢tkiyor ya da Meg birakmzryor.
Geceleri okumam pek hosuna gitmiyor. Onunla konus-
mam gerektigini soyliiyor.

Su an saat yedi bucuk ve Harry Jackson ile konug-
maya gitmek icin hazir bekliyorum. Onunla bana satmak
istedigi tay hakkinda konusacagiz. Ileride ¢ok giizel bir at
olacak ama alip almamak benim icin ¢cok Snemli degil. Su
an sana yazasim geldi. Icimde kendimi hi¢c nedensiz kotii
hissediyorum. lyi para kazanryorum ve istedigim her sey
var. Ama tarla siirerken ve Greymede kilisesinin arkasinda
olan yamaglardaki tarlalarin bugdaylarini toplarken iler-
leyip ilerlememek pek de 6nemli gelmiyor. Cok tubaf, ge-
cen hafta bes pounddan fazla para kazandim. Ama simdi
cok buzursuzum ve mutsuzum. Bir seyler istiyorum ama
bunun ne oldugunu bilmiyorum. Bazen nereye gidiyorum
diye merak ediyorum. Diin giiclii bir riizgdrla gokyiiziinde
savrulan beyaz bulutlars seyrettim. Hepsi bir yere gidiyor
gibiydi. Riizgdrin onlar: nereye gotiirdsigiinii merak ettim.
Hicbir seye tutunmuyorum gibi, degil mi¢ Kalbimle ne is-
tedigimi bana soyleyebilir misin? Keske burada olsan... O
zaman béyle hissetmezdim. Ama genellikle boyle bissetmi-
yorum, mutluyum ve mesguliim.

Su an Harry Jackson geliyor ve mektubu geri geldigim-
de mektubu bitirecegim.

... geri geldim ama mektubu bitiremeyecegim. Tam
olarak ne oldugunu anlatamam ama Meg ile biraz tartistik.
Kotii ammdayim. Yine de bu gece anlatamam, ge¢ oldu ve
yoruldum. Basim agrryor. Belki baska bir zaman...

George Saxton”
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Londra’nin giineyine bile bahar ¢ok cesur bigimde
geldi ve kasaba bu sihirle doldu. Ark lambalarim 1sikla
dolup altin saris1 kabarciklar gibi anayolun mor alacaka-
ranhginda yuvarlanir halde goriinceye kadar aksamlarin
boylesine gosterisli mor renge biiriindiigiinii bilmezdim.
Geceleri sehrin her yani ark lambalari ile doluyordu. Neh-
rin iizerindeki lambalar, tedirgin karanligin igine sar1 se-
ritler giziyordu. Londra Kopriisii kanalinin boglugunu ara
ara aydinlatan parlak lambalar, karanhk bir kovana giren
parlak arilar gibiydi. Kenar mahallelerde sokak lambalari
agaglarin arasinda limon agaglarinin parlaklig: ile parli-
yordu. Sehri sevmeye baglamigtim.

Sabahlari, bana yaklaganlarin yiizlerine ve siyah gozle-
rindeki ani pariltlara, kadinlarin konusurken inip kalkan
gogiislerine, erkeklerin ceketleri iginde kalan omuzlarinin
hareketlerine ve parlayan boyunlarimin ¢iplak sicakligi-
na bakarak amagsizca birbirine baglanan caddelerde yii-
riimeyi seviyordum. Sehri, kadin ve erkeklerin yumugak
ve biiyiileyici kol hareketleri birbirine karistigi, gozleri ve
dudaklarinda ani parilular belirdigi igin bu kadar ¢ok sevi-
yordum. Caddede yanimdan gegen yiizlerin arasinda dik-
katim, mavi ¢igekler arasinda sarhosmusgasina ugup duran
bir balaris1 gibiydi. Yanimdan gegenlerin gozlerinden aldi-
gim yabanci nektar beni mest ediyordu.

Yol iistiindeki kirriz1 dikenleri, giineste sarap damla-
lar1 gibi parlayan ihlamurlari, oluklardaki bitotlarin1 andi-
ran thlamur filizlerinin pembe 6rtiilerini ve mavi gokyii-
ziine karg1 kollarin1 germis badem dallarinin grili pembeli
rengini goriinceye kadar zamanin nasil da gabuk gegtigini
anlamadim. Leylaklar agt1 ve sessiz bir agk kahkahasi do-
guran leylaklarin tath kokusu, geceleri kenar mahallelerin
diigiinceli sessizliginde etrafa yayilmaya baslad.

Biitiin bunlarin aksine evden kasvetli bir ses ulasiyor-
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du bana. Mayisin sonunda Alice bir mektup gonderdi:

“Sevgili Cyril, bir haberim var. Meg, diin ikiz dogurdu.
Oglen nasil olduguna bakmak icin gittim. 1ki bebek besik-
lerinde yatiyorlard: ve biiyiikanne Stainwright onlara baki-
yordu. Neredeyse bayilryordum. Cyril, giilsem mi aglasam
mi bilemedim. ki kiiiik komik yuvarlak kafa sanki aym
dalda yan yana duran iki cam kozalag: gibiydi. Bebekler-
den biri siyah sagli ve esmer, digeri ise kizil. Inanabiliyor
musun, basinda sanki ates gibi duran kizil saglariyla dog-
du. Benim nefesim kesildi. Aglamisimdsr bile ama neden
bilmem.

Biiyiik biiyiikanne kétii durumda. Yan odada kendi
kendine giilerek ve belli belirsiz sesler ¢ikararak yatiyor.
Cok sevingli ama biiyiikanne Stainwright bebekleri ona
gotiirmedigi icin de deliriyor. Bebekleri kucagimiza aldi-
gimzda onu duyman gerekirdi. Bebeklerin ikisi de erkek.
Biiyiik biiyiikanne bu konuda biraz vesvese yapti. Artik
santrim akly yerinde degil. Bazen bebeklerin onun oldu-
gunu diigiinsiyor. Onlarla konusma sekli beni giilmekten
oldiiriiyor. Bebeklerin onun yastiginin yanina yatirilmasim
istedi, yiiziiyle onlara dokunabilmek icin. Bu duruma da
agladim Sybil. Sanirim iyice sulugéz oldum. Bebekleri on-
dan aldigimizda séylenip durdu ve George geldiginde ona
korkung seyler soyledi. Séylediklerini duyunca oldugum
yerde kizardim.

George’'un dogumdan haberi yoktu. Bingham’a at
almaya gitmisti galiba. At almakla kafay: bozdu. Harry
Jacksori ve Mayhew’in iki ogluyla geldi. Onlar1 tanirsmn,
at satryorlar. En azindan babalarint muhtemelen biliyor-
sundur. Babalari ii¢ yil énce iflas edip 6ldii. Geriye Fred ve
Duncan kaldr. Onlar da babalarindan kalan igi yiiriitmeye
calistyorlar. Siirekli handalar ve Georgie siirekli onlarla bir
yerlere gidiyor. Bu durum benim hosuma gitmiyor. Onlar
¢ok bagsibos, siradan ve sefiller.
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George gelene kadar beklemeye karar vermistim. Ge-
orge bes bucuk gibi geldi. Meg siirekli onu soruyor, nerede
ve nasil oldugunu merak ediyordu. Umarim ben bir erkegin
ardindan béyle endiselenmek zorunda kalmam. Biiyiik bii-
yiikanne at arabasinin geldigini duyunca daha George ara-
badan inmeden bagirmaya bagsladr (biliyorsun, onun odas
on tarafta): ‘George, oglum ug buraya ug. 1ki tane oldular,
gel de bak... iki tane!’ Sonrasinda 6ylesine korkung giildsi
ki...

George, ‘Merhaba biiysikanne, neden bagirryorsuné’
dedi. Bunun iizerine Meg Gylesi acikly bir halde bana dé-
niip, ‘Mayhew’lerle geldi,” dedi.

Yasli kadin ‘Ikiz oldu, git hadi oglum,” diye bagwd:
tekrar. Bilirsin, kahkaha atmadan 6nce nasil tiz bir ses ¢ika-
rir! Kadmn boyle bagirimca at korktu, George da ata kiifret-
ti. Sonra Bill gidip at: ald1 ve George yukar: geldi. George
merdivenlerden yukar: ¢tkarken Meg oldugu yerde daba bir
¢Oktii ve beti benzi atti. George merdivenleri ciktiktan son-
ra igeri geldi. At ve viski kokuyordu. I¢ki kokan bir adam
¢ok tiksindirici oluyor. Yatagin yammnda bir aptal gibi sirs-
tarak durdu ve duygusuzca, ‘Biraz erken olmus, degil mi
Meg? Nasil hissediyorsun?’ diye sordu.

Meg, ‘Ben iyiyim,’ dedi.

‘Ikizler iyi mi? Neredeler?’ diye sordu. Meg, mumun
sistiinden bakt1 ve George yatagm etrafinda dolasip yatagm
bashgini tuttu. Meg’i 6pmedi bile. Ikizleri yumruklar: stki-
ca kapanms halde wyurken goriince nesesi yerine gelmis
gibi giildii ve; ‘Iki tane, dogru ve bir tanesi kizil! Kiz olan
hangisi Meg, esmer olan mi?’ diye sordu.

Meg oldukca cekingen bir tavirla, ‘Ikisi de oglan,’ dedi.

George arkasini dondii, gozleri kayds. ‘Kabretsin o za-
man!’ dedi. Orada durmus, seytan gibi baksyordu. Sybil
camm, George'un boyle bakabilecegini bilmezdim. Onun
en fazla sadik bir kpek ya da yarali bir hayvan gibi baka-
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bilecegini santyordum. Ama seytanca bakryordu. Kizil sagl
bebek aglamaya baslaymcaya kadar George baglarinda du-
rup onlara sert sert bakti. Biiyiikanne Stainwright, sisman
viicudunu George’un Oniine gegirerek bebeklerin iistiine
egildi ve ‘“Tamam, tathm... George, sana ne yapt: bu be-
bekler has Ne yaptilar?’ dedi.

George, yiiziini daba da karartti ve digars ¢iktr. Mut-
fak tezgdhina devriliyordu. Tabak ¢anaklar ¢angirdayinca
yiiregim agzima geldi.

Biiyiikanne Stainwright, ‘Tam bir rezalet,” deyince
Meg aglamaya baglads. Yiiregi parcalarmncaya kadar aglads.
O an George’u oldiirebilecegimi hissettim.

I¢eride yatan yasl: biiyiikanne George ile konusma-
ya baslad: ve George ona giildii. Sarbos olmus bir adamin
kahkahasindan nefret ediyorum. O an Sfkeden kanim kay-
nadi. Meg de bebeklerin yamnda bana bakip aglryordu.
Cok zavallicayds...”

Eyliiliin baginda Woodside’a, eve gittim. Emily han-
da kaliyordu. Her seyin bu kadar degismis olmasi tuhafti.
Nethermere artik orada yasayanlar: biiyiileyen kiigiik ve
mucizevi bir diinya degildi. Orasi artik yeryiiziiniin kenar-
larinda kaybolmus, degersiz, kiigiik bir vadiydi. Giineyde
gegirdigim bir yilin ardindan nehrin iistiine romantik bir
zarafet ile egilen aga¢ komik bir seye doniigmiistii. Eski
isaretler banal ve aptal bir hal almisti.

Emily ile birlikte bir sabah degirmene gittik. Artik
evde kuzeyden gelmis yabanac bir isci ve karisi oturuyor-
du. Adam uzun boylu, ¢ok zayifti ve degirmenin fareleri-
ne benziyordu. Karisi, tipki kizgin bir tavuk gibi kiigiik ve
hareketli bir kadindi. Emily onlar ¢oktan ziyaret etmisti,
bu yiizden kadin bizi degirmenin mutfagina davet etti ve
bize sandalye ¢ikardi. Biiyiik odaya bodrumun kuru havasi
sinmisti. Ocagin yaninda kiigiik yuvarlak bir masa vardi.
Sandalyeler duvara yaslanmigti. Odanin geri kalan kismin-
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da ise bos alanlar g6lgede kalmigti. Pencerelerin yanindaki
duvarlarda bes kanarya kafesi vardi ve kuslarin ani hare-
ketleri odanin yalmzliginda oday1 daha da tuhaf kiliyor-
du. Konugmaya basladigimizda kuslar ottii. Bu giiriiltiiden
ikimizin de bas1 déndii, iistelik bir de kadin hem tavsan
dudakliyd: hem de Iskog ingilizcesiyle konusuyordu. Ka-
din, kizgin bir tavuk gibi bagirarak kafeslere dogru gitti ve
Otiigen kanaryalarin kafesine toz beziyle garpti.

Ince ve tuhaf viicudunu sallayarak kuslara, “Kesin
ama artik!” diye bagirdi. Kuglar susuncaya kadar toz be-
ziyle kafeslerine ¢arparken bir yandan da, “Kiigiik salak
seyler, aptallar...” dedi. Daha sonra bize oldukga lezzetli
yagh ¢orek ve elma suyu getirip bunlar1 yememiz igin bizi
adeta dirsekleriyle diirttii.

“Begenmediniz mi? Hadi yiyin, yiyin. Hadi ama
Emily, biraz daha ye. Sakin Tom’a s6ylemeyin. Geldiginde
sakin sGylemeyin,” dedi ve tiz bir kahkaha ile giildii.

Gidecegimiz zaman bize eslik etti ve 6niimiizden gitti.
Kisa siyah eteginin ne kadar yipranmis ve dagimk oldu-
gunu fark etmeden gegemedik. Ancak bizim etrafimizda
heyecanh bir tavuk gibi bir oraya bir buraya giderek, an-
lagilmayan o yiiksek sesiyle konusup durdu. Degirmenin
onun sorumlulugunda olduguna inanamadim. Buranin
bir y1l 6nceki degirmen oldugunu da diisiinmedim. Bizim
oniimiizde dik meyve bahgesinin etrafinda kosturup dur-
du. Bir ara arkasin1 dondiigiinde Emily ile beni birbirimize
giiliimserken buldu. Bunun iizerine o tuhaf kahkahas: ile;
“Emily, demek sevgilin gelmis. Emily, bana niye s6yleme-
din!” dedi.

ikimiz de kizginhkla kizardik. Kadin, derenin kena-
rina dogru gitti ve bize seslendi, “Geceleri buraya geli-
yordun degil mi Emily?” Daha sonra aniden yere oturup
bagimizin istiinii igaret ederek bagirdi, “Suraya bakin!”.
Bakinca 6kseotunu gérdiik. “Suna bakin, hele! Soyle baka-
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lim Emily, geceleri ne kadar 6piiciik aldin? Yalniz bir yerde
gecenin Opiiciikleri...”

Bir siire deli deli konustu, sonra sesini algaltip iiziin-
tiilii bir tonla devam etti. Bize gorek, j6le ve yulaf kurabi-
yesi verdi. Daha sonra oradan ayrildik.

Nehrin kenarindaki yola ¢iktigimizda Emily bana
utanms ve giilen gézlerle bakti Bir an dudaklarinin hare-
ket edigini gérdiim ve kendimi onu 6perken buldum. Ufak
tefek olan kadinin ¢ilginhg ile giiliiyordum.

IV.
HANDAKI AILE YASANTISI

George beni evde agirlayacag: zaman hayli gergindi.
Han’in sadece alt1 giinliik bir izni kalmisti. Ben ¢ay igmek
icin hana bir pazar 6glesinde gittim. Greymede'den yii-
riirken hava oldukga sicak ve giinegliydi. Birkag sevgili,
atkestaneleri altinda geziyor ya da hasat sonrasi diimdiiz
uzanan tarlalara gitmek igin yolun kargina gegiyorlard.

Hanin mutfaginin yoluna girdigimde mutfaktan ten-
cere sesi ve kapanan bir firin kapag: sesi duydum. Meg
ters bir bigimde, “Hayir, Emily sen alma onu. $imarik sey,
birak da babast alsin!” dedi.

Bebeklerden biri aghyordu.

ieri girdigimde Meg’i tam da firimin 6niinden kal-
karken yiizii kizarms, sag1 bagi dagilmig ve biiyiik beyaz
bir 6nlitk giyer halde buldum. Krem rengi bir elbise giymis
olan Emily ise besikten aglamakta olan kizil sagh bebegi
aliyordu. George kiigitk bir sandalyeye oturmus, sigara
icip etrafa bakiyordu.

Meg hayli telaglanarak, “Elini sikkamayacagim, her ta-
rafim un oldu. Otur liitfen,” dedi ve hizlica odadan disar1
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giktr. Emily, aglayan bebekten basimi kaldirip bana bakti ve
bir kadinin igten ve nadir giiliimsemesi ile bana sanki; “Su
an bagka seyle mesguliim, ama aklimda ve kalbimde sen
varsin,” demek istiyordu.

George ayaga kalkip yuvarlak koltugu bana vermek
istedi. Bana karg gosterebilecegi en biiyiik seref buydu. Ne
icecegimi sordu. Higbir sey istemedigimi s6yleyince kas-
larim gauk halde ve bosuna kizginca bir geyler s6ylemeye
calist1 ve agir agir koltuga geri oturdu.

Odada koltuklar, cam topuzlu bir sifonyer, odanin
kosesine koyulmus cam kapili bir vitrin ve kirmizi pamuk-
lu 6rtiiyle kapl yastiklari olan rahat bir divan ile doldurul-
mustu. Odada belli bir yemek ve igki kokusu vardi. Bira,
alkol ve pastirma kokulari birbirine karigmisti. Sonra asik
suratl, kara kagh hizmetgi Teenie kucaginda diger bebekle
geldi ve Meg mutfagin yanindaki odadan gocugun uyuyup
uyumadigimi sormak igin seslendi. Meg, asikar bir sekilde
telagh ve keyifsizdi.

Teenie, “Hayir, bugiin uyumads,” diye yanitlad.

Meg tersleyerek, “Atese bak ve firim1 yak. Sonra da
bebege kiyafetini giydir,” dedi. Teenie, siyah sagl bebegi
ikinci bir besige koydu. Bebek hemen aglamaya basladi,
daha dogrusu isteksizligini bagirarak dile getirdi. George,
bebegin yanma gitti ve ¢ocugun 6niinde beyaz tiiylii bir
tavsani tuttu.

“Bak, bak. Hani tavsan! Al tavsaninla oyna. Bak, ba-
girtyor!”

Bebek bir siire George’u dinledi, daha sonra bunun
sadece bir oyalama olduguna karar vererek tekrar agla-
maya basladi. George, tavsani yere birakip bebegi alarak
icinden kiifretti. Bebegi dizlerinin iistiine oturttu.

“Neyin var senin ha? Neyin var? Hadi, araba siirelim,
diiiit, diit, diiiiiit!”

Ancak bebek babasinin kendisine karsi nasil hissettigi-
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ni biliyordu, bu yiizden de aglamaya devam etti.

Hizmetgi atesteki koézii kangtirirken George, “Acele
et, Teenie,” dedi. Emily, kucaginda diger bebekle dolagi-
yordu ve bana giiliimsedi, boylece ben de onun bebegin
dudaklarina kondurdugu sevgi balim tatmis oldum. Ge-
orge, ¢ocugu hizmetgiye verdi ve sabirli bir alayla bana,
“Bahgeye gidelim mi?” diye sordu.

Ayaga kalkip, gahhkli yol boyunca giinesli alanda onu
takip ettim. George, piposunu yakti ve kendi arazisinde
gezen bir adam gibi dolagmaya basladi. Kanunlarin ve tea-
miillerin onu etkilemeyecegini diisiiniiyordu.

“Cok kotii bir bakici, biliyor musun?”

Ben giildiim ve agaglarin kayisi dolu oldugunu séy-
ledim.

George pek de dikkat etmeyerek, “Evet,” dedi ve de-
vam etti, “Bu sabah s6zde ¢ocuklar1 hizmetgiyle génde-
recek ve hazir olacakti. Ama yok, 6nce Emily ile oturup
dedikodu yapmasi gerek bebekler uyurken. Bebekler uya-
ninca da pasta yapmaya bagladi...”

“Ortalik sessiz olunca giizel bir sohbet etmek istemis-
tir herhalde,” diye karsilik verdim.

“Ama senin gelecegini biliyordu. Bir kadin iste, hig
ongoriilii degil.”

“Olsun canim, ne olacak?”

“Bir tek pazarlari biraz huzur bulabiliyoruz. Bebekleri
o zaman susturabiliyor.”

“Sanirim o da bir tek pazarlar sessizce sohbet etme
firsat1 buluyordur.”

“Ama bilmiyorsun. Higbir an 6zgiir degil. Teenie,
bizimle birlikte mutfakta yasiyor; Oswald da oyle. Ozel
bir animiz yok. Sessizce oturabilecegim bir yer yok. Gece
giindiiz hep gocuk. Hizmetgiler ve handaki erkekler bir
yandan... Bazen kagasim geliyor. Hani hemen birakaca-
gim ashinda ama Meg izin vermiyor.
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“Ama ham birakirsan sonra ne yapacaksin?”

“Ben giftgilige donmek istiyorum. Buras giftgilik igin
uygun bir yer degil. Her zaman elimde bir ig var. Ya bir
yolcu geliyor, ya biracilara gitmem gerekiyor ya da atlar
i¢in birini bulmam gerekiyor falan. Hayat burada karma-
karigik. Eger kendi yerim olsaydi, oray1 huzur iginde ekip
bigerdim...”

“O zaman da ¢ok mutsuz olurdun.”

“Belki de,” deyip eski diisiinceli haliyle onaylad:.
“Belki de! Her neyse, tarlalara geri donmeyecegim igin
¢ok da kafa yormayayim.”

Giilerek, “O zaman kalbinin derinliklerinde ¢ok da
gitmeyi istemiyorsun,” dedim.

Yine, “Belki de,” deyip onayladi. “Burada durumum
iyi, han disinda tabi. Oranin hep Meg’e ait oldugunu dii-
stiniiyorum. Gel, ahira gidip bakalim. Bir at ve iki midil-
li aldim, gok giizeller. Tom Mayhew ile beraber onun bir
ahbabi olan Melton Mowbray’a gittik. Tom iyi biri, nasil
aligveris edecegini biliyor ama o kadar tembel ki satmaya
zahmet bile etmiyor...”

George anlattiklariyla epey ilgili goziikityordu. Ahirin
etrafinda giderken Emily, yeni pamuklu bir kiyafet giydi-
rilmig bebekle beraber gikageldi. Siyah gozleriyle bana gii-
limseyerek yamimiza gelip, “Cok tath degil mi? Cok tath
go6zitkmiiyor mu?” dedi.

Bakmam igin bebegi bana dogru uzatmisti. Bebege
g6z atim ama farkina vardigim tek sey, Emily’nin yanak-
larinin sicakhig ve saginin kokusu oldu.

Kafam kaldirip kendimi onun gézlerinde gérerek,
“Kime benziyor sence?” diye sordum. Soru ¢ok yersizdi.
Emily’nin gézleri kalbimi yerinden s6kecek bir cevap ver-
misti zaten ama yine de soruma yamt verdi, “Kime mi?
Kimseye tabii ki! Ama babasina benzeyecek, oyle degil
mi?”
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Bu soru iizerine yine onun gézlerine baktim. Birbi-
rimize, Emily’nin kizarmasina, benim de giilerken derin
bir nefes almama sebep olan tuhaf bir idrakla bakiyorduk.

“Evet! Babaninkiler gibi senin de gozlerin mavi, degil
mi?” dedim bebege bakip.

Emily’nin goézlerinde vahsi anlamlar saklydi.

Emily yavagga, “Hayir! Bence babam gibi neseli ola-
cak ama bebeklerin ikisinin de goézleri bize ¢ekmemis,”
dedi.

Ani bir anlayig yanginiyla, “Hayir,” dedim. “Onlarin
gozleri sizinkiler gibi hassas degil. Oylesine yumusak ve
hassas gozlerinin olmasi insan1 huysuzlandiriyor. Ama sen
o hassashigin iistiinii 6rttiin, 6yle degil mi? Tipki giplak bir
hayat, ¢iplak ve korumasiz su gibiydiler.”

Emily, gegmisten gelen hatiralara giildii ve ben de ona
acidigimda ruhunun titredigini goriip nasil dehsete kapil-
digim hatirladim.

Yanimiza gelen George, “Benimkiler de 6yle miydi?”
diye sordu.

Ben, ona bakmaya ¢alisirken yiiziimde beliren sas-
kinligi anlamis olmaliydi. Hafif bir gélge, hafif bir sikint1
belirdi yiiziinde.

“Evet, evet Oyleydiler ama o kadar kotii degil. Sen
higbir zaman kendini o kadar ortaya koymadin. Hep ¢ok
dikkatliydin. Ama bir o kadar da korumasizdin,” dedim.

Olabildigince bir ironi ile; “Degistim mi peki?” diye
sordu, sanki onunla ilgilenmedigimi anlamsti.

“Evet, daha dikkatli oldun. Golgede kalmaya devam
ettin. Ama Emily kendini kapatti ve simdi kalabalikta ken-
di yolunca gidebilir.”

O anda Emily bana kadinsi bir magrurluk ve sefkatle
bakarken onu 6pmemek igin kendimi zorlamam gerekti.
Daha sonra aklima gelen ilk seyi soyledim, “George, beni
ahira gotiiriiyordun! Emily, gel atlar1 gérelim.”
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Emily,“Gelirim, onlann o kadar ¢ok seviyorum ki,”
diye yanit verdi, boylece ikimiz de George’n memnun et-
mis olduk.

George, elini atlarin iistiine koyup sirtlarim oksaya-
rak atlan hakkinda ve atlariyla konugtu. Bu, parlak ve ye-
rinde duramayan hayvanlar onun ilgisini her seyden ¢ok
gekiyordu. Atlar hakkinda fazlasiyla heyecanlanmisti. At-
lar onun yeni ilgi alaniydi. Onlar sessiz ancak diisiinceliy-
di. George da onlarin efendisi ve sahibiydi. Bu durum ona
gergekten zevk veriyordu.

Ancak bebegin huzuru yine kagti. Emily, bebege kars
anlayigh olmam igin bana bakti.

“Kiigiik bir gezgin gibi, siirekli hareket etsin istiyor.
Belki de ahirdaki amonyak kokusu hosuna gitmemistir,”
deyip kaslarini gatt1 ve hafiften giilerek, “cok da hos degil
zaten, Oyle degil mi?” dedi.

“Gok da degil,” diyerek ona katildim ve Emily disar1
cikarken ben de onun arkasindan giktim. Emily ile yalmz
kaldigimda amagsizca bahgeye gittik. Bebekle konusma-
ya gayret ediyordu. Benimle de bebek hakkinda konusu-
yordu, ta ki bebege bela okuyuncaya kadar. Bu, Emily’yi
giildiirdii ve bana umut vermeye devam etti. Giilhatmiler
gubuklarin etrafina dolanmisti. Solgun polenlerle kapla-
nan arilar, gigekgiklerin etrafinda bir siire durduktan sonra
biiyiik bir heyecanla beyaz gigeklerin igine delice giriyor
ve nektarlarin oldugu kisimda giiriiltiilii bir bigimde ¢ali-
siyorlardi. Emily, siirekli algak bir tonda konugarak bebe-
gi arilar izlemesi igin tuttu. Bebek parlak gigeklere dogru
uzandi. Giineg, bebegin diiz saginda, bronz bir paramn
iistiinde parlar gibi parladi ve bebek merakh mavi gézle-
riyle ariy1 takip etti. Daha sonra ufak tefek sesler gikard:
ve daginik giilhatmi tomurcuklari gibi aniden ellerini agti.

Emily, “Bak, kiigiik ariya bak! Ama dokunmamalisin,
sokarlar yoksa. Geliyorlar!” dedi ve bebegi uzaklastirarak
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birden korkuyla giilmeye basladi. Bebek, karsi gelir gibi
sesler ¢ikardi. Emily; bebegi, bebek giilhatminin dalini ki-
rip iki ar1 digar1 gikincaya kadar gigeklerin yamna koymus-
tu. Arilan goriince bebegi telagla oradan aldi. Bunun ar-
dindan bana bakip heyecanh gézlerle giildii, sanki benim
oniimde bir tehlikeyi savusturmus gibiydi. Bu yiizden, bir
yandan bebek yiiziinden bana mesafe koyarken bir yandan
da agkin biitiin parlak oyunlariyla benimle alay ediyordu.
Emily olanlara giiliiyordu ve ben kaglarimi ¢attik¢a o daha
da zevk aliyordu. Nihayetinde ben de kizginhgimi birak-
tim ve giilerek bebegin elleriyle oynayip, kayip giden bir
gokyiizii gibi yavasca degisen mavi gézlerini seyrettim.

Hemen sonra Meg bizi ¢ay igmeye cagirdi. Uzerinde
krem rengi ipek iglemeli, hos, mavi bir elbise vardi ve gii-
zel goziikiiyordu; ¢iinkii sag1 diizgiine toplanmusti.

Emily’yi goriince, “Ne! Bebek onca zaman sende miy-
di?” diye bagirdi. “Babasi nerede?”

“Bilmem, en son ahirda biraktik onu, 6yle degil mi
Cyril? Ama ben bebege bakmay: seviyorum Meg. Cok se-
viyorum,” diye yanitladi Emily.

“Elbette. George zaten kagmaya yer ariyor. Her za-
man ahirda. Ona da séylilyorum at gibi koktugunu. Co-
cuklara bu kadar diiskiin degil. Gel, yavrum. Gel anneye,”
dedi ve bebegi alip tutkuyla 6ptii. O sirada bahgeden temiz
yiizlii, yeni tirag olmus, giplak ve kalin kollu bir geng gegti.

Meg, “Buraya baksana, George’a ¢ayin hazir oldugu-
nu sOylesene,” dedi.

Ciftlik isleriyle ilgilenen giiglii kuvvetli geng Oswald,
“Nerede 0?”diye sordu.

Meg, kocasi igin oldukga kiigiik diisiiriicii, umursa-
maz bir tavirla, “Sen nerde bulacagim biliyorsun,” diye
yanit verdi.

George, ahirdan telasla geldi. “Cay vakti mi geldi?”
diye sordu.
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Meg, “Hayret, son bir saattir ¢ay diye aglamiyorsun,”
dedi.

George da, “Hayret, bu kadar ¢abuk giyinmissin,”
diye yanitlad.

Meg “Oyle mi? En azindan senin yardimin olmadan
yaptim. Teenie nerede?” dedi.

Kisa, dimdik duran, oldukga esmer ve asik suratl hiz-
metgi kapidan girdi.

“Teenie, Alfy’yi alabilir misin gay igerken?” diye sor-
du Meg. Teenie’ye bebeklerin ikisi de verildi. Bahgenin so-
nundaki oturakta bebeklerle birlikte oturdu. Biz gay igtik.

Giizel bir gay sofrasiydi. Sicak gézleme, iig ya da dért
cesit kek, konserve iginde kaysilar, jole, konserve 1stakoz,
meyveli tathlar, krema ve rom vardi.

Meg, “Kekler nasil oldu bilmiyorum, telasla yaptim.
Cocuk varken en iyisini yapmak ¢ok zor. Sagimi diizelte-
cek vaktim bile olmuyor, su halime bir bakin,” dedi.

Meg elini bagina gotiirdii ve tirnaklarinin ne kadar
sert ve kirli oldugu géziimden kagmadi.

Bebeklerden biri aglamaya basladiginda gay gayet iyi
gidiyordu. Teenie aglayan bebegin iistiine sertge egildi. Ben
arkama yaslandim ve Teenie’ye baktim. Aklima Cehov’un
hikdyesindeki, baktig: kisiyi oldiiren kiz geldi. Teenie’nin
bu kadar agir bir depresyon i¢inde olmayacagini umut et-
tim. Bu sirada diger bebek de aglama korosuna katildi. Te-
enie oturdugu yerden kalkti ve sertge ikizleri susturmaya
galisarak bahgede dolagti.

Meg igten ice patlamaya hazir hale geldigini belirtir-
cesine, “Cok tuhaf, ne zaman birileri gelse boyle fenalik
yapiyorlar,” dedi.

George, “Yoo, her zamanki halleri iste. Sadece sen
onlarin bu halini birileri geldiginde fark ediyorsun,” dedi.

Meg hirsla, “Hig de degil,” deyip devam etti, “6yle
mi, Emily? Elbette George efendi bir seyler diyecek! Bu
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sabah bebeklerin giki bile ¢ikmadi, degil mi Emily? Ya da
diin mesela? Cok sakindiler. Ama George onlarin dilsiz
olmalarini, balik gibi hi¢ ses ¢itkarmamalarini istiyor. Ses
gikardiklarinda biraksan onlar1 bir kutunun igine tikar.”

George, “Ben 6yle demiyordum,” diye yamit verdi.

Meg tersleyerek, “Ne diyordun peki?” dedi.

Bu arada bebekler aglamaya devam etti.

Meg, annelik duygularina yenilerek, “Alfy’i bana ge-
tir,” diye seslendi hizmetgiye.

George, “Olamaz! Birak da Oswald baksin ona,”
dedi.

Meg igin igin, “Tabii, senin goziiniin 6niinde olma-
diktan sonra kim alirsa alsin! Sen gocuk yapmayacaktin,”
dedi.

George kendi kendine “bugiin” hakkinda bir geyler
murildand. .

Meg, kizil sagh bebegi alip g6gsiine gotiiriirken tutku-
lu bir sevecenlikle, “Gel bakayim buraya!” dedi. “N’oldu
tatlim, N’oldu bakayim? Hadi sus, sus!” dedi.

Bebek susmadi. Meg, sandalyesinden kalkip bir oraya
bir buraya gidip bebegi kollarinda sallad:.

“Biraz rahatsiz,” diye agikladi Meg.

Biz yemege devam ettik ama her sey tuhaf ve zora-
kiydi.

Meg, “Belki de agtir, doyurmay: deneyeyim,” dedi.

Meg bunun iizerine arkasini déniip ¢ocuga meme ver-
di. Bebek susunca Meg de kendine gelip tekrar gay ma-
sasina oturdu. Biz bitirmigtik, o yiizden Meg’in yemesini
bekledik. Yemekteki bu kesinti Emily ve beni daha hassas
kilmigt1. Oldukga dikkatli ve kibar davranmaya ¢alistik.
Strauss ve Debussy hakkinda konusmaya bagladigimizda
her bir s6ziimiiz ¢ok netti. Bu siiphesiz bizimle ev sahiple-
ri arasina bir ayrihk yaratmisti ama bunu engelleyemedik.
Yemegin tuhafligim ancak bu konugmayla iistiimiizden
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atabilirdik. George oldukga suratsiz bigimde oturup bizi
dinledi. Meg zaten ilgisizdi. Ara ara bize kulak kabartiyor-
du ama annelik gérevi onu ele gegiriyordu. Meg sessizce
oturup yemegini yedi. Ara sira bize ve bebege bakiyordu,
bize bakigi hafif bir asagilama tagiyordu. Anneligi onun
i¢in oldukga giivenli bir yerdi. Ev sahibesi oydu ve biitiin
giic ondaydi. Baba olarak George, ilk hizmetgiydi. ilgisiz
bir baba oldugu i¢in Meg onunla dalga gegiyor ve onun
isteklerine karst hasmane tavir takimmyordu. Emily ve ben
kendimizi eve izinsiz giren misafir gibi hissediyorduk. Cay-
dan sonra ellerimi yikamak igin yukar1 ¢iktim. Biiyiikanne
ikinci kez felg gegirmis ve neredeyse afallamig halde, ha-
reketsiz sekilde yatiyordu. Yatag: kaplayan koca viicudu
bana korkung geldi ve tiim porsiimiis kaslariyla yiizii, kaba
bir karton gibi duruyordu. Bana kabaca bir geyler soyledi,
George ona nasil oldugunu ve masaj isteyip istemedigini
sordu. Yagh gozlerini yavagga ona gevirdi.

Tuhaf bir hiriltiyla, “Bacagima biraz, bacagima,” dedi.

George ceketini gikard: ve elini yatak ortiilerinin al-
tina sokup yash kadinin bacagini sabirlica yavas yavas bir
siire ovdu. Yashi kadin biraz George’u izledi; ama sonra
ondan gozlerini kagirdi. Oylece bosluga dikti gézlerini.

George sonunda, “Simdi daha iyi mi, anne?” dedi.

Yasli kadin yavasga, “Evet, daha iyi,” dedi.

George odadan gikmadan 6nce yapabilecegi her seyi
yapmig olmak igin odada dolanip, “Sana igki vereyim mi?”
diye 6neride bulundu.

Yagl kadin ona bakinca George eline bir bardak aldi.
Kadin zorlukla birkag¢ yudum igti.

Diger odaya gegtigimizde George’a, “Onun orada
Oyle yatmasi seni iizmiiyor mu?” diye sordum. George,
beyaz yataga oturup giildii.

“Alistik, pek aldirmiyoruz. Zavalli yagh kadin,” dedi.

“Ama seni degistirmig olmali. Derinlerde bir yerde
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ciddi bir degisiklik yapmigtir sen farkinda olmasan da,”
dedim.

George sessizce, “Cok giiglii bir kadin. Beni anhyor
gibi geliyor. Boyle kétii olmadan 6nce benim igin g¢ok iyi
bir arkadasti. Bazen ona bakiyorum, genellikle onu gor-
mem, bilirsin iste. Ama bazen bakiyorum ve o zaman
bu hal biraz rezil goziikiiyor,” dedi. Bana tuhaf bigimde
giildii, “bir seyleri parlatmak zaman aliyor,” deyip igreng
bir ironi ile devam etti, “O bizim dolaptaki iskeletimiz.”
Onun biiyiik ciissesini kastetmisti.

Kilise ganlar1 ¢almaya basladi. Gri kilise bir ceylan
gibi ¢ok uzakta olmayan tarlalar arasinda, hana kargi dim-
dik duruyordu. Bes ¢an ¢almaya baslayinca ses camlardan
yankiland..

George rahatsiz oldugunu belli ederek, “Pazar aksam-
larindan nefret ediyorum,” dedi.

“Yapacak bir seyin olmadigi igin mi?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi. “Insan garesiz hissediyor. Kiliseye gi-
dip ¢anlar1 dinlemek istemiyorum. Canlar insani huzursuz
ediyor.”

“Genellikle ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Kendimi kotii hissediyorum. Son iki pazardir May-
hew’lerin mekanina gidiyorum. Meg de buna ¢ok kiziyor.
Pazar aksaminin onunla oturabilecegim ya da digan gikabi-
lecegimiz tek aksam oldugunu séyliiyor. Ama evde onun-
la oturup ne yapacagim? Disar1 ¢iksak sadece yarim saat
duruyoruz. Pazar aksamlarindan nefret ediyorum, ¢ikmaz
sokak gibi,” dedi.

Asag1 indigimizde masa toplanmisti ve Meg siyah sagh
bebegi yikiyordu. Bu haliyle mitkemmel géziikiiyordu. Ke-
mikli ¢iplak bebegi kibarligin giizelligi ile tutuyordu. Be-
begin iistiine asilce egilmisti. Kollarinda, gégsiinde ve boy-
nunda asaletin keskinligi ve yumusakhigi vardi. Meryem’in
zarafetiyle kafasim egmis, hareketleri hos ve 6zeldi. Eski
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bir sarkinin harika bir yorumu gibiydi. Bebegin elleri ve
kollar1 arasinda gidip gelen sesi su gibiydi, giineste kalms
bir sarap kadar yumusakt ve tatlilikla akip gidiyordu.

Tevazu ile Meg’i seyrettik, bu mucizeyi uzaktan pay-
lasiyorduk.

Emily, Meg’in kadinhgim ¢ok kiskanmusti. ikinci be-
begi yikamak igin yalvardi. Meg cémertge davranip izin
verdi, “Elbette, eger istersen yikayabilirsin. Ama elbisen
batmasin.”

Emily, zevkle bebegi soymaya basladi. Kiigiik kiyafet-
leri gikarirken parmaklar titredi. Bebegin tigortiinii gika-
rip gocugu elleri arasina aldiginda, onun yumusak beyaz
kollarim ve viicudunu hissedince duydugu tarif edilmez
zevki her zaman hatrlarim. Aniden Emily ve bebegin et-
rafini farkh ve parlayan bir hava sardi sanki. Ben digarida
kalmistim. Halbuki az 6nce Emily benim yanimdaydi, géz-
leri benim gozlerimi ariyor, ruhu utanarak bana tutunma-
ya ¢ahsiyordu. Simdi ise uzakta kalmistim. Yalmz, unutul-
mus halde kadin ile bebegi saran alevin disindaydim.

Emily, bebegin neredeyse bir kizinkiler kadar yuvar-
lak, pamuksu ve harikulade gégiislerine yiiziinii koyarken
girtlaktan gelen bir sesle, “Ahh! Ahh!” dedi. Bebegi 6ptii,
kokladi, ona dokundu. Emily bebegin o tatli bebeksiliginin
ve kiigitk agzinin giilen kenarlarinin, 1slak opiiciiklerinin,
oynayan kollarinin, sevimli bir sekilde kivrilan omuzlari-
nin, gogsiiniin, ¢enesinin altinda kalmig ufak ve yumusak
boynunun tadimi gikariyor, bebegin yumusak, pamuksu,
sicak ve hassas canina dokunuyordu.

Bir kadin, bir erkegin agkinin cisminden kolaylkla
vazgeger. Kendisinin yumusak giizelligini 6ylesi nazik bir
sabir ve pismanlikla verir. Erkegin boynuna, bagina ve ya-
naklarina tutunur; onlari ruhun orada tagidigi anlam igin
sever ama erkegin tutkulu kollari ve viicudundan kaginir.
Emily’nin bebegin kiigiikk ve masum halinden neredeyse
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zevk almasim biraz karisikhk, kizginhk ve ofke ile izledim.

George kendisi igin, “Meg, ¢ocuklardan aldig: zevki
benden almiyor,” dedi.

Giilen ve ¢iglik atan g¢ocuk, elini Emily’nin sagina go-
tiiriip siyah saglarimi gekti. Emily, karsi ¢ikarcasina bagr-
di ve simsiki kapanmug kiigitk yumruklar1 ¢6zmeye galigti.
Bebegi sudan ¢ikardi ve harikulade kibarca ovarak onu
kuruladi. Bebek tekme atip sitem ediyordu. Bebegin sagla-
rint bir hale gibi sekillendirdi, pembe mantarlar gibi olan
kiiciik parmaklari ile oynadi. Fanilasimi ve geceligini giy-
dirdikten sonra bebegi daha fazla tutmadi ve Meg’e verdi.

Meg bebegi yatirmadan 6nce onu emzirdi. Bebek
memeyi emerken agzi meme ucuna yayilmisti ve yiiziinii
memeye iyice yaklagtiriyordu. Beyaz memenin iistiinde-
ki mavi damarl elleri ile memeyi kavramaya galisiyordu.
Meg, bebege bir duyarhhk tutkusuyla bakti. Emily ellerini
birbirine kavusturup bebege dogru egildi. Bebegin enfes
oldugunu diigiiniiyorlard.

ikizler uyudugunda onlar gérmek igin parmak ucun-
da yukar1 ¢iktim. Biiyiik beyaz yatagin yanindaki besik-
lerinde yanak yanaga uyuyorlar, birlikte hafif hiriltii so-
luyorlardi. Siktiklan kiigiiciik yumruklariyla ¢ok ufak ve
acinasi duruyorlards. ki tarlakusu geldi aklima.

Yan odadan yagh kadinin agir solumasi geliyordu.
Meg, ona bakmaya gitti. Odanin 6niinden gegerken ka-
dinin biiyiik ve yiiziikoyun yatmis ciissesi géziime garpti.
Guy de Maupassant’in kulucka makinesi gibi davranan
“Toine” karakteri aklima geldi.
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V.
ACININ EN AGIR SEKLI

Yagh kadin bir yil daha felgli haliyle hayatta kaldik-
tan sonra aniden gogiip gitti. George bana mektup yol-
lamay1 birakmisti ama baska yollardan neler oldugunu
Ogreniyordum. Mayhew’ler ile daha da samimi olmus.
Yasli Mayhew iflas ettikten sonra iki oglu Eberwich’teki
Nottingham Yolu’ndaki kasvetli biiyiik evde kalmaya bas-
lamiglardi. Bu evi anneleri en biiyiik kiz kardeslerine miras
birakmsti. Evlenip kocasindan ayrilan Maud Mayhew evi
kardeslerine saklamisti. Maud, elmacikkemikli ve kulak-
larina kadar gelen simsiyah sagli, uzun ve iri bir kadind.
Tom Mayhew yakigikli, esmer ve ciiretkar gézleri ile kanl
canli bir erkekti.

Mayhew’lerin evine “Cobanpiiskiilii” deniyordu.
Eberwich yolundan yarim kilometre igeri kalan eski kir-
mizi tuglalardan yapilmis, saglam bir binaydi. Ev ve yol
arasinda, oldukg¢a uzun g¢obanpiiskiilleri ile gevrelenmig
daginik bir gimenlik yer aliyordu. Ev, ¢obanpiiskiillerinin
hapsinde gibi goziikiirdii. Biiyiik kapidan gegince insanin
karsisina evin bog alani ve ahirlar ¢ikardi. Yagh Mayhew
zamaninda orada otuz ya da daha fazla at bakmistir. Ancak
simdi oralar1 ¢im kaplamis ve George’un atlarimi koydugu
kisimlar haricindeki at yerlerinin beyaz kapilarni kapanmis-
t.

“Cobanpiiskiilii”, bolgenin bagr1 yamk “varhkh” er-
kekleri igin bir tiir kuliip olup ¢ikti. Biiyiik yemek odasi
kasvetli bigimde ve az esyayla désenmisti. Caligma odasi
bostu, lakin daha kiigiik olan kahvalti1 odas: hasir sandal-
yeler, agir perdeler ve genis yan levhalarla yeterince rahat-
t1. Bu odada George ve Mayhew’ler birgok kisiyle haftanin
iki ya da ii¢ giinii bulusuyorlardi. Burada atlardan bah-
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sedip kadinlarla dalgalarin1 gegiyorlardi. Viskiyi George
getiriyordu ve hepsi kartlarla kumar oynuyordu. Bu bekar
partileri, oraya giden evli erkeklerin karilarini hayli sinir-
lendiriyordu

Meg, “Mayhew’lere gittiginde ¢ekilmez oluyor. Emi-
nim orada oturup sadece bizi hafife almaktan baska bir sey
yapmuyorlardir,” diyordu.

Maud Mayhew, iki ¢ocuguyla ilgileniyor ve bu top-
lantilara katllmiyordu. Evliligi gok mutsuz gegmis ve bu
yiizden gekingen, sessiz bir kadin olup ¢ikmisti. Maud
elinde sepeti ile sabahlar aligverise ¢iktiginda Eberwich
kadinlar1 onu izliyor ve onun bu mahvina biraz seviniyor-
lardi giinkii Maud higbir teselliyi kabul etmeyecek kadar
gururluydu. Yine de Maud igin kalplerinde bir iiziintii du-
yuyorlardi, iistelik Maud’un simdiye kadar higbir iftira-
ya adi karigmamsti. George, Maud’u siklikla goriiyordu
fakat Maud diger erkeklere davrandig: gibi ona karsi da
soguktu ve George’u korkutuyordu.

George’un artik at alim satimi igin daha fazla imkam
olmustu. Yash biiyitkanne, George ile Meg’in evliliginden
iki y1l sonra ekimde 6liince George’a yedi yiiz pound bi-
rakmusti. Han, Newerton’da yaptig: iki ev ile yaklagik bin
poundluk degeri olan bira fabrikas: hisseleri Meg’e kal-
mustl. George ve Meg kendilerini zengin insanlar olarak
gormeye basladilar. Bu, onlarin arasina sogukluktan baska
bir sey getirmedi. George, kalanlarin kazancini titizlikle
Meg’e veriyordu; ¢iinkii bir kavga sirasinda Meg, May-
hew’leri kendi parasiyla beslemek istemedigini s6ylemisti.
Bu kavgadan sonra George kendi iglerinin hesabini biiyiik
bir titizlikle tuttu, Meg de bu hesaplari inceliyor ve kendi
payini tam olarak aliyordu. Bu durum, Meg’in c6mert ve
zalim kadinsi ruhuna kars bir asagilamaydi.

Yagh biiyiikannenin oliimiinden sonraki yilbaginda
George ve Meg’in bir oglu daha oldu. Bir siireligine Geor-
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ge ve Meg’in aras1 diizeldi.

Mart ayinda George ve Tom Mayhew’in is igin
Londra’ya geldiklerini duyunca George’a mektup yazip
ondan bende kalmasini istedim. Mektubuma Meg yanit
yazdi ve bunu istedigim i¢in memnuniyetini dile getirdi.
O adamla dolagsmasini istemiyormus. Son zamanlarda
George’un keyfi yerindeymis ve bunun nedeninin May-
hew’deki adamlar oldugunu diisiiniiyordu.

George bende kalmay: kabul etti. Bunun iizerine
ona bir mektup daha gonderip Lettie ve Leslie’nin de
Londra’da oldugunu ve onlarla beraber bir aksam yeme-
gi yememiz gerektigini séyledim. George ile King’s Cross
istasyonunda bulusup iigiimiiz bati tarafina gegtik. May-
hew dikkat ¢ekecek kadar yakigikli ve yapili bir adamdi.
Mayhew ve George goze carpan bir ikili olmuslards. Ikisi
de dizlik ve tozluklarim giymisti ama George hila bir koy
agasi gibi goziikiiyordu, Mayhew’in de palavraci bir hava-
s1 vardi. Ugiimiiz normalde bir araya gelmesi imkinsiz bir
iiglii olugturmugtuk. Mayhew bir ara elini kolunu salla-
yip giildii ve sonra sakince durdu. Benim yammda kendi-
ni kisitlanmis ve tuhaf hissediyordu. Daha sonra George,
benim lanet biri oldugumu séyleyecekti zaten. Fakat ben
onun kaba giizelligine, mesela sigaradan sararms diglerine
bakmaktan ve siradan konusmalarini dinlemekten mem-
nundum. Yine de ona verecek cevabim yoktu. George
ikimiz arasinda kalmisti. Bana karsi dikkatli ve oldukga
saygili iken, Mayhew’e karsi dikkatsizdi ve hareketlerinde
bir kibir vardi.

Mayhew, babasinin eski arkadaglarini gormek igin git-
tiginde mutlu olduk. Eski samimiyetimiz oldukga belirsiz,
duygulu ve sallantih bigimde, tipk: alkoliin gabuk sénen
alevi gibi yeniden tutusmaya bagladi. Ayn1 mavi alevlerle
sarilinca bize kendini gosteren sehirdeki tantanah hayatin
farkina vardik ve bu hayat seyrettik. Eski agklarin zalim-
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ligi ile dalga gegtik. Gegmis yillarin soluk gegisini ve daha
da uzaga giden kayip asklarin biiyiik yolculugunu kiigiim-
sedik. Biitiin bu afisler ve renkler seslerin sonsuz dalga-
s1, modern hiz oyuncaklari, ekmegini kazanan insanlarin
mesgul ugultusu, biitiin seslerin karigimi ile modern haya-
tin sasirtici tantanasinin ortasinda degil miydik? Hayatin
nesesinin muzaffer egimi; mahrumiyetin kaba sesi; traje-
dinin titreten davullar1 ve acinin derinden gelen, iki telli,
sonsuz, yiirek kaziyan sesi arasinda degil miydik?
Caddede giden arabalan seyrettik. Sallana sallana gi-
den faytonlari ve otobiislerin hantal gidislerini seyrettik.
Parkin sessiz ve yesil bir kosesine gekilip hayat denizinin
kabaran dalgalarina kulak kabarttik. Bir kizin dalgalanan
saglari ile at sirtinda ilerlemesini ve beyaz disleriyle giilen
bir zencinin kizin hemen yaninda daha agir at siiriisiinii
izledik. Bir koruma grubunun dimdik ve gri, beyaz ve kir-
miz1 iiniformalariyla parlayarak park kapisindan girdigini
gordiik. Yanimiza geldiler. Atlarin hareketlerini dizginle-
yen beyaz bacaklarinin hareketlerine, yiirilyiisiin ritmine
ayak uydurmusg gururlu bir erkeklik ile dolu yanaklari-
na ve genelerine bakarken biraz korktuk. Sanki hafif bir
kirmizi hayat fiskirmis gibi cansiz alana dogru ilerleyen,
kirmizi ve gri giymis erkeklerin viicutlarinin muhtesem rit-
mini izledik. Mermer Kap: Késesi’nde bir ¢inar agacinin
altinda hiddetlenmis ufak tefek bir sosyalisti dinledik. He-
yecanl kelimeleri fakirlerin bitmek bilmeyen ilelerinin
bende yarattigi yaralara dokunuyordu, bu yiizden yiiziimii
burusturdum. Onun igin biitiin diinya Dogu yakasiydi ve
biitiin Dogu yakas, biitiin sehir cansiz ve ¢amura bulan-
mug, siyah nesnelerin kabaran ve titreyen bir miicadelesi
gibi goriiniinceye kadar suyu gekilmis, igindeki canlilarin
giines altinda ¢amur iginde can gekistigi bir havuzdu. Bu
ufak tefek adamdan, ¢amuru daha 6nce gordiigiim gibi
gérmeme neden olacak diye korkmustum. Daha sonra
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ona acidim g¢iinkii gozleri hep ¢amurla kaph olacak ve hig
parlamayacakti. George, adam biiyiik bir ilgiyle dinledi ve
ondan etkilendi.

Gece tiyatrodan ¢iktiktan sonra evsizlerin Waterloo
képriisii altinda bir yerde uyuduklarim gérdiik. Kafalarim
duvara, ayaklarim da uzun ve kirli kaldirima gelecek sekil-
de koymuslardi. Bitkin ve solgun, ufak bir adam ile kaba
bir kadinin yiizii harig herkesin yiizii kapahydi. Bu iki kisi-
nin yiizleriinden gegen tramvay 1siklari, sanki onlarin, bi-
linmezlikleri iizerinde gordiikleri rahatsiz edici ve solgun
riiyalar gibi bir yansiyip bir kayboluyordu. Biz yolumuza
gidip siralanmig ayaklar1 gegtik. Geng bir adamin ¢iplak
bileklerinden, birbirine kenetlenmis kadinlarin eteklerinin
ucundan, biraz 1sinmak igin ayaklarim gazete ile sarmig ve
degersiz kutular gibi uzanmig zavalli adamlarin 6niinden
gectik. Yagmur yagiyordu. Korkung ve acinasi bir halde,
onarilmig bir gegidin ucunda uyuyacak yer bulamams
erkekler duruyorlardi... Gegidin disinda, karanhkta ve
yagmurda bir kadin oturmus uyurken yagmur saglarinin
ucundan siiziiliiyordu. Elleri gogsiiniin 6niindeydi. Uyku-
sunda 6ne dogru egilmis, bir an afallayinca elleri gogsiin-
den diismiistii. Tekrardan uykuya daldi. George kolumu
tuttu, ’

Panikle bana, “Ona bir sey ver,” diye fisildadi. Kork-
tum. Daha sonra aceleyle cebimden iki silin gikkardim, ken-
dimi kasip parayr kadimin avucuna koydum. Eli yumusak,
sicak ve uykuda kivrilmisti. Kadin, sasirdi, 6nce bana ve
sonra eline bakti. Ben, kadin gozlerime bakar korkusuy-
la kafam gevirdim. Utang ve iiziintii i¢inde kosmaya bas-
ladim. Cinar agaglar altinda sessizce yiiriidiik. Parlayan
arabalar Westminster Kopriisii iizerinde, uzun golgeleri ile
gegip giderken onlarla beraber suyun iizerine daha soluk
sar1 bir 11k vuruyordu. Islak caddeler, 1s181n san likérii ile

- yitkanmist1 ve nehrin derin karanlhginda lambalarin yerin-
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de duramayan sari gizgileri vardi.

Lettie ve Leslie, Tempest’larin bir arkadagi ve ayni za-
manda Tempest, Wharton Sirketi’nin en biiyiik hissedar-
larindan biri olan tanidiklariyla ile birlikte Hamstead’te
kalyorlardi. Lettie, artik on aylik olan oglu ve yaninda
getirdigi bakicisi ile bir otele gitmektense Raphael’lerin
hayli biiyiik evinde kalmay: tercih etmisti. Cuma aksam
beni ve George’u aksam yemegine davet ettiler. Yemekte,
Lettie’nin misafir oldugu cift, iskog bir sair kadin ve sar-
ki ve piyano rapsodileri bestecisi irlandali bir miizisyen
vard.

Lettie, Leslie’nin teyzelerinden birinin 6liimiiniin
yasini siirdiirdiigii i¢in yemekte siyah dantelli bir elbise
giymisti. Kiyafetin daha yash gostermesi disinda Lettie’de
fazla bir degisiklik yoktu. Dikkatli bir gozlemci agzinin et-
rafinda bir sertlik ve goézlerinde hafif bir diis kiriklig1 be-
lirdigini fark edebilirdi. Yine de Lettie i¢inde bulundugu
grup dolayisiyla heyecanliyd: ve bu yiizden akillica konus-
malar yapip, hizli ve zeki gézlemlerde bulunuyordu. Kus-
kusuz ki boyle durumlarda harika oluyordu. Grubun geri
kalani ona eslik eden bir orkestraydi.

George agir1 derecede heyecanliydi. Ara ara Bayan
Raphael ile birkag kelam etti ama genel olarak sessizdi ve
sadece dinliyordu.

Lettie, “Cergekten! Bir seyi yapmak bir baska seyi
yapmaya gore daha degerli gelmiyor. Tath gibi, 6niiniizde
{iziim, armut ya da ananas olmasi fark etmez,” dedi.

Iskog sair miizikli ve sade tavriyla, “Siz coktan yemegi
bitirdiniz 0 zaman?” diye sordu.

Lettie, “Onemli olan tek sey iiretmektir,” diye yanit-
ladi.

irlandali miizisyen, “Maalesef, geng insanlarin tek
soyledigi sey bu!” dedi.

Lettie giilimseyerek ve iki sanatgiya donerek devam
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etti; “Bir tek iireterek kisi zevk duyar, tatmin olur,” ve ek-
ledi: “Siz de béyle diisiinmiiyor musunuz?”

Iskog sair,“Hakl1 bir noktaya degindin. Eserin gergek-
ten bir tatmin kaynagiysa, evet,” dedi.

George, Lettie’ye, “Sen siir yaziyor musun?” diye sor-
du.

Lettie, “Ben mi? Hayir canim. Bir yarnisma igin bes
dizelik niikteli bir siir yazmaya ¢abaladim ama bosunayd.
Siir konusunda berbatim. Ama biliyor musunuz bir oglum
var? Cok tatli bir oglan, degil mi Leslie? Iste o benim ese-
rim. Iyi bir anneyim, degil mi Leslie?” dedi.

Leslie, “Fazlasiyla adanmusg bir anne,” diye yanit verdi.

Lettie zafer qighgiyla, “Evet, iste!” dedi ve giiliimse-
yerek ekledi, “Bir ziyaretgi defterine adimi ve meslegimi
yazdigimda, defteri ‘---Anne’ olarak imzalayacagim. Uma-
rim igim daha da gelisir.”

Bu, Lettie’deki yeni ironik bir zalimce dokunugtu. As-
linda oldukga samimiydi. Bir kadinin mesleginde hayatta-
ki her seyin degersiz ve ruhsuz géziiktiigii noktaya ulagmis
ama bununla bas etmeye kararliydi. Kendini dnemsemeyip
kendi kabiliyetini bagkalarina aktaracak ve kendi hayatim
ikinci planda yasayacakti. Bu kendini feda edis, bir kadin
i¢in kendini geligtirme sorumlulugundan kagmak demek-
tir. Bir rahibe gibi, kadin artik igindeki kadinin var olma-
digimin bir isareti olarak canh yiiziine bir tiil 6rter. Aruk
o Tanr’’nin, bir erkegin, ¢ocuklarinin ya da bir nedenin
hizmetkaridir. Bir hizmetkér olarak artik kendinden so-
rumlu degildir, eger sorumlu olsa bu onu korkutup yalmz-
lagtirir. Halbuki hizmet etmenin sorumlulugu yoktur ve
bu kolaydir. Kisinin kendi hayatinin iyi sekilde ilerleme-
sinden sorumlu olmasi dehset vericidir. Bu, yalmzlhigin en
dayamlmaz sekli ve sorumluluklarin en agiridir. Bu neden-
le de Lettie kocasina boyun egmisti ama ona bagimsizligim
vermemisti. Aksine, kocasinin sorumlulugun dizginlerini
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eline alan Lettie’ydi ve Leslie kendini ona adamisti. Lettie,
kendi sorumlulugunu birakip kendini ¢ocuklarina adama-
ya kararhydi. Cocuklar biiyiidiigiinde, ya onu birakip gi-
decekler ve Lettie kendini yeniden aci ve yalmzlik iginde
bulacak ya da onunla kibarca ilgilenecek ve ara sira halini
hatirini soracaklar.

George, konusmanin biitiin karmagasini dinledi ama
higbir sey soylemedi. Konugsma ona oradan oraya atlayan
yazilar ve hizlica karigtirilan kitap sayfalar1 gibi geliyordu.
Gecenin sonunda Lettie sark: soyledi. Italyan halk sarkisi
degil de Debussy ve Strauss’tan bir seyler soyledi. Bunlar
da George igin bir sey anlam ifade etmiyor, sikic1 geliyor-
du. Lettie’nin kendisini digerleri igin béyle yirtmasi onu
tahammiilsiizlestiriyordu.

Lettie, igten ve umursamaz tavriyla, “Sarkilari begen-
din mi?” diye sordu.

George kabaca, “Cok degil,” diye yanitladi.

Sagirarak, “Begenmedin mi?” dedikten sonra, “Bunlar
diinyanin en giizel sarkilar1,” diye ekledi ve Debussy’nin
bir sarkisini1 mirildandi. George o anda ona cevap vere-
mezdi, bu yiizden de iginde kendine batan bir ok varmig
gibi hissetti ama konugmad:.

Lettie, George’a Meg, ¢ocuklar ve Eberwich’teki igler
hakkinda sorular sordu ama ¢ok da ilgili degildi giinkii her
ne kadar igten ve arkadasga goziikse de Lettie ikisi ara-
sinda biiyiik bir mesafenin olmasina dikkat ediyordu. Biz,
saat on bir olmadan ayrildik.

Arabaya oturup bayir asag1 giderken George, “Biliyor
musun, beni deli ediyor,” dedi.

Kaglarim ¢atmig pencereden disar1 bakiyordu.

“Kim, Lettie mi? Neden deli oluyorsun?” diye sor-
dum. Yanit vermeden 6nce biraz sustu.

“Gok yapmacik.”

Ben, kiigiik ve kapali alanda oturup bekledim.
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George vyiiziinii benden kagirarak giildii ve; “Biliyor
musun, tepemin tasin attirtyor. Ondan nefret edebilirim,”
dedi.

Kibarca, “Neden?” diye sordum.

“Bilmem. Beni asagiliyormus gibi geliyor. Yalan soy-
liiyor, degil mi?”

“Fark etmedim,” dedim ama biliyordum ki George,
Lettie’nin yan gizisini ve hayatimn karmagikligini kaste-
diyordu.

“Bir képriiniin altindaki su zavallilar: diisiin bir de o
aptallikta kendilerini ve parayi boga harcayan onu ve di-
gerlerini diisiin...”

Tutkuyla konusuyordu.

“Longfellow’dan alint1 yaptin,” dedim.

Aniden, “Ne?” diye sordu.

“’Hayat gergektir, hayat igtendir...””

George, benim iyi niyetli dokundurmam karsisinda
kizard1.

“Ne oldugunu bilmiyorum. Ama Lettie’nin kendini
harcamak konusundaki aptalligini, orada bosa harcanan
seyleri ve bir de nhtimda giiriiyen zavallilar1 diisiindiigiin-
de her sey kokugmus geliyor,” diye karsilik verdi.

“Sen, Mayhew ve ben...” diye devam ettim.

Dalga gegip gegmedigimi gormek igin bana bakt, giil-
dii. Cok etkilendigini gorebiliyordum.

“Zaman zivanadan gikmig m1?” diye sordum.

George giildii. “Ne? Hayir. Ama beni o kadar kizdiri-
yor ki, sanki patlayacak gibi oluyorum. Boyle bir kizginlig:
ne zaman hissettim bilmem. Nedenini merak ediyorum.
Leslie’ye de iiziiliiyorum, zavalli. Lettie ve Leslie. Sanki
birbirleri igin yaratilmiglar, degil mi?” dedi.

“Sen onunla evlenseydin ne olurdu?” diye sordum.

“Biz, kedi kopek gibi olurduk. Meg ile olmay: bin
kere tercih ederim.” George, sonra yammizdan gegen lam-
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balari, insanlari ve karanlik binalar seyretti.

“Gidip bir seyler igelim mi?” diye Oonerdim,
Frascati’nin yerine gideriz diye diisiiniiyordum.

George bana bakarak, yavasca, “Bana bir konyak ye-
ter,” dedi.

Restoranda, miizigin sarsintisini dinleyip, insanlarin
degisen akisini seyrettik. Giilhatmilerin yanina oturup ge-
sitli an siiriilerinin gelip yabani gigeklerin gevresinde te-
reddiide kapilmalarini, sonra da her seyi titreten bir vizil-
tiyla gigegin igine dalmalarimi izlemek hoguma gider. Ama
insanlarin farkl niyetlerle gelip gitmelerini, topluluga ka-
ristp ayrilmalarim, hareketlerinin gizemini ve viicutlarinin
seklini izlemek daha heyecan verici.

Amfi tiyatroya bakarak oturdum. George da disari
bakti ama arka arkaya konyak bardaklarini devirdi.

“Insanlar1 seyretmek hosuma gidiyor,” dedim.

“Hmim, amagsiz, sagma bir sey degil mi? Insanlara
bakmak!” dedi alayc: bir tonda. Bense ona biraz sagkinlik
ve kizginhkla baktim. Yiizii hiiziinlii, sagkin ve rahatsiz go-
ziikityordu. Konyak igtikge nesesi yerine geldi.

“Gidelim mi?” diye sordum, onun sarhog olmasim is-
temiyordum.

“Bir dakika,” deyip konyag: bitirdi ve kalkti. Hayli
igmesine ragmen, sarhos degildi. Sadece yiiziinde aksi bir
bakis vardi ve gozleri su ana kadar gordiigiim en kiigiik ve
parlak hallerindeydi. Victoria’ya gitmek igin otobiise bin-
dik. Los ve hantal aragtaki koltugunda sallanarak oturdu
ve tek kelime etmedi. Istasyonun biiyiik boglugunda tiyat-
rodan ¢ikan insanlar telasla solgun gri yolu gegiyorlard:
ve kiigiik yaratiklar yalmiz lambalarin altinda oraya buraya
kagisiyordu. Tren, nehrin iistiinde kivrilirken elmas sek-
lindeki 1giklarin uzaga uzanarak olusturdugu yuvarlaklari
ve siyah suyu parlak seritler seklinde boliisiinii izliyorduk.
George, bir Londra siirinin anlagilmaz yazimindan dolay:
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kendi igine gekilmig gibi yorgun gézlerle bakiyordu.

Sehir, George igin ¢ok biiyiiktii ve George sehrin bii-
yiikliigiinii ve muazzam siirselligini kavrayamiyordu. Onu
evinde hissettiren sey, sehrin géze garpan diizensizligiydi.
Sehrin anlagilmazhigi onu korkutmus ve biiyiik, kaba zit-
liklar onu anlatilmayacak derece yaralamigtu.

Norwood’ta sessiz kaldirimda yiiriirken, “Sorun ne-
dir?” diye sordum.

“Hig,” diye yamtladi. Hi¢mis, ben de onu daha fazla
zorlamadim.

Biz, bayirin asagisina ve Kent’in uzaktaki ormanlari-
na bakan biiyiik iki yatakh bir odada kaldik. George asik
surathyd: ve hi¢ de konuskan degildi. Ben soda ve viski
getirdikten sonra yattik. George giydikten sonra sanki ka-
rarsizmg gibi ayakta dikildi.

Bana, “Bir igki ister misin?” diye sordu.

istemedim. George masaya gitti ve ben yataga gider-
ken sodanin gikardig: hafif fislama sesini duydum. Ani bir
karanlikta George’un solgun golgesinin pencere kenarin-
daki koltuga gittigini gordiim. Giineslik ¢ekilmemisti ve
yildizlar goriilebiliyordu. George, uzakta 1siklarin deniz-
deki kiigiik sandallar gibi parladig biiyiik karanhk koya
gozlerini dikti.

“Yatmiyor musun?” diye sordum.

“Uykum yok, sen uyu,” diye yamtladi. Bunu bile soy-
ledigine kizms gibiydi.

“O zaman bir sabahlik giy. Késede bir tane var, 11k-
lar1 da yak.”

George yanit vermedi ama eliyle karanlkta elbiseyi
aradi. Sabahhg bulunca, “Sigara i¢sem rahatsiz olur mu-
sun?” diye sordu.

Rahatsiz olmazdim. Bunun iizerine ceplerinde sigara
aradi, hila igiklar1 yakmayi reddediyordu. Sigarasimi ya-
karken kibrite yaklasan yiiziine baktim. Kirmizi 1gikta hala
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yakisikh goziikityordu ama yiiz hatlar1 kabalagmisti. Ge-
orge adina iiziildiim ama onu rahatlatmak igin ona daha
da yaklagamayacagimi anladim. Bir siire karanlikta uzanip
sigarasinin ucunun kirmizi, kotiiciil bir bécek gibi dudak-
larinin kenarina konmasim izledim. Sigaranin 1181 utan-
gag yildizlar ¢ok ama ¢ok uzaga itmisti. George, koltugun
koluna yaslanarak sessizce oturdu. Ara sira sigara daha
parlak yandikga yanaklarinda kiigiik bir parlama oluyordu
ve sonra donuk kirmizi bécekten baska bir sey goremiyor-
dum.

Uyuyakalmis olmaliyim. Bir sey yere diisiince aniden
uyandim. George’un algak sesle kiifrettigini duydum.

“Ne oldu?” diye sordum.

George 6ziir diler gibi yamitladi, “Bir sey devirdim,
kiilliikk ya da bagka bir sey.”

“Yatmiyor musun?” diye sordum.

George oldukga uysal bigimde, “Yatiyorum, yatiyo-
rum,” dedi.

Etrafta dolandi ve gelirken bir seylere garpti. Kendini
biitiin agirligiyla yataga birakti.

“Uykun geldi mi artk?” diye sordum.

“Bilmem, hemen...” dedi.

“Neyin var senin?”

“Bilmem,” diye yanitladi. “Bazen yapmak istedigim
bir sey, gitmek istedigim bir yer, yaninda olmak istedigim
biri olmadiginda béyle oluyorum. Béyle olunca kendini
gok kotii yalmz hissediyorsun Cyril. Kendini berbat hisse-
diyorsun, bir bosluk gibi. Uzerinde bir baski, karanhk bir
baski oluyor ve sen higbir seysin, bir bosluk. Aynen 6yle,
kiigiik bir bosluk. Karanlik bir yerin ortasinda her sey se-
nin iistiinde.”

Yatakta yerimden kalkarak, “Allah, Allah! Sen bayag:
kotiisiin,” dedim.

George hafiften giildii.
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“Bir sey yok, sadece Londra’nin heyecamn, parktaki
o ufak adam, banktaki kadin, kim bilir simdi nerededir
zavalli ve Lettie. Dengemi kaybettim. Kendiligimden bir
sey yapmaliymigim gibi diisiiniiyorum...”

George ciimlesini bitirip bitirmemekte tereddiit eder-
ken ben, “Ne?” diye sordum.

Yavasca cevapladi, “Bilmem, bir sair gibi mesela,
Burns gibi. Bilmiyorum. Cok erken dogmugsum. Diinyaya
geldigimde yeterince olgun degildim. Bende olmayan bir
sey istedim. Bir seylerden eksik kaldim. Taze bir harman-
daki musir gibiyim, dolu, sulu ama giizel degil. Ciiriik. Cok
erken gelmisim ya da beni acimasiz yapan bir sey istedim.
Sanirim bu yiizden Lettie’yi istedim. Sagma konuguyorum,
degil mi? Ne diyordum? Beni neden konusturuyorsun?
Neden beni dinliyorsun?”

Ben kalkip George’un yanina gittim ve; “Konusmani
istemiyorum. Sabaha kadar uyursan her sey farkh goziike-
cektir,” dedim.

Yatagina oturup elini tuttum. George sakince uzand.

Birkag dakika sonra, “Nihayetinde ben bir gocugum
Cyril,” dedi.

Ben de elini tutmaya devam ederek, “Hepimiz 6yle-
yiz,” diye yanitladim. George uykuya dald:.

Uyandigimda giines 15181 odadaki taze sabahla giilii-
siiyordu. Genis mavi gokyiizii pencereden yansiyordu ve
kusglar asagidaki bahgede 6tiigiiyor, birbirleriyle konusup
hayatla dalga gegiyorlardi. G6zlerimi agtigim i¢in mutluy-
dum. Dalacagim parlak mavi bir denizdeymisim gibi giin-
diize bakarak uzandim.

Daha sonra goézlerim koltugun yamindaki kiigiik ma-
saya gitti. George’un kiil tablasinin, sonra da viski siira-
hisinin parladigim fark ettim. Siirahi neredeyse bostu.
Ben uyurken yarim litre likoriin tamamini igmis olmali.
Inanamadim. Sisedeki miktar konusunda yanildigim dii-
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siindiim. One uzandim ve diin gece diiserek beni sasirtan
seyin ne olduguna baktim. Bu, George’un devirdigi ama
kirmadig: biiyiik, agir bir bardakti. Halhda leke goreme-
dim.

George hili uyuyordu. Yarisina kadar Ortiinmiis,
hizlica nefes aliyordu. Yiizii maske gibi hareketsizdi. Yiiz
hatlarinin solgun, ruhsuz gizgileri, gekillerini kaybetmis
gibi duruyordu. Bu yiizden de George yanaklarindaki 4ciz
acimin oyuklariyla oldukga bitkin ve girkin goziikiiyordu.
Uyanmasini ve o solgun, ruhsuz bigimlerin yeniden ha-
yatla dolmasim istedim. Biiyiisiiniin ve giizelliginin ondan
vazgectigine ve onu boyle hiiziinlii ve bitkin biraktigina
inanamadim.

Uyaninca ona baktim. Gézlerini yavasga agti. Bana
bakt1 ve gozlerime bakmaktan gekinerek yiiziinii déndii.
Ustiindeki 6rtityii omuzlarina kadar gekti, sanki kendini
benden sakiniyordu. Uyuyormus gibi arkasi bana doniik
halde sessizce uzandi, halbuki uyanik oldugunu biliyor-
dum. Canliligin ona gelmesi ve viicuduna girmesi igin uza-
nip beklemenin kiigiik diisiiriiciiliigiinii yastyordu. Canh-
lig1 yiiziindeki kaslan sekle sokup ona bir ifade verecek
kadar yeterli degildi. Onun miicadelesine yetecek kadar
ise hig degil.

VL

PISGAH DAGI

Biiyiik oglu ii¢ yagina gelince Lettie, Eberwich’te ya-
samaya karar verdi. Yasgh Bay Tempest aniden 6lmiistii ve
Leslie’ye de “Highclose” miras kalmigti. Leslie ¢ok mes-

guldii. Siklikla Almanya’ya ya da Ingiltere’nin giineyine
bazi isler igin gidiyordu. Evde ise siirekli esi ve gocuklari
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ile 1lg11emyordu Zamanla sosyal hayat1 sevmeye baslamis-
t1. Islerinin yogunluguna ragmen Bolge Enciimen Uyesi
ve Muhafazakarlar Birligi’nin 6nde gelen iiyelerinden biri
olmustu. Yemeklerde konugsmaya ya da kadeh kaldirmaya,
Highclose’daki siyasi erkekleri eglendirmeye, siyasi top-
lantilara katilmaya ve su bu toplanti iistiine konusmaya
diigkiindii. Ad1 gazetelerde siklikla g¢ikiyordu. Bir maden
ocag) sahibi olarak istihdam, isletme paylari, toprak sahip-
ligi gibi konular iistiine bir yetkili sifatiyla konusuyordu.
Evde ise hayli sakindi. Karisina saygili davraniyor,
gocuk bakiminda elinden geleni yapiyor ve hizmetgileri
asaletle yonetiyordu. Hizmetgileri o yiizden Leslie’yi se-
viyordu. Lettie’yi ise sevmiyorlardi. Leslie giiriiltiiliiydii
ama dikkat etmezdi. Lettie ise sessiz ama piirdikkatti. Les-
lie kiifredip kizginlikla patlayabilirdi ama kogeyi déniince
hizmetgileri giilerdi. Lettie ise emirlerini verir, makul 6l-
giilerde hizmetgileri kinardi ama onun yanindan ayrildik-
tan sonra hizmetgiler kendisine kiifrederlerdi. Lettie gok
iyi bir es oldugu igin Leslie ona tapiyordu, vakti oldugun-
da. Vakti olmadiginda ise Lettie’yi tamamiyla unutuyordu.
Lettie gok geligkili davramyordu. Bazen bana mem-
nuniyetsiz tutkusu altinda yaziyordu. Hayatinda higbir sey
yokmus ve hayati beyhude bir ugrasms gibi: “Umarim
sonraki bahara bir baska ¢ocuk daba dogururum. Bir tek
bu, bu cansizligin acisini dindiriyor. Iginde tutku ve enerji
var ve bu, ev isleriyle ugrasirken donup gidiyor...”
Lettie’ye, kendini verecek bir is bulmasim istedigimi
soyleyen bir mektup génderdigimde farkli yanit veriyordu
ve s6yle yaziyordu: “Bana celigkili davrandigimi soyliiyor-
dun. Bu ¢ok dogal. Biliyorsun, insanin rubunu tirmalayan
o mektubu farkly bir rub halinde yazdim. Bir siire o halde
olmam. Genellikle yagmuru ve sakin giinleri olduklar: gibi
kabul ediyorum ama sonra bir sey beni altiist ediyor ve
yolumu kaybediyorum. Leslie’nin soyledigi gibi, cok ama

403



cok tizgiin oluyorum.”

Birgok kadin gibi Lettie de hayatimin biiyiitk ¢ogunlu-
gunu gozii tok gegiriyordu. Yapay bir 1s1k ve kabartilmig
dogsemelerle dolu kiigiik bir yerde var oluyordu. Ara sira
disaridaki hayatin riizgarlarinin sesini duydugunda o ka-
ranlik ve sert firtinanin iginde olmak igin feryat ediyordu.
Kapiya gidip, disariya bakiyor ve kargasanin igine siddet-
lice bagiriyordu. Ancak kadins1 dikkati onun giristen geg-
mesini engelliyordu.

George at iginde ilerliyordu.

Sabahlari, George yaninda dans eden iki huzursuz mi-
dilli ile agik giinesisiginda atsiirerken, George’un adami ya
da Tom Mayhew tarafindan Eberwich’in sessiz yollarinda
harika yiik atlar1 gérkemli bigimde gegirilirdi. Londra’daki
bulusmamizdan sonra gegen bes yilin ardindan Fransa’dan
eve dondiigiimde George’u “Cobanpiiskiilii’ne iyice yer-
lesmis buldum. Mayhew’lerden evini kiralayip ailesiyle
oraya yerlesmis ve ham da Oswald’a birakmusti. Bir 6gle-
den sonra George’a bakmaya gittim ama disaridaydi. Ai-
lesi beni goriince sasirdi. ikizler alti yaslarina gelmis uzun
iki gocuktu. Tki oglan daha vardi ve Meg bir yaslarinda
giizel bir kiz gocugunu emziriyordu. Bu ¢ocuk hig siiphesiz
evin gbzbebegiydi. Meg daha da irilesmisti ve bebegi ola-
bildigince simartiyordu.

“George nasil?” diye sordum.

“Cok iyi. Siirekli bir seyle mesgul. Hig bos vakti yok.
Yok sosyalizm yok bagka bir sey,” diye yamtladi.

George’un Londra ziyaretinin sonucu kendini maz-
lumlarin meselesine adamakla sonuglanmisti, dogruydu.
Oturma odasinin duvarinda Wattin “Mammon” tab-
losunu ve duvar kenarindaki masada Blatchford, Mas-
terman ve Chiozza Money’nin eserlerini gérdiim. Bol-
gedeki sosyalistler reformu tartismak igin her persembe
“Gobanpiiskiilii”’nde toplaniyordu. Meg, kendini adamis
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bu ruhlara pek aldiris etmiyordu.

“Benin tarzim degiller. Cok sarsak ve kibirliler. Ken-
dilerinden baska herkesi geri kafali gériiyorlar. iyi bir yan-
lar1 var gergi, igmiyorlar neyse ki,” dedi.

“Neden? I¢enler ok mu ugrastiriyor?” diye sordum.

Oglanlarin dikkatini cezp edecek kadar gizemli bir
hale sokarak sesini algaltti ve; “Sen kardesim gibi olmasan
bir sey demezdim. Ancak George korkung igki krizlerine
giriyor. Once cin, sonra konyak. I¢tiginde nasil bir seytana
doniistiigiinii bilemezsin. Bazen, sadece konusuyor, bazen
her seye giiliiyor ve bazen de sadece kipir kipir oluyor.
“Sonra,” diye devam etti, ses tonu kaygih bir hal alarak,
“eve kor kiitiik sarhos geliyor,” dedi.

Meg, hatirladiklan iizerine ciddilesti.

“Nasil bir sey oldugunu bilemezsin Cyril. Sanki evde
seninle beraber bir seytan yasiyor ya da siyah bir kaplan
sana gozlerini dikip bakiyor gibi. Onunla ne g¢ektigimi
kimse bilmez,” dedi.

Cocuklar, biiyiimiis korkulu gézleriyle ve solgun du-
daklariyla durmus, bizi dinliyorlardi.

“Ama simdi iyi, degil mi?” diye sordum.

“Evet. Gertie geldiginden beri iyi,” deyip kollarindaki
bebege bakti. “Simdi ¢ok daha iyi. Her zaman bir kiz iste-
di. Ona ¢ok diigkiin. Degil mi bebegim? Sen babanin kiz1
musin? Annenin de, 6yle mi?”

Bebek, nazli bir utangaglikla basini gevirdi ve anne-
sinin boynuna atildi. Meg, bebegi sefkatle 6piince bebek,
yanagim annesinin yanagina dayad.

Annesinin siyah gozleri ve bebegin biiyiik ela gozleri
bana durgun bakiyordu. Ikisi beraber ¢ok sakin, bir biitiin
olusturmus ve zafer kazanms gibilerdi.- Biitiinliiklerinde
beni kendime yalniz ve faydasiz hissettiren bir giiven his-
si vardi. Kollarinda bebegi ile duran kadin, gii¢ kalesidir.
Oliimle karsilastiginda sakince durabilecek giiciin giizel ve
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zapt edilmez kalesidir.

Meg’e George’'u gormeye daha sonra gelecegimi
soyledim. Iki aksam sonra Lettie’den “Cobanpiiskiilii”ne
gitmek igin at arabasim istedim. Leslie, siyasi toplantila-
rindan birine daha gitmisti ve Lettie huzursuzdu. Benimle
gelmeyi 6nerdi. Biiyiik eve gegince iki kez Meg’e gitmis.

Saat altida yola ¢iktik. Aksam karanlik ve gamurluy-
du. Lettie, Eberwich kéyiinden ge¢mek istedi. Bu yiizden
Selsby’den dolandik. At, “Cobanpiiskiilii”niin kapisina
geldiginde saat yediye yaklasmisti. Hizmetginin s6yledi-
gine gore Meg iist katta gocuklarla ilgileniyor ve George
yemek odasinda bebegi uyutuyordu.

“Tamam. Biz dogrudan onun yanina gideriz, s6yleme-
ye zahmet etme,” dedim.

Karanlik ve kara salonda dururken, sallanan sandal-
yenin sesini duyduk. Sarsintilar yavasga ve agir agir bizim
Strelley giftliginde soyledigimiz halk sarkilarindan biri
olan “Henry Martin”e ayak uyduruyordu. George’un agir
aksanl sarkisinin iginden bebek de kendi tuhaf tarzinda
babasinin ninnisini bozarak mirildandig1 uzun ve hafif mi-
riltilar1 gegiyordu. George sesini biraz daha yiikseltti ve
nedenini bilmeden kendimizi etkileyici bir nege ile giiliim-
serken bulduk. Bebegin de sesi artmaya baglamisti ve so-
nunda tiz bir kahkaha ile kendi miizigiyle alay etti. George
sesini yiikselttikge bebek daha gok bagiriyordu ve sandalye
uzun, agir vuruslarla gidip geliyordu. George sonra kah-
kaha atmaya basladi. Sandalye durdu ve George hila gii-
lerek, sesinde negeyle, “Cok huysuzsun! Yaramaz kiz seni
hadi git bakalim,” deyince bebek hafif kiistah alayc haliyle
giildii. George sonra seslendi, “Annesi, gel al kizin1.”

Bebek yeniden giildii, ama bu sefer sesinde belirsiz bir
gagr1 vardi. Biz de kapiy1 agip igeri girdik. George bizi go-
riince sasirdi. Atesin yaninda, iistiinde ceketi olmadan, be-
yaz kisa kollu bir gémlekle, sallanan sandalyede oturuyor-
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du. Yiiksek belli ve dar geceligini giymis bebek, George’un
dizinde duruyordu. Gézlerini agip bize bakiyordu ve kah-
verengi saginin bir tutami alnina diigmiis, kulaklarinin iis-
tiinde kirmiz1 bir kabariklik gibi duruyordu. Bebek hizlica
kollarini: George’un boynuna dolad, yiiziinii ¢enesinin al-
tina soktu ve kiigiik ayagini agagt sarkitti. George, bebegin
saglarini kendisini gidiklayinca kafasini salladi, bize giile-
rek, “Gériiyorsunuz, mesguliim,” dedi.

Daha sonra genesinin altina saklanms kiigiik kahve-
rengi basa bakti1 ve bebegin alnina diismiis saglar1 geriye
atip dudaklarint ve biyigini bebegin kiigiik beyaz ve sicak
yanagina siirttii. Bebek omuzlarini oynatip gizli bir kahka-
ha ile George’un boynunda muril muril bir seyler mirilda-
narak biraz geri ¢ekildi. Yiiziinii kaldirmad ya da kollarin
birakmadi.

George, “Utangag oldugunu saniyor,” dedi. “Kaldir
bagimi bakalim findik. Bak, kim gelmis. Diigiinceli bir bay-
kus, uyumayacak. Uyumayacaksin degil mi, seni kiigiik
baykus?”

George biyigiyla bebegin boynunu gidiklayinca gocuk
simarik ve neseli kahkahasi ile kikirdad.

Oda, somine agzina kadar uzanan alevlerden dolayt
cok sicakti. Agir bronz bir samdan oday: yar1 aydinlattig
icin odanin ortasi karanlik ve kasvetliydi. Mayhew’lerin
kullandigr ayni kasvetli birka¢ mobilya yerinde duruyor-
du. George, iri yar1 ve yakisiklr goziikiiyordu. Yeleginin
parlak siyah yanlar1 George’a tam oturmus ve yuvarlak
omuzlar1 gémlegini tamamen doldurmustu.

Bebek aniden basim kaldird: ve geceliginin 6niine
ilistirilmis emzigi agzina gotiirerek bize bakti. Geceliginin
soluk pembe kollari, sisman kiigiik bileklerine dar gelmis-
ti. Bir kolu babasinin boynunda emzigi emmeye devam
ederek bizi ela gozleriyle izledi. Daha sonra kiigiik kivircik
saglar1 arasina sisman yumrugunu gotiirdii ve bir kamelya
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kadar beyaz kulagim parmaklanyla kivirdi.

Lettie, “Cok uykusu gelmis hakikaten,” dedi.

George, bebege, “Hadi bakalim. Hadi uyu,” deyip
onu gogsiine bastirdi.

Ancak kiigiik velet derhal itirazim1 belirtmek ister-
cesine aglamaya bagladi. Kendini sikti, serbest birakti ve
George’un dizinde durarak emzigini emip agzinda yuvar-
layarak bizi baygin baygin izledi. Babasinin kulagim kiigitk
parmaklar arasina almigty; ta ki George yiiziinii burustu-
runcaya kadar. “Tirnaklar1 ¢ok keskin,” dedi.

George, uzun siire goriismemis arkadaglar arasinda
olup bitenleri anlatmaya basladiginda bebek kafasini om-
zuna yasladi ama yorgun, baykus gibi gézleriyle belirsizce
bize bakmaya devam etti. Daha sonra yavagga dudaklar
agildy, kapandi ve George’un koluna diistii.

Lettie, “Uyudu,” diye fisildad.

Siyah gozler derhal agildi. Sessizce devam eden ko-
nugmamuzi siirdiirerek, birbirimize inanmams gibi baktik.
Bir siire sonra bebek derin bir uykuya daldi.

O anda Meg asad geldi. Bizi saskinlikla sessiz miril-
tilarla selamladi ve kocasina déniip, “Uyudu mu?” diye
sordu fisiltiyla. Uyuyan gocugun iistiine hayretle egilip,
“Harika, degil mi?” dedi.

Uyuyan ve boynu biikiilmiis bebegi kocasinin kolla-
rindan aldi, agzimi bebegin almna koyup sakinlestirici, be-
lirsiz sesler mirildandi.

Meg bebegi yaturdiginda bir siiredir konusuyorduk.
George’un sesinde giivenin ve yetkinin yeni tonu vardi.
Oncelikle o artik yerlesmis bir adamd,, biiyiik evde yasi-
yordu ve yaninda ii¢ adam ¢alistyordu. Ikinci olarak da
sosyal konumun ve gosterigli kibarhgin geleneksel deger-
lerine artik bir 6nem vermiyordu. Birgok ama birgok seyi
zaman kaybi ve bos laf olarak hor goriiyordu. Siradan hali
vakti yerinde bir insanin hayatim siislenmis bir yararsiz-
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lik, neredeyse bir aptallik olarak goriiyordu. Sanslh birkag
kiginin diger birgok insanin hayatini hayvani bir bigimde
yok etmesinden tutkuyla bahsediyordu. En asikar bigimde
Lettie ile konusuyordu.

Lettie, “Elbette, Wells, Shaw okudum. Hatta Niel
Lyons ve bir Hollandali adami da okudum. Adi neydi?
Querido? Ama ne yapabilirim? Bence zenginler de fakir-
ler kadar ac1 gekiyorlar, genellikle de 6liimciil bir aci. Ne
yapabilirim ki? Bu, bir hayat ve insan irkinin gelisme so-
runudur. Toplum ve onun kurallari, Napolyonlarin bize
zorla bellettigi seyler degildir. Bunlar birlikte yasayarak
buldugumuz seylerdir,” dedi.

George, “Piif! Bu, simif korkakligidir. Bu son derece
dayaniksiz ve yararsiz,” dedi.

“Bir nesilden tiiketimi ya da fakirligi silemeyiz.”

George biiyiiklenerek, “Etkili 6nlemler alabiliriz,”
dedi.

“Bir sanatoryuma gidip orada bedbaht sekilde yasaya-
bilir ve 6liimii kovabiliriz,” dedi Lettie, “Ama hayat bunu
yapmak igin fazlasiyla giizel seylerle dolu.”

George, “Hayat acilarla dolu,” dedi.

Yine de Lettie onu sarsmisti. Lettie, George’u etkile-
yebilmis olmanmin verdigi inanilmaz giigle sessizligini ko-
rudu. George’un biitiin tutkusu, atesli ve kaba konusmasi
biraz iistiine kafa yoruldugunda aslinda sadece Lettie’nin
onun hayattaki ugragim tehdit etmesinden duydugu kor-
kuydu.

Lettie, George’un kendisine karsi kaba davramisin-
dan ve biiyiiklenen ses tonundan giicenmisti. Onun ken-
disi gibi olmasina firsat vermemigti. Lettie, her ne kadar
istemese de kendisini George’un hayatina karismaya tes-
vik eden bir gii¢ buldu iginde. Lettie, onlar1 Highclose’a,
aksam yemegine davet etti. George simdi gayet iyiydi. Ge-
orge, isi sebebiyle beyefendilerin bulundugu ortamlarda,
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6zel yemeklerde bulunmustu.

Lettie bana George ile ilgili yazmugtr:

“George Saxton diin aksam yemegi icin buradaydh.
O ve Leslie endiistrinin kamusallastirilmas: iizerine kor-
kung derecede tartistilar. George, Leslie’ye denk degil. Bu
da George’u daha da gururlu yapryor. Cok komik. Ben el-
bette kocamun haysiyetini desteklemek icin giic dengesini
korumaya calistyorum. Onemli ve teblikeli anlarda, yani
George kanly kilicini savurmak iizereyken ve Leslie sinir
icinde, iistii bas: kan revan halde yatarken ben araya gi-
riyorum ve kazanam biraz alayla diirtiiyorum yabut ona
bir soru soruyorum. Sonra Leslie’yi kaldirip, akan kanimn
gercegi parlattigim séyliiyorum! Bunun ardindan bininci
kez Leslie’nin mubafazakdr kalabaligini yatistirsyorum.
Bir keresinde George'a yonelmeye ¢alistim ancak benimle
tartiginca ¢ok sinirleniyor. Ben de onun gérmedigi ya da
yalan yanlis sosyalizm goriisii yiiziinden burun kiwirds-
gt hayatin yiizleri ile ilgili muazzam, hiiziinlii ve sabane
tamimlara basyuruyorum. Isim bitiyor! Bence ben bir tiir
Machiavelli’im. Oyle ama...”

Bir seferinde soyle yazmsti:

“Pazar sabalt Derby’de araba siirerken ve tepenin
basina geldigimizde biiyiik bir kalabaligim arasindan ge¢-
mek zorunda kaldik. Ben kafam: kaldwdim, kimi goreyim,
bizim George, annelere devletin verdigi yardim parasin
dagitryor. Leslie’yi durdurdum ve onu dinledik. Pazar yeri
insanla doluydu. George bizi gordii ve iyice kizds. Leslie
de heyecanlandi. Ben biitiin giiciimle Leslie’nin ceketine
tutunmug olsam da Leslie ziplayip soru sormaya baglad.
Utanarak ve tevazu ile s6ylemeliyim ki, kendini rezil etti.
Etraftaki biitiin erkekler bryiklar: altindan dalga gecip bir
seyler fissldadilar. Samirim Leslie onlarin arasinda pek de
sevilmiyor, ¢iinkii Leslie erkeklerin yaptig: isi yapabilecek
makinelesmeyi 6ylesine savunuyor ki! Bu yiizden George
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cevaplarim verip itirazlarini belirtince alkisladilar. Bizi
parmakla gosterip elini salladr ve ben koltugumda korku-
dan sininceye kadar bagwdi. Beni gordiigiinde neden bu
kadar delirdigini anlamiyorum. George o sabah bir zafer
kazand: ama birkag giin sonra onu gordiigiimde oldukca
keyifsiz ve kuskulu goziikiiyordu...”

Neredeyse bir yil sonra Lettie yine ayni konuda yazdi.

“Bir tarlakusu aldim. Iki-ii¢ sefer ‘Cobanpiiskiilii'ne
gittim, sosyalist toplantilarina. Leslie bilmiyor. Cok eg-
lenceliler. Elbette sosyalistlere sempati duyuwyorum ama
tek bir sey gorene kadar gozlerimi kisamam. Hayat, geng
ve enerji dolu, iri yari, yakisikly bir erkek gibi; ama aym
zamanda ¢ok ¢irkin, sert ve kirli elleri olan killy kaba bir
erkek. Biliyorum ki bu erkegin agz1 keskin degil, gogsii kills
biliyorum. Kaba ama gézleri derin ve ¢ok giizel. George’a
bunu soéyledim.

Insanlar o kadar ictenler ki beni iiziiyorlar. Ama diger
yandan ¢ok da 6greticiler, yine de ukala ve at gozliikliiler ki
beni giildiiriiyorlar. George da onlara giilsiyor. Kadmn hak-
lar1 icin bapiste act cekmis diiz saglt bir kizin sas1 gozleriyle
Oyle dalga gectik ki bir seferinde, ben de ‘Kadmnlar Birligi’
nisamimn olmasimdan utandim. Biliyorsun Cyril, kalbimin
derinliklerinde ben kendimden baska bir seye dikkat et-
mem. Olanlar ¢ok sinir bozucu. Gergek olan bir tek benim,
ben ve ¢ocuklarim...”

George, yavas yavas sosyalist hareketten uzaklasti.
Bu, onu yormustu. Ayrica bundan bir kazanci da olmuyor-
du. Dernekteki yoldaglar ile dalga gegmeye baglamasiyla
arkasi geldi. Daha sonra Eberwich’teki hareketin so6z usta-
s1, eglenceli ve s1g lideri Hudson hakkinda kétii konustu.
Hudson’un hareketli ve yagcilik igeren tavirlar1 George’u
tiksindirmisti. En son olarak da “Cobanpiiskiilii”ndeki
toplantilar sona erdi ve George eski arkadaglan ile olan
biitiin baglarini kopard.
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George tarla hakkinda kafa yormaya bagladi. Bir do-
kuma fabrikasi Eberwich’e tasinmig ve oraya biiyiimek i¢in
yeni bir tegvik vermisti. George, kdyiin sonundaki sokagin
oradan bir tarla aldi. George oray: aldiginda tarla bahge-
lere ayrilmisti. Evler birbirine yakinlasmaya basladig igin
bu bahgeler 6nemsizlegmisti. George tarlay: ahp boldii ve
yeni bir ditkkan arazisi olarak sundu. Giizel bir kir elde
ederek satabildi.

Sonug itibariyle George’un durumu gittikge iyile-
siyordu. Meg’den duydugum kadariyla George’un mal
varligi artiyormus, “neredeyse higbir sey” igmiyormus
ama her zaman disarida oldugu igin Meg onu pek fazla
goéremiyormus. Eger mal edinmek onu bu kadar digarida
tutacaksa kendisi daha azina raziymis. George ise Meg’in
genis agidan diigiinemediginden ve onun fikirlerinin higbi-
rine yakinlk gostermediginden yakinmiyordu.

George, “Hig kimse buraya beni ikinci kez gérme-
ye gelmiyor, ¢iinkii Meg onlar1 higbir hazirhk yapmadan
agirhyor. Bir aksam Everley Hall’dan Jim Curtain ile esini
davet ettim. Biitiin gece huzursuzduk. Meg kimseyle tek
kelime etmedi. ‘Evet’, ‘hayir’, ‘hmm’ deyip durdu sadece.
Bir daha gelmeyecekler,” diyordu.

Meg ise; “Kibirli insanlara dayanamiyorum. Beni ra-
hatsiz ediyorlar. Kelimelerini gevelemeye bagladiklarinda
onlarla isim bitiyor, dut yemis biilbiil oluyorum...” diyor-
du.

Ikisinin dogas: gelisiyordu. George, Eberwich’te ken-
dine bir yer edinmeye galisiyordu. Her zaman oldugu gibi
toplumda bir simifa ait degildi. Meg ise kiigiik diikkan sa-
hiplerinin ve hancilarin eglerini ziyaret edip egleniyordu.
Bu da Meg’in durusuydu.

George kadinlari, bogbogaz, kaba, dar gériislii ve bir
amaci olmayan kisiler olarak gériiyordu. Ancak Meg, 1s-
rar ediyordu. Uygun firsat buldugunda o kadinlan ziya-
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ret ediyordu ve George disarida oldugunda egleniyordu.
George’un gevresi gittikge kalabaliklasiyordu. Tamidiklar
arasinda Doktor Francis, veteriner Cartrdige, birahaneci-
nin oglu Toby Heswall ve Everley Hallin varlikl gift¢i ai-
lelerinden Curtiss’ler vardi. Ancak biitiin bunlar yeterli de-
gildi. George dogas: geregi bir aile erkegiydi. Kendi evinde
rahat oldugunda gizlilik ve giivenlik istiyordu. Meg hig
onunla digar1 ¢tkmadigs igin ve de “Cobanpiiskiilii”ndeki
her bir eglenme ¢abasi George’u utandirdigs igin kendisi-
ne yer bulmaya galigmaktan vazgegti ve sosyal olarak bir
tecrite gitti.

Lettie ve George arasindaki arkadashk her seye rag-
men devam etmisti. Leslie bazen kiskansa da karisinin kiri-
c1 kibrinden ¢ekindiginden bunu agikga gostermeye cesaret
edemiyordu. George belki on bes giinde bir belki de daha
fazla araliklarla “Highclose”a gidiyordu. Meg’in davramgi
hi¢ de arkadas¢a olmadigindan Lettie, “Cobanpiiskiilii”ne
hig gitmiyordu.

Meg, kocasindan ac1 ac1 sikdyet ediyordu. igerek hay-
vanlasiyormus, gerekenden daha fazla kendisini diisiinii-
yormus, tam bir bencilmis, ne ¢ocuklara ne de ona dikkat
ediyormus, sadece kendisiyle ilgileniyormus.

Lettie’nin otuz birinci dogum giinii igin evdeydim.
George o zaman otuz besti. Lettie, kocasinin onun dogum
giiniinii unutmasina aldirmadi zira Leslie gelecek yil olasi
bir se¢im 6ngérdiigiinden, fazlasiyla siyasetle ilgiliydi ve
parlamentoda bir yer edinmek niyetindeydi. Boliinme li-
berallerin kalesiydi ama Leslie durumu ele gegirebilecegini
diisiiniiyordu. Bu yiizden, miinazara kuliibiinde ve giiney
parti grubundaki etkili kisilerle ¢okg¢a zaman gegiriyordu.
Lettie, bu konularda Leslie’yi destekliyordu. Béylelikle
ondan kurtulmus oluyordu. Bu yiizden zaten Leslie’nin
onun dogum giiniinii unutmasina izin vermisti ama bilin-
meyen bir nedenden 6tiirii bu bilgiyi George’a aktarmist1.
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Ben evdeyken George aksam yemegine ¢agrildi.

George aksam yedide geldi. Evde belli bir isaret ol-
mamasina ragmen igeride tuhaf bir kutlama havasi vardi.
Lettie, menekse rengine yakin siyahimsi mor tonda bir
satenin istiine daha koyu tonda bir tiil alarak harikula-
de bir bigimde giyinmisti. Gégsiiniin agitk kalan kismina
canl azur mavisi siislemeler koymustu ve parlak saglari-
n1 ayni renkte bir bant ile baglanmisti. Cok ilging bir du-
rumdu. Lettie, etkisinin farkindaydi ve ¢ok heyecanliyd.
George’un gozleri karanlik bir pariltiyla aydinlanmigti.
Lettie igeri girdiginde George ayaga kalkti, Lettie iki mavi
alev topunu andiran parlak ve canli gozleriyle viicudunu
dimdik tutarak elini ona uzatt.

Lettie yavagga, “Cok tegekkiirler,” deyip George’un
elini birakmadan 6nce son bir kez sikti. George bir sey di-
yemedi, oturup kafasini egdi ve sonra Lettie’ye saskinlkla
bakt1. Lettie ona giiliimsedi.

O sirada gocuklar igeri girdi. Cocuklar mavi pamuklu
uzun ve diiz kiyafetleri ile rahip yardimcilar1 kadar tuhaf
goziikiiyorlardi. Ozellikle erkek olan sanki cennetteki bir
gocuk kilisesinde bir yerlerde mumlar yakacak gibi duru-
yordu. Uzun, ince yapili, yuvarlak kafali, sarisin ve narindi.
Cocuklarin ikisi de neredeyse seffaf bir bigimde temizdi.
Bundan daha taze ve agik bir sey diisiinmek imkansizdir.
Kiz, kafasinda tath kivircik bukleleri olan alt1 yaginda bir
ufakhkti. Annesinin yesil miicevherleri ile oynadi ve tath
tath konustu. Oglan ise annesinin yaninda duruyordu, so-
luk mavi elbisesi iginde ince ve uzun bir rahip yardimcisi
gibi. Oglanin sabr1 ve saflig: beni etkiledi. Kiz, George’un
kollarina atildiginda oglan elini utanarak Lettie’nin kuca-
gina koydu ve merakla annesinin elbisesine bakt.

“Anne, bu yesil taslar ok giizel,” dedi.

Lettie sanki aydinlanarak taslar1 kaldirip, yansimala-
rinin gogsiine diigmesine izin vererek, “Evet, ben de onlar
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seviyorum,” diye yamitladi.

Oglan, “Anne, sarki séyleyecek misin?” diye sordu.

Lettie giiliimseyerek, “Belki de, neden?” dedi.

“Giinkii Bay Saxton geldiginde genellikle séyliiyor-
sun,” dedi ve kafasini egip Lettie’nin elbisesini oksadi.

Lettie kahkaha atarak, “Oyle mi? Sen duyuyor musun
ben séyledigimde?” dedi.

“Cok az. Cok ¢ok az sanki ses karanlikta kayboluyor.”

Oglanlar oldukga tereddiitlii ve utangaglardi. Lettie
elini oglamin bagina gotiiriip sar1 saglarimi oksadi.

Oglan neredeyse utanarak, “Anne, biz gitmeden sarki
sOylesen olur mu?” diye sordu. Lettie oglani 6ptii.

“Sen de benimle sdyleyeceksin. Hangisi olsun?”

Lettie, kargisinda notalar olmadan ¢aldi. Oglan ya-
ninda duruyordu. Kiigiik fare Lucy ise annesinin etekleri-
nin kenarina oturmus, Lettie’nin piyano pedalindaki ipek
terliklerine bastiriyordu. Anne ve oglu sarkilarini soyledi:
“Ozan gamsizca vurdu sazina | savastan kagar gibi.”

Oglanin, sabahki kirlangiglarin ugusu gibi net ve te-
miz bir soprano sesi vardi. Isik dudaklarindan yansiyordu.
Piyanonun altinda Lucy giilerek oturmaya ve annesinin
ayagina biitiin giiciiyle bastirmaya devam etti. Lettie sarki
sOylerken giiliimsedi.

Sonunda ¢ocuklar bize iyi geceler 6piiciigii verip oda-
dan gikular. Kiz, kivircik bagini kapidan tekrar uzatti. Ba-
kici, kizin kolundan tutarken bakicinin bilegindeki beyaz
lekeyi gordiik.

Kiz, “Anne, biz yatinca gelip bizi 6piicen mi?” diye
sordu. Annesi giildii ve kabul etti.

Lucy bir anhigina gitmisti ama sonra, “Sadece bir tik,
bir kez tiklatayim,” dedigini duyduk.

Kivircik kafa yine kapida belirdi.

“Tek bir sekerleme, sadece bir tane,” diye istekte bu-
lundu.
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Lettie, kizmis gibi yaparak ellerini ¢irpip, “Hemen
gidiyorsun!” dedi. Cocuk kayboldu ama hemen sonra ka-
pimin yaninda giilen bir ¢ift mavi g6z ve kalkik bir burun
goziiktii.

“Giizel olandan anne, bir tane. Jole olandan degil.”

Lettie, onu kovmak igin aniden ayaga kalkti. Cocuk,
giilerek kagti. Merdivenlerde nefes nefese, “Bekle biraz
Freddie, beni bekle...” diye bagirdigin1 duyduk.

Cocuk gittiginde George ve Lettie birbirine giiliimse-
di. Giiliimseme yiizlerinden silinirken iizgiince baktilar ve
yemegin hazir oldugu s6yleninceye kadar sessiz ve melan-
kolik bir halde oturdular. Yemekten sonra Lettie, cocukla-
ra hangi sekerlemeyi gétiirecegini diisiindii. Tekrar agag:
geldiginde bizimle beraber kahve esliginde bir sigara yakti.
Onu sigara igerken gérmek George’un hosuna gitmiyordu
ancak Lettie’ye kibrit verdikten sonra ondaki bu umursa-
mazliktan memnuniyet duyarak bir anligina mutlu oldu.

Lettie, kiil tablasi olarak kullandig: yesim yesili kii-
giik tuzluga uzanarak, “Woodside’ta verdigim partiden bu
yana on yil gegti,” dedi.

George aciyla, “Aman Tanrim, on yil! Sanki yiizyil
gegmis gibi,” dedi.

Lettie giilerek, “Hem 0yle hem de degil,” dedi.

“Dogrudan geriye bakip o giinkii heyecanim diisii-
niirsem, diinmiis gibi geliyor. Ama arada olanlara bakar-
sam, aradan gegen giinlere bakarsam yiizyil gibi geliyor.”

George, “Ben kendime bakugimda tamamen farkh
biri oldugumu diisiiniiyorum,” dedi.

Lettie, ona iiziilerek bakip, “Degistin. Cok biiyiik bir
_degisiklik var ama sen bagka biri degilsin. Siklikla aklima
gelir, senin eski bir bakisin vardi ama 6ziinde aymsin,”
dedi.

Kasvetli hatiralarin kayigina bindiler ve ge¢mislerinin
kirli suyunda oradan oraya savruldular.
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George, “En kétiisii, olaylara korkung bir umursa-
mazlik ve biiyiiklenmeyle bakmaya baslamam oldu. Bilir-
siniz, saygiliydim. Bir seylere inanirdim,” dedi.

Lettie, “Evet, biliyorum. Cok miitevaziydin, ¢ok mii-
tevaziydin... Her seyin bir yerlerde gizli, derin bir dini
anlami oldugunu diisiiniiyordun ve onlara saygi duyuyor-
dun. Simdi durum farkh m1?” diye sordu.

George giildii. “Cok iyi biliyorsun. Kendime inan-
maktan bagka inanmam igin ne kald: geriye?”

“Karin ve gocuklarin igin yagamak zorundasin,” dedi
Lettie sertge.

George giilerek, “Meg, kendine ve ¢ocuklara yetecek
kadar seye sahip. O yiizden pek gerekli miyim, bilmiyo-
rum,” dedi.

Lettie, “Evet, gereklisin. Bir baba ve koca olarak ge-
reklisin, maddi anlamda desteklemesen bile,” dedi.

George, “Bence evlilik bir diietten gok bir diiello. Bir
taraf kazamp diger tarafi esir, hizmetgi, kole ediyor. Bence
boyle,” dedi.

Lettie, “Yani?” diye sordu.

George, “Yani! Meg senin gibi degil. Beni istiyor, bir
pargamu istiyor; bu yiizden de beni birakacagina oldiirii-
yor,” dedi.

Lettie anlayis gostererek, “Hig de degil!” dedi.

George, “Bilmiyorsun ama. Evlilik diiellosunda Meg
kazamyor. Kadinlar genellikle kazanir zaten, onun tara-
finda ¢ocuklar var. Ona benim gergek, en 6nemli higbir
yamimi veremem. Bir yabanciyr 6pmekten daha fazlasim
yapamam. Ben kaybettigimi hissediyorum. Umurumda da
degil agikgas),” dedi.

Lettie, “Hayir, sadece aksilesiyorsun,” dedi.

George dudaklan arasina sigaray: yerlestirdi, derin
bir nefes aldi ve sonra dumani yavagga burnundan ¢ikarip,
“Hayir, aksilesmiyorum,” dedi.
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Lettie, “Tamam bana bak, sana sarki s6yleyeyim mi?
Biraz neselendirsem seni?” diye sordu.

Wagner’dan bir parga soyledi. Bu, teslimiyetin ve hiiz-
niin miizigiydi. Lettie bunu diisiinmemisti. George miizigi
dinlerken hayli diisiinceliydi. Miizik onun diisiincelerini
kamgiladi ve onun kara kara diisiinme sekline bir 6rnek
sunmus oldu. Lettie’ye baktig1 her an gozleri diisiinceler-
den karardi. Lettie Tannhauser’den “Havva’nin Yildiz1”
adl besteyi soyledi.

Lettie sakince, “Bugiin benim dogum giiniimken nasil
bu kadar iizgiin olabiliyorsun?” diye sordu.

George, “Oyle miyim? Kusura bakma,” dedi.

Lettie, George’un yanindaki kiigiik koltuga ¢okerek,
“Sorun ne?” diye sordu.

George, “Bir sey yok,” dedi ve ekledi, “Cok giizel g6-
ziikityorsun.”

“Iste bunu sdylemeni bekliyordum! Ben bu aksam bu
kadar sikken senin mutlu olman gerek.”

“Evet, biliyorum ama yarin bana karsi kara sevdaya
tutulmus sanki. Yarinin siska kollarindan kendimi alami-
yorum.”

Lettie, “Hig de, yarinin kollar1 siska degildir. Benim-
kiler gibi beyazdir,” deyip kollarini kaldirip giiliimseyerek
kendi kollarina bakti.

George ilgili bir bicimde, “Nereden biliyorsun?” diye
sordu.

Lettie gegistirerek, “Elbette yleler,” deyince; George
alayci giiliimsemesiyle giildii.

“CGocuklarin bizi dpmesiyle 6yle oldu,” dedi George

“Ne?”

“Beni saran yarinin siska kollar1 ve seni saran yarinin
beyaz kollar,” dedi George alayci giiliimsemesiyle. Lettie
kollarini uzatp George’un ellerini tuttu.

“Seni aptal gocuk,” dedi.
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George ac1 aa giildii, Lettie’'ye bakamiyordu.

George sesini algaltarak, “Biliyorsun, yolumu aydin-
latman igin sana ihtiyacim vardi. Yine o tek 1sik sen ola-
caksin,” dedi.

“Simdiki 15181n kim?” diye sordu Lettie.

“Kiigiik kizim. Bilirsin, zifiri karanliga dayanamam.
Yalnizlik giinkii 0,” dedi.

Lettie, “Boyle konusmamalisin. Konusmaman gerek-
tigini biliyorsun,” deyip elini George’un basina koydu ve
onun dalgali saglarinin arasinda parmaklarim gezdirdi.

“Saglarin her zamanki gibi kalin.”

George yanit vermedi ama hila bagim kaldirmamisti.
Lettie, koltuktan kalkip George’un sandalyesinin arkasin-
da durdu. Sagindan kehribar rengi bir tarak ¢ikaran Lettie,
George’un iizerine dogru egildi ve beyaz ellerindeki say-
dam tarakla onun saglarini taramaya bagladi.

Lettie yavasca, “Bence sagini ayirabilirsin,” dedi.

George, Lettie’nin cilvesine giildii. Lettie, parmakla-
rimin uglaniyla saglara dokunarak George’un sagimi tara-
maya devam etti.

George kaldig1 yerden devam edip, “Ben senin igin
sadece bir sicakliktim. Bu yiizden sen bensiz de yapabildin.
Ama sen benim 1s1§1mdin, bu yiizden de sen olmayinca ben
151ks1z ve amagsizim. Amagsizlik, ¢ok korkung,” dedi.

Lettie nihayet George’un saglarim diizeltebilmisti, bu
yiizden ellerini kaldirip basinin arkasina koydu.

“Oldu iste! Alice’in dedigi gibi, sagin oldukga iyi go-
ziikityor. Kug kanatlar bile daginik kalir yaninda.”

George, pek aldirig etmemisti.

Lettie, mahsustan azarlar gibi, “Gidip kendine bak-
mayacak misin?” diye sorup parmak uglariyla George’un
genesinin altina dokundu. George bagim kaldird: ve bir-
birlerine baktilar. Lettie, onu mutlu etmek igin giiliimsii-
yordu. George ise dudaklariyla giiliiyordu, fakat gozleri
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acidan kararmistu.

George sakince, “Bu gekilde devam edemeyiz, degil
mi Lettie?” diye sordu.

Lettie, “Elbette edebiliriz, neden edemeyelim?” dedi.

“Olmaz! Ben yiiriitemem Lettie.” )

“Ama bunu diisiinme, sadece bunu diisiinme.”

“Lettie, yalmzhktan i¢im iirperiyor.”

“Sus George. Cocuklar var. Bir sey s6yleme. Ciddiye-
tini at iistiinden, olur mu?”

George belirsiz bigimde giilerek, “Tabii, ¢ocuklar
var,” dedi.

“Evet! Sus! Ayaga kalk ve git sagma bak, ¢ok giizel
ayirdim. Ayaga kalk ve bak bakalim benin yaptigim tarz
sana uyuyor mu?”

“Bunun yarari yok Lettie. Byle devam edemeyiz.”

Lettie, “Yapma ama iste! Devam edip edemeyecegi-
mizden konusmuyorduk ki, saglarini kug kanad gibi orta-
dan ayirmamizdan bahsediyorduk...” deyip yere bakarak
neseyle giiliimsedi. Gozlerini hafifge rica eder gibi kapadi.

George ayaga kalkip derin bir nefes ald1 ve omuzla-
rim diizelti.

George, “Hayir,” deyince Lettie’nin benzi att1 ve ne-
redeyse kendini kasti

George, “Hayir,” diye tekrarladi. “Fred odaya geldigi
an hissettim, se¢im yapmak zorundayiz.”

Lettie soguk bir bigimde, “lyi o zaman,” dedi. Sesi
tipki bir keman gibi bogulmustu.

George, yenilmisgesine, “Evet, ¢ocuklar,” dedi ve ac1
ile giiliimseyerek dudaklarim bastirip Lettie’ye bakti.

Lettie isyankar hatta kizgin tavri ile; “B6yle bitirmeye
kararh misin?” diye sordu. Gogsiindeki yesil taslarla oy-
nayip, uglarim etine batiriyordu. Lettie’nin son sorusunu
sorarkenki ses tonunu duyunca George hayretle ona bakti.
George kizmigti.
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Sonunda George giilerek, alayc1 bigimde, “Evet, ka-
rarhiyim,” dedi.

Lettie, cevabi kabul ederek basini egdi. George ko-
nusmaktan kendini alikoyarken yiiziinii sertge burustur-
du. Daha sonra arkasimi doniip odadan ¢kt Lettie, onun
gidisini izlemedi ama yerinden de kipirdamadi. Bir siire
sonra George’un at arabasinin sesini taglarin iistiinde ve at
nallarinin donmug yolda gikardig: keskin tiniy1 duyunca,
Lettie kendini koltuga birakti ve yiizitkkoyun yatp gbzle-
rini duvara dikti.

VIL
DIK BAYIR

Benim “Highclose” ziyaretimden yaklasik bir yil son-
ra gergeklesen genel segimlerde Leslie muhafazakar taraf-
tan segime girip kazand.

Bu sirada Tempest’lara oldukga fazla insan gelmisti.
Lettie’den ara ara ne kadar mesgul, mutlu ya da sikilmis
oldugunu duyuyordum. Bana, George’un Isci Partisi tara-
findan segime katildigini, uzun zamandir sokaktan baska
bir yerde onu gérmedigini anlatmusti.

Segimlerden sonra Eberwich’e martta gittigimde kiz
kardesimde ¢ok fazla kisinin kaldigim1 gordiim. Lettie’nin
bakimini iistlendiklerinden birisi Dora Copperfield’in
"Doady” karakterini etkilemis olan, edebiyatla ugrasan
bir geng vardi. Saglari hafif kivircik bukleliydi ve siyah,
hos bir kravat takiyordu. Basina buyrukmus gibi davrani-
yordu ama borsadaki biri kadar planh ve hesapliydi. Ona
“annelik yapmak”, Lettie’nin hosuna gidiyordu. Cok cin
fikirli biriydi. Onun misafirlerinden olan miizikle ilgilenen
bir kadin ve sanat diinyasinda ama sanat diinyasina ait ol-
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mayan yash bir adam ilging kisilerdi. Hayaller ve esprilerle
gecelerimizi gegiriyorduk. Sabah kalkugimda bu hayaller-
den ve esprilerden nefret ediyordum.

Artik beni unutmug olan Nethermere’i gezmigtim.
Kayikhanenin altindaki fulyalar altin kahkahalarina de-
vam ediyordu ve birbirleriyle dedikodu etmek igin bagla-
rim egmislerdi. Ben onlan izlerken bile beni fark etme-
mislerdi. Suyun igindeki gri sogiitlerin goélgeleri arasindaki
fulyalarin sar1 yansimasi, fulyalar kasvetli bir halde hayalet
hikdyeleri anlatirken hafifce titriyordu. Kendimi, oyun
arkadaglarinin arasina almadigi bir ¢ocuk gibi hissetmis-
tim. Nethermere boyunca esen bir riizgir vardi ve hevesle
akan suyun iistiinde mavi parlak gri gélgeler hizlica yer
degistiriyordu. Kiyn boyunda iki beyaz kugu, turuncu ga-
galarini kanatlarinin arasina gotiiriip bana dogru kiistahga
yaklagirken ve biiyiikliik taslayan bir kizginlkla beni kargi-
layarak parlak kanatlarim biiyiik iki niliifer gibi goriinene
kadar kaldirirken, yabani kuslar ben yanlarindan gegerken
sitemle kanat ¢irpip havalaniyor, basimin iistiinde kizkus-
lar1 siddetle déniiyordu.

Bir seyler beni tanisin istiyordum. Kendime, orman
perilerinin ormanin kenarinda beni aradiklarini sdyledim.
Ancak ben ileri dogru gidince onlar gekilmisti. Efkarh bir
sekilde bakip solmug gigekler gibi arkalarini déndiiler ve
ormanin karanhklarinda kayboldular. Ben bir yabanciy-
dim. Galiliklarin arasindaki canli kug civiltilar1 beni heye-
canlandirdi. Sakalar, parlak renkleriyle ileriye giderken bir
narbiilbiilii bir yere tiinemis, kabaca soruyordu: “Merha-
ba! Kimsin sen?”

Agaglarin altina uzun kigin sert riizgarlarinca kirilmsg,
kurumus dallar diismiistii.

Agaglar, riizgir1 uzun dallar1 arasinda ag gibi yaka-
lamis ve taze sabah riizgdn bu esaret karsisinda inlemis
olmahiydi. Dokiilmiis mege yapraklan ve egreltiotlar: iis-
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tiinde yoluma devam edince, son sert nefeslerini alip bi-
linmezlige gittiler. Ormanin istiine hafif bir aglama sesi
tavan olmus, altina ise son nefes gibi belirsiz bir tislama
sesi taban olmugtu. Biitiin bunlarin arasinda, mutlu bir se-
kilde agmis tomurcuklar ve daglaleleri ile kuslarin telag
vardi. Kendi basima gezinirken bunlarin hepsini hissettim.
Egreltiotlarinin yenilgiyle yere diigmiis iiziintiisiinii, kusla-
rin vurdumduymaz telaglarini, onca acelesi sirasinda esir
diismiis taze riizgrin iniltisini ve tomurcuklarin titreyerek
agan tatlihgini... Onlarin arasinda bir tek ben biitiin hisle-
rin sesini duyabiliyordum.

Nebhir, igindeki kiigiik parlak baliklari tuttugum za-
manki gibi hem mutluydu hem de giimbiir giimbiir sesiyle
siirekli konusmugtu. Strelley Degirmeni’nden beyaz sap-
kali ve beyaz onliiklii bir hizmetgi kiz, elinde mor dua ki-
taplaniyla kosarak ¢ikt1 ve kitaplari kapida, at arabasinda
kiliseye gitmek igin, siyahlar giymis anneleri ile birlikte
bekleyen ve hayli huzursuz oturan kizlardan biiyiik ola-
nina verdi. Woodside yakinlarinda yol boyunca dikenli tel
vardi ve her bir binig yolunun sonunda, agag govdelerinin
iistiine katranla yazilmig “Sahsi Miilkiyet” yazilari yer ali-
yordu.

Nethermere vadisini gezmistim. Nethermere vadisi,
ben onun beni hatirladigina naifce inamirken, beni yillar
once iginden gikarmus.

Yoluma devam ederek Eberwich’e gittim. Kilise ¢an-
lari; nehrin, kuslarin ve giiriiltiicii 6ksiiriikotlar: ile kir-
langigotunun giimbiirtiisiine benzeyen yitksek bir sesle
cahiyordu.

Birkag erkek kaygisizca ayine gidiyordu. Madenciler
ve diger isgiler, amagsiz gruplar halinde, iyi bir hana gel-
dikleri siirece akillarinda belli bir yer olmadan, yiiriiyor-
lards.

“Cobanpiiskiilii”’ne gittim. Eskisine gére gok daha
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diizenliydi. Ancak bahge ve ahirda yine bir terk edilmislik
havasi vardi. Hizmetgiye George’u sordum.

Hizmetgi kafasim sallayip giiliimseyerek, “Heniiz
kalkmadilar,” dedi. Biraz bekledim.

Hizmetgi s6zlerine alayci bir tavir katarak, “Ancak on
dakika 6nce bir sise bira igti, o yiizden sanirim,” dedi ve
yine de emin olmadigini belirten bir tonda devam ederek
ekledi, “cok gege kalmaz.” Meg’i sordum.

“Hanimefendi kiliseye gitti, gocuklar da. Ancak Ba-
yan Saxton igeride...”

“Emily mi?” diye bagirdim.

Hizmetgi giildii.

“Caligma odasinda. Su an mesgul ama ona soylersem
belki...”

“Evet, sOyle,” dedim, Emily’nin beni goreceginden
emindim.

Eski sevgilimi atesin yaninda, algak bir sandalyede
otururken buldum. $6mine kiliminin iistiinde bir adam
ayakta durmus biyigini gekeliyordu. Hem Emily hem ben
bu bulugmadan soguk bir hazzin heyecanini duyduk.

Emily, bana eski bakislar: ile bakarak, “Seni gordii-
giime inanamiyorum,” dedi. Cok degismisti. Cok giizel-
di ama iistiinde yeni bir 6zgiiven havasi, hos ve 6zgiir bir
umursamazhk vardi.

“Seni tanigtirayim. Bay Renshaw, Cyril. Tom, Cyril’i
biliyorsun sana ondan ¢ok bahsettim. Ug haftaya kadar
Tom ile evleniyorum,” dedi Emily giilerek.

Gayriihtiyari, “Seni seytan!” dedim.

Emily saka yollu, “Tabii beni alirsa,” dedi.

Tom, iri yapili, agik tenli ve piiriizsiiz bir tene sahip
biriydi. Durusunda askeri bir ¢agrisim, basini egisinde ve
sakalim gekisinde 6zgiiven, Emily’nin sagma konusmalari-
na giiliisiinde biiyiileyici ve yeni bir seyler vardi.

“Neden bana séylemedin?” diye sordum.
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Emily kaglarim ¢atarak, “Neden bana sormadin?”
diye tersledi.

“Bay Renshaw, beni farkinda olmadan solladimz. Bu
hig de hos degil,” dedim.

Tom sakalim bir kez daha gekip, “Cok iizgiiniim,” de-
dikten sonra kendi dedigine sesli sesli giildii.

Emily, kaslarini gatip tuhaf bigimde giiliimseyerek
bana, “Gergekten kirildin mi1?” diye sordu.

Gergek bir vurguyla, “Evet kirildim,” diye yanitladim.

Bu; Emily’nin hosuma gitmis, st iiste kahkaha atms-
€.

“Ne saka! Simdi kizgin olman, olacak is degil. Ne ka-
dar zaman 6nceydi?” dedi.

“Ben saymam,” dedim ve Tom’a, “Bana iiziilmediniz
mi?” diye sordum.

Tom, Oylesine parlak, 6ylesine naif bir meraki barin-
diran, éylesine gocuksu bir diigiince iginde olan mavi goz-
leriyle bakt1 ve; “Cok iiziildiim!” dedi. Yine hizlica sakal-
n1 gekip ayaklarina bakmugti.

Yirmi dokuz yasindaydi. Bes y1l Cin’de askerlik yapmus
ama simdi Emily’nin 6gretmenlik yaptig1 Papplewick’te
babasinin ¢iftligini siiriiyormus. On sekiz aydir evdeymis.
Yetmis yaginda olan yasli babasi elini bir dograma aletine
kaptirmig. Bana bunlari anlattilar. Tom’un yakigikli durusu
ve kendine has yeni ve ¢ocuksu tarzi hosuma gitti. Asir1
bigimde erkeksiydi. Yani, higbir seyi sorgulamayi ve analiz
etmeyi diisiinmityordu. Onun igin her sey iyi, giizel, kotii
ya ¢irkindi. Bir seyin gériindiigiiniin disinda bir sey olabi-
lecegini diisiinemiyordu. Zaten o gériiniis de ona yetiyor-
du. Emily’yi bir bilge, soylu ve Tanrr’ya kendisinden daha
yakin biri olarak gériiyordu.

Emily bana, “Ben ondan bin yas yagliyim, ayni senin
benden bin yas yasli olman gibi,” dedi ve giildii.

“Onun gengligine mi 4sik oldun?” diye sordum.
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“Evet,” dedi Emily, “Onun igin ve de o ¢ok anlayish,
kibar.”

Ben, “Ben hig kibar degildim, degil mi?” diye sordum.

“Hayir! Bir riizgar gibi huzursuz ve telagh,” dedi ve
eski korkunun son piriltisin1 gérdiim.

“George nerede?” diye sordum.

Emily kisaca, “Yatakta. Eglencelerinden birinden kur-
tulmaya galisiyor. Meg’in yerinde olsam George ile yasa-
mazdim,” dedi.

“O kadar m kétii?” diye sordum.

“Kotii,” dedi Emily. “Igreng ve eminim ki tehlikeli de.
Onu bir alkolikler evine tikardim.”

Odaya tekrar gelen Tom, “Tedavi olmasi i¢in onu ikna
etmen lazim,” dedi. “Korkung nébetler gegiriyor. Kendini
oldiiriiyor. Onun igin ¢ok iiziiliyorum.”

“Hoslandigin bir seyin seni bir hayvana déniistiiriin-
ceye kadar kélesi olmak, bana gok rezilce geliyor. Cocuk-
lar1 i¢in nasil bir manzara sunduguna bak. Karisi igin de
tam bir utang,” dedi Emily.

Tom, “Elinde degil ama, zavalli George. Ama yine de
bir erkekte daha fazla metanet olmali,” dedi.

Yukar1 odadan seslerin geldigini duyduk.

Emily, “Kalkiyor. Kahvalt1 yapacak m1 diye gidip bak-
sam iyi olacak,” dedi. Ancak, gitmedi, bekledi. O anda
kap: agildi ve eli kapinin tokmaginda 6ne egilmis halde
George igeri girdi.

- «Ug ses duydugumu diisiinmiistiim,” dedi, sanki bu
onu bir endiseden kurtarmis gibiydi. Giiliimsedi. Yelegi,
yiin kazaginin istiinde iliklenmemis olarak duruyordu,
ceket ve terlik giymemisti. Sag1 sakah birbirine karigmig,
yiizii solmus, uykulu hali ve kiigitk gozleriyle salak g6zii-
kiiyordu. Parlak bir 11k g6érmiis gibi bakiglarini bizden ka-
girdi. Elini siktigimda eli zayif ve soguktu.

George zorlanmig bir sekilde, “Nasil oldu da geldin,
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Cyril?” dedi hafifge giiliimseyerek.

Emily sertge, “Kahvalt1 yapacak misin?” diye sordu.

George, “Benim igin hazirlanmig bir seyler varsa ya-
parim,” diye yamtladi.

“Yeterince uzun bir vakittir kahvalti sofrasi seni bekli-
yor,” dedi Emily. George arkasini doéniip ¢oraph ayaklarini
siiriiyerek yemek odasina gitti. Emily, hizmetgiyi gagirdi.
Ben, nisanlilar1 birakarak George’un ardi sira gittim. Ge-
orge, yemek odasinin etrafinda gezinip sandalyelerin arka-
sina ve koselere bakiyordu.

Agiklamak amaciyla agzinda geveleyerek, “Nerede su
terlikler acaba!” dedi. Bu sirada aramasina devam etti. Zili
galip hizmetgilerden bulmalarini istemedigini fark ettim.
Sonra ategin yanma gitti ve ellerini uzatti. Yavag yanan
korlar ezerken hizmetgi elinde tepsiyle odaya geldi. Geor-
ge, atesle oynamaktan vazgegip masay: dikkatlice kenara
birakti. Hizmetgi, masamin bir késesinde yemegini masaya
koyarken George hizmetgiye hi¢ aldirmadan atege bakt.
Hizmetginin isi bitince, “Bu kizartilmis ringa baligin ister
misiniz?” diye sordu.

George kafasini kaldirip tabaga bakti ve; “Olur. Sirke
getirdin mi?” dedi.

Hizmetgi yanit vermeden biifeden siseyi alip masaya
koydu. Kapiy1 kapatirken arkasina bakip, “Sicakken yese-
niz iyi olur,” dedi.

George hi¢ de aldirmayarak atese bakmaya devam
etti.

Bana, “Sen nasilsin?” diye sordu.

“Ben mi? Iyiyim! Ya sen?” dedim.

George, alayc bir sekilde basini yana ¢evirip, “Gor-
diigiin gibi,” dedi.

Bense, “Hig¢ de gérmek istemedigim halde,” diye dii-
zelttim.

Dirseklerini dizlerine koyup bir parmagtyla kalp atis1
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ritminde eline vurarak oturdugu yerden 6ne dogru egildi.

“Kahvalti yapmayacak misin?” diye sordum. Saat o
anda yanik yanmk on ikiyi vurdu. George saate bastirilmis
bir kizginlikla bakt.

Saatin vuruglar: kesildiginde bana yanit verdi ve; “Ya-
pacagim,” dedi. Oturdugu yerden agir agir kalkip masaya
gitti. Bardagina gay doldururken masanin iistiine biraz gay
doktii ve lekeye bakakaldi. Yemek yemege baslamas: bi-
raz zaman aldi. Sicak baligin iistiine bolca sirke déktii ve
tekrar tekrar ya biyigina bulagan gay: silmek ya da dizine
diisen balik pargasini almak igin yemegine ara vererek ye-
mek yemegi ¢irkin bir hale sokan aldirmazlikla kahvaltiya
devam etti.

Bu aralarimin birinde, “Samirim hala evli degilsin?”
diye sordu.

“Hayir, ama sanirim etrafa bakinsam iyi olacak,” de-
dim.

Sessizce ve acili bir tonda, “Hig de akilli degilsin,”
dedi.

Bir iki dakika sonra hizmetgi, elinde bir mektup ile
geldi.

Mektubu masaya, George’un yanma birakirken, “Bu,
sabah geldi,” dedi. George mektuba bakip, “Regel igin
bana bigak vermedin,” dedi.

Hizmetgi “Vermedim mi? Istemeyeceginizi diisiin-
miistiim. Genelde istemezsiniz,” dedi.

“Terliklerim nerede, biliyor musun?”

Hizmetgi, “Her zamanki yerlerindedirler,” deyip ké-
seye bakmaya gitti. “Samirnm Hanimefendi Gertie onlar
bir yerlere koydu. Size baska bir gift getireyim.”

George hizmetgiyi beklerken mektubu okudu. Mek-
tubu iki kere okuyup, yiiziinde higbir ifade belirtisi ol-
madan sessizce mektubu zarfa geri koydu. Fakat ¢ok az
yemesine ragmen hizmetgi bigak ve terliklerini getirdikten
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sonra bile kahvaltiya devam etmedi.

Saat on iki bugukta evde buyurgan bir kadin sesi du-
yuldu. Meg kapiya geldi. Odaya girerken beni goriince
ayakta durdu. Burnunu ¢ekip masaya géz attiktan sonra
heyecanla 6ne dogru geldi.

“Cyril, hig tahmin etmezdim. Seni bu sabah burada
gorecegimi, kim derdi! Nasilsin?” dedi.

Meg, kelimelerimi sonuna kadar dinledikten sonra
aniden George’a dondii ve; “Cyril’in karsisina gikmak igin
ne de giizel bir haldesin. Bitirdin mi? Bittiyse, Kate tepsiyi
disar1 gikarsin. Ko6tii kokmug igerisi. Bitti mi?” dedi.

George yamit vermedi ama ¢ayini bitirip tepsiyi eli-
nin tersiyle ittirdi. Meg, zili gald1 ve eldivenlerini ¢ikarip
balik artiklarini gatalla ani ve tiksinirmis gibi hareketlerle
tabagin kenarindan ortasina dogru ittirerek masadakileri
tepsiye koydu. Meg’in hareketleri ve tavri, kizginhk ve tik-
sinme doluydu. Hizmetgi igeri geldi.

“Kate, masay1 temizleyip cam ag. Yatak odasinin
camlarini agtin m1?”

“Hayir, han’fendi. Heniiz degil,” deyip George’a bak-
t1, sanki George’un yeni agagi indigini sylemek istiyordu.

Meg, “O zaman tepsiyi aldiginda, yap,” dedi.

George huysuzca, “Buranin camim agma, simdi bile
soguk,” dedi.

Meg biiyiiklenerek, “Eger agliktan 6lmek iizereysen
iistiine bir sey al. I¢inde hayat olanlar i¢in yeterince sicak.
Soguk degil, degil mi Cyril?” dedi.

Ben, “Bu sabah hava taze,” diye kargilik verdim.

“Elbette, hi¢ de soguk degil. Hem odamin havalandi-
rilmasi gerekiyor,” dedi Meg.

Ancak hizmetgi masa ortiisiinii katlayip pencerelerin
yanma yaklagmadan odadan gikn.

Meg kilo almist1 ve iizerinde sapasaglam bir 6zgiiven
vard. Giivenilir, cana yakin ve sakindi. Uzerinde ¢ok giizel
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koyu yesil bir elbise ve gosterisli devekusu tilylerinden bir
sapka vardi. Odada dolasirken her seyin iistiinde baskisim
kuruyor gibiydi, 6zellikle de yelegi iliklenmis sekilde, dar-
madaginik ve keyifsiz halde oturan kocasinin.

Bir kiz igeri girdi. Vakur ve kendi tarzinda kirita kirita
yiiriiyordu. Yiizii ¢ok giizeldi ama bir ¢ocuk i¢in ¢ok ku-
rumluydu. Kizin iizerinde beyaz bir ceket, kakim bir atki,
el kiirkii ve sapka vardi. Uzun kahverengi saglarim arka-
sina salmusti.

igeri girer girmez yiiksek ve elestirel bir tonda, “Ba-
bam kahvaltisim daha yeni mi yapmig?” dedi.

Meg, “Aynen oyle!” diye karsilik verdi.

Kiz, babasina sakin ve ¢ocuksu bir ayiplamayla bakti.

Kiz, kiigiikk beyaz eldivenlerini gikarirken, “Kiliseye
gittik, eve aksam yemegine geldik,” dedi. George kizim
alayc bir keyifle izliyordu.

Meg, George’un dirseginin yaninda duran agilmis
mektuba bakip, “Orda misin! Kimden gelmis bu?” diye
sordu.

George, mektubu ¢oktan unuttugu igin etrafina ba-
kindi. Zarfi alip, katladi ve yeleginin cebine koydu.

“William Housley gondermis,” dedi.

“Ne diyor peki?”

George siyah gozleriyle Meg’e baku ve; “Bir sey de-
miyor!” dedi.

Meg, “Hmm. Komik bir mektup olsa gerek, baksana
higbir sey demiyormus,” diye séylendi.

Kiz, kiistah ve yiiksek tonlu bir sesle iistiinliigiinii gos-
terip “Bilmemizi istemedigi bir para konusudur,” dedi.

Kizinin agiksozlilligii hosuna giden Meg, “Baska ne
olacak!” dedi.

Kiz, George’u ayiplayarak bagsimi sallayip devam etti,
“Boylelikle paray: kendine saklayabilir.”

George alayc tonda, “Benim hig para sahibi olmaya
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hakkim yok, degil mi?” diye sordu.

Kiz basimi arhirane bir bigimde sallayarak, “Hayur,
yok. Yok, giinkii paray: atege atiyorsun,” dedi.

George dudak biikerek, “Yanlis anlamigsin. Bence,
benim yaptigim daha ¢ok bir ¢ocugun ategle oynamasina
izin vermek gibi,” dedi.

Kiigiik kiz teyit i¢in annesine déniip, “Hmm, 6yle mi
anne?” dedi.

Meg, George’un kizinin onun hiikmiine birakirkenki
alayci tavrindan dolay: kizarmigta.

Gertie, babasini hor gériip ona sirtim dénerek, “Sen
cok serkessin,” dedi.

George, hila sesinin tonunda bir eglence belirtisiyle,
“Rahip béyle mi s6ylityor?” diye sordu.

Kiz, “Hayir soylemiyor” dedi. “Eger 6grenmek isti-
yorsan gidip dinlersin. Kiliseye giden herkes diizgiin gézii-
kiiyor,” deyip dik durarak annesine ve kendine bakt ve;
“hem, Tanri onlar seviyor,” dedi. Kiz, kutsanmus bir ifade
takindi ve biraz diisiindiikten sonra sozlerine devam etti,
“Tanr1 onlari seviyor, ¢iinkii o insanlar giizel goziikiiyorlar
ve uysallar.”

Meg, gizli bir gururla bana bakip giilerek, “Ne?” dedi.

Gertie, bilginin istiinliigii ile giilimseyerek tekrar
edip, “Ciinkii uysallar,” dedi.

George, “Sagmalamaya bagladin,” dedi.

“Hayir, sagmalamiyorum. Oyle degil mi anne? Dogru
degil mi anne? ‘Uysallar cennete gidecektir.””

Meg, yanit veremeyecek kadar eglenmisti.

George da eglenmisti ve dalga gegerek, “Uysallar bu
diinyada ringa baligini tadacaktir,” dedi. Kizi, George’a
kuskuyla bakti. Yakisiksizlik kokusu almigti.

“Dogru degil, degil mi anne?” diye annesine sormus-
tu. Meg kahkaha att.

George yumusak alayiyla, “Uysallar bu diinyada ringa
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baligim tadacakur,” diye tekrarladi.

Kiz, gergekten rahatsiz olmus ve; “Hayir, 6yle degil,
degil mi anne?” deyip aglamisti.

Meg, “Babana s6yle, sana hep yanhs bir geyler 6greti-
yor,” diye yamtlad.

Ben, daha sonra, gitmem gerektigini soyledim ama
israr ettiler.

Kiz, sapkasini gikardiktan sonra kabaran buklelerini
diizelterek aniden, “Hayir, olmaz, yemege kalin liitfen,”
diye rica etti. Benden defalarca igtenlikle istekte bulundu.

“Ama neden?” diye sordum.

Kiz, el kiirkiiniin iistiindeki siyah noktalara vurarak
sakince, “Ciinkii, béylece 6gleden sonra sohbet edebiliriz
ve babam da huysuzlanmaz,” dedi.

Meg, sefkat dolu hareketle kizina biraz daha yaklasti.

“Ama 6glen igin bir hamimefendiye s6z verdim. Hem
sizin bagka misafirleriniz de var,” dedim.

“Evet ama sorun degil. Onlar baska bir odaya gider,
babam onlara pek aldirmaz,” dedi kiz.

“Oyle mi?” dedim.

“Halam Emily ve digerleri burada olduklarinda huy-
suzlagiyor.”

Meg sertge George’a donerek, “Nasil biri oldugunu
gosteriyorsun iste,” dedi.

Onlarla vedalastim. George benimle kapiya kadar
geldi. ikimiz de s6yleyecek bir s6z bulamadik ama ikimiz
de ¢ok hislenmistik. Sonunda elini tutup ona bakarak,
“Hosga kal,” dedim. George da goriismemiz sirasinda ilk
kez bana bakti. Gézleri agirlasmisti ve gozkapaklarini kal-
dirirken sanki gozleri bir utancin acisiyla geri ¢ekilmisti.
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VIIL

UNUTMA NEHRININ BATAKLIKLARINDA
BEKLEYIS

George kararlilikla bu halde devam etti. iki yil son-
ra onu gormeye gittim. Evde yoktu. Meg bana i¢ini dok-
miis, George’tan bahsetmisti. Onun isleri biraktigindan,
ne kadar ¢ok igtiginden, igince nasil bir hayvana déniis-
tiigiinden ve ne kadar ¢ekilmez oldugundan yakindi. Mal
varhgim yok ediyordu, kendi hayatim ve ¢ocuklarinin
hayatin1 da bu yok edise siiriiklilyordu. Meg, aciyla agla-
yarak darmadaginik halde benim yanimda oturunca ona
actdim. George’u etkileyip etkileyemeyecegimi sordu.
Eski handayms. Kotii bir nobet gegirince hana gidip ba-
zen bir hafta kadar orada Oswald ile kalyornms. Daha
sonra lyilesince ise “Cobanpiiskiilii”ne geri doniiyormug
fakat, Meg’in dedigine gore, her sabah ve ozellikle de her
yemekten sonra hastalaniyormus.

Meg biitiin bunlar1 bana anlatirken, biiyiik bir san-
dalyede kucaginda hirgin agzi ve sinirli siyah gozleri olan
solgun benizli, duygusal ve yedi sekiz saglarinda, hayli s1-
marik en kiigiik oglu ile oturdu. Cocuk da annesini izliyor-
du. Hissettikleri ona fazla geldiginde omuzlarini kaldirip
kendine yeni bir oturma sekli buluyordu. Annesine karsi
saldirgan ve gocuksu bir acima duyuyordu; biitiin sorun-
larinin nedeni babasina karsi ise 6fkeli gocuksu bir nefret.
Hana gidip George’u gordiim. Neredeyse sarhos bir hal-
deydi.

Highclose’a igim hayli sikkin déndiim. Lettie’nin son
gocugu hi¢ kimsenin beklemedigi anda ben gelmeden bir-
kag ay 6nce dogmustu. En kiigiik kiz1 ile son dogan bebek
arasinda yedi yil vardi. Lettie annelige hayli kendini kap-
tirmisti.
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George hakkinda onunla konugmaya gittigimde
Lettie yatak odasinda oldukga sakin bir halde dizlerinde
duran bebekle ilgileniyordu. Beni iiziilerek dinledi ama
dikkati bebegin en ufak bir hareketiyle bile dagiliyordu.
George’un g¢ocuklarinin anne babalarina kargi olan tavrin
anlattigimda bebekten basini kaldirip bana dogru bakarak,
“Bak, nasil da igigin gozliiklerindeki yansimasini izliyor!
Bak!” diye bagird..

Lakin ben bebeklerden bikmistim. Biitiin arkadas-
larim yetigkin olmus, evlenmis ve bana yiikleniyorlardi.
Bebek firtinasi vardi. Bebeklerin moda olmadig: ve geng,
burnu havada, vuardumduymaz annelerin eski bir gelenege
ait olacag bir yerin 6zlemini duyuyordum. Lettie’nin kal-
bi, bebegin nabzinin tek bir hafif atigiyla hizlanirdi.

Bir giin Fransa’dan eve gelirken Charing Cross’a gi-
den trende otururken o giiniin George’un dogum giinii
oldugunu hatrrladim. Uzerimde onun etkisini olaganca
agirhigiyla hissetmis ve depresyondan ¢ikamamistim. Bu
durumun nedenini yorgun tren yolculugu olarak gérmiis
ve iistiinde durmamistim. Trende giderken taze misir aniz-
lar1 iistiinde parlayan aksam giinesini seyrederken bu etki-
yi kendime tammlamaya galisip kendi kendime su soruyu
sordum, “Sorun ne ki? Yiiregimi sikigtiracak kétii bir ha-
ber de almadim, degil mi?”

New Malden’da kaldigim yere geldigimde bana hig
mektup gelmemesine sasirmigtim, sadece Alice’in goén-
derdigi sigskin bir paket vardi o kadar. Paketin iistiindeki
soguk el yazisini tanimistim ve igindeki mektuptan ne bek-
ledigimi bildigimi diisiindiim.

Alice, zamaninda hi¢ de hoslanmadig: eski bir tani-
dig1 ile evlenmisti. Bu geng adam bagini belaya sokmustu;
bu yiizden de hakli olanlarin kinamalar: bir yaz gecesin-
deki sivrisinek toplulugu gibi ardindan geliyordu. Alice,
bu gen¢ adamin pespaye diismanlarina karsi derhal hare-
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kete gegmisti ve ona hizmet etmisti. Alice, evlenerek her
seyi kapatabilecegini diigiinmiistii. ikisi oldukga rahatmus.
Dedigine gore bazen arka bahgelerinde kiigiik havai fisek
gosterileri oluyormus. Evlendigi adam, Derbyshire’da-
“ki Erewash iistiindeki demir dékiimhanelerinden birinin
diikkianinda ¢alisiyormus. Alice, esinin igine uzak olmayan
ve Eberwich’ten yaklasik bir buguk kilometre mesafede,
kiigiik kirli bir yerde yasiyordu. Cocugu yoktu, arkadast
da. Sadece birkag evli kadinla tanigmigti. Daha iist diizeyde
bir katibin esi olarak isgiler arasindaki sayginhigini koru-
mak zorundaydi. Bu sebeple arka bahgelerindeki gatirda-
yan ateslerinin iistiinii bile bir Ingiliz asaleti kaplamst1.
Alice arada insanin goéziinden yas getirtebilecek bir ates
yakityormus. Bazen, belki yilda bir kere, beni eglendiren
uzun ve hacimli bir mektup yolluyordu.

Yemek yiyinceye kadar bu uzun mektubu agmadim,
onu mutsuzlulugumun kaynag gibi gérmiistiim.

“Sevgili Cyril, resmen fokurdayan bir durumdayim.
Yazmak degil bagirmak istiyorum! Cyril, neden benimle
evlenmedin? Ya da George niye baskastyla evlenmedi? Cok
hastayim. Percival Charles, bir saati durdurabilir. Cyril, o
stirekli takim elbiseyle geziyor. Ince yiinlii ve iig santim-
lik mangetleri ile! Yatarken bile boyle. Yattigimda Incil’den
bir seyler mirildaniyor. Biitiin ailesinin Incil’lerinin piring
kaplarinin agiliging gogsiimde hissediyorum onun yannda
yatarken. Hincimdan aglayabilirim ancak siyab sapkam
giyip bir kuzu gibi onunla kiliseye gidiyorum.

Cyril, hi¢cbir sey olmadh. Biitiin bu yillar boyunca ba-
stma bir sey gelmedi. Artik Slecegim. Yemekte dua edilme-
sini istedikten sonra Percival Charles’a bakinca onun ma-
sasinda hicbir seye dokunmayacakmusim gibi geliyor. Bir
saat iginde, onu her zaman aciktran giris dualarini hizlica
soylerken duywyorum ve o da hemen masaya bakiyor. Ona
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adil davranmryorum. Cok iyi biri. Keske éyle olmasa.

Cikolata bardag: gibi olmas: gereken evliligime Ge-
orge Saxton tuz karistirdr. Cyril, bir bikdye anlatmalryim.
George, Meg ile evleneli on bes yil olmus. Saydigimda ve
gelecegi diisiindiigiimde bagrasim geliyor. Benim hikdyem!

Charles’in sadik bir képek gibi bakan kahverengi goz-
lerini hatirlryor musun?

Carsamba giinii Ogleden sonra persembenin aksam
yemegini hazir etmek icin yarim kilo et almaya gittim.
‘Cobanpiiskiilii’niin arkasmdan dolasan o kiiciik patikay
biliyorsundur, oradan yiiriidiim. Abmrin arkasmdaki otlak-
ta bir tartisma duydum gibi geldi. O yiizden dedim gidip
eglenceye bir bakayim. Vakur bir papaz yardimcis: esi ola-
rak bir elimde sepetim bir elimde demir paralarla kapiya
gittim.

Tarla pantolonu ve dizlikleri ile elinde kirbact olan
George’u gordiim. Atin iistiine oturmus, abartil abartils
konusup bagirryordu: ‘Hadi oglum...” Ama Cyril, biraz er-
ken anlattim. Aniden George’un yay gibi, diiz kulaklr ati;
boynuna tutunmus soluk yiizlii Wilfred ile dortnala kosarak
geldi. Cocugun yiizii bembeyaz kesilmisti. George, cocuga
binicilik égretiyor diye diigiindsim. Kemikli Oglan, yani ya-
r1s ats hizlica geldi. Sonra, George’un bagrarak kostugunu
ve at1 kirbagladigims gordiim. At, sanki gazyag alevi gibi
kact1. Cocuk bagirip cagirryordu. George ¢cocugun ards stra
kostu. Cocuk topallaya topallaya kosuyor, George da onun
arkasmdan kiifredip bagirryordu, ‘Seni 6dlek domuz,’ diye.
Uzun bacakly yaris at: etrafta sanki delirmis gibi dolast:.
Saskina dondiim. Daba sonra kosarak Meg ve bagrisan di-
ger iki cocuk geldi. Meg, George’ a dogru gitti ama George
elindeki kirbaci seytan gibi havaya kaldirmugt. Bu yiizden
Meg ona yaklasmaya cesaret edemedi. Once durdu, sonra
hizlica George’a gitti, onun yaninda durup iki yumrugu ile
ona vurdu. George kirbact saklatip Meg’i uzaklastirds. At
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daba da uzaga gitmigti. Meg, at1 durdurmak icin kostu. Ge-
orge da sarhog adimlarryla kirbacin sallayarak kosuyordu.
Ben de kostum. Elimdeki sepetle George’a vurdum. Cocuk
da yere diistii ve Meg oglana dogru kosturdu. Bazi erkek-
ler kosarak geldi. George ise hafiften titreyerek duruyordu.
Onun yiiziinii gorsen tantyamazdin, Cyril. Delirmigti, sey-
tani bir ifade vard: yiiziinde. O ami diigiindiigsimde bin bir
parcaya boliinesim geliyor. Kolumda da bir morluk olugtu.

Bu sirada tabii Charles’in bana verdigi paray: kaybet-
tim ve sepetteki beyaz ortii ve diger her sey persembe giinii
berbat bir haldeydi. Ustelik Charles’n hi¢ sevmedigi koyun
pirzolast aldim. Cyril, ‘keske Timbuctoo kiyisinda falan bir
devekusu olsam’. Neyse ki cocuk yaralanmadi, ama Meg’i
cocugun yamnda aglar gériince o an George’un élmesini
istedim. Simdi de istiyorum. Kegke sadece hatwalarimizda
kalsa. Onlar: son zamanlarda gérmedim, Meg’in haline
dayanamryorum. Nasil sonlanacak bu durum merak edi-
yorum.

Simdi Charles geldi, James’e, ‘Iyi aksamlar, Tanr: se-
ninle olsun’ diyor ve heniiz yemegi hazirlamadim.”

Alice’in mektubunu okur okumaz derhal Eberwich’e
gidip ne oldugunu gérmek istedim. Eski giinlerin hatira-
lari, kalbim eski tanidiklan 6zleyinceye kadar beynime
ligligtii. )

“Cobanpiiskiilii”ne gittigimde, birkag kotii nobetten
sonra George’un Emily ile kalmak iizere sakin bir yer olan
Papplewick’e génderildigini s6ylediler. On dért kilometre-
yi bisikletle gittim. Yaz ¢ok sicakti ve her sey ge¢ kalmist1.
Eyliiliin sonunda yapraklar yesermisti ve ekin yiginlarinin
igcindeki bugdaylar yapayalmz duruyordu. Bir sonbahar
sabahinin tathhginin iginden gegerek yoluma gittim. Sis,
gitler boyunca maviye biiriinmiis, karaagaglar sabahin log
duvarlar1 boyunca belli belirsiz goziikiiyor, atkestanele-
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ri parlak gigekler gibi duran birkag sar1 yaprakla birlikte
titriyordu. Kilise bekgisinin, son nébetinde bana kilisenin
tarihini anlatug: kilisenin yanindaki agaglarin arasinda bi-
siklet siirerken, bulutlu yazin giiriiyen yapraklarinin koku-
sunu duyuyordum.

Golgede ¢igin gri-mavi inci taneleriyle agirlasmig
donuk ¢imlerin oldugu ve sonbaharin islak 6riimcek ag-
larinin dokuma tezgihina yayilmasi gibi yayildig: patika-
lardan sessizce gegtim. Kahverengi kuslar 6niimde siiriiler
halinde ugugsuyordu. Madenlerden “is birakma” seslerini
duydum, bu da bana saatin yedi buguk oldugunu, erkek-
lerin ve gocuklarin “atigtirmaliklarini” madenlerin dar
karanhginda oturarak yiyeceklerini, koyu renkli farelerin
kirinulara geleceklegini ve agizlari yaga bulasmis gocukla-
rin, fareler lambalarin kuytu 1g181nda gocuklara bakarken,
farelere giilecegini soyliiyordu. Citlerin tepesinde kizilcik-
lar biitiin kirmiziliklariyla fiitursuzca duruyor, giindiizse-
fasi ile avratotunun kirmizi ve yesil meyveleri sararmig,
yollarda asili halde sallaniyor, bégiirtlenler toplanmadan
yere diisiiyordu. Bitkiler etrafimda 6liirken, bégiirtlenler
agir ve kanh canh meyvelerini uzatip kuslar igin giiriirken,
alumdaki adamlar madenlere hapsedilmisken ve kahve-
rengi kuslar telasla ¢itlere dogru ugarken ben bisikletimi
yavagga siirdiim.

Renshaw’larin yasadigi Domuz Barakas: Ciftligi, yol-
dan ve her seyden saklanmis halde, tarlalar arasinda tek
bagina duruyordu. Ciftlige giden patika derin ve golgelik-
ti. Sagimda bugday demetlerinin biiyiik bir alana yayilmis
bir filonun kiigiik sar1 yelkenli gemileri gibi durdugu misir
tarlalarinin ucunu goérdiim. Tarlanin st kismi temizlen-
misti. Bir vagonun tikirtisini, erkeklerin seslerini duydum
ve yiiklii demetlerin sallanarak samanliklara kaldirildigim
gordiim.

Patika, bos tarlaya gikiyordu ve bu bos tarlanin ote-
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sinde ¢iftlik sanki hala suda yiizen eski ve boyali gemiler
toplulugu gibi, biitiin binalariyla yiikseliyordu. Beyaz kus-
lar, sakin giines is18indan ve goélgeden gizlice gegiyordu.
Bisikletimi eski hangarin gri kapilarina dogru gevirdim.
Mekan, sessizlikle nefes aliyordu. Agik kapiyr tiklaup
tiklatmamak konusunda tereddiite diistiim. Emily geldi.
Her zamanki gibi giizelligiyle hos goziikiiyordu ve artik
alt ayhk bir anne olmanin gésterisi ile daha bir azametli
duruyordu.

Beni goriince saskinligini gizleyemedi. Emily’nin ar-
dindan bulagikhaneden gegerken, parlayan tencerelere
ve beyaz lavaboya goziim ilistikten sonra mutfaga gegtik.
Mutfak, uzun yillardan sonra bir ev haline gelebilmis, al-
gak ama genisligi yeterli olan bir odaydi. Tavanin biiyiik
kirigleri egilmisti, somine oturaginda koyu vyesil perde
vard. Yiiksek sémine rafinin altinda, ocak basinda oturan
insanin kolunu uzatarak erisebilecegi bir basgka raf daha
vardi. Buraya borular koyulmustu. Bir¢ok huzur iginde
yasayan erkek ve hamarat kadin nesilleri bu odadan geg-
misti ve her biri bir rahatlik eklemisti odaya. Tam yerine
koyulmus bir sandalye, aski, tabure, minder, koltuk 6rtiisii
olarak hos bir ortii, kitap raflari... Bu kadar sessiz ve basit
gozitken oda, iginde yasayan erkeklerin biiyiik bedenlerine
ve kadinlarin kendi hallerindeki hayallerine ayak uydur-
mak igin sekil degistirmis bir evdi. Nihayetinde bir kisiligi
vardi. Burasi Renshaw’larin sicak, sevgi dolu ve huzurlu
yuvastydi. Emily, buranin kahverengiligine, golgelerine ve
rahathigina ne kadar da uymustu... Pencerenin altindaki
koltuga otururken odanin sanki beni kabul etmedigini his-
settim. Fanilik, soluk ve nedensiz bir kirilganhk duygusuy-
la huzursuz olmustum.

Emily, biitiin giizelligiyle evindeydi. Bir oda ve orada
yasayan biri arasinda bir bag; hatta yakin bir bag kurmak
ender olur. Ancak, Emily sonunda kendi yerini bulmug ve
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tuhaf, karmakaristk modern hayatin zulmiinden kagabil-
misti. Emily, mutfakta turta yaptyordu ve un, bugday tenli
kollarina sigramigti. Hamuru sar1 bir kapta yogururken
koluyla, yiiziinii kasindiran sag itti ve bana huzur verici
bir ifadeyle bakti. Emily’nin yaninda sessiz sakindim.

“Olduk¢a mutlusun sanirtm?” dedim.

“Evet, mutluyum,” diye yanit verip, “Sen, peki? Mut-
lu degilsin sanki, bitmig goziikiiyorsun,” diye ekledi.

“Hayir. Mutluyum, hayatimi yasiyorum.”

Bana aciyarak, “Yorucu gelmiyor mu sana?” diye sor-
du.

Bana yaptigim her seyi anlattirdi. Anlattiklarima hay-
ret etmisti ama gozleri hep siipheli ve acima ile bakiyordu.

“George buradayms,” dedim.

“Evet. Durumu fena ama eskiye gore daha iyi.”

“Nébetler ne durumda?”

“Simdi ¢ok daha iyi. Buraya gelmeden 6nce kurtul-
mustu onlardan. Yine de bazen birilerinin arkasinda ol-
dugunu sanip korkuyor. Kétii, degil mi! Biitiin bunlan
kendisine o yapti tabii. Tom ona karsi ¢ok iyi davramyor.”

“Fiziksel olarak bir sorun yok, degil mi?”

Emily, pisen turtay1 ¢evirmek igin firina dogru gider-
ken, “Bilmiyorum,” diye yanitladi. Kolunu alnina koyup
sagim geriye dogru atinca burnuna un bulasti. Bir iki sa-
niye ocagin iistiine egilmis halde durup atese bakarak dii-
siincelere daldi. “Buraya geldiginde ¢ok kotiiydii. Higbir
sey yiyemiyordu, her sabah hastalaniyordu. Sanirim ci-
gerlerinden hasta. Hepsinin sonu boyle oluyor iste,” dedi.
Emily, biiyiik siyah erikleri temizleyip tabaga koydu.

“Karaciger sertlesmesi mi?” diye sorunca Emily basim
sallad1.

“Simdi yatakta m1?” diye yeniden sordum.

“Evet. Aslinda kalkip birkag ufak tefek ig yapsa atlata-
cak ama surati asik halde yauyor.”
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“Ne zaman kalkar?” diye israr ettim.

“Bilmem. Cay saatine dogru asagiya gelebilir. Gor-
mek istiyor musun? Bu yiizden geldin, degil mi?”

Emily, hafif bir alayla bana giilimseyip devam etti,
“Her zaman onu herkesten daha fazla diisiindiin, degil mi?
Gel madem, gér.”

Mutfaktan ¢ikip, dogrudan yatak odasina gotiiren
arka merdivenlerde Emily’yi takip.ettim. Bu bos ve zemini
yankilanan odadan gegerek tam kargidaki kapiy: agtik. Ge-
orge kaygili gozlerle bizi izleyerek yatiyordu.

Emily, “Cyril seni gérmeye gelmis. Ne zaman asag:
gelecegini bilmedigimden ben de sana getirdim,” dedi.

George’unyiiziinde hafiften rahatladigini yansitan bir
giilimseme belirdi ve yattig1 yerden elini uzatti. Cenesine
cektigi garsaflarin altinda uzaniyordu. Yiiziinde renk yok-
tu ve burnu kabarmus, sismisti.

George’un hastaligini gériince Emily’nin sesine bir
acima tonu gelmisti ve; “Bu sabah nasil, iyi hissetmiyor
musun?” diye sordu.

George, sadece bizden kurtulmak istercesine, “Evet,
lylyim,” dedi.

Emily nazikge, “Kalkmaya ¢alis, ¢ok giizel bir sabah
var. Ilik ve yumusak...” dedi. George yanit vermedi ve
Emily agagi indi.

Duvarlara dogru kivrilan ve egilen bir tavani olan bu
soguk, beyaza boyanmig odanin etrafina baktim. Odada
olabildigince az mobilya vardi ve en ufak bir siis malze-
mesi dahi yoktu. Odadaki sicak renkli seyler, yere serilmis
olan inek ve at derileriydi. Odadaki geri kalan her sey be-
yaz, gri ya da mat renkliydi. Odanin bir tarafinda tavan
neredeyse yere degecek kadar algaliyordu ve pencere diz-
lerimin altina geliyordu. Diger tarafta ise daha genis ve go-
giis yiiksekligine erigen bir pencere vardi. Bu pencereden
kuliibelerin ve g6kyiiziiniin karisik kirmizi gaular: géziikii-
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yordu. Kiremitler, canh turuncu mantar siralariyla parh-
yordu. Bunlarin ardinda musir tarlasi uzaniyordu ve ¢ok da
uzakta olmayan erkekler, demetleri arabaya tasiyorlardi.

Yataga dogru doénerek, “Yeniden giftgilik isine gire-
ceksin, degil mi?” diye sordum. George giiliimsedi ve usu-
len, “Bilmem,” diye yamtlad.

“Asag1 gitmemi ister misin?” diye sordum.

Yine ayni tatsiz bi¢imde, “Hayir, geldigine sevindim,”
diye yanitlad.

“Fransa’dan yeni geldim,” dedim.

Hig de ilgilenmeyerek, “Oyle mi?” dedi.

“Hastalanmana iiziildiim,” dedim.

Kipirdamadan karsidaki duvara gézlerini dikti. Pen-
cereye gidip disar1 baktim ben de. Bir siire sonra kendimi
olagan bi¢imde konusmaya zorlayarak, “Neden kalkip di-
sar1 gtkmiyorsun?” diye sordum.

George, bu gabay: sarf etmek i¢gin kendini zorlayarak,
“Sanirim, ¢tkmam gerek,” dedi. Kendini yataktan kaldird.

Yikanmak igin geceliginin istiinii ¢ikarinca arkam
dondiim. Kollar zayif géziikiiyordu, gobek yapmusty, ezil-
mis ve berbat halde goziikilyordu. Degirmenin géletinde
yiizdiigiimiiz sabah geldi aklima. Hayatimin en giizel dé-
neminde oldugunu hatirladim sonra. Hantalca kendini
yikarken mavimsi, pSrsiimiis kollarina baktim. Sabunu eli-
ne alacakken sabun parmaklarindan kayd: ve kabi gangir-
datarak yere diistii. Bu bizi sagirtmist1 ve George kendini
sabitlemek igin lavaboya tutunuyordu. Daha sonra yavas
ve acili halde elini yiiziinii yikamaya devam etti. Saglarim
tararken utangtan matlasms gozlerle kendine bakti.

Asagi indigimizde, adamlar bulagikhaneden ¢ikmus,
igeri geliyorlardi. Yemek masadaydi ve buhari tiitiiyordu.
Tom Renshaw’in ve yash adamin sert, kaba ellerini sik-
tim. Daha sonra temiz yiizlii, yirmilerinde olan iri yar ve
utangag Arthur Ranshaw ile tamstirildim. Jim ve Jim’in esi
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Annie’ye kafa sallayarak selam verdim. Hepimiz masaya
oturduk.

Yasli adam igten bir gekilde, “Simdi nasil hissediyor-
sun?” diye George’a sordu. Cevap alamayinca sézlerini
siirdiirdii, “Kalkip bize bugdayda yardim etmelisin, sana
iyi gelir.”

Tom, et bigagiyla etin iistiine vurarak George’a, “Etin
bu tarafindan alir misin?” diye sordu. George kafasim sal-
ladu

Tom kibarca, “Cok yumusak ve taze,” dedi ama Ge-
orge istemedi.

Yash adam, “Ver biraz, ver, ver,” diye bagirdi. “Iyi ge-
lir, simdi giiglenmeye, iyi beslenmeye ihtiyaci var.”

Tom, sanki ¢ocukla konusuyormus gibi hafiften karg
gikarak, “Ama midesi almiyorsa hig de iyi gelmez,“ dedi.
Arthur hi¢ konusmadan George’un bardagin bira ile dol-
durdu. iki geng adamin da kibar ve asil bir dikkati vardi.

Yagh adam, “Olmad,, tabagina bir kasik turp ve sogan
sosu koyun,” diye israr etti. “Tabag1 oyle bosken yemek
yiyemiyorum.”

Bunun iizerine George’un tabagina turp ve sogan sosu
koydular. George gatalini alip birkag kagsik yedi. Diger er-
kekler istahla yemek yiyordu. Duyduklari biiyilk memnu-
niyet neredeyse bir hazza déniisiiyordu ve bu da George’u
daha da hasta ediyordu.

En sonunda yagh adam ¢atal bigak yerine kullandig
tath kasigini masaya biraktiginda yeniden George’un taba-
gina bakip, “Bir lokma bile yememigsin. Boyle iyilesmez-
sin,” dedi.

George aptal sessizligini koruyordu.

Emily, “Karigsma baba,” dedi.

Tom, iyi niyetiyle giilimseyerek, “Baba, alacakh gi-
bisin,” dedi. Emily ne s6ylerse Tom onu destekliyordu.
Emily, turtay: servis etmeden 6nce George’a kaymak ve
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miirdiimerigi verip sanki George bir ¢ocukmug gibi tabag:
ve kagigl onun oniine yerlestirdi. Bu asil hareket kargisin-
da Tom, Emily’ye sevgi dolu gozlerle bakt1 ve yanindan
gecerken Emily’nin elini oksad.

Yemegin ardindan George ilgisiz bir ses tonu igin hay-
li gabaladiktan sonra, “Cyril’e bir bardak viski vermeyecek
misiniz?” diye sordu.

George hem utang hem de umut i¢inde yavastan basi-
n1 kaldirdi. Odaya bir sessizlik gokmiistii.

Yash adam kibarca, “Elbette, bir bardak verin,” dedi.

Tom, kabullenerek ricada bulunup, “Evet, tabii,”
dedi.

Odadaki biitiin adamlar sessizlesmis ve odadaki tek
kadinin ne soyleyecegini bekliyordu.

Emily, “Bilmiyorum ki Cyril igmek istiyor mu?” dedi.

Kendimi utanmis hissederek, “Fark etmez,” dedim.
Emily’ye dogrudan karg1 ¢ikma cesaretini gosteremedim.
Yasli adam bile bu kadar cesaretli degildi. [kilemde kaldik.
Bizi bir siire ikilemde biraktiktan sonra ve bizler kiigiik
diismiis gibi yerimizde duramazken Emily baska bir oda-
ya gitti. Bir kapinin kilidini agtiginm1 duyduk. Elinde i¢inde
neredeyse yarim litre likor olan igki siirahisi ile donmiistii.
Bes bardak ¢ikard.

Yash adam, “Bana koyma,” dedi.

Arthur, “Ben de istemiyorum,” dedi.

Emily, “Sen, Tom?” diye sordu.

Tom giiliimseyerek, “Igeyim mi, istiyor musun?” diye
soruyla kargilik verdi.

Emily sertge, “Hayir,” deyip, “Sonuglarina baktigim-
da kimsenin igmesini istemiyorum. Ama eger Cyril igecek-
se sen de ona eglik edebilirsin,” diye ekledi.

Tom, Emily’nin yamtindan memnun kalmigti. Emily,
bana ve kocasina hayli dolu bardaklardan verdi.

Tom, “Dur, dur. Bunu George’a ver, bana bu kadar
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cok verme. Iki parmak kadar olsun. Senin iki parmagn
kadar, biliyorsun,” dedi.

Emily yine de bardag ona uzatti. George da kendi
bardagim alinca siirahide bir damla igki kald.

George geri kalan igkiyi kendine alirken Emily soguk-
kanhlikla onu izliyordu.

Digerleri sigara igerken bir siire ben ve George sohbet
ettik. George, iiziildiigii igin iistiindki salak halden dolayi
neredeyse budalaca bir gevezelige vurmustu isi.

George konusup durdu: “Benimkileri gordiin mii?
Gordiin demek! Cocuklar kétii degil, degil mi? En kiigiik-
leri ¢ok yumusaklar. Anneleri yetistirdi onlari, iyice siit
kuzusu yapti onlari. Beni de karistirmadi. Ben daha farklh
yetigtirirdim, biliyorsun.”

Tom, Emily’ye yiiziindeki ayiplama ifadesini isaret
ederek bakt1 ve ekin yiginlarin1 géstermek igin onu digar
gagirdi. Emily yaninda yiiriirken, karisina saygi ve hassa-
siyetle bakan bu uzun, dik omuzlu adama baktim. Emily,
sessiz ve kendine giivenen bir hanimefendiyken, Tom
onun mutlu kocasi ve hizmetkariyd.

George kendinden bahsediyordu. Onu gérmesem bile
sOylediklerini tamirdim. George, haline acinacak derecede
¢Okmiistii. Sagma sapan konusuyor, baskalarina hakaret
ediyor ve biraz da kendini 6viiyordu.

Yagh adam ayaga kalkip, “Biz erkekler artik gahgsak
iyi olacak,” dedi ve erkekler evden giktilar.

George, bagi ve elleri ile jestler yaparak aptalca ve
kaba konusmasina devam etti. Binalarin etrafinda tarlala-
ra dogru yiiriirken de ayni1 bobiirlenme ve hakaret igeren
konusmasimi siirdiirdii. Cok yorulmustum ve bezginlik
gelmisti. Anlamsizca bakip, anlami olmayan seyler séylii-
yordu.

Bos musir tarlasinin 6tesinde keklikler kosusuyordu.
Eyliil sisi iginde yavasga yiiriidiik ¢iinkii George’un ba-
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caklar1 tutmuyordu. Yorulunca konusmaya ara verdi. Kisa
Omiirlii 6glenin kisa 1siltisinda bir siire kapiya yaslandik.
George elindeki bir avug dolusu olgun bégiirtleni benimle
paylasmaya yanasmad. Citin iistiinden bogiirtlen dallar-
n1 gekip elime kirmizi ve yesil bogiirtlenleri toplayinca da
George higbir sey soylemeden elime bakti.

Yiiziinde hig ifade olmadan, “Zehirli onlar, degil mi?”
dedi.

George, tipki her tarafimi kiigiik mantarlar sarmsg,
agir agir sararip solan, giiriiyen ve artik 6lmek iizere bir
agag gibi kapiya yaslanmis dururken; 6gleden sonrasinin
los 15181, George’a dokunmadan tath giines 15181 demetiyle
kayip gitti.

Ekin yiginlarinin oldugu yerde yazin fevkalade bug-
day ve ot yiginlan sar1 ve gri anitlar gibi yiikseliyordu.
Bugdaylar, yiginlarin etrafinda parliyordu. Yiiklenmis ara-
ba gicirdayarak aheste aheste bayir yukar ¢ikti ve teker-
leklerine degip citirdayan yiginlarla demir atmis bir gemi
gibi gitti. Tom merdiveni tirmand: ve bir siireligine sar1
musirin parlakhg: ve kokusu arasinda yukarida durup, bi-
nanin golgesinden gegen karisina el salladi. Daha sonra
Arthur demetleri, yiginlarin iistiine koymaya bagladi. Ar-
dindan iki adam parlayan beyaz gomlekleri ve siyah sagla-
r1 ile 1hk gokyiiziiyle misirlara karsi ahenk iginde, hog ve
enfes bir ritimle galistilar. Sessizligi bir tek ara ara arabaci,
yiikiin 6niine ya da arkasina gittiginde arabamin sarsintilan
bozuyordu. Arada bir g6ziime adamlarin kullandig: bel-
lerin sivri uglarinin pariltisi takihyordu. Kiigitk arabanin
iistinde duran Tom, kardegine ekin yigim ile ilgili soru
soruyordu. Sesi giiglii ve keyifliydi.

Benim izledigim gibi ¢alisanlari izleyen George’a d6n-
diim ve; “Senin de boyle olman lazim,” dedim.

Tom’un, “Tamam,” diye bagirdigimi duyduk ve bir
geminin pruvasindaymis gibi yiginlarin en tepesinde dikil-

446



digini gordiik.

George biitiin bunlar izlerken yiiziinde bir ifade be-
lirmeye basladi. Bana korku ve endige dolu g6zlerle baku.

“Yakinda herkesin hayatindan ¢ikacagim,” ded..
George’un korku ve umutsuzluk ani gok amansizdi. Onu
uyusuklugundan kaldirdigim igin kendime kizdim.

“Dabha iyi olacaksin,” dedim.

Ekin yiginlarinda ¢ahisan erkeklerin etkileyici hare-
ketlerini izliyordu.

“Iki demeti birbirine baglayamam,” dedi.

“Bir iki aya kadar yaparsin,” diye iisteledim.

Tom merdivene gikip yiginin 6niine inerken George
onu izlemeye devam etti.

George dediklerini tekrarladi, “Hayir, ne kadar erken
gekilirsem, herkes igin o kadar iyi.”

Cay i¢meye gittigimizde Tom, George’un “mahzun”
oldugunu soyledi. Erkekler kisilmig sesleriyle pek de hu-
zurlu olmadan konustular. Emily heyecandan titreyen bir
ilgiyle George ile ilgilendi. Hepimiz, George’a yabancilas-
mis oldugumuz gergeginden etkilenmistik. George sanki
suglu bir adam gibi bizden ayr1 oturdu ve bizim aramizda
bir karanhga ¢oktii.

SON
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D.0. LAWRENCE

ak tavus kusu

“Yolumuza devam ederken, ‘Boyle bir alacakaran-
likta agkin biiyiisiine kapildigini ve sevgilinle yeri gogii
birbirine kattigiu bir hayal etsene,” dedim. Ancak dii-
sen agacin yanina gittigimizde, o diigindtigiimiiz tiirden
dgiklarla degil de boylu boyunca uzanmig, uykusunda
murildanan bir adamla kargilagtik. Bagini, kink dah bii-
yiik bir ¢zenle siisleyen kiigiik yabani sardunyalara yas-
lamigti; sapkasi da kir saglarindan bir kenara diigmiigtii.”

Lawrence’in daha sonraki eserlerinde de ayrintih
ve yogun bir dille igleyecegi izleklerin ipuglarina rastla-
digimiz ilk romani Ak Tavus Kusu, doga betimlemele-
rinin gorkemi, yaratug karakterlerin gosteristen uzak
olusu ve salt duygularin kendilerini var etmesiyle dik-
kati ¢ekiyor. Dostlugu ve aski odagima alan bu roman;
vazgegiy ve kabullenis arasindaki ikilemde salinirken,
dostlugun siirini yaziyor.
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