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Konu ve karakterler hayal iiriintidiir. Yasayan ya da
gercek kisilerle herhangi bir benzerlik tiimiiyle
rastlantisaldur.






Onsoz

Cenazeme gelecek misin?

Kadin gézlerini indirip kahve fincanina bakiyor ve sesini
gikarmuyor.

Cenazeme gelecek misin, diye tekrar soruyor adam.

Dipdirisin daha, diyor kadin.

Adam {iglincii kez soruyor: Cenazeme gelecek misin?

Evet, diyor kadin, elbette gelirim cenazene.

Kendime sectigim yerin hemen yaninda bir hus agaci var.

Giizel, diyor kadin.

Kadin dért ay sonra adamin 6liim haberini aldiginda
Pittsburgh’da bulunuyor.

O giin dogum giinii, Avrupa’'dan heniiz ilk tebrik telefo-
nu bile gelmeden adamin oglu Ludwig arayip, babam bugiin
6ld, diyor.

Kadinin dogum giiniinde.

Cenaze tdreni sirasinda kadin hala Pittsburgh’da.

Sabahin S’inde, Berlin yerel saatine gore 10'da téren tam
baslarken yatagindan kalkiyor, otel masasina bir mum dikiyor,
yakiyor ve internetten onun igin bir miizik agiyor.

Mozart re minor kongertodan 2. béliim.

Bach, Goldberg cesitlemeleri aryas:.

Chopin la majér mazurka.

Biitiin pargalar araya giren reklamlarla béliiniiyor.

Yeni Hyundai. Ev kredisi veren bir banka. Nezle ilaci.

Kadin alt1 hafta sonra Pittsburgh’dan Berlin’e déndiigiin-
de taze toprak yiginini ve hemen yaninda yiikselen hus agacim
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goriiyor. Bir arkadasmna rica edip adamin mezarina koydurdu-
gu giiller kaldirilmis artik. Cenaze téreninin nasil gectigini ar-
kadagindan dinliyor. Miizik ¢alinmus.

Ne c¢aldilar, diye soruyor kadin.

Mozart, Bach ve Chopin, diyor arkadas.

Kadin bagini salliyor.

Alt1 ay sonra bir kadin evlerine iki biiyiik koli getirdigin-
de kapiy1 kadinin kocas: agiyor.

Kadn agliyordu, diyor kocasi, mendil verdim.

Koliler sonbahar gelene kadar Katharina'nimn ¢alisma oda-
sinda bekliyor.

Temizlik¢i kadinin her geligsinde Katharina kolileri kane-
penin istiine kaldiriyor, oda temizlendikten sonra yeniden
yere indiriyor. Kiitiiphane merdivenini kullanacag: zaman ko-
lileri kenara itiyor. Raflarda iki biiyiik koliyi alacak yer yok.
Bodrumu daha yeni su basmigt1 zaten. Kolileri acaba oldugu
gibi ¢ope mi atsa? Ustteki koliyi agip igine bakiyor ve hemen
kapatiyor.

Efsaneye gore ugurlu anlar tanris1 Kairos.'un 6niinde, al-
nina diisen bir buklesi varmis, sadece oradan tutulup yakala-
nabilirmis. Ama bu tanri kanatli ayaklarinin tizerinde bir kez
siiziiliip gecti mi insana artik kafasinin dazlak tarafin1 gosterir-
mis sadece, ¢iplakmis kafas1 ve asla elle tutulamazmus. Kathari-
na’'nin vaktiyle on dokuz yaginda bir gen¢ kizken Hans'la kar-
silagtig1 an ugurlu bir an miydi? Kasim ay1 baglarinda bir giin
yere oturup 6nce birinci, sonra ikinci kolinin igindekileri sayfa
sayfa, dosya dosya incelemeye bagliyor. Aslina bakilirsa tam bir
enkaz y1gin1 bu. En eski belgeler 1986, en yeniler 1992 yillar1-
na ait. Mektuplar ve mektup kopyalar1 var kolilerde, notlar,
aligveris figleri, takvimler, fotograflar, fotograflarin negatifleri,
kartpostallar, kolajlar, birkag gazete kupiirii. Café Kranzler’den
alinmug bir kesme seker kiipii kadinin elinde dagiliyor. Sayfala-
rin arasindan kurutulmug yapraklar kayip diisiiyor, vesikalik
fotograflar atagla sayfalara tutturulmus, bir kibrit kutusunun
icine bir tutam sa¢ konmus.

Katharina’'nin evinde de mektuplar, kopyalar ve hatiralar-
la dolu bir bavul var, arsiv dilinde efemera denen tiirden ¢ogu.
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Giinliikler ve ajandalar da duruyor iginde. Ertesi giin kiitiipha-
ne merdivenine ¢ikip bu bavulu en iist raftan indiriyor, dis1
gibi ici de tozlanmig. Adamin kolilerindeki ve kadinin bavu-
lundaki kagitlar ¢ok uzun bir zaman 6nce karsilikli iletigim
icinde olmustu. Simdi ise zamanla iletigim icindeler. Boyle bir
bavulda, béyle bir kolide son, baslangic ve merkez onlarca yi-
lin tozunun icinde kayitsizca bekliyor, kandirmak iizere yazi-
lan da, hakikat olarak diigiiniilmiig olan da orada, gizlenen de
anlatilan da orada, isteseler de istemeseler de dip dibe, i¢ ige
gecmis olarak her ey orada, kendi iginde ¢eliskili olan da, dil-
sizlesmis 6fke de, dilsizlesmis agk da orada, birlikte ayni zarfin,
tek bir dosyanin igindeler; unutulanlar gibi hayal meyal ya da
cok agik hatirlananlar da sararmis ve burusmus. Eski dosyalar1
karigtirmaktan elleri toz i¢inde kalan Katharina ¢ocuklugunun
dogum giinlerinde babasinin sergiledigi sihirbazlik gosterileri-
ni animsiyor. Babasi koca bir deste iskambil kagidin1 havaya
atar ve ortalikta ugusan kigitlarin arasindan Katharina'nin ya
da ¢ocuklardan birinin iginden tuttugu iskambil kagidin1 kap-
may1 basanirds.






“Higbir sey senden, benden &te degil:
fkimiz olmasak,

Tanri, Tann olmazds,

Gokyiizii tizerimize ¢okerdi.”

Angelus Silesius






I. KOLI






/1

Temmuz aymin o cuma giini kiz goyle distindii:

Olur da gelirse ben gitmis olacagim.

Temmuz aymin o cuma giinii adam giin boyu iki sa-

tir yazi izerinde ugrasmigti. Ekmek, insanlarin sandigin-
dan ¢ok daha zor kazaniliyor, diye icinden gecirdi.

Kiz diigiindii: Beklesin o zaman.
Adam disindi: Bugiin daha iyi bir is ¢tkaramam

artik.

Kiz: Plak belki gelmistir.

Adam: Macarlarda Lukécs var diye duydum.

Kiz ¢antasim1 ve ceketini alip sokaga cikt1.

Adam ceketini ve sigara paketini ald1.

Kiz képriyt gegti.

Adam Friedrichstrasse’yi yokus yukan yiiridi.

Kiz, otobiis heniiz goriiniirde olmadigi i¢in bir kosu

sahafa girdi.

Adam Franzosische Strasse’den gegti.

Kiz bir kitap satin aldi. Kitabin fiyat1 12 markti.
Otobiis durunca adam bindi.

Kizin parasi bozuktu.

Otobiisiin kapilar1 kapanirken kiz diikkkdndan ¢iki-

yordu.

Otobiisiin hareket etmedigini gériince kogmaya bas-
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Otobiis soférii bir istisna yapip arka kapiyr bir kez
daha agti.
Ve kiz bindi.

Operncafé’ye vardiklarinda gokyiizii kararmigti, Kron-
prinzenpalais'de firtina koptu, otobiis Marx-Engels Mey-
dani’'nda durup kapilarini actiginda yolcular saganak al-
tindaydi. Epeyce insan yagmurdan kagmak igin itig kakig
otobiise doldu. Kiz bagta kap1 6niinde dururken kalaba-
lik onu orta kisma itti.

Kapilar kapandi, otobiis hareket etti, kiz bir tutun-
ma kolu aradu.

Iste 0 an adamu gordii.

Adam da onu gérdii.

Disariya gercek bir tufan hakimdi, iceride yeni bi-
nenlerin 1slanmis giysilerinden buharlar yiikseliyordu.

Otobiis, Alexander Meydani'nda durdu. Ama du-
rak, banliyo treni kopriisiiniin altindaydh.

Kiz, otobiisten indikten sonra kopriiniin altindan
ayrilmayip yagmurun dinmesini bekledi.

Otobiisten inen diger yolcular da onun gibi yagmu-
run dinmesini beklemek i¢in kopriiniin altinda dikilme-
ye baglad.

Adam da inmig duruyordu.

Kiz ona orada ikinci kez bakti.

Adam da ona bakt1.

Kiz ceketini giydi, yagmur havayi serinletmigti.

Adamin giiliimsedigini gériince o da giilimsedi.

Kiz o sirada ceketini ¢anta askisinin iginden gegir-
mis oldugunu fark etti. O zaman adamin giiliimsemesin-
den mahcup oldu. Ustiinii basgim1 diizeltip beklemeyi
strdirdi.

Derken yagmur dindi.
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Kiz képriiniin altindan ¢ikip yiiriimeye baglamadan
once adama tgiincii kez bakt.

Adam bu bakis1 karsiliksiz birakmayip kizin gittigi
yoéne dogru yiirimeye bagladi.

Birka¢ adim gitmisti ki kizin topugu kaldirim tagina
takildi, bunun iizerine adam da adimlarin1 yavaglatti.
Kiz, ayakkabisini hizlica ¢ekip yoluna devam etmeyi ba-
sardi. Adam da hemen kizin hizina ayak uydurdu.

Simdi ikisi de gliliimseyerek yiiriiyor ve yere baki-
yordu.

Boyle yiirtidiiler, merdiveni inip uzun tiinelden geg-
tiler, sonra merdiveni ¢ikip yolun kars: tarafina gectiler.

Macar Kiiltiir Merkezi saat 18’de kapanmiyordu, ka-
panma saatini beg dakika ge¢misti bile.

Kiz adama déniip, kapanmus, dedi.

Adam da, kahve igelim mi, diye sordu.

Kiz, olur, dedi.

Bu kadar. Her sey olacagina varmigti.

1986 yilinin o 11 Temmuz giini.

Su gencecik seyden simdi nasil kurtulacakt: adam?
Ya onu yaninda kizla géren olduysa? Kiz ka¢ yasinda
acaba? Siitsiiz kahve isteyecegim, diye disiiniiyor kiz,
seker de kullanmayacagim, o zaman beni ciddiye alir. Bi-
raz sohbet, sonra hemen kagarim, diye diisiiniiyor adam.
Neymis ad1? Katharina. Ya onunki? Hans.

Adam, on ciimle sonra kiz1 daha énce bir kez gérdii-
gini anhyor. Yillar 6nce diizenlenen mayis mitingleri-
nin birinde annesinin elinde aglayan kiiciik kiz bu. Erika
Ambach, annesi. Kiz, bir “sa¢ érgiisii kesme” olayindan
soz edip sade kahvesini yudumluyor. Annesi o tarihlerde
bir doktora 6grencisi olarak Hans’in karisinin ilk aragtir-
ma laboratuvarinin bulundugu akademi binasinda ¢aligi-
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yor. Evlisiniz, 6yle mi? Evet, evet. Hans kizi, su saglan
kirpilmis yumurcagi gercekten animsiyor, annesi onu
kaldirip omuzlarina oturtmadan aglamay: kesmemisti.
Bakig agisinin degismesi ¢ocugu derdinden kurtarmistu.
Hans, bu hileyi aklinda tutmus, daha sonra kendi ogluna
uygulamust1. Bir oglunuz var demek? Evet. Ad1 ne? Lud-
wig. Der Ludewig, der Ludewig, das ist ein arger Wiite-
rich', diyor kiz ve adamin giilmesini bekliyor. Adam gii-
liyor ve en sevdigim yeri surasidir diyor: Er schrie: Wer
hat mich da verbrannt / Und hielt den Liffel in der Hand.?
Soézlerine gorsellik kazandirmak icin kahve kasigini ha-
vaya kaldinyor. Yani hepi topu on yil énce annesi kizin
basucunda oturup o uyuyuncaya kadar ona Struwwelpe-
ter kitabim1 okuyordu; adam kagigi birakip paketten bir
sigara cikaniyor. Sigara kullaniyor musunuz? Hayir. Sag
orgiisiiniin kesildigini, mitingi, bir de béyle cirkinlesmis
olarak insanlarin arasina karigmaktan duydugu utanca
animstyor kiz. Ama annesinin yatistirmak i¢in onu om-
zuna alip tribiiniin 6niinden gegirdigini unutmus. Tuhaf,
diye diisiiniiyor kiz, bu yabanci kafanin i¢inde onca yil-
dir yasamumdan kiiciik bir par¢a duruyormus. Simdi
onu bana iade ediyor. Bu kizin gozleri mavi mi, yesil mi?
Birazdan kalkmak zorundayim, diyor adam. Adamin ya-
lan séyledigini, o aksam onu evde ne karisinin ne de og-
lunun bekledigini ytiziinden anliyor mu acaba kiz? Oglu
on dort yasinda, kiz da on sekizinde ya da on dokuzunda
olmali. Ciinkii karis1 1979’da bagka bir enstitiiye ge¢mis,
bir yil sonra da hamile kalmigti. On dokuz, diyor kiz ve
dayanamayip sade kahvesine bir kiip seker atiyor. Tabii
bu arada saglar uzamis. Evet, siikiirler olsun. On alt1 bu-

1. (Alm.) Ludewig, berbat bir canavardir Ludewig. Heinrich Hoffmann'in Der
Struwwelpeter adh ¢ocuk ¢izgi romanindan alinti. (C.N.)

2. (Alm.) Bagirdi: Beni kim yakti / Ve kagigi eline aldi. (C.N.)

22



cuk yagindaymug gibi duruyor. En fazla. O halde tniver-
siteye bagladimz? Dizgicilik egitimi aliyorum, devlet
matbaasindayim, sonra Halle Universitesi'nde endiistri-
yel tasarim okuyacagim. Sanat¢i olacaksimiz yani. Eh,
yetenek sinavini gecebilirsem tabii. Ya siz? Yaziyorum.
Roman mi1? Evet. Kitapgilarda satilan gergek kitaplardan
m1? Evet, dyle, diyor adam ve kizin simdi soyadini sora-
cag1 aklina geliyor. Hans ne? diye soruyor kiz simdi ger-
cekten, adam da soyadin1 séyliiyor, kiz bagini salliyor, bel-
li ki tanimiyor onu. Yazdiklarim bence size gore degil.
Nereden bilebilirsiniz, diyor kiz ve kahve kremasina uza-
niyor. Adamin ilk kitabi ¢iktiginda hentiz dogmus kiz.
Adam yiirimeyi Hitler déneminde 6grenmis. Onun gibi
bir kiz, 6liimii konu alan bir kitab: neden okusun ki?
Kiz, adamin ondan kitap okuyacagin1 beklemedigini dii-
stniiyor. Adamsa, bu gencecik gozler nezdinde yasli bir
adam olmaktan korktugunu diisiiniiyor. Anneniz simdi-
lerde ne yapiyor? Doga Tarihi Miizesi'nde calisiyor. Ba-
baniz peki? Bes yildir Leipzig'de profesér olarak gorev
yapiyor. Alani nedir? Kiiltiir tarihi. Oyle demek. Birkag
ad daha gegiyor, kizin anne ve babasinin arkadas cevresi,
kendi arkadag cevresi ve anne babasi. Adam eski hika-
yelerin hepsini biliyor, herkesin bir dénem birbiriyle ilis-
kisi olmus, 6nce ¢ok geng¢misler, sonra birbirlerinden ya
da birinin 6tekinin sevgilisinden ¢ocuklar1 olmus, derken
evlenip bosanmuglar, arkadas olmuslar, diisman olmuslar,
dost olmuslar, entrika ¢evirmigler ya da bu islere hi¢ bu-
lasmamuglar. Partilerde, meyhanelerde, sergi aciliglarinda
ya da tiyatro galalarinda daima ayn kisiler boy gésterir-
mis. Kolay kolay sinirlan agilamayan boyle kiigtik bir il-
kede is ister istemez yakin akrabalar arasi birlesmelere
vartyormus. Su Ambach’in kiziyla simdi bir kafede otu-
ruyordu iste. Giines, Palasthotel’in aynali camlarindan
onlara aksediyor. New York’u andiriyor bu gériintd, di-
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yor adam. Gittiniz mi hi¢ oraya? Evet, is icin. Ben de
belki agustosta Koln'e gidecegim, diyor kiz, izin ¢ikarsa.
Bat1 Almanya’da akrabalariniz m1 var? Biiyiikannem yet-
mig yasina basacak. Kéln igreng bir yer, diyor adam. Ama
hi¢ degilse Koln Katedrali orada, diyor kiz, kesinlikle ig-
reng degil. Moskova’'nin Aziz Vasil Katedrali yaninda
Kéln Katedrali nedir ki? Ben Moskova’ya hi¢ gitmedim.
Derken kahve fincanlar1 da Hans’in 6niinde duran ki-
ciik votka kadehi de bosalinca Hans'in gozleri garsonu
antyor. Bu arada kiz yiiziini ellerinin arasina almig ada-
ma bakiyor yine. Dik dik bakiyor. Saf ve temiz. Modasi
gecmis bir sozciik. Die Absicht ist edel, und lauter und
rein'. Sihirli Fliit, 1. Perde. Kizin kollar1 nasil piiriizsiiz.
Biitiin bedeni de boyle mi acaba?

Adam simdi hesab1 ¢abucak almaya bakmali.

Kizla kap:1 6niinde tokalagsmaktan kaginiyor, goriisii-
riiz, diyor yalnizca.

Caddeye kadarki ii¢ adimlik yolu birlikte yiiriiyorlar,
sonra adam kiz1 bagiyla selamliyor ve déniip gidiyor. Kiz
da yiiriiyor, diger yone, ama igiklara kadar. Orada duru-
yor. Adamin soyadini biliyor. Adresini bulmakta zorlan-
mayacak elbette. Posta kutusuna bir mektup birakir ya da
evinin 6niinde bekler onu. Tramvay ¢an1 ¢aliyor, otomo-
biller su birikintilerinin i¢inden gegiyor, yaya trafik lam-
basi yegsile, sonra yine kirmiziya déniiyor. Ta parmak ug-
larina kadar can1 aciyor kizin. Hala 6ylece duruyor, yaya
trafik lambasi yeniden yesil yaniyor, kirmizi yaniyor. Islak
asfaltin iizerinde otomobil lastiklerinin ¢ikardig: sap sap
seslerini duyuyor. O olmadan artik hi¢bir yere gitmek is-
temiyor kiz. Gériigiiriiz, demisti adam. Gériigtiriiz. Toka-

1. (Alm.) Niyeti asil, saf ve temiz. (C.N.)
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lasmadi bile onunla. Bu derece mi yanildi kiz? Derken
sirtindan dogru adamin sesini duyuyor: Ne dersiniz, aksa-
mu birlikte gecirsek mi? Karis1 ve oglu bir geceligine tas-
radaki bir dostlarini ziyarete gitmis.

Alexander Meydani’'ndan metroyla Pankow’a gidi-
yorlar, oradan tramvayla ii¢ istasyon daha, sonra dallar
kesilmis agacin altindan yiiriiyerek meydani ¢aprazlama
gegiyorlar. Su agacin sa¢ modeli amma tuhaf, diyor adam,
kiz giilimsiiyor, ancak siirekli giilimsedigi icin aradaki
fark anlagilmiyor, sonra binaya girip dérdiincii kata ciki-
yorlar.

Daire parfim kokuyor. Hole bir hali serili, bir de
sandik var, duvarlarda yagliboya tablolar, ¢izimler, fotog-
raflar asili, Petersburg stili!, diyor adam, kiz bagini salla-
yip bakiyor. Yirmi yildir bu evdeyiz, diyor adam, gelin
gezdireyim sizi. Kiz, sola kivrilan dar koridorda adamin
pesi sira acik duran kapiya kadar gidiyor. Mutfak, diyor
adam, kiz bir tezgah goriiyor, lavabo, mavi boyali mutfak
masasi, kogeli ahsap bank, bankin arkasindaki pencere
avluya acgiliyor. Tek bir agag bile yok, diyor adam, ama
her sabah bir karatavuk 6ter burada, kim bilir neden illa
buray: sever? Lavaboda bir tencere ve birkag bardak.
Kahvalt1 tabak ¢anagi hala masada duruyor, bir de bal
kavanozu, tabaklarda yumurta kabuklari, beyaz emaye
bir ¢aydanlik, ii¢ fincan gériiyor kiz. Yiiriimeye devam
ederken, arka tarafta yatak odas1 var, diyor adam korido-
run sonundaki losluga isaret ederek, suras: da banyo, di-
yor ve parmak eklemleriyle mutfagin yanindaki kiigiik

1. Bir tur gergeve asma stili. Bu asma stilinde gergeveler, Petersburg'daki
Ermitaj Miizesi'nde oldugu lizere, ¢ogu zaman tavana kadar uzanir ve/veya
tablo gergeveleri kendi iginde karmagik bir diizen olusturacak sekilde birbiri-
ne yakin asihr. (Y.N.)
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kapiy1 tiklatiyor. Kiz tam karsiya gelen bagka bir kapida
elyazisiyla bir tabela goriiyor: Girmek yasaknr. Ludwig'in
odasi, diyor adam, kap1 kolunu tutuyor ama indirmiyor.
Sonra geri doniiyorlar, Petersburg stilinde asilmig tablo-
larin 6niinden dairenin karg: tarafina gegiyorlar. Kége bir
apartman burasi, diyor adam.

Adamin simdi kiz1 getirdigi genis odada yuvarlak ah-
sap bir masa ve alt1 sandalye var, sandalyelerin hepsi bir-
birinden farkli. Birinin arkaliginda bir kadin hirkas: asil.
Kosede klasik bir biife duruyor, icinde Meissen porseleni
fincanlar ve tabaklar. Adam, iki pencerenin 6niine gidip
ikisini de ardina kadar agiyor. Pencereleri acinca insan bu
tepede neredeyse goge ulasmis oluyor, diyor. Sol taraftaki
genis kapidan salon oldugu anlagilan bir odaya giriyor,
mavi desenli hali, beyaz duvarlar, ince ayakh bir deri ka-
nepe, hemen solunda bir soba, sagda lambader. Lutz Ru-
dolph tasarimu, diyor kiz, bizde de var. Kendisi bizim aile
dostumuzdur, diyor adam, buranin da pencerelerini ard-
na kadar agarken. Kiz, kap1 kasasina yaslanip girigte duru-
yor. Yaslaninca kizin nasil gériindiigiinii bellegine kaziya-
cak adam. Geri geliyor, kizin yanindan geciyor, fazla yak-
lagmamals, sonra yemek masasinin gevresini dolagiyor, bir
bagka girigin sararmis ¢ift kanadindan sag kapiy1 itiyor.
Kapinin ardinda tavana kadar kitaplikla dolu dar bir oda
goriiyor kiz, pek becerikli degilimdir, diyor adam egik vi-
dalanmus raflara isaret ederek. Kiz yaklagiyor. Ne var ki
kitaplar durmadan {iriiyor, diyor adam, yerdeki yiginlar1
gostererek. Kizla birlikte kendi odasina yabana gozle ba-
kiyor adeta. Cumbanin iginde bir ¢aligma masasi. Burada
mu yaziyorsunuz? Aslinda nadiren. Glinkastrasse'de bir
calisma odam daha var, ¢aligmak igin bagka yere gitmeyi
tercih ediyorum. Oyle demek, diyor, kiz. Radyodaki
isimle ilgili biitiin 1vir zzvinnm da Glinkastrasse'de, radyo-
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da kadroluyum. Hangi gorevle? Merakli bu kiz, sorulary-
la adama sincaplar: hatirlatiyor. Yazar olarak, — “kadrolu
serbest calisan”, tanimi boyle. “Kadrolu serbest ¢alisan”
m1? Yilda bir program yazmak zorundayim, diger islerim
ayn ucretlendiriliyor. Ne tizerine bu programlar? Al iste,
sincap yine. Kitaplarim igin aragtirma yaparken ilging bir
konuya denk geldigimde yaziyorum, bazen tarih tizerine,
ama onun disginda miizik — besteciler, miizisyenler. Vak-
tiyle miizikoloji okumugtum, sizin igin pek ilging olmasa
gerek. Bach severim, diyor kiz ve acaba radyoda onun bir
programini dinlemig olabilir miyim, diye distiniiyor. Ben
de, diyor adam. Kirmiz1 sarap? diye soruyor sonra. Ali-
rim, diyor kiz.

Adam sarap getirmek tizere mutfaga gittiginde kiz
odanin igine dogru birka¢ adim atip gevreyi inceliyor. Ki-
taplarin ontinde kiictik figiirler ve teneke oyuncaklar di-
zili, kartpostallar kitap sirtlarina yasli, fotograflar raflara
raptiyelenmis: Kiigiik bir ¢ocuk, belli ki oglu, bir midilli
atinin sirtinda, bos bir arazi, gékytizii bulutlarla kaply, gii-
zel bir kadin bir bahge salincagina oturmus, muhtemelen
karisi, fotografi ceken kisiye giilimsiiyor, belki de ona,
Hans'a, yani kocasina, ancak fotografin sonsuzlugunun
icinden simdi fotografa bakan herkese giiliimsiiyor, kiza
da, kocasinin misafirine. Kizin arkasinda kadehleri gingir-
datiyor adam simdi, iki kadehi tek eline almus, digeriyle
siseyi tutuyor, biraz miizik dinleyelim mi? diye sorup sa-
lona gegiyor. Evet, diyor kiz ve arkasindan gidiyor.

Adam ilk plag: secerken gozlugiinii takiyor, ¢iinkii
kiza ¢almak istedigi parcanin kaginci sirada oldugunu ki-
lifin arka yiiziinde okuyacak, sonra siyah diski kilifindan
cikariyor, pikabin tablasina oturtuyor, girintilerin iizerin-
deki tozlan fircayla temizliyor ve igneyi iki boliim ara-
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sindaki diiz zemine dikkatle yerlestiriyor; bu arada kiz,
adami rahatca siizebilmek icin nihayet zaman buluyor.
Dar omuzlarina bakiyor. Giir saglarina. Uzun bacaklari-
na ve uzun kollarina kiyasla bedenin iist kismi kisa, bu
da hareketlerinde bir savrulmaya yol aciyor. Aslinda ar-
kadan bakildiginda yeniyetmeleri andiriyor, kizin akran-
larindan biri gibi, ama doniip ona dogru gelirken yetis-
kin oluyor yine. Burnu diizgiin, agz1 kiigiik, gozleri gri.
Kiz, ince ayakli kanepeye, adam da hemen yanindaki
koltuga oturuyor. Okuma gézliigiinii ¢ikariyor simdi,
gomlek cebine sokuyor ve bir sigara daha yakiyor. Sarap
servisini yapmust1 adam, ama kadehlerini tokugturmalari-
na firsat kalmiyor, ¢iinkii Sviyatoslav Richter, Chopin’den
la minor mazurka bagliyor. Adam kiza kendi miizigini
calarak ona teslim oluyor. Hissediyor mu o bunu acaba?
Kiz da piyano ¢almay: biliyor, Chopin’in valslerinden
birkagini 6grenmisti, ama simdi adamla birlikte dinler-
ken bu miizigin karanligin nasil da kiyisinda oldugunu
anliyor. Si bemol minér scherzo, la bemol majér polonez,
hi¢ konugmuyorlar, bakigmiyorlar da, sessizce anlagiyor-
lar sadece. Plak bosa déniip gicirtilar ¢ikarmaya bagla-
yinca ve kol “tik” edip havaya kalkinca adam kiza bakip
bagin1 salliyor, kadehini kaldirip kizinkiyle tokusturuyor.
I¢kilerinden birer yudum aliyorlar, sonra adam plag: de-
gistirmek tizere kalkiyor; kiz, olusan sessizlikte acik pen-
cereden duyulan kirlangig seslerini dinliyor.

Adam kiza Franz Schubert’in la bemol major imp-
romptu’sunu ¢aliyor sonra, ardindan Bach Kromatik Fan-
tasia, re minér Partita ve Mozart do major piyano konger-
tosunun 3. bélimii geliyor. Adam arada bagiyla ritim tu-
tuyor ve arada bir, mithis degil mi? diye soruyor. Kiz
arada bir, harikulade, diyor. Kiz arada bir, kim caliyor?
diye soruyor. Bunun iizerine adam, Artur Rubinstein,
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Glenn Gould, Clara Haskil, diyor. Kiz, Bach’la Mozart
arasinda ¢is yapmaya gidiyor ve banyodaki ipte adamin
oglunun fitilli kadife pantolonunun asili oldugunu gérii-
yor. Biitiin evi mis gibi kokutan parfiimiin sisesi aynanin
oniinde duruyor, Chanel No 5. Bir bardagin i¢inde de g
dis fircasi. Kadinin geceligi giindelik yagamin ortasinda
bir taburenin {izerine kayitsizca atilmis. Komm, lieber
Mai und mache die Bdume wieder griin', diye bir dilekte
bulunuyor piyano son olarak, ama aylardan temmuz gim-
di, disarida yaz aksami yaz gecesine déniistii artik, kirmi-
z1 garap sisesi bosaldi. Aciktiniz m1? Evet. O halde yeme-
ge gidelim. Tamam.

Onun yaninda yiirimek giizel, diye distintiyor kiz.

Onun yaninda yirimek giizel, diye diistiniiyor
adam.

Gecenin i¢inden yirmi dakika yiiriiyorlar. Adam res-
toranin yabancis1 degil, cok kez gelmis, garson ona her
zaman oldugu gibi miidavimler icin ayrilmis masay1 ve-
riyor.

Yemege baglamadan 6nce pecetenin dizlerin tizeri-
ne ortildigind biliyor kiz; bir gey icmeden 6nce dudak-
larin hafifce silinmesi gerektigini biliyor; corba kasesinin
kendinden tarafa degil arkaya dogru egilmesi gerektigini
biliyor, dirseklerin masaya yaslanmayacagini ve patates-
lerin bigakla kesilmeyecegini de biliyor. Yemek bittigin-
de bigakla catalin saplar1 tabagin sag tarafina bakacak
sekilde yan yana birakilmasi gerektigini bilmek, tiim
korkulara, tiim umutlara, éngoriilemeyen ve 6ngérmek
istenilmeyen her seye karg1 ige yariyor. Bu aksam yeme-
ginde kargisinda miithig bir sans, talihsizlik ve soru ola-

1. (Alm.) Gel sevgili mays, agaglari yesert yine. Sozlerini Christian Adolph
Overbeck'in yazdigi ve Mozart'in besteledigi halk sarkisi. (C.N.)
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rak oturan bu adamin yiiziine bakinca anliyor kiz: Yasam
simdi baglads, diger her sey buna hazirlikts.
Cignerken bile giizel, diye diigtiniiyor adam.

Simdi ne olacak?

Ne birinin ne 6tekinin bu konuda tek bir s6z etme-
sine gerek kalmadan adimlan eve dogru yéneliyor. Eve
dogru, kiz icin daha simdiden adamin evine dénmek an-
lamina geliyor.

Asagida baglarini kaldirip hala 11l 151l olan pencere-
lere bakiyorlar.

Adam sirf eve doénebilmek icin disar1 ¢kt belki
onunla. Asina oldugu ortamin kizin da giindelik hayatinin
parcas1 oldugu hayalini kurabilmek icin. Kiz daha simdi-
den c¢ok dogalmis gibi onden yiiriiyiip salona geciyor,
adam da bir sise daha sarap getirmek icin mutfaga giriyor.
Salona dondiigiinde kiz pencerenin ontinde duruyor.
Pencere esigi 6yle alcak ki, agag1 diigmek isten bile degil,
diye disiiniiyor kiz. Karsida heniiz uyumamuis biri daha
var, diyor kiz. Bizim yakin dostumuzdur, diyor adam, res-
samdir. Adamin, “bizim” demesi dikkatinden kagmiyor
kizin. Gergeklerin farkinda olmals, diye diigiiniiyor adam.
Kiz, ona dogru doniiyor. Adam elinde bir plak tutuyor,
sigarasi dudaklarinin arasinda garpik duruyor. Nimm doch
die Pfeife aus dem Maul, du Hund.' “Requiem”i getirdim.
Ama su anda uygun degil bence, diyor kiz. Su anda, dedi.
Topragin altinda yatan 6liller uyumaz, beklerler. Iyi mii-
zik her 4na uyar, diyor adam ve sigarasini1 agzindan aliyor.
Tamam o halde, diyor kiz. Adam plag: kilifindan cikar-
yor, pikaba yerlestirmeden 6nce fircayla hafifce girintile-
rin tizerinden gegiyor.

1. (Alm.) Cikarsana su pipoyu agzindan, kopek. Sozlerini Bertolt Brecht'in
yazdig) bir sarki. (C.N.)
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Biitiin mezarlar saydamlagiyor simdi, adamla kadin
dogrudan mezarlik arazisinin istiinde duruyor, canlila-
rin adas1 kadin ve adamin ayaklarinin altindaki bir karig
toprak kadar sadece. Kiz, adamin gozligiint alip kenara
birakirken adam da ilk kez kollarini kiza doluyor; o sira-
da insanlik, insanlik adina sessizlik ve ebedi 1sik igin yal-
variyor. Kiz, adamin yiiztinii ellerinin arasina alip 6pii-
yor, ama hafif¢e. O sirada yapayalniz geng bir ses yiikse-
liyor, Tanr1’y1 &viiyor, ¢iinkii Tanr'y: tanirsa o da onun
canini bagislar belki. Ses dua ederken adam, kizin ¢iplak
omzunun avucunun iginde yarattig1 hissi, iki omzunun
da yuvarlaklasmasini émrii olduk¢a unutmayacak. Bii-
tiin insanlar sana gelecek,' evet 6yle, diye disiiniiyor
adam, sonra diisiinmeyi birakiyor. Opiigsmeler, korolar,
kizin saglari, “Requiem” girisi tam sona ermek tizereyken
kilisenin boslugunda yankilanan, canlilarin éliileri icin
israrla yeniledikleri talebi: Onlara ebedi nur bahget. In-
sanlar kendi yanitlarin1 kendileri verecek, olduklar: yer
hala karanlik, arzu siddet bilmez. Adam soluk alip veri-
yor, kiz bagin1 ona yaslamis o da soluk alip veriyor.

Ama adlan ¢agirilanlar simdi mezarlarinda hareket
ediyor, kemiklerini 6rtmek icin kefenlerini diizeltiyorlar,
birazdan goge yiikselecekler, kyrie eleison?, Rab sana
merhamet etsin, diye fisildiyor kiz adama bakip ve gii-
limsiiyor, sonra diglerini adamin etlerine gémiiyor, bu
cilgin kiz ondan bir par¢ca mi koparmak istiyor yoksa?
Oliiler titreyerek goge yiikselirken iki insanin bedeni go-
riilemeyen, yalnizca elle tutulabilen bir tabiat manzara-
sina doniisiiyor, bu manzaranin icinde sayisiz yollar var,
ancak kagip kurtulmak olanaksiz, biliyorsun gimdi sirada

1. Eski Ahit, “Mezmurlar”, 65:2. (C.N.)
2. (Yun.) Ya Rab merhamet et. Bazi kilise ayinlerinde okunan baslangi¢ duasi.

(CN)
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Dies irae, Ofke Giinii, var diyor adam, hayir, diyor kiz,
daha iyi biliyormus gibi bagin1 iki yana sallayarak, hayir
yok, sonra adamu iyice kendine dogru cekiyor. Gékte ya-
sayan Tann gokyiiziinii kitap gibi sanp birlestiriyor / Ve
sekilden sekle giren gokyiizii ilahi topragm ve denizlerin
uizerine oldugu gibi diisecek / Atesin yorulmak bilmeyen
saganag akacak, toprag, denizleri, gogiin eksenini ve giin-
leri yakacak / hatta yaratihsi bir biitiin halinde eritecek.
Biitiin kornolar, fagotlar, klarnetler, timpaniler, trombon-
lar, kemanlar, viyolalar, cellolar hatta org bile gercekte
onlarin komutuna m1 bagh yoksa? Her yerde gece olacak,
uzun, hatta asi, herkes i¢in, zenginler ve yoksullar igin esit.
Topraktan ¢iplak gelinir ve ona yine qiplak doniiliir. Diin-
yanin giinahinin bedeli ategle 6deniyor, ama ya ortada
bir giinah yoksa? Adamun elleri kizin belinden asag1 dog-
ru kayarken, Thomas Mann'in bir 6ykiisiinde kullandig:
hos kalcal sozciigii geliveriyor aklina. Yargg sorularla
gelip tiim sikayetleni titizlikle incelediginde / nasil bir korku
ve gekince yaganacak. Latince sézlere gayriihtiyari eglik
ediyor adam, bir yandan da kizin kal¢a kanatlarini avug-
larina birer birer sigdirmak icin elleriyle 6l¢iip bigiyor.
Derken trombon, yargilamanin bagladigini haber veri-
yor, ikisi ¢ok yakinlagt1 artik, birbirlerine 6yle yakinlar ki
koro susuyor, onun yerine tek sesler duyuluyor: Bas, 6li
ya da diri herkesin uymas:1 gereken cagriy1 gonderiyor;
tenor, biitiin canhilarin dirilisi sagkinlikla karsilamasim
dile getiriyor; alto, biitiin giinahlarin yazdig: biyiik kita-
b1 agiyor, en son soprano her bir zanl adina sesini yiik-
seltiyor: Konugma siras1 bana gelince kendimi kim bilir
ne berbat hissedecegim? Beni kim savunacak? Adaletli
kisi bile yargicin kargisinda temize c¢ikacagindan emin
olamiyorsa? Adamla kadin hala oradalar, mavi salon ha-
lisinin, adalarinin tizerindeler, yalinayak, kollar1 ve ba-
caklar1 birbirine dolanmig, kér mutluluklarindan sadece
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arada bir uyaniyor ve gozlerini agip bakigiyorlar. Su kiz
bu giiveni nereden buluyor acaba? Sonra elleriyle ve
agizlariyla daha derinleri gorebilmek icin gozlerini yeni-
den kapatiyorlar.

Biitiin giiglerin sahibinin ortaya ¢ikist adami bir an
icin kendine getiriyor, rex tremendae majestatis' diye ses-
leniyor ona koro, adamin gozii, eski yasaminda elinden
biraktig: ve simdi beyaz kiilden ¢ubuga déniismiis siga-
rasina takiliyor. Kiiliin yaninda kizin saati duruyor — ne
zaman ¢ikardi ki kolundan? Birbirimizi mutsuz etme-
meliyiz, diyor adam ve kizin kasiklarini kavriyor. Kiz gii-
liimsiiyor: Oraya geldik artik. Salva me, salva me.? Sevis
benimle, diyor kiz. Bunun iizerine adam onu elinden
tutup odadan cikariyor, yemek odasindan, sonra holden
yiuritiiyor, koridorun sonundaki losluga kadar gétiiriip
bir aynanin dniinden gegiriyor ve birlikte kiza daha once
gostermedigi odaya kadar ilerliyorlar. Ey merhametli Isa,
sana iskence edilmesine ve ¢carmiha gerilmeye insanlar
hatirina g6z yumdugunu hatirla. Yolunun sonunda nasil
bitkin oldugunu hatirla. Simdi beni harcarsan her sey
bosa gidecektir. Haturla.

Adam, karisiyla paylastiklar1 yatakta karisinin yatti-
g1 tarafa uzaniyor ve kendi tarafim kiza birakiyor. Bu ev-
lilik yataginda hicbir sevgilisiyle yatmadi daha once.
Kalkmayabilir simdi, diyor, ¢ok i¢tim ve ¢ok heyecanli-
yim. Hi¢ sorun degil, diyor kiz ve penisine dokunuyor.
Bu arada meleklerin ve sinanacak insanligin artik kendi-
leriyle bag basa kaldig: salonda taksim yapiliyor: Sol ta-
rafta alev alev yanan cehennem atesi giinahkarlar1 bekli-
yor; sag taraftaysa icinde sonsuza kadar stirecek tek bir

1. (Lat)) Hagmetli, yiice Tanrim anlaminda, daha ziyade Tanri’'min gazabini an-
latmak igin kullanilan bir ifade. (Y.N.)

2. (Lat.) Kurtar beni, kurtar beni. (Y.N.)
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giindiiziin oldugu ve gecenin artik asla bulunmadig: bir
gelecek kutsanmuglar1 bekliyor. Tablanin tizerinde hala
dénmeye devam eden plakta hayaletsi sesler Voca me
cum benedictis' diye agit yakmaya devam ediyor. Simdi
kim son kez déniip bir daha asla yok edilemeyecek me-
safeden yerytiziine bakarsa, mezarla semavi mahkeme-
nin hududu arasindaki yolun gergekte ne kadar uzun
oldugunu gorecektir. Yarim perdelerle umuttan ve kor-
kudan olusan sert kiitlenin i¢inden gecerek neredeyse iki
oktava kadar yiikseliyor.

Iniltiler ve agitlar yerini sessizlige biraktiginda iki
beden karanlikta yan yana uzanmus, yatiyor. Bir daha asla
bugiinkii gibi olamayacak, diye diisiiniiyor Hans. Artik
sonsuza kadar béyle olacak, diye distiniiyor Katharina.
Ardindan gelen uyku, biitiin diisiinceleri siliyor ve onlar
sakin soluklar alip vererek yan yana yatarken baglarina
gelenler beyin zarlarina kaziniyor.

1. (Lat.) iyilerden say benl. (G.N.)
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1/2

Karist ona hamile oldugunu Schiffbauerdamm Stras-
se’deki Ganymed'de agiklamisti. Adam ilk kitabinin bas-
kiya hazir duruma gelmesini editériiyle Ganymed'de
kutlamisti. Simdi restoranin éniinde dikilmis, on dokuz
yasindaki bir kiz1 bekliyor.

Diin oldugu gibi bugiin de, adamin gézleri, burnu
ve omuzlari, on dokuz yagindaki kizin giin boyu igyerin-
de aklindan ¢ikmamigti. Ancak adamin genel goriintisii-
nt muhtemelen hatirlamiyor artik. Bellegini sabirsizca
yoklayip duruyor.

Hans'in aklinda kizin giiliimsemesi ve memeleri kal-
mus, ancak kizin genel goriiniisiinii muhtemelen hatirla-
muyor artik. Ama igte geliyor, kargida Schiffbauerdamm’a
sapti, kiz1 hemen taniyor. Yiiriirken ¢antasini salliyor kiz,
tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis ve biraz yaklagtigin-
da Hans goriiyor: Saglarini ensesinde toplayip siyah kadi-
fe bir fiyonkla siislemis. Yiizii nasil savunmasiz, diye di-
stniiyor Hans. O giin diiriist olmay1 aklindan gecirmisti,
simdi hi¢ kugkusu yok: Diiriist olmak zorunda. Ciinki
biitiin savunmasi bu. Giriste bekleyen uzun beyaz énliik-
lii iki garsona ikisi de baglariyla selam veriyor; garsonlar,
Bati Berlin'den gelip Dogu Berlin'in pahali restoram
Ganymed'de ucuza yemek yemege bayilan Fransiz asker-
leri igin Fransa havasi yaratmaya ¢aligiyorlar.
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Hans, tedbirli davranarak garsona, g kisi olacagiz,
demis ve biiyiik bir masa ayirtmigti. Simdi bu taktigini
kiza acgikliyor, ikisi de gelecek ticiincii kiginin yolunu
gozler gibi yapiyor arada sirada. Kiza 6gretiyor adam,
burada giris olarak mutlaka Bern usulii et suyu corba
icilir, ctinkii icinde bildircin yumurtas: var. Béylece Bern
usulii et suyu corbalarim1 kagikliyorlar, ikisi de bildircin
yumurtalarim kagsiga alip saheseri hayranlikla seyrediyor.
Adam, son iki hecenin iistiine basarak bildircinlama, di-
yerek kelime oyunu yapiyor ve espriyi anladi mu diye
kiza merakla bakiyor. Kiz bu bakisa karsilik veriyor. Boy-
lece ortak sozliiklerinin ilk sozciigii dogmus oluyor. Ay-
rica kiza hangi konularda yazdigim1 anlasin diye kendi
kitaplarindan birini getirmis. Kiza ilk armagani. Kitaba
ona ithafen yazdiklarim1 sonra okumasini istiyor. Sonra
yine kapiya dogru bakip baglarimi iki yana salliyorlar —
vaktinde gelmeyi bilmeyen su adam nerede kald: acaba?
Aralarinda anlagtilar, diinyaya kars1 ilk sirlar1 olustu ar-
tik, birbirlerine baktiklarinda neyi sadece kendilerinin
animsadigini biliyorlar. Adam tam da bu yiizden kosulla-
n gec kalmadan agiga kavusturmak zorunda.

Arada bir gériisecegiz sadece, diyor adam, ama her
gorismemiz ilk seferki gibi olsun, bir solen olsun. Kiz
dikkatle dinleyip bagin1 salliyor. Ben senin liiksiin olabili-
rim yalnizca, diyor adam, ¢iinkii evli bir adamim. Biliyo-
rum, diyor kiz. Bu sana yetmeyebilir, diyor adam, bu da
en dogal hakkindir. Kiz, adamin yiiziine dikiyor gozlerini,
kizin gézbebeklerinin ¢evresinde sar1 birer halkanin var-
liginm1 fark ediyor adam. Evli olmakla kalmiyorum, radyo-
dan bir kadinla iliskim var ayrica. Isterse hayatinda bin
kadin olsun, diyor kiz, 6nemli olan bizim birlikte gegirdi-
gimiz zamandir. Kiz hicbir talepte bulunmuyorsa onun
neyine hayir diyebilir ki adam? Kiza yatili okul dgrencisi
havasi veren siyah kadife fiyonk adami ¢cok duygulandiri-
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yor. Séyleyeceklerini hemen séylemezse ¢ok gec olacak.
Birlikte toplum igine giremeyiz — bu kadariyla yetinmek
zorunda oldugumuzu sen de ben de biliyoruz. Sorun de-
gil, diyor kiz ve giiliimsiiyor. Kogullarin gérigildagii yer-
de kalicai bir sey tartigiliyor demektir. Diin ve bugiin aksa-
ma kadar adamin onu hayatindan derhal uzaklagtiraca-
gindan korkmugtu oysa kiz.

Annesi 0 sabah mutlulugunu kizinin yiiziinden oku-
mus ve yalnizca ti¢ soru sormustu; kizi adamin adim an-
madig1 halde yalnizca {i¢ sorudan sonra onun kim oldugu-
nu anlamisti. Evet, yakigtklidir o, demisti annesi, zekidir
de. Ama her zaman sevgilileri vardi. Kendine dikkat et.

Bizim yildizzmiz atmosfere karismamali, diyor adam,
yoksa derhal yanip kiil olur. Demek ki yildiz hala gékyii-
ziinde, kitaphigindaki fotograflar gibi gok kubbeye rapti-
yeyle tutturulmus, diye digtiniip rahathyor kiz. Bagimi
salliyor. Evet, diyor. Kiza “evet” dedirtmek icin onu yokuga
stirdiigini biliyor adam. Aklina “Unsterbliche Opfer”!
mars1 geliyor. Kurban vermeye izin verilen kisi, secilmis
kisidir.

Alabalik yaninda beyaz sarap icerlerken adam kizin
bosalan kadehini dolduruyor ve kizin balig: kilgciklarin-
dan ayirmayi bildigi dikkatini ¢ekiyor. Kiz, adamin ma-
sanin {izerinde duran gozliik kilifina ve Duett marka si-
gara paketine bakiyor ve bir daha asla onun gozlik kili-
finin ve sigara paketinin olmadig: bir masada oturmak
istemedigini diisiiniiyor.

Su baligin kilgiklar bile ne giizel, diyor adam kil¢ik
tabagina bakarak, insanin aklina kemik evleri geliyor, bir
de dogabilimleri miizesinin dev dinozor iskeletinin ser-
gilendigi biiyiik salonu.

1. (AIm.) Olimsiiz Kurbanlar. 1905 Rus Devrimi'nde hayatini kaybedenlerin
anildigi Rusga cenaze marsi. Marsin metni, Rusya’da esir diisen Alman besteci
Hermann Scherchen tarafindan Almancaya cevrilmistir. (C.N.)
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Biiyiikbabam bana ¢ocuklugumda balik tutmay: 6g-
retmisti, diyor kiz.

Adam, kiz1 bir an bir iskeleye oturmus, bacaklarini
boglukta sallayip suyun icindeki oltay: tutarken goziiniin
Oniine getiriyor. Su tek climlenin kudretine bak, diye dii-
stiniiyor. Insanin beyninin igine ister istemez bir fotograf
yolluyor.

Sohbet artik rahatlayabilir aslinda, ancak son bir dii-
stincenin daha dile getirilmesi gerekiyor.

Giiniin birinde, diyor adam, giiniin birinde geng bir
adamla evleneceksin — 0 zaman sana digiiniinde bir bu-
ket giil armagan edecegim. Kizin giilimseyerek basini
iki yana salladigin1 goriiyor, tam bekledigi gibi. Ama bu
ctimleyi kizdan ziyade kendine sdylemisti. Kiz1 bir giin
bagkasina vermek zorunda kalacagini unutmamas: gere-
kiyor. Bunu, bu ciimleye bugiin giilimseyen kizdan daha
iyi bildigini unutmamas:1 gerekiyor. Cokiiste canindan
olmak istemiyorsa, kizla gecirecegi siirenin tamaminda
—bu ister kisa ister uzun olsun— ¢ékiis fikri ruhunda yer
bulmali. Bu agir digiince; mutluluk diisiincelerinin, as-
kin, arzunun, birlikte yasayacaklar1 her seyin ve belki
olusacak ortak anilarin arasindan sivrilmeli ve giiniin bi-
rinde ¢okiis gerceklestifinde onu canindan etmemesi
icin adam buna katlanabilmeli. Gergekten canindan m1
edebilir? Garson tabaklar1 kaldiriyor. Piyanist, saat 18'de
vardiyasi bagladi, Mozart’tan bir potpuri ¢almaya bagli-
yor. Gegenlerde buraya geldiklerinde karisi piyanisti He-
iner Miiller'e benzetmigti. Kadin hakls, piyanist gercek-
ten yazar arkadagi Heiner Miiller’i andiriyor. Muhteme-
len gézliigiinden dolay1. Hans, daha mayis ayinda karisi-
na bir ask mektubu yazmist1.

Sen istedigin siirece devam edecek, diyor Hans.

Kiz bagini salliyor. Onu gorebilsin yeter. Olabildi-
gince sik ve uzun siireli. Gerisinin 6nemi yok onun igin.
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Iligkimizin devam etmesi su andan itibaren tama-
men onun sorumlulugunda, diye diisiiniiyor adam. Ken-
dini kendinden korumak zorunda adam. Kiz adinin biri-
dir belki?

Zor bir iligki olacagina beni hazirlamak istiyor, diye
distiniiyor kiz. Beni korumak istiyor. Beni benden koru-
mak istiyor, ikimizle ilgili karar yetkisini bana birakiyor.

O istedigi siirece bu iligki hata olamaz, diye disiini-
yor adam.

Her seyi bana birakirsa, askin ne demek oldugunu
gorecek, diye distintiyor kiz.

Su an neye “evet” dedigini zamanla anlayacak, diye
diistiniiyor adam.

Kendini bana teslim ediyor, diye disiiniiyor kiz.

Bu diisiincelerin hepsi o aksam diisiiniiliiyor ve hep-
si birlestiginde ¢cok yonlii gercegi meydana getiriyor.

Garsona soyle diyorlar: Arkadagimiz bizi maalesef
ekti. Adam hesab: 6diiyor, gézlik kilifin1 ve Duett mar-
ka sigaralarin1 cebine sokuyor; kizin ceketi, vestiyerde
adamin pardésiistiniin yaninda asili, kumaglar birbirine
degiyor, i¢ ice kivriliyor. Kutsal ikileme!, diyor adam ve
olusan diizeni gosteriyor, sonra vestiyer gorevlisi giysile-
rini tezgahin tizerine birakiyor, adam da giymesi icin ki-
zin ceketini tutuyor. Ortak sézliiklerinin ikincisi bu.

Ardindan Weidendammer Kopriisii’'nden ve 6nce-
kinden bir 6nceki devleti ¢coktan yitirmis olan demir kar-
talin 6niinden gegiyorlar. Hans, diglerinin arasindan gay-
riihtiyari “Preuflischer Ikarus” baladini islikla ¢almaya
basglyor, hangi sarkiy1 ¢aldigin1 daha sonra fark ediyor.

1. Hiristiyanlkta tek olan Tanri'nin Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’tan olusan iglii
dogasini anlatan Kutsal Ugleme veya Teslis’e gonderme. (C.N.)

2. (Alm.) Prusyal lkarus. (C.N.)
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Biermann, Bati'da verdigi konserinde séylemisti bunu,
sonrasinda Dogu Alman hiikiimeti onu vatandagliktan
cikarmugts, on yil ge¢misti bu olayin iizerinden. Vatan-
dagliktan ¢ikarma, bir Nazi yontemiydi, déniip dolagip
uygulamaya koyanlarin basina gelmisti. O giinden sonra
bircok arkadas tilkeyi terk etmisti. Vatandasliktan cikar-
maya kars1 verilen Oniicler Onergesi'ni Hans bile az kal-
sin imzalayacakti. Simdi yaninda yiiriiyen su porselen
yiizli kiz peki? Biitiin bunlardan haberi yoktu tabii, 6yle
ya o giinlerde ¢ocuktu heniiz.

Katharina, ¢ yil 6nce képriiniin tam o noktasinda
ilk erkek arkadasi Gernot’nun fotografini ¢ektigini hatir-
liyor. Gernot daima hatta okulda teneffiise ¢iktiginda
bile sapkayla dolagirds, dolayisiyla o fotografta da sapka-
liyd: tabii. Yiiriirlerken kiz Hans'in koluna giriyor, ada-
min elini ger¢i paltosunun cebinden ¢ikardigini, ama
kolunu tuhaf bir sekilde kastigin1 fark ediyor. Birak elin
cebinde kalsin, diyor kiz. Adam teklifi kabul ediyor, elini
yeniden cebine sokuyor ve koluna girmek sadece kiz1 il-
gilendiren bir meseleymis gibi davraniyor. Kiz, sucu seve
seve iistiine aliyor. Heniiz ii¢ giin 6nce olacaklardan ha-
bersiz, sirf ona otobiiste rastlayabilmek i¢in ayni yolu
yiirimemis miydi kiz? Evden sadece on dakika daha ge¢
ciksaydi ya da kitapgida bozuk parasi ¢ikismasaydi her
seyin bambagka gelisecegini diigiiniince bag1 doniiyor.

Er fliegt nicht weg — und stiirzt nicht ab.' Umuma agik
yerlerde kizin ona dokunmasini tamamen reddetmeye
mantid1 yeterli olmuyor adamin. Bu gidisle mantig:1 ol-
dugu gibi eriyip gidecek. Kontrolii elinde tutma arzusu
kiz1 yitirme arzusu kadar biiyiik olmali. Berbat bir dii-
zen. Ve ilgili kisi, degisen kaderlerle bu miicadelenin

1. (AIm.) Ne uguyor ne de diisiiyor. “Prusyal lkarus™ baladindan. (C.N.)
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tizerinde yapildig1 alan sadece. Kazanilacak bir zafer yok
bu iste. Mach keinen Wind — diye iginden gegiriyor adam,
und mach nicht schlapp'. Giizel bir ezgi, olmas: gerektir-
digi gibi icinde sinsice muziplikler de barindirtyor, so-
nugcta ¢ok zeki bir herif Biermann. Hans’in aklinda 6zel-
likle, Biermann’in konserinde sarki s6ziiniin bir satirini
unuttugu ya da akordu tutturamadigi zaman yaptig1 ma-
nevralar kalmis. Adam bir milyon seyircinin karsisinda
elinde gitariyla oturup evinin salonunda arkadaglariyla
sohbet eder gibi konusmustu herkesle. Kendini satmay1
ogrenmemigsti ve iste tam da bu yiizden iyi satiyordu
kendini. Eytisimdi bunun adi. Kizin ilk sevgilisi Gernot,
¢ y1l dnce bekaretini bozmak i¢in birkag girisimde bu-
lunmustu. Kizin her seferinde can1 6yle yanmist1 ki son-
suza kadarbakire kalmaktan korkmugtu. Gernot yatakta
sapka giymiyordu. “Spree”? sézciigii iizerindeki yanilim,
miizikal agidan ayaklarin yere basma olanaksizligi ¢ok
dahiyane. Biermann yaban ellerde televizyonu kullana-
rak sarkilarin1 onun gibi diistinenlere ulagtirmis ve body-
lece sarkilarini séyleyerek kendini kendi tilkesinden ko-
parmust1. Bu da eytisimdi. Ulkesine déniis képriilerini
attig1 o malum sozleri konser sirasinda bir an i¢in anim-
sayamamast hi¢ sasirtici degildi. Biermann, uyurgezerli-
ge benzeyen bir giivensizlikle kendi tilkesinden kayip
gitmisti. Kiz, boyle bir girisim sonras1 46 numaral tram-
vayla evine donmiigtii. Aksam kiilotunda birka¢ damla
kan gormiis ve sonunda basardiklarini anlamugta.

Hotel Lindencorso ¢evresinde bulunan birkag turist

1. (Alm.) Olay ¢ikarma ama zayif da diigme. “Prusyal lkarus” baladindan.
(CN)

2. “Prusyal lkarus” baladinda Berlin'in icinden gegen Spree Nehri'nden s6z
edilir. (C.N.)
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Hans'a déniip Ingilizce, Tanr1 askina nerede olduklarin:
soruyor. In Berlin, diyor Hans, yes, yes, Berlin, but East or
West?' Katharina giilityor. Insan Brandenburg Kapisi’na
bakip da Dogu mu, yoksa Bat1 Berlin'de mi oldugunu
nasil bilemez? diyor Hans. Amerikalilar endiseli goriinii-
yor, aralarinda tartigmaya bashiyorlar. Gergekten sinin
fark etmeden solugu Dogu’da m1 almiglarmig? Peki sim-
di nasil ¢ikacaklarmis buradan, Tanri agkina? Belki de
hicbir zaman? Ya birazdan Stasi? onlar1 enseleyip komii-
nist kazana atarsa ne olurmus? Yol kenarina park ettikle-
ri iki liiks otomobile alelacele bindikleri gibi ¢ekip gidi-
yorlar. Hans ve Katharina bir agizdan kikir kikir giilerek
Unter den Linden Bulvari’'nda karsiya gegiyorlar; Hans,
cuma giinti 57 numarah otobiise binmek igin ayrildig:
Glinkastrasse'deki ofisini kiza gostermek istiyor.

Igerisi tozlu. Rafta ses bantlar1 duruyor. Plaklar. Ka-
setler. Masanin tizerinde deste deste kagitlar. Camlar si-
linmemis. Digsar1 bakmaya degmez, diyor Hans, cepecev-
re kapatilip zemin betonlar1 kirilmis arka avluyu géstere-
rek. Sonra Katharina'y: ¢aligma masas1 koltuguna oturtu-
yor, bagina iki biiytik kulaklik takiyor ve bir diigmeye
bastyor. Yildinm gibi sozleriyle diinyayr uykusundan etti.’
Kiz boyle bir seyi daha 6nce hi¢ duymamugti, dimdik otu-
ruyor. Hans pencerenin 6niinde dikilmis sigara icip kizin
dinleyisini izliyor. Biitiin dikkatini topladig: anlardaki gé-
rintisti hosuna gidiyor. Ernst Busch, diyor Hans, kizin
basgindan kulakligi alirken. Proletarya sarkicist. Ispanya

1. (ing) Berlin’de. Evet, evet Berlin ama Dogu mu, Bat mi? (Y.N.)

2. Alman Demokratik Cumhuriyeti’nde, yani Dogu Almanya’da Devlet Gii-
venlik Bakanhgi. 1950°'de kurulmus, 1990’da Dogu ve Bau Almanya birlesince
lagvedilmistir. (Y.N.)

3. Johannes R. Becher’in “Lenin” adli siirinden. (C.N.)
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Icsavagi’nda uluslararas: tugaylara katilmisti. Orijinal ka-
yitlarinin bulundugu bantlari radyodaki ahmak yaratiklar
silmigler. Depoda kalan plaklarini imha etmigler. Ne za-
mand: bu? 1952. Busch alt1 y1l 6nce 6ldii, o zamandan
beri de adinin anilmasi yasak degil artik. Katharina'nin
biiyiikbabasi da uluslararas: tugaylara katilmugti, biiyiik-
babasinin kiglar1 basindan ¢ikarmadig: siyah bereyi hala
animsiyor kiz. Bunun disinda biiyiikbabasiyla ilgili pek
anis1 yok, o 6ldiigiinde yedi yagindaydi. Hans, raflarin bi-
rinden kiigiik plaklar alip Katharina'ya uzatiyor. Bunlar
ozel plaklarim, yayinlarda kullanmigtim. Busch’un plak
sirketi vardi, bu 45’likleri kendi tiretirdi, her plagin ya-
ninda fotografli sarki sézii kitapgigi olurdu. Katharina
okuyor, bir o bir bu kitap¢igi aciyor, sayfalar1 ceviriyor.
Son yillarim1 psikiyatri kliniginde gecirdi, diyor Hans, evi-
nin bodrumunda goémiili cesetler oldugunu anlatirmig
strekli. Sarkilarin1 tutkuyla okuyor ama yalan séylemi-
yor, diyor Katharina. Kesinlikle, diyor Hans.

Tam ¢ikarlarken Katharina ¢alisma masasinda Hans’
in bir fotografin1 goriiyor. Alabilir miyim? diye soruyor,
Hans ona soruyla karsilik veriyor: Hayal giiciiniin 6niine
duvar mu 6receksin? Yarin Budapegte treninde giderken
biitiin bunlarin diis olmadigina inanmam i¢in, diyor kiz.
Yarin miydi yolculuk? Evet. Kiz, fotografa bakarken Hans
ona arkadan sarilip ensesinden &piiyor. Hans onu birak-
tiktan sonra Katharina gozlerini aciyor ve fotografi ¢canta-
sina, o sirada okudugu kitabin sayfalarinin arasina dikkat-
le yerlestiriyor. Ah, Tanrim, kitabin! Ganymed'de duru-
yordur umarim. Biitiin yolu geri doniiyorlar, geri sarilan
film gibi: Unter den Linden, Lindencorso, Weidendam-
mer Kopriisii, Schiffbauerdamm. Uzun beyaz 6nliiklii iki
garson giriste duruyor hala, vestiyer gorevlisi kiz tezgahin
arkasinda isini yapiyor hala, Heiner Miiller'e benzeyen
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piyanist calmaya halad devam ediyor. Ama icerisi dolmus,
Fransizlar, Ingilizler ya da Amerikan askerleri, hepsi keyif-
le yemek yiyor, konugtuklar1 ya da yemek yedikleri igin
agizlar1 agik, ikisinin oturdugu masada bagka miisteriler
var simdi. Garson, iginde kitabin oldugu kagit torbayi bir
kenara koymus, torbanin iizerinde silik harflerle, Iyi al-
dim, severek aldim! yazyor.

Beni eve birakir misin? Hans, kizin ¢antasini sallaya-
rak geldigini gordiigii yolu onunla birlikte déniiyor sim-
di, Spree Nehri’'nin kiyisindan yiiriiyorlar, koseden sapi-
yorlar, sonra bir kose daha, Ikinci Diinya Savasi’ndan
kalma bir siginagin karsisinda bir apartman, Deutsches
Theater’in hemen yakininda. Odam {igiincii katta, diyor
kiz, soldan {iglincii ve dordiincii pencere. Adam kizin
yaninda durup yukar1 bakiyor. Tesadif bu ya, kiz tam
da Reinhardtstrasse’de oturuyor, Albrechtstrasse kose-
si, Hans'in gengliginde geceleri ¢ok sik gelip gectigi yol-
larin kesistigi kavsak. Ustelik tiyatroya her gidiginde ki-
zin bu evde oturdugunu bilmeden 6niinden ge¢misti.
Pencereye takili olan sey ne? Egon Schiele’nin bir kart-
postali. Giizel, diyor adam ve kizin odasini1 géziinde can-
landirmaya ¢alistyor. Bir hafta yalnizca, diyor kiz. Adam,
beni diisiin, diyor. Bir yandan da, niye disiinsiin ki, diye
diisiiniiyor. Su kiz1 bir an énce unutsa daha iyi mi olur-
du, kendisi de bilmiyor. Sokak ortasinda optismek yok,
bakigiyorlar sadece.
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Et lux perpetua luceat eis!"

Hans, kiza verdigi kitaba “Requiem”den bu alintiy1
yazmist1. Altina ad1 yerine yalnizca noktali bir H ekle-
migti. Kitabin ad1 Déniig. Kiz onu gelip bulan bu mutlu-
luga inanamiyor hala. Noktali H'yi 6piiyor. Agnes'in hedi-
yesini unutma, diye koridordan sesleniyor annesi. Unut-
mam, diyor kiz ve adamin bir miizik parcasini begendi-
ginde burnunu burusturmasi aklina geliyor. Giines gozli-
gini de unutma. Tamam, diye sesleniyor kiz ve bir an
gozlerini kapiyor: Az once ofisinden ¢ikmadan 6nce
adam onu nasil kollarina almigti. Ensesinden opmuistii.
Annesi, bagin1 odaya uzattiginda kizinin valizini hazirla-
mak yerine elinde bir kitapla pencerenin 6niinde durup
karanlhiga daldigim1 gériince, kizim isine baksana, diyor.
Gizel miydi bari? Evet, ¢ok, diyor Katharina. Annesi ba-
sim1 salliyor. Treniniz kagta kalkiyor? 6.28. Dogu Garr'
ndan m1? Evet. O halde elini ¢cabuk tut. Neyse ki kiz ¢o-
gu esyasin bir giin 6nceden valize yerlestirmisti. Cocuk-
luk arkadasi Christina’'yla ¢ikacaklar: tatili Katharina
coktandir planliyordu. Cuma giinii 57 numarali otobiise

1. (Lat.) Ve ebedi isik iizerlerinde parlasin. (Y.N.)
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binmeden ¢ok énce. Biitiin yaz i¢in planlar1 vardi, ama
yaz simdi bambagka bir yaz olmustu. Agnes’e gitmeden
onceki geceyi nerede gecireceginizi kararlastirdimz m1?
Hayir ama buluruz bir yer.

Katharina, arkadagi1 Christina’yla yedi ders yil bo-
yunca cam kenarindaki en arka sirada oturmug ve salla-
nip durmustu. Sallanmay: birakin. Cene ¢almayin. Ka-
ranlik bir kis sabahinda kargiki mavi beyaz cinili yeni
binanin alttan on ikinci katinda, en sol tarafta i1k tam
vaktinde yanmazsa, Katharina arkadagini uyandirmak
icin kargiki evin telefonunu ¢aldirirdi. Christina tenef-
fislerde televizyonda bir aksam once izledigi filmleri
anlatirds, ¢linkii Katharina’larin evinde televizyon yok-
tu. Katharina bazi geceler Christina’larda kalir, bazen de
Christina onlarda kalirdi ve gece yarisina kadar yatagin
icinde konugup dururlardi. Yorganin altinda gizlice rad-
yo dinlerlerdi. Evin annesi kontrole geldiginde uyuma
taklidi yaparlardi. Bazen Christina, bazen kendisi giilme
krizine tutulurdu. Birlikte kek pisirir, kiliktan kiliga girer,
magaralar kurar, hurda toplar, geceleri cep feneriyle
camdan cama mors alfabesi sinyalleri verir, dért el piya-
no ¢alar, kirmizi meyve piiresi yerlerdi. Christina’nin
ona iyi geceler dpiiciigii vermesi agk mu sayilird1? Opiis-
meden iyi geceler dilemek daha iyiydi. lyi geceler. Ama
birbirlerine daima her geyi, ama her geyi anlatirlard:.
Sence benden hoglaniyor mu? Eh, sana éyle baktigina
gore. Diin cebime bir pusula soktu. Ger¢ekten mi? An-
latir da anlatirlardi. Siz susacak misiniz artik? Yoksa ayr
odalarda mi1 yatmak istiyorsunuz? Aywrayim mi sizi?
Ama sonra on dért yagina gelince Christina bagka bir
okula gitmisti, ondan bir yil sonra da Katharina. Cok
ge¢cmeden annesi ve ikinci kocasi1 Ralph’la daha biytk
bir daireye taginmiglardi. Christina gecen sonbahardan

46



beri Dresden’de tip okuyor. Son yillarda ¢ok seyrek go-
rigebildiler, ama yazik aslinda, peki arkadasliklarini kur-
tarabilecekler mi acaba? Christina’nin sapsar saclan ve
cilli bir yiizii vardi, simdi 43 numarali vagonda, 8 numa-
rali kompartimanda ve 5 numarali koltukta hala oyle.

O sabah Katharina'nin géziinde kendi ¢ocuklugu
dyle uzak ki!

Hans'in on yil 6nce de benzer yogunlukta bagka bir
iligkisi olmustu. Bir temmuz gecesi Budapeste'de bit-
misti. Kizin simdi tam da oraya gitmesi kotiiye alamet
mi yoksa?

Prag’1 gectikten sonra kompartimanda bir siire ikisi
yalmiz kaliyor, Katharina riizgardan korunmak icin cam
yukar1 dogru itiyor ve Christina’ya biriyle tanigtigini ni-
hayet anlatiyor. Christina, ah yine agtk mu oldun? diyor.
Bu sefer farkly, diyor Katharina. Christina negeli bir kah-
kaha atarken, Katharina cumartesi aksami giinliigiine
distigi notun istiine Hans'in adini1 baglik gibi yazip cer-
geve icine aldigin1 diitiniiyor. O bir yazar, bak bu da kita-
by, diyor, kitabs silik harflerle baskili kagit torbadan ¢ika-
rirken. Iyi aldim, severek aldim! Christina kitab: elinden
kapiyor hemen ve ayni anda agsik arkadaginin sayfalarin
arasina soktugu fotograf yere diigtiyor. Christina egilip fo-
tografi aliyor, bakiyor ve biraz yash degil mi? diye soruyor.
Zaten senin oldum olasi aykir1 bir zevkin vards, diye soru-
sunun yanitin1 kendi veriyor. Christina, eskiden oldugu
gibi ¢illi halad, muhtemelen émiir boyu boyle kalacak.
Kitabin sayfalarini ilgisizce karigtirtyor, onun kitabini,
Hans'in kitabini, oysa Katharina heniiz sakin sakin aga-
madi o kitabin kapagin1 daha. Christina sayfalar gevirir-
ken fotografi sol elinde tutuyor, fotografin orasin1 burasini
kiriyor belki de. Nihayet sayfalar1 cevirmeyi bitiriyor, fo-
tografi arasina koyup kitabi Katharina'ya uzatirken bu
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gece nerede kalacagiz? diye soruyor. Katharina kitab: ye-
niden kagit torbaya sokuyor 6zenle sirt cantasina yerlesti-
riyor. Ancak bu isi tamamladiktan sonra birinin verdigi
bir fikirden s6z ediyor: Bir apartmana girebiliriz, asansor-
le en st kata oradan da merdiven boslugu tizerinden ¢at1
terasina cikabiliriz.

Senin su ilging fikirlerinden biri yine, diyor Christina.

Katharina ve ilk erkek arkadasi Gernot, iki y1l 6nce
yaz tatilinde Bratislava Gar1'nin bir késesinde gecelemek
icin sisme yataklarin1 yere sermiglerdi. Giivenlik gelince
disar1 ¢ikarilmig ve istasyonun oniindeki banklara gec-
mek zorunda kalmiglardi. Gernot uyurken sapkasinm yi-
ziine kapatinca 6litye benzemisti. Islerine giden geng er-
kekler sabahin kériinde koltuklarinin altinda evrak ¢anta-
lariyla 6nlerinden ge¢ip gitmisti. Bumanzara Katharina'ya
komik gelmigti.

Boyle bir apartman nerede varmis?

Bakiniriz igte.

Karisi bir kadin arkadasiyla bulusmaya gidince, Lud-
wig de disarida olunca Hans bos evin icine Katharina'nin
adini ti¢ kez haykirmaktan kendini alamiyor. O dort he-
ceyi.

Cat1 terasinin kapisi kilitli. Katharina, konuyu uzat-
madan gisme yatagin1 apartmanin icine yaymaya kalkin-
ca, Christina bunu asla yapmayacagini soyliiyor, o sirada
yani1 baglarinda bir daire kapisi agiliyor ve yaglica bir ka-
din gériiniiyor. Kizlarin aralarinda tartisgtigimi duymus
olmali, onlarla Macarca konusuyor, kizlarin yorgun ol-
dugunu anliyor. Bagin1 iki yana sallayip cahilleri eliyle
evine ¢agirtyor. Dul yatagina onlar icin temiz ¢arsaflar
yayiyor, kendi de salondaki kanepeye yatiyor.

Iste boylece Katharina, kendini ¢ocukluk arkadag:-
nin yaninda tanimadig1 bir karikocanin yataginda yatar-
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ken buluyor, yan1 bagindaki komodinin {izerinde bir aziz
tasviri ve ¢alar saat, kargilarinda bir lake gardirop duru-
yor ve Katharina karanligin igine dogru bir kez daha
Hans’1 anlatmaya baghyor. Bir kez daha eskisi gibi olma-
sin1, kiz arkadasiyla her sohbetlerinin ayni zamanda yap-
tiklarinin onay1 oldugu o eski giinlere dénmeyi diliyor.
Bu yiizden hikiyeye en bagindan baglamak istiyor. Ki-
tap¢1 ditkkani, 57 numaral otobiis, saganak. Képriiniin
altinda beklemesi. Sonra yiiriimesi ve ayakkabisinin tasa
takilmasi, tiinel, kapali diikkan, Tutti'de icilen kahve.
Yola koyulmalari, vedalasma ve Hans'in geri déniisii.
Hans'in kitabinin adi da déniis, simdi fark ediyor bunu
Katharina. Ama devam ediyor. Tuhaf sa¢ modelli agac,
koridor, genig daire. Miizik, Offenbachstuben’de yenen
yemek, sonra yine miizik. Ama miizigin “Requiem” ol-
dugundan s6z etmiyor arkadagina. Ardindan sevigme.

Nasil yani, diyor Christina, hemen ilk aksam mu yat-
tin onunla?

Evet, diyor Katharina.

Senden kag yag biiyiiktii, bir daha sdyler misin?

Otuz dért, diyor Katharina.

Gergekten delirmissin sen, diyor Christina.

Bir hafta 6ncesine kadar béyle bir kiz yoktu, en azin-
dan onun diinyasinda yoktu. Bir hafta ncesine kadar bu
kentte onu yalniz birakabilecek hicbir sey yoktu. Ama
simdi kiz onu sekiz giin boyunca yalniz birakti. Adamin
caligmas1 gerekiyor, gelgelelim kizdan bagka bir sey disii-
nemiyor. Oysa onun aslinda kim oldugunu bile bilmiyor.
Kiza daha sali aksamindan bir mektup yazip Tucholsky-
strasse’deki merkez postanenin posta kutusuna yolluyor,
oyle kararlagtirdilar ¢iinkii. Onun her kirpigini, her adi-
muni, her déniigtini, her giiligtint sevdigini yaziyor. Kir-
pik acaba fazla mi oldu, silse mi? Silmiyor ama ciimlenin
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sonundaki noktay: virgiile déntstiirtip ekliyor: Yalmzca
ruhun dahil degil buna, ciinkii onu tanmmiyorum heniiz.
Normal kogullarda biitiin harfleri kiiciik yazardi ama ka-
ristklik yaratmamak icin imla kurallarina uyuyor. Cargam-
ba giinii radyoda bir goriisme yapiyor, déniiste Dogu
Gari'nda kisa siireligine iniyor —elinden bagka tiirliisii
gelmiyor— kizin bir buguk giin énce Budapeste treniyle
kentten ayrildig1 perona bir ziyarette bulunuyor. Radio
I'de calisan 6nceki sevgilisi persembe giinii telefon ediyor
ama Hans o hafta zamaninin olmadigini séyliiyor. Cuma
ginii ikindiden baglayarak siirekli saatine bakiyor: Tam
bir hafta énce su an 57 numaral otobiise bindiler, simdi
indiler, tiinelden gectiler, simdi kafede oturdular, tramva-
ya binip evine geldiler. Kizin o giin bagin1 uzatip baktig
mutfakta adam simdi karis1 Ingrid’le ve ogluyla oturmus
aksam yemegi yiyor. Kanisi laboratuvarindan, kimsenin
iistlenmek istemedigi parti sekreterligi goreviyle ilgili tar-
tismadan s6z ediyor. O da istememis gérevi. Simdi salona
gecip muzik dinlemeye baglamiglardi. Ludwig, ben ¢iki-
yorum, arkadaglarla bulusacagim, diyor. Iyi, tamam, diyor
Ingrid, Hans da bagin1 salliyor.

Katharina'nin annesinin arkadasi Agnes, kibar ama
garip bir Almanca konuguyor. Artik yetiskin olan kendi
kizinin odasini kizlara hazirlamis, simdi benim kizim
sizsiniz, diyor. Kizlarin odasinda yatagin biri sag, digeri
sol duvarda, Christina cok memnun bundan, bir zaman-
lar en yakin arkadagi olan kizin birkag giin 6nce fahigeler
gibi davrandigini aklindan ¢ikaramiyor. Katharina da ¢ok
memnun, aksamlar1 yatagina uzanip Hans'in kitabini
okuyor.

Ee, iyi yazmig m1?

Evet, diyor Katharina arkadasina.

Bunun diginda Hans'1 artik agzina almiyor.
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Katharina’'nin Berlin'de Hans’la gecirdigi iki giin,
Budapeste'de yasadig1 her seyin tizerini yangin séndiir-
me kumu gibi ortiiyor. Katharina, ayagim1 Vérésmarty
Meydani’'na bastig: sirada, yaklagik bir hafta énce Alex-
ander Meydani’'nda dosdogru mutluluguma yiiriidiigiim
ayaklar bunlar, diye distiniiyor. Katharina, Tuna manza-
ral1 Zincir Képrii tizerindeyken Weidendammer Koprii-
si'nde Hans'in koluna girdigini animsiyor yine. Hans'in
eli paltosunun cebindeydi ama yine de herkesin goézii
ontinde bir ¢ift gibi dolagmiglardh.

Doéndigimde Physikum! icin ¢alismam gerekiyor,
diyor Christina, tatil bitti sayilir.

Benim hig tatilim yok, sadece iznim var, yilda on alt1
gun.

Ama erkek arkadagin evli olduguna gére pek sorun
yaratmaz.

Katharina, arkadaginin illi ytiziine bakmadan Kéln'e
seyahat icin bagvuruda bulundum, biiyiikannem agus-
tosta yetmis yagina basacak, diyor.

Gergekten mi? diye soruyor Christina ve bir an su-
suyor. Onun Bati’da akrabalar1 yok, Nutella, camagir de-
terjani ve kiilotlu naylon ¢orap dolu paketler hi¢ gelme-
di onlara. iki kiz eskiden Katharina’nin Bati paketlerin-
den ¢ikan Nutella'y1 ekmege siirmeyip kagik kagik yiye-
rek kendilerine eglence yaratird..

Sence seyahat izni ¢ikar mi1?

Bilmiyorum, diyor Katharina, Berlin’e déndiikten
sonra 6grenecegim. Hans'in, Moskova’'nin Aziz Vasil Ka-
tedrali yaninda Koln Katedrali nedir ki? diyen sesini du-
yuyor.

On dokuz yasindaki bir kizin gitmesine izin vere-
ceklerini diiginemiyorum, diyor Christina.

1. Tip egitimi iginde Almanya'ya 6zgi bir asgama sinavi. (C.N.)
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Gorecegiz artik, diyor Katharina. Kéln seyahatime

izin ¢ikarsa ondan yine ayr1 kalacagim, diye diistiniiyor.
Oralar herhalde buraya benziyordur, diyor Christina.
Herhalde, diyor Katharina.

Macaristan'da herkesin 6zel bir igletme agmasina izin
veriliyor. Bu yiizden arka avlularda bile onlarin Berlin'de
asla satin alamayacaklar1 giysi ve aksesuvar satan kiigiik
diikkanlar bulunuyor. Genis kemerler 6rnegin. Turkuvaz
rengi gémlek. Derin sirt dekolteli elbise. Askin bir kayd:
m1 memelerin agikta kaliverir, diyor Christina. Katharina,
elbiseyi sevgilisine kavustugu giin giymek icin satin alyor,
ama soylemiyor bunu, yok canim kaymaz, diyor. Gor-
kemli Tuna, kentin Buda ve Peste béliimlerini ayiriyor
ama Hans bu hafta ya fikrini degistirirse?

Aksama Agnes, neler yaptiniz bakalim? diye soru-
yor. Christina anlatiyor. Katharina gidip yatagina uzani-
yor, yorgun. Arkadasiyla gittikleri caddelerin ve meydan-
larin adlarini unuttu bile.

Derken Budapeste'de bile bir hafta gegip gidiyor.

Katharina, déniis yolculugundan bir aksam &nce
biiyitk halden Berlin'deki diikkinlarda daha 6nce hig
gérmedigi bir sebze satin aliyor — padlizsanok, yani pat-
lican. Agnes’den 6grendigi gibi Hans’a pigirecek: Halka
halka kesecek, paneleyip yagda kizartacak. Katharina
baslarda Hans’a kavugmas: igin kalan giinleri saymusty,
sonra saatleri sayds, simdi trende oturmus, onsuz katlan-
mak zorunda oldugu zamani artik dakikalara ceviriyor.

Hans baglarda giinleri, sonra saatleri saydi ve simdi
kizin onu Berlin’e getirecek trende olmasi gerektigi su
saatte dakikalar1 say1yor. Bir seferinde kendini 6yle kotii
hissetmis ki kalkip Alexander Meydani’'na gitmis ve ilk
giin birlikte oturduklar: kafenin camindan igeri bakmuis-
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t1. Onlarin masas1 bostu. Bunu dogru ama aym1 zamanda
hiiziin verici bulmugtu. Kizla kendini igeride gérmeyi
mi, hani balmumu miizeleri gibi aslinda disaridayken
aym zamanda iceride olmayr m1 ummugtu yoksa? Kizla
gecirdigi her ceyrek saati her biri sonuncusuymus gibi
hayalinde tekrar tekrar canlandirtyor. Ya ona dénmezse
ne yapar? Yatagina bir an 6nce bagka bir kadin alir ve
kizin yaninda olmadig: her giin diistincelerinin merkezi-
ne daha ¢ok hiicum eden bu anilar1 siradanlastirir. Bunu
nasil bagaracagini bilmiyor heniiz. Bilmek de istemiyor.

53



1/4

Hans'in da onu tipk: kendisinin bekledigi gibi bekle-
digini Budapeste’den dondigii aksam Tucholskystrasse’
deki postane gisesinde anliyor. Yeniden benim oldugunda
seni ellerimin arasma almak istiyorum, diye yaztyor Hans.
Yeniden benim misin? Evet, yeniden onun kiz, adam da
kizin. Ertesi sabah saat 10’da aramasin rica ediyor adam,
bu saatte kizin kahvalti molas: verdigini biliyor artik. An-
cak kizin telefon edebilmek icin Bay Sterz’den izin almas:
gerektigini bilmiyor. Yurtdigi izin bagvurusu onaylanan
eski sevgilisi Gernot'nun gittigi Wuppertal'de havaray ol-
dugunu anlatmak icin kiz1 gecenlerde igyeri telefonundan
aramasindan Bay Sterz hoglanmamigti. Katharina’'nin ar-
kadas: Sibylle’yle 6gle tatilini uzatip, Rus Bilim ve Kiiltiir
Evi'nin zemin katindaki barda bir kadeh cin tonik i¢me-
sinden de hoglanmiyor Bay Sterz. Bir, bazen de iki. Bay
Sterz, bugiin saat 10’da 6nemli bir telefon goriismesi ya-
pabilir miyim? Sartsa evet. Bay Sterz hakkinda rapor ha-
zirlamigsa eger, Bati'da yasayan biiyiikannesinin yanina
gitmesine asla izin verilmeyecektir. Aksam 6’da evime ge-
lebilir misin? Elbette. Goriisme bitti bile. Tegekkiirler, Bay
Sterz. Yalnizca bu seferlikti, bilmeni isterim. Evet, biliyo-
rum, diyor kiz, sonra daldirmali su siticiyla kaynattig: su-
yu fincanindaki ¢ay posetinin tistiine dékiiyor ve kahvalt1
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molasindan kalan zamani bu arada sandvig paketini agmig
olan Bay Sterz’in yan1 bagindaki masasina oturup elindeki
naneli cay1 icerek geciriyor. Seker? Evet, liitfen.

Berlin Duvari’'nin bog béliimiine ve kirlarin iistiin-
deki gokyiiziinde sonbahar uguslarinin simdiden prova-
sin1 yapan kug striilerine bakmay:1 seviyor Katharina.
Diin annesinin dogum giiniiydi; annesi ve kocas1 Ralph
her yil oldugu gibi bir parti verdiler. Ralph her yil oldu-
gu gibi gulag pigirmisti, annesi de yanina kiigiik kofteler
ve patates salatas1 yapmisti. On bes davetlinin yarisin-
dan fazlasinin Hans’la tanistigini, hatta onunla arkadas
oldugunu Hans'la igtikleri ilk kahveden beri biliyor kiz.
Ama onun adim1 bu ¢evrelerde asla anamayacak ve onu
erkek arkadag: olarak boyle bir partiye asla yaninda gé-
tiiremeyecek. Su andan itibaren gayrimesru bir hayat
yasadig1 séylenebilir. Ama 6te yandan su andan itibaren
ayni1 zamanda segilmig bir kigi oldugunu diisiintiyor ve
aklina Ug Kurugluk Opera'dan “Korsan Jenny Sarkis1” ge-
liyor; Lotte Lenya’nin okudugu plagi sayisiz defalar din-
lemis ve 6zellikle bu sarkiya sarkicininkine benzeyen tiz
ve ince soprano sessiyle ta ki Lenya’ninkiyle kendi sesi
neredeyse ayirt edilemeyinceye kadar eglik etmisti: Efen-
diler goriin burda beni / Hep miigteriye yatak yaparken /
Ve ii¢ kurus verirsiniz tesekkiir ederim / Ustiimde pis onlii-
giimle bu dokiintii otelde. / Ve hig bilemezsiniz ki ben ki-
mim.' Hayatinda ilk kez eriskin bir erkek tarafindan se-
viliyor. Ilk kez her karsilasmada ona biraz daha kapiliyor.
Gizli tutulmas: gereken bir agkin insan1 neden {izerinde
konusulmasinin yasak olmadigi bir asktan daha mutlu
ettigini anlayamiyor. Bunun boyle oldugunu diin annesi-
nin her seyden bihaber arkadaglarinin arasindayken bii-

1. Bertolt Brecht, Ug Kurusluk Opera, “Korsan Jenny Sarkis”, gev. Yiicel Er-
ten, Bitin Oyunlari, Mitos Boyut, 1998. (C.N.)
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tiin bedeninde hissetti. Bir sirrin kendini simdiki zaman-
da harcamayip giiciinii gelecege saklamasindan m1 aca-
ba? Yoksa bu sirrin insana verdigi tahribat giiciiyle mi bir
ilgisi var? Ve tek tek kelleler ucarken havada / Diyecegim
ki: Oh ya!'

Katharina bu disiincesini bitiremeden ig arkadas
Heike bodrum kattaki kahvalti salonundan déniiyor. Bosg
bos nereye bakiyorsun dyle? Birkag¢ dakikalik mola biti-
yor ve Dizgi Teknigi / Ticari Dizgi Servisi'nde ¢irak olan
Katharina, “Itfaiye Cep Takvimi 1987” mizanpaji iizerin-
de yapistirma islemine devam ediyor.

Aksam saat 6'da Hans'in kiza sarilmak i¢in ¢ok ace-
lesi var, daire kapisini arkalarindan kapatmay: az kalsin
unutuyordu. Sansh bir gelisme sayesinde onlar1 yine bir-
likte gecirecekleri biitiin bir gece bekliyor, bu yiizden
kendine zaman tanimak istiyor Hans. Kiz da sarilma
sonrast simli kisa hirkasini izerinden ¢ikarmiyor. Hans
Tiirk kahvesi hazirliyor, sampanyayi iki saat 6nce buzdo-
labina koymustu zaten. Cok ge¢meden tizeri értiili “ev-
lilik yatagi”na uzandiklarinda baglarinin tstiindeki rafta
iki fincan ve iki kadeh duruyor; Hans bu yataga evlilik
yatag: demiyor, genis yatak diyor. Opiisiiyorlar ama sim-
dilik bunun G&tesine ge¢miyorlar, sampanya iciyorlar,
kahve iciyorlar, birbirlerine sariliyorlar, adam ona do-
kunduk¢a kiz kivrim kiveim kivriliyor ama adam kizin
simli kisa hirkasin1 hala ¢itkarmiyor. Yasanan son bir hafta
adama beklemeyi ogretti. Seni beklemekten 6lmek iize-
reydim, diyor, ama canimin bdylesine acimasi bir yandan
iyi oldu. Kiz, adamin bagini egip kendine dogru cekiyor
ve oépiiyor onu. Diin sabah Schinkelstube’de bu aksam

1. “Korsan Jenny Sarkisi”. (C.N.)
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icin bir masa ayirttim — Tanrilar1 bana gergekten donme-
ne zorlamak icin yaptim sanirim.

Planli ekonomi, diyor kiz, ¢ok iyi fikir, adam1 bir kez
daha épiiyor.

Korktum, diyor adam.

Ben de, diyor kiz ve ciddilesiyor simdi.

Evle tramvay arasindaki kisa yolda yine siddetli bir
yagmura yakalaniyorlar, gercek bir tufan ama yaklasik iki
hafta 6nceki cuma giiniinden beri yagmur onlarin en ya-
kin dostu oldu, yagmur sulan kulaklarinin igine giriyor,
konusurkenvegiilerken agizlarinahatta,Schinkelstube’ye
vardiklarinda tizerlerinden sular damhyor, neyse ki ma-
salar sandalyeler dskme demirden. Eisler’in Vierzehn Ar-
ten den Regen zu beschreiben' bestesini bilir misin? Bilmi-
yor musun? Sonra eve gidince ¢alarim sana. Oyle dogal-
mug gibi “eve” dedi ki kendi fark etmedi. Restoran tiklim
tiklim dolu ama onlar kendileriyle bas basalar, saglar1 da
yavag yavag kuruyor. Adam kizin yaninda bir saniye bile
sikilmiyor, susup sadece bakistiklarinda bile. Sézciikler
harekete gectiginde ise harekete gecen aslinda s6zciikler
degil onlar oluyor, bir de aralardaki fasilalar. Kiz, sarayin
lambalarini teyzesinin caligtig1 fabrikanin tirettigini anla-
tiyor, bunu soylerken parmagiyla yukariyr gésteriyor,
ciinkii Schinkelstube zemin katta ama lambalar yukari-
daki salonda asili, ¢atal bicak takimlar1 da! Catal bigak
takimlar1 yukarida m1 asili? Hayur, gatal bigak takimlar
da teyzesinin calistigi fabrikadan, Palast der Republik?

1. (Alm.) Yagmuru Anlatmanin On Dért Yolu. Dogu Alman milli marsini da
besteleyen Avusturyah besteci Hanns Eisler’in (1898-1962) hocasi Arnold
Schénberg'e ithaf ettigi bestesi. (Y.N.)

2. (Alm.) Cumhuriyet Saray:.. Alman Demokratik Cumhuriyeti parlamentosu.

(EN)
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i¢in tiretilmig; neseleri yerine geliyor, a evet, dogru, kasi-
gin iizerinde PdR yaziyor; kiz, adamin kitabinda anlattig:
hikaye kendi hikdyesi mi diye merak ediyor, kismen evet,
kismen hayir, diye yanitliyor adam ama sormasinin ho-
suna gittigini sdyliiyor, bir insanin en 6nemli 6zelligi me-
rakidir, diyor. Ernst Bloch, bu sayede doksan bir yagina
kadar yagsadi. Kimdi Ernst Bloch? diye soruyor kiz ve
béylece doksan birine kadar yasamas: icin gerekli altya-
piya sahip oldugunu kamithyor. Simdi ikisinin dogum
yillarin1 topluyorlar ve adamin dogum yili ile kizin do-
gum yilinin toplamindan yiiz giktigini goriiyorlar. Bu du-
rumda rastlanti, rastlant1 olamaz! Hem, diyor kiz, aym
yiizyilda bulusmus olmamiz ne biiyiik sans. Birbirimizi
kacirmak igin insanlik tarihi boyunca ne ¢ok olasilikla
kargilagabilecegimizi diisiindiikge fena oluyorum, diyor
adam. Hesap gelince Hans 1smarladig: ii¢ Korn likoriin-
den sonuncusunu hemen kafasina dikiyor, hesab: 6diiyor
ve fisi 6zenle yanina aliyor: Macaristan seyahatin sonrasi
ilk bulusmamiz - fis, miizeye konacak.

Eve doniis yolunda bindikleri tramvayda yetiyetme
oglanlarin bakiglarini fark ediyor adam; belli ki, bu kadar
yash bir adamin yaninda oturacag: yerde kendi kucakla-
rina daha ¢ok yakisan su giizel kizla adamin arasinda na-
sil bir bag bulundugunu tahmin etmeye ¢alisiyorlar. Sa-
kallarinin terledigi yerlerde heniiz tek tiik tityleri ¢tkma-
ya baglamis su siska herifler rakipleri demek. Bir an pa-
nige kapiliyor ama sonra kurtulusu sadece onun kizla,
kizin da sadece onunla birlegince olusturduklar1 diiz 100
rakamini hatirlamakta buluyor.
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I/5

Hanns Eisler bir réportajinda bestesini, vakarli hii-
ziinlenmenin on dért yolu, diye tarif etmisti. Hans, mii-
zik dinlemek icin kizla birlikte mavi halinin tzerine
uzandiginda simli kisa hirkasi Katharina’nin sirtinda hala.
Aslinda film miizigiydi, diyor Hans, Joris Ivens’in yagmu-
ru anlatan bir filmi i¢in bestelenmisti. Kiz, gozlerini ka-
patiyor ve otomobillerin lastiklerinden sular sigratarak
Alexander Meydani'nin altindaki kopriidden gegisini, ya-
yalarinsa orada yagmurun dinmesini bekleyisini goriiyor.
Hans, biraz 6niinde duruyor kizin, sonra yanina gelip du-
rabilmek icin bir adim geri sicriyor. Acaba bilingli mi yap-
must1 bunu? Yagmur, kopriiniin 6biir tarafindaki kaldirim
taslarina iri damlalar halinde iniyor. Ikisi de bu damlalara
bakiyor simdi, heniiz tanigmadan 6nce gozlerinde ayni
fotograf var. Onlarin diginda kalan tiglincii noktaya goz-
lerini birlikte ¢evirmelerini kiz simdi mahrem bir sey gibi
animsiyor. Heniiz kargilikli bakigsmalarindan énceydi bu.
Yoksa ilk dogrudan bakigmalari otobiisten inerken mi
gerceklesmisti? Bu 4n1 daha simdiden tam olarak hatirla-
yamamak tiziiyor kizi. 1941 Haziran’inda Hitler Sovyet-
ler Birligi'ne saldirmisti, diyor Hans, aralarina yeniden
sessizlik girince. Eisler de 1941 Eyliil'iinde bu pargay
bestelemeye basladi. New York'ta siirgiindeyken. Besteyi
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kasimda, Kizil Ordu Hitler'i Moskova yakinlarinda dur-
durmadan az 6nce tamamlad:.

Kiz yanit vermiyor, belki ondan ¢ok sey bekliyor
adam.

Milli mars:1 da Eisler besteledi.

Bilmez miyim, diyor kiz ve melodiyi 1slikla ¢calmaya
bashyor.

Auferstanden aus Ruinen, diye marsin kendisi kizin
yasindayken gecerli olan sozlerini icinden séyliiyor Hans.
Und der Zukunft zugewandt. / Lass uns dir zum Guten di-
enen, / Deutschland einig Vaterland'. Bati, birlesmis bir
Almanya disii gormekten 1952 Paris Anlasmasi’yla vaz-
gecmisti. Bunun iizerine ister istemez Dogu da. Sonra
ufacik 6ncii kizlar boyunlarina 6nceleri mavi sonra kirmi-
z1 fularlar baglayip téren meydanina giktilar ama kendi
milli marslarin1 sadece dinleyecek ya da melodiyi mirilda-
nacaklardy, sozlerini séylemeleri yasakt1 ¢iinkii artik.

Ustelik, diyor adam, o an aklindan gegenleri kiz oku-
yormus gibi, tistelik Becher, giifteyi heceler Haydn beste-
sine de? uyabilecek sekilde yazds, Eisler de sinirin bati ta-
rafindaki insanlarla hala ayni anda nefes alinacak gekilde
besteledi. Boylelikle savagin yol agtig1 ayrilik ortadan kal-
dirilincaya kadar ortak nefes unutulmayacakt: diyebiliriz.

Simdi marg: birlikte soylemeyi deniyorlar:

Auf-erstanden aus Rui-nen- diye Eisler’in degil Haydn’
in melodisinin tizerine okuyorlar.

Bu, Deutschland, Deutschland iiber a-alles'ten?® farkli
bir sey, diyor Hans ve bagsiyla isaret ederek kizdan onay
istiyor.

1. (Alm.) Yikintilardan dirilip / yiizinii gelecege donen / hizmet edelim sana, /
birlesik vatan Almanya. (C.N.)

2. Alman milli margini 1841 yilinda Joseph Haydn bestelemistir. (C.N.)

3. (Alm.) Almanya, her seyden istiin Almanya. Alman milli marginin giini-
miizde okunmayan ilk dizesi. (Y.N.)
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Einigkeit und Recht und Frei-e-eiht' ama deniyor ar-
tik, diye diizeltiyor kiz.

Evet, diyor adam, ancak birlesme hususundaki iyi
niyetten geriye sadece metin kaldi. Adenauer, NATO
tiyeligi ugruna Dogu’yu satt1.

“Satt1” demekle neyi kastediyorsun?

Ruslar, diyor adam, biitiin Almanya’da 6zgiir ve giz-
li secimlere bile izin vermeyi planliyorlardi ama bir tek
sey hari¢: Birlesik bir Almanya’nin Sovyetler Birligi'nin
kargisinda yer alan bir askeri ittifaka katilmas.

Aa, diyor kiz.

Savagta yirmi yedi milyon Sovyet askerinin 6lmiig
olmasiyla da agiklanabilir bu tabii. Hatta denemek ama-
cyla NATO’ya kabul i¢in kendileri bile bagvuruda bu-
lunmuglardi.

Kim? Sovyetler Birligi mi?

Sovyetler Birligi. Talepleri onaylanmad: tabii. Anti-
komiinizm, Hitler’'le baglayip Batili miittefikler tizerin-
den hizla biitiin Almanya’ya yayildi. Haydn’in bunda bir
giinah1 yok tabii, diyor adam. Biitiin gercekten iyi mii-
zikler gibi saglam onunki de, diyor ve bagladigini tamam-
lamak icin aym1 melodi tistiine Avusturya monarsisinin
eski imparatorluk margini soyliiyor: Gott beschii-iitze, un-
sern Kaiser, unser Land.?

Kiz bu arada uzanmis ve bagin1 adamin karnina yas-
lamis, béylece Hans kizin giildiigiinii hissediyor.

Sosyalist bir tilke milli marginin olabilecek en Hiris-
tiyan sozciikle, auferstanden® ile baglamasi tuhaf aslinda,
diyor adam daha ziyade kendi kendine konusarak.

1. (Alm.) Birlik, hak ve 6zgurliik. (Y.N.)
2. (Alm.) Tann imparatorumuzu, tilkemi i korusun. (Y.N.)
3. (Alm.) Dirilip. (C.N.)
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Bence tuhaf degil, diyor kiz, ¢tinkii dirilis, ancak
esasl bir yitkimdan sonra gelmez mi?

Muhtemelen, diyor adam.

Kiz, annesiyle Leipziger Strasse bagindaki ilk apart-
mana tagindiklar1 giinlerde genis ingaat sahasini kaplayan
camurlar1 animstyor. Savag bombardimanlari, bir zaman-
lar kentin canli bir semti olan bolgeden geriye pek bir sey
birakmamuist1. Biitiin cocuklugu boyunca ¢camurlarin ara-
sindan dengesini saglayarak ytiriimugtii. Dért ikiz apart-
man, iki okul, ii¢ aligveris merkezi, evler, diikkkanlar ve
genis bir caddeden meydana gelen yeni mahallenin inga-
at1 nihayet tamamlandiktan sonra Ikinci Diinya Savasi
oncesinden kalma bir binaya tasinmuglarda.

Kiz bir parmagina bir tutam sa¢in1 dolay1p diisiince-
lere daliyor. Adam ona bakip yalnizca giizel degil aym
zamanda zeki oldugunu diisiiniiyor. Bu gidigle bu isin
sonu nereye varacak acaba?

Milli marg olmasin1 tercih ettigim sarkiy: sana ¢ala-
yim, diyor adam ve kalkma girisiminde bulunuyor. Eisler’
in, Brecht'in bir siirinden besteleyip bizzat seslendirdigi
Kinderhymne' plagin1 bulmak istiyor kiz icin. Kiz, bagim
yana cekip adamin kalkmasina izin veriyor. Bak bu sarki-
nin sozleri de Haydn'’a uyabilirdi, diyor Hans. Kiz, sarkiyr
dinleyebilmek i¢in dirseklerinin {izerinde dogruluyor, ku-
lagin1 mizige verip gézlerini haliya dikiyor.

Zarafetten ve emekten tasarruf etmeyin,
Tutkudan ve akildan

Almanya’min diger iyi iilkeler gibi
Biiytimesi igin.

1. (Alm.) Cocuk Marsi. (C.N.)
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Béylece haydut gormiis gibi

Benzi atmaz toplumlann,

Aksine bagka toplumlara uzattiklan gibi
Bize de uzatirlar ellerini.

Ne iistiinde ne altinda olmak isteriz
Bagka toplumlann,

Denizden Alpler'e

Oder'den Ren’e kadar.

Ve ilerlettigimiz icin bu iilkeyi

Sever ve koruruz onu.

Bize en giizel iilke gibi goriiniir

Tipkr baska toplumlara kendi iilkelerinin goriindiigi
gibi.

Ahmakc¢a milliyetcilik sdylemiyle dolu su Nazi met-
nine dogrudan génderme yapiliyor burada, diyor Hans.
Biliyorsun iste:  von der Maas bis an die Memel, von der
Etsch bis an den Belt'. Hayir, bilmiyor kiz. Dogru, o dé-
nemlerde bu diinyada degildin, ¢ok sanslisin. Hans'in il-
kokula baglamasindan on giin sonra Almanlar Polonya'ya
girmisti. “Belt” ile “Welt” sozciiklerinin kafiye olustur-
masi bosuna degil.

Eisler gerci ciyakliyor ama, bir sarkicinin okumasin-
dan ¢ok daha ilgin¢ olmus, diyor Katharina. Sark: olarak
soylediklerini savundugu anlagiliyor.

Evet, ¢linkii adamin derdi ne ahenk ne de sadece ke-
yif vermek, miizigin ardinda disiindiirebilmek. Diisiin-
menin devre dig1 birakilmasin1 degil, diisiinmenin kendi-
sinin keyif vermesini istiyor.

1. (Alm.) Maas Nehri’'nden Neman Nehri'ne, Adige Nehri'nden Great Belt'e
kadar. (C.N.)

2. (Alm.) Diinya. (C.N.)
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Ama bazen, diyor kiz, ayaga kalkarken konuyu de-
gistirerek, diisiincenin devre dis1 birakilmasindan da ke-
yif almaya hakkimiz var. O sirada simli hirkasini nihayet
cikarip Hans’a sirtiz1 déniiyor ve adam Budapegte'de
ozellikle onun igin satin alinan elbisenin i¢inde kizin ne-
redeyse kalcalarina kadar ¢iplak oldugunu gériiyor.

Ozellikle benim i¢in mi?

Evet, diyor kiz.

Buna inanmak istiyorum, diyor adam. Kiz1 épiiyor
ve ekliyor: Séyledigin her gseye inanmak istiyorum.

Su garip “istiyorum” sézctigi kizin kafasinin icinde
daha yankilanirken adam elbisenin askilarini siyirip kiz1
kendine déndiirdi bile, elbise simdi kizin dar kalgalari
tizerinden kayip yere disiiyor ve kiz, iizerindeki kiigiik
beyaz kiilotla adamin kargisinda éylece duruyor. Genisg
yataga gitmek tzere el ele tutusuyor ve los koridordan
gecerken genis aynanin 6niinde bir an duruyorlar.

Aynalarin, gériintiistinii yansittigs herkesi igine alan
bir bellegi var mudir acaba?

Olabilir, diyor adam, ama ben — ama ben su aynada-
ki gériintiinii kesinlikle sonsuza kadar bellegime kaziya-
cagim.

Ben de, diyor kiz.

Sonra ilerliyorlar.
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Sabahin kériinde vedalagirlarken kiz adami aksama
karabiber ve galeta unu getirmekle gérevlendiriyor. Pad-
lizsanok, diyor Katharina ama Almancaya ¢evirmiyor,
stirpriz yapmak istiyor. Yarin Ingrid ile Ludwig Ucker-
mark’taki yaz senligine gidince onlar ilk kez birlikte ye-
mek pisirecekler. Ingrid, kocasinin bu tiir senliklerden
hoslanmadigini nicedir biliyor ve bu yiizden, aman gel-
me yok, dedi. Kim bilir senlige Ingrid’le gidecek biri var-
dir belki. Karikoca birbirlerini fazlaca denetlememeye
daha yillar 6ncesinden karar vermigti. Ancak biri ya da
oteki agisindan yenilgi gibi gériinmesin diye bu pazarlik
disartya aksettirilmeyecekti. Yarina yetecek kadar kirmu-
z1 sarap var miydi acaba evde? Bu sabah uyandiklarinda
Hans, Katharina’ya ilk kez sevgilim, dedi, Katharina da
ona sevgilim, dedi.

Hans, 6gleye dogru ¢aligmak tizere Glinkastrasse’
deki ofisine geldiginde, kapisinda Katharina’nin oraya
sikigtirdigs bir pusula buluyor, bir sey yazmiyor tizerin-
de, yalnizca kizin dudaklarinin uguk pembe izi var, altina
K harfi kondurulmusg, noktali. Bir an biitiin bedenini
ates basiyor, mutluluk béyle bir sey mi, yoksa korku mu
bu? Su kiz simdiden yasaminin merkezine oturdu ve
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orast kendi yagamiymug gibi davramiyor. Kiz, kahvalti mo-
lasinda ofisine ugramig olmali, ¢alistigi yayinevi hemen
kosede ciinkii.

Hans, iki saat ugragtiktan sonra tek bir ciimle bile
yazamayacak durumda oldugunu anlayinca ofisten ¢iki-
yor ve metroya yiiriirken, kiz belki zemin kattaki barda
arkadagiyla cin tonik iciyordur, diigiincesiyle Rus Bilim
ve Kiiltir Evi'nin 6niinden gegiyor, ama hayur, goriintir-
de kimse yok.

Aksam Ingrid yattiktan sonra, Hans ¢aligma odasin-
da cumbanin icindeki masasina oturuyor yeniden ve
Katharina'ya yazmaya bagliyor. Ona mektubu verip ver-
meyecegini bilmiyor, ancak su siralar icinde olup biten-
leri dile getirmeyi basarabilse yalmzca bedenini degil
aklin1 da iggal eden bu duygu tizerinde kontrolii yeniden
saglayabilecek belki. Yazili kagidi bir zarfa sokuyor, sonra
koridora déniip elini orada asili duran paltosunun cebine
atiyor. Dogru, kizin dudak izini tagiyan pusula burada,
ayrica ciizdaninda 6nceki aksamki yemegin fisi duruyor.
Hayatinda baglayan ve heniiz adim koyamadigi o seyin
bu iki kanitin1 da aymi zarfa sokuyor ve zarfi iizerine bir
sey yazmadan ¢aligma masasinin alt gekmecesindeki di-
ger kagitlarin arasina itiyor.

Yatmadan 6nce 1giklar1 séndiirmek iizere salona ug-
ruyor. Ama en son lambaderin digmesine basmadan
once gozii yemek odasina giden koridora kayiyor: Sura-
da kap1 kasasina yaslanmugti, diye diisiiniiyor ve kiz1 ora-
da goriir gibi oluyor. Sonra 1gikla birlikte kizin goriinti-
stinii de sondiriyor. Simdi yeniden evlilik yatagina do-
niigen genig yataga uzandiginda Ingrid ¢oktan uyumus.
Yataktaki kendi tarafi hala Katharina kokuyor.

Kiza kapiy1 kimse agmayacak m1? Katharina, Hans'in
evinin kapisina sikigtirilmig notu ancak zile bastiktan son-

66



ra fark ediyor, kagitta sunlar yazili: Yiiriimeni seyretmek
icin agag indim. Kiz gayriihtiyari arkasina déniiyor. Asa-
gidaki kapr ancak simdi agiliyor ve kiz merdivenlerde
Hans'in ayak seslerini duyuyor, kendi yiiriimesini animsa-
maya ¢aligtyor ve acaba nasil goriinmiisiimdiir, diye diigi-
niyor. Hans’la Berlin'de karisiymug gibi birlikte yemek
pisirmek i¢cin Macaristan’dan satin aldig: iki patlican sag
elinde tagidig filede sallanip duruyor. Hans yukar ¢ikin-
ca, ee yiiriirken nasil gériiniiyordum, diye soruyor kiz ve
elinde hala pusulay: tutuyor. Giizel, diyor Hans, ¢ok gii-
zel, ama kiz onu 6pmek isteyince yandaki kapiya bakip
basin1 agir agir iki yana salliyor. Igeri girip kapiy: kapattik-
tan sonra onu izlerken aklindan gegenleri kizin kulagina
fisildiyor: Kendisine kavugmak igin sabirsizlandigini yiiri-
yiisiinden anlamis. Nereye gittigini yalnizca ben biliyor-
dum. Konusurken agzim kiza éyle yaklastiriyor ki, soz-
ciiklerle dokunuyor ona.

Kiz simdi adamin mutfaginda; biiyiik ve kiigiik ta-
baklarin bulundugu raflari, hangi bigagin daha keskin
oldugunu, gazli ocag: yakarken kullanilan kibritlerin ye-
rini 6greniyor. Adam, kizin yumurtalar1 kabin kenarinda
cirpisini izlerken ev iglerinin onun elinde oyuna benze-
digini distiniyor.

Kiz, hem adamin hem de karisinin el hareketlerini
yaptigint diisiiniiyor. Ugii birbiriyle kaynasacak mu1 simdi?

Onunla normal yasam béyle olurdu, diye diisiinii-
yor adam. Ozel olan bu normallik iste; Ingrid, gelecek
hafta Ludwig'i alip Baltik Denizi kiyisina 6nden giderse,
bu normallik aralarinda belki birka¢ kez daha yasanacak,
ama sonrasinda uzun siire bir daha erisilmez olacak.

Bat1 seyahatin igin izin ¢itkmig mi, 6grenebildin mi?

Hayrr, diyor kiz ve sarmisagi Agnes’in gosterdigi gibi
ince ince dogruyor.
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Ashinda, diyor Hans, giindelik hayatta tekrarlanan
hareketler tizerine biri bir kitap yazmali.

Kizin distindiiklerini de mi duyabiliyor yoksa? Kiz,
ona omzunun tizerinden kisa bir bakig atiyor, ama ada-
min diistinceleri bagka bir yéne, bir el hareketinin ardin-
da yatan biitiin deneyimlere, diigiincelere ve durusa ka-
yiyor. Hareketler biitiin bir 6miir tekrarlanirken iglerin-
de barindirdiklar1 emegi, 6zeni, hatta belki sevgiyi ya da
kayitsizligi, bikkinhig1 disiiniiyor.

Kiz, ona yardim etmesini kesinlikle yasakladig1 icin
adam pencere pervazina dayanmus sigara iciyor. Kiz, pat-
lican halkalarini 6nce yumurtaya, ardindan sarmisak, tuz
karabiber ve galeta unu kariggtmina buluyor.

[lkokul iigiincii siniftayken, diye anlatiyor kiz, “Ev
Islerine Nasil Yardim Ediyorum?” baghkl bir kompozis-
yon yazmugtik. Ben, catal kagiklar1 nasil kuruladigimi an-
latmigtim. Simiftan bir kiz, biitiin ailesinin ¢amagirlarim
yikadigin1 yazmugt.

Sen gimartilmig bir cocukmugsun.

Ben de bunu o0 an anlamigtim.

Tavadaki yag kizdi artik, patlican dilimlerini igine
atmaya baghyor.

Ogretmenim kagidimin kenarina, kurulama bezinin
icinden bigcagin agzinin degil, sirtinin gegirilmesi gerekti-
gini yazmisti. Bunu biliyordum ger¢i ama betimlerken
unutmustum.

Ciinkii senin géziinde dogal olan buydu.

Ciinkii benim goziimde dogal olan buydu.

Marifet, dogal olan1 dogaya aykir1 hale getirmektedir.

Herhalde.

Az dnce dgretmen gibi mi konugtu Hans? Oglu bir-
iki y1ldir babasinin sézlerinden bezdi; Hans, konuyu uzat-
t1g1 zamanlar Ludwig'in sabrinin tagtigim1 anhyor. Oglu
odadan ¢ikar ¢ikmaz, rahat birak ¢cocugu, diyor Ingrid, bu
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yasta kafas1 bagka seylerle dolu onun. Ama bu kiz, onu o
yapan bu tavrini ictenlikle ve ilgiyle karsihyor.

Katharina, kizaran patlican dilimlerini biiyiik bir ta-
baga alip tavaya yenilerini diziyor. Hans, agzinda sigaray-
la masaya iki tabak, iki sarap kadehi koyuyor, catal kagig:
ve pegeteleri tabaklarin yanina yerlestirip sigarasinin ki-
liinii silkeliyor.

Kiz, onun igin pisirdigi ilk yemekle dolu tabagi ma-
sanin ortasina birakiyor. Hans, sigarasini séndiiriiyor. Al-
nina diigen saglarini geri itiyor. Ardindan masaya oturu-
yorlar.
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Hans'in alnina digen saglarini geri iterken yaptig:
hareketi seviyor kiz. Onun bu hareketini ilk kez, otobiis-
te onun yanindan gecip arka kapiya dogru giigliikle iler-
lerken gormistii. Kibirli mi bu adam? Kizin ilk giinki
bir anlik bakismadan dogan algisi onu yaniltmad: belki;
ama oyleyse de 6yle, diye diisiintiyor artik. Kiz son iki
haftadir oyle hissediyor ki, Hans’a olan sevgisi, adamin
hakim oldugu daha bir siirii seyden ziyade, gayriihtiyari
ortaya koydugu bu zaafindan dolay: biiytiyor. Birini her
yaniyla tanimay ve oldugu gibi kabullenmeyi o giine ka-
dar hi¢ istememigti kiz. Eger adamin resmini ¢izecek
olsa, durmadan yiiziine diigen su sa¢ tutamu illa girerdi
resme. Ciinki o bir tutam sa¢ adamin ytiziine golge di-
sturiip hatlarin1 vurguluyor bir yandan da.

Hans, kiza bir dosya kagids, altlik olarak da bir kitap
veriyor ve kizin istedigi gibi pencerenin ontine cektigi
sandalyeye oturuyor.

Resim yapmayi nerede 6grendin? diye soruyor, ki-
zin kursunkalemi kagidin tizerinde kayarken.

Haus der jungen Talente' resim grubunda.

1. (Alm.) Geng Yetenekler Evi. 1954'te Berlin’de kurulmustur. (C.N.)
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HdjT'de mi? Ludwig orada bir siire koroya devam
etmisti.

Konugma gimdi, agzini ¢iziyorum.

Kagidin tizerinde gezinen kalemin ¢ikardig: sesten
bagka bir sey duyulmuyor bir siire.

Istersen kalkabilirsin, diyor Katharina, ama tarama-
ya devam ediyor.

Hans kalkiyor, kizin arkasina gecip omzunun istiin-
den bakiyor. Katharina’'nin ¢iziminde bir tutam sagin
yiiziine golge disiirdiigii noktada her sey kara.

Insanin goremediklerini gayriihtiyari tamamlamas:
gariptir degil mi? diye soruyor Hans.

Anladim, begenmedin.

Hayir, aksine, diyor Hans. Neden grafik ve resim de-
gil de endiistriyel tasarim okumak istiyorsun ki?

Bunun igin portfolyom yeterli degil.

Nereden biliyorsun?

Kiz omuzlarins silkiyor.

Resmi gercekten ¢ok begendim.

Eh.

Ciddiyim.

Kiz giilimstiyor, kagidi yere birakip ayaga kalkiyor.
Simdi elleri bos, az énce ¢izdigi yiize dokunabilir.

Kendine giivenmiyor, diye diisiiniiyor adam, bu da
potansiyelinin gerisinde kaldigi anlamina geliyor. Kizin
hirsin1 kériiklemeyi belki bagarir.

Picasso’'nun dogdugum giine nasil bir katkida bu-
lundugunu gérmek ister misin? diye soruyor adam.

Tam dogdugun giin resim mi ¢izmis?

Evet, diyor Hans, ben ticra bir Alman tagrasinda ilk
kez nefes alip agladigimda ii¢ eskiz hazirlams.

Simdi yan yana oturmus, yarali Minotauros’a dogru
egiliyorlar ve ayn1 noktaya onlarla birlikte canavarin 6l-
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mek icin ¢iktigi arenanin seyirci tribiinlerinde oturan
olaydan sarsilmis kadinlar da bakayor.

Oliirken giiliimsiiyor bu, diyor Katharina.

Evet, tuhaf degil mi?

Bigagi goriiyoruz ama onu oldiireni géremiyoruz.

Diinya bunu her zaman {i¢ giin sonra 6grenir, diyor
Hans ve sayfayi ceviriyor.

Katharina, bir bagka ¢izimde gen¢ Theseus'u gorii-
yor, heniiz ¢ocuk sayilacak bir yagta hiinsanin ensesine
bicagini saplyor.

Picasso kolu degistirmis, diyor kiz ve bir 6nceki say-
faya doniiyor.

Evet, diyor Hans, Minotauros benim dogum giiniim-
de kolunun tizerine yaslanabiliyor daha, ama Theseus’un
ayaklarinin dibinde duran kol artik bir cesede ait.

Burada miicadeleden vazgecip 6liimii kabullenmis.

Bu gosteriye bilet almis olan kadinlar da éyle.

Yalnizca su kadin yardim etmek istiyor, elini ona
dogru uzatmas.

Ariadne belki.

Elinde ip olan m1?

Minotauros’un iivey kiz kardesi o.

Aa, anladim.

Annesi, bir bogay1 kocasindan, yani Ariadne’nin ba-
basindan daha ¢ekici bulmustu. Ikinci gocuguna bakinca
anlagiliyordu maalesef bu. Ariadne, kiigiik canavarin ha-
yatin1 bagiglamas1 icin babasina yalvarmisti, buna rag-
men birkag yil sonra sevgilisi Theseus’a tivey kardesini
Sldiirmek icin nerede bulabilecegini anlatmusta.

Hi¢ hos bir hikaye degil.

Eh, zaman degisiyor.

Katharina bir siire konusmayip ¢izimleri inceleme-
ye kendini 6yle kaptiriyor ki gayriihtiyari alnin1 burugtu-
ruyor. Sayfalar1 bir ileri bir geri geviriyor. Onu yagh bir
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kadin oldugunda goremeyecek olmam ne yazik, diye
distiniiyor Hans.

Aslinda, diyor kiz simdj, birinci ¢izimde Minotauros
kendi kendini bigaklayip bigag: elinden birakmuis gibi du-
ruyor. Baksana, surada bigak daha elinde hatta.

Arenada kendini niye bigcaklasin ki?

Ilgi cekmek istiyor.

Ama ¢cekememis, kadinlarin cani sikkin.

Su son eskizde, diyor Katharina resmin iist kenarin-
da yer alan g cift gozii gostererek, ona artik bakmiyor-
lar bile.

Yani canavar bos yere éliiyor.

Oliimij, igine kapatildig: labirent onun.

Eskiden her durumda rakip olanin basina bunlar ge-
lir igte, diyor Hans; son, tek bagina yaganan bir seydir.

Derken telefon caliyor, Hans koridora cikiyor, Kat-
harina onun konustugunu duyuyor ama soylediklerini
anlamiyor. Picasso cildini on dakika daha karstinyor,
sonra Hans giriyor igeri, Ingrid’di, diyor.

Biiyitkbabama Guernica'da fagistlerle savasip savas-
madigini artik soramayacak olmam ¢ok yazik, diyor Kat-
harina.

Kondor Lejyonu orada diinya savas: icin tatbikattay-
di, diyor Hans ve Katharina’'nin kucaginda duran ciltte
cift sayfaya yayilmig devasa tabloya bakip basini salliyor.

Boyunlar1 iyice uzamig ¢1glik atan kadinlar kizin ku-
caginda. Can ¢ekisen askerler kizin kucaginda. Yere y1gil-
malarina ramak kalmis kisneyen atlar kizin kucaginda.
Koskoca bir siginak dolusu 6lmek iizere olan insan bu
gencecik kizin kucaginda.

Katharina cildi 6zenle kapatip Hans’a uzatiyor.

O giinlerde akli olan solcuydu, diyor Hans ve Picasso’
yu kitapliktaki yerine koymak iizere ¢alisma odasina gidi-
yor.

73



Katharina'nin aklina yine biiyiikbabasinin giizleri ve
kislari bagindan ¢ikarmadigi beresi geliyor. Ispanya I¢-
savasi’na katilmis diger biitiin askerlerin hiald mayis mi-
tinglerinde her yil tribiinlere ¢ikip el sallamalar1 da diisii-
yor aklina. Katharina kendini bildi bileli yagli bu adamlar,
her zaman da yasliydilar, sanki genglik onlara hi¢ ugrama-
mustt. 1 Mayis’ta yumruklarini havaya kaldirdiklarinda
bitiin yumruklar titrerdi.

Hans, bes dakika sonra kanepeye, kizin yanina uzan-
mug ve elini kizin kilotunun igine sokuyor. Kizin biitiin
oksama girigimlerini geri geviriyor, ona yalnizca kendisi
dokunmak istiyor, kiz béylece kimildamadan yatiyor ama
sonra bagliyor kimildanmaya. Ardindan Hans onu ¢iril-
ciplak soyuyor, kiz gevseyip basin1 kolcaktan geriye ati-
yor ve adama eliyle yeniden yaklasmasini isaret ediyor.
Ama adam yaklagsmiyor, kizin bacaklarini iki yana ayirip
onu seyretmeye koyuluyor.

Biliyor musun, bunu daha énce hi¢ yapmamistim,
diyor Hans.

Neyi?

Bir kadinin vajinasina bu sekilde bakmayi.

Gergekten mi?

Evet.

Geride duruyor, suuru tamamen yerinde, bugiine
kadar birlestigi biitiin kadinlardan simdi ¢ok daha mah-
rem bir yakinlik i¢inde kizla.

Kahvalt1 sirasinda, Ingrid’le Ludwig’in treni 6glen
birde geliyor, diyor Hans.

Katharina bardagindaki cayi iciyor, sandvi¢ ekmegi-
nin kalan yarisina bal siirerken Hans"1 izliyor: Hans, ye-
rinden kalkip aksamki iki sarap kadehinden kizin ruj izi
bulagsmis olan1 yikiyor ve dolaba kaldiriyor, sonra kizin

74



aksamki yemek tabagini, kiz kahvaltisim1 bitirdigi igin
simdi de kahvalti tabagini ve kullandig: ¢atal bigag: yika-
yip kaldiriyor; kiz, adamin pesi sira salona giriyor ve ken-
disine resim yapmasi icin verdigi kursunkalemleri ¢alis-
ma masasina geri gotiiriip cekmeceye, kullanmadig: dak-
tilo kagitlarini tekrardan rafa koydugunu gériiyor. Cizdigi
resmi yerden alip bir dosyaya koyuyor, sanirim yaninda
gotiirmen daha iyi olacak, diyor kiza. Pencerenin 6niinde
kiza modellik yaparken oturdugu sandalyeyi tekrardan
yemek masasinin yanina tastyor, karisinin hirkasin1 aynen
diinkii pozisyonunda sandalyenin arkaligina asiyor. Sonra
odadan ¢ikiyor; kiz onun, dis fircan1 unuttun, diye seslen-
mesini duyuyor. Adam uzun koridordan kiza dogru gelir-
ken diin gece sevisirken altlarina yaydigi havlu var elinde.
Kiz, dis fir¢asini yanina alirken, adamin geceki lekeli hav-
luyu kirli sepetine attigini gériiyor.

Kente tepeden bakan bir mekinda yemekteler daha
sonra; Hans, gézlerini hiiziinlii garsona dogru kaydira-
rak, su zavallicigin Stasi bakiglarina baksana, diyor. Hig
degilse burada yagmur yagmiyor, diyor Katharina. Yan-
daki masada oturan yaglica bir ¢ift, hesab1 ayr1 ayri iste-
yince kiigimseyici bir tavirla burnundan soluyor. Ardin-
dan ikisinin disinda ne varsa yeniden énemini vyitiriyor.
Insanin gevrede olup biten her seyden uzaklasip kendine
dénmesi ne biiyiik bahtiyarlik, diyor Hans, iistelik bunu
simdiye kadar bagka biriyle bir kez olsun yasamadigini
ekliyor. Bir anlamda insanin kendine gocti, diyor ve Korn
likort kadehini bosaltiyor. Simdi kiza kahve séyleyecek,
eger isterse yanina bir de pesmelba. Istiyor kiz.
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Koln izin belgesi pazartesi giinii posta kutusuna ula-
siyor, yolculuk persembeye baglayacak. Kiz hemen bii-
yiikannesini ariyor, aman Tanrim, Katharina’cik gergek-
ten yanima, Kéln'e geliyor, diye haykiriyor yagh kadin ve
ekliyor: Biraz aligveris edesin diye sana 125 mark ayir-
dim; bir de Bienenstich pastasi yapacagim, ama simdi
kapatiyorum, milletleraras: gériigme size pahaliya patlar
yoksa, aman aman.

Katharina simdiye kadar Berlin Duvari’na, tilke sini-
rim1 agarak ugan kuslara bakarak yasamisti. Ornegin bir
havalandirma saft1 iizerinde yiiriidigiinde ayaklarinin
altindan Bati Berlin metrosunun takirtilarinin geldigini
duyuyordu, hatta belki tiinelden yiikselip sosyalist hava-
ya karisan hava akimini bile hissediyordu. Ogrenim sii-
recinin ilk sekiz yili boyunca teneffiiste bahceye cikti-
ginda teneffisiin bitmesine ne kadar zaman kaldigini
Berlin Duvari’nin ardinda Bat: Berlin’in Morgenpost ga-
zetesinin kocaman ve 151l 151l goriinen saatinden anlards;
evin anahtarin1 yanina almay:1 unuttugu giinlerde annesi
eve dontinceye kadarki zamani on {igiincii katin koridor
penceresinden sinif diismaninin kalesi sayilan Springer
Medya gokdeleninin 6niinden gegen cift katli otobiisleri
sayarak gecirirdi. Batt'nin her kosesi biiyiikannesinin ve
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teyzesinin yolladig1 paketler gibi ¢camasir deterjani, ayi-
cik seker ve kahve mi kokuyordu acaba? Daha gecenler-
de sokakta dolagirken sinirin 6te tarafindaki bir ingaat
sahasinda ustalarin ¢ikardig: gekic seslerini duymug ve
ote taraf ona elle tutulabilecek kadar yakin gelmisti.
Ama simdi oraya ilk kez ayak basacakti.

Hans'1 ariyor, ama o konuklar1 oldugunu, konugama-
yacagini sdyliiyor.

Ertesi giin 6gleye dogru Bay Sterz kiza telefon ahi-
zesini uzatiyor: Seni yarn ig ¢ikigi alacagim, olur mu?
Cok iyi olur hem de, ¢iinkii yalmizca iki giinleri kaldi.
Kiz binadan c¢ikarken Hans merdivene oturmus sigara
iciyor. Bana biiyiidiigiin yerleri gosterir misin? Boylece,
savastan once yapilmig diizgiin asfaltta yiiriiyorlar, kiz
burada kiiciikliigiinde paten kayarmis, Berlin’in merke-
zinde bulunmasina karsin sakin bir kése, ¢linkii buralar
biitiin caddelerin son béliimleri; kiz adama okulunuy,
katli magazay1 ve cocuk parkimi gésteriyor, babasinin
Leipzig'e tasinacagim 6grendiginde —on iki yasindaymug
o zamanlar- bu parkta ahgap bir ¢cadirin icine saklanmus.

Kupfergraben'de parmakliklarin iizerinden egilip
Merkez Komite ile Danistay Binasi arasinda kopiirerek
akan sulara bakarlarken Hans, sen kendine bir baba m1
artyorsun? diye soruyor. Sagma, diyor kiz giilerek. Sen
peki, kendine bir kiz evlat m1 istiyorsun? Asla. Béyle bir
anafora uzun siire bakinca basi déner insanin, diyor
Hans. Isin giizel yan1 bu zaten. Iyi de yiizme bilmem
ben, diyor Hans. Neden? Suyun i¢inde tgtirdiim hep.
Katharina, basim1 sagkinlikla iki yana salliyor, gercekten
sirf bu ytizden mi? Hayur, degil aslinda.

Neredeyse yarim yiizyil sonra bile bedeninin bir
olayr unutmadigini o giine kadar kimseye anlatmamigt:
Hans; annesinin, oglunun ayaginin altinda zemin hisset-
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medigi zaman yiizmeye baslayacagina inanarak onu bir
giin Baltik Denizi'nde zorla suya sokmaya ¢aligsmasi hala
aklinda.

Kag yasindaydin o zaman? diye soruyor Katharina.

Alt1 ya da yedi.

Annesi onu kendinden uzaklagtirmaya caligirken
Hans annesine aglayarak sarilmisti, ¢igliklarin1 duyan bii-
yiikannesi kiyidan kogarak yetismis, torununu kurtarmugti.

Neyse ki sansina biiyiitkannen oradaymus.

Yoksa annem kararinda diretirdi.

Peki sonradan pigsman olmadi m1?

Isteri krizim giiliingmiis, hele bir erkek ¢ocuga hi¢
yakigsmamis. Gergekten de Syleydi.

Sen de inandin buna, éyle mi?

Annem bu hikiyeyi sik sik anlatirdi. Eglence niyeti-
ne. Toplum icinde.

Hans'in beyin hiicreleri bedenindeki diger biitiin
hiicrelerle birlikte her yedi yilda bir yenilenmisti, ancak
annesinin yorumu bu hiicrelerden siyrilip atilamamust;,
kiiciik bir cocugun o giinkii utanct adamin tzerine bu-
giine kadar yapigip kalmugt1.

Ama eglencelik olmaktan ¢ikmis bu.

Eh artik, nasil kabul edersen.

Tuhafmig annen.

Aslinda hakliydi. Bugiin yiizme biliyor olacaktim.

Katharina, yaninda duran yagh ¢ocugun akilsizlig:
kargisinda basini 6fkeyle iki yana salliyor.

Burgaglarin {izerinde bir tahta ve bir strafor pargas
calkalanip duruyor.

Suyun soguklugu bu cansiz nesneleri rahatsiz etmez,
diye diisiiniiyor Hans. Gel, Café Arkade’ye gidelim.

Kafeye dogru ilerlerken Hans kiz1 bir kap1 arkasina
cekip ona uzun uzun sariliyor. Yalnizca bugiin ve yarin,
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sonra kiz gidecek. O zaman, bugiin “simdi” olan ge¢mis
olacak. Yayinevi binasi merdivenlerinde beklemesi, kizin
paten kaydig asfalt, okulu, ¢ocuk parki, azgin sulara ba-
karak sohbet etmeleri ve sarilmalari: Adim adim, binala-
rin 6niinden tek tek gecerek kizla birlikte onun ¢ocuklu-
gunun i¢inde dolagtyor. Ayn1 zamanda adim adim, bina-
larin 6niinden tek tek gecerek miisterek anilarini da inga
ediyor. Onu bekleyen yapayalniz haftada gii¢ de olsa bu
anilarla idare edecek.

Surasi heniiz harabeyken, diyor Katharina ¢epgevre
iskele icine alinmig Deutscher Dom’u! géstererek, ilk
kez burada épiigmiistiim.

Adi neydi?

Jens.

Jens ne yapti sonra?

Marangoz oldu.

Oyle demek.

Ilgilendiriyor mu bu onu? Aslinda hayir. Sag tarafta-
ki Fransiz Kilisesi'nin restorasyonu tamamlandj, arka ta-
rafina diisen késede gecenlerde acilan kafede Hans'in
son otuz yildir kafelerde birlikte oturdugu grubundan
birilerine rastlama olasilig1 yok kadar az. Dig cephe yesil
boyali beton parcalarindan olusuyor: Art Nouveau'ya
benzetilmek istenmis ama olmamus, diyor Katharina.
Yok, diyor Hans, olmamis ama ici oldukga giizel.

Birkag basamak sonra terasa ¢ikiyorlar, yuvarlak ma-
salarin tablalari mermerden, onlar otururken garson 6n-
ceki miisterilerden kalan lekeleri siliyor hemen. Hans
sigara paketini ¢ikariyor, Duett marka, sigaralardan biri-
ni dudaklarinin arasina sikistiriyor; Katharina, ¢iplak kol-

1. (Alm.) Alman Katedrali. Berlin’in Mitte semtinde yer alan kilise, ikinci Diin-
ya Savagl sirasinda biyiik hasara ugramisg, 1986-1993 yillari arasinda ashna
uygun olarak yeniden inga edilmistir. (C.N.)
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larin: serin tagin {izerine dayiyor ve Hans'in sigara igisini
izliyor; iki kahve, iki kadeh sampanya.

Mutluluktan yana biriktirdiklerimizi artik bizden
kimse alamaz, diyor Hans, Katharina da, evet, diyor.
Simdi 6lecek bile olsam, diyor Hans, biitiin bunlar yine
de sonsuza kadar seninle kalirdi. Ama 6lmeyeceksin. Ha-
yir, diyor adam ve sigarasindan bir nefes cekiyor, yasaya-
cagim. Sigara icerken nasil yakigikli oldugunu biliyor
mudur acaba? Ote yandan ileriyi diisiindiikge hiiziinle-
niyorum. Sen de 0 zaman ileriyi diisiinme, animsa, diyor
kiz. Su gencecik sey, animsa, diyor ona, hem de ona,
adam giilmemek igin tutuyor kendini. Oyle yapiyorum,
oyle yapiyorum, diyor bagini sallayarak. Sampanyadan
bir yudum alip, biitiin bunlar sahte olsaydi gercekten
yanmugstik, diyor. Kiz buna yanit vermeyip Hans'in elini
tutuyor. Hans, o an c¢evredeki insanlar1 unutuyor, belki
de aralarinda taniyan var onu ya da karisini, ama Café
Arkade’nin huzurlu sessizliginde bir siire boyle oturma-
larina izin veriyor.

Iki saat sonra sinemadan ¢ikmus eve gidiyorlar. Film
idare ederdi; ama Hans sinemaya gitmekten ¢ok hoslani-
yor, kiz da dyle, 46 numarali tramvay geliyor bile, Hans
bilet otomatina dort adet 10 fenik atiyor, kiz kolu one
dogru cekip bilet rulosundan iki kisiye tahminen yete-
cek kadar bir par¢a kopariyor, kiz acaba gsunun filmini
izlemig miydi ya da sunu, evet birini gérmiis kiz ama
digerini maalesef izlememig heniiz, tramvay kalkista sar-
siliyor, Hans sendeliyor, niye tutunmuyorsun? Kim bilir
kimler tutmustur; kiz, en ¢ok seyin filmlerini begeniyor,
evet hakli bunda kiz, gel hadi, oturalim, tramvay gicirti-
lar egliginde viraji dondiigiinde neyse ki oturmug oluyor-
lar, Katharina su késeden eskiden hamsteri icin saman
satin alirdi, ad1 Moritz’ti, kimin? Hamsterin iste, tram-
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vay simdi ekspres ¢orap kagigi tamircisinin 6niinden ge-
ciyor, kiz kagmusg kiilotlu naylon ¢oraplarini ytiz kere ge-
tirmis buraya, ah bu yakinlarda oturdugunu o zamanlar
keske bilseydim, o zaman bana hep kagmis ¢oraplarini
gosterirdin, kesinlikle, diyor kiz, ama inecekleri duraga
geldiler, tramvay duruyor ve onlar1 suskun, karanlik cad-
deye birakiyor. Hans'in oturdugu binaya girmek tizere-
lerken yolun kars1 tarafinda bir giiriiltii kopuyor, bir kapi
aciliyor ve beyaz sabahlik giymis bir kadin digar1 firliyor,
yalinayak yolun kargisina geciyor sonra da tek sz etme-
den kosarak yanlarindan geciyor, koseyi déniip gozden
kayboluyor. Tuhaf biri, diyor Hans, kadinin arkasindan
bakarken. Bu, ancak yiiz yilda bir kere agilan bir kapiyds,
diyor Katharina.

Opyle ya, adam ile kizin dogum yillarinin toplami
100 ediyor.

Sonra yukarida Hans kadehleri ve sarabi almak iize-
re mutfaga gittiginde kizin dikkatini, gegen seferki ziya-
retinden mavi halinin tizerinde kalmus birkag sar1 sa¢ teli
cekiyor; Hans pazar giinii kizin ziyaretinin izlerini siler-
ken goziinden kagmis olmalilar. Simdi karisiyla oglu Bal-
tik Denizi kiyisinda. Katharina buna ragmen egiliyor, yer-
deki saglar1 toplayip ¢6p kutusuna atiyor. Annesinin, bu
evi benden bagka kimse temizlemez mi? deyigini duyar
gibi oluyor. Elbette anne, diyor Katharina, ama annesi ka-
piy1 garparak kapatti bile, kiz annesinin agladigin1 duyu-
yor. Annesi aghyor, annesi ig déniisii ¢ok uyuyor, hafta
sonlarinda da uyuyor. Katharina, mutfak dolabindan sa-
kirdatmadan, hig ses ¢itkarmadan bir tabak almayi beceri-
yor elbette, hatta tabag1 ve biskiivi paketini odasina gétii-
rirken ayak sesleri bile duyulmuyor. Biskiivi paketini
odasina girdikten sonra agiyor, hamster Moritz mama
geldigini sanip hemen cirlamaya bagliyor. Katharina'nin
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babasi Leipzig'deydi, Moritz kafesindeydi, Ralph iki yil
sonra ortaya ¢ikmusti. Annesi bu iki yil icinde ¢ok mut-
suzdu, Katharina da gériilmez ve duyulmaz olma sanati-
n1 biiyiik bir ustalikla gelistirmisti. Hans geri geliyor, ka-
dehleri masaya koyup sarapla dolduruyor. Kum saatinin
neredeyse biitiin kumlan akip bitti, diye diigtiniiyor. Bir-
kag tanecik kaldi. Kiz yarin sabah gidip vizesini alacak, o
Koéln’den déndiigiinde ise Hans ailesiyle birlikte Baltik
Denizi kiyisinda tatilde olacak, sonra eyliilde yine okul
baslayacak. Ozenle inga ettigi biitiin anilar, normal haya-
ta yuvarlaniginin altimetresi olacak yalnizca.

Yarin 6gleden sonra Alexander Meydani’nda bulu-
salim mi yine?

Képriiniin altinda m1 diyorsun?

Evet.

Ug hafta 6nce yiiriidiigiimiiz yolu yeniden mi yiirii-
yelim?

Evet.

Ayni saatte mi?

Evet.

Yapalim, diyor kiz.

Katharina, ertesi sabah kapidan ¢ikmak tizereyken,
Hans, dur! diyor. Sonra kitapliga koguyor. Elinde kiigtik
bir kitapla doniiyor ve sayfalari biraz karigtirdiktan sonra
aradig1 yeri buluyor. Kitab1 koridordaki sandigin tizerine
koyuyor, bir eliyle bastirarak sayfalar1 ayiriyor ve setigi
sayfay1 oteki eliyle dikkatlice yirtiyor. Kiz sayfaya soyle
bir goz atiyor, ama adam, sonra okursun, diyor. Gelgele-
lim kiz, tirabzanin ilk kivrimini1 déndiikten sonra adamin
ona bir kez daha el sallayip ardindan igeri girip kapiy:
kapatmasina kadar bekleyebiliyor ancak. Merdiveni agir
agir inmeye devam ederken elindeki sayfay:1 okuyor. Kag
zamandr birlikte olduklarnni mi soruyorsunuz? / Cok yeni
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daha. -Ne zaman aynlacaklar peki?- Yakinda / Agk,
asiklara dayanak gibi goriiniir. Odaya déniip kitab: yeni-
den kitapliga yerlestirmis midir acaba? Kopardig: sayfa
daima eksik kalacak. Kiz o boglugun, adamin gergeginde
biraktig1 ilk iz oldugunu distiniyor.

Vizeyi, seyahat izin belgesi icin bagvurdugu binadan
aliyor. Babasinin Berlin banliydsiinde yasadigi dénemde
kiz bu villanin 6niinden otobiisle cok gecmisti. Karsidaki
Pankow III Mezarligi'nda biiyiik biiyiikannesi topragin
altinda yatiyor. Ama su devasa tarihi binanin icinde bir
karakol bulundugunu iki ay oncesine kadar bilmiyordu.
Bina kosede, otlarla saril1 bir arazi tizerinde, cevresindeki
alani yiiksek agaglar karanliga gommiis, girisin hemen
yaninda duran kaidenin iistiinde her yan1 yosun kapl al-
cidan bir giizel gézciiliik ediyor. Kiz, buraya birilerinin
girip aktigim1 daha 6nce hi¢ gérmemigti. Ama igerisi
bagka dairelerden farksiz, uzun koridorlarda floresan
lambalar citirtilar ¢ikariyor, yerden musamba kokusu ya-
yiliyor, kapilar acilip kapaniyor. Katharina’nin miiracaa-
tin1 izleyen haftalarda kimler neleri kontrol etti acaba?
Bityiikbabasi Ispanyol I¢savasi’nda antifasistlerin yanin-
da savastig1 icin mi verdiler ona izni acaba? Ya da Bay
Sterz otoriter havasina karsin, kizin kahvaltida ¢aymm
onun yaninda igmesinden memnun oldugu i¢in mi? Ya
da annesini asla yiiziistii birakmayacagini herkes bildigi
icin mi? Ya da babasi Leipzig'de profesér oldugu icin
mi? Ya da ona halad ¢ocuk goziiyle baktiklar1 icin mi?
Masanin arkasinda oturan polis memuru kizin mavi k-
ciik kimliginin sayfalarini ceviriyor. Vesikalik fotograf
cekildiginde kiiciik bir 6grenciydi Katharina heniiz, sa¢-
lar1 uzun ve ortadan ayrilmisti. Polis memuru sayfalani
ceviriyor da geviriyor, 1983’te Macaristan’a gitmig, 1984
ve 1985'te de gitmis ve en son bu yil, iki hafta énce,
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Katharina mark: florine ¢evirdiginde devlet bankas: her
seferinde kimligine bir damga basmist1. Memur sonunda
vizeyi ve kimligi kiza dogru itiyor. Baska zamanlar ulagil-
maz olan Bati1 sinirin1 yarin sabah 5.15 sularinda onun
icin gecirgen kilacak ayr bir kagit parcasi. Yalnizca yiiz
yilda bir agilan bir kaps, diye disiiniiyor kiz ve aklina
aksamki hayalet kadin geliyor. Kapidan ¢iktiginda yaz
hala devam ediyor.

Diiriistliik kutusuna 10 fenik atiyor ve yamru yum-
ru olmus sulama kovalarindan birini askidan aliyor, kova-
nin {izerinde kirmiz1 boyayla “Pankow III” yazili, ama bu
devasa mezarlikta annesi yaninda olmadan biyiik biyii-
kannesinin mezarinm asla bulamayacagi ancak aklina geli-
yor, bunun tizerine kovayi gerisingeri askisina astyor.

Katharina ve Hans, 6’'ya 5 kala Alexander Meyda-
n1'ndaki koépriiniin altinda bir kez daha ti¢ hafta oncesi
gibi bulusuyorlar. Bu defa yagmur yagmuyor, Katharina’
nin topugu da kaldirim tagina takilmiyor, ama o giinki
gibi tiinelden gecip o giinkii gibi az 6nce kapanmis olan
Macar Kiiltiir Merkezi'ne gidiyorlar, Katharina merkezin
kapisina yaklasiyor, Hans o giinkii gibi iki adim geride
duruyor, Katharina déniip yanina geliyor, ortak tarihleri-
nin koreografisini sonsuza dek ezberlemek istercesine
ikisi de her adimi1 6zenle oynuyor. Kafede birlikte ilk kez
oturduklar1 masa sans eseri bos. O giin, diyor Hans, su
arka tarafta kiz arkadaslarin oturuyordu, baginla selam
vermigtin. Sen de Korn likorii olmadigi icin votka soyle-
mistin. Ben de herkes bizi birlikte goremeyecek diye su-
radaki bélmeyi gériince sevinmistim. Ben de aksi halde
beni ciddiye almayacagindan korkup kahvemi siitsiiz
icmistim. Ben de kollarina bakmigtim.

Ug hafta onceki ilk karsilasmalarinda olanlari hem
karsilikli olarak birbirlerine hem de iclerinden bir kez
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daha sayiyorlar. Bazilarin ikisi de biliyor, bazilarini biri
ya da 6teki unutmus, bazilarimi biri ya da 6teki o giin
fark etmemis, bazilarini biri ya da 6teki o giin yalnizca
diistinmiiy ama séylememis; boylece yaklagik ¢ hafta
once simdiki zaman olan seyler o ikindide derinlere yer-
lesiyor, degisiyor ama her durumda korudugu siluetiyle
kendini ikisine de hatirlatiyor.

Hans o aksam sadece bir seyi anlatmiyor: Katharina
Budapeste’deyken simdi yine oturduklar1 kafenin ca-
mundan igeri bakip masalarinin bog oldugunu gordiigii-
nii kendine sakliyor.
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Katharina bavulunu hazirlamak iizere eve déndi-
giinde, Philipp kazagin1 almaya geldi, diyor annesi. Philipp
mi? Katharina, dakik olmay: bilmeyen sevgiliyi ancak
simdi hatirhyor, {i¢ hafta 6nce cuma giinii onu beklemis,
gelmeyince de evden ¢cikip Hans’la kargilagmusta. Philipp’i
bahar aylarinda yeni bir binada bulunan odasinda arada
strada ziyaret etmigti, sevigmigler ve Bob Dylan dinle-
mislerdi. Kazagini verdin mi? Verdim tabii. Iyi yapmis-
sin. Su Philipp’i bir an olsun 6zlememisti. Muhtemelen
o da onu 6zlememigti, yoksa gelmek icin bugiine kadar
beklemezdi. Babani aramay1 unutma. Arayacagim. Bir
de Sibylle ugrayip ona Kéln'den bir sey getirmen i¢in
para birakacakmig. Tamam. Baba, ben asik oldum. Kime
bakalim? On yas biiyiik. Bu da iyi. Hayir, senden on yas
biiyiik. Hmm, diyor babasi ve hatta bir an sessizlik olu-
yor. O zaman Kéln doniisii rahat rahat konuguruz, olur
mu? Katharina, babasinin gimdi nasil goriindiigiini, ahi-
ze kulaginda basini nasil salladigimi ¢ok iyi biliyor. Bazen
telefonla gériismek yiiz yiize gelmekten iyi. Sibylle diger
zamanlara gore suskun, ¢linkii Katharina kag aksamdir
onunla bulusmaya zaman bulamadi. Bu adam sadece
kullaniyor seni, diyor nihayet. En son Rus Evi'nde cin
tonik ictiklerinde de sdylemisti bunu, Katharina da o
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giinden sonra 6gle tatilini is arkadaglariyla eski Reich-
sluftministerium' kantininde gecirmeyi yegliyor. Sana
obiir taraftan ne getirmemi istersin? Sibylle, siyah plas-
tik ¢cop torbalarindan yapigtirarak yaptigi parlak mini
etegiyle Katharina’nin yatagina oturmus, yanit vermek
yerine, adamin biri ¢ikageldi diye arkadasgligimizi nasil
gozden cikarirsin? diyor. Arkadaghgimizi gézden falan
citkarmadim ben! Ama elestiriye gelemiyorsun. Sen beni
elestirmiyorsun, aptal yerine koyuyorsun. Aptal degil
ama akilsizsin. Aman sevineyim bari. Evin 6ntindeki kes-
tane agaclar1 hisirdarken, mutfakta Katharina’nin annesi
ekmek keserken, Ralph salatay1 yikarken ve sonunda ige-
riden “yemek hazir” ¢cagris1 gelene kadar iki kiz Kathari-
na'nin odasinda tartisip duruyor. Salata kasesinin, ciger
ezmesi sucugunun, ekmegin, turplarin, tereyaginin, pey-
nirin ve ¢ayin yanina masaya dordiinci tabak konmusg

bile.

Bugiin ilk yiiriiyiislerinin canlandirilmas: ile Hans’in
malum ¢ haftay: bir cerceve icine oturtmas: bir seyleri
degistirdi. Dink: Alman televizyonu birinci kanalinda
haberler. Hans, deri kanepede oturmus, televizyonda
Bati Almanya haberlerinin bagladigini fark ediyor ancak
algilayamuyor.

Hegel, diyalektigin temel ilkelerinden birini niceli-
gin yeni bir nitelige déniigmesi olarak tarif etmisti, onun
arkasindan Engels, onun da arkasindan Lenin ayni gori-
st paylagmusti.

Su son ¢ haftadir Katharina'yla yasanan her sey
adam igin yeniydi, kiz i¢in yeniydi, ¢ift olarak ikisi igin
yeniydi: Adam kiz1 ilk kez evine getirdi, ona ilk kez ken-

1. Nazi doneminde Havacilik Bakanhgi. (C.N.)
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di miizigini dinletti, kizla ilk kez yemege ¢ikti, onu ilk
kez ¢iplak gordii, onunla ilk kez yataga girdi, bir sevgili-
sini ilk kez karistyla paylastigi yataga aldi, kiz onun ofisi-
ne ilk kez ayak basti, kiz onunla Busch ve Eisler dinledi,
ilk kez adama yemek pisirdi, adam ilk kez bir kadinin
vajinasin1 igrenmeden seyretti, Katharina'ya ilk kez sev-
gilim dedi, bir insana hayatinda ilk kez neden ytizme
bilmedigini anlatty, kizla birlikte ilk kez sinemaya gitti,
otuz yildan beri ikindilerini ve aksamlarin1 gecirdigi bii-
tiin mekanlara kiz1 ilk kez gotiirdi: Tutti, Offenbach-
stuben, Ganymed, Palast der Republik icinde yer alan
Schinkelstube, Palasthotel restorani ve son zamanlarda
gittigi Café Arkade. Ludwig'in dogumundan sonra da
ilkler dénemi olmus, diinyaya yeni gelen bebek cesitli
galalar yasamust:: [lk kez nefes almus, aglamus, annesinin
memesinden emmisti, birine giilmiis, ilk kez bir oyunca-
g1 kavramug, bagin1 yardimsiz kaldirmag, ytizitkoyun dén-
miis ve sonunda ilk kez ayakta durmustu ve bir yil sonra
agzindan ilk sozciik dokilmiigti. Bitiin bunlar Ingrid
icin ard1 arkas1 kesilmeyen mucizelerdi: Ortalarinda uyu-
yan bebege baktik¢a, bu ¢ocuk nereden geldi, dogmadan
once neredeydi, diye sik sik sormustu; Hans ise cocugun
yiiz hatlarinda kendi yiiziiniin yeni bir tene biiriiniip ye-
niden meydana ¢iktigina dair kanitlar arayip durmugtu.
Hans’a gore ogluyla aralarinda hala ¢ok az benzerlik var,
ama belki de yaniliyordur.

Bugiin ikindide ikinci kez Tutti’de otururlarken, ben
yasamina kar gibi yagmadan 6nce sen neden bu kadar
cok sey yasadin ki? diye sormugtu ona Katharina. Ama
sen benim yeni yagmis karimsin, diye yanitlamist1 Hans
ve kiz1 gilldirmistii.

Spiker, haberleri okudugu kagitlar1 simdi bir araya
topluyor, desteyi dikip diizeltiyor, boylece o giin olup
biten her sey yerli yerine oturuyor. Hans, televizyonu
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kapatiyor, ayaga kalkip kitapliginin basina gidiyor, Fried-
rich Engels’in yazisim1 arayacak, kimyadan hi¢ anlamadi-
g1 i¢in gegenlerde bu metinle ilgili Ingrid’in uzman gori-
sine bagvurmustu. C,H/'min kantitatif ilavesiyle hangi
kalitatif farkan yaratldigim su deneyden — C,H O etil al-
kolii baska alkollerle kanstirmadan herhangi bir formda
tiikettigimizde ve bagka bir sefer aym etil alkole az miktar-
da C.H,,O amil alkol (kitii sohretli fiizel yaglanmn ana
bilegeni) ekleyerek tiikettigimizde olanlardan biliyoruz. Ba-
simiz ertesi sabah gordigii zararla bunun farkina vanr;
dyle ki sarhogluk hali ve sonrasimdaki aksamdan kalma
hali de, bir yandan etil alkoliin diger yandan su eklenmig
olan C,H,'min kaliteye déniigmiis kantitesidir bile denebi-
lir. Evet, Hans her seyin basladigi su kafede bugiin
Katharina'yla ikinci kez oturdugundan beri bir geyler
degisti. Baslangica donmeleriyle birlikte baglangic ta-
mamlanip kapatilmig oldu. Simdi ansizin bir zemin hissi
veriyor. Yoksa yaniliyor mu Hans? Yeni yagmug kar. Sim-
di arkasindan bir sey gelecek ya da gelmeyecek. Keske
Hegel'in aslinda “varlik ve higlik ayn1 gseydir” tezine bir
inanabilse. Yarin sabah Katharina'y: istasyona gétiirmek
icin saat 4’te kalkacak. Bir kadin i¢in daha 6nce bunu da
yapmamugti.

Danimarka biiyiikelciligi 6niinde nébet tutan polis
memuru sabah pusunda kuliibesinin yaninda durmus,
Hans'1 gozetliyor. Hans, Katharina’nin evinin 6niinde
durmus kizin odasin1 gézetliyor, odada énce 151k yandi-
gin1 sonra 1s1g1n kapatildig: gériiyor. Katharina’'nin tam
da Hans’in gencliginde siklikla gectigi yollarin kesistigi
noktada oturmasi rastlanti mi? Kiz simdi annesiyle ve
Ralph’la vedalasiyor, merdivenleri iniyor ve agir ahsap
kapi gercekten aciliyor. Katharina elinde bir bavulla ¢iki-
yor. Hans onu 6ptip bavulu elinden aliyor, tek sahidi po-
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lis memuru. Bu iilkenin ¢ikigina giden kisa yol, Spree
Nehri'nin tizerindeki kiigiik kopriiden gegciyor, ayni za-
manda Katharina’nin yolculuga girisini de olusturacak.
Kéln'de bir salade nigoise' ye ve beni diisiin, diyor Hans.
Salade nigoise m1? Ton balikli ve yumurtali. Salade nicoise,
ton balikli ve yumurtal, diye tekrarliyor Katharina. Ve-
dalagmak i¢in sarildiklarinda Hans’in sakarlig: yiiziinden
kizin kiipesi granit kaldirim tagina diisiiyor. Kizin kiipesi
yeniden kulaktaki yerini aldiktan sonra, her seyi dogru
yaptik m1? diye soruyor Hans; kiz da, evet, diyor. Ama
artik gitmesi gerekiyor, vakit geldi, yoksa ge¢ kalacak.
Hadi o zaman. Birka¢ adim sonra Hans arkasina dénii-
yor, ama kiz donmiiyor. Kizin endamina arkadan baki-
yor, kiz o sirada diigtinceleriyle bambagka bir dlemde, su
an ile bir hafta sonraki bulusma arasinda kalan sahipsiz
topraklarda onu bekleyen maceraya daldi bile. Zaten
boylesi dogru. Ne var ki adam kendini bir anda bombog
hissediyor, sanki ters cevrilip kendi tizerine doékiilmiis
gibi, biikiilmiis deri kendi kemiklerini tasimak zorunda
simdi, i¢ organlarin1 ve etlerini de, ensesi ve omuzlar
agirlik altinda eziliyor.

Katharina'nin déntiste postaneye gidip alacagi mek-
tubun igerigini, Hans heniiz taksideyken tasarliyor. Kiz1
ondan uzaklagtiracak olan trenin hareket etmesine daha
otuz bes dakika varken, aklina ilk gelen sozciik “Hos gel-
din” oluyor.

1. (Fr.) Ana malzemelerini domates, angiiez ve zeytinyaginin olusturdugu,
Fransa’nin Nice kentinde ortaya gikmug bir salata. (Y.N.)
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Secilmiglerin sayis1 az, onlar da yagli. Bir tek Katha-
rina yagli degil ama kuyrukta onun da beklemesine kim-
se sagirmiyor. Vesikalik fotografina benziyor mu hala?
Katharina'ya gére benzemiyor, ama giimritk memuru
kimligini ona iade edip eliyle ilerlemesini isaret ediyor.
Bir tiinelden gecip perona cikiyor ve bir anda ¢elik duva-
rin karg1 tarafina gecmis oluyor. Duvarin Dogu tarafinin
nasil goériindiigiini ¢ok iyi biliyor. Peronun Dogu tarafin-
da durup Strausberg, Erkner ve Ahrensfelde yonlerine
giden trenleri bekleyen bir insanin bu duvara bakmaktan
bagka secenegi olmuyor. Ama diger zamanlar iceride
olan seyler simdi bir anda disarida kaldi, diger zamanlar
giindelik yasam olan seyler kizdan koptu ve gériinmiiyor
artik. Simdi her sey bir anda ters déndii, her sey tam
tersi, kiz simdi eskiden arkadaki ulagilmazin yiizeyi olan
fotografin arkasina gecti. Hoparlorden yiikselen ses, tren
perona girip durmadan once, peron kenarinin yarim
metre gerisine ¢ekilmis beyaz ¢izgiyi gegmenin yasak ol-
dugunu duyuruyor. Katharina ve biitiin bekleyenler bu
komuta uyup ¢izgiyi ge¢miyor, hatta peronun orta kis-
minda beklemeyi yegliyorlar. Istasyon holiiniin dar cep-
hesinde binanin st kisminin havayla temasi camla kesil-
mis, esasinda Dogu havasi bu, ancak Bati’ya gecebilme
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imkani, bu havadan aym1 zamanda Bat1 havasi da yarat-
mus, ayrica camdan duvarin oniinden demirden bir yaya
képriisii uzaniyor, istiinde sirtlarinda tiifek tasiyan, an-
cak karalt1 olarak secilebilen askerler devriye geziyor.
Ama raylar boyunca uzanan ve bu tarafta da ¢elik du-
var olan ¢elik duvarin arkasinda Katharina'nin bildigi
banliyd treni muhtemelen bugiin de her zamanki gibi
Strausberg’e, Erkner’e ya da Ahrensfelde’ye gidiyor. Yok-
sa gitmiyor mu? Yoksa o giine kadar kizin simdiki zama-
n1 olan Dogu, kiz onu artik géremedigi andan itibaren
var olmaya tamamen son mu verdi? Katharina, Fried-
richstrasse istasyonunun kars1 tarafina dogru attig1 bir-
ka¢ adimla birlikte o gtine kadar gsimdiki zamani olani
gecmise mi itmis oldu? Ya da su kursuni istasyon, iki
farkli tiirde gimdiki zamani ¢atisinin altinda barindirma
kudretine sahip bir yer mi? Iki farkli tiirde zamanu, biri
digerinin 6teki diinyas: olan iki ayn giindelik yasami?
Peki kiz tam sinirin tizerinde durdugunda nerede olu-
yor? Sahipsiz topraklara, burada hedefsiz dolaganin kim
oldugunu bilememesinden dolayr m1 bu adi vermigler?

Tren perona girip durduktan sonra hoparlérden ya-
yilan ses beyaz ¢izginin artik gecilebilecegini duyurdugu
ve trene binmek icin herkesin bu cizgiyi gectigi sirada
Katharina ansizin tanidik bir yiiz gériiyor: Onu hayatin-
da ilk kez 6pen Jens bu, simif arkadasi. Katharina, Jens,
diye seslenip ona dogru kosuyor, ne yapiyorsun sen bu-
rada? Peronda kendisi digindaki tek geng insanin eski
okul arkadaginin olmasi mucize gibi bir sey, ama Jens
ona yabanci gibi, tanimamus gibi bakiyor, yine de toka-
lagmak i¢in elini uzatiyor ama hila agzin1 agmiyor. Bii-
yikannem yetmis yasina basacak, diyor Katharina ve
ekliyor: Sen niye buradasin? Hi¢ degismemigsin! Ama
Jens degismis, ¢linkii konusmuyor ve onu gérdiigi icin
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sevinmiyor besbelli. Belki yanildim, diye diisiintiyor kiz
ve gozi delikanlinin ellerine kayiyor, ama dogru, serce
parmag: eksik, Jens marangozluk egitiminin ilk yilinda
parmagini daire testereye kapt1rm1§t1. Jens, Jens iste, ama
gelik duvarin &biir tarafinda Jens de degil sanki. lyi ta-
mam, diyor kiz, binmemiz gerekiyor herhalde. Evet, di-
yor Jens, kiza bakip basini salliyor ve ondan uzaklasip
trenin obir ucuna kadar ilerliyor. Jens, artik bir zamanlar
oldugu kisi degilse o zaman kendisinin o giine kadar bil-
digi giindelik hayatin icinde de bir diinyanin 6tekiyle i¢
ice gectigi goriinmez kaynagmalar vardir, diye disiini-
yor Katharina ve ayagim1 sonunda basamaga atiyor.
Derken tren hareket ediyor, Katharina’nin 6n cep-
helerini iyi tanidig: binalarin arka cephelerinin 6niinden
agir agir kayarak ilerliyor: Hotel Albrechtshof, Mowe Sa-
natcilar Kuliibii, hatta epeyce arkalarda kalan sokagin
sonunda bir an kendi oturdugu binay1 ve gimdi iginde
olmadig1 odanin pencerelerini seciyor ve sonra, bu sefer
yakindan, Charité hastanesinin eskimis duvarlarini gori-
yor, ardindan tren bir déniis yapiyor ve Katharina daha
once hi¢ gérmedigi binalar1 goriiyor sadece. Bati'nin ev-
leri nasil goriiniiyor? Kimi yeni binanin balkonlar1 mavi-
ye, kimi sar1ya, hatta turuncuya boyali, ama sardunyalar
annesinin mutfak penceresinin pervazina dizdigi sar-
dunyalarla ayni. Ama buna ragmen bir Bat1 balkonunda
¢amagtr asan siradan sisman kadina belli bir hava veren o
sey nedir? O sirada tren yine duruyor. Zoologischer Gar-
ten istasyonu. Katharina gercekten, hem de gercekten
Bahnhof Zoo’da' simdi! Pencere 6niindeki yerinden in-
sanlara bakiyor, gen¢ ve yash insanlar ellerinde bavulla-
riyla binecekleri vagonu ariyorlar, Coca-Cola satilan bir

1. Zoologischer Garten istasyonu, Berlin’de halk arasinda, Bahnhof Zoo diye
bilinir. (C.N.)
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biife dikkatini ¢ekiyor kizin ve en son kendi komparti-
man penceresinin hemen 6niinde duran bir anneyi iyice
yakindan gériiyor, kadin kucagina ¢ocugunu almig bir
arkadagyla ya da kiz kardesiyle vedalagiyor. Ama Katha-
rina Bat1'nin giindelik yagaminin tam ortasinda kimsenin
dikkatini cekmeden kompartimaninda oturuyor, kuca-
ginda ¢cocugunu tagtyan kadin ise onlardan olmayan biri-
nin gozlerinin tizerine dikildigini bilmiyor, kadin ayrica
su trenin siradan bir yolcusu olan ve Kéln'e seyahat eden
Katharina’'nin i¢inde bulundugu olaganiistii durumdan
da habersiz. Katharina, sahneyi dikkatle inceliyor, su an-
nenin basina da bir kutsal hale oturtan o gériinmezi ba-
karak gorebilecekmig gibi bakiyor. Bati Berlinli kadin
simdi trene binerken ¢ocugunun minik elini kavrayip
arkadasina ya da kiz kardegine dogru salliyor ve bir sey-
ler soyliiyor. Katharina, Bat:1 Berlinli Meryem Ana’nin
dudaklarinin kipirdadigini gériiyor. Hadi bay bay yap,
diyor muhtemelen anne. Dogulu gen¢ kizin bakiglarim
ve bu bakislarin orada belli ki dogal sayilan her seyi bir
tiyatro oyununa donigtiirdigiint asla sezmiyor. Anne-
nin ydnettigi cocuk eli bay bay yapiyor, sonra tren hare-
ket ediyor ve Katharina bu seferlik bakmasina izin veri-
len bu diinyanin tizerinde Mercedes yildizinin déndigii-
nii tren yol alirken gériiyor.

Kizil Deniz'de bildigin bir ada var m1? Okul yilla-
rindan kalma bu eglenceli soru geliyor simdi aklina. Bat1
Berlin biiyiik degil, Berlin Duvari’'n1 geride birakir birak-
maz tren iki saat boyunca —tabii hi¢bir yerde durmadan-
Dogu Alman topraklarinda yol aliyor yine. Lenin de Is-
vigre’de bulundugu siirgtinden tahliye edilip simdi Kat-
harina’'nin yolculuk yaptig1 trene benzeyen Miihiirli
Tren'le Almanlarca Rusya’ya gotiiriilmemis miydi? Gé-
revi, Tanri'min yardimuyla ittifak devletlerine zaferi geti-
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recek olan devrimi diigmanin iilkesinde kériiklemekti.
Katharina'nin heniiz geng bir onciiyken kirmizi pargo-
men kagidindan kestigi Kwilcumdan alaz dogdu sézii, du-
var gazetelerinin bagliklarindan biriydi. Kiz, iki saat bo-
yunca pencereden iilkenin tanidigi bélimiine bakiyor,
gelgelelim bu trenin penceresinden bakinca ona bu bé-
liim bugiin yabana geliyor. Bir kéyde yola enlemesine
asilmis olan bezde Sosyalizm=Bans diye okuyor. Hemze-
min gegitte Trabant otomobiller duruyor, yagh kéylii ka-
dinlar sirtlarinda kollu onliikleriyle tertemiz sabah hava-
sinda bostanlarin otlarin1 yoluyor, bugday tarlalarinda
hasat biitiin hiziyla devam ediyor. Derken tren yine du-
ruyor, son bir kontrol daha yapiliyor, ardindan Elbe
Nehri'ni gegiyorlar.

Kars: tarafta islenmemis toprak daha az. Tarlalarin
arasina diizgiin sekilde sinirlar ¢ekilmis, her kése deger-
lendirilmis. Tarlalar daha kiigiik. Evler ya yeni badanali
ya da kirmizi tugladan yapilmis. Aslinda kiz bunlarin
hepsini her aksam evlerinde izledikleri reklamlardan ya
da polisiye filmlerden taniyor. Kimi yerde ¢camasir serili,
Ariel'le yikanmig, otomobil markalar1 Mercedes, Peu-
geot, VW ve Opel, evlerin badanasinda kullanilan boya-
lar nalburlardan satin alinmis, burada da sirtlarinda kollu
onliikleriyle ot yolan yagh koyli kadinlari var. Derken
Katharina penceresinin 6niinden siiziiliip giden Federal
Almanya Cumbhuriyeti giindelik hayat1 manzarasina ali-
styor ve cantasindan giinligiinti ¢ikariyor. Yazmaya su
ciimleyle baghyor: Béylesine sevebilecegimi bilmezdim.

Katharina, Koln Katedrali'ne bakarken Hans'in, ig-
reng bir yer, diyen sesini duyar gibi oluyor; katedral, istas-
yonun hemen yaninda, kiz bagini arkaya atip bakiglarim
goge dikiyor. Devasa yoldasa bak! / Kapkara yiikseltyor, /
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Kéln Katedrali bu.' Devasa yoldas, iizerine giines vurdu-
gunda da siyah. Koln'de yasayan akrabalarinin kocaman
kopegi Senta firlamig geliyor iste, kizin ¢evresinde dola-
niyor, ustiine athiyor, yapma Senta, denildigini duyuyor
Katharina, enistesi, teyzesi, biiyiikannesi ve kuzeninden
olusan kiigiik grubun peronda ona dogru yiiridagiini
daha sonra goriiyor. Ay inanmiyorum, Katharina’ak
Kéln'de demek! diyor biiyiikannesi, bagrina basip 6piiyor
Katharina’c1gy, seni kargilayabilmek igin diikkanimizi bu-
gun erken kapattik! Senta, akrabalarin bacaklarinin ara-
sinda dolanip duruyor, sevingten havliyor, taniyor Katha-
rina’y1. Kéln'liller en son gegen Paskalya’da Berlin’e gel-
miglerdi, her yil bir-iki kez birka¢ giinliigiine gelirler,
daha fazlasin1 bitceleri kaldirmiyor, ¢ok pahali, Erika
baksana, giinde adam bags1 25 mark, gercekten yazik. Yal-
nizca kuzeni Katrin yag1 kiigiik oldugu i¢in Dogu Alman-
ya'ya girerken zorunlu giris paras1 bozdurmaktan muaft,
siklikla tatilinin birka¢ haftasin1 Dogu’da Katharina’yla
gecirmisti, Leipziger Strasse’nin u¢ kisminda Kathari-
na'yla paten kaymusti, hayatinin ilk sigarasim1 icmek igin
sosyalist cocuk parkinda Katharina'yla birlikte ahsap ca-
dirda oturmustu, Ralph’in Berlin’in banliyostindeki kir
evine onlarla birlikte gitmisti ve orada her yaz kurulan
cadir sinemasinda hoglandig: bir kéy delikanlisinin onu
Sdpmesine izin vermisti. Yiiriidiik, yiiridiik ve sonunda /
yeniden katedral meydanmmna vardik; / Orada kapilar ardi-
na kadar agikt1 / biz de girdik igeri.? Yavrum, katedrali mi
gormek istiyorsun? Simdi hemen mi, elinde bavulunla
mi1? Asla olmaz! Katrin ve Katharina bu ziyaretlerin ara-
sindaki zamanlarda birbirlerine yillarca mektup yazdilar,

1. Heinrich Heine'nin “Deutschland, Ein Wintermirchen” (Almanya, Bir Kis
Masali) siirinden. (C.N.)

2. Agy. (CN.)
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onlarin mektuplar1 da tipk: iki kiz kardes olan anneleri-
nin birbirlerine yazdigi mektuplar kadar diizenli aralik-
larla gelip gitti. Evde kahve masas1 hazir bekliyor! Biiyii-
kanne de nicedir mektup yaziyor: Ostberlin’de yagadig
yillarda Berlin Duvari’'nin ondan ayirdigi kizi Annie’ye
yazmusti, simdi de kendisi emekli olup Annie ve kocasi-
nin yasadig1 Bat1 Berlin’e tasindigindan bu yana Kathari-
na’'nin Dogu’da yasayan annesi Erika'ya yaziyor. Yazma-
ya iki saat ara verip ciceklerimi bir giizel sulamak zorunda-
ywm, ¢iinkii burada dort giindiir tam yiizme havasi var ve
hi¢ yagmur yagmadi. Mektuplar yirmi beg yildir 6nce iki,
sonra da ti¢ nesil arasinda gidip geliyor, 6yle ki mektup-
lasmak hig kesilmeyen bir sohbet sanki. Bu sohbetin icin-
de biiyiiyen Katrin ve Katharina dagilmis giindelik haya-
t1 birbirleriyle paylasiyor, kuzenlerden biri 6tekinden
daha hizli biytidiginde aym sekilde giysilerini de pay-
lastilar. Bu arada: Bizde bugiin patatesli kifte var. Kéfteler-
den biri tavaya sigmaywnca annem sinirlendi.

Bu sessiz sohbet, Berlin Duvan 6riildiikten sonraki
haftalarda baglamisti, Annie Teyzesi tesadiifen 12 Agus-
tos 1961 aksami Bat1 Berlin’de yasayan niganlis1 Manfred’e
gitmis ve geceyi orada gecirmisti. Kendisinin bir karar
vermesine gerek kalmadan ertesi sabah sonsuza kadar Ba-
tiliydi. Eyliilde diigiin yapabilmislerdi, fakat vatan duva-
rin ardinda kalmugts; lahana sarmasi, Kénigsberg koftesi ve
tereyagi kremali pasta, yurdunun lezzeti demekti, annesi-
nin tarifleri o giinden sonra postayla geliyordu: Ince kiyil-
mig maydanozlan ekle, artik pigirme, tencereyi ocaktan in-
dir, yoksa maydanozun rengi griye doner. Hepsi bu kadar.
Aftyet olsun! Duvar olmasa bu sayisiz mektuplar olur
muydu acaba? Yazismalar, bu ayrihigin ani gelisiyle mi
ilintiliydi?

Hadi gel, yiiriiyen merdivenle ¢ikalim.
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Katrin ve Katharina, aradaki bunca mesafeye rag-
men nasil bu kadar iyi dost olduklarini hi¢ diiginmemis-
lerdi, tipk1 babalar1 cepheden izinli eve geldiginde anne-
lerinin karnina diisen anneleri Annie ve Erika'nin, baba-
larinin savasta neler yaptigini1 hi¢ sorgulamamasi gibiydi
bu. Bir kusagin unutmak istedikleri bir sonraki kusaga
tabu olarak aktariliyordu; gengler, biiyiiklerin kagirdikla-
rin1 nedenini hi¢ bilmeden on bes yillik bir gecikmeyle
yerine getiriyordu. Katrin ve Katharina yagsamlarinin
kendi kontrollerinde oldugunu disiiniip, on iki yasina
geldiklerinde birbirlerine yazdiklar1 mektuplari ne anne-
leri ne babalari, kendilerinden bagka hi¢ kimsenin aca-
mayacagl hususunda dayatmisty, ilk ortak sirlar1 vards
artik; arzularinin, sevdikleri ve hoslanmadiklan: seylerin
aslinda nasil karmakarigik oldugunu bir saniye bile akil-
larina getirmiyorlar, i¢lerinde canlilar kadar éliilerin de
yasadigin1 ve mektup yazarken onlar yénettigini diigiin-
miiyorlardi: Katharina Bati paketinden ¢ikan Pelikan
marka dolmakalemini ya da déniigimla olarak dért
renkte yazabilen Cek tiikkenmez kalemi kullaniyordu.

Nereleri gormek istedigine karar verdin mi? Aligve-
rig icin mutlaka Schildergasse’ye gitmelisin. Roma-Ger-
men Miizesi'ne gidecek misin? Dionysosmosaik’e? Ama
Katharina yanit vermiyor, ansizin duruyor, akrabalar1 da
duruyor, ne var, ne oldu? diye soruyor teyzesi. Metroya
inen merdivenin baginda tiragsiz yash bir adam yere
oturmus, iki metre otede bir de kiz, Katharina’dan yas-
ca belki biraz biiyiik, ama siska mi siska, hastalikli gori-
niiyor, yaninda kéti giyimli iki delikanli oturuyor. Dog-
rudan ciplak tasin tizerindeler hepsi. Yagh adam elinde
bir levha tutuyor, tizerinde kargacik burgacik harflerle
ACIM yazyor. Delikanlilardan biri uyukluyor, digeri
icinde bozuk para olan bir tabagin basinda kizla birlikte
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bekliyor. Bat1'da dilencilerin oldugunu Katharina elbette
biliyor, ama insanin bunu kendi gozleriyle gormesi bas-
ka. Gergek daima somuttur; Lenin s6ylememis miydi bu-
nu? Hans, gecenlerde daktilosuna kirmiz: serit takip bu
s6zii kiz i¢in yazmista ve ikinci haftalarinin gerefine ona
armagan etmigti. Zavall1 esrarkegler bunlar, diyor biyi-
kannesi. Yok canim, diyor Manfred, tembeller, hepsi bu;
hakkinda konustugu insanlarin duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle sdylilyor bunlari: Gidip ¢alisacaklar1 yerde ka-
fay1 cekiyorlar ya da uyusturucu aliyorlar. Manfred, 6lii-
lerden ya da igleri doldurulmus figiirlerden s6z eder gibi
soz ediyor dilencilerden. Gergekten se¢me sans1 olan bir
insan caligmak yerine yerde oturup dilenir miydi? Kat-
harina gayriihtiyari ctizdanim1 ¢ikariyor hemen, ama
icinde sosyalist iilke bozuk paras:1 var yalnizca, buranin
dilencisinin isine yaramaz bunlar. Hadi gidelim, diyor
teyzesi, kiz1 kolundan tutup dilenciler goriis alanindan
¢ikincaya kadar merdivenlerden asagi dogru cekistiriyor.
Asagidaki perona inince Katharina soruyor: Kiglar1 ayaz-
da ne yapiyor bunlar? Cok basit, diyor Manfred, kiglar:
radyatérlerin iizerinde yatiyorlar.

Tren neyse ki sarsihp gicirdayarak ilerliyor, béylece
Katharina'nin yol boyunca susmasi dikkat c¢ekmiyor.
Suskunlugu oyle biyiik ki, 16 numarali trenin once ye-
rin altindan sonra yerin tistiinden gittigi on dakikayi ko-
layca dolduruyor. Teyzesi, enistesi, kuzeni i¢in bu dilen-
ciler dogal bir goriintii sayiliyor demek. Marifet, dogal
olan1 dogaya aykir1 hale getirmektedir, demisti gegenler-
de Hans. Bu insanlarin dilenmemek gibi bir secenekleri
var miyd: gercekten? Ama o sirada teyzesi kapiy1 agacak
olan diigmeye basiyor, geldik, diyor.

Ozgiirliik neye benziyor acaba? Biiyiikannesinin
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oturdugu daire bodrum katta. Burasi iyi ama pahali bir
semt, ama ben Annie’ye yakin olmak istedim. Annie de
kocasi ve kiziyla bu pahali semtte oturuyor, yeni bir
bina onlarinki, ama fiyat1 uygun, dyle degil mi? Biiyii-
kanne salonun i¢inden dosdogru ¢igek tarhina bakiyor:
Ne giizel degil mi? Cigekleri yakindan gorebiliyorum!
Ciceklerin icinden bakinca st katlarda oturacak kadar
paralan olan insanlarin bacaklarini gériiyorum bazen.
Her birini ayakkabisindan taniyorum, diyor biiyiikan-
nesi, bir kahkaha atip kahve suyunu ocaga koymaya gi-
diyor. Hadi anlat bakalim, diyor Annie Teyze. Kathari-
na’cik anlatirken cevresine bakiniyor. Kanepe, koltuklar,
kitaplik, izerinde kauguk bitkisi duran bobrek sehpa,
aglarin1 tamir eden balikcilar tablosu, ortasi ¢ukur ka-
nepe yastig1, masanin iizerindeki uguk mavi kahve taki-
mi — Katharina bunlar1 ¢ok iyi animsiyor, ne de olsa bii-
yiikannesi bes yil éncesine kadar Dogu Berlin’de yasi-
yordu. Katharina emin olmak i¢in ¢ocuklugunda oyna-
maya bayildig: kiiciik piring kutuyu eline aliyor ve ka-
pagin agiyor, evet dogru: Kutunun icinde eskiden oldu-
gu gibi rengarenk bagl kibritler var. Kiz simdi Bati'ya
geldi ama ayn1 zamanda ¢ocukluguna dogru geri gitti.
Katharina sonra ¢isini yapmaya gidiyor ve banyonun
her yerinde asili kiigiikk bezler gériiyor, Biiyiikanne
Emmi’'nin Dogu'daki evinde de vardi bunlar eskiden,
lavabonun altindaki radyatoériin tstiinde serili dururdu,
simdi bir raftan kars1 duvara ¢ekilmis bir ipe mandallar-
la tutturulmus, ayrica kiivetin tstiindeki ipte de bu
bezlerden asili. Vaktiyle Biiyiikanne Emmi’nin evinin
hemen arkasindan sinir hatt1 gecerdi, biiyiikannesi ba-
zen bu kiigiik bezlerini mutfak balkonundan agag sil-
keler, bezlerdeki tozlarin ya da kahvalti kirintilarinin
sinir polislerinin burunlarinin ucunda ugusmasindan
kendine eglence yaratirdi. Bilyiikanne Emmi eskiden
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bezleriyle Dogu’yu temizlerdi, bunlarla simdi de Bat1’yx
temizliyordu.

Kahvaltida Danone yogurdu yiyorlar. Katrin, moto-
sikletle Katharina'y1 almaya geliyor. Katharina, katedral
meydanindaki dilenciden bugiin daha az etkileniyor. In-
san, bagkalarindan daha sansli olmasina bu kadar hizli mu
alistyor? Goriilecek yerlere giderlerken kuzeni onden
yiriiyor, Katharina onu izliyor, bir adimla simdiki za-
mandan ¢ikip, diinyevi saatin gegerli olmadig: katedrale
giriyor. Igerideki kursuni gotik siitunlar donmus ormani
andiriyor. Kocaman mekdna / yalmzca oliim ve gece ve
suskunluk hakimdi; / siklar tek tiik yamyordu / karanhg
iyice gostermek icin.' Heine, 1giklarda karanligin derinligi-
ni fark etmisti, istklandirilmig olanlarin onu yaniltmasina
izin vermemisti. Olacaklar1 biliyormus adeta, diye disii-
niiyor Katharina. Heine, bir asir sonra diinyaya gelseydi,
Almanya'dan sag ¢ikamazdi. Yahudi olarak ¢ikamazd;,
distiniir olarak ¢itkamazda.

Disar1 ¢iktiklarinda kuzeni, Katharina'ya savasta
bombardimandan hasar géren kuleyi gosteriyor, kulenin
yikilmasini 6nlemek icin, agilan gedigi vaktiyle alelacele
tuglalarla tikamiglar: Buna “Koln Katedrali Dolgusu” de-
niyor, su gotik kule sanki bir digmis gibi. Katharina,
Berlin’e déndiigiinde bunu Hans’a mutlaka anlatmali.
Hans ¢ocuklugunda savasi bizzat yasamamig mu1 zaten?
Christian, Mc Donald’s’ta onlar1 bekliyor. Babam baglar-
da zorluk ¢ikards, bilirsin onu, ama Christian artik aile-
den biri, diyor Katrin ve bunun kanit1 olarak bagini ni-
sanlisinin omzuna yashiyor. Bir self servis restorani nasil
bu kadar temiz olabilir? Masalarin arasinda paravan go-

1. “Deutschland, Ein Wintermiarchen”. (C.N.)
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revi yapan beyaz boyali ahsap kafesleriyle neredeyse
saraylar1 andiran bir yer. Kuzeni artik bankacilik 6greni-
mi goriiyor, Christian da miihendis olacak. Ciraklik egi-
timini alacag1 bankayla yaptig1 is gériismesinde, Rol mo-
delim Adenauer, demis Katrin. Adenauer mi? Neden
Adenauer? Ben de bilmiyorum ama bu isim ige yaradi —
Christian’in fikriydi. Sonra bagini yine niganlisinin om-
zuna yasliyor. Adenauer, NATO {iyeligi ugruna Dogu’yu
satt1, diyor Katharina. Oyle mi? Gegenlerde Hans anlat-
t1 bunu bana. Yani kusura bakma da, diye kars1 ¢ikiyor
kuzeni, boyle yash biriyle ne yapacaksin gergekten? Ge-
lecegi yok ki bunun.

Katharina, aksam yemegi saatinde bodrum kata don-
miis oluyor; masay1 sen hazirlar misin? Saat 6'da, karar-
lastirdiklan saatte, koridordaki rafta duran telefon ¢almi-
yor. Ikimize birkag tane kirmiz1 turp dogruyorum, diyor
biiyiikanne. Katharina, banyoya her giriginde banyo ka-
pisina takili aynaya dogru yiiriiyor ve her seferinde bu-
nun Hans'in aynasi olmadigini aklindan gegiriyor. Log
koridorda onunla el ele aynanin kargisinda durmuglardi.
Biiyiikannesinin kendisine bir sey anlattigin1 duyuyor ve
duydugu sesin Hans’a ait olmadigim1 diigtiniiyor. Katha-
rina ertesi giin, bir sonraki, hatta ondan da sonraki giin
Schildergasse Caddesi’'ni defalarca bir asagi bir yukar
dolagtyor. Ton balikli ve yumurtal salade nigoise’t hemen
ilk giinden Ren Nehri'ni seyrederek yiyor. Sonra yine
caddeyi bir asag1 bir yukar1 dolagiyor. Hayati boyunca
sahip olmak istedigi her seyi bu magazalarda goriyor,
ucuz. hem de. 15 Alman markina bir kazak? Yalnizca bir
Exquisit' magazada bulabildigi siyah ve sarap renklerin-

1 Eki Dogu Almanya’nin devlet izniyle agilmis liks giyim magazalari. (C.N.)
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de ¢izgili kadife kazag: satin alabilmek i¢in 6grenciligi-
nin son yilinda okul tatilinin tam iki haftasin1 bir cocuk
yuvasinda temizlik eleman:i olarak ¢alisarak gegirmisti.
Kazak 140 markti. Hir¢inlig1 hi¢ bitmeyen 6gretmenden
yerleri once 1slak silip sonra kurulamay1 6grenmisti ve
bezler les gibi kokuyordu. Bir asag: bir yukari. Teyzesi
fiyatlart kiyaslamasini 6giitlemisti. Ugiincii giiniin so-
nunda bir giyim magazasinin kap: gérevlisi, kiiciik ha-
nim, sana her kilometre icin para ddiiyorlar herhalde,
demisti Katharina'ya. Ama gercekten de insan Schilder-
gasse gibi bir yerde yeterli bir siire bir asag1 bir yukar
gidip gelirse fiyatlarin nasil digtiigiine, sabah 25 Alman
marki olan bir yazlik elbisenin 6glen 10 Alman markina,
aksam belki de sadece 2,5 Alman markina indigine tanik
olabilirdi. Oysa elbise sabah da, 6glen de aksam da aym
elbiseydi. Bir agagi bir yukari. Yaz sezon indirimi iste,
diyor kuzeni. Kelepir. Katharina’nin hentiz 6grenmesi
gereken sozciikler bunlar. Katharina, yurttaglik dersinde
degisim degeri ile kullanim degeri arasindaki farkla ilgili
ogrendiklerini animsamaya calisiyor.

Telefon hi¢bir aksam ¢almiyor.

Hans tatildeyken karisiyla sevisiyor mudur acaba?
Bir agag, bir yukar, satin alinabilen her sey insana arka-
sindan atilincaya kadar neredeyse. Torununa aligveris et-
mesi icin emekli maasindan para biriktiren biiyiikannesi,
giizel seyler se¢missin, diyor, ardindan kiz1 éviiyor: elbi-
se, bir cift glizel ayakkabi, beg tisért, iki ince kazak, sal,
ceket, bir uzun, bir de kisa pantolon. Hepsinin 100 Al-
man marki: bile tutmamas: inamilacak gibi degil. Ustelik
salade nigoise’s hesaba eklemedi bile. Kizin Ren manza-
rali masada kargisinda oturan goriinmez Hans'la birlikte
yedigi o salatay:.

Yoksa bagina bir sey mi geldi? Ah, yavrum, diyor
biiyiikannesi, bulundugu yerde telefon olmadig: icindir.
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Katharina, biiytikannesinin aynasina dogru koguyor, ama
Hans’in evindeki ayna degil bu yine.

Biiyiikannesinin dogum giinii aslinda yarin, bir ak-
sam Oncesi simdi, bir aksam oncesi gecenin bir bugugu-
na kadar uzuyor: patates salatasi, kofte, bir de tereyag
kremali pasta. Pasta tabani, kremasi, tizerine renksiz jole,
jolenin kivamimi tutturabilmek igin tarife uygun hazir-
lanmas: gart. Mutlu yillar! Dogu’da yasayan bir aileden
yalnizca bir kigiye Bati izni verildigi i¢in Erika'nin onlara
katilamamas: {iziicii tabii. Ama Katharina onlara annesi-
nin bir mektubunu okuyor: Kalbim sizlerle. Ee, 6zgiirliik
hosuna gitti mi bakalim? diye soruyor Manfred Eniste.
Katedral giizel, diyor Katharina. Burada fikrini rahatga
soyleyebilirsin, diyor Manfred Eniste. Biliyorum, diyor
Katharina. Yiireginin arzuladig1 her seyi de satin alabilir-
sin. Alds, aldi, diyor Biiyiikanne Emmi. Yarin miizeye mi
gidiyorsun, diye soruyor teyzesi. Evet. Diistinsene, diyor
teyzesi, Koln'liler bir siginak insa etmek istemis, sonra
da Roma dénemine ait kalintilara rastlamiglar ve tam da
o noktaya o miizeyi kurmuslar, 6yle ya, boyle bir mozaik
oradan oraya taginabilecek bir hali degil sonugta. Liko-
riinden biraz daha isteyen var m1?

Yukarida savag havadan devam ediyor ve hepsinin
asagisinda santimetrelik karelerden olusan haz tannsi Di-
onysos var. Yukarida Colonia Agrippinensis yaniyor, altta
ise ¢iplak adam sonsuza kadar kadinlarin peginden kosu-
yor, yiyor, sarhos olana kadar iciyor; miizik ¢aliniyor, aza-
metli hayvanlar gériiliiyor, vaktiyle yerin tistiinde devleti
temsilen siyah-beyaz-kirmizi renklerde dalgalanan gama-
li meander hag, kent tarihinin zemininde eglenceli bir
alemi igine alan bir desenden 6te degildi hentiz. Biitiin
bunlur Hans’la birlikte inceleyemiyor olmasi ne tiziicii.

Bugiin de aramads, diyor Katharina aksama, kirmiz1
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turplan halka halka dograyan Biiyiikanne Emmi’ye. Em-
mi, masanin tizerine koydugu tereyag: kabini, ciger ez-
mesi tabaginy, salatalik turgusu kavanozunu, ekmek sepe-
tini, tuz ve karabiberi diizeltirken, ama yavrum, adam
evliiste, diyor. Biliyorum, diyor Katharina.

Bir giin, diyor Biiyiitkanne Emmi buzdolabina dogru
giderken, bir giin emeklilik evraklarimizi hazirlarken
Karl’a ait bir dosyada iki fotograf bulmugtum.

Buzdolabinin icine soyle bir bakmak sinema izle-
mek gibidir, demisti Hans gecenlerde. Emmi, bir elinde
icinde diinden kalan patates salatasinin oldugu kaseyi
tutuyor, diger eliyle buzdolabinin kapisini kapatiyor.

Fotograflardan biri Karl’1 bir kadinla birlikte gosteri-
yordu. Diger fotografta ayn1 kadinin kucaginda bir be-
bek vardi. Fotograf arkalarinda Karl'in elyazisiyla birinde
“Stavanger”, digerinde “Gerti ve Peter’le” yaziyordu.

Stavanger nedir?

Norveg'te bir kent; Karl, savasta orada goérevliydi.

Kadin folyoyu kaldirip kasenin icine bir kagik koyu-
yor.

Karl’la yirmi yil evli kaldim, diyor kadin, iki kizimiz
oldu, ama kocamu yine de tantyamamigim.

Bati'ya yerlegtikten sonra kadini bulmayi denedin
mi hig?

Hayir, diyor, Emmi, niye ki? O kadin ve ¢ocugu,
beni hig ilgilendirmeyen yabanci insanlar.

Katharina, Norve¢'te Peter adinda bir dayisi oldu-
gunu hayal etmeye caligiyor ama goziiniin 6ntine bir yiiz
gelmiyor.

Karl neden 6lmiistii?

Ickiden, Katharina’cik, heniiz elli ikisinde ickiden, di-
yor Emmi, sonra kaseyi masaya birakip yerine oturuyor.

Her seyin daima iki ucu vardir, yavrum, diyor. Yine
de mutlu olmani dilerim.
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Katharina’'nin treni sekiz giin once Friedrichstrasse
istasyonundan Bati1 Berlin’e dogru hareket etmis, Spree
Nehri'ni gecip birkag saat sonra Elbe Nehri {izerinden Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti'ne girmisti ve Katharina bu-
giin, buradaki son giiniinde son sinir1 da asacakti. Ka-
tharina bu diinyadaki her seyi, yasami boyunca belki yal-
nizca bir kez gorebilecegi seyleri gormeliydi, 6zgiirliigiin
dibine gorerek ulagmaliyd: ve dip, kugkusuz buradaydr:
Yeralt1 diinyasina inen kapida “Sex Shop” yaziyor, vitrinde
yan ¢iplak kadinlarin fotograflar1 var. Katharina bu dik-
kan1 birkag¢ giin once kesfetti, istasyon yakinindaki iglek
ancak insan1 pek davet etmeyen bir caddede yer ahyor.
Kizin arkasindan otomobiller trafik igiklarinin ritmine
gore geciyor, 6niindeyse arkasin1 géstermeyen bir kapr var.
Katharina kapiy1 agiyor ve adimimi agustos aydinhgindan
log bir igletmenin icine atiyor. Yeniden gorme ediminin
icine ¢ekilmeden 6nce kendini bir an kér gibi hissediyor.

Derken birdenbire bir insanin o giine kadar gérdigii
her seyi goriiyor.

Erkek cinsel organlar1 gériiyor, diklesmis ve damar-
lar1 sismis penisler, deri renkleri pembe, acik, kahverengi
ya da siyah; penis baslar1 piril pinil; kiz, sertlesip biiyii-
miis penisler goriiyor, yariklara girmisler, agizlara girmis-
ler, memelerin arasina girmisler, avuglara alinmglar; ka-
din cinsel organlar goriiyor, kivrilmig etler, yarilmug gibi
agilmuglar, killi ya da tiras edilmis, 1slak, kirli, iclerinden
sivilar akiyor, parliyor, esniyor; kocaman memeler gorii-
yor kiz, kahverengi cevreleri genis meme uglari; sivri,
kizileig1 andiran agilmig agizlar, agilmig makatlar, vajina-
larin ¢evresinde sismis dig dudaklar, buruguk testisler go-
riiyor, her sey birbirine gecip keskinlesiyor, stirtiiniiyor,
aciliyor, bastiryor, sikiyor, emiyor, simsiki tutunuyor, ku-
suyor; kiz burada, 6zgiirliigiin en dibinde memeler, sik-
ler, amlar gériiyor, kalkmug ¢iikler ve kukular goriiyor,
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kalin seyler, azgin diller gériiyor, penis baglarindan figki-
ran sivilar goriiyor, sivilarin gotlere, memelere, agiz igle-
rine sikildigini goriiyor, gézkapaklarina, dillere figkirtil-
digim1 gériiyor; balgam, sperma, tiikiiriik ve ¢is goriiyor,
kaka goriiyor. Uyanldigini, kasiklarina adeta et bigcag
saplandigin1 hissediyor. Ozgiirlitk o asagilarda katliama
yol aciyor ve midesini bulandiriyor. Katharina, arkasini
gostermeyen kapiy1 tekrar acip aydinhga cikiyor.

Geng bir kiz seks shop’tan ¢ikmug, kapisinin 6ntinde
dylece duruyor simdi.

Benimle bir gey igmek ister misin? diye laf atiyor
biri.

Deli mi bu? Katharina bagini iki yana salliyor, nere-
ye gittigini diisinmeden hemen yiiriimeye baghyor.

Eve dondiginde biiyiikannesi, giiniin giizel gecti
mi? diye soruyor. Evet, diyor kiz. Bagka bir sey séylemi-
yor. Cehennemin her yerinin basilmaktan eskimis, lekeli
adi mallarla déseli oldugunu nasil tahmin edebilirdi?
Sonsuza kadar video kaset raflarinin 6niinde durmaya
lanetlenmis kigilerin sadece birer sirttan ibaret oldugu-
nu, képek tasmalarinin, kirbaglarin ve agiz tikaglarinin
insanlarin derinden arzuladig: seyler oldugunu nereden
bilebilirdi? Boyali sagli su tezgahtar kadin da bir zaman-
lar cocuk olmus muydu? Tezgahin iizerinde séniik pre-
zervatiflerin durdugu kabin yanina bu yiizden mi bir
sekerlik koymustu acaba? Katharina, ditkkanda gérdigi
maskeleri ve tulumlarn diigtiniiyor. Kim oldugunu unu-
tan kisi kendi olabilir miydi hi¢? Ozlemlerin gercekles-
mesi burada sadece fiyata bagliysa, biitiin 6zlemler para
6zlemine dontismez miydi? Belki insanlarin utandig: bir
durumdu bu? Boyle bir ditkkkani sorunlu bir semte alma-
larinin ve miisterilerin arkasi1 gériilmeyen bir kapinin
ardina saklanmalarinin nedeni buydu belki?
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Telefon koridordaki kiiciik rafin iizerinde duruyor.
Katharina, artik yeterince yer gordigini ve sikildigini
Hans'a sdylemeyi ¢ok isterdi. Ama telefon ¢almiyor yine.

Kizim, giy su terliklerini, hastalanacaksin yoksa.
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Miigterilerin kullanabildigi tek bir telefon var yalniz-
ca, o da agagidaki koridorda, Zur Hohen Diine Moteli'nin
kapisinin hemen yaninda. Bu durumda Katharina'y1 bu-
lundugu yerden ona s6z verdigi halde arayamiyor. Kum-
salda yakic1 bir sicak vards, kitap okumak icin fazla sicak-
t1. Simdi Ingrid’le Ludwig masanin bagina oturmug sat-
ran¢ oynuyorlar, Hans kitap okuyor, aksam yemegine
kadar dolu dolu bir saatleri var. Saat 6'da —telefonlasmak
icin kararlastirdiklar1 saat bu— Hans elindeki kitabi biraki-
yor ve pencerenin oniine bir sandalye cekiyor. Elinde bir
kadeh sarapla géziinii disar1 gevirip giineybati yoniine
bakarken Katharina'nmin simdi bir yerlerde oturmus,
uzaklari, onun oldugu yeri dinlediginden hi¢ kusku duy-
muyor.

Arkasinda iki satran¢ hamlesi arasinda beliren sessiz-
likte, Hans gegen giin Café Arkade’de Katharina’nin bacak
bacak {istiine attigin1 hatirhyor. O giin elini kizin bacakla-
rinin arasina sokmamak icin kendine zor hakim olmustu.
Buradan nasil ¢tkarim bilemiyorum, diyor Ingrid. Sonra
yine sessizlik. Dizleri de yuvarlak Katharina'nin, ¢ok hos
geliyor bu Hans a. Fili kullansana, diyor Ludwig. Once fil
hareket ettiriliyor, sonra at, sonra piyon, sonra da vezir. Be-
yaz, siyah, beyaz, siyah. Hans ansizin Katharina’nin ona,
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kuzeydoguya cevirdigi bakiglarin1 hisseder gibi oluyor.
Onun 6zlemiyle kizin 6zlemi, alt1 yiiz kilometre mesafeyi
asip sanki aralarinda yollar ve zaman yokmus gibi birbiri-
ne dolaniyor. Lanet olsun, géziimden kagmus, diyor Ing-
rid. Katharina’yla ayni evi paylagsa acaba nasil olurdu?
Geri almak ister misin? Hayir, hayir. Katharina heyecan-
landiginda kiiciik burun delikleri titremeye baghyor. Sah,
diyor Ludwig. Hans, kadehine bir yudum daha sarap koy-
mak icin ayaga kalktiginda Ingrid’le Ludwig'in kendileri-
ni oyunlarina nasil kaptirdiklarini gériiyor. Ikisinin birlik-
te vakit gecirmesi ne giizel. Aslinda bir ask diger kisiden
bir sey eksiltmiyor, diye distintiyor.

Tatil dedigin dinlendirici ve sikict olmalidir, onlarin-
ki de dinlendirici ve sikici. Hans plajda uzanmis okuyor,
kestiriyor, birkag s6z soyliiyor, suya giriyor ve ytizme bil-
medigi igin diz hizasina kadar gidiyor yalnizca, 6zlemiy-
le bas etmeye c¢alisiyor, ama nasil basaracagini bilmiyor,
golgelik bir yer ariyor, okuyor, kestiriyor, yabanci bir
oyundan yanlglikla varligina giren toplar: geri firlatiyor,
bir bigimde hala ¢ocuk olan Ludwig’le kumdan kaleler
yapiyor — kendi de hala ¢ocuk belki- Hans sonra yine
okuyor, Hans 6zlemin gercekten acittigim1 bilmek iste-
mese de 6greniyor bunu, ne var ki acinin yerini belirle-
yemiyor, eski Yunanlarin ruhlarinin oturdugu diyafram-
da mu ya da giinlerdir diizensiz atan kalbinde mi yoksa
sik sik kesilen nefesinde mi? Hans, ikinci hatta tigiinci
kez s1§ sulara giriyor, ama denize dogru attig1 birkag
adimda gozlerini daima yere dikiyor, cevredeki tatilcile-
rin yaglh domuz derilerini ve killi uzuvlarin1 gérmeyi ve
boéylece kendi bellegine dalmay: reddediyor, Hans zor-
lukla yiiriiyor ve ayak parmaklarinin arasina yapigan
kumlardan bagka bir sey gérmiiyor, kehribar ariyor ama
bulamiyor, burada degil bagka bir yerde olmak istiyor,
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ayakkabilarina dolan kumlar silkeliyor ama ayak par-
maklarinin arasi hala dolu, bir miizeye giriyorlar, Viking-
ler akinlardan déntiste bu kiyida dinlenirlermis, yerlegim
merkezinin arkasindaki tarlada bir dev adam gémiiliiy-
miis, bagka bir yerde leylekler yuvalarina oturmus; 6z-
lem, iyi giinlerinde Mozart 40'1n ilk 6l¢iisiine benziyor,
kot giinlerindeyse Hans'in ensesine ayagiyla usulca ba-
siyor, ama Hans yine de yasamaya devam ediyor, boyle
yaparak zaman geciyor hi¢ degilse, yemege gidiyorlar,
dondurma ya da pasta aliyorlar, serin giinlerde bisikletle
Darss’a ¢ikip dontiyorlar, Ribnitz icin bir yone, Barth
i¢in diger yone gidiyorlar, pazar yerindeki fiskiye, ¢cevre-
sini dolaganlara dort yanin1 da gésteriyor:

Balikgilara tekneleri verelim
Zengin avla donsiinler.

Sosyalist Barth'da

Dabha iyi bir yasam icin ¢aligalim.

Madenler oluk oluk akar
Ciftcinin emrinde.
Yeni makinelere sekil verir

Celikten doker bu eller.

Makineler, traktorler
Devasa giigler

Birlik dogar
Kooperatiflerden.

Barth’li balikgilar
Zengin avla déner.
Refahimizi ve mutlulugumuzu
Cogaltandr onlar.
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Hélderlin degil bu, diyor Ingrid. Hayir, diyor Hans,
Kurth Barthel. Emekgi sairi Kurth Barthel’in kisaca Kuba
diye anildigin1 6greniyor Ludwig simdi, ama bu konuyla
en ¢ok ti¢ buguk saniye ilgileniyor. Yirmi bir, yirmi iki,
yirmi ¢ ve kisacik bir giilimseme igin yeterli siire, ba-
basinin hatirina.

Adam aslinda biiyiik bir yetenekti.

“Aslinda” senin agzindan 6liim fermani gibi ¢ikty, di-
yor Ingrid.

Eh, diyor Hans. Insanin kendinin ve baskalarinin
maksadini inkar etmesi hi¢ kolay degil zaten.

Kolay olsayd: herkes sair olurdu.

Ama insan hi¢bir sey istemiyorsa neden ugrasir o
zaman?

Anlamak ister.

Ha, dogru.

Ingrid boyle anlarda Hans'in onunla eglendigine mi,
yoksa kendi diisiincesini hatirlayabilmek i¢in Ingrid’e ih-
tiyact m1 olduguna karar veremiyor.

Kuba, istiyor olmakla yetiniyordu.

Celik fabrikasinda ¢aliganlarin, balikgilarin, ciftgile-
rin fiskiye yapildigindan beri aksamlan birlikte meyha-
neye gittiklerine inaniyor musun peki?

Olabilir.

Sagmalik. Istemek, 6l¢iim sonuglarmi kirli bir te-
mizlik bezinden daha beter carpitur.

Hans, bir zamanlar bu sézlerinden dolay: Ingrid’i
severdi.

Zur Hohen Diine Moteli’'ne dondiiklerinde gozii gi-
rigin hemen yanindaki girintide duran telefona takiliyor.
Sabahlar1 sandvi¢ ekmek almaya gittiginde bir telefon
kuliibesinden Koéln'ti aramay: birka¢ kez denedi ama
baglant1 kurulamad:.
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Bana, sen istedigin siirece devam edecek, demistin
ve ben artik istemiyorum. Hans, Katharina'y1 yarin niha-
yet Berlin’de aradiginda kiz ona bunlari séyleyecek, artuk
neredeyse emin bundan. Bana yardim edebilir misin, su
lanet sise mantar1 koptu. Hayir, Ingrid’in mantariyla ug-
ragsamaz simdi, su duyulmaz ciimleyi engellemek zorun-
da ciinkii: Ve ben artik istemiyorum. Sen halledersin,
diyor Hans, pencerenin 6niindeki yerinden kalkmadan.
Tatil icin kiraladiklar1 odada sessizligin ansizin biyidi-
giinii fark ediyor, ama aldirmiyor, hem 6zlemi de giinler-
dir Mozart’a benzemiyor artik. Bu hir¢inliginin sebebi
ne? Ve ben artik istemiyorum. Ya da telefon ¢aliyor ama
agilmiyor. Ne? Hir¢inliginin sebebi ne, dedim. Hir¢in fa-
lan degilim. Ve ben artik istemiyorum. Béyle olabilece-
gine dair ti¢-bes neden geliyor aklina. Yazdigi mektubu
Katharina gidip postaneden artik alir m1 acaba? Aman
sen yeter ki yerinde rahat et. Hans, Baltik Denizi kiyisin-
daki tatile bir hafta daha katlanmak zorundayken, kiz
Berlin’de onun artik dahil olmadig: giindelik yasgamina
yeniden aligacak. Kavgay:1 keser misiniz, diyor Ludwig.
Kavga falan etmiyoruz, diyor Hans.
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Tren Berlin’e yaklagirken kizin aklina ¢ok basit bir
sey geliyor: Baltik Denizi’'ne gidip adama siirpriz yapabi-
lir. Plajda giineglenmeye herkesin hakk: var ya da yok
mu yoksa? Iki giin daha izinli kiz, onu géremezse iznin
ne anlami kalir ki? Bu ihtimalle birlikte Katharina'nin
icini saran cilginca seving agiga vurulmak istiyor, simdi
hemen. Son duraktan hemen 6nce Bat1 Berlin'de, su dil-
lere destan Bahnhof Zoo istasyonunda trenden inse, ya-
sak bolgede biraz dolasip eve bir saat sonraki banliyo
treniyle donse mesela? Vizesi yalnizca Kéln igin gegerli,
ama bir vaftiz téreni icin Hamburg'a gitme izni alan bir
arkadag1, Kiel'i ve Liibeck’i de gérebilmek i¢in kendisine
verilen siireyi ti¢ giin agsmigt1. Oradan geri dénmene se-
viniyor bunlar zaten, demisti arkadasi. Yash ve yorgun
devlet geng bir kiza giivenmis ve gitmesine gz yum-
mustu, bu kiz simdi bavulunu kilitli egsya dolaba birak-
mak icgin istasyon binasina dogru merdivenleri inerken
icinde ansizin bir kudret duyuyor. Onu kimsenin gore-
meyecegi ve tahmin edemeyecegi kor noktada gezip do-
lasma kudreti. Katharina, ona bir liitufta bulunmus ve
simdi ondan liituf bekleyen devletiyle basamak basamak
hesaplagiyor. Basamak basamak sunu soruyor kendine:
Programa uygun doéniis yolunu terk etmek bir kamuflaj,
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bir maske, bedenini saran bir tulum mu? O da mi, onu
kimsenin tanimadigi, tamamen yabanci oldugu bu yerde
kendisi olabiliyor ancak?

Yarim saatligine sistemin digina ¢ikiyor ama korku-
su da oynadig1 oyun da devletinin kolunun buraya kadar
uzanabilecegine, birinin onu belki gizlice izledigine yo-
nelmiyor. Onun oyunu da korkusu da bu yarim saatlik
yalnizliktan yagaminin kalanini saracak bir yalmizligin
dogabilecegi yoniinde. Bildik yagaminin disginda kalmak-
tan, kovulmaktan, émiir boyu burada yasamaya zorlan-
maktan korkuyor. Oyunu kendiyle oynuyor ve onu kor-
kutan sey onun adim tasiyor. Bir saatlik ticret ddedigi
esya dolabindan bu siire dolmadan bavulunu aliyor ve
Friedrichstrasse’ye giden banliy6 trenine biniyor.

Katharina’'nin kisa bir siire sonra Tucholskystrasse’
deki postaneden aldigi mektubun ilk sézcigi suydu:
Hos geldin.
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Hans iste orada. Okuyor, kestiriyor, sigara iciyor, bir-
iki kez kalkip diz hizasina kadar suya giriyor, sonra donii-
yor, karisiyla ve ogluyla birka¢ kelime konusuyor, yine
kitabini eline aliyor. Kadin da kitap okuyor, kendine kum-
dan yastik yapmus. Hos bir kadin, maalesef, diye diisiinii-
yor Katharina. Kadin biiyiik bir ¢antay1 karigtirip bir te-
neke kutu ¢ikariyor, kocasina ve ogluna dogranmig elma
ve havu¢ ikram ediyor. Katharina'nin annesi de yapar
bunu. Onun da ileride elma ve havug ikram edecegi bir
ailesi olacak m1 acaba? Hans'in oglu kizil sagh ve cilli,
tuhaf, diye disiiniiyor Katharina. Hans'in tizerinde ona
uygun olmayan bir mayo var. Ama Katharina bu solgun
bedeni taniyor olmaktan mutly; ince uzun bacaklarin, dar
ve koseli omuzlarin ve bu yiiriiyligiin yabancis1 degil.
Adamin yazlik yagamini yaklagik bir buguk saat boyunca
uzaktan izliyor. Kuma oturuyor ve bakiglarin1 adamin ya-
samimin kendisine icinde yer olmayan pargasina dogrult-
tugunda ruhunda bir buguk saat boyunca heyecan, mut-
luluk, hiiziin, korku, kiskanglik, kusku, merak, ihtiras,
ofke ve 6zlem birbirini kovaliyor. Derken adamin karisi
ve oglu denize giriyor ve Katharina sonunda ayaga kalkip
duygu karmagasin1 agir agir, cok agir, bir zerresini bile
dékmeden adama tagiyor. Bir sigara rica edebilir miyim?
Sorusu tizerine adam bagin1 kitaptan kaldiriyor.
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Ben biraz yiiriiyecegim, diyor Hans Ingrid’e, evet git
biraz, diyor Ingrid saglarin1 kurularken. Oranin birkag yiiz
metre giineyinde kalan ciplaklar plajinda Hans, ciplak
Katharina'nin {izerine kum atiyor ve Katharina 6yle sik
nefes aliyor ki, izerindeki kumlar akip gidiyor. Hans, su
anki durumumdan dolay, diyor ve mayosunu ¢ikarmyor,
kiz oraya bakip neyi kastettigini goriiyor ve giiliimstiyor.

Seni gériince kalbim duracak sandim, diyor Hans.
Ama 6lmedin bak. Evet, mutluluktan hayatta kaldim, kil
pay1 kurtuldum, diyor adam. Bir haritaya bakar gibi ki-
zin yiiziinde goz gezdiriyor. Ne kadar geng, diye diigtinii-
yor, nasil da bozulmamis, gozlerindeki gocuksu ifade
hala silinmemis. Son vedalasmamizdan sonra arkana bile
dontiip bakmadin, diyor adam, bunu kétiiye yormustum,;
ben de beni unuttugunu sanmistim, diyor kiz, hi¢ ara-
madin ciinkii; ben de beni artik istemedigini diigtiniiyor-
dum, diyor adam. Geng kizin ruhundaki duygu karma-
sasindan geriye o an tek bir sey kaliyor: Mutluluk.

Aksam Ingrid’le Ludwig satran¢ oynuyorlar, sigara
almaya ¢ikiyorum, diyor Hans, Ingrid géziinii satrang tah-
tasindan ayirrmadan, iyi tamam, diyor. Kumullara yaklasil-
masi tellerle engellenmis, ama bu engel ne Hans ne de
Katharina icin gecerli. Katharina, Kéln'deyken sevgilisi
icin upuzun bir sevgi listesi hazirladi, bunlari uygulamaya
dmriiniin yetip yetmeyecegini bilmedigi icin simdi he-
men uygulamaya baglyor. Hans'in bugiin giiney cephe-
deki plajda gordiigii seyler simdi karanlikta ellerinin ara-
sinda, icine dilini, penisini sokuyor. Berlin'de sandvig ek-
megin 5 fenike satildigi, Helmut-Just-Strasse’nin Arnim-
platz’la kegsistigi noktasinda santiye ¢aligmasinin oldugu,
tren vagonlarinin sac kapaklar arasindaki bogluktan trenin
altindan topragin hizla akip gidisinin gériilebildigi sekilde
birbirine baglandig1 giinlerde, bir kamu isletmesi olan
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Rewatex’in on bes giinde bir pazartesi giinleri kirli cama-
sirlar1 alip yikanmug temiz camagirlan geri getirdigi, gez-
dirilmeye ¢ikarilan képeklerin sevindigi, bir kadinin Al-
man-Sovyet Dostluk Cemiyeti'nin pullarini her ay iiyelik
defterine yapistirdigi ve bir adamin ektigi domateslere
nasil destek saglayacagimi diisiindiigii o giinlerde, iste o
biiyiik giinlerde Hans, sahlanip ¢iglik atmaya hazirlanan
Katharina'nin agzimi kapatiyor ve avucunun i¢inde ¢irpi-
nan cant hissediyor.

Ertesi giin ikisi giiney cephedeki plajda yine ¢iplak-
larin ve yan ¢iplaklarin arasinda giinesin altina yatiyor-
lar, ytizleri birbirine 6yle yakin ki, biri digerinin solugu-
nu soluyor. Yarin birlikteligimizin dérdiincii haftas: do-
lacak. Bana hep béyleymisiz gibi geliyor. Bana da. Anne-
nin seni denize stirikklemeye calistigi yer burasi miydi?
Hayir, Danzig yakinindaydi. Giizel midir oralar? Evet,
muhtesem bir bélgedir, Stutthof’a ¢ok yakin. Hans, dé-
niip sirtiistii yatiyor ve gozlerini goge dikiyor. Bir panto-
lon dikmeye yetecek ebatta mavi gokytizi gorilebiliyor-
sa, hava giizel olacak, denir. Bugiin gokte koca bir tekstil
fabrikasina yetecek kadar mavi var.

Stutthof mu?

Toplama kampi.

Baban toplama kampinda m1 ¢alisiyordu?

Hayir. Ama Polonyalilara Alman kiiltiiriiniin ne ol-
dugunu 6gretmisti:

Her seyden once sunu unutma evladim: Daima sadik
ve diiriist ol

Agzindan yalan séz gkmaswina izin verme.

Eskiden beri Alman halkinn en biiyiik nam
Sadakat ve diiriistliiktiir.
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Alman ¢ocugu aglamaz. Alman ¢ocugu korkmaz.
Alman ¢ocugu, aslinda dogal olan pek ¢ok seyi yapmaz.
Katharina ytiziikoyun doniiyor, parmagini 6lgegi bilme-
se bir ¢6l de olabilecek kuma sokuyor.

HJ'ye' iiye miydin?

Elbette.

Isteyerek mi?

Evet.

Kumda seritler, kumda hatlar ¢iziyor, kumu elleriyle
itip bir tepecik olusturuyor, sonra hepsini bozup kumu
elleriyle diizlestiriyor.

Sporu sevmezdim, diyor Hans. Ama segilmisler ara-
sinda yer almaktan hoglanirdim.

Sonra ne oldu?

Evimizin arka bahgesi yesile boyali bir ahsap citle
ortadan ikiye boliinmiistii. Savagin sonlarina dogru bir
gece siginaga iniyorduk ki babam kahverengi HJ gémle-
gimi kemeri ve rozetiyle birlikte kaptig: gibi ¢itin tize-
rinden firlatip atti. Karanlikta.

Kumlar, kumlar. Her tanesi digerinden farkli.

Ka¢ yasindaydin o zaman?

On iki.

Kum.

Bir toplama kampina ait ceset yiginlarinin ilk gériin-
tiilerini on ¢ yaginda bir sergide gordiim. Beni eliyle
oraya c¢agiran kisi de toplama kampinda mahkdmmus.
Urkiitiicti bir goriintiisii vard.

Kum.

Cesetleri kepgeyle iterek bir araya topluyorlardi.

Kum.

1. (Alm.) Hitler-Jugend’in (Hitler Gengligi) kisaltmas:. (C.N.)
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Her seyden ince sunu unutma evladim: Daima sadik
ve diiriist ol

Agzaindan yalan séz gkmasina izin verme.

Eskiden beri Alman halkwnn en biiyiik nam
Sadakat ve diiriistliiktiir.

Cok kum var.

Katharina, Bergen-Belsen Toplama Kampi1'nin kurtu-
lusunu gosteren film kayitlarimi gérmiistii. Babasiyla
Buchenwald’a, simifiyla birlikte Oranienburg’a gitmisti.
Yasaminin, Almanya’da 6liimiin son degil her seyin bag-
langic1 oldugunu bilmedigi tek bir dénemini hatirlamryor.
Bu memlekette kemiklerin ve yakilan insanlarin kiilleri-
nin tzerine ¢ok ince bir toprak tabakas: serpildigini bili-
yor kiz; artik bir Alman’in kafataslarinin, gézlerin, agizla-
rin, kemiklerin tizerinde yiiriimekten baska caresi asla
olamaz, ileriye dogru attigs her adim bu ¢ukura ¢ikar, her
yolu ister istemez bu ¢ukurla kiyaslanmaktan kurtulamaz.
Kis 1i1ginda kasvetli tarlalar, eskiden barakalarin oldugu
yerlerde simdi riizgar ugulduyor. Kizin sicacik ¢ocuk oda-
s1, tertemiz garsaflar serili yatagi, annesinin, yirmi dakika-
ya yemek hazir! diye seslenisi — Katharina biitiin bunlari
oldum olas1 gegici ve kuraldis1 gormiigtii. Biiyiikbabasi 30
Ocak 1933 giiniiniin aksaminda firar etmeyi bagarama-
saydi ya da Ispanya’da fasistlerin eline diisseydi ya da daha
sonra biri onu Fransa'da ele verip Almanlara teslim etsey-
di, 0 zaman o da zamanindan 6nce topragin altina girerdi
ve Katharina diinyaya gelmezdi. Biiyiikbabasinin gans1 —
aileden kimsenin dile getirmesine gerek kalmadan— ger-
ceklesme potansiyeli bakimindan belki sanstan bile daha
iistiin olan sanssizlig1 icinde barindiriyordu.

Artik dénmeliyim, diyor Hans, yoksa beni aramaya
cikacaklar.

120



/14

Oliim atlarinin burun deliklerinden karanligin solu-
gu yayiliyor. Zeus, safaga, giinese, aya ve yildizlara 1is1ma-
larini yasaklamus, ¢iinkii Toprak Ana Gaia'nin ge¢ dogur-
dugu vahsi ¢ocuklarini dokunulmaz kilmak icin kendi
icinden filizini siirdiirdtigi sihirli otu karanlikta bulmak
olanaksiz. Otu yalnizca Zeus, o ilah, kérlemesine buluyor
ve tutup kopanyor. Alin bedenimi, diyor Gaia savaga
doymayan ogullarina, pargalayin beni, diyor ve biitiin
uzuvlarimi daglara ve nehirlere ve kayaliklara ve sahillere
ve adalara gétiiriip silah yapin. Gaia, sadece kendinden, o
eski topraktan doganlar1 yeni ve oliimsiiz tanrilara karst
verdikleri savagta desteklemek icin diimdiiz oluyor. Hans,
merhaba bile demeden Katharina’y1 elinden tutup dolas-
tirmaya baghyor. Kiz hayati boyunca iki ya da ti¢ kez bu
salondaki mermer bloklarin 6niinde durmustu, kivrilarak
uzanan pullu canavarlar iki ya da ii¢ kez gérmiistii, hava-
ya kalkmig pengeleri, kadin viicutlarini ve ugusan esvap-
lary, erkek viicutlarini ve 1siran kdpek agizlariny, tanrilarin
ve gigant'larin baglarini, kanatlar ve solucanlar gérmiistii,
hepsi donup kalmugti ve taglasmig savasta birbirine kenet-
lenmisti ama gordiiklerini gorebilmesi i¢in Hans onun
gozlerini simdi agiyor. Gaia, ¢ocuklarini kurtarmak isti-
yor, ne var ki torunu Athena onu tekmeleyerek tozlarin
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icine itiyor, Toprak Tanrigasi’'n1 tekmeyle yeniden topraga
gomiiyor ve onu béylece oglu Alkyoneus'dan ayiriyor,
ciinkii Alkyoneus yalnizca bu ayrilikla dokunulmazligini
yitirecek. Ug kimlikli Hekate, ii¢ yiizle, ii¢ bedenle ve ku-
sandig1 ig silahla — megale, mizrak ve kiligla gigant
Klytios’a saldiriyor. Hans burada yerde yatan geng bir as-
keri gosteriyor, asker onu yere deviren Doris’in dizine
tutunarak destek bulmaya calistyor; Hans simdi Katha-
rina’ya Triton'un at ayagim gosteriyor, surada da tann
Aether sicak bir kucaklasmayla aslan yiizli bir iblisin
boynunu kiriyor. Su yakinliga bak, diyor Hans, birbirle-
riyle savasanlarin yakinligina ve giiclerinin denkligine
bak. Askla nefretin birbirine nasil benzedigine bak. Bir de
kiriklara bak, diyor Hans, eksik parcalar, hasarli yiizler,
bos kalan yerler — biitiin bunlar da bir hikayenin parcast;
ancak bu hikaye, freskte tasvir edilenin 6tesinde gegiyor.
Ornegin baskahraman Herakles'ten geriye valnizca isim
etiketi kalmis. Herakles niye bagkahraman? diye soruyor
Katharina ve Aphrodite’ye dogru ilerliyor. Bana soracak
sorusu oldugu siirece agki devam edecek, diye diigtiniiyor
Hans ve goyle diyor: Tanrilar ham olani yakarlar, doverler,
bogarlar, ama yalnizca 6liimlii bir kadinin dogurdugu He-
rakles ham olan1 oklariyla kesin olarak alt eder - gigant’t
ortadan kaldirmak igin bir donek lazimdir, bu yan ejder-
ha, yan erkek kiligindaki yaratig1 ancak bir 6liimli 6ldi-
rebilir. Ne tuhaf, diye diisintiyor Katharina, tam da Ask
Tanris1 Aphrodite’nin zarif bir sandalet giydigi ayagiyla
geng rakibinin yiiziine acimasizca vurmasi ne tuhaf.
Umarim sorular1 hi¢ bitmez, diye diisiiniiyor Hans. Ama
guniimiizde, diyor Hans, Herakles bag asag1 olarak bir du-
varmn icinde gomiilidiir belki. Ya da hala topragin altin-
dadir, hi¢ ¢ikarilmamustir, diyor Katharina. Sonra kahra-
manin Bergama'ya yakin bir yerlerde topragin derinlerin-
de vurmak icin kolunu kaldirdigini birlikte hayal ediyor-
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lar, oysa bu darbeyi alan taraf neredeyse bir asirdir Ber-
lin’deki miizede ziyarete agilmug. Eski Yunan'da giinesin,
geceleri topragin altinda batidan doguya, yani bir taraftan
karg: tarafa gectigine, yeraltin1 bir uctan bir uca dolastik-
tan sonra ertesi sabah yeniden gériindiigiine inananlar
oldugunu biliyor muydun? Hayir, Katharina bunu da bil-
miyor ve suskun sarims1 i1gin derinlerde, kimse tarafin-
dan fark edilmeden ve hayranlikla seyredilmeden topra-
gin icinden kaymasini goziiniin Oniine getiriyor. Hans
yaninda olunca bu diinyada caninin bir daha hi¢ sikilma-
yacagini diisiiniiyor. Ogleden sonra iicte Bergama Sunag
ontinde; daha 6nce hi¢ kimse ona béyle bir randevu ver-
memisti. Ustelik onlarin disgindaki herkesin turist oldugu
bu yerde Hans kizin elini hi¢ birakmiyor. Sonra ayrilirlar-
ken kiz birka¢ adim atip arkasina déniiyor ve Hans'a el
salliyor. Adam da duruyor, arkasina déniiyor ve o da kiza
el salliyor. Artik hep boyle yapacaklar.
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Spree Nehri kiyisindaki restore edilen katedralin
kubbesi bu Berlin agustosunda yerine oturtuluyor, kubbe
bundan béyle Palast der Republik’in bronz rengi camla-
rina yansiyor, o agustosta Katharina’'nin c¢alistigi bina,
karg1 taraftaki duvarin altinda uygulanan dinamitleme
caligmalarindan defalarca sarsiliyor, burada bir zamanlar
Reichskanzlei vards, yerine yeni ingaatlar yapabilmek icin
Hitler'in kendini vurdugu ve Magda Goebbels’in alt1 ¢o-
cugunu zehirledigi siginak nihayet ortadan kaldirilacak.
O agustosta Katharina'nin Leipzig'de yasayan babasinin
yanina gittigi hafta sonu disinda Hans'la Katharina’nin
yarim saatligine bile olsa bulusmadiklar: tek bir giin geg-
miyor. Ilging bir adam su Hans, diyor babas, iistelik iyi
bir yazar. Kitaplarin1 biliyor musun? Elbette. Bana Dé-
niis'ti imzalayip verdi, diye atiliyor Katharina. Evet, ger-
cekten iyi yaziyor. Babasi Leipzig'de kendine bir bekar
evi kurmus, Bitter Lemon’larin iki yiiz yillik kursun ka-
dehlerden iciyorlar: Bunlar émiirliik. Senin Hans donani-
munin bilincinde, diyor babasi, tarihsel bir diigtince tarzi
var, ondan bir seyler 6grenebilirsin. Katharina, sevme ey-
lemiyle agir bir gorev iistlenmis gibi ciddi bir ifadeyle
bagin1 salliyor.

O agustosta kizin ig arkadas1 Heike, kiz Hans’la bu-
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lusabilsin diye evde olmadig1 6gleden sonralar1 evini on-
lara birakiyor. Gengligin ne demek oldugunu bilmez mi-
yim? Hans’in yasini ona séylememisti Katharina. Annesi
ve Ralph agustosun sonlarina dogru Dresden’deki akra-
balarini ziyarete gidiyorlar, Katharina o giinlerde Hans’1
ilk kez evine davet ediyor.

Tesadiif bu ya, kiz Reinhardtstrasse’de, Albrecht-
strasse’yle birlestigi késede oturuyor, Hans'in gengliginde
geceleri siklikla gelip gectigi yollarin kesistigi kavsakta.
Geng ol, der oliiler. Brecht. Eisler. Ernst Busch. Berliner
Ensemble’daki temsillerden sonra Hajo-Bar yolu. Méwe
Sanatgilar Kuliibii yolu. Esterhazy Keller yolu. O geceler-
de yolu er ya da ge¢ kizin evinin oniinden ge¢migti, ama
o giinlerde kizin evi olamazd: orasi, ¢linkii kiz dogma-
mugtt heniiz. Hans simdi gelecege mi ulagmisti? Geng ol,
deréliiler. Hajo-Bar geyrek yiizyil 6nce yikilds, Esterhazy-
Keller ¢eyrek yiizyil 6nce kapatildi, bodrum katinda kii-
ciik, dikkat cekmeyen, yiiz yilda bir acilan bir kap: kald:
yalnizca, on bes giin 6nceki hayalet kadin Hans'in haya-
linden stiziiliip gegiyor bir an; o ytizyil, Hans Berlin’de
savas sonrasinin delikanlilar1 arasinda diisiinmeyi, umut
etmeyi ve kafa cekmeyi 6grendigi giinlerde gecip gitti.
Gengligi ceyrek yiizyil once yikilip atildi. Umut ¢oktan
oldii. Geriye sadece diisiinmek ve kafay1 ¢cekmek kald;,
onlar bile giicbela tutunmaya calisiyor. Geng ol, der olii-
ler. S6ylemesi kolay. Sol kolda kalan karanlik sokakta eski
Friedrichstadt-Palast revii tiyatrosu gecen yila kadar bi-
nalarin agasina sitkismis halde duruyordu, tramvay dura-
gindan Berliner Ensemble’a kestirmeden ulagmak iste-
yenler tiyatronun icinden geciyordu. Simdiyse ingaat ba-
riyerlerinin ardinda yikint1 gériiliiyor sadece. Yikim sira-
sinda beton duvarlarin altindan devasa bir halin oymal1
tastyicr sistemi ¢tkmugt1. Bu hal, bir yiizyil boyunca énce-
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leri ekmek, meyve, sucuk satilan bir alan, sonra bir sirkin
siginag1 olmustu, 1920’li y1llarda burada Reinhardt y6ne-
timinde Aiskhylos’'un Oresteia ticlemesi sahnelenmisti,
yaklasik on bes yil sonra da icine bir Fiihrer locas: kurul-
mus ve iistiine de Kraft durch Freude' yazisi yerlestiril-
misti; savastan sonra bombardimanlarin yol ag¢tig: hasar-
lar onariliyor, ¢iplak dans¢1 bacaklar1 her aksam yan yana
dizilip havaya kalkiyordu, ikindi programina Palyaco Fer-
dinand ¢ikiyordu. Eskimis eglence mabediyle birlikte bu
binanin Alman tarihi icinde aldig1 yer de yikilmugt1. Béyle
bir yikim bir son muydu, yoksa degisim miydi yalnizca?
Geng ol, der dliler. Brecht topragin altinda. Sana hala
ihtiyacimiz var, demigti Eisler. Kendini sakinmalisin, ye-
rin doldurulamaz. Ne var ki Brecht dinlememis ve heniiz
elli sekiz yasindayken olmiistii. Hans'in bu yaga gelmesi-
ne az kaldi. Bizim eskiden gelecegimiz olan simdiki za-
mani nasil degerlendireceksin? diye sorar 6liiler. Iki bina-
nin duvarlan arasindaki boglukta dokme demirden par-
maklik, arka tarafinda ¢camurun icinde tahta parcalan,
bos sise ve burusturulmus gazete kagidi var. Katharina’nin
evinin karsisinda malum siginak, dinamitlenemeyen dev,
icinde damarlar yerine kacis yollar var, i¢ organlar yerine
tastan i¢ kissm. Duvarlarin icinden hus agaclan yiikseli-
yor. Olmiis mii bu? Yoksa 6lii taklidi yapip aslinda bir
sonraki savast m1 bekliyor? Gigant Pallas, izerinde Medu-
sa'nin baginin oldugu kalkanini Athena ona uzattiginda
tag olmustu. Erkek kardesi Damastor, tanrilara atacak bir
kaya parcas: ararken, tag kesilmis erkek kardesini yanls-
likla alip firlatmisti. Hans sadece iki yil once, dogsaydi
onu mutlaka yardima asker olarak savasa yollarlardi. Bu-
lunduklar1 yerden Berlin Duvari’'min arkasindaki yangin

1. (Alm.) Eglence gii¢ verir. Nazi Almanyas’'nda Alman Galisma Orgiitii
Deutsche Arbeitsfront’'un bir propaganda organizasyonu. (G.N.)
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duvarina kadar her yer bombardimanlardan yikilip diim-
diiz olmus, bos alanin ortasinda Brecht’in prova sahnesi-
nin girisi var, 6n cephesi tarihi eser kapsaminda, arkasin-
da ne varsa ceyrek yiizyil 6nce yikildi, 6n taraftaki cocuk
parki riizgar almadig1 icin atkestanesi agaglari kimildama-
yor, Hans'in Katharina’y1 sabahin koriinde Koln trenine
gotiirdiigii sabah da 6yleydi. Danimarka biiyiikelciligi
oniinde nobet tutan polis, bugiin de Danimarka biiyiikel-
ciligi 6niinde nobette, bu 1lik son yaz ikindisinde aliimin-
yum kuliibesinden ¢ikmig, uyugsmus bacaklarini agiyor.
Hans, kendi yasaminin en iyi dénemindeki kadar geng
olan sevgilisine acgilan devasa ahsap kapiy: ittiginde eski
ve yeni zamanlar1 ve onlarin ¢6ziilmez dengesizligini ge-
ride birakiyor.

Ona kendini begendirmek icin kisacik bir etek giy-
mis kiz. Adama yasadigi yeri gosteriyor simdi. Odast,
uzun bir koridorun sonunda. Sag ve sol tarafta bagka oda-
lar, mutfak ve banyo var. Neden hala annenle yasiyorsun
ki? Ev ¢ok biiyiik, kendi evim olsun diye bir istegim yok.
Hans, bir zamanlarin doktora 6grencisi Erika Ambach’in
salonuna gozcuyla bakiyor — bu kadin ilgisini higbir za-
man ¢ekmemisti. Kitaplar, ¢ini sémine, kanepe, 6niinde
bir cam sehpa ve burada da dostu Lutz Rodalph’un giizel
lambaderi. Siginaga bakan pencerelerin tiilleri yukar
dogru toplanmis. Katharina’'nin annesi igren¢ yapinin
manzarasin bir sekilde eve dahil etmek istemis herhalde,
diye distiniiyor Hans ve Katharina'nin pesinden gidiyor;
Katharina 6nden ilerleyip mutfaga giriyor, Hans'a kek pi-
sirdi ¢linkii. Mutfakta kégeli bankin arkasindaki duvarla-
rin yaris1 ¢epecevre ¢am lambrilerle giydirilmis. Ralph,
lambrileri bulabildigi i¢in ¢ok sevinmisti, hepsini kendi
elleriyle dosedi. Ralph’in meslegi ne? Jeolog, diyor kiz ve
elinde kek ve tabaklarla koridora déniiyor, dirsegiyle ken-
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di odasinin kap1 kolunu bastiniyor. Hans, elinde kahve
fincanlariyla kiz1 izliyor. Piyano, kapilar1 el boyama rustik
bir gardirop, pencerenin 6niinde ¢alisma masasi. Hemen
seker getiriyorum. Hans arkasina doniince késede, agik
kapinin ardina gizlenmis gibi duran yatagi fark ediyor.

Basucunda ve ayakucunda dikey ¢ubuklar olan bir
piring karyola.

Kiz1 bu ¢ubuklara baglayabilirdi aslinda.

Baglamak.

Bu diisiince, sohbete deger her seyi var giiciiyle ke-
nara itiyor.

Baglamak mi? diye soruyor kiz giilerek. Oyun, eg-
lence sadece. K1z, dolaptan alelacele birkag esarp ve serit
antyor, prangalarin bileklerini kesmemesi i¢cin Hans'in
onerdigi gibi genis ve dayanikli bezler bulmaya ¢alisgiyor.
Opyle ya, kizin canin1 yakmak istemiyor elbette adam.
Tabii ki camimi yakmak istemezsin, séylemene gerek
yok. Ama kizin ¢iplak olmasi sart. Eh, madem odyle isti-
yor. Demeye kalmadan kiz beyaz carsaflarin tizerine
bembeyaz uzandi bile. Sag ve sol el, sonra sag ayak ve sol
ayak. Isin kendisinden daha anlamh olan yararl bir ug-
rastan daha giizeli yoktur. Cok daha anlamli. Adam, her
seridi kizin her bir uzvuna birka¢ kez sardiktan sonra
piring ¢ubuklardan birine doluyor ve en son her pranga-
nin iki ucunu birbirine baglyor. Pansumani1 andiriyor
biraz. Adam kizin durumunu merak ediyor, canin acimi-
yor, degil mi? diye soruyor. Hayur, her sey yolunda, diyor
kiz giiliimseyerek. Adam sonra yatagin kenarina bir san-
dalye cekip oturuyor ve kiz1 seyretmeye baglyor.

Cocukken bir giin dig doktorunda sira bekliyordum,
diye anlatiyor Hans. Iceride bir kizin tedavisi siirityordu.
Aeratoriin sesini sonra da kizin bagirdigin1 duydum. Ha-
yatimda ilk kez o zaman ereksiyon yasadim.
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Tuhaf, diyor Katharina ve anlatacak benzeri bir ani-
sinin olup olmadigini diistiniiyor ama aklina hicbir sey
gelmiyor.

Ya simdi? diye soruyor kiz bir siire sonra.

Simdi mutfaga gidip kendime bir bardak su alacagim,
diyor Hans, sonra gelecegim. Tamam, diyor Katharina.

Katharina, Hans’'in dénmesini beklerken ayaklari-
nin igiiytip karincalanmaya basladigin1 fark ediyor. An-
nesi sogan almasini istemisti, Hans’in evlerine gelecek
olmasindan duydugu heyecandan kiz bunu tamamen
unuttu. Aslinda garip, diye disiiniiyor, ben ¢iplagim,
ama o giyinik hala. Utandigi i¢in gelmiyor odama belki?
Asagida otobiisiin durdugunu, sonra yeniden hareket et-
tigini duyuyor. Parkta oynayan ¢ocuklar birbirlerine ses-
leniyorlar. Arada sirada bir otomobil gegiyor. Kiigiikken
geceleri bazen uyuyamaz, otomobil farlarindan yayilan
15tk huzmelerinin odasinin tavaninda siiziilmesini keyif -
le izlerdi. Ama hava simdi bunun i¢in heniiz aydinlik.

Derken, bir bardaga su doldurup igmek igin gereken
zamandan ¢ok daha uzun bir siire sonra Hans odaya do-
niiyor. Sen ne yaptin orada? Senin burada oldugunu bile-
rek mutfakta oturup sigara ictim. Burada oldugumu bile-
rek mi? diyor Katharina ve bagini iki yana salliyor. Her an
buraya doniip seni seyredecegimi bilerek. Ama sen beni
her zaman seyredebilirsin. Ama bdyle degil, diyor adam,
hi¢bir heyecan, olasiliklara karsi duyulan kadar biiyiik
degildir. Gergekte yasananlara duyulandan da mi biiyiik?
Cok daha biiyiik, diyor adam, ¢iinkii yalnizca hayaller
noksansiz ve kusursuzdur. Demek ki ben 6zgiirken ben-
de sana yetmeyen bir sey var, diyor Katharina ve pranga-
larin1 sakadan sarsiyor. Hayir, oyle degil, diyor Hans gii-
limseyerek, insan o an daha 6nemli seyler diigiinen biriy-
mis gibi oluyor. Katharina’nin aklina gigant'in savas kar-
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sit1 Tanrica Doris’in dizinde dayanak arayan eli geliyor
birden. Ya da beni kagamayayim diye mi bagliyorsun
yoksa? Olabilir. O halde seni korkutuyor muyum?

Hans yanit vermiyor, kizin ayak bileklerini itinayla
¢oziiyor, kendi kemerinin tokasini agiyor, kemerini be-
linden ¢ekip aliyor ve kiza, yan dén, diyor.

Katharina'ya bir, iki, ti¢ kez 6yle vuruyor ki kiz tr-
periyor ve teninde kirmizi kamg izleri kaliyor. Adam
sonra kemeri birakiyor ve kiz1 simdi kabarmig olan kir-
muz1 kamg izlerinden 6pmeye bashyor.

Katharina, onu ancak simdi tam anlamiyla tanidigi-
n1 diigiiniiyor. Adam m1 ona teslim oldu, yoksa o mu
adama? Ya da ortada gercek bir agk varsa ikisi de aym
kapiya mi gikiyor?

Biliyor musun, diyor kiz, Hans ellerini de ¢6ziip ya-
nina uzandiktan ve o da bagin1 adamin koluna yasladik-
tan sonra, biliyor musun, senden bir cocugum olsun is-
terdim.
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Arkade’deki garson kizin adi Barbara. Giizel kiz,
Ruslara benziyor. Beni kiskandirmak mu istiyorsun? diye
soruyor Katharina ve Hans'in ona giileceginden emin ol-
masa sormayacak aslinda. Bununla birlikte Hans ona ge-
cenlerde ellinci dogum giiniinde ¢ekilmis fotograflar
gosterdiginden bu yana ilk {i¢ ayda oldugu kadar emin
degil kiz adamdan. Hem bu fotograflari ona niye goster-
misti ki adam? Sigarasin1 dudaklarina gétiiren su psiko-
log kadinla dokuz yil siiren bir iliski yasamisti. Solda $6-
mineye yaslanan su giizel haber spikeriyle ne de olsa ii¢
yil birlikte olmustu. Iki kadin da karisiyla hala ¢ok iyi
anlastyordu, karis1 mutlaka bir seyler sezdigi halde. Ote
yandan Hans da Ingrid’in kendi is arkadasi Bernd’den
hoslandigini biliyor. Hoglanmak ne ki! Muhtemelen daha
fazlasiydi. Bernd, partide dans ederken Ingrid’e 6yle bir
sarilmigt1 ki belli ki karimin i¢ini disin1 tamyordu, demis
ve giilmiistii Hans. Fotografi Katharina'ya dogru siirdiigii
sag elinin orta parmag: nikotinden sararmug. Alyans kul-
lanmuyor. Ikisinin dansini goriince Ludwig'in beti benzi
atmusty, diye anlatmist1 Hans. Fotograf albiimiiniin sayfa-
larini ¢evirmis, kisa sach bir kadini bulup gostermis, bir
de su kadin beni dudaklarimdan 6piince oglan kosarak
disar1 ¢ikt1 ve biitiin gece donmedi, diye anlatmist: Hans.
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Annesi ve babasi kelimenin tam anlamiyla midesini bu-
landirmisti. Bunu sonradan 6grendim. Ayrica su Melis iyi
bir fotograf¢u.

Ertesi aksam Katharina arkadaglariyla kamp atesi
yakarken Hans Arkade'de tek bagina oturuyor. Giizel
Barbara’nin mesaisi bir giin 6énceydi, simdi ¢icekbozugu
yiizli erkek garson ona Korn likéri ve bir paket Club
getiriyor.

Saat gecenin on biri. Karsiki masada oturanlar konu-
sup duruyorlar. Hans, kareli defterini 6ntine koymus, def-
ter yatay, DIN AS. Ne yazsin Katharina'ya? Kargiki ma-
sada oturanlar konusup duruyorlar, diye yaziyor. Kendini
yanki odasi gibi hissediyor bugiin. Kendi metni yokmusg
gibi. Onu zerre kadar ilgilendirmeyen su yabancilarin bi-
tiin siradanliklarini dinlemek zorunda. Bungalov genigle-
tildi. Ses gecirmez tavanlara ihtiyacumz yok. Halkin, sera-
mikler dogendi, diyen sesini not etmeye baghyor Hans.
Baska bir sey yoksa ¢alisma diizeni kurmak zorunda.

Boyle bir evliligi neden siirdiiriiyorsun? diye sor-
mustu diin Katharina.

Evlilik olmasaydi simdiki ben olamazdim, demisti
Hans.

Kiz bagini sallamisti, ama bir siire sonra bir damla
gozyas1 burnunun iizerinden stiziliip kahvesinin igine
damlamagti.

Bu evliligi dogustan gelen bir kusurummus gibi gor-
melisin, demisti Hans.

Katharina bagin1 sallamista.

Su herifler seslerini neden kesmez ki? Mutlaka i¢i su
dolu bir kap, rutubet, kalorifer.

Yarin kamp atesine katilacak arkadaglarindan biriyle
iligkin olmug muydu?

Evet. Sebastian’la ve André’yle.
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Ikisiyle aym1 dsnemde mi?

Hayir. Kiz pegeteyle gbzyasini silip yine giilimse-
migti.

Neden ayrildiniz?

Sebastian’dan artik hoglanmamaya baglamigtim, And-
ré ise daha ziyade bir dosttu.

Yataga girilen bir dost mu?

Nasil oldugunu biz de anlamadik.

Anliyorum.

Arkade'deki garson kizin adi Barbara. Uzun boyluy,
saglarin1 tepesinde toplayinca boyu daha da uzuyor. ki
kahve ve iki sampanya liitfen, Barbara. Kutlamak igin.
Ugiincii kez ayin on biri, iigiincii aylarini kutluyorlar,
Katharina'nin bir dilek tutma sans1 olsa, kaderin on birle-
rinin hi¢ tikkenmemesini isterdi. Dokuz y1l, ti¢ yil. Hans'la
ikisininki ne kadar siirecek acaba? Onlarin yasadig: su
iligki dedikleri seyden mi sadece? Hans, on yil sonra kadi-
nin birinin yaninda otururken, onun, Katharina'nin bir
fotografin1 gésterip bir zamanlar sevgilimdi mi diyecek?
Simdiki zamanin anbean ¢agildayarak akmasina ve gec-
mis zamana doéniigmesine nasil katlanir insan? Ama sen
benim yeni yagmus karimsin. Oyleyse o fotograflari niye
gosterdi ona? Bagkalarini sevmis olmas1 dogal, sonucta
adamin yasami onunkinden ¢ok 6nce baglamis. Kendisi-
nin bile Gernot’yu saymazsa ti¢-dort sevgilisi oldu ondan
once. Ama Hans'in 6biir kadinlar ugruna sirdirdiigii giz-
liligi ve o iligkilerin yillarca devam edebilmesi i¢in harca-
mis olmas: gereken ¢abay1 kiskaniyor kiz: Kendi evinde
sevgilisiyle bulugtuktan sonra garap kadehindeki ruj izini
silmistir ya da randevusuna gidebilmek icin Ingrid’e rad-
yoda bir toplantis1 daha oldugunu séylemistir, Ingrid ku-
afore gittiginde sevgilisini telefonla aramistir ya da gece-
leri karisinin yatmasini firsat bilip ahizenin icine fisilda-
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mugtir: sevgilim, canim, giizelim. Simdi onunlayken yap-
t1g1 gibi. Kiigiikk Ludwig'in bu olanlardan midesi bulan-
mus, diye disiiniiyor kiz. Haksiz m1 ¢ocuk? Ne var ki bu
yalan yumaginin simdi o da bir parcasi artik. Hans’in
gizli islerinin sirf kendisine ait bir ayricalik olmasin1 ¢cok
isterdi. Gegenlerde Hans Ludwig’le sinemaya gittiginde
o da baba ogulun {i¢ sira arkasinda oturmustu, sirf sevdi-
gi adama yakin olabilmek i¢in. Cikista Hans kalabalikta
hizlica elini eline degdirmisti.

Boyac ve ¢iftci olmak istiyordu. U¢ domuz disinda sa-
dece tavuk var.

Cicekbozugu yiizli, ikinci Korn likériinii getirdigin-
de Hans yabancilarin kopuk kopuk sézlerinin altina bu
kez Katharina'ya hitaben bir ciimle yaziyor: bir gelecegi-
mizin olabilmesi icin yalmzca kahve igmekten ve yatmak-
tan dteye gegmeliyiz.

Sonra yine yabancilarin meselelerine déniiyor: Evi
ufaklik alvyor.

Sonra yine kendi meselesine déniiyor: senin kendine
yonelik taleplerin agin cekimser bir seyir gosteriyor.

Entelektiiel insanlar degil bunlar. Ama isci de degil-
ler. Sosyal hizmetlerde calisan memurlar muhtemelen.
Ip tistiinde akrobasi. Bu ortamin geng bir insana katacak-
lan olur mu bilmiyorum.

Kamp atesi, diye diisiiniiyor Hans ve yaziyor: sonba-
harda daha yogun olacak olsam da agkvmin siirmesini isti-
yorum.

Insanin aklindan ¢ikaramadigi bir konu bir yere not
edildiginde maddeye déniisiir. Bir anda. Kizim eczac ol-
mak istiyor, meslek okulu, kocam pek taraftar degil.

Hans yaziyor: Su anki tavnmn sanatla ne yazik ki
ilgisi yok.

Hans not ediyor: Déviz kaynag. Cocuksuz.

134



Arkade'deki garson kizin adi Barbara. Giiler yiizlii,
guler ytizliliigii Adet yerini bulsun diye degil sanki, gercek
duruyor. Duett yoksa Club alayim o halde, diyor Hans ve
Barbara ona hemen kiigiik bir tabakta mavi kutuyu getiri-
yor, sigaranin altina yuvarlak bir krapon kagid: yerlestiril-
mis: HO'nuz' sizi rahat ettirmek icin hizmetinizde!

Gecgenlerde yolda kargilagtiklar1 bir kadin ansi1zin yo-
lunu degistirmis ve kosarak kagmigti. Hans sonrasinda,
kadinin Radio I'deki eski sevgilisi oldugunu Katharina'ya
aciklamigti. Kadin iligkilerinin bittigini bilmiyor muydu
héla? Ya da bilmesinin bir 6nemi yok muydu? Katharina,
Hans'la ikisinin aslinda ¢oktandir iki ayr1 degil, tek bir
canli olduklarini her gegen giin daha iyi anliyor. Hans’in
her so6zctigii kiigiik harfle yazma aligkanligini birkag haf-
tadir Katharina da benimsedi, hicbir sozciigiin digerlerin-
den tstiinliigii olmamali — hangisinin 6zel isim olup ol-
madigin1 herkes kendi diisiintip bulur, 6yle degil mi?
Rahmaninov'un piyano sonatlarinin yer aldigi plaklarini
Sibylle’ye armagan etti kiz, ayn1 sekilde Mendelssohn’un
piyano kongertolarini da, bunlar1 eskiden hiiziinlendigi
zamanlar dinlemeyi severdi. Ancak sunu biliyor simdi:
Hiiziinlenmek istedigi zamanlar dinlerdi. Hans buna, bile
isteye zevksizlige gdmiilmek, demisti. Ger¢ekten hiiziin-
lii olan insan, icine distiigii derinlerden bir an énce ¢ik-
maya bakmalidir ve béyle bir durumdayken duygusal
miizik dinlemenin altindan kalkilamaz. Evet, eskiden ki-
birli biriydi kiz ve ac1 cekmekten zevk alirdi. Oysa Mo-
zart, dinleyicisini tepetaklak duygulara gémmez, onun
her satir1 belli bir ifade icerir, hiiziin de vardir elbet, an-
cak tizerinde diisiiniilmesi gereken bir seyir olarak vardur.
Insan kendine sunu sormalidir: Yitirilen nedir? Tutulan

1. Almanca Handelsorganisation’un kisaltmasi. Kamu perakende sirketi de-
meketir. (C.N.)
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neyin yasidir? Bach 6yledir zaten. Kiz gecen pazar giinii
evde tek basinayken Brandenburg re major kongertosu-
nun ilk béliimiini dinleyip ¢ilginca dans etmisti.

Nasil oluyor da Hans onu kendisinden daha iyi tani-
yor?

aksi halde mutlulugumuz yikihp gider, neden birlikte
oldugumuzu bile anlayamaz hale geliriz ve bir giin bakmi-
s1z birbirimizden vazgegmisiz.

Karsiki masa nihayet hesap istiyor, kalkiyorlar, san-
dalyelerileri geri itiliyor. Sizlere iyi calismalar, kapiyr agik
m1 birakalim?

Cicekbozugu yiizli, tigtincii Korn likoriint getiriyor.

Katharina'yla yagadiklar1 kusursuz donem tam g
ay surdi.

Arkadaglan igin siislenmis midir acaba? Sebastian
ve André bu arada yeni sevgililer bulmuglar midir? Ka-
tharina bu gece arkadaglarinda yatiya kalirsa, ayr1 bir ya-
tak verirler mi ona?

Diger zamanlar onunla burada, Arkade’de oturduk-
larinda kalkmaya karar verdikleri zaman Hans gidip ki-
zin mantosunu getirir ve giymesi icin tutar. Kizsa her
seferinde kollarin1 tersten mantoya sokup adama bir an
sarilir, sonra kollarin1 ¢ekip mantosunu bu defa dogru
sekilde giyer.
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Biliyor musun, diyor Katharina arkadasi Thorsten’e,
hatta bardagin neresinden ictigimi bilmek i¢in bardagin
tizerine keceli kalemle bir nokta koydu.

Arkadagi Thorsten de giilerek soyle diyor: Cok eski
bir numaradir bu. Sonra kalkip mangala birkag sosis da-
ha atiyor. Thorsten, anne ve babasinin Hiddensee Ada-
st'na gittikleri ekim aylarinda beg yildir arkadaslariyla
kamp atesi yakiyor.

Katharina, arkadagi Anne’ye sunlari anlatiyor: Hans’
in kasimda Avusturya’ya gitmesi gerekiyor, ama bir hafta
gorlisemeyecegimiz icin gitmek istemiyor.

Avusturya'ya gitmesine izin mi veriliyor?

Evet, yazarlar konferansina.

Pasaportu var mi1?

Higbir fikrim yok, vardir herhalde.

Avusturya'ya gitmesine izin veriliyor ama o senin
icin gitmek istemiyor, dyle mi?

Evet.

Ama gidecek, degil mi?

Evet, elbette, resmi bir gorev.

Gergekten rahatladim, diyor Anne ve Katharina'ya
kiz sanki Hans’'mis kendisi de Hans’a kizan Katharina'ymus
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gibi bakiyor; tabii arkadagina Katharina’nin Hans’a bakti-
gin1 diistindiigii tarzda bakiyor.

Ama adamin 6zledigini soylemeye hakk: var her-
halde!

Var tabii, var tabii, diyor Anne.

Yakigikli Henry kiyida gitarini ¢ikarip sarki séyleme-
ye baghyor: “Candy Says.”!

Katharina ayaga kalkiyor, ben asagi iniyorum, diyor.

André uzaktaki bir banka oturmus sarap igiyor. Kat-
harina gidip yanina oturuyor; André onu buradaki her-
kesten daha iyi taniyor.

What others so discreetely talk about.?

Biliyor musun, diyor Katharina André’ye, gecenler-
de yolda simdiye kadarki sevgilisiyle karsilagtik ve kadin
bizi birlikte gériince kosarak kagt1.

Eh, tabii, zor bir durum, diyor André.

Kadin i¢in mi, benim i¢in mi diyorsun?

Iki taraf icin de. Sen simdi onun bir zamanlar oldu-
gu kisisin ve bir giin belki onun simdi oldugu kisi ola-
caksin.

Oyle mi diyorsun?

What do you think I'd see.’

Génliini ona fazlaca kaptirmasan senin icin herhal-
de daha iyi olur.

Sence onun goziinde daha éncekilerden farksiz m-
yimdir?

Hicbir fikrim yok. Oyle olmasa bile ne fark eder ki?

André’nin de gegmiste evli bir kadinla birlikte oldu-
gunu Katharina biliyor.

1. (ing) Candy diyor ki. The Velvet Underground’in sarkisi. (Y.N.)
2. (ing.) Digerlerinin bu kadar farkli ne konustugunu. (Y.N.)
3. (ing.) Sence ne gorirdim? (Y.N.)
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Onlar bize yagamlarinin yalnizca bir pargasini veri-
yorlar, oysa bizim génliimiizde her sey oluyorlar.

Onun durumunun da benden farksiz oldugunu dii-
sinuyorum.

That cause the smallest taste of what will be.!

Iginden geldigi gibi yasa ama kendine dikkat et.

Ruth, elinde bir kadeh sarapla c¢imlerin tizerinden
yiiriiylip yanlarina geliyor, size katilabilir miyim? diye
sorup André ve Katharina’nin oturdugu banka oturuyor.
Ruth, André’den hoglaniyor mu yoksa? Ya da Katharina
bir zamanlar Ruth’u dudaklarindan 6ptiigii icin mi gel-
di? André, bir icki daha alacagim, diyor ve bos kadehini
gosterip stvigtyor. Tahterevalli gibi bir durum. Ya da iis-
tiinden riizgarin estigi tarla. Ruth, Gorbagov'dan soz
ediyor, sonra askerdeki ikiz kardesini anlatiyor, ona mek-
tup yazmaya bolca vakti oluyormus kardesinin. Ah, di-
yor Katharina, sonra, ilgingmis, sonra, neler yaziyor?
Sonra da, eglenceli. Sonunda Ruth séyle diyor:

Sen eskiden farkl biriydin.

Yaa, nasil farkls?

Su Hans'la birlikte oldugundan beri 1siltim1 kaybet-
tin sanki.

Ne 1s1ltis1?

Neyse, bos ver.

Katharina, keske onu dudaklarindan 6pmeseydim
diye digtiniiyor. Duruma bakilirsa André de dénmeye-
cek artik.

Ben yiyecek bir seyler alayim, diyor Katharina ve
oturdugu banktan kalkiyor.

1. (ing.) O kiigiiciik zevkin ne oldugunu diisiindiiren sey. (Y.N.)
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O aksam bir de su ciimleleri duyuyor:

Cocugu mu var? Babam annemle beni birakip gitti-
ginde ondan nefret etmistim.

Yazdiklarimi ona géstermeyi ¢ok isterdim, belki bizi
bir giin tanigtirirsin?

Ee, yatakta nasil bakalim?

Bu kamp atesi sirasinda Sebastian’la yeni sevgilisi
Vera kavgaya tutusuyorlar. Vera aghyor, bisikletine atla-
y1ip tek basina evinin yolunu tutuyor.

Bu kamp atesi sirasinda Steffen tistiine karanligin
¢oktiigii cimlere kusuyor.

Bu kamp atesi sirasinda ¢imlerin tizerinde dans edi-
yorlar. Herkes gelirken yaninda bir-iki kaset getirmis,
boylece miizik Dire Straits’ten Queen’e ve Tom Waits’e
kadar kirlar boyunca siiriip gidiyor. Ancak Katharina’nin
icinden dans etmek gelmiyor.

Sibylle bu yil ilk kez onlara katilmiyor, giiya kiz kar-
desi o sirada tagindigi igin gelemiyor.

Katharina ertesi sabah, orada sabahlayanlarla birlik-
te mutfakta oturuyor.

Torsten her zaman iyi bir dostu olmamig miyd1?

Katharina erkekler konusunda onun tavsiyelerine
her zaman seve seve basvurmustu: Insan birinden hos-
landig1 zaman gozden uzak mi1 olmaliydi? Ya da yalnizca
fiziksel uzaklagmanin bir yarar1 yok muydu, yani onemli
olan igsel bagimsizlik miydi? Ama 4gik olmanin 6ziinde
istemsiz bagimlilik yattigina gére bu nasil mimkiin ola-
bilirdi?

Hans'la ilgili bir tavsiyeye ihtiya¢c duymadig: icin
Torsten’in de aklina onunla alay etmekten bagka bir sey
gelmemisti.
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Anne peki? Bir kafede oturup insanlar1 izlemek,
sohbet etmelerine, tartismalarina, hava atmalarina, bir-
likte sikilmalarina, kafay1 ¢ekmelerine ya da birilerini
bastan ¢ikarmaya caligmalarina bakmak en ¢ok Anne’yle
birlikte yapildiginda giizeldi. Ama simdi bir anda o, yani
Katharina mu1 gézetlenen kisi olup ¢ikmust1? Sanki o kér-
dii, Anne ise ortada donen oyunlar1 kavrayan tek kisiydi,
Syle mi?

Sebastian, sevisirken terlemeye baglardi hemen,
sonra da burnuyla tistdudag: arasinda ter damlalar: biri-
kirdi. Masasinin tistiinde kirmizi bir lamba sallanirdi ve
Katharina gelmeye vakit bulamadiginda Sebastian kir-
miz1 11gin altina oturup kiza siirler yazardi. Simdi bu
siirleri Hans’a, halefime gétiiriirsiin herhalde, demisti.

Ruth, her zaman her seyi hatirlar, siyasi ya da 6zel
konularla ilgili butiin tarihleri bilir. Arada bir seyleri
unutabilmeyi ben de ¢ok isterdim, demisti bir giin
Katharina'ya. Katharina bunun tizerine — nedenini kendi
de bilmeden- Ruth’u giir siyah sa¢larindan tutup kendi-
ne dogru ¢ekmis ve dudaklarindan 6pmiistii. Onceki
giin agladigim1 Ruth fark etti mi acaba? Bugiine kadar
hi¢ sevgilisi olmamus, diger zamanlar onu daima merdi-
vene oturup ¢ saat bekleyen Ruth, diin aksam, 1s1ltin1
kaybettin, dedi Katharina'ya.

Susanne, bir Rus'la birlikte: Vladimir, kizin ugruna
agir cezalara carptirilmay1 goze alarak haftada bir-iki kez
kiglasinin citlerinin altindan siirtinerek gecip Berlin’e, Su-
sanne’nin yanina geliyor. Susanne ona Sovyetler Birli-
gi'nde bir karisi, hatta bir-iki cocugu var mi diye bir sor-
sun bakalim.
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Kahvaltiya en son Steffen geliyor, diin ickiyi fazla ka-
¢irdi. Katharina onun mutfaginda ¢ok kez oturup patates
corbasi icti. Steffen fotograf cekmeyi seviyor, son birkag
yildir Katharina’'nin da sayisiz fotografim ¢ekti. Kathari-
na bazen onunla birlikte karanlik odaya girerdi, Steffen
beyaz fotograf kagidini tahta masayla film banyosu soliis-
yonuna daldirir ve goriintii belirince hafifce cekip ¢ika-
rird1. Siyah beyaz renklerdeki sayisiz Katharina'yr elinde
tutmus ve dogru an geldiginde kurumalari igin ipe asmig-
t1. Ama diin, belki de alkoliin etkisiyle ansizin kiskang bir
yani ortaya cikt1. Kiskanglik, hatta neredeyse nefret. Onu
hi¢ ilgilendirmeyen seyleri ¢irkin sdzciiklerle soracak ka-
dar kabalagmasinin sebebi neydi? Katharina onun ruhu-
nu diin biitin ¢iplakligiyla gordi, keske gormeseydi.

Biitiin bunlar1 animsamas: igin iki fincan cay, bir
sandvi¢ ekmegi, bir yumurta ve bir par¢a salatalik esli-
ginde bakiglarin1 birkag kisi arasinda gezdirmesi yeterli
oluyor. Torsten’le bir aradayken Anne'’yle bir aradayken
oldugundan farkl bir kisiydi, 6te yandan Anne'yle bir
aradayken Sebastian’la, Susanne’yle, Steffen’le ya da
Ruth’la birlikteyken oldugundan farkh biriydi daima. O
giine, kadar Hans’a bu diinyanin iginde ihtiyac1 oldugu-
nu sanmisti, ama simdi ona bu diinyaya karg: ihtiyacinin
oldugu ortaya c¢ikti. Katharina masanin toplanmasina
yardim ediyor, birka¢ bahge sandalyesini katlayip kapati-
yor, Queen kasetini ¢antasina koyuyor ve arkadaglariyla
vedalasip ¢ikiyor.
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Su perigan durumdaki Noel agacini Ludwig segti,
acimig ¢iinkii agaca. Agag simdi 6lmeye yiiz tutmug bir
orman misali odanin ortasinda duruyor. Yarin siislemeleri
asmadan 6nce dallarinin agilmas: gerekiyor, ancak agila-
cak fazla bir dali yok. Hans huzursuz, nedenini bilmiyor.
Kasimda Viyana'da bulundugu bir hafta diginda son dort
aydir Katharina’yla bulusmadiklar1 bir tek giin gegmedi.
Ancak simdi 6énlerinde Noel var, o giinlerde evden ¢ika-
bilmesi i¢in inandiric1 tek bir neden bile bulamayacak.

Ingrid ti¢ hafta 6nce Hans'in ceketini kuru temizle-
meye gotiirmeden once i¢ cebinde Katharina’'nin vesika-
lik fotografin1 buldu ve bunun tizerine Hans'la {i¢ giin
konusmadi. Hans, bu olaydan Katharina'ya s6z etmedi.
Katharina, Hans'in evli olmasina ilk kez ekim ayinda ag-
lads, kasimda ikinci kez, Hans o giinden beri Ingrid’in adi-
n1 agzina almiyor. Katharina bazen ciddilestiginde kendi-
ni tuttugunu, aslinda séylemek istedigi bir seyi yuttugunu
Hans anliyor. Bir sey mi oldu? Hayir. Birbirlerinin tiziil-
mesini kargilikli engelleme ¢abalan yiiziinden hiiziin ara-
larinda bir anda ¢ok yer kaplar oldu. Sonun, anin igine
once fark ettirmeden ama sonra gitgide daha saglam kok
saldigin1 bilecek yasta Hans. Evlilik olmasayd: simdiki
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ben olmazdim. Bunu vaktiyle haber spikeri Regina’ya da,
Fin Marjut’a da séylemisti. Hans’in onlardan hevesi ge-
cinceye kadar ikisi de kabullenmisti bunu. Katharina'ya
gelince bu ciimlenin bir anlami daha vardi ama Hans
bunu ona yazacak olsa itiraz ederdi kiz: Evlilik olmasa
tehlike biterdi, o gizli sakli haller, 6zlem yaratan kogullar
biterdi, ger¢i bunlar agklarinin muhtevasi degildi ama
asklarin1 hareketli kiliyor, canli tutuyordu. Dértnala kog-
turulmaktan /yorgun diigmiis / susuzlugunu giderecek / bir
cesme arayan kisragin istihast gibi.! Istiha. Yine modasi
gecmis bir sozciik. Iligkinin yasamasini riske atan evlilik
ayni zamanda iligkiyi besleyen topraktir — Hans diiriist
olursa muhtemelen tersi de gegerli. Ingrid ti¢ giinliik sus-
kunluktan sonra onunla yeniden konugmaya baglamis ve
bunu izleyen kavgalarinda aglamisti, makyaji akmis ve
eline gecirdigi ilk seyi, elbise fircasim1 6fkeden pencere-
den avluya firlatmugti, iste o zaman o caresizligi icinde
Hans’a Ingrid de uzun zamandan beri olmadig: kadar gii-
zel ve sevilmeye deger goriinmemis miydi?

Sessiz gece. Ancak yarin kutsal olacak.2 Ug¢urumlar
kadar derin, kapkara sessizlik. Hans kulaklarin: eliyle ka-
patinca damarlarindaki kanin akigin1 duyuyor. Hans hu-
zursuz, nedenini bilmiyor. Cumbadaki kiigiik ¢aligma
masasinin baginda uzun siiredir oturuyor, kulaklarini eliy-
le kapatiyor ve uzunca bir siire hicbir sey olmamasim
dinliyor. Yarin aileye Yeni Ahit’ten hangi boliimii okuma-
l1 acaba? “Luka” m1 yoksa “Matta” m1? Yeni Ahit’i raftan

1. Christian Morgenstern’in “Nein!” adl siirinden. (C.N.)

2. Giiftesini Joseph Mohr’un yazdig, birgok Bat: diline cevrilen Noel sarkisi
“Sessiz Gece, Kutsal Geceye gonderme. llk kez 24 Aralik 1818'de Salzburg
St. Nicola Kilisesi'inde Franz Xaver Gruber'in bestesiyle seslendirilmistir.

(CN)

144



alip bir sigara daha yakiyor. “Matta”da bebek Isa'min ziya-
retine miineccimler geliyor, “Luka”da ise ¢obanlar. Me-
sih’in Tanr’'nin oglu ve bir hizmetginin oglu olarak cifte
soy baginin olmasi ancak iki Incil’e de bakinca dikkat ce-
kiyor, gelgelelim kahve ve hediyelerin dagitilmas: arasin-
daki siirede Ludwig ve Ingrid'in sabr1 kisith olacaktir
mutlaka. Oysa ancak iki kitabin birlesmesi peygambere
mertebesini kazandiriyor. Janus bagi. Ya da daha dogrusu
ittifak. Isciler slas koyliiler art1 zeka. Komiinizm esittir Sov-
yet iktidan arti biitiin iilkeye elektrigin ulastinlmasi. Konu-
nun ne oldugunun anlagilmas: icin iki 6l¢me noktasi ve
bir referans noktasi. Taburenin sallanmamasi icin ti¢ ayak.
Ingrid her giin Hans'in giyecegi pantolonu, gémlegi ve
coraplan ¢ikarip hazir ediyor. Hans'1 o giydiriyor, Katha-
rina soyuyor. Coraplar1 gémlegine uygun, ama kravat asla
istemiyor. Ingrid, ondan iyi giyinen, koluna takip ¢ikabile-
cegi bir adam yaratiyor. O mu koluna takiyor, yoksa Kat-
harina m1? Hans her geye izin veriyor, cocuk gibi. Bu ev-
lilikte cinsel iliski yok. Ludwig'in dogumundan sonra
kendiliginden boyle gelisti. Ingrid, Hans’a duydugu tik-
sintiyi gerekcelendirmek icin, toplum icinde bana géster-
digin nezaket arttikga, o anki sevgilinin kége baginda bek-
lediginden hi¢ kuskum kalmiyor, demisti bir giin. Fahige-
lerin, demisti bir bagka giin. Yine de onu terk etmemisti.

Evlilik olmasayd, sevdigin bu adam olmazdim. Ke-
derin Katharina’nin mutlulugunu gélgede birakmaya bag-
layacagi o giin, yakinda gelip catacakts; anne babasi, tavsi-
yesine bagvurdugu arkadaslar1 ve herkes Hans'in ona ar-
tik iyi gelmedigini anlayacakti. Hans, kizin ikinci kez ag-
lamasinin ardindan ona kasim ayinda, bu andan itibaren
agkimuz diri diri yok olacak, diye yazmusti. Viyana déniist
onu havaalaninda Katharina’nin degil, Ingrid’le Ludwig’in
kargilama hakkina sahip olduklar1 glin yazmist1 bu satirla-
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.. Hans, kulaklarini iki parmagiyla bastirip kan akiginin
hila dizenli seyredip seyretmedigini kontrol ediyor.
Mutluluk su asagidaki caddeden —ki o giinkii kadar ses-
sizlige gédmiilmemisti sanki hi¢ o cadde- sonsuza kadar
ugup gitti mi yoksa? Katharina'nin ilk gecelerinin ardin-
dan ondan gidisi, sabah serinliginde kendinden emin
hizli adimlarla yolun kargisina gegisi aklina geliyor yine.
Cumbada pencerenin 6niinde durup, onu yukaridan iz-
lemigti. Mutluluk asagidayds, korku ise yukarida cumba
penceresinde dikiliyordu. Giin taptaze ve yeniydi, kir-
langiglar gogii ele gecirmigti yine.

Y1l sona ermis miydi gercekten? Yoksa yildan da faz-
las1 mr?
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I/19

Kiz désege uzanmig uyuyor. Vaktinde yaymnevinde
olabilmesi i¢in sabah alt1 bugukta kalkacak yine. Sabah
uyandiginda adam uyuyor olacak. Gidisini adam duy-
masin diye kapry1 ardindan daima usulca kapatiyor.

Hans, yedi yil 6nce Bati'ya gecen bir arkadasinin
evindeki ¢aligma masasinin baginda oturuyor. Arkadast
pasaportla resmi yoldan gittigi icin dairesi ona kalabilmis-
ti. Bu ev, yedi yil once Bati'ya giden arkadagina da dokuz
yil 6nce Bati'ya giden bagka birinden kalmugti. Biermann
olayindan sonra arkadasginin Dogu’dan sidki styrilmugt.
Hans simdi bekar evinde siirgiinde. Yirmi alt1 yillik evli-
likten sonra yine bekar. Ne var ki geng degil artik.

Karis1 onu kap: disar1 ederken yanina bes yiiz mark
yemek paras1 verdi.

O da simdi son giinlerde yaptig1 harcamalar: takvi-
mine yaziyor:

S mark vidalar

20 mark sampanya
17 mark taksi

4 mark sigara

1,5 mark pasta

2 mark vestiyer

30 mark berolina bar
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500’den 79,50 ¢ikinca 420,50 kaliyor. Geginebil-
mek igin parasini nasil bélistiirmeli? Sigarayr mu1 birak-
sa? Ya da disarida yemek yemeyi? Biitiin bu kisitlamalar
yiiziinden yasami onun yasami olmaktan ¢ikarsa neye
yarar ki? O biitiin dikkatini yazmaya versin diye Ingrid
banka hesaplarini yirmi yili agkin bir siire yonetti. Ya
buna son verirse ne yapar Hans? Ya her sey son bulursa?

Hans ti¢ giin 6nce 6gle tizeri, Ingrid’in evde olmadi-
g1 bir saatte kendi evinden birka¢ gémlek ve kazak alma-
ya gitti. Kendi evinde yabanai gibi, misafir gibi dolast1.
Katharina’'nin annesi ve kocasi bazen evde olmadiklart
zamanlar Katharina’ya da misafir oluyor Hans. Artik
kendini evinde hissettigi bir yeri yok mu onun? Kimseye
ait degil mi artik?

Bu kogullarda ¢aligamiyor tabii. Katharina diin, ge-
lecegini nasil hayal ettigini, umutlarini sordu. Umudum,
dedi Hans diiriistce, havalarin birka¢ hafta daha serin
gitmesi. Ciinkii dairede bir buzdolab1 bulunmuyor artik,
iki numarali ev sahibinin taginmasindan sonra muhte-
melen biri alip gitmis. Simdi aylardan subat, Hans tere-
yag1, yumurta, salam, sosis, siit ve biray1 balkonda serin
tutabiliyor, ancak martta, nisanda ne yapacak ya da yazin
hala burada m1 oturuyor olacak? Umarim havalar birkag
hafta daha serin gider.

Kiz gozlerini kapamadan once adam ona ¢aligma
masasindan bir kez daha el sallad, sonra 11k kizin goziini
almasin diye masa lambasi abajurunun agisin1 degistirdi.
Yeni inga edilen binalardan birinde kutu gibi bir daire bu-
rast: Tek bir odada yatiyor, yemek yiyor ve ¢alisiyorlar.
Tam da bu yéniiyle giizel, diye diisiiniiyor Katharina,
ciinkii yaptiklar1 her seyde yan yanalar. Daha simdiden
ortak giindelik yagamlar1 olustu. Hans bazen kizin bagu-
cuna oturup ona uyumadan 6nce kitap okuyor. Bir barda-
g bir cam silindir oldugu kadar bir icme kab oldugu da
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tartiyma gotiirmez. Burada birlikte gegirdikleri zaman, bir
otelde gecirilen konaklama siiresini ¢oktan asti1. Hans bu
haftalarda kiza yazdig1 mektuplarda mutluluktan soz etti,
ama dehgetli hiiziin de vardi yazdiklarinda. Kiza, benden
ne istedigini liitfen yaz, diyor. Ne istedigimi yazmak m1?
Seni her giin gériiyorum, diyor kiz, birbirimizle konusu-
yoruz. Evet, diyor adam, ancak asil soylenmesi gerekeni
soyleyemez insan. Bu yiizden mi yazar oldun? Ama belki
de haklisin. Iyi de ne yazacak ki kiz? Seviyor onu. Ve ken-
di isteklerini kendi anlayana kadar adamu istiyor. Agustos-
ta staja bagliyorum, bir y1l burada olmayacagim, sonrasin-
da kendi evimize tasiniriz. Yoksa istemiyor musun? Kizin
burada adama verdigi mutluluk hiizne illa baskin ¢ikmals,
biliyor bunu kiz, aksi halde adam yalnizca kizin uzakta
oldugu bir yil icin degil sonsuza kadar yeniden evlilik ha-
yatina kayip gider. Ne mi istiyor kiz ondan? Bir ¢ocuklar
olacak. Ingrid, Katharina’nin mektuplarin1 bulup Hans’1
evden kovmadan 6nce Ermelerhaus’da yedikleri bir ye-
mekte buna resmen karar vermislerdi. Adi Johann olacak-
t1. Ya da Kaspar. Ya kiz olursa? Hi¢ sanmam. Simdi ileriye
dogru yol alma zamani, ama adamu geriye dogru ceken
glic bir an bile daha biiyiik degil, kiz bunu biliyor. O
uyurken adamin muhtemelen kizi kendinden ayiracak
ctimleler yazdiginm biliyor. Her seyin bedelinin 6denmesi,
arzularin gercege dénmesi an meselesiyken, her sey bir
kez daha ugurumun kiyisina gelir, yukarida durur ve belki
de uguruma yuvarlanir, kiz biliyor bunu. Diin aksam
adam kizla birlikte uykuya daldi, daracik désekte yekvii-
cut oldular, kiz iste o sirada yasaminin bagka hicbir aninda
daha mutlu olmadigini diisiindii. Ancak adam onu bazen
tercih ettiginden daha sert kavriyor. Bazen, kasildim, di-
yor kiza, soyunmani istiyorum, demek bu. Ama bazen de
bu ugurda 6lmeye degecek kadar giizel oluyor. Ne istiyor
ki kiz ondan? Gegenlerde aksam yemegi yerken Hans’in
hazir corbayi, Teigwarensuppe Frithlings ABC'yi devlet
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ddiiliine aday gostermesine kiz giilmekten catladi. Hans
ayrica dusun altinda gozlerini ¢ocuklar gibi keseyle ovali-
yor. Kendinden otuz dért yag biiyitk adami 6ziinde bir
¢ocuk oldugu i¢in mi seviyor? Hans gegenlerde onun tir-
yakisi oldugunu yazdi kiza, kiz da giilerek onu tiryaki et-
menin tiryakisi oldugunu séyledi. Kiz, oldugu haliyle ada-
mu1 tutmaya muktedir mi? Nedir kiz?

Hans, Katharina'ya bakiyor, yorgani bogazina kadar
¢ekmis, biikiilii kolunun tizerine koydugu bagi goriiliiyor
yalnizca. Bog kagidin oniinde otururken kiza bakmak ra-
hatlatiyor adamai. Yeni kitabinin taslagin1 hazirlamas: ge-
rekiyor, ancak kafasini haftalardir toplayamiyor. Her ayin
onemli olaylarim1 bazen not ettigi kiiciik takvimini de
evden tagindigindan beri kullanmiyor. Yeniden Ingrid’in
yanina doner de, karis1 takvime yazdiklarin1 ya okursa?
Onun yanina dénerse tabii. Hem adamin géziinde 6nem-
li olan ne kald1? Ayin on besinde 30 mark harcads, on al-
tisinda 7,5 mark. Yaghiliginda yasayacag yalmizlig1 organi-
ze ettigini diisiiniiyor bazen. Olmeyecek kadar yasamak
icin insanin kag paraya ihtiyaci olur ki? Savastan sonra
eve patates istifleyen babasi aklina geliyor. Yikintilardan
briket ¢almigt1 bir de. Karaborsada bazi igler ¢evirmisti.
Hatta bu ytizden kisa siireligine hapse girmisti. Annesi de
bu zaman zarfinda kendine bir sevgili bulmustu. Komsu-
lar kapilarina tebesirle Orospu yazmusti. Orospu. Hans o
zaman 6grendi bu sézciigii. On iki-on ¢ yaglarindayd.
Babasi1 doniince annesinin sevgilisi canina kiymust1. Byle
bir savas asla yalnizca savas meydaninda gerceklesmiyor-
du. Hans, Katharina'ya daha diin ondan ayrilmaktansa
kendini vurdurmayi tercih edecegini soyledi. O an ger-
cekten oyle hissetti. Oysa Ingrid’in onu vurmak gibi bir
niyeti yok. Niyeti sadece boganmak herhalde. Ayin on
sekizinde 12 mark, on dokuzunda 75 mark. Editériinii

150



Prag restorana davet etmisti. 70 marka kaliteli bir kantin
yemegi. Art1 sigara. Tuvaletci kadina 1 mark bir de. Ne
zaman balkondan yeni bir sige daha bira almaya gitse, bir
numarali ev sahibinin balkon kapisinin yanindaki duvara
tutturdugu siire gozii takiliyor:

Geceleri kulagima bir ses gelince wyanryorum
Ne oldugunu bilmiyorum, hafiften bir ses
Balkona ¢ikiyorum

Alt katrmdaki balkonda bir kadmn aglyor
Sogukta dikiliyor ve dinliyorum
Riizgar sabahligima vuruyor

Alt katta kadmn aglyor, bu saatte onu kimse duymaz
samyor

Ama ben duyuyorum

Yere oturup harisce dinliyorum.

Evin bir numaral sahibi dokuz yil 6nce Bati'ya gecti,
bu daireden ¢ikip Bati'ya gitti. O da yazan biriydi. Uzak
gezegenleri gorebilmek icin balkona bir teleskop yerles-
tirmisti, ama aym zamanda komsusunun aglamalarin
duymak icin yere ¢okiiyordu. Yildizlar ve caresiz bir ka-
din — anlamak isteyen adama ikisi de esit yakinliktaydi. Su
soztimona yiiksek ve alcak arasindaki hiyerarsiyi ilgi alan-
lar1 sayesinde ortadan kaldirmisti. Boyle bir ilgi soguk
muydu? Ya da sicak? Her durumda yildizlar Bati'dan ba-
kildiginda da aymi uzakliktaydi. Su ya da 6teki mutsuz
kadin da ayn1 yakinlikta. Hans, ayin yirmi birinde aligveris
yapty, gida tiriinlerine 16,60 mark 6dedi, ayin yirmi ikisin-
de Katharina’yla bir sergiye gittiler, 5 mark. iki numaral
ev sahibine devlet neredeyse zorla pasaport vermisti, iil-
keden uzlasarak ayrilmas: isteniyordu. Belki bir giin geri
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gelirdi. Ingrid de mi boyle disiiniiyor acaba? Hans, birlik-
te yasama stireclerini Katharina'ya “tatil” diye tanimlad:.
Her ihtimale kargi. Kiz bog umutlara kapilmasin diye. Ge-
lecege dair umutlarini sormustu kiz. Kiz dogru sorular
soruyor ama adam yanit veremiyor. Vermek de istemiyor.
Evliligine gercekten geri donerse kizi muhtemelen kaybe-
decek. Sunlar1 yaziyor: Kansim seven bir adamn bagka
birtyle iliskisi var. Bu kadmn, yirmi alt yillik evliligin varhg-
m sorgulamiyor, ciinkii adam sahiplenmeye kalkmuyor.

Katharina, Hans’in evli olmasina ilk kez ekim ayin-
da aglamigti. Ama Hans ciimleyi yine de degistirmiyor.

Iliski, evliligin baslama noktasindan (ki o tarihten
beri sancihi) etkilenmeyen bir alanda siiriiyor.

Gerg¢ek bu mu? Ya da gerceklerden biri mi? Bu bir-
kag satirin icinde “sevgi” sozctigi gegcmiyor, boylesi daha
iyi zaten. Ingrid’in bu kagit par¢asim1 bulmasini mi1 umu-
yor Hans? Ya da Katharina’nin? Ne umuyor? Ingrid’le
on yih agkin bir siiredir yatagini paylasmadan yalnizca
sofrastm1 paylastigi icin mi evlilikleri bu kadar zaman
stirdii acaba? Yalnizca tek sey mi yolunda gider daima?
Peki Katharina'yla yalnizca yatagini m1 paylasiyor ger-
cekten? Deger verdigi metinlerde her seyi kiigiik harfle
yazmasi Brecht'e duydugu saygidan ileri geliyor. Brecht
de Invalidenstrasse’ye tagindiginda bekardi. Su modasi
gecmis kiskanglik sorununu iyi biliyordu. Ama Helene
Weigel sonra anlayis1 elden birakmad:.

Simdi balkonda bir numaral ev sahibinin teleskobu-
nun yerinde erzak sandig1 duruyor, iginde siit, bira, tereya-
g1 ve salam var. Simdilik, havalar izin verdigi siirece. Umut-
larin neler? Katharina, hafifce aralanmis agzinin éniinde
duran sag elinin igine sakince soluyor. Hans da birazdan
oraya yatip uyuyacak. Biylece genelin giinesi batiginda gece
kelebegi dzelin lamba 1sigim arar. Kiza az 6nce Lenin’den
pasajlar okumustu. Yarin belki Kafka'dan okur.
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Kiz esikte oturmus adami bekliyor. Gece yarisindan
beri bekliyor. Cép ogiitiiciniin bulundugu bélmenin
karsisinda. Bazen koésedeki asansoriin onlarin katinda
durdugunu duyuyor, asansér otomatik olarak acilip, son-
ra yine otomatik olarak kapaniyor, ne inen ne de binen
oluyor. Kiz bir seferinde asansérden birinin indigini du-
yuyor, ayak sesleri uzaklasiyor, bir daire kapisi agiliyor,
sonra yine sessizlik. Bazen Leipziger Strasse’deki apart-
manda da anahtarini unuttugu zamanlar annesinin eve
doniisiinii boyle beklerdi. O giinlerde dairelerinin bulun-
dugu katin penceresinden Bat1 Berlin’e bakar, orada cali-
san ¢ift kath otobiisleri sayardi. Ama simdi gece, Bat1 bu-
radan goriilmiiyor, Dogu Istasyonu’nun bulanik salonu-
nun 11§ uzaktan parlyor, trenler oradan Frankfurt an
der Oder’e, Eisenhiittenstadt’a, Vargsova'ya kalkiyor. Ki-
zin Leipziger Strasse’deki beklerken rekoru yirmi otobiis
olmustu. Ne kadar zamana denk gelirdi bu? On dakikada
bir otobiis gegiyorsa, iki yiiz otuz dakika ederdi, bolii alt-
mus, yani neredeyse dort saat, hayir, annesi bu kadar uzun
zaman disaridda kalmamisti mutlaka. Hans bu aksam
Ingrid’le konusacakti. Katharina’nin onu burada bekledi-
gini bilmiyor. Siirpriz yapmak istedi kiz. Sevinir mi aca-
ba? Yoksa barist1 m1 Ingrid’le? Ya da gercekten bosanma-
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y1 konustuklar1 icin mi gériigmeleri bu kadar uzadi? Béy-
le bir beklemenin icinde her ey vardir, akla gelebilecek
her tiirli iyi, her tirli kéta sey, Katharina’nin uykusu
belki bu yiizden gelmiyor, kap1 6niine enlemesine boylu
boyunca uzandig halde uyumuyor.

Hans, Berolina Bar'da oturmug kafay1 cekiyor. Ingrid
onunla bu aksam goriismek istemedi, belki boylesi daha
iyi, ama tek odalik evde tek basina ne yapsin? Artik Kat-
harina’siz tek bir adim bile atmak istemiyor. Afacan kizin
iki kigilik umudu var, olmali da, onu da beraberinde sii-
ritkkleyip gotiiriiyor. Yeni ¢agin yarattigi bir varlik. Kiril-
mamusg, bozulmamig, korunakli bityiitiilmiis. Bir sekilde
temiz. Zaten bdyle olmasaydi Hans onu béylesine arzu-
lamazdi. Bu sekilde olmazd: ihtirasi. Kiz boyle giinlerde
takvime kayis yerine K. yaziyor. Yemek + K. Utandig,
yaptig1 kisaltmalardan bile belli. Utaniyor, ama yine de
ona kigini uzatiyor. Giizelliginin farkinda. Insan; kulaga
ne kadar magrur geliyor, demisti Maxim Gorki. Hans pan-
tolon kemerini ¢ekip ¢ikariyor ve vurdu mu yapistiriyor.
Yalniz kalinca Berolina Hotel’'in barinda kafay1 ¢ekiyor.
Buharin, hakkinda az 6nce hiikkiim vermis olan mahke-
meye sunlar1 sdylemisti: Insan oliirken kendine, ne ugruna
olicyorsun? diye sordugunda, ansizin sarsici netlikte kapka-
ra, kocaman bir bosluk ortaya gkryor. Pigmanhk duyma-
dan élmek istiyorsa, ugrunda élmeyi gerektirecek hicbir sey
yoktur. Lenin’in silah arkadagi, partinin gézbebegi Buha-
rin, 1938'de kendi adamlar1 tarafindan kurallar geregi
kursuna dizildi. Gorki'nin ctimlesi ve Buharin’in son s6z-
leri Sovyet sisteminin iki ayr1 kutbunu temsil eder. Hans
aslinda bu konuda bir roman yazmak isterdi, gelgelelim
Dogu’da boyle bir kitab1 kimse basmaz. Bati’da ise kimse
anlamaz.
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Ieride, giindiizleri kanepe, aksamlar1 Hans’la ikisi-
nin dogegi olan sedirin ontindeki cam sehpanin {izerinde
bir demet leylak durdugunu kiz biliyor. Yattiklar1 yer
oyle dar ki, biri dondiigiinde digeri de onunla donmek
zorunda kaliyor. Kaybolan bir bavul bulundugunda, kisi-
nin bavulun ona ait oldugunu kanitlamas: icin bazen
icindekileri saymast istenir ya hani. Kiz, Hans'in dig fir-
¢asinin rengini soyleyebilir, yemek yiyip yazi yazdiklan
kiigiik masanin portatif oldugunu, aslinda pencerenin
altina bir mentegeyle vidalanmis hepi topu iki ayak iis-
tiinde duran dar bir tahta pargasi oldugunu da séyleye-
bilir. Balkon kapisinin sag yaninda bir numarali ev sahi-
binin oraya tutturdugu siiri asili. Yere oturup harisce din-
liyorum. Odanin her yerini, Hans’in iki giin 6nce gece
vakti evin oniindeki agagtan gizlice koparip kiza getirdi-
gi leylagin kokusu sarmig. Sandalyelerden birinin tizerin-
de Hans’in a¢ik mavi gémlegi duruyor, digerinin tizerin-
de de kizin ipek fular1 ve kendi diktigi gri etegi var.

Kiz, agirhigin1 dirseklerine verip kigin1 adama don-
diirmeden 6nce Hans her seferinde bacaklar1 biikiilir
mii diye kontrol ediyor, hayir, kizin degil, su egreti katla-
nir masanin bacaklari. Su siralar yasamindaki her sey eg-
reti. O doniip bakincaya kadar biikiiliip ¢okebilir. Her
seyden once de kendisi ¢okebilir. Gegis donemleri gii¢
istiyor, bazen de insanin yeni bir yasama aligmak igin ih-
tiya¢c duydugundan fazlasini isteyebiliyor. Hans bunu
biliyor. Katharina ise hentiz bilmiyor. Yeni evre onun
icinde zafer kazanarak elde edilmis bir sey degil, ¢iplak
bir durum. Adamla onun coskularin1 paylasiyor kiz, an-
cak bu coskularin yetistigi bulanik zemini ve adamin ¢o-
cuklugunun enkazindan bir insan yaratmak icin ¢ektigi
zorluklar1 bilmiyor, bilemez. Kizin avantaji m1 bu? Yoksa
onu adamdan nesnel olarak ayiran sey mi?
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Daire kapisinin arkasindan, gecenlerde edindikleri
buzdolabinin ugultusunu bile mi duyuyor yoksa kiz?
Ralph, kir evinin buzdolabini onlara 6diing verdi ve so-
ran olursa kiz icindekileri ezbere sayabilir: iki sige bira,
bir sige Bitter Lemon, bir litre siit, bir paket a¢ilmig di-
lim peynir, iki kase ahududulu yogurt, bir parca tereyag;,
bir kavanoz Eberswald sosisi. Diin kavanozu ac¢tiklarinda
Hans s6yle demisti: Eberswald sosisi ve Meissen porsele-
ni —igte diinyanin Dogu Almanya hakkinda bildiklerinin
en kisa anlatimi.

Kiz, bu kiigticiik dairede olup bitenin kendi yasami
oldugunu kanitlamak i¢in yagami boyunca sayabilir bun-
lar1i. Ne var ki iki numarali ev sahibinin komsusundan
Hans yalnizca tek anahtar alabilmigti.

ugak korkusu — Hans, biraz 6ncesine kadar yanindaki
bar sandalyesinde oturan ig seyahatindeki miisteriden ka-
lan karton bira altliginin {izerine boyle yaziyor. Yeni ro-
mani i¢in daktiloyla hazirladig: taslagin mevcut tek kop-
yasin1 gecen hafta bagka kagitlarla birlikte yanhslikla ¢6p
dgiitiiciiye att1. Yirmi bir kattan inen ¢6piin biriktigi bod-
rum odasinin kapisini agmast icin apartman gérevlisini
telefonla aradi. Miisveddeleri orada ¢iiriimiis domatesler,
kanl adet bezleri, patates kabuklar, sigara izmaritleri,
kemirilmig tavuk kaburgalar: ve kiiflenmis ekmek par¢a-
lan1 arasindan sayfa sayfa bulup topladi. Ona ait olam
bagkalarinin dékiintiileri arasindan topladi. Bu olaya, 6lii-
ler dlemine yolculuk, dedi ve sonrasinda bedenini dusun
altinda yarim saat ovarak temizledi ve Katharina'nin ken-
disine sarilmasina ancak bundan sonra izin verdi.

Is seyahatindeki miisteri yalpalayarak odasina ¢ikti,
Hans da m1 gitmeli simdi? Bir tane daha, diyor adam bos
kadehi kaldirarak. Ugak korkusu olan kisi aslinda haya-
linde belli bir arizay1 canlandirmaz, diye diisiiniiyor, yal-
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nizca digtsi, dipsizlige diististi canlandirir ve diisiis da-
ha gerceklesmeden onu kendi i¢inde hisseder. Hans dip-
lerde, bodrum katinda ¢opleri karistirdigindan beri boy-
le bir digiigiin ardindan insanin bagina gelebilecekler
zihninde canlaniyor. Olacaklar: distiniip bagini iki yana
salliyor. Yeniden adam ettigi taslagin adim “Kiifiin G-
zelligi” koyabilirdi aslinda. Haftalardir yazmakta zorlan-
dig1 bir seyi tam teslim edecegi giin kendi elleriyle 6teki
diinyaya yollamugti. Az bulunur bir ahmaklik. Yoksa bir
isaret mi? Sagmalik.

Ikisinin yasami. Katharina bu evde yalmizken Ingrid’e
saygidan gelen telefonlar1 agmasi yasaklanmig olsa bile
ikisinin yagami bu. Ornegin gegen pazartesi Hans goz
doktorundayken telefon 1srarla defalarca calmisti. Katha-
rina telefonun dibinde oturmus ama orada degilmis gibi
yapmugti. Olsun, ikisinin yasamiydi yine de. Ingrid’in
mutsuzlugu pahasina mi1 mutluydu Katharina? Ya da sa-
dece mutlu? Her sey daima birbiriyle baglantili miyds?
Olup biten her geyin tizerinde uzlagmak zorunda oldugu
bir tutar mu vards? Yoksa gergekte her sey bagimsiz miyd;,
biri surada digeri orada miydi? Hans aksama eve déniince
ahizeyi sonunda kaldirip Ingrid’le konugmustu. O konu-
surken Katharina balkona ¢ikmus, yine de goériismenin ta-
mamini duymustu. Hans kendi karisiyla bir yabanciyla
konusur gibi konusmustu. Katharina aslinda sevinebilirdi
buna ama hiiziinlenmisti. Bir evlilikten otuz yil sonra ge-
riye kalan bu muydu? Kendisi de yaslandiginda, onunla
telefonda konusurken sevgilisi balkonda bekleyen ve ye-
niden iceri girebilecegi an1 iple ¢eken bir kocas1 mi ola-
cakt1? Insan gergek olani bilse, suskun olan1 duyabilse ve
golgede durami gorebilseydi, dilemenin bir anlami1 kalir
miyd1 o zaman?
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ugak korkusu. Hans, bira altligim1 cebine sokuyor. Bod-
ruma ceza seferine ¢iktigi sirada neyse ki kafasina yeni
¢opler yagmamusti. Bodrumu gergekten korkung bir ko-
ku sarmigti. Gayriihtiyari kolunu kaldirip gomlegini
kokluyor. Kalan son yudum Korn likériinii dezenfektan
niyetine i¢ip hesabu istiyor.

Eve dondiigiinde saat 2'yi geciyor, Ingrid’de kalma-
di, bu gece kalmadi, sonsuza kadar da kalmadi.

Eve dondugiinde saat 2'yi geciyor, kapisinin 6niinde
yatan canlinin adi Katharina. Béylesi bir kucaklagma si-
rasinda, bu iki beden ikisi de sudan yapilmigcasina tama-
men birbirine karisabilseydi kegke.

Oda mis gibi leylak kokuyor.

Daha sonra uzandiklarinda bedenleri birbirlerine
dyle yakin ki, biri déndiigiinde digeri de onunla dénmek
zorunda kaliyor.

Mutluluk denen sey meger gercekten varmis, diye
distiniyor kiz.

Mutluluk denen sey meger gercekten varmis, diye
distintiyor adam.
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Alt1 ay 6nce buraya tagindiklarinda ev sahibi uzun
zamandir uzakta oldugundan her yer toz icindeydi. Adam
simdi yarindan sonra eski yagamina misafirlige geliyor —
ve bunu ancak bugiin haber veriyor.

Hans, ambalaj kagidin1 masaya sabitledigi raptiyele-
ri sokiiyor ve kagidi kathyor. Kagidin iizerinde kirmizi
sarap lekeleri, Lenin’den alintilar ve gelecek radyo prog-
ramayla ilgili aldig1 notlar var. Bir de gozliik¢iiniin adresi.
Artik devaml kullanacag: bir gozlige ihtiyaci var. Kat-
harina ona altin saris1 bir cerceve secti, haftaya hazir ola-
cak. Yani yeniden Ingrid'in kocas1 olacag giinlerde.

Onceki giinden kalan not kagidi masanin iizerinde
hala. Nerede kaldin? diye ona yazmist: Katharina iki giin
once, altina bir de kalp ¢izmisti. Parti toplantis1 biraz
uzadig1 icin Hans eve dondiigiinde Katharina babasinin
yanina gitmek tizere Leipzig'e dogru yola ¢itkmigt1 bile.
Sovyetler’'in yeni yénetim tarzindan korkuyorlar. Saat-
leri kargilagtirmay: stirdiirecegiz ama yerel saate gore
calismaya devam edecegiz, diyor kiiltiir bakani. Nerede
kaldin?

Hans, not kagidini takviminin arasina sokuyor.

Katharina yarin ilk trenle Leipzig'den donecek ve
evi bosaltmasinda ona yardim edecek.
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Sik sik dinledigi Beethoven kasetini kiz uyuduktan
sonra ¢antasina koyuyor.

Kitaplar, kazaklar, kiglik mont, ii¢ sise bira.

Katharina'nin armagani olan ¢ay demligini kizin
kendi evine gotiirmesi daha dogru. Evde demligi var na-
silsa.

Evde.

Katharina'yla yaptiklar1 planlari Ingrid bilse, eve
donmesine kesinlikle raz1 olmazdi. Ama her seyi bilmesi
gerekmiyor. Bir yil sonra olacaklar1 esasen Hans da bil-
miyor.

Hans, yabanci bir evi Katharina’yla paylagirken kiz1
yerlestirmek igin biiyiik ¢aba harcadi. Ona kendini evin-
de hissettiren her seyle kiza da adamakilli donatti. Bach,
Beethoven, Brecht, Busch, Chopin, Eisler, Giotto, Goya,
Griinewald, Hacks, Kafka, Lenin, Thomas Mann, Marx,
Mozart, Neher, Steinberg, Verdi, Robert Walser. Alfabe-
tik sirayla. Diizen, diizensizlikten duyulan korkudur.
Korku yani. Hans'in da korkusu. Adam yoksa kizin kér-
pe eti sayesinde kendisinin daha giizel bir yansimasini
mu yaratti sadece? Yalnizliginda ona yanit verecek birini
mi yaratt1? Yoksa onunla biitiin bunlar1 gercekten agik
oldugu icin mi paylast1? Ne de olsa kiz, siirgiin edilmesi-
nin sebebiydi. Ask, ask, ask diyor kendi kendine ve bu
sozciik ona bir anda bombos geliyor.

Bu taginmadan sonra ya Katharina’'nin dért duvan
da ansizin yikilirsa ve adamin bin bir zahmetle bu duvar-
lanin arasina yerlegtirmek istedigi her sey dagilip giderse?

Katharina, sevdigi bu hayati simdi her el hareketiyle
birer birer geriye almak zorunda. Zorunda ama istemi-
yor. Gelmezse olmaz, burada, hayatinda hi¢ olmadig:
kadar mutlu oldugu bu yerde her seyi tek tek sokecek,
Hans’la ortak yasaminin bir parcasi olan seylere bir kez
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daha bakip ne yapilacaklarina karar verecek. Cope mi?
Yoksa yaninda getirdigi iki biiyiik ¢antadan birine mi?
Ug giin 6nce igtikleri hazir corbanin ambalajin1 atmaya
gonli elvermiyor. Ortak yasamlarinin son aksami. Kus-
konmaz ¢orbasi, EVP 1,50 mark. Kamu igletmesi tirtinii
onlarin mutluluguydu, tstelik ucuzdu: 1,50 mark, evle-
rindeki tek gozlii ocakta 1sitmuglardi.

Hans, toplanmaya diin aksamdan baglads, simdi ki-
zin hazirladig aligveris listesiyle digarida:

Cop kutusu
Klozet kapag
Cay

Ip

Ampul

Onlar buraya tasinmadan énce, karisinin Hans’a ya-
z1p verdigi listedeki tiriinleri satin almak tizere kiz bazen
Hans'la birlikte aligverige ¢ikardi. Katharina, kadinin el-
yazisini ¢ok iyi hatirliyor.

Peynir (Gouda)
Tost ekmegi
Patates
Eberswalder sosisi
Tereyag

Yine mi boyle olacak? Gelecek, daha 6nce yasanan-
lara m1 benzeyecek acaba? Her ne kadar Katharina bu
yaz ilk kez kendine ait bir eve tasinacak olsa da —babas
her seyi ayarladi—, her ne kadar Frankfurt an der Oder’de-
ki tiyatroda yapacag: staj yalnizca bir yil stirecek olsa da,
her ne kadar Hans gecenlerde boganmaktan s6z etmis
olsa da, her ne kadar bir giin sahip olacaklar1 ¢ocuklar
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heniiz dogmadig1 halde Kaspar ya da Johann adlan ¢ag-
rildiginda tepki verse de, her ne kadar ikisinden biri ¢are-
sizlige dustiginde Hans kiza, kiz Hans'a agktan hem de
kalic1 agktan s6z etse de — bu egreti siirgiinle vedalagmak
yine de sonsuza dek siirecek vedaymus gibi hissettiriyor.
Katharina, durumu daha da zorlagtirmamak i¢in Hans’in
oniinde aglamak istemediginden onun yoklugundan ya-
rarlanip simdi agliyor. Elektrik siipiirgesini kullanirken
agliyor, mutfag: temizlerken agliyor, dusu ve lavaboyu
ovarken banyoda aghyor, bos siseleri asag: indirdiginde
aglamaya ara veriyor, daireye doner donmez hemen yeni-
den aglamaya baghyor, Hans'la birlikte astiklar1 tablolar1
duvardan indirirken, iki numaral1 ev sahibinin tablolarin
cekmeceden cikarip eski yerlerine asarken agliyor.

Hans'in g saat sonra dondigiinde getirdigi klozet
kapaginin montajini kiz yapiyor, ¢iinki sifon ¢ekildigin-
de borularin icinden akip gidenlerden Hans'in ¢ok tik-
sindigini biliyor. Onunla birlikte yasarken klozet kapag:-
nin daima kapali durmasi gerektigini 6grendi: Klozet, bir
mobilya gibi gériinmelidir. Kiz salona déniiyor, Hans'in
kendi bavuluna sigmayan havaleli parcalar1 onun getirdi-
gi iki kocaman siyah ¢antaya doldurdugunu goriiyor. Kiz
bu ¢antalara az dnce {i¢ mevsimi kendi elleriyle titkmugts;
ki, ilkbahar, yaz. Simdi de Hans, resimli kalin Griine-
wald cildini, ¢aligma masasi lambasini, kizin az 6nce du-
vardan indirdigi tablolari, kendisine ait i ¢ift ayakkab:
ve kizin ona armagan ettigi demlikle birlikte ¢antalara
sokusturuyor. Koca bir yagamin sisirdigi su kocaman iki
siyah canta durmadan genisgliyor mu yoksa? Bunlar da
mi canli? Kiz egyalar: eve nasil tagiyacagini kestiremiyor.
Moralin mi bozuk senin? diye soruyor adam. Moralim
mi bozuk? Adam aski da m1 cantalara tikt1 yoksa? Bu
yiizden mi béylesine agir goriintiyorlar? Kiz, cantalardan
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birini sag, 6tekini sol eline alip kaldirdiginda kendini ot
sap1 gibi hissediyor, yalpalayarak énden yiiriiyor, yeni ya-
pinin dar kapisindan gegebilmek icin ¢ikarken yan dénii-
yor; adam bavulunu ve omuz ¢antasinm aliyor, daire kapi-
sin1 ardindan kapatip kilitliyor. Kiz asagida, otobiis dura-
ginda kendini artik tutamiyor ve gozyaslar1 yeniden ak-
maya basliyor. Adam gériiyor bunu, basini kizarak iki
yana salliyor ve vedaya dair tek bir s6z sarf etmeden kiz1
orada 6ylece birakarak yiirtiytip gidiyor.

Hans, aile yuvasina basariyla yeniden yerlestikten
sonra ertesi giin ogleye dogru kizin penceresinin altinda
durmus, ikisinin haberlesme isareti olan “Eine kleine
Nachtmusik” serenadinin ilk dlgiilerini 1slikla ¢aliyor.
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Her sey boliik pérciik, bitisin parcalari, baglangicin
parcalari. Katharina, son alt1 aylik yasanmuglikla tika basa
dolu olan siyah ¢antalar1 agmadan éylece birakiyor, birkag
giin sonra yeni evine gotiirecek: Tarihi bir binada arka av-
luya bakan tek oda. Az dnce yayimevindeydi, ¢iraklik si-
reci artik tamamlands, o simdi kalifiye eleman, tipografi
egitimini bagariyla bitirdi, simdi istifasin1 yaziyor:

Staatsverlag Berlin ile olan is akdimin kargsilikl muta-
bakatla 7.7.1987'de sona erdirilmesini rica ederim. Tagin-
ma iglemleri igin 1 Temmuz giinii izinli oldugumu ve 2.-
6.7.1987 tarihleri arasinda kalan iznimi kullanacagwm
bildiririm. Bu siire zarfinda ve sonrasinda radyonun kad-
rolu serbest ¢alisam yazar Hans W.'yi sevmeye devam ede-
cegim.

Kiz, son ciimleyi yalmzca Hans’a yaziyor. Ancak
Bay Sterz, kizin tahmin ettigi gibi bu durumdan hig
memnun olmadi.

Calisma arkadagimiz, mesleki geligimiyle ilgili farkh
bir yol segmis olmasindan dolay: kendi istegiyle aramizdan
aynlmaktadir. Istifasim iiziilerek kabul ederken, yiiriiyece-
i yeni yolda kendisine basanlar dileriz.

Baglangi¢ ve son. Hans’la bir yildir birlikteler. 11
Temmuz giinii yildéntiimlerini kutlamak icin yine banli-
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yo tren istasyonu kopriisiiniin altinda bulustular. Hans,
ilk kargilasma yerlerinde kizin elinde kendisinin armaga-
n1 olan giille fotografini ¢ekti. Kiz bu arada bir yag daha
biiyiidii, yirmiye basti, yeniyetme degil artik. Macar Kiil-
tir Merkezi, Café Tutti, kisa ayrilik, dontis. Birlikte at-
tiklar: ilk adimlarin artik bildik koreografisi. Sonra kizin
hila tertemiz badana kokan yeni evi. Bir yil sonra ne
olacak? Baslangi¢ ve son. Olacaklar olanlarin yansimasi
olsun, gelgelelim kendini géstermeyi reddediyor olacak-
lar ve gériintiistinii hicbir tarih ¢izgisinde ortaya koymu-
yor. Yoksa? Hans, Noel'in ikinci giinii gece vakti agag:
kosmus, diigmeleri acik gémlegiyle buz gibi havada so-
kakta durup yeni senenin 11 Temmuz aksamu i¢in kiza
randevu vermisti. Kiz da ona “100 yil siirecek ask” hedi-
ye ¢eki takdim etmisti. Oyle ya, adam ile kizin dogum
yillarinin toplami 100 ediyor. Katharina kiirk mantosuy-
la, Hans diigmeleri agik gomlegiyle iki buguk gizli daki-
ka boyunca adamin evinin sokak kapisinin 6niinde du-
rup gelecegi yakalamaya ¢aligmiglardi. Kiz, adam onu
duyup asag1 inene kadar ruhunu bedeninden tagirarak
1slikla “Eine kleine Nachtmusik”i ¢calmugti.

Adam yeni kitabinin taslagini, Katharina’'nin staja
hak kazandigin1 6grendigi o mart giiniiniin aksami yaz-
maya baglamigti. BSylece yil —ki tam bir yil bile stirmeye-
cekti— ayriliga ragmen birlikte gegirilmis olacakti. Kiz onu
tanimaliydi. Adam da kizin gézleriyle kendine digsaridan
bakabilmeliydi. Hasta ve yash diinyay: silip atacak yeni
diistince tarzina duydugu derin ilgiyi kiz anlamaliyds; be-
seriyetin o giine kadar basardig1, sendeleme agamasinday-
ken bile her seyden daha yiice olana tutkusunu anlama-
liydi. Kiz, dogdugu giinden beri daha sig sulara yelken
agmugst1. Piskiirtmenin dogasinda var olan giic onda mev-
cut degildi, onun hatas1 degildi bu, ancak bir eksiklikti ve
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adam bunu belki bir dengeye oturtabilirdi. Oyle ya, iize-
rinde gelecegin durdugu zemini artik tammayan bu yeni
cagin varliklar1 gelecegi nasil degerlendirebilirdi? Egreti
ortak yasamlarinin baglarinda kiz ona, umutlarin neler?
diye sormugtu bir defasinda ve ortak yagsamlarini kastet-
misti. Adam da ona, bambagka bir seyi kastederek, senin
umutlarin neler? diye sorabilirdi. Umut, miras birakilabi-
lir mi? Bu ad1 tagimay1 hak eden umut? Insanin dilekleri-
nin gerceklesmesinin otesine gececek kadar biiyiik bir
umut? Honecker ¢ yil 6nce sosyalist devletin vatandas-
larinin litfunu kaybetmemesi icin milyarlik kredilerle bu
sosyalist devlete Bati'nin liitfunu sunmustu. Kigiik bur-
juvazi su Honecker. Katharina, mavi fulardan baglayarak
iiretimde ders gérmeye, okulda Rusca 6grenmeye ve
Werder'de hasatta calistirllmaya kadar sosyalist devletin
onlardan gelecegin vatandagini yaratmak igin hazirladig:
biitiin asamalardan gegirilmis o ¢ocuklardan birini temsil
ediyor. Katharina buna ragmen bu devletle arasina muaz-
zam bir mesafe koymus. Mesafe, direnis degil, ilgisizlik
gibi bir sey yalnizca, kizin gengligiyle adamin aklinin al-
madig bir orantisizlik olusturan siyasi yorgunluk. Oyle ki
kiz artik neyi aramaya degecegini bile bilmiyor sanki.
Buna kargin adam savag sonuna kadar ategli bir kiigiik
Nazi'ydi. Kétti amaca hizmet eden manipiilasyon onun
tizerinde hayli bagarili olmustu. Ama neden? Mesele sa-
dece manipiilasyon muydu her zaman, bir seyi gercekten
anlamak olanaksiz miydi?

Az oncesine kadar kizin ¢ocuk odast olan odayr an-
nesi kendine ¢aligma odas1 olarak diizenlemek istiyor. An-
nesi ile Ralph sokaga ¢ikmug, nakliye kamyonunun arka-
sindan el salliyorlar. Katharina, kendine ait ilk evine tagi-
nir taginmaz Frankfurt'a giderken gétiirecegi egyalar: bir
késeye yigmaya baghyor yine. Yar1 bosaltilmis koliler, hig
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agilmamus koliler. Temmuz sonunda Hans karisi ve ogluy-
la Baltik Denizi kiyisina gittigi gin Katharina, Frankfurt
an der Oder'deki tiyatroda ilk ig giiniine baglamis olacak.
Oysa kisa bir siire 6ncesine kadar Halle’de endiistriyel ta-
sarim okumak istiyordu, simdiyse Berlin’de sahne ve kos-
tlim tasarimi egitimi i¢in bagvurusunu yapiyor ve bu egi-
tim icin gerekli olan staji bizzat kendisi ayarladi. Hans,
yanina okumas i¢in Brecht'in eserlerinden verdi, Puntila
Aga ve Usag Matti, Cesaret Ana ve Cocuklan, Sezuan'in
Iyi Insani; ayrica Caspar Neher’in taslaklarini gosterdi, bir
de Carl von Appen’in. Ve de Felsenstein’'in. Yasami bo-
yunca yumurta kabs1 ya da el arabasi tasarimi yapmaktan
cok daha ilgin¢ degil miydi tiyatro? Ayrica Berlin, Halle’
den daha yakin degil miydi? Yeni evinde kim olacakt: kiz?
Frankfurt an der Oder’'deki evde peki? Hepsinde ayni kisi
miydi kiz? Yoksa, tipki ev seklindeki higrometrelerde ol-
dugu gibi sirayla yalnizca birinin kendini gosterdigi son-
suz kigilikler mi? Su anda sevgilisiyle ayn1 evi paylagmig
ama gecelerde yine yalniz kalmis biri o. Gelecek, agik ug-
lariyla gimdiki zamana sallanarak giriyor, ta ki kendisi
simdiki zaman olana dek, su ya da &teki insan etine igliyor,
gelisen ve belki de kati1 egemenligini ansizin baslatiyor.
Duruma gére. Katharina bir giin annesine, bir yil sonra
acaba neler olacak? diye sormustu. Annesinin yaniti goyle
olmustu: Aman, iyi ki bilmiyoruz. Annesi neden béyle
sert bir karsilik vermisti ki? Gegenlerde Katharina renk
calismalar yaptig1 bir sirada Ralph odasina gelmigti: Yeni
primitif tarz bu herhalde, demig ve dudaklarinda miisteh-
zi bir gliliimsemeyle odadan ¢itkmisti. Evet, Katharina'nin
bu evden ayrilip nihayet kendi yasamina baglama vakti
coktan gelmisti.

Riga’ya veda. Dev bir gemi. Hans, anne ve babasi ve
hepsi de buradan gitmek isteyen ya da gitmek zorunda
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kalan sayisiz insanla birlikte ahsap iskelede yiiriiyiip ge-
miye biniyor. Sonra giivertede durup gemi uzaklastik¢a
kiigtilen kentlerine bakiyorlar. Evimizde simdi kim otura-
cak? diye sormustu alt1 yagindaki ¢ocuk ve annesinin ver-
digi yanit1 bugiin hald unutamiyor: Bu artik bizi ilgilen-
dirmez. Hans'in ¢ocuk odasi, komgunun kedisi ve Rusca,
Letonca ya da Yiddis konugsmalarini babasi istemedigi icin
gizlice oynadig: arkadaglari. Bu artik bizi ilgilendirmez.
Sonra Gdynia'ya varig, gorkemli bir kargilanma, karadaki
herkes onlar selamlamak icin ellerini uzatmus, biiyiik bir
salonda ¢ocuklara sekerli ve tarcinli siitlag ikrami. Ardin-
dan yagaminin ilk tren yolculugu, yabanci bir kente varig,
istasyon binasi 6ntinde uzun ve suskun bir insan alayinin
ellerinde bavullariyla ve bohgalariyla onlara dogru gelisi,
gemi yolculugu siras1 simdi onlarda m1? Bir de gorkemli
karsilanma? O zaman neden béyle mutsuz gériiniiyorlar?
Istikameti sagirmasinlar, yollarini kaybetmesinler diye as-
kerler ellerinde makineli tiifeklerle onlara yardima olu-
yor. Hans'in, kafasinin daima alt1 yagindaki ¢ocuk kafasi
kalacak olan boliimiinde bir sonraki resim: Hans yeni evi-
ne variyor, bir ¢ocuk odasi var burada, bir de salincakl
oyuncak at. Bu gimdi senin, diyor babasi ve onu kucakla-
yip atin sirtina oturtuyor. Cocuk kafasina yer etmis olan
gelis ve gidis resimleri. Kazananlar tarafinda olma sansi,
Hans icin bu oyuncak atla ete kemige biirtiniiyor. Kiigiik
Hans sallanirken babasi ¢alisma masasinda sunlan yazi-
yor: Disiplin ve irk duygusunun uyandig yerde halkumizin
wksal kalinm degerlerine doniisii bir tyilesme siireci olarak
idrak edilecektir.' Kiigik Hans sallaniyor. Ben bir giin 6liir-
sem giinler gelmeye devam edecek mi yine? Neden gel-

1. Nasyonal sosyalizm sempatizam Alman tarih¢i Reinhard Wittram'n (1902-
1973) 1937 tarihli Volk und Hochschule im Aufbruch’undan (§ahlanan Halk ve
Universite) alinti. (C.N.)
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meye devam edecek giinler? Bu sorunun yanitin1 ne an-
nesi ne babasi biliyor. Cocuk, karanlik bir subat giinii
kendi kiigtik ¢aligma masasinin {izerine bigakla bir tarih
kaziyor, béylece sonsuz siyahliktaki zaman denizinden
hi¢ olmazsa tek bir giinii ¢ekip almis ve sonsuza kadar
korumug oluyor. Annesi masaya kazidiklarin1 gériince
Hans't cezalandirmiyor, ¢iinkii babasi aksam isten eve
dondigiinde oglunun eline, sirtina ya da ki¢ina sugunun
agirhigina uygun sayida kemeriyle vurmak onun gérevi.
Yiiz cesedin, bes yiiziiniin ya da bininin bir arada yatmasi-
mn ne demek oldugunu ¢ogunuz bilir. Buna katlanmyg ol-
mak ve —kimi istisnai insani zaaflar haric— namuslu kal-
mak bizi dayamkl kilmigtir ve tarihimizin asla yazilmamg
ve asla yazilmayacak sanh kitabidwr. Reichsfithrer SS He-
inrich Himmler, 1943’te Poznan'da adamlarina boyle ses-
lenmigti. 1943’te Hans on yagindaydi. Himmler’in sahne-
sini kullandig: tiyatro yalnizca dért tramvay duragi uzak-

liktayds

Kiz 6zgiir olacak, istedigi gibi yasayacak. Camasir
makinesi, kendi dért duvarinin arasinda yikadigi ¢cama-
sirlarla ilk kez giimbirdiyor. Kiz, atilmig eski egyalar
arasindan buldugu, Ralph’in ve bir komsunun yardimiy-
la ¢op konteynirindan ¢ikarip yukar tagidiklari mutfak
biifesini acitk maviye boyuyor. Pencereleri ardina kadar
aciyor ve arka bahgedeki kestane agacinin yapraklarinin
higirtisin1 uykuya dalincaya kadar dinliyor.

Yakin zamana kadar Hans’la birlikte yasadigi evin
ontinde leylak agact vardi. Ama hisirtist on ikinci kata
¢itkmazd.

Riiyasinda yeniyetmeleri gériiyor kiz, bir giin saba-
hin altisinda kisa etekle ve topuklu ayakkabilarla evden
caiktiginda onu fahise sanip arkasindan pis espriler yap-
muglards, oysa bu tilkede fahige kalmamists, tam kirk yil-
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dir kalmamust1. Birbandiler, diye uykusunda onlara bagi-
riyor Katharina ve sectigi bu sozciige kendi de sagiyor,
¢linkii o da kirk yildir kullanilmiyor artik.

1 Mayis'ta Hans’la Katharina sevistiler, o sirada Karl
Marx Bulvari’ndaki yiiriiyiise katilmay1 bekleyen berbat
bir bando, calacag: pargalarin provasini evlerinin 6éniin-
de, bu yan sokakta yapiyordu. Enternasyonel’le kurtulur
insanlik — o sirada Katharina ve Hans kisisel siirgiinlerin-
de dar doésekte yuvarlanip inliyordu, Uyan artik uykudan
wyan, uyan esirler diinyasi — biitiin bunlar Katharina’nin
disiinde madent sesler ¢ikariyor simdi ve kiz piring kar-
yolasinda yalmiz yatiyor, mayis gegeli ok oldu.

Sabaha kars1 kiz yar1 uykuluyken en son bir de o ka-
din dolagiyor odasinda, birkag hafta 6nce Katharina tram-
vay duraginda vedalagmak icin Hans'1 sarilip 6ptiigii sira-
da onlerine tiikiiren su kadin. O giin Hans Katharina'ya,
Katharina Hans’a ve sonra ikisi birlikte kadina her seyi
ciimle alemden iyi bilen birileri gibi bakmuglardi.

Ilk gece gordiigiin riiyayr aklinda tut, ¢iinkii gergek-
lesecek, demisti telefonda Katharina’ya babasi. Ama rii-
yalar1 geride biraktiklar1 yaganmigliklarin bélik porgiik
parcalarindan olusursa ne olacakti peki?

Kiz miistakbel evini Hans'a ilk kez gosterdiginde —
ki ev heniiz bostu ve tadilattan gegmemisti— merdiven
sahanliginda kargilagtiklar1 komgulari onlar1 baba kiz
sanmuigti.

Yeni evin duvarlari neler duyup neler gorecekti
acaba?

Annesi az 6nce toz almusti, babasi Reich Universi-
tesi'nde az once ders vermisti, 6glen yemeginde az 6nce
domuz kizartmas: yemislerdi, o sirada Ruslar Litzmann-
stadt Gettosu’'nu ele gecirmisti, haberlere gore simdi de
stiratle Poznan’a dogru ilerliyorlardi. Yarim saat arayla
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kalkan son trenlerden biriyle kentten kagmak iizere an-
nesi ve babasiyla birlikte istasyonda bekledikleri sirada
Rus toplar1 duyulmaya baglamust: bile. Ug-dort yildir ar-
tik bodrum katinda barinan oyuncak atini1 yakinda yine
yeni bir binici eyerleyecek ve binecekti. Bu artik bizi il-
gilendirmez.

Mannheim banliyosiinde yasayan biiyiikannesinin
evi bombardimanlardan hasar gérmemisti, ancak kent
merkezinde neredeyse higbir bina ayakta kalmamist1. In-
gilizler, merkezdeki gridler iizerinde hedefi vuran bom-
bardiman talimleri yapmigti. Almanlar 1945 Mart’inda,
Amerikalilarin kente girigini zorlagtirmak igin kopriileri
kendileri havaya ugurmustu. Kendi kentlerini kurtarmak
icin kentlerine son darbeyi kendileri indirmisti. Bu kez
gorkemli kargilama olmamigti. Hans, istasyonun kargisin-
daki bir duvarda su yaziy1 okudu: Mannem steht eisern.!
Ayrica komsu binanin yikintilari {izerinde de sunu: Dik-
kat! Cikme tehlikesi! Kronprinzenstrasse'nin orta yerinde
bir tramvay barikat amaciyla enlemesine duruyordu.
Sagli sollu biitiin binalarda beyaz ¢arsaflar asiliydi. Zafer
arzusu ve teslim olma birbirinin i¢ine ¢okmiistii. Savas,
1siklar1 sondiirmiisti, tstelik yalnizca sokaklardakini de-
gil. Hans'in anilarinda bu varigtan baglayarak alt: y1l bo-
yunca karanlik, alt1 y1l boyunca suskunluk hiakimdi. Hig¢
kimse ondan bir sey istemeden sahipsiz topraklarda ya-
sanan genglik. Bir siirii hi¢ kimse, tipki Kafka’da oldugu
gibi. Hans okuldan kagiyor. Pencereden tirmanip geceler
boyu bahgelerde geziniyor. Ayda koyu lekeler var, o ge-
celerde ezberledigi uzaktaki bolge orasi. Yetigkinler ken-
dileriyle hagir nesir. Buna katlanmig olmak ve —kimi istis-
nai insani zaaflar haric— namuslu kalmak bizi dayamklh

1. (Alm.) Mannheim demir gibi ayakea. (C.N.)
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kilmistir ve tarihimizin asla yazilmamg ve asla yazilma-
yacak sanh kitabidwr. Komsu, kendi ickisini kapali perde-
ler ardinda kendi iiretiyor. Annesi, bin adet Amerikan
sigaras1 karsiliginda ailenin Voigtlinder marka fotograf
makinesini elden ¢ikariyor. Hans’in on yagindayken HJ
tiniformasiyla ¢ekilmis fotografi savag sonrasinin ilk yil-
larina kadar tek fotografi olarak géz oniinde duruyor.
Savasta topal kalmis bir adam evin arka avlusunda Capri
balik¢ilarinin sarkisimi séyliiyor. Hans’in babasi hapisten
cikiyor ve Gottingen Universitesi'nden is teklifi aliyor.
Bir tasinma daha. Hans’in lise olgunluk sinavimi kazan-
masinin ardindan okul miidiirii Unzen, ona Roma Impa-
ratorlugu dénemine ait bir tarih atlasi1 armagan ediyor.

Yerlere désenen halilar1 Katharina annesiyle birlikte
satin aldi, evin boyanmasinda kiza Sibylle yardim etti,
kitapligin kurulmasinda da André. Arkadaglar1 sormadan
Katharina agiklamalarda bulundu: Hans'in radyoda prog-
ramu var; Hans, Ingrid’i havaalanina gétiirmek zorunday-
di; Hans'in sirt sorunlar: var. Aksam yeni evini kutlamak
icin Hans’la bulusacaklar: sampanya ve kahve. Kiz, gri
eteginin altina bu defa yiiksek okgeli ayakkabilarini giye-
cek, bunlar ayagindayken erotik ¢izgi romanlardaki do-
minant kadinlara benziyor, Hans bu ayakkabilar1 ona ge-
cen sonbahar Viyana'dan getirip gecenlerde gdstermisti.
Ciinkii béyle kullanilmalarini arzu etmisti. Beklemenin
heyecani, sevismenin kendisinden daha giizel, demisti
Hans. Kek, salata, snitzel, patates, sonra heniiz agilmamug
kolilerin tizerine bir ortii atiyor ve yatagi hazirliyor. Evi-
ne tamamen yerlesti artik, Hans'in evi begenmesini
umuyor. Derken Hans iki saat gecikiyor: Ciinkd Ingrid
evde degilmis ve Ludwig babasin1 birakmamuis. Tek bagi-
na uyumaktan korktu ¢ocuk. Korktu mu? On bes yagin-
daki Ludwig mi? Kizin ayagini1 vuran yiiksek okgeli ayak-
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kabuilar coktan bir késeyi boylad: bile, snitzel de buz gibi
oldu. Barigtiktan sonra Hans kizi Rathauskeller’e gotiirii-
yor, oray1 secmesinin bir nedeni de onca karmasadan son-
ra illa Korn likorii igmek istemesi.

Ya bir sey diger seyin yerini almiyorsa, ya birini bir
yerlere siiriikleyen, 6tekini de alip gotiiren dalgalar degil-
se? Ya insanin yasadigi her anin icinde —kendinin ya da
herhangi birinin— her sey bir arada mevcutsa? Tarihi olus-
turan tozlarin baglangig m1 yoksa son bi¢imine mi biiriin-
diigi, her bir yasam hikayesiyle degerlendirilebilirdi yal-
nizca. Himmler, Poznan’da konusmasin1 yaparken Hans
o sirada neyle mesguldii acaba? Ya babasi, annesi? Insan,
aldatic1 dig gériintime giivenince diizenegin sirrin1 ¢6ze-
miyordu. Olanlar1 diisiincelerinde birlegtirirse, kendi ba-
kis acisinin tekrar tekrar digina ¢ikarsa gercekte olup bi-
tenleri ancak o zaman anlayabilirdi. Insan gézlerini dért
agmazsa duygu, gozlerini ve tiim diigiince sistemini ras-
gele birbirine yapistiran zamk oluyordu. Su lanet olasi
yirminci yiizyilda asil maharet, kiginin kendi duygusunu
kendinden ayirip mikroskop altina koymasindan ibaretti.
Onca karmasadan sonra.
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Herhangi bir tiyatronun merdiven sahanligi buras;,
ancak yine de tramplen hissi veriyor, insanin dengesini
bozup onu agag: firlatmak icin orada bekleyen giiciin
siddetini kisi kendi giivensiz adimlarindan anliyor ve
Hans yiizme bilmiyor. Yine de Katharina’nin burada
makyajsiz, saglar1 arkadan toplu, ayaginda diiz ayakkabi-
larla ¢aligmasi hoguna gidiyor. Kiz ona negeyle evi goste-
riyor, evim diyor simdiden, on giin bile olmamug taginals,
ceylan gibi sekerek gidiyor oraya, merdivenleri ikiser iki-
ser athiyor. Bir tagra tiyatrosunun merdiven sahanlig: bu-
rasi, ancak yine de tramplen hissi veriyor. Sisman bir ka-
dinla kargilagiyorlar, annenin sana ¢ok selami var, diyor
Hans yiiksek ve anlagilir bir sesle, sonra susuyor ve bir
sirket sekreterine benzeyen kadina yol veriyor. Sonra
Katharina’nin mahallesine dogru ilerlerken tiyatrodaki
durumu 6greniyor: Sahne dekoru bélimiinde ¢aligan
biri var, kahvalti niyetine igtigi ickinin kokusunu bastir-
mak igin sabahin erken saatlerinde naneli seker kokuyor.
Katharina, bu ¢abanin boguna oldugunu anlatmak igin
bagini iki yana salliyor, Hans da giilimsiiyor. Bir giydirici
kadinin derisi 6yle inceymis ki sakaklarinda mavi damar-
lar gériiniyormus. Bir sahne tasarimi stajyerinin bam-
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bagka konularla ilgilenmesi gerekmez mi? Burada da
Kleist oynanip Verdi ¢alinmiyor mu?

Annenin sana ¢ok selami var. Hans'in onu Baltik
Denizi kiyisinda bu defa yabana gozlerle siizdigiini
Katharina unutmadi. Kiz, sirf ona 11 Agustos’ta siirpriz
yapabilmek icin bir giinliik tren yolculugunu géze ald:.
Cat1 katindaki odanin kontratin1 imzalamaya Berlin’den
Frankfurt'a gitti, sonra Frankfurt'tan yeniden Berlin'e
déndii, Dogu Istasyonu’'nda aktarma yapip Greifswald
trenine bindi, birka¢ hafta éncesine kadar Hans’la otur-
duklar1 binay1 perondan gordii, on ikinci kat, yukaridan
asag1 dogru sayip balkonu tanidi. Greifswald’'dan otobiis-
le Ahrensoop’a gecti ve ikindi vakti kumsala varmayi giic-
bela basardi. Hans mayosunu giymis, yaninda karis1 ve
oglu, kumdan yastik, elma ve havug dilimlerinin oldugu
kutu. Hans kitap okuyor, hangisi oldugunu biliyor Katha-
rina: Maupassant'in heniiz mutlu kazazedeler olduklar
giinlerde birlikte satin aldiklar1 yeni bir baskisi. Ingrid ve
Ludwig, suyun i¢inde amuda kalkma ¢aligmalan yapiyor-
lar, o sirada Katharina'nin gélgesi Maupassant’in éykiisii
tizerine vuruyor -biiyiik bir gélge ¢linkii sirt ¢antasinda
¢adir1 var— ve bir sigara rica ediyor, ama Hans bagin1 pek
kaldirmiyor, aramaya bagliyor, sadece Club var bende, di-
yor, paketin altin1 parmagiyla tiklatip bir sigaranin 6ne
kaymasini sagliyor ve paketi kiza dogru uzatiyor. Kiz1 go-
riiyor ama gormiiyor da. Gordiiklerini anlamiyor. Sonun-
da gelenin o, Katharina oldugunu kavriyor, aile tatilinin
tam orta yerine gelmis, gecen yil yaptig1 gibi, ama Hans
kargisinda kimin durdugunu kavradiginda gegen yilda de-
giller, bir y1l sonrasindalar, Gstelik Ingrid kocasinin sevgi-
lisinin nasil goriindiigiinii biliyor ¢coktan; Hans, ummad-
g1 bir anda kargisinda Katharina’'nin durdugunu anlayinca
dudaklar iyice kasiliyor, teni giines yanigina ragmen bir-
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denbire kurguni bir renk aliyor. Gegen yil her sey farkliy-
ds, simdi kizla gorilmekten korkuyor adam, sadece kor-
kuyor, tek duygusu bu.

Frankfurt'taki odada holde bir silte var yalnizca, La
Bohéme, I11. Perde, diyor Hans ve silteye oturuyor, o sira-
da Katharina ¢ay suyu isitiyor. Hans’a verecek bir anah-
tar1 yok bu defa. Berlin'deki evin anahtarin1 adama t6-
rensel bir hava icinde teslim etmisti, o da anahtar1 birkag
glin sonra hig torensel olmayan bir havayla iade etmisti.
Kilcal damarlar: gériilecek kadar ince bir ten. Katharina
gecenlerde oldugu gibi yine bir kadina mi1 hayranlik du-
yuyor? Adam temmuzda kizin kapisina habersiz dikildi-
ginde kiz bu kadim1 bekliyordu. Hayal kirikligina ugra-
mus bir hali vardi kizin, ama Hans ona sorular sormaya
baslayinca giilmiigtii. Arkadasin m1? Hayar, Leipzig'li bir
kadin, babamin evinde tanigmistim. Bu kadin arkadas
gercekte bir erkek miydi yoksa? Ama hayir, Hanna'ydi
adi. Hanna o giin gelmemisti. Ama Hans yine de anahta-
n anahtarligindan ¢ikarip masaya birakmusti. Yeniden
almaya ikna edememisti kiz onu. Kiz simdi yeni 6zgiir-
litklere sahip olduguna gore bagka biri mi olacakti? Boy-
le yabanc bir ortam, ortaya bazen yabanci insanlar ¢ika-
rird1 ve bu kisiler o zamana kadar bilinen kisilere yalniz-
ca dig goriiniigleriyle benzerlerdi. Hans, Katharina'yla
tiyatronun icini dolagirken kendini suya dogru iyice uza-
tilmig bir tramplenin {izerinde gibi hissetmisti. Ayrica su,
tercih ettiginden ¢ok daha derindi.

Kamp alaninda bir gece, kiz bambagka bir yerde de
olabilirdi, ama otobiis Greifswald’e ancak ertesi sabah
déndigii icin halad buradaydi. Ne kumsal ne kumullar.
Kizin sevgisi, kaybolmaya yiiz tutmus bir seye kars1 du-
yulan sevgi kadar biiyiiktt ansizin. Ertesi sabah otobii-
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siin kalkmasina yakin Hans duraga gelmigsti yine de, kiz
kendini tutmasa onun kollarina atilird:.

Provalarda burada oturabilirsiniz, hatta oturmalisi-
n1z, demisti rejisor, yarim cerceveli gozliik takmig sevim-
li biriydi. Oyunculardan biri kizdan bir metni daktiloya
cekmesini rica etmisti. Dekor asistan1 ¢aligirken —adi
Vadim'di ama Rus degildi- kiz ona yardim edebilecekti.
Hans, bir giin burada kizla yine merdivenleri inip ¢ikti-
ginda bu ti¢ kisiden biri onunla alay eder miydi acaba?
Alt1 aylik siirgiiniin ardindan ailesine donmemig olsayds,
boyle bir durum kargisinda bosuna fedakarlik yapmis
olacakti. Yalnizca onun degil, Katharina’'nin da mutlulu-
gunun bedelini sonugta bagkalar1 6diiyordu. Adama ya-
kin olan ve adamin vefasizliginda bir su¢u bulunmayan
bagkalar1. Ludwig simdilerde odasinin kapisini kilitliyor
ve Hans kapiy1 tiklatip agmasi igin rica etse de agmuyor.
Hans gecenlerde gizlice cocugun giinliiklerini karigtirds.
Katharina ondan bir ¢cocuk sahibi olmak istiyor, ancak
bunun ne anlama geldiginden 6ziinde hi¢ haberi yok.

Tiyatrosunu adama gostermekten gurur duymustu
kiz, ayrica tiyatrosuna adami gostermekten de gururlan-
mugti. Adam simdi baba maskesinin ardina gizlendi. Bu
gece horoz étmeden beni ii¢ kez inkdr edeceksin. Paskalyada
“Aziz Matta Pasyonu’nu dinlemiglerdi, band: tekrar tek-
rar geri sarip Aziz Petrus’'un kendi basarisizligina agidi-
te bi-it-ter-li-ich’. Bach, Aziz Petrus’un pigmanligin1 on
bes notaya yaymugst.

1. (Alm.) Ve aci aar agliyorum. (Y.N.)
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Hans, saat 15.48’de gelecek. Ayin 11’ini simdiye ka-
dar on ii¢ defa kutladilar, bugtinkii on dérdiincii kutlama
olacak.

Saat 15.48, 2. peron. Hans buraya iki hafta once ilk
kez geldiginde cati odasinda sevistiler, Hans az kalsin
trenini kagiracakti. Trene yetigsin diye istasyon meydani-
m1 kogarak ge¢miglerdi, ama kiz bugiin vakitlice geldi:
Saat 15.44. On dért ay 6nce bugiin 57 numarali otobiise
binmisglerdi, ikisi de tam dogru anda.

Trenin perona girmesine iki dakika kaldi. Kiz bugiin
dakik, diin Hans"1 telefonla kararlagtirdiklarindan yarim
saat daha ge¢ aradi. Ama gegenlerde Hans da onu yarim
giin telefon basinda bekletmisti.

Saat 15.46. Diin hemen hemen bu saatte Vadim’e
Hans'tan s6z etti. Saate bakmak ancak o zaman aklina
geldi. Saat 15.30'da telefonlasacaklardi, ama kiz telefo-
nun bulundugu ofise vardiginda saat 16.02 olmustu.

Unuttun mu? Bisiklet turuna ¢iktik. Kiminle? Va-
dim’le, Helene'ye gittik. Helene kim? Helene Golii. Yiiz-
meye mi? Evet, dedi kiz, su hala ilik. O halde keyifli bir
giin gecirdin? Evet, dedi kiz, ¢cok keyifliydi. Inanamaya-
caksin ama, tam on iki tane krep yedik. On iki krep mi?
Yani adam bagina degil, ikimiz toplam, her birimiz sade-
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ce alt1 adet. Her biriniz sadece alt1 adet. Evet. Giizel,
guzel.

Ve tren perona giriyor simdi. Katharina, vagon kapi-
larindan birinin ardinda Hans'in siluetini fark eder et-
mez kapinin hizasinda kogmaya bagliyor, ¢iinkii Hans
trenden indigi an yaninda olmak istiyor.

Hans kap1y1 agip iniyor.

Hans peronda duruyor, Katharina’nin kendisine sa-
rilmasini izliyor, ama hareket etmiyor, yiiriimiiyor da,
diger yolcularin uzaklagmasin1 bekliyor ve Katharina'ya
soyle diyor sonra: Bu trenle hemen Berlin’e doniiyorum.

Katharina anlamiyor: Neden déniiyormussun?

Hans s6yle diyor: Seni kafamin i¢inden atmam lazim.

Katharina anlamyor.

Hans soyle diyor: Bitti.

Ve bir ayagin1 vagon basamagina atiyor.

Tren, Frankfurt'ta on dakika kalacak, éndeki loko-
motif vagonlardan ayriliyor, arka tarafa bagka bir loko-
motif baglaniyor, boylece bir anda 6n arka, arka da 6n
oluyor, Oder Nehri’'nin arkasi Polonya oldugu igin son
duragi Frankfurt an der Oder olan tren yeniden Berlin’e
donecek.

Bitti mi? Neden bitti?

On dort ay 6nce bugiin ikisi de dogru zamanda 57
numarali otobiise binmigti, on dért ay 6nce bugiin kiz da
adam da ge¢ kalmamigti. On ay 6nce bugiin kiz simdi
tizerinde durdugu su ayaklariyla dogrudan mutluluguna
dogru yurimiisti. Adam da kendi mutluluguna dogru.
Yoksa oyle degil miydi?

Seni kafamin icinden atmam lazim. Ne demekti bu
simdi?

Katharina, bunun ne demek oldugunu daha anlaya-
madan Hans, vagon kapisini ¢arparak kapatiyor ve kiz
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daha higbir sey anlayamadan tren hareket ediyor; Hans,
saat 15.48'de geldi ve 15.59'da kirmizi arka lambalar
yanan trenle Berlin yoniinde uzaklagiyor. Ama kiz orada,
karanin bittigi yerde 6ylece kalakaliyor. Oder-Neisse Ba-
rig Sinir1, Oder-Neisse Barig Sinir1 diye kendi kendine
murildanmiyor kiz, az 6nce biiyiik heyecanla ¢iktig1 merdi-
venleri sonunda inerken; beklemenin heyecani sevigme-
nin kendisinden daha giizeldir — yoksa degil mi? Merdi-
veni ininceye kadar Oder-Neisse Barig Siniry, sonra agag:
inmeye devam ediyor, idrar ve dezenfektan kokularini
ve yesil floresan 15181 izleyerek, en asag), istasyonun en
alt katina kadar iniyor, Frankfurt an der Oder gar tuva-
letine kadar, ikindinin ve son yazin olmadig1 yer burasi,
kentin ve tabiatin da olmadigi, umarim artik ben de ar-
tik ben olmam burada, diye icinden gegiriyor.

Hans'in kafasi, mabediydi kizin. 15 ile 48’in topla-
m1 ka¢ eder? Girigs 10 fenik, beyaz onliiklii adamin
ontindeki masada duran kartonun {izerinde 6yle yaziyor.
Ama geng kiz igeri girmiyor, bir yaprak gibi diplere dog-
ru sendeliyor, son dip, tizerinden Bayan yazan kapinin
ardinda, fayans kapli genis alanda, sagda dért ve solda
dort bolmenin kapisinin orta yerinde. Soguk duvara yas-
lanip yere dogru kayryor, yiiksek sesle hickirmaya bagli-
yor, hickirmay1 siirdiiriirken tasin tizerinde cokip kali-
yor. Beyaz onliikklii adam masasindan kalkip iceri dogru
yiriiyor, Bayan, sdyle diyor: Geger, kizim. Birkag dakika
sonra, bu kadar tiziilecek ne var, diyor. Ama sonra aklina
soyleyecek bir sey gelmiyor ve sandalyesine déniiyor. Bir
Bay geliyor, ¢isi var, tabaga 10 fenik birakiyor. Sonra bir
Bayan geliyor, ardindan iki Bay, sonra bir Bayan daha, bir
de ¢ocuklu kadin. Her seferinde gingirtilar duyuluyor,
muisteriler sonra cinsiyetlerine gore ya kapisinda Bay ya-
zan sol tarafa ya da kisa bir duraksamanin ardindan saga,
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su tuhaf sesin ¢iktig: tarafa yoneliyorlar. Igeride miisteri
kalmayinca beyaz onliiklii adam sandalyesinden kalki-
yor, Bayan, hala yerde biiziilmiis oturan ve feryad: bir
tiirli dinmek bilmeyen gencecik kiza bir goz atiyor.

Ancak Katharina’'nin girenleri gorecek hali yok, ne
beyaz 6nliiklii adami ne de kabine giren kadinlar gorii-
yor, ¢cocuklu kadin bile fark etmiyor. Cis sesini duyacak
kulaklar yok, ¢isin kotii kokusunu da algilamiyor. Hayr,
kiz ellerini Hans'in yiiziine koyuyor ve ona dyle yaklagi-
yor ki ikisi agizlari, burunlan ve kapali gézleriyle tenden
miitesekkil bir odada bag basa kaliyorlar.

Hatirliyor musun, diye soruyor kiz adama, gecenler-
de elimizde sarap kadehlerimizle balkon demirlerinin
ontinde durmus, insanin bardag: elinden birakabilecek-
ken neden simsiki tuttugunu kendimize sormustuk.

Sen beni evime biraktiktan sonra déniip sana tram-
vaya kadar eslik ettigimi hatirliyor musun? Senin de,
sonsuza kadar béyle gidip gelebiliriz, dedigini peki?

Hatirliyor musun, diye soruyor adama, Viyana'ya
ucarken bana ucaktan, iki bin metre yiikseklikten kart-
postal yazdigim hatirliyor musun?

Kitap okurken bagini kucagima koydugunu hatirli-
yor musun?

Benimle yazim hatas: dilinde konugup bas agris: yeri-
ne agr1 bagt dediginde nasil giildiigiimii hatirliyor musun?

Ama Hans yanit vermiyor.

Geng kiz, Frankfurt an der Oder gan1 tuvaletinde ta
ki aglamasi ansizin giilmeye déniigiinceye kadar tam bir
saat hickiriyor — akli basindan gitmis birinin giilmesi ar-
tik bu. Bunun iizerine beyaz onliiklii adam, gitmesinin
daha iyi olacagin1 soyliiyor. Kiz1 dirseginden tutup kalk-
masina yardimci oluyor ve disar1 ¢ikariyor.
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Yollar titkenmis biri nereye gidebilir ki? Cat1 odasi-
na kesinlikle gidemez. Masanin tizerinde pisirdigi kek
duruyor, yaninda iki sampanya kadehi ve bir demet ci-
cek. 14 ile 11’in toplam1 ka¢ eder? Garin yanindaki sine-
mada bir Rus filmi oynuyor. Harika bir film bu, diyor
kiza gérilnmez Hans, montajin ne oldugunu Ruslar her-
kesten iyi biliyor, gériinmez Hans gériinmez eliyle kizi
elinden tutuyor ve sinemaya sokuyor. Gériinmez haliyle
bir buguk saat boyunca yaninda oturup elini tutuyor. So-
nunda bir buguk saat gegiyor ve film bitiyor. Katharina
sokaga cikiyor ve her sey hala bitmis. Zaman 6yle agir ki,
gecmesi icin ihtiya¢ duydugu giicii yitirmis adeta.
Katharina’nin bagka bir yagamda ¢at1 odasindaki masa-
nin tzerine koydugu kek, sampanya kadehleri ve cicek-
ler sonsuza kadar orada bekleyecek.

Frankfurt'ta tamdig1 tek kisi Vadim. Kiz ¢ikageldi-
ginde onu iceri aliyor, bir sandalyeye oturtuyor ve kahve
yapayim mi1? diye soruyor. Bagka hicbir sey sormuyor.
Kiz, evet, diyor ve bagka hicbir sey soylemiyor. Kahve
iciyorlar. Sonra, Vadim odasinin bir késesinde kiza yata-
cak bir yer hazirhyor, kiz da oldugu gibi, iizerindeki giy-
silerle yatip uyuyor.
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Agathe’nin evi kagit hamurundan. Duvarda asili ve
ikinci perdenin basinda yere diisecek resim bir topluig-
neyle tutturulmus. Sahne tasarimcisi Klaus, Vadim ve
Katharina’yla birlikte yukaridan bu maket eve bakiyor;
far1, elinde tuttugu el feneri. Klaus oldugu yerde ¢ome-
lirken, sahne balkondan asagi yukani boyle goriinecek,
diyor. Bir duvar yerlestir, duvar: geri al, gélge ya da i1k
tiret, oda ya da doga manzarasi, hepsi tek bir el hareke-
tiyle. Katharina, 6gleden sonra 5’te ofiste tek bagina otu-
rup telefonun ¢almasimi bekliyor. Telefon ¢aliyor. Katha-
rina, Hans’la her zaman konustugu gibi konusuyor, ¢iin-
kii diin yagadiklar1 ona gercekmis gibi gelmiyor. Hans da
onurla 6nemli bir sey olmamus gibi konusuyor. Ne giizel.
Birbirleriyle her zamanki gibi konuguyorlar. Yarin Ber-
lin’de barda? Yarin Berlin'de barda.

Katharina, aksam cati odasina déndiigiinde diinkii
felaket giiniine dair cicekler, sampanya kadehleri ve kek
hala masanin tizerinde, kaldiriyor hepsini, kekten bir di-
lim kesip yiyor. Yarin Berlin’de barda? Yarin Berlin’de bar-
da. Yasaminin tistiine diin nasil bir golge diismiisti 6yle?
Bir sey mi olmustu? Ya da olan bir sey yok muydu? Belle-
gine giivenemeyecek mi o artik? Bir giin sonra Berlin'de
Hans’la barda oturuyor, her zamanki gibi. Yoksa eskisi
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gibi mi? Hans ¢ayina limon sikiyor, masada gozliigii ve bir
paket Duett duruyor. Katharina'nin iki giin 6nce Frank-
furt’taki sinemada gordiigii filmin adi Valentin ve Valenti-
na'yds. Izlerken goriinmez Hans'in elini tuttugu film.
Simdi Hans1 gorebiliyor, kargisinda oturuyor, sigara igi-
yor, kahvenin yanina bir Korn likorii daha séyliiyor ve laf
arasinda soyle diyor: Iki giin 6nce senin yanindan gekip
gidince aslinda rahatladim. Rahatladin m1? Evet, gergek-
ten rahatladim. Katharina, bunun iizerine ¢ay fincanimi
aliyor, kolunu uzatiyor ve fincani birakiyor; fincan sangir-
tiyla yere diisiiyor ve cay, tas zemin tizerinde porselen
kiriklariyla dolu bir minyatiir okyanusa doniisiiyor. Gar-
son kiz elinde yer beziyle aninda kosturuyor. Katharina
hemen ayaga kalkiyor, 6ziir diliyor, garson kiza yardima
olabilmek i¢in sandalyesini yana kaydinyor.

Geriye baktiklarinda bekarliga veda partisi koyacak-
lar adiny, giilerek. Mutlu bir evlilige adim attiklarinin erte-
si giind, bekarliga veda partisi, diyecekler. Beyaz bir yazlik
elbise, bir par¢a perdelik tiilden bir duvak, beyaz kiilotlu
corap ve kizin annesinin 60’li yillardan kalma beyaz san-
daletleri — annesi gegenlerde az kalsin atiyordu bu ayakka-
bilar1, oysa Katharina’'nin ayagina tam uyuyorlar ve su si-
ralar yine moda oldular. Onu goriince ne diyecek adam?
Beklemenin heyecani sevismenin kendisinden daha giizel.
Kiz, beyaz yazlik elbisesiyle damadi bekliyor, duvagini sa-
¢ina diigimlemis, ayaklarina beyaz sandaletleri giymis,
fonda Mendelssohn’un “Diigiin Mars1”, kapiya kogsmadan
once aceleyle kasetcalarin “start” diigmesine basiyor.

Hans’a kapiy1 acarken tepeden tirnaga beyazlar
icinde.

Haksiz yere kuskulandigini sdyleyen Katharina'ya
inaniyor mu Hans? Inanmak zorunda. Kiz, tek soz sdyle-
meden, hog geldin bile demeden sabah armagani olarak
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Berlin'deki dairesinin anahtarini ikinci kez uzatiyor ona,
adamin bu defa almaktan bagka secenegi kalmiyor. Son-
ra duvag: kaldirip gelini 6piiyor, gelinligi tutup kizin ba-
sindan ¢ikaniyor, kiz ayakkabilarini ve nce bir bacaginin
sonra digerinin tizerinde durarak kiilotlu ¢orabini hizlica
kendi ¢ikariyor. Simdi dogru kiivete, diigiin képiikleri
beyaz, kizin rahat etmesi i¢in adam sirtim1 gidere veriyor.
Sivri dizli insanlar zor insanlarmig, bir giin bir yerde
okumug adam bunu ve kendi dizlerini gosteriyor. Sagma,
diyor kiz, dizlerin sivri ve iyi bir insansin, benimkiler yu-
varlak ve ben de iyi bir insanim. Birbirlerine képiikten
biyiklar ve sakallar yapiyorlar, dalgalar: birbirlerinin tize-
rine itiyorlar, cocukluktan yana daha bir siirii sey, derken
iyice temizlendikten sonra birlikte yataga gidiyorlar, di-
gin geceleri kogullar geregi bir diigiin ikindisi oluyor;
Katharina, malum lekeler i¢cin Hans’in sevdigi gibi yasti-
gin altina bir havlu hazirlamas.

Ne var ki barigmanin etkisiyle kiz rahatlayinca, baris-
manin etkisiyle adam rahatlayinca, kiz giiliince, adam gii-
liince, kiz adamu1 6piince, adam kiz1 6piince, onlarin etle-
rinin 6tesindeki ortamda biitiin bunlar olurken, bir zaman
katmanidigerinden fark edilmeden ayrihiyor. Katharina’'nin
Frankfurt garinin tuvaletinde gecirdigi o berbat saatin
tizerini adam da kiz da suskunlukla 6rtiip yanitsiz biraki-
yor. Ciinkii adam o saati bilmiyor, bilmek de istemiyor,
cinkii kiz anlatmadi ona. Bu tath kizin ona sundugu
oyundan dyle duygulaniyor ki Hans, gozleri yagariyor, an-
cak bu oyunun igerdigi teslimiyet de géziinden kagmiyor.
Kizin mu1 yoksa kendi teslimiyeti mi, bunu bilemiyor ama.

Aksama dogru saat 6'da diigiin sona eriyor, Hans'in
aksam yemegine vaktinde yetismesi gerek, ¢iinkii konuk
bekliyorlar, Heiner gelecek, su Miiller. Katharina da Frank-
furt’a donecek zaten.

185



1/26

Istasyondaki korkung olaydan iki giin sonra Kathari-
na’'nin Hans’a sundugu evlilik oyunu, kizin adama olan
agkinin karsihigrydu.

Keza, kizin tiyatroda kalma arzusunun siddetinin de
karsihigiydi. Ciinkii Hans ona inanmasaydi oradan dén-
memek tizere ayrilmak zorunda kalmayacak miydi?

Kiz simdiye kadarki yagaminda, Thoas’in Iphigeneia’
ya ve onun erkek kardesi Orestes’e elveda dedigi o anda
yapay 1sikta ahsap zeminden yiikselen toz kadar giizel bir
sey gormedi. Katharina, yan sahnede durup bir degisim
izliyor, ayn1 zamanda da bu degisimin nasil yapildigini iz-
liyor. Seyirci agliyor, teknisyenler perde icin hazir duruma
geciyor. Kurt kanyonuna diisecek olan kartal, i¢c bucuk
kilo agirliginda ve hakiki tiiyleri var, misinayla donatilmig
olarak bir taraftan diger tarafa dogru siiziiliirken agir agir
asagiya birakiliyor, béylece distisii seyircide giilme yerine
istenen dehseti uyandiracak. Agir ve anlamh bir gériinti-
st var. Gergegin goriilebilmesi icin ¢ok iyi hazirlanmig
olmasi gerekir, diyor sahne tasarimais1 Klaus. Hermannss-
chlacht! igin biitiin zemin toprakla kaplaniyor, oyuncular

1. (Alm. ) Hermann Muharabesi. Heinrich von Kleist'in 1808 yilinda yazdig,
“Teutoburg Ormami Muharebesi”ne dayanan drama. (C.N.)
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agisindan ¢ok zorlayic bir durum, ancak oyun sirasinda
camurun ikinci deriye doniigmesiyle birlikte eserin anla-
stlmas1 bakimindan aydinlatici. Thanetin goriintiisii mavi
wsikta farkly, kirmizi igikta farkhidir, bir arya da piyanoyla
prova yapilirken kulaga farkli, orkestra esliginde farkli
yanstr. Sofya’dan gelen bir orkestra ti¢ giin konser veriyor,
Katharina tek kelime Bulgarca bilmiyor ama buna rag-
men etkileniyor, son konserden sonra biitiin ekip kantin-
de bir araya toplanip iciyor, sarki sdyliiyor ve sohbet edi-
yor, Katharina ve tabii Vadim de aralarinda.

Katharina'nin Vadim'in evinde ikinci kez —ki bu
defa isteyerek— sabahladigini ve giinlerden 21 Eyliil ol-
dugunu yaklagik alt1 ay sonra Hans ve Katharina kesin
olarak bilecekler. Aslinda isteyerek degil: Frankfurt'taki
¢at1 odasinin anahtarim1 Berlin’'de unutmustu kiz. Mi chi-
amano Mimi.' Ama geceyi orada gegirdi de ne oldu? Kiz
siltede, Vadim yataginda. O kadar. Bagka bir sey olmadi
mu? Hayir. Gergekten olmadi. Ertesi sabah eski bir bira
fabrikasinin yikintilarini ziyaret ettiler, giines, acik ve 1lik
bir hava. Kiz orada Vadim'in resmini yapti, bakiglarin1 o
kadar ¢ok silip silip diizeltti ki resim berbat oldu. So-
nunda resmi burusturup 6niine ilk ¢ikan ¢6p kutusuna
att1. Vadim ona saskinlikla bakakaldi. Ogleden sonra bir
Fritz Lang retrospektifi, sessiz Nibelungen. Ozellikle de
filmin sessiz olusu kizin bir saniye bile dikkatini dagit-
madan biiytiilenmis gibi oturmasina yol acti. Oturmasina
mi? Yoksa oturmalarina mi1?

Kizin takviminde bu konuyla ilgili bir not bulun-
muyor.

1. (it) Bana Mimi derler. Puccini'nin La Bohéme adlh operasini ikinci sarkisi-
dir. (Y.N.)
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Bir sahibe elinde kamgiyla ayakta durmus, besleme
karsisinda yerde, kigini sahibesine c¢evirmis, kic1 acikta,
ama hizmetgi kiz bunun disinda giyinik, tizerinde énlii-
gii ve sapkasi var. Diigiinlerinin birinci ay1 serefine Hans,
Katharina'ya bu fotograflar1 getirmis. Fotograf serisini
siyah beyaz cogaltmig ve yapaylhigin belirginlesmesini
saglamak icin paspartu cergevelere oturtmus. Bol firfirls,
siyah beyaz fotograflar bunlar, ¢iplak kisimlari gergeve
icine alinmus. Bak bunlara, diyor adam. Kiz, albiimiin say-
falarin1 ceviriyor, adam karsisinda oturuyor. Kizin fotog-
raflara bakisini izliyor. Kiz sanki kucaginda Diirer eserle-
ri ya da Picasso kolajlariyla dolu bir albiim tutuyormus
gibi sayfalar1 ciddi bir ifadeyle ceviriyor. Sahibe kolesini
doéviiyor, hizmetci kiz bagim1 kaldirmis, géziinde yaglarla
sahibesine bakiyor, sahibe kamgisin1 besleme kizin dol-
gun memelerinin tizerine enlemesine birakmis ve kiza
basim1 sahibesinin yukar1 dogru yiikselen bacaklarinin
arasina sokmasim1 emrediyor, kendisine buyurulan her
seyi yapmak zorunda olan kizin uzattig diline tepeden
bakiyor. Hans, fotograflar1 inceleyen Katharina'y1 izler-
ken tahrik oluyor. Gésterdigi seylerin kizin icine nasil
isledigini, zaten iglememesinin imkansiz oldugunu gérii-
yor. Miistehcen manzara Katharina’nin gézlerinden gi-
rip distincelerine ulagiyor. Oradan bir daha asla ¢ikama-
yacak. Katharina'nin yiizii boylesine temiz olmasa Hans,
aldig1 zevkin yarisini bile alamayacak.

Katharina Hans’a yaziyor: Yalnizca birlikte gegirdi-
gimiz anlarda mutluyum.

Ve gergek bu.

Takvimine yaziyor: Vadim’le maket ¢alistik.

Ve bu da gergek.

Sabahlar tiyatroya gelir gelmez ilk is olarak gozii-
nin Vadim'’in bisikletini aradigini yazmiyor. Vadim'in
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evinde ekimde iki kez ve bir kez de kasim baginda yatiya
kaldigin1 da yazmiyor. Vadim'in kollarin1 begendigini,
icinden onlar1 1sirmak geldigini ama 1sirmadigin1 yazmi-
yor. Vadim'in evinde kaldig1 geceler artik onun yatagin-
da yatiyor, ama giyinik oluyor daima, Vadim'’in onu soy-
mas1 ve 6pmesi yasak.

Biitiin bunlar1 Hans'dan sakliyor ama her seyden
once kendinden sakliyor.

Kayit altina alinmamus seyler yasanmamis demektir.

Kasim ve aralik aylarinda her firsatta aksamlar
Frankfurt’tan kalkip Berlin'e gidiyor. Gidiyor mu yoksa
kaciyor mu? Hans’la sabahin kériinde Espresso’da, Arka-
de’de, Nicolaiviertel'de bulusup kahve igiyorlar, kiz son-
ra saat 10’da atolyede tam vaktinde isbasi yapabilecek
sekilde Alexander Meydani'ndan trene biniyor.

Hans, o 11 Eyliil giinii 2. peronda trene yeniden bi-
nip Berlin’e déndtgiinde rahatlamisti gercekten. Hem
rahatlamig hem de 6lesiye kederlenmigti.

Simdi her sey yine eskisi gibi.

Harika. Ve zor.

Adam Katharina’y1 tutmak istiyor, ayn1 zamanda b1-
rakmak da zorunda, gelgelelim kusku onu yiyip bitiriyor,
glicsiiz birakiyor. Hacks'in tiyatro oyunlarindan birinde
gegen bir ciimle son haftalarda aklina gelip duruyor: Gé-
niillii fedakarlhgin yiikii, onu tasirken artar. Kiz, onu seve-
rek fedakarlik m1 yapmis oluyor? Adam kizin igtenligini
o eyliil ikindisinde 2. peronda her durumda harcadi. Kiz
onu iki giin sonra gelin kiliginda kargiladiginda, adam bir
stiredir kendini teslim ettigi kuskuyla doluydu aslinda.
Kiza yazdig: kitabinin onu béylesine zorlamasi bundan-

d1 belki de.
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Katharina'nin ona duydugu agk, kitap bittikten son-
ra da kiz halad onun olacak kadar biiyiik miiydii, daha
onemlisi o0 zamana kadar stirecek miydi? Bu romana bas-
lamasina kiz neden oldu, gelgelelim ¢aligmasin1 6ziinde
icinde biiyiiten topragin kizla bir ilgisi yok, unutmanin
bal¢igindan yiikselen anilar ¢cogaldik¢a fark ediyor bunu
adam. Insan ge¢misin yikintilarina ve umutlarina ansizin
fazlaca ilgi duymaya baslayinca bunlarin bugiiniin yikin-
tilariyla ve umutlariyla iligkili oldugunu elbette anhyor.
Ayrica bu ilgide haftalardir savag sonrasi donemini yaz-
maktan kendini alamamasinin da pay1 var muhtemelen.
Meseleyi Miiller'le de goristii. Miiller, 50'li yillarda yaz-
dig1 Lohndriicker' oyununu Deutsches Theater'de sah-
neleyerek herkesi sasirtmak istiyor, promiyer ocakta ya-
pilacak. Gosterimin bir mezar yazit1 kadar sade olmasini
istedigini sdyledi. Olanlan gomebilir misin? Hayw. Hans,
program kitap¢igi icin bir metin hazirlamay: kabul etti.
On sekiz yasindayken sonun iginde bir baglangicin ba-
rindigina inanirds, fakat simdi bunun tam tersiymis gibi
geliyor ona. Bu durumda vaktiyle babasiyla arasin1 acan

1. (Alm.) Ucret kirici. (Y.N.)
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soru hala yanit bekliyor. Babasi, kariyerini fagistlerin ki-
nine ve hirsina borglu olan bir adamdi.

Poznan Reich Universitesi'nin fikri ve siyasi durusu,
bilim ve egitim alanlarnnda Reich Maresali Hermann Go-
ring tarafindan tiniversiteye baglanan Alman Dogu Aras-
tirmalan Reich Vakfi'yla beraber sembolik olarak belirle-
necektir. Boylece iiniversitenin gorevleri tamamen, Do-
gu'daki siyasi cahgmalarvmzin fikri silahlanma denetimi
gercevesi dahilinde bulunacaknr. Babasinin profesorlige
atanmasinin ardindan ailesi evde biiyiik bir davet ver-
migti, yetigkinler sampanya i¢misti; evdeki yardimci,
Hans igin 6zel olarak pommernkanne, yani cam testide
cocuk puncu hazirlamists, buz kiipleri testinin yan tara-
findan icine daldinlmis agizla iiflenmis ayr bir kabin
icindeydi. Pommemkanne sozciigii, Hans'in kafasinin
icinde varligin1 bugiine kadar korumustu, oysa onlarca
yildir bu testilerden gérmemisti. Bu testinin icinde ne,
disinda ne vardi? Vaktiyle bunun iizerine disiindiigiinii
de animsiyor bugiin. Pommemkanne. Dogudaki Alman
yasam alanlanmn fikri, mali ve ahlaki agidan Almanlag-
tinlmasi. Hans, haftalardir Devlet Kiitiiphanesi'nin arsi-
vinde ¢alistyor, duvarlarinda hala 1945 Nisan'indan kal-
ma kursun deliklerinin oldugu Unter den Linden Bulva-
r’'ndaki o kursuni biiyiik binada oturmus, kendisinin
cocuk oldugu dénemin sayfalarini geviriyor. Devlet Kii-
tiiphanesi’'nin yan béliimlerinden biri bombardimanlar-
da yikilmigt: ve bugiin hala enkaz halinde duruyor. Hans,
sekiz yasindaydi ve o aksam istedigi saate kadar uyanik
kalmasina izin verilmisti, daha dogrusu babasinin ¢alis-
ma odasindaki uzanma koltugunda uyuyup kalincaya
kadar. Anne ve babasinin vaktiyle ikindi kahvelerini
icerken okuduklar1 gazeteleri kanistiriyor simdi. Der

191



Freischiitz' — gorevi yerine getirme oyunu, ¢aga uygun
bir eser. Uvertiiriin do majér akorunu demek o giin ilk
kez duymustu. Okuyor ve kendini goriiyor: Yandan ay-
rilmig saglar1 ve boynunda ¢ocuk kravatiyla kirmizi kadi-
fe koltuga oturmus, kurt kanyonunun iginde. Seni hicbir
sey bu derin diisiisten koruyamaz! I¢ nedir? Dis nedir?

Hans, vaktiyle anne ve babasinin mutlaka okumadi-
g1 gazetelerin de sayfalarin1 kanigtinnyor. Okumak ya da
okumamak. Sanki gercek, insanin secebilecegi bir seymis
gibi. Wehrmacht, Sovyetler Birligi'ne giriyor, Dogu'da
yeni yagam alanlan kazaniyor ve ilhak edilen bolgede
yasayan halki kelimenin tam anlamiyla gomiiyor: Anne,
gozlerimizin icine neden toprak atiyorlar?

Topraktaki hareketlerin kesilmesi i¢ giin siirmiis.

Diri diri gomiilen en son insanlarin da solumay: bi-
rakmas: 1i¢ giin stirmiis.

Alman arastirmacilar ve egitimciler burada iistiin bir
anlayisla, hedefi belli bakis agisiyla ve emin ellerle bir ¢a-
lisma baglatvyorlar — calismalan yeni Dogu'nun fikri tesir
sahasimn odag olacak, gelismekte olan bu halkr Alman
ruhunun anndina atesinde kenetleyecek ve gelecege giden
yolunu aydinlatacak.

Aradan on yil bile gegmeden babasi yine profesor
olmustu, bu kez Géttingen’de, ¢linkii onun Dogu’'nun
tarihi {izerine sahip oldugu bilgilere Federal Almanya’da
da giiven biiyiiktii.

Brecht bir giin bir prova sirasinda; siireklilik, yitkima

1. (Alm.) Nisanci. Carl Maria von Weber'in besteledigi ii¢ perdelik opera.
Sevgilisi Agathe'yle evlenmek igin atis yarigmasina katilan Max'in, diledigi nes-
neyi tam isabet vuracak mermi elde etmek iizere seytanla anlasma yapmasini
anlatr. (Y.N.)
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sebebiyet verir, demigti. Gencecik yazar Hans, seyirci sa-
lonunun karanliginda not defterine, Siireklilik, yikima
sebebiyet verir, diye yazmugti.

Anne, gézlerimizin igine neden toprak atiyorlar?

Olenlerin unutulmas: ne kadar siirer? Sadece Sov-
yetler'den yirmi yedi milyon 6li. Kefaret umuduyla can-
lilarla adeta gobek bagiyla bagh oliiler. Ister babasinin ses-
sizligi ister kendi isyani olsun her sey bu kurbanlarla él¢ii-
lityordu. Babasinin yerinde olsa farkh bir yol sececegini
kendine ve begeriyete on sekiz yagindayken kanitlamak
istemisti. Farkli bir yol secer miydi peki? Yoksa her insan,
zamanin o an aklina gelenleri igine rasgele doldurdugu bir
kap muyd1 yalnizca? Insan, aynada gordigii kisi tizerinde
iktidar kurabiliyor muydu? Yoksa aczinden sadece bagka-
lar1 tizerinden mi kurtuluyordu? Sugunu itiraf etmek, her
kosulda Ben demeyi gerektirirdi. Ne var ki boyle bir Ben
Bati'nin higbir aligveris caddesinde satilmiyordu.

Hans, Dogu Berlin’e taginarak omiirliikk bir karar
verdigi tarihte Katharina’nin simdi oldugundan daha
gencti. Her sey yolundaymug gibi beg yiiz yildir ayakta
duran karkas binalarin oldugu Géttingen’den ayrilmugt,,
Auschwitz varken de ayaktayd: bu binalar, savastan son-
ra da hala 6ylece duruyordu, her seyin tirkiitiicii derece-
de séziimona yolunda gittigi bu diinyadan ¢ikip harap
durumdaki Berlin’e, Alman katillerin hasarli bagkentine
gelmisti ve kentin her kosesi hala savas kokuyordu: bosg
arsalar, harabeler, savas 6ncesinde yapilmig badanalar
dokiilen duvarlarda kurgun delikleri, egri bigrii arnavut-
kaldirimlar1 iizerinde bogluga uzanan tramvay raylar.
Gergek, yikimdi. Ancak Berlin’in dogusunda bu gercegin
zemininde yeni, hi¢ gorilmemis bir 11k parliyordu:
Humbold Universitesi ana amfisinde gorkemli bir Stalin
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kosesi — muzafferin portresini kirmizi ampuller cevreli-
yordu, portrenin tizerine yerlestirildigi masa, kirmiz
bayrak kumasiyla értiilitydii. Bu 1s1ma Hans'1 ilgilendiri-
yordu. Buna bir de Ernst Busch’un Mayakovski'nin “Sol
Marsi"n1 séyleyen, hoparlorden caddelere yayilan sesi
ekleniyordu: Toplamn tayfalar! Birakin didismeyi! Bura-
da Hans'1 istiyorlardi. Burada yapacak is vardi. Burada,
gelecek adin1 hak eden bir sey baglamaktaydi. Sonsuza
dek baris, tiretim araclan tizerindeki 6zel milkiyet kal-
dirilacak, insanlik kendiyle barisacak. Georg Knepler,
miizikoloji dersi veriyordu. Hans Mayer, Leipzig'de,
trenle iki saatlik mesafede Alman edebiyati dersleri veri-
yordu. Bertolt Brecht, Berliner Ensemble tiyatrosunda
oyunlar sahneye koyuyordu.

Goya’nin bir tablosu vardir: Sopalarla Diiello. Arka-
dagt Grischa Mayer bunu adama gegenlerde Espresso’
da gosterdi. Déviisen iki kisi, carpisma meydanlari olan
topraga dizlerine kadar gomulmis. Katharina, gegen
hafta Zion Kilise’sindeki punk konserinden sonra dehge-
te kapilinca adamin aklina bu tablo geldi. Neo-Nazi'ler,
bisiklet zincirleri ve levyelerle kiliseye saldirmigti. Yahu-
diler digan. Sieg Heil Katharina'nin arkadag: Sibylle su-
nagin altina saklanmig, Katharina yan kapidan kagcmsti.
Punklar yasadisiydi, neo-Nazi'ler yasadisiyds, iki tarafta
da solgun yiizlii genglerdi ve Ludwig onlardan biri olabi-
lirdi. Her iki taraf da onlan isteyen bir diinyanin arayisi
icindeydi. Iyi ya da kétii amacla. Bisiklet zincirleri. Lev-
yeler. Katharina, digarida polislerin oldugunu, ancak yer-
lerinden kipirdamadiklarini1 anlatmugti. Yesinler birbirle-
rini! Siireklilik, yikima sebebiyet verir.

Olen onca insan seni neden ilgilendirmemisti? diye
babasina sormugtu Hans ve babasi sessiz kalmigti.
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Solgun benizli delikanli Hans, Almanya’nin antifa-
sizmin kirmuzi bayraginda yazili olan kisminda karar kil-
mugti.

Olen onca insan onu ilgilendiriyordu.

Odedigi bedel, umutlarini yiikseltmisti.

Ya kirk yildir yanit sandig1 sey yanit degilse ve bun-
dan sonra da olamayacaksa o zaman yapilan fedakarlik
kirk yillik gecikmeyle bogsa m1 ¢ikmigti? Peki asag: inip
olenlere bog yere oldiiklerini soylemeye kim cesaret
edecekti?

Olanlan gomebilir misin? Hayr.
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Simdi her sey ocak ayindaki o giine dogru kayiyor.
Simdi bir yagam digeriyle artik geri alinamaz gekilde bag-
lantili. Simdi Katharina’'nin Berlin’deki mutlulugunun
bedeli Frankfurt'taki mutsuzluguyla 6deniyor ya da tam
tersi oluyor. Ancak kiz Vadim’e hala kardesim, diyor; ba-
zen atdlyede ayakta dururken birbirlerine yaslaniyorlar, o
kadar; Katharina, nereye gidecegini bilemedigi o eyliil ak-
saminda Vadim'in onu evine alip kahve pisirmesini hatir-
liyor bazen. Ogleden 6nceleri yabanci omza dayamyor,
ikindileri Berlin’e gidip Hans'la sevisiyor, aksam olup
Hans ailesiyle yine aksam sofrasinda otururken kiz ona
yaziyor: O giin, vedalagtiktan sonra doniip yeniden yanmima
gelmen ne biiyiik mutluluktu. Simdi o da aym sekilde do-
niip ortak gecmislerine bakiyor. Hans, radyoda ¢alismak
yerine Frankfurt'taki tiyatroda dramaturg olamaz miydi?
Hans, radyodaki ekim programinda her zaman birlikte
dinledikleri pargalar1 ¢aliyor: “Das wohltemperierte Kla-
vier”, “Siegfried Idylle, Kunst der Fuge”'. Kiz da gece vak-
ti Frankfurt’taki ¢at1 odasinda oturmus, buraya gelirken
annesinin yanina verdigi alt1 pille ¢alisan kiiciik radyosun-

1. (Alm.) yi Duzenlenmis Klavye (Johann Sebastian Bach), Siegfried idili (Ric-
hard Wagner), Fiig Sanati (Johann Sebastian Bach). (Y.N.)
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dan kendisine en yakin olan sesi dinliyor. Frankfurt-Ber-
lin aras1 trenle bir saat. Tersi de aym siire. Ancak Hans
yalnizca bir kez geliyor, kasimda, kizin Berlin’de oldugu-
nu bildiginden kapisina bir giil takip siirpriz yapiyor.
Kuskulaniyor mu adam ondan? Hatta kizdan vazge¢mis
bile olabilir mi? Simdi her sey, ocak ayindaki o tek bir
giine kayiyor, insan basta gicirtili hafif bir ses duyar gibi
oluyor, sonra agir agir yiikseliyor ses. Miithis icten, diye
yaziyor kiz Hans'a, yeni dgik olmus gibi, ilk giinkii gibi. Yi-
ne de emin degil, sozciikler ihanet mi ediyor acaba? Ger-
cegin diger tarafta aranmas: gerekmiyor mu aslinda? Dik-
kat daginikhig1 da var, keyifsizlik, hiiziin. Hans alt1 aydir
evinden sadece iki gece uzak kalabildi, Katharina’'nin
Berlin'deki evinde buluguyorlar o zaman, once sevisip
sonra yemege cikiyorlar, aksamlar1 miizik dinliyorlar, dis-
lerini birlikte fircalayip yatiyorlar, ertesi sabah birlikte
kahvalt1 ediyorlar. Biteli alt1 ay olan ortak giindelik ya-
samlarindaki gibi yasiyorlar. Katharina, artik ona ait ol-
mayan o yasamin hald her 4nin1 aklinda tutuyor. Kizin
ona Deutsches Theater’'in kantinine eglik etmesine bir
kez izin veriyor Hans, Heiner Miiller orada, beyaz bir
Kizilderili'ye benziyor, Katharina'ya giilimseyip basiyla
selam veriyor. Hans kiz1 bir kez ¢alistig1 ofise gétiiriiyor,
masanin tizerini bogaltiyor, kizin bagini sert ahgabin tize-
rinde agsag1 dogru bastirip arkasina geciyor. Deutsches
Theater’in dramaturgu Weigel gelmeden 6nce yarim sa-
atleri var; Weigel kapiya vurdugunda Katharina sevis-
mekten kizarmis yanaklariyla metronun yolunu ¢oktan
tuttu bile. Aym masanin tizerine simdi program kitapgi-
ginin taslaklarin1 yayiyorlar. Hans kizi Lohndriicker'in
provalarina gétiirmiiyor, birileri bir seyler sezebilir ¢iin-
kii. Sadece bir keresinde prova arasinda disar1 cikiyor,
Deutsches Theater’in karsisindaki meydanda kizla on
dakika oturuyor, bir sigara iciyor, Katharina'ya annesinin
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yiiz metre otedeki evine kadar eglik ediyor. Kiz, onunla
tanistiginda bu evde yasiyordu. Simdi vedalastiklar1 bu
binanin holii, Hans'in buraya ilk geldigi giinkii gibi koku-
yor. Log merdiven sahanligi. Kizin odasi ve dikey ¢ubuklu
karyola. Asindiric1 sesi Hans duymuyor mu? Kiz duyuyor
mu peki? Hans, seyahat acentesine gidip bagvuru formu
aldiklar1 ikindiye “nikah dairesi acentesi” adini takiyor.
Ardindan Uluslararas: Ticaret Merkezi'nin barina gidip
birer kadeh sampanya egliginde seyahatlerini planliyor-
lar: Gelecek yaz birlikte Moskova’ya gidiyoruz! Mosko-
va'ya ulagtiklarinda evlerinde olacaklar. Kiz adama fotog-
raflar getirmis: Kiz, eskiden tiil perde olan gelin duvagina
saril;; adam fotograflan “biiyiileyici” buluyor, zarflar1 ce-
bine sokuyor. Agkimiza! Agkimiza. Karis1 gegen yil evde
mektuplar1 buldugundan beri, adam Katharina'nin ver-
digi her seyi isyerinde sakliyor, ama buranin anahtar1 Ra-
dio I'de ¢alisan eski sevgilisinde de var, unuttu mu yoksa?
Bir giin Hans disaridayken sabik sevgili odasina giriyor,
gen¢ gelinin fotograflarin1 buluyor ve Hans gelince ona
lanet okuyor. Adama kehribar rengi gézleriyle bakyor,
saglarini arkaya atiyor, parmagiyla onu isaret edip lanet
okuyor. Lanet mi, gercekten mi? Iki yiizyillik aydinlanma
bosuna miydi? Hans kadini iterek odadan cikariyor. Her
sey moloz gibi yigiliyor, sonra her sey harekete geciyor,
her sey derine yoneliyor; her sey, en ufak tas parcas: bile
yercekimine yeniliyor ve daha biiyiik parcalarla birlikte
stiriikleniyor, hatta o da baska parcalar1 koparip gotiiri-
yor. Hans, evliliginin yirmi sekizinci yildénimiint kutla-
maya 6glende Katharina'yla bashyor; Katharina takvimi-
ne, her zamankinden daha giizeldi, yaziyor. Katharina bir
bagka giin, resim salonunda toplant, yaziyor ve toplantiy1
hatirlayinca Vadim'in toplant:1 sonrasinda bog odada blu-
zunu kaldirip memelerini 6ptiigiinii de hatirliyor, ¢iinkii
Vadim'in onu dudaklarindan 6pmesi hélad yasak. Hans
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onu tam da o aksam telefonla aramadi. Her seyi goriiyor
mu yoksa? Tann gibi yani? Hayir, Hans Tann degil, not
defterinde sunlar yazili: Aksam, coktan sabik olmus ama
buna direnen kisiyle kahreden konugma. Yakindakiler, ama
uzaktakiler de kayiyor, ocak ayindaki o giine dogru kos-
koca bir cephe kayip gidiyor. Katharina, Oder kiyisinda
yiiriiyor, kar tanelerinin kara sulara gomdiliisiinii ve suyla
bulustugu an eriyisini goriiyor; rahatsiz edici duygunun
son bulacagina dair kendine yemin ediyor, ama son bul-
muyor, Berlin’de Hans’la Godard’'in Adi Carmen filmine
gidiyorlar, Frankfurt'ta Vadim’le Don Carlos'a, Alexander
Meydani'nda Hans'la gotik kilisenin kilitli kapilar1 6niin-
de kalakaliyorlar, iceride Mozart ¢aliyor, “Requiem”, onla-
nn “Requiem”i, ilk aksamlarinin muzigi, iceri girmek
icin geg kaldilar, ayrica biletleri de yok. Kursundan genig
kapiya on dakika boyunca yaslanip kulak kesiliyorlar.
Katharina, Vadim'’le birlikte bir afigin taslagini hazirhyor,
Hans'la birlikte Pankow’daki mezarlikta karlar icinde yii-
riiyerek Ernst Busch’un mezarina gidiyorlar. Bir seferin-
de ikisi Prenzlauer Berg'de iki yabanciymug gibi tesadiifen
karsilasiyorlar. Her sey kayip gidiyor, ancak hareket 6yle
biiyiik ve agir ki, uzaktan algilanamiyor bile. Hans, galiba
Vadim bana agik oldu. Sen'peki? Ben mi? Hans'la yalniz-
ca ¢ok seyi degil, keske her seyi tartisabilseydi, ama ¢ok
sey istemis olurdu o zaman. Kiz Hans’a bir defasinda,
ona duydugu sevginin bir anneye duyulan sevgiye benze-
digini séylemisti. Baska tiirliisii olamazmus gibi. Oylesine
dogal ve gercek. Bir anneye mi? diye sorup bagini iki yana
sallamigt1 Hans, ama konuyu irdelememisti. Hans y1l so-
nuna dogru huzursuzlaniyor, sanki nefes darlig1 cekiyor-
mus, sanki zamanlan tiikeniyormus gibi: Kizla sergiden
sergiye kogmak, bir sinemadan ¢ikip 6tekine girmek isti-
yor, Dessau'nun Verurteilung des Lukullus operasini uzun
zamandir planladig: gibi bir an 6nce kizla birlikte dinle-
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mek istiyor. Kiza salt yakin olmaktan korkuyor mu yok-
sa? Yoksa Katharina Berlin’e artik misafir olarak geldigin-
den beri agklar1 bogluga dogru mu yuvarlaniyor gergek-
ten? Hans, ti¢ kez kolunun altinda plakla geliyor, ancak
birliktelikleri her seferinde yalnizca kahve, sampanya ve
yataktan ibaret oluyor. Bu ¢ok mu, yoksa az m1 simdi?
Birbirlerini yanlis anlamalar igin bir an yetiyor, kavgaya
tutusmalar igin tek bir yanls s6z — gelgelelim barigmak
icin degerlendirecekleri geceleri olmuyor 6nlerinde.
Katharina, turnede sahneleyecekleri bir oyunun hazir-
liklar1 i¢in Hoyerswerda'ya gidiyor, aksam telefonlagir-
larken Hans “¢6pliik” dedigi kentin adin1 yine unutuyor.
Kasimda diizenlenen yazarlar kongresinde Christoph
Hein sansiiriin kaldirilmasini talep etti, ama devlet onu
hapse atmadi. Gosterecek disi kalmadi devletin, acinasi
yagh bir kopek olup ¢ikti. Bunun ne demek oldugunu
biliyor mu kiz? Adam kizin giindelik yasamina uzak kal-
di, kiz da onun. Iki kardes olamaz miyiz? Vadim, bos
sahnede Katharina'yla birlikte bir toplantidan kalma
kiirsiidde duruyor, basin1 6niine egip yerdeki siyah tahta
dosemelere bakiyor ve sesini ¢ikarmiyor, bagini hayir an-
laminda belli belirsiz salliyor yalnizca. Her seyin daima
iki ucu vardir, demisti Koln'de biiyiikannesi. Gergekten
her gseyin mi? Katharina, Hans'1 partinin yillik egitim
toplantisindan almaya tiillii sapkayla gidiyor, bir bagka
sefer kendini ona begendirmek icin jartiyer giyiyor, gel-
gelelim dépiyesi gosterdiginden daha fazlasimi gizliyor.
Hans, kizin bitkin oldugunu ama nedenini kestiremedi-
gini sdyliiyor, kizdan yatip uyumasini istiyor, bir doktor
gibi kiz1 yataga yatirip kendi de yanina uzaniyor, oysa kiz
ne bitkin ne de hasta. Kiz, yilbag1 gecesi Sibylle ve birkag
arkadagiyla birlikte Berlin’deki bir binanin ¢atisina ¢iki-
yor ve oniindeki belirsiz yila dogru bakiyor. Ocak ay1
basinda Hans kiza ertesi giin ¢alisacaksa aksamlar trene
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atlayip Berlin’e gelmeyi yasakliyor; kiza artik onun kar-
desi olmak istemeyen Vadim'’in yasadigi Frankfurt'tan
kagmayi yasakliyor. Hans, iddia ettigi gibi kiz1 m1 sakini-
yor? Kiz sartlh mi tahliye edildi? Yoksa siirgiinde mi?
Newton kanununda kiitlenin ivmeyle artan kuvveti 6l-
ctiliir. Vadim kiza, yillardir masasinda duran, aslinda bir
6zelligi olmayan bir tahta parcas1 armagan ediyor. Hans,
figiir ¢izimi ¢aligmalan icin kiza modellik yapiyor, poz
verirken “Das wohltemperierte Klavier”i dinliyor ve no-
talar1 takip ediyor. Sonrasinda 1sinmak icin kendini yata-
ga atiyor, kiz da yanina uzaniyor. Umulmadik, egsiz, asi-
na. Katharina, ocak ortasinda giizel sanatlar fakiiltesine
bagvuru dosyasini teslim ediyor. Sonbaharda 6grenimine
baglayabilecek mi? Hans o zaman onunla m1 yagayacak?
Ama umuttan ses seda ctkmuyor, kiz gelecege dair daya-
nagini kesin olarak yitirdi sanki. Katharina, aksesuvar
deposunda erotik fotograflarda gordiigiine tipatip ben-
zeyen bir kamgi1 bulunca buna gizlice el koyuyor, Hans’a
vermek tizere Berlin’e giderken yanina aliyor. Bir plastik
poset icinde Dogu Istasyonu’'ndan dosdogru Arkade’ye
gotiiriiyor. Erkekligi bir plastik poset icinde yaninda gez-
diriyor. Neler yapacagimiz1 bilmek giizel mi? Evet, gii-
zel. Ne var ki Berlin'de bir giin gecirebilmek igin nere-
deyse bir hafta beklemek zorunda kiz. Hans, beklemenin
heyecani vesaire, diyor. Kiz bu yolla 6zgiirliigiinti ken-
dinden mi satin aliyor? Aksama not defterine, plastik po-
setin icinde bayle bir seyle kentte dolagsmak giizeldi, diye
yaziyor. Kiz dugtayken ya da uyurken Hans bazen onun
not defterini okuyor olabilir. Sahtecilik kizin ¢oktan te-
nine iglemis de olabilir. Belirsiz, belirsiz bir yil var oniin-
de, tipki sirr1 bozulup kararmug bir ayna gibi. Gormenin
yol actig1 giiriiltilyti duyamiyor mu peki kiz? Harekete
gecmis bu seyler nasil canly, su ugultu, diisme ve kayma
ne miithig canli!
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Katharina ertesi sabah Frankfurt’a déniiyor.

Once yavas oldu, sonra daha hizli ve daha hizl ve
sonunda her sey distiigii yere indi, dibe vurdu ve kisi
aynanin obiir tarafina ancak bu dibin icinden gecerek
ulagabiliyor. Katharina gece yarisina kadar ¢esitli mukav-
valar kesiyor, Vadim yeni prodiiksiyonun taslagini ¢izi-
yor, dnce Kugu Galii balesini kulis hoparlériinden dinli-
yorlar, alkis baslayinca hoparlorii kapatiyorlar. Gece bek-
gisi son turunu atmadan binadan ¢ikmalari gerekiyor,
ama onlar béyle yapmiyor, bekcinin geldigini duyunca
15181 sondiriip masanin arkasina siniyor ve seslerini ¢i-
karmiyorlar. Hans ise ayn1 saatte Berlin'deki aile evinde
oturmus Katharina’ya daha 6énce birine hi¢ yazmadig
gibi bir mektup yazmaya bagliyor. Bir haftaya kalmadan
kamg1 hafif bir ses ¢ikararak havaya kalkacak ve onu ce-
zalandirmasim1 bekleyen kizin ¢iplak tenine gerilerek
inecek. Her seyin hakkini verebilmek icin biitiin bir giin-
leri, saat 10’dan aksam altiya kadar zamanlan olacak.
Hans’in yazmaya bagladigi mektupta “yarak”, esanlamli-
lar1 “penis” ve “sik” sozciikleri otuz dért defa geciyor.
Katharina’'nin Vadim’in onu dudagindan Spmesine ilk
kez izin verdigi sirada Hans, mektubunda sekiz kez “az-
gin” sézciigiini kullaniyor. Katharina kazagini kendi ¢1-
kardig1 sirada ve Vadim onun kazaginin altina giydigi
bluzunun diigmelerini actig1 sirada, kiz nihayet ellerini
Vadim'in tigortiiniin altina soktugu ve bedenini kavradi-
g1, Vadim'in o piiriizsiiz, sicacik ve simsiki tenine dokun-
dugu sirada Hans, “am” sozciigiini alt1 kez yaziyor. Alti
kez “kal¢a”, yedi kez de “islak” yaziyor. Katharina'nin ve
Vadim'in giysileri bir bir tizerlerinden atildig1 ve atélye-
nin zemininde kagit kirpintilarinin, mukavvalarin ve tas-
laklarin arasinda birbirlerine kenetlendikleri sirada, hi-
sirtilar arasinda Katharina Vadim’i sa¢larindan yakalayip
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basini iyice kendine yaklastirdigi, 6yle ki kendi agiz bos-
luguyla Vadim'in agiz boslugu artik ayirt edilemez oldu-
gu sirada, iste tam o sirada Hans “dik” ve esanlamlisi “tag
gibi” sozciiklerini ticer kez, “dil”, “dilini sokup ¢ikarma”
ve “dilinin ucu” gibi baglantili sozciikleri toplam sekiz
kez, “bacaklarin ayrilmisg” sozciiklerini de iki kez yazar-
ken, iste o sirada Katharina kendi istedigi, Vadim’in de
istedigi seye diren¢ gostermeyi nihayet birakiyor, her sey
¢oziliip bir oluyor ve o sirada Hans Berlin'de evinin
cumbasindaki kiiciik ¢alisma masasinda oturmus icinde
“sikismek” sozctigiintin on iki kez; “inleme”, “memeler”,
“yalama” sozctiklerinin birer kez, ancak “ki¢”, “got” ve
“arkadan” sozciiklerinin tam yirmi bir kez ge¢tigi cimle-
ler yaziyor. Katharina, Vadim'in bedenini kegfe bagladig;,
kendini bag agag1 Vadim'’in bedeninin tizerine biraktigs,
Vadim'i doya doya yiyip kana kana ictigi sirada, Vadim’in
de onu doya doya yiyip kana kana ictigi sirada, ama bel-
ki de artik sakinlegip yan yana uzandiklan sirada, ¢iril-
ciplak ve dip dibe, birinin solugu digerinin solugu oldu-
gu sirada, Hans “cezalandirma”, “tecaviiz” ve “siddet”
sozciiklerini birer kez yaziyor.

Gece ise hentiz girdikleri 88 yilinin 19 Ocak’in1 20

Ocak’a baglayan gece.
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Hans'in armagani olan takvime kiz artik hicbir sey
yazamiyor.

Hans, mektubuna bir baghk buluyor: “Bir Azize'ye
Notlar” Mektubu bir zarfa sokuyor ve zarfi kiz izin gii-
niinde Berlin’e gelmeden 6nce yataginin icine birakiyor.

Katharina hicbir not diigmiiyor.

Hans not diisiiyor: moskova gezimizin rezervasyonu-
nu yaptirdigimz giiniin sabahinda uwyuyakalvyor, bana an-
nesinin temizlikgistyle haber yolluyor.

Katharina hicbir not diigmiiyor.

Hans not diisiiyor: kamgumn siftahi yapild.

Katharina hicbir not digmiiyor.

Hans not diisiiyor: katharina laubali, ortam kasvetli.

Katharina hicbir not digmiiyor.

Hans yaziyor: onu kisacik bir an gérebilmek icin dogu
istasyonu'na gittim ama kagwrdim.

Katharina hicbir not diigmiiyor.

Katharina, zamanin sahipsiz topraklarinda yolunu
sagirdi.

Nasil ¢ikacak bunun icinden?

Lohndriicker'in promiyeri 27 Ocak’ta yapilacak,
ayni aksam Frankfurt an der Oder'de Freischiitz'iin pro-
miyeri var.
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Vurma beni, giivercinim ben, diye haykiriyor Agathe,
Max lanetli kursununu beyaz giivercine dogrulttugunda
— giivercin gercekte onun lanetli nisanlis.

Vurma, kor kizim ben, diye sarhos aksesuvarc yan
sahnede eski tiyatro sakasini tekrarliyor.

Katharina buna giilemiyor.

Vadim’'den kagiyor, Vadim'in konusma istegini geri
ceviriyor.

Katharina’'nin takviminde o satir bog kaliyor.

Hans not diisiiyor: katharina, sibylle ile lohndriicker’in
3. gosteriminde. Onu fuayede bekliyorum, sesini biitiin ses-
ler arasimdan segebiliyorum.

Katharina’'nin takviminde o satir bog kaliyor.

Hans not diisiiyor: metroya gidiyoruz, dimitroffstrasse’
ye kadar birlikte yolculuk yapryoruz.

Katharina'nin takviminde o satir bos kaliyor.

Hans not disiiyor: bir yil once bugiin dies irae, ifke
glinii.

Karisinin gecen sene Katharina’nin mektuplarini
bulup Hans'1 evden attig1 giin bu.

Katharina’'nin takviminde o satir bos kaliyor.

Ucret kiricr Garbe, ocagin duvarim ocak galisirken
oriiyor, ayagindaki takunyalar bin derece sicaklikta ansi-
zin tutusabilir: Bir sosyalist Hermes. Bagka yerlerde sor-
gulanan ve bagka anlamda sicak olan seylerin karar ates-
le dip dibeyken veriliyor. Standartlar, artik halkin tama-
mina ait olan iiretimin standartlari. Ancak halkin bunu
anlamas: gerekiyor; bu halk bes y1l 6nce bambagka bir
halkt1 hentiz, anlayis1 bambagkayd: ve daha heyecanliy-
di, maalesef. Standartlar neden béylesine yiiksek?
Dogu’da yerinden sokiilen fabrikalar ne olacak? Maglup
olan Almanlar gozetilmeden Ruslara cémertge 6denen
savas tazminatlar1 peki? Ingilizler, Fransizlar, Amerikali-
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lar miisteri tiretiyorlar, Rus hattindaysa savas borglar
ddeniyor. Standartlar, artik halkin tamamina ait olan
tiretime donitik standartlarmis. Peki insan bunu nereden
anlasin? Bati c¢oktan yeniden tereyagi zikkimlanmaya
baglamigken buradaki margarin istihkakindan mi anlaya-
cak? Gergek daima somuttur. Kanaat nasil iiretilir? Ve
nasil yayilir? Bin derecede mi? Hans, bir giin gittigi
Hamburg'dan bir afis getirmisti, isyerinde odasinin kapi-
sinda yillardir asili. Marx, Engels, Lenin - ve ti¢ kafanin
iistiinde sdyle yaziyor: Herkes havalardan bahsediyor.
Altinda: Biz hari¢. Hata tam da burada, demisti Hans
Katharina'ya, kiz bir buguk yil 6nce {izerinde siyah kisa
elbisesiyle ayagini ilk kez esikten iceri attiginda.

Hans, takvimine soyle yaziyor: bir yil énce bugiin bir-
likte yasamayr denemeye baslamstik.

Katharina hi¢bir sey yazmuyor.

Hans yaziyor: aksam patates kavurmasi ve mozart.

Katharina hicbir gey yazmuyor.

Hans yaziyor: ingrid'le agik agik konugtuk, sorunsuz
gecti.

Katharina hi¢bir sey yazmiyor.

Stalin 53 yilinin Subat’inda éliiyor, birkag ay sonra da
Ulbricht goénderiliyor. Kolektif liderligi savunan Polit-
biiro’lu yoldaglar, 6nceleri Stalin’in halefinden destek go-
riiyorlar. Tepeden gelen reformlarla Alman tabanindaki
huzursuzlugun artik 6niine gegilemeyecegi anlagildiktan
sonra Sovyetler sonunda tercihlerini otokrattan yana ya-
pryorlar ve Ulbricht, gorevden alindiktan birkag giin son-
ra hi¢bir sey olmamus gibi davranip diigmanlarini siirgiine
yolluyor. Grev yaparak is¢i giictine karg igci giictinti sina-
yan Alman iscilerin iizerine Sovyet tanklarinin siiriildigi
o haziran giinii hava yagmurlu. Hans'in Devlet Kiitiip-
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hanesi’'nden hala ¢ikmadigi Unter den Linden Bulvari'na
yagmur yagiyor. Kursuni binanin duvarlarindaki kursun
deliklerinin bazilar1 17 Haziran’dan mi kalma yoksa? Uc-
ret kiric1 Hans Garbe, standartlara kars1 yapilan greve ka-
tiliyor bu defa, yakasinda {i¢ yil onceki standart ihlalinin
madalyalarin1 tagiyor. Her sey daima iki yonliidiir. Yalniz-
ca iki mi? Sug ve kazang, ortak bir ad altinda sanildigin-
dan ¢ok daha sik bir araya gelir. Sunu veya bunu bagkala-
rinin sirtindan biiyiitmek ya da kiigtiltmek olmaz. Sunu
veya bunu serbest birakmak gerekir, ¢iinkii giiniin birinde
hareket belki bu inisten gelecektir. Surada, ayn bir yerde
birikmis enerji var, buhranda, bekleyiste, surada sessizlik
icinde umut ve 6fke tiriiyor. Dayanilmaz ¢ogaltmak, bu
taraftan bakildiginda devrimci bir eylem olurdu. Yoksa
oportiinizm mi?

kitabvmda epeyce ilerledim, diye yaziyor Hans.

Katharina evde tek bagina. Zamanin bir anlami kal-
mad1 mu gercekten? Ya da degisti mi sadece? Bir yerden
kopardigi yarim sayfaya Vadim’in memelerini ilk defa
nasil éptiigiinti yaziyor.

Bir yerden yirttig1 yanm sayfay1 sonra ylece biraki-
yor ya da kagidin orada oldugunu unutuyor, belki do-
kunmak istemiyor artik, tizerindekileri ikinci kez oku-
mak istemiyor belki de; bir yerden yirttig1 yarim sayfa,
bagka kagitlarin altinda kaliyor ya da Katharina tstiine
bagka kagitlar koyuyor; bir yerden yirttigi yanm sayfanin
tizerine ¢aligma masasinda eskizler, hesaplar, aligveris lis-
teleri yigiliyor, ancak sayfa bir yere gizlenmiyor, toz olup
ugmuyor.

Stalin’in igledigi suglan Krugcev 56 Subat'inda ilk
kez dile getiriyor. 56 Mart'inda Brecht hastalaniyor, Agus-
tos’ta oliiyor. Berlin'deki Stalin Bulvari, Karl-Marx Bulva-
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1 oluyor. Birisi, itibarsizlasmis adi alip komsunun arka
bahgesine atiyor, kahverengi gémlekler de daha 6nceden
oraya atilmigti zaten. Katharina’'min atélyede gecirdigi
gece ile kek satin almak tizere bir kosu asag1 indigi giiniin
arasinda Ug¢ hafta var; o indiginde Hans, Tretyakov adim
not etmek icin evin icinde bog bir kagit artyor. Bir yerden
yirtilmig yarim bir sayfa buluyor, ancak sayfa bos degil.
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INTERMEZZO






Katharina’nin birinci kolinin igindekilere bakmasi
sonbahar boyunca siiriiyor, bircok aksamini ve hafta so-
nunu bununla gegiriyor. Bu siire i¢cinde Hans’in uzun za-
man 6nce okudugu romanlarim1 yeniden okumaya basli-
yor. Kocast bunu neden yaptigini1 sorunca verecek yanit
bulamiyor. O sonbahar giinlerinden birinde, bir seyi eksik
birakmamak adina dosyalara erisim izni igin yetkili ma-
kama bagvuruda bulunuyor. Kendi yazdig: eski not def-
terlerini bulmak i¢in bodruma iniyor, iiniversite yillarina
ait ders notlarinin ve o giinlerdeki arkadaglarindan gelen
mektuplarin bulundugu ¢ekmeceleri aciyor. Hans'in ar-
kadaglar1 kimlerdi acaba? Birkag kitabin1 okuyor. Otuz yil
oncesine ait negatif filmleri 1s18a tutuyor, aralarinda tab
ettirmesine degeceklerin olup olmadigin1 anlamaya cali-
styor.

Bazen kendini topragin altinda yatarken goriiyor,
ancak aym zamanda toprag: kazip kendini oradan ¢ikar-
digin1 da goriiyor.
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“Truva Savast'min ardindan Truva miizelik olmustu.”

Heiner Miiller






II. KOLI






[I/1

Oliilerin yanina gidip acaba onu da igine alir mu
diye toprag: tiklatmak. Katharina, Ernst Busch’un gece-
nlerde Hans’la birlikte geldigi mezarina kosuyor, bagka
nereye gitsin ki? Mezarlik duvarinin hemen arkasinda
Busch’un yagadig1 ve hayatinin son déneminde hayalet-
ler gordiigi ev duruyor. Toprag: tiklatip agilir mi diye
beklemek. Yerin dibine girmek. Katharina, mezarin yani-
na biiziilmiis, iki gozi iki cesme agliyor, ama toprak eri-
miyor, gegirgen hale gelmiyor, kiz1 yutmuyor. Ne bal¢ik
ne de bataklik. Kirli karlardan birkag¢ adacik yalmizca.
Oliiler 6l kaliyor, Katharina da diri. Sonra kizin aklina
birden bu aksam babasiyla bulusacagi geliyor. Babas: tre-
ne binmeden ona ulagip randevuyu iptal edebilir mi aca-
ba? Bir telefon kuliibesi bulabilmek igin sendeleyerek
yiiriimeye baglyor, mezarligin yanindaki mahallenin igin-
den gegiyor; toplama kamplarindan, Stalin’in Biiyiik Te-
mizlik katliamindan, esir kamplarindan, savagtan, siir-
giinden kurtulan komiinist sanatgilar, 50’li yillarin bagla-
rinda devlet eliyle buraya yerlestirilmisti. Burada yeni
baslangi¢ icin sanat iiretmeleri isteniyordu: yazi, resim
ve miizik. Bu yeni baglangicin tizerinden bu arada kirk
yil gecti. O tarihte Katharina’nin dogmasina daha ¢ok
vardi, oysa kizin yasaminda simdiden her sey tiikendi
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bile. Gériiniirde bir telefon kuliibesi yok, babasina haya-
tinin su anda tehlikede oldugunu séyleyemeyecek. Bir
buz pisti var yalnizca, aksam karanliginin bastirmak tize-
re oldugu su saatte sisman, yalniz bir adam tek bagina
paten kayiyor, kor bir késede de iki bayrak diregi. Direk-
lerin yanindaki kumtagindan duvara gair Weinert'in dile-
gi kazili: Digiincelere 15tk / Kalplere ates / Yumruklara
giic. Weinert, kizin biiyiikbabastyla birlikte Ispanyol Ig-
savagi’'na katilmigti, sonralar1 4 no’lu evde oturmustu,
ad1 zilde hala duruyor mudur acaba? Olii, kapidan ¢ikar
m1? Hayir, itkmaz.

Hanns Eisler de birkag bina 6tede oturmustu, o da
uzun zamandir burada gémiilii, Katharina'nin géziinden
yaslarin bogandigini gériiyor mudur simdi? Yagmuru be-
timleyen on dort anlatimina on besincisini ekleyebilir
mi? Sefil halde dliip gidiyorum simdi, / davaswun arkasin-
da durmaya cesareti olmayan / tipki boyle gitmeli.

Reich Havacilik Bakanligi'n1 sosyalist fresklerle do-
natan ressam Max Lingner’in umutlar1 da éliiler dlemin-
de kalmugts. Parisli “Yvonne”unu sosyalizmde Oncii Kiz
olarak diriltmigti; peki kiz gercekten 6nden mi gidiyor,
yoksa aslinda duruyor mu? Ondekiler artik duraklarken
konvoyun arka kisminda hala miizik calinmiyor mu? Kat-
harina, devlet yayinevindeki is arkadaglariyla kantine gi-
derken yolu ne zaman oradan gecse kendine bu soruyu
sormugtu. Okullu bir kiz, tablonun merkezinde degil ama
bakiglarin merkezinde. Fasistlere direnis, Max Lingner’i
de hasta edip oldiirmiistii. Yoksa yoldaglarin fresklerine
yonelik elestirileri mi 6ldiirmiistii onu? Kiiltiir komisyo-
nunun goziinde fresklerinde “hayat tecriibesi” fazla, Al-
man titizligi noksand1. Oldii o da, ok oldu 6leli.

Acaba Willi Bredel’in —o da sair ve Ispanya yoldas,
Stalingrad yakinlarinda ¢arpismisti— tercihen 6liip top-
ragin altina girmek isteyen ama éncesinde babasini ha-
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berdar etmesi gereken su kiza kullandirabilecegi bir tele-
fonu var midir? O da uzun zamandir gelmedi, yavrum.
12 no’lu ev.

Katharina, el yordamiyla 6lmiig bir isimden digerine,
kapali bir bahge kapisindan digerine ilerliyor, derken so-
nunda zil levhasinda yagayan birinin adin1 okuyor: Theo
Balden. Babasinda onun bronz bir heykeli var, ele alinabi-
len yatan bir heykel. Theo Balden ve karisi, kapilarinda
higkirarak dikilen yabanciy: gériince sagiriyorlar, kiz baba-
styla ayn1 olan soyadini séyliiyor. Tek istegi telefon edebil-
mek. Soyadini sdyledikten sonra, izin verir misiniz? diye
soruyor. Peki ne sdyleyecek babasina? Hans simdi ondan
ayrilirsa yasayamayacagim1 m1? Kiz, caresizlik icinde baba-
sina ona bu aksam zaman ayiramayacagini, cok zor du-
rumda oldugunu telefonda anlatirken, Theo Balden ve
karis1 ne yapacaklarini bilemez halde kizin arkasinda du-
ruyorlar. Minik kizim, diyor babasi, bagka bir sey soylemi-
yor: Minik kizim; bunu duyunca Katharina kendine aci-
yor, belki yakinda bu diinyadan gidecek, asagida, ondan
cok zaman 6nce diinya degistirmis olan digerlerinin ya-
ninda olacak. Minik kizim. Babasi onu kiiciikligiinde, he-
niiz onunla ve annesiyle birlikte yasarken boyle ¢agirird..

Ve son kez Hans'a gidip kendi hayati icin yakaracak.
Ona bir miihlet vermesi icin yalvaracak. Birkag soz daha
ekleyecek sadece. Yol kenarinda bir kuafér ditkkans. ki
milimetre mi? Emin misiniz? Kizin uzun sacglan yerleri
boyluyor, kuafor hepsini siipiiriip ¢op kutusuna atiyor.
Simdi bir giinahkéra benziyor, oldugu kisiye. Hans, bir
buguk yil 6nce bir masumla tanigmists, simdi kucagina
bir suglu digstiyor.

Ecke Schénhauser iizerindeki Café Kastanienallee’
nin bar tezgihi yesil granitten.
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Bunu nasil yapabildin?

Vefasiz bas hizla su késeye vurulursa ortadan yarilir
muhtemelen.

Bana bunu nasil yapabildin?

Koseye bir-iki defa vuruyor.

Bize bunu nasil yapabildin?

Ama béyle bir kafa sanildigindan daha dayanikli.

Eger seninle birlikteligi bir kez daha géze alacaksam,
diyor Hans, gercekte kim oldugunu anlamam lazim.

Katharina, yarilmayan bagini salliyor, ama baginin
icindeki disiinceler biiyiik bir sarsint1 gecirdi.

Bizi kurtarmaya caligacaksam, bu meselenin aydin-
latilmasini bir igmig gibi ele almam gerekir.

Sis icinde kalan bag 6ne egilmis ve evet anlaminda
sallaniyor.

O halde su andan itibaren Frankfurt'ta gecirdigin
stireyle ilgili her sey, bu ¢alismanin malzemesidir.

Sis icinde kalan bas 6ne egilmis ve evet anlaminda
sallaniyor.

Gergekte ne oldugunu anlamak zorundayim. Anla-
yamazsam olay tekrarlayabilir. Iste 0 zaman ben biterim.

Sis iginde kalan bag 6ne egilmis ve evet anlaminda
sallaniyor.

Bana karsi ruhunun en derinlerine kadar diiriist ol-
mazsan, askimizin zerre kadar sans1 kalmadi demektir.

Askimiz su demek: Kiz adam, adam da kiz. Sis icin-
de kalan bas 6ne egilmis ve evet anlaminda sallaniyor.
Kiz, adamin yasaminin bir subesi. Eti adamin etinden,
kani adamin kanindan.

Bu isi yalnizca, kayitsiz sartsiz diiriist olursan iistle-
nirim: Ginliiklerin, takvimin, biitiin notlarin ve mek-
tuplarin ortada olacak.

Sis i¢inde kalan bag 6ne egilmig ve evet anlaminda
sallantyor.
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Not almadigin ya da bagka bir ad verdigin seyleri
gercege uygun olarak tamamlayacaksin.

Sis iginde kalan bas 6ne egilmis ve evet anlaminda
sallan1yor.

Sunu unutma: Simdi bana séylemedigin, karanlikta
kalan, gizledigin her sey, bunlarin hepsi ¢6ziilmeden ka-
lacak ve aleyhimize calisacak. Bizim aleyhimize, benim
aleyhime, her seyden 6nce de senin aleyhine.

Biliyorum, diyor, sis icinde kalan bas, 6niine bakiyor
ve evet anlaminda sallamyor.

Hans, aksama Katharina'ya yine soyle yaziyor:

yalvaryorum yiireksiz olma.

Hans, biitiin gece Ingrid’in yaninda géziinii kirpma-
dan yatiyor ve Katharina’y: 6tekiyle, geng adamla yuvar-
lanirken goriiyor. Isin buralara varacagini heniiz eyliilde
sezmemis miydi sanki? Simdi “ask” sozctigii aklina gelin-
ce dmriintin sonuna kadar kusmak istiyor.

Yenilgisini kendine ig ilan etmek igin ¢ildirmis ol-
mali. Bunun bir nedeni var mutlaka. Belki bunun yerine
bagka bir seyi kenara itiyor.
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11/2

Sadece bir kez olsayd.

Sadece bir kez oldu.

Kim bilir, diyor Hans.

Sadece bir kez oldu.

Opyle olsa bile, diyor Hans, bana uzun zaman siste-
matik bir bicimde yalan séyledin.

Ikindi vakti koca bir sise kirmiz1 sarab: bitiriyorlar,
disarida kar yagiyor ve Hans kiz1 ilk kez yeniden kollari-
na ahyor.

Katharina, ertesi giin 6gleye dogru Ralph ve annesiy-
le Frankfurt'a egyalarin1 almaya gidiyor. Sahne tasarimcisi
Klaus’'la, sakaklarindaki damarlar1 goriilecek kadar teni
ince olan giydirici kadinla, sahne teknisyenleriyle ve sar-
hos aksesuvarciyla vedalasiyor. Ug buguk kilo agirliginda-
ki kartal1 aksesuvar raflarinda yatarken goriiyor. Vadim'i
gormiiyor, ama Vadim ona verilmek iizere Klaus'a bir
mektup birakmus. Kiz, Frankfurt’taki stajin1 aniden nok-
taladi, genel sanat yénetmeni onun kisacik kesilmis sacla-
rin1 goriince kalmaya ikna etmenin bir anlam1 olmadigim
kavradi. Berlin’e dondiikten sonra Ralph ve annesi esyala-
rin otomobilden indirilmesine yardim ediyorlar, annesi
Katharina'ya sariliyor ve kiz ardindan yeniden tek bagina
kaliyor.
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Mutfak masasinda héala diinden kalma iki kirmiz:
sarap kadehi, yaninda da bos sise duruyor. Diin barigtik-
larina inanmisti kiz, bugiin posta kutusunda buldugu
mektuba Hans sunlar1 yazmus:

diin mutlu son gibi goriinen sey bir caresizlik eylemiydi
ve bize henlz higbir seyin teminatini vermiyor. eger o bedene
hemen yeniden sahip olmasaydim, igimdeki tiksinti ve yakin-
larda baskasiyla yaptigin seyin fotograflari beynime sonsuza
kadar kazinirdi. ama ana galisma henlz yapilmad..

Demek bu andan itibaren mutluluk gibi goriinen
sey aldatmaca yalnizca.

Gozleri ancak Hans'in kesfiyle acildi da gercekte bir
canavar oldugunu mu gérdi kiz? Aksi halde, Hans'in sa-
vundugu gibi oradaki iliskisini stirdiirir miiydi? Hayr,
béyle olmadigini diisiiniiyor, gelgelelim kosullar degisti-
gi icin bu kanitlanamaz artik. Canavar m1? Kizin kendi-
ne yakistirdigi bu tanima Hans giildii, canavar degilsin
tabii, elde edebilecegi ne varsa toplayan birisin. Kizin
hatasini, olabilecek en berbatindan tagrali ikiytizlulik
diye tarif etti. Kiz, cektigi azabi adamin ¢ekmesinin ola-
naksiz oldugunu soyliiyor. Aynada gordiigii suretinden
tiksiniyor, ama bedenini saran teni soyunup atamiyor. En
berbatindan tagrali ikiyizlilik. Cosi fan tutte.! Fon kab-
losunun uzunlugu yeterli midir acaba? Pismanliginin
gercek oldugunu adama o zaman kanitlayabilir. Yoksa bu
da m1 bir oyun olur, en siddetlisinden son bir oyun? Ken-
dini tamyamiyor. Hangi duygular1 gercek, adama ya da
kendine kars1 hangi duygulari sahte? I¢ nedir, dis nedir?

1. (it.) Kadinlar Boyle Yapar. Wolfgang Amadeus Mozart'n iki perdelik ope-
rast. (Y.N.)
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Olanlardan sonra onu hemen ebediyen kendinden uzak-
lastirmadig: icin Hans’a sonsuz minnet duyuyor. Bagka
bir insan olmasinda ona yardim etmek istedigi i¢in min-
nettar Hans’a. Hans onunla bir daha icinden gelerek se-
visecek mi acaba?

Hans’'in tamimiyla ana ¢alisma hemen ertesi giin
basliyor; Hans, Katharina'nin odasinda masa basinda
oturuyor, kiza sirt1 doniik, kiz yataga kivrilmis yatiyor ve
dakika dakika sessizligi dinliyor, sonra sayfalarin gevrili-
sini, ardindan yine sessizligi dinliyor. Hans, kiz Frank-
furt’'tayken ona yazdig1 mektuplar1 gézden gegiriyor, ki-
zin Berlin’e gonderdigi mektuplarla birlikte hepsini tas-
nif ediyor. Katharina, adamin dakika dakika diigtinmesi-
ni, dakika dakika kandirilmanin izini siirdiigii sessizligi
dinliyor, sayfalarin cevrilisini, suskun kiyaslamays, tart-
may1, kara kara diistinmeyi dinliyor. Ah su kalbi neden
durmuyor ki?

Kiil, diye diisiiniiyor adam, tapinilas: bir ikon elleri-
nin arasinda dagilip kiile déniiyor. Sonbaharda nasil bir
ahmak oldugunu kendi yazisinda okuyor, kisin da birkag
giin 6ncesine kadar hila ahmakti. Kiz, onu sevdigini an-
latan o satir1 higbir mektubunda unutmamug, oysa yiire-
giyle coktan baska bir yerdeymis. Ad1 bir zamanlar mut-
luluk olan sey, yalan hatti izerinde felakete ytirimis —
ve bu felaket uzun siirecek ve biiyiiyecek. Muhtemelen
golge, golgesi diisen nesneden ¢ok daha uzun olacak.

Diin Frankfurt'ta sevgilini gordiin mi yine? diye
omzunun ustiinden soruyor adam.

Hayir, diyor kiz ve ona kalsa konuyu uzatmayacak.
Ama artik iliklerine kadar diiriist olmaya s6z verdigi igin
ekliyor: Klaus, onun bana biraktigi bir mektup verdi.
Mektubu géstermek icin hemen ayaga kalkiyor.
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Burada da asktan s6z ediliyor, aman Tanrim, diye
disiiniiyor Hans, bu sézciik enflasyonda, sonra acidan ve
ozlemekten bahsediliyor, duygusal sozciiklerle dolu bir
dizgi kutusu; aklinda gencecik bir kiz1 becermekten bag-
ka bir sey olmayan herkesin kullanabilecegi duygusal
sozctikler kutusu.

Yanit verdin bile, 6yle mi?

Hayir.

Ama vermek istiyorsun?

Yani.

Ne demek “yani”?

Onu yanilttigim igin tiziiliiyorum.

Yanlttin m1?

Bana agik oldu.

Irtibats siirdiirmek mi istiyorsun yoksa?

Tabii ki hayrr.

O halde suraya otur ve bdyle bir irtibatin nasil kesi-
lecegini ben sana gostereyim, ama bana doktiigiin pig-
manlik dillerinde ciddiysen tabii.

Ciddiyim.

O halde eline kalemle kagit al ve bagla: “Vadim, -”

“Sevgili Vadim” yazamaz miyim?

Ciddi ciddi soruyor musun gercekten?

Peki, o halde, “Vadim.”

Yaz: “Nasil senin derdin diiziismekse, benim de 6y-
leydi.”

Yazamam bunu.

Sonsuza kadar pesinden kogmasini istiyorsun de-
mek!

Tabii ki hayr.

Karar senin.

Kiz yaziyor.

Devam et: “Gayet hostu ama ben daha iyisine alis-
mus biriyim.”
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Benim boyle bir ey yazmayacagimi, bu sézlerin ben-
den ¢ikmadigin1 hemen anlar.

Senin elyazinla yazildigin1 gériince inanacak, tipki
elyazinla yazilmig biitiin yalanlara benim de inandigim
gibi.

Kiz yaziyor.

“Yani ugrasmaktan vazgeg.”

Vadim kéti bir insan degil gergekten.

Vah ¢ok duygulandim.

Cani1 acryacak.

Acisin zaten. Onemli olan sonug.

Kiz yaziyor.

Yaz: “Katharina.”

K1z yaziyor: “Katharina.”

Hans, kizin imzasin1 goriince sarsiliyor.

Bu andan itibaren, diyor, bana mektuplarim1 dakti-
loyla yazman istiyorum. Elyazina katlanamiyorum.

Katharina, bakiglarin1 yerden kaldirmadan sessizce
basin1 salliyor.

Kiz adami uzun zamandir su anki kadar arzulama-
must1. Uyandiginda héla agliyor, ama saat 10’da adamin
hoslandig: gibi ona kapiy1 okullu kiz kiyafetiyle agiyor.
Geng 6ncii oldugu giinlerde giydigi pilili etege benzeyen
mavi etek, beyaz diz alti1 ¢oraplar, beyaz bluz, mavi ya da
kirmizi renkteki fular1 eksik yalnizca.

Hans ya gercekten canina kiyarsa? Gegenlerde buna
benzer bir sey ¢ikt1 agzindan: Neden yagadigimi bilmi-
yorum. Beni evine kabul ettigin her giin, son giin olabilir.
Ve olacaklardan sen suglusun. Oysa kiz onun her geyini
seviyor, saclarini, yiiziini, kulaklarini, omuzlarin, elleri-
ni, solgun tenli gogiiskafesini, gobek deligini, penisini,
bacaklarini, dizlerini, ayak parmaklarini. Koyu renkli yor-
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ganin altinda onun her santimetresini 6piiyor, adam ole-
cek olsa onun her santimetresini yitirirdi kiz.

Adam bir bagka giin kiza su herifle Frankfurt’ta mii-
zik dinledin mi? diye soruyor

Evet.

Ne peki?

Bach kongertolari.

Hans bagin1 salliyor.

Mozart re minor kongerto.

Hans uzun siire konugsmuyor, sigara icip pencereden
disar1 bakayor.

Bagka?

“Das wohltemperierte Klavier.”

Katharina’nin kulagina tuhaf bir ses geliyor. Agliyor
mu Hans?

Hans, uzun bir sessizlikten sonra, her miizikal tema-
y1 bizim ciimlelerimizden biriyle birlestirecektim, bili-
yor musun, diyor. Sana dogum giinii hediyem olacakt.

Katharina susuyor, {i¢ hafta sonra yirmi bir yagina
basacak.

Bizim miizigimizi sahiden bagka birine harcadin.
Ziyan ettin.

Katharina, celladin kilicin1 beklercesine boynunu
uzatiyor.

Benim mizigimi.

Sessizlik.

O eserleri bir daha dinlemek ister miyim, bilmiyo-
rum, diyor adam. Ama seninle dinlemeyecegim kesin.

Sessizlik.

Senin icin s6z konusu degil bu tabii. Sevgilinle ilgili
anilarin1 tazelemek isteginde dinlemeye devam edebilir-
sin elbette.
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Katharina, goziinii yerden kaldirmadan basini hayir
anlaminda iki yana salliyor.

Hans'in igyerindeki masasinda simdi Kruscev'in 20.
parti kongresinde yaptig1 gizli konusmasinin metninin
bulundugu sayfanin acik olmasi kaderin bir cilvesi. Tespit
edilmigtir ki 18. parti kongresinde secilmis olan 139 Merkez
Komite iiyesinden ve adaymdan 98 kisi, bu yiizde 70 de-
mektir, agirhkh olarak 1937/38 yllarmda tutuklanms ve
kursuna dizilmigtir. Hans, konusmanin basil oldugu der-
giyi kapatiyor simdi. Yirmili yaglarinin bagindayken
Stalin’in 6limi onu derinden sarsmigti. Ama bundan i
yil sonra Stalin’le ilgili gercekleri 6grendiginde daha ¢ok
sarsilmigti. Ona yazdigim kitap bitinceye kadar Kathari-
na benimle olmaya tahammiil edebilecek mi acaba? diye
daha gegenlerde iginden gecirmisti. Roman yazabiliyor
Hans, ama birakabilir de, radyodaki isiyle her durumda
gecimini sagliyor nasilsa. Kadrolu serbest calisan. Bu soz-
ctigiin ¢ifte anlamu ilk kez dikkatini gekiyor.! Katharina
bir fahiseden 6te degilse, 0 zaman tam yerinde bu s6z-
ciik. Ne olursa olsun, kiz agkini kurtarmak igin destek
vermeye hazir. Ya da agktan geri kalani. O giine kadar
agklar1 dedikleri o seyi Hans simdi ikisinin baginin tistiin-
de sallanan bir erzak sepetindeki demirden lokma olarak
algiliyor. Sepetin igindeki tuzlu ringa baligini ikisinin si-
rayla 6lmeyecek kadar yalama izni var. Yetecek mi peki
bu? Grischa Meyer adama gecenlerde Lohndriicker afisi-
ni getirmisti, afiste iki Goya figiirii yer aliyor, dizlerine
kadar savas alaninin ¢camurlarina batmglar ve ellerinde
sopalarla birbirlerine saldiriyorlar. Hans simdi iki kisi,
hem seven hem de nefret eden, iki tarafta da yer aliyor.

1. Burada “serbest ¢alisan” anlaminda kullanilan Freier s6zcugiinin Almancada
yaygin anlami genelev misterisidir. (C.N.)
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Inanmak isteyen ve inancini kaybetmis, arzulayan ve sev-
gilisinden tiksinen adam. Afisin sol tarafinda, Olanlan
gomebilir misin? saginda ise Hayw yaziyor.

Bir sonraki goriismelerinde Hans kiza, artik once
kendimi diiginmeliyim, diyor. Bu isin i¢inden sag ¢ikma-
ya bakmaliyim. Kiz da, sdylemis olayim, kiil kavanozu
degil tabut istiyorum, diyor. Kendini 6ldiirmen sgimariklik
olur, diyor Hans. Kizin aglamaktan bogazi agriyor. Adam,
benim sugum, diyor. Kiz ona ihanet ettigini ¢ok iyi bili-
yor, sakin sakin séyliiyor bunu. Anlamiyor mu Hans?
Adam: Sana geng biri lazim. Kiz1 dehsete disiirdiigiine
inanmiyor. Kiz kendini savunmak icin ne soylesin ki?
Onu distindiigiini ama yine de geceyi gegirmek i¢in ona
gittigini mi? Otekiyle her seye ragmen Spiismemesinin
fedakarlik oldugunu mi? Kendi lehine aklina gelen her
sey Oyle acinas1 ki! Kiz, sahne tasarimcisi Klaus'un Frank-
furt'taki sézlerini animsiyor: Gergegin inandiric1 olabil-
mesi igin ¢ok iyi hazirlanmig olmas: gerekir. Kiz, takvi-
mindeki notlar1 Hans’a okuyor ve Hans soruyor: Otur-
dum mu, yoksa oturduk mu? 21 Eyliil'de o herifin evinde
ikinci kez sabahladi demek, kendi istegiyle. Anahtarimi
Berlin’de unutmugtum. Mi chiamano Mimi. Onun evin-
de mi, yoksa onunla m1? Onun evinde. Katharina ona
sonunda her seyi anlattiginda kizin ge¢cmiste kim oldugu-
nu anlayacak adam, ancak kiz bu arada ¢oktan bagka bi-
rine doniigmiis olacak. O kadin1 da sevebilecek mi adam?
K1z gecenin bir vakti adamu bir kez daha gorebilmek icin
evinin ontindeki kaldirimda 1slik ¢aliyor. Ama adam agag:
inmiyor, aile yuvasinin 1gikli penceresinde omuz silken
golgesi beliriyor yalmzca. Kiz kendinden tiksinirken
adam nasil sevsin onu? Bir defasinda adamin burun ka-
natlarin1 6piiyor, bir defasinda da ellerini. Sevginin ger-
cek anlamini ancak simdi kavriyor. Dogum giiniinde
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adam tek konugu, kiz1 kirbagliyor ve yirmi birinci dogum
giiniinde onu nasil patakladigin1 sonsuza kadar hatirla-
masini istiyor.

Bu is mektuplarla ¢6ziilmeyecek. Bunun nedenle-
rinden biri adamin bu igren¢ déneme ait bir belgenin
kalmasin1 istememesi belki. Hans, kiza artik kesinlikle
yazmak istemiyor. Ayrica kafasinin netlesebilmesi icin
iistesinden gelmesi gereken c¢ok sey var. Kaset doldura-
cak. Kizdan bunlan sakin bir ortamda dinlemesini iste-
yecek. Ardindan madde madde yanitlamasini. Mart ba-
sinda bu ¢alismay1 baglatiyor, igyerinde oturup bir yayin
kayd: yaparmus gibi kendi kendine konusuyor. Geceleri
eve dondigiinde bazen kiza bir veda mektubu yazma-
dan uyuyamiyor. Sabah olunca yirtiyor mektubu. Ertesi
gece sil bagtan: beni rahat birak. Ertesi sabah yine yirti-
yor. Béyle siiriip gidiyor.

Simdi her sey daha 6nce yagananlara, en basa dén-
dii. Hans aligverise cikiyor, kiz ona eslik ediyor, aligveris
listesini yazansa Ingrid. Katharina, sanki gecen sene bu
zamanlarda gercek anlamda birlikte olduklar: giinlerde-
lermis gibi Hans’la marketin icinde dolasiyor. Gelgele-
lim aligverig listesinde Ingrid’in elyazisiyla sunlar yazili:

Tereyag

Beyaz ekmek

Krem peynir
Trinkfix siitlii icecek
Eberswalder sosisi
Cin lahanas
Hindiba

Elma

vS.
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Uzerinde krem peynir yazan bir liste yiiziinden goz-
yast dokecegi kizin hi¢ aklina gelmezdi.

Hans’in iginden takvimine not diigmek bile gelmi-
yor artik. Kiz onun anilarim kirip doktii, gériiniirde bir
gelecek de yok. Bir kafede bulustuklarinda Hans, merha-
ba bile demeden kizin yanina oturuyor, artik ne zaman
mefhumu ne kalkip gitmek ne de déniip gelmek, ne ge-
riye bakmak ne de beklemenin heyecam: kalmis gibi;
sanki ikisi 1stksiz bir labirente kapatilmiglar ve burada
bazen kargilasip bazen kargilasmuyorlar.
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Martin ortalarinda ilk kaset hazir. Katharina kaseti
eve gotiiriip kasetgalara yerlestiriyor. Masanin tizerini
bosaltiyor, not almak icin bloknot ve kalem hazir ediyor,
sandalyesini diizeltiyor, kulakligini takiyor ve cihazi ni-
hayet calistinyor. Bir kizaga binip sonu u¢urum oldugu-
nu bildigin bayir1 inmeye baglamaya benziyor, diye dii-
suniiyor. Hans, diger zamanlar radyoda Schubert’i,
Janacek’i ya da Mahler’i anlattig1 sesiyle simdi bir saat
boyunca kiz1 ve ihanetini anlatiyor.

Mucizemizi boka ¢aldigin i¢in canin cehenneme!

Artik “biz” yok. “Biz” tikkendi. “Birliktelik” tiikendi.
Artik birbirimize karsty1z. Sen ve ben. Sana yazdiklarim,
inandigim bagka biri igindi. Oyle biri yok, belki hig ol-
madi. Bana tirkiitiicii geliyorsun. Bana yazdigin mektup-
larda sen yoksun. Otekine yazdiklarinda var misin? Varla
yok arasinda bir seysin. Daha iki ay 6nce o herifle yerler-
de yuvarlandin. Bunu diisiindiik¢e su yaptigima bir an-
lam veremiyorum.

Kizin dogrudan beyninin igine sesleniyor. Katharina’
nin kalemi, kagidi adeta kaziyor, kiz hizli yaziyor, ¢iinkii
band: geri sarip bunlarn ikinci kez dinlemeyi kaldiramaya-

cak.
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Deneme sinavini gecemedin. Kétiilik her zaman
tekrarlayabilir. Seninle birlikteligimi siirdiirebilmem igin
bu durumda sana kars1 umursamaz bir tavir almam ge-
rekiyor. Biiyiik bir olgudan orta 6lgekli bir sey yaratmak
zorundayim. Ancak emegime degecek mi ki? Mutlulu-
gun ne demek oldugunu bir zamanlar tatmig biri olarak
yar1 giicimle stiriitklenmeme degecek mi?

Katharina, stop tusuna basiyor ve kisa bir aradan
sonra cihazi yeniden caligtiryor.

Simdilerde sana on giin sonra 6lecekmigsin gibi sarili-
yorum. Ya alt1 ayligina ya da tamamen ayrilmaliyiz belki?

Katharina stop tusuna basiyor, kulaklig: bir an ¢ika-
riyor, ama ince duvarlardan heniiz 6glen vakti sarhos
olan komgularin kavgasini duyunca kulaklig: takip cihaz1
yeniden ¢alistiriyor.

Geng birini kaptigin icin keyfin yerindeydi tabii.
Ayakta da becerdiniz mi birbirinizi? Sadece bir kezmis,
artik inanirsam inanacagim sana. Adi bir fahige gibi dav-
randin. Ve bir maceranin anilarim1 koruyorsun. Benim
agamdan geriye yalnizca dis kiriklig1 ve tiksinti kaldi. Ha-
yatimdan bir buguk yili ¢ekip aldin. Geriye baktigimda
kér gibiyim. Ge¢mis yok, umut yok, tamamen kériim.

Kiz, aralarda kendini tutamayip agladigiicin Hans’'in
ona yonelttigi su¢lamalarin tamamini dinlemesi bir saat-
ten fazla siiriiyor. Sonra kalkip Hans’in gegenlerde getir-
digi daktiloyu aliyor, yanitin1 iki igaretparmagiyla yaz-
maya baghyor. Hans, su¢lamalarinda hakliysa kizi bir
daha nasil sevecek? Ama hakh degilse kiz onu neden al-
datt1 0 zaman?
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Katharina, babasiyla Dresden’de agilan 10. Sanat
Sergisi'ne gidiyor. Uzun boylu babasi kii¢iik Trabant’im1
kullanirken yaninda oturan kizina, tekeslilik hepi topu
karsilikli bir anlagma, diyor. Aslinda ataerkil toplumlarda
soyun titkenmesini 6nlemek icin uydurulmug bir sey.
Katharina, goziiniin Hans’tan bagka bir erkegi gormedi-
gini babasina izah etmeye calisiyor. Ama anlattiklarina
bakilirsa Frankfurt'lu da diizgiin birine benziyor. Babasi
anlamiyor. Burada mesele kimi sececegi degil. Hans, kiz
demek, kiz da Hans. Her sey Hans'in 6mriine bagly, o
yok olursa kiz da yok olacak. Hans onu terk ederse de
yok olacak kiz. Ama minik kizim, sagmalik bu. Kizin ne
demek istedigini babasi bir tiirlii anlamiyor. Hans'in
benden bile on yas biiyitk olmasi benim géziimde tirkii-
tiictliigini siirdiiriiyor, diyor babasi. Ama sonucta karar
senin. Katharina, déniis yolunda not defterine sunlar
yaziyor: Wolfgang Mattheuer, “Jahrhundertschritt” heyke-
li. Sagda Hitler selami, solda sikilmig yumruk, ayn1 anda
mars ve diz ¢cokme, yoksa bi¢imsiz siluet devrilmek iize-
re mi? Orta kisma sekil verilmemis, bag gémiilmiis. Sis-

1. (Alm.) Yuzyihn adimi. (GC.N.)
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ka ve devasa figiir 6ne dogru uzaniyor ancak ayn1 anda
geriye dogru devriliyor. Katharina'nin durumu da aynen
boyle simdi.

Hans, bu haftay: béyle atlatmak zorundayiz, diyor.

Ne var ki arkadan bir hafta daha geliyor, sonra bir
hafta daha, ardindan bir hafta daha.

Bu haftalarda hicbir sey kalic1 degil, ne mutluluk ne
de mutsuzluk anlar.

Birbirlerini gordiiklerinde her sey siirekli alabora
oluyor, birbirine giriyor — giilme, caresizlik, arzulama, hor
gorme, agk, acima, kin ve keder, her gsey. Hans bazen Kat-
harina’ya acidigin1 sdyleyip bagini bir cocugunkini oksar
gibi oksuyor. Bazen caresizlige kapilip, seni birakmayaca-
gim, diyor. Bazen de kiz ciddi seyler séylerken onunla
alay ediyor. Bazen 6yle neseli bir ruh haline biiriiniiyor ki,
kiz onun rol yaptigini diisiiniiyor. Kiza, an itibariyla “seni
seviyorum” demesi yasaklaniyor, ¢linkii Hans, bu ciimle-
yi onun agzindan duydugunda acisinin koériiklendigini
soyliyor.

Katharina, kendine ait ilk evine gelince onu orada
bekleyen kimse yok. Artik pikaba plak koymuyor. Ciinkii
plak bittiginde pikabin kolu kalkiyor, tik sesi ¢ikiyor ve
bunu izleyen sessizlik, odasinda ondan bagka bir canlinin
bulunmadigin1 hatirlatiyor. Radyo hi¢ olmazsa ondan ba-
gimsiz, radyoyu bir kez aciyor ve bir daha hi¢ kapatmyor.
Bu giinlerde ve haftalarda riiyalara dalincaya kadar haber
ve miizik dinliyor. Sonra riiyalarin1 gériirken giin agarin-
caya kadar haber ve miizik dinliyor. Haber ve miizik.
Sonra yine gece oluyor. Béyle devam edip gidiyor.

Hans kiza, sabik sevgilisinin gecenlerde gordigi bir
riiyay: anlatiyor. Iki kadin fal bakiyor, ii¢ kez maga 5’li
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aciliyor ve gdyle diyorlar: Hans yakinda olecek. Sabik sev-
gilinin bir ad1 var m1? Olmaz m, Sylvia, neden sordun?
Ben, simdi onun bir zamanlar oldugu kisiyim ve bir giin
belki onun simdi oldugu kisi olacagim, diye distiniiyor
kiz, ama agzindan ¢ikan farkli: Ormandan gelen kadin,
demek. Gayet uygun, diyor Hans ve kehaneti alaya alyor,
ancak bu diis Katharina’y1 tedirgin ediyor. Oyle vya,
Hans'in durumu haftalardir ortada: Elleri titriyor, sinirleri
bozuk, sigaranin birini sondiiriip birini yakiyor. Acaba bir
¢ocuk mu yapsalar? Kiz onu o zaman asla kaybetmez.

Katharina, kendine ait ilk evine gelince onu orada
bekleyen kimse yok. Bir defasinda evin kapisindan geri
doniiyor, iceri girmektense kosedeki biifeye gitmeyi yeg-
liyor, biifeci kadin onunla havadan sudan konusuyor ve
Katharina midesi bulanincaya kadar sosis ve patates sa-
latas1 yiyor.

Bugiinlerden birinde Hans, son zamanlarda bagka
kadinlarin giizelligini yeniden fark etmeye basladig1 s6y-
lilyor. Bir bagka sefer kizin evinden ¢ikip merdivenleri
inerken doniip tekrardan eve giriyor ve kizla bir kez
daha sevisiyor. Veda m1 yoksa bu? Ingrid aksama ipi ke-
sip daragacindan mi kurtaracak onu? Hans bir bagka se-
fer, Katharina’nin takvim kayitlarin1 ona okumasin isti-
yor, neden “kantin” yazdin, sonrasinda o herife gittigini
neden yazmadin? diye soruyor. Birseferinde Ratskeller'de
Hawaii gnitzel yiyorlar, bir seferinde gittikleri Lehm-
bruck sergisinde Hans, asil énemli olanin goriinenin
olusturdugu araliklardan ortaya ¢ikan goriintii oldugunu
soylayor.

Ne var ki Katharina evine déniince onu bekleyen
kimse yok.
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Bir seferinde kapiy1 agmak tizere anahtarini ¢ikar-
mugken gerisingeri doniip merdivenleri iniyor, tramvaya
biniyor, aklina ka¢ zamandir gormedigi arkadas: Torsten’i
ziyarete gitmek esiyor ctinkii.

Bos ve suskun evine gitmektense...

Bir seferinde kapisinda Berlin’e dondiigiinii muhte-
melen Torsten’den duyan Ruth’un sikigtirdigi bir not bu-
luyor.

Arkadag1 Sibylle’yle Franz-Klub’a gidiyor ve safak
sokene kadar kendi kendine dans ediyor.

Evini temizliyor. Banyosunun duvarlarin1 beyaza bo-
yuyor. Hans'in armagani fotograf serisine bir kez daha
bakiyor. Sahibeye ve hizmetg¢iye bakip elini bacaklarinin
arasina atiyor. [sini bitirip ayaga kalkmak istedigi sirada
dizleri biikiiliyor ve yere diistiyor. Yizyilin adimi, diye
disiiniiyor, iki pargaya ayrlip ayrilmadigina bakiyor. Ken-
di bedeni tizerinde kontrolii kalmad: mu artik yoksa?

Kendine aitilk evinde yalniz, hi¢bir zaman olmadig:
kadar yalniz.

Frankfurt'ta yaptigi alt1 aylik stajin sahne tasarimi
egitimine kabul edilmeye yetip yetmeyecegini bilmiyor.
Devlet Operasi’'nda agik olan tek pozisyon igin is bagvu-
rusunda bulunuyor: Santral memuru.

Bir aksam Hans’a ¢esitli hediyelerden olusan bir pa-
ket hazirliyor, paketin en albenili pargas: kendi ¢aligma
masasinin anahtari.

Kizin bu armaganla ne anlatmak istedigini Hans an-
liyor, bir simge bu, anahtar1 cebine sokuyor ancak pake-
tin kalanin1 oldugu gibi hemen kiza iade ediyor. Hans, su
siralar ondan armagan almaya tahammiil edemedigini
soyliiyor. Belki Paskalya’dan itibaren olabilir yine.

Katharina, annesinin evinde pencereye yaslanmis
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yakinip aglarken, annesi kizin babasindan yeni ayrildig:
giinlerde birlikte oldugu bir sevgilisinin ona kétii dav-
randigin1 anlatiyor. Hem de ¢ok kétii. O donemde elli iki
kiloya diistiigiinii séyliiyor. Ben neredeydim o giinlerde?
Yanimdaydin, diyor annesi. Ama hicbir sey fark etme-
mistim. Dogrusu buydu. Eger sen olmasaydin, onu 6ldi-
rir ve giile oynaya hapse girerdim. Ama benim duru-
mum bunun tam tersi, diyor Katharina. Onu caresizlige
siiriikleyen benim. Bu iki durum kiyaslanamaz tabii, di-
yor annesi. Ayrica Hans, yasca biiyiik olan taraf, hayat
tecriibesi senden fazla. Ancak seni bagislamamasi hos
degil. Hans’in ona verebilecegi en biiyiik armaganin ba-
gislamak degil, enkaz1 enine boyuna gézden gegirmek
oldugunu anlamiyor mu annesi? Katharina, sonsuza ka-
dar stirecek yeni bir birlikteligin ancak bu sekilde basla-
yabilecegine inaniyor.
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Katharina, Hans'in kasetini madde madde yanitladi.
Elinden geldigince. Hans’a yazarken kendine adeta disari-
dan bakti, kendini savas alaninin kiyisinda oturmug ada-
ma yeni silahlar atarken gérdii — ancak Hans'in bunlar
kime; ikisine birden mi, kendine mi yoksa ona m1 dogrul-
tacagini bilmeden yapiyordu bunu.

Hans, diin 6glen yeni erotik resimler getirdi ve sevig-
tiler. Saat 7'de gitti, kiz da banyonun badanasini tamam-
lad:1 ve eski mutlu giinlerin 6zlemiyle cenesi titreyerek
agladi.

Bugiin 6gleye dogru Hans yine geldi, cay ictiler ve
adam gitmeden once kiza ikinci kaseti verdi.

Masa, sandalye, kasetcalar, kulaklik, kagit ve kalem.

Kiz sonra adamuin sesini agiyor.

A yuzii. B yiizii. 60 dakika.

Zekisin, diyor ses, ama ruhsuzsun.

Su son alt1 aydir aldatmak etine, kanina igledi.
Ben sana bir daha nasil giivenirim?

Bir daha asla hayal kurmayacagim, diyor ses.
Oliimiim pahasina.

Yalnizca bir yagamim kalds, sonuncusu.
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Katharina “pause” tusuna bastyor, kasetcalarin bosta
dondiigini duyuyor, disarida bahar havas, nisan, riizgar,
yagmur, aralarda parlak, degisken bir 1s1k. Pencerenin
ontindeki agaclar sarsiliyor, kiz bu manzaray: bir siire iz-
ledikten sonra cihazi yeniden calistiriyor.

Ingrid’in yanina dénmeseydin bunlar olmayacakt,
demekle kendi acindan her seyi fazlaca basitlestiriyorsun.

Peronda o eyliil soku yasanmasayd: farkli bir ruh
durumunda olacagini sdyleyerek kendi agindan her seyi
fazlaca basitlestiriyorsun.

Unutma ki o sokun nedeni sendin.

Daha sik ziyaretine gelmem gerektigini sdyleyerek
kendi agindan her seyi fazlaca basitlestiriyorsun. Bir de ig
arkadaslarina alay konusu olmaya mi katlansaydim?

Senin a¢indan kolay, benim agimdan ¢ok zor.

Ses, kizin dogrudan beyninin icine sesleniyor:

Boyle bir seyin olacagini biliyordum.

Sununla, bununla ya da é6tekiyle olacagimi biliyor-
dum.

Bana zaman zaman bahsettigin o ¢ kisiden biriyle
olacagini biliyordum.

Bana oturup beklemek diistii yalnizca.

Biliyordum ama bilmek istemiyordum.

Biliyordum. Yine de canim pahasina sadakatini sa-
vunurdum.

Beni ortadan ikiye ayirdin.

Bir yamim kugku duyuyor, digeri inaniyor. Yaris1 6yle
yaris1 boyle.

Yeni bir baglangi¢ icin yarim agk yeterli olur mu?

Simdi Ingrid, bundan sonra ne olacak, diye sorarsa
sence ona ne yanit vermeliyim?

Hem sagdan hem soldan / yarim bir Tiirk'iin ¢okiigiinii
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gordiiler’ Uhland'in sik sik giildiikleri bu dizeleri, “Das
wohltemperierte Klavier’deki fiig temalarindan birine
uyar miydi acaba? Katharina “pause” tusuna basiyor ve
giilmeye baghyor. Bogazina minik bir orman kusu oturduy,
soyle guguk kusuyla kukumav kusu aras: bir sey, kizin bo-
gazindan giliiyor kus, kiz1 insan yapan sézciikleri Hans
onun agzindan aldi, metni kizin agzindan alds, sonra da
kusu ormana saliverdi. Ug saat sonra kizin odas: bir orma-
na doniigmis. Yastiklari etrafa savurmus kiz, daktilo
kagidini kar tanelerine déniistiirmiis, ayrica kolu kan igin-
de, bir zamanlar oldugu o insan yapmis olmali bunu ona.

1. Johann Ludwig Uhland'in Barbarossa lakaph Kutsal Roma imparatoru .
Friedrich’in hayatini kaybettigi savagi konu alan “Der wackere Schwabe” (Ce-
sur Svbya’h) siirinden. (C.N.)
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Katharina'nin Devlet Operasi’'na santral memuru
olarak ise alinmasi mevcut kosullarda sans sayilir. Kap
gorevlisi kuliibesinden camla ayrilmig, sahne girisinin
ontindeki alana yerlestirilmis olan masasinda oturuyoer
ve telefonlar1 baghyor. Artik provalara giremiyor, ama
yine de tiyatronun giindelik islerine az da olsa katki sag-
liyor, firtinada birkag zararsiz dalganin vurdugu sahilde
caligirken oniinden akip giden gecit térenini izliyor: ko-
ristler ve solistler, orkestra elemanlari, sekreterler, solo
danscilar ve bale toplulugu, sahne iscileri, 1sikcilar, kan-
tin ¢aliganlari, kemancilar ve piyanistler, sahne teknis-
yenleri, genel sanat yonetmeni — hepsi isglerinin basina,
bir sey almaya ya da evlerine giderken mutlaka kap1 go-
revlisi kultibesinin 6niinden gegiyor. Kiz geri planda otu-
rup izliyor, kiminin kap1 gorevlisine selam verdigini, ki-
minin bunu yalnizca bagiyla gecistirdigini, kiminin de
selamsiz gecip gittigini goriiyor; acelesi olanlari, rahatin1
bozmayanlari, birine ya da 6tekine kapida bir anahtar
bekleyeni goriiyor. Gérdiigii biitiin bu insanlarin davra-
niglarindan tiyatronun o giinkii seyrini okuyor, bu insan-
lar 6niinden kah heyecanli, kih yorgun, sinirli, mutly,
sikintili ya da kayitsiz gelip gegiyorlar; kiz bir gosteri si-
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rasinda akgam mesaisine kalmigsa, masasinin tstiinde
asili, catir cutur seslerin ¢iktig1 hoparlérden —o ocak ak-
saminda Frankfurt'taki ekipman odasinda oldugu gibi-
biiyiik sahneden gelen 6rnegin Kugu Gélii muzigini o da
dinleyebiliyor. Dalgalar mutsuz prensin tizerini 6rttiik-
ten yaklagik bir saat sonra, prensi canlandiran dansg
makyajsiz ve giindelik giysiler i¢inde kap1 gérevlisi kuli-
besinin 6éniinden geciyor, sonra beyaz ve siyah kuguyu
canlandiran dansg1 gegiyor, ardindan kadin ve erkek
dansgilardan olusan kiigiik gruplar kapidan ¢ikiyor, or-
kestra coktan gecip gitti zaten, saat 23.50’ye kadar o, bu,
su derken herkes ve 6glenden beri kurulan ne varsa
ontinden gegiyor, her sey eski yerini buluyor, sahne 1s1k-
lar1 séniiyor ve gosteriden sonra kimilerinin oturdugu
kafe de kapanmyor.

Ingrid aghyor, Hans'la agik agik konugma talebinde
bulunuyor, Ludwig babasina bir mektup yazmus, ailesini
terk etmemesi icin yalvariyor. Hans, en azindan son bir
buguk yildir Katharina'ya verebilecegi biitiin sevgiyi ver-
digine inaniyor. Ama §imdi? Dikey ¢ubuklu karyolada
Katharina’'nin yaninda yatiyor, konusmadan derin diisiin-
celere dalmug sigara igiyor. Kiz da onun yaninda yatiyor,
huzurunun ve her seyden 6nce de yiirek sancisinin kay-
nag1 olan yiizii inceliyor. Hans simdi onun bu diinyada
tam anlamiyla tanidig1 tek insan. Geride kalan ihanetini
ve caresizligini bilen tek insan. Kiz1 dibine kadar taniyor
ve kiz sadece onun yanindayken ruh halini biitiin ¢ip-
lakligiyla gosterebiliyor. Sibylle’'yle makarna pisiriyor,
Anne’yle Maria Stuart'a' gidiyor, annesi ve Ralph’la bir-
likte bisiklet turuna ¢ikiyor, figiir ¢izimi derslerine yeni-

1. Friedrich Schiller’in promiyeri 1800°de yapilan bes perdelik dramasi. (Y.N.)

243



den katiliyor — ancak yalnizca Hans'la birlikteyken tama-
men kendi olabiliyor. Adamla birlikte bir adadaymus gibi
hissediyor. Her sey sonsuza kadar béyle kalsin: iliklerine
kadar, kafatasinin icindeki biitiin diigtinceleriyle kendi ol-
mak istiyor. Ancak o zaman kendinden de bir sey gizle-
mek zorunda kalmayacak artik, kendiyle ¢eligkiye diis-
meyecek. Hans, sigarasim1 sondiirtip ayaga kalkiyor, bir
sigara daha almaya gidiyor. Katharina, onu gece yarisi
annesinin telefonundan arayip, telefonu bir kez caldira-
rak selamladi. Yillar 6nce Sylvia'nin da ¢ok kez yaptig:
gibi. Ingrid, telefon sesine uyandi. Adam Katharina'ya az
once, bence yapma artik, dedi. Hans, sigara paketinin al-
tina vurarak bir sigara ¢ikariyor. Eskiden olsa Ingrid’le
durumlarin1 konugmayi ¢ok isterdi, ama simdi? Kathari-
na, adamin bedeninin yatak értiisiinde biraktig1 izi gorii-
yor, adam ona sirtin1 dénerken, iz hala sicak m diye an-
lamak igin hemen 6rtitye dokunuyor. Evet, hila sicak.
K1z énceki giin adama ikinci kasete yazdig: yanit1 teslim
etti, ancak adam okumad: heniiz. Ya bana yeni yalanlar
uyduruyorsan, dyle ya bir kez alistin ¢iinkii, dedi adam.
Kiz, ¢cakmak kapaginin kapandigin1 duyuyor, sonra adam
yataga déniiyor ve kizin yanina uzaniyor. Adam bu sabah
tirag olurken boynunda kiigiik bir sertlik fark etmis. Kéti
bir filmde ¢6ziim olurdu bu. Biliyor musun, diyor adam
Katharina'ya, sigarasinin kiiliinti silkelerken, simdilerde
anlik mutluluklar tadiyor olsak da yeni bir baslangi¢ ya-
sadigimiz izlenimi tasimiyorum. Cok uzun bir vedaymus
gibi geliyor bana.

Kiz, sonbaharda tiniversite egitimine baslayabilece-
gini yazan mektubu posta kutusunda buluyor ve herkes-
ten once Hans’a gosteriyor. O halde, diyor adam, gecen
sonbaharda oldugu gibi yepyeni hedeflerin pesine diige-
ceksin. O zaman benim burada verdigim emek seni pek
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ilgilendirmeyecek. Katharina, olur mu 6yle sey, diyor. Sen
olmasan tiniversite egitimine baglamaya cesaret edemez-
dim, diyor. Belki o tarihte eski mutlulugumuza ¢oktan
dénmiis oluruz, diyor.

Bagka ne desin ki?

Hans ve Ingrid, durumlarini agik agik konusmak tize-
re nihayet nisan sonlarinda bir pazar aksamini belirliyor-
lar. Hans, Katharina’ya bu goriisme 6ncesindeki giinlerde
onu gérmeyecegini ve aramayacagini sdyleyip bunu anla-
yigla kargilamasini istiyor. Cuma gegiyor, cumartesi de
geciyor. Pazar aksami Katharina mesaide, kisa bir gosteri
var, operadaki santral masasinda aksam saat 10'a kadar
calisiyor. Bu saatlerde karikoca, kizin bir miidahalesi ol-
madan belki onun hakkinda da hayati karar aliyor. Kiz,
gece vakti sokaga ciktiginda Hans ortalarda yok, demek
ki goriigme hala stirtiyor. Goriigmenin yapilacagi restora-
m kiz biliyor. Cok ge¢meden restoranin éniine geliyor,
cam kapinin ardinda Hans'la karisinin iceride bir masada
oturmus konustuklarini1 gériiyor, kadininsirtiKatharina’ya
doniik, ama Hans onu gériiyor, bir yan bakisla geldiginin
farkinda oldugunu anlatiyor. Katharina, restoranin 6niin-
de soguktan titreyerek bir buguk saat dikiliyor ve Hans’in
bir isaretini bekliyor ama o isaret gelmiyor. Igeride onun
kaderiyle ilgili kararlar aliniyor, ancak bunlarin ne oldu-
gunu o bilemediginden iglerinden yalnizca o, ge¢migste
sikigip kaliyor. Hans hesab1 oderken Katharina karanlik
bir kuytuya gizleniyor, kartkocanin digar1 ¢iktigini gorii-
yor, kavga etmiyorlar, sakince konusuyorlar ama Kathari-
na ne konugtuklarini duyamayacak kadar uzakta duruyor.
Ingrid, Hans’in koluna giriyor ve ikili evlerinin yolunu
tutuyor. Katharina peglerinden gidiyor. Hans, tipk: simdi
o ytiriirken Katharina’nin ona baktig1 gibi o da bir buguk
yil 6nce kiz1 yiiriirken béyle seyretmemis miydi? Kizin
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ona gelirken yasadigi mutlulugu izlememis miydi? Kat-
harina simdi Hans'in Ingrid’le eve girigini izliyor. Yukari-
da, ona da agina olan evde igiklarin yanmasini bekliyor.
Ingrid’in pencerede beliren golgesini goriiyor, on bes da-
kika daha bekledikten sonra pes edip oradan usulca uzak-
lagiyor ama gozlerinden akan yaglar yiiziinden bastig
yere dikkat edemedigi igin sendeleyip diigiiyor. Olmasi
gerektigi gibi, diye disiiniiyor, camurla ¢camur simdi yan
yana.

Wolga Restaurant’in seker kutusundaki sekerler kiip
mii, yoksa pogette mi? Bahse girelim. Neyine? Kazanan
kaybedeni dovsiin. Kiz, bence posette, diye bahse giriyor
ve kapag1 aciyor. Insan sevdigini nasil dover?
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Berlin'den sadece bir saat uzaklikta.

Aslinda her sey kapimin 6niinde olup bitti.

Ancak sen isteklerinle benden kitalarca uzaktaydin.

Ingrid’i 6rnek almalisin. Biz onunla tanigir tanigmaz
iki yil siireyle farkli kentlerde yasadik. Aramizda doért
yiiz kilometre mesafe vardi. Ama yine de dayandik.

Hans, kiza kaseti ticiincii defa doldurdu. A yiizii. B
yiizii. 60 dakika. Kaset hep aym kaset. Kiz kayd: dinle-
dikten sonra kaseti ondan geri aliyor, daha 6nce konus-
tuklarini siliyor, yeni sorularin1 ve agiklamalarini kayde-
diyor. Sanki kiza tebesirle yaziyor. Sonra siingeri alip si-
liyor, yeniden yazip yeniden siliyor adeta. Not defterin-
deki sayfalar olmasa kiz bazen bunlarin hepsini diigiinde
gordigiini sanacak. Adam kizin beynini ele gegirmis
olmasa bunlardan geriye higbir sey kalmayacak. Kizin
beyni, adamin kagid.

Ben sana bir daha nasil giiveneyim?

Bugiine kadar yasadiklarimizin géziinde bir degeri
madem yoksa?

Neye dayanarak giivenecegim?
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Kendimi kandirmak istiyordum ama bu bir daha ba-
sima gelmemeli.

Adamin ona yeni bir kaset doldurdugu saatlerde Kat-
harina bazen bir arkadastyla bulustugunda utan¢ duyuyor.
Adam digstiniip taginirken o dikkatini bagka bir yere yo-
neltebiliyorsa belki gercekten buz gibi bir kalbi var.

Seni artikk boynundan 6pmek istemiyorum, onu bas-
kasina verdin.

Omzunun avucumun i¢inde dénmesinden de zevk
almiyorum artik, onu bagkasina verdin.

Tiksinti biiytyor.

Sok, kék saliyor.

Eylildeki digiin gerci bir oyundu ama iliskimizin
ciddi oldugunun isaretiydi yine de.

En azindan benim géziimde.

Belli ki sen farkli hissetmigsin, aldatmaya uygun ze-
min olarak kullanmigsin.

Bir seye hi¢ bu kadar deger vermis miydik?

Tepeden tirnaga diinyevi olmana karsin benim igin
kutsaldin.

Caninin istedigi gibi hareket ediyorsun.

Iliskimizi ne kadar énemsedigimi simdi anliyorum
ki hi¢ kavramamugsin.

Planladigimiz gelecegimiz kendi icinde ¢oktii.

Bir gelecegimiz kalmadi artik.

Hele ikimizin ¢ocugu artik s6z konusu bile olamaz.

Senin gibi ilk firsatta beni hayal kirikligina ugratan
biri ugruna bugiine kadar degerini korumus seyleri yikip
gececegimi mi saniyorsun yoksa?

Bunu yaparsam tek bir seyi, yapayalniz yaglanmayi
garantilemis olurum yalnizca.
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A yiizii. B yiizii. 60 dakika. Sessizlik ¢6kiince Katha-
rina bog bir kagida sunlar1 yaziyor: Kesilip dogranmak
istemiyorum, tabut istiyorum. Altina adini, soyadini ve
tarih yaziyor. Kisi eskiden her durumda rakip olmus olsa
bile son, her zaman tek basina yasanan bir durumdur,
demisti Hans uzun zaman 6nce. Ama kizin rakibi bu du-
rumda kendisi. Katharina, kendini heniiz savunmaya ¢a-
listig1 giinlerin birinde sizofreniden s6z etmisti, Hans
bunun {izerine yorgun bir ifadeyle giilimsemis ve ken-
dine gizemli bir hava yaratmaya kalkigmamasin1 soyle-
migti. Kiz siradan biriydi. Vasat. Herkes gibi. Bu diinya-
dan giderse kolay1 se¢mis olurdu belki. Yalnizca adam
icin degil, kendisi i¢in de giinahiyla bag etmeliydi, artik
kagamak yollar segmemeli, hileye bagvurmamals, taktik
uygulamamaliydi. Adamin ona bu yolda verdigi destege
minnettar olmaliydi.
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Birlikte kentte dolagirken Alexander Meydani'na
ugramaktan kaginiyorlar. Karl-Liebknecht-Strasse yerine
Hackescher Markt’ta yiirtimeyi tercih ediyorlar ya da
yolun kars1 tarafindaki manastir harabesinin 6niinden
ilerliyorlar. Tanigmalarina vesile olan yolu simdi ondan
uzak durarak izliyorlar, adimlarin1 her seyin bagladig: ye-
rin menfi bir krokisi tizerinden atiyorlar: Otobiis durag
ve Café Tutti arasindaki o yol ki, orada bir zamanlar her
mimik, her bakig, her yakinlagma, her kararsizlik ve hep-
sinden 6te Hans'in Katharina'ya déniip gelmesi biiyiik
agkin habercisi gibi gériinmiistii. Orada ytiriiytip, nefes
kesici, ancak simdi ciirtiytip mahvolmus bir titopyanin
nasil bagladigini animsamak canimi ¢ok acitirdi, demisti
Hans. Oysa simdi yolu uzattik¢a her adimda ciiriimeyi
animsiyorlar. Aym1 sekilde Katharina kasetlere verdigi
yanitlarinin altina “Senin Katharina’'n” yerine yalnizca
“Katharina” yazarken de boyle oluyor, béyle oluyor ¢iin-
kii Hans, “Senin” sozctigiiniin kizin ihanetiyle birlikte
giliing hale geldigini distintiyor. Tipki kizin mektuplara
“seni seviyorum” yerine ¢ocuklar gibi ancak “kalbimde-
sin” yazmaya cesaret edebilmesi gibi bu, ¢iinkii adam
ona sevgisini klasik formda agiklamasini yasakladi. Ama
o atlanan, soylenmeyen ve kaginilan gey atlanarak, soy-
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lenmeyerek ve kaginilarak ortamdaki varligini sonsuza
kadar koruyor, Hegel’in tanimladigi gibi {i¢ anlamda
muhafaza ediliyor. Beraberliklerinin mutlu giinlerinde
Hans ona bu pasaji bazen okurdu: Birincisi “bitti” anla-
minda, ikincisi “degiserek saklama” gibi bir anlamda,
ticiinciisii de “bir iist kademeye yiikseltme” anlaminda
muhafaza etmek. Katharina, “Katharina” yazarken “Se-
nin” yazmasinin yasaklandigini hatirliyor. “Kalbimdesin”
yaziyor ve simdiye kadar hi¢ bu kadar cocuk olmadigim
hissediyor. Katharina, Altes Museum’un' yanindan sola
sapan Hans'in pesi sira gidiyor ve icinden Café Tutti diye
geciriyor. Hans'in pesinden kiiciik kopriiyii gegiyor, son-
ra tekrar sola sapiyor, Palasthotel’in arka tarafindan ¢a-
buk uzaklastyor, aynali camlan tipki New York’taki gibi
15181 yansitiyor ¢linkii. Hackescher Markt’ta los banliyo
treni kopriisiintin altindan gegerken, trafik lambali kav-
sak, diye digtintiyor. Hans'la birlikte banliyo treni ke-
merlerinin golgeli tarafindan yiiriiyor, aklindan 57 nu-
marali otobiisii ve tufani andiran yagmuru gegiriyor.
Hans’a daha gecen ekimde ona bir kestaneyle kabugu
gibi bagl oldugunu yazmist1. Dolayisiyla aralarina hicbir
sey giremezdi. Kabuk ve 6z, biri digerinin tiireviydi, biri
digerinin asliydi. Ama olan oldu yine de. Son haftalarda
su “kestane mektubu” defalarca kizin adami kuskusuz
icine cekmek istedigi duyarsizliginin ve kurnazliginin é6r-
negi olarak gosterildi.

Yolu uzatsalar da Babylon Sinemasi’'na sonunda vari-
yorlar. Konrad Wolf'un, heykeltirag Stétzer'i konu alan

1. (Alm.) Eski Mize. Berlin’in Lustgarten semtinde yer alr. Prusya kraliyet
ailesi sanat koleksiyonunu sergilemek amaciyla 19. yiizyllda kurulmustur.
Miize bugiin Etriisk, Roma ve Yunan antik koleksiyonlari ile 500.000 pargadan
olusan bir madeni para koleksiyonuna ev sahipligi yapmaktadir. (Y.N.)
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filmini izliyorlar. Sinema ¢ikigt Café Ecke Schénhauser’e
gidiyorlar, Katharina kisin burada kafasim1 kirmak iste-
misti, simdi aylardan haziran, refiijiin izerindeki thlamur
ciceklenmis, kafenin kapis1 acik duruyor, yukaridaki viya-
diikten banliyo treni gegiyor. Tuggeneralin heykeltiraga
modellik yapmay: reddettigi, ancak sonunda onun da
yalnizca igini yapmaya ¢alistigin1 anladig: sahnelere, mii-
kemmel, diyor Katharina. Tuggeneral sonunda, peki di-
yor, sanat¢iya modellik yapiyor, gelgelelim calisma yine
de basarisizlikla sonuglaniyor. Hans, basarisizligin nedeni
ne merciler ne de model, heykeltiragin kendi eserinden
memnun olmamasi, diyor. Su Stétzer diizgiin biri, diyor
sonra. Onlerindeki tezgahta iki kadeh Grauer Ménch sa-
rab1 duruyor, arkalarina ise yaz aksamini almiglar. Bagari-
sizlik. Basarisizhig1 itiraf etmenin giizelligi. Dikkatini ce-
kerim, kendi standartlarim1 uygularken basarisizlik. Dii-
stnceleri 6zel yasamlarina kaymadan saraptan hizla birer
yudum aliyorlar. Bir defasinda, diyor Hans, Stétzer bir
oturan delikanli heykelini al¢1 agamasinda begenmemig
ve baltay1 sirtina saplamig. Sarhogmus. Delikanlinin bag
aldig1 darbeden yukar1 donmiis. Bu da Stotzer’in ansizin
hosuna gitmis. Heykeli oldugu gibi birakip bronzdan
dokmiis. Sonralar1 gazetede, delikanlinin gozlerinin Sput-
nik’i aradigini okuyunca giilmekten kirilmig. Bunlan
bana bir giin meyhanede anlatmisti. Hans’la Katharina
da gilmekten kiriliyor. Stétzer'e, baltaya ve Sputnik’e.
Demek ki bagar1 ve basarisizlik daima yalnizca ince bir
cizgiyle birbirinden ayriliyor. Biri digerinin bos bir silueti,
diye diisiiniiyor Katharina ama bir sey séylemiyor. Oziin-
de tek gercek, devrilecek olmanin bilinmesi.

O yaz aksaminda hila ya da yeniden mutlularmis
gibi oturuyorlar, kederlenmeye ara veriyorlar ve ortaya
bir sohbet c¢ikincaya kadar sozciikler arka arkaya sirala-
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niyor. Filmin nasil az olayla yetinmesinden, her seyin ¢ok
sade canlandirilmasina kargin sonradan biiyiik bir etki
yaratmasindan, sanatin, yani bu durumda heykeltiragl-
gin zor bir is oldugunu Wolf'un nasil zekice gézler 6nii-
ne serdiginden soz ediyorlar. Caligmanin fiziki oldugu-
nu, ancak ayn1 zamanda digtinmekten ibaret oldugunu
konusuyorlar. Ve de hatirlamaktan. Ancak vaktiyle Babi
Yar vadisinde olanlarla ilgilenen kaldi m1 bugiin? Film
boyunca siirekli ayn1 soru. Sézciikler arka arkaya sirala-
miyor. Isci sinifinin bilinci farkli bir yoldan yiikselemez
mi, once orta sinif bilincine déniisemez mi? Yani 6ziinde
azalamaz mu1 6nce? Egemen grup is sonrasi dinlenmek
istiyorsa, yeni egemen sinif ve onun sanatgilan arasinda
nasil bag kurulacak? Dinlenip rahatlamak, diigtinceyi ve
anilar1 devre dis1 birakmak istiyorsa nasil olacak bu? Bag,
giizellikle mi kurulacak? Ragmen mi? Iyi madem. Iki
Grauer Moénch daha, bir de baharath et, sen ne alirsin,
bana da aynisindan, o halde iki baharath et. Truva at1
olarak mu giizellik? Tebdilikiyafet olarak m1? Bu ¢ok za-
yif kalirdi. Ustiine tistliik yanhs. Icerik heniiz tamamlan-
madi, sanat iriin degil bir siirectir. Guizellik, gercekle
kaynasmus. Ik bakista gordiigiimiizle altinda gizlenen bir
biitiin aslinda. Ornegin korkunun icinde barindirdig: gii-
zellik gibi. Ve de giizelligin parcas: olan celigki gibi. Ve
de giizellige derinligini kazandiran arayig gibi. Yiizeyin
altimt kazimanin zevki. Sorgulamanin zevki. Demek ki
sanat¢1 ve isci sinifi arasindaki iligki daha ziyade ortak
calisma deneyimiyle kuruluyor. Is sonrast m1? Sézciikler
arka arkaya siralaniyor. Mutlu son sanatla hicbir sekilde
ilintili degil, yalnizca umut olarak kabul edilebilir, diyor
Hans ve filmdeki iki kiz1 diistiniiyor; kizlar filmin sonun-
da Stétzer'in bir futbol sahasina dikilmis olan bronz ¢ip-
lak erkek heykelinin 6niinde, dokunulmaktan parlamis
penisin saginda ve solunda giiliimseyen iki kafa olarak

253



fotograf cektiriyorlar. Ancak bu fotograf, anin tespit edil-
digi diger fotograflardan biri yalnizca. Kosullar farkl ol-
saydi, Hans sinema ¢ikisi Katharina'yla Alexander Mey-
dani’'na doner, Forum’a yerlegtirilmis olan Stotzer rol-
yeflerini bir kez daha dikkatle incelerdi. Gelgelelim o
dolambagh yolu bugiin ikinci defa yiiriimek istemiyor.
Mutlu son yalnizca umut olarak kabul edilebilir. Hans
kendi kendine bagin1 salliyor, ciddilesiyor ve susuyor.

Sézctiklerin arka arkaya siralandigi bu konugmalar
adalan1 andinyor, oysa anakarada diger her sey ufalanip
dokiiliyor. Dért Grauer Monch, iki baharath et, eskiden
olsa ikisinden biri hatira kalmas icin fisi cebine sokards,
ya simdi? Aylardan haziran, temmuz ortasina Moskova
seyahatlerinin rezervasyonunu yaptirmiglardi, tanigma-
larinin ikinci yili serefine, ama ikisi de s6z etmiyor simdi
bundan. Vaktiyle bu yolculugu planlarken, “balay1 seya-
hati” diye tanimlamigt1 Hans, ancak Katharina bir gece
once Frankfurt'ta sabaha kadar uyumadig; igin rezervas-
yon randevularina yetisemedigini itiraf ettiginden beri
seyahat beklentilerine leke stiriildi. Hig degilse bir seyi
restoran cikis1 eskiden de yaptiklan gibi yapiyorlar: Hans,
kizin ceketini tutuyor, kiz kollarini tersten cekete sokup
adama bir an sariliyor, sonra kollarini ¢ekip ceketini bu
defa dogru sekilde giyiyor. Ne var ki vaktiyle onlart mut-
lu eden, aginaliklarinin kanit1 olan bu adetleri de muhte-
melen ici bog bir Truva at1 yalnizca.

Bugiine kadar Hans'in goziinde simdiki zaman, sirf
tasarrufu ona ait gelecekteki ge¢mis zaman oldugu icin
anlamliydi. Simdiki zaman bombos artik. Simdi zama-
nin ciirmii onu muhtemelen bir sekilde, ancak onun kat-
kis1 olmadan ileri dogru itiyor. Ileri denebilirse tabii.
Herkes gibi onu da. Biitiin hayvanlari. Biitiin bitkileri.
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Gegici olan her seyi. Hans simdiye kadar adim adim am
tretti, simdiyse tretim durdu. Her yer suskun. Gegen-
lerde yar1 uykuluyken kendini bir cukurun basinda diki-
lirken goérdi, ki bu ¢ukur onun i¢ diinyas: simdilerde,
herkese ve ne varsa her seye sirti1 donmiistii, bes sirt1
vard, ¢linkii cukurun ¢epecevre her yerinde duruyordu.
Bes defa kendiydi ve gozlerini artik onun i¢ diinyasi olan
karanliga dikmisti.

Ingrid evden c¢ikar ¢itkmaz, Hans bunlar daktiloyla
Katharina'ya yaziyor hemen. Kizin digsiincesizligiyle na-
sil bir hasara sebep oldugunu goérmesi icin yaziyor.
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Hans, haziran sonu Katharina’ya, onunla Moskova'ya
gitmeye yiireginin elvermedigini yaziyor. senin frankfurt
gecenin altimcr aym mu kutlayalvm moskova'da yoksa? diye
soruyor. adina bir zamanlar “balayr seyahatimiz” dedigimiz
yolculukta mi1 kutlayalim bunu? o seyahat, frankfurt'ta ge-
cirdigin bir yilh mutlulukla atlathgrmizin simgesi olacakn.
iliskimizin yeni ve daha yiice bir doneminin baslangici ola-
cakti. ancak biz o bir yil atlatamadik. ve mutsuzluga yu-
varlandik.

Katharina, evde masanin bagina oturmus mektubu
okuyor. Niceligin yeni bir nitelige gecisi, diye vaktiyle
okulda 6grendigi kanunu hatirliyor. Bir yil sadik kalmasi
adamin onu kabullenmesini saglayacaktu. Ileri ve yukari.
Herkes yetenegine gore, herkes ihtiyacina gore, komii-
nizmde uzak gelecekte boyle olacakti. Sizler goremezsi-
niz bunu, muhtemelen ¢ocuklariniz da, ¢ocuk sahibi
olursaniz tabii, belki torunlarimz gériir, demisti yurttag-
lik dersi 6gretmeni. Ancak Katharina, buna layik olmadi-
gin1 gostermisti. Yaptiklarindan sonra bir iist kademeye
¢ikamazdi.

Belki, diye yazmist1 kiz gecenlerde Hans'a, yabana
bir kentte bir yakinlik kurmadan yasayamadim. Ama
Hans buna yanit bile vermemisti.
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Mesele sadece insanlarin birlikte yasamasinin bagka
bir modeliyse buna neden “yukar1” derler ki? Insanlik ta-
rihinde yukar: ve agag1 neredeydi?

sakin seni cezalandirmak istedigimi sanma, diye yazi-
yor Hans. ¢iinkii 0 zaman intikam almaya kalkigirdin bel-
ki, bu da her seyi yanhs yone cekerdi. ben cezalandinldim,
sen de dyle. bu igten yararlanan frankfurt'ta yagryor.

Hadi gel, diyor Katharina, yanina alacaklarini bir ka-
gida yazalim: Kiyafet.

Acg parantez, diyor Katharina.

Yapamayacagim, diyor Hans.

Siyah pantolonunu mu? diye soruyor Katharina.

Eh, diyor Hans.

Bir de gri kotunu.

Iki pantolon yeter.

Peki, diyor Katharina. Gelelim gomleklere - kag
tane?

Dért, diyor Hans, Katharina yaziyor.

Kiz soruyor, bir yandan yazarken okuyor: 5 ¢ift corap,
6 kiilot, 1 ince ceket, deri ceket, siyah sandalet, mavi terlik.

Kapa parantez.

K1z yine sorup yaziyor: Kigisel bakim malzemeleri.

Ac parantez: Sabun, dis fircasy, lif, tirag makinesi, ti-
rag losyonu, tirnak makas.

Ve torpii, diye ekliyor Hans.

Kapa parantez.

Torpiiye ihtiyaci var adamin, ¢linkii parmagini kizin
makatina sokarken canini yakmak istemiyor.

Katharina yaziyor: Diger.

Ac parantez, diyor kiz: sigara, 2 goézliik, Rusga soz-
liik, seyahat evraklar1 ve para, sige acacags, kagit kalem.

Ve Hans’a okumadan “Diger” maddesine bir ekleme
yapiyor: Ben.
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Ardindan, kapa parantez.
Sonra listeyi Hans’a veriyor.

11 Temmuz'da, tamismalarinin ikinci yildéniimiinde
-ki Katharina'nin yanlig adimindan beri her ayin 11’i
gibi y1ldoniimiini de kutlamiyorlar artikk— Moskova igin
para bozdurmaya gidiyorlar. Katharina, salter caminin
altindan ittigi 384 mark karsiliginda nakit 120 ruble ali-
yor, ayrica verdigi 256 mark kargiliginda yine 3,20 kuru
tizerinden cek olarak 80 ruble daha aliyor.

16 Temmuz'da, yola ¢ikmalarindan bir giin 6nce
Hans kizin kapisina kiigiik bir kagit sikigtiriyor:

yann seninle gelemiyorum. hdla soluk aliyor muyum,
onu bile bilmiyorum.

Hans, 17 Temmuz'da sabah saat tam 10’da Diinya
Saati’'nin oniine geliyor ve seyahat grubunu Schénefeld
Havalimani'na gotiirecek olan otobiise kizla birlikte bini-
yor.
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Bir hafta zamanlar1 var ve bu birlikte ¢iktiklar ilk
seyahat. Hans, bir hafta boyunca Katharina’ya Mosko-
va’sini, taglasmig umudunu goésterecek. Kaldiklar1 Hotel
Belgrad muhtegem bir yer degil mi? Hemen ilk saatte
otel yataginin torenle agilisini yapiyorlar. Onu her seye
ragmen buraya getirdigi icin adami sevmesi gerekmez
mi kizin? Sonrasinda acikiyorlar. Hans'in Katharina'y:
gotiirdiigii restoranin orta yerinde saray sofralarini andi-
ran pembe ortiilii bir masa var, tizerinde sayisiz kadehler
ve bardaklar, her servis i¢in tam ig tane, su bardagi, be-
yaz sarap ve kirmizi sarap kadehi. Bir topluluk dans mii-
zigi caliyor, birkag ¢ift dans ediyor. Daha 6nce hi¢ boyle-
sine muazzam bir sey gormiis miiydiin? Hayir, diyor
Katharina, kristal avizelere bakiyor, mermer siitunlara
bakiyor ve inanamayan bir ifadeyle bagini iki yana salli-
yor. Kendini Hans’a birakiyor, Hans onu masaya gotiirii-
yor, o oturmadan sandalyesini hazirliyor, kiz onun tavsi-
yesine uyarak Stolichniy salatasi séyliiyor ve biitiin bun-
larin belki diis oldugunu disiiniiyor. Ment dért cesitten
meydana geliyor, her ¢esit icin yeni servis ve ozel catal
bigak takimi. Acele etme, diyor Hans, ¢iinkii Spasskaya
Kulesi'ndeki kizil yildizin pariltisim1 Katharina ilk kez
gordiigiinde cevredeki havanin kararmig olmasini istiyor.
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Bugiiniin serefine Katharina’ya da dort cesit yemek, su,
sarap ve votka servis ediliyor elbette. Kentin, {izerinde
Pugkin, Mayakovski, Rod¢enko, Lenin, Sostakovig, Ay-
zengtayn ve daha nicelerinin ytridagi kaldirimlarina
yemekten sonra ilk kez ayak basiyorlar. Katharina'nin
biiyiikanne ve biiyiikkbabalarinin da elli yil énce tizerin-
de yuridigi kaldirimlar bunlar, ancak kiz bununla ilgili
fazlaca bilgi sahibi degil. Benzinin kokusu burada farkls,
trafik 1giklar1 tabak biiytikliigiinde, trafik isaretleri ise de-
vasa. Tarihi Arbat Caddesi boyunca yiiriiyorlar, sonra
dogu yoniinde Yeni Arbat Bulvari’nda ilerliyorlar, cevre-
deki her sey karanliga gémiiliip, 6nlerine yeni caddeler
cikincaya ve sonunda tipki siklikla hayal ve arzu ettikleri
gibi Kizil Meydan’a ¢ikincaya kadar yiiriiyorlar. Hans ile
Katharina Moskova’da. Spasskaya Kulesi'nin bes koseli
yildiz1 1s1ldiyor, Aziz Vasil Katedrali aydinlatilmis, mozo-
lede nobet degisiyor, ¢anlar galiyor. Orada el ele tutusup
yarim saat oturuyorlar. Krasnaya Plosadi. Spasskaya Bagn-
ya. Mavzoley Lenina. Katharina, okulda sekiz yil Rusca
ogrendi, Moskova'nin gériilecek yerlerini sekiz yil bo-
yunca sayip durdu ve simdi ilk kez gercekten burada.
Lenin, onlardan yalnizca birkag metre uzakta kizil ve si-
yah granitten yapilmus tonlarca agirhiktaki ebedi evinde,
derinlerdeki camdan tabutunda yatiyor. Geceleri yalniz
kaliyor ve seyredilmekten kurtuluyor. Déndiiklerinde
otel yatagina temiz carsaflar serilmis, dolayisiyla aciligin
ikinci defa yapilmas: gerekiyor.

Ertesi sabah da kahvaltidan sonra yeniden odaya ¢i-
kiyorlar. Sonrasinda diinkii yolu, ancak bu kez 6gle 151-
ginda yeniden yiiriiyorlar: Arbat, Yeni Arbat Bulvari, Ki-
z11 Meydan. Béyle bir yola ne kadar hizh asina olunuyor.
GUM aligveris merkezi camdan ¢atisi, sonu gelmeyen
galerileri ve orta yerindeki fiskiyesiyle bir masal satosu.
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On yil sonra yine burada olacagiz, s6z mii? Sular akiyor.
Evet, diyor kiz, s6z. Belki de elinden tuttugumuz bir ¢o-
cukla birlikte, diye icinden geciriyor kiz. Ayakta durup
sariliyorlar ve birbirlerine gémiilmiis halde bir stire dyle-
ce kaliyorlar. Ardindan dolagmaya devam ediyorlar, Ka-
tharina kendine puskiillii bir sal ve Moskova motifli
mektup kagidi satin aliyor. Meydanin kargisindaki Meg-
hul Asker Anit1'n1 ve Kahraman Sehirler taglarini ziyaret
ediyorlar. Gelinler ve damatlar buraya ¢igek birakiyorlar.
Leningrad tas1 tizerindeki ¢iceklerin arasinda bir parca
ekmek duruyor. Almanlar vaktiyle burada ¢ok sayida in-
sani1 agliktan 6lime terk etti, diyor Hans. Lenin’in mum-
yalanmis cansiz bedeninin yattign mozolenin 6niinde
giindiiz vakti uzun bir kuyruk var simdi. Kiz 6lilyti mut-
laka gormek istiyor mu? Hayir. Adam da istemiyor. Sim-
di saga saparlarsa cok gecmeden Hotel Metropol ya da
Lubyanka Binasi'na ¢ikarlar. Ama onlar saga sapmyor.
Ulitsa Gorkogo Caddesi boyunca yiiriiyorlar, eskiden
Hotel Lux’un bulundugu 10 numaral binanin éniinden
geciyorlar. Buranin adi1 Centralnaya simdi.

Hans, geceleri Katharina uykuya daldiktan sonra
onun yaninda yatarken kizin soluklarini dinliyor. Ka-
tharina’'nin canli okul Rusgasiyla bugiin yolu sordugu
adam fotograflardan tanidig1 haliyle Hans’a Brecht'’in ar-
kadas1 Sergei Tretyakov'u hatirlatmigti. Gozliga ve ge-
nig alinly, sags1z kafasiyla. Tretyakov, Brecht'in eserlerin-
den tam da Onlem’i Rusgaya gevirmisti. Hans, iyi bir
kalbin gerekli eylemi baslatabildigi gibi onleyebildigini
de en ge¢ bu oyunu okuduktan sonra 6grenmisti. Kusku-
lu bir ara¢ yani. Oldiirmek korkung bir sey. / Ancak yal-
mzca bagkalanm degil, darda kaldigzmizda kendimizi de
oldiiriiriiz / Ciinkii her canlwun bildigi gibi / bu dldiiren
diinya yalmzca zor kullamlarak degisir. Oyunun sonunda,
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hatali gen¢ yoldas kursuna dizilir ve kire¢ kuyusuna ati-
lir. Oncesinde kendi adamlar1 6lmeyi kabul ediyor mu-
sun, diye sorarlar ona, yasadisi miicadele kosullarinda
Sliimiin alternatifi yoktur. Brecht, gen¢ yoldagin bu so-
ruya yanit1 6ncesinde oyun diizenine Ara yazmistir. Ara.
Geng yoldas, yanitini sonrasinda verir ve yanit Evet'tir.
Olmesini kolaylastirmak icin adamlar1 onu kollarina alir.
Bagimi kolumuza yasla / Gozlerini kapa. Geng yoldas, sa-
rilma esnasinda kendi adamlan tarafindan vurulur ve
kararlastirildig1 gibi kire¢ kuyusuna atilir. Ortak davalan
ugruna. Hans, Tretyakov adim1 not etmek igin alti ay
once o kahrolas1 subat giinii Katharina’'min evinde bir
kagit parcas1 aramust1. Tretyakov adini yazacagi bir not
kagidi aramugti. Bos bir kagit pargasi yalmzca. Peki kigin
ortasinda bu isim aklina ansizin nereden gelmisti? Ber-
lin-Friedrichsfelde’deki Sosyalistler Aniti'nda Die Toten
mahnen uns!' yazar; Hans her yil ocak ayinin ikinci haf-
tasinda radyodaki arkadaglariyla birlikte katildig1 gosteri
yuriiyigtinde oraya gider. Bir defasinda yine o giinlerde
hep oldugu gibi sulu kar yagiyordu ve Hans 1sinmak igin
yuriiyiis sonrast Sylvia'yla birlikte patates corbasi icmis-
ti. Iginden, iliskilerinin sevgili durumundan arkadashga
doniismesini dilemisti. Oliiler bizi wyarr! Bu yazt, hi¢ o
giin oldugu kadar icine islememigti daha 6nce. Sulu ka-
rin altinda kendini ansizin yash hissetmisti. Oliiler bizi
uyanr! Kendi adamlarinin elinde 6liimii bulan éliiler de
mi? Ara, diye 1929’da yazmigt1 Brecht. Aradan sonra da
geng yoldasin yanit1: Evet. Brecht’in bu Evet'i yazmasinin
iistiinden yaklagik on yil gectikten sonra arkadag: yazar
ve distinir Tretyakov Moskova’da tutuklanmig, Lubyan-
ka Binasi’'na tikilmis, birkag ay sonra da sézde casusluk

1. (AIm.) Oliiler bizi uyarir. (G.N.)
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sugundan 6liime mahkim edilip kursuna dizilmisti.
Devrimin zaferinden sonra bile insanin kendi tilkesi diig-
man tilke olarak m1 kaliyordu daima? Sonsuza kadar mi1?
Insan, yurduna hi¢ mi kavusamazdi? Sergei Tretyakov'un
son adresi Daire 25, Ulitsa Malaya Bronnaya 21/13,
Moskova'ydi. Diyelim ki sugsuz o / dliime nasil gider aca-
ba? Bunlar, Brecht'in 1939 yilinda arkadaginin anisina
yazdig1 siirin son satirlari. Tretyakov bir su¢ islememisti.
Oliimiinden sonra, Brecht’in 6ldiigii 1956 yilinda Krus-
¢ev yonetiminde temize ¢ikmugti.

Megaloman degil mi su Ruslar? Hans, parlak isikta
elini géziine siper ediyor ve bagin1 kaldirip Vera Muhina’
nin heykeline bakiyor, kahramanlarla yeniden kargilas-
manin mutluluguyla giiliimsiiyor: Elinde cekiciyle isci,
oragiyla ciftci kadin, ikisi de kollarim1 havaya uzatmis
ilerliyor, hatta artistik buz patencisi bir ¢ift gibi adeta
kayiyorlar. Katharina da bagini kaldirip bakiyor. Inanilir
gibi degil. Mosfilm yapimi biitiin jeneriklerde bu iki sah-
s1 gordi, gevresinde kameranin daire ¢izdigi simetrik ug-
raglarinin iki bedenden tek bir zirve olusturmasini sayi-
s1z defalar izledi. Bir de yalnizca Ruslar bu kadar mega-
lomandir, diyor Hans, ashina bakarsan Amerikalilarla
Ruslar karstirilacak kadar birbirlerine benzerler. Aymi
sekilde zevksizlikleri de. Genis meydanda dolagiyorlar,
“Tarimda Kazanimlar Sergisi”, wuistavka vesaire vesaire,
pazaryerini, ryndk’u gegiyorlar, sekerleme satin aliyorlar,
sekerlerin sarildig1 kagitlarin {izerinde bir ay1 resmi var,
butiin Rus ayilarinin adi Migka, dondurma aliyorlar,
moroshennoje. Katharina, biitiin sozciikleri hatirhyor.
Okulda 6grendigi her sey bugiine kadar icinde uykuya
yatmug ve simdi ansizin. uyaniyor. Son bes aydir besledigi
biitiin umutlar bugiine kadar i¢inde uykuya yatmis ve
simdi ansizin uyaniyor. Diisiinsene, diyor Hans, Ruslar
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geri kalmus bir tilkeden yalnizca yirmi yil icinde sanayi-
lesmis bir iilke yarattilar: Komiinizm, Sovyet iktidan art
biitiin iilkeye elektrigin ulaghnlmasi demektir. Katharina,
Hans’a yandan bakiyor. Burada ona gosterdigi her sey
Hans’a ait ve Hans'in kendisi. Hans'la bir kez daha bir
yaz mevsiminin i¢inde gezebilmeyi daha iki hafta 6nce-
sine kadar olanaksiz gériiyordu, oysa simdi cani istedi-
ginde Hans'in koluna girebiliyor, cani istediginde onu
iyice kendine dogru cekebiliyor. Ama bu ne demek bili-
yor musun, diyor Hans ve kendi de inanamiyormus gibi
bagini iki yana salliyor. Diisiinsene, yalnizca on yil sonra
Sibirya'daki son kdy evi de elektrige kavustu, diyor. Fab-
rikalar1 cevredeki kentlerle birlikte adeta yerin altindan
cikardilar. Bir yandan da insanlara okuma yazma 6gretti-
ler. Elli milyon insan okuryazar oldu. Bunu goziiniin
oniine getirsene! Katharina her seyi géziiniin 6niine ge-
tiriyor, kdy evindeki masanin iistiinde sallanan ampulii
ve altina oturmus “karandaj” ya da “bana” yazan kéyli
kadini1 ve kocasini. Isik ve beyinlerdeki 1sik. Boyle, diye
distintiyor kiz ve koluna girip adamu iyice kendine dog-
ru ¢ekiyor, béyle olmali her sey.

Yer sarsihp mezarlar aglnca agitlarla derinlerden
yiikselenleri de kabullendim. Becher’in “Otosansiir” ma-
kalesi Sinn und Form dergisinde dért hafta 6nce yayim-
land1. Oliimiinden sonra ve otuz iki yillik bir gecikmey-
le. Kiiltiir Bakani Becher'’in, radikal sair Becher defterini
coktan kapattigin1 gosteren 1956 yilina ait bu yazi sasir-
tic1. Becher geriye, Moskova'ya gocii ve Almanya’ya do-
niisii tizerinden gecen yirmi yillik suskunluga bakmugt1.
Hans ise yaziy1 okurken, tlkenin kiiltiir mercileri tara-
findan buna ilaveten kararlastirilmig olan otuz yillik sus-
kunluga déntip bakti. Susmanin kime ne yarari oldu?
Peki kapinin simdi boylesine biiyiik bir gecikmeyle acil-
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masinin kime ne yarar1 var? Ya riizgar kap1 kanadini eli-
mizden koparip gétiiriirse? Oliilerin zamami sonsuz, an-
cak dirilerin gercek onlar1 yutmadan 6nce gercekle baga
¢itkmak icin ne kadar zamanlar1 kaldi? Boyle bir gercek
karanlikta agir1 bityiiyor sanki. Diin Katharina'ya yol so-
ran adam, Tretyakov'a yalnizca benziyor muydu, yoksa
ta kendisi miydi? Biiyiik kentin gece karanliginda logluga
biiriinmiis otel odasinda Hans ansizin dirilerle 6liiler
arasindaki sinirin gegirgen olabilecegi duygusuna kapihi-
yor. Ve bu yiizden riizgar esiyormus hissine kapiliyor.

Simdiye kadar dort defa metroya bindiler, her dura-
gin gorintist farkli, bu metro ag1 Prusya Krali Biyik
Friedrich’in Sanssouci Saray1'nin uzun koridorlar1 kadar
gorkemli. Tineller, topragin altinda yiiz arsin derinde,
giin 1@indan gelen birinin yiiriiyen merdivenle peron-
lardan birine inmesi dakikalar siiriiyor, inip binerken
herkes birbirini itiyor, ancak vagonlarin i¢inde en yogun
kalabalikta bile insanlar sakin, cogunun elinde ayakta ya
da otururken birer kitap var. Kitap okuyan siradan insan-
lar, igciler, memurlar. Okuduklar1 dékinti degil, iyi ki-
taplar, diyor Hans. Bagka hicbir tilkede her tezgihtar ka-
din ve her ingaat isgisi ezbere siir okuyamaz, diyor Hans.
Pugkin, Mayakovski, diyor. Muhtemelen Mandelstam
da, diye distiniiyor ama bunu sdylemiyor. Karanlikta
yolculuk ve sonra parlak 1g1k, karanligin icinden yolculuk
ve sonra parlak 11tk ve mermer stitunlar, karanligin igin-
den yolculuk ve sonra parlak 1giklar, mermer stitunlar,
duvar resimleri, karanhigin icinden yolculuk ve sonlar
parlak 151k, mermer stitunlar, duvar resimleri, bronz hey-
keller, karanligin i¢inden yolculuk ve sonra parlak gk,
mermer siitunlar, duvar resimleri, bronz heykeller, mo-
zaikler. Insanlar metroyu kendi elleriyle ve ayn1 zaman-
da kendileri i¢in inga etmis, diyor Hans, yeni 6zgiivenle-
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rini inga ederken bir anlamda yani sira metroyu da yap-
muglar. Bu bambagka bir diisiince yapisiyds, diyor Hans,
bir elit grup icin tcretli calismak yerine 6zenle kendin
icin inga etmek: Giizel ve degerli olan ey, herkese yarar
saglamali, onu meydana getiren herkesin olmali. Mosko-
valilar bog zamanlarini bu metronun ingasina harcadilar.
Kendileri icin tesis etmekten zevk aldilar, ki goriliiyor
bu. Evet, gercekten goriiliiyor, diyor Katharina. Rahat
rahat incelemek icin bazi duraklarda iniyorlar. Inmeden
gectikleri bir duragin ad1 Lubyanka.

Hans, gece yaris1 yine uyanip bir tiirlii uyuyamadig
bir saatte, sosyalizme tek bir iilkede ulasmis olmak, iste
mesele bu, diye diisiiniiyor. Mevcut diizen yikiliyor ve
diinyanin geri kalani size diigman. Yeni, kanli doguyor.
Ama kani temizleyen ¢ikacak mu hi¢? Bes giinliik plan
cercevesinde elli bin kisinin iki ytiz bin Berlinliyi orta-
dan kaldirmasi saglansa, bunu yapan elli bin emekgi can
almis olmanin sokuyla bir topluluga déniistir. Brecht'in,
agliktan 6lmenin vatandaglik gorevi olmasinin istendigi
sikiyonetim dénemiyle ilgili bir akil oyunu. Hitler'den
kisa bir stire 6nce. Acimasiz bir diinyaya acimasizlikla
son vermek. Peki sonrasi ne zaman basliyor? Oldiirmeye
ne zaman son verebiliriz? Katharina, sevismelerinin ar-
dindan daha kismen adamin altinda yatarken huzurla
uykuya daldi. Tutuklanmak ya da tutuklamak ve davaya
inanmak, doviilmek ya da dovmek ve davaya inanmak,
ihanet etmek ya da ihanete ugramak ve davaya inanmak.
Bir daha hangi dava, kurbani ve katili ayn1 kalp atiginda
birlegtirecek kadar biiyiik olacaktir? Hatta sonunda kim-
senin kim oldugunu animsayamayacag: derecede katili
kurbana, kurbani da katile déntstiirecek biiytikliikte bir
dava? Tutuklamak ve tutuklanmak, dévmek ve doviil-
mek, ihanet etmek ve ihanete ugramak - ta ki umut, 6z-
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veri, yas, utang, sug ve korku her bir bedende sokiilemez
bicimde i¢ ice dolanincaya kadar. Sirf bu kogullar bile
dzveriyi giice doniigtiiriir. Sadece giiclii olan kisi, yeni
dogan ve kusurlar1 olan bir toplum adina sugu tistlenebi-
lir. Sadece kendini unutabilen kisi. Bagkalarinin mutlu-
lugunu kendi mutlulugunun {izerinde sayan. Ve yasaya-
cagindan daha uzun bir siire i¢cin umut besleyen. Mutlu
giinlere giden uzun yolda mevcut et ve kan ya yetmez-
se? Ya giizel olan yalnizca ¢irkin olanla, 6zgiirliikse yal-
nizca korkuyla satin alinabilecekse? Hans, yan doniip,
Katharina’'nin uykusunda anlagilmaz bir seyler mirildan-
digin1 duydugu sirada muhtemelen, diye disiiniiyor,
muhtemelen biitiin bunlardan burada her kadinin, her
erkegin, evet hatta her cocugun ytiziinden okunan ¢okg¢a
hayat tecriibesi cikiyor. Bakiglardaki bagkalik. Stalin’den
bu yana biitiin resmigecitlerde Moskova Politbiiro’su-
nun Lenin’in mezar1 olan mozolede yerini almas1 bosu-
na degil. Bir yaniyla, devrimin babasi iizerinden megru-
lagtirma, artik bir zarar verme sansi1 bulunmayan diisi-
niirii ele gecirme. Diger yaniyla derine, toprak yumusak-
ken kazilan bir mezar kadar derine kok salmig bir giiciin
gosterilmesi.

“Zarafet” giizel bir sdzciik, diyor Hans. Katharina'yla
alacakaranlikta son bir kez Arbat’ta oturup, ¢ok farklh
havalari olan, hareketleri Almanlara hi¢ benzemeyen in-
sanlara bakiyorlar. Rus kizlan ikiger ikiger kol kola gir-
mis, sohbet ederek dolasiyorlar. Cok rahat bu kizlar, za-
manla ve yagamla biitiinlegmisler. Hans islikla gayriihti-
yari bir melodi tutturuyor, serinleten sabaha dogru, nehir
kyrsinda riizgdra kargi', ama sonra bu sarkinin soz yaza-

1. Sézlerini Boris Komilov'un yazip mizigini Dimitri ostakovig'in besteledigi
Sovyetler Birligi'nin en popiiler sarkilarindan biri. (C.N.)
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rnin da 1938’de, Buharin’le ayni yil kursuna dizildigini
hatirlayinca 1slik ¢almayr birakiyor. Bu bilgiyi nasil deger-
lendirdiniz? Dikkate almadim. Dikkate mi almadimz? Evet,
almadim. Diigmanca bir eylemden soz edildiginde bundan
teror eylemleri de dahil olmak iizere ¢ok ciddi baska diig-
manca eylemlerin ¢kannmu mu yapilmali? Evet. Hans,
1936/38 yillarinda yapilan goéstermelik yargilamalarin
protokollerini bir is arkadagindan bir giin 6diin¢ almist1.
Iki kalin cilt. [tiraf ediyorum. Nasil karanlik bir oyun oy-
nanmigt1 o giinlerde. Katharina, basini onun omzuna da-
yay1p sarkinin devamim1 murildaniyor: Uyan! Kalk aya-
ga! Sabah alev alev gryor. / Vatanmmiz simdi yeni giine
dogru yiiriiyor. Keske onunla hep boyle oturabilseydi
Hans. Keske ocak ayindan beri bildiklerini bilmeseydi.
Samik Buharin, buna ne diyorsunuz? Hicbiri dogru degil,
diyorum. Vladimir Ilyi¢ Lenin'e suikast plam var miydi?
Bunun gergek olmadigim soylicyorum. Karelin sizi suciistii
yakaladh. Itiraz ediyorum. Katharina'nin ipeksi sar1 sagla-
1 Hans’in agzinin 6niinde ugusuyor. Moskova giinlerinin
tamaminda uzun zamandir olmadig: kadar ¢ok sevistiler.
Ama yarin Berlin’e donitiyorlar. Atmosfer kavurucu sicak-
likta miydi? Oldukga. Bu atmosferde Lenin'i tutuklama ve
oldiirme konusu gindemde miydi? Tutuklama meselesini
itiraf ediyorum, oldiiriilme meselesiyle ilgili hicbir bilgim
yok. Ancak atmosfer.... Atmosfer atmosferdi. Cesurmus su
Buharin. Ezdirmemis kendini: Atmosfer atmosferdi. Ama
sonunda yine de hepsinin yaptig: gibi itiraf etmisti. Iti-
rafcilarin hepsi sugun ve sugsuzlugun 6tesinde, diinyaya
dogru agidan bakmak bir kez 6grenildikten sonra bunun
alternatifi olmadigina inanmugti. Hayatlar1 pahasina bile
alternatifi yoktu. Katharina, ne diisiiniiyorsun? diye so-
ruyor. Buharin'i, diyor Hans. Aksama Hans kiz1 Hotel
Ukraina'ya yemege gétiiriiyor, yan masadaki Ruslara ba-
kip giilimsiiyorlar, Ruslar yemegin ortasinda ayaga kal-
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kip disan ¢ikiyorlar, dolagmak icin bigaklarini ve ¢atalla-
rin1 tabaklarina dayayip yemege kirk beg dakika ara veri-
yorlar, garsonlar durumu bildiklerinden servisleri topla-
muyorlar, adamlar sonra sonsuz zamanlar1 varmig gibi
geri doéniip yemege devam ediyorlar. Hans’la Katharina
gece restorandan ¢ikiyor ve Hans pantolon ceplerinden
birer kiiciik sarap kadehi c¢ikariyor. Kadehleri, onunla
buraya geldigini hi¢cbir zaman unutmasin diye kiz i¢in
calmus. Eger bir giin anilara dalarsan anilar bu giinlerle,
Moskova seyahatimizle baslasin, diyor Hans.
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II/11

Kiiciik bir i¢deniz olan Baltik Denizi, biiytik deniz-
lerden farksiz, her gsey daha kiigiik 6lgekli sadece. Kii-
ciik dalgalar, daha zayif akintilar, neredeyse hissedilme-
yen gelgitler. Yalnizca giinesg, batarken diinyanin batiya
bakan biitiin sahillerinde oldugu gibi kipkirmiz1 kesili-
yor. Devamli miisteri olduklari icin garson onlara teras-
taki masay1r ayirmig. Burada artik Sovyet dergilerinin
bile basiminin yasaklanmasi sagma, diyor Ingrid. Eh, di-
yor Hans, Sovyetlerden ogrenmek demek yenmeyi ogren-
mek demektir — Almanlar buna hig hevesli olmadi zaten.
Hans geceleri Ingrid uyuduktan sonra kus ugusu yalniz-
ca ii¢ buguk kilometre uzakta bir kdy yataginda yatan
Katharina'ya yaziyor: Kendimi elektrik kablolar1 duvar-
lardan kopartilmis, pencereleri ¢ivilenip kapatilmis, per-
deleri 6rtiili talan edilmis bog bir ev gibi hissediyorum.
Ikindileri Ingrid’le Ludwig giineslenirken Hans, biliyor-
sunuz bu kadar sicaga dayanamiyorum, zaten yiizme de
bilmiyorum deyip bisiklete atladig: gibi oradan ayriliyor,
tarlalarin ortasina yayilmig koruluga gidiyor, orada beyaz
tenli Katharina yere uzanmis onu kollarini agarak karsi-
liyor. Sonrasinda yan yana uzamyorlar, yiizleri yukarida-
ki mavilige cevrili, tistlerinde agac tepeleri; riizgar, yap-
raklar1 cekistirdikce ortaya miithig desenler ¢ikiyor. Ak-
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sama Hans, Ingrid ve Ludwig yemege cikiyorlar, ringa
balig1 ve kabuguyla haglanmis patates yiyorlar. Hans, o
gece Katharina'ya ne yapacagini bilemeden mahzende
dolandigini, duvarlara tutunarak yiridagiing, her seyin
suskun oldugunu yaziyor. Suskun, kirli ve yabanci. Ka-
ranlikta etrafa sacilmig dékiintiilere, gegmiste kalan agk-
larinin ¢opiine takilip sendeledigini anlatiyor. Ben stipii-
recekmigim bu ¢opd, iyi de nasil, hi¢bir sey goremiyo-
rum, acaba yavas yavag kér mii oluyorum? Aile ertesi
giin ciktig1 bisiklet turunda kars: tarafa geciyor, yol kena-
rinda tek katli evlerden bir mahalle var, isci sinifindan iki
temsilci ellerindeki cekiglerle bahge kapisina takilacak
bir demir ¢ubugu biikiiyor. Bira gobekleri, nerviirlii fani-
lalar, kisa pantolonlar, killi bacaklar, koltukaltlar:1 ve en-
seler terden parliyor, bahge kapisindan girip ¢itkmasi igin
ugras verilen Trabant kisacik kesilmig ¢imlerin iizerine
park edilmis. Hans, biitiin bunlar1 oradan gecerken fark
ediyor ama istemiyor, kurtulusu Athena’'nin zarafetini
diisiinmekte ariyor, 6gleden sonra saat 3’te Bergama Su-
nag 6niinde, Katharina'yla iki y1l 6nce sonbaharda, mut-
luydular heniiz o giinlerde, bir ¢eki¢ darbesi, bir darbe
daha, sonra bir tgiinciisii, is¢i sinifi anilarina kit diye
indiriyor, Mozart m1? Sonra bir ¢eki¢c darbesi daha, ar-
dindan bir tane daha. Onlerinden bisikletle gecerken ter
kokusu, kiigiik burjuva sansi, yeryiizii yagaminin ¢okek-
leri, buradan ¢ikamiyor artik Hans, kurtulamiyor, o za-
mana kadar yurdu olan bulutlu yiicelere yiikselemiyor
artik, yalana kadin Mozart'ini, Hélderlin’ini, Eisler'ini
atege verdi, simdi igci sinifinin terine kargi Brecht bile
yardimacr olamiyor ona. Ancak Hans koruya vardiginda
Katharina, beyaz puantiyeli lacivert tiil eteginin altina
bir sey giymedigini ona gosteriyor.

bir yil once yann, ogle vakti frankfurt'a dogru yola
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¢tkmigtin, diye Katharina’ya yaziyor Hans. Igreng giinle-
rin y1ldonimleriyle dolu alt1 ay bagliyor. Baska konular-
da zorlanan bellegi, konu bu tarihler olunca ne yazik ki
hala mitkemmel ¢alisiyor. Belki atlatacaklar1 belki de at-
latamayacaklar alt1 ay. Bu alt1 ayin ardindan kiz adam
taniyabilecek mi? Tanimak isteyecek mi? Ya adam ken-
dini taniyabilecek mi?

Hans, izleyen haftalarda kizi da kendini de tarihlere
civiliyor. Kizin “¢ocuk diigiinii” diye tanimladigi olayin
yildéniimii Ermelerhaus’ta karsilanmiyor. Kiz tiniversite
egitimine baglayali heniiz iki hafta oldu. Temel dersler,
plastik sanatlar, sanat tarihi diye keyifle gevezelik ediyor
ve bir inek kafatasi ¢izmemiz istendi! diye anlatiyor.
Hangi giin oldugunun bile farkinda degil. Diipediiz
unuttu. Ta ki adam ona hatirlatincaya kadar.

Hans, ana yemekle tath arasinda, su Vadim'le bir
daha haberlestin mi, diye soruyor. Artik tamamen diiriist
davranacagina s6z vermemis miydi kiz? Evet, diyor Kat-
harina, bir kez telefonda konustuk. Ee, ne dedi? insan
sonsuza kadar ac1 ¢cekemez, dedi. Hans, sigarasinin du-
manim1 burnundan iifledikten sonra, sen bundan asla
vazgecmeyeceksin, diyor. Sagmaliyorsun, diye atiliyor
Katharina, ama Hans eliyle gegistirmekle yetinip, bos
ver, diyor. Aslinda, diye icinden geciriyor Katharina, gec-
migle bitmek bilmeyen ¢atigmas: yiiziinden beni Vadim'’i
diisiinmeye zorlayan Hans’in kendisi.

Hesab1 bekledikleri sirada Hans, tam bu masada bir
cocuk sahibi olmaya karar verdigimizi hatirliyor musun?
diye soruyor. Bunun iizerine Katharina’'nin gézyaslan
yanak kubbelerini asip ¢enesinden kolali masa ortiisiine
damliyor, Hans'in gézyaslar1 da agiz cevresindeki kivri-
min ¢ukurunu geride biraktiktan sonra kolali masa értii-
stine damliyor, durgun ve tuzlu sular her iki kiyida “dilek
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masasi”’na' damhyor ve sular dylesine sessiz akiyor ki
garson bile bir sey fark etmiyor.

Bir hafta sonra Berolina Bar’dalar. Onlerine sampan-
ya konuldugu sirada, gegen yil da tam buraya oturmug-
tuk, diyor Hans. Tam buraya m1? diye soruyor Katharina,
ancak o giin ne yagandigini bir tiirli animsayamiyor. Son
mutlu aksamimizdi, senin ihanetin baglamadan 6nceki
aksamimizds, diyor Hans. Oyle demek, diyor kiz ve Hans
sampanya kadehini kaldirinca ister istemez o da kendi
kadehini aliyor, ihanetinden 6nceki son mutlu giinleri-
nin gerefine kaldirip adaminkiyle tokusturuyor. Kiz, bir
yil 6nce yarin, Hans'in deyimiyle hi¢bir gereklilik olma-
dan ilk kez Vadim'in evinde sabahlamisti. Ve muhteme-
len her seyini vermisti. Hayir, diyor kiz ve tekrarhyor:
Hayir. Sonra yiiksek sesle: Dogru degil bu, gercek degil.
Hans, 6nemi yok, diyor. Ciinkii yemege ¢ikardig: bir ka-
dinin kontroliinii kaybedip bagirmas: yiiziinden cevre-
nin dikkatini cgekmek en nefret ettigi sey. Uciincii kadeh-
ten sonra midesi bulanan Katharina tuvalete gidip kusu-
yor. Hans kendini nasil hissederse hissetsin su 21 Eyliil
yildéniimii yarin kizla birlikte Palasthotel'de kutlanacak,
gece manzarasina dogru en st katta. Hatirladin my, diye
sorarken kizin mantosunu tutuyor. Hatirliyor kiz. Kolla-
rin1 mantoya sokuyor, yere devrilmemek icin rakibine
tutunan boksorler gibi dylece duruyor. Elbette hatirh-
yor! O yukarilarda Hans onunla birlikte kendine gog et-
misti. Hiiziinlii Stasi bakigli garson. Pesmelba kupu.
Katharina’'nin gozlerinden simdi yine akan sivinin igin-
deki tuz orani yiizde 0,9. Hans'in gézlerinden akan sivi-
nin icindeki tuz oran1 da aynu. Ikisinin gozyaslarinin di-

1. Bir Grimm Kardegler masal. (C.N.)
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savurumunun bir reflekse degil duyguya dayanmasi ne-
deniyle sivinin protein orani yaklagik ytizde 25 artiyor.

Katharina’'nin tiniversiteden arkadasi gelecegin mi-
marn1 Rosa —kedilere benzeyen bir yiizii ve burnunun ya-
ninda hos bir beni var bu kizin— ertesi sabah figiir ¢izimi
dersinde yaninda otururken bu olayin béyle sik sik can-
landirilmasini kiskandigini séyliiyor. Katharina buna sa-
dece, yaa, diye yanit veriyor.

Gegirdigimiz her koétii giini tek tek kutlamak mi
istiyorsun gercekten? diye aksam Hans’a soruyor Katha-
rina; tizerine gecenin ¢oktiigi kent sag dirseginin yanin-
da ta agagilarda uzaniyor ve onun bulundugu noktadan
bakildiginda ciiceler kentini andiriyor. Tabii ki, bagka ne
yapabilirim, diye yanithyor Hans giilimseyerek — unuta-
muyorsan kutlayacaksin.

Pankow belediye binasi kulesinin saati gece yarist on
iki kez vuruyor, riizgar uzaktaki bu ¢an sesini o giine ka-
dar Katharina’'nin evine kadar hi¢ tagitmamusts; kiz, canin
bu on iki kez vurugunu Frankfurt'taki ¢at1 kat1 odasinda
yatmadan once Hans’a her gece mektup yazarken yakin-
daki kiliseden duyardi yalmizca. Takviminde Hans'tan
bagka kimseden soz etmedigini kiz neden tam da o giin-
lerde 1srarla vurgulamist1 acaba? Soéziinii etmeye deger
kisi oldugunu... Ondan talep edilmeyen bu acgiklamay:
neden yapmist1? Gergekten ahlaksiz biri miydi kiz?
Hans’a dolayl yoldan bir seyin dogal olmadigin1 m1 anlat-
mak istemigsti? Yoksa bunun gercek olmasini asil kendi mi
istiyordu? Takvim notlarinda ger¢ekten yalnizca Hans'dan
soz ediliyordu, gelgelelim Frankfurt'ta yagadigi aylarda
onu mesgul eden her seyi takvime aktarmadig: igin bu
boyleydi. Kagidin, belge olma yolunda garip bir 6zelligi
vardi. Kagidin, yanlis iiretme yolunda garip bir 6zelligi
vard. Bir gergegi diger gercekten ayirma ozelligi. Gergek-
ler arasindaki oncelik sirasini gerekgelendirme ozelligi.
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Birileri sunu ya da bunu okurken, bir yere yazilmamug
olan 6teki gercek bir yerlerdeki sahipsiz topraklarda yasa-
maya devam ederdi. Ondan haberdar olan bir beyin
unutsa hatta ciiriise bile 6teki gercek kendi varligini son-
suza kadar siirdiiriirda. Yalanin da inandiria olabilmesi
icin iyi hazirlanmig olmas1 gerekir, diye diigiiniiyor Katha-
rina o gece Berlin'deki evinde tek bagina otururken. Giig-
stizlerin giiciinii ortaya sahneleyen suret olarak yalan.

Hans kizdan yaz tamamen soria ermeden sal giinii
aksamiizeri saat 5’te ona korulukta biiyiik haz yagatan o
puantiyeli etegini giyip onu oyle karsilamasini istiyor. Is-
likla bir Mozart melodisi ¢alarak merdiveni ¢ikiyor, an-
cak Katharina ona kapiy1 agtiginda tizerinde pantolon ve
tigort var. Igilen kahvenin ardindan dinlenmek iizere ya-
taga uzamyorlar, Hans elini kizin kiilotunun i¢ine soku-
yor, ama kiz bunun kendisi gercekten arzuladiginda ya-
sanmasini istiyor ve adamin elini kiilotundan c¢ikariyor.
Bunu gerektirecek kadar heyecanlanirsam ancak o zaman,
diyor. O an gelinceye kadar adamin bacaklarina masaj
yapmasina izin veriyor yalnizca, kizin diinkii askeri spor
dersinden sonra kaslar1 tutulmus. Kiz, sozlerin ve resim-
lerin onu tahrik etmeye giiniin birinde yetmemesinden
korktugunu séyliiyor. Sen beni gercekten hala istiyor
musun? Tabii ki, diyor Katharina, adami kendine dogru
cekip 6piiyor. Sonunda i¢imdeki bekleme heyecanini da
mahvedecek, diye diisiintiyor Hans.

Birkag giin sonra kiz adami gériir gérmez korkung
bir sey oldugunu hemen anhyor.

Huzurunun ve o6zellikle yiirek sancisinin kaynag:
olan yiiz acgik¢a anlatiyor bunu.

Hans sarsilmus.

Katharina nedenini heniiz bilmese de adamin sar-
sintis1 onu da sarstyor.
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Kiz kapiy1 vurdugunda adam ona a¢gmads, oysa soz-
lesmiglerdi. Ama kapinin altindaki araliktan adamin ora-
da oldugunu gérdii ve kap1 kolunu indirdi.

Hans calisma sandalyesinde oturuyor, éne dogru
egilmis ve basini ellerinin arasina almus.

Kalkip kizi karsilamiyor, bagin1 kaldiriyor yalnizca,
yorgun bir ifadeyle bakip bagini salliyor, yle yorgun ki,
kizin oturmasini bekliyor.

Ve konuguyor simdi: Bu sabah Frankfurt’a gittim.

Sessizlik.

Sevgilinle gériistiim.

Vadim'le mi?

Evet, onunla.

Sessizlik.

Sadece bir defa olmadigimi artik biliyorum, diyor
Hans. Tahmin ettigim gibi eyliilde baglamis. Ekimde ve
kasimda da pek ¢ok geceyi onun evinde ge¢irmisgsin, ona
bacaklarin1 ayirmigsin — anlattigin gibi degilmis yani.

Simdi gercek ugruna bogusmaya basliyorlar, Hans’in
kizin ontine firlattign parcadan gercegin suretini kesip
¢ikarmaya ugragiyorlar.

Cetin gecen kirk bes dakikadan sonra, Katharina’nin
defalarca gozyaslarina bogulup Vadim'in iddiasinin dog-
ru olmadigini, bdyle bir seyi nasil ortaya atabildigini ke-
sinlikle anlamadigin1 sdylemesinden sonra, ona inanmasi
icin ellerini Isenheim Sunagi'ndaki Mecdelli Meryem
gibi kavusturup Hans’a yalvarmasindan ve bellegindeki
anilardan delirme noktasina geldigini Hans’in gérmesin-
den sonra, caresizlik icinde gecen tam kirk bes dakikanin
ardindan Katharina’'nin ona bastan beri anlattig1 olay or-
gisiinden bagka bir dogru bilmediginden ve tizerinde
wsrar ettigi versiyondan Hans'in artik kesinkes emin ol-
masindan sonra, Hans bilmeceyi ¢oziiyor ve Frankfurt'a
gittigini kiz1 stnamak icin uydurdugunu itiraf ediyor.
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Bizi terk etmeyecegim. Bunu boéyle séyledigimde
kulagima kendi 6liim fermanimmug gibi geliyor.

Bundan sonraki siireci benimle atlatabilirsen bizi
terk etmeyecegim.

Gectigimiz aylarda her sey genelde pamuk ipligine
bagliydi. Sandigindan ¢ok daha fazla.

Bu siirecte bize yaptigin yatinmlari unutma.

Aksi halde ip kopard:.

Siireg, yeni bir temel icin malzeme teskil edebilir.

Mahvedersen yazik olur.

Biiyiik kestane agacinin yapraklan eyliilde sariya
dondi, simdi aylardan ekim ve dokiiliiyorlar, dékiildiik-
ce kargiki bina gitgide ortaya cikiyor. Katharina havanin
kismen 1lik oldugu gecelerde hala agik pencerede uyu-
yor ve boyle zamanlarda uykuya dalarken topraga dogru
ucan her yapragin higirtisin1 duyuyor. Ancak simdi ba-
sinda kulaklik takaili.

A yiizii. B yiizii. 60 dakika.

Sen simdi hayatinin yeni bir donemine bagliyorsun.
Thanetin benim agimdan hayatimin en biiyiik ve en
esasli yenilgisi.
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Bagka segenegim yok, bununla miicadele etmek zo-
rundayim.

Ama sen eninde sonunda sikilacaksin. Simdilerdeki
yogunluguna bakilirsa sorularima yamit verecegin bile

kugkulu.

Katharina kulaklik takinca diinyada yapayalnizmis
gibi hissediyor. Kulakliklar kulaginin iizerine oturunca
kagis1 olmayan bir diinyaya kapatiliyor. Kagmiyor, daya-
ntyor kiz. Ama ne i¢in? Nedenini unutali ¢cok oldu, ama
oturuyor.

Senin yagadigin sey bir romansin hogluguydu: mace-
ra, melankoli, 1stirap. Yakalanma korkusu aldigin hazz
korikledi.

Iddial: kavramlarla hokkabazlik yaptyorsun.

Duygusallagsmayi ihtiras saniyorsun.

Berbat bir duyguyu vicdan azabi saniyorsun.

Sevme becerin oldugunu zannediyorsun.

Kasetler, dehseti sozciiklerle doyasiya besleyen bir
gobek kordonu. Gitgide biiyiiyor bu dehset, sirf bitmi-
yor olmasi bile bityiimesi igin yeterli. Iyi beslenmis bir
dehset, ne var ki kizin buna kars1 koyma giicii giinbegiin
zayifliyor. Kizin tek dostu uyku. Hala bu diinyada oldu-
gunu yalnizca uykudayken hatirlamaktan kurtuluyor.

Sen ruhunu tipki farkl vestiyer kancalarina asar
gibi bir oraya bir buraya asarken benim géziime kusur-
suz goriindigiini diisiindiigiin zaman kusasin gelmiyor
mu?

Pigmanlig1 agzina alma.

Sen yalnizca sonuglarindan pismansin, ahlaki disip-
lin yoksunlugundan degil.
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Ikili oynamaya devam edebilecegini sanmustin, 6yle
mi?

Ama yirmi yaginda bir kiz kendine yetiskin bir adam
secerse yurumez o is.

Katharina, kulaklig1 bir an ¢ikariyor. Duydugu bo-
guk ses artiyor. Kim bilir nereden gelen bir ugak Tegel'e
ucuyor. Ucaklar batidan batiya yaptiklar1 her yolculugun
son ayaginda daima Pankow tizerinde Dogu Berlin'i u¢-
tan uca uguyor. Alcak, ¢ok algak uguyorlar. Belki giiniin
birinde Dogu’'nun arka bahgelerinden birine takilip ka-
lacaklar. Kulaklig1 yeniden takiyor. Sol makarada ¢ok az
bant kaldigin1 goriiyor.

Bagtan beri sevilmedigim gercegiyle bag etmem ge-

rekiyor simdi. Kendine bir sorsana: Benden, sevmedigin
bir adamdan ¢ocuk sahibi olmayi niye istedin?
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Begliickt darf nun dich, o Heimat, ich schauen.

Und griissen froh deine lieblichen Auen.'

Torsten baharda Katharina’ya iilkeden ayrilmak i¢in
bagvuruda bulundugunu anlatmigti. Bu isin boyle kisa
bir siire iginde sonuglanacagini Katharina hi¢ bekleme-
memigsti, muhtemelen Torsten de 6yle. Simdi, kasim ba-
sinda onay belgesi elindeydi ve Torsten yarin kendi deyi-
miyle bir diinyadan bagka bir diinyaya temelli gidiyordu.
Sanki 6lecekmis gibi, diye diisiiniiyor Katharina, oysa
Torsten 6ncesinde ti¢ yil askerlik yapmak zorunda bira-
kilmadan dis hekimligi egitimi almak istiyor yalnizca.

Kiz onu annesinin evinden son kez telefonla aradi-
ginda, yazdiklarin beni mutlu etti, diyor Torsten. Katha-
rina onceki giin onunla vedalasmaya gitmis ancak evde
bulamamugti, bunun tizerine kapiya bir not sikigtirmigta.

Biliyor musun, diyor Torsten, son donemlerde ¢ok
stk Wagner dinledim.

Richard Wagner mi?

Evet, diyor Torsten.

1. (Alm.) Ey vatanim mutlulukla bakabilirim simdi sana ve hos gayirlarini ne-
seyle selamlayabilirim. Richard Wagner'in Tannhduser operasi, 3. Perde’den.

(GN)
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Onun miizigi bana hep ¢ok giiriltiili gelmistir, di-
yor Katharina.

Peki, Tannhduser'deki Hacilar Korosu'nu dinledin
mi hi¢?

Hayir.

Hacilarin yaklagmasini, sonra sahneye ¢ikisini ve ar-
dindan yollarina devam edisini Wagner muhtegem bes-
telemis.

Hacilar nereye gidiyor?

Papanin giinahlarin1 bagiglamasinin ardindan Ro-
ma’dan déniiyorlar.

Ha, diyor Katharina.

Evet, ama yalnizca Tannhiuser aralarinda yok.

Neden yok?

Ciinkii o bagislanmamus.

Ne yapmus ki?

Biiyiik bir ihtirasla giinah islemis — senin gibi, diyor
Torsten giilerek.

Katharina bir sey séylemiyor.

Hayir, cidden, ¢ok ozel igsel bir miizik bu, diyor
Torsten.

Katharina aksam eve dondiigiinde Torsten’in daha
simdiden tanidig1 Torsten’den farkh biri olup ¢iktigini
dustiniiyor. Buna kargin birkag giin sonra kent kiitiipha-
nesine gidip bir Tannhduser kayd kiraliyor. Baglarda ko-
ronun sesi az ¢ikiyor, hacilarin sarkis1 kulaga basit ve
sade geliyor, neredeyse halk sarkilarini andiniyor. Der-
ken kasvetli minér bolimi bagliyor. Bu minér béliimii-
niin ¢ilesinden ilk melodi dogup tekrarlarla devlesiyor,
ginahlarindan arinmig giinahkérlarin {izerine Olim-
pos’tan dalgalanarak inen pembe bulut halesiyle ¢evrili-
yor. Bundan béyle artik Torsten’in sonsuza kadar vatani,
fiyatlarin bir giinde distiigiiniin izlenebildigi aligverig

281



caddeleri. Katharina'nin teyzesi buna Kéln'de “kelepir”
demisti.

Nun lass ich ruhn den Wanderstab
Weil Gott getreu ich gepilgert hab.'

Kasim ortasinda bir ikindi vakti Hans, Katharina'ya
soyle diyor:

Yarin senin istedigin seyi yapacagiz. Katharina onun
ne demek istedigini biliyor.

Adamin ne istedigini, kendisinin ne istemesi gerek-
tigini biliyor kiz.

Ya bu defa bu isteginde ciddiyse Katharina?

Kiz, bir gece 6ncesinden odasini yeniden diizenle-
meye basliyor, dolabx itiyor, piyanonun yerini degistiri-
yor, kitaphig1 bogaltip odanin karg1 duvarina tagiyor, sonra
kitaplan yeniden diziyor, soviiyor, siiriikliiyor, lanet oku-
yor, az ve huzursuz uyuyor, sabah diizenlemeye devam
ediyor, yemiyor, igmiyor, onun yerine deviriyor, ¢ekiyor
ve yeniden ayaga dikiyor, eli sikisiyor, egiliyor, bikiilii-
yor, toz yutuyor. Adam 6glen geldiginde, kiz son giicii-
niin de tiikenmig olmasini istiyor. Saat 12’ye yaklagirken
elini ytiziini yikiyor, vaktiyle Budapeste’den satin aldig:
beyaz etegi, beyaz bir bluz ve beyaz ayakkabilar giyiyor:
Kilifi temiz, ici enkaz.

Evet, adamin onu dévmesini istiyor.

Duyabilecegi en biiyiik haz bu yolda 6lmek olacak.

Uzun zaman énce bir oyundu bu sadece. Simdi du-
rum ciddi. Gergek sonunda biitiin ¢iplakligiyla ortada.

Adam, kadindan da kendinden de nefret ediyor.

Kadin, adamdan da kendinden de nefret ediyor.

1. (Alm.) “Bastonumu bir késeye yaslyorum simdi, Tanr buyrugunca hac
yolunda gittim ¢iinki. Tannhduser, Hacilar Korusu’'ndan. (C.N.)
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Ve ikisi de digerinin durumunun farkinda.

Adam, kizin dayagin acsindan aglamaya coktan
basladigini fark ettikten sonra elinden kayis1 ve vurmayi
birakiyor.

Dogum, béyle bir duygu mu?

Durch Siihn und Buss hab ich versohnt
den Herren, dem mein Herze front,

der meine Reu mit Segen krint,

den Herren, dem mein Lied ertont.'

Hans gitmeden 6nce, beginci kaset tizerindeki ¢alig-
masin1 bu hafta tamamlayacagina kiza s6z veriyor.

Ancak bunun icin kizin dérdiinci kaseti yanitlamis
olmasi gerekiyor.

Aksama Ingrid’le bir goriisme daha yapacaklar.

Oliimden sonraki hayatin 6liimden 6nceki hayattan

farki yok.

Katharina, annesinin evinde pencereye yaslanmus,
artik ne yapacagimi bilemiyorum, diyor.

Babasi, sunu bir psikologa yolla, diyor ve kiza bir
telefon numarasi veriyor.

Hans, bir yil 6nce Frankfurt'ta Katharina’nin kapisi-
na giil taktig1 giintin y1ldontimii serefine kizi Palast der
Republik’in i¢indeki sarap evine davet ediyor. Ne ah-
makmigsim, diyor, kalkip oralara kadar gidip kapina giil
takmigim.

Katharina, Noel hediyelerini paketliyor.

Psikolog, kiza Hans icin ocak ayinda bir randevu ve-
riyor. Boyle seylere zamanim yok benim, diyor Hans.

1. (Alm.) “Kefaret ve tovbe yoluyla Rab’la uzlagtim, yiiregimin miptelasi oldu-
gu, tovbemi kutsamayla taglandiran, sarkimi seslendirdigim Rab'la uzlagtim.”
Tannhduser, Hacilar Korusu'ndan. (C.N.)
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Katharina, giizel Rosa'yla birkag kez hayvanat bah-
cesine gidip maymunlarin ve ayilarin resimlerini ciziyor.

Hans, Noel'den bir giin 6nce Katharina’ya onu ancak
yeni seneye girdikten sonra gérmek istedigini soyliiyor.

Katharina, iilkeden ayrildigindan beri Torsten’den
haber alamad:.

88 yili béyle son buluyor.

Halleluja. Halleluja.
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Eh, diyor Hans, omuz silkerek.

Nasilsiniz?

Duvarlar duruyor / suskun ve soguk / riizgarda sak
sak vuruyor bayraklar. Durumum yaklagik béyle, diyor
Hans.

En biiyiik Holderlin, diyor psikolog.

En biiyiik Hélderlin, diyor Hans bagiyla onaylayarak.

Psikolog, icerinin uzaklarina bakiyor simdi, disari-
dan bakildiginda gézlerini cercevenin icinde duvara asili
elle renklendirilmig bir beyin graviiriine ¢evirmis ve ez-
bere okuyor:

Oysa bize mirastir
Higbir yerde durmamak,
Eksiliyor,
Act geken insanlar
Kérii koriine
Bir saatten obiir saate bir kayadan
Obiir kayaya savrulan sular gibi
Yillarca bilinmeze yuvarlantyor.!

1. Friedrich Holderli , “Hyperion’'un Alinyazisi Sarkisi” siirinden. (C.N.)
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Ben daha iyi anlatamazdim, diyor Hans, sonra da
izninizle, deyip dudaklarinin arasina bir sigara sokuyor.
Su bir saat korktugu kadar iskenceli gegmeyecek galiba.

Hélderlin’in neden ¢ildirdig: tizerine diigtinmek il-
ging tabii.

Gergekten ¢ildirmis muyd: diye de diisiinmek gere-
kir, diyor Hans.

Varligin1 kulede siirdiirmeye baglamasindan itiba-
ren hicbir metninde “Ben”in yer almamasi her durumda
dikkate deger, diyor psikolog.

Ya, gercekten mi?

Hans simdi sevkle muayenehanesine geldigi kiiltiirli
bir adamla oturmug Hélderlin’in “Ben”ini nasil kaybettigi
tizerine sohbet ediyor. Fransiz Devrimi’'nin baglarinda
besledigi 6zgiir toplum umutlarini Jakoben Kulibii’'niin
kanl rejimi mi paramparga etmisti acaba? diye tartistyor.
Yoksa bunun nedeni kanli siireci izleyen bencil ticari
menfaatler ve gericiligiyle Holderlin’i mutlaka en az di-
geri kadar yaralamis olan tutucu yasam tarzi miydi? Bii-
tiin devrimci arkadaglar1 kurtlara yem olmustu, diyor
psikolog. Biliyorum, diyor Hans. ikisi de konusmadan
bagini salliyor ve Holderlin'in arkadaglarin1 dugtiniyor.
Staudlin, Ren Nehri'ne atlayarak intihar etti, diyor psiko-
log. Emerich de kendini camdan asag: atti, diyor Hans,
ama 6lmeyince 6liim orucuna yatti. Biliyorum, diyor psi-
kolog, iistelik daha otuzunda bile degildi. Boehlendorff
ise, diye yeniden soz aliyor Hans, kendine bir hedef bula-
mayip kendini vurdu. Berlin’deki bir muayenehanede
oturmus sohbet eden bu iki kiiltiirli adam, acaba geng
Holderlin ve biitiin bu insanlar Fransa’daki firtinali siireci
hi¢ yagsamasaydi daha mi iyi olurdu? diye sorguluyor.
Hélderlin ve biitiin bu insanlar hi¢ umutlanmasayd: on-
lar i¢in daha mu iyi olurdu? Bir kez yagadim tannlar gibi,
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fazlasi gerekmez.! Hans, bu alintiy1 agklarinin en baginda
bir kagida yazip Katharina’ya vermisti, o da ¢ocuk odasi-
nin duvarina asmisti. Ancak kiz birkag ay sonra bir kez’in
yeterli olmadigina karar vermis ve kagidi duvardan indi-
rip bir kenara koymugstu. Kizinin iyiligini isteyen annesi
ise oday1 toplarken orada yanlglikla durdugunu diigiin-
digt kagidi goz oniinde olacak sekilde yeniden duvara
tutturmustu. Bir kez. Devrimin Almanya’ya kesinlikle
ugramamas1 Hélderlin'in ve arkadaglarinin sonunu getir-
migti. Zaten devrimler Almanya'ya hi¢ ugramaz, diyor
Hans. Her késesi cigeklenmis diinya! / Sevenlerin dili / Ul-
kenin dili ol, / Ruhlan halkin sesi’? Ah nerede, tam tersi,
diyor Hans. Her zaman oldugu gibi, diyor psikolog. Su
siralar tizerinde ¢aligtiginiz bir kitap var mi1? diye soruyor
sonra. Hans, hayir diyor. Saatine bakiyor, bagin1 salliyor,
kalkiyor, psikologla tokalasarak vedalagiyor ve sunu soy-
lityor: Bigare giinlerde ne liizum var sairlere’

Katharina, Café Arkade'de oturmus Hans’1 bekliyor.
Aslinda goériinmez olan zamanin, yasanan felaketin icin-
de dolayli yoldan gériiniir olmasi ne tuhaf, diye diigtinii-
yor. Felaket, zamanin elbisesiymig gibi. Ancak bu felaket
ayn1 zamanda sadece bir kilif degil, diye diistintiyor, ken-
di bagina iceride bir ey, dogan, kendi yolunda giden ve
kendine 6zgli zamani olan bir varlik. Clinkii Hans'in ya-
sadig1 hayal kiriklig1 tizerinde kendisinin yaklagik bir yil-
dir zerre kadar tesirli olamamasi yiiziinden bu varligin
tuhafligini korudugunu diisiiniiyor. Sanki heniiz ilk giin-
den beri olgunlasmig olan bu korkung hayal kirikligini
Katharina dogurmus da, Hans ona saldiran bu canavarla

1. Friedrich Hélderlin'in “An die Parzen” siirinden. (C.N.)
2. Friedrich Holderlin'in “Die Liebe” siirinden. (C.N.)
3. Friedrich Holderlin'in “Brot und Wein” siirinden. (C.N.)
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tek bagina bir yere kapatilmig ve Katharina kap1 6niinde
durup igeri giremiyor ve olanlar1 6énleyemiyormus gibi.
Kiz, kendi tarafindan bazen gdyle bir duyguya kapiliyor:
Kendi felaketi tizerindeki kontroliinti ¢oktan kaybetmis,
felaket onun icine yerlesmis ve can1 ne zaman istese fer-
yadinm1 diga vuruyormug gibi hissediyor. Oysa kiz biliyor
ki béyle zamanlarda Hans’in ruh hali de yerlerde siiriinii-
yor ve o giine kadar giindelik yasamlarinda giicliikle ko-
ruduklan her sey yikihyor. Katharina'nin icinde iireyen
tek sey, hayal kiriklig1 ve felaket kardesler mi? Oyle ki
sanki Katharina’nin ihanetinden dogan kusurlu bu iki ¢o-
cuk, eskiden birbirlerini seven anne ve babalarina karst
bir ittifak kurmaya ¢alisiyor, simdi anne ve babalarinin
bedenlerini, baglarin1 ve kalplerini kemiriyor.

Cigekbozugu yiizlii garson, Katharina’ya bir sodali
beyaz sarap daha getiriyor.

Barbara epeydir artik burada degil, bir dans barda
calisiyor. Katharina, Hans’1 bekliyor. Simdi gecip gitmek-
te olan saat her seyi yine de iyiye cevirebilecek mi acaba?
Hans'in ¢cocuksu bir cogkuyla bir plak koymak icin pika-
bin bagina kostugu o ilk aksam ne giizeldi. “Requiem”e
sopranonun girisi: Te decet hymnus'. Sabah serinliginde
erkenden miisterek evlerinden cikisi, leylak agacinin
ontinden gegip ige gittigi o yol ne giizeldi. Ilik yaz aksam-
larinda ellerinde sarap kadehleriyle balkondan asag: bak-
malar1 ne giizeldi. Biitiin giizellikler tamamen gomiildi
simdi ve gecmisle gelecek arasinda bir képrii kalmadi.
Bir kez yagsadim, tannlar gibi. Hans, kizin dikkatini virgiil-
lere ¢ekmigsti: Virgiil, tannlar gibi, virgiil. Burada tanrila-
rin mitkemmel olarak tasvir edilen yasamiyla kiyaslama
yapilmiyor, burada konu, tanriy1 tanimlayan geyin tek

1. (Lat.) ilahiler sunulacak sana. (Y.N.)
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bagina yasam olup olmadigi. Kiz ne zamandir 6li? Si-
rekli iki kisilik giiciin ve umudun pesinde kosuyor, hep
gilmeye ve her seye “evet” demeye ¢abaliyor, ne var ki
hem onu hem Hans'1 esir almig garesizligin izerini ort-
meyi siirdiirditkge gerceklerden daha ok uzaklagiyor.
Ama bundan sonra daima diiriist olmaya s6z vermemis
miydi? Ama “hayir” deme 6zgiirliigii olmadan diiriist ol-
mak imkansiz. Ama adam hayal kirikligindan kagip onun
kucagina kostugunda ona nasil hayir diyecek? Adam onu
her seye ragmen hila istiyor, kizin buna sevinmesi gerek-
mez mi? Ama kiz {izgiin oldugu zamanlar icindeki her
sey kapaniyor. O zaman teslimiyetten yeni bir yalan do-
guyor iste. “Ama”lar agilamaz bir ¢it gibi kizin etrafim
sarmus.

Garson, Katharina'ya ti¢iincii sodali beyaz sarabi da
getiriyor.

Su anda bir mucize oluyordur belki. Doktorun ve-
recek bir 6giidii vardir belki. Temelden yanhs degil mi
her sey? Ve bir daha dogru olabilir mi? Hans, ne zaman
ontiinde Ingrid’le yapacag: bir gériigme olsa, ona biitiin
yaptiklarina ragmen karisinin onu evden kovmamasi icin
Katharina’dan dua etmesini istiyor. Katharina onu teselli
etmek zorunda kaliyor, ¢iinkii adam bir tercih yapmak
zorunda birakilmaktan korkuyor. Kendisine, sadakatsiz
kadina dénmek zorunda kalmaktan korkan Hans'1 tesel-
li ediyor. Her sey ters. Hans, Noel'de kasetler tizerinde
caligmay: siirdiirdiigiinii sdyliyor, sevgilerinin elle tutu-
lur higbir yani1 kalmadig: halde kizin sefilligini belgele-
mek dehget vericiymis. Hans, artik dayanamiyorum, di-
yerek ocak baglarinda bu ¢aligmay: yarida kesmek iste-
migti. Kiza, kararima karisma, demis, ona “ey sevgili” ve
“ey zavalll” diye seslenmisti, kendini yitirdigini, artik
hicbir seyin anlami kalmadig1 soylemisti. Bunun tizerine
kiz, sanki Hans yalnizca kendisine yonelttigi su¢lamalar-
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la hayata baglaniyormus gibi yeni bir kaset doldurmas:
icin ona yalvarmistu.

Hans, bir bucuk saat sonra Café Arkade’ye giriyor.
Bir mucize mi oldu? Her sey diizelecek mi yoksa? Palto-
sunu asip Katharina'nin yanina oturuyor, ¢icekbozugu
yuzlii garsona isaret ediyor, kahve ve Korn likorii siparig
ediyor. Bir sigara yakip soruyor: Giizel giizel ¢izdin mi
bakalim bugiin?

Psikologa gitmedin mi?

Gittim, diyor adam. Gittim tabii.

Ee?

Hélderlin tizerine giizel bir sohbet ettik.
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O giinlerde riiyalarimda hayvani bir yanin vard, kii-
cik bir stirtiiktiin, eylil ile Noel arasiyds, ¢evren, tipki
tistii ortili olaylarda oldugu gibi miriltilarla sariliydi.

Rilyalarimda senin hakkinda, uyanikken bildigim-
den daha fazlasini biliyordum.

Bana korkutucu geliyordun, benden bir seyler gizle-
digini hissediyordum.

Ama 6grenmek istemiyordum.

Bir yil 6nce Noel'den itibaren riiyalar kesildi, iste o
zaman 1 numarali Hans ve 2 numarali Hans olarak biis-
biitiin ikiye boliindiim.

Katharina masasinda oturuyor, disarida yagan kar
kis gecesini aydinlatiyor. Yanlig adiminin birinci yildénii-
mii olan 6nceki giin doktiigi gozyaslarindan gozleri hala
kanli. Hans'in igyerinde kiz ona aslinda artik yagamak
istemedigini soyledi; Hans, kendisinin de bir an énce 6l-
meyi diledigini ancak canina kiyacak kadar ytirekli olma-
digin1 soyledi. Sonra igyerinde bir kanepe olmadig icin
yere uzanip bedenlerini birbirlerinin icine soktular, boy-
lece kizin cesedinin nasil gériinecegi diistincesi ve ada-
min cesedinin nasil goriinecegi diisiincesi aralarina zorla
girmeyi stirdiiremedi. Bekleme heyecan1 yaganmamugsti,
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reddedilme diisiincesi de yoktu, ne bir aligveristi ne de
herhangi bir seyin isaretiydi. Sadece olmustu ve kendin-
den 6te bir anlam tasgitmiyordu. Katharina bunlan di-
stinmiis ve biraz umutlanmist1 sanki. Oysa Hans, kizin
tam bir y1l 6nce bagka bir adamla aynen boyle yerde yat-
tigin1 diiginmiisti.

Saat 18.30 icin Ganymed'de bir masa ayirtmuglardi
ve cellist onlara yemek yerken bir arya c¢almis, sozlerini
de algak perdeden seslendirmisti, das Schinste, was es
gibt fiir eine Frau auf Erden, das ist zu lieben nicht, das ist
geliebt zu werden', iste o anda masa ortiisii boydan boya
yirtilmigty, iki tabagin arasinda, sarap kadehlerinin, su sii-
rahisinin, bigaklarin, catallarin ve kagiklarin ortasinda bir
ucurum agilmigti, Hans'la Katharina icinden soguk bir
riizgarin estigi bu ¢ukura tirpererek bakakalmisti. Hans,
tam zaman, diyerek elini ceketinin cebine atmus, bir yil
once Frankfurt an der Oder'de Kugu Goélii temsilinin
sona erdigi yaklagik tam bu saatte kiza beginci kaseti ver-
misti. A ytizii. B yiizii. 60 dakika.

1 numarali Hans sana giivenmek istiyordu. Saf ve
kér biri gibi kendi yasaminda geriye yiiriiyordu, edindigi
tecriibelerinde geriye gidiyordu, bildigi ne varsa unut-
mustu, ta ki biitiin budalaliklariyla birlikte biisbiitiin bir
yeniyetmeye doniigsene kadar yiiriidii bu yolda. 2 numa-
rali Hans, senin kacamak tavirlarin1 sezdi; Frankfurt, bi-
zim Berlin yasamimiza miidahale etmeye baglamisti
bile, ancak o susmak zorundayds, agzin1 agmadi.

1 numarali Hans ile 2 numarali Hans arasindaki ip-
ler tamamen koptu.

1. (Alm.) “Bir kadin igin yeryiiziinde en giizel sey sevmek degil, sevilmektir.”
Emmerich Kalman'in Csardasfiirstin operetinden. (C.N.)
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Ikisinden birinin harcanacag belliydi.

Bir daha nasil bir araya gelecekler, bilemiyorum.

Su kesin ki, 1 numarali Hans’1 gelecegimizi planla-
makla gorevlendiremem artik.

2 numarali Hans ise bir gelecegimiz olduguna daha
0 zaman inanmamugti.

Biiyiik kestane agacinin kara dallar1 simdi karla kap-
l1. Biitiin kent karla kapli. Son giinlerde her sey yavaslads
ve sessizlesti. Simdi biitiin yagam bir biiyiite¢ ardindan
bakilirmigcasina daha net goriiniiyor. Sabahlar1 anneler
cocuklarini1 kizaga bindiriyor ve ¢ekerek anaokuluna go-
turiyor. Katharina kiiciikken annesi de béyle yapardi.

Frankfurt'ta gecirdigin alt1 ay boyunca asil isin sev-
mek degil kandirmak oldu. Biitiin gururun, kandirmada-
ki kurnazligindy!

Ve sorularimi hizla gegistirdin: Su ahbabinin sevgilisi
var m1? Bilmem. Bilmezmis! 2 numarali Hans’in kugkula-
nacagim hesaba kattin. Oysa ben onu durdurmaya c¢alis-
tim, sana daima yalnizca 1 numarali Hans'1 gosterdim.

Kendine ve bana yalan soyledin, ben de sana ve ken-
dime yalan soyledim.

O stiregte ikimiz de sahici degildik. Her sey sabun
kopiigiiydii sadece.

Rejisor, Wolfsschlucht karargahinin igine basta sofi-
tadan siyah kar yagdirmak istemisti. Nichts kann vom ti-
efen Fall dich retten.! Siyah kar diye bir maddenin varlig-
na Katharina sagirmigti. Kamu igletmesi tarafindan ire-
tilmig bir kar miyd1 yoksa? Siyah kar, spot 1giklar1 altinda

1. (Alm.) “Higbir sey derin disiisten kurtaramaz seni.” Carl Maria von Weber’in
Freischiitz operasindan “Kaspar” aryasi. (C.N.)
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artik siyah degildi, plastikten yapildig: igin 151l 11l parli-
yordu. Schkopau’dan plastik ve lastik, iilkeye, Jannowitz
Kopriisii'ne asilan ti¢ reklam sloganindan biriydi. Katha-
rina meslek okuluna giderken daima bu panonun éniin-
den gecerdi. Hans o sirada, bin bir 6n hazirligin ardindan
Helene Golii'ne gezi, diyor. Bir kadin sarkici bu kar ta-
nelerini solumustu ve az kalsin bogulacakti. Bunun tize-
rine Katharina bes ¢uvali da depoya tasimak zorunda
kalmigt1 ve karlar hi¢ erimeden muhtemelen hala ora-

daydilar.

Olanlar1 son bir yildir ne hatirladim ne de ¢agirdim,
aksine her giin bir kez daha yasadim. Ancak ondan sonra
gercek oldugunu kavradim. Bununla nasil basa ¢ikacag:-
mu1 heniiz bilmiyorum.

Hans'in sesi artikk duyulmaz olduktan sonra Katha-
rina kisa bir siire daha kulaklikla oturuyor, kar altinda
kalmisg gibi, kaninin akigini dinliyor ve gézi aldigi notla-
ra kayryor. Hans'in ciimlelerinden kopuk kopuk alintila-
rin yanina bazen sunlari yazmis: Konugsam da sussam da
her sey aleyhime kullamliyor. Bagka bir satirda sunlar ya-
z1li: Evet, ama neden acaba? Yine bir bagka satirda: Ko-
sullar koguldu iste.
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Her sey kartondan bir dekor sadece ve arkasi bos.
Arkasinda asla bir sey yok. Buna kargin bu dekoru ayakta
tutmak ne biiyiik gii¢ gerektiriyor. Katharina yar1 uyku-
dayken bog bir arazide riizgarin estigini gériiyor, artik
kimselere ait olmayan nesneler gériiyor, ivir zivir, burug-
turulmug kagit, yurtsuz kalintilar riizgirda havalaniyor
ve sonra yine yere diisiiyor, yeniden havalanip bagka bir
noktada yere iniyor; bagi, sonu, hedefi olmayan ve hig¢
bitmeyen bir yolculuk. Kiz artik kendi degilse, ama bas-
ka biri de degilse giiciinii nereden alacak?

Giizel Rosa, uyandiginda toparlak yiizii ve yar1 aralik
cekik gozleriyle kediye benziyor. Bu sabah da diin ikindi-
de oldugu kadar yumusacik ve narin mi, dili hala 6yle
pembe mi acaba? Katharina, kizin tizerine egiliyor, arka-
daginin solugunu igine ¢ekiyor, sonra dudaklarim1 giizel
Rosa'nin dudaklarina degdiriyor, iki kizin gézkapaklar
kapaniyor, ardindan her sey yine diin ikindide ve diin ak-
sam ve neredeyse biitiin gece boyunca oldugu gibi oluyor,
sanki bir insan1 digerinden ayiran bir deri yokmus, ne in-
sanin kendisi ne de yabanci biri varmis gibi oluyor, beden-
ler bu sekilde hem yekviicut olup hem de silinince igeri-
deki karanlikta bambagka bir goriis baghyor adeta.
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Opysa diin vedalagsmak icin bir an birbirlerine saril-
mak istemiglerdi yalmzca.

Katharina, nasil oldugunu Sibylle’ye uzun zamandir
anlatmiyor artik, ¢iinkii arkadasinin kiicimseyici yorum-
larin1 duymak istemiyor. Torsten gitti, tilkeyi terk edeli
beri tek bir mektup bile yazmadi. Ruth, tiniversite egitimi
icin Dresden’e gitti. Anne, Rostock’a. André héla askerde.
Ama diin 6gleden sonra Rosa atdlye sonrasi Katharina’nin
evine gelince, nasilsin, sorusu tizerine Katharina birdenbi-
re anlatmaya bagladi. Gegcen hafta Hans beni Offen-
bachstuben’e gotiirdii, dedi. Iki buguk yil 6nce ilk aksami-
muzdaki gibi. Ama garson bizi yanliglikta karisina ele ver-
mesin diye adim Anja'ymug gibi yapmak zorunda kaldim.

Mutsuz oldugunu anlamistim, dedi Rosa.

Nereden?

Anlamigtim iste, dedi Rosa, sonra eline kagit kalem
alip birkag cizgiyle giilen ama elinde bir ip tutan bir Ka-
tharina ¢izdi.

Kiiciik arkadasinin adi1 Rosa 6yle mi?

Kiigiik degil o.

Giizel mi?

Evet.

Birlikteyken neler yapiyorsunuz bakalim?

Yani, diyor Katharina omuz silkerek.

Hans goéziiniin 6ntine iki yerine dért meme getiri-
yor, dort kalca kanads, iki agiz, iki dil ve kendisine dogru
uzatilan bir yerine iki 1slanmig vajina.

Rahatsi1z olmuyor musun bundan?

Bir oynasinin olmasi1 bence ¢ok hos.

Gergegin hi¢ sakinilmadan anlatilmasi eninde so-
nunda yikima gétiirmez mi, merak ediyorum, diyor Ka-
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tharina, Rosa’ya. Her iligkide insanin kendine sakladig
seyler yok mudur?

Hi¢ kimse bir bagkasinin i¢inde tamamen eriyemez,
diyor Rosa. Ama farkliliklarin olmas iyidir.

Yani geride daima bir parca kalir.

Cazip olan tam da bu pargadir igte.

Ne var ki bu parga, iliskiyi dagitabilecek olani da
icinde barindirir.

Ya da barindirmaz. En basindan beri uyumlu oldu-
gumuz birini se¢meliyiz, diyor Rosa.

Her iki tarafta da bulunan bilinmezle birlikte mi?

Evet.

Sonra bir siire sakince yan yana yatiyorlar. Rosa,
Katharina’'nin bir tutam sa¢in1 parmagina doluyor, Kat-
harina ise derin bir nefes alip Rosa’nin hog koktugunu
distintiyor.

Hans'in ger¢ek dedigi seyin artik var olmadigina
inanityorum bazen, diyor.

Ya da gergek, Hans'in onu aradigindan ¢ok farkli bir
yerde, diyor Rosa.

Belki, diyor Katharina.

Artik benim ne istedigimi bildigimden bile kugkulu-
yum, diyor Katharina. Isteme giiciimiin kaldigindan da
kuskuluyum. Yani burada oldugumdan. Ciinkii bir insan
bir seyleri istemesiyle varlik gésterir, 6yle degil mi?

Beni 6pmek istiyor musun?

Evet.

Gordiin mi bak, diyor Rosa ve Katharina'yr kendi-
ne dogru ¢ekiyor.

Neden ayrilmiyorsun ondan? diye soruyor sonra.

Seviyorum onu.

Hala mr?

Evet.
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Hans cumbada oturmus bir sonraki kasetin notlarin
aliyor, Ingrid ise ¢oktan uyumus. Katharina, dikey ¢u-
buklu karyolada Rosa’yla yatiyor. Cehennem artik dort
ayak tizerine oturan istikrarl bir mesele.
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Toprak yariliyor ve genis arazide c¢igdemler 15182
dogru stiriiyor.

Kente hercaimenekseler ekiliyor, hepsi de Karl Marx’a
benziyor.

Hermann Kant, yazarlar derneginin bagkanligin1 bi-
rakmak istiyor, ancak grup icinde yapilan gériismelerde
Honecker’'in litfuyla yeni bir bagkan atanmasi yerine
Kant'in formalite icabi gorevinde kalmasi ve igleri beg ve-
kiline devretmesi herkese daha dogru geliyor. Ciinkii Ho-
necker gorevini daha ne kadar siirdiirecek? Ihtiyarlardan
hangisi onun yerine gececek peki? Toplant1 aralarinda “li-
dersiz tilke”den bahsediliyor. Iglerinden biri, saglik bakan
kendi istegiyle gorevi birakmug, simdiye kadar boyle bir
sey olmamusti, diyor. Hans'in bir i arkadas1 devlet yetki-
lisi bir iktisat¢iyla saunada sohbet etmis, adam ona bir
hesap yapip, temel gida desteginin artik boyle devam ede-
meyecegini soylemis. Her seyin ¢okmemesi igin arz ve
talebin dengelenmesi gerekiyormus. Sandvi¢ ekmegin fi-
yat1 hila 5 fenik, ancak Ingrid gecenlerde Exquisit’ten
satinaldigibir cekete 700 mark 6dedi. Goethe Dernegi’'nin
parti grubunda evrime kars1 devrim tartigihiyor. Sistem
iceriden mi yoksa digaridan mi degistirilmeli? Gengler
sabretmeyi mi 6grenmeli yoksa yaslilar yeniden kendi sa-
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birsizliklarini m1 hatirlamali? Yiiksek egitim bakan yar-
dimast ¢ikiyor, parti kararlarinin kayitsiz sartsiz yerine
getirilmesi ve mubhaliflere karsgt miicadelenin istikrarl bir
bicimde yiiriitiilmesi gerektiginden s6z ediyor. Sonra ak-
sama Weimar'daki otelin barinda sarhos halde oturmus
Hans'1 kolundan cekistiriyor, ama o odasina kagiyor. Hans
ara sira baz1 dehget verici ciimleler not aliyor: “Perestroy-
ka” ve “Glasnost” sozciikleri artik kullamlmasin. Ya da:
Dogu Almanya renklerinde sosyalizm. Hans, radyo kanti-
ninde anlatilan fikralar1 da not aliyor: Onlar sormaz — ama
biz yine de yamit veririz! Ya da: Honecker neden metro kul-
lanmayr artik sevmiyor? Ciinkii tren kalkarken daima “geri
ekilin” anonsu yapiliyor. Hans'in eski sevgilisi Sylvia
“pembe filler"den s6z ediyor ve bu kavramla liizumun-
dan fazla olani kastediyor, elinde program metinlerinden
daha sonra ¢ikanilabilecek bir seylerin olmast igin bunlar:
araya sikistirdigin1 anlatiyor. Ancak asil sorun, beyinlerde-
ki makas, diyor. Bununla peginen gésterilen itaati kastetti-
gini Hans biliyor, ama yine de bir an i¢in goziiniin 6niine
Sylvia’nin beyin kivrimlarina saplanmug bir makas getiri-
yor. Yazarlar derneginde tiyelerden biri, bir meslektasinin
tiyatro derneginden ayrihisinin nedenlerini agikladig: bir
mektubunu okuyor. Hans, arka sirada oturan bir kadin
meslektaginin, sarsici, dedigini duyuyor. Ustelik edebi
eserler tizerindeki “izin zorunlulugu”, diger adiyla sanstir
coktan kaldirilmaliydi — Christoph Hein’in konusmasinin
tizerinden yine bir bucuk yil gecti bile. Geng bir iiye,
Havemann'in artik bir an 6nce temize ¢ikarilmasini talep
ediyor, Havemann ev hapsine ¢arptirildiginda ben heniiz
okula gidiyordum, diyor. Hem belli toplumsal konular
Dogu Alman yazarlar icin neden halad tabu? Sovyetler

1. Almancada bu fiilin diger anlamlarindan biri “istifa etmek”tir. (C.N.)
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Birligi'nde yazarlar: televizyonda canli olarak sorguluyor-
lar ama burada yazarlarin agz: hila bagls, diyor. Yayimlan-
mas1 yasak makalelerden ve bazi kitaplarin basimi igin
kagit tahsisinin tarafli yapildigindan konuguluyor. I¢lerin-
den biri yénetim kurulu tiyelerine siiresiz pasaport veril-
mesini istiyor, bir bagkas1 da ayricalik istemedigini, pasa-
port istemedigini, toplumla birlikte ac1 cekmeyi yegledi-
gini séyliiyor. Son soylediginiz organizasyon bakimindan
sorun teskil etmez, diye bagiriyor biri. Herkes giiliiyor.
I¢lerinden biri yirmi bes yil énce telefon basvurusunda
bulunmus, her yil duydugu ctimle, incelenecektir, oluyor-
mus. Umarim bu fiyaskoya bir siire daha katlanacak giig
bulurum, diyor. Daktilo seridi, kagit, daktilo yedek parga-
s1 ve ev tahsisleri gecikmeli yapiliyor. Hans bunu, yoklu-
gun yoneticilerinin caresizligi diye tanimliyor ve Hannah
Arendt’in biirokrasiye yonelik “yonetimsizlik” kavramina
atifta bulunuyor. Bir kadin meslektaglari, kitap gelirleri
1950'den beri degismedi, diyor. Evet ama, diyor Her-
mann Kant, iilkemizde kitap, iiretim maliyetlerinin yal-
nizca yiizde birini olusturuyor. Cesitli konular tartigiliyor
ve sonunda biri sunlar1 soyliiyor: Burada konustugumuz
biitiin sorunlar temelinde sistem tizerine bir tartigmadir
ve 6ziinde hepsi komiinizmin gelecegiyle ilgilidir.

Nisan ortasinda Katharina Volkbiihne’de Rimbaud’
nun Sarhos Gemi oyununu izliyor, ¢ikista Hans onu al-
maya geliyor. Castorf tarafindan sahneye koyulan bu
oyunda Hans kiza eslik etmek istemedi, nedenini oyun-
dan sonra agikliyor. Hatirliyor musun, diye soruyor Hans,
pupadaki kalbim kusacak. Rimbaud'dan yaptig1 bu alin-
tiy1 kizin ihaneti ortaya ¢iktiktan sonraki ilk mektupla-
rindan birine yazmusti. Pupadaki kalbim kusacak, diyor
Hans ve kiza sariliyor. Katharina da onun omzuna yasla-
nip adamin onu sevdigine artik inanmadigini séyliiyor
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sakince. Bu s6z Hans'a onca tartigmalarinda kizin ona
soyledigi her seyden daha agir geliyor birdenbire. Hans’in
ertesi giin Dresden’de bir konferans: var, heniiz yayim-
lanmamus bir kitabindan pasajlar okumas: isteniyor, iki
yil 6nce baharda, o kutu gibi evde heniiz her sey yolun-
dayken uyuyan Katharina'y: seyrederek yazdig sayfalara
ilk kez yeniden bakiyor. Katharina diin gece onu artik
sevdigine inanmadigin1 soyleyip ona sessizce yaslanmig
ve goémleginin kolunu goézyaglariyla islatmisti. Hans,
Dresden’li dinleyicilere hentiz mutlu bir adamken yaz-
diklarin1 okuyor ve her satirda soyle diistiniiyor: Katha-
rina da simdi burada olsaydi, benimle gurur duyardi ve o
zaman durum farkh olurdu. Kiz adamla gurur duyuyor-
du, adam kizla gurur duyuyordu, bir zamanlar onlar
kaynagtiran buydu iste. Pupadaki kalbim kusacak. Ada-
min kalbinde ona artik yer olmadigina inandigini séyledi
Katharina. Bunu ¢ok agik soyledi, adam onu hi¢ boyle
kesin konusurken duymamusty, 6yle ki kiz sanki itiraz is-
temiyor, iligkilerini 6biir diinyadan konugturuyordu.
Hans, konferanstan sonra iki giin daha Dresden’de kala-
cak, Semper Operasi’'ndaki provalardan radyo i¢in kayit-
lar alacak. Katharina’dan tam t¢ giin uzak kaliyor ve ¢
giin boyunca Katharina’siz bir hayat nasil olurdu diye
tahayyiil etmekten kendini alamiyor.

Onu Berlin’e, Katharina’ya geri gétiiren trende, ya-
pabiliyorum, diye kiza yaziyor Hans. yapabiltyorum! ipi
kesiyorum. artik kaset yok, yazldigr halde devami armk
gelmeyecek. artik frankfurt'u konugmak istemiyorum. daha
iyi seylerden konusmal, daha tyi geyler yapmalwynz! Kiz
heniiz Giizel Sanatlar Fakiiltesi'ndeyken onun evine gi-
diyor ve kagidi masasinin iizerine birakiyor.

Simdi bahar gercekten geldi. Katharina Hans’t hi¢
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bu kadar ¢ok arzulamig miydi? Evin icinde dans ediyor,
glipegiindiiz sarap iciyor, resim ¢iziyor, boyuyor, kolajlar
hazirliyor — ve Hans'in her gelisinde onunla sevisiyor, ya-
sanan sevisme seanslarina kadin sirt1 ve kadin memeleri
resimleri karisiyor, Katharina tepeden tirnaga ve enikonu
mutlu. Mozart dinlemek artik yasak degil, Bach da, hatta
Hans ona Goldberg Varyasyonlar1 plagin1 armagan etti.
Katharina yakinda Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde gegen
yilki en iyi ¢aligmalarinin sunumunu yapacak, her gren-
ciye bir duvar ayrilacak, Hans giinlerdir ¢izim se¢imine
kizla birlikte kafa yoruyor. Her sey bir zamanlar oldugu
gibi ve her sey farkli. Ayrica iki hafta sonra Halk Meclisi
secimleri var. Halk arasinda, kalem cetvelle 7 Mayis'ta
secime! diye fisiltilar dolagiyor, ¢iinkii sdylentilere baki-
lirsa 6nceden belirlenmis listedeki isimlerin her birinin
tizeri itinayla cizildigi taktirde “hayir” oylar1 gegerli sayi-
labilecek. Katharina kabine giilimseyerek girip giiliimse-
yerek cikiyor, disaridaki masada oturanlar ¢ektigi her ciz-
giyi duydular. Her sey bir zamanlar oldugu gibi ve her sey
farkli. Annesi ve Ralph, bagimsiz sayim gozlemcilerinin
arasinda yer aldi, onlarin se¢im bolgesinde ytizde 13 “ha-
yir” oyu ¢iktigini anlattilar, babasinin Leipzig'deki se¢im
bolgesinde bu oran yiizde 11 olmus, Hans'in berberi yiiz-
de 20'den, Sibylle’nin ablasi ise yiizde 10’dan s6z ediyor.
Aksama ise televizyonda “evet” oylarinin yiizde 98,5 ol-
dugu agiklaniyor, yapilan hile ilk defa apagik ortada.
Hans, bedbaht dénemin neredeyse giinii giiniine mutlu
gunleri kadar siirdiigiinii soyliiyor. Annesi Katharina'ya,
Macaristan'in Avusturya sinirin1 agmak istedigini, bu du-
rumda Dogu Almanya’nin muhtemelen Cekoslovakya
sintrin1 kapatacagini anlatip, artik nihayet bir sey olmali
degil mi? diyor. Hans, Katharina'ya iki yildan sonra ilk
kez leylak getiriyor yine, bu ¢icek ikisine de kutu gibi
evdeki ortak yasamlarini hatirlatiyor. Hamsin Yortusu
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bulugmasi icin FDJ! tyeleri iilkenin her yerinden akin
ediyor, bir irpida yeniden 6zel hayatlar1 olan genglere
doniigebilmek icin mavi gémlegi tigortlerinin tstiine giy-
migler, ama 6nce Marx-Engels Meydani'nda durup bay-
raklarim salliyorlar. Enternasyonal hi¢ bu kadar ruhsuzca
okunmus muydu? Icinde barindirdig1 gii¢ ve ofke, aziz-
lestirme yiiziinden zayiflamus. Tribiinlerde gézlerinde
yaglarla ayakta duran yaglilar, kendileri goctiikten sonra
eserlerini genglerin devam ettirecegine inanmak istiyor-
lar. Onlan1 duygulandiran her seyi kendileri 6rgiitledi.
Aninda bayrak sallamayi, aninda hep bir agizdan slogan-
lar atmayi, aninda marslar séylemeyi ve mavi gémlekleri
onlar orgiitledi. I¢i bos bir nesille kendilerini kiyashyorlar.
Burada kimsenin kendi fikri kalmadi m1 artik? Ve bu top-
lum bu insanlarla temelden nasil degisecek? Ayin 11’ini
kutlama yasag: da kalkt:1 artik, Hans giiniin serefine diin
Katharina'yla ikisine Interhotel Potsdam’da bir oda ayirt-
t1. Biitiin bir geceyi en son ne zaman birlikte gecirmigler-
di? Yiiz y1l 6nce mi?

1. Freie Deutsche Jugend (Ozgiir Alman Gengligi) kisaltmasi. Dogu Alman-
ya'da 1946'da kurulan komiinist genglik 6rguti. (C.N.)
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Ikindi vakti yiiksek karacamlann altina uzanms yu-
kan bakvyorduk, kendi eksiklerimizin tamamen bilincin-
deydik: Bu agaglar gibi ne goge yiikselmistik ne de topragn
derinlerine inebilmigtik. Basit bir vasatti yalmzca. Katha-
rina’nin haziran bagindan beri adina mutluluk denebile-
cek seyleri not aldig1 kiigiik defterde bunlar yazili. Mut-
luluk ya da herhangi bir gelecege ulagabilmek igin ba-
zen ihtiya¢ duyduklar bir nebze seving sadece. Kiz aldi-
g1 notlar1 y1l sonunda Hans’a armagan etmeyi planhyor.
Ciinkii Hans romanini yazmaya yeniden bagladi, ama
takvim notlar1 almakta hala zorlandigim1 séyliyor.

Katharina, Ahrenshoop’a ti¢ bucuk kilometre uzak-
taki koy evinde ikinci kez kaliyor simdi. Hans’a gosterme-
yi diisiinmedigi bagka bir deftere, biitiin bunlarin ikiyiiz-
lii, igreng ve algaltnici oldugunu yaziyor. Hans'in karisina bu
yaptiklarindan utandigini, gelecek yil bir daha béyle bir
tatile yanagsmayacaginm1 yaziyor. Gelecek yil neler olacak?
diye yaziyor. Hans’a verecegi not defterine ise kendi ya-
zim hatasi diline ait yeni sozciikler ekliyor: Dotslar, ¢are-
zis, Shinterop'. Kéln'de yagayan biiyiikannesinin verdigi

1. Intershop kastediliyor. Intershop’lar Dogu Almanya’da Baul ilkelerden,
ozellikle de Batr Almanya’dan gelen litks tiiketim irinleri satan, devlete ait
perakende magazalar zinciriydi. Intershop’lardan yalnizca Batil iilkelerin para
birimleriyle ahgveris edilebiliyordu. Dolayisiyla da burada satilan mallar her-
kes icin erisilebilir degildi. (Y.N.) 305



Bat1 parasiyla Baltik Denizi kiyisina dogru yola ¢tkmadan
once kendine Intershop’tan sar1 kiipeler satin aldi. Ne var
ki simdiki zaman1 yeniden kalic1 olarak nasil yaganabilir
kilacaklari, daha dogrusu simdiki zamani1 yeniden simdiki
zamana nasil donistiirecekleri sorusundan mektubunda
Hans’a soz etmiyor, zaten bunu kendisi de bilmiyor.

“Kunz muydu adin?”

“Hayr"”

“Heinz miydir adin?”

“Hayr”

“Yoksa Rumpelstiltskin miydi?”

“Bunu sana Seytan siyledi, bunu sana Seytan siyle-
di,” diye haykwran ciice kizgimhktan sag ayagm yere yle
bir vurdu ki, yan beline kadar topraga gomiildii. Sonra
yine o kizginlikla ébiir ayagin iki eliyle yakalayyp dyle bir
cekti ki bedeni ikiye aynldi.

Hans, meselerin ve ¢camlarin altinda Katharina'nin
yanina ¢imlere uzanmis, Rumpelstiltskin masalinin o
korkung sonunu ezbere séyliiyor. ikisi de giiliiyor ve si-
hirli yardimi karsiliginda kendisine geng kralicenin doga-
cak ilk cocugu vaat edilen ancak kralice onun adiyla ilgi-
li sirrt ¢ozdigi igin ¢ocugu alamayan ciliceye aciyorlar.
Rumpelstiltskin’in hayatta en biiyiik arzusu kendine ait
canl1 bir seye sahip olmakti. Canli bir sey, diye i¢inden
geciriyor Hans ve gogiin maviliklerine bakiyor, yanin-
daysa aslinda ondan bir ¢ocugunun olmasini istedigi ka-
din yatiyor. Canli bir gey, diye iginden gegiriyor Kathari-
na ve maviliklere bakiyor, yanindaysa aslinda ondan bir
¢ocugunun olmasini istedigi adam yatiyor. Az dnce giil-
miiglerdi, oysa simdi 6ylece yatiyor ve ne sdyleyecekleri-
ni bilmiyorlar.

Bugiinkii goriismemiz huzurlu ama ne var ki ok kisay-
di. Korulugumuzun yamndan traktorlerin gegisine “tank
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hiicumu” dedin, gizli yerimizin ilk agag fidelerine kadar me-
rakla ilerleyen hatta da “cephe” dedin. Karart agik yerlerini,
Zeus, dedim. Sen de ¢ahgkan ciftciler! dedin. Hans'la yaga-
dig1 giindelik hayat saglam bir zemine oturmadigin1 her
firsatta ortaya koydugu icin mi kiz yasananlar1 not edi-
yor? Olagan bir akisa sahip olmayan giindelik yagamlart
aslinda giindelik yasam sayilmadig1 i¢in mi aliyor bu not-
lar1? Miizelerde artik gercek hayatta kendine bir barinak
bulamayan seyler sergileniyor yalnizca, diye diisiiniiyor.
Ev sahibesi diin, kaydirmak lazim, demisti, karsidaki su
eski ahsap karkas evi dozerle bagka bir yere kaydirmak
lazim. Katharina bunu duyunca az kalsin aglayacakti. As-
linda onu hig ilgilendirmeyen ¢iiriimiis bir ev i¢in gézyas:
dokecekti. Katharina bu son diisiincelerini sadece kendi
defterine yaziyor.

Hans, bisikletle Ahrenshoop’a dénerken gercekten
de “tank hiicumu” ve “cephe” dedigini animsiyor. Aksam
yemeginden sonra yine onun ¢alisma masasina doniisen
tatil evindeki masaya oturdugunda, insan ¢ok erken 6g-
renince bu sdzctikler nasil da israrli oluyor, diye diistini-
yor. Ingrid haberleri dinlerken, siikiirler olsun, Macaris-
tan-Avusturya sinirina onceki giin tanklar gelmemis, si-
kiirler olsun, demisti defalarca. Vaktiyle Poznan’da kii-
ciik bir cocuk duvarin birine tank komutami Hans diye
kazzmigti. Mutlu cocukluk giinleriydi hentiz. Mutlu.
Oyun oynarken en yakin arkadaginin késede diisman
kimliginde karsisina dikildigi giinlerdi. Es klappert der
Huf am Stege, / wir ziehn mit dem Féihnlein ins Feld; /
blut’ger Kampf allerwege, / dazu sind wir bestellt.! Savas
oyunlarinda 6liimii oynamak. Kahramanca 6lmek. Mu-

1. (Alm.) Patikada toynak takirtisi / Bayraklarimizla savasa gidiyoruz / Kanlh
savas her yerde / Emredilen budur bize. Bir halk sarkisi. (C.N.)
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zaffer bir ordunun bas1 olmak ve béyle 6lmek. Kendini
hakli bir dava ugruna adamak igin miithig bir arzu. An-
cak savagin sonlarina dogru ¢okiis yakindan goriilebilir
olunca birdenbire her gey degismisti. Gece yaris1 bomba
sesleriyle uyandigi 1944 yilinin o mayis gecesi. Hans
merdivenleri tek basina dogru diizgiin inemeyince, an-
nesi onu elinden tutup asag:1 dogru ¢cekmisti. Her siradan
evin kileri gerektiginde siginak m1ydi? Yerin altindaki log
isikta pijamalariyla bir meyve sandiginin tizerine otur-
mus ve salincakli oyuncak atin1 gérmiigti yine, Hans'in
artik bitytidtigii icin binemedigi oyuncag: karanlikta bir
koéseye itilmisti. Es klappert der Huf am Steg, / wir ziehn
mit dem Fihnlein ins Feld. O miithig arzudan geriye yal-
nizca korku kalmisti. Ne olacak simdi? Birazdan “Haber-
ler” baglayacak diyor Ingrid ve Hans’a yer agmak igin
kanepenin soluna kayiyor. Heniiz yedi hafta 6nce Tia-
nanmen Meydani’'nda tanklar insanlar1 ezip gecti. Alman
tanklar1 ise elli yil 6nce yola ¢ikmigti. Sovyet tanklar
bundan bes yil sonra diismanlan kendilerinden kurtar-
mak icin aksi istikamette Almanya’'nin icinden, kirazla-
rin cicek actigi giinlerde Brandenburg'un meyve bahge-
leriyle gevrili bulvarlarindan ge¢misti. Tanklar Macaris-
tan’a gireli otuz yil olmustuy, fasistler Lukacs’t az daha
asacaklardi, tanklarin Prag'a girmesinin tizerinden de
yirmi y1l ge¢migti. Savas daima aymi savag miydi yoksa
her seferinde farkli miydi? Bir savagin bitmesi ne kadar
stirerdi? Sovyet tanklar1 Vaclav Meydani’'na girmek {ize-
reyken 1968 yiliydi— Ingrid, Pragh reformculara o giin-
lerde “saf” demigti. Hatirladin demek? Haber spikeri
Cin’de 6lenlerin sayisini1 tekrarhyor, tahminen iki ila tig
bin. Su siralar sosyalist tilkelerde ¢oken sistemin, Cin'de
cokmesi mi engelleniyor? Gromiko temmuzda 6ldi,
Janos Kadar da oyle, Ruslar birliklerini Afganistan’dan,
Kiibalilar da Afrika'dan cekiyor, 6nceki giin Avusturya-
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Macaristan sinirinda “Pan-Avrupa Piknigi” diizenlendi —
bunlarin hi¢ degilse mizah yetenegi var, dedi Hans ama
Ingrid buna giilemedi — Macarlar bu organizasyonla, si-
nir agildiginda Sovyetler s6z verdikleri gibi gercekten
miidahale etmeyecek mi diye sinamak istediler. Peki bir
bedel nereden itibaren yiiksek sayilir? Gorbagov, “6zgiir
secimler” aciklamasi yaparken belki de Lenin’in felsefi
yazilarin1 diisiinmiistii: Siiphe yoktur ki, bir hareketin
kendiligindenligi, onun kitlelerde derin koklere sahip oldu-
gunun ve yok edilemeyeceginin isaretidir. Gelgelelim bu,
boyle kendiliginden gelisen bir hareketin kalitesini ne
yazik ki anlatmaz. Sonucta Hitler de secimle gelmisti.
Ingrid, Krenz'in Pekin'deki gosterilere iliskin “devrim
karsit1 ayaklanmalar s6z konusudur ve kararli bir sekilde
bastirilmalar1 diizenin yeniden tesisi bakimindan yerin-
dedir” agiklamasinin igreng oldugunu soyliiyor. Iki ila tig
bin 6li. Boyle bir gseyin bizde ne anlama gelecegini dii-
stnsene. Korkung, diyor Hans, ancak su var ki, bir devri-
mi baglatan hedefler ulagilanlardan ¢ogu zaman tama-
men farkli olur. Iyi dedikleri maksatlarla yola ¢ikan dev-
rimciler neyi tetiklediklerinden ve kimin 6niinti agtikla-
rindan genelde bihaberdir. Ayrica, diyor Ingrid, kendi
adamlarimizin kagip gitmesi de koti, ancak siddet ¢o-
ziim olamaz. Ingrid'in Ludwig icin endiselendigi Hans'in
ancak simdi aklina geliyor. Oglan telefon etti mi? Hayur.
Ludwig, kiz arkadagiyla birlikte on giindiir Balaton
Goli'nde. Hans, umarim hala oradadir, diye icinden ge-
giriyor. Belki o da cebinde bir Federal Almanya pasapor-
tuyla Miinih’te dolasiyordur simdi. Oglunun icinde ne-
ler oldugunu hig 6grenebilmis miydi Hans? Ludwig fel-
sefe okumak istiyor ama ¢ yil askerlik yapma taahhii-
diinii imzalamayi reddetti. Sikintili ama anlagilir bir du-
rum. Hans vaktiyle sansliydi, “beyaz dogum yili” denen
gruptaydi, tam askerlik ¢agina geldigi sirada ordu lagve-
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dilmig ve yenisi hentiz kurulmamisti. Herhangi bir kii-
cikk burjuvanin emrinin altina girmeyi diisiinmek bile
korkung geliyor Hans’a. Ludwig ona benzedi belki? Bu
arada onceki giin Macaristan sinir1 pat diye agilds, sekiz
yiiz kisi yiiriiyerek karsiya gecti ve sinir birkag saat sonra
yeniden kapatildi.

Katharina, kéy evinde ona odasini kiralayan ev sahi-
besi ve yasin1 bagin1 almig iki kéylii kadinla daha birlikte
televizyonun karsisinda oturuyor. Dong. Alman birinci
kanalinda ana haber bagliyor. Dogu Almanya’dan kagan
kalabaligi sinirda gosteren kayitlar yayinlamiyor yine.
Omuzlarinda birer ¢antalar1 var yalnizca, bunlar ne yap-
may1 disiiniiyor acaba? Yakinda kis da gelecek, ne ola-
cak o zaman? Her seye ¢abucak kavusamazlar ki. Haber-
lerin arkasindan reklamlar basgliyor: Tuvalet kagidiyla
propaganda yapmak zorundalar, yoksa temizleyemezler.
Sosyalist kéylii kadinlar giilityor. Su talk show’lara sizler
de bakiyor musunuz hep? Cok ilging oluyor, bilmedigi-
miz seyler hepsi.

Katharina, tist kattaki odasina ¢iktiginda kiigiik def-
terini agip not aliyor yine: Bugiin aynlirken ¢cok ama ¢ok
giizel optiin beni, toprak yoldaydik ve riizgar estyordu.

Daha sonra kiz bir bodrumda {i¢ kadim éldiriyor.
Bunun suglusu, kizin igine girmis olan tespih bécegi. Ki-
z1in ¢ig et yemesinden de bu bécek sorumlu. Sorustur-
malar bashyor. Birisi kizin ¢antasini getiriyor. Iginde iki
havlu ve karbon kagid: var, kagittaki yaz1 secilebiliyor,
kiz cinayete ve kana dair seyler yazmis. Boylece sugu
kanitlanmig oluyor. Durugmalar bulanik, bodrumdaki
beyaz bedenlerle ilgili hafizas1 karisik ve muglak. Ayrica
kizin icindeki hayvandan hala kurtulamadigin1 kimseler
bilmiyor.
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Biliyor musun, diyor Hans ertesi giin ¢camlarin altin-
da, diin gece seninle Frankfurt’taydim. Asigin vardj, tabii
sen ve maalesef bir de ben. Ugiimiiz tiyatro kantininde
oturuyorduk, igrencti. Ne desin buna Katharina? Ne de-
nebilir ki? Bir insan digeriyle neden konusur? Saha, sus-
kunluga terk edilebilir aslinda.
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I1I/19

Ay, devasa bir daire seklinde yanlar1 sira siiziiliiyor-
du ve ay tutulmasinin birazdan baslayacagi o agustos
gecesinde tek serin yer Regierungsviertel'di' Burada do-
lagmiglardi ve uykuya dalmig Merkez Komitesi binasi
yakininda agaclardan kocaman eksi yesil elmalar kopar-
muiglards, sonra Regierungsviertel ¢cimenleri {izerine otu-
rup yemiglerdi. Ug hafta 6nce bir gece, cocukluklarimin
koége baginda.

O gece kizin cebinde alt1 sayfalik bir mektup vard;,
sonrasinda iki sayfa daha ilave etmigti; mektupta, iligki-
lerinin nereye gidecegini artik kestiremedigi yaziliydi.
Bekledigi, ancak neyi bekledigini bilemedigi yaziliyd:.
Bir de sunlar: Beni tammus olman gerekirdi, ama sen beni
tammamakta israr ediyorsun. Regierungsviertel ¢cimenle-
ri izerinden kalkmadan énce mektubu Hans’a vermisti.
Gelgelelim, Hans mektubu ti¢ hafta ve bir Baltik Denizi
tatili sonrast okudu.

Hans'in cevap mektubunda sunlar yazili: sahsen ¢ok
uiziilsem de, nisan aywmda yeniden uygulamaya koydugu-

1. Berlin’'de en 6nemli yasama ve yiritme kurumlarinin bulundugu semt.

(GN)
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muz aym 11'lerimiz eski mutlulugumuzun bayram olarak
stirdiiriilebilir degil. iki yil once frankfurt'ta eyliil aymmdan
baglayarak bu 11'lerin her birini mahvetmeyi sen kesin
olarak akhna koymugtun. Mektupta ayrica kiza yakinda
yeni bir kaset vermek zorunda kaldig1 da yazily, ¢inki
yasadig1 hayal kirikligiyla maalesef bagka tiirli bas ede-
miyor. Katharina ansizin nisan ve eyliil aylar1 arasindaki
baglantiy1 kuruyor. Nisanda baglayan umut, eyliilde bit-
migsti bile. Kiz ayrica dolunayda Regierunsviertel’deki
cimlerde otururken Hans’'a mektup verdigi aksamla
Hans'in mektubu nihayet okuyup yanitladig: {i¢ hafta
sonrasindaki o giin arasindaki baglantiy1 da kuruyor. Bir
eyliil giinii Hans ona ellinci dogum giinii fotograflarini
gostermigti, sag elinin orta parmagi nikotinden sararmis-
ty; kiz bir eylill glint Frankfurt an der Oder’de istasyon
tuvaletinde yere ¢okmisti; yine bir eylil gini
Palasthotel’de tepede oturuyorlardi ve gece karanligina
biirtinmiig kent, kizin dirseklerinin yaninda ¢ok ama ¢ok
asagidaydi. Devlet yayinevi, Frankfurt, temel egitim ve
inek kafatas: geliyor aklina. Bir sey baghyor, bir ey biti-
yor — ya da gerceklesiyor. Ama bu arada zaman yasamin
icine s1ziyor, dolaniyor, ¢arpiliyor, ama asla kayitsiz kal-
muyor, aksine her zaman tetikte, yagamla hasir negir olu-
nurken algilanamayan bir baslangic ile gelecekte, yani
karanlikta duran bir son arasinda yogunlasiyor. Kiz1 her
firsatta Vadim'i diisiinmeye zorlayan bizzat Hans degil
mi? Christian Grashof, Deutsches Theater’de Danton
roliinde Eyliil, Eyliil! diye haykirmisti, kiz bu oyunu son
yillarda sekiz kez izlemisti ve bu oyun olmasa Hans'in
sahne tasarimi okumasi 6nerisine asla akli yatmazd. Ilk
kez izlerken ilk erkek arkadasi Gernot'nun yaninda otu-
ran on alt1 yasinda bir kizd1 heniiz, en son ise gecen ha-
ziran babasiyla izlemisti ve her s6zciige icinden eslik et-
misti: Yonetim bicimi, saydam bir elbise olmalidw, halkin

313



bedenini sumsikr sarmalidwr, damarlarn her kabang, kas-
lann her kasihgi, sinirlerin her segirmesi iginde ifade bul-
malidw. Grashof iki basrolii de, hem Danton’u hem de
Robespierre’i tistlenmisti — bagi, ici talag dolu sepete dii-
seni ve onun boynunu vurani canlandirmigti ki zaten
onun bag1 da alt1 ay sonra ici talas dolu sepete diisecekti.
Insanin insanlar tarafindan sémiiriildiigii sistemi ne biri-
nin ne de digerinin temelden sarsmamis olmas: ilging,
demigti Katharina’'nin babasi, yoksullar yine yoksul kal-
di, ancak bolca kan aktigi igin dikkat cekmedi bu. Hig bu
agidan bakmamigtim, demisti Katharina ve Camille’in
simdi piyanoda sunacagi miithis dogaclamay: diisiin-
miistii. Aynica, demisti babasi, vaktiyle ulus kavram in-
sanlar1 bir {icret 6demeden savas icin seferber etmek
amaciyla icat edilmisti. Lucille, cellatlar1 tarafindan nasil
kukla gibi yakalanip infaza gotiriliiyor, mavi 1is1ikta sah-
nenin derinlerine indiriliyor, sirf cellatlarindan yirmi
santim daha kisa oldugu igin is kolay yiiriisiin diye onu
havaya kaldiriyorlar, bu yiizden kizin bu son yolculugun-
da ayagi yerden kesiliyor. Katharina, bu temsili bir daha
goremeyecegini diigiiniip dururken, babasi, yalniz su se-
nin Grashof biraz fazla bagiriyor, demisti. Sahne tasari-
min1 yapan Volker Pfiiller bizim béliimde profesor, de-
misti kiz. Ilgingmis, diye yanitlamigt: babasi, onun nasil
biri oldugunu bana sonra anlatirsin.

Ganymed de kapaniyor artik. Temelli. Hans ve Kat-
harina geldiklerinde igerisi los, arka tarafta birkag sandal-
ye masalarin izerinde ters gevrilmig bile. Vestiyer tama-
men karanlik, paltolarini kancalara kendileri asiyor. Ye-
mek salonunda yalnizca bir cift oturuyor, muhtemelen
yollan dylesine diistii buraya, uzun bir masada sirtlarinda
formalariyla son bir grup Fransiz ya da Amerikan ya da
Ingiliz kolejli oglanlar giiriiltii kopariyor. Miizik, bir ka-
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setcalardan veriliyor. Cellist yok artik, glissando yok, pi-
yanonun kapagi kapali. Temelli. Garson yiiksek perdeden
konusuyor ve acemi. Peki patron, Bay Weber? Bugiin
maalesef burada degil. Berner Butterbouillon ¢orbasinin
icinde bildircin yumurtasi yerine bir haglanmis yumurta
dilimi ytiziiyor, hi¢ yoktan iyidir, diyor Katharina, Hans
bagini salliyor. Son kez ikisi icin Nasi Goreng hazirliyor-
lar, bu pilav artik sadece Merkez Komitesi binasinda var,
eh ne yapalim, diyor Hans ve yeniden susuyor. Mutfak-
tan bagiri ¢agirig, konugmalar ve tabak ¢anak sesleri ge-
liyor, toplanmaya baglamiglar galiba, diyor Katharina.
Hans bagini salliyor. Katharina, Ganymed'deki ilk bulug-
malarinin anisina vaktiyle {izerinde olan elbiseyi giymis o
giin yine. Isil 11l bir yaz aksamiydi o zaman ve kizin ba-
sinda kadife kurdele vardi. Hans'in siraladig: biitiin kogul-
lara evet demis ve her soziinii giiliimseyerek kargilamugti.
O aksam Mozart ¢alarken simdi kasetcalardan pop miizi-
gi yikseliyor. O giin baglayan geye “kutsal ikileme” de-
misti Hans, oysa simdi oraya giden yollar kapanmust1.
Hans'in akhina bir yil dnce yazdiklan geliyor: Kendimi
elektrik kablolar1 duvarlardan kopartilmis, pencereleri
civilenip kapatilmis, perdeleri ortiilii talan edilmis bos
bir ev gibi hissediyorum; saga sola 1vir z1vir sagilmis. Ken-
dini bildi bileli hareketli olan bu mekan da yakinda béyle
goriinecek. Bir zamanlarin liiks restorani hasarli bir diik-
kan artik, tipki asklarindan geriye kalan hasar gibi. Ikisi
ne umutluydular o giinlerde!

Katharina, ama biz kalic1y1z, diyor.

Kizin niyeti iyi, ama ne yazik ki hicbir sey anlamiyor.

Hans, mantoyu vestiyerden aliyor, kiza giymesi igin
tutuyor, kiz kollarini tersten sokuyor, her zamanki gibi,
eskisi gibi, adama bir an sariliyor, sonra kollarim1 ¢ekip
mantosunu bu defa dogru sekilde giyiyor. Hans paltosu-
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nu giyerken kiz kancadan vestiyer pullarindan birini s6-
kiiyor, 80 numara, hatira olarak saklayacak. Vaktiyle res-
torandan cikip ilik bir aksamin giineg tozlarinin igine
dogru ilerlemigler ve ilk kez Weidendammer Képriisi
tizerinde birlikte ytiriimiglerdi, kizin Hans'in koluna
girdigi yerdi burasi ve adam neresi oldugunu bugiin hala
metresi metresine hatirliyor. Ne var ki aylardan ekim
simdi, karanlik ¢oktan ¢6kmiig, hava riizgarli ve serin,
Katharina’nin mantosunun altindaki sirt1 agik elbisesi
¢ok ince, o sirada kopriiniin tizerinde ilerleyen 46 numa-
rali tramvayn arkasindan kosuyorlar ama yetigsemiyorlar,
bir taksiye el ediyorlar, korsan ya da hakiki, derken bir
Trabant duruyor, on marka 6nce kiz1 sonra Hans'1 evleri-
ne birakiyor.
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11/20

Sahi, seninle neden hila beraberim?

Baharda kaset doldurmaya son vermek istedigim
gunlerde sana bir mektubumda séyle yazmigtim: bu ha-
yati yenilginin onanimi ashna bakilirsa bir kaqisti aym za-
manda.

neden kagtigim devami gelmezse ortaya ¢ikacak.

Su alt1 ayda ne ¢ikt1 ortaya?

A yiizii. B yiizii. 60 dakika. En soguk mevsim kapida
ve Katharina yine kulakligini takip masasina oturmus.
Gegenlerde Hans'la yine sikintili gegen bir giinde giizel
Rosa kendi gozlerini baliklarinkine benzetti. Kigin balik-
lar da donar m1 yoksa bunu yalnizca amfibiler mi yapar?
Diisiisiinii umursamamast icin kizin bedeni de onlarinki
kadar sogusaydi kegke. Biitiin bunlar ona saldiramayacak
kadar uzaklara gitseydi keske, ama o zaman agina oldugu
yasama nasil geri dénerdi?

Iliskimizin bunca zaman siirebilmesini belki Frank-
furt’a bor¢luyuz? Orada yasadigin macera iligkimizin
yipranma belirtilerinin iistiinii 6rttii. Yakalanmasaydin
da er ya da geg bizi yikacakti. Ciinkii 6ldiiriiciiydii.
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Kiz sig yasamak istiyor, bir giin sahici hayat yeniden
baslayincaya dek sig ve hizli. O giine kadar da yasam
stiresini hizlica geride birakmak istiyor. Peki ne zaman
olacak bu? Olmek. Yasanacak zamana yazik aslinda. Béy-
le gecti iste yeryiiziinde bana bigilen zaman.' Aklina, duva-
rin obiir tarafinda icip icip 6len komsusu geliyor. Ceset
oyle morarmust1 ki, 6liintin kimligini elinde tutan polis,
adamu teshis etmesi icin kiz1 ikna etmek zorunda kalmug-
t1. Ayak parmaginda etiket tasgiyordu. Ayak parmaklan
bunun igin mi vards?

Bunlarin hepsi, yani Frankfurt olay1 ve maalesef be-
nimle yasadiklarin da senin nezdinde képiiren seker
duygularindan &te degildi. Bunun nedeni isin dogas: de-
gil, senin dogandi. Heyecan duyabilmen i¢cin macera at-
mosferine, komploya muhtagtin sen. I[lk zamanlarimizda
bu ihtiyacin giderildi, ama bendeki yerinin saglamlastigi-
n1 anlayinca hemen kendine bagka bir uyaran bulmak
icin firsat1 degerlendirdin. Ancak bu yolla duygulanabi-
len biri, duygusal diizlemde giivenilir olmadigin1 géste-
rir. O kagit parcasini ortada birakmis olman, iddia ettigin
gibi senin diristliik ¢abanla ilgili degildi kesinlikle, sen
aslinda siradan bir duygusal oyun kurgular gibi felaketi
planladin.

Su alt1 ayda ne ¢ikt1 ortaya? Kiz Hans'la bazen ilk
ginlerdeki gibi mutlu oldu tekrardan. Belki de daha
mutlu ya da bagka tiirlii mutlu. Temelden. Ornegin bir
defasinda Hans'la el ele Akademi Meydani’nda yiirtidiik-
lerinde mutluydu; ya da Hans ona diinyadaki ilk kisi ola-
rak romaninin yeni bir bélimiinii okudugunda; ya da

1. Bertolt Brecht'in “An die Nachgeborenen” (Bizden Sonrakilere) siirinden.

(G.N.)
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gecenlerde Beethoven'in 3. piyano kongertosunu ¢alar-
ken Glenn Gould'un sol eline siimkiiriip igini yalnizca
sag eliyle siirdiirmesini gozlerinin 6nlerine getirdiklerin-
de mutluydu. Hans, kizin onla mutlu olmasindan m1 ka-
ciyor?

Ruh adina ne varsa sen bunlarin hepsini eylilde
baglayarak Frankfurt’'ta biraktin.

Senin aziz, ger¢ekten savundugun kadar masum,
miitevazi ve iyilik melegi olsaydi, bir par¢a hassasiyet
gostermeyi bilmesi gerekmez miydi? Ama su durumda o
savundugun tevazunun artistlik oldugu ortaya cikiyor ve
kibriyle tagraliliga denk diisiiyor. Senin buna kanman,
kendini boéylesine alcaltman, boylesine kiictiltmen go-
ziimdeki degerini fazlasiyla disiirdii.

Sibylle, sirf bisikletini bir kilisenin yanindaki korku-
luga kilitledigi igin birkag giin 6nce tutuklandi. Ustelik,
kilisede diizenlenen mubhalif toplantiya degil kars: bina-
da oturan teyzesine gidiyordu. Kiz1 biitiin bir gece kara-
kolda tuttular. Ailesini aramasina izin vermediler. Ciril-
¢iplak soyunmasini, bacaklarini agarak one egilmesini
istediler; kigitma makineli tiif ek sokup sokmadigimu Stasi
memurlarinin gérebilmeleri igindi sanirim, dedi Sibylle.

Beni yedek manita yaptin. Ama ben yedek manita
olamam. Beni hayatinda tutmak, ama karsiliginda senin
Apollo’dan vazge¢cmek istemiyordun. Bu durumda mii-
kemmel agktan geriye sadece mitkemmel yalancilik kal-
di. Senin bir giin hakiki olacagin o alan goriiniirde degil
heniiz.

Hans, iki glin once bir 6nerge imzaladi. Yeni bir
onerge, heniiz birka¢ giinliik, rock miizigi sanatcilar1 ve
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tiyatrocular tarafindan diizenlendi; birlikte kahve icerler-
ken, Hans'in bunu imzalayarak genclesmis sayildigim
soyledi Katharina, ikisi de giilimsedi buna: Zamanda ge-
riye yolculuk yapmak bu kadar kolay olabilseydi kegke.
Gergegin su yiiziine gtkmast lazim. Bizler bu iilkeye emek
verdik. Ulkemizin parcalanmasina izin vermeyecegiz, yazi-
yor 6nergede. Bir de: Meselemiz, sosyalizmi ortadan kaldi-
racak reformlar degil onu bundan sonra da yagatacak re-
formlardir. Cay icerlerken Katharina giinlerdir akademide
dolasan dedikodudan da s6z etti: Invalidenstrasse’deki si-
nir gegisi, Gorbagov’un kente gelecegi 7 Ekim'deki ulusal
bayramda hiicuma ugrayacakmis. Hans, buradaki sorun
toplumun her tiirli duygudan yoksun olmasi, demisti.
Bunun {izerine kiz bosalan fincanina ¢ay doldurmus,
Hans da her zaman yaptig: gibi seker eklemisti: Once bir
silme tath kasig1, sonra yarim tath kasig1. Tepeleme bir
tath kasig1 seker koy olsun bitsin, diye 6nermisti kiz, an-
cak Hans g yildir stirdiirdiigii once silme sonra yarim
kagik aliskanligin1 degistirmemis ve soyle demisti: Tepele-
me arkadan gelecek.

Senin goéziinde “Sevgi” kavraminin i¢i, folyoya sarih
cikolatadan Noel Baba gibi bostu her zaman. Pigmanli-
gin hakly, ancak yersiz. Bir insan bir egilimden nasil pig-
manlik duyar ki?

Katharina gecenlerde Hans'in ofisindeydi, Hans dak-
tiloda yazi yazarken o da illistrasyonlarin1 Beckmann’in
yaptig1 Vahiy Kitabi'm karistiriyordu. Iste bulutlarla geli-
yor / Her goz O'nu gérecek / O'nun bedenini degmig olanlar
bile / O'nun igin doviinecek yeryiiziiniin biitiin halklan /
Evet, boyle olacak / Amin. / Var olan, var olmug ve gelecek
olan / Her seye giicii yeten Rab Tann / “Alfa ve Omega
Ben'im” diyor. Katharina'nin iiniversiteden bir arkadagi-
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nin Kiyamet'i gelecek yil Meiflen’in kilise meydaninda
sahnelemek gibi bir fikri var; ona, kostiimleri tasarlar m-
sin, diye sormustu. Bagi, sagt ak yapag gibi beyaz / kar gibi
beyazdr. / Gézleri alev alev yanan ategti sanki / Ayaklan,
ocakta kor haline gelmis / parlak tunca benziyordu. Sesi,
giiriil giiriil akan sulann sesi gibitydi / sag elinde yedi yildiz
vardi. Agzindan iki agizl keskin bir kili¢ uzantyordu / Yiizii
biitiin giicityle parlayan giines gibiydi. Tann icin bir kos-
tiim hazirlamak, altindan kalkilir is degildi. Katharina he-
men “evet” demisti. Sesi, giiriil giiriil akan sulann sesi gi-
biydi.

Boyle bir alt1 ayin kag gesit yiizii vardi? Kag sesi?

Bana yalan soyledin, bu bir. Daha da kétiisii, kendine
yalan sdylemis olman. Bunun nedenini kendine sormali-
sin. Kendini béylesine aldatmaya teslim olabilen birine
tek tavsiyem var: Elini sanattan ¢ek!

321



11/21

Ich bin nicht schuld!" Katharina'y1 operadan kagiran,
tenorun bu ciimlesi miydi? Yoksa her zamanki gibi iyi
giyinmis, parfimiini siirmiis seyirciler mi? Kirmiz1 ka-
dife koltuklarinda oturan, aralarda ayakta dikilen, sonra
yine kirmiz1 kadife koltuklara kurulan, her zaman ve
sonsuza kadar, eskiden var olan, simdi var olan ve ileride
de var olacak biitiin gosterilerde koltuklarinda oturan;
parfiim ve aralarda algak sesli sohbetler, kristal avizeler,
bir kadeh sampanya, program kitap¢igina bakma, sonra
tekrar igeri girme, oturdugu siray1 ve koltugu arama, her
zaman ve hep oldugu gibi, oturma, ayakta dikilme, otur-
ma, tekrar tekrar, bugiinkii gibi sonsuza kadar; bugiin bir
turne ekibi sahne aliyor, yarin bagka bir oyun, oturma,
ayakta dikilme, yeniden oturma - sanki diinya temelli
disarida birakilmis ve tiyatro bir sonsuzdan 6teki sonsu-
za kadar stirecekmis gibi.

Igeride ikinci perdenin zili alarken Katharina soka-
ga cikt1 bile, Unter den Linden Bulvary, 1s1k seli, hemen
karsida natamam devasa bir tribiin, {izerinde ¢aligmalar

1. (Alm.) Masumum ben. (C.N.)
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devam ediyor hala: metal iskeleler, mukavvadan duvarlar,
her seyin tizerinde ulusal amblem - ¢ekig, pusula, ¢cavdar
halkasi. 7 Ekim’'de yapilacak térenlere kadar kurulumun
tamamlanmig olmas: gerekiyor, yalnizca {i¢ giin kalds, us-
talar kosturuyor, tahtalar, suntalar, ara¢ gerecler tasiyor-
lar, bir yere bir gey cakip bir yeri matkapla deliyorlar, ge-
kicle demire vuruyorlar, birbirlerine sesleniyorlar, esza-
manl olarak ses kontrolii yapiyorlar, bir, iki, tig, alo? alo?,
sonra hoparlorlerden ansizin miizik yiikseliyor, gece ka-
ranliginda sokaklar savag marglariyla ¢inliyor: Nerede dur-
dugunu soyle bana, nerede durdugunu soyle bana ve yiirii-
diigiin yolu soyle bana! Biiyiik Friedrich bu tirkiitiicii ko-
susturmaya aldirmadan bulvarin ortasinda kurulu heyke-
linde atinin sirtinda hareketsizce oturuyor, doguya dogru
kostursa da yerinden asla kimildamiyor. Katharina, tribi-
ne sirtin1 doniiyor, opera binasim1 da geride birakiyor. Sa-
kin bir caddeden yiiriimek, Hedwig Katedrali'nin 6niin-
den gecerek Arkade’ye gitmek istiyor. Kilisenin ¢evresin-
de delikanlilar dolagiyor, Stasi memurlari olduklarini
montlarindan ve duruglarindan anlamak hi¢ zor degil.
Kilisenin tungtan biiyiik kapist agiliyor, insanlar digar1 ¢1-
kiyor; Katharina'nin kulagina org miizigi geliyor, iceride
konser var herhalde? Ani bir kararla daliyor iceri, kapinin
i¢ kisminda bir kagit asili: Gethsemane Kilisesi'ndeki mum
15151 nobetine gelin, her giin 24 saat. Gelirken cicek ve mum
getirin. Katharina iceride bir¢ok kafanin iistiinden suna-
gin oniinde duran kizl erkekli bir grup gériiyor, o sirada
miizik susuyor, kizlardan biri 6ne ¢ikip, Ben tohumum,
biiyiimek ve yasamak istiyorum, diyor. Bir delikanli 6ne
cikip, Ben tohumum, dikenler arasmda wyanmyorum, umut-
suzluk beni bogacak, diyor. Sonra yine bir kizin sesi yiikse-
liyor: Karanlikta umut ekiyorum, ¢iinkii ne sagtigrmiz1 bil-
miyoruz. Bunun siradan bir ayin degil muhaliflerin pro-
testo etkinligi oldugunu Katharina anliyor tabii, ama bun-
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lar ona yine de bir sekilde okuldaki bayrak térenini anim-
satiyor, arkadagt Christina’dan bu térenlerde 6ne ¢ikip
bir siir okumas istenirdi ve siirin nakarat1 sdyleydi: Gen-
cim, yasamak istiyorum! Su kilisede de bir oyun sahnele-
niyor, burada da duygu iiretmek ve bu duygular sayesin-
de bir camia olabilmek igin kendini kandiran insanlar
toplanmig. Katharina on iki yagindayken sekiz hafta bo-
yunca geceleri yataginda gizlice “Babamiz” duasini oku-
mustuy, bir Tanri’nin oldugu umudu ¢ok hostu. Gelgele-
lim bu Tann ona bir kez olsun yanit vermemis, kiz da
bunun tizerine dua etmeyi birakmisti. Hepimiz giinahkar
doganz. Niye ki? Su¢ kavrami diinyaya Hiristiyanlikla
girdi ve bu su¢ kavramiyla birlikte de insanlardan bir ce-
maat olusturan bu sonsuz, neredeyse “koyun gibi feda-
karlik” bagladi, demisti bir giin Hans. Kizginligin ve ofke-
nin yerini kolayca hosgérii ve kapsayicar sevgi, sitkintilh
zamanlarda da sehitlik gururu alir. Hayir, Katharina bu
gosteriye de dayanamiyor bugiin, Tanri’'nin biyikliagine
uyan ancak insan boyutlarina uymayan devasa ve agir ka-
piy1 iterek acarken icinden sunlar gegiyor: Su¢ kavrami
olmasaydi, bagislanacak bir sey de olmazdi, o zaman
litufkar Tanr1’ya ihtiya¢ kalmazdi.

Hans, Arkade’de oturmus, okuma gézliigii burnu-
nun tistiinde sigara icip not defterine bir seyler yaziyor,
ontinde bir kadeh kirmiz1 sarap ve bir paket Duett duru-
yor. Opera bu kadar kisa mu siirdii? diye sorup Katha-
rina’'nin az once iginden kagtig1 opera, siyaset ve kilise-
den olusan Bermuda {i¢geni betimlemesiyle egleniyor.
Kilisede Ludwig'i gordiin mii peki? Hayur, diyor Kathari-
na. Ludwig'in kendini vaftiz ettirdigini Hans kiza ii¢ haf-
ta 6nce anlatmusti. Hans bu olay “sirk” diye nitelemis, sirf
beni kizdirmak igin yapiyor, demisti. Katharina’'nin, hig
degilse Bati'ya kagmadi yanitin1 cevapsiz birakmus, yal-
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nizca sunu eklemisti: Sonunda kusursuz bir Baba’s1 var
artik. Evet, diyor Hans ve sigarasim1 séndiiriiyor, biitiin
bunlar ihtiyar Friedrich’in ve beygirinin umurunda degil
elbette. Ayrica, diye soruyor, kraliyet at1 kakalarinin kai-
denin gevresini saran figiirlerden hangilerinin kafasina
dusttgiine dikkat ettin mi hi¢? Hayir, diyor Katharina,
dikkat etmemis. Sairlerin ve filozoflarin, tabii, diyor
Hans. Sonra, Neues Deutschland gazetesinin “Takas” ya da
“Cesitli Konular” sayfalarinda soyle bir ilaninin yayimlan-
digin1 hayal ediyorlar: “At kraliyeti.” Ama mevcut giincel
durumda bunun “kraliyet at1” olarak degistirilmesi gerek-
tigini diigiiniiyorlar. Springer medyasinin “DDR™' yazar-
ken artik tirnak kullanmamaya 6zellikle bu yaz karar ver-
mesi hi¢ sasirtic1 degil, diyor Hans. Politbiiro’'nun acemi-
leri bu karan alkighiyor, diye devam ediyor, oysa bunun
tek anlami, Bati’'nin géziinde Dogu Almanya’'nin kigina
tekme atilmaya bile deger olmadigidir. Sen bana en iyisi
Rosa’y1 anlat, diyor sonra.

Katharina, bir hafta sonra Rosa’yla birlikte tarlada
karnabahar baglan kesiyor. Gegen yilki temel egitim sira-
sinda oldugu gibi hasatta herkesin bir kez daha bir araya
gelmesi keyifli. Katharina, Rosa, tasarimc1 olmak isteyen
Uta ve heykeltirag Robert. Berlin’de ya da bagka yerlerde
insanlar tutuklanirken bizim burada kafa koparmamiz
abes, diyor Robert. Tak ve bir bag daha yiiriiyen bandin
tizerine digiiyor. 7 ve 8 Ekim’de yasanan olaylardan son-
ra siyaset ekonomisi dogenti, dersinde protestolara degi-
nerek, “kars1 devrim”den s6z etti, bunun {izerine Katha-
rina ve sekiz-dokuz arkadas: dersin ortasinda ayaga kal-
kip salonu terk ettiler. Adlar1 mutlaka kayitlara gegti.

1. Deutsche Demokratische Republik (Demokratik Alman Cumbhuriyeti) ki-
saltmasi. (C.N.)
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Katharina kendi 6fkesinden 6yle etkilenmigsti ki, bogazi-
na oturan digiim olaydan yarim saat sonra bile hala ¢6-
ziilmemisti. Tak, bir bag daha gidiyor. Her yigitlikte kibir
agir cezayla 6dendiginde mi kibir silinir ancak? Tak, bir
bas daha gidiyor. Soya Kosmodemyanska kibirli miydi?
Ya da Julius Fucik? Bizler mutluluk icin yasadik, mutluluk
ugrunda savastik ve yine bu ugurda olecegiz. Bu yiizden
yas, hicbir zaman adwmzla birlikte amlmasin. Hayr, ki-
birli olan yalmzca kizin kendisi. Baglar, tarlaya kurulu
yiiriiyen bandin tizerine dizilmis, kamyona dogru ilerli-
yor. Hans birka¢ giin 6nceki kaset kaydinda, bu yolla
duygulanabilen biri, duygusal diizlemde giivenilir olma-
digin1 gosterir, demigti.

Aksamlari sanat 6grencileri ve oyunculuk 6grencile-
ri konakladiklar1 mekinda toplaniyorlar, oyunculuk 6g-
rencileri giindiizleri Tarim Uretim Kooperatifi'nin baska
bir boliimiinde ¢alisiyorlar, yar ¢iiriik kayganlagmug sala-
taliklar1 bir havuzdan ¢ikariyor, bir sonraki ekim i¢in ke-
sip iginden cekirdeklerini aliyorlar. Iglerinden biri alt
kolunu sertce gerip dogrultarak, bunlar bir zamanlar
boyle heriflerdi, diyor, ama simdi ciirimiigler, les gibi
kokuyorlar, kollar1 da asag:1 diismiis. Siyah sacli, boguk
sesli hog bir kiz, bunlardan bir sey yetisebilecegine sasir-
digim1 séyliiyor. Aksamlar: toplanip oturuyorlar, Getse-
mane Kilise’sindeki aglik grevinden, tiyatrocularin gos-
terilerden 6nce okudugu 6nergelerden, simdilerde cesit-
li kentlerde gerceklesen toplantilardan, konusmalardan
ve tartigmalardan konusuyorlar. Yalnizca bizler bu muh-
tesem Havelland'da 6ylece oturuyoruz, diyor heykelti-
rag Robert. Weifiensee Fakiiltesi sorumlulugu altinda
olan Schabowski, hasat ¢aligmasini ongérildiagi gibi ta-
mamlamazlarsa onlar1 okuldan atmakla tehdit etti.
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Ederse etsin, diyor siyah sacli oyuncu kiz.
Kendinize birer rapor bulun, diyor alt kolunu dog-
rultan delikanl.

Bir gece vakti kagmayi ilk deneyen oyuncular olu-
yor. Yolda, oradan tesadiifen gegen Tarim Uretim Koope-
ratifi bagkanina yakalamiyorlar ve salataliklarin yanina
donmek zorunda kaliyorlar.

Ama tarlalardan gegerek gidersek, bagimiza bir gey
gelmez, diyor heykeltirag Robert, oralarda kimse olmaz.

Boylece iki gece sonra gokyiiziinde bembeyaz bir
ekim ay1, karanlik arazinin ig¢inden bir grubun yiridi-
glini goriiyor; Robert 6nde, arkada Rosa, Katharina, Uta,
bir grafik tasarim 6grencisi ve bir de ressam.

Robert, 6grenimine baglamadan énce tabii ki izin
almadan Kamgatka Adasi’'na gitmisti. Aslinda ¢oktan
toplamis olmalar1 gereken sira sira bitkinin tizerinden
atlarlarken, Robert onlara Sovyetler Birligi'nin bir ucun-
dan diger ucuna ve Japonya'dan bile uzak olan o yarima-
daya ulasabilmek icin o yolculukta arkadaslariyla bas-
vurduklar hileleri anlatiyor. Bazen sirtlarina FDJ gém-
leklerini gecirip kendilerini dostluk heyeti olarak tanit-
mus, bazen iclerinden kusursuz Rus¢a konusan biri bir
bilet satin almig, bazen de otostopla dért yiiz kilometre
yol gitmisler. Bu yolculuk bir macerayd: ancak simdi on-
lar1 bekleyen maceranin yaninda solda sifir kalirds.

Grafik tasarimcis1 8 Ekim’de Schénhauser Bulva-
ri’'ndaki gosteriye katilmist1. Halk Polisi yoldaglarin yiiz-
lerine bakarak “Enternasyonal”i okuduk, sonra da tutuk-
landik, diye anlatiyor. Bir gece hapis yattiktan sonra ser-
best kalmis. Uyan artik uykudan wyan, bu kavga en so-
nuncusu, Enterasyonal’le kurtulurinsanlk. Katharina'nin
Ispanya’da savasan dedesinin cenaze téreninde de “En-
ternasyonal” ¢calinmigti. Hans’la kiz iki y1l 6nce mayista
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kutu gibi evlerinde sevisirken, asagida kapilarinin oniin-
de o berbat bando prova yapiyordu: Uyan artik uykudan
uyan. Katharina’nin aklina, FDJ'nin alt1 ay 6nceki Ham-
sin Yortusu bulusmasinda mars1 ruhsuzca bastan sona
soyleyip bitirmesi geliyor. Bagtan sona sdyleyip bitirme.
Son veda. Eskimis margin icinde hala barindirdig1 o giig
simdi tekrardan uyandi. Bir zamanlarin devrimcilerinin
buna sevinmesi gerekmez mi?

Oysa biz sadece nakaratin1 ezbere biliyorduk, diyor
grafik tasarimcisi, ama tamamen yeterliydi.

Katharina, hiikiimetin ayaklanmalara tepkisinin sid-
detli oldugunu, ancak en azindan simdiye kadar ateg
edilmedigini dustiniiyor. S6zde kars1 devrimciler, ihtiyar
idealistlerin kargisina kendi gen¢ kalmig yansimalar: gibi
¢iktig icindir belki de? Gegip giden zaman.

Polisler, tam anlamiyla eski Nazi'ydi, diyor grafik ta-
sartmcis.

Muhtemelen diinyanin her yerinde oldugu gibi, di-
yor Robert.

Ama burada farkli olmas: gerekirdi, diyor ressam.

Alt1 kagak 6nce gece karanhiginin ¢oktiigii tarlalar-
dan sonra karanlik ormanin i¢inden yiiriiyor. Kuzey, gii-
ney, bati, dogu; Rosa’nin tesadiifen sirt cantasina koydu-
gu bir cocuk pusulasi yardimiyla yollarini1 bulmalarina
ay 1181 yeterli oluyor.

Bazen susuyor, bazen yeniden konugmaya bagliyor-
lar.

Robert, Fas’a gitmeyi ¢ok isterdim, diyor. Oradaki
15181 gormek igin.

Ya da Isenheim Sunagi’'m gérmek, diyor grafik tasa-
rimu ogrencisi — tutuklandiginda gece boyunca yiiziini
duvara doniip ayakta durmak zorunda birakilmgti.

Yiiriiyorlar, dallarin altindan egilerek geciyor, yabani
elleriyle otlar1 kenara itiyorlar.
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Tuhaf, diyor, Robert, Fas’a gitmeyi hep istemisimdir
ama Bati'y1 hi¢ istemedim.

Ee tabii, diyor Rosa, Duisburg’un ya da Hannover'in
15181 —

Cimlesini yarida kesiyor ve kiigcimsercesine bur-
nundan soluyor.

Bir ara Bat1 Berlinli bir sevgilim vardi, diyor Uta.
Ama uzun siirmedi, zorunlu para bozdurmaya biitgesi
dayanmadi.

Bir Sovyet Cumhuriyeti’yle bu isin neden zor yiiri-
digiini anlamakta zorlantyorum, diyor ressam.

Bu her zaman boyle midir? Yani bir devrim gergek-
lestiren herkesin kendine 6zgii nedeni mi vardir? Ve di-
saridan biitiin isyancilar hemfikirmis gibi mi goriintr
daima?

Ressam, bunlar bize her istedigimizi yaptiracak ol-
salar, Bat1 sasirip kalirds, diyor.

Rosa, Katharina'y1 elinden tutuyor. Katharina da
isaretparmagiyla Rosa’nin avucunun igine kiigiik daire-
ler ciziyor. Sonra da Rosa onun avucunun igine kiigiik
daireler ¢iziyor. Ciplak ellerin bulugmas: tahrik edici.

O sirada 6n tarafta Uta, Robert’e bos bir tarihi bina-
da bulunan dairesini nasil iggal ettigini anlatiyor, daire
ictincii arka bahgedeymis, tuvalet icin yarim merdiven
iniliyormus, ama ev iki odaliymis. Kuzini belediye konut
idaresinde caligiyormus ve ona bir ipucu vermis: Kapi
araligina bir sa¢ teli yapistir, sacin yerinde durup durma-
digin1 birkag giin takip et, yani eve girip ¢ikan var mi
diye anla, sonra kilidi kir, elektrik ve kira bedellerini
komsulardan arastir, bu meblagi konut idaresinin hesaba-
na havale et, ardindan iki-ii¢ ay sonra da kontrat diizen-
lenmesini talep et. Bu gergekten yiiriiyen bir sistemmis.

Katharina, olsa olsa on bir yagindayken yaz tatilinde
Ralph’in kir evinin penceresinden gizlice kacip koydeki
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arkadastyla vapur iskelesinde sifir alkollii cocuk sarabi
ictigini anlatabilirdi.

Ama dairenin fazla biiyiik olmamasi gerekiyormus,
ya tuvaleti disarida iki oda ya da tuvaleti icerde tek oda.

Gengler birkag saat karanlikta yiirtiyorlar, kah ca-
murlarin ig¢inden, kdh ¢imlerin tizerinden ilerliyor, kih
agaglarin arasindan gegiyorlar. Sosyalist ekonominin
karnabahar baglarin1 diisiinen kalmadi aralarinda, oysa
elleri bir s6zlesme yapmist1 bunlarla. Simdi gercekten
yeni bir diinyanin baglangici mu var 6nlerinde? Birazdan
Rathenow’a varacaklar, Potsdam iizerinden Berlin’e gi-
decek ilk tren oradan saat 4.37’de kalkacak.
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Bu aptalca, miithis ve son derece ciddi bedeli iligki-
mize bor¢lu muyum bilmiyorum ama kendime kars1 ke-
sinlikle bor¢luyum.

Katharina Havelland’dan déner dénmez, Hans kafe-
deki ilk gériismelerinde icinde yeni kasetin oldugu kah-
verengi zarfi masanin istiinden kiza dogru itti. Katharina
tramvaya dogru yiiriirken yolda Anne’ye rastlamig olmasi
giizel. Artik Rostock’da degil, eylilden beri yeniden
Berlin'de okuyor olmas: giizel. Birlikte yemek pigirelim
mi? Annesiyle Ralph’in evinde her giin saat tam aksamii-
zeri begte bir aperitif alinmas: giizel. Annesi ve Ralph iki
ya da ¢ kadeh konyak igiyorlar, Katharina'ya eski adet-
lerine uyarak vigne likorii ikram ediyorlar. Katharina son-
ra Sibylle’ye de ugradi, maalesef bosuna, yazik, onun evde
olmayacagini diigtinmeliydi. Katharina aksam evine do-
nerken Schénhauser Bulvari’'nin metronun yeriistiinden
calistig1 bolimiinde pencerelerde yanan mumlar goriiyor,
siyasi reformlar talep edenlerle dayanismanin bir géster-
gesi bu. Hans, son haftalarda yayginlagan bu yikic1 adete
giiltip, bir devrimi Biedermeier tarzinda bir gosteriye dé-
nistiirmenin tipik bir Alman aliskanligi oldugunu soyle-
di. Katharina'nin arkadaglarinin bu aksam devrimi ger-
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ceklestirmek igin bulusacagi Gethsemane Kilisesi de fo-
tografa bir an girip ¢ikiyor.

Katharina ise yedinci kez baginda kulakligiyla evin-
de oturmus, Hans'in kasete dikte ettiklerini dinliyor.

A yuzii. B yiizi. 60 dakika.

Bu yaz yasadigimiz acilar basimiza gelmemeliydi.

Gemi siiriiklenmeye baglads, kalabaliklar ayaklands,
guriltiler yalnizca oraya, Katharina'nmin kasetcalarinin
basinda oturdugu yere ulasmiyor, stiriiklenme, ¢igliklar,
talepler ve 6tke de ulagmiyor oraya, toplumsal projeler
de tartigitlmiyor, her sey suskun ve Katharina baginda ku-
laklig1yla oturuyor.

Bu yaz yasadigimiz acilar basimiza gelmemeliydi.

Nisandan beri karsilastigimiz aksilikler genelde se-
nin ruh durumunla ilgiliydi.

Ayni duygulan tasidigimizin bir yanilsama oldugu,
en acik sekilde bir bucuk yil 6nce ihanetin ortaya ¢ikti-
ginda kanitlandi.

Bagka sekillerde olsa da, bir yanilsama oldugu simdi
bile her firsatta kanitlaniyor.

Katharina’nin giin icinde yasadig: telas ytiziinden
akli karmakarigik; insanlarin su siralar ugrastigi konular-
dan aklinda kalan birkag ciimle uzaklardan gelen yank
misali kafasinin i¢inde ugusuyor. Ressamlik 6grencisi,
bu sabah Berlin’e gitmek iizere bindikleri trende deri
ceketinin i¢ cebinde tagidig: bir ¢agriyr onlara okudu:
Politbiiro'nun baskilanmin yerini kapitalist somiiriiniin
almasina kesinlikle karsuyz. Sovyetler Birligi'nde denen-
mekte olan sirketlerde kararlara katilma ve is¢i ézyoneti-
mi sistemi bizde neden uygulanmasin? Isgi 6zyonetimi,
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diye dusiiniiyor Katharina, ama kelimeyi hemen unu-
tuyor.

Simdi ima ettigine gore bu yilki yaz tatili sana agir
gelmis. Demek giicliikle gizledigin 6rtiilii muhalefetinin
arkasinda bu yatiyormus. Simdi son yilimiz, o felaket yi-
lini ister istemez arar oldum, korulugumuzda mutlu me-
sut uzaniyorduk ve sen her arzumu yerine getiriyordun.

Kararlara katilma, diye disiiniiyor Katharina, ama
kelime aklindan hemen ucgup gidiyor. Arkadasi Anne ona
bugiin, iyiyi koruyup kétiiyii tek seferde kesip atmak ba-
sarilabilecek mi acaba? diye sormugstu. Katharina buna
ne yanit verebilirdi? Sosyalizm, gercek ve demokratik kim-
ligini bulmali, ancak kaybolmamaldir. Annesinin ve
Ralph'’in imzalayip aperitif alirken ona gésterdikleri bir
kagitta bunlar yazihiydi. Insanlann bir arada yasamasi-
min kalict modelleri aramrken, insanhgin Bat tiiketim top-
lumuna alternatif olacak sistemlere ihtiyaci var. Refah,
yoksul iilkelerin sirtindan artinlamaz. Annesi 6yle heye-
canliydi ki sanki geng kiz Katharina degil de kendiydi.

Felaket yilinda simdikinden daha mutlu olmak gele-
cegimiz i¢in ne ifade ediyor?

Insanlarin bir arada yasamasinin kalici modelleri,
diye diistiniiyor Katharina; iyi, diye disiiniiyor; kotii,
diye digtiniiyor, derken yine hicbir sey diisiinmemeye
geciyor. En baglarda, Hans'la birlikteliklerinin ilk alt:
ayinda kiz heniiz annesiyle yasarken, Hans’la bulusama-
diklar1 aksamlarda sessizligi onlar1 birlestiren bir olgu
gibi algilards, ¢iinkii sessizligin ici onlarin birbirlerini dii-
stinmeleriyle doluydu, boyle aksamlarda kiz piring kar-
yolasina uzanir, sessizligi ve Hans't dinlerdi ve Hans'in
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da cumbada oturup onu dinledigini umut ederdi, arala-
rindaki bu suskunluk derinlestikce kiza daha giizel gori-
niirdi, ¢linki sessizligin icinde soylenmemis daha ¢ok
soz barindigin1 anlatird: bu.

Hans simdi ona hitaben konugsa da gercekte evinde
ailesiyle aksam yemegi yiyor. Katharina, kasetcalarinin
stop tusuna bastiginda olugan sessizlik, her tiirli griilti-
niin kesilmesinden 6teye gitmiyor simdi. Topragin altinda
yatan Jliiler, 6rnegin mezarligin oniinden tramvay gecti-
gini duyuyor mudur acaba? Ya da képek havlamalarini?

Katharina, yanina anahtar ve bozuk para alip asagi-
daki telefon kuliibesine iniyor yeniden, ankesérlii telefo-
na yirmi fenik atiyor, annesinin numarasini gevirip soru-
yor: Ceketim sizde mi kalmis? Dis doktorunun numara-
sin1 unuttum, soyler misin? Pazar giinti sizin oralarda
olacagim, 6gle yemegine geleyim mi?

Annesi, kizzm beni kaygilandirtyorsun, diyor.
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Hans, Katharina’ya Rosa’nin evine kadar eglik edi-
yor, ayrilirken kiza sarilip 6piiyor ve iyi eglenceler, diyor.

Katharina, i¢ merdiven ¢ikip arkadasinin oturdugu
daireye ulasiyor.

Rosa kapiy1 agiyor, onu sarilip 6perek kargiliyor, hog
geldin, diyor.

Ardindan mutfaga doniiyor, kalan otlar1 dograyacak
hizlica, Katharina kap: kasasina yaslanmig, yardim ister
misin, diye soruyor, yok, yok. Rosa hem dogruyor hem
konusuyor hem de arada sirada Katharina’ya bakiyor,
sonra susuyor; Katharina Rosa’nin elindeki bigaga baki-
yor, Rosa da Katharina’ya bakiyor. Katharina arkadagina
dogru birka¢ adim atiyor, oniinde duruyor, gézlerini
Rosa’ya dikiyor, o da ona dikiyor, ikisi de konusmuyor,
Katharina gézlerini Rosa’dan ayirmadan elinden bigag:
alip kenara koyuyor, bagin1 Rosa’nin boynuyla omzunun
arasindaki kivrima gémiiyor, bir an sicak sicak soluyor,
sonra arkadasini 1siniyor, ama arkadasi onu sag¢indan ya-
kalayip basin1 geriye itiyor ve soyle diyor: Hans'la hala
birlikte oldugun icin senden bazen nefret ettigimi bili-
yor musun? Evet, diyor Katharina, biliyorum. Sonra yine
yere c¢okiiyorlar. Koridorda ilk kez yere yuvarlaniyorlar,
ardindan sendeleyerek yatak odasina gidiyorlar, hakem
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elli bine kadar sayiyor, ancak ne galibiyetin ne de maglu-
biyetin oldugu bu miicadeleden ikisi de dogrulup ¢ik-
mak istemiyor. Gece boyunca soluyorlar ve tenlerini di-
gerinin soluguna tutuyorlar, yoksa kendi tenleri mi bu?
Gece boyunca dillerini hos bir citte gezdirircesine dige-
rinin diglerinde gezdiriyorlar; elleriyle, dudaklaryla, dil-
leriyle karanlik ve 1slanmig yerleri kesfediyorlar; digeri-
nin agzindan yiikselen seslere gece boyunca kulak veri-
yorlar, ama yoksa kendi agizlarindan mu ¢ikiyor bu ses-
ler? Digerini kendileriymis gibi ¢o6ziimliiyorlar. Etten ve
kandan yaratilmis canliyi, anahtarla acar gibi etleriyle ve
kanlanyla agiyorlar. Yekviicut oluyorlar.

Iki bina 6tede Bornholmer Strasse sinir kontrol nok-
tas1 gece boyunca hareketli.

Ve sabah kahvaltisinda radyo dinliyorlar.

Katharina, tramvay duraginda eski sevgilisi Sebastian’
lakargilagiyor, Sebastian ayakta dergi okuyor, Katharina'nin
selamin1 kargsiliksiz birakiyor, bir an bagin1 kaldirip baki-
yor, akil almaz olayin kamtiymug gibi Spiegel dergisini sal-
layip bunu az énce Bat1 Berlin'deki bir bayiden aldim!
diye kekeliyor. Bagka bir gey sdylemiyor, yine Bat1 dergisi-
ne daliyor, tramvaya da binmiyor.

Sanat tarihi dersinde, Babil'in Istar Kapis1 hakkinda
bu diinyadaki herkesten c¢ok bilgi sahibi olan ve sinegi
bile incitmekten korkan ihtiyar profesor, gégsiine vurup,
adaletsizlige kars1 sesini yeterince yiikseltmemis olmakla
kendini sucluyor. Ancak, diyor, bu korku iklimini esas
olarak parti yonetimi degil, kendi ailem icime igletti. An-
nem, diye haykirtyor, Bat1'y1 kendi gézleriyle gérebilmek
icin cogu dersin bir an 6nce bitmesini bekleyen 6grenci-
lerine, Biermann'in vatandagliktan ¢ikarilmasini tepkiyle
karsiladigim icin annem beni hayatindan ¢ikardi! Beni
aforoz etti, ben de bunu kabul edip hicbir barisma giri-
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siminde bulunmadim. Korku politikasina benim verdi-
gim cezaydi bu.

Mutluyum, diyor profesér, gelgelelim o an mutlu
birinden ¢ok bitkin birine benziyor, kélelik dilinden ar-
tik kurtulacagimiz i¢in mutluyum.

Ancak halkimin uguruma yuvarlandigim gériip on-
lart durduramadigim i¢in de mutsuzum.

Ogrenciler bunun gergek oldugunu anhyorlar.
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Hans ve Katharina Ocak ve Subat 1990’da sonunda
biitiin giicleri tamamen titkenmis halde Katharina’nin
evinde sessizce ve tek kelime etmeden oturuyorlar. Hans,
eski deri koltukta, gozliigii burnunun istiinde, bir kitap
karistirtyor, sirtinda koyu renkli bir yiin kazak, sanki iceri-
si disarisindan sicak degilmis gibi buiziilmiis oturuyor, si-
gara iciyor, kiiliint silkiyor, bagini egip 6ksiiriiyor. Katha-
rina, ¢calisma masasinin bagina ge¢mis, sahne tasarim es-
kizleri ¢izecek, ama cizmiyor, o gece gordiigii riiyay: di-
stiniiyor. Bir apartman, ortadan ikiye ayrilmus, arka boliim
¢6kmiis, Katharina birinci katta pencere 6niinde duruyor,
odanin yans: kalmis, kiz sirtin1 artik olmayan duvara ce-
virmig, Hans agagida evin 6ntinde duruyor. Evin ¢evresini
dolanmaya baghyor, kalan duvarlar1 sarsip durumlarim
kontrol ediyor. Sarsmasiyla birlikte bina daha da ¢ok ¢6-
kiiyor; Katharina’'nin ¢evresini saran bina yikildikga kiigii-
lityor, tuglalar Hans'in kafasina iniyor, Hans kanlar igin-
de basin1 kaldirip Katharina'ya bakiyor, ama kiz yerin-
den kimildamiyor, konusamiyor da. Tek s6z soyleyecek
olsa, ayaginin altindaki zemin ¢okecek. Hans bilmiyor mu
bunu? Yanis1 kalmig binayi serin bir riizgar yaliyor, sivalar
kizin saglarina dékiiliiyor, derken biiyiik pargalar da diisi-
yor kafasina. Béyle giderse oturdugu ev oldiirecek onu.
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Derken kahkaha atmaya baghyor. Riiyasinda. Gergek ha-
yatta gilmiiyor, Hans da giilmiiyor. Gergek hayatta sus-
kun dylece oturuyorlar, her biri kendiyle mesgul, Ocak
1990’da, Subat 1990’da sonsuza kadar 6ylece oturuyorlar.

Salade nigoise artik hep olacak. Katharina, Berlin
Duvan yikildiktan ancak ti¢ hafta sonra Bati Berlin'e
gecti. Hans onu Savigny Meydani’'ndaki favori mekanina
davet etti. Karg1 ¢caprazinda, banliyo treni kemerlerinin
altinda sanat kitabevi var, Balthus satiliyor orada, kedile-
rin efendisi, fotografli kalin bir cilt, kapag: kaliteli bir
reprodiiksiyon baski kidgidindan, ama satin alamayacag:
kadar pahal: tabii. Bir kitap 80 Alman marki, yani 650
Dogu Almanya marki, bir dizgicinin bir aylik maagindan
bile fazla. Kiz, Balthus'u incelemek isterse, her zaman
gelip kitabi karigtirabilir, 6yle degil mi yoksa? Ne Katha-
rina ne Hans ne de kizin ailesi duvar yikildiktan sonra su
“hos geldin parasi’n1 almaya gitmeyi akillarindan gegirdi;
Bati, akin akin gelen tiiketime susamig kardeglerine kisi
bagina 100 mark dagitiyor. Bizi yemlemek istiyorlar, de-
misti kizin babasi, acik¢a 6yle zaten. Su hos geldin para-
s1, sosyalist ekonominin eksiklerini turnusol kagid: gibi
her vatandas icin goriniir kildi, diye de eklemisti. Bu
para Dogu Alman yurttaslan1 cirilgiplak soymus, biitiin
arzularim1 ve umutlarin1 gézler oniine sermisti. Duvarin
yikildig: ilk giinlerden baglayarak Bati Alman bankalar
oniinde kuyruga girenler, bununla kendilerini ve vatan-
larin1 pazara ¢ikardiklarini hi¢ diisiinmemislerdi. Bayagi-
likt1 bu, demisti Hans ve ytiziinde negenin izi olmadan
berbat bir sihir numarasina giiler gibi giilmistii.

Ama Sibylle bu konuyu Katharina'yla tartistiktan
sonra, arkadasinin yaklagimini kibirlilik olarak yorumla-
musty, senin ihtiyacin yok tabii, Koln’e daha énce gitmis-
tin, Bati'da akrabalarin var, cebinde pasaport tasiyan
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Hans'in var. Katharina’nin kendi davranigini “onur”la
aciklamasina ise giiliip ge¢misti. Degisik bir ¢ift ayakka-
biya sahip olmak beni mutlu ediyor diye ben onursuz
muyum yani? diye sormustu Sibylle. Katharina, evet,
diye gayriihtiyari i¢inden gegirmigti. Ama Sibylle hakliy-
d1 belki - iki buguk yil 6nce Kéln Schildergasse’de alig-
verig yapan Katharina'nin, 6nlerinde uzanan sinir simdi
ilk kez agildiktan sonra aligverig yapan insanlardan higbir
farki yoktu. Bu yiizden Sibylle’ye yanit vermek yerine
omuz silkmekle yetinmisti.

Katharina, sinirda istenen damgay1 vurdurmaya git-
mek icin {i¢ hafta bekledi. Biiyiik puntoyla X yazih diik-
kana artik o da girdi, Hans ona buradan arada sirada 6rne-
gin Gwendoline gibi erotik ¢izgi romanlar getirirdi. Kat-
harina, Bati'da ¢ok dogal davranan Hans'1 ancak bu gezin-
ti sirasinda tamiyor. Kantstrasse, Café Kranzler, Kaiser
Wilhelm Gedichtniskirche. Katharina'nin aklina Zoo is-
tasyonunda 3. perondan istasyon binasina inisi, burada
oldugunu kimselerin bilmedigi ve kendini kaybetmekten
korktugu geliyor. Hans, Frithling am Zoo Oteli'ni géste-
rip, burada kalmistim, diyor. Otelin ad1 neon yesiliyle ya-
z1ly, eniyse on adimdan fazla degil. Neden evine gitmeyip
Bat1 Berlin'de bir otelde kaldin ki? Kolayima gelmisti, di-
yor Hans, konaklama masraflar1 konferans: diizenleyenler
tarafindan kargilanmisti. Kizin kendini yabana hissettigi
bu yerlerin Hans yabancisi degil. Kentin, agina oldugu
semtlerinin yaninda bir gecede peyda olan béliimiine
Katharina ancak ti¢ hafta sonra adim atiyor. Onun kenti-
nin biinyesine girmis bir yabanci, ad1 ayny, dili ayni, hatta
binalar benzer, ama yine de yabana bir kent iste. Ikinci
bir kalp, cifte kalp atigi, biri fazla.

Hans eski deri koltukta oturmus sigara iciyor. Simdi
artik Dunbhill kullamyor, Bati’da her kose baginda satihi-
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yor ctinkii. Késedeki bir ditkkdnin oniine bir képek bag-
lanmis olsa da, giris kapisinin 6ntindeki kaldirima bira
sisesi kiriklar1 sacilmig olsa da, iceride sadece sekerleme,
cikolata, kahve, sigara, loto kuponlar1 ve gazeteler olsa da
bu her yaniyla siradan bir diitkkanin ici bile apagik Bati
kokuyor. Kentin, yeterli parasi olan herkesin her yerde
her seyi satin alabilecegi yarisi, Katharina'nin agina oldu-
gu yansina kiyasla istisnasiz ve her metrekaresiyle —buna
en kotii semti de dahil- ulagilamaz bir asalete sahip. Kat-
harina yanls tarafta yasiyor. Kendi géziinde degil, yirmi
sekiz y1l boyunca bir duvarin korunakli gélgesine gizlen-
mis olan bu tilkeye ansizin ¢evrilmis diinyanin géziinde.
Duvarin yikilmasiyla birlikte Katharina’nin simdiki za-
mani siddetli bir emis giiciiyle yerinden koparilip bu
diinyaya firlatildy, ilk giinlerde zamanin tam anlamiyla
uguldayarak akip gidisini duyar gibi olmustu kiz. Simdiki
zamani sonsuza kadar akip gitti mi? Peki geriye ne kaldi?

Yoksa riiyasindaki ortadan ikiye ayrilmis ev “Fareler”
icin sahne dekoruna déniisebilir mi? Hans, koltuga iyice
gomiulmiis, sigara iciyor, arada sirada okstirtiyor, Kathari-
na masaya oturmus ama ¢izim yapmiyor, Ocak 1990'da
boyle, Subat’ta da béyle. Hans'in yazar arkadasi Christa
Wolf, kasim sonunda diger sanatgilarla birlikte “Ulke-
miz” ¢agnisim hazirladi: Tiim Avrupa devletlerinin egit
haklara sahip komsusu kimligiyle Federal Almanya Cum-
huriyeti'ne kars sosyalist bir alternatif geligtirme sansuvmz
hadla var. Bir zamanlar yola gktigimiz antifagist ve hiima-
nist ideallere hald odaklanabiliriz. Sen altina niye imza
atmadin? Cinki bir anlami kalmad: artik, dedi Hans.
Yuvarlak masa peki? Hog bir méble. Peki martta segile-
cek olan yeni hiikiimet? Kendi kendini feshetmek igin
secilecek sadece. Ocak 1990’da ve Subat’ta Hans 6ylece
oturuyor, kiz da dylece oturuyor, Hans i¢in yazilmis olan
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ginliik kitaplikta duruyor, kiz bunu ona geride biraktik-
lar1 senenin son bulusmasinda sunmustu. Kiz giinliga
verirken adam duygulanmug, gézleri yasarmigt1 ve giinlii-
gii bagtan sona dikkatlice okumustu. Noel'de bana siirp-
riz yapip sahane bir cam agaci armagan ettin, odama ku-
rup siisledin, agag dilbahg gibi yassi, rengarenk toplann ve
kozalaklann hepsi bir tarafta asih. Artik sonsuza kadar
korunacak bir dénem. Hans buna ragmen defteri oku-
duktan sonra kiza iade etmisti, tipki kizin ona son yillar-
da aldig:1 biitiin armaganlar iade ettigi gibi. Kizin evin-
deki kitapligin bir raf1 adam i¢in hazirladigi seylerle, ciz-
digi eskizlerle ve satin aldig: kiigiik armaganlarla dolu.
Aile yuvasinda bunlara dogal olarak yer olmadigini s6y-
lemisti Hans, ofisinin karmagasinda ise bu giizellikler
kaybolup giderdi.

Katharina Hans't bazen kendi pisirdigi bir kekle,
hatta bazen de yemek hazirlayip siyah kiilotlu ¢orap ve
yiiksek okgeli ayakkabilarla kargiliyor. Yaptigi hazirliga
kargin kimi zaman cani sevigmek istemiyor kimi zaman
da adam girisimde bile bulunmuyor.

Sonra dylece oturuyorlar.

Bir daha asla birbirimize kars1 rahat davranamaya-
cagiz, diye diisintiyor Katharina. Bu durumda bile bir-
likte yasamak c¢ok zor olmazdi belki, sabahlar: birlikte
uyanirlardi, kestane agacinin sabahin ilk 1giklariyla kapli
gokytiziine uzanan kara dallarina birlikte bakarlards;
kahvaltiy1, 6gle yemegini, aksam yemegini mutfakta bir-
likte hazrlarlardi, yemeklerini birlikte yer, kalan zaman-
da okur, cizer ve yazarlardi; alacakaranlikta, karanlik he-
niiz tam ¢6kmeden de agaci yine krigami niyetine pen-
cereden seyrederlerdi.

Ama simdi oturuyorlar sadece, bazen uzun bazen
de kisa stire.
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Oturduktan sonra Hans kalkiyor ve gidiyor, kiz kali-
yor.

Y1l, Katharina icin terk edilmislik duygusuyla basla-
yip yine terk edilmislik duygusuyla siiriip gitti. Ocak,
subat. Yilbaginda Hans ailesiyle birlikteydi; Rosa, Ore
Daglan bolgesinde yasayan akrabalarinin yanindayd;,
Katharina'nin annesi Ralph’la birlikte Riigen Adasi’'na
gitmisti, babas1 Leipzig'de bir is arkadaginin evine davet-
liydi, Sibylle ise Katharina’ya yeni yila onunla ve yeni
sevgilisi Rico’yla birlikte girmeyi teklif ettigini unutup
gitmisti. Katharina, tam olarak kacta gelmesi gerektigini
sormak icin Sibylle’yi annesinin bog evinden aradiginda
arkadag: sozlestiklerini ancak o zaman hatirlayabilmisti.
Ama yine de bizimle olabilirsin tabii. Yok, bos ver. Ka-
tharina, evine dénerken tramvayda arkadaglarina giden
Ruth’la kargilasmisti, o da onu alip yaninda gétiirmiist.
Katharina bu yabana sofrada evlatlik gibi oturmusg, ev
sahiplerinin ictenlikle 6niine koydugu yemekler kargi-
sinda giilsiin mii aglasin mi1 kestirememisti. Gece yarisi-
na dogru, catidan Brandenburger Kapisi'nda gerceklesen
havai fisek gosterisini izlemiglerdi. Art arda kopan havai
fisek giirtiltiilerini nal seslerine benzetmisti, azgin ordu
kaldirilmak {izere olan sinir1 m1 geciyordu? Katharina,
daha 6nce yeni bir yila hi¢ boylesi bir belirsizlik icinde
girmemisti. Bir yil sonra hild Hans'la birlikte olacak
miyd1? Memleketi bir yil sonra hila memleketi olacak
mydi?

Katharina, subatta Hans’a icinde Pulax adli temizlik
maddesinin oldugu ve mutfak dolabinin en st rafina
koydugu masmavi bir kutu gésteriyor. Kutunun yaninda
bir paket ¢ira, bir kutu kibrit ve bir kutu raptiye, ayrica
tizerinde “biitiin haftalara ve aylara uygun” yazili bebek
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mamasi ve Spee marka ¢amasir tozu duruyor. Dolabin
bir alt rafinda sabun, dig macunu, siit tozu, ¢ay, Ems
tuzu var. Kiz, kahverengi kagittan aligveris torbasini du-
vara raptiyeyle tutturmus, tizerinde soluk harflerle, Gut
gekauft, gem gekauft! yazili. Yaninda bir poset Backstolz
marka kabartma tozu ve Café Ecke Schonhauser’in bir
bardak alt1 duruyor: Ticari organizasyon Prenzlauer Berg
subesi iyi dinlenmeler diler! Kiz, hazirladigi aranjmana
Dogu Almanya veda sergisi, diyor. Bir seyi sergileyerek
gommek aslinda sapiklik diyor, Hans’a. Onun da caninin
sikkin oldugunu ancak kahve icerlerken fark edebiliyor.
Radyoda yeni bir “yapilanma”ya gidilecegi soyleniyor,
gelgelelim Hans bu hususta konugmak istemiyor. Hans
ona ciddi bir ifadeyle bakiyor, kiz da ciddi bakislarla kar-
silik veriyor. Askimizin sonuna mu geldik? Kizin ciddi
goriinmeye neden hakki olmasin ki? Hans ona gegenler-
de, baski altinda oldugum zamanlar senin beni arzula-
mana ihtiya¢ duyuyorum, demisti, kiz da giilmiis ve ba-
sim1 sagkinlikla iki yana sallamigti, Hans buna alinmusti.
Oysa kiz bu tepkisiyle kendine ait bir yasaminin ve kendi
iradesinin oldugunu kastetmisti yalnizca. Agkimizin so-
nuna mu geldik? Kiz, o ocak ve o subat aylarinda Hans'daki
¢okiintiiyii goriiyor ancak ona yardim edemiyor. Hans,
alnina diigsen saglar1 bazen 1srarla yanlis yonde geri itiyor
ama bunun farkina varmiyor. Hans manavda yarim saat
boyunca dondurulmus lahana ariyor; goriiyorsun iste,
burada satilmiyor. Ama Hans'in illa dondurulmug lahana
bulmas: gerekiyor. i¢inde ne var ne yok kolayca gériile-
bilen bu kiiciik ditkkkinda ti¢ tur daha atiyor. Askimizin
sonuna mu geldik?

Leipzig'de diizenlenen pazartesi mitinglerine Berlin
Duvar’’'nin yikilmasindan oncesi kadar katiim son g
aydir kesinlikle olmuyor; insanlarin baglarda eline firga-
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stm1 alip Ulus Biziz! yazdig1 pankartlarda araliktan beri
sik sik su slogan yer aliyor: Tek ulusuz biz! Agir agir bi-
yik bir hareket gerceklesiyor. Katharina evinde yalniz-
ken bazen disiincelerini bir hedefe oturtamayinca ani-
den aglayarak kap: kasasina ya da pencereye yaslaniyor.
Eskiden gelecek gordiigii bir konuda simdi her sey birbi-
rine dolanmis ugsuz bucaksiz olasiliklar karmasasina do-
nugtiyor. Agina olan ne varsa, kaybolmaya ytiz tutmus.
Iyi seyler kadar, kotii ama asina seyler de. Ayrica kusurlu
olanlar da kayboluyor, oysa Katharina seviyor bunlari,
gercege en yakin durduklan igin belki. Yakinda kusur-
suzluk, girisini ilan edecek ve ona direnemeyen ne varsa
silip stipiirecek ya da biinyesine katacak: Evde dikilen
giysilerden Prenzlauer Berg'deki iiriik binalara, yer yer
eksilmig kaldirim taglarindan artik kimsenin ihtiyacinin
kalmadig1 nesnelerin adlarina kadar her seyi. Diimdiiz
ve kusursuz ytizeyler, gecici olan seyi unutturacak. Ek-
megin tadi degisecek, sokaklarda yabanci insanlar ceple-
rinde yabanci parayla yabanci magazalarin 6niinden yii-
riiyecek, yabanci otomobillerle énlerinden gegecek.
Katharina’'nin o giine kadar icinde yasadigi mahalleler
bir daha asla hayat1 boyunca bildigi kadar sakin ve bog
olmayacak. Kentin dogusundaki bazi semtler daha sim-
diden farkli kokmaya baglad: bile; parfim kokulu Bat1
Berlinliler, Dogu Almanyali is¢ilerin devlet baskan1 Wil-
helm Pieck’in, Bulgar komiinist partisi genel sekreteri
Dimitroff'un, sosyalist bagbakan Otto Grotewohl’un
adlarin1 tagtyan sokaklarda —ki bu adlar bu insanlar i¢in
hicbir sey ifade etmiyor— incelemeler yapiyorlar. Kentin
reklam panolariyla bezeli olmayan bélimiini tanimla-
mak icin “gri” sifat1 kullamyorlar. Buna karsin Katharina
Bat1 kesiminde dolagirken kendini orada giindelik ya-
samlarim1 stirdiiren insanlarin kéti bir kopyasi, foyasi
her an ortaya ¢ikacak bir dolandirici gibi hissediyor. Ken-
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tin diger yarisinda yabanci gozler olan gozleriyle, Bat1'nin
magazalarinda akla gelebilecek her tiirlii ihtiyacin ¢ok-
tan bir irtin tarafindan karsilanmis oldugunu goriiyor;
tikketim 6zgiirliigii, insanlan kisisel ihtiyaclarinin 6tesin-
deki 6zlemlerinden ayiran kauguktan bir duvar gibi go-
riniiyor ona. Yoksa yakinda o da sadece bir miisteri mi
olacak?

Katharina masada, Hans koltukta oturuyor, Ocak,
Subat 1990, Brecht'in Cesaret Ana kitabin1 karigtintyor,
bak surasini dinle, diyor kiza; Cesaret Ana, dilsiz kiz1
Kattrin'in cansiz bedeninin yanina oturmus ona ninni
soyliiyor. Hans, gézlerini tavana dikiyor ve kitaba bir kez
bile bakmadan Katharina'ya o ninniyi soyliiyor.

Uyumuyor o, anlayn bunu, 6biir diimyaya gitti.

Hans tiz sesiyle ninni sdylerken kiigiik bir ¢ocugu
andirtyor. Saglar1 dagilmis. Kiz ona nasil da agik hala, bel-
ki her zamankinden daha ¢ok.

Brecht'in 61diigii yaga gelmeme az kalds, diyor Hans.
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Her sey ¢okiiyor simdi. Baz1 seyler yikilds, dagildi, ba-
zilar1 da dagilmaya yiiz tutmus. Hans, Ingrid’in mikrosko-
bundan iceri baktig1 bir an1 hatirliyor: Issnmig molekiiller
deneysel bir diizen icinde, kimi hizla ilerliyor, kimi siizii-
liyor, kimi sendeliyor. Burada soru, diyor Ingrid, tekrar
kat1 hale dondiigiinde biitiintin nasil bir gekil alacagidir.

Bu soru 18 Mart’a kadar gecerli sadece.

18 Mart’ta Halk Meclisi erken secimleri yapilacak.

Ilk 6zgiir segimle kurulacak parlamento kendini fes-
hedecek - tipki Hans'in 6ngérdiigii gibi. Ciinkii eger,
sonra, bagka, acaba derken biri digerini pesinden stiriik-
leyecek, biri digerini gerektirecek, bu degil, bu artik ol-
maz, sonunda, nihayet, son adimda, ¢cok énce, heniiz
degil, cok geg, sart, olmals, fazla, bagka tiirliisii olanaksiz,
anlamsiz... Nisana kadar iki devletin “igbirligi"nden s6z
ediliyor bazen, sonrasinda yalnizca “katilma” konusulu-
yor. Zaman ansi1zin demirden korseye doniistii.

Az 6ncesine kadar hizla ilerleyen, siiziilen, sendele-
yen seyler, simdi anlamlar1 ve nereden ¢iktiklar: {ilkenin
Dogu kesiminde bilinmeyen fikirlerin emrinde bir kiitle
artik. Kisa bir siire 6ncesine kadar Dogu’nun mevcut di-
zenine aykir1 olan hareketlenmenin, yakinda kurulacak
olan Bat1 diizenine de aykir1 olmasi uzun siirmeyecektir.
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Kisin ve ilkbahar baglarinda kendilerini iktidar sahi-
bi ilan etmenin sarhosluguna kapilan insanlar, simdi or-
negi bulunmayan kavramlar {izerinde planlar kurmak
yerine Federal Alman yasa kitaplarin1 incelemek zorun-
da kalacaklar.

Su veya bu departmani ya da su veya bu tugay1 yeni
diizende kimin yonetecegini tartigmak yerine bir limited
sirketin ya da Federal Alman vakiflar yasasinin ne oldu-
gunu 6grenmek zorunda kalacaklar.

Su veya bu alanda nihayet demokratik zeminde ya-
pilacak oylamalara sevinmek yerine, her eyaletin kendi
finansal yapisina sahip oldugu bir devletin nasil isledigi-
ni 6grenmek zorunda kalacaklar.

Ustelik bunlarin hepsinin alt1 ay zarfinda tamam-
lanmas: gerekecek.

Ancak insanlarin bu zorunluluklarindan haberleri
yok.

Uretim araglan iizerinde 6zel miilkiyetin ne anlama
geldigini, bir toplumun piyasa ekonomisi prensipleri dog-
rultusunda islemesinin ne anlama geldigini gerci okulda
ogrendiler ama bunlan asla kendileriyle iliskilendirmedi-
ler. Kurumlarinin ayakta kalmasin1 dolayisiyla sonbahan
iglerini kaybetmeden atlatmak istiyorlarsa, oralara ait in-
sanlar olarak sahip olduklarindan daha farkli bir gegmige
sahip olmak zorunda kalacaklar, olduklarindan farkl in-
sanlar olmak zorunda kalacaklar, olmadiklar: insanlar ol-
mak zorunda kalacaklar.

Biitiin bu olmak zorunda kalacaklar1 seyleri bilmi-
yorlar, ayrica istemiyorlar, onlarin giiciinii astyor bu.

Mayis ayinda radyoda, kadrolu serbest calisanlara
agustostan itibaren maas 6denmeyecegine dair bir dedi-
kodu dolagtyor. Hans oturup Katharina'ya bir mektup
yaziyor: Sen benimle sevigsmekten gercekten hoglandin
mu1 hi¢?
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Hans, haziranda radyo binasinin merdivenlerinde
eski sevgilisi Sylvia’yla karsilagiyor; Sylvia, Hans'in is ar-
kadas1 Bernd'le birlikte yeni bir radyo istasyonu kurdu.
Ayin bagindan beri yayindalar. Artik kimseye hesap ver-
mek zorunda degiliz! Istedigimizi yapiyoruz — diisiinse-
ne, Kuzey Ispanya’daki ay:1 avina dért saat ayirdik! Hans
distiniiyor, bagini sallayip, hosca kal, diyor.

Haziran ayinin sonuna denk gelen Leibniz Giinti'nde
Ingrid, Dogu Berlin Bilimler Akademisi’'nden bin goste-
ricinin arasinda yer aliyor. Onlar1 o giine kadar destekle-
yen devlet ortadan kalkinca, altmig enstitiisii ve yirmi
dort bin ¢alisaniyla bu dev aragtirma merkezini kimin
finanse edecegi tamamen belirsiz. Ingrid aksamlar1 mut-
fakta oturup agliyor. Cokmiis Dogu Alman hiikiimetini
protesto etmek icin bir milyon kisiyle birlikte Alexander
Meydani'nda hayatinda ilk kez bir gésteriye katilmasi-
nin tizerinden heniiz yedi ay gecti. Hans o giin onlara
katilmamuisti. Ingrid aksama kocasina, seni anlayamiyo-
rum, nihayet bir seyleri degistirebilecegiz, demisti.
Hans'in yanity, eh degistirin bakalim, olmugtu. Ama bu-
ginki protestolari, sonugsuz kalacag: icin Ingrid’e bile
giiliing gelmisti. Ozgiirliik boyle bir sey miydi? Diisma-
nin adinin bile konamamasi miydi? Hans sesini ¢ikarma-
dig1 icin Ingrid memnun. Hans, aksam yemeginden son-
ra agzin1 agmadan masay1 topluyor ve karisinin basim
oksuyor. Parasal birlige sadece iki giin kaldi.

Nazi déneminde Bertolt Brecht'ten Thomas Mann’a
kadar bir¢ok yazar vatanini terk etmisti. Simdi durum
tersine dondii: Hans yerinden kimildamadig: halde vatam
onu terk ediyor. Aklina salincakli oyuncak at1 geliyor, bu-
gtin artik Polonya’ya ait olan o bodrum katinda hala ka-
ranlikta duruyordur belki, diye diigtiniiyor. Aklina, baba-
sinin firlatip komgu avluya attigi HJ gémlegi geliyor. Ak-
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lina, bir harabeye doniismiis Mannheim’a ayak bastiklar1
giin geliyor. Mannheim demir gibi ayakta. Bergen Belsen
toplama kampinda buldozerle mezar ¢ukuruna itilen ce-
setler aklina geliyor. Vedalasirken onu evlathktan redde-
den babasi aklina geliyor. Humboldt Universitesi ana am-
fisindeki gorkemli Stalin kogesi aklina geliyor, sonra Sen-
der Freies Berlin Radyosu Kruscev’'in konusmasini1 yayin-
ladiginda radyonun basinda oturmasini hatirliyor. Anne,
gozlerimizin icine neden toprak atiyorlar? Brecht'in 6li-
miinden sonra ustanin o ¢ok ragbet géren algiddan maske-
lerinden birini yiiriitmesi, ama sonra biitiin kutsal ema-
net avcilari gibi bunu Helene Weigel’e iade etmek zorun-
da kalis1 geliyor aklina. Weigel, kocasinin yiiziiniin bu
yasalara aykir1 kopyalarin1 toplamis, bahgede iist iiste at-
mus ve bir baltayla bizzat parcalamisti. Hans, haziran so-
nunda ciizdaninda Dogu Alman parastyla son kez nere-
deyse bosalmig raflarin éniinden gecerken biitiin bunlar
hatirhyor — rafin birinde bir kazak kalmis, surada tek ba-
sina bir vazo, 6tede kamu isletmesi tiriinii bir ¢ift ¢irkin
ayakkabi duruyor. Bir kadinin, buranin hali savas sonrasin
andintyor, dedigini duyuyor. Vitrinlere el ilanlar1 yapisti-
rilmis, iceriden tersten okunuyor:

!miridnl kiiyiiB

Hans, Leipziger Strasse’'nin kogesinde yer alan plak-
¢1 diikkkanindan sudan ucuz bir fiyata, 1 Dogu Alman
markina Flirnberg sarkilarinin yer aldig: bir Ernst Busch
plag: satin aliyor. Plagi Katharina'ya gotiiriiyor, birlikte
dinliyorlar.

Aksam geg saatte evine déndiigiinde mutfak masa-
sinda bir gazete buluyor, Ingrid bir haberi onun icin isa-
retlemis. Okuyor:
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240 bin markhk kitap ¢ope gidiyor

Karl Marx Halk Kitabevi, carsamba giinii depolanm
bosaltt. Kitabevi yoneticisi, depomuzda yeni ¢egitler icin
yer agilmas: gerekiyor, dedi. Ust diizey kitaplar bile artik

satilamaz oldu. Biylece tonlarca kitap igin tek ¢éziim ¢op
oldu.

Sonra kentin ve iilkenin nefesini tuttugu hafta sonu
geliyor. Biitiin magazalar uykuya yatmak istercesine vit-
rinlerini kagitla kapladilar.
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Katharina, Venedik iizerine giydigin bir deri gibi, diye
Hans’a yaziyor, kent, sanki soluk alp veriyormus gibi atti-
&n her adimla ve her bakigla birlikte degisiyor. Kartposta-
lin 6n yiiziinde Titian’in bir tablosundan kesit yer aliyor.
Kucaginda ¢ocuguyla Meryem Ana, ayrica cesitli azizler
ve ailesiyle birlikte bir kumandan gériiliiyor. Biitiin fani-
ler, kendilerini Tanri'nin Annesine vakarla ve tevazuyla
sunmakla mesgul, yalmzca yeniyetme bir oglan bu dii-
zenlemeyi yapan ressama ciddi ve merakl bir ifadeyle
bakiyor. Cocuk, tablonun icinden Titian'in diinyasina
bakarak kurgu i¢indeki varligin1 agikliyor.

Venedik'i ggrmeden olme. Kiz, diin trene binerken o
beyaz ¢izgi sadece beyaz bir cizgiydi artik, hoparlérlerden
cizgiyi gecmenin yasak oldugu anonsu yapilmiyordu, ay-
rica Bati'ya agilan cam duvarin 6niindeki képriide devriye
gezen karaltilar da yoktu. Hans, bu defa Katharina'yla
dogrudan vagonun éniinde vedalagabilmisti. Bu yolculuk
oncesi biitiin dostlarinin ziyaretine gelmis veya onlarla te-
sadiifen yolda kargilagmis olmas1 Katharina'ya diisiiniince
tuhaf geliyor. Uzun zamandir gormedigi arkadaglanyla
bile goriigmiistii. Bir aksam 6nce vedalastigi annesi de az
kalsin aglayacakti. Katharina bir hafta sonra dénecek oysa.
Kéln'e giderken Bahnhof Zoo'da pencereden, mechul biri
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olarak o kompartiman penceresinden yasak bélgeye
dogrulttugu iirkek bakisini hala ¢ok iyi hatirhyor kiz.
Diin ise Bahnhof Zoo istasyonunun aslinda bakimsiz ol-
dugunu diigiinmiistii, ayrica Theater des Westens, Kants-
trasse, Kaiser Wilhelm Gedichtniskirche, yani cevrede ne
varsa artik tamdig yerlerdi, koltuga yaslanip gozlerini ka-
pamus ve biraz kestirmisti. Yarim saat sonra uyanip tren
penceresinden digar1 baktiginda gézii bir barakanin arka
kismina takilmigti, bagka pili pirtinin arasinda duvara bir
de gérevini artik tamamlamug bir pankart dayaliydr: Biitiin
giiciimiizle ulusumuzun tyiligi ve mutlulugu icin ¢algryoruz!
Kirmiz1 zemin {izerinde beyaz yazi. Tren bu yazinin ya-
nindan hizla kayip gitmis, az sonra da sinir1 agtiklar1 zerre
kadar hissedilmeden Elbe Nehri’'ni ge¢cmisti. Bat’'nin ha-
berlerinde bazen gésterilen haritada iki devletin rengi
coktandir ayni, eski savas diigmanlarinin iki Alman devle-
tinin birlesmesini onayladiklarinin kesinlesmesinden bu
yana iki yesil arasindaki hat artik kesintisiz degil, kesik
cizgilerden olusuyor, yakinda bunlar da kalkacak. insanlik
tarihinin biitiin paralarindan oldum olas: daha hafif olan
aliiminyum paranin sonunda iki aydan beri gercekten hic-
bir agirhgi kalmadi. Dogu’da yapilan tasarruflardan, Bat1
markina doniigiince yans1 kaldi. Ama Katharina'nin her
zaman hayalini kurdugu bu seyahat icin en azindan yeter-
liydi. Bat1 degil giiney yolculugu diye icinden gegiriyor
Katharina. Titian'in tablosundaki ¢ocugun adi Leonardo.
Hans'la Katharina gegenlerde belki dogacak ¢ocuklarina
yine ad aradilar. Georg. Kaspar. Ya da Lucie.

Kiz, Hans’a gonderdigi kartpostala aslinda buras: ¢cok
giizel, diig goriir gibiyim, yazmak istemigti. Ama sonra
duraklamis ve soyle demisti: Kendini nasil hissettigini
unutmadim. Neyse ki kararsizlik yazidan anlagilmiyor.
Bir de sadece gonderilmis mektup, mektup sayiliyor. Kiz
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burada tiniversiteye baglayabilir belki. Ama o zaman
Hans'dan ayrilmas: gerekir. Tabii bunu da yazmiyor ona.

Kiigiik bir rihtima inen merdivenlerde oturuyor kiz,
hava giinesli, dar bir kanalin kiyis1 burasi, kizarmig balik
ve ekmek kokulari, Katharina’nin kulagina aralik duran
bir pencereden kopuk kopuk birkag Italyanca sozciik ve
en alttaki basamaklara vuran kiiciik dalgalarin ahenkli
cagiltis1 geliyor. Hans'in yarindan sonra yayincisiyla ran-
devusu var, ¢linkii “Treuhand kurumu” yayinevini bir li-
mited sirkete déniistiirecek. Kitap projesinin ertelendi-
gini yaymcast Hans’a énceden bildirmisti. Hans kiza,
bariggil devrim bir anda igrenglik derecesinde somutlas-
t1, demigti.

Beyaz cizgiyi gecebilmenin ve para birliginden beri
her yerde bulunabilen ucuz garabin bedeli belirsiz bir
gelecekle 6deniyor demek. Katharina, kartpostal dizle-
rine koyup, bir giin buralara birlikte gelecegiz, yaziyor.

Katharina, Berlin’e dolu bir resim defteriyle dénii-
yor. Nihayet evindesin, diyor annesi, kizin1 trenden ali-
yor ve ona Reinhardtstrasse’de bir aksam yemegi hazirli-
yor. Evinde mi? Katharina, Friedrichstrasse istasyonunun
Dogu yarisinda da artik Coca-Cola satildigini gérdii, her
zaman aligveris ettigi Pankow’daki bakkalda da Coca-
Cola var, New York’tan ya da Miinih’ten farksiz burasi.
Marksist felsefenin ulagamadigina Coca-Cola ulasts, bii-
tin tlkelerin emekgilerini simgesinin altinda toplad.
Evinde mi?

Katharina'nin aklina ¢ocuklugunda dinlemeye doya-
madig1 masal plag: “Burun Ciicesi” geliyor. Bir oglan, yas-
I bir kadinin aligveris torbalarini evine tagimasina yardim
ediyor, kadinin evine girdiginde ansizin uykusu gelince
biraz kestirmek istiyor. Uyanip evine dondiigiinde ger-
cekte aradan yedi yil ge¢cmis oluyor, cocuk yedi yil boyun-
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ca cadinin evinde hizmet etmis, cadi onu kocaman bu-
runlu kambur bir ciiceye déntistiirmiis, eve dondiigiinde
annesi ¢ocugu tantyamiyor ve hicbir sey bir daha eskisi
gibi olmuyor. Venedik’i gormeden élme. Katharina'nin an-
cak simdi anlayabildigini, yolculuga c¢ikarken aslinda va-
taniyla sonsuza kadar vedalagtigini arkadaglari ondan
6nce mi anlamugt1? Berlin’e déndyi, gelgelelim Berlin fark-
l1 bir kent simdi.

Calmanin ne kadar kolay oldugunu Katharina 6nce
Rosa’dan duyuyor. Rosa kavusmalar serefine satin aldig:
sarab1 getirmekle kalmamis, kocaman torbasindan daha
neler neler ¢ikariyor: Fransiz peyniri, jole soslu mantar,
yengec salatasi ve adim aklinda tutamadigi dikenli mey-
veler. Batililarin biitiin derdi para, diyor. Katharina bagini
salliyor ve aklina Koln’de yaptig: aligverigler geliyor. Sim-
di burada da fiyatlarin disiisiinii izleyebiliriz, burada da
bir elbise sabah 25 Alman markiyken, 6glene 10’a, aksa-
ma belki hepi topu 2,5’a digsebilir. Elbiseye hicbir sey
6dememek ise —tabii bu agidan bakilirsa— bu keyfiligin
nihai sonucu olacaktir. Diigiinsene, diyor Rosa, Uta bile
gecenlerde i¢ camagirlar alip getirdi. “Alip getirdi,” diyor,
sanki ortak kamu miilkiyetinin simdi gercekten altin ¢cag1
baglamis gibi. Giineg gozliikleri “alip getiriliyor”, sampu-
anlar, kitaplar, rujlar, cin, resim defterleri, salam, teyp ka-
setleri ve cikolata. Ne sattiklar1 umurlarinda degil ki bun-
larin. Kiilotlu ¢orap ve dus jeli. Birlesmis bir Almanya’nin
kendine ortak bir anayasa hazirlamas: kararlagtirilmamis
miyd1? Onun yerine anayasanin kapsami Almanya’nin
dogu kesimine yayildi sadece. Yasal m1 peki bu? Ayicik
sekerler, el ¢antalar, sallar. O giine kadar diiriist yasamis
Dogu Almanyal kizlardan olusan koca bir partizan ordu-
su, en kirilgan noktas: sahiplik ve ticret olan Bati’y1 boz-
guna ugratmak icin konuglandi. Mart se¢imlerinde ayar-
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tilip iki tamamen farkli ulusun rekor bir hizla birlegme-
sinden sorumlu olan se¢menler, kizarmis sosis standinda
durup iki Almanya’nin birlesmesini kutlarken, Anne ¢im
bi¢me makinesini magaza dedektifinin géziiniin 6niinde
guliimseyerek itiyor ve yap:1 marketten ¢ikartyor; hava
serinliyor, bu mevsimde beli kusakh bir deri ceket giy-
mek gerek; ceketin ici, cay, kahve, bira, un, patlican, bluz,
hatta kiirk sapka derken her giin biraz daha sigkin oluyor,
bu arada kiirk sapkay: satin almaya kalksalar fiyat:1 300
Alman mark:. 1ki devlet arasindaki kanun boslugunun
ad1 anarsi. Onemli olan, bel kusaginin dayamikl olmasi ve
sectikleri iiriinlerin kayip diismemesi. Mutsuz miisterile-
rin cektigi iskence, sahip olmay1 6zlemle bekledikleri giy-
siyi havaya kaldirdiklar1 sirada ytizlerinde beliren ¢aresiz
ifadeden okunuyor: Karar verme 6zgiirliigii bash basina
bir cehennem. O zaman en iyisi hepsini, diye diisiiniiyor
kizlar. Bati'da yasayan akrabalardan vaktiyle gelen paket-
lerden ¢ikan Jakobs Krénung 6zel bir seydi, simdi glinde-
lik yasam onun sihrini bozdu, Katharina ve arkadaglar1
bu kahveyi KadeWe magazasinda igiyor ve intikam ugru-
na hesab1 6demeden ¢ikiyorlar. Onlarin ve ailelerinin pa-
ralarinin yarisi tarihi dongiiniin helasina digtip kayboldu,
tstelik kargiliginda bir lokma Bienenstich tatlisi igin eski-
den Kant'in Ebedi Bang Uzerine kitab: icin 6dedikleri pa-
ray1 istiyorlar onlardan. Gencecik kizlar, Batililar degerin
parayla olciildigiine gercekten inaniyor mu? diye séyle-
nerek baglarini iki yana sallarken, diimdiiz inen saglar
sonu gelmeyen caresizliklerini vurguluyor adeta. Simdi
genciz, simdi giizel gériinmek istiyoruz, diyorlar, yaglanip
her yerimiz kiristiktan sonra dantelli sutyeni ne yapalim?
Hem gorecek miyiz bakalim o giinleri? Onemli olan vic-
dan azabinin yiizlerine yansimamasi. Ellerin bagka isle
meggulken tezgahtarin bakiglarini yakalayacaksin. Ancak
asla -magaza hirsizlarinin da yasalar1 ve kurallar1 vardir
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ciinkii— asla kiigiik ditkkanlardan ¢almayacaksin, buralar-
da mallarin diikkan sahibinin goziinde degeri biiytktiir.
Onun yerine siipermarketleri, kigisel bakim marketlerini,
kath magazalan ya da zincir magazalan tercih edeceksin.

Ancak Katharina sunu fark ediyor: Su veya 6teki es-
yanin yarattigi mutluluk kisa siireli oluyor, hatta ¢alma
teknigine hakim oldukga bu siire daha da kisaliyor, kisa
stireli keyfin yeni bir yagmayla ve daha kisa aralarla ye-
nilenmesi gerekiyor, ¢iinkii bagarili gecen her hirsizlik
eylemi simdi her seyin tamamen, biitiiniiyle, tiimiiyle ve
iliklerine kadar 6nemsiz olduguna dair hiisrani da icinde
barindiriyor. Bagarili gecen her hirsizlik boyle bir hiisran
doguruyor ve her hirsizlik bu hiisrani yeni bagtan uyus-
turmaya c¢alistyor. Dolmakalemleri ve pahali Japon firca-
larin1 giysi kollarinin igine atiyorlar, pantolonlarina sok-
tuklar1 pahali parfimler bacaklarindan kayip ¢izme
konglarinin igine digtiyor, kazaklara gelince kolayca tist
tste giyip kirita kirita magazadan cikiyorlar. Ya sonra?
I¢lerindeki boslugun ihtiyac1 farkli ve bu ihtiyag kalici.
Calma sirasinda tek gergek hazzin aldatmanin kendisin-
den, aldatmanin insana egreti olarak kazandirdig: giic
yanilsamasindan ibaret oldugu gitgide acik bir sekilde
ortaya cikiyor. Katharina, bedeninde 1sinmaya baglayan
hirsizlik maliyla magazanin icinde yakalanmadan dolas-
may1 daha ne kadar bagaracak? Suclu olmaya, buna kar-
sin su¢ mahallinde gerektiginden fazla kalmaya daha ne
kadar dayanabilecek? Kosup kagmak, oradan uzaklas-
mak yerine salina salina kasaya gidiyor. Sanki isledigi
suctan haberi olmayan insanlara hitkmedebiliyormus
gibi, kendi korkularina hitkkmedebiliyormus gibi yap1yor.
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90 yazinda para birliginin ardindan énce ev esyalari;
kanepeler, koltuklar, sandalyeler, masalar, duvar tiniteleri
ve konsollar sokag1 boyluyor.

Sonbahardan baglayarak da, yani bir biirokrasinin
digerine teslim olmasiyla birlikte sosyalist biiro mobilya-
lar1 bir anda olugan sokaga atilmig egya yiginlarinda yeri-
ni aliyor: ¢aliyma masalar;, doner koltuklar, tekerlekli
dolaplar, lambalar, toplant1 masalar1 ve sandalyeleri.

Bu disar1 atilmus i¢ diinyalar, kentin kaldirimlarinda
karinlar1 desilmis kamu igletmesi iiriinii hurda otomo-
billerle birbirine dolanip savruluyor.

Kent diginda kalan depolama alanlarinda tas yiginla-
r1, Berlin Duvari kalintilarindan yiikseldikge yiikseliyor.

Kizil Yildiz gimdi bitpazarlarinda satiliyor; Sovyet
torunlar, dedelerinin fethettigi topraklardan cekilirken
simdi Almanlarin parasina teslim oluyorlar.

Eski diismana déniismeye az kaldig: icin, Ulusal
Halk Ordusu’nun madalyalari, kepleri ve apoletleri de
ucuzluyor simdi.

Katharina’'nin devam ettigi giizel sanatlar okulunda
gliz déneminde tiyatro teknigi, yazi tasarimi ve kostiim
tarihi dersleri bog gegiyor. Siyasi suglu kabul edilen pro-
fesorlerin gorevlerine son verildi ¢iinkii.

358



Yazin Robert ve heykeltirag arkadaglar1 tarafindan
Dogu Berlin’in hayalet metro istasyonlarina dikilen
adam boyundaki al¢ figiirleri sonbaharda birileri deviri-
yor, kirtp dékiiyor ve yenilenme calismalar1 baglayinca
da hepsi diger enkazla birlikte kaldiriliyor.

Yalnizca Bati1 Berlin’in Gesundbrunnen banliyé is-
tasyonunun Dogu tarafinda diz boyu otlar hala duruyor,
kayinlar hala biiyiiyor, ekim riizgirinda sar1 yapraklarim
dokiip kisin ¢iplak kaliyor.

Bir yil 6ncesine kadar Berlin Duvari’nin oldugu yer-
de simdi yalnizca bog bir serit kenti ikiye ayiriyor.

Kurtulmak istenen eski ile heniiz tesis edilmemis
yeni arasindaki arazi, bir enkaz alani. Beyaz 6rtii altinda-
ki enkaz sadece kar yagdiginda birkag giin boyunca can-
liymug gibi duruyor.

Rosa, yilbas1 gecesi Katharina’ya, benimle yasadikla-
rindan utaniyorsun, degil mi? diye soruyor.

Tabii ki hayzr.

Peki seni korkutan nedir?

Korkmuyorum.

Evet, korkuyorsun.

Katharina, gece yaris1 olmadan yine tek bagina.

Rosa’dan babasina bile bahsetmedi. Annesi bir giin
bir imada bulundugunda hepsini inkar etti. Hos geldin
1991.

Rosa, ocakta Anne’yle yakinlagiyor.

Biz bittik mi?

Evet.

Agaclarda bez parcalar, iplikler ve Hertie magaza-
sinin posetleri asili.

Eger ailemi terk etmemi istiyorsan ebediyen haya-
timda kalacagina s6z vermelisin, diyor Hans.

Ama pazarlikla olmaz ki. Benimle olmak istiyorsan
kendin ayrilacaksin.
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Ya sonrasin1 kestiremiyorsam?

Ben senin yerine isteyemem.

Bosluga yiiriiyemem ben.

Bosluga m1?

Bazen sevigtikleri oluyor hala, ancak Katharina ocakta
hamile kalmiyor, subatta da kalmiyor, martta da kalmyor.

Bir defasinda Katharina Franz-Klub’da Robert’le
kargilagiyor ve sabaha kadar birlikte dans ediyorlar. Safak
sokerken kahvalt: servisi yapiliyor, bira kokusu ve sigara
dumani kuliibiin acik penceresinden ¢ikiyor, disarida bir
karatavuk otiiyor. Ayrilirken Schénhauser Bulvari’nda el
eleler, Robert dilini kizin agzina sokuyor.

Katharina evine telefon baglatiyor.

Baharin ilk 1lik giiniinde Leipzig'e babasinin yanina
gidiyor; babas1 perdeleri ¢ekip oturmus, log odada puro
iciyor. Sosyal bilimcileri devralacaklarmis gibi gériinmii-
yor, diyor.

Cocuklarinin ad1 Eduard da olabilir.

Katharina, 1991 Mayis'inda Viyana'ya gidiyor. Klimt,
Egon Schiele, Etnoloji Miizesi. Giindelik yasami olan bir
kent, diye diistintiyor, Berlin'de bir daha béyle her seyin
her zamanki gibi olamayacagina sasiriyor. Schénbrunn
Sarayr’'nin parkinda sarigin bir saksafoncuyla tanisiyor,
adam onunla fotograf cektiriyor ve fotograf icin kolunu
kizin beline doluyor.

Katharina Hans'1 igyerinden aradiginda Hans telefo-
nu hemen agiyor, ciinkii telefonun yaninda oturmus ve
ne is yapacagini bilmiyor. Dig yayinlara artik 6denek ay-
rilmiyor, kendi kitab: ise kendi ifadesiyle heniiz dogma-
dan soldu.

Hentiz dogmadan, dedi. Soldu.

Yo, iyiyim, diyor Hans, 5. piyano kongertosunu din-
liyorum.

Zimmermann'in m1?
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Hayir, Gulda.

Seni 6zledim, demek istiyor Katharina, ama Hans
soziini kesiyor: Café Sperl’e mutlaka gitmelisin.

Kiz déniiste, Uta'nin bir kiz arkadaginin kendini
camdan attigin1 6greniyor.

Ruth’un erkek kardesi de siirat yapan Bat1 otomobi-
liyle kaza gecirmig, ama neyse ki hayattaymus.

Birisi tavan arasindan Katharina'nin i¢ ¢camagirlarim
caliyor, sadece camasir. Pantolonlar: ve tigértleri ipte ha-
14 asily, ¢ok garip bir sey bu. Sibylle, birkag gece bende
kalabilir misin?

Aylar geciyor, Katharina hamile kalamiyor.

Banliy6 treniyle annesinin evine Bati'dan gegerek
kestirmeden gitmek yerine, yine eski tramvay vagonuna
binip sallana sallana sadece asina oldugu Dogu’dan gidi-
yor. Weinberg Parki ¢cimenlerine ¢iril¢iplak uzanmag gii-
neglenen insanlar1 tramvay penceresinden gérmesinin
tizerinden iki yaz ge¢mis bile. Katharina bunu gercekten
animstyor mu yoksa diig mii gordii?

Hans, bu defa yaz tatili i¢in Ingrid’le Paris’e gidiyor.
On giindiir uzaklarda ancak bir kez olsun telefon etmedi.

Ralph, eski miilk sahiplerinin ansizin bahgesine gi-
rip araziyi 6l¢tiiklerini anlatiyor.

Giiz donemi baglar baglamaz sahne tasarimcilan ya-
kin zamanda tadilat gecirmis bir binaya taginiyor. Rosa,
Katharina'y1r simdi sadece arada sirada gériiyor, o da
uzaktan.

Steffen’in sevgilisinden bir ¢ocugu oluyor. Ama ile-
ride Irlanda’ya yerlesmek istiyor.

Isimi kaybedebilirim, diyor Hans.

Calisma masamui bosaltip sana veririm, diyor Katha-
rina.

Hayir, bos ver.

Katharina'nin annesinin yakinda komisyonda gele-
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cegini belirleyecek bir gériigmesi olacak. Bat1 bizi 6nce
Cocom! listesiyle kirk yi1l boyunca teknolojik gelismele-
rin diginda tuttu, diyor annesi, simdi kalkmis bizi son
teknolojiyi bilmemekle sugluyor.

Ralph, Ulastirma Bakanligi'nin Bonn’dan Berlin’e
naklinden sonra jeoloji binasina taginacagini dgreniyor.
Surf Batili bir bakan binay1 begendi diye yiiz yili agan
koleksiyonlarimizla ansizin sokaga atiliyoruz, diyor basi-
n1 iki yana sallayarak.

Katharina’'nin babas: Leipzig'deki log odasinda otur-
mus, 6limiin goziindeki dehsetini kaybettigini séyliiyor.

Hans'in isyerinde olmadig bir giin yeni kiracilar ofi-
sine bakmaya geliyor; bu insanlar, sakall: klasikleri goste-
ren kapidaki afisi keyif icin yirtip atacaklardir muhteme-
len: Herkes havalardan bahsediyor. Biz hari¢. Su iig ihti-
yar kegke havalardan bahsetseydi, diyor Hans, o zaman
diinya simdi bagka durumda olurdu belki.

Katharina, Medea, Saticinin Oliimii ve Madam But-
terfly igin eskizler ¢iziyor.

New York'lu bir sanat¢i, Gertrude Stein’in Doctor
Faustus eseri tizerine konuk konugmaci olarak konferans
verecek: Ve sen ruhumu istiyorsun, lanet olasi, ruhumu ne-
den istiyorsun, bir ruhum oldugunu nereden biliyorsun lanet
olasi, seytamn yalandan ibaret oldugunu herkes biliyor za-
ten, satabilecegim bir ruhum oldugunu sen nereden bilecek-
sin, ben nereden bilecegim.

Ressamlikta okuyan biri Katharina'yr Dali sergisine
goturiyor.

Robert, yine dansa gidelim mi, diye soruyor.

Hayir, diyor Katharina, yere bakiyor ve tekrarhyor:
Hayir.

1. Coordinating Committee for Multilateral Export (Gok Tarafl ihracat
Kontrolleri Komitesi) kisaltmast. (C.N.)
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Kendinibéyle egip bitkkmesi dogrumuKatharina’nin?

Gergekte kim oldugunu bilmesi gerekmez mi?

Katharina, agustosta yolculuga eslik etme sistemiyle
Toskana'ya gidiyor. Yolculuguna eslik ettigi kisinin adi
Alessandro. Alessandro yolun yarisinda konaklamak i¢gin
iki oda yerine tek oda kiraliyor. Ailesinin bahgesinde
zeytin agaclan ve giiller var.

Katharina'y1 doniiste istasyonda Hans kargiliyor.

Italyanca “sikismek” ne demekmis 6grendin mi ba-
kalim?

Ve kizin yanit1 sdyle: Evet.

Bu, ilk ayriliklar1 oluyor.

Agustostan ekime kadar siiriiyor.
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Kiz artik kimsenin ona dokunmasini istemiyor. Hig
kimsenin. O da artik kimseye dokunmak istemiyor. Agus-
tosta Hans’la ayrilmalarindan sonra Alessandro siranin
kendine geldigine inanmigti. Katharina'yla yatabilmek
icin randevu alinabilecegini sanmist1 herhalde. Bu giiliing
mekanizma her seyin 6zii miiydii yani? Katharina, yaz
agkin1 sonbaharda yaz evinden disar1 att1. Ya Hans? Ekim-
deki ilk bulusmalarinda Katharina Hans’a onu istedigini,
sadece onu istedigini, ama o seyi istemedigini soyliiyor.
Cinki yapamiyor, katlanamiyor artik, dayanamiyor ne
Hans'la ne de bir bagkasiyla, igreniyor, her bakimdan, en
ufak bir dokunusta tiksinti ve 6fke duyuyor. Bunca za-
mandir belki bir baba aradigini ilk kez digtiniiyor, onu
kosulsuz, su ihtirasla karistirllmayan sevgiyle seven biri-
ni. Hans bir defasinda, zavalli kii¢tigiim, diyor, sen yeni-
den toparlanincaya kadar yaninda olacagim. Yeniden to-
parlanincaya kadar m1? Bir sey temelden yanlis, ama ne?
Kiz, eldiveninde acgilan bir delikten bagparmagin1 ¢ikari-
yor, parmag1 seye benziyor. Katharina tramvayda ayakta
durmus su parmaga, kendi parmagina aghyor. Yakinda
akil hastanesini mi boylar acaba? Gozlerini de bedenini
de kapatiyor. Yeniden bakire oluyor.
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1991 Aralik baginda, artik mevcut olmayan bir dev-
letin televizyon ve radyosunun on ti¢ bin ¢alisaniyla bir-
likte Hans'in da isine son veriliyor. Sadece bagkentteki
birimlerden kovulmus ¢ bin kisi Berlin is ve ig¢i bulma
kurumu koridorlarina sigmayinca, ig ve ig¢ci bulma kuru-
mu Dogu Berlin radyo binasinin yayin stiidyosuna tig
gun misafir oluyor. Masalar kuruluyor, harflere gore da-
gilim yapiliyor. Hans, daha ilk giinden salondaki kalaba-
lig1 yararak soyadinin ilk harfi olan “W” masasina gidiyor.
Y1l heniiz sona ermeden yapilacak ayn bir islemde yeni-
den ige alinma konusunun karara baglanacag: bildiriliyor.
Hans, iligkilerinin baginda Katharina'nin mecazi anlam-
da soyledigi, dirilis ancak esasli bir yikimdan sonra gelir,
ctimlesini amimsiyor. Altmis yasin esiginde mecazi olan
dirilise yeniliyor maalesef, diye diisiiniiyor ve goziiniin
ontine once tek bir cesedin oldugu magara geliyor. Rad-
yo senfoni orkestrasinin bir acikoturuma son kez canh
eslik etmesi izerinden neredeyse giinii giine iki yil gecti.
Berlin Duvari’'nin yikilmasindan kisa bir siire sonra di-
zenlenen sdylesinin konusu “Yagadigimiz bu giinler nasil
aktanlacak?”t1. Hans'in yazar arkadasi Hermlin sahnede
oturuyor, orkestra Krenek ve Eisler besteleri ¢aliyordu.
O giiniin tizerinden iki y1l gecti ve bu arada geriye bakig
hakki sahibini degistirdi. Gelgelelim bu soru uzun vade-
de yine de ortadan kalkmayacak. Yasadiklar1 bu giinler
nasil aktarilacak? Kim konusacak? Konugulanlari kim
dinleyecek peki? Radyo orkestrasinin miizisyenleri sim-
di kovulmak icin alfabetik siraya gore dizilmigler, sirada
ses teknisyenleri de var, televizyon balesi danscilar, ce-
sitli radyolarin muhabirleri, kurum poliklinigi dis he-
kimleri, kurum anaokulu 6gretmenleri, ulagtirmada ¢ali-
san stirticiiler ve tamirciler, kantin ascilari, moderatorler,
argivciler, kameramanlar, yayin midiirleri, aranjérler,
dramaturglar ve elbette kendisi gibiler: yazarlar, gazete-
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ciler, besteciler, rejisérler, kadrolu serbest caliganlar. Sim-
di hepsi serbest.

O aralik ayinin bir aksaminda Katharina Hans'la
Ratskeller'de oturuyor, o sirada kafatasinin icindeki hipo-
fiz —ki kizin beyninin en icteki 6ziine, “Turk eyeri” diye
tanimlanan ¢ukura yerlesmigtir—, evet bu organ bir gona-
dal hormon olan follitropin tiretmeye bagliyor, baglarda
agir agir tiretiyor, sonra hizlanmaya bagliyor, bunun tizeri-
ne hipofiz azitiyor, Tiirk eyerinde at kogtururken bir yan-
dan da kana LH diye kisaltilan Luteinlestirici Hormon
karistiryor, ¢iinkii amac1 Katharina’nin dogaya aykir1 ve
aylardir siiren cinsel perhizini nihayet etkisiz hale getir-
mek. Belki seni yeniden ise alirlar, diyor kiz, ancak Hans
bagini sallamakla yetinip bir Dunhill daha yakiyor. O ak-
sam Katharina'nin dolagim sistemine karisan her iki gona-
dal hormon, kizin yumurtaliklarina kadar inip orada bol
miktarda 6strojen hormonlar: tiretilmesini tetikliyor, ara-
larinda éstradiol de var; bu hormon pregnenolon, proges-
teron, 17a-hidroksiprogesteron, androstenediyon, testos-
teron ve 19-hidroksitestosteron ara asamalarindan gece-
rek kolesterol aromatazindan tiremis. Faustus projesinden
sonunda ne ortaya ¢ikt1 biliyor musun? Hayir, diyor Hans.
Bombos bir sahnede bir floresan lambasi, hepsi bu. Eh,
diyor Hans, uyanigin soguk 1s:181. Katharina, Hans’la bir-
likte ikinci kadeh sarabi yudumlarken, {iremis olan 6stra-
diol hiicre zarlarim1 agip yayilmaktadir artik ve kiz,
Robert'ten bagkasinin s6z konusu olmayacagini anlamis-
tir simdi. Derken 6stradiol, hormon reseptérlerine kenet-
leniyor, ilgili hiicre ¢ekirdegine niifuz ediyor ve mrnA
bazli genlerin transkripsiyonunu, yani yazilimi baglatiyor.
Hans ayaga kalkip kiza giymesi i¢in mantosunu tutarken,
kiz da 6nce kollarini tersten sokup adama bir an sarilir-
ken, sonra kollarini ¢ekip mantosunu bu defa dogru sekil-
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de giyerken, iste o sirada her bir genin promotor denen
bélgesine bir adet RNA-polimeraz baglaniyor. Katharina,
karanlik sokakta Hans't 6perek vedalasiyor, birka¢ adim
sonra her zamanki gibi arkasina déniip ona el salliyor. Ya-
zilhm baghiyor. Cift sarmal agiliyor ve boylece eslesme icin
on ila yirmi bazlik bir béliim ortaya cikiyor. Katharina,
karanlik sokakta Hans'in arkasindan el salliyor, arkasini
dontip tramvay duragina gider gibi yiirtiyor, ancak Hans
gozden kaybolur kaybolmaz yontini degistiriyor; ilk iki
riboniikleotidin baglanmasindan itibaren kendi RNA zin-
cirlerinin tiretimi hizla devam ediyor. Robert yakinlarda
oturuyor. Bu, belli proteinlerin sentezi igin ilk adimdir.
Robert'in teni sirtindaki ipek géomlegin altinda sicak ve
piiriizsiiz. Ostradioliin biyolojik etkisi tamamen bu pro-
teinlerin sentezine bagl.

Katharina 6lii bir zamanda bir gece boyunca sehvet-
le sarsiliyor. Ne éncesindeki haftalarda ne de sonrasinda.

Yayin yapmak ama ayn1 zamanda kendi tasfiyeni or-
ganize etmek, diipediiz delilik bu. Hans, Sylvia'yla Café
Kisch’te oturuyor. Diisiinsene, diyor Sylvia, diin biitiin
teknik personeli beginci kata ¢agirdilar. Koridor insan
doluydu, her birimiz tek tek ¢agirilip bir salona yollan-
dik. Salonda bir masa, iizerinde de bir telefon var, ahize
yaninda duruyor. Talimat s6yle: Ahizeyi alip adimiz1 s6y-
leyin. Herkes ahizeyi alip kulagina gotiiriyor, adin1 soy-
lityor, uzaklardan, Kéln’den gelen bir ses duyuyor: Kabul
edildiniz ya da kabul edilmediniz; sonra ahizeyi yeniden
telefonun yanina birakmasi ve mekani bir sonraki kisi
icin bosaltmasi gerekiyor. Sonra yine aymi ses: Kabul
edildiniz ya da kabul edilmediniz. Hans bagim1 salliyor
ama bir sey soylemiyor. Sizlere haftaya carsambaya sira
gelecek, degil mi? Evet, diyor Hans. Hans, bes giin bo-
yunca bu iki cimleyi diistiniiyor: Kabul edildiniz. Kabul
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edilmediniz. Ingrid’in birka¢ giin 6nce posta kutusunda
kira zammi yazisin1 bulmasi rastlanti olabilir mi? Daire-
lerinin kiras1 ocaktan itibaren 130 marktan 900 Alman
markina ¢ikariliyor. Kabul edildiniz. Kabul edilmediniz.
Ingrid’in maag1 yaz aylarina kadar “Ucret Garanti Fonu”
tarafindan 6denecek. Ya sonra?

Hans, ona verilen randevuya uyarak ¢arsamba giinii
saat 17'de yazigleri mudiirligiine gidiyor, herkes gelmig
bekleme salonunda oturuyor — sorumlu miidiirle goriig-
miis olanlar ve iceri ¢agrilmay1 bekleyenler bir arada.
Elinde icinde evraklarinin oldugu zarfla ¢ikanlar1 disari-
dakiler sarilarak ve igki ikramiyla teselli ediyor. Zarfsiz
cikanlara da sarilhiyorlar, onlara da tebrikler esliginde icki
ikram ediyorlar. Birbirlerine eskiden anlattiklar: fikralar
bir kez daha anlatiyorlar, hepsi antika oldu artik: Onlar
sormaz — ama biz yine de yanit veririz! Hermann Kant'in
konugmalarinda gegen yiginla “ee” boliimiinden eglen-
mekicin hazirladiklar1 montaji konuguyorlar. Thilmann’in
komiinist hiicresinin bir zamanlar kasasi olan Else
Demuth’un ihtiyarladiginda da Bati’dan gelen koli bant-
lar1 —tek dayanikl olanlar bunlard: ¢tinkii!- altmig yil 6n-
cesinde komiinistlerin parasini idare ettigi kadar siki ida-
re ettigini konusuyorlar. Montaj ekibinin kantindeki jéle-
li tathya “Gotterspeise” yerine “Kotterspeise” dedigini
konusuyorlar. Biitiin bunlara son bir kez birlikte giiliiyor-
lar. Artik o da antika olmug kahkahalarini atiyorlar. Aksa-
mun ve gecenin ilerleyen saatleriyle birlikte bekleme oda-
sindaki sarhog orani belirgin bir sekilde biiyiiyor. Hans’in
soyad1 W ile basladigindan, siras1 sabaha kargi ti¢ bucuga
dogru geliyor. Sabahin ti¢ bugugunda sorumlu mudiir-
den evraklarini igeren zarf1 teslim aliyor. Bekleme odasin-
da ona teselli namina sarilip icki ikram ediyorlar. Sonra

bir kadeh daha. Ardindan bir kadeh daha.
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91 yilim1 92 yilina baglayan yilbasi gecesinde Dogu
Alman ses dalgalarinin saat tam 00.00’da ruhlarin tes-
lim ettigi andaki sessizlik bir saniye siiriiyor. Hans,
Katharina’'nin evinde radyonun basina oturmus, o giine
kadarki yasamini ondan koparan bu ¢ok kisa sessizligi
dinliyor. Bohéme'de Mimi’'nin 6ldiigii ve arkadaglarindan
hicbirinin bunu fark etmedigi an yaklagik simdi oldugu
gibiydi, diyor. Ingrid, hasta annesinin yanina gittigi icin
Hans yeni yila ilk kez Katharina'yla birlikte giriyor. Kat-
harina, kot pantolon pantufla giymis. Ama hi¢ degilse
masanin iizerine konfeti serpmis ve bir sampanya a¢mus.
Yanu sira oluveriyor, diyor Hans. Ciinkii 6lmek hicbir sey
degil. Bir seyin durmasi sadece.

Ocak ayinin sonunda bir giin, Katharina yiireginin
altinda tasidig1 kendi kalp atiglar1 olan kursun agirligiyla
kapiy1 dikkat ¢cekecek kadar yavasga agiyor. Sonra bagini
masaya iyice yaklastinnp Hans'la birlik te iki saat boyunca
oturuyor. Daha 6ncesine ait, diyor, ayr1 oldugumuz giin-
lere. Bu hemen hemen dogru. Hans geceyi onun yaninda
gecirmek istiyor, simdi birdenbire geceyi Katharina'yla
gecirmek istiyor, hemen, bugiin, ancak kiz bu kogullarda
onunla ayn1 yatag: paylasmak istemiyor ve yatagin yani-
na yere uzanyor. Kizin yanina simdi kiigiik bir oglan ¢6-
melmig ve siirekli, simdi, diyor ve kisa s6zciigii her tek-
rarlayiginda elini topragin icine sokuyor. “Simdi” sézcii-
giinii sevmiyorum, diyor ¢ocuk ve hemen arkasindan,
simdi, diyor ve tekrarliyor: Simdi. Elini her seferinde
bilegine kadar kara topraga sokuyor. Ad1 Georg muydu?
Kaspar miydi? Yasama hakk: olsaydi adi Georg mu olur-
du, Kaspar m1 olurdu, ama adi yok, asla da olmayacak.
Yine de bizim olma sans1 yok mu? diye soruyor Hans.
Hayir, diyor Katharina. Her sey yanlis, temelden yanlis.
Yanliglar yumagi. Ancak o giinden 6énceki giinleri yasa-
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mak zorunda Katharina, saniyesi saniyesine. Sonra flore-
san 11gin1n altinda yatiyor, her yeri acikta, yatan o ama o
degil aslinda, bedenini doktorlarin ellerine birakabilmesi
icin ruhu onu terk etti. Kararlagtirildig: gibi bir ¢carsamba
sabahi saat 6'ya yaklagirken sancilar ve oluk oluk akan
kanlar egliginde bedeni bebegi kaybediyor. Dogum hissi
veriyor, oysa 6liim bu.

Sonrasinda Robert ziyaretine geliyor, bagim1 kizin
kucagina gomiiyor.

Babasi kizin ziyaretine annesiyle birlikte geliyor.

Hans ziyaretine geliyor ve soyle diyor: Dogurmak
istemedigin 6ziinde bizim ¢ocugumuzdu.

Hayir, diyor Katharina, hayir. Her sey yanlis olurdu,
temelden yanls olurdu.

Bebek, bedeninden tekrar tekrar diigiiyor. Diisiiyor
ve disiyor.

Bu ikinci ayriliklari.
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11/29

Arap turist rehberi Katharina’ya ikindide, Sphinks’in
pengeleri arasinda bir gece uyumak ister misin? diye sor-
mustu. Kiz bagin1 kaldirip Sphinks’e bakmug, evet istiyo-
rum, demisti, evet Sphinks’in pengeleri arasinda uyumak
istiyorum. Yalnizca yildizli gokyiizii, demisti Arap, bir de
sen ve Sphinks. Kim istemezdi bunu, Sphinks kendi ¢o-
cuguymus gibi biitiin gercek bir gece boyunca Sphinks’in
gercek pengeleri arasinda uyumayi kim istemezdi?

Katharina, Sphinks’in penceleri arasinda uyuyor ve
diis goriiyor, giinegin 1sittigi kumlar hala sicak, giinesse
gece boyunca 6biir diinyada gezinip éliileri canl tutu-
yor ve oliiler tarafindan canli tutuluyor. Diisii kiza olan
her seyi, simdiyi ve olacaklar: gosteriyor.

Surada Hans duruyor, is ve is¢i bulma kurumunda,
sira numarasi 213. Simdi iceri ¢agriliyor.

Surada, tizerinde Dimitroffstrasse yazili sokak tabelast
sokiiliiyor, Danzinger Strasse yazil yenisiyle degistiriliyor.
Danzinger Strasse — sokak, Bat1 Prusya imparatorluk bol-
gesi bagkentinin adin1 aliyor; bagkent, savas sonunda Po-
lonya'ya ge¢misti ve ad1 yarim yiizyildir Gdansk.

Surada kendini goriiyor, bir binanin duvarina yas-
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lanmug, igeri girsin mi yoksa ¢iksin mu bilmiyor. Girsin mi
¢iksin mu bilmiyor, ¢iinkii yasami duvarin arkasinda kal-
mug ve ad1 Hans.

Nil'in bat1 kiyisinda Sphinks’in pengeleri arasinda
yatiyor, ote alemin oldugu kiy1 bu, kiz oraya uzanmis
uyuyor ve diis goriiyor, hemen yakininda epeyce derinde
Osiris daimi olarak siiziiliiyor, pargalamiglardi Osiris'i, kiz
kardesi ve karist Isis pargalarimi arayip bulup toplamug ve
onu hayata dondiirmiistii, Osiris o giinden beri 6liilerin
hiikiimdari. Kiz kardesi, omurgasini Busiris'te bulmugtu,
bacagini Filai Adasi’'nda, ancak basin1 Abidos’ta.

Katharina surada tramvayin kuzey istikametinde
yokus ¢ciktigim1 gériyor, gelgelelim on tarafta yazih ra-
kam artik 46 degil, 53.

Hans ¢ocugu “bedeninden koparip aldilar” dedi mi
gercekten?

Katharina elinde bir haber tutuyor, Hans ikinci kez
ayrilirken verdi bunu kiza: Anne, bebegini diri diri gomdii.

Isis, cesedin biitiin pargalan iizerine kapaniyor ve
matemiyle cesedi hayata déndiiriiyor. O andan itibaren
yar1 canli ve yar1 6lii Osiris yagamini ve mevtini yeralt1
diinyasinda siirdiiriiyor.

Sonra Hans'1 ve kendini gériiyor, Akademi Meyda-
ni’'nda dondurma vyiyorlar, buranin adi artik Gendar-
menmarkt, oysa jandarma da kalmadi. Café Arkade ise
simdilerde bir Fransiz restoranina déniigtiriliyor.

O sirada Hans, kendi kalbini avucuna almig ve kizin
tartmasin istiyor.

Golgesiyle kiza geliyor, ruhuyla, kederiyle, vaktiyle
.onu reddeden babasiyla geliyor, adin1 tagiyan kitaplarla
ve kizin kendi bedeninden daha iyi tanidigi bedeniyle
geliyor.

Derken Katharina annesinin evinin kargisindaki kes-
tane agaglan kesilirken ¢ikan testere gicirtisini duyuyor,
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agac govdelerinin tasinmasini ve yaklasan kepgeyi gorii-
yor.

Sonra Ralph’i kameriyesini bosaltirken goriiyor. Ta-
kimlarin1 depodan ¢ikarip sandiklara doldurmasini gérii-
yor, Isci-Koylii Fakiiltesi olmasa asla tiniversiteye gide-
mezdim, dedigini duyuyor.

Sonra kendini Pankow III mezarhginda gériiyor, gel-
gelelim orada yatanlarin higbiri ikinci ayriliktan sonra
Hans’'a dénmesinin dogru ya da yanlis oldugu hakkinda
bir agiklama yapmiyor. Déniis, diye disindigiini gori-
yor, Hans'in ilk romanina verdigi addi bu.

Sonra Frankfurt an der Oder’deki tiyatronun temel-
li kapatildigin1 ve vaktiyle Freischiitz’de Agathe roliinii
tistlenen sanatcinin meyhanede oturmus kafay1 ¢ektigini
goriyor, ¢inkii kadin artik otuzlu yaglarin ortasinda ne-
reden is isteyecegini kestiremiyor. Artik rakibim biitiin
diinya, diyor barmene.

Katharina gurada Ulbricht’i, yoldaglarinin mezarlik
yakinindaki evleri arasinda bulunan bir buz pistinde pa-
ten kayarken gériiyor.

Sonra kendini Hans'in altinda yatarken goriiyor, hig
sesi ¢ikmadan gozlerinden vyaglar siiziliiyor. Sonra
Hans'in dilini 1sinp koparmak isteyecek kadar icinin
kinle doldugunu goriiyor. Hans'in elini, kolunu 1sirdig1-
m goriiyor, kendi kafasinin icinde her seyin kapkara ol-
dugunu goriiyor, Hans'in ellerini kararmis gériiyor, elle-
ri yanmis ya da kiille kaplh sanki, Hans’in kolunu karar-
mug goriyor, diglerini koluna gegiriyor, gozlerini acmi-
yor, Hans’in bakiginin karardigini goriiyor, magaranin
yaninda Hans'la sevigiyor, onu kesmek istiyor, yemek
istiyor, kirmizi etinin kadife gibi orada 6ylece durdugu-
nu goruyor.

Sonra Hans'in her geye ragmen ustiinde gidip gel-
meyi stirdiirdiigiinti goriiyor; kendini, Hans’a neye inan-

373



digim1 sorarken goriiyor, Hanst, mutluluktan agladigina
inantyorum, derken gériiyor.

O an adamin onu tanimadigini onun da adamu tani-
madigini goriiyor.

Sonra annesini sézde “is yaratma faaliyeti” cerceve-
sinde Pankow Botanik Bahgesi'nde ziyaret¢i gruplarini
gezdirirken gériiyor.

Sonra uzun boylu ve beyaz tenli babasini bir iskelede
mayosuyla yaninda uzanirken gériiyor, her taraf sularla
cevrili ve dalgalarin tizerinde giines parildiyor, babas1 ya-
ninda 6ylece yatiyor, gozlerini goge cevirmis ve kiziyla
kendi kendine konusur gibi konuguyor. Eskiden, 6liim be-
dava, denirdi. Bugiinse aileyi mahvetmemek igin artik
kimse intihar etmez. Sular iskelenin cevresinde agir agir
cagildiyor. Katharina, Sphinks’in pengeleri arasindan ba-
basinin kendi kendine konusur gibi onunla konugtugunu
duyuyor. Kaybedilmig savaglar bile bizim degil artik.

Katharina, dort bin bes yiiz yih arkasina almig ve
Hans’a onu telefonla aksamiizeri 5’'te ya da 12’de ya da
aksam 8’de aramak istemedigini, 6zledigi zaman aramak
istedigini soylerken gériiyor kendini.

Hans'1, sunu séylerken goriiyor: Demek beni artik
aramak istemiyorsun.

Sonra kendini goriiyor, biri sokakta yanina yaklagip,
hostes olmak ister misin? diye soruyor, o da evet diyor,
sozlesme imzalamak icin adamla gidiyor, ev iki odals, oda-
lar neredeyse ayn1 désenmis: Yesil ve altin yaldizli, ayak-
lar1 siislemeli iki ¢aligma masasi, tizerlerinde tek yaprak
bile kagit yok, kitap yok, tozun zerresi yok, masalarin kar-
sisinda birer koltuk duruyor, piiskiilli perdeler kapals,
ama odalarin sadece birinde yatak var, aslan ayaklar yesil
ve san yaldizli, Katharina kendini cogmus bir neobarok,
diye disiiniirken goriiyor, firca sagli adam, gercek degil
tabii, diyor, ama miikemmel. Banyo kapisiz, tuvalet firca-
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st da yaldiz siislemeli, onun diginda her sey diiz, her sey
soguk, mermer ve cam. Sigortacilik isleri, emlak, golf, te-
nis. Evrensel insani iliskiler bakimindan yakinlagmak ge-
rekir, diyor fir¢a sach adam ve kapisiz banyodaki jakuziyi
sicak suyla doldurmaya basliyor.

Yaklas, diyor kiza.

AIDS’e sadece sanatgilar ve seyler yakalanir, diyor.

Kopiik, bolca kopiik.

Sonrasinda yegsil ve sani yaldizli ¢aligma masalarin-
dan birinin késesine kiza iki ellilik birakiyor. Paray1 alma-
s1 i¢in 1srar ediyor. Satin alma temiz istir, diyor. Oysa as-
kin evli oldugu icin problem yaratacagini sdyliiyor.

Sphinks’in penceleri arasinda bir gece.

Katharina bir gece boyunca her seyi ve parcalanmig
ne varsa goruyor.

Osiris’in Busiris’de karaya vuran omurgasimi gorii-
yor, basin1 Abidos’ta Nil Nehri’'nden ¢ikarilirken gorii-
yor, Filai Adasi’'nda bataklik bitkisine dolanmis bacagim
ve Mendes’in camurlarina batmis kalbini gériiyor.

Ona agik ve evlenmek isteyen Bati Berlinli tiniversi-
te Ogrencisi delikanliyr gériiyor, kiyida durmus ona el
salliyor, ama kiz kendini de gériiyor: Bir buz kiitlesi tize-
rinde stirtiklendigini, kiyidan gitgide uzaklastigini ve bu
buz kiitlesinin Hans oldugunu gériiyor.

Kendini kitaplik satin almak igin gittigi bir magaza-
da Hans’la birlikte goriiyor, kitapliklarin enlerini boyla-
rin1 dlgiiyor, Hans magazada dekor olarak yerlestirilmis
kitaplar1 6ne cekiyor, parmaklarini bir su bir bu sayfanin
arasina sokuyor, kiza bir seyler okuyor, alayci yorumlar-
da bulunuyor, bir yandan kahve iciyor, kizsa él¢iip bicip
giliyor, giilmekten kiriliyor, sonra yine 6l¢tiyor ve giilii-
yor. Hans'1 hi¢ bu kadar ¢ok sevmemigsti.

Kendini, Hans'in ona aldig1 yiiziikleri ilk kez parma-
gindan c¢ikarirken gériiyor ve hafifledigini, miithis hafif-
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ledigini gériiyor, 6yle ki muhtemelen yiikselip ucacak ve
havanin icinde kaybolacak.

Beni mi yoksa su senin 6grenciyi mi istiyorsun?

Ne 6grencisi?

O halde neden agliyorsun?

Kaslarin iki buz sagag sanki,

agzin kaya kovugu,

konugman giiziin agagtan diigen yapragin higirtisi,
ellerin iki cep kitabi gibi kararip sararmus,

bedenin Berlin'de bir arka bahgeye yagan mart kan
adeta,

omuzlarin kuru topraga ekili ici ¢icek sogani,
gozlerin ekmek kirintis1 ugruna cekisen iki kus,
kulak memelerin terk edilmis bir evin perdeleri.

Katharina, Hans'in ertesi giin yola ¢iktigimi goriiyor,
ona ulasmaya calistigi telefonun caldiginy, siirekli boglu-
ga caldigini duyuyor.

O anda onu bir daha géremeyecegini goriiyor.

Bu tigilincii ayriliklar1 ve bu ayrilik sonsuza kadar sii-
recek.
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Sonsoz

Katharina alti dosyanin, bin iki yiiz sayfanin arasina go-
miilmiis. Bunun bin yiiz sayfasi Diigmanla temash gaynresmi
¢aligan biriyle, yiiz sayfas1 da aym adi tasiyan bir Operasyonel
islem ile ilgili.

Taahhiit beyan1 yazildig1 sirada elyazisi genglikten izler
tagiyor heniiz.

Ve Katharina'nin dogmasina daha ¢ok zaman var.

Kabul belgesine vesikalik fotografi zimbalanirken ve ger-
¢ek adinin yerini bir kod adi alirken, bir avu¢ geri dénmiig
miiltecinin ve toplama kamplarindan kurtarilan birkag dire-
nig¢inin onlar1 diigman bilen yirmi milyon kisiyle birlikte yeni
bir devlet kurmasinin iizerinden.yalnizca on beg yil ge¢mis.

Kod ad:1 Galilei, Bertolt Brecht’in oyunun adi gibi. Gali-
lei, uzun vadeli gergek ugruna kisa vadeli tavizler veriyor. in-
sanlara 6z babalarindan daha yakin olan Brecht, bu oyunun
provalar sirasinda ani bir sekilde 8lmiigtii. Tebdilikiyafete bii-
riinmek, ona 6ziinii hatirlatan yabana bir adla bastan sona
értiinmek...

Iki adamin gizli daire “Sonnenschein’da ilk bulusmalarin-
dan ii¢ y1l 6nce hiikiimet, zaman kazanmak i¢in zamanin tstii-
ne duvar 6rdii, ulusu kazanmak igin ulusun iistiine duvar érdii.
Hatta Sovyetler'in bunu énermemesine ragmen. Bir zamanlar
yasadig1 kogullarda gerilla savagiyken simdi devlet giicii olan
sey, kendi yarattig1 adaya kapatilmis halde kendi halkinin kal-
bini kazanmak igin atesli bir miicadele veriyor. Bu kurum ken-
dine bosuna organ demiyor.
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Bir adam otuzlu yaslanin basinda bir belgenin altina ilk
kez Galilei yazip kendini kastettiginde, 6te yandan aslinda
kendini kastetmediginde Paris onun igin ulagilmaz olal1 aradan
ii¢ y1l ge¢mis. Dostlarinin tamidig kisiyi yalnizca kendinin ta-
nidig1 kisiden ayirmaktadir o sirada. Dostlara sahip bir kisiyi,
dostlarinin adini bir listeye yazip bunu kendi gibi bir kod ad
tagtyan kisiye veren kigiden ayirmaktadur.

Bizimle igbirligine goniillii olmasin nedenleri kismen siyasi
goriisiinde yathg gibi aym zamanda konspiratif cahymaya duydu-
gu ilgiden de kaynaklantyor olabilir. Bunun djtesinde aday bizimle
baglantidan muhtemelen kigisel menfaatler de beklemektedir.

Devlet, muhbirlerinin kargisinda ¢irilgiplak kaliyor, muh-
birler de devletleri karsisinda ciril¢iplak. Yeni vatan, aralarinda
paylagtiklar: sirlarla biyiiyor.

Katharina, kaset dékiimii, diye okuyor ve uzun raporlari
banda dikte etmenin yazmaktan daha kolay oldugunu anliyor.

Sanat¢r kimligi. Ilgili kadmlan isleme almak icin devreye
sokulabilir, diye okuyor Katharina.

Sonra: Bir Bat1 Berlin Anayasa Koruma Dairesi ¢alisanmmn
gizlice getirilmesi.

Bir de: Hedef odakh olarak Dogu Almanya'min kiiltiirel
alanda faaliyet gosteren kesimiyle iligkilerini bilgi almak amagh
genigletmelidir.

Katharina, ¢it ¢ickmayan bir salonda oturmus, dosyalar:
karigtiriyor, diger birkag kisi de ayn1 salonda oturmus, dosyala-
1 kanigtiriyor.

Offenbachstuben, diye okuyor kiz ve ilk aksamlarin diisii-
niiyor, ayrica ii¢ yil sonra oraya yeniden gittiklerinde adi
Anja'ymis gibi davranmak zorunda birakildigin1 da hatirliyor.

Miinih’e yapilmig bir yolculukla ilgili diizenlenmis gider
dokiimiinde Katharina, Hans'in bu evraklarda aslinda kaginsa
da her seyi kiiciik harflerle yazdigin1 fark ediyor. Hem o kutu
gibi evde oturduklar1 sirada da giderlerini benzer sekilde not
almiyor muydu?

Galilei'nin etiit diye tamimladig1 bir bagka evrakta sunlar
yazil: XXXXXXX tarafindan gsahsima yonelik bir kugkunun
varhgm varsayarsak onun sahsina kuskwyla karsihk vermek ye-
rinde olur.
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Acaba bu salonda siirekli, giinbegiin, ¢it ¢ikmadan insan-
lar bir bagkasin1 anlarken kendi yasamlarin1 m1 anliyordu?

Burada hig ¢1t ¢itkmadan artik var olmayan bir iilkenin her
kesimden yurttaginin kafatasi agilip icine bakilmasina izin ve-
riliyor.

Kendine Galilei adim veren kisinin de.

Hig degilse hala ortak bir meselenin var olduguna dair bag
basa bir umut aragtiriliyor burada. Biitiin her seye karg: yap1-
lan ihanete degecek bir seyin belki var olabilecegi umudu.

Samimi sohbetlerde giigten tarafa kayildig: diigiincesini
aragtirmak.

Segilmis olmay: aragtirma hayali.

Ornegin duvari asarak sizi terk eden sevgilinizden sonra
yasanan darbeyi aragtirmak.

Iyi bir kumagtan dikilmis takim elbisenin, KadeWe maga-
zasinda alisveris yapmanin, New York’taki Modern Sanatlar
Miizesi'ni gezmenin yarattig1 mutlulugu aragtirmak.

Her durumda asag1 olan birine gosterilen zarafeti aragtir-
mak.

En tist diizeyde uygulanan manevra dans etmeye benze-
mez mi?

Bir de kisinin ayni1 sekilde kendinin de kullanildigini gére-
meyecek kadar kor olmast.

Bir insanin zayifliklars, giiglii yanlar1 ve kibri dosyalanmis
burada.

Bir kiginin sahip oldugu ya da olmadig: ve bir bagkasinin
farkli bicimlerde sahip oldugu 6zellikler.

Bati'da muhtemelen sirket danigmani olurdu, diye diisii-
niiyor Katharina. Ya da emlak danigmani. Ya da reklam yazari.

Dogu’'da insandi. Bati'da da insan olurdu. Herhangi biri.

Hans'in bir giin daktiloda yazip verdigi Lenin’in bir s6zii
aklina geliyor:

Bir seyi gercekten tamyabilmek icin biitiin yanlanm, biitiin
baglantilanm ve “nelere araahk ettigini” kavramak ve aragtir-
mak gerekir.

Organ’'in da yapmaya caligtig1 bu degil miydi?

Katharina'nin gimdi burada oturmasi ayn1 sey degil miydi
yine?

Neden yalnizca Almanya’nin dogu yarisinin ruhlar1 en
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derinlerine kadar ortaliga dékiilityordu? Neden Nazi déne-
minden sonra aynis: biitiin Almanya’da yapilmamsti?

Katharina binadan ¢ikarken gokytizii tagtan yapilmiggasi-
na gri beyaza biirinmis.

Adam, bu oyunu yaklagik on bes yil boyunca stirdiirmiis.

Sonra ihanetten yorgun diismeye baglamus.

Devletimizin kiiltiir politikaswyla ilgili ayrnntilarda cekince-
ler mevcuttur. Ozellikle “Biermann olayr\"nda dalgalanmalar bag
gostermigtir.

Katharina o tarihlerde Leipziger Strasse’nin sonundaki
savas Oncesi dénemine ait piiriizsiiz asfaltta paten kayiyordu.

Oturduklar1 kutu gibi evi geride birakiyor ve hangi yéne
gidecegini diisinmek zorunda kalmadan yiriyor.

Alexander Meydani'nda képrii altindaki otobiis durag:
yiiriime mesafesinde.

Kidemli subay 80’lerin baginda su notu digmiis: Son za-
manlarda kuskular kendine ve cevreye karsi hognutsuzluga ve de
bezginlige yol agmgtir.

Giiniin birinde gizli bulugmalar tamamen kesiliyor.

Hans giiniin birinde 57 numarah otobiise biniyor.

Katharina, vaktiyle birlikte yiiriidiikleri yoldan yiiriiyor,
topugunun takildig: kaldinm tas1 hala orada, yan yana gectik-
leri tiinel de dyle, o zaman bile bir cifte benziyorlardi, Macar
Kiiltir Merkezi bu defa heniiz kapanmamus, trafik lambali
kavsak yerinde duruyor, Café Tutti ¢oktan tarih oldu, Palastho-
tel de yok artik, gergek saray ise yerini simdilerde yeniden inga
edilen kraliyet sarayina birakti. Katharina'nin aklina tufanm an-
diran yagmur ve epeydir adi1 yeniden Schlossplatz olan mey-
danda otobiisiin i¢ine dolan soguk hava geliyor. Katharina,
Unter den Linden Bulvari'ndaki sahaftan ¢ikip 57 numarah
otobiise binmeden alt1 ay 6nce, IM' Galilei bizzat bir operasyo-
nel islem’e déniigmiis ve kendisinin bundan haberi olmamus.
Ama Katharina'nin haberi var simdi. Adamin evine anahtar

1. Inoffizieller Mitarbeiter’in (gayriresmi personel) kisaltmasi. (C.N.)
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temini operasyonu yapildigindan, gizli arama’dan ve telefon go-
riismelerini izlemek i¢in adamin evine sekiz hafta boyunca
kurulan iis'ten de haberi var simdi Katharina'nin. Yapilan tele-
fon goriismelerinin icerigini belgelemeye ve “Galilei’nin diiriistlii-
Ziinii aragtmaya yonelik konspiratif kayit tekniginin kullamldi-
&1 bir bulusmamin gerceklestirilmesi. Vaktiyle yollarini sagirmig
turistlerin Dogu’da mi, yoksa Bati'da m1 olduklarin1 kestire-
medikleri késede Hotel Unter den Linden’in oldugu yerde
simdi yeni bir bina var. Katharina, Friedrichstrasse banliyé tre-
ni koprisiiniin altindan gegiyor ve GUST diye diisiiniiyor,
dosyalarda sik sik rastladigi Grenziibergangsstelle' s6zciigiiniin
kisaltmasi. Kéln'e giden trene binmeden kiipesi surada kaldiri-
ma diigmiistii. Ve Hans surada Katharina'nin koluna girmesine
izin vermigti. Weidendammer Kopriisii’'nden geciyor, sol taraf-
ta Peymann’in birkag yil 6nce Brecht'i hatirlatan ne varsa hep-
sini bosalttigi Berliner Ensemble’a bakiyor. Yaninda yeniden
Ganymed adin1 tagiyan bir restoran var ama tamamen farkh
bir gériiniimde artik. Katharina, tramvay duragindan gegiyor,
ayrica mutlu giinlerinden kalma elbisesiyle tigiidiigi igin vak-
tiyle korsan taksiye el ettikleri noktadan da gegiyor. Yoluna
yiriiyerek devam edip Dorotheenstidtisch Mezarligi'na gidi-
yor, Brecht’in ¢aligma masasina, piyanosunun baginda oturan
Eisler'e yakin burasi ve simdi Hans'in ¢alisma masas:1 da bura-
da topragin altinda, 6niinde birkag yaprak kagit, yaninda bir
kiil tablas: ve bir paket Duett. Hans toprak yaziyor, toprak
soluyor, toprak tiittiiriiyor.

Karanhgin icinden agir agir san1 bir 151tk demeti siiziiliiyor.

13.5.1988 tarihinde daire, Galilei IM igleminin arsivlen-
mesine yonelik kesin bir karar aliyor. Gerekge soyle not edili-
yor: Isbirliginin ctkmaza girmesi.

13.5.1988'de ne yapmustik acaba? diye diisiiniiyor Kat-
harina.

Sonra aklina geliyor.

13.5.1988 tarihinde Katharina giincii kasete verdigi ya-
nita sunu yazmigti:

1. (Alm.) Sinir gegis noktasi. (C.N.)

381



Beni tammam istiyorum, etimle, kemigimle ve ardinda ya-
tan her seyle.

Suretin oldugumu ah o zamanlar bilseydim.

Ancak Hans onu ne goriiyor ne de duyuyor, tabii yanit da
veremiyor.
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Tesekkiir

Bu kitapla ilgili yaptigim aragtirmalar sirasinda aydinlatici
bilgiler edinmeme yardimc1 olan belge, materyal ve dosyalara
ulagmamu saglayan Bydgoszcz Kiitiiphanesi arsivine (Polonya),
o6zellikle Jolanta Planer’e, Poznan’daki Biiyiik Polonya Voyvo-
dalig: dijital arsivine, Berlin Sanat Akademisi arsivine, 6zellikle
Prof. Erdmut Wizisla'ya, eski Demokratik Alman Cumbhuriye-
ti devlet giivenlik kayitlarindan sorumlu Federal Komiserlik
argivine, 6zellikle Beate Vajen'e yiirekten tegekkiir ederim.

Sayfa 151'de alintiladigim “Singerstrasse” siiri Adolf
Dresen’indir. Yayin iznini veren oglu Andreas Dresen’e tesek-
kiir ederim.

Yasayan taniklarla yaptigim sohbetlerden kazandigim
zengin ilham ve ayrintilar igin 6zellikle Katharina Behling’e,
OIf Kreisel’e, Cornelia Laufer’e, Monika Wellershaus’a, Beate
Zoff’a, halam Gislinde Bock’a ve babam John Erpenbeck’e te-
sekkiir bor¢luyum.

En derin tesekkiirlerimi esim Wolfgang Bozic'e iletiyo-
rum, ¢alismalarima kogulsuz destek vermeseydi bu kitab: ya-
zamazdim.

Bu roman kurgu bir eserdir. Konusu ve kahramanlar: ha-

yal iiriiniidiir. Yasayan ve 6lmiis kisilerle olabilecek her tiirli
benzerlik tamamen rastlantisaldir.
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