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Konu ve karakterler hayal ürünüdür. Yaşayan ya da 
gerçek kişilerle herhangi bir benzerlik tümüyle 

rastlantısaldır. 





Önsöz 

Cenazeme gelecek misin? 
Kadın gözlerini indirip kahve fincanına bakıyor ve sesini 

çıkarmıyor. 
Cenazeme gelecek misin, diye tekrar soruyor adam. 
Dipdirisin daha, diyor kadın . 
Adam üçüncü kez soruyor: Cenazeme gelecek misin? 
Evet, diyor kadın, elbette gelirim cenazene. 
Kendime seçtiğim yerin hemen yanında bir huş ağacı var. 
Güzel, diyor kadın. 
Kadın dört ay sonra adamın ölüm haberini aldığında 

Pittsburgh'da bulunuyor. 
O gün doğum günü, Avrupa' dan henüz ilk tebrik telefo­

nu bile gelmeden adamın oğlu Ludwig arayıp, babam bugün 
öldü, diyor. 

Kadının doğum gününde. 
Cenaze töreni sırasında kadın hala Pittsburgh'da. 
Sabahın S ' inde, Berlin yerel saatine göre lü'da tören tam 

başlarken yatağından kalkıyor, otel masasına bir mum dikiyor, 
yakıyor ve internetten onun için bir müzik açıyor. 

Mozart re minör konçertodan 2. bölüm. 
Bach, Goldberg çeşitlemeleri aryası. 
Chopin la majör mazurka. 
Bütün parçalar araya giren reklamlarla bölünüyor. 
Yeni Hyundai. Ev kredisi veren bir banka. Nezle ilacı . 
Kadın altı hafta sonra Pittsburgh'dan Berlin'e döndüğün-

de taze toprak yığınını ve hemen yanında yükselen huş ağacını 
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görüyor. Bir arkadaşına rica edip adamın mezarına koydurdu­
ğu güller kaldırılmış artık. Cenaze töreninin nasıl geçtiğini ar­
kadaşından dinliyor. Müzik çalınmış. 

Ne çaldılar, diye soruyor kadın. 
Mozart, Bach ve Chopin, diyor arkadaşı . 
Kadın başını sallıyor. 
Altı ay sonra bir kadın evlerine iki büyük koli getirdiğin­

de kapıyı kadının kocası açıyor. 
Kadın ağlıyordu, diyor kocası, mendil verdim. 
Koliler sonbahar gelene kadar Katharina'nın çalışma oda­

sında bekliyor. 
Temizlikçi kadının her gelişinde Katharina kolileri kane­

penin üstüne kaldırıyor, oda temizlendikten sonra yeniden 
yere indiriyor. Kütüphane merdivenini kullanacağı zaman ko­
lileri kenara itiyor. Raflarda iki büyük koliyi alacak yer yok. 
Bodrumu daha yeni su basmıştı zaten . Kolileri acaba olduğu 
gibi çöpe mi atsa? Üstteki koliyi açıp içine bakıyor ve hemen 
kapatıyor. 

Efsaneye göre uğurlu anlar tanrısı Kairos.'un önünde, al­
nına düşen bir buklesi varmış, sadece oradan tutulup yakala­
nabilirmiş .  Ama bu tanrı kanatlı ayaklarının üzerinde bir kez 
süzülüp geçti mi insana artık kafasının dazlak tarafını gösterir­
miş sadece, çıplakmış kafası ve asla elle tutulamazmış.  Kathari­
na'nın vaktiyle on dokuz yaşında bir genç kızken Hans'la kar­
şılaştığı an uğurlu bir an mıydı? Kasım ayı başlarında bir gün 
yere oturup önce birinci, sonra ikinci kolinin içindekileri sayfa 
sayfa, dosya dosya incelemeye başlıyor. Aslına bakılırsa tam bir 
enkaz yığını bu. En eski belgeler l 986, en yeniler l 992 yılları­
na ait. Mektuplar ve mektup kopyaları var kolilerde, notlar, 
alışveriş fişleri, takvimler, fotoğraflar, fotoğrafların negatifleri, 
kartpostallar, kolajlar, birkaç gazete kupürü. Cafe Kranzler'den 
alınmış bir kesme şeker küpü kadının elinde dağılıyor. Sayfala­
rın arasından kurutulmuş yapraklar kayıp düşüyor, vesikalık 
fotoğraflar ataçla sayfalara tutturulmuş, bir kibrit kutusunun 
içine bir tutam saç konmuş. 

Katharina'nın evinde de mektuplar, kopyalar ve hatıralar­
la dolu bir bavul var, arşiv dilinde efemera denen türden çoğu. 
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Günlükler ve aj andalar da duruyor içinde. Ertesi gün kütüpha­
ne merdivenine çıkıp bu bavulu en üst raftan indiriyor, dışı 
gibi içi de tozlanmış. Adamın kolilerindeki ve kadının bavu­
lundaki kağıtlar çok uzun bir zaman önce karşıhklı iletişim 
içinde olmuştu. Şimdi ise zamanla iletişim içindeler. Böyle bir 
bavulda, böyle bir kolide son, başlangıç ve merkez onlarca yı­
lın tozunun içinde kayıtsızca bekliyor, kandırmak üzere yazı­
lan da, hakikat olarak düşünülmüş olan da orada, gizlenen de 
anlatılan da orada, isteseler de istemeseler de dip dibe, iç içe 
geçmiş olarak her şey orada, kendi içinde çelişkili olan da, dil­
sizleşmiş öfke de, dilsizleşmiş aşk da orada, birlikte aynı zarfın, 
tek bir dosyanın içindeler; unutulanlar gibi hayal meyal ya da 
çok açık hatırlananlar da sararmış ve buruşmuş . Eski dosyaları 
karıştırmaktan elleri toz içinde kalan Katharina çocukluğunun 
doğum günlerinde babasının sergilediği sihirbazlık gösterileri­
ni anımsıyor. Babası koca bir deste iskambil kağıdını havaya 
atar ve ortalıkta uçuşan kağıtların arasından Katharina'nın ya 
da çocuklardan birinin içinden tuttuğu iskambil kağıdını kap­
mayı başarırdı. 
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"Hiçbir şey senden, benden öte değil: 
İkimiz olmasak, 

Tanrı, Tanrı olmazdı, 
Gökyüzü üzerimize çökerdi." 

Angelus Silesius 





1. KOLİ 





1/ 1 

Temmuz ayının o cuma günü kız şöyle düşündü: 
Olur da gelirse ben gitmiş olacağım. 

Temmuz ayının o cuma günü adam gün boyu iki sa­
tır yazı üzerinde uğraşmıştı . Ekmek, insanların sandığın­
dan çok daha zor kazanılıyor, diye içinden geçirdi . 

Kız düşündü: Beklesin o zaman. 
Adam düşündü: Bugün daha iyi bir iş çıkaramam 

artık. 
Kız : Plak belki gelmiştir. 
Adam: Macarlarda Lukacs var diye duydum. 
Kız çantasını ve ceketini alıp sokağa çıktı . 
Adam ceketini ve sigara paketini aldı . 
Kız köprüyü geçti . 
Adam Friedrichstrasse 'yi yokuş yukarı yürüdü. 
Kız, otobüs henüz görünürde olmadığı için bir koşu 

sahafa girdi . 
Adam Französische Strasse 'den geçti . 
Kız bir kitap satın aldı . Kitabın fiyatı 1 2  marktı . 
Otobüs durunca adam bindi . 
Kızın parası bozuktu. 
Otobüsün kapıları kapanırken kız dükkandan çıkı­

yordu. 
Otobüsün hareket etmediğini görünce koşmaya baş­

ladı. 
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Otobüs şoförü bir istisna yapıp arka kapıyı bir kez 
daha açtı . 

Ve kız bindi . 

Operncafe'ye vardıklarında gökyüzü kararmıştı, Kron­
prinzenpalais'de fırtına koptu, otobüs Marx-Engels Mey­
danı'nda durup kapılarını açtığında yolcular sağanak al­
tındaydı . Epeyce insan yağmurdan kaçmak için itiş kakış 
otobüse doldu. Kız başta kapı önünde dururken kalaba­
lık onu orta kısma itti . 

Kapılar kapandı, otobüs hareket etti, kız bir tutun-
ma kolu aradı . 

İşte o an adamı gördü. 
Adam da onu gördü. 
Dışarıya gerçek bir tufan hakimdi, içeride yeni bi­

nenlerin ıslanmış giysilerinden buharlar yükseliyordu. 
Otobüs, Alexander Meydat1ı1'nda durdu . Ama du­

rak, banliyö treni köprüsünün altındaydı. 

Kız, otobüsten indikten sonra köprünün altından 
ayrılmayıp yağmurun dinmesini bekledi . 

Otobüsten inen diğer yolcular da onun gibi yağmu­
run dinmesini beklemek için köprünün altında dikilme­
ye başladı . 

Adam da inmiş duruyordu. 
Kız ona orada ikinci kez baktı. 
Adam da ona baktı. 
Kız ceketini giydi, yağmur havayı serinletmişti . 
Adamın gülümsediğini görünce o da gülümsedi. 
Kız o sırada ceketini çanta askısının içinden geçir-

miş olduğunu fark etti . O zaman adamın gülümsemesin­
den mahcup oldu. Üstünü başını düzeltip beklemeyi 
sürdürdü. 

Derken yağmur dindi . 
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Kız köprünün altından çıkıp yürümeye başlamadan 
önce adama üçüncü kez baktı. 

Adam bu bakışı karşılıksız bırakmayıp kızın gittiği 
yöne doğru yürümeye başladı . 

Birkaç adım gitmişti ki kızın topuğu kaldırım taşına 
takıldı, bunun üzerine adam da adımlarını yavaşlattı . 
Kız, ayakkabısını hızlıca çekip yoluna devam etmeyi ba­
şardı . Adam da hemen kızın hızına ayak uydurdu. 

Şimdi ikisi de gülümseyerek yürüyor ve yere bakı­
yordu. 

Böyle yürüdüler, merdiveni inip uzun tünelden geç­
tiler, sonra merdiveni çıkıp yolun karşı tarafına geçtiler. 

Macar Kültür Merkezi saat 1 8 'de kapanıyordu, ka-
panma saatini beş dakika geçmişti bile. 

Kız adama dönüp, kapanmış, dedi . 
Adam da, kahve içelim mi, diye sordu. 
Kız, olur, dedi . 
Bu kadar. Her şey olacağına varmıştı . 
1 986 yılının o 1 1  Temmuz günü. 

Şu gencecik şeyden şimdi nasıl kurtulacaktı adam? 
Ya onu yanında kızla gören olduysa? Kız kaç yaşında 
acaba? Sütsüz kahve isteyeceğim, diye düşünüyor kız, 
şeker de kullanmayacağım, o zaman beni ciddiye alır. Bi­
raz sohbet, sonra hemen kaçarım, diye düşünüyor adam. 
Neymiş adı? Katharina. Ya onunki? Hans. 

Adam, on cümle sonra kızı daha önce bir kez gördü­
ğünü anlıyor. Yıllar önce düzenlenen mayıs mitingleri­
nin birinde annesinin elinde ağlayan küçük kız bu. Erika 
Ambach, annesi . Kız, bir "saç örgüsü kesme" olayından 
söz edip sade kahvesini yudumluyor. Annesi o tarihlerde 
bir doktora öğrencisi olarak Hans' ın karısının ilk araştır­
ma laboratuvarının bulunduğu akademi binasında çalışı-
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yor. Evlisiniz, öyle mi? Evet, evet. Hans kızı, şu saçları 
kırpılmış yumurcağı gerçekten anımsıyor, annesi onu 
kaldırıp omuzlarına oturtmadan ağlamayı kesmemişti . 
Bakış açısının değişmesi çocuğu derdinden kurtarmıştı. 
Hans, bu hileyi aklında tutmuş, daha sonra kendi oğluna 
uygulamıştı . Bir oğlunuz var demek? Evet. Adı ne? Lud­
wig. Der Ludewig, der Ludewig, das ist ein arger Wüte­
rich1 , diyor kız ve adamın gülmesini bekliyor. Adam gü­
lüyor ve en sevdiğim yeri şurasıdır diyor: Er schrie: Wer 
hat mich da verbrannt / Und hielt den Löffel in der Hand. z 

Sözlerine görsellik kazandırmak için kahve kaşığını ha­
vaya kaldırıyor. Yani hepi topu on yıl önce annesi kızın 
başucunda oturup o uyuyuncaya kadar ona Struwwelpe­
ter kitabını okuyordu; adam kaşığı bırakıp paketten bir 
sigara çıkarıyor. Sigara kullanıyor musunuz? Hayır. Saç 
örgüsünün kesildiğini, mitingi, bir de böyle çirkinleşmiş 
olarak insanların arasına karışmaktan duyduğu utancı 
anımsıyor kız. Ama annesinin yatıştırmak için onu om­
zuna alıp tribünün önünden geçirdiğini unutmuş. Tuhaf, 
diye düşünüyor kız, bu yabancı kafanın içinde onca yıl­
dır yaşamımdan küçük bir parça duruyormuş. Şimdi 
onu bana iade ediyor. Bu kızın gözleri mavi mi, yeşil mi? 
Birazdan kalkmak zorundayım, diyor adam. Adamın ya­
lan söylediğim, o akşam onu evde ne karısının ne de oğ­
lunun beklediğini yüzünden anlıyor mu acaba kız? Oğlu 
on dört yaşında, kız da on sekizinde ya da on dokuzunda 
olmalı . Çünkü karısı 1 979'da başka bir enstitüye geçmiş, 
bir yıl sonra da hamile kalmıştı . On dokuz, diyor kız ve 
dayanamayıp sade kahvesine bir küp şeker atıyor. Tabii 
bu arada saçlar uzamış . Evet, şükürler olsun. On altı bu-

1. (Alm.) Ludewig, berbat bir canavardır Ludewig. Heinrich Hoffmann'ın Der 
Struwwelpeter adlı çocuk çizgi romanından alıntı. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Bağırdı: Beni kim yaktı I Ve kaşığı eline aldı. (Ç.N.) 
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çuk yaşındaymış gibi duruyor. En fazla. O halde üniver­
siteye başladınız? Dizgicilik eğitimi alıyorum, devlet 
matbaasındayım, sonra Halle Üniversitesi 'nde endüstri­
yel tasarım okuyacağım. Sanatçı olacaksınız yani . Eh, 
yetenek sınavını geçebilirsem tabii . Ya siz? Yazıyorum. 
Roman mı? Evet. Kitapçılarda satılan gerçek kitaplardan 
mı? Evet, öyle, diyor adam ve kızın şimdi soyadım sora­
cağı aklına geliyor. Hans ne? diye soruyor kız şimdi ger­
çekten, adam da soyadım söylüyor, kız başını sallıyor, bel­
li ki tanımıyor onu. Yazdıklarım bence size göre değil . 
Nereden bilebilirsiniz, diyor kız ve kahve kremasına uza­
nıyor. Adamın ilk kitabı çıktığında henüz doğmuş kız .  
Adam yürümeyi Hitler döneminde öğrenmiş. Onun gibi 
bir kız, ölümü konu alan bir kitabı neden okusun ki? 
Kız, adamın ondan kitap okuyacağını beklemediğini dü­
şünüyor. Adamsa, bu gencecik gözler nezdinde yaşlı bir 
adam olmaktan korktuğunu düşünüyor. Anneniz şimdi­
lerde ne yapıyor? Doğa Tarihi Müzesi'nde çalışıyor. Ba­
banız peki? Beş yıldır Leipzig'de profesör olarak görev 
yapıyor. Alanı nedir? Kültür tarihi. Öyle demek. Birkaç 
ad daha geçiyor, kızın anne ve babasının arkadaş çevresi, 
kendi arkadaş çevresi ve anne babası . Adam eski hika­
yelerin hepsini biliyor, herkesin bir dönem birbiriyle iliş­
kisi olmuş, önce çok gençmişler, sonra birbirlerinden ya 
da birinin ötekinin sevgilisinden çocukları olmuş, derken 
evlenip boşanmışlar, arkadaş olmuşlar, düşman olmuşlar, 
dost olmuşlar, entrika çevirmişler ya da bu işlere hiç bu­
laşmamışlar. Partilerde, meyhanelerde, sergi açılışlarında 
ya da tiyatro galalarında daima aynı kişiler boy gösterir­
miş . Kolay kolay sınırları aşılamayan böyle küçük bir ül­
kede iş ister istemez yakın akrabalar arası birleşmelere 
varıyormuş . Şu Ambach'ın kızıyla şimdi bir kafede otu­
ruyordu işte. Güneş, Palasthotel ' in aynalı camlarından 
onlara aksediyor. New York'u andırıyor bu görüntü, di-
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yor adam. Gittiniz mi hiç oraya? Evet, iş için. Ben de 
belki ağustosta Köln' e gideceğim, diyor kız, izin çıkarsa. 
Batı Almanya'da akrabalarınız mı var? Büyükannem yet­
miş yaşına basacak. Köln iğrenç bir yer, diyor adam. Ama 
hiç değilse Köln Katedrali orada, diyor kız, kesinlikle iğ­
renç değil. Moskova'nın Aziz Vasil Katedrali yanında 
Köln Katedrali nedir ki? Ben Moskova'ya hiç gitmedim. 
Derken kahve fincanları da Hans' ın önünde duran kü­
çük votka kadehi de boşalınca Hans' ın gözleri garsonu 
arıyor. Bu arada kız yüzünü ellerinin arasına almış ada­
ma bakıyor yine. Dik dik bakıyor. Saf ve temiz. Modası 
geçmiş bir sözcük. Die Absicht ist edel, und lauter und 
rein 1 •  Sihirli Flüt, 1 .  Perde. Kızın kolları nasıl pürüzsüz. 
Bütün bedeni de böyle mi acaba? 

Adam şimdi hesabı çabucak almaya bakmalı . 
Kızla kapı önünde tokalaşmaktan kaçınıyor, görüşü­

rüz, diyor yalnızca. 

Caddeye kadarki üç adımlık yolu birlikte yürüyorlar, 
sonra adam kızı başıyla selamlıyor ve dönüp gidiyor. Kız 
da yürüyor, diğer yöne, ama ışıklara kadar. Orada duru­
yor. Adamın soyadım biliyor. Adresini bulmakta zorlan­
mayacak elbette. Posta kutusuna bir mektup bırakır ya da 
evinin önünde bekler onu. Tramvay çanı çalıyor, otomo­
biller su birikintilerinin içinden geçiyor, yaya trafik lam­
bası yeşile, sonra yine kırmızıya dönüyor. Ta parmak uç­
larına kadar canı acıyor kızın. Hala öylece duruyor, yaya 
trafik lambası yeniden yeşil yanıyor, kırmızı yanıyor. Islak 
asfaltın üzerinde otomobil lastiklerinin çıkardığı şap şap 
seslerini duyuyor. O olmadan artık hiçbir yere gitmek is­
temiyor kız .  Görüşürüz, demişti adam. Görüşürüz. Toka-

1. (Alm.) Niyeti asil, saf ve temiz. (Ç.N.) 
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!aşmadı bile onunla. Bu derece mi yanıldı kız? Derken 
sırtından doğru adamın sesini duyuyor: Ne dersiniz, akşa­
mı birlikte geçirsek mi? Karısı ve oğlu bir geceliğine taş­
radaki bir dostlarını ziyarete gitmiş . 

Alexander Meydanı'ndan metroyla Pankow'a gidi­
yorlar, oradan tramvayla üç istasyon daha, sonra dalları 
kesilmiş ağacın altından yürüyerek meydanı çaprazlama 
geçiyorlar. Şu ağacın saç modeli amma tuhaf, diyor adam, 
kız gülümsüyor, ancak sürekli gülümsediği için aradaki 
fark anlaşılmıyor, sonra binaya girip dördüncü kata çıkı­
yorlar. 

Daire parfüm kokuyor. Hole bir halı serili, bir de 
sandık var, duvarlarda yağlıboya tablolar, çizimler, fotoğ­
raflar asılı, Petersburg stili 1 ,  diyor adam, kız başını salla­
yıp bakıyor. Yirmi yıldır bu evdeyiz, diyor adam, gelin 
gezdireyim sizi . Kız, sola kıvrılan dar koridorda adamın 
peşi sıra açık duran kapıya kadar gidiyor. Mutfak, diyor 
adam, kız bir tezgah görüyor, lavabo, mavi boyalı mutfak 
masası, köşeli ahşap bank, bankın arkasındaki pencere 
avluya açılıyor. Tek bir ağaç bile yok, diyor adam, ama 
her sabah bir karatavuk öter burada, kim bilir neden illa 
burayı sever? Lavaboda bir tencere ve birkaç bardak. 
Kahvaltı tabak çanağı hala masada duruyor, bir de bal 
kavanozu, tabaklarda yumurta kabukları, beyaz emaye 
bir çaydanlık, üç fincan görüyor kız. Yürümeye devam 
ederken, arka tarafta yatak odası var, diyor adam korido­
run sonundaki loşluğa işaret ederek, şurası da banyo, di­
yor ve parmak eklemleriyle mutfağın yanındaki küçük 

1. Bir tür çerçeve asma sti l i .  Bu asma stil inde çerçeveler, Petersburg'daki 
Ermitaj Müzesi'nde olduğu üzere, çoğu zaman tavana kadar uzanır  ve/veya 
tablo çerçeveleri kendi içinde karmaşık bir düzen oluşturacak şekilde birbiri­
ne yakın asılır. (Y.N.) 
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kapıyı tıklatıyor. Kız tam karşıya gelen başka bir kapıda 
elyazısıyla bir tabela görüyor: Ginnek yasaktır. Ludwig'in 
odası, diyor adam, kapı kolunu tutuyor ama indirmiyor. 
Sonra geri dönüyorlar, Petersburg stilinde asılmış tablo­
ların önünden dairenin karşı tarafına geçiyorlar. Köşe bir 
apartman burası, diyor adam. 

Adamın şimdi kızı getirdiği geniş odada yuvarlak ah­
şap bir masa ve altı sandalye var, sandalyelerin hepsi bir­
birinden farklı. Birinin arkalığında bir kadın hırkası asılı . 
Köşede klasik bir büfe duruyor, içinde Meissen porseleni 
fincanlar ve tabaklar. Adam, iki pencerenin önüne gidip 
ikisini de ardına kadar açıyor. Pencereleri açınca insan bu 
tepede neredeyse göğe ulaşmış oluyor, diyor. Sol taraftaki 
geniş kapıdan salon olduğu anlaşılan bir odaya giriyor, 
mavi desenli halı, beyaz duvarlar, ince ayaklı bir deri ka­
nepe, hemen solunda bir soba, sağda lambader. Lutz Ru­
dolph tasarımı, diyor kız, bizde de var. Kendisi bizim aile 
dostumuzdur, diyor adam, buranın da pencerelerini ardı­
na kadar açarken. Kız, kapı kasasına yaslanıp girişte duru­
yor. Yaslanınca kızın nasıl göründüğünü belleğine kazıya­
cak adam. Geri geliyor, kızın yanından geçiyor, fazla yak­
laşmamalı, sonra yemek masasının çevresini dolaşıyor, bir 
başka girişin sararmış çift kanadından sağ kapıyı itiyor. 
Kapının ardında tavana kadar kitaplıkla dolu dar bir oda 
görüyor kız, pek becerikli değilimdir, diyor adam eğik vi­
dalanmış raflara işaret ederek. Kız yaklaşıyor. Ne var ki 
kitaplar durmadan ürüyor, diyor adam, yerdeki yığınları 
göstererek. Kızla birlikte kendi odasına yabancı gözle ba­
kıyor adeta. Cumbanın içinde bir çalışma masası. Burada 
mı yazıyorsunuz? Aslında nadiren. Glinkastrasse 'de bir 
çalışma odam daha var, çalışmak için başka yere gitmeyi 
tercih ediyorum. Öyle demek, diyor, kız. Radyodaki 
işimle ilgili bütün ıvır zıvırım da Glinkastrasse'de, radyo-
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da kadroluyum. Hangi görevle? Meraklı bu kız, sorularıy­
la adama sincapları hatırlatıyor. Yazar olarak, - "kadrolu 
serbest çalışan", tanımı böyle. "Kadrolu serbest çalışan" 
mı? Yılda bir program yazmak zorundayım, diğer işlerim 
ayrı ücretlendiriliyor. Ne üzerine bu programlar? Al işte, 
sincap yine. Kitaplarım için araştırma yaparken ilginç bir 
konuya denk geldiğimde yazıyorum, bazen tarih üzerine, 
ama onun dışında müzik - besteciler, müzisyenler. Vak­
tiyle müzikoloj i okumuştum, sizin için pek ilginç olmasa 
gerek. Bach severim, diyor kız ve acaba radyoda onun bir 
programını dinlemiş olabilir miyim, diye düşünüyor. Ben 
de, diyor adam. Kırmızı şarap? diye soruyor sonra. Alı­
rım, diyor kız. 

Adam şarap getirmek üzere mutfağa gittiğinde kız 
odanın içine doğru birkaç adım atıp çevreyi inceliyor. Ki­
tapların önünde küçük figürler ve teneke oyuncaklar di­
zili, kartpostallar kitap sırtlarına yaslı, fotoğraflar raflara 
raptiyelenmiş : Küçük bir çocuk, belli ki oğlu, bir midilli 
atının sırtında, boş bir arazi, gökyüzü bulutlarla kaplı, gü­
zel bir kadın bir bahçe salıncağına oturmuş, muhtemelen 
karısı, fotoğrafı çeken kişiye gülümsüyor, belki de ona, 
Hans' a, yani kocasına, ancak fotoğrafın sonsuzluğunun 
içinden şimdi fotoğrafa bakan herkese gülümsüyor, kıza 
da, kocasının misafirine. Kızın arkasında kadehleri şıngır­
datıyor adam şimdi, iki kadehi tek eline almış, diğeriyle 
şişeyi tutuyor, biraz müzik dinleyelim mi? diye sorup sa­
lona geçiyor. Evet, diyor kız ve arkasından gidiyor. 

Adam ilk plağı seçerken gözlüğünü takıyor, çünkü 
kıza çalmak istediği parçanın kaçıncı sırada olduğunu kı­
lıfın arka yüzünde okuyacak, sonra siyah diski kılıfından 
çıkarıyor, pikabın tablasına oturtuyor, girintilerin üzerin­
deki tozları fırçayla temizliyor ve iğneyi iki bölüm ara-
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sındaki düz zemine dikkatle yerleştiriyor; bu arada kız, 
adamı rahatça süzebilmek için nihayet zaman buluyor. 
Dar omuzlarına bakıyor. Gür saçlarına.  Uzun bacakları­
na ve uzun kollarına kıyasla bedenin üst kısmı kısa, bu 
da hareketlerinde bir savrulmaya yol açıyor. Aslında ar­
kadan bakıldığında yeniyetmeleri andırıyor, kızın akran­
larından biri gibi, ama dönüp ona doğru gelirken yetiş­
kin oluyor yine. Burnu düzgün, ağzı küçük, gözleri gri . 
Kız, ince ayaklı kanepeye, adam da hemen yanındaki 
koltuğa oturuyor. Okuma gözlüğünü çıkarıyor şimdi, 
gömlek cebine sokuyor ve bir sigara daha yakıyor. Şarap 
servisini yapmıştı adam, ama kadehlerini tokuşturmaları­
na fırsat kalmıyor, çünkü Sviyatoslav Richter, Chopin'den 
la minör mazurka başlıyor. Adam kıza kendi müziğini 
çalarak ona teslim oluyor. Hissediyor mu o bunu acaba? 
Kız da piyano çalmayı biliyor, Chopin' in valslerinden 
birkaçını öğrenmişti, ama şimdi adamla birlikte dinler­
ken bu müziğin karanlığın nasıl da kıyısında olduğunu 
anlıyor. Si bemol minör scherzo, la bemol majör polonez, 
hiç konuşmuyorlar, bakışmıyorlar da, sessizce anlaşıyor­
lar sadece. Plak boşa dönüp gıcırtılar çıkarmaya başla­
yınca ve kol "tık" edip havaya kalkınca adam kıza bakıp 
başını sallıyor, kadehini kaldırıp kızınkiyle tokuşturuyor. 
İçkilerinden birer yudum alıyorlar, sonra adam plağı de­
ğiştirmek üzere kalkıyor; kız, oluşan sessizlikte açık pen­
cereden duyulan kırlangıç seslerini dinliyor. 

Adam kıza Franz Schubert'in la bemol majör imp­
romptu 'sunu çalıyor sonra, ardından Bach Kromatik Fan­
tasia, re minör Partita ve Mozart do majör piyano konçer­
tosunun 3 .  bölümü geliyor. Adam arada başıyla ritim tu­
tuyor ve arada bir, müthiş değil mi? diye soruyor. Kız 
arada bir, harikulade, diyor. Kız arada bir, kim çalıyor? 
diye soruyor. Bunun üzerine adam, Artur Rubinstein, 
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Glenn Gould, Clara Haskil, diyor. Kız, Bach' la Mozart 
arasında çiş yapmaya gidiyor ve banyodaki ipte adamın 
oğlunun fitilli kadife pantolonunun asılı olduğunu görü­
yor. Bütün evi mis gibi kokutan parfümün şişesi aynanın 
önünde duruyor, Chanel No 5 .  Bir bardağın içinde de üç 
diş fırçası . Kadının geceliği gündelik yaşamın ortasında 
bir taburenin üzerine kayıtsızca atılmış . Komm, lieber 
Mai und mache die Baume wieder grün1 , diye bir dilekte 
bulunuyor piyano son olarak, ama aylardan temmuz şim­
di, dışarıda yaz akşamı yaz gecesine dönüştü artık, kırmı­
zı şarap şişesi boşaldı . Acıktınız mı? Evet. O halde yeme­
ğe gidelim. Tamam. 

Onun yanında yürümek güzel, diye düşünüyor kız. 
Onun yanında yürümek güzel, diye düşünüyor 

adam. 
Gecenin içinden yirmi dakika yürüyorlar. Adam res­

toranın yabancısı değil, çok kez gelmiş, garson ona her 
zaman olduğu gibi müdavimler için ayrılmış masayı ve­
riyor. 

Yemeğe başlamadan önce peçetenin dizlerin üzeri­
ne örtüldüğünü biliyor kız; bir şey içmeden önce dudak­
ların hafifçe silinmesi gerektiğini biliyor; çorba kasesinin 
kendinden tarafa değil arkaya doğru eğilmesi gerektiğini 
biliyor, dirseklerin masaya yaslanmayacağını ve patates­
lerin bıçakla kesilmeyeceğini de biliyor. Yemek bittiğin­
de bıçakla çatalın sapları tabağın sağ tarafına bakacak 
şekilde yan yana bırakılması gerektiğini bilmek, tüm 
korkulara, tüm umutlara, öngörülemeyen ve öngörmek 
istenilmeyen her şeye karşı işe yarıyor. Bu akşam yeme­
ğinde karşısında müthiş bir şans, talihsizlik ve soru ola-

l. (Alm.) Gel sevgili mayıs, ağaçları yeşert yine. Sözlerini Christian Adolph 
Overbeck'in yazdığı ve Mozart'ın bestelediği halk şarkısı. (Ç.N.) 
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rak oturan bu adamın yüzüne bakınca anlıyor kız: Yaşam 
şimdi başladı, diğer her şey buna hazırlıktı . 

Çiğnerken bile güzel, diye düşünüyor adam. 

Şimdi ne olacak? 
Ne birinin ne ötekinin bu konuda tek bir söz etme­

sine gerek kalmadan adımları eve doğru yöneliyor. Eve 
doğru, kız için daha şimdiden adamın evine dönmek an­
lamına geliyor. 

Aşağıda başlarını kaldırıp hala ışıl ışıl olan pencere­
lere bakıyorlar. 

Adam sırf eve dönebilmek için dışarı çıktı belki 
onunla. Aşina olduğu ortamın kızın da gündelik hayatının 
parçası olduğu hayalini kurabilmek için. Kız daha şimdi­
den çok doğalmış gibi önden yürüyüp salona geçiyor, 
adam da bir şişe daha şarap getirmek için mutfağa giriyor. 
Salona döndüğünde kız pencerenin önünde duruyor. 
Pencere eşiği öyle alçak ki, aşağı düşmek işten bile değil, 
diye düşünüyor kız. Karşıda henüz uyumamış biri daha 
var, diyor kız. Bizim yakın dostumuzdur, diyor adam, res­
samdır. Adamın, "bizim" demesi dikkatinden kaçmıyor 
kızın . Gerçeklerin farkında olmalı, diye düşünüyor adam. 
Kız, ona doğru dönüyor. Adam elinde bir plak tutuyor, 
sigarası dudaklarının arasında çarpık duruyor. Nimm doch 
die Pfeife aus dem Maul, du Hund. 1 ''Requiem"i getirdim. 
Ama şu anda uygun değil bence, diyor kız. Şu anda, dedi. 
Toprağın altında yatan ölüler uyumaz, beklerler. İyi mü­
zik her ana uyar, diyor adam ve sigarasını ağzından alıyor. 
Tamam o halde, diyor kız. Adam plağı kılıfından çıkarı­
yor, pikaba yerleştirmeden önce fırçayla hafifçe girintile­
rin üzerinden geçiyor. 

1 .  (Alm.) Çıkarsana şu pipoyu ağzından, köpek. Sözlerini Bertolt Brecht'in 
yazdığı bir şarkı. (Ç.N.) 
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Bütün mezarlar saydamlaşıyor şimdi, adamla kadın 
doğrudan mezarlık arazisinin üstünde duruyor, canlıla­
rın adası kadın ve adamın ayaklarının altındaki bir karış 
toprak kadar sadece. Kız, adamın gözlüğünü alıp kenara 
bırakırken adam da ilk kez kollarını kıza doluyor; o sıra­
da insanlık, insanlık adına sessizlik ve ebedi ışık için yal­
varıyor. Kız, adamın yüzünü ellerinin arasına alıp öpü­
yor, ama hafifçe. O sırada yapayalnız genç bir ses yükse­
liyor, Tanrı 'yı övüyor, çünkü Tanrı 'yı tanırsa o da onun 
canını bağışlar belki . Ses dua ederken adam, kızın çıplak 
omzunun avucunun içinde yarattığı hissi, iki omzunun 
da yuvarlaklaşmasını ömrü oldukça unutmayacak. Bü­
tün insanlar sana gelecek, 1 evet öyle, diye düşünüyor 
adam, sonra düşünmeyi bırakıyor. Öpüşmeler, korolar, 
kızın saçları, "Requiem" girişi tam sona ermek üzereyken 
kilisenin boşluğunda yankılanan, canlıların ölüleri için 
ısrarla yeniledikleri talebi : Onlara ebedi nur bahşet. İn­
sanlar kendi yanıtlarını kendileri verecek, oldukları yer 
hala karanlık, arzu şiddet bilmez. Adam soluk alıp veri­
yor, kız başını ona yaslamış o da soluk alıp veriyor. 

Ama adları çağırılanlar şimdi mezarlarında hareket 
ediyor, kemiklerini örtmek için kefenlerini düzeltiyorlar, 
birazdan göğe yükselecekler, kyrie eleison2, Rab sana 
merhamet etsin, diye fısıldıyor kız adama bakıp ve gü­
lümsüyor, sonra dişlerini adamın etlerine gömüyor, bu 
çılgın kız ondan bir parça mı koparmak istiyor yoksa? 
Ölüler titreyerek göğe yükselirken iki insanın bedeni gö­
rülemeyen, yalnızca elle tutulabilen bir tabiat manzara­
sına dönüşüyor, bu manzaranın içinde sayısız yollar var, 
ancak kaçıp kurtulmak olanaksız, biliyorsun şimdi sırada 

1. Eski Ahit, "Mezmurlar", 65:2. (Ç.N.) 

2. (Yun.) Ya Rab merhamet et. Bazı kilise ayinlerinde okunan başlangıç duası. 
(Ç.N.) 
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Dies irae, Öfke Günü, var diyor adam, hayır, diyor kız, 
daha iyi biliyormuş gibi başını iki yana sallayarak, hayır 
yok, sonra adamı iyice kendine doğru çekiyor. Gökte ya­
şayan Tann gökyüzünü kitap gi,bi sanp birleştiriyor / Ve 
şekilden şekle gi,ren gökyüzü ilahi toprağın ve denizlerin 
üzerine olduğu gi,bi düşecek / Ateşin yorulmak bilmeyen 
sağanağı akacak, toprağı, denizleri, göğün eksenini ve gün­
leri yakacak / hatta yaratılışı bir bütün halinde eritecek. 
Bütün kornolar, fagotlar, klarnetler, timpaniler, trombon­
lar, kemanlar, viyolalar, çellolar hatta org bile gerçekte 
onların komutuna mı bağlı yoksa? Her yerde gece olacak, 
uzun, hatta asi, herkes için, zengi,nler ve yoksullar için eşit. 
Topraktan çıplak gelinir ve ona yine çıplak dönülür. Dün­
yanın günahının bedeli ateşle ödeniyor, ama ya ortada 
bir günah yoksa? Adamın elleri kızın belinden aşağı doğ­
ru kayarken, Thomas Mann' ın bir öyküsünde kullandığı 
hoş kalçalı sözcüğü geliveriyor aklına. Yargıç sorularla 
gelip tüm şikayetleri titizlikle incelediği.nde /nasıl bir korku 
ve çekince yaşanacak. Latince sözlere gayriihtiyari eşlik 
ediyor adam, bir yandan da kızın kalça kanatlarını avuç­
larına birer birer sığdırmak için elleriyle ölçüp biçiyor. 
Derken trombon, yargılamanın başladığını haber veri­
yor, ikisi çok yakınlaştı artık, birbirlerine öyle yakınlar ki 
koro susuyor, onun yerine tek sesler duyuluyor: Bas, ölü 
ya da diri herkesin uyması gereken çağrıyı gönderiyor; 
tenor, bütün canlıların dirilişi şaşkınlıkla karşılamasını 
dile getiriyor; alto, bütün günahların yazdığı büyük kita­
bı açıyor, en son soprano her bir zanlı adına sesini yük­
seltiyor: Konuşma sırası bana gelince kendimi kim bilir 
ne berbat hissedeceğim? Beni kim savunacak? Adaletli 
kişi bile yargıcın karşısında temize çıkacağından emin 
olamıyorsa? Adamla kadın hala oradalar, mavi salon ha­
lısının, adalarının üzerindeler, yalınayak, kolları ve ba­
cakları birbirine dolanmış, kör mutluluklarından sadece 
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arada bir uyanıyor ve gözlerini açıp bakışıyorlar. Şu kız 
bu güveni nereden buluyor acaba? Sonra elleriyle ve 
ağızlarıyla daha derinleri görebilmek için gözlerini yeni­
den kapatıyorlar. 

Bütün güçlerin sahibinin ortaya çıkışı adamı bir an 
için kendine getiriyor, rex tremendae majestatis1 diye ses­
leniyor ona koro, adamın gözü, eski yaşamında elinden 
bıraktığı ve şimdi beyaz külden çubuğa dönüşmüş siga­
rasına takılıyor. Külün yanında kızın saati duruyor - ne 
zaman çıkardı ki kolundan? Birbirimizi mutsuz etme­
meliyiz, diyor adam ve kızın kasıklarını kavrıyor. Kız gü­
lümsüyor: Oraya geldik artık. Salva me, salva me. 2 Seviş 
benimle, diyor kız .  Bunun üzerine adam onu elinden 
tutup odadan çıkarıyor, yemek odasından, sonra holden 
yürütüyor, koridorun sonundaki loşluğa kadar götürüp 
bir aynanın önünden geçiriyor ve birlikte kıza daha önce 
göstermediği odaya kadar ilerliyorlar. Ey merhametli İsa, 
sana işkence edilmesine ve çarmıha gerilmeye insanlar 
hatırına göz yumduğunu hatırla. Yolunun sonunda nasıl 
bitkin olduğunu hatırla. Şimdi beni harcarsan her şey 
boşa gidecektir. Hatırla .  

Adam, karısıyla paylaştıkları yatakta karısının yattı­
ğı tarafa uzanıyor ve kendi tarafını kıza bırakıyor. Bu ev­
lilik yatağında hiçbir sevgilisiyle yatmadı daha önce. 
Kalkmayabilir şimdi, diyor, çok içtim ve çok heyecanlı­
yım. Hiç sorun değil, diyor kız ve penisine dokunuyor. 
Bu arada meleklerin ve sınanacak insanlığın artık kendi­
leriyle baş başa kaldığı salonda taksim yapılıyor: Sol ta­
rafta alev alev yanan cehennem ateşi günahkarları bekli­
yor; sağ taraftaysa içinde sonsuza kadar sürecek tek bir 

1 .  (L.at.) Haşmetli , yüce Tanrım anlamında, daha ziyade Tanrı'nın gazabını an­
latmak için kullanılan bir ifade. (Y.N.) 

2. (L.at.) Kurtar beni, kurtar beni. (Y.N.) 
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gündüzün olduğu ve gecenin artık asla bulunmadığı bir 
gelecek kutsanmışları bekliyor. Tablanın üzerinde hala 
dönmeye devam eden plakta hayaletsi sesler Voca me 
cum benedictis1 diye ağıt yakmaya devam ediyor. Şimdi 
kim son kez dönüp bir daha asla yok edilemeyecek me­
safeden yeryüzüne bakarsa, mezarla semavi mahkeme­
nin hududu arasındaki yolun gerçekte ne kadar uzun 
olduğunu görecektir. Yarım perdelerle umuttan ve kor­
kudan oluşan sert kütlenin içinden geçerek neredeyse iki 
oktava kadar yükseliyor. 

İniltiler ve ağıtlar yerini sessizliğe bıraktığında iki 
beden karanlıkta yan yana uzanmış, yatıyor. Bir daha asla 
bugünkü gibi olamayacak, diye düşünüyor Hans. Artık 
sonsuza kadar böyle olacak, diye düşünüyor Katharina. 
Ardından gelen uyku, bütün düşünceleri siliyor ve onlar 
sakin soluklar alıp vererek yan yana yatarken başlarına 
gelenler beyin zarlarına kazınıyor. 

l. (L.at.) İyilerden say beni. (Ç.N.) 
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1/2 

Karısı ona hamile olduğunu Schiffbauerdamm Stras­
se' deki Ganymed'de açıklamıştı . Adam ilk kitabının bas­
kıya hazır duruma gelmesini editörüyle Ganymed'de 
kutlamıştı . Şimdi restoranın önünde dikilmiş, on dokuz 
yaşındaki bir kızı bekliyor. 

Dün olduğu gibi bugün de, adamın gözleri, bumu 
ve omuzları, on dokuz yaşındaki kızın gün boyu işyerin­
de aklından çıkmamıştı . Ancak adamın genel görünüşü­
nü muhtemelen hatırlamıyor artık. Belleğini sabırsızca 
yoklayıp duruyor. 

Hans' ın aklında kızın gülümsemesi ve memeleri kal­
mış, ancak kızın genel görünüşünü muhtemelen hatırla­
mıyor artık. Ama işte geliyor, karşıda Schiffbauerdamm' a 
saptı, kızı hemen tanıyor. Yürürken çantasını sallıyor kız, 
tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş ve biraz yaklaştığın­
da Hans görüyor: Saçlarını ensesinde toplayıp siyah kadi­
fe bir fiyonkla süslemiş . Yüzü nasıl savunmasız, diye dü­
şünüyor Hans. O gün dürüst olmayı aklından geçirmişti, 
şimdi hiç kuşkusu yok: Dürüst olmak zorunda . Çünkü 
bütün savunması bu. Girişte bekleyen uzun beyaz önlük­
lü iki garsona ikisi de başlarıyla selam veriyor; garsonlar, 
Batı Berlin'den gelip Doğu Berlin'in pahalı restoranı 
Ganymed'de ucuza yemek yemeğe bayılan Fransız asker­
leri için Fransa havası yaratmaya çalışıyorlar. 
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Hans, tedbirli davranarak garsona, üç kişi olacağız, 
demiş ve büyük bir masa ayırtmıştı . Şimdi bu taktiğini 
kıza açıklıyor, ikisi de gelecek üçüncü kişinin yolunu 
gözler gibi yapıyor arada sırada. Kıza öğretiyor adam, 
burada giriş olarak mutlaka Bern usulü et suyu çorba 
içilir, çünkü içinde bıldırcın yumurtası var. Böylece Bern 
usulü et suyu çorbalarını kaşıklıyorlar, ikisi de bıldırcın 
yumurtalarını kaşığa alıp şaheseri hayranlıkla seyrediyor. 
Adam, son iki hecenin üstüne basarak bıldırcınlama, di­
yerek kelime oyunu yapıyor ve espriyi anladı mı diye 
kıza merakla bakıyor. Kız bu bakışa karşılık veriyor. Böy­
lece ortak sözlüklerinin ilk sözcüğü doğmuş oluyor. Ay­
rıca kıza hangi konularda yazdığını anlasın diye kendi 
kitaplarından birini getirmiş . Kıza ilk armağanı. Kitaba 
ona ithafen yazdıklarını sonra okumasını istiyor. Sonra 
yine kapıya doğru bakıp başlarını iki yana sallıyorlar -
vaktinde gelmeyi bilmeyen şu adam nerede kaldı acaba? 
Aralarında anlaştılar, dünyaya karşı ilk sırları oluştu ar­
tık, birbirlerine baktıklarında neyi sadece kendilerinin 
anımsadığını biliyorlar. Adam tam da bu yüzden koşulla­
rı geç kalmadan açığa kavuşturmak zorunda. 

Arada bir görüşeceğiz sadece, diyor adam, ama her 
görüşmemiz ilk seferki gibi olsun, bir şölen olsun. Kız 
dikkatle dinleyip başını sallıyor. Ben senin lüksün olabili­
rim yalnızca, diyor adam, çünkü evli bir adamım. Biliyo­
rum, diyor kız .  Bu sana yetmeyebilir, diyor adam, bu da 
en doğal hakkındır. Kız, adamın yüzüne dikiyor gözlerini, 
kızın gözbebeklerinin çevresinde sarı birer halkanın var­
lığını fark ediyor adam. Evli olmakla kalmıyorum, radyo­
dan bir kadınla ilişkim var ayrıca. İsterse hayatında bin 
kadın olsun, diyor kız, önemli olan bizim birlikte geçirdi­
ğimiz zamandır. Kız hiçbir talepte bulunmuyorsa onun 
neyine hayır diyebilir ki adam? Kıza yatılı okul öğrencisi 
havası veren siyah kadife fiyonk adamı çok duygulandırı-
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yor. Söyleyeceklerini hemen söylemezse çok geç olacak. 
Birlikte toplum içine giremeyiz - bu kadarıyla yetinmek 
zorunda olduğumuzu sen de ben de biliyoruz. Sorun de­
ğil, diyor kız ve gülümsüyor. Koşulların görüşüldüğü yer­
de kalıcı bir şey tartışılıyor demektir. Dün ve bugün akşa­
ma kadar adamın onu hayatından derhal uzaklaştıraca­
ğından korkmuştu oysa kız . 

Annesi o sabah mutluluğunu kızının yüzünden oku­
muş ve yalnızca üç soru sormuştu; kızı adamın adını an­
madığı halde yalnızca üç sorudan sonra onun kim olduğu­
nu anlamıştı. Evet, yakışıklıdır o, demişti annesi, zekidir 
de. Ama her zaman sevgilileri vardı . Kendine dikkat et. 

Bizim yıldızımız atmosfere karışmamalı, diyor adam, 
yoksa derhal yanıp kül olur. Demek ki yıldız hala gökyü­
zünde, kitaplığındaki fotoğraflar gibi gök kubbeye rapti­
yeyle tutturulmuş, diye düşünüp rahatlıyor kız. Başını 
sallıyor. Evet, diyor. Kıza "evet" dedirtmek için onu yokuşa 
sürdüğünü biliyor adam. Aklına "Unsterbliche Opfer"1 
marşı geliyor. Kurban vermeye izin verilen kişi, seçilmiş 
kişidir. 

Alabalık yanında beyaz şarap içerlerken adam kızın 
boşalan kadehini dolduruyor ve kızın balığı kılçıkların­
dan ayırmayı bildiği dikkatini çekiyor. Kız, adamın ma­
sanın üzerinde duran gözlük kılıfına ve Duett marka si­
gara paketine bakıyor ve bir daha asla onun gözlük kılı­
fının ve sigara paketinin olmadığı bir masada oturmak 
istemediğini düşünüyor. 

Şu balığın kılçıkları bile ne güzel, diyor adam kılçık 
tabağına bakarak, insanın aklına kemik evleri geliyor, bir 
de doğabilimleri müzesinin dev dinozor iskeletinin ser­
gilendiği büyük salonu. 

1 .  (Alm.) Ölümsüz Kurbanlar. 1 905 Rus Devrimi'nde hayatını kaybedenlerin 
anıldığı Rusça cenaze marşı. Marşın metni, Rusya'da esir düşen Alman besteci 
Hermann Scherchen tarafından Almancaya çevrilmiştir. (Ç.N.) 
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Büyükbabam bana çocukluğumda balık tutmayı öğ­
retmişti, diyor kız .  

Adam, kızı bir an bir iskeleye oturmuş, bacaklarını 
boşlukta sallayıp suyun içindeki oltayı tutarken gözünün 
önüne getiriyor. Şu tek cümlenin kudretine bak, diye dü­
şünüyor. İnsanın beyninin içine ister istemez bir fotoğraf 
yolluyor. 

Sohbet artık rahatlayabilir aslında, ancak son bir dü­
şüncenin daha dile getirilmesi gerekiyor. 

Günün birinde, diyor adam, günün birinde genç bir 
adamla evleneceksin - o zaman sana düğününde bir bu­
ket gül armağan edeceğim. Kızın gülümseyerek başını 
iki yana salladığını görüyor, tam beklediği gibi. Ama bu 
cümleyi kızdan ziyade kendine söylemişti . Kızı bir gün 
başkasına vermek zorunda kalacağını unutmaması gere­
kiyor. Bunu, bu cümleye bugün gülümseyen kızdan daha 
iyi bildiğini unutmaması gerekiyor. Çöküşte canından 
olmak istemiyorsa, kızla geçireceği sürenin tamamında 
-bu ister kısa ister uzun olsun- çöküş fikri ruhunda yer 
bulmalı. Bu ağır düşünce; mutluluk düşüncelerinin, aş­
kın, arzunun, birlikte yaşayacakları her şeyin ve belki 
oluşacak ortak anıların arasından sivrilmeli ve günün bi­
rinde çöküş gerçekleştiğinde onu canından etmemesi 
için adam buna katlanabilmeli. Gerçekten canından mı 
edebilir? Garson tabakları kaldırıyor. Piyanist, saat 1 8  'de 
vardiyası başladı, Mozart'tan bir potpuri çalmaya başlı­
yor. Geçenlerde buraya geldiklerinde karısı piyanisti He­
iner Müller'e  benzetmişti . Kadın haklı, piyanist gerçek­
ten yazar arkadaşı Heiner Müller' i andırıyor. Muhteme­
len gözlüğünden dolayı. Hans, daha mayıs ayında karısı­
na bir aşk mektubu yazmıştı . 

Sen istediğin sürece devam edecek, diyor Hans. 
Kız başını sallıyor. Onu görebilsin yeter. Olabildi­

ğince sık ve uzun süreli. Gerisinin önemi yok onun için. 
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İlişkimizin devam etmesi şu andan itibaren tama­
men onun sorumluluğunda, diye düşünüyor adam. Ken­
dini kendinden korumak zorunda adam. Kız adinin biri­
dir belki? 

Zor bir ilişki olacağına beni hazırlamak istiyor, diye 
düşünüyor kız . Beni korumak istiyor. Beni benden koru­
mak istiyor, ikimizle ilgili karar yetkisini bana bırakıyor. 

O istediği sürece bu ilişki hata olamaz, diye düşünü­
yor adam. 

Her şeyi bana bırakırsa, aşkın ne demek olduğunu 
görecek, diye düşünüyor kız .  

Şu an neye "evet" dediğini zamanla anlayacak, diye 
düşünüyor adam. 

Kendini bana teslim ediyor, diye düşünüyor kız. 
Bu düşüncelerin hepsi o akşam düşünülüyor ve hep­

si birleştiğinde çok yönlü gerçeği meydana getiriyor. 
Garsona şöyle diyorlar: Arkadaşımız bizi maalesef 

ekti . Adam hesabı ödüyor, gözlük kılıfını ve Duett mar­
ka sigaralarını cebine sokuyor; kızın ceketi, vestiyerde 
adamın pardösüsünün yanında asılı, kumaşlar birbirine 
değiyor, iç içe kıvrılıyor. Kutsal ikileme1 ,  diyor adam ve 
oluşan düzeni gösteriyor, sonra vestiyer görevlisi giysile­
rini tezgahın üzerine bırakıyor, adam da giymesi için kı­
zın ceketini tutuyor. Ortak sözlüklerinin ikincisi bu. 

Ardından Weidendammer Köprüsü'nden ve önce­
kinden bir önceki devleti çoktan yitirmiş olan demir kar­
talın önünden geçiyorlar. Hans, dişlerinin arasından gay­
riihtiyari "Preufüscher Ikarus"2 baladını ıslıkla çalmaya 
başlıyor, hangi şarkıyı çaldığını daha sonra fark ediyor. 

1 .  Hıristiyanlıkta tek olan Tanrı'nın Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'tan oluşan üçlü 
doğasını anlatan Kutsal Üçleme veya Teslis'e gönderme. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Prusyalı lkarus. (Ç.N.) 
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Biermann, Batı 'da verdiği konserinde söylemişti bunu, 
sonrasında Doğu Alman hükümeti bnu vatandaŞlıktan 
çıkarmıştı, on yıl geçmişti bu olayın üzerinden. Vatan­
daşlıktan çıkarma, bir Nazi yöntemiydi, dönüp dolaşıp 
uygulamaya koyanların başına gelmişti . O günden sonra 
birçok arkadaşı ülkeyi terk etmişti . Vatandaşlıktan çıkar­
maya karşı verilen Ühüçler Önergesi 'ni Hans bile az kal­
sın imzalayacaktı . Şimdi yanında yürüyen şu porselen 
yüzlü kız peki? Bütün bunlardan haberi yoktu tabii, öyle 
ya o günlerde çocuktu henüz . 

Katharina, üç yıl önce köprünün tam o noktasında 
ilk erkek arkadaşı Gernot'nun fotoğrafını çektiğini hatır­
lıyor. Gernot daima hatta okulda teneffüse çıktığında 
bile şapkayla dolaşırdı, dolayısıyla o fotoğrafta da şapka­
lıydı tabii. Yürürlerken kız Hans' ın koluna giriyor, ada­
mın elini gerçi paltosunun cebinden çıkardığını, ama 
kolunu tuhaf bir şekilde kastığını fark ediyor. Bırak elin 
cebinde kalsın, diyor kız .  Adam teklifi kabul ediyor, elini 
yeniden cebine sokuyor ve koluna girmek sadece kızı il­
gilendiren bir meseleymiş gibi davranıyor. Kız, suçu seve 
seve üstüne alıyor. Henüz üç gün önce olacaklardan ha­
bersiz, sırf ona otobüste rastlayabilmek için aynı yolu 
yürümemiş miydi kız? Evden sadece on dakika daha geç 
çıksaydı ya da kitapçıda bozuk parası çıkışmasaydı her 
şeyin bambaşka gelişeceğini düşününce başı dönüyor. 

Er fiiegt nicht weg - und stürzt nicht ah. 1 Umuma açık 
yerlerde kızın ona dokunmasını tamamen reddetmeye 
mantığı yeterli olmuyor adamın. Bu gidişle mantığı ol­
duğu gibi eriyip gidecek. Kontrolü elinde tutma arzusu 
kızı yitirme arzusu kadar büyük olmalı . Berbat bir dü­
zen. Ve ilgili kişi, değişen kaderlerle bu mücadelenin 

1. (Alm.) Ne uçuyor ne de düşüyor. "Prusyalı lkarus" baladından. (Ç.N.) 
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üzerinde yapıldığı alan sadece. Kazanılacak bir zafer yok 
bu işte. Mach keinen Wind - diye içinden geçiriyor adam, 
und mach nicht schlapp1• Güzel bir ezgi, olması gerektir­
diği gibi içinde sinsice muziplikler de barındırıyor, so­
nuçta çok zeki bir herif Biermann. Hans' ın aklında özel­
likle, Biermann' ın konserinde şarkı sözünün bir satırını 
unuttuğu ya da akordu tutturamadığı zaman yaptığı ma­
nevralar kalmış .  Adam bir milyon seyircinin karşısında 
elinde gitarıyla oturup evinin salonunda arkadaşlarıyla 
sohbet eder gibi konuşmuştu herkesle. Kendini satmayı 
öğrenmemişti ve işte tam da bu yüzden iyi satıyordu 
kendini . Eytişimdi bunun adı . Kızın ilk sevgilisi Gernot, 
üç yıl önce bekaretini bozmak için birkaç girişimde bu­
lunmuştu. Kızın her seferinde canı öyle yanmıştı ki son­
suza kadar bakire kalmaktan korkmuştu. Gernot yatakta 
şapka giymiyordu. "Spree"2 sözcüğü üzerindeki yanılım, 
müzikal açıdan ayakların yere basma olanaksızlığı çok 
dahiyane. Biermann yaban ellerde televizyonu kullana­
rak şarkılarını onun gibi düşünenlere ulaştırmış ve böy­
lece şarkılarını söyleyerek kendini kendi ülkesinden ko­
parmıştı . Bu da eytişimdi. Ülkesine dönüş köprülerini 
attığı o malum sözleri konser sırasında bir an için anım­
sayamaması hiç şaşırtıcı değildi . Biermann, uyurgezerli­
ğe benzeyen bir güvensizlikle kendi ülkesinden kayıp 
gitmişti . Kız, böyle bir girişim sonrası 46 numaralı tram­
vayla evine dönmüştü. Akşam külotunda birkaç damla 
kan görmüş ve sonunda başardıklarını anlamıştı . 

Hotel Lindencorso çevresinde bulunan birkaç turist 

1 .  (Alm.) Olay çıkarma ama zayıf da düşme. "Prusyalı lkarus" baladından. 
(Ç.N.) 

2. "Prusyalı lkarus" baladında Berlin'in içinden geçen Spree Nehri'nden söz 
edil ir. (Ç.N.) 
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Hans' a dönüp İngilizce, Tanrı aşkına nerede olduklarını 
soruyor. in Berlin, diyor Hans, yes, yes, Berlin , but East or 

West?1 Katharina gülüyor. İnsan Brandenburg Kapısı 'na 
bakıp da Doğu mu, yoksa Batı Berlin'de mi olduğunu 
nasıl bilemez? diyor Hans. Amerikalılar endişeli görünü­
yor, aralarında tartışmaya başlıyorlar. Gerçekten sınırı 
fark etmeden soluğu Doğu' da mı almışlarmış? Peki şim­
di nasıl çıkacaklarmış buradan, Tanrı aşkına? Belki de 
hiçbir zaman? Ya birazdan Stasi2 onları enseleyip komü­
nist kazana atarsa ne olurmuş? Yol kenarına park ettikle­
ri iki lüks otomobile alelacele bindikleri gibi çekip gidi­
yorlar. Hans ve Katharina bir ağızdan kıkır kıkır gülerek 
Unter den Linden Bulvarı 'nda karşıya geçiyorlar; Hans, 
cuma günü 57  numaralı otobüse binmek için ayrıldığı 
Glinkastrasse 'deki ofisini kıza göstermek istiyor. 

İçerisi tozlu. Rafta ses bantları duruyor. Plaklar. Ka­
setler. Masanın üzerinde deste deste kağıtlar. Camlar si­
linmemiş . Dışarı bakmaya değmez, diyor Hans, çepeçev­
re kapatılıp zemin betonları kırılmış arka avluyu göstere­
rek. Sonra Katharina'yı çalışma masası koltuğuna oturtu­
yor, başına iki büyük kulaklık takıyor ve bir düğmeye 
basıyor. Yıldınm gi.bi sözleriyle dünyayı uykusundan etti. 3 

Kız böyle bir şeyi daha önce hiç duymamıştı, dimdik otu­
ruyor. Hans pencerenin önünde dikilmiş sigara içip kızın 
dinleyişini izliyor. Bütün dikkatini topladığı anlardaki gö­
rüntüsü hoşuna gidiyor. Emst Busch, diyor Hans, kızın 
başından kulaklığı alırken . Proletarya şarkıcısı . İspanya 

1 .  (İng.) Berl in'de. Evet, evet Berlin  ama Doğu mu, Batı mı? (Y.N.) 

2. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde, yani Doğu Almanya'da Devlet Gü­
venlik Bakanlığı. 1 9SO'de kurulmuş, 1 990'da Doğu ve Batı Almanya birleşince 
lağvedi lmiştir. (Y.N.) 

3. johannes R. Becher'in "Lenin" adl ı  şi irinden. (Ç.N.) 
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İçsavaşı 'nda uluslararası tugaylara katılmıştı. Orijinal ka­
yıtlarının bulunduğu bantları radyodaki ahmak yaratıklar 
silmişler. Depoda kalan plaklarını imha etmişler. Ne za­
mandı bu? l 952 .  Busch altı yıl önce öldü, o zamandan 
beri de adının anılması yasak değil artık. Katharina'nın 
büyükbabası da uluslararası tugaylara katılmıştı, büyük­
babasının kışları başından çıkarmadığı siyah bereyi hala 
anımsıyor kız .  Bunun dışında büyükbabasıyla ilgili pek 
anısı yok, o öldüğünde yedi yaşındaydı. Hans, rafların bi­
rinden küçük plaklar alıp Katharina'ya uzatıyor. Bunlar 
özel plaklarım, yayınlarda kullanmıştım. Busch'un plak 
şirketi vardı, bu 45 'likleri kendi üretirdi, her plağın ya­
nında fotoğraflı şarkı sözü kitapçığı olurdu. Katharina 
okuyor, bir o bir bu kitapçığı açıyor, sayfaları çeviriyor. 
Son yıllarını psikiyatri kliniğinde geçirdi, diyor Hans, evi­
nin bodrumunda gömülü cesetler olduğunu anlatırmış 
sürekli. Şarkılarını tutkuyla okuyor ama yalan söylemi­
yor, diyor Katharina. Kesinlikle, diyor Hans. 

Tam çıkarlarken Katharina çalışma masasında Hans' 
ın bir fotoğrafını görüyor. Alabilir miyim? diye soruyor, 
Hans ona soruyla karşılık veriyor: Hayal gücünün önüne 
duvar mı öreceksin? Yarın Budapeşte treninde giderken 
bütün bunların düş olmadığına inanmam için, diyor kız .  
Yarın mıydı yolculuk? Evet. Kız, fotoğrafa bakarken Hans 
ona arkadan sarılıp ensesinden öpüyor. Hans onu bırak­
tıktan sonra Katharina gözlerini açıyor ve fotoğrafı çanta­
sına, o sırada okuduğu kitabın sayfalarının arasına dikkat­
le yerleştiriyor. Ah, Tanrım, kitabın ! Ganymed'de duru­
yordur umarım. Bütün yolu geri dönüyorlar, geri sarılan 
film gibi: Unter den Linden, Lindencorso, Weidendam­
mer Köprüsü, Schiffbauerdamm. Uzun beyaz önlüklü iki 
garson girişte duruyor hala, vestiyer görevlisi kız tezgahın 
arkasında işini yapıyor hala, Heiner Müller' e benzeyen 
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piyanist çalmaya hala devam ediyor. Ama içerisi dolmuş, 
Fransızlar, İngilizler ya da Amerikan askerleri, hepsi keyif­
le yemek yiyor, konuştukları ya da yemek yedikleri için 
ağızları açık, ikisinin oturduğu masada başka müşteriler 
var şimdi . Garson, içinde kitabın olduğu kağıt torbayı bir 
kenara koymuş, torbanın üzerinde silik harflerle, İyi al­
dım, severek aldım! yazıyor. 

Beni eve bırakır mısın? Hans, kızın çantasını sallaya­
rak geldiğini gördüğü yolu onunla birlikte dönüyor şim­
di, Spree Nehri 'nin kıyısından yürüyorlar, köşeden sapı­
yorlar, sonra bir köşe daha, İkinci Dünya Savaşı 'ndan 
kalma bir sığınağın karşısında bir apartman, Deutsches 
Theater' in hemen yakınında. Odam üçüncü katta, diyor 
kız, soldan üçüncü ve dördüncü pencere. Adam kızın 
yanında durup yukarı bakıyor. Tesadüf bu ya, kız tam 
da Reinhardtstrasse 'de oturuyor, Albrechtstrasse köşe­
si, Hans' ın gençliğinde geceleri çok sık gelip geçtiği yol­
ların kesiştiği kavşak. Üstelik tiyatroya her gidişinde kı­
zın bu evde oturduğunu bilmeden önünden geçmişti . 
Pencereye takılı olan şey ne? Egon Schiele'nin bir kart­
postalı . Güzel, diyor adam ve kızın odasını gözünde can­
landırmaya çalışıyor. Bir hafta yalnızca, diyor kız .  Adam, 
beni düşün, diyor. Bir yandan da, niye düşünsün ki, diye 
düşünüyor. Şu kızı bir an önce unutsa daha iyi mi olur­
du, kendisi de bilmiyor. Sokak ortasında öpüşmek yok, 
bakışıyorlar sadece. 
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1/3 

Et lux perpetua luceat eis! 1 
Hans, kıza verdiği kitaba "Requiem"den bu alıntıyı 

yazmıştı . Altına adı yerine yalnızca noktalı bir H ekle­
mişti . Kitabın adı Dönüş. Kız onu gelip bulan bu mutlu­
luğa inanamıyor hala. Noktalı H'yi öpüyor. Agnes' in hedi­
yesini unutma, diye koridordan sesleniyor annesi. Unut­
mam, diyor kız ve adamın bir müzik parçasını beğendi­
ğinde burnunu buruşturması aklına geliyor. Güneş gözlü­
ğünü de unutma. Tamam, diye sesleniyor kız ve bir an 
gözlerini kapıyor: Az önce ofisinden çıkmadan önce 
adam onu nasıl kollarına almıştı . Ensesinden öpmüştü. 
Annesi, başını odaya uzattığında kızının valizini hazırla­
mak yerine elinde bir kitapla pencerenin önünde durup 
karanlığa daldığını görünce, kızım işine baksana, diyor. 
Güzel miydi bari? Evet, çok, diyor Katharina. Annesi ba­
şını sallıyor. Treniniz kaçta kalkıyor? 6 .28 .  Doğu Garı' 
ndan mı? Evet. O halde elini çabuk tut. Neyse ki kız ço­
ğu eşyasını bir gün önceden valize yerleştirmişti . Çocuk­
luk arkadaşı Christina'yla çıkacakları tatili Katharina 
çoktandır planlıyordu. Cuma günü 57  numaralı otobüse 

1 .  (Lat.) Ve ebedi ışık üzerlerinde parlasın. (Y.N.) 
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binmeden çok önce. Bütün yaz için planları vardı, ama 
yaz şimdi bambaşka bir yaz olmuştu. Agnes ' e gitmeden 
önceki geceyi nerede geçireceğinizi kararlaştırdınız mı? 
Hayır ama buluruz bir yer. 

Katharina, arkadaşı Christina'yla yedi ders yılı bo­
yunca cam kenarındaki en arka sırada oturmuş ve salla­
nıp durmuştu. Sallanmayı bırakın. Çene çalmayın. Ka­
ranlık bir kış sabahında karşıki mavi beyaz çinili yeni 
binanın alttan on ikinci katında, en sol tarafta ışık tam 
vaktinde yanmazsa, Katharina arkadaşını uyandırmak 
için karşıki evin telefonunu çaldırırdı . Christina tenef­
fuslerde televizyonda bir akşam önce izlediği filmleri 
anlatırdı, çünkü Katharina' ların evinde televizyon yok­
tu. Katharina bazı geceler Christina' larda kalır, bazen de 
Christina onlarda kalırdı ve gece yarısına kadar yatağın 
içinde konuşup dururlardı . Yorganın altında gizlice rad­
yo dinlerlerdi . Evin annesi kontrole geldiğinde uyuma 
taklidi yaparlardı . Bazen Christina, bazen kendisi gülme 
krizine tutulurdu. Birlikte kek pişirir, kılıktan kılığa girer, 
mağaralar kurar, hurda toplar, geceleri cep feneriyle 
camdan cama mors alfabesi sinyalleri verir, dört el piya­
no çalar, kırmızı meyve püresi yerlerdi. Christina'nın 
ona iyi geceler öpücüğü vermesi aşk mı sayılırdı? Öpüş­
meden iyi geceler dilemek daha iyiydi. İyi geceler. Ama 
birbirlerine daima her şeyi, ama her şeyi anlatırlardı . 
Sence benden hoşlanıyor mu? Eh, sana öyle baktığına 
göre. Dün cebime bir pusula soktu . Gerçekten mi? An­
latır da anlatırlardı . Siz susacak mısınız artık? Yoksa ayrı 
odalarda mı yatmak istiyorsunuz? Ayırayım mı sizi? 
Ama sonra on dört yaşına gelince Christina başka bir 
okula gitmişti, ondan bir yıl sonra da Katharina . Çok 
geçmeden annesi ve ikinci kocası Ralph' la daha büyük 
bir daireye taşınmışlardı . Christina geçen sonbahardan 
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beri Dresden'de tıp okuyor. Son yıllarda çok seyrek gö­
rüşebildiler, ama yazık aslında, peki arkadaşlıklarını kur­
tarabilecekler mi acaba? Christina 'nın sapsarı saçları ve 
çilli bir yüzü vardı, şimdi 43 numaralı vagonda, 8 numa­
ralı kompartımanda ve 5 numaralı koltukta hala öyle. 

O sabah Katharina 'nın gözünde kendi çocukluğu 
öyle uzak ki ! 

Hans 'ın on yıl önce de benzer yoğunlukta başka bir 
ilişkisi olmuştu . Bir temmuz gecesi Budapeşte 'de bit­
mişti . Kızın şimdi tam da oraya gitmesi kötüye alamet 
mi yoksa? 

Prag' ı geçtikten sonra kompartımanda bir süre ikisi 
yalnız kalıyor, Katharina rüzgardan korunmak için camı 
yukarı doğru itiyor ve Christina'ya biriyle tanıştığını ni­
hayet anlatıyor. Christina, ah yine aşık mı. oldun? diyor. 
Bu sefer farklı, diyor Katharina. Christina neşeli bir kah­
kaha atarken, Katharina cumartesi akşamı günlüğüne 
düştüğü notun üstüne Hans' ın adını başlık gibi yazıp çer­
çeve içine aldığını düşünüyor. O bir yazar, bak bu da kita­
bı, diyor, kitabı silik harflerle baskılı kağıt torbadan çıka­
rırken. İyi aldım, severek aldım! Christina kitabı elinden 
kapıyor hemen ve aynı anda aşık arkadaşının sayfaların 
arasına soktuğu fotoğraf yere düşüyor. Christina eğilip fo­
toğrafı alıyor, bakıyor ve biraz yaşlı değil mi? diye soruyor. 
Zaten senin oldum olası aykırı bir zevkin vardı, diye soru­
sunun yanıtını kendi veriyor. Christina, eskiden olduğu 
gibi çilli hala, muhtemelen ömür boyu böyle kalacak. 
Kitabın sayfalarını ilgisizce karıştırıyor, onun kitabını, 
Hans'ın kitabını, oysa Katharina henüz sakin sakin aça­
madı o kitabın kapağını daha. Christina sayfaları çevirir­
ken fotoğrafı sol elinde tutuyor, fotoğrafın orasını burasını 
kırıyor belki de. Nihayet sayfaları çevirmeyi bitiriyor, fo­
toğrafı arasına koyup kitabı Katharina'ya uzatırken bu 
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gece nerede kalacağız? diye soruyor. Katharina kitabı ye­
niden kağıt torbaya sokuyor özenle sırt çantasına yerleşti­
riyor. Ancak bu işi tamamladıktan sonra birinin verdiği 
bir fikirden söz ediyor: Bir apartmana girebiliriz, asansör­
le en üst kata oradan da merdiven boşluğu üzerinden çatı 
terasına çıkabiliriz . 

Senin şu ilginç fikirlerinden biri yine, diyor Christina. 
Katharina ve ilk erkek arkadaşı Gernot, iki yıl önce 

yaz tatilinde Bratislava Garı'nın bir köşesinde gecelemek 
için şişme yataklarını yere sermişlerdi . Güvenlik gelince 
dışarı çıkarılmış ve istasyonun önündeki banklara geç­
mek zorunda kalmışlardı. Gernot uyurken şapkasını yü­
züne kapatınca ölüye benzemişti . İşlerine giden genç er­
kekler sabahın köründe koltuklarının altında evrak çanta­
larıyla önlerinden geçip gitmişti. Bu manzara Katharina'ya 
komik gelmişti . 

Böyle bir apartman nerede varmış? 
Bakınırız işte. 
Karısı bir kadın arkadaşıyla buluşmaya gidince, Lud­

wig de dışarıda olunca Hans boş evin içine Katharina'nın 
adını üç kez haykırmaktan kendini alamıyor. O dört he­
ceyi. 

Çatı terasının kapısı kilitli . Katharina, konuyu uzat­
madan şişme yatağını apartmanın içine yaymaya kalkın­
ca, Christina bunu asla yapmayacağını söylüyor, o sırada 
yanı başlarında bir daire kapısı açılıyor ve yaşlıca bir ka­
dın görünüyor. Kızların aralarında tartıştığını duymuş 
olmalı, onlarla Macarca konuşuyor, kızların yorgun ol­
duğunu anlıyor. Başını iki yana sallayıp cahilleri eliyle 
evine çağırıyor. Dul yatağına onlar için temiz çarşaflar 
yayıyor, kendi de salondaki kanepeye yatıyor. 

İşte böylece Katharina, kendini çocukluk arkadaşı­
nın yanında tanımadığı bir karıkocanın yatağında yatar-
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ken buluyor, yanı başındaki komodinin üzerinde bir aziz 
tasviri ve çalar saat, karşılarında bir lake gardırop duru­
yor ve Katharina karanlığın içine doğru bir kez daha 
Hans 'ı anlatmaya başlıyor. Bir kez daha eskisi gibi olma­
sını, kız arkadaşıyla her sohbetlerinin aynı zamanda yap­
tıklarının onayı olduğu o eski günlere dönmeyi diliyor. 
Bu yüzden hikayeye en başından başlamak istiyor. Ki­
tapçı dükkanı, 5 7 numaralı otobüs, sağanak. Köprünün 
altında beklemesi . Sonra yürümesi ve ayakkabısının taşa 
takılması, tünel, kapalı dükkan, Tutti 'de içilen kahve. 
Yola koyulmaları, vedalaşma ve Hans'ın geri dönüşü. 
Hans'ın kitabının adı da dönüş, şimdi fark ediyor bunu 
Katharina. Ama devam ediyor. Tuhaf saç modelli ağaç, 
koridor, geniş daire. Müzik, Offenbachstuben'de yenen 
yemek, sonra yine müzik. Ama müziğin "Requiem" ol­
duğundan söz etmiyor arkadaşına.  Ardından sevişme. 

Nasıl yani, diyor Christina, hemen ilk akşam mı yat-
tın onunla? 

Evet, diyor Katharina.  
Senden kaç yaş büyüktü, bir daha söyler misin? 
Otuz dört, diyor Katharina. 
Gerçekten delirmişsin sen, diyor Christina. 

Bir hafta öncesine kadar böyle bir kız yoktu, en azın­
dan onun dünyasında yoktu. Bir hafta öncesine kadar bu 
kentte onu yalnız bırakabilecek hiçbir şey yoktu. Ama 
şimdi kız onu sekiz gün boyunca yalnız bıraktı. Adamın 
çalışması gerekiyor, gelgelelim kızdan başka bir şey düşü­
nemiyor. Oysa onun aslında kim olduğunu bile bilmiyor. 
Kıza daha salı akşamından bir mektup yazıp Tucholsky­
strasse' deki merkez postanenin posta kutusuna yolluyor, 
öyle kararlaştırdılar çünkü. Onun her kirpiğini, her adı­
mını, her dönüşünü, her gülüşünü sevdiğini yazıyor. Kir­
pik acaba fazla mı oldu, silse mi? Silmiyor ama cümlenin 
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sonundaki noktayı virgüle dönüştürüp ekliyor: Yalnızca 
ruhun dahil deği1 buna, çünkü onu tanımıyorum henüz. 
Normal koşullarda bütün harfleri küçük yazardı ama ka­
rışıklık yaratmamak için imla kurallarına uyuyor. Çarşam­
ba günü radyoda bir görüşme yapıyor, dönüşte Doğu 
Garı 'nda kısa süreliğine iniyor -elinden başka türlüsü 
gelmiyor- kızın bir buçuk gün önce Budapeşte treniyle 
kentten ayrıldığı perona bir ziyarette bulunuyor. Radio 
I' de çalışan önceki sevgilisi perşembe günü telefon ediyor 
ama Hans o hafta zamanının olmadığını söylüyor. Cuma 
günü ikindiden başlayarak sürekli saatine bakıyor: Tam 
bir hafta önce şu an 57 numaralı otobüse bindiler, şimdi 
indiler, tünelden geçtiler, şimdi kafede oturdular, tramva­
ya binip evine geldiler. Kızın o gün başını uzatıp baktığı 
mutfakta adam şimdi karısı Ingrid'le ve oğluyla oturmuş 
akşam yemeği yiyor. Karısı laboratuvarından, kimsenin 
üstlenmek istemediği parti sekreterliği göreviyle ilgili tar­
tışmadan söz ediyor. O da istememiş görevi. Şimdi salona 
geçip müzik dinlemeye başlamışlardı. Ludwig, ben çıkı­
yorum, arkadaşlarla buluşacağım, diyor. İyi, tamam, diyor 
lngrid, Hans da başını sallıyor. 

Katharina 'nın annesinin arkadaşı Agnes, kibar ama 
garip bir Almanca konuşuyor. Artık yetişkin olan kendi 
kızının odasını kızlara hazırlamış, şimdi benim kızım 
sizsiniz, diyor. Kızların odasında yatağın biri sağ, diğeri 
sol duvarda, Christina çok memnun bundan, bir zaman­
lar en yakın arkadaşı olan kızın birkaç gün önce fahişeler 
gibi davrandığını aklından çıkaramıyor. Katharina da çok 
memnun, akşamları yatağına uzanıp Hans'ın kitabını 
okuyor. 

Ee, iyi yazmış mı? 
Evet, diyor Katharina arkadaşına. 
Bunun dışında Hans' ı  artık ağzına almıyor. 
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Katharina 'nın Berlin'de Hans 'la geçirdiği iki gün, 
Budapeşte'de yaşadığı her şeyin üzerini yangın söndür­
me kumu gibi örtüyor. Katharina, ayağını Vörösmarty 
Meydanı'na bastığı sırada, yaklaşık bir hafta önce Alex­
ander Meydanı 'nda dosdoğru mutluluğuma yürüdüğüm 
ayaklar bunlar, diye düşünüyor. Katharina, Tuna manza­
ralı Zincir Köprü üzerindeyken Weidendammer Köprü­
sü' nde Hans' ın koluna girdiğini anımsıyor yine. Hans' ın 
eli paltosunun cebindeydi ama yine de herkesin gözü 
önünde bir çift gibi dolaşmışlardı . 

Döndüğümde Physikum1 için çalışmam gerekiyor, 
diyor Christina, tatil bitti sayılır. 

Benim hiç tatilim yok, sadece iznim var, yılda on altı 
gün. 

Ama erkek arkadaşın evli olduğuna göre pek sorun 
yaratmaz . 

Katharina, arkadaşının çilli yüzüne bakmadan Köln' e 
seyahat için başvuruda bulundum, büyükannem ağus­
tosta yetmiş yaşına basacak, diyor. 

Gerçekten mi? diye soruyor Christina ve bir an su­
suyor. Onun Batı 'da akrabaları yok, Nutella, çamaşır de­
terj anı ve külotlu naylon çorap dolu paketler hiç gelme­
di onlara . İki kız eskiden Katharina'nın Batı paketlerin­
den çıkan Nutella 'yı ekmeğe sürmeyip kaşık kaşık yiye­
rek kendilerine eğlence yaratırdı. 

Sence seyahat izni çıkar mı? 
Bilmiyorum, diyor Katharina, Berlin'e  döndükten 

sonra öğreneceğim. Hans' ın, Moskova'nın Aziz Vasil Ka­
tedrali yanında Köln Katedrali nedir ki? diyen sesini du­
yuyor. 

On dokuz yaşındaki bir kızın gitmesine izin vere­
ceklerini düşünemiyorum, diyor Christina. 

1 .  Tıp eğitimi içinde Almanya'ya özgü bir aşama sınavı. (Ç.N.) 
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Göreceğiz artık, diyor Katharina .  Köln seyahatime 
izin çıkarsa ondan yine ayrı kalacağım, diye düşünüyor. 

Oralar herhalde buraya benziyordur, diyor Christina. 
Herhalde, diyor Katharina. 

Macaristan'da herkesin özel bir işletme açmasına izin 
veriliyor. Bu yüzden arka avlularda bile onların Berlin 'de 
asla satın alamayacakları giysi ve aksesuvar satan küçük 
dükkanlar bulunuyor. Geniş kemerler örneğin. Turkuvaz 
rengi gömlek. Derin sırt dekolteli elbise. Askın bir kaydı 
mı memelerin açıkta kalıverir, diyor Christina. Katharina, 
elbiseyi sevgilisine kavuştuğu gün giymek için satın alıyor, 
ama söylemiyor bunu, yok canım kaymaz, diyor. Gör­
kemli Tuna, kentin Buda ve Peşte bölümlerini ayırıyor 
ama Hans bu hafta ya fikrini değiştirirse? 

Akşama Agnes, neler yaptınız bakalım? diye soru­
yor. Christina anlatıyor. Kathari.na gidip yatağına uzanı­
yor, yorgun. Arkadaşıyla gittikleri caddelerin ve meydan­
ların adlarını unuttu bile. 

Derken Budapeşte'de bile bir hafta geçip gidiyor. 
Katharina, dönüş yolculuğundan bir akşam önce 

büyük halden Berlin'deki dükkanlarda daha önce hiç 
görmediği bir sebze satın alıyor - padlizsanok, yani pat­
lıcan. Agnes'den öğrendiği gibi Hans 'a  pişirecek: Halka 
halka kesecek, paneleyip yağda kızartacak. Katharina 
başlarda Hans' a kavuşması için kalan günleri saymıştı, 
sonra saatleri saydı, şimdi trende oturmuş, onsuz katlan­
mak zorunda olduğu zamanı artık dakikalara çeviriyor. 

Hans başlarda günleri, sonra saatleri saydı ve şimdi 
kızın onu Berlin'e  getirecek trende olması gerektiği şu 
saatte dakikaları sayıyor. Bir seferinde kendini öyle kötü 
hissetmiş ki kalkıp Alexander Meydanı 'na gitmiş ve ilk 
gün birlikte oturdukları kafenin camından içeri bakmış-
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tı . Onların masası boştu. Bunu doğru ama aynı zamanda 
hüzün verici bulmuştu. Kızla kendini içeride görmeyi 
mi, hani balmumu müzeleri gibi aslında dışarıdayken 
aynı zamanda içeride olmayı mı ummuştu yoksa? Kızla 
geçirdiği her çeyrek saati her biri sonuncusuymuş gibi 
hayalinde tekrar tekrar canlandırıyor. Ya ona dönmezse 
ne yapar? Yatağına bir an önce başka bir kadın alır ve 
kızın yanında olmadığı her gün düşüncelerinin merkezi­
ne daha çok hücum eden bu anıları sıradanlaştırır. Bunu 
nasıl başaracağını bilmiyor henüz . Bilmek de istemiyor. 
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I/4 

Hans'ın da onu tıpkı kendisinin beklediği gibi bekle­
diğini Budapeşte'den döndüğü akşam Tucholskystrasse' 
deki postane gişesinde anlıyor. Yeniden benim olduğunda 
seni ellerimin arasına almak istiyorum, diye yazıyor Hans. 
Yeniden benim misin? Evet, yeniden onun kız, adam da 
kızın . Ertesi sabah saat l O'da aramasını rica ediyor adam, 
bu saatte kızın kahvaltı molası verdiğini biliyor artık. An­
cak kızın telefon edebilmek için Bay Sterz'den izin alması 
gerektiğini bilmiyor. Yurtdışı izin başvurusu onaylanan 
eski sevgilisi Gernot'nun gittiği Wuppertal'de havaray ol­
duğunu anlatmak için kızı geçenlerde işyeri telefonundan 
aramasından Bay Sterz hoşlanmamıştı . Katharina'nın ar­
kadaşı Sibylle'yle öğle tatilini uzatıp, Rus Bilim ve Kültür 
Evi'nin zemin katındaki barda bir kadeh cin tonik içme­
sinden de hoşlanmıyor Bay Sterz. Bir, bazen de iki . Bay 
Sterz, bugün saat l O'da önemli bir telefon görüşmesi ya­
pabilir miyim? Şartsa evet. Bay Sterz hakkında rapor ha­
zırlamışsa eğer, Batı 'da yaşayan büyükannesinin yanına 
gitmesine asla izin verilmeyecektir. Akşam 6'da evime ge­
lebilir misin? Elbette. Görüşme bitti bile. Teşekkürler, Bay 
Sterz. Yalnızca bu seferlikti, bilmeni isterim. Evet, biliyo­
rum, diyor kız, sonra daldırmalı su ısıtıcıyla kaynattığı su­
yu fincanındaki çay poşetinin üstüne döküyor ve kahvaltı 
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molasından kalan zamanı bu arada sandviç paketini açmış 
olan Bay Sterz' in yanı başındaki masasına oturup elindeki 
naneli çayı içerek geçiriyor. Şeker? Evet, lütfen . 

Berlin Duvarı 'nın boş bölümüne ve kırların üstün­
deki gökyüzünde sonbahar uçuşlarının şimdiden prova­
sını yapan kuş sürülerine bakmayı seviyor Katharina. 
Dün annesinin doğum günüydü; annesi ve kocası Ralph 
her yıl olduğu gibi bir parti verdiler. Ralph her yıl oldu­
ğu gibi gulaş pişirmişti, annesi de yanına küçük köfteler 
ve patates salatası yapmıştı . On beş davetlinin yarısın­
dan fazlasının Hans'la tanıştığını, hatta onunla arkadaş 
olduğunu Hans'la içtikleri ilk kahveden beri biliyor kız. 
Ama onun adını bu çevrelerde asla anamayacak ve onu 
erkek arkadaşı olarak böyle bir partiye asla yanında gö­
türemeyecek. Şu andan itibaren gayrimeşru bir hayat 
yaşadığı söylenebilir. Ama öte yandan şu andan itibaren 
aynı zamanda seçilmiş bir kişi olduğunu düşünüyor ve 
aklına Üç Kuruşluk Opera' dan "Korsan Jenny Şarkısı" ge­
liyor; Lotte Lenya 'nın okuduğu plağı sayısız defalar din­
lemiş ve özellikle bu şarkıya şarkıcınınkine benzeyen tiz 
ve ince soprano sessiyle ta ki Lenya'nınkiyle kendi sesi 
neredeyse ayırt edilemeyinceye kadar eşlik etmişti: Efen­
diler görün burda beni / Hep müşteriye yatak yaparken / 
Ve üç kuruş verirsiniz teşekkür ederim / Üstümde pis önlü­
ğümle bu döküntü otelde. / Ve hiç bilemezsiniz ki ben ki­
mim. 1 Hayatında ilk kez erişkin bir erkek tarafından se­
viliyor. İlk kez her karşılaşmada ona biraz daha kapılıyor. 
Gizli tutulması gereken bir aşkın insanı neden üzerinde 
konuşulmasının yasak olmadığı bir aşktan daha mutlu 
ettiğini anlayamıyor. Bunun böyle olduğunu dün annesi­
nin her şeyden bihaber arkadaşlarının arasındayken bü-

1 .  Bertolt Brecht, Üç Kuruşluk Opera, "Korsan jenny Şarkısı", çev. Yücel Er­
ten, Bütün Oyunları, Mitos Boyut, 1 998. (Ç.N.) 
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tün bedeninde hissetti . Bir sırrın kendini şimdiki zaman­
da harcamayıp gücünü geleceğe saklamasından mı aca­
ba? Yoksa bu sırrın insana verdiği tahribat gücüyle mi bir 
ilgisi var? Ve tek tek kelleler uçarken havada / Diyeceği.m 
ki: Oh ya!1 

Katharina bu düşüncesini bitiremeden iş arkadaşı 
Heike bodrum kattaki kahvaltı salonundan dönüyor. Boş 
boş nereye bakıyorsun öyle? Birkaç dakikalık mola biti­
yor ve Dizgi Tekniği / Ticari Dizgi Servisi 'nde çırak olan 
Katharina, "İtfaiye Cep Takvimi 1 987" mizanpajı  üzerin­
de yapıştırma işlemine devam ediyor. 

Akşam saat 6 'da Hans'ın kıza sarılmak için çok ace­
lesi var, daire kapısını arkalarından kapatmayı az kalsın 
unutuyordu. Şanslı bir gelişme sayesinde onları yine bir­
likte geçirecekleri bütün bir gece bekliyor, bu yüzden 
kendine zaman tanımak istiyor Hans. Kız da sarılma 
sonrası simli kısa hırkasını üzerinden çıkarmıyor. Hans 
Türk kahvesi hazırlıyor, şampanyayı iki saat önce buzdo­
labına koymuştu zaten. Çok geçmeden üzeri örtülü "ev­
lilik yatağı"na uzandıklarında başlarının üstündeki rafta 
iki fincan ve iki kadeh duruyor; Hans bu yatağa evlilik 
yatağı demiyor, geniş yatak diyor. Öpüşüyorlar ama şim­
dilik bunun ötesine geçmiyorlar, şampanya içiyorlar, 
kahve içiyorlar, birbirlerine sarılıyorlar, adam ona do­
kundukça kız kıvrım kıvrım kıvrılıyor ama adam kızın 
simli kısa hırkasını hala çıkarmıyor. Yaşanan son bir hafta 
adama beklemeyi öğretti . Seni beklemekten ölmek üze­
reydim, diyor, ama canımın böylesine acıması bir yandan 
iyi oldu. Kız, adamın başını eğip kendine doğru çekiyor 
ve öpüyor onu. Dün sabah Schinkelstube 'de bu akşam 

1 .  "Korsan Jenny Şarkısı". (Ç.N.) 
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için bir masa ayırttım - Tanrıları bana gerçekten dönme­
ne zorlamak için yaptım sanırım. 

Planlı ekonomi, diyor kız, çok iyi fikir, adamı bir kez 
daha öpüyor. 

Korktum, diyor adam. 
Ben de, diyor kız ve ciddileşiyor şimdi . 

Evle tramvay arasındaki kısa yolda yine şiddetli bir 
yağmura yakalanıyorlar, gerçek bir tufan ama yaklaşık iki 
hafta önceki cuma gününden beri yağmur onların en ya­
kın dostu oldu, yağmur suları kulaklarının içine giriyor, 
konuşurken ve gülerken ağızlarına hatta, Schinkelstube'ye 
vardıklarında Üzerlerinden sular damlıyor, neyse ki ma­
salar sandalyeler dökme demirden. Eisler' in Vierzehn Ar­
ten den Regen zu beschreiben1 bestesini bilir misin? Bilmi­
yor musun? Sonra eve gidince çalarım sana. Öyle doğal­
mış gibi "eve" dedi ki kendi fark etmedi . Restoran tıklım 
tıklım dolu ama onlar kendileriyle baş başalar, saçları da 
yavaş yavaş kuruyor. Adam kızın yanında bir saniye bile 
sıkılmıyor, susup sadece bakıştıklarında bile. Sözcükler 
harekete geçti,ğinde ise harekete geçen aslında sözcükler 
değil onlar oluyor, bir de aralardaki fasılalar. Kız, sarayın 
lambalarını teyzesinin çalıştığı fabrikanın ürettiğini anla­
tıyor, bunu söylerken parmağıyla yukarıyı gösteriyor, 
çünkü Schinkelstube zemin katta ama lambalar yukarı­
daki salonda asılı, çatal bıçak takım1arı da ! Çatal bıçak 
takımları yukarıda mı asılı? Hayır, çatal bıçak takımları 
da teyzesinin çalıştığı fabrikadan, Palası der Republik2 

1 .  (Alm.) Yağmuru Anlatmanın On Dört Yolu. Doğu Alman mil l i  marşını da 
besteleyen Avusturyalı besteci Hanns Eisler'in ( 1 898- 1 962) hocası Arnold 
Schönberg'e ithaf ettiği bestesi. (Y.N.) 

2. (Alm.) Cumhuriyet Sarayı. Alman Demokratik Cumhuriyeti parlamentosu. 
(Ç.N.) 

57 



için üretilmiş; neşeleri yerine geliyor, a evet, doğru, kaşı­
ğın üzerinde PdR yazıyor; kız, adamın kitabında anlattığı 
hikaye kendi hikayesi mi diye merak ediyor, kısmen evet, 
kısmen hayır, diye yanıtlıyor adam ama sormasının ho­
şuna gittiğini söylüyor, bir insanın en önemli özelliği me­
rakıdır, diyor. Ernst Bloch, bu sayede doksan bir yaşına 
kadar yaşadı . Kimdi Ernst Bloch? diye soruyor kız ve 
böylece doksan birine kadar yaşaması için gerekli altya­
pıya sahip olduğunu kanıtlıyor. Şimdi ikisinin doğum 
yıllarını topluyorlar ve adamın doğum yılı ile kızın do­
ğum yılının toplamından yüz çıktığını görüyorlar. Bu du­
rumda rastlantı, rastlantı olamaz ! Hem, diyor kız, aynı 
yüzyılda buluşmuş olmamız ne büyük şans. Birbirimizi 
kaçırmak için insanlık tarihi boyunca ne çok olasılıkla 
karşılaşabileceğimizi düşündükçe fena oluyorum, diyor 
adam. Hesap gelince Hans ısmarladığı üç Kom likörün­
den sonuncusunu hemen kafasına dikiyor, hesabı ödüyor 
ve fişi özenle yanına alıyor: Macaristan seyahatin sonrası 
ilk buluşmamız - fiş, müzeye konacak. 

Eve dönüş yolunda bindikleri tramvayda yetiyetme 
oğlanların bakışlarını fark ediyor adam; belli ki, bu kadar 
yaşlı bir adamın yanında oturacağı yerde kendi kucakla­
rına daha çok yakışan şu güzel kızla adamın arasında na­
sıl bir bağ bulunduğunu tahmin etmeye çalışıyorlar. Sa­
kallarının terlediği yerlerde henüz tek tük tüyleri çıkma­
ya başlamış şu sıska herifler rakipleri demek. Bir an pa­
niğe kapılıyor ama sonra kurtuluşu sadece onun kızla, 
kızın da sadece onunla birleşince oluşturdukları düz 1 00 
rakamını hatırlamakta buluyor. 
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I/5 

Hanns Eisler bir röportaj ında bestesini, vakarlı hü­
zünlenmenin on dört yolu, diye tarif etmişti . Hans, mü­
zik dinlemek için kızla birlikte mavi halının üzerine 
uzandığında simli kısa hırkası Katharina'nın sırtında hala. 
Aslında film müziğiydi, diyor Hans, Joris lvens ' in yağmu­
ru anlatan bir filmi için bestelenmişti . Kız, gözlerini ka­
patıyor ve otomobillerin lastiklerinden sular sıçratarak 
Alexander Meydanı'nın altındaki köprüden geçişini, ya­
yalarınsa orada yağmurun dinmesini bekleyişini görüyor. 
Hans, biraz önünde duruyor kızın, sonra yanına gelip du­
rabilmek için bir adım geri sıçrıyor. Acaba bilinçli mi yap­
mıştı bunu? Yağmur, köprünün öbür tarafındaki kaldırım 
taşlarına iri damlalar halinde iniyor. İkisi de bu damlalara 
bakıyor şimdi, henüz tanışmadan önce gözlerinde aynı 
fotoğraf var. Onların dışında kalan üçüncü noktaya göz­
lerini birlikte çevirmelerini kız şimdi mahrem bir şey gibi 
anımsıyor. Henüz karşılıklı bakışmalarından önceydi bu. 
Yoksa ilk doğrudan bakışmaları otobüsten inerken mi 
gerçekleşmişti? Bu anı daha şimdiden tam olarak hatırla­
yamamak üzüyor kızı . 1 94 1  Haziran 'ında Hitler Sovyet­
ler Birliği 'ne saldırmıştı, diyor Hans, aralarına yeniden 
sessizlik girince. Eisler de 1 94 1  Eylül 'ünde bu parçayı 
bestelemeye başladı. New York'ta sürgündeyken. Besteyi 
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kasımda, Kızıl Ordu Hitler' i  Moskova yakınlarında dur­
durmadan az önce tamamladı . 

Kız yanıt vermiyor, belki ondan çok şey bekliyor 
adam. 

Milli marşı da Eisler besteledi . 
Bilmez miyim, diyor kız ve melodiyi ıslıkla çalmaya 

başlıyor. 
Auferstanden aus Ruinen, diye marşın kendisi kızın 

yaşındayken geçerli olan sözlerini içinden söylüyor Hans. 
Und der Zukunft zugewandt. / Lass uns dir zum Guten di­
enen, / Deutschland einig Vaterland1 • Batı, birleşmiş bir 
Almanya düşü görmekten 1 952 Paris Anlaşması'yla vaz­
geçmişti . Bunun üzerine ister istemez Doğu da. Sonra 
ufacık öncü kızlar boyunlarına önceleri mavi sonra kırmı­
zı fularlar bağlayıp tören meydanına çıktılar ama kendi 
milli marşlarını sadece dinleyecek ya da melodiyi mırılda­
nacaklardı, sözlerini söylemeleri yasaktı çünkü artık. 

Üstelik, diyor adam, o an aklından geçenleri kız oku­
yormuş gibi, üstelik Becher, güfteyi heceler Haydn beste­
sine de2 uyabilecek şekilde yazdı, Eisler de sınırın batı ta­
rafındaki insanlarla hala aynı anda nefes alınacak şekilde 
besteledi. Böylelikle savaşın yol açtığı ayrılık ortadan kal­
dırılıncaya kadar ortak nefes unutulmayacaktı diyebiliriz. 

Şimdi marşı birlikte söylemeyi deniyorlar: 
Auf-erstanden aus Rui-nen- diye Eisler' in değil Haydn' 

ın melodisinin üzerine okuyorlar. 
Bu, Deutschland, Deutschland über a-alles 'ten3 farklı 

bir şey, diyor Hans ve başıyla işaret ederek kızdan onay 
istiyor. 

l. (Alm.) Yıkıntılardan diril ip / yüzünü geleceğe dönen / hizmet edelim sana, / 
birleşik vatan Almanya. (Ç.N.) 

2. Alman mil l i  marşını 1 84 1  yılında Joseph Haydn bestelemiştir. (Ç.N.) 

3. (Alm.) Almanya, her şeyden üstün Almanya. Alman mil l i  marşının günü­
müzde okunmayan i lk d izesi . (Y.N.) 
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Einigkeit und Recht und Frei-e-eiht1 ama deniyor ar­
tık, diye düzeltiyor kız. 

Evet, diyor adarn, ancak birleşme hususundaki iyi 
niyetten geriye sadece metin kaldı . Adenauer, NATO 
üyeliği uğruna Doğu'yu sattı . 

"Sattı" demekle neyi kastediyorsun? 
Ruslar, diyor adam, bütün Almanya' da özgür ve giz­

li seçimlere bile izin vermeyi planlıyorlardı ama bir tek 
şey hariç : Birleşik bir Almanya'nın Sovyetler Birliği 'nin 
karşısında yer alan bir askeri ittifaka katılması. 

Aa, diyor kız .  
Savaşta yirmi yedi milyon Sovyet askerinin ölmüş 

olmasıyla da açıklanabilir bu tabii. Hatta denemek ama­
cıyla NATO'ya kabul için kendileri bile başvuruda bu­
lunmuşlardı . 

Kim? Sovyetler Birliği mi? 
Sovyetler Birliği . Talepleri onaylanmadı tabii. Anti­

komünizm, Hitler'le başlayıp Batılı müttefikler üzerin­
den hızla bütün Almanya'ya yayıldı . Haydn' ın bunda bir 
günahı yok tabii, diyor adam. Bütün gerçekten iyi mü­
zikler gibi sağlam onunki de, diyor ve başladığını tamam­
lamak için aynı melodi üstüne Avusturya monarşisinin 
eski imparatorluk marşını söylüyor: Gott beschü-ütze, un­
senı Kaiser, unser Land. 2 

Kız bu arada uzanmış ve başını adamın karnına yas­
lamış, böylece Hans kızın güldüğünü hissediyor. 

Sosyalist bir ülke milli marşının olabilecek en Hıris­
tiyan sözcükle, auferstanden3 ile başlaması tuhaf aslında, 
diyor adam daha ziyade kendi kendine konuşarak. 

1 .  (Alm.) Birlik, hak ve özgürlük. (Y.N.) 

2. (Alm.) Tanrı imparatorumuzu, ülkemi i korusun. (Y.N.) 

3. (Alm.) Diril ip. (Ç.N.) 
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Bence tuhaf değil, diyor kız, çünkü diriliş, ancak 
esaslı bir yıkımdan sonra gelmez mi? 

Muhtemelen, diyor adam. 
Kız, annesiyle Leipziger Strasse başındaki ilk apart­

mana taşındıkları günlerde geniş inşaat sahasını kaplayan 
çamurları anımsıyor. Savaş bombardımanları, bir zaman­
lar kentin canlı bir semti olan bölgeden geriye pek bir şey 
bırakmamıştı. Bütün çocukluğu boyunca çamurların ara­
sından dengesini sağlayarak yürümüştü. Dört ikiz apart­
man, iki okul, üç alışveriş merkezi, evler, dükkanlar ve 
geniş bir caddeden meydana gelen yeni mahallenin inşa­
atı nihayet tamamlandıktan sonra İkinci Dünya Savaşı 
öncesinden kalma bir binaya taşınmışlardı . 

Kız bir parmağına bir tutam saçını dolayıp düşünce­
lere dalıyor. Adam ona bakıp yalnızca güzel değil aynı 
zamanda zeki olduğunu düşünüyor. Bu gidişle bu işin 
sonu nereye varacak acaba? 

Milli marş olmasını tercih ettiğim şarkıyı sana çala­
yım, diyor adam ve kalkma girişiminde bulunuyor. Eisler' 
in, Brecht'in bir şiirinden besteleyip bizzat seslendirdiği 
Kinderhymne1 plağını bulmak istiyor kız için. Kız, başını 
yana çekip adamın kalkmasına izin veriyor. Bak bu şarkı­
nın sözleri de Haydn' a uyabilirdi, diyor Hans. Kız, şarkıyı 
dinleyebilmek için dirseklerinin üzerinde doğruluyor, ku­
lağını müziğe verip gözlerini halıya dikiyor. 

Zarafetten ve emekten tasarruf etmeyin, 
Tutkudan ve akıldan 
Almanya 'nın diğer iyi ülkeler gi.bi 
Büyümesi için. 

1 .  (Alm.) Çocuk Marşı. (Ç.N.) 
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Böylece haydut gömıüş gihi 
Benzi atmaz toplumlann, 
Aksine başka toplumlara uzattıklan gi,bi 
Bize de uzatırlar ellerini. 

Ne üstünde ne altında olmak isteriz 
Başka toplumlann, 
Denizden Alp/er' e 
Oder'den Ren 'e kadar. 

Ve ilerlettiğimiz için bu ülkeyi 
Sever ve koruruz onu. 
Bize en güzel ülke gi,bi görünür 
Tıpkı başka toplumlara kendi ülkelerinin göründüğü 
gi,bi. 

Ahmakça milliyetçilik söylemiyle dolu şu Nazi met­
nine doğrudan gönderme yapılıyor burada, diyor Hans. 
Biliyorsun işte : von der Maas his an die Memel, von der 
Etsch his an den Belt1 • Hayır, bilmiyor kız. Doğru, o dö­
nemlerde bu dünyada değildin, çok şanslısın. Hans 'ın il­
kokula başlamasından on gün sonra Almanlar Polonya'ya 
girmişti . "Belt" ile "Welt"2 sözcüklerinin kafiye oluştur­
ması boşuna değil. 

Eisler gerçi ciyaklıyor ama, bir şarkıcının okumasın­
dan çok daha ilginç olmuş, diyor Katharina . Şarkı olarak 
söylediklerini savunduğu anlaşılıyor. 

Evet, çünkü adamın derdi ne ahenk ne de sadece ke­
yif vermek, müziğin ardında düşündürebilmek. Düşün­
menin devre dışı bırakılmasını değil, düşünmenin kendi­
sinin keyif vermesini istiyor. 

1 .  (Alm.) Maas Nehri'nden Neman Nehri'ne, Adige Nehri'nden Great Belt'e 
kadar. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Dünya. (Ç.N.) 
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Ama bazen, diyor kız, ayağa kalkarken konuyu de­
ğiştirerek, düşüncenin devre dışı bırakılmasından da ke­
yif almaya hakkımız var. O sırada simli hırkasını nihayet 
çıkarıp Hans' a  sırtını dönüyor ve adam Budapeşte'de 
özellikle onun için satın alınan elbisenin içinde kızın ne­
redeyse kalçalarına kadar çıplak olduğunu görüyor. 

Özellikle benim için mi? 
Evet, diyor kız. 
Buna inanmak istiyorum, diyor adam. Kızı öpüyor 

ve ekliyor: Söylediğin her şeye inanmak istiyorum. 
Şu garip "istiyorum" sözcüğü kızın kafasının içinde 

daha yankılanırken adam elbisenin askılarını sıyırıp kızı 
kendine döndürdü bile, elbise şimdi kızın dar kalçaları 
üzerinden kayıp yere düşüyor ve kız, üzerindeki küçük 
beyaz külotla adamın karşısında öylece duruyor. Geniş 
yatağa gitmek üzere el ele tutuşuyor ve loş koridordan 
geçerken geniş aynanın önünde bir an duruyorlar. 

Aynaların, görüntüsünü yansıttığı herkesi içine alan 
bir belleği var mıdır acaba? 

Olabilir, diyor adam, ama ben - ama ben şu aynada­
ki görüntünü kesinlikle sonsuza kadar belleğime kazıya­
cağım. 

Ben de, diyor kız .  
Sonra ilerliyorlar. 
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I/6 

Sabahın köründe vedalaşırlarken kız adamı akşama 
karabiber ve galeta unu getirmekle görevlendiriyor. Pad­
lizsanok, diyor Katharina ama Almancaya çevirmiyor, 
sürpriz yapmak istiyor. Yarın lngrid ile Ludwig Ucker­
mark'taki yaz şenliğine gidince onlar ilk kez birlikte ye­
mek pişirecekler. lngrid, kocasının bu tür şenliklerden 
hoşlanmadığını nicedir biliyor ve bu yüzden, aman gel­
me yok, dedi . Kim bilir şenliğe lngrid'le gidecek biri var­
dır belki . Karıkoca birbirlerini fazlaca denetlememeye 
daha yıllar öncesinden karar vermişti . Ancak biri ya da 
öteki açısından yenilgi gibi görünmesin diye bu pazarlık 
dışarıya aksettirilmeyecekti . Yarına yetecek kadar kırmı­
zı şarap var mıydı acaba evde? Bu sabah uyandıklarında 
Hans, Katharina'ya ilk kez sevgilim, dedi, Katharina da 
ona sevgilim, dedi . 

Hans, öğleye doğru çalışmak üzere Glinkastrasse ' 
deki ofisine geldiğinde, kapısında Katharina'nın oraya 
sıkıştırdığı bir pusula buluyor, bir şey yazmıyor üzerin­
de, yalnızca kızın dudaklarının uçuk pembe izi var, altına 
K harfi kondurulmuş, noktalı . Bir an bütün bedenini 
ateş basıyor, mutluluk böyle bir şey mi, yoksa korku mu 
bu? Şu kız şimdiden yaşamının merkezine oturdu ve 
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orası kendi yaşamıymış gibi davranıyor. Kız, kahvaltı mo­
lasında ofisine uğramış olmalı, çalıştığı yayınevi hemen 
köşede çünkü. 

Hans, iki saat uğraştıktan sonra tek bir cümle bile 
yazamayacak durumda olduğunu anlayınca ofisten çıkı­
yor ve metroya yürürken, kız belki zemin kattaki barda 
arkadaşıyla cin tonik içiyordur, düşüncesiyle Rus Bilim 
ve Kültür Evi 'nin önünden geçiyor, ama hayır, görünür­
de kimse yok. 

Akşam lngrid yattıktan sonra, Hans çalışma odasın­
da cumbanın içindeki masasına oturuyor yeniden ve 
Katharina'ya yazmaya başlıyor. Ona mektubu verip ver­
meyeceğini bilmiyor, ancak şu sıralar içinde olup biten­
leri dile getirmeyi başarabilse yalnızca bedenini değil 
aklını da işgal eden bu duygu üzerinde kontrolü yeniden 
sağlayabilecek belki . Yazılı kağıdı bir zarfa sokuyor, sonra 
koridora dönüp elini orada asılı duran paltosunun cebine 
atıyor. Doğru, kızın dudak izini taşıyan pusula burada, 
ayrıca cüzdanında önceki akşamki yemeğin fişi duruyor. 
Hayatında başlayan ve henüz adını koyamadığı o şeyin 
bu iki kanıtını da aynı zarfa sokuyor ve zarfı üzerine bir 
şey yazmadan çalışma masasının alt çekmecesindeki di­
ğer kağıtların arasına itiyor. 

Yatmadan önce ışıkları söndürmek üzere salona uğ­
ruyor. Ama en son lambaderin düğmesine basmadan 
önce gözü yemek odasına giden koridora kayıyor: Şura­
da kapı kasasına yaslanmıştı, diye düşünüyor ve kızı ora­
da görür gibi oluyor. Sonra ışıkla birlikte kızın görüntü­
sünü de söndürüyor. Şimdi yeniden evlilik yatağına dö­
nüşen geniş yatağa uzandığında lngrid çoktan uyumuş. 
Yataktaki kendi tarafı hala Katharina kokuyor. 

Kıza kapıyı kimse açmayacak mı? Katharina, Hans'ın 
evinin kapısına sıkıştırılmış notu ancak zile bastıktan son-
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ra fark ediyor, kağıtta şunlar yazılı : Yürümeni seyretmek 
için aşağı indim. Kız gayriihtiyari arkasına dönüyor. Aşa­
ğıdaki kapı ancak şimdi açılıyor ve kız merdivenlerde 
Hans'ın ayak seslerini duyuyor, kendi yürümesini anımsa­
maya çalışıyor ve acaba nasıl görünmüşümdür, diye düşü­
nüyor. Hans'la Berlin'de karısıymış gibi birlikte yemek 
pişirmek için Macaristan'dan satın aldığı iki patlıcan sağ 
elinde taşıdığı filede sallanıp duruyor. Hans yukarı çıkın­
ca, ee yürürken nasıl görünüyordum, diye soruyor kız ve 
elinde hala pusulayı tutuyor. Güzel, diyor Hans, çok gü­
zel, ama kız onu öpmek isteyince yandaki kapıya bakıp 
başını ağır ağır iki yana sallıyor. İçeri girip kapıyı kapattık­
tan sonra onu izlerken aklından geçenleri kızın kulağına 
fısıldıyor: Kendisine kavuşmak için sabırsızlandığını yürü­
yüşünden anlamış. Nereye gittiğini yalnızca ben biliyor­
dum. Konuşurken ağzını kıza öyle yaklaştırıyor ki, söz­
cüklerle dokunuyor ona. 

Kız şimdi adamın mutfağında; büyük ve küçük ta­
bakların bulunduğu rafları, hangi bıçağın daha keskin 
olduğunu, gazlı ocağı yakarken kullanılan kibritlerin ye­
rini öğreniyor. Adam, kızın yumurtaları kabın kenarında 
çırpışını izlerken ev işlerinin onun elinde oyuna benze­
diğini düşünüyor. 

Kız, hem adamın hem de karısının el hareketlerini 
yaptığını düşünüyor. Üçü birbiriyle kaynaşacak mı şimdi? 

Onunla normal yaşam böyle olurdu, diye düşünü­
yor adam. Özel olan bu normallik işte; lngrid, gelecek 
hafta Ludwig'i  alıp Baltık Denizi kıyısına önden giderse, 
bu normallik aralarında belki birkaç kez daha yaşanacak, 
ama sonrasında uzun süre bir daha erişilmez olacak. 

Batı seyahatin için izin çıkmış mı, öğrenebildin mi? 
Hayır, diyor kız ve sarmısağı Agnes 'in gösterdiği gibi 

ince ince doğruyor. 
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Aslında, diyor Hans, gündelik hayatta tekrarlanan 
hareketler üzerine biri bir kitap yazmalı . 

Kızın düşündüklerini de mi duyabiliyor yoksa? Kız, 
ona omzunun üzerinden kısa bir bakış atıyor, ama ada­
mın düşünceleri başka bir yöne, bir el hareketinin ardın­
da yatan bütün deneyimlere, düşüncelere ve duruşa ka­
yıyor. Hareketler bütün bir ömür tekrarlanırken içlerin­
de barındırdıkları emeği, özeni, hatta belki sevgiyi ya da 
kayıtsızlığı, bıkkınlığı düşünüyor. 

Kız, ona yardım etmesini kesinlikle yasakladığı için 
adam pencere pervazına dayanmış sigara içiyor. Kız, pat­
lıcan halkalarını önce yumurtaya, ardından sarmısak, tuz 
karabiber ve galeta unu karışımına buluyor. 

İlkokul üçüncü sınıftayken, diye anlatıyor kız, "Ev 
İşlerine Nasıl Yardım Ediyorum?" başlıklı bir kompozis­
yon yazmıştık. Ben, çatal kaşıkları nasıl kuruladığımı an­
latmıştım. Sınıftan bir kız, bütün ailesinin çamaşırlarını 
yıkadığını yazmıştı . 

Sen şımartılmış bir çocukmuşsun. 
Ben de bunu o an anlamıştım. 
Tavadaki yağ kızdı artık, patlıcan dilimlerini içine 

atmaya başlıyor. 
Öğretmenim kağıdımın kenarına, kurulama bezinin 

içinden bıçağın ağzının değil, sırtının geçirilmesi gerekti­
ğini yazmıştı . Bunu biliyordum gerçi ama betimlerken 
unutmuştum. 

Çünkü senin gözünde doğal olan buydu. 
Çünkü benim gözümde doğal olan buydu. 
Marifet, doğal olanı doğaya aykırı hale getirmektedir. 
Herhalde. 
Az önce öğretmen gibi mi konuştu Hans? Oğlu bir­

iki yıldır babasının sözlerinden bezdi; Hans, konuyu uzat­
tığı zamanlar Ludwig'in sabrının taştığını anlıyor. Oğlu 
odadan çıkar çıkmaz, rahat bırak çocuğu, diyor lngrid, bu 
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yaşta kafası başka şeylerle dolu onun. Ama bu kız, onu o 
yapan bu tavrını içtenlikle ve ilgiyle karşılıyor. 

Katharina, kızaran patlıcan dilimlerini büyük bir ta­
bağa alıp tavaya yenilerini diziyor. Hans, ağzında sigaray­
la masaya iki tabak, iki şarap kadehi koyuyor, çatal kaşığı 
ve peçeteleri tabakların yanına yerleştirip sigarasının kü­
lünü silkeliyor. 

Kız, onun için pişirdiği ilk yemekle dolu tabağı ma­
sanın ortasına bırakıyor. Hans, sigarasını söndürüyor. Al­
nına düşen saçlarını geri itiyor. Ardından masaya oturu­
yorlar. 
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Hans 'ın alnına düşen saçlarını geri iterken yaptığı 
hareketi seviyor kız .  Onun bu hareketini ilk kez, otobüs­
te onun yanından geçip arka kapıya doğru güçlükle iler­
lerken görmüştü. Kibirli mi bu adam? Kızın ilk günkü 
bir anlık bakışmadan doğan algısı onu yanıltmadı belki; 
ama öyleyse de öyle, diye düşünüyor artık. Kız son iki 
haftadır öyle hissediyor ki, Hans 'a  olan sevgisi, adamın 
hakim olduğu daha bir sürü şeyden ziyade, gayriihtiyari 
ortaya koyduğu bu zaafından dolayı büyüyor. Birini her 
yanıyla tanımayı ve olduğu gibi kabullenmeyi o güne ka­
dar hiç istememişti kız .  Eğer adamın resmini çizecek 
olsa, durmadan yüzüne düşen şu saç tutamı illa girerdi 
resme. Çünkü o bir tutam saç adamın yüzüne gölge dü­
şürüp hatlarını vurguluyor bir yandan da. 

Hans, kıza bir dosya kağıdı, altlık olarak da bir kitap 
veriyor ve kızın istediği gibi pencerenin önüne çektiği 
sandalyeye oturuyor. 

Resim yapmayı nerede öğrendin? diye soruyor, kı­
zın kurşunkalemi kağıdın üzerinde kayarken. 

Haus der jungen Talente1 resim grubunda. 

1 .  (Alm.) Genç Yetenekler Evi. 1 954'te Berlin'de kurulmuştur. (Ç.N.) 
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HdjT'de mi? Ludwig orada bir süre koroya devam 
etmişti. 

Konuşma şimdi, ağzını çiziyorum. 
Kağıdın üzerinde gezinen kalemin çıkardığı sesten 

başka bir şey duyulmuyor bir süre. 
İstersen kalkabilirsin, diyor Katharina, ama tarama­

ya devam ediyor. 
Hans kalkıyor, kızın arkasına geçip omzunun üstün­

den bakıyor. Katharina'nın çiziminde bir tutam saçın 
yüzüne gölge düşürdüğü noktada her şey kara . 

İnsanın göremediklerini gayriihtiyari tamamlaması 
gariptir değil mi? diye soruyor Hans. 

Anladım, beğenmedin. 
Hayır, aksine, diyor Hans. Neden grafik ve resim de-

ğil de endüstriyel tasarım okumak istiyorsun ki? 
Bunun için portfolyom yeterli değil . 
Nereden biliyorsun? 
Kız omuzlarını silkiyor. 
Resmi gerçekten çok beğendim. 
Eh. 
Ciddiyim. 
Kız gülümsüyor, kağıdı yere bırakıp ayağa kalkıyor. 

Şimdi elleri boş, az önce çizdiği yüze dokunabilir. 
Kendine güvenmiyor, diye düşünüyor adam, bu da 

potansiyelinin gerisinde kaldığı anlamına geliyor. Kızın 
hırsını körüklemeyi belki başarır. 

Picasso 'nun doğduğum güne nasıl bir katkıda bu­
lunduğunu görmek ister misin? diye soruyor adam. 

Tam doğduğun gün resim mi çizmiş? 
Evet, diyor Hans, ben ücra bir Alman taşrasında ilk 

kez nefes alıp ağladığımda üç eskiz hazırlamış . 

Şimdi yan yana oturmuş, yaralı Minotauros ' a  doğru 
eğiliyorlar ve aynı noktaya onlarla birlikte canavarın öl-
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mek için çıktığı arenanın seyirci tribünlerinde oturan 
olaydan sarsılmış kadınlar da bakıyor. 

Ölürken gülümsüyor bu, diyor Katharina. 
Evet, tuhaf değil mi? 
Bıçağı görüyoruz ama onu öldüreni göremiyoruz. 
Dünya bunu her zaman üç gün sonra öğrenir, diyor 

Hans ve sayfayı çeviriyor. 
Katharina, bir başka çizimde genç Theseus 'u görü­

yor, henüz çocuk sayılacak bir yaşta hünsanın ensesine 
bıçağını saplıyor. 

Picasso kolu değiştirmiş, diyor kız ve bir önceki say­
faya dönüyor. 

Evet, diyor Hans, Minotauros benim doğum günüm­
de kolunun üzerine yaslanabiliyor daha, ama Theseus'un 
ayaklarının dibinde duran kol artık bir cesede ait. 

Burada mücadeleden vazgeçip ölümü kabullenmiş . 
Bu gösteriye bilet almış olan kadınlar da öyle. 
Yalnızca şu kadın yardım etmek istiyor, elini ona 

doğru uzatmış . 
Ariadne belki . 
Elinde ip olan mı? 
Minotauros'un üvey kız kardeşi o. 
Aa, anladım. 
Annesi, bir boğayı kocasından, yani Ariadne'nin ba­

basından daha çekici bulmuştu. İkinci çocuğuna bakınca 
anlaşılıyordu maalesef bu. Ariadne, küçük canavarın ha­
yatını bağışlaması için babasına yalvarmıştı, buna rağ­
men birkaç yıl sonra sevgilisi Theseus' a üvey kardeşini 
öldürmek için nerede bulabileceğini anlatmıştı . 

Hiç hoş bir hikaye değil . 
Eh, zaman değişiyor. 
Katharina bir süre konuşmayıp çizimleri inceleme­

ye kendini öyle kaptırıyor ki gayriihtiyari alnını buruştu­
ruyor. Sayfaları bir ileri bir geri çeviriyor. Onu yaşlı bir 
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kadın olduğunda göremeyecek olmam ne yazık, diye 
düşünüyor Hans. 

Aslında, diyor kız şimdi, birinci çizimde Minotauros 
kendi kendini bıçaklayıp bıçağı elinden bırakmış gibi du­
ruyor. Baksana, şurada bıçak daha elinde hatta . 

Arenada kendini niye bıçaklasın ki? 
İlgi çekmek istiyor. 
Ama çekememiş, kadınların canı sıkkın. 
Şu son eskizde, diyor Katharina resmin üst kenarın­

da yer alan üç çift gözü göstererek, ona artık bakmıyor­
lar bile. 

Yani canavar boş yere ölüyor. 
Ölümü, içine kapatıldığı labirent onun. 
Eskiden her durumda rakip olanın başına bunlar ge­

lir işte, diyor Hans; son, tek başına yaşanan bir şeydir. 

Derken telefon çalıyor, Hans koridora çıkıyor, Kat­
harina onun konuştuğunu duyuyor ama söylediklerini 
anlamıyor. Picasso cildini on dakika daha karıştırıyor, 
sonra Hans giriyor içeri, Ingrid'di, diyor. 

Büyükbabama Guernica'da faşistlerle savaşıp savaş­
madığını artık soramayacak olmam çok yazık, diyor Kat­
harina . 

Kondor Lejyonu orada dünya savaşı için tatbikattay­
dı, diyor Hans ve Katharina'nın kucağında duran ciltte 
çift sayfaya yayılmış devasa tabloya bakıp başını sallıyor. 

Boyunları iyice uzamış çığlık atan kadınlar kızın ku­
cağında. Can çekişen askerler kızın kucağında. Yere yığıl­
malarına ramak kalmış kişneyen atlar kızın kucağında . 
Koskoca bir sığınak dolusu ölmek üzere olan insan bu 
gencecik kızın kucağında. 

Katharina cildi özenle kapatıp Hans' a uzatıyor. 
O günlerde aklı olan solcuydu, diyor Hans ve Picasso' 

yu kitaplıktaki yerine koymak üzere çalışma odasına gidi­
yor. 
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Katharina'nın aklına yine büyükbabasının güzleri ve 
kışları başından çıkarmadığı beresi geliyor. İspanya İç­
savaşı' na katılmış diğer bütün askerlerin hala mayıs mi­
tinglerinde her yıl tribünlere çıkıp el sallamaları da düşü­
yor aklına. Katharina kendini bildi bileli yaşlı bu adamlar, 
her zaman da yaşlıydılar, sanki gençlik onlara hiç uğrama­
mıştı . 1 Mayıs 'ta yumruklarını havaya kaldırdıklarında 
bütün yumruklar titrerdi . 

Hans, beş dakika sonra kanepeye, kızın yanına uzan­
mış ve elini kızın külotunun içine sokuyor. Kızın bütün 
okşama girişimlerini geri çeviriyor, ona yalnızca kendisi 
dokunmak istiyor, kız böylece kımıldamadan yatıyor ama 
sonra başlıyor kımıldanmaya. Ardından Hans onu çırıl­
çıplak soyuyor, kız gevşeyip başını kolçaktan geriye atı­
yor ve adama eliyle yeniden yaklaşmasını işaret ediyor. 
Ama adam yaklaşmıyor, kızın bacaklarını iki yana ayırıp 
onu seyretmeye koyuluyor. 

Biliyor musun, bunu daha önce hiç yapmamıştım, 
diyor Hans. 

Neyi? 
Bir kadının vajinasına bu şekilde bakmayı . 
Gerçekten mi? 
Evet. 
Geride duruyor, şuuru tamamen yerinde, bugüne 

kadar birleştiği bütün kadınlardan şimdi çok daha mah­
rem bir yakınlık içinde kızla .  

Kahvaltı sırasında, lngrid' le Ludwig'in treni öğlen 
birde geliyor, diyor Hans. 

Katharina bardağındaki çayı içiyor, sandviç ekmeği­
nin kalan yarısına bal sürerken Hans'ı izliyor: Hans, ye­
rinden kalkıp akşamki iki şarap kadehinden kızın ruj izi 
bulaşmış olanı yıkıyor ve dolaba kaldırıyor, sonra kızın 

74 



akşamki yemek tabağını, kız kahvaltısını bitirdiği için 
şimdi de kahvaltı tabağını ve kullandığı çatal bıçağı yıka­
yıp kaldırıyor; kız, adamın peşi sıra salona giriyor ve ken­
disine resim yapması için verdiği kurşunkalemleri çalış­
ma masasına geri götürüp çekmeceye, kullanmadığı dak­
tilo kağıtlarını tekrardan rafa koyduğunu görüyor. Çizdiği 
resmi yerden alıp bir dosyaya koyuyor, sanırım yanında 
götürmen daha iyi olacak, diyor kıza. Pencerenin önünde 
kıza modellik yaparken oturduğu sandalyeyi tekrardan 
yemek masasının yanına taşıyor, karısının hırkasını aynen 
dünkü pozisyonunda sandalyenin arkalığına asıyor. Sonra 
odadan çıkıyor; kız onun, diş fırçanı unuttun, diye seslen­
mesini duyuyor. Adam uzun koridordan kıza doğru gelir­
ken dün gece sevişirken altlarına yaydığı havlu var elinde. 
Kız, diş fırçasını yanına alırken, adamın geceki lekeli hav­
luyu kirli sepetine attığını görüyor. 

Kente tepeden bakan bir mekanda yemekteler daha 
sonra; Hans, gözlerini hüzünlü garsona doğru kaydıra­
rak, şu zavallıcığın Stasi bakışlarına baksana, diyor. Hiç 
değilse burada yağmur yağmıyor, diyor Katharina. Yan­
daki masada oturan yaşlıca bir çift, hesabı ayrı ayrı iste­
yince küçümseyici bir tavırla burnundan soluyor. Ardın­
dan ikisinin dışında ne varsa yeniden önemini yitiriyor. 
İnsanın çevrede olup biten her şeyden uzaklaşıp kendine 
dönmesi ne büyük bahtiyarlık, diyor Hans, üstelik bunu 
şimdiye kadar başka biriyle bir kez olsun yaşamadığını 
ekliyor. Bir anlamda insanın kendine göçü, diyor ve Kom 
likörü kadehini boşaltıyor. Şimdi kıza kahve söyleyecek, 
eğer isterse yanına bir de peşmelba. İstiyor kız . 

75 



1/8 

Köln izin belgesi pazartesi günü posta kutusuna ula­
şıyor, yolculuk perşembeye başlayacak. Kız hemen bü­
yükannesini arıyor, aman Tanrım, Katharina' cık gerçek­
ten yanıma, Köln'e geliyor, diye haykırıyor yaşlı kadın ve 
ekliyor: Biraz alışveriş edesin diye sana 1 25 mark ayır­
dım; bir de Bienenstich pastası yapacağım, ama şimdi 
kapatıyorum, milletlerarası görüşme size pahalıya patlar 
yoksa, aman aman. 

Katharina şimdiye kadar Berlin Duvarı ' na, ülke sını­
rını aşarak uçan kuşlara bakarak yaşamıştı . Örneğin bir 
havalandırma şaftı üzerinde yürüdüğünde ayaklarının 
altından Batı Berlin metrosunun takırtılarının geldiğini 
duyuyordu, hatta belki tünelden yükselip sosyalist hava­
ya karışan hava akımını bile hissediyordu. Öğrenim sü­
recinin ilk sekiz yılı boyunca teneffüste bahçeye çıktı­
ğında teneffüsün bitmesine ne kadar zaman kaldığını 
Berlin Duvarı 'nın ardında Batı Berlin' in Morgenpost ga­
zetesinin kocaman ve ışıl ışıl görünen saatinden anlardı; 
evin anahtarını yanına almayı unuttuğu günlerde annesi 
eve dönünceye kadarki zamanı on üçüncü katın koridor 
penceresinden s ın ıf düşmanının kalesi sayılan Springer 
Medya gökdt• l t•n in in  önünden geçen çift katlı otobüsleri 
sayarak geçiri rd i .  Batı 'nın her köşesi büyükannesinin ve 
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teyzesinin yolladığı paketler gibi çamaşır deterjanı, ayı­
cık şeker ve kahve mi kokuyordu acaba? Daha geçenler­
de sokakta dolaşırken sınırın öte tarafındaki bir inşaat 
sahasında ustaların çıkardığı çekiç seslerini duymuş ve 
öte taraf ona elle tutulabilecek kadar yakın gelmişti . 
Ama şimdi oraya ilk kez ayak basacaktı . 

Hans' ı  arıyor, ama o konukları olduğunu, konuşama­
yacağını söylüyor. 

Ertesi gün öğleye doğru Bay Sterz kıza telefon ahi­
zesini uzatıyor: Seni yarın iş çıkışı alacağım, olur mu? 
Çok iyi olur hem de, çünkü yalnızca iki günleri kaldı . 
Kız binadan çıkarken Hans merdivene oturmuş sigara 
içiyor. Bana büyüdüğün yerleri gösterir misin? Böylece, 
savaştan önce yapılmış düzgün asfaltta yürüyorlar, kız 
burada küçüklüğünde paten kayarmış, Berlin'in merke­
zinde bulunmasına karşın sakin bir köşe, çünkü buralar 
bütün caddelerin son bölümleri; kız adama okulunu, 
katlı mağazayı ve çocuk parkını gösteriyor, babasının 
Leipzig' e taşınacağını öğrendiğinde -on iki yaşındaymış 
o zamanlar- bu parkta ahşap bir çadırın içine saklanmış . 

Kupfergraben'de parmaklıkların üzerinden eğilip 
Merkez Komite ile Danıştay Binası arasında köpürerek 
akan sulara bakarlarken Hans, sen kendine bir baba mı 
arıyorsun? diye soruyor. Saçma, diyor kız gülerek. Sen 
peki, kendine bir kız evlat mı istiyorsun? Asla .  Böyle bir 
anafora uzun süre bakınca başı döner insanın, diyor 
Hans. İşin güzel yanı bu zaten. İyi de yüzme bilmem 
ben, diyor Hans. Neden? Suyun içinde üşürdüm hep. 
Katharina, başını şaşkınlıkla iki yana sallıyor, gerçekten 
sırf bu yüzden mi? Hayır, değil aslında. 

Neredeyse yarım yüzyıl sonra bile bedeninin bir 
olayı unutmadığını o güne kadar kimseye anlatmamıştı 
Hans; annesinin, oğlunun ayağının altında zemin hisset-
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mediği zaman yüzmeye başlayacağına inanarak onu bir 
gün Baltık Denizi'nde zorla suya sokmaya çalışması hala 
aklında. 

Kaç yaşındaydın o zaman? diye soruyor Katharina. 
Altı ya da yedi . 
Annesi onu kendinden uzaklaştırmaya çalışırken 

Hans annesine ağlayarak sarılmıştı, çığlıklarını duyan bü­
yükannesi kıyıdan koşarak yetişmiş, torununu kurtarmıştı. 

Neyse ki şansına büyükannen oradaymış . 
Yoksa annem kararında diretirdi. 
Peki sonradan pişman olmadı mı? 
İsteri krizim gülünçmüş, hele bir erkek çocuğa hiç 

yakışmamış. Gerçekten de öyleydi . 
Sen de inandın buna, öyle mi? 
Annem bu hikayeyi sık sık anlatırdı . Eğlence niyeti­

ne. Toplum içinde. 
Hans' ın beyin hücreleri bedenindeki diğer bütün 

hücrelerle birlikte her yedi yılda bir yenilenmişti, ancak 
annesinin yorumu bu hücrelerden sıyrılıp atılamamıştı, 
küçük bir çocuğun o günkü utancı adamın üzerine bu­
güne kadar yapışıp kalmıştı . 

Ama eğlencelik olmaktan çıkmış bu. 
Eh artık, nasıl kabul edersen. 
Tuhafmış annen. 
Aslında haklıydı . Bugün yüzme biliyor olacaktım. 
Katharina, yanında duran yaşlı çocuğun akılsızlığı 

karşısında başını öfkeyle iki yana sallıyor. 
Burgaçların üzerinde bir tahta ve bir strafor parçası 

çalkalanıp duruyor. 
Suyun soğukluğu bu cansız nesneleri rahatsız etmez, 

diye düşünüyor Hans. Gel, Cafe Arkade'ye gidelim. 

Kafeye doğru ilerlerken Hans kızı bir kapı arkasına 
çekip ona uzun uzun sarılıyor. Yalnızca bugün ve yarın, 
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sonra kız gidecek. O zaman, bugün "şimdi" olan geçmiş 
olacak. Yayınevi binası merdivenlerinde beklemesi, kızın 
paten kaydığı asfalt, okulu, çocuk parkı, azgın sulara ba­
karak sohbet etmeleri ve sarılmaları : Adım adım, binala­
rın önünden tek tek geçerek kızla birlikte onun çocuklu­
ğunun içinde dolaşıyor. Aynı zamanda adım adım, bina­
ların önünden tek tek geçerek müşterek anılarını da inşa 
ediyor. Onu bekleyen yapayalnız haftada güç de olsa bu 
anılarla idare edecek. 

Şurası henüz harabeyken, diyor Katharina çepçevre 
iskele içine alınmış Deutscher Dom'u1 göstererek, ilk 
kez burada öpüşmüştüm. 

Adı neydi? 
Jens. 
Jens ne yaptı sonra? 
Marangoz oldu. 
Öyle demek. 
İlgilendiriyor mu bu onu? Aslında hayır. Sağ tarafta­

ki Fransız Kilisesi'nin restorasyonu tamamlandı, arka ta­
rafına düşen köşede geçenlerde açılan kafede Hans'ın 
son otuz yıldır kafelerde birlikte oturduğu grubundan 
birilerine rastlama olasılığı yok kadar az. Dış cephe yeşil 
boyalı beton parçalarından oluşuyor: Art Nouveau'ya 
benzetilmek istenmiş ama olmamış, diyor Katharina. 
Yok, diyor Hans, olm:amış ama içi oldukça güzel . 

Birkaç basamak sonra terasa çıkıyorlar, yuvarlak ma­
saların tablaları mermerden, onlar otururken garson ön­
ceki müşterilerden kalan lekeleri siliyor hemen . Hans 
sigara paketini çıkarıyor, Duett marka, sigaralardan biri­
ni dudaklarının arasına sıkıştırıyor; Katharina, çıplak kol-

1. (Alm.) Alman Katedrali. Berlin'in Mitte semtinde yer alan kilise, İ kinci Dün­
ya Savaşı s ırasında büyük hasara uğramış, 1 986- 1 993 yıl ları arasında aslına 
uygun olarak yeniden inşa edilmiştir. (Ç.N.) 
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lannı serin taşın üzerine dayıyor ve Hans'ın sigara içişini 
izliyor; iki kahve, iki kadeh şampanya. 

Mutluluktan yana biriktirdiklerimizi artık bizden 
kimse alamaz, diyor Hans, Katharina da, evet, diyor. 
Şimdi ölecek bile olsam, diyor Hans, bütün bunlar yine 
de sonsuza kadar seninle kalırdı . Ama ölmeyeceksin. Ha­
yır, diyor adam ve sigarasından bir nefes çekiyor, yaşaya­
cağım. Sigara içerken nasıl yakışıklı olduğunu biliyor 
mudur acaba? Öte yandan ileriyi düşündükçe hüzünle­
niyorum. Sen de o zaman ileriyi düşünme, anımsa, diyor 
kız .  Şu gencecik şey, anımsa, diyor ona, hem de ona, 
adam gülmemek için tutuyor kendini . Öyle yapıyorum, 
öyle yapıyorum, diyor başını sallayarak. Şampanyadan 
bir yudum alıp, bütün bunlar sahte olsaydı gerçekten 
yanmıştık, diyor. Kız buna yanıt vermeyip Hans'ın elini 
tutuyor. Hans, o an çevredeki insanları unutuyor, belki 
de aralarında tanıyan var onu ya da karısını, ama Cafe 
Arkade 'nin huzurlu sessizliğinde bir süre böyle oturma­
larına izin veriyor. 

İki saat sonra sinemadan çıkmış eve gidiyorlar. Film 
idare ederdi; ama Hans sinemaya gitmekten çok hoşlanı­
yor, kız da öyle, 46 numaralı tramvay geliyor bile, Hans 
bilet otomatına dört adet l O fenik atıyor, kız kolu öne 
doğru çekip bilet rulosundan iki kişiye tahminen yete­
cek kadar bir parça koparıyor, kız acaba şunun filmini 
izlemiş miydi ya da şunu, evet birini görmüş kız ama 
diğerini maalesef izlememiş henüz, tramvay kalkışta sar­
sılıyor, Hans sendeliyor, niye tutunmuyorsun? Kim bilir 
kimler tutmuştur; kız, en çok şeyin filmlerini beğeniyor, 
evet haklı bunda kız, gel hadi, oturalım, tramvay gıcırtı­
lar eşliğinde virajı döndüğünde neyse ki oturmuş oluyor­
lar, Katharina şu köşeden eskiden hamsteri için saman 
satın alırdı, adı Moritz' ti, kimin? Hamsterin işte, tram-

80 



vay şimdi ekspres çorap kaçığı tamircisinin önünden ge­
çiyor, kız kaçmış külotlu naylon çoraplarını yüz kere ge­
tirmiş buraya, ah bu yakınlarda oturduğunu o zamanlar 
keşke bilseydim, o zaman bana hep kaçmış çoraplarını 
gösterirdin, kesinlikle, diyor kız, ama inecekleri durağa 
geldiler, tramvay duruyor ve onları suskun, karanlık cad­
deye bırakıyor. Hans 'ın oturduğu binaya girmek üzere­
lerken yolun karşı tarafında bir gürültü kopuyor, bir kapı 
açılıyor ve beyaz sabahlık giymiş bir kadın dışarı fırlıyor, 
yalınayak yolun karşısına geçiyor sonra da tek söz etme­
den koşarak yanlarından geçiyor, köşeyi dönüp gözden 
kayboluyor. Tuhaf biri, diyor Hans, kadının arkasından 
bakarken. Bu, ancak yüz yılda bir kere açılan bir kapıydı, 
diyor Katharina. 

Öyle ya, adam ile kızın doğum yıllarının toplamı 
1 00 ediyor. 

Sonra yukarıda Hans kadehleri ve şarabı almak üze­
re mutfağa gittiğinde kızın dikkatini, geçen seferki ziya­
retinden mavi halının üzerinde kalmış birkaç sarı saç teli 
çekiyor; Hans pazar günü kızın ziyaretinin izlerini siler­
ken gözünden kaçmış olmalılar. Şimdi karısıyla oğlu Bal­
tık Denizi kıyısında. Katharina buna rağmen eğiliyor, yer­
deki saçları toplayıp çöp kutusuna atıyor. Annesinin, bu 
evi benden başka kimse temizlemez mi? deyişini duyar 
gibi oluyor. Elbette anne, diyor Katharina, ama annesi ka­
pıyı çarparak kapattı bile, kız annesinin ağladığını duyu­
yor. Annesi ağlıyor, annesi iş dönüşü çok uyuyor, hafta 
sonlarında da uyuyor. Katharina, mutfak dolabından şa­
kırdatmadan, hiç ses çıkarmadan bir tabak almayı beceri­
yor elbette, hatta tabağı ve bisküvi paketini odasına götü­
rürken ayak sesleri bile duyulmuyor. Bisküvi paketini 
odasına girdikten sonra açıyor, hamster Moritz mama 
geldiğini sanıp hemen cırlamaya başlıyor. Katharina'nın 
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babası Leipzig'deydi, Moritz kafesindeydi, Ralph iki yıl 
sonra ortaya çıkmıştı . Annesi bu iki yıl içinde çok mut­
suzdu, Katharina da görülmez ve duyulmaz olma sanatı­
nı büyük bir ustalıkla geliştirmişti. Hans geri geliyor, ka­
dehleri masaya koyup şarapla dolduruyor. Kum saatinin 
neredeyse bütün kumları akıp bitti, diye düşünüyor. Bir­
kaç tanecik kaldı . Kız yarın sabah gidip vizesini alacak, o 
Köln'den döndüğünde ise Hans ailesiyle birlikte Baltık 
Denizi kıyısında tatilde olacak, sonra eylülde yine okul 
başlayacak. Özenle inşa ettiği bütün anılar, normal haya­
ta yuvarlanışının altimetresi olacak yalnızca. 

Yarın öğleden sonra Alexander Meydanı ' nda bulu-
şalım mı yine? 

Köprünün altında mı diyorsun? 
Evet. 
Üç hafta önce yürüdüğümüz yolu yeniden mi yürü-

yelim? 
Evet. 
Aynı saatte mi? 
Evet. 
Yapalım, diyor kız . 

Katharina, ertesi sabah kapıdan çıkmak üzereyken, 
Hans, dur! diyor. Sonra kitaplığa koşuyor. Elinde küçük 
bir kitapla dönüyor ve sayfaları biraz karıştırdıktan sonra 
aradığı yeri buluyor. Kitabı koridordaki sandığın üzerine 
koyuyor, bir eliyle bastırarak sayfaları ayırıyor ve seçtiği 
sayfayı öteki eliyle dikkatlice yırtıyor. Kız sayfaya şöyle 
bir göz atıyor, ama adam, sonra okursun, diyor. Gelgele­
lim kız, tırabzanın ilk kıvrımını döndükten sonra adamın 
ona bir kez daha el sallayıp ardından içeri girip kapıyı 
kapatmasına kadar bekleyebiliyor ancak. Merdiveni ağır 
ağır inmeye devam ederken elindeki sayfayı okuyor. Kaç 
zamandır birlikte olduklannı mı soruyorsunuz? I Çok yeni 
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daha. -Ne zaman aynlacaklar peki ?- Yakında / Aşk, 
dşıklara dayanak gi.bi görünür. Odaya dönüp kitabı yeni­
den kitaplığa yerleştirmiş midir acaba? Kopardığı sayfa 
daima eksik kalacak. Kız o boşluğun, adamın gerçeğinde 
bıraktığı ilk iz olduğunu düşünüyor. 

Vizeyi, seyahat izin belgesi için başvurduğu binadan 
alıyor. Babasının Berlin banliyösünde yaşadığı dönemde 
kız bu villanın önünden otobüsle çok geçmişti . Karşıdaki 
Pankow III Mezarlığı 'nda büyük büyükannesi toprağın 
altında yatıyor. Ama şu devasa tarihi binanın içinde bir 
karakol bulunduğunu iki ay öncesine kadar bilmiyordu. 
Bina köşede, otlarla sarılı bir arazi üzerinde, çevresindeki 
alanı yüksek ağaçlar karanlığa gömmüş, girişin hemen 
yanında duran kaidenin üstünde her yanı yosun kaplı al­
çıdan bir güzel gözcülük ediyor. Kız, buraya birilerinin 
girip çıktığını daha önce hiç görmemişti . Ama içerisi 
başka dairelerden farksız, uzun koridorlarda floresan 
lambalar çıtırtılar çıkarıyor, yerden muşamba kokusu ya­
yılıyor, kapılar açılıp kapanıyor. Katharina'nın müracaa­
tını izleyen haftalarda kimler neleri kontrol etti acaba? 
Büyükbabası İspanyol İçsavaşı'nda antifaşistlerin yanın­
da savaştığı için mi verdiler ona izni acaba? Ya da Bay 
Sterz otoriter havasına karşın, kızın kahvaltıda çayını 
onun yanında içmesinden memnun olduğu için mi? Ya 
da annesini asla yüzüstü bırakmayacağını herkes bildiği 
için mi? Ya da babası Leipzig'de profesör olduğu için 
mi? Ya da ona hala çocuk gözüyle baktıkları için mi? 
Masanın arkasında oturan polis memuru kızın mavi kü­
çük kimliğinin sayfalarını çeviriyor. Vesikalık fotoğraf 
çekildiğinde küçük bir öğrenciydi Katharina henüz, saç­
ları uzun ve ortadan ayrılmıştı . Polis memuru sayfaları 
çeviriyor da çeviriyor, 1 983 'te Macaristan' a gitmiş, 1 984 
ve 1 985 'te de gitmiş ve en son bu yıl, iki hafta önce, 
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Katharina markı florine çevirdiğinde devlet bankası her 
seferinde kimliğine bir damga basmıştı . Memur sonunda 
vizeyi ve kimliği kıza doğru itiyor. Başka zamanlar ulaşıl­
maz olan Batı sınırını yarın sabah 5 . 1 5  sularında onun 
için geçirgen kılacak ayrı bir kağıt parçası. Yalnızca yüz 
yılda bir açılan bir kapı, diye düşünüyor kız ve aklına 
akşamki hayalet kadın geliyor. Kapıdan çıktığında yaz 
hala devam ediyor. 

Dürüstlük kutusuna 1 O fenik atıyor ve yamru yum­
ru olmuş sulama kovalarından birini askıdan alıyor, kova­
nın üzerinde kırmızı boyayla "Pankow III" yazılı, ama bu 
devasa mezarlıkta annesi yanında olmadan büyük büyü­
kannesinin mezarını asla bulamayacağı ancak aklına geli­
yor, bunun üzerine kovayı gerisingeri askısına asıyor. 

Katharina ve Hans, 6 'ya 5 kala Alexander Meyda­
nı'ndaki köprünün altında bir kez daha üç hafta öncesi 
gibi buluşuyorlar. Bu defa yağmur yağmıyor, Katharina' 
nın topuğu da kaldırım taşına takılmıyor, ama o günkü 
gibi tünelden geçip o günkü gibi az önce kapanmış olan 
Macar Kültür Merkezi 'ne gidiyorlar, Katharina merkezin 
kapısına yaklaşıyor, Hans o günkü gibi iki adım geride 
duruyor, Katharina dönüp yanına geliyor, ortak tarihleri­
nin koreografisini sonsuza dek ezberlemek istercesine 
ikisi de her adımı özenle oynuyor. Kafede birlikte ilk kez 
oturdukları masa şans eseri boş. O gün, diyor Hans, şu 
arka tarafta kız arkadaşların oturuyordu, başınla selam 
vermiştin. Sen de Kom likörü olmadığı için votka söyle­
miştin. Ben de herkes bizi birlikte göremeyecek diye şu­
radaki bölmeyi görünce sevinmiştim. Ben de aksi halde 
beni ciddiye almayacağından korkup kahvemi sütsüz 
içmiştim. Ben de kollarına bakmıştım. 

Üç hafta önceki ilk karşılaşmalarında olanları hem 
karşılıklı olarak birbirlerine hem de içlerinden bir kez 
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daha sayıyorlar. Bazılarını ikisi de biliyor, bazılarını biri 
ya da öteki unutmuş, bazılarını biri ya da öteki o gün 
fark etmemiş, bazılarını biri ya da öteki o gün yalnızca 
düşünmüş ama söylememiş; böylece yaklaşık üç hafta 
önce şimdiki zaman olan şeyler o ikindide derinlere yer­
leşiyor, değişiyor ama her durumda koruduğu siluetiyle 
kendini ikisine de hatırlatıyor. 

Hans o akşam sadece bir şeyi anlatmıyor: Katharina 
Budapeşte 'deyken şimdi yine oturdukları kafenin ca­
mından içeri bakıp masalarının boş olduğunu gördüğü­
nü kendine saklıyor. 
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Katharina bavulunu hazırlamak üzere eve döndü­
ğünde, Philipp kazağını almaya geldi, diyor annesi . Philipp 
mi? Katharina, dakik olmayı bilmeyen sevgiliyi ancak 
şimdi hatırlıyor, üç hafta önce cuma günü onu beklemiş, 
gelmeyince de evden çıkıp Hans 'la karşılaşmıştı . Philipp ' i  
bahar aylarında yeni bir binada bulunan odasında arada 
sırada ziyaret etmişti, sevişmişler ve Bob Oylan dinle­
mişlerdi . Kazağını verdin mi? Verdim tabii .  İyi yapmış­
sın . Şu Philipp'i bir an olsun özlememişti . Muhtemelen 
o da onu özlememişti, yoksa gelmek için bugüne kadar 
beklemezdi . Babanı aramayı unutma. Arayacağım. Bir 
de Sibylle uğrayıp ona Köln'den bir şey getirmen için 
para bırakacakmış . Tamam. Baba, ben aşık oldum. Kime 
bakalım? On yaş büyük. Bu da iyi . Hayır, senden on yaş 
büyük. Hmm, diyor babası ve hatta bir an sessizlik olu­
yor. O zaman Köln dönüşü rahat rahat konuşuruz, olur 
mu? Katharina, babasının şimdi nasıl göründüğünü, ahi­
ze kulağında başını nasıl salladığını çok iyi biliyor. Bazen 
telefonla görüşmek yüz yüze gelmekten iyi . Sibylle diğer 
zamanlara göre suskun, çünkü Katharina kaç akşamdır 
onunla buluşmaya zaman bulamadı . Bu adam sadece 
kullanıyor seni, diyor nihayet. En son Rus Evi'nde cin 
tonik içtiklerinde de söylemişti bunu, Katharina da o 
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günden sonra öğle tatilini iş arkadaşlarıyla eski Reich­
sluftministerium 1 kantininde geçirmeyi yeğliyor. Sana 
öbür taraftan ne getirmemi istersin? Sibylle, siyah plas­
tik çöp torbalarından yapıştırarak yaptığı parlak mini 
eteğiyle Katharina'nın yatağına oturmuş, yanıt vermek 
yerine, adamın biri çıkageldi diye arkadaşlığımızı nasıl 
gözden çıkarırsın? diyor. Arkadaşlığımızı gözden falan 
çıkarmadım ben ! Ama eleştiriye gelemiyorsun. Sen beni 
eleştirmiyorsun, aptal yerine koyuyorsun . Aptal değil 
ama akılsızsın . Aman sevineyim bari . Evin önündeki kes­
tane ağaçları hışırdarken, mutfakta Katharina'nın annesi 
ekmek keserken, Ralph salatayı yıkarken ve sonunda içe­
riden "yemek hazır" çağrısı gelene kadar iki kız Kathari­
na'nın odasında tartışıp duruyor. Salata kasesinin, ciğer 
ezmesi sucuğunun, ekmeğin, turpların, tereyağının, pey­
nirin ve çayın yanına masaya dördüncü tabak konmuş 
bile. 

Bugün ilk yürüyüşlerinin canlandırılması ile Hans' ın 
malum üç haftayı bir çerçeve içine oturtması bir şeyleri 
değiştirdi . Dink: Alman televizyonu birinci kanalında 
haberler. Hans, deri kanepede oturmuş, televizyonda 
Batı Almanya haberlerinin başladığını fark ediyor ancak 
algılayamıyor. 

Hegel, diyalektiğin temel ilkelerinden birini niceli­
ğin yeni bir niteliğe dönüşmesi olarak tarif etmişti, onun 
arkasından Engels, onun da arkasından Lenin aynı görü­
şü paylaşmıştı . 

Şu son üç haftadır Katharina'yla yaşanan her şey 
adam için yeniydi, kız için yeniydi, çift olarak ikisi için 
yeniydi : Adam kızı ilk kez evine getirdi, ona ilk kez ken-

1 .  Nazi döneminde Havacı l ık Bakanlığı. (Ç.N.) 
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di müziğini dinletti, kızla ilk kez yemeğe çıktı, onu ilk 
kez çıplak gördü, onunla ilk kez yatağa girdi, bir sevgili­
sini ilk kez karısıyla paylaştığı yatağa aldı, kız onun ofisi­
ne ilk kez ayak bastı, kız onunla Busch ve Eisler dinledi, 
ilk kez adama yemek pişirdi, adam ilk kez bir kadının 
vaj inasını iğrenmeden seyretti, Katharina'ya ilk kez sev­
gilim dedi, bir insana hayatında ilk kez neden yüzme 
bilmediğini anlattı, kızla birlikte ilk kez sinemaya gitti, 
otuz yıldan beri ikindilerini ve akşamlarını geçirdiği bü­
tün mekanlara kızı ilk kez götürdü: Tutti, Offenbach­
stuben, Ganymed, Palast der Republik içinde yer alan 
Schinkelstube, Palasthotel restoranı ve son zamanlarda 
gittiği Cafe Arkade. Ludwig'in doğumundan sonra da 
ilkler dönemi olmuş, dünyaya yeni gelen bebek çeşitli 
galalar yaşamıştı : İlk kez nefes almış, ağlamış, annesinin 
memesinden emmişti, birine gülmüş, ilk kez bir oyunca­
ğı kavramış, başını yardımsız kaldırmış, yüzükoyun dön­
müş ve sonunda ilk kez ayakta durmuştu ve bir yıl sonra 
ağzından ilk sözcük dökülmüştü. Bütün bunlar lngrid 
için ardı arkası kesilmeyen mucizelerdi : Ortalarında uyu­
yan bebeğe baktıkça, bu çocuk nereden geldi, doğmadan 
önce neredeydi, diye sık sık sormuştu; Hans ise çocuğun 
yüz hatlarında kendi yüzünün yeni bir tene bürünüp ye­
niden meydana çıktığına dair kanıtlar arayıp durmuştu. 
Hans 'a  göre oğluyla aralarında hala çok az benzerlik var, 
ama belki de yanılıyordur. 

Bugün ikindide ikinci kez Tutti 'de otururlarken, ben 
yaşamına kar gibi yağmadan önce sen neden bu kadar 
çok şey yaşadın ki? diye sormuştu ona Katharina. Ama 
sen benim yeni yağmış karımsın, diye yanıtlamıştı Hans 
ve kızı güldürmüştü. 

Spiker, haberleri okuduğu kağıtları şimdi bir araya 
topluyor, desteyi dikip düzeltiyor, böylece o gün olup 
biten her şey yerli yerine oturuyor. Hans, televizyonu 
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kapatıyor, ayağa kalkıp kitaplığının başına gidiyor, Fried­
rich Engels ' in yazısını arayacak, kimyadan hiç anlamadı­
ğı için geçenlerde bu metinle ilgili Ingrid'in uzman görü­
şüne başvurmuştu. C3H6 'nın kantitatif ilavesiyle hangi. 
kalitatif farkın yaratıldığını şu deneyden - C2H60 etil al­
kolü başka alkollerle kanştırmadan herhangi. bir formda 
tükettiği.mizde ve başka bir sefer aynı etil alkole az miktar­
da C5H120 amil alkol (kötü şöhretli füzel yağlannın ana 
bileşeni) ekleyerek tükettiği.mizde olanlardan biliyoruz. Ba­
şımız ertesi sabah gördüğü zararla bunun farkına vanr; 
öyle ki sarhoşluk hali ve sonrasındaki akşamdan kalma 
hali de, bir yandan etil alkolün diğer yandan şu eklenmiş 
olan C3H6 'nın kaliteye dönüşmüş kantitesidir bile denebi­
lir. Evet, Hans her şeyin başladığı şu kafede bugün 
Katharina'yla ikinci kez oturduğundan beri bir şeyler 
değişti . Başlangıca dönmeleriyle birlikte başlangıç ta­
mamlanıp kapatılmış oldu. Şimdi ansızın bir zemin hissi 
veriyor. Yoksa yanılıyor mu Hans? Yeni yağmış kar. Şim­
di arkasından bir şey gelecek ya da gelmeyecek. Keşke 
Hegel ' in aslında "varlık ve hiçlik aynı şeydir" tezine bir 
inanabilse. Yarın sabah Katharina'yı istasyona götürmek 
için saat 4 'te kalkacak. Bir kadın için daha önce bunu da 
yapmamıştı . 

Danimarka büyükelçiliği önünde nöbet tutan polis 
memuru sabah pusunda kulübesinin yanında durmuş, 
Hans' ı  gözetliyor. Hans, Katharina 'nın evinin önünde 
durmuş kızın odasını gözetliyor, odada önce ışık yandı­
ğını sonra ışığın kapatıldığı görüyor. Katharina'nın tam 
da Hans ' ın gençliğinde sıklıkla geçtiği yolların kesiştiği 
noktada oturması rastlantı mı? Kız şimdi annesiyle ve 
Ralph'la vedalaşıyor, merdivenleri iniyor ve ağır ahşap 
kapı gerçekten açılıyor. Katharina elinde bir bavulla çıkı­
yor. Hans onu öpüp bavulu elinden alıyor, tek şahidi po-
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lis memuru. Bu ülkenin çıkışına giden kısa yol, Spree 
Nehri 'nin üzerindeki küçük köprüden geçiyor, aynı za­
manda Katharina'nın yolculuğa girişini de oluşturacak. 
Köln'de bir salade niçoise1 ye ve beni düşün, diyor Hans. 
Salade niçoise mı? Ton balıklı ve yumurtalı . Salade niçoise, 
ton balıklı ve yumurtalı, diye tekrarlıyor Katharina . Ve­
dalaşmak için sarıldıklarında Hans' ın sakarlığı yüzünden 
kızın küpesi granit kaldırım taşına düşüyor. Kızın küpesi 
yeniden kulaktaki yerini aldıktan sonra, her şeyi doğru 
yaptık mı? diye soruyor Hans; kız da, evet, diyor. Ama 
artık gitmesi gerekiyor, vakit geldi, yoksa geç kalacak. 
Hadi o zaman. Birkaç adım sonra Hans arkasına dönü­
yor, ama kız dönmüyor. Kızın endamına arkadan bakı­
yor, kız o sırada düşünceleriyle bambaşka bir alemde, şu 
an ile bir hafta sonraki buluşma arasında kalan sahipsiz 
topraklarda onu bekleyen maceraya daldı bile. Zaten 
böylesi doğru. Ne var ki adam kendini bir anda bomboş 
hissediyor, sanki ters çevrilip kendi üzerine dökülmüş 
gibi, bükülmüş deri kendi kemiklerini taşımak zorunda 
şimdi, iç organlarını ve etlerini de, ensesi ve omuzları 
ağırlık altında eziliyor. 

Katharina'nın dönüşte postaneye gidip alacağı mek­
tubun içeriğini, Hans henüz taksideyken tasarlıyor. Kızı 
ondan uzaklaştıracak olan trenin hareket etmesine daha 
otuz beş dakika varken, aklına ilk gelen sözcük "Hoş gel­
din" oluyor. 

1 .  (Fr.) Ana malzemelerini domates, ançüez ve zeytinyağının oluşturduğu, 
Fransa'nın Nice kentinde ortaya çıkmış bir salata. (Y.N.) 
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1/ 1 0  

Seçilmişlerin sayısı az, onlar da yaşlı . Bir tek Katha­
rina yaşlı değil ama kuyrukta onun da beklemesine kim­
se şaşırmıyor. Vesikalık fotoğrafına benziyor mu hala? 
Katharina'ya göre benzemiyor, ama gümrük memuru 
kimliğini ona iade edip eliyle ilerlemesini işaret ediyor. 
Bir tünelden geçip perona çıkıyor ve bir anda çelik duva­
rın karşı tarafına geçmiş oluyor. Duvarın Doğu tarafının 
nasıl göründüğünü çok iyi biliyor. Peronun Doğu tarafın­
da durup Strausberg, Erkner ve Ahrensfelde yönlerine 
giden trenleri bekleyen bir insanın bu duvara bakmaktan 
başka seçeneği olmuyor. Ama diğer zamanlar içeride 
olan şeyler şimdi bir anda dışarıda kaldı, diğer zamanlar 
gündelik yaşam olan şeyler kızdan koptu ve görünmüyor 
artık. Şimdi her şey bir anda ters döndü, her şey tam 
tersi, kız şimdi eskiden arkadaki ulaşılmazın yüzeyi olan 
fotoğrafın arkasına geçti . Hoparlörden yükselen ses, tren 
perona girip durmadan önce, peron kenarının yarım 
metre gerisine çekilmiş beyaz çizgiyi geçmenin yasak ol­
duğunu duyuruyor. Katharina ve bütün bekleyenler bu 
komuta uyup çizgiyi geçmiyor, hatta peronun orta kıs­
mında beklemeyi yeğliyorlar. İstasyon holünün dar cep­
hesinde binanın üst kısmının havayla teması camla kesil­
miş, esasında Doğu havası bu, ancak Batı 'ya geçebilme 
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imkanı, bu havadan aynı zamanda Batı havası da yarat­
mış, ayrıca camdan duvarın önünden demirden bir yaya 
köprüsü uzanıyor, üstünde sırtlarında tüfek taşıyan, an­
cak karaltı olarak seçilebilen askerler devriye geziyor. 
Ama raylar boyunca uzanan ve bu tarafta da çelik du­
var olan çelik duvarın arkasında Katharina'nın bildiği 
banliyö treni muhtemelen bugün de her zamanki gibi 
Strausberg' e, Erkner' e ya da Ahrensfelde'ye gidiyor. Yok­
sa gitmiyor mu? Yoksa o güne kadar kızın şimdiki zama­
nı olan Doğu, kız onu artık göremediği andan itibaren 
var olmaya tamamen son mu verdi? Katharina, Fried­
richstrasse istasyonunun karşı tarafına doğru attığı bir­
kaç adımla birlikte o güne kadar şimdiki zamanı olanı 
geçmişe mi itmiş oldu? Ya da şu kurşuni istasyon, iki 
farklı türde şimdiki zamanı çatısının altında barındırma 
kudretine sahip bir yer mi? İki farklı türde zamanı, biri 
diğerinin öteki dünyası olan iki ayrı gündelik yaşamı? 
Peki kız tam sınırın üzerinde durduğunda nerede olu­
yor? Sahipsiz topraklara, burada hedefsiz dolaşanın kim 
olduğunu bilememesinden dolayı mı bu adı vermişler? 

Tren perona girip durduktan sonra hoparlörden ya­
yılan ses beyaz çizginin artık geçilebileceğini duyurduğu 
ve trene binmek için herkesin bu çizgiyi geçtiği sırada 
Katharina ansızın tanıdık bir yüz görüyor :  Onu hayatın­
da ilk kez öpen Jens bu, sınıf arkadaşı . Katharina, Jens, 
diye seslenip ona doğru koşuyor, ne yapıyorsun sen bu­
rada? Peronda kendisi dışındaki tek genç insanın eski 
okul arkadaşının olması mucize gibi bir şey, ama Jens 
ona yabancı gibi, tanımamış gibi bakıyor, yine de toka­
laşmak için elini uzatıyor ama hala ağzını açmıyor. Bü­
yükannem yetmiş yaşına basacak, diyor Katharina ve 
ekliyor: Sen niye buradasın? Hiç değişmemişsin ! Ama 
Jens değişmiş, çünkü konuşmuyor ve onu gördüğü için 
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sevinmiyor besbelli . Belki yanıldım, diye düşünüyor kız 
ve gözü delikanlının ellerine kayıyor, ama doğru, serçe 
parmağı eksik, Jens marangozluk eğitiminin ilk yılında 
parmağını daire testereye kaptırmıştı . Jens, Jens işte, ama 
çelik duvarın öbür tarafında Jens de değil sanki . İyi ta­
mam, diyor kız, binmemiz gerekiyor herhalde. Evet, di­
yor Jens, kıza bakıp başını sallıyor ve ondan uzaklaşıp 
trenin öbür ucuna kadar ilerliyor. Jens, artık bir zamanlar 
olduğu kişi değilse o zaman kendisinin o güne kadar bil­
diği gündelik hayatın içinde de bir dünyanın ötekiyle iç 
içe geçtiği görünmez kaynaşmalar vardır, diye düşünü­
yor Katharina ve ayağını sonunda basamağa atıyor. 

Derken tren hareket ediyor, Katharina'nın ön cep­
helerini iyi tanıdığı binaların arka cephelerinin önünden 
ağır ağır kayarak ilerliyor: Hotel Albrechtshof, Möwe Sa­
natçılar Kulübü, hatta epeyce arkalarda kalan sokağın 
sonunda bir an kendi oturduğu binayı ve şimdi içinde 
olmadığı odanın pencerelerini seçiyor ve sonra, bu sefer 
yakından, Charite hastanesinin eskimiş duvarlarını görü­
yor, ardından tren bir dönüş yapıyor ve Katharina daha 
önce hiç görmediği binaları görüyor sadece. Batı 'nın ev­
leri nasıl görünüyor? Kimi yeni binanın balkonları mavi­
ye, kimi sarıya, hatta turuncuya boyalı, ama sardunyalar 
annesinin mutfak penceresinin pervazına dizdiği sar­
dunyalarla aynı. Ama buna rağmen bir Batı balkonunda 
çamaşır asan sıradan şişman kadına belli bir hava veren o 
şey nedir? O sırada tren yine duruyor. Zoologischer Gar­
ten istasyonu. Katharina gerçekten, hem de gerçekten 
Bahnhof Zoo'da1 şimdi ! Pencere önündeki yerinden in­
sanlara bakıyor, genç ve yaşlı insanlar ellerinde bavulla­
rıyla binecekleri vagonu arıyorlar, Coca-Cola satılan bir 

1 .  Zoologischer Garten istasyonu, Berlin'de halk arasında, Bahnhof Zoo diye 
bi l inir. (Ç.N.) 
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büfe dikkatini çekiyor kızın ve en son kendi kompartı­
man penceresinin hemen önünde duran bir anneyi iyice 
yakından görüyor, kadın kucağına çocuğunu almış bir 
arkadaşıyla ya da kız kardeşiyle vedalaşıyor. Ama Katha­
rina Batı 'nın gündelik yaşamının tam ortasında kimsenin 
dikkatini çekmeden kompartımanında oturuyor, kuca­
ğında çocuğunu taşıyan kadın ise onlardan olmayan biri­
nin gözlerinin üzerine dikildiğini bilmiyor, kadın ayrıca 
şu trenin sıradan bir yolcusu olan ve Köln'e seyahat eden 
Katharina'nın içinde bulunduğu olağanüstü durumdan 
da habersiz .  Katharina, sahneyi dikkatle inceliyor, şu an­
nenin başına da bir kutsal hale oturtan o görünmezi ba­
karak görebilecekmiş gibi bakıyor. Batı Berlinli kadın 
şimdi trene binerken çocuğunun minik elini kavrayıp 
arkadaşına ya da kız kardeşine doğru sallıyor ve bir şey­
ler söylüyor. Katharina, Batı Berlinli Meryem Ana'nın 
dudaklarının kıpırdadığını görüyor. Hadi bay bay yap, 
diyor muhtemelen anne. Doğulu genç kızın bakışlarını 
ve bu bakışların orada belli ki doğal sayılan her şeyi bir 
tiyatro oyununa dönüştürdüğünü asla sezmiyor. Anne­
nin yönettiği çocuk eli bay bay yapıyor, sonra tren hare­
ket ediyor ve Katharina bu seferlik bakmasına izin veri­
len bu dünyanın üzerinde Mercedes yıldızının döndüğü­
nü tren yol alırken görüyor. 

Kızıl Deniz 'de bildiğin bir ada var mı? Okul yılla­
rından kalma bu eğlenceli soru geliyor şimdi aklına. Batı 
Berlin büyük değil, Berlin Duvarı 'nı geride bırakır bırak­
maz tren iki saat boyunca -tabii hiçbir yerde durmadan­
Doğu Alman topraklarında yol alıyor yine. Lenin de İs­
viçre ' de bulunduğu sürgünden tahliye edilip şimdi Kat­
harina'nın yolculuk yaptığı trene benzeyen Mühürlü 
Tren' le Almanlarca Rusya 'ya götürülmemiş miydi? Gö­
revi, Tanrı 'nın yardımıyla ittifak devletlerine zaferi geti-
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recek olan devrimi düşmanın ülkesinde körüklemekti . 
Katharina'nın henüz genç bir öncüyken kırmızı parşö­
men kağıdından kestiği Kıvılcımdan alaz doğdu sözü, du­
var gazetelerinin başlıklarından biriydi . Kız, iki saat bo­
yunca pencereden ülkenin tanıdığı bölümüne bakıyor, 
gelgelelim bu trenin penceresinden bakınca ona bu bö­
lüm bugün yabancı geliyor. Bir köyde yola enlemesine 
asılmış olan bezde Sosyalizm=Banş diye okuyor. Hemze­
min geçitte Trabant otomobiller duruyor, yaşlı köylü ka­
dınlar sırtlarında kollu önlükleriyle tertemiz sabah hava­
sında bostanların otlarını yoluyor, buğday tarlalarında 
hasat bütün hızıyla devam ediyor. Derken tren yine du­
ruyor, son bir kontrol daha yapılıyor, ardından Elbe 
Nehri 'ni geçiyorlar. 

Karşı tarafta işlenmemiş toprak daha az. Tarlaların 
arasına düzgün şekilde sınırlar çekilmiş, her köşe değer­
lendirilmiş. Tarlalar daha küçük. Evler ya yeni badanalı 
ya da kırmızı tuğladan yapılmış . Aslında kız bunların 
hepsini her akşam evlerinde izledikleri reklamlardan ya 
da polisiye filmlerden tanıyor. Kimi yerde çamaşır serili, 
Ariel ' le yıkanmış, otomobil markaları Mercedes, Peu­
geot, VW ve Opel, evlerin badanasında kullanılan boya­
lar nalburlardan satın alınmış, burada da sırtlarında kollu 
önlükleriyle ot yolan yaşlı köylü kadınları var. Derken 
Katharina penceresinin önünden süzülüp giden Federal 
Almanya Cumhuriyeti gündelik hayatı manzarasına alı­
şıyor ve çantasından günlüğünü çıkarıyor. Yazmaya şu 
cümleyle başlıyor: Böylesine sevebileceğimi bilmezdim. 

Katharina, Köln Katedrali'ne bakarken Hans' ın, iğ­
renç bir yer, diyen sesini duyar gibi oluyor; katedral, istas­
yonun hemen yanında, kız başını arkaya atıp bakışlarını 
göğe dikiyor. Devasa yoldaşa bak! / Kapkara yükseliyor, / 
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Köln Katedrali bu. 1 Devasa yoldaş, üzerine güneş vurdu­
ğunda da siyah . Köln'de yaşayan akrabalarının kocaman 
köpeği Senta fırlamış geliyor işte, kızın çevresinde dola­
nıyor, üstüne atlıyor, yapma Senta, denildiğini duyuyor 
Katharina, eniştesi, teyzesi, büyükannesi ve kuzeninden 
oluşan küçük grubun peronda ona doğru yürüdüğünü 
daha sonra görüyor. Ay inanmıyorum, Katharina' cık 
Köln'de demek! diyor büyükannesi, bağrına basıp öpüyor 
Katharina' cığı, seni karşılayabilmek için dükkanımızı bu­
gün erken kapattık! Senta, akrabaların bacaklarının ara­
sında dolanıp duruyor, sevinçten havlıyor, tanıyor Katha­
rina'yı .  Köln'lüler en son geçen Paskalya'da Berlin'e  gel­
mişlerdi, her yıl bir-iki kez birkaç günlüğüne gelirler, 
daha fazlasını bütçeleri kaldırmıyor, çok pahalı, Erika 
baksana, günde adam başı 25 mark, gerçekten yazık. Yal­
nızca kuzeni Katrin yaşı küçük olduğu için Doğu Alman­
ya'ya girerken zorunlu giriş parası bozdurmaktan muaftı, 
sıklıkla tatilinin birkaç haftasını Doğu'da Katharina'yla 
geçirmişti, Leipziger Strasse'nin uç kısmında Kathari­
na'yla paten kaymıştı, hayatının ilk sigarasını içmek için 
sosyalist çocuk parkında Katharina'yla birlikte ahşap ça­
dırda oturmuştu, Ralph'ın Berlin' in banliyösündeki kır 
evine onlarla birlikte gitmişti ve orada her yaz kurulan 
çadır sinemasında hoşlandığı bir köy delikanlısının onu 
öpmesine izin vermişti . Yürüdük, yürüdük ve sonunda / 
yeniden katedral meydanına vardık; / Orada kapılar ardı­
na kadar açıktı / biz de gi.rdik içeri.2 Yavrum, katedrali mi 
görmek istiyorsun? Şimdi hemen mi, elinde bavulunla 
mı? Asla olmaz ! Katrin ve Katharina bu ziyaretlerin ara­
sındaki zamanlarda birbirlerine yıllarca mektup yazdılar, 

1 .  Heinrich Heine'nin "Deutschland, Ein Wintermarchen" (Almanya, Bir Kış 
Masal ı) şi irinden. (Ç.N.) 

2. Agy. (Ç.N.) 
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onların mektupları da tıpkı iki kız kardeş olan anneleri­
nin birbirlerine yazdığı mektuplar kadar düzenli aralık­
larla gelip gitti. Evde kahve masası hazır bekliyor! Büyü­
kanne de nicedir mektup yazıyor: Ostberlin'de yaşadığı 
yıllarda Berlin Duvarı'nın ondan ayırdığı kızı Annie'ye 
yazmıştı, şimdi de kendisi emekli olup Annie ve kocası­
nın yaşadığı Batı Berlin'e taşındığından bu yana Kathari­
na'nın Doğu'da yaşayan annesi Erika'ya yazıyor. Yazma­
ya iki saat ara verip çiçeklerimi bir güzel sulamak zornnda­
yım, çünkü burada dört gündür tam yüzme havası var ve 
hiç yağmur yağmadı. Mektuplar yirmi beş yıldır önce iki, 
sonra da üç nesil arasında gidip geliyor, öyle ki mektup­
laşmak hiç kesilmeyen bir sohbet sanki. Bu sohbetin için­
de büyüyen Katrin ve Katharina dağılmış gündelik haya­
tı birbirleriyle paylaşıyor, kuzenlerden biri ötekinden 
daha hızlı büyüdüğünde aynı şekilde giysilerini de pay­
laştılar. Bu arada: Bizde bugün patatesli köfte var. Köfteler­
den biri tavaya sığmayınca annem sinirlendi. 

Bu sessiz sohbet, Berlin Duvarı örüldükten sonraki 
haftalarda başlamıştı, Annie Teyzesi tesadüfen 1 2  Ağus­
tos 1 96 1  akşamı Batı Berlin' de yaşayan nişanlısı Manfred' e 
gitmiş ve geceyi orada geçirmişti. Kendisinin bir karar 
vermesine gerek kalmadan ertesi sabah sonsuza kadar Ba­
tılıydı . Eylülde düğün yapabilmişlerdi, fakat vatan duva­
rın ardında kalmıştı; lahana sarması, Königsberg köftesi ve 
tereyağı kremalı pasta, yurdunun lezzeti demekti, annesi­
nin tarifleri o günden sonra postayla geliyordu: İnce kıyıl­
mış maydanozlan ekle, artık pişirme, tencereyi ocaktan in­
dir, yoksa maydanozun rengi griye döner. Hepsi bu kadar. 
Afiyet olsun! Duvar olmasa bu sayısız mektuplar olur 
muydu acaba? Yazışmalar, bu ayrılığın ani gelişiyle mi 
ilintiliydi? 

Hadi gel, yürüyen merdivenle çıkalım. 
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Katrin ve Katharina, aradaki bunca mesafeye rağ­
men nasıl bu kadar iyi dost olduklarını hiç düşünmemiş­
lerdi, tıpkı babaları cepheden izinli eve geldiğinde anne­
lerinin karnına düşen anneleri Annie ve Erika'nın, baba­
larının savaşta neler yaptığını hiç sorgulamaması gibiydi 
bu. Bir kuşağın unutmak istedikleri bir sonraki kuşağa 
tabu olarak aktarılıyordu; gençler, büyüklerin kaçırdıkla­
rını nedenini hiç bilmeden on beş yıllık bir gecikmeyle 
yerine getiriyordu. Katrin ve Katharina yaşamlarının 
kendi kontrollerinde olduğunu düşünüp, on iki yaşına 
geldiklerinde birbirlerine yazdıkları mektupları ne anne­
leri ne babaları, kendilerinden başka hiç kimsenin aça­
mayacağı hususunda dayatmıştı, ilk ortak sırları vardı 
artık; arzularının, sevdikleri ve hoşlanmadıkları şeylerin 
aslında nasıl karmakarışık olduğunu bir saniye bile akıl­
larına getirmiyorlar, içlerinde canlılar kadar ölülerin de 
yaşadığını ve mektup yazarken onları yönettiğini düşün­
müyorlardı : Katharina Batı paketinden çıkan Pelikan 
marka dolmakalemini ya da dönüşümlü olarak dört; 
renkte yazabilen Çek tükenmez kalemi kullanıyordu. 

Nereleri görmek istediğine karar verdin mi? Alışve­
riş için mutlaka Schildergasse 'ye gitmelisin . Roma-Ger­
men Müzesi 'ne gidecek misin? Dionysosmosaik'e? Ama 
Katharina yanıt vermiyor, ansızın duruyor, akrabaları da 
duruyor, ne var, ne oldu? diye soruyor teyzesi . Metroya 
inen merdivenin başında tıraşsız yaşlı bir adam yere 
oturmuş, iki metre ötede bir de kız, Katharina'dan yaş­
ça belki biraz büyük, ama sıska mı sıska, hastalıklı görü­
nüyor, yanında kötü giyimli iki delikanlı oturuyor. Doğ­
rudan çıplak taşın üzerindeler hepsi. Yaşlı adam elinde 
bir levha tutuyor, üzerinde kargacık burgacık harflerle 
AÇIM yazıyor. Delikanlılardan biri uyukluyor, diğeri 
içinde bozuk para olan bir tabağın başında kızla birlikte 
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bekliyor. Batı ' da dilencilerin olduğunu Katharina elbette 
biliyor, ama insanın bunu kendi gözleriyle görmesi baş­
ka. Gerçek daima somuttur; Lenin söylememiş miydi bu­
nu? Hans, geçenlerde daktilosuna kırmızı şerit takıp bu 
sözü kız için yazmıştı ve ikinci haftalarının şerefine ona 
armağan etmişti . Zavallı esrarkeşler bunlar, diyor büyü­
kannesi. Yok canım, diyor Manfred, tembeller, hepsi bu; 
hakkında konuştuğu insanların duyabileceği kadar yük­
sek sesle söylüyor bunları : Gidip çalışacakları yerde ka­
fayı çekiyorlar ya da uyuşturucu alıyorlar. Manfred, ölü­
lerden ya da içleri doldurulmuş figürlerden söz eder gibi 
söz ediyor dilencilerden . Gerçekten seçme şansı olan bir 
insan çalışmak yerine yerde oturup dilenir miydi? Kat­
harina gayriihtiyari cüzdanını çıkarıyor hemen, ama 
içinde sosyalist ülke bozuk parası var yalnızca, buranın 
dilencisinin işine yaramaz bunlar. Hadi gidelim, diyor 
teyzesi, kızı kolundan tutup dilenciler görüş alanından 
çıkıncaya kadar merdivenlerden aşağı doğru çekiştiriyor. 
Aşağıdaki perona inince Katharina soruyor: Kışları ayaz­
da ne yapıyor bunlar? Çok basit, diyor Manfred, kışları 
radyatörlerin üzerinde yatıyorlar. 

Tren neyse ki sarsılıp gıcırdayarak ilerliyor, böylece 
Katharina'nın yol boyunca susması dikkat çekmiyor. 
Suskunluğu öyle büyük ki, 1 6  numaralı trenin önce ye­
rin altından sonra yerin üstünden gittiği on dakikayı ko­
layca dolduruyor. Teyzesi, eniştesi, kuzeni için bu dilen­
ciler doğal bir görüntü sayılıyor demek. Marifet, doğal 
olanı doğaya aykırı hale getirmektedir, demişti geçenler­
de Hans. Bu insanların dilenmemek gibi bir seçenekleri 
var mıydı gerçekten? Ama o sırada teyzesi kapıyı açacak 
olan düğmeye basıyor, geldik, diyor. 

Özgürlük neye benziyor acaba? Büyükannesinin 
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oturduğu daire bodrum katta. Burası iyi ama pahalı bir 
semt, ama ben Annie'ye yakın olmak istedim. Annie de 
kocası ve kızıyla bu pahalı semtte oturuyor, yeni bir 
bina onlarınki, ama fiyatı uygun, öyle değil mi? Büyü­
kanne salonun içinden dosdoğru çiçek tarhına bakıyor: 
Ne güzel değil mi? Çiçekleri yakından görebiliyorum! 
Çiçeklerin içinden bakınca üst katlarda oturacak kadar 
paraları olan insanların bacaklarını görüyorum bazen. 
Her birini ayakkabısından tanıyorum, diyor büyükan­
nesi, bir kahkaha atıp kahve suyunu ocağa koymaya gi­
diyor. Hadi anlat bakalım, diyor Annie Teyze. Kathari­
na' cık anlatırken çevresine bakınıyor. Kanepe, koltuklar, 
kitaplık, üzerinde kauçuk bitkisi duran böbrek sehpa, 
ağlarını tamir eden balıkçılar tablosu, ortası çukur ka­
nepe yastığı, masanın üzerindeki uçuk mavi kahve takı­
mı - Katharina bunları çok iyi anımsıyor, ne de olsa bü­
yükannesi beş yıl öncesine kadar Doğu Berlin'de yaşı­
yordu. Katharina emin olmak için çocukluğunda oyna­
maya bayıldığı küçük pirinç kutuyu eline alıyor ve ka­
pağını açıyor, evet doğru: Kutunun içinde eskiden oldu­
ğu gibi rengarenk başlı kibritler var. Kız şimdi Batı 'ya 
geldi ama aynı zamanda çocukluğuna doğru geri gitti . 
Katharina sonra çişini yapmaya gidiyor ve banyonun 
her yerinde asılı küçük bezler görüyor, Büyükanne 
Emmi'nin Doğu'daki evinde de vardı bunlar eskiden, 
lavabonun altındaki radyatörün üstünde serili dururdu, 
şimdi bir raftan karşı duvara çekilmiş bir ipe mandallar­
la tutturulmuş, ayrıca küvetin üstündeki ipte de bu 
bezlerden asılı . Vaktiyle Büyükanne Emmi'nin evinin 
hemen arkasından sınır hattı geçerdi, büyükannesi ba­
zen bu küçük bezlerini mutfak balkonundan aşağı sil­
keler, bezlerdeki tozların ya da kahvaltı kırıntılarının 
sınır polislerinin burunlarının ucunda uçuşmasından 
kendinl' e�lence yaratırdı . Büyükanne Emmi eskiden 
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bezleriyle Doğu'yu temizlerdi, bunlarla şimdi de Batı 'yı 
temizliyordu. 

Kahvaltıda Danone yoğurdu yiyorlar. Katrin, moto­
sikletle Katharina'yı almaya geliyor. Katharina, katedral 
meydanındaki dilenciden bugün daha az etkileniyor. İn­
san, başkalarından daha şanslı olmasına bu kadar hızlı mı 
alışıyor? Görülecek yerlere giderlerken kuzeni önden 
yürüyor, Katharina onu izliyor, bir adımla şimdiki za­
mandan çıkıp, dünyevi saatin geçerli olmadığı katedrale 
giriyor. İçerideki kurşuni gotik sütunlar donmuş ormanı 
andırıyor. Kocaman mekana / yalnızca ölüm ve gece ve 
suskunluk hakimdi; / ışıklar tek tük yanıyordu / karanlığı 
iyice göstermek için. 1 Heine, ışıklarda karanlığın derinliği­
ni fark etmişti, ışıklandırılmış olanların onu yanıltmasına 
izin vermemişti . Olacakları biliyormuş adeta, diye düşü­
nüyor Katharina. Heine, bir asır sonra dünyaya gelseydi, 
Almanya'dan sağ çıkamazdı . Yahudi olarak çıkamazdı, 
düşünür olarak çıkamazdı . 

Dışarı çıktıklarında kuzeni, Katharina'ya savaşta 
bombardımandan hasar gören kuleyi gösteriyor, kulenin 
yıkılmasını önlemek için, açılan gediği vaktiyle alelacele 
tuğlalarla tıkamışlar: Buna "Köln Katedrali Dolgusu" de­
niyor, şu gotik kule sanki bir dişmiş gibi. Katharina, 
Berlin'e döndüğünde bunu Hans 'a mutlaka anlatmalı . 
Hans çocukluğunda savaşı bizzat yaşamamış mı zaten? 
Christian, Mc Donald's 'ta onları bekliyor. Babam başlar­
da zorluk çıkardı, bilirsin onu, ama Christian artık aile­
den biri, diyor Katrin ve bunun kanıtı olarak başını ni­
şanlısının omzuna yaslıyor. Bir self servis restoranı nasıl 
bu kadar temiz olabilir? Masaların arasında paravan gö-

1 .  "Deutschland, Ein Wintermarchen". (Ç.N.) 

1 0 1  



revi yapan beyaz boyalı ahşap kafesleriyle neredeyse 
sarayları andıran bir yer. Kuzeni artık bankacılık öğreni­
mi görüyor, Christian da mühendis olacak. Çıraklık eği­
timini alacağı bankayla yaptığı iş görüşmesinde, Rol mo­
delim Adenauer, demiş Katrin .  Adenauer mi? Neden 
Adenauer? Ben de bilmiyorum ama bu isim işe yaradı -
Christian ' ın fikriydi . Sonra başını yine nişanlısının om­
zuna yaslıyor. Adenauer, NATO üyeliği uğruna Doğu'yu 
sattı, diyor Katharina .  Öyle mi? Geçenlerde Hans anlat­
tı bunu bana. Yani kusura bakma da, diye karşı çıkıyor 
kuzeni, böyle yaşlı biriyle ne yapacaksın gerçekten? Ge­
leceği yok ki bunun. 

Katharina, akşam yemeği saatinde bodrum kata dön­
müş oluyor; masayı sen hazırlar mısın? Saat 6 'da, karar­
laştırdıkları saatte, koridordaki rafta duran telefon çalmı­
yor. İkimize birkaç tane kırmızı turp doğruyorum, diyor 
büyükanne. Katharina, banyoya her girişinde banyo ka­
pısına takılı aynaya doğru yürüyor ve her seferinde bu­
nun Hans' ın aynası olmadığını aklından geçiriyor. Loş 
koridorda onunla el ele aynanın karşısında durmuşlardı. 
Büyükannesinin kendisine bir şey anlattığını duyuyor ve 
duyduğu sesin Hans 'a  ait olmadığını düşünüyor. Katha­
rina ertesi gün, bir sonraki, hatta ondan da sonraki gün 
Schildergasse Caddesi 'ni defalarca bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor. Ton balıklı ve yumurtalı salade niçoise' ı  hemen 
ilk günden Ren Nehri 'ni seyrederek yiyor. Sonra yine 
caddeyi bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Hayatı boyunca 
sahip olmak istediği her şeyi bu mağazalarda görüyor, 
u n ı z  hem de. 1 5  Alman markına bir kazak? Yalnızca bir 
Exq uisit 1  mağazada bulabildiği siyah ve şarap renklerin-

hkl Doğu Almanya'nın devlet izniyle açılmış lüks giyim mağazaları. (Ç.N.) 
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de çizgili kadife kazağı satın alabilmek için öğrenciliği­
nin son yılında okul tatilinin tam iki haftasını bir çocuk 
yuvasında temizlik elemanı olarak çalışarak geçirmişti . 
Kazak 1 40 marktı . Hırçınlığı hiç bitmeyen öğretmenden 
yerleri önce ıslak silip sonra kurulamayı öğrenmişti ve 
bezler leş gibi kokuyordu. Bir aşağı bir yukarı . Teyzesi 
fiyatları kıyaslamasını öğütlemişti . Üçüncü günün so­
nunda bir giyim mağazasının kapı görevlisi, küçük ha­
nım, sana her kilometre için para ödüyorlar herhalde, 
demişti Katharina'ya . Ama gerçekten de insan Schilder­
gasse gibi bir yerde yeterli bir süre bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirse fiyatların nasıl düştüğüne, sabah 25 Alman 
markı olan bir yazlık elbisenin öğlen 1 O Alman markına, 
akşam belki de sadece 2 ,5  Alman markına indiğine tanık 
olabilirdi . Oysa elbise sabah da, öğlen de akşam da aynı 
elbiseydi . Bir aşağı bir yukarı. Yaz sezon indirimi işte, 
diyor kuzeni. Kelepir. Katharina'nın henüz öğrenmesi 
gereken sözcükler bunlar. Katharina, yurttaşlık dersinde 
değişim değeri ile kullanım değeri arasındaki farkla ilgili 
öğrendiklerini anımsamaya çalışıyor. 

Telefon hiçbir akşam çalmıyor. 
Hans tatildeyken karısıyla sevişiyor mudur acaba? 

Bir aşağı, bir yukarı, satın alınabilen her şey insana arka­
sından atılıncaya kadar neredeyse. Torununa alışveriş et­
mesi için emekli maaşından para biriktiren büyükannesi, 
güzel şeyler seçmişsin, diyor, ardından kızı övüyor: elbi­
se, bir çift güzel ayakkabı, beş tişört, iki ince kazak, şal, 
ceket, bir uzun, bir de kısa pantolon . Hepsinin 1 00 Al­
man markı bile tutmaması inanılacak gibi değil . Üstelik 
salade niçoise' ı  hesaba eklemedi bile. Kızın Ren manza­
ralı masada karşısında oturan görünmez Hans'la birlikte 
yediği o salatayı . 

Yoksa başına bir şey mi geldi? Ah, yavrum, diyor 
büyükannesi, bulunduğu yerde telefon olmadığı içindir. 
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Katharina, büyükannesinin aynasına doğru koşuyor, ama 
Hans' ın evindeki ayna değil bu yine. 

Büyükannesinin doğum günü aslında yarın, bir ak­
şam öncesi şimdi, bir akşam öncesi gecenin bir buçuğu­
na kadar uzuyor: patates salatası, köfte, bir de tereyağı 
kremalı pasta. Pasta tabanı, kreması, üzerine renksiz jöle, 
j ölenin kıvamını tutturabilmek için tarife uygun hazır­
lanması şart. Mutlu yıllar ! Doğu'da yaşayan bir aileden 
yalnızca bir kişiye Batı izni verildiği için Erika'nın onlara 
katılamaması üzücü tabii. Ama Katharina onlara annesi­
nin bir mektubunu okuyor: Kalbim sizlerle. Ee, özgürlük 
hoşuna gitti mi bakalım? diye soruyor Manfred Enişte. 
Katedral güzel, diyor Katharina. Burada fikrini rahatça 
söyleyebilirsin, diyor Manfred Enişte. Biliyorum, diyor 
Katharina.  Yüreğinin arzuladığı her şeyi de satın alabilir­
sin. Aldı, aldı, diyor Büyükanne Emmi. Yarın müzeye mi 
gidiyorsun, diye soruyor teyzesi . Evet. Düşünsene, diyor 
teyzesi, Köln 'lüler bir sığınak inşa etmek istemiş, sonra 
da Roma dönemine ait kalıntılara rastlamışlar ve tam da 
o noktaya o müzeyi kurmuşlar, öyle ya, böyle bir mozaik 
oradan oraya taşınabilecek bir halı değil sonuçta. Likö­
ründen biraz daha isteyen var mı? 

Yukarıda savaş havadan devam ediyor ve hepsinin 
aşağısında santimetrelik karelerden oluşan haz tanrısı Di­
onysos var. Yukarıda Colonia Agrippinensis yanıyor, altta 
ise çıplak adam sonsuza kadar kadınların peşinden koşu­
yor, yiyor, sarhoş olana kadar içiyor; müzik çalınıyor, aza­
metl i hayvanlar görülüyor, vaktiyle yerin üstünde devleti 
temsilen siyah-beyaz-kırmızı renklerde dalgalanan gama­
lı ııwander haç, kent tarihinin zemininde eğlenceli bir 
al( ' ı ı ı i  içine alan bir desenden öte değildi henüz. Bütün 
bun l un  H ans' la birlikte inceleyemiyor olması ne üzücü. 

l l ı ıgün de aramadı, diyor Katharina akşama, kırmızı 
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turpları halka halka doğrayan Büyükanne Emmi'ye. Em­
mi, masanın üzerine koyduğu tereyağı kabını, ciğer ez­
mesi tabağını, salatalık turşusu kavanozunu, ekmek sepe­
tini, tuz ve karabiberi düzeltirken, ama yavrum, adam 
evli işte, diyor. Biliyorum, diyor Katharina.  

Bir gün, diyor Büyükanne Emmi buzdolabına doğru 
giderken, bir gün emeklilik evraklarımızı hazırlarken 
Karl 'a  ait bir dosyada iki fotoğraf bulmuştum. 

Buzdolabının içine şöyle bir bakmak sinema izle­
mek gibidir, demişti Hans geçenlerde. Emmi, bir elinde 
içinde dünden kalan patates salatasının olduğu kaseyi 
tutuyor, diğer eliyle buzdolabının kapısını kapatıyor. 

Fotoğraflardan biri Karl' ı  bir kadınla birlikte gösteri­
yordu. Diğer fotoğrafta aynı kadının kucağında bir be­
bek vardı . Fotoğraf arkalarında Karl' ın elyazısıyla birinde 
"Stavanger", diğerinde "Gerti ve Peter' le" yazıyordu. 

yor . 

Stavanger nedir? 
Norveç 'te bir kent; Kari, savaşta orada görevliydi . 
Kadın folyoyu kaldırıp kasenin içine bir kaşık koyu-

Karl 'la yirmi yıl evli kaldım, diyor kadın, iki kızımız 
oldu, ama kocamı yine de tanıyamamışım. 

Batı 'ya yerleştikten sonra kadını bulmayı denedin 
mi hiç? 

Hayır, diyor, Emmi, niye ki? O kadın ve çocuğu, 
beni hiç ilgilendirmeyen yabancı insanlar. 

Katharina, Norveç 'te Peter adında bir dayısı oldu­
ğunu hayal etmeye çalışıyor ama gözünün önüne bir yüz 
gelmiyor. 

Kari neden ölmüştü? 
İçkiden, Katharina' cık, henüz elli ikisinde içkiden, di­

yor Emmi, sonra kaseyi masaya bırakıp yerine oturuyor. 
Her şeyin daima iki ucu vardır, yavrum, diyor. Yine 

de mutlu olmanı dilerim. 
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Katharina'nın treni sekiz gün önce Friedrichstrasse 
istasyonundan Batı Berlin'e doğru hareket etmiş, Spree 
Nehri'ni geçip birkaç saat sonra Elbe Nehri üzerinden Fe­
deral Almanya Cumhuriyeti' ne girmişti ve Katharina bu­
gün, buradaki son gününde son sınırı da aşacaktı . Ka­
tharina bu dünyadaki her şeyi, yaşamı boyunca belki yal­
nızca bir kez görebileceği şeyleri görmeliydi, özgürlüğün 
dibine görerek ulaşmalıydı ve dip, kuşkusuz buradaydı: 
Yeraltı dünyasına inen kapıda "Sex Shop" yazıyor, vitrinde 
yan çıplak kadınların fotoğrafları var. Katharina bu dük­
kanı birkaç gün önce keşfetti, istasyon yakınındaki işlek 
ancak insanı pek davet etmeyen bir caddede yer alıyor. 
Kızın arkasından otomobiller trafik ışıklannın ritmine 
göre geçiyor, önündeyse arkasını göstermeyen bir kapı var. 
Katharina kapıyı açıyor ve adımını ağustos aydınlığından 
loş bir işletmenin içine atıyor. Yeniden görme ediminin 
içine çekilmeden önce kendini bir an kör gibi hissediyor. 

Derken birdenbire bir insanın o güne kadar gördüğü 
her şeyi görüyor. 

Erkek cinsel organları görüyor, dikleşmiş ve damar­
ları şişmiş penisler, deri renkleri pembe, açık, kahverengi 
ya da siyah; penis başları pırıl pırıl; kız, sertleşip büyü­
müş penisler görüyor, yarıklara girmişler, ağızlara girmiş­
ler, memelerin arasına girmişler, avuçlara alınmışlar; ka­
dın cinsel organları görüyor, kıvrılmış etler, yarılmış gibi 
açılmışlar, kıllı ya da tıraş edilmiş, ıslak, kirli, içlerinden 
sıvılar akıyor, parlıyor, esniyor; kocaman memeler görü­
yor kız, kahverengi çevreleri geniş meme uçları; sivri, 
kızılnğı andıran açılmış ağızlar, açılmış makatlar, vaj ina­
ların c,:evresinde şişmiş dış dudaklar, buruşuk testisler gö­
rüyor, her şey birbirine geçip keskinleşiyor, sürtünüyor, 
açılı yor, bastırıyor, sıkıyor, emiyor, sımsıkı tutunuyor, ku­
suyor ; k ız  burada, özgürlüğün en dibinde memeler, sik­
ler, ıı ı ı ı l n r  görüyor, kalkmış çükler ve kukular görüyor, 
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kalın şeyler, azgın diller görüyor, penis başlarından fışkı­
ran sıvılar görüyor, sıvıların götlere, memelere, ağız içle­
rine sıkıldığını görüyor, gözkapaklarına, dillere fışkırtıl­
dığını görüyor; balgam, sperma, tükürük ve çiş görüyor, 
kaka görüyor. Uyarıldığını, kasıklarına adeta et bıçağı 
saplandığını hissediyor. Özgürlük o aşağılarda katliama 
yol açıyor ve midesini bulandırıyor. Katharina, arkasını 
göstermeyen kapıyı tekrar açıp aydınlığa çıkıyor. 

Genç bir kız seks shop 'tan çıkmış, kapısının önünde 
öylece duruyor şimdi . 

Benimle bir şey içmek ister misin? diye laf atıyor 
biri . 

Deli mi bu? Katharina başını iki yana sallıyor, nere­
ye gittiğini düşünmeden hemen yürümeye başlıyor. 

Eve döndüğünde büyükannesi, günün güzel geçti 
mi? diye soruyor. Evet, diyor kız. Başka bir şey söylemi­
yor. Cehennemin her yerinin basılmaktan eskimiş, lekeli 
adi mallarla döşeli olduğunu nasıl tahmin edebilirdi? 
Sonsuza kadar video kaset raflarının önünde durmaya 
lanetlenmiş kişilerin sadece birer sırttan ibaret olduğu­
nu, köpek tasmalarının, kırbaçların ve ağız tıkaçlarının 
insanların derinden arzuladığı şeyler olduğunu nereden 
bilebilirdi? Boyalı saçlı şu tezgahtar kadın da bir zaman­
lar çocuk olmuş muydu? Tezgahın üzerinde sönük pre­
zervatiflerin durduğu kabın yanına bu yüzden mi bir 
şekerlik koymuştu acaba? Katharina, dükkanda gördüğü 
maskeleri ve tulumları düşünüyor. Kim olduğunu unu­
tan kişi kendi olabilir miydi hiç? Özlemlerin gerçekleş­
mesi burada sadece fiyata bağlıysa, bütün özlemler para 
özlemine dönüşmez miydi? Belki insanların utandığı bir 
durumdu bu? Böyle bir dükkanı sorunlu bir semte alma­
larının ve müşterilerin arkası görülmeyen bir kapının 
ardına saklanmalarının nedeni buydu belki? 
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Telefon koridordaki küçük rafın üzerinde duruyor. 
Katharina, artık yeterince yer gördüğünü ve sıkıldığını 
Hans' a söylemeyi çok isterdi. Ama telefon çalmıyor yine. 

Kızım, giy şu terliklerini, hastalanacaksın yoksa. 
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Müşterilerin kullanabildiği tek bir telefon var yalnız­
ca, o da aşağıdaki koridorda, Zur Hohen Düne Moteli 'nin 
kapısının hemen yanında. Bu durumda Katharina'yı bu­
lunduğu yerden ona söz verdiği halde arayamıyor. Kum­
salda yakıcı bir sıcak vardı, kitap okumak için fazla sıcak­
tı . Şimdi lngrid'le Ludwig masanın başına oturmuş sat­
ranç oynuyorlar, Hans kitap okuyor, akşam yemeğine 
kadar dolu dolu bir saatleri var. Saat 6 'da -telefonlaşmak 
için kararlaştırdıkları saat bu- Hans elindeki kitabı bırakı­
yor ve pencerenin önüne bir sandalye çekiyor. Elinde bir 
kadeh şarapla gözünü dışarı çevirip güneybatı yönüne 
bakarken Katharina 'nın şimdi bir yerlerde oturmuş, 
uzakları, onun olduğu yeri dinlediğinden hiç kuşku duy­
muyor. 

Arkasında iki satranç hamlesi arasında beliren sessiz­
likte, Hans geçen gün Cafe Arkade'de Katharina'nın bacak 
bacak üstüne attığını hatırlıyor. O gün elini kızın bacakla­
rının arasına sokmamak için kendine zor hakim olmuştu. 
Buradan nasıl çıkarım bilemiyorum, diyor lngrid. Sonra 
yine sessizlik. Dizleri de yuvarlak Katharina'nın, çok hoş 
geliyor bu Hans' a. Fili kullansana, diyor Ludwig. Önce fil 
hareket ettiriliyor, sonra at, sonra piyon, sonra da vezir. Be­
yaz, siyah, beyaz, siyah. Hans ansızın Katharina'nın ona, 
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kuzeydoğuya çevirdiği bakışlarını hisseder gibi oluyor. 
Onun özlemiyle kızın özlemi, altı yüz kilometre mesafeyi 
aşıp sanki aralarında yollar ve zaman yokmuş gibi birbiri­
ne dolanıyor. Lanet olsun, gözümden kaçmış, diyor lng­
rid. Katharina'yla aynı evi paylaşsa acaba nasıl olurdu? 
Geri almak ister misin? Hayır, hayır. Katharina heyecan­
landığında küçük burun delikleri titremeye başlıyor. Şah, 
diyor Ludwig. Hans, kadehine bir yudum daha şarap koy­
mak için ayağa kalktığında lngrid'le Ludwig'in kendileri­
ni oyunlarına nasıl kaptırdıklarını görüyor. İkisinin birlik­
te vakit geçirmesi ne güzel . Aslında bir aşk diğer kişiden 
bir şey eksiltmiyor, diye düşünüyor. 

Tatil dediğin dinlendirici ve sıkıcı olmalıdır, onların­
ki de dinlendirici ve sıkıcı . Hans plajda uzanmış okuyor, 
kestiriyor, birkaç söz söylüyor, suya giriyor ve yüzme bil­
mediği için diz hizasına kadar gidiyor yalnızca, özlemiy­
le baş etmeye çalışıyor, ama nasıl başaracağını bilmiyor, 
gölgelik bir yer arıyor, okuyor, kestiriyor, yabancı bir 
oyundan yanlışlıkla varlığına giren topları geri fırlatıyor, 
bir biçimde hala çocuk olan Ludwig'le kumdan kaleler 
yapıyor - kendi de hala çocuk belki- Hans sonra yine 
okuyor, Hans özlemin gerçekten acıttığını bilmek iste­
mese de öğreniyor bunu, ne var ki acının yerini belirle­
yemiyor, eski Yunanların ruhlarının oturduğu diyafram­
da mı ya da günlerdir düzensiz atan kalbinde mi yoksa 
sık sık kesilen nefesinde mi? Hans, ikinci hatta üçüncü 
kez sığ sulara giriyor, ama denize doğru attığı birkaç 
adımda gözlerini daima yere dikiyor, çevredeki tatilcile­
rin yağlı domuz derilerini ve kıllı uzuvlarını görmeyi ve 
böylece kendi belleğine dalmayı reddediyor, Hans zor­
lukla yürüyor ve ayak parmaklarının arasına yapışan 
kumlordan başka bir şey görmüyor, kehribar arıyor ama 
bulıım ıyor, burada değil başka bir yerde olmak istiyor, 
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ayakkabılarına dolan kumları silkeliyor ama ayak par­
maklarının arası hala dolu, bir müzeye giriyorlar, Viking­
ler akınlardan dönüşte bu kıyıda dinlenirlermiş, yerleşim 
merkezinin arkasındaki tarlada bir dev adam gömülüy­
müş, başka bir yerde leylekler yuvalarına oturmuş; öz­
lem, iyi günlerinde Mozart 40'ın ilk ölçüsüne benziyor, 
kötü günlerindeyse Hans ' ın ensesine ayağıyla usulca ba­
sıyor, ama Hans yine de yaşamaya devam ediyor, böyle 
yaparak zaman geçiyor hiç değilse, yemeğe gidiyorlar, 
dondurma ya da pasta alıyorlar, serin günlerde bisikletle 
Darss ' a çıkıp dönüyorlar, Ribnitz için bir yöne, Barth 
için diğer yöne gidiyorlar, pazar yerindeki fıskiye, çevre­
sini dolaşanlara dört yanını da gösteriyor: 

Balıkçılara tekneleri verelim 
Zengi,n avla dönsünler. 
Sosyalist Barth 'da 
Daha iyi bir yaşam için çalışalım. 

Madenler oluk oluk akar 
Çiftçinin emrinde. 
Yeni makinelere şekil verir 
Çelikten döker bu eller. 

Makineler, traktörler 
Devasa güçler 
Birlik doğar 
Kooperatiflerden. 

Barth 'lı balıkçılar 
Zengi,n avla döner. 
Refahımızı ve mutluluğumuzu 
Çoğaltandır onlar. 

1 1 1  



Hölderlin değil bu, diyor lngrid. Hayır, diyor Hans, 
Kurth Barthel. Emekçi şairi Kurth Barthel ' in kısaca Kuba 
diye anıldığını öğreniyor Ludwig şimdi, ama bu konuyla 
en çok üç buçuk saniye ilgileniyor. Yirmi bir, yirmi iki, 
yirmi üç ve kısacık bir gülümseme için yeterli süre, ba­
basının hatırına . 

Adam aslında büyük bir yetenekti . 
"Aslında" senin ağzından ölüm fermanı gibi çıktı, di­

yor lngrid. 
Eh, diyor Hans. İnsanın kendinin ve başkalarının 

maksadını inkar etmesi hiç kolay değil zaten . 
Kolay olsaydı herkes şair olurdu. 
Ama insan hiçbir şey istemiyorsa neden uğraşır o 

zaman? 
Anlamak ister. 
Ha, doğru. 
lngrid böyle anlarda Hans' ın onunla eğlendiğine mi, 

yoksa kendi düşüncesini hatırlayabilmek için lngrid' e ih­
tiyacı mı olduğuna karar veremiyor. 

Kuba, istiyor olmakla yetiniyordu. 
Çelik fabrikasında çalışanların, balıkçıların, çiftçile­

rin fıskiye yapıldığından beri akşamları birlikte meyha­
neye gittiklerine inanıyor musun peki? 

Olabilir. 
Saçmalık. İstemek, ölçüm sonuçlarını kirli bir te­

mizlik bezinden daha beter çarpıtır. 
Hans, bir zamanlar bu sözlerinden dolayı Ingrid' i  

severdi . 
Zur Hohen Düne Moteli ' ne döndüklerinde gözü gi­

rişin hemen yanındaki girintide duran telefona takılıyor. 
Sabahları sandviç ekmek almaya gittiğinde bir telefon 
kulübesinden Köln'ü aramayı birkaç kez denedi ama 
bağlantı kurulamadı . 
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Bana, sen istediğin sürece devam edecek, demiştin 
ve ben artık istemiyorum. Hans, Katharina'yı yarın niha­
yet Berlin 'de aradığında kız ona bunları söyleyecek, artıık 
neredeyse emin bundan. Bana yardım edebilir misin, şu 
lanet şişe mantarı koptu. Hayır, Ingrid' in mantarıyla uğ­
raşamaz şimdi, şu duyulmaz cümleyi engellemek zorun­
da çünkü: Ve ben artık istemiyorum. Sen halledersin, 
diyor Hans, pencerenin önündeki yerinden kalkmadan . 
Tatil için kiraladıkları odada sessizliğin ansızın büyüdü­
ğünü fark ediyor, ama aldırmıyor, hem özlemi de günler­
dir Mozart' a benzemiyor artık. Bu hırçınlığının sebebi 
ne? Ve ben artık istemiyorum. Ya da telefon çalıyor ama 
açılmıyor. Ne? Hırçınlığının sebebi ne, dedim. Hırçın fa­
lan değilim. Ve ben artık istemiyorum. Böyle olabilece­
ğine dair üç-beş neden geliyor aklına. Yazdığı mektubu 
Katharina gidip postaneden artık alır mı acaba? Aman 
sen yeter ki yerinde rahat et. Hans, Baltık Denizi kıyısın­
daki tatile bir hafta daha katlanmak zorundayken, kız 
Berlin'de onun artık dahil olmadığı gündelik yaşamına 
yeniden alışacak. Kavgayı keser misiniz, diyor Ludwig. 
Kavga falan etmiyoruz, diyor Hans. 
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Tren Berlin' e yaklaşırken kızın aklına çok basit bir 
şey geliyor: Baltık Denizi ' ne gidip adama sürpriz yapabi­
lir. Plajda güneşlenmeye herkesin hakkı var ya da yok 
mu yoksa? İki gün daha izinli kız, onu göremezse iznin 
ne anlamı kalır ki? Bu ihtimalle birlikte Katharina'nın 
içini saran çılgınca sevinç açığa vurulmak istiyor, şimdi 
hemen. Son duraktan hemen önce Batı Berlin'de, şu dil­
lere destan Bahnhof Zoo istasyonunda trenden inse, ya­
sak bölgede biraz dolaşıp eve bir saat sonraki banliyö 
treniyle dönse mesela? Vizesi yalnızca Köln için geçerli, 
ama bir vaftiz töreni için Hamburg' a gitme izni alan bir 
arkadaşı, Kiel' i  ve Lübeck'i de görebilmek için kendisine 
verilen süreyi üç gün aşmıştı . Oradan geri dönmene se­
viniyor bunlar zaten, demişti arkadaşı. Yaşlı ve yorgun 
devlet genç bir kıza güvenmiş ve gitmesine göz yum­
muştu, bu kız şimdi bavulunu kilitli eşya dolaba bırak­
mak için istasyon binasına doğru merdivenleri inerken 
içinde ansızın bir kudret duyuyor. Onu kimsenin göre­
meyeceği ve tahmin edemeyeceği kör noktada gezip do­
laşma kudreti. Katharina, ona bir lütufta bulunmuş ve 
şimdi ondan lütuf bekleyen devletiyle basamak basamak 
hesaplaşıyor. Basamak basamak şunu soruyor kendine : 
Programa uygun dönüş yolunu terk etmek bir kamuflaj , 
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bir maske, bedenini saran bir tulum mu? O da mı, onu 
kimsenin tanımadığı, tamamen yabancı olduğu bu yerde 
kendisi olabiliyor ancak? 

Yarım saatliğine sistemin dışına çıkıyor ama korku­
su da oynadığı oyun da devletinin kolunun buraya kadar 
uzanabileceğine, birinin onu belki gizlice izlediğine yö­
nelmiyor. Onun oyunu da korkusu da bu yarım saatlik 
yalnızlıktan yaşamının kalanını saracak bir yalnızlığın 
doğabileceği yönünde. Bildik yaşamının dışında kalmak­
tan, kovulmaktan, ömür boyu burada yaşamaya zorlan­
maktan korkuyor. Oyunu kendiyle oynuyor ve onu kor­
kutan şey onun adını taşıyor. Bir saatlik ücret ödediği 
eşya dolabından bu süre dolmadan bavulunu alıyor ve 
Friedrichstrasse'ye giden banliyö trenine biniyor. 

Katharina 'nın kısa bir süre sonra Tucholskystrasse' 
deki postaneden aldığı mektubun ilk sözcüğü şuydu: 
Hoş geldin. 
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Hans işte orada. Okuyor, kestiriyor, sigara içiyor, bir­
iki kez kalkıp diz hizasına kadar suya giriyor, sonra dönü­
yor, karısıyla ve oğluyla birkaç kelime konuşuyor, yine 
kitabını eline alıyor. Kadın da kitap okuyor, kendine kum­
dan yastık yapmış . Hoş bir kadın, maalesef, diye düşünü­
yor Katharina. Kadın büyük bir çantayı karıştırıp bir te­
neke kutu çıkarıyor, kocasına ve oğluna doğranmış elma 
ve havuç ikram ediyor. Katharina'nın annesi de yapar 
bunu. Onun da ileride elma ve havuç ikram edeceği bir 
ailesi olacak mı acaba? Hans' ın oğlu kızıl saçlı ve çilli, 
tuhaf, diye düşünüyor Katharina. Hans'ın üzerinde ona 
uygun olmayan bir mayo var. Ama Katharina bu solgun 
bedeni tanıyor olmaktan mutlu; ince uzun bacakların, dar 
ve köşeli omuzların ve bu yürüyüşün yabancısı değil. 
Adamın yazlık yaşamını yaklaşık bir buçuk saat boyunca 
uzaktan izliyor. Kuma oturuyor ve bakışlarını adamın ya­
şamının kendisine içinde yer olmayan parçasına doğrult­
tuğunda ruhunda bir buçuk saat boyunca heyecan, mut­
luluk, hüzün, korku, kıskançlık, kuşku, merak, ihtiras, 
öfke ve özlem birbirini kovalıyor. Derken adamın karısı 
ve oğlu denize giriyor ve Katharina sonunda ayağa kalkıp 
duygu karmaşasını ağır ağır, çok ağır, bir zerresini bile 
dökmeden adama taşıyor. Bir sigara rica edebilir miyim? 
Sorusu üzerine adam başını kitaptan kaldırıyor. 
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Ben biraz yürüyeceğim, diyor Hans lngrid' e, evet git 
biraz, diyor lngrid saçlarını kurularken. Oranın birkaç yüz 
metre güneyinde kalan çıplaklar plajında Hans, çıplak 
Katharina'nın üzerine kum atıyor ve Katharina öyle sık 
nefes alıyor ki, üzerindeki kumlar akıp gidiyor. Hans, şu 
anki durumumdan dolayı, diyor ve mayosunu çıkarmıyor, 
kız oraya bakıp neyi kastettiğini görüyor ve gülümsüyor. 

Seni görünce kalbim duracak sandım, diyor Hans. 
Ama ölmedin bak. Evet, mutluluktan hayatta kaldım, kıl 
payı kurtuldum, diyor adam. Bir haritaya bakar gibi kı­
zın yüzünde göz gezdiriyor. Ne kadar genç, diye düşünü­
yor, nasıl da bozulmamış, gözlerindeki çocuksu ifade 
hala silinmemiş . Son vedalaşmamızdan sonra arkana bile 
dönüp bakmadın, diyor adam, bunu kötüye yormuştum; 
ben de beni unuttuğunu sanmıştım, diyor kız, hiç ara­
madın çünkü; ben de beni artık istemediğini düşünüyor­
dum, diyor adam. Genç kızın ruhundaki duygu karma­
şasından geriye o an tek bir şey kalıyor: Mutluluk. 

Akşam lngrid' le Ludwig satranç oynuyorlar, sigara 
almaya çıkıyorum, diyor Hans, lngrid gözünü satranç tah­
tasından ayırmadan, iyi tamam, diyor. Kumullara yaklaşıl­
ması tellerle engellenmiş, ama bu engel ne Hans ne de 
Katharina için geçerli. Katharina, Köln'deyken sevgilisi 
için upuzun bir sevgi listesi hazırladı, bunları uygulamaya 
ömrünün yetip yetmeyeceğini bilmediği için şimdi he­
men uygulamaya başlıyor. Hans' ın bugün güney cephe­
deki plajda gördüğü şeyler şimdi karanlıkta ellerinin ara­
sında, içine dilini, penisini sokuyor. Berlin 'de sandviç ek­
meğin 5 fenike satıldığı, Helmut-Just-Strasse'nin Arnim­
platz ' la keşistiği noktasında şantiye çalışmasının olduğu, 
tren vagonlarının sac kapaklar arasındaki boşluktan trenin 
altından toprağın hızla akıp gidişinin görülebildiği şekilde 
birbirine bağlandığı günlerde, bir kamu işletmesi olan 
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Rewatex'in on beş günde bir pazartesi günleri kirli çama­
şırları alıp yıkanmış temiz çamaşırları geri getirdiği, gez­
dirilmeye çıkarılan köpeklerin sevindiği, bir kadının Al­
man-Sovyet Dostluk Cemiyeti 'nin pullarını her ay üyelik 
defterine yapıştırdığı ve bir adamın ektiği domateslere 
nasıl destek sağlayacağını düşündüğü o günlerde, işte o 
büyük günlerde Hans, şahlanıp çığlık atmaya hazırl anan 
Katharina'nın ağzını kapatıyor ve avucu_nun içinde çırpı­
nan canı hissediyor. 

Ertesi gün ikisi güney cephedeki plajda yine çıplak­
ların ve yarı çıplakların arasında güneşin altına yatıyor­
lar, yüzleri birbirine öyle yakın ki, biri diğerinin soluğu­
nu soluyor. Yarın birlikteliğimizin dördüncü haftası do­
lacak. Bana hep böyleymişiz gibi geliyor. Bana da. Anne­
nin seni denize sürüklemeye çalıştığı yer burası mıydı? 
Hayır, Danzig yakınındaydı . Güzel midir oralar? Evet, 
muhteşem bir bölgedir, Stutthof' a çok yakın . Hans, dö­
nüp sırtüstü yatıyor ve gözlerini göğe dikiyor. Bir panto­
lon dikmeye yetecek ebatta mavi gökyüzü görülebiliyor­
sa, hava güzel olacak, denir. Bugün gökte koca bir tekstil 
fabrikasına yetecek kadar mavi var. 

Stutthof mu? 
Toplama kampı. 
Baban toplama kampında mı çalışıyordu? 
Hayır. Ama Polonyalılara Alman kültürünün ne ol­

duğunu öğretmişti : 

Her şeyden önce şunu unutma evladım: Daima sadık 
ve dürüst ol, 
Ağzından yalan söz çıkmasına izin vemıe. 
Eskiden beri. Alman halkının en büyük namı 
Sadakat ve dürüstlüktür. 
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Alman çocuğu ağlamaz. Alman çocuğu korkmaz. 
Alman çocuğu, aslında doğal olan pek çok şeyi yapmaz. 
Katharina yüzükoyun dönüyor, parmağını ölçeği bilme­
se bir çöl de olabilecek kuma sokuyor. 

HJ'ye1 üye miydin? 
Elbette. 
İsteyerek mi? 
Evet. 
Kumda şeritler, kumda hatlar çiziyor, kumu elleriyle 

itip bir tepecik oluşturuyor, sonra hepsini bozup kumu 
elleriyle düzleştiriyor. 

Sporu sevmezdim, diyor Hans. Ama seçilmişler ara­
sında yer almaktan hoşlanırdım. 

Sonra ne oldu? 
Evimizin arka bahçesi yeşile boyalı bir ahşap çitle 

ortadan ikiye bölünmüştü . Savaşın sonlarına doğru bir 
gece sığınağa iniyorduk ki babam kahverengi HJ gömle­
ğimi kemeri ve rozetiyle birlikte kaptığı gibi çitin üze­
rinden fırlatıp attı . Karanlıkta . 

Kumlar, kumlar. Her tanesi diğerinden farklı . 
Kaç yaşındaydın o zaman? 
On iki. 
Kum. 
Bir  toplama kampına ait ceset yığınlarının ilk görün­

tülerini on üç yaşında bir sergide gördüm. Beni eliyle 
oraya çağıran kişi de toplama kampında mahkummuş. 
Ürkütücü bir görüntüsü vardı . 

Kum.  
Cesetleri kepçeyle iterek bir araya topluyorlardı. 
Kum.  

1 .  (Alm.) Hitler-Jugend'ın (Hitler Gençliği) kısaltması. (Ç.N.) 
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Her şeyden önce şunu unutma evladım: Daima sadık 
ve dürüst ol, 
Ağzından yalan söz çıkmasına izin verme. 
Eskiden beri Alman halkının en büyük namı 
Sadakat ve dürüstlüktür. 

Çok kum var. 
Katharina, Bergen-Belsen Toplama Kampı'nın kurtu­

luşunu gösteren film kayıtlarını görmüştü. Babasıyla 
Buchenwald' a, sınıfıyla birlikte Oranienburg' a gitmişti. 
Yaşamının, Almanya'da ölümün son değil her şeyin baş­
langıcı olduğunu bilmediği tek bir dönemini hatırlamıyor. 
Bu memlekette kemiklerin ve yakılan insanların külleri­
nin üzerine çok ince bir toprak tabakası serpildiğini bili­
yor kız; artık bir Alman'ın kafataslarının, gözlerin, ağızla­
rın, kemiklerin üzerinde yürümekten başka çaresi asla 
olamaz, ileriye doğru attığı her adım bu çukura çıkar, her 
yolu ister istemez bu çukurla kıyaslanmaktan kurtulamaz. 
Kış ışığında kasvetli tarlalar, eskiden barakaların olduğu 
yerlerde şimdi rüzgar uğulduyor. Kızın sıcacık çocuk oda­
sı, tertemiz çarşaflar serili yatağı, annesinin, yirmi dakika­
ya yemek hazır! diye seslenişi - Katharina bütün bunları 
oldum olası geçici ve kuraldışı görmüştü. Büyükbabası 30 
Ocak 1 933 gününün akşamında firar etmeyi başarama­
saydı ya da İspanya' da faşistlerin eline düşseydi ya da daha 
sonra biri onu Fransa' da ele verip Almanlara teslim etsey­
di, o zaman o da zamanından önce toprağın altına girerdi 
ve Katharina dünyaya gelmezdi. Büyükbabasının şansı -
aileden kimsenin dile getirmesine gerek kalmadan- ger­
çekleşme potansiyeli bakımından belki şanstan bile daha 
üstün olan şanssızlığı içinde barındırıyordu . 

Artık dönmeliyim, diyor Hans, yoksa beni aramaya 
çıkacaklar. 
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Ölüm atlarının burun deliklerinden karanlığın solu­
ğu yayılıyor. Zeus, şafağa, güneşe, aya ve yıldızlara ışıma­
larını yasaklamış, çünkü Toprak Ana Gaia'nın geç doğur­
duğu vahşi çocuklarını dokunulmaz kılmak için kendi 
içinden filizini sürdürdüğü sihirli otu karanlıkta bulmak 
olanaksız . Otu yalnızca Zeus, o ilah, körlemesine buluyor 
ve tutup koparıyor. Alın bedenimi, diyor Gaia savaşa 
doymayan oğullarına, parçalayın beni, diyor ve bütün 
uzuvlarımı dağlara ve nehirlere ve kayalıklara ve sahillere 
ve adalara götürüp silah yapın. Gaia, sadece kendinden, o 
eski topraktan doğanları yeni ve ölümsüz tanrılara karşı 
verdikleri savaşta desteklemek için dümdüz oluyor. Hans, 
merhaba bile demeden Katharina'yı elinden tutup dolaş­
tırmaya başlıyor. Kız hayatı boyunca iki ya da üç kez bu 
salondaki mermer blokların önünde durmuştu, kıvrılarak 
uzanan pullu canavarları iki ya da üç kez görmüştü, hava­
ya kalkmış pençeleri, kadın vücutlarını ve uçuşan esvap­
ları, erkek vücutlarını ve ısıran köpek ağızlarını, tanrıların 
ve gigant'ların başlarını, kanatlar ve solucanlar görmüştü, 
hepsi donup kalmıştı ve taşlaşmış savaşta birbirine kenet­
lenmişti ama gördüklerini görebilmesi için Hans onun 
gözlerini şimdi açıyor. Gaia, çocuklarını kurtarmak isti­
yor, ne var ki torunu Athena onu tekmeleyerek tozların 
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içine itiyor, Toprak Tanrıçası 'nı tekmeyle yeniden toprağa 
gömüyor ve onu böylece oğlu Alkyoneus'dan ayırıyor, 
çünkü Alkyoneus yalnızca bu ayrılıkla dokunulmazlığını 
yitirecek. Üç kimlikli Hekate, üç yüzle, üç bedenle ve ku­
şandığı üç silahla - meşale, mızrak ve kılıçla gigant 
Klytios' a saldırıyor. Hans burada yerde yatan genç bir as­
keri gösteriyor, asker onu yere deviren Doris ' in dizine 
tutunarak destek bulmaya çalışıyor; Hans şimdi Katha­
rina 'ya Triton'un at ayağını gösteriyor, şurada da tanrı 
Aether sıcak bir kucaklaşmayla aslan yüzlü bir iblisin 
boynunu kırıyor. Şu yakınlığa bak, diyor Hans, birbirle­
riyle savaşanların yakınlığına ve güçlerinin denkliğine 
bak. Aşkla nefretin birbirine nasıl benzediğine bak. Bir de 
kırıklara bak, diyor Hans, eksik parçalar, hasarlı yüzler, 
boş kalan yerler - bütün bunlar da bir hikayenin parçası; 
ancak bu hikaye, freskte tasvir edilenin ötesinde geçiyor. 
Örneğin başkahraman Herakles'ten geriye yalnızca isim 
etiketi kalmış . Herakles niye başkahraman? diye soruyor 
Katharina ve Aphrodite'ye doğru ilerliyor. Bana soracak 
sorusu olduğu sürece aşkı devam edecek, diye düşünüyor 
Hans ve şöyle diyor: Tanrılar ham olanı yakarlar, döverler, 
boğarlar, ama yalnızca ölümlü bir kadının doğurduğu He­
rakles ham olanı oklarıyla kesin olarak alt eder - gigant' ı 
ortadan kaldırmak için bir dönek lazımdır, bu yarı ejder­
ha, yarı erkek kılığındaki yaratığı ancak bir ölümlü öldü­
rebilir. Ne tuhaf, diye düşünüyor Katharina, tam da Aşk 
Tanrısı Aphrodite'nin zarif bir sandalet giydiği ayağıyla 
genç rakibinin yüzüne acımasızca vurması ne tuhaf 
Umarım soruları hiç bitmez, diye düşünüyor Hans. Ama 
günümüzde, diyor Hans, Herakles baş aşağı olarak bir du­
varın içinde gömülüdür belki. Ya da hala toprağın altın­
dadır, hiç çıkarılmamıştır, diyor Katharina. Sonra kahra­
manın Bergama'ya yakın bir yerlerde toprağın derinlerin­
de vurmak için kolunu kaldırdığını birlikte hayal ediyor-
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lar, oysa bu darbeyi alan taraf neredeyse bir asırdır Ber­
lin 'deki müzede ziyarete açılmış . Eski Yunan'da güneşin, 
geceleri toprağın altında batıdan doğuya, yani bir taraftan 
karşı tarafa geçtiğine, yeraltını bir uçtan bir uca dolaştık­
tan sonra ertesi sabah yeniden göründüğüne inananlar 
olduğunu biliyor muydun? Hayır, Katharina bunu da bil­
miyor ve suskun sarımsı ışığın derinlerde, kimse tarafın­
dan fark edilmeden ve hayranlıkla seyredilmeden topra­
ğın içinden kaymasını gözünün önüne getiriyor. Hans 
yanında olunca bu dünyada canının bir daha hiç sıkılma­
yacağını düşünüyor. Öğleden sonra üçte Bergama Sunağı 
önünde; daha önce hiç kimse ona böyle bir randevu ver­
memişti . Üstelik onların dışındaki herkesin turist olduğu 
bu yerde Hans kızın elini hiç bırakmıyor. Sonra ayrılırlar­
ken kız birkaç adım atıp arkasına dönüyor ve Hans' a el 
sallıyor. Adam da duruyor, arkasına �önüyor ve o da kıza 
el sallıyor. Artık hep böyle yapacaklar. 
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Spree Nehri kıyısındaki restore edilen katedralin 
kubbesi bu Berlin ağustosunda yerine oturtuluyor, kubbe 
bundan böyle Palast der Republik'in bronz rengi camla­
rına yansıyor, o ağustosta Katharina'nın çalıştığı bina, 
karşı taraftaki duvarın altında uygulanan dinamitleme 
çalışmalarından defalarca sarsılıyor, burada bir zamanlar 
Reichskanzlei vardı, yerine yeni inşaatlar yapabilmek için 
Hitler'in kendini vurduğu ve Magda Goebbels ' in altı ço­
cuğunu zehirlediği sığınak nihayet ortadan kaldırılacak. 
O ağustosta Katharina'nın Leipzig'de yaşayan babasının 
yanına gittiği hafta sonu dışında Hans'la Katharina'nın 
yarım saatliğine bile olsa buluşmadıkları tek bir gün geç­
miyor. İlginç bir adam şu Hans, diyor babası, üstelik iyi 
bir yazar. Kitaplarını biliyor musun? Elbette. Bana Dö­
nüş'ü imzalayıp verdi, diye atılıyor Katharina. Evet, ger­
çekten iyi yazıyor. Babası Leipzig'de kendine bir bekar 
evi kurmuş, Bitter Lemon'larını iki yüz yıllık kurşun ka­
dehlerden içiyorlar: Bunlar ömürlük. Senin Hans donanı­
mının bilincinde, diyor babası, tarihsel bir düşünce tarzı 
var, ondan bir şeyler öğrenebilirsin. Katharina, sevme ey­
lemiyle ağır bir görev üstlenmiş gibi ciddi bir ifadeyle 
başını sallıyor. 

O ağustosta kızın iş arkadaşı Heike, kız Hans'la bu-
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luşabilsin diye evde olmadığı öğleden sonraları evini on­
lara bırakıyor. Gençliğin ne demek olduğunu bilmez mi­
yim? Hans 'ın yaşını ona söylememişti Katharina. Annesi 
ve Ralph ağustosun sonlarına doğru Dresden'deki akra­
balarını ziyarete gidiyorlar, Katharina o günlerde Hans 'ı 
ilk kez evine davet ediyor. 

Tesadüf bu ya, kız Reinhardtstrasse'de, Albrecht­
strasse 'yle birleştiği köşede oturuyor, Hans'ın gençliğinde 
geceleri sıklıkla gelip geçtiği yolların kesiştiği kavşakta . 
Genç ol, der ölüler. Brecht. Eisler. Ernst Busch . Berliner 
Ensemble'daki temsillerden sonra Hajo-Bar yolu . Möwe 
Sanatçılar Kulübü yolu. Esterhazy Keller yolu . O geceler­
de yolu er ya da geç kızın evinin önünden geçmişti, ama 
o günlerde kızın evi olamazdı orası, çünkü kız doğma­
mıştı henüz . Hans şimdi geleceğe mi ulaşmıştı? Genç ol, 
der ölüler. Hajo-Bar çeyrek yüzyıl önce yıkıldı, Esterhazy­
Keller çeyrek yüzyıl önce kapatıldı, bodrum katında kü­
çük, dikkat çekmeyen, yüz yılda bir açılan bir kapı kaldı 
yalnızca, on beş gün önceki hayalet kadın Hans' ın haya­
linden süzülüp geçiyor bir an; o yüzyıl, Hans Berlin'de 
savaş sonrasının delikanlıları arasında düşünmeyi, umut 
etmeyi ve kafa çekmeyi öğrendiği günlerde geçip gitti. 
Gençliği çeyrek yüzyıl önce yıkılıp atıldı. Umut çoktan 
öldü. Geriye sadece düşünmek ve kafayı çekmek kaldı, 
onlar bile güçbela tutunmaya çalışıyor. Genç ol, der ölü­
ler. Söylemesi kolay. Sol kolda kalan karanlık sokakta eski 
Friedrichstadt-Palast revü tiyatrosu geçen yıla kadar bi­
naların aı;asına sıkışmış halde duruyordu, tramvay dura­
ğından Berliner Ensemble' a kestirmeden ulaşmak iste­
yenler tiyatronun içinden geçiyordu. Şimdiyse inşaat ba­
riyerlerinin ardında yıkıntı görülüyor sadece. Yıkım sıra­
sında beton duvarların altından devasa bir halin oymalı 
taşıyıcı sistemi çıkmıştı . Bu hal, bir yüzyıl boyunca önce-
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leri ekmek, meyve, sucuk satılan bir alan, sonra bir sirkin 
sığınağı olmuştu, l 920'li yıllarda burada Reinhardt yöne­
timinde Aiskhylos'un Oresteia üçlemesi sahnelenmişti, 
yaklaşık on beş yıl sonra da içine bir Führer locası kurul­
muş ve üstüne de Kraft durch Freude1 yazısı yerleştiril­
mişti; savaştan sonra bombardımanların yol açtığı hasar­
lar onarılıyor, çıplak dansçı bacakları her akşam yan yana 
dizilip havaya kalkıyordu, ikindi programına Palyaço Fer­
dinand çıkıyordu. Eskimiş eğlence mabediyle birlikte bu 
binanın Alman tarihi içinde aldığı yer de yıkılmıştı . Böyle 
bir yıkım bir son muydu, yoksa değişim miydi yalnızca? 
Genç ol, der ölüler. Brecht toprağın altında. Sana hala 
ihtiyacımız var, demişti Eisler. Kendini sakınmalısın, ye­
rin doldurulamaz. Ne var ki Brecht dinlememiş ve henüz 
elli sekiz yaşındayken ölmüştü. Hans 'ın bu yaşa gelmesi­
ne az kaldı . Bizim eskiden geleceğimiz olan şimdiki za­
manı nasıl değerlendireceksin? diye sorar ölüler. İki bina­
nın duvarları arasındaki boşlukta dökme demirden par­
maklık, arka tarafında çamurun içinde tahta parçaları, 
boş şişe ve buruşturulmuş gazete kağıdı var. Katharina'nın 
evinin karşısında malum sığınak, dinamitlenemeyen dev, 
içinde damarlar yerine kaçış yolları var, iç organlar yerine 
taştan iç kısım. Duvarların içinden huş ağaçları yükseli­
yor. Ölmüş mü bu? Yoksa ölü taklidi yapıp aslında bir 
sonraki savaşı mı bekliyor? Gigant Pallas, üzerinde Medu­
sa'nın başının olduğu kalkanını Athena ona uzattığında 
taş olmuştu . Erkek kardeşi Damastor, tanrılara atacak bir 
kaya parçası ararken, taş kesilmiş erkek kardeşini yanlış­
lıkla alıp fırlatmıştı. Hans sadece iki yıl önce, doğsaydı 
onu mutlaka yardımcı asker olarak savaşa yollarlardı . Bu­
lundukları yerden Berlin Duvarı'nın arkasındaki yangın 

1 .  (Alm.) Eğlence güç verir. Nazi Almanyası'nda Alman Çalışma Örgütü 
Deutsche Arbeitsfront'un bir propaganda organizasyonu. (Ç.N.) 
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duvarına kadar her yer bombardımanlardan yıkılıp düm­
düz olmuş, boş alanın ortasında Brecht'in prova sahnesi­
nin girişi var, ön cephesi tarihi eser kapsamında, arkasın­
da ne varsa çeyrek yüzyıl önce yıkıldı, ön taraftaki çocuk 
parkı rüzgar almadığı için atkestanesi ağaçları kımıldamı­
yor, Hans' ın Katharina'yı sabahın köründe Köln trenine 
götürdüğü sabah da öyleydi. Danimarka büyükelçiliği 
önünde nöbet tutan polis, bugün de Danimarka büyükel­
çiliği önünde nöbette, bu ılık son yaz ikindisinde alümin­
yum kulübesinden çıkmış, uyuşmuş bacaklarını açıyor. 
Hans, kendi yaşamının en iyi dönemindeki kadar genç 
olan sevgilisine açılan devasa ahşap kapıyı ittiğinde eski 
ve yeni zamanları ve onların çözülmez dengesizliğini ge­
ride bırakıyor. 

Ona kendini beğendirmek için kısacık bir etek giy­
miş kız .  Adama yaşadığı yeri gösteriyor şimdi . Odası, 
uzun bir koridorun sonunda. Sağ ve sol tarafta başka oda­
lar, mutfak ve banyo var. Neden hala annenle yaşıyorsun 
ki? Ev çok büyük, kendi evim olsun diye bir isteğim yok. 
Hans, bir zamanların doktora öğrencisi Erika Ambach' ın 
salonuna gözcuyla bakıyor - bu kadın ilgisini hiçbir za­
man çekmemişti . Kitaplar, çini şömine, kanepe, önünde 
bir cam sehpa ve burada da dostu Lutz Rodalph'un güzel 
lambaderi . Sığınağa bakan pencerelerin tülleri yukarı 
doğru toplanmış . Katharina'nın annesi iğrenç yapının 
manzarasını bir şekilde eve dahil etmek istemiş herhalde, 
diye düşünüyor Hans ve Katharina'nın peşinden gidiyor; 
Katharina önden ilerleyip mutfağa giriyor, Hans' a kek pi­
şirdi çünkü. Mutfakta köşeli bankın arkasındaki duvarla­
rın yarısı çepeçevre çam lambrilerle giydirilmiş . Ralph, 
lambrileri bulabildiği için çok sevinmişti, hepsini kendi 
elleriyle döşedi . Ralph' ın mesleği ne? Jeolog, diyor kız ve 
elinde kek ve tabaklarla koridora dönüyor, dirseğiyle ken-
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di odasının kapı kolunu bastırıyor. Hans, elinde kahve 
fincanlarıyla kızı izliyor. Piyano, kapıları el boyama rustik 
bir gardırop, pencerenin önünde çalışma masası. Hemen 
şeker getiriyorum. Hans arkasına dönünce köşede, açık 
kapının ardına gizlenmiş gibi duran yatağı fark ediyor. 

Başucunda ve ayakucunda dikey çubuklar olan bir 
pirinç karyola . 

Kızı bu çubuklara bağlayabilirdi aslında. 
Bağlamak. 
Bu düşünce, sohbete değer her şeyi var gücüyle ke­

nara itiyor. 

Bağlamak mı? diye soruyor kız gülerek. Oyun, eğ­
lence sadece. Kız, dolaptan alelacele birkaç eşarp ve şerit 
arıyor, prangaların bileklerini kesmemesi için Hans' ın 
önerdiği gibi geniş ve dayanıklı bezler bulmaya çalışıyor. 
Öyle ya, kızın canını yakmak istemiyor elbette adam. 
Tabii ki canımı yakmak istemezsin, söylemene gerek 
yok. Ama kızın çıplak olması şart. Eh, madem öyle isti­
yor. Demeye kalmadan kız beyaz çarşafların üzerine 
bembeyaz uzandı bile. Sağ ve sol el, sonra sağ ayak ve sol 
ayak. İşin kendisinden daha anlamlı olan yararlı bir uğ­
raştan daha güzeli yoktur. Çok daha anlamlı . Adam, her 
şeridi kızın her bir uzvuna birkaç kez sardıktan sonra 
pirinç çubuklardan birine doluyor ve en son her pranga­
nın iki ucunu birbirine bağlıyor. Pansumanı andırıyor 
biraz . Adam kızın durumunu merak ediyor, canın acımı­
yor, değil mi? diye soruyor. Hayır, her şey yolunda, diyor 
kız gülümseyerek. Adam sonra yatağın kenarına bir san­
dalye çekip oturuyor ve kızı seyretmeye başlıyor. 

Çocukken bir gün diş doktorunda sıra bekliyordum, 
diye anlatıyor Hans. İçeride bir kızın tedavisi sürüyordu. 
Aeratörün sesini sonra da kızın bağırdığını duydum. Ha­
yatımda ilk kez o zaman ereksiyon yaşadım. 
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Tuhaf, diyor Katharina ve anlatacak benzeri bir anı­
sının olup olmadığını düşünüyor ama aklına hiçbir şey 
gelmiyor. 

Ya şimdi? diye soruyor kız bir süre sonra. 
Şimdi mutfağa gidip kendime bir bardak su alacağım, 

diyor Hans, sonra geleceğim. Tamam, diyor Katharina. 
Katharina, Hans' ın dönmesini beklerken ayakları­

nın üşüyüp karıncalanmaya başladığını fark ediyor. An­
nesi soğan almasını istemişti, Hans 'ın evlerine gelecek 
olmasından duyduğu heyecandan kız bunu tamamen 
unuttu. Aslında garip, diye düşünüyor, ben çıplağım, 
ama o giyinik hala. Utandığı için gelmiyor odama belki? 
Aşağıda otobüsün durduğunu, sonra yeniden hareket et­
tiğini duyuyor. Parkta oynayan çocuklar birbirlerine ses­
leniyorlar. Arada sırada bir otomobil geçiyor. Küçükken 
geceleri bazen uyuyamaz, otomobil farlarından yayılan 
ışık huzmelerinin odasının tavanında süzülmesini keyif­
le izlerdi . Ama hava şimdi bunun için henüz aydınlık. 

Derken, bir bardağa su doldurup içmek için gereken 
zamandan çok daha uzun bir süre sonra Hans odaya dö­
nüyor. Sen ne yaptın orada? Senin burada olduğunu bile­
rek mutfakta oturup sigara içtim. Burada olduğumu bile­
rek mi? diyor Katharina ve başını iki yana sallıyor. Her an 
buraya dönüp seni seyredeceğimi bilerek. Ama sen beni 
her zaman seyredebilirsin. Ama böyle değil, diyor adam, 
hiçbir heyecan, olasılıklara karşı duyulan kadar büyük 
değildir. Gerçekte yaşananlara duyulandan da mı büyük? 
Çok daha büyük, diyor adam, çünkü yalnızca hayaller 
noksansız ve kusursuzdur. Demek ki ben özgürken ben­
de sana yetmeyen bir şey var, diyor Katharina ve pranga­
larını şakadan sarsıyor. Hayır, öyle değil, diyor Hans gü­
lümseyerek, insan o an daha önemli şeyler düşünen biriy­
miş gibi oluyor. Katharina'nın aklına gigant' ın savaş kar-
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şıtı Tanrıça Doris' in dizinde dayanak arayan eli geliyor 
birden. Ya da beni kaçamayayım diye mi bağlıyorsun 
yoksa? Olabilir. O halde seni korkutuyor muyum? 

Hans yanıt vermiyor, kızın ayak bileklerini itinayla 
çözüyor, kendi kemerinin tokasını açıyor, kemerini be­
linden çekip alıyor ve kıza, yan dön, diyor. 

Katharina'ya bir, iki, üç kez öyle vuruyor ki kız ür­
periyor ve teninde kırmızı kamçı izleri kalıyor. Adam 
sonra kemeri bırakıyor ve kızı şimdi kabarmış olan kır­
mızı kamçı izlerinden öpmeye başlıyor. 

Katharina, onu ancak şimdi tam anlamıyla tanıdığı­
nı düşünüyor. Adam mı ona teslim oldu, yoksa o mu 
adama? Ya da ortada gerçek bir aşk varsa ikisi de aynı 
kapıya mı çıkıyor? 

Biliyor musun, diyor kız, Hans ellerini de çözüp ya­
nına uzandıktan ve o da başını adamın koluna yasladık­
tan sonra, biliyor musun, senden bir çocuğum olsun is­
terdim. 
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Arkade'deki garson kızın adı Barbara . Güzel kız, 
Ruslara benziyor. Beni kıskandırmak mı istiyorsun? diye 
soruyor Katharina ve Hans'ın ona güleceğinden emin ol­
masa sormayacak aslında. Bununla birlikte Hans ona ge­
çenlerde ellinci doğum gününde çekilmiş fotoğrafları 
gösterdiğinden bu yana ilk üç ayda olduğu kadar emin 
değil kız adamdan. Hem bu fotoğrafları ona niye göster­
mişti ki adam? Sigarasını dudaklarına götüren şu psiko­
log kadınla dokuz yıl süren bir ilişki yaşamıştı . Solda şö­
mineye yaslanan şu güzel haber spikeriyle ne de olsa üç 
yıl birlikte olmuştu. İki kadın da karısıyla hala çok iyi 
anlaşıyordu, karısı mutlaka bir şeyler sezdiği halde. Öte 
yandan Hans da lngrid'in kendi iş arkadaşı Bernd'den 
hoşlandığını biliyor. Hoşlanmak ne ki ! Muhtemelen daha 
fazlasıydı . Bernd, partide dans ederken lngrid' e öyle bir 
sarılmıştı ki belli ki karımın içini dışını tanıyordu, demiş 
ve gülmüştü Hans. Fotoğrafı Katharina'ya doğru sürdüğü 
sağ elinin orta parmağı nikotinden sararmış . Alyans kul­
lanmıyor. İkisinin dansını görünce Ludwig'in beti benzi 
atmıştı, diye anlatmıştı Hans. Fotoğraf albümünün sayfa­
larını çevirmiş, kısa saçlı bir kadını bulup göstermiş, bir 
de şu kadın beni dudaklarımdan öpünce oğlan koşarak 
dışarı çıktı ve bütün gece dönmedi, diye anlatmıştı Hans. 

1 3 1  



Annesi ve babası kelimenin tam anlamıyla midesini bu­
landırmıştı . Bunu sonradan öğrendim. Ayrıca şu Melis iyi 
bir fotoğrafçı. 

Ertesi akşam Katharina arkadaşlarıyla kamp ateşi 
yakarken Hans Arkade'de tek başına oturuyor. Güzel 
Barbara'nın mesaisi bir gün önceydi, şimdi çiçekbozuğu 
yüzlü erkek garson ona Kom likörü ve bir paket Club 
getiriyor. 

Saat gecenin on biri . Karşıki masada oturanlar konu­
şup duruyorlar. Hans, kareli defterini önüne koymuş, def­
ter yatay, DIN AS . Ne yazsın Katharina'ya? Karşıki ma­
sada oturanlar konuşup duruyorlar, diye yazıyor. Kendini 
yankı odası gibi hissediyor bugün. Kendi metni yokmuş 
gibi. Onu zerre kadar ilgilendirmeyen şu yabancıların bü­
tün sıradanlıklarını dinlemek zorunda. Bungalov geniş/e­
tikli. Ses geçinnez tavanlara ihtiyacımız yok. Halkın, sera­
mikler döşendi, diyen sesini not etmeye başlıyor Hans. 
Başka bir şey yoksa çalışma düzeni kurmak zorunda. 

Böyle bir evliliği neden sürdürüyorsun? diye sor­
muştu dün Katharina. 

Evlilik olmasaydı şimdiki ben olamazdım, demişti 
Hans. 

Kız başını sallamıştı, ama bir süre sonra bir damla 
gözyaşı burnunun üzerinden süzülüp kahvesinin içine 
damlamıştı . 

Bu evliliği doğuştan gelen bir kusurummuş gibi gör­
melisin, demişti Hans. 

Katharina başını sallamıştı . 
Şu herifler seslerini neden kesmez ki? Mutlaka içi su 

dolu bir kap, rutubet, kalorifer. 
Yarın kamp ateşine katılacak arkadaşlarından biriyle 

ilişkin olmuş muydu? 
Evet. Sebastian'la ve Andre'yle. 
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İkisiyle aynı dönemde mi? 
Hayır. Kız peçeteyle gözyaşını silip yine gülümse­

mişti . 
Neden ayrıldınız? 
Sebastian' dan artık hoşlanmamaya başlamıştım, And-

re ise daha ziyade bir dosttu. 
Yatağa girilen bir dost mu? 
Nasıl olduğunu biz de anlamadık. 
Anlıyorum. 

Arkade'deki garson kızın adı Barbara . Uzun boylu, 
saçlarını tepesinde toplayınca boyu daha da uzuyor. İki 
kahve ve iki şampanya lütfen, Barbara. Kutlamak için. 
Üçüncü kez ayın on biri, üçüncü aylarını kutluyorlar, 
Katharina'nın bir dilek tutma şansı olsa, kaderin on birle­
rinin hiç tükenmemesini isterdi . Dokuz yıl, üç yıl . Hans'la 
ikisininki ne kadar sürecek acaba? Onların yaşadığı şu 
ilişki dedikleri şeyden mi sadece? Hans, on yıl sonra kadı­
nın birinin yanında otururken, onun, Katharina'nın bir 
fotoğrafını gösterip bir zamanlar sevgilimdi mi diyecek? 
Şimdiki zamanın anbean çağıldayarak akmasına ve geç­
miş zamana dönüşmesine nasıl katlanır insan? Ama sen 
benim yeni yağmış karımsın. Öyleyse o fotoğrafları niye 
gösterdi ona? Başkalarını sevmiş olması doğal, sonuçta 
adamın yaşamı onunkinden çok önce başlamış . Kendisi­
nin bile Gemot'yu saymazsa üç-dört sevgilisi oldu ondan 
önce. Ama Hans ' ın öbür kadınlar uğruna sürdürdüğü giz­
liliği ve o ilişkilerin yıllarca devam edebilmesi için harca­
mış olması gereken çabayı kıskanıyor kız: Kendi evinde 
sevgilisiyle buluştuktan sonra şarap kadehindeki ruj izini 
silmiştir ya da randevusuna gidebilmek için Ingrid' e rad­
yoda bir toplantısı daha olduğunu söylemiştir, Ingrid ku­
aföre gittiğinde sevgilisini telefonla aramıştır ya da gece­
leri karısının yatmasını fırsat bilip ahizenin içine fısılda-
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mıştır: sevgilim, canım, güzelim. Şimdi onunlayken yap­
tığı gibi . Küçük Ludwig'in bu olanlardan midesi bulan­
mış, diye düşünüyor kız. Haksız mı çocuk? Ne var ki bu 
yalan yumağının şimdi o da bir parçası artık. Hans'ın 
gizli işlerinin sırf kendisine ait bir ayrıcalık olmasını çok 
isterdi . Geçenlerde Hans Ludwig'le sinemaya gittiğinde 
o da baba oğulun üç sıra arkasında oturmuştu, sırf sevdi­
ği adama yakın olabilmek için. Çıkışta Hans kalabalıkta 
hızlıca elini eline değdirmişti . 

Boyacı ve çiftçi olmak istiyordu. Üç domuz dışında sa­
dece tavuk var. 

Çiçekbozuğu yüzlü, ikinci Kom likörünü getirdiğin­
de Hans yabancıların kopuk kopuk sözlerinin altına bu 
kez Katharina'ya hitaben bir cümle yazıyor: bir geleceği,­
mizin olabilmesi için yalnızca kahve içmekten ve yatmak­
tan öteye geçmeliyiz. 

Sonra yine yabancıların meselelerine dönüyor: Evi 
ufaklık alıyor. 

Sonra yine kendi meselesine dönüyor: senin kendine 
yönelik taleplerin aşın çekimser bir seyir gösteriyor. 

Entelektüel insanlar değil bunlar. Ama işçi de değil­
ler. Sosyal hizmetlerde çalışan memurlar muhtemelen . 
İp üstünde akrobasi . Bu ortamın genç bir insana katacak­
lan olur mu bilmiyorum. 

Kamp ateşi, diye düşünüyor Hans ve yazıyor: sonba­
harda daha yoğun olacak olsam da aşkımın sürmesini isti­
yorum. 

İnsanın aklından çıkaramadığı bir konu bir yere not 
edildiğinde maddeye dönüşür. Bir anda. Kızım eczacı ol­
mak istiyor, meslek okulu, kocam pek taraftar deği,l. 

Hans yazıyor: Şu anki tavnnın sanatla ne yazık ki 
ilgisi yok. 

Hans not ediyor: Döviz kaynağı. Çocuksuz. 
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Arkade'deki garson kızın adı Barbara. Güler yüzlü, 
güler yüzlülüğü adet yerini bulsun diye değil sanki, gerçek 
duruyor. Duett yoksa Club alayım o halde, diyor Hans ve 
Barbara ona hemen küçük bir tabakta mavi kutuyu getiri­
yor, sigaranın altına yuvarlak bir krapon kağıdı yerleştiril­
miş : HO'nuz1 sizi rahat ettirmek için hizmetinizde! 

Geçenlerde yolda karşılaştıkları bir kadın ansızın yo­
lunu değiştirmiş ve koşarak kaçmıştı . Hans sonrasında, 
kadının Radio !'deki eski sevgilisi olduğunu Katharina'ya 
açıklamıştı . Kadın ilişkilerinin bittiğini bilmiyor muydu 
hala? Ya da bilmesinin bir önemi yok muydu? Katharina, 
Hans'la ikisinin aslında çoktandır iki ayrı değil, tek bir 
canlı olduklarını her geçen gün daha iyi anlıyor. Hans' ın 
her sözcüğü küçük harfle yazma alışkanlığını birkaç haf­
tadır Katharina da benimsedi, hiçbir sözcüğün diğerlerin­
den üstünlüğü olmamalı - hangisinin özel isim olup ol­
madığını herkes kendi düşünüp bulur, öyle değil mi? 
Rahmanin ov' un piyano sonatlarının yer aldığı plaklarını 
Sibylle'ye armağan etti kız, aynı şekilde Mendelssohn'un 
piyano konçertolarını da, bunları eskiden hüzünlendiği 
zamanlar dinlemeyi severdi . Ancak şunu biliyor şimdi : 
Hüzünlenmek istediği. zamanlar dinlerdi . Hans buna, bile 
isteye zevksizliğe gömülmek, demişti . Gerçekten hüzün­
lü olan insan, içine düştüğü derinlerden bir an önce çık­
maya bakmalıdır ve böyle bir durumdayken duygusal 
müzik dinlemenin altından kalkılamaz. Evet, eskiden ki­
birli biriydi kız ve acı çekmekten zevk alırdı . Oysa Mo­
zart, dinleyicisini tepetaklak duygulara gömmez, onun 
her satırı belli bir ifade içerir, hüzün de vardır elbet, an­
cak üzerinde düşünülmesi gereken bir seyir olarak vardır. 
İnsan kendine şunu sormalıdır: Yitirilen nedir? Tutulan 

1 .  Almanca Handelsorganisation'un kısaltması. Kamu perakende şirketi de­
mektir. (Ç.N.) 
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neyin yasıdır? Bach öyledir zaten. Kız geçen pazar günü 
evde tek başınayken Brandenburg re majör konçertosu­
nun ilk bölümünü dinleyip çılgınca dans etmişti . 

Nasıl oluyor da Hans onu kendisinden daha iyi tanı­
yor? 

aksi halde mutluluğumuz yıkılıp gider, neden birlikte 
olduğumuzu bile anlayamaz hale geliriz ve bir gün bakmı­
şız birbirimizden vazgeçmişiz. 

Karşıki masa nihayet hesap istiyor, kalkıyorlar, san­
dalyeler ileri geri itiliyor. Sizlere iyi çalışmalar; kapıyı açık 
mı bırakalım? 

Çiçekbozuğu yüzlü, üçüncü Kom likörünü getiriyor. 
Katharina'yla yaşadıkları kusursuz dönem tam üç 

ay sürdü. 
Arkadaşları için süslenmiş midir acaba? Sebastian 

ve Andre bu arada yeni sevgililer bulmuşlar mıdır? Ka­
tharina bu gece arkadaşlarında yatıya kalırsa, ayrı bir ya­
tak verirler mi ona? 

Diğer zamanlar onunla burada, Arkade'de oturduk­
larında kalkmaya karar verdikleri zaman Hans gidip kı­
zın mantosunu getirir ve giymesi için tutar. Kızsa her 
seferinde kollarını tersten mantoya sokup adama bir an 
sarılır, sonra kollarını çekip mantosunu bu defa doğru 
şekilde giyer. 
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Biliyor musun, diyor Katharina arkadaşı Thorsten' e, 
hatta bardağın neresinden içtiğimi bilmek için bardağın 
üzerine keçeli kalemle bir nokta koydu. 

Arkadaşı Thorsten de gülerek şöyle diyor: Çok eski 
bir numaradır bu. Sonra kalkıp mangala birkaç sosis da­
ha atıyor. Thorsten, anne ve babasının Hiddensee Ada­
sı 'na gittikleri ekim aylarında beş yıldır arkadaşlarıyla 
kamp ateşi yakıyor. 

Katharina, arkadaşı Anne' ye şunları anlatıyor: Hans ' 
ın kasımda Avusturya'ya gitmesi gerekiyor, ama bir hafta 
görüşemeyeceğimiz için gitmek istemiyor. 

Avusturya'ya gitmesine izin mi veriliyor? 
Evet, yazarlar konferansına .  
Pasaportu var mı? 
Hiçbir fikrim yok, vardır herhalde. 
Avusturya'ya gitmesine izin veriliyor ama o senin 

için gitmek istemiyor, öyle mi? 
Evet. 
Ama gidecek, değil mi? 
Evet, elbette, resmi bir görev. 
Gerçekten rahatladım, diyor Anne ve Katharina'ya 

kız sanki Hans'mış kendisi de Hans' a kızan Katharina'ymış 
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gibi bakıyor; tabii arkadaşına Katharina'nın Hans 'a baktı­
ğını düşündüğü tarzda bakıyor. 

Ama adamın özlediğini söylemeye hakkı var her­
halde ! 

Var tabii, var tabii, diyor Anne. 
Yakışıklı Henry kıyıda gitarını çıkarıp şarkı söyleme­

ye başlıyor: "Candy Says." 1 
Katharina ayağa kalkıyor, ben aşağı iniyorum, diyor. 

Andre uzaktaki bir banka oturmuş şarap içiyor. Kat­
harina gidip yanına oturuyor; Andre onu buradaki her­
kesten daha iyi tanıyor. 

What others so discreetely talk about. 2 
Biliyor musun, diyor Katharina Andre'ye, geçenler­

de yolda şimdiye kadarki sevgilisiyle karşılaştık ve kadın 
bizi birlikte görünce koşarak kaçtı . 

Eh, tabii, zor bir durum, diyor Andre. 
Kadın için mi, benim için mi diyorsun? 
İki taraf için de. Sen şimdi onun bir zamanlar oldu­

ğu kişisin ve bir gün belki onun şimdi olduğu kişi ola­
caksın . 

Öyle mi diyorsun? 
What do you think l'd see. 3 
Gönlünü ona fazlaca kaptırmasan senin için herhal­

de daha iyi olur. 
Sence onun gözünde daha öncekilerden farksız mı­

yımdır? 
Hiçbir fikrim yok. Öyle olmasa bile ne fark eder ki? 
Andre'nin de geçmişte evli bir kadınla birlikte oldu­

ğunu Katharina biliyor. 

1 .  (İng.) Candy diyor ki. The Velvet Underground'ın şarkısı. (Y.N.) 

2. (İng.) Diğerlerinin bu kadar farkl ı ne konuŞtuğunu. (Y.N.) 

3. (İng.) Sence ne görürdüm? (Y.N.) 
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Onlar bize yaşamlarının yalnızca bir parçasını veri­
yorlar, oysa bizim gönlümüzde her şey oluyorlar. 

Onun durumunun da benden farksız olduğunu dü­
şünüyorum. 

That cause the smallest taste of what will be. 1 
İçinden geldiği gibi yaşa ama kendine dikkat et. 

Ruth, elinde bir kadeh şarapla çimlerin üzerinden 
yürüyüp yanlarına geliyor, size katılabilir miyim? diye 
sorup Andre ve Katharina'nın oturduğu banka oturuyor. 
Ruth, Andre'den hoşlanıyor mu yoksa? Ya da Katharina 
bir zamanlar Ruth'u dudaklarından öptüğü için mi gel­
di? Andre, bir içki daha alacağım, diyor ve boş kadehini 
gösterip sıvışıyor. Tahterevalli gibi bir durum. Ya da üs­
tünden rüzgarın estiği tarla. Ruth, Gorbaçov'dan söz 
ediyor, sonra askerdeki ikiz kardeşini anlatıyor, ona mek­
tup yazmaya bolca vakti oluyormuş kardeşinin. Ah, di­
yor Katharina, sonra, ilginçmiş, sonra, neler yazıyor? 
Sonra da, eğlenceli . Sonunda Ruth şöyle diyor: 

Sen eskiden farklı biriydin. 
Yaa, nasıl farklı? 
Şu Hans'la birlikte olduğundan beri ışıltını kaybet-

tin sanki . 
Ne ışıltısı? 
Neyse, boş ver. 
Katharina, keşke onu dudaklarından öpmeseydim 

diye düşünüyor. Duruma bakılırsa Andre de dönmeye­
cek artık. 

Ben yiyecek bir şeyler alayım, diyor Katharina ve 
oturduğu banktan kalkıyor. 

1 .  (İng.) O küçücük zevkin ne olduğunu düşündüren şey. (Y.N.) 

1 39 



O akşam bir de şu cümleleri duyuyor: 
Çocuğu mu var? Babam annemle beni bırakıp gitti­

ğinde ondan nefret etmiştim. 
Yazdıklarımı ona göstermeyi çok isterdim, belki bizi 

bir gün tanıştırırsın? 
Ee, yatakta nasıl bakalım? 

Bu kamp ateşi sırasında Sebastian'la yeni sevgilisi 
Vera kavgaya tutuşuyorlar. Vera ağlıyor, bisikletine atla­
yıp tek başına evinin yolunu tutuyor. 

Bu kamp ateşi sırasında Steffen üstüne karanlığın 
çöktüğü çimlere kusuyor. 

Bu kamp ateşi sırasında çimlerin üzerinde dans edi­
yorlar. Herkes gelirken yanında bir-iki kaset getirmiş, 
böylece müzik Dire Straits 'ten Queen' e ve Tom Waits ' e 
kadar kırlar boyunca sürüp gidiyor. Ancak Katharina'nın 
içinden dans etmek gelmiyor. 

Sibylle bu yıl ilk kez onlara katılmıyor, güya kız kar­
deşi o sırada taşındığı için gelemiyor. 

Katharina ertesi sabah, orada sabahlayanlarla birlik­
te mutfakta oturuyor. 

Torsten her zaman iyi bir dostu olmamış mıydı? 
Katharina erkekler konusunda onun tavsiyelerine 

her zaman seve seve başvurmuştu: İnsan birinden hoş­
landığı zaman gözden uzak mı olmalıydı? Ya da yalnızca 
fiziksel uzaklaşmanın bir yararı yok muydu, yani önemli 
olan içsel bağımsızlık mıydı? Ama aşık olmanın özünde 
istemsiz bağımlılık yattığına göre bu nasıl mümkün ola­
bilirdi? 

Hans'la ilgili bir tavsiyeye ihtiyaç duymadığı için 
Torsten' in de aklına onunla alay etmekten başka bir şey 
gelmemişti . 
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Anne peki? Bir kafede oturup insanları izlemek, 
sohbet etmelerine, tartışmalarına, hava atmalarına, bir­
likte sıkılmalarına, kafayı çekmelerine ya da birilerini 
baştan çıkarmaya çalışmalarına bakmak en çok Anne'yle 
birlikte yapıldığında güzeldi . Ama şimdi bir anda o, yani 
Katharina mı gözetlenen kişi olup çıkmıştı? Sanki o kör­
dü, Anne ise ortada dönen oyunları kavrayan tek kişiydi, 
öyle mi? 

Sebastian, sevişirken terlemeye başlardı hemen, 
sonra da burnuyla üstdudağı arasında ter damlaları biri­
kirdi . Masasının üstünde kırmızı bir lamba sallanırdı ve 
Katharina gelmeye vakit bulamadığında Sebastian kır­
mızı ışığın altına oturup kıza şiirler yazardı . Şimdi bu 
şiirleri Hans ' a, halefime götürürsün herhalde, demişti . 

Ruth, her zaman her şeyi hatırlar, siyasi ya da özel 
konularla ilgili bütün tarihleri bilir. Arada bir şeyleri 
unutabilmeyi ben de çok isterdim, demişti bir gün 
Katharina 'ya. Katharina bunun üzerine - nedenini kendi 
de bilmeden- Ruth'u gür siyah saçlarından tutup kendi­
ne doğru çekmiş ve dudaklarından öpmüştü. Önceki 
gün ağladığını Ruth fark etti mi acaba? Bugüne kadar 
hiç sevgilisi olmamış, diğer zamanlar onu daima merdi­
vene oturup üç saat bekleyen Ruth, dün akşam, ışıltını 
kaybettin, dedi Katharina'ya. 

Susanne, bir Rus'la birlikte: Vladimir, kızın uğruna 
ağır cezalara çarptırılmayı göze alarak haftada bir-iki kez 
kışlasının çitlerinin altından sürünerek geçip Berlin' e, Su­
sanne'nin yanına geliyor. Susanne ona Sovyetler Birli­
ği'nde bir karısı, hatta bir-iki çocuğu var mı diye bir sor­
sun bakalım. 
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Kahvaltıya en son Steffen geliyor, dün içkiyi fazla ka­
çırdı . Katharina onun mutfağında çok kez oturup patates 
çorbası içti . Steffen fotoğraf çekmeyi seviyor, son birkaç 
yıldır Katharina'nın da sayısız fotoğrafını çekti . Kathari­
na bazen onunla birlikte karanlık odaya girerdi, Steffen 
beyaz fotoğraf kağıdını tahta maşayla film banyosu solüs­
yonuna daldırır ve görüntü belirince hafifçe çekip çıka­
rırdı . Siyah beyaz renklerdeki sayısız Katharina'yı elinde 
tutmuş ve doğru an geldiğinde kurumaları için ipe asmış­
tı . Ama dün, belki de alkolün etkisiyle ansızın kıskanç bir 
yanı ortaya çıktı . Kıskançlık, hatta neredeyse nefret. Onu 
hiç ilgilendirmeyen şeyleri çirkin sözcüklerle soracak ka­
dar kabalaşmasının sebebi neydi? Katharina onun ruhu­
nu dün bütün çıplaklığıyla gördü, keşke görmeseydi . 

Bütün bunları anımsaması için iki fincan çay, bir 
sandviç ekmeği, bir yumurta ve bir parça salatalık eşli­
ğinde bakışlarını birkaç kişi arasında gezdirmesi yeterli 
oluyor. Torsten'le bir aradayken Anne'yle bir aradayken 
olduğundan farklı bir kişiydi, öte yandan Anne'yle bir 
aradayken Sebastian'la, Susanne'yle, Steffen'le ya da 
Ruth' la birlikteyken olduğundan farklı biriydi daima. O 
güne, kadar Hans' a bu dünyanın içinde ihtiyacı olduğu­
nu sanmıştı, ama şimdi ona bu dünyaya karşı ihtiyacının 
olduğu ortaya çıktı . Katharina masanın toplanmasına 
yardım ediyor, birkaç bahçe sandalyesini katlayıp kapatı­
yor, Queen kasetini çantasına koyuyor ve arkadaşlarıyla 
vedalaşıp çıkıyor. 
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Şu perişan durumdaki Noel ağacını Ludwig seçti, 
acımış çünkü ağaca. Ağaç şimdi ölmeye yüz tutmuş bir 
orman misali odanın ortasında duruyor. Yarın süslemeleri 
asmadan önce dallarının açılması gerekiyor, ancak açıla­
cak fazla bir dalı yok. Hans huzursuz, nedenini bilmiyor. 
Kasımda Viyana' da bulunduğu bir hafta dışında son dört 
aydır Katharina'yla buluşmadıkları bir tek gün geçmedi. 
Ancak şimdi önlerinde Noel var, o günlerde evden çıka­
bilmesi için inandırıcı tek bir neden bile bulamayacak. 

lngrid üç hafta önce Hans'ın ceketini kuru temizle­
meye götürmeden önce iç cebinde Katharina'nın vesika­
lık fotoğrafını buldu ve bunun üzerine Hans'la üç gün 
konuşmadı. Hans, bu olaydan Katharina'ya söz etmedi . 
Katharina, Hans'ın evli olmasına ilk kez ekim ayında ağ­
ladı, kasımda ikinci kez, Hans o günden beri lngrid'in adı­
nı ağzına almıyor. Katharina bazen ciddileştiğinde kendi­
ni tuttuğunu, aslında söylemek istediği bir şeyi yuttuğunu 
Hans anlıyor. Bir şey mi oldu? Hayır. Birbirlerinin üzül­
mesini karşılıklı engelleme çabalan yüzünden hüzün ara­
larında bir anda çok yer kaplar oldu. Sonun, anın içine 
önce fark ettirmeden ama sonra gitgide daha sağlam kök 
saldığını bilecek yaşta Hans. Evlilik olmasaydı şimdiki 
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ben olmazdım. Bunu vaktiyle haber spikeri Regina'ya da, 
Fin Marjut'a da söylemişti . Hans' ın onlardan hevesi ge­
çinceye kadar ikisi de kabullenmişti bunu. Katharina'ya 
gelince bu cümlenin bir anlamı daha vardı ama Hans 
bunu ona yazacak olsa itiraz ederdi kız :  Evlilik olmasa 
tehlike biterdi, o gizli saklı haller, özlem yaratan koşullar 
biterdi, gerçi bunlar aşklarının muhtevası değildi ama 
aşklarını hareketli kılıyor, canlı tutuyordu. Dörtnala koş­
turulmaktan /yorgun düşmüş / susuzluğunu gi,derecek / bir 
çeşme arayan kısrağın iştihası gi,bi . 1 İştiha.  Yine modası 
geçmiş bir sözcük. İlişkinin yaşamasını riske atan evlilik 
aynı zamanda ilişkiyi besleyen topraktır - Hans dürüst 
olursa muhtemelen tersi de geçerli . Ingrid üç günlük sus­
kunluktan sonra onunla yeniden konuşmaya başlamış ve 
bunu izleyen kavgalarında ağlamıştı, makyajı akmış ve 
eline geçirdiği ilk şeyi, elbise fırçasını öfkeden pencere­
den avluya fırlatmıştı, işte o zaman o çaresizliği içinde 
Hans' a Ingrid de uzun zamandan beri olmadığı kadar gü­
zel ve sevilmeye değer görünmemiş miydi? 

Sessiz gece. Ancak yarın kutsal olacak. 2 Uçurumlar 
kadar derin, kapkara sessizlik. Hans kulaklarını eliyle ka­
patınca damarlarındaki kanın akışını duyuyor. Hans hu­
zursuz, nedenini bilmiyor. Cumbadaki küçük çalışma 
masasının başında uzun süredir oturuyor, kulaklarını eliy­
le kapatıyor ve uzunca bir süre hiçbir şey olmamasını 
dinliyor. Yarın aileye Yeni Ahit'ten hangi bölümü okuma­
lı acaba? "Luka" mı yoksa "Matta" mı? Yeni Ahit'i raftan 

1 .  Christian Morgenstern'in "Nein!" adlı ş i irinden. (Ç.N.) 

2. Güftesini Joseph Mohr'un yazdığı, birçok Batı di l ine çevrilen Noel şarkısı 
"Sessiz Gece, Kutsal Gece"ye gönderme. İlk kez 24 Aral ık 1 8 1 8'de Salzburg 
St. Nicola Kil isesi'inde Franz Xaver Gruber'in bestesiyle seslendirilmiştir. 
(Ç.N.) 
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alıp bir sigara daha yakıyor. "Matta" da bebek İsa'nın ziya­
retine müneccimler geliyor, "Luka"da ise çobanlar. Me­
sih'in Tann'nın oğlu ve bir hizmetçinin oğlu olarak çifite 
soy bağının olması ancak iki İncil ' e de bakınca dikkat çe­
kiyor, gelgelelim kahve ve hediyelerin dağıtılması arasın­
daki sürede Ludwig ve Ingrid'in sabrı kısıtlı olacaktır 
mutlaka. Oysa ancak iki kitabın birleşmesi peygambere 
mertebesini kazandırıyor. Janus başı . Ya da daha doğrusu 
ittifak. İşçiler slaş köylüler artı zeka. Komünizm eşittir Sov­
yet iktidan artı bütün ülkeye elektriğin ulaştınlması. Konu­
nun ne olduğunun anlaşılması için iki ölçme noktası ve 
bir referans noktası . Taburenin sallanmaması için üç ayak. 
lngrid her gün Hans'ın giyeceği pantolonu, gömleği ve 
çorapları çıkarıp hazır ediyor. Hans' ı  o giydiriyor, Katha­
rina soyuyor. Çorapları gömleğine uygun, ama kravat asla 
istemiyor. Ingrid, ondan iyi giyinen, koluna takıp çıkabile­
ceği bir adam yaratıyor. O mu koluna takıyor, yoksa Kat­
harina mı? Hans her şeye izin veriyor, çocuk gibi. Bu ev­
lilikte cinsel ilişki yok. Ludwig'in doğumundan sonra 
kendiliğinden böyle gelişti . Ingrid, Hans 'a duyduğu tik­
sintiyi gerekçelendirmek için, toplum içinde bana göster­
diğin nezaket arttıkça, o anki sevgilinin köşe başında bek­
lediğinden hiç kuşkum kalmıyor, demişti bir gün. Fahişe­
lerin, demişti bir başka gün. Yine de onu terk etmemişti . 

Evlilik olmasaydı, sevdiğin bu adam olmazdım. Ke­
derin Katharina 'nın mutluluğunu gölgede bırakmaya baş­
layacağı o gün, yakında gelip çatacaktı; anne babası, tavsi­
yesine başvurduğu arkadaşları ve herkes Hans'ın ona ar­
tık iyi gelmediğini anlayacaktı. Hans, kızın ikinci kez ağ­
lamasının ardından ona kasım ayında, bu andan itibaren 
aşkımız diri diri yok olacak, diye yazmıştı . Viyana dönüşü 
onu havaalanında Katharina'nın değil, lngrid'le Ludwig'in 
karşılama hakkına sahip oldukları gün yazmıştı bu satırla-
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rı . Hans, kulaklarını iki parmağıyla bastırıp kan akışının 
hala düzenli seyredip seyretmediğini kontrol ediyot. 
Mutluluk şu aşağıdaki caddeden -ki o günkü kadar ses­
sizliğe gömülmemişti sanki hiç o cadde- sonsuza kadar 
uçup gitti mi yoksa? Katharina'nın ilk gecelerinin ardın­
dan ondan gidişi, sabah serinliğinde kendinden emin 
hızlı adımlarla yolun karşısına geçişi aklına geliyor yine. 
Cumbada pencerenin önünde durup, onu yukarıdan iz­
lemişti . Mutluluk aşağıdaydı, korku ise yukarıda cumba 
penceresinde dikiliyordu. Gün taptaze ve yeniydi, kır­
langıçlar göğü ele geçirmişti yine. 

Yıl sona ermiş miydi gerçekten? Yoksa yıldan da faz­
lası mı? 
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Kız döşeğe uzanmış uyuyor. Vaktinde yayınevinde 
olabilmesi için sabah altı buçukta kalkacak yine. Sabah 
uyandığında adam uyuyor olacak. Gidişini adam duy­
masın diye kapıyı ardından daima usulca kapatıyor. 

Hans, yedi yıl önce Batı'ya geçen bir arkadaşının 
evindeki çalışma masasının başında oturuyor. Arkadaşı 
pasaportla resmi yoldan gittiği için dairesi ona kalabilmiş­
ti . Bu ev, yedi yıl önce Batı 'ya giden arkadaşına da dokuz 
yıl önce Batı'ya giden başka birinden kalmıştı . Biermann 
olayından sonra arkadaşının Doğu'dan sıdkı sıyrılmıştı. 
Hans şimdi bekar evinde sürgünde. Yirmi altı yıllık evli­
likten sonra yine bekar. Ne var ki genç değil artık. 

Karısı onu kapı dışarı ederken yanına beş yüz mark 
yemek parası verdi . 

O da şimdi son günlerde yaptığı harcamaları takvi­
mine yazıyor: 

5 mark vidalar 
20 mark şampanya 
1 7  mark taksi 
4 mark sigara 
1 ,  5 mark pasta 
2 mark vestiyer 
30 mark berolina bar 
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500'den 79,50 çıkınca 420, 50 kalıyor. Geçinebil­
mek için parasını nasıl bölüştürmeli? Sigarayı mı bırak­
sa? Ya da dışarıda yemek yemeyi? Bütün bu kısıtlamalar 
yüzünden yaşamı onun yaşamı olmaktan çıkarsa neye 
yarar ki? O bütün dikkatini yazmaya versin diye Ingrid 
banka hesaplarını yirmi yılı aşkın bir süre yönetti . Ya 
buna son verirse ne yapar Hans? Ya her şey son bulursa? 

Hans üç gün önce öğle üzeri, Ingrid'in evde olmadı­
ğı bir saatte kendi evinden birkaç gömlek ve kazak alma­
ya gitti . Kendi evinde yabancı gibi, misafir gibi dolaştı . 
Katharina'nın annesi ve kocası bazen evde olmadıkları 
zamanlar Katharina'ya da misafir oluyor Hans. Artık 
kendini evinde hissettiği bir yeri yok mu onun? Kimseye 
ait değil mi artık? 

Bu koşullarda çalışamıyor tabii. Katharina dün, ge­
leceğini nasıl hayal ettiğini, umutlarını sordu. Umudum, 
dedi Hans dürüstçe, havaların birkaç hafta daha serin 
gitmesi. Çünkü dairede bir buzdolabı bulunmuyor artık, 
iki numaralı ev sahibinin taşınmasından sonra muhte­
melen biri alıp gitmiş . Şimdi aylardan şubat, Hans tere­
yağı, yumurta, salam, sosis, süt ve birayı balkonda serin 
tutabiliyor, ancak martta, nisanda ne yapacak ya da yazın 
hala burada mı oturuyor olacak? Umarım havalar birkaç 
hafta daha serin gider. 

Kız gözlerini kapamadan önce adam ona çalışma 
masasından bir kez daha el salladı, sonra ışık kızın gözünü 
almasın diye masa lambası abajurunun açısını değiştirdi. 
Yeni inşa edilen binalardan birinde kutu gibi bir daire bu­
rası: Tek bir odada yatıyor, yemek yiyor ve çalışıyorlar. 
Tam da bu yönüyle güzel, diye düşünüyor Katharina, 
çünkü yaptıkları her şeyde yan yanalar. Daha şimdiden 
ortak gündelik yaşamları oluştu. Hans bazen kızın başu­
cuna oturup ona uyumadan önce kitap okuyor. Bir barda­
ğın bir cam silindir olduğu kadar bir içme kabı olduğu da 

1 4 8  



tartışma götünnez. Burada birlikte geçirdikleri zaman, bir 
otelde geçirilen konaklama süresini çoktan aştı . Hans bu 
haftalarda kıza yazdığı mektuplarda mutluluktan söz etti, 
ama dehşetli hüzün de vardı yazdıklarında. Kıza, benden 
ne istediğini lütfen yaz, diyor. Ne istediğimi yazmak mı? 
Seni her gün görüyorum, diyor kız, birbirimizle konuşu­
yoruz. Evet, diyor adam, ancak asıl söylenmesi gerekeni 
söyleyemez insan . Bu yüzden mi yazar oldun? Ama belki 
de haklısın . İyi de ne yazacak ki kız? Seviyor onu. Ve ken­
di isteklerini kendi anlayana kadar adamı istiyor. Ağustos­
ta staj a başlıyorum, bir yıl burada olmayacağım, sonrasın­
da kendi evimize taşınırız . Yoksa istemiyor musun? Kızın 
burada adama verdiği mutluluk hüzne illa baskın çıkmalı, 
biliyor bunu kız, aksi halde adam yalnızca kızın uzakta 
olduğu bir yıl için değil sonsuza kadar yeniden evlilik ha­
yatına kayıp gider. Ne mi istiyor kız ondan? Bir çocukları 
olacak. lngrid, Katharina'nın mektuplarını bulup Hans' ı  
evden kovmadan önce Ermelerhaus 'da yedikleri bir ye­
mekte buna resmen karar vermişlerdi . Adı Johann olacak­
tı . Ya da Kaspar. Ya kız olursa? Hiç sanmam. Şimdi ileriye 
doğru yol alma zamanı, ama adamı geriye doğru çeken 
güç bir an bile daha büyük değil, kız bunu biliyor. O 
uyurken adamın muhtemelen kızı kendinden ayıracak 
cümleler yazdığını biliyor. Her şeyin bedelinin ödenmesi, 
arzuların gerçeğe dönmesi an meselesiyken, her şey bir 
kez daha uçurumun kıyısına gelir, yukarıda durur ve belki 
de uçuruma yuvarlanır, kız biliyor bunu. Dün akşam 
adam kızla birlikte uykuya daldı, daracık döşekte yekvü­
cut oldular, kız işte o sırada yaşamının başka hiçbir anında 
daha mutlu olmadığını düşündü. Ancak adam onu bazen 
tercih ettiğinden daha sert kavrıyor. Bazen, kasıldım, di­
yor kıza, soyunmam istiyorum, demek bu. Ama bazen de 
bu uğurda ölmeye değecek kadar güzel oluyor. Ne istiyor 
ki kız ondan? Geçenlerde akşam yemeği yerken Hans' ın 
hazır çorbayı, Teigwarensuppe Frühlings-ABC'yi devlet 
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ödülüne aday göstermesine kız gülmekten çatladı . Hans 
ayrıca duşun altında gözlerini çocuklar gibi keseyle ovalı­
yor. Kendinden otuz dört yaş büyük adamı özünde bir 
çocuk olduğu için mi seviyor? Hans geçenlerde onun tir­
yakisi olduğunu yazdı kıza, kız da gülerek onu tiryaki et­
menin tiryakisi olduğunu söyledi . Kız, olduğu haliyle ada­
mı tutmaya muktedir mi? Nedir kız? 

Hans, Katharina'ya bakıyor, yorganı boğazına kadar 
çekmiş, bükülü kolunun üzerine koyduğu başı görülüyor 
yalnızca . Boş kağıdın önünde otururken kıza bakmak ra­
hatlatıyor adamı. Yeni kitabının taslağını hazırlaması ge­
rekiyor, ancak kafasını haftalardır toplayamıyor. Her ayın 
önemli olaylarını bazen not ettiği küçük takvimini de 
evden taşındığından beri kullanmıyor. Yeniden lngrid'in 
yanına döner de, karısı takvime yazdıklarını ya okursa? 
Onun yanına dönerse tabii. Hem adamın gözünde önem­
li olan ne kaldı? Ayın on beşinde 30 mark harcadı, on al­
tısında 7 ,5  mark. Yaşlılığında yaşayacağı yalnızlığı organi­
ze ettiğini düşünüyor bazen. Ölmeyecek kadar yaşamak 
için insanın kaç paraya ihtiyacı olur ki? Savaştan sonra 
eve patates istifleyen babası aklına geliyor. Yıkıntılardan 
briket çalmıştı bir de. Karaborsada bazı işler çevirmişti . 
Hatta bu yüzden kısa süreliğine hapse girmişti . Annesi de 
bu zaman zarfında kendine bir sevgili bulmuştu. Komşu­
lar kapılarına tebeşirle Orospu yazmıştı . Orospu. Hans o 
zaman öğrendi bu sözcüğü. On iki-on üç yaşlarındaydı . 
Babası dönünce annesinin sevgilisi canına kıymıştı. Böyle 
bir savaş asla yalnızca savaş meydanında gerçekleşmiyor­
du. Hans, Katharina'ya daha dün ondan ayrılmaktansa 
kendini vurdurmayı tercih edeceğini söyledi. O an ger­
çekten öyle hissetti. Oysa lngrid'in onu vurmak gibi bir 
niyeti yok. Niyeti sadece boşanmak herhalde. Ayın on 
sekizinde 1 2  mark, on dokuzunda 7 5 mark. Editörünü 
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Prag restorana davet etmişti . 70 marka kaliteli bir kantin 
yemeği . Artı sigara . Tuvaletçi kadına 1 mark bir de. Ne 
zaman balkondan yeni bir şişe daha bira almaya gitse, bir 
numaralı ev sahibinin balkon kapısının yanındaki duvara 
tutturduğu şiire gözü takılıyor: 

Geceleri. kul.ağıma bir ses gelince uyanıyorum 
Ne olduğunu bilmiyorum, hafiften bir ses 
Balkona çıkıyorum 

Alt katımdaki balkonda bir kadın ağlıyor 
Soğukta dikiliyor ve dinliyorum 
Rüzgar sabahlığıma vuruyor 

Alt katta kadın ağlıyor, bu saatte onu kimse duymaz 
sanıyor 
Ama ben duyuyorum 
Yere oturup harisçe dinliyorum. 

Evin bir numaralı sahibi dokuz yıl önce Batı'ya geçti, 
bu daireden çıkıp Batı 'ya gitti. O da yazan biriydi. Uzak 
gezegenleri görebilmek için balkona bir teleskop yerleş­
tirmişti, ama aynı zamanda komşusunun ağlamalarını 
duymak için yere çöküyordu. Yıldızlar ve çaresiz bir ka­
dın - anlamak isteyen adama ikisi de eşit yakınlıktaydı. Şu 
sözümona yüksek ve alçak arasındaki hiyerarşiyi ilgi alan­
ları sayesinde ortadan kaldırmıştı. Böyle bir ilgi soğuk 
muydu? Ya da sıcak? Her durumda yıldızlar Batı'dan ba­
kıldığında da aynı uzaklıktaydı. Şu ya da öteki mutsuz 
kadın da aynı yakınlıkta. Hans, ayın yirmi birinde alışveriş 
yaptı, gıda ürünlerine 1 6,60 mark ödedi, ayın yirmi ikisin­
de Katharina'yla bir sergiye gittiler, 5 mark. İki numaralı 
ev sahibine devlet neredeyse zorla pasaport vermişti, ül­
keden uzlaşarak ayrılması isteniyordu. Belki bir gün geri 
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gelirdi. lngrid de mi böyle düşünüyor acaba? Hans, birlik­
te yaşama süreçlerini Katharina'ya "tatil" diye tanımladı . 
Her ihtimale karşı . Kız boş umutlara kapılmasın diye. Ge­
leceğe dair umutlarını sormuştu kız. Kız doğru sorular 
soruyor ama adam yanıt veremiyor. Vermek de istemiyor. 
Evliliğine gerçekten geri dönerse kızı muhtemelen kaybe­
decek. Şunları yazıyor: Karısını seven bir adamın başka 
biriyle ilişkisi var. Bu kadın, yirmi altı yıllık evliliği,n varlığı­
nı sorgulamıyor; çünkü adamı sahiplenmeye kalkmıyor. 

Katharina, Hans' ın evli olmasına ilk kez ekim ayın­
da ağlamıştı . Ama Hans cümleyi yine de değiştirmiyor. 

İlişki , evliliğin başlama noktasından (ki o tarihten 
beri sancılı) etkilenmeyen bir alanda sürüyor. 

Gerçek bu mu? Ya da gerçeklerden biri mi? Bu bir­
kaç satırın içinde "sevgi" sözcüğü geçmiyor, böylesi daha 
iyi zaten . lngrid' in bu kağıt parçasını bulmasını mı umu­
yor Hans? Ya da Katharina'nın? Ne umuyor? lngrid'le 
on yılı aşkın bir süredir yatağını paylaşmadan yalnızca 
sofrasını paylaştığı için mi evlilikleri bu kadar zaman 
sürdü acaba? Yalnızca tek şey mi yolunda gider daima? 
Peki Katharina'yla yalnızca yatağını mı paylaşıyor ger­
çekten? Değer verdiği metinlerde her şeyi küçük harfle 
yazması Brecht' e duyduğu saygıdan ileri geliyor. Brecht 
de lnvalidenstrasse 'ye taşındığında bekardı . Şu modası 
geçmiş kıskançlık sorununu iyi biliyordu. Ama Helene 
Weigel sonra anlayışı elden bırakmadı. 

Şimdi balkonda bir numaralı ev sahibinin teleskobu­
nun yerinde erzak sandığı duruyor, içinde süt, bira, tereya­
ğı ve salam var. Şimdilik, havalar izin verdiği sürece. Umut­
ların neler? Katharina, hafifçe aralanmış ağzının önünde 
duran sağ elinin içine sakince soluyor. Hans da birazdan 
oraya yatıp uyuyacak. Böylece genelin güneşi battığında gece 
kelebeği, özelin lamba ışığını arar. Kıza az önce Lenin' den 
pasajlar okumuştu. Yarın belki Kafka'dan okur. 
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Kız eşikte oturmuş adamı bekliyor. Gece yarısından 
beri bekliyor. Çöp öğütücünün bulunduğu bölmenin 
karşısında. Bazen köşedeki asansörün onların katında 
durduğunu duyuyor, asansör otomatik olarak açılıp, son­
ra yine otomatik olarak kapanıyor, ne inen ne de binen 
oluyor. Kız bir seferinde asansörden birinin indiğini du­
yuyor, ayak sesleri uzaklaşıyor, bir daire kapısı açılıyor, 
sonra yine sessizlik. Bazen Leipziger Strasse'deki apart­
manda da anahtarını unuttuğu zamanlar annesinin eve 
dönüşünü böyle beklerdi . O günlerde dairelerinin bulun­
duğu katın penceresinden Batı Berlin' e bakar, orada çalı­
şan çift katlı otobüsleri sayardı . Ama şimdi gece, Batı bu­
radan görülmüyor, Doğu İstasyonu'nun bulanık salonu­
nun ışığı uzaktan parlıyor, trenler oradan Frankfurt an 
der Oder'e, Eisenhüttenstadt' a, Varşova'ya kalkıyor. Kı­
zın Leipziger Strasse'deki beklerken rekoru yirmi otobüs 
olmuştu . Ne kadar zamana denk gelirdi bu? On dakikada 
bir otobüs geçiyorsa, iki yüz otuz dakika ederdi, bölü alt­
mış, yani neredeyse dört saat, hayır, annesi bu kadar uzun 
zaman dışarıda kalmamıştı mutlaka . Hans bu akşam 
lngrid'le konuşacaktı. Katharina'nın onu burada bekledi­
ğini bilmiyor. Sürpriz yapmak istedi kız. Sevinir mi aca­
ba? Yoksa barıştı mı lngrid'le? Ya da gerçekten boşanma-
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yı konuştukları için mi görüşmeleri bu kadar uzadı? Böy­
le bir beklemenin içinde her şey vardır, akla gelebilecek 
her türlü iyi, her türlü kötü şey, Katharina'nın uykusu 
belki bu yüzden gelmiyor, kapı önüne enlemesine boylu 
boyunca uzandığı halde uyumuyor. 

Hans, Berolina Bar'da oturmuş kafayı çekiyor. Ingrid 
onunla bu akşam görüşmek istemedi, belki böylesi daha 
iyi, ama tek odalık evde tek başına ne yapsın? Artık Kat­
harina'sız tek bir adım bile atmak istemiyor. Afacan kızın 
iki kişilik umudu var, olmalı da, onu da beraberinde sü­
rükleyip götürüyor. Yeni çağın yarattığı bir varlık. Kırıl­
mamış, bozulmamış, korunaklı büyütülmüş. Bir şekilde 
temiz. Zaten böyle olmasaydı Hans onu böylesine arzu­
lamazdı . Bu şekilde olmazdı ihtirası . Kız böyle günlerde 
takvime kayış yerine K. yazıyor. Yemek + K. Utandığı, 
yaptığı kısaltmalardan bile belli . Utanıyor, ama yine de 
ona kıçını uzatıyor. Güzelliğinin farkında. İnsan; kulağa 
ne kadar mağrur geliyor, demişti Maxim Gorki . Hans pan­
tolon kemerini çekip çıkarıyor ve vurdu mu yapıştırıyor. 
Yalnız kalınca Berolina Hotel 'in barında kafayı çekiyor. 
Buharin, hakkında az önce hüküm vermiş olan mahke­
meye şunları söylemişti : İnsan ölürken kendine, ne uğruna 
ölüyorsun? diye sorduğunda, ansızın sarsıcı netlikte kapka­
ra, kocaman bir boşluk ortaya çıkıyor. Pişmanlık duyma­
dan ölmek istiyorsa, uğrunda ölmeyi gerektirecek hiçbir şey 
yoktur. Lenin' in silah arkadaşı, partinin gözbebeği Buha­
rin, 1 938 'de kendi adamları tarafından kurallar gereği 
kurşuna dizildi . Gorki'nin cümlesi ve Buharin' in son söz­
leri Sovyet sisteminin iki ayrı kutbunu temsil eder. Hans 
aslında bu konuda bir roman yazmak isterdi, gelgelelim 
Doğu'da böyle bir kitabı kimse basmaz. Batı ' da ise kimse 
anlamaz. 
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İçeride, gündüzleri kanepe, akşamları Hans 'la ikisi­
nin döşeği olan sedirin önündeki cam sehpanın üzerinde 
bir demet leylak durduğunu kız biliyor. Yattıkları yer 
öyle dar ki, biri döndüğünde diğeri de onunla dönmek 
zorunda kalıyor. Kaybolan bir bavul bulunduğunda, kişi­
nin bavulun ona ait olduğunu kanıtlaması için bazen 
içindekileri sayması istenir ya hani . Kız, Hans' ın diş fır­
çasının rengini söyleyebilir, yemek yiyip yazı yazdıkları 
küçük masanın portatif olduğunu, aslında pencerenin 
altına bir menteşeyle vidalanmış hepi topu iki ayak üs­
tünde duran dar bir tahta parçası olduğunu da söyleye­
bilir. Balkon kapısının sağ yanında bir numaralı ev sahi­
binin oraya tutturduğu şiiri asılı . Yere oturnp harisçe din­
liyorum. Odanın her yerini, Hans ' ın iki gün önce gece 
vakti evin önündeki ağaçtan gizlice koparıp kıza getirdi­
ği leylağın kokusu sarmış . Sandalyelerden birinin üzerin­
de Hans ' ın açık mavi gömleği duruyor, diğerinin üzerin­
de de kızın ipek fuları ve kendi diktiği gri eteği var. 

Kız, ağırlığını dirseklerine verip kıçını adama dön­
dürmeden önce Hans her seferinde bacakları bükülür 
mü diye kontrol ediyor, hayır, kızın değil, şu eğreti katla­
nır masanın bacakları . Şu sıralar yaşamındaki her şey eğ­
reti . O dönüp bakıncaya kadar bükülüp çökebilir. Her 
şeyden önce de kendisi çökebilir. Geçiş dönemleri güç 
istiyor, bazen de insanın yeni bir yaşama alışmak için ih­
tiyaç duyduğundan fazlasını isteyebiliyor. Hans bunu 
biliyor. Katharina ise henüz bilmiyor. Yeni evre onun 
içinde zafer kazanarak elde edilmiş bir şey değil, çıplak 
bir durum. Adamla onun coşkularını paylaşıyor kız, an­
cak bu coşkuların yetiştiği bulanık zemini ve adamın ço­
cukluğunun enkazından bir insan yaratmak için çektiği 
zorlukları bilmiyor, bilemez. Kızın avantajı mı bu? Yoksa 
onu adamdan nesnel olarak ayıran şey mi? 

1 5 5 



Daire kapısının arkasından, geçenlerde edindikleri 
buzdolabının uğultusunu bile mi duyuyor yoksa kız? 
Ralph, kır evinin buzdolabını onlara ödünç verdi ve so­
ran olursa kız içindekileri ezbere sayabilir : iki şişe bira, 
bir şişe Bitter Leman, bir litre süt, bir paket açılmış di­
lim peynir, iki kase ahududulu yoğurt, bir parça tereyağı, 
bir kavanoz Eberswald sosisi . Dün kavanozu açtıklarında 
Hans şöyle demişti : Eberswald sosisi ve Meissen porsele­
ni - işte dünyanın Doğu Almanya hakkında bildiklerinin 
en kısa anlatımı . 

Kız, bu küçücük dairede olup bitenin kendi yaşamı 
olduğunu kanıtlamak için yaşamı boyunca sayabilir bun­
ları . Ne var ki iki numaralı ev sahibinin komşusundan 
Hans yalnızca tek anahtar alabilmişti . 

uçak korkusu - Hans, biraz öncesine kadar yanındaki 
bar sandalyesinde oturan iş seyahatindeki müşteriden ka­
lan karton bira altlığının üzerine böyle yazıyor. Yeni ro­
manı için daktiloyla hazırladığı taslağın mevcut tek kop­
yasını geçen hafta başka kağıtlarla birlikte yanlışlıkla çöp 
öğütücüye attı. Yirmi bir kattan inen çöpün biriktiği bod­
rum odasının kapısını açması için apartman görevlisini 
telefonla aradı . Müsveddeleri orada çürümüş domatesler, 
kanlı adet bezleri, patates kabukları, sigara izmaritleri, 
kemirilmiş tavuk kaburgaları ve küflenmiş ekmek parça­
ları arasından sayfa sayfa bulup topladı . Ona ait olanı 
başkalarının döküntüleri arasından topladı . Bu olaya, ölü­
ler alemine yolculuk, dedi ve sonrasında bedenini duşun 
altında yarım saat ovarak temizledi ve Katharina'nın ken­
disine sarılmasına ancak bundan sonra izin verdi . 

İş seyahatindeki müşteri yalpalayarak odasına çıktı, 
Hans da mı gitmeli şimdi? Bir tane daha, diyor adam boş 
kadehi kaldırarak. Uçak korkusu olan kişi aslında haya­
linde belli bir arızayı canlandırmaz, diye düşünüyor, yal-
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nızca düşüşü, dipsizliğe düşüşü canlandırır ve düşüş da­
ha gerçekleşmeden onu kendi içinde hisseder. Hans dip­
lerde, bodrum katında çöpleri karıştırdığından beri böy­
le bir düşüşün ardından insanın başına gelebilecekler 
zihninde canlanıyor. Olacakları düşünüp başını iki yana 
sallıyor. Yeniden adam ettiği taslağın adını "Küfün Gü­
zelliği" koyabilirdi aslında . Haftalardır yazmakta zorlan­
dığı bir şeyi tam teslim edeceği gün kendi elleriyle öteki 
dünyaya yollamıştı . Az bulunur bir ahmaklık. Yoksa bir 
işaret mi? Saçmalık. 

İkisinin yaşamı . Katharina bu evde yalnızken Ingrid' e 
saygıdan gelen telefonları açması yasaklanmış olsa bile 
ikisinin yaşamı bu. Örneğin geçen pazartesi Hans göz 
doktorundayken telefon ısrarla defalarca çalmıştı . Katha­
rina telefonun dibinde oturmuş ama orada değilmiş gibi 
yapmıştı . Olsun, ikisinin yaşamıydı yine de. lngrid'in 
mutsuzluğu pahasına mı mutluydu Katharina? Ya da sa­
dece mutlu? Her şey daima birbiriyle bağlantılı mıydı? 
Olup biten her şeyin üzerinde uzlaşmak zorunda olduğu 
bir tutar mı vardı? Yoksa gerçekte her şey bağımsız mıydı, 
biri şurada diğeri orada mıydı? Hans akşama eve dönünce 
ahizeyi sonunda kaldırıp Ingrid'le konuşmuştu. O konu­
şurken Katharina balkona çıkmış, yine de görüşmenin ta­
mamını duymuştu. Hans kendi karısıyla bir yabancıyla 
konuşur gibi konuşmuştu. Katharina aslında sevinebilirdi 
buna ama hüzünlenmişti . Bir evlilikten otuz yıl sonra ge­
riye kalan bu muydu? Kendisi de yaşlandığında, onunla 
telefonda konuşurken sevgilisi balkonda bekleyen ve ye­
niden içeri girebileceği anı iple çeken bir kocası mı ola­
caktı? İnsan gerçek olanı bilse, suskun olanı duyabilse ve 
gölgede duranı görebilseydi, dilemenin bir anlamı kalır 
mıydı o zaman? 

1 5 7 



uçak korkusu. Hans, bira altlığını cebine sokuyor. Bod­
ruma ceza seferine çıktığı sırada neyse ki kafasına yeni 
çöpler yağmamıştı . Bodrumu gerçekten korkunç bir ko­
ku sarmıştı . Gayriihtiyari kolunu kaldırıp gömleğini 
kokluyor. Kalan son yudum Kom likörünü dezenfektan 
niyetine içip hesabı istiyor. 

Eve döndüğünde saat 2 'yi geçiyor, lngrid'de kalma­
dı, bu gece kalmadı, sonsuza kadar da kalmadı . 

Eve döndüğünde saat 2 'yi geçiyor, kapısının önünde 
yatan canlının adı Katharina. Böylesi bir kucaklaşma sı­
rasında, bu iki beden ikisi de sudan yapılmışcasına tama­
men birbirine karışabilseydi keşk,e. 

Oda mis gibi leylak kokuyor. 
Daha sonra uzandıklarında bedenleri birbirlerine 

öyle yakın ki, biri döndüğünde diğeri de onunla dönmek 
zorunda kalıyor. 

Mutluluk denen şey meğer gerçekten varmış, diye 
düşünüyor kız .  

Mutluluk denen şey meğer gerçekten varmış, diye 
düşünüyor adam. 
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Altı ay önce buraya taşındıklarında ev sahibi uzun 
zamandır uzakta olduğundan her yer toz içindeydi. Adam 
şimdi yarından sonra eski yaşamına misafirliğe geliyor -
ve bunu ancak bugün haber veriyor. 

Hans, ambalaj kağıdını masaya sabitlediği raptiyele­
ri söküyor ve kağıdı katlıyor. Kağıdın üzerinde kırmızı 
şarap lekeleri, Lenin ' den alıntılar ve gelecek radyo prog­
ramıyla ilgili aldığı notlar var. Bir de gözlükçünün adresi . 
Artık devamlı kullanacağı bir gözlüğe ihtiyacı var. Kat­
harina ona altın sarısı bir çerçeve seçti, haftaya hazır ola­
cak. Yani yeniden Ingrid' in kocası olacağı günlerde. 

Önceki günden kalan not kağıdı masanın üzerinde 
hala. Nerede kaldın? diye ona yazmıştı Katharina iki gün 
önce, altına bir de kalp çizmişti .  Parti toplantısı biraz 
uzadığı için Hans eve döndüğünde Katharina babasının 
yanına gitmek üzere Leipzig' e doğru yola çıkmıştı bile. 
Sovyetler' in yeni yönetim tarzından korkuyorlar. Saat­
leri karşılaştırmayı sürdüreceğiz ama yerel saate göre 
çalışmaya devam edeceğiz, diyor kültür bakanı . Nerede 
kaldın? 

Hans, not kağıdını takviminin arasına sokuyor. 
Katharina yarın ilk trenle Leipzig' den dönecek ve 

evi boşaltmasında ona yardım edecek. 
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Sık sık dinlediği Beethoven kasetini kız uyuduktan 
sonra çantasına koyuyor. 

Kitaplar, kazaklar, kışlık mont, üç şişe bira. 
Katharina'nın armağanı olan çay demliğini kızın 

kendi evine götürmesi daha doğru. Evde demliği var na­
sılsa. 

Evde. 
Katharina'yla yaptıkları planları lngrid bilse, eve 

dönmesine kesinlikle razı olmazdı . Ama her şeyi bilmesi 
gerekmiyor. Bir yıl sonra olacakları esasen Hans da bil­
miyor. 

Hans, yabancı bir evi Katharina'yla paylaşırken kızı 
yerleştirmek için büyük çaba harcadı . Ona kendini evin­
de hissettiren her şeyle kıza da adamakıllı donattı . Bach, 
Beethoven, Brecht, Busch, Chopin, Eisler, Giotto, Goya, 
Grünewald, Hacks, Kafka, Lenin, Thomas Mann, Marx, 
Mozart, Neher, Steinberg, Verdi, Robert Walser. Alfabe­
tik sırayla. Düzen, düzensizlikten duyulan korkudur. 
Korku yani . Hans'ın da korkusu. Adam yoksa kızın kör­
pe eti sayesinde kendisinin daha güzel bir yansımasını 
mı yarattı sadece? Yalnızlığında ona yanıt verecek birini 
mi yarattı? Yoksa onunla bütün bunları gerçekten aşık 
olduğu için mi paylaştı? Ne de olsa kız, sürgün edilmesi­
nin sebebiydi . Aşk, aşk, aşk diyor kendi kendine ve bu 
sözcük ona bir anda bomboş geliyor. 

Bu taşınmadan sonra ya Katharina'nın dört duvarı 
da ansızın yıkılırsa ve adamın bin bir zahmetle bu duvar­
ların arasına yerleştirmek istediği her şey dağılıp giderse? 

Katharina, sevdiği bu hayatı şimdi her el hareketiyle 
birer birer geriye almak zorunda. Zorunda ama istemi­
yor. Gelmezse olmaz, burada, hayatında hiç olmadığı 
kadar mutlu olduğu bu yerde her şeyi tek tek sökecek, 
Hans'la ortak yaşamının bir parçası olan şeylere bir kez 
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daha bakıp ne yapılacaklarına karar verecek. Çöpe mi? 
Yoksa yanında getirdiği iki büyük çantadan birine mi? 
Üç gün önce içtikleri hazır çorbanın ambalaj ını atmaya 
gönlü elvermiyor. Ortak yaşamlarının son akşamı . Kuş­
konmaz çorbası, EVP 1 , 50 mark. Kamu işletmesi ürünü 
onların mutluluğuydu, üstelik ucuzdu: 1 , 50 mark, evle­
rindeki tek gözlü ocakta ısıtmışlardı . 

Hans, toplanmaya dün akşamdan başladı, şimdi kı­
zın hazırladığı alışveriş listesiyle dışarıda: 

Çöp kutusu 
Klozet kapağı 
Çay 
ip 
Ampul 

Onlar buraya taşınmadan önce, karısının Hans ' a ya­
zıp verdiği listedeki ürünleri satın almak üzere kız bazen 
Hans' la birlikte alışverişe çıkardı. Katharina, kadının el­
yazısını çok iyi hatırlıyor. 

Peynir (Gouda) 
Tost ekmeği, 
Patates 
Eberswalder sosisi 
Tereyağı 

Yine mi böyle olacak? Gelecek, daha önce yaşanan­
lara mı benzeyecek acaba? Her ne kadar Katharina bu 
yaz ilk kez kendine ait bir eve taşınacak olsa da -babası 
her şeyi ayarladı-, her ne kadar Frankfurt an der Oder'de­
ki tiyatroda yapacağı staj yalnızca bir yıl sürecek olsa da, 
her ne kadar Hans geçenlerde boşanmaktan söz etmiş 
olsa da, her ne kadar bir gün sahip olacakları çocukları 
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henüz doğmadığı halde Kaspar ya da Johann adlan çağ­
rıldığında tepki verse de, her ne kadar ikisinden biri çare­
sizliğe düştüğünde Hans kıza, kız Hans' a aşktan hem de 
kalıcı aşktan söz etse de - bu eğreti sürgünle vedalaşmak 
yine de sonsuza dek sürecek vedaymış gibi hissettiriyor. 
Katharina, durumu daha da zorlaştırmamak için Hans' ın 
önünde ağlamak istemediğinden onun yokluğundan ya­
rarlanıp şimdi ağlıyor. Elektrik süpürgesini kullanırken 
ağlıyor, mutfağı temizlerken ağlıyor, duşu ve lavaboyu 
ovarken banyoda ağlıyor, boş şişeleri aşağı indirdiğinde 
ağlamaya ara veriyor, daireye döner dönmez hemen yeni­
den ağlamaya başlıyor, Hans'la birlikte astıkları tabloları 
duvardan indirirken, iki numaralı ev sahibinin tablolarını 
çekmeceden çıkarıp eski yerlerine asarken ağlıyor. 

Hans ' ın üç saat sonra döndüğünde getirdiği klozet 
kapağının montaj ını kız yapıyor, çünkü sifon çekildiğin­
de boruların içinden akıp gidenlerden Hans' ın çok tik­
sindiğini biliyor. Onunla birlikte yaşarken klozet kapağı­
nın daima kapalı durması gerektiğini öğrendi : Klozet, bir 
mobilya gibi görünmelidir. Kız salona dönüyor, Hans ' ın 
kendi bavuluna sığmayan havaleli parçaları onun getirdi­
ği iki kocaman siyah çantaya doldurduğunu görüyor. Kız 
bu çantalara az önce üç mevsimi kendi elleriyle tıkmıştı; 
kış, ilkbahar, yaz. Şimdi de Hans, resimli kalın Grüne­
wald cildini, çalışma masası lambasını, kızın az önce du­
vardan indirdiği tabloları, kendisine ait üç çift ayakkabı 
ve kızın ona armağan ettiği demlikle birlikte çantalara 
sokuşturuyor. Koca bir yaşamın şişirdiği şu kocaman iki 
siyah çanta durmadan genişliyor mu yoksa? Bunlar da 
mı canlı? Kız eşyaları eve nasıl taşıyacağını kestiremiyor. 
Moralin mi bozuk senin? diye soruyor adam. Moralim 
mi bozuk? Adam aşkı da mı çantalara tıktı yoksa? Bu 
yüzden mi böylesine ağır görünüyorlar? Kız, çantalardan 
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birini sağ, ötekini sol eline alıp kaldırdığında kendini ot 
sapı gibi hissediyor, yalpalayarak önden yürüyor, yeni ya­
pının dar kapısından geçebilmek için çıkarken yan dönü­
yor; adam bavulunu ve omuz çantasını alıyor, daire kapı­
sını ardından kapatıp kilitliyor. Kız aşağıda, otobüs dura­
ğında kendini artık tutamıyor ve gözyaşları yeniden ak­
maya başlıyor. Adam görüyor bunu, başını kızarak iki 
yana sallıyor ve vedaya dair tek bir söz sarf etmeden kızı 
orada öylece bırakarak yürüyüp gidiyor. 

Hans, aile yuvasına başarıyla yeniden yerleştikten 
sonra ertesi gün öğleye doğru kızın penceresinin altında 
durmuş, ikisinin haberleşme işareti olan "Eine kleine 
Nachtmusik" serenadının ilk ölçülerini ıslıkla çalıyor. 
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1/22 

Her şey bölük pörçük, bitişin parçaları, başlangıcın 
parçaları . Katharina, son altı aylık yaşanmışlıkla tıka basa 
dolu olan siyah çantaları açmadan öylece bırakıyor, birkaç 
gün sonra yeni evine götürecek: Tarihi bir binada arka av­
luya bakan tek oda. Az önce yayınevindeydi, çıraklık sü­
reci artık tamamlandı, o şimdi kalifiye eleman, tipografi 
eğitimini başarıyla bitirdi, şimdi istifasını yazıyor: 

Staatsverlag Berlin ile olan iş akdimin karşılıklı muta­
bakatla 7. 7. 1 987'de sona erdirilmesini rica ederim. Taşın­
ma işlemleri için 1 Temmuz günü izinli olduğumu ve 2. -
6 .  7. 1 98 7  tarihleri arasında kalan iznimi kullanacağımı 
bildiririm. Bu süre zarfında ve sonrasında radyonun kad­
rolu serbest çalışanı yazar Hans W 'yi sevmeye devam ede­
ceği,m. 

Kız, son cümleyi yalnızca Hans' a yazıyor. Ancak 
Bay Sterz, kızın tahmin ettiği gibi bu durumdan hiç 
memnun olmadı .  

Çalışma arkadaşımız, mesleki gelişimiyle ilgi,li farklı 
bir yol seçmiş olmasından dolayı kendi isteği,yle aramızdan 
ayrılmaktadır. İstif asını üzülerek kabul ederken, yürüyece­
ği, yeni yolda kendisine haşan/ar dileriz. 

Başlangıç ve son. Hans'la bir yıldır birlikteler. 1 1  
Temmuz günü yıldönümlerini kutlamak için yine banli-
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yö tren istasyonu köprüsünün altında buluştular. Hans, 
ilk karşılaşma yerlerinde kızın elinde kendisinin armağa­
nı olan gülle fotoğrafını çekti . Kız bu arada bir yaş daha 
büyüdü, yirmiye bastı, yeniyetme değil artık. Macar Kül­
tür Merkezi, Cafe Tutti, kısa ayrılık, dönüş. Birlikte at­
tıkları ilk adımların artık bildik koreografisi . Sonra kızın 
hala tertemiz badana kokan yeni evi. Bir yıl sonra ne 
olacak? Başlangıç ve son . Olacaklar olanların yansıması 
olsun, gelgelelim kendini göstermeyi reddediyor olacak­
lar ve görüntüsünü hiçbir tarih çizgisinde ortaya koymu­
yor. Yoksa? Hans, Noel ' in ikinci günü gece vakti aşağı 
koşmuş, düğmeleri açık gömleğiyle buz gibi havada so­
kakta durup yeni senenin 1 1  Temmuz akşamı için kıza 
randevu vermişti . Kız da ona " 1 00 yıl sürecek aşk" hedi­
ye çeki takdim etmişti . Öyle ya, adam ile kızın doğum 
yıllarının toplamı 1 00 ediyor. Katharina kürk mantosuy­
la, Hans düğmeleri açık gömleğiyle iki buçuk gizli daki­
ka boyunca adamın evinin sokak kapısının önünde du­
rup geleceği yakalamaya çalışmışlardı . Kız, adam onu 
duyup aşağı inene kadar ruhunu bedeninden taşırarak 
ıslıkla "Eine kleine Nachtmusik"i çalmıştı . 

Adam yeni kitabının taslağını, Katharina 'nın staja 
hak kazandığını öğrendiği o mart gününün akşamı yaz­
maya başlamıştı . Böylece yıl -ki tam bir yıl bile sürmeye­
cekti- ayrılığa rağmen birlikte geçirilmiş olacaktı . Kız onu 
tanımalıydı. Adam da kızın gözleriyle kendine dışarıdan 
bakabilmeliydi. Hasta ve yaşlı dünyayı silip atacak yeni 
düşünce tarzına duyduğu derin ilgiyi kız anlamalıydı; be­
şeriyetin o güne kadar başardığı, sendeleme aşamasınday­
ken bile her şeyden daha yüce olana tutkusunu anlama­
lıydı. Kız, doğduğu günden beri daha sığ sulara yelken 
açmıştı . Püskürtmenin doğasında var olan güç onda mev­
cut değildi, onun hatası değildi bu, ancak bir eksiklikti ve 
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adam bunu belki bir dengeye oturtabilirdi . Öyle ya, üze­
rinde geleceğin durduğu zemini artık tanımayan bu yeni 
çağın varlıkları geleceği nasıl değerlendirebilirdi? Eğreti 
ortak yaşamlarının başlarında kız ona, umutların neler? 
diye sormuştu bir defasında ve ortak yaşamlarını kastet­
mişti . Adam da ona, bambaşka bir şeyi kastederek, senin 
umutların neler? diye sorabilirdi . Umut, miras bırakılabi­
lir mi? Bu adı taşımayı hak eden umut? İnsanın dilekleri­
nin gerçekleşmesinin ötesine geçecek kadar büyük bir 
umut? Honecker üç yıl önce sosyalist devletin vatandaş­
larının lütfunu kaybetmemesi için milyarlık kredilerle bu 
sosyalist devlete Batı 'nın lütfunu sunmuştu. Küçük bur­
juvazi şu Honecker. Katharina, mavi fulardan başlayarak 
üretimde ders görmeye, okulda Rusça öğrenmeye ve 
Werder'de hasatta çalıştırılmaya kadar sosyalist devletin 
onlardan geleceğin vatandaşını yaratmak için hazırladığı 
bütün aşamalardan geçirilmiş o çocuklardan birini temsil 
ediyor. Katharina buna rağmen bu devletle arasına muaz­
zam bir mesafe koymuş. Mesafe, direniş değil, ilgisizlik 
gibi bir şey yalnızca, kızın gençliğiyle adamın aklının al­
madığı bir orantısızlık oluşturan siyasi yorgunluk. Öyle ki 
kız artık neyi aramaya değeceğini bile bilmiyor sanki. 
Buna karşın adam savaş sonuna kadar ateşli bir küçük 
Nazi'ydi. Kötü amaca hizmet eden manipülasyon onun 
üzerinde hayli başarılı olmuştu. Ama neden? Mesele sa­
dece manipülasyon muydu her zaman, bir şeyi gerçekten 
anlamak olanaksız mıydı? 

Az öncesine kadar kızın çocuk odası olan odayı an­
nesi kendine çalışma odası olarak düzenlemek istiyor. An­
nesi ile Ralph sokağa çıkmış, nakliye kamyonunun arka­
sından el sallıyorlar. Katharina, kendine ait ilk evine taşı­
nır taşınmaz Frankfurt' a giderken götüreceği eşyaları bir 
köşeye yığmaya başlıyor yine. Yarı boşaltılmış koliler, hiç 
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açılmamış koliler. Temmuz sonunda Hans karısı ve oğluy­
la Baltık Denizi kıyısma gittiği gün Katharina, Frankfurt 
an der Oder'deki tiyatroda ilk iş gününe başlamış olacak. 
Oysa kısa bir süre öncesine kadar Halle'de endüstriyel ta­
sarım okumak istiyordu, şimdiyse Berlin'de sahne ve kos­
tüm tasarımı eğitimi için başvurusunu yapıyor ve bu eği­
tim için gerekli olan stajı bizzat kendisi ayarladı . Hans, 
yanına okuması için Brecht'in eserlerinden verdi, Puntila 
Ağa ve Uşağı Matti, Cesaret Ana ve Çocuklan, Sezuan 'ın 
İyi İnsanı; ayrıca Caspar Neher'in taslaklarını gösterdi, bir 
de Carl von Appen'in. Ve de Felsenstein'ın. Yaşamı bo­
yunca yumurta kabı ya da el arabası tasarımı yapmaktan 
çok daha ilginç değil miydi tiyatro? Ayrıca Berlin, Halle' 
den daha yakın değil miydi? Yeni evinde kim olacaktı kız? 
Frankfurt an der Oder'deki evde peki? Hepsinde aynı .kişi 
miydi kız? Yoksa, tıpkı ev şeklindeki higrometrelerde ol­
duğu gibi sırayla yalnızca birinin kendini gösterdiği son­
suz kişilikler mi? Şu anda sevgilisiyle aynı evi paylaşmış 
ama gecelerde yine yalnız kalmış biri o. Gelecek, açık uç­
larıyla şimdiki zamana sallanarak giriyor, ta ki kendisi 
şimdiki zaman olana dek, şu ya da öteki insan etine işliyor, 
gelişen ve belki de katı egemenliğini ansızın başlatıyor. 
Duruma göre. Katharina bir gün annesine, bir yıl sonra 
acaba neler olacak? diye sormuştu. Annesinin yanıtı şöyle 
olmuştu: Aman, iyi ki bilmiyoruz . Annesi neden böyle 
sert bir karşılık vermişti ki? Geçenlerde Katharina renk 
çalışmaları yaptığı bir sırada Ralph odasına gelmişti : Yeni 
primitif tarz bu herhalde, demiş ve dudaklarında müsteh­
zi bir gülümsemeyle odadan çıkmıştı. Evet, Katharina'nın 
bu evden ayrılıp nihayet kendi yaşamına başlama vakti 
çoktan gelmişti. 

Riga'ya veda . Dev bir gemi. Hans, anne ve babası ve 
hepsi de buradan gitmek isteyen ya da gitmek zorunda 
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kalan sayısız insanla birlikte ahşap iskelede yürüyüp ge­
miye biniyor. Sonra güvertede durup gemi uzaklaştıkça 
küçülen kentlerine bakıyorlar. Evimizde şimdi kim otura­
cak? diye sormuştu altı yaşındaki çocuk ve annesinin ver­
diği yanıtı bugün hala unutamıyor: Bu artık bizi ilgilen­
dirmez. Hans'ın çocuk odası, komşunun kedisi ve Rusça, 
Letonca ya da Yiddiş konuşmalarını babası istemediği için 
gizlice oynadığı arkadaşları. Bu artık bizi ilgilendirmez. 
Sonra Gdynia'ya varış, görkemli bir karşılanma, karadaki 
herkes onları selamlamak için ellerini uzatmış, büyük bir 
salonda çocuklara şekerli ve tarçınlı sütlaç ikramı. Ardın­
dan yaşamının ilk tren yolculuğu, yabancı bir kente varış, 
istasyon binası önünde uzun ve suskun bir insan alayının 
ellerinde bavullarıyla ve bohçalarıyla onlara doğru gelişi, 
gemi yolculuğu sırası şimdi onlarda mı? Bir de görkemli 
karşılanma? O zaman neden böyle mutsuz görünüyorlar? 
İstikameti şaşırmasınlar, yollarını kaybetmesinler diye as­
kerler ellerinde makineli tüfeklerle onlara yardımcı olu­
yor. Hans'ın, kafasının daima altı yaşındaki çocuk kafası 
kalacak olan bölümünde bir sonraki resim: Hans yeni evi­
ne varıyor, bir çocuk odası var burada, bir de salıncaklı 
oyuncak at. Bu şimdi senin, diyor babası ve onu kucakla­
yıp atın sırtına oturtuyor. Çocuk kafasına yer etmiş olan 
geliş ve gidiş resimleri . Kazananlar tarafında olma şansı, 
Hans için bu oyuncak atla ete kemiğe bürünüyor. Küçük 
Hans sallanırken babası çalışma masasında şunları yazı­
yor: Disiplin ve ırk duygusunun uyandığı yerde halkımızın 
ırksal kalıtım değerlerine dönüşü bir iyileşme süreci. olarak 
idrak edilecektir. 1 Küçük Hans sallanıyor. Ben bir gün ölür­
sem günler gelmeye devam edecek mi yine? Neden gel-

1. Nasyonal sosyalizm sempatizanı Alman tarihçi R.einhard Wittrani'ın ( 1 902-
1 973) 1 937 tarihl i  Volk und Hochschule im Aufbruch'undan (Şahlanan Halk ve 
Üniversite) alıntı. (Ç.N.) 
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meye devam edecek günler? Bu sorunun yanıtını ne an­
nesi ne babası biliyor. Çocuk, karanlık bir şubat günü 
kendi küçük çalışma masasının üzerine bıçakla bir tarih 
kazıyor, böylece sonsuz siyahlıktaki zaman denizinden 
hiç olmazsa tek bir günü çekip almış ve sonsuza kadar 
korumuş oluyor. Annesi masaya kazıdıklarını görünce 
Hans' ı cezalandırmıyor, çünkü babası akşam işten eve 
döndüğünde oğlunun eline, sırtına ya da kıçına suçunun 
ağırlığına uygun sayıda kemeriyle vurmak onun görevi. 
Yüz cesedin, beş yüzünün ya da bininin bir arada yatması­
nın ne demek olduğunu çoğunuz bilir. Buna kati.anmış ol­
mak ve -kimi istisnai insani zaaflar hariç- namuslu kal­
mak bizi dayanıklı kılmıştır ve tarihimizin asl.a yazılmamış 
ve asl.a yazılmayacak şanlı kitabıdır. Reichsführer SS He­
inrich Himmler, 1 943 'te Poznan'da adamlarına böyle ses­
lenmişti . 1 943 'te Hans on yaşındaydı. Himmler'in sahne­
sini kullandığı tiyatro yalnızca dört tramvay durağı uzak­
lıktaydı. 

Kız özgür olacak, istediği gibi yaşayacak. Çamaşır 
makinesi, kendi dört duvarının arasında yıkadığı çama­
şırlarla ilk kez gümbürdüyor. Kız, atılmış eski eşyalar 
arasından bulduğu, Ralph'in ve bir komşunun yardımıy­
la çöp konteynırından çıkarıp yukarı taşıdıkları mutfak 
büfesini açık maviye boyuyor. Pencereleri ardına kadar 
açıyor ve arka bahçedeki kestane ağacının yapraklarının 
hışırtısını uykuya dalıncaya kadar dinliyor. 

Yakın zamana kadar Hans 'la birlikte yaşadığı evin 
önünde leylak ağacı vardı . Ama hışırtısı on ikinci kata 
çıkmazdı . 

Rüyasında yeniyetmeleri görüyor kız, bir gün saba­
hın altısında kısa etekle ve topuklu ayakkabılarla evden 
çıktığında onu fahişe sanıp arkasından pis espriler yap­
mışlardı, oysa bu ülkede fahişe kalmamıştı, tam kırk yıl-
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dır kalmamıştı . Birbandiler, diye uykusunda onlara bağı­
rıyor Katharina ve seçtiği bu sözcüğe kendi de şaşıyor, 
çünkü o da kırk yıldır kullanılmıyor artık. 

1 Mayıs 'ta Hans ' la Katharina seviştiler, o sırada Karl 
Marx Bulvarı 'ndaki yürüyüşe katılmayı bekleyen berbat 
bir bando, çalacağı parçaların provasını evlerinin önün­
de, bu yan sokakta yapıyordu. Enten:ıasyonel 'le kurtulur 
insanlık - o sırada Katharina ve Hans kişisel sürgünlerin­
de dar döşekte yuvarlanıp inliyordu, Uyan artık uykudan 
uyan, uyan esirler dünyası - bütün bunlar Katharina'nın 
düşünde madeni sesler çıkarıyor şimdi ve kız pirinç kar­
yolasında yalnız yatıyor, mayıs geçeli çok oldu.  

Sabaha karşı kız yarı uykuluyken en son bir de o ka­
dın dolaşıyor odasında, birkaç hafta önce Katharina tram­
vay durağında vedalaşmak için Hans 'ı sarılıp öptüğü sıra­
da önlerine tüküren şu kadın. O gün Hans Katharina'ya, 
Katharina Hans 'a ve sonra ikisi birlikte kadına her şeyi 
cümle alemden iyi bilen birileri gibi bakmışlardı. 

İlk gece gördüğün rüyayı aklında tut, çünkü gerçek­
leşecek, demişti telefonda Katharina'ya babası . Ama rü­
yaları geride bıraktıkları yaşanmışlıkların bölük pörçük 
parçalarından oluşursa ne olacaktı peki? 

Kız müstakbel evini Hans' a ilk kez gösterdiğinde -
ki ev henüz boştu ve tadilattan geçmemişti- merdiven 
sahanlığında karşılaştıkları komşuları onları baba kız 
sanmıştı . 

Yeni evin duvarları neler duyup neler görecekti 
acaba? 

Annesi az önce toz almıştı, babası Reich Üniversi­
tesi' nde az önce ders vermişti, öğlen yemeğinde az önce 
domuz kızartması yemişlerdi, o sırada Ruslar Litzmann­
stadt Gettosu'nu ele geçirmişti, haberlere göre şimdi de 
süratle Poznan'a  doğru ilerliyorlardı. Yarım saat arayla 
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kalkan son trenlerden biriyle kentten kaçmak üzere an­
nesi ve babasıyla birlikte istasyonda bekledikleri sırada 
Rus topları duyulmaya başlamıştı bile. Üç-dört yıldır ar­
tık bodrum katında barınan oyuncak atını yakında yine 
yeni bir binici eyerleyecek ve binecekti. Bu artık bizi il­
gilendirmez . 

Mannheim banliyösünde yaşayan büyükannesinin 
evi bombardımanlardan hasar görmemişti, ancak kent 
merkezinde neredeyse hiçbir bina ayakta kalmamıştı . İn­
gilizler, merkezdeki gridler üzerinde hedefi vuran bom­
bardıman talimleri yapmıştı . Almanlar 1 945 Mart'ında, 
Amerikalıların kente girişini zorlaştırmak için köprüleri 
kendileri havaya uçurmuştu. Kendi kentlerini kurtarmak 
için kentlerine son darbeyi kendileri indirmişti . Bu kez 
görkemli karşılama olmamıştı . Hans, istasyonun karşısın­
daki bir duvarda şu yazıyı okudu: Mannem steht eisem. 1 
Ayrıca komşu binanın yıkıntıları üzerinde de şunu: Dik­
kat! Çökme tehlikesi! Kronprinzenstrasse'nin orta yerinde 
bir tramvay barikat amacıyla enlemesine duruyordu. 
Sağlı sollu bütün binalarda beyaz çarşaflar asılıydı. Zafer 
arzusu ve teslim olma birbirinin içine çökmüştü. Savaş, 
ışıkları söndürmüştü, üstelik yalnızca sokaklardakini de­
ğil . Hans' ın anılarında bu varıştan başlayarak altı yıl bo­
yunca karanlık, altı yıl boyunca suskunluk hakimdi. Hiç 
kimse ondan bir şey istemeden sahipsiz topraklarda ya­
şanan gençlik. Bir sürü hiç kimse, tıpkı Kafka'da olduğu 
gibi. Hans okuldan kaçıyor. Pencereden tırmanıp .geceler 
boyu bahçelerde geziniyor. Ayda koyu lekeler var, o ge­
celerde ezberlediği uzaktaki bölge orası . Yetişkinler ken­
dileriyle haşır neşir. Buna katlanmış olmak ve -kimi istis­
nai insani zaaflar hariç- namuslu kalmak bizi dayanıklı 

1. (Alm.) Mannheim demir gibi ayakta. (Ç.N.) 
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kılmıştır ve tarihimizin asla yazılmamış ve asla yazılma­
yacak şanlı kitabıdır. Komşu, kendi içkisini kapalı perde­
ler ardında kendi üretiyor. Annesi, bin adet Amerikan 
sigarası karşılığında ailenin Voigtlander marka fotoğraf 
makinesini elden çıkarıyor. Hans' ın on yaşındayken HJ 
üniformasıyla çekilmiş fotoğrafı savaş sonrasının ilk yıl­
larına kadar tek fotoğrafı olarak göz önünde duruyor. 
Savaşta topal kalmış bir adam evin arka avlusunda Capri 
balıkçılarının şarkısını söylüyor. Hans' ın babası hapisten 
çıkıyor ve Göttingen Üniversitesi 'nden iş teklifi alıyor. 
Bir taşınma daha. Hans ' ın lise olgunluk sınavını kazan­
masının ardından okul müdürü Unzen, ona Roma İmpa­
ratorluğu dönemine ait bir tarih atlası armağan ediyor. 

Yerlere döşenen halıları Katharina annesiyle birlikte 
satın aldı, evin boyanmasında kıza Sibylle yardım etti, 
kitaplığın kurulmasında da Andre. Arkadaşları sormadan 
Katharina açıklamalarda bulundu: Hans'ın radyoda prog­
ramı var; Hans, lngrid' i  havaalanına götürmek zorunday­
dı; Hans' ın sırt sorunları var. Akşam yeni evini kutlamak 
için Hans'la buluşacaklar: şampanya ve kahve. Kız, gri 
eteğinin altına bu defa yüksek ökçeli ayakkabılarını giye­
cek, bunlar ayağındayken erotik çizgi romanlardaki do­
minant kadınlara benziyor, Hans bu ayakkabıları ona ge­
çen sonbahar Viyana' dan getirip geçenlerde göstermişti . 
Çünkü böyle kullanılmalarını arzu etmişti. Beklemenin 
heyecanı, sevişmenin kendisinden daha güzel, demişti 
Hans. Kek, salata, şnitzel, patates, sonra henüz açılmamış 
kolilerin üzerine bir örtü atıyor ve yatağı hazırlıyor. Evi­
ne tamamen yerleşti artık, Hans' ın evi beğenmesini 
umuyor. Derken Hans iki saat gecikiyor: Çünkü lngrid 
evde değilmiş ve Ludwig babasını bırakmamış. Tek başı­
na uyumaktan korktu çocuk. Korktu mu? On beş yaşın­
daki Ludwig mi? Kızın ayağını vuran yüksek ökçeli ayak-
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kabılar çoktan bir köşeyi boyladı bile, şnitzel de buz gibi 
oldu. Barıştıktan sonra Hans kızı Rathauskeller' e götürü­
yor, orayı seçmesinin bir nedeni de onca karmaşadan son­
ra illa Kom likörü içmek istemesi . 

Ya bir şey diğer şeyin yerini almıyorsa, ya birini bir 
yerlere sürükleyen, ötekini de alıp götüren dalgalar değil­
se? Ya insanın yaşadığı her anın içinde -kendinin ya da 
herhangi birinin- her şey bir arada mevcutsa? Tarihi oluş­
turan tozların başlangıç mı yoksa son biçimine mi bürün­
düğü, her bir yaşam hikayesiyle değerlendirilebilirdi yal­
nızca .  Himmler, Poznan'da konuşmasını yaparken Hans 
o sırada neyle meşguldü acaba? Ya babası, annesi? İnsan, 
aldatıcı dış görünüme güvenince düzeneğin sırrını çöze­
miyordu. Olanları düşüncelerinde birleştirirse, kendi ba­
kış açısının tekrar tekrar dışına çıkarsa gerçekte olup bi­
tenleri ancak o zaman anlayabilirdi . İnsan gözlerini dört 
açmazsa duygu, gözlerini ve tüm düşünce sistemini ras­
gele birbirine yapıştıran zamk oluyordu. Şu lanet olası 
yirminci yüzyılda asıl maharet, kişinin kendi duygusunu 
kendinden ayırıp mikroskop altına koymasından ibaretti . 
Onca karmaşadan sonra. 
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I/23 

Herhangi bir tiyatronun merdiven sahanlığı burası, 
ancak yine de tramplen hissi veriyor, insanın dengesini 
bozup onu aşağı fırlatmak için orada bekleyen gücün 
şiddetini kişi kendi güvensiz adımlarından anlıyor ve 
Hans yüzme bilmiyor. Yine de Kathai"ina'nın burada 
makyajsız, saçları arkadan toplu, ayağında düz ayakkabı­
larla çalışması hoşuna gidiyor. Kız ona neşeyle evi göste­
riyor, evim diyor şimdiden, on gün bile olmamış taşınalı, 
ceylan gibi sekerek gidiyor oraya, merdivenleri ikişer iki­
şer atlıyor. Bir taşra tiyatrosunun merdiven sahanlığı bu­
rası, ancak yine de tramplen hissi veriyor. Şişman bir ka­
dınla karşılaşıyorlar, annenin sana çok selamı var, diyor 
Hans yüksek ve anlaşılır bir sesle, sonra susuyor ve bir 
şirket sekreterine benzeyen kadına yol veriyor. Sonra 
Katharina 'nın mahallesine doğru ilerlerken tiyatrodaki 
durumu öğreniyor: Sahne dekoru bölümünde çalışan 
biri var, kahvaltı niyetine içtiği içkinin kokusunu bastır­
mak için sabahın erken saatlerinde naneli şeker kokuyor. 
Katharina, bu çabanın boşuna olduğunu anlatmak için 
başını iki yana sallıyor, Hans da gülümsüyor. Bir giydirici 
kadının derisi öyle inceymiş ki şakaklarında mavi damar­
lar görünüyormuş . Bir sahne tasarımı stajyerinin bam-
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başka konularla ilgilenmesi gerekmez mi? Burada da 
Kleist oynanıp Verdi çalınmıyor mu? 

Annenin sana çok selamı var. Hans'ın onu Baltık 
Denizi kıyısında bu defa yabancı gözlerle süzdüğünü 
Katharina unutmadı . Kız, sırf ona 1 1  Ağustos'ta sürpriz 
yapabilmek için bir günlük tren yolculuğunu göze aldı . 
Çatı katındaki odanın kontratını imzalamaya Berlin 'den 
Frankfurt'a  gitti, sonra Frankfurt'tan yeniden Berlin 'e 
döndü, Doğu İstasyonu'nda aktarma yapıp Greifswald 
trenine bindi, birkaç hafta öncesine kadar Hans'la otur­
dukları binayı perondan gördü, on ikinci kat, yukarıdan 
aşağı doğru sayıp balkonu tanıdı. Greifswald' dan otobüs­
le Ahrensoop' a geçti ve ikindi vakti kumsala varmayı güç­
bela başardı . Hans mayosunu giymiş, yanında karısı ve 
oğlu, kumdan yastık, elma ve havuç dilimlerinin olduğu 
kutu. Hans kitap okuyor, hangisi olduğunu biliyor Katha­
rina: Maupassant'ın henüz mutlu kazazedeler oldukları 
günlerde birlikte satın aldıkları yeni bir baskısı. lngrid ve 
Ludwig, suyun içinde amuda kalkma çalışmaları yapıyor­
lar, o sırada Katharina'nın gölgesi Maupassant'ın öyküsü 
üzerine vuruyor -büyük bir gölge çünkü sırt çantasında 
çadırı var- ve bir sigara rica ediyor, ama Hans başını pek 
kaldırmıyor, aramaya başlıyor, sadece Club var bende, di­
yor, paketin altını parmağıyla tıklatıp bir sigaranın öne 
kaymasını sağlıyor ve paketi kıza doğru uzatıyor. Kızı gö­
rüyor ama görmüyor da. Gördüklerini anlamıyor. Sonun­
da gelenin o, Katharina olduğunu kavrıyor, aile tatilinin 
tam orta yerine gelmiş, geçen yıl yaptığı gibi, ama Hans 
karşısında kimin durduğunu kavradığında geçen yılda de­
ğiller, bir yıl sonrasındalar, üstelik lngrid kocasının sevgi­
lisinin nasıl göründüğünü biliyor çoktan; Hans, ummadı­
ğı bir anda karşısında Katharina'nın durduğunu anlayınca 
dudakları iyice kasılıyor, teni güneş yanığına rağmen bir-
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denbire kurşuni bir renk alıyor. Geçen yıl her şey farklıy­
dı, şimdi kızla görülmekten korkuyor adam, sadece kor­
kuyor, tek duygusu bu. 

Frankfurt'taki odada holde bir şilte var yalnızca, La 
Boheme, III . Perde, diyor Hans ve şilteye oturuyor, o sıra­
da Katharina çay suyu ısıtıyor. Hans 'a  verecek bir anah­
tarı yok bu defa. Berlin'deki evin anahtarını adama tö­
rensel bir hava içinde teslim etmişti, o da anahtarı birkaç 
gün sonra hiç törensel olmayan bir havayla iade etmişti . 
Kılcal damarları görülecek kadar ince bir ten . Katharina 
geçenlerde olduğu gibi yine bir kadına mı hayranlık du­
yuyor? Adam temmuzda kızın kapısına habersiz dikildi­
ğinde kız bu kadını bekliyordu. Hayal kırıklığına uğra­
mış bir hali vardı kızın, ama Hans ona sorular sormaya 
başlayınca gülmüştü . Arkadaşın mı? Hayır, Leipzig'li bir 
kadın, babamın evinde tanışmıştım. Bu kadın arkadaş 
gerçekte bir erkek miydi yoksa? Ama hayır, Hanna'ydı 
adı . Hanna o gün gelmemişti . Ama Hans yine de anahta­
rı anahtarlığından çıkarıp masaya bırakmıştı . Yeniden 
almaya ikna edememişti kız onu. Kız şimdi yeni özgür­
lüklere sahip olduğuna göre başka biri mi olacaktı? Böy­
le yabancı bir ortam, ortaya bazen yabancı insanlar çıka­
rırdı ve bu kişiler o zamana kadar bilinen kişilere yalnız­
ca dış görünüşleriyle benzerlerdi . Hans, Katharina'yla 
tiyatronun içini dolaşırken kendini suya doğru iyice uza­
tılmış bir tramplenin üzerinde gibi hissetmişti . Ayrıca su, 
tercih ettiğinden çok daha derindi . 

Kamp alanında bir gece, kız bambaşka bir yerde de 
olabilirdi, ama otobüs Greifswald' e ancak ertesi sabah 
döndüğü için hala buradaydı . Ne kumsal ne kumullar. 
Kızın sevgisi, kaybolmaya yüz tutmuş bir şeye karşı du­
yulan sevgi kadar büyüktü ansızın. Ertesi sabah otobü-
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sün kalkmasına yakın Hans durağa gelmişti yine d,e, kız 
kendini tutmasa onun kollarına atılırdı . 

Provalarda burada oturabilirsiniz, hatta oturmalısı­
nız, demişti rej isör, yarım çerçeveli gözlük takmış sevim­
li biriydi . Oyunculardan biri kızdan bir metni daktiloya 
çekmesini rica etmişti . Dekor asistanı çalışırken -adı 
Vadim'di ama Rus değildi- kız ona yardım edebilecekti . 
Hans, bir gün burada kızla yine merdivenleri inip çıktı­
ğında bu üç kişiden biri onunla alay eder miydi acaba? 
Altı aylık sürgünün ardından ailesine dönmemiş olsaydı, 
böyle bir durum karşısında boşuna fedakarlık yapmış 
olacaktı . Yalnızca onun değil, Katharina'nın da mutlulu­
ğunun bedelini sonuçta başkaları ödüyordu. Adama ya­
kın olan ve adamın vefasızlığında bir suçu bulunmayan 
başkaları . Ludwig şimdilerde odasının kapısını kilitliyor 
ve Hans kapıyı tıklatıp açması için rica etse de açmıyor. 
Hans geçenlerde gizlice çocuğun günlüklerini karıştırdı . 
Katharina ondan bir çocuk sahibi olmak istiyor, ancak 
bunun ne anlama geldiğinden özünde hiç haberi yok. 

Tiyatrosunu adama göstermekten gurur duymuştu 
kız, ayrıca tiyatrosuna adamı göstermekten de gururlan­
mıştı . Adam şimdi baba maskesinin ardına gizlendi . Bu 
gece horoz ötmeden beni üç kez inkar edeceksin. Paskalyada 
"Aziz Matta Pasyonu"nu dinlemişlerdi, bandı tekrar tek­
rar geri sarıp Aziz Petrus'un kendi başarısızlığına ağıdı­
nın notalarını birlikte saymışlardı . Und wei-i-i-i-i-i-i-ne-e­
te bi-it-ter-li-ich1 •  Bach, Aziz Petrus'un pişmanlığını on 
beş notaya yaymıştı . 

1 .  (Alm.) Ve acı acı ağl ıyorum. (Y.N.) 
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Hans, saat 1 5 .48 'de gelecek. Ayın l l ' ini şimdiye ka­
dar on üç defa kutladılar, bugünkü on dördüncü kutlama 
olacak. 

Saat 1 5 .48,  2. peron. Hans buraya iki hafta önce ilk 
kez geldiğinde çatı odasında seviştiler, Hans az kalsın 
trenini kaçıracaktı . Trene yetişsin diye istasyon meydanı­
nı koşarak geçmişlerdi, ama kız bugün vakitlice geldi : 
Saat 1 5 .44 .  On dört ay önce bugün 57  numaralı otobüse 
binmişlerdi, ikisi de tam doğru anda. 

Trenin perona girmesine iki dakika kaldı . Kız bugün 
dakik, dün Hans 'ı telefonla kararlaştırdıklarından yarım 
saat daha geç aradı. Ama geçenlerde Hans da onu yarım 
gün telefon başında bekletmişti . 

Saat 1 5 .46 .  Dün hemen hemen bu saatte Vadim'e 
Hans'tan söz etti . Saate bakmak ancak o zaman aklına 
geldi . Saat 1 5  .30 '  da telefonlaşacaklardı, ama kız telefo­
nun bulunduğu ofise vardığında saat 1 6 .02 olmuştu. 

Unuttun mu? Bisiklet turuna çıktık. Kiminle? Va­
dim'le, Helene'ye gittik. Helene kim? Helene Gölü. Yüz­
meye mi? Evet, dedi kız, su hala ılık. O halde keyifli bir 
gün geçirdin? Evet, dedi kız, çok keyifliydi. İnanamaya­
caksın ama, tam on iki tane krep yedik. On iki krep mi? 
Yani adam başına değil, ikimiz toplam, her birimiz sade-

1 78 



ce altı adet. Her biriniz sadece altı adet. Evet. Güzel, 
güzel . 

Ve tren perona giriyor şimdi . Katharina, vagon kapı­
larından birinin ardında Hans'ın siluetini fark eder et­
mez kapının hizasında koşmaya başlıyor, çünkü Hans 
trenden indiği an yanında olmak istiyor. 

Hans kapıyı açıp iniyor. 
Hans peronda duruyor, Katharina' nın kendisine sa­

rılmasını izliyor, ama hareket etmiyor, yürümüyor da, 
diğer yolcuların uzaklaşmasını bekliyor ve Katharina'ya 
şöyle diyor sonra: Bu trenle hemen Berlin' e dönüyorum. 

Katharina anlamıyor: Neden dönüyormuşsun? 
Hans şöyle diyor: Seni kafamın içinden atmam lazım. 
Katharina anlamıyor. 
Hans şöyle diyor: Bitti . 
Ve bir ayağını vagon basamağına atıyor. 
Tren, Frankfurt'ta on dakika kalacak, öndeki loko­

motif vagonlardan ayrılıyor, arka tarafa başka bir loko­
motif bağlanıyor, böylece bir anda ön arka, arka da ön 
oluyor, Oder Nehri 'nin arkası Polonya olduğu için son 
durağı Frankfurt an der Oder olan tren yeniden Berlin 'e  
dönecek. 

Bitti mi? Neden bitti? 
On dört ay önce bugün ikisi de doğru zamanda 57  

numaralı otobüse binmişti, on  dört ay önce bugün kız da 
adam da geç kalmamıştı . On ay önce bugün kız şimdi 
üzerinde durduğu şu ayaklarıyla doğrudan mutluluğuna 
doğru yürümüştü. Adam da kendi mutluluğuna doğru. 
Yoksa öyle değil miydi? 

Seni kafamın içinden atmam lazım. Ne demekti bu 
şimdi? 

Katharina, bunun ne demek olduğunu daha anlaya­
madan Hans, vagon kapısını çarparak kapatıyor ve kız 

1 79 



daha hiçbir şey anlayamadan tren hareket ediyor; Hans, 
saat l 5 .48 'de geldi ve l 5 . 59 'da kırmızı arka lambaları 
yanan trenle Berlin yönünde uzaklaşıyor. Ama kız orada, 
karanın bittiği yerde öylece kalakalıyor. Oder-Neisse Ba­
rış Sınırı, Oder-Neisse Barış Sınırı diye kendi kendine 
mırıldanıyor kız, az önce büyük heyecanla çıktığı merdi­
venleri sonunda inerken; beklemenin heyecanı sevişme­
nin kendisinden daha güzeldir - yoksa değil mi? Merdi­
veni ininceye kadar Oder-Neisse Barış Sınırı, sonra aşağı 
inmeye devam ediyor, idrar ve dezenfektan kokularını 
ve yeşil floresan ışığı izleyerek, en aşağı, istasyonun en 
alt katına kadar iniyor, Frankfurt an der Oder garı tuva­
letine kadar, ikindinin ve son yazın olmadığı yer burası, 
kentin ve tabiatın da olmadığı, umarım artık ben de ar­
tık ben olmam burada, diye içinden geçiriyor. 

Hans ' ın kafası, mabediydi kızın . 1 5  ile 48 ' in topla­
mı kaç eder? Giriş 1 0  fenik, beyaz önlüklü adamın 
önündeki masada duran kartonun üzerinde öyle yazıyor. 
Ama genç kız içeri girmiyor, bir yaprak gibi diplere doğ­
ru sendeliyor, son dip, üzerinden Bayan yazan kapının 
ardında, fayans kaplı geniş alanda, sağda dört ve solda 
dört bölmenin kapısının orta yerinde. Soğuk duvara yas­
lanıp yere doğru kayıyor, yüksek sesle hıçkırmaya başlı­
yor, hıçkırmayı sürdürürken taşın üzerinde çöküp kalı­
yor. Beyaz önlüklü adam masasından kalkıp içeri doğru 
yürüyor, Bayan, şöyle diyor: Geçer, kızım. Birkaç dakika 
sonra, bu kadar üzülecek ne var, diyor. Ama sonra aklına 
söyleyecek bir şey gelmiyor ve sandalyesine dönüyor. Bir 
Bay geliyor, çişi var, tabağa 1 O fenik bırakıyor. Sonra bir 
Bayan geliyor, ardından iki Bay, sonra bir Bayan daha, bir 
de çocuklu kadın. Her seferinde şıngırtılar duyuluyor, 
müşteriler sonra cinsiyetlerine göre ya kapısında Bay ya­
zan sol tarafa ya da kısa bir duraksamanın ardından sağa, 
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şu tuhaf sesin çıktığı tarafa yöneliyorlar. İçeride müşteri 
kalmayınca beyaz önlüklü adam sandalyesinden kalkı­
yor, Bayan, hala yerde büzülmüş oturan ve feryadı bir 
türlü dinmek bilmeyen gencecik kıza bir göz atıyor. 

Ancak Katharina'nın girenleri görecek hali yok, ne 
beyaz önlüklü adamı ne de kabine giren kadınları görü­
yor, çocuklu kadını bile fark etmiyor. Çiş sesini duyacak 
kulakları yok, çişin kötü kokusunu da algılamıyor. Hayır, 
kız ellerini Hans ' ın yüzüne koyuyor ve ona öyle yaklaşı­
yor ki ikisi ağızları, burunları ve kapalı gözleriyle tenden 
müteşekkil bir odada baş başa kalıyorlar. 

Hatırlıyor musun, diye soruyor kız adama, geçenler­
de elimizde şarap kadehlerimizle balkon demirlerinin 
önünde durmuş, insanın bardağı elinden bırakabilecek­
ken neden sımsıkı tuttuğunu kendimize sormuştuk. 

Sen beni evime bıraktıktan sonra dönüp sana tram­
vaya kadar eşlik ettiğimi hatırlıyor musun? Senin de, 
sonsuza kadar böyle gidip gelebiliriz, dediğini peki?  

Hatırlıyor musun, diye soruyor adama, Viyana'ya 
uçarken bana uçaktan, iki bin metre yükseklikten kart­
postal yazdığını hatırlıyor musun? 

Kitap okurken başını kucağıma koyduğunu hatırlı­
yor musun? 

Benimle yazım hatası dilinde konuşup baş ağrısı yeri­
ne ağrı başı dediğinde nasıl güldüğümü hatırlıyor musun? 

Ama Hans yanıt vermiyor. 
Genç kız, Frankfurt an der Oder garı tuvaletinde ta 

ki ağlaması ansızın gülmeye dönüşünceye kadar tam bir 
saat hıçkırıyor - aklı başından gitmiş birinin gülmesi ar­
tık bu. Bunun üzerine beyaz önlüklü adam, gitmesinin 
daha iyi olacağını söylüyor. Kızı dirseğinden tutup kalk­
masına yardımcı oluyor ve dışarı çıkarıyor. 
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Yolları tükenmiş biri nereye gidebilir ki? Çatı odası­
na kesinlikle gidemez. Masanın üzerinde pişirdiği kek 
duruyor, yanında iki şampanya kadehi ve bir demet çi­
çek. 1 4  ile 1 1  ' in toplamı kaç eder? Garın yanındaki sine­
mada bir Rus filmi oynuyor. Harika bir film bu, diyor 
kıza görünmez Hans, montajın ne olduğunu Ruslar her­
kesten iyi biliyor, görünmez Hans görünmez eliyle kızı 
elinden tutuyor ve sinemaya sokuyor. Görünmez haliyle 
bir buçuk saat boyunca yanında oturup elini tutuyor. So­
nunda bir buçuk saat geçiyor ve film bitiyor. Katharina 
sokağa çıkıyor ve her şey hala bitmiş . Zaman öyle ağır ki, 
geçmesi için ihtiyaç duyduğu gücü yitirmiş adeta. 
Katharina'nın başka bir yaşamda çatı odasındaki masa­
nın üzerine koyduğu kek, şampanya kadehleri ve çiçek­
ler sonsuza kadar orada bekleyecek. 

Frankfurt'ta tanıdığı tek kişi Vadim. Kız çıkageldi­
ğinde onu içeri alıyor, bir sandalyeye oturtuyor ve kahve 
yapayım mı? diye soruyor. Başka hiçbir şey sormuyor. 
Kız, evet, diyor ve başka hiçbir şey söylemiyor. Kahve 
içiyorlar. Sonra, Vadim odasının bir köşesinde kıza yata­
cak bir yer hazırlıyor, kız da olduğu gibi, üzerindeki giy­
silerle yatıp uyuyor. 
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I/25 

Agathe'nin evi kağıt hamurundan. Duvarda asılı ve 
ikinci perdenin başında yere düşecek resim bir topluiğ­
neyle tutturulmuş . Sahne tasarımcısı Klaus, Vadim ve 
Katharina'yla birlikte yukarıdan bu maket eve bakıyor; 
farı, elinde tuttuğu el feneri . Klaus olduğu yerde çöme­
lirken, sahne balkondan aşağı yukarı böyle görünecek, 
diyor. Bir duvar yerleştir, duvarı geri al, gölge ya da ışık 
üret, oda ya da doğa manzarası, hepsi tek bir el hareke­
tiyle. Katharina, öğleden sonra S 'te ofiste tek başına otu­
rup telefonun çalmasını bekliyor. Telefon çalıyor. Katha­
rina, Hans 'la her zaman konuştuğu gibi konuşuyor, çün­
kü dün yaşadıkları ona gerçekmiş gibi gelmiyor. Hans da 
onunla önemli bir şey olmamış gibi konuşuyor. Ne güzel . 
Birbirleriyle her zamanki gibi konuşuyorlar. Yarın Ber­
lin 'de barda? Yarın Berlin 'de barda. 

Katharina, akşam çatı odasına döndüğünde dünkü 
felaket gününe dair çiçekler, şampanya kadehleri ve kek 
hala masanın üzerinde, kaldırıyor hepsini, kekten bir di­
lim kesip yiyor. Yarın Berlin'de barda? Yarın Berlin'de bar­
da. Yaşamının üstüne dün nasıl bir gölge düşmüştü öyle? 
Bir şey mi olmuştu? Ya da olan bir şey yok muydu? Belle­
ğine güvenemeyecek mi o artık? Bir gün sonra Berlin'de 
Hans'la barda oturuyor, her zamanki gibi. Yoksa eskisi 
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gibi mi? Hans çayına limon sıkıyor, masada gözlüğü ve bir 
paket Duett duruyor. Katharina'nın iki gün önce Frank­
furt'taki sinemada gördüğü filmin adı Valentin ve Valenti­
na'ydı. İzlerken görünmez Hans'ın elini tuttuğu film. 
Şimdi Hans'ı görebiliyor, karşısında oturuyor, sigara içi­
yor, kahvenin yanına bir Kom likörü daha söylüyor ve laf 
arasında şöyle diyor: İki gün önce senin yanından çekip 
gidince aslında rahatladım. Rahatladın mı? Evet, gerçek­
ten rahatladım. Katharina, bunun üzerine çay fincanını 
alıyor, kolunu uzatıyor ve fıncanı bırakıyor; fıncan şangır­
tıyla yere düşüyor ve çay, taş zemin üzerinde porselen 
kırıklarıyla dolu bir minyatür okyanusa dönüşüyor. Gar­
son kız elinde yer beziyle anında koşturuyor. Katharina 
hemen ayağa kalkıyor, özür diliyor, garson kıza yardımcı 
olabilmek için sandalyesini yana kaydırıyor. 

Geriye baktıklarında bekarlığa veda partisi koyacak­
lar adını, gülerek. Mutlu bir evliliğe adım attıklarının erte­
si günü, bekarlığa veda partisi, diyecekler. Beyaz bir yazlık 
elbise, bir parça perdelik tülden bir duvak, beyaz külotlu 
çorap ve kızın annesinin 60'lı yıllardan kalma beyaz san­
daletleri - annesi geçenlerde az kalsın atıyordu bu ayakka­
bıları, oysa Katharina'nın ayağına tam uyuyorlar ve şu sı­
ralar yine moda oldular. Onu görünce ne diyecek adam? 
Beklemenin heyecanı sevişmenin kendisinden daha güzel . 
Kız, beyaz yazlık elbisesiyle damadı bekliyor, duvağını sa­
çına düğümlemiş, ayaklarına beyaz sandaletleri giymiş, 
fonda Mendelssohn'un "Düğün Marşı", kapıya koşmadan 
önce aceleyle kasetçaların "start" düğmesine basıyor. 

Hans' a kapıyı açarken tepeden tırnağa beyazlar 
içinde. 

Haksız yere kuşkulandığını söyleyen Katharina'ya 
inanıyor mu Hans? İnanmak zorunda. Kız, tek söz söyle­
meden, hoş geldin bile demeden sabah armağanı olarak 
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Berlin'deki dairesinin anahtarını ikinci kez uzatıyor ona, 
adamın bu defa almaktan başka seçeneği kalmıyor. Son­
ra duvağı kaldırıp gelini öpüyor, gelinliği tutup kızın ba­
şından çıkarıyor, kız ayakkabılarını ve önce bir bacağının 
sonra diğerinin üzerinde durarak külotlu çorabını hızlıca 
kendi çıkarıyor. Şimdi doğru küvete, düğün köpükleri 
beyaz, kızın rahat etmesi için adam sırtını gidere veriyor. 
Sivri dizli insanlar zor insanlarmış, bir gün bir yerde 
okumuş adam bunu ve kendi dizlerini gösteriyor. Saçma, 
diyor kız, dizlerin sivri ve iyi bir insansın, benimkiler yu­
varlak ve ben de iyi bir insanım. Birbirlerine köpükten 
bıyıklar ve sakallar yapıyorlar, dalgaları birbirlerinin üze­
rine itiyorlar, çocukluktan yana daha bir sürü şey, derken 
iyice temizlendikten sonra birlikte yatağa gidiyorlar, dü­
ğün geceleri koşullar gereği bir düğün ikindisi oluyor; 
Katharina, malum lekeler için Hans 'ın sevdiği gibi yastı­
ğın altına bir havlu hazırlamış . 

Ne var ki barışmanın etkisiyle kız rahatlayınca, barış­
manın etkisiyle adam rahatlayınca, kız gülünce, adam gü­
lünce, kız adamı öpünce, adam kızı öpünce, onların etle­
rinin ötesindeki ortamda bütün bunlar olurken, bir zaman 
katmanı diğerinden fark edilmeden ayrılıyor. Katharina 'nın 
Frankfurt garının tuvaletinde geçirdiği o berbat saatin 
üzerini adam da kız da suskunlukla örtüp yanıtsız bırakı­
yor. Çünkü adam o saati bilmiyor, bilmek de istemiyor, 
çünkü kız anlatmadı ona. Bu tatlı kızın ona sunduğu 
oyundan öyle duygulanıyor ki Hans, gözleri yaşarıyor, an­
cak bu oyunun içerdiği teslimiyet de gözünden kaçmıyor. 
Kızın mı yoksa kendi teslimiyeti mi, bunu bilemiyor ama. 

Akşama doğru saat 6'da düğün sona eriyor, Hans' ın 
akşam yemeğine vaktinde yetişmesi gerek, çünkü konuk 
bekliyorlar, Heiner gelecek, şu Müller. Katharina da Frank­
furt' a dönecek zaten. 
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İstasyondaki korkunç olaydan iki gün sonra Kathari­
na'nın Hans' a  sunduğu evlilik oyunu, kızın adama olan 
aşkının karşılığıydı. 

Keza, kızın tiyatroda kalma arzusunun şiddetinin de 
karşılığıydı . Çünkü Hans ona inanmasaydı oradan dön­
memek üzere ayrılmak zorunda kalmayacak mıydı? 

Kız şimdiye kadarki yaşamında, Thoas' ın Iphigeneia' 
ya ve onun erkek kardeşi Orestes 'e elveda dediği o anda 
yapay ışıkta ahşap zeminden yükselen toz kadar güzel bir 
şey görmedi . Katharina, yan sahnede durup bir değişim 
izliyor, aynı zamanda da bu değişimin nasıl yapıldığını iz­
liyor. Seyirci ağlıyor, teknisyenler perde için hazır duruma 
geçiyor. Kurt kanyonuna düşecek olan kartal, üç buçuk 
kilo ağırlığında ve hakiki tüyleri var, misinayla donatılmış 
olarak bir taraftan diğer tarafa doğru süzülürken ağır ağır 
aşağıya bırakılıyor, böylece düşüşü seyircide gülme yerine 
istenen dehşeti uyandıracak. Ağır ve anlamlı bir görüntü­
sü var. Gerçeğin görülebilmesi için çok iyi hazırlanmış 
olması gerekir, diyor sahne tasarımcısı Klaus. Hermannss­
chlacht1 için bütün zemin toprakla kaplanıyor, oyuncular 

1 .  (Alm. ) Hermann Muharabesi. Heinrich von Kleist'ın 1 808 yı l ında yazdığı, 
"Teutoburg Ormanı Muharebesi"ne dayanan drama. (Ç.N.) 
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açısından çok zorlayıcı bir durum, ancak oyun sırasında 
çamurun ikinci deriye dönüşmesiyle birlikte eserin anla­
şılması bakımından aydınlatıcı. İhanetin görüntüsü mavi 
ışıkta farklı, kırmızı ışıkta farklıdır, bir arya da piyanoyla 
prova yapılırken kulağa farklı, orkestra eşliğinde farklı 
yansır. Sofya'dan gelen bir orkestra üç gün konser veriyor, 
Katharina tek kelime Bulgarca bilmiyor ama buna rağ­
men etkileniyor, son konserden sonra bütün ekip kantin­
de bir araya toplanıp içiyor, şarkı söylüyor ve sohbet edi­
yor, Katharina ve tabii Vadim de aralarında . 

Katharina'nın Vadim'in evinde ikinci kez -ki bu 
defa isteyerek- sabahladığını ve günlerden 2 1  Eylül ol­
duğunu yaklaşık altı ay sonra Hans ve Katharina kesin 
olarak bilecekler. Aslında isteyerek değil : Frankfurt'taki 
çatı odasının anahtarını Berlin 'de unutmuştu kız. Mi chi­
amano Mimi. 1 Ama geceyi orada geçirdi de ne oldu? Kız 
şiltede, Vadim yatağında . O kadar. Başka bir şey olmadı 
mı? Hayır. Gerçekten olmadı. Ertesi sabah eski bir bira 
fabrikasının yıkıntılarını ziyaret ettiler, güneş, açık ve ılık 
bir hava . Kız orada Vadim' in resmini yaptı, bakışlarını o 
kadar çok silip silip düzeltti ki resim berbat oldu. So­
nunda resmi buruşturup önüne ilk çıkan çöp kutusuna 
attı . Vadim ona şaşkınlıkla bakakaldı . Öğleden sonra bir 
Fritz Lang retrospektifi, sessiz Nibelungen. Özellikle de 
filmin sessiz oluşu kızın bir saniye bile dikkatini dağıt­
madan büyülenmiş gibi oturmasına yol açtı. Oturmasına 
mı? Yoksa oturmalarına mı? 

Kızın takviminde bu konuyla ilgili bir not bulun­
muyor. 

1 .  (İt.) Bana Mimi derler. Puccini'nin La Baheme adlı operasını i kinci şarkısı­
dır. (Y.N.) 
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Bir sahibe elinde kamçıyla ayakta durmuş, besleme 
karşısında yerde, kıçını sahibesine çevirmiş, kıçı açıkta, 
ama hizmetçi kız bunun dışında giyinik, üzerinde önlü­
ğü ve şapkası var. Düğünlerinin birinci ayı şerefine Hans, 
Katharina'ya bu fotoğrafları getirmiş . Fotoğraf serisini 
siyah beyaz çoğaltmış ve yapaylığın belirginleşmesini 
sağlamak için paspartu çerçevelere oturtmuş .  Bol fırfırlı, 
siyah beyaz fotoğraflar bunlar, çıplak kısımları çerçeve 
içine alınmış . Bak bunlara, diyor adam. Kız, albümün say­
falarını çeviriyor, adam karşısında oturuyor. Kızın fotoğ­
raflara bakışını izliyor. Kız sanki kucağında Dürer eserle­
ri ya da Picasso kolajlarıyla dolu bir albüm tutuyormuş 
gibi sayfaları ciddi bir ifadeyle çeviriyor. Sahibe kölesini 
dövüyor, hizmetçi kız başını kaldırmış, gözünde yaşlarla 
sahibesine bakıyor, sahibe kamçısını besleme kızın dol­
gun memelerinin üzerine enlemesine bırakmış ve kıza 
başını sahibesinin yukarı doğru yükselen bacaklarının 
arasına sokmasını emrediyor, kendisine buyurulan her 
şeyi yapmak zorunda olan kızın uzattığı diline tepeden 
bakıyor. Hans, fotoğrafları inceleyen Katharina'yı izler­
ken tahrik oluyor. Gösterdiği şeylerin kızın içine nasıl 
işlediğini, zaten işlememesinin imkansız olduğunu görü­
yor. Müstehcen manzara Katharina 'nın gözlerinden gi­
rip düşüncelerine ulaşıyor. Oradan bir daha asla çıkama­
yacak. Katharina'nın yüzü böylesine temiz olmasa Hans, 
aldığı zevkin yarısını bile alamayacak. 

Katharina Hans 'a  yazıyor: Yalnızca birlikte geçirdi-
ğimiz anlarda mutluyum. 

Ve gerçek bu. 
Takvimine yazıyor: Vadim'le maket çalıştık. 
Ve bu da gerçek. 
Sabahları tiyatroya gelir gelmez ilk iş olarak gözü­

nün Vadim' in bisikletini aradığını yazmıyor. Vadim'in 
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evinde ekimde iki kez ve bir kez de kasım başında yatıya 
kaldığını da yazmıyor. Vadim'in kollarını beğendiğini, 
içinden onları ısırmak geldiğini ama ısırmadığını yazmı­
yor. Vadim' in evinde kaldığı geceler artık onun yatağın­
da yatıyor, ama giyinik oluyor daima, Vadim' in onu soy­
ması ve öpmesi yasak. 

Bütün bunları Hans'dan saklıyor ama her şeyden 
önce kendinden saklıyor. 

Kayıt altına alınmamış şeyler yaşanmamış demektir. 
Kasım ve aralık aylarında her fırsatta akşamları 

Frankfurt'tan kalkıp Berlin 'e  gidiyor. Gidiyor mu yoksa 
kaçıyor mu? Hans 'la sabahın köründe Espresso 'da, Arka­
de'de, Nicolaiviertel 'de buluşup kahve içiyorlar, kız son­
ra saat I O'da atölyede tam vaktinde işbaşı yapabilecek 
şekilde Alexander Meydanı' ndan trene biniyor. 

Hans, o 1 1  Eylül günü 2 .  peronda trene yeniden bi­
nip Berlin 'e  döndüğünde rahatlamıştı gerçekten. Hem 
rahatlamış hem de ölesiye kederlenmişti . 

Şimdi her şey yine eskisi gibi. 
Harika . Ve zor. 
Adam Katharina'yı tutmak istiyor, aynı zamanda bı­

rakmak da zorunda, gelgelelim kuşku onu yiyip bitiriyor, 
güçsüz bırakıyor. Hacks' ın tiyatro oyunlarından birinde 
geçen bir cümle son haftalarda aklına gelip duruyor: Gö­
nüllü fedakarlığın yükü, onu taşırken artar. Kız, onu seve­
rek fedakarlık mı yapmış oluyor? Adam kızın içtenliğini 
o eylül ikindisinde 2. peronda her durumda harcadı . Kız 
onu iki gün sonra gelin kılığında karşıladığında, adam bir 
süredir kendini teslim ettiği kuşkuyla doluydu aslında. 
Kıza yazdığı kitabının onu böylesine zorlaması bundan­
dı belki de. 
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Katharina 'nın ona duyduğu aşk, kitap bittikten son­
ra da kız hala onun olacak kadar büyük müydü, daha 
önemlisi o zamana kadar sürecek miydi? Bu romana baş­
lamasına kız neden oldu, gelgelelim çalışmasını özünde 
içinde büyüten toprağın kızla bir ilgisi yok, unutmanın 
balçığından yükselen anılar çoğaldıkça fark ediyor bunu 
adam. İnsan geçmişin yıkıntılarına ve umutlarına ansızın 
fazlaca ilgi duymaya başlayınca bunların bugünün yıkın­
tılarıyla ve umutlarıyla ilişkili olduğunu elbette anlıyor. 
Ayrıca bu ilgide haftalardır savaş sonrası dönemini yaz­
maktan kendini alamamasının da payı var muhtemelen . 
Meseleyi Müller'le de görüştü. Müller, SO ' li yıllarda yaz­
dığı Lohndrücker1 oyununu Deutsches Theater'de sah­
neleyerek herkesi şaşırtmak istiyor, prömiyer ocakta ya­
pılacak. Gösterimin bir mezar yazıtı kadar sade olmasını 
istediğini söyledi . Olanlan gömebilir misin? Hayır. Hans, 
program kitapçığı için bir metin hazırlamayı kabul etti . 
On sekiz yaşındayken sonun içinde bir başlangıcın ba­
rındığına inanırdı, fakat şimdi bunun tam tersiymiş gibi 
geliyor ona. Bu durumda vaktiyle babasıyla arasını açan 

1 .  (Alm.) Ücret kırıcı. (Y.N.) 
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soru hala yanıt bekliyor. Babası, kariyerini faşistlerin ki­
nine ve hırsına borçlu olan bir adamdı. 

Poznan Reich Üniversitesi 'nin fikri ve siyasi duruşu, 
bilim ve eği.tim alanlannda Reich Mareşali Hermann Gö­
ring tarafından üniversiteye bağlanan Alman Doğu Araş­
tırmalan Reich Vakfı 'yla beraber sembolik olarak belirle­
necektir. Böylece üniversitenin görevleri tamamen, Do­
ğu 'daki siyasi çalışmalanmızın fikri silahlanma denetimi 
çerçevesi dahilinde bulunacaktır. Babasının profesörlüğe 
atanmasının ardından ailesi evde büyük bir davet ver­
mişti, yetişkinler şampanya içmişti ; evdeki yardımcı, 
Hans için özel olarak pommernkanne, yani cam testide 
çocuk puncu hazırlamıştı, buz küpleri testinin yan tara­
fından içine daldırılmış ağızla üflenmiş ayrı bir kabın 
içindeydi . Pommemkanne sözcüğü, Hans ' ın kafasının 
içinde varlığını bugüne kadar korumuştu, oysa onlarca 
yıldır bu testilerden görmemişti . Bu testinin içinde ne, 
dışında ne vardı? Vaktiyle bunun üzerine düşündüğünü 
de anımsıyor bugün. Pommemkanne. Doğudaki Alman 
yaşam alanlannın fikri, mali ve ahlaki açıdan Almanlaş­
tınlması . Hans, haftalardır Devlet Kütüphanesi ' nin arşi­
vinde çalışıyor, duvarlarında hala 1 945  Nisan' ından kal­
ma kurşun deliklerinin olduğu Unter den Linden Bulva­
rı 'ndaki o kurşuni büyük binada oturmuş, kendisinin 
çocuk olduğu dönemin sayfalarını çeviriyor. Devlet Kü­
tüphanesi 'nin yan bölümlerinden biri bombardımanlar­
da yıkılmıştı ve bugün hala enkaz halinde duruyor. Hans, 
sekiz yaşındaydı ve o akşam istediği saate kadar uyanık 
kalmasına izin verilmişti, daha doğrusu babasının çalış­
ma odasındaki uzanma koltuğunda uyuyup kalıncaya 
kadar. Anne ve babasının vaktiyle ikindi kahvelerini 
içerken okudukları gazeteleri karıştırıyor şimdi . Der 
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Freischütz1 - görevi yerine getirme oyunu, çağa uygun 
bir eser. Uvertürün do majör akorunu demek o gün ilk 
kez duymuştu. Okuyor ve kendini görüyor: Yandan ay­
rılmış saçları ve boynunda çocuk kravatıyla kırmızı kadi­
fe koltuğa oturmuş, kurt kanyonunun içinde. Seni hiçbir 
şey bu derin düşüşten koruyamaz! İç nedir? Dış nedir? 

Hans, vaktiyle anne ve babasının mutlaka okumadı­
ğı gazetelerin de sayfalarını karıştırıyor. Okumak ya da 
okumamak. Sanki gerçek, insanın seçebileceği bir şeymiş 
gibi. Wehrmacht, Sovyetler Birliği 'ne giriyor, Doğu 'da 
yeni yaşam alanlan kazanıyor ve ilhak edilen bölgede 
yaşayan halkı kelimenin tam anlamıyla gömüyor: Anne, 
gözlerimizin içine neden toprak atıyorlar? 

Topraktaki hareketlerin kesilmesi üç gün sürmüş . 
Diri diri gömülen en son insanların da solumayı bı­

rakması üç gün sürmüş . 

Alman araştırmacılar ve eği.timciler burada üstün bir 
anlayışla, hedefi belli bakış açısıyla ve emin ellerle bir ça­
lışma başlatıyorlar - çalışma/an yeni Doğu 'nun fikri tesir 
sahasının odağı olacak, gelişmekte olan bu halkı Alman 
ruhunun anndıncı ateşinde kenetleyecek ve geleceğe gi.den 
yolunu aydınlatacak. 

Aradan on yıl bile geçmeden babası yine profesör 
olmuştu, bu kez Göttingen'de, çünkü onun Doğu'nun 
tarihi üzerine sahip olduğu bilgilere Federal Almanya' da 
da güven büyüktü. 

Brecht bir gün bir prova sırasında; süreklilik, yıkıma 

1 .  (Alm.) Nişancı. Cari Maria von Weber'in bestelediği üç perdelik opera. 
Sevgi l is i Agathe'yle evlenmek için atış yarışmasına katılan Max'ın, dilediği nes­
neyi tam isabet vuracak mermi elde etmek üzere şeytanla anlaşma yapmasını 
anlatır. (Y.N.) 
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sebebiyet verir, demişti . Gencecik yazar Hans, seyirci sa­
lonunun karanlığında not defterine, Süreklilik, yıkıma 
sebebiyet verir, diye yazmıştı . 

Anne, gözlerimizin içine neden toprak atıyorlar? 

Ölenlerin unutulması ne kadar sürer? Sadece Sov­
yetler'den yirmi yedi milyon ölü. Kefaret umuduyla can­
lılarla adeta göbek bağıyla bağlı ölüler. İster babasının ses­
sizliği ister kendi isyanı olsun her şey bu kurbanlarla ölçü­
lüyordu. Babasının yerinde olsa farklı bir yol seçeceğini 
kendine ve beşeriyete on sekiz yaşındayken kanıtlamak 
istemişti. Farklı bir yol seçer miydi peki? Yoksa her insan, 
zamanın o an aklına gelenleri içine rasgele doldurduğu bir 
kap mıydı yalnızca? İnsan, aynada gördüğü kişi üzerinde 
iktidar kurabiliyor muydu? Yoksa aczinden sadece başka­
ları üzerinden mi kurtuluyordu? Suçunu itiraf etmek, her 
koşulda Ben demeyi gerektirirdi. Ne var ki böyle bir Ben 
Batı'nın hiçbir alışveriş caddesinde satılmıyordu. 

Hans, Doğu Berlin' e taşınarak ömürlük bir karar 
verdiği tarihte Katharina' nın şimdi olduğundan daha 
gençti . Her şey yolundaymış gibi beş yüz yıldır ayakta 
duran karkas binaların olduğu Göttingen'den ayrılmıştı, 
Auschwitz varken de ayaktaydı bu binalar, savaştan son­
ra da hala öylece duruyordu, her şeyin ürkütücü derece­
de sözümona yolunda gittiği bu dünyadan çıkıp harap 
durumdaki Berlin'e, Alman katillerin hasarlı başkentine 
gelmişti ve kentin her köşesi hala savaş kokuyordu: boş 
arsalar, harabeler, savaş öncesinde yapılmış badanaları 
dökülen duvarlarda kurşun delikleri, eğri büğrü arnavut­
kaldırımları üzerinde boşluğa uzanan tramvay rayları . 
Gerçek, yıkımdı . Ancak Berlin' in doğusunda bu gerçeğin 
zemininde yeni, hiç görülmemiş bir ışık parlıyordu: 
Humbold Üniversitesi ana amfisinde görkemli bir Stalin 
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köşesi - muzafferin portresini kırmızı ampuller çevreli­
yordu, portrenin üzerine yerleştirildiği masa, kırmızı 
bayrak kumaşıyla örtülüydü. Bu ışıma Hans' ı  ilgilendiri­
yordu. Buna bir de Ernst Busch 'un Mayakovski'nin "Sol 
Marşı"nı söyleyen, hoparlörden caddelere yayılan sesi 
ekleniyordu: Toplanın tayfalar! Bırakın didişmeyi! Bura­
da Hans' ı  istiyorlardı . Burada yapacak iş vardı . Burada, 
gelecek adını hak eden bir şey başlamaktaydı. Sonsuza 
dek barış, üretim araçları üzerindeki özel mülkiyet kal­
dırılacak, insanlık kendiyle barışacak. Georg Knepler, 
müzikoloj i dersi veriyordu. Hans Mayer, Leipzig'de, 
trenle iki saatlik mesafede Alman edebiyatı dersleri veri­
yordu. Bertolt Brecht, Berliner Ensemble tiyatrosunda 
oyunlar sahneye koyuyordu. 

Goya 'nın bir tablosu vardır : Sopalarla Düello. Arka­
daşı Grischa Mayer bunu adama geçenlerde Espresso ' 
da gösterdi . Dövüşen iki kişi, çarpışma meydanları olan 
toprağa dizlerine kadar gömülmüş. Katharina, geçen 
hafta Zion Kilise' sindeki punk konserinden sonra dehşe­
te kapılınca adamın aklına bu tablo geldi . Neo-Nazi 'ler, 
bisiklet zincirleri ve levyelerle kiliseye saldırmıştı . Yahu­
diler dışarı . Sieg Heil. Katharina'nın arkadaşı Sibylle su­
nağın altına saklanmış, Katharina yan kapıdan kaçmıştı . 
Punklar yasadışıydı, neo-Nazi' ler yasadışıydı, iki tarafta 
da solgun yüzlü gençlerdi ve Ludwig onlardan biri olabi­
lirdi . Her iki taraf da onları isteyen bir dünyanın arayışı 
içindeydi . İyi ya da kötü amaçla. Bisiklet zincirleri . Lev­
yeler. Katharina, dışarıda polislerin olduğunu, ancak yer­
lerinden kıpırdamadıklarını anlatmıştı . Yesinler birbirle­
rini ! Süreklilik, yıkıma sebebiyet verir. 

Ölen onca insan seni neden ilgilendirmemişti? diye 
babasına sormuştu Hans ve babası sessiz kalmıştı . 
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Solgun benizli delikanlı Hans, Almanya'nın antifa­
şizmin kırmızı bayrağında yazılı olan kısmında karar kıl­
mıştı . 

Ölen onca insan onu ilgilendiriyordu. 
Ödediği bedel, umutlarını yükseltmişti . 
Ya kırk yıldır yanıt sandığı şey yanıt değilse ve bun­

dan sonra da olamayacaksa o zaman yapılan fedakarlık 
kırk yıllık gecikmeyle boşa mı çıkmıştı? Peki aşağı inip 
ölenlere boş yere öldüklerini söylemeye kim cesaret 
edecekti? 

Olanlan gömebilir misin? Hayır. 
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Şimdi her şey ocak ayındaki o güne doğru kayıyor. 
Şimdi bir yaşam diğeriyle artık geri alınamaz şekilde bağ­
lantılı . Şimdi Katharina'nın Berlin 'deki mutluluğunun 
bedeli Frankfurt'taki mutsuzluğuyla ödeniyor ya da tam 
tersi oluyor. Ancak kız Vadim' e hala kardeşim, diyor; ba­
zen atölyede ayakta dururken birbirlerine yaslanıyorlar, o 
kadar; Katharina, nereye gideceğini bilemediği o eylül ak­
şamında Vadim'in onu evine alıp kahve pişirmesini hatır­
lıyor bazen. Öğleden önceleri yabancı omza dayanıyor, 
ikindileri Berlin ' e gidip Hans'la sevişiyor, akşam olup 
Hans ailesiyle yine akşam sofrasında otururken kız ona 
yazıyor: O gün, vedalaştıktan sonra dönüp yeniden yanıma 
gelmen ne büyük mutluluktu. Şimdi o da aynı şekilde dö­
nüp ortak geçmişlerine bakıyor. Hans, radyoda çalışmak 
yerine Frankfurt'taki tiyatroda dramaturg olamaz mıydı? 
Hans, radyodaki ekim programında her zaman birlikte 
dinledikleri parçaları çalıyor: "Das wohltemperierte Kla­
vier", "Siegfried Idylle, Kunst der Fuge" 1 •  Kız da gece vak­
ti Frankfurt'taki çatı odasında oturmuş, buraya gelirken 
annesinin yanına verdiği altı pille çalışan küçük radyosun-

1 .  (Alm.) İyi Düzenlenmiş Klavye Oohann Sebastian Bach), Siegfried İdi l i  (Ric­
hard Wagner), Füg Sanatı Oohann Sebastian Bach). (Y.N.) 

1 96 



dan kendisine en yakın olan sesi dinliyor. Frankfurt-Ber­
lin arası trenle bir saat. Tersi de aynı süre. Ancak Hans 
yalnızca bir kez geliyor, kasımda, kızın Berlin'de olduğu­
nu bildiğinden kapısına bir gül takıp sürpriz yapıyor. 
Kuşkulanıyor mu adam ondan? Hatta kızdan vazgeçmiş 
bile olabilir mi? Şimdi her şey, ocak ayındaki o tek bir 
güne kayıyor, insan başta gıcırtılı hafif bir ses duyar gibi 
oluyor, sonra ağır ağır yükseliyor ses. Müthiş içten, diye 
yazıyor kız Hans' a, yeni tişık olmuş gihi, ilk günkü gi.bi. Yi­
ne de emin değil, sözcükler ihanet mi ediyor acaba? Ger­
çeğin diğer tarafta aranması gerekmiyor mu aslında? Dik­
kat dağınıklığı da var, keyifsizlik, hüzün. Hans altı aydır 
evinden sadece iki gece uzak kalabildi, Katharina'nın 
Berlin 'deki evinde buluşuyorlar o zaman, önce sevişip 
sonra yemeğe çıkıyorlar, akşamları müzik dinliyorlar, diş­
lerini birlikte fırçalayıp yatıyorlar, ertesi sabah birlikte 
kahvaltı ediyorlar. Biteli altı ay olan ortak gündelik ya­
şamlarındaki gibi yaşıyorlar. Katharina, artık ona ait ol­
mayan o yaşamın hala her anını aklında tutuyor. Kızın 
ona Deutsches Theater' in kantinine eşlik etmesine bir 
kez izin veriyor Hans, Heiner Müller orada, beyaz bir 
Kızılderili 'ye benziyor, Katharina'ya gülümseyip başıyla 
selam veriyor. Hans kızı bir kez çalıştığı ofise götürüyor, 
masanın üzerini boşaltıyor, kızın başını sert ahşabın üze­
rinde aşağı doğru bastırıp arkasına geçiyor. Deutsches 
Theater'in dramaturgu Weigel gelmeden önce yarım sa­
atleri var; Weigel kapıya vurduğunda Katharina seviş­
mekten kızarmış yanaklarıyla metronun yolunu çoktan 
tuttu bile. Aynı masanın üzerine şimdi program kitapçı­
ğının taslaklarını yayıyorlar. Hans kızı Lohndrücker'in 
provalarına götürmüyor, birileri bir şeyler sezebilir çün­
kü. Sadece bir keresinde prova arasında dışarı çıkıyor, 
Deutsches Theater' in karşısındaki meydanda kızla on 
dakika oturuyor, bir sigara içiyor, Katharina'ya annesinin 
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yüz metre ötedeki evine kadar eşlik ediyor. Kız, onunla 
tanıştığında bu evde yaşıyordu. Şimdi vedalaştıkları bu 
binanın holü, Hans'ın buraya ilk geldiği günkü gibi koku­
yor. Loş merdiven sahanlığı . Kızın odası ve dikey çubuklu 
karyola. Aşındırıcı sesi Hans duymuyor mu? Kız duyuyor 
mu peki? Hans, seyahat acentesine gidip başvuru formu 
aldıkları ikindiye "nikah dairesi acentesi" adını takıyor. 
Ardından Uluslararası Ticaret Merkezi 'nin barına gidip 
birer kadeh şampanya eşliğinde seyahatlerini planlıyor­
lar: Gelecek yaz birlikte Moskova 'ya gidiyoruz ! Mosko­
va'ya ulaştıklarında evlerinde olacaklar. Kız adama fotoğ­
raflar getirmiş : Kız, eskiden tül perde olan gelin duvağına 
sarılı; adam fotoğrafları "büyüleyici" buluyor, zarfları ce­
bine sokuyor. Aşkımıza ! Aşkımıza. Karısı geçen yıl evde 
mektupları bulduğundan beri, adam Katharina'nın ver­
diği her şeyi işyerinde saklıyor, ama buranın anahtarı Ra­
dio l 'de çalışan eski sevgilisinde de var, unuttu mu yoksa? 
Bir gün Hans dışarıdayken sabık sevgili odasına giriyor, 
genç gelinin fotoğraflarını buluyor ve Hans gelince ona 
lanet okuyor. Adama kehribar rengi gözleriyle bakıyor, 
saçlarını arkaya atıyor, parmağıyla onu işaret edip lanet 
okuyor. Lanet mi, gerçekten mi? İki yüzyıllık aydınlanma 
boşuna mıydı? Hans kadını iterek odadan çıkarıyor. Her 
şey moloz gibi yığılıyor, sonra her şey harekete geçiyor, 
her şey derine yöneliyor; her şey, en ufak taş parçası bile 
yerçekimine yeniliyor ve daha büyük parçalarla birlikte 
sürükleniyor, hatta o da başka parçaları koparıp götürü­
yor. Hans, evliliğinin yirmi sekizinci yıldönümünü kutla­
maya öğlende Katharina'yla başlıyor; Katharina takvimi­
ne, her zamankinden daha güzeldi, yazıyor. Katharina bir 
başka gün, resim salonunda toplantı, yazıyor ve toplantıyı 
hatırlayınca Vadim'in toplantı sonrasında boş odada blu­
zunu kaldırıp memelerini öptüğünü de hatırlıyor, çünkü 
Vadim' in onu dudaklarından öpmesi hala yasak. Hans 

1 98 



onu tam da o akşam telefonla aramadı . Her şeyi görüyor 
mu yoksa? Tanrı gibi yani? Hayır, Hans Tanrı değil, not 
defterinde şunlar yazılı : Akşam, çoktan sabık olmuş ama 
buna direnen kişiyle kahreden konuşma. Yakındakiler, ama 
uzaktakiler de kayıyor, ocak ayındaki o güne doğru kos­
koca bir cephe kayıp gidiyor. Katharina, Oder kıyısında 
yürüyor, kar tanelerinin kara sulara gömülüşünü ve suyla 
buluştuğu an eriyişini görüyor; rahatsız edici duygunun 
son bulacağına dair kendine yemin ediyor, ama son bul­
muyor, Berlin 'de Hans'la Godard'ın Adı Carmen filmine 
gidiyorlar, Frankfurt'ta Vadim' le Don Carlos' a, Alexander 
Meydanı 'nda Hans'la gotik kilisenin kilitli kapıları önün­
de kalakalıyorlar, içeride Mozart çalıyor, "Requiem", onla­
nn ''Requiem"i, ilk akşamlarının müziği, içeri girmek 
için geç kaldılar, ayrıca biletleri de yok. Kurşundan geniş 
kapıya on dakika boyunca yaslanıp kulak kesiliyorlar. 
Katharina, Vadim'le birlikte bir afişin taslağını hazırlıyor, 
Hans 'la birlikte Pankow'daki mezarlıkta karlar içinde yü­
rüyerek Ernst Busch 'un mezarına gidiyorlar. Bir seferin­
de ikisi Prenzlauer Berg'de iki yabancıymış gibi tesadüfen 
karşılaşıyorlar. Her şey kayıp gidiyor, ancak hareket öyle 
büyük ve ağır ki, uzaktan algılanamıyor bile. Hans, galiba 
Vadim bana aşık oldu. Sen' peki? Ben mi? Hans'la yalnız­
ca çok şeyi değil, keşke her şeyi tartışabilseydi, ama çok 
şey istemiş olurdu o zaman. Kız Hans' a bir defasında, 
ona duyduğu sevginin bir anneye duyulan sevgiye benze­
diğini söylemişti . Başka türlüsü olamazmış gibi. Öylesine 
doğal ve gerçek. Bir anneye mi? diye sorup başını iki yana 
sallamıştı Hans, ama konuyu irdelememişti . Hans yıl so­
nuna doğru huzursuzlanıyor, sanki nefes darlığı çekiyor­
muş, sanki zamanları tükeniyormuş gibi: Kızla sergiden 
sergiye koşmak, bir sinemadan çıkıp ötekine girmek isti­
yor, Dessau'nun Verurteilung des Lukullus operasını uzun 
zamandır planladığı gibi bir an önce kızla birlikte dinle-

1 99 



mek istiyor. Kıza salt yakın olmaktan korkuyor mu yok­
sa? Yoksa Katharina Berlin'e artık misafir olarak geldiğin­
den beri aşkları boşluğa doğru mu yuvarlanıyor gerçek­
ten? Hans, üç kez kolunun altında plakla geliyor, ancak 
birliktelikleri her seferinde yalnızca kahve, şampanya ve 
yataktan ibaret oluyor. Bu çok mu, yoksa az mı şimdi? 
Birbirlerini yanlış anlamaları için bir an yetiyor, kavgaya 
tutuşmaları için tek bir yanlış söz - gelgelelim barışmak 
için değerlendirecekleri geceleri olmuyor önlerinde. 
Katharina, turnede sahneleyecekleri bir oyunun hazır­
lıkları için Hoyerswerda'ya gidiyor, akşam telefonlaşır­
larken Hans "çöplük" dediği kentin adını yine unutuyor. 
Kasımda düzenlenen yazarlar kongresinde Christoph 
Hein sansürün kaldırılmasını talep etti, ama devlet onu 
hapse atmadı . Gösterecek dişi kalmadı devletin, acınası 
yaşlı bir köpek olup çıktı. Bunun ne demek olduğunu 
biliyor mu kız?  Adam kızın gündelik yaşamına uzak kal­
dı, kız da onun. İki kardeş olamaz mıyız? Vadim, boş 
sahnede Katharina'yla birlikte bir toplantıdan kalma 
kürsüde duruyor, başını önüne eğip yerdeki siyah tahta 
döşemelere bakıyor ve sesini çıkarmıyor, başını hayır an­
lamında belli belirsiz sallıyor yalnızca. Her şeyin daima 
iki ucu vardır, demişti Köln'de büyükannesi. Gerçekten 
her şeyin mi? Katharina, Hans'ı partinin yıllık eğitim 
toplantısından almaya tüllü şapkayla gidiyor, bir başka 
sefer kendini ona beğendirmek için j artiyer giyiyor, gel­
gelelim döpiyesi gösterdiğinden daha fazlasını gizliyor. 
Hans, kızın bitkin olduğunu ama nedenini kestiremedi­
ğini söylüyor, kızdan yatıp uyumasını istiyor, bir doktor 
gibi kızı yatağa yatırıp kendi de yanına uzanıyor, oysa kız 
ne bitkin ne de hasta . Kız, yılbaşı gecesi Sibylle ve birkaç 
arkadaşıyla birlikte Berlin'deki bir binanın çatısına çıkı­
yor ve önündeki belirsiz yıla doğru bakıyor. Ocak ayı 
başında Hans kıza ertesi gün çalışacaksa akşamları trene 
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atlayıp Berlin ' e gelmeyi yasaklıyor; kıza artık onun kar­
deşi olmak istemeyen Vadim'in yaşadığı Frankfurt'tan 
kaçmayı yasaklıyor. Hans, iddia ettiği gibi kızı mı sakını­
yor? Kız şartlı mı tahliye edildi? Yoksa sürgünde mi? 
Newton kanununda kütlenin ivmeyle artan kuvveti öl­
çülür. Vadim kıza, yıllardır masasında duran, aslında bir 
özelliği olmayan bir tahta parçası armağan ediyor. Hans, 
figür çizimi çalışmaları için kıza modellik yapıyor, poz 
verirken "Das wohltemperierte Klavier"i dinliyor ve no­
taları takip ediyor. Sonrasında ısınmak için kendini yata­
ğa atıyor, kız da yanına uzanıyor. Umulmadık, eşsiz, aşi­
na. Katharina, ocak ortasında güzel sanatlar fakültesine 
başvuru dosyasını teslim ediyor. Sonbaharda öğrenimine 
başlayabilecek mi? Hans o zaman onunla mı yaşayacak? 
Ama umuttan ses seda çıkmıyor, kız geleceğe dair daya­
nağını kesin olarak yitirdi sanki .  Katharina, aksesuvar 
deposunda erotik fotoğraflarda gördüğüne tıpatıp ben­
zeyen bir kamçı bulunca buna gizlice el koyuyor, Hans' a 
vermek üzere Berlin ' e  giderken yanına alıyor. Bir plastik 
poşet içinde Doğu İstasyonu'ndan dosdoğru Arkade'ye 
götürüyor. Erkekliği bir plastik poşet içinde yanında gez­
diriyor. Neler yapacağımızı bilmek güzel mi? Evet, gü­
zel . Ne var ki Berlin'de bir gün geçirebilmek için nere­
deyse bir hafta beklemek zorunda kız .  Hans, beklemenin 
heyecanı vesaire, diyor. Kız bu yolla özgürlüğünü ken­
dinden mi satın alıyor? Akşama not defterine, plastik po­
şetin içinde böyle bir şeyle kentte dolaşmak güzeldi, diye 
yazıyor. Kız duştayken ya da uyurken Hans bazen onun 
not defterini okuyor olabilir. Sahtecilik kızın çoktan te­
nine işlemiş de olabilir. Belirsiz, belirsiz bir yıl var önün­
de, tıpkı sırrı bozulup kararmış bir ayna gibi . Görmenin 
yol açtığı gürültüyü duyamıyor mu peki kız? Harekete 
geçmiş bu şeyler nasıl canlı, şu uğultu, düşme ve kayma 
ne müthiş canlı ! 
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Katharina ertesi sabah Frankfurt' a dönüyor. 

Önce yavaş oldu, sonra daha hızlı ve daha hızlı ve 
sonunda her şey düştüğü yere indi, dibe vurdu ve kişi 
aynanın öbür tarafına ancak bu dibin içinden geçerek 
ulaşabiliyor. Katharina gece yarısına kadar çeşitli mukav­
valar kesiyor, Vadim yeni prodüksiyonun taslağını çizi­
yor, önce Kuğu Gölü balesini kulis hoparlöründen dinli­
yorlar, alkış başlayınca hoparlörü kapatıyorlar. Gece bek­
çisi son turunu atmadan binadan çıkmaları gerekiyor, 
ama onlar böyle yapmıyor, bekçinin geldiğini duyunca 
ışığı söndürüp masanın arkasına siniyor ve seslerini çı­
karmıyorlar. Hans ise aynı saatte Berlin'deki aile evinde 
oturmuş Katharina'ya daha önce birine hiç yazmadığı 
gibi bir mektup yazmaya başlıyor. Bir haftaya kalmadan 
kamçı hafif bir ses çıkararak havaya kalkacak ve onu ce­
zalandırmasını bekleyen kızın çıplak tenine gerilerek 
inecek. Her şeyin hakkını verebilmek için bütün bir gün­
leri, saat l O 'dan akşam altıya kadar zamanları olacak. 
Hans' ın yazmaya başladığı mektupta "yarak", eşanlamlı­
ları "penis" ve "sik" sözcükleri otuz dört defa geçiyor. 
Katharina'nın Vadim' in onu dudağından öpmesine ilk 
kez izin verdiği sırada Hans, mektubunda sekiz kez "az­
gın" sözcüğünü kullanıyor. Katharina kazağını kendi çı­
kardığı sırada ve Vadim onun kazağının altına giydiği 
bluzunun düğmelerini açtığı sırada, kız nihayet ellerini 
Vadim' in tişörtünün altına soktuğu ve bedenini kavradı­
ğı, Vadim' in o pürüzsüz, sıcacık ve sımsıkı tenine dokun­
duğu sırada Hans, "am" sözcüğünü altı kez yazıyor. Altı 
kez "kalça", yedi kez de "ıslak" yazıyor. Katharina 'nın ve 
Vadim'in giysileri bir bir Üzerlerinden atıldığı ve atölye­
nin zemininde kağıt kırpıntılarının, mukavvaların ve tas­
lakların arasında birbirlerine kenetlendikleri sırada, hı­
şırtılar arasında Katharina Vadim' i  saçlarından yakalayıp 
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başını iyice kendine yaklaştırdığı, öyle ki kendi ağız boş­
luğuyla Vadim' in ağız boşluğu artık ayırt edilemez oldu­
ğu sırada, işte tam o sırada Hans "dik" ve eşanlamlısı "taş 
gibi" sözcüklerini üçer kez, "dil", "dilini sokup çıkarma" 
ve "dilinin ucu" gibi bağlantılı sözcükleri toplam sekiz 
kez, "bacakların ayrılmış" sözcüklerini de iki kez yazar­
ken, işte o sırada Katharina kendi istediği, Vadim' in de 
istediği şeye direnç göstermeyi nihayet bırakıyor, her şey 
çözülüp bir oluyor ve o sırada Hans Berlin 'de evinin 
cumbasındaki küçük çalışma masasında oturmuş içinde 
"sikişmek" sözcüğünün on iki kez; "inleme", "memeler", 
"yalama" sözcüklerinin birer kez, ancak "kıç", "göt" ve 
"arkadan" sözcüklerinin tam yirmi bir kez geçtiği cümle­
ler yazıyor. Katharina, Vadim' in bedenini keşfe başladığı, 
kendini baş aşağı Vadim' in bedeninin üzerine bıraktığı, 
Vadim'i  doya doya yiyip kana kana içtiği sırada, Vadim' in 
de onu doya doya yiyip kana kana içtiği sırada, ama bel­
ki de artık sakinleşip yan yana uzandıkları sırada, çırıl­
çıplak ve dip dibe, birinin soluğu diğerinin soluğu oldu­
ğu sırada, Hans "cezalandırma", "tecavüz" ve "şiddet" 
sözcüklerini birer kez yazıyor. 

Gece ise henüz girdikleri 88 yılının 1 9  Ocak'ını 20 
Ocak' a bağlayan gece. 
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1/29 

Hans 'ın armağanı olan takvime kız artık hiçbir şey 
yazamıyor. 

Hans, mektubuna bir başlık buluyor: "Bir Azize'ye 
Notlar" Mektubu bir zarfa sokuyor ve zarfı kız izin gü­
nünde Berlin' e  gelmeden önce yatağının içine bırakıyor. 

Katharina hiçbir not düşmüyor. 
Hans not düşüyor: moskova gezimizin rezeroasyonu­

nu yaptırdığımız günün sabahında uyuyakalıyor, bana an­
nesinin temizlikçisiyle haber yolluyor. 

Katharina hiçbir not düşmüyor. 
Hans not düşüyor: kamçının siftahı yapıldı. 
Katharina hiçbir not düşmüyor. 
Hans not düşüyor: katharina laubali, ortam kasvetli. 
Katharina hiçbir not düşmüyor. 
Hans yazıyor:  onu kısacık bir an görebilmek için doğu 

istasyonu 'na gi.ttim ama kaçırdım. 
Katharina hiçbir not düşmüyor. 
Katharina, zamanın sahipsiz topraklarında yolunu 

şaşırdı . 
Nasıl çıkacak bunun içinden? 
Lohndrücker' in prömiyeri 27 Ocak'ta yapılacak, 

aynı akşam Frankfurt an der Oder'de Freischütz'ün prö­
miyeri var. 
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Vunna beni, güvercinim ben, diye haykırıyor Agathe, 
Max lanetli kurşununu beyaz güvercine doğrulttuğunda 
- güvercin gerçekte onun lanetli nişanlısı . 

Vurma, kör kızım ben, diye sarhoş aksesuvarcı yan 
sahnede eski tiyatro şakasını tekrarlıyor. 

Katharina buna gülemiyor. 
Vadim'den kaçıyor, Vadim'in konuşma isteğini geri 

çeviriyor. 
Katharina'nın takviminde o satır boş kalıyor. 
Hans not düşüyor: katharina, sibylle ile lohndrücker'in 

3 .  gösteriminde. Onu fuayede bekliyorum, sesini bütün ses­
ler arasından seçebiliyorum. 

Katharina'nın takviminde o satır boş kalıyor. 
Hans not düşüyor: metroya gi,diyoruz, dimitroffstrasse' 

ye kadar birlikte yolculuk yapıyoruz. 
Katharina'nın takviminde o satır boş kalıyor. 
Hans not düşüyor: bir yıl önce bugün dies irae, öfke 

günü. 
Karısının geçen sene Katharina'nın mektuplarını 

bulup Hans' ı  evden attığı gün bu. 
Katharina'nın takviminde o satır boş kalıyor. 

Ücret kırıcı Garbe, ocağın duvarını ocak çalışırken 
örüyor, ayağındaki takunyalar bin derece sıcaklıkta ansı­
zın tutuşabilir : Bir sosyalist Hermes. Başka yerlerde sor­
gulanan ve başka anlamda sıcak olan şeylerin kararı ateş­
le dip dibeyken veriliyor. Standartlar, artık halkın tama­
mına ait olan üretimin standartları . Ancak halkın bunu 
anlaması gerekiyor; bu halk beş yıl önce bambaşka bir 
halktı henüz, anlayışı bambaşkaydı ve daha heyecanlıy­
dı, maalesef Standartlar neden böylesine yüksek? 
Doğu' da yerinden sökülen fabrikalar ne olacak? Mağlup 
olan Almanlar gözetilmeden Ruslara cömertçe ödenen 
savaş tazminatları peki? İngilizler, Fransızlar, Amerikalı-
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lar müşteri üretiyorlar, Rus hattındaysa savaş borçları 
ödeniyor. Standartlar, artık halkın tamamına ait olan 
üretime dönük standartlarmış . Peki insan bunu nereden 
anlasın? Batı çoktan yeniden tereyağı zıkkımlanmaya 
başlamışken buradaki margarin istihkakından mı anlaya­
cak? Gerçek daima somuttur. Kanaat nasıl üretilir? Ve 
nasıl yayılır? Bin derecede mi? Hans, bir gün gittiği 
Hamburg'dan bir afiş getirmişti, işyerinde odasının kapı­
sında yıllardır asılı .  Marx, Engels, Lenin - ve üç kafanın 
üstünde şöyle yazıyor: Herkes havalardan bahsediyor. 
Altında: Biz hariç. Hata tam da burada, demişti Hans 
Katharina'ya, kız bir buçuk yıl önce üzerinde siyah kısa 
elbisesiyle ayağını ilk kez eşikten içeri attığında . 

Hans, takvimine şöyle yazıyor: bir yıl önce bugün bir-
likte yaşamayı denemeye başlamıştık. 

Katharina hiçbir şey yazmıyor. 
Hans yazıyor:  akşam patates kavurması ve mozart. 
Katharina hiçbir şey yazmıyor. 
Hans yazıyor: ingrid'le açık açık konuştuk, sorunsuz 

geçti. 
Katharina hiçbir şey yazmıyor. 

Stalin 53 yılının Şubat' ında ölüyor, birkaç ay sonra da 
Ulbricht gönderiliyor. Kolektif liderliği savunan Polit­
büro'lu yoldaşlar, önceleri Stalin' in halefinden destek gö­
rüyorlar. Tepeden gelen reformlarla Alman tabanındaki 
huzursuzluğun artık önüne geçilemeyeceği anlaşıldıktan 
sonra Sovyetler sonunda tercihlerini otokrattan yana ya­
pıyorlar ve Ulbricht, görevden alındıktan birkaç gün son­
ra hiçbir şey olmamış gibi davranıp düşmanlarını sürgüne 
yolluyor. Grev yaparak işçi gücüne karşı işçi gücünü sına­
yan Alman işçilerin üzerine Sovyet tanklarının sürüldüğü 
o haziran günü hava yağmurlu. Hans ' ın Devlet Kütüp-
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hanesi'nden hala çıkmadığı Unter den Linden Bulvarı 'na 
yağmur yağıyor. Kurşuni binanın duvarlarındaki kurşun 
deliklerinin bazıları 1 7  Haziran' dan mı kalma yoksa? Üc­
ret kırıcı Hans Garbe, standartlara karşı yapılan greve ka­
tılıyor bu defa, yakasında üç yıl önceki standart ihlalinin 
madalyalarını taşıyor. Her şey daima iki yönlüdür. Yalnız­
ca iki mi? Suç ve kazanç, ortak bir ad altında sanıldığın­
dan çok daha sık bir araya gelir. Şunu veya bunu başkala­
rının sırtından büyütmek ya da küçültmek olmaz . Şunu 
veya bunu serbest bırakmak gerekir, çünkü günün birinde 
hareket belki bu inişten gelecektir. Şurada, ayrı bir yerde 
birikmiş enerj i  var, buhranda, bekleyişte, şurada sessizlik 
içinde umut ve öfke ürüyor. Dayanılmazı çoğaltmak, bu 
taraftan bakıldığında devrimci bir eylem olurdu. Yoksa 
oportünizm mi? 

kitabımda epeyce ilerledim, diye yazıyor Hans. 
Katharina evde tek başına. Zamanın bir anlamı kal­

madı mı gerçekten? Ya da değişti mi sadece? Bir yerden 
kopardığı yarım sayfaya Vadim'in memelerini ilk defa 
nasıl öptüğünü yazıyor. 

Bir yerden yırttığı yarım sayfayı sonra öylece bırakı­
yor ya da kağıdın orada olduğunu unutuyor, belki do­
kunmak istemiyor artık, üzerindekileri ikinci kez oku­
mak istemiyor belki de; bir yerden yırttığı yarım sayfa, 
başka kağıtların altında kalıyor ya da Katharina üstüne 
başka kağıtlar koyuyor; bir yerden yırttığı yarım sayfanın 
üzerine çalışma masasında eskizler, hesaplar, alışveriş lis­
teleri yığılıyor, ancak sayfa bir yere gizlenmiyor, toz olup 
uçmuyor. 

Stalin' in işlediği suçlan Kruşçev 56 Şubat' ında ilk 
kez dile getiriyor. 56 Mart'ında Brecht hastalanıyor, Ağus­
tos 'ta ölüyor. Berlin'deki Stalin Bulvarı, Karl-Marx Bulva-

207 



n oluyor. Birisi, itibarsızlaşmış adı alıp komşunun arka 
bahçesine atıyor, kahverengi gömlekler de daha önceden 
oraya atılmıştı zaten. Katharina'nın atölyede geçirdiği 
gece ile kek satın almak üzere bir koşu aşağı indiği günün 
arasında üç hafta var; o indiğinde Hans, Tretyakov adını 
not etmek için evin içinde boş bir kağıt arıyor. Bir yerden 
yırtılmış yanın bir sayfa buluyor, ancak sayfa boş değil . 
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iNTERMEZZO 





Katharina'nın birinci kolinin içindekilere bakması 
sonbahar boyunca sürüyor, birçok akşamını ve hafta so­
nunu bu�unla geçiriyor. Bu süre içinde Hans' ın uzun za­
man önce okuduğu romanlarını yeniden okumaya başlı­
yor. Kocası bunu neden yaptığını sorunca verecek yanıt 
bulamıyor. O sonbahar günlerinden birinde, bir şeyi eksik 
bırakmamak adına dosyalara erişim izni için yetkili ma­
kama başvuruda bulunuyor. Kendi yazdığı eski not def­
terlerini bulmak için bodruma iniyor, üniversite yıllarına 
ait ders notlarının ve o günlerdeki arkadaşlarından gelen 
mektupların bulunduğu çekmeceleri açıyor. Hans' ın ar­
kadaşları kimlerdi acaba? Birkaç kitabını okuyor. Otuz yıl 
öncesine ait negatif filmleri ışığa tutuyor, aralarında tab 
ettirmesine değeceklerin olup olmadığını anlamaya çalı­
şıyor. 

Bazen kendini toprağın altında yatarken görüyor, 
ancak aynı zamanda toprağı kazıp kendini oradan çıkar­
dığını da görüyor. 
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"Truva Savaşı'nın ardından Truva müzelik olmuştu." 

Heiner Müller 





II . KOLİ 
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Ölülerin yanına gidip acaba onu da içine alır mı 
diye toprağı tıklatmak. Katharina, Ernst Busch'un geçe­
nlerde Hans'la birlikte geldiği mezarına koşuyor, başka 
nereye gitsin ki? Mezarlık duvarının hemen arkasında 
Busch'un yaşadığı ve hayatının son döneminde hayalet­
ler gördüğü ev duruyor. Toprağı tıklatıp açılır mı diye 
beklemek. Yerin dibine girmek. Katharina, mezarın yanı­
na büzülmüş, iki gözü iki çeşme ağlıyor, ama toprak eri­
miyor, geçirgen hale gelmiyor, kızı yutmuyor. Ne balçık 
ne de bataklık. Kirli karlardan birkaç adacık yalnızca. 
Ölüler ölü kalıyor, Katharina da diri . Sonra kızın aklına 
birden bu akşam babasıyla buluşacağı geliyor. Babası tre­
ne binmeden ona ulaşıp randevuyu iptal edebilir mi aca­
ba? Bir telefon kulübesi bulabilmek için sendeleyerek 
yürümeye başlıyor, mezarlığın yanındaki mahallenin için­
den geçiyor; toplama kamplarından, Stalin' in Büyük Te­
mizlik katliamından, esir kamplarından, savaştan, sür­
günden kurtulan komünist sanatçılar, SO ' li yılların başla­
rında devlet eliyle buraya yerleştirilmişti . Burada yeni 
başlangıç için sanat üretmeleri isteniyordu: yazı, resim 
ve müzik. Bu yeni başlangıcın üzerinden bu arada kırk 
yıl geçti . O tarihte Katharina'nın doğmasına daha çok 
vardı, oysa kızın yaşamında şimdiden her şey tükendi 
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bile. Görünürde bir telefon kulübesi yok, babasına haya­
tının şu anda tehlikede olduğunu söyleyemeyecek. Bir 
buz pisti var yalnızca, akşam karanlığının bastırmak üze­
re olduğu şu saatte şişman, yalnız bir adam tek başına 
paten kayıyor, kör bir köşede de iki bayrak direği . Direk­
lerin yanındaki kumtaşından duvara şair Weinert'in dile­
ği kazılı : Düşüncelere ışık / Kalplere ateş / Yumruklara 
güç. Weinert, kızın büyükbabasıyla birlikte İspanyol İç­
savaşı ' na katılmıştı, sonraları 4 no ' lu evde oturmuştu, 
adı zilde hala duruyor mudur acaba? Ölü, kapıdan çıkar 
mı? Hayır, çıkmaz. 

Hanns Eisler de birkaç bina ötede oturmuştu, o da 
uzun zamandır burada gömülü, Katharina'nın gözünden 
yaşların boşandığını görüyor mudur şimdi? Yağmuru be­
timleyen on dört anlatımına on beşincisini ekleyebilir 
mi? Sefil halde ölüp gidiyorum şimdi, / davasının arkasın­
da durmaya cesareti olmayan / tıpkı böyle gitmeli. 

Reich Havacılık Bakanlığı 'nı sosyalist fresklerle do­
natan ressam Max Lingner'in umutları da ölüler alemin­
de kalmıştı. Parisli "Yvonne"unu sosyalizmde Öncü Kız 
olarak diriltmişti; peki kız gerçekte.n önden mi gidiyor, 
yoksa aslında duruyor mu? Öndekiler artık duraklarken 
konvoyun arka kısmında hala müzik çalınmıyor mu? Kat­
harina, devlet yayınevindeki iş arkadaşlarıyla kantine gi­
derken yolu ne zaman oradan geçse kendine bu soruyu 
sormuştu. Okullu bir kız, tablonun merkezinde değil ama 
bakışların merkezinde. Faşistlere direniş, Max Lingner'i 
de hasta edip öldürmüştü. Yoksa yoldaşların fresklerine 
yönelik eleştirileri mi öldürmüştü onu? Kültür komisyo­
nunun gözünde fresklerinde "hayat tecrübesi" fazla, Al­
man titizliği noksandı. Öldü o da, çok oldu öleli . 

Acaba Willi Bredel' in -o da şair ve İspanya yoldaşı, 
Stalingrad yakınlarında çarpışmıştı- tercihen ölüp top­
rağın altına girmek isteyen ama öncesinde babasını ha-

2 1 8  



berdar etmesi gereken şu kıza kullandırabileceği bir tele­
fonu var mıdır? O da uzun zamandır gelmedi, yavrum. 
1 2  no' lu ev. 

Katharina, el yordamıyla ölmüş bir isimden diğerine, 
kapalı bir bahçe kapısından diğerine ilerliyor, derken so­
nunda zil levhasında yaşayan birinin adını okuyor: Theo 
Balden. Babasında onun bronz bir heykeli var, ele alınabi­
len yatan bir heykel . Theo Balden ve karısı, kapılarında 
hıçkırarak dikilen yabancıyı görünce şaşırıyorlar, kız baba­
sıyla aynı olan soyadım söylüyor. Tek isteği telefon edebil­
mek. Soyadım söyledikten sonra, izin verir misiniz? diye 
soruyor. Peki ne söyleyecek babasına? Hans şimdi ondan 
ayrılırsa yaşayamayacağını mı? Kız, çaresizlik içinde baba­
sına ona bu akşam zaman ayıramayacağını, çok zor du­
rumda olduğunu telefonda anlatırken, Theo Balden ve 
karısı ne yapacaklarını bilemez halde kızın arkasında du­
ruyorlar. Minik kızım, diyor babası, başka bir şey söylemi­
yor: Minik kızım; bunu duyunca Katharina kendine acı­
yor, belki yakında bu dünyadan gidecek, aşağıda, ondan 
çok zaman önce dünya değiştirmiş olan diğerlerinin ya­
nında olacak. Minik kızım. Babası onu küçüklüğünde, he­
nüz onunla ve annesiyle birlikte yaşarken böyle çağırırdı. 

Ve son kez Hans' a gidip kendi hayatı için yakaracak. 
Ona bir mühlet vermesi için yalvaracak. Birkaç söz daha 
ekleyecek sadece. Yol kenarında bir kuaför dükkanı . İki 
milimetre mi? Emin misiniz? Kızın uzun saçları yerleri 
boyluyor, kuaför hepsini süpürüp çöp kutusuna atıyor. 
Şimdi bir günahkara benziyor, olduğu kişiye. Hans, bir 
buçuk yıl önce bir masumla tanışmıştı, şimdi kucağına 
bir suçlu düşüyor. 

Ecke Schönhauser üzerindeki Cafe Kastanienallee' 
nin bar tezgahı yeşil granitten. 
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Bunu nasıl yapabildin? 
Vefasız baş hızla şu köşeye vurulursa ortadan yarılır 

muhtemelen . 
Bana bunu nasıl yapabildin? 
Köşeye bir-iki defa vuruyor. 
Bize bunu nasıl yapabildin? 
Ama böyle bir kafa sanıldığından daha dayanıklı .  
Eğer seninle birlikteliği bir kez daha göze alacaksam, 

diyor Hans, gerçekte kim olduğunu anlamam lazım. 
Katharina, yarılmayan başını sallıyor, ama başının 

içindeki düşünceler büyük bir sarsıntı geçirdi . 
Bizi kurtarmaya çalışacaksam, bu meselenin aydın­

latılmasını bir işmiş gibi ele almam gerekir. 
Şiş içinde kalan baş öne eğilmiş ve evet anlamında 

sallanıyor. 
O halde şu andan itibaren Frankfurt'ta geçirdiğin 

süreyle ilgili her şey, bu çalışmanın malzemesidir. 
Şiş içinde kalan baş öne eğilmiş ve evet anlamında 

sallanıyor. 
Gerçekte ne olduğunu anlamak zorundayım. Anla­

yamazsam olay tekrarlayabilir. İşte o zaman ben biterim. 
Şiş içinde kalan baş öne eğilmiş ve evet anlamında 

sallanıyor. 
Bana karşı ruhunun en derinlerine kadar dürüst ol­

mazsan, aşkımızın zerre kadar şansı kalmadı demektir. 
Aşkımız şu demek: Kız adam, adam da kız .  Şiş için­

de kalan baş öne eğilmiş ve evet anlamında sallanıyor. 
Kız, adamın yaşamının bir şubesi . Eti adamın etinden, 
kanı adamın kanından. 

Bu işi yalnızca, kayıtsız şartsız dürüst olursan üstle­
nirim: Günlüklerin, takvimin, bütün notların ve mek­
tupların ortada olacak. 

Şiş içinde kalan baş öne eğilmiş ve evet anlamında 
sallanıyor. 
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Not almadığın ya da başka bir ad verdiğin şeyleri 
gerçeğe uygun olarak tamamlayacaksın. 

Şiş içinde kalan baş öne eğilmiş ve evet anlamında 
sallanıyor. 

Şunu unutma: Şimdi bana söylemediğin, karanlıkta 
kalan, gizlediğin her şey, bunların hepsi çözülmeden ka­
lacak ve aleyhimize çalışacak. Bizim aleyhimize, benim 
aleyhime, her şeyden önce de senin aleyhine. 

Biliyorum, diyor, şiş içinde kalan baş, önüne bakıyor 
ve evet anlamında sallanıyor. 

Hans, akşama Katharina'ya yine şöyle yazıyor: 
yalvanyorum yüreksiz olma. 

Hans, bütün gece lngrid'in yanında gözünü kırpma­
dan yatıyor ve Katharina'yı ötekiyle, genç adamla yuvar­
lanırken görüyor. İşin buralara varacağını henüz eylülde 
sezmemiş miydi sanki? Şimdi "aşk" sözcüğü aklına gelin­
ce ömrünün sonuna kadar kusmak istiyor. 

Yenilgisini kendine iş ilan etmek için çıldırmış ol­
malı . Bunun bir nedeni var mutlaka. Belki bunun yerine 
başka bir şeyi kenara itiyor. 
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Sadece bir kez olsaydı . 
Sadece bir kez oldu. 
Kim bilir, diyor Hans. 
Sadece bir kez oldu. 
Öyle olsa bile, diyor Hans, bana uzun zaman siste­

matik bir biçimde yalan söyledin . 
İkindi vakti koca bir şişe kırmızı şarabı bitiriyorlar, 

dışarıda kar yağıyor ve Hans kızı ilk kez yeniden kolları­
na alıyor. 

Katharina, ertesi gün öğleye doğru Ralph ve annesiy­
le Frankfurt' a eşyalarını almaya gidiyor. Sahne tasarımcısı 
Klaus' la, şakaklarındaki damarları görülecek kadar teni 
ince olan giydirici kadınla, sahne teknisyenleriyle ve sar­
hoş aksesuvarcıyla vedalaşıyor. Üç buçuk kilo ağırlığında­
ki kartalı aksesuvar raflarında yatarken görüyor. Vadim' i  
görmüyor, ama Vadim ona verilmek üzere Klaus' a bir 
mektup bırakmış. Kız, Frankfurt'taki stajını aniden nok­
taladı, genel sanat yönetmeni onun kısacık kesilmiş saçla­
rını görünce kalmaya ikna etmenin bir anlamı olmadığını 
kavradı. Berlin' e döndükten sonra Ralph ve annesi eşyala­
rın otomobilden indirilmesine yardım ediyorlar, annesi 
Katharina'ya sarılıyor ve kız ardından yeniden tek başına 
kalıyor. 
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Mutfak masasında hala dünden kalma iki kırmızı 
şarap kadehi, yanında da boş şişe duruyor. Dün barıştık­
larına inanmıştı kız, bugün posta kutusunda bulduğu 
mektuba Hans şunları yazmış : 

d ü n  mut lu son g ib i  görü nen şey b i r  çaresiz l i k  eylem iyd i 

ve b ize henüz h içb ir  şeyin teminat ın ı  verm iyor. eğer o bedene 

hemen yen iden sah ip  o lmasayd ı m ,  iç imdeki  t iksi nti ve yak ı n ­

larda başkas ıy la yaptığ ın şey in fotoğrafları beyn ime sonsuza 

kadar kaz ın ı rd ı .  ama ana çal ı şma henüz yap ı lmad ı .  

Demek bu andan itibaren mutluluk gibi görünen 
şey aldatmaca yalnızca .  

Gözleri ancak Hans' ın keşfiyle açıldı da gerçekte bir 
canavar olduğunu mu gördü kız? Aksi halde, Hans' ın sa­
vunduğu gibi oradaki ilişkisini sürdürür müydü? Hayır, 
böyle olmadığını düşünüyor, gelgelelim koşullar değişti­
ği için bu kanıtlanamaz artık. Canavar mı? Kızın kendi­
ne yakıştırdığı bu tanıma Hans güldü, canavar değilsin 
tabii, elde edebileceği ne varsa toplayan birisin. Kızın 
hatasını, olabilecek en berbatından taşralı ikiyüzlülük 
diye tarif etti. Kız, çektiği azabı adamın çekmesinin ola­
naksız olduğunu söylüyor. Aynada gördüğü suretinden 
tiksiniyor, ama bedenini saran teni soyunup atamıyor. En 
berbatından taşralı ikiyüzlülük. Cosi fan tutte. 1 Fön kab­
losunun uzunluğu yeterli midir acaba? Pişmanlığının 
gerçek olduğunu adama o zaman kanıtlayabilir. Yoksa bu 
da mı bir oyun olur, en şiddetlisinden son bir oyun? Ken­
dini tanıyamıyor. Hangi duyguları gerçek, adama ya da 
kendine karşı hangi duyguları sahte? İç nedir, dış nedir? 

1 .  (İt.) Kadınlar Böyle Yapar. Wolfgang Amadeus Mozart'ın iki perdel ik ope­
rası. (Y.N.) 
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Olanlardan sonra onu hemen ebediyen kendinden uzak­
laştırmadığı için Hans' a sonsuz minnet duyuyor. Başka 
bir insan olmasında ona yardım etmek istediği için min­
nettar Hans' a. Hans onunla bir daha içinden gelerek se­
vişecek mi acaba? 

Hans' ın tanımıyla ana çalışma hemen ertesi gün 
başlıyor; Hans, Katharina'nın odasında masa başında 
oturuyor, kıza sırtı dönük, kız yatağa kıvrılmış yatıyor ve 
dakika dakika sessizliği dinliyor, sonra sayfaların çevrili­
şini, ardından yine sessizliği dinliyor. Hans, kız Frank­
furt'tayken ona yazdığı mektupları gözden geçiriyor, kı­
zın Berlin' e gönderdiği mektuplarla birlikte hepsini tas­
nif ediyor. Katharina, adamın dakika dakika düşünmesi­
ni, dakika dakika kandırılmanın izini sürdüğü sessizliği 
dinliyor, sayfaların çevrilişini, suskun kıyaslamayı, tart­
mayı, kara kara düşünmeyi dinliyor. Ah şu kalbi neden 
durmuyor ki? 

Kül, diye düşünüyor adam, tapınılası bir ikon elleri­
nin arasında dağılıp küle dönüyor. Sonbaharda nasıl bir 
ahmak olduğunu kendi yazısında okuyor, kışın da birkaç 
gün öncesine kadar hala ahmaktı. Kız, onu sevdiğini an­
latan o satırı hiçbir mektubunda unutmamış, oysa yüre­
ğiyle çoktan başka bir yerdeymiş . Adı bir zamanlar mut­
luluk olan şey, yalan hattı üzerinde felakete yürümüş -
ve bu felaket uzun sürecek ve büyüyecek. Muhtemelen 
gölge, gölgesi düşen nesneden çok daha uzun olacak. 

Dün Frankfurt'ta sevgilini gördün mü yine? diye 
omzunun üstünden soruyor adam. 

Hayır, diyor kız ve ona kalsa konuyu uzatmayacak. 
Ama artık iliklerine kadar dürüst olmaya söz verdiği için 
ekliyor :  Klaus, onun bana bıraktığı bir mektup verdi. 
Mektubu göstermek için hemen ayağa kalkıyor. 
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Burada da aşktan söz ediliyor, aman Tanrım, diye 
düşünüyor Hans, bu sözcük enflasyonda, sonra acıdan ve 
özlemekten bahsediliyor, duygusal sözcüklerle dolu bir 
dizgi kutusu; aklında gencecik bir kızı becermekten baş­
ka bir şey olmayan herkesin kullanabileceği duygusal 
sözcükler kutusu. 

Yanıt verdin bile, öyle mi? 
Hayır. 
Ama vermek istiyorsun? 
Yani. 
Ne demek "yani"? 
Onu yanılttığım için üzülüyorum. 
Yanılttın mı? 
Bana aşık oldu. 
İrtibatı sürdürmek mi istiyorsun yoksa? 
Tabii ki hayır. 
O halde şuraya otur ve böyle bir irtibatın nasıl kesi­

leceğini ben sana göstereyim, ama bana döktüğün piş­
manlık dillerinde ciddiysen tabii. 

Ciddiyim. 
O halde eline kalemle kağıt al ve başla: "Vadim, -" 
"Sevgili Vadim" yazamaz mıyım? 
Ciddi ciddi soruyor musun gerçekten? 
Peki, o halde, "Vadim." 
Yaz: "Nasıl senin derdin düzüşmekse, benim de öy­

leydi ." 
Yazamam bunu. 
Sonsuza kadar peşinden koşmasını istiyorsun de-

mek! 
Tabii ki hayır. 
Karar senin . 
Kız yazıyor. 
Devam et: "Gayet hoştu ama ben daha iyisine alış­

mış biriyim." 
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Benim böyle bir şey yazmayacağımı, bu sözlerin ben­
den çıkmadığını hemen anlar. 

Senin elyazınla yazıldığını görünce inanacak, tıpkı 
elyazınla yazılmış bütün yalanlara benim de inandığım 
gibi. 

Kız yazıyor. 
"Yani uğraşmaktan vazgeç." 
Vadim kötü bir insan değil gerçekten . 
Vah çok duygulandım. 
Canı acıyacak. 
Acısın zaten . Önemli olan sonuç. 
Kız yazıyor. 
Yaz:  "Katharina ." 
Kız yazıyor: "Katharina. " 
Hans, kızın imzasını görünce sarsılıyor. 
Bu andan itibaren, diyor, bana mektuplarını dakti­

loyla yazmanı istiyorum. Elyazına katlanamıyorum. 
Katharina, bakışlarını yerden kaldırmadan sessizce 

başını sallıyor. 

Kız adamı uzun zamandır şu anki kadar arzulama­
mıştı . Uyandığında hala ağlıyor, ama saat 1 0' da adamın 
hoşlandığı gibi ona kapıyı okullu kız kıyafetiyle açıyor. 
Genç öncü olduğu günlerde giydiği pilili eteğe benzeyen 
mavi etek, beyaz diz altı çoraplar, beyaz bluz, mavi ya da 
kırmızı renkteki fuları eksik yalnızca. 

Hans ya gerçekten canına kıyarsa? Geçenlerde buna 
benzer bir şey çıktı ağzından: Neden yaşadığımı bilmi­
yorum. Beni evine kabul ettiğin her gün, son gün olabilir. 
Ve olacaklardan sen suçlusun. Oysa kız onun her şeyini 
seviyor, saçlarını, yüzünü, kulaklarını, omuzlarını, elleri­
ni, solgun tenli göğüskafesini, göbek deliğini, penisini, 
bacaklarını, dizlerini, ayak parmaklarını . Koyu renkli yor-
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ganın altında onun her santimetresini öpüyor, adam öle­
cek olsa onun her santimetresini yitirirdi kız. 

Adam bir başka gün kıza şu herifle Frankfurt'ta mü-
zik dinledin mi? diye soruyor 

Evet. 
Ne peki? 
Bach konçertoları . 
Hans başını sallıyor. 
Mozart re minör konçerto. 
Hans uzun süre konuşmuyor, sigara içip pencereden 

dışarı bakıyor. 
Başka? 
"Das wohltemperierte Klavier." 
Katharina 'nın kulağına tuhaf bir ses geliyor. Ağlıyor 

mu Hans? 
Hans, uzun bir sessizlikten sonra, her müzikal tema­

yı bizim cümlelerimizden biriyle birleştirecektim, bili­
yor musun, diyor. Sana doğum günü hediyem olacaktı . 

Katharina susuyor, üç hafta sonra yirmi bir yaşına 
basacak. 

Bizim müziğimizi sahiden başka birine harcadın . 
Ziyan ettin . 

Katharina, celladın kılıcını beklercesine boynunu 
uzatıyor. 

Benim müziğimi. 
Sessizlik. 
O eserleri bir daha dinlemek ister miyim, bilmiyo­

rum, diyor adam. Ama seninle dinlemeyeceğim kesin .  
Sessizlik. 
Senin için söz konusu değil bu tabii . Sevgilinle ilgili 

anılarını tazelemek isteğinde dinlemeye devam edebilir­
sin elbette. 
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Katharina, gözünü yerden kaldırmadan başını hayır 
anlamında iki yana sallıyor. 

Hans'ın işyerindeki masasında şimdi Kruşçev' in 20. 
parti kongresinde yaptığı gizli konuşmasının metninin 
bulunduğu sayfanın açık olması kaderin bir cilvesi. Tespit 
edilmiştir ki 1 8. parti kongresinde seçilmiş olan 1 39 Merkez 
Komite üyesinden ve adayından 98 kişi, bu yüzde 70 de­
mektir, ağırlıklı olarak 1 93 713 8 yıllannda tutuklanmış ve 
kurşuna dizilmiştir. Hans, konuşmanın basılı olduğu der­
giyi kapatıyor şimdi. Yirmili yaşlarının başındayken 
Stalin' in ölümü onu derinden sarsmıştı . Ama bundan üç 
yıl sonra Stalin'le ilgili gerçekleri öğrendiğinde daha çok 
sarsılmıştı . Ona yazdığım kitap bitinceye kadar Kathari­
na benimle olmaya tahammül edebilecek mi acaba? diye 
daha geçenlerde içinden geçirmişti . Roman yazabiliyor 
Hans, ama bırakabilir de, radyodaki işiyle her durumda 
geçimini sağlıyor nasılsa. Kadrolu serbest çalışan . Bu söz­
cüğün çifte anlamı ilk kez dikkatini çekiyor. 1 Katharina 
bir fahişeden öte değilse, o zaman tam yerinde bu söz­
cük. Ne olursa olsun, kız aşkını kurtarmak için destek 
vermeye hazır. Ya da aşktan geri kalanı . O güne kadar 
aşkları dedikleri o şeyi Hans şimdi ikisinin başının üstün­
de sallanan bir erzak sepetindeki demirden lokma olarak 
algılıyor. Sepetin içindeki tuzlu ringa balığını ikisinin sı­
rayla ölmeyecek kadar yalama izni var. Yetecek mi peki 
bu? Grischa Meyer adama geçenlerde Lohndrücker afişi­
ni getirmişti, afişte iki Goya figürü yer alıyor, dizlerine 
kadar savaş alanının çamurlarına batmışlar ve ellerinde 
sopalarla birbirlerine saldırıyorlar. Hans şimdi iki kişi, 
hem seven hem de nefret eden, iki tarafta da yer alıyor. 

1 .  Burada "serbest çal ışan" anlamında kullanı lan Freier sözcüğünün Almancada 
yaygın anlamı genelev müşterisidir. (Ç.N.) 
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İnanmak isteyen ve inancını kaybetmiş, arzulayan ve sev­
gilisinden tiksinen adam. Afişin sol tarafında, Ol.anlan 
gömebilir misin ? sağında ise Hayır yazıyor. 

Bir sonraki görüşmelerinde Hans kıza, artık önce 
kendimi düşünmeliyim, diyor. Bu işin içinden sağ çıkma­
ya bakmalıyım. Kız da, söylemiş olayım, kül kavanozu 
değil tabut istiyorum, diyor. Kendini öldürmen şımarıklık 
olur, diyor Hans. Kızın ağlamaktan boğazı ağrıyor. Adam, 
benim suçum, diyor. Kız ona ihanet ettiğini çok iyi bili­
yor, sakin sakin söylüyor bunu. Anlamıyor mu Hans? 
Adam: Sana genç biri lazım. Kızı dehşete düşürdüğüne 
inanmıyor. Kız kendini savunmak için ne söylesin ki? 
Onu düşündüğünü ama yine de geceyi geçirmek için ona 
gittiğini mi? Ötekiyle her şeye rağmen öpüşmemesinin 
fedakarlık olduğunu mı? Kendi lehine aklına gelen her 
şey öyle acınası ki ! Kız, sahne tasarımcısı Klaus 'un Frank­
furt'taki sözlerini anımsıyor: Gerçeğin inandırıcı olabil­
mesi için çok iyi hazırlanmış olması gerekir. Kız, takvi­
mindeki notları Hans' a okuyor ve Hans soruyor: Otur­
dum mu, yoksa oturduk mu? 2 1  Eylül'de o herifin evinde 
ikinci kez sabahladı demek, kendi isteğiyle. Anahtarımı 
Berlin 'de unutmuştum. Mi chiamano Mimi. Onun evin­
de mi, yoksa onunla mı? Onun evinde. Katharina ona 
sonunda her şeyi anlattığında kızın geçmişte kim olduğu­
nu anlayacak adam, ancak kız bu arada çoktan başka bi­
rine dönüşmüş olacak. O kadını da sevebilecek mi adam? 
Kız gecenin bir vakti adamı bir kez daha görebilmek için 
evinin önündeki kaldırımda ıslık çalıyor. Ama adam aşağı 
inmiyor, aile yuvasının ışıklı penceresinde omuz silken 
gölgesi beliriyor yalnızca. Kız kendinden tiksinirken 
adam nasıl sevsin onu? Bir defasında adamın burun ka­
natlarını öpüyor, bir defasında da ellerini. Sevginin ger­
çek anlamını ancak şimdi kavrıyor. Doğum gününde 
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adam tek konuğu, kızı kırbaçlıyor ve yirmi birinci doğum 
gününde onu nasıl patakladığını sonsuza kadar hatırla­
masını istiyor. 

Bu iş mektuplarla çözülmeyecek. Bunun nedenle­
rinden biri adamın bu iğrenç döneme ait bir belgenin 
kalmasını istememesi belki . Hans, kıza artık kesinlikle 
yazmak istemiyor. Ayrıca kafasının netleşebilmesi için 
üstesinden gelmesi gereken çok şey var. Kaset doldura­
cak. Kızdan bunları sakin bir ortamda dinlemesini iste­
yecek. Ardından madde madde yanıtlamasını . Mart ba­
şında bu çalışmayı başlatıyor, işyerinde oturup bir yayın 
kaydı yaparmış gibi kendi kendine konuşuyor. Geceleri 
eve döndüğünde bazen kıza bir veda mektubu yazma­
dan uyuyamıyor. Sabah olunca yırtıyor mektubu. Ertesi 
gece sil baştan : beni rahat bırak. Ertesi sabah yine yırtı­
yor. Böyle sürüp gidiyor. 

Şimdi her şey daha önce yaşananlara, en başa dön­
dü. Hans alışverişe çıkıyor, kız ona eşlik ediyor, alışveriş 
listesini yazansa lngrid. Katharina, sanki geçen sene bu 
zamanlarda gerçek anlamda birlikte oldukları günlerde­
lermiş gibi Hans'la marketin içinde dolaşıyor. Gelgele­
lim alışveriş listesinde lngrid'in elyazısıyla şunlar yazılı : 

Tereyağı 
Beyaz ekmek 
Krem peynir 
Trinkfix sütlü içecek 
Eberswalder sosisi 
Çin lahanası 
Hindiba 
Elma 
vs. 
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Üzerinde krem peynir yazan bir liste yüzünden göz­
yaşı dökeceği kızın hiç aklına gelmezdi . 

Hans' ın içinden takvimine not düşmek bile gelmi­
yor artık. Kız onun anılarını kırıp döktü, görünürde bir 
gelecek de yok. Bir kafede buluştuklarında Hans, merha­
ba bile demeden kızın yanına oturuyor, artık ne zaman 
mefhumu ne kalkıp gitmek ne de dönüp gelmek, ne ge­
riye bakmak ne de beklemenin heyecanı kalmış gibi; 
sanki ikisi ışıksız bir labirente kapatılmışlar ve burada 
bazen karşılaşıp bazen karşılaşmıyorlar. 
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II/3 

Martın ortalarında ilk kaset hazır. Katharina kaseti 
eve götürüp kasetçalara yerleştiriyor. Masanın üzerini 
boşaltıyor, not almak için bloknot ve kalem hazır ediyor, 
sandalyesini düzeltiyor, kulaklığını takıyor ve cihazı ni­
hayet çalıştırıyor. Bir kızağa binip sonu uçurum olduğu­
nu bildiğin bayırı inmeye başlamaya benziyor, diye dü­
şünüyor. Hans, diğer zamanlar radyoda Schubert'i, 
Janacek'i ya da Mahler' i  anlattığı sesiyle şimdi bir saat 
boyunca kızı ve ihanetini anlatıyor. 

Mucizemizi boka çaldığın için canın cehenneme! 
Artık "biz" yok. "Biz" tükendi. "Birliktelik" tükendi . 

Artık birbirimize karşıyız. Sen ve ben. Sana yazdıklarım, 
inandığım başka biri içindi. Öyle biri yok, belki hiç ol­
madı . Bana ürkütücü geliyorsun. Bana yazdığın mektup­
larda sen yoksun. Ötekine yazdıklarında var mısın? Varla 
yok arasında bir şeysin. Daha iki ay önce o herifle yerler­
de yuvarlandın. Bunu düşündükçe şu yaptığıma bir an­
lam veremiyorum. 

Kızın doğrudan beyninin içine sesleniyor. Katharina' 
nın kalemi, kağıdı adeta kazıyor, kız hızlı yazıyor, çünkü 
bandı geri sarıp bunları ikinci kez dinlemeyi kaldıramaya­
cak. 
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Deneme sınavını geçemedin. Kötülük her zaman 
tekrarlayabilir. Seninle birlikteliğimi sürdürebilmem için 
bu durumda sana karşı umursamaz bir tavır almam ge­
rekiyor. Büyük bir olgudan orta ölçekli bir şey yaratmak 
zorundayım. Ancak emeğime değecek mi ki? Mutlulu­
ğun ne demek olduğunu bir zamanlar tatmış biri olarak 
yarı gücümle sürüklenmeme değecek mi? 

Katharina, stop tuşuna basıyor ve kısa bir aradan 
sonra cihazı yeniden çalıştırıyor. 

Şimdilerde sana on gün sonra ölecekmişsin gibi sarılı­
yorum. Ya altı aylığına ya da tamamen ayrılmalıyız belki? 

Katharina stop tuşuna basıyor, kulaklığı bir an çıka­
rıyor, ama ince duvarlardan henüz öğlen vakti sarhoş 
olan komşuların kavgasını duyunca kulaklığı takıp cihazı 
yeniden çalıştırıyor. 

Genç birini kaptığın ıçın keyfin yerindeydi tabii. 
Ayakta da becerdiniz mi birbirinizi? Sadece bir kezmiş, 
artık inanırsam inanacağım sana. Adi bir fahişe gibi dav­
randın. Ve bir maceranın anılarını koruyorsun. Benim 
açımdan geriye yalnızca düş kırıklığı ve tiksinti kaldı . Ha­
yatımdan bir buçuk yılı çekip aldın. Geriye baktığımda 
kör gibiyim. Geçmiş yok, umut yok, tamamen körüm. 

Kız, aralarda kendini tutamayıp ağladığı için Hans' ın 
ona yönelttiği suçlamaların tamamını dinlemesi bir saat­
ten fazla sürüyor. Sonra kalkıp Hans' ın geçenlerde getir­
diği daktiloyu alıyor, yanıtını iki işaretparmağıyla yaz­
maya başlıyor. Hans, suçlamalarında haklıysa kızı bir 
daha nasıl sevecek? Ama haklı değilse kız onu neden al­
dattı o zaman? 
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11/4 

Katharina, babasıyla Dresden'de açılan 1 0 . Sanat 
Sergisi 'ne gidiyor. Uzun boylu babası küçük Trabant' ını 
kullanırken yanında oturan kızına, tekeşlilik hepi topu 
karşılıklı bir anlaşma, diyor. Aslında ataerkil toplumlarda 
soyun tükenmesini önlemek için uydurulmuş bir şey. 
Katharina, gözünün Hans 'tan başka bir erkeği görmedi­
ğini babasına izah etmeye çalışıyor. Ama anlattıklarına 
bakılırsa Frankfurt' lu da düzgün birine benziyor. Babası 
anlamıyor. Burada mesele kimi seçeceği değil. Hans, kız 
demek, kız da Hans. Her şey Hans 'ın ömrüne bağlı, o 
yok olursa kız da yok olacak. Hans onu terk ederse de 
yok olacak kız. Ama minik kızım, saçmalık bu. Kızın ne 
demek istediğini babası bir türlü anlamıyor. Hans ' ın 
benden bile on yaş büyük olması benim gözümde ürkü­
tücülüğünü sürdürüyor, diyor babası . Ama sonuçta karar 
senin . Katharina, dönüş yolunda not defterine şunları 
yazıyor: Wolfgang Mattheuer, "Jahrhundertschritt"1 heyke­
li. Sağda Hitler selamı, solda sıkılmış yumruk, aynı anda 
marş ve diz çökme, yoksa biçimsiz siluet devrilmek üze­
re mi? Orta kısma şekil verilmemiş, baş gömülmüş. Sıs-

1 .  (Alm.) Yüzyıl ın adımı. (Ç.N.) 
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ka ve devasa figür öne doğru uzanıyor ancak aynı anda 
geriye doğru devriliyor. Katharina'nın durumu da aynen 
böyle şimdi . 

Hans, bu haftayı böyle atlatmak zorundayız, diyor. 
Ne var ki arkadan bir hafta daha geliyor, sonra bir 

hafta daha, ardından bir hafta daha. 
Bu haftalarda hiçbir şey kalıcı değil, ne mutluluk ne 

de mutsuzluk anları . 
Birbirlerini gördüklerinde her şey sürekli alabora 

oluyor, birbirine giriyor - gülme, çaresizlik, arzulama, hor 
görme, aşk, acıma, kin ve keder, her şey. Hans bazen Kat­
harina'ya acıdığını söyleyip başını bir çocuğunkini okşar 
gibi okşuyor. Bazen çaresizliğe kapılıp, seni bırakmayaca­
ğım, diyor. Bazen de kız ciddi şeyler söylerken onunla 
alay ediyor. Bazen öyle neşeli bir ruh haline bürünüyor ki, 
kız onun rol yaptığını düşünüyor. Kıza, an itibarıyla "seni 
seviyorum" demesi yasaklanıyor, çünkü Hans, bu cümle­
yi onun ağzından duyduğunda acısının körüklendiğini 
söylüyor. 

Katharina, kendine ait ilk evine gelince onu orada 
bekleyen kimse yok. Artık pikaba plak koymuyor. Çünkü 
plak bittiğinde pikabın kolu kalkıyor, tık sesi çıkıyor ve 
bunu izleyen sessizlik, odasında ondan başka bir canlının 
bulunmadığını hatırlatıyor. Radyo hiç olmazsa ondan ba­
ğımsız, radyoyu bir kez açıyor ve bir daha hiç kapatmıyor. 
Bu günlerde ve haftalarda rüyalara dalıncaya kadar haber 
ve müzik dinliyor. Sonra rüyalarını görürken gün ağarın­
caya kadar haber ve müzik dinliyor. Haber ve müzik. 
Sonra yine gece oluyor. Böyle devam edip gidiyor. 

Hans kıza, sabık sevgilisinin geçenlerde gördüğü bir 
rüyayı anlatıyor. İki kadın fal bakıyor, üç kez maça S 'li 
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açılıyor ve şöyle diyorlar: Hans yakında ölecek. Sabık sev­
gilinin bir adı var mı? Olmaz mı, Sylvia, neden sordun? 
Ben, şimdi onun bir zamanlar olduğu kişiyim ve bir gün 
belki onun şimdi olduğu kişi olacağım, diye düşünüyor 
kız, ama ağzından çıkan farklı: Ormandan gelen kadın, 
demek. Gayet uygun, diyor Hans ve kehaneti alaya alıyor, 
ancak bu düş Katharina'yı tedirgin ediyor. Öyle ya, 
Hans'ın durumu haftalardır ortada: Elleri titriyor, sinirleri 
bozuk, sigaranın birini söndürüp birini yakıyor. Acaba bir 
çocuk mu yapsalar? Kız onu o zaman asla kaybetmez . 

Katharina, kendine ait ilk evine gelince onu orada 
bekleyen kimse yok. Bir defasında evin kapısından geri 
dönüyor, içeri girmektense köşedeki büfeye gitmeyi yeğ­
liyor, büfeci kadın onunla havadan sudan konuşuyor ve 
Katharina midesi bulanıncaya kadar sosis ve patates sa­
latası yiyor. 

Bugünlerden birinde Hans, son zamanlarda başka 
kadınların güzelliğini yeniden fark etmeye başladığı söy­
lüyor. Bir başka sefer kızın evinden çıkıp merdivenleri 
inerken dönüp tekrardan eve giriyor ve kızla bir kez 
daha sevişiyor. Veda mı yoksa bu? Ingrid akşama ipi ke­
sip darağacından mı kurtaracak onu? Hans bir başka se­
fer, Katharina'nın takvim kayıtlarını ona okumasını isti­
yor, neden "kantin" yazdın, sonrasında o herife gittiğini 
neden yazmadın? diye soruyor. Bir seferinde Ratskeller' de 
Hawaii şnitzel yiyorlar, bir seferinde gittikleri Lehm­
bruck sergisinde Hans, asıl önemli olanın görünenin 
oluşturduğu aralıklardan ortaya çıkan görüntü olduğunu 
söylüyor. 

Ne var ki Katharina evine dönünce onu bekleyen 
kimse yok. 
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Bir seferinde kapıyı açmak üzere anahtarını çıkar­
mışken gerisingeri dönüp merdivenleri iniyor, tramvaya 
biniyor, aklına kaç zamandır görmediği arkadaşı Torsten' i  
ziyarete gitmek esiyor çünkü. 

Boş ve suskun evine gitmektense . . .  
Bir seferinde kapısında Berlin'e döndüğünü muhte­

melen Torsten 'den duyan Ruth 'un sıkıştırdığı bir not bu­
luyor. 

Arkadaşı Sibylle 'yle Franz-Klub'a  gidiyor ve şafak 
sökene kadar kendi kendine dans ediyor. 

Evini temizliyor. Banyosunun duvarlarını beyaza bo­
yuyor. Hans' ın armağanı fotoğraf serisine bir kez daha 
bakıyor. Sahibeye ve hizmetçiye bakıp elini bacaklarının 
arasına atıyor. İşini bitirip ayağa kalkmak istediği sırada 
dizleri bükülüyor ve yere düşüyor. Yüzyılın adımı, diye 
düşünüyor, iki parçaya ayrılıp ayrılmadığına bakıyor. Ken­
di bedeni üzerinde kontrolü kalmadı mı artık yoksa? 

Kendine ait ilk evinde yalnız, hiçbir zaman olmadığı 
kadar yalnız. 

Frankfurt'ta yaptığı altı aylık staj ın sahne tasarımı 
eğitimine kabul edilmeye yetip yetmeyeceğini bilmiyor. 
Devlet Operası 'nda açık olan tek pozisyon için iş başvu­
rusunda bulunuyor: Santral memuru. 

Bir akşam Hans 'a  çeşitli hediyelerden oluşan bir pa­
ket hazırlıyor, paketin en albenili parçası kendi çalışma 
masasının anahtarı . 

Kızın bu armağanla ne anlatmak istediğini Hans an­
lıyor, bir simge bu, anahtarı cebine sokuyor ancak pake­
tin kalanını olduğu gibi hemen kıza iade ediyor. Hans, şu 
sıralar ondan armağan almaya tahammül edemediğini 
söylüyor. Belki Paskalya'dan itibaren olabilir yine. 

Katharina, annesinin evinde pencereye yaslan�ış 
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yakınıp ağlarken, annesi kızın babasından yeni ayrıldığı 
günlerde birlikte olduğu bir sevgilisinin ona kötü dav­
randığını anlatıyor. Hem de çok kötü. O dönemde elli iki 
kiloya düştüğünü söylüyor. Ben neredeydim o günlerde? 
Yanımdaydın, diyor annesi . Ama hiçbir şey fark etme­
miştim. Doğrusu buydu. Eğer sen olmasaydın, onu öldü­
rür ve güle oynaya hapse girerdim. Ama benim duru­
mum bunun tam tersi, diyor Katharina. Onu çaresizliğe 
sürükleyen benim. Bu iki durum kıyaslanamaz tabii, di­
yor annesi . Ayrıca Hans, yaşça büyük olan taraf, hayat 
tecrübesi senden fazla. Ancak seni bağışlamaması hoş 
değil . Hans 'ın ona verebileceği en büyük armağanın ba­
ğışlamak değil, enkazı enine boyuna gözden geçirmek 
olduğunu anlamıyor mu annesi? Katharina, sonsuza ka­
dar sürecek yeni bir birlikteliğin ancak bu şekilde başla­
yabileceğine inanıyor. 
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Katharina, Hans'ın kasetini madde madde yanıtladı. 
Elinden geldiğince. Hans' a yazarken kendine adeta dışarı­
dan baktı, kendini savaş alanının kıyısında oturmuş ada­
ma yeni silahlar atarken gördü - ancak Hans'ın bunları 
kime; ikisine birden mi, kendine mi yoksa ona mı doğrul­
tacağını bilmeden yapıyordu bunu. 

Hans, dün öğlen yeni erotik resimler getirdi ve seviş­
tiler. Saat 7 'de gitti, kız da banyonun badanasını tamam­
ladı ve eski mutlu günlerin özlemiyle çenesi titreyerek 
ağladı. 

Bugün öğleye doğru Hans yine geldi, çay içtiler ve 
adam gitmeden önce kıza ikinci kaseti verdi . 

Masa, sandalye, kasetçalar, kulaklık, kağıt ve kalem. 
Kız sonra adamın sesini açıyor. 
A yüzü. B yüzü. 60 dakika. 

Zekisin, diyor ses, ama ruhsuzsun. 
Şu son altı aydır aldatmak etine, kanına işledi . 
Ben sana bir daha nasıl güvenirim? 
Bir daha asla hayal kurmayacağım, diyor ses. 
Ölümüm pahasına .  
Yalnızca bir yaşamım kaldı, sonuncusu. 

239 



Katharina "pause" tuşuna basıyor, kasetçaların boşta 
döndüğünü duyuyor, dışarıda bahar havası, nisan, rüzgar, 
yağmur, aralarda parlak, değişken bir ışık. Pencerenin 
önündeki ağaçlar sarsılıyor, kız bu manzarayı bir süre iz­
ledikten sonra cihazı yeniden çalıştırıyor. 

lngrid' in yanına dönmeseydin bunlar olmayacaktı, 
demekle kendi açından her şeyi fazlaca basitleştiriyorsun. 

Peronda o eylül şoku yaşanmasaydı farklı bir ruh 
durumunda olacağını söyleyerek kendi açından her şeyi 
fazlaca basitleştiriyorsun . 

Unutma ki o şokun nedeni sendin . 
Daha sık ziyaretine gelmem gerektiğini söyleyerek 

kendi açından her şeyi fazlaca basitleştiriyorsun. Bir de iş 
arkadaşlarına alay konusu olmaya mı katlansaydım? 

Senin açından kolay, benim açımdan çok zor. 

Ses, kızın doğrudan beyninin içine sesleniyor: 
Böyle bir şeyin olacağını biliyordum. 
Şununla, bununla ya da ötekiyle olacağını biliyor­

dum. 
Bana zaman zaman bahsettiğin o üç kişiden biriyle 

olacağını biliyordum. 
Bana oturup beklemek düştü yalnızca. 
Biliyordum ama bilmek istemiyordum. 
Biliyordum. Yine de canım pahasına sadakatini sa­

vunurdum. 
Beni ortadan ikiye ayırdın . 
Bir yanım kuşku duyuyor, diğeri inanıyor. Yarısı öyle 

yarısı böyle. 
Yeni bir başlangıç için yarım aşk yeterli olur mu? 
Şimdi Ingrid, bundan sonra ne olacak, diye sorarsa 

sence ona ne yanıt vermeliyim? 
Hem sağdan hem soldan / yanm bir Türk 'ün çöküşünü 
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gördüler. 1 Uhland'ın sık sık güldükleri bu dizeleri, "Das 
wohltemperierte Klavier" deki füg temalarından birine 
uyar mıydı acaba? Katharina "pause" tuşuna basıyor ve 
gülmeye başlıyor. Boğazına minik bir orman kuşu oturdu, 
şöyle guguk kuşuyla kukumav kuşu arası bir şey, kızın bo­
ğazından gülüyor kuş, kızı insan yapan sözcükleri Hans 
onun ağzından aldı, metni kızın ağzından aldı, sonra da 
kuşu ormana salıverdi . Üç saat sonra kızın odası bir orma­
na dönüşmüş . Yastıkları etrafa savurmuş kız, daktilo 
kağıdını kar tanelerine dönüştürmüş, ayrıca kolu kan için­
de, bir zamanlar olduğu o insan yapmış olmalı bunu ona. 

1 .  Johann Ludwig Uhland'ın Barbarossa lakaplı Kutsal Roma İmparatoru 1 .  
Friedrich'in hayatın ı  kaybettiği savaşı konu alan "Der wackere Schwabe" (Ce­
sur Svbya'lı) şiirinden. (Ç.N.) 

24 1 



11/6 

Katharına'nın Devlet Operası 'na santral memuru 
olarak işe alınması mevcut koşullarda şans sayılır. Kapı 
görevlisi kulübesinden camla ayrılmış, sahne girişinin 
önündeki alana yerleştirilmiş olan masasında oturuyor 
ve telefonları bağlıyor. Artık provalara giremiyor, ama 
yine de tiyatronun gündelik işlerine az da olsa katkı sağ­
lıyor, fırtınada birkaç zararsız dalganın vurduğu sahilde 
çalışırken önünden akıp giden geçit törenini izliyor : ko­
ristler ve solistler, orkestra elemanları, sekreterler, solo 
dansçılar ve bale topluluğu, sahne işçileri, ışıkçılar, kan­
tin çalışanları, kemancılar ve piyanistler, sahne teknis­
yenleri, genel sanat yönetmeni - hepsi işlerinin başına, 
bir şey almaya ya da evlerine giderken mutlaka kapı gö­
revlisi kulübesinin önünden geçiyor. Kız geri planda otu­
rup izliyor, kiminin kapı görevlisine selam verdiğini, ki­
minin bunu yalnızca başıyla geçiştirdiğini, kiminin de 
selamsız geçip gittiğini görüyor; acelesi olanları, rahatını 
bozmayanları, birine ya da ötekine kapıda bir anahtar 
vereni, birisi için bir not bırakanı, bir şey soranı, birini 
bekleyeni görüyor. Gördüğü bütün bu insanların davra­
nışlarından tiyatronun o günkü seyrini okuyor, bu insan­
lar önünden kah heyecanlı, kah yorgun, sinirli, mutlu, 
sıkıntılı ya da kayıtsız gelip geçiyorlar; kız bir gösteri sı-

242 



rasında akşam mesaısıne kalmışsa, masasının üstünde 
asılı, çatır çutur seslerin çıktığı hoparlörden -o ocak ak­
şamında Frankfurt'taki ekipman odasında olduğu gibi­
büyük sahneden gelen örneğin Kuğu Gölü müziğini o da 
dinleyebiliyor. Dalgalar mutsuz prensin üzerini örttük­
ten yaklaşık bir saat sonra, prensi canlandıran dansçı 
makyajsız ve gündelik giysiler içinde kapı görevlisi kulü­
besinin önünden geçiyor, sonra beyaz ve siyah kuğuyu 
canlandıran dansçı geçiyor, ardından kadın ve erkek 
dansçılardan oluşan küçük gruplar kapıdan çıkıyor, or­
kestra çoktan geçip gitti zaten, saat 23 . SO'ye kadar o, bu, 
şu derken herkes ve öğlenden beri kurulan ne varsa 
önünden geçiyor, her şey eski yerini buluyor, sahne ışık­
ları sönüyor ve gösteriden sonra kimilerinin oturduğu 
kafe de kapanıyor. 

Ingrid ağlıyor, Hans'la açık açık konuşma talebinde 
bulunuyor, Ludwig babasına bir mektup yazmış, ailesini 
terk etmemesi için yalvarıyor. Hans, en azından son bir 
buçuk yıldır Katharina'ya verebileceği bütün sevgiyi ver­
diğine inanıyor. Ama şimdi? Dikey çubuklu karyolada 
Katharina'nın yanında yatıyor, konuşmadan derin düşün­
celere dalmış sigara içiyor. Kız da onun yanında yatıyor, 
huzurunun ve her şeyden önce de yürek sancısının kay­
nağı olan yüzü inceliyor. Hans şimdi onun bu dünyada 
tam anlamıyla tanıdığı tek insan. Geride kalan ihanetini 
ve çaresizliğini bilen tek insan. Kızı dibine kadar tanıyor 
ve kız sadece onun yanındayken ruh halini bütün çıp­
laklığıyla gösterebiliyor. Sibylle'yle makama pişiriyor, 
Anne'yle Maria Stuart'a1 gidiyor, annesi ve Ralph'la bir­
likte bisiklet turuna çıkıyor, figür çizimi derslerine yeni-

l. Friedrich Schiller'in prömiyeri l SOO'de yapılan beş perdelik draması .  (Y.N.) 
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den katılıyor - ancak yalnızca Hans'la birlikteyken tama­
men kendi olabiliyor. Adamla birlikte bir adadaymış gibi 
hissediyor. Her şey sonsuza kadar böyle kalsın: İliklerine 
kadar, kafatasının içindeki bütün düşünceleriyle kendi ol­
mak istiyor. Ancak o zaman kendinden de bir şey gizle­
mek zorunda kalmayacak artık, kendiyle çelişkiye düş­
meyecek. Hans, sigarasını söndürüp ayağa kalkıyor, bir 
sigara daha almaya gidiyor. Katharina, onu gece yarısı 
annesinin telefonundan arayıp, telefonu bir kez çaldıra­
rak selamladı . Yıllar önce Sylvia'nın da çok kez yaptığı 
gibi. lngrid, telefon sesine uyandı . Adam Katharina'ya az 
önce, bence yapma artık, dedi . Hans, sigara paketinin al­
tına vurarak bir sigara çıkarıyor. Eskiden olsa lngrid'le 
durumlarını konuşmayı çok isterdi, ama şimdi? Kathari­
na, adamın bedeninin yatak örtüsünde bıraktığı izi görü­
yor, adam ona sırtını dönerken, iz hala sıcak mı diye an­
lamak için hemen örtüye dokunuyor. Evet, hala sıcak. 
Kız önceki gün adama ikinci kasete yazdığı yanıtı teslim 
etti, ancak adam okumadı henüz. Ya bana yeni yalanlar 
uyduruyorsan, öyle ya bir kez alıştın çünkü, dedi adam. 
Kız, çakmak kapağının kapandığını duyuyor, sonra adam 
yatağa dönüyor ve kızın yanına uzanıyor. Adam bu sabah 
tıraş olurken boynunda küçük bir sertlik fark etmiş . Kötü 
bir filmde çözüm olurdu bu. Biliyor musun, diyor adam 
Katharina'ya, sigarasının külünü silkelerken, şimdilerde 
anlık mutluluklar tadıyor olsak da yeni bir başlangıç ya­
şadığımız izlenimi taşımıyorum. Çok uzun bir vedaymış 
gibi geliyor bana. 

Kız, sonbaharda üniversite eğitimine başlayabilece­
ğini yazan mektubu posta kutusunda buluyor ve herkes­
ten önce Hans' a gösteriyor. O halde, diyor adam, geçen 
sonbaharda olduğu gibi yepyeni hedeflerin peşine düşe­
ceksin. O zaman benim burada verdiğim emek seni pek 
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ilgilendirmeyecek. Katharina, olur mu öyle şey, diyor. Sen 
olmasan üniversite eğitimine başlamaya cesaret edemez­
dim, diyor. Belki o tarihte eski mutluluğumuza çoktan 
dönmüş oluruz, diyor. 

Başka ne desin ki? 

Hans ve lngrid, durumlarını açık açık konuşmak üze­
re nihayet nisan sonlarında bir pazar akşamını belirliyor­
lar. Hans, Katharina'ya bu görüşme öncesindeki günlerde 
onu görmeyeceğini ve aramayacağını söyleyip bunu anla­
yışla karşılamasını istiyor. Cuma geçiyor, cumartesi de 
geçiyor. Pazar akşamı Katharina mesaide, kısa bir gösteri 
var, operadaki santral masasında akşam saat 1 O' a kadar 
çalışıyor. Bu saatlerde karıkoca, kızın bir müdahalesi ol­
madan belki onun hakkında da hayati karar alıyor. Kız, 
gece vakti sokağa çıktığında Hans ortalarda yok, demek 
ki görüşme hala sürüyor. Görüşmenin yapılacağı restora­
nı kız biliyor. Çok geçmeden restoranın önüne geliyor, 
cam kapının ardında Hans'la karısının içeride bir masada 
oturmuş konuştuklarını görüyor, kadının sırtı Katharina'ya 
dönük, ama Hans onu görüyor, bir yan bakışla geldiğinin 
farkında olduğunu anlatıyor. Katharina, restoranın önün­
de soğuktan titreyerek bir buçuk saat dikiliyor ve Hans' ın 
bir işaretini bekliyor ama o işaret gelmiyor. İçeride onun 
kaderiyle ilgili kararlar alınıyor, ancak bunların ne oldu­
ğunu o bilemediğinden içlerinden yalnızca o, geçmişte 
sıkışıp kalıyor. Hans hesabı öderken Katharina karanlık 
bir kuytuya gizleniyor, karıkocanın dışarı çıktığını görü­
yor, kavga etmiyorlar, sakince konuşuyorlar ama Kathari­
na ne konuştuklarını duyamayacak kadar uzakta duruyor. 
lngrid, Hans' ın koluna giriyor ve ikili evlerinin yolunu 
tutuyor. Katharina peşlerinden gidiyor. Hans, tıpkı şimdi 
o yürürken Katharina'nın ona baktığı gibi o da bir buçuk 
yıl önce kızı yürürken böyle seyretmemiş miydi? Kızın 
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ona gelirken yaşadığı mutluluğu izlememiş miydi? Kat­
harina şimdi Hans'ın lngrid'le eve girişini izliyor. Yukarı­
da, ona da aşina olan evde ışıkların yanmasını bekliyor. 
Ingrid'in pencerede beliren gölgesini görüyor, on beş da­
kika daha bekledikten sonra pes edip oradan usulca uzak­
laşıyor ama gözlerinden akan yaşlar yüzünden bastığı 
yere dikkat edemediği için sendeleyip düşüyor. Olması 
gerektiği gibi, diye düşünüyor, çamurla çamur şimdi yan 
yana. 

Wolga Restaurant' ın şeker kutusundaki şekerler küp 
mü, yoksa poşette mi? Bahse girelim. Neyine? Kazanan 
kaybedeni dövsün. Kız, bence poşette, diye bahse giriyor 
ve kapağı açıyor. İnsan sevdiğini nasıl döver? 
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Berlin 'den sadece bir saat uzaklıkta. 
Aslında her şey kapımın önünde olup bitti . 
Ancak sen isteklerinle benden kıtalarca uzaktaydın. 
Ingrid' i  örnek almalısın . Biz onunla tanışır tanışmaz 

iki yıl süreyle farklı kentlerde yaşadık. Aramızda dört 
yüz kilometre mesafe vardı . Ama yine de dayandık. 

Hans, kıza kaseti üçüncü defa doldurdu. A yüzü. B 
yüzü. 60 dakika. Kaset hep aynı kaset. Kız kaydı dinle­
dikten sonra kaseti ondan geri alıyor, daha önce konuş­
tuklarını siliyor, yeni sorularını ve açıklamalarını kayde­
diyor. Sanki kıza tebeşirle yazıyor. Sonra süngeri alıp si­
liyor, yeniden yazıp yeniden siliyor adeta. Not defterin­
deki sayfalar olmasa kız bazen bunların hepsini düşünde 
gördüğünü sanacak. Adam kızın beynini ele geçirmiş 
olmasa bunlardan geriye hiçbir şey kalmayacak. Kızın 
beyni, adamın kağıdı. 

Ben sana bir daha nasıl güveneyim? 
Bugüne kadar yaşadıklarımızın gözünde bir değeri 

madem yoksa? 
Neye dayanarak güveneceğim? 
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Kendimi kandırmak istiyordum ama bu bir daha ba­
şıma gelmemeli . 

Adamın ona yeni bir kaset doldurduğu saatlerde Kat­
harina bazen bir arkadaşıyla buluştuğunda utanç duyuyor. 
Adam düşünüp taşınırken o dikkatini başka bir yere yö­
neltebiliyorsa belki gerçekten buz gibi bir kalbi var. 

Seni artık boynundan öpmek istemiyorum, onu baş­
kasına verdin . 

Omzunun avucumun içinde dönmesinden de zevk 
almıyorum artık, onu başkasına verdin. 

Tiksinti büyüyor. 
Şok, kök salıyor. 
Eylüldeki düğün gerçi bir oyundu ama ilişkimizin 

ciddi olduğunun işaretiydi yine de. 
En azından benim gözümde. 
Belli ki sen farklı hissetmişsin, aldatmaya uygun ze­

min olarak kullanmışsın. 
Bir şeye hiç bu kadar değer vermiş miydik? 
Tepeden tırnağa dünyevi olmana karşın benim için 

kutsaldın . 
Canının istediği gibi hareket ediyorsun. 
İlişkimizi ne kadar önemsediğimi şimdi anlıyorum 

ki hiç kavramamışsın . 
Planladığımız geleceğimiz kendi içinde çöktü. 
Bir geleceğimiz kalmadı artık. 
Hele ikimizin çocuğu artık söz konusu bile olamaz. 
Senin gibi ilk fırsatta beni hayal kırıklığına uğratan 

biri uğruna bugüne kadar değerini korumuş şeyleri yıkıp 
geçeceğimi mi sanıyorsun yoksa? 

Bunu yaparsam tek bir şeyi, yapayalnız yaşlanmayı 
garantilemiş olurum yalnızca . 
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A yüzü. B yüzü. 60 dakika. Sessizlik çökünce Katha­
rina boş bir kağıda şunları yazıyor: Kesilip doğranmak 
istemiyorum, tabut istiyorum. Altına adını, soyadım ve 
tarih yazıyor. Kişi eskiden her durumda rakip olmuş olsa 
bile son, her zaman tek başına yaşanan bir durumdur, 
demişti Hans uzun zaman önce. Ama kızın rakibi bu du­
rumda kendisi . Katharina, kendini henüz savunmaya ça­
lıştığı günlerin birinde şizofreniden söz etmişti, Hans 
bunun üzerine yorgun bir ifadeyle gülümsemiş ve ken­
dine gizemli bir hava yaratmaya kalkışmamasını söyle­
mişti . Kız sıradan biriydi. Vasat. Herkes gibi. Bu dünya­
dan giderse kolayı seçmiş olurdu belki. Yalnızca adam 
için değil, kendisi için de günahıyla baş etmeliydi, artık 
kaçamak yollar seçmemeli, hileye başvurmamalı, taktik 
uygulamamalıydı . Adamın ona bu yolda verdiği desteğe 
minnettar olmalıydı. 
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Birlikte kentte dolaşırken Alexander Meydanı'na 
uğramaktan kaçınıyorlar. Karl-Liebknecht-Strasse yerine 
Hackescher Markt'ta yürümeyi tercih ediyorlar ya da 
yolun karşı tarafındaki manastır harabesinin önünden 
ilerliyorlar. Tanışmalarına vesile olan yolu şimdi ondan 
uzak durarak izliyorlar, adımlarını her şeyin başladığı ye­
rin menfi bir krokisi üzerinden atıyorlar: Otobüs durağı 
ve Cafe Tutti arasındaki o yol ki, orada bir zamanlar her 
mimik, her bakış, her yakınlaşma, her kararsızlık ve hep­
sinden öte Hans' ın Katharina'ya dönüp gelmesi büyük 
aşkın habercisi gibi görünmüştü . Orada yürüyüp, nefes 
kesici, ancak şimdi çürüyüp mahvolmuş bir ütopyanın 
nasıl başladığını anımsamak canımı çok acıtırdı, demişti 
Hans. Oysa şimdi yolu uzattıkça her adımda çürümeyi 
anımsıyorlar. Aynı şekilde Katharina kasetlere verdiği 
yanıtlarının altına "Senin Katharina'n" yerine yalnızca 
"Katharina" yazarken de böyle oluyor, böyle oluyor çün­
kü Hans, "Senin" sözcüğünün kızın ihanetiyle birlikte 
gülünç hale geldiğini düşünüyor. Tıpkı kızın mektuplara 
"seni seviyorum" yerine çocuklar gibi ancak "kalbimde­
sin" yazmaya cesaret edebilmesi gibi bu, çünkü adam 
ona sevgisini klasik formda açıklamasını yasakladı . Ama 
o atlanan, söylenmeyen ve kaçınılan şey atlanarak, söy-
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lenmeyerek ve kaçınılarak ortamdaki varlığını sonsuza 
kadar koruyor, Hegel ' in tanımladığı gibi üç anlamda 
muhafaza ediliyor. Beraberliklerinin mutlu günlerinde 
Hans ona bu pasajı  bazen okurdu: Birincisi "bitti" anla­
mında, ikincisi "değişerek saklama" gibi bir anlamda, 
üçüncüsü de "bir üst kademeye yükseltme" anlamında 
muhafaza etmek. Katharina, "Katharina" yazarken "Se­
nin" yazmasının yasaklandığını hatırlıyor. "Kalbimdesin" 
yazıyor ve şimdiye kadar hiç bu kadar çocuk olmadığını 
hissediyor. Katharina, Altes Museum'un1 yanından sola 
sapan Hans ' ın peşi sıra gidiyor ve içinden Cafe Tutti diye 
geçiriyor. Hans'ın peşinden küçük köprüyü geçiyor, son­
ra tekrar sola sapıyor, Palasthotel ' in arka tarafından ça­
buk uzaklaşıyor, aynalı camları tıpkı New York'taki gibi 
ışığı yansıtıyor çünkü . Hackescher Markt'ta loş banliyö 
treni köprüsünün altından geçerken, trafik lambalı kav­
şak, diye düşünüyor. Hans'la birlikte banliyö treni ke­
merlerinin gölgeli tarafından yürüyor, aklından 57  nu­
maralı otobüsü ve tufanı andıran yağmuru geçiriyor. 
Hans 'a  daha geçen ekimde ona bir kestaneyle kabuğu 
gibi bağlı olduğunu yazmıştı . Dolayısıyla aralarına hiçbir 
şey giremezdi . Kabuk ve öz, biri diğerinin türeviydi, biri 
diğerinin aslıydı . Ama olan oldu yine de. Son haftalarda 
şu "kestane mektubu" defalarca kızın adamı kuşkusuz 
içine çekmek istediği duyarsızlığının ve kurnazlığının ör­
neği olarak gösterildi . 

Yolu uzatsalar da Babylon Sineması' na sonunda varı­
yorlar. Konrad Wolf'un, heykeltıraş Stötzer' i konu alan 

1 .  (Alm.) Eski Müze. Berlin'in Lustgarten semtinde yer alır. Prusya kraliyet 
ailesi sanat koleksiyonunu sergilemek amacıyla 1 9. yüzyı lda kurulmuştur. 
Müze bugün Etrüsk, Roma ve Yunan antik koleksiyonları i le 500.000 parçadan 
oluşan bir madeni para koleksiyonuna ev sahipliği yapmaktadır. (Y.N.) 
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filmini izliyorlar. Sinema çıkışı Cafe Ecke Schönhauser' e 
gidiyorlar, Katharina kışın burada kafasını kırmak iste­
mişti, şimdi aylardan haziran, refüjün üzerindeki ıhlamur 
çiçeklenmiş, kafenin kapısı açık duruyor, yukarıdaki viya­
dükten banliyö treni geçiyor. Tuğgeneralin heykeltıraşa 
modellik yapmayı reddettiği, ancak sonunda onun da 
yalnızca işini yapmaya çalıştığını anladığı sahnelere, mü­
kemmel, diyor Katharina. Tuğgeneral sonunda, peki di­
yor, sanatçıya modellik yapıyor, gelgelelim çalışma yine 
de başarısızlıkla sonuçlanıyor. Hans, başarısızlığın nedeni 
ne merciler ne de model, heykeltıraşın kendi eserinden 
memnun olmaması, diyor. Şu Stötzer düzgün biri, diyor 
sonra. Önlerindeki tezgahta iki kadeh Grauer Mönch şa­
rabı duruyor, arkalarına ise yaz akşamını almışlar. Başarı­
sızlık. Başarısızlığı itiraf etmenin güzelliği . Dikkatini çe­
kerim, kendi standartlarını uygularken başarısızlık. Dü­
şünceleri özel yaşamlarına kaymadan şaraptan hızla birer 
yudum alıyorlar. Bir defasında, diyor Hans, Stötzer bir 
oturan delikanlı heykelini alçı aşamasında beğenmemiş 
ve baltayı sırtına saplamış . Sarhoşmuş. Delikanlının başı 
aldığı darbeden yukarı dönmüş. Bu da Stötzer'in ansızın 
hoşuna gitmiş . Heykeli olduğu gibi bırakıp bronzdan 
dökmüş. Sonraları gazetede, delikanlının gözlerinin Sput­
nik' i aradığını okuyunca gülmekten kırılmış . Bunları 
bana bir gün meyhanede anlatmıştı . Hans'la Katharina 
da gülmekten kırılıyor. Stötzer' e, baltaya ve Sputnik' e. 
Demek ki başarı ve başarısızlık daima yalnızca ince bir 
çizgiyle birbirinden ayrılıyor. Biri diğerinin boş bir silueti, 
diye düşünüyor Katharina ama bir şey söylemiyor. Özün­
de tek gerçek, devrilecek olmanın bilinmesi . 

O yaz akşamında hala ya da yeniden mutlularmış 
gibi oturuyorlar, kederlenmeye ara veriyorlar ve ortaya 
bir sohbet çıkıncaya kadar sözcükler arka arkaya sırala-
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nıyor. Filmin nasıl az olayla yetinmesinden, her şeyin çok 
sade canlandırılmasına karşın sonradan büyük bir etki 
yaratmasından, sanatın, yani bu durumda heykeltıraşlı­
ğın zor bir iş olduğunu Wolf'un nasıl zekice gözler önü­
ne serdiğinden söz ediyorlar. Çalışmanın fiziki olduğu­
nu, ancak aynı zamanda düşünmekten ibaret olduğunu 
konuşuyorlar. Ve de hatırlamaktan . Ancak vaktiyle Babi 
Yar vadisinde olanlarla ilgilenen kaldı mı bugün? Film 
boyunca sürekli aynı soru. Sözcükler arka arkaya sırala­
nıyor. İşçi sınıfının bilinci farklı bir yoldan yükselemez 
mi, önce orta sınıf bilincine dönüşemez mi? Yani özünde 
azalamaz mı önce? Egemen grup iş sonrası dinlenmek 
istiyorsa, yeni egemen sınıf ve onun sanatçıları arasında 
nasıl bağ kurulacak? Dinlenip rahatlamak, düşünceyi ve 
anıları devre dışı bırakmak istiyorsa nasıl olacak bu? Bağ, 
güzellikle mi kurulacak? Rağmen mi? İyi madem. İki 
Grauer Mönch daha, bir de baharatlı et, sen ne alırsın, 
bana da aynısından, o halde iki baharatlı et. Truva atı 
olarak mı güzellik? Tebdilikıyafet olarak mı? Bu çok za­
yıf kalırdı . Üstüne üstlük yanlış . İçerik henüz tamamlan­
madı, sanat ürün değil bir süreçtir. Güzellik, gerçekle 
kaynaşmış. İlk bakışta gördüğümüzle altında gizlenen bir 
bütün aslında. Örneğin korkunun içinde barındırdığı gü­
zellik gibi. Ve de güzelliğin parçası olan çelişki gibi. Ve 
de güzelliğe derinliğini kazandıran arayış gibi .  Yüzeyin 
altını kazımanın zevki . Sorgulamanın zevki . Demek ki 
sanatçı ve işçi sınıfı arasındaki ilişki daha ziyade ortak 
çalışma deneyimiyle kuruluyor. İş sonrası mı? Sözcükler 
arka arkaya sıralanıyor. Mutlu son sanatla hiçbir şekilde 
ilintili değil, yalnızca umut olarak kabul edilebilir, diyor 
Hans ve filmdeki iki kızı düşünüyor; kızlar filmin sonun­
da Stötzer'in bir futbol sahasına dikilmiş olan bronz çıp­
lak erkek heykelinin önünde, dokunulmaktan parlamış 
penisin sağında ve solunda gülümseyen iki kafa olarak 
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fotoğraf çektiriyorlar. Ancak bu fotoğraf, anın tespit edil­
diği diğer fotoğraflardan biri yalnızca. Koşullar farklı ol­
saydı, Hans sinema çıkışı Katharina 'yla Alexander Mey­
danı 'na döner, Forum'a yerleştirilmiş olan Stötzer röl­
yeflerini bir kez daha dikkatle incelerdi . Gelgelelim o 
dolambaçlı yolu bugün ikinci defa yürümek istemiyor. 
Mutlu son yalnızca umut olarak kabul edilebilir. Hans 
kendi kendine başını sallıyor, ciddileşiyor ve susuyor. 

Sözcüklerin arka arkaya sıralandığı bu konuşmalar 
adaları andırıyor, oysa anakarada diğer her şey ufalanıp 
dökülüyor. Dört Grauer Mönch, iki baharatlı et, eskiden 
olsa ikisinden biri hatıra kalması için fişi cebine sokardı, 
ya şimdi? Aylardan haziran, temmuz ortasına Moskova 
seyahatlerinin rezervasyonunu yaptırmışlardı, tanışma­
larının ikinci yılı şerefine, ama ikisi de söz etmiyor şimdi 
bundan. Vaktiyle bu yolculuğu planlarken, "balayı seya­
hati" diye tanımlamıştı Hans, ancak Katharina bir gece 
önce Frankfurt'ta sabaha kadar uyumadığı için rezervas­
yon randevularına yetişemediğini itiraf ettiğinden beri 
seyahat beklentilerine leke sürüldü. Hiç değilse bir şeyi 
restoran çıkışı eskiden de yaptıkları gibi yapıyorlar: Hans, 
kızın ceketini tutuyor, kız kollarını tersten cekete sokup 
adama bir an sarılıyor, sonra kollarını çekip ceketini bu 
defa doğru şekilde giyiyor. Ne var ki vaktiyle onları mut­
lu eden, aşinalıklarının kanıtı olan bu adetleri de muhte­
melen içi boş bir Truva atı yalnızca. 

Bugüne kadar Hans' ın gözünde şimdiki zaman, sırf 
tasarrufu ona ait gelecekteki geçmiş zaman olduğu için 
anlamlıydı. Şimdiki zaman bomboş artık. Şimdi zama­
nın cürmü onu muhtemelen bir şekilde, ancak onun kat­
kısı olmadan ileri doğru itiyor. İleri denebilirse tabii. 
Herkes gibi onu da. Bütün hayvanları . Bütün bitkileri . 

254 



Geçici olan her şeyi . Hans şimdiye kadar adım adım anı 
üretti, şimdiyse üretim durdu. Her yer suskun. Geçen­
lerde yarı uykuluyken kendini bir çukurun başında diki­
lirken gördü, ki bu çukur onun iç dünyası şimdilerde, 
herkese ve ne varsa her şeye sırtını dönmüştü, beş sırtı 
vardı, çünkü çukurun çepeçevre her yerinde duruyordu. 
Beş defa kendiydi ve gözlerini artık onun iç dünyası olan 
karanlığa dikmişti . 

lngrid evden çıkar çıkmaz, Hans bunları daktiloyla 
Katharina'ya yazıyor hemen . Kızın düşüncesizliğiyle na­
sıl bir hasara sebep olduğunu görmesi için yazıyor. 
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Hans, haziran sonu Katharina'ya, onunla Moskova'ya 
gitmeye yüreğinin elvermediğini yazıyor. senin frankfurt 
gecenin altıncı ayını mı kutlayalım moskova 'da yoksa? diye 
soruyor. adına bir zamanlar "balayı seyahatimiz" dediğimiz 
yolculukta mı kutlayalım bunu? o seyahat, frankfurt'ta ge­
çirdiği.n bir yılı mutlulukla at/attığımızın simgesi olacaktı. 
ilişkimizin yeni ve daha yüce bir döneminin başlangıcı ola­
caktı. ancak biz o bir yılı atlatamadık. ve mutsuzluğa yu­
varlandık. 

Katharina, evde masanın başına oturmuş mektubu 
okuyor. Niceliğin yeni bir niteliğe geçişi, diye vaktiyle 
okulda öğrendiği kanunu hatırlıyor. Bir yıl sadık kalması 
adamın onu kabullenmesini sağlayacaktı. İleri ve yukarı. 
Herkes yeteneğine göre, herkes ihtiyacına göre, komü­
nizmde uzak gelecekte böyle olacaktı . Sizler göremezsi­
niz bunu, muhtemelen çocuklarınız da, çocuk sahibi 
olursanız tabii, belki torunlarınız görür, demişti yurttaş­
lık dersi öğretmeni. Ancak Katharina, buna layık olmadı­
ğını göstermişti . Yaptıklarından sonra bir üst kademeye 
çıkamazdı. 

Belki, diye yazmıştı kız geçenlerde Hans ' a, yabancı 
bir kentte bir yakınlık kurmadan yaşayamadım. Ama 
Hans buna yanıt bile vermemişti . 
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Mesele sadece insanların birlikte yaşamasının başka 
bir modeliyse buna neden "yukarı" derler ki? İnsanlık ta­
rihinde yukarı ve aşağı neredeydi? 

sakın seni cezalandırmak istediği.mi sanma, diye yazı­
yor Hans. çünkü o zaman intikam almaya kalkışırdın bel­
ki, bu da her şeyi yanlış yöne çekerdi. ben cezalandınldım, 
sen de öyle. bu işten yararlanan frankfurt'ta yaşıyor. 

Hadi gel, diyor Katharina, yanına alacaklarını bir ka-
ğıda yazalım: Kıyafet. 

Aç parantez, diyor Katharina. 
Yapamayacağım, diyor Hans. 
Siyah pantolonunu mu? diye soruyor Katharina. 
Eh, diyor Hans. 
Bir de gri kotunu. 
İki pantolon yeter. 
Peki, diyor Katharina. Gelelim gömleklere - kaç 

tane? 
Dört, diyor Hans, Katharina yazıyor. 
Kız soruyor, bir yandan yazarken okuyor: 5 çift çorap, 

6 külot, 1 ince ceket, deri ceket, siyah sandalet, mavi terlik. 
Kapa parantez. 
Kız yine sorup yazıyor: Kişisel bakım malzemeleri. 
Aç parantez: Sabun, diş fırçası, lif, tıraş makinesi, tı-

raş losyonu, tırnak makası . 
Ve törpü, diye ekliyor Hans. 
Kapa parantez. 
Törpüye ihtiyacı var adamın, çünkü parmağını kızın 

makatına sokarken canını yakmak istemiyor. 
Katharina yazıyor: Diğer. 
Aç parantez, diyor kız :  sigara, 2 gözlük, Rusça söz­

lük, seyahat evrakları ve para, şişe açacağı, kağıt kalem. 
Ve Hans' a okumadan "Diğer" maddesine bir ekleme 

yapıyor: Ben. 
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Ardından, kapa parantez. 
Sonra listeyi Hans' a veriyor. 

1 1  Temmuz'da, tanışmalarının ikinci yıldönümünde 
-ki Katharina'nın yanlış adımından beri her ayın 1 1  ' i  
gibi yıldönümünü de kutlamıyorlar artık- Moskova için 
para bozdurmaya gidiyorlar. Katharina, şalter camının 
altından ittiği 384 mark karşılığında nakit 1 20 ruble alı­
yor, ayrıca verdiği 256 mark karşılığında yine 3 ,20 kuru 
üzerinden çek olarak 80 ruble daha alıyor. 

1 6  Temmuz'da, yola çıkmalarından bir gün önce 
Hans kızın kapısına küçük bir kağıt sıkıştırıyor: 

yann seninle gelemiyorum. hala soluk alıyor muyum, 
onu bile bilmiyorum. 

Hans, 1 7  Temmuz'da sabah saat tam l O'da Dünya 
Saati 'nin önüne geliyor ve seyahat grubunu Schönefeld 
Havalimanı'na götürecek olan otobüse kızla birlikte bini­
yor. 
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Bir hafta zamanları var ve bu birlikte çıktıkları ilk 
seyahat. Hans, bir hafta boyunca Katharina'ya Mosko­
va 'sını, taşlaşmış umudunu gösterecek. Kaldıkları Hotel 
Belgrad muhteşem bir yer değil mi? Hemen ilk saatte 
otel yatağının törenle açılışını yapıyorlar. Onu her şeye 
rağmen buraya getirdiği için adamı sevmesi gerekmez 
mi kızın? Sonrasında acıkıyorlar. Hans'ın Katharina'yı 
götürdüğü restoranın orta yerinde saray sofralarını andı­
ran pembe örtülü bir masa var, üzerinde sayısız kadehler 
ve bardaklar, her servis için tam üç tane, su bardağı, be­
yaz şarap ve kırmızı şarap kadehi. Bir topluluk dans mü­
ziği çalıyor, birkaç çift dans ediyor. Daha önce hiç böyle­
sine muazzam bir şey görmüş müydün? Hayır, diyor 
Katharina, kristal avizelere bakıyor, mermer sütunlara 
bakıyor ve inanamayan bir ifadeyle başını iki yana sallı­
yor. Kendini Hans' a bırakıyor, Hans onu masaya götürü­
yor, o oturmadan sandalyesini hazırlıyor, kız onun tavsi­
yesine uyarak Stolichniy salatası söylüyor ve bütün bun­
ların belki düş olduğunu düşünüyor. Menü dört çeşitten 
meydana geliyor, her çeşit için yeni servis ve özel çatal 
bıçak takımı. Acele etme, diyor Hans, çünkü Spasskaya 
Kulesi 'ndeki kızıl yıldızın parıltısını Katharina ilk kez 
gördüğünde çevredeki havanın kararmış olmasını istiyor. 
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Bugünün şerefine Katharina'ya da dört çeşit yemek, su, 
şarap ve votka servis ediliyor elbette. Kentin, üzerinde 
Puşkin, Mayakovski, Rodçenko, Lenin, Şostakoviç, Ay­
zenştayn ve daha nicelerinin yürüdüğü kaldırımlarına 
yemekten sonra ilk kez ayak basıyorlar. Katharina'nın 
büyükanne ve büyükbabalarının da elli yıl önce üzerin­
de yürüdüğü kaldırımlar bunlar, ancak kız bununla ilgili 
fazlaca bilgi sahibi değil . Benzinin kokusu burada farklı, 
trafik ışıkları tabak büyüklüğünde, trafik işaretleri ise de­
vasa. Tarihi Arbat Caddesi boyunca yürüyorlar, sonra 
doğu yönünde Yeni Arbat Bulvarı 'nda ilerliyorlar, çevre­
deki her şey karanlığa gömülüp, önlerine yeni caddeler 
çıkıncaya ve sonunda tıpkı sıklıkla hayal ve arzu ettikleri 
gibi Kızıl Meydan' a  çıkıncaya kadar yürüyorlar. Hans ile 
Katharina Moskova'da. Spasskaya Kulesi 'nin beş köşeli 
yıldızı ışıldıyor, Aziz Vasil Katedrali aydınlatılmış, mozo­
lede nöbet değişiyor, çanlar çalıyor. Orada el ele tutuşup 
yarım saat oturuyorlar. Krasnaya Ploşadi . Spasskaya Başn­
ya. Mavzoley Lenina. Katharina, okulda sekiz yıl Rusça 
öğrendi, Moskova'nın görülecek yerlerini sekiz yıl bo­
yunca sayıp durdu ve şimdi ilk kez gerçekten burada. 
Lenin, onlardan yalnızca birkaç metre uzakta kızıl ve si­
yah granitten yapılmış tonlarca ağırlıktaki ebedi evinde, 
derinlerdeki camdan tabutunda yatıyor. Geceleri yalnız 
kalıyor ve seyredilmekten kurtuluyor. Döndüklerinde 
otel yatağına temiz çarşaflar serilmiş, dolayısıyla açılışın 
ikinci defa yapılması gerekiyor. 

Ertesi sabah da kahvaltıdan sonra yeniden odaya çı­
kıyorlar. Sonrasında dünkü yolu, ancak bu kez öğle ışı­
ğında yeniden yürüyorlar: Arbat, Yeni Arbat Bulvarı, Kı­
zıl Meydan. Böyle bir yola ne kadar hızlı aşina olunuyor. 
GUM alışveriş merkezi camdan çatısı, sonu gelmeyen 
galerileri ve orta yerindeki fıskiyesiyle bir masal şatosu. 
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On yıl sonra yine burada olacağız, söz mü? Sular akıyor. 
Evet, diyor kız, söz. Belki de elinden tuttuğumuz bir ço­
cukla birlikte, diye içinden geçiriyor kız .  Ayakta durup 
sarılıyorlar ve birbirlerine gömülmüş halde bir süre öyle­
ce kalıyorlar. Ardından dolaşmaya devam ediyorlar, Ka­
tharina kendine püsküllü bir şal ve Moskova motifli 
mektup kağıdı satın alıyor. Meydanın karşısındaki Meç­
hul Asker Anıtı ' nı ve Kahraman Şehirler taşlarını ziyaret 
ediyorlar. Gelinler ve damatlar buraya çiçek bırakıyorlar. 
Leningrad taşı üzerindeki çiçeklerin arasında bir parça 
ekmek duruyor. Almanlar vaktiyle burada çok sayıda in­
sanı açlıktan ölüme terk etti, diyor Hans. Lenin' in mum­
yalanmış cansız bedeninin yattığı mozolenin önünde 
gündüz vakti uzun bir kuyruk var şimdi . Kız ölüyü mut­
laka görmek istiyor mu? Hayır. Adam da istemiyor. Şim­
di sağa saparlarsa çok geçmeden Hotel Metropol ya da 
Lubyanka Binası 'na çıkarlar. Ama onlar sağa sapmıyor. 
Ulitsa Gorkogo Caddesi boyunca yürüyorlar, eskiden 
Hotel Lux'un bulunduğu 1 0  numaralı binanın önünden 
geçiyorlar. Buranın adı Centralnaya şimdi. 

Hans, geceleri Katharina uykuya daldıktan sonra 
onun yanında yatarken kızın soluklarını dinliyor. Ka­
tharina'nın canlı okul Rusçasıyla bugün yolu sorduğu 
adam fotoğraflardan tanıdığı haliyle Hans 'a Brecht' in ar­
kadaşı Sergei Tretyakov'u hatırlatmıştı . Gözlüğü ve ge­
niş alınlı, saçsız kafasıyla .  Tretyakov, Brecht'in eserlerin­
den tam da Önlem'i Rusçaya çevirmişti . Hans, iyi bir 
kalbin gerekli eylemi başlatabildiği gibi önleyebildiğini 
de en geç bu oyunu okuduktan sonra öğrenmişti . Kuşku­
lu bir araç yani. Öldünnek korkunç bir şey. / Ancak yal­
nızca başkal.annı deği.l, darda kaldığımızda kendimizi de 
öldürürüz / Çünkü her canlının bildiği. gi.bi / bu öldüren 
dünya yalnızca zor kull.anıl.arak deği.şir. Oyunun sonunda, 
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hatalı genç yoldaş kurşuna dizilir ve kireç kuyusuna atı­
lır. Öncesinde kendi adamları ölmeyi kabul ediyor mu­
sun, diye sorarlar ona, yasadışı mücadele koşullarında 
ölümün alternatifi yoktur. Brecht, genç yoldaşın bu so­
ruya yanıtı öncesinde oyun düzenine Ara yazmıştır. Ara. 
Genç yoldaş, yanıtını sonrasında verir ve yanıt Evet'tir. 
Ölmesini kolaylaştırmak için adamları onu kollarına alır. 
Başını kolumuza yasla / Gözlerini kapa. Genç yoldaş, sa­
rılma esnasında kendi adamları tarafından vurulur ve 
kararlaştırıldığı gibi kireç kuyusuna atılır. Ortak davaları 
uğruna . Hans, Tretyakov adını not etmek için altı ay 
önce o kahrolası şubat günü Katharina'nın evinde bir 
kağıt parçası aramıştı . Tretyakov adını yazacağı bir not 
kağıdı aramıştı . Boş bir kağıt parçası yalnızca. Peki kışın 
ortasında bu isim aklına ansızın nereden gelmişti? Ber­
lin-Friedrichsfelde 'deki Sosyalistler Anıtı 'nda Die Toten 
mahnen uns!1 yazar; Hans her yıl ocak ayının ikinci haf­
tasında radyodaki arkadaşlarıyla birlikte katıldığı gösteri 
yürüyüşünde oraya gider. Bir defasında yine o günlerde 
hep olduğu gibi sulu kar yağıyordu ve Hans ısınmak için 
yürüyüş sonrası Sylvia'yla birlikte patates çorbası içmiş­
ti . İçinden, ilişkilerinin sevgili durumundan arkadaşlığa 
dönüşmesini dilemişti . Ölüler bizi uyanr! Bu yazıt, hiç o 
gün olduğu kadar içine işlememişti daha önce. Sulu ka­
rın altında kendini ansızın yaşlı hissetmişti . Ölüler bizi 
uyanr! Kendi adamlarının elinde ölümü bulan ölüler de 
mi? Ara, diye 1 929 'da yazmıştı Brecht. Aradan sonra da 
genç yoldaşın yanıtı : Evet. Brecht' in bu Evet'i yazmasının 
üstünden yaklaşık on yıl geçtikten sonra arkadaşı yazar 
ve düşünür Tretyakov Moskova 'da tutuklanmış, Lubyan­
ka Binası 'na tıkılmış, birkaç ay sonra da sözde casusluk 

1 .  (Alm.) Ölüler bizi uyarır. (Ç.N.) 
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suçundan ölüme mahkum edilip kurşuna dizilmişti . 
Devrimin zaferinden sonra bile insanın kendi ülkesi düş­
man ülke olarak mı kalıyordu daima? Sonsuza kadar mı? 
İnsan, yurduna hiç mi kavuşamazdı? Sergei Tretyakov'un 
son adresi Daire 25 ,  Ulitsa Malaya Bronnaya 2 1 / 1 3 , 
Moskova'ydı . Diyelim ki suçsuz o /  ölüme nasıl gi,der aca­
ba? Bunlar, Brecht'in 1 939 yılında arkadaşının anısına 
yazdığı şiirin son satırları . Tretyakov bir suç işlememişti . 
Ölümünden sonra, Brecht'in öldüğü 1 956 yılında Kruş­
çev yönetiminde temize çıkmıştı . 

Megaloman değil mi şu Ruslar? Hans, parlak ışıkta 
elini gözüne siper ediyor ve başını kaldırıp Vera Muhina' 
nın heykeline bakıyor, kahramanlarla yeniden karşılaş­
manın mutluluğuyla gülümsüyor: Elinde çekiciyle işçi, 
orağıyla çiftçi kadın, ikisi de kollarını havaya uzatmış 
ilerliyor, hatta artistik buz patencisi bir çift gibi adeta 
kayıyorlar. Katharina da başını kaldırıp bakıyor. İnanılır 
gibi değil . Mosfilm yapımı bütün jeneriklerde bu iki şah­
sı gördü, çevresinde kameranın daire çizdiği simetrik uğ­
raşlarının iki bedenden tek bir zirve oluşturmasını sayı­
sız defalar izledi . Bir de yalnızca Ruslar bu kadar mega­
lomandır, diyor Hans, aslına bakarsan Amerikalılarla 
Ruslar karıştırılacak kadar birbirlerine benzerler. Aynı 
şekilde zevksizlikleri de. Geniş meydanda dolaşıyorlar, 
"Tarımda Kazanımlar Sergisi", wuistavka vesaire vesaire, 
pazaryerini, rynok'u geçiyorlar, şekerleme satın alıyorlar, 
şekerlerin sarıldığı kağıtların üzerinde bir ayı resmi var, 
bütün Rus ayılarının adı Mişka, dondurma alıyorlar, 
moroshennoje. Katharina, bütün sözcükleri hatırlıyor. 
Okulda öğrendiği her şey bugüne kadar içinde uykuya 
yatmış ve şimdi ansızın uyanıyor. Son beş aydır beslediği 
bütün umutlar bugüne kadar içinde uykuya yatmış ve 
şimdi ansızın uyanıyor. Düşünsene, diyor Hans, Ruslar 
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geri kalmış bir ülkeden yalnızca yirmi yıl içinde sanayi­
leşmiş bir ülke yarattılar: Komünizm, Sovyet iktidan artı 
bütün ülkeye elektriği,n ulaştınlması demektir. Katharina, 
Hans' a yandan bakıyor. Burada ona gösterdiği her şey 
Hans 'a  ait ve Hans'ın kendisi . Hans'la bir kez daha bir 
yaz mevsiminin içinde gezebilmeyi daha iki hafta önce­
sine kadar olanaksız görüyordu, oysa şimdi canı istedi­
ğinde Hans 'ın koluna girebiliyor, canı istediğinde onu 
iyice kendine doğru çekebiliyor. Ama bu ne demek bili­
yor musun, diyor Hans ve kendi de inanamıyormuş gibi 
başını iki yana sallıyor. Düşünsene, yalnızca on yıl sonra 
Sibirya'daki son köy evi de elektriğe kavuştu, diyor. Fab­
rikaları çevredeki kentlerle birlikte adeta yerin altından 
çıkardılar. Bir yandan da insanlara okuma yazma öğretti­
ler. Elli milyon insan okuryazar oldu. Bunu gözünün 
önüne getirsene ! Katharina her şeyi gözünün önüne ge­
tiriyor, köy evindeki masanın üstünde sallanan ampulü 
ve altına oturmuş "karandaj" ya da "bana" yazan köylü 
kadını ve kocasını . Işık ve beyinlerdeki ışık. Böyle, diye 
düşünüyor kız ve koluna girip adamı iyice kendine doğ­
ru çekiyor, böyle olmalı her şey. 

Yer sarsılıp mezarlar açılınca ağıtlarla derinlerden 
yükselenleri de kabullendim. Becher'in "Otosansür" ma­
kalesi Sinn und Form dergisinde dört hafta önce yayım­
landı . Ölümünden sonra ve otuz iki yıllık bir gecikmey­
le. Kültür Bakanı Becher' in, radikal şair Becher defterini 
çoktan kapattığını gösteren 1 956 yılına ait bu yazı şaşır­
tıcı . Becher geriye, Moskova'ya göçü ve Almanya'ya dö­
nüşü üzerinden geçen yirmi yıllık suskunluğa bakmıştı . 
Hans ise yazıyı okurken, ülkenin kültür mercileri tara­
fından buna ilaveten kararlaştırılmış olan otuz yıllık sus­
kunluğa dönüp baktı . Susmanın kime ne yararı oldu? 
Peki kapının şimdi böylesine büyük bir gecikmeyle açıl-

264 



masının kime ne yararı var? Ya rüzgar kapı kanadını eli­
mizden koparıp götürürse? Ölülerin zamanı sonsuz, an­
cak dirilerin gerçek onları yutmadan önce gerçekle başa 
çıkmak için ne kadar zamanları kaldı? Böyle bir gerçek 
karanlıkta aşırı büyüyor sanki . Dün Katharina'ya yol so­
ran adam, Tretyakov' a yalnızca benziyor muydu, yoksa 
ta kendisi miydi? Büyük kentin gece karanlığında loşluğa 
bürünmüş otel odasında Hans ansızın dirilerle ölüler 
arasındaki sınırın geçirgen olabileceği duygusuna kapılı­
yor. Ve bu yüzden rüzgar esiyormuş hissine kapılıyor. 

Şimdiye kadar dört defa metroya bindiler, her dura­
ğın görüntüsü farklı, bu metro ağı Prusya Kralı Büyük 
Friedrich ' in Sanssouci Sarayı 'nın uzun koridorları kadar 
görkemli . Tüneller, toprağın altında yüz arşın derinde, 
gün ışığından gelen birinin yürüyen merdivenle peron­
lardan birine inmesi dakikalar sürüyor, inip binerken 
herkes birbirini itiyor, ancak vagonların içinde en yoğun 
kalabalıkta bile insanlar sakin, çoğunun elinde ayakta ya 
da otururken birer kitap var. Kitap okuyan sıradan insan­
lar, işçiler, memurlar. Okudukları döküntü değil, iyi ki­
taplar, diyor Hans. Başka hiçbir ülkede her tezgahtar ka­
dın ve her inşaat işçisi ezbere şiir okuyamaz, diyor Hans. 
Puşkin, Mayakovski, diyor. Muhtemelen Mandelştam 
da, diye düşünüyor ama bunu söylemiyor. Karanlıkta 
yolculuk ve sonra parlak ışık, karanlığın içinden yolculuk 
ve sonra parlak ışık ve mermer sütunlar, karanlığın için­
den yolculuk ve sonra parlak ışıklar, mermer sütunlar, 
duvar resimleri, karanlığın içinden yolculuk ve sonlar 
parlak ışık, mermer sütunlar, duvar resimleri, bronz hey­
keller, karanlığın içinden yolculuk ve sonra parlak ışık, 
mermer sütunlar, duvar resimleri, bronz heykeller, mo­
zaikler. İnsanlar metroyu kendi elleriyle ve aynı zaman­
da kendileri içi,n inşa etmiş, diyor Hans, yeni özgüvenle-
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rini inşa ederken bir anlamda yanı sıra metroyu da yap­
mışlar. Bu bambaşka bir düşünce yapısıydı, diyor Hans, 
bir elit grup için ücretli çalışmak yerine özenle kendin 
için inşa etmek: Güzel ve değerli olan şey, herkese yarar 
sağlamalı, onu meydana getiren herkesin olmalı . Mosko­
valılar boş zamanlarını bu metronun inşasına harcadılar. 
Kendileri için tesis etmekten zevk aldılar, ki görülüyor 
bu. Evet, gerçekten görülüyor, diyor Katharina. Rahat 
rahat incelemek için bazı duraklarda iniyorlar. İnmeden 
geçtikleri bir durağın adı Lubyanka. 

Hans, gece yarısı yine uyanıp bir türlü uyuyamadığı 
bir saatte, sosyalizme tek bir ülkede ulaşmış olmak, işte 
mesele bu, diye düşünüyor. Mevcut düzen yıkılıyor ve 
dünyanın geri kalanı size düşman. Yeni, kanlı doğuyor. 
Ama' kanı temizleyen çıkacak mı hiç? Beş günlük plan 
çerçevesinde elli bin kişinin iki yüz bin Berlinliyi orta­
dan kaldırması sağlansa, bunu yapan elli bin emekçi can 
almış olmanın şokuyla bir topluluğa dönüşür. Brecht' in, 
açlıktan ölmenin vatandaşlık görevi olmasının istendiği 
sıkıyönetim dönemiyle ilgili bir akıl oyunu. Hitler'den 
kısa bir süre önce. Acımasız bir dünyaya acımasızlıkla 
son vermek. Peki sonrası ne zaman başlıyor? Öldürmeye 
ne zaman son verebiliriz? Katharina, sevişmelerinin ar­
dından daha kısmen adamın altında yatarken huzurla 
uykuya daldı . Tutuklanmak ya da tutuklamak ve davaya 
inanmak, dövülmek ya da dövmek ve davaya inanmak, 
ihanet etmek ya da ihanete uğramak ve davaya inanmak. 
Bir daha hangi dava, kurbanı ve katili aynı kalp atışında 
birleştirecek kadar büyük olacaktır? Hatta sonunda kim­
senin kim olduğunu anımsayamayacağı derecede katili 
kurbana, kurbanı da katile dönüştürecek büyüklükte bir 
dava? Tutuklamak ve tutuklanmak, dövmek ve dövül­
mek, ihanet etmek ve ihanete uğramak - ta ki umut, öz-
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veri, yas, utanç, suç ve korku her bir bedende sökülemez 
biçimde iç içe dolanıncaya kadar. Sırf bu koşullar bile 
özveriyi güce dönüştürür. Sadece güçlü olan kişi, yeni 
doğan ve kusurları olan bir toplum adına suçu üstlenebi­
lir. Sadece kendini unutabilen kişi . Başkalarının mutlu­
luğunu kendi mutluluğunun üzerinde sayan . Ve yaşaya­
cağından daha uzun bir süre için umut besleyen. Mutlu 
günlere giden uzun yolda mevcut et ve kan ya yetmez­
se? Ya güzel olan yalnızca çirkin olanla, özgürlükse yal­
nızca korkuyla satın alınabilecekse? Hans, yan dönüp, 
Katharina 'nın uykusunda anlaşılmaz bir şeyler mırıldan­
dığını duyduğu sırada muhtemelen, diye düşünüyor, 
muhtemelen bütün bunlardan burada her kadının, her 
erkeğin, evet hatta her çocuğun yüzünden okunan çokça 
hayat tecrübesi çıkıyor. Bakışlardaki başkalık. Stalin'den 
bu yana bütün resmigeçitlerde Moskova Politbüro'su­
nun Lenin 'in mezarı olan mozolede yerini alması boşu­
na değil . Bir yanıyla, devrimin babası üzerinden meşru­
laştırma, artık bir zarar verme şansı bulunmayan düşü­
nürü ele geçirme. Diğer yanıyla derine, toprak yumuşak­
ken kazılan bir mezar kadar derine kök salmış bir gücün 
gösterilmesi . 

"Zarafet" güzel bir sözcük, diyor Hans. Katharina'yla 
alacakaranlıkta son bir kez Arbat'ta oturup, çok farklı 
havaları olan, hareketleri Almanlara hiç benzemeyen in­
sanlara bakıyorlar. Rus kızları ikişer ikişer kol kola gir­
miş, sohbet ederek dolaşıyorlar. Çok rahat bu kızlar, za­
manla ve yaşamla bütünleşmişler. Hans ıslıkla gayriihti­
yari bir melodi tutturuyor, serinleten sabaha doğru, nehir 
kıyısında rüzgara karşı 1 ,  ama sonra bu şarkının söz yaza-

1. Sözlerini Boris Komilov'un yazıp müziğin i  Dimitri Şostakoviç'in bestelediği 
Sovyetler Birliği'nin en popüler şarkılarından biri. (Ç.N.) 
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rının da 1 938 'de, Buharin'le aynı yıl kurşuna dizildiğini 
hatırlayınca ıslık çalmayı bırakıyor. Bu bilgiyi nasıl değer­
lendirdiniz? Dikkate almadım. Dikkate mi almadınız? Evet, 
almadım. Düşmanca bir eylemden söz edildiği.nde bundan 
terör eylemleri de dahil olmak üzere çok ciddi başka düş­
manca eylemlerin çıkanmı mı yapılmalı ? Evet. Hans, 
1 936/38 yıllarında yapılan göstermelik yargılamaların 
protokollerini bir iş arkadaşından bir gün ödünç almıştı . 
İki kalın cilt. İtiraf ediyorum. Nasıl karanlık bir oyun oy­
nanmıştı o günlerde. Katharina, başını onun omzuna da­
yayıp şarkının devamını mırıldanıyor: Uyan! Kalk aya­
ğa! Sabah alev alev ışıyor. / Vatanımız şimdi yeni güne 
doğru yürüyor. Keşke onunla hep böyle oturabilseydi 
Hans. Keşke ocak ayından beri bildiklerini bilmeseydi . 
Sanık Buharin, buna ne diyorsunuz? Hiçbiri doğru deği.l, 
diyorum. Vladimir İlyiç Lenin 'e suikast planı var mıydı ? 
Bunun gerçek olmadığını söylüyorum. Karelin sizi suçüstü 
yakaladı. İtiraz ediyorum. Katharina'nın ipeksi sarı saçla­
rı Hans ' ın ağzının önünde uçuşuyor. Moskova günlerinin 
tamamında uzun zamandır olmadığı kadar çok seviştiler. 
Ama yarın Berlin ' e dönüyorlar. Atmosfer kavurucu sıcak­
lıkta mıydı ? Oldukça. Bu atmosferde Lenin 'i tutuklama ve 
öldürme konusu gündemde miydi ? Tutuklama meselesini 
itiraf ediyorum, öldürülme meselesiyle ilgili hiçbir bilgim 
yok. Ancak atmosfer. . . .  Atmosfer atmosferdi. Cesurmuş şu 
Buharin . Ezdirmemiş kendini: Atmosfer atmosferdi. Ama 
sonunda yine de hepsinin yaptığı gibi itiraf etmişti . İti­
rafçıların hepsi suçun ve suçsuzluğun ötesinde, dünyaya 
doğru açıdan bakmak bir kez öğrenildikten sonra bunun 
alternatifi olmadığına inanmıştı . Hayatları pahasına bile 
alternatifi yoktu. Katharina, ne düşünüyorsun? diye so­
ruyor. Buharin 'i, diyor Hans. Akşama Hans kızı Hotel 
Ukraina'ya yemeğe götürüyor, yan masadaki Ruslara ba­
kıp gülümsüyorlar, Ruslar yemeğin ortasında ayağa kal-
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kıp dışarı çıkıyorlar, dolaşmak için bıçaklarını ve çatalla­
rını tabaklarına dayayıp yemeğe kırk beş dakika ara veri­
yorlar, garsonlar durumu bildiklerinden servisleri topla­
mıyorlar, adamlar sonra sonsuz zamanları varmış gibi 
geri dönüp yemeğe devam ediyorlar. Hans'la Katharina 
gece restorandan çıkıyor ve Hans pantolon ceplerinden 
birer küçük şarap kadehi çıkarıyor. Kadehleri, onunla 
buraya geldiğini hiçbir zaman unutmasın diye kız için 
çalmış . Eğer bir gün anılara dalarsan anılar bu günlerle, 
Moskova seyahatimizle başlasın, diyor Hans. 
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II/ 1 1 

Küçük bir içdeniz olan Baltık Denizi, büyük deniz­
lerden farksız, her şey daha küçük ölçekli sadece. Kü­
çük dalgalar, daha zayıf akıntılar, neredeyse hissedilme­
yen gelgitler. Yalnızca güneş, batarken dünyanın batıya 
bakan bütün sahillerinde olduğu gibi kıpkırmızı kesili­
yor. Devamlı müşteri oldukları için garson onlara teras­
taki masayı ayırmış . Burada artık Sovyet dergilerinin 
bile basımının yasaklanması saçma, diyor Ingrid. Eh, di­
yor Hans, Sovyetlerden öğrenmek demek yenmeyi öğren­
mek demektir - Almanlar buna hiç hevesli olmadı zaten . 
Hans geceleri lngrid uyuduktan sonra kuş uçuşu yalnız­
ca üç buçuk kilometre uzakta bir köy yatağında yatan 
Katharina 'ya yazıyor: Kendimi elektrik kabloları duvar­
lardan kopartılmış, pencereleri çivilenip kapatılmış, per­
deleri örtülü talan edilmiş boş bir ev gibi hissediyorum. 
İkindileri lngrid'le Ludwig güneşlenirken Hans, biliyor­
sunuz bu kadar sıcağa dayanamıyorum, zaten yüzme de 
bilmiyorum deyip bisiklete atladığı gibi oradan ayrılıyor, 
tarlaların ortasına yayılmış koruluğa gidiyor, orada beyaz 
tenli Katharina yere uzanmış onu kollarını açarak karşı­
lıyor. Sonrasında yan yana uzanıyorlar, yüzleri yukarıda­
ki maviliğe çevrili, üstlerinde ağaç tepeleri; rüzgar, yap­
rakları çekiştirdikçe ortaya müthiş desenler çıkıyor. Ak-
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şama Hans, lngrid ve Ludwig yemeğe çıkıyorlar, ringa 
balığı ve kabuğuyla haşlanmış patates yiyorlar. Hans, o 
gece Katharina 'ya ne yapacağını bilemeden mahzende 
dolandığını, duvarlara tutunarak yürüdüğünü, her şeyin 
suskun olduğunu yazıyor. Suskun, kirli ve yabancı. Ka­
ranlıkta etrafa saçılmış döküntülere, geçmişte kalan aşk­
larının çöpüne takılıp sendelediğini anlatıyor. Ben süpü­
recekmişim bu çöpü, iyi de nasıl, hiçbir şey göremiyo­
rum, acaba yavaş yavaş kör mü oluyorum? Aile ertesi 
gün çıktığı bisiklet turunda karşı tarafa geçiyor, yol kena­
rında tek katlı evlerden bir mahalle var, işçi sınıfından iki 
temsilci ellerindeki çekiçlerle bahçe kapısına takılacak 
bir demir çubuğu büküyor. Bira göbekleri, nervürlü fani­
lalar, kısa pantolonlar, kıllı bacaklar, koltukaltları ve en­
seler terden parlıyor, bahçe kapısından girip çıkması için 
uğraş verilen Trabant kısacık kesilmiş çimlerin üzerine 
park edilmiş. Hans, bütün bunları oradan geçerken fark 
ediyor ama istemiyor, kurtuluşu Athena'nın zarafetini 
düşünmekte arıyor, öğleden sonra saat 3 'te Bergama Su­
nağı önünde, Katharina'yla iki yıl önce sonbaharda, mut­
luydular henüz o günlerde, bir çekiç darbesi, bir darbe 
daha, sonra bir üçüncüsü, işçi sınıfı anılarına küt diye 
indiriyor, Mozart mı? Sonra bir çekiç darbesi daha, ar­
dından bir tane daha. Önlerinden bisikletle geçerken ter 
kokusu, küçük burjuva şansı, yeryüzü yaşamının çökek­
leri, buradan çıkamıyor artık Hans, kurtulamıyor, o za­
mana kadar yurdu olan bulutlu yücelere yükselemiyor 
artık, yalancı kadın Mozart'ını, Hölderlin' ini, Eisler' ini 
ateşe verdi, şimdi işçi sınıfının terine karşı Brecht bile 
yardımcı olamıyor ona. Ancak Hans koruya vardığında 
Katharina, beyaz puantiyeli lacivert tül eteğinin altına 
bir şey giymediğini ona gösteriyor. 

bir yıl önce yann, öğle vakti frankfurt' a doğru yola 
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çıkmıştın, diye Katharina 'ya yazıyor Hans. İğrenç günle­
rin yıldönümleriyle dolu altı ay başlıyor. Başka konular­
da zorlanan belleği, konu bu tarihler olunca ne yazık ki 
hala mükemmel çalışıyor. Belki atlatacakları belki de at­
latamayacakları altı ay. Bu altı ayın ardından kız adamı 
tanıyabilecek mi? Tanımak isteyecek mi? Ya adam ken­
dini tanıyabilecek mi? 

Hans, izleyen haftalarda kızı da kendini de tarihlere 
çiviliyor. Kızın "çocuk düğünü" diye tanımladığı olayın 
yıldönümü Ermelerhaus 'ta karşılanıyor. Kız üniversite 
eğitimine başlayalı henüz iki hafta oldu. Temel dersler, 
plastik sanatlar, sanat tarihi diye keyifle gevezelik ediyor 
ve bir inek kafatası çizmemiz istendi ! diye anlatıyor. 
Hangi gün olduğunun bile farkında değil . Düpedüz 
unuttu. Ta ki adam ona hatırlatıncaya kadar. 

Hans, ana yemekle tatlı arasında, şu Vadim'le bir 
daha haberleştin mi, diye soruyor. Artık tamamen dürüst 
davranacağına söz vermemiş miydi kız? Evet, diyor Kat­
harina, bir kez telefonda konuştuk. Ee, ne dedi? İnsan 
sonsuza kadar acı çekemez, dedi . Hans, sigarasının du­
manını burnundan üfledikten sonra, sen bundan asla 
vazgeçmeyeceksin, diyor. Saçmalıyorsun, diye atılıyor 
Katharina, ama Hans eliyle geçiştirmekle yetinip, boş 
ver, diyor. Aslında, diye içinden geçiriyor Katharina, geç­
mişle bitmek bilmeyen çatışması yüzünden beni Vadim'i  
düşünmeye zorlayan Hans' ın kendisi . 

Hesabı bekledikleri sırada Hans, tam bu masada bir 
çocuk sahibi olmaya karar verdiğimizi hatırlıyor musun? 
diye soruyor. Bunun üzerine Katharina 'nın gözyaşları 
yanak kubbelerini aşıp çenesinden kolalı masa örtüsüne 
damlıyor, Hans'ın gözyaşları da ağız çevresindeki kıvrı­
mın çukurunu geride bıraktıktan sonra kolalı masa örtü­
süne damlıyor, durgun ve tuzlu sular her iki kıyıda "dilek 
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masası"na1 damlıyor ve sular öylesine sessiz akıyor ki 
garson bile bir şey fark etmiyor. 

Bir hafta sonra Berolina Bar' dalar. Önlerine şampan­
ya konulduğu sırada, geçen yıl da tam buraya oturmuş­
tuk, diyor Hans. Tam buraya mı? diye soruyor Katharina, 
ancak o gün ne yaşandığını bir türlü anımsayamıyor. Son 
mutlu akşamımızdı, senin ihanetin başlamadan önceki 
akşamımızdı, diyor Hans. Öyle demek, diyor kız ve Hans 
şampanya kadehini kaldırınca ister istemez o da kendi 
kadehini alıyor, ihanetinden önceki son mutlu günleri­
nin şerefine kaldırıp adamınkiyle tokuşturuyor. Kız, bir 
yıl önce yarın, Hans' ın deyimiyle hiçbir gereklilik olma­
dan ilk kez Vadim' in evinde sabahlamıştı . Ve muhteme­
len her şeyini vermişti . Hayır, diyor kız ve tekrarlıyor: 
Hayır. Sonra yüksek sesle : Doğru değil bu, gerçek değil . 
Hans, önemi yok, diyor. Çünkü yemeğe çıkardığı bir ka­
dının kontrolünü kaybedip bağırması yüzünden çevre­
nin dikkatini çekmek en nefret ettiği şey. Üçüncü kadeh­
ten sonra midesi bulanan Katharina tuvalete gidip kusu­
yor. Hans kendini nasıl hissederse hissetsin şu 2 1  Eylül 
yıldönümü yarın kızla birlikte Palasthotel'de kutlanacak, 
gece manzarasına doğru en üst katta . Hatırladın mı, diye 
sorarken kızın mantosunu tutuyor. Hatırlıyor kız. Kolla­
rını mantoya sokuyor, yere devrilmemek için rakibine 
tutunan boksörler gibi öylece duruyor. Elbette hatırlı­
yor ! O yukarılarda Hans onunla birlikte kendine göç et­
mişti . Hüzünlü Stasi bakışlı garson. Peşmelba kupu. 
Katharina'nın gözlerinden şimdi yine akan sıvının için­
deki tuz oranı yüzde 0,9 .  Hans'ın gözlerinden akan sıvı­
nın içindeki tuz oranı da aynı. İkisinin gözyaşlarının dı-

1 .  Bir Grimm Kardeşler masalı. (Ç.N.) 
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şavurumunun bir reflekse değil duyguya dayanması ne­
deniyle sıvının protein oranı yaklaşık yüzde 25 artıyor. 

Katharina 'nın üniversiteden arkadaşı geleceğin mi­
marı Rosa -kedilere benzeyen bir yüzü ve burnunun ya­
nında hoş bir beni var bu kızın- ertesi sabah figür çizimi 
dersinde yanında otururken bu olayın böyle sık sık can­
landırılmasını kıskandığını söylüyor. Katharina buna sa­
dece, yaa, diye yanıt veriyor. 

Geçirdiğimiz her kötü günü tek tek kutlamak mı 
istiyorsun gerçekten ? diye akşam Hans'a  soruyor Katha­
rina; üzerine gecenin çöktüğü kent sağ dirseğinin yanın­
da ta aşağılarda uzanıyor ve onun bulunduğu noktadan 
bakıldığında cüceler kentini andırıyor. Tabii ki, başka ne 
yapabilirim, diye yanıtlıyor Hans gülümseyerek - unuta­
mıyorsan kutlayacaksın . 

Pankow belediye binası kulesinin saati gece yarısı on 
iki kez vuruyor, rüzgar uzaktaki bu çan sesini o güne ka­
dar Katharina'nın evine kadar hiç taşımamıştı; kız, çanın 
bu on iki kez vuruşunu Frankfurt'taki çatı katı odasında 
yatmadan önce Hans' a her gece mektup yazarken yakın­
daki kiliseden duyardı yalnızca. Takviminde Hans'tan 
başka kimseden söz etmediğini kız neden tam da o gün­
lerde ısrarla vurgulamıştı acaba? Sözünü etmeye değer 
kişi olduğunu. . .  Ondan talep edilmeyen bu açıklamayı 
neden yapmıştı? Gerçekten ahlaksız biri miydi kız? 
Hans'a dolaylı yoldan bir şeyin doğal olmadığını mı anlat­
mak istemişti? Yoksa bunun gerçek olmasını asıl kendi mi 
istiyordu? Takvim notlarında gerçekten yalnızca Hans' dan 
söz ediliyordu, gelgelelim Frankfurt'ta yaşadığı aylarda 
onu meşgul eden her şeyi takvime aktarmadığı için bu 
böyleydi . Kağıdın, belge olma yolunda garip bir özelliği 
vardı . Kağıdın, yanlış üretme yolunda garip bir özelliği 
vardı . Bir gerçeği diğer gerçekten ayırma özelliği . Gerçek­
ler arasındaki öncelik sırasını gerekçelendirme özelliği . 
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Birileri şunu ya da bunu okurken, bir yere yazılmamış 
olan öteki gerçek bir yerlerdeki sahipsiz topraklarda yaşa­
maya devam ederdi. Ondan haberdar olan bir beyin 
unutsa hatta çürüse bile öteki gerçek kendi varlığını son­
suza kadar sürdürürdü. Yalanın da inandırıcı olabilmesi 
için iyi hazırlanmış olması gerekir, diye düşünüyor Katha­
rina o gece Berlin ' deki evinde tek başına otururken. Güç­
süzlerin gücünü ortaya sahneleyen suret olarak yalan . 

Hans kızdan yaz tamamen soria ermeden salı günü 
akşamüzeri saat S ' te ona korulukta büyük haz yaşatan o 
puantiyeli eteğini giyip onu öyle karşılamasını istiyor. Is­
lıkla bir Mozart melodisi çalarak merdiveni çıkıyor, an­
cak Katharina ona kapıyı açtığında üzerinde pantolon ve 
tişört var. İçilen kahvenin ardından dinlenmek üzere ya­
tağa uzanıyorlar, Hans elini kızın külotunun içine soku­
yor, ama kız bunun kendisi gerçekten arzuladığında ya­
şanmasını istiyor ve adamın elini külotundan çıkarıyor. 
Bunu gerektirecek kadar heyecanlanırsam ancak o zaman, 
diyor. O an gelinceye kadar adamın bacaklarına masaj 
yapmasına izin veriyor yalnızca, kızın dünkü askeri spor 
dersinden sonra kasları tutulmuş. Kız, sözlerin ve resim­
lerin onu tahrik etmeye günün birinde yetmemesinden 
korktuğunu söylüyor. Sen beni gerçekten hala istiyor 
musun? Tabii ki, diyor Katharina, adamı kendine doğru 
çekip öpüyor. Sonunda içimdeki bekleme heyecanını da 
mahvedecek, diye düşünüyor Hans. 

Birkaç gün sonra kız adamı görür görmez korkunç 
bir şey olduğunu hemen anlıyor. 

Huzurunun ve özellikle yürek sancısının kaynağı 
olan yüz açıkça anlatıyor bunu. 

Hans sarsılmış. 
Katharina nedenini henüz bilmese de adamın sar­

sıntısı onu da sarsıyor. 
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Kız kapıyı vurduğunda adam ona açmadı, oysa söz­
leşmişlerdi . Ama kapının altındaki aralıktan adamın ora­
da olduğunu gördü ve kapı kolunu indirdi . 

Hans çalışma sandalyesinde oturuyor, öne doğru 
eğilmiş ve başını ellerinin arasına almış. 

Kalkıp kızı karşılamıyor, başını kaldırıyor yalnızca, 
yorgun bir ifadeyle bakıp başını sallıyor, öyle yorgun ki, 
kızın oturmasını bekliyor. 

Ve konuşuyor şimdi: Bu sabah Frankfurt' a gittim. 
Sessizlik. 
Sevgilinle görüştüm. 
Vadim'le mi? 
Evet, onunla . 
Sessizlik. 
Sadece bir defa olmadığını artık biliyorum, diyor 

Hans. Tahmin ettiğim gibi eylülde başlamış . Ekimde ve 
kasımda da pek çok geceyi onun evinde geçirmişsin, ona 
bacaklarını ayırmışsın - anlattığın gibi değilmiş yani . 

Şimdi gerçek uğruna boğuşmaya başlıyorlar, Hans 'ın 
kızın önüne fırlattığı parçadan gerçeğin suretini kesip 
çıkarmaya uğraşıyorlar. 

Çetin geçen kırk beş dakikadan sonra, Katharina'nın 
defalarca gözyaşlarına boğulup Vadim'in iddiasının doğ­
ru olmadığını, böyle bir şeyi nasıl ortaya atabildiğini ke­
sinlikle anlamadığını söylemesinden sonra, ona inanması 
için ellerini Isenheim Sunağı'ndaki Mecdelli Meryem 
gibi kavuşturup Hans' a yalvarmasından ve belleğindeki 
anılardan delirme noktasına geldiğini Hans ' ın görmesin­
den sonra, çaresizlik içinde geçen tam kırk beş dakikanın 
ardından Katharina'nın ona baştan beri anlattığı olay ör­
güsünden başka bir doğru bilmediğinden ve üzerinde 
ısrar ettiği versiyondan Hans' ın artık kesinkes emin ol­
masından sonra, Hans bilmeceyi çözüyor ve Frankfurt' a 
gittiğini kızı sınamak için uydurduğunu itiraf ediyor. 
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Bizi terk etmeyeceğim. Bunu böyle söylediğimde 
kulağıma kendi ölüm fermanımmış gibi geliyor. 

Bundan sonraki süreci benimle atlatabilirsen bizi 
terk etmeyeceğim. 

Geçtiğimiz aylarda her şey genelde pamuk ipliğine 
bağlıydı . Sandığından çok daha fazla. 

Bu süreçte bize yaptığın yatırımları unutma. 
Aksi halde ip kopardı . 
Süreç, yeni bir temel için malzeme teşkil edebilir. 
Mahvedersen yazık olur. 

Büyük kestane ağacının yaprakları eylülde sarıya 
döndü, şimdi aylardan ekim ve dökülüyorlar, döküldük­
çe karşıki bina gitgide ortaya çıkıyor. Katharina havanın 
kısmen ılık olduğu gecelerde hala açık pencerede uyu­
yor ve böyle zamanlarda uykuya dalarken toprağa doğru 
uçan her yaprağın hışırtısını duyuyor. Ancak şimdi ba­
şında kulaklık takılı . 

A yüzü. B yüzü . 60 dakika. 

Sen şimdi hayatının yeni bir dönemine başlıyorsun. 
İhanetin benim açımdan hayatımın en büyük ve en 

esaslı yenilgisi. 
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Başka seçeneğim yok, bununla mücadele etmek zo­

rundayım. 
Ama sen eninde sonunda sıkılacaksın . Şimdilerdeki 

yoğunluğuna bakılırsa sorularıma yanıt vereceğin bile 
kuşkulu . 

Katharina kulaklık takınca dünyada yapayalnızmış 
gibi hissediyor. Kulaklıklar kulağının üzerine oturunca 
kaçışı olmayan bir dünyaya kapatılıyor. Kaçmıyor, daya­
nıyor kız. Ama ne için? Nedenini unutalı çok oldu, ama 
oturuyor. 

Senin yaşadığın şey bir romansın hoşluğuydu: mace­
ra, melankoli, ıstırap. Yakalanma korkusu aldığın hazzı 
körükledi . 

İddialı kavramlarla hokkabazlık yapıyorsun. 
Duygusallaşmayı ihtiras sanıyorsun . 
Berbat bir duyguyu vicdan azabı sanıyorsun. 
Sevme becerin olduğunu zannediyorsun. 

Kasetler, dehşeti sözcüklerle doyasıya besleyen bir 
göbek kordonu. Gitgide büyüyor bu dehşet, sırf bitmi­
yor olması bile büyümesi için yeterli . İyi beslenmiş bir 
dehşet, ne var ki kızın buna karşı koyma gücü günbegün 
zayıflıyor. Kızın tek dostu uyku. Hala bu dünyada oldu­
ğunu yalnızca uykudayken hatırlamaktan kurtuluyor. 

Sen ruhunu tıpkı farklı vestiyer kancalarına asar 
gibi bir oraya bir buraya asarken benim gözüme kusur­
suz göründüğünü düşündüğün zaman kusasın gelmiyor 
mu? 

Pişmanlığı ağzına alma. 
Sen yalnızca sonuçlarından pişmansın, ahlaki disip­

lin yoksunluğundan değil . 
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İkili oynamaya devam edebileceğini sanmıştın, öyle 
mi? 

Ama yirmi yaşında bir kız kendine yetişkin bir adam 
seçerse yürümez o iş. 

Katharina, kulaklığı bir an çıkarıyor. Duyduğu bo­
ğuk ses artıyor. Kim bilir nereden gelen bir uçak Tegel ' e  
uçuyor. Uçaklar batıdan batıya yaptıkları her yolculuğun 
son ayağında daima Pankow üzerinde Doğu Berlin ' i  uç­
tan uca uçuyor. Alçak, çok alçak uçuyorlar. Belki günün 
birinde Doğu'nun arka bahçelerinden birine takılıp ka­
lacaklar. Kulaklığı yeniden takıyor. Sol makarada çok az 
bant kaldığını görüyor. 

Baştan beri sevilmediğim gerçeğiyle baş etmem ge­
rekiyor şimdi . Kendine bir sorsana: Benden, sevmediğin 
bir adamdan çocuk sahibi olmayı niye istedin? 
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Beglückt daef nun dich, o Heimat, ich schauen. 
Und grüssen froh deine lieblichen Auen. 1 
Torsten baharda Katharina'ya ülkeden ayrılmak için 

başvuruda bulunduğunu anlatmıştı . Bu işin böyle kısa 
bir süre içinde sonuçlanacağını Katharina hiç bekleme­
memişti, muhtemelen Torsten de öyle. Şimdi, kasım ba­
şında onay belgesi elindeydi ve Torsten yarın kendi deyi­
miyle bir dünyadan başka bir dünyaya temelli gidiyordu. 
Sanki ölecekmiş gibi, diye düşünüyor Katharina, oysa 
Torsten öncesinde üç yıl askerlik yapmak zorunda bıra­
kılmadan diş hekimliği eğitimi almak istiyor yalnızca. 

Kız onu annesinin evinden son kez telefonla aradı­
ğında, yazdıkların beni mutlu etti, diyor Torsten. Katha­
rina önceki gün onunla vedalaşmaya gitmiş ancak evde 
bulamamıştı, bunun üzerine kapıya bir not sıkıştırmıştı . 

Biliyor musun, diyor Torsten, son dönemlerde çok 
sık Wagner dinledim. 

Richard Wagner mi? 
Evet, diyor Torsten . 

1 .  (Alm.) Ey vatanım mutlulukla bakabilirim şimdi sana ve hoş çayırlarını ne­
şeyle selamlayabil irim. Richard Wagner'in Tannhöuser operası , 3. Perde'den. 
(Ç.N.) 
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Onun müziği bana hep çok gürültülü gelmiştir, di­
yor Katharina. 

Peki, Tannhiiuser'deki Hacılar Korosu'nu dinledin 
mi hiç? 

Hayır. 
Hacıların yaklaşmasını, sonra sahneye çıkışını ve ar­

dından yollarına devam edişini Wagner muhteşem bes­
telemiş. 

Hacılar nereye gidiyor? 
Papanın günahlarını bağışlamasının ardından Ro-

ma' dan dönüyorlar. 
Ha, diyor Katharina .  
Evet, ama yalnızca Tannhauser aralarında yok. 
Neden yok? 
Çünkü o bağışlanmamış . 
Ne yapmış ki? 
Büyük bir ihtirasla günah işlemiş - senin gibi, diyor 

Torsten gülerek. 
Katharina bir şey söylemiyor. 
Hayır, cidden, çok özel içsel bir müzik bu, diyor 

Torsten. 

Katharina akşam eve döndüğünde Torsten' in daha 
şimdiden tanıdığı Torsten'den farklı biri olup çıktığını 
düşünüyor. Buna karşın birkaç gün sonra kent kütüpha­
nesine gidip bir Tannhiiuser kaydı kiralıyor. Başlarda ko­
ronun sesi az çıkıyor, hacıların şarkısı kulağa basit ve 
sade geliyor, neredeyse halk şarkılarını andırıyor. Der­
ken kasvetli minör bölümü başlıyor. Bu minör bölümü­
nün çilesinden ilk melodi doğup tekrarlarla devleşiyor, 
günahlarından arınmış günahkarların üzerine Olim­
pos'tan dalgalanarak inen pembe bulut halesiyle çevrili­
yor. Bundan böyle artık Torsten' in sonsuza kadar vatanı, 
fiyatların bir günde düştüğünün izlenebildiği alışveriş 
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caddeleri . Katharina' nın teyzesi buna Köln 'de "kelepir" 
demişti . 

Nun lass ich rnhn den Wanderstab 
Weil Gott getreu ich gepilgert hah. 1 

Kasım ortasında bir ikindi vakti Hans, Katharina'ya 
şöyle diyor :  

Yarın senin istediğin şeyi yapacağız . Katharina onun 
ne demek istediğini biliyor. 

Adamın ne istediğini, kendisinin ne istemesi gerek­
tiğini biliyor kız .  

Ya bu defa bu isteğinde ciddiyse Katharina? 
Kız, bir gece öncesinden odasını yeniden düzenle­

meye başlıyor, dolabı itiyor, piyanonun yerini değiştiri­
yor, kitaplığı boşaltıp odanın karşı duvarına taşıyor, sonra 
kitapları yeniden diziyor, sövüyor, sürüklüyor, lanet oku­
yor, az ve huzursuz uyuyor, sabah düzenlemeye devam 
ediyor, yemiyor, içmiyor, onun yerine deviriyor, çekiyor 
ve yeniden ayağa dikiyor, eli sıkışıyor, eğiliyor, bükülü­
yor, toz yutuyor. Adam öğlen geldiğinde, kız son gücü­
nün de tükenmiş olmasını istiyor. Saat l 2'ye yaklaşırken 
elini yüzünü yıkıyor, vaktiyle Budapeşte 'den satın aldığı 
beyaz eteği, beyaz bir bluz ve beyaz ayakkabılar giyiyor: 
Kılıfı temiz, içi enkaz. 

Evet, adamın onu dövmesini istiyor. 
Duyabileceği en büyük haz bu yolda ölmek olacak. 
Uzun zaman önce bir oyundu bu sadece. Şimdi du-

rum ciddi . Gerçek sonunda bütün çıplaklığıyla ortada . 
Adam, kadından da kendinden de nefret ediyor. 
Kadın, adamdan da kendinden de nefret ediyor. 

1 .  (Alm.) "Bastonumu bir köşeye yasl ıyorum şimdi, Tanrı buyruğunca hac 
yolunda gittim çünkü. Tannhiiuser, Hacılar Korusu'ndan. (Ç.N.) 

282 



Ve ikisi de diğerinin durumunun farkında . 
Adam, kızın dayağın acısından ağlamaya çoktan 

başladığını fark ettikten sonra elinden kayışı ve vurmayı 
bırakıyor. 

Doğum, böyle bir duygu mu? 
Durch Sühn und Buss hah ich versöhnt 
den Herren, dem mein Herze frönt, 
der meine Reu mit Segen krönt, 
den Herren, dem mein Lied ertönt. 1 

Hans gitmeden önce, beşinci kaset üzerindeki çalış­
masını bu hafta tamamlayacağına kıza söz veriyor. 

Ancak bunun için kızın dördüncü kaseti yanıtlamış 
olması gerekiyor. 

Akşama Ingrid'le bir görüşme daha yapacaklar. 
Ölümden sonraki hayatın ölümden önceki hayattan 

farkı yok. 

Katharina, annesının evinde pencereye yaslanmış, 
artık ne yapacağımı bilemiyorum, diyor. 

Babası, şunu bir psikoloğa yolla, diyor ve kıza bir 
telefon numarası veriyor. 

Hans, bir yıl önce Frankfurt'ta Katharina 'nın kapısı­
na gül taktığı günün yıldönümü şerefine kızı Palast der 
Republik' in içindeki şarap evine davet ediyor. Ne ah­
makmışım, diyor, kalkıp oralara kadar gidip kapına gül 
takmışım. 

Katharina, Noel hediyelerini paketliyor. 
Psikolog, kıza Hans için ocak ayında bir randevu ve­

riyor. Böyle şeylere zamanım yok benim, diyor Hans. 

1 .  (Alm.) "Kefaret ve tövbe yoluyla Rab'la uzlaştım, yüreğimin müptelası oldu­
ğu, tövbemi kutsamayla taçlandıran, şarkımı seslendirdiğim Rab'la uzlaştım." 
Tannhiiuser, Hacılar Korusu'ndan. (Ç.N.) 
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Katharina, güzel Rosa 'yla birkaç kez hayvanat bah­
çesine gidip maymunların ve ayıların resimlerini çiziyor. 

Hans, Noel' den bir gün önce Katharina'ya onu ancak 
yeni seneye girdikten sonra görmek istediğini söylüyor. 

Katharina, ülkeden ayrıldığından beri Torsten'den 
haber alamadı . 

88 yılı böyle son buluyor. 
Halleluja. Halleluja. 
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Eh, diyor Hans, omuz silkerek. 
Nasılsınız? 
Duvarlar duruyor / suskun ve soğuk / rüzgarda şak 

şak vuruyor bayraklar. Durumum yaklaşık böyle, diyor 
Hans. 

En büyük Hölderlin, diyor psikolog. 
En büyük Hölderlin, diyor Hans başıyla onaylayarak. 
Psikolog, içerinin uzaklarına bakıyor şimdi, dışarı-

dan bakıldığında gözlerini çerçevenin içinde duvara asılı 
elle renklendirilmiş bir beyin gravürüne çevirmiş ve ez­
bere okuyor: 

Oysa bize mirastır 
Hiçbir yerde durmamak, 

Eksiliyor, 
Acı çeken insanlar 

Körü körüne 
Bir saatten öbür saate bir kayadan 

Öbür kayaya savrulan sular gi.bi 
Yıllarca bilinmeze yuvarlanıyor. 1 

1 .  Friedrich Hölderli , "Hyperion'un Alınyazısı Şarkısı" şi irinden. (Ç.N.) 
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Ben daha iyi anlatamazdım, diyor Hans, sonra da 
izninizle, deyip dudaklarının arasına bir sigara sokuyor. 
Şu bir saat korktuğu kadar işkenceli geçmeyecek galiba .  

Hölderlin'in neden çıldırdığı üzerine düşünmek il­
ginç tabii . 

Gerçekten çıldırmış mıydı diye de düşünmek gere­
kir, diyor Hans. 

Varlığını kulede sürdürmeye başlamasından itiba­
ren hiçbir metninde "Ben"in yer almaması her durumda 
dikkate değer, diyor psikolog. 

Ya, gerçekten mi? 
Hans şimdi sevkle muayenehanesine geldiği kültürlü 

bir adamla oturmuş Hölderlin' in "Ben"ini nasıl kaybettiği 
üzerine sohbet ediyor. Fransız Devrimi'nin başlarında 
beslediği özgür toplum umutlarını Jakoben Kulübü'nün 
kanlı rejimi mi paramparça etmişti acaba? diye tartışıyor. 
Yoksa bunun nedeni kanlı süreci izleyen bencil ticari 
menfaatler ve gericiliğiyle Hölderlin' i  mutlaka en az di­
ğeri kadar yaralamış olan tutucu yaşam tarzı mıydı? Bü­
tün devrimci arkadaşları kurtlara yem olmuştu, diyor 
psikolog. Biliyorum, diyor Hans. İkisi de konuşmadan 
başını sallıyor ve Hölderlin 'in arkadaşlarını düşünüyor. 
Staudlin, Ren Nehri ' ne atlayarak intihar etti, diyor psiko­
log. Emerich de kendini camdan aşağı attı, diyor Hans, 
ama ölmeyince ölüm orucuna yattı . Biliyorum, diyor psi­
kolog, üstelik daha otuzunda bile değildi . Boehlendorff 
ise, diye yeniden söz alıyor Hans, kendine bir hedef bula­
mayıp kendini vurdu. Berlin'deki bir muayenehanede 
oturmuş sohbet eden bu iki kültürlü adam, acaba genç 
Hölderlin ve bütün bu insanlar Fransa'daki fırtınalı süreci 
hiç yaşamasaydı daha mı iyi olurdu? diye sorguluyor. 
Hölderlin ve bütün bu insanlar hiç umutlanmasaydı on­
lar için daha mı iyi olurdu? Bir kez yaşadım tannlar gi.bi, 
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fazlası gerekmez. 1 Hans, bu alıntıyı aşklarının en başında 
bir kağıda yazıp Katharina'ya vermişti, o da çocuk odası­
nın duvarına asmıştı . Ancak kız birkaç ay sonra bir kez 'in 
yeterli olmadığına karar vermiş ve kağıdı duvardan indi­
rip bir kenara koymuştu. Kızının iyiliğini isteyen annesi 
ise odayı toplarken orada yanlışlıkla durduğunu düşün­
düğü kağıdı göz önünde olacak şekilde yeniden duvara 
tutturmuştu. Bir kez. Devrimin Almanya'ya kesinlikle 
uğramaması Hölderlin ' in ve arkadaşlarının sonunu getir­
mişti . Zaten devrimler Almanya'ya hiç uğramaz, diyor 
Hans. Her köşesi çiçeklenmiş dünya! / Sevenlerin dili / Ül­
kenin dili ol, / Ruhlan halkın sesi!2 Ah nerede, tam tersi, 
diyor Hans. Her zaman olduğu gibi, diyor psikolog. Şu 
sıralar üzerinde çalıştığınız bir kitap var mı? diye soruyor 
sonra . Hans, hayır diyor. Saatine bakıyor, başını sallıyor, 
kalkıyor, psikologla tokalaşarak vedalaşıyor ve şunu söy­
lüyor: Biçare günlerde ne lüzum var şairlere. 3 

Katharina, Cafe Arkade'de oturmuş Hans'ı bekliyor. 
Aslında görünmez olan zamanın, yaşanan felaketin için­
de dolaylı yoldan görünür olması ne tuhaf, diye düşünü­
yor. Felaket, zamanın elbisesiymiş gibi. Ancak bu felaket 
aynı zamanda sadece bir kılıf değil, diye düşünüyor, ken­
di başına içeride bir şey, doğan, kendi yolunda giden ve 
kendine özgü zamanı olan bir varlık. Çünkü Hans'ın ya­
şadığı hayal kırıklığı üzerinde kendisinin yaklaşık bir yıl­
dır zerre kadar tesirli olamaması yüzünden bu varlığın 
tuhaflığını koruduğunu düşünüyor. Sanki henüz ilk gün­
den beri olgunlaşmış olan bu korkunç hayal kırıklığını 
Katharina doğurmuş da, Hans ona saldıran bu canavarla 

1 .  Friedrich Hölderl in' in "An die Parzen" şi irinden. (Ç.N.) 

2. Friedrich Hölderlin'in "Die Liebe" şiirinden. (Ç.N.) 

3. Friedrich Hölderl in' in "Brot und Wein" şi irinden. (Ç.N.) 
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tek başına bir yere kapatılmış ve Katharina kapı önünde 
durup içeri giremiyor ve olanları önleyemiyormuş gibi. 
Kız, kendi tarafından bazen şöyle bir duyguya kapılıyor: 
Kendi felaketi üzerindeki kontrolünü çoktan kaybetmiş, 
felaket onun içine yerleşmiş ve canı ne zaman istese fer­
yadını dışa vuruyormuş gibi hissediyor. Oysa kız biliyor 
ki böyle zamanlarda Hans ' ın ruh hali de yerlerde sürünü­
yor ve o güne kadar gündelik yaşamlarında güçlükle ko­
rudukları her şey yıkılıyor. Katharina'nın içinde üreyen 
tek şey, hayal kırıklığı ve felaket kardeşler mi? Öyle ki 
sanki Katharina'nın ihanetinden doğan kusurlu bu iki ço­
cuk, eskiden birbirlerini seven anne ve babalarına karşı 
bir ittifak kurmaya çalışıyor, şimdi anne ve babalarının 
bedenlerini, başlarını ve kalplerini kemiriyor. 

Çiçekbozuğu yüzlü garson, Katharina'ya bir sodalı 
beyaz şarap daha getiriyor. 

Barbara epeydir artık burada değil, bir dans barda 
çalışıyor. Katharina, Hans ' ı  bekliyor. Şimdi geçip gitmek­
te olan saat her şeyi yine de iyiye çevirebilecek mi acaba? 
Hans'ın çocuksu bir coşkuyla bir plak koymak için pika­
bın başına koştuğu o ilk akşam ne güzeldi. "Requiem" e 
sopranonun girişi: Te decet hymnus1 • Sabah serinliğinde 
erkenden müşterek evlerinden çıkışı, leylak ağacının 
önünden geçip işe gittiği o yol ne güzeldi . Ilık yaz akşam­
larında ellerinde şarap kadehleriyle balkondan aşağı bak­
maları ne güzeldi. Bütün güzellikler tamamen gömüldü 
şimdi ve geçmişle gelecek arasında bir köprü kalmadı . 
Bir kez yaşadım, tannlar gi.bi. Hans, kızın dikkatini virgül­
lere çekmişti : Virgül, tannlar gi.bi, virgül . Burada tanrıla­
rın mükemmel olarak tasvir edilen yaşamıyla kıyaslama 
yapılmıyor, burada konu, tanrıyı tanımlayan şeyin tek 

1 .  (Lat.) İlahi ler sunulacak sana. (Y.N.) 
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başına yaşam olup olmadığı . Kız ne zamandır ölü? Sü­
rekli iki kişilik gücün ve umudun peşinde koşuyor, hep 
gülmeye ve her şeye "evet" demeye çabalıyor, ne var ki 
hem onu hem Hans'ı  esir almış çaresizliğin üzerini ört­
meyi sürdürdükçe gerçeklerden daha çok uzaklaşıyor. 
Ama bundan sonra daima dürüst olmaya söz vermemiş 
miydi? Ama "hayır" deme özgürlüğü olmadan dürüst ol­
mak imkansız . Ama adam hayal kırıklığından kaçıp onun 
kucağına koştuğunda ona nasıl hayır diyecek? Adam onu 
her şeye rağmen hala istiyor, kızın buna sevinmesi gerek­
mez mi? Ama kız üzgün olduğu zamanlar içindeki her 
şey kapanıyor. O zaman teslimiyetten yeni bir yalan do­
ğuyor işte. "Ama"lar aşılamaz bir çit gibi kızın etrafını 
sarmış . 

Garson, Katharina'ya üçüncü sodalı beyaz şarabı da 
getiriyor. 

Şu anda bir mucize oluyordur belki . Doktorun ve­
recek bir öğüdü vardır belki . Temelden yanlış değil mi 
her şey? Ve bir daha doğru olabilir mi? Hans, ne zaman 
önünde lngrid'le yapacağı bir görüşme olsa, ona bütün 
yaptıklarına rağmen karısının onu evden kovmaması için 
Katharina'dan dua etmesini istiyor. Katharina onu teselli 
etmek zorunda kalıyor, çünkü adam bir tercih yapmak 
zorunda bırakılmaktan korkuyor. Kendisine, sadakatsiz 
kadına dönmek zorunda kalmaktan korkan Hans'ı  tesel­
li ediyor. Her şey ters. Hans, Noel'de kasetler üzerinde 
çalışmayı sürdürdüğünü söylüyor, sevgilerinin elle tutu­
lur hiçbir yanı kalmadığı halde kızın sefilliğini belgele­
mek dehşet vericiymiş . Hans, artık dayanamıyorum, di­
yerek ocak başlarında bu çalışmayı yarıda kesmek iste­
mişti . Kıza, kararıma karışma, demiş, ona "ey sevgili" ve 
"ey zavallı" diye seslenmişti, kendini yitirdiğini, artık 
hiçbir şeyin anlamı kalmadığı söylemişti . Bunun üzerine 
kız, sanki Hans yalnızca kendisine yönelttiği suçlamalar-
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la hayata bağlanıyormuş gibi yeni bir kaset doldurması 
için ona yalvarmıştı . 

Hans, bir buçuk saat sonra Cafe Arkade'ye giriyor. 
Bir mucize mi oldu? Her şey düzelecek mi yoksa? Palto­
sunu asıp Katharina'nın yanına oturuyor, çiçekbozuğu 
yüzlü garsona işaret ediyor, kahve ve Kom likörü sipariş 
ediyor. Bir sigara yakıp soruyor: Güzel güzel çizdin mi 
bakalım bugün? 

Psikoloğa gitmedin mi? 
Gittim, diyor adam. Gittim tabii . 
Ee? 
Hölderlin üzerine güzel bir sohbet ettik. 
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O günlerde rüyalarımda hayvani bir yanın vardı, kü­
çük bir sürtüktün, eylül ile Noel arasıydı, çevren, tıpkı 
üstü örtülü olaylarda olduğu gibi mırıltılarla sarılıydı. 

Rüyalarımda senin hakkında, uyanıkken bildiğim­
den daha fazlasını biliyordum. 

Bana korkutucu geliyordun, benden bir şeyler gizle­
diğini hissediyordum. 

Ama öğrenmek istemiyordum. 
Bir yıl önce Noel 'den itibaren rüyalar kesildi, işte o 

zaman 1 numaralı Hans ve 2 numaralı Hans olarak büs­
bütün ikiye bölündüm. 

Katharina masasında oturuyor, dışarıda yağan kar 
kış gecesini aydınlatıyor. Yanlış adımının birinci yıldönü­
mü olan önceki gün döktüğü gözyaşlarından gözleri hala 
kanlı . Hans 'ın işyerinde kız ona aslında artık yaşamak 
istemediğini söyledi; Hans, kendisinin de bir an önce öl­
meyi dilediğini ancak canına kıyacak kadar yürekli olma­
dığını söyledi . Sonra işyerinde bir kanepe olmadığı için 
yere uzanıp bedenlerini birbirlerinin içine soktular, böy­
lece kızın cesedinin nasıl görüneceği düşüncesi ve ada­
mın cesedinin nasıl görüneceği düşüncesi aralarına zorla 
girmeyi sürdüremedi . Bekleme heyecanı yaşanmamıştı, 
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reddedilme düşüncesi de yoktu, ne bir alışverişti ne de 
herhangi bir şeyin işaretiydi. Sadece olmuştu ve kendin­
den öte bir anlam taşımıyordu. Katharina bunları dü­
şünmüş ve biraz umutlanmıştı sanki. Oysa Hans, kızın 
tam bir yıl önce başka bir adamla aynen böyle yerde yat­
tığını düşünmüştü. 

Saat 1 8 .30 için Ganymed'de bir masa ayırtmışlardı 
ve çellist onlara yemek yerken bir arya çalmış, sözlerini 
de alçak perdeden seslendirmişti, das Schönste, was es 
gi.bt fü.r eine Frau auf Erden, das ist zu lieben nicht, das ist 
geliebt zu werden 1 , işte o anda masa örtüsü boydan boya 
yırtılmıştı, iki tabağın arasında, şarap kadehlerinin, su sü­
rahisinin, bıçakların, çatalların ve kaşıkların ortasında bir 
uçurum açılmıştı, Hans'la Katharina içinden soğuk bir 
rüzgarın estiği bu çukura ürpererek bakakalmıştı . Hans, 
tam zamanı, diyerek elini ceketinin cebine atmış, bir yıl 
önce Frankfurt an der O der' de Kuğu Gölü temsilinin 
sona erdiği yaklaşık tam bu saatte kıza beşinci kaseti ver­
mişti . A yüzü. B yüzü. 60 dakika. 

1 numaralı Hans sana güvenmek istiyordu. Saf ve 
kör biri gibi kendi yaşamında geriye yürüyordu, edindiği 
tecrübelerinde geriye gidiyordu, bildiği ne varsa unut­
muştu, ta ki bütün budalalıklarıyla birlikte büsbütün bir 
yeniyetmeye dönüşene kadar yürüdü bu yolda. 2 numa­
ralı Hans, senin kaçamak tavırlarını sezdi; Frankfurt, bi­
zim Berlin yaşamımıza müdahale etmeye başlamıştı 
bile, ancak o susmak zorundaydı, ağzını açmadı . 

1 numaralı Hans ile 2 numaralı Hans arasındaki ip­
ler tamamen koptu. 

1 .  (Alm.) "Bir kadın için yeryüzünde en güzel şey sevmek değil, sevilmektir." 
Emmerich Kalman'ın Csardasfıirstin operetinden. (Ç.N.) 
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İkisinden birinin harcanacağı belliydi . 
Bir daha nasıl bir araya gelecekler, bilemiyorum. 
Şu kesin ki, 1 numaralı Hans' ı  geleceğimizi planla­

makla görevlendiremem artık. 
2 numaralı Hans ise bir geleceğimiz olduğuna daha 

o zaman inanmamıştı . 

Büyük kestane ağacının kara dalları şimdi karla kap­
lı. Bütün kent karla kaplı . Son günlerde her şey yavaşladı 
ve sessizleşti . Şimdi bütün yaşam bir büyüteç ardından 
bakılırmışçasına daha net görünüyor. Sabahları anneler 
çocuklarını kızağa bindiriyor ve çekerek anaokuluna gö­
türüyor. Katharina küçükken annesi de böyle yapardı . 

Frankfurt'ta geçirdiğin altı ay boyunca asıl işin sev­
mek değil kandırmak oldu. Bütün gururun, kandırmada­
ki kurnazlığındı ! 

Ve sorularımı hızla geçiştirdin: Şu ahbabının sevgilisi 
var mı? Bilmem. Bilmezmiş ! 2 numaralı Hans'ın kuşkula­
nacağını hesaba kattın. Oysa ben onu durdurmaya çalış­
tım, sana daima yalnızca 1 numaralı Hans'ı gösterdim. 

Kendine ve bana yalan söyledin, ben de sana ve ken­
dime yalan söyledim. 

O süreçte ikimiz de sahici değildik. Her şey sabun 
köpüğüydü sadece. 

Rejisör, Wolfsschlucht karargahının içine başta sofi­
tadan siyah kar yağdırmak istemişti . Nichts kann vom ti­
efen Fall dich retten. 1  Siyah kar diye bir maddenin varlığı­
na Katharina şaşırmıştı . Kamu işletmesi tarafından üre­
tilmiş bir kar mıydı yoksa? Siyah kar, spot ışıkları altında 

1. (Alm.) "Hiçbir şey derin düşüşten kurtaramaz seni." Cari Maria von Weber'in 
Freischütz operasından "Kaspar" aryası. (Ç.N.) 
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artık siyah değildi, plastikten yapıldığı için ışıl ışıl parlı­
yordu. Schkopau 'dan plastik ve lastik, ülkeye, Jannowitz 
Köprüsü ' ne asılan üç reklam sloganından biriydi . Katha­
rina meslek okuluna giderken daima bu panonun önün­
den geçerdi. Hans o sırada, bin bir ön hazırlığın ardından 
Helene Gölü'ne gezi, diyor. Bir kadın şarkıcı bu kar ta­
nelerini solumuştu ve az kalsın boğulacaktı . Bunun üze­
rine Katharina beş çuvalı da depoya taşımak zorunda 
kalmıştı ve karlar hiç erimeden muhtemelen hala ora­
daydılar. 

Olanları son bir yıldır ne hatırladım ne de çağırdım, 
aksine her gün bir kez daha yaşadım. Ancak ondan sonra 
gerçek olduğunu kavradım .  Bununla nasıl başa çıkacağı­
mı henüz bilmiyorum. 

Hans ' ın sesi artık duyulmaz olduktan sonra Katha­
rina kısa bir süre daha kulaklıkla oturuyor, kar altında 
kalmış gibi, kanının akışını dinliyor ve gözü aldığı notla­
ra kayıyor. Hans ' ın cümlelerinden kopuk kopuk alıntıla­
rın yanına bazen şunları yazmış : Konuşsam da sussam da 
her şey aleyhime kullanılıyor. Başka bir satırda şunlar ya­
zılı: Evet, ama neden acaba ? Yine bir başka satırda: Ko­
şullar koşuldu işte. 
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Her şey kartondan bir dekor sadece ve arkası boş. 
Arkasında asla bir şey yok. Buna karşın bu dekoru ayakta 
tutmak ne büyük güç gerektiriyor. Katharina yarı uyku­
dayken boş bir arazide rüzgarın estiğini görüyor, artık 
kimselere ait olmayan nesneler görüyor, ıvır zıvır, buruş­
turulmuş kağıt, yurtsuz kalıntılar rüzgarda havalanıyor 
ve sonra yine yere düşüyor, yeniden havalanıp başka bir 
noktada yere iniyor; başı, sonu, hedefi olmayan ve hiç 
bitmeyen bir yolculuk. Kız artık kendi değilse, ama baş­
ka biri de değilse gücünü nereden alacak? 

Güzel Rosa, uyandığında toparlak yüzü ve yarı aralık 
çekik gözleriyle kediye benziyor. Bu sabah da dün ikindi­
de olduğu kadar yumuşacık ve narin mi, dili hala öyle 
pembe mi acaba? Katharina, kızın üzerine eğiliyor, arka­
daşının soluğunu içine çekiyor, sonra dudaklarını güzel 
Rosa'nın dudaklarına değdiriyor, iki kızın gözkapakları 
kapanıyor, ardından her şey yine dün ikindide ve dün ak­
şam ve neredeyse bütün gece boyunca olduğu gibi oluyor, 
sanki bir insanı diğerinden ayıran bir deri yokmuş, ne in­
sanın kendisi ne de yabancı biri varmış gibi oluyor, beden­
ler bu şekilde hem yekvücut olup hem de silinince içeri­
deki karanlıkta bambaşka bir görüş başlıyor adeta. 
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Oysa dün vedalaşmak için bir an birbirlerine sarıl­
mak istemişlerdi yalnızca. 

Katharina, nasıl olduğunu Sibylle'ye uzun zamandır 
anlatmıyor artık, çünkü arkadaşının küçümseyici yorum­
larını duymak istemiyor. Torsten gitti, ülkeyi terk edeli 
beri tek bir mektup bile yazmadı . Ruth, üniversite eğitimi 
için Dresden' e gitti . Anne, Rostock' a. Andre hala askerde. 
Ama dün öğleden sonra Rosa atölye sonrası Katharina'nın 
evine gelince, nasılsın, sorusu üzerine Katharina birdenbi­
re anlatmaya başladı. Geçen hafta Hans beni Offen­
bachstuben' e götürdü, dedi. İki buçuk yıl önce ilk akşamı­
mızdaki gibi. Ama garson bizi yanlışlıkta karısına ele ver­
mesin diye adım Anja'ymış gibi yapmak zorunda kaldım. 

Mutsuz olduğunu anlamıştım, dedi Rosa. 
Nereden? 
Anlamıştım işte, dedi Rosa, sonra eline kağıt kalem 

alıp birkaç çizgiyle gülen ama elinde bir ip tutan bir Ka­
tharina çizdi . 

Küçük arkadaşının adı Rosa öyle mi? 
Küçük değil o. 
Güzel mi? 
Evet. 
Birlikteyken neler yapıyorsunuz bakalım? 
Yani, diyor Katharina omuz silkerek. 
Hans gözünün önüne iki yerine dört meme getiri­

yor, dört kalça kanadı, iki ağız, iki dil ve kendisine doğru 
uzatılan bir yerine iki ıslanmış vajina. 

Rahatsız olmuyor musun bundan? 
Bir oynaşırım olması bence çok hoş. 

Gerçeğin hiç sakınılmadan anlatılması eninde so­
nunda yıkıma götürmez mi, merak ediyorum, diyor Ka-
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tharina, Rosa'ya. Her ilişkide insanın kendine sakladığı 
şeyler yok mudur? 

Hiç kimse bir başkasının içinde tamamen eriyemez, 
diyor Rosa.  Ama farklılıkların olması iyidir. 

Yani geride daima bir parça kalır. 
Cazip olan tam da bu parçadır işte. 
Ne var ki bu parça, ilişkiyi dağıtabilecek olanı da 

içinde barındırır. 
Ya da barındırmaz. En başından beri uyumlu oldu-

ğumuz birini seçmeliyiz, diyor Rosa . 
Her iki tarafta da bulunan bilinmezle birlikte mi? 
Evet. 
Sonra bir süre sakince yan yana yatıyorlar. Rosa, 

Katharina'nın bir tutam saçını parmağına doluyor, Kat­
harina ise derin bir nefes alıp Rosa'nın hoş koktuğunu 
düşünüyor. 

Hans 'ın gerçek dediği şeyin artık var olmadığına 
inanıyorum bazen, diyor. 

Ya da gerçek, Hans 'ın onu aradığından çok farklı bir 
yerde, diyor Rosa. 

Belki, diyor Katharina. 
Artık benim ne istediğimi bildiğimden bile kuşkulu­

yum, diyor Katharina. İsteme gücümün kaldığından da 
kuşkuluyum. Yani burada olduğumdan. Çünkü bir insan 
bir şeyleri istemesiyle varlık gösterir, öyle değil mi? 

Beni öpmek istiyor musun? 
Evet. 
Gördün mü bak, diyor Rosa ve Katharina'yı kendi-

ne doğru çekiyor. 
Neden ayrılmıyorsun ondan? diye soruyor sonra. 
Seviyorum onu. 
Hala mı? 
Evet. 
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Hans cumbada oturmuş bir sonraki kasetin notlarını 
alıyor, lngrid ise çoktan uyumuş. Katharina, dikey çu­
buklu karyolada Rosa'yla yatıyor. Cehennem artık dört 
ayak üzerine oturan istikrarlı bir mesele. 
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Toprak yarılıyor ve geniş arazide çiğdemler ışığa 
doğru sürüyor. 

Kente hercaimenekşeler ekiliyor, hepsi de Karl Marx' a 
benziyor. 

Hermann Kant, yazarlar derneğinin başkanlığını bı­
rakmak istiyor, ancak grup içinde yapılan görüşmelerde 
Honecker'in lütfuyla yeni bir başkan atanması yerine 
Kant'ın formalite icabı görevinde kalması ve işleri beş ve­
kiline devretmesi herkese daha doğru geliyor. Çünkü Ho­
necker görevini daha ne kadar sürdürecek? İhtiyarlardan 
hangisi onun yerine geçecek peki? Toplantı aralarında "li­
dersiz ülke" den bahsediliyor. İçlerinden biri, sağlık bakanı 
kendi isteğiyle görevi bırakmış, şimdiye kadar böyle bir 
şey olmamıştı, diyor. Hans'ın bir iş arkadaşı devlet yetki­
lisi bir iktisatçıyla saunada sohbet etmiş, adam ona bir 
hesap yapıp, temel gıda desteğinin artık böyle devam ede­
meyeceğini söylemiş .  Her şeyin çökmemesi için arz ve 
talebin dengelenmesi gerekiyormuş. Sandviç ekmeğin fi­
yatı hala 5 fenik, ancak lngrid geçenlerde Exquisit'ten 
satın aldığı bir cekete 700 mark ödedi. Goethe Derneği' nin 
parti grubunda evrime karşı devrim tartışılıyor. Sistem 
içeriden mi yoksa dışarıdan mı değiştirilmeli? Gençler 
sabretmeyi mi öğrenmeli yoksa yaşlılar yeniden kendi sa-
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hırsızlıklarını mı hatırlamalı? Yüksek eğitim bakan yar­
dımcısı çıkıyor, parti kararlarının kayıtsız şartsız yerine 
getirilmesi ve muhaliflere karşı mücadelenin istikrarlı bir 
biçimde yürütülmesi gerektiğinden söz ediyor. Sonra ak­
şama Weimar'daki otelin barında sarhoş halde oturmuş 
Hans 'ı kolundan çekiştiriyor, ama o odasına kaçıyor. Hans 
ara sıra bazı dehşet verici cümleler not alıyor: "Perestray­
ka" ve "Glasnost" sözcükleri artık kullanılmasın. Ya da: 
Doğu Almanya renklerinde sosyalizm. Hans, radyo kanti­
ninde anlatılan fıkraları da not alıyor: Onlar sormaz - ama 
biz yine de yanıt veririz! Ya da: Honecker neden metro kul­
lanmayı artık sevmiyor? Çünkü tren kalkarken daima "geri 
çekilin"' anonsu yapılıyor. Hans'ın eski sevgilisi Sylvia 
"pembe filler"den söz ediyor ve bu kavramla lüzumun­
dan fazla olanı kastediyor, elinde program metinlerinden 
daha sonra çıkarılabilecek bir şeylerin olması için bunları 
araya sıkıştırdığını anlatıyor. Ancak asıl sorun, beyinlerde­
ki makas, diyor. Bununla peşinen gösterilen itaati kastetti­
ğini Hans biliyor, ama yine de bir an için gözünün önüne 
Sylvia 'nın beyin kıvrımlarına saplanmış bir makas getiri­
yor. Yazarlar derneğinde üyelerden biri, bir meslektaşının 
tiyatro derneğinden ayrılışının nedenlerini açıkladığı bir 
mektubunu okuyor. Hans, arka sırada oturan bir kadın 
meslektaşının, sarsıcı, dediğini duyuyor. Üstelik edebi 
eserler üzerindeki "izin zorunluluğu", diğer adıyla sansür 
çoktan kaldırılmalıydı - Christoph Hein' ın konuşmasının 
üzerinden yine bir buçuk yıl geçti bile. Genç bir üye, 
Havemann' ın artık bir an önce temize çıkarılmasını talep 
ediyor, Havemann ev hapsine çarptırıldığında ben henüz 
okula gidiyordum, diyor. Hem belli toplumsal konular 
Doğu Alman yazarlar için neden hala tabu? Sovyetler 

1 .  Almancada bu fi i l in diğer anlamlarından biri "istifa etmek"tir. (Ç.N.) 
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Birliği'nde yazarları televizyonda canlı olarak sorguluyor­
lar ama burada yazarların ağzı hala bağlı, diyor. Yayımlan­
ması yasak makalelerden ve bazı kitapların basımı için 
kağıt tahsisinin taraflı yapıldığından konuşuluyor. İçlerin­
den biri yönetim kurulu üyelerine süresiz pasaport veril­
mesini istiyor, bir başkası da ayrıcalık istemediğini, pasa­
port istemediğini, toplumla birlikte acı çekmeyi yeğledi­
ğini söylüyor. Son söylediğiniz organizasyon bakımından 
sorun teşkil etmez, diye bağırıyor biri . Herkes gülüyor. 
İçlerinden biri yirmi beş yıl önce telefon başvurusunda 
bulunmuş, her yıl duyduğu cümle, incelenecektir, oluyor­
muş. Umarım bu fiyaskoya bir süre daha katlanacak güç 
bulurum, diyor. Daktilo şeridi, kağıt, daktilo yedek parça­
sı ve ev tahsisleri gecikmeli yapılıyor. Hans bunu, yoklu­
ğun yöneticilerinin çaresizliği diye tanımlıyor ve Hannah 
Arendt' in bürokrasiye yönelik "yönetimsizlik" kavramına 
atıfta bulunuyor. Bir kadın meslektaşları, kitap gelirleri 
1 950'den beri değişmedi, diyor. Evet ama, diyor Her­
mann Kant, ülkemizde kitap, üretim maliyetlerinin yal­
nızca yüzde birini oluşturuyor. Çeşitli konular tartışılıyor 
ve sonunda biri şunları söylüyor: Burada konuştuğumuz 
bütün sorunlar temelinde sistem üzerine bir tartışmadır 
ve özünde hepsi komünizmin geleceğiyle ilgilidir. 

Nisan ortasında Katharina Volkbühne'de Rimbaud' 
nun Sarhoş Gemi oyununu izliyor, çıkışta Hans onu al­
maya geliyor. Castorf tarafından sahneye koyulan bu 
oyunda Hans kıza eşlik etmek istemedi, nedenini oyun­
dan sonra açıklıyor. Hatırlıyor musun, diye soruyor Hans, 
pupadaki kalbim kusacak. Rimbaud'dan yaptığı bu alın­
tıyı kızın ihaneti ortaya çıktıktan sonraki ilk mektupla­
rından birine yazmıştı . Pupadaki kalbim kusacak, diyor 
Hans ve kıza sarılıyor. Katharina da onun omzuna yasla­
nıp adamın onu sevdiğine artık inanmadığını söylüyor 
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sakince. Bu söz Hans' a onca tartışmalarında kızın ona 
söylediği her şeyden daha ağır geliyor birdenbire. Hans'ın 
ertesi gün Dresden'de bir konferansı var, henüz yayım­
lanmamış bir kitabından pasaj lar okuması isteniyor, iki 
yıl önce baharda, o kutu gibi evde henüz her şey yolun­
dayken uyuyan Katharina'yı seyrederek yazdığı sayfalara 
ilk kez yeniden bakıyor. Katharina dün gece onu artık 
sevdiğine inanmadığını söyleyip ona sessizce yaslanmış 
ve gömleğinin kolunu gözyaşlarıyla ıslatmıştı . Hans, 
Dresden'li dinleyicilere henüz mutlu bir adamken yaz­
dıklarını okuyor ve her satırda şöyle düşünüyor: Katha­
rina da şimdi burada olsaydı, benimle gurur duyardı ve o 
zaman durum farklı olurdu. Kız adamla gurur duyuyor­
du, adam kızla gurur duyuyordu, bir zamanlar onları 
kaynaştıran buydu işte. Pupadaki kalbim kusacak. Ada­
mın kalbinde ona artık yer olmadığına inandığını söyledi 
Katharina .  Bunu çok açık söyledi, adam onu hiç böyle 
kesin konuşurken duymamıştı, öyle ki kız sanki itiraz is­
temiyor, ilişkilerini öbür dünyadan konuşturuyordu. 
Hans, konferanstan sonra iki gün daha Dresden'de kala­
cak, Semper Operası 'ndaki provalardan radyo için kayıt­
lar alacak. Katharina'dan tam üç gün uzak kalıyor ve üç 
gün boyunca Katharina'sız bir hayat nasıl olurdu diye 
tahayyül etmekten kendini alamıyor. 

Onu Berlin'e, Katharina'ya geri götüren trende, ya­
pabiliyornm, diye kıza yazıyor Hans. yapabiliyornm! ipi 
kesiyornm. artık kaset yok, yazıldığı halde devamı artık 
gelmeyecek. artık frankfurt'u konuşmak istemiyornm. daha 
iyi şeylerden konuşmalı, daha iyi şeyler yapmalıyız! Kız 
henüz Güzel Sanatlar Fakültesi 'ndeyken onun evine gi­
diyor ve kağıdı masasının üzerine bırakıyor. 

Şimdi bahar gerçekten geldi. Katharina Hans' ı  hiç 
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bu kadar çok arzulamış mıydı? Evin içinde dans ediyor, 
güpegündüz şarap içiyor, resim çiziyor, boyuyor, kolajlar 
hazırlıyor - ve Hans' ın her gelişinde onunla sevişiyor, ya­
şanan sevişme seanslarına kadın sırtı ve kadın memeleri 
resimleri karışıyor, Katharina tepeden tırnağa ve enikonu 
mutlu. Mozart dinlemek artık yasak değil, Bach da, hatta 
Hans ona Goldberg Varyasyonları plağını armağan etti. 
Katharina yakında Güzel Sanatlar Fakültesi 'nde geçen 
yılki en iyi çalışmalarının sunumunu yapacak, her öğren­
ciye bir duvar ayrılacak, Hans günlerdir çizim seçimine 
kızla birlikte kafa yoruyor. Her şey bir zamanlar olduğu 
gibi ve her şey farklı. Ayrıca iki hafta sonra Halk Meclisi 
seçimleri var. Halk arasında, kalem cetvelle 7 Mayıs'ta 
seçime ! diye fısıltılar dolaşıyor, çünkü söylentilere bakı­
lırsa önceden belirlenmiş listedeki isimlerin her birinin 
üzeri itinayla çizildiği taktirde "hayır" oyları geçerli sayı­
labilecek. Katharina kabine gülümseyerek girip gülümse­
yerek çıkıyor, dışarıdaki masada oturanlar çektiği her çiz­
giyi duydular. Her şey bir zamanlar olduğu gibi ve her şey 
farklı . Annesi ve Ralph, bağımsız sayım gözlemcilerinin 
arasında yer aldı, onların seçim bölgesinde yüzde 1 3  "ha­
yır" oyu çıktığını anlattılar, babasının Leipzig' deki seçim 
bölgesinde bu oran yüzde 1 1  olmuş, Hans'ın berberi yüz­
de 20'den, Sibylle 'nin ablası ise yüzde l ü'dan söz ediyor. 
Akşama ise televizyonda "evet" oylarının yüzde 98, 5 ol­
duğu açıklanıyor, yapılan hile ilk defa apaçık ortada. 
Hans, bedbaht dönemin neredeyse günü gününe mutlu 
günleri kadar sürdüğünü söylüyor. Annesi Katharina'ya, 
Macaristan'ın Avusturya sınırını açmak istediğini, bu du­
rumda Doğu Almanya'nın muhtemelen Çekoslovakya 
sınırını kapatacağını anlatıp, artık nihayet bir şey olmalı 
değil mi? diyor. Hans, Katharina'ya iki yıldan sonra ilk 
kez leylak getiriyor yine, bu çiçek ikisine de kutu gibi 
evdeki ortak yaşamlarını hatırlatıyor. Hamsin Yortusu 
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buluşması için FDJ1 üyeleri ülkenin her yerinden akın 
ediyor, bir çırpıda yeniden özel hayatları olan gençlere 
dönüşebilmek için mavi gömleği tişörtlerinin üstüne giy­
mişler, ama önce Marx-Engels Meydanı'nda durup bay­
raklarını sallıyorlar. Enternasyonal hiç bu kadar ruhsuzca 
okunmuş muydu? İçinde barındırdığı güç ve öfke, aziz­
leştirme yüzünden zayıflamış . Tribünlerde gözlerinde 
yaşlarla ayakta duran yaşlılar, kendileri göçtükten sonra 
eserlerini gençlerin devam ettireceğine inanmak istiyor­
lar. Onları duygulandıran her şeyi kendileri örgütledi. 
Anında bayrak sallamayı, anında hep bir ağızdan slogan­
lar atmayı, anında marşlar söylemeyi ve mavi gömlekleri 
onlar örgütledi . İçi boş bir nesille kendilerini kıyaslıyorlar. 
Burada kimsenin kendi fikri kalmadı mı artık? Ve bu top­
lum bu insanlarla temelden nasıl değişecek? Ayın 1 1  ' ini 
kutlama yasağı da kalktı artık, Hans günün şerefine dün 
Katharina'yla ikisine Interhotel Potsdam'da bir oda ayırt­
tı . Bütün bir geceyi en son ne zaman birlikte geçirmişler­
di? Yüz yıl önce mi? 

l .  Freie Deutsche Jugend (Özgür Alman Gençliği) kısaltması. Doğu Alman­
ya'da 1 946'da kurulan komünist gençlik örgütü. (Ç.N.) 
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İkindi vakti yüksek karaçamlann altına uzanmış yu­
kan bakıyorduk, kendi eksiklerimizin tamamen bilincin­
deydik: Bu ağaçlar gi.bi ne göğe yükselmiştik ne de toprağın 
derinlerine inebilmiştik. Basit bir vasattı yalnızca. Katha­
rina 'nın haziran başından beri adına mutluluk denebile­
cek şeyleri not aldığı küçük defterde bunlar yazılı . Mut­
luluk ya da herhangi bir geleceğe ulaşabilmek için ba­
zen ihtiyaç duydukları bir nebze sevinç sadece. Kız aldı­
ğı notları yıl sonunda Hans 'a  armağan etmeyi planlıyor. 
Çünkü Hans romanını yazmaya yeniden başladı, ama 
takvim notları almakta hala zorlandığını söylüyor. 

Katharina, Ahrenshoop'a üç buçuk kilometre uzak­
taki köy evinde ikinci kez kalıyor şimdi . Hans' a gösterme­
yi düşünmediği başka bir deftere, bütün bunların ikiyüz­
lü, iğrenç ve al.çaltıcı olduğunu yazıyor. Hans' ın karısına bu 
yaptıklarından utandığını, gelecek yıl bir daha böyle bir 
tatile yanaşmayacağını yazıyor. Gelecek yıl neler olacak? 
diye yazıyor. Hans' a vereceği not defterine ise kendi ya­
zım hatası diline ait yeni sözcükler ekliyor: Dotslar, çare­
zis, Shinterop1 • Köln' de yaşayan büyükannesinin verdiği 

1 .  lntershop kastedil iyor. lntershop'lar Doğu Almanya' da Batılı ü lkelerden, 
özellikle de Batı Almanya'dan gelen lüks tüketim ürünleri satan, devlete ait 
perakende mağazalar zinciriydi. lntershop'lardan yalnızca Batılı ü lkelerin para 
birimleriyle alışveriş edilebiliyordu. Dolayısıyla da burada satılan mallar her­
kes için erişi lebil ir deği ldi. (Y.N.) 
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Batı parasıyla Baltık Denizi kıyısına doğru yola çıkmadan 
önce kendine lntershop'tan sarı küpeler satın aldı . Ne var 
ki şimdiki zamanı yeniden kalıcı olarak nasıl yaşanabilir 
kılacakları, daha doğrusu şimdiki zamanı yeniden şimdiki 
zamana nasıl dönüştürecekleri sorusundan mektubunda 
Hans' a söz etmiyor, zaten bunu kendisi de bilmiyor. 

"Kunz muydu adın?"  
"Hayır. "  
"Heinz mıydı adın?" 
"Hayır. "  
"Yoksa Rumpelstiltskin miydi ?" 
"Bunu sana Şeytan söyledi, bunu sana Şeytan söyle­

di, 11 diye haykıran cüce kızgınlıktan sağ ayağını yere öyle 
bir vurdu ki, yan beline kadar toprağa gömüldü. Sonra 
yine o kızgınlıkla öbür ayağını iki eliyle yakalayıp öyle bir 
çekti ki bedeni ikiye aynldı. 

Hans, meşelerin ve çamların altında Katharina'nın 
yanına çimlere uzanmış, Rumpelstiltskin masalının o 
korkunç sonunu ezbere söylüyor. İkisi de gülüyor ve si­
hirli yardımı karşılığında kendisine genç kraliçenin doğa­
cak ilk çocuğu vaat edilen ancak kraliçe onun adıyla ilgi­
li sırrı çözdüğü için çocuğu alamayan cüceye acıyorlar. 
Rumpelstiltskin'in hayatta en büyük arzusu kendine ait 
canlı bir şeye sahip olmaktı . Canlı bir şey, diye içinden 
geçiriyor Hans ve göğün maviliklerine bakıyor, yanın­
daysa aslında ondan bir çocuğunun olmasını istediği ka­
dın yatıyor. Canlı bir şey, diye içinden geçiriyor Kathari­
na ve maviliklere bakıyor, yanındaysa aslında ondan bir 
çocuğunun olmasını istediği adam yatıyor. Az önce gül­
müşlerdi, oysa şimdi öylece yatıyor ve ne söyleyecekleri­
ni bilmiyorlar. 

Bugünkü görüşmemiz huzurlu ama ne var ki çok kısay­
dı. Koruluğumuzun yanından traktörlerin geçişine "tank 
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hücumu" dedin, gi.zli yerimizin ilk ağaç fidelerine kadar me­
rakla ilerleyen hatta da "cephe" dedin. Karart açık yerlerini, 
Zeus, dedim. Sen de çalışkan çiftçiler! dedin. Hans'la yaşa­
dığı gündelik hayat sağlam bir zemine oturmadığını her 
fırsatta ortaya koyduğu için mi kız yaşananları not edi­
yor? Olağan bir akışa sahip olmayan gündelik yaşamları 
aslında gündelik yaşam sayılmadığı için mi alıyor bu not­
ları? Müzelerde artık gerçek hayatta kendine bir barınak 
bulamayan şeyler sergileniyor yalnızca, diye düşünüyor. 
Ev sahibesi dün, kaydırmak lazım, demişti, karşıdaki şu 
eski ahşap karkas evi dozerle başka bir yere kaydırmak 
lazım. Katharina bunu duyunca az kalsın ağlayacaktı. As­
lında onu hiç ilgilendirmeyen çürümüş bir ev için gözyaşı 
dökecekti. Katharina bu son düşüncelerini sadece kendi 
defterine yazıyor. 

Hans, bisikletle Ahrenshoop ' a  dönerken gerçekten 
de "tank hücumu" ve "cephe" dediğini anımsıyor. Akşam 
yemeğinden sonra yine onun çalışma masasına dönüşen 
tatil evindeki masaya oturduğunda, insan çok erken öğ­
renince bu sözcükler nasıl da ısrarlı oluyor, diye düşünü­
yor. Ingrid haberleri dinlerken, şükürler olsun, Macaris­
tan-Avusturya sınırına önceki gün tanklar gelmemiş, şü­
kürler olsun, demişti defalarca. Vaktiyle Poznan'da kü­
çük bir çocuk duvarın birine tank komutanı Hans diye 
kazımıştı . Mutlu çocukluk günleriydi henüz. Mutlu. 
Oyun oynarken en yakın arkadaşının köşede düşman 
kimliğinde karşısına dikildiği günlerdi. Es klappert der 
Huf am Stege, / wir ziehn mit dem Fii.hnlein ins Feld; / 
blut 'ger Kampf allenvege, / dazu sind wir bestellt. 1 Savaş 
oyunlarında ölümü oynamak. Kahramanca ölmek. Mu-

1 .  (Alm.) Patikada toynak takırtısı I Bayraklarımızla savaşa gidiyoruz I Kanl ı  
savaş her yerde I Emredilen budur bize. Bir halk şarkısı. (Ç.N.) 
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zaffer bir ordunun başı olmak ve böyle ölmek. Kendini 
haklı bir dava uğruna adamak için müthiş bir arzu. An­
cak savaşın sonlarına doğru çöküş yakından görülebilir 
olunca birdenbire her şey değişmişti . Gece yarısı bomba 
sesleriyle uyandığı 1 944 yılının o mayıs gecesi . Hans 
merdivenleri tek başına doğru düzgün inemeyince, an­
nesi onu elinden tutup aşağı doğru çekmişti . Her sıradan 
evin kileri gerektiğinde sığınak mıydı? Yerin altındaki loş 
ışıkta pij amalarıyla bir meyve sandığının üzerine otur­
muş ve salıncaklı oyuncak atını görmüştü yine, Hans ' ın 
artık büyüdüğü için binemediği oyuncağı karanlıkta bir 
köşeye itilmişti . Es klappert der Huf am Steg, / wir ziehn 
mit dem Fıihnlein ins Feld. O müthiş arzudan geriye yal­
nızca korku kalmıştı . Ne olacak şimdi? Birazdan "Haber­
ler" başlayacak diyor lngrid ve Hans ' a yer açmak için 
kanepenin soluna kayıyor. Henüz yedi hafta önce Tia­
nanmen Meydanı 'nda tanklar insanları ezip geçti . Alman 
tankları ise elli yıl önce yola çıkmıştı . Sovyet tankları 
bundan beş yıl sonra düşmanları kendilerinden kurtar­
mak için aksi istikamette Almanya 'nın içinden, kirazla­
rın çiçek açtığı günlerde Brandenburg'un meyve bahçe­
leriyle çevrili bulvarlarından geçmişti . Tanklar Macaris­
tan' a gireli otuz yıl olmuştu, faşistler Lukacs ' ı  az daha 
asacaklardı, tankların Prag' a girmesinin üzerinden de 
yirmi yıl geçmişti . Savaş daima aynı savaş mıydı yoksa 
her seferinde farklı mıydı? Bir savaşın bitmesi ne kadar 
sürerdi? Sovyet tankları Vaclav Meydanı 'na girmek üze­
reyken -1 968 yılıydı- Ingrid, Praglı reformculara o gün­
lerde "saf" demişti . Hatırladın demek? Haber spikeri 
Çin 'de ölenlerin sayısını tekrarlıyor, tahminen iki ila üç 
bin. Şu sıralar sosyalist ülkelerde çöken sistemin, Çin 'de 
çökmesi mi engelleniyor? Gromiko temmuzda öldü, 
Janos Kadar da öyle, Ruslar birliklerini Afganistan'dan, 
Kübalılar da Afrika'dan çekiyor, önceki gün Avusturya-
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Macaristan sınırında "Pan-Avrupa Pikniği" düzenlendi -
bunların hiç değilse mizah yeteneği var, dedi Hans ama 
lngrid buna gülemedi - Macarlar bu organizasyonla, sı­
nır açıldığında Sovyetler söz verdikleri gibi gerçekten 
müdahale etmeyecek mi diye sınamak istediler. Peki bir 
bedel nereden itibaren yüksek sayılır? Gorbaçov, "özgür 
seçimler" açıklaması yaparken belki de Lenin' in felsefi 
yazılarını düşünmüştü: Şüphe yoktur ki, bir hareketin 
kendiliğindenliği, onun kitlelerde derin köklere sahip oldu­
ğunun ve yok edilemeyeceğinin işaretidir. Gelgelelim bu, 
böyle kendiliğinden gelişen bir hareketin kalitesini ne 
yazık ki anlatmaz. Sonuçta Hitler de seçimle gelmişti. 
lngrid, Krenz ' in Pekin'deki gösterilere ilişkin "devrim 
karşıtı ayaklanmalar söz konusudur ve kararlı bir şekilde 
bastırılmaları düzenin yeniden tesisi bakımından yerin­
dedir" açıklamasının iğrenç olduğunu söylüyor. İki ila üç 
bin ölü. Böyle bir şeyin bizde ne anlama geleceğini dü­
şünsene. Korkunç, diyor Hans, ancak şu var ki, bir devri­
mi başlatan hedefler ulaşılanlardan çoğu zaman tama­
men farklı olur. İyi dedikleri maksatlarla yola çıkan dev­
rimciler neyi tetiklediklerinden ve kimin önünü açtıkla­
rından genelde bihaberdir. Ayrıca, diyor lngrid, kendi 
adamlarımızın kaçıp gitmesi de kötü, ancak şiddet çö­
züm olamaz . lngrid'in Ludwig için endişelendiği Hans ' ın 
ancak şimdi aklına geliyor. Oğlan telefon etti mi? Hayır. 
Ludwig, kız arkadaşıyla birlikte on gündür Balatan 
Gölü'nde. Hans, umarım hala oradadır, diye içinden ge­
çiriyor. Belki o da cebinde bir Federal Almanya pasapor­
tuyla Münih'te dolaşıyordur şimdi . Oğlunun içinde ne­
ler olduğunu hiç öğrenebilmiş miydi Hans? Ludwig fel­
sefe okumak istiyor ama üç yıl askerlik yapma taahhü­
dünü imzalamayı reddetti . Sıkıntılı ama anlaşılır bir du­
rum. Hans vaktiyle şanslıydı, "beyaz doğum yılı" denen 
gruptaydı, tam askerlik çağına geldiği sırada ordu lağve-
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dilmiş ve yenisi henüz kurulmamıştı . Herhangi bir kü­
çük burjuvanın emrinin altına girmeyi düşünmek bile 
korkunç geliyor Hans 'a .  Ludwig ona benzedi belki? Bu 
arada önceki gün Macaristan sınırı pat diye açıldı, sekiz 
yüz kişi yürüyerek karşıya geçti ve sınır birkaç saat sonra 
yeniden kapatıldı. 

Katharina, köy evinde ona odasını kiralayan ev sahi­
besi ve yaşını başını almış iki köylü kadınla daha birlikte 
televizyonun karşısında oturuyor. Dong. Alman birinci 
kanalında ana haber başlıyor. Doğu Almanya' dan kaçan 
kalabalığı sınırda gösteren kayıtlar yayınlanıyor yine. 
Omuzlarında birer çantaları var yalnızca, bunlar ne yap­
mayı düşünüyor acaba? Yakında kış da gelecek, ne ola­
cak o zaman? Her şeye çabucak kavuşamazlar ki . Haber­
lerin arkasından reklamlar başlıyor :  Tuvalet kağıdıyla 
propaganda yapmak zorundalar, yoksa temizleyemezler. 
Sosyalist köylü kadınlar gülüyor. Şu talk show'lara sizler 
de bakıyor musunuz hep? Çok ilginç oluyor, bilmediği­
miz şeyler hepsi . 

Katharina, üst kattaki odasına çıktığında küçük def­
terini açıp not alıyor yine: Bugün aynlırken çok ama çok 
güzel öptün beni, toprak yoldaydık ve rüzgar esiyordu. 

Daha sonra kız bir bodrumda üç kadını öldürüyor. 
Bunun suçlusu, kızın içine girmiş olan tespih böceği . Kı­
zın çiğ et yemesinden de bu böcek sorumlu. Soruştur­
malar başlıyor. Birisi kızın çantasını getiriyor. İçinde iki 
havlu ve karbon kağıdı var, kağıttaki yazı seçilebiliyor, 
kız cinayete ve kana dair şeyler yazmış . Böylece suçu 
kanıtlanmış oluyor. Duruşmalar bulanık, bodrumdaki 
beyaz bedenlerle ilgili hafızası karışık ve muğlak. Ayrıca 
kızın içindeki hayvandan hala kurtulamadığını kimseler 
bilmiyor. 
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Biliyor musun, diyor Hans ertesi gün çamların altın­
da, dün gece seninle Frankfurt'taydım. Aşığın vardı, tabii 
sen ve maalesef bir de ben. Üçümüz tiyatro kantininde 
oturuyorduk, iğrençti . Ne desin buna Katharina? Ne de­
nebilir ki? Bir insan diğeriyle neden konuşur? Saha, sus­
kunluğa terk edilebilir aslında. 
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Ay, devasa bir daire şeklinde yanları sıra süzülüyor­
du ve ay tutulmasının birazdan başlayacağı o ağustos 
gecesinde tek serin yer Regierungsviertel'di 1 Burada do­
laşmışlardı ve uykuya dalmış Merkez Komitesi binası 
yakınında ağaçlardan kocaman ekşi yeşil elmalar kopar­
mışlardı, sonra Regierungsviertel çimenleri üzerine otu­
rup yemişlerdi . Üç hafta önce bir gece, çocukluklarının 
köşe başında. 

O gece kızın cebinde altı sayfalık bir mektup vardı, 
sonrasında iki sayfa daha ilave etmişti; mektupta, ilişki­
lerinin nereye gideceğini artık kestiremediği yazılıydı . 
Beklediği, ancak neyi beklediğini bilemediği yazılıydı . 
Bir de şunlar: Beni tanımış olman gerekirdi, ama sen beni 
tanımamakta ısrar ediyorsun. Regierungsviertel çimenle­
ri üzerinden kalkmadan önce mektubu Hans' a vermişti . 
Gelgelelim, Hans mektubu üç hafta ve bir Baltık Denizi 
tatili sonrası okudu. 

Hans' ın cevap mektubunda şunlar yazılı : şahsen çok 
üzülsem de, nisan ayında yeniden uygulamaya koyduğu-

1 .  Berlin'de en önemli yasama ve yürütme kurumlarının bulunduğu semt. 
(Ç.N.) 
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muz ayın 1 1  'lerimiz eski mutluluğumuzun bayramı olarak 
sürdürülebilir değiL iki yıl önce frankfu,rt'ta eylül ayından 
başlayarak bu 1 1  'lerin her birini mahvetmeyi sen kesin 
olarak aklına koymuştun. Mektupta ayrıca kıza yakında 
yeni bir kaset vermek zorunda kaldığı da yazılı, çünkü 
yaşadığı hayal kırıklığıyla maalesef başka türlü baş ede­
miyor. Katharina ansızın nisan ve eylül ayları arasındaki 
bağlantıyı kuruyor. Nisanda başlayan umut, eylülde bit­
mişti bile. Kız ayrıca dolunayda Regierunsviertel 'deki 
çimlerde otururken Hans ' a mektup verdiği akşamla 
Hans'ın mektubu nihayet okuyup yanıtladığı üç hafta 
sonrasındaki o gün arasındaki bağlantıyı da kuruyor. Bir 
eylül günü Hans ona ellinci doğum günü fotoğraflarını 
göstermişti, sağ elinin orta parmağı nikotinden sararmış­
tı; kız bir eylül günü Frankfurt an der Oder'de istasyon 
tuvaletinde yere çökmüştü; yine bir eylül günü 
Palasthotel 'de tepede oturuyorlardı ve gece karanlığına 
bürünmüş kent, kızın dirseklerinin yanında çok ama çok 
aşağıdaydı . Devlet yayınevi, Frankfurt, temel eğitim ve 
inek kafatası geliyor aklına. Bir şey başlıyor, bir şey biti­
yor - ya da gerçekleşiyor. Ama bu arada zaman yaşamın 
içine sızıyor, dolanıyor, çarpılıyor, ama asla kayıtsız kal­
mıyor, aksine her zaman tetikte, yaşamla haşır neşir olu­
nurken algılanamayan bir başlangıç ile gelecekte, yani 
karanlıkta duran bir son arasında yoğunlaşıyor. Kızı her 
fırsatta Vadim'i düşünmeye zorlayan bizzat Hans değil 
mi? Christian Grashof, Deutsches Theater'de Danton 
rolünde Eylül, Eylül! diye haykırmıştı, kız bu oyunu son 
yıllarda sekiz kez izlemişti ve bu oyun olmasa Hans'ın 
sahne tasarımı okuması önerisine asla aklı yatmazdı . İlk 
kez izlerken ilk erkek arkadaşı Gernot'nun yanında otu­
ran on altı yaşında bir kızdı henüz, en son ise geçen ha­
ziran babasıyla izlemişti ve her sözcüğe içinden eşlik et­
mişti : Yönetim biçimi, saydam bir elbise olmalıdır, halkın 
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bedenini sımsıkı sarmalıdır, damarlann her kabanşı, kas­
lann her kasılışı, sinirlerin her seği,rmesi içinde ifade bul­
malıdır. Grashof iki başrolü de, hem Danton 'u hem de 
Robespierre' i  üstlenmişti - başı, içi talaş dolu sepete dü­
şeni ve onun boynunu vuranı canlandırmıştı ki zaten 
onun başı da altı ay sonra içi talaş dolu sepete düşecekti . 
İnsanın insanlar tarafından sömürüldüğü sistemi ne biri­
nin ne de diğerinin temelden sarsmamış olması ilginç, 
demişti Katharina'nın babası, yoksullar yine yoksul kal­
dı, ancak bolca kan aktığı için dikkat çekmedi bu. Hiç bu 
açıdan bakmamıştım, demişti Katharina ve Camille ' in 
şimdi piyanoda sunacağı müthiş doğaçlamayı düşün­
müştü. Ayrıca, demişti babası, vaktiyle ulus kavramı in­
sanları bir ücret ödemeden savaş için seferber etmek 
amacıyla icat edilmişti . Lucille, cellatları tarafından nasıl 
kukla gibi yakalanıp infaza götürülüyor, mavi ışıkta sah­
nenin derinlerine indiriliyor, sırf cellatlarından yirmi 
santim daha kısa olduğu için iş kolay yürüsün diye onu 
havaya kaldırıyorlar, bu yüzden kızın bu son yolculuğun­
da ayağı yerden kesiliyor. Katharina, bu temsili bir daha 
göremeyeceğini düşünüp dururken, babası, yalnız şu se­
nin Grashof biraz fazla bağırıyor, demişti . Sahne tasarı­
mını yapan Volker Pfüller bizim bölümde profesör, de­
mişti kız .  İlginçmiş, diye yanıtlamıştı babası, onun nasıl 
biri olduğunu bana sonra anlatırsın . 

Ganymed de kapanıyor artık. Temelli . Hans ve Kat­
harina geldiklerinde içerisi loş, arka tarafta birkaç sandal­
ye masaların üzerinde ters çevrilmiş bile. Vestiyer tama­
men karanlık, paltolarını kancalara kendileri asıyor. Ye­
mek salonunda yalnızca bir çift oturuyor, muhtemelen 
yolları öylesine düştü buraya, uzun bir masada sırtlarında 
formalarıyla son bir grup Fransız ya da Amerikan ya da 
İngiliz kolejli oğlanlar gürültü koparıyor. Müzik, bir ka-
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setçalardan veriliyor. Çellist yok artık, glissando yok, pi­
yanonun kapağı kapalı . Temelli . Garson yüksek perdeden 
konuşuyor ve acemi. Peki patron, Bay Weber? Bugün 
maalesef burada değil . Berner Butterbouillon çorbasının 
içinde bıldırcın yumurtası yerine bir haşlanmış yumurta 
dilimi yüzüyor, hiç yoktan iyidir, diyor Katharina, Hans 
başını sallıyor. Son kez ikisi için Nasi Goreng hazırlıyor­
lar, bu pilav artık sadece Merkez Komitesi binasında var, 
eh ne yapalım, diyor Hans ve yeniden susuyor. Mutfak­
tan bağırış çağırış, konuşmalar ve tabak çanak sesleri ge­
liyor, toplanmaya başlamışlar galiba, diyor Katharina. 
Hans başını sallıyor. Katharina, Ganymed'deki ilk buluş­
malarının anısına vaktiyle üzerinde olan elbiseyi giymiş o 
gün yine. Işıl ışıl bir yaz akşamıydı o zaman ve kızın ba­
şında kadife kurdele vardı . Hans'ın sıraladığı bütün koşul­
lara evet demiş ve her sözünü gülümseyerek karşılamıştı . 
O akşam Mozart çalarken şimdi kasetçalardan pop müzi­
ği yükseliyor. O gün başlayan şeye "kutsal ikileme" de­
mişti Hans, oysa şimdi oraya giden yollar kapanmıştı . 
Hans'ın aklına bir yıl önce yazdıkları geliyor: Kendimi 
elektrik kabloları duvarlardan kopartılmış, pencereleri 
çivilenip kapatılmış, perdeleri örtülü talan edilmiş boş 
bir ev gibi hissediyorum; sağa sola ıvır zıvır saçılmış . Ken­
dini bildi bileli hareketli olan bu mekan da yakında böyle 
görünecek. Bir zamanların lüks restoranı hasarlı bir dük­
kan artık, tıpkı aşklarından geriye kalan hasar gibi . İkisi 
ne umutluydular o günlerde ! 

Katharina, ama biz kalıcıyız, diyor. 
Kızın niyeti iyi, ama ne yazık ki hiçbir şey anlamıyor. 

Hans, mantoyu vestiyerden alıyor, kıza giymesi için 
tutuyor, kız kollarını tersten sokuyor, her zamanki gibi, 
eskisi gibi, adama bir an sarılıyor, sonra kollarını çekip 
mantosunu bu defa doğru şekilde giyiyor. Hans paltosu-
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nu giyerken kız kancadan vestiyer pullarından birini sö­
küyor, 80 numara, hatıra olarak saklayacak. Vaktiyle res­
torandan çıkıp ılık bir akşamın güneş tozlarının içine 
doğru ilerlemişler ve ilk kez Weidendammer Köprüsü 
üzerinde birlikte yürümüşlerdi, kızın Hans ' ın koluna 
girdiği yerdi burası ve adam neresi olduğunu bugün hala 
metresi metresine hatırlıyor. Ne var ki aylardan ekim 
şimdi, karanlık çoktan çökmüş, hava rüzgarlı ve serin, 
Katharina 'nın mantosunun altındaki sırtı açık elbisesi 
çok ince, o sırada köprünün üzerinde ilerleyen 46 numa­
ralı tramvayın arkasından koşuyorlar ama yetişemiyorlar, 
bir taksiye el ediyorlar, korsan ya da hakiki, derken bir 
Trabant duruyor, on marka önce kızı sonra Hans ' ı  evleri­
ne bırakıyor. 
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II/20 

Sahi, seninle neden hala beraberim? 
Baharda kaset doldurmaya son vermek istediğim 

günlerde sana bir mektubumda şöyle yazmıştım: bu ha­
yati yenilgi.nin onanmı aslına bakılırsa bir kaçıştı aynı za­
manıla. 

neden kaçtığım devamı gelmezse ortaya çıkacak. 
Şu altı ayda ne çıktı ortaya? 

A yüzü. B yüzü. 60 dakika . En soğuk mevsim kapıda 
ve Katharina yine kulaklığını takıp masasına oturmuş . 
Geçenlerde Hans'la yine sıkıntılı geçen bir günde güzel 
Rosa kendi gözlerini balıklarınkine benzetti . Kışın balık­
lar da donar mı yoksa bunu yalnızca amfibiler mi yapar? 
Düşüşünü umursamaması için kızın bedeni de onlarınki 
kadar soğusaydı keşke. Bütün bunlar ona saldıramayacak 
kadar uzaklara gitseydi keşke, ama o zaman aşina olduğu 
yaşama nasıl geri dönerdi? 

İlişkimizin bunca zaman sürebilmesini belki Frank­
furt' a borçluyuz? Orada yaşadığın macera ilişkimizin 
yıpranma belirtilerinin üstünü örttü. Yakalanmasaydın 
da er ya da geç bizi yıkacaktı. Çünkü öldürücüydü. 

3 1 7  



Kız sığ yaşamak istiyor, bir gün sahici hayat yeniden 
başlayıncaya dek sığ ve hızlı . O güne kadar da yaşam 
süresini hızlıca geride bırakmak istiyor. Peki ne zaman 
olacak bu? Ölmek. Yaşanacak zamana yazık aslında. Böy­
le geçti işte yeryüzünde bana biçilen zaman. 1 Aklına, duva­
rın öbür tarafında içip içip ölen komşusu geliyor. Ceset 
öyle morarmıştı ki, ölünün kimliğini elinde tutan polis, 
adamı teşhis etmesi için kızı ikna etmek zorunda kalmış­
tı . Ayak parmağında etiket taşıyordu . Ayak parmakları 
bunun için mi vardı? 

Bunların hepsi, yani Frankfurt olayı ve maalesef be­
nimle yaşadıkların da senin nezdinde köpüren şeker 
duygularından öte değildi . Bunun nedeni işin doğası de­
ğil, senin doğandı . Heyecan duyabilmen için macera at­
mosferine, komploya muhtaçtın sen . İlk zamanlarımızda 
bu ihtiyacın giderildi, ama bendeki yerinin sağlamlaştığı­
nı anlayınca hemen kendine başka bir uyaran bulmak 
için fırsatı değerlendirdin . Ancak bu yolla duygulanabi­
len biri, duygusal düzlemde güvenilir olmadığını göste­
rir. O kağıt parçasını ortada bırakmış olman, iddia ettiğin 
gibi senin dürüstlük çabanla ilgili değildi kesinlikle, sen 
aslında sıradan bir duygusal oyun kurgular gibi felaketi 
planladın . 

Şu altı ayda ne çıktı ortaya? Kız Hans'la bazen ilk 
günlerdeki gibi mutlu oldu tekrardan. Belki de daha 
mutlu ya da başka türlü mutlu. Temelden. Örneğin bir 
defasında Hans'la el ele Akademi Meydanı 'nda yürüdük­
lerinde mutluydu; ya da Hans ona dünyadaki ilk kişi ola­
rak romanının yeni bir bölümünü okuduğunda; ya da 

1 .  Bertolt Brecht'in "An die Nachgeborenen" (Bizden Sonrakilere) şi irinden. 
(Ç.N.) 
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geçenlerde Beethoven'in 3 .  piyano konçertosunu çalar­
ken Glenn Gould'un sol eline sümkürüp işini yalnızca 
sağ eliyle sürdürmesini gözlerinin önlerine getirdiklerin­
de mutluydu. Hans, kızın onla mutlu olmasından mı ka­
çıyor? 

Ruh adına ne varsa sen bunların hepsini eylülde 
başlayarak Frankfurt'ta bıraktın . 

Senin aziz, gerçekten savunduğun kadar masum, 
mütevazı ve iyilik meleği olsaydı, bir parça hassasiyet 
göstermeyi bilmesi gerekmez miydi? Ama şu durumda o 
savunduğun tevazunun artistlik olduğu ortaya çıkıyor ve 
kibriyle taşralılığa denk düşüyor. Senin buna kanman, 
kendini böylesine alçaltman, böylesine küçültmen gö­
zümdeki değerini fazlasıyla düşürdü . 

Sibylle, sırf bisikletini bir kilisenin yanındaki korku­
luğa kilitlediği için birkaç gün önce tutuklandı . Üstelik, 
kilisede düzenlenen muhalif toplantıya değil karşı bina­
da oturan teyzesine gidiyordu . Kızı bütün bir gece kara­
kolda tuttular. Ailesini aramasına izin vermediler. Çırıl­
çıplak soyunmasını, bacaklarını açarak öne eğilmesini 
istediler; kıçıma makineli tüfek sokup sokmadığımı Stasi 
memurlarının görebilmeleri içindi sanırım, dedi Sibylle. 

Beni yedek manita yaptın. Ama ben yedek manita 
olamam. Beni hayatında tutmak, ama karşılığında senin 
Apollo'dan vazgeçmek istemiyordun. Bu durumda mü­
kemmel aşktan geriye sadece mükemmel yalancılık kal­
dı . Senin bir gün hakiki olacağın o alan görünürde değil 
henüz. 

Hans, iki gün önce bir önerge imzaladı . Yeni bir 
önerge, henüz birkaç günlük, rock müziği sanatçıları ve 
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tiyatrocular tarafından düzenlendi; birlikte kahve içerler­
ken, Hans'ın bunu imzalayarak gençleşmiş sayıldığını 
söyledi Katharina, ikisi de gülümsedi buna: Zamanda ge­
riye yolculuk yapmak bu kadar kolay olabilseydi keşke. 
Gerçeği.n su yüzüne çıkması lazım. Bizler bu ülkeye emek 
verdik. Ülkemizin parçalanmasına izin vermeyeceği.z, yazı­
yor önergede. Bir de: Meselemiz, sosyalizmi ortadan kaldı­
racak reformlar deği.l onu bundan sonra da yaşatacak re­
formlardır. Çay içerlerken Katharina günlerdir akademide 
dolaşan dedikodudan da söz etti : lnvalidenstrasse'deki sı­
nır geçişi, Gorbaçov'un kente geleceği 7 Ekim'deki ulusal 
bayramda hücuma uğrayacakmış. Hans, buradaki sorun 
toplumun her türlü duygudan yoksun olması, demişti. 
Bunun üzerine kız boşalan fincanına çay doldurmuş, 
Hans da her zaman yaptığı gibi şeker eklemişti : Önce bir 
silme tatlı kaşığı, sonra yarım tatlı kaşığı . Tepeleme bir 
tatlı kaşığı şeker koy olsun bitsin, diye önermişti kız, an­
cak Hans üç yıldır sürdürdüğü önce silme sonra yarım 
kaşık alışkanlığını değiştirmemiş ve şöyle demişti : Tepele­
me arkadan gelecek. 

Senin gözünde "Sevgi" kavramının içi, folyoya sarılı 
çikolatadan Noel Baba gibi boştu her zaman. Pişmanlı­
ğın haklı, ancak yersiz . Bir insan bir eğilimden nasıl piş­
manlık duyar ki? 

Katharina geçenlerde Hans'ın ofisindeydi, Hans dak­
tiloda yazı yatarken o da illüstrasyonlarını Beckmann'ın 
yaptığı Vahiy Kitabı 'nı karıştırıyordu. İşte bulutlarla geli­
yor/ Her göz O 'nu görecek / O 'nun bedenini deşmiş olanlar 
bile / O'nun için dövünecek yeryüzünün bütün halk/an / 
Evet, böyle olacak /Amin. / Var olan, var olmuş ve gelecek 
olan / Her şeye gücü yeten Rab Tann / ''Alfa ve Omega 
Ben 'im" diyor. Katharina'nın üniversiteden bir arkadaşı-
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nın Kıyamet'i gelecek yıl MeiBen'in kilise meydanında 
sahnelemek gibi bir fikri var; ona, kostümleri tasarlar mı­
sın, diye sormuştu. Başı, saçı ak yapağı gi.bi beyaz / kar gi.bi 
beyazdı. / Gözleri alev alev yanan ateşti sanki / Ayaklan, 
ocakta kor haline gelmiş / parlak tunca benziyordu. Sesi, 
gürül gürül akan sulann sesi gi.biydi / sağ elinde yedi yıldız 
vardı. Ağzından iki ağızlı keskin bir kılıç uzanryordu / Yüzü 
bütün gücüyle parlayan güneş gi.biydi. Tanrı için bir kos­
tüm hazırlamak, altından kalkılır iş değildi. Katharina he­
men "evet" demişti. Sesi, gürül gürül akan sulann sesi gi.­
biydi. 

Böyle bir altı ayın kaç çeşit yüzü vardı? Kaç sesi? 

Bana yalan söyledin, bu bir. Daha da kötüsü, kendine 
yalan söylemiş olman. Bunun nedenini kendine sormalı­
sın . Kendini böylesine aldatmaya teslim olabilen birine 
tek tavsiyem var: Elini sanattan çek! 
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11/2 1 

leh bin nicht schuld!' Katharina'yı operadan kaçıran, 
tenorun bu cümlesi miydi? Yoksa her zamanki gibi iyi 
giyinmiş, parfümünü sürmüş seyirciler mi? Kırmızı ka­
dife koltuklarında oturan, aralarda ayakta dikilen, sonra 
yine kırmızı kadife koltuklara kurulan, her zaman ve 
sonsuza kadar, eskiden var olan, şimdi var olan ve ileride 
de var olacak bütün gösterilerde koltuklarında oturan; 
parfüm ve aralarda alçak sesli sohbetler, kristal avizeler, 
bir kadeh şampanya, program kitapçığına bakma, sonra 
tekrar içeri girme, oturduğu sırayı ve koltuğu arama, her 
zaman ve hep olduğu gibi, oturma, ayakta dikilme, otur­
ma, tekrar tekrar, bugünkü gibi sonsuza kadar; bugün bir 
turne ekibi sahne alıyor, yarın başka bir oyun, oturma, 
ayakta dikilme, yeniden oturma - sanki dünya temelli 
dışarıda bırakılmış ve tiyatro bir sonsuzdan öteki sonsu­
za kadar sürecekmiş gibi. 

İçeride ikinci perdenin zili çalarken Katharina soka­
ğa çıktı bile, Unter den Linden Bulvarı, ışık seli, hemen 
karşıda natamam devasa bir tribün, üzerinde çalışmalar 

l. (Alm.) Masumum ben. (Ç.N.) 
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devam ediyor hala: metal iskeleler, mukavvadan duvarlar, 
her şeyin üzerinde ulusal amblem - çekiç, pusula, çavdar 
halkası . 7 Ekim'de yapılacak törenlere kadar kurulumun 
tamamlanmış olması gerekiyor, yalnızca üç gün kaldı, us­
talar koşturuyor, tahtalar, suntalar, araç gereçler taşıyor­
lar, bir yere bir şey çakıp bir yeri matkapla deliyorlar, çe­
kiçle demire vuruyorlar, birbirlerine sesleniyorlar, eşza­
manlı olarak ses kontrolü yapıyorlar, bir, iki, üç, alo? alo?, 
sonra hoparlörlerden ansızın müzik yükseliyor, gece ka­
ranlığında sokaklar savaş marşlarıyla çınlıyor: Nerede dur­
duğunu söyle bana, nerede durduğunu söyle bana ve yürü­
düğün yolu söyle bana! Büyük Friedrich bu ürkütücü ko­
şuşturmaya aldırmadan bulvarın ortasında kurulu heyke­
linde atının sırtında hareketsizce oturuyor, doğuya doğru 
koştursa da yerinden asla kımıldamıyor. Katharina, tribü­
ne sırtını dönüyor, opera binasını da geride bırakıyor. Sa­
kin bir caddeden yürümek, Hedwig Katedrali'nin önün­
den geçerek Arkade 'ye gitmek istiyor. Kilisenin çevresin­
de delikanlılar dolaşıyor, Stasi memurları olduklarını 
montlarından ve duruşlarından anlamak hiç zor değil . 
Kilisenin tunçtan büyük kapısı açılıyor, insanlar dışarı çı­
kıyor; Katharina'nın kulağına org müziği geliyor, içeride 
konser var herhalde? Ani bir kararla dalıyor içeri, kapının 
iç kısmında bir kağıt asılı : Gethsemane Kilisesi'ndeki mum 
ışığı nöbetine gelin, her gün 24 saat. Gelirken çiçek ve mum 
getirin. Katharina içeride birçok kafanın üstünden suna­
ğın önünde duran kızlı erkekli bir grup görüyor, o sırada 
müzik susuyor, kızlardan biri öne çıkıp, Ben tohumum, 
büyümek ve yaşamak istiyorum, diyor. Bir delikanlı öne 
çıkıp, Ben tohumum, dikenler arasında uyanıyorum, umut­
suzluk beni boğacak, diyor. Sonra yine bir kızın sesi yükse­
liyor: Karanlıkta umut ekiyorum, çünkü ne saçtığımızı bil­
miyoruz. Bunun sıradan bir ayin değil muhaliflerin pro­
testo etkinliği olduğunu Katharina anlıyor tabii, ama bun-
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lar ona yine de bir şekilde okuldaki bayrak törenini anım­
satıyor, arkadaşı Christina'dan bu törenlerde öne çıkıp 
bir şiir okuması istenirdi ve şiirin nakaratı şöyleydi : Gen­
cim, yaşamak istiyorum! Şu kilisede de bir oyun sahnele­
niyor, burada da duygu üretmek ve bu duygular sayesin­
de bir camia olabilmek için kendini kandıran insanlar 
toplanmış . Katharina on iki yaşındayken sekiz hafta bo­
yunca geceleri yatağında gizlice "Babamız" duasını oku­
muştu, bir Tanrı 'nın olduğu umudu çok hoştu. Gelgele­
lim bu Tanrı ona bir kez olsun yanıt vermemiş, kız da 
bunun üzerine dua etmeyi bırakmıştı . Hepimiz günahkar 
doğarız. Niye ki? Suç kavramı dünyaya Hıristiyanlıkla 
girdi ve bu suç kavramıyla birlikte de insanlardan bir ce­
maat oluşturan bu sonsuz, neredeyse "koyun gibi feda­
karlık" başladı, demişti bir gün Hans. Kızgınlığın ve öfke­
nin yerini kolayca hoşgörü ve kapsayıcı sevgi, sıkıntılı 
zamanlarda da şehitlik gururu alır. Hayır, Katharina bu 
gösteriye de dayanamıyor bugün, Tanrı 'nın büyüklüğüne 
uyan ancak insan boyutlarına uymayan devasa ve ağır ka­
pıyı iterek açarken içinden şunlar geçiyor: Suç kavramı 
olmasaydı, bağışlanacak bir şey de olmazdı, o zaman 
lütufkar Tanrı 'ya ihtiyaç kalmazdı . 

Hans, Arkade'de oturmuş, okuma gözlüğü burnu­
nun üstünde sigara içip not defterine bir şeyler yazıyor, 
önünde bir kadeh kırmızı şarap ve bir paket Duett duru­
yor. Opera bu kadar kısa mı sürdü? diye sorup Katha­
rina'nın az önce içinden kaçtığı opera, siyaset ve kilise­
den oluşan Bermuda üçgeni betimlemesiyle eğleniyor. 
Kilisede Ludwig'i gördün mü peki? Hayır, diyor Kathari­
na. Ludwig'in kendini vaftiz ettirdiğini Hans kıza üç haf­
ta önce anlatmıştı . Hans bu olayı "sirk" diye nitelemiş, sırf 
beni kızdırmak için yapıyor, demişti . Katharina'nın, hiç 
değilse Batı'ya kaçmadı yanıtını cevapsız bırakmış, yal-
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nızca şunu eklemişti : Sonunda kusursuz bir Baba'sı var 
artık. Evet, diyor Hans ve sigarasını söndürüyor, bütün 
bunlar ihtiyar Friedrich' in ve beygirinin umurunda değil 
elbette. Aynca, diye soruyor, kraliyet atı kakalarının kai­
denin çevresini saran figürlerden hangilerinin kafasına 
düştüğüne dikkat ettin mi hiç? Hayır, diyor Katharina, 
dikkat etmemiş. Şairlerin ve filozofların, tabii, diyor 
Hans. Sonra, Neues Deutschland gazetesinin 'Takas" ya da 
"Çeşitli Konular" sayfalarında şöyle bir ilanının yayımlan­
dığını hayal ediyorlar: "At kraliyeti ." Ama mevcut güncel 
durumda bunun "kraliyet atı" olarak değiştirilmesi gerek­
tiğini düşünüyorlar. Springer medyasının "DDR"' yazar­
ken artık tırnak kullanmamaya özellikle bu yaz karar ver­
mesi hiç şaşırtıcı değil, diyor Hans. Politbüro'nun acemi­
leri bu kararı alkışlıyor, diye devam ediyor, oysa bunun 
tek anlamı, Batı 'nın gözünde Doğu Almanya'nın kıçına 
tekme atılmaya bile değer olmadığıdır. Sen bana en iyisi 
Rosa'yı anlat, diyor sonra. 

Katharina, bir hafta sonra Rosa'yla birlikte tarlada 
karnabahar başları kesiyor. Geçen yılki temel eğitim sıra­
sında olduğu gibi hasatta herkesin bir kez daha bir araya 
gelmesi keyifli .  Katharina, Rosa, tasarımcı olmak isteyen 
Uta ve heykeltıraş Robert. Berlin 'de ya da başka yerlerde 
insanlar tutuklanırken bizim burada kafa koparmamız 
abes, diyor Robert. Tak ve bir baş daha yürüyen bandın 
üzerine düşüyor. 7 ve 8 Ekim' de yaşanan olaylardan son­
ra siyaset ekonomisi doçenti, dersinde protestolara deği­
nerek, "karşı devrim"den söz etti, bunun üzerine Katha­
rina ve sekiz-dokuz arkadaşı dersin ortasında ayağa kal­
kıp salonu terk ettiler. Adları mutlaka kayıtlara geçti . 

l. Deutsche Demokratische Republik (Demokratik Alman Cumhuriyeti) kı­
saltması. (Ç.N.) 
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Katharina kendi öfkesinden öyle etkilenmişti ki, boğazı­
na oturan düğüm olaydan yarım saat sonra bile hala çö­
zülmemişti . Tak, bir baş daha gidiyor. Her yiğitlikte kibir 
mi vardır? Bu yiğitliğin bedeli gerçekten ölümle ya da 
ağır cezayla ödendiğinde mi kibir silinir ancak? Tak, bir 
baş daha gidiyor. Soya Kosmodemyanska kibirli miydi? 
Ya da Julius FuCik? Bizler mutluluk için yaşadık, mutluluk 
uğrunda savaştık ve yine bu uğurda öleceğfa. Bu yüzden 
yas, hiçbir zaman adımızla birlikte anılmasın. Hayır, ki­
birli olan yalnızca kızın kendisi . Başlar, tarlaya kurulu 
yürüyen bandın üzerine dizilmiş, kamyona doğru ilerli­
yor. Hans birkaç gün önceki kaset kaydında, bu yolla 
duygulanabilen biri, duygusal düzlemde güvenilir olma­
dığını gösterir, demişti . 

Akşamları sanat öğrencileri ve oyunculuk öğrencile­
ri konakladıkları mekanda toplanıyorlar, oyunculuk öğ­
rencileri gündüzleri Tarım Üretim Kooperatifi 'nin başka 
bir bölümünde çalışıyorlar, yarı çürük kayganlaşmış sala­
talıkları bir havuzdan çıkarıyor, bir sonraki ekim için ke­
sip içinden çekirdeklerini alıyorlar. İçlerinden biri alt 
kolunu sertçe gerip doğrultarak, bunlar bir zamanlar 
böyle heriflerdi, diyor, ama şimdi çürümüşler, leş gibi 
kokuyorlar, kolları da aşağı düşmüş . Siyah saçlı, boğuk 
sesli hoş bir kız, bunlardan bir şey yetişebileceğine şaşır­
dığını söylüyor. Akşamları toplanıp oturuyorlar, Getse­
mane Kilise 'sindeki açlık grevinden, tiyatrocuların gös­
terilerden önce okuduğu önergelerden, şimdilerde çeşit­
li kentlerde gerçekleşen toplantılardan, konuşmalardan 
ve tartışmalardan konuşuyorlar. Yalnızca bizler bu muh­
teşem Havelland'da öylece oturuyoruz, diyor heykeltı­
raş Robert. Weiı?ıensee Fakültesi sorumluluğu altında 
olan Schabowski, hasat çalışmasını öngörüldüğü gibi ta­
mamlamazlarsa onları okuldan atmakla tehdit etti . 
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Ederse etsin, diyor siyah saçlı oyuncu kız. 
Kendinize birer rapor bulun, diyor alt kolunu doğ­

rultan delikanlı. 

Bir gece vakti kaçmayı ilk deneyen oyuncular olu­
yor. Yolda, oradan tesadüfen geçen Tarım Üretim Koope­
ratifi başkanına yakalanıyorlar ve salatalıkların yanına 
dönmek zorunda kalıyorlar. 

Ama tarlalardan geçerek gidersek, başımıza bir şey 
gelmez, diyor heykeltıraş Robert, oralarda kimse olmaz . 

Böylece iki gece sonra gökyüzünde bembeyaz bir 
ekim ayı, karanlık arazinin içinden bir grubun yürüdü­
ğünü görüyor; Robert önde, arkada Rosa, Katharina, Uta, 
bir grafik tasarım öğrencisi ve bir de ressam. 

Robert, öğrenimine başlamadan önce tabii ki izin 
almadan Kamçatka Adası 'na gitmişti . Aslında çoktan 
toplamış olmaları gereken sıra sıra bitkinin üzerinden 
atlarlarken, Robert onlara Sovyetler Birliği 'nin bir ucun­
dan diğer ucuna ve Japonya' dan bile uzak olan o yarıma­
daya ulaşabilmek için o yolculukta arkadaşlarıyla baş­
vurdukları hileleri anlatıyor. Bazen sırtlarına FDJ göm­
leklerini geçirip kendilerini dostluk heyeti olarak tanıt­
mış, bazen içlerinden kusursuz Rusça konuşan biri bir 
bilet satın almış, bazen de otostopla dört yüz kilometre 
yol gitmişler. Bu yolculuk bir maceraydı ancak şimdi on­
ları bekleyen maceranın yanında solda sıfır kalırdı . 

Grafik tasarımcısı 8 Ekim'de Schönhauser Bulva­
rı' ndaki gösteriye katılmıştı . Halk Polisi yoldaşların yüz­
lerine bakarak "Enternasyonal"i okuduk, sonra da tutuk­
landık, diye anlatıyor. Bir gece hapis yattıktan sonra ser­
best kalmış . Uyan artık uykudan uyan, bu kavga en so­
nuncusu, Enternasyonal'le kurtulur insanlık. Katharina'nın 
İspanya'da savaşan dedesinin cenaze töreninde de "En­
ternasyonal" çalınmıştı . Hans'la kız iki yıl önce mayısta 
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kutu gibi evlerinde sevişirken, aşağıda kapılarının önün­
de o berbat bando prova yapıyordu: Uyan artık uykudan 
uyan. Katharina'nın aklına, FDJ'nin altı ay önceki Ham­
sin Yortusu buluşmasında marşı ruhsuzca baştan sona 
söyleyip bitirmesi geliyor. Baştan sona söyleyip bitirme. 
Son veda. Eskimiş marşın içinde hala barındırdığı o güç 
şimdi tekrardan uyandı . Bir zamanların devrimcilerinin 
buna sevinmesi gerekmez mi? 

Oysa biz sadece nakaratını ezbere biliyorduk, diyor 
grafik tasarımcısı, ama tamamen yeterliydi. 

Katharina, hükümetin ayaklanmalara tepkisinin şid­
detli olduğunu, ancak en azından şimdiye kadar ateş 
edilmediğini düşünüyor. Sözde karşı devrimciler, ihtiyar 
idealistlerin karşısına kendi genç kalmış yansımaları gibi 
çıktığı içindir belki de? Geçip giden zaman. 

Polisler, tam anlamıyla eski Nazi 'ydi, diyor grafik ta­
sarımcısı . 

Muhtemelen dünyanın her yerinde olduğu gibi, di­
yor Robert. 

Ama burada farklı olması gerekirdi, diyor ressam. 
Altı kaçak önce gece karanlığının çöktüğü tarlalar­

dan sonra karanlık ormanın içinden yürüyor. Kuzey, gü­
ney, batı, doğu; Rosa'nın tesadüfen sırt çantasına koydu­
ğu bir çocuk pusulası yardımıyla yollarını bulmalarına 
ay ışığı yeterli oluyor. 

Bazen susuyor, bazen yeniden konuşmaya başlıyor-
lar. 

Robert, Fas' a  gitmeyi çok isterdim, diyor. Oradaki 
ışığı görmek için . 

Ya da lsenheim Sunağı 'nı görmek, diyor grafik tasa­
rımı öğrencisi - tutuklandığında gece boyunca yüzünii 
duvara dönüp ayakta durmak zorunda bırakılmıştı . 

Yürüyorlar, dalların altından eğilerek geçiyor, yabani 
elleriyle otları kenara itiyorlar. 
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Tuhaf, diyor, Robert, Fas 'a  gitmeyi hep istemişimdir 
ama Batı 'yı hiç istemedim. 

Ee tabii, diyor Rosa, Duisburg'un ya da Hannover' in 
ışığı -

Cümlesini yarıda kesiyor ve küçümsercesine bur­
nundan soluyor. 

Bir ara Batı Berlinli bir sevgilim vardı, diyor Uta . 
Ama uzun sürmedi, zorunlu para bozdurmaya bütçesi 
dayanmadı . 

Bir Sovyet Cumhuriyeti 'yle bu işin neden zor yürü­
düğünü anlamakta zorlanıyorum, diyor ressam. 

Bu her zaman böyle midir? Yani bir devrim gerçek­
leştiren herkesin kendine özgü nedeni mi vardır? Ve dı­
şarıdan bütün isyancılar hemfikirmiş gibi mi görünür 
daima? 

Ressam, bunlar bize her istediğimizi yaptıracak ol­
salar, Batı şaşırıp kalırdı, diyor. 

Rosa, Katharina'yı elinden tutuyor. Katharina da 
işaretparmağıyla Rosa'nın avucunun içine küçük daire­
ler çiziyor. Sonra da Rosa onun avucunun içine küçük 
daireler çiziyor. Çıplak ellerin buluşması tahrik edici . 

O sırada ön tarafta Uta, Robert' e boş bir tarihi bina­
da bulunan dairesini nasıl işgal ettiğini anlatıyor, daire 
üçüncü arka bahçedeymiş, tuvalet için yarım merdiven 
iniliyormuş, ama ev iki odalıymış . Kuzini belediye konut 
idaresinde çalışıyormuş ve ona bir ipucu vermiş : Kapı 
aralığına bir saç teli yapıştır, saçın yerinde durup durma­
dığını birkaç gün takip et, yani eve girip çıkan var mı 
diye anla, sonra kilidi kır, elektrik ve kira bedellerini 
komşulardan araştır, bu meblağı konut idaresinin hesabı­
na havale et, ardından iki-üç ay sonra da kontrat düzen­
lenmesini talep et. Bu gerçekten yürüyen bir sistemmiş. 

Katharina, olsa olsa on bir yaşındayken yaz tatilinde 
Ralph' ın kır evinin penceresinden gizlice kaçıp köydeki 
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arkadaşıyla vapur iskelesinde sıfır alkollü çocuk şarabı 
içtiğini anlatabilirdi . 

Ama dairenin fazla büyük olmaması gerekiyormuş, 
ya tuvaleti dışarıda iki oda ya da tuvaleti içerde tek oda. 

Gençler birkaç saat karanlıkta yürüyorlar, kah ça­
murların içinden, kah çimlerin üzerinden ilerliyor, kah 
ağaçların arasından geçiyorlar. Sosyalist ekonominin 
karnabahar başlarını düşünen kalmadı aralarında, oysa 
elleri bir sözleşme yapmıştı bunlarla. Şimdi gerçekten 
yeni bir dünyanın başlangıcı mı var önlerinde? Birazdan 
Rathenow' a varacaklar, Potsdam üzerinden Berlin ' e gi­
decek ilk tren oradan saat 4 . 37 'de kalkacak. 
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11/22 

Bu aptalca, müthiş ve son derece ciddi bedeli ilişki­
mize borçlu muyum bilmiyorum ama kendime karşı ke­
sinlikle borçluyum. 

Katharina Havelland' dan döner dönmez, Hans kafe­
deki ilk görüşmelerinde içinde yeni kasetin olduğu kah­
verengi zarfı masanın üstünden kıza doğru itti . Katharina 
tramvaya doğru yürürken yolda Anne' ye rastlamış olması 
güzel. Artık Rostock' da değil, eylülden beri yeniden 
Berlin'de okuyor olması güzel. Birlikte yemek pişirelim 
mi? Annesiyle Ralph' ın evinde her gün saat tam akşamü­
zeri beşte bir aperitif alınması güzel. Annesi ve Ralph iki 
ya da üç kadeh konyak içiyorlar, Katharina'ya eski adet­
lerine uyarak vişne likörü ikram ediyorlar. Katharina son­
ra Sibylle'ye de uğradı, maalesef boşuna, yazık, onun evde 
olmayacağını düşünmeliydi. Katharina akşam evine dö­
nerken Schönhauser Bulvan'nın metronun yerüstünden 
çalıştığı bölümünde pencerelerde yanan mumlar görüyor, 
siyasi reformlar talep edenlerle dayanışmanın bir göster­
gesi bu. Hans, son haftalarda yaygınlaşan bu yıkıcı adete 
gülüp, bir devrimi Biedermeier tarzında bir gösteriye dö­
nüştürmenin tipik bir Alman alışkanlığı olduğunu söyle­
di. Katharina'nın arkadaşlarının bu akşam devrimi ger-
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çekleştirmek için buluşacağı Gethsemane Kilisesi de fo­
toğrafa bir an girip çıkıyor. 

Katharina ise yedinci kez başında kulaklığıyla evin­
de oturmuş, Hans 'ın kasete dikte ettiklerini dinliyor. 

A yüzü. B yüzü. 60 dakika. 

Bu yaz yaşadığımız acılar başımıza gelmemeliydi . 

Gemi sürüklenmeye başladı, kalabalıklar ayaklandı, 
gürültüler yalnızca oraya, Katharina'nın kasetçalarının 
başında oturduğu yere ulaşmıyor, sürüklenme, çığlıklar, 
talepler ve öfke de ulaşmıyor oraya, toplumsal projeler 
de tartışılmıyor, her şey suskun ve Katharina başında ku­
laklığıyla oturuyor. 

Bu yaz yaşadığımız acılar başımıza gelmemeliydi . 
Nisandan beri karşılaştığımız aksilikler genelde se­

nin ruh durumunla ilgiliydi . 
Aynı duyguları taşıdığımızın bir yanılsama olduğu, 

en açık şekilde bir buçuk yıl önce ihanetin ortaya çıktı­
ğında kanıtlandı. 

Başka şekillerde olsa da, bir yanılsama olduğu şimdi 
bile her fırsatta kanıtlanıyor. 

Katharina 'nın gün içinde yaşadığı telaş yüzünden 
aklı karmakarışık; insanların şu sıralar uğraştığı konular­
dan aklında kalan birkaç cümle uzaklardan gelen yankı 
misali kafasının içinde uçuşuyor. Ressamlık öğrencisi, 
bu sabah Berlin' e gitmek üzere bindikleri trende deri 
ceketinin iç cebinde taşıdığı bir çağrıyı onlara okudu: 
Politbüro 'nun baskılannın yerini kapitalist sömürünün 
almasına kesinlikle karşıyız. Sovyetler Birliği 'nde denen­
mekte olan şirketlerde kararlara katılma ve işçi özyöneti­
mi sistemi bizde neden uygulanmasın? İşçi özyönetimi, 
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diye düşünüyor Katharina, ama kelimeyi hemen unu­
tuyor. 

Şimdi ima ettiğine göre bu yılki yaz tatili sana ağır 
gelmiş . Demek güçlükle gizlediğin örtülü muhalefetinin 
arkasında bu yatıyormuş. Şimdi son yılımızı, o felaket yı­
lını ister istemez arar oldum, koruluğumuzda mutlu me­
sut uzanıyorduk ve sen her arzumu yerine getiriyordun. 

Kararlara katılma, diye düşünüyor Katharina, ama 
kelime aklından hemen uçup gidiyor. Arkadaşı Anne ona 
bugün, iyiyi koruyup kötüyü tek seferde kesip atmak ba­
şarılabilecek mi acaba? diye sormuştu. Katharina buna 
ne yanıt verebilirdi? Sosyalizm, gerçek ve demokratik kim­
liğini bulmalı, ancak kaybolmamalıdır. Annesinin ve 
Ralph' in imzalayıp aperitif alırken ona gösterdikleri bir 
kağıtta bunlar yazılıydı . İnsanlann bir arada yaşaması­
nın kalıcı modelleri aranırken, insanlığın Batı tüketim top­
lumuna alternatif olacak sistemlere ihtiyacı var. Refah, 
yoksul ülkelerin sırtından artınlamaz. Annesi öyle heye­
canlıydı ki sanki genç kız Katharina değil de kendiydi . 

Felaket yılında şimdikinden daha mutlu olmak gele­
ceğimiz için ne ifade ediyor? 

İnsanların bir arada yaşamasının kalıcı modelleri, 
diye düşünüyor Katharina; iyi, diye düşünüyor; kötü, 
diye düşünüyor, derken yine hiçbir şey düşünmemeye 
geçiyor. En başlarda, Hans 'la birlikteliklerinin ilk altı 
ayında kız henüz annesiyle yaşarken, Hans'la buluşama­
dıkları akşamlarda sessizliği onları birleştiren bir olgu 
gibi algılardı, çünkü sessizliğin içi onların birbirlerini dü­
şünmeleriyle doluydu, böyle akşamlarda kız pirinç kar­
yolasına uzanır, sessizliği ve Hans' ı  dinlerdi ve Hans' ın 
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da cumbada oturup onu dinlediğini umut ederdi, arala­
rındaki bu suskunluk derinleştikçe kıza daha güzel görü­
nürdü, çünkü sessizliğin içinde söylenmemiş daha çok 
söz barındığını anlatırdı bu. 

Hans şimdi ona hitaben konuşsa da gerçekte evinde 
ailesiyle akşam yemeği yiyor. Katharina, kasetçalarının 
stop tuşuna bastığında oluşan sessizlik, her türlü gürültü­
nün kesilmesinden öteye gitmiyor şimdi. Toprağın altında 
yatan ölüler, örneğin mezarlığın önünden tramvay geçti­
ğini duyuyor mudur acaba? Ya da köpek havlamalarını? 

Katharina, yanına anahtar ve bozuk para alıp aşağı­
daki telefon kulübesine iniyor yeniden, ankesörlü telefo­
na yirmi fenik atıyor, annesinin numarasını çevirip soru­
yor: Ceketim sizde mi kalmış? Diş doktorunun numara­
sını unuttum, söyler misin? Pazar günü sizin oralarda 
olacağım, öğle yemeğine geleyim mi? 

Annesi, kızım beni kaygılandırıyorsun, diyor. 
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II/23 

Hans, Katharina'ya Rosa'nın evine kadar eşlik edi­
yor, ayrılırken kıza sarılıp öpüyor ve iyi eğlenceler, diyor. 

Katharina, üç merdiven çıkıp arkadaşının oturduğu 
daireye ulaşıyor. 

Rosa kapıyı açıyor, onu sarılıp öperek karşılıyor, hoş 
geldin, diyor. 

Ardından mutfağa dönüyor, kalan otları doğrayacak 
hızlıca, Katharina kapı kasasına yaslanmış, yardım ister 
misin, diye soruyor, yok, yok. Rosa hem doğruyor hem 
konuşuyor hem de arada sırada Katharina'ya bakıyor, 
sonra susuyor; Katharina Rosa'nın elindeki bıçağa bakı­
yor, Rosa da Katharina 'ya bakıyor. Katharina arkadaşına 
doğru birkaç adım atıyor, önünde duruyor, gözlerini 
Rosa'ya dikiyor, o da ona dikiyor, ikisi de konuşmuyor, 
Katharina gözlerini Rosa'dan ayırmadan elinden bıçağı 
alıp kenara koyuyor, başını Rosa'nın boynuyla omzunun 
arasındaki kıvrıma gömüyor, bir an sıcak sıcak soluyor, 
sonra arkadaşını ısırıyor, ama arkadaşı onu saçından ya­
kalayıp başını geriye itiyor ve şöyle diyor: Hans'la hala 
birlikte olduğun için senden bazen nefret ettiğimi bili­
yor musun? Evet, diyor Katharina, biliyorum. Sonra yine 
yere çöküyorlar. Koridorda ilk kez yere yuvarlanıyorlar, 
ardından sendeleyerek yatak odasına gidiyorlar, hakem 
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elli bine kadar sayıyor, ancak ne galibiyetin ne de mağlu­
biyetin olduğu bu mücadeleden ikisi de doğrulup çık­
mak istemiyor. Gece boyunca soluyorlar ve tenlerini di­
ğerinin soluğuna tutuyorlar, yoksa kendi tenleri mi bu? 
Gece boyunca dillerini hoş bir çitte gezdirircesine diğe­
rinin dişlerinde gezdiriyorlar; elleriyle, dudaklarıyla, dil­
leriyle karanlık ve ıslanmış yerleri keşfediyorlar; diğeri­
nin ağzından yükselen seslere gece boyunca kulak veri­
yorlar, ama yoksa kendi ağızlarından mı çıkıyor bu ses­
ler? Diğerini kendileriymiş gibi çözümlüyorlar. Etten ve 
kandan yaratılmış canlıyı, anahtarla açar gibi etleriyle ve 
kanlarıyla açıyorlar. Yekvücut oluyorlar. 

İki bina ötede Bornholmer Strasse sınır kontrol nok­
tası gece boyunca hareketli . 

Ve sabah kahvaltısında radyo dinliyorlar. 
Katharina, tramvay durağında eski sevgilisi Sebastian' 

la karşılaşıyor, Sebastian ayakta dergi okuyor, Katharina'nın 
selamını karşılıksız bırakıyor, bir an başını kaldırıp bakı­
yor, akıl almaz olayın kanıtıymış gibi Spiegel dergisini sal­
layıp bunu az önce Batı Berlin'deki bir bayiden aldım ! 
diye kekeliyor. Başka bir şey söylemiyor, yine Batı dergisi­
ne dalıyor, tramvaya da binmiyor. 

Sanat tarihi dersinde, Babil ' in İştar Kapısı hakkında 
bu dünyadaki herkesten çok bilgi sahibi olan ve sineği 
bile incitmekten korkan ihtiyar profesör, göğsüne vurup, 
adaletsizliğe karşı sesini yeterince yükseltmemiş olmakla 
kendini suçluyor. Ancak, diyor, bu korku iklimini esas 
olarak parti yönetimi değil, kendi ailem içime işletti . An­
nem, diye haykırıyor, Batı 'yı kendi gözleriyle görebilmek 
için çoğu dersin bir an önce bitmesini bekleyen öğrenci­
lerine, Biermann'ın vatandaşlıktan çıkarılmasını tepkiyle 
karşıladığım için annem beni hayatından çıkardı ! Beni 
aforoz etti, ben de bunu kabul edip hiçbir barışma giri-
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şiminde bulunmadım. Korku politikasına benim verdi­
ğim cezaydı bu. 

Mutluyum, diyor profesör, gelgelelim o an mutJu 
birinden çok bitkin birine benziyor, kölelik dilinden ar­
tık kurtulacağımız için mutluyum. 

Ancak halkımın uçuruma yuvarlandığını görüp on­
ları durduramadığım için de mutsuzum. 

Öğrenciler bunun gerçek olduğunu anlıyorlar. 
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11/24 

Hans ve Katharina Ocak ve Şubat 1 990'da sonunda 
bütün güçleri tamamen tükenmiş halde Katharina'nın 
evinde sessizce ve tek kelime etmeden oturuyorlar. Hans, 
eski deri koltukta, gözlüğü burnunun üstünde, bir kitap 
karıştırıyor, sırtında koyu renkli bir yün kazak, sanki içeri­
si dışarısından sıcak değilmiş gibi büzülmüş oturuyor, si­
gara içiyor, külünü silkiyor, başını eğip öksürüyor. Katha­
rina, çalışma masasının başına geçmiş, sahne tasarım es­
kizleri çizecek, ama çizmiyor, o gece gördüğü rüyayı dü­
şünüyor. Bir apartman, ortadan ikiye ayrılmış, arka bölüm 
çökmüş, Katharina birinci katta pencere önünde duruyor, 
odanın yansı kalmış, kız sırtını artık olmayan duvara çe­
virmiş, Hans aşağıda evin önünde duruyor. Evin çevresini 
dolanmaya başlıyor, kalan duvarları sarsıp durumlarını 
kontrol ediyor. Sarsmasıyla birlikte bina daha da çok çö­
küyor; Katharina'nın çevresini saran bina yıkıldıkça küçü­
lüyor, tuğlalar Hans'ın kafasına iniyor, Hans kanlar için­
de başını kaldırıp Katharina'ya bakıyor, ama kız yerin­
den kımıldamıyor, konuşamıyor da. Tek söz söyleyecek 
olsa, ayağının altındaki zemin çökecek. Hans bilmiyor mu 
bunu? Yansı kalmış binayı serin bir rüzgar yalıyor, sıvalar 
kızın saçlarına dökülüyor, derken büyük parçalar da düşü­
yor kafasına. Böyle giderse oturduğu ev öldürecek onu. 
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Derken kahkaha atmaya başlıyor. Rüyasında. Gerçek ha­
yatta gülmüyor, Hans da gülmüyor. Gerçek hayatta sus­
kun öylece oturuyorlar, her biri kendiyle meşgul, Ocak 
1 990'da, Şubat 1 990'da sonsuza kadar öylece oturuyorlar. 

Salade niçoise artık hep olacak. Katharina, Berlin 
Duvarı yıkıldıktan ancak üç hafta sonra Batı Berlin'e 
geçti . Hans onu Savigny Meydanı'ndaki favori mekanına 
davet etti . Karşı çaprazında, banliyö treni kemerlerinin 
altında sanat kitabevi var, Balthus satılıyor orada, kedile­
rin efendisi, fotoğraflı kalın bir cilt, kapağı kaliteli bir 
reprodüksiyon baskı kağıdından, ama satın alamayacağı 
kadar pahalı tabii . Bir kitap 80 Alman markı, yani 650 
Doğu Almanya markı, bir dizgicinin bir aylık maaşından 
bile fazla. Kız, Balthus'u incelemek isterse, her zaman 
gelip kitabı karıştırabilir, öyle değil mi yoksa? Ne Katha­
rina ne Hans ne de kızın ailesi duvar yıkıldıktan sonra şu 
"hoş geldin parası"nı almaya gitmeyi akıllarından geçirdi; 
Batı, akın akın gelen tüketime susamış kardeşlerine kişi 
başına 1 00 mark dağıtıyor. Bizi yemlemek istiyorlar, de­
mişti kızın babası, açıkça öyle zaten. Şu hoş geldin para­
sı, sosyalist ekonominin eksiklerini turnusol kağıdı gibi 
her vatandaş için görünür kıldı, diye de eklemişti . Bu 
para Doğu Alman yurttaşları çırılçıplak soymuş, bütün 
arzularını ve umutlarını gözler önüne sermişti . Duvarın 
yıkıldığı ilk günlerden başlayarak Batı Alman bankaları 
önünde kuyruğa girenler, bununla kendilerini ve vatan­
larını pazara çıkardıklarını hiç düşünmemişlerdi . Bayağı­
lıktı bu, demişti Hans ve yüzünde neşenin izi olmadan 
berbat bir sihir numarasına güler gibi gülmüştü. 

Ama Sibylle bu konuyu Katharina'yla tartıştıktan 
sonra, arkadaşının yaklaşımını kibirlilik olarak yorumla­
mıştı, senin ihtiyacın yok tabii, Köln' e daha önce gitmiş­
tin, Batı'da akrabaların var, cebinde pasaport taşıyan 
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Hans ' ın var. Katharina'nın kendi davranışını "onur"la 
açıklamasına ise gülüp geçmişti . Değişik bir çift ayakka­
bıya sahip olmak beni mutlu ediyor diye ben onursuz 
muyum yani? diye sormuştu Sibylle. Katharina, evet, 
diye gayriihtiyari içinden geçirmişti . Ama Sibylle haklıy­
dı belki - iki buçuk yıl önce Köln Schildergasse 'de alış­
veriş yapan Katharina'nın, önlerinde uzanan sınır şimdi 
ilk kez açıldıktan sonra alışveriş yapan insanlardan hiçbir 
farkı yoktu. Bu yüzden Sibylle 'ye yanıt vermek yerine 
omuz silkmekle yetinmişti . 

Katharina, sınırda istenen damgayı vurdurmaya git­
mek için üç hafta bekledi . Büyük puntoyla X yazılı dük­
kana artık o da girdi, Hans ona buradan arada sırada örne­
ğin Gwendoline gibi erotik çizgi romanlar getirirdi . Kat­
harina, Batı ' da çok doğal davranan Hans ' ı  ancak bu gezin­
ti sırasında tanıyor. Kantstrasse, Cafe Kranzler, Kaiser 
Wilhelm Gedachtniskirche. Katharina'nın aklına Zoo is­
tasyonunda 3 .  perondan istasyon binasına inişi, burada 
olduğunu kimselerin bilmediği ve kendini kaybetmekten 
korktuğu geliyor. Hans, Frühling anı Zoo Oteli'ni göste­
rip, burada kalmıştım, diyor. Otelin adı neon yeşiliyle ya­
zılı, eniyse on adımdan fazla değil . Neden evine gitmeyip 
Batı Berlin'de bir otelde kaldın ki? Kolayıma gelmişti, di­
yor Hans, konaklama masrafları konferansı düzenleyenler 
tarafından karşılanmıştı . Kızın kendini yabancı hissettiği 
bu yerlerin Hans yabancısı değil . Kentin, aşina olduğu 
semtlerinin yanında bir gecede peyda olan bölümüne 
Katharina ancak üç hafta sonra adım atıyor. Onun kenti­
nin bünyesine girmiş bir yabancı, adı aynı, dili aynı, hatta 
binalar benzer, ama yine de yabancı bir kent işte. İkinci 
bir kalp, çifte kalp atışı, biri fazla. 

Hans eski deri koltukta oturmuş sigara içiyor. Şimdi 
artık Dunhill kullanıyor, Batı'da her köşe başında satıh-
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yor çünkü. Köşedeki bir dükkanın önüne bir köpek bağ­
lanmış olsa da, giriş kapısının önündeki kaldırıma bira 
şişesi kırıkları saçılmış olsa da, içeride sadece şekerleme, 
çikolata, kahve, sigara, loto kuponları ve gazeteler olsa da 
bu her yanıyla sıradan bir dükkanın içi bile apaçık Batı 
kokuyor. Kentin, yeterli parası olan herkesin her yerde 
her şeyi satın alabileceği yarısı, Katharina'nın aşina oldu­
ğu yarısına kıyasla istisnasız ve her metrekaresiyle -buna 
en kötü semti de dahil- ulaşılamaz bir asalete sahip. Kat­
harina yanlış tarafta yaşıyor. Kendi gözünde değil, yirmi 
sekiz yıl boyunca bir duvarın korunaklı gölgesine gizlen­
miş olan bu ülkeye ansızın çevrilmiş dünyanın gözünde. 
Duvarın yıkılmasıyla birlikte Katharina'nın şimdiki za­
manı şiddetli bir emiş gücüyle yerinden koparılıp bu 
dünyaya fırlatıldı, ilk günlerde zamanın tam anlamıyla 
uğuldayarak akıp gidişini duyar gibi olmuştu kız .  Şimdiki 
zamanı sonsuza kadar akıp gitti mi? Peki geriye ne kaldı? 

Yoksa rüyasındaki ortadan ikiye ayrılmış ev "Fareler" 
için sahne dekoruna dönüşebilir mi? Hans, koltuğa iyice 
gömülmüş, sigara içiyor, arada sırada öksürüyor, Kathari­
na masaya oturmuş ama çizim yapmıyor, Ocak 1 990'da 
böyle, Şubat'ta da böyle. Hans 'ın yazar arkadaşı Christa 
Wolf, kasım sonunda diğer sanatçılarla birlikte "Ülke­
miz" çağrısını hazırladı : Tüm Avrnpa devletlerinin eşit 
haklara sahip komşusu kimliğiyle Federal Almanya Cum­
huriyeti 'ne karşı sosyalist bir alternatif geliştirme şansımız 
hala var. Bir zamanlar yola çıktığımız antifaşist ve hüma­
nist ideallere hala odaklanabiliriz. Sen altına niye imza 
atmadın? Çünkü bir anlamı kalmadı artık, dedi Hans. 
Yuvarlak masa peki? Hoş bir möble. Peki martta seçile­
cek olan yeni hükümet? Kendi kendini feshetmek için 
seçilecek sadece. Ocak 1 990'da ve Şubat'ta Hans öylece 
oturuyor, kız da öylece oturuyor, Hans için yazılmış olan 
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günlük kitaplıkta duruyor, kız bunu ona geride bıraktık­
ları senenin son buluşmasında sunmuştu . Kız günlüğü 
verirken adam duygulanmış, gözleri yaşarmıştı ve günlü­
ğü baştan sona dikkatlice okumuştu. Noel 'de bana sürp­
riz yapıp şahane bir çam ağacı armağan ettin, odama ku­
rup süsledin, ağaç dilbalığı gi.bi yassı, rengarenk toplann ve 
kozalaklann hepsi bir tarafta asılı . Artık sonsuza kadar 
korunacak bir dönem. Hans buna rağmen defteri oku­
duktan sonra kıza iade etmişti, tıpkı kızın ona son yıllar­
da aldığı bütün armağanları iade ettiği gibi. Kızın

. 
evin­

deki kitaplığın bir rafı adam için hazırladığı şeylerle, çiz­
diği eskizlerle ve satın aldığı küçük armağanlarla dolu. 
Aile yuvasında bunlara doğal olarak yer olmadığını söy­
lemişti Hans, ofisinin karmaşasında ise bu güzellikler 
kaybolup giderdi . 

Katharina Hans' ı  bazen kendi pişirdiği bir kekle, 
hatta bazen de yemek hazırlayıp siyah külotlu çorap ve 
yüksek ökçeli ayakkabılarla karşılıyor. Yaptığı hazırlığa 
karşın kimi zaman canı sevişmek istemiyor kimi zaman 
da adam girişimde bile bulunmuyor. 

Sonra öylece oturuyorlar. 
Bir daha asla birbirimize karşı rahat davranamaya­

cağız, diye düşünüyor Katharina .  Bu durumda bile bir­
likte yaşamak çok zor olmazdı belki, sabahları birlikte 
uyanırlardı, kestane ağacının sabahın ilk ışıklarıyla kaplı 
gökyüzüne uzanan kara dallarına birlikte bakarlardı; 
kahvaltıyı, öğle yemeğini, akşam yemeğini mutfakta bir­
likte hazırlarlardı, yemeklerini birlikte yer, kalan zaman­
da okur, çizer ve yazarlardı; alacakaranlıkta, karanlık he­
nüz tam çökmeden de ağacı yine krigami niyetine pen­
cereden seyrederlerdi. 

Ama şimdi oturuyorlar sadece, bazen uzun bazen 
de kısa süre. 
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Oturduktan sonra Hans kalkıyor ve gidiyor, kız kalı-
yor. 

Yıl, Katharina için terk edilmişlik duygusuyla başla­
yıp yine terk edilmişlik duygusuyla sürüp gitti . Ocak, 
şubat. Yılbaşında Hans ailesiyle birlikteydi; Rosa, üre 
Dağları bölgesinde yaşayan akrabalarının yanındaydı, 
Katharina'nın annesi Ralph'la birlikte Rügen Adası'na 
gitmişti, babası Leipzig'de bir iş arkadaşının evine davet­
liydi, Sibylle ise Katharina'ya yeni yıla onunla ve yeni 
sevgilisi Rico'yla birlikte girmeyi teklif ettiğini unutup 
gitmişti . Katharina, tam olarak kaçta gelmesi gerektiğini 
sormak için Sibylle'yi annesinin boş evinden aradığında 
arkadaşı sözleştiklerini ancak o zaman hatırlayabilmişti . 
Ama yine de bizimle olabilirsin tabii . Yok, boş ver. Ka­
tharina, evine dönerken tramvayda arkadaşlarına giden 
Ruth'la karşılaşmıştı, o da onu alıp yanında götürmüştü. 
Katharina bu yabancı sofrada evlatlık gibi oturmuş, ev 
sahiplerinin içtenlikle önüne koyduğu yemekler karşı­
sında gülsün mü ağlasın mı kestirememişti . Gece yarısı­
na doğru, çatıdan Brandenburger Kapısı 'nda gerçekleşen 
havai fişek gösterisini izlemişlerdi . Art arda kopan havai 
fişek gürültülerini nal seslerine benzetmişti, azgın ordu 
kaldırılmak üzere olan sınırı mı geçiyordu? Katharina, 
daha önce yeni bir yıla hiç böylesi bir belirsizlik içinde 
girmemişti . Bir yıl sonra hala Hans 'la birlikte olacak 
mıydı? Memleketi bir yıl sonra hala memleketi olacak 
mıydı? 

Katharina, şubatta Hans' a içinde Pulax adlı temizlik 
maddesinin olduğu ve mutfak dolabının en üst rafına 
koyduğu masmavi bir kutu gösteriyor. Kutunun yanında 
bir paket çıra, bir kutu kibrit ve bir kutu raptiye, ayrıca 
üzerinde "bütün haftalara ve aylara uygun" yazılı bebek 
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maması ve Spee marka çamaşır tozu duruyor. Dolabın 
bir alt rafında sabun, diş macunu, süt tozu, çay, Ems 
tuzu var. Kız, kahverengi kağıttan alışveriş torbasını du­
vara raptiyeyle tutturmuş, üzerinde soluk harflerle, Gut 
gekauft, gem gekauft! yazılı. Yanında bir poşet Backstolz 
marka kabartma tozu ve Cafe Ecke Schönhauser'in bir 
bardak altı duruyor: Ticari organizasyon Prenzlauer Berg 
şubesi iyi dinlenmeler diler! Kız, hazırladığı aranjmana 
Doğu Almanya veda sergisi, diyor. Bir şeyi sergileyerek 
gömmek aslında sapıklık diyor, Hans' a. Onun da canının 
sıkkın olduğunu ancak kahve içerlerken fark edebiliyor. 
Radyoda yeni bir "yapılanma"ya gidileceği söyleniyor, 
gelgelelim Hans bu hususta konuşmak istemiyor. Hans 
ona ciddi bir ifadeyle bakıyor, kız da ciddi bakışlarla kar­
şılık veriyor. Aşkımızın sonuna mı geldik? Kızın ciddi 
görünmeye neden hakkı olmasın ki? Hans ona geçenler­
de, baskı altında olduğum zamanlar senin beni arzula­
mana ihtiyaç duyuyorum, demişti, kız da gülmüş ve ba­
şını şaşkınlıkla iki yana sallamıştı, Hans buna alınmıştı . 
Oysa kız bu tepkisiyle kendine ait bir yaşamının ve kendi 
iradesinin olduğunu kastetmişti yalnızca. Aşkımızın so­
nuna mı geldik? Kız, o ocak ve o şubat aylarında Hans'daki 
çöküntüyü görüyor ancak ona yardım edemiyor. Hans, 
alnına düşen saçları bazen ısrarla yanlış yönde geri itiyor 
ama bunun farkına varmıyor. Hans manavda yarım saat 
boyunca dondurulmuş lahana arıyor; görüyorsun işte, 
burada satılmıyor. Ama Hans' ın illa dondurulmuş lahana 
bulması gerekiyor. İçinde ne var ne yok kolayca görüle­
bilen bu küçük dükkanda üç tur daha atıyor. Aşkımızın 
sonuna mı geldik? 

Leipzig'de düzenlenen pazartesi mitinglerine Berlin 
Duvarı 'nın yıkılmasından öncesi kadar katılım son üç 
aydır kesinlikle olmuyor; insanların başlarda eline fırça-
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sını alıp Ulus Biziz! yazdığı pankartlarda aralıktan beri 
sık sık şu slogan yer alıyor: Tek ulusuz biz ! Ağır ağır bü­
yük bir hareket gerçekleşiyor. Katharina evinde yalnız­
ken bazen düşüncelerini bir hedefe oturtamayınca ani­
den ağlayarak kapı kasasına ya da pencereye yaslanıyor. 
Eskiden gelecek gördüğü bir konuda şimdi her şey birbi­
rine dolanmış uçsuz bucaksız olasılıklar karmaşasına dö­
nüşüyor. Aşina olan ne varsa, kaybolmaya yüz tutmuş . 
İyi şeyler kadar, kötü ama aşina şeyler de. Ayrıca kusurlu 
olanlar da kayboluyor, oysa Katharina seviyor bunları, 
gerçeğe en yakın durdukları için belki . Yakında kusur­
suzluk, girişini ilan edecek ve ona direnemeyen ne varsa 
silip süpürecek ya da bünyesine katacak: Evde dikilen 
giysilerden Prenzlauer Berg' deki çürük binalara, yer yer 
eksilmiş kaldırım taşlarından artık kimsenin ihtiyacının 
kalmadığı nesnelerin adlarına kadar her şeyi. Dümdüz 
ve kusursuz yüzeyler, geçici olan şeyi unutturacak. Ek­
meğin tadı değişecek, sokaklarda yabancı insanlar ceple­
rinde yabancı parayla yabancı mağazaların önünden yü­
rüyecek, yabancı otomobillerle önlerinden geçecek. 
Katharina'nın o güne kadar içinde yaşadığı mahalleler 
bir daha asla hayatı boyunca bildiği kadar sakin ve boş 
olmayacak. Kentin doğusundaki bazı semtler daha şim­
diden farklı kokmaya başladı bile; parfüm kokulu Batı 
Berlinliler, Doğu Almanyalı işçilerin devlet başkanı Wil­
helm Pieck'in, Bulgar komünist partisi genel sekreteri 
Dimitroff'un, sosyalist başbakan Otto Grotewohl'un 
adlarını taşıyan sokaklarda -ki bu adlar bu insanlar için 
hiçbir şey ifade etmiyor- incelemeler yapıyorlar. Kentin 
reklam panolarıyla bezeli olmayan bölümünü tanımla­
mak için "gri" sıfatı kullanıyorlar. Buna karşın Katharina 
Batı kesiminde dolaşırken kendini orada gündelik ya­
şamlarını sürdüren insanların kötü bir kopyası, foyası 
her an ortaya çıkacak bir dolandırıcı gibi hissediyor. Ken-
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tin diğer yarısında yabancı gözler olan gözleriyle, Batı 'nın 
mağazalarında akla gelebilecek her türlü ihtiyacın çok­
tan bir ürün tarafından karşılanmış olduğunu görüyor; 
tüketim özgürlüğü, insanları kişisel ihtiyaçlarının ötesin­
deki özlemlerinden ayıran kauçuktan bir duvar gibi gö­
rünüyor ona. Yoksa yakında o da sadece bir müşteri mi 
olacak? 

Katharina masada, Hans koltukta oturuyor, Ocak, 
Şubat 1 990, Brecht'in Cesaret Ana kitabını karıştırıyor, 
bak şurasını dinle, diyor kıza; Cesaret Ana, dilsiz kızı 
Kattrin'in cansız bedeninin yanına oturmuş ona ninni 
söylüyor. Hans, gözlerini tavana dikiyor ve kitaba bir kez 
bile bakmadan Katharina'ya o ninniyi söylüyor. 

Uyumuyor o, anlayın bunu, öbür dünyaya gi,tti. 
Hans tiz sesiyle ninni söylerken küçük bir çocuğu 

andırıyor. Saçları dağılmış .  Kız ona nasıl da aşık hala, bel­
ki her zamankinden daha çok. 

Brecht' in öldüğü yaşa gelmeme az kaldı, diyor Hans. 
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Her şey çöküyor şimdi . Bazı şeyler yıkıldı, dağıldı, ba­
zıları da dağılmaya yüz tutmuş . Hans, lngrid'in mikrosko­
bundan içeri baktığı bir anı hatırlıyor: Isınmış moleküller 
deneysel bir düzen içinde, kimi hızla ilerliyor, kimi süzü­
lüyor, kimi sendeliyor. Burada soru, diyor lngrid, tekrar 
katı hale döndüğünde bütünün nasıl bir şekil alacağıdır. 

Bu soru 1 8  Mart' a kadar geçerli sadece. 
1 8  Mart'ta Halk Meclisi erken seçimleri yapılacak. 
İlk özgür seçimle kurulacak parlamento kendini fes-

hedecek - tıpkı Hans ' ın öngördüğü gibi . Çünkü eğer, 
sonra, başka, acaba derken biri diğerini peşinden sürük­
leyecek, biri diğerini gerektirecek, bu değil, bu artık ol­
maz, sonunda, nihayet, son adımda, çok önce, henüz 
değil, çok geç, şart, olmalı, fazla, başka türlüsü olanaksız, 
anlamsız . . .  Nisana kadar iki devletin "işbirliği"nden söz 
ediliyor bazen, sonrasında yalnızca "katılma" konuşulu­
yor. Zaman ansızın demirden korseye dönüştü. 

Az öncesine kadar hızla ilerleyen, süzülen, sendele­
yen şeyler, şimdi anlamları ve nereden çıktıkları ülkenin 
Doğu kesiminde bilinmeyen fikirlerin emrinde bir kütle 
artık. Kısa bir süre öncesine kadar Doğu'nun mevcut dü­
zenine aykırı olan hareketlenmenin, yakında kurulacak 
olan Batı düzenine de aykırı olması uzun sürmeyecektir. 
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Kışın ve ilkbahar başlarında kendilerini iktidar sahi­
bi ilan etmenin sarhoşluğuna kapılan insanlar, şimdi ör­
neği bulunmayan kavramlar üzerinde planlar kurmak 
yerine Federal Alman yasa kitaplarını incelemek zorun­
da kalacaklar. 

Şu veya bu departmanı ya da şu veya bu tugayı yeni 
düzende kimin yöneteceğini tartışmak yerine bir limited 
şirketin ya da Federal Alman vakıflar yasasının ne oldu­
ğunu öğrenmek zorunda kalacaklar. 

Şu veya bu alanda nihayet demokratik zeminde ya­
pılacak oylamalara sevinmek yerine, her eyaletin kendi 
finansal yapısına sahip olduğu bir devletin nasıl işlediği­
ni öğrenmek zorunda kalacaklar. 

Üstelik bunların hepsinin altı ay zarfında tamam­
lanması gerekecek. 

Ancak insanların bu zorunluluklarından haberleri 
yok. 

Üretim araçları üzerinde özel mülkiyetin ne anlama 
geldiğini, bir toplumun piyasa ekonomisi prensipleri doğ­
rultusunda işlemesinin ne anlama geldiğini gerçi okulda 
öğrendiler ama bunları asla kendileriyle ilişkilendirmedi­
ler. Kurumlarının ayakta kalmasını dolayısıyla sonbaharı 
işlerini kaybetmeden atlatmak istiyorlarsa, oralara ait in­
sanlar olarak sahip olduklarından daha farklı bir geçmişe 
sahip olmak zorunda kalacaklar, olduklarından farklı in­
sanlar olmak zorunda kalacaklar, olmadıkları insanlar ol­
mak zorunda kalacaklar. 

Bütün bu olmak zorunda kalacakları şeyleri bilmi­
yorlar, ayrıca istemiyorlar, onların gücünü aşıyor bu. 

Mayıs ayında radyoda, kadrolu serbest çalışanlara 
ağustostan itibaren maaş ödenmeyeceğine dair bir dedi­
kodu dolaşıyor. Hans oturup Katharina'ya bir mektup 
yazıyor: Sen benimle sevişmekten gerçekten hoşlandın 
mı hiç? 
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Hans, haziranda radyo binasının merdivenlerinde 
eski sevgilisi Sylvia'yla karşılaşıyor; Sylvia, Hans 'ın iş ar­
kadaşı Bernd'le birlikte yeni bir radyo istasyonu kurdu. 
Ayın başından beri yayındalar. Artık kimseye hesap ver­
mek zorunda değiliz ! İstediğimizi yapıyoruz - düşünse­
ne, Kuzey İspanya' daki ayı avına dört saat ayırdık! Hans 
düşünüyor, başını sallayıp, hoşça kal, diyor. 

Haziran ayının sonuna denk gelen Leibniz Günü' nde 
Ingrid, Doğu Berlin Bilimler Akademisi'nden bin göste­
ricinin arasında yer alıyor. Onları o güne kadar destekle­
yen devlet ortadan kalkınca, altmış enstitüsü ve yirmi 
dört bin çalışanıyla bu dev araştırma merkezini kimin 
finanse edeceği tamamen belirsiz .  Ingrid akşamları mut­
fakta oturup ağlıyor. Çökmüş Doğu Alman hükümetini 
protesto etmek için bir milyon kişiyle birlikte Alexander 
Meydanı 'nda hayatında ilk kez bir gösteriye katılması­
nın üzerinden henüz yedi ay geçti . Hans o gün onlara 
katılmamıştı . Ingrid akşama kocasına, seni anlayamıyo­
rum, nihayet bir şeyleri değiştirebileceğiz, demişti . 
Hans ' ın yanıtı, eh değiştirin bakalım, olmuştu. Ama bu­
günkü protestoları, sonuçsuz kalacağı için Ingrid' e bile 
gülünç gelmişti . Özgürlük böyle bir şey miydi? Düşma­
nın adının bile konamaması mıydı? Hans sesini çıkarma­
dığı için Ingrid memnun. Hans, akşam yemeğinden son­
ra ağzını açmadan masayı topluyor ve karısının başını 
okşuyor. Parasal birliğe sadece iki gün kaldı . 

Nazi döneminde Bertolt Brecht'ten Thomas Mann' a 
kadar birçok yazar vatanını terk etmişti. Şimdi durum 
tersine döndü: Hans yerinden kımıldamadığı halde vatanı 
onu terk ediyor. Aklına salıncaklı oyuncak atı geliyor, bu­
gün artık Polonya'ya ait olan o bodrum katında hala ka­
ranlıkta duruyordur belki, diye düşünüyor. Aklına, baba­
sının fırlatıp komşu avluya attığı HJ gömleği geliyor. Ak-
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lına, bir harabeye dönüşmüş Mannheim' a ayak bastıkları 
gün geliyor. Mannheim demir gihi ayakta. Bergen Belsen 
toplama kampında buldozerle mezar çukuruna itilen ce­
setler aklına geliyor. Vedalaşırken onu evlatlıktan redde­
den babası aklına geliyor. Humboldt Üniversitesi ana am­
fisindeki görkemli Stalin köşesi aklına geliyor, sonra Sen­
der Freies Berlin Radyosu Kruşçev'in konuşmasını yayın­
ladığında radyonun başında oturmasını hatırlıyor. Anne, 
gözlerimizin içine neden toprak atıyorlar? Brecht'in ölü­
münden sonra ustanın o çok rağbet gören alçıdan maske­
lerinden birini yürütmesi, ama sonra bütün kutsal ema­
net avcıları gibi bunu Helene Weigel ' e  iade etmek zorun­
da kalışı geliyor aklına. Weigel, kocasının yüzünün bu 
yasalara aykırı kopyalarını toplamış, bahçede üst üste at­
mış ve bir baltayla bizzat parçalamıştı . Hans, haziran so­
nunda cüzdanında Doğu Alman parasıyla son kez nere­
deyse boşalmış rafların önünden geçerken bütün bunları 
hatırlıyor - rafın birinde bir kazak kalmış, şurada tek ba­
şına bir vazo, ötede kamu işletmesi ürünü bir çift çirkin 
ayakkabı duruyor. Bir kadının, buranın hali savaş sonrasını 
andırıyor, dediğini duyuyor. Vitrinlere el ilanları yapıştı­
rılmış, içeriden tersten okunuyor: 

!miridnİ küyüB 

Hans, Leipziger Strasse 'nin köşesinde yer alan plak­
çı dükkanından sudan ucuz bir fiyata, 1 Doğu Alman 
markına Fürnberg şarkılarının yer aldığı bir Ernst Busch 
plağı satın alıyor. Plağı Katharina'ya götürüyor, birlikte 
dinliyorlar. 

Akşam geç saatte evine döndüğünde mutfak masa­
sında bir gazete buluyor, Ingrid bir haberi onun için işa­
retlemiş . Okuyor: 
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240 bin markhk kitap çöpe gidiyor 

Kari Marx Halk Kitabevi, çarşamba günü depolannı 
boşalttı. Kitabevi yöneticisi, depomuzda yeni çeşitler için 
yer açılması gerekiyor, dedi. Üst düzey kitaplar bile artık 
satılamaz oldu. Böylece tonlarca kitap için tek çözüm çöp 
oldu. 

Sonra kentin ve ülkenin nefesini tuttuğu hafta sonu 
geliyor. Bütün mağazalar uykuya yatmak istercesine vit­
rinlerini kağıtla kapladılar. 
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Katharina, Venedik üzerine giydiği.n bir deri gi.bi, diye 
Hans 'a  yazıyor, kent, sanki soluk alıp veriyomıuş gi.bi attı­
ğın her adımla ve her bakışla birlikte deği,şiyor. Kartposta­
lın ön yüzünde Titian'ın bir tablosundan kesit yer alıyor. 
Kucağında çocuğuyla Meryem Ana, ayrıca çeşitli azizler 
ve ailesiyle birlikte bir kumandan görülüyor. Bütün fani­
ler, kendilerini Tanrı'nın Annesine vakarla ve tevazuyla 
sunmakla meşgul, yalnızca yeniyetme bir oğlan bu dü­
zenlemeyi yapan ressama ciddi ve meraklı bir ifadeyle 
bakıyor. Çocuk, tablonun içinden Titian'ın dünyasına 
bakarak kurgu içindeki varlığını açıklıyor. 

Venedik'i gömıeden ölme. Kız, dün trene binerken o 
beyaz çizgi sadece beyaz bir çizgiydi artık, hoparlörlerden 
çizgiyi geçmenin yasak olduğu anonsu yapılmıyordu, ay­
nca Batı 'ya açılan cam duvarın önündeki köprüde devriye 
gezen karaltılar da yoktu. Hans, bu defa Katharina'yla 
doğrudan vagonun önünde vedalaşabilmişti. Bu yolculuk 
öncesi bütün dostlarının ziyaretine gelmiş veya onlarla te­
sadüfen yolda karşılaşmış olması Katharina'ya düşününce 
tuhaf geliyor. Uzun zamandır görmediği arkadaşlarıyla 
bile görüşmüştü. Bir akşam önce vedalaştığı annesi de az 
kalsın ağlayacaktı. Katharina bir hafta sonra dönecek oysa. 
Köln'e giderken Bahnhof Zoo'da pencereden, meçhul biri 
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olarak o kompartıman penceresinden yasak bölgeye 
doğrulttuğu ürkek bakışını hala çok iyi hatırlıyor kız. 
Dün ise Bahnhof Zoo istasyonunun aslında bakımsız ol­
duğunu düşünmüştü, ayrıca Theater des Westens, Kants­
trasse, Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche, yani çevrede ne 
varsa artık tanıdığı yerlerdi, koltuğa yaslanıp gözlerini ka­
pamış ve biraz kestirmişti. Yarım saat sonra uyanıp tren 
penceresinden dışarı baktığında gözü bir barakanın arka 
kısmına takılmıştı, başka pılı pırtının arasında duvara bir 
de görevini artık tamamlamış bir pankart dayalıydı: Bütün 
gücümüzle ulusumuzun iyiliği ve mutluluğu için çalışıyOTUz! 
Kırmızı zemin üzerinde beyaz yazı. Tren bu yazının ya­
nından hızla kayıp gitmiş, az sonra da sınırı aştıkları zerre 
kadar hissedilmeden Elbe Nehri'ni geçmişti. Batı'nın ha­
berlerinde bazen gösterilen haritada iki devletin rengi 
çoktandır aynı, eski savaş düşmanlarının iki Alman devle­
tinin birleşmesini onayladıklarının kesinleşmesinden bu 
yana iki yeşil arasındaki hat artık kesintisiz değil, kesik 
çizgilerden oluşuyor, yakında bunlar da kalkacak. İnsanlık 
tarihinin bütün paralarından oldum olası daha hafif olan 
alüminyum paranın sonunda iki aydan beri gerçekten hiç­
bir ağırlığı kalmadı. Doğu'da yapılan tasarruflardan, Batı 
markına dönüşünce yansı kaldı. Ama Katharina'nın her 
zaman hayalini kurduğu bu seyahat için en azından yeter­
liydi. Batı değil güney yolculuğu diye içinden geçiriyor 
Katharina. Titian'ın tablosundaki çocuğun adı Leonardo. 
Hans'la Katharina geçenlerde belki doğacak çocuklarına 
yine ad aradılar. Georg. Kaspar. Ya da Lucie. 

Kız, Hans' a gönderdiği kartpostala aslında burası çok 
güzel, düş görür gibiyim, yazmak istemişti. Ama sonra 
duraklamış ve şöyle demişti: Kendini nasıl hissettiğini 
unutmadım. Neyse ki kararsızlık yazıdan anlaşılmıyor. 
Bir de sadece gönderilmiş mektup, mektup sayılıyor. Kız 
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burada üniversiteye başlayabilir belki. Ama o zaman 
Hans'dan ayrılması gerekir. Tabii bunu da yazmıyor ona. 

Küçük bir rıhtıma inen merdivenlerde oturuyor kız, 
hava güneşli, dar bir kanalın kıyısı burası, kızarmış balık 
ve ekmek kokuları, Katharina'nın kulağına aralık duran 
bir pencereden kopuk kopuk birkaç İtalyanca sözcük ve 
en alttaki basamaklara vuran küçük dalgaların ahenkli 
çağıltısı geliyor. Hans'ın yarından sonra yayıncısıyla ran­
devusu var, çünkü "Treuhand kurumu" yayınevini bir li­
mited şirkete dönüştürecek. Kitap projesinin ertelendi­
ğini yayıncısı Hans' a önceden bildirmişti . Hans kıza, 
barışçıl devrim bir anda iğrençlik derecesinde somutlaş­
tı, demişti . 

Beyaz çizgiyi geçebilmenin ve para birliğinden beri 
her yerde bulunabilen ucuz şarabın bedeli belirsiz bir 
gelecekle ödeniyor demek. Katharina, kartpostalı dizle­
rine koyup, bir gün buralara birlikte geleceğiz, yazıyor. 

Katharina, Berlin'e dolu bir resim defteriyle dönü­
yor. Nihayet evindesin, diyor annesi, kızını trenden alı­
yor ve ona Reinhardtstrasse 'de bir akşam yemeği hazırlı­
yor. Evinde mi? Katharina, Friedrichstrasse istasyonunun 
Doğu yarısında da artık Coca-Cola satıldığını gördü, her 
zaman alışveriş ettiği Pankow'daki bakkalda da Coca­
Cola var, New York'tan ya da Münih'ten farksız burası . 
Marksist felsefenin ulaşamadığına Coca-Cola ulaştı, bü­
tün ülkelerin emekçilerini simgesinin altında topladı. 
Evinde mi? 

Katharina'nın aklına çocukluğunda dinlemeye doya­
madığı masal plağı "Burun Cücesi" geliyor. Bir oğlan, yaş­
lı bir kadının alışveriş torbalarını evine taşımasına yardım 
ediyor, kadının evine girdiğinde ansızın uykusu gelince 
biraz kestirmek istiyor. Uyanıp evine döndüğünde ger­
çekte aradan yedi yıl geçmiş oluyor, çocuk yedi yıl boyun-
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ca cadının evinde hizmet etmiş, cadı onu kocaman bu­
runlu kambur bir cüceye dönüştürmüş, eve döndüğünde 
annesi çocuğu tanıyamıyor ve hiçbir şey bir daha eskisi 
gibi olmuyor. Venedik'i görmeden ölme. Katharina'nın an­
cak şimdi anlayabildiğini, yolculuğa çıkarken aslında va­
tanıyla sonsuza kadar vedalaştığını arkadaşları ondan 
önce mi anlamıştı? Berlin 'e döndü, gelgelelim Berlin fark­
lı bir kent şimdi . 

Çalmanın ne kadar kolay olduğunu Katharina önce 
Rosa'dan duyuyor. Rosa kavuşmaları şerefine satın aldığı 
şarabı getirmekle kalmamış, kocaman torbasından daha 
neler neler çıkarıyor: Fransız peyniri, jöle soslu mantar, 
yengeç salatası ve adını aklında tutamadığı dikenli mey­
veler. Batılıların bütün derdi para, diyor. Katharina başını 
sallıyor ve aklına Köln'de yaptığı alışverişler geliyor. Şim­
di burada da fiyatların düşüşünü izleyebiliriz, burada da 
bir elbise sabah 25 Alman markıyken, öğlene 1 O' a, akşa­
ma belki hepi topu 2 ,S ' a  düşebilir. Elbiseye hiçbir şey 
ödememek ise -tabii bu açıdan bakılırsa- bu keyfiliğin 
nihai sonucu olacaktır. Düşünsene, diyor Rosa, Uta bile 
geçenlerde iç çamaşırları alıp getirdi . ''Alıp getirdi," diyor, 
sanki ortak kamu mülkiyetinin şimdi gerçekten altın çağı 
başlamış gibi. Güneş gözlükleri "alıp getiriliyor", şampu­
anlar, kitaplar, rujlar, cin, resim defterleri, salam, teyp ka­
setleri ve çikolata. Ne sattıkları umurlarında değil ki bun­
ların. Külotlu çorap ve duş jeli. Birleşmiş bir Almanya'nın 
kendine ortak bir anayasa hazırlaması kararlaştırılmamış 
mıydı? Onun yerine anayasanın kapsamı Almanya 'nın 
doğu kesimine yayıldı sadece. Yasal mı peki bu? Ayıcık 
şekerler, el çantaları, şallar. O güne kadar dürüst yaşamış 
Doğu Almanyalı kızlardan oluşan koca bir partizan ordu­
su, en kırılgan noktası sahiplik ve ücret olan Batı 'yı boz­
guna uğratmak için konuşlandı. Mart seçimlerinde ayar-
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tılıp iki tamamen farklı ulusun rekor bir hızla birleşme­
sinden sorumlu olan seçmenler, kızarmış sosis standında 
durup iki Almanya'nın birleşmesini kutlarken, Anne çim 
biçme makinesini mağaza dedektifinin gözünün önünde 
gülümseyerek itiyor ve yapı marketten çıkarıyor; hava 
serinliyor, bu mevsimde beli kuşaklı bir deri ceket giy­
mek gerek; ceketin içi, çay, kahve, bira, un, patlıcan, bluz, 
hatta kürk şapka derken her gün biraz daha şişkin oluyor, 
bu arada kürk şapkayı satın almaya kalksalar fiyatı 300 
Alman markı . İki devlet arasındaki kanun boşluğunun 
adı anarşi . Önemli olan, bel kuşağının dayanıklı olması ve 
seçtikleri ürünlerin kayıp düşmemesi. Mutsuz müşterile­
rin çektiği işkence, sahip olmayı özlemle bekledikleri giy­
siyi havaya kaldırdıkları sırada yüzlerinde beliren çaresiz 
ifadeden okunuyor: Karar verme özgürlüğü başlı başına 
bir cehennem. O zaman en iyisi hepsini, diye düşünüyor 
kızlar. Batı'da yaşayan akrabalardan vaktiyle gelen paket­
lerden çıkan Jakobs Krönung özel bir şeydi, şimdi günde­
lik yaşam onun sihrini bozdu, Katharina ve arkadaşları 
bu kahveyi KadeWe mağazasında içiyor ve intikam uğru­
na hesabı ödemeden çıkıyorlar. Onların ve ailelerinin pa­
ralarının yarısı tarihi döngünün helasına düşüp kayboldu, 
üstelik karşılığında bir lokma Bienenstich tatlısı için eski­
den Kant' ın Ebedi Barış Üzeri.ne kitabı için ödedikleri pa­
rayı istiyorlar onlardan . Gencecik kızlar, Batılılar değerin 
parayla ölçüldüğüne gerçekten inanıyor mu? diye söyle­
nerek başlarını iki yana sallarken, dümdüz inen saçları 
sonu gelmeyen çaresizliklerini vurguluyor adeta. Şimdi 
genciz, şimdi güzel görünmek istiyoruz, diyorlar, yaşlanıp 
her yerimiz kırıştıktan sonra dantelli sutyeni ne yapalım? 
Hem görecek miyiz bakalım o günleri? Önemli olan vic­
dan azabının yüzlerine yansımaması . Ellerin başka işle 
meşgulken tezgahtarın bakışlarını yakalayacaksın. Ancak 
asla -mağaza hırsızlarının da yasaları ve kuralları vardır 
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çünkü- asla küçük dükkanlardan çalmayacaksın, buralar­
da malların dükkan sahibinin gözünde değeri büyüktür. 
Onun yerine süpermarketleri, kişisel bakım marketlerini, 
katlı mağazaları ya da zincir mağazaları tercih edeceksin. 

Ancak Katharina şunu fark ediyor: Şu veya öteki eş­
yanın yarattığı mutluluk kısa süreli oluyor, hatta çalma 
tekniğine hakim oldukça bu süre daha da kısalıyor, kısa 
süreli keyfin yeni bir yağmayla ve daha kısa aralarla ye­
nilenmesi gerekiyor, çünkü başarılı geçen her hırsızlık 
eylemi şimdi her şeyin tamamen, bütünüyle, tümüyle ve 
iliklerine kadar önemsiz olduğuna dair hüsranı da içinde 
barındırıyor. Başarılı geçen her hırsızlık böyle bir hüsran 
doğuruyor ve her hırsızlık bu hüsranı yeni baştan uyuş­
turmaya çalışıyor. Dolmakalemleri ve pahalı Japon fırça­
larını giysi kollarının içine atıyorlar, pantolonlarına sok­
tukları pahalı parfümler bacaklarından kayıp çizme 
konçlarının içine düşüyor, kazaklara gelince kolayca üst 
üste giyip kırıta kırıta mağazadan çıkıyorlar. Ya sonra? 
İçlerindeki boşluğun ihtiyacı farklı ve bu ihtiyaç kalıcı . 
Çalma sırasında tek gerçek hazzın aldatmanın kendisin­
den, aldatmanın insana eğreti olarak kazandırdığı güç 
yanılsamasından ibaret olduğu gitgide açık bir şekilde 
ortaya çıkıyor. Katharina, bedeninde ısınmaya başlayan 
hırsızlık malıyla mağazanın içinde yakalanmadan dolaş­
mayı daha ne kadar başaracak? Suçlu olmaya, buna kar­
şın suç mahallinde gerektiğinden fazla kalmaya daha ne 
kadar dayanabilecek? Koşup kaçmak, oradan uzaklaş­
mak yerine salına salına kasaya gidiyor. Sanki işlediği 
suçtan haberi olmayan insanlara hükmedebiliyormuş 
gibi, kendi korkularına hükmedebiliyormuş gibi yapıyor. 
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90 yazında para birliğinin ardından önce ev eşyaları; 
kanepeler, koltuklar, sandalyeler, masalar, duvar üniteleri 
ve konsollar sokağı boyluyor. 

Sonbahardan başlayarak da, yani bir bürokrasinin 
diğerine teslim olmasıyla birlikte sosyalist büro mobilya­
ları bir anda oluşan sokağa atılmış eşya yığınlarında yeri­
ni alıyor: çalışma masaları, döner koltuklar, tekerlekli 
dolaplar, lambalar, toplantı masaları ve sandalyeleri . 

Bu dışarı atılmış iç dünyalar, kentin kaldırımlarında 
karınları deşilmiş kamu işletmesi ürünü hurda otomo­
billerle birbirine dolanıp savruluyor. 

Kent dışında kalan depolama alanlarında taş yığınla­
rı, Berlin Duvarı kalıntılarından yükseldikçe yükseliyor. 

Kızıl Yıldız şimdi bitpazarlarında satılıyor; Sovyet 
torunlar, dedelerinin fethettiği topraklardan çekilirken 
şimdi Almanların parasına teslim oluyorlar. 

Eski düşmana dönüşmeye az kaldığı için, Ulusal 
Halk Ordusu'nun madalyaları, kepleri ve apoletleri de 
ucuzluyor şimdi . 

Katharina'nın devam ettiği güzel sanatlar okulunda 
güz döneminde tiyatro tekniği, yazı tasarımı ve kostüm 
tarihi dersleri boş geçiyor. Siyasi suçlu kabul edilen pro­
fesörlerin görevlerine son verildi çünkü. 

358 



Yazın Robert ve heykeltıraş arkadaşları tarafından 
Doğu Berlin ' in hayalet metro istasyonlarına dikilen 
adam boyundaki alçı figürleri sonbaharda birileri deviri­
yor, kırıp döküyor ve yenilenme çalışmaları başlayınca 
da hepsi diğer enkazla birlikte kaldırılıyor. 

Yalnızca Batı Berlin' in Gesundbrunnen banliyö is­
tasyonunun Doğu tarafında diz boyu otlar hala duruyor, 
kayınlar hala büyüyor, ekim rüzgarında sarı yapraklarını 
döküp kışın çıplak kalıyor. 

Bir yıl öncesine kadar Berlin Duvarı 'nın olduğu yer­
de şimdi yalnızca boş bir şerit kenti ikiye ayırıyor. 

Kurtulmak istenen eski ile henüz tesis edilmemiş 
yeni arasındaki arazi, bir enkaz alanı . Beyaz örtü altında­
ki enkaz sadece kar yağdığında birkaç gün boyunca can­
lıymış gibi duruyor. 

Rosa , yılbaşı gecesi Katharina'ya, benimle yaşadıkla-
rından utanıyorsun, değil mi? diye soruyor. 

Tabii ki hayır. 
Peki seni korkutan nedir? 
Korkmuyorum. 
Evet, korkuyorsun. 
Katharina, gece yarısı olmadan yine tek başına. 
Rosa'dan babasına bile bahsetmedi . Annesi bir gün 

bir imada bulunduğunda hepsini inkar etti . Hoş geldin 
1 99 1 .  

Rosa, ocakta Anne'yle yakınlaşıyor. 
Biz bittik mi? 
Evet. 
Ağaçlarda bez parçaları, iplikler ve Hertie mağaza­

sının poşetleri asılı . 
Eğer ailemi terk etmemi istiyorsan ebediyen haya­

tımda kalacağına söz vermelisin, diyor Hans. 
Ama pazarlıkla olmaz ki. Benimle olmak istiyorsan 

kendin ayrılacaksın. 
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Ya sonrasını kestiremiyorsam? 
Ben senin yerine isteyemem. 
Boşluğa yürüyemem ben. 
Boşluğa mı? 
Bazen seviştikleri oluyor hala, ancak Katharina ocakta 

hamile kalmıyor, şubatta da kalmıyor, martta da kalmıyor. 
Bir defasında Katharina Franz-Klub'da Robert'le 

karşılaşıyor ve sabaha kadar birlikte dans ediyorlar. Şafak 
sökerken kahvaltı servisi yapılıyor, bira kokusu ve sigara 
dumanı kulübün açık penceresinden çıkıyor, dışarıda bir 
karatavuk ötüyor. Ayrılırken Schönhauser Bulvarı 'nda el 
eleler, Robert dilini kızın ağzına sokuyor. 

Katharina evine telefon bağlatıyor. 
Baharın ilk ılık gününde Leipzig' e babasının yanına 

gidiyor; babası perdeleri çekip oturmuş, loş odada puro 
içiyor. Sosyal bilimcileri devralacaklarmış gibi görünmü­
yor, diyor. 

Çocuklarının adı Eduard da olabilir. 
Katharina, 1 99 1  Mayıs' ında Viyana'ya gidiyor. Klimt, 

Egon Schiele, Etnoloji Müzesi . Gündelik yaşamı olan bir 
kent, diye düşünüyor, Berlin'de bir daha böyle her şeyin 
her zamanki gibi olamayacağına şaşırıyor. Schönbrunn 
Sarayı'nın parkında sarışın bir saksafoncuyla tanışıyor, 
adam onunla fotoğraf çektiriyor ve fotoğraf için kolunu 
kızın beline doluyor. 

Katharina Hans ' ı  işyerinden aradığında Hans telefo­
nu hemen açıyor, çünkü telefonun yanında oturmuş ve 
ne iş yapacağını bilmiyor. Dış yayınlara artık ödenek ay­
rılmıyor, kendi kitabı ise kendi ifadesiyle henüz doğma­
dan soldu. 

Henüz doğmadan, dedi. Soldu.  
Yo, iyiyim, diyor Hans, 5 .  piyano konçertosunu din­

liyorum. 
Zimmermann'ın mı? 
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Hayır, Gulda . 
Seni özledim, demek istiyor Katharina, ama Hans 

sözünü kesiyor: Cafe Sperl ' e mutlaka gitmelisin. 
Kız dönüşte, Uta'nın bir kız arkadaşının kendini 

camdan attığını öğreniyor. 
Ruth'un erkek kardeşi de sürat yapan Batı otomobi­

liyle kaza geçirmiş, ama neyse ki hayattaymış . 
Birisi tavan arasından Katharina'nın iç çamaşırlarını 

çalıyor, sadece çamaşır. Pantolonları ve tişörtleri ipte ha­
la asılı, çok garip bir şey bu. Sibylle, birkaç gece bende 
kalabilir misin? 

Aylar geçiyor, Katharina hamile kalamıyor. 
Banliyö treniyle annesinin evine Batı'dan geçerek 

kestirmeden gitmek yerine, yine eski tramvay vagonuna 
binip sallana sallana sadece aşina olduğu Doğu'dan gidi­
yor. Weinberg Parkı çimenlerine çırılçıplak uzanmış gü­
neşlenen insanları tramvay penceresinden görmesinin 
üzerinden iki yaz geçmiş bile. Katharina bunu gerçekten 
anımsıyor mu yoksa düş mü gördü? 

Hans, bu defa yaz tatili için Ingrid'le Paris 'e gidiyor. 
On gündür uzaklarda ancak bir kez olsun telefon etmedi . 

Ralph, eski mülk sahiplerinin ansızın bahçesine gi­
rip araziyi ölçtüklerini anlatıyor. 

Güz dönemi başlar başlamaz sahne tasarımcıları ya­
kın zamanda tadilat geçirmiş bir binaya taşınıyor. Rosa, 
Katharina'yı şimdi sadece arada sırada görüyor, o da 
uzaktan . 

Steffen' in sevgilisinden bir çocuğu oluyor. Ama ile­
ride İrlanda'ya yerleşmek istiyor. 

İşimi kaybedebilirim, diyor Hans. 
Çalışma masamı boşaltıp sana veririm, diyor Katha-

rina . 
Hayır, boş ver. 
Katharina'nın annesinin yakında komisyonda gele-
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ceğini belirleyecek bir görüşmesi olacak. Batı bizi önce 
Cocom 1 listesiyle kırk yıl boyunca teknoloj ik gelişmele­
rin dışında tuttu, diyor annesi, şimdi kalkmış bizi son 
teknoloj iyi bilmemekle suçluyor. 

Ralph, Ulaştırma Bakanlığı 'nın Bonn'dan Berlin'e 
naklinden sonra jeoloj i binasına taşınacağını öğreniyor. 
Sırf Batılı bir bakan binayı beğendi diye yüz yılı aşan 
koleksiyonlarımızla ansızın sokağa atılıyoruz, diyor başı­
nı iki yana sallayarak. 

Katharina'nın babası Leipzig'deki loş odasında otur­
muş, ölümün gözündeki dehşetini kaybettiğini söylüyor. 

Hans 'ın işyerinde olmadığı bir gün yeni kiracılar ofi­
sine bakmaya geliyor; bu insanlar, sakallı klasikleri göste­
ren kapıdaki afişi keyif için yırtıp atacaklardır muhteme­
len : Herkes havalardan bahsediyor. Biz hariç. Şu üç ihti­
yar keşke havalardan bahsetseydi, diyor Hans, o zaman 
dünya şimdi başka durumda olurdu belki. 

Katharina, Medea, Satıcının Ölümü ve Madam But­
terfly için eskizler çiziyor. 

New York'lu bir sanatçı, Gertrude Stein' ın Doctor 
Faustus eseri üzerine konuk konuşmacı olarak konferans 
verecek: Ve sen ruhumu istiyorsun, lanet olası, ruhumu ne­
den istiyorsun, bir ruhum olduğunu nereden biliyorsun lanet 
olası, şeytanın yalandan ibaret olduğunu herkes biliyor za­
ten, satabileceğim bir ruhum olduğunu sen nereden bilecek­
sin, ben nereden bileceğim. 

Ressamlıkta okuyan biri Katharina'yı Dali sergisine 
götürüyor. 

Robert, yine dansa gidelim mi, diye soruyor. 
Hayır, diyor Katharina, yere bakıyor ve tekrarlıyor: 

Hayır. 

1 .  Coordinating Committee for Multi lateral Export (Çok Taraflı İhracat 
Kontrolleri Komitesi) kısaltması. (Ç.N.) 
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Kendiniböyle eğipbükmesi doğrumu Katharina'nın? 
Gerçekte kim olduğunu bilmesi gerekmez mi? 
Katharina, ağustosta yolculuğa eşlik etme sistemiyle 

Toskana'ya gidiyor. Yolculuğuna eşlik ettiği kişinin adı 
Alessandro. Alessandro yolun yarısında konaklamak için 
iki oda yerine tek oda kiralıyor. Ailesinin bahçesinde 
zeytin ağaçları ve güller var. 

Katharina'yı dönüşte istasyonda Hans karşılıyor. 
İtalyanca "sikişmek" ne demekmiş öğrendin mi ba-

kalım? 
Ve kızın yanıtı şöyle: Evet. 
Bu, ilk ayrılıkları oluyor. 
Ağustostan ekime kadar sürüyor. 
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11/28 

Kız artık kimsenin ona dokunmasını istemiyor. Hiç 
kimsenin. O da artık kimseye dokunmak istemiyor. Ağus­
tosta Hans'la ayrılmalarından sonra Alessandro sıranın 
kendine geldiğine inanmıştı . Katharina'yla yatabilmek 
için randevu alınabileceğini sanmıştı herhalde. Bu gülünç 
mekanizma her şeyin özü müydü yani? Katharina, yaz 
aşkını sonbaharda yaz evinden dışarı attı. Ya Hans? Ekim­
deki ilk buluşmalarında Katharina Hans' a onu istediğini, 
sadece onu istediğini, ama o şeyi istemediğini söylüyor. 
Çünkü yapamıyor, katlanamıyor artık, dayanamıyor ne 
Hans'la ne de bir başkasıyla, iğreniyor, her bakımdan, en 
ufak bir dokunuşta tiksinti ve öfke duyuyor. Bunca za­
mandır belki bir baba aradığını ilk kez düşünüyor, onu 
koşulsuz, şu ihtirasla karıştırılmayan sevgiyle seven biri­
ni . Hans bir defasında, zavallı küçüğüm, diyor, sen yeni­
den toparlanıncaya kadar yanında olacağım. Yeniden to­
parlanıncaya kadar mı? Bir şey temelden yanlış, ama ne? 
Kız, eldiveninde açılan bir delikten başparmağını çıkarı­
yor, parmağı şeye benziyor. Katharina tramvayda ayakta 
durmuş şu parmağa, kendi parmağına ağlıyor. Yakında 
akıl hastanesini mi boylar acaba? Gözlerini de bedenini 
de kapatıyor. Yeniden bakire oluyor. 
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1 99 1  Aralık başında, artık mevcut olmayan bir dev­
letin televizyon ve radyosunun on üç bin çalışanıyla bir­
likte Hans' ın da işine son veriliyor. Sadece başkentteki 
birimlerden kovulmuş üç bin kişi Berlin iş ve işçi bulma 
kurumu koridorlarına sığmayınca, iş ve işçi bulma kuru­
mu Doğu Berlin radyo binasının yayın stüdyosuna üç 
gün misafir oluyor. Masalar kuruluyor, harflere göre da­
ğılım yapılıyor. Hans, daha ilk günden salondaki kalaba­
lığı yararak soyadının ilk harfi olan "W" masasına gidiyor. 
Yıl henüz sona ermeden yapılacak ayrı bir işlemde yeni­
den işe alınma konusunun karara bağlanacağı bildiriliyor. 
Hans, ilişkilerinin başında Katharina'nın mecazi anlam­
da söylediği, diriliş ancak esaslı bir yıkımdan sonra gelir, 
cümlesini anımsıyor. Altmış yaşın eşiğinde mecazi olan 
dirilişe yeniliyor maalesef, diye düşünüyor ve gözünün 
önüne önce tek bir cesedin olduğu mağara geliyor. Rad­
yo senfoni orkestrasının bir açıkoturuma son kez canlı 
eşlik etmesi üzerinden neredeyse günü güne iki yıl geçti . 
Berlin Duvarı'nın yıkılmasından kısa bir süre sonra dü­
zenlenen söyleşinin konusu "Yaşadığımız bu günler nasıl 
aktanlacak?"tı . Hans 'ın yazar arkadaşı Hermlin sahnede 
oturuyor, orkestra Krenek ve Eisler besteleri çalıyordu. 
O günün üzerinden iki yıl geçti ve bu arada geriye bakış 
hakkı sahibini değiştirdi . Gelgelelim bu soru uzun vade­
de yine de ortadan kalkmayacak. Yaşadıkları bu günler 
nasıl aktarılacak? Kim konuşacak? Konuşulanları kim 
dinleyecek peki? Radyo orkestrasının müzisyenleri şim­
di kovulmak için alfabetik sıraya göre dizilmişler, sırada 
ses teknisyenleri de var, televizyon balesi dansçıları, çe­
şitli radyoların muhabirleri, kurum polikliniği diş he­
kimleri, kurum anaokulu öğretmenleri, ulaştırmada çalı­
şan sürücüler ve tamirciler, kantin aşçıları, moderatörler, 
arşivciler, kameramanlar, yayın müdürleri, aranjörler, 
dramaturglar ve elbette kendisi gibiler: yazarlar, gazete-
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ciler, besteciler, rej isörler, kadrolu serbest çalışanlar. Şim­
di hepsi serbest. 

O aralık ayının bir akşamında Katharina Hans'la 
Ratskeller' de oturuyor, o sırada kafatasının içindeki hipo­
fiz -ki kızın beyninin en içteki özüne, "Türk eyeri" diye 
tanımlanan çukura yerleşmiştir-, evet bu organ bir gona­
dal hormon olan follitropin üretmeye başlıyor, başlarda 
ağır ağır üretiyor, sonra hızlanmaya başlıyor, bunun üzeri­
ne hipofiz azıtıyor, Türk eyerinde at koştururken bir yan­
dan da kana LH diye kısaltılan Luteinleştirici Hormon 
karıştırıyor, çünkü amacı Katharina'nın doğaya aykırı ve 
aylardır süren cinsel perhizini nihayet etkisiz hale getir­
mek. Belki seni yeniden işe alırlar, diyor kız, ancak Hans 
başını sallamakla yetinip bir Dunhill daha yakıyor. O ak­
şam Katharina'nın dolaşım sistemine karışan her iki gona­
dal hormon, kızın yumurtalıklarına kadar inip orada bol 
miktarda östrojen hormonları üretilmesini tetikliyor, ara­
larında östradiol de var; bu hormon pregnenolon, proges­
teron, l 7cı-hidroksiprogesteron, androstenediyon, testos­
teron ve 1 9-hidroksitestosteron ara aşamalarından geçe­
rek kolesterol aromatazından üremiş. Faustus projesinden 
sonunda ne ortaya çıktı biliyor musun? Hayır, diyor Hans. 
Bomboş bir sahnede bir floresan lambası, hepsi bu. Eh, 
diyor Hans, uyanışın soğuk ışığı . Katharina, Hans'la bir­
likte ikinci kadeh şarabı yudumlarken, üremiş olan östra­
diol hücre zarlarını aşıp yayılmaktadır artık ve kız, 
Robert'ten başkasının söz konusu olmayacağını anlamış­
tır şimdi . Derken östradiol, hormon reseptörlerine kenet­
leniyor, ilgili hücre çekirdeğine nüfuz ediyor ve mrnA 
bazlı genlerin transkripsiyonunu, yani yazılımı başlatıyor. 
Hans ayağa kalkıp kıza giymesi için mantosunu tutarken, 
kız da önce kollarını tersten sokup adama bir an sarılır­
ken, sonra kollarını çekip mantosunu bu defa doğru şekil-
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de giyerken, işte o sırada her bir genin promotor denen 
bölgesine bir adet RNA-polimeraz bağlanıyor. Katharina, 
karanlık sokakta Hans'ı öperek vedalaşıyor, birkaç adım 
sonra her zamanki gibi arkasına dönüp ona el sallıyor. Ya­
zılım başlıyor. Çift sarmal açılıyor ve böylece eşleşme için 
on ila yirmi bazlık bir bölüm ortaya çıkıyor. Katharina, 
karanlık sokakta Hans' ın arkasından el sallıyor, arkasını 
dönüp tramvay durağına gider gibi yürüyor, ancak Hans 
gözden kaybolur kaybolmaz yönünü değiştiriyor; ilk iki 
ribonükleotidin bağlanmasından itibaren kendi RNA zin­
cirlerinin üretimi hızla devam ediyor. Robert yakınlarda 
oturuyor. Bu, belli proteinlerin sentezi için ilk adımdır. 
Robert'in teni sırtındaki ipek gömleğin altında sıcak ve 
pürüzsüz. Östradiolün biyolojik etkisi tamamen bu pro­
teinlerin sentezine bağlı . 

Katharina ölü bir zamanda bir gece boyunca şehvet­
le sarsılıyor. Ne öncesindeki haftalarda ne de sonrasında. 

Yayın yapmak ama aynı zamanda kendi tasfiyeni or­
ganize etmek, düpedüz delilik bu. Hans, Sylvia'yla Cafe 
Kisch'te oturuyor. Düşünsene, diyor Sylvia, dün bütün 
teknik personeli beşinci kata çağırdılar. Koridor insan 
doluydu, her birimiz tek tek çağırılıp bir salona yollan­
dık. Salonda bir masa, üzerinde de bir telefon var, ahize 
yanında duruyor. Talimat şöyle : Ahizeyi alıp adınızı söy­
leyin. Herkes ahizeyi alıp kulağına götürüyor, adını söy­
lüyor, uzaklardan, Köln'den gelen bir ses duyuyor: Kabul 
edildiniz ya da kabul edilmediniz; sonra ahizeyi yeniden 
telefonun yanına bırakması ve mekanı bir sonraki kişi 
için boşaltması gerekiyor. Sonra yine aynı ses: Kabul 
edildiniz ya da kabul edilmediniz .  Hans başını sallıyor 
ama bir şey söylemiyor. Sizlere haftaya çarşambaya sıra 
gelecek, değil mi? Evet, diyor Hans. Hans, beş gün bo­
yunca bu iki cümleyi düşünüyor: Kabul edildiniz. Kabul 
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edilmediniz . lngrid' in birkaç gün önce posta kutusunda 
kira zammı yazısını bulması rastlantı olabilir mi? Daire­
lerinin kirası ocaktan itibaren 1 30 marktan 900 Alman 
markına çıkarılıyor. Kabul edildiniz . Kabul edilmediniz . 
lngrid' in maaşı yaz aylarına kadar "Ücret Garanti Fonu" 
tarafından ödenecek. Ya sonra? 

Hans, ona verilen randevuya uyarak çarşamba günü 
saat l 7 'de yazıişleri müdürlüğüne gidiyor, herkes gelmiş 
bekleme salonunda oturuyor - sorumlu müdürle görüş­
müş olanlar ve içeri çağrılmayı bekleyenler bir arada. 
Elinde içinde evraklarının olduğu zarfla çıkanları dışarı­
dakiler sarılarak ve içki ikramıyla teselli ediyor. Zarfsız 
çıkanlara da sarılıyorlar, onlara da tebrikler eşliğinde içki 
ikram ediyorlar. Birbirlerine eskiden anlattıkları fıkraları 
bir kez daha anlatıyorlar, hepsi antika oldu artık: Onlar 
sormaz - ama biz yine de yanıt veririz ! Hermann Kant'ın 
konuşmalarında geçen yığınla "ee" bölümünden eğlen­
mekiçin hazırladıkları montajı  konuşuyorlar. Thalmann' ın 
komünist hücresinin bir .zamanlar kasası olan Else 
Demuth'un ihtiyarladığında da Batı 'dan gelen koli bant­
ları -tek dayanıklı olanlar bunlardı çünkü !- altmış yıl ön­
cesinde komünistlerin parasını idare ettiği kadar sıkı ida­
re ettiğini konuşuyorlar. Montaj ekibinin kantindeki jöle­
li tatlıya "Götterspeise" yerine "Kötterspeise" dediğini 
konuşuyorlar. Bütün bunlara son bir kez birlikte gülüyor­
lar. Artık o da antika olmuş kahkahalarını atıyorlar. Akşa­
mın ve gecenin ilerleyen saatleriyle birlikte bekleme oda­
sındaki sarhoş oranı belirgin bir şekilde büyüyor. Hans'ın 
soyadı W ile başladığından, sırası sabaha karşı üç buçuğa 
doğru geliyor. Sabahın üç buçuğunda sorumlu müdür­
den evraklarını içeren zarfı teslim alıyor. Bekleme odasın­
da ona teselli namına sarılıp içki ikram ediyorlar. Sonra 
bir kadeh daha. Ardından bir kadeh daha. 
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9 1  yılını 92 yılına bağlayan yılbaşı gecesinde Doğu 
Alman ses dalgalarının saat tam 00.00'da ruhlarını tes­
lim ettiği andaki sessizlik bir saniye sürüyor. Hans, 
Katharina'nın evinde radyonun başına oturmuş, o güne 
kadarki yaşamını ondan koparan bu çok kısa sessizliği 
dinliyor. Boheme' de Mimi'nin öldüğü ve arkadaşlarından 
hiçbirinin bunu fark etmediği an yaklaşık şimdi olduğu 
gibiydi, diyor. Ingrid, hasta annesinin yanına gittiği için 
Hans yeni yıla ilk kez Katharina'yla birlikte giriyor. Kat­
harina, kot pantolon pantufla giymiş . Ama hiç değilse 
masanın üzerine konfeti serpmiş ve bir şampanya açmış . 
Yanı sıra oluveriyor, diyor Hans. Çünkü ölmek hiçbir şey 
değil. Bir şeyin durması sadece. 

Ocak ayının sonunda bir gün, Katharina yüreğinin 
altında taşıdığı kendi kalp atışları olan kurşun ağırlığıyla 
kapıyı dikkat çekecek kadar yavaşça açıyor. Sonra başını 
masaya iyice yaklaştırıp Hans ' la birlikte iki saat boyunca 
oturuyor. Daha öncesine ait, diyor, ayrı olduğumuz gün­
lere. Bu hemen hemen doğru. Hans geceyi onun yanında 
geçirmek istiyor, şimdi birdenbire geceyi Katharina'yla 
geçirmek istiyor, hemen, bugün, ancak kız bu koşullarda 
onunla aynı yatağı paylaşmak istemiyor ve yatağın yanı­
na yere uzanıyor. Kızın yanına şimdi küçük bir oğlan çö­
melmiş ve sürekli, şimdi, diyor ve kısa sözcüğü her tek­
rarlayışında elini toprağın içine sokuyor. "Şimdi" sözcü­
ğünü sevmiyorum, diyor çocuk ve hemen arkasından, 
şimdi, diyor ve tekrarlıyor: Şimdi. Elini her seferinde 
bileğine kadar kara toprağa sokuyor. Adı Georg muydu? 
Kaspar mıydı? Yaşama hakkı olsaydı adı Georg mu olur­
du, Kaspar mı olurdu, ama adı yok, asla da olmayacak. 
Yine de bizim olma şansı yok mu? diye soruyor Hans. 
Hayır, diyor Katharina. Her şey yanlış, temelden yanlış. 
Yanlışlar yumağı . Ancak o günden önceki günleri yaşa-
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mak zorunda Katharina, saniyesi saniyesine. Sonra flore­
san ışığının altında yatıyor, her yeri açıkta, yatan o ama o 
değil aslında, bedenini doktorların ellerine bırakabilmesi 
için ruhu onu terk etti . Kararlaştırıldığı gibi bir çarşamba 
sabahı saat 6'ya yaklaşırken sancılar ve oluk oluk akan 
kanlar eşliğinde bedeni bebeği kaybediyor. Doğum hissi 
veriyor, oysa ölüm bu. 

Sonrasında Robert ziyaretine geliyor, başını kızın 
kucağına gömüyor. 

Babası kızın ziyaretine annesiyle birlikte geliyor. 
Hans ziyaretine geliyor ve şöyle diyor: Doğurmak 

istemediğin özünde bizim çocuğumuzdu. 
Hayır, diyor Katharina, hayır. Her şey yanlış olurdu, 

temelden yanlış olurdu. 
Bebek, bedeninden tekrar tekrar düşüyor. Düşüyor 

ve düşüyor. 
Bu ikinci ayrılıkları . 
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II/29 

Arap turist rehberi Katharina'ya ikindide, Sphinks'in 
pençeleri arasında bir gece uyumak ister misin? diye sor­
muştu. Kız başını kaldırıp Sphinks '  e bakmış, evet istiyo­
rum, demişti, evet Sphinks'in pençeleri arasında uyumak 
istiyorum. Yalnızca yıldızlı gökyüzü, demişti Arap, bir de 
sen ve Sphinks. Kim istemezdi bunu, Sphinks kendi ço­
cuğuymuş gibi bütün gerçek bir gece boyunca Sphinks' in 
gerçek pençeleri arasında uyumayı kim istemezdi? 

Katharina, Sphinks' in pençeleri arasında uyuyor ve 
düş görüyor, güneşin ısıttığı kumlar hala sıcak, güneşse 
gece boyunca öbür dünyada gezinip ölüleri canlı tutu­
yor ve ölüler tarafından canlı tutuluyor. Düşü kıza olan 
her şeyi, şimdiyi ve olacakları gösteriyor. 

Şurada Hans duruyor, iş ve işçi bulma kurumunda, 
sıra numarası 2 1 3 .  Şimdi içeri çağrılıyor. 

Şurada, üzerinde Dimitroffstrasse yazılı sokak tabelası 
sökülüyor, Danzinger Strasse yazılı yenisiyle değiştiriliyor. 
Danzinger Strasse - sokak, Batı Prusya imparatorluk böl­
gesi başkentinin adını alıyor; başkent, savaş sonunda Po­
lonya'ya geçmişti ve adı yanın yüzyıldır Gdansk. 

Şurada kendini görüyor, bir binanın duvarına yas-
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lanmış, içeri girsin mi yoksa çıksın mı bilmiyor. Girsin mi 
çıksın mı bilmiyor, çünkü yaşamı duvarın arkasında kal­
mış ve adı Hans. 

Nil' in batı kıyısında Sphinks 'in pençeleri arasında 
yatıyor, öte alemin olduğu kıyı bu, kız oraya uzanmış 
uyuyor ve düş görüyor, hemen yakınında epeyce derinde 
Osiris daimi olarak süzülüyor, parçalamışlardı Osiris 'i, kız 
kardeşi ve karısı İsis parçalarını arayıp bulup toplamış ve 
onu hayata döndürmüştü, Osiris o günden beri ölülerin 
hükümdarı . Kız kardeşi, omurgasını Busiris 'te bulmuştu, 
bacağını Filai Adası'nda, ancak başını Abidos'ta. 

Katharina şurada tramvayın kuzey istikametinde 
yokuş çıktığını görüyor, gelgelelim ön tarafta yazılı ra­
kam artık 46 değil, 5 3 .  

Hans çocuğu "bedeninden koparıp aldılar" dedi mi 
gerçekten? 

Katharina elinde bir haber tutuyor, Hans ikinci kez 
ayrılırken verdi bunu kıza: Anne, bebeğini diri diri gömdü. 

İsis, cesedin bütün parçaları üzerine kapanıyor ve 
matemiyle cesedi hayata döndürüyor. O andan itibaren 
yarı canlı ve yarı ölü Osiris yaşamını ve mevtini yeraltı 
dünyasında sürdürüyor. 

Sonra Hans'ı ve kendini görüyor, Akademi Meyda­
nı'nda dondurma yiyorlar, buranın adı artık Gendar­
menmarkt, oysa jandarma da kalmadı . Cafe Arkade ise 
şimdilerde bir Fransız restoranına dönüştürülüyor. 

O sırada Hans, kendi kalbini avucuna almış ve kızın 
tartmasını istiyor. 

Gölgesiyle kıza geliyor, ruhuyla, kederiyle, vaktiyle 
. onu reddeden babasıyla geliyor, adını taşıyan kitaplarla 
ve kızın kendi bedeninden daha iyi tanıdığı bedeniyle 
geliyor. 

Derken Katharina annesinin evinin karşısındaki kes­
tane ağaçları kesilirken çıkan testere gıcırtısını duyuyor, 
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ağaç gövdelerinin taşınmasını ve yaklaşan kepçeyi görü­
yor. 

Sonra Ralph'i kameriyesini boşaltırken görüyor. Ta­
kımlarını depodan çıkarıp sandıklara doldurmasını görü­
yor, İşçi-Köylü Fakültesi olmasa asla üniversiteye gide­
mezdim, dediğini duyuyor. 

Sonra kendini Pankow III mezarlığında görüyor, gel­
gelelim orada yatanların hiçbiri ikinci ayrılıktan sonra 
Hans' a dönmesinin doğru ya da yanlış olduğu hakkında 
bir açıklama yapmıyor. Dönüş, diye düşündüğünü görü­
yor, Hans'ın ilk romanına verdiği addı bu. 

Sonra Frankfurt an der Oder'deki tiyatronun temel­
li kapatıldığını ve vaktiyle Freischütz'de Agathe rolünü 
üstlenen sanatçının meyhanede oturmuş kafayı çektiğini 
görüyor, çünkü kadın artık otuzlu yaşların ortasında ne­
reden iş isteyeceğini kestiremiyor. Artık rakibim bütün 
dünya, diyor barmene. 

Katharina şurada Ulbricht'i, yoldaşlarının mezarlık 
yakınındaki evleri arasında bulunan bir buz pistinde pa­
ten kayarken görüyor. 

Sonra kendini Hans ' ın altında yatarken görüyor, hiç 
sesi çıkmadan gözlerinden yaşlar süzülüyor. Sonra 
Hans 'ın dilini ısırıp koparmak isteyecek kadar içinin 
kinle dolduğunu görüyor. Hans ' ın elini, kolunu ısırdığı­
nı görüyor, kendi kafasının içinde her şeyin kapkara ol­
duğunu görüyor, Hans ' ın ellerini kararmış görüyor, elle­
ri yanmış ya da külle kaplı sanki, Hans ' ın kolunu karar­
mış görüyor, dişlerini koluna geçiriyor, gözlerini açmı­
yor, Hans' ın bakışının karardığını görüyor, mağaranın 
yanında Hans'la sevişiyor, onu kesmek istiyor, yemek 
istiyor, kırmızı etinin kadife gibi orada öylece durduğu­
nu görüyor. 

Sonra Hans 'ın her şeye rağmen üstünde gidip gel­
meyi sürdürdüğünü görüyor; kendini, Hans 'a neye inan-
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<lığını sorarken görüyor, Hans' ı, mutluluktan ağladığına 
inanıyorum, derken görüyor. 

O an adamın onu tanımadığını onun da adamı tanı­
madığını görüyor. 

Sonra annesini sözde "iş yaratma faaliyeti" çerçeve­
sinde Pankow Botanik Bahçesi'nde ziyaretçi gruplarını 
gezdirirken görüyor. 

Sonra uzun boylu ve beyaz tenli babasını bir iskelede 
mayosuyla yanında uzanırken görüyor, her taraf sularla 
çevrili ve dalgaların üzerinde güneş parıldıyor, babası ya­
nında öylece yatıyor, gözlerini göğe çevirmiş ve kızıyla 
kendi kendine konuşur gibi konuşuyor. Eskiden, ölüm be­
dava, denirdi . Bugünse aileyi mahvetmemek için artık 
kimse intihar etmez.  Sular iskelenin çevresinde ağır ağır 
çağıldıyor. Katharina, Sphinks' in pençeleri arasından ba­
basının kendi kendine konuşur gibi onunla konuştuğunu 
duyuyor. Kaybedilmiş savaşlar bile bizim değil artık. 

Katharina, dört bin beş yüz yılı arkasına almış ve 
Hans 'a  onu telefonla akşamüzeri S ' te ya da 1 2 'de ya da 
akşam 8 'de aramak istemediğini, özlediği zaman aramak 
istediğini söylerken görüyor kendini . 

Hans'ı ,  şunu söylerken görüyor: Demek beni artık 
aramak istemiyorsun.  

Sonra kendini görüyor, biri sokakta yanına yaklaşıp, 
hostes olmak ister misin? diye soruyor, o da evet diyor, 
sözleşme imzalamak için adamla gidiyor, ev iki odalı, oda­
lar neredeyse aynı döşenmiş : Yeşil ve altın yaldızlı, ayak­
ları süslemeli iki çalışma masası, Üzerlerinde tek yaprak 
bile kağıt yok, kitap yok, tozun zerresi yok, masaların kar­
şısında birer koltuk duruyor, püsküllü perdeler kapalı, 
ama odaların sadece birinde yatak var, aslan ayakları yeşil 
ve san yaldızlı, Katharina kendini coşmuş bir neobarok, 
diye düşünürken görüyor, fırça saçlı adam, gerçek değil 
tabii, diyor, ama mükemmel. Banyo kapısız, tuvalet fırça-
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sı da yaldız süslemeli, onun dışında her şey düz, her şey 
soğuk, mermer ve cam. Sigortacılık işleri, emlak, golf, te­
nis. Evrensel insani ilişkiler bakımından yakınlaşmak ge­
rekir, diyor fırça saçlı adam ve kapısız banyodaki jakuziyi 
sıcak suyla doldurmaya başlıyor. 

Yaklaş, diyor kıza. 
AIDS'e sadece sanatçılar ve şeyler yakalanır, diyor. 
Köpük, bolca köpük. 
Sonrasında yeşil ve sarı yaldızlı çalışma masaların­

dan birinin köşesine kıza iki ellilik bırakıyor. Parayı alma­
sı için ısrar ediyor. Satın alma temiz iştir, diyor. Oysa aş­
kın evli olduğu için problem yaratacağını söylüyor. 

Sphinks ' in pençeleri arasında bir gece. 
Katharina bir gece boyunca her şeyi ve parçalanmış 

ne varsa görüyor. 
Osiris ' in Busiris 'de karaya vuran omurgasını görü­

yor, başını Abidos'ta Nil Nehri 'nden çıkarılırken görü­
yor, Filai Adası'nda bataklık bitkisine dolanmış bacağını 
ve Mendes' in çamurlarına batmış kalbini görüyor. 

Ona aşık ve evlenmek isteyen Batı Berlinli üniversi­
te öğrencisi delikanlıyı görüyor, kıyıda durmuş ona el 
sallıyor, ama kız kendini de görüyor: Bir buz kütlesi üze­
rinde sürüklendiğini, kıyıdan gitgide uzaklaştığını ve bu 
buz kütlesinin Hans olduğunu görüyor. 

Kendini kitaplık satın almak için gittiği bir mağaza­
da Hans 'la birlikte görüyor, kitaplıkların enlerini boyla­
rını ölçüyor, Hans mağazada dekor olarak yerleştirilmiş 
kitapları öne çekiyor, parmaklarını bir şu bir bu sayfanın 
arasına sokuyor, kıza bir şeyler okuyor, alaycı yorumlar­
da bulunuyor, bir yandan kahve içiyor, kızsa ölçüp biçip 
gülüyor, gülmekten kırılıyor, sonra yine ölçüyor ve gülü­
yor. Hans ' ı  hiç bu kadar çok sevmemişti . 

Kendini, Hans 'ın ona aldığı yüzükleri ilk kez parma­
ğından çıkarırken görüyor ve hafiflediğini, müthiş hafif-
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lediğini görüyor, öyle ki muhtemelen yükselip uçacak ve 
havanın içinde kaybolacak. 

Beni mi yoksa şu senin öğrenciyi mi istiyorsun? 
Ne öğrencisi? 
O halde neden ağlıyorsun? 

Kaşların iki buz saçağı sanki, 
ağzın kaya kovuğu, 
konuşman güzün ağaçtan düşen yaprağın hışırtısı, 
ellerin iki cep kitabı gibi kararıp sararmış, 
bedenin Berlin 'de bir arka bahçeye yağan mart karı 
adeta, 
omuzların kuru toprağa ekili içi çiçek soğanı, 
gözlerin ekmek kırıntısı uğruna çekişen iki kuş, 
kulak memelerin terk edilmiş bir evin perdeleri . 

Katharina, Hans' ın ertesi gün yola çıktığını görüyor, 
ona ulaşmaya çalıştığı telefonun çaldığını, sürekli boşlu­
ğa çaldığını duyuyor. 

O anda onu bir daha göremeyeceğini görüyor. 
Bu üçüncü ayrılıkları ve bu ayrılık sonsuza kadar sü­

recek. 
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Sonsöz 

Katharina altı dosyanın, bin iki yüz sayfanın arasına gö­
mülmüş. Bunun bin yüz sayfası Düşmanla temaslı gaynresmi 
çalışan biriyle, yüz sayfası da aynı adı taşıyan bir Operasyonel 
işlem ile ilgili .  

Taahhüt beyanı yazıldığı sırada elyazısı gençlikten izler 
taşıyor henüz. 

Ve Katharina'nın doğmasına daha çok zaman var. 
Kabul belgesine vesikalık fotoğrafı zımbalanırken ve ger­

çek adının yerini bir kod adı alırken, bir avuç geri dönmüş 
mültecinin ve toplama kamplarından kurtarılan birkaç dire­
nişçinin onları düşman bilen yirmi milyon kişiyle birlikte yeni 
bir devlet kurmasının üzerinden.yalnızca on beş yıl geçmiş. 

Kod adı Galilei, Bertolt Brecht'in oyunun adı gibi. Gali­
lei, uzun vadeli gerçek uğruna kısa vadeli tavizler veriyor. İn­
sanlara öz babalarından daha yakın olan Brecht, bu oyunun 
provaları sırasında ani bir şekilde ölmüştü. Tebdilikıyafete bü­
rünmek, ona özünü hatırlatan yabancı bir adla baştan sona 
örtünmek. . .  

İki adamın gizli daire "Sonnenschein"da ilk buluşmaların­
dan üç yıl önce hükümet, zaman kazanmak için zamanın üstü­
ne duvar ördü, ulusu kazanmak için ulusun üstüne duvar ördü . 
Hatta Sovyetler'in bunu önermemesine rağmen. Bir zamanlar 
yasadışı koşullarda gerilla savaşıyken şimdi devlet gücü olan 
şey, kendi yarattığı adaya kapatılmış halde kendi halkının kal­
bini kazanmak için ateşli bir mücadele veriyor. Bu kurum ken­
dine boşuna organ demiyor. 
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Bir adam otuzlu yaşların başında bir belgenin altına ilk 
kez Galilei yazıp kendini kastettiğinde, öte yandan aslında 
kendini kastetmediğinde Paris onun için ulaşılmaz olalı aradan 
üç yıl geçmiş. Dostlarının tanıdığı kişiyi yalnızca kendinin ta­
nıdığı kişiden ayırmaktadır o sırada. Dostlara sahip bir kişiyi, 
dostlarının adını bir listeye yazıp bunu kendi gibi bir kod ad 
taşıyan kişiye veren kişiden ayırmaktadır. 

Bizimle işbirliğine gönüllü olmasının nedenleri kısmen siyasi 
görüşünde yattığı gibi aynı zamanda konspiratif çalışmaya duydu­
ğu ilgiden de kaynaklanıyor olabilir. Bunun ötesinde aday bizimle 
bağlantıdan muhtemelen kişisel menfaatler de beklemektedir. 

Devlet, muhbirlerinin karşısında çırılçıplak kalıyor, muh­
birler de devletleri karşısında çırılçıplak. Yeni vatan, aralarında 
paylaştıkları sırlarla büyüyor. 

Katharina, kaset dökümü, diye okuyor ve uzun raporları 
banda dikte etmenin yazmaktan daha kolay olduğunu anlıyor. 

Sanatçı kimliği. İlgili kadınlan işleme almak için devreye 
sokulabilir, diye okuyor Katharina.  

Sonra: Bir Batı Berlin Anayasa Koruma Dairesi çalışanının 
gizlice getirilmesi. 

Bir de: Hedef odaklı olarak Doğu Almanya 'nın kültürel 
alanda faaliyet gösteren kesimiyle ilişkilerini bilgi almak amaçlı 
genişletmelidir. 

Katharina, çıt çıkmayan bir salonda oturmuş, dosyaları 
karıştırıyor, diğer birkaç kişi de aynı salonda oturmuş, dosyala­
rı karıştırıyor. 

Offenbachstuben, diye okuyor kız ve ilk akşamlarını düşü­
nüyor, ayrıca üç yıl sonra oraya yeniden gittiklerinde adı 
Anj a'ymış gibi davranmak zorunda bırakıldığını da hatırlıyor. 

Münih' e  yapılmış bir yolculukla ilgili düzenlenmiş gider 
dökümünde Katharina, Hans'ın bu evraklarda aslında kaçınsa 
da her şeyi küçük harflerle yazdığını fark ediyor. Hem o kutu 
gibi evde oturdukları sırada da giderlerini benzer şekilde not 
almıyor muydu? 

Galilei'nin etüt diye tanımladığı bir başka evrakta şunlar 
yazılı: XXXXXXX tarafından şahsıma yönelik bir kuşkunun 
varlığını varsayarsak onun şahsına kuşkuyla karşılık vermek ye­
rinde olur. 

378 



Acaba bu salonda sürekli, günbegün, çıt çıkmadan insan­
lar bir başkasını anlarken kendi yaşamlarını mı anlıyordu? 

Burada hiç çıt çıkmadan artık var olmayan bir ülkenin her 
kesimden yurttaşının kafatası açılıp içine bakılmasına izin ve­
riliyor. 

Kendine Galilei adını veren kişinin de. 
Hiç değilse hala ortak bir meselenin var olduğuna dair baş 

başa bir umut araştırılıyor burada. Bütün her şeye karşı yapı­
lan ihanete değecek bir şeyin belki var olabileceği umudu. 

Samimi sohbetlerde güçten tarafa kayıldığı düşüncesini 
araştırmak. 

Seçilmiş olmayı araştırma hayali . 
Örneğin duvarı aşarak sizi terk eden sevgilinizden sonra 

yaşanan darbeyi araştırmak. 
İyi bir kumaştan dikilmiş takım elbisenin, KadeWe mağa­

zasında alışveriş yapmanın, New York'taki Modern Sanatlar 
Müzesi 'ni gezmenin yarattığı mutluluğu araştırmak. 

Her durumda aşağı olan birine gösterilen zarafeti araştır­
mak. 

En üst düzeyde uygulanan manevra dans etmeye benze­
mez mi? 

Bir de kişinin aynı şekilde kendinin de kullanıldığını göre­
meyecek kadar kör olması . 

Bir insanın zayıflıkları, güçlü yanları ve kibri dosyalanmış 
burada. 

Bir kişinin sahip olduğu ya da olmadığı ve bir başkasının 
farklı biçimlerde sahip olduğu özellikler. 

Batı 'da muhtemelen şirket danışmanı olurdu, diye düşü­
nüyor Katharina. Ya da emlak danışmanı . Ya da reklam yazarı . 

Doğu'da insandı .  B atı '  da da insan olurdu. Herhangi biri . 
Hans 'ın bir gün daktiloda yazıp verdiği Lenin' in bir sözü 

aklına geliyor: 
Bir şeyi gerçekten tanıyabilmek için bütün yanlannı, bütün 

bağlantılannı ve "nelere aracılık ettiğini" kavramak ve araştır­
mak gerekir. 

Organ'ın da yapmaya çalıştığı bu değil miydi? 
Katharina 'nın şimdi burada oturması aynı şey değil miydi 

yine? 
Neden yalnızca Almanya'nın doğu yarısının ruhları en 
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derinlerine kadar ortalığa dökülüyordu? Neden Nazi döne­
minden sonra aynısı bütün Almanya' da yapılmamıştı? 

Katharina binadan çıkarken gökyüzü taştan yapılmışçası-
na gri beyaza bürünmüş. 

Adam, bu oyunu yaklaşık on beş yıl boyunca sürdürmüş. 
Sonra ihanetten yorgun düşmeye başlamış . 
Devletimizin kültür politikasıyla ilgili aynntılarda çekince­

ler mevcuttur. Özellikle "Biermann olayı"nda dalgalanmalar baş 
göstermiştir. 

Katharina o tarihlerde Leipziger Strasse'nin sonundaki 
savaş öncesi dönemine ait pürüzsüz asfaltta paten kayıyordu. 

Oturdukları kutu gibi evi geride bırakıyor ve hangi yöne 
gideceğini düşünmek zorunda kalmadan yürüyor. 

Alexander Meydanı 'nda köprü altındaki otobüs durağı 
yürüme mesafesinde. 

Kıdemli subay 80' lerin başında şu notu düşmüş: Son za­
manlarda kuşkular kendine ve çevreye karşı hoşnutsuzluğa ve de 
bezginliğe yol açmıştır. 

Günün birinde gizli buluşmalar tamamen kesiliyor. 
Hans günün birinde 57 numaralı otobüse biniyor. 

Katharina, vaktiyle birlikte yürüdükleri yoldan yürüyor, 
topuğunun takıldığı kaldırım taşı hala orada, yan yana geçtik­
leri tünel de öyle, o zaman bile bir çifte benziyorlardı, Macar 
Kültür Merkezi bu defa henüz kapanmamış, trafik lambalı 
kavşak yerinde duruyor, Cafe Tutti çoktan tarih oldu, Palastho­
tel de yok artık, gerçek saray ise yerini şimdilerde yeniden inşa 
edilen kraliyet sarayına bıraktı. Katharina 'nın aklına tufanı an­
dıran yağmur ve epeydir adı yeniden Schlossplatz olan mey­
danda otobüsün içine dolan soğuk hava geliyor. Katharina, 
Unter den Linden Bulvarı 'ndaki sahaftan çıkıp 5 7  numaralı 
otobüse binmeden altı ay önce, IM1 Galilei bizzat bir operasyo­
nel işlem' e  dönüşmüş ve kendisinin bundan haberi olmamış. 
Ama Katharina'nın haberi var şimdi . Adamın evine anahtar 

1 .  lnoffızieller Mitarbeiter'in (gayrıresmi personel) kısaltması. (Ç.N.) 
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temini operasyonu yapıldığından, gi.zli arama 'dan ve telefon gö­
rüşmelerini izlemek için adamın evine sekiz hafta boyunca 
kurulan üs'ten de haberi var şimdi Katharina'nın. Yapılan tele­
fon görüşmelerinin içeriğini belgelemeye ve "Galilei"nin dürüstlü­
ğünü araştınnaya yönelik konspiratif kayıt tekniğinin kullanıldı­
ğı bir buluşmanın gerçekleştirilmesi. Vaktiyle yollarını şaşırmış 
turistlerin Doğu'da mı, yoksa Batı 'da mı olduklarını kestire­
medikleri köşede Hotel Unter den Linden' in olduğu yerde 
şimdi yeni bir bina var. Katharina, Friedrichstrasse banliyö tre­
ni köprüsünün altından geçiyor ve GÜST diye düşünüyor, 
dosyalarda sık sık rastladığı Grenzübergangsstelle1 sözcüğünün 
kısaltması . Köln'e  giden trene binmeden küpesi şurada kaldırı­
ma düşmüştü. Ve Hans şurada Katharina'nın koluna girmesine 
izin vermişti . Weidendammer Köprüsü'nden geçiyor, sol taraf­
ta Peymann' ın birkaç yıl önce Brecht'i hatırlatan ne varsa hep­
sini boşalttığı Berliner Ensemble' a  bakıyor. Yanında yeniden 
Ganymed adını taşıyan bir restoran var ama tamamen farklı 
bir görünümde artık. Katharina, tramvay durağından geçiyor, 
ayrıca mutlu günlerinden kalma elbisesiyle üşüdüğü için vak­
tiyle korsan taksiye el ettikleri noktadan da geçiyor. Yoluna 
yürüyerek devam edip Dorotheenstadtisch Mezarlığı 'na gidi­
yor, Brecht'in çalışma masasına, piyanosunun başında oturan 
Eisler'e  yakın burası ve şimdi Hans' ın çalışma masası da bura­
da toprağın altında, önünde birkaç yaprak kağıt, yanında bir 
kül tablası ve bir paket Duett. Hans toprak yazıyor, toprak 
soluyor, toprak tüttürüyor. 

Karanlığın içinden ağır ağır sarı bir ışık demeti süzülüyor. 

1 3 . 5 . 1 988 tarihinde daire, Galilei IM işleminin arşivlen­
mesine yönelik kesin bir karar alıyor. Gerekçe şöyle not edili­
yor: İşbirliğinin çıkmaza gi.nnesi. 

1 3 . 5 .  l 988 'de ne yapmıştık acaba? diye düşünüyor Kat­
harina. 

Sonra aklına geliyor. 
1 3 . 5 . 1 988 tarihinde Katharina üçüncü kasete verdiği ya­

nıta şunu yazmıştı: 

1 .  (Alm.) Sınır geçiş noktası. (Ç.N.) 
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Beni tanımanı istiyorum, etimle, kemiğimle ve ardında ya­
tan her şeyle. 

Suretin olduğumu ah o zamanlar bilseydim. 
Ancak Hans onu ne görüyor ne de duyuyor, tabii yanıt da 

veremiyor. 
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Teşekkür 

Bu kitapla ilgili yaptığım araştırmalar sırasında aydınlatıcı 
bilgiler edinmeme yardımcı olan belge, materyal ve dosyalara 
ulaşmamı sağlayan Bydgoszcz Kütüphanesi arşivine (Polonya) , 
özellikle Jolanta Planer'e, Poznan'daki Büyük Polonya Voyvo­
dalığı dijital arşivine, Berlin Sanat Akademisi arşivine, özellikle 
Prof. Erdmut Wizisla'ya, eski Demokratik Alman Cumhuriye­
ti devlet güvenlik kayıtlarından sorumlu Federal Komiserlik 
arşivine, özellikle Beate Vajen' e yürekten teşekkür ederim. 

Sayfa l 5 l 'de alıntıladığım "Singerstrasse" şiiri Adolf 
Dresen'indir. Yayın iznini veren oğlu Andreas Dresen' e teşek­
kür ederim. 

Yaşayan tanıklarla yaptığım sohbetlerden kazandığım 
zengin ilham ve ayrıntılar için özellikle Katharina Behling' e, 
Olf Kreisel 'e, Cornelia Laufer'e, Monika Wellershaus'a ,  Beate 
Zoff' a, halam Gislinde Bock' a ve babam John Erpenbeck' e te­
şekkür borçluyum. 

En derin teşekkürlerimi eşim Wolfgang Bozic' e iletiyo­
rum, çalışmalarıma koşulsuz destek vermeseydi bu kitabı ya­
zamazdım. 

Bu roman kurgu bir eserdir. Konusu ve kahramanları ha­
yal ürünüdür. Yaşayan ve ölmüş kişilerle olabilecek her türlü 
benzerlik tamamen rastlantısaldır. 
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