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Giines daglarin iizerinde yiikseldi, duru bir ihtisamla dostane ama
dar vadiyi aydinlatti ve giinesinin tadini ¢ikarmak igin yaratilmig
varliklar1 nese dolu yasama uyandirdi. Giinegle yaldizlanmis orma-
nin ucunda karatavuk sabah sarkisini soylerken ¢ig diismiis ¢im-
lerde parildayan cigeklerin arasinda hasret dolu bildircinin agk
sarkisiyla ona eslik ettigi duyulabiliyordu; kara kéknarlar {izerinde
kizismis kargalar ¢iftlesme danslarini yapiyor ya da tiiyii bitmemis
yavrularinin dikenli yataklar1 basinda miisfik ninniler gakliyorlard.

Doga, giinesli yamacin ortasinda verimli ve korunakh topraklar
bitirmisti; bu topraklarin iizerinde ise etraf1 icindeki birkag uzun
elma agacinin ge¢ meyvelerini sergiledigi muhtesem bir bahgeyle
cevrili, parildayan, gérkemli, giizel bir ev duruyordu; evin kuyu-
sundan sulanan bereketli ¢imenlerin bir yaris1 otluktaki yerlerini
almigken diger yarisi toplanmamisg halde dikiliyordu. Evin etrafinda
cumartesi aksamlar1 giindiizle gece arasindaki birkag firca darbe-
siyle elde edilmesi miimkiin olmayan bir pazar pariltisi asithyds; ki
bu parilt1 geleneksel safhigin degerli bir mirasidir ve tipk: aile serefi
gibi her giin muhafaza edilmesi gerekir zira tek bir saat bile bagibog
birakildig takdirde lekelenebilir ve kan lekelerine benzeyen, boya

badanaya bana misin demeyen bu izler nesillerce silinmez.
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Tann elinden ¢ikmis toprak ile insan elinden ¢ikmis evin son
derece saf bir sekilde parliyor olmasi yok yere degildi; bu kutlu bay-
ram giiniinde masmavi gokte her ikisinin de iizerinde bir yildiz par-
liyordu. Meleklerin ve kurtuluslarim yerde degil, gokteki Tanr’da
arayan insanlarin bedenlerinden siyrildiktan sonra ruhlarinin
inip ¢iktig1 merdivenin halen ayakta oldugunun bir kanit1 olarak
Ogul'un Baba'ya déndiigii giindii; tiim bitki diinyasinin, insanlara
kaderlerinin her sene yenilendigini géstermek istermiscesine goge
dogru uzandig1 ve coskunca gigek actig: giindii. Tepelerin 6tesinden
gorkemli sesler geliyordu, mensei belli degildi ve dért bir yandan
geliyor gibiydi; 6te vadilerdeki kiliselerden geliyordu; Tanri'min ta-
pinaklarinin, kalpleri tanrilarinin sesine agik olan herkes icin agildi-
gm ilan eden ¢anlardan geliyordu.

Giizel evin etrafinda hummali bir kosturmaca vardi. Kuyunun
yakinlarinda atlar biiyiik bir ihtimamla timar ediliyordu ve heybetli
annelerinin etrafinda oyunbaz taylar zipirhik pesindeydi; kuyunun
yanindaki yalakta halinden memnun inekler susuzluklarini gideri-
yorlardi ve ciftlik yamag), ineklerin bu memnuniyetlerini yeterince
iyi temizleyemedigi icin siipiirge ve kiiregi ikinci defa eline almak
zorunda kalmugti. Saglarini iki 6rgii halinde kulaklarinin ardina at-
mis girbiiz hizmetgi kizlar ellerinde bezler, ding hareketlerle sih-
hatli yiizlerini yikiyor ya da yogun bir gayretle acik kapidan igeri su
tagiyorlardy; kisa bacadan mavi gége dogru kuvvetli ve dimdik bir
kara duman siitunu yiikseliyordu.

Biiyiikbaba beli biikiilmiis bir bicimde degnegine dayanarak ya-
vasca evin etrafinda dolaniyor, sessizce irgatlarin ve hizmetgilerin
kosturmasini izliyordu. Arada bir atlar1 oksuyor, sarsak sarsak dola-
nan bir inegi dizginliyor, dalgin ¢iftlik yamagina orada burada du-
ran gézden kagmis saman demetlerini gosteriyor ve bezmek nedir
bilmeden uzun yeleginin derin cebinden ates cubugunu cikarip bir
tiirlii diizgiince harlamamasina ragmen sabahlari bityiik keyif aldig:
piposunu tekrar yakiyordu.

Biiyiikanne evin 6niinde, kapmin yanindaki tertemiz silinmis



banka oturmus, harika bir ekmegi, dikkatsiz asc1 ve hizmetgiler gibi
bir balinay1 bogacak boyutlarda degil, ince ince ve esit bityiikliikler-
de agir bir kasenin iine dilimliyordu. Iyi besili, magrur tavuklar ve
giizel giivercinler ayaginin dibindeki ekmek kirintilar igin didisiyor-
lard1 ve utangag, ufak bir kumru bir sey kapamayinca biiyiikanne
ona kendisi bir parca atiyor, dostane s6zlerle digerlerinin anlayissiz
ve tez canli olduklarini s6yleyip onu teselli ediyordu.

Evin icindeki genis, tertemiz mutfakta kéknar odunlar muaz-
zam bir ategle catirdiyor, irikiyim bir kadinin tahta kepgeyle karig-
tirdig1 genis tencerede kahve gekirdekleri gitirdiyor ve hemen ya-
ninda yeni yikanmig bir hizmetginin dizlerinin arasindaki kahve
degirmeninden gicirtilar yiikseliyordu; agik kapida elinde agz1 agik
kahve guvaliyla duran giizel ve hafif soluk tenli kadin seslendi: “Ebe,
kahveyi bugiin ¢ok koyu kavurma, insanlar cimrilik yaptigimi dii-
sinmesinler. Vaftiz babasinin esi hayli itimatsiz ve her seyi koti-
ye yoruyor. Bugiin biraz fazla kahve koysan zarar1 olmaz. Sarapl
corbay1 zamaninda hazirlamayr unutmayasin sakin! Biiyiikbabama
gore, vaftiz babasina kiliseye gitmeden 6nce saraph ¢orba verilmez-
se vaftiz olmazmis. Yani cimrilik etme, duyuyor musun? Safran ve
targin ¢inili raftaki tabakta, seker masanin iizerinde; sarabi da lazim
olanin bir yari fazlasi kadar koy; vaftiz téreninde boyle seylerin zayi
olacagindan kaygillanmak yersiz olur.”

Anlagildig: iizere bugiin hanede bir vaftiz yapilacak ve ebe daha
once ¢ocuk dogarken ebelik gérevini nasil mahirce yerine getirdiyse
simdi asqilik gorevini de aym sekilde yerine getiriyor ama adetlerin
gerektirdigi her seyi bu basit ocaga ragmen zamaninda pisirmesi
icin acele etmesi gerek.

Kilerden elinde biiyiik bir parg¢a peynirle, yapili bir adam ¢ikt1,
parlak raftan géziine kestirdigi ilk tabag: alip peyniri koydu; gétiiriip
salondaki ceviz agacindan yapilma kahverengi masanin tizerine ko-
yacakt: ki giizel ve soluk tenli kadin arkasindan seslendi: “Ah Benz,
ah Benz, vaftiz i¢in daha giizel tabaklarimiz olmadigim goériirlerse

nasil giilerler biliyor musunl” Camlar1 ardinda evin hazinelerini ser-



gileyen ve afili ad: biife olan, kiraz agacindan yapilma, pariltih do-
laba gitti. Biifeden mavi kenarli, ortasinda etraf1 atas6zleriyle gevrili
biiyiik bir gicek buketi isli giizel bir tabak ¢ikardi. Atasozlerinden
bazilan soyleydi:

Ey insan yer etsin aklinda

Gol olur damlaya damlaya.

Tanr1 nimet dagitiyordu insanlara

Ben maalesef saklaniyor idim o esnada

Alev alevdir cehennemin dért bir yam

Comlekgi isine bakar pek bir hummali

Inek otlar ve gevis getirir

Her insanin sonu mezardir

Giizel kadin peynirin yanina Bern firincilarinin spesiyali olan,
kadin sag gibi 6riilmiis, en 6zel un, yumurta ve tereyagiyla pisirilen,
giizel bir kahverengi-sar1 renkte, bir yasinda bir ¢ocuk kadar biiyiik
ve bir o kadar agir olan devasa bir ekmek koydu; ekmegin her iki
yanina birer tabak daha koydu. Tabaklarin birinde istah agic1 kane-
peler, mayal ¢orekler, digerinde ise gézleme dilimleri yer aliyordu.
Ocaktaki tizeri giizel gigek desenleriyle siislii, agz1 kapal siirahi si-
cak, yogun kremayla doluydu ve ii¢ ayakl, parlak, sar1 kapakli dem-
likte kahve pisiyordu. Vaftize gelecekler igin diinyada Bern sakinleri
hari¢ birakin koyliileri, prenslerin bile nadiren bulabilecekleri bir
kahvalti masas1 hazirlanmigt1. Binlerce Ingiliz, Isvicre’de kosturma-
sina karsin ne bu kendilerini paralayan lordlarin ne de bacaklar:
kaskat1 kesilmis leydilerin béylesi bir kahvalt1 gérmiisliigii varda.

“Cabuk gelseler bari, her sey hazir,” diye i¢ gekti ebe. “Neyse, her
sey yolunda gitsin ve herkes muradina ersin de; hem papaz dakik-

lik konusunda pek titiz ve zamaninda gelmeyenleri ¢ok fena azar-



liyor.” “Biiyiikbabam bebek arabasini almamiza da izin vermiyor,”
dedi geng kadin. “Cocuklar vaftize kucakta tasinmak yerine arabayla
gotiiriliirse 6mrii boyunca bacaklarim1 dogru diizgiin kullanmay:
ogrenemeyeceklerine inaniyor. Keske vaftiz anasi1 da gelse, o hep
isi uzatiyor; vaftiz babalar1 daha kisa kesiyor ve gerekirse geriden
yetisebiliyorlar.” Vaftiz ana babanin gecikmesinin telag: biitiin evi
sarmistl. “Gelmediler mi daha?” sesleri evin dort bir yanindan yiik-
seliyor, koselerde anlik beliren yiizler anne babanin yolunu gézlii-
yor ve Tiirk, onlar1 ¢agirmak istermis gibi tiim giiciiyle havhiyordu.
Biiyiikanne ise soyle diyordu: “Eskiden boyle miydi hig, insanlar
boyle giinlerde zamaninda kalkmalar1 gerektigini bilirdi ¢iinkii Rab
kimseyi beklemez.” En sonunda yamak mutfaga dahp haberi verdi,
vaftiz anasi gelmek tizereydi.

Neujahrkindlein® gibi terden sirilsiklam ve elleri yiiklii bir sekil-
de geldi. Bir elinde icinde giizel, beyaz bir beze sarih Bern ekmegi
bulunan biiyiik, ¢icek desenli bir torbanin siyah iplerini tutuyordu.
Bu yeni annenin hediyesiydi. Diger elindeki torbadaysa ¢ocuk igin
bir kiyafet ve harika beyaz goraplar vardi. Bir kolunun altinda igin-
de kendine ait gigek buketi ve muhtesem siyah ipekten kurdeleleriy-
le orgii beresi bulunan bir kutu tasiyordu. Tanr'ya siikiirler ve ne-
seyle kargiland, 6yle ki kendisine uzatilan elleri dostca stkmak igin
tagidiklarini bir kenara koyacak zamani bile olmadi. Ona yardima
olmak igin dort bir yandan uzanan eller yiikiinii aldilar ve geng ka-
dinin da kapiya gelmesiyle yeniden baslayan selamlagma fash ancak
ebe herkesi salona gagirinca son buldu: Hosbesi ddet oldugu iizere
iceride de yapabilirlerdi.

Ebe zarif hareketlerle vaftiz anasini1 masaya oturttu ve kadin her
ne kadar sabah kahvesini igtigini séylemis olsa da gen¢ kadin yine
de ona kahve getirdi. Vaftiz anas, halasinin, bir sey yemeden evden
citkmasina miisaade etmeyecegini, bunun kizlar i¢in kotii oldugunu

soyledigini anlatti. Ama halas: artik yaglanmist1 ve gen¢ hanimlar

* Yilbasinda gocuklara hediye getirdigi rivayet edilen gocuga Bern bélgesinde ve-

rilen isim. —¢n



(hizmetgiler) zamaninda kalkmak istemiyorlardi, bu yiizden geg
kalmist1; ona kalsayd: ¢oktan gelmis olurdu. Kahvenin igine yogun
kremadan dokiildii ve her ne kadar vaftiz anasi istemedigini ve sev-
medigini s6ylese de geng kadin kahveye bir parca seker att1. Vaftiz
anas1 Bern ekmeginin kendi i¢in kesilmesine uzun bir siire boyun-
ca engel olduysa da en sonunda raz1 geldi ve 6niine koyulan koca
dilimi yemek zorunda kaldi. Keza peynire de uzun siire direndi,
gerek olmadigin séyledi. Siitiin yagsiz oldugunu diisiindiigi igin
burun kivirdig1 6ne siiriiliince yine teslim oldu. Ama kesinlikle kek
yemeyecekti, zira- midesinde yer kalmamisti. Temiz olmadiklarim
diisiindiigii ve daha iyilerine aligkin oldugu séylendiginde, yemek
disinda elinden ne gelirdi? Bir seyler yeme baskis1 altinda kiigiik
yudumlarla kahvesini bitirdiginde asil kavga basladi. Fincanin ters
cevirdi, midesinde higbir sey icin yer kalmadigim séyledi ve onu
rahat birakmadiklar takdirde kendisinin de birkag fesatlik ¢ikarmak
zorunda kalacagim ekledi. Bunun iizerine geng kadin, kahveyi hig
begenmedigine iiziildiigiinii, ebeye kahveyi olabildigince giizel yap-
masini emrettigini, kimsenin igmek istemeyecegi kadar kétii olmasi-
n1 engellemek icin elinden hicbir sey gelmedigini, sorunun kremada
da olamayacagin ciinkii kendi elleriyle hazirladigin1 ve normalde
boyle bir sey yapmayacagini séyledi. Zavall vaftiz anasinin elinden,
bir fincan kahve daha igmek disinda ne gelirdi?

Bu esnada ebe sabirsizca etrafta dolaniyordu, en sonunda dilini
tutamay1p, “Benden hazirlamami istediginiz bir sey varsa sGyleme-
niz yeter, bir dolu vaktim var bunun igin!” dedi. “Ortalig1 velveleye
verme,” dedi gen¢ kadin. Ote yandan imay1 anlayan zavalli vaftiz
anasi burnundan soluyarak sicak kahveyi miimkiin oldugunca hizl
bir sekilde igti ve dilini yakan yudumlarinin arasina su ciimleleri
sikigtirdr: “Coktan ise koyulmus olurdum... Sindiremeyecegim kadar
cok sey yemek zorunda kalmasaydim... Ama simdi geliyorum.”

Ayaga kalkt1 ve torbalarim agti. Bern ekmegini, kiyafeti, corap-
lar), giizelce boyah yiiziine vaftize dair bir 6zdeyis islenmis kagida

saril 1s1lt1l bir taleri ¢ikardi ve bu sirada, daha iyi seyler getireme-
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digi icin 6ziir dileyip durdu. Ote yandan evin annesi de siirekli, bu
kadar masrafa girmeye hig gerek olmadigini, bunlar1 neredeyse ka-
bul edemeyeceklerini ve bilseler daha en basinda ondan vaftiz anasi
olmasini istemeye ciiret edemeyeceklerini séyledi.

Geng kiz en sonunda ebe ve evin hanimiyla birlikte ige koyularak
ayakkabi ve coraplarindan minik ¢igek buketi ve nadide beresine
kadar giizel bir vaftiz anasi1 haline gelmek adina elinden gelen her
seyi yapt1. Ebe sabirsizlaniyor olmasina kargin bu iglem zaman ali-
yordu ve vaftiz anasi hicbir seyi begenmiyor, siirekli olarak bir kusur
buluyordu. Derken biiyiikanne igeri girdi ve gelip vaftiz anasinin
ne kadar giizel oldugunu gérmek istedigini s6yledi. Laf arasinda da
kilise caninin ikinciye galdigim ve iki vaftiz babasinin da dis basa-
maklarda olduklarin aktard.

Biri geng, biri yash iki adam gercekten de disarida oturuyorlards;
sarap, kizarmig ekmek, yumurta, seker, targin ve safrandan yapilan
eski ama giizel bir Bern ¢orbasi olan, duman tiiten saraph gorba
hayrina ne zaman isteseler igebilecekleri kahveye burun biitkmiisler-
di. Safran kullanimi da keza eskilere dayaniyordu ve vaftiz yemekle-
rinde ¢orbaya, yahniye ya da tath ¢aya katilmas: adettendi. Corbay1
icmeye koyulduklarinda insanlarin “Kuzen” lakabini taktiklar: yash
vaftiz babasi ¢cocugun babasina takilmaya basladi. “Bugiin senden
hicbir sey esirgemeyecegiz ciinkii ¢orbaya bakilirsa sen de bizden
hicbir sey esirgememigsin. Gegen sah giinii Bern’den safran getirt-
mek icin kuryeyle on ikilik kese géndermis olmalisin.” Insanlar ku-
zenin ne demek istedigini anlamayinca yash adam agiklama yapti:
“Gegenlerde bir komsum vaftiz yemegi diizenledi. Kuryesine biiyiik
bir quval ve alt1 kreuzer vermis ve degerli sar1 tozdan alt1 kreuzerin
yettigi kadar almasini ve guvala koyup getirmesini sdylemis ¢iinkii
evin kadinlar1 baharat: ziyafetteki tiim yemeklerde kullanmak isti-
yormus ama birak guvali, bir bugukluk keseyi zar zor doldurmus.”

Sonra vaftiz anas taze sabah giinesi gibi geldi ve dengi olan vaf-
tiz babalar1 tarafindan Tanri’'nin selamiyla kargilanip masaya davet

edildi. Oniine biiyiik bir kase sarapli corba konuldu; bunu yemesi

11



gerekiyordu, zira ¢ocugun hazirlanmasina daha vakit vardi. Zavall
vaftiz anasi hayli mirin kirin etti ve biitiin giin yemek yemesine ge-
rek kalmayacak kadar doymus oldugunu, zar zor nefes aldigini s6y-
ledi ama nafile. Hem yash adam hem de geng olani kah saka yollu
kah ciddi israr edince kadin kagig eline ald1 ve gariptir, kasikladig
corba da midesinde kendine yer buldu. Sonra ebe giizelce giyinip
kusanmis ¢ocukla birlikte gelip basina giil pembesi, ipek kurdeleli,
siisli sapkasini gocugun bagina takti, onu giizel merasim yorgani-
nin {izerine yatirdy, tath emzigi agzina koydu ve kimseyi geciktirmek
istemedigini, her seyin hazir oldugundan emin olmak istedigini ve
istedikleri zaman baglayabileceklerini séyledi. Insanlar gocugun et-
rafina toplandilar ve miinasip oldugu iizere onu 6vdiiler. Gergek-
ten de besili, tath bir oglandi. Anne 6vgiilerden pek memnun oldu.
“Keske sizinle kiliseye gidip cocugum Tanri'nin gézetimine girerken
orada olabilsem. Insan vaftiz térenine katildiginda verdigi sézleri
hatirhyor. Daha koca bir hafta evin daminin altindan ayrilamayacak
olmam ¢ok can sikicy, 6zellikle de herkes ekim igleriyle mesgulken.”
Biiyitkanne ise gelininin, fakir bir kadinmis gibi dogumdan sonraki
sekiz giin icinde ilk kilise ziyaretini yapmasina miisaade etmeyece-
gini soyleyerek itiraz etti. Ebe de, gen¢ kadinlarin ¢ocuklariyla kili-
seye gitmesinden hi¢ hoglanmadigin1 soyledi. Siirekli olarak evde
bir seylerin ters gittiginden endiselendikleri igin kilisede sahici bir
husuya eremiyor, doniis yolunda da ihmalkar davranmis olduklari-
n1 diisiiniip duruyor hatta bazilar1 hastalanip 6liiyorlardi.

Sonra vaftiz anas1 yorganiyla birlikte cocugu kucagina aldi. Ebe,
vaftiz anasinin gogsiindeki hos ¢icek buketini bozmamaya itina
ederek koseleri siyah piiskiillii, giizel, beyaz vaftiz beziyle ¢ocugun
lizerini orttii-ve s6yle dedi: “Tanmn’nin inayeti iizerine olsun.” Biiyii-
kanne ellerini kavusturdu, sessizce ve sevkle hayir duasi etti. Anne,
grupla birlikte kapiya kadar gitti ve séyle dedi: “Oglum, bebegim,
seni {i¢ koca saat boyunca géremeyecegim, buna nasil katlanaca-
gim!” Ve hemen gozleri doldu, énliigiiyle hizlica yaglarini sildi ve

eve girdi.
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Vaftiz anasi giiglii kollarindaki negeli ¢ocukla birlikte hizla te-
peden asag1 dogru iniyordu. Iki vaftiz babasi, baba ve biiyiikbaba
hemen arkasindayd: ama higbirinin aklina vaftiz anasinin yiikiinii
almak gelmemisti. Geng vaftiz babasinin sapkasindaki harika cigek-
ler bekar olduguna isaret ediyordu ve gézlerinde vaftiz anasindan
epey hoslandigini gésteren bir 151k yaniyor olmasina kargin hisleri
biiyiik bir ilgisizlik perdesi ardina gizlenmisti.

Biiyiikbaba kendisinin kiliseye gétiiriildiigii giin havanin ne ka-
dar berbat oldugunu, dolu ve yildirimlardan étiirii kiliseye gidenle-
rin neredeyse hayatin1 kaybedeceklerini diisiinmeye basladiklarin
anlatti. Sonrasinda ise bu firtinadan 6tiirii insanlar onun hakkinda
pek cok kehanette bulunmuglardi: Kimileri korkung bir sekilde 6le-
cegini, kimileri ise savasta ¢ok basarili olacagin1 6ngérmiislerdi ama
o hayatini diger herkes gibi sessiz sakin bir sekilde gecirmisti ve yet-
mis bes yasindan sonra erken 6lmesi ya da savasta biiyiik basarilar
elde etmesi pek miimkiin degildi. Yolun yarisin1 ge¢mislerdi ki vaftiz
bittikten sonra akrabalarla vaftiz ana baba giizel ve eski adetler uya-
rinca vaazi dinlerken ¢ocugu eve gotiirmekle gorevli hizmetci kiz
kosarak yanlarina geldi. Geng hizmetgi de o giin elinden geldigince
giizel goriinmeye ¢alismis ama bu isten otiirii ge¢ kalmist: ve simdi
cocugu vaftiz anasinin kucagindan almak istiyordu ama vaftiz anasi
cocugu vermeyip ikna ¢abalarini1 da bosa ¢ikardi. Yakigikli ve bekar
vaftiz babasina kollarinin ne kadar giiglii oldugunu ve nelere da-
yanabildigini gésterme firsatin1 kagiramazdi. Bir kadinin poyrazda
ucgusacak incecik kollardansa giiglii kollar1 olmas: gergek bir kéyli
icin daha iyiydi ve babalar 6ldiigiinde, anneler bir baglarina hem
ekmek teknesinin diimenine gegip anaforlara diismemeye dikkat
edip hem de haneyi ¢ekip ¢evirmek zorunda kaldiklarinda bu giiglii
kollar pek ¢cok ¢ocugun can simidi olmustu.

Ama giiglii vaftiz anasi sanki aniden birisi onu orgiilerinden ¢ek-
mis ya da alnina vurmusgasina geriye dogru savruldu, gocugu geng
kadina verdi ve geride kalip ¢orap lastigini diizeltirmis gibi yaptu.

Sonra arkalarindan yetisti ve erkeklerin yaninda kalip sohbetleri-
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ne dahil oldu. Bityiikkbabanin soziinii kesti ve konustugu konuyu
degistirmek igin tiirlii tiirlii seyler séyledi. Ama biiyiikbaba yagh in-
sanlarin adeti oldugu iizere konuyu degistirmedi ve her seferinde
soziine biraktigl yerden devam etmeyi basardi. Vaftiz anas1 bunun
izerine gocugun babasinin yaninda yiirityiip sordugu sorularla 6zel
bir sohbete girmek istedi ama az ve 6z konusan adam, kadinin sor-
dugu sorular1 havada birakiyordu. Belki de gocugunu, hem de ilk
erkek evladini vaftize gotiiren tiim babalarin olmas: gerektigi gibi,
onun da akh diisiincelerle doluydu. Kiliseye yakinlastik¢a kalabali-
gin arttigin1 gordiiler. Kimileri ellerinde dua kitaplariyla yolun kena-
rinda durmugs bekliyor, kimileri dar patikalardan kosarak geliyordu
ve koye de biiyiik bir merasimle girdiler.

Kilisenin yaninda meyhane vardi. Bu ikisi siklikla yakin bir ilig-
ki icindedirler ve acilarla kederleri serefli bir bicimde paylagirlar.
Vaftize katilanlar meyhaneye girdi, cocugun altim1 degistirdiler ve
cocugun babasi, tiim karsi ¢ikmalara, hayli yiyip igtiklerine ve artik
bir sey istemediklerini soylemelerine ragmen sarap siparis etti. Ama
sarap geldikten sonra herkes icti elbette; 6zellikle de geng hizmetci
kiz, uzun bir siire boyunca bir daha firsat bulamayacagim bildi-
ginden, sans1 varken i¢mesi gerektigini diigiinmiis olmaliydi. Vaf-
tiz anasi ise tiim ikna ¢abalarina karsin agzina tek bir damla koy-
muyordu. Israrlarin ardi ardasi kesilmeyecek gibi olunca meyhane
sahibesi, izerine gitmemelerini, kadinin gézle goriiliir bir bicimde
renginin attigini ve saraptan ziyade Hoffmann esansina® ihtiyaci
varmig gibi durdugunu s6yledi. Vaftiz anasi ondan da istemedi, zar
zor bir bardak su i¢meyi kabul etti ama en sonunda keskin kokulu
siseden birka¢ damlayr mendiline damlatmak zorunda kaldi. Uze-
rindeki stipheli bakiglarin sorumlusu o degildi ama ne kendini sa-
vunabiliyor ne de yardim isteyebiliyordu. Vaftiz anasi korkung bir

korkuya kapilmist1 ve digerlerinin bunu fark etmelerine izin vere-

Lokman ruhu olarak da bilinen eter, alkol karigim1. Karigimin ilag olarak kul-
lanilmasina 6n ayak olan Alman kimyager Friedrich Hoffmann’in adiyla da sik

anilir. —yhn
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mezdi. Kimse ona ¢ocuga ne isim verilecegini soylememisti ve eski
ddetlere gore ¢ocugu papaza verirken papazin kulagina ismi onun
fisildamasi gerekiyordu, zira papaz pek ¢ok ¢cocugu vaftiz ettigi igin
yazili isimleri birbirine karigtirmas isten degildi.

Onca isle ugragmaktan ve ge¢ kalma korkusuyla acele ettiklerin-
den ismi ona sdylemeyi unutmuslardi. Vaftiz anasi artik soramazdi
da zira halasi onu kesin bir dille uyarmis, gocugun mutsuz olmasini
istemiyorsa sdylenmedigi takdirde ismi soramayacagini séylemisti;
clinkii soyledigine gore vaftiz anasi gocugun ismini sorarsa ¢ocuk
6miir boyu merakh olurmus.

Dolayisiyla ismi ne biliyor ne de sorabiliyordu. Papaz da ismi
unutur ve herkesin ortasinda yiiksek sesle ona sorarsa ya da gocu-
gu yanlighkla farkl bir isimle vaftiz ederse insanlar nasil da giilerdi,
omrii boyunca nasil ayiplanirdi! Bu diisiince ona daha da korkutu-
cu geliyordu, giiclii kuvvetli kadimin bacaklar riizgardaki bir fasul-
ye sirig1 gibi sallaniyor ve ter damlalan soluk yiiziinde nehir olmus
akiyordu. Bu esnada meyhane sahibesi, papazdan azar isitmek iste-
miyorlarsa gitmeleri gerektigini sdyledi ve vaftiz anasina doniip $6y-
le dedi: “Ayakta duracak halin yok kizim, yeni yikanmig bir gémlek
gibi bembeyazsin.” Kosturmaktan oldugu cevabini verdi vaftiz anasi,
simdi disan1 ¢ikinca agik hava iyi gelirdi. Ama iyi gelmedi, kilisedeki
tiim yiizler géziine kasvetli gériiniiyordu, iistiine de ¢ocuk ziril ziril
aglamaya basladi. Zavalh vaftiz anasi, ¢ocugu kucaginda sallamaya
basladi. Cocuk ne kadar yiiksek sesle agliyorsa o kadar hizh salliyor-
du, gégsiine tutturmus oldugu buketten tagyapraklar1 dokiildii. Gog-
st sistikge cocuk, kucaginda daha da yukan gikiyordu, ¢ocuk yukar
ciktikca daha yiiksek sesle bagiryordu ve cocuk daha yiiksek sesle
bagirdik¢a papaz dualar1 daha da giir bir sesle okuyordu. Sesler du-
varlara garpip pathyordu, vaftiz anas: artik nerede oldugunu bilemez
haldeydj; etrafinda dalgalarinin ¢ikardigina benzer bir kitkreme vardi
ve kilise onunla birlikte dans ederek havada salimiyordu. Papaz en
sonunda, “Amin,” dedi ve korkung an geldi. O anda ¢ocuklarin ve

onlarin ¢ocuklarinin alay konusu olup olmayacag belli olacakty; 6r-
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tityl kaldiracak, gcocugu papaza verecek ve ismi papazin sag kulagina
fisildayacakti. Titreyen ellerle yorgani yarisina kadar gekti ve ¢ocugu
uzattl. Papaz onun yiiziine soran bakislar atmaksizin ¢ocugu aldj, eli-
ni suya soktu, birdenbire sessizlesen ¢ocugun alnini slatt1 ve gocugu
rasgele bir isimle degil, sahici ve hakiki Hans Uli ismiyle vaftiz etti.

Vaftiz anasinin yiireginden kalkan yiitk biitin Emmental
Daglari'ndan biiyiiktii; ayn1 zamanda giines, ay, yildizlar da kalkmug,
birisi onu yanan bir firindan ¢ikarip soguk suya sokmus gibiydi.
Ama titremesi vaaz boyunca devam etti, durmak bilmedi. Papaz ha-
kikaten giizel ve etkileyici bir vaaz veriyor, insan yasaminin esasen
bir mirag oldugunu anlatiyordu ama vaftiz anasi kendini tam olarak
veremiyordu ve vaaz bitip disar1 ¢ikmaya basladiklarinda séylenen-
leri ¢oktan unutmustu. Gizli korkusunu anlatmak ve renginin ne-
den attigini agiklamak igin sabirsizlaniyordu. Epey giiliismeler oldu
ve merak hakkinda hayli espri dinlemek zorunda kalds; kadinlarin
meraktan korktuklar1 ama yine de kizlarina aktardiklari, 6te yandan
merakin erkek ¢ocuklar i¢in hicbir zarar1 olmadigi konusuldu. Sorsa
bir sey olmayacagini s6ylediler.

Bir siire sonra giizel yulaf tarlalari, keten ekili hos araziler ve
ciceklenmis fevkalade cayirlar dikkatleri ve akillar1 iistlerine gekti.
Sessizce yiiriimek, durup bakinmak igin bolca sebep buluyorlard:
ve yiikselen giizelim mayis giinesi eve varana kadar 1sisim {izer-
lerinden eksik etmedi. Her ne kadar istemezmis gériindiilerse de
sunulan soguk sarap kadehi herkese iyi geldi. Sonra evin 6niine
oturdular. Bu esnada mutfakta eller hayli mesguldii ve ocak giiriil
giiriil yaniyordu. Ebe, kizgin firina atilan ii¢ adamdan® biriymis gibi
parliyordu. Saat daha on bir olmadan yemek igin gagrildilar ama
sonra bu ¢agrinin hizmetgiler i¢in oldugu anlasildi. Hizmetgiler
yemeklerini digerlerinden 6nce ve hayli zengin bir sofrada yediler.
Herkes onlarin, 6zellikle de irgatlarin ayakaltindan gekilmis olma-
sindan memnundu.

Eski Ahit’teki “Daniel’in ii¢ arkadas1” kissasina génderme. Bkz. Kitab-1 Mukad-
des, Daniel 3:20-27. —yhn
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Evin O6niinde oturanlarin sohbeti aheste ilerlemesine kargin
sonlanmak bilmiyordu; yemekten 6nce midenin diisiinceleri, ru-
hun diigiincelerini rahatsiz eder ve insanlar hognut olmadiklar1 bu
haletiruhiyeyi ehemmiyetsiz konular hakkindaki hafif s6zciiklerin
arkasina saklar. Giines tepe noktasina varmst1 ki 151l 1511 6nliigii ve
atesli yanaklanyla ebe kapida belirdi ve hepsinin bekledigi habe-
ri verip, herkes geldiyse yemek yiyebileceklerini soyledi. Ne var ki
misafirlerin ¢ogu heniiz gelmemisti; daha 6nce onlara génderilen
haberciler, Kitab-1 Mukaddes'te bahsi gecen koleler” gibi, tiirlii ba-
hanelerle dé6nmiislerdi ama arada bir fark vardi: Davetlilerin hepsi,
gelmek istediklerini ama heniiz gelemeyeceklerini aktarmiglards; bir
tanesinin evinde ustalar, digerinin evindeyse misafirleri vardi ve bir
digerinin ise halletmesi gereken ufak bir isi bulunuyordu — ama
onlar1 beklemelerine gerek olmadigini séylemislerdi. Bu tavsiyeyi
dinlemeye karar verdiler zira herkesi beklemeye karar verdikleri
takdirde gokte ay yiikselene kadar beklemeleri gerekebilirdi; bu es-
nada ebe, insanlan boyle bekletmenin ne kadar sagma oldugunu
mirildandi. Elbette herkes burada olmak istiyor ve ne kadar erken
gelirlerse o kadar iyi olacagim diisiiniiyor ama bunu belli etmek
istemiyorlardi. Sonra her seyi yeniden 1sitmak gerekecek, yemekler
yetecek mi telag1 yasanacak, tiirlii is gikacakti.

Heniiz gelmeyenler konusunda ne yapilacag hizla ¢6ziilmiis ol-
masina kargin orada bulunan misafirlerle is heniiz bitmemigsti zira
higbiri igeri ilk giren olmak istemedigi i¢in masanin bagina nasil
gotiiriilecekleri gibi ¢6zmesi zor bir sorun vardi. Nihayetinde hepsi
igeri girdiler ve corba masaya geldi. Bityiikannenin dilimledigi hari-
ka beyaz ekmek dilimleri, renginde ve tadinda safranin kendini belli
ettigi bu giizel et suyuna ¢orbanin iginde o kadar yer kapliyordu ki
corbanin kendisi zar zor gériilityordu. Insanlar sapkalarini gikardi-
lar, ellerini kavusturdular ve vakur bir bi¢cimde, bu giizel nimetleri

Isa Peygamber soyle der: “Goklerin Egemenligi, oglu icin diigiin soleni hazir-

layan bir krala benzer. Kral solene davet ettiklerini gagirmak iizere kolelerini

gonderdi ama davetliler gelmek istemedi.” Bkz. Kitab-1 Mukaddes, Matta 22:
1-3. —yhn
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verene uzun uzun dua ettiler. Sonra yavasga kalay kagiklarini elleri-
ne aldilar, beyaz masa 6rtiisiine silip corbalarin1 igmeye bagladilar.
Her giin bir ¢orba igseler bagka bir sey aramayacaklarini konustular.
Corbay1 bitirdikten sonra kagiklarim bir kez daha masa ortiisiine
sildiler, herkes bir dilim alsin diye 6rgii ekmegi elden ele dolastir-
dilar, bu sirada ilk et yemegi getirildi: Safran suyuna yapilmis kuzu
yahnisi ve salamura edilmis beyinle ciger. Herkes ol¢iilii bir sekilde
tabaklarin1 doldurduktan sonra tepsilerde iist iiste yigilmis halde,
damak zevkine gére ayr1 ayr1 hem az pismis hem tiitsiilenmis dana
eti, kuru fasulye ve kurutulmus armut dilimleri, biiyitkk domuz pas-
tirmalari ve tig yiiz kiloluk domuzlarin sirtlarindan alinmig kirmizi,
beyaz ve sulu et pargalar: getirildi. Tiim bunlar yavas yavas, sirayla
getiriliyor ve yeni bir misafir geldiginde hepsi ayni sirayla 6niine ko-
nuluyordu. Herkes, digerleri nereden basladiysa oradan baglamak
zorundayd: ve kimseden tek bir gesit esirgenmedi. Bu esnada ¢o-
cugun babasi Benz bir buguk litrelik, iizeri armalar ve atasozleriyle
siislit muhtesem, beyaz siselerden herkesin bardagini agzina kadar
dolduruyordu. Yetisemedigi zaman ise usakhgi baskasina yaptiriyor,
agirbash bir bicimde herkesi igmeye davet ediyordu: “Bol bol igin,
icilsin diye var.” Ebe ne zaman yemek getirmek icin igeri gelse Benz
ve digerleri bardaklarin1 ona dogru uzatiyordu ancak ebe herkesin
bardagini doldurmakla vakit harcansa mutfakta isler ¢igirindan ¢1-
kabilirdi.

Geng vaftiz babasiyla hayli dalga gegtiler. Vaftiz anasini igirmeyi
bilmedigini, dogru diizgiin kadeh kaldirmay1 6grenmesi gerektigini
yoksa asla evlenemeyecegini soylediler. “Ah, Hans Uli'nin &yle bir
niyeti olmadig: asikar,” dedi nihayetinde vaftiz anasi, bugiinlerde
bekar erkeklerin aklinda evlilikten bagka seyler vardi ve zaten ¢ogu
evlenmek istemiyordu. “Tabii ya,” dedi Hans Uli, “ben de benzer
diisiiniiyorum. Bugiinlerde ¢ogu kadin pek bir yavan, onlardan es
mi olur? Cogu zannediyor ki iyi bir es olmak igin bagina mavi ipek-
ten bir esarp baglamak, yazin narin eldivenler takmak ve kigin siislii

pantuflar giymek yeterli. Insanin ahirda inegi yoksa bedbahttir ama
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bunu degistirmek miimkiindiir; fakat onu evinden ve yuvasindan
edecek bir kadinla evlenirse isi bitmistir ¢linkii kadin atsan atilmaz
satsan satilmaz. Bu yiizden evlilikten baska meseleleri diigiinmek ve
kadinlar hakkinda kafa yormay: birakmak daha iyi.”

“Evet evet, tamamen haklisin,” dedi yash olan vaftiz babasi. Kisa
boylu, sade gériiniimlii bir adamdi, miitevaz1 kiyafetler giyiyordu
ama insanlar ona son derece saygi duyuyor ve g¢ocuklari olmadig
icin ona kuzen adini veriyorlardi. Adamin kendine ait bir ciftligi ve
yiiz bin isviqre Franki tutarinda da sermayesi vardi. “Evet, haklisin,”
dedi tekrar. “Artik kadinlarda is yok. Tek tiik vardir belki ama sayi-
lar bir elin parmaklarin1 gegmez ve zaten onlara rast gelmek ¢ok
zor. Cok ahmaklar ve kibirliler, tavuskusu gibi giyiniyorlar ve sagkin
leylekler gibi sikdyet edip duruyorlar ve yarim giin ¢aligsalar ii¢ giin
baslar1 agriyor, dort giin yataktan ¢ikmiyorlar. Ben esimle tanigtigim
giinlerde boyle degildi, iyi bir ev hanimindan ziyade bir ev soytaris
ya da hatta bir ev seytan1 bulacagindan korkmana gerek yoktu.”

“Dur bakalim, vaftiz babas1 Uli,” dedi vaftiz anasi. Bir siiredir
konusmak istiyordu ama firsat bulamamisti. “Duyan da yalnizca
senin zamaninda diizgiin koyli kizlar vardi zanneder. Sen yasl biri-
ne yakisir sekilde onlara bakmiyor, dolayisiyla onlar1 tanimiyorsun.
Opysa hala varlar ve senin haniminin geng oldugu zamanlardaki ka-
dar iyiler. Oviinmek gibi olmasin ama babam zaman zaman oldu-
gum gibi devam edersem meshur bir kadin olan rahmetli annemi
bile golgede birakacagimi s6yler. Gegen sene babamin pazara go-
tiirdiigii domuzlar kadar besilisinin goriilmiigligii yoktu. Kasap, ba-
bama domuzlar besleyen kizi gormek istedigini soyliiyormus. Peki
ya giiniimiizdeki erkekler; Tanr1 agkina, ne sikintilar1 var bunlarin?
Agizlarinda pipolar1 meyhanelerde oturuyorlar, beyaz sapkalarin
bir tarafa egmisler, gozlerini sehir kapilar1 gibi kocaman agmislar ve
her gordiikleri dokuz kuka oyununun, tartigmanin ve rezil insanin
pesinden kosuyorlar. Bu konularda ¢ok iyiler. Ama is inek sagma-
ya ya da tarla siirmeye geldiginde resmen bir ayagi ¢ukurda gibi

davraniyorlar. Ellerine bir keser alinca da bir beyefendi ya da katip
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gibi bén bon etrafa bakiniyorlar. Arada sirada, kesinlikle evlenmeye-
cegim diyorum, nasil biri olacagin1 bilmedikten sonra evlenmenin
anlami olmadigini s6ylityorum. Tek tiik koyliiler var tabii ama insan
nasil bir koca olacagini bilemiyor.”

Bunun iizerine digerleri hayli giiliince geng kizin yiizii kizardi
ve onunla dalga ge¢meye baglayip bir erkegin nasil bir koca ola-
cag anlagilana kadar ne kadarlik bir gozlem siirecinin gerektigini
sordular.

Kahkahalar ve espriler arasinda hayli et yeniyordu ve armut
dilimleri de gozden kagirlmamisti. En sonunda yash vaftiz babasi
soyle dedi: “Masadan kalkip biraz dinlensek mi? Burada bacaklarim
kaskat1 kesildi ve et yedikten sonra pipo 6yle giizel gidiyor ki sorma-
yin.” Bu 6neri herkesin hoguna gitti ama vaftiz edilen gocugun anne
babasi insanlar1 masadan kalkmamalar: igin ikna etmeye galigtilar
zira bir kez kalktilar m1 onlan bir daha masanin bagina oturtmak
cok zor olurdu. “Merak etme yenge,” dedi Kuzen, “masaya lezzetli
bir sey koyarsan hemen geri gelmemiz icin tek laf etmene bile gerek
kalmaz. Hem biraz hareket edelim de yeni yemeklere yer acalim.”
Erkekler ahirlar1 gezdiler, eski saman duruyor mu diye samanhga
baktilar, giizel ¢imleri 6vdiiler ve hasat zamani nimetlerinin ne ka-
dar olabilecegini kestirmek icin agaclar: incelediler.

Kuzen, halen meyve veren agaglardan birinin altinda durdu ve,
“Biraz durup pipo tiittiirmek i¢in bundan daha giizel bir yer ola-
maz. Hem serin hem de kadinlar yemegin hazir oldugunu soyle-
diklerinde yakinda oluruz,” dedi. Diger kadinlarla birlikte bostam
ve tarlalar1 gordiikten sonra vaftiz anasi da gelip erkeklerin yanina
oturdu. Pesinden diger kadinlar da geldiler ve giizel etekleri kirlen-
mesin diye 6zen gostererek kendilerini tek tek ¢imlerin {izerine bi-
raktilar ancak agik kirmizi kenarlari olan ig eteklerinde yesil ¢imden
bir hatira kalacak gibiydi.

Herkesin etrafinda toplandig agag tepenin hafif egimli yama-
cinda, evin iist tarafinda yer aliyordu. Géze ilk carpan sey giizel ve

yeni evdi; evin ardinda manzara vadinin kalanina, buradaki zengin
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ciftliklere, daha ileride de yesil tepeler ve baska karanlik vadilere
kadar uzaniyordu.

“Muhtesem bir evin var ve her sey yolunda gidiyor,” dedi Kuzen,
“artik buraya yerlesip her seye yer bulabilirsiniz; sizin gibi parasi
ve ingaat igin yeterince odunu olan insanlarin kétii bir eve nasil
katlandiklarini hi¢ anlayamamigimdir zaten.” “Latife ediyor olmali-
sin, Kuzen,” dedi biiyiikbaba, “ikisi de 6viiniilecek seyler degil. Hem
ingaat getrefil bir is, baglamasi kolay ama ne zaman bitecegi belli
olmuyor. Ve nerede olursa olsun insanin karsisina beklenmedik en-
geller gikiyor.”

“Bu ev ¢ok ama ¢ok hoguma gitti,” dedi kadinlardan biri. “Biz de
ne zamandir yeni bir ev istiyoruz ama masraflar goéziimiizii korku-
tuyor. Ama kocam gelince buraya bir baksin. Béyle bir evimiz olsa
daha ne isterim ki? Yanli§ anlamazsaniz bir sey sormak istiyorum,
su ilk pencerenin yanindaki kaba saba siyah kolonu neden birakti-
niz? Eve hig yakismiyor.”

Biiyiikbabanin yiizii diistii, piposundan derin bir nefes ald1 ve
en sonunda cevap verdi. Evi yaparken tahta eksik kalmis ve etrafta
da benzerini bulamamiglards, aceleyle eski evden birkag tane getir-
mislerdi. “Ama,” dedi kadin, “siyah tahta pargasi pencereye kisa ge-
liyor, alttan ve iistten desteklemek zorunda kalmigsiniz. Hem emi-
nim komgularinizdan biri seve seve yeni bir parca tahta vermekten
memnun olurdu.” “Evet, pek zekice davranmadik ama komgsulari-
mizi rahatsiz edip durmak da pek yakisik almazdi. Tahta ve tagima
konusunda bize zaten epey yardim ettiler,” dedi yagh adam.

“Hadi ama,” dedi Kuzen, “bizi yorma da dogruyu séyle. Epey
dedikodu duydum ama gergekte olan biteni bir tiirlii 5grenemedim.
Hem kadinlar kizartmay1 hazirlayana kadar zaman da gegmis olur,
bu yiizden her seyi anlat.” Bilyitkbaba anlatmaktan kaginmaya de-
vam ettiyse de en sonunda razi oldu; Kuzen'le kadinlar onu konus-
turana kadar 1srarlarina devam ettiler. Biiyiikbaba onlara agik bir
sekilde anlatacag seyin aralarinda kalmasini ve bagkalarina ulagma-

masini istedigini s6yledi. Anlatacag: hikdyeden 6tiirii baz1 insanlar
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eve yaklagsmaktan imtina edebilirlerdi ve yasin1 bagini almisken ai-
lesine boyle bir kétiiliik yapmak istemiyordu.

“O tahta pargas! ne vakit goziime carpsa,” diye s6ze girdi muh-
terem ihtiyar, “insanhigin dogdugu yer oldugu séylenen Dogu’dan
insanlarin bu kadar uzaga nasil geldiklerini ve bu dar vadideki bu
kuytuyu nasil bulduklarim diisiiniip sasar, buraya kadar kovalanmig
ya da siiriilmiis olanlarin katlanmak zorunda kaldiklar1 zorlukla-
n ve kim olduklarini merak ederim. Epeyce sordum sorugturdum
ama bu bolgede ¢ok eskiden beri yerlesim oldugu hatta Kurtarici-
miz diinyaya gelmeden 6nce bile Sumiswald diye bir sehir oldugu
disinda higbir sey 6grenemedim, ki bu bilgi de yazili olarak higbir
yerde yer almiyor. Simdi hastane olan kalenin alt1 yiiz kiisur yillik
oldugu herkesce biliniyor ve muhtemelen o zamanlarda burada bir
ev vard ve etrafindaki bolgeyle birlikte kaleye aitti, 6siir veriyor ve
derebeyine angaryaya gidiyordu. O zamanlar insanlar topraga bagh
kolelerdi ve bugiinlerde resit olan insanlarin sahip oldugu tiirden
haklar1 yoktu. O giinlerde insanlar arasinda epey esitsizlik vardi ve
baz1 serfler iyi muamele gériirken agir, neredeyse dayanilmaz bir
baski goren, hayati pamuk ipligine bagl komsular1 olmas isten bile
degildi. Yasam sartlar: efendilerine baglyds; efendiler de birbirlerin-
den son derece farklilard1 ama hepsinin serfleri iizerinde neredeyse
sonsuz giicii vardi. Baslarina bir sey geldigi takdirde serflerin gidip
sikdyetci olabilecekleri kimse yoktu. Bu kaleye bagh olan serflerin
bagka kalelere ait olan serflerden ¢ok daha kétii durumda olduklar
soyleniyor. Diger kalelerin ¢ogu tek bir aileye aitmis, babadan ogula
geciyormus ve bu yiizden efendi, gengliginde serfleri tanimaya bas-
larmis ve pek ¢ok efendi tebaasinin babasi gibiymis. Ama bu kale
Tétonlar olarak bilinen govalyelerin elindeymis ve baslarindakine
de Komtur ya da kumandan adi veriliyormus. Bu iist diizey yetki-
liler siirekli degisiyormus, dolayisiyla bir Saksonyali bir Suabiyah
oluyormus; bu yiizden sadakat olugsmuyormus ve her yeni efendi
beraberinde kendi topraklarinin adetlerini getiriyormus.

Sovalyeler kafirlerle savasmak igin Polonya ve Prusya’ya gonde-
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rilmigler ve her ne kadar dinibiitiin insanlar olsalar da orada nere-
deyse kafirce bir yasam benimsemisler. Sanki gokte Tanr1 yokmus
gibi davranmaya baglamislar ve geri dondiiklerinde kendilerini ha-
len kafir topraklarinda diisiiniip 6yle yagsamaya devam etmigsler. Gol-
gelerde keyifli bir yasam siirmeyi ¢orak topraklardaki kanli savagla-
ra yegleyenler ya da yaralarini sarmak, bedenlerini kuvvetlendirmek
pesindekiler, tarikatin —kendilerine béyle diyorlarmis— Almanya
ve Isvicre’deki malikanelerine gelirlermis ve hepsi kendi diledigin-
ce davranirmis. Bunlar arasinda en gaddarlarindan biri Suabiyali
Hans von Stoffeln diye biriymis. Anlatmamu istediginiz olaylar da
onun zamaninda yaganmig. Bu hikiye bizde babadan ogula geger.
Bu Hans von Stoffeln suradaki Barhegen Tepesi'ne bir kale inga
ettirmeyi kafasina koymus; simdi bile hava firtinaya déndiigiinde
kale hortlaklarinin hazinelerini giin 15181na ¢ikardiklar: goriilebilen
su yerde duruyormus kale. Normalde s6valyeler kalelerini yol iistii-
ne yaptirirlarmig, bugiinlerde meyhanelerin yol istiine yaptirildig:
gibi; zira farkl bakimlardan olsa da ikisi de yoldan gegen insanlari
sogiisleme amac tagiyor. $6valyenin neden bu 1ssiz tepenin gorak
topraklarina kale yaptirmak istedigini bilmiyoruz ama sirf o 6yle
istedigi icin, kaleye ait olan kole koyliiler insa etmek zorundalarmas.
Sovalye, icinde bulunduklar1 mevsimde hangi isin yapilmas: gerek-
tigini, samanin ne zaman toplanacagini, hasadin ya da ekimin ne
zaman yapilacagini umursamiyormus. Yalnizca su kadar el arabas,
su kadar adam gerekiyor, son tugla su vakit yerlestirilmis, son civi
su zaman ¢akilmis olacak demis. Normalde is kargihginda 6siir az
alinirmis ama bu s6valye onu da yapmamus hatta kirk giinlitk orug-
tan sonra yine ddetten olan yahniyi dagitmay: birak, yumurta bile
dagitmamisg; kimseye merhamet géstermiyor ve yoksullarin ihtiyag-
larin1 umursamiyormus. Adamlarini kafirce, kirbaglar ve kiifiirlerle
ise kosuyormus ve birisi yoruldugu, yavas hareket ettigi ya da din-
lenmek istedigi vakit yasina ya da durumuna bakmadan kirbaglati-
yormus. Vahsi sévalyeler tepenin tizerinde kirbacin sakladigini duy-

duklarinda sevingten dort kése oluyor ve iscilere farkl eziyetlerde
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de bulunuyorlarms; 6rnegin kendi keyiflerine gére birinin isini iki
katina cikartyorlarmis. Insanlarin korkusundan ve ter dskmesinden
keyif aliyorlarmus.

En sonunda, duvarlar1 bes argin kalinliginda olan kale bitmis.
Kimse neden tepeye yapildigini bilmiyormus ama isgiler en sonun-
da bittigi icin sevinmisler. Son tugla yerlestirilmis, son civi ¢akilmus.

Alinlarindan teri silmisler, kederli gézlerle kendi evlerine bak-
muglar, iglerini gekerek bu lanetli yapidan 6tiirii iglerinde ne kadar
geride kaldiklarin1 hesaplamaya ¢aligmiglar. Ama 6nlerinde uzun bir
yaz, tepelerinde ise Tanr1 varmis ve bu yiizden cesaretlerini toplayip
sabanlarin almiglar ve agir bir aghk yasamis olan, yapilacak isi yeni
bir ac1 olarak goren es ve gocuklarini teselli etmisler.

Ama daha sabani tarlaya siirmeden haberci gelmis ve kaleye
ait olan tiim koyliilerin belirli bir aksam, belirli bir saatte Sumis-
wald’deki kaleye gelmeleri gerektigini s6ylemis. Hem endiselenmis
hem de umutlanmiglar. Kalenin mevcut efendileri tarafindan kétii
muamele, keyfi bir gaddarlik ve sertlik gormiis olmalarina karsin
yaptiklar1 benzersiz is kargiliginda bir seyler alacaklarini diigiinmiis-
ler ve kendileri boyle diisiindiigii icin efendilerinin de boyle diistin-
diiklerini sanmugslar; sdylenen aksam bir hediye verilecegini ya da
Osiirde indirime gidilecegini tahmin etmisler.

Belirlenen aksam, belirlenen vakitte giim giim atan kalpleriyle
kaleye gitmisler ama uzun bir siire boyunca kalenin avlusunda bek-
lemisler ve bu esnada efendileri gibi kafir topraklarina gidip gelmis
yaverler onlarla dalga ge¢mis. O zamanlar da, simdi oldugu gibi, bir
efendinin algak yaveri bile muhterem kéyliileri hor gérmeyi, onlarla
dalga ge¢meyi kendine hak gériiyormus.

En sonunda biiyitk salona kabul edilmisler, agir kapilar 6nle-
rinde agilmuig; giines yanig) tenleriyle sovalyeler agir, mese masada
oturuyormus. Ayaklarinin diplerinde képekleri, baglarinda ise von
Stoffeln varmig. Hagsmetli adamin kafasi iki Bern kilesi ¢ekermis,
gozleri araba tekeri kadar biiyitkmiis ve sakali yagh bir aslanin yelesi

gibiymis. Kimse igeri ilk giren olmak istemedigi i¢in herkes birbirini
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itmig; bunun iizerine g6valyeler 6ylesine kahkahalarla giilmiisler ki
kadehlerindeki sarap dokiilmiis ve képekleri 6fkeyle kipirdanmislar;
zira kopekler titreyen bacaklar, iirkek kimseler gérdii mii av kokusu
almug gibi olurlar. Kéyliiler huzursuz olmus ve evlerine dénmek is-
temisler. Birbirlerinin arkasina saklanmaya baglamiglar. En sonunda
kopekler ve s6valyeler susmuglar ve von Stoffeln yiiz yillik bir me-
seye aitmis gibi duran bir sesle konusmaya baslamig. “Kalem bitti
ama halen bir sey eksik. Yaz geliyor ve kalede golgelik yok. Bir ay
icinde golgelik yapacaksiniz. Miinneberg'den dallar1 ve kokleriyle
birlikte yiiz tane tam bilyiimiis kayin agaci getirecek ve Biarhegen'e
dikeceksiniz. Tek bir agag eksik olursa malinizla, caninizla 6dersiniz.
Asagida yiyecek icecek var ama yarin ilk kayin Barhegen’de olacak.”

Yiyecek icecegi duyan koyliilerden biri s6valyenin insafa geldi-
gini diisiinmiis ve yapmalar1 gereken islerden, karilarinin ve ¢ocuk-
larinin a¢ oldugundan, istedigi isi gelecek kis yapmalarinin daha
kolay olacagindan bahsetmeye baslamis. Bunun iizerine govalye
Ofkeyle bagini kaldirmig ve tepenin iizerinde ¢akan simsek gibi bir
sesle konugmus. Insafli oldugu takdirde onlarin kiistahlagacagini
soylemis. Polonya’da insanlarin sirf canlan bagiglandi diye yerlere
kapandigini, burada gocuklar1 ve hayvanlar, bir ¢atilar1 ve isleri
olmasina kargin gozlerinin doymadigini anlatmis. “Ama benim de
adim Hans von Stoffeln ise sizi itaatkdr ve kanaatkar yapacagim.
Eger bir ay iginde yiiz kayin agac1 buraya gelmemis olursa iizeriniz-
de yara izi bulunmayan tek bir yer kalmayana kadar sizi kirbaglatip
karilarimzi ve ¢ocuklarinizi da képeklere yedirecegim.”

Bunun iizerine kimse itiraz etmeye ciiret edememis ve bir gey
yiyip icecek halde de degillermis. Hiddetli emri duyduktan sonra
herkes disar: ilk gikan olmak istedigi igin kapiya kogmus. $6valyenin
kulaklar1 sagir eden sesi, diger s6valyelerin kahkahalari, yaverlerin
alaylar: ve kopeklerin ulumalar1 da peslerinden gelmis.

11k sapag1 déniip kalenin gériinmedigi bir yere vardiklarinda yo-
lun kenarina oturup igli i¢li aglamaya baslamislar. Kimsenin birbiri-

ni teselli edecek hali yokmus, kimse hiddetlenecek cesarete de sahip
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degilmis; zira yoksulluk ve kirbag darbeleri i¢lerinden cesareti silmis
ve yalnizca figan edecek kadar giigleri varmis. Kayinlari, dallan ve
kokleriyle birlikte ti¢ kiisur saat tutan dolambagl yollardan getirip
dik tepenin zirvesine kadar ¢ikarmalar1 gerekiyormus; oysa bu da-
gin yaninda nice giizel kayin varmis ama onlarin kesilmemesi gere-
kiyormus. Isin bir ay iginde bitirilmesi lazimmus; bu da her iki giinde
ii¢, her ii¢ giinde dort tane agag tagimalari ve bunlar at arabalanyla
uzun vadiden gegirip tilkkenmis durumdaki hayvanlanyla dik tepe-
ye ¢ikarmalan demekmis. Her sey bir yana, igindeki bulunduklan
ay, koyliilerin kisin yiyecek ekmek bulabilmek igin tarlalarinda gece
giindiiz caligmas: gereken mayismus.

Herkes kendi derdine diistiigiinden, birbirlerine bakmadan boy-
le bicare bir halde aghyor, kimse bedbahtligin1 karis1 ve ¢ocugu gér-
siin istemediginden eve de gidemiyorlarmis. Birdenbire kargilarina
uzun, ince bir avcl dikilmis. Kimse adamin nereden geldigini gor-
memis. Bastan asag yesiller icindeymis, havali beresinin iizerinde
kirmiz1 bir tity sallaniyormus, esmer yiiziinde kirmizi, ufak bir sakal
varmis ve egik burnuyla sivri ¢enesi arasinda sarkitin arkasinda gizli
bir magara gibi neredeyse goriinmeyen agzini agip sormus: “Neyi-
niz var, ey giizel insanlar? Neden yerdeki taglarn ve agagtaki dallan
sarsacak denli d6viiniirsiiniiz?” Soruyu iki kez sormus, ikisinde de
cevap alamamuis.

Bunun iizerine yesiller icindeki esmer adamin yiizii daha da ka-
rarmis, sakali daha da kizarmis, 6ylesine kizarmis ki yanan kéknar
dallan gibi gitirdayip catirdamaya baslamis; agz1 bir ok bag: seklini
almis, sonra agilarak son derece tatli ve uysal bir bicimde sormus:
“Ey giizel insanlar, boyle oturup yakinarak ne elde etmis oluyor-
sunuz ki? Yeni bir Tufan yaratana ya da gokteki yildizlar1 kagirana
kadar aglayabilirsiniz ama bunlar da pek isinize yaramaz. Iyi niyetli,
size yardimi dokunabilecek insanlar gelip size soru sorduklarinda
inlemeye devam etmek yerine cevap verirseniz daha ¢ok isinize ya-
rar.” Bunun iizerine yagh bir adam ak diismiis basini iki yana salla-

mis ve s6yle demis: “Alinma ama bir avcl aglamamiza sebep konuyu
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¢6zmekte yardimci olamaz ve insanin kalbi kederle doldugunda ag-
zindan sozciik ¢ikmaz.”

Yesiller icindeki adam sivri bagini iki yana sallamis. “Baba, s6z-
ciiklerin bos degil belki ama dogru da degil. Insan neye vurursa
vursun, ister tasa ister agaca, bir inilti olsun ses gikar. Insan da boyle
inlemeli, karsisina c¢ikan herkesle derdini paylagsmalidur, zira belki de
iclerinden biri ona yardim edebilir. Ben yalmzca bir avclyim ama
kim bilir, belki de evimde tahta, tas ya da kayn ve kéknar tastyabi-
lecek bir ¢ift kosum hayvanim vardir?”

Kosum hayvani s6zii zavalli koyliilerin kulaklarindan girip kalp-
lerine inmis ve bir umut kivilcimi yakmis. Herkes gézlerini avciya
dikmis ve agz1 agik kalan yash adam tekrar konugsmaya baglamis.
Insanin kargisina ilk ¢ikan kisiye génliindekini séylemesi her zaman
dogru degilmis ama niyetinin iyi oldugunu soyledigi ve belki de
yardim edebilecegi icin ondan sir saklamalarina gerek yokmus. Iki
seneden uzun bir siire boyunca ugrasip yeni kaleyi insa ettiklerini
ve bu siirede ¢ok eziyet gektiklerini séylemis. Bélgede yokluk ¢ek-
meyen tek bir hane bile yokmus. $Simdi en sonunda rahat bir nefes
aldik, iglerimize bakabilecegiz, yeni bir cesaretle tarlalarimizi siire-
bilecegiz derlerken Komtur'un, bir ay i¢inde yeni kalenin yanina
Miinneberg'de yetismis kayin agaglarindan gélgelik bir yol yapma-
larin1 emrettigini anlatmg. Bitkin ditymiis hayvanlariyla bunu nasil
yapabileceklerini kara kara diistindiiklerini ve yapsalar bile faydas:
olmayacagini fark ettiklerini soylemis. Tarlalarini siiremeyecek ve
achktan oleceklermis, tabii giiziin ¢aliymaktan 6lmezlerse. Bu ha-
berle nasil eve gidip ailelerinin yiiziine bakacak, eski kederlere yeni-
lerini ekleyeceklermis?

Yesiller icindeki adamin yiiziine acima dolu bir ifade yerlesmis,
uzun, ince ve kara elini tehditkar bir sekilde kaleye dogrultmus ve
boylesi bir tiranliktan biiyiik bir intikam alacagina dair yemin et-
mis. Ve onlara yardim etmek istedigini séylemis. Hicbir diyarda esi
benzeri bulunmayan kosum hayvanlarlylé, koyliilerin Kilchstalden

tizerinden Sumiswald'in bu tarafina getirebildikleri biitiin kaynlar
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Barhegen’e tagiyacakmig ve bunu onlara iyilik, sévalyelere nispet ol-
sun diye yapacak, karsihginda ¢ok az bir iicret alacakmuis.

Bu beklenmedik teklif kargisinda zavalli adamlar kulak kesilmis-
ler. Ucret konusunda anlasabildikleri takdirde kurtulmus olacaklar-
mis zira yalnizca, kayinlar1 Kilchstalden’e kadar getirirlerse kendi
tarlalarini mahvolmaktan kurtarabilirlermis. Bu yiizden yash adam
sOyle demis: “O halde ticret olarak ne istedigini s6yle de anlasalim.”
Yesiller icindeki adamin yiiziine kurnaz bir ifade oturmus; sakal
citirdamug, gozleri yilan goézleri gibi titremis ve dudaklarinin iki ucu
arasinda korkung bir giillimseme belirmis. “Dedigim gibi, ¢ok sey
istemiyorum, tek istedigim, vaftiz olmams bir ¢ocuk.”

Bu sozler adamlarin arasina bir yildirim gibi diismiis, gozlerin-
deki perde kalkmig ve riizgardaki samanlar gibi dért bir yana ugus-
muslar.

Yesilli adam 6yle bir kahkaha patlatmug ki deredeki baliklar sak-
lanmis ve kuslar ¢ahiliklara dogru u¢muslar. Sapkasindaki tiiy bir o
yana bir bu yana sallanirken sakali da inip kalkiyormus.

“Diisiiniin taginin ve eslerinize danisin, ti¢ gece sonra tekrar bu-
rada olacagim!” Kaganlarin arkasindan keskin sesiyle boyle bagir-
mis ve bu sozler zavalli koyliilerin kulaklarina diken gibi saplanip
kalmuis.

Beti benzi atmis, ruhlar: ve tiim uzuvlan titreyen adamlar evle-
rine gitmisler; hicbiri basini gevirip digerine bakamiyormus ve diin-
yalar1 verseniz bakmazmis da. Boylesine akh bastan gitmis halde,
pesine sahin diigmiis giivercinlerin yuvalarina kagigina benzer bir
sekilde evlerine girmisler ve tiim korkularin1 da beraberlerinde go-
tiirmiigler. Yol iistiinde adamlarin elini kolunu titreten haberi duyan
herkes ayni sekilde korkuya kapilmus.

Kadinlar bas basa konusabilmek igin meraktan titrer halde ko-
calarinin peglerinden gitmigler. Herkes kendi esine kalede duyduk-
larin1 anlatmis, kadinlar 6fkelenmis ve lanetler yagdirmis; erkekler
bir de kargilarina kimin giktigini ve onlara yaptig teklifi anlatmaglar.

Bunun iizerine kadinlar isimsiz bir dehsete kapilmig ve sanki yesil-
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ler icindeki menfur ava kendi cocugunu istemis gibi, her biri feryat-
lartyla yeri gégii inletmis. Ama digerleri gibi déviinmeyen bir kadin
varmig. Lindau’dan geldigi s6ylenen ve buradaki giftlikte yasayan
bu kadin son derece zeki ve cesurmus. Yaman siyah gozleri var-
mis ve ne Tanr’'dan ne insandan korkarmis. Erkeklerin sévalyenin
taleplerini reddetmedigini duyunca sinirlenmis; orada olsaymis ne
diyecegini bilirmis. Yesiller i¢indeki adam, yaptig teklifi ve erkek-
lerin nasil kagtigin1 duydugunda ise hayli 6fkelenmis ve erkekleri
korkaklikla, yesiller i¢indeki adamin géziiniin igine cesurca bakma-
makla suglamig. Cesur olsalar adamin belki de bagka bir ticreti ka-
bul edecegini ve kale igin yapilacagindan, isi $eytan yaptig1 takdirde
onlarin ruhlarinin zarar gérmeyecegini soylemis. Bizzat orada ola-
madig icin hayli sinirlenmis, Seytan’1 gérmek ve nasil gériindiigiinii
bilmek istermis. Kadin 6fkeden aglamamus, bilakis kendi kocasina
ve tiim diger erkeklere sert s6zciikler savurmus.

Ertesi giin feryat figan dindikten sonra erkekler bir araya gelip
kafa kafaya vermislerse de bir ¢6ziim bulamamglar. Once sévalyey-
le tekrar konusmay1 diisiinmiisler ama kimse canini ya da malini
riske atmak istememis. I¢lerinden biri déviiniip aglayan kadinlari
ve ¢ocuklar1 sévalyeye géndermeyi teklif etmis ama kadinlar konus-
maya basladiklarinda susmus, zira o giinlerde erkekler toplandig
zaman kadinlar da yakinlarda olurmus. Kadinlar, Tanr'ya itaatkér
olmayr denemek disinda ne yapabileceklerini bilmiyorlarmus,
Tanrr’'dan yardim istemek igin bir ayin diizenlemeyi 6nermisler ya
da gece olunca komsularindan gizlice yardim isteyebilirlermis, zira
efendileri agik bir sekilde yardim almalarina izin vermezmis. iki
gruba ayrilacak, yarist kayinlarla ugrasirken diger yaris1 yulaf ekip
hayvanlarla ilgilenecekmis. Tanr1 yardim ederse bu sekilde giinde
en az {i¢ tane kayin1 Barhegen’e tasimay: basarabilirlermis; yesil-
li adamdan ise kimse bahsetmemis ama aklina getiren olmus mu,
orasi kayitlarda yok.

ikiye béliiniip alet edevatlarini hazirlamiglar ve mayisin ilk giinii

gelip cattiginda Miinneberg'de toplanan adamlar biriktirdikleri ce-
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saretle calismaya baslamiglar. Agaclara zarar gelmesin, yeniden di-
kerken yaralanmasinlar diye bir kayinin etrafini genis bir halka gek-
linde kazmak, koklerini dikkatlice korumak gerekiyormus. Heniiz
giin agarmadan ii¢ kayin yolculuga hazir hale gelmis zira yolda elle-
riyle ve hayvanlariyla birbirlerine yardima kosabilmek adina her se-
ferde ii¢ agag tasimaya karar vermisler. Giines tepe noktasina vardi-
ginda heniiz ti¢ kayin1 ormandan ¢ikaramamuglar ve giines daglarin
Otesine gectiginde ise heniiz Sumiswald’dalarmis. Kalenin durdugu
dagin etegine anca ertesi sabah varmislar ve daha agaglar dikmeleri
gerekiyormus. Uzerlerinde bir talihsizlik var gibiymi§. Birbiri ardi-
na aksilikler yasaniyormus: Kogsumlar kopuyor, arabalar bozuluyor,
atlar ve okiizler bayiliyor ya da itaatsizlik ediyorlarmus. Ikinci giin
daha da berbatmig. Cikan yeni sikintilarla ugrasmalar1 gerekmis.
Zavall adamlar bikip usanmadan didinmelerine karsin higbir kayin
yerine dikilmemis ve daha dérdiincii kaym Sumiswald’den gikaril-
mamis bile.

Von Stoffeln adamlara kiifretmis, hepsini azarlamig ve kiifredip
azarladikga talihsizlikleri daha da artmis, hayvanlar daha da dik
kafali hale gelmis. Diger sovalyeler giiliip dalga gegiyor, koyliilerin
egilip biikiildiiklerini, von Stoffeln’in hiddetlendigini goriip nese-
leniyorlarmis. Ciplak tepeden von Stoffeln’in yeni kalesine bakip
gilityorlarmis. Bunun iizerine von Stoffeln bir ay iginde giizel ve
iki kat1 agagtan olusan golgelik bir yol istedigini séylemis. Sonra
kiifretmis, sovalyeler giilmiis, koyliiler aglamiglar.

Kéyliiler korkung bir iimitsizlige kapilmis. Tiim arabalar1 zarar
gormils, kosum hayvanlar1 yorulmus, iki giin i¢inde {i¢ tane kayini
bile yerine dikememisler ve titkenmig bir haldelermis.

Gece olmus, kara bulutlar yiikselmis ve senenin ilk simsegi cak-
mis. Adamlar yolun kenarina oturmuglar. Oturduklar yer ii¢ giin
6nce oturduklar yermis ama bundan haberleri yokmus. Lindaulu
kadinin esi olan koylii Hornbach da iki irgatiyla birlikte oradaymus.
Sumiswald'den gelecek kayinlan bekliyor ve bu esnada elemleri

izerine diigiinmek, biraz da dinlenmek istiyorlarmus.
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Tam o anda, bir odadan kagan riizgarin ¢ikardigina benzer bir 1s-
likla, basinin iizerinde biiyiik bir sepetle bir kadin yanlarina gelmis.
Gelen, kéyli Hornbach'in, efendisiyle birlikte savasa gittiginde go-
riip tanigtigl Lindaulu karisi Christine imis. Christine evde oturup
sessizce iglerini yapan, ev ve ¢ocuk diginda hicbir kaygisi olmayan
kadinlardan degilmis. Her daim olan biteni bilmek ister, fikrini be-
lirtemedigi konularin kotii sonuglanacagim diistiniirmiis.

Bu sebepten o6tiirii adamlara yemeklerini bir hizmetgciyle gén-
dermeyip baginin tizerindeki agir sepetle kendisi getirmis ve uzun
bir siire boyunca onlar1 aramis, bulunca da bu yiizden onlara ¢-
kigmis. Ama bu arada da bos durmamig zira hem konusup hem de
is yapabiliyormus. Sepeti indirip yulaf, ekmek ve peyniri ¢ikarmis
ve oradaki herkes igin yulafin icine bir kagik koyup a¢ olanlarin
gelip yemesini séylemis. Sonra islerin nasil gittigini ve iki giinde ne
kadarinin bittigini sormus. Ama adamlarin ne istahi varmis ne de
ona cevap vermeye yiizleri. Higbiri elini kasiga uzatmamus, higbiri
kadina cevap vermemis. Yalnizca, sene gegip de yevmiyesini aldig:
ve masaya her oturdugunda yemek buldugu siirece hasat zamam
yagmur mu yagiyor, giines mi aglyor umursamayan ugari bir irgat
kasiga uzanmig ve Christine’e, heniiz hi¢bir kayinin dikilmedigini
ve sanki {izerlerine kotii bir bityii yapilmis gibi oldugunu séylemis.

Lindaulu kadin bunun iizerine onlar1 azarlamis ve bu laflarin
abes kuruntular oldugunu, her birinin kundaktaki bebekler gibi
davrandigin1 séylemis; calhsip aglamanin, doviiniip beklemenin
kaymnlarin Birhegen’e gelmesini saglamayacagini anlatmis. Soval-
yenin onlara yapacag: biitiin kotiiliikleri hak ettiklerini s6ylemis;
ama kadinlar1 ve ¢ocuklar1 bunu hak etmedigi icin meseleyi farkh
bir sekilde ele almalar1 gerektigini belirtmis. Tam o anda kadinin
omuzu {izerinde uzun, siyah bir el belirmis ve tiz bir ses haykirms:
“Evet, ¢cok hakl.” Ve yesiller icindeki adamin siritan yiizii kargilarin-
da belirmis. Sapkasindaki kirmiz: tily sen sakrak bir 6ne bir arkaya
sallaniyormus. Dehgsete kapilan adamlar firtinadaki samanlar gibi

etrafa dagilmglar.
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Yalnizca Lindaulu Christine kagamamis ve ‘seytan gorsiin yii-
ziinit’ lanetinin ne demek oldugunu bizzat yagamis. Biiyiilenmis
gibi oldugu yerde duruyor, sapkadaki kirmizi tityii ve kara surattaki
kirmiz1 sakalin negeyle bir agag: bir yukari oynamasini izliyormus.
Kagan adamlarin arkasindan attig) tiz kahkahalar dindikten son-
ra yesilli adam yiiziinii Christine’e ¢evirdiginde sefkatli bir ifadesi
varmig ve nazikce onun elini tutmus. Christine elini cekmeye ¢alig-
tiysa da yesiller icindeki adamdan kagig artik miimkiin degilmis, eli
kizgin masalar arasinda cizirdayan bir et pargasi gibiymis. Adam
giizel sozciikler séylemeye baglamig ve kirmizi sakali da negeli bir
sekilde inip kalkiyormus. Uzun zamandir bu kadar giizel bir kadin
gormedigini, gogsiinde kalbinin neseyle attigin1 séylemis; ayrica en
cok cesur kadinlan, erkekler kagarken oldugu yerde durabilenleri
sevdigini belirtmis.

Boéyle konusunca vyesiller icindeki adam Christine’in géziine
daha az korkutucu gériinmeye baglamig: Makul bir sekilde konug-
mak miimkiin, diye gegirmis icinden ve ondan ¢ok daha azili adam-
lar gordiigii i¢in kagmaktan da vazge¢mis. Nasil konusacagimi bi-
lirse iyilik yapmasini saglayabilecegini hatta belki de diger erkekler
gibi onu da kandirilabilecegini diisiinmiis. Yesiller icindeki adam
insanlarin ondan neden korktuklarini anlamadigin, iyilik yapmak
istedigini ve ona kars1 kaba olduklarinda onlara hoslarina gidecek
sekilde davranmamasina neden sagirdiklarini anlayamadigini séy-
lemis. Christine tiim cesaretini toplayip insanlar1 korkutmasinin
korkung bir sey oldugunu séylemis. Neden vaftiz edilmemis bir
cocuk istedigini, bagska herhangi bir iicrette anlasmanin miimkiin
oldugunu, insanlarin béyle bir istegi siipheli buldugunu, sonugta
bir ¢ocugun bir insan oldugunu, hi¢bir Hiristiyanin vaftiz edilme-
mis bir cocugu teslim etmeyecegini sdylemis. “Adetim oldugu iizere
bu iicreti aliyorum ve bagka bir seyi kabul etmiyorum. Hem heniiz
kimsenin tanimadig bir ¢ocugu kim umursar ki? Kimse heniiz on-
larla nese bulmamisken, iizerine titrememisken erkenden ayrilmak

en iyisi. Benim igin, ne kadar gen¢ o kadar iyi, bir ¢cocugu kendi
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tarzimda yetistirmeye ne kadar erken baglarsam o kadar yol alr.
Vaftiz ise higbir isime yaramiyor, bu yiizden istemiyorum.” Yesiller
icindeki adam boyle deyince Christine onun baska bir iicreti kabul
etmeyecegini anlamis ama aklinda hep ayni diisiince doniip duru-
yormus: Gergekten kandirillamayan tek kigi bu mu?

Boylece kadin ona, kisi bir sey elde etmek istiyorsa kendisine
yapilabilen 6deme her neyse ona razi olmali, demis. Su anda hig-
bir evde vaftiz edilmemis ¢ocuk yokmus ve bir ay icinde de hig-
bir bebek dogmayacakmig ama kayinlarin yine de teslim edilmesi
gerekiyormus. Yesiller igindeki adam nazikge ve kur yaparcasina
cevap vermis. “Cocugun hemen verilmesine gerek yok. Ilk dogan
cocugun vaftiz edilmeden bana getirilecegine s6z verilse yeter.”
Christine bu soézleri duyunca sevinmis. O topraklarda epey bir
zaman yeni bir ¢ocuk dogmayacagini biliyormus. Yesiller i¢indeki
adam s6ziinii tuttuktan ve kayinlar dikildikten sonra ona ne ¢ocuk
ne de bagka bir sey verilmesi gerekecekmis; korunmak icin ayinler
yapar ve dualar eder, sonra da onu nasil kandirdiklarim1 diisiiniip
dalga gegebilirlermis. Bu yiizden nazik teklifi i¢in ona candan bir
sekilde tesekkiir etmis, bunun degerlendirilebilecegini ve erkekler-
le bu konuda konusmak istedigini soylemis. “Ama,” demis yesiller
icindeki adam, “diisiinecek ya da konusacak bir sey kalmadi. Size
bugiin burada olmaniz1 séylemistim ve kararimzi simdi duymak
istiyorum; baska yerlerde de yapacak ¢ok isim var, yalnizca sizin
icin gelmedim buraya. Teklifimi kabul etmeli ya da reddetmelisin,
sonrasinda tek laf istemiyorum.” Christine dil dokmeye baslamig
zira tiim yiikii kendi omuzlarina almak istemiyormus. Hatta zaman
kazanma umuduyla ona kur yapmig ama yesiller icindeki adam hig
orali degilmis ve s6ziinden donmemis. “Ya simdi ya asla,” demis ve
cocuk icin anlagmay1 yaptiktan sonra kéyliilerin gece yarisina kadar
Kilchstalden’e getirebilecekleri biitiin kayinlar1 Biarhegen’e gotiire-
cegini, bulunduklar1 noktada hazir bekleyecegini séylemis. “Hadi
giizel kadin, diisiinme artik,” demis yesiller igindeki adam ve tath bir

sekilde Christine’in yanagina dokunmus. Christine’in kalbi ¢ilginca
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atmaya baslamig ve daha sonra sugu paylasabilmek icin erkeklerin
de orada olmasini dilemis. Ama kaybedecek zaman yokmus, giinah
kecisi olacak bir erkek ortada goriinmiiyormus ve kendisinin ye-
siller icindeki adamdan daha kurnaz oldugu, onu alt edebilecegi
diisiincesi hala aklinin bir kdsesindeymis. Bunun iizerine Christine
kendisinin anlagmay: kabul ettigini ama daha sonra erkekler iste-
mezlerse bu yiizden onu sorumlu tutmamasi gerektigini séylemis.
Yine de elinden geleni yapacagina dair s6z verince adam yeterince
tatmin oldugunu s6ylemis. Sonra Christine’in bedeni ve ruhu titre-
meye baslamis zira yesiller icindeki adamin anlagsmasinmi kendi ka-
niyla imzalayacag: korkung 4nin geldigini diigiinmiis. Ama yegsiller
icindeki adam isini ¢ok kolaylastirmis ve tath kadinlardan asla imza
istemedigini, bir 6piictigiin yeterli oldugunu séylemis. Christine’in
yiiziiniin kargisinda dudaklarini biizmiis ve Christine biiyiillenmis
gibi kaskat1 kesilmis oldugundan o&tiirii kagmak istese de kagcama-
mus. Sonra o koseli agiz Christine’in yiiziine degmis ve Christine kor
halinde keskin bir demirin etini ve kemigini, ruhunu ve bedenini
deldigini hissetmis. Aralarinda ¢akan sar1 1sikta Christine yesiller
icindeki adamin hazla carpilmis seytani yiiziinii gérmiis ve {izerle-
rinde ¢akan simsek g6gii ikiye boler gibi olmus.

Yesiller icindeki adam ortadan kaybolmus ve Christine taglas-
mis, o korkung anda yere kok salmis gibi kalakalmig. En sonunda
bacaklarina giig geri gelmis ama akl, dev bir okyanus dalgalarini ku-
leler kadar yiiksek ugurumlardan kara bir koyaga ¢aldiginda ¢ikan
kitkremeler ve ¢agiltilarla dolu gibiymis. Nasil ki deniz gaglarken
insan kendi sesini bile duyamazsa Christine de kafasindaki giirle-
meler arasinda kendi diisiincelerini duyamiyormus. Tepeyi bilingsiz
halde kosarak tirmanmis. Yanaginda yesiller icindeki adamin agzi-
nin degdigi yer yaniyor, 1s1s1 giderek yiikseliyormus; ovalamasina ve
ytkamasina ragmen alevler bir tiirlii dinmemis.

Azl bir gece bastirmis. Zirveler ve ugurumlar, gecenin ruhlan
kara bulutlarda diigiin kutlamasi yapryormuscasina uluma ve giirle-

melerle doluymus, riizgarlar iirkiitiicii danslara 1sliklaryla eglik edi-
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yor ve diigiin mesaleleri yerine simsekler ¢akiyor, diigiin kutsamasi
yerine gok giirliyormus. Senenin bu zamaninda béylesi bir gece
gorilmiis sey degilmis.

Karanlik vadisindeki biiyiik bir evin etrafinda hareketlilik varmig
ve evin catisi altina epey kisi siginmig. Normalde firtinalarda koy-
liller kendi yuvasi i¢in endiselendiginden kendi gatis1 altinda kalr,
firtina dinene kadar evini korurmus. Ama gimdi ortak dertleri, firti-
naya karg: hissettikleri korkudan daha bilylikmiig. Miinneberg'den
kaganlar firtinadan 6tiirii zaten 6niinden gegmek zorunda olduklar:
bu eve siginmiglar, keza Barhegen’den kaganlar da. Kendi dertle-
rinden 6tiirii gecenin dehsetini unutmus haldeymis ve kotii talih-
lerinden 6tiirii s6ylenip yakinirlarmis. Tiim dertlerinin tizerine bir
de doganin ofkesi eklenmis. Atlar ve okiizler kagmis ya da inatgilik
yapmuis, arabalar1 pargalamig, ugurumlara atlamislar ve insanlar da
yaralanmus, kirik gikiklari olanlar pansumanli halde acidan inliyor-
larmus.

Yesiller i¢indeki adami gormiis olanlar da kapildiklar1 muazzam
korkudan sonra bu eve kagmislar; yasadiklarin titreyerek anlatiyor-
larmis. Genis odanin karanlik koselerine dagilmis olanlar, anlattik-
larin1 dinlemek icin adamlarin etrafinda oturduklar1 atese dogru
yaklagmislar ve riizgar cat1 kiriglerinden gegtiginde ya da gk giirle-
diginde insanlar qiglik atiyorlarmus zira yesiller i¢cindeki adamin ¢a-
tidan igeri girecegini diistintiyorlarmis ama gelen giden olmadigini
goriince korkular1 dinmis. Yine de sikintililarmig ve aci icindekilerin
haykiriglan yiikseliyormus. I¢lerinde insanin ruhuna mal olmas is-
ten bile olmayan disiinceler yiikselmeye baslamig. Hepsinin top-
laminin my, yoksa tek bir vaftiz olmamis ¢ocugun mu daha degerli
oldugunu diisiinityorlarmis, 6yle ki tek bir ruha kargi iglenen su-
cun binlerce canin kurtulusundan daha agir basacagini yavag yavas
unutmuslar.

Bu diisiincelerini sakin sakin dillendirmeye baslamislar ve s6zle-
ri, ac1 gekenlerin iniltilerine karigmus. Yesiller i¢cindeki adam hakkin-

da sorular sormus ve digerleri onunla daha diizgiin konusmadiklar
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icin mirin kirin etmigler; i¢lerinden kimseyi almadigini ve ondan
ne kadar az korkarlarsa onlara o kadar az zarar verebilecegini s6y-
lemisler. Dogru zamanda, dogru yerde cesur olmay:1 bagarmis olsa-
lar belki de biitiin vadidekilere yardim etmis olabilecekleri {izerine
konusmuslar. Sonra adamlar bahane iiretmeye baglamis. Seytan’la
saka olmayacagindan, ona elini verenin kolunu kaptiracagindan
bahsetmemisler; bilakis yesiller i¢indeki adamin ne kadar korkung
goriindiigiinden, alevli sakalindan, bir kalenin kulesine benzeyen
sapkasindaki alevli tityden, katlanamadiklar1 korkung siilfiir koku-
sundan bahsetmigler. Kendisiyle hemfikir oldugu takdirde sézleri-
nin egi tarafindan desteklenmesine aligkin olan Christine’in kocasi
ise kokunun dayanilir olup olmadigim Christine’e sormalar1 gerek-
tigini séylemis. Onun ne kadar cesur biri oldugunu herkes biliyor-
mus ama etraflarina baktiklarinda Christine’i gérememisler. Koylii-
ler bagkasini degil, yalnizca kendi canini diisiinmiis ve simdi giiven-
de olduklan igin diger herkesin de giivende oldugunu diisiiniiyor-
larmis. Christine’i o korkung andan sonra bir daha gérmediklerini,
eve de dénmedigini ancak o sirada fark etmigler. Bunun {izerine
Christine’in kocasi1 déviinmeye baslamis ve digerleri de ona eslik et-
migler zira herkes onlara yalnizca Christine’in yardim edebilecegini
biliyor gibiymis. Birdenbire kap1 agilmis ve Christine igeri girmis.
Saglarindan sular siziyormus, yanaklar1 kipkirmiziymis ve gozleri
tekinsiz bir atesle hi¢ olmadigi kadar kara bir sekilde yaniyormus.
Onu daha 6nce hi¢ gostermedikleri bir sicaklikla iceri buyur etmis-
ler ve her biri konusulanlari ilk anlatan ve onun igin ne kadar endi-
selendiklerini ilk soyleyen olmak istemis. Kisa bir siire sonra Chris-
tine nereye varmak istediklerini fark etmis ve igindeki 6fkeyi esprili
sozlerin arkasina saklayip, korkudan alelacele kagtiklarini ve kendisi
gibi zavalli bir kadini kimsenin umursamadigini, yesiller icindeki
adamin ona ne yapacagmi gormek icin doniip arkalarina bile bak-
madiklarini séyleyerek erkekleri suglamis. Bunun tizerine bir merak
firtinas1 kopmus ve herkes yesiller igindeki adamla arasinda neler

gectigini 6grenmek istemis. En arkada oturanlar daha iyi duyabil-
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mek, kadinlar yesiller icindeki adamla yiiz yiize gelmis olan birini
daha iyi gorebilmek igin kalkip atese dogru yaklasmislar. Christine
6nce bir sey anlatmayacagini, bunu hak etmediklerini, vadilerinde
ona bir yabanci gibi muamele ettiklerini, kadinlarin ona kétii la-
kaplar taktigini, erkeklerin ise onu her iste tek basina biraktigini
sOylemis ama digerlerinden daha iyi niyetli olmasa ve hepsinden
cesurca davranmig olmasa iginde bulunduklan sikintidan kurtul-
malarinin miimkiin olmayacagini séylemis. Christine béyle uzun
uzun konusmus, Konstanz Goélii'niin kale goletinden daha biiyiik
oldugu konusunda kadinlarin ona inanmadiklarini anlatmig, onu
ikna etmeye cahstiklarinda agmig agzin1 yummus géziinii. Sonra
anlatacag seyi kotii yorumlayacaklarini ve igler iyi giderse ona te-
sekkiir etmeyeceklerini ama kotii giderse tiim sugu ve sorumlulugu
ona yiikleyeceklerini séylemis.

En sonunda tiim grup Christine’in 6niinde resmen diz ¢okiip
yalvarmis ve yaralilar da feryat figin yakarmiglar. Bunun iizerine
Christine yumusar gibi olmus, nasil yerinden ayrilmadigini ve ye-
siller i¢indeki adamla yaptig1 anlagmay1 anlatmig; ama 6piiciik hak-
kinda, yanagini nasil yaktig1 ve zihninde nasil bir firtinaya yol agtig1
hakkinda tek bir laf etmemis. Ama gapragik diisiincelerini paylas-
mis. En 6nemli seyin kayinlarin Barhegen’e getirilmesi oldugunu
soylemis; bir kez agaclar dikilsin, ne yapilacagina ondan sonra karar
verilebilirmis; 6nemli olan sey kendisinin bildigi kadariyla o zama-
na kadar higbir ¢ocugun dogmayacagiymaus.

Hikayeyi dinleyenler soguk soguk terlediklerini hissetmisler ama
ne yapacaklarina karar verebileceklerini bilmek insanlarin hoguna
gitmis.

Yalnizca geng bir kadin tek kelime etmeden 6yle icli igli aglama-
ya baglamis ki insan, yiiziiniin altina tutsa ellerini yikayabilirmis.
Yash ve saygideger, uzun boylu, 6niinde diz ¢okiilecek ya da kagila-
cak yiizii olan bir kadin 6ne ¢ikip konusmus ve kesin bir sey tizerine
belirsizlik koymanin ve sonsuz yagamla kumar oynamanin dinsizlik

oldugunu séylemis. Kétii ile miinasebeti olanin kendini ondan bir
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daha kurtaramayacagini ve ona elini verenin ruhunu ve bedenini
de kaptiracagini da eklemis. “Tanri’'dan baska kimse bu kederden
kurtulmamiza yardim edemez ve sikintih zamanda ona sirtin1 d6-
nen sikintilar iginde bogulur.” Ama yash kadinin tavsiyelerini kiigiik
gormiisler ve geng kadina susmasini, aglamanin ve yakinmanin hig-
bir ige yaramadigini, farkl tiirden bir yardima ihtiyaglan oldugunu
séylemisler.

Nihayetinde bu anlagmay1 denemeye karar vermisler. Baglarina
icinde olduklar1 durumdan daha kétiisiiniin gelmesi pek miimkiin
degilmis; insanlarin daha 6nce de habis ruhlar kandirdiklar: olmus,
ola ki ne yapacaklarin bilemez duruma gelirlerse bir rahipten tav-
siye verip yol gbstermesini isteyebilirlermis. Ama daha sonra itiraf
ettikleri iizere kimileri gizliden gizliye, vaftiz edilmemis bir ¢ocuk
i¢in rahibe o kadar para dékmeye ve sikintiya girmeye gerek olma-
digin1 disiiniiyormus.

Christine’in dediginin yapilacagina karar verildiginde biitiin ka-
sirgalar evin iistiinde birlesmis, etraflarini vahsi aver ordular: sarmig
gibi, evin direkleri sallanmus, kirisleri biikiilmiis ve agaglar bir soval-
yenin gogiis zirhina ¢arpan mizraklar gibi eve ¢arpip pargalanmus.
Igeridekilerin beti benzi atmis, dehsete kapilmislar ama kararlarin-
dan caymamis ve giin agarirken harekete ge¢misler.

Giizel, berrak bir giin dogmus ve firtina, biiyii izleri silinmis. Bal-
talar1 eskisine nazaran iki kat daha keskin gibiymis, toprak yumu-
sakmug, kayinlar tam istedikleri gibi diisiiyor ve tek bir arabaya bile
bir sey olmuyormus. Hayvanlar istekli ve giiglillermis, insanlar sanki
goériinmez bir el tarafindan tiim talihsizliklere karg1 korunuyorlar
gibiymis.

Yalnizca tek bir gariplik varmis. O giinlerde Sumiswald'de, ar-
kadaki vadiye uzanan bir yol yokmus, zira orada yalmzca azgin
Griine Nehri'nin besledigi bir bataklik varmis. Dolayisiyla Stal-
den’deki kdy yolundan ve kilisenin 6niinden ge¢meleri gerekiyor-
mus. Onceki giinlerdeki gibi birbirlerine akil verebilsinler, yardim

edebilsinler ve hayvanlarini paylagabilsinler diye her seferinde ii¢
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araba siirtiyorlarmig; Sumiswald'den gecip icinde kiigiik bir sapel
bulunan Kilchstalden’e inmeleri gerekiyormus, kaymlar1 oradaki
diiz yola dikeceklermis. Stalden’e gikip da kilisenin 6niinden gegen
diiz yola vardiklar1 anda arabalarinin agirligi azalmak yerine artmus.
Arabalara fazladan hayvan baglamak, onlar1 gaddarca kirbaglamak,
tekerlekleri elleriyle itip dondiirmek zorunda kalmislar. Yine de en
uysal atlar bile, kilisenin bahgesinden bir sey cikmis da karsilarinda
duruyormus gibi, ylirimemekte inat ediyormus. Kiliseden, uzaktan
gelen 6liim ¢anlar: gibi belli belirsiz bir ¢can sesi gelince en giiglii
insanlar1 bile garip bir korku sarmig ve kiliseye yaklastik¢a hem in-
sanlar hem de hayvanlar titremeye baslamislar. Kiliseyi gectikten
sonra tekrar igleri kolaylasmis, rahat¢a arabalarini bosaltmislar ve
yeniden yiiklenmek igin rahatga geri dénmiisler.

O giin, kararlagtirilan yere alti tane kaym birakilmis ve ertesi
sabah oldugunda alt1 kayinin da Barhegen'in tepesine dikildigini
gormiigler, hem de koca vadide kimsenin tek bir tekerlek, arabaci,
kisneme ya da tekdiize 6kiiz bégiirmesi duymamasina ragmen. Alt1
aga¢ da dileyenin gidip gorebilecegi iizere bayirin tepesinde dikili
halde duruyormus.

Biitiin vadi hayret igcindeymis ve herkeste bir meraktir uyanmas.
Ozellikle de sovalyeler, koyliilerin ne tiir bir anlagma yaptigini ve ka-
yinlarin nasil yerlerine yerlestirildigini merak ediyormus. Kéyliiler-
den bu sirr1 6grenmek igin seve seve zalimlige bagvururlarmis elbet
ama bir siire sonra koyliilerin de her seyi tam olarak bilmediklerini
ve korku iginde olduklarim1 gérmiisler. Ayrica von Stoffeln soval-
yelerin miidahale etmesini yasaklamis. Kayinlarin Barhegen’e nasil
geldigini umursamiyormus, dahasi koyliilerin giiciiniin titkkenmedi-
gini gormekten de memnunmus. Muhtemelen s6valyelerinin sozle-
riyle pervasiz bir sey yaptirmakta oldugunu fark etmis zira kéyliiler
6ldiigi ve tarlalar bos kaldig: takdirde en biiyiik zarar1 géren yine
efendiler olacakmuis; fakat 6nceki emrinin de arkasindaymis. Dola-
yistyla koyliilerin yardim gormeleri isine geliyormus ve karsiliginda

ruhlarini verip vermedikleri umurunda degilmis; 6liim bedenlerini
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aldiktan sonra ruhlar higbir isine yaramazmis. $6valyelerine giil-
miis ve koylileri onlarin kotiiliiklerinden korumus. Ama sévalyeler
neler olup bittigini 6grenmek istediklerinden koyliileri izlemeleri
icin yaverlerini géndermisler; yaverleri ertesi sabah gériinmez bir el
tarafindan sokulduklar: gukurlarda yar: 6li halde bulunmus.

Sonra iki s6valye atlariyla Barhegen'e gitmis; bunlar yigit savas-
cilar ve kafir topraklarindayken hicbir tehlikeden kaginmamig kim-
selermis. Sabah oldugunda sovalyeleri kaskati kesilmis halde yerde
yatarken bulmuslar. $6valyeler tekrar konusabilmeye basladikla-
rinda kirmizilar i¢indeki bir govalyenin alev alev mizragiyla onlan
ezip gectigini s6ylemisler. Arada sirada merakh bir kadin kendini
tutamayip gece yarisi olunca bir delikten ya da yariktan vadideki
yola bakiyormus. Tam o esnada zehirli bir riizgar esip yiiziiniin sis-
mesine sebep oluyor, sisik yiiziinden gozleri ve burnu haftalarca
goériinmez hale geliyor, agz1 zar zor belli oluyormus. Bunun tizerine
insanlar g6ézetlemekten vazge¢misler ve gece oldu mu kimse vadiye
bakmamaya baslamus.

Derken bir adam aniden 6lim doésegine diigmiis; son duasi
edilecek hale gelmis olmasina kargin gece yarisina az kaldigindan
ve yol Kilchstalden’den gegtigi i¢in kimse rahibi ¢agirmaya cesa-
ret edemiyormus. Sonra Tanr ve insanlar tarafindan sevilen ma-
sum, kiigiik bir ¢ocuk, babasi i¢in korktugundan, kendiliginden
Sumiswald’e gitmeye karar vermis. Kilchstalden’e yaklastiginda her
birini iki kuvvetli sincabin gektigi agaclar1 gormiis. Onlarin arkasin-
da ise yiiziinde ategli bir sakal, sapkasinda alevler kadar kirmiz1 bir
tiiy olan, elinde yanan bir kirbagla siyah bir tekeye oturmus, yesiller
icinde bir adam gérmiis. Bu katar dere tepeyi goz acip kapayincaya
kadar asmig. Cocuk bunlar1 gérmiis ve bagina bir sey gelmemis.

Daha ii¢ hafta geggmeden Biarhegen’de doksan tane kaymn du-
ruyor, harika bir golgelik olusturuyorlarmis zira higbiri solmamus.
Ama ne s6valyeler ne de von Stoffeln bu yolda pek yiiriimiiyorlar-
mlégi’mkﬁ oraya gittiklerinde iclerine bir kasvet doluyormus; mese-

le hakkinda higbir sey bilmek istemiyorlarmig ama kimse dikime bir

40



son da vermiyormus, hepsi de isler ters giderse bunun baskasinin
kabahati olacagini diisiiniiyormus.

Koyliiler ise her kaymn dikildiginde kendilerini daha iyi hisse-
diyorlarmis zira dikilen her kayinla beraber efendilerini memnun
etme ve yesiller icindeki adami aldatma sanslar: artiyormus; adama
bir teminat verilmedigi i¢in yiiziincii aga¢ da dikildikten sonra ye-
siller igindeki adami bir daha diisiinmelerine ne gerek kalacakmig
ki? Yine de tam emin olamiyorlarmus; her giin onlar1 kandiryor ola-
bilecegini ve yar1 yolda birakabilecegini diistiniiyorlarmig. Mayisin
bitimine bir hafta kadar kala son kayinlar1 Kilchstalden’e g6tiirmiis-
ler ve o gece genci de yashs1 da uyumamis; gecikme olmadan, cocuk
ya da biiyiik kimseyi rehin vermeden isin nihayete erecegine kimse
inanamiyormus.

Ertesi sabah genci yashs: safaktan epey 6nce kalkmiglar ve her
birinin iginde ayn1 merak ve korku karigimi varmig ama kayinlar
gotiirdiikleri yere uzun bir siire boyunca kimse gitmeye cesaret ede-
memigs; yesiller igindeki adami kandirmaya ¢aliganlar icin oraya bir
tuzak kurulmus olabileceginden korkuyorlarmus.

En sonunda Alpler'den peynir getiren geng ve sert mizagh bir
sigirtmag cesaretini toplamis ve agaglari biraktiklar yere gittiginde
kayinlarin orada olmadigini, bir tuzak da kurulmadigim1 gérmiis.
Yine de emin olamamuslar; sigirtmaci Barhegen’e gondermisler.
Orada her seyin yolundaymuis, agaglar solmamis, nizami bir gekilde
diziliymis ve iglerinden hicbirinin agz1 yiizii de sigmemis, bir yer-
lerine zarar gelmemis. Goniilleri sevingle dolmus, yesiller igindeki
adam ve govalyelerle dalga gegmeye baslamiglar. Sigirtmaci iigiin-
cii kez gonderip von Stoffeln’e sunlar1 s6ylemisler: Barhegen’'de is
bitti, gelip kayinlar1 sayabilirsiniz. Von Stoffeln’in yiizii kiil rengine
donmiis ve koyliilere evlerine donebileceklerini séylemis. Yaptiklar:
her seyi yikmalarini da s6yleyebilirmis pekala ama s6valyeleri onun
korktugunu diisiinmesin diye bunu yapmamus; tstelik kéylillerin
yaptiklar1 anlagmay1 ve bunu kimle yapmis olabileceklerini de bil-

miyormus.
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Sigirtmag haberi getirdiginde koyliilerin i¢cinde meydan okuyan
duygular dogmus; mest olan gengler golgelikte dans etmisler, ugu-
rumlardan, daglardan seken goskun sarkilar1 Sumiswald kalesinin
duvarlarina ¢arpmus. Ihtiyath ihtiyarlar onlar1 ikaz edip durmalarini
sOylemis ama cosgkun goniiller yashlarin temkinlerine kulak asma-
yip eger ki bir talihsizlik varsa bunun sebebinin yashlarin tereddiit
ve uyarilarindan kaynaklandigini séylemigler. O zamanlar meydan
okumanin kendi basina talihsizliklere sebep olabilecegi bilinmiyor-
mus. Kutlamalar daglardan vadilere, oradan tiim evlere ulasmig ve
insanlar kilerlerinde bulduklar: bir parga olsun eti pisirmis ve elle-
rindeki azicik tereyagini kullanip ¢orekler yapmslar.

Etler yenmis, ¢orekler silinip stipiiriilmiis, giin ge¢mis ve yeni
bir giin agarmus. Bir kadinin bir gocuk doguracag giin giderek yak-
lagtyor ve o giin yaklastik¢a korkular1 daha da artiyormus: Yegiller
icindeki adam gelip kendine ait olan talep edecek mi ya da onlara
tuzak kuracak mi diye meraklaniyorlarmis.

Cocuk doguracak o kadinin feryatlari... ah, bunu tahayyiil ede-
bilmek ne miimkiin? Feryatlar biitiin evi sariyor, evin biitiin fertle-
rinin igini yakiyormus ama kimse ne yapacagini bilmiyormus zira
giivenilmeyecegini bildikleri biriyle anlasma yapmiglar. O mukad-
der giin yaklastik¢a zavalll kadin Tanri'ya daha ¢ok siginiyor, Kutsal
Ana'ya yalnizca kollaryla degil, aym1 zamanda tiim bedeni ve ru-
huyla da sanliyor, kutlu Ogul adina onu korumasini diliyormus. Ve
kisa bir siire i¢cinde anlamis ki 6liimde de hayatta da, insan sikint1
icindeyken en biiyiik teselli Tanr1 imis, zira onun oldugu yerde ko-
tiilitk olmaz, kotiiliigiin giicli oraya uzanamazmas.

Dogum esnasinda Tanri'nin bir rahibi kutsallarin kutsali olan
Mesih'in bedeni ile yaninda bulunur ve kuvvetli dualarla ona eslik
ederse higbir kétii ruhun ona ya da ¢ocuguna yaklagamayacagina
inanmaya baslamig. Ayrica o zamanin adetlerine gére bir ¢ocugun
dogar dogmaz vaftiz edilmesi miimkiinmiis. Béylelikle zavall ¢o-
cuk biiyiiklerinin kiistahliginin yol agabilecegi tehlikelerden sonsu-

za dek korunmus olurmus. Digerleri de buna inanmaya baglamig-
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lar ve gen¢ kadinin feryatlan yiireklerine dokunmug ama yine de
Seytan’la anlagma yaptiklarini rahibe itiraf etmekten utaniyorlarmig
ve o giinden beridir kimse ne giinah ¢ikarmaya ne onunla konugma-
ya gidiyormus. Rahip son derece dindar bir adammis ve onlara ak-
lindaki her seyi evirip ¢evirmeden soyliiyor olmasina kargin kalenin
sovalyeleri bile ona ilismiyorlarmig. Kéyliiler anlasma yapildiktan
sonra onun bile kendilerini engellemek i¢in bir sey yapamayacagim
diisiinmiisler ama kimse bunu itiraf eden ilk kisi olmak istemiyor-
mus; vicdanlar1 buna engel oluyormus.

Feryatlar en sonunda kadinlardan birinin igine dokunmus, ko-
sup her seyi rahibe anlatmis ve gen¢ kadinin isteklerini aktarmus.
Dindar adam dehsete kapilmis ama bog s6zciiklerle vakit kaybetme-
mis; zavalli bir ruh igin cesurca savasmak iizere giiclii diiymana kars:
harekete ge¢mis. Sonsuz yasam tacimi takmak istedigi i¢in en getin
savastan bile kaginmayan tiirden bir adammus ve diizgiin savas ver-
meyen kimsenin bu tac1 takamayacagin biliyormus.

Kadinin dogumu bekledigi evin etrafina kutsal suyla, kotii rub-
larin igine adim atamayacag: kutsal bir ¢ember ¢izip kap1 esigini
ve biitiin oday1 kutsamig ve kadin huzurlu bir sekilde dogurduktan
sonra rahip bir rahatsizlik olmadan ¢ocugu vaftiz etmis. Disaris1 da
sakinmis, berrak gékte parlak yildizlar 11l 151lmis, agaglarin yaprak-
lar1 arasinda sessiz bir riizgar oynagiyormus. Birileri uzaklardan kis-
nemeye benzer kahkaha sesleri duydugunu s6ylemis ama digerleri
bunun ormanin ucundaki baykuslarin sesi oldugunu diisiinmiisler.

Orada toplanan herkes son derece mutluymus ve tiim korkula-
rinin kayboldugunu diisiinmiisler; yesiller icindeki adami bir kere
kandirabildikleri i¢in daha pek ¢ok kez kandirabileceklerini varsay-
muglar.

Biiyiik bir ziyafet hazirlanmig ve dort bir yandan misafirler davet
edilmis. Tanr1'nin rahibi, diismanin heniiz yenilmedigini ve Tanri'ya
karg1 isledikleri giinahin kefaretini heniiz 6demediklerini s6yleyerek
onlar1 kutlama ve ziyafet yapmamalari, bilakis husu icinde dua et-

meleri i¢in uyarmis ama nafile. Tanri’'nin kendi eliyle, onlara giiglii
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ve agir bir kefaret gonderecegini diisiiniiyormus. Ama rahibi dinle-
memisler, yemek ve iceceklerle gonliinii almaya ¢aligmiglar. Rahip
izgiin bir gekilde oradan ayrilmig ve ne yaptigini bilmeyen insanlar
icin dua edip kendisine emanet edilen siiriiniin sadik ¢oban gibi
orug ve dualarla savaga hazirlanmis.

Christine kutlama yapanlarin tam ortasinda oturuyormus ama
garip bir sekilde sessizmis. Yanaklar1 yaniyor, gézleri donuk donuk
bakiyormus ve yiizii garip bir sekilde segiriyormus. Deneyimli bir
ebe oldugu igin ¢ocuk dogarken oradaymis, vaftiz sirasinda ce-
sur kalbinde korku olmadan vaftiz anasi gorevini yerine getirmis
ama rahip kutsal suyu ¢ocugun {izerine serpip teslisle onu kutsar-
ken Christine yesiller i¢indeki adamin 6ptiigii yere kizgin bir de-
mir bastirilmig gibi hissetmis. Aniden dehsete kapilarak irkilmis ve
neredeyse ¢ocugu yere diisiirliyormus; o zamandan bu yana acisi
dinmek yerine daha da keskin bir hale gelmis. Ilk baslarda sessiz
kalip acisini bastirmig, akh bagina geldikge ruhunda agir diisiinceler
kabarmaya baglamis. Elini, gitgide daha sik bir sekilde zehirli bir ya-
banarisi sokmug hissi veren yere gétiirmeye baglamis, sanki kemik-
lerine kadar atesli igneler batiriyorlarmig. Ama kovalayabilecegi bir
yabanaris1 yokmus ve acis1 daha keskin, diisiinceleri daha korkung
bir hal almug. Insanlara yanaklarini géstermeye ve ne gordiiklerini
sormaya baslamig. Karsisina gikan herkese sormus ama kimse hig-
bir sey gérmiltyormus ve bir siire sonra kimse Christine’in yanagina
bakip da ziyafetten geri kalmaya razi gelmez olmus. Christine en
sonunda yagh bir kadini1 son bir kez bakmaya ikna edebilmis; giiniin
agardigini bildirmek tizere bir horoz 6terken yash kadin Christine’in
yanaginda neredeyse goriinmeyecek kadar kiigiik bir leke oldugunu
fark etmis. “Bir sey yok, kendiliginden geger,” deyip uzaklagmus.

Christine kendini teselli etmeye ¢aligiyor, yanaginda bir sey ol-
madigin ve yakinda kendiliginden gegecegini diigiiniiyormus ama
acist dinmiyor, kiiitk nokta biiyliyormus. Onu gorenler yiiziinde-
ki siyahligin ne oldugunu sormaya baglamiglar. Christine sorularin

izerinde pek durmamis ama bu sézler i¢ini acitiyormus. Agir dii-
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stinceler tekrar yiikselmis, yesilli adamin onu yanagindan 6ptigii
ve ayni yakicl aciy1 o anda biitiin uzuvlarinda hissettigi diisiincesi
aklindan hi¢ ¢tkmamaya baslamis. Uyku uyuyamiyormus, yedigi her
sey kiil tadindaymis. Etrafta kogturup teselli ariyor lakin bulami-
yormus. Acist giderek daha keskin hale geliyor, siyah nokta giderek
biiyiiyor ve daha da karariyormus; noktadan kara gizgiler ¢ikmaya
baslamig ve agzinin kenarindaki kivrimda bir yumru olusmus.
Christine bu gekilde uzun giinler ve uzun geceler boyunca ac1
cekmis ama kalbindeki korkuyu kimseye agcamiyor, yesilli adamin
o noktay: Sptiigiinii kimseye anlatmiyormus; bu acidan nasil kur-
tulacagini 6grenmek icin diinyalar1 verirmis. Dogas: geregi kiistah
bir kadinmis ve acisindan 6tiirii son derece gaddar bir hale gelmis.
Sonra tekrar bir kadin hamile kalmis. Bu kez insanlar ¢ok korku-
ya kapilmamugslar, koyliiler son derece kaygisizmis; rahibi zamanin-
da cagrabildikleri siirece yesilli adamla alay etmeye devam edebi-
lirlermis. Christine ise daha farkli bir durumdaymis. Dogum giinii
yaklastik¢a yanagindaki yanma hissi artiyor ve kara nokta daha da
genisliyormus; ortasindan gayet gériiniir halde bacaklar ¢ikiyormus
ve lizerinde kiigiik tityler varmis. Lekenin iistiinde parlak noktalarla
seritler de belirmis ve yumru da bir kafaya doniigmiis. Bu kafada iki
go6zden gelirmis gibi duran 1siltili, zehirli bakislar goériilebiliyormus.
Christine’in yiiziinde yerlesik duran ve biiyliyen bu zehirli hagh
oriimcegi goren herkes qighk atiyor, korku ve dehsetle kagiyormus.
Insanlar konusuyor, epey akil veren ¢ikiyormus ama bu hastaligin
ne oldugunu kimse bilmiyormus. Ote yandan higbiri Christine icin
iziilmiiyor ve herkes miimkiin oldugunca ondan uzak duruyormus.
Insanlar ondan kagtik¢a Christine de onlara yaklagmaya ¢alistyor-
mus; ev ev dolasiyor, Seytan'in ona soz verilen gocugu hatirlattigim
hissediyor ve digerlerini bu kurbani vermeleri gerektigi y6éniinde
diiriistce ikna etmeye, iglerine cehennemi bir korku salmaya ¢ali-
styormus. Ama digerleri pek orall degilmis; onlar Christine’in ¢ek-
tigi acilar1 gekmiyorlarmis, onlara gére Christine ¢ektigi acilardan

kendisi sorumluymus ve ondan kagamadiklar1 zaman yiiziine kars
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soyle diyorlarmis: “Biz ne yapalim, kimse bir ¢ocuk s6zii vermedigi
i¢in ¢ocugunu vermiyor.” Christine 6fkeli bir sekilde kocasinin bagi-
nin etini yemis. O da digerleri gibi kagiyor ve kagamadig1 zaman da
Christine’le sogukkanli bir bigimde konusup her seyin diizelecegini
ve yiiziindeki seyin siradan bir ben oldugunu séylityormus. Biiyii-
mesi durunca acinin da gegecegini ve o zaman beni koparabilecek-
lerini de eklemis.

Ama ac1 dinmiyormus, her bacak bir cehennem ategi, 6riimcegin
bedeni de cehennemin kendisi gibiymis. Kadinin dogum zamani
geldiginde Christine etrafini bir ates denizi gevrelemis, atesten bi-
caklar icini desiyor ve atesten firtinalar aklini kavuruyormus gibi
hissediyormus. Ama 6riimcek sisiyor, ayaga dikiliyor ve kisa tiiyle-
rinin arasindaki zehirli gézleri parliyormus. Christine korkung acisi
icinde kimseden yardim géremeyince ve dogum yapan kadinin da
iyi korundugunu fark edince 6fke iginde rahibin geldigi yola koyul-
mus.

Rahip tepenin yamacinda hizlica ilerliyormus ve yaninda da
gliclii kuvvetli bir zangog varms; sicak giines ve dik yamag adimla-
rin1 yavaglatmiyormus zira mevzubahis bir ruhu kurtarmak ve son-
suz bedbahthig1 savusturmakmis. Uzaktaki bir hastasindan gelmekte
oldugu i¢in rahip ge¢ kaldigindan korkuyormus. Christine rahibin
ayaklarina kapanmis ve onu bu cehennemden kurtarmasi, heniiz
yasami tamimamis cocugu kurban etmesi icin yalvarmis. Oriimcek
giderek yiikseliyormus ve Christine’in kipkirmiz: yiiziinde kara kara,
korkung bir gekilde parliyor, rahibin iizerindeki kutsal esya ve sem-
bollere ters ters bakiyormus. Rahip, Christine’i hizlica kenara itmis
ve istavroz ¢ikarmig; diigmanin kargisinda oldugunu gérmesine kar-
sin, bir ruhu kurtarmak adina savastan kaginmis. Christine ayaga
firlayip pesinden kosmus ve onu durdurmak igin aklina gelen her
yolu denemis ama zangocun giiglii eli 6fkeli kadini rahipten uzak
tutmus. Rahip zamaninda eve varmis, evi korumaya almis, cocugu
kutsanmis elleriyle tutmus ve cehennemin disini geciremedigi ellere

teslim etmis. Digarida Christine korkung bir savas veriyormus. Co-
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cuk vaftiz olmadan ele gegirmek igin eve girmeye ¢aliymasina karsin
giglii adamlar ona engel oluyormus.

Evi kuvvetli riizgarlar dévityormus, etrafin1 soluk yildirimlar
cevirmis ama ¢ocugun iizerinde Tanri’'min eli varmis; ¢ocuk vaftiz
edilmis, Christine ise aciz bir gekilde, beyhude yere evin etrafinda
dolaniyormus. Cehennemi 1stiraplar iginde haykiriyor, bir insandan
ctkmas1 miimkiin olmayan sesler gikartyormus; ahirlarda hayvanlar
rperip iplerini koparmislar; ormandaki meselerden dehset verici
bir higirt: yiikseliyormus.

Evin i¢inde yeni zafer, yesiller i¢indeki adamin acizligi ve kadin
sug ortaginin beyhude ¢abalar kargisinda kutlamalar baglamig; ama
disarida Christine tarif edilmez acilar i¢inde yere diigmiis ve yanan
yiizii diinya tizerinde hicbir kadinin bilmedigi dogum sancilanyla
carpilmis. Yiiziindeki 6riimcek sismeye devam ediyor, Christine’in
kemiklerine atesten igneler batarmis gibi hissetmesine sebep olu-
yormus.

Christine birdenbire yiizii yarilmig da i¢inden yanan komiirler
¢ikmaya baglamus, yiizii ve uzuvlan iizerine {isiismils, yiizindeki her
sey canlanmig, tiim bedeninden atesli bir akin gegiyormus gibi his-
setmis. Cakan bir simsegin soluk 1s1ginda uzun bacakh ve zehirli
say1siz kara 6riimcegin bedeni iizerinden kosup gecenin igine daldi-
g ve onlar1 daha binlercesinin takip ettigini gormiis. En sonunda
hepsi gitmis, yliziindeki yanma hissi kaybolmus, 6riimcek tekrar ye-
rine girmis ve neredeyse goriinmez bir nokta haline gelmis. S6nen
gozleriyle dogurdugu cehennem déllerinin arkasindan bakmis. Tim
bunlar yesiller igindeki adamin kendisiyle dalga gecilmesi hakkinda
neler hissettiginin bir isareti niteligindeymis.

Christine yeni ¢ocuk dogurmus bir kadin gibi tilkkenmis halde,
neredeyse siiriinerek eve dénmiis. Yiiziindeki alevler artik o kadar
sicak olmasalar da kalbindeki ates kiikremeye devam ediyormus,
bitkin uzuvlar1 dinlenmeye 6zlem duyuyor olmalarina karsin yesil-
ler i¢indeki adam ona rahat vermiyormus; iste eline gecirdigi kisiye

boyle yapar o.
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Evin igindeyse insanlar kutlama yapiyor ve seviniyorlarmis, bu
yiizden uzun bir siire boyunca hayvanlarin nasil bégiiriip déviindii-
gunii fark etmemisler. En sonunda bazilar1 duyup neler oldugunu
gormek icin ahira gitmisler ve korkudan bembeyaz olmus bir hal-
de geri donmiigler. En iyi inegin 6ld{igii, geri kalanlarin daha 6nce
gormedikleri bir sekilde doviindiikleri haberini getirmisler. Ters gi-
den bir seyler oldugunu, bunun arkasinda garip giigler oldugunu
soylemisler. Bunun iizerine sevingli haykiriglar dinmis ve herkes
hayvanlara bakmak i¢in digar1 ¢tkmig. Hayvanlar bagiriglariyla yeri
gogi inletiyorlarmis ama insanlar ne yapacaklarini bilememigler.
Bu biiyiiye karg1 diinyevi ve manevi her seyi denemisler ama nafile;
daha giin agarmadan ahirda, agilda ne kadar hayvan varsa 6lmiis.
Eve sessizlik ¢okiince etraftan bogiirmeler duymaya baglamislar ve
seslerin bir ahirdan digerine yayilldigini, hayvanlarin efendilerine
dehset icinde, yardim ister gibi ac1 ac1 bagirdiklarini gérmiisler.

Herkes catis1 yaniyormus gibi evine kogsmus ama kimsenin elin-
den bir sey gelmemis; tiim ahir ve agillardaki hayvanlar 6lityormus,
insanlarin ve hayvanlarin gighklar: yeri g6gii doldurmus. Son gidi-
sinde vadiyi mutlu mesut birakan giines bu gelisinde korkung bir
kederle karsilasmis. Giin dogdugunda insanlar ahirlarinin ve agil-
larinin saysiz siyah ériimcekle dolu oldugunu gérmiisler. Oriim-
cekler hayvanlarin ve yemlerin iizerinde geziniyor, dokunduklar
her seye zehir bulastinyormus; yasayan her sey 6nce haykirmaya
bagliyor ve sonra Sliiyormus. Oriimcekler icine dolustuklar1 ahir-
lardan temizlenemiyormus, sanki yerden bitiyormus gibi bir halleri
varmig; heniiz istila etmedikleri ahirlar1 onlardan korumanin da bir
yolu yokmus zira birdenbire dért duvarin igine daliyor ya da gati ki-
riglerinin arasindan giriyorlarmis. Koyliiler hayvanlarin1 otlatmaya
¢ikarmiglar ama aslinda onlar1 6liimiin agzina gotiiriiyorlarmis. Zira
bir inek gayira ¢ikar ¢itkmaz toprak canlanir gibi oluyor, i¢inden si-
yah ve uzun bacakli 6riimcekler ¢ikiyor ve bu korkung Alp cicekleri
hayvanlarin bacaklarindan tirmaniyormus. Ondan sonra daglardan

vadiye kadar korkung ve ac1 dolu sesler isitiliyormus. Nasil ki ¢o-
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cuklar annelerine benzerse bu oriimcekler de Christine’in yiiziin-
deki 6rilmcege benziyormus, daha 6nce boyle 6riimcekler goren de
yokmus.

Zavalli hayvanlarin sesleri kaleye kadar ulasmig ve bir siire son-
ra ¢obanlar oraya gidip hayvanlarinin zehirli hayvanlar tarafindan
oldiriildiigiinii s6ylemis. Siiriilerin ard1 ardina 6ldiigiini, yesiller
icindeki adamla bir anlagma yapildigini, kéyliilerin onu iki kere al-
dattigini ve 6riimceklerin annelerine, yani digerlerine dogru diiriist
haber vermeden yesiller icindeki adamla kendi bagina anlagma ya-
pan Lindaulu kadinin yiiziindeki 6riimcege benzedigini 6grenen
von Stoffeln sinirlenmis. Hiddetle tepeyi tirmanmis ve zavalli koy-
lillere onlar yiiziinden siiriilerini kaybetmeye tahammiilii olmadi-
g1 soylemis; ugradigi zaran karsilamalari, s6zlerini tutmalan ve
eylemlerinin sonuglarina katlanmalar: gerektigini de eklemis. Onlar
yiiziinden zarara ugramak istemiyormus ve ugradig: zarar da onlar
tarafindan bin katiyla tazmin edilmeliymis. “Ayaginizi denk alin,”
demis. Onlardan ne istedigini umursamadan, onlar1 bu duruma so-
kanin kendisi oldugunu diisiinmeden béyle konusmus. Baslarina
gelenin kendi suglar1 oldugunu diisiiniiyormus.

Cogu insan bu oriimceklerin, anlagmay: yerine getirmeleri ge-
rektigini bildiren bir ikaz mahiyetinde kétiiliik timsali tarafindan
gonderildigini anlamig. Aym zamanda Christine’in s6ylediginden
fazlasinm bildigini, onlara yesiller icindeki adamla aralarinda gegen
her seyi anlatmadigini diisiinmiisler. Yesiller icindeki adami diisii-
niince elleri ayaklan titriyormus, artik onunla dalga gegmiyorlar-
mis. Aynm zamanda von Stoffeln’den de korkuyorlarmig; bu ikisini
memnun etmeleri karsisinda cennetteki efendilerinin ne yapacagin
diisiiniiyorlarmis. Bunlara izin verip de kefaret beklemeyecek miy-
mis? Koyliilerin 6nde gelenleri uzaktaki bir iftlikte korku iginde
toplanmiglar ve Christine’e, gelip yaptig1 anlagmay1 tam olarak an-
latmasini s6ylemigler.

Christine hirpani bir goriiniimle, intikama susamis halde gelmis;

yine biiylimeye baslayan 6riimcek ona ac1 veriyormus.
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Adamlarin kaygisini goriip ortalikta hi¢ kadin olmadigin fark
edince, olan biteni noktasi virgiiliine kadar anlatmus; yesilli adamin
ondan nasil hemen s6z vermesini istedigini, sonra da yanagindan
optiigiinii anlatmus. Ik ¢ocuk vaftiz edildikten sonra yesiller icin-
deki adamin Optiigii yerde bir 6riimcegin biiyiimeye basladigini
ve ona kabir azabi yasattigini sdylemis. Ikinci cocuk vaftiz edilip
yesiller icindeki adam tekrar aldatildiginda 6riimcegin ona yine ce-
hennem 1stirabi yagatarak sayisiz 6riimcek dogurdugunu anlatmusg;
yesiller i¢cindeki adam aldatilmas: kargiliginda ona 6liimciil bir aci
veriyormus. Simdi 6riimcek tekrar biiyiiyor, canini yakiyormus; bir
sonraki ¢ocuk da yesiller igindeki adama verilmedigi takdirde yeni
cezanin ve govalyelerin intikaminin ne kadar korkung olacagim
kimse bilemezmis.

Christine bunlar1 anlattiktan sonra adamlarin igi titremis ve
uzun siire kimse konugmamis. Korkunun siktig1 bogazlarindan ya-
vas yavas kesik sesler ¢ikmaya baglamis ve Christine’in anlattiklari-
na dair bir kanit olmamasina karsin herkes séylediklerinin dogru
oldugunu onaylamis. Yalmzca bir kisi kalkip az ve 6z bigimde ya-
pilacak en iyi seyin Christine’i 6ldiirmek oldugunu séylemis, onu
oldiirdiikleri takdirde yesiller i¢indeki adam istedigi bedeni almis
olacak, yasayanlar iizerinde bir giicii kalmayacakmig. Bunun iizeri-
ne Christine vahgice giilmiis, adamin kargisina dikilip séyle demis:
“Beni hemen burada 6ldiirebilirsin ama yegiller i¢cindeki adamin is-
tedigi ben degilim, o vaftiz edilmemis bir ¢ocuk istiyor. Hem nasil ki
benim tizerime igaretini biraktiysa bana karsi kaldirilan elin tizerine
de rahatca isaretini birakabilir.” Konusan adamin eli segirmis, yeri-
ne oturmus ve sessizce digerlerini dinlemeye karar vermis. Herkes
kesik kesik bir geyler soyliiyor, birinin dedigini digeri tamamlyor-
mus ve en sonunda bir sonraki gocugu kurban etmeye karar vermis-
ler. Ama kimse ¢ocugu kayinlar: biraktiklar1 Kilchstalden’e gétiiren
kisi olmak istemiyormus. Herkesin iyiligi saydiklar sey i¢in Seytan”1
kullanmaktan ¢ekinen olmamis ama kimsenin de onunla yiiz yiize

gelmek gibi bir niyeti yokmus. Christine bunu seve seve yapabile-
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cegini s6ylemis zira Seytan’la zaten bir kere goriismiis ve ikinci kere
goriismek ona daha fazla zarar veremezmis. Sonraki ¢ocugu kimin
doguracagini herkes biliyormus ama kimse bundan bahsetmemis.
Cocugun babasi da o sirada orada degilmis. Konusani konugsama-
yani, hep beraber mutabakata varmig halde dagilmislar.

Bir sonraki ¢ocugu, Christine’in yesiller icindeki adamin teklifi
hakkindaki haberi getirdigi o mukadder gece nigin oldugunu bil-
meden igli icli aglayan geng kadin doguracakmis. Onceki hadisele-
re bakip kendini giivenli ya da neseli hissedemiyormus; yiireginde
isimsiz bir korku varmig, ne dua ederek ne de giinah ¢ikararak ra-
hatlayabiliyormus. Etrafi mesum bir sessizlikle cevrili gibiymis ve
arttk kimse 6riimcekten bahsetmiyormus; ona bakan tiim gézler
mesum gibi geliyor ve Seytan1 yatigtirmak i¢in ¢ocugunu alacaklar
zamani hesapladiklarin diisiiniiyormus.

Her yanini gevreleyen bu tekinsiz giigle yiizlesirken kendini ya-
payalniz hissediyormus; dindar bir kadin olan kayinvalidesi yanin-
daymis ama tek bir kadin kudurmus bir topluluga kars1 ne yapabilir
ki? Kocasi da varmug tabii,her seyin iyi olacagini syliiyormus ama
hayvanlarin1 kaybetmekten 6tiirii son derece iizgiinmiis ve zaval-
i esinin korkularim1 pek 6nemsemiyormus. Rahip, ¢aginldiginda
miimkiin oldugunca ¢abuk gelecegine s6z vermis ama haberi alma-
styla onun gelmesi arasinda gegen zamanda pek ¢ok sey olup bitebi-
lirmis. Zavalli kadinin rahibe haber géndermek igin onu koruyacak
ve kollayacak kocasindan baska kimsesi yokmus, ayrica Christine’le
ayn1 evde yastyormus zira kocalar1 kardegmis. Kadinin kendi akra-
balar1 yokmus, bu eve geldiginde yetimmis. Zavall1 kadin nasil bir
korku hissettigini varin siz diisiiniin. Dindar annesiyle dua ettigi
zamanlar biraz giiven buluyor ama ona kétii kotii bakan gézleri gor-
diigiinde bu hissi hemen kayboluyormus.

Bu sirada, hastalik hala mevcutmus, uyandirdig: dehset insanla-
rin yakasini birakmiyormus. Nadiren de olsa bir hayvanin 6ldiigii ve
oriimceklerin ortaya ¢iktigi goriiliiyormus. Ama insanlarin korkusu

diner dinmez, birisi bir siire sonra hastaligin kendiliginden yok ola-
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cagin diisiiniir diistinmez Christine’in cehennem 1stirab1 yeniden
bashyor, 6riimcek yeniden sisiyor ve 6liim boyle diisiinen herkesin
ahir ya da agihm siddetle vuruyormus. Beklenen saat yaklastikca
sikintilar da artmaya baglamis, zamani gelince ¢ocugu giivenli bir
sekilde ele gecirmeleri ve basarisiz olmamalar: gerektigini fark et-
misler. En ¢ok da kadinin kocasindan korkuyorlarmis ve ona karsi
giic kullanmak zorunda kalmak diisiincesi hi¢ hoslarina gitmiyor-
mus. Christine onu ikna etme ¢abasina girismis ve basarili da ol-
mus. Adam higbir sey bilmek istemedigini, karisinin dedigini yapa-
cagin, rahibe haber gétiirecegini ama acele etmeyecegini, o yokken
ne olup bittigini de sormayacagini séylemis; boylece vicdanina ke-
faretini 6demis. Tanri'ya kefaret 6demek igin ise ayinlere katilmayi
planlamis; belki zavalli gocugun ruhu igin de bir seyler yapilabilir ve
dindar rahip onu $eytan’dan geri alabilirmis. Béylelikle hem kendi
tizerlerine diiseni yapmis hem de kétiiliik timsalini kandirmis olur-
larmis. Olaylar ne sekilde gergeklesirse gerceklessin ise kendi elini
bulastirmadig: siirece kendisinin suglu olmayacagini diigiinmiis.

Zavall kadini igte boyle aldatilmig ama o bundan habersizmis,
kurtulacagim diisiiniiyormus; insanlar toplanip onu kalbinden bi-
caklamaya karar vermigler ama gelecekte neler olacagina dair gokle-
rin kararinin tizeri bir bulutla 6rtiiliymiis.

O sene ¢ok firtinal1 ge¢mis ve hasat zamani gelmis; havanin diiz-
gin oldugu zamanlarda tahili giivenli bir sekilde depolamak igin
giicii yeten herkes cagrilmis. Sicak bir giin 6gleden sonra bulutlar
baslarini kara tepelerin arkalarindan uzatir ve ¢atinin etrafinda kir-
langiglar pir pir ederken zavalli kadin evin iginde daralip korkuya
kapilmis zira bityitkanne dahi sirf iyi dilekleriyle degil, aym1 zaman-
da elleriyle de yardim etmek iizere tarlaya ¢ikmis. Kadinin bedenine
kasilmalar, agrilar yayillmis ve gézleri kararmig, zamanin geldigini
hissetmis, oysa bir baginaymis. Korkuyla evden ¢ikip zar zor tarlaya
dogru yiiriimeye baslamis ama bir siire sonra oturmas: gerekmis;
bagirmaya calismig ama soluk soluga kaldigindan sesi ¢itkmamus.

Yaninda bacaklarin kullanmay: yeni 6grenmis, kucaktan daha yeni
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inmis kiigiik bir cocuk varmig. Zavalli kadin haberci olarak bu kiigiik
cocugu kullanmak zorunda kalmig ama tarlaya varip varamayaca-
gindan, bacaklarinin onu oraya kadar tasiylp tagiyamayacagindan
bile emin degilmis. Annesine diiskiin olan ¢ocuk onun ne biiyiik
bir korku i¢inde oldugunu gériip kosmus, diisse de tekrar kalkmus.
Kedi oyuncagini kovaliyor, giivercinler ve tavuklar ayaklar altinda
kosturuyor, kiigiitk kuzusu gelip oyun olsun diye ona tos atiyormus
ama kiigiik cocuk bunlarin higbirini gérmiiyormus. Oyalanmadan,
diise kalka gidip haberi ulastirmis.

Biiyitkanne nefes nefese kadinin yanina gitmis ama kocas aya-
g siiriimils, 6nce arabasinin yiikiinii bogaltmasi gerektigini séyle-
mis. Sonsuz gibi gecen bir siireden sonra en nihayetinde gelmis ve
tekrar gidene kadar bir sonsuzluk daha ge¢mis. Yavagca uzun yolu
yiiriimeye baslamig, 6liim korkusu duyan zavalli kadin ise dogumun
giderek yaklastigini hissediyormus.

Tarladaki Christine tiim olan biteni halinden son derece mem-
nun bir sekilde izliyormus. Tarlada ¢ahsirken yakici giines iistiine
vursa da Oriimcek canini neredeyse hi¢ yakmiyormus ve sonraki
saatlerde yiiriimekte hi¢ zorlanmamis. Habercinin ne kadar yavag
oldugunu bildiginden isini eve donmek igin acele etmeden, son de-
rece neseyle yapiyormus. Son balya da arabaya yiiklendikten sonra,
giglii riizgarlar bir firinanin yaklagtigim isaret ederken Christine
kendisine s6z verilmis oldugunu diisiindiigii avina dogru yola ko-
yulmus. Yolda yanindan gegenlere manal bir sekilde el sallayinca
onlar da baglarini salliyorlar, haberi kendi evlerine gétiiriiyorlarmug;
pek ¢ok insanin dizi titriyormus, istemsiz bir korku hissettikleri i¢in
dua etmek istiyor ama yapamiyorlarmis.

Yatak odasindaki zavalli kadin igin ise dakikalar uzayip sonsuz-
luk haline geliyor, biiyitkkanne dualar ve teselli sozciikleriyle onun
feryat figanini susturmay: basaramiyormus. Kapiy: kilitleyip 6niine
de agir bir esya ¢ekmis. Evde tek olduklar i¢in yine de katlanilirmis
ama sonra Christine’in eve geldigini gormiis, sinsi adimlarini kapida

duymuslar; bagka ayak sesleri ve gizli fisiltilar da duymuslar ama
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rahip ya da giivenebilecekleri birini gérmiiyorlarmis. Bir yandan da
dort gozle bekledikleri an yaklasiyormus, dolayisiyla kadinlarin ken-
dilerini nasil kizgin yag gibi bir korku i¢inde bulduklarini, umutsuz
ve bicare olduklarini varin siz diigiiniin. Christine’in kapinin 6niin-
den aynldigini duymamuslar; zavalli kadin, kocasinin deliye dénmiis
kiz kardesinin atesli gézlerinin kapiy: deldigini, ruhuna ve bedenine
isledigini hissedebiliyormus. Cocuk dogup da yagamin ilk seslerini
cikarinca hemen bastirmiglar ama ¢ok ge¢mis. Ofkeli ve planlan-
mis darbelerle kap: agilmis ve Christine avinin tizerine gullanan bir
kaplan gibi zavalli taze annenin iizerine atilmis. Kendini arbedenin
arasina atan yash kadin yere diismiis; yeni anne Yiice Meryem aski-
na dogrulmus ama zayif bedeni yere yigilmis ve gocuk Christine’in
eline gegmis, annenin gogsiinden yiirek daglayan bir ¢ighk yiiksel-
mis ama sonra gozlerine kara gélgeler ¢c6kmiis ve bayilmus.
Christine ¢alint1 cocukla disan giktiginda adamlar dehsete kapil-
muglar. G6zlerinin 6niinden korkung bir gelecek gegmis ama kimse-
nin dur demeye cesareti yokmus zira Seytan’in génderdigi ezadan,
Tanri'dan korktuklarindan daha ¢ok korkuyorlarmis. Yalnizca Chris-
tine hicbir korku hissetmiyormus, yiizii muzaffer bir komutanininki
gibi parliyormus; 6riimcegin hafifce hareket ettigini, onu oksadigin
hissediyormus. Kilchstalden’e yiiriirken ¢akan simsekler bayram fe-
nerleri, gékgiiriiltiisii miisfik bir homurdanma, géziinii kan ve inti-
kam biiriimiis firtina ise tath bir mirilt1 gibi geliyormus ona.
Zavalli kadinin kocas1 Hans s6ziine sadik kalmis. Yolda yavas yii-
riiyor, adim bas1 durup dikkatlice tarlalar inceliyor, kuslarin arka-
sindan bakiyor, firtinadan 6nce sudan sigrayarak sinekleri kapmaya
calisan dere baliklarini izliyormus. Sonra 6ne atiliyor, hizh adim-
larla ilerlemeye basliyor hatta bazen kosuyormus; iginde onu ileri
iten, tiiylerinin diken diken olmasina sebep olan bir gey varmis. Bu
vicdaniymis ve ona, karisina ve gocuguna ihanet eden bir babanin
ne hak ettigini s6yliiyormus; karisina ve dogmamis ¢ocuguna karsi
halen daha sevgi hissediyormus. Ama sonra ilkinden daha giiglii bir

sey onu durduruyormus ve bu ikinci sey de insanlara, Seytan’a duy-
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dugu korku ve Seytan’in ondan alabilecegi her seye olan sevgiymis.
Sonra tekrar yavashyor ve idamina giden biri gibi yiiriimeye bash-
yormus. Belki de gercekten 6yledir, ogu insan son yollarini haberi
olmadan yiiriir ¢iinkii, bunu bir bilseler kim bilir neleri degistirirler.

Dolayisiyla Sumiswald’e vardiginda vakit epey ge¢ olmus.
Miinneberg'den o tarafa kara bulutlar gelmis, agir damlalar diig-
mils, toz topragl lekelemisler ve kuledeki ¢an insanlara Tanr'yl, bu
firtinay1 kiyamete doniistiirmemesi icin ona yalvarmalarini hatir-
latmaya baslamig. Rahip evinin 6niinde yola diismeye hazir halde
bekliyormus. Yiice Tanr1 onu 6len biri, yanan bir ev ya da herhangi
bir sebepten ¢agiran birinin yanina gondermek istediginde hazir ol-
maliymis. Hans'in yaklastigim1 gériince hangi zor ise kosulacagini
anlamis, ciibbesinin 6niinii baglamis ve zangoca kuledeki isini bi-
rakip ona eslik etmek iizere acele etmesi igin haber géndermis. Bu
esnada yapis yapis havadaki hizl yiirityiisiinden 6tiirii yorulmus
oldugunu diisiinerek Hans’a ferahlatici bir igecek vermis ama Hans
bir sey icmeye ihtiya¢ duymuyormus. Rahip elbette ihanetten stip-
helenmemis ve Hans icecegini yavags yavas icmeye basglamis. Zangog
biraz gecikmeli de olsa sonunda asag1 inmis ve Hans'in uzattig ice-
cekten memnuniyetle birkag yudum almug. Rahip kargilarinda hazir
halde bekliyormus, yolunda ve savaginda kendisinin bir sey icmeye
ihtiyac1 yokmus. Misafirine verdigi igecegi birakmasin sdylemek,
misafirperverlige aykir1 bir sey yapmaktan imtina ediyormus ama
daha yiiksek bir yasaya tabiymis ve bu yavasliktan 6tiirti 6fkeleni-
yormus.

En sonunda onlara, gitmeye hazir oldugunu, biiyiik tehlike
icindeki bir kadinin endiseyle onu bekledigini, kadinla tehlikenin
arasinda kutsal silahlariyla durmas: gerektigini ve bu yiizden oya-
lanmadan yola diigmeleri gerektigini, evde de susuzluklarini gide-
rebilecekleri bir seyler bulabileceklerini séylemis. Hamile kadinin
kocas1 Hans ise aceleye gerek olmadigini, karisinin her isi agirdan
aldigin1 s6ylemis. Sozii bittigi anda bir simsek ¢akip oday: aydinlat-

mus, iceridekiler bir an i¢in korlegmis ve evin tizerine 6yle bir yildi-
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nm diigmiis ki biitiin direkler ve tahtalar sallanmis. Zangog koru-
yucu bir dua ettikten sonra konugsmaya baslamig. “Disarinin nasil
olduguna bir bakin hele, gékler de Hans'in séylediklerini onayhyor.
Beklemeliyiz, olur da ¢ikarsak oraya canl halde varmamizin imkéani
yok. Hem adamin kendisi karisimin agirkanli oldugunu s6yliiyor,”
demis.

Disarida gergekten de insanlarin esini benzerini hatirlamadiklar
bir firtina varmig. Tiim oyuk ve gukurlarda, dért bir yanlarinda kuv-
vetli riizgarlar esiyor ve hepsi Sumiswald’'de birlesiyormus; her bu-
lut bir savas beyi gibi bir digerine saldirtyormus, birbirlerinin canini
istiyorlarmug, bir bulut savagi baglamig ve firtina iyice kok salmus.
Yildirimlar yildirimlara dolaniyormus ve sonra yere 6yle siddetli dii-
stiyorlarmus ki diinyanin diger tarafina bir yol agmak ister gibilermis.
Hi¢ durmadan simsek ¢akiyor, firtina 6fkeli bir sekilde uluyormus,
sanki g6k delinmis gibi yagiyormus. Boylesine ani ve siddetle basla-
yan bulut savasini géren rahip zangoca cevap vermemis ama yerine
de oturmamis. Giderek yiikselen bir titremeyle dolmus ve i¢inden,
kitkreyen elementlerin arasina dalmak gelmis; sonra giirlemelerin
arasindan birdenbire yiikselen korku igindeki bir kadinin yardim
cagnisim duyar gibi olmusg; gokgiiriiltiisii birdenbire Tanri'nin, ka-
bahatinden 6tiirii ona séylenmesi haline gelmis ve diger ikisinin ne
dedigine aldirig etmeden yola koyulmus. Her seye hazirhkli halde
sert havaya, firtinanin hiddetine, bulutlarin tufanina atilmig; diger
ikisi de yavagca ve goniilsiizce onun pesinden gitmisler.

Gok giirliiyor, kitkrityor, ¢agliyormus ve tiim bunlar kiyametin
6ncesindeki diinyanin yok olusunu haber veren sur sesine benzi-
yormus. Ayrica gokten, kdydeki biitiin evleri yakmak istermigce-
sine alev demetleri yagiyormus ama gokgiiriiltiisiine sesini veren
ve yildirima soziinii gegirenin yardimcisinin, efendisinin bu diger
yardimcilarindan korkmasina gerek yokmus, Tanri yolunda yiirii-
yenler kendilerini rahat¢a Tanr1'nin yarattig1 doga olaylarina teslim
edebilirlermis. Bu yiizden rahip Kilchstalden’e dogru korkmadan

yiriiyormus. Ama digerleri onu ayni cesaretle takip etmiyorlarmus,
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zira onlarin kalplerinde ayni sey yokmus; onlar gecenin gec saatinde
boylesi bir havada Kilchstalden’e gitmek istemiyorlarmis ve Hans'in
gitmemek igin ayr bir nedeni daha varmis. Rahibe, geri donme-
leri, baska bir yoldan gitmeleri i¢in yalvarmiglar; Hans daha kisa,
zangog ise daha iyi yollar bildigini s6ylemis ve ikisi de kabarmis
olan Griine'nin aktig1 vadinin sular i¢cinde oldugunu séyleyip uyar-
da bulunmuglar. Ama rahip onlar1 dinlemiyor, s6ylediklerine kulak
asmiyormus, muazzam bir giidiiyle yoluna devam ediyor, duanin
kanatlariyla Kilchstalden’e dogru ilerlerken ne ayagina tas degiyor
ne gozii simgekten kor oluyormus; rahibin tagidigi kutsallik i¢inde
esirgendiklerini diisiinen ama havadan 6tiirii titreyen Hans ile zan-
gog da onun arkasindan geliyorlarmus.

Ama koyii arkalarinda birakip vadinin Stalden’e indigi kisma gel-
diklerinde rahip birdenbire durmus ve elini gozlerine siper ederek
bakmis. Sapelin alt tarafinda simsek 15181nda kirmiz1 bir tiiy parildi-
yormus ve rahibin keskin gozii yesil ¢aliliktan kara bir basin giktigi-
n1 gérmiis, kirmizi tily de bunun iizerinde sallaniyormus. Bakmaya
devam edince karsi yamagta riizgarin en siddetli esintilerini arka-
sina almiggasina hizla kosan birini gérmiis. Bu kisi, kirmiz1 tiiyiin
izerinde bir sancak gibi sallandig: kara kafaya dogru kosuyormus.

Bunu géren rahibin igine tipki igine yasam girince biiytimek
isteyen bir tahil gibi, tipki tomurcuklanmak isteyen bir ¢icek gibi,
tipki diismaninin kilicim kaldirdigini géren kahraman gibi kalpleri
Tanr'ya adanmig savagcilarin kotiiliigi hissettiklerinde iglerine do-
lan kutsal savag diirtiisiit dolmus. Ve nehrin serin sularina kendini
atan kavrulmus bir adam ya da savasa giren bir kahraman gibi ra-
hip de Stalden yamacini kosarak inip cesurca savaga girismis. Ken-
dini yesiller i¢indeki adamla ¢ocugu ona teslim etmek iizere olan
Christine’in arasina atmig, aralarinda en kutsal {i¢ ismi zikretmig
ve kutsallar kutsali olani yesiller i¢indekinin yiiziine dogru kaldir-
mis. Cocugun iizerine kutsal su atmig ve bir yandan da Christine’e
vurmus. Yesiller icindeki adam korku iginde bir yardim ulumasiyla,

kirmiz1 bir riizgar gibi onlardan uzaklagmis ve yer tarafindan yutul-
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mus; kutsal suyun temas ettigi Christine yanan bir yiin gibi, suya
atilan kireg gibi korkung bir tislama sesi gikararak kiigiiliip biziil-
mils, alev tiikiiren bir top haline déniismiis. Yiiziindeki kabarmus,
korkutucu kara 6riimcek diginda bedeni kiigiilmeye devam ederek
yok olmus. En sonunda 6riimcek zehirli ve meydan okur bir halde
cocugun iizerinde tek bagina kalmis, gozleriyle rahibe 6fke yildirim-
lar1 sagiyormus. Rahibin sa¢tig1 kutsal su iizerine denk gelince kara
oriimcek sicak bir kayaya damlayan su gibi bir ses gikarmig; gide-
rek biltylimiis, siyah bacaklarini ¢ocugun iizerine uzatmig ve zehirli
bir bigcimde rahibe bakmaya devam etmis. Inancindan aldig ategli
cesaretle rahip elini cesurca oriimcege dogru uzatmis. Bir demet
yanan diken tutmus gibi olmus ama vazgegmeyip 6riimcegi sikica
tutmus ve pis bocegi uzaga firlatmis, cocugu alip hemen annesinin
yanina gotiirmek igin kogmaya baglamis.

Onun savag bitince bulutlarin savas1 da son bulmug ve tekrar
goklerin karanligina gekilmisler; bir siire sonra, en atesli ¢arpisma-
larin yasandig: vadinin iizerinde yildizlar sessizce 1s1ldamaya basla-
mis. En sonunda rahip nefes nefese, ana ve gocuga kars: girisilen bu
igreng sucun basladigi eve varmis.

Anne hilad baygin haldeymis, attigi canhirag qighkla birlikte
cani da ¢tkmis gibi olmus; Tanr’'dan umudunu kesmeyen, onun
Seytan’in kétiilliigiinden daha hasmetli olduguna inanan yash ka-
din hala yaninda oturmus, dua ediyormus. Rahip anneye ¢ocukla
birlikte canini da geri vermis. Ayihp da ¢ocugu tekrar géren kadin
yalnizca cennetteki meleklere has bir bahtiyarhikla aglamis. Rahip,
annesinin kollarindaki ¢ocugu Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina vaf-
tiz etmis, cocuk artik sonsuza dek Seytan’in giiciiniin yetmeyecegi
bir yerdeymis; tabii kendi istegiyle ona gitmedigi siirece. Ama Tann
onu bundan koruyacakmis zira gocugun bedeni 6riimcek tarafin-
dan zehirlenmis olsa da ruhu Tanr1'ya emanet edilmis.

Bir siire sonra ruhu bedeninden ayrilmig ve kiigiitk bedeni alev-
lerle kavrulmus gibi olup iizerinde izler ¢tkmig. Zavalli anne elbette

aglamis ama her sey ait oldugu yere, yani ruh Tanri’ya, beden top-
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raga dondiigiinde teselli bazilar i¢in erken, bazilar igin geg olsa da
her daim bulunur.

Rahip kutsal gorevini yerine getirdikten sonra 6riimcegi tutan
elinde ve kolunda garip bir kasint1 hissetmeye baglamis. Elinde
kiiciik, siyah noktalar belirmis ve giderek sisip biiyiidiiklerini fark
etmis; kalbine de 6liimciil kasilmalar giriyormus. Kadinlar: kutsa-
yip aceleyle evden ¢ikmug; sadik bir savasei gibi kutsal silahlarini
baskalar: da ihtiyaglar1 oldugunda kurtulabilsinler diye ait olduklar:
yere gotiirmek istiyormus. Kolu muazzam derecede sismis ve siyah
kabartilar giderek yayiliyormus; 6liim bitkinligi de onu ele gegirme-
ye calistyormus ama rahip teslim olmamus.

Kilchstalden’e vardiginda, kimsenin nerelerde oldugunu bilme-
digi giinahkar Hans'in yolda sirtiistii yattigim gérmiis. Hans'in yiizii
sisip alazlanmis ve ortasinda bilyiik, kara ve korkutucu bir 6riimcek
duruyormus. Rahip yaklasinca 6riimcek 6liimciil diigmaninin tizeri-
ne atlamaya hazir bir kedi gibi kabarmus, sirtindaki zehirli killar1 dik
dik olmus ve parlayan gozlerini rahibe dikmis. Rahip bir dua oku-
maya baslayip kutsal silahlarii kaldirmis. Oriimcek irkilmis, uzun
bacaklariyla kapkara yiiziin tizerinden inmis ve higirdayan ¢imlerin
arasina dalip gozden kaybolmus. Sonra rahip evine dénmiis, en kut-
sali yerine yerlestirmis. Korkung agrilar bedenine 6liim kasilmalan
yayarken ruhu tath bir siik(in i¢inde ugruna cesurca savas verdigi
Tanr1'sin1 bekliyormus ve Tanr1 onu ¢ok bekletmemis.

Rabbine kavusma arzusundaki boylesi tath bir siikiinete ne vadi-
de ne de dagda rastlamak miimkiinmiis.

Christine caldig1 ¢ocukla birlikte $eytan’a dogru yamagtan asa-
g1 kogmaya basladig1 andan itibaren tiim yiireklerde muazzam bir
korku varmis. Dehsetli firtina esnasinda insanlarin yiirekleri 6liim
korkusuyla titriyormus zira igten i¢e Tanri’'nin eli yikim igin {izer-
lerine ¢6ktiigli takdirde bunu pekild hak ettiklerini biliyorlarmus.
Firtina gectikten sonra rahibin ¢ocugu geri getirdigi ama Hans'in ya
da Christine’in goériilmedigi haberi evden eve yayilmus.

Agaran giin pek ¢ok soluk yiiziin iizerine dogmus ama giizel gii-
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nes onlara renklerini verememis, herkes korkung bir seyin gelecegi-
ni biliyormus. Sonra bedeni kara yumrular igindeki rahibin 6ldi-
gunii duymuslar, korkung yiiziiyle Hans't bulmugslar ve Christine’in
igrenc bir 6riimcege doniistiigiine dair garip soylentiler yayilmas.
Giizel bir hasat giinilymiis ama kimse isbas1 yapmiyormus; bii-
yik bir talihsizlik yasandig: giiniin ertesinde adet oldugu tizere in-
sanlar bir araya gelmisler. Titreyen ruhlarinda, diinyevi sefalet ve
sikintidan kurtulabilmek igin 6liimstiz bir ruhu fidye vermenin ger-
cekten ne demek oldugunu en sonunda anlamislar; gokte bir Tann
oldugunu ve zavall,, kendilerini savunamayan ¢ocuklara kars: yapi-
lan haksizliklar kargisinda korkung bir intikam aldigini hissetmigler.
Dolayisiyla bir araya gelip korkudan titreserek yakinmislar. Kimse
evine gitmeye cesaret edemezken yine de kendi aralarinda kavga
ediyor, tartistyorlarmis. Herkes birbirini sugluyormus, herkes diger-
lerini uyardigini séyliiyormus ve herkes sugluyu cezalandirmaktan
ama evine ve evindeki insanlara dokunmamaktan yanaymis. Ama
bu korkutucu bekleyis ve kavga iginde kurban edebilecekleri yeni
bir masum oldugunu bilseler kendi postunu kurtarmak adina en
agza alinmayacak seyleri yapmaktan higbiri de imtina etmezmis.
Sonra kalabaligin ortasinda biri yanan bir dikene basmis, sanki
ayaklari atesten civilerle yere mihlanmis, sanki omurgasindan agag:
ates irmaklar1 akiyormus gibi canhirag bir haykiris yiikselmis. Kala-
balik dagilmis ve tiim goézler qighk atan adamin eliyle isaret ettigi
yere cevrilmis. Ayagin iizerinde zehirli, tehlikeli bakislariyla siyah
ve kocaman bir oriimcek varmis. Herkesin kan1 donmus, nefesleri
kesilmis ve gozlerine perde inmis. Uzerinde durdugu ayak simsiyah
olup adam bedeninde harl atesle kaynayan suyun 6fkeyle savasti-
g1 hissederken oriimcek sakince ve tehlikeli bir bigimde etrafina
bakiyormus. Korku dehsetin zincirlerini kirmis ve kalabalik dort bir
yana dagilmig. Ama o6riimcek de muazzam bir hizla yerinden ayri-
larak gidip baska bir adamin ayagina, sonra bir digerinin topugu-
na konmus. Oriimcek tarafindan dokunulan insanlar bedenlerinin

alev aldigini hissedip de kulaklar1 tirmalayan ¢igliklar atinca diger-
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leri daha hizh kagismaya baslamiglar. Riizgar gibi, avcidan kagan bir
av gibi cilginca ve 6liim korkusuyla kendilerini evlerine atmuglar;
her biri 6riimcegin kendi pesinde oldugunu diisiinmiis. Kapilarini
stirgiilemigler ama anlatilmaz bir korkuyla titremeleri kesilmek bil-
memis.

Oriimcek bir giin igin ortadan kaybolmus, yeni 6lim ¢iglikla-
rn duyulmamis ve sonunda insanlar korunakli evlerinden ¢ikmak
zorunda kalmiglar zira hayvanlarinin ve kendilerinin yemek yeme-
si gerekiyormus. Gorevlerini yerine getirmisler ama 6lim korku-
su hala iclerindeymis; 6riimcek beklenmedik bir anda ayaklarinin
tzerinde belirebilirmis. Ve ayagini nereye bastigina en ¢ok dikkat
eden ya da gozleri en keskin olanlar birdenbire, 6riimcegin eli ya da
bacaginin {izerinde cﬂdugunu yahut yiiziinde kosturdugunu, bazen
de sisman ve siyah g6vdesini burnuna yerlestirip gézlerinin igine
baktigimi gérmiis. Oriimcegin degdigi insanin bedenine alevden di-
kenler batiyor, 6lene kadar da cehennem atesleriyle kavruluyormus.

Oriimcek bazen ortada gériinmiiyor, sonra birden beliriyormus:
Bir asagidaki vadide, bir yukaridaki tepedeymis; ¢imlerin arasinda
geziyor, catidan sarkiyor, aniden yerden firhyormus. Ogle vakti in-
sanlar yulaf lapalarinin basinda otururken masanin altinda onlar:
izliyor ve daha korkup yerlerinden firlamalarina kalmadan hepsinin
elleri izerinden kosup evin babasinin basina oturuyormus. Oturdu-
gu yerden masay: izlerken temas ettigi her sey siyaha déniiyormus.
Geceleri insanlarin yiiziine diisiiyor, ormanda karsilarina gikiyor,
ahirda peslerine takilyormus. Insanlar ondan kagamiyormus, ara-
yinca bulunmuyormus ama hep bir yerlerden ¢ikiyormus; insanlar
ne uyanikken ne uyurken kendilerini koruyabilir olmus. Agik hava-
da bir agacin dalinda otururken kendilerini en giivende hissettikleri
bir zamanda sirtlarindan yukar: bir ates tirmaniyormus ve ériimce-
gin atesli ayaklarin1 enselerinde hissediyor, omuzlarinin tstiinden
onlara baktigini gériiyorlarmis. Oriimcek, besigindeki bebegi ya da
oliim do6segindeki ihtiyar bile esirgemiyormus; benzeri gériilmemis

bir veba gibiymis ve getirdigi 6liim kadar korkuncunu daha evvel
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kimse yasamamis. Oliimden de beter olani ise her yerde olan ve
higbir yerde olmayan 6riimcege karsi duyulan isimsiz korkuymus.
Kendilerini giivende hissettiklerinde 6liim birden gelip insanlarin
gozlerinin i¢ine bakiyormus.

Bu dehset durumun haberi gecikmeden kaleye ulasmis elbet-
te, orada da korku ve tarikat kurallarinin imkan verdigince kavgaya
sebep olmus. Von Stoffeln daha 6nce hayvanlarini vuran bu bela-
nin onlan tekrar ziyaret etmesinden korkuyormus, rahibin 6lmeden
6nce soyledigi bazi seyler de ruhuna sikinti veriyormus. Rahip ona,
koyliilere yaptig: tiim eziyetlerin doniip onu bulacagini séylemis
ama von Stoffeln o zaman ona inanmamis ¢iinkii Tanr1’'nin bir kéy-
liyii bir s6valyeden ayiracagini diigiiniiyormus, aksi takdirde onlar
bu kadar farkh yaratmazmig. Ama simdi her seyin rahibin s6yledi-
gi gibi olmasindan korkmaya baglamis ve bu yiizden sovalyelerini
sertge azarlayip diisiincesiz laflarindan dolay1 hepsinin agir sekilde
cezalandirilacagini séylemis. Fakat s6valyeler sugu iistlenmek iste-
memisler, her biri sucu digerine atmis ve kimse dile getirmese de
her seyin miisebbibinin von Stoffeln oldugunu diisiiniiyorlarmig
ciinkii olan biten her seyden o sorumluymus. Onun ardindan da
kale hakkinda en diisiincesiz laflar1 eden ve von Stoffeln’i bu yeni
ingaat ve magrur golgelik i¢in kigkirtan hayli geng bir Leh sovalyeyi
suglu buluyorlarmis. Oldukga geng olmasina karsin bu sévalye hep-
sinden daha azih biriymis ve ciiretkirca bir sey yapilacagi zaman
hemen atiliyormus; 4deta bir kifir gibi ne Tanr’dan ne Seytan’dan
korkarmus.

Bu sovalye, dile dokemeseler de digerlerinin neler diisiindiigiinii
kestirebiliyor ve gizli korkularin1 da hissedebiliyormus. Bu yiizden
onlarla dalga ge¢mis ve bir 6riimcekten korkuyorlarsa ejderhalara
kars1 ne yapacaklarini sormus. Sonra tepeden tirnaga silahlanmig
ve oriimcegi atiyla ezmeden, elleriyle parcalamadan geri donmeye-
cegini s6yleyip vadiye dogru yola ¢ikmis. Etrafinda vahsi képekler
oynasiyor, omzunda bir dogan oturuyor, eyerinden mizrag sarkiyor

ve at1 neseyle saha kalkiyormus; s6valyeler yan korku icinde, yan
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sinsi bir neseyle onun kaleden uzaklagmasini izlemisler; akillarinda
Bérhegen'de o diismana karg diinyevi silahlarin iglemedigini gor-
diikleri gece varmus.

Atin1 kéknar agaglariyla dolu ormanin kenarindan en yakin giftli-
ge siirerken keskin gozleriyle etrafina bakiyormus. Evi ve etrafindaki
insanlar1 gériince kopeklerine seslenip doganinin bagindaki ortiiyii
cikarmis. Hangeri de kininda tingirdiyormus. Dogan saskin gozleri-
ni sovalyeye cevirip isaretini beklemis ve sonra havalanmis. Hemen
yaninda yiiriiyen képekler de ulumaya baslamiglar ve kuyruklan
bacaklarinin arasinda kogturmuslar. S6valye onlara seslenmis ama
nafile, hayvanlar ona geri donmemisler. Sonra atini insanlara dogru
slirmils, onlan sorgulamak istiyormus. Kéyliiler onun yaklagmasini
bekliyorlarmig. Sonra dehsetle haykirip ormana ve koyaga dogru
kosmaya basglamiglar, 6riimcek sévalyenin migferi iizerinde oturu-
yormus. Siyah ve aykin biyiiklitkteki 6riimcek zehirli ve tehlikeli
gozlerle etrafina bakiyormus. S6valye aradig: seyi basinin {izerinde
tagimasina ragmen bunun farkinda degilmis; hayli 6fkelenmis ve
atin1 insanlarin pesinden siirmiig, hiddetle onlara bagirmis, atim
daha hizh siirmiis, daha yiiksek sesle kitkremis ve en sonunda atiyla
birlikte sarp kayaliklardan vadiye diismiis. Bedeni ve migferi orada
bulunmus. Oriimcek yakici bacaklarini adamin bagina koyarak ada-
min beyninde atesler yakmis ve 6lene kadar korkung alevlerle onu
kavurmus.

Bunun iizerine korku kaleye geri dénmiis; kendilerini iceri ki-
litlemisler ama yine de giivende hissetmiyorlarmig. Manevi olarak
silahlanmay1 diisiinmiigler ama uzun bir siire boyunca yetkin ve
buna cesaret edebilecek kimse gelmemis akillarina. En sonunda
para teklif edip dil dékerek uzaktan bir rahip getirtmisler; rahip ya-
nindaki kutsal su ve kutsal dualarla kétii diigmana karsi savagma-
ya hazir oldugunu séylemis. Ama dualar okuyarak ve orug tutarak
giclenmek yerine sabah g6valyelerle birlikte kahvalti etmis, yedigi
geyik ve ay1 etiyle igtigi kadehlerin haddi hesab1 yokmus. Bir yanda

o manevi kahramanliklarindan, diger yanda s6valyeler diinyevi kah-
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ramanliklarindan bahsediyormus. Icki su gibi akmis ve Sriimcegi
unutmuslar. Sonra birdenbire tiim yagam durmus, eller sagkin bir
sekilde kadehlerin ya da gatallarin iizerinde donmus, tiim agizlar
agik kalmis ve tiim gozler tek bir yone donmiis; yalnizca von Stof-
maya koyulmus. Ama biiyiik 6riimcek baginin tizerinde oturmus,
masadakilere bakiyormus. Von Stoffeln onu hissetmemis. Ama son-
ra beyninde ve kaninda alevler akmaya baglamis, korkung bir sekil-
de haykirip ayaga firlamis ve elini bagina atmig ama 6riimcek artik
orada degilmis, korkutucu hiziyla tiim g6valyelerin yiizlerinden geg-
mis ve kimse onu durduramamis; sirayla hepsi alevlerle kavrulup
haykirmaya baslamiglar ve 6riimcek rahibin kel baginin {izerinde
durup bu dehsetengiz sahneyi izlemis. Rahip tepeden tirnaga onu
kavuran alevleri séndiirmek igin kadehini kullanmig ama &riimcek
bu silahtan etkilenmemis ve son sévalyenin haykirisi duyulana, son
nefesi cekilene kadar oturdugu yerden kalkmadan korkung sahneyi
izlemis.

Kalede yalnizca koyliilerle hi¢ dalga gegmemis olan az sayida
hizmetgi hayatta kalmig; olaylarin ne kadar korkung oldugunu onlar
anlatmiglar. $6valyelerin baslarina geleni hak ettikleri hissi koyliiler
icin bir teselli olmamus, aksine korkular1 daha da artmis. Bazilar1 kag-
maya ¢aligmiglar. Vadiden ayrilmak isteyenler 6riimcegin eline diis-
miis, cesetleri yolda bulunmus. Bazilan ise yiiksek daglara kagmig-
lar ama 6riimcek zaten oradaymig ve kurtulduklarini diigtindiikleri
sirada birinin sirtinda, birinin yiiziinde belirmis. Canavar giderek
daha kétiiciil, daha seytani bir hale geliyormus. Artik beklenmedik
bir sekilde ortaya ¢ikip 6liim getirmiyormus; bilakis ¢imlerin arasin-
da insanlarin 6niinde oturuyor ya da bir agagtan sarkip zehirli bir
sekilde kurbanina bakiyormus. Insanlar ayaklarinin onlari tagiya-
bildigi kadar kagiyorlarmis ama nefesleri kesilip de durduklarinda
oriimcek gelip 6nlerinde duruyor, zehirli bir sekilde onlara bakiyor-
mus. Tekrar kagip tekrar durduklarinda 6riimcek yine karsilarinda

beliriyormus ve tekrar kacamayacak haldelerse yavasca iizerlerine
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gidip 6lim gotiiriiyormus. Kimileri umutsuzluk i¢inde 6riimcegi
oldiiriip o6ldirremeyeceklerini denemisler; gimlerin arasinda otu-
rurken ona elli kiloluk taslar atmislar, {izerine sopalar ve baltalarla
saldirmiglar. Ama hepsi nafileymis; en agir tas onu ezemiyormus, en
keskin balta onu yaralayamiyormus, bir an sonra zarar gérmemis
bir bigimde insanlarin iistlerine tirmaniyor, yiizlerine oturuyormus.
Kagmak, karg1 koymak, her sey nafileymis. Tim umutlarin kaybet-
migler ve vadiye umutsuzluk dolmus, daglara iimitsizlik yerlesmis.

Canavar yalnizca tek bir eve dokunmamis, orada hi¢ goriilme-
mig; bu ev Christine’in yagadig), cocugu ¢aldig1 evmis. Christine’in
kocasina 1ss1z bir otlakta saldirmig, adamin cesedini diger kurban-
lara nazaran daha korkung bir halde bulmuglar, bedeni hirpalanmig
haldeymis ve yiiz hatlan tasavvur edilemez bir aciyla ¢arpilmis; en
korkung gazabini ona géstermis, onu en korkung kavusmaya hazir-
lamis. Ama neler olup bittigini kimse gérmemis.

Oriimcegin bu eve hi¢ girmemesi oray1 sona saklamak istedi-
ginden mi, yoksa oraya gitmekten imtina ettiginden miymis kimse
bilmiyormus.

Ama korku diger yerlere ugradig: gibi oraya da ugramus.

Dindar kadin saghgina kavugsmus ve kendisi igin kaygilanmasa
da fedakar yavrusu ve onun kiz kardesi icin korkuyormus. Gece
gindiiz onlan diistiniiyormus ve goziipek biiyiikanne de onun gibi
endiseliymis. Onlar1 g6zetmesi ve masum gocuklar1 korumalan igin
onlara giig verip aydinlatmasi igin birlikte Tanr'ya dua ediyorlarmas.

Uzun geceler boyunca nébet tuttuklarinda 6riimcegin karan-
lik bir koseden onlara baktigini ya da pencereden igeriyi izledigini
goriir gibi oluyor, biiyiik bir korkuya kapiliyorlarmis zira ¢ocukla-
n Oriimcekten kurtarmak igin ne yapabileceklerini bilmiyorlarmus,
dolayisiyla Tanri’'ya daha hararetli bir sekilde dua edip yardim is-
tiyorlarmis. Farkh tiirden silahlar toplamiglar ama tagin agirhgin,
baltanin keskinligini kaybettigini duyduklarindan bunlar tekrar bir
kenara birakmislar. Sonra annenin aklina bir fikir gelmis ve giderek

aklina yerlesmis: Birisi oriimcegi eliyle tutmaya cesaret edebilirse
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belki de onu alt etmek miimkiin olabilirmis. Sonra tas igse yarama-
diginda oriimcegi eliyle ezmeye calisanlarin da basarisiz oldukla-
rin1 duymus. Yine de 6riimcegi ezemeyecek olsa bile onu tutmay:
basarabilirse Tanr'min ona, 6riimcegi kimseye zarar veremeyecegi
bir yere koymasi i¢in gii¢ verecegini diisiinmiis. Mahir ustalarin ka-
yanin ya da tahtanin igine agtig: deliklere caktiklan civilerle ruhlar
hapsedebildiklerini duymuslugu varmig ve bu ruhlar civiler ¢ikaril-
madig: siirece igine gekildikleri tuzaktan kurtulamiyorlarmas.

Bu ise kalkigmak i¢in giderek artan bir istek duyuyormus. Ken-
dine en yakin direge, besigin basina oturdugu sirada sag tarafinda
durana bir delik agmis, sonra deligi sikica kapayacak bir kapak ha-
zirlamis, tizerine kutsal su serpmis, yanina bir ¢eki¢ koymus ve gece
giindiiz, kendisine bu isi yapabilecek giicii vermesi i¢in Tanr1’ya dua
etmeye baslamig. Ama arada sirada et ruhtan agir basiyor ve uyku
gozlerini kapiyormus. Sonra riiyasinda 6riimcegi oglunun altin
buklelerinin iizerinden ona bakar halde goriince sigrayarak uyanip
ellerini oglunun bagina uzatiyormus. Oglunun basinin iizerinde
oriimcek olmuyor, bunun yerine yiiziinde bir giilliimseme oluyor-
mug; rityalarinda bir melek gériince giiliimseyen ¢ocuklarin giiliim-
semesi. Ama anne odanin dért kosesinde 6riimcegin zehirli gozleri-
ni arryor, uzun siire uykuya dalamiyormus.

Yine boéyle uykuyu sert bir sekilde kendinden uzak tuttugu za-
manlardan birinde uyku agir basmis ve kadini sarmis. Sonra riiya-
sinda ¢ocugunu kurtarmak i¢in 6len rahibin uzak bolgelerden gelip
bagirdigini duymus: “Uyan, kadin, uyan, diismanin geldi!” Ug kez
boyle seslenmis ve kadin ancak iigiincii sefer uykunun siki zincir-
lerinden kurtulabilmis ve agir gézkapaklarini zar zor aginca zehirle
siskin oriimcegin kiigiik yatagin iizerinde oglunun yiiziine dogru
yavasga ilerledigini gormiis. O anda aklina Tanr'y1 getirmis, elini
uzatmis ve hizlica 6rilmcegi tutmus. Elinden koluna, kolundan kal-
bine atesten irmaklar akmaya baslamis ama anne yiiregi ve sevgisi
sayesinde oriimcegi tutmaya devam etmis ve Tanr1 da ona dayanma

giicii vermis. Oliimden bin kat biiyiik bir 1stirap icinde bir eliyle
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oriimcegi hazirlamis oldugu delige tikmis ve diger eliyle kapag: ka-
pamis. Sonra tizerine civiyi ¢akip kapag: tutturmus.

Deligin icinden, firtinalar denize vurdugunda gikan biiyiik kiik-
reme ve ¢aglama sesleri yiikselmis, evin temeli sarsilmis ama kapak
yerindeymis ve 6riimcek igeride kalmuis.

Goziipek anne ¢ocugunun hayatta kalmig olmasindan o6tiirii se-
vingliymis, merhameti i¢in Tanri'ya tesekkiir etmis ve diger herkes
gibi 6lmiis ama anne yiiregi acisin1 dindirmis. Melekler, yagamlarini
bagkalar igin veren, her seylerini Tanr1 ve sevdikleri igin feda eden
tiim kahramanlarin bulundugu Tanr1’'nin tahtina kadar onun ruhu-
na eslik etmigler. Béylelikle kara 6liim son bulmus. Vadiye siiklin ve
yasam geri donmiig. O zamandan itibaren kara 6riimcek bir daha
goriilmemis, zira o delikte kapana kisilmis halde kalmig ve bugiin de
halen daha o deligin i¢inde.”

“Ne, su siyah tahta parcasinda mi?” diye haykird: vaftiz anasi
ve sanki bir karinca yuvasinin iizerine oturmus gibi ayaga sigradi.
Yemek yerken o tahtanin yaninda oturdugu igin sirtinda bir yanma
hissetti, arkasin1 d6niip sirtini sivazladi ama kara 6riimcegin sirtinda
durdugu korkusundan kurtulamadi. Digerlerinin de igleri daralmis-
t1 ama biiyiikbaba susuyordu. Uzerine biiyiik bir sessizlik ¢cokmiistii.
Kimse anlatilanlarla dalga gegmeye cesaret edemiyordu ama inan-
diklarini kabul etmeye de hevesleri yoktu; herkes kendi s6zciiklerini
se¢meden 6nce digerlerinin ne diyecegini duymak istiyordu zira in-
san en az hata yapmay1 béyle basarir. O anda kosarak ebe geldi ve
onlar1 birkag kez ¢agirdigin1 ama kimseden cevap alamadigini séy-
ledi. Yiizii kipkirmiziyds, sanki 6riimcek yanaklarinda gezmis gibi.
Onlar azarlamaya basladi ve ne kadar bagirirsa bagirsin kimsenin
cevap vermedigini séyledi. “Gergekten olur sey degil; yemek pisin-
ce kimse masaya gelmek istemiyor ama sonra yemekler soguyunca
beni suglayacaksiniz, oh ne 4la. Masaya koydugumuz giizel etler so-
guduktan sonra yenmez, insana dokunur.” Bunun iizerine insanlar
ayaga kalktilar ama herkes yavas yiiriiyordu ¢iinkii kimse kapinin

yanmna ilk varan olmak istemiyordu. Onden biiyiikkbabanin gitme-
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si gerekirdi. Yemek yemeye hevesli olmadigin1 gésterme eylemi bu
defa geleneklerden kaynaklanmiyordu; kendini korkung bir yerin
esiginde bulan insanlarin gekincesi vard: {izerlerinde ama igeride
cekinecek bir sey yoktu. Masanin iizerinde yeni doldurulmus sarap
kadehleri 151l 1511y, iki tane parlayan domuz budu adeta g6z aliyor,
koyun ve dana etlerinin iizeri tiitiiyordu, aralarinda taze 6rgii ek-
mekler, yanlarinda turta dolu tabaklar vard,, igi ii¢ gesit kekle dolu
tabaklar da mevcuttu ve tath gay fincanlar1 da eksik degildi. Cok
glizel bir manzaraydi ama insanlarin gézii bunlar1 gérmiiyordu, zira
hepsi de 6riimcegin zehirli gézlerinin odanin bir késesinden ya da
etlerin iizerinden onlara bakip bakmadigini kontrol etmekle mes-
guldii. Ortalarda 6riimcek yoktu ama kimse miinasip olan iltifat-
larda bulunmamusti: Ev sahiplerinin bu kadar yemegi neden gikar-
digini, bu kadar yemegi kimin yiyebilecegini sormamis, zaten ¢ok
yediklerini séylememislerdi. Hepsi masanin bir ucuna tstigmiistii
ve kimse masanin diger ucuna oturmak istemiyordu.

Misafirlere bos yerlere ge¢meleri soylendi ama nafile; hepsi yer-
lerine civilenmis gibi duruyordu. Cocugun babasi bardaklar: dol-
duruyor ve misafirlere gelip kadeh kaldirmalarim séylityordu ama
nafile. En sonunda vaftiz anasinin koluna girdi ve makul olmasin,
digerlerine iyi 6rnek olmasini séyledi. Ama kadin hatir1 sayilir bir
glicle ona direndi ve diinyalar verse yine oraya oturmayacagini sy-
ledi. “Biri sirtima bir demet 1sirgan siirtityormus gibi hissediyorum
zaten, o diregin yanina oturursam sirtimda o korkung 6riimcegi his-
sederim kesin.”

“Bu senin sucun biiyiikbaba,” dedi biiyiikanne. “Neden boyle
seylerden bahsediyorsun? Bu hikayeler artik bir ise yaramiyor, ayn-
ca biitiin haneye zarar verebilirler. Bir giin sinif arkadaglari, biiyii-
kannelerinin pencere diregine kilitli bir cadi oldugunu s6yledikleri
icin ¢cocuklar okuldan eve aglayarak gelirse o zaman gériirsiin.”

“Sessiz ol biiyiikanne,” dedi biiyiikbaba. “Bugiinlerde insanlar
her seyi kisa bir siire sonra unutuyorlar, kimse artik eskisi gibi hafi-

zasinda bir sey tutmuyor. Hikdyeyi dinlemek istediler ve insanlarin
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kendi kafalarinda bir seyler canlandirmasindansa gergegi duymalan
daha iyi; gergekler hanemize onursuzluk getirmez. Ama simdi ge-
lin ve oturun, alin bakin, pencere direginin 6niine ben oturacagim.
Korkmadan ya da ¢ekinmeden bin kez burada oturmuslugum var,
tehlike yok. Yalnizca koétii diisiinceler aklima geldiginde, Seytan’in
kullanabilecegi seyler diisiindiigiimde oksanan bir kedi mirlamasi
gibi bir ses duyar gibi oldum ve garip bir hissin sirtimdan yukar
tirmandigini hissettim. Onun disinda igeride bir fare kadar sessiz ve
dis tarafta Tanr1 unutulmadig: siirece o igeride beklemek zorunda.”
Misafirler bundan cesaret alip oturdular ama kimse biiyiikbaba-
ya pek yaklagmadi. En sonunda vaftiz olan ¢ocugun babas servis
yapmaya baglayabildi ve yanindakinin tabagina dev bir parca kizart-
ma koydu. Yanindaki, kendine bir parca et kestikten sonra ¢atalina
bagparmagiyla destek olarak geri kalanin1 6biir yanindakinin taba-
gina koydu. Et parcasi bu sekilde tabaklara servis edilmeye devam
edildi ve en sonunda birisi etin kendisine yetecegini ve daha epey et
oldugunu s6yledi; sonra yeni bir dilim dolastirilmaya baglandi. Co-
cugun babasi kadehleri ve tabaklar1 doldururken misafirler adamin
yorucu bir giin gegirdigini s6yledi. Bu esnada ebe, safran ve targin
eklenmis tath gayla dolasmaya baglad: ve isteyenin ¢ekinmemesi
gerektigini zira herkese yetecek kadar oldugunu s6yledi. Arzu eden-
lerin sarabina ¢aydan ekledikten sonra kendisinin de gok sevdigini,
sarabin i¢imini kolaylastirdigini ve bas agris1 olusmasini engelledi-
gini belirtti. Yiyip igtiler. Ama insanlar masaya daha yeni oturduk-
larinda genellikle olusan giiriiltii dinince bir sessizlik olustu ve yiiz-
lere ciddi bir ifade oturdu; herkesin 6riimcegi diisiindiigii belliydi.
Biiyitkbabanin arkasindaki direge kagamak bakiglar atilyordu ama
herkes konuyu tekrar agmaktan imtina ediyordu. Sonra birdenbire
vaftiz anas1 ¢1glik att1 ve sandalyesinden diisecek gibi oldu.
Duvardaki diregin 6niinden bir sinek gegince 6riimcegin kara
bacaklarini delikten disar1 ¢ikardigini dilstinmiistii ve biitiin bedeni
tir tir titriyordu. Bir siire sonra kahkahalar kesildi. Kadinin kork-

mus olmasi ériimcekten bir kez daha bahsedebilmeleri i¢in bahane
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olmustu ve bu hoslarina gitmisti zira bir mesele bir kez ruhumuza
dokundu mu ondan kurtulmak kolay olmaz.

“Peki, Kuzen,” dedi yash olan vaftiz babasi, “6riimcek delikten
hi¢ ¢tkmis my, yoksa yiizlerce yildir oldugu yerde mi kalmis?” “Aman
be,” dedi biiyitkanne, “o konudan konusmasak daha iyi, biitiin giin
baska sey konusulmad: zaten.” “Liitfen, biiyitkanne,” dedi Kuzen,
“birak kocan konugsun, zamanimizi harika bir sekilde gegirmemizi
sagladi ve kimse her seyin senin baginin altindan ¢iktigini soyle-
meyecek, sen Christine’in soyundan degilsin. Ve hakkinda konus-
mazsak hikdye istiine diisiinmeyi birakmig olmuyoruz, dolayisiyla
baska bir sey de konusamayacak ve giizel zaman gegiremeyecegiz.
Evet, biiyiikbaba, esin de izin verdigine gére konus bakalim.” “Ma-
dem israr ediyorsunuz, o zaman konusun ama bagka seylerden bah-
setsek daha giizel olur, 6zellikle de gece olmadan,” dedi biiyiikanne.

Bunun iizerine biiyiikbaba tekrar soze basladi ve herkes ona
dondii: “Bagka pek bir sey yok ama bildiklerimi anlatayim. Belki bu-
giin de hikayeden bir ders gikaran olur, dinlemekten zarar gikmaz.

Insanlar ériimcegin kapana kisilmig halde oldugunu 6grenip ha-
yatlarinin giivende oldugunu fark ettiklerinde kutlu ve yiice Tanr’yla
birlikte cennette yasadiklarini diisiinmeye baslamiglar ve uzun bir
siire boyunca her sey iyi gitmis. Tanri’ya tapmis, Seytan’dan kag-
migslar ve kaleye yeni tasinan s6valyeler de Tanri'nin eline sayg: du-
yuyorlarmig ve yumusak bir yénetimle kéyliilerin refaha erigmesini
saglamglar.

Ama herkes bu eve sanki bir kiliseymis gibi husuyla bakiyormus.
Ilk baslarda 6niinden gecerken iirperiyorlarmis zira korkung ériim-
cegin hapishanesinden kolayca kurtulabilecegini, 1stiraplarinin geri
donmesinin ve Seytan'in giiciinii tekrar hissetmelerinin isten bile
olmadigini diisiintiyorlarmis. Ama bir siire sonra Tanr1'nin giiciiniin
cok daha biiyiik oldugunu fark etmisler ve hepsi i¢in 6len annenin
hatirina onun ¢ocuklarina yardim edip kendi baslarinin garesine
bakacak yasa gelene kadar karsilik beklemeden iftligin biitiin isle-

rini yapmuslar. $6valyeler evde bir kaza olup da 6riimcegin serbest
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kalmasi riskine girmek istemediklerinden onlara yeni bir ev insa et-
meleri igin izin vermigler ve bunu kabul ettikleri takdirde iglerini
dehgsetle dolduran canavara kars1 korkularini bastiramayan pek ¢ok
komsular1 da onlara yardimci olmaya géniillilymiis ama yagh biiyii-
kanne yeni bir ev istemiyormus. Yegenlerine, 6riimcegin Baba, Ogul
ve Kutsal Ruh sayesinde orada kapana kisilmig oldugunu, bu iig
kutsal isim evde zikredildigi, masada bu ii¢ kutsal isim adina yenilip
icildigi stirece 6riimcekten korunduklarini, herhangi bir kaza sonu-
cu 6riimcegin deliginden ¢itkamayacagini soyliiyormus.

Bu masada arkalarinda 6riimcek varken Tanri'ya ne kadar ihti-
yaglar1 oldugunu ve onun ne kadar giiglii oldugunu unutmayacak-
larmug; dolayisiyla 6riimcek onlar1 Tanr'ya siginmalarini ve Seytan’a
ragmen onlara kurtulusu hatirlatacagini sdylemis. Ama yiiz saatlik
uzakliktaki bir yerde bile Tanr’ya sirtlarin1 donerlerse 6riimcek ya
da belki de bizzat $eytan onlar1 bulurmus. Cocuklar bunu anlamis
ve evde kalmglar, Tanr korkusuyla bityiimiisler ve Tanri'nin inayeti
evin iizerindeymis.

Annesinin ona bagh oldugu kadar annesine bagh olan erkek
cocuk heybetli bir adam olmus, Tanr1 ve insanlar tarafindan sevi-
liyormus ve g6valyelerin de g6zdelerindenmis. Bu sebepten 6tiirii
diinyevi nimetlerle 6diillendirilmis ama Tanr1’y1 unutmamis ve cim-
ri olmamug; ihtiya¢ zamanlarinda bagkalarinin yardimina kosuyor,
kendisi dara diistiigiinde onlarin da yardimina gelmelerini umuyor-
mus, kendisi yardim edemeyecek kadar zayif diistiigiindeyse Tanr1
ve insandan gefaatci oluyormus. Bilge bir esle kutsanmig ve mu-
azzam bir huzurlar1 varmis. Bu yiizden ¢ocuklar1 Tann sevgisiyle,
refah icinde bityiimiisler ve ikisi de ge¢ yasinda, huzurlu bir sekilde
Slmiis. Ailesi Tann korkusu ve dogruluktan sapmamus.

Tanrr'nin inayeti tiim vadinin {izerinde yiikseliyormus, tarlalarda
ve ahirlarda mutluluk, insanlar arasinda huzur varmas. Insanlar kor-
kung olaydan derslerini almislar ve siki sikiya Tanr1’ya tutunuyorlar-
mug; yaptiklar1 seyleri onun adina yapiyorlarmis ve biri bir digerine

yardim edebilecek durumduysa hemen kosuyormus. Kale artik eza
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degil, iyilik kaynagiymis. Kafir topraklarinda verdikleri savaslar ¢o-
galdig1 ve kilig tutan tiim ellere ihtiyag oldugu igin kalede daha az
sovalye kalmig; kalede kalanlar her giin bityiik 6lii salonuna bakip
ibret aliyor, 6riimcegin giiciiniin koyliiler iizerinde oldugu gibi s6-
valyeler {izerinde de etkili oldugunu hatirliyor ve ister koyli ister
sovalye, Tanr'nin hepsinin iizerinde gii¢ sahibi oldugunu tekrar
fark ediyorlarmus.

Mutlu ve kutlu halde nice seneler ge¢mis ve vadi 6vgiiyle anilir
olmus. Evler biiyitkmiis, ambarlar1 agzina kadar doluymus, sandik-
larina altin paralar girmis, hayvanlar1 dagdaki ve vadideki en iyi hay-
vanlarmig, kizlar1 tiim iilkeye nam salmislar ve ogullar: gittikleri her
yerde hos karsilaniyormus. Ve bu séhret Yunus'u saklayan keneotu
gibi tek gecede yok olmamis* ve nesilden nesle devam etmis ¢iinkii
ogullar da babalar: gibi Tanrn korkusuyla, serefli bir sekilde yastyor-
larmis. Ama nasil ki en iyi beslenen, en iyi sulanan ve en ¢ok meyve
veren armut agaci bir kurttan 6tiirii ¢liriiylip 6lityorsa Tanri'nin ni-
metleri iizerlerine olan insanlarin igine de bir kurt girebilir. Insanlar
sisinmeye baslayip kor olabilir, nimetleri gériip Tanr1'y1 ve zenginli-
gi goriip zenginligi vereni unutabilirler; Israilogullar1 misali kendi-
lerini gbzeten Tanri’dan yiiz ¢evirip altin buzagiya y6nelebilirler.”

Nesiller gelip gectikten sonra vadiye bagka topraklardan getiri-
len yabana kadinlarin besledigi kibir ve gurur hakim olmus. Mag-
rur kiyafetler giymeye, pariltih miicevherler takmaya baslamislar ve
bundan kutsal egyalar bile etkilenmis. Dua ederken yiireklerinin
Tanr'ya y6nelmis olmasi gerekirken gozleri tespihin altin tanele-
rine takilyormus. Tapinmanin yerini kibirle gosteris almis, kalpleri
Tanr'ya ve insana kars: sertlesmis. Tanri'nin emirlerini umursama-
maya baglamislar, tapinma ve tapinanlarla dalga gegmisler; zira kib-
rin ya da paranin ¢ok oldugu yerde insanlar kendi arzularim bilge-

lik zannederler ve bu bilgeligin Tanri'nin bilgeliginden yiice oldugu

* “RAB Tann Yunus'un iizerine golge salacak, sikintisin1 giderecek bir keneotu
sagladi...” Kitab-1 Mukaddes, Yunus, 4:6. —yhn
** Bkz. Kitab-1 Mukaddes, Misir'dan Cikig 32:1-24. —yhn
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sanrisina kapilirlar. Nasil ki gévalyeler bir zamanlar onlara igkence
etmigse simdi de onlar kendi ¢aliganlarina, hizmetgilerine ve irgat-
larina eziyet etmeye, kendileri az galisip digerlerini ise gok calis-
tirmaya basglamiglar. Hizmetgilerinden ve irgatlarindan daha ¢ok is
talep ettik¢e onlar1 akh olmayan hayvanlar gibi gormiis ve onlarin
da korunmasi gereken ruhlar1 oldugunu diisiinmemisler. Cok para
ya da kibir olan yerde ingaatlar baslar ve bir ev digerinden daha
glizel olur. Eskiden govalyelerin yaptig) gibi, koyliller de ingaata
baslamis ve eskiden sovalyelerin onlara eziyet ettigi gibi onlar da
hizmetgilerine ve hayvanlarina eziyet etmeye baglamislar zira insaat
iblisi kulaklarina fisildiyormus. Bu degisiklikler eski gérkemi siiren
bu eve de ugramus.

Oriimcek delige kapatildiktan sonra yaklagik iki yiiz y1l gegmis,
bu evin reisi zeki ve giiglii bir kadin olmus; Lindaulu degilmis ama
Christine’le pek ¢ok ortak 6zelligi varmis. O da yabanci topraklar-
dan gelmis, kibirli ve gosteris merakhsiymis, tek bir oglu varmug;
kocasi ise gorevi esnasinda 6lmiis. Oglu yakigikly, iyi huyluymus,
insanlarin ve hayvanlarin dostuymus; kadin onu ¢ok seviyormus
ama bunu gostermiyormus. Siirekli olarak {izerinde tahakkiim ku-
ruyor ve anlattigs sekilde yapmadig: siirece oglunun higbir yapti-
gm1 begenmiyormus. Epey zamandir yetiskin olmasina karsin kéy
genglerine katilmasina ve yaninda kendisi de olmadig1 zaman kilise
panayirina katilmasina izin vermiyormus. En sonunda uygun bir
yasa geldigini diisiindiigiinde ona akrabalar1 arasindan kendi be-
gendigi bir es se¢mis. Cocugun artik bir yerine iki efendisi varmig
ve ikisi de hem kibirli hem gésteris meraklistymis. Kendileri 6yle
oldugu i¢in Christen’in da Syle olmasinu istiyor, mizaci geregi neseli
ve dostane davranan ¢ocuga efendisi oldugunu gostermekten geri
durmuyorlarmais.

Evin eskiligi uzun bir siiredir iglerinde dert imig. Onlar kadar
zengin olmayan komsularinin yeni evleri oldugu icin kendi evle-
rinden utaniyorlarmis. Oriimcek ve biiyitkkannenin séyledikleri ha-

len hatirlaniyormus, yoksa eski ev uzun zaman 6nce yikilirmis ama
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herkes yikima karsiymig. Ama evde oturanlar bunun, yeni bir evin
zevkini tatmalarini istemeyenlerin sGylencesi oldugunu diisiinmeye
baslamiglar. Hem eski evde kendilerini giderek daha rahatsiz hisset-
meye baslamiglar. Masaya oturduklarinda arkalarinda usulca mirla-
yan bir kedi varmis ya da direkteki kapak sessizce deliginden ¢ika-
cak da 6riimcek sirtlarina atlayacakmis gibi hissediyorlarmis. Deligi
kapali tutan hissiyat onlarda yokmus ve bu yiizden tekrar agilma-
sindan hayli korkuyorlarmis. Dolayisiyla yeni bir ev insa etmeye ka-
rar vermisler, boylelikle 6riimcekten korkmalarina da gerek kalma-
yacagin diigiinmiigler. Eski evi de hizmetgilerine birakacaklarmus,
zaten kibirli yasam tarzlarinda onlara ayak bag: oluyorlarmis.

Christen durumdan hi¢ hosnut degilmis, yash biiyitkannenin
anlattiklarim biliyor ve ailenin nimetlerinin aile evine bagh oldu-
guna inaniyormus. Oriimcekten de korkmuyor ve burada, masanin
basinda oturdugunda normalde oldugundan daha igten dua ede-
bildigini diisiiniiyormus. Béyle diisiindiigiinii séylemis ama annesi
ve karisi ona susmasini, onlarin hizmetkarn oldugunu séylemisler. O
da susmus ama onlar etrafta yokken ac1 ac1 aghyormus.

Su demin oturdugumuz agacin altina buralarda kimsenin sahip
olmadig tiirden bir ev inga edeceklermis.

Ingaata dair hicbir sey bilmedikleri ve yeni evlerinin cakasini
satmaya ¢ok hevesli olduklarindan, kibirli sabirsizliklariyla insaat
esnasinda iscilere ve hayvanlara eziyet etmis, onlar1 acimasizca d6v-
miisler; kutsal bayramlari umursamamuislar ve hatta geceleri dinlen-
melerine bile izin vermemisler. Hatta o zamanlar ddet oldugu iizere
kargiliksiz yardima gelen komsular, kendi isleriyle ilgilenmek igin
evlerine dondiigiinde bile arkalarindan kétii dileklerde bulunuyor-
larmus.

Ev dikilip kap1 esigine ilk ¢ivi cakildiginda delikten, 1slak saman
yakildiginda yiikselen tiirden bir duman yiikselmis; isciler endiseli
bir sekilde baglarini iki yana sallamislar ve yeni yapinin ¢ok ayakta
durmayacaginin agik oldugunu séylemisler. Kadinlar ise onlara giil-

miis ve bu isarete aldirig etmemis. En sonunda ev bitince igine ta-
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sinmuislar, igini duyulmamis bir debdebeyle d6semisler ve yeni evleri
icin ziyafet vermigler. Bu ziyafet {i¢ giin ii¢ gece siirmiis ve davete
icabet edenlerin ¢ocuklari ve onlarin ¢ocuklar1 biitiin Emmenthal’'de
senelerce bu ziyafeti konusmus.

Ug giinliik ziyafet siiresince biitiin evde, oksanan bir kedinin
mirlamasina benzedigi s6ylenen bir ses duyulmus. Ama aramala-
rina ragmen evde kedi bulamamiglar. O zaman insanlar huzursuz
olmaya baglamiglar ve kusursuz bir ziyafet olmasina kargin gogu
insan evden kagmis. Yalnizca kadinlar bir sey duymuyor ve kimseye
aldiris etmiyorlarmis zira yeni evleriyle birlikte istedikleri her seyi
elde ettiklerini diigiiniiyorlarmus.

Evet, kor olan giinesi bile gormez ve sagir olan gékgiiriiltiisiinii
bile duymaz. Yeni evin kadinlar1 son derece neselilermis, giin geg-
tikge daha da kibirli hale geliyor ve 6riimcegi akillarina bile getir-
miyorlarmis. Yeni evlerinde yalnizca temizlik yapip yemek yiyerek
calismadan satafath bir yagsam siiriiyorlarmis; insanlarin onlar igin
yaptig1 hicbir seyi begenmiyor, Tanr’y1 akillarina bile getirmiyorlar-
mis.

Hizmetgiler eski evde kalmus, istedikleri gibi yasiyorlarmis ve
Christen onlar1 hizaya getirmek istediginde kadinlar bunu kabul
etmiyor, annesi kibirden, karis1 ise kiskangliktan onu azarliyormus.
Eski eve bir siire sonra diizensizlik hakim olmus ve Tanri’'dan kork-
mamaya baglamislar; dogru, bir evde efendi olmazsa igin sonu buna
varir. Masanin basinda bir efendi oturmazsa, evin iginde ve diginda
olanlar1 kontrol etmezse en ¢ilginca davranan kendini en biiyiik, en
algak olan kendini en iyi sanir.

Tepenin alt tarafindaki evde isler béyleymis ve bir siire sonra
hizmetgiler kontrolsiiz bir kedi siiriisii haline gelmis. Dua nedir
bilmez olmuslar ve Tanr’'nin ne iradesine ne de nimetlerine saygi
duymaya baglamislar. Nasil ki ev sahibi kadinlarin kibri sinir tani-
miyorsa hizmetgilerin hayvani hal ve lakaythginin da sinir1 yokmus.
Tereddiit etmeden ekmegin kutsalligina leke siiriiyor, masanin {ize-

rinden kagiklariyla birbirlerine yulaf lapasi firlatiyor hatta digerleri-

75



nin istahin1 kagirmak igin yemekleri hayvani bir sekilde pisletiyor-
larmig. Komsulariyla dalga gegiyor, hayvanlara eziyet ediyor, tapin-
may1 kiigiik goriiyor, ilahi giicii inkar edip kendileriyle sert bir se-
kilde konusan rahibin canini sikmak igin ellerinden geleni artlarina
koymuyorlarmis; kisacasi ne insandan ne Tanri’dan korkuyor, her
gegen giin daha yabani bir hale geliyorlarmus. Irgatlar ve hizmetgiler
inanilmaz derecede yabani bir yasam siirityorlarmig ama ellerinden
gelen her firsatta birbirlerine eziyet etmekten geri durmuyorlarmus.
Irgatlar hizmetgilere eziyet etmenin yeni bir yolunu kesfedemedik-
lerinde iglerinden biri, onlar1 korkutmak ve istediklerini yaptirmak
icin delikteki 6riimcegi kullanma fikrini ortaya atmis. Kapaga dogru
yulaf lapas ve siit firlatmig ve yiizlerce yildir bir sey yemedigi igin
iceridekinin siiphesiz a¢ oldugunu s6ylemis.

Bunun iizerine hizmetgiler korku icinde ¢iglik atmislar ve her ne
isterlerse yapacaklarina dair s6z vermisler. Diger irgatlar bile kor-
kuya kapilmis. Oyun tekrar edildikge tehdit bir siire sonra etkisini
yitirmis, hizmetgiler ¢iglik atmamaya, sdzler vermemeye baglamislar
ve diger irgatlar da oyuna ortak olmaya baglamislar. Bir tanesi biga-
gyla kapaga dogru gitmis ve igreng kiifiirlerle, kapag: ¢ikaracagini,
iceride ne oldugunu goérmek istedigini, ne zamandir yeni bir sey
gormek igin can attigin1 s6ylemis. Bunun {izerine digerleri tekrar
korkuya kapilmis ve tehditleri savunan adam hepsinin efendisi ol-
mus. Digerlerine, 6zellikle de hizmetgi kizlara istedigini yaptirabilir
hale gelmis.

Garip bir adammis, kimse nereli oldugunu bilmiyormus. Bir
kuzu gibi uysal da olabiliyormus, bir kurt gibi yirtic1 da: Bir kadinla
bas basayken bir kuzu gibi uysalmig ama topluluk 6niinde yirtici bir
kurt gibiymis ve herkesten nefret ediyor, eylemleri ve sozleriyle her-
kesi alt etmeye c¢alisiyor gibi duruyormus; kadinlar bu tiir erkekleri
cok sever, bilirsiniz. Dolayisiyla etrafta bagkalar1 da varken hizmetgi
kizlar onun yaptiklar:1 karsisinda korkuya kapiliyor, yalniz kaldikla-
rinda ise onu el iistiinde tutuyorlarmig. Adamin gozleri farklh renk-

teymis ama hangi renkler oldugu anlasilmiyormus, ayrica ikisi de
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birbirinden nefret eder, asla ayn1 ydone bakmazmig ama adam uzun
kirpikleri ve 6ne egdigi basiyla onlan sakliyormus. Uzun, kivir kivir,
giizel saglar1 varmis ama kirmizi mi sar1 m1 olduklar1 anlagilmiyor-
mug; golgedeyken muhtesem bir keten saristymis ama giines altin-
da tiim sincap kiirklerinden daha kirmiziymis. Hayvanlarina ¢ok
eziyet ettiginden hayvanlar ondan nefret ediyormus. Tiim 1rgatlar
adami arkadaslan olarak disiiniirken adam hepsini birbirine kars
kiskirttyormus. Ust taraftaki evde oturan kadinlar, tiim hizmetgi ve
wrgatlar iginde bir tek onu seviyorlarmus; yalmizca onu evlerine davet
ediyorlarmis ve o gidince hizmetgi kizlar iyice yabani bir hal ahyor-
larmis. Bunu gordiigii vakit adam bigagini direge tutup tehditler
savurmaya basliyormus, ta ki hizmetgiler ayaklarina kapanana dek.
Ama bu oyun da bir siire sonra etkisini kaybetmis. Hizmetgiler teh-
dide alismislar ve en sonunda yiiregi varsa kapag: ¢ikaracagini ama
bunu yapamayacagini sylemeye baslamgslar.

Noel, kutsal gece yaklasiyormus. Bu gecenin neden kutsal ol-
dugunu diisiinmiiyorlarmis elbette; havai yasamlarindan 6tiirii kut-
salliktan uzaklagmglar. Kalede yalmizca yash bir govalye kalmig ve
o da diinyevi seylerden elini etegini ¢ektiginden isleri onun yerine
rezil bir yaver yiiriitityor ve bu durumu suiistimal ediyormus. Bu
yaveri kandirip kendilerine harika Macar sarabindan vermelerini
saglamiglar zira g6valyeler Macaristan’la savag halindelermis; kéy-
liller bu asil ickinin giiciinii ve atesini bilmiyorlarmis. Simsgekler ve
kasirgalarla korkutucu bir firtina baglamis. Senenin o déneminde
boyle bir firtina goriilmiis sey degilmis, kopekleri ocagin arkasindan
cikaramiyorlarmig. Ama onlan kiliseden uzak tutan gey firtina degil-
mis ¢linkii hava giizel oldugunda dahi kiliseye gitmezlermis, dola-
yistyla efendileri yalniz bagina giderken firtina digerlerinin kiliseye
gitmesini engelliyormus; eski evde harika sarapla yalniz kalmglar.

Kutsal aksama kiifiirler ve danslarla, pis ve fena seylerle basla-
mis, ardindan yemege oturmuslar. Hizmetgi kizlar et pigirmis, yulaf
lapasi hazirlamis ve ¢alabildikleri tiim iyi yemekleri masaya gikar-

mis. Vahsilikleri giderek daha igreng bir hal almig, tiim yemekleri
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kirletmisler, kutsal olan her seye saygisizhkta bulunmuglar. Daha
once bahsettigim irgat, rahiple dalga ge¢mis: Ekmegi boliip sara-
bim igerken sanki kutsal ayini yonetir gibi yapip ocagin altindaki
kopegi vaftiz etmis ve kiifiirde ondan asag: kalmayan digerleri dahi
korkmaya baglayana kadar bu oyununu siirdiirmiis. Sonra bigagini
direkteki delige saplayip kiifiirler savurarak onlara yeni bir sey gos-
terecegini sdylemis. Ayni seyi daha 6nce pek ¢ok kez yapmis oldugu
ve bicagin kapagi kaldirmasi pek miimkiin olmadig igin digerle-
ri korkuya kapilmamis, bu yiizden ¢ildirmigcasina bir tavirla eline
bir delgi gecirmis, korkung seyler yapacagini, nelere kadir oldugu-
nu gosterecegini, onlar: giildiiklerine pigsman edecegini, tiiylerinin
diken diken olacagini séylemis. Sonra bir higimla delgiyi direge
daldirmis. Haykirarak irgatin etrafina tigiismiigler ama irgat kimse
ona engel olamadan seytani bir kahkaha atmis ve delgiye tiim gii-
cityle asilmig. Biitiin ev muazzam bir gokgiiriiltiisiiyle sallanmig ve
giinahkar irgat yere yigilmig; delikte kirmizi bir ates ¢akmis ve tam
ortasinda biiyiik, siyah, asirlarin zehrini biriktirmekten sigkin 6riim-
cek oturuyormus. Fesat bir igtahla kafirlere bakmig. Giinahkarlar
ise oliimciil bir korkuyla taslagmiglar, hareket edemiyor, korkutucu
canavardan kagamiyorlarmis. Oriimcek yavasca, kétiiciil bir neseyle
yiriiyerek yiizlerinden ge¢mis ve hepsine atesli bir 6liim bahsetmis.
Ev, aglik geken yiiz tane kurt bir araya gelse ¢ikaramayacaklar1 kadar
korkung bir ulumayla sallanmis. Bir siire sonra benzer ac1 haykirig-
lar yeni evden de yiikselmis ve katildig1 kutsal ayinden dénerken o
sirada dagdan inmekte olan Christen eve hirsiz girdigini diigiiniip
giclii kollarina giivenerek onlarin yardimina kosmus. Iceride hursiz
degil, 6liim bulmus; esi ve annesi son nefeslerini vermekteymis, si-
sip kararan bogazlarindan ses ¢ikmiyormus; ¢ocuklar sessiz sakin
uyuyormus, neseli yiizleri saghkll ve kirmiztymis. Ne gibi korkung
seylerin olabilecegi Christen'in i¢ine dogmus; asagidaki eve gitmis
ve orada tiim hizmetgilerin, irgatlarin 6ldiigiinii gormiis. Salon bir
6liim odasina déniigmiis, pencere diregindeki kapak irkiitiicii bir

sekilde agik duruyormus, irgatin garip bicimde deforme olmus elin-
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de bir delgi ve delginin ucunda da o korkung kapak duruyormus.
Artik neler olup bittigini biliyormus, ellerini bagina koyarak o anda
yer yarilip onu yutsa kendisine miistahak oldugunu diisiinmiis.
Derken ocagin arkasindan bir sey ¢ikip ona sokulmus; Christen kor-
kuyla irkilmis ama gelen sey 6riimcek degil, zavalli bir ¢ocukmus.
Bu Christen’in Tanr agkina evine alip da menfur hizmetgilerin eline
biraktig1 bir cocukmug; bugiinlerde biz de aynisini yapiyoruz, ¢o-
cuklar1 Tanr1 agkina evimize aliyor ama sonra onlar1 Seytan’in eline
birakiyoruz. Bu ¢ocuk, hizmetgilerin ve irgatlarin yaptig: pisliklere
hi¢ bulagsmadan korku iginde ocagin arkasina saklanmis; 6riimcek
bir tek ona dokunmamig. Cocuk, Christen’a olan biteni anlatmus.

Cocuk hikéyesini anlatirken riizgarin ugultular: arasindan diger
evlerde yiikselen korku dolu haykiriglar duyulmus. Bir asir boyun-
ca biriken arzusuyla 6riimcek vadide kosturuyor, insanlarin Tanri
yerine diinyevi seyleri diisiindiigii, dolayisiyla 6liimii hi¢ akillarina
getirmeyen, en zengin evleri seciyormus.

Heniiz giin agarmadan eski 6riimcegin serbest kaldig1 ve 6liim
sagtigl haberi biitlin evlere ulasmis; haber yayildiginda bir ¢ogu
coktan Slmiis ve vadide Sliimiin isaretini tagtyanlarin qighklar: yan-
kilaniyormus. Diisiinsenize, nasil haykirislar, yiireklerde nasil bir
korku vardi, Sumiswald nasil bir Noel gegiriyordu. Noel’in normal-
de getirdigi neseyi kimse hayal bile edemiyormus zira tiim bu hayki-
riglarin sebebi insanlarin ugar1 davraniglariymis. Keder giin gectikge
artiyormus; oriimcek eskiye nazaran daha hizli ve daha zehirliymis.
Ko6yiin bir o ucunda bir bu ucunda beliriyormus, neredeyse aym
anda hem vadide hem de daglarda ortaya ¢ikiyormus. Eskiden in-
sanlar tek tek oldiiriirken bu sefer zehrini tiim sakinlerine akitma-
dan o evden ¢ikmiyormus; hepsi 6liim kasilmalar1 gegirmeye bagla-
yinca oriimcek kapimin esiginde durup kétiiciil bir neseyle sactig
zehrin etkisine bakiyormus. Her ne kadar uzun siire hapis kalmig
olsa da geri dondiigiinii ilan etmek ister gibiymis.

Sanki az zamani oldugunu bilirmis ya da miimkiin oldugunca az

enerji harcamak istermisgesine tek seferde olabildigince fazla kisiye
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6liim sagiyormus. Bu yiizden kiliseye 6lii taginirken olusan kalaba-
liklar1 bekliyormus. Yine bir orada bir burada beliriyormus ama en
¢ok da Kilchstalden’de bir cenaze kalabalig: ortasinda aniden orta-
ya cikiyor ya da tabutun iizerinde belirip etraftakilere bakiyormus.
Sonra kalabaliktan korkung haykirislar yiikseliyor, herkes birer birer
yere diisityormus ve bir siire sonra tabuta eslik edenlerin hepsi yola
y1g1lmis halde kaliyormus. Hepsi 6lityor ve tabutun etrafl, sancagin
etrafinda diismiis, Gistiin bir gii¢ tarafindan yenilgiye ugratilmig ce-
sur savaggilara benzeyen 6liilerle cevrili oluyormus. Insanlar liileri
kiliseye tasimaktan vazge¢misler, kimse tabut tagimak ya da tabuta
eslik etmek istemez olmus. Olenleri oldugu yerde birakmaya basla-
muiglar.

Tiim vadiye umutsuzluk ¢okmiis. Tiim kalplerde 6fke kayniyor-
mus ve herkes korkung beddualarini zavalli Christen’a y6neltmis;
olan bitenden onu sorumlu tutuyorlarmais.

Christen’in eski evi terk etmemesi, hizmetgi ve irgatlar1 kendi
baslarina birakmamasi gerektigini disiiniiyorlarmis. Bir efendinin,
himayesindekilerden bir sekilde sorumlu oldugunu, dualarina ve
yemeklerine dikkat etmesi, onlar1 Tanrsiz bir yasamdan uzaklas-
tirmasi, Tanri'ya ve nimetlerine kars1 kiifre girmelerini engellemesi
gerektigini soyler olmuslar. Hepsi kibir ve gururdan aninda uzak-
lasmig, bunlarin cehennemin en alt katina layik kusurlar oldugu-
nu séylemeye baslamiglar ve gormiis olmasa neredeyse Tanr bile
birka¢ giin 6nce bu kusurlara kendilerinin sahip olduguna inan-
mazmis. Tekrar dindar olmus, en kotii kiyafetlerini giymeye bagla-
muglar ve hor gordiikleri eski tespihlerini ellerine almislar. Kendile-
rini hep boyle olduklarina ikna etmis ve Tanr1'y1 da ikna etmek igin
ellerinden geleni yapmuislar. Yalnizca Christen’1 tanritanimaz olarak
goriiyorlarmis ve dort bir yandan tizerine daglar kadar lanet yagdir-
muglar. Gergekte o, belki de iglerindeki en iyi insanmig ama iradesi
annesi ve esinin iradesine baghymis; bu tiir bir bag tiim erkekler
i¢in bityiik bir giinah ve agir bir sorumluluktur. Tanr1’nin isteginden

sapan cezasiz kalmaz. Christen bunu anliyor ve kendini suglu goér-

80



diigiinden 6tiirii d6viiniip yakinmadan, sahip oldugundan da fazla
sug gogusliyormus. Ama insanlar yine de yatismamis, bu suglari
kabul ettigine gore kim bilir bagka ne kabahatler islemis oldugunu,
giivenilmezligini itiraf etmis oldugunu séylemisler.

Christen ise bu lanetin {izerlerinden kalkmasi igin gece giindiiz
Tanr’ya dua ediyormus; ama giin gegtikge her sey daha kotii bir
hal aliyormus. Yaptig1 yanlislarin kefaretini vermesi gerektigini, atasi
olan kadinin gosterdigi fedakarhg: kendisinin de yapmasi gerekti-
gini fark etmis. Tanr'ya dua etmis ve en sonunda kalbine vadiyi
kurtarabilecek, kotiiliigiin kefaretini verecek atesli bir kararlilik ve
ister sabah ister aksam olsun, yapilmasi gerekeni bekletmeden yap-
masini saglayacak biiyiik bir cesaret dolmus.

Christen gocuklariyla birlikte yeni evden eski eve taginmg, deligi
kutsal su ve kutsal s6zciiklerle kutsatmis, yeni bir kapak yaptirip
deligin yanna bir geki¢ koymus ve gocuklarinin yataklar1 basina
oturup Sriimcegi beklemeye baslamis.

Dua edip beklemeye koyuldugunda agir uykuyu saglam bir ce-
saretle uzaklagtirmis ve gozlerini bir an i¢in bile kirpmamis ama
oriimcek gelmek bilmemis, kéyde dolaniyormus. Oliimler cogalma-
ya devam ediyor ve hayatta kalanlar giderek 6fkeleniyormus. Tiim
bu dehsetin ortasinda hamile bir kadin korku igindeymis. Insan-
lar 6riimcegin eski anlasma uyarinca vaftiz edilmemis bir ¢ocugu
gotiirmek isteyecegi korkusuna kapilmiglar. Kadinin akli bagindan
gitmis, Tanr1 inancini kaybetmis ve yiiregi nefretle, intikam istegiyle
doluymus.

Insanlar atalarinin yesiller i¢indeki adama karg1 nasil korundu-
gunu, rahibin kendini ezeli diismanlariyla onlarin arasina koyma-
s1 gerektigini biliyorlarmis. Rahibe haberci gondermek istemisler
ama kimi gondereceklerini bilmiyorlarmis. Tabut tagiyanlarin hepsi
gomiilmemis cesetleriyle yollar1 kapamislar. Hem haberci, her seyi
bilirmis gibi duran oriimcekten sakinarak dag zirvelerinin yalgin
kayaliklarin1 agabilecek miymig? Herkes korku icindeymis. En so-

nunda hamile kadinin kocasi, 6riimcek onu 6ldiirmek isterse pekala
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evin iginde de, yolda da rahatlikla 6ldiirebilecegini diisiinmiis; 6liim
kesinken evde kalmakla yola ¢ikmak arasinda bir fark olmadigim
sOylemis.

Adam yola koyulmus ama saatler gegmesine ragmen geriye dé-
nen olmamis. Keder ve 6fke giderek artarken dogum da giderek
yaklagiyormus. Sonra umutsuzluk ve 6fkeyle hamile kadin désegin-
den kalkmis ve bin kez lanetlenmis Christen'in evine gitmis. Chris-
ten gocuklarinin yataklar1 baginda dua ediyor, 6riimcekle yapacag:
savasa hazirlaniyormus. Kadinin qighklarini uzaklardan duymus,
lanetleri evinin kapisin1 dévmiis ve sonra kadin gokgiiriiltiisiinii be-
raberinde evin igine getirmis. Kadinin yiizii korkung bir haldeymis
ve igeri girince Christen irkilmis, gelenin Christine’in insan formu
oldugunu diisiinmiis. Ama kadin acidan 6tiirii topalliyormus ve ka-
pinin kulpuna tutunup Christen’a lanetler yagdirmis. Cocuklar1 ve
onlarin ¢ocuklarinin da sonsuza dek lanetlenmesini istemiyorsa ha-
berci olarak Christen’in gitmesi gerektigini séylemis. Sonra acidan
dolay1 konusamaz hale gelmis ve Christen’in kapisinin esgiginde bir
erkek cocugu dogurmus. Kadini takip eden herkes uzaklara kagmig
zira korkung seylerin olacagini diigiinmiisler. Christen masum ¢o-
cugu kollarina almis; kadin aciyla ¢arpilmis yiiziinde deliye d6nmiis
gozleriyle onu izliyormus. Christen kadinin bizzat 6riimcek oldugu-
nu ya da goézlerinden 6riimcegin ¢ikacagini diisiinmiis. Sonra Tanr
ona gii¢ vermis ve igine insaniistii bir irade dolmus; sevgi dolu bir
bi¢imde kendi ¢ocuklarina bakmis, yeni dogan bebegi sicak urbasi-
na sarip ters ters bakan kadinin iizerinden atlamis ve dagdan vadiye
inerek Sumiswald’e dogru ilerlemeye baglamis. Omuzlarinda yiikii-
nii hissettigi suglulugun kefaretini vermek icin hanesinin efendisi
olarak ¢ocugu kutsal vaftizine bizzat gotiirecek ve geri kalanini da
Tanrr'ya birakacakmus. Oliiler ilerlemesine engel oluyormus, ayagini
yere saglam basmasi gerekiyormus. Derken hafif adimlar ona ye-
tismis; doniip baktiginda Christen, delirmis haldeki kadinla yalniz
kalmaya korkup efendisini takip etmeye yonelik ¢ocukga bir istek
duyan zavalli kiigiigiin geldigini gormiis. O 6fkeli kadinla kendi ¢o-
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cuklarini yalmz biraktig: icin Christen’in kalbine dikenler saplanir
gibi olmussa da kutsal amacina dogru dizleri titremeden ilerlemeyi
stirdiirmiis.

Kilchstalden’e varip da sapel goriis alanina girdiginde birdenbi-
re 6niindeki yolun ortasinda bir sey parildamig ve ¢alilarin iginde
bir hareketlilik olmus. Yolun ortasinda duran ériimcekmis, ¢alilarin
icindeyse kirmizi bir tity salimyormus. Oriimcek saldirmak iizere
harekete ge¢mis. Bunun {izerine Christen yiiksek sesle teslisi zik-
retmis ve ¢alhlarin iginden vahsice bir qighk yiikselmis, kirmiz1 tity
ortadan kaybolmus. Christen bebegi ¢ocugun kollarina verip ruhu-
nu TanrI'ya emanet ederek elini uzatip kutsal sézciiklerden 6tiirii
biiyiilenmis gibi oldugu yerde kalakalan 6riimcegi tutmus. Biitiin
bedenine atesten irmaklar yayllmis ama 6riimcegi sikica tutmaya
devam etmis; boylece yol agilmig ve kafasi ¢alisgan ¢ocuk aceleyle
bebegi rahibe gétiirmeye koyulmus. Giiglii elinde adeta ates tutan
Christen ise ucar adimlarla evinin yolunu tutmus. Elindeki yan-
ma korkungmus ve 6riimcegin zehri tiim bedenine yayiliyormus.
Damarlarinda kan yerine ates akiyormus. Gii¢ bedeninden ¢ekile-
cek gibiymis, nefesi kesiliyormus ama dua etmeye devam ediyor,
Tanrr'ya tutunarak bu cehennem ateslerine g6giis geriyormus. Evi
gorils alanina girince acisina kargin umutlanmig. Kadin kapinin
esiginde duruyormus. Christen’in gocuk olmadan geldigini goren
kadin, yavrular elinden alinmis bir kaplan gibi onun iizerine atil-
mi§ zira onun akla gelmeyecek derecede korkung bir sey yaptigi-
n1 diisiinmiig. Ne Christen’in el kol isaretlerine aldirig eden ne de
hiriltih bogazindan ¢ikan sézciiklere kulak veren kadin Christen’in
oniine uzattig) ellerine yapismig; Christen 6liim korkusuyla kadim
beraberinde eve sokmak zorunda kalmis, sonra elini kolunu ondan
kurtarmak icin miicadele ederken en sonunda basarmig. Ardindan
oriimcegi delige sokmus ve dermansiz kalan elleriyle kapag: kapayip
civilemis. Tanr’'nin yardimiyla basarili da olmus. Dermansiz bakig-
lariyla, uykularinda tath bir sekilde giilimseyen ¢ocuklarini gériince

rahatlamus. Ilahi bir el bedenine dolan atesi séndiirmiis ve yiiksek
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sesle dua ettigi sirada gozlerini kapayip 6lmiis. Kadina ne oldu-
gunu gérmek igin korkmus ve tedirgin bir sekilde oraya gelenler
Christen’in yiiziinde huzur ve nese oldugunu gérmiisler. Saskin bir
sekilde, deligin de kapanmis oldugunu ama kadinin kavrulmus ve
carpilmis bir bicimde 6lmiis oldugunu fark etmigler; Christen’in eli-
ni tutunca atesli bir 6liim bulmus. Neler olup bittiginden habersiz,
Oylece dururlarken bebegi rahibe gotiiren ¢ocugun bebek ve rahiple
birlikte geldigini gormiisler. Bebegi o giinkii detler uyarinca hizlica
vaftiz etmis olan rahip, selefinin muzaffer bir sekilde yasamini tes-
lim ettigi savasi vermek icin silahli ve cesaretle dolu bir sekilde ora-
ya geldiyse de Tanr1 ayni fedakarhigi ondan talep etmemis zira bu
defa savagi Christen vermis. Christen’in ne kadar biiyiik bir sey yap-
tigin1 uzun bir siire boyunca anlamayan insanlar en sonunda olan
bitene inanip idrak ettiklerinde seving iginde rahiple birlikte dua
etmis, onlara yeniden yasam bahsettigi ve Christen’a da gii¢ verdigi
icin Tanrr'ya siikranlarini sunmuglar. Olii halde yatan Christen’dan
ise ona yaptiklar1 haksizliktan o6tiirii kendilerini affetmesini dile-
misler ve serefine biiyiik bir cenaze diizenlemeye karar vermisler.
Christen’in anis1 azizlere yaragir bir gérkemle hafizalarina kazinmas.

Biitiin bedenlerinin titremesine yol acan bu muazzam korku
birdenbire ortadan kayboldugu ve 6riimcegin ayaklarina dolana-
cagindan korkmadan tekrar sevingle mavi goge bakabildikleri igin
ne yapacaklarin bilememisler. Hep birlikte kiliseye yiiriiyiip biiyiik
bir ayin diizenlemeye karar vermisler, asil niyetleri Christen ile ona
engel olmak isteyen kadinin bedenlerini, sonrasinda da miimkiin
oldugunca diger oliileri topraga vermekmis.

Biitiin vadinin kilisede hazir bulundugu, hiiziinli bir glinmiis
ve ¢ogu insanin kalbinde hiiziinlii duygular varmis; giinahlar dile
getirilmis, tévbeler edilmis ve o giinden itibaren yiizlerinde veya
kiyafetlerinde abartili hi¢bir sey olmamus.

Kilisede ve bahgesinde nice gozyasi dokiildiikten, nice dua
edildikten sonra cenazeye katilan biitiin vadi halki (yani vadide

eli ayag: tutan biitiin insanlar) ddet oldugu iizere bir seyler igmek
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icin meyhaneye gitmis. Her zamanki gibi kadinlar ve gocuklar
bir masada otururken yetiskin erkekler hald Sumiswald'deki Ay:
Meyhanesi'nde bulunan, bir aga¢ kovugundan yapilma meghur
masada yerlerini almiglar. Masa bir zamanlar iki diizine insanin ya-
sadig1 bir yerde artik iki bin kisinin yasadigini ve yasayan iki binin
hayatlarinin bu iki diizine insan1 kurtaran Tanr’'nin elinde oldugu-
nu hatirlatmas i¢in muhafaza edilmis. Insanlar o giinlerde cenaze
yemeklerini uzun tutmazmug; kalpleri yiyecek ve igecek alamayacak
denli dolu olurmus. Kéyden ¢ikip agik havaya vardiklarinda gokte
kirmiz1 bir parilti gérmiigler ve evlerine déndiiklerinde yeni evin
yanip yerle bir oldugunu fark etmisler; nasil yandigini ise kimse
bilmiyormus.

Ama Christen'in onlar i¢in yaptiklarin1 kimse unutmamis ve ya-
pilan iyiligi onun ¢ocuklarina 6demisler. Onlar1 en dindar evlerde
dini biitiin ve cesur olacak sekilde yetistirmigler; ¢ocuklarin elle-
rinde tapu olmamasina karsin miilklerine kimse el uzatmamis. Co-
cuklarin elinde avucunda ne varsa daha da artmasi igin dikkatlice
ugragmiglar ve ¢ocuklar biiyiiyiince hem miraslarini almiglar hem
de tiim bu siiregte ruhlar iyi beslenmis. Diiriist, Tanr1’'dan korkan
insanlar olmuslar, Tanr’'nin inayeti tizerlerinde olmusg ve insanlar
arasinda da seviliyorlarmis. Yagamlarindan nimetler eksik olmuyor-
mus. Aileleri béyle olmaya devam etmis, 6riimcekten korkmamaiglar,
zira Tanrr'dan korkuyorlarmis. Tanr istedigi siirece ve burada bir ev
olmaya, ¢ocuklar ebeveyninin yolundan gitmeye devam ettigi siire-
ce de boyle olmaya devam edecek.”

Burada biiyiikbaba sustu ve digerleri de uzun bir siire boyunca
konusmadilar. Kimileri dinledigi hikaye tizerine diisiiniirken kimi-
leri bityiikbabanin nefeslendigini, bir siire sonra devam edecegini
bekliyordu.

En sonunda yash vaftiz babasi soyle dedi: “O meshur masada
benim de oturmuglugum var ve bir zamanlar 6liim sagan bir seyler
oldugunu, kéydeki tiim erkeklerin o tek masaya sigdiklarini duy-

mustum. Ama bu olayin nasil oldugunu kimse bilmiyor. Herkesin
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farkh tahminleri vardi.” “Peki soylesene, tiim bunlar1 nereden duy-
dun?”

“He,” dedi bityiikbaba, “hikdye bizde babadan ogula anlatilir;
vadideki diger insanlar hikdyeyi unutunca ailemiz bunu bir sir ola-
rak tutmaya baglad: ve diger insanlarla paylagsmaktan kagindi. Bu
hikayeyi yalnizca aile arasinda anlatiriz, ailemizden hig kimse bir evi
yapip yikanin, nimetleri verip alanin ne oldugunu unutmasin diye.
Esimin bu hikdyenin agik edilmesini istemedigini duydunuz. Ama
hikaye anlatilmadig) zaman siirekli olarak gurur ve kibrin nelere yol
acabileceginin hatirlatilmasi gerekiyor. Bu yiizden artik bu konuda
ketumluk etmiyorum ve yakin arkadaslarim arasinda da daha 6nce
anlatmighgim var. Ailemizin mutlulugunu asirlardir muhafaza eden
seyin diéerlerine bir zarar1 olacagim diigiinmiiyorum. Mutluluk ve
Tanr’'nin nimetlerini getiren bu hikayeyi bir sir olarak saklamak
dogru da degil.”

“Haklisin,” dedi yash vaftiz babasi, “ama yine de sormam gerek:
Yedi y1l 6nce yiktigin ev o eski ev miydi? Buna inanmakta zorlani-
yorum.”

“Hayir,” dedi biiyitkbaba. “Eski ev neredeyse iig asir 6nce zaten
bakimsizliktan berbat bir haldeydi ve ¢ayirdan, tarlalardan topla-
nan Tanr1’'nin nimetleri igine konamiyordu. Aile evi birakmak iste-
miyormus ama yerine yenisini yapmak da istemiyormus zira neler
oldugunu unutmamugslar. Bityiik bir ikilemde olduklarindan, en so-
nunda Haslebach’da yasadig1 s6ylenen bilge bir adama danigmuslar.
Onlara tam olarak eskisinin yerine yeni bir ev insa edebileceklerini
ama iki seyi muhafaza etmeleri gerektigini séylemis: icinde 6riimce-
gin oldugu eski direk ve 6riimcegi oraya hapsetmeyi miimkiin kilan
eski inanglar. Bunlar: yaptiklar: takdirde bereketin yeni eve de ge-
cecegini sGylemis.

Yeni evi yapmis, eski diregi de dualar ve biiyiik bir 6zenle muha-
faza etmisler. Oriimcek kipirdamamug bile, inanglar ve nimetler de
ayni kalmus.

Ama yeni ev de eskiyip kiiciilmiis, tahtalar1 kurtlanip ¢iiriimiis
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ama yalnizca bu direk saglam ve demir kadar sert kalmig. Babam
yeni bir ev inga edecek olmus ama ev insa etmeden de idare etmis,
bu yiizden is bana kald1. Uzun bir siire arada kaldiktan sonra ingaa-
ta giristim. Ben de atalarim gibi yaptim, eski diregi yeni evde kullan-
dim ve 6riimcek kipirdamadi bile. Ama itiraf edeyim ki o mukadder
diregi ellerimle tutarken hayatimda hi¢ olmadigi kadar hararetli
bir gekilde dua ettim; elim hatta biitiin bedenim yanar gibi oldu ve
gayriihtiyari, elimde ve bedenimde siyah tiiyler ¢ikmaya baglad1 m1
diye kontrol ettim, nihayet diregi yerine yerlestirdigimde {izerimden
resmen koca bir dag kalkti. Sonra Tanr’'dan korktugumuz siirece
benim, ¢ocuklarimin ve onlarin ¢ocuklarinin ériimcekten korkmasi
icin higbir sebep olmadigina dair inancim daha da artt.”

Ardindan biiyiikbaba sustu ama biiyiikbabanin diregi elleriyle
tuttugu anda bedenlerini saran iirperti digerlerinin iizerinden he-
niiz kalkmamigti. Kendilerinin diregi tutmalar1 gerekse nasil hisse-
deceklerini diisiiniiyorlardi.

En sonunda Kuzen konustu: “Ne yazik ki bu hikayelerin ne ka-
dar1 dogrudur bilemiyoruz. Tamamina inanmak pek miimkiin degil
ama iginde dogruluk pay1 da olmasi gerek zira aksi takdirde direk
orada duruyor olmazd..”

“Ne kadan dogru olursa olsun, hikdyeden 6grenecek ¢ok sey
var,” dedi geng olan vaftiz babasi. “Ayrica hikdye sayesinde zaman
ne kadar da giizel gecti, sanki kiliseden demin ¢ikmigiz gibi hisse-
diyorum.”

“Fazla konusmayin,” dedi biiyitkanne, “yoksa ihtiyar bagka bir
hikiye anlatmaya baglayacak. Yiyin icin, su hale bak, ne kadar az
yemissiniz, rezalet. Hepsi ko6tii olamaz, iyi olsunlar diye o kadar ug-
ragtik.”

Insanlar yiyip icmeye bagladilar, sohbetleri az ve ézdii. En so-
nunda gokte ay belirdi, yildizlar odalarindan ¢ikip insanlara, gidip
kendi odalarinda uyumanin zamani geldigini duyurdular.

Insanlar gégiin esrarengiz habercilerini goérebiliyorlardi ama

oturduklar1 yerde ¢ok rahatlardi ve eve gitme diisiincesi giysilerinin
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altinda kalplerinin hizla ¢arpmasina sebep oluyordu. Kimse dillen-
dirmese de higbiri kalkip giden ilk kisi olmak istemiyordu.

En sonunda vaftiz anasi ayaga kalkt1 ve titreyen kalbiyle gitmeye
hazirland1 ama ona eglik etmek isteyen yigitler eksik degildi. Biitiin
grup tesekkiirler ederek ve iyi dileklerde bulunarak gecenin karanlik
olmayacagi ve daha uzun kalabilecekleri s6ylenmesine kargin misa-
firperver haneden ayrilmaya baslad.

Bir siire sonra evin i¢ine de disina da sessizlik ¢oktii. Ay 15181
altindaki vadinin ortasinda ¢ok hos bir sekilde 1s1ldayan ev huzur
icindeydi, miisfik ve dostane hislerle tath uykularina yatan insanla-
rin iizerine titriyordu. Insanlar Tanr1 korkusu tagidiklar1 ve iyi bir
vicdana sahip olduklar igin tath bir uyku ¢ekiyorlardi, bu yiizden
onlar1 bu uykudan kara 6riimcek degil, yalnizca kibar giines uyan-
dirabilirdi. Zira bdylesi bir inancin oldugu yerde ister giindiiz ister
gece olsun &riimcek hareket edemez. Inanglar degistiginde nasil bir
giice kavusacagini ise yalnizca her seyi bilen ve hem oriimceklere

hem insanlara giiciinii kuvvetini veren O bilebilir.
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SONSOZ
Karanhgin Vaffizi

Yanki Enki

“Qliiyorum, ama yasayacagim.”
—E. A. Poe, “Morella”

Eserlerinde birey ve toplumu derinlemesine degerlendiren,
cagdas Almanca edebiyatin yetkin kalemi Elias Canetti'nin yolu
1920'de Isvicre'nin tuhaf bir bolgesine diiger. Oranin yerlile-
rinden duydugu farkli lehge onu diisiindiiriir. Tam da o giinler-
de, etkisinden asla gikamayacag: bir kitap okur. Geng Canetti
eserin karanlk Oykiisiinii annesiyle paylagsmak istemez Once,
ama alacagi tepkiye ragmen heyecanina teslim olup anlatir. Ki-
tabin konusu zaten gariptir, yoruma agiktir ve rahatsiz edicidir.
Kitabin yazan degisik bir lehge kullanir. Onun dilindeki fark-
tir Canetti’yi cezbeden. Yazari ve eserini savunurken annesiyle
kavga etme noktasina gelir. Tavan arasindaki odasinda ve gittigi
her yerde, artik karanlik bir gélge ona musallat olacakur. Iste,
Canetti'nin benliginde iz birakan bu eser, Jeremias Gotthelfin
gotik roman1 Kara Oriimcek'tir.

Isvicreli yazar Albert Bitzius, eserlerinde kullandig: ismiyle Jere-
mias Gotthelf, 1797-1854 yillan1 arasinda yasadi. Protestan bir din
adamiyds; tipki babasi, oglu ve hatta damatlar1 gibi. Almanca ede-

biyatin ustalar: arasinda konumlandirildiginda E.-T.A. Hoffmann ve
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Kleist'in sonrasinda, Meyrink ve Leo Perutz’'un da 6ncesinde yer
alan Gotthelf, genel olarak gotik edebiyat baglaminda bakildigin-
da ise Amerikan 6ykiiciiligiiniin 6nciisit Edgar Allan Poe'nun bir
cagdastyd1 ashnda. Yazilmasinin iizerinden bir asir1 agkin bir za-
man gectikten sonra Thomas Mann'in 6vgiileri sayesinde kiymeti
tekrar bilinen Kara Oriimcek adli kisa romani yayimlandiginda yil
1842'ydi; Poe’nun “Oval Portre” ve “Eleonora” &ykiilerinin de ya-
yimlandig1 yildi bu.

Kara Oriimcek, erkek egemen geleneklerle var olan ve dinsel te-
mellere dayanan mevcut diizeni bozarak, seytanla anlasma yaparak,
icinde yasadig1 toplumu lanetleyerek erkek olmayanlarin 6telendi-
gi bir sistemin, ailenin, evin tam orta yerine karanlig yerlestiren
bir kadinin hikayesini anlatiyordu. Poe’nun karanlik kadin kahra-
manlarinin 6ykiileri de ¢ok yakin yillarda yayimlanmusti: Oliimden
geri dénen kadin imgesinin ele alindig: “Ligeia” (1838) ile kadin
ve erkek/kimlik ve 6liim arasindaki iligkiye odaklanan “Morella”
(1835) Poe kiilliyatinin 6ne gikan eserleri haline gelecekti. Kadinin
geri donerek, hayata tekrar —déniisiim gegirip— gelerek, bir yagayan
6li olarak erkekte biraktigl iz, tam da Poe’nun Gotthelfle paylastig

kara bir iz olacakti.

“Amin,” dedi ve korkung an geldi

Oykiiniin, olaylarin gececegi ortamin ne kadar davetkar oldu-
gunu gOsterme amaci taglyan uzun tasvirlerle dolu romantik
girisinde, ev ve aile serefi gibi kavramlarin kullanildig1 pasajda
bir tehdit beklemektedir bizi. Ev ve aile kendini koruyamadig:
takdirde, serefi kan lekeleriyle kirlenecek, evin tam ortasinda,
ailenin adinda ve soyunda, nesiller boyu silinmeyecek bir iz ka-
lacaktir. Kara ériimcek, bu izdir. Eser, izin, lekenin, evin orta-
sindaki karanligin, karg: karsiya gelindiginde dehsete diisiilecek

kor noktanin Sykiisiidiir.
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Oriimcek, 6ykiide bilinmeyen olarak ortaya gikar. Sebebi bilin-
mezligin korkusudur; $eytan’in 6piiciigiidiir. Daha sonra adi ko-
nulmus korku nesnesinin, yabancinin, 6tekinin, yani kadinin zim-
metine gegirilir. Nihayetinde dinsel inancin alanina geri dénecek,
tekrar gérilnmeyen/bilinmeyen olacak ve varligini “orada bir yerde”
kalarak siirdiirecektir. Askin bir korku olan “Tann korkusu” ile ka-
dinla 6zdegslestirilen korku, yer yer yazarin paradoksal hamleleriyle
kesigecek ve uzaklagacaktir roman boyunca.

Ev ve ailenin korunmasyla ilgili tehditkar girisin ardindan bir
vaftiz sahnesi bekler bizi. Vaftiz anas1 olarak gorev alan kadin bu
vazifenin hakkini1 veremeyecegini fark edince endiseye kapilir. Co-
cugun ismi ona soylenmedigi i¢in o da rahibe iletemeyecektir. Ro-
mandaki ilk korku dm budur ve eserin sonuna kadar yiikselmeye
devam edecek dinsel gerilim bu noktada belirmeye baglar. Kadin,
dinsel gelenegin kendisine bigtigi roliin altinda ezilir. Vaftiz, bir ye-
niden dogus ya da arinma torenidir ama kadinin heniiz kendisi bile
—ileride gorecegimiz gibi— giinahlarindan arinmamustir. Yine ileride
gorecegimiz gibi kadin s6z konusu oldugunda yeniden dogus ancak
bir canavar olarak miimkiin olacaktir. Kadin —ancak bir 6riimcek
olarak— vaftiz edilecektir. Din ve kadin arasindaki uyusmazlik hak-
kinda bir 6ykii okuyacagimiz yavas yavas bize fark ettirilmektedir.
Tanr'ya siikiir; imdadimiza yetisecek bir rahip her zaman vardir.

Poe’'nun “Morella” Gykiisiinde hem erkek anlatict hem de esi
Morella, kimligin &liimle birlikte yok olup olmadigiyla ilgilenen
mistiklerdir. Morella 6liim désegindeyken “Oliiyorum, ama yasa-
yacagim,” der ve son nefesini vermesiyle beraber yeni dogan kiz1 da
ilk nefesini alir. Anlatic1 dehget igindedir ¢iinkii 6len kadinin kizi
korkutucu derecede annesine benzemektedir. Giderek aklin yitiren
babas1 ona bir isim veremez. Sigindig1 liman din olur. Tek garesi
kizinin vaftiz edilmesidir ve artik bir isim bulmak zorundadir. Vaftiz
téreninde kizin adini sorar rahip. Babadan aldig1 cevap Morella’dir;
yani kizin annesinin ismidir. Bu isim verildikten sonra kiz1 da deh-

setin kurbani olacak ve 6lecektir. Onu annesinin yanina gémmeye
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giden baba, annenin olmasi gereken yerin bos oldugunu gériir. “Ve
sonsuza kadar dehset iginde yasad1” diyebilecegimiz ahsildik bir
Poe kahramanina déniisiir béylece.

Poe’'nun 6ykiisiinde vaftiz térenine siginilir fakat rahip kurtari-
ca bir figiir degildir. Din, dehsetin 6niinde siper olamaz. Halbuki
Gotthelf'in eserinde rahibin “Amin” demesiyle vaftiz anasinin kor-
kusu zirveye ¢ikarken, o korkunun panzehrini veren yine rahibin
kendisi olur. Kadinin yapamadigini yapar ve ¢ocugun adini koyarak
onu vaftiz eder. Sanki rahip, erkekleri kadinlardan arindirmaktadir.

“Morella” 6ykiisiindeki kadin kahramanin adi, “morel” diye
anilan zehirli bir bitkiden gelir. Poe’da, erkegin hayatin1 kadin ze-
hirler; erkegi 6liimle igli dish hale kadin getirir. Arastirmaci, bilgili,
6te diinyanin sirlarina merakh bir kadin, bu diinyanin sinirl ilmiyle
6liim karsisinda aciz olan erkegin goéziinde giizeldir; dolayisiyla ze-
hirlidir. Gotthelfin kara ériimcegine doniisecek olan kadin da bir
karadul haline gelecektir. O da “erkek egemen” zamaninin Gtesinde
bir kadindir. Onu $eytan zehirlemistir. Erkek egemen diinyada her
zaman Seytan egemendir.

Hayalet 6ykiilerinin biiyilkk ustast M.R. James'in, Kara
Oriimcek’ten uzun bir zaman sonra, 1904’te yayimlanan “The Ash
Tree” [Digbudak Agaci] bashkl kisa dykiisii de erkegin kadin iize-
rinde kurmaya ¢alistigi egemenligin hesabim 6riimceklerin nasil
sordugunu anlatir. Toprak sahibi bir aristokratin masum bir ka-
dini cadilikla suglamas: iizerinedir bu 6yki. S6zde cadi, 6zde ka-
din olan kahramanimiz Bayan Mothersole, cadilik suglamasiyla
yargilanip idam edildikten sonra, aristokrat beyefendinin evinde
tekinsiz hadiseler meydana gelmeye baslar. Halbuki evin hemen
dibindeki disbudak agacidir bu tekinsizligin kaynag1. Ne olduguna
vakif olunamayan bazi rahatsiz edici seslerin sebebi sincaplar ya da
fareler midir? Hayir, dort bacakli degildir aristokratin 6liimiinden
sorumlu olacak canlilar. Onlar, disbudak agacinin iginde barinan
ve cadilikla suglanan Bayan Mothersole’un annelik yaptig1 6riim-

ceklerdir (M.R. James annelige iligkin ipucunu karakterinin adinda
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zaten vermistir). En sonunda, agag yakilip da kokleri goriildiigiinde
anlagilacaktir bu hakikat. Erkegin iftirasina karsilik kadinin intika-
minin 6ykiisiidiir bu.

Oykiiniin anlaticisi, Ingiltere’nin kirsalindaki evin hala durdu-
gunu ama evin karakteristik 6zelliklerinden birinin artik var olmadi-
g belirtir. Iste, evi ev yapan, ona 6ykiisiinii veren unsur, digbudak
agacidur. Artik yerinde yoktur, bir hikdyeye déniismiistiir. Giyabinin
hakikati onun varligindaki hakikati de gosterir. Evin neden eksik bir
ev oldugunun hikayesi de denebilir buna. Ciinkii disbudak agacinin
kokiindeki, sonu faciayla biten lanetli 6riimceklerin saldirisi, evin
sahibi olan ailenin de sonunu getirmistir. Kusaktan kusaga, baba-
dan ogula gecen iktidari, agacin dibindeki bir kadinin génderdi-
gi oriimcekler devirmistir. Tek sugu, erkegin miilkiiniin sinirlarina
girmek olan kadin/anne, idam edilirken son sézleri “Misafirler ge-
lecek,” olur. i§te bu misafirler 6riimceklerdir. Evin sahibini, erkegi
evinden eden misafirler.. Iktidar nasil babadan ogula gectiyse, in-
tikam da anne/cadidan gocuk/6riimceklere gecmistir. Evin gergek
sahibi kimdir? Aristokratlar mi, yoksa 6riimcekler mi? Erkekler mi,
yoksa kadin m1? Erkekler, babadan ogula gecen, kusaklar siiren bir
egemenlikle donatilmigken, kadin tekildir. Nesilden nesle aktarabil-
digi tek sey, lanettir.

Kara Oriimcek'te, vaftiz anasinin basarisiz oldugu, rahibin ham-
lesiyle kotarilan torenin ardindan, romanda sira kadinlarin genel
olarak asagilanmasina gelir. Erkekler, kadinlarla ilgili talihsiz ciim-
leler kurup onlarin ise yaramadiklarindan, ¢alismaya gelemedikle-
rinden, aile kurmaya degmediklerinden bahsederken, vaftiz anas
devreye girer ve karsilik verir. Zaten en bagindan itibaren, iistiine
diiseni yapmakta zorlanan, ¢ok basit bir gorevi bile beceremeyen
giinahkar kadinin en sonunda erkeklerin kargisinda bir —haksiz—
hak savunucusuna doniisecegi bellidir. O da erkeklerden yakinir
ama her iki yakinma da daha ziyade tembellik, az galigma gibi se-
beplerle gerekgelendirilir. Tabii bu noktada yazarin bir Protestan

din adami oldugunu yine hatirlamakta fayda var. Ayrica kéyliilerin
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corba i¢cmekten, karinlarin1 doyurmaktan bagska dertleri olmadigina
iliskin pasajlar1 da es gegmemek gerekir. Bagka bir dertleri vardir
elbette. Ugursuz bir sey ¢oktan yerlesmistir.

Aile, erkek ve kadin kavramlarinin evin temeline din ve korku-
nun da katilarak atilmasindan sonra Kara Oriimcek’in nesiller boyu
barinacag evin ge¢misini 6grenmenin vakti gelir. Kuyuya ilk tas:
bir kadin atar ve bizi sadede getiren soruyu sorar: $u, eve hig yakis-
mayan siyah pencere kolonu da nedir 6yle? Elbette 6ykilyii ailenin
kidemli erkegi, biiyiikbaba anlatacaktir.

Her seyin temelinde, insa edilen bir kale ve onu insa ettiren soy-
lu bir govalye oldugunu gériiriiz. Kale insaatinda galisan kéyliilere
zalimce davranilir. Onlarin yardimina ava gériiniimlii gizemli bir
adam kosar. Bir teklifi vardir. Yardimina karsihik yeni dogmus ve
vaftiz olmamig bir ¢ocuk ister. Biitiin kadinlar dehsete diiser, biri
harig: O kadinin adi Christine’dir; zeki ve cesurdur. Higbir erkek-
ten —Seytan’dan bile— lafin1 esirgemez. Adi, —Isa'nin ismi olan
Christ’tan miillhem— Christine olabilir ama $eytan’in ta kendisine
mi doniisecektir?

Kahramanimiz Christine’in gegirdigi doniisiimden sonra kar-
simiza cikacak erkek kahramanin adi da Christen olur. Hikdyeye
noktay1 koyacak hamleyi o yapacak ve her zaman oldugu gibi, bunu
canini feda ederek gergeklestirip bir aziz haline gelecektir.

19. yiizyilin kadin haklar1 savunucularindan biri olan Clemence
Housman tarafindan 1896'da —Kara Oriimcek’ten neredeyse ya-
rim yiizyll sonra— yayimlanan ve kurtadam edebiyatinda “adam™
ters koseye yatiric1 bir 6ykii anlatan “The Werewolf” bashkli uzun
6ykiide de d6niisiim gegiren kahramanimiz bir kadindir. Onun hak-
kindan gelen ve bunu Hiristiyan kudretiyle yapan kahramanimizin
ad1 da Christian’dir. Bu 6ykiide canavar, kutsal sudan daha kutsal
bir gareyle yok edilir: Bir Hristiyanin kendi iradesiyle verdigi kutsal
kaniyla. Her iki eserde de d6niisiim gegiren, evimizin davetsiz misa-
firi olan canavarin hakkindan Hiristiyanliklarini isimlerinde tagiyan

kahramanlar gelir. Onlar azizdir, azizedir. Diger yandan Gotthelfin
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eserinde canavarinf/kadinin ismi de —Christine— azizeligi tasir. Bu
da bize gosterir ki, gotik milphemligin merkezde olduguy, geliskilerin
anlam kazandig1 bir eserdir Kara Oriimcek.

Christine halinden memnun, sessiz, miilayim bir ev kadimi de-
gildir. Evde oturup mesaisini ailesine ayirma yiikiimliiliigiinii tist-
lenmez. Meraklidir. Korkusuzdur. 19. yiizyiin Avrupa kirsalinda,
zamaninin ve mekaninin ilerisindedir. Cadiya, iblise, vebaya, kotii-
liige, 6riimcege ve en sonunda bir inanca, dogaiistii bir korku nes-
nesine doniismesi burada temellenir. Ayrica koyiin yerlisi degildir, o
bir yabancidir. Digaridan gelmistir. Ieriye ait degildir. Bilinmeyenin
temsilidir; malum olmayanin ilamidir.

Saf koyliilere yardim teklif edip onlar1 kandirmaya ¢alisan vam-
pirik figiir, gercekten bir “ava”dir; Seytan’dir elbette. Masumlar
glinaha davet etmistir, hem de giinahi bir yardim eli gibi gostere-
rek. Seytan, Christine’in kanina girer ama bu, kadinin zayifhigindan
kaynaklanmaz. Christine ona mantik gergevesinde yaklasip onu
kandirabilecegi fikrindedir. Burada Seytanin oyunu, kendisinin saf
olduguna inandirmas1 midir?

Anlagsma yapilir ve Seytan, kadim &per. Oriimcek, bu 6pii-
ciikten dogacaktir. Oriimcegin babasi Seytan (Antichrist), anne-
si Christine’dir. Toplumun istedigi gibi bir annefkadin olamayan

Christine, Seytan’in istedigi gibi bir anne/kadin olmustur.

Oriimcekfen korkmayan
Tanrdan da korkmaz

Christine anlagsmay1 yapmis, zor durumdaki insanlara rahat bir
nefes aldirmigtir ama koyliilere Seytan’in 6piiciigiinden, o ya-
kici temastan bahsetmez. Opiiciik sahnesi, heniiz yazilmamis
olan Dracula ya da Carmilla’y: diisiindiirecek 6lgiide vampirik-
tir. Cinsel bir “birlesme”dir; tek tarafl degildir. Christine’in bu

Opiicitkten sonra nasil bir metamorfoz gecirdiginin oykiisiinii
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anlatir Gotthelf, peki ya Seytan’in déniisiimii? O eskiden aleni
bir korku figiiriiyken, artik értiik bir korku olacaktir, daha fazla
igsellestirilecek, daha ¢ok ikame edilecektir. Kadinin hikayesi,
ister istemez, Seytan’in hikdyesini de anlatacaktir.

Seytan’in yardim eli uzatmasiyla isler yoluna girdikten sonra, ilk
¢ocugun dogacag giin gelir. Ancak ¢ocuk teslim edilmez. $eytan’a
kars1 bir oyun oynanir ve gocuk dogunca vaftiz edilir. Seytan’t kan-
dirdiklar igin sevinir koyliiler. Diger yandan Christine’in yanagin-
da, 6piicligiin goriinmez sancis1 artik goriiniir bir lekeye doniisiir.
Koyde bir kadinin hamile kalmasiyla Christine’in yiiziindeki leke
biiyiir; tiilylenmeye ve bacaklanmaya, kafa ve gézlere sahip olmaya
baslar. Bir 6riimcek dogmaktadur.

Kadinin karn sistikge, Christine’in de yanag siser ve her ikisi de
dogurur. Bu dogum esasen bir déniisiimdiir. Seytan'in talep ettigi
—vaftiz edilmemis— ¢ocugu teslim edemeyen Christine, kendi —vaf-
tiz edilemez— ¢ocugunu dogurmustur adeta. Oriimcek 6nce tektir,
sonra ¢ok. Bir siirii geklinde, tipk: bir veba salgini gibi yayilir, hay-
vanlari telef ederler. Oriimceklerin silahi zehirlemektir. Tiim toplu-
mu zehirleyen kisi, 6riimceklerin annesi Christine’dir.

Artik teslim olma ve fedakérlikta bulunma vakti gelmigtir. Sira-
daki ¢ocuk teslim edilecektir fakat bu isi yapmaya tek goniillii kisi
Christine’dir tabii ki. Seytan’la tek yiizlesebilen, bir kadindur. Insan-
larin icindeki Seytan korkusu, Tann korkusundan daha giigliidiir.
Bu durum, romandaki en 6nemli tartigmay: giindeme getiren para-
doksu gésterir bize. Insanlar, Tanri’dan korktuklari i¢in bir ¢ocugu
vaftiz etmemeyi kabul edemez haldeyken, baslarina gelen felaketle
birlikte artik Seytan’dan korkmaya baslarlar. Tanr korkusu nereye
kaybolmustur? Bu soruyu siradan insanlar igin sorabiliriz ama bir
rahip igin soramayiz zira bebegin Seytan’a teslim edilisini bir rahip
engeller, hem de bunu cani pahasina, kendini ériimcegin pengesine
kaptirma ihtimaline ragmen yapar.

Artik Christine yoktur; 6riimcek vardir. Onun doniisiimiindeki

son dokunusu kutsal su yapar. Kutsal su, vampir ve kurtadam kiil-
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tiiriinde panzehir iken, burada zehir olur. Rahibin kutsal suyuyla
1slanan ve istemeden de olsa vaftiz edilen Kara Oriimcek, boylece
dogmustur. Isimsiz dehset diye bahsedilen korku hissi artik bir isim
ve cisim sahibidir. Bu korku, giyabinda bahsedilebilen bir korku de-
gildir ¢iinkii ismi anilmasa bile mevcuttur; giyab1 yoktur. Rahibin
onu kutsal suyla lekeden arindirmasiyla, artik bir kadin olmaktan
cikar. Bilinmezliginin ad1 konur. Ama ayn1 zamanda anonimligi de
ilan edilir. Boylece, korkuyla bas etmeye ¢alisan din adaminin diig-
tigii durumla birlikte, insanin bilinmeyen kargisindaki caresizligi
de sergilenmis olur. Gotthelf'in roman boyunca kullandig: kavram-
lara, vurgulara bakarsak, Lovecraft'in dogumundan asag: yukar ya-
rim yiizyll 6nce yazdig1 bu eserde ne kadar erkenci bir gekilde “Lo-
vecraftvari” bir yaklasim sergiledigini, karanlhigin vaftizi konusunda
onu 6nceledigini hatta korku edebiyat: tarihi bakimindan miijdele-
digini gorebiliriz. Ozellikle de dehsetin isimlendirilememesi iizerin-
de agirlikla durmasi, bilinmeyenin nasil kuvvetli bir korku kaynag
oldugunu miitemadiyen vurgulamasi, bize Kara Oriimcek'in gotik
edebiyat kanonu igerisinde ne kadar mithim bir konumda yer aldi-
g1 gosterir.

Romanin bu anindan itibaren 6riimcek tasvirleri, onun artik
anonim bir korku nesnesine déniistiigiinii yansitir. Giin gelip de
oriimcek gozden kayboldugunda, nerede oldugu kimse tarafindan
bilinmediginde, korkusu hakimiyetini siirdiiriir. En beklemedigimiz
anda kapimizi ¢alan, aynada gériilen, bizi takip ettigini sandigimiz
varliktir o. Artik icimizdedir. Oriimcek hicbir yerdedir ¢iinkii her
yerdedir.

Onun pegsine diisen korkusuz sévalyeyi hatirlayalim: Oriimcegi
arar da arar ama bulamaz ¢iinkii onu istiinde tagimaktadir. Bu da
yetmedigi gibi onun altinda ezilir. Oriimcek, ya en bastaki gibi igin-
den c¢ikar insanin ya da intikam sahnelerinde gordiigiimiiz iizere,
tepelerine biner, ¢oker ve yerlesir, tipki Fuseli’'nin “Kabus” tablo-
sunda oldugu gibi.

Gotthelfin eserinde Tanr1 ve Seytan korkusu siirekli kars: kar-
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stya gelip paradoksal bir bigimde birbirlerini besler. Insanlar giiya
Tanr'dan korktuklar igin iyi insanlar olur ama burada asil se-
bep 6riimcegin saldigi korkudur. Odiil ve ceza iligkisi celiskilidir.
Tanr’'dan korkan biri, 6riimcekten korkuyordur aslinda. Ondan
korkmayan Tanr’'dan da korkmaz. Kadinlarin giinahi, sugu budur.
Ayni sebeple, evin efendisi de erkek olmalidir bu diizende. Eger
efendi erkek olmazsa o evde Tanr1 da olmaz.

Tanr korkusu ve 6riimcek korkusunun birlestigi nokta, bilinme-
yenin korkusudur. Ortada &riimcek olmadiginda, yok oldugu sanil-
diginda, gozle goriilmediginde, kisacas1 varhgina inanilmadiginda,
onun ve ona yonelik inancin yerini Tanr inancinin aldig: tizerinde
durur hikaye. Halbuki eser boyunca bize bu ikisinin senkronizas-
yonu anlatilir. Yazarin celigkisinden, kararsizligindan ibaret olmak
zorunda degildir bu durum. Kendi dogasinda, tanimi geregi celiskili
olmak zorundadir. Gotthelf bize artik 6riimcek korkusunun yok ol-
dugunu ama Tanr1 korkusunun baki oldugunu anlatmak istese, otu-
rup maksadini agan bir esere imza atabilir miydi? Evet, elbette ama
tek, kaginilmaz sonug bu degildir. Gotthelf gotiktir; insanin inanci
hakkinda celisik ifadelerle dolu bir 6ykii anlatmistir ¢iinkii bu 6y-
kiiniin kahramanlar: i¢in hayatlarinda 6nemli bir bilinmeyen, bir
karanlik mevcuttur. Insan, bir seyin varhgindan mi korkar, yoklu-
gundan m1? Cezalandirilmaktan mi korkar, yoksa yiizlesmekten mi?

Oriimcek hapsedildikten bir siire sonra tekrar serbest kalir. Veba
yine baslar. Oyle ki cesetler bile defnedilemez. Olii gsmme ritiielini
baltalayan oriimcek, uygar insani kalbinden vurmustur. Artik koy-
den ¢ikis, kagig imkansiz hale gelmis, yollar kapanmugtir. C")riimcegin
yeniden bir delige tikilma vaktidir.

Korkunun ikametgahi olan eski ev harabeye dénmiistiir. Yeni
bir ev de insa edilmez. Oriimcegin barindig1 kisim muhafaza edilir.
Kusaktan kusaga boyle gecer 6riimcekli ev. Kusaktan kusaga gegen
korku, 6riimcegin korkusu mudur, yoksa Tanr1 korkusu mu? Bu ge-
ligki varligini stirdiirmektedir.

Romanin finalinde, insan giinah islemedikge, Tanr1 korkusuyla
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yasadikca, Seytan’in gagrisina kulagim tikadikca 6riimcekten koru-
nacaktir fakat 6riimcek de igimizde bir yere tikkanmis, evin tam orta
yerindeki bir delige, o siyah pencere kolonuna hapsedilmistir yine.
Oriimcek, orada bir yerdedir.

Poe’'nun 6Gykiilerinde oldugu gibi, kadin da orada bir yerdedir,
yasamiyor olsa bile. “Eleonora” 6ykiisiinde kadin intikam almaz
ama tehdidini hep hissettirir. Poe, vicdandaki korkuyu, i¢sellestiri-
len kadinin erkege verdigi tedirginligi yansitir bize. Erkegin kadina
ettigi sadakat yemininin ne zaman lanete doniisecegini diigiinme-
den okuyamayiz 6ykiiyii. “Oval Portre” 6ykiisiinde, kadinin erkegin
lanetine nasil kurban gittigi anlatilr. Buradaki s6z konusu lanet,
“sanat”tir; bagka bir deyisle erkegin 6liimsiizliikk maceras, kalicilik
arayigidir. “Ligeia”, yine 6liimliiliik lanetine kars1 iradesini goster-
meye calisan ve sevgilisinin onun yerine koydugu kadinin benligi-
nin altindan ¢ikan, 6liimii fethedip geri dénen Leydi Ligeia'nin 6y-
kiisiinii anlatir. Kara Oriimcek'te de kadinin erkegin lanetine nasil
donisiip yerlesik ve 6liimsiiz hale geldigi, evde nasil bir iz biraktig
anlatilir. Hem Poe’da hem de Gotthelf'te, varolus 6liimle, yokolus
da dirilisle mana kazanur.

Poe’'nun 1846'da yayimlanan 6ykiisii “Sfenks” ise ne geri donen
bir kadindan ne de bir intikamdan bahseder ama nihayetinde bir
oriimcegin aginda buluruz kendimizi ve “6teki”yi. Heniiz ilk ciim-
leden post-apokaliptik bir sekilde, bir salgindan s6z ederek baslar
6ykii. Salgin, tipki Kara Oriimcek'te oldugu gibi éniine ¢ikan yerle
bir ederek ilerler. Oliim dért bir yandadir. Anlaticinin ruhu ¢oktan
kararmug, Sliimiin karanhgina odaklanmistir. Uzerinde dev bir ku-
rukafa deseni tagiyan korkung bir canavar gordiigiine inanir ama
anlariz ki karanliga odaklanmak o kadar basit degildir. Oliimiin ka-
¢inilmazhg ile aramiza koydugumuz mesafedir her seyi belirleyen;
ona nereden ve nasil baktigimizdir. Anlatici onu bir kurukafa kadar
dolaysiz bir sekilde simgelestirecek kadar net gérdiigiinii diigiinir.
Oliime, hakikate, karanliga dogru agidan m1 bakiyordur? Halbuki

gordiigii fantastik sahnenin kaynagi, pencereden sarkan bir 6riim-
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cek aginin ortasinda duran, iizerinde gergekten de kurukafa deseni
tagtyan bir bocektir. Hakikat o kadar fludur ki...

Tipki —6liimii simgeleyen— canlinin takil kaldigi 6riimcek ag:
gibi, pencerenin kolonunun i¢ine gémiilii olan kara 6riimcek de ha-
kikatin gergek sahibidir; ev sahibidir. Nihayetinde Gotthelfin ese-
rinde olaylar, bir 6riimcegin evinde geger; aile aglar1 gok kuvvetli

olan bir kadinin, 6lse de yasayan kara bir 6riimcegin...
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