














Güneş dağların üzerinde yükseldi, duru bir ihtişamla dostane ama 
dar vadiyi aydınlattı ve güneşinin tadını çıkarmak için yaratılmış 
varlıkları neşe dolu yaşama uyandırdı. Güneşle yaldızlanmış orma­
nın ucunda karatavuk sabah şarkısını söylerken çiğ düşmüş çim­
lerde parıldayan çiçeklerin arasında hasret dolu bıldırcının aşk 
şarkısıyla ona eşlik ettiği duyulabiliyordu; kara köknarlar üzerinde 
kızışmış kargalar çiftleşme danslarını yapıyor ya da tüyü bitmemiş 
yavrularının dikenli yatakları başında müşfik ninniler gaklıyorlardı. 

Doğa, güneşli yamacın ortasında verimli ve korunaklı topraklar 
bitirmişti; bu toprakların üzerinde ise etrafı içindeki birkaç uzun 
elma ağacının geç meyvelerini sergilediği muhteşem bir bahçeyle 
çevrili, parıldayan, görkemli, güzel bir ev duruyordu; evin kuyu­
sundan sulanan bereketli çimenlerin bir yarısı otluktaki yerlerini 
almışken diğer yarısı toplanmamış halde dikiliyordu. Evin etrafında 
cumartesi akşamları gündüzle gece arasındaki birkaç fırça darbe­
siyle elde edilmesi mümkün olmayan bir pazar parıltısı asılıydı; ki 
bu parıltı geleneksel saflığın değerli bir mirasıdır ve tıpkı aile şerefi 
gibi her gün muhafaza edilmesi gerekir zira tek bir saat bile başıboş 
bırakıldığı takdirde lekelenebilir ve kan lekelerine benzeyen, boya 
badanaya bana mısın demeyen bu izler nesillerce silinmez. 
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Tanrı elinden çıkmış toprak ile insan elinden çıkmış evin son 
derece saf bir şekilde parlıyor olması yok yere değildi; bu kutlu bay­
ram gününde masmavi gökte her ikisinin de üzerinde bir yıldız par­
lıyordu. Meleklerin ve kurtuluşlarını yerde değil, gökteki Tanrı' da 
arayan insanların bedenlerinden sıyrıldıktan sonra ruhlarının 
inip çıktığı merdivenin halen ayakta olduğunun bir kanıtı olarak 
Oğul'un Baba'ya döndüğü gündü; tüm bitki dünyasının, insanlara 
kaderlerinin her sene yenilendiğini göstermek istermişçesine göğe 
doğru uzandığı ve coşkunca çiçek açtığı gündü. Tepelerin ötesinden 
görkemli sesler geliyordu, menşei belli değildi ve dört bir yandan 
geliyor gibiydi; öte vadilerdeki kiliselerden geliyordu; Tanrı'nın ta­
pınaklarının, kalpleri tanrılarının sesine açık olan herkes için açıldı­
ğını ilan eden çanlardan geliyordu. 

Güzel evin etrafında hummalı bir koşturmaca vardı. Kuyunun 
yakınlarında atlar büyük bir ihtimamla tımar ediliyordu ve heybetli 
annelerinin etrafında oyunbaz taylar zıpırlık peşindeydi; kuyunun 
yanındaki yalakta halinden memnun inekler susuzluklarını gideri­
yorlardı ve çiftlik yamağı, ineklerin bu memnuniyetlerini yeterince 
iyi temizleyemediği için süpürge ve küreği ikinci defa eline almak 
zorunda kalmıştı. Saçlarını iki örgü halinde kulaklarının ardına at­
mış gürbüz hizmetçi kızlar ellerinde bezler, dinç hareketlerle sıh­
hatli yüzlerini yıkıyor ya da yoğun bir gayretle açık kapıdan içeri su 
taşıyorlardı; kısa bacadan mavi göğe doğru kuvvetli ve dimdik bir 
kara duman sütunu yükseliyordu. 

Büyükbaba beli bükülmüş bir biçimde değneğine dayanarak ya­
vaşça evin etrafında dolanıyor, sessizce ırgatların ve hizmetçilerin 
koşturmasını izliyordu. Arada bir atları okşuyor, sarsak sarsak dola­
nan bir ineği dizginliyor, dalgın çiftlik yamağına orada burada du­
ran gözden kaçmış saman demetlerini gösteriyor ve bezmek nedir 
bilmeden uzun yeleğinin derin cebinden ateş çubuğunu çıkarıp bir 
türlü düzgünce harlamamasına rağmen sabahları büyük keyif aldığı 
piposunu tekrar yakıyordu. 

Büyükanne evin önünde, kapının yanındaki tertemiz silinmiş 
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banka oturmuş, harika bir ekmeği, dikkatsiz aşçı ve hizmetçiler gibi 
bir balinayı boğacak boyutlarda değil, ince ince ve eşit büyüklükler­
de ağır bir kasenin içine dilimliyordu. İyi besili, mağrur tavuklar ve 
güzel güvercinler ayağının dibindeki ekmek kırıntıları için didişiyor­
lardı ve utangaç, ufak bir kumru bir şey kapamayınca büyükanne 
ona kendisi bir parça atıyor, dostane sözlerle diğerlerinin anlayışsız 
ve tez canlı olduklarını söyleyip onu teselli ediyordu. 

Evin içindeki geniş, tertemiz mutfakta köknar odunları muaz­
zam bir ateşle çatırdıyor, irikıyım bir kadının tahta kepçeyle karış­
tırdığı geniş tencerede kahve çekirdekleri çıtırdıyor ve hemen ya­
nında yeni yıkanmış bir hizmetçinin dizlerinin arasındaki kahve 
değirmeninden gıcırtılar yükseliyordu; açık kapıda elinde ağzı açık 
kahve çuvalıyla duran güzel ve hafif soluk tenli kadın seslendi: "Ebe, 
kahveyi bugün çok koyu kavurma, insanlar cimrilik yaptığımı dü­
şünmesinler. Vaftiz babasının eşi hayli itimatsız ve her şeyi kötü­
ye yoruyor. Bugün biraz fazla kahve koysan zararı olmaz. Şaraplı 
çorbayı zamanında hazırlamayı unutmayasın sakın! Büyükbabama 
göre, vaftiz babasına kiliseye gitmeden önce şaraplı çorba verilmez­
se vaftiz olmazmış. Yani cimrilik etme, duyuyor musun? Safran ve 
tarçın çinili raftaki tabakta, şeker masanın üzerinde; şarabı da lazım 
olanın bir yarı fazlası kadar koy; vaftiz töreninde böyle şeylerin zayi 
olacağından kaygılanmak yersiz olur." 

Anlaşıldığı üzere bugün hanede bir vaftiz yapılacak ve ebe daha 
önce çocuk doğarken ebelik görevini nasıl mahirce yerine getirdiyse 
şimdi aşçılık görevini de aynı şekilde yerine getiriyor ama adetlerin 
gerektirdiği her şeyi bu basit ocağa rağmen zamanında pişirmesi 
için acele etmesi gerek. 

Kilerden elinde büyük bir parça peynirle, yapılı bir adam çıktı, 
parlak raftan gözüne kestirdiği ilk tabağı alıp peyniri koydu; götürüp 
salondaki ceviz ağacından yapılma kahverengi masanın üzerine ko­
yacaktı ki güzel ve soluk tenli kadın arkasından seslendi: "Ah Benz, 
ah Benz, vaftiz için daha güzel tabaklarımız olmadığını görürlerse 
nasıl gülerler biliyor musunI" Camları ardında evin hazinelerini ser-
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gileyen ve afili adı büfe olan, kiraz ağacından yapılma, parıltılı do­
laba gitti. Büfeden mavi kenarlı, ortasında etrafı atasözleriyle çevrili 
büyük bir çiçek buketi işli güzel bir tabak çıkardı. Atasözlerinden 
bazıları şöyleydi: 

Ey insan yer etsin aklında 
Göl olur damlaya damlaya. 

Tanrı nimet dağıtıyordu insanlara 
Ben maalesef saklanıyor idim o esnada 

Alev alevdir cehennemin dört bir yanı 
Çömlekçi işine bakar pek bir hummalı 

İnek otlar ve geviş getirir 
Her insanın sonu mezardır 

Güzel kadın peynirin yanına Bern fırıncılarının spesiyali olan, 
kadın saçı gibi örülmüş, en özel un, yumurta ve tereyağıyla pişirilen, 
güzel bir kahverengi-sarı renkte, bir yaşında bir çocuk kadar büyük 
ve bir o kadar ağır olan devasa bir ekmek koydu; ekmeğin her iki 
yanına birer tabak daha koydu. Tabakların birinde iştah açıcı kane­
peler, mayalı çörekler, diğerinde ise gözleme dilimleri yer alıyordu. 
Ocaktaki üzeri güzel çiçek desenleriyle süslü, ağzı kapalı sürahi sı­
cak, yoğun kremayla doluydu ve üç ayaklı, parlak, sarı kapaklı dem­
likte kahve pişiyordu. Vaftize gelecekler için dünyada Bern sakinleri 
hariç bırakın köylüleri, prenslerin bile nadiren bulabilecekleri bir 
kahvaltı masası hazırlanmıştı. Binlerce İngiliz, İsviçre' de koşturma­
sına karşın ne bu kendilerini paralayan lordların ne de bacakları 
kaskatı kesilmiş leydilerin böylesi bir kahvaltı görmüşlüğü vardı. 

"Çabuk gelseler bari, her şey hazır," diye iç çekti ebe. "Neyse, her 
şey yolunda gitsin ve herkes muradına ersin de; hem papaz dakik­
lik konusunda pek titiz ve zamanında gelmeyenleri çok fena azar-
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lıyor." "Büyükbabam bebek arabasını almamıza da izin vermiyor," 
dedi genç kadın. "Çocuklar vaftize kucakta taşınmak yerine arabayla 
götürülürse ömrü boyunca bacaklarını doğru düzgün kullanmayı 
öğrenemeyeceklerine inanıyor. Keşke vaftiz anası da gelse, o hep 
işi uzatıyor; vaftiz babaları daha kısa kesiyor ve gerekirse geriden 
yetişebiliyorlar." Vaftiz ana babanın gecikmesinin telaşı bütün evi 
sarmıştı. "Gelmediler mi daha?" sesleri evin dört bir yanından yük­
seliyor, köşelerde anlık beliren yüzler anne babanın yolunu gözlü­
yor ve Türk, onları çağırmak istermiş gibi tüm gücüyle havlıyordu. 
Büyükanne ise şöyle diyordu: "Eskiden böyle miydi hiç, insanlar 
böyle günlerde zamanında kalkmaları gerektiğini bilirdi çünkü Rab 
kimseyi beklemez." En sonunda yamak mutfağa dalıp haberi verdi, 
vaftiz anası gelmek üzereydi. 

Neujahrkindlein* gibi terden sırılsıklam ve elleri yüklü bir şekil­
de geldi. Bir elinde içinde güzel, beyaz bir beze sarılı Bern ekmeği 
bulunan büyük, çiçek desenli bir torbanın siyah iplerini tutuyordu. 
Bu yeni annenin hediyesiydi. Diğer elindeki torbadaysa çocuk için 
bir kıyafet ve harika beyaz çoraplar vardı. Bir kolunun altında için­
de kendine ait çiçek buketi ve muhteşem siyah ipekten kurdeleleriy­
le örgü beresi bulunan bir kutu taşıyordu. Tanrı'ya şükürler ve ne­
şeyle karşılandı, öyle ki kendisine uzatılan elleri dostça sıkmak için 
taşıdıklarını bir kenara koyacak zamanı bile olmadı. Ona yardımcı 
olmak için dört bir yandan uzanan eller yükünü aldılar ve genç ka­
dının da kapıya gelmesiyle yeniden başlayan selamlaşma faslı ancak 
ebe herkesi salona çağırınca son buldu: Hoşbeşi adet olduğu üzere 
içeride de yapabilirlerdi. 

Ebe zarif hareketlerle vaftiz anasını masaya oturttu ve kadın her 
ne kadar sabah kahvesini içtiğini söylemiş olsa da genç kadın yine 
de ona kahve getirdi. Vaftiz anası, halasının, bir şey yemeden evden 
çıkmasına müsaade etmeyeceğini, bunun kızlar için kötü olduğunu 
söylediğini anlattı. Ama halası artık yaşlanmıştı ve genç hanımlar 

• Yılbaşında çocuklara hediye getirdiği rivayet edilen çocuğa Bern bölgesinde ve­

rilen isim. -çn 
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{hizmetçiler) zamanında kalkmak istemiyorlardı, bu yüzden geç 
kalmıştı; ona kalsaydı çoktan gelmiş olurdu. Kahvenin içine yoğun 
kremadan döküldü ve her ne kadar vaftiz anası istemediğini ve sev­
mediğini söylese de genç kadın kahveye bir parça şeker attı. Vaftiz 
anası Bern ekmeğinin kendi için kesilmesine uzun bir süre boyun­
ca engel olduysa da en sonunda razı geldi ve önüne koyulan koca 
dilimi yemek zorunda kaldı. Keza peynire de uzun süre direndi, 
gerek olmadığını söyledi. Sütün yağsız olduğunu düşündüğü için 
burun kıvırdığı öne sürülünce yine teslim oldu. Ama kesinlikle kek 
yemeyecekti, zira midesinde yer kalmamıştı. Temiz olmadıklarını 
düşündüğü ve daha iyilerine alışkın olduğu söylendiğinde, yemek 
dışında elinden ne gelirdi? Bir şeyler yeme baskısı altında küçük 
yudumlarla kahvesini bitirdiğinde asıl kavga başladı. Fincanını ters 
çevirdi, midesinde hiçbir şey için yer kalmadığını söyledi ve onu 
rahat bırakmadıkları takdirde kendisinin de birkaç fesatlık çıkarmak 
zorunda kalacağını ekledi. Bunun üzerine genç kadın, kahveyi hiç 
beğenmediğine üzüldüğünü, ebeye kahveyi olabildiğince güzel yap­
masını emrettiğini, kimsenin içmek istemeyeceği kadar kötü olması­
nı engellemek için elinden hiçbir şey gelmediğini, sorunun kremada 
da olamayacağını çünkü kendi elleriyle hazırladığını ve normalde 
böyle bir şey yapmayacağını söyledi. Zavallı vaftiz anasının elinden, 
bir fincan kahve daha içmek dışında ne gelirdi? 

Bu esnada ebe sabırsızca etrafta dolanıyordu, en sonunda dilini 
tutamayıp, "Benden hazırlamamı istediğiniz bir şey varsa söyleme­
niz yeter, bir dolu vaktim var bunun için!" dedi. "Ortalığı velveleye 
verme," dedi genç kadın. Öte yandan imayı anlayan zavallı vaftiz 
anası burnundan soluyarak sıcak kahveyi mümkün olduğunca hızlı 
bir şekilde içti ve dilini yakan yudumlarının arasına şu cümleleri 
sıkıştırdı: "Çoktan işe koyulmuş olurdum ... Sindiremeyeceğim kadar 
çok şey yemek zorunda kalmasaydım .. . Ama şimdi geliyorum." 

Ayağa kalktı ve torbalarını açtı. Bern ekmeğini, kıyafeti, çorap­
ları, güzelce boyalı yüzüne vaftize dair bir özdeyiş işlenmiş kağıda 
sarılı ışıltılı bir taleri çıkardı ve bu sırada, daha iyi şeyler getireme-
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diği için özür dileyip durdu. Öte yandan evin annesi de sürekli, bu 
kadar masrafa girmeye hiç gerek olmadığını, bunları neredeyse ka­
bul edemeyeceklerini ve bilseler daha en başında ondan vaftiz anası 
olmasını istemeye cüret edemeyeceklerini söyledi. 

Genç kız en sonunda ebe ve evin hanımıyla birlikte işe koyularak 
ayakkabı ve çoraplarından minik çiçek buketi ve nadide beresine 
kadar güzel bir vaftiz anası haline gelmek adına elinden gelen her 
şeyi yaptı. Ebe sabırsızlanıyor olmasına karşın bu işlem zaman alı­
yordu ve vaftiz anası hiçbir şeyi beğenmiyor, sürekli olarak bir kusur 
buluyordu. Derken büyükanne içeri girdi ve gelip vaftiz anasının 
ne kadar güzel olduğunu görmek istediğini söyledi. Laf arasında da 
kilise çanının ikinciye çaldığını ve iki vaftiz babasının da dış basa­
maklarda olduklarını aktardı. 

Biri genç, biri yaşlı iki adam gerçekten de dışarıda oturuyorlardı; 
şarap, kızarmış ekmek, yumurta, şeker, tarçın ve safrandan yapılan 
eski ama güzel bir Bern çorbası olan, dumanı tüten şaraplı çorba 
hayrına ne zaman isteseler içebilecekleri kahveye burun bükmüşler­
di. Safran kullanımı da keza eskilere dayanıyordu ve vaftiz yemekle­
rinde çorbaya, yahniye ya da tatlı çaya katılması adettendi. Çorbayı 
içmeye koyulduklarında insanların "Kuzen;, lakabını taktıkları yaşlı 
vaftiz babası çocuğun babasına takılmaya başladı. "Bugün senden 
hiçbir şey esirgemeyeceğiz çünkü çorbaya bakılırsa sen de bizden 
hiçbir şey esirgememişsin. Geçen salı günü Bern' den safran getirt­
mek için kuryeyle on ikilik kese göndermiş olmalısın." İnsanlar ku­
zenin ne demek istediğini anlamayınca yaşlı adam açıklama yaptı: 
"Geçenlerde bir komşum vaftiz yemeği düzenledi. Kuryesine büyük 
bir çuval ve altı kreuzer vermiş ve değerli sarı tozdan altı kreuzerin 
yettiği kadar almasını ve çuvala koyup getirmesini söylemiş çünkü 
evin kadınları baharatı ziyafetteki tüm yemeklerde kullanmak isti­
yormuş ama bırak çuvalı, bir buçukluk keseyi zar zor doldurmuş." 

Sonra vaftiz anası taze sabah güneşi gibi geldi ve dengi olan vaf­
tiz babaları tarafından Tanrı'nın selamıyla karşılanıp masaya davet 
edildi. Önüne büyük bir kase şaraplı çorba konuldu; bunu yemesi 
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gerekiyordu, zira çocuğun hazırlanmasına daha vakit vardı. Zavallı 
vaftiz anası hayli mırın kırın etti ve bütün gün yemek yemesine ge­
rek kalmayacak kadar doymuş olduğunu, zar zor nefes aldığını söy­
ledi ama nafile. Hem yaşlı adam hem de genç olanı kah şaka yollu 
kah ciddi ısrar edince kadın kaşığı eline aldı ve gariptir, kaşıkladığı 
çorba da midesinde kendine yer buldu. Sonra ebe güzelce giyinip 
kuşanmış çocukla birlikte gelip başına gül pembesi, ipek kurdeleli, 
süslü şapkasını çocuğun başına taktı, onu güzel merasim yorganı­
nın üzerine yatırdı, tatlı emziği ağzına koydu ve kimseyi geciktirmek 
istemediğini, her şeyin hazır olduğundan emin olmak istediğini ve 
istedikleri zaman başlayabileceklerini söyledi. İnsanlar çocuğun et­
rafına toplandılar ve münasip olduğu üzere onu övdüler. Gerçek­
ten de besili, tatlı bir oğlandı. Anne övgülerden pek memnun oldu. 
"Keşke sizinle kiliseye gidip çocuğum Tanrı'nın gözetimine girerken 
orada olabilsem. İnsan vaftiz törenine katıldığında verdiği sözleri 
hatırlıyor. Daha koca bir hafta evin damının altından ayrılamayacak 
olmam çok can sıkıcı, özellikle de herkes ekim işleriyle meşgulken." 
Büyükanne ise gelininin, fakir bir kadınmış gibi doğumdan sonraki 
sekiz gün içinde ilk kilise ziyaretini yapmasına müsaade etmeyece­
ğini söyleyerek itiraz etti. Ebe de, genç kadınların çocuklarıyla kili­
seye gitmesinden hiç hoşlanmadığını söyledi. Sürekli olarak evde 
bir şeylerin ters gittiğinden endişelendikleri için kilisede sahici bir 
huşuya eremiyor, dönüş yolunda da ihmalkar davranmış oldukları­
nı düşünüp duruyor hatta bazıları hastalanıp ölüyorlardı. 

Sonra vaftiz anası yorganıyla birlikte çocuğu kucağına aldı. Ebe, 
vaftiz anasının göğsündeki hoş çiçek buketini bozmamaya itina 
ederek köşeleri siyah püsküllü, güzel, beyaz vaftiz beziyle çocuğun 
üzerini örttü -ve şöyle dedi: "Tanrı'nın inayeti üzerine olsun." Büyü­
kanne ellerini kavuşturdu, sessizce ve şevkle hayır duası etti. Anne, 
grupla birlikte kapıya kadar gitti ve şöyle dedi: "Oğlum, bebeğim, 
seni üç koca saat boyunca göremeyeceğim, buna nasıl katlanaca­
ğım!" Ve hemen gözleri doldu, önlüğüyle hızlıca yaşlarını sildi ve 
eve girdi. 
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Vaftiz anası güçlü kollarındaki neşeli çocukla birlikte hızla te­
peden aşağı doğru iniyordu. İki vaftiz babası, baba ve büyükbaba 
hemen arkasındaydı ama hiçbirinin aklına vaftiz anasının yükünü 
almak gelmemişti. Genç vaftiz babasının şapkasındaki harika çiçek­
ler bekar olduğuna işaret ediyordu ve gözlerinde vaftiz anasından 
epey hoşlandığını gösteren bir ışık yanıyor olmasına karşın hisleri 
büyük bir ilgisizlik perdesi ardına gizlenmişti. 

Büyükbaba kendisinin kiliseye götürüldüğü gün havanın ne ka­
dar berbat olduğunu, dolu ve yıldırımlardan ötürü kiliseye gidenle­
rin neredeyse hayatını kaybedeceklerini düşünmeye başladıklarını 
anlattı. Sonrasında ise bu fırtınadan ötürü insanlar onun hakkında 
pek çok kehanette bulunmuşlardı: Kimileri korkunç bir şekilde öle­
ceğini, kimileri ise savaşta çok başarılı olacağını öngörmüşlerdi ama 
o hayatını diğer herkes gibi sessiz sakin bir şekilde geçirmişti ve yet­
miş beş yaşından sonra erken ölmesi ya da savaşta büyük başarılar 
elde etmesi pek mümkün değildi. Yolun yarısını geçmişlerdi ki vaftiz 
bittikten sonra akrabalarla vaftiz ana baba güzel ve eski adetler uya­
rınca vaazı dinlerken çocuğu eve götürmekle görevli hizmetçi kız 
koşarak yanlarına geldi. Genç hizmetçi de o gün elinden geldiğince 
güzel görünmeye çalışmış ama bu işten ötürü geç kalmıştı ve şimdi 
çocuğu vaftiz anasının kucağından almak istiyordu ama vaftiz anası 
çocuğu vermeyip ikna çabalarını da boşa çıkardı. Yakışıklı ve bekar 
vaftiz babasına kollarının ne kadar güçlü olduğunu ve nelere da­
yanabildiğini gösterme fırsatını kaçıramazdı. Bir kadının poyrazda 
uçuşacak incecik kollardansa güçlü kolları olması gerçek bir köylü 
için daha iyiydi ve babalar öldüğünde, anneler bir başlarına hem 
ekmek teknesinin dümenine geçip anaforlara düşmemeye dikkat 
edip hem de haneyi çekip çevirmek zorunda kaldıklarında bu güçlü 
kollar pek çok çocuğun can simidi olmuştu. 

Ama güçlü vaftiz anası sanki aniden birisi onu örgülerinden çek­
miş ya da alnına vurmuşçasına geriye doğru savruldu, çocuğu genç 
kadına verdi ve geride kalıp çorap lastiğini düzeltirmiş gibi yaptı. 
Sonra arkalarından yetişti ve erkeklerin yanında kalıp sohbetleri-
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ne dahil oldu. Büyükbabanın sözünü kesti ve konuştuğu konuyu 
değiştirmek için türlü türlü şeyler söyledi. Ama büyükbaba yaşlı in­
sanların adeti olduğu üzere konuyu değiştirmedi ve her seferinde 
sözüne bıraktığı yerden devam etmeyi başardı. Vaftiz anası bunun 
üzerine çocuğun babasının yanında yürüyüp sorduğu sorularla özel 
bir sohbete girmek istedi ama az ve öz konuşan adam, kadının sor­
duğu soruları havada bırakıyordu. Belki de çocuğunu, hem de ilk 
erkek evladını vaftize götüren tüm babaların olması gerektiği gibi, 
onun da aklı düşüncelerle doluydu. Kiliseye yakınlaştıkça kalabalı­
ğın arttığını gördüler. Kimileri ellerinde dua kitaplarıyla yolun kena­
rında durmuş bekliyor, kimileri dar patikalardan koşarak geliyordu 
ve köye de büyük bir merasimle girdiler. 

Kilisenin yanında meyhane vardı. Bu ikisi sıklıkla yakın bir iliş­
ki içindedirler ve acılarla kederleri şerefli bir biçimde paylaşırlar. 
Vaftize katılanlar meyhaneye girdi, çocuğun altını değiştirdiler ve 
çocuğun babası, tüm karşı çıkmalara, hayli yiyip içtiklerine ve artık 
bir şey istemediklerini söylemelerine rağmen şarap sipariş etti. Ama 
şarap geldikten sonra herkes içti elbette; özellikle de genç hizmetçi 
kız, uzun bir süre boyunca bir daha fırsat bulamayacağını bildi­
ğinden, şansı varken içmesi gerektiğini düşünmüş olmalıydı. Vaf­
tiz anası ise tüm ikna çabalarına karşın ağzına tek bir damla koy­
muyordu. Israrların ardı ardası kesilmeyecek gibi olunca meyhane 
sahibesi, üzerine gitmemelerini, kadının gözle görülür bir biçimde 
renginin attığını ve şaraptan ziyade Hoffmann esansına* ihtiyacı 
varmış gibi durduğunu söyledi. Vaftiz anası ondan da istemedi, zar 
zor bir bardak su içmeyi kabul etti ama en sonunda keskin kokulu 
şişeden birkaç damlayı mendiline damlatmak zorunda kaldı. Üze­
rindeki şüpheli bakışların sorumlusu o değildi ama ne kendini sa­
vunabiliyor ne de yardım isteyebiliyordu. Vaftiz anası korkunç bir 
korkuya kapılmıştı ve diğerlerinin bunu fark etmelerine izin vere-

• 
Lokman ruhu olarak da bilinen eter, alkol karışımı. Karışımın ilaç olarak kul­

lanılmasına ön ayak olan Alman kimyager Friedrich Hoffmann'ın adıyla da sık 

anılır. -yhn 
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mezdi. Kimse ona çocuğa ne isim verileceğini söylememişti ve eski 
adetlere göre çocuğu papaza verirken papazın kulağına ismi onun 
fısıldaması gerekiyordu, zira papaz pek çok çocuğu vaftiz ettiği için 
yazılı isimleri birbirine karıştırması işten değildi. 

Onca işle uğraşmaktan ve geç kalma korkusuyla acele ettiklerin­
den ismi ona söylemeyi unutmuşlardı. Vaftiz anası artık soramazdı 
da zira halası onu kesin bir dille uyarmış, çocuğun mutsuz olmasını 
istemiyorsa söylenmediği takdirde ismi soramayacağını söylemişti; 
çünkü söylediğine göre vaftiz anası çocuğun ismini sorarsa çocuk 
ömür boyu meraklı olurmuş. 

Dolayısıyla ismi ne biliyor ne de sorabiliyordu. Papaz da ismi 
unutur ve herkesin ortasında yüksek sesle ona sorarsa ya da çocu­
ğu yanlışlıkla farklı bir isimle vaftiz ederse insanlar nasıl da gülerdi, 
ömrü boyunca nasıl ayıplanırdı! Bu düşünce ona daha da korkutu­
cu geliyordu, güçlü kuvvetli kadının bacakları rüzgardaki bir fasul­
ye sırığı gibi sallanıyor ve ter damlaları soluk yüzünde nehir olmuş 
akıyordu. Bu esnada meyhane sahibesi, papazdan azar işitmek iste­
miyorlarsa gitmeleri gerektiğini söyledi ve vaftiz anasına dönüp şöy­
le dedi: "Ayakta duracak halin yok kızım, yeni yıkanmış bir gömlek 
gibi bembeyazsın." Koşturmaktan olduğu cevabını verdi vaftiz anası, 
şimdi dışarı çıkınca açık hava iyi gelirdi. Ama iyi gelmedi, kilisedeki 
tüm yüzler gözüne kasvetli görünüyordu, üstüne de çocuk zırıl zırıl 
ağlamaya başladı. Zavallı vaftiz anası, çocuğu kucağında sallamaya 
başladı. Çocuk ne kadar yüksek sesle ağlıyorsa o kadar hızlı sallıyor­
du, göğsüne tutturmuş olduğu buketten taçyaprakları döküldü. Göğ­
sü şiştikçe çocuk, kucağında daha da yukarı çıkıyordu, çocuk yukarı 
çıktıkça daha yüksek sesle bağırıyordu ve çocuk daha yüksek sesle 
bağırdıkça papaz duaları daha da gür bir sesle okuyordu. Sesler du­
varlara çarpıp patlıyordu, vaftiz anası artık nerede olduğunu bilemez 
haldeydi; etrafında dalgalarının çıkardığına benzer bir kükreme vardı 
ve kilise onunla birlikte dans ederek havada salınıyordu. Papaz en 
sonunda, "Amin," dedi ve korkunç an geldi. O anda çocukların ve 
onların çocuklarının alay konusu olup olmayacağı belli olacaktı; ör-
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tüyü kaldıracak, çocuğu papaza verecek ve ismi papazın sağ kulağına 
fısıldayacaktı. Titreyen ellerle yorganı yarısına kadar çekti ve çocuğu 
uzattı. Papaz onun yüzüne soran bakışlar atmaksızın çocuğu aldı, eli­
ni suya soktu, birdenbire sessizleşen çocuğun alnını ıslattı ve çocuğu 
rasgele bir isimle değil, sahici ve hakiki Hans Uli ismiyle vaftiz etti. 

Vaftiz anasının yüreğinden kalkan yük bütün Emmental 
Dağları'ndan büyüktü; aynı zamanda güneş, ay, yıldızlar da kalkmış, 
birisi onu yanan bir fırından çıkarıp soğuk suya sokmuş gibiydi. 
Ama titremesi vaaz boyunca devam etti, durmak bilmedi. Papaz ha­
kikaten güzel ve etkileyici bir vaaz veriyor, insan yaşamının esasen 
bir miraç olduğunu anlatıyordu ama vaftiz anası kendini tam olarak 
veremiyordu ve vaaz bitip dışarı çıkmaya başladıklarında söylenen­
leri çoktan unutmuştu. Gizli korkusunu anlatmak ve renginin ne­
den attığını açıklamak için sabırsızlanıyordu. Epey gülüşmeler oldu 
ve merak hakkında hayli espri dinlemek zorunda kaldı; kadınların 
meraktan korktukları ama yine de kızlarına aktardıkları, öte yandan 
merakın erkek çocuklar için hiçbir zararı olmadığı konuşuldu. Sorsa 
bir şey olmayacağını söylediler. 

Bir süre sonra güzel yulaf tarlaları, keten ekili hoş araziler ve 
çiçeklenmiş fevkalade çayırlar dikkatleri ve akılları üstlerine çekti. 
Sessizce yürümek, durup bakınmak için bolca sebep buluyorlardı 
ve yükselen güzelim mayıs güneşi eve varana kadar ısısını Üzer­
lerinden eksik etmedi. Her ne kadar istemezmiş göründülerse de 
sunulan soğuk şarap kadehi herkese iyi geldi. Sonra evin önüne 
oturdular. Bu esnada mutfakta eller hayli meşguldü ve ocak gürül 
gürül yanıyordu. Ebe, kızgın fırına atılan üç adamdan* biriymiş gibi 
parlıyordu. Saat daha on bir olmadan yemek için çağrıldılar ama 
sonra bu çağrının hizmetçiler için olduğu anlaşıldı. Hizmetçiler 
yemeklerini diğerlerinden önce ve hayli zengin bir sofrada yediler. 
Herkes onların, özellikle de ırgatların ayakaltından çekilmiş olma­
sından memnundu. 

• Eski Ahit'teki "Daniel'in üç arkadaşı" kıssasına gönderme. Bkz. Kitab-ı Mukad­

des, Daniel 3:2 0-27. -yhn 
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Evin önünde oturanların sohbeti aheste ilerlemesine karşın 
sonlanmak bilmiyordu; yemekten önce midenin düşünceleri, ru­
hun düşüncelerini rahatsız eder ve insanlar hoşnut olmadıkları bu 
haletiruhiyeyi ehemmiyetsiz konular hakkındaki hafif sözcüklerin 
arkasına saklar. Güneş tepe noktasına varmıştı ki ışıl ışıl önlüğü ve 
ateşli yanaklarıyla ebe kapıda belirdi ve hepsinin beklediği habe­
ri verip, herkes geldiyse yemek yiyebileceklerini söyledi. Ne var ki 
misafirlerin çoğu henüz gelmemişti; daha önce onlara gönderilen 
haberciler, Kitab-ı Mukaddes'te bahsi geçen köleler* gibi, türlü ba­
hanelerle dönmüşlerdi ama arada bir fark vardı: Davetlilerin hepsi, 
gelmek istediklerini ama henüz gelemeyeceklerini aktarmışlardı; bir 
tanesinin evinde ustalar, diğerinin evindeyse misafirleri vardı ve bir 
diğerinin ise halletmesi gereken ufak bir işi bulunuyordu - ama 
onları beklemelerine gerek olmadığını söylemişlerdi. Bu tavsiyeyi 
dinlemeye karar verdiler zira herkesi beklemeye karar verdikleri 
takdirde gökte ay yükselene kadar beklemeleri gerekebilirdi; bu es­
nada ebe, insanları böyle bekletmenin ne kadar saçma olduğunu 
mırıldandı. Elbette herkes burada olmak istiyor ve ne kadar erken 
gelirlerse o kadar iyi olacağını düşünüyor ama bunu belli etmek 
istemiyorlardı. Sonra her şeyi yeniden ısıtmak gerekecek, yemekler 
yetecek mi telaşı yaşanacak, türlü iş çıkacaktı. 

Henüz gelmeyenler konusunda ne yapılacağı hızla çözülmüş ol­
masına karşın orada bulunan misafirlerle iş henüz bitmemişti zira 
hiçbiri içeri ilk giren olmak istemediği için masanın başına nasıl 
götürülecekleri gibi çözmesi zor bir sorun vardı. Nihayetinde hepsi 
içeri girdiler ve çorba masaya geldi. Büyükannenin dilimlediği hari­
ka beyaz ekmek dilimleri, renginde ve tadında safranın kendini belli 
ettiği bu güzel et suyuna çorbanın içinde o kadar yer kaplıyordu ki 
çorbanın kendisi zar zor görülüyordu. İnsanlar şapkalarını çıkardı­
lar, ellerini kavuşturdular ve vakur bir biçimde, bu güzel nimetleri 
* İsa Peygamber şöyle der: "Göklerin Egemenliği, oğlu için düğün şöleni hazır­

layan bir krala benzer. Kral şölene davet ettiklerini çağırmak üzere kölelerini 

gönderdi ama davetliler gelmek istemedi." Bkz. Kitab-ı Mukaddes, Matta 22:  
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verene uzun uzun dua ettiler. Sonra yavaşça kalay kaşıklarını elleri­
ne aldılar, beyaz masa örtüsüne silip çorbalarını içmeye başladılar. 
Her gün bir çorba içseler başka bir şey aramayacaklarını konuştular. 
Çorbayı bitirdikten sonra kaşıklarını bir kez daha masa örtüsüne 
sildiler, herkes bir dilim alsın diye örgü ekmeği elden ele dolaştır­
dılar, bu sırada ilk et yemeği getirildi: Safran suyuna yapılmış kuzu 
yahnisi ve salamura edilmiş beyinle ciğer. Herkes ölçülü bir şekilde 
tabaklarını doldurduktan sonra tepsilerde üst üste yığılmış halde, 
damak zevkine göre ayrı ayrı hem az pişmiş hem tütsülenmiş dana 
eti, kuru fasulye ve kurutulmuş armut dilimleri, büyük domuz pas­
tırmaları ve üç yüz kiloluk domuzların sırtlarından alınmış kırmızı, 
beyaz ve sulu et parçaları getirildi. Tüm bunlar yavaş yavaş, sırayla 
getiriliyor ve yeni bir misafir geldiğinde hepsi aynı sırayla önüne ko­
nuluyordu. Herkes, diğerleri nereden başladıysa oradan başlamak 
zorundaydı ve kimseden tek bir çeşit esirgenmedi. Bu esnada ço­
cuğun babası Benz bir buçuk litrelik, üzeri armalar ve atasözleriyle 
süslü muhteşem, beyaz şişelerden herkesin bardağını ağzına kadar 
dolduruyordu. Yetişemediği zaman ise uşaklığı başkasına yaptırıyor, 
ağırbaşlı bir biçimde herkesi içmeye davet ediyordu: "Bol bol için, 
içilsin diye var." Ebe ne zaman yemek getirmek için içeri gelse Benz 
ve diğerleri bardaklarını ona doğru uzatıyordu ancak ebe herkesin 
bardağını doldurmakla vakit harcansa mutfakta işler çığırından çı­
kabilirdi. 

Genç vaftiz babasıyla hayli dalga geçtiler. Vaftiz anasını içirmeyi 
bilmediğini, doğru düzgün kadeh kaldırmayı öğrenmesi gerektiğini 
yoksa asla evlenemeyeceğini söylediler. "Ah, Hans Uli'nin öyle bir 
niyeti olmadığı aşikar," dedi nihayetinde vaftiz anası, bugünlerde 
bekar erkeklerin aklında evlilikten başka şeyler vardı ve zaten çoğu 
evlenmek istemiyordu. "Tabii ya," dedi Hans Uli, "ben de benzer 
düşünüyorum. Bugünlerde çoğu kadın pek bir yavan, onlardan eş 
mi olur? Çoğu zannediyor ki iyi bir eş olmak için başına mavi ipek­
ten bir eşarp bağlamak, yazın narin eldivenler takmak ve kışın süslü 
pantuflar giymek yeterli. İnsanın ahırda ineği yoksa bedbahttır ama 
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bunu değiştirmek mümkündür; fakat onu evinden ve yuvasından 
edecek bir kadınla evlenirse işi bitmiştir çünkü kadın atsan atılmaz 
satsan satılmaz. Bu yüzden evlilikten başka meseleleri düşünmek ve 
kadınlar hakkında kafa yormayı bırakmak daha iyi." 

"Evet evet, tamamen haklısın," dedi yaşlı olan vaftiz babası. Kısa 
boylu, sade görünümlü bir adamdı, mütevazı kıyafetler giyiyordu 
ama insanlar ona son derece saygı duyuyor ve çocukları olmadığı 
için ona kuzen adını veriyorlardı. Adamın kendine ait bir çiftliği ve 
yüz bin İsviçre Frankı tutarında da sermayesi vardı. "Evet, haklısın," 
dedi tekrar. "Artık kadınlarda iş yok. Tek tük vardır belki ama sayı­
ları bir elin parmaklarını geçmez ve zaten onlara rast gelmek çok 
zor. Çok ahmaklar ve kibirliler, tavuskuşu gibi giyiniyorlar ve şaşkın 
leylekler gibi şikayet edip duruyorlar ve yarım gün çalışsalar üç gün 
başları ağrıyor, dört gün yataktan çıkmıyorlar. Ben eşimle tanıştığım 
günlerde böyle değildi, iyi bir ev hanımından ziyade bir ev soytarısı 
ya da hatta bir ev şeytanı bulacağından korkmana gerek yoktu." 

"Dur bakalım, vaftiz babası Uli," dedi vaftiz anası. Bir süredir 
konuşmak istiyordu ama fırsat bulamamıştı. "Duyan da yalnızca 
senin zamanında düzgün köylü kızlar vardı zanneder. Sen yaşlı biri­
ne yakışır şekilde onlara bakmıyor, dolayısıyla onları tanımıyorsun. 
Oysa hala varlar ve senin hanımının genç olduğu zamanlardaki ka­
dar iyiler. Övünmek gibi olmasın ama babam zaman zaman oldu­
ğum gibi devam edersem meşhur bir kadın olan rahmetli annemi 
bile gölgede bırakacağımı söyler. Geçen sene babamın pazara gö­
türdüğü domuzlar kadar besilisinin görülmüşlüğü yoktu. Kasap, ba­
bama domuzları besleyen kızı görmek istediğini söylüyormuş. Peki 
ya günümüzdeki erkekler; Tanrı aşkına, ne sıkıntıları var bunların? 
Ağızlarında pipoları meyhanelerde oturuyorlar, beyaz şapkalarını 
bir tarafa eğmişler, gözlerini şehir kapıları gibi kocaman açmışlar ve 
her gördükleri dokuz kuka oyununun, tartışmanın ve rezil insanın 
peşinden koşuyorlar. Bu konularda çok iyiler. Ama iş inek sağma­
ya ya da tarla sürmeye geldiğinde resmen bir ayağı çukurda gibi 
davranıyorlar. Ellerine bir keser alınca da bir beyefendi ya da katip 
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gibi bön bön etrafa bakınıyorlar. Arada sırada, kesinlikle evlenmeye­
ceğim diyorum, nasıl biri olacağını bilmedikten sonra evlenmenin 
anlamı olmadığını söylüyorum. Tek tük köylüler var tabii ama insan 
nasıl bir koca olacağını bilemiyor." 

Bunun üzerine diğerleri hayli gülünce genç kızın yüzü kızardı 
ve onunla dalga geçmeye başlayıp bir erkeğin nasıl bir koca ola­
cağı anlaşılana kadar ne kadarlık bir gözlem sürecinin gerektiğini 
sordular. 

Kahkahalar ve espriler arasında hayli et yeniyordu ve armut 
dilimleri de gözden kaçırılmamıştı. En sonunda yaşlı vaftiz babası 
şöyle dedi: "Masadan kalkıp biraz dinlensek mi? Burada bacaklarım 
kaskatı kesildi ve et yedikten sonra pipo öyle güzel gidiyor ki sorma­
yın." Bu öneri herkesin hoşuna gitti ama vaftiz edilen çocuğun anne 
babası insanları masadan kalkmamaları için ikna etmeye çalıştılar 
zira bir kez kalktılar mı onları bir daha masanın başına oturtmak 
çok zor olurdu. "Merak etme yenge," dedi Kuzen, "masaya lezzetli 
bir şey koyarsan hemen geri gelmemiz için tek laf etmene bile gerek 
kalmaz. Hem biraz hareket edelim de yeni yemeklere yer açalım." 
Erkekler ahırları gezdiler, eski saman duruyor mu diye samanlığa 
baktılar, güzel çimleri övdüler ve hasat zamanı nimetlerinin ne ka­
dar olabileceğini kestirmek için ağaçları incelediler. 

Kuzen, halen meyve veren ağaçlardan birinin altında durdu ve, 
"Biraz durup pipo tüttürmek için bundan daha güzel bir yer ola­
maz. Hem serin hem de kadınlar yemeğin hazır olduğunu söyle­
diklerinde yakında oluruz," dedi. Diğer kadınlarla birlikte bostanı 
ve tarlaları gördükten sonra vaftiz anası da gelip erkeklerin yanına 
oturdu. Peşinden diğer kadınlar da geldiler ve güzel etekleri kirlen­
mesin diye özen göstererek kendilerini tek tek çimlerin üzerine bı­
raktılar ancak açık kırmızı kenarları olan iç eteklerinde yeşil çimden 
bir hatıra kalacak gibiydi. 

Herkesin etrafında toplandığı ağaç tepenin hafif eğimli yama­
cında, evin üst tarafında yer alıyordu. Göze ilk çarpan şey güzel ve 

yeni evdi; evin ardında manzara vadinin kalanına, buradaki zengin 
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çiftliklere, daha ileride de yeşil tepeler ve başka karanlık vadilere 
kadar uzanıyordu. 

"Muhteşem bir evin var ve her şey yolunda gidiyor," dedi Kuzen, 
"artık buraya yerleşip her şeye yer bulabilirsiniz; sizin gibi parası 
ve inşaat için yeterince odunu olan insanların kötü bir eve nasıl 
katlandıklarını hiç anlayamamışımdır zaten." "Latife ediyor olmalı­
sın, Kuzen," dedi büyükbaba, "ikisi de övünülecek şeyler değil. Hem 
inşaat çetrefil bir iş, başlaması kolay ama ne zaman biteceği belli 
olmuyor. Ve nerede olursa olsun insanın karşısına beklenmedik en­
geller çıkıyor." 

"Bu ev çok ama çok hoşuma gitti," dedi kadınlardan biri. "Biz de 
ne zamandır yeni bir ev istiyoruz ama masraflar gözümüzü korku­
tuyor. Ama kocam gelince buraya bir baksın. Böyle bir evimiz olsa 
daha ne isterim ki? Yanlış anlamazsanız bir şey sormak istiyorum, 
şu ilk pencerenin yanındaki kaba saba siyah kolonu neden bıraktı­
nız? Eve hiç yakışmıyor." 

Büyükbabanın yüzü düştü, piposundan derin bir nefes aldı ve 
en sonunda cevap verdi. Evi yaparken tahta eksik kalmış ve etrafta 
da benzerini bulamamışlardı, aceleyle eski evden birkaç tane getir­
mişlerdi. "Ama," dedi kadın, "siyah tahta parçası pencereye kısa ge­
liyor, alttan ve üstten desteklemek zorunda kalmışsınız. Hem emi­
nim komşularınızdan biri seve seve yeni bir parça tahta vermekten 
memnun olurdu." "Evet, pek zekice davranmadık ama komşuları­
mızı rahatsız edip durmak da pek yakışık almazdı. Tahta ve taşıma 
konusunda bize zaten epey yardım ettiler," dedi yaşlı adam. 

"Hadi ama," dedi Kuzen, "bizi yorma da doğruyu söyle. Epey 
dedikodu duydum ama gerçekte olan biteni bir türlü öğrenemedim. 
Hem kadınlar kızartmayı hazırlayana kadar zaman da geçmiş olur, 
bu yüzden her şeyi anlat." Büyükbaba anlatmaktan kaçınmaya de­
vam ettiyse de en sonunda razı oldu; Kuzen'le kadınlar onu konuş­
turana kadar ısrarlarına devam ettiler. Büyükbaba onlara açık bir 
şekilde anlatacağı şeyin aralarında kalmasını ve başkalarına ulaşma­
masını istediğini söyledi. Anlatacağı hikayeden ötürü bazı insanlar 
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eve yaklaşmaktan imtina edebilirlerdi ve yaşını başını almışken ai­
lesine böyle bir kötülük yapmak istemiyordu. 

"O tahta parçası ne vakit gözüme çarpsa," diye söze girdi muh­
terem ihtiyar, "insanlığın doğduğu yer olduğu söylenen Doğu' dan 
insanların bu kadar uzağa nasıl geldiklerini ve bu dar vadideki bu 
kuytuyu nasıl bulduklarını düşünüp şaşar, buraya kadar kovalanmış 
ya da sürülmüş olanların katlanmak zorunda kaldıkları zorlukla­
rı ve kim olduklarını merak ederim. Epeyce sordum soruşturdum 
ama bu bölgede çok eskiden beri yerleşim olduğu hatta Kurtarıcı­
mız dünyaya gelmeden önce bile Sumiswald diye bir şehir olduğu 
dışında hiçbir şey öğrenemedim, ki bu bilgi de yazılı olarak hiçbir 
yerde yer almıyor. Şimdi hastane olan kalenin altı yüz küsur yıllık 
olduğu herkesçe biliniyor ve muhtemelen o zamanlarda burada bir 
ev vardı ve etrafındaki bölgeyle birlikte kaleye aitti, öşür veriyor ve 
derebeyine angaryaya gidiyordu. O zamanlar insanlar toprağa bağlı 
kölelerdi ve bugünlerde reşit olan insanların sahip olduğu türden 
hakları yoktu. O günlerde insanlar arasında epey eşitsizlik vardı ve 
bazı serfler iyi muamele görürken ağır, neredeyse dayanılmaz bir 
baskı gören, hayatı pamuk ipliğine bağlı komşuları olması işten bile 
değildi. Yaşam şartları efendilerine bağlıydı; efendiler de birbirlerin­
den son derece farklılardı ama hepsinin serfleri üzerinde neredeyse 
sonsuz gücü vardı. Başlarına bir şey geldiği takdirde serflerin gidip 
şikayetçi olabilecekleri kimse yoktu. Bu kaleye bağlı olan serflerin 
başka kalelere ait olan serflerden çok daha kötü durumda oldukları 
söyleniyor. Diğer kalelerin çoğu tek bir aileye aitmiş, babadan oğula 
geçiyormuş ve bu yüzden efendi, gençliğinde serfleri tanımaya baş­
larmış ve pek çok efendi tebaasının babası gibiymiş. Ama bu kale 
Tötonlar olarak bilinen şövalyelerin elindeymiş ve başlarındakine 
de Komtur ya da kumandan adı veriliyormuş. Bu üst düzey yetki­
liler sürekli değişiyormuş, dolayısıyla bir Saksonyalı bir Suabiyalı 
oluyormuş; bu yüzden sadakat oluşmuyormuş ve her yeni efendi 
beraberinde kendi topraklarının adetlerini getiriyormuş. 

Şövalyeler kafirlerle savaşmak için Polonya ve Prusya'ya gönde-
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rilmişler ve her ne kadar dinibütün insanlar olsalar da orada nere­
deyse kafirce bir yaşam benimsemişler. Sanki gökte Tanrı yokmuş 
gibi davranmaya başlamışlar ve geri döndüklerinde kendilerini ha­
len kafir topraklarında düşünüp öyle yaşamaya devam etmişler. Göl­
gelerde keyifli bir yaşam sürmeyi çorak topraklardaki kanlı savaşla­
ra yeğleyenler ya da yaralarını sarmak, bedenlerini kuvvetlendirmek 
peşindekiler, tarikatın -kendilerine böyle diyorlarmış- Almanya 
ve İsviçre' deki malikanelerine gelirlermiş ve hepsi kendi dilediğin­
ce davranırmış. Bunlar arasında en gaddarlarından biri Suabiyalı 
Hans von Stoffeln diye biriymiş. Anlatmamı istediğiniz olaylar da 
onun zamanında yaşanmış. Bu hikaye bizde babadan oğula geçer. 

Bu Hans von Stoffeln şuradaki Barhegen Tepesi'ne bir kale inşa 
ettirmeyi kafasına koymuş; şimdi bile hava fırtınaya döndüğünde 
kale hortlaklarının hazinelerini gün ışığına çıkardıkları görülebilen 
şu yerde duruyormuş kale. Normalde şövalyeler kalelerini yol üstü­
ne yaptırırlarmış, bugünlerde meyhanelerin yol üstüne yaptırıldığı 
gibi; zira farklı bakımlardan olsa da ikisi de yoldan geçen insanları 
söğüşleme amacı taşıyor. Şövalyenin neden bu ıssız tepenin çorak 
topraklarına kale yaptırmak istediğini bilmiyoruz ama sırf o öyle 
istediği için, kaleye ait olan köle köylüler inşa etmek zorundalarmış. 
Şövalye, içinde bulundukları mevsimde hangi işin yapılması gerek­
tiğini, samanın ne zaman toplanacağını, hasadın ya da ekimin ne 
zaman yapılacağını umursamıyormuş. Yalnızca şu kadar el arabası, 
şu kadar adam gerekiyor, son tuğla şu vakit yerleştirilmiş, son çivi 
şu zaman çakılmış olacak demiş. Normalde iş karşılığında öşür az 
alınırmış ama bu şövalye onu da yapmamış hatta kırk günlük oruç­
tan sonra yine adetten olan yahniyi dağıtmayı bırak, yumurta bile 
dağıtmamış; kimseye merhamet göstermiyor ve yoksulların ihtiyaç­
larını umursamıyormuş. Adamlarını kafirce, kırbaçlar ve küfürlerle 
işe koşuyormuş ve birisi yorulduğu, yavaş hareket ettiği ya da din­
lenmek istediği vakit yaşına ya da durumuna bakmadan kırbaçlatı­
yormuş. Vahşi şövalyeler tepenin üzerinde kırbacın şakladığını duy­
duklarında sevinçten dört köşe oluyor ve işçilere farklı eziyetlerde 
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de bulunuyorlarmış; örneğin kendi keyiflerine göre birinin işini iki 
katına çıkarıyorlarmış. İnsanların korkusundan ve ter dökmesinden 
keyif alıyorlarmış. 

En sonunda, duvarları beş arşın kalınlığında olan kale bitmiş. 
Kimse neden tepeye yapıldığını bilmiyormuş ama işçiler en sonun­
da bittiği için sevinmişler. Son tuğla yerleştirilmiş, son çivi çakılmış. 

Alınlarından teri silmişler, kederli gözlerle kendi evlerine bak­
mışlar, içlerini çekerek bu lanetli yapıdan ötürü işlerinde ne kadar 
geride kaldıklarını hesaplamaya çalışmışlar. Ama önlerinde uzun bir 
yaz, tepelerinde ise Tanrı varmış ve bu yüzden cesaretlerini toplayıp 
sabanlarını almışlar ve ağır bir açlık yaşamış olan, yapılacak işi yeni 
bir acı olarak gören eş ve çocuklarını teselli etmişler. 

Ama daha sabanı tarlaya sürmeden haberci gelmiş ve kaleye 
ait olan tüm köylülerin belirli bir akşam, belirli bir saatte Sumis­
wald' deki kaleye gelmeleri gerektiğini söylemiş. Hem endişelenmiş 
hem de umutlanmışlar. Kalenin mevcut efendileri tarafından kötü 
muamele, keyfi bir gaddarlık ve sertlik görmüş olmalarına karşın 
yaptıkları benzersiz iş karşılığında bir şeyler alacaklarını düşünmüş­
ler ve kendileri böyle düşündüğü için efendilerinin de böyle düşün­
düklerini sanmışlar; söylenen akşam bir hediye verileceğini ya da 
öşürde indirime gidileceğini tahmin etmişler. 

Belirlenen akşam, belirlenen vakitte güm güm atan kalpleriyle 
kaleye gitmişler ama uzun bir süre boyunca kalenin avlusunda bek­
lemişler ve bu esnada efendileri gibi kafir topraklarına gidip gelmiş 
yaverler onlarla dalga geçmiş. O zamanlar da, şimdi olduğu gibi, bir 
efendinin alçak yaveri bile muhterem köylüleri hor görmeyi, onlarla 
dalga geçmeyi kendine hak görüyormuş. 

En sonunda büyük salona kabul edilmişler, ağır kapılar önle­
rinde açılmış; güneş yanığı tenleriyle şövalyeler ağır, meşe masada 
oturuyormuş. Ayaklarının diplerinde köpekleri, başlarında ise von 
Stoffeln varmış. Haşmetli adamın kafası iki Bern kilesi çekermiş, 
gözleri araba tekeri kadar büyükmüş ve sakalı yaşlı bir aslanın yelesi 
gibiymiş. Kimse içeri ilk giren olmak istemediği için herkes birbirini 
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itmiş; bunun üzerine şövalyeler öylesine kahkahalarla gülmüşler ki 
kadehlerindeki şarap dökülmüş ve köpekleri öfkeyle kıpırdanmışlar; 
zira köpekler titreyen bacaklar, ürkek kimseler gördü mü av kokusu 
almış gibi olurlar. Köylüler huzursuz olmuş ve evlerine dönmek is­
temişler. Birbirlerinin arkasına saklanmaya başlamışlar. En sonunda 
köpekler ve şövalyeler susmuşlar ve von Stoffeln yüz yıllık bir me­
şeye aitmiş gibi duran bir sesle konuşmaya başlamış. "Kalem bitti 
ama halen bir şey eksik. Yaz geliyor ve kalede gölgelik yok. Bir ay 
içinde gölgelik yapacaksınız. Münneberg'den dalları ve kökleriyle 
birlikte yüz tane tam büyümüş kayın ağacı getirecek ve Barhegen' e 
dikeceksiniz. Tek bir ağaç eksik olursa malınızla, canınızla ödersiniz. 
Aşağıda yiyecek içecek var ama yarın ilk kayın Barhegen' de olacak." 

Yiyecek içeceği duyan köylülerden biri şövalyenin insafa geldi­
ğini düşünmüş ve yapmaları gereken işlerden, karılarının ve çocuk­
larının aç olduğundan, istediği işi gelecek kış yapmalarının daha 
kolay olacağından bahsetmeye başlamış. Bunun üzerine şövalye 
öfkeyle başını kaldırmış ve tepenin üzerinde çakan şimşek gibi bir 
sesle konuşmuş. İnsaflı olduğu takdirde onların küstahlaşacağım 
söylemiş. Polonya' da insanların sırf canları bağışlandı diye yerlere 
kapandığını, burada çocukları ve hayvanları, bir çatıları ve işleri 
olmasına karşın gözlerinin doymadığını anlatmış. "Ama benim de 
adım Hans von Stoffeln ise sizi itaatkar ve kanaatkar yapacağım. 
Eğer bir ay içinde yüz kayın ağacı buraya gelmemiş olursa üzeriniz­
de yara izi bulunmayan tek bir yer kalmayana kadar sizi kırbaçlatıp 
karılarınızı ve çocuklarınızı da köpeklere yedireceğim." 

Bunun üzerine kimse itiraz etmeye cüret edememiş ve bir şey 
yiyip içecek halde de değillermiş. Hiddetli emri duyduktan sonra 
herkes dışarı ilk çıkan olmak istediği için kapıya koşmuş. Şövalyenin 
kulakları sağır eden sesi, diğer şövalyelerin kahkahaları, yaverlerin 
alayları ve köpeklerin ulumaları da peşlerinden gelmiş. 

İlk sapağı dönüp kalenin görünmediği bir yere vardıklarında yo­
lun kenarına oturup içli içli ağlamaya başlamışlar. Kimsenin birbiri­
ni teselli edecek hali yokmuş, kimse hiddetlenecek cesarete de sahip 
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değilmiş; zira yoksulluk ve kırbaç darbeleri içlerinden cesareti silmiş 
ve yalnızca figan edecek kadar güçleri varmış. Kayınları, dalları ve 
kökleriyle birlikte üç küsur saat tutan dolambaçlı yollardan getirip 
dik tepenin zirvesine kadar çıkarmaları gerekiyormuş; oysa bu da­
ğın yanında nice güzel kayın varmış ama onların kesilmemesi gere­
kiyormuş. İşin bir ay içinde bitirilmesi lazımmış; bu da her iki günde 
üç, her üç günde dört tane ağaç taşımaları ve bunları at arabalarıyla 
uzun vadiden geçirip tükenmiş durumdaki hayvanlarıyla dik tepe­
ye çıkarmaları demekmiş. Her şey bir yana, içindeki bulundukları 
ay, köylülerin kışın yiyecek ekmek bulabilmek için tarlalarında gece 
gündüz çalışması gereken mayısmış. 

Herkes kendi derdine düştüğünden, birbirlerine bakmadan böy­
le biçare bir halde ağlıyor, kimse bedbahtlığını karısı ve çocuğu gör­
sün istemediğinden eve de gidemiyorlarmış. Birdenbire karşılarına 
uzun, ince bir avcı dikilmiş. Kimse adamın nereden geldiğini gör­
memiş. Baştan aşağı yeşiller içindeymiş, havalı beresinin üzerinde 
kırmızı bir tüy sallanıyormuş, esmer yüzünde kırmızı, ufak bir sakalı 
varmış ve eğik burnuyla sivri çenesi arasında sarkıtın arkasında gizli 
bir mağara gibi neredeyse görünmeyen ağzını açıp sormuş: "Neyi­
niz var, ey güzel insanlar? Neden yerdeki taşları ve ağaçtaki dalları 
sarsacak denli dövünürsünüz?" Soruyu iki kez sormuş, ikisinde de 
cevap alamamış. 

Bunun üzerine yeşiller içindeki esmer adamın yüzü daha da ka­
rarmış, sakalı daha da kızarmış, öylesine kızarmış ki yanan köknar 
dalları gibi çıtırdayıp çatırdamaya başlamış; ağzı bir ok başı şeklini 
almış, sonra açılarak son derece tatlı ve uysal bir biçimde sormuş: 
"Ey güzel insanlar, böyle oturup yakınarak ne elde etmiş oluyor­
sunuz ki? Yeni bir Tufan yaratana ya da gökteki yıldızları kaçırana 
kadar ağlayabilirsiniz ama bunlar da pek işinize yaramaz. İyi niyetli, 
size yardımı dokunabilecek insanlar gelip size soru sorduklarında 
inlemeye devam etmek yerine cevap verirseniz daha çok işinize ya­
rar." Bunun üzerine yaşlı bir adam ak düşmüş başını iki yana salla­
mış ve şöyle demiş: "Alınma ama bir avcı ağlamamıza sebep konuyu 
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çözmekte yardımcı olamaz ve insanın kalbi kederle dolduğunda ağ­
zından sözcük çıkmaz." 

Yeşiller içindeki adam sivri başını iki yana sallamış. "Baba, söz­
cüklerin boş değil belki ama doğru da değil. İnsan neye vurursa 
vursun, ister taşa ister ağaca, bir inilti olsun ses çıkar. İnsan da böyle 
inlemeli, karşısına çıkan herkesle derdini paylaşmalıdır, zira belki de 
içlerinden biri ona yardım edebilir. Ben yalnızca bir avcıyım ama 
kim bilir, belki de evimde tahta, taş ya da kayın ve köknar taşıyabi­
lecek bir çift koşum hayvanım vardır?" 

Koşum hayvanı sözü zavallı köylülerin kulaklarından girip kalp­
lerine inmiş ve bir umut kıvılcımı yakmış. Herkes gözlerini avcıya 
dikmiş ve ağzı açık kalan yaşlı adam tekrar konuşmaya başlamış. 
İnsanın karşısına ilk çıkan kişiye gönlündekini söylemesi her zaman 
doğru değilmiş ama niyetinin iyi olduğunu söylediği ve belki de 
yardım edebileceği için ondan sır saklamalarına gerek yokmuş. İki 
seneden uzun bir süre boyunca uğraşıp yeni kaleyi inşa ettiklerini 
ve bu sürede çok eziyet çektiklerini söylemiş. Bölgede yokluk çek­
meyen tek bir hane bile yokmuş. Şimdi en sonunda rahat bir nefes 
aldık, işlerimize bakabileceğiz, yeni bir cesaretle tarlalarımızı süre­
bileceğiz derlerken Komtur'un, bir ay içinde yeni kalenin yanına 
Münneberg' de yetişmiş kayın ağaçlarından gölgelik bir yol yapma­
larını emrettiğini anlatmış. Bitkin düşmüş hayvanlarıyla bunu nasıl 
yapabileceklerini kara kara düşündüklerini ve yapsalar bile faydası 
olmayacağını fark ettiklerini söylemiş. Tarlalarını süremeyecek ve 
açlıktan öleceklermiş, tabii güzün çalışmaktan ölmezlerse. Bu ha­
berle nasıl eve gidip ailelerinin yüzüne bakacak, eski kederlere yeni­
lerini ekleyeceklermiş? 

Yeşiller içindeki adamın yüzüne acıma dolu bir ifade yerleşmiş, 
uzun, ince ve kara elini tehditkar bir şekilde kaleye doğrultmuş ve 
böylesi bir tiranlıktan büyük bir intikam alacağına dair yemin et­
miş. Ve onlara yardım etmek istediğini sörlemiş. Hiçbir diyarda eşi 
benzeri bulunmayan koşum hayvanlarıyla, köylülerin Kilchstalden 
üzerinden Sumiswald'ın bu tarafına getirebildikleri bütün kayınları 
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Barhegen' e taşıyacakmış ve bunu onlara iyilik, şövalyelere nispet ol­
sun diye yapacak, karşılığında çok az bir ücret alacakmış. 

Bu beklenmedik teklif karşısında zavallı adamlar kulak kesilmiş­
ler. Ücret konusunda anlaşabildikleri takdirde kurtulmuş olacaklar­
mış zira yalnızca, kayınları Kilchstalden' e kadar getirirlerse kendi 
tarlalarını mahvolmaktan kurtarabilirlermiş. Bu yüzden yaşlı adam 
şöyle demiş: "O halde ücret olarak ne istediğini söyle de anlaşalım." 
Yeşiller içindeki adamın yüzüne kurnaz bir ifade oturmuş; sakalı 
çıtırdamış, gözleri yılan gözleri gibi titremiş ve dudaklarının iki ucu 
arasında korkunç bir gülümseme belirmiş. "Dediğim gibi, çok şey 
istemiyorum, tek istediğim, vaftiz olmamış bir çocuk." 

Bu sözler adamların arasına bir yıldırım gibi düşmüş, gözlerin­
deki perde kalkmış ve rüzgardaki samanlar gibi dört bir yana uçuş­
muşlar. 

Yeşilli adam öyle bir kahkaha patlatmış ki deredeki balıklar sak­
lanmış ve kuşlar çalılıklara doğru uçmuşlar. Şapkasındaki tüy bir o 
yana bir bu yana sallanırken sakalı da inip kalkıyormuş. 

"Düşünün taşının ve eşlerinize danışın, üç gece sonra tekrar bu­
rada olacağım!" Kaçanların arkasından keskin sesiyle böyle bağır­
mış ve bu sözler zavallı köylülerin kulaklarına diken gibi saplanıp 
kalmış. 

Beti benzi atmış, ruhları ve tüm uzuvları titreyen adamlar evle­
rine gitmişler; hiçbiri başını çevirip diğerine bakamıyormuş ve dün­
yaları verseniz bakmazmış da. Böylesine aklı baştan gitmiş halde, 
peşine şahin düşmüş güvercinlerin yuvalarına kaçışına benzer bir 
şekilde evlerine girmişler ve tüm korkularını da beraberlerinde gö­
türmüşler. Yol üstünde adamların elini kolunu titreten haberi duyan 
herkes aynı şekilde korkuya kapılmış. 

Kadınlar baş başa konuşabilmek için meraktan titrer halde ko­
calarının peşlerinden gitmişler. Herkes kendi eşine kalede duyduk­
larını anlatmış, kadınlar öfkelenmiş ve lanetler yağdırmış; erkekler 
bir de karşılarına kimin çıktığını ve onlara yaptığı teklifi anlatmışlar. 
Bunun üzerine kadınlar isimsiz bir dehşete kapılmış ve sanki yeşil-
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ler içindeki menfur avcı kendi çocuğunu istemiş gibi, her biri feryat­
larıyla yeri göğü inletmiş. Ama diğerleri gibi dövünmeyen bir kadın 
varmış. Lindau' dan geldiği söylenen ve buradaki çiftlikte yaşayan 
bu kadın son derece zeki ve cesurmuş. Yaman siyah gözleri var­
mış ve ne Tanrı' dan ne insandan korkarmış. Erkeklerin şövalyenin 
taleplerini reddetmediğini duyunca sinirlenmiş; orada olsaymış ne 
diyeceğini bilirmiş. Yeşiller içindeki adamı, yaptığı teklifi ve erkek­
lerin nasıl kaçtığını duyduğunda ise hayli öfkelenmiş ve erkekleri 
korkaklıkla, yeşiller içindeki adamın gözünün içine cesurca bakma­
makla suçlamış. Cesur olsalar adamın belki de başka bir ücreti ka­
bul edeceğini ve kale için yapılacağından, işi Şeytan yaptığı takdirde 
onların ruhlarının zarar görmeyeceğini söylemiş. Bizzat orada ola­
madığı için hayli sinirlenmiş, Şeytan'ı görmek ve nasıl göründüğünü 
bilmek istermiş. Kadın öfkeden ağlamamış, bilakis kendi kocasına 
ve tüm diğer erkeklere sert sözcükler savurmuş. 

Ertesi gün feryat figan dindikten sonra erkekler bir araya gelip 
kafa kafaya vermişlerse de bir çözüm bulamamışlar. Önce şövalyey­
le tekrar konuşmayı düşünmüşler ama kimse canını ya da malını 
riske atmak istememiş. İçlerinden biri dövünüp ağlayan kadınları 
ve çocukları şövalyeye göndermeyi teklif etmiş ama kadınlar konuş­
maya başladıklarında susmuş, zira o günlerde erkekler toplandığı 
zaman kadınlar da yakınlarda olurmuş. Kadınlar, Tanrı'ya itaatkar 
olmayı denemek dışında ne yapabileceklerini bilmiyorlarmış, 
Tanrı' dan yardım istemek için bir ayin düzenlemeyi önermişler ya 
da gece olunca komşularından gizlice yardım isteyebilirlermiş, zira 
efendileri açık bir şekilde yardım almalarına izin vermezmiş. İki 
gruba ayrılacak, yarısı kayınlarla uğraşırken diğer yarısı yulaf ekip 
hayvanlarla ilgilenecekmiş. Tanrı yardım ederse bu şekilde günde 
en az üç tane kayını Barhegen' e taşımayı başarabilirlermiş; yeşil­
li adamdan ise kimse bahsetmemiş ama aklına getiren olmuş mu, 
orası kayıtlarda yok. 

İkiye bölünüp alet edevatları�ı hazırlamışlar ve mayısın ilk günü 
gelip çattığında Münneberg' de toplanan adamlar biriktirdikleri ce-
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saretle çalışmaya başlamışlar. Ağaçlara zarar gelmesin, yeniden di­
kerken yaralanmasınlar diye bir kayının etrafını geniş bir halka şek­
linde kazmak, köklerini dikkatlice korumak gerekiyormuş. Henüz 
gün ağarmadan üç kayın yolculuğa hazır hale gelmiş zira yolda elle­
riyle ve hayvanlarıyla birbirlerine yardıma koşabilmek adına her se­
ferde üç ağaç taşımaya karar vermişler. Güneş tepe noktasına vardı­
ğında henüz üç kayını ormandan çıkaramamışlar ve güneş dağların 
ötesine geçtiğinde ise henüz Sumiswald' dalarmış. Kalenin durduğu 
dağın eteğine anca ertesi sabah varmışlar ve daha ağaçları dikmeleri 
gerekiyormuş. Üzerlerinde bir talihsizlik var gibiymiş. Birbiri ardı­
na aksilikler yaşanıyormuş: Koşumlar kopuyor, arabalar bozuluyor, 
atlar ve öküzler bayılıyor ya da itaatsizlik ediyorlarmış. İkinci gün 
daha da berbatmış. Çıkan yeni sıkıntılarla uğraşmaları gerekmiş. 
Zavallı adamlar bıkıp usanmadan didinmelerine karşın hiçbir kayın 
yerine dikilmemiş ve daha dördüncü kayın Sumiswald' den çıkarıl­
mamış bile. 

Von Stoffeln adamlara küfretmiş, hepsini azarlamış ve küfredip 
azarladıkça talihsizlikleri daha da artmış, hayvanları daha da dik 
kafalı hale gelmiş. Diğer şövalyeler gülüp dalga geçiyor, köylülerin 
eğilip büküldüklerini, von Stoffeln'in hiddetlendiğini görüp neşe­
leniyorlarmış. Çıplak tepeden von Stoffeln'in yeni kalesine bakıp 
gülüyorlarmış. Bunun üzerine von Stoffeln bir ay içinde güzel ve 
iki katı ağaçtan oluşan gölgelik bir yol istediğini söylemiş. Sonra 
küfretmiş, şövalyeler gülmüş, köylüler ağlamışlar. 

Köylüler korkunç bir ümitsizliğe kapılmış. Tüm arabaları zarar 
görmüş, koşum hayvanları yorulmuş, iki gün içinde üç tane kayını 
bile yerine dikememişler ve tükenmiş bir haldelermiş. 

Gece olmuş, kara bulutlar yükselmiş ve senenin ilk şimşeği çak­
mış. Adamlar yolun kenarına oturmuşlar. Oturdukları yer üç gün 
önce oturdukları yermiş ama bundan haberleri yokmuş. Lindaulu 
kadının eşi olan köylü Hornbach da iki ırgatıyla birlikte oradaymış. 
Sumiswald' den gelecek kayınları bekliyor ve bu esnada elemleri 
üzerine düşünmek, biraz da dinlenmek istiyorlarmış. 
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Tam o anda, bir odadan kaçan rüzgarın çıkardığına benzer bir ıs­
lılda, başının üzerinde büyük bir sepetle bir kadın yanlarına gelmiş. 
Gelen, köylü Hornbach'ın, efendisiyle birlikte savaşa gittiğinde gö­
rüp tanıştığı Lindaulu karısı Christine imiş. Christine evde oturup 
sessizce işlerini yapan, ev ve çocuk dışında hiçbir kaygısı olmayan 
kadınlardan değilmiş. Her daim olan biteni bilmek ister, fikrini be­
lirtemediği konuların kötü sonuçlanacağını düşünürmüş. 

Bu sebepten ötürü adamlara yemeklerini bir hizmetçiyle gön­
dermeyip başının üzerindeki ağır sepetle kendisi getirmiş ve uzun 
bir süre boyunca onları aramış, bulunca da bu yüzden onlara çı­
kışmış. Ama bu arada da boş durmamış zira hem konuşup hem de 
iş yapabiliyormuş. Sepeti indirip yulaf, ekmek ve peyniri çıkarmış 
ve oradaki herkes için yulafın içine bir kaşık koyup aç olanların 
gelip yemesini söylemiş. Sonra işlerin nasıl gittiğini ve iki günde ne 
kadarının bittiğini sormuş. Ama adamların ne iştahı varmış ne de 
ona cevap vermeye yüzleri. Hiçbiri elini kaşığa uzatmamış, hiçbiri 
kadına cevap vermemiş. Yalnızca, sene geçip de yevmiyesini aldığı 
ve masaya her oturduğunda yemek bulduğu sürece hasat zamanı 
yağmur mu yağıyor, güneş mi açıyor umursamayan uçarı bir ırgat 
kaşığa uzanmış ve Christine' e, henüz hiçbir kayının dikilmediğini 
ve sanki Üzerlerine kötü bir büyü yapılmış gibi olduğunu söylemiş. 

Lindaulu kadın bunun üzerine onları azarlamış ve bu lafların 
abes kuruntular olduğunu, her birinin kundaktaki bebekler gibi 
davrandığını söylemiş; çalışıp ağlamanın, dövünüp beklemenin 
kayınların Barhegen' e gelmesini sağlamayacağını anlatmış. Şöval­
yenin onlara yapacağı bütün kötülükleri hak ettiklerini söylemiş; 
ama kadınları ve çocukları bunu hak etmediği için meseleyi farklı 
bir şekilde ele almaları gerektiğini belirtmiş. Tam o anda kadının 
omuzu üzerinde uzun, siyah bir el belirmiş ve tiz bir ses haykırmış: 
"Evet, çok haklı." Ve yeşiller içindeki adamın sırıtan yüzü karşıların­
da belirmiş. Şapkasındaki kırmızı tüy şen şakrak bir öne bir arkaya 
sallanıyormuş. Dehşete kapılan adamlar fırtınadaki samanlar gibi 
etrafa dağılmışlar. 
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Yalnızca Lindaulu Christine kaçamamış ve 'şeytan görsün yü­
zünü' lanetinin ne demek olduğunu bizzat yaşamış. Büyülenmiş 
gibi olduğu yerde duruyor, şapkadaki kırmızı tüyü ve kara surattaki 
kırmızı sakalın neşeyle bir aşağı bir yukarı oynamasını izliyormuş. 
Kaçan adamların arkasından attığı tiz kahkahalar dindikten son­
ra yeşilli adam yüzünü Christine' e çevirdiğinde şefkatli bir ifadesi 
varmış ve nazikçe onun elini tutmuş. Christine elini çekmeye çalış­
tıysa da yeşiller içindeki adamdan kaçış artık mümkün değilmiş, eli 
kızgın maşalar arasında cızırdayan bir et parçası gibiymiş. Adam 
güzel sözcükler söylemeye başlamış ve kırmızı sakalı da neşeli bir 
şekilde inip kalkıyormuş. Uzun zamandır bu kadar güzel bir kadın 
görmediğini, göğsünde kalbinin neşeyle attığını söylemiş; ayrıca en 
çok cesur kadınları, erkekler kaçarken olduğu yerde durabilenleri 
sevdiğini belirtmiş. 

Böyle konuşunca yeşiller içindeki adam Christine'in gözüne 
daha az korkutucu görünmeye başlamış: Makul bir şekilde konuş­
mak mümkün, diye geçirmiş içinden ve ondan çok daha azılı adam­
lar gördüğü için kaçmaktan da vazgeçmiş. Nasıl konuşacağını bi­
lirse iyilik yapmasını sağlayabileceğini hatta belki de diğer erkekler 
gibi onu da kandırılabileceğini düşünmüş. Yeşiller içindeki adam 
insanların ondan neden korktuklarını anlamadığını, iyilik yapmak 
istediğini ve ona karşı kaba olduklarında onlara hoşlarına gidecek 
şekilde davranmamasına neden şaşırdıklarını anlayamadığını söy­
lemiş. Christine tüm cesaretini toplayıp insanları korkutmasının 
korkunç bir şey olduğunu söylemiş. Neden vaftiz edilmemiş bir 
çocuk istediğini, başka herhangi bir ücrette anlaşmanın mümkün 
olduğunu, insanların böyle bir isteği şüpheli bulduğunu, sonuçta 
bir çocuğun bir insan olduğunu, hiçbir Hıristiyanın vaftiz edilme­
miş bir çocuğu teslim etmeyeceğini söylemiş. "Adetim olduğu üzere 
bu ücreti alıyorum ve başka bir şeyi kabul etmiyorum. Hem henüz 
kimsenin tanımadığı bir çocuğu kim umursar ki? Kimse henüz on­
larla neşe bulmamışken, üzerine titrememişken erkenden ayrılmak 
en iyisi. Benim için, ne kadar genç o kadar iyi, bir çocuğu kendi 

3 2  



tarzımda yetiştirmeye ne kadar erken başlarsam o kadar yol alır. 
Vaftiz ise hiçbir işime yaramıyor, bu yüzden istemiyorum." Yeşiller 
içindeki adam böyle deyince Christine onun başka bir ücreti kabul 
etmeyeceğini anlamış ama aklında hep aynı düşünce dönüp duru­
yormuş: Gerçekten kandırılamayan tek kişi bu mu? 

Böylece kadın ona, kişi bir şey elde etmek istiyorsa kendisine 
yapılabilen ödeme her neyse ona razı olmalı, demiş. Şu anda hiç­
bir evde vaftiz edilmemiş çocuk yokmuş ve bir ay içinde de hiç­
bir bebek doğmayacakmış ama kayınların yine de teslim edilmesi 
gerekiyormuş. Yeşiller içindeki adam nazikçe ve kur yaparcasına 
cevap vermiş. "Çocuğun hemen verilmesine gerek yok. İlk doğan 
çocuğun vaftiz edilmeden bana getirileceğine söz verilse yeter." 
Christine bu sözleri duyunca sevinmiş. O topraklarda epey bir 
zaman yeni bir çocuk doğmayacağını biliyormuş. Yeşiller içindeki 
adam sözünü tuttuktan ve kayınlar dikildikten sonra ona ne çocuk 
ne de başka bir şey verilmesi gerekecekmiş; korunmak için ayinler 
yapar ve dualar eder, sonra da onu nasıl kandırdıklarını düşünüp 
dalga geçebilirlermiş. Bu yüzden nazik teklifi için ona candan bir 
şekilde teşekkür etmiş, bunun değerlendirilebileceğini ve erkekler­
le bu konuda konuşmak istediğini söylemiş. "Ama," demiş yeşiller 
içindeki adam, "düşünecek ya da konuşacak bir şey kalmadı. Size 
bugün burada olmanızı söylemiştim ve kararınızı şimdi duymak 
istiyorum; başka yerlerde de yapacak çok işim var, yalnızca sizin 
için gelmedim buraya. Teklifimi kabul etmeli ya da reddetmelisin, 
sonrasında tek laf istemiyorum." Christine dil dökmeye başlamış 
zira tüm yükü kendi omuzlarına almak istemiyormuş. Hatta zaman 
kazanma umuduyla ona kur yapmış ama yeşiller içindeki adam hiç 
oralı değilmiş ve sözünden dönmemiş. ''Ya şimdi ya asla," demiş ve 
çocuk için anlaşmayı yaptıktan sonra köylülerin gece yarısına kadar 
Kilchstalden' e getirebilecekleri bütün kayınları Barhegen' e götüre­
ceğini, bulundukları noktada hazır bekleyeceğini söylemiş. "Hadi 
güzel kadın, düşünme artık," demiş yeşiller içindeki adam ve tatlı bir 
şekilde Christine'in yanağına dokunmuş. Christine'in kalbi çılgınca 
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atmaya başlamış ve daha sonra suçu paylaşabilmek için erkeklerin 
de orada olmasını dilemiş. Ama kaybedecek zaman yokmuş, günah 
keçisi olacak bir erkek ortada görünmüyormuş ve kendisinin ye­
şiller içindeki adamdan daha kurnaz olduğu, onu alt edebileceği 
düşüncesi hala aklının bir köşesindeymiş. Bunun üzerine Christine 
kendisinin anlaşmayı kabul ettiğini ama daha sonra erkekler iste­
mezlerse bu yüzden onu sorumlu tutmaması gerektiğini söylemiş. 
Yine de elinden geleni yapacağına dair söz verince adam yeterince 
tatmin olduğunu söylemiş. Sonra Christine'in bedeni ve ruhu titre­
meye başlamış zira yeşiller içindeki adamın anlaşmasını kendi ka­
nıyla imzalayacağı korkunç anın geldiğini düşünmüş. Ama yeşiller 
içindeki adam işini çok kolaylaştırmış ve tatlı kadınlardan asla imza 
istemediğini, bir öpücüğün yeterli olduğunu söylemiş. Christine'in 
yüzünün karşısında dudaklarını büzmüş ve Christine büyülenmiş 
gibi kaskatı kesilmiş olduğundan ötürü kaçmak istese de kaçama­
mış. Sonra o köşeli ağız Christine'in yüzüne değmiş ve Christine kor 
halinde keskin bir demirin etini ve kemiğini, ruhunu ve bedenini 
deldiğini hissetmiş. Aralarında çakan sarı ışıkta Christine yeşiller 
içindeki adamın hazla çarpılmış şeytani yüzünü görmüş ve Üzerle­
rinde çakan şimşek göğü ikiye böler gibi olmuş. 

Yeşiller içindeki adam ortadan kaybolmuş ve Christine taşlaş­
mış, o korkunç anda yere kök salmış gibi kalakalmış. En sonunda 
bacaklarına güç geri gelmiş ama aklı, dev bir okyanus dalgalarını ku­
leler kadar yüksek uçurumlardan kara bir koyağa çaldığında çıkan 
kükremeler ve çağıltılarla dolu gibiymiş. Nasıl ki deniz çağlarken 
insan kendi sesini bile duyamazsa Christine de kafasındaki gürle­
meler arasında kendi düşüncelerini duyamıyormuş. Tepeyi bilinçsiz 
halde koşarak tırmanmış. Yanağında yeşiller içindeki adamın ağzı­
nın değdiği yer yanıyor, ısısı giderek yükseliyormuş; ovalamasına ve 
yıkamasına rağmen alevler bir türlü dinmemiş. 

Azılı bir gece bastırmış. Zirveler ve uçurumlar, gecenin ruhları 
kara bulutlarda düğün kutlaması yapıyormuşçasına uluma ve gürle­
melerle doluymuş, rüzgarlar ürkütücü danslara ıslıklarıyla eşlik edi-
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yor ve düğün meşaleleri yerine şimşekler çakıyor, düğün kutsaması 
yerine gök gürlüyormuş. Senenin bu zamanında böylesi bir gece 
görülmüş şey değilmiş. 

Karanlık vadisindeki büyük bir evin etrafında hareketlilik varmış 
ve evin çatısı altına epey kişi sığınmış. Normalde fırtınalarda köy­
lüler kendi yuvası için endişelendiğinden kendi çatısı altında kalır, 
fırtına dinene kadar evini korurmuş. Ama şimdi ortak dertleri, fırtı­
naya karşı hissettikleri korkudan daha büyükmüş. Münneberg' den 
kaçanlar fırtınadan ötürü zaten önünden geçmek zorunda oldukları 
bu eve sığınmışlar, keza Barhegen' den kaçanlar da. Kendi dertle­
rinden ötürü gecenin dehşetini unutmuş haldeymiş ve kötü talih­
lerinden ötürü söylenip yakınırlarmış. Tüm dertlerinin üzerine bir 
de doğanın öfkesi eklenmiş. Atlar ve öküzler kaçmış ya da inatçılık 
yapmış, arabaları parçalamış, uçurumlara atlamışlar ve insanlar da 
yaralanmış, kırık çıkıkları olanlar pansumanlı halde acıdan inliyor­
larmış. 

Yeşiller içindeki adamı görmüş olanlar da kapıldıkları muazzam 
korkudan sonra bu eve kaçmışlar; yaşadıklarını titreyerek anlatıyor­
larmış. Geniş odanın karanlık köşelerine dağılmış olanlar, anlattık­
larını dinlemek için adamların etrafında oturdukları ateşe doğru 
yaklaşmışlar ve rüzgar çatı kirişlerinden geçtiğinde ya da gök gürle­
diğinde insanlar çığlık atıyorlarmış zira yeşiller içindeki adamın ça­
tıdan içeri gireceğini düşünüyorlarmış ama gelen giden olmadığını 
görünce korkuları dinmiş. Yine de sıkıntılılarmış ve acı içindekilerin 
haykırışları yükseliyormuş. İçlerinde insanın ruhuna mal olması iş­
ten bile olmayan düşünceler yükselmeye başlamış. Hepsinin top­
lamının mı, yoksa tek bir vaftiz olmamış çocuğun mu daha değerli 
olduğunu düşünüyorlarmış, öyle ki tek bir ruha karşı işlenen su­
çun binlerce canın kurtuluşundan daha ağır basacağını yavaş yavaş 
unutmuşlar. 

Bu düşüncelerini sakin sakin dillendirmeye başlamışlar ve sözle­
ri, acı çekenlerin iniltilerine karışmış. Yeşiller içindeki adam hakkın­
da sorular sormuş ve diğerleri onunla daha düzgün konuşmadıkları 
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için mırın kırın etmişler; içlerinden kimseyi almadığını ve ondan 
ne kadar az korkarlarsa onlara o kadar az zarar verebileceğini söy­
lemişler. Doğru zamanda, doğru yerde cesur olmayı başarmış olsa­
lar belki de bütün vadidekilere yardım etmiş olabilecekleri üzerine 
konuşmuşlar. Sonra adamlar bahane üretmeye başlamış. Şeytan'la 
şaka olmayacağından, ona elini verenin kolunu kaptıracağından 
bahsetmemişler; bilakis yeşiller içindeki adamın ne kadar korkunç 
göründüğünden, alevli sakalından, bir kalenin kulesine benzeyen 
şapkasındaki alevli tüyden, katlanamadıkları korkunç sülfür koku­
sundan bahsetmişler. Kendisiyle hemfikir olduğu takdirde sözleri­
nin eşi tarafından desteklenmesine alışkın olan Christine'in kocası 
ise kokunun dayanılır olup olmadığını Christine' e sormaları gerek­
tiğini söylemiş. Onun ne kadar cesur biri olduğunu herkes biliyor­
muş ama etraflarına baktıklarında Christine'i görememişler. Köylü­
ler başkasını değil, yalnızca kendi canını düşünmüş ve şimdi güven­
de oldukları için diğer herkesin de güvende olduğunu düşünüyor­
larmış. Christine'i o korkunç andan sonra bir daha görmediklerini, 
eve de dönmediğini ancak o sırada fark etmişler. Bunun üzerine 
Christine'in kocası dövünmeye başlamış ve diğerleri de ona eşlik et­
mişler zira herkes onlara yalnızca Christine'in yardım edebileceğini 
biliyor gibiymiş. Birdenbire kapı açılmış ve Christine içeri girmiş. 
Saçlarından sular sızıyormuş, yanakları kıpkırmızıymış ve gözleri 
tekinsiz bir ateşle hiç olmadığı kadar kara bir şekilde yanıyormuş. 
Onu daha önce hiç göstermedikleri bir sıcaklıkla içeri buyur etmiş­
ler ve her biri konuşulanları ilk anlatan ve onun için ne kadar endi­
şelendiklerini ilk söyleyen olmak istemiş. Kısa bir süre sonra Chris­
tine nereye varmak istediklerini fark etmiş ve içindeki öfkeyi esprili 
sözlerin arkasına saklayıp, korkudan alelacele kaçtıklarını ve kendisi 
gibi zavallı bir kadını kimsenin umursamadığını, yeşiller içindeki 
adamın ona ne yapacağını görmek için dönüp arkalarına bile bak­
madıklarını söyleyerek erkekleri suçlamış. Bunun üzerine bir merak 
fırtınası kopmuş ve herkes yeşiller içindeki adamla arasında neler 
geçtiğini öğrenmek istemiş. En arkada oturanlar daha iyi duyabil-
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mek, kadınlar yeşiller içindeki adamla yüz yüze gelmiş olan birini 
daha iyi görebilmek için kalkıp ateşe doğru yaklaşmışlar. Christine 
önce bir şey anlatmayacağını, bunu hak etmediklerini, vadilerinde 
ona bir yabancı gibi muamele ettiklerini, kadınların ona kötü la­
kaplar taktığını, erkeklerin ise onu her işte tek başına bıraktığını 
söylemiş ama diğerlerinden daha iyi niyetli olmasa ve hepsinden 
cesurca davranmış olmasa içinde bulundukları sıkıntıdan kurtul­
malarının mümkün olmayacağını söylemiş. Christine böyle uzun 
uzun konuşmuş, Konstanz Gölü'nün kale göletinden daha büyük 
olduğu konusunda kadınların ona inanmadıklarını anlatmış, onu 
ikna etmeye çalıştıklarında açmış ağzını yummuş gözünü. Sonra 
anlatacağı şeyi kötü yorumlayacaklarını ve işler iyi giderse ona te­
şekkür etmeyeceklerini ama kötü giderse tüm suçu ve sorumluluğu 
ona yükleyeceklerini söylemiş. 

En sonunda tüm grup Christine'in önünde resmen diz çöküp 
yalvarmış ve yaralılar da feryat figan yakarmışlar. Bunun üzerine 
Christine yumuşar gibi olmuş, nasıl yerinden ayrılmadığını ve ye­
şiller içindeki adamla yaptığı anlaşmayı anlatmış; ama öpücük hak­
kında, yanağını nasıl yaktığı ve zihninde nasıl bir fırtınaya yol açtığı 
hakkında tek bir laf etmemiş. Ama çapraşık düşüncelerini paylaş­
mış. En önemli şeyin kayınların Barhegen' e getirilmesi olduğunu 
söylemiş; bir kez ağaçlar dikilsin, ne yapılacağına ondan sonra karar 
verilebilirmiş; önemli olan şey kendisinin bildiği kadarıyla o zama­
na kadar hiçbir çocuğun doğmayacağıymış. 

Hikayeyi dinleyenler soğuk soğuk terlediklerini hissetmişler ama 
ne yapacaklarına karar verebileceklerini bilmek insanların hoşuna 
gitmiş. 

Yalnızca genç bir kadın tek kelime etmeden öyle içli içli ağlama­
ya başlamış ki insan, yüzünün altına tutsa ellerini yıkayabilirmiş. 
Yaşlı ve saygıdeğer, uzun boylu, önünde diz çökülecek ya da kaçıla­
cak yüzü olan bir kadın öne çıkıp konuşmuş ve kesin bir şey üzerine 
belirsizlik koymanın ve sonsuz yaşamla kumar oynamanın dinsizlik 
olduğunu söylemiş. Kötü ile münasebeti olanın kendini ondan bir 

37 



daha kurtaramayacağını ve ona elini verenin ruhunu ve bedenini 
de kaptıracağını da eklemiş. ''Tanrı' dan başka kimse bu kederden 
kurtulmamıza yardım edemez ve sıkıntılı zamanda ona sırtını dö­
nen sıkıntılar içinde boğulur." Ama yaşlı kadının tavsiyelerini küçük 
görmüşler ve genç kadına susmasını, ağlamanın ve yakınmanın hiç­
bir işe yaramadığını, farklı türden bir yardıma ihtiyaçları olduğunu 
söylemişler. 

Nihayetinde bu anlaşmayı denemeye karar vermişler. Başlarına 
içinde oldukları durumdan daha kötüsünün gelmesi pek mümkün 
değilmiş; insanların daha önce de habis ruhları kandırdıkları olmuş, 
ola ki ne yapacaklarını bilemez duruma gelirlerse bir rahipten tav­
siye verip yol göstermesini isteyebilirlermiş. Ama daha sonra itiraf 
ettikleri üzere kimileri gizliden gizliye, vaftiz edilmemiş bir çocuk 
için rahibe o kadar para dökmeye ve sıkıntıya girmeye gerek olma­
dığını düşünüyormuş. 

Christine'in dediğinin yapılacağına karar verildiğinde bütün ka­
sırgalar evin üstünde birleşmiş, etraflarını vahşi avcı orduları sarmış 
gibi, evin direkleri sallanmış, kirişleri bükülmüş ve ağaçlar bir şöval­
yenin göğüs zırhına çarpan mızraklar gibi eve çarpıp parçalanmış. 
İçeridekilerin beti benzi atmış, dehşete kapılmışlar ama kararların­
dan caymamış ve gün ağarırken harekete geçmişler. 

Güzel, berrak bir gün doğmuş ve fırtına, büyü izleri silinmiş. Bal­
taları eskisine nazaran iki kat daha keskin gibiymiş, toprak yumu­
şakmış, kayınlar tam istedikleri gibi düşüyor ve tek bir arabaya bile 
bir şey olmuyormuş. Hayvanlar istekli ve güçlülermiş, insanlar sanki 
görünmez bir el tarafından tüm talihsizliklere karşı korunuyorlar 
gibiymiş. 

Yalnızca tek bir gariplik varmış. O günlerde Sumiswald' de, ar­
kadaki vadiye uzanan bir yol yokmuş, zira orada yalnızca azgın 
Grüne Nehri'nin beslediği bir bataklık varmış. Dolayısıyla Stal­
den' deki köy yolundan ve kilisenin önünden geçmeleri gerekiyor­
muş. Önceki günlerdeki gibi birbirlerine akıl verebilsinler, yardım 
edebilsinler ve hayv:anlarını paylaşabilsinler diye her seferinde üç 
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araba sürüyorlarmış; Sumiswald' den geçip içinde küçük bir şapel 
bulunan Kilchstalden' e inmeleri gerekiyormuş, kayınları oradaki 
düz yola dikeceklermiş. Stalden' e çıkıp da kilisenin önünden geçen 
düz yola vardıkları anda arabalarının ağırlığı azalmak yerine artmış. 
Arabalara fazladan hayvan bağlamak, onları gaddarca kırbaçlamak, 
tekerlekleri elleriyle itip döndürmek zorunda kalmışlar. Yine de en 
uysal atlar bile, kilisenin bahçesinden bir şey çıkmış da karşılarında 
duruyormuş gibi, yürümemekte inat ediyormuş. Kiliseden, uzaktan 
gelen ölüm çanları gibi belli belirsiz bir çan sesi gelince en güçlü 
insanları bile garip bir korku sarmış ve kiliseye yaklaştıkça hem in­
sanlar hem de hayvanlar titremeye başlamışlar. Kiliseyi geçtikten 
sonra tekrar işleri kolaylaşmış, rahatça arabalarını boşaltmışlar ve 
yeniden yüklenmek için rahatça geri dönmüşler. 

O gün, kararlaştırılan yere altı tane kayın bırakılmış ve ertesi 
sabah olduğunda altı kayının da Barhegen'in tepesine dikildiğini 
görmüşler, hem de koca vadide kimsenin tek bir tekerlek, arabacı, 
kişneme ya da tekdüze öküz böğürmesi duymamasına rağmen. Altı 
ağaç da dileyenin gidip görebileceği üzere bayırın tepesinde dikili 
halde duruyormuş. 

Bütün vadi hayret içindeymiş ve herkeste bir meraktır uyanmış. 
Özellikle de şövalyeler, köylülerin ne tür bir anlaşma yaptığını ve ka­
yınların nasıl yerlerine yerleştirildiğini merak ediyormuş. Köylüler­
den bu sırrı öğrenmek için seve seve zalimliğe başvururlarmış elbet 
ama bir süre sonra köylülerin de her şeyi tam olarak bilmediklerini 
ve korku içinde olduklarını görmüşler. Ayrıca von Stoffeln şöval­
yelerin müdahale etmesini yasaklamış. Kayınların Barhegen' e nasıl 
geldiğini umursamıyormuş, dahası köylülerin gücünün tükenmedi­
ğini görmekten de memnunmuş. Muhtemelen şövalyelerinin sözle­
riyle pervasız bir şey yaptırmakta olduğunu fark etmiş zira köylüler 
öldüğü ve tarlalar boş kaldığı takdirde en büyük zararı gören yine 
efendiler olacakmış; fakat önceki emrinin de arkasındaymış. Dola­
yısıyla köylülerin yardım görmeleri işine geliyormuş ve karşılığında 
ruhlarını verip vermedikleri umurunda değilmiş; ölüm bedenlerini 
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aldıktan sonra ruhları hiçbir işine yaramazmış. Şövalyelerine gül­
müş ve köylüleri onların kötülüklerinden korumuş. Ama şövalyeler 
neler olup bittiğini öğrenmek istediklerinden köylüleri izlemeleri 
için yaverlerini göndermişler; yaverleri ertesi sabah görünmez bir el 
tarafından sokuldukları çukurlarda yarı ölü halde bulunmuş. 

Sonra iki şövalye atlarıyla Barhegen' e gitmiş; bunlar yiğit savaş­
çılar ve kafir topraklarındayken hiçbir tehlikeden kaçınmamış kim­
selermiş. Sabah olduğunda şövalyeleri kaskatı kesilmiş halde yerde 
yatarken bulmuşlar. Şövalyeler tekrar konuşabilmeye başladıkla­
rında kırmızılar içindeki bir şövalyenin alev alev mızrağıyla onları 
ezip geçtiğini söylemişler. Arada sırada meraklı bir kadın kendini 
tutamayıp gece yarısı olunca bir delikten ya da yarıktan vadideki 
yola bakıyormuş. Tam o esnada zehirli bir rüzgar esip yüzünün şiş­
mesine sebep oluyor, şişik yüzünden gözleri ve burnu haftalarca 
görünmez hale geliyor, ağzı zar zor belli oluyormuş. Bunun üzerine 
insanlar gözetlemekten vazgeçmişler ve gece oldu mu kimse vadiye 
bakmamaya başlamış. 

Derken bir adam aniden ölüm döşeğine düşmüş; son duası 
edilecek hale gelmiş olmasına karşın gece yarısına az kaldığından 
ve yol Kilchstalden' den geçtiği için kimse rahibi çağırmaya cesa­
ret edemiyormuş. Sonra Tanrı ve insanlar tarafından sevilen ma­
sum, küçük bir çocuk, babası için korktuğundan, kendiliğinden 
Sumiswald'e gitmeye karar vermiş. Kilchstalden'e yaklaştığında her 
birini iki kuvvetli sincabın çektiği ağaçları görmüş. Onların arkasın­
da ise yüzünde ateşli bir sakal, şapkasında alevler kadar kırmızı bir 
tüy olan, elinde yanan bir kırbaçla siyah bir tekeye oturmuş, yeşiller 
içinde bir adam görmüş. Bu katar dere tepeyi göz açıp kapayıncaya 
kadar aşmış. Çocuk bunları görmüş ve başına bir şey gelmemiş. 

Daha üç hafta geçmeden Barhegen' de doksan tane kayın du­
ruyor, harika bir gölgelik oluşturuyorlarmış zira hiçbiri solmamış. 
Ama ne şövalyeler ne de von Stoffeln bu yolda pek yürümüyorlar­
mış çünkü oraya gittiklerinde içlerine bir kasvet doluyormuş; mese­
le hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorlarmış ama kimse dikime bir 

40 



son da vermiyormuş, hepsi de işler ters giderse bunun başkasının 
kabahati olacağını düşünüyormuş. 

Köylüler ise her kayın dikildiğinde kendilerini daha iyi hisse­
diyorlarmış zira dikilen her kayınla beraber efendilerini memnun 
etme ve yeşiller içindeki adamı aldatma şansları artıyormuş; adama 
bir teminat verilmediği için yüzüncü ağaç da dikildikten sonra ye­
şiller içindeki adamı bir daha düşünmelerine ne gerek kalacakmış 
ki? Yine de tam emin olamıyorlarmış; her gün onları kandırıyor ola­
bileceğini ve yarı yolda bırakabileceğini düşünüyorlarmış. Mayısın 
bitimine bir hafta kadar kala son kayınları Kilchstalden' e götürmüş­
ler ve o gece genci de yaşlısı da uyumamış; gecikme olmadan, çocuk 
ya da büyük kimseyi rehin vermeden işin nihayete ereceğine kimse 
inanamıyormuş. 

Ertesi sabah genci yaşlısı şafaktan epey önce kalkmışlar ve her 
birinin içinde aynı merak ve korku karışımı varmış ama kayınları 
götürdükleri yere uzun bir süre boyunca kimse gitmeye cesaret ede­
memiş; yeşiller içindeki adamı kandırmaya çalışanlar için oraya bir 
tuzak kurulmuş olabileceğinden korkuyorlarmış. 

En sonunda Alpler' den peynir getiren genç ve sert mizaçlı bir 
sığırtmaç cesaretini toplamış ve ağaçları bıraktıkları yere gittiğinde 
kayınların orada olmadığını, bir tuzak da kurulmadığını görmüş. 
Yine de emin olamamışlar; sığırtmacı Bar he gen' e göndermişler. 
Orada her şeyin yolundaymış, ağaçlar solmamış, nizami bir şekilde 
diziliymiş ve içlerinden hiçbirinin ağzı yüzü de şişmemiş, bir yer­
lerine zarar gelmemiş. Gönülleri sevinçle dolmuş, yeşiller içindeki 
adam ve şövalyelerle dalga geçmeye başlamışlar. Sığırtmacı üçün­
cü kez gönderip von Stoffeln' e şunları söylemişler: Barhegen' de iş 
bitti, gelip kayınları sayabilirsiniz. Yon Stoffeln'in yüzü kül rengine 
dönmüş ve köylülere evlerine dönebileceklerini söylemiş. Yaptıkları 
her şeyi yıkmalarını da söyleyebilirmiş pekala ama şövalyeleri onun 
korktuğunu düşünmesin diye bunu yapmamış; üstelik köylülerin 
yaptıkları anlaşmayı ve bunu kimle yapmış olabileceklerini de bil­
miyormuş. 
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Sığırtmaç haberi getirdiğinde köylülerin içinde meydan okuyan 
duygular doğmuş; mest olan gençler gölgelikte dans etmişler, uçu­
rumlardan, dağlardan seken çoşkun şarkıları Sumiswald kalesinin 
duvarlarına çarpmış. İhtiyatlı ihtiyarlar onları ikaz edip durmalarını 
söylemiş ama coşkun gönüller yaşlıların temkinlerine kulak asma­
yıp eğer ki bir talihsizlik varsa bunun sebebinin yaşlıların tereddüt 
ve uyarılarından kaynaklandığını söylemişler. O zamanlar meydan 
okumanın kendi başına talihsizliklere sebep olabileceği bilinmiyor­
muş. Kutlamalar dağlardan vadilere, oradan tüm evlere ulaşmış ve 
insanlar kilerlerinde buldukları bir parça olsun eti pişirmiş ve elle­
rindeki azıcık tereyağını kullanıp çörekler yapmışlar. 

Etler yenmiş, çörekler silinip süpürülmüş, gün geçmiş ve yeni 
bir gün ağarmış. Bir kadının bir çocuk doğuracağı gün giderek yak­
laşıyor ve o gün yaklaştıkça korkuları daha da artıyormuş: Yeşiller 
içindeki adam gelip kendine ait olanı talep edecek mi ya da onlara 
tuzak kuracak mı diye meraklanıyorlarmış. 

Çocuk doğuracak o kadının feryatları . . . ah, bunu tahayyül ede­
bilmek ne mümkün? Feryatları bütün evi sarıyor, evin bütün fertle­
rinin içini yakıyormuş ama kimse ne yapacağını bilmiyormuş zira 
güvenilmeyeceğini bildikleri biriyle anlaşma yapmışlar. O mukad­
der gün yaklaştıkça zavallı kadın Tanrı'ya daha çok sığınıyor, Kutsal 
Ana'ya yalnızca kollarıyla değil, aynı zamanda tüm bedeni ve ru­
huyla da sarılıyor, kutlu Oğul adına onu korumasını diliyormuş. Ve 
kısa bir süre içinde anlamış ki ölümde de hayatta da, insan sıkıntı 
içindeyken en büyük teselli Tanrı imiş, zira onun olduğu yerde kö­
tülük olmaz, kötülüğün gücü oraya uzanamazmış. 

Doğum esnasında Tanrı'nın bir rahibi kutsalların kutsalı olan 
Mesih'in bedeni ile yanında bulunur ve kuvvetli dualarla ona eşlik 
ederse hiçbir kötü ruhun ona ya da çocuğuna yaklaşamayacağına 
inanmaya başlamış. Ayrıca o zamanın adetlerine göre bir çocuğun 
doğar doğmaz vaftiz edilmesi mümkünmüş. Böylelikle zavallı ço­
cuk büyüklerinin küstahlığının yol açabileceği tehlikelerden sonsu­
za dek korunmuş olurmuş. Diğerleri de buna inanmaya başlamış-
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lar ve genç kadının feryatları yüreklerine dokunmuş ama yine de 
Şeytan'la anlaşma yaptıklarını rahibe itiraf etmekten utanıyorlarmış 
ve o günden beridir kimse ne günah çıkarmaya ne onunla konuşma­
ya gidiyormuş. Rahip son derece dindar bir adammış ve onlara ak­
lındaki her şeyi evirip çevirmeden söylüyor olmasına karşın kalenin 
şövalyeleri bile ona ilişmiyorlarmış. Köylüler anlaşma yapıldıktan 
sonra onun bile kendilerini engellemek için bir şey yapamayacağını 
düşünmüşler ama kimse bunu itiraf eden ilk kişi olmak istemiyor­
muş; vicdanları buna engel oluyormuş. 

Feryatlar en sonunda kadınlardan birinin içine dokunmuş, ko­
şup her şeyi rahibe anlatmış ve genç kadının isteklerini aktarmış. 
Dindar adam dehşete kapılmış ama boş sözcüklerle vakit kaybetme­
miş; zavallı bir ruh için cesurca savaşmak üzere güçlü düşmana karşı 
harekete geçmiş. Sonsuz yaşam tacını takmak istediği için en çetin 
savaştan bile kaçınmayan türden bir adammış ve düzgün savaş ver­
meyen kimsenin bu tacı takamayacağını biliyormuş. 

Kadının doğumu beklediği evin etrafına kutsal suyla, kötü ruh­
ların içine adım atamayacağı kutsal bir çember çizip kapı eşiğini 
ve bütün odayı kutsamış ve kadın huzurlu bir şekilde doğurduktan 
sonra rahip bir rahatsızlık olmadan çocuğu vaftiz etmiş. Dışarısı da 
sakinmiş, berrak gökte parlak yıldızlar ışıl ışılmış, ağaçların yaprak­
ları arasında sessiz bir rüzgar oynaşıyormuş. Birileri uzaklardan kiş­
nemeye benzer kahkaha sesleri duyduğunu söylemiş ama diğerleri 
bunun ormanın ucundaki baykuşların sesi olduğunu düşünmüşler. 

Orada toplanan herkes son derece mutluymuş ve tüm korkula­
rının kaybolduğunu düşünmüşler; yeşiller içindeki adamı bir kere 
kandırabildikleri için daha pek çok kez kandırabileceklerini varsay­
mışlar. 

Büyük bir ziyafet hazırlanmış ve dört bir yandan misafirler davet 
edilmiş. Tanrı'nın rahibi, düşmanın henüz yenilmediğini ve Tanrı'ya 
karşı işledikleri günahın kefaretini henüz ödemediklerini söyleyerek 
onları kutlama ve ziyafet yapmamaları, bilakis huşu içinde dua et­
meleri için uyarmış ama nafile. Tanrı'nın kendi eliyle, onlara güçlü 
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ve ağır bir kefaret göndereceğini düşünüyormuş. Ama rahibi dinle­
memişler, yemek ve içeceklerle gönlünü almaya çalışmışlar. Rahip 
üzgün bir şekilde oradan ayrılmış ve ne yaptığını bilmeyen insanlar 
için dua edip kendisine emanet edilen sürünün sadık çobanı gibi 
oruç ve dualarla savaşa hazırlanmış. 

Christine kutlama yapanların tam ortasında oturuyormuş ama 
garip bir şekilde sessizmiş. Yanakları yanıyor, gözleri donuk donuk 
bakıyormuş ve yüzü garip bir şekilde seğiriyormuş. Deneyimli bir 
ebe olduğu için çocuk doğarken oradaymış, vaftiz sırasında ce­
sur kalbinde korku olmadan vaftiz anası görevini yerine getirmiş 
ama rahip kutsal suyu çocuğun üzerine serpip teslisle onu kutsar­
ken Christine yeşiller içindeki adamın öptüğü yere kızgın bir de­
mir bastırılmış gibi hissetmiş. Aniden dehşete kapılarak irkilmiş ve 
neredeyse çocuğu yere düşürüyormuş; o zamandan bu yana acısı 
dinmek yerine daha da keskin bir hale gelmiş. İlk başlarda sessiz 
kalıp acısını bastırmış, aklı başına geldikçe ruhunda ağır düşünceler 
kabarmaya başlamış. Elini, gitgide daha sık bir şekilde zehirli bir ya­
banarısı sokmuş hissi veren yere götürmeye başlamış, sanki kemik­
lerine kadar ateşli iğneler batırıyorlarmış. Ama kovalayabileceği bir 
yabanarısı yokmuş ve acısı daha keskin, düşünceleri daha korkunç 
bir hal almış. İnsanlara yanaklarını göstermeye ve ne gördüklerini 
sormaya başlamış. Karşısına çıkan herkese sormuş ama kimse hiç­
bir şey görmüyormuş ve bir süre sonra kimse Christine'in yanağına 
bakıp da ziyafetten geri kalmaya razı gelmez olmuş. Christine en 
sonunda yaşlı bir kadını son bir kez bakmaya ikna edebilmiş; günün 
ağardığını bildirmek üzere bir horoz öterken yaşlı kadın Christine'in 
yanağında neredeyse görünmeyecek kadar küçük bir leke olduğunu 
fark etmiş. "Bir şey yok, kendiliğinden geçer," deyip uzaklaşmış. 

Christine kendini teselli etmeye çalışıyor, yanağında bir şey ol­
madığını ve yakında kendiliğinden geçeceğini düşünüyormuş ama 
acısı dinmiyor, küçük nokta büyüyormuş. Onu görenler yüzünde­
ki siyahlığın ne olduğunu sormaya başlamışlar. Christine soruların 
üzerinde pek durmamış ama bu sözler içini acıtıyormuş. Ağır dü-
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şünceler tekrar yükselmiş, yeşilli adamın onu yanağından öptüğü 
ve aynı yakıcı acıyı o anda bütün uzuvlarında hissettiği düşüncesi 
aklından hiç çıkmamaya başlamış. Uyku uyuyamıyormuş, yediği her 
şey kül tadındaymış. Etrafta koşturup teselli arıyor lakin bulamı­
yormuş. Acısı giderek daha keskin hale geliyor, siyah nokta giderek 
büyüyor ve daha da kararıyormuş; noktadan kara çizgiler çıkmaya 
başlamış ve ağzının kenarındaki kıvrımda bir yumru oluşmuş. 

Christine bu şekilde uzun günler ve uzun geceler boyunca acı 
çekmiş ama kalbindeki korkuyu kimseye açamıyor, yeşilli adamın 
o noktayı öptüğünü kimseye anlatmıyormuş; bu acıdan nasıl kur­
tulacağını öğrenmek için dünyaları verirmiş. Doğası gereği küstah 
bir kadınmış ve acısından ötürü son derece gaddar bir hale gelmiş. 

Sonra tekrar bir kadın hamile kalmış. Bu kez insanlar çok korku­
ya kapılmamışlar, köylüler son derece kaygısızmış; rahibi zamanın­
da çağırabildikleri sürece yeşilli adamla alay etmeye devam edebi­
lirlermiş. Christine ise daha farklı bir durumdaymış. Doğum günü 
yaklaştıkça yanağındaki yanma hissi artıyor ve kara nokta daha da 
genişliyormuş; ortasından gayet görünür halde bacaklar çıkıyormuş 
ve üzerinde küçük tüyler varmış. Lekenin üstünde parlak noktalarla 
şeritler de belirmiş ve yumru da bir kafaya dönüşmüş. Bu kafada iki 
gözden gelirmiş gibi duran ışıltılı, zehirli bakışlar görülebiliyormuş. 
Christine'in yüzünde yerleşik duran ve büyüyen bu zehirli haçlı 
örümceği gören herkes çığlık atıyor, korku ve dehşetle l<açıyormuş. 
İnsanlar konuşuyor, epey akıl veren çıkıyormuş ama bu hastalığın 
ne olduğunu kimse bilmiyormuş. Öte yandan hiçbiri Christine için 
üzülmüyor ve herkes mümkün olduğunca ondan uzak duruyormuş. 
İnsanlar ondan kaçtıkça Christine de onlara yaklaşmaya çalışıyor­
muş; ev ev dolaşıyor, Şeytan'ın ona söz verilen çocuğu hatırlattığını 
hissediyor ve diğerlerini bu kurbanı vermeleri gerektiği yönünde 
dürüstçe ikna etmeye, içlerine cehennemi bir korku salmaya çalı­
şıyormuş. Ama diğerleri pek oralı değilmiş; onlar Christine'in çek­
tiği acıları çekmiyorlarmış, onlara göre Christine çektiği acılardan 
kendisi sorumluymuş ve ondan kaçamadıkları zaman yüzüne karşı 
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şöyle diyorlarmış: "Biz ne yapalım, kimse bir çocuk sözü vermediği 
için çocuğunu vermiyor." Christine öfkeli bir şekilde kocasının başı­
nın etini yemiş. O da diğerleri gibi kaçıyor ve kaçamadığı zaman da 
Christine'le soğukkanlı bir biçimde konuşup her şeyin düzeleceğini 
ve yüzündeki şeyin sıradan bir ben olduğunu söylüyormuş. Büyü­
mesi durunca acının da geçeceğini ve o zaman beni koparabilecek­
lerini de eklemiş. 

Ama acı dinmiyormuş, her bacak bir cehennem ateşi, örümceğin 
bedeni de cehennemin kendisi gibiymiş. Kadının doğum zamanı 
geldiğinde Christine etrafını bir ateş denizi çevrelemiş, ateşten bı­
çaklar içini deşiyor ve ateşten fırtınalar aklını kavuruyormuş gibi 
hissediyormuş. Ama örümcek şişiyor, ayağa dikiliyor ve kısa tüyle­
rinin arasındaki zehirli gözleri parlıyormuş. Christine korkunç acısı 
içinde kimseden yardım göremeyince ve doğum yapan kadının da 
iyi korunduğunu fark edince öfke içinde rahibin geldiği yola koyul­
muş. 

Rahip tepenin yamacında hızlıca ilerliyormuş ve yanında da 
güçlü kuvvetli bir zangoç varmış; sıcak güneş ve dik yamaç adımla­
rını yavaşlatmıyormuş zira mevzubahis bir ruhu kurtarmak ve son­
suz bedbahtlığı savuşturmakmış. Uzaktaki bir hastasından gelmekte 
olduğu için rahip geç kaldığından korkuyormuş. Christine rahibin 
ayaklarına kapanmış ve onu bu cehennemden kurtarması, henüz 
yaşamı tanımamış çocuğu kurban etmesi için yalvarmış. Örümcek 
giderek yükseliyormuş ve Christine'in kıpkırmızı yüzünde kara kara, 
korkunç bir şekilde parlıyor, rahibin üzerindeki kutsal eşya ve sem­
bollere ters ters bakıyormuş. Rahip, Christine'i hızlıca kenara itmiş 
ve istavroz çıkarmış; düşmanın karşısında olduğunu görmesine kar­
şın, bir ruhu kurtarmak adına savaştan kaçınmış. Christine ayağa 
fırlayıp peşinden koşmuş ve onu durdurmak için aklına gelen her 
yolu denemiş ama zangocun güçlü eli öfkeli kadını rahipten uzak 
tutmuş. Rahip zamanında eve varmış, evi korumaya almış, çocuğu 
kutsanmış elleriyle tutmuş ve cehennemin dişini geçiremediği ellere 
teslim etmiş. Dışarıda Christine korkunç bir savaş veriyormuş. Ço-
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cuk vaftiz olmadan ele geçirmek için eve girmeye çalışmasına karşın 
güçlü adamlar ona engel oluyormuş. 

Evi kuvvetli rüzgarlar dövüyormuş, etrafını soluk yıldırımlar 
çevirmiş ama çocuğun üzerinde Tanrı'nın eli varmış; çocuk vaftiz 
edilmiş, Christine ise aciz bir şekilde, beyhude yere evin etrafında 
dolanıyormuş. Cehennemi ıstıraplar içinde haykırıyor, bir insandan 
çıkması mümkün olmayan sesler çıkarıyormuş; ahırlarda hayvanlar 
ürperip iplerini koparmışlar; ormandaki meşelerden dehşet verici 
bir hışırtı yükseliyormuş. 

Evin içinde yeni zafer, yeşiller içindeki adamın acizliği ve kadın 
suç ortağının beyhude çabaları karşısında kutlamalar başlamış; ama 
dışarıda Christine tarif edilmez acılar içinde yere düşmüş ve yanan 
yüzü dünya üzerinde hiçbir kadının bilmediği doğum sancılarıyla 
çarpılmış. Yüzündeki örümcek şişmeye devam ediyor, Christine'in 
kemiklerine ateşten iğneler batarmış gibi hissetmesine sebep olu­
yormuş. 

Christine birdenbire yüzü yarılmış da içinden yanan kömürler 
çıkmaya başlamış, yüzü ve uzuvları üzerine üşüşmüş, yüzündeki her 
şey canlanmış, tüm bedeninden ateşli bir akın geçiyormuş gibi his­
setmiş. Çakan bir şimşeğin soluk ışığında uzun bacaklı ve zehirli 
sayısız kara örümceğin bedeni üzerinden koşup gecenin içine daldı­
ğını ve onları daha binlercesinin takip ettiğini görmüş. En sonunda 
hepsi gitmiş, yüzündeki yanma hissi kaybolmuş, örümcek tekrar ye­
rine girmiş ve neredeyse görünmez bir nokta haline gelmiş. Sönen 
gözleriyle doğurduğu cehennem döllerinin arkasından bakmış. Tüm 
bunlar yeşiller içindeki adamın kendisiyle dalga geçilmesi hakkında 
neler hissettiğinin bir işareti niteliğindeymiş. 

Christine yeni çocuk doğurmuş bir kadın gibi tükenmiş halde, 
neredeyse sürünerek eve dönmüş. Yüzündeki alevler artık o kadar 
sıcak olmasalar da kalbindeki ateş kükremeye devam ediyormuş, 
bitkin uzuvları dinlenmeye özlem duyuyor olmalarına karşın yeşil­
ler içindeki adam ona rahat vermiyormuş; işte eline geçirdiği kişiye 
böyle yapar o. 
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Evin içindeyse insanlar kutlama yapıyor ve seviniyorlarmış, bu 
yüzden uzun bir süre boyunca hayvanların nasıl böğürüp dövündü­
ğünü fark etmemişler. En sonunda bazıları duyup neler olduğunu 
görmek için ahıra gitmişler ve korkudan bembeyaz olmuş bir hal­
de geri dönmüşler. En iyi ineğin öldüğü, geri kalanların daha önce 
görmedikleri bir şekilde dövündükleri haberini getirmişler. Ters gi­
den bir şeyler olduğunu, bunun arkasında garip güçler olduğunu 
söylemişler. Bunun üzerine sevinçli haykırışlar dinmiş ve herkes 
hayvanlara bakmak için dışarı çıkmış. Hayvanlar bağırışlarıyla yeri 
göğü inletiyorlarmış ama insanlar ne yapacaklarını bilememişler. 
Bu büyüye karşı dünyevi ve manevi her şeyi denemişler ama nafile; 
daha gün ağarmadan ahırda, ağılda ne kadar hayvan varsa ölmüş. 
Eve sessizlik çökünce etraftan böğürmeler duymaya başlamışlar ve 
seslerin bir ahırdan diğerine yayıldığını, hayvanların efendilerine 
dehşet içinde, yardım ister gibi acı acı bağırdıklarını görmüşler. 

Herkes çatısı yanıyormuş gibi evine koşmuş ama kimsenin elin­
den bir şey gelmemiş; tüm ahır ve ağıllardaki hayvanlar ölüyormuş, 
insanların ve hayvanların çığlıkları yeri göğü doldurmuş. Son gidi­
şinde vadiyi mutlu mesut bırakan güneş bu gelişinde korkunç bir 
kederle karşılaşmış. Gün doğduğunda insanlar ahırlarının ve ağıl­
larının sayısız siyah örümcekle dolu olduğunu görmüşler. Örüm­
cekler hayvanların ve yemlerin üzerinde geziniyor, dokundukları 
her şeye zehir bulaştırıyormuş; yaşayan her şey önce haykırmaya 
başlıyor ve sonra ölüyormuş. Örümcekler içine doluştukları ahır­
lardan temizlenemiyormuş, sanki yerden bitiyormuş gibi bir halleri 
varmış; henüz istila etmedikleri ahırları onlardan korumanın da bir 
yolu yokmuş zira birdenbire dört duvarın içine dalıyor ya da çatı ki­
rişlerinin arasından giriyorlarmış. Köylüler hayvanlarını otlatmaya 
çıkarmışlar ama aslında onları ölümün ağzına götürüyorlarmış. Zira 
bir inek çayıra çıkar çıkmaz toprak canlanır gibi oluyor, içinden si­
yah ve uzun bacaklı örümcekler çıkıyor ve bu korkunç Alp çiçekleri 
hayvanların bacaklarından tırmanıyormuş. Ondan sonra dağlardan 
vadiye kadar korkunç ve acı dolu sesler işitiliyormuş. Nasıl ki ço-
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cuklar annelerine benzerse bu örümcekler de Christine'in yüzün­
deki örümceğe benziyormuş, daha önce böyle örümcekler gören de 
yokmuş. 

Zavallı hayvanların sesleri kaleye kadar ulaşmış ve bir süre son­
ra çobanlar oraya gidip hayvanlarının zehirli hayvanlar tarafından 
öldürüldüğünü söylemiş. Sürülerin ardı ardına öldüğünü, yeşiller 
içindeki adamla bir anlaşma yapıldığını, köylülerin onu iki kere al­
dattığını ve örümceklerin annelerine, yani diğerlerine doğru dürüst 
haber vermeden yeşiller içindeki adamla kendi başına anlaşma ya­
pan Lindaulu kadının yüzündeki örümceğe benzediğini öğrenen 
von Stoffeln sinirlenmiş. Hiddetle tepeyi tırmanmış ve zavallı köy­
lülere onlar yüzünden sürülerini kaybetmeye tahammülü olmadı­
ğını söylemiş; uğradığı zararı karşılamaları, sözlerini tutmaları ve 
eylemlerinin sonuçlarına katlanmaları gerektiğini de eklemiş. Onlar 
yüzünden zarara uğramak istemiyormuş ve uğradığı zarar da onlar 
tarafından bin katıyla tazmin edilmeliymiş. "Ayağınızı denk alın," 
demiş. Onlardan ne istediğini umursamadan, onları bu duruma so­
kanın kendisi olduğunu düşünmeden böyle konuşmuş. Başlarına 
gelenin kendi suçları olduğunu düşünüyormuş. 

Çoğu insan bu örümceklerin, anlaşmayı yerine getirmeleri ge­
rektiğini bildiren bir ikaz mahiyetinde kötülük timsali tarafından 
gönderildiğini anlamış. Aynı zamanda Christine'in söylediğinden 
fazlasını bildiğini, onlara yeşiller içindeki adamla aralarında geçen 
her şeyi anlatmadığını düşünmüşler. Yeşiller içindeki adamı düşü­
nünce elleri ayakları titriyormuş, artık onunla dalga geçmiyorlar­
mış. Aynı zamanda von Stoffeln' den de korkuyorlarmış; bu ikisini 
memnun etmeleri karşısında cennetteki efendilerinin ne yapacağını 
düşünüyorlarmış. Bunlara izin verip de kefaret beklemeyecek miy­
miş? Köylülerin önde gelenleri uzaktaki bir çiftlikte korku içinde 
toplanmışlar ve Christine'e, gelip yaptığı anlaşmayı tam olarak an­
latmasını söylemişler. 

Christine hırpani bir görünümle, intikama susamış halde gelmiş; 
yine büyümeye başlayan örümcek ona acı veriyormuş. 
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Adamların kaygısını görüp ortalıkta hiç kadın olmadığını fark 
edince, olan biteni noktası virgülüne kadar anlatmış; yeşilli adamın 
ondan nasıl hemen söz vermesini istediğini, sonra da yanağından 
öptüğünü anlatmış. İlk çocuk vaftiz edildikten sonra yeşiller için­
deki adamın öptüğü yerde bir örümceğin büyümeye başladığını 
ve ona kabir azabı yaşattığını söylemiş. İkinci çocuk vaftiz edilip 
yeşiller içindeki adam tekrar aldatıldığında örümceğin ona yine ce­
hennem ıstırabı yaşatarak sayısız örümcek doğurduğunu anlatmış; 
yeşiller içindeki adam aldatılması karşılığında ona ölümcül bir acı 
veriyormuş. Şimdi örümcek tekrar büyüyor, canını yakıyormuş; bir 
sonraki çocuk da yeşiller içindeki adama verilmediği takdirde yeni 
cezanın ve şövalyelerin intikamının ne kadar korkunç olacağını 
kimse bilemezmiş. 

Christine bunları anlattıktan sonra adamların içi titremiş ve 
uzun süre kimse konuşmamış. Korkunun sıktığı boğazlarından ya­
vaş yavaş kesik sesler çıkmaya başlamış ve Christine'in anlattıkları­
na dair bir kanıt olmamasına karşın herkes söylediklerinin doğru 
olduğunu onaylamış. Yalnızca bir kişi kalkıp az ve öz biçimde ya­
pılacak en iyi şeyin Christine'i öldürmek olduğunu söylemiş, onu 
öldürdükleri takdirde yeşiller içindeki adam istediği bedeni almış 
olacak, yaşayanlar üzerinde bir gücü kalmayacakmış. Bunun üzeri­
ne Christine vahşice gülmüş, adamın karşısına dikilip şöyle demiş: 
"Beni hemen burada öldürebilirsin ama yeşiller içindeki adamın is­
tediği ben değilim, o vaftiz edilmemiş bir çocuk istiyor. Hem nasıl ki 
benim üzerime işaretini bıraktıysa bana karşı kaldırılan elin üzerine 
de rahatça işaretini bırakabilir." Konuşan adamın eli seğirmiş, yeri­
ne oturmuş ve sessizce diğerlerini dinlemeye karar vermiş. Herkes 
kesik kesik bir şeyler söylüyor, birinin dediğini diğeri tamamlıyor­
muş ve en sonunda bir sonraki çocuğu kurban etmeye karar vermiş­
ler. Ama kimse çocuğu kayınları bıraktıkları Kilchstalden' e götüren 
kişi olmak istemiyormuş. Herkesin iyiliği saydıkları şey için Şeytan'ı 
kullanmaktan çekinen olmamış ama kimsenin de onunla yüz yüze 
gelmek gibi bir niyeti yokmuş. Christine bunu seve seve yapabile-
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ceğini söylemiş zira Şeytan'la zaten bir kere görüşmüş ve ikinci kere 
görüşmek ona daha fazla zarar veremezmiş. Sonraki çocuğu kimin 
doğuracağını herkes biliyormuş ama kimse bundan bahsetmemiş. 
Çocuğun babası da o sırada orada değilmiş. Konuşanı konuşama­
yanı, hep beraber mutabakata varmış halde dağılmışlar. 

Bir sonraki çocuğu, Christine'in yeşiller içindeki adamın teklifi 
hakkındaki haberi getirdiği o mukadder gece niçin olduğunu bil­
meden içli içli ağlayan genç kadın doğuracakmış. Önceki hadisele­
re bakıp kendini güvenli ya da neşeli hissedemiyormuş; yüreğinde 
isimsiz bir korku varmış, ne dua ederek ne de günah çıkararak ra­
hatlayabiliyormuş. Etrafı meşum bir sessizlikle çevrili gibiymiş ve 
artık kimse örümcekten bahsetmiyormuş; ona bakan tüm gözler 
meşum gibi geliyor ve Şeytan'ı yatıştırmak için çocuğunu alacakları 
zamanı hesapladıklarını düşünüyormuş. 

Her yanını çevreleyen bu tekinsiz güçle yüzleşirken kendini ya­
payalnız hissediyormuş; dindar bir kadın olan kayınvalidesi yanın­
daymış ama tek bir kadın kudurmuş bir topluluğa karşı ne yapabilir 
ki? Kocası da varmış tabii,her şeyin iyi olacağını söylüyormuş ama 
hayvanlarını kaybetmekten ötürü son derece üzgünmüş ve zaval­
lı eşinin korkularını pek önemsemiyormuş. Rahip, çağırıldığında 
mümkün olduğunca çabuk geleceğine söz vermiş ama haberi alma­
sıyla onun gelmesi arasında geçen zamanda pek çok şey olup bitebi­
lirmiş. Zavallı kadının rahibe haber göndermek için onu koruyacak 
ve kollayacak kocasından başka kimsesi yokmuş, ayrıca Christine'le 
aynı evde yaşıyormuş zira kocaları kardeşmiş. Kadının kendi akra­
baları yokmuş, bu eve geldiğinde yetimmiş. Zavallı kadın nasıl bir 
korku hissettiğini varın siz düşünün. Dindar annesiyle dua ettiği 
zamanlar biraz güven buluyor ama ona kötü kötü bakan gözleri gör­
düğünde bu hissi hemen kayboluyormuş. 

Bu sırada, hastalık hala mevcutmuş, uyandırdığı dehşet insanla­
rın yakasını bırakmıyormuş. Nadiren de olsa bir hayvanın öldüğü ve 
örümceklerin ortaya çıktığı görülüyormuş. Ama insanların korkusu 
diner dinmez, birisi bir süre sonra hastalığın kendiliğinden yok ola-
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cağını düşünür düşünmez Christine'in cehennem ıstırabı yeniden 
başlıyor, örümcek yeniden şişiyor ve ölüm böyle düşünen herkesin 
ahır ya da ağılını şiddetle vuruyormuş. Beklenen saat yaklaştıkça 
sıkıntılar da artmaya başlamış, zamanı gelince çocuğu güvenli bir 
şekilde ele geçirmeleri ve başarısız olmamaları gerektiğini fark et­
mişler. En çok da kadının kocasından korkuyorlarmış ve ona karşı 
güç kullanmak zorunda kalmak düşüncesi hiç hoşlarına gitmiyor­
muş. Christine onu ikna etme çabasına girişmiş ve başarılı da ol­
muş. Adam hiçbir şey bilmek istemediğini, karısının dediğini yapa­
cağını, rahibe haber götüreceğini ama acele etmeyeceğini, o yokken 
ne olup bittiğini de sormayacağını söylemiş; böylece vicdanına ke­
faretini ödemiş. Tanrı'ya kefaret ödemek için ise ayinlere katılmayı 
planlamış; belki zavallı çocuğun ruhu için de bir şeyler yapılabilir ve 
dindar rahip onu Şeytan' dan geri alabilirmiş. Böylelikle hem kendi 
Üzerlerine düşeni yapmış hem de kötülük timsalini kandırmış olur­
larmış. Olaylar ne şekilde gerçekleşirse gerçekleşsin işe kendi elini 
bulaştırmadığı sürece kendisinin suçlu olmayacağını düşünmüş. 

Zavallı kadını işte böyle aldatılmış ama o bundan habersizmiş, 
kurtulacağını düşünüyormuş; insanlar toplanıp onu kalbinden bı­
çaklamaya karar vermişler ama gelecekte neler olacağına dair gökle­
rin kararının üzeri bir bulutla örtülüymüş. 

O sene çok fırtınalı geçmiş ve hasat zamanı gelmiş; havanın düz­
gün olduğu zamanlarda tahılı güvenli bir şekilde depolamak için 
gücü yeten herkes çağrılmış. Sıcak bir gün öğleden sonra bulutlar 
başlarını kara tepelerin arkalarından uzatır ve çatının etrafında kır­
langıçlar pır pır ederken zavallı kadın evin içinde daralıp korkuya 
kapılmış zira büyükanne dahi sırf iyi dilekleriyle değil, aynı zaman­
da elleriyle de yardım etmek üzere tarlaya çıkmış. Kadının bedenine 
kasılmalar, ağrılar yayılmış ve gözleri kararmış, zamanın geldiğini 
hissetmiş, oysa bir başınaymış. Korkuyla evden çıkıp zar zor tarlaya 
doğru yürümeye başlamış ama bir süre sonra oturması gerekmiş; 
bağırmaya çalışmış ama soluk soluğa kaldığından sesi çıkmamış. 
Yanında bacaklarını kullanmayı yeni öğrenmiş, kucaktan daha yeni 
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inmiş küçük bir çocuk varmış. Zavallı kadın haberci olarak bu küçük 
çocuğu kullanmak zorunda kalmış ama tarlaya varıp varamayaca­
ğından, bacaklarının onu oraya kadar taşıyıp taşıyamayacağından 
bile emin değilmiş. Annesine düşkün olan çocuk onun ne büyük 
bir korku içinde olduğunu görüp koşmuş, düşse de tekrar kalkmış. 
Kedi oyuncağını kovalıyor, güvercinler ve tavuklar ayakları altında 
koşturuyor, küçük kuzusu gelip oyun olsun diye ona tos atıyormuş 
ama küçük çocuk bunların hiçbirini görmüyormuş. Oyalanmadan, 
düşe kalka gidip haberi ulaştırmış. 

Büyükanne nefes nefese kadının yanına gitmiş ama kocası aya­
ğını sürümüş, önce arabasının yükünü boşaltması gerektiğini söyle­
miş. Sonsuz gibi geçen bir süreden sonra en nihayetinde gelmiş ve 
tekrar gidene kadar bir sonsuzluk daha geçmiş. Yavaşça uzun yolu 
yürümeye başlamış, ölüm korkusu duyan zavallı kadın ise doğumun 
giderek yaklaştığını hissediyormuş. 

Tarladaki Christine tüm olan biteni halinden son derece mem­
nun bir şekilde izliyormuş. Tarlada çalışırken yakıcı güneş üstüne 
vursa da örümcek canını neredeyse hiç yakınıyormuş ve sonraki 
saatlerde yürümekte hiç zorlanmamış. Habercinin ne kadar yavaş 
olduğunu bildiğinden işini eve dönmek için acele etmeden, son de­
rece neşeyle yapıyormuş. Son balya da arabaya yüklendikten sonra, 
güçlü rüzgarlar bir fırtınanın yaklaştığını işaret ederken Christine 
kendisine söz verilmiş olduğunu düşündüğü avına doğru yola ko­
yulmuş. Yolda yanından geçenlere manalı bir şekilde el sallayınca 
onlar da başlarını sallıyorlar, haberi kendi evlerine götürüyorlarmış; 
pek çok insanın dizi titriyormuş, istemsiz bir korku hissettikleri için 
dua etmek istiyor ama yapamıyorlarmış. 

Yatak odasındaki zavallı kadın için ise dakikalar uzayıp sonsuz­
luk haline geliyor, büyükanne duaları ve teselli sözcükleriyle onun 
feryat figanını susturmayı başaramıyormuş. Kapıyı kilitleyip önüne 
de ağır bir eşya çekmiş. Evde tek oldukları için yine de katlanılırmış 
ama sonra Christine'in eve geldiğini görmüş, sinsi adımlarını kapıda 
duymuşlar; başka ayak sesleri ve gizli fısıltılar da duymuşlar ama 
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rahip ya da güvenebilecekleri birini görmüyorlarmış. Bir yandan da 
dört gözle bekledikleri an yaklaşıyormuş, dolayısıyla kadınların ken­
dilerini nasıl kızgın yağ gibi bir korku içinde bulduklarını, umutsuz 
ve biçare olduklarını varın siz düşünün. Christine'in kapının önün­
den ayrıldığını duymamışlar; zavallı kadın, kocasının deliye dönmüş 
kız kardeşinin ateşli gözlerinin kapıyı deldiğini, ruhuna ve bedenine 
işlediğini hissedebiliyormuş. Çocuk doğup da yaşamın ilk seslerini 
çıkarınca hemen bastırmışlar ama çok geçmiş. Öfkeli ve planlan­
mış darbelerle kapı açılmış ve Christine avının üzerine çullanan bir 
kaplan gibi zavallı taze annenin üzerine atılmış. Kendini arbedenin 
arasına atan yaşlı kadın yere düşmüş; yeni anne Yüce Meryem aşkı­
na doğrulmuş ama zayıf bedeni yere yığılmış ve çocuk Christine'in 
eline geçmiş, annenin göğsünden yürek dağlayan bir çığlık yüksel­
miş ama sonra gözlerine kara gölgeler çökmüş ve bayılmış. 

Christine çalıntı çocukla dışarı çıktığında adamlar dehşete kapıl­
mışlar. Gözlerinin önünden korkunç bir gelecek geçmiş ama kimse­
nin dur demeye cesareti yokmuş zira Şeytan'ın gönderdiği ezadan, 
Tanrı' dan korktuklarından daha çok korkuyorlarmış. Yalnızca Chris­
tine hiçbir korku hissetmiyormuş, yüzü muzaffer bir komutanınınki 
gibi parlıyormuş; örümceğin hafifçe hareket ettiğini, onu okşadığını 
hissediyormuş. Kilchstalden' e yürürken çakan şimşekler bayram fe­
nerleri, gökgürültüsü müşfik bir homurdanma, gözünü kan ve inti­
kam bürümüş fırtına ise tatlı bir mırıltı gibi geliyormuş ona. 

Zavallı kadının kocası Hans sözüne sadık kalmış. Yolda yavaş yü­
rüyor, adım başı durup dikkatlice tarlaları inceliyor, kuşların arka­
sından bakıyor, fırtınadan önce sudan sıçrayarak sinekleri kapmaya 
çalışan dere balıklarını izliyormuş. Sonra öne atılıyor, hızlı adım­
larla ilerlemeye başlıyor hatta bazen koşuyormuş; içinde onu ileri 
iten, tüylerinin diken diken olmasına sebep olan bir şey varmış. Bu 
vicdanıymış ve ona, karısına ve çocuğuna ihanet eden bir babanın 
ne hak ettiğini söylüyormuş; karısına ve doğmamış çocuğuna karşı 
halen daha sevgi hissediyormuş. Ama sonra ilkinden daha güçlü bir 
şey onu durduruyormuş ve bu ikinci şey de insanlara, Şeytan'a duy-
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duğu korku ve Şeytan'ın ondan alabileceği her şeye olan sevgiymiş. 
Sonra tekrar yavaşlıyor ve idamına giden biri gibi yürümeye başlı­
yormuş. Belki de gerçekten öyledir, çoğu insan son yollarını haberi 
olmadan yürür çünkü, bunu bir bilseler kim bilir neleri değiştirirler. 

Dolayısıyla Sumiswald'e vardığında vakit epey geç olmuş. 
Münneberg' den o tarafa kara bulutlar gelmiş, ağır damlalar düş­
müş, toz toprağı lekelemişler ve kuledeki çan insanlara Tanrı'yı, bu 
fırtınayı kıyamete dönüştürmemesi için ona yalvarmalarını hatır­
latmaya başlamış. Rahip evinin önünde yola düşmeye hazır halde 
bekliyormuş. Yüce Tanrı onu ölen biri, yanan bir ev ya da herhangi 
bir sebepten çağıran birinin yanına göndermek istediğinde hazır ol­
malıymış. Hans'ın yaklaştığını görünce hangi zor işe koşulacağını 
anlamış, cübbesinin önünü bağlamış ve zangoca kuledeki işini bı­
rakıp ona eşlik etmek üzere acele etmesi için haber göndermiş. Bu 
esnada yapış yapış havadaki hızlı yürüyüşünden ötürü yorulmuş 
olduğunu düşünerek Hans'a ferahlatıcı bir içecek vermiş ama Hans 
bir şey içmeye ihtiyaç duymuyormuş. Rahip elbette ihanetten şüp­
helenmemiş ve Hans içeceğini yavaş yavaş içmeye başlamış. Zangoç 
biraz gecikmeli de olsa sonunda aşağı inmiş ve Hans'ın uzattığı içe­
cekten memnuniyetle birkaç yudum almış. Rahip karşılarında hazır 
halde bekliyormuş, yolunda ve savaşında kendisinin bir şey içmeye 
ihtiyacı yokmuş. Misafirine verdiği içeceği bırakmasını söylemek, 
misafirperverliğe aykırı bir şey yapmaktan imtina ediyormuş ama 
daha yüksek bir yasaya tabiymiş ve bu yavaşlıktan ötürü öfkeleni­
yormuş. 

En sonunda onlara, gitmeye hazır olduğunu, büyük tehlike 
içindeki bir kadının endişeyle onu beklediğini, kadınla tehlikenin 
arasında kutsal silahlarıyla durması gerektiğini ve bu yüzden oya­
lanmadan yola düşmeleri gerektiğini, evde de susuzluklarını gide­
rebilecekleri bir şeyler bulabileceklerini söylemiş. Hamile kadının 
kocası Hans ise aceleye gerek olmadığını, karısının her işi ağırdan 
aldığını söylemiş. Sözü bittiği anda bir şimşek çakıp odayı aydınlat­
mış, içeridekiler bir an için körleşmiş ve evin üzerine öyle bir yıldı-
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rım düşmüş ki bütün direkler ve tahtalar sallanmış. Zangoç koru­
yucu bir dua ettikten sonra konuşmaya başlamış. "Dışarının nasıl 
olduğuna bir bakın hele, gökler de Hans'ın söylediklerini onaylıyor. 
Beklemeliyiz, olur da çıkarsak oraya canlı halde varmamızın imkanı 
yok. Hem adamın kendisi karısının ağırkanlı olduğunu söylüyor,'' 
demiş. 

Dışarıda gerçekten de insanların eşini benzerini hatırlamadıkları 
bir fırtına varmış. Tüm oyuk ve çukurlarda, dört bir yanlarında kuv­
vetli rüzgarlar esiyor ve hepsi Sumiswald' de birleşiyormuş; her bu­
lut bir savaş beyi gibi bir diğerine saldırıyormuş, birbirlerinin canını 
istiyorlarmış, bir bulut savaşı başlamış ve fırtına iyice kök salmış. 
Yıldırımlar yıldırımlara dolanıyormuş ve sonra yere öyle şiddetli dü­
şüyorlarmış ki dünyanın diğer tarafına bir yol açmak ister gibilermiş. 
Hiç durmadan şimşek çakıyor, fırtına öfkeli bir şekilde uluyormuş, 
sanki gök delinmiş gibi yağıyormuş. Böylesine ani ve şiddetle başla­
yan bulut savaşını gören rahip zangoca cevap vermemiş ama yerine 
de oturmamış. Giderek yükselen bir titremeyle dolmuş ve içinden, 
kükreyen elementlerin arasına dalmak gelmiş; sonra gürlemelerin 
arasından birdenbire yükselen korku içindeki bir kadının yardım 
çağrısını duyar gibi olmuş; gökgürültüsü birdenbire Tanrı'nın, ka­
bahatinden ötürü ona söylenmesi haline gelmiş ve diğer ikisinin ne 
dediğine aldırış etmeden yola koyulmuş. Her şeye hazırlıklı halde 
sert havaya, fırtınanın hiddetine, bulutların tufanına atılmış; diğer 
ikisi de yavaşça ve gönülsüzce onun peşinden gitmişler. 

Gök gürlüyor, kükrüyor, çağlıyormuş ve tüm bunlar kıyametin 
öncesindeki dünyanın yok oluşunu haber veren sur sesine benzi­
yormuş. Ayrıca gökten, köydeki bütün evleri yakmak istermişçe­
sine alev demetleri yağıyormuş ama gökgürültüsüne sesini veren 
ve yıldırıma sözünü geçirenin yardımcısının, efendisinin bu diğer 
yardımcılarından korkmasına gerek yokmuş, Tanrı yolunda yürü­
yenler kendilerini rahatça Tanrı'nın yarattığı doğa olaylarına teslim 
edebilirlermiş. Bu yüzden rahip Kilchstalden' e doğru korkmadan 
yürüyormuş. Ama diğerleri onu aynı cesaretle takip etmiyorlarmış, 
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zira onların kalplerinde aynı şey yokmuş; onlar gecenin geç saatinde 
böylesi bir havada Kilchstalden'e gitmek istemiyorlarmış ve Hans'ın 
gitmemek için ayrı bir nedeni daha varmış. Rahibe, geri dönme­
leri, başka bir yoldan gitmeleri için yalvarmışlar; Hans daha kısa, 
zangoç ise daha iyi yollar bildiğini söylemiş ve ikisi de kabarmış 
olan Grüne'nin aktığı vadinin sular içinde olduğunu söyleyip uyarı­
da bulunmuşlar. Ama rahip onları dinlemiyor, söylediklerine kulak 
asmıyormuş, muazzam bir güdüyle yoluna devam ediyor, duanın 
kanatlarıyla Kilchstalden' e doğru ilerlerken ne ayağına taş değiyor 
ne gözü şimşekten kör oluyormuş; rahibin taşıdığı kutsallık içinde 
esirgendiklerini düşünen ama havadan ötürü titreyen Hans ile zan­
goç da onun arkasından geliyorlarmış. 

Ama köyü arkalarında bırakıp vadinin Stalden' e indiği kısma gel­
diklerinde rahip birdenbire durmuş ve elini gözlerine siper ederek 
bakmış. Şapelin alt tarafında şimşek ışığında kırmızı bir tüy parıldı­
yormuş ve_ rahibin keskin gözü yeşil çalılıktan kara bir başın çıktığı­
nı görmüş, kırmızı tüy de bunun üzerinde sallanıyormuş. Bakmaya 
devam edince karşı yamaçta rüzgarın en şiddetli esintilerini arka­
sına almışçasına hızla koşan birini görmüş. Bu kişi, kırmızı tüyün 
üzerinde bir sancak gibi sallandığı kara kafaya doğru koşuyormuş. 

Bunu gören rahibin içine tıpkı içine yaşam girince büyümek 
isteyen bir tahıl gibi, tıpkı tomurcuklanmak isteyen bir çiçek gibi, 
tıpkı düşmanının kılıcını kaldırdığını gören kahraman gibi kalpleri 
Tanrı'ya adanmış savaşçıların kötülüğü hissettiklerinde içlerine do­
lan kutsal savaş dürtüsü dolmuş. Ve nehrin serin sularına kendini 
atan kavrulmuş bir adam ya da savaşa giren bir kahraman gibi ra­
hip de Stalden yamacını koşarak inip cesurca savaşa girişmiş. Ken­
dini yeşiller içindeki adamla çocuğu ona teslim etmek üzere olan 
Christine'in arasına atmış, aralarında en kutsal üç ismi zikretmiş 
ve kutsallar kutsalı olanı yeşiller içindekinin yüzüne doğru kaldır­
mış. Çocuğun üzerine kutsal su atmış ve bir yandan da Christine' e 
vurmuş. Yeşiller içindeki adam korku içinde bir yardım ulumasıyla, 
kırmızı bir rüzgar gibi onlardan uzaklaşmış ve yer tarafından yutul-
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muş; kutsal suyun temas ettiği Christine yanan bir yün gibi, suya 
atılan kireç gibi korkunç bir tıslama sesi çıkararak küçülüp büzül­
müş, alev tüküren bir top haline dönüşmüş. Yüzündeki kabarmış, 
korkutucu kara örümcek dışında bedeni küçülmeye devam ederek 
yok olmuş. En sonunda örümcek zehirli ve meydan okur bir halde 
çocuğun üzerinde tek başına kalmış, gözleriyle rahibe öfke yıldırım­
ları saçıyormuş. Rahibin saçtığı kutsal su üzerine denk gelince kara 
örümcek sıcak bir kayaya damlayan su gibi bir ses çıkarmış; gide­
rek büyümüş, siyah bacaklarını çocuğun üzerine uzatmış ve zehirli 
bir biçimde rahibe bakmaya devam etmiş. İnancından aldığı ateşli 
cesaretle rahip elini cesurca örümceğe doğru uzatmış. Bir demet 
yanan diken tutmuş gibi olmuş ama vazgeçmeyip örümceği sıkıca 
tutmuş ve pis böceği uzağa fırlatmış, çocuğu alıp hemen annesinin 
yanına götürmek için koşmaya başlamış. 

Onun savaşı bitince bulutların savaşı da son bulmuş ve tekrar 
göklerin karanlığına çekilmişler; bir süre sonra, en ateşli çarpışma­
ların yaşandığı vadinin üzerinde yıldızlar sessizce ışıldamaya başla­
mış. En sonunda rahip nefes nefese, ana ve çocuğa karşı girişilen bu 
iğrenç suçun başladığı eve varmış. 

Anne hala baygın haldeymiş, attığı canhıraş çığlıkla birlikte 
canı da çıkmış gibi olmuş; Tanrı' dan umudunu kesmeyen, onun 
Şeytan'ın kötülüğünden daha haşmetli olduğuna inanan yaşlı ka­
dın hala yanında oturmuş, dua ediyormuş. Rahip anneye çocukla 
birlikte canını da geri vermiş. Ayılıp da çocuğu tekrar gören kadın 
yalnızca cennetteki meleklere has bir bahtiyarlıkla ağlamış. Rahip, 
annesinin kollarındaki çocuğu Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına vaf­
tiz etmiş, çocuk artık sonsuza dek Şeytan'ın gücünün yetmeyeceği 
bir yerdeymiş; tabii kendi isteğiyle ona gitmediği sürece. Ama Tanrı 
onu bundan koruyacakmış zira çocuğun bedeni örümcek tarafın­
dan zehirlenmiş olsa da ruhu Tanrı'ya emanet edilmiş. 

Bir süre sonra ruhu bedeninden ayrılmış ve küçük bedeni alev­
lerle kavrulmuş gibi olup üzerinde izler çıkmış. Zavallı anne elbette 
ağlamış ama her şey ait olduğu yere, yani ruh Tanrı'ya, beden top-
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rağa döndüğünde teselli bazıları için erken, bazıları için geç olsa da 
her daim bulunur. 

Rahip kutsal görevini yerine getirdikten sonra örümceği tutan 
elinde ve kolunda garip bir kaşıntı hissetmeye başlamış. Elinde 
küçük, siyah noktalar belirmiş ve giderek şişip büyüdüklerini fark 
etmiş; kalbine de ölümcül kasılmalar giriyormuş. Kadınları kutsa­
yıp aceleyle evden çıkmış; sadık bir savaşçı gibi kutsal silahlarını 
başkaları da ihtiyaçları olduğunda kurtulabilsinler diye ait oldukları 
yere götürmek istiyormuş. Kolu muazzam derecede şişmiş ve siyah 
kabartılar giderek yayılıyormuş; ölüm bitkinliği de onu ele geçirme­
ye çalışıyormuş ama rahip teslim olmamış. 

Kilchstalden' e vardığında, kimsenin nerelerde olduğunu bilme­
diği günahkar Hans'ın yolda sırtüstü yattığını görmüş. Hans'ın yüzü 
şişip alazlanmış ve ortasında büyük, kara ve korkutucu bir örümcek 
duruyormuş. Rahip yaklaşınca örümcek ölümcül düşmanının üzeri­
ne atlamaya hazır bir kedi gibi kabarmış, sırtındaki zehirli kılları dik 
dik olmuş ve parlayan gözlerini rahibe dikmiş. Rahip bir dua oku­
maya başlayıp kutsal silahlarını kaldırmış. Örümcek irkilmiş, uzun 
bacaklarıyla kapkara yüzün üzerinden inmiş ve hışırdayan çimlerin 
arasına dalıp gözden kaybolmuş. Sonra rahip evine dönmüş, en kut­
salı yerine yerleştirmiş. Korkunç ağrılar bedenine ölüm kasılmaları 
yayarken ruhu tatlı bir sükun içinde uğruna cesurca savaş verdiği 
Tanrı' sını bekliyormuş ve Tanrı onu çok bekletmemiş. 

Rabbine kavuşma arzusundaki böylesi tatlı bir sükunete ne vadi­
de ne de dağda rastlamak mümkünmüş. 

Christine çaldığı çocukla birlikte Şeytan'a doğru yamaçtan aşa­
ğı koşmaya başladığı andan itibaren tüm yüreklerde muazzam bir 
korku varmış. Dehşetli fırtına esnasında insanların yürekleri ölüm 
korkusuyla titriyormuş zira içten içe Tanrı'nın eli yıkım için Üzer­
lerine çöktüğü takdirde bunu pekala hak ettiklerini biliyorlarmış. 
Fırtına geçtikten sonra rahibin çocuğu geri getirdiği ama Hans'ın ya 
da Christine'in görülmediği haberi evden eve yayılmış. 

Ağaran gün pek çok soluk yüzün üzerine doğmuş ama güzel gü-
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neş onlara renklerini verememiş, herkes korkunç bir şeyin geleceği­
ni biliyormuş. Sonra bedeni kara yumrular içindeki rahibin öldü­
ğünü duymuşlar, korkunç yüzüyle Hans'ı bulmuşlar ve Christine'in 
iğrenç bir örümceğe dönüştüğüne dair garip söylentiler yayılmış. 

Güzel bir hasat günüymüş ama kimse işbaşı yapmıyormuş; bü­
yük bir talihsizlik yaşandığı günün ertesinde adet olduğu üzere in­
sanlar bir araya gelmişler. Titreyen ruhlarında, dünyevi sefalet ve 
sıkıntıdan kurtulabilmek için ölümsüz bir ruhu fidye vermenin ger­
çekten ne demek olduğunu en sonunda anlamışlar; gökte bir Tanrı 
olduğunu ve zavallı, kendilerini savunamayan çocuklara karşı yapı­
lan haksızlıklar karşısında korkunç bir intikam aldığını hissetmişler. 
Dolayısıyla bir araya gelip korkudan titreşerek yakınmışlar. Kimse 
evine gitmeye cesaret edemezken yine de kendi aralarında kavga 
ediyor, tartışıyorlarmış. Herkes birbirini suçluyormuş, herkes diğer­
lerini uyardığını söylüyormuş ve herkes suçluyu cezalandırmaktan 
ama evine ve evindeki insanlara dokunmamaktan yanaymış. Ama 
bu korkutucu bekleyiş ve kavga içinde kurban edebilecekleri yeni 
bir masum olduğunu bilseler kendi postunu kurtarmak adına en 
ağza alınmayacak şeyleri yapmaktan hiçbiri de imtina etmezmiş. 

Sonra kalabalığın ortasında biri yanan bir dikene basmış, sanki 
ayakları ateşten çivilerle yere mıhlanmış, sanki omurgasından aşağı 
ateş ırmakları akıyormuş gibi canhıraş bir haykırış yükselmiş. Kala­
balık dağılmış ve tüm gözler çığlık atan adamın eliyle işaret ettiği 
yere çevrilmiş. Ayağın üzerinde zehirli, tehlikeli bakışlarıyla siyah 
ve kocaman bir örümcek varmış. Herkesin kanı donmuş, nefesleri 
kesilmiş ve gözlerine perde inmiş. Üzerinde durduğu ayak simsiyah 
olup adam bedeninde harlı ateşle kaynayan suyun öfkeyle savaştı­
ğını hissederken örümcek sakince ve tehlikeli bir biçimde etrafına 
bakıyormuş. Korku dehşetin zincirlerini kırmış ve kalabalık dört bir 
yana dağılmış. Ama örümcek de muazzam bir hızla yerinden ayrı­
larak gidip başka bir adamın ayağına, sonra bir diğerinin topuğu­
na konmuş. Örümcek tarafından dokunulan insanlar bedenlerinin 
alev aldığını hissedip de kulakları tırmalayan çığlıklar atınca diğer-
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leri daha hızlı kaçışmaya başlamışlar. Rüzgar gibi, avcıdan kaçan bir 
av gibi çılgınca ve ölüm korkusuyla kendilerini evlerine atmışlar; 
her biri örümceğin kendi peşinde olduğunu düşünmüş. Kapılarını 
sürgülemişler ama anlatılmaz bir korkuyla titremeleri kesilmek bil­
memiş. 

Örümcek bir gün için ortadan kaybolmuş, yeni ölüm çığlıkla­
rı duyulmamış ve sonunda insanlar korunaklı evlerinden çıkmak 
zorunda kalmışlar zira hayvanlarının ve kendilerinin yemek yeme­
si gerekiyormuş. Görevlerini yerine getirmişler ama ölüm korku­
su hala içlerindeymiş; örümcek beklenmedik bir anda ayaklarının 
üzerinde belirebilirmiş. Ve ayağını nereye bastığına en çok dikkat 
eden ya da gözleri en keskin olanlar birdenbire, örümceğin eli ya da 
bacağının üzerinde olduğunu yahut yüzünde koşturduğunu, bazen 
de şişman ve siyah gövdesini burnuna yerleştirip gözlerinin içine 
baktığını görmüş. Örümceğin değdiği insanın bedenine alevden di­
kenler batıyor, ölene kadar da cehennem ateşleriyle kavruluyormuş. 

Örümcek bazen ortada görünmüyor, sonra birden beliriyormuş: 
Bir aşağıdaki vadide, bir yukarıdaki tepedeymiş; çimlerin arasında 
geziyor, çatıdan sarkıyor, aniden yerden fırlıyormuş. Öğle vakti in­
sanlar yulaf lapalarının başında otururken masanın altında onları 
izliyor ve daha korkup yerlerinden fırlamalarına kalmadan hepsinin 
elleri üzerinden koşup evin babasının başına oturuyormuş. Oturdu­
ğu yerden masayı izlerken temas ettiği her şey siyaha dönüyormuş. 
Geceleri insanların yüzüne düşüyor, ormanda karşılarına çıkıyor, 
ahırda peşlerine takılıyormuş. İnsanlar ondan kaçamıyormuş, ara­
yınca bulunmuyormuş ama hep bir yerlerden çıkıyormuş; insanlar 
ne uyanıkken ne uyurken kendilerini koruyabilir olmuş. Açık hava­
da bir ağacın dalında otururken kendilerini en güvende hissettikleri 
bir zamanda sırtlarından yukarı bir ateş tırmanıyormuş ve örümce­
ğin ateşli ayaklarını enselerinde hissediyor, omuzlarının üstünden 
onlara baktığinı görüyorlarmış. Örümcek, beşiğindeki bebeği ya da 
ölüm döşeğindeki ihtiyarı bile esirgemiyormuş; benzeri görülmemiş 
bir veba gibiymiş ve getirdiği ölüm kadar korkuncunu daha evvel 
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kimse yaşamamış. Ölümden de beter olanı ise her yerde olan ve 
hiçbir yerde olmayan örümceğe karşı duyulan isimsiz korkuymuş. 
Kendilerini güvende hissettiklerinde ölüm birden gelip insanların 
gözlerinin içine bakıyormuş. 

Bu dehşet durumun haberi gecikmeden kaleye ulaşmış elbet­
te, orada da korku ve tarikat kurallarının imkan verdiğince kavgaya 
sebep olmuş. Von Stoffeln daha önce hayvanlarını vuran bu bela­
nın onları tekrar ziyaret etmesinden korkuyormuş, rahibin ölmeden 
önce söylediği bazı şeyler de ruhuna sıkıntı veriyormuş. Rahip ona, 
köylülere yaptığı tüm eziyetlerin dönüp onu bulacağını söylemiş 
ama von Stoffeln o zaman ona inanmamış çünkü Tanrı'nın bir köy­
lüyü bir şövalyeden ayıracağını düşünüyormuş, aksi takdirde onları 
bu kadar farklı yaratmazmış. Ama şimdi her şeyin rahibin söyledi­
ği gibi olmasından korkmaya başlamış ve bu yüzden şövalyelerini 
sertçe azarlayıp düşüncesiz laflarından dolayı hepsinin ağır şekilde 
cezalandırılacağını söylemiş. Fakat şövalyeler suçu üstlenmek iste­
memişler, her biri suçu diğerine atmış ve kimse dile getirmese de 
her şeyin müsebbibinin von Stoffeln olduğunu düşünüyorlarmış 
çünkü olan biten her şeyden o sorumluymuş. Onun ardından da 
kale hakkında en düşüncesiz lafları eden ve von Stoffeln'i bu yeni 
inşaat ve mağrur gölgelik için kışkırtan hayli genç bir Leh şövalyeyi 
suçlu buluyorlarmış. Oldukça genç olmasına karşın bu şövalye hep­
sinden daha azılı biriymiş ve cüretkarca bir şey yapılacağı zaman 
hemen atılıyormuş; adeta bir kafir gibi ne Tanrı' dan ne Şeytan' dan 
korkarmış. 

Bu şövalye, dile dökemeseler de diğerlerinin neler düşündüğünü 
kestirebiliyor ve gizli korkularını da hissedebiliyormuş. Bu yüzden 
onlarla dalga geçmiş ve bir örümcekten korkuyorlarsa ejderhalara 
karşı ne yapacaklarını sormuş. Sonra tepeden tırnağa silahlanmış 
ve örümceği atıyla ezmeden, elleriyle parçalamadan geri dönmeye­
ceğini söyleyip vadiye doğru yola çıkmış. Etrafında vahşi köpekler 
oynaşıyor, omzunda bir doğan oturuyor, eyerinden mızrağı sarkıyor 
ve atı neşeyle şaha kalkıyormuş; şövalyeler yarı korku içinde, yarı 
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sinsi bir neşeyle onun kaleden uzaklaşmasını izlemişler; akıllarında 
Blirhegen' de o düşmana karşı dünyevi silahların işlemediğini gör­
dükleri gece varmış. 

Atını köknar ağaçlarıyla dolu ormanın kenarından en yakın çiftli­
ğe sürerken keskin gözleriyle etrafına bakıyormuş. Evi ve etrafındaki 
insanları görünce köpeklerine seslenip doğanının başındaki örtüyü 
çıkarmış. Hançeri de kınında tıngırdıyormuş. Doğan şaşkın gözleri­
ni şövalyeye çevirip işaretini beklemiş ve sonra havalanmış. Hemen 
yanında yürüyen köpekler de ulumaya başlamışlar ve kuyrukları 
bacaklarının arasında koşturmuşlar. Şövalye onlara seslenmiş ama 
nafile, hayvanlar ona geri dönmemişler. Sonra atını insanlara doğru 
sürmüş, onları sorgulamak istiyormuş. Köylüler onun yaklaşmasını 
bekliyorlarmış. Sonra dehşetle haykırıp ormana ve koyağa doğru 
koşmaya başlamışlar, örümcek şövalyenin miğferi üzerinde oturu­
yormuş. Siyah ve aykırı büyüklükteki örümcek zehirli ve tehlikeli 
gözlerle etrafına bakıyormuş. Şövalye aradığı şeyi başının üzerinde 
taşımasına rağmen bunun farkında değilmiş; hayli öfkelenmiş ve 
atını insanların peşinden sürmüş, hiddetle onlara bağırmış, atını 
daha hızlı sürmüş, daha yüksek sesle kükremiş ve en sonunda atıyla 
birlikte sarp kayalıklardan vadiye düşmüş. Bedeni ve miğferi orada 
bulunmuş. Örümcek yakıcı bacaklarını adamın başına koyarak ada­
mın beyninde ateşler yakmış ve ölene kadar korkunç alevlerle onu 
kavurmuş. 

Bunun üzerine korku kaleye geri dönmüş; kendilerini içeri ki­
litlemişler ama yine de güvende hissetmiyorlarmış. Manevi olarak 
silahlanmayı düşünmüşler ama uzun bir süre boyunca yetkin ve 
buna cesaret edebilecek kimse gelmemiş akıllarına. En sonunda 
para teklif edip dil dökerek uzaktan bir rahip getirtmişler; rahip ya­
nındaki kutsal su ve kutsal dualarla kötü düşmana karşı savaşma­
ya hazır olduğunu söylemiş. Ama dualar okuyarak ve oruç tutarak 
güçlenmek yerine sabah şövalyelerle birlikte kahvaltı etmiş, yediği 
geyik ve ayı etiyle içtiği kadehlerin haddi hesabı yokmuş. Bir yanda 
o manevi kahramanlıklarından, diğer yanda şövalyeler dünyevi kah-
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ramanlıklarından bahsediyormuş. İçki su gibi akmış ve örümceği 
unutmuşlar. Sonra birdenbire tüm yaşam durmuş, eller şaşkın bir 
şekilde kadehlerin ya da çatalların üzerinde donmuş, tüm ağızlar 
açık kalmış ve tüm gözler tek bir yöne dönmüş; yalnızca von Stof­
feln kadehini bitirip kafir topraklarında yaptığı bir yiğitliği anlat­
maya koyulmuş. Ama büyük örümcek başının üzerinde oturmuş, 
masadakilere bakıyormuş. Von Stoffeln onu hissetmemiş. Ama son­
ra beyninde ve kanında alevler akmaya başlamış, korkunç bir şekil­
de haykırıp ayağa fırlamış ve elini başına atmış ama örümcek artık 
orada değilmiş, korkutucu hızıyla tüm şövalyelerin yüzlerinden geç­
miş ve kimse onu durduramamış; sırayla hepsi alevlerle kavrulup 
haykırmaya başlamışlar ve örümcek rahibin kel başının üzerinde 
durup bu dehşetengiz sahneyi izlemiş. Rahip tepeden tırnağa onu 
kavuran alevleri söndürmek için kadehini kullanmış ama örümcek 
bu silahtan etkilenmemiş ve son şövalyenin haykırışı duyulana, son 
nefesi çekilene kadar oturduğu yerden kalkmadan korkunç sahneyi 
izlemiş. 

Kalede yalnızca köylülerle hiç dalga geçmemiş olan az sayıda 
hizmetçi hayatta kalmış; olayların ne kadar korkunç olduğunu onlar 
anlatmışlar. Şövalyelerin başlarına geleni hak ettikleri hissi köylüler 
için bir teselli olmamış, aksine korkuları daha da artmış. Bazıları kaç­
maya çalışmışlar. Vadiden ayrılmak isteyenler örümceğin eline düş­
müş, cesetleri yolda bulunmuş. Bazıları ise yüksek dağlara kaçmış­
lar ama örümcek zaten oradaymış ve kurtulduklarını düşündükleri 
sırada birinin sırtında, birinin yüzünde belirmiş. Canavar giderek 
daha kötücül, daha şeytani bir hale geliyormuş. Artık beklenmedik 
bir şekilde ortaya çıkıp ölüm getirmiyormuş; bilakis çimlerin arasın­
da insanların önünde oturuyor ya da bir ağaçtan sarkıp zehirli bir 
şekilde kurbanına bakıyormuş. İnsanlar ayaklarının onları taşıya­
bildiği kadar kaçıyorlarmış ama nefesleri kesilip de durduklarında 
örümcek gelip önlerinde duruyor, zehirli bir şekilde onlara bakıyor­
muş. Tekrar kaçıp tekrar durduklarında örümcek yine karşılarında 
beliriyormuş ve tekrar kaçamayacak haldelerse yavaşça Üzerlerine 
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gidip ölüm götürüyormuş. Kimileri umutsuzluk içinde örümceği 
öldürüp öldüremeyeceklerini denemişler; çimlerin arasında otu­
rurken ona elli kiloluk taşlar atmışlar, üzerine sopalar ve baltalarla 
saldırmışlar. Ama hepsi nafıleymiş; en ağır taş onu ezemiyormuş, en 
keskin balta onu yaralayamıyormuş, bir an sonra zarar görmemiş 
bir biçimde insanların üstlerine tırmanıyor, yüzlerine oturuyormuş. 
Kaçmak, karşı koymak, her şey nafıleymiş. Tüm umutlarını kaybet­
mişler ve vadiye umutsuzluk dolmuş, dağlara ümitsizlik yerleşmiş. 

Canavar yalnızca tek bir eve dokunmamış, orada hiç görülme­
miş; bu ev Christine'in yaşadığı, çocuğu çaldığı evmiş. Christine'in 
kocasına ıssız bir otlakta saldırmış, adamın cesedini diğer kurban­
lara nazaran daha korkunç bir halde bulmuşlar, bedeni hırpalanmış 
haldeymiş ve yüz hatları tasavvur edilemez bir acıyla çarpılmış; en 
korkunç gazabını ona göstermiş, onu en korkunç kavuşmaya hazır­
lamış. Ama neler olup bittiğini kimse görmemiş. 

Örümceğin bu eve hiç girmemesi orayı sona saklamak istedi­
ğinden mi, yoksa oraya gitmekten imtina ettiğinden miymiş kimse 
bilmiyormuş. 

Ama korku diğer yerlere uğradığı gibi oraya da uğramış. 
Dindar kadın sağlığına kavuşmuş ve kendisi için kaygılanmasa 

da fedakar yavrusu ve onun kız kardeşi için korkuyormuş. Gece 
gündüz onları düşünüyormuş ve gözüpek büyükanne de onun gibi 
endişeliymiş. Onları gözetmesi ve masum çocukları korumaları için 
onlara güç verip aydınlatması için birlikte Tanrı'ya dua ediyorlarmış. 

Uzun geceler boyunca nöbet tuttuklarında örümceğin karan­
lık bir köşeden onlara baktığını ya da pencereden içeriyi izlediğini 
görür gibi oluyor, büyük bir korkuya kapılıyorlarmış zira çocukla­
rı örümcekten kurtarmak için ne yapabileceklerini bilmiyorlarmış, 
dolayısıyla Tanrı'ya daha hararetli bir şekilde dua edip yardım is­
tiyorlarmış. Farklı türden silahlar toplamışlar ama taşın ağırlığını, 
baltanın keskinliğini kaybettiğini duyduklarından bunları tekrar bir 
kenara bırakmışlar. Sonra annenin aklına bir fikir gelmiş ve giderek 
aklına yerleşmiş: Birisi örümceği eliyle tutmaya cesaret edebilirse 
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belki de onu alt etmek mümkün olabilirmiş. Sonra taş işe yarama­
dığında örümceği eliyle ezmeye çalışanların da başarısız oldukla­
rını duymuş. Yine de örümceği ezemeyecek olsa bile onu tutmayı 
başarabilirse Tanrı'nın ona, örümceği kimseye zarar veremeyeceği 
bir yere koyması için güç vereceğini düşünmüş. Mahir ustaların ka­
yanın ya da tahtanın içine açtığı deliklere çaktıkları çivilerle ruhları 
hapsedebildiklerini duymuşluğu varmış ve bu ruhlar çiviler çıkarıl­
madığı sürece içine çekildikleri tuzaktan kurtulamıyorlarmış. 

Bu işe kalkışmak için giderek artan bir istek duyuyormuş. Ken­
dine en yakın direğe, beşiğin başına oturduğu sırada sağ tarafında 
durana bir delik açmış, sonra deliği sıkıca kapayacak bir kapak ha­
zırlamış, üzerine kutsal su serpmiş, yanına bir çekiç koymuş ve gece 
gündüz, kendisine bu işi yapabilecek gücü vermesi için Tanrı'ya dua 
etmeye başlamış. Ama arada sırada et ruhtan ağır basıyor ve uyku 
gözlerini kapıyormuş. Sonra rüyasında örümceği oğlunun altın 
buklelerinin üzerinden ona bakar halde görünce sıçrayarak uyanıp 
ellerini oğlunun başına uzatıyormuş. Oğlunun başının üzerinde 
örümcek olmuyor, bunun yerine yüzünde bir gülümseme oluyor­
muş; rüyalarında bir melek görünce gülümseyen çocukların gülüm­
semesi. Ama anne odanın dört köşesinde örümceğin zehirli gözleri­
ni arıyor, uzun süre uykuya dalamıyormuş. 

Yine böyle uykuyu sert bir şekilde kendinden uzak tuttuğu za­
manlardan birinde uyku ağır basmış ve kadını sarmış. Sonra rüya­
sında çocuğunu kurtarmak için ölen rahibin uzak bölgelerden gelip 
bağırdığını duymuş: "Uyan, kadın, uyan, düşmanın geldi!" Üç kez 
böyle seslenmiş ve kadın ancak üçüncü sefer uykunun sıkı zincir­
lerinden kurtulabilmiş ve ağır gözkapaklarını zar zor açınca zehirle 
şişkin örümceğin küçük yatağın üzerinde oğlunun yüzüne doğru 
yavaşça ilerlediğini görmüş. O anda aklına Tanrı'yı getirmiş, elini 
uzatmış ve hızlıca örümceği tutmuş. Elinden koluna, kolundan kal­
bine ateşten ırmaklar akmaya başlamış ama anne yüreği ve sevgisi 
sayesinde örümceği tutmaya devam etmiş ve Tanrı da ona dayanma 
gücü vermiş. Ölümden bin kat büyük bir ıstırap içinde bir eliyle 
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örümceği hazırlamış olduğu deliğe tıkmış ve diğer eliyle kapağı ka­
pamış. Sonra üzerine çiviyi çakıp kapağı tutturmuş. 

Deliğin içinde_n, fırtınalar denize vurduğunda çıkan büyük kük­
reme ve çağlama sesleri yükselmiş, evin temeli sarsılmış ama kapak 
yerindeymiş ve örümcek içeride kalmış. 

Gözüpek anne çocuğunun hayatta kalmış olmasından ötürü se­
vinçliymiş, merhameti için Tanrı'ya teşekkür etmiş ve diğer herkes 
gibi ölmüş ama anne yüreği acısını dindirmiş. Melekler, yaşamlarını 
başkaları için veren, her şeylerini Tanrı ve sevdikleri için feda eden 
tüm kahramanların bulunduğu Tanrı'nın tahtına kadar onun ruhu­
na eşlik etmişler. Böylelikle kara ölüm son bulmuş. Vadiye sükun ve 
yaşam geri dönmüş. O zamandan itibaren kara örümcek bir daha 
görülmemiş, zira o delikte kapana kısılmış halde kalmış ve bugün de 
halen daha o deliğin içinde." 

"Ne, şu siyah tahta parçasında mı?" diye haykırdı vaftiz anası 
ve sanki bir karınca yuvasının üzerine oturmuş gibi ayağa sıçradı. 
Yemek yerken o tahtanın yanında oturduğu için sırtında bir yanma 
hissetti, arkasını dönüp sırtını sıvazladı ama kara örümceğin sırtında 
durduğu korkusundan kurtulamadı. Diğerlerinin de içleri daralmış­
tı ama büyükbaba susuyordu. Üzerine büyük bir sessizlik çökmüştü. 
Kimse anlatılanlarla dalga geçmeye cesaret edemiyordu ama inan­
dıklarını kabul etmeye de hevesleri yoktu; herkes kendi sözcüklerini 
seçmeden önce diğerlerinin ne diyeceğini duymak istiyordu zira in­
san en az hata yapmayı böyle başarır. O anda koşarak ebe geldi ve 
onları birkaç kez çağırdığını ama kimseden cevap alamadığını söy­
ledi. Yüzü kıpkırmızıydı, sanki örümcek yanaklarında gezmiş gibi. 
Onları azarlamaya başladı ve ne kadar bağırırsa bağırsın kimsenin 
cevap vermediğini söyledi. "Gerçekten olur şey değil; yemek pişin­
ce kimse masaya gelmek istemiyor ama sonra yemekler soğuyunca 
beni suçlayacaksınız, oh ne ala. Masaya koyduğumuz güzel etler so­
ğuduktan sonra yenmez, insana dokunur." Bunun üzerine insanlar 
ayağa kalktılar ama herkes yavaş yürüyordu çünkü kimse kapının 
yanına ilk varan olmak istemiyordu. Önden büyükbabanın gitme-
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si gerekirdi. Yemek yemeye hevesli olmadığını gösterme eylemi bu 
defa geleneklerden kaynaklanmıyordu; kendini korkunç bir yerin 
eşiğinde bulan insanların çekincesi vardı Üzerlerinde ama içeride 
çekinecek bir şey yoktu. Masanın üzerinde yeni doldurulmuş şarap 
kadehleri ışıl ışıldı, iki tane parlayan domuz budu adeta göz alıyor, 
koyun ve dana etlerinin üzeri tütüyordu, aralarında taze örgü ek­
mekler, yanlarında turta dolu tabaklar vardı, içi üç çeşit kelçle dolu 
tabaklar da mevcuttu ve tatlı çay fincanları da eksik değildi. Çok 
güzel bir manzaraydı ama insanların gözü bunları görmüyordu, zira 
hepsi de örümceğin zehirli gözlerinin odanın bir köşesinden ya da 
etlerin üzerinden onlara bakıp bakmadığını kontrol etmekle meş­
guldü. Ortalarda örümcek yoktu ama kimse münasip olan iltifat­
larda bulunmamıştı: Ev sahiplerinin bu kadar yemeği neden çıkar­
dığını, bu kadar yemeği kimin yiyebileceğini sormamış, zaten çok 
yediklerini söylememişlerdi. Hepsi masanın bir ucuna üşüşmüştü 
ve kimse masanın diğer ucuna oturmak istemiyordu. 

Misafirlere boş yerlere geçmeleri söylendi ama nafile; hepsi yer­
lerine çivilenmiş gibi duruyordu. Çocuğun babası bardakları dol­
duruyor ve misafirlere gelip kadeh kaldırmalarını söylüyordu ama 
nafile. En sonunda vaftiz anasının koluna girdi ve makul olmasını, 
diğerlerine iyi örnek olmasını söyledi. Ama kadın hatırı sayılır bir 
güçle ona direndi ve dünyaları verse yine oraya oturmayacağını söy­
ledi. "Biri sırtıma bir demet ısırgan sürtüyormuş gibi hissediyorum 
zaten, o direğin yanına oturursam sırtımda o korkunç örümceği his­
sederim kesin." 

"Bu senin suçun büyükbaba," dedi büyükanne. "Neden böyle 
şeylerden bahsediyorsun? Bu hikayeler artık bir işe yaramıyor, ayrı­
ca bütün haneye zarar verebilirler. Bir gün sınıf arkadaşları, büyü­
kannelerinin pencere direğine kilitli bir cadı olduğunu söyledikleri 
için çocuklar okuldan eve ağlayarak gelirse o zaman görürsün." 

"Sessiz ol büyükanne," dedi büyükbaba. "Bugünlerde insanlar 
her şeyi kısa bir süre sonra unutuyorlar, kimse artık eskisi gibi hafı­
zasında bir şey tutmuyor. Hikayeyi dinlemek istediler ve insanlarm 
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kendi kafalarında bir şeyler canlandırmasındansa gerçeği duymaları 
daha iyi; gerçekler hanemize onursuzluk getirmez. Ama şimdi ge­
lin ve oturun, alın bakın, pencere direğinin önüne ben oturacağım. 
Korkmadan ya da çekinmeden bin kez burada oturmuşluğum var, 
tehlike yok. Yalnızca kötü düşünceler aklıma geldiğinde, Şeytan'ın 
kullanabileceği şeyler düşündüğümde okşanan bir kedi mırlaması 
gibi bir ses duyar gibi oldum ve garip bir hissin sırtımdan yukarı 
tırmandığını hissettim. Onun dışında içeride bir fare kadar sessiz ve 
dış tarafta Tanrı unutulmadığı sürece o içeride beklemek zorunda." 

Misafirler bundan cesaret alıp oturdular ama kimse büyükbaba­
ya pek yaklaşmadı. En sonunda vaftiz olan çocuğun babası servis 
yapmaya başlayabildi ve yanındakinin tabağına dev bir parça kızart­
ma koydu. Yanındaki, kendine bir parça et kestikten sonra çatalına 
başparmağıyla destek olarak geri kalanını öbür yanındakinin taba­
ğına koydu. Et parçası bu şekilde tabaklara servis edilmeye devam 
edildi ve en sonunda birisi etin kendisine yeteceğini ve daha epey et 
olduğunu söyledi; sonra yeni bir dilim dolaştırılmaya başlandı. Ço­
cuğun babası kadehleri ve tabakları doldururken misafirler adamın 
yorucu bir gün geçirdiğini söyledi. Bu esnada ebe, safran ve tarçın 
eklenmiş tatlı çayla dolaşmaya başladı ve isteyenin çekinmemesi 
gerektiğini zira herkese yetecek kadar olduğunu söyledi. Arzu eden­
lerin şarabına çaydan ekledikten sonra kendisinin de çok sevdiğini, 
şarabın içimini kolaylaştırdığını ve baş ağrısı oluşmasını engelledi­
ğini belirtti. Yiyip içtiler. Ama insanlar masaya daha yeni oturduk­
larında genellikle oluşan gürültü dinince bir sessizlik oluştu ve yüz­
lere ciddi bir ifade oturdu; herkesin örümceği düşündüğü belliydi. 
Büyükbabanın arkasındaki direğe kaçamak bakışlar atılıyordu ama 
herkes konuyu tekrar açmaktan imtina ediyordu. Sonra birdenbire 
vaftiz anası çığlık attı ve sandalyesinden düşecek gibi oldu. 

Duvardaki direğin önünden bir sinek geçince örümceğin kara 
bacaklarını delikten dışarı çıkardığını düşünmüştü ve bütün bedeni 
tir tir titriyordu. Bir süre sonra kahkahalar kesildi. Kadının kork­
muş olması örümcekten bir kez daha bahsedebilmeleri için bahane 
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olmuştu ve bu hoşlarına gitmişti zira bir mesele bir kez ruhumuza 
dokundu mu ondan kurtulmak kolay olmaz. 

"Peki, Kuzen," dedi yaşlı olan vaftiz babası, "örümcek delikten 
hiç çıkmış mı, yoksa yüzlerce yıldır olduğu yerde mi kalmış?" "Aman 
be," dedi büyükanne, "o konudan konuşmasak daha iyi, bütün gün 
başka şey konuşulmadı zaten." "Lütfen, büyükanne," dedi Kuzen, 
"bırak kocan konuşsun, zamanımızı harika bir şekilde geçirmemizi 
sağladı ve kimse her şeyin senin başının altından çıktığını söyle­
meyecek, sen Christine'in soyundan değilsin. Ve hakkında konuş­
mazsak hikaye üstüne düşünmeyi bırakmış olmuyoruz, dolayısıyla 
başka bir şey de konuşamayacak ve güzel zaman geçiremeyeceğiz. 
Evet, büyükbaba, eşin de izin verdiğine göre konuş bakalım." "Ma­
dem ısrar ediyorsunuz, o zaman konuşun ama başka şeylerden bah­
setsek daha güzel olur, özellikle de gece olmadan," dedi büyükanne. 

Bunun üzerine büyükbaba tekrar söze başladı ve herkes ona 
döndü: "Başka pek bir şey yok ama bildiklerimi anlatayım. Belki bu­
gün de hikayeden bir ders çıkaran olur, dinlemekten zarar çıkmaz. 

İnsanlar örümceğin kapana kısılmış halde olduğunu öğrenip ha­
yatlarının güvende olduğunu fark ettiklerinde kutlu ve yüce Tanrı'yla 
birlikte cennette yaşadıklarını düşünmeye başlamışlar ve uzun bir 
süre boyunca her şey iyi gitmiş. Tanrı' ya tapınış, Şeytan' dan kaç­
mışlar ve kaleye yeni taşınan şövalyeler de Tanrı'nın eline saygı du­
yuyorlarmış ve yumuşak bir yönetimle köylülerin refaha erişmesini 
sağlamışlar. 

Ama herkes bu eve sanki bir kiliseymiş gibi huşuyla bakıyormuş. 
İlk başlarda önünden geçerken ürperiyorlarmış zira korkunç örüm­
ceğin hapishanesinden kolayca kurtulabileceğini, ıstıraplarının geri 
dönmesinin ve Şeytan'ın gücünü tekrar hissetmelerinin işten bile 
olmadığını düşünüyorlarmış. Ama bir süre sonra Tanrı'nın gücünün 
çok daha büyük olduğunu fark etmişler ve hepsi için ölen annenin 
hatırına onun çocuklarına yardım edip kendi başlarının çaresine 
bakacak yaşa gelene kadar karşılık beklemeden çiftliğin bütün işle­
rini yapmışlar. Şövalyeler evde bir kaza olup da örümceğin serbest 
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kalması riskine girmek istemediklerinden onlara yeni bir ev inşa et­
meleri için izin vermişler ve bunu kabul ettikleri takdirde içlerini 
dehşetle dolduran canavara karşı korkularını bastıramayan pek çok 
komşuları da onlara yardımcı olmaya gönüllüymüş ama yaşlı büyü­
kanne yeni bir ev istemiyormuş. Yeğenlerine, örümceğin Baba, Oğul 
ve Kutsal Ruh sayesinde orada kapana kısılmış olduğunu, bu üç 
kutsal isim evde zikredildiği, masada bu üç kutsal isim adına yenilip 
içildiği sürece örümcekten korunduklarını, herhangi bir kaza sonu­
cu örümceğin deliğinden çıkamayacağını söylüyormuş. 

Bu masada arkalarında örümcek varken Tanrı'ya ne kadar ihti­
yaçları olduğunu ve onun ne kadar güçlü olduğunu unutmayacak­
larmış; dolayısıyla örümcek onları Tanrı'ya sığınmalarını ve Şeytan'a 
rağmen onlara kurtuluşu hatırlatacağını söylemiş. Ama yüz saatlik 
uzaklıktaki bir yerde bile Tanrı'ya sırtlarını dönerlerse örümcek ya 
da belki de bizzat Şeytan onları bulurmuş. Çocuklar bunu anlamış 
ve evde kalmışlar, Tanrı korkusuyla büyümüşler ve Tanrı'nın inayeti 
evin üzerindeymiş. 

Annesinin ona bağlı olduğu kadar annesine bağlı olan erkek 
çocuk heybetli bir adam olmuş, Tanrı ve insanlar tarafından sevi­
liyormuş ve şövalyelerin de gözdelerindenmiş. Bu sebepten ötürü 
dünyevi nimetlerle ödüllendirilmiş ama Tanrı'yı unutmamış ve cim­
ri olmamış; ihtiyaç zamanlarında başkalarının yardımına koşuyor, 
kendisi dara düştüğünde onların da yardımına gelmelerini umuyor­
muş, kendisi yardım edemeyecek kadar zayıf düştüğündeyse Tanrı 
ve insandan şefaatçi oluyormuş. Bilge bir eşle kutsanmış ve mu­
azzam bir huzurları varmış. Bu yüzden çocukları Tanrı sevgisiyle, 
refah içinde büyümüşler ve ikisi de geç yaşında, huzurlu bir şekilde 
ölmüş. Ailesi Tanrı korkusu ve doğruluktan sapmamış. 

Tanrı'nın inayeti tüm vadinin üzerinde yükseliyormuş, tarlalarda 
ve ahırlarda mutluluk, insanlar arasında huzur varmış. İnsanlar kor­
kunç olaydan derslerini almışlar ve sıkı sıkıya Tanrı'ya tutunuyorlar­
mış; yaptıkları şeyleri onun adına yapıyorlarmış ve biri bir diğerine 
yardım edebilecek durumduysa hemen koşuyormuş. Kale artık eza 
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değil, iyilik kaynağıymış. Kafir topraklarında verdikleri savaşlar ço­
ğaldığı ve kılıç tutan tüm ellere ihtiyaç olduğu için kalede daha az 
şövalye kalmış; kalede kalanlar her gün büyük ölü salonuna bakıp 
ibret alıyor, örümceğin gücünün köylüler üzerinde olduğu gibi şö­
valyeler üzerinde de etkili olduğunu hatırlıyor ve ister köylü ister 
şövalye, Tanrı'nın hepsinin üzerinde güç sahibi olduğunu tekrar 
fark ediyorlarmış. 

Mutlu ve kutlu halde nice seneler geçmiş ve vadi övgüyle anılır 
olmuş. Evler büyükmüş, ambarları ağzına kadar doluymuş, sandık­
larına altın paralar girmiş, hayvanları dağdaki ve vadideki en iyi hay­
vanlarmış, kızları tüm ülkeye nam salmışlar ve oğulları gittikleri her 
yerde hoş karşılanıyormuş. Ve bu şöhret Yunus'u saklayan keneotu 
gibi tek gecede yok olmamış• ve nesilden nesle devam etmiş çünkü 
oğullar da babaları gibi Tanrı korkusuyla, şerefli bir şekilde yaşıyor­
larmış. Ama nasıl ki en iyi beslenen, en iyi sulanan ve en çok meyve 
veren armut ağacı bir kurttan ötürü çürüyüp ölüyorsa Tanrı'nın ni­
metleri Üzerlerine olan insanların içine de bir kurt girebilir. İnsanlar 
şişinmeye başlayıp kör olabilir, nimetleri görüp Tanrı'yı ve zenginli­
ği görüp zenginliği vereni unutabilirler; İsrailoğulları misali kendi­
lerini gözeten Tanrı' dan yüz çevirip altın buzağıya yönelebilirler.** 

Nesiller gelip geçtikten sonra vadiye başka topraklardan getiri­
len yabancı kadınların beslediği kibir ve gurur hakim olmuş. Mağ­
rur kıyafetler giymeye, parıltılı mücevherler takmaya başlamışlar ve 
bundan kutsal eşyalar bile etkilenmiş. Dua ederken yüreklerinin 
Tanrı'ya yönelmiş olması gerekirken gözleri tespihin altın tanele­
rine takılıyormuş. Tapınmanın yerini kibirle gösteriş almış, kalpleri 
Tanrı'ya ve insana karşı sertleşmiş. Tanrı'nın emirlerini umursama­
maya başlamışlar, tapınma ve tapınanlarla dalga geçmişler; zira kib­
rin ya da paranın çok olduğu yerde insanlar kendi arzularını bilge­
lik zannederler ve bu bilgeliğin Tanrı'nın bilgeliğinden yüce olduğu 

• "RAB Tanrı Yunus'un üzerine gölge salacak, sıkıntısını giderecek bir keneotu 

sağladı ... " Kitab-ı Mukaddes, Yunus, 4:6. -yhn 

• •  Bkz. Kitab-ı Mukaddes, Mısır' dan Çıkış 3 2 : 1 -24. -yhn 
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sanrısına kapılırlar. Nasıl ki şövalyeler bir zamanlar onlara işkence 
etmişse şimdi de onlar kendi çalışanlarına, hizmetçilerine ve ırgat­
larına eziyet etmeye, kendileri az çalışıp diğerlerini ise çok çalış­
tırmaya başlamışlar. Hizmetçilerinden ve ırgatlarından daha çok iş 
talep ettikçe onları aklı olmayan hayvanlar gibi görmüş ve onların 
da korunması gereken ruhları olduğunu düşünmemişler. Çok para 
ya da kibir olan yerde inşaatlar başlar ve bir ev diğerinden daha 
güzel olur. Eskiden şövalyelerin yaptığı gibi, köylüler de inşaata 
başlamış ve eskiden şövalyelerin onlara eziyet ettiği gibi onlar da 
hizmetçilerine ve hayvanlarına eziyet etmeye başlamışlar zira inşaat 
iblisi kulaklarına fısıldıyormuş. Bu değişiklikler eski görkemi süren 
bu eve de uğramış. 

Örümcek deliğe kapatıldıktan sonra yaklaşık iki yüz yıl geçmiş, 
bu evin reisi zeki ve güçlü bir kadın olmuş; Lindaulu değilmiş ama 
Christine'le pek çok ortak özelliği varmış. O da yabancı topraklar­
dan gelmiş, kibirli ve gösteriş meraklısıymış, tek bir oğlu varmış; 
kocası ise görevi esnasında ölmüş. Oğlu yakışıklı, iyi huyluymuş, 
insanların ve hayvanların dostuymuş; kadın onu çok seviyormuş 
ama bunu göstermiyormuş. Sürekli olarak üzerinde tahakküm ku­
ruyor ve anlattığı şekilde yapmadığı sürece oğlunun hiçbir yaptı­
ğını beğenmiyormuş. Epey zamandır yetişkin olmasına karşın köy 
gençlerine katılmasına ve yanında kendisi de olmadığı zaman kilise 
panayırına katılmasına izin vermiyormuş. En sonunda uygun bir 
yaşa geldiğini düşündüğünde ona akrabaları arasından kendi be­
ğendiği bir eş seçmiş. Çocuğun artık bir yerine iki efendisi varmış 
ve ikisi de hem kibirli hem gösteriş meraklısıymış. Kendileri öyle 
olduğu için Christen'ın da öyle olmasını istiyor, mizacı gereği neşeli 
ve dostane davranan çocuğa efendisi olduğunu göstermekten geri 
durmuyorlarmış. 

Evin eskiliği uzun bir süredir içlerinde dert imiş. Onlar kadar 
zengin olmayan komşularının yeni evleri olduğu için kendi evle­
rinden utanıyorlarmış. Örümcek ve büyükannenin söyledikleri ha­
len hatırlanıyormuş, yoksa eski ev uzun zaman önce yıkılırmış ama 
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herkes yıkıma karşıymış. Ama evde oturanlar bunun, yeni bir evin 
zevkini tatmalarını istemeyenlerin söylencesi olduğunu düşünmeye 
başlamışlar. Hem eski evde kendilerini giderek daha rahatsız hisset­
meye başlamışlar. Masaya oturduklarında arkalarında usulca mırla­
yan bir kedi varmış ya da direkteki kapak sessizce deliğinden çıka­
cak da örümcek sırtlarına atlayacakmış gibi hissediyorlarmış. Deliği 
kapalı tutan hissiyat onlarda yokmuş ve bu yüzden tekrar açılma­
sından hayli korkuyorlarmış. Dolayısıyla yeni bir ev inşa etmeye ka­
rar vermişler, böylelikle örümcekten korkmalarına da gerek kalma­
yacağını düşünmüşler. Eski evi de hizmetçilerine bırakacaklarmış, 
zaten kibirli yaşam tarzlarında onlara ayak bağı oluyorlarmış. 

Christen durumdan hiç hoşnut değilmiş, yaşlı büyükannenin 
anlattıklarını biliyor ve ailenin nimetlerinin aile evine bağlı oldu­
ğuna inanıyormuş. Örümcekten de korkmuyor ve burada, masanın 
başında oturduğunda normalde olduğundan daha içten dua ede­
bildiğini düşünüyormuş. Böyle düşündüğünü söylemiş ama annesi 
ve karısı ona susmasını, onların hizmetkarı olduğunu söylemişler. O 
da susmuş ama onlar etrafta yokken acı acı ağlıyormuş. 

Şu demin oturduğumuz ağacın altına buralarda kimsenin sahip 
olmadığı türden bir ev inşa edeceklermiş. 

İnşaata dair hiçbir şey bilmedikleri ve yeni evlerinin cakasını 
satmaya çok hevesli olduklarından, kibirli sabırsızlıklarıyla inşaat 
esnasında işçilere ve hayvanlara eziyet etmiş, onları acımasızca döv­
müşler; kutsal bayramları umursamamışlar ve hatta geceleri dinlen­
melerine bile izin vermemişler. Hatta o zamanlar adet olduğu üzere 
karşılıksız yardıma gelen komşular, kendi işleriyle ilgilenmek için 
evlerine döndüğünde bile arkalarından kötü dileklerde bulunuyor­
larmış. 

Ev dikilip kapı eşiğine ilk çivi çakıldığında delikten, ıslak saman 
yakıldığında yükselen türden bir duman yükselmiş; işçiler endişeli 
bir şekilde başlarını iki yana sallamışlar ve yeni yapının çok ayakta 
durmayacağının açık olduğunu söylemişler. Kadınlar ise onlara gül­
müş ve bu işarete aldırış etmemiş. En sonunda ev bitince içine ta-
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şınmışlar, içini duyulmamış bir debdebeyle döşemişler ve yeni evleri 
için ziyafet vermişler. Bu ziyafet üç gün üç gece sürmüş ve davete 
icabet edenlerin çocukları ve onların çocukları bütün Emmenthal' de 
senelerce bu ziyafeti konuşmuş. 

Üç günlük ziyafet süresince bütün evde, okşanan bir kedinin 
mırlamasına benzediği söylenen bir ses duyulmuş. Ama aramala­
rına rağmen evde kedi bulamamışlar. O zaman insanlar huzursuz 
olmaya başlamışlar ve kusursuz bir ziyafet olmasına karşın çoğu 
insan evden kaçmış. Yalnızca kadınlar bir şey duymuyor ve kimseye 
aldırış etmiyorlarmış zira yeni evleriyle birlikte istedikleri her şeyi 
elde ettiklerini düşünüyorlarmış. 

Evet, kör olan güneşi bile görmez ve sağır olan gökgürültüsünü 
bile duymaz. Yeni evin kadınları son derece neşelilermiş, gün geç­
tikçe daha da kibirli hale geliyor ve örümceği akıllarına bile getir­
miyorlarmış. Yeni evlerinde yalnızca temizlik yapıp yemek yiyerek 
çalışmadan şatafatlı bir yaşam sürüyorlarmış; insanların onlar için 
yaptığı hiçbir şeyi beğenmiyor, Tanrı'yı akıllarına bile getirmiyorlar­
mış. 

Hizmetçiler eski evde kalmış, istedikleri gibi yaşıyorlarmış ve 
Christen onları hizaya getirmek istediğinde kadınlar bunu kabul 
etmiyor, annesi kibirden, karısı ise kıskançlıktan onu azarlıyormuş. 
Eski eve bir süre sonra düzensizlik hakim olmuş ve Tanrı' dan kork­
mamaya başlamışlar; doğru, bir evde efendi olmazsa işin sonu buna 
varır. Masanın başında bir efendi oturmazsa, evin içinde ve dışında 
olanları kontrol etmezse en çılgınca davranan kendini en büyük, en 
alçak olan kendini en iyi sanır. 

Tepenin alt tarafındaki evde işler böyleymiş ve bir süre sonra 
hizmetçiler kontrolsüz bir kedi sürüsü haline gelmiş. Dua nedir 
bilmez olmuşlar ve Tanrı'nın ne iradesine ne de nimetlerine saygı 
duymaya başlamışlar. Nasıl ki ev sahibi kadınların kibri sınır tanı­
mıyorsa hizmetçilerin hayvani hal ve lakaytlığının da sınırı yokmuş. 
Tereddüt etmeden ekmeğin kutsallığına leke sürüyor, masanın üze­
rinden kaşıklarıyla birbirlerine yulaf lapası fırlatıyor hatta diğerleri-
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nin iştahını kaçırmak için yemekleri hayvani bir şekilde pisletiyor­
larmış. Komşularıyla dalga geçiyor, hayvanlara eziyet ediyor, tapın­
mayı küçük görüyor, ilahi gücü inkar edip kendileriyle sert bir şe­
kilde konuşan rahibin canını sıkmak için ellerinden geleni artlarına 
koymuyorlarmış; kısacası ne insandan ne Tanrı' dan korkuyor, her 
geçen gün daha yabani bir hale geliyorlarmış. Irgatlar ve hizmetçiler 
inanılmaz derecede yabani bir yaşam sürüyorlarmış ama ellerinden 
gelen her fırsatta birbirlerine eziyet etmekten geri durmuyorlarmış. 
Irgatlar hizmetçilere eziyet etmenin yeni bir yolunu keşfedemedik­
lerinde içlerinden biri, onları korkutmak ve istediklerini yaptırmak 
için delikteki örümceği kullanma fikrini ortaya atmış. Kapağa doğru 
yulaf lapası ve süt fırlatmış ve yüzlerce yıldır bir şey yemediği için 
içeridekinin şüphesiz aç olduğunu söylemiş. 

Bunun üzerine hizmetçiler korku içinde çığlık atmışlar ve her ne 
isterlerse yapacaklarına dair söz vermişler. Diğer ırgatlar bile kor­
kuya kapılmış. Oyun tekrar edildikçe tehdit bir süre sonra etkisini 
yitirmiş, hizmetçiler çığlık atmamaya, sözler vermemeye başlamışlar 
ve diğer ırgatlar da oyuna ortak olmaya başlamışlar. Bir tanesi bıça­
ğıyla kapağa doğru gitmiş ve iğrenç küfürlerle, kapağı çıkaracağını, 
içeride ne olduğunu görmek istediğini, ne zamandır yeni bir şey 
görmek için can attığını söylemiş. Bunun üzerine diğerleri tekrar 
korkuya kapılmış ve tehditleri savunan adam hepsinin efendisi ol­
muş. Diğerlerine, özellikle de hizmetçi kızlara istediğini yaptırabilir 
hale gelmiş. 

Garip bir adammış, kimse nereli olduğunu bilmiyormuş. Bir 
kuzu gibi uysal da olabiliyormuş, bir kurt gibi yırtıcı da: Bir kadınla 
baş başayken bir kuzu gibi uysalmış ama topluluk önünde yırtıcı bir 
kurt gibiymiş ve herkesten nefret ediyor, eylemleri ve sözleriyle her­
kesi alt etmeye çalışıyor gibi duruyormuş; kadınlar bu tür erkekleri 
çok sever, bilirsiniz. Dolayısıyla etrafta başkaları da varken hizmetçi 
kızlar onun yaptıkları karşısında korkuya kapılıyor, yalnız kaldıkla­
rında ise onu el üstünde tutuyorlarmış. Adamın gözleri farklı renk­
teymiş ama hangi renkler olduğu anlaşılmıyormuş, ayrıca ikisi de 
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birbirinden nefret eder, asla aynı yöne bakmazmış ama adam uzun 
kirpikleri ve öne eğdiği başıyla onları saklıyormuş. Uzun, kıvır kıvır, 
güzel saçları varmış ama kırmızı mı sarı mı oldukları anlaşılmıyor­
muş; gölgedeyken muhteşem bir keten sarısıymış ama güneş altın­
da tüm sincap kürklerinden daha kırmızıymış. Hayvanlarına çok 
eziyet ettiğinden hayvanlar ondan nefret ediyormuş. Tüm ırgatlar 
adamı arkadaşları olarak düşünürken adam hepsini birbirine karşı 
kışkırtıyormuş. Üst taraftaki evde oturan kadınlar, tüm hizmetçi ve 
ırgatlar içinde bir tek onu seviyorlarmış; yalnızca onu evlerine davet 
ediyorlarmış ve o gidince hizmetçi kızlar iyice yabani bir hal alıyor­
larmış. Bunu gördüğü vakit adam bıçağını direğe tutup tehditler 
savurmaya başlıyormuş, ta ki hizmetçiler ayaklarına kapanana dek. 
Ama bu oyun da bir süre sonra etkisini kaybetmiş. Hizmetçiler teh­
dide alışmışlar ve en sonunda yüreği varsa kapağı çıkaracağını ama 
bunu yapamayacağını söylemeye başlamışlar. 

Noel, kutsal gece yaklaşıyormuş. Bu gecenin neden kutsal ol­
duğunu düşünmüyorlarmış elbette; havai yaşamlarından ötürü kut­
sallıktan uzaklaşmışlar. Kalede yalnızca yaşlı bir şövalye kalmış ve 
o da dünyevi şeylerden elini eteğini çektiğinden işleri onun yerine 
rezil bir yaver yürütüyor ve bu durumu suiistimal ediyormuş. Bu 
yaveri kandırıp kendilerine harika Macar şarabından vermelerini 
sağlamışlar zira şövalyeler Macaristan'la savaş halindelermiş; köy­
lüler bu asil içkinin gücünü ve ateşini bilmiyorlarmış. Şimşekler ve 
kasırgalarla korkutucu bir fırtına başlamış. Senenin o döneminde 
böyle bir fırtına görülmüş şey değilmiş, köpekleri ocağın arkasından 
çıkaramıyorlarmış. Ama onları kiliseden uzak tutan şey fırtına değil­
miş çünkü hava güzel olduğunda dahi kiliseye gitmezlermiş, dola­
yısıyla efendileri yalnız başına giderken fırtına diğerlerinin kiliseye 
gitmesini engelliyormuş; eski evde harika şarapla yalnız kalmışlar. 

Kutsal akşama küfürler ve danslarla, pis ve fena şeylerle başla­
mış, ardından yemeğe oturmuşlar. Hizmetçi kızlar et pişirmiş, yulaf 
lapası hazırlamış ve çalabildikleri tüm iyi yemekleri masaya çıkar­
mış. Vahşilikleri giderek daha iğrenç bir hal almış, tüm yemekleri 
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kirletmişler, kutsal olan her şeye saygısızlıkta bulunmuşlar. Daha 
önce bahsettiğim ırgat, rahiple dalga geçmiş: Ekmeği bölüp şara­
bını içerken sanki kutsal ayini yönetir gibi yapıp ocağın altındaki 
köpeği vaftiz etmiş ve küfürde ondan aşağı kalmayan diğerleri dahi 
korkmaya başlayana kadar bu oyununu sürdürmüş. Sonra bıçağını 
direkteki deliğe saplayıp küfürler savurarak onlara yeni bir şey gös­
tereceğini söylemiş. Aynı şeyi daha önce pek çok kez yapmış olduğu 
ve bıçağın kapağı kaldırması pek mümkün olmadığı için diğerle­
ri korkuya kapılmamış, bu yüzden çıldırmışçasına bir tavırla eline 
bir delgi geçirmiş, korkunç şeyler yapacağını, nelere kadir olduğu­
nu göstereceğini, onları güldüklerine pişman edeceğini, tüylerinin 
diken diken olacağını söylemiş. Sonra bir hışımla delgiyi direğe 
daldırmış. Haykırarak ırgatın etrafına üşüşmüşler ama ırgat kimse 
ona engel olamadan şeytani bir kahkaha atmış ve delgiye tüm gü­
cüyle asılmış. Bütün ev muazzam bir gökgürültüsüyle sallanmış ve 
günahkar ırgat yere yığılmış; delikte kırmızı bir ateş çakmış ve tam 
ortasında büyük, siyah, asırların zehrini biriktirmekten şişkin örüm­
cek oturuyormuş. Fesat bir iştahla kafirlere bakmış. Günahkarlar 
ise ölümcül bir korkuyla taşlaşmışlar, hareket edemiyor, korkutucu 
canavardan kaçamıyorlarmış. Örümcek yavaşça, kötücül bir neşeyle 
yürüyerek yüzlerinden geçmiş ve hepsine ateşli bir ölüm bahşetmiş. 
Ev, açlık çeken yüz tane kurt bir araya gelse çıkaramayacakları kadar 
korkunç bir ulumayla sallanmış. Bir süre sonra benzer acı haykırış­
lar yeni evden de yükselmiş ve katıldığı kutsal ayinden dönerken o 
sırada dağdan inmekte olan Christen eve hırsız girdiğini düşünüp 
güçlü kollarına güvenerek onların yardımına koşmuş. İçeride hırsız 
değil, ölüm bulmuş; eşi ve annesi son nefeslerini vermekteymiş, şi­
şip kararan boğazlarından ses çıkmıyormuş; çocuklar sessiz sakin 
uyuyormuş, neşeli yüzleri sağlıklı ve kırmızıymış. Ne gibi korkunç 
şeylerin olabileceği Christen'ın içine doğmuş; aşağıdaki eve gitmiş 
ve orada tüm hizmetçilerin, ırgatların öldüğünü görmüş. Salon bir 
ölüm odasına dönüşmüş, pencere direğindeki kapak ürkütücü bir 
şekilde açık duruyormuş, ırgatın garip biçimde deforme olmuş elin-

78 



de bir delgi ve delginin ucunda da o korkunç kapak duruyormuş. 
Artık neler olup bittiğini biliyormuş, ellerini başına koyarak o anda 
yer yarılıp onu yutsa kendisine müstahak olduğunu düşünmüş. 
Derken ocağın arkasından bir şey çıkıp ona sokulmuş; Christen kor­
kuyla irkilmiş ama gelen şey örümcek değil, zavallı bir çocukmuş. 
Bu Christen'ın Tanrı aşkına evine alıp da menfur hizmetçilerin eline 
bıraktığı bir çocukmuş; bugünlerde biz de aynısını yapıyoruz, ço­
cukları Tanrı aşkına evimize alıyor ama sonra onları Şeytan'ın eline 
bırakıyoruz. Bu çocuk, hizmetçilerin ve ırgatların yaptığı pisliklere 
hiç bulaşmadan korku içinde ocağın arkasına saklanmış; örümcek 
bir tek ona dokunmamış. Çocuk, Christen'a olan biteni anlatmış .  

Çocuk hikayesini anlatırken rüzgarın uğultuları arasından diğer 
evlerde yükselen korku dolu haykırışlar duyulmuş. Bir asır boyun­
ca biriken arzusuyla örümcek vadide koşturuyor, insanların Tanrı 
yerine dünyevi şeyleri düşündüğü, dolayısıyla ölümü hiç akıllarına 
getirmeyen, en zengin evleri seçiyormuş. 

Henüz gün ağarmadan eski örümceğin serbest kaldığı ve ölüm 
saçtığı haberi bütün evlere ulaşmış; haber yayıldığında bir çoğu 
çoktan ölmüş ve vadide ölümün işaretini taşıyanların çığlıkları yan­
kılanıyormuş. Düşünsenize, nasıl haykırışlar, yüreklerde nasıl bir 
korku vardı, Sumiswald nasıl bir Noel geçiriyordu. Noel'in normal­
de getirdiği neşeyi kimse hayal bile edemiyormuş zira tüm bu haykı­
rışların sebebi insanların uçarı davranışlarıymış. Keder gün geçtikçe 
artıyormuş; örümcek eskiye nazaran daha hızlı ve daha zehirliymiş. 
Köyün bir o ucunda bir bu ucunda beliriyormuş, neredeyse aynı 
anda hem vadide hem de dağlarda ortaya çıkıyormuş. Eskiden in­
sanları tek tek öldürürken bu sefer zehrini tüm sakinlerine akıtma­
dan o evden çıkmıyormuş; hepsi ölüm kasılmaları geçirmeye başla­
yınca örümcek kapının eşiğinde durup kötücül bir neşeyle saçtığı 
zehrin etkisine bakıyormuş. Her ne kadar uzun süre hapis kalmış 
olsa da geri döndüğünü ilan etmek ister gibiymiş. 

Sanki az zamanı olduğunu bilirmiş ya da mümkün olduğunca az 
enerji harcamak istermişçesine tek seferde olabildiğince fazla kişiye 
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ölüm saçıyormuş. Bu yüzden kiliseye ölü taşınırken oluşan kalaba­
lıkları bekliyormuş. Yine bir orada bir burada beliriyormuş ama en 
çok da Kilchstalden' de bir cenaze kalabalığı ortasında aniden orta­
ya çıkıyor ya da tabutun üzerinde belirip etraftakilere bakıyormuş. 
Sonra kalabalıktan korkunç haykırışlar yükseliyor, herkes birer birer 
yere düşüyormuş ve bir süre sonra tabuta eşlik edenlerin hepsi yola 
yığılmış halde kalıyormuş. Hepsi ölüyor ve tabutun etrafı, sancağın 
etrafında düşmüş, üstün bir güç tarafından yenilgiye uğratılmış ce­
sur savaşçılara benzeyen ölülerle çevrili oluyormuş. İnsanlar ölüleri 
kiliseye taşımaktan vazgeçmişler, kimse tabut taşımak ya da tabuta 
eşlik etmek istemez olmuş. Ölenleri olduğu yerde bırakmaya başla­
mışlar. 

Tüm vadiye umutsuzluk çökmüş. Tüm kalplerde öfke kaynıyor­
muş ve herkes korkunç beddualarını zavallı Christen' a yöneltmiş; 
olan bitenden onu sorumlu tutuyorlarmış. 

Christen'ın eski evi terk etmemesi, hizmetçi ve ırgatları kendi 
başlarına bırakmaması gerektiğini düşünüyorlarmış. Bir efendinin, 
himayesindekilerden bir şekilde sorumlu olduğunu, dualarına ve 
yemeklerine dikkat etmesi, onları Tanrısız bir yaşamdan uzaklaş­
tırması, Tanrı'ya ve nimetlerine karşı küfre girmelerini engellemesi 
gerektiğini söyler olmuşlar. Hepsi kibir ve gururdan anında uzak­
laşmış, bunların cehennemin en alt katına layık kusurlar olduğu­
nu söylemeye başlamışlar ve görmüş olmasa neredeyse Tanrı bile 
birkaç gün önce bu kusurlara kendilerinin sahip olduğuna inan­
mazmış. Tekrar dindar olmuş, en kötü kıyafetlerini giymeye başla­
mışlar ve hor gördükleri eski tespihlerini ellerine almışlar. Kendile­
rini hep böyle olduklarına ikna etmiş ve Tanrı'yı da ikna etmek için 
ellerinden geleni yapmışlar. Yalnızca Christen'ı tanrıtanımaz olarak 
görüyorlarmış ve dört bir yandan üzerine dağlar kadar lanet yağdır­
mışlar. Gerçekte o, belki de içlerindeki en iyi insanmış ama iradesi 
annesi ve eşinin iradesine bağlıymış; bu tür bir bağ tüm erkekler 
için büyük bir günah ve ağır bir sorumluluktur. Tanrı'nın isteğinden 
sapan cezasız kalmaz. Christen bunu anlıyor ve kendini suçlu gör-
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düğünden ötürü dövünüp yakınmadan, sahip olduğundan da fazla 
suç göğüslüyormuş. Ama insanlar yine de yatışmamış, bu suçları 
kabul ettiğine göre kim bilir başka ne kabahatler işlemiş olduğunu, 
güvenilmezliğini itiraf etmiş olduğunu söylemişler. 

Christen ise bu lanetin Üzerlerinden kalkması için gece gündüz 
Tanrı'ya dua ediyormuş; ama gün geçtikçe her şey daha kötü bir 
hal alıyormuş. Yaptığı yanlışların kefaretini vermesi gerektiğini, atası 
olan kadının gösterdiği fedakarlığı kendisinin de yapması gerekti­
ğini fark etmiş. Tanrı'ya dua etmiş ve en sonunda kalbine vadiyi 
kurtarabilecek, kötülüğün kefaretini verecek ateşli bir kararlılık ve 
ister sabah ister akşam olsun, yapılması gerekeni bekletmeden yap­
masını sağlayacak büyük bir cesaret dolmuş. 

Christen çocuklarıyla birlikte yeni evden eski eve taşınmış, deliği 
kutsal su ve kutsal sözcüklerle kutsatmış, yeni bir kapak yaptırıp 
deliğin yanına bir çekiç koymuş ve çocuklarının yatakları başına 
oturup örümceği beklemeye başlamış. 

Dua edip beklemeye koyulduğunda ağır uykuyu sağlam bir ce­
saretle uzaklaştırmış ve gözlerini bir an için bile kırpmamış ama 
örümcek gelmek bilmemiş, köyde dolanıyormuş. Ölümler çoğalma­
ya devam ediyor ve hayatta kalanlar giderek öfkeleniyormuş. Tüm 
bu dehşetin ortasında hamile bir kadın korku içindeymiş. İnsan­
lar örümceğin eski anlaşma uyarınca vaftiz edilmemiş bir çocuğu 
götürmek isteyeceği korkusuna kapılmışlar. Kadının aklı başından 
gitmiş, Tanrı inancını kaybetmiş ve yüreği nefretle, intikam isteğiyle 
doluymuş. 

İnsanlar atalarının yeşiller içindeki adama karşı nasıl korundu­
ğunu, rahibin kendini ezeli düşmanlarıyla onların arasına koyma­
sı gerektiğini biliyorlarmış. Rahibe haberci göndermek istemişler 
ama kimi göndereceklerini bilmiyorlarmış. Tabut taşıyanların hepsi 
gömülmemiş cesetleriyle yolları kapamışlar. Hem haberci, her şeyi 
bilirmiş gibi duran örümcekten sakınarak dağ zirvelerinin yalçın 
kayalıklarını aşabilecek miymiş? Herkes korku içindeymiş. En so­
nunda hamile kadının kocası, örümcek onu öldürmek isterse pekala 

8 1  



evin içinde de, yolda da rahatlıkla öldürebileceğini düşünmüş; ölüm 
kesinken evde kalmakla yola çıkmak arasında bir fark olmadığını 
söylemiş. 

Adam yola koyulmuş ama saatler geçmesine rağmen geriye dö­
nen olmamış. Keder ve öfke giderek artarken doğum da giderek 
yaklaşıyormuş. Sonra umutsuzluk ve öfkeyle hamile kadın döşeğin­
den kalkmış ve bin kez lanetlenmiş Christen'ın evine gitmiş. Chris­
ten çocuklarının yatakları başında dua ediyor, örümcekle yapacağı 
savaşa hazırlanıyormuş. Kadının çığlıklarını uzaklardan duymuş, 
lanetleri evinin kapısını dövmüş ve sonra kadın gökgürültüsünü be­
raberinde evin içine getirmiş. Kadının yüzü korkunç bir haldeymiş 
ve içeri girince Christen irkilmiş, gelenin Christine'in insan formu 
olduğunu düşünmüş. Ama kadın acıdan ötürü topallıyormuş ve ka­
pının kulpuna tutunup Christen'a lanetler yağdırmış. Çocukları ve 
onların çocuklarının da sonsuza dek lanetlenmesini istemiyorsa ha­
berci olarak Christen'ın gitmesi gerektiğini söylemiş. Sonra acıdan 
dolayı konuşamaz hale gelmiş ve Christen'ın kapısının eşiğinde bir 
erkek çocuğu doğurmuş. Kadını takip eden herkes uzaklara kaçmış 
zira korkunç şeylerin olacağını düşünmüşler. Christen masum ço­
cuğu kollarına almış; kadın acıyla çarpılmış yüzünde deliye dönmüş 
gözleriyle onu izliyormuş. Christen kadının bizzat örümcek olduğu­
nu ya da gözlerinden örümceğin çıkacağını düşünmüş. Sonra Tanrı 
ona güç vermiş ve içine insanüstü bir irade dolmuş; sevgi dolu bir 
biçimde kendi çocuklarına bakmış, yeni doğan bebeği sıcak urbası­
na sarıp ters ters bakan kadının üzerinden atlamış ve dağdan vadiye 
inerek Sumiswald'e doğru ilerlemeye başlamış. Omuzlarında yükü­
nü hissettiği suçluluğun kefaretini vermek için hanesinin efendisi 
olarak çocuğu kutsal vaftizine bizzat götürecek ve geri kalanını da 
Tanrı'ya bırakacakmış. Ölüler ilerlemesine engel oluyormuş, ayağını 
yere sağlam basması gerekiyormuş. Derken hafif adımlar ona ye­
tişmiş; dönüp baktığında Christen, delirmiş haldeki kadınla yalnız 
kalmaya korkup efendisini takip etmeye yönelik çocukça bir istek 
duyan zavallı küçüğün geldiğini görmüş. O öfkeli kadınla kendi ço-
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cuklarını yalnız bıraktığı için Christen'ın kalbine dikenler saplanır 
gibi olmuşsa da kutsal amacına doğru dizleri titremeden ilerlemeyi 
sürdürmüş. 

Kilchstalden' e varıp da şapel görüş alanına girdiğinde birdenbi­
re önündeki yolun ortasında bir şey parıldamış ve çalıların içinde 
bir hareketlilik olmuş. Yolun ortasında duran örümcekmiş, çalıların 
içindeyse kırmızı bir tüy salınıyormuş. Örümcek saldırmak üzere 
harekete geçmiş. Bunun üzerine Christen yüksek sesle teslisi zik­
retmiş ve çalıların içinden vahşice bir çığlık yükselmiş, kırmızı tüy 
ortadan kaybolmuş. Christen bebeği çocuğun kollarına verip ruhu­
nu Tanrı'ya emanet ederek elini uzatıp kutsal sözcüklerden ötürü 
büyülenmiş gibi olduğu yerde kalakalan örümceği tutmuş. Bütün 
bedenine ateşten ırmaklar yayılmış ama örümceği sıkıca tutmaya 
devam etmiş; böylece yol açılmış ve kafası çalışan çocuk aceleyle 
bebeği rahibe götürmeye koyulmuş. Güçlü elinde adeta ateş tutan 
Christen ise uçar adımlarla evinin yolunu tutmuş. Elindeki yan­
ma korkunçmuş ve örümceğin zehri tüm bedenine yayılıyormuş. 
Damarlarında kan yerine ateş akıyormuş. Güç bedeninden çekile­
cek gibiymiş, nefesi kesiliyormuş ama dua etmeye devam ediyor, 
Tanrı'ya tutunarak bu cehennem ateşlerine göğüs geriyormuş. Evi 
görüş alanına girince acısına karşın umutlanmış. Kadın kapının 
eşiğinde duruyormuş. Christen'ın çocuk olmadan geldiğini gören 
kadın, yavruları elinden alınmış bir kaplan gibi onun üzerine atıl­
mış zira onun akla gelmeyecek derecede korkunç bir şey yaptığı­
nı düşünmüş. Ne Christen'ın el kol işaretlerine aldırış eden ne de 
hırıltılı boğazından çıkan sözcüklere kulak veren kadın Christen'ın 
önüne uzattığı ellerine yapışmış; Christen ölüm korkusuyla kadını 
beraberinde eve sokmak zorunda kalmış, sonra elini kolunu ondan 
kurtarmak için mücadele ederken en sonunda başarmış. Ardından 
örümceği deliğe sokmuş ve dermansız kalan elleriyle kapağı kapayıp 
çivilemiş. Tanrı'nın yardımıyla başarılı da olmuş. Dermansız bakış­
larıyla, uykularında tatlı bir şekilde gülümseyen çocuklarını görünce 
rahatlamış. İlahi bir el bedenine dolan ateşi söndürmüş ve yüksek 
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sesle dua ettiği sırada gözlerini kapayıp ölmüş. Kadına ne oldu­
ğunu görmek için korkmuş ve tedirgin bir şekilde oraya gelenler 
Christen'ın yüzünde huzur ve neşe olduğunu görmüşler. Şaşkın bir 
şekilde, deliğin de kapanmış olduğunu ama kadının kavrulmuş ve 
çarpılmış bir biçimde ölmüş olduğunu fark etmişler; Christen'ın eli­
ni tutunca ateşli bir ölüm bulmuş. Neler olup bittiğinden habersiz, 
öylece dururlarken bebeği rahibe götüren çocuğun bebek ve rahiple 
birlikte geldiğini görmüşler. Bebeği o günkü adetler uyarınca hızlıca 
vaftiz etmiş olan rahip, selefinin muzaffer bir şekilde yaşamını tes­
lim ettiği savaşı vermek için silahlı ve cesaretle dolu bir şekilde ora­
ya geldiyse de Tanrı aynı fedakarlığı ondan talep etmemiş zira bu 
defa savaşı Christen vermiş. Christen'ın ne kadar büyük bir şey yap­
tığını uzun bir süre boyunca anlamayan insanlar en sonunda olan 
bitene inanıp idrak ettiklerinde sevinç içinde rahiple birlikte dua 
etmiş, onlara yeniden yaşam bahşettiği ve Christen'a da güç verdiği 
için Tanrı' ya şükranlarını sunmuşlar. Ölü halde yatan Christen' dan 
ise ona yaptıkları haksızlıktan ötürü kendilerini affetmesini dile­
mişler ve şerefine büyük bir cenaze düzenlemeye karar vermişler. 
Christen'ın anısı azizlere yaraşır bir görkemle hafızalarına kazınmış. 

Bütün bedenlerinin titremesine yol açan bu muazzam korku 
birdenbire ortadan kaybolduğu ve örümceğin ayaklarına dolana­
cağından korkmadan tekrar sevinçle mavi göğe bakabildikleri için 
ne yapacaklarını bilememişler. Hep birlikte kiliseye yürüyüp büyük 
bir ayin düzenlemeye karar vermişler, asıl niyetleri Christen ile ona 
engel olmak isteyen kadının bedenlerini, sonrasında da mümkün 
olduğunca diğer ölüleri toprağa vermekmiş. 

Bütün vadinin kilisede hazır bulunduğu, hüzünlü bir günmüş 
ve çoğu insanın kalbinde hüzünlü duygular varmış; günahlar dile 
getirilmiş, tövbeler edilmiş ve o günden itibaren yüzlerinde veya 
kıyafetlerinde abartılı hiçbir şey olmamış. 

Kilisede ve bahçesinde nice gözyaşı döküldükten, nice dua 
edildikten sonra cenazeye katılan bütün vadi halkı (yani vadide 
eli ayağı tutan bütün insanlar) adet olduğu üzere bir şeyler içmek 

84 



için meyhaneye gitmiş. Her zamanki gibi kadınlar ve çocuklar 
bir masada otururken yetişkin erkekler hala Sumiswald' deki Ayı 
Meyhanesi'nde bulunan, bir ağaç kovuğundan yapılma meşhur 
masada yerlerini almışlar. Masa bir zamanlar iki düzine insanın ya­
şadığı bir yerde artık iki bin kişinin yaşadığını ve yaşayan iki binin 
hayatlarının bu iki düzine insanı kurtaran Tanrı'nın elinde olduğu­
nu hatırlatması için muhafaza edilmiş. İnsanlar o günlerde cenaze 
yemeklerini uzun tutmazmış; kalpleri yiyecek ve içecek alamayacak 
denli dolu olurmuş. Köyden çıkıp açık havaya vardıklarında gökte 
kırmızı bir parıltı görmüşler ve evlerine döndüklerinde yeni evin 
yanıp yerle bir olduğunu fark etmişler; nasıl yandığını ise kimse 
bilmiyormuş. 

Ama Christen'ın onlar için yaptıklarını kimse unutmamış ve ya­
pılan iyiliği onun çocuklarına ödemişler. Onları en dindar evlerde 
dini bütün ve cesur olacak şekilde yetiştirmişler; çocukların elle­
rinde tapu olmamasına karşın mülklerine kimse el uzatmamış. Ço­
cukların elinde avucunda ne varsa daha da artması için dikkatlice 
uğraşmışlar ve çocuklar büyüyünce hem miraslarını almışlar hem 
de tüm bu süreçte ruhları iyi beslenmiş. Dürüst, Tanrı' dan korkan 
insanlar olmuşlar, Tanrı'nın inayeti Üzerlerinde olmuş ve insanlar 
arasında da seviliyorlarmış. Yaşamlarından nimetler eksik olmuyor­
muş. Aileleri böyle olmaya devam etmiş, örümcekten korkmamışlar, 
zira Tanrı' dan korkuyorlarmış. Tanrı istediği sürece ve burada bir ev 
olmaya, çocuklar ebeveyninin yolundan gitmeye devam ettiği süre­
ce de böyle olmaya devam edecek." 

Burada büyükbaba sustu ve diğerleri de uzun bir süre boyunca 
konuşmadılar. Kimileri dinlediği hikaye üzerine düşünürken kimi­
leri büyükbabanın nefeslendiğini, bir süre sonra devam edeceğini 
bekliyordu. 

En sonunda yaşlı vaftiz babası şöyle dedi: "O meşhur masada 
benim de oturmuşluğum var ve bir zamanlar ölüm saçan bir şeyler 
olduğunu, köydeki tüm erkeklerin o tek masaya sığdıklarını duy­
muştum. Ama bu olayın nasıl olduğunu kimse bilmiyor. Herkesin 
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farklı tahminleri vardı." "Peki söylesene, tüm bunları nereden duy­
dun?" 

"He," dedi büyükbaba, "hikaye bizde babadan oğula anlatılır; 
vadideki diğer insanlar hikayeyi unutunca ailemiz bunu bir sır ola­
rak tutmaya başladı ve diğer insanlarla paylaşmaktan kaçındı. Bu 
hikayeyi yalnızca aile arasında anlatırız, ailemizden hiç kimse bir evi 
yapıp yıkanın, nimetleri verip alanın ne olduğunu unutmasın diye. 
Eşimin bu hikayenin açık edilmesini istemediğini duydunuz. Ama 
hikaye anlatılmadığı zaman sürekli olarak gurur ve kibrin nelere yol 
açabileceğinin hatırlatılması gerekiyor. Bu yüzden artık bu konuda 
ketumluk etmiyorum ve yakın arkadaşlarım arasında da daha önce 
anlatmı�lığım var. Ailemizin mutluluğunu asırlardır muhafaza eden 
şeyin diğerlerine bir zararı olacağını düşünmüyorum. Mutluluk ve 
Tanrı'nın nimetlerini getiren bu hikayeyi bir sır olarak saklamak 
doğru da değil." 

"Haklısın," dedi yaşlı vaftiz babası, "ama yine de sormam gerek: 
Yedi yıl önce yıktığın ev o eski ev miydi? Buna inanmakta zorlanı­
yorum." 

"Hayır," dedi büyükbaba. "Eski ev neredeyse üç asır önce zaten 
bakımsızlıktan berbat bir haldeydi ve çayırdan, tarlalardan topla­
nan Tanrı'nın nimetleri içine konamıyordu. Aile evi bırakmak iste­
miyormuş ama yerine yenisini yapmak da istemiyormuş zira neler 
olduğunu unutmamışlar. Büyük bir ikilemde olduklarından, en so­
nunda Haslebach' da yaşadığı söylenen bilge bir adama danışmışlar. 
Onlara tam olarak eskisinin yerine yeni bir ev inşa edebileceklerini 
ama iki şeyi muhafaza etmeleri gerektiğini söylemiş: içinde örümce­
ğin olduğu eski direk ve örümceği oraya hapsetmeyi mümkün kılan 
eski inançlar. Bunları yaptıkları takdirde bereketin yeni eve de ge­
çeceğini söylemiş. 

Yeni evi yapmış, eski direği de dualar ve büyük bir özenle muha­
faza etmişler. Örümcek kıpırdamamış bile, inançlar ve nimetler de 
aynı kalmış. 

Ama yeni ev de eskiyip küçülmüş, tahtaları kurtlanıp çürümüş 
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ama yalnızca bu direk sağlam ve demir kadar sert kalmış. Babam 
yeni bir ev inşa edecek olmuş ama ev inşa etmeden de idare etmiş, 
bu yüzden iş bana kaldı. Uzun bir süre arada kaldıktan sonra inşaa­
ta giriştim. Ben de atalarım gibi yaptım, eski direği yeni evde kullan­
dım ve örümcek kıpırdamadı bile. Ama itiraf edeyim ki o mukadder 
direği ellerimle tutarken hayatımda hiç olmadığı kadar hararetli 
bir şekilde dua ettim; elim hatta bütün bedenim yanar gibi oldu ve 
gayriihtiyari, elimde ve bedenimde siyah tüyler çıkmaya başladı mı 
diye kontrol ettim, nihayet direği yerine yerleştirdiğimde üzerimden 
resmen koca bir dağ kalktı. Sonra Tanrı' dan korktuğumuz sürece 
benim, çocuklarımın ve onların çocuklarının örümcekten korkması 
için hiçbir sebep olmadığına dair inancım daha da arttı." 

Ardından büyükbaba sustu ama büyükbabanın direği elleriyle 
tuttuğu anda bedenlerini saran ürperti diğerlerinin üzerinden he­
nüz kalkmamıştı. Kendilerinin direği tutmaları gerekse nasıl hisse­
deceklerini düşünüyorlardı. 

En sonunda Kuzen konuştu: "Ne yazık ki bu hikayelerin ne ka­
darı doğrudur bilemiyoruz. Tamamına inanmak pek mümkün değil 
ama içinde doğruluk payı da olması gerek zira aksi takdirde direk 
orada duruyor olmazdı." 

"Ne kadarı doğru olursa olsun, hikayeden öğrenecek çok şey 
var," dedi genç olan vaftiz babası. "Ayrıca hikaye sayesinde zaman 
ne kadar da güzel geçti, sanki kiliseden demin çıkmışız gibi hisse­
diyorum." 

"Fazla konuşmayın," dedi büyükanne, "yoksa ihtiyar başka bir 
hikaye anlatmaya başlayacak. Yiyin için, şu hale bak, ne kadar az 
yemişsiniz, rezalet. Hepsi kötü olamaz, iyi olsunlar diye o kadar uğ­
raştık." 

İnsanlar yiyip içmeye başladılar, sohbetleri az ve özdü. En so­
nunda gökte ay belirdi, yıldızlar odalarından çıkıp insanlara, gidip 
kendi odalarında uyumanın zamanı geldiğini duyurdular. 

İnsanlar göğün esrarengiz habercilerini görebiliyorlardı ama 
oturdukları yerde çok rahatlardı ve eve gitme düşüncesi giysilerinin 
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altında kalplerinin hızla çarpmasına sebep oluyordu. Kimse dillen­
dirmese de hiçbiri kalkıp giden ilk kişi olmak istemiyordu. 

En sonunda vaftiz anası ayağa kalktı ve titreyen kalbiyle gitmeye 
hazırlandı ama ona eşlik etmek isteyen yiğitler eksik değildi. Bütün 
grup teşekkürler ederek ve iyi dileklerde bulunarak gecenin karanlık 
olmayacağı ve daha uzun kalabilecekleri söylenmesine karşın misa­
firperver haneden ayrılmaya başladı. 

Bir süre sonra evin içine de dışına da sessizlik çöktü._ Ay ışığı 
altındaki vadinin ortasında çok hoş bir şekilde ışıldayan ev huzur 
içindeydi, müşfik ve dostane hislerle tatlı uykularına yatan insanla­
rın üzerine titriyordu. İnsanlar Tanrı korkusu taşıdıkları ve iyi bir 
vicdana sahip oldukları için tatlı bir uyku çekiyorlardı, bu yüzden 
onları bu uykudan kara örümcek değil, yalnızca kibar güneş uyan­
dırabilirdi. Zira böylesi bir inancın olduğu yerde ister gündüz ister 
gece olsun örümcek hareket edemez. İnançlar değiştiğinde nasıl bir 
güce kavuşacağını ise yalnızca her şeyi bilen ve hem örümceklere 
hem insanlara gücünü kuvvetini veren O bilebilir. 
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lCara.nhğ1n Vaftizi 

Yankı Enki 

"Ölüyorum, ama yaşayacağım." 

-E. A.  Poe, "Morella" 

Eserlerinde birey ve toplumu derinlemesine değerlendiren, 

çağdaş Almanca edebiyatın yetkin kalemi Elias Canetti'nin yolu 

1 92 0' de İsviçre'nin tuhaf bir bölgesine düşer. Oranın yerlile­

rinden duyduğu farklı lehçe onu düşündürür. Tam da o günler­

de, etkisinden asla çıkamayacağı bir kitap okur. Genç Canetti 

eserin karanlık öyküsünü annesiyle paylaşmak istemez önce, 

ama alacağı tepkiye rağmen heyecanına teslim olup anlatır. Ki­

tabın konusu zaten gariptir, yoruma açıktır ve rahatsız edicidir. 

Kitabın yazarı değişik bir lehçe kullanır. Onun dilindeki fark­

tır Canetti'yi cezbeden. Yazarı ve eserini savunurken annesiyle 

kavga etme noktasına gelir. Tavan arasındaki odasında ve gittiği 

her yerde, artık karanlık bir gölge ona musallat olacaktır. İşte, 

Canetti'nin benliğinde iz bırakan bu eser, Jeremias Gotthelfin 

gotik romanı Kara Örümcek'tir. 

İsviçreli yazar Albert Bitzius, eserlerinde kullandığı ismiyle Jere­
mias Gotthelf, 1 797- 1 854 yılları arasında yaşadı. Protestan bir din 
adamıydı; tıpkı babası, oğlu ve hatta damatları gibi. Almanca ede­
biyatın ustaları arasında konumlandırıldığında E.T.A. Hoffmann ve 
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Kleist'ın sonrasında, Meyrink ve Leo Perutz'un da öncesinde yer 
alan Gotthelf, genel olarak gotik edebiyat bağlamında bakıldığın­
da ise Amerikan öykücülüğünün öncüsü Edgar Allan Poe'nun bir 
çağdaşıydı aslında. Yazılmasının üzerinden bir asın aşkın bir za­
man geçtikten sonra Thomas Mann'ın övgüleri sayesinde kıymeti 
tekrar bilinen Kara Örümcek adlı kısa romanı yayımlandığında yıl 
1 842'ydi; Poe'nun "Oval Portre" ve "Eleonora" öykülerinin de ya­
yımlandığı yıldı bu. 

Kara Örümcek, erkek egemen geleneklerle var olan ve dinsel te­
mellere dayanan mevcut düzeni bozarak, şeytanla anlaşma yaparak, 
içinde yaşadığı toplumu lanetleyerek erkek olmayanların ötelendi­
ği bir sistemin, ailenin, evin tam orta yerine karanlığı yerleştiren 
bir kadının hikayesini anlatıyordu. Poe'nun karanlık kadın kahra­
manlarının öyküleri de çok yakın yıllarda yayımlanmıştı: Ölümden 
geri dönen kadın imgesinin ele alındığı "Ligeia" ( 1 8 3 8) ile kadın 
ve erkek/kimlik ve ölüm arasındaki ilişkiye odaklanan "Morella" 
( 1 8 3 5) Poe külliyatının öne çıkan eserleri haline gelecekti. Kadının 
geri dönerek, hayata tekrar -dönüşüm geçirip- gelerek, bir yaşayan 
ölü olarak erkekte bıraktığı iz, tam da Poe'nun Gotthelfle paylaştığı 
kara bir iz olacaktı. 

"Amin," dedi ve korkunç an geldi  
Öykünün, olayların geçeceği ortamın ne kadar davetkar oldu­

ğunu gösterme amacı taşıyan uzun tasvirlerle dolu romantik 

girişinde, ev ve aile şerefi gibi kavramların kullanıldığı pasajda 

bir tehdit beklemektedir bizi. Ev ve aile kendini koruyamadığı 

takdirde, şerefi kan lekeleriyle kirlenecek, evin tam ortasında, 

ailenin adında ve soyunda, nesiller boyu silinmeyecek bir iz ka­

lacaktır. Kara Örümcek, bu izdir. Eser, izin, lekenin, evin orta­

sındaki karanlığın, karşı karşıya gelindiğinde dehşete düşülecek 

kör noktanın öyküsüdür. 
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Örümcek, öyküde bilinmeyen olarak ortaya çıkar. Sebebi bilin­
mezliğin korkusudur; Şeytan'ın öpücüğüdür. Daha sonra adı ko­
nulmuş korku nesnesinin, yabancının, ötekinin, yani kadının zim­
metine geçirilir. Nihayetinde dinsel inancın alanına geri dönecek, 
tekrar görünmeyen/bilinmeyen olacak ve varlığını "orada bir yerde" 
kalarak sürdürecektir. Aşkın bir korku olan ''Tanrı korkusu" ile ka­
dınla özdeşleştirilen korku, yer yer yazarın paradoksal hamleleriyle 
kesişecek ve uzaklaşacaktır roman boyunca. 

Ev ve ailenin korunmasıyla ilgili tehditkar girişin ardından bir 
vaftiz sahnesi bekler bizi. Vaftiz anası olarak görev alan kadın bu 
vazifenin hakkını veremeyeceğini fark edince endişeye kapılır. Ço­
cuğun ismi ona söylenmediği için o da rahibe iletemeyecektir. Ro­
mandaki ilk korku anı budur ve eserin sonuna kadar yükselmeye 
devam edecek dinsel gerilim bu noktada belirmeye başlar. Kadın, 
dinsel geleneğin kendisine biçtiği rolün altında ezilir. Vaftiz, bir ye­
niden doğuş ya da arınma törenidir ama kadının henüz kendisi bile 
-ileride göreceğimiz gibi- günahlarından arınmamıştır. Yine ileride 
göreceğimiz gibi kadın söz konusu olduğunda yeniden doğuş ancak 
bir canavar olarak mümkün olacaktır. Kadın -ancak bir örümcek 
olarak- vaftiz edilecektir. Din ve kadın arasındaki uyuşmazlık hak­
kında bir öykü okuyacağımız yavaş yavaş bize fark ettirilmektedir. 
Tanrı'ya şükür; imdadımıza yetişecek bir rahip her zaman vardır. 

Poe'nun "Morella" öyküsünde hem erkek anlatıcı hem de eşi 
Morella, kimliğin ölümle birlikte yok olup olmadığıyla ilgilenen 
mistiklerdir. Morella ölüm döşeğindeyken "Ölüyorum, ama yaşa­
yacağım," der ve son nefesini vermesiyle beraber yeni doğan kızı da 
ilk nefesini alır. Anlatıcı dehşet içindedir çünkü ölen kadının kızı 
korkutucu derecede annesine benzemektedir. Giderek aklını yitiren 
babası ona bir isim veremez. Sığındığı liman din olur. Tek çaresi 
kızının vaftiz edilmesidir ve artık bir isim bulmak zorundadır. Vaftiz 
töreninde kızın adını sorar rahip. Babadan aldığı cevap Morella' dır; 
yani kızın annesinin ismidir. Bu isim verildikten sonra kızı da deh­
şetin kurbanı olacak ve ölecektir. Onu annesinin yanına gömmeye 
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giden baba, annenin olması gereken yerin boş olduğunu görür. "Ve 
sonsuza kadar dehşet içinde yaşadı" diyebileceğimiz alışıldık bir 
Poe kahramanına dönüşür böylece. 

Poe'nun öyküsünde vaftiz törenine sığınılır fakat rahip kurtarı­
cı bir figür değildir. Din, dehşetin önünde siper olamaz. Halbuki 
Gotthelfin eserinde rahibin "Amin" demesiyle vaftiz anasının kor­
kusu zirveye çıkarken, o korkunun panzehrini veren yine rahibin 
kendisi olur. Kadının yapamadığını yapar ve çocuğun adını koyarak 
onu vaftiz eder. Sanki rahip, erkekleri kadınlardan arındırmaktadır. 

"Morella" öyküsündeki kadın kahramanın adı, "morel" diye 
anılan zehirli bir bitkiden gelir. Poe'da, erkeğin hayatını kadın ze­
hirler; erkeği ölümle içli dışlı hale kadın getirir. Araştırmacı, bilgili, 
öte dünyanın sırlarına meraklı bir kadın, bu dünyanın sınırlı ilmiyle 
ölüm karşısında aciz olan erkeğin gözünde güzeldir; dolayısıyla ze­
hirlidir. Gotthelf in kara örümceğine dönüşecek olan kadın da bir 
karadul haline gelecektir. O da "erkek egemen" zamanının ötesinde 
bir kadındır. Onu Şeytan zehirlemiştir. Erkek egemen dünyada her 
zaman Şeytan egemendir. 

Hayalet öykülerinin büyük ustası M.R. James'in, Kara 
Örümcek'ten uzun bir zaman sonra, 1 904'te yayımlanan "The Aslı 
Tree" [Dişbudak Ağacı] başlıklı kısa öyküsü de erkeğin kadın üze­
rinde kurmaya çalıştığı egemenliğin hesabını örümceklerin nasıl 
sorduğunu anlatır. Toprak sahibi bir aristokratın masum bir ka­
dını cadılıkla suçlaması üzerinedir bu öykü. Sözde cadı, özde ka­
dın olan kahramanımız Bayan Mothersole, cadılık suçlamasıyla 
yargılanıp idam edildikten sonra, aristokrat beyefendinin evinde 
tekinsiz hadiseler meydana gelmeye başlar. Halbuki evin hemen 
dibindeki dişbudak ağacıdır bu tekinsizliğin kaynağı. Ne olduğuna 
vakıf olunamayan bazı rahatsız edici seslerin sebebi sincaplar ya da 
fareler midir? Hayır, dört bacaklı değildir aristokratın ölümünden 
sorumlu olacak canlılar. Onlar, dişbudak ağacının içinde barınan 
ve cadılıkla suçlanan Bayan Mothersole'un annelik yaptığı örüm­
ceklerdir (M.R. James anneliğe ilişkin ipucunu karakterinin adında 
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zaten vermiştir). En sonunda, ağaç yakılıp da kökleri görüldüğünde 
anlaşılacaktır bu hakikat. Erkeğin iftirasına karşılık kadının intika­
mının öyküsüdür bu. 

Öykünün anlatıcısı, İngiltere'nin kırsalındaki evin hala durdu­
ğunu ama evin karakteristik özelliklerinden birinin artık var olmadı­
ğını belirtir. İşte, evi ev yapan, ona öyküsünü veren unsur, dişbudak 
ağacıdır. Artık yerinde yoktur, bir hikayeye dönüşmüştür. Gıyabının 
hakikati onun varlığındaki hakikati de gösterir. Evin neden eksik bir 
ev olduğunun hikayesi de denebilir buna. Çünkü dişbudak ağacının 
kökündeki, sonu faciayla biten lanetli örümceklerin saldırısı, evin 
sahibi olan ailenin de sonunu getirmiştir. Kuşaktan kuşağa, baba­
dan oğula geçen iktidarı, ağacın dibindeki bir kadının gönderdi­
ği örümcekler devirmiştir. Tek suçu, erkeğin mülkünün sınırlarına 
girmek olan kadın/anne, idam edilirken son sözleri "Misafirler ge­
lecek," olur. İşte bu misafirler örümceklerdir. Evin sahibini, erkeği 
evinden eden misafirler ... İktidar nasıl babadan oğula geçtiyse, in­
tikam da anne/cadıdan çocuk/örümceklere geçmiştir. Evin gerçek 
sahibi kimdir? Aristokratlar mı, yoksa örümcekler mi? Erkekler mi, 
yoksa kadın mı? Erkekler, babadan oğula geçen, kuşaklar süren bir 
egemenlikle donatılmışken, kadın tekildir. Nesilden nesle aktarabil­
diği tek şey, lanettir. 

Kara Örümcek'te, vaftiz anasının başarısız olduğu, rahibin ham­
lesiyle kotarılan törenin ardından, romanda sıra kadınların genel 
olarak aşağılanmasına gelir. Erkekler, kadınlarla ilgili talihsiz cüm­
leler kurup onların işe yaramadıklarından, çalışmaya gelemedikle­
rinden, aile kurmaya değmediklerinden bahsederken, vaftiz anası 
devreye girer ve karşılık verir. Zaten en başından itibaren, üstüne 
düşeni yapmakta zorlanan, çok basit bir görevi bile beceremeyen 
günahkar kadının en sonunda erkeklerin karşısında bir -:-haksız­
hak savunucusuna dönüşeceği bellidir. O da erkeklerden yakınır 
ama her iki yakınma da daha ziyade tembellik, az çalışma gibi se­
beplerle gerekçelendirilir. Tabii bu noktada yazarın bir Protestan 
din adamı olduğunu yine hatırlamakta fayda var. Ayrıca köylülerin 
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çorba içmekten, karınlarını doyurmaktan başka dertleri olmadığına 
ilişkin pasaj ları da es geçmemek gerekir. Başka bir dertleri vardır 
elbette. Uğursuz bir şey çoktan yerleşmiştir. 

Aile, erkek ve kadın kavramlarının evin temeline din ve korku­
nun da katılarak atılmasından sonra Kara Örümcek'in nesiller boyu 
barınacağı evin geçmişini öğrenmenin vakti gelir. Kuyuya ilk taşı 
bir kadın atar ve bizi sadede getiren soruyu sorar: Şu, eve hiç yakış­
mayan siyah pencere kolonu da nedir öyle? Elbette öyküyü ailenin 
kıdemli erkeği, büyükbaba anlatacaktır. 

Her şeyin temelinde, inşa edilen bir kale ve onu inşa ettiren soy­
lu bir şövalye olduğunu görürüz. Kale inşaatında çalışan köylülere 
zalimce davranılır. Onların yardımına avcı görünümlü gizemli bir 
adam koşar. Bir teklifi vardır. Yardımına karşılık yeni doğmuş ve 
vaftiz olmamış bir çocuk ister. Bütün kadınlar dehşete düşer, biri 
hariç: O kadının adı Christine' dir; zeki ve cesurdur. Hiçbir erkek­
ten -Şeytan'dan bile- lafını esirgemez. Adı, -İsa'nın ismi olan 
Christ'tan mülhem- Christine olabilir ama Şeytan'ın ta kendisine 
mi dönüşecektir? 

Kahramanımız Christine'in geçirdiği dönüşümden sonra kar­
şımıza çıkacak erkek kahramanın adı da Christen olur. Hikayeye 
noktayı koyacak hamleyi o yapacak ve her zaman olduğu gibi, bunu 
canını feda ederek gerçekleştirip bir aziz haline gelecektir. 

1 9. yüzyılın kadın hakları savunucularından biri olan Clemence 
Housman tarafından 1 896'da -Kara Örümcek'ten neredeyse ya­
rım yüzyıl sonra- yayımlanan ve kurtadam edebiyatında "adam"ı 
ters köşeye yatırıcı bir öykü anlatan "The Werewolf' başlıklı uzun 
öyküde de dönüşüm geçiren kahramanımız bir kadındır. Onun hak­
kından gelen ve bunu Hıristiyan kudretiyle yapan kahramanımızın 
adı da Christian' dır. Bu öyküde canavar, kutsal sudan daha kutsal 
bir çareyle yok edilir: Bir Hristiyanın kendi iradesiyle verdiği kutsal 
kanıyla. Her iki eserde de dönüşüm geçiren, evimizin davetsiz misa­
firi olan canavarın hakkından Hıristiyanlıklarını isimlerinde taşıyan 
kahramanlar gelir. Onlar azizdir, azizedir. Diğer yandan Gotthelf in 
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eserinde canavarın/kadının ismi de -Christine- azizeliği taşır. Bu 
da bize gösterir ki, gotik müphemliğin merkezde olduğu, çelişkilerin 
anlam kazandığı bir eserdir Kara Örümcek. 

Christine halinden memnun, sessiz, mülayim bir ev kadını de­
ğildir. Evde oturup mesaisini ailesine ayırma yükümlülüğünü üst­
lenmez. Meraklıdır. Korkusuzdur. 1 9. yüzyılın Avrupa kırsalında, 
zamanının ve mekanının ilerisindedir. Cadıya, iblise, vebaya, kötü­
lüğe, örümceğe ve en sonunda bir inanca, doğaüstü bir korku nes­
nesine dönüşmesi burada temellenir. Ayrıca köyün yerlisi değildir, o 
bir yabancıdır. Dışarıdan gelmiştir. İçeriye ait değildir. Bilinmeyenin 
temsilidir; malum olmayanın ilamıdır. 

Saf köylülere yardım teklif edip onları kandırmaya çalışan vam­
pirik figür, gerçekten bir "avcı" dır; Şeytan' dır elbette. Masumları 
günaha davet etmiştir, hem de günahı bir yardım eli gibi göstere­
rek. Şeytan, Christine'in kanına girer ama bu, kadının zayıflığından 
kaynaklanmaz. Christine ona mantık çerçevesinde yaklaşıp onu 
kandırabileceği fikrindedir. Burada Şeytan'ın oyunu, kendisinin saf 
olduğuna inandırması mıdır? 

Anlaşma yapılır ve Şeytan, kadını öper. Örümcek, bu öpü­
cükten doğacaktır. Örümceğin babası Şeytan (Antichrist), anne­
si Christine' dir. Toplumun istediği gibi bir anne/kadın olamayan 
Christine, Şeytan'ın istediği gibi bir anne/kadın olmuştur . 

. .  

0rü rnceJcten korl<rnayan 

Tann' dan da korl<rnaz 
Christine anlaşmayı yapmış, zor durumdaki insanlara rahat bir 

nefes aldırmıştır ama köylülere Şeytan'ın öpücüğünden, o ya­

kıcı temastan bahsetmez. Öpücük sahnesi, henüz yazılmamış 

olan Dracula ya da Carmilla'yı düşündürecek ölçüde vampirik­

tir. Cinsel bir "birleşme" dir; tek taraflı değildir. Christine'in bu 

öpücükten sonra nas ı l  bir metamorfoz geçirdiğinin öyküsünü 
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anlatır Gotthelf, peki ya Şeytan'ın dönüşümü? O eskiden aleni 

bir korku figürüyken, artık örtük bir korku olacaktır, daha fazla 

içselleştirilecek, daha çok ikame edilecektir. Kadının hikayesi, 

ister istemez, Şeytan'ın hikayesini de anlatacaktır. 

Şeytan'ın yardım eli uzatmasıyla işler yoluna girdikten sonra, ilk 
çocuğun doğacağı gün gelir. Ancak çocuk teslim edilmez. Şeytan' a 
karşı bir oyun oynanır ve çocuk doğunca vaftiz edilir. Şeytan'ı kan­
dırdıkları için sevinir köylüler. Diğer yandan Christine'in yanağın­
da, öpücüğün görünmez sancısı artık görünür bir lekeye dönüşür. 
Köyde bir kadının hamile kalmasıyla Christine'in yüzündeki leke 
büyür; tüylenmeye ve bacaklanmaya, kafa ve gözlere sahip olmaya 
başlar. Bir örümcek doğmaktadır. 

Kadının karnı şiştikçe, Christine'in de yanağı şişer ve her ikisi de 
doğurur. Bu doğum esasen bir dönüşümdür. Şeytan'ın talep ettiği 
-vaftiz edilmemiş- çocuğu teslim edemeyen Christine, kendi -vaf­
tiz edilemez- çocuğunu doğurmuştur adeta. Örümcek önce tektir, 
sonra çok. Bir sürü şeklinde, tıpkı bir veba salgını gibi yayılır, hay­
vanları telef ederler. Örümceklerin silahı zehirlemektir. Tüm toplu­
mu zehirleyen kişi, örümceklerin annesi Christine' dir. 

Artık teslim olma ve fedakarlıkta bulunma vakti gelmiştir. Sıra­
daki çocuk teslim edilecektir fakat bu işi yapmaya tek gönüllü kişi 
Christine' dir tabii ki. Şeytan'la tek yüzleşebilen, bir kadındır. İnsan­
ların içindeki Şeytan korkusu, Tanrı korkusundan daha güçlüdür. 
Bu durum, romandaki en önemli tartışmayı gündeme getiren para­
doksu gösterir bize. İnsanlar, Tanrı' dan korktukları için bir çocuğu 
vaftiz etmemeyi kabul edemez haldeyken, başlarına gelen felaketle 
birlikte artık Şeytan' dan korkmaya başlarlar. Tanrı korkusu nereye 
kaybolmuştur? Bu soruyu sıradan insanlar için sorabiliriz ama bir 
rahip için soramayız zira bebeğin Şeytan' a teslim edilişini bir rahip 
engeller, hem de bunu canı pahasına, kendini örümceğin pençesine 
kaptırma ihtimaline rağmen yapar. 

Artık Christine yoktur; örümcek vardır. Onun dönüşümündeki 
son dokunuşu kutsal su yapar. Kutsal su, vampir ve kurtadam kül-
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türünde panzehir iken, burada zehir olur. Rahibin kutsal suyuyla 
ıslanan ve istemeden de olsa vaftiz edilen Kara Örümcek, böylece 
doğmuştur. İsimsiz dehşet diye bahsedilen korku hissi artık bir isim 
ve cisim sahibidir. Bu korku, gıyabında bahsedilebilen bir korku de­
ğildir çünkü ismi anılmasa bile mevcuttur; gıyabı yoktur. Rahibin 
onu kutsal suyla lekeden arındırmasıyla, artık bir kadın olmaktan 
çıkar. Bilinmezliğinin adı konur. Ama aynı zamanda anonimliği de 
ilan edilir. Böylece, korkuyla baş etmeye çalışan din adamının düş­
tüğü durumla birlikte, insanın bilinmeyen karşısındaki çaresizliği 
de sergilenmiş olur. Gotthelf in roman boyunca kullandığı kavram­
lara, vurgulara bakarsak, Lovecraft'ın doğumundan aşağı yukarı ya­
rım yüzyıl önce yazdığı bu eserde ne kadar erkenci bir şekilde "Lo­
vecraftvari" bir yaklaşım sergilediğini, karanlığın vaftizi konusunda 
onu öncelediğini hatta korku edebiyatı tarihi bakımından müjdele­
diğini görebiliriz. Özellikle de dehşetin isimlendirilememesi üzerin­
de ağırlıkla durması, bilinmeyenin nasıl kuvvetli bir korku kaynağı 
olduğunu mütemadiyen vurgulaması, bize Kara Örümcek'in gotik 
edebiyat kanonu içerisinde ne kadar mühim bir konumda yer aldı­
ğını gösterir. 

Romanın bu anından itibaren örümcek tasvirleri, onun artık 
anonim bir korku nesnesine dönüştüğünü yansıtır. Gün gelip de 
örümcek gözden kaybolduğunda, nerede olduğu kimse tarafından 
bilinmediğinde, korkusu hakimiyetini sürdürür. En beklemediğimiz 
anda kapımızı çalan, aynada görülen, bizi takip ettiğini sandığımız 
varlıktır o. Artık içimizdedir. Örümcek hiçbir yerdedir çünkü her 
yerdedir. 

Onun peşine düşen korkusuz şövalyeyi hatırlayalım: Örümceği 
arar da arar ama bulamaz çünkü onu üstünde taşımaktadır. Bu da 
yetmediği gibi onun altında ezilir. Örümcek, ya en baştaki gibi için­
den çıkar insanın ya da intikam sahnelerinde gördüğümüz üzere, 
tepelerine biner, çöker ve yerleşir, tıpkı Fuseli'nin "Kabus" tablo­
sunda olduğu gibi. 

Gotthelfin eserinde Tanrı ve Şeytan korkusu sürekli karşı kar-
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şıya gelip paradoksal bir biçimde birbirlerini besler. İnsanlar güya 
Tanrı' dan korktukları için iyi insanlar olur ama burada asıl se­
bep örümceğin saldığı korkudur. Ödül ve ceza ilişkisi çelişkilidir. 
Tanrı' dan korkan biri, örümcekten korkuyordur aslında. Ondan 
korkmayan Tanrı' dan da korkmaz. Kadınların günahı, suçu budur. 
Aynı sebeple, evin efendisi de erkek olmalıdır bu düzende. Eğer 
efendi erkek olmazsa o evde Tanrı da olmaz. 

Tanrı korkusu ve örümcek korkusunun birleştiği nokta, bilinme­
yenin korkusudur. Ortada örümcek olmadığında, yok olduğu sanıl­
dığında, gözle görülmediğinde, kısacası varlığına inanılmadığında, 
onun ve ona yönelik inancın yerini Tanrı inancının aldığı üzerinde 
durur hikaye. Halbuki eser boyunca bize bu ikisinin senkronizas­
yonu anlatılır. Yazarın çelişkisinden, kararsızlığından ibaret olmak 
zorunda değildir bu durum. Kendi doğasında, tanımı gereği çelişkili 
olmak zorundadır. Gotthelf bize artık örümcek korkusunun yok ol­
duğunu ama Tanrı korkusunun baki olduğunu anlatmak istese, otu­
rup maksadını aşan bir esere imza atabilir miydi? Evet, elbette ama 
tek, kaçınılmaz sonuç bu değildir. Gotthelf gotiktir; insanın inancı 
hakkında çelişik ifadelerle dolu bir öykü anlatmıştır çünkü bu öy­
künün kahramanları için hayatlarında önemli bir bilinmeyen, bir 
karanlık mevcuttur. İnsan, bir şeyin varlığından mı korkar, yoklu­
ğundan mı? Cezalandırılmaktan mı korkar, yoksa yüzleşmekten mi? 

Örümcek hapsedildikten bir süre sonra tekrar serbest kalır. Veba 
yine başlar. Öyle ki cesetler bile defnedilemez. Ölü gömme ritüelini 
baltalayan örümcek, uygar insanı kalbinden vurmuştur. Artık köy­
den çıkış, kaçış imkansız hale gelmiş, yollar kapanmıştır. Örümceğin 
yeniden bir deliğe tıkılma vaktidir. 

Korkunun ikametgahı olan eski ev harabeye dönmüştür. Yeni 
bir ev de inşa edilmez. Örümceğin barındığı kısım muhafaza edilir. 
Kuşaktan kuşağa böyle geçer örümcekli ev. Kuşaktan kuşağa geçen 
korku, örümceğin korkusu mudur, yoksa Tanrı korkusu mu? Bu çe­
lişki varlığını sürdürmektedir. 

Romanın finalinde, insan günah işlemedikçe, Tanrı korkusuyla 
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yaşadıkça, Şeytan'ın çağrısına kulağını tıkadıkça örümcekten koru­
nacaktır fakat örümcek de içimizde bir yere tıkanmış, evin tam orta 
yerindeki bir deliğe, o siyah pencere kolonuna hapsedilmiştir yine. 
Örümcek, orada bir yerdedir. 

Poe'nun öykülerinde olduğu gibi, kadın da orada bir yerdedir, 
yaşamıyor olsa bile. "Eleonora" öyküsünde kadın intikam almaz 
ama tehdidini hep hissettirir. Poe, vicdandaki korkuyu, içselleştiri­
len kadının erkeğe verdiği tedirginliği yansıtır bize. Erkeğin kadına 
ettiği sadakat yemininin ne zaman lanete dönüşeceğini düşünme­
den okuyamayız öyküyü. "Oval Portre" öyküsünde, kadının erkeğin 
lanetine nasıl kurban gittiği anlatılır. Buradaki söz konusu lanet, 
"sanat"tır; başka bir deyişle erkeğin ölümsüzlük macerası, kalıcılık 
arayışıdır. "Ligeia", yine ölümlülük lanetine karşı iradesini göster­
meye çalışan ve sevgilisinin onun yerine koyduğu kadının benliği­
nin altından çıkan, ölümü fethedip geri dönen Leydi Ligeia'nın öy­
küsünü anlatır. Kara Örümcek'te de kadının erkeğin lanetine nasıl 
dönüşüp yerleşik ve ölümsüz hale geldiği, evde nasıl bir iz bıraktığı 
anlatılır. Hem Poe'da hem de Gotthelfte, varoluş ölümle, yokoluş 
da dirilişle mana kazanır. 

Poe'nun 1 846'da yayımlanan öyküsü "Sfenks" ise ne geri dönen 
bir kadından ne de bir intikamdan bahseder ama nihayetinde bir 
örümceğin ağında buluruz kendimizi ve "öteki"yi. Henüz ilk cüm­
leden post-apokaliptik bir şekilde, bir salgından söz ederek başlar 
öykü. Salgın, tıpkı Kara Örümcek'te olduğu gibi önüne çıkanı yerle 
bir ederek ilerler. Ölüm dört bir yandadır. Anlatıcının ruhu çoktan 
kararmış, ölümün karanlığına odaklanmıştır. Üzerinde dev bir ku­
rukafa deseni taşıyan korkunç bir canavar gördüğüne inanır ama 
anlarız ki karanlığa odaklanmak o kadar basit değildir. Ölümün ka­
çınılmazlığı ile aramıza koyduğumuz mesafedir her şeyi belirleyen; 
ona nereden ve nasıl baktığımızdır. Anlatıcı onu bir kurukafa kadar 
dolaysız bir şekilde simgeleştirecek kadar net gördüğünü düşünür. 
Ölüme, hakikate, karanlığa doğru açıdan mı bakıyordur? Halbuki 
gördüğü fantastik sahnenin kaynağı, pencereden sarkan bir örüm-
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cek ağının ortasında duran, üzerinde gerçekten de kurukafa deseni 
taşıyan bir böcektir. Hakikat o kadar fludur ki... 

Tıpkı -ölümü simgeleyen- canlının takılı kaldığı örümcek ağı 
gibi, pencerenin kolonunun içine gömülü olan kara örümcek de ha­
kikatin gerçek sahibidir; ev sahibidir. Nihayetinde Gotthelfin ese­
rinde olaylar, bir örümceğin evinde geçer; aile ağları çok kuvvetli 
olan bir kadının, ölse de yaşayan kara bir örümceğin . . .  
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