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GiRiS

D. H. Lawrence, yUzyilimizin ilgiyle okunan, de§eri en ¢ok
tartistlan, Uzerine en g¢ok yazilip gizilen birkag biyuk yazarin.
dan biridir. Oliminden bu yana gegen otuz alti yillik sire iginde
kitaplart bitin onemli dillere gevrilmis, gerek yasayisiyla, gerek
yapttlarindaki basaristyla, gerekse genis etkisiyle, yirminci yuz-
yil yazininda salam bir yer kazanmistir. Kendini bunca degisik
yazi tirinde dile getiren, el attiyi her tirde boylesine dzgin,
asilmaz bir basari sajlayan bir ingiliz yazari daha yoktur demek
hig de asirthik olmaz. Asagi yukari yirmi yillik sanat yasami bo-
yunca hem romanci, hem Gykiici, hem ozan, hem disiinir, hem
elestirmen, hem denemeci olarak sesini duyurmus, 8liminden
sonra derlenip yayimlanan mektuplari da, en ilgi gekici mektup
yazariarindan biri oldugunu tanitlamistir. Bu tirlerden her bi-
rindeki etkinligi, otekilerdeki basarisint engellememis, bunca
daginik bir alana yayilan yapitlarda dile gelen soluk, gicinden,
yogunlugundan hig bir sey yitirmeden, bu yapitlari bir araca
tutan baglica etken olmustur.

Lawrence’in denemelerinden kimisi sagliginda surda burda
yayimlanmis, ¢odu ancak &liminden alti yil sonra 1936°da ¢i-
kartlan Phoenix adli kitapla genis okur kitlelerine ulagabilmis-
éir. Ilk basimi kisa zamanda tiikenen Phoenix, uzun sire en ok
aranan, elden disme kitap saticilarinda en pahaliya satilan ki-
taplardan biri ‘olarak kalmis, 1961°de ikinci basinu yapilmistir.
Dokuz yiiz sayfaya yaklasan Phoenix'deki yazilart ahsilmis an-
lamdaki «deneme» sozcidiyle nitelemek oldukga gigtir. Deneme
denince godunlukla, belli bir konuda yazilmis olgilii bigili, hir-
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takim kurallara uygun, bigimci disunce yazilari anlasihr. Law-
rence ise, bilgic gdrinmekten, bi¢im diskinliginden, Universite
calismalarindan hep tiksinmis, kaginmistir. Her zaman kisisel,
icten, kendiliginden kalmay) ye§lemis, yapmaciksiz bir soyleyis
udruna zaman zaman beylik deyislere, argo stzciklere bile bas-
vurmustur.

Lawrence’in denemeleri konu bakimindan genis bir alani
kapsar. Ayrica, her denemesi de kendi basina, genis bir duygu,
disiince alaninda siirli, biyilu bir gezidir. Denemelerinin bas.
liklari Lawrence igin birer ¢ikis noktasidir ancak, bu yazilardan
gercek eredi, kendine 6zgu belli dusinceler, sezgiler gelistirmek,
kendi yasaminin tirli yonlerini bulgulamak, ortaya koymaktir.
Bu ozelliklerinin  yanisira denemelerin en biylk  &nemi de,
Lawrence’in butun yapitlari ardinda duran disince, duygu cati-
sini biuyUk bir guglilikle, yalinhkla  yansitmalaridir. Belki de
stki bir din egitimiyle yetistirilmis olmasindan dolayi, Lawrence
denemelerinde zaman zaman O3retici, toreci bir anlatima sapar.
Birtakim gelenekgi deder yargilariyla kavgaya tutusmus bir di-
sUnUr olarak, «felsefe yazilari» diye andi§i denemelerle dile getirir
kendini yer yer, ama inanglarini, dUsincelerini hi¢ bir zaman
felsefe diliyle anlatmaya, kati terimler kalabaliina bodmaya
yeltenmez, katiliga, gosterise diusmeden, mitlerle, simgelerle ya-
samin kendisinden alinma somut &rneklerle konusur hep. Bu
ozellikler,  Tirkgeleri sunulan «Sevgi», «Yasam», «Kitaplars,
«Demokrasi» denemelerinde apagik gorilmektedir.

Bireyin kafasina dis zorlamalarla asilanmis Ulkilere inan.
mayan Lawrence’in baslica ofkesi, bugin artik baslangicindaki
serUvenci nitelikten, yasamin temel kaynaklarindan, canliliktan
iyice uzaklagmis, soyut birkag Ulkiye indirgenmis olan Hiristi-
yanlifa yodnelmistir. Lawrence'in gdzinde c¢agdas Hiristiyanlk,
her ydniyle bir sevgi Ulkiusidir. Oysa sevgi Ulkilestirilmeye
gelmez. «Kitaplar» denemesinde de belirtti§i gibi, batili insanin
bundan iki bin yil 6nce yalmz sevgi itkisiyle yasamaya kalkis-
masi, baslangigta gerekli, canli, yerinde bir gelismedir belki
ama bugin igin gegerligini yitirmistir artik. «insan|l§| sevecek-
sin», «Komsunu kendin gibi seveceksin» tirinden ilkelerle Hi-
ristiyanlik, sevgiyi buyUk bir tekdizelige, karsiliksiz, soyut bir
kavram durumuna disirmistir. Sevginin bdyle gdz gdre gore
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tekdiizelestirilmesi,  bUtin ¢agdas toplumlarda  yikici etkisinl
gostermektedir. Bir kafa etkinligine ,mdlrgenemez sevgi. Dahg
buxuk big..anlamy. vaﬂrtl:: VK\afaca bemmsenen, sézde sevilen blr
ulkuye soyut anlamda bir ruhsal yonelis, ruhsal zorbaliktir bur
_Bir._bulusma olmahdir sevgi, karsHigini bulmalldlr

ey|n varll§| benligi, tekligi hi¢ bir sey yitirmeden surmehc!lr

sevglde lelshyanll§|n oncilUk ettigi evrensel sevgi duyguculu-
vgu,\ insanin yaratihsindaki gercek arkadaglik, sicak bir ten ilgisi
gibi dogal icgudileri kullemistir. Soyut bir insanlik sevgisi, ger
¢ek yasamdan kopmus duygucu bir toplum, bireyliklerini, dogal
canliliklarini yitirmis kor kisiler yaratir. Oysa her ruhsal etkin-
lik, gbvdenin yasamini zenginlestirdigi Slgude, yucelttigi &lgude
anlam kazanir.

«Sevgi» denemesinde Lawrence, sevginin soyutlamaya gel-
mezli§ini, bir erek olamayacagdini gdsterir. Sonsuz olamaz sevgj,

PROGER

sevgi yoly varisi olan bir yoldur «Bir yolculuk, b|r devmme‘

bir bulu;ma h|2|d1r sevgi». Sevilen nesneye y len karsiliksiz,
MRV o

¢ikarsiz bir sevgl, zorballknr dupeduz Bu dﬁ;unce Lawrence’in’

Tromanlarinda  ela gkar karsimiza. Sozgelisi, Sons and Lovers'da

Miriam’in Paul’e olan sevgisi, bu ruhsal zorbalik niteliginden do-
lay, Paul’Gn irkilip kagmasina yol  agar. insanca sicak sevgi,
soyut bir ruh yonelisinden, hele &zgirlUk, kardeslik, esitlik gibi
gercek birey yasamina taban tabana kargit soyutlamalardan gok
daha bagka bir seydir. Bu tirden soyutlamalar, ginimuizin
toplumlarinda «Demokrasi» denemesinde belirtilen birgok yeni
putlar yaratmis, cagdas insan yasamini iyice soysuzlastirmistir.
Caddas insaninin kurtulusu igin  yeni bir sevgi incelidi, kadin
erkek arasinda dogal, igten, yapmaciksiz bir sevgi aligverisi ge-
reklidir. Lady Chatterley’s Lover romaninda, Olen Adam adli
vzun Gykisinde, gergek insanca sevgiye donisi isler Lawrence.

«Horozsu Kadinlar Tavuksu Erkekler» denemesi, ¢agdas
kadinin acikli durumunu ele alir. Modern toplumlardaki mad-
deci dizenin zorlamasiyla, kadin disiliginden, erkek de erkekli-
ginden iyice uzaklagmistir artik. Erkeklere &zenmek, ¢addas ya-
saminin her alaninda yorucu etkinliklere girismek, disilik bilin-
ciyle uzlagamayacak bir tutkudur. Kadin, yaratiligindaki disiligi
hi¢ bir sey udruna g¢ignememelidir. iginde yasadig toplum dize-
ni, is alanlarina siruklemistir kadini. Ama kadinin dogal yara-
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tisindaki temele uymayan, havada kalan bir gergektir bu. Bu-
tin yasamlarini bdyle yorucu etkinliklere adayan kadinlar, bu
etkinliklerin kendi tavuksu givenlerine, disi yaratilislarina aykiri
oldugunu, disilik agisindan hi¢ hir anlam tasimadigini anlaya-
caklardir ergeg.

«Yasam» ile «Kitaplar» denemelerinde Lawrence dogda otesi
sorunlarla ¢ikar kargimiza. Bunlardan birincisi, insanin yaratilis
evreni igindeki yerini, nasil de§isebilecedini, yenilenebilecejini,
yaratici edimin hangi evrelerden sonra gergeklesebilecegini yodun
bir siir tadiyla anlatir. ikincisinde de, bir bakima bir &li nok-
taya varmis olan ¢ajdas uygarlik iginde insanin, ancak yeni bir
serUvenle, yalniz kafayla ruhun degil kanin da &nemli bir yer
tuttugu bir biling seriveniyle ¢ikar yolu bulabilecedini gegmis-
ten Grneklerle anlatir. «... ilk Hiristiyanlar’s disindikge, karan-
lik ¢aglarin o yikict umutsuzluklari  hig bitmeseydi diyorum.
400 yilinda yagasaydim, gergek, tutkulu bir Hiristiyan olurdum
dogrusu. Serivenci. Simdi 1924’de yasiyorum, Hiristiyan seri-
veni sona ermis. SerUven Hiristiyanh§in da Otesindedir artik.
Tanri'ya dogru yeni bir serlvene ¢ikmak gerek.» Ruh, kafa,
govde ayrimi gozetilmeksizin, insan yasaminin her ydnine, ge-
reken &nem taninmalidir. Bunlardan yalmiz birinin ya da ikisi-
nin bUtin yasamaya egemen oldudu yerde, gergek insan benli-
ginin kurtulusu yolunda yeni bir ¢ikis yapmak gerekir. Bugin
artik yalmiz bir kafa kiltird durumuna gelmis olan Hiristiyanlik’-
la kavgasi da bu noktada baglar Lawrence’in.

«Adolf», Lawrence’in ¢ocuklugundan hir antyi, ailesini,
sasmaz bir gozlem giciyle anlatir. Lawrence daha Once, kendi
gocuklugunu, gengligini anlatan romani Son and Lovers’da ba-
basini kaba, igkici, umursamaz bir kisi olarak g¢izmis, annesini
gocukluk, genglik yrllarinin baslica adirlik noktasi olarak gos-
termistir. Son yillarinda yaktnlarina  yazdi§i mektuplarda, bu
romanda babasina ettigi haksizliktan, gergekte babasinin o denli
kotu olmadigindan, romanin bitininy yeni bastan yazma egili-
minden s6z etmistir. «Adolf»da Lawrence’in babasi, babacanli-
giyla sevimlilikle annesinden daha &ne ¢ikar. Anne ise biraz
huysuz, biraz dirdirct olarak ¢izilir. Ayni seyi, kiglk bir kdpek
UstUne yazdii «Rex» adli denemesinde de yapar Lawrence. Bdy-
lece, bir denge kurmaya, babasinin gonlini almaya calisir gibi-
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dir. Bunun yanisira, kigik bir tavsanin yaban evreni ile insanin
evreni arasindaki uzlagmazlik tath bir 6yki havasi iginde gozle-
rimizin 6nine serilir. «Adolf»u hep sevgiyle anarmis Lawrence.
Yayimlanmasini ¢ok istemis ama bu dile§i sagliginda bir tirls
gerceklesmemis, «Adolf» ilk olarak Phoenix’te yayimlanmistir,

«Kuslar  Hayvanlar Cigekler Ustine»  Lawrence’in Birds
Beasts and Flowers adli siir kitabinin 1930°da Londra’da ¢ikan
resimli basimina yazdi§i 6nsézdir. Bu Ons6zdeki her parga, kita-
bin dokuz béliminden birini karsilar. Kitabin bu resimli basi-
mi hem az sayida hem de olduk¢a pahaliydi. Boylece bu 6nséz,
Lawrence okurlarina ulagsmasindaki giUglik diUsinilerek Phoenix’e
alincdi. Yazinin her pargasi, Lawrence’in siir kitabinin boélimle-
rinden birini aydinlattig: gibi, tek basina da okunup sevilecek ni-
teliktedir. Gene de, Lawrence'in s6zU edilen siir kitabinin es-
liginde okunmasinin ¢ok daha buyiuk bir tad duyuracagini belirt-
mek gerekir. «Diyonizosun Filleri» de gene diUzyazi siir niteli-
ginde ilgi gekici bir pargadir.

«Nottingham - Maden Bélgesinin Kirlari», Lawrence'in dog-
dudu, ¢ocuklugunu, ilk gengligini gegirdigi dodal, toplumsal
cevreyi anlatmasi bakimindan Gnemlidir.  Yapitlarinda hep agir
basan, modern yasamla insanin dogal i¢gudileri arasindaki ga-
tismanin  koklerini  Lawrence’in ¢ocukluguna degin izleyebiliriz
bu yazida. Eastwood bdlgesindeki madencilerin yasayisindan ver-
digi Orneklerle, enduUstrilesme gelisiminin ¢agdas yasama getir-
digi maddeci tutkularin, insanin iggtidUlerini, dogal varhgini
nasil ezdigini, cevresini nasil girkinlestirdigini gosterir. Sonraki
yillarinda Lawrence’in ingiltere’den iyice sogumasinin, o Ulkeden
o Ulkeye buyilenmis bir gezgin gibi dolagmasinin en &nemli ne-
denlerinden biri her yeri hizla saran bu ¢irkinlesme sirecidir.
Cagdas insanin guizellik iggudisinU  Sldiren en canalict etken
bu girkinliktir.

«Nottingham - Maden Bolgesinin Kirlari» denemesinde agik-
ca gorUldigu gibi, her yasadigi yerle gigli bir duygu yakinhig
kurmustur Lawrence. Bu ozelligi, yalniz yazmis oldugu dort gezi
kitabinda degil, romanlarinda, Gykilerinde, siirlerinde de sezdi-
rir kendini. ingiltere'yi, italya’yl, Meksika’yr onunki gibi giglu,
siirli bir gozlemle anlatan bir gezi yazari daha bulmak gugtur.
«Avardir insan, italya’yla, italyan|ar'|a ilgili kisacik bir dene-
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mesidir. Bu denemede Lawrence’in en duygan yonlerinden birini,
hayvan sevgisini de géririz. Yakin arkadaslarinin soyledigine
gore, kigicik bir bdécegin bile oldurilmesine dayanamazmis
Lawrence. eAvcidir insan»in, Lawrence’in yasadi§i yerlerle ilgili
yazilarinin bitininU yansitmaktan ¢ok uzak oldugunu belirtme-
liyiz. Nerdeyse yeryizinin dort bucagini dolagsmig, her yolculuk-
tan yeni bir kitap yazma dirtusini duymus olan Lawrence'in
gezi tUrindeki yazilari birkag kitap tutar.

Turkgesi  sunulan denemelerin en  uzunu  «Demokrasi»,
Lawrence’in iir ustalarindan biri olan ~ Whitman’in savundugu
demokrasi UlkUsUnin, ayrica da yirminci yizyil demokrasisinin,
yonetim dizenlerinin aksakliklarini  yer yer alayci bir &fkeyle
gozénine serer. Geleneksel Hiristiyanlik dogmalarinin  Glkilesti-
rilmesinden baska bir sey de§ildir cagdas demokrasi. Bireyin
bir birim, bir sayr durumuna indirgenisi, her kisinin Gtekini hig
ayri gayri gbzetmeden sevmek zorunlulugu, evrensel kardeslik,
esitlik, Ozdeslik UlkiUsU, birey benliginin yikihsidir bir bakima.
Be!li bir birim olmaktan baska hi¢ bir nitelii bulunmayan birey-
lerden yiginlar kurabilir ancak, saglam yapili toplumlar degil.
Herkeste aynt bir evrensel sevgi Ulkisy, bireyin dogal iggidile-
rini hice sayan bir ilkedir. Boylesine tekdizelestirilmis bir or-
tamda, bireyden bilingli, gergcek, kendiliginden bir sevgi bekle-
mek gelisiklikten baska bir sey degildir. Cagdas insan, kendi
dogal ben!igini yeniden kazanmali, her insan, en basta kendisi,
yalmz kendisi olmalidir. Her erkek kendisi, her kadin kendisi.
Hi¢ kimse, birtakim soyut Ulkilerle baskalarinin varligina yon
vermeye kalkismamalidir, Bu da bireylerin maddeci - mekanik
dizenin yapay tutkularindan arinmalari, ruhun, dogal benligin
62gUrligu yolunda bir savas agmalari ile olur. Maddeci - meka-
nik duzen, bireyin 6z varligini, 6z yasamini gergeklestirmesi igin
bir arag olmalidir ancak. Gergek insan yasami hig¢ bir belli Glki-
ye adanamaz, yoneltilemez.

«Dine Baghlik» denemesi, Tanri’'ya inancin hig dedismeyen
kati kurallara bagdlanamayacagini,  Tanri yolunun ¢addan ¢aga,
toplumdan topluma, kisiden kisiye degdismesi gerektigini savunur,
«Kitaplar» denemesi gibi, yeni bir Tanri yolunun bulgulanmasi-
nin  kaginilmazhgini ileri strer. Gergek sorun, Tanri‘min varhig
yoklugu degil, inang yolunun, Tanri yolunun niteligidir.
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«Roman Neden 6nsm|i», «Roman ile Duygular», «Tore ile
Roman» denemeleri, Lawrence’in roman anlayisini, «Romana
Atilacak Bigak - Ya Da Bomba» da &bir ¢agdas roman akimlar
karsisindaki tutumunu belirten yazilardir. Roman, insan yagan-
tisinin bitinint konu edinmelidir. insanin hi¢ bir yonini tek
konu olarak ele almamali, hi¢ bir yonini diginda birakmamali-
dir. Din adamina gére bir ruhtur insan, felsefeciye gore dusu-
nen bir kafa, bilgine gére bir gévdedir. Bunlardan her biri, in-
sani belli bir kaliba sokmaya, givilemeye, tanmlamaya caligir.
Her biri, insan yasantisinin belli bir yonuyle, bir pargasiyla ilgi-
lenir ancak. Roman bu pargalarin bitunini hem kapsamak hem
de asmak zorundadir. «Tore ile Roman»da belirtildigi gibi, ro-
mancinin degismez dederler benimsemesi, su ya da bu dederden
yana olmasi, kesinlemelere sapmasi, roman -igin dlim demek-
tir. insan yasami her y&niyle bélinmez bir butindur. Romanci,
yasantisinin her yoniyle ilgili her ayrintinin hakkini vermeye
gahigmalidir. Bir aragtirma, bulgulama yolculugu olmalidir ro-
man. Gergek romancilik, her ydne esit Slgide agilan gigli bir
kavrayisla, icgoriyle, anlayigla atbagi gider. «Romana Atilacak
Bigak - Ya Da Bomba denemesinin en ilgi gekici yoni, Lawrence’in
cagimizda en ¢ok ilgi uyandirmis olan biling akimi romaniyla
ilgili dusinceleridir. Joyce’'un, Dorothy Richardson’un, Proust’un
roman anlayisina katilmaz Lawrence. Biling akimi romanciliini
buytk bir sinirlama olarak gérir, gergek insan yagantisindan
uzaklagsmakla suglandirir. «Ayadimin kigik parmagnda bir sanci
duydum mu, duymadim mi» diye sorar Joyce'un, Miss Richard-
son’un, Proust’'un roman kisileri. Lawrence’a goére, bilingalti ro-
mancilarimin kendine - donukligy, agirbash romanin erken buna-
masidir. Joyce'da, Proust’da iggdzleme kendinden gegercesine bir
dalig, belli bir alandaki duygularin, dusincelerin, en kigik ay-
rintilara dedin degilme, ginisigina gikarilma ¢abasi vardir. Ro-
man, «Once sa§ eldivenimin diigmesini mi ¢dzsem, yoksa sol
cldivenimin mi? - Karimin pisirdigi kakaoyu igmemekle annem
yuvami yikti mi?» gibi gocukg¢a seylerden caymak zorundadir.
Lawrence’a gbre, roman yazarinin ya da kisilerinin belli durum-
iarda gevrelerindeki nesneler  karsisinda ne duyduklari Snemli
degildir. Onemli olan, kisi ile gevresindeki nesneler arasindaki
bagin kendisidir. Bu yasayan badin desilmesi, ginigigina gikaril-
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masi gerekir, yoksa ne duygularin ne de nesnenin kendi bagina
bir anlami vardir. Insanla cevresindeki evren arasinda bulunan
canli bag gozonine serme gabasi, bir eylem sadlar romana.
Oysa bilingaltr romancilarinin ige doniklikleri, romani dig ey-
lemden keser, durallagtirir.  Lawrence, bilingalti romancilarinin
bigim diUskiunliginden de hoslanmaz. The Rainbow, Women in
Love ikilisinde en o6zgiun, en saglam nitelikte bigimler kurmus
olmakla birlikte, romanda kendiliginden olmayan, kuralli bir bi-
¢im digkinlugine karsidir.  Gergi bitin bunlar  Lawrence'in
Joyce'dan, Proust’tan daha biyiuk bir romanci oldugunu tanit-
lamaz, ama ¢agdas modalar disinda kalisinin bilgisizlijinden ya
da habersizlijinden degil de, kendine &zgu bilingli roman anla-
yisinin - gerektirdigi bir direnmeden dolayr oldugunu goz6nine
sererek, gozlerini yumup Joyce’'v ¢agimizin en buyik romancisi
sayan kisilere, Lawrence’in hi¢ de daha asad bir romanci o'ma-
digini gosterir.

«Resim Yapmak» Lawrence’in yazarlifindan baska bir y&-
nunU tanitan bir denemedir. Yazarlikta oldugu gibi resimde de
kuramlara, bilgiglik go&sterilerine karsi ¢ikan Lawrence, yaptigt
suluboya, yagliboya resimlerde bir yasama gicini, yasama se-
vincini ortaya koymaya &nem vermistir. «Bir resim, bitiniyle
sanatiginin iginden, bigimler, figirler bilgisinden dogmalidir.»
Gergekte 6nemli olan budur, kuramlar da galisma yodntemleri de
ikinci derecede kalir.

Tirkgesi sunulan denemelerin godu Phoenix’ten, birkagt da
degdisik derlemelerden alinmigtir. Segilen denemelerin, Lawrence’'in
degisik  yonlerini elden  geldigince yansitmasi  gozetilmistir.
Lawrence'in kitap tanitma yazilari, s6zUnU ettigi yazarlardan ¢o-
gunun bizde taninmamasi ya da eksik taninmasi yizinden bu
segme disinda birakilmistir. Bu derleme, Ulkemizde az tani-

nan D. H. Lawrence'in yapitlarina birazcik ilgi uyandirirsa, ken-
disinden bekleneni yapmis olacaktir,

Aksit GOKTURK
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SEVGI

Evrenin mutlulugudur sevgi. Ama mutlulukla her
sey bitmez. Bir bulusmadir sevgi. Ama esit ol¢iide
bir ayri diisme ycksa, bulusma da olamaz. Sevgide
her sey bir seving bir 6vgi bitiiniinde birlesir. Ama
daha o6nce bir ayrilma yoksa, bu birlesme de ola-
maz. Bitiin bir birlik gemberinde bir kez birlesince
de, daha o6te gidilemez sevgide. Sevginin eylemi
dalgalarin kabarmasi gibi, son noktasina varmistir
bu durumda; bir ¢ekilme gereklidir.

Bulusma ayrilmaya dayanir bdylece; daralma
genislemeye dayanir; kabarma ¢ekilmeye dayanir.
Bunlar hi¢ bir zaman gergek, bitin sevgi olamaz.
Deniz hi¢ bir zaman bitin yer yuvarlagini birden
kaplayiverecek oOlgiide kabarmaz. Sevginin kesin
egemenligi hi¢ bir zaman gergeklesemez.

Kesin anlamda bir yolculuktur sevgi «Yolculuk
varmaktan yegdir,» demis birisi. inangsizhgin ta
kendisidir bu. Sevginin yilizde yiiz egemenligine
inanmaktir, oysa dogasi geregi gorecedir sevgi.
Sevgi, varis yollarina inanmaktir, erede degil. S6ziin
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kesin anlamiyla, giice inanmaktir, birlestirici bir giig-
tir sevgi.

Nasil inanabiliriz glice? Arac¢ niteligindedir giig,
edimseldir; ne bir baslangigtir ne de son. Varmak
icin yolculuk yapariz, yolculuk yapmak icin degil. Yol-
culugun béylesi, bosuna bir cabadir en azindan.
Varmak igin yolculuk yapariz.

Sevgi ise bir yolculuktur, bir devinmedir, bir
bulusma hizidir. Yaratma giiciidiir sevgi. Ama ruh-
sal olsun govdesel olsun, bitin giiclerde iki uc¢
vardir, arti ug, eksi ug. Diisen her sey yercekiminin
etkisiyle diser. Ama yer yuvarlagi, bu cekime kar-
sit bir giicle ay1 kendisinden 6te firlatarak sansuz
zamanlar boyunca karsisinda tutmamis midir?

Sevgi de boyledir. Yaratma sevinci iginde ru-
hun ruha, gévdenin gdovdeye kosmasidir sevgi. Ama
her sey bir sevgi baginda birlestirilirse, sevgi diye
bir sey kalmaz artik. Bundan dolayi da, sevgiyi se
venler icin, yolculuk varmaktan yegddir. Kisi varmak-
la 6tesine geger sevginin ¢ilinkii, ya da daha dogru-
su, yeni bir yiicelisle kusatir sevgiyi. Varmak, biitiin
yolculugumuzun sonundaki en yiice sevingtir.

Sevgi baglligi! Sevgi baghhgindan daha koéti
bir tutsakhk disinilebilir mi? Kabaran denizin
oniine duvar gekmeye calismaktir bu; ilkyazi yerin-
de durdurmak, Mayis'in Haziran'a doniismesine, ak-
diken gilinin tagyapraklarinin yerlerini yemise b
rakarak dokilmesine hep engel olmaya kalkismak
gibi bir istektir.

Bizim dlimsiizlik disiincemiz bu olmustur hep,
bu sevgi sonsuzu, bu evrensel, utkucu sevgi. Ama
bir tutsaklar evinden, tutsakhiktan kalir yani var mi bu-
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nun? Sonrasizlik dedigimiz, zamanin durmadan aki-
simdan baska nedir ki? Sonsuzluk, uzay icinde dur-
madan ilerlemeden baska nedir? Sonrasizlik, son-
suzluk, dinlenmeyle varisla ilgili bu biiyik
Jugiincelerimiz, durmadan  yolculuk  disincesin-
den baska nedir? Sonrasizlik, zaman iginde durma-
dan yolculuk, sonsuzluk ise uzay icinde durmadan
yolculuktur; ama bodyle bir sey ileri sirmeye yanas-
ngmmuz yok artik. Peki ya olimsizliik, nedir bizce,
durmadan hep aym bicimde siirmekten baska? Bir
surids, bir siurekli yasayis, sonsuzluga degin kahs,
dayants  yolculuktan baska nedir ki bu? Cennete
katths, Tanri'yla bir olus, nedir bu, sonsuza firla-
maktan baska? Nasil bir varistir, sonsuza varis?
Sonsuz, varis degildir. Tanri'nun, sonsuzun, 6limsuz-
liigimdzin ne demek oldugunu iyice kavrarsak, bi
Lin bunlarin, durmadan aym c¢izgide, aynt bigimde
surip gitmek, durmadan tek yodnde yolculuk etmek
anlamina geldigini goéririz. Sonsuzluk budur, tek
yonde durmadan yolculuk. Sevgi Tanrisi ise, sevgi
yiiciyle ad infinitum (1) ilerleme disiincemizdir.
Sonsuzluk, varis degildir. Cikmazhigr yodniinden dip-
siz bir kuyuyu andirir. Sevginin sonsuzlugu da bir
¢cikmazdan, bir dipsiz kuyudan baska nedir ki?
Sevgi erege dogru bir ilerlemedir. Boylece kar-
sit erekten de uzaklasan bir ilerlemedir. Cennet
dogrultusunda yol alir sevgi. Nerden yola cikmistir
oyleyse? Cehennemden, ne olur Cehennemde? En
sonunda bir arti sonsuzdur sevgi. Eksi sonsuz ne-
dir oyleyse? Arti sonsuzla eksi sonsuz ayni sey-

(1) Sonsuza degin.
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lerdir, ¢linkii sonsuz birdir. Demek ki sonsuzluga
cennet dogrultusunda ya da karsit dogrultuda, ad
infinitum ilerleme arasinda pek bir ayrim yoktur. iki
durumda da elde edilecek sonsuzluk, degeri hi¢ bir
serde degismeyen aym katkisiz sonsuzluk olduktan
sonra, higlik olmus her seylik olmus, ne 6nemi var?

Sonsuzluk, sonsuz, erek degildir. Bir ¢cikmazdir
ancak, ya da baska deyimle, dipsiz kuyudur. Dipsiz
kuyuya dismek, hi¢ durmadan yol gitmektir. Duvar-
lar1 glizel bir ¢ikmaz da eksiksiz bir cennet olabilir.
Ama goziimiz, korunakli, cennet bagi 6rnegi bir ba-
ris, bir yetkin mutluluk c¢ikmazindaysa bu yetmez
bize. Dipsiz kuyuda hi¢ durmadan asagi dogru dis-
mek de olmaz.

Bir erek degildir sevgi; bir yolculuktur ancak.
Tipki bunun gibi, 6lim de bir erek degildir; temel
6geler karmasasi icinde paramparca bir yolculuktur.
Temel 0Ogeler karmasasindan her sey yeni bastan
varadilisa atilir. Boylece, 6lim de bir c¢ikmazdan,
bir eritme kazanindan baska bir sey degildir. .

Bir erek vardir, ama bu ne sevgidir ne de 6lim.
Ne sonsuz, ne de sonrasizdir bu erek. Serin tadin
tlkesi, mutlulugun 6bir acunudur. Bir gil gibiyiz
hiz, katkisiz 6zegi, katkisiz bagis dengesiyle olagan-
Ustl bir gil. Zamanla uzayin ortasinda yetkinlik ile
dengeli bu gil, biitiindir eksiksizlik ilkesinde, ne
zamana baghdir ne de uzaya, ama yetkinlik niteli-
diyle, badisin katkisiz ictenligiyle mutlaklasir.

Biz zaman ile uzayin yaratiklartyiz. Ama bir giil
gibiyiz; yetkinlige ulasiriz, mutlaklik noktasina va-
ririz. Biz zaman ile uzayin yaratiklariyiz. Birden za-
man ile uzaydan soyularak, mutlakhk ilkesinde,
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mutlulugun oteki acunurda, batiinlenmis  katkisiz
yuceligin yaratiklari oluruz.

Sevgiye gelince, kusatiiir sevgi, asilir. Sevgi
nep gergcek sevenlerce kusatilmis, astmistir.  Bir
gul gibiyiz biz, eksiksiz bir varis.

Sevgi turla tdrladir, tek tirld degil. Erkek ile
kadin arasindaki sevgi vardir, kutsal, bayag:. Hiris-
liyanca sevgi vardir, «komsunu kendin gibi sevecek-
sin.» Bir de Tanri sevgisi vardir. Ama sevgi hep
bir birlesmedir.

Yalniz erkekle kadinin birlesmesinde sevgi, bir
anlam ikiligini sirdirmektedir. Kutsal sevgi ile ba-
yagi sevgi, karsit olmakla birlikte ayni seydir. Ka-
din erkek arasindaki sevgi, evrenin gorip gorecegi
cn blyik, en yetkin tutkudur, g¢iinki ikilidir, iki kar-
sit tir arasindadir. Erkek ile kadin arasindaki sevgi,
yasamin eksiksiz ylrek atisidir, kasilan, genisleyen.

Kutsal sevgi benlik tanimaz, kendi c¢ikarini go-
<ctmez. Seven kisi sevgiliye yaranir, onunla eksik-
siz bir birlik kurmaya calisir. Ama erkek ile kadin
arasindaki sevginin bitinii hem kutsal hem de ba-
yagidir. Bayag sevgi kenai ¢ikarini gozetir. Ben
kendimin olami ararim sevgilide, kendimin olani sé-
kip almak igin giiresirim onunla. Secik degiliz, ka-
rismis katismisiz birbirimize. Ben sevgilideyim, o
da bende. Oysa boyle olmamamiz gerekir, bir kart
stklik, bir karmasadir bu. Dolayisiyla kendimi sev-
giliden bisbiitiin koparacagim, o6zglrlestirecegim, o
da kendini karsit yénde uzaklastiracak, teklestire-
cck. Ruhlarimizda tan var, ne aydinlik ne de karan-
hk. Isik bitin ariligiyla bir yana toplanmali, karan-
ik ise oteki yanda durmali; birbirine karsit iki bi-
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tin olmali ikisi, birbirine karismayan, her biri ken-
di niteligini tek basina siirdiiren iki butiin.

Bir giil gibiyiz biz. Bir olmanin katkisiz tutku-
suy!a, ayri olmanin, ayriltgin katkisiz tutkusuyla, iki
kisinin s6ze sigmaz bir ayrilma ile sevimli bir bir-
lesme yoniindeki ikili tutkusuyla, yeni bir goérunus,
bir asma cikar ortaya, biitiin teklikleriyle gil tomur-
cugunun yiice goklerine varmis iki kisi.

Ama erkek ile kadin arasindaki sevgi, bitin ol-
dugu zamanlarda ikilidir. Hem katkisiz bir bag igin-
de eriyis, hem de bitiin bir cinsel istedin siirtis-
mesidir. Katkisiz bir bagla bitiinlik kazanirim sev-
gide. Katkisiz, atesli bir cinsel istekle yanar, temel
gercede doniisiirim. Dolyatagindan, kesin yalniz bir
ayiiliga itilirim. Kendi tek benligim olurum, dokunul-
maz, bitin, belki bir zamanlar topraklarin eriyip ka-
rismasindan sonra siiziilerek kendilerini bulan de-
gerli taslar gibi. Kadin ile ben, topraklarin eriyip ka-
rismasiyiz. Sonsuz cinsel sevginin atesinde, yogun,
yokedici yalazlarin siirtismesinde, ben ufanir onun
temel otekiligine indirgenirim. Yokedici bir atestir
bayad sevgi. Ama bizi aritip teklestirecek, karma-
sadan kendi degerli taslar benzeri apayri varligimi-
z1 suzip durultacak ates, yalniz odur.

Kadin ile erkek arasindaki tam sevgilerin hep-
si boyle ikili bir nitelik tasir: Bir yandan birlik-
te erimenin, karismanin, birlesmenin devinimi
niteliginde bir sevgi, bir yandan da yanip tiike-
nen benligin, yanarak varligin duru segikligine do-
nisen diisiinilemez bir baskaligin, ayriligin, yo-
gurn, cekisen, cinsel tadi anlaminda bir sevgi. Ama
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crkek ile kadin arasindaki sevgilerin hepsi biitiin de-
gildir. Tath bir nitelik tasiyabilir, birlikte erime ola-
bhilir, Ermis Francis ile Ermis Clare, Beytanyali Mer-
yem ile isa orneklerindeki gibi, sezinlenen bir ay-
rilma, kazanilan bir teklesme, benimsenen biitiin
hir baskahk hic de gorilmeyebilir. Ama bu yarim
sovgidir, kutsal sevgi dedikleri. En ar mutlulugu
bilen sevgi budur iste. Ote yanda da biitiiniiyle cin-
sel tadda bir catisma niteligindeki sevgi yer alir, er-
kegin disiye karsi giizel ama o6limciill basabasligi,
lristan ile Isolde gibi. Oviinciin doruguna yarasacak
sevgililerdir bunlar, sevgi bayraginin en yicesini ta-
sirlar, dederli taslari andiran varhklariyla. Tristan,
gururlu erkekligin essiz bir degerli tas yalnizligin-
dn apayri, tek, katkisiz erkek; lIsolde, katkisiz ka-
din, disiligin salinan gururuyla, gizelligiyle, koku-
suyla dengeli bir zambak. Sevgileri, tek kalmis bu
ilci sevgiliyi sonunda o6limin birbirlerinden kopar-
masiyla, gozalici, yaralayici bir acikli sona varan,
hayad sevgidir. Ama bayadl sevgi boyle yaralayici
hir acikhl sona variyorsa, kutsal sevgi de derin bir
izlemle, uzintuld bir boyun egisin acisiyla sona
erer. Ermis Francis 6lir, Ermis Clare'i kendi katki-
s1z acislyla basbasa birakir.

Bu iki sevgi bir arada olmahdir, her zaman iki-
si bir arada, baghihgin tatl sevgisiyle cinsel doyu-
mun gururlu sevgisi tek sevgide yanyana gelmeli-
dir. O zaman bir giil oluruz iste. Sevgiyi bile gege-
riz, kusatilir sevgi, asilir. Katkisiz bir bagla birles-
mis iki kisi oluruz. iki kisi, disiinilemez baskalgi-
mizda dederli taslar gibi yalnizlasmis. Ama giil kap-
sar bizi, bizi asar, tek bir gil oluruz, 6tedeki.
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Hiristiyanca sevgi, kardesce sevgi, kutsaldir her
zaman. Komsumu kendim gibi severim. Sonra? Ge-
nislerim, kendimi asarim, bitin insanlik olurum.
Yetkin insanhgin bitiininde bir bitin olurum. Ki-
¢iik evrenim o zaman ben, biyiik evrenin 6ziyim.
insanin yetkin olabilme yetisinden sdz ediyorum. in-
san sevgide yetkin duruma sokulabilir, yalniz sevgi
yaratigi olabilir. O zaman insanlik, sevginin tek bir
bitind olur. Bu, komsularini kendileri gibi sevenle-
ri bekleyen biiyik gelecektir.

Gelgelelim, ne denli kiigiik evren olsam da,
kardesge sevginin 6rnedi olsam da, icimde kendimi
ayirmak, degderli taslarinkini andiran bir yalmzliga
gomiilmek istegi yatar, bitiin oOtekilerden apayri,
uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yildiz gibi yalniz.
icimdeki bir gereksinmedir bu. Karsilanmadigi igin,
bu gereksinme gitgide daha bir giiglenir, her seyin
tstine cikar.

O zaman kendi benligimden tiksinirim, butin
giciimle, bu kiigiik evrenligimden de, insanlhigin 6zii
olusumdan da iyice tiksinirim. Ulasmis oldugum kar-
desce sevgi benligime sarildikca, daha da ofkeyle
tiksinirlm kendimden. Gene de, seven biitiin insan-
g1 yansitmayi siirdiriiriim, karsihgini bulmamis bir
yalnizhik tutkusu beni eyleme gecirinceye degin. is-
te o zaman komsumdan da, kendimden tiksindigim
gibi tiksinirim. O zaman vay bana, vaylar komsuma!
Tanrilar yoketmek istedikleri kimseleri ilkin deli
ederler. Biz de, kendi tasidigimiz benlige karsi, ai-
tik istemedigimiz bu benlige son bile vermeden
duydugumuz bilingalti tepkiyle eyleme zorlanarak
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hoyle deliririz. Bocalariz, sasiririz. Kardesce sevai
adina, olaganiistii koérliikte kardesge tiksinti etkin-
liklerine girisiriz. Kendimizdeki bdlinmeyle, ikiles-
meyle deliririz. Tanrilar kendilerine c¢ok iyi hizmet
etligimiz icin yoketmek isterler bizi. By da kardas-
ce sevginin, liberté, fraternité, égalité'nin (1) sonu-
dur. Kardesce olmaktan, esit olmaktan baska bir
<y olmakta 06zglr dedilsem nerde kaldi dzutrlik?
(Osqgiirsem, canimin istedigince ayri, canimin istedi-
gince esitlige karsit olabilmem gerekir. Fraternité
il egalité, zorbaligin zorbahgidir.

Kardesge sevgi olmali, insanligin bir bitinligi
olmali, evet. Ama katkisiz, ayri bireylik de olmali,
ayrt, gururlu, bir aslan ya da dogan gibi. ikisi de ol-
mali.  Doygunluk bu ikilikten dogar. insan in-
sanla birlikte eylemli, yaratarak, mutluca. Bu en
hiiylilc mutluluktur. Ama insan kendi basina buyruk
da olabilmeli, herkesten uzak, apayri, tek basina,
kendinden sorumlu, kanmaz bir gururla dolu, kom-
susunu gdzetmeden cani istedigince  kimildayabil-
mali. Bu iki tarli davrams, karsit olmakla birlikte
hirbirlerini yoketmezler. Anlayis diye bir yetimiz
vardir. Anlarsak, iki tirli davranisin dengesini kura-
luliriz, biz hem tek tek, ayri bireyleriz hem de uyum
icindeki insanhigiz, béyle olunca yetk'inlik guli asar
hiszi, Ozgirce hi¢ korkmadan, gévdemizin, ruhumu-
sun bize bilinmezden varan en icerdeki isteklerini
ivleyerek, iki yant da anlamaya, iki yénde de yasa-
maya basladigimiz an agacak, daha hi¢ agmamis bir
acunun gild.

(1) Ozgirlik, Kardeslik, Esitlik.
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Son olarak, bir de Tanri sevgisi vardir; Tanri'yla
batinleniriz. Ama bizim bildigimiz Tanri ya sonsuz
sevgi, ya da sonsuz gicliliik ile gururdur, her zaman
ya biridir ya da oteki. Ya isa ya da Yahova, bir ya-
ri 6tekini disarda birakir her zaman. Boylece Tanri.
her zaman kiskangtir. Bir Tanriyi seviyorsak, otekin-
den ergec¢ tiksinmek, sevdigimizi segcmek zorunda-
yiz. Din yasantisinin actkh yani da budur iste. Ama
Kutsal Ruh, bilinmeyen, tektir bizim igin, yetkindir.

Bir de sevemeyece@imiz vardir, ya sevgiyi ya
da tiksinmeyi astigi icin sevemeyecegimiz. Biitiin
yaradilisi ortaya koyan o bilinmez, bilinemez vardir.
Bunu sevemeyiz iste, ancak kendi eksikligimizin bir
belirtisi, bir onay! olarak benimseyebiliriz. Bunu an-
cak bilinmezden, icimize giren cok derin istekler-
den bilebiliriz, bu isteklerin doyurulmasi da yaradi-
listn doyurulmasidir. Giiliin gelip tomurcuga dayan-
digim biliriz o an. Tomurcuklanmak (izere oldugu-
rauzu biliriz. Gilin tomurcuklandigini bilerek, bu
biloiyi yeter sayarak, itildigimiz yonde inangla, kat-
kisiz bir icten tdreyle ilerlemek bize diiser artik.
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HOROZSU KADINLAR, TAVUKSU ERKEKLER

Oyle saniyorum kadinlarin iki yoni vardir. Uy-
sal yonleri, goziipek yonleri. Erkekler, hi¢ degilse
oykllerde, hep uysal genc¢ kizlardan s6z etmeyi yeg-
lemislerdir. Hemen «ah, evet, nasil isterseniz efen-
dim!» diyen kizlardan. Uysal genc¢ kiz, uysal ana,
uysal es. Simdi bile 6zlenen seylerdir bunlar. Oysa
genc kizlarin, analarin pek azi uysaldir. Pek azi 6ze-
nir boyle olmaya. Biiyilk gogunluk uysal degildir. Ol
maya da 6zenmez. Arabasini ustalikla siiren bir ki-
zin kuzu gibi olmasini isteyemeyiz, goziipek olma-
sini dileriz. Her s6ziin basi «evet efendim, nasil is-
terseniz!» diyen Kurultay Uyeleri neye yarar? Ama
hu soydan erkekler az degildir. Uysal bir teleforcu
laz? Ya da uysal bir steno yazmani? Uysallik disten
gizel bir seydir siiphesiz, disiligin bir dis belirtisi-
dir, uclari kivrik sacglar gibi. Ama bir i¢c go6zipeklik-
le atbasi gider. Yasama yolunu kendi eliyle gizmek
zorunda olan gen¢ kiz, gbzipek de olmak zorunda-
dir; glizelse, bir de uysalsa, akyazgili bir kizdir.
iki tasla iki kus vurur.
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iki tir disilikte iki tir kendine giiven vardir:
horozlanan kadinlar, ‘tavuksu kadinlar. Ginimiziin
gercek kadini horozlanan kadindir. Bir kuskusu, r-
kiisti yoktur. Cadgina uymustur. Oysa eski moda
uysal kadin bdyle seylerden uzaktir, tavuksu bir
givenle bakar her seye. Kendi basina gidaklayarak
ortalikta dolasir, yumurtlar, civcivlere bakar; kus-
kulu, gene de gilvenle dolu bir diis i¢indedir. Ama
disiinsel bir giiven degildir bu. Dogal bir durum-
dur ancak; bitin uyusmusluguyla birlikte, bir ir-
kilme ya da sigrama kolayca ugratabilir onu bu du-
rumdan.

Kendine giivenin  bu iki tird piliclerde gor-
mek c¢ok egdlenceli bir seydir. Geng¢ horoz, yaradi-
lisi geredi horozlanir. Oter, ¢iinkii kesinlikle bilir
ki gin agarmaktadir. Bunun iizerine ferikler kanat-
larinin altindan disariya bir g6z atarlar. Horoz ki-
mesin kapisina yirir, bébirlenerek kafasini disari
ctkarir: ha ha! giinisigi tabii ya! demistim ben si-
ze! Sonra gorkemle basamaklardan yere iner, bu
arada tavuklarin kendisine olan glvenleriyle tipis
tipis ardindan geleceklerini bilir. Bdylece tavuklar,
sakinaraktan arkadan gelirler. Bir daha oter: ha
ha! geldik iste! Sugdtirmez bir gercgektir bu, ta-
vuklar biitiiniiyle benimserler. Eve dogru yiirir. Ev-
den birinin cikip yem vermesi gerektir. Nerde kal-
di, gériiniirlerde yok. Bir baksin hele horoz. Oldii
mi horozluk? Kapi araliginda uzun uzun bir éter,
yem verecek kimse gorinir. Tavuklar hayran ka-
lirlar, ama c¢ok gecmeden sacgilan yeme dalar ta-
vuksu bilinglerini vyitirirler, kithktan ¢ikmis  gibi
gagalarlar, horoz bir yandan kosar, yaygaralar ko-
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parir; biitin bu islerin sorumiusu olmakla horoz-
lanir.

Boylece ilerler giin. Horoz bir yem pargasi bu-
lur, bagirarak tavuklari gagirir. Tavuksu bir giiven-
le Usisir o pargayr tikinirlar. Ama kendileri yagh
bir lokma bulacak olsalar, bir kiyida vyutuverirler,
tavukga. Ancak, kigik civcivleri varsa, biyiik bir
kayguyla onlari  gagirirlar. Ama bir bakima o an-
lamsiz giiveni iginde tavuk, gergekte horozdan da-
ha ¢ok inanir kendine. Yumurtlamak igin yolu tu-
tar, yumurtlayacagi vyeri titizlikle dizeltir. Yumurt-
lar, sonra bir galimla, kendine giivenle disari ¢i-
kar, butiin seslerin o en inandirici olamini gikarir,
yumurtlamis bir kusun tavuksu gidaklamasi. Bil-
digi hi¢ bir seyin tavugun yumurtasi 6lgiisiinde elle
tutulur olmadigini goéren horoz, hemen disi soy-
dast gibi gidaklamaya baslar. Tavukluga 6zenir, ta-
vuklugun horozluktan daha gergek oldugunu bilir
¢linkd.

Gene de horozluk basta gelir. Atmaca gokte
goriindi mi, geng horozun ¢ighgidir ortahigr tutan.
Bunu duyan tavuklar hemen taraganin altina dolu-
surlar, horoz tlylerini kabartir, koruyuculugunu
gosterir. Tavuklarin dili damagi kurumustur kor-
kudan. Yaziklar olsun! derler, yiirek diye bir sey
yok bizde! Boyle yigit bir horoz olmak ne gizel!
Uyusuk uyusuk birbirlerine sokulurlar. Ama bu uyu-
sukluklari tavuklugun ta kendisidir.

Horoz, yumurtlayan bir tavuk gibi gidaklayabi-
lir de, tavuk horoz gibi 6temez mi? Tavuk da ho-
rozlugu iyi kot yansilayabilir. Ama horozlanmak
onun igin tavukluk gibi kolay degildir. Horozlanir,
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horozlanir ama rahat degildir. Tavukken titrer ama
rahattir.

insanlarin kaynastigi genis ¢iftlik avlusunda
da aynmi seyi gorebiliriz. Yalmz, giliniimiizde biitiin
horozlar gidaklamaya, yumurtlamaya 0zeniyor, ta-
vuklar da oterek gilinesi yatagindan kaldirmaya yel-
teniyor. Giinimizin kadinlari horozsuysa erkekleri
de tavuksudur. Erkekler korkak, irkek, cogunlukla
yumusak, boyun egici, tavuksu irkekliklerinde ra-
hattirlar. istedikleri tek sey kendileriyle tath dille
konusulmasidir. Béylece kadinlar tath, keskin bir
leu-ku-ri-ku! ile firlarlar ortaya.

Horozsu kadinlarin acikli yani, horozlukta ho-
rozu bile goélgede biraktiklarini sanmalaridir. Onlar
sabahleyin var gilclyle 6ten horozun, Ottiikten
sonra, meydan okuyan, kavgaya cagiran bir baska
horoz gikarmola diye durup dortbir yana kulak ke-
silisini goremezler. Kavga, savas, tehlike, o&liim,
bir horozun yasaminda anlik seylerdir; her an bun-
lardan biriyle karsilasabilir.

Ne yazik ki 6ten tavuk durup doértbir yani din-
lemez. Ku-ku-ri-ku! su karsiliksiz kalir. Ku-ku-ri-ku!
ister al, ister alma!

Kadinlarin horozlanmasindaki sakincali, acina-
cak yon de budur. Gergekten de pek garip bir du-
rumdur bu, nereye baglayacaginizi bilemezsiniz. is-
te horozsu kadinlarin acikli yani. Cogunlukla, bir
yumurta yumurtlayacaklart yerde, bir bakarlar ki
bir oy, bir miirekkep sisesi ya da bisbiitiin ilgisiz
bir nesne yumurtlamislardir, kendileri i¢in hi¢ bir
anlam tasimayan bir nesne.
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Cagdas kadinin acikli durumudur bu. Horozla-
nir, yasaminin bitiin tutkusunu, giicind, yillarini
bir caba, bir direnme ugruna tiiketir, bunu yapar-
ken go6zoninde tutmasi gereken eksik yanini da
hep gdérmezden gelir. Horozlanir, ama ne vyaparsa
vapsin, gene tavuktur o. Kendi tavuk benliginden
urkip secimlere, toplum yararina etkinliklere, is
alanlarina atilir. Erkeklikte erkekleri bile golgede
birakmakta olaganistiidir. Ama ne yazik ki temele
uymayan, havada kalan bir gergektir bu. Batiniyle
bir calundir, alinyazisi bir tutukluga, aciya, yikima
varacaktir bu calimin, eninde sonunda cokecektir.
O zaman kadin yumurtladiklarina, oylara, yazi ma-
kinasinda yazilmis kilometrelerce yaziya, is ala-
ninda tikettigi yillara bakinca, birden biitin yap-
tiklarinin  kendisi i¢in bir hi¢ oldugunu gorecektir.
Cinki horoz degildir, tavuktur o. Biitiin bunlar ta-
vuksu benliginin sinirlari disinda kalir birden, ya-
samini bosa tiiketmis oldugunu goriir. Her disinin
gergek mutlulugu olan o sevimli tavuksu given,
tavukca inang¢ yabancisidir onun; yasamina hi¢ gir-
memistir ¢lnkld. Yasamini en yorucu etkinliklerle,
horozlanmakla gegirmeye yeltenirken evdeki pi-
ringten olmustur. Higlik!
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YASAM

Baslangi¢c ile sonun tam orta yerinde insan.
Ne yaratilan ne de yaratan. Ama yaradilisin devi-
negi. Bir yandan biitiin yaradilisin kokindeki ilk
bilinmez var onda; bir yandan da biitin yaratiimis
evren, sonlu ruhlar acunu bile. ikisi arasinda insan
gene de apayri, bambaska; yaradilisin kendisi o,
yetkin olan.

insan sona ermemis dogdu biiyik bosluktan;
yaratilmamis, bitmemis; bir bebek, bir cocuk, ol-
gunlasmamis, bitinlenmemis bir sey. Kendi isidir
bitiinlenmek, yetkin bir duruma gegcmek en sonun-
da, ¢oziilmez salt varligi gergeklestirmek; geceyle
giindiiz arasinda bir yildiz gibi bassiz sonsuz,
6bir acuna bakan; bastan sona biitiinlenmis yaradi-
lisin acununa, yaratandan daha yetkin, yaratilandan
daha biitiin; yasamin kendisinden 6te yasayan,
6limden o6te 6limld, ikisinde de varolan, ikisini de
asan.

Tek basina yasamin da o6limiin de G&tesindeki
varlik insan; ikisinin de yetkin durumu. Kuslarin
tirkisiyle yilanin susmuslugunu biitiinleyen.
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Ama gene de kendini yaratamaz insan, ne de
yaratilmis bir nesnenin bitinlenisini gerceklestire-
bilir. Biitin zamani boyunca yok-iilkede siiziilerek
ucar, yetkinligin 6biir acununa girinceye dedin ucar;
ama gene de kendini yaratamaz, ne de yaratilmis
bir nesnenin duruk sona ermisligine ulasabilir. Neden
ulasacakmis hem, yaraticiltk durumunu da yaratilan
nesne durumunu da asmis degil mi o?

Baslangi¢ ile sonun ortasinda insan, yaratan ile
yaratilanin ortasinda, bir obiir acunun ortasinda, iki-
sini de asan.

insan geriye baglidir hep. Kendi kendini yarata-
maz. Hi¢ bir an kendi kendini yaratamaz. Ama yarata-
na boyun eger, her seyin kendisinden ¢iktigi ilk bi-
linmeze. Kendimize yeterli ya da kendi kendimizi bi-
tinler degiliz. Bilinmezden kopup gelmekteyiz her
an.

Varligimizin ilk gergedi bu, en biyik gercegi.
Bu temel gergek istiinde durur biitiin bilgimiz. Biz, ilk
bilinmezden geliyoruz. Bakin ellerime ayaklarima. ya-
ratilmis evren istiindeki uclarim! Ama kim gorebi-
lir o kaynagi, baslangicini yaradilistan cikisimin?
Gene de her an, bir fitil Gstiinde dengeyle isiyan
bir alev gibi, katkisiz, askin bir dengeyle yanmakta-
yim, ilk bilinmezin dodurgan karanhgiyla yasam son-
rasinin bitliinlenmis karanligi arasinda, her seyin
yaratildigi, bitine erdigi yerde, dengeli diizgiin bir
alev parcgasi gibi.

Bir alev gibi, iki karanlik arasinda dengedeyiz,
baslangicin karanhgiyla sonun karanhgi. Bilinmez-
den geliyoruz, bilinmezde biitiine eriyoruz. Ama bu
baslangigla son aymi seyler degil.
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Bize diisen yanmaktir, katkisiz bir alevle, iki
bilinmez arasinda. Yetkinlik acununda biitiine ere-
biliriz, katkisiz yaradilisin  acununda. Varligimizi
yetkinligin, askin 6bir acunuyla kazanmak zorunda-
yiz, yasamla 6limiin ikisinde birden tikenerek, bir-
den ikisinde.

Yiziml ceviriyorum, kor ama gene de bilen
ylzimi; glinese donen bir kér adam gibi, yizimi
bilinmezden yana ceviriyorum, baslangica; yuziini
glinese kaldiran kér adam gibi yaradilisin kaynagin-
dan igime sizilen akisin tathhgini seziyorum. Kor,
sonsuza degin kor, ama bilen; payimi aliyorum,
kendi kendime Ogreniyorum yaratici bilinmezin gi-
ciinii. Ne yaptigint sezinlemeden giinesi emip bi-
tinlenen bir tohum gibi, ilk yaratici giiciin goriin-
mez sicakligina acthyorum, bitinlenmeye basliyo-
rum.

Yasadir bu. Baslangicin ne oldugunu hi¢ bir za-
man bilemeyecegiz. Nasil olup da bir bigim, bir
varlik kazandigimizi hi¢ bir zaman bilemeyecegiz.
Ama canli bilinmezin ruh ile govdenin araliklarin-
dan nasil i¢cimize doldugunu, nasil bizde bilinire do-
nistigini her zaman bilebiliriz. Kim o geceleyin
gelen, kim o disardaki, isittigimiz. Kim caliyor ka-
piyl, kim caliyor gene? Kim o, inleyen kapinin man-
dalini agan?

Bakin, yeni bir sey var aramizda. Gozlerimizi
kistyoruz, goremiyoruz. Onceki anlama yetimizin
lambasini kaldiriyoruz, yerlesik bilgimizin isigiyla
aydinlatiyoruz  yabanciyi. Sonunda bize karisiyor
yeni gelen, benimsiyoruz.
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Yasam da bdyle. Nasil yenileniyoruz? Nasil ge-
lisiyoruz degismelerle? Nerden geliyor yenilik, o
daha ileri varlik icimize? Nedir o bize eklenen, na-
sil oluyor bu?

Bilinmezden, bitiin yaradilisin  kokiindeki ilk
bilinmezden i¢imize varan bir sey var. Bu varisi biz
mi istedik, cadirdtk mi yeni varhig, kendimiz mi
buyurduk icimizdeki bu yeni yaradilisi, bu yeni bi-
tinlenisi? Hayir, bizden degil bu. Biz kendi kendi-
mizden yaratilmadik. Bilinmezden yaratildik, disari-
nin garip buyik karanhigindan, esigimize yeni va-
ran, girip igimizde yer alan. Hayir, bizden degil, biz-
den gelme bir sey degil bu, ama bilinmezden, di-
sardaki.

Bu ilk hem de en biiyiik gergedi varligimizin,
varolusumuzun. Nasil oluyor da degisiyoruz? Ken-
dimizden degil. Kim diyebilir, kendimden yenilik
cikaracagim ortaya? Kendimden degil, bilinmezden,
icime dolan.

Nasil karisiyor bilinmez icime? Bilinmez kari-
sityor icime c¢ilinkii yasarken hi¢ bir zaman bitmis,
bir kdseye birakilmis degilim; bir alevim ancak, bi-
linmezi bilinmeze ileten, yaradilisin parlak iletkeni
boyunca. Baslangicimin bilinmezini sonumun bilin-
mezine iletiyorum ancak, yetkin bir varligin araci-
higinda. Nedir baslangicin bilinmezi, sonun bilin-
mezi nedir? Buna hi¢ bir zaman karsilik veremem,
ama benim bitinlenmis varliimda iki bilinmez bir
bilesimde tikenirler, yetkin bir agiklanisin gilin
de.

Baslangicimin bilinmezi ruh araciligiyla karisir
icime. Ruhum aci1 ¢eker, tedirgindir. Uzaklarda ge-
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cenin iginden yaklasan ayak sesleri duyar. Kimdir
gelen? Ah, haydi yeni gelen varsin, haydi varsin ye-
ni gelen. Ruhca yalmzim, uyusugum. Yeni geleni
bekliyorum. Aciyla kivraniyor ruhum, yeni gelenin
korkusuyla. Ama bir yandan da beklemenin gerili-
mi icindeyim. Bir konuk bekliyorum, yeni geleni
bekliyorum. Ciinkii kibirliyim ah, yenilenmemisim,
yalnizim, kisirim. Gene de tetikte ruhum, inceden
bir bekleyisle kimil kimil, konugun yolunu gézliiyor.
Gelecek. Beklenen yabanci gikagelecek.

Dinliyorum, ruhumda dinliyorum, dinliyorum.
Bilinmezden bir siirii sesler geliyor. Ayak sesinden
baska ne olabilir ki bunlar? Kapiy! tezelden aciyo-
rum. Ah! Yok hi¢ kimse. Usanmadan beklemeliyim,
beklemeliyim hep beklemeliyim yabanciyi. Benden
degil, benden kendimden olamaz bu. Kafamda bu
disinceyle 6zlemimi yokluyorum, beklemeyi, g6z-
lemeyi 6dreniyorum.

Sonunda, biitiin 6zleyisimden, yorgunlugumdan
acihyor kapi, iste yabanci. Ah simdi! Ey seving!
Yeni yaradilis icimde. Ey giizel! Ey kivanglar kivan-
ci! Bilinmezden gegmeye geliyorum, bana ekleni-
yor bilinmez. Seving ile giiciin kaynaklariyla dolu-
yorum. Yeni bir varligi gerceklestirmeye davrani-
yorum, yaradilista yeni bir adim, yeni bir gili giil-
lerin, yeni gokler yeryiziinde.

Degismemizin budur o&ykiisii. Baska yol yok-
tur. Ruhumda usanmadan beklemeliyim. En 6nemli-
si, ruhumda bilinmezi bekledigim, yoksa kendimden
hi¢ bir sey yapamayacagim sdylenmeli. Bilinmezi
bekliyorum, bilinmezden yeni baslangicim doguyor.
Kendimden degil, kendimden degil, asilmaz inan-
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cimdan, bekleyisimden. Bir ormanin kiyisindaki k-
¢lik ev gibiyim. Ormanin bilinmez karanhgindan,
baslangicin  sonsuz gecesinden, vyaradilis bana
dogru geliyor. Ama 1sigim parlamali penceremden,
yoksa nasil gorecek yaradilis evimi? Evim uykunun,
korkunun karanhginda olursa, gérmeden gecip gidi-
verir melek. Her seyden 6nce korkmamaliyim. Goz-
lemeliyim, beklemeliyim. Giinesi arayan kér adam
gibi, yizimi uzayin bilinmez karanlhigina kaldirip,
gunes Ulzerime vuruncaya degin beklemeliyim. Bir
yaratici yigitlik sorunudur bu. Komir atesi ustilne
egilmek hig bir seye yaramaz. Oyle yaparsam hig bir
zaman degisemem.

Baslangigtan bir kez girdi mi ruhuma yeni,
mutluluguma diyecek yoktur. Hi¢ kimse, hi¢ bir sey
Uzemez beni artik. Bir yeni bitunlenisle yikliyim
cinkl, yeni bir baslangicin  bitinligiyle biyima-
sim. Artik yasamimi bitiine erdirecek bir sey ara-
yarak, kori koriune kapi arahiginda dolasmayacagim.
Parga bitine ermistir bende, baslayabilirim. Ben-
dedir simdi bitiinleyici edimin gili, sonunda badis
goklerinde parildayacak olan. Bende oldugu siirece,
her emek, her caba sevin¢ verecek. Yaradilisin g6-
riinmez glli bendeki tomurcukdaysa, nedir ki san-
cilar agrilar, ardarda zonklayislarla gelen yeni ga-
rip sevingten baska? Yiredim bir yildiz gibi mutlu
hep. Yiredim 1sil 1sil kirpisan bir yildiz, yavas ya-
vas boliniup pargalarini tozutarak vyaradilisa eren.
Bir giiller glli olusmaktadir.

Nereye saygiyla donsem, ne yana egilsem?
Bilinmeze, yalmz bilinmeze, Kutsal Ruh'a. Baslan-
gici bekliyorum, o blyik, her seyi yaratan bilinmez
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beni gériinceye degin, bana kendini belli edinceye
degin. Benim sevincim bu, benim kivancim. Sonun
bilinmezine dénidyorum gene, bitiin karanhga, beni
bitine erdirecek.

Korkuyor muyum yaratici bilinmezin garipce
kapima yaklasmasindan? Aciyla, sdzciiklere sigmaz
bir sevingle korkuyorum ancak. Olimiin goriinmez
kara elinin beni yakalayarak karanliga goétiirecegin-
den, yasamimin koékinden gelecedimin karanhgina
dogru cicek gicek yolacagindan da korkuyor muyum?
Yalniz saygiyla, garip bir kivangla korkuyorum bun-
dan. Biitin yasamim boyunca sonuma, bilinmezin
bitinligine dogru cicek cicek koparilmak son ki-
vancim olacaktir.
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KITAPLAR

Oyuncaktan baska bir sey degil midir kitaplar?
Bilincin oyuncaklarindan?

insan nedir o6yleyse? Siiresiz disinen gocuk
mu?

Kitap adi verilen oyuncaklarla kendini hep oya-
layan, disinen bir g¢ocuktan baska bir sey degil
midir insan?

Orasi Oyle. En biyik adamlar bile zamanlari-
nin ¢ogunu, géz kamastiran, giizel oyuncaklar yap-
maya ayirmislardir. Pickwick ya da Two on a Tower
gibi.

Dahasi var ama.

Bir digiince seriivencisidir insan.

Biiylik bir seriivencidir bilinciyle insan.

Nerede baslamistir bu seriiven, nerede bite-
cektir, kimse bilmez. Buraya varmisiz simdi, uzun
bir yol almisiz; gorinirde yolun sonunu belir-
ten bir parilti da yok. Buraya varmisiz simdi, insan
bilincinin bozgun israil'ine, allak bullak acunun boz-
kirlarinda yolumuzu yitirip. Glle sodyleye giinimizi
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giin etmeye, burada konutlamaya c¢alisiyoruz. Daha
ileri gitmeyi gereksinmiyoruz.

Peki konutlayalim bakalim ne olacak. Kotiiliik s-
tine kotilik yaginca, piringten asasint  kaldiracak
bir Musa cikar ergec. Sonra yeniden baslariz her
seye.

Bir disilince seriivencisidir insan. Uzak c¢aglar-
dan beri diisiinegelmistir. Tahtadan, tastan kigik
bigimlerde disunlyordu ilkin. Sonra dikilitaslar,
kilden silindirler, papiriisler Gzerinde hiyeroglifle
disiindi. Simdi de kitaplarda diisiiniyor, iki kapak
arasinda.

Bir kitabm en kotli yani da kapaklarla ortiili
olmasidir. Kayalara, dikilitaslara yazarken yalan
sOylemek daha giictii. Ginisigi pek keskindi. Ama
insan magaralara, gizli kovuklara, tapinaklara cekil-
di hemen; kendi ortamini eliyle yaratabilecegi, ken-
di kendine vyalanlar sdyleyebilecegi yerlere. Kitap
da bir yeralti kovugudur, iki kapakli. Yalan soyle-
mek igin esi bulunmaz bir yer.

insanin bilingli seriivenindeki gercek ikilemine
varmis oluyoruz bdylece. Bir yalancidir insan. Ken-
di kendini kandiran bir yalanci. Hem bir kez kandir-
maya gorsiin kendini; diiser yalaninin ardina, dola-
sir. Burnunun ucunda bir fosfor parcasidir sanki o
yalan. Buluttan direkle atesten direk, dersini ver-
mek igin yolunu gozlerler. Sessizce kiyida durur,
burnunun ucundaki o ignis faatus'u (1) silmek igin
beklerler. Ama insan o yalanin ardinda yol alir-
ken, bir i1sik goérdiigiine daha cok inanir gitgide.

(1) Aldatici erek.
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insan yasami sonsuz bir atilistir bilince. Giin-
diziin buluttan direk bekler 6tede, geceleyin ates-
ten direk, bozkirlari boyunca zamanin. insanin ken-
di kendine bir yalan sOyleyecedi ana degin. Yeni bir
yalan, sonra gene yalanin ardina diser insan, bir de-
met havucun ardinda kosan bir esek gibi.

insan bilincinde iki bilgi kiimesi vardir: insanin
kendisine sdyledigi seyler, bir de bulguladigi seyler.
Kendisine soyledigi seyler hemen hemen her zaman
icin pek tatlidir, yalanlardir bunlar. Bulguladigi sey-
ler ise daha aci seylerdir.

Bir diisiince serivencisidir insan. Ama burada
disinceden amacimiz bulgulamaktir. Yoksa, kendi
kendine bayat gercekler séyleyip, yanlis sonuglara
varmak degil, ama diisiince diye bu geciyor simdi.
Bir seriivendir disiince oysa, hokkabazlik degil.

Hem de biitiin insanin seriivenidir, yalniz kafanin
degil. Kant'a, Spinoza'ya tam inanmayisimiz bu yiz-
dendir. Kant kafasiyla, ruhuyla diisiindi, ama ka-
niyla disinmedi hi¢c bir zaman. Kan da disu-
niir icimizde, adir adir, karartilarla. isteklerle, ka-
silmalarla duisinir, garip sonucglara gotirdr bi-
zi. Kafamla ruhumun vardigi sonuca gore, bi-
tin insanlar birbirini severse, insanin evreni hig
eksiksiz olacaktir. Kanim sacma bulur bunu, eksik-
siz, yetkin durumu tiksing bulur biraz. Kanim der ki
bana, yetkinlik diye bir sey olamaz. Giinlerin o hep
tehlikeli koyagindan asagilara dogru uzun, sonu gel-
mez bir dalis vardir bilince.

Insan, kafasiyla ruhunun kendisini yanhs vyola
gotliirmis oldugunu gorir. Simdi korkung  dlciide
yoldan c¢ikmisiz artik, her sey yetkin olsa ne iyi
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olurdu diyen ruhumuzu izleye izleye; direngen kan-
benligimizin cetin gergegini bir yana itebilsek her
sey ne gizel olurdu diyen kafamiza kulak vere ve-
re, bu duruma diismiisiz.

Uzgiiniiz, yoldan ¢ikmisiz bir kez, sinirlerimiz
de bozuk, yolunu yitirmis bir kimse gibi. Bu da mi
tasa, diyoruz. Alinyazimiz gostersin bize gergcek yo-
lu.

Alinyazisi hi¢ bir seyi gdstermez. Bir diisiince
seruvencisidir insan. Ancak seriiveniyle yolu yeni-
den bulur.

Uygarhgimizi ahn. Tedirginiz, ¢linkd simdiki bi-
cimiyle hosnut degiliz bu uygarliktan. Binlerce vyil-
dir kuragelmekteyiz onu, hem o&yle bir kurduk ki
simdi degistiremiyoruz. En sonunda tiksiniyoruz uy-
garligimizdan.

isler cok kotii! Peki ne olacak simdi?

Neden yapacak bir sey olmasin! Burada mizik-
¢l cocuklar gibiyiz, oynadigimiz oyunu sevmedigi-
miz igin somurtuyoruz, bu oyunu oynamaya zorlan-
mis duyuyoruz kendimizi. K6t oynuyoruz; somurta
somurta.

Oyunu koétli oynuyoruz, boylece daha koti olu-
yor gitgide. isler kétiiden daha kétiiye gidiyor.

Gizel, birakin gitsin! Birakin her sey daha ko-
tiye gitsin. Aprés moi le déluge. (1)

Hay hay! Ama tufan igin bir Nuh ile bir tekne
gerekir. Eski seriivene eski seriivenci.

Bu konuyu disiindik¢ge Nuh tufandan daha
6nemli g6riinmeye baslar, tekne de silinip siiprilen
yeryiziinden.

(1) Benden sonra tufan.
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Simdi yuziimizi asmisiz, acunumuzun, uygarli-
gimizin kodkinlt kaziyacak seli bekliyoruz. Gizel, bu-
yursun gelsin. Ama birisinin Nuh'un teknesiyle bir-
likte hazir olmasi gerek.

Sozgelisi, Avrupa'nin korkung bir duruma dis-
tugind, kamin govdeyi g6tirdigini  dusinsek, bu
karisikliktan sonra yepyeni ruhlar yikselecektir;
ders alip degisenlerden kimileri canlanip ayaga
kalkacaklardir.

Yaniliyoruz; Rusya'nin o korkung, karanhk giin-
lerinden kacganlara bakarsaniz, yenilenmis bir ruh
goremezsiniz pek. Daha da korkak, daha da duygu-
suz olmuslardir. O biyik yikim onlari insanlia yak-
lastiracad! yerde, insanliktan daha da uzaklastir-
mistir.

Ne vapmali? Bizi insanhktan daha ¢ok uzaklas-
tiracaksa, biiyik bir yikim hi¢ de gikar yol sayilmaz.
Boyle olunca, uygarligimizin o kocaman tuzagina
diismis biz zavallilar icin hi¢ bir umut kapisi kalmi-
yor.

Yalniz yikim hi¢ bir zaman yararli olmamistir
insan igin. Her zaman yarari dokunacak tek sey, in-
sanin ruhunda isiyan seriiven kivilcimidir. Bu seri-
ven kivilcimi bir kez sénmeye goérsiin, 6limin, yi-
kimin yarinki gazete olglsiinde bile anlami kalmaz
0 zaman.

Roma'nmin diislisini  alin. Karanhk caglarda
isa'dan sonra besinci, altinci, yedinci yiizyillarda
Roma'nin basina gelen mutsuzluklar Romalilar'i bi-
raz olsun degistirmemistir. Onlar gene aynmi bigim-
de yasayip gitmisler, biraz bugiin bizim yaptigimiz
gibi, hic bir seye aldirmadan giinlerini giin etmeye
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calismislar. Sonra Hunlar, Gotlar, Vandallar, Vizi-
gotlar, daha baskalari c¢ikip Roma'yr ortadan silmis-
ler.

Kazan¢ ne olmus bundan? Barbarlik seli bir ug-
tan bir uca bitiin Avrupa'yr kaplamis.

Ama Nuh, hayvanlarla birlikte teknesindeydi.
Genc Hiristiyanlik vardi. Her seyden korunabilen
uzak manastirlar vardi, kigik tekneler gibi yilzerek
seriveni surdiriyorlardl. Bilincin seriiveninde bir
kopma yoktu. Birkag yigit ruh, azgin seli yara yara
tekneyi go6kkusaginin altina dogru sdiriikliyorlardi.

Geng kilisenin kesisleriyle, ruhanileri kirilma-
misg, edilmemis, ¢ékmemis insan ruhunu karanhk
caglarin uluyan seli ilzerinden asirdilar. Sonra bu
olmeyen vyigit ruh, Galya'da italya'da barbarlarin
arasina sokuldu, benimsenmege calisti, bdylece ye-
ni Avrupa basladi. Tohumun 6lmesine hi¢ bir zaman
gdz yumulmadi.

insanlar yigitliklerini, yeniliklerini yitirdiler mi
bir kez, o zaman acunun sonu gelir iste. Eski Yahu-
diler de soyliiyordu bunu: yeryiiziinde tutkuyla dua
eden, en az tek Yahudi kalmasaydi, Yahudi irkinin
tikendigi gindi.

Boylece nerede oldugumuzu gérmeye basliyo-
ruz. Her seyi alinyazisina birakmak bir sey sagla-
maz. Bir seriivencidir insan, seriiveninden hi¢ bir za-
man el ¢ekmemelidir. Seriiven seriivendir, alinyazi-
s da seriiveni kusatan kosullardir. Cabasini siirdi-
ren seriivenci, olaylarin karmasasi iginde yasayan
tohumdur. Teknesindeki Nuh, o karmasada sele ka-
pthp gene yeryiiziine siriklenebilirdi diyeceksiniz.
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Ama tufan iistesinden gelemedi onun, ¢lnk( bdtin
hayvanlarla birlikte yol aliyordu.

Roma’'nin diisiisiinde Hiristiyanlar icin de du-
rum buydu. Kigik, berkitilmis manastirlarda kendi-
lerinl uluyan saldirilara karsi savundular, a¢g6zli
saldirilari korikleyecek bir durumlari yoktu, yoksul-
dular. Kurtlarla ayilar Lyons'un sokaklarinda kol ge-
zerken, bir yaban domuzu hirlayarak Augustus tapi-
naginin kaldirimlarini altiist ederken, Hiristiyan ru-
hanileri, sakinarak, kararli adimlarla, yikik sokaklar
boyunca, yoksul oncliler gibi dolasiyor, bir insan
toplulugu ariyorlardi. Biiylk bir seriivendi bu, yil-
madilar.

Ama Nuh her zaman kigik bir azinliktadir. Ro-
ma'nin disisi basladiginda Hiristiyanlar da ¢ok
kiclik bir azinlikti. Bugiin Hiristiyanlar umut kirici
bir c¢ogunluga vyikseldiler, ¢cokme sirasi onlardadir
simdi.

Hiristiyanhigin buayikligind  biliyorum; gegmis
bir blyikliktir bu. Ama ilk Hiristiyanlari disiindik-
ce, karanhk caglarin o yikici umutsuzluklari hig bit-
meseydi diyorum. 400 yilinda yasasaydim, gercek,
tutkulu bir Hiristiyan olurdum dogrusu. Seriivenci.

Simdi 1924'te yasiyorum, Hiristiyan seriiveni
sona ermis. Seriiven Hiristiyanhgin da o6tesindedir
artik. Tanri'ya dogru yeni bir serliivene c¢ikmak ge-
rek.
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ADOLF

Cocuklugumuzda babam ise geceleri giderdi
gogunlukla. ilkyaz basladi mi, tam bizim gecelik giy-
silerimizle asagdi indigimiz sirada, kapkara, yorgun
argin donerdi eve. Geceyle sabah yiizylize gelirdi
o an, her zaman mutlu olmazdi bu karsilasma. Bel-
ki de, kendini toz toprak icinde bitkin sirikledigi
giine bizim neseyle girisimizi gérmek {zintd verir-
di babama. ilkyaz sabahinin giinisiginda yataga git-
meyi sevmezdi.

Ama kimileyin, tan agarirken, ¢ig dismis tar-
lalardaki uzun yiridylds mutlandirirdi onu. Maden ku-
yusundaki geceden sonra, acgik sabahi, pirlanta gok-
yuzini severdi. Her kusu, lrperen otlardaki her ki-
miltiyr goézler, kiz kuslarinin tath civiltisini yansilar,
cit kuslarinin o6tisiine karsilik verirdi. Hani elinden
gelse, kendisi de insaninkinden apayri bir dilde ci-
vildayacak, otecekti hep. En sevdigi seyler, insan-
ca olmayan seylerdi.

Ginesli bir sabah, hepimiz masanin g¢evresin-
de otururken avluda tozuyan ayak seslerini isittik.
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Bir durgunluk c¢okti Ulzerimize. Yakinimizda olusu
her zaman rahatsiz edici, kisitlayici bir duyguydu.
Karartisi pencerenin oniinden gecti, mutfaga bitisik
kiugliik bolmeye gectigini, teneke ibrigini yere koy-
dugunu isittik. Sonra dogru mutfaga geldi. Soyleye-
cek bir seyi oldugunu hemen anladik. Kimse agzini
acmadi. Bir an kara yiiziine baktik.

«igecek bir sey ver bana,» dedi.

Annem tezelden cayini doldurdu. Aldi, cay: fin-
canin tabagina bosaltti. Ama cayini icecek yerde,
birden cay fincanlarinin ortasina bir sey birakiver-
di. Kiiciiciik kahverengi bir tavsan! Kigik bir tav-
san, bir lokmacik, ekmegin 6niinde yapma bir oyun-
cak gibi sessiz oturuyordu.

«Tavsan! Tavsan yavrusu! Kim verdi baba?»

Sari-boz gozlerinin kayan bir kimiltisiyla bir
bilmece gibi guldl, ceketini cikarmaya gitti. Biz
Usilistik tavsanin basina.

«Canli mi? Bak bakalim yiregi atiyor mu?»

Babam geri geldi, adirca koltuguna oturdu. Cay
tabagini kendine dogru cgekti, kirmizi  dudaklarini
biytklarinin altindan uzatarak, cayini ifledi.

«Nerden buldun baba?»

«Yerde duruyordu» dedi, giplak koluyla agzini,
sakalini silerek.

«Nerde?»

«Yaban tavsani bu!» diyen sesini isittik anne-
min.

«Evet.»

«Ne diye getirdin eve dyleyse?» diye ¢ikisti an-
nem.

«Aaa, biz istedik» dedik hep bir agizdan.
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«Evet siz istediniz biliyorum,» dedi suclandirir-
casina. Ama sozleri bizim sorularimizin giriltisi
icinde bogulmustu.

Tarlalardan gelirken babam 6li bir ana tavsan-
la G¢ 6li yavru tavsana rastlamisti. Yalmz bu canl
kalmis aralarinda, ama kimildamiyormus hig.

«Peki neden olmisler baba?»

«Bilmem ki yavrum. Analari dokunacak bir sey
yemis olmali.»

«Neden getirdin!» diye annemin 6fkeli sesi isi-
tildi gene. «Biliyorsun ne olacagini.»

Babam karsilik vermedi, ama biz sesimizin yet-
tigince karsi koyduk.

«Getirecek tabii. Kendi basina yasayamaz ki
bu kiigiicik sey. Olse daha mi iyiydi?» dedik bir
agizdan.

«Evet, simdi gene Olecek, sonra bir yaygara
daha koparacaksiniz.»

Annem, olen ©Obir hayvanlarimizin  ardindan
duydugumuz aciyr desiyordu. Sevincimiz kacar gibi
oldu.

«Olmeyecek, degil mi baba? Neden 6lsiin hem?
Olmeyecek.»

«Olmez herhalde.» dedi babam.

Annem, «iyi biliyorsun ki &lecek. Oncekiler gi-
bi» dedi.

Babam sertce karsilik verdi: «Her hayvan ku-
siip oldirmez kendini.»

Bunun (zerine annem, getirdigi obir kicik ya-
ban hayvanlarini 6rnek verdi, hepsi somurtup yasa-
maya karsi koymus, bizim deliler evini gdzyaslari-
na, yas firtinalarina bogmuslardi.

46



Bir acidir dustii igimize. Yavru tavsan hig kipir-
damadan dizimizde oturuyordu, gdzi faltasi gibi,
koyu. Sut getirdik, sicak sit, burnuna yaklastirdik.
Hi¢ orali olmadi, gok uzaklardaydi sanki, sanki. de-
rin, kuytu bir kovuga cekilmisti, gizli, diisiincelerde
yitik. Agzini, biyiklarini siit damlalariyla islattik.
Bana misin demedi, 1slak ak damlalari silkmek igin
basini bile sallamadi. icimizden biri gizli gbzyaslari
dokmeye basladi.

«Ne dedim size?» diye bagirdi annem. «Gotiiriin,
tarlaya saliverin.»

Sozleri bosunaydi. Okul zamani yaklastigi icin,
giyinip hazirlanalim diye kovalandik. Orada 6yle duru-
yordu tavsan. Kigiiclik yitik bir bulut gibi. Baktikca
icimiz eriyordu. Sevsen bosuna, oksasan bosuna. Ku-
ciiciik duygularinin hepsi pusmustu. Uyandiriimalari
gerekiyordu. Sevgi, yakinlik sugtu sanki goziinde. Kii-
cliciik yaban, biz sevgiyle yaklastikga daha sessizles-
ti, daha cok igine kapanip donuklasti. Sevmemek ge-
rekiyordu. Kendi varligi ugruna, aldatmaliydik onu.

Boylece annemle kizkardesime gerekli buyrugu
verdim. Tavsanla konusulmayacak, yiiziine bile bakil-
mayacakti. Bir bez parcasina sararak, soguk oturma
odasinin gozden irak bir kdsesine koydum, burnunun
dibine de bir tabak dolusu siiti dayadim. Annemin
biz okuldayken odaya girmesi de yasaklandi.

«Bu sagmaliginiz umrumdaydi sanki,» diye ba-
girdi annem, bize kizgin.

Oglende, okul doniisii, sessizce 6n odaya girdi-
dimizde tavsanin bez parcasi icinde biraktigimiz gibi
kipirtisiz durdugunu gordiik. Garip, kahverengi - boz
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karisimi yasam, canliydi daha. icinden ¢ikilmaz bir
ac! durum.

«Neden sitinld igmiyor anne?» diye fisiltiyla
sorduk. Babamiz uyuyordu.

«Kusip kendini 6ldirmek daha hosuna gidiyor,
kugiclik budala.» Saplandik mi bir ¢ikmaza. Ne et-
sek? Kisip kendini 6ldirmek istiyor! Kérpe hindiba
yapraklari koyduk burnunun dibine. Kili bile kipirda-
madi bizim sfenksin. Ama g6zleri isimaya basladi.

ikindi zamani, sarili oldugu bezden gikip birkag
parmak boyu hoplamis, gene orda oturuyordu, saygi-
siz, kiglk, somut bir dilsizlik bulutu, kahverengi, bi-
yiklari kimiltisiz. Yalniz, b6gri belli belirsiz yasam-
la atiyordu.

Karanlik c¢oktl; babam gene ise gitti. Tavsanda
hi¢ bir kimilti yok. Kizkardeslerime dilsiz bir korku-
dur ¢okti. Dokunsan aglayacaklar. Babamin yaptigi
cocukluklara sdylenen annemin 6fke bulutlari ortahgi
sard1.

Tavsan gene o eski pliski madenci gomlegine
sarildi. Ama bu kez mutfagin i¢c bdlmesine, kendini
kovugunda sansin diye, bakir kaplamali ocadin guku-
runa kondu. Désemenin surasina burasina doért bes ta-
bak siralandi, olur da kiigiik yaratik hoplar ortaya ci-
karsa yiyecek bir sey bulabilsin diye. Anneme icer-
den alacagini almasi icin bir kezligine izin verildi,
sonradan kapiyl agmasi yasaklandi.

Sabahleyin ortalik agardiginda asag indim. Ka-
piyl acinca bir hisirti duydurﬁ. Sonra bitin doseme-
ye sigramis sit lekeleri, tabaklarda kiiciicik tavsan
pislikleri gordim. Bizim yaramaz orda, bir ¢ift poti-
nin arkasindan kulaklarinin ucu gériniiyor. Uzanip
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baktim. Gozleri isil 1sil, bir sey sorarcasina oturuyor-
du, burnunu oynatiyor, bakmiyormus gibi durarak, bo-
zuntuya vermeden bana bakiyordu.

Yasiyordu, hem de nasil. Ama ¢ok yakinina so-
kulmaktan korkuyorduk gene de.

«Baba!» babami kapida yakaladik. «Baba, tavsan
yaslyor.»

«Siz de yasamaya basladiniz demektir,» dedi ba-
bam.

«Usulca gir igeri.»

Aksamleyin, kiigiik yaratik cevresine iyice alis-
misti artik. Adini Adolf koyduk. Gergekte pek seve-
miyorduk daha, yabandi, sevgiden anladigi yoktu.
Ama katkisiz bir seving kaynagiydi bize.

Kendisine yapacagimiz ayri bir yerde yasamak
icin pek kiicik oldugunu diisiinerek, evin iginde di-
ledigince yasamasina karar verdik. Annem séylendi
ama bosuna. Pek ki¢ilktl. Yukariya ¢ikardik, yatagin
Ustline pisleyerek kiigiik haplar dékiverdi, ¢ok hos-
landik bu isten.

Adolf gabucacik uydu evin havasina. Dort bir ya-
na kosabiliyordu, sandalyelerin, koltuklarin arkasin-
daki delikleriyle, kovuklariyla iyice mutluydu.

Bizimle birlikte yemek yemeye bayiliyordu. Ma-
sanin Ustiinde sirtini kamburlastirir, sitind icer, bi-
yiklarini, yumusacik kulaklarini titretir, sonsuz bir
umursamazlik icinde seke hoplaya tabagina donerdi.
Bir giin birden kulaklarim dikiverdi, birka¢ kigiik
adim boyu hopladi, bu da neymis gibi sorarcasina se-
kerlige yaklasti. Kiiglik 6n ayaklarini sirtlstirip oy-
natarak sekerligin kiyisina ulasti, boynunu uzatip ige-
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ri daldi. Biyiklarini titretti, sonra bir parga seker kal-
dirmak icin ugrasmaya baslad:.

«Bir bu eksikti! Sekerligin icinde hayvanlar!» di-
ye bagirarak, eliyle masaya vurdu annem. Bizim elek-
trikli Adolf 6yle hoslandi ki bu isten, arka ayakla-
riyla teptigi gibi bir fincani yuvarlayiverdi.

«Senin suc¢ anne. Biraksaydin hayvani.»

Cayini bizimle icmeye devam etti Adolf. Cayi
sicak severdi daha cok. Bir seker pargasini kemir-
dikten sonra ilk isi, tereyadina yaklasmak olurdu.
iste o zaman zilgiti yerdi. Ama ¢ok gecmeden an-
nemin kovalamalarinin sakaciktan oldugunu anladi.
Gene de, burnunu yiyeceklere sokmasi, annemi gi-
leden cikarirdi. Onunsa en sevdigi isti bu. Bir giin
ikisi cekisirken bir recel kavanozunu devirdiler. Ki-
ciik gogsi recele bulanmis Adolf, korkuyla geriye
sigrarken annem, kigilcilk kulaklarindan yakaladig:
gibi ocagin oniindeki haliya firlatti. Bir anlik saskin-
likla Grpertiler gegirdi orda, sonra birdenbire azgin
bir kosuyla oturma odasina segirtti.

O oda avlanma alaniydi Adolf'un. Ocak 6niinde-
ki halinin surasini burasini diisiinceli disiinceli ke-
mirmek gibi koti bir huy edinmisti. Bu otlaktan ko-
valaninca divanin altina cekilirdi. Orada Budistce
bir kendinden gecmislik icinde gozlerini kirpar,
sonra hic kimsenin kestiremedigi bir anda bir ¢a-
lar saat gibi firlardi. Ansizin, hisirdayan bir kosuy-
la odanin gevresinde bir doner, ucan kulaklariyla ka-
pidan hizla cikar giderdi. Sonra Adolf'un gokgriil-
tistini duyardik disardan, ama daha biz ardindan
yetismeye kalmadan, ok gibi yanimizdan gecger, bir
eiektrik yelinin dalgasina kapilmis gibi mutfaktaki

50



ic bolmeye dalar, delidolu geri déner, cin tutmusca-
sina, top gibi, odanin dortbir yaninda cirit atardi.
Bu kaynayip cosmadan sonra ansizin toparlanarak
uzak yalniz bir késede oturur, soyut disiinceler
icinde biyiklarini oynatirdi. Bu taskinhginin nerden
geldigini sormak bosunaydi. Bir tifek gibi patlar,
sonra da namlusu sessiz sessiz tiiten bir tifek gi-
bi susardi.

Ne yazik ki cabucak biyidi. Eve yere sigmaz
oldu, hep disarilar istiyordu.

Bir giin biz ¢itin 6niindeki basamaklarda oynar-
ken, kahverengi golgesinin yolun Ote yakasina ge-
cerek karsisindaki tarlalara daldigint gérdim. Bir-
den cighg bastik, «Adolf!» iyice tamirdi bu cighdu.
Apansiz bir yelle, yesil tarlalardan bayir asag gi-
divermisti, otlar arasinda oynayan ak kuyrugu zik-
zaklar ciziyordu. Ardindan segirttik. Kulaklari arka-
ya yatik, kiiciicik ayaklari oylesine giligli, ardinda
biraktigi acunu tepisi garip bir goriiniiydi. Solugu-
muz kesilinceye degin kostuk, yetisemedik. Sonra
birisi 6niind kesti, birden, aldirmazlik i¢cinde, bir isir-
gan kiimesinin altinda oturarak burnunu oynatmaya
basladi.

Bu gezintilerin birinde biylk bir korku gegirdi.
Bir pazar sabahi babam kapida bir dilenciyle basa
¢ikmaya cabalarken, birden avludan ne idiigi belirsiz
tiz bir ses geldi. Disar1 firladik. Baktik ki Adolf bir
iskemlenin altina bizilmis, kocaman akh karal bir
kedi de birkag adim o6tede onu gbziine kestirmis,
Oylece duruyor. Unutulamayacak bir gorinis. Adolf
gozlerini kirparak yeni bir cighkla burun kanatlarini
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aralarken, kedi de yavas yavas ona dogru ilerliyor-
du.

Ama ne oOfkelendikdi kediye! Duvarlarin (stin-
den, komsularin bahgelerinden asarak ' dyle bir ko-
valadik ki, gidis o gidis.

Adolf ancak yari biyimisti daha.

«Bu kediler!» dedi annem. «Pis, igren¢ hayvan-
lar, ne diye beslerler bunlari bilmem ki?»

Ama Adolf gitgide cekilmez bir yik oldu ona.
Biraz fazlaca hap dokiiyordu ortaliga. Evde yapayal-
nizken, Adolf'un ansizin merdivenlerden inisi yire-
gini agzina getiriyordu annemin. Disardan ayagin
kesmek de giicimiiz disindaydi artik. Kediler kol
geziyordu ortalikta. Adolf’a bakmak, bir cocuga bak-
maktan da cetin bir is olmustu.

Hi¢ birimiz basedemiyorduk artik. Gitgide daha
kabina sigmaz, daha s6z anlamaz oldu. Ayaklarini
kullanmakta (stiine yoktu. Elimizden, yiliziimiizden
eksik olmayan bir sirid tirmik izi de onun armaga-
niydi. Ama ettigini buldu sonunda Adolf. Oturma
odasindaki til perdelerin ucu désemeye degin iner
yerde toplanirdi. Annem pek o6vinirdi onlarla.
Adolf'un en hoslandi§i seylerden biri de bu perde-
ler arasinda kopiikten fundalar igcinde yuvarlanir gi-
bi oynamakti. Perdelerin ucunu yer yer delmisti
bile

Bir giin gene oynarken perdelere iyiden iyiye
dolasmis. Baslamis bu c¢ilgin bulutsu cehennemde
cirpinip yuvarlanmaya. Bagirmis. Tam annem iceri
girerken de perde askisini en giizel sardunyalardan
birinin Ustiine disirmis. Annem onu dolastigi per-
delerden kurtarmisti, ama ondan sonra bir daha da
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bagislamadi. Adolf da annemi bagislamadi. Tas yi-
rekli bir yirticihk gelmisti ustiine.

Gitmesi gerektigine biz bile inanmistik artik.
Uzun siire disinildiikten sonra, babamin geri go6-
tirip ormana salivermesinde karar kilindi. Maden-
ci ceketinin koca cebine, geldigi yere kondu gene
Adolf.

«Tencere paklar bunu,» dedi babam. Yangina
korikle gitmekten pek hoslanirdi.

Ertesi giin babam, korularin yakininda saliver-
digi Adolf'un, hic oyalanip duygulanmadan, donip
ardina bile bakmadan hoplaya ziplaya uzaklastigini
sOyledi. Sasmadan inandik. Ama ig¢imiz bir tirld ra-
hat etmiyordu. Obiir tavsanlar nasil karsilayacaklar-
d onu? Evcilliginin, insanca asagihiginin kokusunu
alip parcgalayacaklar miydi yoksa? Annem bu olmadik
diisiincelerimize giliyordu.

Her neyse, gitmisti artik, biz de rahatlamistik
bir bakima. Babam, olur da rastlar diye gevresine iyi-
ce bakardi gidip gelirken. Korunun yakinindan ge-
cerken birkac kez, Adolf'un isirgan govdeleri arasin-
dan baktigini gdrmisti, garip, yuksek, kandirici bir
sesle ¢agirmisti. Ama Adolf hi¢ orali olmamis. Ya-
banlik, kendi yaratiklarinda ne de cabuk agir basi-
yor. Bizim evcil varigimiza nasil da 6fkeyle bakiyor-
lar o zaman. Ben bdyle disiiniyordum. Korunun ete-
gine gidip kendim cadirayim tath bir sesle dedim,
iIsirgan govdeleri arasindan parlayan gdézlerinin, egrel-
tileri gecerken bir parlayip bir sénen alayci kuyrugu-
nun disi bana da gorinsin istedim. O kicimser ak
kuyruk, Adolf bize gerisini dénerken! Belli bir kaba
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davranisi, yazilamayacak, agiza alinamayacak bir de-
yimi animsatir bana bu hep.

Ama dogalcilar tavsanin ak kuyrugunun anlami-
ni tartisinca, o kaba davranis, o daha da kaba deyim
gelip kafama ¢ skiliyor. Dogalcilar derler ki, tavsan
ak kuyrugunu vyavrulari ardindan gelsin diye godste-
rir, bakici kizin ardindan sarkan kusak uclarinin, di-
se kalka yiriiyen kiigiik gocuga yol gbstermesi gibi.
Ne tatli, ne toyca bir aciklama! Ama benim bildigim
Adolf hi¢ de toy degildir. Arkasini bana doéner, ak
tiylni go6ziime dirtercesine «Merdel» (1) derdi.
Kaba bir s6z -ama Adolf'un kuyrugu, gerisinin bitin
umursamaz alayiciligiyla, bayrak gibi bu sézi dal-
galandirirdi.

Bu biitin tavsanlarin kiigimseyisi, 6fkeli alay-
cligin ak bayragi. Bayragini 6liinceye dek oynatir,
dalgalandirir, 6yle bir alayci kiigiik seytandir o. Ca-
nini kurtarmak icin kosmasini goriin bir. Nasil dal-
galanir ruhu bir korku erimesi, bir kacis Urkiisiiniin
kasirgasi icinde. Deli gibi, acunu ardinda birakir,
sasirtici arka bacaklariyla. Kafasini icine geker, ku-
laklarini iki yana yatirir, kosar kendinden gecerce-
sine, bir hiz acisi icinde, donerken gozlerinin aki.
Ardindaki korkun¢ yaklasmayi bilir; ister kursun is-
ter tazi olsun. Bilir! Bilir, gozleri geri doniktir, ka-
fasinin igine bakar nerdeyse. Acidir. Ama bir ken-
dinden gecistir 6te yandan, kendinden gecis! Alay-
ci ak bayragin yalpalantsini diisiiniin bir. Korkunun
biydli kasirgasinda yuvarlanir tavsan. Bitiin gergin
ruhu, aci korkunun elektrikli coskusuna akar. Tike-

(1) Bok.
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nise kayan bir yildiz gibi son hiziyla atilir. Korku
acisinin ak isisti. Ak kuyruk hop! hop! hop! oynar
bir yandan, merde! merde! merde! der kovalayana.
Ne yapsin, elinde degil. O son tiikenis aninda bile
kiigimser kovalayani. Basegmez kackindir o, bag-
lanmaz, uysal. Ociinii alir kovalayandan.

Ama bir kagarsa, bir kacarsa bu canim tavsan!
Gorin o zaman orada oturusunu, yeryizii kdsesin-
de, bir susku topu gibi, o tavsan utkusuyla. Gorin
kara goziindeki isiltiyl. Goriin, o eylemsizligi iginde
nasil bltiin dinya merde'dir goéziinde. Uysalin di-
siincesi gibi diisiince yoktur. O¢ alan melek, bir
tanri kiliginda iner gelirse yanina, bir késede kipir-
tisiz oturan o kendiyle yetinmislik yumagindan bir
acl ses kopuverir. Diiser kackin. Ama bu disuste
bile dalgalanir ak tiiyii. Olimiinde bile: «Uysalim,
dogruyum, tavsanim ben.» der gibidir. «Geriye ka-
lanlarin hepsi, hepiniz kotl kisilersiniz, olup olaca-
giniz bien emmerdés!»
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KUSLAR HAYVANLAR GiGEKLER USTUNE

YEMISLER

«Biitin yemisler disi oldugundan, onlarda yatar
tohum. Acilip tohumu gosterdiklerinde, délyatagini,
bitlin gizleri goririz. Bundan dolayi nar ask elma-
sidir Arabin, incir gaglar boyu disilik yariginin ad
olagelmistir. Bir incir ¢ekirdedi bile etmez g6zim-
de! der erkekler. Soyleyebilir misiniz peki neden
incir? Cennet elmasi bile Havva'nmin yemisiydi. Er-
kege sundu yemisini. Bilgi elmalari da Havva'nin
yemisidir, kadinin. Ama yasam elmalarini, yasakgi
canavar gozcileri kadin degildir veren...»

«igebildigince icmesi su¢ degildir kisinin, ye-
ter ki bir usagin yardimini istemeden evinin yolunu
bulabilsin. Yaslanmaz, beli biikilmez bdylesinin.»

AGAGLAR

«Diyorlar, italya'nin selvi adaclarina bir sayrilik
diismis, 6liyormus hepsi. Desenize yitik gizin g6l-
gesi bile siliniyor yeryiizinden simdi.»
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«Empedokles der ki, agacglar topraktan biten ilk
canli yaratiklardir, giinesin pariltisindan, giin ile ge-
cenin ayrilmasindan da o6ncedir onlar; ates su kari-
simi uyumlarinda erkekle disinin orantisi  vardir;
biyirler, topragin isisiyla boylanirlar, yumurtalar
nasil dolyataginin parcalariysa, onlar da topragin
parcalaridir. Yemisler, bitkilerdeki ates ile su arti-
gidir.»

CICEKLER

«Cok eskiden, badem 6limden — dirilisin sim-
gesiydi. —Peki ama neden, neden badem oluyor
6limden-dirilisin simgesi?—

Giney Akdeniz'in 1hk kisinda, ocak subat ay-
larinda, badem agdacinin yeniden-dogusunu, goérkem
bulutlari iginde dinelisini gérmediniz mi?—

Ah evet! Gormez olur muyum! Bir daha da gor-
mek isterdim!

Ama gizin igindeki giz bu degil. Hani badem
kemigi dedikleri, omurganin son kemigi var ya, gov-
denin tohumuydu o iste, mezarda yeni bir gdvde go-
gerirdi o tohumdan, tipki, ocak ayindaki badem aga-
¢l gibi. —Yok canim, nasil olur, hi¢ isitmedim boy-
le sey.

«Ah Persephone, Persephone, al getir Hades'-
ten bir 6li adamin yasamini.—»

«Alcaklar, kokten alcaklar, ¢ekin ellerinizi fa-
sulyelerden! der Empedokles. Kimisince fasulyeler
oy fasulyeleri, oy ise politikadir. Baskalarinca bu
s6z bir yemek yasagiydi ancak. Kimisince de fasulye
erkeklik organinin en eski simgesidir.»
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«Ama kan kirmizidir, yasamdir kan. Kirallarin
rengidir kirmizi. Kirallar, ¢ok uzak kirallar ates kir-
mizisi boyarlardi  yizlerini, Tanriydilar nerdeyse.»

TANRI ULAGI HAYVANLAR

«Ah, geri koyun, geri koyun onlari goklerin
dort kosesine, yerleri orasi, Tanrt bildirisini ileten
hayvanlarin. Yildiz dolu kanatlariyla geceyi yonetir
onlar; dort yasam yasar gecenin iginden gdzleyen
insan, gecenin iginde uyuyan adam doért uyku uyur,
aslan uykusu, insan uykusu, kartal uykusu. Sonra as-
lan uyanir, giindiizdiir. Dort kdseden dort yel eser,
degisimlerden gecer yasam. Ama gdkler bos olun-
ca, dort biiyik hayvandan, dért Doga’'dan, dort Yel™-
den, dort Boliik'ten yoksun olunca uyku da boslasir,
aslanlayin bogalayin uyuyamaz artik insan, ne de
gozii-cevik kartal uykusunca uyanir.»

YARATIKLAR

«Baliklar ateslidir, serinlemek igindir suya gi-
disleri.»

«Karanligi seven nesnelere giin 15141 iskence-
dir, acidir. Ama lambalarin, mumlarin 1s1§1 pek kor-
kutmaz onlari; boylesine korkmadan yaklasirlar, tat-
mak isterler sanki, bu da ne ola? derler. QOyleyse
giines, yanmaktan da, ateslerin tutusmasindan, lam-
balarin pariltisindan da o&tedir. Gines, 1sinlariyla
gece vyaratiklarini rahatsiz eder, lambalarin atesle-
rin 1s1g1 ise onlara hi¢ dokunmaz. Bundan dolay:
kendi pariltisi i¢inde yasar, sliimli ateslere benze-
mez gines.»
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«Ama kan kirmizidir, yasamdir kan. Kirallarin
rengidir kirmizi. Kirallar, ¢ok uzak kirallar ates kir-
mizist boyarlardi  yiizlerini, Tanriydilar nerdeyse.»

TANRI ULAG! HAYVANLAR

«Ah, geri koyun, geri koyun onlari goklerin
dort kosesine, yerleri orasi, Tanri bildirisini ileten
hayvanlarin. Yildiz dolu kanatlariyla geceyi yonetir
onlar; dort yasam yasar gecenin i¢inden gozleyen
insan, gecenin i¢ginde uyuyan adam doért uyku uyur,
aslan uykusu, insan uykusu, kartal uykusu. Sonra as-
lan uyanir, giindiizdir. Dort késeden dort yel eser,
degisimlerden gecer yasam. Ama gokler bos olun-
ca, dort biyiik hayvandan, dért Doga'dan, dort Yel™
den, dort Boliik'ten yoksun olunca uyku da boslasir,
aslanlayin bogalayin uyuyamaz artik insan, ne de
gozii-cevik kartal uykusunca uyanir.»

YARATIKLAR

«Baliklar ateslidir, serinlemek i¢indir suya gi-
disleri.»

«Karanhgr seven nesnelere gin 1sig1 iskence-
dir, acidir. Ama lambalarin, mumlarin 1s1G1 pek kor-
kutmaz onlari; boylesine korkmadan yaklasirlar, tat-
mak isterler sanki, bu da ne ola? derler. Oyleyse
giines, yanmaktan da, ateslerin tutusmasindan, lam-
balarin pariltisindan da 6tedir. Gines, 1sinlariyla
gece yaratiklarini rahatsiz eder, lambalarin atesle-
rin 1s1g1 ise onlara hi¢ dokunmaz. Bundan dolayi
kendi pariltist iginde yasar, Blimli ateslere benze-
mez giines.»
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glines hep susuzdur, kanin en parlak diriligine su-
samistir.

Kusu sesinden tanirsiniz, biiyik kuslar buyik
cighk atar, 6tmez. Kartal giines tepedeyken ¢iglik
atar, tavus tan agdarirken, ekin kargasi aksamlayin
bilbll oterken. Her kusun kendi ayri sesi vardir,
her sesin de ayri bir anlami.»

HAYVANLAR

«Evet, Okizlerle aslanlarin eli olsa, elleriyle re-
sim yapabilseler, insanlar gibi sanat yapitlari kura-
bilseler, atlar Tanrilar't at biciminde cizerdi, okizlar
Okiiz biciminde, Tanrilar'in gbévdelerini de kendi de-
gisik tirlerinin gérunidsine benzetirlerdi.»

«Ne derler, adam yoldan gecerken bakmis bir
kopegi doviyorlar: Dur! dévme! bir arkadasin ruhu
bu, sesinden tanidim; diye bagirmis.»

«Domuzlar bataklikta cimer, ambar kuslar toz
icinde.»

HAYALETLER

«Kopegin burun delikleriyle hayvanlarin {yele-
rinin kokusunu, ayaklarin yumusak ¢imen istiinde
biraktigi solugu izlemesi, insanca hi¢ bir anlami ol-
mayan bir yol boyunca kosmasi gibi, ruh da 6liiniin
izini blylk uzaylar gecerek kovalar. Uykuya, bir
unutmaya yonelmis bu yolculuk hayli uzun sirdi-
ginden, oliler sik stk doner geri bakarlar, oyalanir-
lar, birden goriirler bitin yitirdiklerini simdi. Son-
ra canli ruh yanlarina gelir, biiyliktir bu bulusma-
nin acist, gene ayrilmanin, Ah, avuntu yoktur o6lile-
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re, islenmis birtakim yanlislari 6lim bile diizelte-
mez artik.»

DiYONIZOS'UN FiLLERi

Diyonizos, yanisira ordulari, Hindistan'dan bi-
yik utkuyla donerken, Efes kiyillarinda bir kez daha
karsilasti Amazonlar’la. Ah kiigiik-memeli, usu ¢evik
Amazonlar— (¢ gizellik tanrigasinin sarmasiktan ge-
lenkler 6rdiigi Boga-ayakli'ya saldirmaktan hi¢ cay-
mayacak misiniz? Celenklerle flitler. Ah, kulak
verin fliitlere! Ah, yaklasin, bir kurban sunulacak
simdi, hazlar Tanrisinal

Ama bir parladi Amazonlar giplak kollariyla, ba-
caklariyla, tung muzraklar kalkti. Ey Diyonizos! iyak-
kus! lyakkus! ne azginlar sana karsi, senin kendi
parslarindan bile daha azgin. Ah, yilgisi 6fkeli Ama-
zonlar'in! Ah, Dogu'nun filleri, Diyonizos'un g¢evre-
sinde ulusan!

Kagtilar gene, hey! Kagti Amazonlar, apansiz
kesilisi gibi bir dolu-sagnaginin. Gittiler, gdzden ira-
dilar. Hayir, hayir! tapinakta yalvariyor birkagi bu-
rada. Bagisla, biyik Diyonizos! Ah, bagislal

Ama koki kesilmez ki Amazonlar'in: deniz (s-
tinden, deniz istinden Sisam adasina degin. Si-
sam'da iyakkus cighg olmayacak artik. Hi¢ kimse
bagirmayacak: Gel! Gel ilkyazla birlikte! Ciinki ki-
yt boyunca dizi dizi Amazonlar'in ardi arkasi kesil-
mez hi¢ bir zaman; kafa tutarlar sana, Diyonizos.

Tanri gemiyle acihir, kara-yizli izleyicileri, fil-
ler dinelir teknelerde. Cighd basar Amazonlar upu-
zun burunlu hayvanlarin 6fkelendigini goériince. Ah,
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nasil da ¢ig ¢ig yiyecekler bizi! Bir dogus, kiran
kirana! Gozlerinin yasina bakma bu kez, Koca Di-
yonizos! Bir dégis, ¢etin mi cetin! Parlak kizil Ama-
zon kani kaplar kayalar, topradi, ama icglerinden
son birkaci mizraklarini saplarlar fillere. Pargalanir
kayalar gogiu yirtan 6lim-gcighklariyla fillerin, son
Amazonlarin ellerinde can veren fillerin kocaman,
gogu tutan cighklariyla bir ugtan bir uca yirtilir ada-
daki kayaliklar. :

Diyonizos baseddirdi Amazonlar'a. Filler &ldu.
Sisam adasinin Phloion adli kayalari ise gene parca
parcadir.
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NOTTINGHAM — MADEN BOLGESININ KIRLARI

Asagi yukar kirk doért yil énce, Nottingham'dan
sOyle boyle sekiz mil, Nottinghamshire'i Derbyshi-
re'dan ayiran Erewash gayindan da bir mil uzaklik-
taki G¢ bin niifuslu bir madenci kodyiinde, Eastwood'-
da dogmusum. Daglik bir yodredir burasi, on alti
mil batisinda Crich sonra da Matlock yer alir, do-
gusuyla kuzey-dogusunda da Mansfield ile Sherwo-
od orman bdlgesi uzanir. Nottingham'in  kirmiz
kumtaslari, mese agaclari ile Derbyshire'in soguk
kirec taslari, disbudak agaclari, 6rme tas duvarlari
arasinda uzanan bu kirlari ben olaganistii giizellik-
te kirlar diye goérmiisimdiir hep, gene de oOyle go6-
riyorum. Cocuklugumda da gencligimde de buralar
bana ormanlariyla, tarimci gegmisiyle hep o eski
ingiltere'yi andirmistir; daha otomobil yoktu, ma-
den ocaklari tek tikti bolgede, Robin Hood ile sen
adamlari da pek uzakta degillerdi.

B.W. Kumpanyasinin islettigi sira sira maden
ocaklari ben dogmadan soéyle bdyle altmis yil 6nce
aciimis, Eastwood onlarin sonucu olarak ortaya cik-
misti. On dokuzuncu yiizyil baslarinda, dag etegin-
deki sig maden ocaklarinda irgatlik etmis, bir ko-
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vayla ya da esekle tasinip tiketilmis esme ocaklar-
da calismis on sekizinci yizyil artigi yash maden-
cilerin suraya buraya serpili dizi dizi dort odah ki-
¢lk madenci evleriyle ufacik bir kdymiis. Esme
ocaklar, babamin ¢ocuklugunda c¢alismaktaymis da-
ha —benim ¢ocuklugumda da bu ocaklardan kalma
cukurlar surda burda duruyordu.

1820 siralarinda kumpanya ilk biiyik ocag ag-
mis —pek derin degilmis ama— gergek endiistri yon-
temleriyle komir cikaracak ilk makinayr  kurmus.
Sonra biiyilkbabam ingiltere'nin giineyinden siiriik-
lenip gelmis, daha ©nce terzilik 6grenmis olan bu
gen¢ adam Brinsley madeninin kumpanya terzisi
olmus. O giinlerde kumpanya iscilere pamuklu ye-
lekler ya da i¢ gdmlekleri, iist yani pamuklu kumas-
la astarlanmts kalin pantalonlar verirmis, bu panta-
lonlarla cgalisirmis isgiler. Cocuklugumda biiyiikba-
bamin diikkaninin késesinde yigili duran sira sira ka-
Itn pamuklu giysiler, madenci g¢amasirlari, kocaman
madenci pantalonlarini diken, yeryiiziinde bir ben-
zeri daha olmayan o eski garip dikis makinasi, sim-
di bile gb6zimiin onindedir. Ama daha ben kiigiik-
ken kumpanya iscilere is pantalonu vermemeye bas-
ladr.

Biiyilkbabam Old Brinsley ¢ayinin kiyisinda, bir
tas ocaginin gukurundaki eski kulibede, maden oca-
gina yakin otururdu. Bir mil yukarda Eastwood'da,
kumpanya ilk madenci evlerini yapmisti —s6yle boy-
le yiz yil 6nce. Simdi Eastwood, dik bir bayirla
Derbyshire'a, uzun bir bayirla da Nottingham'a inen
bir tepenin lstiinde gilizel bir yerdedir. Gergek bir
bigimi olmamakla birlikte uzaktan sipsivri gorinen,
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korkunc Erewash koyagi (stiinden, 6tedeki bir te-
pede tipki kendisi gibi sipsivri yiikselen Heanor ki-
lisesine bakan yeni bir kilise kurmuslar. Ne olanak-
lar kagmis, ne olanaklar! Bu madenci koyleri italya'-
nin sirin dag kasabalart gibi yerler olabilirdi, bicim-
li, blyiileyici. Oysa ne olmus!

Eski moda madencilerin kiiciik dizi dizi evle-
rinden codu yikilmis, Nottingham Yolu'nda kiiciik
sevimsiz diikkdnlar tiremeye baslamis, kuzey yan-
daki bayirdan asag kumpanya simdi bile Yeni Yapi-
lar diye anilan evleri yaptirmis. Bu yeni vyapilar,
tepenin dik bayirindan asagi ortalari bos iki biyiik
doértgenin kiyilari  boyunca  siralanmisti. «Onleri»
cirkin, bos caddeye; kiiciik, tugla déseli bir avlunun,
alcak bir duvarin, bir ayakyolunun, bir copligiin bu-
lundugu «arkalari» da kira¢c dortgenin inisli yokus-
lu, oldukca dik bir bayir yapan, 6tesi berisi bu arka
avlularla, koselerdeki acikliklarla zedelenmis bos
alanina bakardi. Dértgenler oldukca biiyiik, camasir
iplerinin gerildigi direkler, gelip gecen insanlar, sert
toprak ustiinde oynayan cocuklar bir yana, bir uc-
tan 6bir uca bombostu. Kisla gibi cepecevre kapa-
liydilar, gok garipti bu durumlar.

Daha elli yil dncesine degin bu yeni yapilar pek
sevilmezdi. Bunlarda oturmak «asagilik» sayihrdi.
Asagidaki koyakta kumpanyanin yapmis oldugu, ara-
larinda agach bir kiiciik gecit bulunan licer kiimelik
iki diziden kurulu, oldukca gosterisli evlerde, Bre-
ach'de oturmak daha az asagilik sayilirdi. Dakins so-
kaginda yasamak ise, en «asagilik» en hor gorilen
seydi. Eski, cok eski, kapkara, dort odali, kiiciiciik iki
sira evden kurulu, gene tepenin ustiindeki, Yeni
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Yapilar'a yakin Dakins sokaginda yasamak, en asa-
giltk, en hor goriilen seydi.

Boyle baslamis Eastwood. Yeni Yapilar'in iki
dortgeni arasindaki dik sokakta, Scargill Sokagi'nda
Wesley Kilisesi kurulmus, ben onun hemen iistiin-
deki kiiciik koése diikkaninda dogmusum Yeni yapi-
larin karsisina, madenciler kendi elleriyle, bir am-
bari andiran %kocaman ilkel Metodist Kilisesi'ni kur-
muslardi. Tepenin Ustiinden boydan boya Notting-
ham yolu gegerdi, iki yaninda ¢irkin, kirik dokik,
Viktorya ¢adi bigiminde diikkanlar diziliydi. Cok gi-
zel goriinisli kiigiik pazar yeriyle, Eastwood koyi
Derbyshire’da sona ererdi, pazar yeri bombostu
simdi, bir yaninda Sun Inn, karsida yaldizh hava-
niyla, tokmagdiyla eczaci diikkani, kosede, Alfreton
yoluyla Nottingham yolunun kesistigi kosede de bir
dikkan vardi.

Eski ingiltere ile Yeni ingiltere’'nin bu garip
karisimi igcinde g6zimi a¢tim ben. Yanilmiyorsam,
yerli arsa vurgunculari tarlalara sira sira evler kon-
durmaya daha yeni baslamislardi: sevimsiz kirmizi
tugladan, onleri diiz, kara tas-tahta c¢atili evler.
Cumba pencereleri benim ¢ocuklugumda basladi.
Ama ¢evrenin biyiik bir kesimine daha dokunulma-
misti. Yeni yapilardan kurulu doértgenlerle bunlari
bir kisla duvari gibi cevreleyen caddelerde en az
Uc¢ dort yiiz ev vardi. Eski Dakins Yolunda ise otuz
kirk kicik in vardi. Kigik agaclk gecitlerde, dar
yollarda, giderek Nottingham yolunun gdbeginde
hi¢ dokunulmadan birakilan bahgeli eski kulibeleri
de sayarsak, herkese yetecek sayida ev vardi, yeni
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yapilar gerekmiyordu pek. Benim kiigikligimde
yeni yapi pek kurulmamistir.

Biz Breach'de bir kdse evinde otururduk. Bir
tarla yolu akdiken citleriyle iner gelirdi. Ote yan-
da, lzerindeki bir derme c¢atma kopriiden cayirlara
gidilen dere vardi. Dere kiyisindaki akdikenler agag
gibi boylanmislardi, izerlerine tirmanir, eski bir de-
girmen havuzunun hemen yanindan ddékiilen suyun
yakinindaki, iginde koyunlari da ¢imdirdikleri yikan-
ma yerimize atlardik. Degirmen, benim c¢ocuklugu-
ma dedin yerlilerin bugdayini 6giitmiisti. Hep Brins-
ley kuyusunda calisan babam her giin tan agarir-
ken saat beste, belki de dortte uyanir, Coney Grey'-
deki tarlalardan yola c¢ikarak kimileyin uzun otlar
arasindaki mantarlardan toplar, ya da, belki aksam
madenci ceketinin cebinde eve getirecedi sinmis
bir tavsan yavrusu yakalardi.

Boylece yasam, endiistri ¢ag ile Shakespeare'-
in, Milton'in, George Eliot'in tarimsal ingiltere’'si
arasinda garip bir gegis donemindeydi. Konusulan
dil her zaman «thee» li «thou» lu yayvan Derby-
shire agziydi. insanlarin hemen hepsi iggidiileriyle
yasarlardi, babamin akrani adamlar okuma yazma
falan bilmezlerdi. Ocaklar insanlari makinalastirma-
di. Tam tersine. Bu kapka¢ diizeninde madenciler
icten bir topluluk olarak yeraltinda calisiyorlar, bir-
birlerini diipediiz ¢iplak olarak, yakindan bir igtenlikle
taniyorlardi. Maden kuyusunun karanhk yeralti issizli-
g1, siirekli tehlike altinda olmalari, bu adamlar ara-
sindaki dogal, i¢gudisel, sezgisel bag biylk olgi-
de gelistirmis, nerdeyse bir dokunus gibi somutlas-
tirmis, ¢ok gergek, ¢ok gii¢li kilmisti. Bu dogal se-

67



zisin, bu icten birlikteligin en gii¢li oldugu yer ma-
den kuyusuydu. Kuyudan yukari ciktilar mi  gdzleri
kamasirdi adamlarin. Bir bakima yasamalarinin aki-
sini degistirmek zorunda kalirlardi. Bununla birlik-
te,- maden kuyusunun o garip karanlik ictenligini,
ciplak tirden baglihgi yeryiziine de getirirlerdi, co-
cuklugumda her zaman icinde devindigimiz, gercek
varhgimizi icinde kazandigimiz parlak bir i¢ karan-
lik vardi sanki, kémiiriin 1siltisi gibi. Babam ¢ok se-
verdi maden kuyusunu. Bir degil bir kagc kez kaza
gecirdi, ama hi¢ bir zaman ayrilmay! disinmedi. Ar-
kadashgi, ictenligi severdi, savasa gidenlerin kara
giinlerden dogan yogun, erkekge arkadasligi sevme-
leri gibi. Yitirme am gelip g¢atincaya degin, ne yitir-
diklerini disiinmezlerdi hi¢ bir zaman. Oyle saniyo-
rum, aym sey bugiinkii gen¢ madencilerde de var-
dir.

Bir giizellik iggidiisi de vardi madencilerin.
Karilarinin ise yoktu. Madenciler iliklerine degin
canhydilar, icgiidiiyle. Bununla birlikte giindiize 6z-
gl bir tutkular, giindiize 6zgii disiince yetileri yok-
tu. Gergekte, yasamin ussal yoniinden kaginirlardi.
Yasamayi iggudiileriyle, sezgileriyle siirdirmeyi
yeglerlerdi. Giindeliklerine bile aldirmazlardi pek.
Bu konuda dirdir edenler karilariydi. Benim c¢ocuk-
lugumda, ginisigini ancak kisacik birkag saat igin
gorebilen, kis haftalarinda hi¢c gdremeyen bir ma-
denciyle, kendisi maden kuyusundayken bitin gu-
nii tek basina geciren karisi arasinda biiylk bir kar-
sithk vardu.

En yanhs davranis, madenciye acimaktir. Kis-
kirtici kimseler, duygucular Ogretmeden Once, o
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zisin, bu igten birlikteligin en gigli oldugu yer ma-
den kuyusuydu. Kuyudan yukari giktilar mi  gozleri
kamasirdi adamlarin. Bir bakima yasamalarinin aki-
sini degistirmek zorunda kalirlardi. Bununla birlik-
te,- maden kuyusunun o garip karanlik igtenligini,
ciplak tirden baghhgi yerylzine de getirirlerdi, co-
cuklugumda her zaman iginde devindigimiz, gergek
varligimizi i¢inde kazandigimiz parlak bir i¢ karan-
Itk vardi sanki, kdmirin tsiltisi gibi. Babam cok se-
verdi maden kuyusunu. Bir degil bir ka¢c kez kaza
gecirdi, ama hi¢ bir zaman ayrilmayi disinmedi. Ar-
kadasligi, ictenligi severdi, savasa gidenlerin kara
gunlerden dogan yogun, erkekce arkadasligi sevme-
leri gibi. Yitirme ami gelip gatincaya degin, ne yitir-
diklerini disiinmezlerdi hi¢ bir zaman. Oyle saniyo-
rum, ayni sey buglinkii gen¢ madencilerde de var-
dir.

Bir glzellik igglidisi de vardi madencilerin.
Karilarinin ise yoktu. Madenciler iliklerine degin
canhydilar, i¢cgidiyle. Bununla birlikte giindize 6z-
gl bir tutkulari, giindiize 6zgu disiince yetileri yok-
tu. Gergekte, yasamin ussal yoniinden kaginirlardi.
Yasamayi icgldileriyle, sezgileriyle sirdirmeyi
yegdlerlerdi. Gindeliklerine bile aldirmazlardi pek.
Bu konuda dirdir edenler karilariydi. Benim gocuk-
lugumda, ginisigini ancak kisacik birka¢ saat icin
gorebilen, kis haftalarinda hi¢c géremeyen bir ma-
denciyle, kendisi maden kuyusundayken bitin gu-
ni tek basina geciren karist arasinda buyiik bir kat-
sithk vardi.

En yanhs davranis, madenciye acimaktir. Kis-
kirtici kimseler, duygucular 06gretmeden o6nce, o
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rinden. ilgilerini geken bir cicek gordiller mi, he-
men koparmak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmis
bir nesne! Bana eklenen yeni bir sey! Bugiinkii soz-
de cicek sevgilerinin ¢odu, edinme duygusunun,
bencilligin bu uzantisindan baska bir sey degildir:
bende olan bir sey: beni siisleyen bir sey. Ama ben
evinin arka bahgesinde bir cgicege, gizelligin varli-
ginin gercekten sezildigini gosteren o garip, essiz
dalginlik iginde uzun uzun bakan nice madenci gor-
misimdir. Hayranhga, sevince, hazza, koki edinme
duygusuna varan hi¢ bir seye benzemez onunkisi.
Bir distinceli dalginliktir: yeni baslamis sanat¢iyi
belli eden.

ingiltere'nin gergek tragedyasi, bence, girkinlik
tragedyasidir. Doga 6ylesine giizel, insan yapisi in-
giltere ise Oylesine igrengtir. Benim ¢ocuklugumda
siradan madencinin, maden kuyusunda uyanmus,
sezgici, i¢giidisel bilingten dogma kendine 06zgi
bir giizellik duygusu vardi. Ginisigina, 6zellikle Ye-
ni Yapilar'a, Breach’'e ya da kendi sofrasina doner
donmez karsilastigi kaba maddecilik gergegdi, onun
bir yanini 6ldirir, bir bakima erkekligini zedelerdi.
Karisi hi¢ durmadan su ya da bu konuda dirdir eder
dururdu. Oyle gérmiisti ¢iinki; Oyle yapmasi soy-
lenmisti kendisine. Ogullarinin «ilerledigini» gérmek
bir ananin, buna gerekli parayr saglamak da baba-
nin odeviydi. Babamin kusagindaki erkekler, ardla-
rindaki eski ingiltere'ye dayandiklari igin, egitim-
den yoksun olduklari igin, yenilmediler. Ama benim
kusagimda, kendileriyle birlikte okula gittigim co-
cuklardan simdi madenciligi secenler, yatili okul-
larin, kitaplarin, sinemalarin, din adamlarinin, bi-
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tin ulusal, bitin insanca bilincin, maddece bir
esenligi her seyden daha istiin tutan ceki¢ vurusla-
r altinda ezildiler, yenildiler.

Erkekler yenildiler, bu yenilgileri bir sire igin
esenlik getirecek —ama yikim ilerde beklemektedir.
Bitin bu yikimin kékid umutlarin kirilmasindadir. Er-
kekler umutlarini yitirmislerdir. ingiltere’nin erkek-
lerinde, 6zellikle madencilerde, umut kalmamistir.
Alcakhga ugramislardir, ezilmislerdir.

Belki o zamanlar kimse sezmedi ama, on doku-
zuncu yiizyilda insan ruhunu yikan baslica etken,
cirkinlik oldu. O mutlu Viktorya cadgi giinlerinde pa-
rali tabakayla endistri kurucularinin isledigi en bi-
yuk sug, iscileri cirkinlige, cirkinlige, ¢irkinlige su-
riklemeleridir: bayagilik, bigimsiz ¢irkin yerlesme
bolgeieri, ¢irkin dlkiler, ¢irkin din, girkin umut, gir-
kin sevgi, ¢irkin giysiler, cirkin ev esyasi, ¢irkin ev-
ler, iscilerle isverenler arasinda cirkin baglar. insan
ruhuna etkin glizellik, ekmekten bile daha gerekli-
dir. Orta tabaka, madencilerin piyano satinalmasiy-
la alay eder —ama nedir ki piyano, giizellige korcesi-
ne bir uzanistan baska? Kadin icin edinilecek bir
nesne, bir déseme esyasi, bir bdébirlenme aracidir.
Ama madencilerin kirkindan sonra piyano 6grenme-
ye calismasinda, kizlarinin caldigi Gene Kizin Dua-
si'ni canla basla dinlemesinde, giizelligin kdrcesine
bir aranisini, giderilmemis bir gizellik 6zlemini go-
rirsiniz. Erkeklerde kadinlardakinden ¢ok daha de-
rindir bu 6zlem. Kadinlar gosteris isterler. Erkekler-
se glizellik isterler, istiyorlar da.

Kumpanya o zamanlar biitin gizellik daha siir-
mekteyken, tepenin Ustine o g¢irkin, igrenc yerles-
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me dortgenlerini kuracak yerde, kigiik pazar yerinin
ortasina yiuksek bir situn dikerek dortbir yanini ke-
merlerle c¢evirip insanlara gezinecek, oturacak gu-
zel bir yer, arkada da sirin evler kursaydi! Bes alti
odali bdlmeleri, gilizel giris yerleri bulunan koca-
man, genis evler yapsaydi. Her seyden once de tiir-
kileri, oyunlari desteklese —c¢iinkii o zaman maden-
ciler tirkiyd oyunu unutmamislardi daha— bunlar
icin yerler saglasaydi. Giysilerde belli bir gizellik
bicimi anlayisint, ev iglerinin désenmesinde, siislen-
mesinde belli bir gilizellik bicimi anlayisini gelistir-
seydi. En giizel sandalyeye ya da masaya, en gizel
boyun atkisina erkeklerle kadinlarin elbirligiyle da-
yayip doseyecegi en giizel odaya o6diller dagitsay-
di! Bunlari yapmis olsaydi ah, endiistriden dogma
bir sorun olmayacakti bugiin. Endiistri sorunu, bi-
tin insan glicinin bayadicasina salt bir c¢ikar ya-
risina zorlanmasindan dogmaktadir.

Calisan insanin bdyle bir yasama bi¢imini benim-
seyemeyecegini ileri sirebilirsiniz: ingiliz  erke-
ginin evi, onun satosudur, falan filan —«guzel sirin
yuvam benim.» Ama bitisik komsuda konusulan her
sOzl isitirseniz, bu ne bigcim satodur boyle? Ayak-
yoluna giden her komsuyu gorirseniz! Tek 6zlemi-
niz «sato» nuzdan, giizel sirin yuvanizdan kagip kur-
tulmak olursa! —hangi satodan s6z edilebilir bu du-
rumda. Ama «kiigiik sirin yuva» sim putlastiran, ka-
dindir hep, en koti huylarini aciga vurdugu, en ac-
gozli, en malgdzli, en asadilik oldugu anlarda. «Si-
rin yuva» dan soz edecek durum kalmamustir artik:
topragin yuzeyine serpistirilmis cirkin, karman ¢or-
man bir bayagdihk.
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Gercekte, 1800 yilina degin ingilizler kesinlikle
koylii bir ulustu —iyice koylii. Evet, yiizyillardir ingil-
tere'de birtakim kasabalar olmustu, ama gercek ka-
saba degildi bunlar hi¢ bir zaman, kdy yollarinin bir
demeti, bir kavsagiydi ancak. Kent degildi. ingiliz
yaradilisinda insanin kentli yoéni, uygar yoni eksik
kalmistir. Siena kiiciiciik bir yerdir, ama kentliligi
icten benimsemis insanlariyla, gercek bir kenttir.
Nottingham, niifusu milyona tirmanan genis bir yer-
dir, ama bicimsiz bir yidindan baska bir sey degil-
dir. Siena'nin var oldugu anlamda bir Nottingham
yoktur. Bir kentli olarak ingiliz'in, budalaca bir geri
kalmishgt vardir. Bu biraz onun «sirin yuva» sap-
lantisindan, biraz da cevresinde silme bir derme
catmaligi benimseyisinden dogar. Amerika'nin yeni
kentleri, Romali anlamda, Londra'dan, Manchester'-
den cok daha gercek kentlerdir. Edinburgh bile in-
giltere'de gelmis gecmis kentler arasinda en ger-
cek kent niteligini gdsterirdi bir zamanlar.

«ingiliz erkeginin evi, onun satosudur», «giizel
sirin yuvam benim» sézlerindeki budalaca bireycilik
tarihe karismistir artik. ingilizin daha kéyliligini
siirdiirdiigli, kuliibede yasadigi 1800 yilina degin ge-
cerdi bu ilke belki. Ama endiistri dizeni biyiik bir
degisiklik getirmistir. ingiliz simdi bile kendini bir
«kuliibeli» saniyor —-«giizel sirin yuvam benim.»Ama
cocukca bir duygudur bu. Bugiin bir ciftlik iscisi bi-
le, ruhbilimsel bakimdan, bir kasaba kusudur. ingi-
lizler bugiin toptan endiistrilesmenin kacinilmaz so-
nucunda, gitgide daha cok kasaba kusu olmaktadir-
lar. Ama gene de bir kentin nasil kurulacagini, nasil
disindlecegini, bir kentte nasil yasanacagini bil-
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mezler. Hepsi de dis-dolayhdir, yapmaciktan kuli-
belidir, iclerinden hi¢ biri gergekten kentli olmayi
bilmez —Romallar'in,Atinalilar’in, giderek savas ¢ik-
madan 6nceki Parisliler'in oldugu anlamda kentli ola-
maz.

Bunun nedeni, kuliibelilige simsiki  sarilarak,
bizi gururla, oviingle, daha biyik bir davranista,
kentli davranisinda bir araya getirecek topluluk ig-
gudisinid  yozlastirmamizdir. Biiylk kent, gizellik,
Ustiinliik, belli bir gekicilik demektir. ingilizin tepe-
lenmis, sasilacak odlgiide algakliga ugramis yoni de
budur iste. ingiltere, «yuva» diye adlandirilan asa-
gilik, cirkin, karman corman, dizi dizi yapilardir. Oy-
le saniyorum, yiireklerinin ta derininde biitiin ingi-
liz erkekleri bu sirin yuvalardan tiksinirler —ama ka-
dinlar 6yle degil. Bize gerekli olan, daha biiyik bir
davramis, genis bir bakis, belli bir parilti, belli bir
gorkem, bir giizellik, biyik gizelliktir. Bu konuda
Amerikali bizden cok daha basarilidir.

Boylece endiistri kurucusu, yiiz yil 6nce, benim
dogdugum koyl c¢irkinlestirme giliciini de buldu
kendinde. Cok daha da korkuncu, bugiin endiistri
kuruculari ingiltere'nin yiizeyine bir uctan bir uca,
kilometreler, kilometre kareler boyunca, igrenc ya-
ra kabuklarini andiran dizi dizi kirmizi tuglah «yu-
va» lar sacip duruyorlar. Bu fare kapanlari icindeki
adamlar da gitgide daha umutsuz, daha hor goériilen,
gitgide daha dirliksiz bir duruma geliyorlar, tipki
kapana kisilmis fareler gibi. Kocalari icin bir fare
kapanindan baska bir sey olmayan sirin yuvalari
sevmekte ancak bayadr kadinlar direnirler.
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Yakin hepsini dyleyse. Neye malolursa olsun,
baslayin degistirmeye. Giindelikmis, endiistrinin ce-
kismeleriymis, bos verin. Benim kdyimi son tugla-
sina varincaya degin yikin. Bir ¢ekirdek kurun, oda-
g ayarlayin. Sonra giizel bir 1simayla yayilin odak-
tan. Biyik yapilar kurun, uygar bir kente dogru ge-
lisip serpilecek gosterisli yapilar. Giizellikle dose-
yin iclerini. Ta bastan tertemiz bir cikis yapin. Si-
rayla, énce bir yer, sonra 6teki. Yeni bir ingiltere
yapin. Yerin dibine geg¢sin sirin yuvalar! Yerin di-
bine gegsin bdyle ¢irkin bir diizensizlik sagmak dizi
dizi. Dogal cevrenin cizgilerine bakin, yeterli bir
soylulukla, bundan kurun kuracigimizi. ingilizler ka-
faca ya da ruhca gelismis olabilirler. Ama giizel
kentlerin yurttaslari olmakta tavsanlardan bile daha
asagihktirlar. Durmadan politikadan, giindeliklerden
konusurlar, dir dir dir dir, bayadi, dargénilli ev ka-
rilari gibi.
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AVCIDIR INSAN

ingiltere'de’: pazarlari avlanmayi onleyen yasa
cok giizel bir yasadir. Burada italya'da ise her ital-
yan'a elinden geldigince sik sik ates etmesini buyu-
ran bir yasa var sanirsiniz. Daha tanin godzkapaklari
aralanmadan, kuglk kilisenin canlari ginin agardi-
gimt bildirmek icin calmaya baslamadan cok daha
once, insani ¢ileden gikaran donanma fisekleri ben-
zeri bir catirti patirtt alir yiiriir zeytin bahgelerinden,
ormanlardan. Ofkeyle ddénersiniz yataginizda. Kutsal
gin baslamistir: avcilar cevreye vyayillmistir; tanr
geceyi gonderinceye, kiigciik kuslar ortaliktan gekilin-
ceye degin siirecektir bu is.

Avci  anlamina gelen cacciatore sozciiginiin
kendisi bile sinirine dokunur insanin. Ey Nemrud,
ey Behram birakin artik bir yana oklarimizi :

Behram, buyik avci: yaban esegi

Tepinir yatagi ustiinde, gene de uyandiramaz

uykusunu.

Burada sayisiz evcil esek ates eder durur kafa-
min Ustiinde, kocayemislere bakmak igin  koruda
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bir yiriyise gikacak olsam, ne eder eder gene of-
kemi uyandirirlar, ne denli derin uykuda olursa ol-
sun o6fkem.

Avcidir insan! L'uomo é cacciatore: italyanlar
pek severler bu s6zii. Kabadayica bir s6z. Nemrud'-
un bir cali dibinden, mizragi elinde, yarasi kanayan
bir aslanin ardindan siriindigind g6rirsiniz. Bir
kizin basina is agmis bir erkek s6z konusuysa:
“L'uvomo é cacciatore” -avcidir insan- baska ne bek-
lenir ki? Kendine g6z kulak olmak «av»a diiser. Av-
cidir insan!

Bir zamanlar kabasaba bir tiirkii vardi: «Hanim
gezmek isterse, ko gitsin nereye dilerse.» Burada
soyle olmali bu tirki: «Beyin cani kosmak isterse,
kossun elinde tiifekle.» Cam ormani dolar tasar
boyleleriyle, yazin kopegin sirtini saran pireler gi-
bi. Comelirler, pusuya vyatarlar, kabadayr heykeller
gibi dinlelirler, ellerinde atisa hazir bir tiifek. Sonra
birden bumm! Bir sey vurmuslardir, goégi tutar gi-
rdltileri. Segirtirler azgin, yagmaci adimlarla o bel-
li noktaya.

Oysa hi¢ bir sey yoktur orda! Hig¢ bir sey! Av!
La caccia! -nerde hani? Hamlet'in babasinin haya-
letine ates etseler, bundan daha bos, daha aldatici
bir 1ssizlik olamaz. insan, b6grii iiste yere yikilmis,
hortumunu kivirip duran yaral bir fil gérecegini sa-
nir; hic olmazsa, can c¢ekismeleri icinde topragi
esen, savuran bir yaban domuzudur dersiniz. Oysa
hayir! Hi¢ bir sey yoktur, hi¢ ama hi¢ bir sey. insan-
oglu, bitin o6bir yaratiklarin iyiligine olarak, ¢ok
kot bir nisancidir.
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Nemrud, ayadinda cizgili kadife pantalonuyla,
omuz kayisiyla, fiseklikleriyle, omzunda av gantasi,
elinde tifegiyle, yaban domuzunun olmasi gereken
rnoktada dinelir virilissimo (1), bacaklari iki yana
acik, asagilardaki diissel bir noktaya, acunaltina ba-
kar durur. iste! Avcidir insan. Sinsi bir bakis firla-
tir gevresine kocayemis ¢galisinin altinda, benim
kendisini takilganca gozledigimi bildigi i¢in de go-
ziinin ucuyla benden yana bakar. Sonra av gantasi-
ni daha bir kararlilikla sirtlar, tifegini kapar, yurir
tepeye dogru, genis adimlarla, Hektor gibi kabada-
yi. Belki de Hektor'dur, italyanlasmis Ettore olmus.
Her neyse, birisinin ya da bir seyin 6limi olmaya
gidiyor iste, dogru nisan alabilse canim yanmaz.

Toskana'da bir ¢am korusu, balta girmemis bir
orman olmaktan ¢ok uzaktir. Agaglar semsiye ¢am-
laridir, ¢iplak saplariyla. Biraz dargozliliikle sacil-
meslardir. Yerdeki fundalar ¢ok ¢ok bir iki yil goge-
rir; sonra biyik bir gabayla kdkiinden kazinir, top-
lanir, temizlenir, her yer ¢imenlik bir alana gevri-
lir, Nemrud'un makarnasi pissin diye. Boylece, bir
pineta'da, basinizin istiinde ¢amlik bir ¢atinin ya-
nisira, ayaklarinizin altinda da emeklerinizin tam
bir karsiligi vardir. Nereye pusabilir zavalli av? Bir
esek arisinin bile altinda gizlenebilecedi tek nesne
yoktur ortalkta. Biitin bu barutlarin karsihgr olan
av hani nerde? Bu Nemrudlar'in gevresinde dolanan
aslanlar mi, kurtlar mi, domuzlar mi?

Hi¢ bir zaman bilemezsiniz. Hi¢ degilse, zeytin
agaclarinin arasindan eve doniinceye degin bir sey

(1) Babayigitge.
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bilemezsiniz. Avcilar, ormandaki gibi, diiz ovada da
barut yarnistirirlar: gergek bir yayhm ates. Sonra
zeytinlikler arasindaki gecitte, yerden sicak, oli bir
sakrak kusunu kaldirabilirsiniz, gégsiinde bir parca-
cik kan. Kigiicik boz kus bogriu lste yatmaktadir,
incecik ayaklari ¢ekilmis, gogsinin tiyleri porsu-
mis. Onu bir kez vuran Nemrud, avimi bulmay! ba-
saramamistir.

Hizmetgi kiz 1sil 1sil gozleriyle igeri girer de
sOyle sorarsa, her seyi daha iyi anlarsiniz; «Signo-
re, av eti ister misiniz?» Av eti! Hi¢c de koti olmaz
hani! Bir gift keklik mi? Bir tavsan mi? Yaban tav-
sani mi yoksa? Neden olmasin! Digimlia, kirmizi
bir mendil i¢indeki pek de kocaman gorinmeyen
avi utkuyla getirir hicmetgi kiz. Acgarsiniz digamle-
ri! Aah! Ne yazik! Masanin izerindeki kigicik ki-
mede, U¢ ardi¢ kusu, iki sakrak kusu, doért cit-ser-
cesi, iki sigircik, yumusacik, renkli, tiuyli kicik yi-
dinda yatarlar, hepsinin de kigiicik baslari yana
dismis. «Kaldir, goéziim goérmesin,» dersiniz. «Biz
kiigik kuslari yemeyiz. «<Ama bunlar,» der hizmetgi
kiz, sigirciklari hirpalarcasina gevirerek, «bunlar bi-
yik, bakin.» «Bunlari da yemeyiz biz.» «Yemez misi-
niz?» diye sasar, «Budalaltginiza doymayin!» der gi-
bi bir tonla. Ofkeli, mallarini satamamis olmanin
verdigi umut kirikhigiyla toplar hepsini gider.

Pazara iner de, metreler uzunlugunda iplere di-
zili akik ya da mercan gerdanliklar gibi duran ardig
kuslarinin, sakalarin, tarla kuslarinin, dizi dizi sak-
rak kuslarinin, sergelerin, bilbillerin, sigirciklarin,
sucuk dizileri yanisira alicilari ayartircasina sunul-
dugunu goriirseniz, her seyi iyiden iyiye anlarsiniz.
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Sucuk dizileri bu sergide inci dizileri gibi goriliur. O
kuslari barbarca gerdanliklar diye, siis olarak takmak
icin alsalar, daha uygun bir is olur. On kurusa upu-
zun, tirlia tarla renkte bir dizi alabilirsiniz. Ama bu
minicik 6li govdeleri hangi agizlari bir lokmacik ki-
ciik kemikle dolduracagini disiiniin!

Keklikle silin de, sergeden ya da sakadan gok
daha biiyiik degildir ki. Pireyle karsilastirilirsa, ar-
di¢ kusu da biyiik bir avdir. Bu bir boyutlar soru-
nudur bitiniyle. Avcidir insan. «Bey avlanmak is-
terse, ses ¢ikarma; avlansin!»
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I
ORTA Kisi
DEMOKRASI

Whitman, Demokrasi'nin kurulusu igin iki yasa
ya da ilke koyar. Bunlari sdyle 6zetleyebiliriz :

1 — Orta Kisi yasasi; 2 — Bireycilik, Kisiselci-
lik ya da Ozdeslik ilkesi.

Orta Kisi yasasi hepimizin bildigi bir seydir.
Esitlik, toplumsal vyetkinlik konusundaki bitin o
belli belirsiz savlar bu yasaya dayanmir: bir zaman-
lar biyilk etki saglamis olan biitiin bu tatli soyutla-
malar, o kiiciiciik, canalici Orta Kisi varsayimi lize-
rine kuruludur.

Nedir orta kisi? Hepimizin de bildigi gibi, bdyle
bir hayvan yoktur. Su katilmadik bir soyutlamadir
bu. insan varliginin matematik bir birime indirgen-
mesidir. Her ayri insanin sayi degeri birdir, bir tek
birim. O biyik Orta Kisi onerisi budur iste.

Biraz daha inceleyelim bu gizemli Tek'i, bu Bi-
rim'i, bu Orta Kisi'yi; gbvdece inceleyelim. Orta in-
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san varhigini: masaya uzatalim kiigik canavari, ba-
kalim nedir, neyin nesidir? Kigiik bir canavardir di-
pediiz. ki bacagl, iki gbzi, bir burnu vardir - hepsi
yerli yerinde. Bir midesi, bir de erkeklik organi var-
dir. Kigiik bir canh yapidir. Karmakarisik bir aygit,
bir birim, bir 6zdeslik.

Neye yarar Orta Kisi? Bir aygit ise yaradigi bir
is vardir. Bir canli yapiysa, yaradigi bir is vardir. Bu
soru i¢in erken daha, ama karsiligi verilecek. Bir
agzi var, dyleyse yemektir isi. Ayaklari var, dyleyse
isi yurimektir. Erkeklik organi var, dyleyse uremek-
tir isi. Boylece siirer gider bu.

Ne igrenc¢ kiicik bir hayvandir bu, bu Orta, bu
Birim, bu Yerden Bitme. Ama kendince gorevleri
vardir. Olgi olarak ise yarar sdzgelisi. Biitin orta-
larin, ortalamalarin gérevi de budur. Bir ortalama,
degismez bir basérnek olarak bulgulanmamistir. Ne
giling bir yanilgiya diismisiizdiir Orta Kisi konu-
sunda. Gergekte o, karsilastirma isinde bir odlgiit ol-
sun diye bulgulanmistir. Bir o6l¢iit olarak bulgulan-
mistir, tipki 6bir 6lgitler gibi, metre gibi, gram gi-
bi, ingiliz Lirasi gibi. Budur isi — baska hi¢ bir sey
degil. Tapinilsin diye bulgulanmamistir. Ne giiliing,
put-diskiini yabanlariz biz.

Evimizin biyikliginid anlamak igin kullandigi-
miz bir metre olgiisi vardir. Ama kalkip da metre
Olglsiinin, yer yuvarlagini, bitin yildizlari yoneten
biyili degnek oldugunu sdylemeyiz. Bununla bir-
likte, bulguladigimiz bu kigik 6l¢i birimi, Orta Ki-
si, Sokaktaki-adam konusunda sdylediklerimiz bun-
dan kalir degildir. Su katilmadik aptal yerine koyu-
yoruz kendimizi.
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Simdi bu goriintinin izerindeki yaldizlari ka-
ziyalim da, ne oldugunu, ne isimize yaradigini iyi-
den iyiye anlamaya c¢alisahm. Matematik bir nice-
liktir bu, metre gibi, ayak-6l¢iisii gibi bir sey: insan
kafasinin bitiindiyle gelisigiizel bir kurumudur. Buna
kuskumuz olmasin.

Ama insan kafasi bu kurumu kendi islerine ya-
rasin diye bulgulamistir. Gizel. Nedir bu isler? Her
seyden 6nce, gerekli durumlarda, yasayan bir insa-
ni, yasayan baska bir insanla karsilastirmak: tipki
paranin, bir koyun budunu Keats'in siirlerini topla!
yan bir kitapla karsilastirmamiza yarayacak bir bu-
lustan baska bir sey olmayisi gibi. Paranin kendisi
bir higtir. insan isteklerinin, kendince degismez bir
Olglsidir ancak. Biz o6lgliyi olgllen nesne yerine
koyar, isteklerimize parayir temel aliriz. Sagma bir
maddecilik bu.

Gelelim Orta Kisi'ye. Boyu bir yetmistir: dola-
yisiyla John, sen biyiik-boy pantalon giyeceksin, ha-
zir alacaksin giysilerini; sen Frangois, mon cher,
kiicik-boy giyeceksin. Orta Kisi'nin ginde iki libre
ekmek, yarim libre de et tiiketen bir agzi, bir mide-
si vardir: onun i¢in Fritz, sen paymina disencen faz-
lasini yiyorsun, sen ise sevgili Emily, payindan da-
ha az yiyorsun. Orta Kisi'nin bir erkeklik organi da
vardir: onun igin, Frangois, Fritz, John, Giacomo,
hepiniz belli bir yasa, diyelim ki yirmi besinize ge-
lince, Uremeye, ¢ocuk yapmaya baslayabilirsiniz.

Orta Kisi bir bakima hayli eksiktir. Yeterince
incelikle belirlenmemistir. Onu 6nceden yetkinles-
tirmemis olusumuz sasilasi bir istir. Ama isleri ka-
ristirmamizin nedeni de budur iste. Bilimsel yon-
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den nasil kurabiliriz Orta Kisi'yi, o boyle bir ortiiye
burinmis, yiksek bir taban istiinde, bir Ulki ola-
rak durursa? Once asa@ indirin bakalim. Ulkii de-
gildir o. Bir olgidir ancak. Olgili giysiler, ayakka-
bilar ona goére yapilir, 6lgili ekmekler onun mide-
sine gore ayarlanir, 6lglli lambalar onun gozleri
icin 1sik sagar, Benzin satimevi, galonlarini onun
icin doldurur. Devletin Agirliklar, Olgiiler Yasasi'na
girer o.

Yetkinlestirin onu ¢abuk: Orta Kisi'yi, Normal'i,
Sokaktaki-adami. Sunca santim boyunda, genisligin-
de, derinliginde; agirligi sunca kilo. Sunca yemeli,
sunca saat uyumal, sunca saat calismal, sunca
sevmeli, sunca disinmeli, sunca tartismal, sunca
sayida gazete okumali, sunca ¢ocugu olmali. Hey,
Adamin Biri —Toplumsal Ekonomi Profesdri— g¢abuk
bize sdyle eksiksiz bir Orta Kisi ¢iz, dnimizdeki
haftanin ortasindan once elimizde olsun. Su anda
¢ok gerekli ¢iinki.

iste sizin Sokaktaki-adam: g¢ok ok orta boy bir
terzi mankeni. Bitiin esitliginizin 6rnegi de, goriin-
tiisi de budur. insanlar esit degildir, hi¢ bir zaman
esit olmadilar, olmayacaklar da, giliing bir insanca
Ulkiinin sézde her seye yén verdigi durumlarda
olurlar belki. Ama gene de, dogal akis i¢inde, her
adamin iki gozu, bir burnu, bir midesi, bir de erkek-
lik orgam vardir. Bitin karsit savlar 6niine bu ger-
cedi sirebiliriz. Dogal akis iginde her adam acikir,
susar, guler, aglar, aci ¢eker, sever, ¢iftlesme san-
cisi geker, sonra kadindan gene uzaklasma sancisi
ceker. Orta Kisi ise ancak, bitiin insanlarin gdvde,
is, madde, toplum yodniinden gereksinmelerini yan-
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sitir. Madde yoniinden gereksinme: canalici nokta
budur. Orta Kisi, insandaki madde gereksinmesinin
olgiisudir.

Biitiin ruhsal, gizemsel gereksinmeleri bunun
disinda tutun liitfen. Bunlarin ortalamayla hi¢ bir il-
gisi yoktur. Bdyle seylerin ortalamasini bulamazsi-
niz. Mide sdz konusu oldugu siirece, bir insanin ek-
meginin 6tekine zehir oldugu gercekte dogru degil-
dir. Hayir, Orta Kisi yasasi mide i¢in gecerliktedir.
Bitiin yavru memeliler siit emerler, ayrisi gayrisi
yoktur bunun. Ama o6zgir, kendiliginden (spontane-
ous) kisi gozoéniine alinirsa, bir insanin ekmegi ote-
kine gercekten zehirdir. Dolayisiyle, bir ortalamaya
varamazsiniz. Bir ortalama koyamazsiniz: herkesi
zehirlemek istiyorsaniz o baska.

Simdi, insan'in Esitligi'ni, insan Haklari'ni, hig
degismeyecek ilkelerle belirleyecegiz. Toplum, bir-
likte yasayan insanlar demektir. insanlar birlikte ya-
samak zorundadirlar. Birlikte yasamalari i¢in de bir
Olgiit, Maddece bir Olgiit gereklidir. Orta Kisi bur-
da ortaya cikar iste. Sosyalizm, Modern Demokrasi
burda ortaya gikar. Ciinkii Demokrasi ile Sosyalizm
insan’in, Orta Kisi'nin 6zgiirliigii istiine kuruludur.
Orta kisi, insanligin temel madde gereksinmelerini
yansittigi sirece de yeterince saglam bir yoldur bu:
temel madde gereksinmeleri. Bunu donip donip
gene soyliiyoruz. Cinki gerek Toplum, gerek De-
mokrasi, gerekse herhangi bir Politik Devlet ya da
Topluluk, birey igin degildir, birey icin olmayacak-
tir hi¢c bir zaman. Ancak Orta Kisi kurulsun diye var-
dir bunlar, birlikte yasamanin sagdlanmasi icin: bu
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da her insanin, ortak bir birimin, Orta Kisi'nin du-
yacagl gereksinmeler uyarinca barinmasi, uyumasi,
es bulmasi, oynamasi igin 6zel kolaylhklarin yaratil-
masidir. Ortak gereksinmenin Otesindeki her sey,
yalmz kendi bilecegi istir kisinin.

Maddece varolus yollarinin, geregince ayarlan-
masi: Devlet bunun i¢indir iste, baska hi¢ bir sey
icin degil. Devlet 614 bir Glkidir. Ulus o6la bir Glki-
dir. Demokrasi ile Sosyalizm o6la dlkilerdir. Hepsi
de, bir insan toplulugunun en ilkel maddece gerek-
sinmelerini saglamak ig¢in bulunmus vyollardan bas-
ka bir sey degildir. Kocaman otellerdir hepsi ancak,
konukevleridir, her konugun giinlik isten bir parca-
yI yaptigi —tembel tembel oturup gizelce bir rahat-
lik 6rnedi vermek olsa bile — bu isi karsiliginda da
uygun bir yatacak yer elde ettigi oteller. ingiltere,
Fransa, Almanya — bu biyik uluslarin, maddece be-
genileri asagiyukari aymi bir siri insanin gereksin-
melerini karsilayan birer Beslenme Komitesi, Ba-
rindirma Komitesi olmaktan baska anlamlari kalma-
mistir artik. Baska anlamlari da yok degildi sip-
hesiz. On yedinci yizyll Fransa'sinin bireyleri kendi-
lerinin Versailles'in taslarinda gdrkemle dile gel-
diklerini duyuyorlardi. Ama insan gin gegtikge ken-
dini topluca dile getirme yetenegini de yitirmekte-
dir. insanhgn topluca dile gelmesi yolundaki biiyiik
gelisme, katkisiz bireysel dile gelme olanagini ha-
zirlayan bir gelisme olmustur. En gigclii topluca dav-
ranis bile, gergek erek diye en katkisiz bireycilige,
katkisiz bireysel kendiligindenlige yonelir. Ama bir
kez daha, varis yolunu eregin kendisi yerine koy-
musuzdur: bdylece, Devlet Baskanlari, toplu sirile-
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rin ¢ temsilcileri, toplumun en basta gelen makine
parcasi sayllacak yerde — gercekte de bdyledir—,
Ulkimizdeki kisiler diye yiiceltilmislerdir. Yapila-
cak sey, Ulus kavramini, ya da giderek, uluslarara-
sici duyguyu daha da yiiceltmek degildir. Ulusgulu-
gun, uluslararasici duygunun {zerinden bunlara ulkii
siisi veren o oOrtiiyl son karisina degin cekip indir-
mek, bunlarin sayisiz insant barindirmak, beslemek,
tasimak icin bulunmus maddece yollardan baska
bir sey olmadigim gostermek gerekir. Barindirma,
besleme, ulastirma ydntemi, yol kurallari, caninizin
istedigince tirla tirli nitelikte olabilir — biyik bir
is evinin ya da otelin, baska is evlerininkinden, bas-
ka otellerinkinden apayri yénetmeleri olusu gibi.
Simdiki durum da budur. insan artik bagh bulundu-
gu yonetim bicimiyle dile getirmiyor kendini, Bas-
kan't da bas sofracisindan baska bir sey degildir.
Evrimin gercek akisidir bu: biiyik topluca etkinlik-
ler, en sonunda katkisiz bireysel etkinliklerin an-
cak birer bitinleyicisi durumuna gelmislerdir. s
evleri blyiik olabilir, ama kutsal olacak bir yanlari
da yoktur. Kayser'in giliin¢liigii de burdaydi iste.
Gercekte c¢ok biyik bir is orgiitiinin basiydi. Sati-
ik mallarinin en cgekilmezi de Tanri'siydi. Gergek
is evleri gekisebilirler, yarisabilirler, ama savas ¢i-
karmazlar. Neden? Ulkiicii érgiitler olmadiklari icin.
Onlar edimsel, maddeci 6rgiitlerdir ancak. Savas
cikaranlar, sisirme bir haklihk duygusuyla koriiko-
riine adam oldiirenler ise, yalmz Ulkiicii érgiitlerdir.
Ama bir is Orgitd, dlkich bir o6rgit kihgina girer,
béyleymis gibi davranirsa, bu gercekten katlaniimaz
bir sey olur.
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Yapilacak iki sey vardir. Ulusgulugun, uluslarin,
insan topluluklarinin, devletlerin, imparatorluklarin,
giderek uluslarararasi baglarin, Uluslar Birligi'nin
Gzerindeki Glkicilik o6rtisinid bir ¢irpida bitiniyle
siyirip atmak. Uluslar Birligi diipediiz, tirli is evle-
rini, s6ziimona uluslari, temsil eden kurullarin top-

landigl, birbirine danistigi yer olmali. Devlet-is
adamlarinin gérismeleri, masa toplantilari:  baska
bir sey degil. insanlarin Temsilcileri! — kim temsil

edebilir ki beni?— ben kendimim. Baska birinin beni
temsil etmesine de hi¢ niyetim yok.

Sen, sen Kabine'deki Bakan — nesin sen? Bas
bakkal, bas otel-yoneticisi, gemilerin, demiryollari-
nin ustabasisi. Baska nesin ki? Bas tiiccarsin sen,
ayni iskembe, aym yiliskanlik, ayni her sey. Hiki-
metler nedir? Biiyik is adamlarinin masa toplanti-
lari. Cok da yararli — bu ise bakacak birinin bulunma-
sl bizim igin ne iyi. Ama Ulkii ne oluyor peki! Ul-
kiimiizce bir Hiikimet! Ne sacmalik. Cook'un Ulkii-
miizce Turist Acentasi'ndan, Ulkiimiizce Achille Ser-
re Temizleme Boyama Evi'nden de s6z edebiliriz 6y-
leyse. Ulkiimiizdeki o Amerikan Ford'u bile orta bir
arabadan baska bir sey degildir. isgileri, kendiligin-
den davranan, umursamaz, Whitman'vari kisiler de-
gildir. Ford otomobilinin, iyi denenmis, iyi yagdlan-
mis parcalaridir ancak.

Politika —nedir politika? Alim satim dstine ala-
bildigine bir agiz dalasi— baska nedir ki? lyidir, ol-
sun diyelim agiz dalasi. lyi yapilsin alim satim isi-
miz. Ama Ulkii! Politikanin ilkisi! Politika Ulkiicii-
leri! Ne asagilik sisirme soézler, ne sagcmalik! Ner-
deyse Ulkiicii Selfridges, Ulkiicii Krupps, Ulkiicii
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Heidsiecks diyecegiz hani. Biraz diisiinceli olup, bu
lilkiiyii ingiltere'den, Avrupa'dan ya da herhangi bir
yerden soOkip atalim. Kadinlar, erkekler olalim, bir
dizen siirdiirelim evimizde. Ama kendimizi ev kil-
gina, ingiltere kiligina, hizmetci kiz kihgina, demok-
rat kiligina sokmayalim artik.

Hukametlerin, Devletlerin, Uluslarin, Uluslar-
arasinin Gzerindeki Glki 6rtdsdnid cekin indirin asa-
§i. Goésterin bunlara ne olduklarini: 6lgdld  maltari
yapthak, tasimak icin kurulmus biyidk is orgitleri.
Bir heykelini dikin Orta Kisi'nin, Oxford Street ile
Tottenham Court Road'un koésesindeki bir vitrinin
icine konan o yiun i¢ ¢amasirh igren¢ heykellere
benzer bir sey. Gilin¢ olsun dikeceginiz heykel: O
fanila donlu heykellerden birini oldugu gibi alin
iyisi mi: Almanya i¢in sismamndan, ingilte-
re icin zayifindan, Fransa i¢in orta boylusun-
dan, Amerika i¢in uzunundan. Avam Kamarasi'-
nin, Ulusal Meclis'in, Senato'nun, Reichstag'in
girisine  siralanmis bu heykelleri gdsterin. Yik-
sekten atan her politikaci, kendini ticari donu
icinde gorsiin hemen. Senato'daki her dlkici, insan-
ligin her kurtaricisi, gorevinin, Devlet'e sagladigi i¢
camasirlarin niteligine dayandigini anlasin. Her
atesli sdz ebesi meclis Gyesi, ancak ticari markali
pantalon askilari yardimiyla derli toplu ayakta du-
rabildigini anlasin.

iste o zaman, biitin insanlar en sonunda hiikii-
metlerin, uluslarin, uluslararasinin, politikanin, de-
mokrasilerin, imparatorluklarin, bunlara benzer her
seyin bas dondiriircesine ulkilestirildigi bu duru-
mu atlattiktan sonra: topluca etkinliklerinin kendi
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bireysel etkinlikleri buyrugundaki bir hizmet¢i asci
kizdan baska bir sey olmadigim anladiktan sonra;
bir is orgiitiini sogukkanlilikla oldugu gibi kabul et-
meyi Odrendikten sonra; sokaklarda ozgir kisileri
gercekten gorebiliriz ergeg.

[
OZDESLIK

Whitman'in, ger¢ek Demokrasi'nin kurulusu igin
iki temel ilke koymus oldugunu bir daha soyleye-
lim :

1 — Orta Kisi; 2 — Bireycilik, Kisiselcilik ya da
Ozdeslik.

Orta Kisi'nin tanimlanmasi, belirlenmesi Birey-
ciligin ya da Ozdesligin tamimlanmasindan, belir-
lenmesinden cok daha kolaydir. Orta Kisi Sokakta-
ki-adamla aynidir, insanligin birimidir. Bu birim her
seyden once bir soyutlama, insan kafasindan ¢ikma
bir bulustur. En basta Sokaktaki-adam, bir soyut di-
siinceden baska bir sey degildir. Bununla birlikte,
Tom'a, Dick'e, Harry'ye uygulandigi zaman, nesnel,
maddece, govdeyle ilgili bir birim olur. Ulkii evre-
ni de bdyle kurulur iste. Tipki insanin bir makineyi
bulgulayisi gibi bulgulanir. ilkin bir diisiince vardir;
sonra eyleme dokiilir o disince, bulusu yapan kim-
se makinesini kurar; sonra da kendi yaptigi seye,
Logos'un (1) bir sozcisi saydigi kendi kendine

(1) Lagos, Yunanca'da, s6z, konusma anlamlarina geliyor.
Aymi sdzcUk Tanribilimde, Kutsal S6z, Tanri S6zu, Tanri, Tanri’-
nin Oglu anlamlarinda kullanilmistir. (C.)
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tapmaya baslar. Acunun, evrenin Logos'tan bulgula-
nist boyle olmustur: tipki insanin bitin makineyi,
bitin insanhk ulkiisini bulgulayist gibi. Canli ev-
ren hic de su ya da bu Logos'tan yaratiimamistir;
ama insanin (lkii evreni ylizde yiiz boyle bulgulan-
mistir. insanin kibirli kafasi bir sz etmis, sonra
Tanri olmus o s6z. Boylece, bugiin et-kemik-kan-de-
mir olarak varolan acun, so6zii edilmis bit acunun
gerceklesmisidir. Bitin guglik de burdadir iste: in-
sanin bulguladigi ulkii acunu, yasayan erkeklerden,
kadinlardan daha agir basmis, bdylece erkeklerle
kadinlar soyut, islevleri belli mekanik birimlere do-
nismisler. Biitin o biyik insanlik Glkisd, ilkii ge-
redi isleyen birimlerin bir toplamidir ancak, tek bir
kadinla ya da erkekle ilgili degildir hi¢ bir zaman.

Ulkiller, bitin dlkiler, her dlkid, seytanin  bir
oyunudur. Soyut, tekdiize, insanin bulusu olan bir
evrenin, yaratici evrenden daha 6ne gikmasidir. Or-
ta Kisi, Sokaktaki-adam, buyik insanlik Glkisu us-
tine biitin sdyleyecedimiz: bunlarin topu, insanla-
rin bize oynamis oldugu bir oyundan baska bir sey
degildir. Ama, yalniz beslenme kaygulariyla, buna
benzer kaygularla, bir pasta, ¢orek ya da ekmek yapi-
minda basvuruldugu siirece oldukga yarari dokuna-
cak kigicik bir oyun.

Orta Kisi'yi bir yana birakip demokrasinin ikinci
ilkesine bakalim. Orta Kisi ilkesiyle pisirme, yeme
uyuma, barinma, es bulma, giyinme sorunlarimizi
¢oziiyoruz. Ama Whitman, Demokrasi'sini ylcelt-
mekte direnir; onu, pisirme-yeme-es bulma diize-
yinde birakmak istemez. Yemek igin pisiririz, uyu-
mak igin yeriz, evler yapmak icin uyuruz, giivenlik
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icinde cocuk edinmek, ¢ocuk dogurmak igin evler
yapariz, giydirelim diye ¢ocuk dogururuz, gocuklari
ayni gembere yeniden baslasinlar diye giydiririz, pi-
siririz, yeriz, uyuruz, bariniriz, es buluruz, giyiniriz,
boylece siirer gider bu, ad infinitum. (1) Orta Kisi
budur iste. Bunu saglamak da hiikiimetin isidir.

Ama Whitman Demokrasi'yi hikimetin de, ka-
mu hizmetinin de, insanligin da, kisinin komsusunu
sevmesinin de {stiinde tutmakta direniyordu. De-
mokrasi’'sinin ne oldugunu Tanri bilir ancak — bunun-
la birlikte, daha erisilmemis bir sey oldugu da su-
gotiirmez. Hikumetlerin, ilkilerin 6tesinde bir sey.
Ulkiilerin 6tesinde olmak zorundadir, ¢iinkii simdi-
ye degin hi¢ belirlenmemistir. Bir diisiince olarak
varhk kazanmamistir daha. Whitman bile, doniip do-
nip séylemekle birlikte, sezdirmenin Gtesine gece-
memistir: sezdirdiklerinin ¢ogu da korkun¢ 6lgide
kotd seylerdir.

Sezdirdiklerinden Orta Kisi Ustiine yeterince
sey isittik. Gelelim simdi Bireycilige, Kisiselcilige,
Ozdeslige. Sezdirilen ipucunun kuyrugundan yapl-
sip, Ozdeslik'le ise baslayalim:

Demokrasi'yle ne ilgisi var Ozdeslik'in? Politi-
kayla, hiikiimetlerle hi¢ bir ilgisi olamaz. insanin
komsusunu ya da insanligi sevmesine pek etkisi
dokunamaz. Durun ama biraz, dokunur. Whitman bi-
tin nesnelerde Tek Ozdeslik oldugunu séyler. Eski
dogmadan baska bir sey degildir bu. Her sey bir
Yiice Varlik'tan gelmektedir, Tek bir Ozdeslik tasir.

Pek giizel. Ama bu Yice Varlik'' gbéziimiz tut-
muyor pek. Sokaktaki-adama ¢ok benziyor. Bu Yiice

(1) Sonsuza degin.
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Varlik, bu Anima Mundi (1), bu Logos, insan gerek-
sinmelerini karsilamak iizere uydurulmus bir seydir
yiuzde yiuz. Acikgasi, buyutilmis Orta Kisi'dir, in-
sandan c¢ikarilmis, sonra da haki renkli askerlerin
gogsiindeki kimlik kartlar1 gibi, gene insana takil-
mistir. Ama biyutilmis bir ortalama-birim yerine,
biyitilmis bir Biling, ya da Ruh birimi vardir bizde.

Dogru kullanirsak bu Tek Ozdeslik de Orta Ki-
si gibi oldukga yararli bir seydir. Bu kez gévdenin
degil, ruhun, bilincin beslenmesi s6z konusudur. He-
pimiz biriz, dolayisiyla her parca bitin obir par-
calarin ozelliklerini paylasir. Baska deyimle, Bitin,
her parcada sirmektedir. Daha baska deyimle, her
insan bilinci dogustan 6bir insan bilingleriyle aym
degeri tasir, ¢linkii hepsi de Biiyuk Biling'in gerekli
birer pargasidir. Bu, hepimizi belirleyen Tek Ozdes-
lik'tir.

Kuramsal bakimdan cok giizel bir seydir bu.
Evrensel kavrayis i¢cin de biyiik bir durtidir; hepi-
mizi, her seyi bilme istegine yoneltir; her seyi on-
ceden bildigimiz, hi¢ bir gaba gostermek zorunda ol-
madigimiz kuruntusuyla bizi ayarttigi bile olur. Bi-
lincin genislemesinin en etkin yoludur. Ama bilin-
cinizi sonsuza degin bile genisletseniz ne olacak?
Tanri mi olacaksiniz gergcekten? Anlayisinizin  her
seyi kucakladigi an, kutsal sayilirsiniz diipediiz. Ama
hayir! Agir bir vurusla gene asag inmek, sonsuz
kavrayisa ermisseniz bile, gercekte onceki varligi-
nizdan pek de ayri olmadiginizi anlamak zorundasi-
nizz. ne birazcik daha kutsal, ne insaniistli, ne de

(1) Acunun ruhu.

93



daha genis. Bilinciniz, siz degildir: o insanlstiu son-
suz anlayis ugu$uhdan alacaginiz acikhi ders budur
iste.

Sonsuzdan kendi eski benliginize bu biyik di-
sis, 6zdesligin bu Tek Ozdeslik olamayacag: kusku-
suna sirikler sizi. Daha kiglk bir tiird vardir 6z-
desligin, ancak boynunuzu kirma pahasina elinden
kurtulabileceginiz bir baska tiri. Tek Ozdeslik, Or-
ta Kisi'ye cok benzeyen bir seydir. Kendi kendiniz
olmadiginiz zamanki sizdir o ancak. Kendinizin kos-
kocaman bir sey — sbzgelisi, sonsuz— oldugunu ta-
sarladigimiz andaki sizdir. Biling ise sonsuzluga ger-
cekten erisebilecek giictedir. Ama gériiyorsunuz du-
rumu! Bilinciniz gene o eski agaca donmek, eski el-
malari gagalamak, yapraklar altinda uyumak zorun-
da. Bir gezintiden baska bir sey degildir bitiin ca-
baniz. Biyili takkeyi giymek gibi bir sey. Takkeyi
kendiniz bulguladiniz ilkin, sonra da kafamazi sisir-
diniz takkeye uysun diye. Ama sismis bir kafa enin-
de sonunda agrimaya baslar, eninde sonunda kafa-
nizin gene o eski odun oldugunu anlarsiniz. Sonsuz
gokler asmis o genis biling, geceleyin saclarinizin
catisi altinda uyumak zorundadir; kendinizden bas-
ka hi¢ bir sey degilsiniz o zaman; ruhunuz da aga-
cinizda bir kustur ancak, ugan, sonra konan, en so-
nunda susuveren.

Garip bir hayvandir insanoglu. Kendini sisirmek-
le biizmekle yizyillar gegirir, en sonunda da kendi
boyutlariyla yetinmek zorunda kalir, ne sonsuz ol-
ciide daha biiyiikk, ne de sonsuz odlgiide daha kiigiik.
Traji-komiktir insan. Doymak bilmez her sey olma
istedi, ona kendisi de olabilecegini temelli unuttur-
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mustur. Her sey olmak — her sey olmak: insanlk ta-
rihi, insandaki bu 6zlemin tarihinden baska bir sey
degildir. Kendinizi bir Yahova ya da Misirli bir
kiral -tanri durumuna yiceltebilirsiniz: ya da dirbd-
ni ters gevirir, gitgide kigilerek bir toz pargasina
donisir, daha sonraki biiyik rklarin yaptigi gibi,
Sevgi Sonsuzu'nda yitebilirsiniz. Ama gene de o tek
cilginca o6diliin, sonsuzluk &dilinin ardinda kos-
maktir yaptiginiz: erisir erismez bir sabun kabar-
cigi gibi elinizde patlayiveren bir 6diil. Kalakalirsi-
niz ardindan, go6ziniz kendi parmaklarinizda. Peki,
kendi parmaklarinizin nesi vardi?

Bir kabarciktir Tek Ozdeslik. Ama onu kovalar-
ken egitimini goriir insan. insamin egitim siirecidir
o, her seyle karsilasmasidir, bilincin genislemesidir.
insan her seyi ogrenir: ancak kabarcigin parmakla-
rn arasinda patlamasindan sonra 6grenebilecedi o
son dersten baska her seyi.

Son ders mi? Ha, su kendi parmaklarinin der-
si: kendi kendisi: kiigciik 6zdeslik; kiiciik, ama ger-
cek. Patlayiverecek herhangi bir sonsuz, ya da si-
sirme Tek Ozdeslik olmaktansa, insanin kendi ken-
disi olmasi yegdir, ¢cok daha iyidir.

Bununla birlikte, insanin her seyi kendi igine
alma, her seyi kavrama tutkusu, kokli bir tutkudur.
Bu tutkuyu biyitmenin iki yolu vardir. Birincisi, is-
kender'in yolu, giglilik yolu, madde evrenine giig-
le egemen olma yolu. Simyacilarin, biyiciilerin ara-
digt yol budur. Ayartmalari sirasinda Seytan'in isa'-
ya sundugu da budur iste: madde acunu iistiinde
hem gizemli hem de edimsel giig. Gii¢ ise, bildigi-
miz gibi, bir kabarciktir: yavan bir kabarcik.
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Ama isa 6biir yolu segmistir: her seyi elde et-
me degil, her sey olma yolunu. Her seyi toptan bir
kendine maledisle kavramak degil: toptan bir alici-
likla her sey olmak. Kiral-tanr ile haga gerilmis Tan-
ri aym kabarcigr tutarlar ellerinde: Her sey kabar-
cigl, sonsuz, Kral-tanri, isteminin, bilincinin alani-
ni bitiin nesneleri kapsayacak genislige vardirir:
haca gerilmis Tanri ise istemini, bilincini bitiin
nesnelerle 6zdes kilar. Ama sonunda sevginin bas-
egmesi de, giciin biyiik olgiide yayilmasi gibi, kat-
kisiz bir maddecilik siirecidir. Belli bir noktaya de-
gin, hem giic demek olan ©nderlikte, hem de bas-
edme demek olan sevgide, ruh 6grenir, bir doygun-
lugu varir. Belli bir noktadan sonra da, agirlik nok-
tasindan diisiiverir, maddece nitelikli neden-sonug
zincirine girer. Gii¢ zorbahgi, Giig-kullanmama zor-
baligindan asad kalmaz. En yiicelerce yodnetilmek,
en asadilarca yonetilmekten daha az olimcil de-
gildir. Birakin Orta Kisi yénetsin, o olsun bas sof-
raci, belirsiz ama hosgoriir bir 6fkemiz olsun ona.
Ama kendi benligimizi koruyalim, her elde edisten,
her bilisten daha biyik, 6ziinden canli, dipdiri ben-
ligimizi.

Son ders: hi¢ biri dtekini kapsamayan on binler-
ce gizemli dzdeslik. Hepsi de ancak yanyana var-
olabilen, tipki yildizlar gibi. Derslerin dersi: oOteki
nesnelerle bir olmakla hi¢ bir zaman kendi ari1 varh-
gimizi kazanamayiz: ancak temiz, kesin bir yalniz-
likta olur bu. Birlik, birliktelik, daha az 6nemli du-
rumlarimizdir bizim, daha asagi; ariliktan uzakhgi-
mizdir. Bilincin, elde etmenin durumlaridir bunlar
ancak.
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Bir Yice Varlik'tan, bir Anima Mundi'den, bir
Ustruh'tan, bir Sonsuz'dan s6z etmek iyi giizel: ama
bunlarin hepsi de insanin bulusudur. Gerceklere
inin. Varlik't nerde goriiyorsunuz? Bireysel erkek-
lerde, kadinlarda. Bir Anima'ya nerde rastliyorsu-
nuz? Yasayan bireysel yaratiklarda. Bir ruhu nerde
ararsiniz? insanda, hayvanda, ajacta ya da cicek-
te. Yiice Varlik'lar, Anima Mundi'ler, Ustruh'lar ko-
nusunda geri kalan her sey soyutlamadir ancak.
Hayvanin ta kendisini gOsterin bana! Gosteremezsi-
niz. Bu yalniz, her seye giicle egemen olma cabasi
giiden, bdylece de 6zlemi diisiincenin babasi yapan
insan isteminin bir oyunudur. Araba, ati yavrular
bdylece, sonrasini da biliyorsunuz: bir Logos, bir
Yiice Varlik, bir Bilmem ne.

Bununla birlikte, bireysel 6zdesligin iki tiri
vardir. Her fabrika yapisi siirahinin, Madde ile Giic-
lerin belli bir yolda birlesmesinden dogdan kendi kii-
ciik 6zdesligi vardir. Bunlar maddece 6zdeslikier-
dir. Toplamlariyla maddece Sonsuz cikar ortaya.

Ama gercek 6zdes, yasayan benligin 6zdesidir.
Tanri'yt aryorsak, iginde tirkid soOyledigi calida ara-
yalim. Her canl yaratik kendince tektir, yaratici ger-
cedin bir ne plus ultra'si, (1) yaratici goérini-
miin fons et origo'sudur. (2) Daha 6teye gitmek ne-
den? Oniinizdedir iste. Her canli yaratik, yaratici
bir tek birimdir, biitindiir, degismez benliktir. Bi-
rincisi, kendiliginden gercekligi iginde o, baska ya-
sa tamimaz. Kendi kendinin yasasidir. ikincisi, mad-
dece gercekligi icinde, madde evreninin biitiin ya-

(1) Daha &tesi olmayan.

(2) Kaynag ile gikis noktasi.
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salarina boyun eger. Ama her yaratiktaki, baslangig-
tan gelme, kendiliginden benligin, evrenin maddece
yasalari ustiinde gercek bir egemenligi vardir; bu
yasalart kulanir, yaratma, gizemi icinde degisiklige
ugratir.

Oyleyse gercek ozdes, anlastlamaz tek benlik-
tir, kabarciklariyla varhga, eyleme ddniisen, dibine
variimaz kaynak-gdziidiir. Varoldugunu bilebiliriz an-
cak. Bir Logos degildir hi¢c bir zaman. Her bilginin
otesindedir. Her seyin basidir, kaynagidir: benligin
candamaridir.

8irlik icinde erimis insanlar demek degildir
ozdeslik: yeni Demokrasi bu degildir. Kendi tek, yil-
dizca 6zdesliklerinde 6zgiir birakilmis, her biri apay-
ri, dedismez insanlar demektir. Bu hi¢ bir zaman
bir Glku olinayacaktir; yasayan benlikten bir Glki
vapamazsiniz ¢inki, tipki bireyin «ruh» unu bir di-
siinceye doniistiremeyeceginiz gibi. ikisi de lki-
lestirilmeye hi¢ gelmez. Bir disiince, gercekten ay-
rilmis bir soyutlamadir, bir genellemedir. Degisme-
zi genellestiremezsiniz.

Bdylece Whitman'in Tek Ozdeslik, En Masse,
(1} gercek ozdesligin, gergek varligin korkung bir
yadsinrasidir. Bizim en masse olarak etkinlikleri-
miz ¢ok cok kolece bir nitelik tasir, 6zgiir ruha ké-
lelik eder. En kot sonuglariyla da, benligin dipediz
vokedilmesidir bu etkinlikler. Kendi yerlerine koya-
lim bunlari. Toplumsal etkinlik, prtak varlik, evren-
sel kendini begdenmislik, cumhuriyetgilik, bolsevik-
lik, sosyalistlik, imparatorluk tutkularimizi —Tek Oz-

(1) Gokluk.
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deslik'in bitin bu cilginca 6rneklerini yenelim. Bun-
larin hepsi kendi kendini ciriitir. Demokrasimiz se-
cik, temiz benligin tekligi icinde gerceklessin. En
Masse da bu benligin 6zgurligini saglayacak bir
dizenden baska bir sey olmasin. Birakalim komsu-
muza g0z kulak olmayi. Bu onu kendi kendine g6z
kulak olma olanagindan ahkor ancak. Komsumuzu,
bir 6¢ duygusuyla, 6zgurliginden alikoymaktir bu.

[
KiSiLIK

Kisinin benliginin turkisint soéyliyorum, yalin, herkesten
ayrt bir kiginin,
Gene cle Demokratik s6zini, Cokluk s6zini kullanyyorum.

Bu sdzlerle basliyor Gimen Yapraklari. Whitman'-
in biitin baslangic noktasi, biitin Demokrasi’'sinin
belkemigi budur. Baslarken de, bitirirken de Kisilik'-
in tarkisini séyler. Kisilik degilse Ozdeslik'tir bu;
Ozdeslik degilse Birey'dir: bunlarin yanisira da De-
mokrasi ile En Masse gelir.

Whitman'da dogru ile yanlis her zaman 0&ylesi-
ne birbirine yakin, dyle birbirine karisiktir ki, duy-
gularimizin boéliinmesi nerdeysé kaginilmaz olur. En
buyuk putlarindan biri olan Orta Kisi, tapinmaya hig
yanasamayacagimiz bir seydir. Ozdeslik'e de bir
saygl davranisi gdstermemiz gerekince, sapkalari-
mizi her ayri insanda baslangigtan beri siiregelen o
biyik giz, biitiin bireysel benlik karsisinda mi, yok-
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Bir Amerikan romanindan bir timce alalim: «Bir
oyun oynadi bana ego’'m, (1) beni bebek istedigim
sanisina sirikledi, oysa yalniz erkekti istedigim.»
Bu butiniyle dolambagsiz, anlasilir bir tiimcedir.
Ama bayan yazarin ego'su ile ben'i arasindaki ayrim
nedir? Ego acikca bir tir ikinci benliktir, kendisiyle
birlikte tasichigi. Babasindan, biiyiikbabalarindan asa-
giyukar1 hazir olarak edindigi, dylece benimsedigi
bilincin butiinidir. Bayan yazara, gercek, daha de-
rin, kendiliginden benliginin, yaratici 6zdesinin yan-
lis saydigi seyleri yapmasini buyuran bu ikinci ben-
lik cok sakincalidir.

Hic bir sey ego’'dan, asalak benlikten, her insan
bireyini egerleyen bu biling varligindan daha sakin-
cali olamaz. Birey bunu hemen hemen oldugu gibi,
kendinden onceki kusaktan alir, yasaminin geri ka-
lan kesiminde de 6z benligini bu korkunc karabasan
altindan ginisigina cikarmak icin cabalar. Bu kara-
basanin en canalici yant da, aktartima dlkilerin 61,
kursunca agirhgidir. Boylece her birey, boynuna asi-
I bir dlkiler degirmen-tasiyla dogar, bilerek ya da
bilmeyerek, ya bitiin zamanini ucundaki iple koca-
man bir kiitige baglanmis tasmadan kurtulmaya ca-
lisan yirtici bir hayvan gibi boynunu kurtarmaya
harcar; ya da degirmen-tasini, kitdginia, olmadik
renklerle siisleyerek gecirir ginlerini.

inceden inceye, olaganiistii bir bicimde siislen-
mis dedirmen -tasina da kisilik denir. Yantlmaz ki-
siligi olan bir insana, bir an icin bile glivenmeyiniz.
Yizde yiiz, yasama-alcagidir boylesi. Kisiligi ancak

(1) insan benliginin bilingli kesimi.
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Bir Amerikan romanindan bir tiimce alalim: «Bir
oyun oynad: bana ego'm, (1) beni bebek istedigim
sanisina sirikledi, oysa yalniz erkekti istedigim.»
Bu biitiiniiyle dolambagsiz, anlasilir bir tiimcedir.
Ama bayan yazarin ego'su ile ben'i arasindaki ayrim
nedir? Ego acikga bir tiir ikinci benliktir, kendisiyle
birlikte tasidigi. Babasindan, biyiikbabalarindan asa-
giyukart hazir olarak edindigi, oylece benimsedigi
bilincin bdtinidir. Bayan yazara, gergek, daha de-
rin, kendiliginden benliginin, yaratici 6zdesinin yan-
lis saydigi seyleri yapmasini buyuran bu ikinci ben-
lik cok sakincalidir.

Hic bir sey ego'dan, asalak benlikten, her insan
bireyini egerleyen bu biling varligindan daha sakin-
cal olamaz. Birey bunu hemen hemen oldugu gibi,
kendinden o6nceki kusaktan alir, yasammin geri ka-
lan kesiminde de 6z benligini bu korkung¢ karabasan
altindan giinisigina ¢ikarmak icin cabalar. Bu kara-
basanin en canalici yani da, aktarilma ilkilerin 6li,
kursunca agirligidir. Boylece her birey, boynuna asi-
Il bir dlkiler degirmen-tasiyla dogar, bilerek ya da
bilmeyerek, ya biitiin zamanini ucundaki iple koca-
man bir kiitige baglanmis tasmadan kurtulmaya ca-
lisan yirtici bir hayvan gibi boynunu kurtarmaya
harcar; ya da degirmen-tasini, kiitigini, olmadik
renklerle siisleyerek gecirir ginlerini.

inceden inceye, olaganiistii bir bicimde siislen-
mis dedirmen -tasina da kisilik denir. Yaniimaz ki-
siligi olan bir insana, bir an igin bile giivenmeyiniz.
Yizde yiiz, yasama-alcagidir bdylesi. Kisiligi ancak

(1) insan benliginin bilingli kesimi.
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bir oyuncu maskesidir. Kendine-diiskiin ego’sunun,
iilkiice benliginin ortalikta sisinmesi, caka satmasi,
bobirlenmesidir. Belki de o kendisi sezmez bitin
bunlari. Ama bdyle olmasi durumu degistirmez. Bo-
yal bir bécekten baska bir sey degildir gercekte.

Ulkiimiizce benlik : ‘kisilik budur iste. Babadan
gelme, diisiinceden dogma benlik, iilkiimiizce ben-
lik budur: asalak, tiksing bir iriin. insan bunu kendi
Logos'undan yaratmistir. Kendi kafasindan cikarmis-
tir. Kendine-diiskiin ego'dur bu, oyuncu gibi caka
satan, gosteris yapan bir diisiinceler, ilkiler buti-
nidir. Budur iste kisilik. Amerikali bayan yazarin
bebeklerle ilgili coskusunu doguran budur. Bu cos-
ku onun kendine 6zgii kisiligidir, kisiliklerle, ego'-
larla kil kirk yararcasina ugrasmayi gercek insan-
larla ugrasmaya yed tutan Amerikan erkekleri go-
ziinde cekici bir kadin olur bu yéniyle: c¢iinki kisi-
liklerle ego’'lar, eninde sonunda, oldukga mantiga
uygundurlar, baska deyimle, neden-sonu¢ yasalari-
na baghdirlar: givenilir, sayilabilir niteliktedirler:
maddecidirler, Gig¢ ile Madde'den kurulu madde
evreninin birimleridirler.

Sizin ilkicli dediginiz bash basina essiz bir
maddecidir. Celisme degil bu. Bir diisiince, bir l-
ki, nedir en sonunda? Degismez, dural bir sey, ya-
samin canli kitlesinden cikarilmis bir soyutlamadir.
Yaraticit yasamin 06zelligi, kendiliginden degisebil-
me yetenegidir: 6nceden kestirilemeyecek bilinmez
durumlar ¢ikarir ortaya. Bir ilki ise, kurulma siire-
ci icinde olan bir makinedir ancak. Bir adam her-
hangi bir makine diisiinir, bu makineyi celikle ba-
kirdan yapip ortaya cikarmak iizere ise koyulur: bir
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makinenin dural bir sey olusu gibi ilkiimiizce in-
sanlik da duraldir.

Bugiin gergek diismani bulmak istiyorsak, iste:
Ulkiictlik. Bu dismantn bir kaliba biriinmiis 6rne-
gini ariyorsak, iste: kisilik. Bu mekanik kigik kali-
bi yiriten buguyu bulmak istiyorsak, iste: insanhi
sevgisi, kamu yarari.

Bizim lkilerimizden baska tirli dlkiler, bas-
ka tirli kisilikler, baska tirli bugular da olmustur.
Il. Ramses'in nasil bir kisiligi oldugunu, piramitleri
hangi bugunun kurup ortaya cikardigini hi¢ bir za-
man anlayamayacagiz: en basta, yerin yiizeyinde
cok biiyiik bir ylk oluslari yiziinden.

insanlik sevgisi, gercek, sicak bireysel sevgiy-
le ayni sey midir? Sagma. Bizim sicak giiniimiizin
ayisigidir ancak, tiksing bir yansimasidir. Kisilik,
bireysel varlikla ayni sey midir? Biliyoruz ki bir
maskeden baska bir sey degildir. Ulkiiciliik, yaradt-
lisla ayni sey midir? Daha neler! Ulkiiciiliik, olagan-
tistii insan Makinesi'nin gegmisteki biiyilk Taslakgi-
Kafalarca c¢izilmis bir tasarisindan baska bir sey de-
gildir. Tanri'nin eline bir pergel tutusturun, taslak-
lari olgtirin, bigtirin. Ne dayanilmaz bir sagmalik!
Sanki yaradilis bir pergelden ortaya ¢ikti. Oldu ola-
cak, Carlyle gibi, insanin catal bir kdk oldugunu
soyleyin: pergel isinden daha yerinde bir sey olur
hi¢ degilse.

Yasami iki tiirld gorebilirsiniz. Ya her sey ka-
fadan ¢ikmadir, yukardan asag dogru gelisir; ya da
her sey yaratici devinekten disariya dogru pul pul
sacilir, cigeklenir. Ya biyiik bir Kafa ylzer uzayda:
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Tanri, Anima Mundi, Ustruh, elinde bir pergelle her
seyi, coskularla ice-doniik taskinlklari bile, 6lciye
gore cizen bir kafa; ya da yaradilis, yasayan varlik-
larin, erkeklerin, kadinlarin, hayvanlarin, bitkilerin
sonsuzluga degdin anlasilamayacak derinliklerinden
cikar ortaya. Yaratict gercek yalniz, yasama devine-
ginin kendisidir. Bundan bir kez ayrilarak Evrensel
degerler, 6riermeler ortaya koydunuz mu, Yyaratici
gerceklikten kopmus, dural degismezlik, mekanik-
lik, maddecilik alanina girmis olursunuz.

Simdi de su eski, kurnaz «cekici kisilik» kusu-
nu kapana kistirmaya calisalim. Kusa benzer yani
yoktur hic de. Kendine-diiskiin, kendini cok bir sey
sanan, tiiylenmis bir salyangozdur olsa olsa: kapan
da hic bhir sey yapmaz salyangozlara. Ciceklerimizi
hic birakmamacasina yiyip bitiren salyangozdur bu.
Tiylerine aldanmayalim artik. Gene de kistirin ka-
pana.

Kisiliklere yer yok Demokrasi'mizde. Ulkiilere
de. Bununla birlikte, daha da cok sayida Kisilik or-
taligi sarar, giizel ulkiilerini satmaya baslarlarsa, as
larina su katmaya hazir bulunmaliyiz. Bence, bir in-
sanin benligi kendi kendinin yasasidir: insanin ken-
disinin degil, dikkat edin. Benlik, kendi kendinin
yasasidir. Bir kimse kendisinden soz ederse, ken-
disi uzerine disiincesinden s6z etmektedir; kendi
tlkiice benliginden, beyninde biyuttigi kicik garip
tirediden. Bir insan kendi kendinin bilincindeyse,
kendi kisiliginin satisini yapmaktadir.

Yasayan benligi bir diisiinceye doniistiremez-
siniz: dolayistyla o hic bir zaman bir (ilkii olamaz. Ne
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iyi ki olamaz. Oylece vardir o, anlasiimaz, bulunamaz
bir canli devinek, bizi bir yasam dumani gibi tiitti-
ren. Ruh degildir. Ruh bizim zihinsel bilincimizdir
ancak, yasam-varligimizdan sizilmis tam bir &zdiir,
tipki alkollin, sarabin, yasayan lizimden sizilmis
maddece bir 6z olusu gibi. Yasayan benlik ruh de-
gildir. Kanmitsiz kabul ettiremezsiniz yasayan benli-
gi. Ortada olan bir seyin kanitsiz kabuliinden s6z
edilebilir mi? Tipki ayin gdkte glinesi kanitsiz ka-
bul ettirmekle bobirlenmesine benzer bu. Ya da
anasinin etegine astlan bir yumurcak, uzun, giliing
bir tartismaya giriserek, kendi varhigimi kanitlamak
icin, anasinin varliginin  kanitsiz kabul edilmesini
ileri siirebilir. insanin iki bin yildir yaptigi da bun-
dan baska bir sey degildir. Ne sasilacak bir sacma-
lik!

Benligin devinegi acikca ortadadir. Bunun Gote-
sine gecmeye cabalamaniz gerekmez. Giinesin ote-
sine gecmeye cabalamak gibi bir sey olur bu. Boyle
yapmakla, kuyrugunuzda tlyler, cok gosterisli, tuy-
i bir ego ya da kisilik salyangozunun simikli sal-
gisint ardinizda birakaraktan ortalitkta dolasirsiniz
ancak. Bunu komsunuza gosterip bobirlenmeniz de
gerekmez: yoksa kuyrugunuzu kapana kistiracaktir.
Komsunuzun yasayan ruhunu kurtarma cabamzdan
da caymalisiniz artik. Yasak bu. Komsunuzun
kaz-teleklerini sevgi dolu ev-sercesi kanatlari altin-
da gelistirecek bir Ulu-Tanrt cennet kusu mu sani-
yorsunuz kendinizi kuzum? Her kus kendi tiiylerini
kendisi dizmelidir; Hazret-i Haci Leylek degilsiniz
siz; hic kimsenin kanadini diizmek size diismez, iyi-
si mi kendi kanadiniza bakin.
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v
BIREYCILIK

Whitman'in Demokrasi'sinin yalmz bir politik
dizen, bir tonetim dizeni — ya da toplumsal diizen
olmadigi ortadadir. Yeni bir yasama yolu tasarlama,
yeni degerler koyma yolunda bir girisimdir. insan-
lar1 disiincelerin degismez, gelisigiizel denetinden
kurtararak, 6zgir bir kendiligindenlige kavusturma
cabasidir.

Hayir, Birlik Ulkiisii, insanhg her yerde ayn
bir bitunde birlestirme cabasi s6kmez artik. Blyuk
istek her bireyin kesinlikle kendisi olmasi, kendili-
ginden, tek kalmasi, hi¢ bir kosul altinda, hi¢ bir Bu-
tin'Gn bir birimi, bir maddesi durumuna indirgenme:
mesidir.

Bir Ulkiiyle bir istegi birbirinden ayirmaliyiz.
Bir istek, icten, bilinmezden, kendiliginden ruhtan
ya da benlikten kopar gelir. Bir Glkii ise tepeden
iner, kafadan ¢ikar gelir; degismez, herkesce be-
nimsenemez nitelikte bir seydir, bir makine deneti-
mi gibi. Alinacak biiyiik ders, bitin degismez ulki-
leri bir yana atmak, ruhun kendi derin isteklerinin
dogrudan dogruya, kendiliginden, bilince ulasmasi-
ni saglamaktir. Ama 6grenilmesi sonsuz zamanlar
silirecek bir derstir bu.

Bizim yasamamiz, temel Giz'den tanimlanamaz
varhga yukselen ugsuz bucaksiz akisa baghdir. Bu
sozin kendisi bir soyutlama gibi gelebilir. Degildir
ama. Tam tersine, soyutlamanin bulunmayisina es-
siz bir ornektir. Temel Giz, genel bir soyutlama de-
gildir. Her insanin icindeki baslangictan gelme, 6z-
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glin ruh ya da benliktir. Varhk ise gizemli ya da ha-
yalet benzeri bir sey olmaktan uzaktir. Tersine, kar-
simizda bulunan eylemli insanin kendisidir. Karsi-
mizda bulunan eylemli insanin, anlasilamaz, kalip-
lasmis Giz olusu gergedi, yorumlanamazhgi, top-
lumsal yasamla ilgili her tasarinin temelinde vyer
almasi gereken bir gercektir. Baskaligin gercegidir.
Her insan benligi tektir, degistirilemez nitelik-
tedir, butindir. Bu, birinci gercektir. Her benlik
benzersizdir, dolayisiyla karsilastirmaya gelmez. Ya-
radilisin tek bir kaynak-goéziidiir, sorulmaz, tartisil-
maz: baska bir benlikle, baska bir kaynak-géziiyle
karsilastirilamaz, ¢inkid niteligi, yaratici gercekligi
yoninden baska hi¢ bir benlikle bir olamaz.
Yasayan benligin tek eredi vardir ancak: kendi
varliginin dopdolu bitinligine ermek, bir agacin
tepeden tirnaga cicede durusu, bir kusun bahar gi-
zelligine, ya da bir kaplanin pariltiya birinisi gibi.
Ama dopdolu, kendiliginden bir varliga ermek
en gii¢ seydir. insan yaradilisi, kendiliginden yarati-
cilik ile mekanik-maddece etkinlik arasinda denge-
dedir. Kendiliginden varlik, hi¢ bir yasaya bagh de-
gildir. Ama mekanik-maddece varlik, mekanik-dogal
acunun biitiin yasalarina bagli %almak zorundadir.
insan yaradilisinin hemen hemen yarisi madde acu-
nundadir. Ama onceligi kendiliginden yaradilis ka-
zanir.
insanin kendini bulmakta giivenmek zorunda ol-
dugu tek sey, istegidir, icinden gelen dirtidir. Ama
hem istek hem de ig-dirti mekanik bir tekdizelige
disebilir: kendiliginden gerceklik, 6li ya da mad-
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dece bir gercege donebilir. Bitiin egitimimiz, insa-
ni bu diisiisten korumayi erek edinmelidir.

Bu diisis, iki yonli bir yolda ortaya ¢ikabilir.
istekler, gbvdenin tekdiize istihalarina, dirtiler de
degismez o6zlemlere ya da ulkiilere dénismek egi-
limindedir. insan icin iki biiyik ayarticidir bu du-
rum. Birinci ayartmaya kapilan insanin bitin iste-
mi, bir govdece gereksinme, bir maddece etkinlik
ekseninde doéner, biitiin varhgl bunlar kurar sonra:
tipki zihinsel bilingteki bir idée fixe (1) gibi. Bu tek-
diizelesmis, her seyin Ustine ¢tkmis govdece ge-
reksinmeye hirs diyoruz: gligli olma hirsi, tiketme
hirsi, kendinden cayma hirsi, kaynasma hirsi.
ikinci biiyiik ayartma, kafa iginde kaskati bir mer-
kez yaratmak, biitiin ruhu bu merkeze yodneltmektir.
Buna ilkiiciliik diyoruz. istemin, kendini duyusal et-
kinliklere yoneltmesi yerine, bu da kendini 6zlenen
bir etkinlige yoneltir, bu etkinlige bir dusiinceyi ya
da llkiyl eksen seger. Bitin ruh, 6zlemin gicly-
le dalgalanir, bir makine gibi tekdiizeli bir eylemle,
Ulkli Gzerinde d6ner durur. ‘

insanin disiisini hazirlayan iki biiyik ayart-
madir bu, kendiliginden, tek, katkisiz varhktan, ben-
ligin maddecilige, tekdiizelige, mekaniklige disme-
sine yol acarlar. Butiin egitim, bu dusiise kars! bir
yon tutmalidir; butiin yasamimiz boyunca bitin ca-
bamiz, ruhun 6zglrligind, kendiligindenligini koru-
mak olmalidir. insanin biitiin ruhu hi¢ bir zaman tek
eyleme, tek coskuya adanmamali, yasam-etkinligi
hi¢ bir zaman degismez bir etkinlige indirgenmeme-
li, degismez yon diye bir sey olmamalidir.

(1) Saplanti.
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insan yasaminin bir dlkii eregdi olamaz. Her iil-
ki eredi, mekaniklesme, maddeciiik, hiclik demek-
tir. Cicegin ne bicim bir gicek oldugunu g6rmek
icin tomurcuklart zorla yarmak olmaz. Yapraklar ki-
vir kivir agilmali, tomurcuklar sismeli catlamali,
sonra da c¢icek gelmeli. Bitiin bunlardan sonra bile,
gene de her seyi tam bilemeyiz. Daha baska yap-
raklar, baska tomurcuklar, baska gicekler olacaktir:
gene bir cicek, yaratici bilinmezi agiga vuracaktir.
Acilmamis ¢icegin nasil olacagi énceden bilinemez,
hic mi hi¢ bilinemez. Daha 6nce tamidiginiz bir ¢i-
cede gore kestiremezsiniz yeni cicegin nasil olaca-
gini. Biz buginiin ¢igedini taniyoruz, yarinin gicedi
bitiiniyle 6temizdedir. insan ancak maddeci — me-
kanik acunda ©onceden gorebilir, 6nceden bilebilir,
sayabilir, yasalar koyabilir.

Boylece, Demokrasi'nin ilk kosulunu az ¢ok
kavramis oluyoruz. insanin kendi kendisi icin ne an-
lam tasidigini anltyoruz biraz.

Peki, insan komsusu icin ne anlam tasir? Her
birey, ilk gergekligiyle, aciklanamaz bir tek ruhtur,
saylya vurulamaz, baska ruhlarin nitelikleriyle tanim-
lanamaz, bu konuda matematik bir oranlama O&lgi-
sii konamaz. Bitiin insanlarin esit oldugunu séyle-
yemeyiz. A=B diyemeyiz. insanlarin esit olmadikla-
rini da soyleyemeyiz. A=B+C de diyemeyiz.

Her sey kendince benzersiz oldugu igin, hi¢ bir
karsilastirma yapilamaz. Bir kimse baska bir kim-
seye ne esittir ne de esit degildir. Baska bir insa-
nin oninde kendi katkisiz benligimle durdugum za-
man, karsimdaki varligin bana esit, benden asadi ya
da yukari oldugunu duyuyor muyum? Hayir. Baska
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bir adamla birlikte dinelirken, o da ben de gercek-
ten kendimizsek, yalmz bir varhidi, baskaligin garip
gercedini sezmekteyim. Ben varim, bir de baska
varlik var. Bu, gercegin ilk kesimidir. Karsilastirma-
ya, kestirimlere yer yoktur. Yalniz, bu varolan bas-
kahgin taninmasi sdz konusudur. Obiiriinin varhg-
na sevinebilirim, kizabilirim ya da Gzllebilirim. Ama
gene de bir karsilastirma yapilamaz. Karsilastirma
ancak birimizin kendi bitin varhdindan ayrilarak
maddeci-mekanik acuna girdigi durumlarda soz ko-
nusu olabilir. Esitlik ile esitsizlik de aym yerde bas-
lar.

Boylece Demokrasi'nin ilk biyik eregini kav-
riyoruz: her insan yalniz kendisi olacaktir — her er-
kek kendisi, her kadin kendisi, hic bir esitlik ya da
esitsizlik sorunu ise karismadan; hic kimse baska
bir adamin ya da kadinin varhidina yon vermeye kal-
kismayacaktir.

Ama her bireyi bekleyen ayartmadan dolayi
— varliktan tekdizelige, mekaniklige diisme sakinca-
sindan dolayi, her birey, her an, varliktan ayrilmis
ya da dismis kimselerin kendisini zorla surikleye-
cekleri mekaniklesmeye, maddecilesmeye karsi ken-
di varhgint savunmaya hazir olmalidir. Bitmeyen
uzun savastir bu, ruhun kendi icten varliginin &z-
gurliigi icin bir savas, dismislerin mekanikligine,
maddeciligine karsi.

Yukarda soylediklerimizin hepsi, gercekte insan
yaradilisinin  biitiinligiiyle ilgilidir. insan  bu biiti-
ni bir koruyabilse, her sey c¢oziilmiis olurdu. Yasa-
larin, hiikkimetlerin geregdi kalmazdi: anlasma kendi-
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liginden dogardi. Cok genis toplumsal etkinlikler
bile gercekte kendiliginden olurdu.

Ama simdiki s6ze sigmaz barbarhk yiziinden,
insan kendi icten bitinliginid mekanik hirslarindan,
6zlemlerinden ayirdedemiyor. Boylece, yasalarla hii-
kimetler gene gereklidir. Ama hi¢c bir zaman unut-
mamaliyiz ki, yasalarla hikimetler simdiye degin
hep madde acunuyla ilgili kalmislardir:  miilkle,
milk sahipligiyle, yasama araclariyla, insanin mad-
deci-mekanik yaradilisiyla ilgili kalmislardir.

Gecmiste, siiphesiz, gerceklestirilecek buyiik
tlkiiler vardi: kardeslik, birlik, esitlik dlkiileri. insan-
ligin blyik kesimleri belli birtakim kardesliklerde
toplanarak kendi birliklerini, esitliklerini, ortak erek-
lerini kendilerine 6zgi bicimlerde dile getirirlerdi.
Cinki bir Glkd ne denli tek olursa olsun, esitlik, bir-
lik gibi matematik bir nitelik bile tasisa, tirli tirli
yollarda, belki de karsit yollarda dile gelecektir. Boyle-
ce Almanya'daki kardeslik ile birlik hic bir zaman Fran-
sa'daki kardeslik ile birligin ayni olmamistir. Hepsi
de kardeslik, hepsi de birliktir gene de. Aym lki-
yi cikaran ruhlar, ayri yollarda cikarirlar: her za-
man ayri, varligin kendiliginden bitinlaginin en
sonunda kiriliverdigi bir noktaya vardiklari zamana
degin. Sonra maddecilik ya da katkisiz mekaniklik
bir ortaya ciktt mi, ruh hemen yerinde saymaya
baslar, en degisik nitelikte yaratiklar ortak bir me-
kanik birlik icinde bulurlar kendilerini. Bunu Ame-
rika'da goriiyoruz. Bu durum, her yerde ayni nite-
likteki kendiliginden bir kaynasmadan daha cok,
tam bir mekanik birlige elverisli daginik bicimsiz-
likten dogar.
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insanlar oyle bir noktaya ulastilar ki, lkileri-
ni gerceklestirmek icin atacaklari yeni adimlarda,
varliklarinin yasayan biitiinligind yikarak dipediiz
bir mekanik maddecitije duisiyorlar. Butiiniyle me-
kanik yasayla denetlenen tekdiizeli birimler oluyor-
lar.

Korkunc bir gercegidir bu modern demokrasi-
nin, sosyalizmin, tutuculugun, bolsevizmin, libera-
lizmin, cumhuriyetciligin, kominizmin: hepsi bir ka-
piya cikar. Biitin izmleri yoneten tek ilke hep ay-
nidir: Glkilestirilmis birim, miilk sahibi ilkesi. in-
san en biylk doygunluga miilk sahibi oldugu zaman
ulasir: hep boyle derler, gercekten. Yarisi, 6grenim-
sizler cogunlukta olduk!ari icin miilk sahibi olmak
onlarin hakk:dir der; yarisi da, aydin olduklari icin
ogrenimlilerin miilk sahibi olmalari gerektigini soy-
ler. Dahast yoktur bunun. Bu konuda kitaplar yaz-
mak gerekmez.

Ulkiilerin sonudur artik. Esitlik, kardesiik, bir-
lik dlkistinin son donemidir bu. Bitin dlkiler en
sonunda, doguslarindaki su katilmadik maddecilige
inmislerdir.

Kimin milk sahibi oldugu o6nemli degil artik.
Miilk kavgasinda hepsi 6z varliklarindan olmuslar-
dir. Milkin kendisi bile, insan bir kez yaradilisin-
daki bitinligu yitirdi mi, bugulasir gider. Garip bir
seydir bu, ama yadsinamaz. Bdylece miilk, simdi hiz-
la bugulasmaktadir.

Umut da burdadir. Ciinkii milkle birlikte son iil-
kii de bugulasmaktadir. Bir giin, bir yerde insan uya-
nacak, miilkiin yalmz kullanilacak bir sey oldugunu,
edinilecek bir sey olmadigini anlayacaktir. Sahibol-
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ma duygusunun bir ruh sayriligi, kendiliginden ben-
lik icin umulmaz bir yik oldugunu anlayacaktir. «Be-
nim», «bizim» zamirleri bitin o gizemli anlamlarini
yitireceklerdir.

Milk sorunu, insanlar milke aldirmaktan cay-
madiklari siirece c¢ozilemeyecektir. Sonra ken-
di kendine c¢oziilecektir. Bir kimseye ancak kendi
isine yarayacak olgiide milk gereklidir. Yalmz sa-
hibolmak igin, sirmek igin bir otomobil isteyen
kimse, en az o otomobil 6lgiisiinde unulmaz bir ma-
kinedir.

insanlar miilk sahibi olmak istegiyle, ya da buna
paralel olan, baskalarinin miilk edinmelerini 6nle-
mek istegiyle kivranmaya bir son verdikleri zaman,
ancak o zaman, her seyi Devlete birakmak sevin-
dirici bir is olur. Bizim Devlet-milkiyeti yo6netimi-
miz ancak karsiliklt s6z alisverisidir, yolla yontem-
le ilgisi yoktur. Biz Devletlerimizin, Sorumlulugu
Sinirh Ortakliklar olmasini isteyecek yerde, So-
rumlulugu Sinirsiz Ortakliklar olmasini  istiyoruz
ancak.

Gelecegin Basbakani bir kdhyadan baska bir
sey sayllmayacak, Ticaret Bakani biiyik vekilharg,
Ulastirma Bakani da arabacibasi olacak: hepsi bas
hizmet ediciler, baska bir sey degil: hizmet ediciler.

insanlar, kendi saygideger benliklerini yeniden
kazandiklar1 zaman, madde acununu kolayca diizene
sokabiliriz. Bu diizenleme kendiliginden gelecektir,
kendiligi'nden gelmelidir, dnceden hazirlanmis tasa-
rilarla degil. Bodyle bir duruma degin, bu konuda
sOylenecek sozlerin ne dnemi var? Simdi milk sa-
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hipliginin lkiilestirilmesi konusundaki biitiin tartis-
malar, gerek Birey, gerek kime, gerekse Devlet
miilkiyetine yonelsin, kendiliginden benligin ¢ignen-
mesidir ancak. Milkiyet sorununun ¢6ziimi biti-
niyle, insanin iginden yikseliverecek olan kendi
kendini distan gelme miilkiyet duygusu yiikiinden
kurtarma, cinilgiplak, tily gibi yilrime dirtiisiinden
dogacaktir. Yeni bir maddeci acunu 6nceden belir-
leme yoniinde her deney, simdiye degin birgok bel-
ler kirmis olan agir yiike bir son damla daha ekler.
Belimizi  kirilmaktan kurtarmak istiyorsak, bitin
milkimizi yere indirip, onsuz yirimeyi 6grenmeli-
yiz. Kiyida durmaliyiz. Birgok insan kiyida durursa,
yeni bir acunda dururlar; yepyeni bir insan acunu
gelip kapiya dayanir o zaman. Bu Demokrasi'dir, ye-
ni diizen.
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DINE BAGLILIK

Gercek sorun, Tanri'nin varolup olmadigi de-
gildir, hic bir zaman da degildi. insanin yapisindan
dolayi, Tanri sozciigii 6zel bir etki uyandirir Gzerin-
de; yalmz s6vmek ya da patlamak zorunda oldugu
anlarda duygularina bir giivenlik - kapagr saglamak-
la bile olsa. O zaman, Tanri'nmin varligini sorustur-
ma sikintisi sona erer iste. Bu kiiciik sdzciik ne de-
mek olursa olsun, hi¢ birimizin tam kagamadigi, va-
ramadigi bir sey anlamindadir; en derin patlamala-
rnimizla ilgili bir sey.

Gercekte tam bir sozciik de degildir. Bir fis-
kirma, bir oluktur. Hi¢ bir zaman bir tanimi olma-
mistir. «Tanr1 s6zciigiiniin bir tanimini yapiniz» dedi
mi biri, herkes tath tath giilimser, igneli igneli. Ge-
ne eglence ¢ikmistir.

Tabii kimse tanimlayamaz. Hi¢ kimsenin tanim-
layamadigi bir sozcik ise, hi¢ de sozciik degildir.
Bir girdltd, bir bicimdir ancak, tak! gibi, ya da Ra,
Om gibi.
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Birisi : Tanri vardir, ya da Tanri yoktur, ya da
Tanri var midir yok mudur bilmiyorum, derse, ki-
clik s6zciigi oyuncak bir tabanca gibi kullanarak
bir tutum sectigini gostermekten baska bir sey de-
gildir yaptigr. Tann yoktur, dedigi zaman, sdylemek
istedigi sudur: Yasam konusunda hi¢ kimse benden
daha cok bilemez, dolayisiyle hic kimsenin ogiitler-
le kafami sisirmesini istemem. Demokratik tutum-
dur bu. Bir Tann vardi, derse, ya duygucu ya da
ictendir. ictense, gerilere donip, kendisine yon ve-
ren, 6z kazandiran tantmlanamaz bir yasam atisini
belirtmek istiyordur. Duygucuysa, dinleyicilerine su-
nu sezdirmek igin kurnazca goz kirpiyor demektir:
Kendimize yarayacak bir uzlasma yapalim. Bu, tutu-
cularin sectigi tutumdur. Son olarak, bir kimse: Bir
Tannt var midir yok mudur bilmiyorum, derse, kur-
nazlikla sunu bildirmektedir ancak: ister tavsanla
birlikte kosarim ister taaziyla, icinde bulundugum
duruma bakar bu. — Bu da sanatc¢i ya da dinsiz tu-
tumdur.

Sonunda, hi¢ kimsenin kendisine son sdzii soy-
leyemeyecegdine inanan insan can sikmaya baslar.
Kendi cikarlari igin birbirlerine goz kirparak Tanri'-
nin varhginda uzlasan kimseler daha da ¢ok can si-
kar. ister tavsanla ister taziyla kosmakta 6zgiir ol-
dugunu soyleyen kimse de hig¢ ilgi uyandirmaz ar-
tik. Bu g tirin hepsi de 6ldiresiye canimizi si-
karlar.

Geriye kalir ictenlikle, Tanr’'ya inaniyorum, di-
yen adam. Gene de ilgi c¢ekici bir kimse olabilir
belki o.

BEN : Nasil inaniyorsun Tanri'ya?
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0 : iyilige inamyorum.
(Yeter! Cevirin basasagi yeniden sorun.)

BEN : Nasil inaniyorsun Tanri'ya?

O : Sevgiye inaniyorum.
(Cikar. Bir baskasini gagirin.)

BEN : Nasil inaniyorsun Tanri'ya?

O : Bilmem.

BEN : Tanri'ya inanmakla inanmamak arasinda ne
gibi bir ayrim var sence?

O : Bir ayrim var ama sozle anlatamam.

BEN : Kesin biliyor musun bir ayrim oldugunu? Da-
ha iyi mi yapiyor seni daha koti mi?

O : Eh! Daha hosgorili yapryor sanirim.
(Arkamdan.— Baska bir inanan girer.)

O : Ginaydin!

BEN : Ginaydin!

O : Ne var, ne oluyor boyle?

BEN : Tanri'ya inanir misin?

O : Bu benim bilecegim is, sana ne?

BEN: Hig, 0yle sordum iste.

O : Peki ya sen?

BEN : Evet, inaniyorum.

O : Geceleri dualarimi okuyor musun?

BEN : Hayir.

() : Ne zaman okuyorsun oyleyse?

BEN : Okumuyorum.

() : Peki ne yarari var senin Tanri'nin o zaman?

BEN : Dua edilecek bir Tanri degil benimkisi, hepsi
bu.

0O : Oyleyse ne yapiyorsun onunla?

BEN: O benimle yapiyor, benim bir sey yaptigim
yok.
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O : O ne yapiyor seninle peki?

BEN : Ne bileyim. Bir g¢ivinin sivri yam olarak kul-
laniyor beni.

O : Sivri ki sivri! Kalin u¢ nerde peki?

BEN : Bekledigimiz de o ya iste.

O : Ne giiliing bir adamsin ama.

BEN : Neden olmayayim? Sen inaniyor musun Tan-
ri'ya?

O: Oo, ne bileyim ben. Eglenceli bir is olursa inan-

mak, belki.

BEN : Dogrusun.

iki gercek inanan arasindaki karsilikli konusma
bu bence. Gergek bir Tanri'ya inanmak ya eglenceli
bir sey ya da ¢ikmaz bir yoldur. Biyik Tanri, dyle
cok i¢c cekislere, yalvarislara, gozyaslarina, 6zleyis-
lere ugratilmistir ki, simdilik, canina yetmistir ar-
tik. Bana kalirsa, biiylik bir ayaklanma vardir gok-
lerde simdi. Ulu Tanri tahtini bosaltmis, tahttan el
cekmis, yere inmistir. G6ge bakmamiz hi¢ bir seye
yaramaz. Yeri bostur. En Yice'nin oturup, sizlan-
malari, yalvarilari, pismanliklari dinledigi yerde ko-
ca bir goksel bosluktan baska bir sey yoktur. Siz
isterseniz gene o bosluga yalvaradurun. Ulu Tann
evde degildir.

Asagl inmistir. Sessizce melekler basamagin-
dan inivermis, arkamzda dinelmektedir. isterseniz
siz gene gokteki hava deligine bakarak yalvaradu-
run. En Yice, hemen arkanizda dinelmis, kendi ken-
dine siritarak size bakmaktadir.

Sovgi olsun diye sodyliyor degilim bunu. Son-
suz gercedi deyimlemenin bir yoludur bu ancak:
bir ¢ift gercedi deyimlemenin. Birincisi, Blyik Tan-
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rn her zaman vardir. ikincisi, insanla ilgisinde, hep
durum degistirir evrensel boslukta. Yiice Tanri, in-
sanin kendisini yerlestirmis oldugu gdéklerden iner,
asagida baska bir yerde tahtina kuruluverir. insan,
bir esek oldugundah, yemini dilenmek i¢in gene ay-
ni kapiyr asindirir durur, sahibi baska bir eve ta-
sinmis olsa bile. Esek gene ayni kaynaga gider hep
su icmek icin, kaynak kurumus, yerinde kilden, toy-
nak izlerinden baska bir sey kalmamis olsa bile.
Cevresine bakip, suyun hangi kayanin altindan ye-
niden fiskirdigimi arastirmayi bir an bile olsun di-
sinemez. Aliskanlik! Tanri bir insan aliskanligi ol-
mustur. insan da O’nun bu aliskanlik sinirlan igin-
de kalacagini umar. Oysa En Yiice, kalmaz bu sinir-
lar icinde — ozelliklerinden biridir kalmamak. Yer
degistirir, bosluktaki ayni delige tapinip duran in-
san'a da giler bir yandan.

«Ah, kiigiik delik, duvardaki! Ah kiigik bosluk,
kiigiik kutsal bosluk!» Duvardaki bir deligi bir tanr
yapip ona tapindiklari sdylenen Rus koylileri gibi
tipki.

Beni giildiriyor bu. Tahtim alip baska yere gi-
den, bitiin Hiristiyanlarin; gozlerini ardinda birak-
mis oldugu delige dikip yalvardiklarini géren Tan-
ri'mn da bu ise katila katila gilmedigine hi¢ kimse
inandiramaz beni.

Gene soyliyorum, soévgii degil bu. istediginiz
felsefeciye, tanribilimciye sorun, insanhdin gergek
sorununun Tanri'nin varligi ya da yoklugu olmadigi-
ni soyleyecektir size. Gergek sorun, O’'na nasil va-
rilabilecegidir. Bizim aliskanhk-diskiini insanhgin
karsisindaki gelmis ge¢mis en biyik sorun budur.
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Tanribilimcilerin bulgulamaya calisti§i sey: Insan
nasil Tanri'yla bir bag gerceklestirebilir, yasayan
bir bag? Bunun anlami: insan Tanri'yi nasil bula-
bilir? Gercek sorun budur iste.

Cunkii Tanri, Evrensel Boslukta bir yerde hic
kimildamadan oturmaz ki. Neden otursun hem? O
da, zamanin gecitlerinden asagi, uzayin karmasasi
icinden ilerler garipce. Tipki goklerin degismesi gi-
bi. Tipki goéklerin ekseninin degismesi gibi. Gokle-
rin, yelkovanin tersi yondeki garip kaymasiyla, bi-
yik yildizlarin, takimyildizlarin, gezegenlerin, du-
rumlarini sirekli olarak, yavas yavas, hi¢c sezileme-
yecek bir bigimde, ama yilizde yiz, degistirdiklerini
biliyoruz bugiin; Kutup-yildizi bile yavas yavas ku-
tuptan uzaklasmaktadir. Dért bin yil 6nce bizim ku-
tup-yildizi, bir kutup-yildizi degildi. Baska bir kutup
- yildizi vardi yerkiirenin. Bugiin bile, kutup yana kay-
mis durumdadir. Goéklerin ekseni uzerinde degildir
artik. Sorun istediginiz gokbilimciye. Cok gecme-
den yeni bir kutup-yildizimiz olacak.

Yice Tanri icin de durum aynidir. Tahtini Ev-
rensel Boslukta yavas yavas, sezilmeden, santim
santim kimildatir. Santim santim, gogin mavi do-
semesi Ustinde, melek basamaklarina gelinceye
degin. Sonra basamak basamak iner asadiya.

Nerdedir simdi? Nerde Yiice Tanri simdi? Ne-
reye kurdu tahtimi?

Yitirdik O'nu! Yitirdik Yice Tanri'yi!  Tanrim,
Tanrim, yitirdik Yice Tanri'mizi! isa, isa Sensin tek
Yol! isa, isa, Sensin Baba'ya ¢ikan Yol, Olmez Tan-
ri'ya.
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Ama isa basini sallayarak hayir der. Goklerin
biyiik gezisinde, Hacin yeri de dedismistir. Gokle-
rin biyiik, gérkemli siiziilisii, isa'min gerildigi Ha-
¢ bile Golgota'daki yerinden baska bir yere tasi-
mistir yavas yavas. Bizim Tanri'ya yolumuz olan
isa da, Babasi gibi yer degistirmistir gokte.

Boyle iste. insan yalmz insan'dir. Tanrilarla,
Yice Tanri bile kendi yollarina giderler; zaman ile
uzayin goklerinden, yavas yavas adimlayarak, go-
rinmeden, giderler bir yere, nereye gittiklerini bi-
lemeyiz. Olduklari yerde durmazlar. Giderler, gider-
ler, insan ufkunun altina gecinceye degin giderler.

insan, Yiice Tanri'sini yitirinceye, geride vyal-
niz boslukla, goriintiler, bos sdzcikler kalincaya
degin. O yol, Kurtulusun Biiyik Yolu bile, ancak cu-
kura, hiclige, bosluga gotiirir.

Bizim sugumuz degil bu. Kimsenin sugu degil.
Kendisi de hep yol alan Ulu Tanri'nin gizemli, yi-
ce huyudur bu. Hic degilse, bizimle olan ilgisinde,
hep yol alir, gezer Tanri. Bugiin, yarin, her zaman
aynidir. Tipki kutup-yildizi gibi. Ama simdi  kutup
-yildizinin da yavas yavas, kaginilmaz olarak yana
kaydigimi biliyoruz. Kutup, goklerin ekseninde de-
qgil artik.

Gitgide, gitgide bizden uzaklasiyor Tanri, gi-
sremli yolculugunda. Biz ise, direngen, istemli yara-
tiklar oldugumuz igin, kimildamaz diyoruz Tanri.
lanrt, kendisine varan bir yol vermistir bize. isa'yi
vermistir, pismanlik ile sevgi yolunu vermistir, Tan-
1 yolunu. Efendimiz isa araciligiyla kurtulusu ver-
nustir.,
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Buna dayanarak, Ulu Tanri'nin dediginden don-
meyecedini ileri siriiyoruz. Bizden bir daha hig
uzaklasamaz artik. Pismanlik ile Sevgi yolunun so-
nundadir Tanri, orada olmahdir. Olmahdir, pisman-
hk ile sevgi yolunun sonunda bizi kabul edecegini
kendisi soyledi cinki.

Bu yolun sonunda insanlari kabul etmistir Tan-
ri. Babalarimizi bile kabul etmistir, barisa, kurtulu-
sa.

Oyleyse bizi de kabul etmelidir.

Ama etmez. Yol, Taht'in 0©niline cikmaz artik.

Atlatildik.

Oyle mi? Hig isa: Yol benim, benden baska yol
yoktur, dedi mi? O zaman baska yol yoktu. Birgok
ylizyillar boyunca baska yol yoktu. Ama biitiin bu
sire, goOkler gizemli bir yolda doniiyor, Tanri da
kendi anlatilamaz yoluna gidiyordu. Bitiin bu siire,
insanlarin yolu hep yenilemeleri gerekirdi. isa de-
nen yolun, Hiristiyan kisinin Tanri Yolu’'nun bile
yizyildan yizyila, inceden inceye degistirilmesi ge-
rekirdi. Ronesans'ta, on sekizinci ylizyilda, Hiristi-
yanhigin Tanri yolunun garip yonlere sapan bu bu-
yik dénemeclerinde degistirilmesi gerekirdi.

Gergekte, ne Tanri ne de Isa, kurtulusun diipe-
diiz tek bir yolu vardir, baska hi¢ bir yol yoktur, gi-
bi bir s6z etmistir. Tam tersine, isa yolun degisme-
sini agikga gostermistir. Ustelik, dogru yolu bulma-
nin tek yéntemini de gdstermistir.

Kutsal Ruh. Sizin i¢inizdedir Kutsal Ruh. Bir
Ruhtur hem, sonsuzluga degin bir Ruh, bir Yol bir
S6z degildir hi¢ bir zaman. isa bir Yoldur, s6z degil.
Tanri Erektir. Ama Kutsal Ruh her zaman Ruhcadir,
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gozle goriilmez. Bu nesnellikten uzak gercekdisina
karsi bir giinah islerseniz, yandigimz gindir.
Ancak icinizdeki Kutsal Ruh, Yaradilisin Evren-
sel Boslugu boyunca Yiice Tanri'min izini koklaya
koklaya bulabilir. Kutsal Ruh, bilinmeze dogru, biz-
den hep uzaklasmakta olan Koca Tanri'nin gizemli

miz gereken gdriinmez tazisidir goklerin.

Simdi Tanri bizim ufkumuzu asmistir. Hagin
ayagt, bulundugu tepeden kaldirilimis, gdklere cika-
rilmistir. Kutup-yildizi, gergek kutup noktasimi bek-
lemekte degildir artik. Hepimiz darmadagin olmus,
yolumuzu sasirmisiz.

Olsun, Ulu Tanri ne koér bir durumda birakmis-
tir bizi, ne umarsiz ne de gligsiiz. Kutsal Ruh var
icimizde. Garip karanliklarda, baska yerlerde hav-
layisini isitiyoruz.

Tanri, tahtinin yerini degistirmistir, yeni  bir
yol bulmak zorundayiz simdi. Eski yoldan ayrilmak
zorundayiz. Eski yolda kaldiginiz siirece, yeni yolu
bulamazsiniz. Tanri'ya yolumuzu bulmamiz gerek.
Arasira insan uyanir, Yiice Tanri'nin biiyiik bir yer
degisikligi yaptigini, bilinen ufuklarin 6tesine geg-
tigini gorir. iste o zaman cilginhklar, bagirismalar,
umutsuzluklar baslar. Goéklerin g6ériinmez tazisina
kulak vererek bilinmezin karanliginda bir aramaya
baslamak cok daha yerinde bir is olur oysa.

Zaman zaman Blyik Tanri yeni bir kurtarici
génderir. Hiristiyanlar, isa’mn sonsuz Tanri'ca gén-
derilmis tek Kurtarici oldugunu ileri sirmek gibi
bos bébirlenmelere bagdlanamayacaklardir artik.
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Baska llkelerde, baska caglarda, baska bildirilerle
gelmis baska kurtaricilar da  olmustur. Hepsi de
Tanri'nin ogullaridir. Hepsi de Tanriligi Babayla pay-
lasirlar. Hepsi de Kurtulus Yolunu, Dogruluk Yolunu
gosterirler. Baska baska Kurtaricilar. Baska baska
Kurtulus Yollari. Baska baska kutup-yildizlari, zama-
nin akip gegen kocaman Evrensel Boslugunda. Son-
suz Tanri, her zaman degisen, gene de hep aym kalan
Sonsuz Tanri, baska baska Yollarin sonundadir.

Size Tanri'ya inanip inanmadiginizi  sordugum-
da, Tanri Yolu'nu bilip bilmediginiz degil 6grenmek
istedigim. Su anda hepimiz yitmis durumdayiz. Bu-
nu boylece bilelim. Higbirimiz Tanri'ya varan yolu
bilmiyor. Zamanla uzayin Tanri'si ufkumuzu asmis-
tir, burada yeryizii yaradilisimizla oturmus, sasa-
kalmisiz. Bunu bdylece bilelim.

isa, Kurtaricimiz, Kurtulus Yolu degildir artik.
Bir zamanlar Kurtariciyd:, simdi degil. Cok eskiden
de Mitras'di kurtarici: bunca yildir Mitras degildi
ama. Bizim kurtaricimiz olmadi Mitras hi¢c bir za-
man. Tanri baska baska zamanlarda, baska baska
insan topluluklarina, baska baska kurtaricilar gon-
derir.

Simdilik, hi¢ bir Kurtarici yok. Yahudiler g
bin yil beklemislerdi. Beklemeyi yeglemislerdi.
Biz gérmiiyoruz. isa, kendisi bizi kurtaramayacag
zaman ne yapmamiz gerektigini 6gretmistir bize.

Kutsal Ruh’un izinden giderek, Kutsal Ruh'a da-
yanarak Tanri'yl aramaya c¢ikiyoruz. Hi¢c bir Yol yok.
Hi¢ bir S6z yok. Hi¢ bir Isik yok. Kutsal Ruh, ruhca-
dir, gozle gérilmez. Bir higtir Kutsal Ruh, isterseniz.
Ama gene de uzaklardaki ayak basilmadik topraklar-
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da, iz Uzerindeki bir tazininkini andiran g¢agirisini, ga-
rip cagirisini isitiyoruz. Buyilk bir eglence gibi gozi-
kiyor ardindan gitmek. Ah, biyik eglence, Tanri'nin
kendi biyik eglencesi.

Ben, inanirim Tanri'ya. Ama tuttugum yol bas-
kadir.

Adieu! isterseniz, au revoir!
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ROMAN NEDEN ONEMLI

Kendimizle ilgili garip diisiincelerimiz vardir bi-
zim. Kendimizi ruhu olan bir gbvde, can tasiyan bir
govde ya da diisiinen bir gévde olarak goriiriiz. Mens
sana in corpore sano. (1) Yillar sarabt iger tiiketir,
sonunda siseyi firlatirlar bir yana, govdeyi tabii, si-
se govdedir burda.

Garip bir kuruntudur bu. Neden su sozciikleri
guzel giizel yazmakta olan elime bakarak, bu elin,
kendisini yoneten kafam yaninda bir hi¢ oldugunu
disiinirim? Gercekten boylesine kocaman bir ay-
rim var midir elimle beynim ya da kafam arasinda?
Elim canlidir, kendi caniyla kimil kimil. Dokundu-
gunda biitin canh evrenle karsi karsiya gelir, sayi-
siz seyler dgrenir, sayisiz seyler dgrenir, sayisiz
seyler bilir. Su sozciikleri yazarken elim, kivangla
kayar, bir i'nin noktasini koymak igin ¢ekirge gibi
hoplar, masanin biraz soguk oldugunu duyar, gok
yazarsam biraz usanir, kendine 6zgii disiince ilke-

(1) Saglikls ruh saglikl gévdededir.
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leri vardir, en az beynim olgiisiinde ben'dir, kafam
Olglisiinde ya da ruhum. Neden elimden daha gok
ben olan bir seyin varhgini disiinecekmisim? Elim
biitiiniyle canli olduktan sonra, bdylesine canli ben
olduktan sonra.

Ote yandan benimle ilgisinde kalemim, hi¢ de
canli ben degildir. Canli ben, parmaklarimin ucun-
da sona erer.

Canh ben olan her sey, bendir. Elimin her nok-
tasi canlidir, lizerindeki her ¢il, her kil, her kirisik.
Canli ben olan her sey bendir. Yalniz tirnaklarim,
benimle cansiz evren arasindaki o kiglk on silah,
canli benle kalemim gibi benim kendi anlamimda
canli olmayan seyler arasindaki siniri asar.

Elim bodyle bitiniyle canhyken, canh benken,
ne anlami kaldi peki, testi, teneke kutu, kil teknesi
tiriinden bltiin o sagma benzetmelerin? Evet, ke-
sersem, bir kutu visne konservesi gibi kanar elim.
Ama kesilen derimdir ancak, kanayan damarlarla
hi¢ gorilmeyen kemikler de tipki akan kan gibi can-
lidirlar. Onun igin, teneke kutusuymus, yok kil tek-
nesiymis, kuru zirva bunlar.

Romancilikta 6grendiginiz de budur iste. Papaz-
saniz, felsefeciyseniz ya da budala bir kimseyseniz
belki de ©6grenemeyeceginiz sey budur. Papazsaniz,
cennetteki ruhlardan konusursunuz. Romanciysaniz,
cennet baginin avcunuzun iginde, burnunuzun dibin-
de oldugunu bilirsiniz, ikisi de canhidir ¢linkii; cen-
net baginin canlisi, s6zle anlatabileceginizden ¢ok
daha otesi, canli insandir. Cennet yasamdan son-
radir, yasamdan sonra olan hi¢ bir seyi umursayacak
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adam degilim ben. Felsefeciyseniz, sonsuzluktan
konusursunuz, her seyi bilebilen katkisiz  ruhtan.

Ama bir roman alirsaniz elinize, sonsuzlugun su be-
nim govde testimin ta kendisine bir kulp oldugunu
hemen goriirsiiniiz; bilmeye gelince, parmagimi ate-
se sokarsam, atesin yaktigini oyle etkili dyle canh
bir bilgiyle kavrarim ki, Nirvana golgede kalir. Evet,
govdem, canh ben, bilir, biyik bir yogunlukla bilir.
Bitiin bilginin toplamina gelince, bu da benim gov-
demde bildigim seylerin, sizin, sevgili okurum,
gévdenizde bildiginiz seylerin birikmesinden baska
bir sey degildir.

Bu elinin kori felsefeciler, birdenbire bugulari
bosalivermis gibi konusurlar, sanki béylece gémlek-
lerinin iginde olduklarindan ¢ok daha 6nemli oluyor-
larmis gibi. Sagmalik. Her insan, bu arada felsefeci
de, kendi parmak uglarinda sona erer. Canli insanligi
orada biter. Ondan sacgilan sdzciikler, disiinceler, ic
cekisler, 6zlemler havada birgok titresimlerdir ancak,
hi¢ biri de canli degildir. Ama bu titresimler baska
bir canli insana ulasirsa, o insanin yasami yeni bir
renk kazanabilir, kahverengi bir kayanin altindan
yesil bir yaprak istiine kayan bukalemun gibi. Hep-
si iyi giizel. Ama bu gene de ruh denen seyin, fel-
sefecinin ya da ermisin bitiin sdylediklerinin, bir
radyo bildirisi gibi, havada titresimden baska bir
sey olmadigi gercedini degistirmez. Siz, bir canli
insan olarak, hava titresimiyle yeni bir yasama ge-
ciyorsaniz, bu, canli olusunuzdan, yasami, durtiyi
binlerce yoldan icinize alisinizdan dolayidir. Ama
size iletilen bildirinin ya da ruhun, sizin yasayan
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govdenizden daha 6nemli oldugunu sdylemek sagma-
liktir. Bu tipki aksam yediginiz patatesin 6énemli ol-
dugunu soylemeye benzer.

Yasamdan baska hi¢ bir sey dnemli degildir.
Ben kendi payima, yasami, yasamaktan baska hig¢-
bir yerde géremem. Basinda biyik Y ile yasam,
canh insandir ancak. Yagmur altinda bir lahana bile
canhdir. Butiin 6li seyler ise ikinci 6nemde kalir.
Canli bir kopek, 6li aslandan yegdir. Ama canli bir
aslan da canli bir képekten yegdir. C'est la vie! (1)

Bir ermisin, bir felsefecinin ya da bilginin bu
yalin gercede baglanmasini saglamak, olacak is de-
gildir. Bunlarin hepsi bir bakima kagak kimselerdir.
Ermis kendisini topluluga ruhsal bir besin diye sun-
mak ister. Assisili Francis bile kendini her isteye-
nin bir dilim alabilecegi bir melek-pastasina cevi-
rir. Ama bir melek-pastast canli insandan hayli
asagi bir seydir. Zavalli Ermis Francis dliirken gov-
desinden oziir dilemistir belki: «Ah, badisla beni
govdem, yillar yih sana yaptigim haksizliklar1 ba-
gisla!» Baskalari yesin diye ayinlerde dagitilacak
ekmek degildi govde.

Ote yandan felsefeci, diisiinebildigi igin, dii-
siinceden baska hi¢ bir seye 6nem tanimaz. Gerisin-
den kiigiik haplar doktigu icin, haptan baska hi¢ bir
seyin 6nemli olmadigin sanan tavsan gibi tipki. Bil-
gine gelince, canli insan oldugum siirece bana hig
mi hi¢ yararn yoktur. Bilgine gore 6liyim ben. Mik-
roskobun altina bir pargacik 6li ben koyar, sonra
ben der ona. Beni pargalara ayirir, ilkin bir pargaya,

(1) Yagam bu,
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sonra da bir baskasina, ben, der. Yiiregim, karacige-
rim, midem bilimsel bakimdan hep bendirler bilgi-
nin goziinde; bugiinlerde doku bilimi gelismeleri
uyarinca, ya beyinim ben, ya sinir, ya salgi bezi ya
da daha moda bir sey.

Bir ruh, bir govde, bir kafa, bir zeka, bir beyin,
bir sinir sistemi, bir tutam salgl bezi ya da obiir
kiicik parcalarimdan herhangi biri oldugumu temel-
li yadsiyorum simdi. Bitiin, parcadan biyiiktiir. Do-
layistyla, canli insan olan ben, canimdan da, ruhum-
dan da, govdemden de, kafamdan da, bilincimden
de, benim ancak par¢cam olan her seyden de biiyu-
gim. Bir insamim ben, canliyim hem. Canli insanim,
elimden geldigince de canli insan olmayi siirdiirmek
amacim.

iste bundan dolayr romanciyim. Romanci oldu-
gum icin kendimi, canh insanin degisik parcalarinin
ustalari clmakla birlikte hi¢ bir zaman biitiine vara-
mayan ermisten de, bilginden de, felsefeciden de,
ozandan da istin saymaktayim.

Roman, yasamin parlak kitabidir. Kitaplar ya-
sam degildir. Havada titresimlerdir ancak. Ama ro-
man bir titresim olarak bitiin insani titretebilir. Bu
da siirin, felsefenin, bilimin ya da herhangi baska
bir kitap titresiminin giicinden 6&te bir seydir.

Roman, yasamin kitabidir. Bu anlamda Kutsal
Kitap karmakarisik bir blyiik romandir. Tanri usti-
ne bir roman oldugu soylenebilir. Ama gergekte
canlt insan ustunedir. Adem, Havva, Sara, ibrahim,
ishak, Yakup, Samuel, Davud, Beyt-Seba, Rut, Es-
ter, Sileyman, Eyub, isaya, isa, Markos, Yahuda,
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Paul, Peter: bastan sona canli insan degil de ne
bunlarin hepsi? Canli insan, kuru pargalar degil.
Tann bile baska bir canli insandir, yanan bir galida,
Musa'nin basina tas yazmalar firlatan.

Umarim anlamaya basladiniz demek istedigimi;
romanin, havada bir titresim olarak, neden en bi-
yik 6nemi tasidigini. Platon bendeki yetkin, eksik-
siz varligi titresime gecirir. Ama bu ancak bir par-
camdir benim. Eksiksizlik bir pargadir ancak, canl
insanin garip yapisinda. Dagdaki Vaiz benim ben-
liksiz ruhumu Grpertir. Ama bu da, benim bir par-
camdir ancak. On Buyruk, bendeki koca Adem'i tit-
resime gecirir, dediklerine uymazsam hirsiz olaca-
gimi, katil olacagimt soyler, uyarir beni. Ama koca
Adem bile bir parcamdir ancak benim.

Bitiin bu parcalarimin yasamla, yasamin bilge-
ligiyle titresime gegcmesi ¢cok hosuma gider. Ama
eninde sonunda bitin varligimin, toptan titremesi-
ni isterim.

Bende bu, yasamakla gerceklesmeli tabii.

Ama bir bildiriyi gerektirdigi i¢in de, ancak bi-
tin bir romanin bildirisini algiladigim zaman ger-
ceklesebilir bu durum. Kutsal Kitap —ama biitiinii—,
Homeros, Shakespeare: bunlar en biyik, eski ro-
manlardir. Bunlar herkes igin her seydir. Bitinlik-
leriyle, belli herhangi bir parganin 6tesindeki bitiin
canli insani, insanin kendisini etkilerler. Bitin bir
agaci yeni bir yasam akimiyla titresime gegirirler,
tek yénde bir gelisme yaratmakla kalmazlar.

Tek yénde gelismeyi istemiyorum artik. Elimden
gelirse, baska hic kimseyi belli bir yone itmek de
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istemiyorum. Belli yon, bir gcikmazda sona erer. Sim-
di ¢ikmazdayiz biz.

Hi¢ bir gb6z kamastirici acilima, hi¢ bir  biyiik
So6z'e inanmam ben. «Ot sararir, gigcek solar, ama
Tanri'nin S6zii sonsuzluga dedin kalir.» Buna ben-
zer seylerle uyusturduk kendimizi. Evet, ot sararr,
ama sarardigi igin de yagmurlardan sonra biitiin ye-
silligiyle gogerir. Cicek solar, ama tomurcuk bun-
dan dolayi agar. Tanri So6zi ise, insan agzindan gik-
tig1 icin, havada bir titresimden baska bir sey ol-
madid! igin, gitgide bayatlar, gitgide daha bir ¢e-
kilmez olur, sagir bir kulaga doniistiigimiz an da
sararmis bir ottan ¢ok daha kesinlikle sona erer.
Yalniz ottur gengligini kartal gibi yenileyen, hi¢ bir
Soz degil.

Mutlaklar ya da mutlak aramamaliyiz. Bir girpi-
da, sonsuzluga degin, mutlagin ¢irkin egemenligini
bir yana atalim. Mutlak iyi diye bir sey yoktur,
mutlak dogru olan hi¢ bir sey yoktur. Her sey akar,
degisir, degisiklik bile mutlak degildir. Bitiin, gori-
niiste birbirine uymaz, birbirine kayan parcalarin
¢ok garip bir toplamidir.

Ben, canli insan, birbirine uymaz pargalarin
¢ok garip bir toplamiyim. Benim bugiinkii evetim,
diinkii evetimden garip ©6lgiide baskadir. Yarinki
gdzyaslarimin bir yil énceki gézyaslarimla hi¢ bir il-
gisi yoktur. Sevdigim kimse degismemisse, dedis-
mezse, onu savmaktan tayacagim. Ancak beni
bir degdisiklige salarak siire durumumu sarstigi icin,
benim degismemle kendi siire durumu da sarsintiya
ugradigi icin, ona sevgimi sirdirebilirim. Kaskat
duracaksa, bir biberligi severim daha iyi.
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Butiin bu degismeyle belli bir batinligd sir-
diririm. Ama parmagimi bile dokunursam bu bii-
tinlige, yandigim giindiir. Kendim igin, ben suyum!
ben buyum! der, sonra da bu dediklerime sarilir-
sam, bir lamba diregi gibi sagma, kaskati bir sey
olurum. Bitiinligimiin, bireyligimin, benligimin ner-
de yattigini hi¢ bir zaman bilemeyecegim. Hi¢ bir za-
man bilemem. Benligimden s6z etmem hi¢ bir seye
yaramaz. Bu ancak kendim konusunda bir diisiince
kurdugum, kendimi bir 6rnedge uydurmak istedigim
anlamina gelir. Bir seye de yaramaz. Kumasinizi
bir palto bigimine uydurmak {izere bigebilirsiniz,
ama yasayan govdenizin pargalarini diisiincenize uy-
durmak lizere makaslayamazsiniz. Evet, disiince
korseleri giyebilirsiniz gdévdenize. Ama diisiince kor-
selerinin bile modaya goére degistigini unutmayin.

Romandan 6grenelim. Romanda kisiler, yasamak-
tan baska bir sey yapmazlar. Ornege gore iyi, Or-
nedge gore kotl, giderek ornege gore ugari olmakta
devam ederlerse, yasamaktan kesilirler roman da
cansiz diiser. Roman kahramani yasamak zorunda-
dir, yaksa bir higtir.

Tipki bunun gibi biz de yasamak zorundayiz,
yoksa higiz.

Yasamayla demek istedigimiz, varlikla demek
istedigimiz olgiisinde tanima gelmez bir seydir. in-
sanlar yasamdan ne anladiklari konusunda diisiince-
ler edinirler, sonra yasami diisiindiikleri 6rnede uy-
durmak isterler. Kimileyin ¢dle diiser Tanri ararlar,
kimileyin ¢ole diser para ararlar, kimileyin sarap-
tir aradiklari, kimileyin kadin, su, politik degisiklik
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ya da oydur. Sonra neyin gelecegini hi¢c bir zaman
bilemezsiniz: Komsunuzu igrenc bombalarla, ciger-
leri yirtan gazlarla oldiirmekten, Bulunmus Cocuk-
lar Yuvasi'ni desteklemeye, sonsuz sevgiyi ogiitle-
meye, bir bosanmaya adi karismis Uciincii kisi ol-
maya dedin uzanir olasiliklar.

Bitiin bu yirtici debelenmede, bir yol godsterici
gerekir bize. Sunu yapmayacaksin, bunu yapmaya-
caksin! tiriinden yasaklar bulgulamak bir seye vya-
ramaz.

Ne yapmali o6yleyse? Dogdrulukla, diristlikle
romana doéniin, nerede canli insan, nerede yasayan
6li insan oldugunuzu gorin. Canli insan olarak bir
kadini seversiniz, baska bir kadinla da yasayan biis-
biitiin 6lmiis insan olarak sevisirsiniz. Yemedginizi
canli insan ya da agzi oynayan bir ceset olarak yer-
siniz. Canhl insan olarak, dismaninizt vurmus ola-
bilirsiniz. Yasamin belli belirsiz bir diis kisisi ola-
rak, sizi 6li saymaktan baska niteligi bulunmayan,
ne dismaniniz ne de dostunuz olan kisilere bomba-
lar yaddirabilirsiniz. is canliya dokiilse, suc sayilir
boyle bir sey.

Canli olmak, canli insan olmak, canli bitiin in-
san olmak: sorun bu iste. En iyi 6rnekleriyle, roman,
olaganistii bir bicimde yardim edebilir size. Yasar-
ken 6li bir insan olmamaniza yardim edebilir. Bunca
kisi oli dolasiyor ortalikta bugiin, bircogu lestir
ancak, sokakta olsun evde olsun: bunca kadin di-
pediiz 6lidir. Notalarinin yarisi susmus bir piyano
gibi.

Ama romanda erkegin 0ldiigii an kadinin da ey-
lemden kesildigini acikca gorebilirsiniz. Bir dogru
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-yanhs, iyi-kétlii kurami yerine, isterseniz yasam i¢gin
bir iggiidii edinebilirsiniz.

Yasamda dogru ile yanhs, iyi ile k6tii her zaman
vardir. Ama bir durum ic¢in dogru olan, baska bir
durum igin yanlistir. Romanda bir kisinin sézde iyi-
liginden dolayi cesetlestigini, baska birinin iyiligin-
den dolayl 6ldigini gorirsiiniz. Dogru ile yanls,
bir iggididiir : ama bir insandaki bitin govdesel,
zihinsel, ruhsal bilincin hep birlikte iggiidiisii. Yal-
niz romanda, her sey tam bir etkinlige gegirilir, ya
da hi¢ olmazsa, yasama nedeninin tembel bir giiven-
lik degil de yasamin kendisi oldugunu gérmemizle
her sey etkinlige gecirilebilir. Her seyin etkinligin-
den de, degeri olan tek sey ¢ikar ortaya: bir erkegin
bitiinligi, bir kadinin bitanligi, canli erkek, canl
kadin.
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ROMAN ILE DUYGULAR

Biz pek uygarlasmis saniriz kendimizi, pek yik-
sek O6grenimli, pek uygar saniriz. Gilingtir bu.
Cinki bizim bitin uygarligimiz tek telden galmak-
tan kuruludur. Bilemediniz iki ya da i¢ telden. Tin,
tin, tin, dingir, dingir, dan! iste uygarhigimiz bizim,
hep ayni perdeden.

Sesin kendisine bir diyecek yok. Korkung ola-
ni, baska ses tanimaytsimiz. Hep ayni ses, hep ay-
ni ses! «Ah, boyle sevimli, gizel, keklik gibi tom-
bul bir karimiz varken, nasil baska kadinlar ardinda
kosabilirsiniz?» Koca, elini yeleginin Ustine koy-
mus, korkulu bir anlama birinmis yizi. «Keklikten
gayrisi yasak mi peki?» demis saskinlikla.

Toujours perdrix! (1) Arasira bir kaz, bir inek,
bir istiridye, yenmez yutulmaz bir disi tilki olmak
o kadinin elinde bir isti.

Ne bakimdan 6grenimliyiz biz? Bakalim sdyle
bir, ne konuda 6grenimliyiz? Politikada, cografyada,

(1) Her zaman keklik.
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tarihte, ickinin alkollisiinde alkolsiiziinde, toplum
ekonomisinde, toplumsal asirihkta: uh! Korkung
bir bilgiler evrenselligi.

Ama bunlarin hepsi Paris'siz Fransa, Prens’siz
Hamlet, samansiz kerpigtir ancak. Yizlerce binler-
ce yildan sonra 6grene 6grene yizimizi nasil yika-
yacagimizi, saclarimizi nasil kesecegimizi 6grendik,
birer birey olarak bitin 6grendigimiz budur hemen
hemen. Tabii topluca, bir tiir olarak da, yuvarlak yer-
yuziind bir fildisi tarakla taradik, yildizlart c¢ekip eli-
mizin altina getirdik nerdeyse. Ne oldu sonra? is-
te oturuyorum burda, sakincali huyuyla iki bacakh
bir birey, Tierra del Fuego ile, gorecelik ile, se-
liloidin bilesimi ile, sirpenge basilinin goérind-
sii ile, glines tutulmalari ile, ayakkabilarin son mo-
dasi ile ilgili her seyi -pek inanmayin ya- biliyo-
ruz; bana hig¢ bir yarari da olmuyor! giindelik¢i kadi-
nin hafif bira icin sdyledigi gibi. icimde duydugum
yalnizhgi daha azaltmiyor ki! yash ingiliz kadinin,
¢ok eskiden, romsuz c¢ay igin soyledigi gibi.

Bizim bilgimiz, alkolsiiz bira gibi hep yakinda-
dir. Ama hi¢ bir zaman bir yere varmaz. igimizdeki
yalmizhgr oldugu gibi birakir dylece.

Kendi kendimizle ilgili 6grenimimiz de umut
kirici 6lgiide kittir. Patagonya lehgesini sdyle yarim
yamalak tanidigimiz zaman biyiik bir ©6gdrenime
ulasmis oldugumuzu saniyoruz. Ne sagmalik! Oy-
leyse ayakkabilarimin derisi de beni bir boga ya da
gen¢ bir 6kiiz saydirmaya yeter. Yazik! Ogrenimi-
mizi tipki ayakkabilarimiz gibi, disimiza giyiyoruz,
hem de c¢ok daha az bir yarar karsiliginda. Topuyla
dissaldir 6grenimimiz, ne olursa olsun.
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Peki kendi kendimle basbasa kaldigim zaman
neyim ben? Sagduyulu bir insan olmam gerekir bu
durumda. Ama bitin bir diisiinceler kagit-sepetini
kafamin tepesinde, bir de benligimin karanlik dlke-
si olan yapimin baska bir kesiminde tasir dururum.
Biitin bir firtinalh «duygular» karmasasi vardir ben-
de. iste bu duygularla hi¢ bir zaman basa ¢ikamam
Kimisi aslanlar gibi kiikrer, kimisi yilanlar gibi kiv-
rilir, kimisi kar akhginda kuzular gibi meler, kimi-
si keten kuslari gibi oter, kimisi bitiindyle dilsiz,
ama kaygan baliklar gibi tezcanlidir, kimisi istirid-
yedir arasira acgilan: ve iste! ben, bu sorunu bdyle
cozebilecegimi umarak, kagit sepetindeki o diisiin-
celer birikintisine bir kagit parcasi daha eklemek-
teyim.

Aslan istime atilir! Bir disiince sallarim ona.
Yilan drki salan bir bakis firlatir bana, bir Moody
and Sankey dua kitabi uzatirm hemen. Gitgide da-
ha koétiiye variyor isler.

Yirtici yaratiklar igimizdeki en karanhk Afrika'-
dan cikip gelmekteler. Geceleyin bégirmelerini du-
yabilirsiniz. Billy-Sunday gibi yaman bir avciysaniz
fil tifeginizi sirtlayabilirsiniz. Ama orman hepimi-
zin iginde oldugundan, her ormanda da tarli tirli
biiyiilk av hayvanlari, sakincali yaratiklar bulundu-
gundan, bine karsi birsiniz ancak. Kuzey Kutbu'nu
bulmakla, Patagonyalilari Hristiyanlastirmakla, kom-
sumuzu sevmek, onu ortadan kaldirmak igin yeni
yollar bulgulamakla, gizlerine burnumuzu sokup, ka-
pimizi yiiziine ¢arpmakla ugrastik durduk hep.

Ama simdi, benim sevgili, sevgili okurum, Ne-
mesis giriltiyle simkiriyor. En karanhk Afrika’-
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dan bastirilmis giirlemeler boguk ¢igliklarla yiikse-
liyor.

Duygular diyorum, coskular degil. Coskular az
cok tanidigimiz seylerdir. Sevgiyi, yinli bir kuzu
ya da Paris giysileri icinde diiskiin bir panter ola-
rak goririiz: kutsal ya da bayag olusuna gore. Nef-
reti bir kuliibeye zincirle bagl bir képek olarak go-
ririiz. Korkuyu titreyen bir maymun gibi g0ririz.
Ofkeyi burnu halkali bir boga, aggézliligii ise bir
domuz olarak goririiz. Coskularimiz evcillestirilmis
hayvanlardir, at gibi soylu, tavsan gibi iirkek, ama
hepsi de toptan buyrujumuzda. Tavsan tencereye
girer, at da arabanin oklarina kosulur. Biz g¢ikarimi-
za bakariz ¢iinkii, midelerimizi, ceplerimizi doldur-
mak zorundayiz.

Uygunluk! Uygunluk! Uygun coskular vardir, uy-
gunsuzlar vardir. Uygunsuzlari zincire vurur ya da
burunlarina bir halka gegiririz. Uygun olanlar sevgi-
lilerimizdir bizim. Sevgi en gbdzde sevgimizdir.

Duygular yoéniinde Odgrenimimiz burdan oteye
gitmez. Duygulari anlatacak dilimiz yoktur, c¢iinkii
duygularimiz bizim igin var bile degildirler.

Ama nedir bir insan? Gergekten patatesle bif-
tekle doldurdugunuz kiigik bir makineden baska bir
sey degil midir? Ondaki bitiin o garip yasam akimi
etle patatesten ortaya gikararak mi dogal enerji de-
nen seye doniisiir?

Ogrenimli! Duygularimiz séz konusu olursa da-
ha dogmus bile degiliz biz.

Gobeginiz sisinceye degin vyiyebilirsiniz, adiniz
dillerde dolasincaya degin «ilerleyebilirsiniz», giir-
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lemelerin, c¢ighklarin geldigi o en karanlik Afrika
gene de iginizde kalacaktir.

insan bir neden-sonu¢ makinesi degildir. Bunu
bir kez kafamizdan sokiip atmaliyiz. insandaki ne-
den hi¢ bir zaman anlayamayacagimiz bir seydir. Ama
varolmasina bile izin vermedigimiz icin inceleye-
meyecedimiz bir garip karanlik {lke vardir. Gene
de her zaman igimizdedir o: bizim nedenimiz, giin:
lerimizin de.

Duygularimiz yerli ormanimiz igindeki ilk be-
lirtilerdir. Simdiye degin, salt kendi korkumuzdan,
ormana sirtlarimizi déndiik, sonsuz dolasiklikta di-
kenli tellerle gevirdik onu, sonra da varolmadigini
soyledik.

Ama ne yazik ki, biz kendimiz ancak, igimiz-
deki 6zgin karanhk ormandan gdvdemizin (iyele-
rine, bilincimize atlayan, sigrayan o yasamla varo-
labiliriz. Bu iceri atlayan, iceri sigrayan yasami di-
sarda birakmak isteyebiliriz. Evcillestirilmis hay-
vanlarimiz gibi uslu olmayi isteyebiliriz. Ama kedi-
lerimizle kopeklerimizin bile her kusakta yeniden
uslandiriimayr gerektirdiklerini unutmayalim. Simdi
uslu bir tir degildir onlar. Denet altindan ¢ikarin,
usluluklari sona erecektir. Kendi kendilerini uslan-
dirmayacaklardir.

insan kendini bile bile uslandirmaya kalkismis
tek yaratiktir. Basarmis da. Ama ne yazik ki bu
hi¢ bir sinir koyamayacaginiz bir siiregtir. Usluluk
da alkol gibi kendi yaraticisini yok eder. Usluluk bir
denetleme isidir. Disardan denetlenmek zorundadir.
insan iyiden iyiye uslandirmistir kendini, usluluguna
da . uygarhik adint takmis. Gergcek uygarliin bam-
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baska bir sey olmasi gerekirdi. Ama insan usludur
simdi. Usluluk, 6zel buyurma giiciiniin yitmesi de-
mektir. Uslular hep uslanmamislardan buyruk alir-
lar. insan kendini uslandirmis, boylece buyurma gii-
cind, kendi kendine yon verme giiciinii yitirmistir.
Kendi basina bir seg¢mesi yoktur. Uslanmistir, diz-
gine bagh uslu bir at gibi.

Biitiin atlarin ansizin gene sahipsiz birakiliver-
diklerini diistiniin, ne yaparlardi? Yabanlasirlardi.
Ama gene de tarlalarinda, c¢ayirlarinda, agillarinda,
ahirlarinda kapali birakildiklarini diisiiniin bir yol, o
zaman ne yaparlardi? Cildirirlardi.

insanin icinde bulundugu ¢ikmazin ta kendisi-
dir bu. Uslandirilmistir. Buyruklari verecek, yone-
tecek uslanmamis kimseler yoktur. Bu bdyleyken,
cepecevre dikenli tel orgiiler icine kapatilmistir.
Tek yolu ¢ildirmak, soysuzlasmaktir.

Cikar yol nedir? Kendimizi bes dakikada yaban-
lastiriverecegimizi diisiinmek sacmalik olur. Bu da,
diisiiniile tasinila girisilmesi gereken yavas, garip
bir siiregtir. Tel orgiileri yarip yaban kirlarina firla-
yabilecegimizi diisinmek sagmaliktir. Eskisine oran-
la hi¢ bir yaban kir1 kalmamistir artik, gene kusma-
sina donecek bir kopektir insan.

Ama kendimizi ilk kaynaklarimiza baglama yo-
lunu tutmadikga, soysuzlasacagiz. Soysuzlasinca
da garip bir duygular curcunasinda bulacagiz kendi-
mizi birden. Duygularin ¢iirimiisii olacak bunlar,
gliz renkleri gibi. Bir yelde savrulan yapraklar gibi,
biatin 6lim firtinalarinin éncileri olacaklar.

Cikar yolu yoktur bu durumun. insan kendini
uslandirip sonra da uslu kalamaz. Uslu kalmaya kal-

141



kistigi an soysuzlasmaya baslar, ikinci tirden bir
yabanlik edinir, sari yapraklar gibi bir siire giiz-gu-
zelligi gosteren yokolus yabanhgi. Ama sari yap-
raklar dokiiliir, ¢iirirler ancak.

insan kendi kendini yabanlastirmayr yeniden
6grenmek icin uslandiriyor kendini. Uygarlasmak
icin duygularimizi yadsiyip ortadan kaldirmak zo-
runda degiliz. Uslanmak uygarhk degildir. Ancak cga-
lilar1 yakip topragi sirmektir. Bizim uygarligimiz
ruhun da sirilmesi gerektigini hic gérememistir da-
ha. Ondan sonra ekeriz yaban tohumunu. Ama sim-
diye degin, ancak eski yaban calilarini yakmakla,
kokinden sdkmekle ugrasiyorduk. Uygarligimiz,
kendi ruhlarimizi g6zoninde tutarsak, yokedici bir
siire¢ olagelmistir, simdiye degin. Ruhlarimizin g6-
riniisii yanik koklerle kaplt kdmirlesmis bir kirdir,
suracikta yesillik bir parga su, bir de demir sobali
teneke bir kuliibe.

Simdi gene yaban tohumu ekmek zorundayiz.
Duygularimizi islemek zorundayiz. Herkesin hosu-
na gitmeye calismak, dolasik, basibos kalmis, soy-
suz duygularin tiremesine yol agmak hi¢ bir sey
saglamaz. Hi¢ bir doygunluk kazandirmaz bize.

Ruh-¢go6ziimleyicilerin yaptigi gibi yapmak da bo-
sunadir. Ruh-géziimleyiciler, insanin o en igindeki en
eski yerden, Tanri'nin bulundugu yerden, Tann bir
yerdeyse eger, en cok korkanlardir. Gergcek Adem'-
in, gizemli «dogal adam» in karsisinda duyulan o es-
ki Yahudi korkusu bir gighda yiikselir ruh-¢éziimle-
yicilerde. Kopiriip bileklerini kanatincaya degin isi-
ran deli gibi. Freudcularin en eski olandan, daha
Tanri'dan ayrilmamis eski Adem'den korkulari 6yle
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biiyiiktir ki, ruh-gdziimleyiciler bu Adem'i bir basi-
bozukluk canavarindan, korkunc Olciide eylemden
kesik bir demet agisiz yilandan baska bir sey say-
mazlar.

Bu gobrus soysuzlasmis uslularin basibozuk g6-
ristdir: binlerce utanc verici yill boyu uslanagelmis-
lerin. Eski Adem, sonsuzluga dedin uslanmamis olan-
dir : uslular korkulu bir nefret irpertisiyle tiksinirler
ondan ama korkusuzlar ona en isten saygiyi besler-
ler.

Eski Adem'in, en eskisinde, Tanri vardi: g6g-
siniin kara duvari ardinda, gobegin mihiri altin-
da. Sonra insanin kendine karst bir tepkisi oldu,
Tanr1 ayirildi, uzaga, en disarda bir yere oturtuldu.

Simdi geri dénmek zorundayiz. O eski Adem,
yuzi ile g6égsini kaldirarak kendini yabanlastirmali
gene. Kotiilikle, tére tanimazlikla degil, Tanri'y1 ge-
ne kendi duvarlari icine alarak. Gévdenin en ka-
ranlik Glkesinde Tanri vardir. Duygumuzun ilk ka-
ranlik 1sinlari O'ndan gelir, sozsiiz, tiimiiyle s6zden
once: en icteki isinlar, ilk ulaklar, sesleri ruhun en
karanlhk yollarina varincaya degin hep sozsiiz yan-
kiyan, gene de giicli s6zle dolu, o en eski saygide-
dger hayvanlari varligimizin. Kendi ic anlamimiz.

Simdi kendimizi egitmek zorundayiz, yasalar
koyarak, tas belgeler yazarak degil, dinleyerek. Chi-
cago'dan ya da Timbuktu'dan gelen sesleri dinleye-
rek degil. Ama yirekteki Tanri'dan gelerek gdvde-
mizin damarlarinin kara gecitleri icinde bagiran
saygideger hayvanlarin seslerini dinleyerek. iceriyi
dinleyerek, iceriyi, sozler icin ya da esinlenmek icin
degil, kizil, karanlik yirek icindeki Tanri'nin ayakla-
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rindan inerek kanin ormaninda gezinen en igerdeki
hayvanlarin, duygularin bogiirtiisiinii dinleyerek.

Ama nasil? Nasil? Duygularimizi egitmeye na-
sil baslayacagiz?

Yasalar ya da buyruklar ya da belitler, konut-
lar koyarak degil. Sunun ya da bunun kutsanmis-
ligim soyleyen savlarla bile degil. Sozlerle degil
hig.

Kendi karanlik damarlarimizin ormanlarinin ta
diplerindeki bagirtilari duyamiyorsak, gergek roman-
larda kulak verebiliriz onlara. Yazarin 6gretici tim-
celerini degil, yazgilarinin kara ormanlarinda dola-
san karakterlerin derin, cagiran bagdirtilarim dinle-
mek igin.
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TORE ILE ROMAN

Sanatin isi, insan ile onu kusatan evreni ara-
sindaki bagi, yasayan anda gozéniine sermektir. in-
sanlik hep eski baglarin agi iginde cirpindigindan,
sanat, kendileri hep uzakta, yasayan anin gerilerin-
de kalan «zamanlar» in da onindedir hep.

Van Gogh aygigeklerinin resmini yaparken,
insan olan kendisiyle, aygicedi olan aygigegi ara-
sindaki canh bagi, akip giden o an icinde g&zonii-
ne serer ya da kurar. Yaptigi resim aygiceginin
kendisini yansitmaz. Aygigegdinin kendisinin ne ol-
dugunu hi¢ bir zaman bilemeyecegiz. Fotograf maki-
nasi aygicegini Van Gogh'un gosterebildiginden gok
cksiksiz gosterebilecektir.

Gerilmis bez lzerindeki goriinti lglinci bir sey-
dir, hi¢ kavranamaz, acgiklanamaz nitelikte, aygige-
yinin kendisiyle Van Gogh'un kendisinin rini olan
hir sey. Gerilmis bez lzerindeki gériintii hi¢ bir za-
man gerili bezle, ya da boyayla, ya da bir insan ku-
rulus olarak Van Gogh'la, bir bitkisel kurulus olarak
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aycgicedi ile oranlanmaya gelmez. Gerilmis bez ize-
rindeki goriintiiyii ne tartabilirsiniz, ne olgebilirsiniz,
giderek ne de betimleyebilirsiniz. S6ziin gergegi, an-
cak cok-tartismal dordiincii boyutta varlik kazanir o.
Boyutlar uzayinda varolamaz.

insan ile aygicegi arasindaki biitiine ermis ba-
gin, belli bir anda gozoniine serilisidir bu gorintd.
Ne aynadaki insan ne de aynadaki cgigektir, ne bir
seyin Ustiinde, ne altinda, ne de caprazlamasinda-
dir. Her seyin ortasinda, dérdiincii boyuttadir.

iste insanla gevresindeki evreni arasinda bu
biitiine ermis bag, insanlik i¢in, yasamin kendisidir.
Sonrasizlik ile bitiine ermisligin doért boyutlu nite-
ligi vardir onda. Ama anliktir gene de.

Hem insan hem de aygigedi yeni bir bag kur-
ma sirecinde andan gegip gitmektedirler. Bitin
nesneler arasindaki bag ginden giine ¢ok ince bir
gizli degisiklige ugrar. Bundan dolayi, biitiine ermis
baska bir bagi gozéniine seren ya da elde eden sa-
nat, sonsuzluga dedin yeni kalacaktir.

Katkisiz baglarin boyutsuz uzayinda varolan,
6limsuzdir, yasamsizdir, sonrasizdir, ayni zaman-
da. Kisacasi, yasam ile 6limiin 6tesinde olma duy-
gusunu verir bize. Bir Asur aslani ya da bir Misir
doganinin, basi i¢in «yasiyor» deriz. Gergekte de-
mek istedigimiz, onun yasamin 6tesinde, dolayisiy-
la da o6limin oOtesinde oldugudur. Bu duyguyu ve-
rir bize. Bir Asur aslami ya da bir Misir doganinin
basi karsisindaki o «duygumuz» bizce bu denli son-
suz bir deder tasiyorsa, bizim i¢cimizde de yasamin
Otesinde, olimiin 6tesinde olmasi gereken bir sey
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vardir demek. Aksam yildizinin, gece ile giindiiz
arasindaki o katkisiz bag kivilciminin, zamanin ta
baslangicindan beri insanlarca degerli tutulagelme-
si gibi.

Diisiiniirsek, yasamimizin, kendimizle ¢evremiz-
deki yasayan evren arasinda bdyle katkisiz bir ba-
gin basariimasindan kurulu oldugunu goériiriiz.. Ken-
dimle baska bir kisi arasinda, kendimle baska kim-
seler, kendimle bir ulus, kendimle bir insan irki,
kendimle hayvanlar, kendimle agdaglar ya da gicek-
ler, kendimle yeryiizii, kendimle gokler, giines, yil-
dizlar, kendimle ay arasinda katkisiz bir bag kura-
rak boylece «kurtariyorum ruhumu»: bir katkisiz
baglar sonsuzlugu, gogin yildizlari gibi, irili ufak-
l1: budur bizi sonrasiz kilan, her birimizi, benimle
bigtigim tahta, izledigim gili¢ ¢izgileri arasinda; be-
nimle yogurdugum ekmeklik hamur, benimle yazar-
ken gosterdigim kimiltinin ta kendisi, benimle ben-
deki altin parcacigi arasinda. Bir kez tanimissak,
yasamimiz, sonrasizligimiz budur bizim: benimle
biitin ¢evremi kusatan evren arasindaki biitiine er-
mis incecik bag.

Tore ise hi¢ durmadan titreyerek, benimle be-
ni kusatan evrenim arasindaki gergcek baghliktan
once gelen, bu baglihga eslik eden dengeyi degis-
tirecek duygunluktadir.

Romanin giizelligini, blyiik degerini burda go-
riyoruz iste. Felsefe, din, bilim, hepsi de dural bir
dengeye ulasmak igin her seyi ¢ivilemekle ugra-
sirlar. Din, sunu Yapmalisin, bunu Yapmamalisin di-
yen, civilenmis Tek Tanri'siyla yapar bu isi, hedefe
indirir durur ¢ekicini her kezinde; felsefe degismez
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disinceleriyle; bilim, «yasa» lariyla: bunlarin hepsi
birden bizi su ya da bu agaca givilemek isterler.

Roman ise dyle degil. Roman, ince ig-baghhgin,
insanin bulgulamis oldugu en yiiksek ornegidir. Her
sey kendi zamani, yeri, kosullari iginde dogru, ken-
di zamani, yeri, kosullari disinda da dogruluktan
uzaktir. Romanda, bir seyi ¢ivilemeye kalkisirsaniz,
bu ya romani oldirir, ya da roman ayaga kalkar ci-
viyle birlikte yardr.

Romanda tére, dengenin titreyen durulmazhigi-
dir. Romanci dengeyi kendi egilimine uydurmak
icin terazinin isine karisirsa, yaptigi is toresizlik-
tir.

Romanci parmadini terazinin kefesine gitgide
daha ¢ok bastirdigr igin modern roman gitgide daha
toresiz olmaya yoneliyor: ya aski, katkisiz aski, ya
da kuraldisi bir «6zgirlik»0 agir bastiryor parmak.

Roman, genellikle, romancida agir basan herhan-
gi bir diisiincenin ya da gizli eredin bulunusundan
dolay! toresiz sayilmaz. Toresizlik romancinin onii-
ne gegilmez, bilingsiz egilimindedir. Sevgi biyik
bir coskudur. Ama bir roman yazmaya koyuldugu-
nuzda, kendiniz, her seyden yiice olan sevgi, yasan-
maya degder tek cosku, diyerek sevgiye duydugunuz
blyik bir egilimin sancilarini gekmekteyseniz, to-
resiz bir roman yazacaksiniz demektir.

Ciinki hi¢ bir cosku en yiice degildir, tek basi-
na yasanmaya deder degildir. Biitiin coskular insan
ile, insanin katkisiz baglanacagr oteki insan ya da
yaratik ya da nesne arasinda yasayan badi ortaya
koymak igin galisirlar. Sevgi ile nefreti, 6fke ile se-
vecenligi de iglerine alan bitin coskular, bir yero
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varan iki insan arasindaki sallantili, daha kurulma-
mis dengenin ayarlanmasina katilirlar. Romanci
parmadini sevgiyi, sevecenligi, tathhg), barisi agir
bastirmak iizere kefeye dokundurursa, toresiz bir
davranista bulunmus olur: katkisiz bir bagin, katki-
siz bir baghligin, o tek 6nemli seyin olabilirligini
onler boylece: parmagini c¢ektigi zaman nefret ile
acimazhga, zorbalik ile yikima yonelecek korkung
tepkiyi de kaginilmaz kilar.

Yasamin kurulusunda, karsitlar titrek bir den-
gs merkezinin cevresinde kaynasirlar. Babalarin gi-
nahlari gocuklarda aciga cikar. Babalar dengenin
sevgi, baris, verim yanim asad bastirmislarsa,
Gclncli ya da dordiinci kusakta denge yeginlikle,
nefretten, 6fkeden yikimdan yana kayacaktir. Yol
alirken bir yandan da dengeyi saglamaliyiz.

Bitin sanat bigimleri arasinda, dengenin en
¢ok titremesini, sallanmasini gerektiren bigim ro-
mandir. «Tatli» roman kan-ile-glimbiirtii romanindan
daha diizmece, dolayisiyla da daha toresizdir.

Herhangi bir sey de dteki dlglisiinde iyidir na-
sil olsa, orospuluk en az herhangi baska bir sey
olctisiinde «yasam»dir, ne isterseniz yapabilirsiniz.
diyen, sisli pisld, igrengecesine kopeksi roman igin
de durum aynidir.

Bu disiince bitiiniiyle yanlis kapiya g¢ikar. Bir
scy salt birisi yapiyor diye yasam olamaz. Sanatgi
hunu iyiden iyiye bilmelidir. Kendine yeni bir ha-
sir sapka alan basbayad bir banka yazmani hi¢ de
~yasam» degildir: bir varliktir ancak, diipediiz, giin-
liik yemekler gibi: ama «yasam» degildir.
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Parildayan, dort boyutlu niteligi gosteren bir
seydir bizce yasam. Banka yazmani  sapkasindan
otird gercekten pek yiksek begenili duyarsa ken-
dini, sapkastyla canli bir bag kurar, diikkandan ye-
ni hasir sapkasi basinda, degismis, isikla-taglan-
mis bir adam olarak ¢ikarsa, yasamdir bu.

Orospu igin de oyle. Bir erkek onunla yasayan
bir bag kurarsa, isterse bir anlik olsun bu, yasam-
dir. Ama bdyle olmazsa; yalniz para ile gorevse
aradaki, yasam degil asagihktir, yasamaya bir iha-
nettir.

Bir roman hem gergcek hem canli baghliklari
gbzoniine seriyorsa, baglar ne tirden olursa olsun,
toreli bir yapittir. Romanci, bagin kendisine sayaqi
duyarsa, biyiik bir roman gikacaktir ortaya.

Ama gergek olmayan bunca baglar var. Su¢ ve
Ceza'daki adamin yash kadini aiti kurus i¢in o&ldir-
mesi, yeterince olagan goriinmekle birlikte, hi¢ de
bitiniyle gergek degildir. Oldiren ile yash kadin
arasindaki denge iyice yitmistir; bu bakimdan bir
karmasadir ancak. Olagan bir eylemdir, ama yasa-
yan anlamda «yasam» degildir.

Ote yandan, yiginlarin sevdigi roman ise eski
baglari isitir i1sitir gene sirer Onumiize: If Winter
Comes. Eski baglarin oniimiize sirilmesi de ayn
Olgiide toresizliktir. Raphael gibi gorkemli bir res-
sam bile dnceden denenmis baglara godzalici yeni
giysiler giydirmekten baska bir sey yapmaz. Bu da,
siiriiniin duyacag: oburca bir tadi karsilar ancak:
bir sehvetlilik, bir camurda debelenis. Yizyillarca
erkekler sehvet yoninden ornek saydiklari kadin-
dan: «Bir Raphael Madonnasi» diye s6z etmislerdir.
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Kadinlar bu s6zii bir asagilama saymayi ancak sim-
di yeni yeni 6greniyorlar.

Yeni bir bag, yeni bir baglilik, elde edilisi sira-
sinda kisiyi yaralar bir bakima; her zaman da ya-
ralayacaktir. Ciinkii gergek sehvetlilik eski bagla-
rin yeniden oynanmasi, bundan olsa olsa, biraz bo-
zucu nitelikteki alkolik yollu bir tad duyulmasidir.

Herhangi bir kimseyle ya da herhangi bir seyle
yeni hir bag kurma yolundaki her cabamizda, bir
bakima yaralanmamiz kaginilmazdir. Ciinkii bu, es-
ki baglarla bir gekisme, onlarin yerine yenilerini
koymadir, hig bir zaman da hosa gitmez. Ustelik, hig
degilse yasayan seyler arasinda bir ayarlama, bir
kavga demektir ayni zamanda, ¢iinkii yanlardan her
biri kacinilmazlikla, 6tekinde «kendisinin olani» ara-
mak, eli bos dénmek zorundadir. Yanlardan her biri
ne pahasina olursa olsun kendisininkini aramakta
direniyorsa, oldiiresiye bir kavgadir bu. «Tutku» di-
ye anilan seyde bu durum vardir. Ayrica, iki yandan
biri 6tekine kesinlikle basegerse, 6zveri diye adlan-
dirilir bu davranis, bu da 6liim demektir. Onun igin,
Sevgisinde Duran Peri Kizi on sekiz ay baghhktan
sonra Olmistir.

Sevgide durmak perilerin yaradilisinda degil-
dir. Periliginde durmasi gerekirdi o perinin. Ozveri-
ler kabul etmek de erkeklije yarasmaz. Kendi er-
kekliginde direnmeliydi o erkek.

Bununla birlikte, ne 6zveri ne de Oldiresiye
kavga olan giincii bir sey de vardir: iki yandan her
birinin 6tekine gercek bir baghhk kurmaya calisma-
si. Her biri kendisine, kendi erkekligine, kendi ka-
dinhgina karsi dogru, saygili olmali, aradaki bagin
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kendi kendine islemesini beklemelidir. Bu her sey-
den once yireklilik demektir: bir de diizen saygist.
Kisinin kendi icinden gelen, karsidakinin iginden
gelen yasam-dirtiisinii kabul edecek vyiireklilik. Ki-
sinin kendisini astigi zaman, olami kabul etmesi,
sizlanmamasi igin gerekli yireklilik.

Gergek yeni bir roman okumanin kisiyi her za-
man yaralayacag: apagiktir. Her zaman karsi bir di-
renme olacaktir. Yeni resimler, yeni mizik igin de
Oyle. Biitin bunlarin gergekliklerini belli bir karsi
direnme uyandirmalari, eninde sonunda da belli bir
benimsenisi zorunlu kilmalari olgusuyla 6lgebillrsi-
niz.

insanlik igin, biyiik bag, her zaman, kadinla
erkek arasindaki bag olacaktir. Erkek ile erkek, ka-
din ile kadin, ana-baba ile gocuk arasindaki bag her
zaman ikinci derecede kalacaktir.

Kadin ile erkek arasindaki -bag ise sonsuzluga
degin degisecek, sonsuzluga degin insan yasami-
nin baslica ipucu olacaktir. Yasamin en canalici bas
ipucu, bagin kendisidir, yoksa ne erkektir, ne kadin,
ne de bu bagdan bir rastlanti olarak dogan gocuk-
lar.

Erkek ile kadin arasindaki bagH status quo'ya
sokmak icin sinirlandirmayr disiinmek bosunadir.
Yapamazsiniz. Gékkusagini ya da yagmuru sinirlan-
dirmaya benzer bu. ’

Ask baglanmasina gelince, sikmaya basladig
an bir yana birakilmasi daha iyi olur. Erkeklerle ka-
dinlar sevmek zorundadirlar demek sagmaliktir. Er-
keklerle kadinlar sonsuzluga degin birbirlerine in-
ceden, degisken bir yolda bagh olacaklardir; onlara
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herhangi bir «baglanma» boyundurugu vurmanin hig
de geregi yoktur. Tek tore, erkegin erkekliginde,
kadinin da kadinliginda durmasi, aradaki bagin bi-
tin saygr degerligiyle kendi kendine olusmasini
disidir.

Toreli olmak istiyorsak, hem birbirimize, hem
de aradaki Ugiinci seye, ikimizin de sonsuzluga de-
gin hayaleti olan baga, ¢ivi gakmaktan kaginmali-
yiz. Her kurban edercesine haga germe bes giviyi
gerektirir, her biri bir kin olan doért uzun bir de ki-
sa givi. Ama aradaki bagin kendisini givilemeye kal-
kistr, Ustiine Bu Yahudilerin Kirahdir yazacak yer-
de Sevgi yazarsaniz, c¢ivileme isini sonsuza degin
siirdirebilirsiniz. isa bile degismez bir kaliba so-
kamayacaginizi gostermek icin Kutsal Ruh adini ver-
mistir buna.

Roman, yasayan baglarimizin degisken g6kku-
sagint g6ziimiziin 6niine sermek icin eksiksiz bir
aractir. Yasamamiza baska hi¢ bir sey roman olgi-
siinde yardim edemez: hi¢ bir ogretici Kutsal Kitap,
hele. Ama romanct parmadini kefeden uzak tutar-
sa.

Romancinin parmag kefeye dokunuyorsa, ro-
man kadinlarla erkekler 1¢in bir esi daha goriilmez
bir ayartici olur. Bu etkisiyle de belki ancak, simdi-
ki kusagin kemiklerindeki iligin ¢lrimesinde payi
olan «Yol Goster, lyiliksever Isik» tiriinden duygu-
cu kutsal sarkilarin buayik yikicihgiyla karsilastiri-
labilir.
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ROMANA ATILACAK BICAK — YA DA BOMBA

Besiginde civildayan bebegdin, minimini yavru-
nun gelecedi uUstiine konusursunuz; duygulandirici,
biylileyici bir konudur bu. Papazla da eninde sonun-
da olim doésegine uzanmis olan giinahl biyiikbaba-
nin gelecedini konusursunuz. Bu durumda gene, bu
kez o©zellikle korkudan dolayi, birgok belll belirsiz
duygulanmalara yol agacak bir konudur konustugu-
nuz.

Roman konusunda diisiincemiz nedir? Romanin
ilerdeki cok giizel giinlerini disiinerek sevingten
yerimizde duramiyor muyuz? Yoksa basimizi iziin-
tiyle sallayarak, giinahli yaratigin birazcik daha uzun
bir sire sag kalmasini mi diliyoruz? Roman, o6lim
dosegindeki kocamis giinahli midir? Yoksa daha
yeni yeni besiginin c¢evresinde sendeleyerek yuri-
meye baslamis kigik sevimli yavru mudur? Bu
onemli konuda kararimizi vermeden once bir kez
daha goéz atalim romana.

iste karsimizda, birgok yiizii olan canavar, bir
agaci andiran sayisiz daliyla: modern roman. Siyam-
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li ikizler gibi, ikili bir varliktir nerdeyse. Ote yan-
da, 6nemle ele almaniz gereken, soluk yizli, bil-
gi¢, agwbash roman; ote yanda da o yiliskan, ol-
dukca kaypak yosma, ortamali roman.

Simdi bir an igin, ¢ok elli devin agirbash yani-
na yaklasip, Ulysses’in, Miss Dorothy Richardson'in,
M. Marcel Proust'un nabizlarini yoklayalim; 6te ya-
nindan da The Sheik ile Mr Zane Grey'in, isterseniz
bir de Mr. Robert Chambers ile oOtekilerin nabiz
atislarini dinleyelim. Ulysses daha besiginde mi-
dir? Aman, demeyin! O ne asik yizdir oyle! Peki
ya Pointed Roofs, kiigik cici kizlar icin eglendirici
oyuncaklar midir bunlar? Ya M. Proust? Yazik! Girt-
laklarindaki 6lim hiriltisini isitebilirsiniz. Kendileri
de isitebilirler. Araliklarin diez mi yoksa bemol mii
oldugunu bulgulama gabasiyla, titiz bir ilgiyle dinli-
yorlar bu sesi. Hayli ¢ocukga bir is bu, gergekten.

Boylece, «agirbasli» roman, ¢ok uzun sirmis
on dort ciltlik bir can ¢ekismeyle dlmekte, bir yan-
dan da bu goriinimle kendinden gecgercesine ilgilen-
mektedir?«Ayagimin kiigiik parmaginda bir sanci duy-
dum mu duymadim mi?» diye sorar Mr. Joyce'un,
Miss Richardson'un ya da M. Proust’'un her karak-
teri. Sactigim isinlar, giinlik, kara cay, kara ayak-
kabi boyasi karisimi mi, yoksa miir, domuz yadi,
Shetland yiinliisii karisimi mi1? Oliim déseginin gev-
resinde birikmis seyirciler, agizlari acik, gelecek
karsiligi beklemektedirler. Sonunda beklenen kar-
siltk mezardan gelen bir ses gibi, ylizlerce sayfa
sonra: «Bunlarin hig¢ biri degil, ugsuz bucaksiz chlo-
ro —coryambasis» diye gelince, seyirciler tepeden
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tirnaga drperir, mirildanir:  «Benim kendimi duyu-
sum gibi tipki.»

Adirbash romanin uzayip giden Gzici 6lim do-
segi gildirisidir bu. Oylesine kiigiik pargalara bo-
linmis, ufalanmis bir kendine -dénikliktir ki bu,
parcaciklarinin ¢ogu gozle gérilemeyeceginden, ko-
kunun ardina diismeniz gerekir. Mr. Joyce ile Miss
Richardson, binlerce sayfa boyunca kendilerini di-
dik didik ederler, en kiigiik duygularini en ince iplik-
lerine varincaya degin deser cikarirlar, yavas yavas
silkelenen yinden bir désegin igine dikilmekte ol-
dugunuzu, cgevrenizdeki yiinlilik iginde kendinizin
de yiine donistiigiini duyuncaya degin.

Korkungtur bu. Cocukgadir istelik. Gergekten
cocukcadir, belli bir yastan sonra dalingla kendine
-donuklik bodyle. Kisi on yedisinde kendine-doniik
olmalidir: yirmi yedisinde de gene kendine-doniik
olmalidir biraz; ama otuz yedisinde de biiyik bir
giigle siiriiyorsa bu niteligimiz, gelismede bir dur-
ma belirtisinden baska hi¢ bir seyle agiklanamaz.
Kirk yedi yasinda da siirmesi, agik¢a erken buna-
madir.

iste agirbasli roman: erken bunamis. Dalingla,
¢ocukgasina ben neyim ile ilgili. «Ben buyum, ben
suyum, ben otekiyim. Benim tepkilerim sdyledir,
yok soyledir, yok sdyledir, yok sdyledir. Ah Tanrim,
kendimi yeterince yakindan gozleyebilseydim bir,
duygularimi inceden inceye ¢oziimleyebilseydim, el-
divenlerimin diigmelerini ¢bziisiim gibi, ¢ézdim fa-
lan demeye kalmadan, iste o zaman bin degil mil-
yon sayfa yazabilirdim. Gergekte, diisiindiikge: El-
divenlerimin diigmesini ¢ézdim. Ah, iste erge¢ ki-
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siyi kendinden geg¢iren seriiveni bu isin! Hangi diig-
meden baslamistim? vb. diye uluorta s6z etmek
daha bir ¢irkin, daha bir uygarliga yarasmaz goziiki-
yor.»

Adirbash romanlardaki kisiler, kendileriyle, ne-
leri duyduklari neleri duymadiklari ile, her o&limli
diigmeye nasil tepki gosterdikleriyle bdylesine bir
dalingla ilgilenirler; seyircileri ise c¢ilgin gibi, yaza-
rin buluslarini kendi tepkilerine uygulamaya dalmis-
lardir: «Bu benim iste! Tipki hem de! Bu kitapta da
kendimi buluyorum!» Olim dbseginden de ote bir
seydir bu, oldiikten sonraki davranistir nerdeyse

Bir silkinme ya da altiist edici bir yikim, agirbas-
h romanmi bu kendine-doniiklikten kurtarmalidir. Son
biiyilk savas daha da koéti etti. Ne yapmali? Zavalli-
cik daha pek geng giinkii. Roman hi¢ bir zaman tam
yetiskin olmamistir. Olgunluk yasina erismemistir
hi¢ bir zaman. Hep gengclik icinde en iyiyi ummus,
son sayfada da kendi durumundan dolayi biraz {iziin-
tiye kapilmistir. Tam c¢ocukga bir is. Bu gocukgahk
cok uzun sirmistir artik. Pek ¢ok sayida delikan-
limin ellisine altmisina degdin sirdirdiigi ergenlik de
oyle! Bigakh tirden bir sagaltma gerekiyor bir yer-
de.

Sonra da ortamali romanlar -Sheik'lar, Babbitt’-
ler, Zane Grey romanlari. Bunlar da tipki 6tekiler
gibi kendilerine doniktiirler, ancak, kendileriyle . il-
gili daha ¢ok sanilari vardir. Kadin kahramanlari da-
ha giizel, daha biyiileyici, daha ar1 olduklarini sa-
narlar. Erkek kahramanlari da kendilerini daha kah-
raman, daha yigit, daha alimh gordrler. Yiginlar or-
tamali romanlarda «kendilerini bulurlar», Ama bu-
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giinlerde carpik bir benliktir bulduklari. Eli kamgil
bir seyh, sirtinda berelerle bir kadin kahraman, ama
sonunda tapinilan, kamcinin godzden vyittigi, berele-
rin de belli belirsiz g6ziiktligi bir durumda tapini-
lan bir kadin kahraman.

Carpik tiirden bir benliktir ortamali romanlar-
da bulduklari. Sézgelisi, If Winter Comes'in verdigi
ders ne sarsaktir dyle. «Ne denli iyi olursan onca
kdtilik gelir basina, zavalli, ah zavalli. Sakin iyi
olayim deme, cileden g¢ikarma insani, yetmez iyi ol-
mak.» Ya da Babbitt: «Haydi isine bak sen, yiikiini
tut, sonra da bdyle bir sey yapmayacak dlgiide iyiy-
mis gibi goriin. Oteki yagmacilara boyle gdster du-
rumu. Onlar ancak kendi yiklerini tuttuktan sonra
hosnutluk duyarlar. Sen daha da ileri git.»

Sizi kabartmak igin hep ayni tiirden bir yapay
maya: tartarik asit 6ziinii etkisiz birakan soda, so-
dayla etkisiz kalan tartarik asit. Bir giizel kamgila-
nan, sonra da delice tapinilan Sheik kadin kahra-
manlari. Kendilerine acimaktan aglayan, varhkli
Babbittler. Seker gibi tath olan, hapislerde siiriinen
Winter Comes kahramanlari. Tore Dersi: Cok iyi
olayim deme, hapse gidersin sonra. Tore Dersi: Yii-
kinii tutuncaya degin kendine acima, acimay: da
gereksinme. Tore Dersi: Seni kamciyla zorunlu bi-
rakmadikga, birakma tapsin sana. Boylece kutsal ev-
lilikte oldugunuz gibi, tath sucta da ortak olursunuz.

Bu da gene cocukcgadir. Yetisememis ergenlik.
Kendine - doniiklik g¢arkina kapilmis ¢ildirmakta, iyi-
ce cildirmaktadirlar. Dombey and Son’da son solu-
dguyla «Gil renkli perdeler»i sdyleyen ¢ilgin Kleo-
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patra gibi, ergenliklerini orta yaslarina degin siirdii-
riirler.

Romanin gelecegi? Zavalli koca roman, olduk-
ca kirli, karmakarisik bir kdseye sikismis. Ya duva-
rin dstinden asmak ya da vurup duvari delmek zo-
runda. Baska deyimle, biiyiimek zorunda. «Kizi sevi-
yor muyum sevmiyor muyum?» - «Katkisiz miyim,
glizel miyim, yoksa degil miyim?» «Once sag eldi-
venimin diigmesini mi ¢gozsem, yoksa sol eldivenimin
mi?» - «Karimin pisirdigi kakaoyu icmemekle annem
yuvamt yikti mi?» gibi ¢cocukga seyleri bir yana birak-
mak zorundadir. Acunun doniip doniip gene karsilasti-
g1 bu sorular da karsiliklari da gercekte beni pek il-
gilendirmiyor artik. Eskiden alismistim bunlara ama,
simdi hi¢ biri umrumda bile degil. Yalniz duygucu,
kendini - c¢oziimleyici ustalklarla isim yok artik.
Bitmisim ben. Bitiin bandoya sagirim. Ama ne bik-
kin, ne de kopeksiyim, bitin bu olanlardan dolayi.
Yalniz, daha baska bir seyle ilgiliyim artik.

Biitiin bu kurulu dizenin altina bir bomba kon-
dugunu disiinelim, sonra ne olacak? Gelecek ¢aga
hangi duygulan tasimak istiyoruz? Hangi duygular
siirdiirecek bizi? igimizde yatan hangi itki yeni bir
diizen igin gerekli baslica giicii saglayacak, bu demok-
ratik - endiistriyel - sekerim - canim - cicim - anne-
cime - gotir - beni tiriinden sagmaliklar battiginda ?

Sonra ne gelecek ? Beni ilgilendiren bu iste,
«Simdl ne olacak» demenin eglendirici yam kalmad
artik.

Sonra gelecek kitaplar igin gegmise bir goz at-
mak isterseniz, Yunan disinirlerine doénebilirsiniz.
Platon’un ikili konusmalar garip kiigiik romanlardir.
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Bence en cok Uziliinecek seylerden biri, felsefeyle
romanin birbirinden ayrilmasi olmustur. Masal ¢agla-
rindan beri birlikte olmaya alismislardi. Aristoteles’
le, Aquinali Thomas'la, Kant denen canavarla, dirdir-
cl bir evli gift gibi birbirlerinden ayrildilar. Boylece
roman cividi, felsefe de kaskati oldu. ikisi bir araya
gelmeliler gene - romanda.

insan soyunda beliren yeni seyler igin yeni bir
itki bulmak zorundasiniz, bunu soyutlamayla bulmak
da kaginilmaz bir yazgidir gergékten. Hayir, hayir;
felsefe ile din cebirin islemlerine asiri dlgiide dal-
mislardir: boylece, X eksi Y Cennet'e, X arti Y yer-
yuzine esittir. Tesekkiirler! Ama X'in goémleginin
rengi nedir?

Romanin bir gelecedi vardir. Yeni sorunlarin,
o6nermelerin, soyutlamalara basvurmadan istesinden
gelmek yiirekliligini gostermek zorundadir; bizi duy-
gusal carktan kurtaracak olan bitin bir yeni cosku-
lar cgizgisini, gergekten yeni duygularla sunmak zo-
rundadir. Ne oldugu, ne olmuslugu konusunun cev-
resinde burnunu geke geke sizlanacagina ya da eski
gizgide yeni duyumlar bulgulayacagina, bir yol ag-
mahdir kendine, duvarda bir delik gibi. O zaman yi-
gin cighklar atacak, bu yapilanin kutsal degerlere
saygisizlik oldugunu sodyleyecektir: tabii, uzun bir
siire icin dar bir kdseye sikismis, darligina, hava-
sizilgina, kodsenizi boducu bir rahathikta gorecek
6lgiide alismissinizdir; bu durumda, o rahat duvari-
nizdaki yeni, kamastirici delik tabii korku salacaktir
icinize. Korkuya kapilmissimzdir. Soguk, taze
hava akimindan, olimden kagarcasina kacgarsi-
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niz. Ama yavas yavas, ilkin koyunlardan biri, sonra
biri daha, oyuktan sizarak yepyeni bir evren bulur
disarda.
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RESIM YAPMAK

Kendi so6zlerini geri almak zorunda kaliyor insan.
Bir zamanlar, yapilabilecek her resmin yapilmis, tu-
val Ulstiine vurulabilecek her firga - dokunusunun
vurulmus oldugunu ileri siirdiigimi anmimsiyorum,
belki yazmisimdir bile bu disiincemi. Sonra birden,
kirk yasimda, kendim resim yapmaya baslayinca, bii-
yilendim.

Gene de, bu yil Paris'in resim diikkanlarini ge-
zerken, Dufy'leri Chirico'lari vb. Japonyali ito'nun is-
tekle yikanmis sedef go6zli ciplak kadinlarini  gor-
diigiim zaman, ayni bikkinlik ¢okiiyor istiime. Hep-
sinde de bir yapmaciklik, biitiin ¢abalarinda. En azin-
dan, resmini yapabilecekleri bir seyleri yok. Onlarin
yaninda Friesz'in bir cicek resmi, kurutma - kagidi
benzeri bir Laurencin, dev yapitlar gibi goriniiyor.
Hic olmazsa, birazcik dogal bir anlatimlari var. isin
garibi, biiyiik ressamlarla karsilastirildiklarinda, ken-

dilerince bir gerceklikleri var gene de.
Benim ressamligim peki! Ne oluyorum 0&yle,
boyalara dokiiyorum isi? Bir yazarim ben, mirekkeple
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olmali isim. Anlatim aracimi bulmusum; ne diye,
kirk yasimda, bir baska araci denemeye kalkisiyo-
rum?

~ Olaylar, bizim elimizde olmadan cikar ortaya.
Maria Huxley, koltugunda kendi evinde unutulmus
olan doért oldukca biyiik tuvalle, Floransa yakininda-
ki evimize cikagelerek, tuvalleri bana armagan ver-
meseydi, biitin yasamam boyunca hic bir gercek res-
me baslamis olmayacaktim. Ama o ozenle gerilmis
tuvalleri goriince dayanamadim. Daha once, evi-
mizin kapilarini, pencere cercevelerini boyamistik,
geriye bir italyan aktar diikkaninda bulabileceginiz
tirden biraz yag, terementi, toz boya artigr kalmist
elimizde. Evi boyarken kullandigimiz bircok da fir-
ca vardi. Tuvallerden birisi lstiine bilinmeyen res-
sam bir baslangic yapmisti - bozbulanik renkler, kizil
sach bir adam resmi baslangici. Hem kirli hem de
cirkin bir baslangicti, yarim birakmakla yerinde bir
is yapmisti genc adam. iginden bir zorlama, bir diirtii
duymamisti ylizde ylz: resme bakilirsa, icindeki hic
bir sey, bir sey varmiydi icinde o da baska ya, tek
iz birakmamisti, bozbulanik kiimenin ancak kiicliciik
bir parcasi cikmisti ortaya.

Boylece salt bir yilizey kaplamanin eglencesi
icin, o bozbulanik rengi 6rtmek icin, dnimde bir
sandalyeye dayamis oldugum tuval, sapl kiiciik tas-
larda fircalarimla boyalarim, yere oturdum. Yitiver-
dim tuvalin icinde. En coskulu andi bu benim icin
- 6nlnizde bos tuval, elinizde i1slak boyaya batmis
bir koca firca, sonra bir dalis. Tipki bir géle dahs
gibi - sonra cilginca yiizmeye basliyorsunuz. Bence,
deli dolu bir akinti icinde, biraz korkuyla, biyik bir
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cosku titremesiyle var giiciiniizle saga sola vurmak
gibi bir sey. Bilen gbz, bir igne sivriligiyle gozler;
ama resim, iggldiden, sezgiden, katkisiz govdesel
eylemden dupduru siiziiliir gelir. icgiidiiyle sezgi,
firganin ucuna bir kez vardi mi, resim olur, olacagdi
varsa eger.

Hi¢ degilse, benim ilk resmim bdyle oldu - «Kut-
sal Bir Aile» adini taktigim resim. Bir iki saat igin-
de ortaya ctkivermisti, erkek, kadin, cocuk, mauvi
gomlek, kirmizi ortii, solgun renkli oda - hepsi ¢iki-
vermisti kabataslak, ama bir resimdi bana kalirsa.
Biyiik didisme sonradan gelecekti. Ama resmin ken-
disi ilk ¢irpida gelir, ya da hic gelmez. Ancak resim
ortaya ciktiktan sonra, insan onu biitiine eristirme
cabasina koyulabilir.

Cagimiz, asir1 olciide bilingli bir ¢ag. Cok bili-
yoruz, cok az duyuyoruz. Ressamlar arasinda, atelye
cevrelerinde, biitiin kuramiarin - ne ¢elisik kuramlar
hem de- kafamda ister istemez yer etmesine yete-
cek bir sire yasadim. Modern sanat kuramlarinin
bidtiin demir - mihlarini, tel - ¢ivilerini sindirebilmesi
icin, deve kusununkini aratmayan bir tasligi olmasi
gerekir insanin. Belki biitiin sanat kuramlari, o hig
sindirilemeyecek kuramlar, devekusunun tashginda-
ki civiler gibi oteki besinlerin 6gitilmesine yardim
ederler, bir sanatginin ruhundaki bitin duygusal,
gliizellikle ilgili besinlerin sindirilmesine yararlar.
Baska bir seye yaramazlar ama. Diizeltici bir etkileri
bile olamaz. Modern sanat kuramlari gercek resimle-
rin yapilmasini kékten 6nlemektedir. Ancak birtakim
aciklamalar, resim konusunda elestirisel c¢ikislar,
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diisiinceye sigmaz yadsimalar edinirsiniz. Bu yadsi-
mada birazcik diis izi kalmissa -Dufy'deki, Chirico'-
daki gibi-, kuramdan kagmis olan bu birazcik diis, res-
mi kurtaran etken olur. Kuramlar koyun, isterseniz
her seyi kuramlastirin - ama resim yapmaya basladi-
giniz an kuramsal gozlerinizi kapayin, i¢gldiyle, sez-
giyle koyulun ise.

Ben kendim resimleri, resim sanatini her za-
man sevdim. Hi¢ bir sanat okuluna gitmedim, bitiin
yasamam boyunca ancak bir kez gergek bir resim
dersi aldim. Ama, «gizmek» de iyiden iyiye sinan-
mistim ; uzay - geometri  tiriinde, algi - modeller
tiriinde, tel . figiirler tiriinde denemistim kendimi.
Uzay - geometri tiiri bitin o en yalin perspektiv
yasalariyla, epeyce yararli oldu saniyorum. Ama
tel - figurler tiruyle, algi - modellerden 1sik - gdlge
cahsmalari zararh oldu. Algi modellerle, telden ana
cizgiler dyle tiksindiriyordu ki beni, daha baslangigta
resim «gizemedigim» sonucuna vardim. Cizemiyor-
dum, kendi kendime bir sey yapamayacaktim hi¢ bir
zaman. Cicek saksilarini, ekmegi, patatesleri, bir
agachk yol boyundaki kuliibeleri, Dogada olduklari
gibi cizmeye calistigimda, sonucun pek de parlak
olmadigini goérdiim. Doga da asadi yukari bir alci
- modeldi bence - gengligimde beni ¢ileden gikaran o
alcrdan minerva baslari, 6len Gladiyator figiirleri.
Resmini yapmak tzere karsisinda oturdugum «nesne»
ne olursa olsun, biraz tiksindiriyordu beni. Boylece,
gercekten ressam olamayacadgim kanisina vardim.
Belki degilim. Ama resim yapabilecegime iyice inan-
cim var, bu konuda 6nemli olan da budur bence. Res-
samlik, resim yapmaktan c¢ikar ortaya - hem bunca
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sanatgi, ressamligin kilometrelerce uzaginda, tuval
ler doldurup durmuyor mu?

Ben resim yapmayl baska resimleri kopya et
mekle ©dgrendim - genellikle roprodiksiyonlari, ki-
mileyin fotograflari bile. Cocukken, ne kendimi ve-
rirdim bu ise! Bir dergideki dederi bes para etmez
bir resmi kopya etmek. Hemen hemen kuru sulu
- boya ile ¢alisirdim, fircayr dokundura dokundura, her
kezinde bir santimetre karelik bir yiizeyi kaplayarak,
bitin santimetre kareler iyi doluncaya degin moza-
yik bir islemle, resmin biitiin yilzeyini 1slatmay: bir
kez bile disiinmeden, cabalardim. Saatlerce, bu san-
tim santim ilerleme islemine, biitiiniiyle yanlis yon-
teme, yirekten verirdim kendimi - gene de yaptigim
o kopyalar bittikleri zaman, belli bir yonleriyle kivan-
dirabiliyorlardi beni: belli bir yasam pariltisi, benim
icin giizellik demekti bu. Bir resim, sizin igine koy-
dugunuz yasamla yasar. Hi¢ yasam koymazsaniz
resminize - bir cosku irpertisi, gdriinti bulgulama-
sindan dogan bir kivang, bir kendinden gegis koy-
mazsaniz - 6lidir o resim, bircok baska resimler
gibi, istediginizce titiz, bilimsel bir yontemle c¢alis-
mts olun, 6ludiir. Bir eski kdpri resminin iyice ba-
yagi bir roprodiiksiyonunu kopya ediyor olsaniz bile,
eski kopriiyld ya da havasini keskin tirden bir duy-
guyla sezinlemekten dogacak kivang, ya da kopriniin
icinizde tutusturacagi kivilcim, kagidiniza yayilarak
o bayagilik kavramina belli bir yasam niteligi kata-
bilir.

Herhangi tiirden bir sanatgi olmak belli bir ruh
arithgini gerektirir. Her sanat okulunun kapisi {izerine
yazilmasi gereken s6z: «Kutsanmistir ruhga ari olan-
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lar, glinkii goklerin (lkesi onlardir.» Ama «ruhca
arihkrla demek istedigimiz, ruhga ariliktir. Bir sanat-
¢l utanmaz bir adam olabilir, toplumsal bakimdan bir
alcak olabilir. Ama c¢iplak bir kadini ya da bir gift
elmayl yasayan bir imge olarak resmedebiliyorsa,
ruhga aridir, onundur goklerin (lkesi. Bitiin sanat-
larin baslangici budur, gorsel sanatlarin, yazinsal
sanatin, miizigin: ruhca arilik. iyilikle aym sey de-
gildir bu. Cok daha giig, tanrisala ¢ok daha yakin-
dir. Tanrisal, yalniz iyi olmakla kalmaz, her seydir.

Tanrisal, doganin nesnelerinde gorilebilir; ben
daha bu sabah gordiim, Barselona'da Ramblas’in
alimh, gir c¢icek - sergilerinde uzun sapli, incecik,
sevimli kiigiik kamelya ciceklerinde gordim. Bildigi-
miz sisman kamelyalardan ayriydilar, fulyaya benzi-
yorlardi daha c¢ok, incelikle dengeli 6ylece duruyor-
lardi, bir diis gibi goriindiler bana. Bdylece, simdi
resimlerini yapabilirim. Ama bir demet alip, «do-
gadan» cizmeye baslasaydim resimlerini, onlar yi-
tirmis olacaktim. Cok bakmakla vyitirmis olacaktim.
Yasantilarimla 6§rendim bunu. Yalniz, kisisel vya-
santi. Birtakim kimseler bir diise, gozleri kararinca-
ya degin nesneye bakmakla ulasabilirler, Cézanne
gibi; ama uzun bakmak goriis gilicimi 6ldirdyor be-
nim. Okulda hi¢ ¢izemeyisim bundandi. Bakmakta
oldugu seyi cizmesini istiyorlardi insandan.

insanin bakabilecegi, géziinii ayirmayacagi, icin
de bir dis gorecegdi tek sey, disin kendisidir: dis-
sel imge. Bundan dolayi, baskalarinin resimlerini
kopya etmekle kendi kendime saglamis oldugum bir
egitimden baska bir resim egitimi gérmedigime se-
viniyorum. Tutkum daha bir artinca, Leader’in gori-
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nii resimlerinden, Frank Brangwyn'in karikatirii an-
diran resimlerinden, sonra da Peter de Wint'in, Gir-
tin'in suluboyalarindan kopyalar yapmaya basladim.
Cocuklugumda Studio’nun sekiz bolimde yayimladigi
ingiliz suluboya ressamlari dizisine ne denli borclu-
luk duysam gene de azdir. Sekiz bélimden yalniz
altisi vardi bende, ama degerleri essizdi godziimde.
Hepsini biliyiik bir sevincle kopya ettim, kimisi iyice
giic geldi bana. O suluboya resimleri kopya etmeye
verdigim emegin, bircok modern sanat oOdrencileri-
nin bitiin 6grenim yillarinda harcadtklari emekten
daha fazla oldugunu kesinlikle sdyleyebilirim. Son-
suz yarari dokundu bana bunun. Yalniz suluboyanin
gerektirdigi belli bir teknik ustalik kazanmakla kal-
madim - Paul Sandby'den, Peter de Wint'den, Girtin'-
den, Frank Brangwyn'e, Brabazon gibi izlenimcilere
degdin uzanan ingiliz suluboya ressamlarinin resimle-
rini kopya etmeyi deneyen herhangi bir kimse, bu
isin ne biyilk bir ustalik istedigini goérecektir - diis-
sel sezinleme giicimi de biledim. Benim inancima
gore insan, diissel sezinleme giiciinii ancak disiin
kendisiyle cok yakindan karsi karsiya gelmekle bi-
leyebilir: baska deyisle, resimleri taniyarak, gercek
diis resimlerini, lzerlerinde durarak, iclerinde du-
rarak. Bir resmin icinde durmak, biiyiik bir sevingtir.
Ama ruhca bir arihigi, kaba duygularin, kaba cikarla-
rin, en 6nemlisi de kaba ilgilerin bir yana atilmasini
gerektirir; bu da pek az kisinin elinden gelir. Ah,
su sanat okullari yalniz bunu o6gretseler! Su resim
yanhs, eksik, kot cizilmis vb. diyecek yerde: Koti
bir begeni 6rnedi degil mi bu? duygusuz degil mi? ya-
sam sezgisinden iyice uzak cansiz bir cizgi degil mi
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su? deseler. Ama hep yanlis ele alinmistir sanat.
Sanki bilimmis gibi ele alinmistir, oysa bilim degil-
dir. Toplumbilimsel olan On Buyruk oykiisii bir ya-
na, bir din bigimidir sanat. Sanat, essiz 6l¢lide ince
bir sezinleme, bir bagdastirma bigimidir - birlesme-
yi, nesne ile bir olmayi erek tutar. Ama biyiik bag-
dasma bir seving midir? - ¢iinkii sanati hi¢ bir zaman
bir seving biciminden baska bir sey olarak géremi-
yorum ben.

Bitin yasamam boyunca zaman zaman resme
dondigim oldu, ¢iinki  sézciiklerin  veremeyecegi
tirden bir seving veriyordu bana. Belki sozciiklerin
sevinci daha derin, dolayisiyla da daha bilingdisidir.
Bilingli sevincin resimde daha giigli oldugu sugoé-
tirmez. Resme gergek seving igin  dOnldyorum
- resimle, kopya, yagliboya ya da suluboya kopya de-
mek istiyorum. Sanirim, kopya etmekten dogan en
biiyiik sevinci Fra Angelico'nun «Misira Kagis» indan
Lorenzetti’'nin biyik Tebai resminden duydum; iki-
sini de fotograftan galisarak, kendi renklerimle renk-
lendirmistim. Belki daha da biiyik bir sevinci Vene-
dik'te bir Carpaccio resminden duydum. Sonra, bii-
ylk bir resmin her kivrik gizgisine, her eylemine na-
sil glgli bir yasam konmus oldugunu gercekten
anladim. Ruhga arilik, duygan sezis, icteki bir disi
cizmek igin duyulan yogun istek, nasil da bir ara-
daydi hepsi. ingiliz suluboya resimleri, cihz kalr
bunlarla karsilastirihnca - Fransiz, Felemenk sulu-
boyalar! da si§ kalir. Koca Rembrandt’t ok sevmekle
birlikte, kopya etmeyi hi¢ denemedim, oysa
simdikinden de daha biiyikti sevgim ona; Ru-
bens'i de her zaman ¢ok sevdim ama hi¢ kopya et-
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medim, cok yaygin gozikiyordu hep. Ama Peter de
Hooch'u, Vandyck'i simdi unuttugum baskalarini kop-
ya ettim. Gene de hic biri bende italyanlar'in, Carpac-
cio’'nun, National Gallery'deki «Procris’in Oliimii»niin,
ya da Uffizi'deki kirmizi bacakh «Di{giin» in, Padua'
da bir Giotto'nun yarattigi  Grpertiyi uyandirmadi.
Zamaninda bircok kopya yaptim, sonsuz bir seving
duydum hepsinden.

Sonra birden, bos bir tuvalim olunca, kendim de
resim yapabilecedimi bulguladim. Onemli olan da bu,
bos bir tuval Ustiine bir resim yapmak. Kirk yasim-
dan once bunu gercekten goze alamadim. Sonra
cilginca bir tutku oldu resim yapmak.

Simdi, nesnelerden calismamayi, modelsiz, tek-
niksiz resim yapmayi 6grendim. Kimileyin, bir sulu-
boya resim icin, dogrudan dogruya modelden calis-
tim. Ama bu, resmi bozuyor her zaman. Modeli an-
cak resim yapilip ortaya ciktiktan sonra kullanabi-
lirim; modele, diisimden kacan bir seyi yakalamak
ya da eksikligini sezmekle birlikte nedenini anlaya-
madigim bir noktayr diizeltmek icin bakarim. O za-
man bir ise yarar belki model. Ama baslangicta, res-
mi bozmaktan baska bir seye yaramaz. Bir resim,
bitiiniyle sanatcinin icinden, bicimler, figirler bil-
gisinden dogmalidir. Bellek diyebiliriz belki, ama bel-
lekten 6te bir seydir. Bilincte yasadigi bicimiyle bir
imgedir resim, diis gibi canli, ama bilinmez. Bence,
insanlarin cogu bilinclerinde yasayan imgeler tasirlar,
disari cikarilmasindan en biiyik sevinci duyacaklari
imgeler. Ama bunu nasil yapaacklarini  bilmezler.
Ogretim de ancak engel olur.
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Bence, bir resim seving tasir iginde, yoksa re-
rim degildir. Piero della Francesca’'nin, Sodoma’nin,
Goya'nin en acikli resminde bile, gergcek resmin ya-
nindan ayrilmayan o tanimlanamaz seving vardir.
Modern elestirmeler cirkinlikten ¢ok so6z ediyorlar
ama, ben ¢irkin diyebilecedim bir gergek resim gor-
medim hi¢g. Konu cirkin olabilir, korkung, {ziici,
hemen hemen irkiltici bir nitelik gosterebilir, EI
Greco'daki gibi. Ama bunlarin hepsi de garip bir yol-
da resmin sevinci ile kaynasmistir. Hi¢ bir sanatci,
en karamsari bile, imge - yapmanin sevincinden yok-
sun bir resim yapmamistir.
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