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GİRİŞ 

D. H. Lawrence, yüzy ı lımızın ilgiyle okunan, değeri en çok 
tartışılan, üzerine en çok yazılıp çizi len birkaç büyük yazarın­

dan biridir. Ölümünden bu yana geçen otuz altı yıllık süre içinde 

kitapları bütün önemli dillere çevrilmış, gerek yaşayışıyla, gerek 
yapıtlarındaki başarısıyla, gerekse geniş etkisiyle, yirminci yüz­

yıl yazınında sağlam bir yer kazanmıştır. Kendini bunca değişik 

yazı türünde dile getiren, el attığı her türde böylesine özgün, 
aşılmaz bir başarı sağlayan bir İngiliz yazarı daha yoktur demek 

hiç de awılık olmaz. Aşağı yukarı yirmi yıllık sanat yaşamı bo­

yunca hem romancı, hem öykücü, hem ozan, hem düşünür, hem 
eleştirmen, hem denemeci olarak sesini duyurmuş, ölümünden 
sonra derlenip yayımlanan mektupları da, en ilgi çekici mektup 

yazarlarından biri olduğunu tanıtlamıştır. Bu türlerden her bi­

rindeki etkinliği, ötekilerdeki başarısını engellememiş, bunca 
dağınık bir alana yayılan yapıtlarda dile: gelen soluk, gücünden, 

yoğunluğundan hiç bir şey yitirmeden, bu yapıtları bir orada 

tutan başlıca etken olmuştur. 

Lawrence'ın denemelerinden kimisi sağlığında şurda burda 

yayımlanmış, çoğu ancak ölümünden altı yıl sonra l 936'da çı­
karı-lan PhoenİK adlı kitapla geniş okur kitlelerine ulaşabilmiş­

iir. İlk basımı kısa zamanda tükenen PhoeniK, uzun süre en çok 

aranan, elden düşme kitap satıcılarında en pahalıya satılan ki­
taplardan biri ·olarak kalmış, 1961 'de ikinci basımı yapılmıştır. 
Dokuz yüz sayfaya yaklaşan Phoenix'deki yazı ları alışılmış an­
lamdaki «deneme• sözcüğüyle nitelemek oldukça güçtür. Deneme 

denince çoğunlukla, belli bir konuda yazılmış ölçülD biçili, bir· 
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takım kurallara uygun, biçimci düşünce yazıları anlaşılır. Law­
rence ise, bilgiç görünmekten, biçim düşkünlüğünden, üniversite 
ç.alışmalarından hep tiksinmiş, kaçınmıştır. Her zaman kişisel, 
içten, kendiliğinden kalmayı yeğlemiş, yapmacıksız bir söyleyiş 
uğruna zaman zaman beylik deyişlere, argo sözcüklere bile baş­
vurmuştur. 

Lawrence'ın denemeleri konu bakımından geniş bir alanı 
kapsar. Ayrıca, her denemesi de kendi başına, geniş bir duygu, 
düşünce alanında şiirli, büyülü bir gezidir. Denemelerinin baş· 
lıkları Lawrence için birer çıkış noktasıdır ancak, bu yazılardan 
gerçek ereği, kendine özgü belli düşünceler, sezgiler geliştirmek, 
kendi yaşamının türlü yönlerini bulgu.!amak, ortaya koymaktır. 
Bu özelliklerinin yanısıra denemelerin en büyük önemi de, 
Lawrence'ın bütün yapıtları ardında duran düşünce, duygu çatı· 
sını büyük bir güçlülükle, yalınlıkla yansıtmalarıdır. Belki de 
sıkı bir din eğitimiyle yetiştirilmiş olmasından dolayı, Lawrence 
denemelerinde zaman zaman öğretici, töreci bir anlatıma sapar. 
Birtakım gelenekçi değer yargılarıyla kavgaya tutuşmuş bir dü· 
şünür olarak, «felsefe yazıları>> diye andığı denemelerle dile getirir 
kendini yer yer, ama inançlarını, 
felsefe diliyle anlatmaya, katı 

düşüncelerini hiç bir zaman 
terimler kalabalığına boğmaya 

yeltenmez, katılığa, gösterişe düşmeden, mitlerle, simgelerle ya­
şamın kendisinden alınma somut örneklerle konuşur hep. Bu 
özellikler, Türkçeleri sunulan «Sevgi», «Yaşam», «Kitaplar», 
«Demokrasi» denemelerinde apaçık görülmektedir. 

Bireyin kafasına dış zorlamalarla aşılanmış Ü·!külere inan. 
mayan Lawrence'ın başlıca öfkesi, bugün artık başlangıcındaki 
serüvenci nitelikten, yaşamın temel kaynaklarından, canlılıktan 
iyice uzaklaşmış, soyut birkaç ülküye indirgenmiş olan Hıristi­
yanlığa yönelmiştir. Lawrence'ın gözünde çağdaş Hıristiyanlık, 
her yönüyle bir sevgi ülküsüdür. Oysa sevgi ülkü·leştirilmeye 
gelmez. «Kitaplar» denemesinde de belirttiği gibi, batılı insanın 
bundan iki bin yıl önce yalnız sevgi itkisiyle yaşamaya kalkış· 
ması, başlangıçta gerekli, canlı, yerinde bir gelişmedir belki 
ama bugün için geçerliğini yitirmiştir artık. «İnsanlığı sevecek­
sin», «Komşunu kendin gibi seveceksin» türünden ilkelerle Hı­
ristiyanlık, sevgiyi büyük bir tekdüzeliğe, karşılıksız, soyut bir 
kavranı durumuna düşürmüştür. Sevginin böyle göz göre görG 
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tekdüzeleşti ri 1 mesi, bütün çağdaş toplumlarda yıkıcı etkisini 
göstermektedir. Bi� -

�;[!":tkinliğir:ı� .· ,i_��!rne�errıez sevgi. ,Dah� 
�);'.ijJ< .. P,i[ıLl,Mlilfll.! yarc\ır .. Kafaca ,benim�enen, sözde sevilen bir 
:,ı.��ye ,.soxyt anlamda bir ruhsal _yöneliş, ruhsal. zorbalıktır bir 

.��.�ı_m!l_. Bir buluşma oJmalıclır s�vg.i, karşılığını bulmalıdıt. 
B)�.f'.!� varlığı, benliği, tekliği hiç bir şey yitirmeden sürmeli�ir 
sevgide. ,Hıristiyanlığın öncülük ettiği evrensel sevgi duyguculu· 

1°�,' in;��ın yaratılışındaki gerçek arkadaşlık, sıcak bir ten ilgisi 
gibi doğal içgüdüleri küllemiştir. Soyut bir insanlık sevgisi, ger­
çek yaşamdan kopmuş duygucu bir toplum, bireyliklerini, doğal 
canlılıklarını yitirmiş kör kişiler yaratır. Oysa her ruhsal etkin­
lik, gövdenin yaşamını zenginleştirdiği ölçüde, yücelttiği ölçüdE 
anlam kazanır. 

«Sevgi» denemesinde Lawrence, sevginin soyutlamaya gel· 
mezliğini, bir erek olamayacağını gösterir.����,a,�. 7ev!l! , 
sevgi yolu varısı o!an bir. yoldur. «Bir yolculuk, bir devinme. 

- ..... jilııo<:ııııa -•tır.-<'4->:·> ı..�- ·., ... ' . . - � . . . ' . ; 
�Jıul�şrrıa hızıç:lır �evg�_». ������!1,e"s.�;y�yöı;ı�l\!.1,en karşılıksız« 
çıkarsız bir sevgi, zorbalıktır düpedüz.,. Bu düşünce Lawrence'ır. 

�ry.- >·f� ı- - ' 
·romanlarında da çıkar karşımıza. Sözgelişi, Sons and Lovers'da 
Miriam'ın Paul'e olan sevgisi, bu ruhsal zorbalık niteliğinden do­
layı, Paul'ün irkilip kaçmasına yol açar. İnsanca sıcak sevgi, 
soyut bir ruh yönelişinden, he!e özgürlük, kardeşlik, eşitlik gibi 
gerçek birey yaşamına taban tabana karşıt soyutlamalardan çok 
daha başka bir şeydir. Bu türden soyutlamalar, günümüzün 
toplumlarında «Demokrasi» denemesinde belirtilen birçok yeni 
putlar yaratmış, çağdaş insan yaşamını iyice soysuzlaştırmıştır. 
Çağdaş insanının kurtuluşu için yeni bir sevgi inceliği, kadın 
erkek arasında doğal, içten, yapmacıksız bir sevgi alışverişi ge­
reklidir. Lady Chatterley's Lover romanında, Ölen Adam adlı 
uzun öyküsünde, gerçek insanca sevgiye dönüşü işler Lawrence. 

«Horozsu Kadınlar Tavuksu Erkekler» denemesi, çağdaş 
kadının acıklı durumunu ele alır. Modern toplumlardaki mad­
deci düzenin zorlamasıyla, kadın dişiliğinden, erkek de erkekli­
ğinden iyice uzaklaşmıştır artık. Erkeklere özenmek, çağdaş ya­
şamının her alanında yorucu etkinliklere girişmek, dişilik bilin­
ciyle uzlaşamayacak bir tutkudur. Kadın, yaratılışındaki dişiliği 
hiç bir şey uğruna çiğnememelidir. İçinde yaşadığı toplum düze­
ni, iş alanlarına sürüklemiştir kadını. Ama kadının doğal yara-
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tılışındaki temele uymayan, havada kalan bir gerçektir bu. Bü­
tün yaşamlarını böyle yorucu etkinliklere adayan kadınlar, bu 
etkinliklerin kendi tavuksu güvenlerine, dişi yaratılışlarına aykırı 
olduğunu, dişilik açısından hiç bir anlam taşımadığını anlaya­
caklardır ergeç. 

«Yaşam• ile «Kitaplar» denemelerinde Lawrence doğa ötesi 
sorunlarla çıkar karşımıza. Bunlardan birincisi, insanın yaratılış 
evreni içindeki yerini, nasıl değişebileceğini, yenilenebileceğini, 
yaratıcı edimin hangi evrelerden sonra gerçekleşebileceğini yoğun 
bir şiir tadıyla anlatır. İkincisinde de, bir bakıma bir ölü nok­
taya varmış olan çağdaş uygarlık içinde insanın, ancak yeni bir 
serüvenle, yalnız kafayla ruhun değil kanın da önemli bir yer 
tuttuğu bir bilinç serüveniyle çıkar yolu bulabileceğini geçmiş­
ten örneklerle anlatır. « . . .  ilk Hıristiyanlar'ı düşündükçe, karan­
lık çağların o yıkıcı umutsuzlukları hiç bitmeseydi diyorum. 
400 yılında yaşasaydım, gerçek, tutkulu bir Hıristiyan olurdum 
doğrusu. Serüvenci. Şimdi l 924'de yaşıyorum, Hıristiyan serü­
veni sona ermiş. Serüven Hıristiyanlığın da ötesindedir artık. 
Tanrı'ya doğru yeni bir serüvene çıkmak gerek.» Ruh, kafa, 
gövde ayrımı gözetilmeksizin, insan yaşamının her yönüne, ge­
reken önem tanınmalıdır. Bunlardan yalnız birinin ya da ikisi­
nin bütün yaşamaya egemen olduğu yerde, gerçek insan benli­
ğinin kurtuluşu yolunda yeni bir çıkış yapmak gerekir. Bugün 
artık yalnız bir kafa kültürü durumuna gelmiş olan Hıristiyanlık'­
la kavgası da bu noktada başlar Lawrence'ın. 

«Adolh, Lawrence'ın çocukluğundan bir anıyı, ailesini, 
şaşmaz bir gözlem gücüyle anlatır. Lawrence daha önce, kendi 
çocukluğunu, gençliğini anlatan romanı Son and Lovers'da ba­
basını kaba, içkici, umursamaz bir kişi olarak çizmiş, annesini 
çocukluk, gençlik yı·llarının başlıca ağırlık noktası olarak gös­
termiştir. Son yıllarında yakınlarına yazdığı mektuplarda, bu 
romanda babasına ettiği haksızlıktan, gerçekte babasının o denli 
kötü olmadığından, romanın bütününü yeni baştan yazma eğili­
minden söz etmiştir. «Adolf»da Lawrence'ın babası, babacanlı­
ğıyla sevimlilikle annesinden daha öne çıkar. Anne ise biraz 
huysuz, biraz dırdırcı olarak çizilir. Ayı;_ı şeyi, küçük bir köpek 
üstüne yazdığı «ReX» adlı denemesinde de yapar Lawrence. Böy­
lece, bir denge kurmaya, babasının gönlünü almaya çalışır gibi-
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clir. Bunun yanısıra, küçük bir tavşanın yaban evreni i l e  insanın 

evreni arasındaki uzlaşmazl ı k  tatlı bir öykü havası içinde gözle­

rimizin önüne seri l i r. «Adolf»u hep sevgiyle anarmış Lawrence. 

Yayımlanmasını çok is temiş ama bu di leği sağlığında bir türlü 

gerçek leşmemiş, «Adolf» ilk olarak Phoenix'te yayıml anmıştır. 

«Kuşlar Hayvanlar Çiçekler Ustüne» Lawrence'ın Birds 

Beasts and Flowers adl ı ş i ir kitabının 1930'da Londra'da çıkan 

resimli  basımına yazdığı önsözdür. Bu önsözdeki her parça, k i ta­

bın dokuz bölümünden birini karşılar. Kitabın bu resiml i bası­

mı hem az sayıda hem de oldukça paha lıydı. Böylece bu önsöz, 

Lawrence okurlarına u laşmas ı ndaki  güçlük düşünülerek Phoenix'e 

a l ındı. Yazın ı n  her parças ı ,  Lawrence'ın şi ir k i tabın ı n  bölümle­

rinden biri ni  aydın la t t ığı gibi, tek başına da okunup sevilecek ni­

tel ik tedir. Gene de, Lawrence'ııı sözü edilen şi ir k i tab ın ın  eş­

liğinde okunmas ı n ı n  çok daha büyük bir tad duyuracağını belirt­

mek gerekir. «Diyonizosu n  Fi l leri» de gene düzyazı şi ir n i tel i­

ğinde i lgi çekic i  bir parçadır. 

«Nottingham - Maden Bölgesinin Kırları», Lawrence'ın doğ­

duğu, çocukl uğunu, i l k  gençl iğ in i  geçirdiği doğa l,  toplumsal 

çevreyi an la tması bakımından öneml idir. Yapı t l arı nda hep ağır 

basan, modern yaşamla insan ın  doğal içgüdüleri arasındaki ça­

tışman ı n  köklerini Lawrence'ın çocuk luğuna değin izleyebi - l iriz 

bu yazıda. Eastwood bölges_indeki madencilerin yaşayışından ver­

diği örnek!erle, endüstr i leşme gel işimin in  çağdaş yaşama getir-

diği maddeci tutku lar ın,  insanın iççüdülerini, doğal varl ı ğını 

nas ı l  ezdiğini, çevres in i  nasıl çirkin leştirdiğini  gösterir. Sonraki 

yıllarında Lawrence'ın İngi l tere'den iyice soğumas ın ın, o ül keden 

o ülkeye büyülenmiş bir gezgin gibi dolaşmasın ı n  en önemli ne­

denlerinden biri her yeri hızla saran bu çirk in leşme sürecidir. 

Çağdaş i nsanı n güzel l ik  içgüdüsünü öldüren en canal ıcı etken 

bu çirkinl ikt ir. 

«Nottingham - Maden Böl ges in in  Kırları» denemesinde açık­

ça görüldüğü gibi, her yaşadığı yerle güçlü bir duygu yakın lığı 

kurmuştur Lawrence. Bu özelliği, yal nız yazmış olduğu dört gezi 

k i tabında deği l ,  romanlarında, öyküleri nde, şi ir lerinde de sezdi­

rir kendin i .  İngi l tere'yi ,  İ ta lya'yı, Meksika'yı onunki  gibi güçlü, 

şi ir l i  b ir  gözlemle an la tan bir gezi yazarı daha bulmak güçtür. 

«Avcıdır İnsan», İ talya'yla, İtalyanl ar'la i l gil i kısac ık  b ir  dene-
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mesidir. Bu denemede Lawrence'ın en duygan yönlerinden bir in i ,  

hayvan sevgis in i  de görürüz. Yakın a rkadaşlarının söylediğine 

göre, küçücü k  bir böceğin bile öldürül mesine dayanamazmış 

Lawrence. «Avcıdır İnsan»ın, Lawrence'ın yaşadığı yerlerle i lgi l i  

yazılarının bütününü yansıtmaktan çok uzak olduğunu bel i rtme­

l iyiz. Nerdeyse yeryüzünün dört bucağını dolaşmış, her yolcu l uk­

tan yeni bir ki tap yazma dürtüsünü duymuş olan Lawrence'ın 

gezi tü ründeki yazıları bi rkaç kitap tu tar. 

Türkçesi sunu lan  denemelerin en uzunu «Demokrasi», 

Lawrence'ın ş1ir ustalarından biri olan Whitman'ın savunduğu 

demokrasi ü lküsünün,  ayrıca da yirminci yüzyıl demokrasisinin, 

yönet im düzen lerinin aksaklıklarını yer yer a l aycı bir öfkeyle 

gözönüne serer. Geleneksel Hıristiyanlık dogmalarının ü lküleşti­

r i l mesinden başka bir şey değildir ça�daş demokras i .  Bireyin 

bir birim, bir sayı durumuna indirgenişi, her kişi n in  ötek in i  hiç 

ayrı gayrı gözetmeden sevmek zorun l u l uğu, evrensel kardeşlik, 

eşitl i k, özdeşl ik ü lküsü, birey ben l iğ inin yıkıl ışıdır bir bakıma. 

Be!li bir birim olmaktan başka hiç bir n i teliği bulunmayan birey· 

lerden yığın lar  kurabi l ir ancak, sağlam yapılı toplumlar deği l .  

Herkeste aynı bir evrensel sevgi ülküsü, bireyin doğa l içgüdüle­

rini hiçe sayan bir i l kedir. Böyles ine tekdüzeleşt iri lmiş  bir or-

tamda, bireyden bil inçli, gerçek, kendil iğinden bir sevgi bekle-

mek çelişiklikten başka bir şey değildir .  Çağdaş insan, kendi 

doğal ben!iğini  yeniden kazanmalı, her insan, en başta kendis i ,  

yalnız kendisi olmalıdır. Her erkek kendis i ,  her kadın kendisi.  

Hiç kimse, birtakım soyut ülkül erle başkalarının varlığına yön 

vermeye kal kışmamalıdır. Bu da bireylerin maddeci - mekanik 

düzenin yapay tutku larından a rınma ları, ruhun, doğal ben l iğin 

özgürl üğü yolunda bir savaş açm a l a rı i le olur. Maddeci - meka­

nik düzen, bireyin öz va rl ığını, öz yaşamını gerçekleştirmesi için 

bir araç olmalıdır ancak. Gerçek insan yaşamı hiç bir bel l i  ü l kü­

ye adanamaz, yönelt i lemez. 

«Dine Bağlılık» denemes i,  Tanrı'ya inancın hiç değişmeyen 

katı kura l lara bağlanamayacağını, Tanrı yolunun  çağdan çağa, 

toplumdan topluma, kişiden kişiye değişmesi gerektiğini savunur, 

«Kitaplar» denemesi gibi, yeni bir Tanrı yol unun bulgulanması­

nın kaçınılmazlığını i leri  sürer. Gerçek sorun, Tanrı'nın varlığı 

yokluğu deği l ,  inanç yolunun,  Tanrı yolunun ni teliğidir. 

12 



«Roman Neden Oneml i», «Roman i le Duygular», «Töre ile 

Roman» denemeleri, Lawrence'ın roman anlay ış ı n ı ,  «Romana 

Atı lacak B ıçak - Ya Da Bomba» da öbür çağdaş roman akımları 

karşısındaki tutumunu belirten yazı lardır. Roman, insan yaşan­

t ısın ın bütününü konu edinmel idir. İnsanın hiç bir yönünü tek 

konu olarak ele almamal ı ,  hiç bir yönünü dış ında bırakmamal ı ­

dır. D in  adamına göre b i r  ruhtur insan, felsefeciye göre düşü­

nen bir kafa, bilgine göre bir gövdedir. Bunlardan her bir i ,  in­

sanı belli bir kal ıba sokmaya, çivilemeye, tanımlamaya çal ı ş ı r .  

Her biri, insan yaşantısının bell i bir yönüyle, b i r  parçasıyl a  i lgi·  

lenir ancak. Roman bu parçaların bütününü hem kapsamak hem 

de aşmak zorundadır. «Töre İle Roman»da belirtildiği gibi, ro­

mancının değişmez değerler benimsemesi, şu ya da bu değerden 

yana. olması, kesinlemelere sapması, roman -için ölüm demek­

tir. insan yaşamı her yönüyle bölünmez bir bütündür. Romancı, 

yaşantıs ının her yönüyle i l g i l i  her ayrıntının hakkını vermeye 

çalışmalıdır. B ir araştırma, bulgulama yolculuğu olmal ıd ır  ro­

man. Gerçek romancı l ı k, her yöne eşit ölçüde açılan güçlü bir 

kavrayışla, içgörüyle, anlay ış la atbaşı gider. «Romana At ı l acak 

Bıçak - Ya Da Bomba denemesinin en ilgi çekici yönü, Lawrence'ın 

çağımızda en çok ilgi uyandırmış olan b i l inç akımı romanıyla 

ilgili düşünceleridir .  Joyce'un, Dorothy Richardson'un, Proust'un 

roman anlayışına katı lmaz Lawrence. Bilinç akımı romanc ı l ı ğ ını  

büyük bir s ınır lama olarak görür, gerçek insan yaşantıs ından 

uzaklaşmakla suçlandır ı r. «Ayağımın küçük parmağında bir sancı 

duydum mu, duymadım mı» diye sorar Joyce'un, Miss Richard­

son'un, Proust'un roman kişileri. Lawrence'a göre, bi·!inça l t ı  ro­

mancı lar ı'lın kendine - dönüklüğü, ağırbaşlı romanın erken buna­

masıdır. Joyce'da, Proust'da içgözleme kendinden geçercesine bir 

dal ış, bell i bir alandaki duyguların, düşüncelerin, en küçük ay­

rınt ı lara değin deşilme, günışığına çıkar ı lma çabası vardır. Ro­

man, «Önce sağ eldivenimin düğmesini mi çözsem, yoksa sol 

cld ivenimin mi? - Karımın pişirdiği kakaoyu içmemekle annem 

yuvamı y ıkt ı  mı?» gibi çocukça şeylerden caymak zorundadır. 

Lawrence'a göre, roman yazarının ya da kişi lerinin belli durum­

İorda çevrelerindeki nesneler karşısında ne duydukları öneml i 

deği ldir .  Öneml i  olan, kişi  i le  çevresindeki nesneler arasındaki 

bağın kendisidir. Bu yaşayan bağın deşilmesi, günışığına çıkar ı l -
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ması gerekir, yoksa ne duyguları n  ne de nesnenin kendi başına 

bir anlamı vardır. İnsan la çevresindeki evren arasında bulunan 

can l ı  bağı gözönüne serme çabası, bir eylem sağlar romana. 

Oysa bilinçaltı romancılarının içe dönüklükleri, romanı dış ey­

lemden keser, durallaştırır. Lawrence, bilinçaltı romancılarının 

biçim düşkünl üğünden de hoşlanmaz. The Rainbow, Women in 

Love ik i l is inde en özgün, en sağlam nitelikte biçimler kurmuş 

olmakla birlikte, romanda kendiliğinden olmayan, kurall ı  bir bi­

çim düşkün lüğüne karşıdır. Gerçi bütün bunlar Lawrence'ın 

Joyce'dan, Proust'tan daha büyük bir romancı olduğunu tanıt­

l amaz, ama çağdaş modalar dışında kalışının bilgisizliğinden ya 

da habersizliğinden değil de, kendine özgü bilinçli roman anla­

yışının gerektirdiği bir direnmeden dolayı olduğunu gözönüne 

sererek, gözlerini yumup Joyce'u çağı mızın en büyük romancı s ı  

sayan kişilere, Lawrence'ın h iç  de  daha aşağı bir romancı o!ma­

dığı n ı  gösterir. 

«Resim Yapmak» Lawreııce'ı n  yazarlığından başka bir yö­

nünü tanıtan bir denemedir. Yazarl ıkta olduğu gibi resimde de 

kuraml ara, bilgiçlik gösterilerine karşı çıkan Lawrence, yaptığı 

suluboya, yağ l ıboya resimlerde bir yaşama gücünü, yaşama se­

vincini ortaya koymaya önem vermiştir. «Bir resim, bütünüyle 

sanattçı n ı n  içinden, b�çimler, figürler bilgisinden doğmalıdır.> 

Gerçekte önemli olan budur, kuramlar da çalışma yöntemleri de 

iki ne i derecede ka 1 ır. 

Türkçesi sunulan denemelerin çoğu Phoenix'ten, birkaçı da 

değişik derlemelerden alınmıştır. Seçilen denemelerin, Lawrence'ın 

değişi k  yönlerini elden geldiğince yansıtması gözetilmiştir. 

Lawrence'ın kitap tanıtma yazıları, sözünü ettiği yazarlardan ço­

ğunun bizde tanınmaması ya da eksik tan ınmas ı yüzünden bu 

seçme dışında bırakılmıştır. Bu derleme, ü l kemizde az tanı-

nan C'. H. Lawrence'ı n yapıtlarına birazc ı k  ilgi uyandırırsa, ken­

disinden bekleneni yapmış olacaktır. 

Akşit GOKTURK 
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SEVGi 

Evren in  mutlu luğudur sevgi . Ama mutlu luk la  her  
şey bitmez. B i r  bu l uşmad ı r  sevgi . Ama eşit ö lçüde 
bir ayrı  düşme yoksa,  bu luşma da o lamaz. Sevgide 
her şey b i r  sev inç b i r  övgü bütününde b i r leş i r .  Ama 
daha önce b i r  ayrı lma yoksa, bu b i r leşme de o la­
maz. Bütün b i r  b i r l i k  çemberinde bir  kez b ir leş ince 
de,  daha öte g id i lemez sevgide.  Sevgin i n  eylemi 
dalgalar ın  kabarması gib i ,  son noktasına varmıştır 
bu durumda;  b i r  çek i l me gerekl i d i r. 

B u l uşma ayrı l maya dayanır böylece;  daral ma 
geniş lemeye dayan ı r ;  kabarma çeki l meye dayanır .  
Bun lar  h iç  b i r  zaman gerçek, bütün sevgi olamaz. 
Deniz hiç b i r  zaman bütün yer yuvarlağ ı n ı  b i rden 
kap layıverecek ölçüde kabarmaz. Sevgin i n  kes in  
egemen l i ğ i  h iç  b i r  zaman gerçekleşemez. 

Kes i n  anlamda b i r  yo lcu luktur sevgi uVolcu luk  

varmaktan yeğd i r,• demiş b i r i s i .  İnançs ızl ığ ı n  ta 
kend i s i d i r  bu. Sevgin i n  yüzde yüz egeme n l i ğ i ne 
inanmaktı r ,  oysa doğas ı gereğ i  göreced i r  sevgi . 
Sevgi ,  varış yol lar ına i nanmaktı r, ereğe değ i l .  Sözün 
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kes i n  an lamıy la ,  güce i nanmaktı r ,  b i rleşti r ic i  b i r  güç­
tür sevg i .  

Nas ı l  inanab i l i riz  güçe ? Araç n ite l i ğ i nded i r  güç,  
edimsel d i r ;  ne bir baş langıçtı r ne de son. Varmak 
iç in  yo lcu luk yaparız ,  yolcu luk  yapmak i ç i n  değ i l .  Yol­
cu luğun böyles i ,  boşuna bir çabad ı r  en azından.  
Varmak iç in yolcu luk  yaparız .  

Sevgi ise b i r  yolcul uktur,  b ir  devinmed i r, b ir  
bu luşma h ız ıdır.  Yaratma gücüdür sevg i .  Ama ruh­
sa l  o lsun gövdesel olsun,  bütün güçlerde ik i  uç 
vardır,  art ı  uç ,  eksi uç .  Düşen her şey yerçeki m in i rı 
etkis iy le  düşer.  Ama yer yuvar lağ ı ,  bu çekime kar­
ş ı t  b i r  güç le  ayı kend i s i nden öte f ı rl atarak sonsuz 
zamanlar  boyunca karş ıs ında tutmamı ş  m ı d ı r ?  

Sevgi de böyled ir .  Yaratma sevinc i  i ç inde ru­
h u n  ruha ,  gövden i n  gövdeye koşmas ı d ı r  sevg i .  Ama 
her şey bir sevgi bağ ı nda b i r leşti r i l i rse, sevgi d iye 
bir şey kal maz artı k.  Bundan dolayı  da,  sevg iy i  se 
venler i ç i n ,  yolcu luk  varmaktan yeğd i r .  Kişi varmak­
la ötes ine  geçer sevg i n i n  çünkü,  ya da daha doğru­
s u ,  yeni b i r  yüce l iş l e  kuşatı r sevg iy i .  Varmak, bütün 
yolcu l uğumuzun sonundaki en  yüce sevinçtir.  

Sevg i bağ l ı l ığ ı! Sevgi bağ l ı l ı ğ ı ndan daha kötü 
b i r  tutsak l ı k  düşünülebi l i r  m i ?  Kabaran den iz in  
önüne duvar çekmeye çal ı şmakt ı r  b u ;  i l kyazı yer in­
de durdurmak, Mayıs ' ı n  Haz i ran'a dönüşmes ine ,  ak­
d i ken gülünün taçyapraklar ı n ı n  yerler in i  yemişe b ı ·  
rakarak dökü lmes ine  hep engel  o lmaya kal kı şmak 
g i b i  bir i stekti r .  

B iz im ö l ümsüzlük  düşüncemiz bu o lmuştur hep, 
bu  sevgi sonsuzu , bu evrense l ,  utkucu sevg i .  Ama 
bir tutsaklar evinden, tutsakl ı ktan kal ı r  yanı var m ı  bu-
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ı ıuıı'' Sonrasız l ı k  ded i ğ i m iz ,  zaman ın  durmadan akı ­
:,; ı ııclan başka ned i r  k i?  Sonsuz luk ,  uzay i ç i nde dur­
ıııadan i l erlemeden başka nedir?  Sonras ı z l ı k ,  son­
·.ıı z luk ,  d i n lenmeyle var ış la i l g i l i  bu büyük 
ı lu:;ünceler imiz ,  durmadan yo lcu luk  düşünces i n­
ılım başka ned i r ?  Sonras ız l ık ,  zaman iç inde durma­
d:ııı yolcu l u k ,  sonsuz luk  ise uzay iç inde durmadan 
yol culuktur;  ama böyle bir şey i l eri  sürmeye yanaş­
ı ı (jıııı ız yok art ık .  Peki ya ö lümsüz lük ,  ned i r  bizce, 
durmadan hep aynı b i ç i mde sürmekten başka? B i r  
:;ürüş, b i r  süre k l i  yaşay ı ş ,  sonsuzluğa değ i n  kal ı ş ,  
ıl;ıyan ış  yolcul uktan başka ned i r  k i  bu?  Cennete 
k<ıtı l ı ş ,  Tanrı 'y la b i r  o luş ,  ned i r  bu ,  sonsuza fı r la­
ııızıktan başka ? Nas ı l  b i r  varıştı r , sonsuza var ış?  
Sonsuz, varış değ i ld i r .  Tanr ı 'nun,  sonsuzun ,  ö lüınsüz­
l l ığüınüzün ne demek o lduğunu iy ice kavrarsak ,  bü 
liiıı bun lar ın ,  durmadan aynı ç izgide,  aynı b içimde 
:;l'ırüp gitmek, durmadan tek yönde yolcu luk etmek 
:ın la ın ı na ge ld iğ in i  görürüz. Sonsuz luk  budur,  tek 
yönde durmadan yolcu l u k .  Sevgi Tanr ıs ı  ise, sevgi 
lJlicüyle  ad infinitum (1 ) i l er leme düşüncemizdir .  
Sonsuz luk ,  var ış  değ i l d i r. Ç ı kmazl ığ ı  yönünden d i p­
siz b i r  kuyuyu andır ı r .  Sevg i n i n  sonsuzluğu da b i r  
ç ı kmazdan ,  b i r  d ips iz  kuyudan başka ned i r  k i ?  

Sevgi ereğe doğru b i r  i l erlemed ir .  Böylece kar­
:�ıt erekten de uzaklaşan b i r  i l er lemed i r. Cennet 
doğrultusunda yol a l ı r  sevgi .  Nerden yola ç ıkmışt ı r  
iiyleyse?  Cehennemden, ne  o lur  Cehennemde? Eıı 
sonunda b i r  artı sonsuzd u r  sevg i .  Eksi sonsuz ne­
dir öyleyse ? Artı sonsuz l a  eksi sonsuz aynı şey-

( 1) Sonsuza değin. 
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!erdir ,  çünkü sonsuz b i rd i r .  Demek ki sonsuzluğa 
cennet doğrultusunda ya da karşıt doğrultuda, ad 
infinitum i l er leme aras ında pek bir ayrım yoktur. İ ki 
durnnıda da elde ed i lecek sonsuzluk ,  değeri h i ç  b i r  
;erde değişmeyen aynı katkıs ız  sonsuz luk o lduktan 
sonra , h içli k o lmuş her şey l i k  o lmuş ,  ne önemi var? 

Sonsuzl uk,  sonsuz, erek değ i ld i r .  Bir ç ı kmazd ı r  
ancak,  y a  da  başka dey imle ,  d i psiz kuyudur.  D ipsiz 
kuyuya düşmek, h iç durmadan yol gitmekt ir .  Duvar­
lar ı  güzel b i r  ç ı kmaz da eks iksiz b i r  cennet olab i l i r. 
Ama gözümüz, korunak l ı ,  cennet bağ ı örneği b i r  ba­
r ış ,  bir yetk in  mut lu luk  çı kmazındaysa bu yetmez 
bize.  D i psiz kuyuda h iç  durmadan aşağ ı doğru düş­
mek de o lmaz. 

Bir erek değ i ld i r  sevgi; bir yolcu luktur  ancak. 
Tıpkı bunun gibi , ölüm de  bir erek değ i ld i r ;  temel  
öğe ler  karmaşası iç inde paramparça b i r  yo lcu luktur. 
Temel öğe ler  karmaşas ından her şey yeni baştan 
yarad ı l ışa atı l ı r .  Böylece, ö lüm de b i r  ç ı kmazdan ,  
b i r  eritme kazan ından başka b i r  şey değ i l d i r. 

B i r  erek vard ı r ,  ama bu ne sevgid i r  ne de ölüm. 
Ne sonsuz, ne de sonrasızd ı r  bu erek. Serin tad ın  
ül kes i ,  mutl u l uğun öbür  acunudur.  B i r  gül gibiyiz 
ı-ıiz, katkıs ız  özeğ i ,  katkıs ı z  bağ ı ş  dengesiyle o lağan­
üstü bir gü l .  Zamanla uzayın ortasında yetkin l i k  i l e  
denge l i  bu gü l ,  bütündür eksiks iz l i k  ü lkesinde,  ne 
zamana bağ l ı d ı r  ne de uzaya, ama yetk i n l i k  nitel i­
ğ iy le ,  bağ ı ş ı n  katk ıs ız  i çten l iğ iy le  mutlaklaşı r .  

B iz  zaman i le uzayı n  yarat ık larıyız . Ama bir gül 
gibiyiz; yetkin l iğe u laşır ız ,  mutla k l ı k  noktas ına va­
rı r ız.  Biz zaman i l e  uzayı n  yarat ık larıyız.  B i rden za­
man i l e  uzaydan soyu l arak , mutlakl ı k  ü l kesinde,  
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ıııutlu l uğun ötek i  acunu ı,da,  bütün lenmiş katk ıs ız  
yüce l iğ in  yaratık lar ı  o luruz.  

Sevg iye gel i nce,  kuşat11ır sevg i ,  aş ı l ı r .  Sevgi 
ııep gerçek seven lerce kuşatı l m ı ş ,  aş ı l m ı ştı r. B i r  
\JÜI g ib iy iz b iz ,  eksiksiz b i r  vcırrş. 

Sevgi türlü tür lüdür,  tek tür lü değ i l .  Erkek i l e  
kad ı n  aras ı ndaki sevgi vard ı r ,  kutsal , bayağ ı .  H ı r is­
l iyanca sevgi vard ı r, « komşunu kend in  g i b i  sevecek­
sin . »  B i r  de Tanrı sevg i s i  vard ı r . Ama sevgi hep 
bir bi r leşmed i r. 

Yalnıı: erkekle  kad ı n ı n  bi r leşmesi nde sevg i ,  b i r  
unlam i k i l i ğ i n i  sürdürmektedir .  Kutsal sevgi i l e  ba­
yağ ı sevg i ,  karşıt o lmakla b i r l i kte ayn ı şeyd i r .  Ka­
dın erkek aras ı ndaki sevg i ,  evren in  görüp göreceği 
en büyük, en yetk in  tutkudur ,  çünkü i k i l i d i r, iki kar­
!_ilt tür aras ı ndad ı r. Erkek i l e  kad ın  aras ındaki sev g i ,  
yaşamı n  eksiksiz yürek atış ıd ı r ,  kas ı l a n ,  gen iş leyen.  

Kutsal sevgi  ben l i k  tan ı maz, kendi ç ıkar ın ı  gö­
Lctnıez. Seven k iş i  sevgil iye yaran ı r , onunla eks i k­
s iz  b i r  b i r l i k  ku rmaya çal ı ş ı r .  Ama erkek i l e  kad ın  
;ıras ındaki sevg i n i n  bütüni\ hem kutsal hem de ba­
yağ ıd ı r .  Bayağı sevgi kenai ç ıkar ın ı  gözet ir .  Ben 
kend imin  o lanı  ararı m sevg i l i de ,  kend i m i n  o lan ı  sö­
küp al mak iç in  g üreş i r im onunla .  Seçi k değ i l i z ,  ka­
rı'.'ın ı ş  katışın ış ız  bi rbi r im ize.  Ben sevg i l idey i m ,  o 

ela bende .  Oysa böyle olmamam ız gerekir, b i r  karı 
!�ı k l ı k , b i r  karmaşadır  bu. Dolayıs ıy la kend i m i  sev­
q i l iden büsbütün koparacağı m ,  özgürleşti receğ i m ,  o 
e la kend in i  karş ıt yönde uzaklaştı racak, tekleşti re­
cı:k. Ruh ları m ızda tan var, ne ayd ı n l ı k  ne de karan­
lık. I ş ı k  bütün arı l ı ğ ıy la b i r  yana top lanmal ı ,  karan­
lık ise ötek i  yanda durmal ı ;  b i rb i r ine karşıt i k i  bü· 
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tün o lmalı  i k i s i ,  b i rb i r ine  karışmayan, her  b i r i  ken­
d i  n i te l i ğ i n i  tek başına s ü rdüren i k i bütün. 

Bir gü l gibiyiz biz. Bir o l manın katkıs ı z  tutku­
suyla, ayrı o lman ı n ,  ayrı l ı ğ ı n  katkıs ız  tutkusuyla, i k i  
k işi n i n  söze s ığmaz b i r  ayrı lma i l e  sev iml i  b i r  b i r­
leşme yönündeki i k i l i  tutkusuyla,  yeni  b i r  görünüş, 
b ir  aşma ç ı kar ortaya, bütün tek l i k leriy le  gül tomur­
cuğunun yüce gökler ine varmış i k i  k iş i . 

Ama erkek i l e  kadın aras ındaki sevg i ,  bütün ol ­
duğu zamanlarda i k i l i d i r .  Hem katkıs ız b i r  bağ i ç i n­
de er iy iş ,  hem de bütün b i r  c i nsel  i steğ i n  sürtüş­
mes id i r .  Katkıs ız  b i r  bağ l a  bütü n l ü k  kazan ı r ı m  sev­
gide.  Katk ıs ız ,  ate ş l i  b i r  c insel  i stekle yanar, temel  
gerçeğe dönüşürü m .  Dölyatağından,  kes i n  yal n ı z  b i r  
aynl ığa it i l i r i m .  Kendi tek  ben l i ğ i m  o lurum,  dokunul­
maz, bütün ,  belk i  bir zamanlar topraklar ın  eriyip ka­
r ışmasından sonra süzü lerek kend i le r in i  bulan de­
ğerl i taşlar  gib i .  Kad ın  i le ben, toprakların er iy ip ka­
rı şmasıy ız .  Sonsuz c insel  sevgi n i n  ateşinde,  yoğun,  
yokedici yalaz lar ın  sürtüşmesinde,  ben utan ır onun 
temel öteki l iğ i ne ind i rgen i r im .  Yoked ic i  b ir  ateşti r  
bayağı sevg i .  Ama biz i  arıtıp tekleşti recek, karma­
şadan kend i değer l i  taş lar  benzeri apayrı varl ı ğ ımı­
z ı  süzüp durultacak ateş ,  yalnız odur. 

Kad ın  i le erkek arasındaki tam sevgi ler in  hep­
si böy le  i k i l i  b i r  n i te l i k  taşı r  : B i r  yandan b i rl i k­
te er ime n i n ,  karışman ı n ,  b i r l eşmen i n  dev i n i m i  
n ite l iğ inde b i r  sevg i ,  b i r  yandan da yan ıp  tüke-
nen ben l i ğ i n ,  yanarak varl ı ğ ı n  duru 
nüşen düşünülemez bir başka l ı ğ ı n ,  

seçik l i ğ i ne dö­
ayrı l ı ğ ı n ,  yo-

ğur ı ,  çekişen, c insel  tad ı  an lamında b i r  sevgi . Ama 
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<!rlrnk i l e  kad ı n  aras ındaki sevg i ler in  hepsi bütün de­
cj i l d i r . Tat l ı  bir n ite l i k  taşıyab i l i r ,  b i r l i kte er ime o la­
lıi l i r , Ermi ş  Francis i l e  Ermi ş  C lare ,  Beytanyal ı  Mer­
Yl!m i l e  İsa örnekler indeki  g i b i ,  sez in lenen b i r  ay­
rılma, kazan ı l an b i r  tek leşme,  ben imsenen bütün 
lıir başka l ı k  h i ç  de görül meye b i l i r .  Ama bu yarım 
snvg id i r ,  kutsal  sevgi ded ik ler i . En arı mutl u l uğu 
lıi len sevgi budur işte. Öte yanda da bütlınüyle c i n­
::nl tadda b i r  çatışma n ite l i ğ i ndeki  sevgi yer a l ı r , e r­
lwğ in  d iş iye karşı güzel ama ölümcül başabaş l ı ğ ı ,  
1 ristan i l e  lso lde g i b i .  Övüncün doruğuna yaraşacak 
:;c:vg i l i lerd i r  bunlar ,  sevgi bayrağ ı n ı n  en yücesi n i  ta­
';ır lar,  değer l i  taş lar ı  andı ran varl ı k lar ıy la .  Tristan ,  
qurur lu  erkek l i ğ i n  eşsiz b i r  değerl i taş ya ln ız l ı ğ ı n­
d;:ı apayrı , tek, katkıs ız  e rkek; lsolde,  katkısı z  ka­
dın, d i ş i l i ğ i n  sal ı nan gururuyla,  güzel l i ğ iy le ,  koku­
�;ııyla  denge l i  b i r  zambak. Sevg i ler i , tek ka lmış  bu 
ild sevgi l iy i  sonunda ö lümün b i rb i r leri nden kopar­
ıııus ıyla ,  gözal ı c ı ,  yara lay ı c ı  b i r  acık l ı  sona varan, 
lınyağı sevg i d i r. Ama bayağı sevgi böyle  yara lay ıc ı  
lıir acıklı sona varıyorsa , kutsal sevgi de der in  b i r  
iızlemle, üzüntülü b i r  boyun eğ iş in  ac ıs ıy la  sona 
<�rcr .  Ermi ş  Franc is  ö lür, Ermiş C lare' i  kendi katkı­
•;ız ac ı s ıy la  başbaşa b ı rak ı r .  

Bu i k i  sevgi b i r  arada o lma l ıd ı r ,  her zaman i ki­
::i b i r  arada, bağ l ı l ı ğ ı n  tatl ı  sevg is iy le  c i nsel doyu­
ııııııı gurur lu sevg i s i  tek sevg ide yanyana ge lmel i ­
dir. O zaman b i r  gül  o luruz i şte . Sevgiy i  b i le  geçe­
ı iı, kuşatı l ı r  sevg i ,  aş ı l ı r .  Katk ıs ız  b i r  bağ la  b i r leş­
ıııi\i i k i  kişi o l u ruz.  İk i  k iş i ,  düşünülemez başka l ığ ı ­
ıııızda değer l i  taşlar  g ib i  ya ln ız laşmış .  Ama gü l  kap­
::;ır biz i , b iz i  aşar,  tek b i r  gül o luruz,  ötedek i .  
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Hı r istiyanca sevg i ,  kardeşçe sevg i ,  kutsa l d ı r  h e r  
zaman.  Komşumu kend im g i b i  severim .  Sonra? Ge­
n iş ler im,  kend i m i  aşar ım, bütün insa n l ı k  o lurum.  
Yetkin  i nsan l ı ğ ı n  bütününde b i r  bütün o lurum. Kü­
çük evren im o zaman ben, büyük evren in  özüyüm.  
İnsan ı n  yetkin  o lab i lme yetis i nden söz ediyoru m .  İ n­
san sevg ide yetkin  duruma soku labi l i r ,  ya ln ız  sevg i 
yarat ığ ı  o lab i l i r .  O zaman i nsanl ı k ,  sevg i n i n  tek bir 
bütünü o lur .  Bu, komşu lar ın ı  kend i ler i  g i b i  sevenle­
r i  bekleyen büyük ge lecekti r .  

Ge lgel e l i m ,  ne den l i  küçük  evren o lsam da ,  
kardeşçe sevg i n i n  örneği o lsam da, i ç i mde kend imi  
ayırmak, değer l i  taş lar ın k i n i  and ı ran b i r  ya ln ız l ığa  
gömülmek isteğ i yatar ,  bütün öteki l erden apayrı , 
uzak, b i r  aslan g ib i  gurur lu ,  b i r  y ı ld ız  g i b i  ya ln ız .  
İç imdeki  b i r  gereksi nmed i r  bu .  Karş ı l anmad ı ğ ı  iç in ,  
bu gereks i nme g i tg ide daha b i r  güç len ir ,  her  şeyin 
üstüne ç ı kar.  

O zaman kendi ben l i ğ imden t iks i n i r i m ,  bütün 
gücümle ,  bu küçük evren l iğ i mden de,  i nsan l ı ğ ı n  özü 
o luşumdan da iyice t iks i n i r i m .  U laşmış o lduğum kar­
deşçe sevgi ben l i ğ ime sar ı l d ı kça,  daha da öfkeyle 
t i ks i n i rim kendimden.  Gene de, seven bütün i nsan­
l ı ğ ı  yans ıtmayı sürdürürüm ,  karş ı l ı ğ ı n ı  bu lmamış b i r  
ya ln ız l ı k  tutkusu b e n i  eyleme geçir inceye değ i n .  iş­
te o zaman komşumdan da, kend imden t iks ind iğ im 
g ib i  t iks in i r im .  O zaman vay bana ,  vaylar komşuma! 
Tanrı l a r  yoketme k  i sted ik ler i  k imseler i  i l k in  del i 
ederler .  B i z  de ,  kend i taşıd ığ ım ız  ben l iğe karş ı ,  ar­
t ık i stemed iğ imiz  bu ben l iğe  son b i l e  vermeden 
duyduğumuz b i l i nçaltı  tepkiyle eyleme zorlanarak 

22 



lıiıylc d e l i ri riz .  Bocalar ız ,  şaş ı r ı rız .  Kardeşçe sevgi 
:ıılııın. olağanüstü körlükte kardeşçe t iks inti etkin­

lıklcrine gir iş i r iz .  Kend imizdeki bölünmeyl e ,  i k i l eş­
ı ı ıı:y le de l i r i r iz .  Tanr ı lar  kend i ler ine çok iy i  h izmet 
ı:ılinimiz i ç in  yoketmek i sterler b i z i .  By da kardeş­
•.:•: sevgi n i n ,  l iberte, fraternite, egalite'nin (1 ) sonu­
ılıır. Kardeşçe olmaktan ,  eşit o lmaktan başka b i r  
·.'"Y olmakta özgür değ i lsem nerde ka ld ı  özpürlük? 
Oıqürsem ,  can ı m ı n  isted i ğ ince ayr ı ,  can ı m ı n  i ste-:ıi­
qiııcc eşitl iğe  karşıt o labi l mem gerekir . Fraternite 
ılı: egalite, zorba l ı ğ ı n  zorba l ığ ıd ı r .  

Kardeşçe sevgi o lma l ı ,  insan l ı ğ ı n  b i r  bütünlüğCı 
ııl ııwl ı ,  evet. Ama katkıs ız ,  ayrı b i rey l i k  de o lmalı ,  
:ıyrı, gururlu ,  b i r  aslan ya da doğan gib i . İk is i  de  ol ­
ııı;ılı. Doygu n l u k  bu i k i l i kten doğar.  İnsan i n­
:;:ıııln birlikte ey leml i ,  yaratarak ,  mutluca. Bu en 
lıııyül< mutl u l uktur. Ama i nsan kendi baş ına buyruk 
ıl:ı olabilmeli, herkesten uzak, apayrı ,  tek baş ın<'. 
kı:ndinden soru m l u ,  kanmaz b i r  gurur la  dolu ,  kom· 
·.:ıısunu gözetmeden canı isted iğ ince k ı m ı ldayabii­
ııwli. Bu i k i  türlü davran ış ,  karş ı t  o lmakla  b i r l ikte 
lıirlı ir ler i n i  yoketmezler. Anlayış d iye b i r  yet imiz  
v:ırdır. Anlarsak ,  ik i  türlü davran ış ın  denges i n i  kur:ı­
lııl iriz, biz hem tek tek, ayrı b i reyler iz hem de uyum 
ıı.:iııcleki insanl ı ğ ız ,  böyle o lunca yetk in l i k  gülü aşar 
lıiıi. özgürce hiç korkmadan,  gövdem iz in ,  ruhumu­
/1111 bize b i l i nmezden varan en içerdeki istek ler in i  
11lcyerek, i k i  yan ı da an lamaya, i k i  yönde de yaşa­
ııı:ıyn başlad ığ ım ız  an açacak,  daha h iç  açmamış  b i r  
:JC:ııııun gülü. 

( l) Özgürlük, Kardeşlik, Eşitlik. 
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Son olarak,  b i r  de Tanrı sevg is i  vard ı r ;  Tanrı 'yla 
b l:ıtüıı len i r iz .  Ama biz im b i ld iğ im iz  Tanrı  ya sonsuz 
sevg i ,  ya da sonsuz güçl ü l ü k  i le gururdur, her zaman 
ya b i r id i r  ya da öteki . Ya İsa ya da Yahova, bir ya­
rı ötek in i  d ışarda b ı rak ı r  her zaman. Böylece Tanrı . 
ht:r zaman kıskançtı r. B i r  Tanrıyı seviyorsak, ötek i n­
den ergeç tiks inmek, sevd iğ im iz i  seçmek zorunda­
yız .  D i n  yaşant ıs ın ın  ac ık l ı  yanı  da budur i şte. Ama 
Kutsa l  Ruh ,  b i l i n meyen, tekt i r  b iz im i ç i n ,  yetk ind i r .  

Bi r de sevemeyeceğ imiz  vard ır ,  ya sevg iy i  ya  
da t iksinmeyi aştığ ı  i ç in  sevemeyeceğ imiz .  B ütün 
yarad ı l ı ş ı  ortaya koyan o b i l i nmez , b i l i nemez vard ı r .  
Bunu sevemeyiz i şte, ancak kend i eks i k l i ğ imiz in  b i r  
bel i rtis i ,  b i r  onayı o larak benimseyebi l i r iz .  B u n u  an­
cak b i l i nmezden ,  iç im ize g i ren çok derin i stek ler­
den bileb i l i r iz ,  bu istekler in  doyurul ması da yarad ı­
l ı ş ı n  doyurul masıd ı r .  Gülün g e l i p  tomurcuğa dayan­
d ı ğın ı b i l i r iz o a n .  Tomurcuklanmak üzere o lduğu­
muzu b i l i r iz .  Gü lün  tomurcukland ı ğ ı n ı  b i l erek, bu 
bilgiyi yeter sayarak ,  it i l d iğ im iz  yönde inançla,  kat­
kıs ız  b i r  içten töreyle  i l er lemek bize düşer artı!<. 
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HOROZSU KADINLAR, TAVUKSU ERKEKLER 

Öyle  sanıyorum kad ın lar ın  i k i  yönü vard ı r. Uy· 
sal yön ler i , gözüpek yön leri . Erkekler ,  h iç  değ i lse 
öykülerde, hep uysal genç kız lrırdan söz etmeyi yeğ­
lemiş lerd i r .  Hemen « a lı , evet, nas ı l  isterseniz efen­
dim!" d iyen k ız lardan.  Uysal genç k ız ,  uysal ana, 
uysa l  eş.  Şimdi b i l e  özlenen şeylerdir bun lar. Oysa 

genç kız lar ın ,  analar ın pek azı uysald ı r .  Pek azı öze·· 
nir böyle ol maya. Büyük çoğun luk  uysal değ i l d i r .  Ol 
maya da özenmez. Arabası n ı  usta l ı kla  süren b i r  kı­
zırı kuzu gi b i  o lması n ı  i steyemeyiz, gözüpek o lma· 
s ın ı  d i ler iz .  Her sözün başı « evet efend im,  nas ı l  is­
terseniz!" d iyen Kurultay Üye ler i  neye yarar? Ama 
bu soydan erkekler  az değ i ld i r . Uysal b i r  telefor.cu 
kız? Ya da uysal b i r  steno yazman ı ?  Uysa l l ı k  d ıştan 
cıüze l  b i r  şeyd i r  şüphesiz ,  d i ş i l i ğ i n  b i r  d ı ş  bel i rt is i ­
d ir ,  uçlar ı  k ıvr ık  saç lar  g ib i .  Ama b i r  i ç  gözüpekl i k­
le atbaşı  gider.  Yaşama yolunu kendi e l iy le  ç izmek 
zorunda o lan genç k ız ,  gözüpek de o lmak zorunda· 
dır; güzelse,  b i r  de uysa lsa,  akyazgı l ı  b i r  k ızdır .  
İki taşla ik i  kuş vurur.  
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İ k i  tür d i ş i l i kte ik i tür kend ine güven vard ı r : 
horozlanan kad ın lar ,  ıtavuksu kad ın lar .  Günümüzün 
gerçek kad ın ı  horozlanan kad ı nd ı r .  Bir  kuşkusu, ü r­
küsü yoktur.  Çağ ına uymuştur. Oysa eski moda 
uysal kadı n  böyle şeylerden uzakt ı r ,  tavuksu b i r  
güven le  bakar h e r  şeye. Kend i baş ına gıdaklayarak 
orta l ı kta dolaş ır ,  yumurtlar, civcivlere bakar ; kuş­
ku lu ,  gene de güven le dolu bir düş iç inded i r .  Ama 
düşünsel b i r  güven değ i ld i r  bu. Doğal b i r  durum­
dur ancak ; bütün uyuşmuşluğuyla b i r l i kte, bir i r­
k i l me ya da s ıçrama kolayca uğratab i l i r  onu bu du­
rumdan .  

Kend ine güvenin bu ik i  türü p i l iç lerde gör-
mek çok eğ lencel i  b i r  şeyd i r .  Genç horoz, yarad ı­
l ış ı  gereğ i horoz lan ı r .  Öter ,  çünkü kesinlikle b i l i r  
k i  g ü n  ağarmaktad ı r .  Bunun üzeri ne feri k ler  kanat­
lar ın ın  alt ından d ışarıya b i r  göz atarlar .  Horoz kü­
mes i n  kap ı s ı na yürür, böbürlenerek kafas ın ı  d ı şarı  
ç ı kar ı r :  ha ha! günışığı tabi i  ya! demiştim ben si­
ze! Sonra görkemle basamaklardan yere i ner ,  bu 
arada tavuklar ın kend is ine olan güvenler iy le  t ıp ış  
t ıp ış  ard ı ndan gelecek ler in i  b i l i r . Böylece tavuklar ,  
sakınaraktan arkadan ge l i r ler .  B i r  daha öter : ha 
ha! geldik işte! Sugötürmez b i r  gerçekt ir  bu ,  ta­
vuklar  bütünüyle benimserler .  Eve doğru yürür.  Ev­
den b i r in in  ç ı k ı p  yem vermesi gerekti r .  Nerde kal­
d ı ,  görünür lerde yok. Bir baks ı n  hele horoz. Öldü 
mü horoz luk?  Kapı aral ı ğ ı nda uzun uzun bir öter ,  
yem verecek k imse görünür .  Tavuklar  hayran ka­
l ı r l a r, ama çok geçmeden saç ı lan  yeme dalar ta­
vuksu b i l inç ler in i  yiti r i r ler ,  kıt l ı ktan ç ıkmış  g ib i  
gagalar lar ,  horoz b i r  yandan koşar, yaygara lar  ko-
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parı r :  bütün bu iş ler in  sorumlusu o lmakla  horoz­
lan ır .  

Böylece i l er ler  gün . Horoz b i r  yem parçası  bu­
l ur, bağ ı rarak tavuklar ı  çağ ı r ı r .  Tavuksu bir güven­
le üşüşür o parçayı t ık ın ı r lar .  Ama kend i ler i  yağ l ı  
b i r  lokma bu lacak o lsa lar ,  b i r  k ıy ıda yutuverir ler, 
tavukça . Ancak, küçük c ivcivleri varsa, büyük bir 
kayguyla onları çağ ı rı r l ar .  Ama bir bakıma o an­
lamsız güveni içi nde tavuk ,  gerçekte horozdan da­
ha çok i nan ı r  kend ine .  Yumurtlamak iç in  yo lu  tu­
tar, yumurtlayacağ ı yeri titizl i k le  düze lt ir .  Yumurt­
l ar ,  sonra b i r  ça l ı m l a ,  kend ine güven l e  d ı şarı  ç ı ­
kar ,  bütün sesler in o en i nand ı r ıc ı  o lanın ı  ç ı kar ı r ,  
yumurtlam ış b i r  kuşun tavuksu gıdaklamas ı .  B i l­
d iğ i  h iç  b i r  şey in  tavuğun yumurtası ö lçüsünde e l l e  
tutu lur  o lmad ı ğ ı n ı  gören horoz, hemen d i ş i  soy­
daşı  gibi  gıdaklamaya baş lar .  Tavukluğa özen i r ,  ta­
vukluğun horozl uktan daha gerçek olduğunu b i l ir 
çünkü. 

Gene de horozlu k  başta gel i r .  Atmaca gökte 
göründü mü, genç horozun ç ı ğ l ı ğ ı d ı r  orta l ı ğ ı  tutan.  
Bunu duyan tavuklar hemen taraçan ı n  a lt ına do lu­
şur lar ,  horoz tüyler in i  kabartı r ,  koruyucu l uğunu 
göster i r .  Tavuklar ın d i l i  damağ ı kurumuştur kor­
kudan. Yazık lar  o lsun ! der ler ,  yürek diye b i r  şey 
yok bizde !  Böyle y iğ it  b i r  horoz o lmak ne güze l !  
Uyuşuk uyuşuk b i rb ir ler ine soku l ur lar .  Ama b u  uyu­
şuk luk lar ı  tavukluğun ta kend is id i r .  

Horoz, yumurtlayan b i r  tavuk g ib i  gıdaklayabi­
l ir de,  tavuk horoz gibi  ötemez m i ?  Tavuk da  ho­
rozluğu iyi  kötü yans ı layab i l i r. Ama horozlanmak 
onun iç in  tavuk luk  g ib i  kolay değ i ldir .  Horozlan ır,  
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horoz lan ı r  ama rahat değ i l d i r . Tavukken titrer ama 
rahatt ı r. 

İnsanlar ın kaynaşt ığ ı  geniş ç iftl i k  avlusunda 
da aynı şeyi göreb i l i riz .  Yalnız ,  günümüzde bütün 
horozlar gıdaklamaya, yumurtlamaya özen iyor, ta­
vuklar  da öterek güneşi yatağı ndan ka ld ı rmaya yel­
teniyor. Günümüzün kad ı n ları horozsuysa erkekleri  
de tavuksudur .  Erkekler  korkak, ürkek, çoğun luk la  
yumuşak, boyun eğic i , tavuksu ürkek l i k ler inde ra­
hatt ır lar .  İsted i k ler i  tek şey kendi ler iy le tatl ı d i l l e  
konuşu lmasıd ı r .  Böylece kad ın lar  tat l ı ,  kesk in  b i r  
lrn-ku-ri-ku! i l e  f ı r lar lar  ortaya. 

Horozsu kad ı n lar ın  acı k l ı  yan ı ,  horoz lukta ho­
rozu bi le gölgede b ı raktı k lar ın ı  sanma lar ıd ı r .  Onlar 
sabah ley in  var gücüyle öten horozun,  öttükten 
sonra, meydan okuyan , kavgaya çağ ı ran b i r  başka 
horoz ç ı karmola d iye durup dörtb i r  yana ku lak  ke­
s i l i ş i n i  göremezler .  Kavga, savaş, teh l i ke ,  ö lüm,  
b i r  horozun yaşam ında an l ı k  şey lerd i r; her an bun­
lardan b ir iy le  karş ı laşabi l i r .  

N e  yaz ı k  k i  öten tavuk durup dörtb i r  yan ı d i n­
lemez. Ku-ku-ri-ku! su karş ı l ı ksız kal ı r .  Ku-ku-ri-ku! 
ister a l ,  ister a l ma! 

Kad ın lar ın  horozlanma s ı ndaki  sakınca l ı ,  acı na­
cak yön de budur.  Gerçekten de pek garip  b i r  du­
rumdur bu ,  nereye bağ layacağın ız ı  b i l emezsin iz .  İş-
te horozsu kad ın lar ın  acı k l ı  yan ı .  Çoğun luk la ,  b i r  
yumurta yumurtlayacaklar ı  yerde ,  b i r  bakarlar k i  
b i r  oy ,  b i r  mürekkep ş işes i  ya da büsbütün i lg is iz  
b i r  nesne yumurtlamış lard ı r , kend i ler i  i ç in  h i ç  b i r  
a n l a m  taş ı mayan b i r  nesne.  

28 



Çağdaş kad ı n ı n  ac ı k l ı  durumudur bu .  Horozla­
n ı r, yaşam ı n ı n  bütün tutkusunu ,  gucunu ,  y ı l lar ın ı  
b i r  çaba ,  b i r  d i renme uğruna tüketir ,  bunu yapar­
ken gözöııünde tutması  gereken eks i k  yanın ı  da 
hep görmezden ge l i r . Horoz lan ı r ,  ama ne yaparsa 
yaps ın ,  gene tavuktur o .  Kendi tavuk ben l i ğ i nden 
ürküp seç im lere, top lum yarar ına etki n l i k lere,  iş 
a lan lar ına atı l ı r .  Erkek l i kte erkekler i  b i l e  gölgede 
bı rakmakta olağanüstüdür. Ama ne yaz ık  ki temele  
uymayan ,  havada ka lan b i r  gerçekti r bu .  Bütünüy le  
b i r  çal ınıd ı r, a l ı nyaz ıs ı  b i r  tutuk luğa ,  acıya , y ı kıma 
varacakt ır  bu çal ım ı n ,  en inde sonunda çökecekt i r .  
O zaman kad ı n  yumurtlad ık lar ına,  oylara, yaz ı  ma­
kinasında yaz ı l m ı ş  k i lometre lerce yazıya, iş  a la­
nı nda tükettiğ i  y ı l lara b_ak ınca, b i rden bütün yap­
t ık ları n ı n  kend is i  iç in  bir hiç o lduğunu görecekti r .  
Çünkü horoz değ i l d i r , tavuktur o .  Bütün bunlar ta­
vuksu ben l i ğ i n i n  s ı n ı r lar ı  d ış ında kal ı r  b i rden ,  ya­
şam ı n ı  boşa tüketmi ş  o lduğunu görür. Her d i ş i n i n  
gerçek mutlu luğu  o l a n  o sev i m l i  tavuksu güven ,  
tavukça inanç yabancı s ı d ı r  onun: yaşamına h iç  gir­
memiştir  çünkü.  Yaşam ın ı  en yorucu etk i n l i k ler le ,  
horozlanmakla geçi rmeye yelteni rken evdeki pi­
r inçten o lmuştur.  H i ç l i k !  
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YAŞAM 

Başlangıç i le  sonun tam orta yeri nde insan .  
Ne yaratı lan ne  de yaratan .  Ama yarad ı l ı ş ın  devi­
neğ i . B i r  yandan bütün yarad ı l ı ş ı n  kökündeki i l k  
b i l i n mez var onda ; b i r  yandan d a  bütün yaratı l m ış 
evren, sonlu ruhlar acunu b i le .  İ k is i  aras ı nda insan 
gene de apayrı , bambaşka ; yarad ı l ı ş ı n  kendis i  o,  
yetkin o lan .  

İnsan sona ermem iş doğdu büyük boşl u ktan ;  
yaratı l mamış ,  b itmem i ş ;  b i r  bebek, b i r  çocuk,  o l ­
gun laşmamı ş ,  bütün lenmemiş b i r  şey. Kendi  i ş id i r  
bütün lenmek, yetkin  b i r  duruma geçmek en  sonun­
da,  çözül mez salt  var l ı ğ ı  gerçekleşti rmek;  geceyle 
gündüz arası nda bir y ı ld ı z  g ib i  başs ız  sonsuz, 
öbür acuna bakan ; baştan sona bütün lenmiş  yarad ı­
l ı ş ı n  acununa,  yaratandan daha yetki n ,  yaratı landan 
daha bütü n ;  yaşamın  kendis i nden öte yaşayan ,  
öl ümden öte ö lümlü ,  i k is inde de varo lan ,  ik is in i  de 
aşan. 

Tek baş ına yaşamın  da ö lümün de ötes i ndeki 
varl ı k  insan;  i k is in in  de yetki n  durumu.  Kuşlar ın  
türküsüyle y ı lan ın susmuşluğunu bütünleyen . 
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Arna gene de kend ini yaratamaz insan,  ne de 
yaratılm ı ş  b i r  nesnen in  bütün len iş in i  gerçekleşti re­
b i l i r .  Bütün zamanı boyunca yok-ü l kede süzü lerek 
uçar, yetk i n l i ğ i n  öbür acununa g i r i nceye değ i n  uçar ;  
ama gene de kend in i  yaratamaz , ne de yaratı l m ı ş  
b i r  nesnen in  duruk sona erm i ş l iğ ine  ulaşab i l i r . Neden 
u laşacakmış  hem, yaratıc ı l ı k  durumunu da yarat ı lan  
nesne durumunu da aşmış değ i l  m i  o?  

Başlangıç i l e  sonun ortası nda insan, yaratan i le 
yarat ı lanı n  ortas ında,  b i r  öbür acunun ortas ı nda,  i k i­
s in i  de aşan.  

İnsan geriye bağ l ı d ı r  hep. Kendi kend i n i  yarata­
maz. H i ç  b i r  an kendi kend i n i  yaratamaz. Ama yarata­
na boyun eğer,  her şey in  kend is inden ç ı kt ığ ı  i l k  bi­
l i nmeze. Kend i m ize yeter l i  ya da kendi kend i m i z i  bü­
tünler değ i l iz .  B i l i nmezden kopup ge lmekteyiz her 
an .  

Varlığ ım ız ın  i lk  gerçeği bu ,  en büyük gerçeğ i .  
B u  temel gerçek üstünde durur bütün b i l g i m iz .  B i z ,  i l k  
b i l i nmezden ge l iyoruz. Bakın e l ler ime ayaklar ıma.  ya­
rat ı lm ış  evren üstündeki uçlar ı m !  Ama k i m  görebi­
lir o kaynağ ı ,  baş lang ıc ın ı  yarad ı l ıştan ç ık ış ı m ı n ?  
Gene de her an ,  b i r  f it i l  üstünde dengeyle ış ıyan 
b i r  a lev g i b i ,  katkı s ız ,  aşkın b i r  dengeyle yanmakta­
y ı m ,  i l k  b i l inmezin doğurgan karan l ığ ıy la  yaşam son­
ras ı n ı n  bütün lenmiş  karan l ı ğ ı  aras ında,  her şey in  
yarat ı l d ı ğ ı ,  bütüne erd i ğ i  yerde, dengel i  düzgün b i r  
a lev parçası g i b i .  

B i r  a lev g i b i ,  i k i  karan l ı k  aras ında dengedeyiz, 
başlang ıc ın  karan l ığ ıy la  sonun karan l ı ğ ı .  B i l i nmez­
den ge l iyoruz , b i l i nmezde bütüne eriyoruz . Ama bu 
baş langıç la  son aynı şeyler deği 1. 
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B ize düşen yanmaktır ,  katk ıs ız  b i r  a levle, i k i  
b i l i nmez aras ında .  Yetkin l i k  acununda bütüne ere­
b i l i r iz ,  katkıs ız  yarad ı l ı ş ın  acununda. Varl ı ğ ı m ız ı  
yetki n l i ğ i n ,  aşk ın  öbür acunuyla kazanmak zorunda­
y ız ,  yaşam la  ö lümün ik is i nde b i rden tükenerek, b i r­
den i k i s i nde. 

Yüzümü çevi riyoru m ,  kör ama gene de bi len 
yüzümü ; güneşe dönen b i r  kör adam g i b i ,  yüzümü 
b i l i nmezden yana çevi r iyorum,  baş langıca ;  yüzünü 
güneşe kald;ran kör adam g ib i  yarad ı l ı ş ı n  kaynağ ı n­
dan iç ime süzülen ak ış ın  tatl ı l ı ğ ı n ı  seziyorum.  Kör, 
sonsuza değ i n  kör, ama b i len;  pay ım ı  a l ıyorum ,  
kendi  kend ime öğren iyorum yaratıcı  b i l i nmezi n  gü­
cünü. Ne yaptı ğ ı n ı  sez in lemeden güneşi emip bü­
tün lenen bir tohum g i b i ,  i l k  yaratıcı  gücün görün­
mez sıcakl ığ ına  açı l ı yoru m ,  bütünlenmeye başl ıyo­
rum.  

Yasad ı r  bu .  Başlang ıc ın  ne olduğunu h iç  b i r  za­
man b i lemeyeceğ iz .  Nas ı l  o lup da bir b iç im ,  b i r  
var l ı k  kazandığı mız ı  h iç  b i r  zaman b i lemeyeceğiz .  
Ama can l ı  b i l i nmez in  ruh i le  gövden i n  ara l ı k lar ın­
dan nas ı l  i çim ize dolduğunu, nas ı l  b izde b i l i n i re dö­
n üştüğünü her zaman b i lebi l i r iz .  K im o geceley in  
gelen , k im o d ışardak i ,  i ş i tt iğ imiz .  K i m  çal ıyor ka­
p ı y ı ,  k i m  çal ıyor  gene? K i m  o, i n leyen kap ı n ı n  man­
da l ın ı  açan?  

Bakı n ,  yen i  bir şey var aram ızda. Gözlerim iz i  
k ıs ıyoruz, göremiyoruz.  Önceki an lama yetimizin 
lambas ı n ı  kald ı rıyoruz, yerleş i k  b i l g i miz in  ış ığ ıy la 
ayd ı n l atıyoruz yabanc ıy ı .  Sonunda bize kar ış ıyor 
yen i  gelen, benims iyoruz. 
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Yaşam da böy le. Nas ı l  yen i leniyoruz ? Nas ı l  ge­
l iş iyoruz değişmelerle? Nerden gel iyor yen i l i k , o 
daha i leri varl ı k  iç im ize? Ned i r  o bize eklenen, na­
s ı l  o luyor bu?  

B i l i nmezden , bütün yarad ı l ı ş ı n  kökündeki i l k  
bil inmezden iç im ize varan b i r  şey var. Bu  varı ş ı  b i z  
m i  isted ik ,  çağ ı rd ık  m ı  yeni varl ı ğ ı ,  kend imiz  mi  
buyurduk iç im izdeki bu yeni yarad ı l ı ş ı ,  bu yeni bü­
tünlen iş i?  Hayır ,  bi zden değ i l  bu. Biz kendi kendi­
mizden yaratı l madık .  B i l i nmezden yaratı l d ı k ,  d ı şarı­
nın garip büyük karan l ığ ı ndan,  eş iğ im ize yen i va­
ran,  g i rip  iç im izde yer a lan .  Hayır ,  bizden değ i l ,  biz­
den gel me bir şey değ i l  bu ,  ama b i l i nmezden , dı­
şardaki .  

Bu  i lk  hem de en büyük gerçeği var l ı ğ ı m ız ı n ,  
varo luşumuzun.  Nas ı l  o l uyor da değ iş iyoruz? Ken­
di mizden değ i l .  Kim d iyebi l i r , kendimden yen i l i k  
çı karacağ ı m  ortaya? Kend i mden değ i l ,  b i l i nmezden,  
iç ime dolan .  

Nas ı l  karış ıyor b i l i nmez iç ime? B i l i nmez karı­
ş ıyor  iç ime çünkü yaşarken hiç bir zaman bitm i ş ,  
b i r  köşeye b ı rak ı l m ı ş  değ i l i m ;  b i r  a levim ancak, b i ·  
l i nmezi b i l i nmeze i l eten, yarad ı l ı ş ı n  parlak i letkeni  
boyunca. Başlang ı c ı m ı n  b i l i nmez in i  sonumun b i l in­
mezine i l etiyorum ancak, yetki n  bir var l ı ğ ı n  aracı­
l ı ğ ında.  Ned i r  başlang ıc ın  b i l i nmez i ,  sonun b i l i n­
mezi ned i r ?  Buna h i ç  b i r  zaman karş ı l ı k  veremem, 
ama ben im bütün lenmiş varl ığ ımda ik i  b i l inmez b i r  
b i leşimde tüken i rler,  yetkin b i r  açık lan ı ş ı n  gü l ün· 
de. 

Baş lang ı c ı m ı n  b i l i nmezi ruh arac ı l ığ ıy la kar ı ş ı r  
iç ime. R u h u m  a c ı  çeker, ted i rg ind ir .  Uzaklarda ge-
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cen in  iç i nden yaklaşan ayak sesleri duyar.  K imdir  
gele n ?  Ah , haydi yen i gelen vars ı n ,  haydi  vars ı n  ye­
n i  gelen. Ruhça yal n ız ım ,  uyuşuğum. Yeni geleni 
bekl iyorum.  Ac ıy la k ıvranıyor ruhum, yen i gelen i n  
korkusuy la .  Aıııa b i r  yandan da beklemen i n  ger i l i ­
m i  iç indeyi m .  B i r  konuk bekl iyoru m ,  yen i  geleni 
bekl iyorum .  Çünkü k ib i r l iy im ah, yen i lennıem iş inı ,  
ya ln ız ını ,  k ıs ı r ım .  Gene d e  tetikte ruhum,  i nceden 
b i r  bekleyiş le k ı m ı l  k ı m ı l ,  konuğun yolunu gözlüyor. 
Gelecek. Beklenen yabancı ç ı kagelecek. 

D i n l iyorum ,  ruhumda d i n l iyorum ,  d i n l iyoru m .  
B i l i n mezden b i r  sürü ses ler gel iyor.  Ayak sesinden 
başka ne o labi l i r  ki bunlar? Kap ıyı  tezelden aç ıyo­
rum.  Ah ! Yok h iç  k i mse. Usanmadan beklemel i y i m ,  
beklemel iy im hep beklemel iy im yabancıy ı .  Benden 
değ i l ,  benden kend imden olamaz bu .  Kafamda bu 
düşünceyle  özlem i m i  yokl uyoru m ,  beklemey i ,  göz­
lemeyi öğren iyorum. 

Sonunda ,  bütün özley iş inıden , yorgunluğumdan 
açı l ıyor  kap ı ,  i şte yabancı . Ah ş i md i !  Ey sev inç !  
Yen i  yarad ı l ı ş  iç imde. Ey güze l !  Ey  kıvançlar k ıvan­
c ı !  B i l i nmezden geçmeye gel iyoru m ,  bana ekleni­
yor b i l i n mez. Sevinç i le gücün kaynaklar ıy la dolu-
yorum.  Yen i  bir var l ı ğ ı  gerçekleşti rmeye 
yorum ,  yarad ı l ı şta yen i  b i r  ad ım,  yen i b i r  
feri n ,  yen i  gökler yeryüzünde. 

davran ı ­
g ü l ü  gü l -

Değ işmemiz in  budur öyküsü.  Başka yol yok­
tur. Ruhumda usanmadan beklemel iy im .  En öneml i ­
s i ,  ruhumda b i l i n mezi bekled i ğ i m ,  yoksa kewlimden 
h i ç  b i r  şey yapamayacağ ı m  
bekl iyoru m ,  b i l i nmezden yen i  
Kendimden değ i l ,  kendi mden 
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c ımdan, bekleyiş imden.  B i r  ormanı n  k ıy ıs ındaki kü­
çük ev g ib iy im.  Orman ı n  bi linmez karan l ı ğ ından,  
başlang ıc ın  sonsuz gecesinden,  yarad ı l ı ş bana 
.:Joğru gel iyor. Ama ı ş ı ğ ı m  parlama l ı  penceremden,  
yoksa nas ı l  görecek yarad ı l ı ş  evim i ?  Evi m  uykurıun ,  
korkunun kara n l ı ğ ı nda o lursa, görmeden geçip g id i ­
veri r melek .  Her şeyden önce korkmamal ıy ım .  Göz­
l emel iyi m ,  beklemel iy im.  Güneşi arayan kör adam 
g i b i ,  yüzümü uzay ın  b i l i nmez kara n l ı ğ ı n a  kald ı r ıp ,  
güneş  üzerime vuruncaya değ in beklemel iyi m .  B i r  
yaratıcı  y iğ itl i k  sorunudur b u .  Kömür ateşi  üstüne 
eğ i l mek hiç bir şeye yaramaz. Öyle yaparsam hiç b i r  
zaman değişemem. 

Baş langıçtan b i r  kez g i rdi m i  ruhuma yen i ,  
mutlu luğuma d iyecek yoktur.  H i ç  k imse,  h i ç  b i r  şey 
üzemez beni artı k .  Bir yen i bütün len iş le  yüklüyüm 
çünkü,  yeni b i r  baş lang ıc ın  bütün l üğüyle büyümü­
şüm.  Artık yaşamı m ı  bütüne erd i recek b i r  şey ara­
yarak, körü körüne kapı aral ı ğ ı nda dolaşmayacağ ını .  
Parça bütüne ermiştir  bende, başlayabi l i ri m .  Ben­
ded i r  şimdi bütü n l eyici ed imin  g ü l ü ,  sonunda bağ ı ş  
göklerinde parı ldayacak o l a n .  Bende o lduğu sürece, 
her emek,  her çaba sevi nç verecek.  Yarad ı l ı ş ı n  gö­
rünmez g ü l ü  bendeki toıııurcukdaysa,  ned i r  ki  san­
c ı lar  ağr ı lar ,  ardarda zonklayış larla gelen yeni ga­
r ip sevi nçten başka? Yüreğ i m  bir y ı ld ız  g i b i  mutlu 
hep. Yüreğ i m  ış ı l  ı ş ı l  k ı rp ışan b i r  y ı ld ız ,  yavaş ya­
vaş bölünüp parçalar ın ı  tozutarak yarad ı l ışa eren.  
B ir  gü l ler  gülü ol uşmaktad ı r. 

Nereye sayg ıyla dönsem, ne yana eğ i lsem? 
B i l i nmeze, ya ln ız  b i l i nmeze, Kutsal Ruh 'a .  Başlan­
g ıc ı  bekl iyorum,  o büyük, her şeyi yaratan b i l i nmez 
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beni gorunceye değ i n ,  bana kend in i  bel l i  edinceye 
değ i n .  Benim sevincim bu, benim kıvancım .  Sonun 
b i l inmezine dönüyorum gene,  bütün karan l ığa ,  beni  
bütüne erd i recek. 

Korkuyor muyum yarat ıc ı  b i l i nmezin garipçe 
kap ı ma yaklaşmas ından? Acıyla ,  sözcüklere s ığmaz 
b i r  sevinç le korkuyorum ancak. Ö l ümün görünmez 
kara e l i n i n  beni yaka layarak karan l ığa götüreceğin­
den, yaşamımın  kökünden ge leceğ i m i n  karan l ı ğ ına 
doğru çiçek ç içek yolacağ ı ndan da korkuyor muyum ?  
Yal n ı z  saygıy la ,  garip b i r  kıvançla korkuyorum bun­
dan. Bütün yaşamım boyunca sonuma, b i l i nmez i n  
bütü n l üğüne doğru çiçek çiçek kopar ı lmak s o n  kı­
vancım o lacaktı r .  
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KİTAPLAR 

Oyuncaktan başka b i r  şey değ i l  m id i r  kitaplar? 
B i l incin oyuncaklar ından? 

İnsan ned i r  öyleyse? Süresiz düşünen çocuk 
mu? 

Kitap adı  veri len oyuncaklar la kend in i  hep oya­
layan , düşünen b ir  çocuktan başka b i r  şey değ i l  
m i d i r  i nsan? 

Orası öyle. En büyük adamlar b i l e  zamanları­
nın çoğunu ,  göz kamaştı ran ,  güzel oyuncaklar yap·· 
maya ayı rmış lard ı r. Pickwick ya da Two on a Tower 
g i b i .  

Dahası var ama. 
Bir  düşünce serüvencis id ir  insan.  
Büyük bir serüvencid ir  b i l i nciyle i nsan. 
Nerede başlamıştır bu serüven , nerede b ite­

cektir ,  kimse b i l mez. Buraya varmış ız  ş i m d i ,  uzun 
bir yol a lm ış ı z ;  görünürde yolun  sonunu bel i r­
ten b i r  parı lt ı  da yok. Buraya varmış ız  ş imdi ,  i nsan 
b i l incin i n  bozgun  İsra i l ' i ne ,  a l l ak  bu l lak acunun boz­
kı r lar ında yolumuzu yitir ip.  Gü le  söyleye günümüzü 
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gün etmeye , burada konutlamaya ça l ış ıyoruz. Daha 
i l er i  g itmeyi gereks inm iyoruz. 

Peki konutlaya l ı m  bakal ım ne o l acak. Kötü l ü k  üs­
tüne kötü l ü k  yağ ınca,  p i r i nçten asas ın ı  kald ı racak 
b i r  Musa ç ı kar  ergeç. Sonra yeniden başlar ız her  
şeye. 

B i r  düşünce serüvenc is id i r  i nsan.  Uzak çağ lar­
dan beri düşünege lmişt ir .  Tahtadan , taştan küçük 
b iç imlerde düşünüyordu i l k in .  Sonra d i k i l itaş lar ,  
ki lden s i l i n d i r ler ,  papi rüs ler  üzer inde h iyeroğ l if le 
düşünd ü .  Ş imdi  de  kitaplarda düşünüyor, ik i  kapak 
aras ında .  

B i r  kitabın en kötü yan ı  da kapaklar la örtü l ü  
o l mas ıd ı r .  Kayalara,  d i k i l itaşlara yazarken yalan 
söylemek daha güçtü . Gün ış ığ ı  pek keski nd i .  Ama 
insan mağara lara, g i z l i  kovuk lara, tap ı nak lara çek i l ­
d i  hemen;  kendi  ortamın ı  el iy le yaratab i l eceğ i ,  ken­
d i  kendine yalanlar söyleyebi leceğ i yerlere. Kitap 
da  b i r  yeraltı kovuğudur,  i k i  kapakl ı .  Yalan söyle­
mek iç in  eşi bu lunmaz b i r  yer. 

İnsan ı n  b i l inç l i serüven indeki  gerçek ik i lemine  
varmış o l uyoruz böylece.  B i r  ya lanc ıd ı r  i nsan.  Ken­
d i  kend in i  kand ı ran bir yalanc ı .  Hem b i r  kez kand ı r­
maya görsün kend i n i ;  düşer yalan ı n ı n  ard ına ,  dola­
şır .  Burnunun ucunda bir fosfor parças ı d ı r  sanki  o 
ya lan .  Bu l uttan d i rekle ateşten d i rek,  ders i n i  ver­
mek iç in  yolunu göz ler ler. Sess izce k ıy ıda durur, 
burnunun ucundaki  o ignis faatus'u ( 1 )  s i lmek i ç i n  
bekler ler .  A m a  i nsan o ya lan ın  ard ı nda y o l  a l ı r­
ken,  b i r  ı ş ı k  gördüğüne daha çok inan ı r  g itg ide.  

( 1 )  Aldat ıc ı  erek. 
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İnsan yaşamı  sonsuz b i r  atı l ı ştı r b i l i nce. Gün­
düzün bu luttan d i rek bekler ötede, geceleyin ateş­
ten d i rek, bozkır lar ı  boyunca zaman ı n .  İnsanın ken­
di kend ine b i r  yalan söyleyeceğ i ana değ i n .  Yeni b i r  
ya lan ,  sonra gene yalan ın  ardına düşer i nsan,  b i r  de­
met havucun ard ında koşan b i r  eşek g i b i .  

İnsan b i l i nc inde ik i  b i l g i  kümesi vard ı r :  insanın 
kend is ine söyled i ğ i  şeyler, b i r  de bu lgu lad ığ ı  şeyler. 
Kendis ine söyled iğ i  şeyler hemen hemen her zaman 
için pek tatl ıd ı r ,  yalan lard ı r  bunlar .  Bu lgu lad ığ ı  şey­
ler ise daha acı şeylerd i r . 

B i r  düşünce serüvenci s i d i r  i nsan .  Ama burada 
düşünceden amacı mız  bulgulamaktır. Yoksa, kend i  
kend ine bayat gerçekler söyleyip ,  yanl ı ş  sonuçlara 
varmak değ i l ,  ama düşünce d iye bu geçiyor ş i m d i .  
B i r  serüvend i r  düşünce oysa, hokkabazl ı k  değ i l .  

Hem d e  bütün insan ı n  serüvenid i r ,  ya ln ız  kafan ın  
değ i l .  Kant'a, Spinoza'ya tam i nanmay ış ım ız  bu yüz­
dend ir .  Kant kafasıy la ,  ruhuyla düşündü,  ama ka­
n ıy la düşünmedi h iç  b i r  zaman. Kan da düşü­
nür iç im i zde, ağ ı r  ağ ı r, karartı lar la .  İsteklerle ,  ka­
s ı l ma lar la düşünür, gar ip sonuçlara götürür bi­
z i .  Kafamla  ruhumun vard ı ğ ı  sonuca göre, bü­
tün i nsanlar  b i rb ir in i  severse, i nsanın evreni h i ç  
eks i ks iz  o lacaktı r .  Kanı m  saçma b u l u r  b u n u ,  eks i k­
s iz ,  yetk in  durumu t iks lnç  bu lur  b i raz. Kanım der ki  
bana, yetki n l i k  diye b i r  şey olamaz. Gün ler in  o hep 
teh l i kel i koyağından aşağ ı lara doğru uzun,  sonu gel­
mez bir  dal ış vard ı r  b i l i nce.  

İnsan,  kafas ıyla ruhunun kend is in i  yan l ı ş  yola 
götürmüş olduğunu görür.  Şimdi korkunç ölçüde 
yoldan ç ı kmış ız  artı k ,  her şey yetkin o lsa ne iy i  
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o l u rdu  d iyen ruhumuzu iz leye iz leye ; d i rengen kan­
ben l iğ imiz in  çetin gerçeğ in i  b ir  yana itebi l sek her 
şey ne güzel olurdu diyen kafamıza kulak vere ve­
re, bu duruma düşmüşüz.  

Üzgünüz, yoldan ç ıkmış ız  b i r  kez,  s in i r ler imiz 
de bozuk, yolunu yiti rm iş b i r  kimse gibi .  Bu  da mı  
tasa ,  diyoruz. Al ı nyaz ımız  göstersin  b ize gerçek yo­
l u .  

A l ı nyazısı h i ç  b ir  şeyi göstermez. B i r  düşünce 
serüvencis id ir  insan. Ancak serüveniy le yol u  yeni­
den bu lur .  

Uygarl ığ ım ız ı  a l ın .  Ted irg in iz ,  çünkü ş imdik i  b i ­
ç imiy le  hoşnut değ i l iz bu uygar l ıktan. B in lerce y ı l ­
d ı r  kurage lmekteyiz onu ,  hem öyle b i r  kurduk k i  
ş imdi  değişti rem iyoruz . En sonunda tiks in iyoruz uy­
garl ı ğ ı mızdan. 

İş ler çok kötü ! Peki ne o lacak ş i m d i ?  
Neden yapacak b ir  ş e y  olmas ı n !  Burada mız ık­

çı çocuklar g ib iyiz ,  oynad ı ğ ı m ız oyunu sevmediği ­
miz  iç in  somurtuyoruz , bu oyunu  oynamaya zorlan­
mış duyuyoruz kend imiz i .  Kötü oynuyoruz ;  somurta 
somurta . 

Oyunu  kötü oynuyoruz, böy lece daha kötü o lu­
yor g itg ide. İş ler  kötüden daha kötüye g id iyor. 

Güze l ,  b ı rakın gits i n !  B ı rakın her şey daha kö­
tüye g i ts i n .  Apres moi le deluge. ( 1 )  

Hay hay! Ama tufan iç in  b i r  Nuh i l e  b i r  tekne 
gerekir. Eski serüvene eski serüvenci . 

Bu konuyu düşündükçe Nuh tufandan daha 
önem l i  görünmeye başlar,  tekne de s i l i n ip  süprü l en 
yeryüzünden.  

( 1 ) Benden sonra tufan. 
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Şimdi  yüzümüzü asmış ız ,  acunumuzun, uygarl ı ­
ğ ım ız ın  kökünü kazıyacak sel i bekl iyoruz. G üzel , bu­
yursun gels i n .  Ama b i r is in in  Nuh'un teknes iyle b i r­
l i kte haz ı r  o lması gerek. 

Sözge l i ş i ,  Avrupa'n ın  korkunç bir duruma düş­
tüğünü ,  kanın gövdeyi götürdüğünü düşünsek, bu 
karış ı k l ı ktan sonra yepyeni ruh lar yükselecekt ir ;  
ders a l ıp  değişen lerden k imi leri canlan ıp ayağa 
kal kacaklard ı r .  

Yan ı l ıyoruz ; Rusya 'n ın  o korkunç, karan l ı k  gün­
leri nden kaçanlara bakarsanız ,  yen i lenmiş b i r  ruh 
göremezs in iz  pek. Daha da korkak, daha da duygu­
suz o l muş lard ı r .  O büyük y ık ım onları insan l ı ğ a  yak­
laştı racağ ı yerde, insan l ı ktan daha da uzaklaştı r­
mışt ır .  

Ne yapmal ı ?  B izi  insa n l ı ktan daha çok uzak laş­
tı racaksa ,  büyük b i r  y ık ım h iç  de ç ı kar yol say ı l maz. 
Böyle o lunca, uygarl ı ğ ım ız ın  o kocaman tuzağ ı na 
düşmüş biz zava l l ı lar  i ç in  h i ç  b i r  umut kapı s ı  ka lm ı­
yor. 

Yal n ı z  y ık ım h iç  b i r  zaman yarar l ı  o lmamışt ır  
insan iç in .  Her zaman yararı dokunacak tek şey, in­
sanın ruhunda ış ıyan serüven kıvı l c ım ıd ı r .  Bu  serü­
ven kıvı l c ı m ı  bir kez sönmeye görsün ,  ö lümün ,  y ı ­
k ımın yar ınki  gazete ö lçüsünde b i le  anlamı kalmaz 
o zaman .  

Roma'nın düşüşünü  a l ı n .  Karan l ı k  çağ larda 
İsa 'dan sonra beş i nc i ,  a lt ı ncı , yed inci  yüzyı l l arda 
Roma'n ın  baş ına  gelen mutsuzluk lar  Roma l ı lar ' ı  bi­
raz olsun değ işt irmemiştir .  Onlar gene aynı b içim­
de yaşayıp g itm iş ler, bi raz bugün biz im yaptığ ı m ı z  
g i b i ,  h iç  b i r  şeye a ld ı rmadan gün lerin i  gün etmeye 
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çal ışmış lar .  Sonra Hun lar ,  Gotlar, Vanda l l ar, Viz i ­
gotlar ,  daha başkalar ı  ç ık ıp Roma'yı ortadan s i l miş· 
ler. 

Kazanç ne olmuş bundan? Barbarl ı k  sel i bir uç­
tan b i r  uca bütün Avrupa'y ı  kaplamış .  

Ama Nuh ,  hayvanlar la  b i r l i kte teknesi ndeyd i .  
Genç H ı r istiyan l ı k  vard ı .  H e r  şeyden korunabi len 
uzak manastı r lar  vard ı ,  küçük tekneler g ib i  yüzerek 
serüveni sürdürüyorlard ı .  B i l inc in  serüveni nde b i r  
kopma yoktu . B i rkaç y i ğ i t  ruh ,  azg ı n  sel i yara yara 
tekneyi gökkuşağ ı n ı n  a lt ına doğru sürüklüyorlard ı .  

Genç ki l i senin keşiş leriyle, ruhani leri k ır ı l ma­
mış ,  eğ i l mem i ş ,  çökmemiş  i nsan ruhunu karan l ı k  
çağ lar ın  u luyan sel i üzeri nden aş ı rd ı lar .  Sonra b u  
öl meyen y iğ i t  ruh,  Ga lya'da İta lya'da barbar lar ın  
aras ına soku ldu ,  ben imsenmeğe çal ışt ı ,  böylece ye­
n i  Avrupa başlad ı .  Tohumun ö lmesine h i ç  b i r  zaman 
göz yumulmad ı .  

İnsanlar  y iğ it l i k lerin i ,  yen i l ik lerini  y it ird i ler mi  
b i r  kez, o zaman acunun sonu  gel i r  i şte. Esk i  Yahu­
d i ler de söylüyordu bunu :  yeryüzünde tutkuyla  dua 
eden , en az tek Yahudi  kalmasayd ı ,  Yahudi ı rk ın ın  
tükendiğ i  gündü.  

Böylece nerede olduğumuzu görmeye başl ıyo­
ruz. Her şeyi a l ı nyaz ıs ına b ı rakmak b i r  şey sağla­
maz. B i r  serüvenc i d i r  i nsan,  serüven inden h iç  b i r  za­
man el çekmemel id ir .  Serüven serüvend i r ,  a l ı nyazı­
sı da serüveni kuşatan koşul lard ır .  Çabas ı n ı  sürdü­
ren serüvenci ,  o laylar ın karmaşası iç i nde yaşayan 
tohumdur.  Teknesi ndeki Nuh ,  o karmaşada sele ka­
p ı l ı p  gene yeryüzüne sürükleneb i l i rd i  d iyeceks in iz .  
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Ama tufaiı üstesinden gelemedi onun,  çünkü bütün 
hayvanlar la b i r l i kte yol a l ıyordu .  

Roma'n ı n  düşüşünde H ı ristiyanlar  i ç i n  d e  du­
rum buyd u .  Küçük,  berkiti lm iş  manastır larda kendi­
lerini  u l uyan sald ı rı lara karşı savundular, açgöz l ü  
sa ld ır ı lar ı  körükleyecek b i r  durumlar ı  yoktu , yoksu l­
dular .  Kurt lar la ayı l ar Lyons'un sokakları nda kol  ge­
zerken ,  bir yaban domuzu h ı r layarak Augustus tapı ­
nağ ı n ı n  ka ld ı r ımlar ın ı  a l tüst ederken , H ı ri stiyan ru­
han i leri , sakınarak, karar l ı  ad ımlar la ,  y ı k ı k  sokaklar 
boyunca, yoksu l  öncüler gibi  do laş ıyor,  bir i nsan 
top lu luğu arıyorlard ı .  Büyük bir serüvendi bu, y ı l­
mad ı l a r. 

Ama Nuh her zaman küçük b i r  azı n l ı ktadır .  Ro­
ma'n ı n  düşüşü baş lad ığ ı nda H ı r istiyan lar  da çok 
küçük b i r  az ı n l ıktı . Bugün H ı r istiyanlar umut k ı rıc ı  
b i r  çoğunluğa yükseld i l e r, çökme s ı rası  on lardadır 
ş imd i .  

H ı r istiyan l ığ ı n  büyüklüğünü b i l iyoru m ;  geçmi ş  
b i r  büyük lüktür b u .  Ama i l k  H ı r istiyanları  düşündük­
çe,  kara n l ı k  çağ lar ın  o y ık ıc ı  umutsuz lukları  h i ç  b it· 
meseydi d iyoru m .  400 y ı l ı nda yaşasayd ı m ,  gerçek, 
tutku l u  b i r  H ı r istiyan o l urdum doğrusu .  Serüvenci .  

Ş imdi  1 924'te yaşıyorum, H ı ri stiyan serüveni  
sona ermiş .  Serüven H ı r istiyan l ığ ı n  da ötes i nded i r  
artı k .  Tanrı 'ya doğru yeni  b i r  serüvene ç ı kmak ge­
rek. 
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ADOLF 

Çocukluğumuzda babam işe gece ler i  g iderdi 
çoğun l uk la .  İ l kyaz baş ladı  m ı ,  tam bizim gece l i k  g i y­
s i ler imiz le  aşağ ı ind iğ imiz  s ı rada, kapkara, yorgun 
arg ı n  dönerdi eve. Gecey le  sabah yüzyüze gel ird i  
o an,  her zaman mutlu o l mazdı bu karş ı l aşma. Bel ­
k i  de ,  kend i n i  toz toprak i çi nde b itk in sürükled iğ i  
güne b iz im neşeyle g i ri ş im iz i  görmek üzüntü veri r­
d i  babama. İ l kyaz sabah ı n ı n  gün ış ığ ında yatağa g i t­
meyi sevmezd i .  

Ama k i m i l ey in ,  tan  ağarırken,  ç iğ  düşmüş tar­
la lardaki uzun yürüyüş mutland ı rı rd ı  onu .  Maden ku­
yusundaki geceden sonra, aç ık  saba h ı ,  p ı r lanta gök· 
yüzünü severd i .  Her kuşu,  ürperen otlardaki her k ı ­
m ı lt ıy ı  göz ler ,  k ız kuş lar ın ın  tat l ı  c ıv ı lt ıs ı n ı  yans ı lar ,  
ç i t  kuşları n ı n  ötüşüne karş ı l ı k  ver i rd i .  Han i  e l i nden 
gelse,  kend i s i  de insanınk i nden apayrı  b i r  d i lde c ı ­
v ı ldayacak, ötecekti hep. En sevd i ğ i  şeyler ,  i nsan­
ca o l mayan şeylerd i .  

Güneş l i  b i r  sabah ,  hepimiz  masan ın  çevresin­
de otururken avluda tozuyan ayak seslerini  iş itti k .  
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B i r  durgun luk  çöktü üzer im ize. Yakın ımızda o luşu 
her zaman rahatsız edic i , k ıs ıt layıcı  b i r  duyguydu.  
Karartıs ı  pencerenin önünden geçt i ,  mutfağa b it iş ik  
küçük bölmeye geçtiğ i n i ,  teneke ibr iğ in i  yere koy­
duğunu i ş i tt ik.  Sonra doğru mutfağa ge ld i .  Söyleye­
cek b i r  şeyi o lduğunu hemen anladık .  K imse ağz ı n ı  
açmad ı .  B i r  an kara yüzüne baktık.  

« İçecek bir şey ver bana ,»  ded i .  
Annem teze lden çay ın ı  doldurdu.  A l d ı ,  çayı f in­

canın tabağ ına  boşa l ttı . Ama çay ın ı  i çecek yerde , 
b i rden çay f incanlar ın ın  ortas ı na b i r  şey bı rakıver­
d i .  Küçücük kahverengi  b i r  tavşan!  Küçük b i r  tav­
şan,  b i r  l okmac ı k, ekmeğ i n  önünde yapma b i r  oyun­
cak g i b i  sessiz oturuyordu .  

« Tavşan!  Tavşan yavrusu !  K i m  verd i baba ? •  
Sarı-boz gözlerin in  kayan b i r  k ı m ı lt ıs ıy la b i r  

b i l mece g ib i  gü ldü ,  ceketin i  ç ıkarmaya g itt i .  B iz 
üşüştük tavşan ın  baş ına . 

.. can l ı  m ı ?  Bak bakalım yüreği atıyor m u ? •  
Babam geri  geld i ,  ağ ı rca koltuğuna oturdu .  Çay 

tabağ ı n ı  kendine doğru çekti , k ı rmız ı  dudaklar ın ı  
bıyık ları n ı n  a lt ından uzatarak, çay ın ı  üfled i .  

cc Nerden bu ldun baba ? •  
« Yerde duruyordu .. ded i ,  ç ıp lak koluyla ağz ın ı ,  

sakal ın ı  s i lerek. 
cc Nerde? »  
.. Yaban tavşanı bu ! ,, d iyen ses in i  i ş itt ik anne-

min . 
.. Evet . .. 
cc Ne d iye geti rd in  eve öyleyse ? •  d iye ç ıkı şt ı  an­

nem. 
cc Aaa, b iz  i sted i k »  ded i k  hep b i r  ağ ızdan . 
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u Evet s iz  isted in iz  b i l iyoru m , "  dedi  suçland ı r ı r­
cas ına .  Ama söz leri  b iz im soru lar ı m ız ın  gürültüsü 
iç i nde boğu l muştu . 

Tarla lardan g e l i rken babam ö l ü  b i r  ana tavşan­
la üç ö l ü  yavru tavşana rast lamıştı . Yal n ız bu can l ı  
kal m ı ş  ara lar ında,  ama k ı m ı ldaııı ıyormuş h i ç .  

« Peki  neden ö l müşler  baba ? •  
" B i l mem k i  yavrum.  Anaları  dokunacak b i r  şey 

yemiş o lmal ı . »  
« Neden geti rd i n ! " diye annemin  öfke l i  sesi  i ş i ­

t i ld i  gene .  u B i l iyorsun ne o lacağ ı n ı . »  
Babam karşı l ı k  vermed i ,  a m a  b i z  ses imiz in  yet­

t iğ ince karşı koyduk.  
« Getirecek tab i i .  Kendi baş ına yaşayamaz k i  

bu küçücü k şey.  Ölse daha m ı  iy iyd i ? »  dedik b ir  
ağızdan. 

« Evet, ş i md i  gene ö l ecek, sonra bir yaygara 
daha koparacaks ın ız  . .. 

Annem, ölen öbür hayvanlar ım ı z ı n  ard ından 
duyduğumuz acıyı  deş iyordu .  Sevinc i m i z  kaçar g i b i  
o l d u .  

u Öl meyecek, değ i l  m i  baba? Neden ö l s ü n  h e m ?  
Ölmeyecek . "  

uÖlmez herha lde . »  dedi babam. 
Annem, u iyi  b i l iyorsun k i  ö lecek. Öncek i ler  g i­

b i "  ded i .  
Babam sertçe karş ı l ı k  verd i :  u He r  hayvan kü­

süp ö ldürmez kend i n i . »  
Bunun üzer ine annem, geti rd i ğ i  öbür küçük ya­

ban hayvan lar ın ı  örnek verd i ,  heps i somurtup yaşa­
maya karşı koymuş ,  b iz im de l i ler  evi n i  gözyaşlar ı­
na ,  yas f ı rtı na lar ına boğmuşlard ı .  
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B i r  acıd ı r  düştü iç i mize.  Yavru tavşan h iç  k ı p ı r­
damadan d iz im izde oturuyordu ,  gözü faltaş ı g i b i ,  
koyu. Süt get ird ik ,  s ıcak süt, burnuna yaklaştı rd ı k. 
H i ç  ora l ı  o lmad ı ,  çok uzaklardaydı sank i ,  sanki.  de­
rin, kuytu bir kovuğa çeki lmişti , g iz l i ,  düşüncel erde 
yiti k .  Ağz ı n ı ,  b ıy ık lar ın ı  süt damlalar ıy la ıs latt ık .  
Bana mıs ın  demed i ,  ı s lak ak damla lar ı  s i l kmek iç in  
baş ın ı  b i l e  sal lamad ı .  İç i m izden b i r i  g i z l i  gözyaşlar ı  
dökmeye başlad ı .  

« Ne ded i m  size ? "  d iye bağ ı rd ı  annem. « Götürün ,  
tarlaya sa l ıverin . "  

Sözleri  boşunayd ı .  Okul zamanı yaklaştı ğ ı  i ç i n ,  
g iy in ip  hazı rlana l ı m  d iye kovalandık .  Orada ö y l e  duru­
yordu tavşan.  Küçücük y it ik  b i r  bu lut  g i b i .  Baktı kça 
iç imiz  eriyord u .  Sevsen boşuna, okşasan boşuna. Kü­
çücük duygu lar ın ın  heps i pusmuştu . Uyand ı r ı l maları  
gerekiyordu .  Sevg i ,  yakın l ı k  suçtu sanki gözünde. Kü­
çücük yaban , b iz  sevg iyle yaklaştı kça daha sessizleş­
ti , daha çok iç ine k<ıpan ıp  donuklaşt ı .  Sevmemek ge­
rekiyordu .  Kendi varl ığ ı  uğruna,  aldatmal ıydık onu.  

Böylece annemle kızkardeş ime gerekl i  buyruğu 
verd i m .  Tavşan la konuşul mayacak, yüzüne b i l e  bak ı l ­
mayacaktı . B i r  bez parçasına sararak, soğuk oturma 
odas ı n ı n  gözden ı rak bir köşesine koydum,  burnunun 
d ib ine de bir  tabak dolusu sütü dayad ı m .  Annemi n  
b i z  oku ldayken odaya g i rmesi de yasakland ı .  

« Bu saçmal ığ ın ı z  umrumdaydı sanki , •  diye ba­
ğ ı rd ı  annem, bize kızg ı n .  

Öğlende,  o k u l  dönüşü,  sessizce ön odaya g i rdi­
ğ i m izde tavşanın  bez parçası iç inde b ı raktığ ı m ız  g ib i  
k ıp ı rt ıs ız  durduğunu gördük. Gar ip ,  kahverengi  - boz 
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kar ış ımı  yaşam, can l ıydı daha.  iç inden ç ı k ı l maz b i r  
ac ı  durum. 

u Neden sütünü içmiyor anne?"  d iye f ıs ı lt ıy la 
sorduk .  Babamız uyuyord u .  

u Küsüp kend in i  ö ldürmek daha hoşuna g id iyor, 
küçücük budala . "  Sapland ı k  mı  bir çı kmaza. Ne et­
sek? Küsüp kend i n i  ö ldürmek istiyor! Körpe h i nd iba 
yaprakları  koyduk burnunun d ib ine .  K ı l ı  b i le  k ı p ı rda­
madı b iz im sfenks in .  Ama gözleri ış ı maya baş lad ı .  

İk ind i  zaman ı ,  sarı l ı  o lduğu bezden ç ık ıp  b i rkaç 
parmak boyu hoplamış ,  gene orda oturuyordu ,  sayg ı­
s ız ,  küçük,  somut b i r  d i l s izl i k  bu lutu,  kahvereng i ,  b ı ­
y ık l ar ı  k ım ı lt ıs ız .  Ya ln ız ,  böğrü be l l i  bel i rs iz  yaşam­
la atıyordu .  

Karanl ı k  çöktü ; babam gene i ş e  gitti . Tavşanda 
h i ç  b i r  k ı m ı l tı yok. K ızkardeşler ime d i ls iz  b i r  korku­
d u r  çöktü . Dokunsan ağ layacaklar .  Babamın  yapt ığ ı  
çocuk luk lara söylenen annemi n  öfke bu lutları  orta l ı ğ ı  
sard ı .  

Tavşan gene o eski püskü madenci gömleğ i ne 
sarı l d ı .  Ama bu kez mutfağın  i ç  bölmesine,  ken d i n i  
kovuğunda sans ı n  d iye, b a k ı r  kap lamal ı ocağ ın  çuku­
runa kondu. Döşemenin şurasına buras ına  dört beş ta­
bak s ı ra land ı ,  o lur  da küçük yaratı k  hoplar ortaya ç ı­
karsa y iyecek b i r  şey bu lab i l s i n  d iye . Anneme içer­
den a lacağ ı n ı  a lması  iç in  b i r  kezl iğ ine iz in  veri l d i ,  
sonradan kapıyı  açması yasaklan d ı .  

Sabah leyin orta l ı k  ağard_ı ğ ında aşağı i n d i m .  Ka­
p ıy ı  aç ınca b i r  h ış ı rtı duydum.  Sonra bütün döşeme­
ye s ıçram ış süt lekeleri , tabaklarda küçücük tavşan 
p is l i k leri  görd ü m .  B iz im yaramaz orda , b i r  ç ift poti­
n i n  arkas ı ndan kulaklar ın ı n  ucu görünüyor. Uzan ı p  
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bakt ım.  Gözleri  ı ş ı l  ı ş ı l ,  b i r  şey sorarcas ı na oturuyor­
du, burnunu oynatıyor, bakmıyormuş g ib i  durarak, bo­
zuntuya vermeden bana bakıyordu. 

Yaşıyordu,  hem de nas ı l .  Ama çok yak ın ına so· 
ku lmaktan korkuyorduk gene de. 

« Baba ! » babamı kapıda yaka lad ı k .  « B aba, tavşan 
yaşıyor.» 

«S iz  de  yaşamaya baş lad ın ız  demekti r , "  dedi ba­
bam . 

.. usulca g i r  içeri . »  

Akşaml ey in ,  küçük yarat ık  çevres ine ıyıce a l ı s­
mıştı art ık.  Adın ı  Adolf koyduk. Gerçekte pek seve­
miyorduk daha, yaband ı ,  sevg iden an lad ı ğ ı  yoktu . 
Ama katkıs ız b i r  sevinç kaynağıyd ı  bize. 

Kend is ine yapacağ ımız  ayrı  bir yerde yaşamak 
için pek küçük o lduğunu düşünere k ,  evi n  iç inde d i ­
l ed iğ ince yaşamasına karar verd ik .  Annem söylendi  
ama boşuna.  Pek küçüktü. Yukarıya çıkard ı k ,  yatağın  
üstüne p isleyerek küçük haplar döküverd i ,  çok hoş­
land ı k  bu işten. 

Adolf çabucacı k  uydu evin havasına .  Dört bir ya­
na koşabi l iyordu ,  sandalyeler in ,  koltuklar ın arkasın­
daki d e l i k ler iy le ,  kavuklar ıy la iyice mutluydu.  

B iz imle  b ir l i kte yemek yemeye bayı l ıyordu.  M a­
sanın üstünde s ırt ın ı  kamburlaşt ır ı r ,  sütünü içer, bı­
y ık ları n ı ,  yumuşac ı k  ku lak lar ın ı  titret i r ,  sonsuz b i r  
umursamazl ı k  içinde seke hoplaya tabağ ına  dönerd i .  
B i r  g ü n  b i rden kulaklar ın ı  d i kiverd i ,  b i rkaç küçük 
ad ım boyu hop lad ı ,  bu da neymi ş  gibi  sorarcas ına  şe­
ker l iğe yaklaştı . Küçük ön ayakları n ı  sürtüştürüp oy­
natarak şekerl i ğ i n  kıyısına u laştı , boynunu uzatıp içe-
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ri da ld ı .  B ıy ıklar ın ı  titrett i ,  sonra b i r  parça şeker ka l­
d ı rmak iç in  uğraşmaya baş lad ı .  

« B i r  bu eksikti ! Şekerl i ğ i n  iç inde hayvanlar ! ., d i­
ye bağırarak, el iyle masaya vurdu annem. B iz im e lek­
tri k l i  Adolf öyle hoşlandı  ki bu i şten , arka ayakla­
r ıy la teptiği  g ib i  b i r  f incanı  yuvarlayıverd i .  

" Senin  s u ç  anne.  B ı raksaydı n  hayvanı . •  
Çayın ı b iz imle içmeye devam etti Adolf. Çayı 

s ı cak severdi daha çok. B i r  şeker parças ın ı  kemir­
d i kten sonra i l k  i ş i ,  tereyağ ına yaklaşmak o lurdu.  
İşte o zaman z ı lg ıtı yerd i .  Ama çok geçmeden an­
nemin kovalamaları n ı n  şakacıktan o lduğunu anlad ı .  
Gene d e ,  burnunu yiyeceklere sokmas ı ,  annemi ç i ­
leden ç ıkar ırd ı .  Onunsa en sevd iği  işti bu .  B ir  gün 
ik is i  çeki ş i rken b i r  reçel kavanozunu devird i ler .  Kü­
çük göğsü reçele bu lanmış Adolf, korkuyla  geriye 
s ıçrarken annem, küçücük kulaklar ından yaka lad ı ğ ı  
g ib i  ocağın  önündeki ha l ıya fır latt ı .  B i r  a n l ı k  şaşkın­
l ı kla  ürperti ler  geçirdi  arda ,  sonra b i rdenbire azg ın  
b i r  koşuyla oturma odasına seğ i rtti . 

O oda avlanma a lanıydı  Adolf 'un .  Ocak önünde­
ki hal ı n ı n  şuras ın ı  buras ı n ı  düşüncel i  düşüncel i ke­
m i rmek g ib i  kötü b i r  huy edinmişti . Bu otlaktan ko­
va lan ınca d ivan ı n  a lt ına çeki l i rd i .  Orada Bud istçe 
b i r  kend inden geçmiş l i k  i ç inde gözler in i  k ı rpar,  
sonra hiç kimsen in  kestiremed iğ i  bir anda b i r  ça­
lar saat g ib i  f ır lard ı .  Ans ız ın ,  h ı ş ı rdayan b i r  koşuy­
la odan ın  çevres inde b i r  döner, uçan kulaklar ıy la ka­
p ıdan h ız la  ç ıkar g iderd i .  Sonra Adolf 'un gökgürül­
tüsünü duyard ı k  d ışardan,  ama daha biz ardı ndan 
yetişmeye kalmadan,  ok gibi yan ı mı zdan geçer, b i r  
e lektrik ye l i n in  dalgasına kap ı l m ı ş  g i b i  mutfaktaki 
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iç bö lmeye dalar ,  de l ido lu geri döner, c i n  tutmuşca­
s ına ,  top g i b i ,  odan ın  dörtbi r  yan ında c i r i t  atard ı .  
B u  kaynayı p  coşmadan sonra ans ız ın  toparlanarak 
uzak yaln ız  bir köşede oturur, soyut düşünceler 
iç i nde b ıy ık lar ın ı  oynatırd ı .  Bu taşkı n l ı ğ ı n ı n  nerden 
ge ld iğ in i  sormak boşunayd ı .  Bir tüfek gibi patlar,  
sonra da namlusu sessi z  sessiz tüten b i r  tüfek g i ­
b i  s usard ı .  

N e  yaz ık  ki  çabucak büyüdü .  Eve yere s ığmaz 
o ldu ,  hep d ı şar ı lar ı  istiyordu .  

B i r  gün biz ç it in  önündeki basamaklarda oynar­
ken,  kahvereng i  gölges i n i n  yolun öte yakasına ge­
çerek karş ıs ı ndaki tar la lara da ld ığ ın ı  gördüm.  B i r­
den ç ı ğ l ı ğ ı  bast ık ,  « Adolf ! ,. İyice tan ı rd ı  bu ç ığ l ı ğ ı .  
Apansız b i r  ye l le ,  yeş i l  tarlalardan bay ı r  aşağ ı g i ­
divermişti , otlar  arasında oynayan ak kuyruğu z i k­
zaklar çiziyordu .  Ard ı ndan seğirttik .  Kulaklar ı  arka­
ya yat ık ,  küçücük ayakları  öyl es ine güç lü ,  ard ında 
b ı raktığ ı  acunu tep iş i  garip b i r  görünüydü .  Soluğu­
muz kes i l i nceye değ i n  koştuk,  yetişemed ik .  Sonra 
b i ris i  önünü kest i ,  b i rden,  a ld ırmazl ı k  i ç inde,  b i r  ı s ı r­
gan kümes i n i n  alt ında otu rarak burnunu oynatmaya 
başlad ı .  

Bu  gezinti ler in  b ir inde büyük b i r  korku geçird i .  
B i r  pazar sabahı babam kap ıda b i r  d i lenciyle başa 
ç ı kmaya çabalarken, b i rden avludan ne idüğü bel i rs i z  
t i z  b i r  ses  geld i .  D ışarı  f ı r l ad ık .  Baktı k k i  Adolf b i r  
i skemlen i n  a l t ına  büzü lmüş,  kocaman akl ı kara l ı  b i r  
ked i de bi rkaç a d ı m  ötede o n u  gözüne kesti rmiş ,  
öylece duruyor. U nutu lamayacak b ir  görünüş.  Adolf 
gözler in i  k ı rparak yeni  bir ç ığ l ı k la  burun kanat lar ın ı  
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aralarken, kedi de yavaş yavaş ona doğru i lerl iyor­
du.  

Ama ne öfkelend i kd i  ked iye! Duvarlar ın üstün­
den, komşuların bahçeleri nden aşarak · öyle  b i r  ko­
valad ık  k i ,  g id iş  o g id iş .  

Adolf ancak yarı büyümüştü daha. 
· Bu ked i ler ! n  dedi annem. « Pi s ,  i ğ renç hayvan­

lar ,  ne d iye bes lerler bunları b i l mem k i ? "  
Ama Adolf g itg ide çek i l mez b i r  y ü k  o l d u  ona.  

B i raz faz laca hap döküyordu orta l ı ğa .  Evde yapayal­
n ızken , Adolf 'un ans ız ı n  merd ivenlerden i n i ş i  yüre­
ğ i n i  ağz ı na geti r iyordu  annem i n .  Dışardan ayağ ı n ı  
kesmek d e  gücümüz d ı ş ı ndaydı artık. Ked i ler kol 
gez iyordu orta l ı kta. Adolf'a bakmak, bir çocuğa bak­
maktan da çet in  b i r  iş o l muştu. 

H i ç  b i r im iz başedemiyorduk art ık .  G itg ide daha 
kabına  s ığmaz, daha söz a n l amaz o ldu .  Ayaklar ın ı  
ku l l anmakta üstüne yoktu . E l i mizden , yüzümüzden 
eks i k  o lmayan b i r  sürü t ı rmık izi de onun armağa­
nıydı . Ama ett iğ i n i  bu ldu sonunda Adolf. Oturma 
odasındaki tül perdelerin ucu döşemeye deği n  i ner 
yerde top lan ı rd ı .  Annem pek övünürdü o n l arla.  
Adolf 'un en hoşlandığ ı  şeylerden b i r i  de bu perde­
ler a rasında köpükten funda lar  i ç inde yuvarl a n ı r  g i­
bi oynamakt ı .  Perdelerin ucunu yer yer delmişti  
b i l e  

B i r  gün  gene oynarken perdelere iy iden iyiye 
dolaşmış.  Başlamış bu ç ı lg ı n  bulutsu cehennemde 
çırp ın ıp  yuvarlanmaya. Bağı rmış .  Tam annem i çeri 
g i rerken de perde askıs ı n ı  en güzel sardunyalardan 
b i r i n in  üstüne düşürmüş. Annem onu dolaştığ ı  per­
delerden kurtarmışt ı ,  ama ondan sonra b i r  daha da 

52 



bağ ış lamad ı .  Adolf da annemi bağ ış lamad ı .  Taş yü­
rekl i  b i r  y ı rtıc ı l ı k  ge lmişti üstüne.  

G itmesi gerektiğ i ne b iz  b i le  inanmıştı k artı k .  
Uzun süre düşünüldü kten sonra, babamın geri gö­
türüp ormana sal ıvermesinde karar k ı l ı nd ı .  Maden­
ci ceketin i n  koca cebine,  ge ld iğ i  yere kondu gene 
Adolf. 

«Tencere paklar bunu ,»  dedi babam.  Yangına 
körük le  g itmekten pek hoşlan ı rd ı .  

Ertesi  g ü n  babam, koru lar ın  yak ın ında sal ıver­
d i ğ i  Adolf'un, h i ç  oyalanıp duygulanmadan , dönüp 
ardına b i l e  bakmadan hoplaya z ıp laya uzaklaştığ ın ı  
söyledi .  Şaşmadan inand ı k. Ama iç imiz  b i r  türlü ra­
hat etmiyordu .  Öbür tavşanlar nas ı l  karş ı l ayacaklar­
dı onu ? Evc i l l i ğ i n i n ,  i nsanca aşağ ı l ığ ı n ı n  kokusunu 
a l ı p  parçalayacaklar m ıydı yoksa? Annem bu o lmad ı k  
düşünceler imize gü lüyordu.  

Her  neyse, g itmişti artık ,  biz de rahatlamışt ık  
b i r  bak ıma.  Babam, o lur da rastlar diye çevresine iyi­
ce bakard ı g id ip  ge l i rken. Korunun yak ın ından ge­
çerken b i rkaç kez, Adolf'un ı s ı rgan gövdeleri  aras ı n­
dan baktığ ı n ı  görmüştü , gar ip ,  yüksek ,  kandı rıc ı  b i r  
s e s l e  çağ ı rmıştı . Ama Adolf h i ç  ora l ı  olmamı ş .  Ya­
banl ı k ,  kendi yarat ık lar ında ne de çabuk ağ ır  bas ı­
yor. B iz im evc i l  var l ığ ım ıza nas ı l  da öfkeyl e  bakıyor­
lar o zaman . Ben böy l e  düşünüyordum. Korunun ete­
ğ ine g id ip  kendi m  çağ ı rayı m  tatl ı b i r  ses le ded i m ,  
ı s ı rgan gövdeleri aras ından parlayan gözler in in ,  eğrel­
t i leri geçerken bir parlayıp bir sönen a laycı kuyruğu­
nun düşü bana da görünsün i sted i m .  O küçümser ak 
kuyruk, Adolf bize ger is in i  dönerken ! Bel l i  b i r  kaba 
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davran ış ı ,  yaz ı l amayacak ,  ağıza a l ınamayacak b i r  de­
y imi  an ımsatı r bana bu hep.  

Ama doğa lc ı l a r  tavşan ın  ak kuyruğunun anlamı­
n ı  tartış ınca,  o kaba davran ış ,  o daha da kaba deyim 
gel ip  kafama ( 1k ı l ıyor.  Doğa lc ı l a r  der ler ki ,  tavşan 
ak kuyruğunu yavru lar ı  ardı ndan ge ls in  diye göste­
r i r ,  bakıcı  kızın ard ı ndan sarkan kuşak uçlar ın ı n ,  dü­
şe ka l ka yürüyen küçük çocuğa yol göstermesi g i b i .  
Ne tatl ı ,  ne toyca b i r  aç ık lama!  Ama b e n i m  b i l d i ğ i m  
Adolf h iç  d e  toy değ i l d i r. Arkas ı n ı  bana döner, a k  
tüyünü gözüme dürterces i ne uMerde!»  ( 1 )  derd i .  
Kaba b i r  söz -ama Adolf 'un kuyruğu ,  geri s i n i n  bütün 
umursamaz a layıc ı l ı ğ ıy la ,  bayrak g i b i  bu sözü dal­
galand ı rı rd ı .  

B u  bütün tavşanlar ın  küçümsey i ş i ,  öfke l i  a lay­
c ı l ı ğ ı n  ak bayrağ ı .  Bayrağ ı n ı  ö lünceye dek oynat ı r ,  
dalgaland ı r ı r ,  öy le  b i r  a laycı küçük şeytandır  o .  Ca­
n ı n ı  kurtarmak i ç i n  koşmas ı n ı  görün b i r. Nası l  da l ­
galanır  ruhu b ir  korku er imes i ,  b ir  kaç ış  ürküsünün 
kasırgası i ç inde. Del i g i b i , acunu ardında b ı rakı.r, 
şaşı rtıc ı  arka bacaklarıy la .  Kafas ı n ı  iç ine  çeker, ku­
lak lar ın ı  i k i  yana yatı r ı r ,  koşar kend i nden geçerce­
s ine ,  b i r  hız ac ıs ı  iç inde ,  dönerken gözler in in  a k ı .  
Ardındaki korkunç yaklaşmayı b i l i r ;  ister kurşun i s­
ter taz ı o lsun .  B i l i r !  B i l i r , göz leri  ger i  dönüktür,  ka­
fas ı n ı n  iç ine  bakar rierdeyse . Acı d ı r. Ama b i r  ken­
d i nden geçişti r öte yandan,  kend i nden geçiş!  A lay­
cı ak bayrağ ın  yalpalanı ş ı n ı  düşünün b i r .  Korkunun 
büyülü kasırgas ında yuvar lan ı r  tavşan .  Bütün gerg i n  
ruhu,  a c ı  korkunun e lektr i k l i  coşkusuna akar. Tüke-

( l )  Bok. 
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nişe kayan b i r  y ı ld ız  g ib i  son h ız ıy la  atı l ı r .  Korku 
acıs ın ın  ak ı s ı s ı .  Ak kuyruk hop! hop! hop !  oynar 
IJ i r  yandan, merde! merde! merde! der kovalayana. 
Ne yaps ın ,  e l i nde değ i l .  O son tükeniş  an ında b i l e  
küçümser kova laya n ı .  Başeğmez kaçkı nd ı r  o ,  bağ­
lanmaz , uysa l .  Öcünü a l ı r  kovalayandan. 

Ama bir kaçarsa, b i r  kaçarsa bu canı m  tavşan !  
Görün o zaman orada oturuşunu,  yeryüzü köşes in­
de,  b i r  susku topu g i b i ,  o tavşan utkusuyla .  Görün 
kara gözündeki ı ş ı ltıy ı .  Görün, o eylemsizl i ğ i  iç inde 
nas ı l  bütün dünya merde'dir gözünde. Uysa l ı n  dü­
şüncesi gibi  düşünce yoktur. Öç a lan melek,  b i r  
tanrı k ı l ı ğ ında i n e r  g e l i rse yan ına ,  b i r  köşede k ı p ı r­
t ıs ız oturan o kendiy le  yetinm i ş l i k  yumağından b i r  
a c ı  s e s  kopuV&rir .  Düşer kaçk ın .  A m a  bu düşüşte 
b i l e  dalga lan ı r  ak tüyü. Öl ümünde b i l e :  « Uysa l ı m ,  
doğruyum, tavşan ı m  ben . .. d e r  g ib id i r .  u Geriye ka­
lanlar ın heps i ,  hepin iz  kötü k iş i lers in iz ,  o lup o laca­
ğ ın ız  bien emmerdes ! "  
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KUŞLAR HAYVANLAR ÇiÇEKLER ÜSTÜNE 

YEM İŞLER 

" Bütün yemiş ler  d i ş i  o lduğundan, onlarda yatar 
tohum. Açı l ı p  tohumu gösterd i kler inde,  dölyatağ ı n ı ,  
bütün g iz leri görürüz. Bundan dolay ı  n a r  a ş k  e lma­
s ı d ı r  Arabı n ,  inc i r  çağ l a r  boyu d i ş i l i k  yarığ ı n ı n  adı 
o lage lmiştir. Bir i nc i r  çeki rdeği  bi le etmez gözüm­
de! der erkekler.  Söy leye b i l i r  m i sin iz  peki neden 
inc i r?  Cennet e lması b i l e  Hawa'n ın  yemişiyd i .  Er­
keğe sundu yem i ş i n i .  B i l g i  e l malar ı  da Havva'n ın  
yemiş id i r ,  kad ı n ı n .  Ama yaşam elmaları n ı ,  yasakçı 
canavar gözcü leri  kadı n  değ i l d i r  veren . . .  " 

cc içebi ld iğ ince içmesi  suç  değ i l d i r  k iş in in ,  ye­
ter k i  b i r  uşağın yard ı m ı n ı  i stemeden evi n i n  yolunu 
bu lab i ls in .  Yaş lanmaz, bel i bükülmez böyles in in . "  

AGAÇLAR 

" D iyorlar, İtalya'n ın  selvi ağaçlarına bir sayrı l ı k  
düşmüş,  ö lüyormuş hepsi .  Desenize y it ik  g iz in  göl­
gesi  b i l e  s i l i n iyor yeryüzünden ş i m d i . ı• 
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« Empedokles der k i , ağaçlar topraktan b iten i l k  
can l ı  yaratık lard ı r ,  güneşin par ı lt ıs ından , gün  i l e  ge­
cenin ayrı l masından da önced i r  on lar ;  ateş su karı­
ş ı m ı  uyumlar ında erkekle d i ş i n i n  orantıs ı  vard ı r ;  
büyür ler ,  toprağ ın  ı s ıs ıy la  boylan ır lar ,  yumurtalar 
nas ı l  dölyatağ ı n ı n  parçal arıysa, on lar  da toprağın 
parçalar ıd ı r .  Yem işler ,  bitk i lerdeki ateş i l e  su artı­
ğ ıd ı r . »  

Ç İÇEKLER 

.. çok eskiden,  badem ö lümden - d i r i l i ş in  s i m­
gesiyd i .  -Peki ama neden,  neden badem o luyor 
ö lümden-d i r i l iş i n  s i mges i?-

Güney Akden iz ' i n  ı l ı k  k ış ında,  ocak şubat ay. 

lar ında, badem ağac ı n ı n  yeniden-doğuşunu,  görkem 
bulutları  iç inde d ine l i ş in i  görmed i n iz m i ?-

Ah evet! Görmez o l u r  m uyum !  B i r  daha da gör­
mek i sterd i m !  

Ama g iz in  i ç indeki  g i z  b u  değ i l .  H a n i  badem 
kemi ğ i  ded i kler i ,  omurgan ın  son kemiğ i  var ya, göv­
den in  tohumuydu o i şte, mezarda yen i  b i r  gövde gö­
ğerirdi o tohumdan , t ıpkı , ocak ayındaki badem ağa­
cı g i b i .  -Yok can ı m ,  nas ı l  o l u r, h i ç  i ş itmed i m  böy­
le şey. 

«Ah Persephone, Persephone ,  a l  getir Hades'­
ten b i r  ö lü  adamın  yaşamı n ı .-» 

«A lçaklar,  kökten alçaklar ,  çek in  e l ler in iz i  fa­
su lyelerden ! der  Empedokles.  K i m isince fasulye ler 
oy fasulyeler i ,  oy ise  p o l iti kad ı r .  Başkalarınca bu 
söz bir yemek yasağ ıydı ancak. K imis ince de  fasulye 
erkek l i k  organ ı n ı n  en eski  s i mgesi d i r . »  
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« Ama kan k ı rmız ıd ı r ,  yaşamdı r  kan. Kıral lar ın  
reng i d i r  k ı rmız ı . K ı ra l lar ,  çok uzak k ı ra l lar  ateş k ı r­
mız ıs ı  boyar lard ı  yüzler in i ,  Tanrıyd ı lar  nerdeyse . .. 

TAN R I  ULAGI HAYVANLAR 

«Ah,  ger i  koyun ,  ger i  koyun on ları gökler in 
dört köşes ine ,  yer ler i  o ras ı ,  Tanrı  b i ld i r is in i  i l eten 
hayvan lar ın .  Yı ld ız  do lu  kanatlar ıy la  geceyi yönetir  
onlar ;  dört yaşam yaşar gecen in  i ç i nden gözleyen 
insan,  gecen in  iç inde uyuyan adam dört uyku uyur,  
aslan uykusu ,  insan uykusu,  kartal uykusu. Sonra as· 
lan uyan ı r ,  g ündüzdür. Dört köşeden dört yel eser, 
değ iş im lerden geçer yaşam.  Ama gökler boş o lun­
ca,  dört büyük hayvandan, dört Doğa'dan, dört Yel '­
den ,  dört Bölük 'ten yoksun o lunca uyku da boşlaş ı r, 
as lan layın boğalay ın  uyuyamaz art ık  i nsan,  ne de 
gözü-çevik kartal uykusunca uya n ı r  . .. 

YARATIKLAR 

« Ba l ı k lar  ateş l i d i r, serin l emek iç ind i r  suya gi ­
d iş ler i . >> 

« Karan l ı ğ ı  seven nesnelere gün ış ığ ı  işkence­
d i r, acıd ı r . Ama lambalar ı n ,  mumlar ın  ı ş ı ğ ı  pek kor" 
kutmaz onlar ı ; böyles ine korkmadan yaklaş ı rl ar, tat­
mak ister ler  sank i ,  bu da ne o la?  der ler. Öyleyse 
güneş,  yanmaktan da. ateş ler in  tutuşmasından,  l am­
balar ın parı lt ıs ından da öted i r .  Güneş,  ı ş ı n lar ıy la  
gece yarat ık lar ın ı  rahats ız  eder ,  lambalar ın ateşle­
r in  ı ş ı ğ ı  ise  onlara h iç  dokunmaz . Bundan dolayı 
kend i par ı ltı s ı  i ç inde yaşar,  ö lümlü  ateş lere benze­
mez güneş . .. 
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« Ama kan k ırmız ıd ır ,  yaşamd ı r  kan. K ı ra l lar ın  
reng id i r  k ı rm ı z ı .  K ı ra l l ar ,  çok uzak kıra l lar  ateş k ı r­
mız ıs ı  boyarlardı yüzlerin i ,  Tanrıyd ı lar  nerdeyse . .. 

TAN R I  U LAGI HAYVANLAR 

«Ah ,  geri koyun ,  geri koyun onları  gökler in 
dört köşes i ne ,  yerleri  ora s ı ,  Tanrı b i l d i ri s i n i  i l eten 
hayvanları n .  Yı ld ız  do lu  kanatlarıyla geceyi yöneti r 
on lar ;  dört yaşam yaşar gecen in  iç inden gözleyen 
insan, gecen in  iç inde uyuyan adam dört uyku uyur, 
aslan uykusu ,  i nsan uykusu ,  kartal uykusu .  Sonra as­
lan uyan ır ,  g ündüzdür. Dört köşeden dört yel eser, 
değ iş im lerden geçer yaşa m .  Ama gökler boş o lun­
ca, dört büyük hayvandan,  dört Doğa'dan, dört Ye l '­
den ,  dört Böl lık'ten yoksun o lunca uyku da boşlaş ı r ,  
aslanlayın boğalay ın  uyuyamaz artı k i nsan, ne de 
gözlı-çevik  kartal uykusunca uyan ı r  . .. 

YARATI KLAR 

.. Bal ı k lar ateş l i d i r, ser in lemek iç ind i r  suya gi ­
d iş ler i  . .. 

.. Karan l ı ğ ı  seven nesne l ere gün ış ığ ı  işkence­
d i r ,  ac ıd ı r .  Ama lambaların ,  mumlar ın  ı ş ı ğ ı  pek kor• 
kutmaz onlar ı ; böylesine korkmadan yaklaşır lar,  tat­
mak i ster ler sank i ,  bu da ne o la?  derler.  Öyleyse 
güneş,  yanmaktan da. ateşler in  tutuşmasından,  l am­
balar ın parı l tı s ı ndan da ötedir. Güneş,  ı ş ın lar ıy la 
gece yaratı k lar ın ı  rahats ız  eder ,  lambaların ateş le­
r in  ış ığ ı  ise  onlara h iç  dokunmaz. Bundan dolayı  
kend i parı l tı s ı  iç inde yaşar, ölümlü ateş lere benze­
mez güneş . .. 
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güneş hep susuzdur,  kan ın  en parlak d i r i l i ğ ine  su­
samıştır .  

Kuşu sesi nden tan ı rs ın ız ,  büyük kuşlar  büyük 
ç ı ğ l ı k  atar, ötmez. Kartal güneş tepedeyken ç ığ l ı k 
atar, tavus tan ağarı rken, ek in kargası akşamlayın 
bülbül öterken .  Her kuşun kendi ayrı sesi  vard ı r, 
her sesin de ayrı b i r  an lam ı . »  

HAYVANLAR 

« Evet, öküz ler le as lanlar ın e l i  o lsa ,  e l l er iyle re­
s im yapabi lse ler, insanlar g i b i  sanat yapıt lar ı  kura­
b i lse ler ,  atlar Tanrı lar ' ı  at b iç im inde ç izerd i ,  öküzlar 
öküz b iç im inde, Tanr ı lar ' ın  gövdeler in i  de kendi de­
ğ i ş i k  türler in in  görünüşüne benzet ir lerd i . »  

" Ne derler,  adam yoldan geçerken bakmış b i r  
köpeğ i  dövüyorlar:  Dur!  dövme !  b i r  arkadaş ı n  ruhu 
bu ,  sesinden tan ı d ı m ;  d iye bağ ı rm ı ş . "  

« Domuzlar batak l ı kta ç i mer,  ambar kuşları toz 
iç inde ."  

HAYALETLER 

« Köpeğ i n  burun d e l i kler iy le hayvanlar ın  üye le­
r in in  kokusunu , ayaklar ın yumuşak ç imen üstünde 
b ı raktığ ı  so luğu iz lemes i ,  insanca h i ç  b i r  an lamı  o l­
mayan b i r  yol  boyunca koşması  g i b i ,  ruh da ölünün 
iz in i  büyük uzaylar geçerek kovalar.  Uykuya, bir 
unutmaya yöne l m i ş  bu yolcu l u k  hayl i  uzun sürdü­
ğünden,  ö l ü ler  sık s ı k  döner geri bakarlar, oya lan ı r­
lar ,  b i rden görürler bütün y it i rd ik ler in i  ş imd i .  Son­
ra can l ı  ruh yanlarına ge l i r ,  büyüktür bu bu luşma· 
n ı n  acı s ı ,  gene ayrı l man ın ,  Ah,  avuntu yoktur ö l ü l e-
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re, iş lenmiş b i rtak ım yan l ış lar ı  ö lüm b i le  düzelte­
mez artık . •  

DİYONIZOS'UN FİLLERİ 

D iyonizos, yanıs ı ra ordular ı , H indistan 'dan bü­
yük utkuyla dönerken, Efes kıyı lar ında b i r  kez daha 
karş ı laştı Amazonlar' la.  Ah küçük-mem e l i ,  usu çevik 
Amazonlar- üç güzel l i k  tanrıças ın ın  sarmaşıktan çe­
lenkler ördüğü Boğa-ayakl ı 'ya sald ı rmaktan h iç  cay­
mayacak m ıs ın ız? Çelenklerle flütler .  Ah, kulak 
ver in  flütlere!  Ah,  yaklaş ın ,  bir kurban sunulacak 
şimd i ,  hazlar Tanr ıs ına !  

Ama b i r  parladı Amazonlar çıplak ko l larıyla,  ba­
caklarıyla,  tunç mızraklar kalktı . Ey Diyonizos! İyak­
kus! İyakkus !  ne azg ı nlar sana karş ı ,  senin kendi 
parslar ından b i l e  daha azg ın .  Ah,  y ı lg ıs ı  öfke l i  Ama­
zonlar ' ın !  Ah, Doğu'nun f i l l er i , D iyon izos 'un çevre­
s inde  u l uşan ! 

Kaçtı lar gene,  hey ! Kaçtı Amazon lar ,  apans ız 
kes i l i ş i  g ibi  bir  dolu-sağnağı n ı n .  Gitti ler ,  gözden ı ra­
d ı lar. Hayı r ,  hayı r !  tap ı nakta yalvarıyor birkaç ı bu­
rada. Bağ ış la ,  büyük D iyonizos! Ah, bağ ış la !  

Ama kökü kesi lmez k i  Amazon lar' ın :  den iz  üs­
tünden , deniz üstünden S isam adas ına  değ i n .  S i­
sam'da İyakkus ç ı ğ l ı ğ ı  o lmayacak artık. H i ç  ki mse 
bağı rmayacak: G e l !  Gel  i l kyazla  b i r l ikte ! Çünkü kı­
yı boyunca d iz i  dizi  Amazon lar ' ın  ardı arkası kes i l ­
mez h i ç  b ir  zaman;  kafa tutarlar sana ,  D iyonizos.  

Tanrı gemiyle açı l ı r ,  kara-yüzlü iz ley ici l e r i ,  f i l­
ler  d inel i r  teknelerde. Ç ığ l ı ğ ı  basar Amazonlar upu­
zun burun lu  hayvan ların öfke lend iğ in i  görünce . Ah,  
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nas ı l  da ç iğ  ç iğ  y iyecekl er b iz i ! B i r  döğüş,  kı ran 
k ırana!  Göz leri n i n  yaş ı na bakma bu kez, Koca Di­
yon izos ! Bir döğüş,  çeti n mi  çeti n !  Par lak kız ı l Ama­
ıon kan ı kaplar kaya ları , toprağ ı ,  ama i ç ler inden 
son b i rkaçı m ızrak lar ın ı  saplar lar  f i l lere.  Parça lan ı r  
kayalar göğü y ı rtan ö lüm-ç ı ğ l ı klar ıy la f i l ler in ,  son 
Amazonlar ' ın  e l l er inde can veren f i l ler in  kocaman, 
göğü tutan ç ı ğ l ık larıyla b i r  uçtan b i r  uca y ı rt ı l ı r  ada­
daki  kaya l ı k lar .  

D iyon izos başeğd i rd i  Amazonlar 'a .  F i l l e r  ö ldü.  
S isam adas ı n ı n  Phlo ion ad l ı  kaya lar ı  ise  gene parça 
parçadır .  
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NOTTINGHAM - MADEN BÖLGESİNİN KIRLARI 

Aşağ ı yukarı kırk dört y ı l  önce, Nottingham'dan 
şöyle böy le  sekiz m i l ,  N ottinghamsh i re ' ı  Derbyshi­
re'dan ayı ran Erewash çayından da  bir mil uzakl ı k­
taki üç b in  nüfus lu  b i r  madenci köyünde , Eastwood'­
da doğmuşum. Dağ l ı k  b i r  yöred i r  buras ı ,  on a l tı 
m i l  batı s ı nda Crich sonra da Matlock yer a l ı r , do­
ğusuyla kuzey-doğusunda da Mansfie ld  i l e  Sherwo­
od orman bölgesi  uzan ı r. Nottingham ' ı n  k ı rmızı 
kumtaşlar ı , meşe ağaçları i l e  Derbysh i re ' ın  soğuk 
k i reç taş lar ı , d işbudak ağaçları , örme taş duvarları 
aras ında uzanan bu k ı r lar ı  ben olağanüstü güzel l i k­
te k ır lar  d iye görmüşümdür hep, gene de öy le  gö­
rüyorum. Çocukluğumda da  gençl iğ imde de buralar 
bana ormanlar ıy la ,  tarımcı geçmişiy le hep o eski  
İng i ltere'yi andı rmıştı r ;  daha otomobi l  yoktu, ma­
den ocakları  tek tüktü bölgede, Robin Hood i l e  şen 
adamlar ı  da pek uzakta değ i l lerd i .  

B .W.  Kumpanyası n ı n  i ş l ettiğ i  s ı ra s ı ra maden 
ocakları ben doğmadan şöyle böy le  altmış yıl  önce 
açı l m ı ş ,  Eastwood onların sonucu olarak ortaya ç ı k­
m ı şt ı .  On dokuzuncu yüzy ı l  başlarında, dağ eteğ in­
deki s ı ğ  maden ocaklar ında ı rgat l ı k  etm i ş ,  b i r  ko-
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vayla ya da eşekle taş ın ıp  tüketi lmiş  eşme ocaklar­
da ça l ışmış  on sekiz inci  yüzyı l a rt ığ ı  yaş l ı  maden­
c i ler in  şuraya buraya serp i l i  d iz i  d iz i  dört oda l ı  kü­
çük madenci evleriyle ufacı k  b i r  köymüş.  Eşme 
ocaklar,  babamın çocukluğunda çal ışmaktaymış da­
ha  -ben im çocukluğumda da bu ocaklardan kalma 
çukurlar şurda burda duruyordu .  

1 820 s ı ralar ında kumpanya i l k  büyük ocağ ı  aç­
mış  -pek derin değ i lm iş  ama- gerçek endüstri yön­
tem leriyle kömü r  ç ıkaracak i l k  makinayı kurmuş. 
Sonra büyükbabam İngi ltere 'n in  güneyinden sürük­
len ip ge lmiş ,  daha önce terz i l i k  öğrenmiş olan bu 
genç adam Br insley maden in in  kumpanya terz is i  
o lmuş.  O günlerde kumpanya işç i lere pamuklu ye­
lekler ya da iç gömlekler i ,  üst yanı pamuklu kumaş­
la astarlanmı ş  ka l ı n  pantalonlar ver irmiş,  bu panta­
lonlar la ça l ı ş ı rm ı ş  işç i ler. Çocukluğumda büyükba­
bamı n  dükkan ın ın  köşesinde y ı ğ ı l ı  duran s ı ra s ı ra ka­
l ı n  pamuklu g iysi ler,  madenci çamaşır lar ı ,  kocaman 
madenci pantalonlar ın ı  d i ken,  yeryüzünde bir ben­
zeri  daha olmayan o eski garip d ik iş  makinas ı ,  ş i m­
d i  b i le  gözümün önünded i r .  Ama daha ben küçük­
ken kumpanya işç i lere i ş  pantalonu vermemeye baş­
lad ı .  

Büyükbabam O l d  Br ins ley çay ı n ı n  k ıy ıs ında,  b i r  
taş ocağ ı n ı n  çukurundaki eski kulübede, maden oca­
ğ ı na yakın otururdu .  B i r  m i l  yukarda Eastwood'da, 
kumpanya i l k  madenci evler in i  yapmıştı -şöyle böy­
le yüz y ı l  önce. Ş imdi  Eastwood , d i k  b i r  bayır la 
Derbys h i re'a,  uzun bir bayır la  da Nottingham'a inen 
b i r  tepen in  üstünde güzel b ir  yerded ir .  Gerçek b i r  
b i ç i m i  ol mamakla b i r l i kte uzaktan sipsivr i  görünen, 
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korkunç Erewaslı koyağ ı  üstünden,  ötedeki b ir  te­
pede t ıpkı  kend is i  g ib i  s i psivri  yükselen Heanor k i ­
l i sesine bakan yen i  b ir  k i l ise kurmuşlar.  Ne o lanak­
lar kaçmış ,  ne o lanaklar !  B u  madenci köyleri İta lya'­
n ı n  ş i r in  dağ kasabaları  g i b i  yerler o lab i l i rd i ,  b iç im­
l i ,  büyü leyic i . Oysa ne o lmuş !  

Eski moda madenc i le r in  küçük d iz i  d iz i  evle­
rinden çoğu y ı k ı l m ı ş ,  Nottinglıam Yo l u 'nda küçük 
sevimsiz dükkan lar  türemeye baş lamış ,  kuzey yan­
daki bayırdan aşağı kumpanya ş imdi  b i l e  Yeni Yap ı­
lar  d iye an ı lan evleri  yaptı rmı ş .  Bu  yeni  yap ı lar ,  
tepen in  d i k  bay ı r ından aşağı  orta lar ı  boş ik i  büyük 
dörtgen i n  k ıy ı lar ı  boyunca s ı ra lanm ıştı . u Ön ler i » 
çi rki n ,  boş caddeye ; küçük,  tuğ la  döşe l i  b i r  av lunun ,  
alçak b i r  duvar ın ,  b i r  ayakyo lunun ,  b i r  çöp l üğün  bu­
lunduğu u arkaları ,, da k ı raç dörtgenin  i n i ş l i  yokuş­
l u ,  o ldukça dik bir bay ı r  yapan,  ötesi berisi bu arka 
avl u lar la ,  köşe lerdeki aç ık l ı k lar la  zedelenmiş boş 
a lan ına  bakard ı .  Dörtgen ler  o ldukça büyük ,  çamaşır  
ip leri n i n  ger i l d i ğ i  d i rekler ,  ge l ip  geçen insan lar ,  sert 
toprak üstünde oynayan çocuklar  b i r  yana, b i r  uç­
tan öbür uca bomboştu . K ı ş l a  g ib i  çepeçevre kapa­
l ı yd ı l ar ,  çok garipti bu durumları . 

Daha e l l i  y ı l  önces ine değ in  bu yeni yap ı l a r  pek 
sev i lmezd i .  Bun larda oturmak u aşağ ı l ı k »  sayı l ı rd ı .  
Aşağ ıdaki  koyakta kumpanya n ı n  yapmış  o lduğu ,  ara­
lar ında ağaç l ı  b i r  küçük geçit  bu lunan üçer küme l i k  
i k i d iz iden kuru l u ,  o ldukça göster iş l i  evlerde,  Bre­
ach'de oturmak daha az aşağ ı l ı k  sayı l ı rd ı .  Dakins so­
kağ ı nda yaşamak ise ,  en  u aşağ ı l ı k »  en hor görü len 
şeyd i .  Esk i ,  çok esk i ,  kapkara, dört oda l ı ,  küçücük ik i  
s ı ra evden kuru l u ,  gene  tepen in  üstündeki , Yen i  
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Yap ı lar'a yakın Dakins sokağ ında yaşamak, en aşa­
ğ ı l ı k , en hor görülen şeyd i .  

Böyle başlamış Eastwood . Yeni Yap ı lar ' ın  i k i  
dörtgeni  arasındaki d i k  sokakta, Scarg i l l  Sokağ ı 'nda 
Wes l ey K i l isesi  kurulmuş, ben onun hemen üstün­
deki küçük köşe dükkan ında doğmuşum Yeni yapı­
lar ın karş ıs ına, madenci ler  kendi e l leriyle ,  b i r  am­
barı and ı ran kocaman İ lke l  M etodist K i l i sesi 'n i  kur­
muşlard ı .  Tepenin üstünden boydan boya Notting­
ham yolu geçerd i ,  iki yan ı nda ç i rk in ,  k ı r ık  dökük, 
Vi ktorya çağı b iç iminde  dükkanlar  d i z i l iyd i .  Çok gü­
zel görünüşlü küçük pazar yeriyle ,  Eastwood köyü 
Derbysh i re'da sona ererd i ,  pazar yeri bomboştu 
ş imd i ,  b i r  yanında Sun lnn ,  karşıda ya ld ız l ı  hava­
n ıyla,  tokmağıyla eczacı dükkan ı ,  köşede, Alfreton 
yoluyla Nottingham yolunun kesişti ğ i  köşede de b i r  
dükkan vard ı .  

Eski İngi ltere i le Yeni İngi ltere 'n in  b u  garip 
kar ış ımı  iç inde gözümü açt ım ben.  Yanı l mıyorsam,  
yerl i arsa vurguncuları tarlalara s ı ra s ı ra evler  kon­
durmaya daha yeni başlamışlard ı :  sev imsiz  k ırmız ı  
tuğladan, önler i  düz,  kara taş-tahta çatı l ı  evler. 
Cumba pencereler i  ben i m  çocukluğumda başlad ı .  
Ama çevren i n  büyük b i r  kes im ine  daha dokunulma­
m ıştı . Yeni yap ı lardan kuru lu  dörtgenler le bunları  
bir  k ış la duvarı  gibi  çevreleyen caddelerde en az 
üç dört yüz ev vard ı .  Eski Dakins Yolunda ise otuz 
kırk küçük in vard ı .  Küçük ağaç l ı k  geçitlerde ,  dar 
yol larda, g iderek Nottingham yolunun göbeğ inde 
hiç dokunulmadan b ı rakı lan bahçel i eski ku lübeleri  
de  sayarsak, herkese yetecek sayıda ev vard ı ,  yeni 
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yap ı lar gerekmiyordu pek. Ben i m  küçüklüğümde 
yeni yapı pek kuru lmamışt ı r .  

B iz  B reach'de b i r  köşe evinde otururduk. B i r  
tarla yolu akdiken ç it ler iy le i ne r  gel i rd i .  Öte yan­
da, üzerindeki b i r  derme çatma köprüden çayır lara 
g id i l en dere vard ı .  Dere k ıy ıs ındaki akd i ken ler  ağaç 
g ib i  boylanmışlard ı ,  üzer ler ine t ırmanır ,  eski bir de­
ğ i rmen havuzunun hemen yanından dökülen suyun 
yak ın ındak i ,  iç inde  koyunları  da ç i md i rd ikler i  y ıkan­
ma yerimize atlardık.  Değ i rmen, benim çocukluğu­
ma değ i n  yerl i l er in  buğday ın ı  öğütmüştü . Hep Br ins­
ley kuyusunda çal ışan babam her gün tan ağar ır­
ken saat beşte, belki  de dörtte uyan ı r, Coney G rey'­
deki tarla lardan yola ç ıkarak k imi leyin uzun otlar  
arasındaki mantarlardan top lar ,  ya da ,  be lk i  akşam 
madenci ceket in in  cebinde eve geti receği s inmiş  
b i r  tavşan yavrusu yakalard ı .  

Böy lece yaşam, endüstri çağı i l e  Shakespeare'­
i n ,  M i lton ' ı n ,  George El iot ' ı n tar ımsal  İngi ltere'si  
arasında garip bir geçiş dönemi ndeyd i .  Konuşulan 
d i l  her  zaman « thee»  l i  « thou » l u  yayvan Derby­
sh i re ağzıyd ı .  İnsanlar ın hemen hepsi içgüdüleriyle 
yaşarlard ı ,  babamı n  akran ı  adamlar  okuma yazma 
falan b i lmezlerd i .  Ocaklar insanları maki nalaştı rma­
d ı .  Tam ters i ne .  Bu kapkaç düzeninde  madenci ler  
içten b i r  top lu luk  olarak yeraltında ça l ış ıyorlar ,  b i r­
b ir ler in i  düpedüz ç ıp lak olarak, yakından b i r  i çten l ik le  
tan ıyorlard ı .  Maden kuyusunun karan l ı k  yeraltı ıss ız l ı ­
ğ ı ,  sürekl i tehl i ke alt ında o l ma ları , bu adamlar ara­
s ındaki doğal , içgüdüsel ; sezg isel  bağı büyük ölçü­
de ge l işt i rmiş ,  nerdeyse b i r  dokunuş gibi somutlaş­
t ırmış ,  çok gerçek, çok güç lü  k ı lm ıştı . Bu doğal se-
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z ı ş ı n ,  bu içten birl iktel iğin en güçlü olduğu yer ma­
den kuyusuydu. Kuyudan yukarı ç ıkt ı lar  mı göz ler i  
kamaş ı rd ı  adam lar ın .  B i r  bakıma yaşamaları n ı n  akı­
ş ı n ı  değ işti rmek zorunda kal ı r lard ı .  Bununla b i r l i k­
te , .  maden kuyusunun o garip kara n l ı k  i çten l i ğ i n i ,  
ç ıp lak türden bağ l ı l ı ğ ı  yeryüzüne de geti r i r lerd i ,  ço­
cukluğumda her zaman i ç i nde dev ind iğ im iz ,  gerçek 
var l ığ ım ız ı  i ç i nde kazand ığ ım ız  parlak bir i ç  karan­
l ı k  vardı sanki , kömürün ı ş ı lt ıs ı  g i b i .  Babam çok se­
verd i  maden kuyusunu .  B i r  değ i l  b i r  kaç kez kaza 
geç i rd i ,  ama h iç  b i r  zaman ayrı l mayı düşünmed i .  Ar­
kadaş l ı ğ ı ,  içten l i ğ i  severd i ,  savaşa g idenler in  kara 
gün lerden doğan yoğun ,  erkekçe arkadaş l ı ğ ı  sevme­
leri g i b i .  Yit i rme anı ge l ip  çatıncaya değ i n ,  ne y it i r­
d ik ler in i  düşünmezlerdi  h iç  b i r  zaman. Öyle sanıyo­
rum , aynı şey bugünkü genç madenc i lerde de var­
d ı r . 

B i r  güzel l i k  içgüdüsü de vardı madenc i ler in .  
Kar ı lar ın ın  ise yoktu . Madenc i l e r  i l i kler ine değ i n  
canl ıyd ı lar ,  içgüdüyle.  Bunun la  b i r l i kte gündüze öz­
gü b i r  tutku lar ı , gündüze özgü düşünce yeti ler i  yok­
tu . Gerçekte, yaşam ın  ussal yönünden kaç ı n ı rlard ı .  
Yaşamayı içgüdüler iy le ,  sezg i ler iy le sürdürmeyi 
yeğ ler lerd i .  Günde l i k ler ine b i l e  a ld ı rmazlardı pek.  
Bu  konuda d ı rd ı r  eden ler  karı lar ıyd ı .  Benim çocuk­
luğumda, gün ış ığ ı n ı  ancak kısacık b i rkaç saat i ç i n  
göreb i len ,  k ı ş  haftaları nda h i ç  göremeyen b i r  ma­
denciy le ,  kend is i  maden kuyusundayken bütün gü­
nü tek baş ı na geç i ren kar ıs ı  aras ında büyük b i r  kar­
ş ı tl ı k  vard ı .  

E n  yan l ı ş  davran ış ,  madenciye acımaktı r .  K ış · 
k ı rt ıc ı  k imseler ,  duygucular öğretmeden önce, o 
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z ı ş ı n ,  bu içten birl ikteliğin en güçlü olduğu yer ma­
den kuyusuydu .  Kuyudan yukarı  ç ı kt ı lar  mı gözleri 
kamaşı rdı adamlar ın .  Bir bakıma yaşamalar ın ın  akı­
ş ı n ı  değiştirmek zorunda kal ı rlard ı .  Bununla  b ir l ik­
te, .  maden kuyusunun o garip karan l ı k  içten l i ğ i n i .  
ç ıp lak türden bağ l ı l ı ğ ı  yeryüzüne de geti r ir lerd i ,  ço­
cuk luğumda her zaman iç inde devi ndiğ imiz ,  gerçek 
varl ı ğ ı m ız ı  iç inde kazand ığ ım ız  parlak bir iç  karan­
l ı k  vard ı sanki , kömürün ı ş ı l tıs ı  g i b i .  Babam çok se­
verdi maden kuyusunu.  B i r  değ i l  bir kaç kez kaza 
geçird i ,  ama hiç bir zaman ayr ı l mayı düşünmed i .  Ar­
kadaş l ı ğ ı ,  içten l iğ i  severd i ,  savaşa g idenler in  kara 
günlerden doğan yoğun ,  erkekçe arkadaş l ı ğ ı  sevme­
leri g i b i .  Yit irme anı g e l i p  çatıncaya değ i n ,  ne y it i r­
d i kler in i  düşünmezlerd i h i ç  b i r  zaman .  Öyle san ıyo­
rum,  aynı şey bugünkü genç madenci lerde de var­
d ı r .  

B i r  güze l l i k  içgüdüsü de vardı madenc i ler in .  
Kar ı lar ın ın  ise yoktu . M adenci ler  i l ik ler ine değ i n  
canl ıyd ı lar ,  içgüdüyle .  B u n u n l a  b i r l i kte gündüze öz­
gü b i r  tutku lar ı , gündüze özgü düşünce yeti ler i  yok­
tu.  Gerçekte , yaşamı n  ussal  yönünden kaç ı n ı rla rd ı .  
Yaşamayı içgüdü leriy l e ,  sezg i ler iy le sürdürmeyi 
yeğler lerd i .  Günde l i k ler ine b i l e  a l d ı rmazlardı pek.  
Bu konuda d ı rd ı r  eden ler  kar ı l ar ıyd ı .  Benim çocuk­
luğumda,  gün ış ığ ın ı  ancak k ısac ı k  bi rkaç saat ıç ın  
göreb i len ,  k ış  hafta lar ında h iç  göremeyen b i r  ma­
denciyle,  kend is i  maden kuyusundayken bütün g ü­
nü tek baş ına geçiren kar ıs ı  aras ında büyük b i r  kar­
şıt l ı k  vard ı .  

E n  yan l ı ş  davra n ı ş ,  madenciye acı maktı r. K ı ş ·  
k ı rt ıcı  ki mseler ,  duygucular  öğretmeden önce,  o 
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ri nden .  İ lg i ler in i  çeken b i r  çiçek gördü ler  m i ,  he­
men koparmak, yolmak i ster ler .  Ed inmek!  Ed i n i l m iş 
b i r  nesne!  Bana eklenen yeni  b i r  şey! Bugünkü söz­
de çiçek sevgi leri n i n  çoğu, ed inme duygusunun,  
benci l l i ğ i n  bu uzant ıs ından başka b i r  şey değ i ld i r : 
bende olan b i r  şey: beni süsleyen b i r  şey. Ama ben 
evi n i n  arka bahçes inde bir çiçeğe, güze l l i ğ i n  varl ı ­
ğ ı n ı n  gerçekten sez i l d i ğ i n i  gösteren o garip,  eşsiz 
dal g ı n l ı k  iç inde uzun uzun bakan n i ce madenci gör­
müşümdür.  Hayran l ığa ,  s evince,  hazza, kökü ed inme 
duygusuna varan h iç  b ir  şeye benzemez onunki s i .  
B i r  düşünce l i  da lg ı n l ı kt ı r :  yeni başlamış  sanatçıyı  
be l l i  eden .  

İngi ltere 'n in  gerçek tragedyas ı ,  bence, ç i rki n l i k  
tragedyas ıd ı r .  Doğa öyles ine  güze l ,  i nsan yapı s ı  İn­
g i ltere ise öylesine i ğ rençt ir .  Ben i m  çocukluğumda 
s ı radan madenc in in ,  maden kuyusunda uyanmış ,  
sezg i c i ,  i çgüdüsel b i l i nçten doğma kend ine  özgü 
b i r  güze l l i k  duygusu vard ı .  Gün ış ığ ına ,  öze l l i kle  Ye­
ni Yap ı l ar'a, B reach 'e  ya da kendi sofrasına döner 
dönmez karş ı laşt ığ ı  kaba maddeci l i k  gerçeğ i ,  onun 
bir yan ı n ı  ö ldürür ,  b i r  bakıma erkekl i ğ i n i  zedelerd i .  
Karıs ı  h i ç  durmadan şu y a  d a  b u  konuda d ı rd ı r  eder 
d u rurdu .  Öyle görmüştü çünkü;  öyle yapması söy­
lenmişti kend is ine.  Oğu l lar ın ın  « i ler led iğ i n i » görmek 
bir anan ı n ,  buna gerekl i parayı sağlamak da baba­
n ı n  ödeviyd i .  Babamın kuşağındaki erkekler,  ardla­
r ındaki eski İngi ltere 'ye dayand ıklar ı  i ç i n ,  eğit im­
den yoksun oldukları  için,  yeni lmed i ler .  Ama ben i m  
kuşağ ımda,  kend i ler iy le b i r l i kte oku l a  g itti ğ i m  ço­
cuklardan ş imdi  madenci l i ğ i  seçen ler, yatı l ı  oku l­
ları n ,  kitapları n ,  s i nemalar ın ,  d i n  adamlar ın ın ,  bü-

70 



tün u lusa l ,  bütün insanca b i l i nc in ,  maddece b i r  
esen l iğ i  her şeyden daha  üstün tutan çek iç  vuruşla­
rı alt ında ezi l d i l er, yen i l d i ler.  

Erkekler yen i ld i ler,  bu  yen i l g i leri  b i r  süre için 
esenl ik  geti recek -ama y ı k ı m  i l e rde beklemekted ir .  
Bütün bu y ık ımın kökü umutlar ın  k ı r ı lmasındad ır .  Er­
kekler umutların ı  yit irmi ş l erdi r .  İng i ltere 'n in  erkek­
lerinde,  öze l l ik le  madenci lerde,  umut kalmamıştır .  
Alçakl ığa uğramış lard ı r ,  ez i lmişlerdir .  

Belk i  o zamanlar k imse sezmedi ama, on doku­
zuncu yüzy ı lda insan ruhunu y ı kan baş l ı ca etken ,  
ç i rkin l i k  o ldu.  O mutlu Vi ktorya çağı gün lerinde pa­
ral ı  tabakayla endüstri kurucular ı n ı n  iş led i ğ i  en  bü­
yük suç, işçi leri  ç i rki n l iğe ,  ç i rkin l iğe ,  ç i rk in l iğe  sü­
rüklemelerid i r :  bayağ ı l ı k ,  biçimsiz ç i rk in  yerleşme 
bölgeier i ,  ç i rk in  ü l kü ler ,  ç i rkin din,  çirkin umut, ç i r­
k in  sevg i ,  ç i rk in  g iys i ler ,  ç i rk in  ev eşyası ,  ç i rk in  ev­
ler ,  işç i ler le  i şverenler aras ında ç irk in  bağlar.  İnsan 
ruhuna etkin güzel l i k ,  ekmekten bi le daha gerekl i­
dir .  Orta tabaka, madenci ler in  p iyano satınalmas ıy­
la a lay eder -ama ned i r  k i  piyano, güze l l iğe körcesi ­
ne b ir  uzanıştan başka? Kad ı n  iç in  ed in i lecek b i r  
nesne, b i r  döşeme eşyas ı ,  b i r  böbürlenme arac ıd ı r .  
Ama madenci ler in k ı rkından sonra p iyano öğrenme­
ye çal ışmasında,  k ız lar ın ı n  çald ığ ı  Genç Kızın Dua­
sı 'n ı  can la  baş la  d in lemesinde,  güze l l i ğ i n  körcesine 
b i r  aran ı ş ı n ı ,  g ideri lmemiş b i r  güze l l i k  özlemin i  gö­
rürsünüz. Erkek lerde kad ı n lardakinden çok daha de­
r indir  bu özlem. Kad ın lar  gösteriş i sterler. Erkekler­
se güzel l i k  i sterler, istiyorlar da .  

Kumpanya o zamanlar  bütün güze l l i k  daha sür­
mekteyken,  tepen i n  üstüne o ç i rk i n ,  iğrenç yerleş-
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me dörtgen ler in i  kuracak yerde, küçük pazar yeri n in  
ortas ına yüksek b i r  sütun d i kerek dörtbir  yan ı n ı  ke­
merler le çevir ip  i nsanlara gez inecek, oturacak gü­
zel b i r  yer, arkada da ş i r in  evler kursayd ı !  Beş a lt ı  
oda l ı  bölmeler i , güzel  g ir iş  yer ler i  bul unan koca­
man , gen iş  evler yapsayd ı .  Her şeyden önce de tür­
küler i , oyunları desteklese -çünkü o zaman maden­
c i l e r  türküyü oyunu unutmamış lardı daha- bunlar  
i ç in  yer ler  sağ lasayd ı .  G iysi lerde bel l i  b i r  güze l l i k  
b iç im i  an layı ş ı n ı ,  e v  iç ler i n i n  döşenmesinde,  süs len­
mes inde bel l i  bir güze l l i k  b iç im i  an lay ış ın ı  ge l işt i r­
seyd i .  En güzel sandalyeye ya da masaya, en güzel 
boyun atk ıs ına erkekler le kad ı n lar ın  e lb i r l i ğ iy le da­
yayıp döşeyeceğ i en güzel odaya ödül ler  dağıtsay­
d ı !  Bunlar ı  yapmı ş  o lsaydı ah ,  endüstriden doğma 
bir sorun o l mayacaktı bugün .  Endüstri sorunu ,  bü­
tün i nsan gücünün bayağ ıcas ı na sa lt  bir ç ı kar  ya­
r ış ına zorlanmasından doğmaktad ı r .  

Çal ışan insanın böy le  b i r  yaşama b iç im in i  ben im­
seyemeyeceğ i n i  i l e r i  sürebi l i rs i n i z :  İ ng i l i z  erke­
ğ i n i n  evi ,  onun şatosudur ,  falan f i lan -«güzel ş i r i n  
yuvam ben i m . »  A m a  bit i ş i k  komşuda konuşulan h e r  

sözü iş it i rsen iz ,  b u  ne b iç im şatodur böyle?  Ayak­
yoluna g iden her komşuyu görürsen iz !  Tek özlemi­
n iz  « şato » nuzdan , güzel ş ir in  yuvanızdan kaçıp  kur­
tulmak o lursa !  -hangi  şatodan söz ed i lebi l i r  bu du­
rumda. Ama « küçük ş ir in yuva » s ın ı  putlaştı ran ,  ka­
d ınd ı r  hep,  en kötü huylar ın ı  açığa vurduğu,  en aç­
göz l ü ,  en ma lgöz l ü ,  en aşağ ı l ı k  o lduğu an larda . .. ş i ­
r in  yuva » dan söz edecek durum kalmamışt ır  artı k :  
toprağ ın  yüzey ine serp işti r i l m i ş  ç i rki n ,  karman çor­
man b i r  bayağ ı l ı k .  
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Gerçekte. 1 800 y ı l ına değ i n  İng i l i z ler  kes i n l i k le  
köylü  b i r  u lustu -iyice köy lü .  Evet, yüzy ı l l ardı r  İng i l­
tere'de b i rtak ım kasaba lar  o l muştu , ama gerçek ka­
saba değ i l d i  bunlar h i ç  b i r  zaman, köy yo l lar ın ın  b i r  
demeti , b ir  kavşağ ıydı  ancak.  Kent değ i l d i .  İng i l iz 
yarad ı l ı ş ı nda i nsanın kent l i  yönü,  uygar yönü eks i k  
kal mışt ı r .  S iena küçücük b i r  yerd i r ,  a m a  kentl i l i ğ i  
içten benimsemiş insanlar ıy la ,  gerçek b i r  kenttir .  
Nottingham, nüfusu mi lyona t ı rmanan gen iş b ir  yer­
d i r ,  ama biç imsiz b i r  y ı ğ ı ndan başka b i r  şey deği l ­
d i r . S iena 'n ın  var  olduğu an lamda b i r  Nottingham 
yoktur .  Bir kentl i o larak İ ııg i l iz ' i n ,  buda laca b i r  geri  
kal m ı ş l ı ğ ı  vard ı r .  Bu b i raz onun « Ş i r in  yuva » sap­
lantıs ından,  b i raz da çevres inde s i l me bir derme 
çatmal ığ ı  ben i mseyiş inden doğar. Ameri ka 'n ın  yeni 
kentleri , Romal ı  an lamda, Londra 'dan , Manchester '­
den çok daha gerçek kentlerd i r .  Edinburg lı b i l e  İn­
g i ltere'de ge lmiş  geçmiş kentler aras ı nda en ger­
çek kent n ite l i ğ i n i  göster i rd i  b i r  zamanlar.  

« İng i l iz erkeğ i n i n  evi ,  onun şatosudur» ,  « güzel 
ş i r in  yuvam ben i m »  söz leri ndeki budalaca b i reyci l i k  
tarihe kar ışmışt ır  art ık .  İng i l iz in  daha köy l ü l üğünü 
sürdürdüğü,  kulübede yaşadı ğ ı  1 800 y ı l ı na değ i n  ge­
çerdi bu i l ke belk i . Ama endüstri düzeni büyük b i r  
değiş i k l i k  geti rmiştir .  İng i l i z  ş imdi  b i l e  kend i n i  b i r  
« ku lübel i »  sanıyor -((güzel  ş i ri n  yuvam ben i m . »Ama 
çocukça bir duygudur bu.  Bugün bir çift l i k  işçisi bi­
le ,  ruhbi l imsel bakımdan,  b i r  kasaba kuşudur.  İng i­
l iz ler  bugün toptan endüstr i leşmenin  kaçı n ı l maz so­
nucunda, g itg ide daha çok kasaba kuşu o lmaktad ı r­
lar .  Ama gene de b i r  kentin nas ı l  kurulacağ ı n ı ,  nas ı l  
düşünüleceğ i n i , b i r  kentte nas ı l  yaşanacağ ı n ı  b i l -
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mezler.  Hepsi de d ış-dolayl ı d ı r, yapmacı ktan kulü­
be l id i r ,  iç lerinden hiç b i ri gerçekten kentl i olmayı 
b i l mez -Roma l ı lar ' ı n ,Atina l ı lar ' ın ,  g iderek savaş ç ı k­
madan önceki Par is l i ler ' i n olduğu anlamda kentl i o la­
maz. 

Bunun nede n i ,  ku lübe l i l iğe s ı ms ık ı  sar ı larak, 
b iz i  gururla ,  övünçle ,  daha büyük bir davran ışta , 
kentli davran ış ında b i r  araya getirecek top lu luk  i ç­
güdüsünü yozlaştı rmamı zd ı r. Büyük kent, güzel l i k, 
üstün lük ,  be l l i  b i r  çeki c i l i k  demekti r .  İng i l iz in tepe­
lenmiş ,  şaşı lacak ölçüde a lçak l ığa uğramış yönü de 
budur işte. İng i ltere, .. yuva .. d iye adlandır ı lan aşa­
ğ ı l ı k , ç i rk in ,  karman çorman, d iz i  d iz i  yap ı l ard ı r .  Öy­
le san ıyorum,  yürekler in in  ta derin i nde bütün İngi­
l iz erkekleri bu ş ir in  yuva lardan t iks in ir ler  -ama ka­
d ın lar  öyle değ i l .  B ize gerekl i  o lan,  daha büyük b i r  
davran ış ,  g e n i ş  b i r  bakış ,  be l l i  b i r  par ı lt ı ,  bel l i  b i r  
görkem, b ir  güzel l i k ,  büyük güze l l i kt ir .  Bu konuda 
Ameri kal ı  b izden çok daha başar ı l ı d ı r . 

Böylece endüstri kurucusu, yüz y ı l  önce, benim 
doğduğum köyü ç i rk in leştirme gücünü de  buldu 
kend inde.  Çok daha da  korkuncu , bugün endüstri 
kurucuları İngi ltere 'n in  yüzeyine bir uçtan bir uca, 
k i lometreler ,  k i lometre kare ler  boyunca, i ğ renç ya­
ra kabuklar ı n ı  andı ran  d iz i  d izi k ı rmız ı  tuğ la l ı  uyu­
Va » lar  saç ı p  duruyorlar. Bu fare kapanları  i ç indeki 
adamlar  da g itgide daha umutsuz, daha hor görü len ,  
gitg ide daha d i r l i ksiz b i r  duruma gel iyorlar, t ıpkı  
kapana k ı s ı l m ı ş  fare ler  g i b i .  Kocaları için bir fare 
kapan ından başka b i r  şey o lmayan ş i r in  yuvaları  
sevmekte ancak bayağı kad ı n l ar d i ren irler. 
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Yakı n heps in i  öyleyse. Neye malol ursa o lsun ,  
başlay ı n  değiştirmeye. Gündel ikmiş ,  endüstr in in  çe­
kişmeleriymiş ,  boş ver in .  Ben im köyümü son tuğ la­
s ı na varıncaya değ i n  y ık ın .  B i r  çekirdek kurun ,  oda­
ğı ayar lay ın .  Sonra güzel  b i r  ı ş ımayla yay ı l ı n  odak­
tan. Büyük yap ı l a r  kuru n ,  uygar b i r  kente doğru ge­
l i ş ip  serpi lecek göster iş l i  yap ı lar .  Güze l l i kle  döşe­
y in  iç ler in i .  Ta baştan tertemiz b i r  ç ı k ı ş  yap ı n .  Sı ­
ray la ,  önce b i r  yer,  sonra öteki . Yeni b ir  İng i ltere 
yap ın .  Yerin d ib ine geçs in  ş i r in  yuvalar !  Yer in  d i ­
b ine  geçsin böyle ç i rk in  b i r  düzens iz l ik  saçmak d iz i  
d iz i .  Doğal  çevren in  ç izg i l er ine bak,ı n ,  yeter l i  b i r  
soylu luk la ,  bundan kurun kuracığ ı n ı z ı .  İ ng i l iz ler ka­
faca ya da ruhça gel işm i ş  o lab i l i rler .  Ama güzel 
kentler in  yurttaşları  o lmakta tavşan lardan bi le daha 
aşağ ı l ı kt ır lar .  Durmadan pol it ikadan , gündel ik lerden 
konuşurlar ,  dır  dır  dır d ı r , bayağ ı ,  dargönül l ü  €V ka­
r ı lar ı  g i b i .  
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AVCIDIR İNSAN 

İng i ltere'de pazarları avlanmayı ön leyen yasa 
çok güzel bir yasad ı r .  Burada İta lya'da ise her İtal­
yan'a e l i nden ge ld iğ ince s ı k  s ı k  ateş etmesi n i  buyu­
ran b i r  yasa var san ı rs ı n ız .  Daha tan ı n  gözkapaklar ı  
ara lanmadan , küçük k i l isen in  çanlar ı  günün ağardı­
ğ ı n ı  b i ld i rmek için çalmaya başlamadan çok daha 
önce, insanı  ç i l eden ç ı karan donanma f işekler i  ben­
zeri  bir  çatı rtı patı rtı a l ı r  yürür zeyti n  bahçeler inden,  
ormanlardan . Öfkeyle döners i n iz yatağ ın ızda. Kutsal  
gün başlamıştı r :  avc ı l a r  çevreye yayı l m ıştı r ;  tanrı 
geceyi gönderinceye, küçük kuşlar ortal ı ktan çeki l i n­
ceye değ in  sürecekt ir  bu iş .  

Avcı an lamına  ge len  cacciatore sözcüğünün 
kend is i  bi le s i n i r ine dokunur insan ın .  Ey Nemrud , 
ey Behram b ı rak ın  artı k b i r  yana oklar ın ız ı  : 

Behram, büyük avcı : yaban eşeğ i 
Tep i n i r  yatağı  üstünde,  gene de uyandı ramaz 

uykusunu .  
Burada sayıs ız  evci 1 eşek ateş eder durur kafa-

m ı n  üstünde,  kocayemişlere bakmak i ç i n  koruda 
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b i r  yürüyüşe ç ıkacak o lsam,  ne eder eder gene öf­
kemi uyandır ı r lar ,  ne den l i  derin uykuda o l ursa ol ­
sun öfkem .  

Avc ıd ı r  insan!  L'uomo e cacciatore: İta lyanlar 
pek sever ler  bu sözü. Kabadayıca b i r  söz. Nemrud'­
un bir ça l ı  d ib inden,  m ızrağı e l inde,  yarası kanayan 
bir as lan ın  ard ı ndan süründüğünü görürsünüz.  B i r  
k ız ın baş ı na iş  açmış b i r  erkek söz konusuysa:  
"L'uomo e cacciatore" -avc ı d ı r  i nsan- başka ne bek­
l e n i r  k i ?  Kendine göz kulak o lmak « av»a  düşer.  Av­
c ı d ı r  i nsan!  

B ir  zamanlar  kabasaba b ir  türkü vard ı :  « Han ım 
gezmek isterse ,  ko  g i ts in  nereye d i lerse ."  Burada 
şöyle o lma l ı  bu türkü : « Beyi n  canı koşmak isterse, 
koşsun  e l i nde tüfekl e . .. Çam ormanı dolar taşar 
böyle ler iy le ,  yaz ı n  köpeğ i n  s ı rt ın ı  saran p i re ler  g i­
b i .  Çömel i r ler ,  pusuya yatarlar ,  kabadayı heyke l l e r  
g ib i  d i n l e l i r ler, e l l er inde atışa haz ı r  b i r  tüfek. Sonra 
b i rden bumm! B i r  şey vurmuşlardır ,  göğü tutar gü­
rü ltü ler i . Seğ i rt ir ler  azg ı n ,  yağmacı ad ımlar la  o bel­
l i  noktaya . 

Oysa h iç  b i r  şey yoktur arda ! H i ç  b i r  şey ! Av ! 
La caccia! -nerde han i ?  Hamlet ' in  babas ı n ı n  haya­
letine ateş etse ler, bundan daha boş, daha a ldatıcı  
bir ıss ız l ık  o lamaz. İnsan,  böğrü üste yere yık ı l m ı ş ,  
hortumunu k ıv ır ıp duran yara l ı  b i r  f i l  göreceğ in i  sa­
n ı r ;  hiç o l mazsa,  can çekişmeleri  iç inde toprağı  
eşen,  savuran b i r  yaban domuzudur ders in iz .  Oysa 
hay ı r !  H i ç  b i r  şey yoktur,  h iç  ama h iç  b i r  şey. İ nsan­
oğ lu ,  bütün öbür yaratı k lar ın iy i l iğ ine  o larak, çok 
kötü bir n işancıd ır .  
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Nemrud , ayağında ç izg i l i  kadife pantalonuyla ,  
omuz kay ışıy la ,  fişekl ik leriy le ,  omzunda av çantas ı ,  
e l i nde tüfeğiy le ,  yaban domuzunun o lması  gereken 
noktada d ine l i r  virilissimo ( 1 ) ,  bacakları iki yana 
açık, aşağ ı lardaki düşsel bir noktaya, acunaltına ba­
kar durur. İşte ! Avcıd ı r  i nsan.  Sinsi bir bakış fırla­
t ı r  çevresine kocayemiş  çal ı s ı n ı n  a ltında, ben im 
kendis in i  takı lganca gözled iğ imi  b i ld iğ i  iç in  de gö­
zünün ucuyla benden yana bakar. Sonra av çantası ­
n ı  daha b i r  karar l ı l ı kla  s ı rtlar, tüfeğ in i  kapar, yürür  
tepeye doğru , geniş ad ımlar la ,  Hektar g ib i  kabada­
y ı .  Be lki de Hektor'dur, italyan laşmış Ettore olmuş.  
Her neyse,  b ir is in in ya da  b ir  şeyin ö lümü olmaya 
g i d iyor işte , doğru n işan  a labi lse can ı m  yanmaz. 

Toskana'da bir çam korusu,  balta g i rmemiş b i r  
orman olmaktan çok uzaktı r .  Ağaçlar şemsiye çam­
lar ıd ır, ç ıp lak saplar ıy la .  B i raz dargöz l ülük le saçı l­
mış lard ı r .  Yerdeki  fundalar çok çok bir ik i  yıl  göğe­
rir; sonra büyük b i r  çabayla kökünden kaz ı n ı r, top­
lan ı r, temiz len ir , her yer çimen l i k  b i r  a lana çevri­
l i r; Nemrud'un makarnası p işs in  diye. Böylece, b i r  
pineta'da, baş ın ızın üstünde çam l ı k  b i r  çatın ın  ya­
n ıs ı ra ,  ayakların ız ın  alt ında da emekleri n iz in tam 
b ir  karş ı l ı ğ ı  vard ı r. Nereye pusab i l i r  zava l l ı  av? B i r  
eşek  ar ıs ın ın  b i l e  alt ında g izlenebi l eceği tek nesne 
yoktur orta l ıkta. Bütün bu barutlar ın karş ı l ığ ı  olan 
av hani  nerde? Bu Nemrudlar' ın çevres inde dolanan 
aslanlar  mı, kurtlar m ı ,  domuzlar m ı ?  

H i ç  b i r  zaman bi lemezsin iz .  H iç  değ i lse,  zeytin 
ağaçların ın  a rasından eve dönünceye değ i n  bir şey 

( 1 ) Babayi§itçe. 
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bi lemezs in iz .  Avcı l ar,  ormandaki g i b i ,  düz ovada da 
barut yarıştı r ı r lar :  gerçek bir yayl ım ateş.  Sonra 
zeytin l ik ler  aras ındaki geçitte, yerden s ıcak, ö lü  b i r  
şakrak kuşunu kal d ı rabi l i rs i n iz ,  göğsünde b i r  parça­
c ı k  kan. Küçücük boz kuş böğrü üste yatmaktadır ,  
i ncecik ayakları  çeki l m i ş ,  göğsünün tüyler i  pörsü­
müş. Onu bir kez vuran Nemrud, avı n ı  bul mayı ba­
şaramamıştır .  

H izmetçi k ız ı ş ı l  ış ı l  gözleriyle içeri  g i rer  de 
şöyle sorarsa, her  şeyi daha iyi an larsı n ız ;  «S igno­
re, av eti ister mis in iz?  .. Av eti ! H i ç  de kötü olmaz 
han i !  B i r  ç ift kek l i k  m i ?  B i r  tavşan m ı ?  Yaban tav­
şanı mı yoksa?  Neden o lmas ı n !  Düğümlü,  k ırmız ı  
b i r  mend i l  i ç indeki pek d e  kocaman görünmeyen 
avı utkuyla get ir i r  h i çmetçi kız. Açars ın ız  düğümle­
r i !  Aah!  Ne yaz ı k !  Masanın üzerindeki küçücük kü­
mede, üç ardıç kuşu, iki şakrak kuşu ,  dört ç it-ser­
çes i ,  ik i  s ığ ı rc ık ,  yumuşac ık ,  renkl i ,  tüylü küçük yı­
ğ ında yatarlar,  heps i n i n  de küçücük başları  yana 
düşmüş. « Ka ld ı r ,  gözüm görmes i n , »  ders in iz .  « B iz 
küçük kuşları  yemeyiz . .. Ama bunlar , >• der  hizmetçi 
kız ,  s ı ğ ı rcıkları  h ı rpalarcas ına  çevirerek, « bun lar  bü­
yük, bakın . 11  « Bunları  da yemeyiz b iz .»  « Yemez m is i ­
n iz?  .. d iye şaşar, · Budala l ığ ın ıza doymayı n ! ,, der g i ­
b i  b i r  ton la .  Öfke l i ,  ma l lar ın ı  satamamış o lmanın  
verd i ğ i  umut k ı r ıkl ığ ıyla toplar hepsi n i  g ider .  

Pazara iner  de ,  metre ler  uzunluğunda ip lere d i ­
z i l i  ak ik  ya da  mercan gerdan l ı klar  g ib i  duran  ard ı ç  
kuşların ın ,  saka ların ,  tarla kuşları n ı n ,  d i z i  d i z i  şak­
rak kuşların ı n ,  serçe ler in ,  bü lbü l ler in ,  s ı ğ ı rc ık lar ın ,  
sucuk d iz i ler i  yanı s ı ra a l ıc ı l arı ayartırcas ına sunul­
duğunu görürseniz ,  her  şeyi iyiden iyiye an lars ın ız .  
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Sucuk diz i ler i  bu sergide i nci  diz i leri g ib i  görü l ü r .  O 
kuşlar ı  barbarca gerdan l ı k la r  d iye,  süs olarak takmak 
için a lsa lar ,  daha uygun bir i ş  o lur. On kuruşa upu­
zun, türlü tür lü  renkte bir dizi a lab i l i rs in iz .  Ama bu 
min ic ik  ö l ü  gövdel eri hangi ağız lar ı  b i r  lokmac ık  kü­
çük kemik le  dolduracağ ı n ı düşünü n !  

Kekl i k le s ü l ü n  d e ,  serçeden y a  da sakadan çok 
daha büyük değ i l d i r  ki .  P i rey le  karş ı l aştı r ı l ı rsa,  ar­
d ıç  kuşu da büyük b i r  avd ı r .  Bu b i r  boyutlar soru­
nudur bütünüyle .  Avc ı d ı r  i nsan . .. Bey avlanmak is­
terse ,  ses ç ı karma ; avlans ı n ! " 
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ORTA KİŞİ 

DEMOKRASİ 

Whitman, Demokras i 'n in  kuruluşu ıç ın  i k i  yasa 
ya da i l ke koyar. Bunlar ı  şöyle özetleyebi l i ri z  : 

1 - Orta Kiş i  yasas ı ;  2 - B i reyc i l i k, Kişiselci­
l i k  ya da  Özde ş l i k  i l kes i .  

Orta K i ş i  yasası hepimizin b i l d i ğ i  b i r  şeydi r .  
Eş itl i k, top lumsal yetkin l i k  konusundaki bütün o 
be l l i  bel i rs iz  savlar bu yasaya dayanır :  b i r  zaman­
lar büyük etki sağ lam ı ş  olan bütün bu tat l ı  soyutla­
malar,  o küçücük,  canal ıc ı  Orta Kiş i  varsay ımı  üze­
rine kuruludur. 

Nedir orta k i ş i ?  Hepimiz in de b i ld iğ i  g ib i ,  böy le  
b i r  hayvan yoktur .  Su katı lmad ı k  b i r  soyutlamad ı r  
bu. İnsan varl ı ğ ı n ı n  matematik b i r  b i rime ind irgen­
mesidi r. Her ayrı insanın sayı değeri b ird ir , b i r  tek 
b i r im.  O büyük Orta Kişi önerisi  budur i şte . 

B i raz daha i nce leye l i m  bu gizeml i  Tek ' i ,  bu Bi­
r im' i ,  bu Orta K iş i 'yi ; gövdece ince leye l i m .  Orta i n-
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san varl ı ğ ı n ı : masaya uzata l ı m  küçük canavarı ,  ba­
kal ı m  nedir ,  neyin nes i d i r ?  Küçük b i r  canavard ı r  dü­
pedüz. İk i  bacağı ,  ik i  gözü , b i r  burnu vard ı r  - hepsi 
yerl i yerinde. Bir mides i ,  bir  de erkekl i k  organ ı var­
d ı r .  Küçük bir can l ı  yap ıd ı r .  Karmakarış ı k  b i r  ayg ıt ,  
bir  b i r im ,  bir özdeş l i k . 

Neye yarar Orta Kiş i ?  B i r  ayg ıt ise yaradığı  b i r  
i ş  vard ı r .  B i r  can l ı  yapıysa, yarad ı ğ ı  b i r  iş  vard ı r. B u  
soru i ç i n  erken daha, a m a  karş ı l ı ğ ı  veri lecek. B i r  
ağzı  var, öy leyse yemekti r i ş i .  Ayaklar ı  var, öyleyse 
işi  yürümektir. Erkekl i k  organı var, öyleyse ü rernek­
t i r  i ş i .  Böylece sürer  g ider  bu.  

Ne iğrenç küçük b i r  hayvand ı r  bu ,  bu Orta, bu 
B i r i m ,  bu Yerden Bitme. Ama kendince görevler i  
vard ı r. Ölçü o larak işe yarar sözge l iş i .  Bütün o rta­
lar ın ,  orta lamalar ın  görevi de budur.  B i r  orta lama,  
değ işmez b i r  başörnek o larak bulgu lanmamışt ır .  Ne 
g ü l ünç bir yanı lg ıya düşmüşüzd ü r  Orta Kiş i  konu­
sunda. Gerçekte o ,  karşı l aştı rma i ş i nde  b i r  ölçüt ol­
sun diye bulgulanmıştır .  B i r  ö lçüt o larak bu lgu lan­
m ı şt ır ,  t ıpk ı  öbür ölçütler g i b i ,  m etre g i b i ,  g ram g i­
b i ,  İng i l i z  L i rası  g i b i .  Budur iş i  - başka h iç  b i r  şey 
değ i l .  Tap ı n ı ls ın  d iye bulgu lanmamıştır .  Ne gü lünç, 
put-düşkünü yabanlarız  b iz .  

Evi miz in  büyüklüğünü anlamak iç in kul landığ ı ­
mız  b i r  metre ölçüsü vard ı r . Ama kalk ıp  da metre 
ölçüsünün ,  yer yuvarlağ ı n ı ,  bütün y ı l d ız lar ı  yöneten 
büyü l ü  değnek olduğunu söylemeyiz.  Bununla  b i r­
l i kte, bulgulad ı ğ ı m ız bu küçük ölçü b i rim i , Orta Ki­
şi ,  Sokaktaki-adam konusunda söy led i kler imiz  bun­
dan kal ı r  değ i ld i r .  Su katı lmad ı k  aptal yerine koyu­
yoruz kend imizi . 
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Şimdi  bu görüntünün üzerindeki yald ız ları  ka­
z ıyal ı m  da,  ne o lduğunu,  ne iş im ize yarad ı ğ ı n ı  iyi­
den iy iye an lamaya çal ı şa l ım .  M atematik b i r  n ice­
l i kt ir  bu ,  metre g i b i ,  ayak-ölçüsü g i b i  b i r  şey: insan 
kafası n ı n  bütünüyle g e l i ş igüzel b i r  kurumudur.  Buna 
kuşkumuz o lmas ı n .  

A m a  insan kafası  bu  kurumu kendi iş ler ine ya­
ras ın  d iye bu lgu lam ı ştı r .  Güzel . Ned i r  bu iş ler? Her  
şeyden önce, gerekl i  durumlarda, yaşayan b i r  i nsa­
n ı ,  yaşayan başka b i r  i nsanla  karş ı laştı rmak : t ıpkı  
paran ı n ,  b i r  koyun budunu Keats ' ı n  ş i i rler in i  top lal 
yan b i r  k i tap la  karş ı laştırmamıza yarayacak b i r  bu· 
l u ştan başka b i r  şey o lmay ış ı  g i b i .  Paran ın  kend is i  
b i r  h içt ir .  İnsan i stekler in i n ,  kend i nce değişmez b i r  
ölçüsüdür ancak. B iz  ölçüyü ö lçü len  nesne  yerine  
koyar,  i stekler imize parayı temel  a l ı rız .  Saçma b i r  
maddec i l i k  b u .  

G e l e l i m  Orta K i ş i 'ye.  Boyu b i r  yetmişt ir :  do la­
y ıs ıy la  John ,  sen büyük-boy pantalon g iyeceks i n ,  ha­
zır a lacaks ı n  g iys i leri n i ;  sen François ,  mon cher, 
küçük-boy g iyeceks i n .  Orta K iş i 'n in  günde i ki l i bre 
ekmek, yarım l ibre de  et tüketen bir ağz ı ,  b i r  m ide­
si vard ı r :  onun iç in  Fritz, sen payına düşenden faz­
las ın ı  y iyorsun ,  sen ise sevg i l i  Emi ly ,  payından d a­
ha az yiyorsun .  Orta K i ş i ' n i n  b i r  erkek l i k  o rganı  da 
vard ı r :  onun iç in ,  Franço is ,  Fritz,  Joh n ,  G iacomo, 
hepin iz  bel l i  bir yaşa, d iye l im ki  yirmi beşin ize ge­
l i nce, ü remeye , çocuk yapmaya baş layabi l i rs in iz .  

O rta K iş i  b i r  bak ıma hay l i  eks ikti r .  Yeterince 
ince l ik le  bel i rlenmemiştir .  Onu önceden yetk in leş­
ti rmemi ş  o luşumuz şaşı las ı  b i r  işt ir .  Ama iş ler i  ka­
r ıştırmamız ın  nedeni de budur i şte. B i l imsel  yön-
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den nası l  kurabi l i riz Orta Kişi 'yi ,  o böyle b ir  örtüye 
bürünmüş, yüksek b i r  taban üstünde, b i r  Ü lkü o la­
rak durursa? Önce aşağı i nd ir in  baka l ı m .  Ü lkü de­
ğ i ld ir  o. B i r  ö lçüdür ancak. Ölçülü g iys i ler,  ayakka­
b ı lar  ona göre yap ı l ı r, ö lçülü ekmekler onun m ide­
s i ne göre ayarlan ı r, ö lçü lü  l ambalar onun gözler i  
iç in ı ş ı k  saçar, Benzin satımevi , ga lonlar ın ı  onun 
iç in  doldurur.  Devletin Ağ ı r l ı kl ar, Ö lçüler  Vasası 'na 
g i rer o.  

Yetkin l eşti r in  onu çabuk: Orta Kiş i 'yi ,  Normal ' i ,  
Sokaktaki-adam ı .  Şunca santim boyunda, geniş l iğ in· 
de ,  der in l iğ inde;  ağ ı r l ığ ı  şunca k i lo .  Şunca yeme l i ,  
şunca saat uyumal ı ,  şunca saat çal ışmal ı ,  şunca 
sevmel i ,  şunca düşünme l i ,  şunca tartışmal ı ,  şunca 
sayıda gazete okumal ı ,  şunca çocuğu o lmal ı .  H ey ,  
Adamı n  B i r i -Toplumsal Ekonomi Profesörü- çabuk 
bize şöyle e ks i ks iz  bir Orta Kişi  çiz, önümüzdeki 
haftan ın  ortasından önce e l i m izde o lsun.  Şu anda 
çok gerek l i  çünkü. 

İşte sizin Sokaktaki-&da m :  çok çok orta boy b i r  
terzi manken i .  Bütün eşitl iğ in iz in  örneği de,  görün­
tüsü de budur. İ nsan lar  eşit değ i ld i r, hiç bir zaman 
eşit o lmadı lar ,  olmayacaklar da, gü lünç bir i nsanca 
Ü lkünün sözde her şeye yön verd iğ i  durumlarda 
o lur lar  be lk i .  Ama gene de,  doğal akış iç inde,  her 
adamı n  ik i  gözü, b ir  burnu, b i r  mides i ,  b i r  de erkek­
l i k  organı vardır. Bütün karş ıt savlar önüne b u  ger­
çeği sürebi l i r iz.  Doğal akış iç inde  her adam acık ır ,  
susar ,  güler,  ağlar ,  acı  çeker, sever, çiftleşme san­
c ıs ı  çeker, sonra kadı ndan gene uzaklaşma sancısı  
çeker. Orta Kiş i  ise  ancak, bütün insanların gövde ,  
i ş ,  madde, toplum yönünden gereksinmeler in i  yan-
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sıt ır .  Madde yönünden gereks inme:  cana l ıc ı  nokta 
budur. Orta K i ş i ,  i nsandaki madde gereks inmes in in  
ölçüsüdür.  

Bütün ruhsa l ,  gizemsel gereks inmeleri  bunun 
d ış ında tutun l ütfen. Bunlar ın  orta lamayla hiç bir i l­
g is i  yoktur. Böyle şeyler in orta lamasın ı  bu lamazsı ­
n ız .  Mide söz  konusu o lduğu  s ürece, b i r  insanın ek­
meğ i n i n  ötekine zeh i r  olduğu gerçekte doğru değ i l ·  
d i r .  Hayı r, Orta K iş i  yasası mide iç in  geçerl i ktedir .  
Bütün yavru memel i ler  süt emerler,  ayr ıs ı  gayrıs ı  
yoktur bunun .  Ama özgür ,  kend i l i ğ i nden (spontane­
ous) k iş i  gözönüne a l ın ı rsa,  bir i nsanın ekmeği öte­
kine gerçekten zeh i rd i r. Dolayıs ıy le,  b i r  orta lamaya 
varamazsınız. B i r  orta lama koyamazsınız: herkes i 
zeh ir lemek istiyorsanız  o başka. 

Ş imdi ,  İnsan ' ı n  Eşitl i ğ i ' n i ,  İnsan Haklar ı ' n ı ,  h i ç  
değ işmeyecek i l ke l er le be l i r leyeceğiz .  Top lum,  b i r­
l i kte yaşayan insanlar demekti r. İnsanlar b i r l i kte ya­
şamak zorundadırlar. B i r l i kte yaşamaları  iç in  de b i r  
Ö lçüt, Maddece b i r  Ölçüt gerek l id i r. Orta K iş i  bur· 
da ortaya ç ı kar  i şte. Sosyal izm, Modern Demokrasi 
burda ortaya ç ı kar. Çünkü Demokrasi i le Sosyal izm 
İnsan ' ı n ,  Orta K iş i 'n in  özgür lüğü üstüne kuruludur. 
Orta kişi ,  insan l ı ğ ı n  temel  madde gereks inmeler in i  
yansıtt ığ ı  sürece de  yeterince sağlam bir  yoldur bu : 
temel madde gereks inmeler i .  Bunu dönüp dönüp 
gene söylüyoruz . Çünkü gerek Top lum,  gerek De­
mokras i ,  gerekse herhangi b i r  Pol it ik  Devlet ya da 
Toplu luk ,  b i rey  için değ i l d i r, b i rey için o lmayacak­
tı r h i ç  b i r  zaman. Ancak Orta K iş i  kurulsun d iye var­
d ı r  bunlar,  b i r l i kte yaşamanın sağlanması i ç i n :  bu 
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da her insan ı n ,  ortak b i r  b i ri m i n ,  Orta K iş i 'n in  du­
yacağ ı  gere ks inmeler uyar ınca barınmas ı ,  uyuması ,  
e ş  bulmas ı ,  oynaması iç in  özel kolay l ı klar ın  yarat ı l ­
ması d ı r. Ortak gereksinmenin  ötesindeki her  şey, 
yalnız kend i b i l eceği işti r k iş in i n .  

Maddece varoluş yol ları n ı n ,  gereğince ayarlan­
mas ı :  Devlet bunun iç ind i r  i şte, başka hiç b i r  şey 
için değ i l .  Devlet ö l ü  bir ü l küdür.  Ulus ölü bir ü lkü­
dür. Demokrasi i le Sosyal izm ölü ü l kü lerd i r .  Hepsi 
de ,  bir  i nsan top lu luğunun en i l ke l  maddece gerek­
s i n meler in i  sağlamak iç in  bulunmuş yol lardan baş­
ka b i r  şey değ i l d i r . Kocaman otel lerd i r  hepsi ancak, 
konukevleri d i r, her  konuğun gün lük  işten bir parça­
yı  yapt ığ ı  -tembel tembel oturup güzelce b i r  rahat­
l ı k  örneği vermek olsa b i le  - bu iş i  karş ı l ı ğ ı nda da 
uygun bir yatacak yer elde ett iğ i  ote l ler.  İngi ltere, 
Fransa, Almanya - bu büyük u l us ları n ,  maddece be­
ğen i ler i  aşağ ıyukarı aynı bir sürü i nsanın gereksin­
meler in i  karş ı l ayan b i rer  Beslenme Komitesi ,  Ba­
r ınd ı rma Komitesi  o lmaktan başka an lamlar ı  kalma­
mışt ı r  artı k .  Başka anlamları da yok değ i ld i  şüp­
hes iz.  On yedinci  yüzyıl Fransa's ı n ı n  b i reyler i  kendi­
ler in i n  Versa i l les ' ı n  taş ları nda görkemle d i l e  gel­
d i kler in i  duyuyorlard ı .  Ama insan gün geçtikçe ken· 
dini  top luca di le getirme yeteneğ i n i  de yit irmekte­
d i r. İnsa n l ı ğ ın top l uca d i le gelmesi  yolundaki büyük 
ge l işme,  katkıs ız b i reysel di le ge lme olanağ ı n ı  ha­
z ı r layan bir ge l işme o lmuştur. En güçlü  top luca dav­
ran ış  b i le ,  gerçek erek diye en katkıs ız b i reyci l iğe ,  
katkıs ız  b i reysel kend i l iğ indenl iğe yönel i r . Ama b i r  
kez d a h a ,  varış yolunu ereğ i n  kendis i  yerine koy­
muşuzdur :  böylece,  Devlet Başkan lar ı ,  top lu  sürüle-
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r in  o tems i lc i leri , toplumun en başta gelen makine 
parçası sayı lacak yerde - gerçekte de böyled i r-, 
ü l kümüzdeki k iş i ler  diye yücelti lm iş lerd ir .  Yap ı la­
cak şey, U lus kavra m ı n ı ,  ya da g iderek, u l us larara­
s ıc ı  duyguyu daha da yüceltmek değ i l d i r. U l usçulu­
ğun ,  u lus lararası c ı  duygunun üzeri nden bunlara ü l kü 
süsü veren o örtüyü son kar ış ına değ i n  çekip ind ir­
mek,  bunlar ın sayıs ız  insanı  bar ınd ırmak,  beslemek, 
taş ımak · i ç i n  bulunmuş maddece yol lardan başka 
bir şey o lmadığ ın ı  göstermek gerek ir .  Barınd ırma, 
besleme, u laştı rma yönte m i ,  yol kura l lar ı ,  canın ız ın  
istediğ i nce tür lü  türlü n i te l i kte o lab i l i r  - büyük b i r  
i ş  evin in  ya da otel i n ,  başka iş  evlerin ink inden,  baş· 
ka otel ler ink inden apayrı yönetmeleri  o luşu g ib i .  
Ş imdik i  durum da budur. İ nsan art ık  bağ l ı  bu lundu· 
ğu yönetim b iç imiy le  d i l e  getirmiyor kend i n i ,  Baş· 
kan ' ı  da baş sofrac ıs ından başka b i r  şey değ i l d i r. 
Evrim i n  gerçek ak ış ıd ı r  bu : büyük topluca etkin l i k­
ler, en sonunda katkıs ız  b i reysel etkin l i kler in  an­
cak b i rer  bütünleyic is i  durumuna ge lmiş lerd i r. İş 
evleri büyük olabi l i r ,  ama kutsal o lacak b i r  yanları 
da  yoktur.  Kayser ' in  gü l ünçlüğü de burdaydı i şte. 
Gerçekte çok büyük bir i ş  örgütünün başıyd ı .  Satı· 
l ı k  mal lar ın ı n  en çek i lmez i  de Tanr ı 's ıyd ı .  Gerçek 
iş  evleri çekişebi l i rler,  yarışab i l i rler, ama savaş çı· 
karmazlar .  Neden? Ü l kücü örgütler  o lmad ı klar ı  iç in. 
Onlar ed imsel ,  maddeci örgütlerd i r  ancak. Savaş 
ç ı karanlar ,  ş i ş i rme bir hakl ı l ı k  duygusuyla körükö­
rüne adam öldürenler i se ,  ya ln ız  Ü l kücü örgütlerd i r. 
Ama b i r  iş örgütü, ü lkücü b i r  örgüt k ı l ığ ı na g i rer, 
böyleymiş g ib i  davran ı rsa,  bu gerçekten katlan ı lmaz 
b i r  şey olur.  
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Yapı lacak i ki şey vard ı r . U l usçu luğun,  u lusları n ,  
i nsan top lu luklar ın ın ,  devletlerin ,  i mparatorluklar ın ,  
g iderek u lus larararası bağların ,  U lus lar  B i r l i ğ i 'n i n  
üzerindeki ü l kücülük örtüsünü b i r  ç ı rpıda bütünüyle 
s ıyır ıp atmak.  U lus lar  B i r l i ğ i  düpedüz, tür lü iş  evle­
r in i ,  sözümona uluslar ı ,  temsi l  eden kuru l lar ın top­
land ığ ı ,  b i rb i r ine  danıştığı  yer o lmal ı .  Devlet-iş 
adamların ı n  görüşmeleri , masa toplantı ları : başka 
b i r  şey değ i l .  insanların Temsilcileri! - kim tems i l  
edebi l i r  k i  ben i ?- b e n  kend imi ın .  Başka b i r i n i n  beni  
tems i l  etmesine de  h iç  n iyetim yok.  

Sen,  sen Kabine'deki  Bakan - nesin sen? Baş 
bakka l ,  baş otel-yöneticis i ,  gemi ler in ,  demiryol ları­
nın ustabaş ı s ı .  Başka nes i n  ki? Baş tüccars ı n  sen, 
aynı  işkembe, aynı y ı l ışkan l ık ,  aynı her şey. H ükü­
metler nedir?  Büyük iş  adamlar ın ın  masa toplantı­
ları. Çok da yarar l ı  - bu işe bakacak b i r in in  bu lunma­
sı b iz im iç in  ne iy i .  Ama Ü l kü ne oluyor peki ! Ü l­
kümüzce b i r  H ü kümet! Ne saçmal ı k. Cook'un Ü lkü­
m üzce Turist Acentas ı 'ndan,  Ü l kümüzce Ach i l le Ser­
re Temizleme Boyama Evi 'nden de söz edeb i l i ri z  öy­
leyse. Ü lkümüzdeki o Amerikan  Ford 'u b i le  orta b i r  
arabadan başka b i r  şey  değ i l d i r. İşçi leri , kend i l i ğ i n­
den davranan, umursamaz, Whitman 'vari k iş i ler  de­
ğ i ld i r. Ford otomobi l in i n ,  iy i  denenmiş,  iyi  yağlan­
mış parçalar ıd ır  ancak. 

Pol i ti ka -nedir  pol it ika? A l ı m  satım üstüne ala­
b i ld iğ ine  bir ağız dalaşı- başka ned i r  ki? İy id ir, ol­
sun diyel i m  ağız da laş ı .  İy i  yapı l s ı n  a l ı m  satım iş i­
miz .  Ama Ülkü ! Pol it ikan ın  ü l kü s ü !  Politika Ülkücü· 
leri ! Ne aşağ ı l ı k  ş iş i rme sözler, ne saçma l ı k !  Ner­
deyse Ü l kücü Selfridges, Ü lkücü Krupps, Ü l kücü 
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Heidsiecks d iyeceğiz han i .  B i raz düşünce l i  o lup,  bu 
ü lküyü İngi ltere 'den ,  Avrupa'dan ya da herhangi b i r  
yerden söküp atal ı m .  Kad ı n lar, erkekler olal ı m ,  b i r  
düzen sürdüre l i m  evimizde.  Ama kendimiz i  e v  k ı l ı­
ğ ına ,  İng i ltere k ı l ı ğ ı na ,  h i zmetçi k ız  k ı l ı ğ ına ,  demok­
rat k ı l ı ğ ı na sokmaya l ı m  art ık .  

Hükümetleri n ,  Devletle ri n ,  U l uslar ın ,  U l us lar­
aras ın ın  üzerindeki ü l kü örtüsünü çekin i nd ir in  aşa­
�'· Gösterin bunlara ne oldukları n ı :  ö lçülü mal ları  
yapmak, taş ımak için kuru l muş büyük i ş  ö rgütler i .  
B ir  heykel i n i  d ikin Orta Kiş i 'n in ,  Oxford Street i l e  
Tottenham Court Road 'un köşesi ndeki b i r  vitrin i n  
iç ine konan o y ü n  i ç  çamaş ı r l ı  i ğ renç heykel lere 
benzer b i r  şey. Gülünç o lsun d i keceğ in iz  heykel : O 
fan i la  don l u  heyke l l erden b i r in i  o lduğu g ib i  a l ı n  
ı y ı s ı  m i  : A lmanya ı ç ı n  ş işmanından, İng i lte­
re iç in zayıf ından, Fransa iç in orta boy lusun­
dan,  Amerika iç in  uzunundan. Avam Kamarası '­
n ı n ,  U lus81 Mecl i s ' i n ,  Senato'nun,  Reichstag ' ın  
g i riş ine s ı ra lanmış bu heykel ler i  göster in .  Yük­
sekten atan her  pol it ikacı ,  kend in i  ticari donu 
iç inde görsün hemen. Senato 'daki her ü l kücü, insan­
l ı ğ ı n  her kurtar ıc ıs ı , görevin i n ,  Devlet'e sağ lad ı ğ ı  iç 
çamaş ı rlar ın  n itel i ğ i ne dayand ı ğ ı n ı  anlasın .  Her  
ateşl i  söz  ebesi mec l is  üyes i ,  ancak ticari marka l ı  
pantalon askı lar ı  yard ı mıy la  der l i  top lu  ayakta du­
rabi ld iğ in i  an las ı n .  

İşte o zaman, bütün insan lar  en  sonunda hükü­
metler in ,  u luslar ın ,  u lus lara ras ın ın ,  pol it ikanın ,  de­
mokrasi lerin ,  imparatorluklar ın ,  bunlara benzer her  
şeyin baş döndürürcesine ü lküleşti r i l d iğ i  bu duru­
mu atlattıktan sonra :  topluca etki n l i k leri n i n  kendi 
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bi reyse l  etkin l i k leri  buyruğundaki b i r  h izmetçi aşçı 
kızdan başka bir şey o lmad ığ ın ı  an lad ı ktan sonra ; 
b i r  iş örgütünü  soğukkan l ı l ı kla  olduğu g ib i  kabul  et­
meyi öğrend i kten sonra; sokaklarda özgü r  k iş i leri  
gerçekten göreb i l i r iz e rgeç.  

i l  

ÖZDEŞLİK 

Whitman ' ı n ,  gerçek Demokras i 'n i n  kurul uşu iç in  
i k i temel i l ke koymuş o lduğunu b i r  daha söyleye­
l i m : 

1 - Orta K iş i ;  2 - B ireyc i l i k , K iş iselci l i k  ya da 
Özdeş l i k. 

Orta K i ş i ' n i n  tan ı m lanmas ı ,  bel i r lenmesi B i rey­
c i l i ğ i n  ya da Özdeş l iğ in  tan ı m lanmasından,  bel i r­
lenmesinden çok daha kolayd ır .  Orta K iş i  Sokakta­
ki-adamla ayn ıd ı r ,  i nsan l ı ğ ı n  b i rim id i r .  Bu  b i r im her 
şeyden önce bir  soyutlama, insan kafasından ç ıkma 
bir bu luştur. En başta Sokaktaki-adam ,  b i r  soyut dü­
şünceden başka b i r  şey değ i ld i r. Bununla b i rl i kte , 
Tom 'a,  Dick 'e ,  Harry'ye uygulandığ ı  zaman, nesnel , 
maddece, gövdeyle  i l g i l i  b i r  b i r im o lur. Ü lkü evre­
ni de böy le  kuru l u r  i şte. Tıpkı insan ın  b i r  makineyi 
bu lgu lay ış ı  g i b i  bu lgu lan ır .  İ lkin bir d üşünce vard ı r ;  
sonra eyleme dökü l ü r  o düşünce, buluşu yapan k im­
se makines i n i  kurar ;  sonra da kendi yapt ığ ı  şeye, 
Logos'un ( 1 )  bir sözcüsü sayd ı ğ ı  kendi kendine 

( 1 )  Lagos, Yunanca'da, söz,. konuşma an lamlar ına  gel iyor. 

Aynı sözcük Tanr ıb i l imde, Kutsal  Söz, Tanrı  Sözü, Tanrı, Tanrı'­

rı ı n  Oğlu an lam lar ında k u l l a n ı l mış t ır. ( Ç. )  
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tapmaya baş lar .  Acunun ,  evren in  Logos'tan bulgu la­
n ış ı  böy le  o lmuştur: t ıpk ı  insan ı n  bütün makineyi ,  
bütün insanl ı k  ü lküsünü bulgulayış ı  g i b i .  Can l ı  ev­
ren h iç  de şu ya da bu Logos'tan yaratı lmamıştı r ;  
a m a  insan ın  ü lkü evrerı i yüzde y ü z  böyle bu lgu lan­
m ıştı r .  İnsanın k ib i r l i  kafası bir söz etm i ş ,  sonra 
Tanrı  o lmuş o söz. Böylece, bugün et-ke m i k-kan-de­
m i r  o larak varolan acun ,  sözü ed i lm i ş  bir acunun 
gerçekleşmiş id i r .  Bütün güçlük de burdad ı r  i şte : i n­
san ı n  bu lgu lad ı ğ ı  ülkü acunu,  yaşayan e rkek lerden, 
kadı n lardan daha ağ ır  basmı ş .  böylece erkekler le 
kad ın lar  soyut, i ş levleri  bel l i  mekan ik  b i r imlere dö­
nüşmüş ler .  Bütün o büyük insa n l ı k  ü lküsü,  ü l kü ge­
reği iş leyen b i r imler in  b i r  top lamıd ı r  ancak, tek b i r  
kad ın la  ya  da erkekle i l g i l i  değ i l d i r  h iç b i r  zaman .  

Ü l kü ler ,  bütün ü l kü ler,  her ü lkü ,  şeytan ın  b i r  
oyunudur .  Soyut, tekdüze, insan ı n  bu luşu  olan b i r  
evren in ,  yaratıcı  evrenden daha öne zıkmas ıd ı r .  Or­
ta K i ş i ,  Sokaktaki-adam, büyük insanl ıi<  ü lküsü üs­
tüne bütün söyleyeceğ imiz :  bunlar ın  topu ,  i nsan la­
r ın  bize oynamış olduğu b i r  oyundan başka b i r  şey 
deği ld i r .  Ama, yalnız beslenme kaygular ıy la ,  buna 
benzer kaygular la ,  bir pasta, çörek ya da ekmek yapı­
m ı nda başvuru lduğu sürece oldukça yararı dokuna­
cak küçücük b i r  oyu n .  

Orta K i ş i 'y i  b i r  yana b ı rak ıp  demokras in in  i ki nc i  
i l kesine baka l ı m .  Orta K i ş i  i l kesiyle p i ş i rme,  yeme 
uyuma,  bar ınma,  eş bu lma,  g iy inme sorun lar ımız ı  
çözüyoruz. Ama Whitman ,  Demokrasi ' s in i  yücelt­
mekte d i ren i r ;  onu,  p iş i rme-yeme-eş bu lma düze­
y i nde b ı rakmak istemez. Yemek için p i ş i ri r iz, uyu­
mak için yeriz, evler yapmak için uyuruz, güven l i k  
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i ç i nde çocuk edinmek,  çocuk doğurmak iç in  evle r  
yaparız,  g iyd i rel i m  d iye çocuk doğururuz, çocukları  
aynı çembere yeniden başlas ı n l a r  d iye giyd i r i riz ,  pi­
ş i ri riz ,  yeriz,  uyuruz, barınır ız,  eş buluruz, g iyin i riz ,  
böylece sürer g ider bu, ad infinitum. ( 1 )  Orta Kiş i  
budur işte. Bunu sağlamak da hükümetin iş id ir .  

Ama Whitman Demokras i 'yi hükümetin de ,  ka­
mu h izmetin i n  de, insan l ı ğ ı n  da, k iş in in  komşusunu 
sevmes i n i n  de üstünde tutmakta d i reniyordu.  De­
mokras i 's i n i n  ne  olduğunu Tanr ı  b i l i r  ancak - bunun­
la b i r l i kte, daha eri ş i l memiş  b i r  şey olduğu da su­
götürmez. H ü kümetler in ,  ü l kü ler in  ötesinde bir şey. 
Ü l kü ler in  ötes inde o lmak zorundad ı r, çünkü ş imdi­
ye değin h iç bel i r lenmemiştir .  Bir düşünce olara k  
var l ı k  kazanmamıştır  daha.  Whitman b i l e ,  dönüp dö­
nüp söylemekle b i r l i kte, sezdirmenin ötesine geçe­
mem i şt ir :  sezd i rd ik leri n i n  çoğu da korkunç ölçüde 
kötiıl şeylerd i r .  

Sezd i rd i kler inden Orta K iş i  üstüne yeter i nce 
şey iş itt ik .  Ge le l im ş i m d i  B i reyc i l iğe,  Kiş iselc i l iğe ,  
Özdeş l iğe.  Sezd i ri len  ipucunun kuyruğundan yapı­
ş ı p ,  Özdeş l i k' le  işe başlaya l ı m· 

Demokras i 'y le ne i l g is i  var Özdeş l i k' in?  Pol iti­
kay la ,  hükümetlerle hiç bir i lg is i  o lamaz. İnsanın 
komşusunu ya da insanl ı ğ ı  sevmesine pek etkis i  
dokunamaz. Durun ama b i raz, dokunur. Whitman bü­
tün nesnelerde Tek Özdeşl i k  olduğunu söyler. Eski  
dogmadan başka bir  şey değ i ld i r  bu. Her şey b i r  
Yüce Varl ı k'tan gelmekted ir ,  T e k  b i r  Özdeşl i k  taşı r .  

Pek güze l .  Ama bu Yüce Var l ı k' ı  gözümüz tut­
muyor pek.  Sokaktaki-adama çok benziyor. Bu Yüce 

( 1 )  Sonsuza değin. 
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Var l ık ,  bu Anima Mundi ( 1 ) ,  bu Logos, i nsan gerek­
s i nmeleri n i  karşı lamak üzere uyduru lmuş b i r  şeyd i r  
yüzde yüz. Açıkças ı ,  büyütü lmüş Orta Kiş i 'di r ,  in­
sandan ç ıkarı lmış ,  sonra da  haki renk l i  asker ler in  
göğsündeki k iml ik  kartlar ı  g ib i ,  gene insana takı l­
m ışt ır .  Ama büyütü lmüş b i r  orta lama-bi r im yerine,  
büyütü lmüş bir  B i l i nç ,  ya d a  Ruh bir imi vard ı r  bizde. 

Doğru kul lan ı rsak bu Tek Özdeş l i k  de  Orta Ki­
ş i  g ib i  oldukça yarar l ı  bir  şeyd i r. Bu kez gövden in  
değ i l ,  ruhun , b i l inc in  beslenmesi söz  konusudur. H e­
p imiz  b i riz ,  do layısıyla her  parça bütün öbür par­
çalar ın özel l i k ler in i  paylaşı r .  Başka deyimle ,  Bütü n ,  
her  parçada sürmektedir .  Daha başka deyimle ,  h e r  
i nsan b i l i nc i  doğuştan ö b ü r  i n s a n  b i l i nçler iyle aynı 
değeri taş ı r ,  çünkü heps i de Büyük B i l i nç ' in  gerekl i 
b i rer  parçasıd ır .  Bu,  hepimiz i  be l i r leyen Tek Özdeş­
l i k'tir. 

Kuramsal bakımdan çok güzel bir şeyd i r  bu .  
Evrensel kavrayış iç in de  büyük b ir  dürtüdür;  hepi ­
miz i ,  her  şeyi  b i lme i steğ i n e  yönelti r ;  her  şeyi  ön­
ceden b i ld iğ imiz ,  hiç b i r  çaba göstermek zorunda ol­
madığ ımız  kuruntusuyl a  b iz i  ayarttığı  b i l e  o lur .  B i ­
l i ncin geniş lemes i n i n  en  etki n  yoludur. Ama b i l i n­
c in iz i  sonsuza değin b i l e  geniş letsen iz  ne olacak? 
Tanrı mı o lacaks ın ız  gerçekten? Anlayış ın ız ın  her 
şeyi kucaklad ığ ı  an ,  kutsal sayı l ı rs ı n ı z  düpedüz. Ama 
hayır !  Ağır  b i r  vuruşl a  gene aşağı  inmek, sonsuz 
kavrayışa ermişseniz b i le ,  gerçekte önceki var l ığ ı ­
n ızdan pek de  ayrı olmadığ ın ız ı  an lamak zorundası­
nız: ne b i razc ık  daha kutsa l ,  ne  i nsanüstü, ne  d e  

( 1 ) Acunun ruhu. 
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daha gen i ş .  Bilinciniz, s iz  değ i l d i r :  o insanüstü son­
suz anlayış uçuşundan a l acağ ın ız  acı  ki ı ders budur 
işte. 

Sonsuzdan kend i eski ben l iğ i n ize bu büyük dü­
şüş ,  özdeş l i ğ i n  bu Tek Özdeş l i k  olamayacağ ı kuşku­
suna sürükler s i z i .  Daha küçük b i r  türü vard ı r  öz­
deş l i ğ i n ,  ancak boynunuzu kırma pahas ı na e l i nden 
kurtu lab i leceği n iz bir başka türü. Tek Özdeş l ik ,  Or­
ta K iş i 'ye çok benzeyen b i r  şeyd i r .  Kend i kend in iz  
o lmad ı ğ ı n ı z  zamanki s izd i r  o ancak. Kend i n iz in  kos­
kocaman b i r  şey - sözg e l i ş i ,  sonsuz- olduğunu ta­
sarlad ığ ın ı z  andaki s izdir .  Bilinç ise sonsuzluğa ger­
çekten erişebi l ecek güçtedir .  Ama görüyorsunuz du­
rumu!  B i l inc in iz gene o eski ağaca dönmek, eski el­
maları gagalamak, yaprak lar  a lt ında uyumak zorun­
da. B i r  gezintiden başka b i r  şey değ i ld i r  bütün ça­
banız .  Büyülü takkeyi g iymek g ib i  bir şey. Takkeyi 
kend in iz  bu lgu lad ın ız  i l k i n ,  sonra da kafanız ı  ş iş i r­
d in iz  takkeye uysun diye.  Ama ş işmiş  b i r  kafa en in­
de sonunda ağr ımaya başlar ,  eninde sonunda kafa­
n ız ın  gene o eski odun o lduğunu an lars ı n ız .  Sonsuz 
gökler aşmı ş  o gen iş  b i l i nç,  gece leyin saçlar ın ız ın  
çatıs ı  a lt ında uyumak zorundad ı r ;  kend i n izden baş­
ka h i ç  b i r  şey değ i l s i n iz o zaman ; ruhunuz da ağa­
c ı n ızda b i r  kuştur ancak, uçan , sonra konan,  en  so­
nunda susuveren.  

Garip b i r  hayvand ır  i nsanoğ lu .  Kend in i  ş iş i rmek­
le büzmekle yüzyı l l a r  geçir i r ,  en sonunda da kendi 
boyutlarıy la  yetinmek zorunda kal ı r ,  ne  sonsuz öl­
çüde daha büyük, ne  de  sonsuz ölçüde daha küçük. 
Traj i-komi kt i r  insan. Doymak b i lmez her şey o l ma 
isteğ i ,  ona kendisi  de olabi l eceğ in i  teme l l i  unuttur-
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muştur. Her  şey o lmak - her şey o lmak:  i nsan l ı k  ta­
r i h i ,  i nsandaki bu özl e m i n  tar i h i nden başka b i r  şey 
değ i l d i r. Kend in iz i  b i r  Yahova ya da M ıs ı r l ı  b i r  
k ı ra)  -tanrı durumuna yücelteb i l i rs in i z :  ya da dürbü­
nü ters çev i ri r , g i tg ide  küçülerek bir toz parçasına 
dönüşür, daha sonraki  büyük ı rk l ar ın yaptığ ı  g i b i ,  
Sevg i Sonsuzu'nda y iteb i l i rs in iz .  A m a  g e n e  de o tek 
ç ı lg ınca ödülün,  sonsuzl u k  ödülünün ardında koş­
maktır  yaptığ ın ız :  er iş i r  e rişmez b i r  sabun kabar­
c ığ ı  g i b i  e l i n i zde patlayıveren b i r  ödü l .  Kalaka l ı rsı­
n ız ardından, gözünüz kendi parmakların ızda. Pek i ,  
kendi parmaklar ın ız ın nesi vard ı ?  

B i r  kabarcı ktı r T e k  Özdeş l ik .  A m a  o n u  kovalar­
ken eğitim in i  görür i nsan. İnsanın eğit im sürec id i r  
o ,  her  şey le  karş ı laşmas ıd ı r ,  b i l inc in gen iş lemesid i r. 
İnsan her  şeyi öğrenir: ancak kabarcığ ı n  parmak la­
rı aras ında patlamasından sonra öğrenebi leceğ i o 
son dersten başka her şey i .  

Son ders m i ?  H a ,  şu kendi parmakların ı n  der­
s i :  kend i kend i s i :  küçük özdeş l i k ;  küçük, ama ger­
çek. Patlayıverecek herhangi  b i r  sonsuz, ya da şi­
ş i rme Tek Özdeş l i k  o lmaktansa, insanın kendi ken­
d i s i  o l ması yeğd i r, çok daha iy id i r .  

Bununla b i r l i kte, insanın her şeyi kendi ıç ıne 
a lma,  her  şeyi kavrama tutkusu, kök l ü  b i r  tutkudur. 
Bu tutkuyu büyütmenin ik i  yolu vard ı r .  B i r inc is i ,  İs­
kender' in  yolu,  güçl ü l ü k  yo lu ,  madde evrenine g üç­
le egemen o lma yolu .  S i myacı lar ın ,  büyücüler in a ra­
d ığ ı  yol budur. Ayartmaları  s ı rasında Şeytan' ın İsa'­
ya sunduğu da budur i şte : madde acunu üstünde 
hem g izeml i  hem de edimsel güç. Güç ise, b i ld iğ i ­
m iz  g ib i ,  b i r  kabarcıktı r :  yavan b i r  kabarcık .  
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Ama İsa öbür yol u  seçmiştir:  her şeyi elde et· 
me değ i l ,  her şey olma yolunu.  Her şeyi toptan b i r  
kendine ma led iş le  kavramak değ i l :  toptan b i r  a l ı cı ­
l ı k la  her şey olmak. Kıral-tan rı i l e  haça geri l m i ş  Tan­
rı aynı kabarcığ ı  tutarlar e l l er inde:  Her  şey kabar­
c ı ğ ı ,  sonsuz, Kral-tanr ı ,  istemin in ,  b i l i nc in in  alanı­
n ı  bütün nesneleri  kapsayacak gen iş l iğe vardır ı r :  
haça ger i lmiş Tanrı ise i stemin i ,  b i l incin i  bütün 
nesnelerle özdeş k ı lar.  Ama sonunda sevg i n i n  baş­
eğmesi de, gücün büyük ölçüde yayı l ması g i b i ,  kat­
k ıs ız  b i r  maddec i l i k  sürecid ir .  Bel l i  b i r  noktaya de­
ğ i n ,  hem güç demek olan önderl i kte, hem de  baş­
eğme demek olan sevg ide ,  ruh öğrenir,  b i r  doygun· 
luğu var ır. B e l l i  b i r  noktadan sonra da,  ağ ı r l ık  nok­
tas ından düşüverir ,  maddece nite l i k l i  neden-sonuç 
zincir ine g i rer. Güç zorbal ı ğ ı ,  G üç-kul lanmama zor­
bal ığ ından aşağı kalmaz. En yücelerce yöneti lmek,  
en aşağ ı larca yönet i lmekten daha az ö lümcül  de­
ğ i ld i r .  B ı rak ın  Orta K iş i  yönets i n ,  o o lsun baş sof­
rac ı ,  bel irsiz ama hoşgörür b i r  öfkemiz olsun ona.  
Ama kendi ben l i ğ imiz i  koruya l ı m ,  her  e lde edişten , 
her  b i l işten daha büyük, özünden canl ı ,  d ipdir i  ben­
l iğ imiz i .  

Son ders:  h iç  b ir i  ötek in i  kapsamayan on b in ler­
ce gizeml i  özdeş l ik .  Hepsi  de ancak yanyana var­
o lab i len ,  t ıpkı  y ı ld ız lar  g i b i .  Ders ler in  ders i :  öteki  
nesnelerle b i r  o l makla  h iç  b i r  zaman kend i arı varl ı ­
ğ ı m ızı  kazanamayız :  ancak temiz ,  kes in  b ir  yal n ız­
l ı kta o lur  bu. B i r l i k ,  b i rl i ktel i k, daha az öneml i  d u­
rumlarımızd ır  bizim ,  daha aşağ ı ;  arı l ı ktan uzakl ı ğ ı­
mızd ı r. B i l i nc in ,  e lde etmenin  durumlar ıdır  bunlar 
ancak.  
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B i r  Yüce Varl i k 'taıı , b i r  Anima Mund i 'den,  b i r  
Üstruh 'tan ,  b i r  Sonsuz'dan söz etmek iy i  güzel : ama 
bunlar ın hepsi de insan ı n  bu luşudur .  Gerçeklere 
i n i n .  Varl ı k ' ı  nerde görüyorsunuz? B i reysel erkek­
lerde ,  kad ı n larda . B i r  Anima'ya nerde rast l ıyorsu­
nuz? Yaşayan b i reysel yaratık larda . !3ir ruhu nerde 
arars ı n ı z ?  İnsanda , hayvanda, ağaçta ya da ç içek­
te . Yüce Var l ı k ' lar ,  Anima Mundi ' l e r, Üstru h ' l a r  ko­
nusunda geri  ka lan her şey soyutlamad ı r  ancak. 
Hayvanı n ta kend i s i n i  gösterin bana ! Gösteremezsi­
niz.  Bu ya ln ız ,  her şeye güçle egemen olma çabası 
güden, böylece de öz lemi  düşüncen i n  babası yapan 
insan istemin in  bir oyunudur. Araba, atı yavrular 
böy lece, sonras ı n ı  da b i l iyorsunuz :  b i r  Logos , b i r  
Yüce Var l ı k ,  b i r  B i lmem ne.  

Bunun la  b i r l i kte , b i reysel özdeş l i ğ i n  i k i  türü 
vard ı r .  Her fabri ka yap ıs ı  süra h i n i n ,  Madde i l e  Güç­
l er in  be l l i  b i r  yolda b i r leşmesi nden doğan kendi kü­
çük özdeş l i ğ i  vard ı r . Bun lar  maddece özdeş l i k l er­
d i r. Top lamlar ıy la maddece Sonsuz ç ı kar ortaya. 

Ama gerçek özdeş , yaşayan ben l i ğ i n  özdeş i d i r . 
Tanrı 'yı a rıyorsak,  i ç inde türkü söyled iğ i  ça l ıda ara­
ya l ı m .  Her can l ı  yarat ık kend i nce tekt ir ,  yaratıcı ger­
çeğ in  b i r  ne plus ultra 's ı ,  ( 1 )  yaratıc ı  gorunu­
ınün  fons et origo'sudur.  (2) Daha öteye g itmek ne­
den? Önünüzded i r  i şte. Her can l ı  yaratı k ,  yaratıcı 
bir tek b i rimd i r ,  bütündür,  değişmez ben l i kt ir .  B i ­
r inci s i ,  kend i l i ğ i nden gerrek l iğ i  iç inde o ,  başka ya­
sa tanı maz . Kend i kend i n i n  yasas ı d ı r. İ k inci s i ,  mad·  
dece gerçekl i ğ i  i ç inde, madde evren i n i n  bütün ya-

( l ) Daha ötesi o l nıcyan. 
( 2 )  Kaynağı i le ç ı k ı ş  noktası .  
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salarına boyun eğer. Ama her yaratıktaki ,  başlang ıç­
tan gslme, kend i l i ğ i nden ben l iğ in ,  evrenin maddece 
yasa ları üstünde ge'rçek b i r  egemen l i ğ i  vard ı r ;  bu 
yasalar ı  kul f..Jn ı r, yaratma, gizemi iç inde  değ iş ik l iğ e  
uğratı r .  

Öyl eyse gerçek özdeş,  anlaşı lamaz tek benl i k­
t i r ,  kabarc ı klarıyla var l ığa,  eyleme dönüşen, d ib ine 
v8r ı i maz kaynak-gözüdür. Varolduğunu b i leb i l i r iz  an­
cak. B i r  Logos değ i l d i r  h i ç  b i r  zaman. Her b i l g i n i n  
ötes i ndedir .  H e r  şeyin baş ıd ı r ,  kaynağ ıd ı r :  ben l i ğ i n  
caııdamarıd ı r .  

B i r l i k  i ç inde er imiş insanlar demek değ i ld i r  
özdeş l i k :  yen i  Demokrasi bu değ i l d i r. Kendi tek, y ı l ­
d ızca özdeş l i k lerinde özgür b ı rak ı lmış ,  her  b ir i  apay­
r ı ,  değişmez insanlar demektir .  Bu h i ç  b i r  zaman 
b i r  ü l kü o!nıayacaktı r ;  yaşayan ben l i kten bir ü l kü 
yc;p::ırnazs ı rı ız  çünkü,  t ıpkı  b i reyi n  .. ruh»  unu b i r  dü­
şünceye dönüştüremeyeceğiniz g i bi . İ ki s i  de ü lkü­
leşti r i l rr:eye hiç gel mez. Bir düşünce, gerçekten ay­
r ı lm ış  b i r  soyutlamad ır ,  b i r  genel l emed i r. Değişme­
zi  genel leşti remezs in iz .  

Böy lece Whitman ' ı n  Tek Özdeşl i k ,  En Masse, 
(1 ) gerçek özdeş l i ğ i n ,  gerçek var l ı ğ ı n  korkunç b i r  
yads ınmasıd ı r .  B i z i m  en masse olarak etk i n l i kleri­
miz  çok çok kölece bir n ite l i k  taşı r ,  özgür ruha kö­
l e l i k  eder. En kötü sonuçlarıyla da, ben l i ğ i n  düpedüz 
yoked i lmes i d i r  bu etk i n l i kler .  Kendi yerlerine koya­
l ı m  bunlar ı .  Top lumsal etk i n l i k , prtak varl ık ,  evren­
sel kend in i  beğen m i ş l i k ,  cumhuriy-tıtç i l i k, bolşevik­
l i k ,  sosya l i stl i k, imparatorluk tutkular ımız ı  -Te k  Öz-

( ı )  Çok l u k. 
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deş l i k ' in  bütün bu ç ı l g ınca örnekleri n i  yene l im .  Bun­
lar ın  hepsi kend i kend in i  çürütür. Demokras imiz  se­
ç ik ,  temiz ben l iğ in  tek l iğ i  iç inde gerçekleşs i n .  En 
Masse da bu ben l i ğ i n  özgür lüğünü sağlayacak b i r  
düzenden başka b i r  şey o l mas ı n .  B ı raka l ı m  komşu­
m uza göz ku lak o lmay ı .  Bu  onu kend i kend ine göz 
kulak o lma olanağı ndan a l ı kor ancak. Komşumuzu , 
b i r  öç duygusuyla ,  özgür lüğünden a l ı koymaktır bu .  

i l i  

KİŞ İ L İK 

Ki�inin benliğinin türküsünü söylüyorum, y a l ı n ,  herkesten 

ayrı bir ki�inin, 

Gene ele Demokralik sözünü, Çokluk sözünü kullanıyorum. 

Bu söz lerle baş l ıyor Çimen Yapraklar ı .  Whitman'­
ın bütün başlangıç noktası, bütün Demokras i ' s in in  
be lkemiğ i  budur.  Baş larken de,  bit ir irken de Kiş i l i k '­
in türküsünü söyler .  Kiş i l i k  değ i lse Özdeş l i k 'ti r b u ;  
Özdeş l i k  değ i l se B i rey'd i r :  bunlar ın  yan ı s ı ra da De­
mokrasi i le En Masse ge l i r .  

Wh itman 'da doğru i l e  yan l ı ş  her zaman öyles i ­
ne  b irb ir ine yak ı n ,  öyle b irbir ine kar ış ıktı r k i ,  duy-

ı 
gu lar ımız ın  bölünmesi nerdeyse kaç ı n ı l maz o lur. En 
büyük putları ndan b i r i olan Orta K iş i ,  tap ı n maya h i ç  
yanaşamayacağ ımız  b i r  şeyd i r. Özdeş l i k 'e de b i r  
saygı davran ı ş ı  göstermemiz gerekince, şapkaları­
mız ı  her  ayrı insanda başlang ıçtan beri süregelen o 
büyük g iz ,  bütün b i reysel ben l i k  karş ı s ı nda m ı ,  yok-
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B i r  Amerikan romanı ndan b i r  tümce a la l ı m :  « B i r  
oyun oynadı bana ego'm , ( 1 )  beni  bebek isted iğ im 
san ı s ı na sürükled i ,  oysa ya ln ız  erkekti i sted i ğ i m . »  
Bu bütünüyle dolambaçs ız ,  an laş ı l ı r  b i r  tümced i r .  
Ama bayan yazarı n  ego'su i l e  ben' i  aras ındaki ayrım 
nedir? Ego aç ıkça bir tür i k i nc i  benl i kt i r ,  kend isiyle 
b i r l i kte taş ıd ığ ı .  Babas ı ndan,  büyükbaba lar ından aşa­
ğ ıyukarı haz ı r  o larak edind i ğ i ,  öylece benimsed iğ i  
b i l inc in  bütünüdür .  Bayan yazara , gerçek, daha  de­
r in ,  kend i l i ğ i nden ben l i ğ i n i n ,  yaratıcı  özdeş in in  yan­
l ı ş  sayd ı ğ ı  şeyleri yapmas ı n ı  buyuran bu i ki nc i  ben­
l i k  çok sakınca l ı d ı r . 

H i ç  b i r  şey ego 'dan ,  asalak ben l i kten ,  her  i nsan 
b i reyi n i  eğerleyen bu b i l i nç  var l ı ğ ı ndan daha sakın­
cal ı  olamaz. B i rey bunu hemen hemen o lduğu g i b i ,  
kend i nden önceki kuşaktan a l ı r , yaşamı n ı n  geri ka­
lan kes i m i nde de öz ben l iğ i n i  bu korkunç karabasan 
alt ı ndan gün ış ığ ına  ç ı karmak iç in  çabalar .  Bu kara­
basan ın  en cana l ıc ı  yanı  da, aktarı l ma ü l kü ler in  ö l ü ,  
kurşunca ağ ı rl ı ğ ı d ı r . Böylece her b i rey,  boynuna ası­
l ı. bir ü l küler deği rmen-taşıyla doğar, b i le rek ya da 
b i lmeyerek, ya bütün zamanın ı  ucundaki ip le koca­
man b i r  kütüğe bağ lanmış tasmadan kurtulmaya ça­
l ı şan y ı rt ıc ı  b i r  hayvan g ib i  boynunu kurtarmaya 
harcar ; ya da deği rmen-taş ı n ı ,  kütüğünü,  o l mad ı k  
renkler le süs leyerek geç i r i r  gün ler i n i .  

İnceden inceye, olağanüstü b i r  b iç i mde süslen­
mış  değ i rmen -taşına da k iş i l i k  den i r. Yan ı lmaz ki· 
şil iği olan bir i nsana, b i r  an iç in  b i l e  güvenmeyin iz .  
Yüzde yüz ,  yaşama-alçağ ı d ı r  böy les i .  K iş i l iğ i  ancak 
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B i r  Amerikan roman ı ndan b i r  tümce a la l ı m :  « Bi r  
oyun oynad ı bana ego'm,  ( 1 )  b e n i  bebek i sted iğ im 
san ıs ına sürükled i ,  oysa ya ln ız  erkekti isted iğ im.»  
Bu  bütünüyle dolambaçs ı z ,  an laş ı l ı r  b i r  tümced ir .  
Anıcı baycın yazar ın  ego 'su i le  ben ' i  aras ı ndaki  ayrım 
nedir? Ego aç ıkça bir tür i k inc i  ben l ikt ir ,  kend isiyle 
b i r l i kte taş ıd ığ ı .  Babas ı ndan ,  büyükbabalar ından aşa­
ğ ıyukarı hazır  olarak e d i n d i ğ i ,  öylece benimsed i ğ i  
b i l i nc in  bütünüdür .  Bayan yazara , gerçek, daha de­
r in ,  kend i l i ğ i nden ben l i ğ i n i n ,  yarat ıc ı  özdeşi n i n  yan­
l ı ş sayd ı ğ ı  şeyleri yapmas ı n ı  buyuran bu i ki nc i  ben­
l i k  çok sakınca l ıd ı r .  

H i ç  b i r  şey  ego 'dan ,  asa lak  ben l i kten ,  her  insan 
b i reyi n i  eğerleyen bu b i l i n ç  var l ığ ından daha sakın­
ca l ı  o lamaz. B i rey bunu hemen hemen olduğu g i b i ,  
kend i nden önceki kuşaktan a l ı r , yaşam ın ı n  geri ka­
lan kes i m i nde de öz ben l i ğ in i  bu korkunç karabasan 
altından gün ış ığ ına  ç ı karmak iç in  çaba !ar .  Bu  kara­
basan ın  en cana l ! c ı  yanı da ,  aktarı lma ü lkü ler in  ö lü ,  
kurşunca ağ ı r l ı ğ ı d ı r . Böylece her b i rey, boynuna ası­
l ı. b ir  ü l kü ler  deği rmen-taş ıyla doğar, b i lerek ya da 
b i l meyerek,  ya bütün zaman ın ı  ucundaki ip le  koca­
man b i r  kütüğe bağ lanmış  tasmadan kurtul maya ça­
l ı şan y ı rtıcı b i r  hayvan g ib i  boynunu  kurtarmaya 
harcar ; ya da deği rmen-ta ş ı n ı ,  kütüğünü,  o lmad ı k  
renkler le süs leyerek geçi r i r  gün leri n i .  

İnceden inceye, olağanüstü b i r  b iç imde süslen­
mış  değ i rmen -taş ı na da k iş i l i k  den i r. Yan ı lmaz ki­
şil iği olan b i r  i nsana , b i r  an i ç i n  b i l e  güvenmeyin iz .  
Yüzde yüz ,  yaşama-a lçağ ı d ı r  böyles i .  K iş i l iğ i  ancak 
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b i r  oyuncu maskesidi r .  Kend ine-düşkün ego'sunun,  
ülküce ben l iğ in in  orta l ı kta ş iş inmesi , caka satmas ı ,  
böbürlenmes id i r .  Be lki de  o kend is i  sezmez bütün 
bunlar ı . Ama böyle o lması  durumu değiştirmez. Bo­
ya l ı  bir böcekten başka b i r  şey değ i ld i r  gerçekte . 

Ülkümüzce ben l i k : 'k iş i l i k  budur işte . Babadan 
gelme,  düşünceden doğma ben l ik ,  ülkümüzce ben­
l i k  budur:  asalak,  t iksinç bir ürün .  İnsan bunu kendi 
Logos 'undan yaratmı ştı r .  Kendi kafas ından ç ı karmı ş­
t ı r .  Kend ine-düşkün ego'dur  bu,  oyuncu g ib i  caka 
satan ,  gösteriş  yapan b i r  düşünceler ,  ü l kü ler  bütü­
nüdür .  Budur işte kişi l i k .  Ameri kal ı  bayan yazar ın  
bebekler le i l g i l i  coşkusunu doğuran budur. Bu coş­
ku onun kendine özgü k i ş i l i ğ i d i r, k iş i l i k ler le ,  ego'· 
lar la k ı l ı  k ı rk  yararcas ı n a  uğraşmayı gerçek i nsan­
larla uğraşmaya yeğ tutan Amerikan erkekleri  gö­
zünde çekici  b i r  kad ı n  o lur  bu yönüyle :  çünkü k iş i ­
l i k ler le ego' lar ,  eninde sonunda,  o ldukça mantığa 
uygundurlar, başka dey i m l e ,  neden-sonuç yasa ları­
na bağ l ı d ı r lar :  güven i l i r, sayı labi l i r  n i te l i kted i rler :  
maddecid ir ler ,  Güç i le  Madde'den kuru lu  madde 
evren in in  b i r. i mler id i r ler. 

Siz in ü l kücü dediğ i n i z  baş l ı  baş ına eşsiz b i r  
maddec id i r .  Ç e l i ş m e  değ i l  bu.  B i r  düşünce,  b i r  ü l ­
kü,  ned i r  en sonunda?  Deği şmez, dural  b i r  şey, ya­
şam ın  can l ı  k it lesinden ç ıkarı l m ı ş  b i r  soyutlamad ı r. 
Yaratıcı  yaşamın  öze l l i ğ i ,  kend i l i ğ i nden değişebi l ­
me yeteneğ i d i r :  önceden kesti r i lemeyecek b i l i nmez 
durumlar ç ı kar ı r  ortaya. B i r  ü lkü  ise ,  kuru lma süre­
ci iç inde olan b i r  maki ned i r  ancak. B i r  adam her­
hangi b i r  makine düşünür ,  bu makineyi çe l ik le  ba­
k ı rdan yap ıp  ortaya ç ı karmak üzere işe koyu lur :  b i r  
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makinenin dural b i r , şey o luşu g i b i  ü l kümüzce İn­
san l ı k  da dura ld ı r .  

Bugün gerçek düşman ı  bu lmak i stiyorsak, i şte : 
ü l kücülük.  B u  düşman ı n  b i r  kal ıba bürünmüş örne­
ğ i n i  arıyorsak, i şte : k iş i l i k. Bu mekan i k  küçük kal ı ­
b ı  yürüten buğuyu bulmak i stiyorsak, işte : insan l ı k  
sevg i s i ,  kamu yarar ı . 

B iz im ü lkü ler imizden başka tür l ü  ü l kü ler ,  baş­
ka türlü k iş i l ik ler ,  başka türl ü buğular da olmuştur. 
i l .  Ramses ' in  nas ı l  bir k iş i l i ğ i  o lduğunu,  p i ramitleri  
hangi  buğunun kurup ortaya ç ıkard ığ ın ı  hiç bir za­
man anlayamayacağ ız :  en başta , yerin yüzeyinde 
çok büyük b ir  yük o luş lar ı  yüzünden. 

İnsa n l ı k  sevg i s i ,  gerçek, s ı cak b ireyse l  sevg i y­
l e  ayn ı şey m i d i r ?  Saçma. B iz im s ıcak günümüzün 
ayış ığ ıd ı r  ancak, t iksinç b ir  yans ımas ıd ı r . K işi l i k ,  
b i reysel varl ı k la  aynı şey mid i r?  B i l iyoruz k i  b i r  
maskeden başka b i r  şey değ i l d i r. Ü l kücü lük ,  yarad ı­
l ı ş la  aynı  şey m i d i r ?  Daha neler !  Ü l kücü l ü k ,  o lağan­
üstü İnsan Makines i ' n i n  geçmişteki büyük Taslakçı­
Kafalarca çiz i l m i ş  b i r  tasarıs ından başka bir şey de­
ğ i ld i r. Tanrı 'n ın  e l i n e  b i r  pergel tutuşturun ,  tas lak­
ları  ölçtürün,  b içti r i n .  Ne dayan ı l maz b i r  saçma l ı k !  
Sanki yarad ı l ı ş  b i r  pergelden ortaya ç ıkt ı .  Oldu o la­
cak, Cariyle g i b i ,  i nsan ı n  çatal b i r  kök olduğunu 
söyley i n :  pergel i ş inden daha yerinde b i r  şey olur 
h iç değ i lse .  

Yaşamı i k i  türlü göreb i l i rs in iz .  Ya her  şey ka­
fadan çıkmad ı r ,  yukardan aşağı doğru g e l i ş i r ;  ya da 
her şey yarat ıc ı  devinekten d ışarıya doğru pul  pu l  
saçı l ı r, ç içeklen ir .  Ya büyük b i r  Kafa yüzer uzayda:  
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Tanr ı ,  Anima Mund i ,  Üstruli ,  e l i nde b i r  pergel le  her  
şey i ,  coşku lar la içe-dönük  taşkı n l ı k lar ı  b i le ,  ölçüye 
göre çizen bir kafa ; ya da  yarad ı l ı ş ,  yaşayan var l ı k­
lar ın ,  erkekl er in ,  kad ın lar ın ,  hayvan ları n ,  b itki ler in  
sonsuz 1 uğa değin an 1 aşı la ınayacak der in 1 i k i eri nden 
ç ıkar ortaya . Yaratıc ı  gerçek ya l n ı z ,  yaşama devine­
ğ i n i n  kend is id i r .  Bundan bir kez ayrı larak Evrensel  
değerler ,  önermeler ortaya koydunuz m u ,  
gerçekl i kten kopmuş,  dural  değişmezl i k ,  
l i k ,  maddeci l i k  a lan ına g i rmiş  o lursunuz.  

yarat ıc ı  
mekanik-

Ş i mdi  de şu esk i ,  ku rnaz .. çekici  kiş i l i k» kuşu­
nu kapana kıstı rmaya ç a l ı şa l ı m .  Kuşa benzer yan ı 
yoktur h iç  de .  Kendine-düşkün,  kend in i  çok b i r  şey 
sanan,  tüy lenmiş bir salyangozdur o lsa o lsa :  kapan 
da hiç b i r  şey yapmaz sa lyangozl ara . Çiçekler imiz i  
h i ç  b ı rakmamacasına y iy ip  b it i ren salyangozdur  bu .  
Tüyler ine a ldanmaya l ı m  art ık .  Gene de k ıst ır ın  ka-
pana. 

K iş i l ik lere yer yok Demokras i 'm izde . Ü l kü lere 
de .  Bununla  b i r l ikte,  daha da çok sayıda Kiş i l i k  or­
ta l ığ ı  sarar, güzel ü l kü leri n i  satmaya başlarlarsa, aş 
!ar ına su katmaya haz ı r  bu lunmal ıy ız .  Bence, bir :n­
sanın ben l i ğ i  kendi kend i n i n  yasas ı d ı r :  insanın ken­
disinin değ i l ,  d ikkat ed in .  Ben l i k , kendi kend i n i n  
yasas ıd ı r .  B i r  k imse kendisinden söz ederse ,  ken­
d is i  üzerine düşünces i nden söz etmektedir ;  kendi 
ü l küce ben l iğ i nden,  beyn inde büyüttüğü küçük gar ip 
türed iden.  B ir  i nsan kendi  kend i n i n  b i l i nc indeyse, 
kendi k i ş i l i ğ i n i n  satış ı n ı  yapmaktad ı r . 

Yaşayan ben l i ğ i  b i r  düşünceye dönüştüremez­
s in i z :  dolayıs ıy la o hiç bir zaman bir Cı l kü olamaz. Ne 

104 



iy i  ki o lamaz.  Öylece vard ı r  o, an laş ı l maz,  bulunamaz 
bir  can l ı  dev inek,  b iz i  b i r  yaşam dumanı  g i b i  tüttü­
r�n .  Ruh değ i ld i r .  Ruh b iz im z i h insel  b i l i nc i m i zd i r  
ancak, yaşam-varl ı ğ ı m ızdan süzü lmüş tam b i r  özdür ,  
t ıpkı  a l ko lün ,  şara b ı n ,  yaşayan üzümden süzü lmüş 
maddece b i r  öz o l uşu g i b i .  Yaşayan ben l i k  ruh de­
ğ i l d i r . Kanıtsız kabul etti remezs i n i z  yaşayan ben l i ­
ğ i .  Ortada o lan  b i r  şey in  kanıts ız  kabu l ü nden söz 
ed i l ebi l i r  m i ?  Tıpkı ayın gökte güneşi  kanıtsız ka­
bul etti rmekle böbü r lenmes ine  benzer bu. Ya da 
anasın ı n  eteğ ine  ası lan  bir yumurcak, uzun ,  gü l ünç 
b i r  tartışmaya g i r işerek,  kendi  varl ı ğ ı n ı  kanıt lamak 
iç in ,  anas ı n ı n  varl ı ğ ı n ı n  kanıtsız kabul  ed i l mes in i  
i l er i  süreb i l i r .  İ nsan ın  i k i  b in  y ı ld ı r  yaptı ğ ı  da bun­
dan başka bir şey değ i ld i r .  Ne şaşı lacak bir saçma­
l ı k !  

Ben l i ğ i n  devineği  aç ıkça ortadad ı r .  B u n u n  öte­
s ine  geçmeye çaba lamanız  gerekmez. Güneş in  öte­
s ine geçmeye çaba lamak g ib i  b i r  şey o lur  bu. Böyle 
yapmakla ,  kuyruğunuzda tüyler ,  çok gösteriş l i ,  tüy­
lü b i r  ego ya da k iş i l i k  salyangozunun sümük lü  sa l ­
g ıs ın ı  ard ı n ı zda bı rakaraktan orta l ı kta do laş ırs ın ız  
ancak .  Bunu komşunuza göster ip  böbür lenmeniz de 
gerekmez : yoksa kuyruğunuzu kapana k ıst ı racakt ı r .  
Komşunuzun yaşayan ruhunu kurtarma çabanızdan 
da caymal ıs ı n ı z  artık .  Yasak bu .  Komşunuzun 
kaz-te l ek ler in i  sevgi dolu ev-serçes i kanat lar ı  a l t ın­
da gel iştirecek b i r  U l u-Tanrı  cennet kuşu mu san ı ­
yorsunuz ken d i n iz i  kuzum? Her kuş kend i tüy ler in i  
kend is i  düzme l id i r ;  Hazret-i Hacı  Leylek değ i l s i n i z  
s i z ;  h i ç  k imsenin  kanad ın ı  düzmek s i z e  düşmez, iy i ­
s i  m i  kendi kanad ın ıza bakı n .  
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iV 
B İREYCİLİK 

Whitman ' ın  Demokras i ' s in in  ya ln ız  b ir  pol it ik  
düzen,  b i r  tönetim düzeni - ya da top lumsal düzen 
o lmadığ ı  ortadadır .  Yeni bir yaşama yol u  tasarlama,  
yen i değerler  koyma yolunda b i r  g i r i ş imdir .  İnsan­
ları  düşünce ler in  değişmez, gel i şigüzel denetinden 
kurtararak,  özgür bir kend i l i ğ i nden l iğe kavuşturma 
çabas ıd ı r .  

Hay ı r ,  B i r l i k  Ü l küsü,  insanl ı ğ ı  her  yerde aynı 
bir bütünde b i r leştirme çabas ı sökmez artık .  B üyük 
istek her b i reyin kesi n l i k l e  kend i s i  o lmas ı ,  kend i l i · 
ğ inden,  tek kalmas ı ,  h i ç  b i r  koşu l a lt ında,  h iç b i r  Bü­
tün 'ün b i r  b i r im i ,  b ir  maddesi durumuna ind i rgenme· 
mes i d i r. 

B i r  ü l küyle b i r  isteği b i rb i r i nden ayırmal ıy ız .  
B ir  istek,  içten ,  b i l i nmezden,  kend i l i ğ inden ruhtan 
ya da ben l i kten kopar ge l i r .  B i r  ü lkü  ise tepeden 
iner, kafadan ç ı kar  g e l i r ;  değişmez, herkesçe be­
n imsenemez n i te l i kte bir şeyd ir ,  bir makine deneti­
m i  g i b i .  A l ı nacak büyük ders, bütün değ işmez ü lkü­
leri bir yana atmak, ruhun kendi der in  istekler in i n  
doğrudan doğruya, kend i l i ğ i nden,  b i l i nce u l aşması­
n ı  sağlamakt ı r .  Ama öğren i lmesi sonsuz zamanlar  
sürecek b i r  dersti r bu .  

B iz im yaşamamız,  temel  G i z 'den tan ı m lanamaz 
varlığa yükselen uçsuz bucaksız  akışa bağ l ıd ı r .  Bu  
sözün kendis i  b i r  soyutlama g i b i  ge leb i l i r. Değ i l d i r  
a m a .  Tanı ters ine ,  soyutlamanın bu lunmayış ına eş­
siz b i r  örnekti r .  Temel G iz ,  genel b i r  soyutlama de­
ğ i ld i r .  Her i nsan ın  i ç i ndeki başlangıçtan ge lme,  öz-
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gün ruh ya da ben l i kti r .  Varl ık ise g izeml i  ya _ da ha­
yalet benzeri bir şey ol maktan uzaktı r .  Ters ine ,  kar­
ş ımızda bu lunan eyl eml i  insan ı n  kend i s i d i r. Karşı­
mızda bu l unan eyleml i  i nsan ı n ,  an laş ı lamaz, ka l ıp­
laşmış G iz  o luşu gerçeğ i ,  yorumlanamaz l ı ğ ı , top­
l umsal yaşamla i l g i l i  her tasar ı n ı n  temel inde yer 
a lması gereken bir gerçekt i r .  Başkalığın gerçeğ i d i r. 

Her insan ben l i ğ i  tekti r ,  değ işti ri l emez n i te l i k­
ted i r ,  bütündür.  B u ,  b i ri nc i  gerçektir. Her  ben l i k  
benzers izdir ,  dolay ıs ıy la  karş ı l aştı rmaya ge lmez. Ya­
rad ı l ı ş ı n  tek b i r  kaynak-gözüdür ,  soru lmaz, tartış ı l ­
m a z :  başka b i r  ben l i k l e ,  başka b i r  kaynak-gözüyle 
karş ı laştı r ı l amaz, çünkü n ite l i ğ i ,  yarat ıc ı  gerçek l iğ i  
yönünden başka h iç  b i r  ben l i k le  b i r  olamaz. 

Yaşayan ben l i ğ i n  tek ereğ i vard ı r  ancak: kendi 
varl ı ğ ı n ı n  dopdo lu  bütü n l üğüne ermek, bir ağacın 
tepeden t ı rnağa çiçeğe duruşu,  b ir  kuşun bahar gü­
ze l l iğ i n e ,  ya da b i r  kap lan ın  parı lt ıya bürünüşü g i b i .  

Ama dopdolu ,  kend i l iğ i nden b i r  var l ığa  ermek 
en güç şeyd i r .  İnsan yarad ı l ı ş ı ,  kend i l i ğ i nden yaratı­
c ı l ı k  i l e  mekan ik-maddece etki n l i k  aras ı nda denge­
dedir .  Kend i l iğ inden var l ı k ,  h iç  b i r  yasaya bağ l ı  de­
ğ i ld i r .  Ama mekan ik-maddece varl ı k ,  mekanik-doğal 
acunun bütün yasalar ına bağ l ı  -ka lmak zorundad ır .  
İ nsan yarad ı l ı ş ı n ı n  hemen hemen yar ıs ı  madde acu­
nundad ır .  Ama öncel iğ i  kendi l i ğ i nden yarad ı l ı ş  ka­
zan ı r. 

İ nsan ı n  kend i n i  bu lmakta güvenmek zorunda ol­
duğu tek şey,  isteğ id i r ,  i ç i nden gelen dürtüdür. Ama 
hem istek hem de iç-dürtü mekan i k  bir tekdüze l iğe  
düşeb i l i r : ken d i l i ğ i nden gerçek l i k, ö l ü  ya da mad-
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dece b i r  gerçeğe dönebi l i r . B ütün eğit im im iz ,  insa­
nı bu düşüşten korumayı erek ed inme l i d i r. 

Bu düşüş,  i k i yönlü b i r  yolda ortaya ç ı kabi l i r . 
İstekler ,  gövdenin tekdüze işti halar ına,  dürtü ler  de 
değişmez özlemlere ya da ü l kü lere dönüşmek eği­
l i m i ndedi r .  İnsan iç in i k i  büyük ayartıc ıd ı r  bu du­
rum. B i rinc i  ayartmaya kap ı l an i nsan ı n  bütün i ste­
m i ,  b i r  gövdece gereksi nme,  b i r  maddece etk i n l i k  
eksen i nde döner,  bütün var l ı ğ ı  bunlar  kurar sonra : 
t ıpkı  z i h insel  b i l i nçtek i  b i r  idee fixe ( 1 )  g i b i .  Bu tek­
düzeleşmi ş ,  her şeyin üstüne ç ıkmış  gövdece ge­
reks i nmeye h ı rs diyoruz : güç lü  o lma h ı rs ı ,  tüketme 
h ı rs ı ,  kend inden cayma h ı rs ı ,  kaynaşma h ı rs ı .  
İk inc i  büyük ayartma,  kafa i ç i nde kaskatı b i r  mer­
kez yaratmak, bütün ruhu bu merkeze yöneltmekt i r .  
Buna ü l kücü lük  d iyoruz. İstem i n .  kend i n i  duyusal et­
k in l i k lere yöne ltmesi yer ine ,  bu da kendin i  özlenen 
bir etkin l iğe yöne lt i r ,  bu etki n l iğe bir düşünceyi ya 
da ü l küyü ek�en seçer.  B ütün ruh ,  öz lemin gücüy­
le  da lga lan ır ,  bir makine g i b i  tekdüze l i  bir ey lemle ,  
ü l kü üzerinde döner  durur.  

İnsanın düşüşünü hazı r layan i k i büyük ayart-
mad ı r  bu ,  kend i l i ğ i nden,  tek, katk ıs ız  var l ı ktan , ben­
l i ğ i n  maddeci l iğe ,  tekdüze l iğe ,  mekan i k l iğe düşme­
sine yol açarlar. Bütün eğiti m ,  bu düşüşe karşı b i r  
yön tutma l ı d ı r ;  bütün yaşam ımız  boyunca bütün ça­
bam ız ,  ruhun özgür lüğünü ,  kend i l i ğ inden l i ğ i n i  koru­
mak ol mal ıd ı r .  İnsan ı n  bütün ruhu hiç bir zaman tek 
ey leme,  tek coşkuya adanmama l ı ,  yaşam-etk i n l i ğ i  
h i ç  b i r  zaman değişmez b i r  etki n l iğe  ind i rgenmeme­
l i ,  değişmez yön d iye bir şey o l mamal ıd ı r .  

( 1 )  Sap lant ı .  
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İnsan yaşam ı n ı n  b i r  ü l kü ereğ i  olamaz. Her ü l ­
kü ere ğ i ,  mekan ik leşme,  maddec i l ik ,  h iç l ik  demek­
ti r .  Ç içeğ i n  ne b iç im b i r  ç içek o lduğunu görmek 
için tomurcukları zorla yarmak o l maz. Yapraklar kı­
vır kıvır aç ı l m a l ı ,  tomurcuklar ş i şmel i çatlamal ı ,  
sonra d a  ç içek ge lme l i .  Bütün bunlardan sonra b i l e ,  
gene de h e r  şeyi t a m  bi lemeyiz .  Daha başka yap­
raklar,  başka tomurcu klar,  başka ç içek ler  olacaktı r :  
gene  b i r  ç içek ,  yaratıc ı  b i l i nmezi aç ığa  vuracakt ır .  
Açı lmamış ç içeğ i n  nas ı l  o lacağı  önceden b i l i nemez, 
hiç mi  hiç b i l i nemez. Daha önce tan ıd ığ ı n ız  bir çi­
çeğe göre kesti remezs i n i z  yen i  ç içeğ i n  nas ı l  o laca­
ğ ı n ı .  B iz  bugünün ç içeğ i n i  tan ıyoruz, yar ın ın  ç içeği  
bütünüyle ötemizded i r .  İnsan ancak maddeci  - me­
kan i k  acunda önceden göreb i l i r, önceden b i l eb i l i r , 
sayabi l i r , yasa lar  koyab i l i r. 

Böylece, Demokras i 'n in  i l k  koşulunu az çok 
kavramış  ol uyoruz. İnsan ı n  kendi kend i s i  i ç in  ne an­
lam taş ı d ı ğ ı n ı  an l ıyoruz b i raz. 

Pek i ,  i nsan komşusu için ne an lam taş ı r ?  Her 
b i rey, i lk  gerçekl i ğ iy le ,  aç ıklanamaz b i r  tek ruhtur ,  
sayıya vuru lamaz, başka ruh lar ın  n ite l i k ler iy le tanım­
lanamaz, bu konuda matemati k bir oranlama ölçü­
sü konamaz. Bütün i nsanlar ın eşit  olduğunu söyle­
yemeyiz. A =  B d iyemey iz .  İnsan lar ın  eşit  o lmadı k la­
r ın ı  da söyleyemeyiz .  A = B + C  de d iyemey iz.  

Her şey kend i nce benzers iz o lduğu iç in ,  h iç b i r  
karş ı laştı rma yap ı l amaz. B i r  k i mse başka b i r  k im­
seye ne eşitt i r  ne de eşit değ i ld i r .  Başka b i r  i nsa­
n ın  önünde kend i katkıs ız ben l iğ im le  durduğum za­
man,  karşımdaki var l ı ğ ın  bana eşit ,  benden aşağ ı ya 
da yukarı o lduğunu duyuyor muyum? Hay ı r .  Başka 
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b i r  adamla  b i r l i kte d i nel i rken ,  o da ben de gerçek­
ten kendim izsek, ya ln ız  bir varl ı ğ ı ,  başka l ı ğ ı n  gar ip 
gerçeğin i  sezmektey im.  Ben varım ,  b ir  de başka 
varlık var. B u ,  gerçeğ in  i l k  kes im id i r .  Karş ı laştı rma­
ya, kest ir im lere yer yoktur. Yal n ız ,  bu varolan baş· 
katığın tan ı nması söz konusudur. Öbürünün varl ı ğ ı· 
na sevineb i l i ri m ,  k ızab i l i r im ya da üzülebi l i ri m .  Ama 
gene de bir karş ı l aştı rma yapı lamaz. Karş ı laştı rma 
ancak b ir im iz in kendi bütün var l ı ğ ından ayr ı l arak 
maddeci-mekan ik  acuna g ird iğ i  durumlarda söz ko­
nusu olab i l i r .  Eşit l i k  i l e  eşits i z l i k  de aynı yerde baş· 
lar. 

Böylece Demokrasi 'n in  i l k  büyük ereğ i n i  kav­
rıyoruz :  her  i nsan ya ln ız  kend is i  olacakt ı r  - her er­
kek kendis i ,  her kad ı n  kend i s i ,  h iç  b i r  eşitl i k  ya da 
eşits iz l i k  sorunu işe kar ışmadan;  h iç  ki mse başka 
bir adam ın  ya da kad ı n ı n  var l ı ğ ı na yön vermeye kal­
k ışmayacaktı r .  

Ama her b i reyi bekleyen ayartmadan dolay ı  
- varl ı ktan tekdüze l iğ e ,  mekan ik l iğe  düşme sakı nca­
s ından dolay ı ,  her b irey, her an, var l ı ktan ayrı l m ı ş  
y a  d a  düşmüş k imseler in  kend is in i  zorla sürükleye­
cekler i  mekan ik leşmeye, maddeci leşmeye karşı ken­
d i  varl ı ğ ı n ı  savunmaya haz ı r  ol mal ı d ı r. B itmeyen 
uzun savaştı r bu, ruhun kendi içten varl ı ğ ı n ı n  öz­
gür lüğü iç in  b i r  savaş, düşmüşler in mekan ik l iğ ine ,  
maddec i l i ğ i ne karş ı .  

Yukarda söyled i kler imiz in  heps i ,  gerçekte i nsan 
yarad ı l ı ş ı n ı n  bütün lüğüyle i lg i l id i r .  İnsan bu bütü­
nü  bir koruyabilse, her şey çözü lmüş o lurdu .  Yasa­
lar ın ,  hükümetler in gereği ka l m azd ı :  an laşma kendi-
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l iğ i nden doğard ı .  Çok geniş  toplumsal etk i n l i k ler  
b i le  gerçekte kend i l i ğ i nden o lurdu. 

Ama ş imdik i  söze s ığmaz barbar l ı k  yüzünden, 
i nsan kend i i çten bütü n l üğünü mekan i k  h ı rs lar ından,  
öz lemler inden ayı rdedemiyor. Böylece,  yasalar la hü­
kümetler gene gerek l i d i r . Ama hiç b ir  zaman unut­
mamal ıy ız  k i ,  yasalar la  hükümetler  ş i md iye değ in  
hep  madde acunuyla i l g i l i  kal m ış lard ı r :  m ü l kle ,  
m ü l k  sah ip l iğ iy le ,  yaşama araç lar ıyla,  i nsan ın  mad­
deci-meka n i k  yarad ı l ış ıy la  i l g i l i  kalm ı ş lard ı r . 

Geçm işte , şüphesiz ,  gerçekleşt i r i lecek büyük 
ü l kü ler  vard ı :  kardeş l i k, b i r l i k ,  eşitl i k  ü l kü ler i .  İ nsan­
l ı ğ ın  büyük kes i m ler i  bel l i  b i rtakım kardeş l i k lerde 
top lanarak kendi b i r l i k ler i n i ,  eşit l i k ler in i ,  ortak erek­
ler in i  kend i ler ine özgü b iç im lerde d i l e  geti r i r lerd i .  
Çünkü b i r  ü l k ü  ne den l i  tek ol ursa o lsun ,  eşit l i k ,  b i r­
l i k  g i b i  matemat ik  b i r  n i te l i k  b i l e  taşısa ,  tür lü tür lü 
yo l l arda, belk i  de karşıt yol l arda di le ge lecekt i r. Böyle­
ce Al manya'daki kardeş l i k  i l e  b i r l i k  h i ç  b i r  zaman Fran­
sa'daki kardeş l i k  i l e  b i r l i ğ i n  ayn ı o lmamışt ır .  Hepsi  
de kardeşl ik ,  hepsi de b i r l i kt i r  gene de.  Aynı  ü l kü­
yü ç ı karan ruhlar ,  ayrı yol larda ç ı kar ır lar :  her za­
man ayr ı ,  var l ı ğ ı n  kend i l i ğ i nden bütünlüğünün en 
sonunda k ı r ı l ıverd i ğ i  b i r  noktaya vard ık lar ı  zamana 
değ i n .  Sonra maddec i l i k  ya da katkıs ız  meka n i k l i k  
b i r  ortaya ç ı ktı m ı ,  ruh hemerı yerinde saymaya 
başlar ,  en değ i ş i k  n i te l i kte yarat ık lar  ortak b i r  me­
kan i k  b i r l i k  i ç inde bu lur lar  kend i ler i n i .  Bunu Ame­
r ika 'da görüyoruz. Bu durum, her  yerde ayn ı n ite­
l i kteki kend i l iğ i nden b i r  kaynaşmadan daha çok, 
tam bir meka n i k  bir l iğe e lveri ş l i  dağ ı n ı k  b iç i msiz­
! i kten doğar. 
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İ nsanlar öy.le b i r  ııoktaya u laştı l a r  k i ,  ü l kü ler i ­
n i  gerçekleştirmek iç in atacakları  yeni  ad ımlarda, 
varl ı k lar ın ın  yaşayan bütü n l üğünü y ı karak düpedüz 
bir mekan i k  maddec i l iğe düşüyorlar .  Bütünüy le  me­
kan i k  yasay la denetlenen tekdüze l i  b i r im ler  o luyor­
lar .  

Korkunç b i r  gerçeğ i d i r  bu modern demokrasi­
n i n ,  sosya l izm i n ,  tutucu luğun ,  bolşevizmin ,  l i bera­
l izm in ,  cumhu riyetçi l i ğ i n ,  komünizm i n :  hepsi b i r  ka­
p ıya ç ı kar.  Bütün İzmleri yöneten tek i l ke hep ay­
n ı d ı r :  ü lkü leşti r i lm iş  b i r i m ,  m ü l k  sah ib i  i l kes i .  İn­
san en büyük doygun luğa m ü l k  sahibi  olduğu zaman 
u laş ı r :  hep böyle derler,  gerçekten.  Yarı s ı ,  öğren im­
s iz ler  çoğun lukta o lduk kırı i ç in  m ü l k  sah ib i  o lma k  
onlar ın  hakkı d ı r  d e r ;  yarıs ı  da ,  ayd ı n  o lduklar ı  i ç i n  
öğren i m l i ler in  m ü l k  sah ib i  o l malar ı  gerektiğ i n i  söy­
l er .  Dahası yoktur bunun.  Bu konuda k itap lar  yaz­
mak gerekmez. 

Ü lkü ler in  sonudur art ık.  Eşitl i k ,  kardeş l i k ,  b i r­
l i k  ü l küsünün son dönem i d i r  bu .  Bütün ü l kü ler  en 
sonunda , doğuş!ar ı ndaki s u  katı lmad ık  maddeci l i ğe 
i n m i ş lerd i r. 

K i min m ü l k  sah ib i  o lduğu öne m l i  değ i l  art ık .  
Mülk  kavgasında hepsi  öz varl ı k lar ından o lmuş lar­
d ı r . Mü lkün kend is i  b i l e ,  i nsan b i r  kez yarad ı l ı ş ı n­
daki  bütün lüğü yit ird i  m i ,  buğu laş ı r  g ider.  Gar ip b i r  
şeyd i r  bu ,  a m a  yad s ı namaz. Böylece m ü l k ,  ş imd i  h ı z­
la buğu laşmaktadır .  

U mut da burdad ı r .  Çünkü mülk le  b i r l i kte son ü l ­
kü de  buğu laşmaktadı r .  B i r  gün ,  b i r  yerde insan uya­
nacak, m ü l kün  ya ln ı z  ku l lan ı lacak b i r  şey olduğunu , 
ed in i lecek b i r  şey olmad ı ğ ı n ı  an layacaktı r .  Sahibol-
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ma duygusunun b i r  ruh sayrı l ı ğ ı ,  kend i l i ğ inden ben­
l i k  iç in  umulmaz b i r  yük o l duğunu an layacaktı r .  « Be­
n i m » ,  « b izi m »  zamir ler i  bütün o gizeml i  an lamlar ın ı  
y it ireceklerd i r .  

Mü lk  sorunu ,  i nsan lar  mü lke a ld ı rmaktan cay­
mad ı k lar ı  s ürece çözü lemeyecekti r .  Sonra ken­
di kend ine çözü lecekti r .  B i r  k imseye ancak kend i 
iş ine yarayacak ölçüde m ü l k  gerekl id i r .  Ya ln ız  sa­
h ibo lmak i ç i n ,  sürmek iç in  b i r  otomob i l  i steyen 
kimse,  en az o otomobi l  ö l çüsünde unu l maz bir ma­
k inedir. 

İnsan lar  m ü l k  sahib i  o lmak isteğ iy le ,  ya da buna 
paralel  olan, başkaları n ı n  m ü l k  edinmeler in i  ön le­
mek isteğiy le kıvranmaya b i r  son verd i kleri zaman,  
ancak o zaman,  her  şeyi  Devlete b ı rakmak sevin­
d i r ici  bir i ş  o lur .  B iz im Devlet-mülk iyeti yönetimi­
m i z  ancak karş ı l ı k l ı  söz a l ışveriş i d i r, yo l la  yöntem­
le  i lg is i  yoktur.  Biz Devletler imiz in ,  Sorumlu luğu  
S ı n ı rl ı  Ortakl ı k lar o lmas ı n ı  i steyecek yerde, So­
rumlu luğu  S ı n ı rs ız  Ortakl ı k lar  o lmas ın ı  i stiyoruz 
ancak. 

Ge leceğin Başbakanı bir kahyadan başka b i r  
şey say ı l mayacak, Ticaret Bakanı büyük vek i l harç, 
U laştı rma Bakanı da arabacıbaşı olacak: hepsi baş 
h izmet edici ler ,  başka bir ş ey değ i l :  hizmet ed ic i l er.  

İnsan lar, kendi saygıdeğer ben l i k ler in i  yeniden 
kazandık lar ı  zaman ,  madde acununu kolayca düzene 
sokab i l i r iz .  Bu  düzen l eme kend i l i ğ i nden ge lecekti r ,  
kend i l iğ (nden ge lmel id i r, önceden haz ır lanmış tasa­
rı lar la değ i l .  Böyle b i r  duruma değ in ,  bu konuda 
söylenecek sözler in  ne önemi var? Şimdi mülk sa-
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h ip l iğ in in  ü l kü l eştir i lmesi  konusundaki bütün tartış­
malar ,  gere k  B i rey, gerek küme, gerekse Devlet 
mü lkiyet ine yönels in ,  kend i l iğ inden ben l i ğ i n  çiğnen­
mesid ir  ancak. Mü l kiyet sorununun çözümü bütü­
nüyle, i nsanın iç inden yüksel iverecek olan kendi 
kendin i  d ıştan gelme mülkiyet duygusu yükünden 
kurtarma, ç ır ı lç ıp lak,  tüy g i b i  yürüme dürtüsünden 
doğacaktı r .  Veni bir maddeci acunu önceden bel i r­
leme yönünde her  deney, ş i mdiye değin b i rçok bel­
ler kırmış olan ağ ı r  yüke b i r  son damla daha ekler .  
Be l im iz i  k ı r ı lmaktan kurtarmak istiyorsak, bütün 
m ü l kümüzü yere indir ip ,  onsuz yürümeyi öğrenmel i­
yiz. Kıyıda durmal ıyız.  B i rçok insan kıyıda durursa, 
yen i bir acunda dururlar;  yepyeni bir i nsan acunu 
ge l ip  kapıya dayanır  o zaman . B u  Demokrasi 'd ir ,  ye­
ni düzen . 
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DİNE BAc'.'>LILIK 

Gerçek sorun, Tanrı  'n ın  varolup olmadığ ı  de­
ğ i ld i r ,  h iç  b i r  zaman da deği ld i . İnsanın yap ıs ından 
dolay ı ,  Tanrı sözcüğü öze l b i r  etki  uyandı rı r  üzerin­
de ;  ya ln ız  sövmek ya da patlamak zorunda olduğu 
un larda duygularına b i r  g üve n l i k  - kapağı sağlamak­
la b i le  olsa.  O zaman , Tanrı 'n ın  varl ığ ın ı  soruştur­
ma s ık ınt ıs ı  sona erer işte. B u  küçük sözcük  ne de­
mek olursa olsun,  hiç b ir imiz in  tam kaçamad ı ğ ı ,  va­
ramad ığ ı  bir şey anlamındadır ;  en derin patlamala­
r ı ın ız la i lg i l i  b i r  şey. 

Gerçekte tam bir sözcük  de değ i ld i r. B i r  f ış­
k ı rma,  b i r  o luktur. Hiç bir zaman bir tanı m ı  o lma­
mıştır.  "Tanrı sözcüğünün b i r  tanı m ı n ı  yap ın ız»  dedi  
ın i b ir i ,  herkes tat l ı  tat l ı  g ü l ümser, iğnel i  iğne l i .  Ge­
ııe eğlence ç ı km ı şt ı r. 

Tabii k imse tan ımlayamaz. H i ç  k imsenin tanı m­
l ayamad ı ğ ı  b i r  sözcük ise,  h iç de  sözcük değ i ld i r .  
B i r  gürültü,  b i r  biçimd i r  ancak, tak!  g ib i , ya  da Ra,  
Om gib i .  
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Bir is i  : Tanrı vardır, ya da Tanrı yoktur, ya da 
Tanrı var mıdır yok mudur bilmiyorum, derse, kü­
çük sözcüğü oyuncak bir tabanca gibi  kul lanarak 
bir  tutum seçt iğ in i  göstermekten başka bir şey de­
ğ i l d i r  yaptı ğ ı .  Tanrı yoktur, dediği zaman , söylemek 
isted i ğ i  şudur:  Yaşam konusunda hiç kimse benden 
daha çok bilemez, dolayısıyle hiç kimsenin öğütler­
le kafamı şişirmesini istemem. Demokrat ik  tutum­
dur bu. Bir Tanrı vardır, derse, ya duygucu ya da 
i çtendir.  İçtense,  ger i lere dönüp, kend is ine yön ve­
ren, öz kazandı ran tan ımlanamaz b i r  yaşam atış ın ı  
be l i rtmek istiyordur .  Duygucuysa ,  d i n ley ic i ler ine şu­
nu sezd i rmek iç in  kurnazca göz k ı rpıyor demekti r :  
Kendimize yarayacak bir uzlaşma yapalım. B u ,  tutu­
cular ın  seçt iğ i  tutumdur.  Son olarak, b i r  k imse:  Bir 
Tanrı var mıdır yok mudur bilmiyorum, derse, kur­
nazl ı k la  şunu b i ld irmekted i r  ancak:  İster tavşanla 
birlikte koşarım ister tazıyla, içinde bulunduğum 
duruma bakar bu. - Bu da sanatçı ya da d ins iz  tu­
tumdur.  

Sonunda,  h i ç  k imsenin kendis ine son sözü söy­
leyemeyeceğ ine i nanan insan can s ı kmaya başlar. 
Kend i ç ıkarları  i ç i n  b i rbir ler ine göz k ı rparak Tanr ı '­
n ı n  varl ı ğ ı nda uzlaşan k imseler daha da çok can s ı ­
kar .  İster tavşanla ister tazıyla koşmakta özgür o l­
duğunu söyleyen kimse de h iç  i lg i  uyandı rmaz ar­
t ık .  Bu üç türün hepsi de ö ldüresiye canımızı  sı­
karlar.  

Geriye ka l ı r  i çten l i k le ,  Tanrı'ya inanıyorum, di­
yen adam.  Gene de  i lg i  çekici  b i r  k imse olabi l i r  
be lki o .  
B E N  : Nasıl inan ıyorsun Tanr ı 'ya? 
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O : İyi l i ğe inan ıyorum .  
(Yeter! Çevi r i n  başaşağ ı yeniden sorun .) 

BEN : Nasıl inan ıyorsun Tanrı 'ya? 
O : Sevg iye i nan ıyorum.  

(Çıkar. B i r  başkas ı n ı  çağ ı r ın . )  
BEN : Nasıl inanıyorsun Tan r ı 'ya? 
O :  B i l mem.  
!�EN : Tanrı 'ya inanmakla  inanmamak aras ı nda ne  

g ib i  b i r  ayrım var  sence? 
O : Bir  ayr ım var ama sözle anlatamam.  
11EN : Kes i n  b i l iyor musun b i r  ayr ı m  o lduğunu?  Da­

ha iy i  mi yapıyor seni  daha kötü m ü ?  
O : E h !  Daha hoşgörülü yapıyor san ı r ım .  

(Arkamdan.- Başka b i r  i nanan g i rer . )  
O : Günayd ı n !  
11EN : Günaydı n !  
O : Ne var, ne  o luyor böyle ?  
13EN : Tanrı 'ya inan ı r  m ı s ı n ?  
O : Bu benim b i leceğim i ş ,  sana n e ?  
B E N  : H iç,  öyle sordum işte. 
O : Peki ya sen?  
HEN : Evet, inan ıyorum. 
O : Geceleri  dualar ın ı  okuyor musun? 
l lEN : Hay ı r .  
O : Ne  zaman okuyorsun öyleyse? 
llEN : Okumuyorum.  
O :  Peki ne  yararı var  senin Tanr ı ' n ın  o zaman? 
l lEN : Dua edi lecek b i r  Tanrı  değ i l  ben imk is i ,  hepsi 

bu. 
O : Öyleyse ne  yapıyorsun onunla? 
l lEN : O benimle yap ıyor, benim bir şey yapt ığ ım 

yok. 

1 1 7  



O :  O ne yapıyor senin le  peki ? 
BEN : Ne b i l ey im.  B i r  ç iv in in  s ivri yanı olarak kul-

l an ıyor ben i .  
O :  S ivri k i  s ivri ! Kal ı n  u ç  nerde peki ? 
BEN : Beklediğ imiz de o ya işte. 
O : Ne gülünç b i r  adamsı n  ama. 
BEN : Neden olmayay ım? Sen i nanıyor musun Tan-

r ı 'ya ? 
O: Oo, ne b i leyim ben. Eğlence l i  b i r  iş olursa i nan­
mak, be lk i .  
BEN : Doğrusun. 

İ ki gerçek inanan arası ndaki karşı l ı k l ı  konuşma 
bu bence. Gerçek bir Tanrı 'ya inanmak ya eğ lence l i  
b i r  şey y a  da çı kmaz b i r  yoldur. Büyük Tanr ı ,  öyle 
çok iç çekişlere , yalvarışlara, gözyaşlarına,  özleyiş­
l ere uğratı l mışt ır  k i ,  ş imdi l i k ,  can ına  yetmiştir ar­
t ık .  Bana ka l ı rsa,  büyük b i r  ayaklanma vard ı r  gök· 
!erde ş imdi .  U l u  Tanr ı  tahtın ı  boşaltm ı ş ,  tahttan e l  
çekmiş ,  yere i n mişti r. Göğe bakmanız h iç  b i r  şeye 
yaramaz . Yeri boştur .  En Yüce'n in  oturup, s ız lan­
malar ı ,  yalvarı ları , p işman l ı kları  d i nled iğ i  yerde ko­
ca b i r  göksel boş luktan başka b i r  şey yoktur. S iz  
i sterseniz gene o boşluğa yalvaradurun .  U l u  Tanrı 
evde değ i ld i r .  

Aşağ ı inmişti r .  Sess izce melekler basamağ ı n­
dan i n ivermiş,  arkanızda d inelmektedi r. İsterseniz 
s iz  gene gökteki hava de l iğ ine  bakarak yalvaradu­
run. En Yüce, hemen arkanızda d i ne lmiş ,  kend i ken­
d ine  s ı rıtarak size bakmaktad ır .  

Sövgü olsun d iye söylüyor değ i l im bunu.  Son­
suz gerçegı deyimlemenin  bir yoludur bu ancak :  
b i r  çift gerçeği deyimleme n i n .  B i rinc is i ,  Büyük Tan-
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rı her zaman vard ı r. İ k inc is i ,  insanla i l g i s inde,  hep 
durum değişti r i r  evrensel  boşlukta. Yüce Tanr ı ,  i n­
san ın  kend is in i  yerleşti rmiş olduğu göklerden iner ,  
aşağıda başka b i r  yerde tahtına kuru luver i r. İnsan,  
b i r  eşek olduğundan, yemin i  d i l enmek iç in  gene ay­
n ı  kapıyı aş ınd ır ı r  durur,  sahib i  başka b i r  eve ta­
ş ınmış  olsa b i l e .  Eşek gene ayn ı kaynağa g ider hep 
su  içmek iç in ,  kaynak kurumuş , yer inde k i lden,  toy­
nak izlerinden başka b i r  şey ka lmamış olsa b i le .  
Çevresine bak ıp ,  suyun hang i  kayan ın  altından ye­
n iden f ışk ırd ığ ın ı  araşt ırmayı b i r  an b i l e  olsun dü­
şünemez. Al ı ş kan l ı k! Tanrı b i r  insan a l ışkan l ı ğ ı  ol­
muştur. İnsan da  O'nun bu a l ışkan l ı k  s ı n ır ları iç in­
de kalacağ ın ı  umar. Oysa En Yüce , kalmaz bu s ı n ı r­
lar  içinde - öze l l i k ler inden b i r id i r  kalmamak. Ver 
değiştir i r ,  boş luktak i  ayn ı de l iğe tapı n ı p  d uran İn­
san'a da gü ler  b i r  yandan.  

«Ah,  küçük de l ik ,  duvardak i !  Ah küçük boş luk ,  
küçük kutsal boş luk! ,. Duvardaki b i r  de l iğ i  b i r  tanrı 
yapıp  ona tapı nd ıkları  söylenen Rus köylü ler i  g i b i  
t ıpk ı .  

Beni gü ldürüyor bu.  Tahtın ı  a l ıp  başka yere g i ­
den,  bütün H ı r istiyan ları n ;  göz ler in i  ard ında b ırak­
mış  olduğu de l iğe  d ik ip  yalvard ı klar ın ı  gören Tan­
rı ' n ın  da bu işe katı l a  kat ı la  gü lmediğ ine hiç k imse 
inandı ramaz ben i .  

Gene söylüyorum ,  sövgü deği l b u .  İ stediğ in i z  
felsefeciye, tanr ıb i l imciye sorun, i nsa n l ı ğ ı n  gerçek 
sorununun Tanr ı 'n ın  var l ı ğ ı  ya da yokluğu olmadığ ı ­
n ı  söyleyecekti r s ize.  Gerçek sorun , O 'na nas ı l  va­
r ı lab i leceği d i r. B iz im a l ı şkanl ı k-düşkünü insanl ı ğ ı n  
karş ıs ındaki ge lmiş  geçmiş  en büyük sorun budur. 
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Tanr ıb i l i mci ler in  bu lgu lamaya ça l ışt ığ ı  şey: İnsan 
nas ı l  Tanr ı 'y la b i r  bağ gerçekleşti rebi l i r , yaşayan 
b i r  bağ ? Bunun an lam ı :  İnsan Tanr ı 'y ı  nas ı l  bula· 
bil ir? Gerçek sorun budur işte. 

Çünklı Tanrı , Evrensel Boşlukta bir yerde h iç  
k ı m ı l damadan oturmaz k i .  Neden otursun hem? O 
da,  zaman ın  geçit lerinden aşağ ı ,  uzay ın  karmaşası  
i ç i nden i ler ler  gar ipçe.  Tıpkı  gökler in  değişmesi  g i ­
b i .  T ıpkı  gökler in  eksen i n i n  değişmesi g i b i .  Gökle­
r in ,  yel kovan ın  tersi yöndeki gar ip kaymas ıy la ,  bü­
yük y ı ld ız lar ın ,  takı my ı ld ız ları n ,  gezegenler in ,  du­
rumların ı  sürekl i  o larak,  yavaş yavaş, hiç sezi leme­
yecek b i r  b iç imde,  ama yüzde yüz, değ işti rd ik ler in i  
b i l iyoruz bugün ; Kutup-y ı ld ız ı  b i le  yavaş yavaş ku­
tuptan uzaklaşmaktad ı r .  Dört bin y ı l  önce b iz im ku­
tup-yı ld ızı , b i r  kutup-y ı ld ız ı  değ i l d i .  Başka bir kutup 
- yı ld ız ı  vard ı yerküre n i n .  Bugün b i le ,  kutup yana kay­
m ı ş  durumdad ı r .  Gökler in ekseni üzerinde değ i ld i r  
artı k .  Sorun isted i ğ i n iz gökb i l i mciye .  Çok geçme­
den yeni b i r  kutup-y ı l d ız ım ız  o lacak. 

Yüce Tanrı için de  durum ayn ı d ı r .  Taht ın ı  Ev­
rensel Boşlukta yavaş yavaş ,  sezi l meden, santim 
santi m k ım ı ldat ır .  Santim santi m ,  göğün mavi dö­
şemesi üstünde, melek  basamaklar ına ge l i nceye 
değ i n .  Sonra basamak basamak i ner  aşağ ıya.  

Nerded i r  ş i md i ?  Nerde Yüce Tanrı  ş imd i ?  Ne­
reye kurdu tahtı n ı ?  

Yit ird i k  O ' n u !  Yit ird i k  Yüce Tan r ı 'y ı !  Tanr ım,  
Tanr ım,  y it i rd ik  Yüce Tanrı 'mız ı !  İsa ,  İsa Sensi n  tek 
Yo l !  İsa,  İsa,  Sens i n  Baba'ya ç ı kan Yol ,  Öl mez Tan­
r ı 'ya. 
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Ama İsa başı n ı  sal layarak hay ı r  der. Gökler in 
büyük gezis inde,  Haçın yeri de değişmişti r .  Gökle­
r in büyük, görke m l i  süzü l üşü ,  İsa 'n ın  geri ld iğ i  H a­
çı b i le  Golgota 'daki yerinden başka b i r  yere taşı­
mışt ı r  yavaş yavaş. B iz im Tanrı 'ya yolumuz o lan 
İsa da,  Babas ı g ib i  yer değ iştirmişti r gökte. 

Böy le  işte. İnsan ya ln ız  İnsan 'd ı r. Tanrı lar la ,  
Yüce Tanrı b i l e  kendi  yol lar ına g ider ler ;  zaman i l e  
uzay ın  gökler inden,  yavaş yavaş ad ımlayarak, gö­
rünmeden ,  g iderler b i r  yere, nereye g ittik ler in i  b i ­
l emeyiz. Olduklar ı  yerde durmazlar. G iderler,  g ider­
ler ,  insan ufkunun a lt ına geçinceye değ i n  g ider ler. 

İnsan,  Yüce Tanrı 's ı n ı  yiti r inceye, geride yal­
n ız  boş luk la ,  görüntü ler ,  boş sözcükler kal ıncaya 
değ i n .  O yol , Kurtu l uşun Büyük Yol u  b i l e ,  ancak çu­
kura, hiçi iğe, boşluğa götürür. 

B iz im suçumuz değ i l  bu. K imsenin  suçu değ i l .  
Kend is i  de  h e p  y o l  a l a n  U l u  Tanrı ' n ı n  g izem l i ,  yü­
ce huyudur bu. H iç deği lse, b iz imle olan i lg i s i nde,  
l ıep yol a l ı r ,  gezer Tanr ı .  Bugün,  yar ın ,  her zaman 
;ıyn ıd ı r .  T ıpkı  kutup-y ı ld ı z ı  g i b i .  Ama şimdi kutup 
- y ı ld ız ın ın  da yavaş yavaş, kaçı n ı l maz olarak yana 
kayd ığ ın ı  b i l iyoruz. Kutup, göklerin e kseninde de­
q i l  art ık .  

G itg ide,  g itg ide bizden uzaklaşıyor Tanr ı ,  g i -
/( � ııı l i  yolculuğunda.  B iz  ise ,  d i rengen, i stem l i  yara­
ı ı k lar  olduğumuz iç in ,  k ı m ı l damaz d iyoruz Tanrı . 
ı : ı ı ı rı , kend is ine varan b i r  yol vermişt i r  b ize.  İsa'y ı  
v"rııı i ştir ,  p işman l ı k  i l e  sevgi  yo lunu vermiştir ,  Tan­
ı ı yolunu .  Efend imiz  İsa arac ı l ığ ıy la kurtu l uşu ver­
ı ı ı ı s t i r .  
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Buna dayanarak, U lu  Tanr ı 'n ın  dediğ inden dön­
meyeceğ in i  i ler i  sürüyoruz. B izden b i r  daha h i ç  
uzaklaşamaz art ık .  Pişma n l ı k  i l e  Sevgi yolunun so­
nundad ı r  Tanr ı ,  orada olmalıdır. Olmal ıd ı r ,  p işman­
l ı k  i l e  sevgi yolunun sonunda bizi kabul edeceğ i n i  
kend is i  söyledi çünkü.  

Bu yolun sonunda i nsanlar ı  kabul etmiştir Tan­
r ı .  Baba larım ızı b i le  kabul etmişti r ,  barışa,  kurtulu­
şa.  

Öy leyse bizi  de  kabu l etmel i d i r. 
Ama etmez. Yol ,  Taht' ın önüne çıkmaz artık .  
Atlatı ld ık .  
Öy le  mi?  H i ç  İsa :  Yol benim, benden başka yol 

yoktur, dedi  m i ?  O zaman başka yol yoktu. B i rçok 
yüzyı l l a r  boyunca başka yol yoktu. Ama bütün bu 
süre,  gök ler  g izeml i  bir yolda dönüyor, Tanr ı  da  
kend i an latı l amaz yoluna g i diyordu .  B ütün bu süre, 
i nsanlar ın yolu hep yeni lemeler i  gerekird i .  İsa de­
nen yolun,  H ı r istiyan k iş in in  Tanrı  Yolu'nun b i l e  
yüzy ı ldan yüzy ı la ,  i nceden i nceye değiştir i lmesi  ge­
rekird i .  Rönesans 'ta, on sekiz inci  yüzyı lda,  H ı risti­
yanl ığ ı n  Tanrı  yolunun gar ip yönlere sapan bu bü­
yük dönemeçlerinde değişt ir i lmesi gerekird i .  

Gerçekte, ne  Tanrı  ne  de  İsa,  kurtu luşun düpe­
düz tek b i r  yolu vard ı r ,  başka h iç  b i r  yol yoktur ,  g i ­
b i  b ir  söz etmişti r .  Tam ters ine ,  İsa yolun değişme­
s i n i  açıkça göstermişti r .  Ü stel ik ,  doğru yolu bulma­
n ı n  tek yöntemin i  de göstermiştir .  

Kutsal Ruh. Siz in  iç in izded i r  Kutsal Ruh.  B i r  
Ruhtur hem, sonsuzluğa değ in  b i r  Ruh,  b i r  Yol b i r  
Söz değ i l d i r  h i ç  b i r  zaman.  İsa b i r  Yoldur, söz değ i l .  
Tanrı Erekt ir .  Ama Kutsal Ruh her zaman Ruhçad ır ,  
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gözle görü l mez . Bu nesnel l i kten uzak gerçekd ış ına  
karşı b i r  günah iş lerseniz ,  yand ı ğ ın ız  gündür. 

Ancak i ç i n izdeki Kutsal Ruh,  Yarad ı l ı ş ı n  Evren­
sel Boşluğu boyunca Yüce Tanrı 'n ın iz in i  koklaya 
koklaya bulabi l i r. Kutsal Ruh ,  b i l inmeze doğru, biz­
den hep uzaklaşmakta olan Koca Tanrı ' n ın  g izeml i  
sonsuz g id iş in i  iz lerken havlamalarına ku lak  verme­
miz gereken görünmez tazıs ı d ı r  göklerin.  

Şimdi Tanrı b iz im ufkumuzu aşmıştır .  Haç ı n  
ayağ ı ,  bulunduğu tepeden kald ı r ı lm ış ,  göklere ç ıka­
r ı lm ıştı r .  Kutup-y ı l d ı z ı ,  gerçek kutup noktasın ı  bek­
lemekte değ i l d i r  art ık .  Hepimiz darmadağ ı n  o l muş,  
yolumuzu şaş-ırmış ız .  

Olsun,  U l u  Tanrı  ne  kör b i r  durumda b ı rakmış­
t ır  b iz i ,  ne umars ı z  ne de g üçsüz. Kutsal Ruh var 
iç i mizde.  Garip karan l ı klarda, başka yerlerde hav­
layı ş ı n ı  i ş itiyoruz. 

Tanrı , tahtı n ı n  yerin i  değiştirm i ştir ,  yeni b i r  
y o l  bulmak zorunday ız  ş i m d i .  Eski yoldan ayrı l mak  
zorundayız. Eski yo lda  kald ı ğ ı n ı z  sürece, yen i  yolu 
bulamazs ı n ız .  Tanrı 'ya yolumuzu bulmamız gerek. 
Aras ı ra İnsan uyan ı r, Yüce Tanrı ' n ın  büyük bir yer 
değ iş ik l iğ i  yaptığ ı n ı ,  b i l inen ufukların ötes i ne geç­
t iğ in i  görür. İşte o zaman ç ı l g ı n l ı klar ,  bağır ışmalar, 
umutsuzluklar başlar. Göklerin görünmez taz ıs ına 
ku lak vererek b i l inmezin kara n l ı ğ ında b i r  aramaya 
baş lamak çok daha yerinde bir i ş  olur oysa. 

Zaman zaman Büyük Tanrı yeni bir kurtarıcı  
gönderir.  H ı ristiyan lar ,  İsa'nın sonsuz Tanrı 'ca gön­
deri lm iş  tek Kurtarıc ı  olduğunu i leri sürmek g ib i  
boş  böbürlenmelere bağlanamayacaklard ı r  art ık .  
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Başka ü l ke lerde, başka çağ larda,  başka b i ld ir i ler le 
gelmiş başka kurtar ıc ı lar  da o lmuştur. Hepsi de 
Tanr ı ' n ın  oğu l l ar ıd ı r. Hepsi de Tanrı l ı ğ ı  Babay la  pay­
laşır lar .  Hepsi de Kurtu luş  Yolunu ,  Doğru luk  Yolunu 
gösterir ler.  Başka başka Kurtarıc ı l ar. Başka başka 
Kurtu luş Yol lar ı . Başka başka kutup-y ı ld ız ları ,  zama­
n ı n  akıp geçen kocaman Evrensel Boşluğunda. Son­
suz Tanrı , her zaman değişen,  gene de hep aynı kalan 
Sonsuz Tanrı , başka başka Yol lar ın  sonundad ır .  

S ize Tanrı 'ya inan ıp  inanmad ı ğ ı n ız ı  sorduğum­
da,  Tanrı Yolu 'nu  b i l ip b i lmediğ in iz  değ i l  öğrenmek 
isted iğ im .  Şu anda hepimiz y itmiş durumdayız.  Bu­
nu böylece b i l e l i m .  H içbir imiz Tanrı 'ya varan yolu 
b i l m iyor. Zamanla uzay ı n  Tanr ı 's ı  ufkumuzu aşmış­
tı r, burada yeryüzü yarad ı l ı ş ı m ız la  oturmuş ,  şaşa­
ka lmış ız .  Bunu böylece b i lel i m .  

İsa, Kurtarıc ı m ız ,  Kurtu luş  Yol u  değ i ld i r  art ık .  
B i r  zamanlar  Kurtar ıc ıyd ı ,  ş imdi  değ i l .  Çok eskiden 
de M itras'd ı  kurtarıc ı :  bunca y ı l d ı r  Mitras değ i l d i  
a m a .  B iz im kurtar ıc ımız o lmadı M itras h i ç  b i r  za­
man.  Tanr ı  başka başka zaman larda, başka başka 
insan toplu luklar ına,  başka başka kurtar ıc ı lar  gön­
derir .  

Ş imd i l i k, h iç  b i r  Kurtarıc ı  yok. Yahudi ler  üç  
b in  y ı l  beklemiş lerd i .  Beklemeyi yeğlemişlerd i .  
B i z  görmüyoruz. İsa,  kend is i  b iz i  kurtaramayacağı 
zaman ne yapmamız gerektiğ i n i  öğretmi şt i r  b ize.  

Kutsal Ruh'un iz inden g iderek, Kutsal Ruh'a da­
yanarak Tanrı 'yı aramaya ç ı kıyoruz. H i ç  b i r  Yol yok.  
Hiç b i r  Söz yok. Hiç bir I ş ı k  yok. Kutsal Ruh , ruhça­
d ı r ,  gözle görü l mez. B i r  h içt ir  Kutsal Ruh ,  isterseniz .  
Ama gene de uzaklardaki ayak bas ı lmad ı k  topraklar-
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da,  iz üzerindeki b i r  taz ı n ı n k i n i  andıran çağ ı r ı ş ı n ı ,  ga­
rip çağ ı rı ş ı n ı  i ş it iyoruz. Büyük bir eğlence g i b i  gözü­
küyor ardı ndan gitmek. Ah, büyük eğ lence, Tanr ı 'n ın  
kendi büyük eğlences i .  

Ben ,  i nan ı r ım Tanrı 'ya . Ama tuttuğum yol baş­
kad ı r .  

Adieu! i stersen iz ,  au revoir! 
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ROMAN NEDEN ÖNEMLİ 

Kend imiz le  i l g i l i  garip düşünceler imiz  vard ı r  b i ­
z im.  Kendimiz i  ruhu o lan bir  gövde ,  can taşıyan b i r  
gövde y a  da  düşünen b i r  gövde o larak görürüz. Mens 
sana in corpore sano. ( 1 )  Yı l lar  şarabı içer tüketi r ,  
sonunda ş işeyi f ır lat ır lar b i r  yana ,  gövdeyi tab i i ,  ş i ­
şe gövded i �  burda. 

Garip bir kuruntudur bu.  Neden şu sözcükler i  
güzel güzel yazmakta olan el ime bakarak, bu e l i n ,  
kend is in i  yöneten kafam yanında b i r  h iç  o lduğunu 
düşünürüm? Gerçekten böylesine kocaman bir ay­
r ım var m ı d ı r  e l i m l e  beyn i m  ya da kafam arasında? 
El im can l ı d ı r , kend i canıyla k ı m ı l  k ı m ı l .  Dokundu­
ğunda bütün canl ı  evren le  karşı karşıya ge l i r, sayı­
sız şeyler öğrenir ,  sayıs ız  şeyler öğrenir, sayıs ız  
şeyler  b i l i r. Şu sözcükleri  yazarken e l im,  kıvançla 
kayar, bir i ' n in  noktasın ı  koymak için çekirge g ib i  
hoplar, masan ın  bi raz soğuk  o lduğunu duyar, çok  
yazarsam b i raz usanır,  kendine özgü düşünce i l ke-

( 1 )  Sağl ık l ı  ruh sağ l ık l ı  gövdededir. 
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leri  vard ı r ,  en az beyn im ö lçüsünde ben'd ir ,  kafam 
ölçüsünde ya da ruhu m .  Neden e l i mden daha çok 
ben olan bir şeyin varl ı ğ ı n ı  düşünecekm iş im? E l i m  
bütünüyle can l ı  o lduktan s onra, böyles ine can l ı  ben 
olduktan sonra. 

Öte yandan benimle  i lg i s i nde  kalemim,  h iç de 
can l ı  ben değildir. Can l ı  ben, parmaklar ımın  ucun­
da sona erer. 

Canl ı  ben olan her şey, bendir. E l im in  her nok­
tas ı canl ıd ı r, üzerindeki  her ç i l ,  her k ı l ,  her k ır ış ık .  
Canl ı  ben olan her şey bendir .  Yaln ız  t ırnaklar ım ,  
benimle  cansız evren aras ı ndaki o küçük on  s i l ah ,  
can l ı  ben l e  kalemim g ib i  ben im kendi anlamımda 
can l ı  o lmayan şeyle r  aras ı ndaki s ın ı r ı  aşar. 

E l i m  böyle  bütünüyle canl ıyken, can l ı  benken,  
ne anlamı kald ı  peki ,  test i ,  teneke kutu,  k i l  teknesi 
türünden bütün o saçma benzetmeler in?  Evet, ke­
s ersem , bir kutu vişne konservesi gibi kanar e l i m .  
A m a  kes i len  der imdi r ancak, kanayan damarlarla 
h iç görü lmeyen kemikler de  t ıpkı  akan kan gibi  can­
l ı d ı rlar. Onun iç in ,  teneke kutusuymuş, yok k i l  tek­
nesiymiş ,  kuru z ı rva bunlar.  

Romanc ı l ı kta öğrend iğ in iz  de budur işte. Papaz­
sanız,  felsefeciyseniz ya da budala b i r  k imseyseniz 
belk i  de  öğrenemeyeceğiniz şey budur.  Papazsan ız ,  
cennetteki ruhlardan konuşursunuz. Romancıysanız ,  
cennet bağ ı n ı n  avcunuzun içinde, burnunuzun d i b i n­
de olduğunu b i l i rs i niz, i kis i  de canl ı d ı r  çünkü ; cen­
net bağ ın ın  can l ı s ı .  sözle anlatab i leceğ i nizden çok 
daha ötes i ,  canlı insandır. Cennet yaşamdan son­
radır ,  yaşamdan sonra olan h iç b i r  şeyi umursayacak 

127 



adam değ i l i m  ben.  Felsefeciysen iz ,  sonsuz luktan 
konuşursunuz,  her şeyi b i leb i len  katk ıs ız  ruhtan.  

Ama b i r  roman a l ı rsanız e l i n ize, sonsuzluğun şu  be­
n i m  gövde test imin  ta kendis ine b i r  kulp o lduğunu 
hemen görürsünüz;  b i l meye gel ince,  parmağ ı m ı  ate­
şe sokarsam,  ateş in  yaktığ ı n ı  öyle etki l i  öyle can l ı  
b i r  b i lg iy le kavrar ım k i ,  N i rvana gölgede kal ı r .  Evet, 
gövdem, can l ı  ben,  bilir, büyük b i r  yoğun lukla b i l i r. 

Bütün b i lg in in  top lamına g e l i nce,  bu da benim göv­
demde b i ld iğ im şey ler in ,  s iz in ,  sevg i l i  okurum, 
gövdenizde bi ld iğ in iz  şeyler in  b i r ikmesinden başka 
b i r  şey değ i ld i r. 

B u  e l i n i n  körü fe lsefec i ler ,  b i rdenbire buğular ı  
boşal ıvermi ş  g ib i  konuşur lar ,  sanki böylece gömlek­
ler in in  iç inde olduklar ından çok daha önem l i  oluyor­
larmış g i b i .  Saçma l ı k. Her  i nsan, bu arada felsefeci 
de, kend i parmak uçlar ında sona erer. Can l ı  i nsan l ı ğ ı  
o rada biter. Ondan saç ı l a n  sözcükler,  düşünceler,  i ç  
çekiş ler,  öz lemler havada b i rçok titreş im lerd i r  ancak, 
hiç b i ri de can l ı  değ i ld i r .  Ama bu titreş imler  başka 
b i r  can l ı  i nsana u laş ı rsa, o i nsan ı n  yaşamı yeni b i r  
r e n k  kazanab i l i r, kahverengi  b i r  kayan ı n  alt ından 
yeş i l  bir  yaprak üstüne kayan bukalemun g i b i .  Hep­
s i  iyi  güze l .  Ama bu gene de ruh denen şey i n ,  fel­
sefec in in  ya da ermiş in  bütün söyled ik ler in i n ,  b i r  
radyo b i l d i r is i  g i b i ,  havada ti treşimden başka b i r  
ş e y  o lmad ı ğ ı  gerçeğ in i  değ işti rmez. S i z ,  b i r  can l ı  
i nsan o larak, hava titreş i miyle yeni  b i r  yaşama ge­
ç iyorsanız ,  bu, can l ı  o luşunuzdan, yaşamı ,  dürtüyü 
b i n lerce yoldan iç inize a l ı ş ı n ızdan dolayıd ı r. Ama 
s ize i leti len  b i ld i r in in  ya da ruhun,  s iz in  yaşayan 
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gövdenizden daha öneml i  olduğunu söylemek saçma­
l ı ktır. Bu tıpkı akşam yed i ğ in iz  patatesin  öneml i  ol­
duğunu söylemeye benzer. 

Yaşamdan başka hiç bir şey öneml i  değ i l dir .  
Ben kend i pay ıma,  yaşamı ,  yaşamaktan başka h iç­
b i r  yerde göremem. Başında büyük Y i l e  yaşam, 
can l ı  insand ı r  ancak.  Yağmur a ltında b i r  lahana b i l e  
can l ıd ı r. Bütün ö lü  şeyler ise ikinci  önemde kal ı r .  
Canl ı  b ir  köpek, ö l ü  aslandan yeğdir. A m a  canl ı  b i r  
as lan  da can l ı  b i r  köpekten yeğd ir.  C'est la vie! ( 1 )  

B i r  ermiş in ,  b i r  felsefecin in  ya d a  b i lg in in  bu 
yal ın  gerçeğe bağlanmas ın ı  sağlamak, o lacak i ş  de­
ğ i ld i r. Bunların hepsi  b i r  bakıma kaçak kimselerdir. 
Ermiş kendis ini  toplu luğa ruhsal bir besin d iye sun­
mak ister. Ass is i l i  Francis b i le  kend i n i  her  isteye­
n in  b ir  d i l i m  alabi leceği b i r  melek-pastasına çevi­
rir.  Ama bir melek-pastası can l ı  i nsandan hayl i  
aşağı  b ir  şeyd ir.  Zava l l ı  Ermi ş  Francis  ö lürken göv­
desinden özür d i l em işti r be lki : «Ah,  bağı ş l a  beni 
gövdem, y ı l lar yı l ı  sana yaptığ ım haks ız l ı k ları ba­
ğ ış la ! ,, Başkaları yes in  d iye ayin l,erde dağ ıtı lacak 
ekmek değ i ld i  gövde.  

Öte yandan felsefeci ,  düşünebi ld iğ i  iç in ,  dü­
şünceden başka h iç  b i r  şeye önem tan ı maz. Geris in­
den küçük haplar döktüğü iç in ,  haptan başka h iç b i r  
şeyin öneml i  o lmadığ ın sanan tavşan g ib i  tıpkı . B i l­
g ine gel ince, can l ı  insan olduğum sürece bana h iç 
mi  h iç  yararı yoktur. B i lg ine  göre ö lüyüm ben.  M i k­
roskobun altına b i r  parçac ık  ö lü  ben koyar, sonra 
ben der ona. Beni parçalara ayır ır ,  i l kin  bir parçaya, 

( l ) Yaşam bu. 
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sonra da b ir  başkasına ,  ben,  der. Yüreğ i m ,  karaciğe­
r im,  midem b i l i msel  bakımdan hep bend i rler  b i lgi­
nin gözünde;  bugünlerde doku b i l i m i  gel işmeleri  
uyarınca, ya beyin im ben,  ya s in i r ,  ya salgı  bezi ya 
da daha moda b i r  şey. 

B i r  ruh ,  bir gövde ,  b i r  kafa, bir zeka, b i r  bey in ,  
b i r  s in i r  s istemi ,  b i r  tutam salg ı  bezi ya da öbür 
küçük parçalarımdan herhangi b ir i  olduğumu temel­
l i  yads ıyorum ş imdi .  Bütün,  parçadan büyüktür. Do­
layısıyla,  can l ı  insan olan ben, can ı mdan da, ruhum­
dan da, gövdemden de,  kafamdan da,  b i l incimden 
de,  ben i m  ancak parçam olan her şeyden de büyü­
ğüm.  B i r  insanım ben, can l ıy ım hem. Can l ı  insan ı m ,  
e l i mden ge ld iğ ince de can l ı  insan olmayı s ürdürmek 
amacı m .  

İşte bundan dolayı romanc ıyı m .  Romancı oldu­
ğum iç in  kend i m i ,  can l ı  i nsan ı n  değ iş ik  parçalar ın ın  
usta lar ı  ol makla b i r l ikte h iç  b i r  zaman bütüne vara­
mayan ermişten de ,  b i l gi nden de,  felsefeciden de ,  
ozandan da üstün saymaktay ı m .  

Roman ,  yaşa m ı n  parlak kitab ıd ı r .  K itap lar  ya­
şam değ i l d i r. Havada titreş im lerd i r  ancak. Ama ro­
man b i r  titreş im olarak bütün i nsanı  titretebi l i r. B u  
d a  ş i i r in ,  felsefe n i n ,  b i l i m i n  y a  da herhangi başka 
b i r  kitap t itreşim i n i n  gücünden öte b i r  şeyd i r. 

Roman ,  yaşamın kitab ıd ı r .  Bu an lamda Kutsal 
K itap karmakarış ı k  bir büyük romand ı r. Tanrı üstü­
ne bir roman olduğu söyleneb i l i r .  Ama gerçekte 
can l ı  insan üstünedir .  Adem, Havva ,  Sara , İbrah im,  
İshak, Yakup, Samue l ,  Davud, Beyt-Şeba , Rut, Es­
ter, Sü leyman , Eyub ,  İşaya , İsa, Markos, Yahuda , 
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Pau l ,  Peter :  baştan sona can l ı  i nsan değ i l  de ne 
bun lar ın heps i ?  Can l ı  i nsan ,  kuru parçalar değ i l .  
Tanrı b i l e  başka b i r  can l ı  i nsand ı r , yanan b i r  çal ıda ,  
Musa 'n ın  baş ına taş yazmalar fı r latan . 

Umarım an lamaya başlad ın ız  demek isted iğ im i ; 
roman ı n ,  havada b i r  titreş im olarak, neden en bü­
yük önemi taş ı d ı ğ ı n ı .  P laton bendeki yetk i n ,  eks i k­
s iz  varl ı ğ ı  titreş ime geç i r i r .  Ama bu ancak b i r  par­
çamdı r  ben i m .  Eks i ks izl i k  b i r  parçad ı r  ancak, can l ı  
i nsan ın  gar ip yap ı s ı nda .  Dağdaki Vaız ben i m  ben­
l i ks iz  ruhumu ürpert ir .  Ama bu da, benim b i r  par­
çamdı r  ancak . On Buyruk, bendeki koca Adem' i  t i t­
reş ime geçir ir ,  dedik ler ine uymazsam h ı rs ız  o laca­
ğ ı m ı ,  kati l o lacağ ı m ı  söyler ,  uyarır ben i .  Ama koca 
Adem b i l e  b i r  parçamdı r  ancak ben i m .  

Bütün b u  parça ları m ı n  yaşamla ,  yaşamı n  b i lge­
l iğ iy le  t i treşime geçmesi çok hoşuma g ider.  Ama 
en inde sonunda bütün varl ı ğ ı m ı n ,  toptan titremesi­
n i  isteri m .  

Bende bu ,  yaşamakla gerçekleşmel i  tabii .  

Ama bir b i ld ir iy i  gerekti rd iğ i  i ç i n  de,  ancak bü­
tün b i r  roman ın  b i ld i r is in i  a lg ı l ad ığ ım zaman ger­
çekleşeb i l i r  bu durum. Kutsal Kitap -ama bütünü-, 
Homeros, Shakespeare : bunlar en büyük, eski ro­
manlard ı r .  Bunlar  herkes iç in  her şeyd ir .  Bütün lü k­
l er iy le ,  bel l i  herhang i  b i r  parçanın ötes i ndeki bütün 
can l ı  i nsanı , insan ın  kend is in i  etk i ler ler .  B ütün b i r  
ağacı y e n i  b i r  yaşam akım ıyla titreşime geç i ri r ler ,  
tek yönde b i r  ge l i şme yaratmakla kal mazlar. 

Tek yönde gel işmeyi i stemiyorum art ık .  E l imden 
ge l i rse,  başka h iç  k imseyi be l l i  b ir  yöne itmek de  
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istemiyorum.  Bel l i  yön, b ir  ç ıkmazda sona erer. Şim­
di ç ıkmazdayız  biz .  

H iç  b ir  göz kamaştırıcı  açı l ı ma,  hiç b ir · büyük 
Söz'e i nanmam ben.  «Üt sararır ,  çiçek solar, ama 
Tanr ı 'n ın  Sözü sonsuzluğa değin kal ı r  . ..  Buna ben­
zer şeyler le uyuşturduk kend imiz i .  Evet, ot sararır, 
ama sarardı ğ ı  için de yağmurlardan sonra bütün ye­
ş i l l iğ iy le göğerir. Çiçek solar,  ama tomurcuk bun­
dan dolay ı  açar. Tanrı Sözü ise, i nsan ağzından ç ı k­
t ığ ı  iç in ,  havada b ir  titreşimden başka b i r  şey ol­
mad ı ğ ı  iç in ,  g itg ide bayatlar, g itg ide daha bir çe­
k i lmez o lur ,  sağ ı r  b ir  kulağa dönüştüğümüz an da 
sararmış  b i r  ottan çok daha kes in l ik le  sona erer. 
Yalnız ottur genç l iğ in i  kartal gibi yeni l eyen, hiç b i r  
Söz değ i l .  

Mutlaklar y a  d a  mutlak aramamal ıy ız .  B i r  ç ı rpı­
da,  sonsuzluğa değin, mutlağ ın  ç i rkin egemenl iğ in i  
b i r  yana atal ı m .  M utlak iyi  diye b i r  şey yoktur, 
mutlak doğru olan hiç b i r  şey yoktur. Her şey akar, 
değiş ir, değ iş ik l ik  b i l e  mutlak değ i l d i r. Bütün,  görü­
nüşte b i rb i rine uymaz, b i rb ir ine kayan parçalar ın 
çok garip bir  top lamıd ır. 

Ben,  can l ı  insan, birbir ine uymaz parçaların 
çok garip bir top lamıyım .  Benim bugünkü evetim ,  
dünkü evetimden garip ö lçüde başkadı r. Yarınki 
gözyaşları m ı n  b i r  y ı l  önceki gözyaşlarım la  hiç bir i l­
g is i  yoktur. Sevd iğ im kimse değişmemişse, değiş­
mezse, onu savmaktan cayacağ ı m .  Ancak beni 
b ir  değişik l i ğe salarak süre durumumu sarstığ ı  iç in ,  
benim değ işmeml e  kendi  süre durumu da sars ıntıya 
uğradı ğ ı  için, ona sevgimi  sürdüreb i l i r im.  Kaskatı 
duracaksa, b i r  biber l i ğ i  severim daha iy i .  
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Bütün bu değişmeyle bel l i  b i r  bütünlüğü sür­
dürürüm. Ama parmağ ı m ı  b i l e  dokunursam bu bü­
tün lüğe,  yand ı ğ ı m  gündür. Kendim iç in ,  ben şuyum ! 
ben buyum!  der, sonra da bu dediklerime sarı l ı r­
sam ,  b i r  l amba d i reği  g i b i  saçma, kaskatı b i r  şey 
olurum. Bütünlüğümün, b i rey l i ğ i m i n ,  ben l i ğ i m i n  ner­
de yattığ ı n ı  h iç  b i r  zaman b i lemeyeceğ im.  H iç b i r  za­
man bilemem. Benl i ğ i mden söz etmem h iç  b i r  şeye 
Yaramaz. Bu ancak kend i m  konusunda b i r  düsünce 

" ' 

kurduğum , kend imi  b i r  örneğe uydurmak isted iğ im 
anlamına ge l i r .  B i r  şeye de  yaramaz. Kumaşın ız ı  
b i r  palto b iç im ine  uydurmak üzere biçeb i l i rs in iz ,  
ama yaşayan gövdenizin parçalarını  düşüncenize uy­
durmak üzere makaslayamazsın ız .  Evet, düşünce 
korseleri  giyeb i l i rs i n iz gövdenize. Ama düşünce kor­
se ler in in b i le  modaya göre değişti ğ i n i  unutmayı n .  

Romandan öğrene l i m .  Romanda k iş i ler ,  yaşamak· 

tan başka b ir  şey yapmazlar. Örneğe göre iy i ,  ör­
neğe göre kötü, g iderek örneğe göre uçarı o lmakta 
devam ederlerse, yaşamaktan kes i l i r ler  roman da 
censız düşer. Roman kahramanı yaşamak zorunda­
d ı r, yaksa b i r  h içti r .  

T ıpkı  bunun g ib i  biz de  yaşamak zorunday ız ,  
yoksa h iç iz .  

Yaşamayla  demek istediğ imiz ,  varlıkla demek 
i sted iğ imiz  ölçüsünde tan ı ma gelmez b ir  şeydir .  İn­
san lar  yaşamdan ne anladık lar ı  konusunda düşünce­
ler edin ir ler ,  sonra yaşamı düşündükleri örneğe uy­
durmak isterler.  Kim i l ey in  çöle düşer Tanrı ararlar, 
k imi ley in  çöle düşer para ararlar, kim i ley in  şarap­
tır arad ı klar ı , k im i ley in  kad ı n ,  su, pol itik değ i ş i k l i k  
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ya da oydur.  Sonra neyin ge leceğ in i  h i ç  b i r  zaman 
b i l emezs in iz  : Komşunuzu iğrenç bombalarla ,  c iğer­
leri  yı rtan gazlarla ö ldürmekten , Bu lunmuş Çocuk­
lar  Yuvas ı ' n ı  desteklemeye, sonsuz sevgiyi öğütle­
meye, b ir  boşanmaya adı kar ışmış üçüncü k iş i  o l ­
maya değin uzanır  o las ı l ı k lar.  

Bütün bu y ırt ıc ı  debelenmede, b i r  yol gösterici  
gerekir  bize.  Şunu yapmayacaks ı n ,  bunu yapmaya­
caks ı n !  türünden yasaklar bulgu lamak b ir  şeye ya­
ramaz. 

Ne yapma l ı  öyleyse ? Doğru luk la ,  dürüstl ük le  
romana dönün,  nerede can l ı  i nsan,  nerede yaşayan 
ö l ü  i nsan olduğunuzu görün .  Can l ı  i nsan olarak b i r  
kad ı n ı  severs in iz ,  başka b i r  kad ın la  da yaşayan büs­
bütün ö lmüş i nsan o larak seviş irs in iz .  Yemeğ in iz i  
can l ı  insan ya da ağzı oynayan b i r  ceset o larak yer­
s in iz .  Con l ı  insan o larak,  düşman ı n ızı vurmuş o la­
b i l i rs in iz .  Yaşamı n  be l l i  be l i rs iz b i r  düş k iş is i  o la­
rak, s iz i  ö lü  saymaktan başka n i te l i ğ i  bulunmayan ,  
ne düşman ın ız ne de dostunuz o lan k iş i lere bomba­
lar  yağd ı rab i l i rs in iz .  İş canl ıya dökülse,  suç sayı l ı r  
böyle b i r  şey. 

Can l ı  ol mak, can l ı  insan o lmak, can l ı  bütün i n­
san o lmak :  sorun bu işte. En iyi örnekler iy le,  roman, 
olağanüstü bir b iç imde yard ı m  edeb i l i r  size. Yaşar­
ken ö l ü  b i r  insan o lmamanıza yard ı m  edeb i l i r. Bunca 
kişi ölü do laş ıyor orta l ı kta bugün, b i rçoğu leşti r 
ancak, sokakta o lsun evde o lsun : bunca kad ı n  dü­
pedüz ö lüdür.  Nota lar ın ın  yarıs ı  susmuş b i r  piyano 
g i b i .  

A m a  romanda erkeğ i n  ö ldüğü an kad ı n ı n  da ey­
lemden kes i ld iğ in i  açı kça görebi l i rs in iz .  B i r  doğru 
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- yan l ı ş ,  iyi-kötü kuramı  yerine,  i sterseniz yaşam iç in  
b i r  i çgüdü edinebi l irs in iz .  

Yaşamda doğru i le  yan l ı ş ,  iy i  i le  kötü her zaman 
vard ı r. Ama b i r  durum iç in  doğru o lan ,  başka b i r  
durum iç in  yanl ıştır. Romanda b i r  k i ş i n i n  sözde iyi­
l i ğ i nden dolayı  cesetleştiğ i n i ,  başka b i r in in  iy i l i ğ i n­
den dolayı ö ldüğünü görürsünüz. Doğru i l e  yan l ı ş ,  
b i r  içgüdüdür : a m a  b i r  i nsandaki bütün gövdese l ,  
z ih insel , ruhsal b i l incin hep b i r l i kte içgüdüsü. Yal­
nız romanda, her şey tam bir etkin l i ğ e  geçir i l i r , ya 
da h iç  olmazsa, yaşama nedenin in tembel b i r  güven­
l i k  değ i l  de yaşamın  kend is i  o lduğunu görmemiz le  
her şey etkin l iğe geçir i l eb i l i r. Her şey in  etkin l iğ i n­
den de,  değeri olan tek şey ç ıkar ortaya: b i r  erkeği n  
bütünlüğü,  b i r  kad ın ın  bütünlüğü,  can l ı  erkek, can l ı  
kad ı n .  
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ROMAN iLE DUYGULAR 

Biz pek uygarlaşmış  sanırız kend imiz i , pek yük­
sek  öğre n im l i ,  pek uygar san ır ız .  G ü lünçtür bu.  
Çünkü b iz im bütün uygarl ı ğ ım ız  tek te lden çalmak­
tan kuru ludur. B i l emedin iz  i k i  ya da ü ç  telden.  Tın ,  
t ın ,  t ın ,  d ıngır ,  d ıng ı r, dan ! İşte uygar l ığ ı mız b iz im,  
hep aynı perdeden .  

Ses i n  kend is ine b i r  d iyecek yok. Korkunç ola­
n ı ,  başka ses tan ımayış ımız .  Hep aynı ses, hep ay­
n ı  ses !  «Ah,  böyle sev iml i ,  güze l ,  kek l i k  g i b i  tom­
bul  b i r  karın ız  varken,  nas ı l  başka kadı n lar ard ında 
koşab i l i rs in i z? ,, Koca , e l i n i  yeleğ in in  üstüne koy­
muş, korkulu b i r  anlama bürünmüş yüzü . .. Kek l i kten 
gayr ıs ı  yasak mı peki ? »  demiş şaşk ın l ı k la .  

Toujours perdrix! ( 1 ) Arasıra b ir  kaz,  b i r  inek ,  
b i r  i stir idye, yenmez yutul maz b i r  d iş i  ti l k i  o lmak 
o kadın ın  e l inde b i r  i şti . 

Ne bakımdan öğren i m l iy iz  b iz?  Baka l ım şöy le  
b i r, ne konuda öğren iml iy iz?  Po l it i kada, coğrafyada, 

( 1 ) Her zaman keklik. 
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tarihte, içkinin a l kol lüsünde a l ko lsüzünde,  toplum 
ekonomisinde, toplumsal aşırı l ı kta : u h !  Korkunç 
bir b i lg i ler  evrense l l iğ i .  

Ama bunlar ın hepsi Paris'siz Fransa, Prens'siz 
Hamlet, samansız kerpiçtir ancak. Yüzlerce b in ler­
ce y ı ldan sonra öğrene öğrene yüzümüzü nas ı l  y ı ka­
yacağı m ı z ı ,  saçlarımız ı  nas ı l  keseceğimizi  öğrend i k, 
b irer  birey olarak bütün öğrend iğ imiz budur hemen 
hemen.  Tab i i  topluca, bir tür olarak da,  yuvarlak yer­
yüzünü bir f i ld iş i  tarakla taradık ,  y ı l d ızları çekip e l i­
mizin altına geti rd i k  nerdeyse.  Ne o ldu sonra? İş­
te oturuyorum burda, sakınca l ı  huyuyla i ki bacak l ı  
b i r  b irey, Tierra del Fuego i l e, görece l ik  i l e , se­
lü loid in  b i leş imi  i l e ,  ş irpençe basi l in in  gorunu­
şü i le ,  güneş tutu lmaları i l e ,  ayakkabı ların son mo­
dası i l e  i l g i l i  her şeyi -pek  i nanmayın ya- b i l iyo­
ruz; bana h iç  b i r  yararı da o lmuyor! gündel ikç i  kad ı ­
n ı n  hafif b i ra iç in  söylediği  g ib i .  İç imde duyduğum 
ya ln ız l ı ğ ı  daha azaltmıyor k i !  yaş l ı  İng i l i z  kadı n ı n ,  
ç o k  eskiden, romsuz çay i ç i n  söylediği  g i b i .  

Biz im b i lg imiz ,  a l ko lsüz b ira g ib i  h e p  yakında­
d ı r. Ama hiç b i r  zaman b i r  yere varmaz. İçimizdeki 
yalnızl ığ ı  olduğu gibi b ı rak ır  öylece. 

Kendi kend imiz le i l g i l i  öğrenimimiz de  umut 
k ırıc ı  ö lçüde kıttı r .  Patagonya l ehçesin i  şöy le  yar ım 
yamalak tan ıd ığ ım ız  zaman büyük b ir  ogrenime 
u laşmış olduğumuzu sanıyoruz. Ne saçmal ık !  Öy­
leyse ayakkabı lar ımın  derisi de beni b ir  boğa ya da 
genç bir öküz sayd ı rmaya yeter. Yaz ı k !  Öğrenimi·  
mizi  t ıpk ı  ayakkabı lar ımız g ib i ,  d ış ımıza gıy ıyoruz, 
hem de çok daha az bir yarar karş ı l ı ğ ında. Topuyla 
d ışsald ır  öğren imimiz ,  ne olursa o lsun.  
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Peki kendi kend imle  başbaşa kal d ı ğ ı m  zaman 
neyim ben ? Sağduyu lu  b i r  i nsan o l mam gerekir bu 
durumda. Ama bütün bir düşünceler kağı t-sepetini 
kafamın tepesinde, b i r  de ben l iğ imin karanl ı k  ü l ke­
si olan yap ımın  başka b i r  kesi minde taş ı r  dururum. 
B ütün bir f ı rtınal ı « duygu lar» karmaşası vard ı r  ben­
de. İşte bu duygular la hiç b i r  zaman başa ç ıkamam 
K imis i  aslanlar gibi kükrer, k imis i  y ı l anlar g ibi k ıv­
r ı l ı r, k im is i  kar akl ığ ında kuzu lar  g ib i  meler ,  k imi­
s i  keten kuşlar ı  g ib i  öter ,  k imis i  bütünüyle d i ls iz ,  
ama kaygan ba l ı k lar  g ib i  tezcan l ıd ı r, k imis i  i st i rid­
yed i r  arası ra açı lan :  ve işte! ben, bu sorunu böy le  
çözebi leceğ i m i  umarak, kağ ıt sepetindeki o düşün­
celer  b i ri k int is ine b i r  kağ ı t  parçası daha ekleme k­
tey im.  

Aslan üstüme atı l ı r !  B i r  düşünce sal lar ım ona. 
Yı lan ürkü salan b i r  bakış f ır lat ı r  bana, b i r  Moody 
and Sankey dua k itabı  uzat ır ım hemen. G itgide da­
ha kötüye varıyor iş ler .  

Y ırtıcı  yaratık lar iç imizdeki en karanl ı k  Afri ka'­
dan ç ı k ıp  ge l mekteler .  Geceleyin böğürmeler in i  du­
yab i l i rs in iz .  B i l ly-Sunday g ib i  yaman b i r  avcıysan ı z  
f i l  tüfeğ in iz i  s ı rtlayabi l i rs i niz .  Ama orman hepimi­
z in  iç inde o lduğundan , her ormanda da tür lü tür lü  
büyük av hayvan ları , sakınca l ı  yaratık lar  bu lundu­
ğundan , bine karş ı  .b i rs in iz  ancak. Kuzey Kutbu'nu 
bu lmakla,  Patagonyal ı lar ı  Hr istiyanlaşt ı rmakla,  kom­
şumuzu sevmek, onu ortadan kald ı rmak iç in  yeni 
yol lar  bulgulamakla,  g iz ler ine burnumuzu sokup, ka­
p ım ız ı  yüzüne çarpmakla uğraştı k durduk hep.  

Ama ş imd i ,  benim sevg i l i ,  sevg i l i  okurum, Ne­
mesis gürü l tüyle sümkürüyor. En karanl ı k  Afrika'-
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dan bastı r ı l m ı ş  gür lemeler boğuk  ç ığ l ık larla yükse­
l iyor. 

Duygular  d iyorum,  coşku lar değ i l .  Coşkular az 
çok tan ıd ığ ımız  şeylerd i r .  Sevgiy i ,  yün lü  bir kuzu 
ya da Paris g iys i leri  iç inde düşkün b i r  panter o la­
rak görürüz : kutsal  ya da bayağı  o l uşuna göre. Nef­
reti b i r  ku lübeye z incir le bağ l ı  b i r  köpek  olarak gö­
rürüz. Korkuyu titreyen bir maymun g i b i  görürüz. 
Öfkeyi burnu ha lka l ı bir boğa, açgöz l ü l üğü ise b i r  
domuz olarak görürüz . Coşkular ımız evc i l l eşti r i lm iş  
hayvanlardı r ,  at  g i b i  soy lu ,  tavşan g ib i  ü rkek, ama 
h epsi de toptan buyruğumuzda. Tavşan tencereye 
g i rer, at da araban ı n  oklarına koşu lur .  B iz ç ıkarımı ­
za  bakarız çünkü ,  midelerim iz i ,  ceplerimizi  do ldur­
mak zorundayız.  

Uygunluk !  Uygunluk!  Uygun coşku lar  vardı r, uy­
gunsuzlar vard ır .  Uygunsuzları z incire vurur ya da 
burunlarına b i r  halka geçir ir iz .  Uygun o lan lar  sevg i­
l i ler imizd i r  b iz im.  Sevg i en gözde sevgimizd ir. 

Duygu lar yönünde öğrenimimiz  burdan öteye 
g itmez. Duyguları anlatacak d i l im iz  yoktur, çünkü 
duygu lar ımız bizim iç in var b i l e  deği l d i rl er. 

Ama ned i r  b i r  insan? Gerçekten patatesle bif­
tek le doldurduğunuz küçük bir  makineden başka b i r  
şey değ i l  m i d i r ?  Ondaki bütün o garip yaşam akımı  
etle patatesten ortaya ç ı kararak m ı  doğal  enerj i de­
nen şeye dönüşür? 

Öğren im l i !  Duygu lar ımız  söz konusu o lursa da­
ha doğmuş b i l e  değ i l iz b iz .  

Göbeğin iz  ş iş inceye değin yiyeb i l i rs in iz ,  ad ın ız  
d i l l erde dolaşıncaya değin • i ler leyebi l i rs in iz» ,  gür-
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lemeler in ,  ç ı ğ l ı klar ın  ge ld iğ i  o en karanl ı k  Afrika 
gene de iç in izde kalacaktı r. 

İnsan b i r  neden-sonuç makinesi değ i ld i r .  Bunu 
b i r  kez kafamızdan söküp atmal ıy ız .  inııandaki ne· 
den h i ç  b i r  zaman anlayamayacağımız  b i r  şeydi r. Ama 
varo lmas ı na b i l e  iz in  vermed i ğ i m i z  iç in  i nceleye­
meyeceğimiz b i r  garip karanl ı k  ü l ke vardır. G ene 
de her zaman iç im izded i r  o :  b iz im nedenimiz, gün' 
!er imiz in  de.  

Duygular ımız yer l i  orman ı mız iç indeki i l k  be­
l i rt i lerd i r .  Ş imdiye değ i n ,  salt  kend i korkumuzdan , 
ormana s ı rtlarım ızı döndük, sonsuz dolaşıkl ı kta d i­
ken l i  tel ler le çev i rd i k  onu, sonra da varolmadı ğ ı n ı  
söy ledi k. 

Ama ne yaz ı k  k i ,  biz kendimiz  ancak, iç im iz­
deki özgün kara n l ı k  ormandan gövdemizin üyele­
r ine,  b i l inc imize atlayan, s ıçrayan o yaşamla varo­
labi l i r iz .  Bu içeri atlayan,  i çeri s ıçrayan yaşamı d ı­
şarda bı rakmak isteyebi l i ri z .  Evc i l l eşti r i l m i ş  hay­
van larımız g i b i  uslu o lmayı i steyebi l ir iz .  Ama kedi­
ler imiz le  köpeklerimiz in  b i l e  her kuşakta yeniden 
usland ı rı l mayı gerektird i kler in i  unutmaya l ı m .  Ş i md i  
us lu  b i r  tür değ i ld i r  onlar.  Denet a ltı ndan ç ı kar ın ,  
us lu lukları  sona erecektir .  Kendi kendilerini usl an­
d ı rmayacaklard ı r .  

İnsan kend in i  b i l e  b i le  us landırmaya kal kı şmış  
tek  yaratıktır .  Başarmış  da.  Ama ne yazık ki  bu 
hiç bir s ı n ı r  koyamayacağın ız  b i r  süreçtir .  Us lu luk 
da a lkol  g ib i  kendi  yaratıc ıs ın ı  yok eder .  Us lu luk b ir  
denetleme i şid i r .  Dışardan denetlenmek zorundad ır .  
İnsan iy iden iy iye uslandı rm ı şt ır  kend i n i ,  us luluğuna 
da uygarl ı k  adın ı  takmış .  Gerçek uygarl ığ ın  bam-
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başka b i r  şey o lması gerekird i .  Ama insan usludur 
ş imdi .  Us lu luk ,  özel buyurma gücünün yitmesi de­
mektir. Us lu lar  hep uslanmamışl ardan buyruk a l ı r­
lar.  İnsan kend i n i  uslandırmış ,  böylece buyurma gü­
cünü, kend i kendine  yön verme gücünü yitirmiştir.  
Kendi başına b ir  seçmesi yoktur. Uslanmıştır ,  d i z­
g ine bağ l ı  us lu  b i r  at g i b i .  

Bütün atların ans ız ın  gene sahipsiz b ırakı l ıver­
d ik ler in i  düşünün , ne yaparlard ı ?  Yabanlaşır lard ı .  
Ama gene de  tarla larında, çayı r larında, ağı l larında, 
ah ırlarında kapa l ı  b ırak ı l d ıkların ı  düşünün b ir  yol , o 
zaman ne yaparlard ı ?  Ç ı l d ı rır lard ı .  

İnsanın iç inde bulunduğu ç ıkmazın t a  kendi s i­
d i r  bu. Us land ı r ı lm ışt ır .  Buyrukları verecek,  yöne­
tecek uslanmamış k imseler yoktur. Bu böyleyken, 
çepeçevre d i ke n l i  te l  örgü ler  iç ine kapatı l m ı ştır. 
Tek yolu ç ı ld ı rmak, soysuzlaşmaktır. 

Ç ı kar yol nedir? Kendimiz i  beş dakikada yaban­
laştı rıvereceğimiz i  düşünmek saçmal ı k  olur. Bu da, 
düşünü l e  taş ı n ı l a  g i r işi l mesi gereken yavaş, garip 
bir süreçtir. Tel örgüleri yarıp yaban k ırl arına f ır la­
yabi leceğ i mizi  düşünmek saçma l ı ktır.  Esk is ine oran­
la h iç  bir yaban k ır ı  kal mamışt ı r  artık ,  gene kusma· 
s ına dönecek b i r  köpekt ir  i nsan.  

Ama kendimiz i  i l k  kaynaklarım ıza bağlama yo­
lunu tutmad ı kça, soysuzlaşacağ ız .  Soysuzlaş ınca 
da garip bir duygular curcunası nda bu l acağız kendi­
mizi b i rden.  Duygular ın çürümüşü o lacak bunlar, 
güz renkleri g ib i .  Bir yelde savru lan yapraklar g i b i ,  
bütün ö lüm f ırtınaların ın öncüleri o l acaklar. 

Ç ı kar yolu yoktur bu durumun . İnsan kend in i  
us landır ıp  sonra da us lu kalamaz. Us lu  kalmaya kal-
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kıştığ ı  an soysuzlaşmaya başlar ,  i kinc i  türden b ir  
yabanl ı k  ed in i r ,  sar ı  yapraklar g ib i  b i r  süre güz-gü­
ze l l iğ i  gösteren yokoluş yaban l ı ğ ı .  Ama sarı yap­
raklar dökü lür ,  çürürler ancak. 

İnsan kendi kend i n i  yabanlaştı rmayı yeniden 
öğrenmek iç in  uslandı rıyor kend i n i .  Uygarlaşmak 
için duygular ımız ı  yads ıy ıp  ortadan kal d ı rmak zo­
runda değ i l i z .  Us lanmak uygar l ı k  değ i l d i r . Ancak ça­
l ı ları yakı p  toprağı  sürmekti r. B iz im uygarl ı ğ ım ız  
ruhun  da  sürü l mesi  gerekti ğ i n i  h iç  görememişti r da­
ha. Ondan sonra ekeriz yaban tohumunu.  Ama ş i m­
d iye değ i n ,  ancak eski yaban ça l ı l ar ını  yakmakla,  
kökünden sökmekle uğraşıyorduk.  Uygarl ı ğ ımız ,  
kend i ruh lar ımız ı  gözönünde tutarsak, yoked ic i  b i r  
süreç o lagelmişti r ,  ş i md iye değ i n .  Ruh larım ız ın  gö­
rünüsü yan ı k  kökler le kap l ı  kömürleşmiş b i r  k ırdır ,  
şuracı kta yeşi l l i k  b ir  parça su,  bir  de demi r  soba l ı  
teneke b i r  ku lübe.  

Ş imdi  gene yaban tohumu ekmek zorunday ız .  
Duygu larım ız ı  iş lemek zorundayız.  H erkes in  hoşu­
na g itmeye çal ı şmak, dolaşık ,  baş ıboş kal m ı ş ,  soy­
suz duygular ın  türemesi ne yol açmak h i ç  b i r  şey 
sağlamaz. Hiç bir doygun luk  kazand ı rmaz bize.  

Ruh-çözümley ic i l er in  yaptığ ı  g ib i  yapmak da bo­
şunadı r. Ruh-çözümleyic i ler, insanın o en iç indeki en 
eski yerden,  Tanr ı 'n ın  bu lunduğu yerden,  Tanrı b i r  
yerdeyse eğer,  e n  çok korkanlardır .  Gerçek Adem'­
i n ,  g izem l i  « doğal adam .. ı n  karş ıs ında duyulan o es­
ki  Yahud i  korkusu b i r  çığ l ı ğa yükse l i r  ruh-çözümle­
y ic i lerde .  Köpürüp b i l ek ler in i  kanatıncaya değin ıs ı ­
ran de l i  g ib i .  Freudcular ın en eski o landan, daha 
Tanrı 'dan ayr ı l mamış eski Adem'den korku lar ı  öyle 
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büyüktür k i ,  ruh-çözümleyic i ler  bu Adem' i  b i r  başı­
bozukluk canavarından , korkunç ölçüde eylemden 
kes i k  bir demet ağ ıs ız  y ı landan başka bir şey say­
mazlar. 

Bu görüş soysuzlaşmış  us lu lar ın baş ıbozuk gö­
rüşüdür:  b in lerce utanç verici yı l  boyu uslanage lmiş­
ler in .  Eski Adem , sonsuzluğa değ i n  uslanmamış o lan­
d ı r  : us lu lar  korku l u  b i r  nefret ürpert is iy le t iks in ir ler  
ondan ama korkusuzlar ona en i şten sayg ıyı  besler­
ler .  

Eski  Adem' in ,  en eskis inde,  Tanr ı  vard ı :  göğ­
sünün kara duvarı ard ında,  göbeğ i n  mühürü alt ın­
da. Sonra insanın kend ine karşı b i r  tepki s i  o ldu,  
Tanrı ayı r ı l d ı ,  uzağa, en d ışarda b ir  yere oturtu ldu .  

Ş i md i  ger i  dönmek zorundayız .  O esk i  Adem, 
yüzü i le göğsünü ka l d ı ra rak kend i n i  yabanlaştı rma l ı  
gene. Kötü lük le ,  töre tan ı maz l ı kla  değ i l ,  Tanr ı 'y ı  ge­
ne kendi duvarları iç ine  a larak. Gövdenin  en ka­
ran l ı k  ü l kes inde Tanrı vard ı r .  Duygumuzun i l k  ka­
ranl ı k  ı ş ın lar ı  O 'ndan ge l i r , sözsüz,  tümüyle sözden 
önce : en içtek i  ı ş ın lar ,  i l k  u laklar ,  sesler i  ruhun en 
karan l ı k  yo l larına varıncaya değ i n  hep sözsüz yan­
kıyan , gene de güçlü söz l e  dolu, o en eski  sayg ıde­
ğer hayvanları  varl ı ğ ı m ı z ı n .  Kendi iç an lamımız .  

Ş imdi  kend i m iz i  eğ itmek zorundayız ,  yasalar 
koyarak, taş belgeler yazarak değ i l ,  d i n l eyerek. Ch i­
cago'dan ya da Timbuktu 'dan gelen sesler i  d in leye­
rek değ i l .  Ama yürektek i  Tanrı 'dan gelerek gövde­
miz in  damarların ı n  ,kara geçitleri  iç inde bağ ı ran 
sayg ıdeğer hayvanların seslerini  d in leyerek. İçeriyi  
d i n l eyerek, içeriyi ,  sözler iç in  ya da es in lenmek iç in  
değ i l ,  k ız ı l ,  karan l ı k  yürek  iç indeki  Tanrı ' n ın  ayakla-
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r ından inerek kanın ormanında gezinen en içerdeki 
hayvanlar ın ,  duygu lar ın böğürtüsünü d i n l eyerek. 

Ama nas ı l ?  Nas ı l ?  Duygular ımız ı  eğitmeye na­
s ı l  başlayacağız? 

Yasalar  ya da buyruklar ya da bel it ler,  konut­
lar  koyarak değ i l .  Şunun ya da bunun kutsanmış­
l ı ğ ı nı söyleyen savlar la bile değ i l .  Söz l er le  değ i l  
h iç .  

Kendi karanl ı k  damarlar ımız ın orman lar ın ın  ta 
d ip ler indeki bağ ı rt ı l arı duyamıyorsak, gerçek roman­
l arda kulak verebi l ir iz  onlara. Yazarın öğretic i  tüm­
celerini değ i l ,  yazg ı lar ın ın  kara ormanlar ında dola­
şan karakterler in deri n ,  çağ ı ran bağ ı rtı lar ın ı  d i n l e­
mek iç in .  
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TÖRE iLE ROMAN 

Sanatın iş i , i nsan i l e  onu kuşatan evreni ara­
s ındaki bağ ı ,  yaşayan anda gözönüne sermektir.  İn­
san l ı k  hep eski bağların ağ ı  iç inde ç ırp ındığından,  
sanat, kendi ler i  hep uzakta, yaşayan an ın  geri lerin­
de  kalan .. zamanlar» ın da önündedir hep . 

Van Gogh ayçiçekler in in resmini  yaparken ,  
i nsan olan kend isiyle,  ayçiçeğ i olan ayçiçeği ara­
s ındaki canl ı  bağ ı ,  akıp g iden o an iç ind e  gözönü­
ne serer ya da kurar. Yaptığ ı  resim ayçiçeğin in  
kendis in i  yansıtmaz. Ayç i çeğin in  kendis in in  ne ol­
duğunu hiç bir zaman b i lem eyeceğiz.  Fotoğraf maki­
ıwsı ayçiçeğ in i  Van Gogh'un gösterebi ld iğ inden çok 
ı : ks iksiz gösterebilecektir. 

Geri lmiş  bez üzerindeki görüntü üçüncü b ir  şey­
ılir, hiç kavranamaz, açıkla namaz nite l i kte , ayçiçe­
q i n i n  kend isiyle Van Gogh'un kend is in in  ü rünü olan 
l ı ir  şey. G eri lmiş bez üzerindeki görüntü h iç  b ir  za­
ı ı ıan geri l i  bezle,  ya da boyayla, ya da bir insan ku­
ı ı ı luş olarak Van Gogh' la,  b i r  bitkisel kuruluş olarak 
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ayç içeği i l e  oranlanmaya ge lmez. Geri lm iş  bez üze­
r indeki görüntüyü ne tartab i l i rs in iz ,  ne ölçeb i l i rs i n iz ,  
g iderek ne de bet imleyebi l i rsiniz .  Sözün gerçeği ,  an­
cak çok-tartışmal ı  dördüncü boyutta varl ı k  kazan ı r  o. 
Boyutlar uzayında varolamaz.  

İnsan i le  �yçiçeğ i arasındaki büt(ine ermiş ba­
ğ ı n ,  be l l i  b i r  anda gözönüne seri l i ş id i r  bu görüntü. 
Ne  aynadaki i nsan ne de aynadaki çiçekti r, ne b i r  
şeyin üstünde,  ne alt ında, ne d e  çaprazlamasında­
d ı r. Her  şeyin ortasında,  dördüncü boyuttadı r .  

İşte i nsanla çevresi ndeki evreni arasında bu 
bütüne ermiş bağ, insan l ı k  iç in ,  yaşamın kend is id i r. 
Sonras ı z l ı k  i l e  bütüne ermiş l iğ in  dört boyutlu n ite­
l iğ i  vard ı r  onda. Ama an l ı kt ı r  gene de.  

Hem insan hem d e  ayçiçeği yeni b i r  bağ kur­
ma sürecinde andan geçip g itmekted ir ler .  Bütün 
nesne l e r  arasındaki bağ günden güne çok ince b i r  
g iz l i  değ iş ik l iğe  uğrar. Bundan dolayı ,  bütüne ermiş 
başka b i r  bağı  gözönüne seren ya da e lde eden sa­
nat, sonsuzluğa değin yeni  kalacakt ır .  

Katk ıs ız  bağlar ın  boyutsuz uzayında varolan,  
ölümsüzdür, yaşamsızd ı r, sonras ızd ı r ,  aynı  zaman­
da. K ısacas ı ,  yaşam i l e  ö lümün ötes inde olma duy­
gusunu ver i r  bize. B i r  Asur  as lan ı  ya da b i r  M ı s ı r  
doğan ı n ı n ,  başı i ç i n  u yaşıyor .. deriz .  Gerçekte de­
mek istedi ği miz ,  onun yaşamın  ötesinde,  dolay ıs ıy­
la da ö lümün ötesinde olduğudur.  Bu d uyguyu ve­
r i r  bize. B i r  Asur aslanı ya da b i r  M ı s ı r  doğan ı n ı n  
başı karş ı s ındaki o « d uygumuz .. b izce bu den l i  son­
suz b i r  değer taş ıyorsa, b iz im iç imizde de yaşamın 
ötesinde, ö lümün ötesinde olması  gereken b ir  şey 
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vard ı r  demek. Akşam y ı ld ız ın ın ,  gece i l e  gündüz 
aras ı ndaki o katkıs ız  bağ kıvı lc ımın ın ,  zamanı n  ta 
başlangıcından beri insanlarca değerl i  tutu lagelme­
s i  g i b i .  

Düşünürsek, yaşamımız ın ,  kendimiz le  çevremiz­
deki yaşayan evren arasında böy le  katkıs ız  b i r  ba­
ğ ı n  başar ı lmasından kurulu olduğunu görürüz . .  Ken­
d i m l e  başka bir kişi arasında, kend i m l e  başka kim­
seler,  kend i m l e  bir u lus ,  kend i m l e  bir i nsan ırkı , 
kend imle  hayvanlar ,  kend i m l e  ağaçlar ya da çiçek­
ler,  kend imle  yeryüzü,  kendim l e  gökler, güneş, y ı l­
d ız lar, kendi m l e  ay arasında katkıs ız  b i r  bağ kura­
rak böylece « kurtarıyorum ruhumu » :  b ir  katkıs ız  
bağlar  sonsuzluğu,  göğün y ı ld ız ları g ib i ,  i ri l i  ufak­
l ı :  budur b iz i  sonrasız k ı lan,  her b i r imiz i ,  ben i m l e  
b içtiğ im tahta, i z l e d i ğ i m  g ü ç  çizg i leri arasında; be­
n im le  yoğurduğum ekmekl ik  hamur, ben i m l e  yazar­
ken gösterd i ğ i m  k ımı ltın ın  ta kend is i ,  benim l e  ben­
deki altın parçacığ ı  aras ı nda.  Bir kez tan ımışsak, 
yaşamımız ,  sonrasız l ı ğ ım ız  budur b iz im:  ben i m l e  
bütün çevrem i  kuşatan evren aras ındaki bütüne e r­
miş incecik bağ . 

Töre ise h iç  durmadan titreyerek, ben i m l e  be­
n i  kuşatan evren i m  arasındaki gerçek bağl ı l ıktan 
önce gelen ,  bu bağ l ı l ığa eş l ik  eden dengeyi değiş­
ti recek duygunluktad ır .  

Romanın güze l l i ğ i n i ,  büyük değerin i  burda gö­
rüyoruz i şte. Felsefe, d in ,  b i l i m ,  heps i de dural  b i r  
dengeye u laşmak i ç i n  her  şeyi ç ivi lemekle uğra­
ş ı r lar.  D i n ,  şunu Yapmalısın, bunu Yapmamalısın di ­
yen ,  çivi lenmiş  Tek Tanrı 'sıyla yapar bu i ş i ,  hedefe 
i nd ir i r  durur çekic in i  her kezinde;  felsefe değişmez 
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düşünceleriyle ;  b i l i m ,  cc yasa .. !arıy la :  bunlar ın  hepsi 
b i rden biz i  şu ya da bu ağaca çivi lemek isterler .  

Roman ise  öyle değ i l .  Roman , i nce iç-bağ l ı l ı ğ ı n ,  
insan ı n  bulgulamış o lduğu · en yüksek örneğ id ir .  Her  
şey kendi  zaman ı ,  yer i ,  koşul ları  iç inde doğru, ken­
d i  zamanı , yeri , koşu l lar ı  d ı ş ı nda da doğru l u ktan 
uzaktır .  Romanda, b i r  şeyi ç ivi lemeye kal kış ırsanız ,  
bu ya romanı öldürür ,  ya da roman ayağa kalkar çi­
viyle b i r l i kte yürür. 

Romanda töre ,  dengenin titreyen durulmaz l ığ ı­
d ı r .  Romancı dengeyi kendi eğ i l i m i ne uydurmak 
için terazin in  iş ine kar ış ı rsa,  yapt ığ ı  iş  töresiz l i k­
tir.  

Romancı parmağ ı n ı  teraz in in  kefes ine g itg ide 
daha çok bastırd ı ğ ı  iç in  modern roman g itg ide daha 
töresiz  olmaya yönel iyor : ya aşk ı ,  katkıs ı z  aşkı , ya 
da kurald ış ı  b i r  u özgürlü k » ü  ağ ı r bastırıyor parmak. 

Roman, gene l l i k le ,  romancıda ağ ı r  basan herhan­
g i  bir düşüncenin ya da g iz l i  ereğ in  bu lunuşundan 
dolayı töresiz sayı l maz. Töres iz l i k  romancın ın  önü­
ne geç i lmez, b i l inçsiz e ğ i l i m i nded i r. Sevg i büyük 
bir coşkudur.  Ama bir roman yazmaya koyulduğu­
nuzda, kend in iz ,  her şeyden yüce olan sevg i ,  yaşan­
maya değer tek coşku, d iyerek sevgiye duyduğunuz 
büyük b i r  eğ i l im i n  sancı lar ın ı  çekmekteyseniz,  tö­
resiz  b i r  roman yazacaks ı n ı z  deme ktir .  

Çünkü hiç bir coşku en yüce değ i l d i r ,  tek başı­
na yaşanmaya değer değ i ld i r. Bütün coşkular i nsan 
i le ,  insanın katkıs ız  bağl anacağı öteki  insan ya da 
yaratık ya da nesne arasında yaşayan bağı ortaya 
koymak iç in  çal ışır lar.  Sevgi i l e  nefret i ,  öfke i le se· 
vecen l iğ i  de iç ler ine alan bütün coşkular, b i r  yero 
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varan i ki i nsan arasındaki sal lantı l ı ,  daha kuru lma­
m ı ş  dengen in  ayarlanmas ına katı l ı rlar. Romancı 
parmağ ı n ı  sevgiy i , sevece n l i ğ i ,  tatl ı l ı ğ ı ,  barışı  a ğ ı r  
bastı rmak üzere kefeye dokundurursa,  töresiz  b i r  
davranışta bulunmuş olur :  katk ıs ız  b i r  bağ ı n ,  katkı ­
s ız b ir  bağ l ı l ı ğ ın ,  o tek öneml i  şeyin olabi l ir l iğ in i  
önler böylece:  parmağı n ı  çektiği  zaman nefret i le  
acımazl ığa,  zorba l ı k  i l e  y ıkıma yöne l ecek korkunç 
tepkiyi de kaç ın ı l maz k ı lar.  

Yaşamın kuru luşunda, karşıtlar titrek bir  den­
ge merkezin in  çevresinde kaynaşır lar.  Babaların gü­
nahları çocuklarda açığa ç ı kar. Babalar d engeni n  
sevg i ,  barış ,  verim yanını  aşağı bastırmışlarsa,  
ü<;:üncü ya da dördüncü kuşakta denge yeğ in l ik le ,  
nefretten, öfkeden y ı kımdan yana kayacaktı r. Yol 
a l ı rken bir yandan da dengeyi sağlamal ıy ız .  

Bütün sanat b iç imleri arasında,  dengeni n  en 
çok titremes i n i ,  sa l lanmas ı n ı  gerektiren b iç im ro­
mand ı r. "Tatl ı "  roman kan-i le-gümbürtü romanından 
daha düzmece, dolayısıyla da daha töresizdir.  

Herhang i bir şey de  öteki ö lçüsünde iyidir na­
s ı  I olsa,  orospuluk en az herhang i başka bir şey 
i i l çüsünde « yaşam »dır ,  n e  i sterseniz yapab i l i rs in iz .  
d iyen,  süslü püs l ü ,  i ğrençcesine köpeksi roman iç in  
e le  durum ayn ıd ı r. 

Bu düşünce bütünüyle  yanl ış  kap ıya ç ı kar. B i r  
�.;ny salt b i ris i  yap ıyor diye yaşam olamaz. Sanatçı 
l ı unu iyiden iyiye b i lmel id ir .  Kendine  yeni b i r  ha­
� ; ı r  şapka alan basbayağı  b i r  banka yazmanı h iç  d e  
. .  yaşam " değ i ld i r :  b i r  varl ı kt ır  ancak; düpedüz, gün­
l ı ı k  yemekler g ib i : ama « yaşam » deği ldir.  

149 



Parı ldayan , dört boyutlu nite l i ğ i  gösteren b i r  
şeydir b izce yaşam .  Banka yazmanı şapkas ından 
ötürü gerçekten pek yüksek beğen i l i  duyarsa ken­
d i n i ,  şapkasıyl a  can l ı  b ir  bağ kurar, dükkandan ye­
ni  hasır şapkası baş ı nda,  değişmiş,  ı ş ıkla-taçlan­
m ı ş  b i r  adam o larak ç ıkarsa, yaşamdır bu. 

Orospu iç in  de öyl e .  Bir erkek onun la  yaşayan 
b i r  bağ kurarsa, isterse b i r  an l ı k  olsun bu, yaşam­
d ı r. Ama böy le  o lmazsa;  yal nız  para · i l e  görevse 
aradaki ,  yaşam değ i l  aşağ ı l ı ktır ,  yaşamaya b i r  i ha­
nett ir .  

B i r  roman hem gerçek hem can l ı  bağ l ı l ı klar ı  
gözönüne seriyorsa, bağ lar n e  türden olursa o lsun ,  
törel i  b i r  yapıtt ır .  Romancı , bağ ı n  kendis ine  saygı 

duyarsa, büyük b i r  roman ç ıkacaktır ortaya. 
Ama gerçek o lmayan bunca bağlar var. Suç ve 

Ceza'daki adamı n  yaşl ı  kad ı n ı  e:tı  kuruş iç in  öldür­
mesi , yeterince olağan görünmekle b i r l i kte, h iç  de 
bütünüyle gerçek değ i l d i r. Ö ldüren i l e  yaş l ı  kadın 
arasındaki denge iyice yitmişti r ;  bu bakımdan b i r  
karmaşad ı r  ancak. O lağan  b i r  eylemdir ,  ama yaşa­
yan anlamda « yaşam .. değ i ld i r .  

Öte yandan, y ığ ın lar ın  sevd i ğ i  roman ise eski 
bağları ıs ıtı r  ısıt ır gene sürer önümüze : lf Winter 
Comeş. Eski bağ lar ın önümüze sürülmesi de aynı 
ö lçüde töres iz l iktir .  Raplıael  g ib i  görkeml i  bir res­
sam b i l e  önceden denenmiş  bağlara göza l ıc ı  yeni 
g iysi l e r  g iyd i rmekten başka bir şey yapmaz. Bu da, 
sürünün duyacağ ı oburca bir tad ı  karş ı lar  ancak: 
bir şehvetl i l i k ,  bir çamurda debe l en iş .  Yüzy ı l larc;ı 
erkekler şehvet yönünden örnek sayd ık ları kad ın­
dan:  « B i r  Raphael Madonnas ı »  d i ye söz etmiş lerdir .  
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Kad ı n lar bu sözü b i r  aşağı lama saymayı ancak ş im­
di yeni yeni öğreniyorlar. 

Yeni bir bağ ,  yeni bir bağl ı l ı k, elde ed i l i ş i  s ı ra­
s ında kiş iyi  yaralar b i r  bakıma; her zaman da ya­
ralayacaktır. Çünkü gerçek şehvetl i l i k  eski  bağla­
r ın  yeniden oynanması ,  bundan olsa olsa, b i raz bo­
zucu n ite l i kteki a l ko l i k  yol lu  b i r  tad duyulmas ıd ı r .  

Herhangi b i r  k imseyle ya  da herhangi b i r  şeyle 
yeni l:ıi r  bağ kurma yolundaki her çabamızda, b i r  
bakıma yaralanmamı z  kaç ın ı lmazdır .  Çünkü b u ,  es­
k i  bağlarla b i r  çekişme, onlar ın yerine yen i leri n i  
koymadır ,  h i ç  b i r  zaman da hoşa g itmez. Üste l ik ,  h i ç  
değ i l s e  yaşayan şeyler aras ında b i r  ayarlama, b i r  
kavga demektir aynı zamanda, çünkü yanlardan h e r  
biri  kaç ın ı lmaz l ı kla ,  ötekinde « kend is in in  olan ı •  ara­
mak, e l i  boş dönmek zorundad ı r. Yanlardan her  b i ri 
ne pahasına olursa olsun kend is in ink in i  aramakta 
d i reniyorsa, ö ldüresiye b i r  kavgad ı r  bu.  «Tutkun d i­
ye anı lan şeyde bu duru m  vardı r. Ayrıca, i ki yandan 
b i ri ötekine kesin l i kle başeğerse, özveri diye adlan­
d ı rı l ı r  bu davranış ,  bu da ölüm demekti r. Onun iç in ,  
Sevg is inde  Duran Per i  Kız ı  on sekiz ay bağ l ı l ı ktan 
sonra ölmüştür. 

Sevg ide durmak peri ler in yarad ı l ı ş ı nda deği l ­
d i r. Per i l iğ inde durması gerekirdi o perin i n .  Özveri­
ler kabul etmek de erkekl iğe yaraşmaz. Kend i  e r­
kek l iğ inde  d i renmeliydi  o erkek. 

Bununla b i r l ikte , ne özveri ne de  öldüresiye 
kavga olan üçüncü b i r  şey de vard ı r :  i k i  yandan her 
b ir in in  ötekine gerçek bir  bağ l ı l ı k  kurmaya çal ışma­
s ı .  Her b i r i  kend is ine,  kendi erkekl iğ ine ,  kendi ka­
d ı n l ı ğ ı na karşı doğru, sayg ı l ı  o lmal ı ,  aradaki bağı n  
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kend i kendine iş lemesini  bekleme l i d i r. Bu her şey­
den önce yürekl i l i k  demekti r :  b i r  de düzen sayg ı s ı .  
Kişi n i n  kendi içinden g e l e n ,  karş ıdakinin iç inden 
ge len yaşam-dürtüsünü kabul edecek yürekl i l i k .  Ki­
ş in in  kend is in i  aştığ ı  zaman, olanı kabul etmesi ,  
s ı zl anmaması iç in  gerekl i yürekl i l i k .  

G erçek yen i  b i r  roman okumanın k iş iy i  her za· 

man yaralayacağı  apaçı ktır. Her zaman karşı b i r  di­
renme olacaktır .  Yeni res imler, yeni  müzik iç in  de  
öy le .  Bütün bunların gerçekl ik ler in i  be l l i  b i r  karşı 
d i renme uyand ı rmaları , en inde  sonunda da bel l i  b i r  
benimseni ş i  zorunlu k ı l malar ı  olgusuyla ö lçebi l i rs i ­
n iz .  

İnsan l ı k  iç in ,  büyük bağ , her zaman,  kad ın la  
erkek aras ındaki bağ  o lacaktır .  Erkek i l e  erkek, ka­
d ı n  i l e  kad ı n ,  ana-baba i l e  çocuk arasındaki bağ her 
zaman i kinc i  derecede kalacaktır .  

Kad ı n  i le erkek arası ndaki bağ ise sonsuzluğa 
değin değişecek, sonsuz luğa değ i n  insan yaşamı­
nın başl ı ca ipucu o lacakt ır .  Yaşamın en cana l ı c ı  baş 
i pucu, bağın kendisidir, yoksa ne erkekti r, ne kadı n ,  
n e  de  bu bağdan b i r  rastlantı o larak doğan çocuk­
lar .  

Erkek i le kad ı n  arası ndaki  bağı status quo 'ya 
sokmak iç in  s ı n ı r landı rmayı düşünmek boşunad ır .  
Yapamazs ı n ız .  Gökkuşağı n ı  ya da yağmuru s ı n ı r lan­
d ı rmaya benzer bu. 

Aşk bağlanmasına gel ince, s ı kmaya başlad ı ğ ı  
a n  b i r  yana b ı rakı l ması  daha i y i  o lur .  Erkekler le  ka­
d ı n lar  sevmek zorundadırlar demek saçma l ı ktır .  Er­
kekler le kad ı n lar sonsuzluğa değ i n  b irb ir lerine i n­
ceden, değişken b i r  yolda bağl ı  o lacaklard ı r ;  onlara 
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herhangi b ir  ıı bağ lanman boyunduruğu vurmanın h i ç  
de gereğ i yoktur. Tek töre, erkeğin  erkek l iğ inde,  
kad ın ın  da kad ın l ığ ında durmas ı ,  aradaki bağı n  bü­
tün sayg ı değerl iğ iy le kendi kendine o luşması n ı  
beklemes id ir. Çünkü b u ,  i kis i  iç in de yaşamın ken­

disidir. 

Töre l i  o lmak istiyorsak, hem birbir imize, hem 
de aradaki üçüncü şeye,  i kimiz in  de  sonsuzluğa de­
ğ in  hayal eti olan bağa , ç ivi çakmaktan kaçınmal ı ­
y ız .  Her kurban edercesine haça germe beş çiviyi 
gerekti rir,  her bir i  bir k in olan dört uzun b ir de kı­
sa çivi . Ama aradaki bağ ı n  kendis in i  çivi lemeye kal­
k ış ır, üstüne Bu Yahudilerin Kıralıdır yazacak yer­
de Sevgi yazarsan ız ,  ç ivi leme iş in i  sonsuza deği n  
sürdüreb i l irs in iz .  İsa b i l e  değişmez b i r  kal ı ba so­
kamayacağ ın ız ı  göstermek iç in Kutsal Ruh ad ın ı  ver­
miştir buna. 

Roman, yaşayan bağ lar ımız ın  değ işken gökku­
şağ ın ı  gözümüzün önüne sermek için e ks i ks iz  b i r  
araçtır. Yaşamamıza başka h iç  b ir  şey  roman ölçü­
sünde yard ı m  edemez: hiç bir  öğretici Kutsal Kitap, 
he le .  Ama romancı parmağ ın ı  kefeden uzak tutar­
sa. 

Romancın ın  parmağı kefeye dokunuyorsa,  ro-
man kad ı n larla erkekler  1ç in b ir  eşi daha görü lmez 
b ir  ayartıcı olur.  Bu etkis iy le  de belk i  ancak, ş imdi­
ki kuşağı n  kemik lerindeki i l iğ in  çürümesinde payı 
olan ııVol Göster, İyi l iksever Iş ık"  türünden duygu­
cu kutsal şark ı l arın büyük yık ıcı l ığ ıy la  karşı l aştı rı­
labi l i r. 
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ROMANA ATILACAK BIÇAK - YA DA BOMBA 

Beş iğ inde  cıvı ldayan bebeğ i n ,  m i n i m i ni yavru­
nun ge leceği  üstüne konuşursunuz: duygulandı rıcı , 
büyü leyic i  b ir  konudur bu. Papazl a  da en inde  sonun­
da ö lüm döşeğ ine uzanmış  olan günah l ı  büyükbaba­
n ı n  ge leceğ i n i  konuşursunuz. Bu durumda gene, bu 
kez öze l l i k l e  korkudan dolay ı ,  b i rçok be l i !  b e l i rs i z  
duygulanmalara y o l  açacak b i r  konudur konuştuğu­
nuz. 

Roman konusunda düşüncemiz  nedir? Romanın 
i l erdeki çok güzel günler in i  düşünerek sevinçten 
yerim izde duramıyor muyuz? Yoksa başımızı  üzün­
tüyle  sa l layarak, günahl ı  yarat ığ ın  b i razc ı k  daha uzun 
bir süre sağ kalmas ı n ı  m ı  d i l i yoruz? Roman, ölüm 
döşeğ indeki kocamış güna h l ı  m ıd ı r?  Yoksa daha 
yeni yeni beş iğ in in  çevresi nde  sendeleyerek yuru­
meye baş lamış küçük sevim l i  yavru mudur? Bu 
öneml i  konuda karar ımız ı  vermeden önce bir kez 
daha göz ata l ı m  romana. 

işte karş ı m ızda, b i rçok yüzü olan canavar, bir 
ağacı and ı ran say ıs ız  dal ıy la :  modern roman. S iyam-
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l ı  i kiz ler  g i b i ,  ik i l i  b i r  varl ı ktı r nerdeyse. Öte yan­
da, öneml e  e l e  a lmanız  gereken, so luk yüzlü ,  b i l­
g iç ,  ağ ırbaş l ı  roman ; öte yanda da o y ı l ı şkan ,  ol­
dukça kaypak yosma, o.rtamal ı  roman. 

Şimdi b i r  an için,  çok e l l i  devin ağ ırbaş l ı  yan ı­
na yaklaşıp ,  Ulysses' in ,  M iss Dorothy Richardson ' ın ,  
M .  Marcel Proust'un nabız lar ın ı  yoklaya l ı m ;  öte ya­
n ı ndan da The Sheik i l e  M r  Zane G rey' i n ,  isterseniz  
b i r  de M r. Robert Chambers i l e  öteki lerin nabız 

atışlar ı n ı  d in leye l i m .  U lysses daha beşiğ inde  mi­
d i r?  Aman, demeyin !  O ne as ık  yüzdür öyl e !  Peki 
ya Pointed Roofs, küçük cici  k ız lar  için eğlendir ici  
oyuncaklar m ı d ı r  bun lar?  Va M. Proust? Yaz ı k !  G ı rt­
l aklarındaki ö lüm h ır ı l tı s ın ı  iş iteb i l i rs i n iz .  Kendi leri  
de iş i teb i l i r ler .  Ara l ı klar ın d iez m i  yoksa bemol mü 
olduğunu bulgulama çabas ıy la ,  t it iz  b ir  i lg iy le  d in l i ­
yor lar bu ses i .  Hay l i  çocukça b i r  iş  bu ,  gerçekten. 

Böylece,  .. ağ ırbaş l ı "  roman ,  çok uzun sürmüş 
on dört c i l tl i k  bir can çekişmeyle ö l mekte, b i r  yan­
dan da bu görünümle kendinden geçerces ine i lg i len­
mekted ir?«Ayağım ı n  küçük parmağ ı nda b i r  sancı duy­
dum mu duymadım m ı ? "  diye sorar  M r. Joyce 'un,  
M iss R ichardson'un ya da M. Proust'un her  karak­
teri . Saçt ığ ım ı ş ı n lar, günlük,  kara çay, kara ayak­
kabı boyası karış ımı  m ı ,  yoksa mür, domuz yağ ı ,  
Shetland yünlüsü karış ı m ı  m ı ?  Öl üm döşeğin in  çev­
resinde b i rikmiş sey i rc i l er ,  ağız lar ı  açık ,  ge lecek 
karş ı l ı ğ ı  beklemekted i rl er. Sonunda beklenen kar­
ş ı l ı k  mezardan gelen b i r  ses g i b i ,  yüzlerce sayfa 
sonra : .. Bunlar ın h iç  b i r i  deği l ,  uçsuz bucaksız  ch lo­
ro -coryambas is»  d iye ge l ince,  seyirci ler  tepeden 
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tı rnağa ürperir ,  m ı r ı ldan ır :  cı Benim kend i m i  duyu-
şum g i b i  t ıpk ı . »  

Ağı rbaş l ı  romanın uzayıp g iden üzücü ö l üm dö­
şeği  gü ldürüsüdür bu. Öyles ine küçük parçalara bö­
lünmüş,  ufa lanmış b i r  kendine -dönüklüktür ki bu,  
parçacık lar ın ın  çoğu göz le  görülemeyeceğinden, ko­
kunun ard ına düşmeniz gerekir .  M r. Joyce i l e  M iss 
R ichardson, b i n lerce sayfa boyunca kend i ler in i  d i ­
d ik d id ik ederler ,  en küçük duygu lar ın ı  en i nce ipl i k­
ler ine varıncaya değin deşer çıkarır lar,  yavaş yavaş 
s i l ke lenen yünden b i r  döşeğ in  iç ine d i k i lmekte ol­
duğunuzu, çevrenizdeki y ü n l ü l ü k  iç inde kend in iz in  
de  yüne dönüştüğünü duyuncaya d eğ i n .  

Korkunçtur b u .  Çocukçad ı r  üste l i k. Gerçekten 
çocukçadır, be l l i  b i r  yaştan sonra dalmçla kendine 
- dönükl ü k  böy le .  Kiş i  on yed is inde kend ine-dönü k  

o lmal ı d ı r :  y i rmi yedis inde de  gene kendine-dönük  
o lma l ıd ı r  b i raz ;  ama otuz yed isinde de  büyük b i r  
güçle s ürüyorsa bu nite l i ğ imiz ,  gel işmede b i r  dur­
ma bel i rtis inden başka h i ç  b i r  şey l e  açık lanamaz. 
K ı rk  yedi yaş ı nda da sürmes i ,  açıkça erken buna­
mad ı r. 

İşte ağı rbaş l ı  roman : e rken bunamış .  Dal ınçla,  
çocukçasına ben neyim i le  i l g i l i .  cı Ben buyum,  ben 
şuyum,  ben ötekiyim .  Ben i m  tepk i leri m  şöyledir ,  
yok şöyled ir, yok şöyledir ,  yok şöyledir .  Ah Tanrım,  
kend imi  yeterince yakından gözleyebi lseyd i m  b ir ,  
duygular ımı  inceden inceye çözüm l eyebi lseyd i m ,  e l ­
d iven ler imin  düğmeler in i  çözüşü m  g ib i ,  çözdüm fa­
lan demeye kalmadan, i şte o zaman b in  deği l  m i l ­
yon sayfa yazabi l i rd i m .  Gerçekte, düşündükçe : E l ­
d ivenler imin düğmesin i  çözdüm.  Ah,  işte ergeç k i -
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şiyi kendi nden geçiren serüven i  bu iş in !  Hangi düğ­
meden başlamıştım ?  vb. diye u luorta söz etmek 
daha bir ç irk in ,  daha bir uygarl ığa yaraşmaz gözükü­
yor . »  

Ağırbaşlı  romanlardaki kiş i l e r, kendi leriyle,  ne­
ler i  duydukları neleri duymadıkları i l e ,  her ö lümlü 
düğmeye nas ı l  tepki gösterd ikler iyle böy l es i ne b i r  
dal ınçla i l g i l en i rl er; seyirci leri  ise ç ı lg ın  g ib i ,  yaza­
rın bu luş lar ın ı  kendi tepki ler ine uygu lamaya da lmış­
lard ı r :  « Bu benim işte ! Tıpkı hem de! Bu  kitapta da 
kend imi  buluyorum ! »  Ölüm döşeğ i nden de öte b i r  
şeyd i r  b u ,  ö ldükten sonraki davranıştır nerdeyse 

Bir s i lk inme ya da altüst edici bir y ık ım,  ağırbaş­
lı romanı bu kendine-dönüklükten kurtarmal ıd ır. Son 
büyük savaş daha da kötü etti . Ne yapma l ı ?  Zaval l ı­
c ık  daha pek genç çünkü. Roman h i ç  b ir  zaman tam 
yetişkin o l mamıştır. O lgun luk yaşına erişmemiştir 
hiç bir zaman. Hep genç l ik  iç inde en iyiyi  ummuş,  
son sayfada da kendi  duru mundan dolayı  b iraz üzün­
tüye kap ı lm ıştır. Tam çocukça b i r  iş. Bu  çocukça l ı k  
ç o k  uzun sürmüştür artık.  P e k  ç o k  sayıda d e l i kan-
1 ının e l l is ine altmışına değin sürdürdüğü ergenl i k  d e  
öyle!  Bıçakl ı  türden b i r  sağaltma gerekiyor b i r  yer­
de.  

Sonra da ortamal ı  romanlar  -Sheik' lar, Babbitt'­
l er, Zane G rey romanları .  Bunlar da tıpkı öteki ler  
g ib i  kendi lerine dönüktür ler, ancak, kend i ler iy le . i l­
g i l i  daha çok sanı ları vard ı r .  Kadı n  kahramanları da­
ha güzel , daha büyül eyici ,  daha arı o ldukların ı  sa­
narlar. Erkek kahramanları da kend i ler in i  daha kah­
raman, daha y iğ it, daha a l ı m l ı  görürler. Yığ ın lar or­
tamal ı  romanlarda u kend i l er ini  bu lurlar .. , Ama bu· 
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günlerde çarp ı k  b ir  ben l i kt ir  buldukları .  E l i  kamçı l ı  
b i r  şeyh , s ı rt ında bere ler le  b i r  kad ı n  kahraman, ama 
sonunda tap ın ı lan,  kamçın ıo  gözden yitt iğ i ,  berele­
r in de bel l i  bel irs iz gözüktüğü b i r  durumda tapın ı ­
lan b i r  kad ın kahraman. 

Çarp ı k  türden bir ben l i kti r ortamal ı roman lar­
da bulduklar ı .  Sözge l i ş i ,  lf Winter Comes' ın verd i ğ i  
ders ne sarsakt ır  öyle .  o Ne den l i  i y i  o lursan onca 
kötü lük  g e l i r  baş ına ,  zaval l ı ,  ah zaval l ı .  Sakın iyi  
o layı m deme, ç i leden ç ı karma i nsan ı ,  yetmez iyi ol­
mak . .. Ya da Babbitt: « Haydi iş ine bak sen, yükünü 
tut. sonra da böy le  bir şey yapmayacak ö lçüde iyiy­
miş g ib i  görün. Öteki yağmacı lara böy l e  göster du­
rumu. Onlar ancak kendi yükler in i  tuttuktan sonra 
hoşnutlu k  duyarlar. Sen daha da i ler i  g it .•  

S iz i  kabartmak iç in  hep aynı türden b i r  yapay 
maya : tartar ik  asit özünü etk is iz  b ı rakan soda, so­
dayla etk is iz  kalan tartar ik  asit. B i r  güzel kamçı l a­
nan, sonra da de l ice tap ı n ı lan Sheik  kadı n  kahra­
man ları . Kendi lerine acımaktan ağlayan, varl ı k l ı  
Babbittler. Şeker g ib i  tatl ı o lan,  hap is lerde sürünen 
Winter Comes kahramanlar ı .  Töre Dersi: Çok iyi  
o lay ı m  deme, hapse g idersin sonra.  Töre Dersi: Yü­
künü tutuncaya değin kendine acıma, acımayı da 
gereksinme.  Töre Dersi : Seni  kamçıyla zorunlu bı ­
rakmadıkça , b ı rakma taps ın  sana. Böylece kutsal ev­
l i l i kte o lduğunuz g i b i ,  tat l ı  suçta da ortak o lursunuz. 

Bu da gene çocukçadı r .  Yetişememiş e rgenl i k. 
Kendine - dönüklük çarkına kap ı l mış  ç ı l d ırmakta, iyi­
ce ç ı ld ı rmaktad ı rlar. Dombey and Son'da son solu­
ğuyla « Gül renkli perdeler•i  söyleyen çılgın Kleo· 
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patra g ib i ,  ergen l ikler in i  orta yaşlarına değin sürdü­
rürler. 

Romanın ge leceğ i ?  Zava l l ı  koca roman, o lduk­
ça kir l i ,  karmakarışı k  b i r  köşeye s ık ışmış .  Ya duva­
r ın  üstünden aşmak ya da vurup duvarı de lmek zo­
runda. Başka deyi m l e ,  büyümek zorunda. « Kız ı  sevi­
yor muyum sevmiyor muyum? .. · « Katkıs ız mıy ım,  
güzel miy im,  yoksa deği l  miyi m ? »  « Önce sağ e l d i­
venimin düğmesin i  m i  çözsem, yoksa sol e ld iven imin  
m i ?  .. · " Karım ı n  p iş ird iğ i  kakaoyu içmemekle annem 
yuvamı y ı ktı m ı ? »  gibi çocukça şeyleri bir yana b ı rak­
mak zorundadı r .  Acunun dönüp dönüp gene karş ı l aştı­
ğ ı  bu soru lar  da karş ı l ı klar ı  da gerçekte beni pek i l ­
g i l endirm iyor artık.  Eskiden a l ışmı şt ım bunlara ama, 
şimdi h iç  b i ri umrumda bi le değ i l .  Yalnız duygucu, 
kendin i  • çözüm l eyici  usta l ı klar la işim yok artık .  
Bitmiş im ben .  Bütün bandoya sağır ım.  Ama ne b ı k­
k ın ,  ne d e  köpeksiyim,  bütün bu o lan lardan dolay ı .  
Yaln ız ,  daha başka bi r şey l e  i lgi l iy i m  artık .  

Bütün bu kuru lu  düzenin altı na b ir  bomba kon­
duğunu düşüne l i m ,  sonra ne o lacak? Ge lecek çağa 
hangi duygu ları taşı mak istiyoruz? Hangi duygular  
sürdürecek bizi ? İçimizde yatan hangi itki yen i  b i r  
düzen i ç i n  gerek l i  baş l ıca gücü sağlayacak, bu demok­
ratik · endüstriyel - şekerim - canı m  - cicim - anne­
c ime - götür - beni türünden saçmal ı klar batt ığ ında ? 

Sonra ne gelecek ? Beni i l g i l endiren bu işte, 
« Ş imdl ne o lacak» demenin eğlendirici yanı kalmadı 
artık.  

Sonra ge lecek kitaplar  iç in geçmişe b i r  göz at­
mak isterseniz,  Yunan düşünürler ine döneb i l i rs iniz.  
P laton'un iki l i  konuşmaları garip küçük romanlardır .  
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Bence en çok üzülünecek şey lerden b ir i ,  felsefeyle 
roman ın  b i rbiri nden ayr ı l ması o lmuştur. Masal çağ l a­
r ı ndan beri b i r l ikte olmaya a l ışmışlard ı .  Aristoteles'  
le ,  Aquina l ı  Thomas' la,  Kant denen canavarla, d ı rd ı r­
cı b i r  evl i  çift g ib i  b i rb i r lerinden ayrı l d ı lar.  Böyl.ece 
roman cıvı d ı ,  felsefe de kaskatı o ldu.  İk is i  b i r  araya 
ge lmel i ler  gene - romanda. 

İnsan soyunda bel i ren yeni  şeyler için yeni b i r  
itki bulmak zorundasın ız ,  bunu soyutlamayl a  bu lmak 
da kaç ı n ı l maz b i r  yazg ı d ı r  gerçekten.  Hay ır ,  hayı r ;  
felsefe i le  d i n  cebir in  iş lem ler ine aş ır ı  ö lçüde dal­
m ı şlard ı r :  böylece,  X eksi  Y Cennet'e ,  X artı Y yer­
yüzüne eşittir.  Teşekkür ler !  Ama X' in gömleği n i n  
reng i ned i r?  

Roman ı n  b i r  ge leceğ i vardı r. Yen i  sorun ların ,  
önermeler in ,  soyutlamalara başvurmadan üstesinden 
gelmek yürekl i l iğ in i  göstermek zorundadı r ;  b iz i  duy­
gusal çarktan kurtaracak olan bütün b i r  yeni  coşku­
lar çizg is in i ,  gerçekten yeni  duygular la  sunmak zo­
rundad ır .  Ne olduğu, ne o lmuşluğu konusunun çev­
resinde burnunu çeke çeke s ız lanacağı na ya da eski 
çizgide yeni duyumlar  bu lgu layacağ ına,  bir yol  aç­
mal ıd ı r  kendine,  duvarda b i r  de l i k  g i b i .  O zaman yı­
ğ ı n  ç ı ğ l ı klar  atacak, bu yapı lan ın  kutsal değerlere 
sayg ıs ız l ı k  o lduğunu söyleyecekti r :  tabi i ,  uzun b i r  
süre iç in  dar b i r  köşeye s ık ışmış,  darl ığ ına,  hava­
s ız ı l ğ ına,  köşenizi  boğucu b i r  rahat l ı kta görecek 
ölçüde a l ı şm ışs ın ızd ır ;  bu durumda, o rahat duvarı­
n ızdaki yeni ,  kamaştı r ıc ı  d e l i k  tabi i  korku sa lacakt ı r  
içinize.  Korkuya kap ı l m ışs ın ızd ır. Soğuk,  taze 
hava akımından, ö lümden kaçarcas ına kaçarsı-
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n ı z .  Ama yavaş yavaş ,  i l k in  koyunlardan b i r i ,  sonra 
b i r i  daha,  oyuktan s ızara k  yepyen i  b i r  evren bu lur  
d ışarda.  
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RESİM V APMAK 

Kendi söz ler in i  geri a l mak zorunda ka l ıyor insan.  
B ir  zamanlar ,  yapı labi lecek her resmin  yapı l m ı ş ,  tu­
val üstüne vuru labi l ecek her fı rça - dokunuşunun 
vuru lmuş o lduğunu i ler i  sürdüğümü an ımsıyorum ,  
b e l k i  yazmış ımd ı r  b i l e  bu  düşüncem i .  Sonra b i rden,  
k ı rk yaş ı mda, kend i m  res im yapmaya başlayınca,  bü­
yü lend im.  

Gene de ,  bu y ı l  Paris ' i n  res i m  dükkanlar ın ı  ge­
zerken ,  Dufy ' ler i  Ch i rico' l ar ı  vb.  Japonya l ı  İto 'nun is­
tekl e  y ıkanmış sedef göz l ü  ç ıp lak kad ın ları n ı  gör­
düğüm zaman ,  aynı b ıkk ı n l ı k  çöküyor üstüme.  Hep­
s inde de b i r  yapmac ı k l ı k , bütün çaba lar ında .  En azın­
dan,  resmi n i  yapab i l ecekleri bir şeyleri  yok. Onlar ın  
yan ında Friesz' i n  b i r  ç içek  resmi ,  kurutma - kağ ıd ı  
benzeri b i r  Laurenc in ,  dev  yapıt lar  g i b i  görünüyor. 
H iç o lmazsa, b i razc ı k  doğal bir an latı m ları var. İ ş in  
gari b i ,  büyük ressamlar la  karş ı l aştı r ı l d ı k lar ında ,  ken-

d i l er ince bir gerçek l i k ler i  var gene de. 
Ben im ressaml ı ğ ı m  peki ! Ne  o l uyorum öyle,  

boyalara döküyorum i ş i ?  B ir  yazar ım ben,  mürekkepl e  
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o lma l ı  i ş i m .  Anlatı m arac ı m ı  bu lmuşum;  ne d iye, 
k ı rk yaş ı mda,  bir başka aracı  denemeye ka lk ış ıyo­
rum? 

Olaylar ,  b iz im e l im izde ol madan ç ıkar ortaya.  
Maria Huxley ,  koltuğunda kendi evinde unutu lmuş 
o lan dört o ldukça büyük tuva l l e ,  Floransa yakı n ı nda­
k i  evim ize ç ı kagelerek, tuva l ler i  bana armağan ver­
meseyd i ,  bütün yaşamam boyunca h iç  b i r  gerçek res­
me baş lamış  o lmayacaktı m .  Ama o özen le  ger i l m i ş  
tuva l ler i  görünce dayanamad ı m .  Daha önce, evi ­
m i z i n  kapı ları n ı ,  pencere çerçeveler in i  boyamışt ık ,  
geriye b i r  İtalyan aktar dü kkanında bu lab i leceğ in iz  
türden bi raz yağ , terementi ,  toz boya art ığ ı  kal m ı ştı 
e l i m izde. Evi boyarken ku l l and ı ğ ı mız  b i rçok da f ı r­
ça vard ı .  Tuva l lerden b i r is i  üstüne b i l i nmeyen res­
sam bir baş langıç  yapmıştı - bozbu lan ık  renk ler ,  k ız ı l  
saç l ı  b i r  adam resm i  baş lang ı c ı .  H e m  k i r l i  h e m  d e  
ç i rk in  b i r  baş langıçtı , yar ı m  b ırakmakla yerinde b i r  
i ş  yapmıştı genç adam. İç inden b i r  zorlama,  b i r  dürtü 
duymamıştı  yüzde yüz:  resme bak ı l ı rsa,  i ç indeki  h iç  
b i r  şey, b i r  şey  varmıydı i ç i nde o da başka ya ,  tek 
iz  b ı rakmamışt ı ,  bozbu lan ık  kümen i n  ancak küçücük 
bir parças ı ç ı km ı ştı  ortaya. 

Böylece salt  b i r  yüzey kap laman ı n  eğ lences i 
i ç i n ,  o bozbu lan ık  rengi örtmek i ç i n ,  önümde b i r  
sandalyeye dayamış o lduğum tuva l ,  sap l ı  küçük tas­
larda f ı rça lar ım la  boyalar ım,  yere oturdum.  Yitiver­
d i m  tuva l i n  i ç inde.  En coşku lu  andı bu ben i m  i ç i n  
- önünüzde boş tuva l ,  e l i n izde ı s l a k  boyaya batm ış 
b i r  koca f ı rça,  sonra b i r  da l ış .  T ıpkı  b i r  gö le  da l ı ş  
g i b i  - sonra ç ı l g ı nca yüzmeye başl ıyorsunuz.  Bence, 
del i do lu  bir akıntı  iç inde, b i raz korkuyla,  büyük b i r  
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coşku titremes iyle var gücünüzle sağa sola vurmak 
gibi  b i r  şey. B i len göz, bir iğne sivri l i ğ iy le  göz ler ;  
ama res i m ,  fçgüdüden,  sezgiden,  katk ıs ız  gövdesel 
eylemden dupduru süzü l ü r  ge l i r . İçgüdüyle sezg i ,  
f ı rçan ın  ucuna b i r  kez vardı m ı ,  res i m  olur, olacağı 
varsa eğer: 

Hiç değ i lse ,  beni m  i l k  res m i m  böyle o ldu - .. Kut­
sal  B i r  A i le  .. ad ın ı  takt ığ ım res i m .  B i r  ik i  saat iç in­
de ortaya ç ı kıverm işti , erkek, kad ı n ,  çocuk, mavi 
göm lek ,  k ı rmız ı  örtü , so lgun ren k l i  oda - heps i ç ık ı ­
vermi şti  kabataslak,  ama b i r  res i md i  bana ka l ı rsa. 
Büyük d id işme sonradan gelecekti . Ama resmin  ken­
d i s i  i l k  ç ı rp ıda gel i r ,  ya da hiç ge lmez. Ancak resi m  
ortaya ç ı kt ıktan sonra, i nsan onu bütüne eriştirme 
çabas ına koyu l abi l i r .  

Çağ ı m ı z ,  aş ır ı  ö lçüde b i l i nç l i  b ir  çağ . Çok bili· 
yoruz, çok az duyuyoruz. Ressamlar  arasında, ate lye 
çevreler inde,  bütün kuramlar ın  - ne  çel i ş i k  kuramlar 
hem de- kafamda i ster istemez yer etmesine yete­
cek b i r  süre yaşad ı m .  Modern sanat kuramlar ın ın  
bütün dem i r  - m ı h lar ı n ı ,  te l  - ç iv i ler in i  s i nd i reb i l mesi  
iç in ,  deve kuşununk in i  aratmayan bir  taş l ı ğ ı  o l ması 
gerekir  insan ın .  Belki  bütün sanat kuramlar ı ,  o h i ç  
s ind i r i l emeyecek kuramlar,  devekuşunun taş l ı ğ ında­
ki ç iv i ler  g i b i  öteki  bes in ler in  öğütü l mesine yard ı m  
ederler,  b i r  sanatç ı n ı n  ruhundaki bütün duygusal , 
güzel l i k l e  i l g i l i  bes in ler in  s i nd i r i l mesine yararlar.  
Başka bir şeye yaramazlar ama. Düze lt ic i  bir etk i ler i  
b i le  o lamaz. Modern sanat Kuramlar ı  gerçek res i m l e­
r in  yap ı l ması n ı  kökten önlemektedi r .  Ancak b i rtakım 
açık lamalar ,  resi m  konusunda e l eşti r ise l  ç ı kı ş lar ,  
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düşünceye s ığmaz yads ımalar  ed in i rs in iz .  Bu yadsı­
mada b i razcı k  düş iz i  ka l m ışsa -Dufy'dek i ,  Chi r ico'­
daki. g i b i-, kuramdan kaçmış olan bu b i razc ı k  düş,  res­
mi kurtaran etken o lur .  Kuramlar koyun ,  i sterseniz 
her şeyi  kuramlaştı r ın - ama res im yapmaya baş ladı­
ğ ı n ız an kuramsal göz ler in iz i  kapay ın ,  içgüdüy le ,  sez­
g iy le  koyu lun  işe .  

Ben kend im res im ler i ,  res im sanatı n ı  her za­
man sevd i m .  H i ç  b i r  sanat okuluna g itmed i m ,  bütün 
yaşamam boyunca ancak b i r  kez gerçek b i r  res im 
ders i  a l d ı m .  Ama,  u çizmekn de iy iden iyiye s ı nan­
mışt ım ; uzay - geometri türünde , a lç ı  - mode l l e r  
türünde, tel . f igür ler  türünde denemiştim kend i m i .  
Uzay - geometri türü bütün o en ya l ı n  perspektiv 
yasalar ıy la ,  epeyce yararl ı oldu san ıyoru m .  Ama 
tel - figürler türüy le ,  alçı  - model lerden ı ş ı k  - gölge 
çal ışmalar ı  zararl ı oldu. Alçı mode l ler le ,  telden ana 
ç izg i ler  öy le  tiks i nd i r iyordu k i  ben i ,  daha başlang ıçta 
res i m  « Ç izemed i ğ i m .. sonucuna vard ı m .  Çizemiyor­
dum,  kendi kend i m e  b i r  şey yapamayacaktım h iç  b i r  
zaman.  Çiçek saksı ları n ı ,  ekmeğ i ,  patatesleri , b i r  
ağaçl ı k  yol boyundaki ku lübeler i ,  Doğada olduklar ı  
g ib i  çizmeye ça l ı ştığ ımda, sonucun pek de  par lak 
o lmad ı ğ ı n ı  gördüm.  Doğa da  aşağ ı yukar ı  b ir  a lç ı  
- modeld i  bence - gençl i ğ i mde ben i  ç i l eden ç ı karan o 
a lçıdan minerva baş lar ı , ö len G lad iyatör f igür ler i . 
Resmi n i  yapmak üzere karş ı s ı nda oturduğu m  « nesne n 
ne o lursa o lsun ,  bi raz tiks ind i r iyordu ben i .  Böylece, 
gerçekten ressam olamayacağ ı m  kan ı s ına vard ı m .  
B e l k i  değ i l i m .  Ama res i m  yapab i leceğ i m e  iy ice i nan­
cım var, bu konuda öne m l i  olan da budur bence. Res­
saml ı k ,  resi m  yapmaktan ç ı kar  ortaya - hem bunca 
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sanatç ı ,  ressaml ı ğ ı n  k i lometrelerce uzağ ında,  tuval­
ler  doldurup durmuyor m u ?  

B e n  res i m  yapmayı başka res i m leri  kopya et­
mekle  öğrend im - gene l l i k le  röprodüksiyonlar ı ,  k i ­
m i ley in  fotoğrafları bi le .  Çocukken , ne kend i m i  ve­
r ird im bu işe !  B i r  dergideki  değeri beş para etmez 
bir resmi kopya etmek. Hemen hemen kuru su lu  
- boya i l e  ça l ış ı rd ım,  f ı rçayı dokundura dokundura, her  
kez i nde b i r  santimetre karel i k  b i r  yüzeyi kaplayarak, 
bütün santi metre kare ler  iyi do luncaya değ in  moza­
yik bir i ş lemle ,  resmin  bütün yüzey i n i  ı s latmayı b i r  
kez  b i le  düşünmeden,  çabalard ı m .  Saatlerce, bu san­
tim santi m i l er leme iş lemine ,  bütünüyle yan l ı ş  yön­
teme,  yürekten ver ird i m  kend i m i  - gene de yaptığ ı m  
o kopyalar bitti k leri zaman, be l l i  b i r  yön ler iy le k ıvan­
d ı rabi l iyorlardı ben i :  bel l i  bir yaşam par ı l t ı s ı ,  ben im 
iç in  güzel l i k  demekti  bu .  B i r  res i m ,  s i z in  iç ine  koy­
duğunuz yaşamla yaşar. H i ç  yaşam koymazsanız 
resmin ize - b i r  coşku ürpertis i ,  görüntü bu lgu lama­
s ı ndan doğan b i r  kıvanç, b i r  kend inden geçiş koy­
mazsanız - ö l üdür o res i m ,  b i rçok başka res imler  
g ib i ,  isted iğ in izce titi z ,  b i l i msel b i r  yöntemle  ça l ış­
m ı.ş o l u n ,  ö lüdür .  B i r  eski  köprü resmi n i n  iy ice ba­
yağı b i r  röprodüksiyonunu kopya ed iyor o lsanız b i l e ,  
e s k i  köprüyü y a  d a  havas ı n ı  kesk in  türden b i r  duy­
guyla sez i n lemekten doğacak kıvanç, ya da köprünün 
i ç in izde tutuştu racağ ı kıv ı l c ı m ,  kağ ı d ı n ıza yayı larak 
o bayağ ı l ı k  kavramına bel l i  b i r  yaşam n ite l i ğ i  kata­
b i l i r .  

Herhangi  türden b i r  s anatçı o lmak be l l i  b i r  ruh  
arı l ı ğ ı n ı  gerekt ir i r .  Her sanat okulunun kap ı s ı  üzer ine 
yaz ı l ması gere ken söz :  .. K utsanmışt ı r  ruhça ar ı  o lan-
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lar ,  çünkü gökler in ü l kesi  onlard ı r  . .. Ama « ruhça 
arı l ı k » la demek i sted i ğ i m iz ,  ruhça ar ı l ı ktır .  B i r  sanat­
çı utanmaz b i r  adam olab i l i r, top lumsal  bakımdan b i r  
a lçak olabi l i r . A m a  ç ıp lak b ir  kad ı n ı  y a  da b ir  ç ift 
e l mayı yaşayan b i r  i mge olarak resmedeb i l iyorsa, 
ruhça arı d ı r, onundur göklerin ü l ke s i .  Bütün sanat­
ların başlangıcı  budur, görse l  sanatların ,  yazınsal 
sanatın ,  müzi ğ i n :  ruhça arı l ı k .  İyi l i k l e  aynı şey de­
ğ i ld i r  bu.  Çok daha güç, tanrısala çok daha yakın­
d ı r . Tanr ısa l ,  yalnız iy i  o lmakla kal maz, her şeyd i r. 

Tanrısal , doğan ın  nesnelerinde görü lebi l i r : ben 
daha bu sabah gördüm,  Barselona'da Ramblas' ın  
a l ı m l ı ,  gür ç içek  - serg i l er inde uzun sap l ı ,  i ncecik ,  
sev i m l i  küçük kamelya ç içeklerinde gördüm.  B i ld iğ i ­
m iz  ş işman kamelyalardan ayrıyd ı lar ,  fulyaya benzi­
yorlardı daha çok, i nce l ik le  denge l i  öylece duruyor­
lard ı ,  b i r  düş g ib i  göründüler bana. Böylece, ş imd i  
res i m ler in i  yapabi l i r i m .  Ama b i r  demet a l ıp ,  « do­
ğadan .. ç izmeye baş lasayd ı m  res i mler in i , on ları yi­
t irmiş o lacakt ım.  Çok bakmakla yit irmiş o lacaktım .  
Yaşantı lar ımla öğrend i m  bunu.  Yaln ız ,  k iş isel  ya­
şantı . B i rtakım kimseler b i r  düşe,  göz ler i  kararınca­
ya değ i n  nesneye bakmakla u laşabi l i r ler, Cezanne 
g i b i ;  ama uzun bakmak görüş gücümü öldürüyor be­
n i m .  Okulda h iç  ç izemeyiş im bundand ı .  Bakmakta 
olduğu şeyi ç izmes i n i  istiyorlardı i nsandan . 

İnsan ın  bakab i l eceğ i ,  gözünü ayı rmayacağ ı ,  i ç i n  
de b i r  d ü ş  göreceği tek şey, d ü ş ü n  kend is id i r :  düş­
sel  imge. Bundan dolay ı ,  başkaları n ı n  res im ler in i  
kopya etmekle kendi kend ime sağ lamış olduğum b i r  
eğit imden başka b ir  res i m  eğ i t im i  görmed iğ ime se­
v in iyorum. Tutkum daha bir artınca,  Leader ' in  görü-

167 



nü res i m l er inden,  Frank Brangwyn ' in  karikatürü an­
d ı ran res i m l er inden,  sonra da Peter de Wint' i n ,  G i r­
t in ' in  su luboya ları ndan kopya lar  yapmaya başlad ı m .  
Çocukluğumda Studio'nun sekiz bölümde yayım ladığ ı  
İng i l iz su luboya ressam ları  d iz is ine ne den l i  borç l u­
l u k  duysam gene de azd ı r . Sekiz bölümden ya ln ız  
a l t ıs ı  vardı bende ,  ama değerleri  eşsizdi gözümde. 
Heps i n i  büyük bir sevinç le kopya ettim ,  k im is i  iy ice 
güç geld i  bana.  O s u l uboya resim leri  kopya etmeye 
verd i ğ i m  emeğ i n ,  b i rçok modern sanat öğrenci ler i ­
n in bütün öğren im y ı l ları nda harcad ı klar ı  eme kten 
daha fazla  o lduğunu kesi n l i k l e  söyleyebi l i r im .  Son­
suz yararı dokundu bana bunun.  Ya l n ı z  su luboyan ın  
gerekti rd i ğ i  be l l i  b i r  tekn ik  u sta l ı k  kazanmakla kal­
mad ı m  - Pau l Sandby'den.  Peter de Wi nt'den,  G i rt in '­
den,  Frank Brangwyn 'e ,  Brabazon g ib i  i z len imc i lere 
değ i n  uzanan İng i l iz su luboya ressamlar ın ın  res i m l e­
r in i  kopya etmeyi deneyen herhangi b i r  k imse ,  bu 
iş in ne büyük b i r  usta l ı k  isted iğ in i  görecekti r · düş­
sel sez in leme gücümü de  b i led im .  Ben im i nancıma 
göre insan,  düşsel sezi n leme gücünü ancak düşün 
kend is iy le  çok yakı ndan karşı karşıya gelmekle bi ­
leyebi l i r :  başka dey iş le ,  res i m ler i  tan ıyarak, gerçek 
düş res i m l e r i n i ,  üzerleri_nde durarak, iç ler inde du­
rarak.  Bir res m i n  iç inde durmak, büyük bir sevinçtir.  
Ama ruhça bir arı l ı ğ ı ,  kaba duygular ın ,  kaba ç ıkarla­
r ı n ,  en önem l i s i  de kaba i lg i ler in  b i r  yana atı l mas ın ı  
gerekti r i r ;  bu da pek az  k iş in in  e l i nden ge l i r .  Ah ,  
şu sanat okul ları  ya ln ız  bunu  öğretsel e r !  Şu res im 
yan l ı ş ,  eks i k ,  kötü ç iz i l m i ş  vb .  d iyecek yerde :  Kötü 
b i r  beğeni  örneği değ i l  mi bu?  duygusuz değ i l  m i ?  ya­
şam sezg is inden iyice uzak cans ız  b i r  ç izgi  değ i l  m i  
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şu?  deseler.  Ama hep yan l ı ş  e le  a l ı nmışt ır  sanat. 
Sanki b i l i mmiş  g ibi e l e  a l ı n m ı ştı r ,  oysa b i l i m  değ i l ­
d i r .  Top lumb i l i msel  o lan On Buyruk öyküsü b i r  ya­
na, bir d i n  b iç im id i r  sanat. Sanat, eşsiz ölçüde ince 
bir sezi n l eme,  bir  bağdaştırma b iç imid i r  - b i r leşme­
y i .  nesne i l e  b i r  o l mayı erek tutar.  Ama büyük bağ­
daşma b i r  sevinç m id i r?  - çünkü sanatı hiç bir zaman 
b ir  sevinç b iç iminden başka bir şey o larak göremi­
yorum ben.  

Bütün yaşamam boyunca zaman zaman resme 
döndüğüm o ldu ,  çünkü sözcüklerin veremeyeceği 
türden bir sevinç veriyordu bana . Belki sözcükler in  
sevinci daha der in ,  do lay ıs ıy la  da daha b i l i nçdışıd ı r .  
Bil inçli sevincin res i mde daha güç lü  o lduğu sugö­
türmez . Resme gerçek sevinç i ç i n  dönüyorum 
- res imle ,  kopya, yağ l ıboya ya da s u l u boya kopya de­
mek istiyoru m .  San ı r ı m ,  kopya etmekten doğan en 
büyük sevinci  Fra Ange l ico'nun " Mı s ı ra Kaçış »  ından 
Lorenzetti ' n in  büyük Tebai resminden duydum ; i ki­
s in i  de fotoğraftan çal ı şarak, kend i  renkleri m l e  renk­
l end i rmişt im.  Be lki daha da büyük b i r  sevinci Vene­
d i k'te b i r  Carpaccio  resminden duydum.  Sonra , bü­
yük bir resmin her kıvrık ç izg is ine ,  her eyl em i n e  na­
s ı l  güçlü b i r  yaşam konmuş o lduğunu gerçekten 

an lad ım.  R uhça arı l ı k, duygan seziş,  içteki b i r  düşü 
ç izmek iç in  duyulan yoğun i stek, nas ı l  da b ir  ara­
daydı heps i .  İ ng i l i z  su luboya res i m l eri , c ı l ı z  kal ı r  
bunlar la karş ı laştı r ı l ı nca - Frans ız ,  Felemenk s u l u­
boya ları  da s ığ  kal ı r .  Koca Rembrandt' ı  çok sevmekle 
b ir l i kte, kopya etmeyi h iç  denemedi m ,  oysa 
ş imdik inden de daha büyüktü sevg i m  ona;  Ru­
bens' i  de her zaman çok sevd i m  ama hiç kopya et-
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med i m ,  çok yaygın gözüküyordu hep. Ama Peter de  
Hooch'u ,  Vandyck' ı  ş imdi  u nuttuğum başkaları n ı  kop­
ya ett im.  Gene de h iç  b ir i  bende İtalyanlar ' ı n ,  Carpac­
c io 'nun.  'National Ga l lery'dek i  .. Procr is ' in  Ölümü .. nün ,  
ya  da Uffiz i 'deki  k ı rmız ı  bacak l ı  « Düğü n "  ün ,  Padua'­
da b i r  G iotto'nun yaratt ığ ı  ürpertiyi uyandı rmadı .  
Zaman ı nda b irçok kopya yaptım ,  sonsuz b i r  sevinç 
duydum heps inden.  

Sonra b i rden,  boş b i r  tuva l i m  olunca,  kend im de 
res im yapabi leceğ imi  bulgulad ı m .  Öneml i  o lan da bu, 
boş bir tuval üstüne bir res im yapmak. K ı rk yaşım­
dan önce bunu gerçekten göze alamad ı m .  Sonra 
çı lg ınca b ir  tutku oldu res i m  yapmak. 

Ş imd i ,  nesnelerden çal ı şmamayı ,  models iz ,  tek­
n iks iz  res i m  yapmayı öğrend i m .  K imi ley in ,  b i r  su lu­
boya res im iç in ,  doğrudan doğruya modelden çal ı ş­
t ım.  Ama bu,  resmi bozuyor her zaman. Mode l i  an­
cak res im yap ı l ı p  ortaya ç ı ktı ktan sonra ku l l anabi­
l i r i m ;  modele ,  düşümden kaçan bir şeyi yakalamak 
ya da eks i k l i ğ i n i  sezmek l e  b i r l i kte neden in i  anlaya­
mad ı ğ ı m  b i r  noktayı düzeltmek iç in  bakar ım.  O za­
man b i r  işe yarar be lk i  mode l .  Ama başlang ıçta, res­
mi bozmaktan başka b i r  ş eye yaramaz. B i r  res i m ,  
bütünüyle sanatçı n ı n  iç inden,  b iç imler ,  f igürler b i l ­
g is inden doğmal ı d ı r. B e l l e k  d iyeb i l i r iz  be lk i ,  ama bel­
l e kten öte bir şeyd i r . B i l i nçte yaşad ı ğ ı  b iç imiy le  b i r  
imged i r  res i m ,  düş g i b i  can l ı ,  a m a  b i l i nmez. Bence,  
i nsanlar ın çoğu b i l i nç ler inde yaşayan imgeler taşır lar,  
d ı şarı ç ıkarı l ması ndan en  b_üyük sevinci duyacakları  
i mgeler .  Ama bunu nas ı l  yapaacklar ın ı  b i lmezler. 
Öğretim de  ancak engel o lur .  
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Bence, b i r  res i m  sevinç taş ı r  iç inde ,  yoksa re­
r im değ i ld i r .  Piero d e l l a  Francesca'n ı n ,  Sodoma'n ın ,  
Goya 'n ın  en acık l ı  resminde b i le ,  gerçek resmin  ya­
n ı ndan ayrı lmayan o tan ı m lanamaz sev inç  vard ır .  
Modern eleşt irmeler ç i rki n l i kten çok söz ediyorlar 
ama, ben ç i rk in  d iyeb i leceğ i m  b i r  gerçek res i m  gör­
med i m  h iç .  Konu çirk in o labi l i r, korkunç,  üzücü, 
hemen hemen i rk i l t ic i  bir n itel i k  gösterebi l ir, E l  
Greco'daki g i b i .  Ama bunların heps i d e  garip b i r  yol­
da resmin  sevinc i  i le kaynaşmıştır .  Hiç b i r  sanatçı ,  
en  karamsarı b i l e ,  imge - yapman ı n  sevinc inden yok­
sun b i r  res i m  yapmamışt ır .  
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