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“... At, yaşamdır. İnsanoğlunun ruhudur, serveti ve 
dostudur. Sıcak soğuk demeden insanın yanındadır. Atın 
sahibi onun hızına, yüreğine güvenir ve onun bedeninin 
ritmini içinde hisseder, onun geniş dünyasına kendini 
bırakır.

Atının gördüğünü görür -çok uzak mesafelere kadar...”

“... İnsanlar tarihi unutuyor ya da reddediyor. Onlar 
bizim doğudan gelen atalarımızın atlarıdır. Şu bulundu­
ğumuz topraklardan Çin’e kadar bizim dilimiz konuşulu­
yor. Atlanmız da, o atalanmızla birlikte buralara kadar 
gelmiştir. Hepsi bizim atlanmızdır. Türk atlan. Safkan 
Türk atlanmız buralarda Germiyan ve Türkmen atlanyla 
Ermeni, Kürt, Anadolu atlanyla kanşmıştır. İşte, bu Kara­
man atımız Anadolu’nun bize verdiği bir armağandır! ...”
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TEŞEKKÜR

Bu kitap, uzun bir yolculuğun sonunda ortaya çıktı. At üzerinde 
geçen bir yolculuk... Ve yaya olarak, dostlarla akademik ortamlar­
da, yıllar süren bir yolculuk. Kütüphanelerden müzelere, askeri 
karargahlardan savaş meydanlarına uzanan bir yolculuk. Byerley 
Türk ve sahibiyle ilgili bilgi toplamak hiç kolay olmadı.

Bölük pörçük, tek tek araştırmalarla ve kurcalamalarla bir satır 
oradan, bir paragraf buradan, koskoca bir sayfadan bir iki aynntı ya 
da tek bir sözcük edinerek belgeleri bir araya toplamaya çalıştım: 
Bir yerde duyduğum bir öykü, bir yerde bulduğum bir mektup ya da 
bir karalama; bazen yoldan geçen bir atlıdan dinlediğim bir anı; 
tamamen rastlantı sonucu üzerinde bir belge taşıyan bir yolcudan 
aldığım bir kağıt parçası. Bu kitapla ilgili bilgiler hep böyle azar 
azar, parça parça elime geçti.

Bir merakla başlayan bu yolculuk beni denizaşırı ülkelere itmişti. 
Önce atla Türkiye üzerinden, Bulgaristan, Sırbistan, Romanya, Ma­
caristan, Avusturya, Almanya, Belçika, Fransa ve sonra tekrar kendi 
İngiltere kıyılarımdan arabayla İrlanda’ya kadar bir turu tamamla­
dım. Bütün bu yolculuğum boyunca, dil açısından da karşılaştığım 
sorunlar oldu -hele hele Osmanlı kaynaklarında, Arap yazısıyla ve 
Osmanlıca yazılmış kaynaklarda çok zorlandım. Bunun dışında Leh, 
Alman, Latin dillerinin yanı sıra bir de saray Fransızcası gibi ağdalı, 
eski dillerle boğuştum.

İngilizce elyazmaları bile çöz emiyordum. Kew’de' Ulusal Kayıt 
Ofisi’nde Villier’in 17. yüzyılda yazdığı Masters of the Horse Accounts 
adlı kitabını okumaya çalışırken, bir haftanın sonunda ellerim boş, 
sadece çaresizlikle dövünüp durdum. Kitaplar çok güzeldi; süsleme­
lerle, elde işlenmiş deri kaplarıyla onlara dokunmaya kıyamıyor- 
dum. Zaten tek sözcüğünü de okuyamıyordum!

* Güneybatı Londra’da bir bölge.
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Ama zamanla bu belgeleri okumayı öğrendim -bir tarihçi oldu­
ğumu iddia etmiyonım, tabii.

London Port baskılarıyla çok mücadele ettim. Doğrusu bu kitap­
lara gömülmüş birini hiç de kıskanacağımı sanmıyorum. Kitapların 
her biri yaklaşık otuz santim kalınlığında, birer ton ağırlığındaydı. 
Okuduğum her sayfanın yarım satırını anlayabildiğim zaman kâr 
sayıyordum.

Yine de bu kitabı yazmanın bana kazandırdığı ayrıcalıklar için 
memnunum. İngiltere’de, Avrupa’da, Türkiye’de muazzam kütüp­
hanelere girebilmek ve oralarda oturabilmek ayrıcalığı, belki bir 
akademisyen için sadece bir görevdir ama benim için büyüleyiciydi. 
Elle yazılmış o sayfalan açarken, fster Bodleian’da olsun ister York 
Kilisesi’nde olsun, hat sanatının güzelliği karşısında soluksuz kaldım 
-özellikle Osmanlı hat eserlerini sözcüklere dökemeyeceğim bir 
mutluluk ve keyifle izledim. Bütün bunlar benim için inanılmazdı.

Ulaştığım bu belgeler, adeta yaşayan belgelerdi; her biri gözü­
mün önünde canlı sahneler yaratıyordu. Byerley Türk, Avrupa’nın 
bir ucundan diğerine savaşlarla ve yolculuklarla ilerlerken, insan 
yaşamlarında bedeller ödeniyordu. Krallıklar düşüyor, on binlerce 
kadın, erkek, çocuk ve at ölüyordu.

Kitabımda bana yardım eden pek çok kişiye teşekkür etmek isti­
yorum: Öncelikle, Long Riders’ Loncası’ndan CuChullaine ve Basha 
O’Reilly’ye birkaç cümle ayıracağım: Sürekli desteğiniz ve beni dün- 
yanm dört bir tarafından eski kitaplar, elyazmaları gibi başvuru 
kaynaklarıyla donatmak için ayırdığınız uzun zamanlara müteşekki­
rim. Sîzlerin bilgi ve görüşleriniz, teşvikleriniz ve konunun zorlukla- 
n karşısındaki sabır ve anlayışınızla bütün bu bilgileri kağıda döke- 
bilmem için yardımlarmız benim için tarif edilemeyecek kadar de­
ğerliydi. Kalbimin derinliklerinden teşekkür ediyorum. Sizler iyi 
birer dostsunuz. Sizler olağanüstü insanlarsınız.
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Kentucky Üniversitesi Kütüphanesi’nden Kath Pinnervaria’ya, an­
laşılması çok zor başlıklarla ilgili kaynaklar bulması konusunda çok 
teşekkür ediyorum: Her birini çözmek zordu ama son derece sağlam 
ve ayrıntılı bilgilerdi. Gittiğim tüm ülkelerde bana çok nazik davra­
narak yardımcı olan kütüphane görevlilerin hepsine ayrı ayrı teşek­
kür etmek istiyorum. Bodleian, Oxford, Duke Humpries kütüphane­
lerinin, British Library -tüm okuma odaları- görevlileri, York Kilise- 
si’nin tüm personeli, Lyme Regis’teki kütüphanesiyle Northallerton 
Arşiv ve Kayıt Ofisi çalışanları bu listenin içinde yer alması gereken 
kişilerdir. İstanbul Beyazıd Kütüphanesi’ndeki tatlı ve güler yüzlü üç 
genç bayana da günlerce eski Türk atları konusunda yaptıkları araş­
tırmalar için teşekkür ediyorum.

İstanbul Üniversitesi ve Boğaziçi Üniversitesi öğrencileriyle kü­
tüphane görevlilerine aynı şekilde teşekkür ediyorum. İstanbul Jo­
key Kulübü’ne de ellerindeki çok değerli kitap koleksiyonlarını bana 
sundukları için teşekkür ediyorum.

İrlandalI at yarışı muhabirlerinden Tony Sweene/e -benim gibi 
sıradan bir at meraklısına- 1720 baskısı değerli kitaplarını karıştır­
mama izin verdiği için kibarlığı ve bana kazandırdığı inanılmaz 
bilgiler için teşekkür ediyorum. Belfast’ta Linen Kütüphanesi’nden 
Matthew Gammon ile John Kilen’i, yine Belfast’ta Kew ve Halk Ar­
şivlerini açan tüm görevlileri Tanrı korusun.

Dublin Ulusal Kütüphanesi ile aynı sokağm köşesindeki News­
paper Kütüphanesi çalışanlarının benim için bir cumartesi günlerini 
feda ederek gösterdikleri olağanüstü çaba ve iyi niyetleri için ayrıca 
teşekkür borçluyum. Çok ama çok teşekkürler.

Bu kitapta adı geçen tüm savaş meydanlarmda benim için bilgi 
sunumları yapan herkese de aynı duygularımı iletiyorum.

Uzmanlık, her zaman hayranlık duyulacak bir üstünlüktür. Bu 
anlamda, Aising MacMahon’a, Boyne Savaş Alanı’ndaki bilgileri, 
Boyd Rankin’e silah ve toplarla ilgili gösterilerine ve Lynn’e savaş 
sırasında atlarla ilgili verdiği konferansa teşekkür ederim. Harikula­
de şeyler yaşadığımı hissediyorum.
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Julie Cruise, Aughrim Savaşı’yla ilgili olarak başka hiçbir şekilde 
elde edemeyeceğim bilgiler sağladığın için teşekkür ediyorum.

Knightondaki yerel kütüphanecim Jan Watkins’e bitmek tüken­
mek bilmeyen sorularıma yanıtlar bulduğu için, Forest Anderson’a 
da askeri araştırmalarımda çok eski zamanlara dair bilgiler topladığı 
için minnettarım.

Nigel Walker, sana da, 17. yüzyıl Kraliçe Dowageer Alayı’yla ilgi­
li yardımların için teşekkür ediyorum.

Özlem Direk, Barbaros Bostan ve Aziz Özben’e Türkçe’den çeviri­
leri için minnettarım.

Byerley Türk’ün soyunun nasıl devam ettiği konusunda Anne 
Peters’ın sağladığı veriler, benim için çok değerliydi. Caroline Anne 
Baldock’a Atlantik Okyanusu’nu Golden Hinde ile geçişini anlattığı, 
henüz yayınlanmamış kitabından bana aktardığı anıları ve bu deniz 
yolculuğuna dair belgeler için teşekkür borçluyum.

Caroline’e ayrıca, safkan Turan atları konusunda verdiği bilgiler 
için teşekkür etmek istiyorum. Senin bilgin ve bilgeliğin benim için 
hiçbir şeyle ölçülemeyecek kadar yararlı oldu.

İran’dan Louise Firuz’a, Türkmen halkları ve atlarıyla ilgili derin 
bilgiler için teşekkür ediyorum. Bir dahaki sefer viski benden ola­
cak, şimdiden söyleyeyim! Robin Campbel’in kendine özgü yaklaşı­
mı içinde, tam olayın üzerine parmak basmasıyla en sağlam ve ger­
çek verüere ulaştım.

Bayan K. Haralambos’un 1989 yılında yayınlanmış olan Byerley 
Turk adlı muhteşem kitabını ilgiyle okudum ve benim kitabımdan 
farklı olarak, Byerley Türk’ün yarış yaşamını ele alan bu kitaptan 
çok yararlandım. Daha çok Byerley Türk’ün tarihsel sürecini incele­
diğim kitabımın bıraktığı yerden bir serüveni tamamlayan, bütünle­
yici bir yapıt olduğunu düşünüyorum.

Yıllarca hizmet verdiğim Uluslararası Atları Koruma Derneği’ne 
bir ömür boyu şükran duyacağım. Onlar sayesinde, tüm dünyayı 
gezdim.
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Bir beslenme uzmanı olarak dünyadaki at cinsleri ve doğal ilaç­
lar konusunda çok bilgi edindim. Ama sonunda zorlu bir olaya çat­
tım ve bazı şeyleri o zaman öğrendim. Bizim alanımızın tamamen 
dışında, mezbahalara gönderilen cins atların yol üzerinde yiyecek 
ve su için durdukları yerlerde bulunduğum sırada, bu olayları göz­
lemledim. Benim için bir cehennem azabıydı. İtalyanların hiçbir 
ayrım yapılmaksızın tüketici pazarlarına sürdükleri atlarla ilgili bu 
olay çok uzun bir hikayedir.

Uluslararası Atları Koruma Derneği aracılığıyla, kitabım için ge­
rekli bilgiler edindim. Dernek Başkanı Tuğgeneral John Smales’in 
17. yüzyıldan Byerley Türk’e ait bağlantıları olduğunu keşfettim. 
Çalışmalarım sırasında, konseyden diğer isimlerle de karşılaştım. 
Maitland Carew, Fenwick, Villiers, Gilbey ve daha birçok isimle bu 
bağlantıları pekiştiren bilgiler sağladım.

Bir şey daha vardı: Byerley Türk’ün pek çok tablosunun yapılmış 
olması beni çok etkiledi. Bu muhteşem atın beş tablosunun izini 
bulmak hiç kolay olmadı. Derneğin konsey üyelerinden yardım iste­
dim. Her biri, bu tür bir kaynağa ulaşabüecek büyük ve önemli kişi­
lerdi. Ve de ulaştılar.

Albay John Sharples’e, tahmin ettiğim adreste tablolardan biri­
nin izini sürdüğü için minnettarım. Sağ olsun. Byerley’in torunları 
İskoç Kraliyet kır atları, Robert Byerley’in 1689-90 yılları arasında 
başlattığı bir geleneğin devamı olarak karşımıza çıktı.

Ve asla unutmayacağım, şerefle anacağım bir isim de Albay 
George Stephen’dır; birlikte çalışmaktan büyük bir zevk aldığım bir 
kişi olarak kendisine teşekkür ediyorum. Eski dernek başkanı Dr. 
Douglas Munro ve yeni dernek başkanı Tuğgeneral John Smales’e 
burada teşekkürlerimi iletmek istiyorum.

Sırbistan ve bir zamanlar Byerley Türk’ün ayak bastığı Belgrad 
Kalesi’nde bize rehberlik yapan Veteriner Subay Milos Pavlovic’e de 
teşekkür ediyorum. O zamanlarda Padişah’ın kızmın arazüeri hak­
kında verdiği bilgiler ve benim yüzümden katlandıkları için kendine 
ayrıca teşekkür borçluyum.
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Bu kitaptaki serüvenim boyunca bana ve atlanma katlanan her­
kese minnettanm. Atlarla ilgili olarak, yeri gelmişken, Viyana’da 
1683 yılında Karster (Katana) atlarının kentten çıkarılışıyla ilgili 
bilgi edindiğim Lipizzaner Müzesi’nin katkıları için de teşekkür edi­
yorum.

Merlin ve Karen Unwin’e bu kitabın hazırlanışı süresince destek­
leri için teşekkür ediyorum. Özellikle kitabın tesliminde aylarca 
geciktiğim dönemde, bu kitabın boyutunu kavrayarak, bana verdik­
leri destek benim için çok önemliydi. Sizlerle çalışmak büyük bir 
keyifti. Yaptığım işe duyduğunuz saygı ve ilgi, itici gücünüz benim 
için çok değerliydi.

Jo Potter ile Gillian Biswell’e de, Merlin-Unwin Yayınevi’nde be­
nim adıma çıkardıktan işler için teşekkür ediyorum.

Helen Bradbury, sana da desteğin için sonsuz bir minnettarlık 
duyacağım. O zor günlerimde yanımdaydın. Artık başaramayacağı­
mı düşündüğüm ve mücadele edemediğim anlarda verdiğin güven 
duygusu, benim için hayati bir önem taşıyor. Bir yazar olarak sen de 
çok iyi bilirsin ki, iyi ifade edilmiş bir çift söz, boş ve umutsuz sayfa­
lan doğurgan bir bereketliliğe dönüştürebilir.

Bir çok kişiye de, bana sağladıkları fotoğraflar için teşekkür et­
mek istiyorum: John Batty (Royal Scots Dragon Guards, Carabiniers 
ve Greys) Ray Carroll (Kildare Hotel & Country Club, İrlanda), 
Caroline Norris (Morristown Latin Stud.’un sahibi ve Definite Article 
fotoğrafları için).

Son olarak da, bu kitap yolculuğumun büyük bir kısmında ya­
nımda olan iki dostuma teşekkür etmek istiyorum. Doğudan batıya 
hep yanımda bulundukları kadar, ülkeme döndüğümde her günümü 
paylaştığım bu iki varlık, yalnızlığımı bana unutturdu. Yazı yazmak 
yalnız yapılan bir iştir ama ben şanslıydım çünkü onlar vardı: İki 
yaşlı at olan Gonzo ve Karo, her günümü dolduruyordu. Onları 
yürüyüşe çıkarmam gerekiyordu ve bunun için onların yanımda 
oluşuna şükrediyordum; yoksa bilgisayarımın başından kalkamaz­
dım.
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Onlara bakmam için beni zorlayan iki dostum sayesinde, bu ki­
tabı yazdığım aylar boyunca ayakta kalabildim. Her gün onları talim 
yürüyüşlerine çıkarmak benim için bir görev haline gelmişti ama 
hepsi bu değildi: Onlar benim önümde birer örnekti. Atlarla ilgili 
gözümden kaçabilecek pek çok ayrıntıyı onlar sayesinde yakaladım. 
Bana yazdığım kitabın bir atla ilgili olduğunu hatırlatan onlar oldu. 
Bir tarihi arkasına almış bir at.

Aşırı duygusallığa girmemek için elimden geleni yaptım. Atı bir 
at gibi görmeye gayret ettim. Damızlık atlar konusunda bazı ayrıntı­
ları atladım. Yoksa kitap bir pornografi kitabına dönebilirdi. Aygır­
lar, onları idare etmesini bilmeyenlere karşı, pek kendilerini tutmaz­
lar ve çoğunlukla insanı utandırırlar -hem de en yanlış zamanda. 
Ama her şeyi de atlayamazdım, sadece onlann sapkmlık eğilimlerini 
gün be gün aktarmadan es geçtim.

Bu konuda bir yanlış ya da sîzleri düş kırıklığma uğratan bir 
başka yanlış yaptıysam, kendimden başka kimseyi suçlayamam.

Jeremy James
Temmuz 2005
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GİRİŞ

AHMET PAŞA

TÜRKİYE
1987

Yaşlı at uyuyordu: Başı önüne düşmüş, gözleri kapalı, kulaklan 
sarkmış.

Akşamüzeriydi; saat beş buçuğu biraz geçmişti. Kavurucu bir sı­
cağın ardından güneş nihayet gücünü yitirmiş, batmak üzereydi. At 
yorgundu, her tarafına konan sineklerden usanmıştı ve artık evine 
dönmek istiyordu.

Bütün gün harıl harıl çalışmıştı; Çal’da kereste, çimento, kum ve 
taş yüklü demir tekerlekli at arabasıyla malzeme taşımışa. Nihayet 
paydos saati gelmişti.

Ve işte, arabasının demir mili üzerine yığılıp kalmışa. Yelesi ça­
mur içinde, kuyruğu tel tel ayrılmış, birbirinden farklı kesilmiş dört­
nalı havada ve koca göbeği yayılmış haldeydi.

Sahibi Zoran, onun için 375.000 Türk Lirası istiyordu -400 dolar 
kadar bir miktar. Bunu karşılayabilirdim. Fiyatı kabullendiğimi ifa­
de etmek üzere uzanıp atı okşamak istedim. Hemen kulaklarını dikti 
ve upuzun sarı sarı dişlerini gösterdi. Bacağmdan tutacak oldum, 
kötü kötü baktı. Sırtını sıvazlayayım dedim, silkelendi. Lanet bir 
yaşlı at! Ama tuhaf bir yanı vardı -tarif edemeyeceğim bir özellik, 
bilemiyorum. Belki, siz bilirsiniz. Barakaların kızgm teneke damla­
rının arkasından güneş kaybolurken, Zoran’ın eline parayı saydım. 
O da, kollarını iki yana açarak atını bana devrettiğini ifade etmeye 
çalıştı. Ahmet Paşa’nın sahibi artık bendim.
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Zoran hemen o anda attan kurtulmak istiyordu. Ahırında bir ge­
ce daha yatmasına tahammülü yoktu. Hayır! Derhal oradan çıkacak­
tı! Onu hemen götür! Derhal!

Doğal olarak at da, oradan gitmek istemiyordu. Öyle ya, hiç ta­
nımadığı pembe suratlı bir yabancıyla nereye gidecekti? Adamın 
dilinden de anlamıyordu. Cehenneme kadar yolun var, ben uyuya­
cağım!

Ahmet Paşa’yı yeni eyeriyle ve yeni heybeleriyle kasabanın sını­
rına götürene kadar halkın eğlencesi oldum. Hayvanı itip kakarken 
yediğim çifteler Çallılar’a uzun bir süre gülecekleri malzeme olmuş­
tu.

Güneşin son ışıklarıyla atın başına bir örtü atıp onu kandırmayı 
denedim. Atına binmiş eşkin gider görünmeye çalışan kovboyla 
dalga geçen halkın alaylı gülüşmelerini duymasın diye.

Çal’ın iyice dışına çıkıp kasabanın ışıkları görünmez olana kadar 
da örtüyü başmdan kaldırmadım.

Sonunda örtüyü kaldırırken, atı kendi etrafında döndürerek yö­
nünü şaşırtmaya çalıştım. Zaten o arada ipler çözüldü ve örtü kayıp 
vere düştü.

Bundan sonra hayvanın güvenini kazanmam epeyce zaman aldı. 
Ve bu arada beni süründürdü diyebilirim.

Anadolu platosu muhteşem bir yerdir: Yüksek ve rüzgara açık 
uçsuz bucaksız topraklarda inci gibi bembeyaz evleri, istiridye ka­
buklarından kasabaları içinde barındırır. Dolana dolana Ege’den 
denize dökülen Menderes Nehri’nin kıyılarında kavaklar, yer yer gül 
bahçeleri ve zeytinlikler uzanır. Ahmet Paşa sarp kayalıklarda şöyle 
bir durup geriye doğru bu tabloya baktı. Beni henüz üzerine bin­
dirmiyordu; yanında yaya olarak yürüyordum. Kocaman kapkara 
gözleriyle etrafa bakınırken bu topraklarda bulunmaya kendisinin 
benden daha çok hakkı olduğunu düşünüyor olmalıydı. Kulakları 
dikilmiş halde, belki yarım saat manzarayı beynine nakşeder gibi
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izledi. Sonra duygu yüklü bir bakışla bana döndü. “Kim olduğumu 
görüyor musun, köylü parçası” der gibiydi. Kuyruğunu savurduğu 
gibi beni geride bırakıp tüm haşmetiyle dağlara tırmanmaya başla­
dı.

Tertemiz, oksijen yüklü dağ havası ve baharın gür otlakları ona 
iyi gelmişti. Sürekli yürümek de öyle. Artık farklı bir hayvan olmuş­
tu. Gözlerimin önünde yaşlı bir yük atından, güçlü bir aygıra dö­
nüşmüştü adeta. Burnundan soluyan öfkeli ve gururlu bir tavırla 
sanki atalarının kanı damarlarını birdenbire doldurmuştu. Kasları 
sertleşip belirginleşmiş, göğüs kafesi genişlemiş, boynu dikleşmiş, 
gözlerine bir ışıltı gelmişti.

İçinde kaybolmak üzere olduğumuz dünyaya meydan okur gibi 
tepeden göklere doğru kişnemeye başladı. Ahmet Paşa hiçbir şeyi 
kaçırmıyordu -ne peşimize takılan tilkiler ne tepemizde uçuşan 
kartallar ne de kırlangıçlar, tek bir şey bile dikkatinden kaçmıyordu; 
sırtlarında koca kabuklarıyla yoluna çıkan kaplumbağaların ona 
göre inanılmaz bir yavaşlıkta mücadele etmelerini de tuhaf buluyor 
olmalıydı.

Ve Ahmet Paşa formuna kavuşmuştu. Hem de çok; öyle ki, ani­
den hızlanarak yularını çekiştirmesinden avuçlarım parçalanmıştı. 
Başını dizlerinin arasına sokarak yabani bir at gibi çılgınca bir iki 
mil koşuyor ve başladığı gibi aniden duruveriyordu. Ben kan ter 
içinde, yaralı ellerimle yulara yapışıp, tekrar bir başka yöne doğru 
adeta uçarak sürükleneceğimi hissederek boş yere bağırmıyordum. 
Beni bir bez bebek gibi oradan oraya savuruyordu.

Ve sonunda ona yetişemez oldum.
Aslında kaçmıyordu. Benden bir kol mesafesinde kuyruğunu sal­

laya sallaya keyifle yürüyor, iç geçiriyor, esniyordu; biraz yaklaşa­
cak olsam ya da üstüne binmeye kalkışsam hemen geri geri kaçı­
yordu. Bunu bir oyun haline getirmişti. Saatlerce süren bir oyun.

O anlarda kafamdan kötü şeyler geçtiğini itiraf etmeliyim. Eğer 
bir tüfeğim olsaydı, onu vurmuş bile olabilirdim. Onu oracıkta, gü­
neşin ve sineklerin insafına bırakıp, bir otobüse atladığım gibi kaç-
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mayı çok düşündüm. Talihime lanet ede ede eve dönerdim ve bu 
defteri de kapatırdım.

Susuzluktan dilimin kuruduğu, bitkin ve yenik düştüğüm an gel­
diğinde “Yeter artık!” diye bağırıp yolumu değiştirdiğim çok oldu. 
Nereye gittiğimin önemi yoktu -eyerim, heybelerim, param pulum, 
pasaportum her şeyim ondaydı ama bu umurumda değildi.

Çaresiz, her seferinde pes ediyordum. Güçlü kuvvetli, gözleri ışıl 
ışıl ateşli bir at olup çıkmıştı. Beni dağ tepe demeden, bilinmeyen 
ıssız köylere doğru koşturuyordu. Elektriğin olmadığı bu topraklar­
da karanlık çökerken, kayıp bir küçücük köye daha varmış oluyor­
duk.

Bir ay kadar sonra Ahmet Paşa sakinleşmişti. İşte o zaman zey­
tinliklerin içinden ya da Anadolu’da neredeyse yok olmaya yüz tut­
muş traverten kalıntılarının arasından uçarak yol alıyorduk. Çalıla­
rın arasından kuşlar kaçışıyor, aşağı vadilerdeki koyunların boyun­
larına asılı çıngırak sesleriyle peşimizden koşan köpeklerin havla­
maları bir an için kulağıma çarpıyor ve yok oluyordu. Otların ara- 
smda taş mezarlar, zarif sütunlar, muhteşem kemerler görüyorduk 
-kime ya da hangi döneme ait olduğuna dair bir tabela bile konma­
mış, nerede niçin durdukları bile bilinmeyen kalıntılar.

Ahmet Paşa’yla her şeyi paylaşıyorduk; dikenler vücudumuzu çi­
zip geçiyor, onun dizginleri ikimizin de derisini soyuyor, güneş bizi 
kavuruyor, yağmur ve rüzgar yolumuzu kesiyordu; mis gibi kaynak 
sularından, yol boyunca önümüze çıkan yalaklardan ve kuyulardan 
kana kana su içiyorduk.

Yapayalnız dünyamızda yol almaya devam ediyorduk. İşte o 
arada bir şey dikkatimi çekti: Kaybolmuş bir miras! Zaman zaman 
karşımıza başka atlar da çıkıyordu ama hiçbiri özel değildi. Fuarlar­
da, ahırlarda ve gölgelik alanlarda pinekleyen atlar, bana bir za­
manlar bu bölgelerde pek çok ataları bulunduğu duygusunu vermiş­
ti. Antik eyerler gördüm; üzerlerindeki desenler Batı’da hiç görme-
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eliğimiz birer gizle kaplıydı. Eski, paslanmış, çürümüş üzengiler, 
işlemeli İslam sanatlarının izlerini taşıyan çeşitli metallerden yapıl­
mış üzengiler dışında, at başlıkları, koşum takımları buldum. Ve 
köylü kadınların at kılından örgü kurdeleler yaptığını gördüm. Hat­
ta, tımar eldivenleri ördüklerini.

Bir akşam vakti, Ahmet Paşa beni çamurlu bir patikadan bata çı­
ka bir köye getirdi. Derin bir vadiye kurulmuş, bir pus tabakası için­
de gizlenmiş, yolu izi olmayan bir köy. Ahşap, minik evleri vardı. 
Kendimi bir başka dünyada kaybolmuş, terk edilmiş hissettim. Kö­
yün kahvehanesinde atımdan indim. Her köyün bir kahvehanesi 
bulunurdu -yolu olmasa da.

İki yaşlı adam sessizce beni süzdüler. Köyün muhtarı bana geceyi 
geçirmem için yer yatağı yapılmış bir oda verdi. Bir ahıra konan 
Ahmet Paşa’nın da karnını doyurup suyunu verdiler.

Odama yerleşmeden muhtarı görmeye gittim. İki yaşlı adam loş 
bir köşede aralarında mırıldanarak bir şeyler konuşuyorlardı.

“İyi akşamlar” dediler. Müthiş bir ses ahengi olan melodik bu 
dilleri vardı. “At çok güzel.”

O anda çok gururlandım. “Evet” dedim. “Çok güçlü. Ve kendi 
sezgileri var.”

Bana iyi geceler dileyip ayrılırken, biri dönüp, “Bu bir Türk an” 
dedi.

“Evet” dedim. “Çal’dan aldım.”
Adam başını salladı. “Safkan değil.”
“Ben de öyle!”
“Atın ruhu var. Cesur” dedi adam.
“Evet” dedim gülümseyerek. “Yara izlerini gösterebilirim.”
“Bu cins bir at için normal.” Adam el sallayarak gitti.
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Türkiye’deki at gezintim» bir İngiltere yolculuğuna dönüştü. Ay­
lar sonra Criollo* bir atla ülkeme vardım -Ahmet Paşa’yla değil.

Onu hiçbir zaman unutmadım. Onu düşünmeden tek bir günüm 
bile geçmedi. Dünyanın en mükemmel atı olabilirdi ya da en berbat 
atı.

Ama onda olan bir şey, artık günümüz atlarında görülmeyen bir 
şeydi: O kendi kendisinin patronuydu. Ahmet Paşa’ya asla sahip 
olamadım.

Onu korumamı sağladı.
Onu beslememi sağladı; suyunu vermemi ve Türkiye’de onunla 

gezmemi sağladı. Denize kadar beni sırtında taşıdı.
Aslında o bana sahip olmuştu ve ben bunu hep biliyordum.
Hiçbir şekilde zapt edilemez bir hayvandı; imkansız bir yaratık! 

Onun kişiliği, tutkuları ve ateşi vardı.
Onun yüreğindeki kıpkırmızı ve ateşli kan onun kaslarını titre­

ten, burun deliklerini açıp kapatan, kulaklarını diken ve kapkara 
gözlerinin içini ışıl ışıl parlatan atalarının kanıydı. Belki yıllarca 
ihmal edilmiş, rastgele çiftleştirilmiş, saflığına gölge düşmüştü ama 
bu onun özünde hiçbir şeyi değiştirememişti. Ataları onun içindeydi 
-var güçleriyle ve gururla.

Yıllar içinde Türk tarihine merak saldım. Kütüphanelerin altını 
üstüne getirdim, tozlu raflardan kitaplar bulup çıkardım. Avrupa’da 
ve İstanbul’da üniversitelere başvurdum. Türk atlarıyla ilgili bir şey 
bulmak gerçekten de imkansızdı. Sanki tarih bu dönemi silmiş gi­
biydi. Ama o atlar hiç yok olmadı. Onlar hâlâ var.

Düşlerimde vahşi bakışlı, gururlu, kanı kaynayan, ateşli Türk 
atını hep görüyordum. Ok atan sürücüsüyle savaş meydanlarında 
öne atılan, koşan, dövüşen, coşan ve hâlâ ayakta kalabilen o atı.

Ahmet Paşa adındaki bu at, onlardan biriydi.

Uzun mesafe yolculukları için uygun, oldukça güçlü bir at türü.
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1
SAFKAN

Atı olmayan bir erkek, bir hiçtir.

Ateşin kıvılcımları karanlığa doğru uçuşarak çalılann üstünde 
havada asılı birer çift kırmızı göz gibi parıldıyordu. Gökyüzünde 
sapsarı bir ay vardı.

Atı olmayan erkek, bir hiç bile değildir -daha beteri, bir rayah’tırf bir 
sığır gibi, sıradan bir hayvandan farksızdır.

Keçi derisinden kahverengi yapış yapış bir matara elden ele do­
laşıyordu; kımız dedikleri, kısrağın mayalanmış sütünü, ağızlarını 
şapırdatarak içiyorlardı. Arka tarafta karanlığm içinden atlar eşele­
nip duruyor, tozlar yerden kalkıyor, derinden kişneme sesleri duyu­
luyordu. Ateşe bir odun parçası atıldı. Alevlerin ışığı bir daire içinde 
oturmuş kapkara saçlı insanların yüzlerini, zırhlarını ve kaba do­
kunmuş ipek kumaşlardan giysilerini yalayıp geçiyordu. Ateşte bir 
kuzu, yağları damlaya damlaya pişiyordu.

* Râ’iye, çoban, sığırtmaç.
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Rayah'lar kendi leş kokulu pisliklerinin içinde büzüşmüş, sefil yaşam­
larının korkusu içindeler. Değerli postlarını ve deniz kabuklarım istif­
lemiş, keyifle seyrediyorlar. Şişmiş parmaklarıyla toprağı kazıp bitki 
köklerini çıkarıyorlar. Yüzlerini güneşten ve rüzgardan saklıyor, pisli­
ğe çeviriyorlar. Koyunların, develerin kokusu üstlerine sinmiş, yıldızlı 
gökyüzünün altında keçelerle örtünüyorlar; gecenin güzelliğini hiç 
bilmiyorlar.

Titreşen alevlerin arasından bir el uzanıp ateşi coşturuyor, gök­
yüzünde yıldızlar siyah bir kadife kumaş üzerinde saçılmış elmas 
tanecikleri gibi göz alıcı bir güzellikte yanıp sönüyor.

Onlar toynağın temizinden anlamazlar, kutsal atlarımızın soluğunu 
hissedemezler.

Nasırlı bir parmak ateşin parlaklığının ötesinde yer değiştiren 
toynakları gösterip yayın üzerine geri dönüyor. Eller sanki yaylara 
yapışmış. Gergin kirişler, onları kavrayan eller kadar güçlü ve o 
ellerin sahipleri kadar sağlam. Her birinin gözlerine ateşin ışıltıları 
yansıyor ve ortalarmda oturan sert yüzlü ve haşin sesli karizmatik 
liderlerini büyülenmiş gibi dinliyorlar.

Steplerin ıslık çalan soğuğunda ve uçsuz bucaksız düzlüklerde koyu bir 
cehalet içinde yaşıyorlar. Ayak bastıkları topraktan başka bir toprak 
tanımıyorlar. Hayvanlarının pisliği ve ölü akreplerin kabuklarından 
başka bir şey bilmiyorlar. Bembeyaz kar kaplı dağları ve gümüş rengi 
balıkların yüzdüğü berrak suları hiç görmemişler. Kararmış parmak­
larıyla bohçalarına yapışıp sürüne sürüne oradan oraya gidiyorlar. 
Yırtık pırtık giysiler giyiyorlar. Onlar birer haşarattır-zararlı yaratık­
lardır. Onları yok edeceğiz.
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Kadınlarını kaçırıp çadırlarını yıkacağız. Koyanlarını ve develerini 
çalacağız. Köpeklerini öldüreceğiz. Safra rengindeki pis kanlarını son 
damlasına kadar akıtacağız.

DOĞU İRAN, ÇÖL
1180

Nerini çok güzel küçük bir kız. Kemal Başkaya’nın biricik kızı. 
On dört yaşında. Çok güzel bir adı var: Ayın halesi anlamına geli­
yor. O bir göçebe, bir gezgin. Kavir Çölü’nün sıcağında güneşin göz 
kamaştıran parlaklığında oturmuş, el çıkrığıyla yün eğiriyor.

Elleri çıkrığında, gözleri koyun sürüsünde, aklı kim bilir nerede, 
tuhaf ve veciz bir şarkı mırıldanıyor. O gün, nasıl çığlık çığlığa bağı­
rıp ağlayacağını henüz bilmiyor... babasının ve ağabeyinin gözleri­
nin önünde öldürüleceğini... hayvanlarının yok edileceğini ve çadır­
larının yerle bir edileceğini de bilmiyor.

Bulunduğu bu kavurucu boşluğa doğru, almyazısı ona adeta 
uçarak yaklaşıyor. O kanlı günde toz, duman ve öfke birbirine karış­
tığı bir sırada evlendirileceğini de bilmiyor.

Bununla nasıl baş edecek? Çöl bomboş bir alan. Nerini ailesin­
den başka kimseyi tanımamış; koyunları, develeri, keçileri ve köpek­
lerinden başka bir dünyası olmamış. Hiç erkek görmemiş.

Kupkuru çakıl yolda yürürken ayaklannın çıkardığı gürültü ku­
laklarında yankılanıyor. Mırıldandığı şarkı da öyle. Koyunların otla­
nırken çıkardıkları sesi bile duyuyor -oysa onlar çok uzaktalar. Çm- 
gıraklarınm sesi çok yüksek. Nerini onların boyunlarında asılı nazar 
boncuklarının güneşin altında parıldadığını görüyor, develerin ko­
caman karınlarından gelen gurultuları duyuyor.

Altı ay dağlarda, iki ay düzlüklerde kabilesi Kızılyar’ı kat etmiş. 
Koyunların arasına dalan ve kuzucuklara yanaşan uzun kulaklı tilki­
lere taş atmışlar. Çalıların, gevenlerin, alçak ağaç dallarının arasm-
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dan fırlayan kuyrukkakan kuşları görmüşler; dağsıçanlarının delik­
lerine tuzaklar kurmuşlar. Kafile gün ışığıyla ilerlemiş, ilerlemiş.

Güneş, Kızılyar’ı bir fırına dönüştürürken, sürülerini kuzeye ateş 
tapınaklarına ve suskun kulelere doğru götürmüşler. Yüksek Hora­
san ve Mazandran Tepeleri’nde uzun, sıcak bir yaz mevsimine doğ­
ru...

Nerini için yaşam iki şekilde geçiyor: gündüzleri gökyüzünün al­
tında, geceleri keçesinin altında. Ailesiyle yaşadığı yer keçeden bir 
çadır. Çadırın içi küflenmiş koyun yağı gibi kokuyor. Nerini’nin giy­
sileri de aynı böyle kokuyor -yağdan yapış yapış olmuş. Altın rengi 
elleri var ama parmaklarında göze çarpan pembe pembe lekeler 
oluşmuş. Elleri de yağdan yapış yapış.

Kızıla çalan kahverengi saçları hiç su yüzü görmemiş ama minik 
deniz kabuklarıyla bezenmiş rengarenk baş örtüsü altında tertemiz 
görünüyor ve pırıl pırıl. Dişleri de çok düzgün ve bembeyaz.

Baştan aşağı düğmeli, vücuduna yapışan bluzu taftadan. Kırmızı 
ve yeşil çizgili pamuklu kumaştan etekliği, belinde siyah beyaz yün­
lü bir kemerle sıkılmış. Şerit halinde deve derisinden sandaletleri, 
sağlam ve dayanıklı olması için dolana dolana bağlanmış. Küçücük 
ayaklarının görünen üst kısmı ve elleri kınalı: daireler ve spiraller 
çizilmiş, dört ayaklı çeşitli hayvan motifleri, deve, keçi ve koyun 
birleşimi fantastik yaratıklar, yıldızlar ve hilal şeklinde bir ay...

Nerini çıkrığı döndüren iki çapraz çubuğa gözlerini dikmiş, yün 
eğiriyor ve yükselen öğlen güneşinin altında koyunlarınm otladığını 
hissediyor.

Bir ara, göz ucuyla bir şeyin hareket ettiğini fark ediyor.
Hareket yakınlaşıyor: kahverengi bir toz bulutu, göz kamaştıran 

ufuk çizgisini bulandırıyor. Toz bulutu yükseliyor, yükseliyor ve 
sonra yere doğru alçalıyor, alçalıyor. Yanılsamah görüntülerle toz 
bulutu parlak çöl yüzeyi üzerinde ışığı keserek kehribar rengi köşe­
gen bir şekil alıyor. Nerini elindeki işi bırakıp kahverengi gözlerini 
kısarak bakıyor.

Bulut dağılırken gözlerini iyice kısıyor.
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Toz bulutu uzuyor, uzuyor ve yükselerek mucizevi şekiller alı­
yor. Derinden bir davul sesi geliyor; sanki uzakta bir yerde gök gür- 
lüyormuş gibi. Toz bulutu cisim alıyor, adeta canlanıyor. Ses yükse­
liyor.

Kızın gözlerine vuran ışık giderek artıyor. Başını sağa sola bir 
baykuş gibi çevirerek yükselen ve büyüyen, hareket eden o garip 
cismi aranıyor. Ve birden kahverengi yapış yapış ter damlaları ve 
siyah tüyler görüyor.

Kız ağzını açıyor; gözlerini kırpıştırıyor ve tekrar bakıyor.
Çıkrık elinden düşüyor.
Kız çığlık çığlığa bağırıyor. Bir kartal gibi tiz bir sesle.
Koşmaya başlıyor.
Panik içinde koşarken tekrar bir çığlık atıyor.
Bu ani olaylarla ve kızın tiz çığlığıyla koyunlar aynı anda başla­

rını o yöne çeviriyor. Köpekler havlamaya başlıyor. Develer uzun 
bacaklarını açarak koca cüsseleriyle şaşkın şaşkın oraya buraya 
koşuşuyor. Koyunlar yağlı kuyrukları arkalarmdan sallanarak hantal 
hantal kızın peşinden gidiyor.

Kız iyice hızlanıyor. Uzun ve ağır yün kumaştan basma etekliğiy­
le adeta uçuyor. Müthiş bir enerjisi var. Baş örtüsü başından uçuyor 
ama dönüp bakmıyor.

İleride, ateşin tüten dumanlarıyla huzurlu bir sis tabakası altında 
çadırları görüyor.

Çadırlardan birinin kapısı hızla açılıyor, iki ufak tefek adam çıkı­
yor. Gözlerini kısıyorlar ve kızın bağırarak, arkasındaki toz bulutu­
nu işaret ederek kendilerine doğru koştuğunu görüyorlar.

Garip bir ses duyuluyor. Havada şaklayan bir kamçı gibi. Ve ar­
dından vınnn... vınnn... vınnn...

Üç kez tekrarlanıyor.
Çadırdan ilk çıkan adam sendeliyor.
Kamçı sesi ve ardından üç kez vınnn... vınnn... vınnn...
Adam çadıra doğru devrilerek yere yığılıp kalıyor. Göğsüne sap­

lanmış üç tane oka şaşkın şaşkın bakıyor. Diğer adam da aynı şekil-
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de şaşkın ve şapşal bir ifadeyle oklara bakıyor. Elini kaldırıp bir şey 
diyecek oluyor.

Üç kez vınnn... vınnn... vınnn... İki ok doğrudan boynuna sap­
lanıyor, biri şakağına.

Kanlar kahverengi çadırın üzerine saçılıyor. Adam gıkı çıkmadan 
yere devriliyor.

Bir toz fırtınasıyla birlikte birdenbire atlılar beliriveriyor. Sanki 
çölün dibinden bir anda kum ve buhardan yoğruluvermiş gibi. Anla­
tılmaz bir şekilde çadırların içine ve insanların arasına dağılıveriyor- 
lar. Çadırların tepelerine kementler fırlatıyorlar. Ortalık çığlık sesle­
rinden geçilmiyor. Kız çadırların arasından, içinden, etrafından 
koşarak atlılardan kaçıyor. Toz kalın bir tabaka halinde yükselmiş, 
atlılar çok çevik. Kız at nallarmdan, oklardan, kama ve kılıçlardan 
kıl payı kurtuluyor.

Derken bir el uzanıyor. Kız ayaklarının yerden kesildiğini his­
setmesine rağmen çırpınıyor. Ter içinde bir atm kahverengi böğrü­
nü görüyor. Yanından geçen atm omzu kafasına çarpıyor.

Ensesine yapışan el çok güçlü. Kızın yüzü atm yelesine sürtünü­
yor. At soluyor. Kız eyerin üstüne doğru çekiliyor. Beyninde kendi 
kalp atışlarım hissediyor, korkusunu, dehşetini, nal seslerini ve ba­
ğıran bir adamı. Atın yelesi yüzünü örtmüş, boğulacak gibi oluyor. 
Kollarını sallıyor, tekmeler savuruyor ama ensesinden sımsıkı yaka­
lanmış. Bacaklan da, atlının bacaklarıyla kıstırılmış. Yalnızca atın 
koşuşunu, uçuşan yelesini, nal seslerini ve altlarından kayarak geçip 
giden kahverengi bulanıklıktaki yeri biliyordu.

Başını eyere doğru bastıran güçlü bir elin altında hareketsiz kalı­
yor. Islak gözlerinin önünden geçip giden atları ve atlıları görüyor... 
Çadırlar devriliyor... Sanki esneyerek yelken gibi açılan çadırların 
kıpkırmızı astarları ve çeyiz sandıklarıyla değerli deniz kabukları 
yerlere saçılıyor. İnsanlar, erkekler, ağabeyi ve babası da yerlere 
yığılmış. Bir kadın çığlık atıyor. Koyu renk tenli atlı adamlar, koyun- 
ları bacaklarından deri iplerle bağlamış sürüklüyor, develeri çekişti- 
re çekiştire götürüyorlar... Köpeklerin vücutlarına oklar saplanmış.
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Kabilenin kilimleri darmadağın halde yerlerde, ayak altındaki 
kap kacaklar güneşte ışıltılar saçıyor.

Çadırlar yan yatmış kafesleri ortaya çıkmış, balinalar gibi görü­
nüyor.

Atlılar gelip geçiyor. Toz bulutu giderek koyuluyor. At kokusu 
etrafı sarmış. Sesler artıyor.

Hiç bitmeyecek gibiler. Sıra sıra atlılar bir toz duvarı oluşturu­
yor.

Birdenbire her şey bitiyor. Toz bulutu dağılırken nal sesleri uzak­
laşıyor. Fırtına diniyor.

Çöl bomboş.
Köpekler gitmiş. Develer gitmiş.
Her şey, binlerce ve binlerce atın geriye bıraktığı toz toprak yığı­

nı altında kalmış.
Bir tek, el çıkrığı Kavir’in kızgın güneşi altında kendi kendine 

dönüyor...
Sıcak havayı da kendi etrafında döndürüyor.
Toz toprak yatışıyor.
Ve sessizlik geri geliyor.
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2
SEYİS

BALKANLAR
HAZİRAN 1678

Seyis bir akasya ağacının gölgesinde oturuyordu. İçinde sıra sıra 
tohumların bulunduğu uzun, kummuş kahverengi akasya kabukları 
yerlere dökülmüştü; onları at toynaklarına benzetti. İri iri siyah 
tohumları köylüler çoktan toplamış, geriye kalanları da atlar ve 
koyunlar silip süpürmüştü. Oradan oraya telaşla koşan kara kara 
karıncalar da buldukları artıkları topluyorlardı.

Seyis elindeki sopayı evirip çevirerek sağ gözüne dayadı ve sol 
gözünü kısarak uzunluğunu hesaplamaya çalıştı. Sonra sopayı ha­
vaya kaldırıp iki elinin arasında tuttu ve yeterince düzgün olup 
olmadığını kontrol etti. Tek parmağı üzerinde dengeleyerek ağırlı­
ğını ölçtü. Sopayı hafifçe esnetti. Yerden bir avuç kum alıp sopayı 
kuma sürterek yüzeyini zımparalamaya başladı. Sivri ucu, kim bilir, 
ne zaman kimin bedenine saplanacak diye geçirdi içinden.

Hafif, tatlı bir rüzgar pamuklu iç gömleğinden tenine işliyor, bol 
şalvarı rüzgarla uçuşuyordu. Sarığının altından ensesini yalayıp
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geçen rüzgar, koskocaman ağacın yapraklarını sallayarak Seyis’in 
oturduğu gölgeliği serinletmişti.

Etraf at kokuyordu; at kokusu, toz toprak ve yaprak kokusuyla 
karışmıştı.

Seyis'in kaslı kolları güneşten koyulmuş, ince uzun parmakları 
da, pembe samyeli lekelerine rağmen, bronzlaşmıştı ve avuç içleri 
gibi nasırlıydı.

Çok çarpıcı bir tipi vardı. Yüz hatları, belki tek tek incelense, o 
denli dikkat çekici değildi, hatta, sıradan denebilirdi. Uzun burnu, 
kocaman kulakları ve geriye kaçmış çenesiyle çıkık elmacık kemikle­
ri bir bütün halinde bakıldığında etkileyiciydi, ama esas olarak, 
gözlerindeki ışıltılar ona olağanüstü bir ifade kazandırıyordu.

Koyu kahverengi, hatta, siyah gözleri çekik çekik; cildi, yüz hat­
larını saran bir kılıf gibi gergindi.

Seyis, bir yandan elindeki sopayı inceltirken, gözlerini kısarak 
ufku kontrol ediyordu. Bir şeyin geldiğini görmekten çok hisseder 
gibiydi. Kısrak, diğer kısraklarla otlanıyordu ama Seyis’in ona baktı­
ğının farkındaydı. Seyis de onun kendisine baktığının farkında ol­
duğunu hissediyordu. Ve kısrağın onu kolladığını biliyordu.

Karaman cinsi kızıl kahve doru kısrağın çiftleştiği demir kır ay­
gır, baş edilmesi zor bir hayvandı. Doğacak olan tay, onun bu öfke­
sini kanında taşıyacaktı. Aygır tüm ömrünü dört ayağının üzerinde 
Balkanlar’ı bir uçtan diğerine kat ederek geçirmişti. Huyuyla suyuy- 
la değilse de, sürati ve zarafetiyle hayranlık uyandıran bir hayvandı.

Hayvanları terbiye etmek elbette ki mümkündü ama kanından 
gelen huyu suyu için yapılacak fazla bir şey yoktu. Seyis, denklemin 
öbür tarafını da hesaba katmak zorundaydı; doğacak tayın kısraktan 
gelen özellikleri de olacaktı. Kamçı gibi bir kuyruğu, pırıl pırıl siyah 
gözleri olan kısrak, kendini aygıra teslim etmek için çok arzuluydu.

Hiç kimseden çiftesini esirgemeyen bu kaprisli hayvan orada gü­
neşin altında sakin sakin otlanırken, Seyis onun bu yumuşak başlı 
haline rağmen içinde kopan fırtınaları çok iyi biliyordu.
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Seyis elini çenesine dayayıp düşünmeye koyuldu: Bu gece do­
ğum olacak. Ortaya çıkacak olan yavru bir canavar mı olacak? Bu 
tay için hayat bir cehennem mi olacak, yoksa cennet mi?

Yoksa, zamanın acımasızlığı içinde unutulup giden bir çok attan 
biri olarak bir köşede sessizce yaşayıp sessizce ölüp gidecek mi?

Kısrak otlanıyor, sinekler etrafında uçuşuyordu. Ağustosböcekle- 
ri cır cır öterken, sıcaktan çatlayan toprak cazırdıyordu.

Otlanan kısrakların tüyleri güneşin altında pırıl pırıl parlıyor, 
kuyrukları sürekli sallanıyor, başlarını bir sağa bir sola çevirip duru­
yorlar, burunlarıyla dizlerini kaşıyorlardı. Onları rahatsız eden mavi 
yanardöner renkleriyle at sineklerini tekmeliyorlardı.

Otlakların büyük bir kısmı sıcaktan kavrulup yanmıştı. Hayvan­
lar kurumuş ve sertleşmiş otları çekiştirerek koparıyorlar ve ağaçla­
rın altına gölgelik yerlere sığınıp günün sıcağının geçmesini bekli­
yorlardı. Birinin başı diğerinin kuyruğunda öylece dizilmişlerdi. 
Seyis onları izliyordu.

Seyis’in kitabı ya da bir müzik aleti yoktu. Sadece elinde, yansmı 
tamamladığı oku vardı. Gölgede oturmuş, bir Osmanlı seyisi olarak 
kaderini düşünüyordu. Kendisinden önceki seyislerin hepsi bu ku­
rumuş, kavrulmuş otlar gibi, devlet tarafmdan kısıtlanan haklarıyla 
ve derebeylerin boyunduruğu altında yoksulluk içinde yaşamışlardı. 
O da, güçsüzlerin kaderi olan bu verimsiz yaşamı sürdürmek zorun­
daydı. Bir lokma ekmek, bir kase çorba için atlara bakmak zorun­
daydı.

Kalkıp ağaçların arasında dolaşmaya başladı. Kaprisli hayvanla­
rın çiftelerinden sakınarak yelelerini ve kuyruklarını okşarken, göz­
lerini ufuk çizgisinde doğuya dağlara doğru dikti.

Bütün gün ağustosböcekleri susmak bilmiyor, akbabalar ve kar­
tallar tepelerinde uçuşuyor, koca koca mavi at sineklerinin arasında 
ve atları tedirgin eden diğer böcek ve kertenkeleler arasında Seyis 
yaşayıp gidiyordu.

Akşamüzerinin bu saatleri sanki hiç ilerlemiyor gibiydi. Sıcaklık 
aynı seviyede havada asılı kalmış, yayıldıkça yayılıyordu. Güneşin
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kavurucu sıcağında hiçbir hayvan ortalıkta görünmüyordu. Her 
zaman gerine gerine dolaşan toy kuşları bile yoktu.

Göz kamaştıran gökyüzünde sadece akbabalarla kartallar kanat 
çırpıyor, ağustosböceklerinin cırıltısı giderek artıyor ve sanki bu 
kuru havayı daha da kurutuyordu.

Kısrak gölge bir yerde uyukluyordu. Alt dudakları sarkmış, ağ­
zından köpükler ve salyalar çıkıyordu. Az önceki hafif esinti de kal­
mamıştı. Hava boğucu, ağır ve durgundu. Sinekler yorulmaksızın 
uçuşuyordu.

Uzun öğleden sonranın kavurucu sıcağında toprak çatırdıyordu.

Sonunda güneş ufuk çizgisine dayandığında altın bir renge bü­
rünecek, gücünü kaybedecekti.

Kısraklar ağaçların altından çıkıp otlaklara dağılacaklardı. Seyis 
her günkü gibi onları bekliyor olacaktı. Kuyruklarını sallayarak si­
nekleri kovarken otlanmalarını seyredecek, koyulaşan gökyüzünde 
ilk yıldız belirdiğinde ıslığını çalacaktı. İlkine kısraklar tepki ver­
mezdi.

O gün de, ikinci kez ıslığını çalıp oradan uzaklaştı. Kuyunun bu­
lunduğu alçak taş binalara doğru yürüdü, arkasına hiç bakmıyordu 
ama ağır ağır yürüyordu. Kuyunun yanına gelince durdu, kalın ağaç 
kütüğünden yapılmış çarkın kolunu çevirerek kovayı aşağı salladı. 
Bu tahtanın gıcırtısıyla ve suya düşen kovanın sesiyle atlar otlamayı 
bırakıp toplu halde, Seyis’in tertemiz soğuk kuyu suyunu boşalttığı 
yalağın başına geldiler. Seyis su sesine eşlik eden bir şarkı söyleme­
ye başladı. Bu, atlara su verilmezken asla söylenilmemesi gereken 
bir şarkıydı. Zira, bu şarkıyı söyleyip de onlara su vermemek hay­
vanları aldatmak dolayısıyla sonsuza dek onların güvenini kaybet­
mek demekti. Bir atın güvenini sarsan bir bakıcı, şeytanın gazabını 
üzerine çekerdi.

Seyis şarkısını mırıldanırken, kısraklar sularını içiyorlardı. Kana 
kana, burunlarını suya gömüp susuzluklarını gidermeye çalıştılar. 
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Kafalarını kaldırdıklarında burun deliklerinden ve çenelerinden 
aşağı sular süzülüyordu. Dilleri sarkmış bir halde, yalağın başında 
bekleşmeye başladılar. Seyis de koyu renk gözleriyle onların kuyruk 
darbelerini, düzleşen kulaklarını ve diğer çekingen kısrakların bek­
lemelerini seyrediyordu. Hiç acele etmiyordu; ne bağırıyor ne de 
kamçısını şaklatıyordu. Atlar yeterince su içip biraz da suyla oyun 
oynayıp tatmin olduklarında, Seyis’in ardı sıra tımar için köyün 
içine arazilerine döneceklerdi. Ve bütün gece ahırlarında kalacak­
lardı -içlerinden biri hariç.

Doru kısrak, Seyis’e bu gece onun gecesi olacağını belli etmişti. 
Onun bu ufak hareketini Seyis kaçırmamıştı. O sabah, kısrak toprağı 
ön ayağıyla bir kez eşeleyip beklemişti. Ayağıyla işaret ettiği yer 
tayını doğurmak istediği yerdi. Melez yavrusu, bacakları kıvrılmış, 
dişleri ve jilet gibi tırnaklarıyla annesini tekmeleyerek ya da ısırarak 
-belki de her ikisini yaparak- tam orada doğacaktı.

Kısrağın gösterdiği yere Seyis samanları yayarken, kısrak o arada 
yalakta oyalandı. Seyis onun neden beklediğini biliyordu. Hayvan 
yerinin hazır olduğunu gördükten sonra diğerlerine katıldı.

Seyis o gece tayın doğacağını biliyordu. Bu melez yavrunun hu­
yu suyu ne olursa olsun, kesinlikle taşıyacağı kan Kıpçak, Nogay, 
Peçenek, Fergana, Tekke ve Türkmen kanı olacaktı. O güne kadar 
hiçbir tayın damarlarında dolaşmamış bir kan dolaşacaktı onun 
damarlarında. Eğer bu tay büyüyüp çiftesiyle ya da ön dişlerini 
çıkarak, neredeyse Seyis’ini bile öldürecek kadar vahşi bir at olsa 
da, taşıdığı kanla sipahiler arasında bir yer edinecekti -doğuda yük­
sek dağlık bölgelerin gerisinde bir yerde Sultan IV. Mehmed’in İm- 
paratorluğu’nun dünyayı titreten sipahileri arasında.

Aslında bu tay büyüdüğünde, Tekke Seyis’ini de her yere yanın­
da götürecekti. Ne kendi ne de Seyis’i, bir diğeri olmaksızın ola­
mazdı. Birbirlerine ihtiyaçları vardı. Bir ortakyaşarlık, bir alışverişti 
bu. Seyis tayını üretir, onun soyunu belirler, ona yaşam verir, yetiş­
tirir, eğitirdi. Herkesi şaşırtarak kendine hayran kıldıracak her şeyi 
bu yavruya öğretir; sonra da, tay büyüyüp Seyis’ini en yüksek yerle-
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re getirirdi. Geri ödeme zamanı geldiğinde Seyis şan ve şeref sahibi, 
güç sahibi olurdu.

Seyis elindeki oku günbatımında hâlâ evirip çeviriyordu. Allık 
kısrakla anlaşmaları imzalanmıştı.

Kısrak kuyruğunu sallayarak ahıra geldi ve huzursuz bir şekilde 
Seyis’in onu beslemesini bekledi. Samanlarını yerken Seyis onun 
karnında olup bitenleri hissediyordu. Atın kulakları inmiş, burun 
delikleri büzüşmüştü. Seyis memelerinde elini gezdirip sütünün 
gelip gelmediğini kontrol etti. Tam olarak ne zaman doğum yapa­
cağını saptamaya çalıştı -her ne kadar hayvan ona izin vermese de.

Kısrak iyi durumdaydı; formu yerindeydi. “Sakin ol” diye Seyis 
onu yatıştırmayla çalıştı. Hayvan huzursuz bir şekilde yeri eşeleyip 
duruyordu. Seyis onu sakinleştirmeye çalıştıkça, sepetinden çıkan 
bir kobra yılanı gibi hayvan dikilip kişniyordu. Onun doğumu, baş­
latma gelecek en kötü şey olabilirdi. Bu onun ilk doğumuydu ve 
sabır her şeyden önemliydi. Ancak, hayvan sabırsızdı. Korkuyor 
muydu? Sancısı mı vardı? Yoksa sadece delirmiş mi? Seyis kolay bir 
doğum olması için dua etti ama böyle bir şansı olabilir miydi?

Kısa bir süre için hayvanı kendi haline bıraktı. Ahırın yanındaki 
küçük bölmeye geçip orada yarım düzine kadar, hepsi aynı ağaçtan 
yapılmış, aynı boydaki okların içinden yarım kalmış olanı aldı. Oku 
elinde gezdirirken bir önseziyle irkildi. Belleğinin bir köşesinde 
kalmış bir anı... bir yangın gözlerinin önünde canlanıverdi. Bu tayla 
mı ilgiliydi?

Uzaklardan gök gürültüsüne benzer bir ses geldi. Seyis kepenk- 
leri indirdi. Diğer kısrakları da ahıra kapatıp kapıları örtmeleri için 
kölelere emir verdi. Gaz lambalarını söndürmelerini söyledi. Ahırın 
damma göz gezdirirken dudakları hafifçe kıvrıldı. Binanın etrafında 
dolaşarak kapılarm kapandığını kontrol etti. Gökyüzünde kopan 
gürültüye kulak vererek başını iki yana salladı. “Bu geceyi buldu. 
Maşallah!” dedi. Tükürdü, elleri belinde iç çekerek vahşi doru atın 
bulunduğu ahıra girdi.
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At, yaşamdır. İnsanoğlunun ruhudur, serveti ve dostudur. Sıcak 
soğuk demeden insanın yanındadır. Atın sahibi onun hızına, yüre­
ğine güvenir ve onun bedeninin ritmini içinde hisseder, onun geniş 
dünyasına kendini bırakır. Atının gördüğünü görür -çok uzak mesa­
felere kadar.

Mesafeler at için hiç önemli değildir; rüzgar gibi her yere ulaşır. 
Rüzgar onun erkek kardeşidir, gökyüzü kız kardeşi; ay ve güneş 
babasıyla annesi, nehirler kuzenleridir, otlaklar ise evi.

Okçu sipahiler atlarıyla vardır. Acımasız gerçeği atlanyla yaşar­
lar. Orada duygular yoktur, bilgi vardır. At saygı duyulması gereken 
bir hayvandır.

At kutsaldır.
Okçu sipahiler içgüdüleriyle yaşar; onların içgüdüleri atlandır. 

Sürü içgüdüsü doğrudur, iyidir, güvenilirdir. Sürünün tümü, bir tek 
atın başına gelecekleri hisseder -diğerleri hissetmeden, sürüdeki bir 
atın başına kötü bir şey gelmez; hiçbir saldırıya uğramaz. Eğer kar­
şılarına bir düşman dikilecek olursa, sürü onu yer yutar, yok eder. 
Sürü bir bütündür; bölünmez bir bütündür. Bir birliktir. Tartışmasız 
tek bir lidere hepsi boyun eğer. Sürünün korunması, üremesi ve 
bereketi için yaşar, sürüyü kollamak dışında hiçbir anlayışı yoktur.

Okçu sipahiler dağ bayır, ova yayla demez dolaşır. Azgın nehir­
leri sığ sular gibi aşıp geçerler; onları hiçbir şey durduramaz. Leylak 
rengine bürünmüş Zanjan platosunda atlarını koştururlar, gece 
olunca ateş yakıp atlarının üzerinde taşıdıkları besili koyunlarını 
yerler. Okçu sipahiler yiyeceklerini yanlarında taşıyarak yol alır. 
Yollarda bulduklarını toplarlar. On dört yaşında diri bir genç kız iyi 
bir ganimettir.

Genç kız için, fethedenin malı olmak daha iyidir -fethedilmiş bir 
han ya da kağanın malı olmaktansa. Genç kız kısa sürede anasını 
babasını unutur, artık bu koşturmacanın bir parçası olur. Kocası 
onun koruyucusudur, atlar da onu korur. Ateş yakmak, yemek yap­
mak, sürüleri toplamak onun işi olur. Çocuklar doğurur ve bir gün 
atların ruhunu taşıyacak bir erkek çocuğu olur, bir gün Anadolu’nun
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yüksek yaylalarında yün eğirecek bir kız çocuğu olur -kızlar, okçula­
rın büyük topraklarında koyun sürülerini güder ve güvenli yaşamı 
içinde kendi kendine şarkılar mırıldanır.

*
Kapkara gecede yıldızlar inanılmaz bir ışıltıyla parlıyordu. Gün­

düz cır cır ötüp duran ağustosböceklerinin yerini kurbağalar almış, 
vırak vırak seslerine yarasaların hırıltıları karışmış, erguvan ağaçla­
rına baykuşlar tünemişti.

Uzun akşam saatleri boyunca Seyis bekledi, bekledi. Doğudan 
gelen gök gürültüsünün giderek artan sesiyle mavi beyaz şimşekler 
çakıyordu. Havada bir nem hissediliyordu. Yıldızlar kapkara boşlu­
ğun içinde kaybolmuştu.

Birden değişik bir ses duydu; ardından bir sessizlik oldu. Sanki 
yeryüzü bir felaketin yaklaşmasını bekler gibiydi. Ses tekrar duyul­
du: gökyüzünü kaplayan şimşeklerle birlikte ahırların üzerine boşa­
lan sağanağın sesi. Ahırdaki kısrak yularını koparmaya çalışırken, 
Seyis yanı başında duruyordu. Yağmur damlaları dama kamçı gibi 
inerken ağaçların dallarını ve yapraklarını sallıyordu.

Böyle bir gecede bir kısrak -nefis bir kısrak- yularınm etrafında 
dolanırken ip boğazında düğümlenmiş ve ancak bıçakla yuları kesi­
lerek hayvan kurtarılmıştı. Hayvan serbest kalmış ama bir yere ka- 
çamamışu. Ahırın kapıları sıkı sıkı kapalıydı.

Şimşeğin ışıkları kısrağın gözlerinde çakıyordu. Seyis onun yula­
rını çözdü ve kısrağı ahırın içinde serbest bıraktı. Hayvan kendini 
duvardan duvara vururken, Seyis yumuşak bir sesle onu yatıştırma­
ya çalışıyordu. Ama o inleye inleye kıvrana kıvrana toprağı eşeli­
yordu. İki büklüm olmuş, aynı yeri eşeliyordu. Rüzgar ağaçları aynı 
şekilde iki büklüm ediyor, kepenkleri sarsıyor, kapılara vuruyordu. 
Kısrak eşelediği yere yığılıp kaldı. Yer gök inliyordu. Arada kısrağın 
iniltisi duyuluyordu. Ayağa kalkmaya çalışıyordu ama artık tay yo­
luna girmişti. Seyis hayvanı yatırarak boynuna bastırdı; yatması
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gerekiyordu. Şimşekler art arda çakıyor ve her taraf sarsılıyordu. Bir köle­
nin bağırışı duyuldu. Ardından biri daha bağırdı. Ahırda bir ışık yanıp 
söndü. “Hayır'” diye Seyis bağırdı. “Yağ kandillerini yakmayın!” Bir kö­
le diğerlerini uyarmaya çalıştı ama geç kalmıştı. Işık parladı. Şimşekler 
çakıyor, fırtına giderek artıyordu. Kısrak yerinden fırladı. Seyis’ın alnında 
ter damlacıkları birikmişti. Hayvanı sakin tutması gerekiyordu. Bu tayı 
kaybetmeyi göze alamazdı. Gök gürültüsü bir kez daha patlarken, ahırın 
kapısı ardına kadar açıldı. Bir köle dehşet içinde, “Yangın! Yangın!” diye 
bağırdı.

Seyis dönüp, “Yangın mı?!” derken, kaşla göz arasında kısrak ayakla­
rının üzerinde doğruluvermişti. Seyis onun boynundaki yulara asıldı ama 
çok geç...

Kısrak ahırın kapısını kırdığı gibi, köleyi çamurlara devirip, dörtnala 
gecenin karanlığına daldı. Alevlerin arasından koşarak, taş medreseyi ve 
kuyuyu rüzgar gibi geçti, şimşeklerin altında platoya akasya ağacına doğ­
ru gözden kayboldu.

1180-1483

Oğuzlar, Selçuklular, Türkmenler ve Kıpçaklarla hayvanlarını yeni 
topraklarına sürüyor. Otlaklara, yüksek yaylalara yerleşiyorlar. Yağlı ka­
lın kuyruklu koyunları, develeri, sığırları, keçileri, eşekleri ve en çok da 
atlarıyla batının yeşilliklerine ulaşıyorlar.

Selçuklular dini merkezleri olarak Konya şehrini kuruyorlar.
Konya'dan dört bir tarafa açılan yollara serin kervansaraylar inşa edi­

yorlar, akasya ağaçlarının altında çeşmeler yapıyorlar. Görkemli camiler 
ve medreselerle külliyeler oluşturuyorlar, kitaplar yazıyorlar, bilge kişiler 
yetiştiriyorlar.

Okçu sipahiler olduklarını unutmuyorlar. Batıya doğru yayılıyorlar. 
Daha çok toprak, daha büyük saltanat peşinde ilerliyorlar. Kimse karşıla­
rında duramıyor.

Diyar-ı Rum. Konya gelişiyor, güçleniyor ve zenginleşiyor.
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Ve büyük Han gözlerini bu topraklara dikiyor.
Cengiz Han dünya haritasını değiştirecek olan daha çok okçu ve 

daha çok atlıyla yaklaşıyor. At kuyruğundan altı püsküllü sorguçları 
ve sancaklanyla ele geçirdikleri tüm topraklarda, Cengiz Han’ın 
atlıları ve okçuları insanların kalplerine damgasını vuruyor.

Cengiz Han Rum Diyarı’nı yok edip bu topraklara kendi adını 
yazdırmak amacında...

Selçuklular’ın ardından İkinci Türk Göçü ile daha çok Türkler bu 
topraklara geliyor. Başlarında Osman adında bir liderleri var. Os­
man halkınm sadece savaşçı olmanın ötesinde, yücelmesini istiyor 
ve bir kitap okuyor.

Okuduğu kitap Kur’an.
Osman bir rüya görüyor.
Rüyasmda bir ağaç görüyor. Renk renk çiçekleriyle çok güzel bir 

ağaç.
Ağacın altında dört dağ silsilesi uzanıyor. Dağlar ormanlarla 

kaplı ve bülbül sesleriyle dolu. Ceylanlar koşuşuyor.
Atlas, Toros, Kafkas ve Balkan dağları.
Bu dağların arasında uzanan vadilerde incecik zarif minareleriy­

le camiler sıralanmış. Yüksek sedir ağaçlarının altında kurulmuş 
köylerde çeşmeler, medreseler yer alıyor. Renk renk kuşlar cıvıldı­
yor.

Osman’m rüyasındaki bu ağacın kökünden dört nehir akıyor.
Fırat, Dicle, Nil ve Tuna nehirleri.
Nehirlerde yelkenlerini açmış ahşap guletler, balık ağlarında 

gümüş gibi parıldayan balıklar görüyor.
Sert bir rüzgar, Osman’ın rüyasındaki ağacın yapraklarını uçuru­

yor ve her biri birer kılıca dönüşen bu yapraklar Konstantinopolis’e 
doğru kızgın bakışlarını dikiyor.
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Konstantinopolis bir mücevher.
İki kıta arasında, iki büyük denizin üstünde, iki zümrütle iki gök 

yakut ortasında bir elmas.
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3
BİR ÇİFT TAY

BALKANLAR
1678

Ali Ağa İzobegoviç, sağ elinde kehribar tespihiyle evinin önün­
deki alçak duvara oturmuş, tek tek tespihinin taşlarını parmakları­
nın arasından kaydırırken okuduğu surelerle bembeyaz, uzun bıyık­
ları da inip kalkıyordu. Korsika çamlarının ince iğne yaprakları yü­
züne gölgeler halinde düşmüş, kahverengi gözleri iyice çukura kaç­
mış, gözaltlarındaki torbalar ve çiçekbozuğu cildinde derin kırışık­
lıklar iyice belirginleşmişti.

Ali Ağa İzobegoviç konuşurken yüzü gülmeyen bir adamdı.
“Gülümsemek” derdi. “Pahalıdır.”
Başında mavi bir sarık vardı. Mor ve çivit mavisi çizgili yeleğinin 

altında, koyu yeşil kuşağına geçirdiği hançeri onun gururuydu. 
1671 yılında Yahudi bir sipahiden almış, Yahudi sipahi de hançeri 
Hıristiyan paralı askerlerinden almıştı. Hançerin gücü ve ardında da 
bir öyküsü vardı. Ali Ağa İzobegoviç hafife alınacak bir adam değil­
di.
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Sahip olduğu topraklar (tımar), Köprülü Ahmet Paşa tarafından 
kendisine verilmişti. Demir kırı atının üzerinde, kanlı yatağan kılı­
cıyla 1672 yılında, St. Gothard’da, birkaç düzine Hıristiyanı kesip 
biçerken Sadrazam’ın dikkatini çekmişti. Bu arazi, Padişah’ın kızının 
topraklarının bir kısmını oluşturuyordu. Akasya, meşe, karaağaç ve 
dişbudaklarla dolu, kayalıklarından çirişotu fışkıran bu arazi lavanta 
tarlalarıyla ve geceleri yanıp sönen uğurböcekleriyle dolu bir cen­
netti. Zakkumlar ve yabani çiçekler arasında çekirgeler atlayıp zıp­
lar, kelebekler uçar, tavuskuşları gezinirdi. Ortasından bir dere akan 
arazide üç büyük kuyu ve Liskovac platosundan Porecka Nehri’ne 
doğru inen muazzam otlaklar vardı.

Korsika çamlarının ortasına kondurulmuş bembeyaz ev, kırmızı 
çini döşemeleriyle ve bronz musluklarından akan hem sıcak hem 
soğuk kaynak sularıyla büyük bir lükse sahipti.

Ali Ağa tek başınaydı; ahırların tavan arasında yaşayan yarım 
düzine kadar kölesinin dışında, tek başınaydı.

Candia Savaşları’nda iki oğlunu birden kaybetmiş, biricik karısı 
altı yıl önce ölmüştü. Kendisi savaşa katılmak için çok yaşlıydı. Ha­
raları ve bir de Seyis’i vardı; Seyis’i ona yaşamını sağlayan cins atlar 
üretivordu.

Seyis sırılsıklam olmuş bir halde, Ali Ağa’nın karşısında tir tir tit­
riyordu.

“Yani?” dedi Ali Ağa tespihini çekmeye devam ederken yumuşak 
bir sesle. Taylan şu ya da bu şekilde kaybeden seyisler bu kabahat­
lerini bir şekilde ödemek zorundaydı. Bunu hatırlatmak onun göre­
viydi.

“Bütün gece her tarafı aradım, Ağam. Ne kısrağı ne de tayını bu­
lamadım. Köleler diğer kısrakları saldılar ve nehir boyunca koştur­
dular.”

“Taa nehrin oralara kadar mı gittiniz?” Ali Ağa duvarın üzerine 
iyice yerleşti.

“En uzak yerlere kadar, Ağam. Ormanın içine, kayalıklara kadar.”
“Köleler niye sana yardım etmedi?”



“Onlar ahırlarda çıkan yangını söndürmekle meşguldü.”
Ali Ağa gözlerini ileriye, dağlara doğru dikti. Gözleri, kızgın bir 

kedininkiler gibiydi ama hiçbir şey söylemeden öylece bekledi.
“Sanki kısrak sırra kadem bastı, Ağam.”
Ağa hiç cevap vermedi. Öfkenin nelere sebep olabileceğini bilir­

di.
“Merhamet” diye mırıldandı, “Allah’a mahsustur. Diğer her şey 

benim.”
Başını başka tarafa çevirdi. Bakışları sabitleşti. Seyis’in günleri 

sayılıydı. Hatta, saatleri.
“Fakat Ağam, bir saat sonra kısrak akasya ağacının altmda beli­

riverdi! Mucizevi bir şekilde!”
Yaşlı Ağa başını hızla çevirdi. Bu beklemediği bir şeydi. Seyis en 

az efendisi kadar ölçülü konuşmayı biliyordu.
‘Ya tay?” diye sordu Ali Ağa sakin ve kibar bir sesle.
Ali Ağa İzobegoviç için, ‘Balkanlar’ın en kibar kasabıdır5 derlerdi.
Tay az ötede yaprakları koklaya koklaya dolaşıyordu... sanki 

korkunç bir fırtınada ahırından uzakta bir yerde doğmuş olması 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi.

“Allah Kerim.” Ali Ağa yan yan Seyis’e baktı. “Allah bize çok cö­
mert davranıyor, öyle değil mi?” Yüzünde bir gülümseme yoktu.

“Evet, Ağam.” Seyis’in dişleri birbirine vuruyordu. Soğuktan mı 
yoksa bu sefil hayatı için duyduğu korkudan mı, diye Ağa karar 
veremedi ama zaten hemen düşünceleri başka tarafa kaymışa.

“Nerede doğum yapmış?”
Seyis başını salladı. “Nehrin içinde diye duysam şaşırmazdım, 

Ağam.”
“Nasıl yani?” Tespihini hızlı hızlı çekerek sordu Ali Ağa.
“Bu hayvandan her şey beklenir, Ağam.”
Yaşlı ağanın kaşları çatıldı.
“Önce tarihine bakın, Ağam. Sekizinci ayın -yani, Şaban ayının 

15’inci gecesi...”
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’‘Meleklerin tüm günahlarımızı bağışlayarak kaderimizi yeniden 
yazdığı gece (Berat Kandili).” Ali Ağa yerinden doğruldu.

“Evet, Ağam. Bir de fırtına ve yangın.”
“Maşallah.” Ali Ağa kendi kendine mırıldandı ve tekrar Seyis’e 

döndü. “Ona uygun bir ad bulmalıyız.”
“Ona uygun tek bir ad olabilir Ağam” diye Seyis iddiasızca bir 

öneride bulundu.
Serişlerin tayların adlarına karar vermesi hiç yakışık almazdı. Ali 

Ağa gözlerini yavaşça Seyis’e çevirdi ve sonra bakışlarını dağların 
tepelerindeki maviliğe döndürdü.

“Kurallara uygun olmalı” dedi. “Babasının adının ilk harfi ve an­
nesinin adının ilk harfi...”

“Evet Ağam, evet” diye Seyis heyecanlanarak atıldı. “Babasının 
adı Ateş, annesinin Zarif...”

“Evet?”
“Azaraks. Ateşin Oğlu.”

Ali Ağa bir süre suskun bekledi. Çam yaprakları hafif hafif salla­
nıyordu. Ali Ağa “Azaraks” diye kendi kendine tekrarladı. Bir Gazi 
adı. Seyis’ine daha çok güven duyması gerekirdi.

“Ne renk?
“Doru, Ağam.”
“Annesi gibi.”
“Bir yanmda demir kır.”
“Ah, unutmuşum” diye Ali Ağa parmaklarını şaklattı.
Seyis başım öne eğdi. “Tüm nişaneler (işaretler), Ağam. Her bi­

ri.”
Ali Ağa, Seyis’in pembe samyeli lekeli ellerini önünde kavuştur­

muş, gözlerini yere dikmiş titreyen halini süzdü. Seyis atlarla ilgili 
hiçbir şeyi atlamazdı.

“Ve?”
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‘Ve ‘Mahmuz Spirali’* Ağam.”
Ali Ağa gözlerini kısarak Seyis’e baktı. “Yukarı doğru mu, aşağı 

doğru mu?”
“Yukarı, Ağam.”
Ağa bir el hareketiyle Seyis’e gitmesi için izin verdi ve Seyis'in 

çamların gölgesinde sendeleyerek gidişini izledi.
Çok ender bir işaret... Hem de yukarı doğru. Savaşta güvenli, 

tehlikesiz...
Ali Ağa başını kaldırıp ağaçlara baktı. Fırtına ve yağmurla doğa 

yeniden canlanmıştı. İyi cins ağaçlara sahip olmak güzel bir şeydi. 
İyi cins atlara sahip olmak da öyle. Kısmetli iyi atlar. Azaraks gibi.

Ateşin Oğlu!
Atlar insanın ruhudur -özellikle de, yaşamı için o atlardan biri­

nin sırtında savaşan bir insan için.

Seyis tayla aynı yemeği paylaşıyordu. Tepinmekten asla vazgeç­
meyen kısrağın köpük köpük ılık sütünü bir kaba sağmış, sonra 
kaba pidesini ve ballı ekmeğini batınp yemişti. Sabahm erken saa­
tinde otlarm üzeri kırağı kaplıydı; cam gibi parlayan su damlacıklan 
gözlerini kamaştırdı. Erguvan ağaçlarının altmda dolaşan kısrakla 
yavrusunu izlerken, tay ona özel bir ilgiyle dönüp baktı ve esnek, 
çevik hareketlerle ona doğru gelmeye başladı. Seyis pidesi ağzında, 
hayvana bakakaldı. Daha bir gün önce doğmuştu ama hiçbir şeyden 
korkusu yoktu. Tam tersine, yüzünde meydan okuyan bir ifade var: 
Orada çömelmiş manzaramı bozan bu adam da kim?

Seyis elini kaldırarak önlemini aldı. Tıpkı bunun gibi bir tayın 
böğrüne indirdiği tekmeyi unutmamıştı. Bir ağız dolusu pide ve süt 
ile “Ho!” diye bağırdı. Ve tay durdu.

Seyis pidesini çiğnemeye devam etti. Bu tam anasının oğlu! Ve 
bu büyüyü nasıl kullanacağını biliyor. Bir an yumuşak başlı, uysal.

Bkz. s.449.

47



sessiz, iyi niyetli, gözleri yaşlı, masum ama bir anda bir arının ka­
nadını vücuduna değdirmesiyle bir engerek gibi dikilip vahşileşiyor.

Seyis elini tayın ensesine koydu. Babasının da huyunu almıştı 
ama yavru biraz daha saygılıydı. Yine de, içinde bir yerlerde giz­
lenmiş tutkuları olduğunu Seyis çok iyi biliyordu. Tayın kendinden 
emin, vahşi gözlerine gözlerini dikti. “Seni küçük canavar, seni!”

Taydan gözlerini ayırmadan pidesini çiğnemeye devam etti. Spi­
raller için, bu hayvan uğruna insanlar birbirini öldürecekti. Melek­
lerin kaderimizi yeniden yazdığı fırtınalı bir gecede, yangında 
doğmak, çok şeyi işaret ediyordu.

Seyis başını sallayarak pidesini tekrar süt kabına batırdı.
Küçücük tayın bakışları cüretkar; hatta, arsız denecek kadar ıs­

rarlıydı. Seyis ona bakıyordu, o da Seyis’e. Seyis onun bakışlarında 
egosunu ve ateşli bir ruhun ışıltılarını görüyordu. Allah’ın onun için 
yazdığı bir yazı varsa, Seyis bunu onunla birlikte yaşayacaktı.

Bu düşünceyle Seyis’in beyninde şimşekler çaktı. Çiğnemeyi bı­
raktı, yüzü gerildi ve gözlerini kırpıştırdı.

Bu tayın yazgısı, kendisiyle doğrudan bağlıydı, başka bir seyisle 
değil.

Küçük yaratığın gözlerinin içine baktı ve “Maşallah!” dedi. Ger­
çekten kaderleri birleşmiş miydi, yoksa Seyis yanılıyor muydu? 
Olaylar bir şekilde örülmüştü ve öylece yaşanacaktı. Seyis tayın 
gözlerine dikkatle baktı. Evet oradaydı, gözlerinde. Kesinlikle. Bir 
ateşi vardı. Tay çok uzak ülkelere gidecekti ve Seyis’ini de yanında 
götürecekti. Nerede ve ne koşullar altında olursa olsun, birlikte 
olacaklardı. Hiç ayrılmayacaklardı. Bugüne kadar eline doğan tay­
lardan hiçbiri bunun gibi gizemli emarelerle dolu bir şekilde doğ­
mamıştı.”Sen nerede, nasıl doğdun küçük Azaraks?” diye fısıldadı.

Yağmur ve fırtına tüm hızıyla devam edip, şimşekler çakarken, 
kısrağın çamurlarda debelenişi gözlerinin önünde canlanır gibi ol­
du. On saniyede yavrusunu doğurup tekrar ayakları üzerine dikilmiş 
olmalıydı. Küçük yavru doğduğu an fırtına ve gök gürültüsüyle ta-
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nişmiş, ayaklarının üzerinde doğrulup annesinin sütüyle yaşam 
gücünü bulmuştu. On dakika içinde her şey olup bitmişti.

“Allah’ım sen büyüksün!” diye mırıldandı Seyis.
Bu tayı, daha önce hiçbir tayı eğitmediği gibi eğitmesi gereke­

cekti; hatta, daha önce hiçbir atın eğitilmediği bir şekilde eğitmesi 
gerekecekti. Yoluna çıkacak her türlü engeli aşması için gereken her 
şeyi ona öğretecekti. İnsanoğlu ile atın, at ile insanoğlunun ortak 
yaşamının en saf örneği olacaklardı. Şimdiden birbirlerine bağlan­
mışlardı. Tay Seyis’e, Seyis taya.

Kabın dibinde kalan sütü bitirdi.
Kalkıp tayın sırtını okşadı. “Metin olmalıyım” dedi. “Evet, küçük 

Azaraks, benden istenileni yapacağım. Seni alınyazına götüreceğim. 
Bu acımasız dünyanın diğer ucuna gitmem gerekse de, gideceğim. 
Ama bana şunu söyle, Ateşin Oğlu... Uçsuz bucaksız leylak rengi 
düzlüklerde otlanırken, zaman ilerlerken ve sen ünlenirken, acaba 
herkes senin adını anarken sen benimkini anacak mısın?”

Mübarek bir günde ve o inanılmaz işaretlerle doğmuştu. Batinın 
steplerinde başka bir dünyaya ait semavi atlar onun yanı sıra koşarken, 
Azaraks, Doğu’nun büyük Han’larının atlarının ruhunu içinde taşıyacak­
tı. Efsanevi Rahş,* onu her zaman koruyacaktı. Ama o henüz küçücük 
bir taydı. Seyis küçük yavrunun annesinin bazen önünde, bazen yanın­
da, bazen arkasında zıp zıp zıplayarak ona sataşmasmı izledi. Etraftaki 
bitkileri kokluyor, üzerine üzerine gelen dallardan kaçıyor, su birikinti­
lerinden atlıyordu. Seyis onun çevresindeki dünyayı yavaş yavaş tanı­
maya çalışırken, aslmda henüz hiçbir şey bilmediğini düşündü ve “Ah 
Azaraks ah...” diye kendi kendine tekrarladı. “Ah Azaraks ah....”

Azaraks, kendi yaşıtı başka bir tay olmadığı için, Seyis’i oyun ar­
kadaşı olarak görüyordu. Ancak, bir hafta kadar sonra Seyis onun

İran mitolojisindeki efsane kahraman Zaloğlu Rüstem’in atı.
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kendisine ne gözle baktığı konusunda huzursuz olmaya başlamıştı. 
Onunla eğleniyor muydu, yoksa ona saygı mı duyuyordu? Yakınlık­
larından yararlanmaya mı çalışıyordu, yoksa bu yakınlıktan hoşlanı­
yor muydu? Günler geçtikçe, Seyis bu küçük yaratığın zekice onun 
başına çorap ördüğünü hissetmeye başladı. Bir gün Seyis’e dostça 
yaklaşıyor, ertesi gün değişiveriyordu. Bir gün aralarına mesafe 
koyuyor, ertesi gün yakınlık kuruyordu. Bir at olarak tipik davranış­
lar sergiliyor, ama tipik olmayan şeyler de yapıyordu.

Bu küçük tay Seyis’in kafasını meşgul etmeye başlamıştı; onu 
gözlüyor, izliyordu. Sonra bir anda durum tersine dönüyor, tay onu 
gözlüyor ve izliyordu; bakışları rahatsız edici, yargılayıcı sessiz kü­
çük bir Tanrı gibiydi. Kontrol kimin elindeydi, Seyis çözemiyordu.

Günler geçti ve Seyis eğitime başladı. Seyis tayın annesi Zarife 
biniyor ve Azaraks onları takip ediyordu. Her gün Seyis mesafeyi 
biraz açıyor, Azaraks rahatlıkla duruma uyum sağlıyordu. İkinci 
haftanın sonunda annesinin yanı sıra dörtnala koşmaya başlamıştı. 
Tüm araziyi kat ederek nehre kadar gidiyorlardı.

Derken, Seyis nehrin sığ bir yerinden anneyle karşıya geçmeyi 
denedi; tay biraz duraksadıktan sonra annesinin neşeyle suyu geçti­
ğini görüp nehre daldı. Sıçrattığı sulardan minik gökkuşakları etra­
fını sardı. Karşı kıyıya kadar geldi ve otların üzerinde silkindikten 
sonra, atlayıp sıçrayarak oyunlar yapmaya başladı.

Her gün nehrin karşı kıyısına geçiyorlardı ve Seyis kısrağın üs­
tünde giderek daha derin sulara doğru ilerliyordu. Yavru Azaraks 
önce onları uzaktan izliyordu. Temkinliydi. Nihayet bir gün annesi­
nin peşi sıra yüzmeye karar vermişti.

Seyis onu başını okşayarak ödüllendirdi.
Küçük tay artık korkularını yenmeye başlamıştı. Üçü ormanın se­

rin gölgelik alanlarında dolaşıyor, tepelere tırmanıyor, kayalıklarda 
rüzgara karşı durup manzarayı izliyor ve tımar için geri dönüyor­
lardı.

Tırıs, eşkin ve derken dörtnala en derin sulara dalıp çıkarak, en 
dik tepelere tırmanır oldular.
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Birkaç gün sonra, Seyis taya mavi boncuğunu taktı. Onu kötü­
lüklerden koruyacak boncukla birlikte başlığını da geçirdi. Bu, hay­
vanı eğitmeye giden ilk adımdı. Seyis asla kamçı ya da sopa kul­
lanmıyordu. Sadece teşvik ve ödüllendirme yöntemleriyle onu eğiti­
yordu. Hayvan, gözleri kapalı halde, Seyis’in ağzında annesinin 
sütünün kokusuyla, onun komutlarını yerine getiriyordu. Seyis ‘dur’ 
deyince duruyor, ‘dön’ deyince dönüyor, ‘koş’ deyince koşuyordu.

Seyis kısrağın üzerinde önden gidiyor, tay onları izliyordu. Bu, 
birkaç hafta süren eğitimin sonunda, Seyis, Azaraks’ın sırtına bir 
heybe koydu. Önce çok gevşek, sonra giderek daha sıkı bir şekilde 
heybeyi bağladı ve heybenin içine tangırtılar çıkaran eşyalar koydu. 
Seyis asla onun güvenini sarsmadığı için, tay onun yapmasmı iste­
diği her şeyi yapıyordu. Derken bir hafta içerisinde Azaraks sırtında 
kalkanlar, içi taş dolu kap kacaklar ve bir köpek yavrusu taşıyarak 
eğitimin bu aşamasını da başarıyla tamamladı. Artık gücünü ve 
özgüvenini kazanmış, etrafta özgürce son sürat dörtnala gidiyordu. 
Seyis her zaman yanındaydı; tay hiçbir şeyden korkmuyordu.

Yaz geldiğinde toprak kuruyup çatlamıştı. Ağaçların yaprakları 
sararmış, kuyular dibe vurmuştu. Yanan ahırlar tamamen onarılmış, 
Seyis’in yay ve oklarının yerine yenileri alınmıştı.

Seyis’in artık iki tayı vardı.
Yağız tayın adı Bora’ydı: Babası Bekçi, annesi Rüya olan yavruya 

en uygun isim verilmişti.
Bora’nın ortaya çıkışıyla, üçünün ilişkilerinde tuhaf bir durum 

gelişti. Azaraks onu Seyis’in yerine koymuş, tüm ilgisini Bora’ya 
yöneltmişti. Onunla koşuyor, onunla oynuyor, onun kulaklarını 
dişliyor, dizlerini ısırıyor, hiç yanından ayrılmıyordu. Seyis için için 
tuhaf ve şiddetli bir kıskançlık hissediyordu ama böyle olması ge­
rektiğini biliyordu. Azaraks sonuç olarak bir attı ve onunla paylaşa­
cağı şeyler kısıtlıydı. At, kendi gibi atlarla arkadaşlık edecekti. Se-
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yis’in, anne kısrakla da yakınlığı olmasına rağmen, artık onunla da 
paylaşacağı çok şey kalmamıştı. O sadece bir tayı uzun sıcak günler 
ve karanlık geceler boyunca koruyan ve avutan, eğiten bir seyisti. 
Bu ilişki hep böyle olmuştur diye Seyis kendi kendine itiraf etti. Bir 
atınız olur, o size kendi dünyasının gizemli yanlarını gösterir ama 
sizin dünyanıza girmez. Sizin dünyanız hakkında ne düşündüğünü 
bilemezsiniz. Kendi bilinmeyen dünyalarında siz sadece onların 
merakını çeken, ancak tam olarak kavrayamadıkları bir konumda 
dışlanırsınız.

Seyis her zaman için, onları sadece ve sadece onların koşulları 
içinde kontrol altında tutabileceğini biliyordu. Nehrin sularına, 
dağlarm tepelerine doğru onları koşturup ahırlarına geri getirirken, 
ancak onlarm doğasına uygun davranarak onları eğitebildiğim çok 
iyi biliyordu.

Azaraks ile Bora’yı elinden geldiğince bir çift olarak yetiştirmeye 
çalıştı. Her gün yeni bir ders uyguluyordu. Önce onları değişik ses­
lere alıştırdı. Bir gün metalleri birbirine çarparak bir gün davul ses­
leri dinleterek. Sonra, değişik doğa olaylarına onları alıştırdı. Ateş 
yakarak, bayrak sallayarak. Bora çatapatların sesinden korkup ka­
çarken Azaraks’ın tepkisiz kalması Seyis’i önce endişelendirmişti. 
Sağır olabilir miydi? Ama hayır, Azaraks eşeklerin anırmalarını 
pekala duyup kulaklarını dikiyor ve kendi sesini onlara duyuruyor­
du. Bu yalnızca sesinin ihtişamını değil, duyma yetisinin mükem­
melliğini de gösteriyordu. Seyis onun doğduğu geceyi, fırtınayı ve 
yangını düşündü. Azaraks’ın duyularının ve sezgilerinin gücünden 
emindi. Onun, çok uzaklarda kendini bekleyen bir şey olduğunu ve 
bunu hissettiğini de biliyordu. Dünyadan habersiz bir Seyis’in asla 
hayal bile edemeyeceği şeyler bekliyordu onu. Seyis’in yapacağı tek 
şey onu oralara götürmekti. Cehennem de olsa, savaş da olsa.

Artık iki tay, silah sesini de tanımıştı. İnsanların gürültüsünden, 
etrafta dalgalanan bayraklardan korkmuyorlardı. Bir adamın yanm- 
da koşmayı, verilen komutları yerine getirmeyi, tek ayaklarını kal­
dırmaları istendiğinde tek ayaklarını kaldırıp öyle durmayı öğren-
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mişlerdi. Seyis ufak tefek denemelerle onlara taşlar atıp sopayla 
vücutlarına vurarak kendilerini savunmalarını da öğretmişti. Önce­
leri darbelerin nereden geldiğini kestiremedikleri için Seyis’in atışla­
rına hedef oluyorlardı ama zamanla etraflarını kollamayı ve geri 
çekilmeyi öğrendiler.

Altı aylık olduklarında artık kendilerine güvenleri tam olarak 
gelmişti. Ateşten, dumandan ve sesten korkmuyorlardı. Silah atışları 
onlar için doğal bir olaydı. Onlara taş atıldığında kendilerini nasıl 
koruyacaklarını biliyorlardı. Hatta, artık eyer bile takıyorlardı.

Hiçbir atı yarı yolda bırakmak, bir Osmanlı Seyis’inin şanmda 
yoktu; ne kadar zayıf naif de olsa, ne kadar önemsiz de olsa, bir 
Seyis’in şanında sadece bir atı yaratmak vardı.

Yeniçeriler ise, kahramanlıklarıyla övünürdü, kollannı sıvayıp 
yaralarını gururla gösterirlerdi. Bağırlarını açıp kaslı vücutlarıyla 
böbürlenirlerdi. Sadece silahlarına güvenirler, inançlarına sığınıp 
“Allahüekber” diye haykırarak savaşlara giderlerdi. Korku nedir 
bilmezlerdi. Onlar cennetlikti. Padişahlarına bağlılık yemini eder­
lerdi. Yeryüzünde Allah’ın temsilcisi Padişah’m önünde, yatağan 
kılıçları, kamaları ve palalarıyla Kur’an’ın üstüne yemin ederlerdi.

Onlar için Kazan, ataları olan atlı okçulardan kalma bir sembol­
dü. İslam geleneğinde de, Tanrı misafiri geri çevrilmezdi. Kazan 
konukseverlik ve birlik demekti. Kazan sığınaktı, savaşta aştı. Kazan 
taşımak bir onurdu, kazan kaldırmak isyandı. Kaybetmek ise, bir 
felaketin işaretiydi.

Yeniçeriler için, sipahiler, kapıkulları, pirler, paşalar ve gönüllü­
ler için semboller çok önemlidir. Onlar için yaşam, bu sembollerdir. 
Onlar savaşlarda canını ortaya koyan askerlerdir. Kemerlerinden 
başlıklarına, rokalarından armalarına kadar her şey semboliktir. 
Uğurlu ve hayırlı bir işaret orduyu şevke getirir, inancını güçlendi­
rir. Akıllı bir lider, her şeyi iyiye yorar.
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Tabii ki, iyi olmayan işaretler de vardır. Hapşırmak hastalık işa­
retidir. Hava her zaman orduyu kötü etkiler; yağmur moral bozar, 
güneş moralleri yükseltir. Ama eğer kara bulutlar güneşi örterse, bu 
kötüye işarettir. Hilali örten bulutlar da, bir Türk için kötüye işaret­
tir çünkü Türklüğün simgesi hilaldir. Rüzgar, uğursuz işaretlerden 
bir diğeridir. Eğer rüzgar liderlerinin sarığını uçurursa, bu kesin 
yenilgi işaretidir. Ve eğer Kazan yere düşecek olursa, koskoca bir 
ordu lanetlenmiş demektir.

Kuşlar, yılanlar, hububat çuvallarında fareler, çadırlara konan 
baykuşlar, güveler hepsi birer işarettir. Üzerine akbabanın gölgesi 
düşen kişi ölür.

Seyis iki tayı birbirleriyle oynarken izliyordu. Artık bebek yüzleri 
giderek olgunlaşmaya başlamıştı. Kirpikleri uzamış, ağız ve çene 
yapıları şekil almıştı. Bir tayın yetişkin bir ata saygı göstermesi ge­
rektiğini öğrendikleri halde, birbirleriyle didişmekten vazgeçmemiş­
lerdi. Biri diğerinin dizine dişlerini geçiriveriyordu. Eğer Seyis o 
sırada yanlarına yaklaşacak olursa, ona da aynı şeyi yapıyorlardı. 
Ama birbirlerinin canını yakıp acı acı bağıracak noktaya geldikle­
rinde, Seyis’in araya girmesi gerekiyordu.

Seyis onları burun buruna otlanırken izlediği zamanlar, birbirle­
rine ne kadar yalan, sevgi dolu ve bağlı olduklarını düşünüyordu. 
Biri güneşte serilmiş yatarken, diğeri ayakta onu kolluyordu.

İlk kez bir kaplumbağa gördüklerinde nasıl şaşırmışlardı! Garip 
sesler çıkararak onu tekmelemeye çalışmışlar ve ıskalamışlardı. 
Seyis onları izlerken çok gülmüştü.

Bir keresinde de, bir yılan gördüklerinde nasıl çaresiz kalmışlar­
dı! Kocaman masum gözleri heyecan içindeydi. Yılanı gördükleri 
noktanm etrafında koşuşturmuş geyik gibi tepinip durmuşlar, kız- 
gınlıklarma rağmen bir şey yapmamışlardı. Ama Seyis onların artık 
çocukça oyunlardan uzaklaşarak ciddileştiklerini ve olgunlaştıkları­
nı görüyordu. Her geçen gün biraz daha kendilerinden emin, mutlu 
ve biraz da tehlikeli olmaya başlamışlardı.
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Bir yaşına geldiklerinde, Seyis onları sütten kesmişti. Bu o kadar 
zor olmamıştı. Anneleri de bundan memnundu. Her iki tay da güçlü 
ve talepkar olmaya başlamışlardı ve bu durum annelerini rahatsız 
ediyordu. Seyis gün be gün onları uzun yürüyüşlere çıkararak anne­
lerinden uzaklaştırıyordu. Bu arada annenin de kaygılarını hafiflet­
mek amacıyla, anne seslendiği anda tayları onun görebileceği yakın 
yerlerde tutuyordu. Böylece birbirlerinden uzak kalmaya onları 
alıştırdı. Bir süre böyle devam etti ve annenin bir gün gelip de ses­
lendiği halde, tayların geri gelmediğini görüp bunun pek üzerinde 
durmamasıyla sonlandı. Bu arada Seyis, eyerlere üzengilerini takıp 
hayvanları eğitirken, kısa sürelerle onların sırtına binmeye başla­
mıştı. Seyis ufak tefek, hafif olduğundan hayvanların dengesi bo­
zulmuyordu. Zaten, sadece birkaç dakika üzerlerine biniyordu. Her 
zaman olduğu gibi, onları ürkütmeden. Bu ilk deneyimde bir aksilik 
olmaması çok önemliydi. Bir kez terslik olursa ve hayvan bir kez 
ürkerse, geri dönüş çok zor olurdu. Eğitim sırasında biri panikleye­
cek olursa, Seyis onu yatıştırarak hemen üzerinden iniyordu ve bir 
süre ona tekrar binmiyordu. O arada diğer ata biniyor ve diğeri de 
durumu izliyordu. Seyis tekrar ilk bindiği ata bindiğinde, hayvan 
artık korkmuyordu. Bu onlar için bir oyun halini almıştı. Dört gün 
içinde tam olarak eyere alışmışlardı; ardından üzengilere ve Seyis’in 
üzerlerine binmesine alıştılar. Bu arada Seyis onların güvenini sü­
rekli pekiştiriyordu. At yetiştirmenin esası buradadır: bir atın güve­
nini kıran Seyis, şeytanın gazabını üzerine çeker.

Ali Ağa İzobegovic, yüzünde hiçbir gülümseme olmaksızm, er­
guvan ağaçlarının gölgesinde, medresenin önündeki travertenlerin 
üzerinde oturup Seyis’le iki taym gelişen ilişkilerini adım adım iz­
lemişti. Seyis her komutla onların başlarını okşuyordu. Ali Ağa on­
ların yeni yetenekler kazanarak büyüdüklerini kendi gözleriyle gör­
dü ve gurur duydu.

Bir gün Seyis’i yanına çağırttı ve Seyis’in eline paraları saydı.
Bora doğalı otuz altı hafta olmuştu, Azaraks’ın öfkeli bir Balkan 

fırtınasında dünyaya gelişinden bu yana ise, otuz yedi ay geçmişti.
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“Sancak Beyi’nden bir haber aldım.”
Seyis’in kaşları çatıldı. Allah'ın takdiri tam zamanında gelmişti.
“Onlan önce Müsellem’e, sonra da İstanbul’a Baş İmrahor dos­

tum Süleyman Kahya’ya götüreceksin. Silistre beylerbeyi benim 
ailemdendir. Onun yanında kalmalısın. Savaş olacak.”

Seyis’in midesi kasıldı. Hem arzu ettiği, beklediği an hem de 
korktuğu an gelmişti işte. Bir anda yaşamı değişecekti ama kendisi­
ne bir seçim şansı tanınmamıştı. “İnşallah” dedi. Ali Ağa’nın yüzüne 
baktı, kopkoyu gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Savaşlarda yoldaşları­
nı, oğullannı kaybetmişti. Karısı ölmüştü. Ve sonunda değer verdiği 
tek insan, yeteneğine hayranlık duyduğu Seyis’i de gidecekti. Ama 
yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. Gülümsemek pahalıysa, göz 
yaşları satm alınamayacak kadar değerliydi.

Seyis eyerleri hazırladı, iki genç atın sırtına heybeleri yükledi, 
yayını ve oklarını aldı ve hafifçe kamçısıyla atlara vura vura onlarla 
birlikte yürümeye başladı. Ali Ağa arkalarından bakıyordu. İki genç 
atı, ortalannda seyisleriyle, Ali Ağa’nın topraklarından gidiyorlardı 
artık. İleride dağların yükseldiği masmavi gökyüzüne doğru kuru­
muş, çatlak toprağın üzerinde, siluetleri giderek küçülürken Seyis 
dönüp el salladı. Yaşlı adam, “Güle güle evlatlarım” diye mırıldandı. 
Medresenin yanındaki traverten basamaklara tırmanıp onlar gözden 
kaybolana kadar orada bekledi.

Sonra dizlerinin üstüne çöktü, medresenin önünden akıp giden 
suyun sesine kulak vererek tespihini çıkardı ve onlar için bir dua 
okudu.

1681 yılının Temmuz ayıydı.

Bundan üç yüz yıl kadar önce, 1389 yılmda Kosova Meydan Sa- 
vaşı’ndan bir gece önce bir fırtına kopmuştu. Osmanlı Padişahı I. 
Murad’ın ordularına doğru esen rüzgarla toz toprak havalanmıştı. 
Kuşlar kaçışıyordu. Toz ve rüzgar askerlerin içine işliyor, gözlerine,
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ağızlarına burunlarına doluyordu. Atların gözlerine de. Murad’ın 
ordusu düşman ordusundan sayıca daha azdı ve toz bulutu kör 
ediciydi.

Ama ne var ki, karşı tarafta binlerce şövalyesi, simsiyah iri atları, 
dalgalanan bayrakları, borazan sesleri ve gümüş kabzalı kılıçlarıyla 
rüzgarı arkasına almış Sırp askerleri, Osmanlı sipahilerinin karşısın­
da tir tir titriyordu.

Ertesi sabah fırtına dinmiş, rüzgar durmuş ve işaretler Türk- 
ler’den yana dönmüştü: savaş kazanılmıştı.

Murad’ın atlıları Sırplar’ı yok etmiş, Balkanlar düşmüştü.

Tarihte bir zafer diğerini izlemiştir.
I. Beyazıd’ı esir alan, bir kafes içinde Semerkant’a süren Timur’a 

rağmen Osmanlı İmparatorluğu büyümeye devam etmiştir.
Yenilmez OsmanlI’nın karşısında ordular sinip kalıyor, kentler 

yerle bir oluyordu. Liderlerin aldığı kararlar en doğru kararlardır. 
Sanki ilahi bir dokunuşla kutsanmış İmparatorluğun başma özel 
seçilmiş liderler getirilmiş ve elmas döşeli yollarda bir güç onlarm 
önünü açmıştı.

Roma’yı yıkıp Konstantinopolis’in yeni hakimleri olmuşlardı.
1453 yılında Fatih Sultan Mehmed, bu antik kentin yıkılmaz sur­

larını aşmıştı. Dünyanın o güne kadar hiç görmediği, duymadığı 
545-680 kiloluk toplarla yüzyılların kent surları onun önünde yerle 
bir olmuştu. 11 Nisan günü toplarını Kızıl Elmaya çevirmiş, kırk 
gün boyunca Haliç’te toplar konuşmuştu.

Konstantinopolis düşmüş ve Mehmed’in beyaz Nogay atıyla yı­
kıntılar arasında dolaşırken söylediği şu sözler hiç unutulmamıştı: 
“Sezar’ın sarayında perdeler örümcek bağlamış, Efrasiyab’ın gör­
kemli kapılarında baykuşlar nöbet tutuyor.” Bu sözler görkemli 
Konstantinopolis ile ilgili olarak Fatih Sultan Mehmed’in ilk izlenim­
leriydi.
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Şehir bir deniz kabuğu gibiydi -kırılmış bir deniz kabuğu. Ama 
hâlâ bir elmas gibi değerini koruyordu. İki kıta arasında, iki büyük 
denizin arasında, iki zümrütle iki gök yakut ortasında bir elmas.

Mehmed bir Han, bir Gazi, bir Sultan, bir İmparator’du.
O bir Sezar, bir Türk, bir Müslüman ve bir Bizanslı’ydı.
İmparatorların İmparatoru, Kralların Kralı, Dünya’nın Fatihi’ydi.

Mehmed’in gelişiyle, Kutsal Hıristiyan Kilisesi Ayasofya, bin yıl 
sonra camiye çevrildi ve Haç’ın yerini Hilal aldı.

29 Mayıs 1453 günü Konstantinopolis yeni bir ad kazandı: İs­
tanbul.

Bosna, Hersek, Sırbistan, Arnavutluk alındı, Mora (Pelopenes) 
savaşları kazanıldı. Kırım ve Cezayir Osmanlı tebaasına girdi, Pers 
topraklan ele geçirildi. Kanuni zamanında Kuzey Afrika, Barqa Ro­
dos ve Macaristan düştü, Viyana ilk kez kuşatıldı. Besarabya, Ye­
men, Kıbns, Bahreyn alındı. Trablusgarp, Muskat, Eritre, Somali, 
Kenya’dan Girit, Gürcistan, Ukrayna’ya kadar dört bir tarafa yayıla­
rak geniş topraklar Türkler’in eline geçti. Suriye, Mısır’ın büyük bir 
kısmı ve Kuzey Afrika egemenliğiyle Akdeniz bir Osmanlı gölü oldu. 
Kızıldeniz’le Arabistan’ın batı kıyıları da onlarındı. Mekke ve Medi­
ne’nin anahtarlan OsmanlI’nın oldu.

Atlas, Toros, Kafkas ve Balkan dağlarıyla çevrili bu ülkenin bül­
bül sesleriyle dolu ormanlarmda dişili erkekli geyikler ve tavşanlar 
koşuşuyordu.

Bu dağlarm arasmda uzanan vadilerde incecik zarif minareleriy­
le camiler sıralanmıştı. Yüksek sedir ağaçlarının altında kurulmuş 
köylerde çeşmeler, medreseler yer alıyordu. Renk renk kuşlar cıvıl­
dıyordu.

Fırat, Dicle, Nil ve Tuna Nehirleri’nde yelkenlerini açmış ahşap 
guletler, balık ağlarmda gümüş gibi parıldayan balıklar vardı.

58



4
ZORLU EĞİTİM

İki genç, yapılı ve hızlı at. Gözler pırıl pırıl, kuyruklar havada, 
kulaklar dikilmiş, burun delikleri şişmiş, yay gibi gerilmişler. En 
ufak bir sesle gözlerini açarak o tarafa bakıyorlar. Annelerinin yeri­
ne koydukları seyisleriyle birlikte, yaklaşan ama görünmeyen tehli­
kelere doğru gidiyorlar. Seyis kan ter içinde, bitkin, on iki saat önce 
yola çıktıklarından bu yana sürekli atlarıyla konuşmaktan sesi kı­
sılmış.

Çevrelerini saran ağaçlar gökyüzüne tırmanıyor; koca koca kaya­
lıklar sanki canavar gölgeleri gibi. Nehir suları köpürüyor, rüzgar 
dalları uçuruyor, aşağıdaki karanlık vadide kurtların san san gözleri 
yanıp sönüyor. Kuzeydoğu Sırbistan’ın kıraç topraklan... 1681 yılı­
nın yaz mevsimi...

Dizler dimdik, gözler ışıl ışıl, iki at sivri tırnaklarını toprağa 
gömmüş duruyorlar; yürümek istemiyorlar. Var güçleriyle bağınyor- 
lar; kendi seslerinin yankılanışına cevap verir gibi tekrar bağırmaya 
başlıyorlar.

Burunlarından soluyorlar, dizginlerini çekiştiriyorlar. Yeri eşele­
yip toz kaldırıyorlar ve baş edilmez bir ikili haline geliyorlar. Henüz 
aygır gücüne sahip bile değiller oysa.
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Seyis bütün gece onları yürütmüştü. Korktuğu şey başına gelme­
sin diye onları yormuştu. Ama gün ağarırken, hâlâ onlarla boğuşu­
yordu.

Gün boyunca çok zıt davranışlar göstermişlerdi. Azaraks hızla 
yürürken. Seyis, Bora’yı dizginlerinden zorla sürüklüyordu. Bora 
sendeledikçe Azaraksin enerjisi artıyordu. Derken, sebepsiz yere, 
rolleri değişiyorlardı: Bora öne geçiyor, Azaraks peşi sıra sürünü­
yordu. Yine rolleri değişmişlerdi: Bora ciğerleri patlayacak gibi ko­
şarken, Seyis, Azaraks’ı dizginlerinden çekerek zorla yürütüyordu.

İkisinin arasında ne yapacağını şaşırmıştı. Bir an üzerine bindiği 
atın dizgmlerini tutmaya çalışıyor, arkasından yere inip diğerini 
dizginlerinden çekiştiriyordu.

Seyis onları kontrolü altında tutmaya çalışırken, iki genç atın bir 
anda dizginlerinden kurtulup dörtnala kaçmaları her an mümkün­
dü.

Aniden ürken bir ann yapacağı tek şey buydu. Tanımadığı bir 
şey gördüğünde ya da korktuğunda, kaçardı.

Atın doğasıydı bu.
Sürü halindeyken, önlerine çıkabilecek herhangi bir şey için bir­

birlerini uyarırlardı. Öndeki lider konumundaki at, tehlikeyi abartılı 
bir şekilde diğerlerine yansıtırdı. Sürü sadece tek bir at ve tek bir 
seyisten bile oluşsa, bunu hissettirmek lider atın göreviydi. Bir şey 
gördüğünde ya da hissettiğinde hemen irkilir, gerilir ve en ufak bir 
seste şaha kalkardı. Aniden durup çevresindeki tanıdık, tanımadık 
her şeye bakar, burnundan sesler çıkarırdı. Binicisi olsun olmasın, 
lider atlar hep bu duyguyla hareket ederlerdi ve bu yüzden zorlayıcı 
olurlardı.

Aslmda Seyis kendi içinde hissettiği ve giderek büyüyen tedirgin­
liğin atlara geçtiğinin farkındaydı. Seyis’in ruh hali, onların huzur- 
suzluklarını daha da artırıyordu.

Bütün gece yol almışlardı. Ertesi gün öğlene doğru artık Seyis 
çok yorulmuştu. Uzun bir savaş vermişti. İki güçlü ve coşkulu atla 
baş edebilmek kolay değildi; hoş, atlar da yorgun görünüyorlardı
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ama sanki bir şey onların kanına girmiş ve yepyeni bir enerjiyle 
tekrar dirilmişlerdi. Seyis bir gün önceki savaşı verecek halde değil­
di. Öğleden sonra artık sadece beyin gücünü kullanarak ayakta 
kalma savaşı veriyordu.

Müsellem’in ahırlarına doğru yol alırken, ücra köylerden geç­
mişlerdi. Bazıları Hıristiyan ve Müslümanlar’ın bir arada yaşadığı, 
kilise ve camilerin yan yana bulunduğu köylerdi. Ortak yerleşimle­
rini ve ortak varlıklarını kabullenmiş yerlerdi. Bazı köyler, yaşadık­
ları şiddetle karanlık ruhlu, yaralı insanlarla doluydu. Yıkık dökük 
binaların arasında gölgeler halinde elleri silahlı adamlar dolaşıyor­
du. Buralarda yasalar işlemiyordu. Her an her şey olabilirdi; çılgın 
bir asi, boğazkesen bir kaçık, kaçak bir köle, yoksulluktan çaresiz bir 
kadın oradan geçen bir atlının önüne çıkabilirdi... Atlıyı, önüne 
fırlattığı çocuğun kan parasını ödemeye mecbur edebilirdi.

Dört gün dört gece yol aldılar. Irmaklardan, derelerden geçtiler. 
Kahverengi düzlüklerde, birer sulu boya damlası gibi görünen yeşil 
yeşil ağaçların arasında üç dev karınca gibi hiç yılmadan ilerledüer. 
Karşılarına, ince minareleriyle küçük bir köy çıkıyor ama onlar o 
köye girmeden doğuya dağlık bölgelere doğru ilerliyorlardı -uzak­
larda çiçek açmış erik ağaçlarının, leylak rengine bürünmüş çayır­
ların olduğu topraklara doğru.

Önlerinde uzanan platoyu geçmeleri iki gün aldı ve bir göl kıyı­
sına geldiler. İki Çingene kız gölde bulaşık yıkıyorlardı. Simsiyah 
uzun saçlarıyla çok güzel kızlardı. Etekleri işlemeli, renkli giysüeri 
vardı, ayakları çıplaktı. Seyis’le iki atı yaklaşırken, kızlar sanki her 
gün oralara iki atıyla bir Seyis gelirmiş gibi, doğal bir şekilde onlara 
bakıyorlardı. Atlar suya dalıp serinlerken kızlar hiç yadırgamadan 
onları izledi. Seyis de suya girip atların yanı başında, kızların bula­
şıklarını yıkadıkları sudan içti.
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Göl derin değildi. Atlarla Seyis karşı tarafa geçtiler ve Seyis atları 
çözerek otlanmaları için serbest bıraktı.

Bu kez seyretme sırası ondaydı. Çingene kızlar bulaşıklarını yı­
kayıp gölün yakınındaki bir kulübeye doğru uzaklaştılar. Biraz son­
ra kulübenin bacasından ince bir duman tütmeye başladı. Seyis 
akşamüzeri güneşinin altında ısınmış sıcacık otların üzerine yattı. 
Göl suları altın rengine dönüşürken tekrar yola koyuldular.

Güneşin kaybolmasıyla ortalık serinleyip sessizliğe bürünmüştü. 
Sadece at nallarının tıkırtısı duyuluyordu. Papatyalarla dolu dağ 
sırtlarına tırmanıp durdular. Seyis aşağı baktı ve henüz güneşin 
pembemsi ışıkları kaybolmadan dağın eteklerinde Müsellem’in at 
çiftliğini gördü.

Hava kararırken, boyunlarında çıngıraklarıyla çiftliğin yolunu 
tutmuş keçilerin peşi sıra ilerlediler. Bir kuyunun yanından geçer­
ken, atlar kişnemeye başlayınca çiftlikteki yüzlerce at aynı şekilde 
kişnemeye başlamıştı. Seyis ve iki atı, ahırlara doğru sıra halinde 
ilerleyen atlann arkasına takıldılar.

Ahırlara giden yol atlarla dolmuştu.
Balkanlar’ın dört bir tarafından Bosna, Hersek, Sırbistan ve Ma­

kedonya’dan, Rumeli’den getirtilmiş atlar ve arkadan binicileri, 
sanki unutulmuş bir zaferin kahramanları gibi yıpranmış giysileriyle 
yaya olarak geliyorlardı. Seyis ve iki atının önünden bir toz fırtınası 
içinde geçip gittiler. Hiç konuşmadan, atları kamçılayarak yollarına 
devam ettiler ve az ötede çadırlarını kurup ateş yaktılar. Hiç ko­
nuşmadan.

Seyis ahırlara doğru giderek atlarını bağlayacak bir yer buldu. 
İki at, kalabalık sürünün karşısında sinip susmuştu. Tıknaz bir Bul­
gar askeri at arabasıyla önlerinde durdu, saman ve arpa bırakıp 
yoluna devam etti. Seyis atlarını beslemeye hazırlandı.

Ama hemen nazara gelmişlerdi bile.
Sırım gibi iki safkan Karaman’ın değeri, ağırlıkları kadar yakut 

ederdi. Hele spiralleri olan bir Karaman, dövüşülmeye değer bir 
servetti. Kazanan için paha biçilmez bir ödül.
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Ufak tefek bir Tekke Seyisi, sadece bir yay ve ok kılıfıyla silah­
lanmış haliyle kolay bir avdı. Seyis, havadaki bu gerginliği hisset­
mişti. Az önce hiç hissetmediği bir çember sanki etrafında daralarak 
onu sarıyordu. Seyis iç çekti. Avuçları terlemeye başlamıştı. Yanıp 
sönen ışık ve daralan bir çember içinde Seyis’in alnında ter damla­
cıkları birikti.

Bu adamlar ordudan değillerdi; yaşamın sınırında, önlerine çı­
kan fırsatları kollayarak haydutluk yapan kanun kaçaklarıydı. İki 
safkan at onlar için iyi bir ganimetti. Pusuya yatmış, atlan kaçırıp 
karanlığın içinde kaybolmak üzere bir fırsat bekliyorlardı.

Azaraks ile Bora sessizce Seyis’lerinin yanında duruyorlardı. Ate­
şin ışığı zayıflayıp gece bastırırken Seyis yere uzandı. Gözünü kırp­
madan, o da tetikte bekliyordu. Ama uyku ağır basmıştı. Atlar otla­
rım yerken, yattığı yerde vücudu kıvrıldı ve içi geçti.

Sezgiler önemlidir.
Azaraks gecenin derinliğinde ufacık bir ses çıkararak Seyis’i 

uyandırdı. Seyis’in eli hemen yayına gitti. Atlar sakindi; sanki soluk 
bile almıyorlardı. Gece kapkaranlıktı ve karanlığın içinde bir gölge 
onlara doğru geliyordu. Kuru otlar üzerinde bir ayak sesi duyuldu. 
Derken, inanılmaz seri bir darbeyle havada vınlayan bir ses, genç 
bir atın hırıltısının ardından acıyla bağıran bir adam ve yere düşen 
madeni bir şeyin gürültüsü art arda duyuldu. Her şey saniyeler için­
de olup bitmişti. Seyis gökyüzünde bir at siluetiyle bir çift nal gördü 
ve tekrar o sinsi ayak seslerini duydu.

Ardından sessizlik çöktü.
Ödünsüz bir sadakat.
Seyis o ana kadar atlarının bu gücünün farkında değildi. Uzanıp 

her ikisinin de bacaklarını okşadı. İki tane dimdik baş, zafer anıtı 
gibi gökyüzüne doğru yönelmiş duruyorlardı. Yanıp sönen iki çift 
göz ve hafif bir esintiyle yeleleri uçuşan iki at... İkisi de Seyis’lerinin 
başucunda. Seyis, “Maşallah!” diye mırıldandı ve ellerini başının 
altına yerleştirip gözlerini yumdu.
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Gece gökyüzündeki bulutlar dağılarak yıldızlar çıktı ve şafakla 
müezzinin sesi duyuldu.

Hiçbir konuşma olmadı. Kem gözler yoktu; sadece Seyis yerde 
bir hançer buldu ve otların arasına attı.

Günler geçiyor ve haraya sürekli yeni atlar geliyordu. Bir ay son­
ra, 7 Eylül 1681 günü, Müsellem seçimini yaptı. Atlar önce renkle­
rine göre ayrıldı: kızıl-doru ve yağız atlar doğuya, kır atlar batıya, 
siyahlar kuzeye ve kahverengi atlar güneye. Bu, Oxiana (Orta Asya) 
düzlüklerinde atalarının yeri göğü inlettiği zamanlardan gelen bir 
gelenekti. Renklere göre gruplanan atlar, tekrardan ayrılarak hafif 
olanlar çelebilere, ağır olanlar tımarlı sipahilere ve yürük (ılgar) 
atlar deli alaylara ayrıldı.

Tekrardan bir sınıflandırmayla tımarlı sipahiler, silahtarlar, sağ 
ve sol ulûfetçiler, sağ ve sol gurebalar olmak üzere altı birliğin her 
biri için atlar seçildi. Bölüklerin ağaları, Kethüdaların beyleri, baş­
çavuş ve çavuşlar için atlar ayrıldı.

Seyis’in iki atı da, ağır süvari sınıfma seçilmişti. Tımarlı sınıfı, ön 
saf sipahilerdi; büyük onurlar kazanacak olan atları için Seyis’in 
yüreği yerinden çıkacakmış gibi atıyordu.

Atlarınm ikisi de doğrudan İstanbul’a İmparatorluk sarayına gö­
türülecekti. Sadece safkan atlar padişahların atları olabilirdi ve 
onlar safkandı.

Hassa sipahi atları, sürekli yükselecek olan atlardı.

27 Temmuz 1634 günü, Seyis’in atlarının Müsellem’in at çiftliği­
ne getirişinden kırk yedi yıl önce, Anadolu’nun Merzifon kasabasın­
da tımarlı sipahilerden birinin oğlu olmuştu.

Ona Mustafa adını koydular. Babasının işlemeli ipek gömlekleri 
ve pirinçten miğferi, değerli taşlarla bezenmiş yatağan kılıcı ve ok 
kılıfıyla bir Germiyan aygırının üzerindeki duruşu küçük Musta­
fa’nın gözlerini kamaştıran anılardı.
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Çocuk, kahramanlarla ve OsmanlI’nın büyük gazileriyle, Kanuni 
Sultan Süleyman’ın büyük fetihleriyle büyüdü, ruhu böyle beslendi. 
Çocuk hep o büyük adamların düşlerini kurarak, onların düşlerinde 
kendini gördü. O büyük isimler arasında kendine bir yer edinmeyi 
hedefledi.

Varlıklı bir tımarlı sipahinin oğlu olarak, nüfuzlu insanlarla ta­
nıştı. Mustafa İmparatorluk sarayında önce iç oğlan, ardından sipa­
hi subayı ve derken Padişah’ın maiyetinde bir beylerbeyi, ardından 
da vezir olacaktı.

Pek çok mütevazı aileden çocuklar bu yüksek mevkiilere gelmiş­
ti. Topkapı sarayının koridorlarında altın işlemeli ipek giysileriyle 
Köprülü sülalesi olarak İmparatorluğa damgasını vuran ailenin Ar­
navutluk esirlerinden geliyor olmasına bakılmamıştı bile.

Mustafa, Köprülü ailesindeki vezirlerden birinin dikkatini çekmiş 
ve kısa zamanda onun yardımcılığına atanmıştı. Tann’nın yeryüzün- 
deki gölgesi Sultan IV. Mehmed ile veziri arasında Mustafa yıllarca 
saray içinde elçilik yaptı.

IV. Mehmed av meraklısı bir Padişah’tı. Mustafa onun avladığı 
vahşi hayvanların dünyasına girerek, yaban ördeklerinden ayılara, 
kurtlara koca koca azı dişleri olan yaban domuzlarma ve geyiklere 
kadar pek çok hayvan tanıdı. Padişah’ın av köpeklerinin dişleri ara- 
smda, sayısız av hayvanı gördü. Ve Mustafa büyük bir avcı olan 
şanlı şerefli Padişah’ına şiirler yazdı. Tek bir günde, onun avladığı 
sayıda hayvan avlayan bir avcı daha yeryüzünde görülmemişti.

İşte, büyük Padişah da kendisine bu bağlılığı gösteren Mustafa’yı 
ödüllendirerek kendi kız kardeşiyle evlendirdi. Mustafa, Padişah’ın 
eniştesi oldu.

Artık önü açılmıştı. Yükseldi ve ilerledi, servet sahibi oldu. Onun 
görüşlerine başvuruldu. Sadrazam Köprülü Ahmet Paşa’ya zekice ve 
sadakatle hizmet etmeye devam etti ve onun ölümünden sonra 
yerine geçti.

65



Kırk altı yaşında, uzun boylu, esmer ve soylu Kara Mustafa artık 
koca göbeğinin üzerinde ellerini kavuşturarak Marmara Denizi’nin 
turkuaz rengi sularına doğru büyük düşler kurmaya başladı.

Kısmeti bir kez açılmıştı.
Gerçi, bu yüksek konumuna öyle bilinmez ve belirsiz bir yerler­

den gelmemişti. Osmanlı hanedanına girmeye layık görülmüştü. 
Aileden biri olmuştu. Bundan daha kısmetli olunamazdı. İçki kadeh­
lerine dalıp hayaller kurmaya devam etti. Kendi kendine bile söyle­
meye korktuğu hayallerdi bunlar. İnsanlar onun için birer piyondu. 
Hepsini kendi safina geçirmek onun için işten bile değildi.

Mustafa hırslı, kibirli, kurnaz bir adamdı. Doymak bilmeyen ar­
zuları vardı. Kansıyla paylaştığı bin beş yüz cariye ve bir o kadar 
kölesinin olduğu bir haremi vardı. Yaşamdan fazlasına sahipti; çok 
büyüktü. Din ya da herhangi bir değer, onu büyük tutkularından 
vazgeçiremezdi. Ödünsüz, sabırsız bir şekilde hedeflerine koştu.

XV

Rumeli’de küçük bir kasaba olan Yeni Pazar’da, zarif bir mimari­
ye sahip köşkte yeşil bir sancak dalgalanıyordu; üzerinde hilal var­
dı. Güneşin ışınları, binanın camlarında binlerce parıltıyla göz alı­
yordu. Estetik ve fonksiyonun birleştiği damı eksantrik bir yarım 
daire şeklindeydi; pirinçten iri başlı çivilerle kaplı kapıları zengin 
süslemelerle bezenmişti. Kapının üzerindeki kirişte değerli taşlarla 
bir hat yazısı vardı:

“İki denizin ortasında Allah’ın gölgesi ve ruhu Padişah.” İstan­
bul’daki İmparatorluk Sarayı’nın kapısındaki yazının bir eşiydi bu. 
Binanın ahşap verandasında Sancak Beyi, özenle kesilmiş bıyıkları 
ve sülün tüyleriyle süslenmiş kırmızı sarığıyla, mavi saten cüppesi­
nin kürklü yakasını kaldırmış, mücevherlerle işlenmiş yatağan kılıcı 
belinde, dimdik duruyordu. Önünde iki yüz atlı sıralanmıştı. Atların 
bir kısmı Müsellem’in haralarından, diğerleri Rumeli’nin çeşitli böl-
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gelerinden ve Karadeniz’in kuzeybatısındaki Tuna Ovalan’ndan 
getirtilmişti.

Bir kısmı da, yerel cinslerle çiftleştirilerek bu yörede özgün ola­
rak üretilmiş Gazi atların torunlarıydı. Dayanıklı, uzun yol hayvan­
lan ve aynı zamanda yük taşıyan güçlü atlarla çeşitli sancaklar taşı­
yan ve kılıç, kalkan, mızraklarla silahlanmış birlikler, altın işlemeli 
ok kılıfları ve yaylarıyla okçular savaşa hazırdı.

Atlılar gülüşüp konuşurlarken, hepsinin gözlerinin içi de gülü­
yordu. Uzun bıyıklı, iriyarı silahlı savaşçıların yanında Seyis kendini 
önemsiz ve yetersiz hissetti. Yayıyla oku ve bıçağıyla hiç de dona­
nımlı sayılmazdı. Azaraks’ın böğrünü okşuyor ve Bora yanında dim­
dik duruyordu.

Davul seslerini borazanlar izledi ve savaşçılar gülüşüp konuşma­
yı bırakıp Sancak Beyi’ne döndüler. Sancak Beyi iki kolunu havaya 
doğru kaldırdı ve konuşmaya başladı.

“Sadrazam bizden bir ordu göndermemizi emretti.”
Savaşçılar kükreyerek tezahürata başladı.
“Türkler’in yenilmez ordusu olarak...”
Coşkulu, ateşli bağrışmalarla tezahürat devam etti.
"... hepimiz İstanbul’da toplanacağız.”
Kılıçlar havada sallanıyor, kalkanlar birbirine vuruluyordu.
“İmparatorluğun dört bir tarafından binlerce atlı İstanbul’da top­

lanacağız ve Peygamberimiz’in kutsal bayrağını taşıyarak kutsal 
savaşa katılacağız!”

Savaşçıların bağrışmalarıyla köşkün camları sarsılıyor, sesler tüm 
kasabada yankılanarak yayılıyordu. Savaşçılar göğüslerini yumruk­
layarak miğferlerini sallıyorlar, kılıçlarını savuruyorlardı. Atlar şaha 
kalkmış, savaşçılar “Allahüekber!” diye bağırıyorlardı.

Sancak Beyi liderlerine işaret etti. Özay Dursun, soylu atıyla soy­
lu bir adamdı. Aslan postundan giysileriyle atı ve binicisinin duruşu 
birbirine yaraşmış, yenilmez bir çift gibiydiler. Yakışıklı, tamamen 
tıraşlı, güler yüzlü binicisinden gurur duyarcasına at başını sallıyor 
ve yelesi uçuşurken hayvan dört ayağının üzerinde dimdik duruyor-
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du. Seyis ise, şaşkın bir ifadeyle ona saygı gösteriyordu. Bu büyük 
insanların arasında ne işi olduğunu düşünüyordu.

Özay Dursun savaşçılara doğru seslendi ve Sancak Beyi sancağı 
ona teslim etti. Ardından muazzam bir tezahürat koptu. Özay Dur­
sun sancağı tek eliyle kaldırıp havada sallamaya başladı. Türkler’e 
karşı koymayı göze alacak tüm düşmanlarına meydan okurcasına 
salladı, salladı.

“Allahüekber” sesleriyle ortalık yıkılıyordu.
Sancak Beyi’nin tek bir işaretiyle, atlılar dalgalanan sancağın pe­

şinden ilerlediler -evlerinde karılarının sıcacık koynunda ve çocuk­
larının kollarında olmayı bir an için bile düşünmeksizin.

Yeni Pazar’ın uzun ana caddesi boyunca hep bir ağızdan “Allahü- 
ekber” sesleriyle ve mehter takımının müziği eşliğinde Bulgaris­
tan’ın yolunu tuttular. Ama önce Tuna’yı geçmek için Silistre gemi­
sine bineceklerdi.

Tuna’nın ağır akan durgun ve bulanık sularında, kölelerin kürek 
çektiği gemiler çalışıyordu. Yolcuların hepsinden Sultan adına para 
toplayan dişsiz kürekçi başı, durup durup kürek mahkumlarını 
kamçılıyordu. İster hacı ister sipahi, ister yeniçeri, ister paşa ister 
köylü ya da haydut herkes Silistre’den karşıya geçmek için bir bedel 
ödemek zorundaydı.

Tuna Nehri’nin en geniş noktasında karşı kıyı bir pus tabakası 
ardında kalmıştı. Derken, suyun ortasında bir hareket oldu. Gemi­
deki herkes kılıçlatma davrandı. Halatlar çatırdıyor, köleler kan ter 
içinde küreklere asılıyordu.

O gün gemi bir akıntıya kapılarak içindeki insanlar ve hayvanlar­
la büinmeyen bir ölüme sürüklendi. Puslu havada okların uçuştuğu 
Tuna, tekrar sakin sakin akmaya devam etti. Adam başı atınızla on 
beş akçe... Gelin, paranızı ödeyin, Silistre gemisine binin, köleleri 
izleyin...
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Uçsuz bucaksız Ludogorien düzlüğünde sıcağın altında atlar ve 
atlılar yol alırken, İstanbul’da toplanacak ordu için erzak taşıyan 
kağnı arabaları ip gibi uzamış kervanlar halinde ağır ağır başkente 
gidiyordu.

Varna’ya geldiklerinde, yıkık dökük bir kalenin önünde durdular. 
Bir zamanlar dev sütunlar üzerine oturtulmuş, damı gökyüzünde 
kaybolan muazzam bir saray kalıntısı, korkunç bir kıyıma kurban 
gitmiş dev savaşçılarıyla tarihe gömülmüştü. O kadar eski yıllara 
dayanıyordu ki, adı bile bilinmiyordu.

Varna’nın ötesinde kayalıklardan inip bir kıyıya geldiler ve kıyı 
boyunca ilerlediler. Euxine (Batı Karadeniz)’nin koyu mavi sularına 
atlarını süren savaşçılar terli vücutlarını serinletirken, yunuslar 
çevrelerinde atlayıp sıçrıyorlardı.

Soylu bir kan hemen bir diğerini çeker; kalplerle birlikte, gözler 
de bunu fark eder. Seyis yağız atı Bora’ya binmiş, Azaraks’ı dizginle­
rinden çekiyordu.

Düşük rütbeli bir adam da, kır atıyla Seyis’in hemen arkasından 
geliyordu. Belli ki at, binicisini hiç sevmiyordu ve düşük rütbeli 
adam atın üzerinde zavallı ve eğreti bir biçimde oturmuştu. Yunanlı 
yedek askerlerdendi. Yol az ötede, tam köşede denize doğru açılan 
kayalıklardan ikiye ayrılıyordu. Hava sıcaktı. Ağustosböcekleriyle 
martıların sesleri, kıyıya vuran dalgaların sesiyle birbirine kanşmış- 
tı. Atlılar köşeyi dönerken, Yunanlı asker aniden isteksiz kır atmı 
mahmuzlayarak solundaki yağız atı sıkıştırdı.

Seyis’i kayalığın kenarından aşağı itmek üzere atm başlığma ya­
pışmak için davrandı. Henüz kolu havadayken, doru atm dişleri 
büeğine geçmişti.

Adam eyerinden düşüp yerlerde inlemeye başladı. Üzerine dal­
galar vururken, iki Karaman, Seyis’leriyle yollarma devam ettiler. 
Arkalarından binicisiz bir kır at neşeyle kulakları dikilmiş halde, boş 
üzengüeri sallanarak geliyordu.
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Seyis, “Maşallah” diye mırıldanırken dönüp arkasına bakmadı. 
Artık sadakatin değerini çok iyi biliyordu ve hiçbir şeyi sorgulamaya 
gerek duymadı. Göze göz, dişe diş. Yaşam ucuzdu.

Atlarının enselerini okşadı. “Çok güzelsiniz! Muhteşem yaratık­
larsınız. Ya ben ya o idi!”

Daha bir ay olmamıştı ve onun atları ikinci kez hayatını kurtar­
mışlardı.

Altı gün sonra, tımarlı sipahiler ordusu rüzgardan ve güneşten 
bronzlaşmış yüzleriyle Theodosius’un yaptırdığı İstanbul surlarının 
kuzey kapısına ulaşmışlardı.

Dünyanın kesiştiği nokta İstanbul: batıya doğru Buda ve Viyana, 
doğuya doğru Semerkant ve Çin, güneye doğru Babil ve Zanzibar, 
kuzeye doğru Kiev’e kadar uzanan bir İmparatorluğun merkezi.

Sayısız cami ve minareleriyle, çini ve altınlarıyla sokaklarında 
sarıklı Faslılar’dan Yahudiler’e, Hıristiyanlar’a ve kendi öz halkıyla 
birlikte Orta Asya’dan gelen Türkler’le bir dönemin tarihinin yazıl­
dığı görkemli kent... Gazilerin destanları, Yedi Uyurlar’ın efsaneleri 
ve Eyüp Sultan Türbesi’ne kadar her köşesi manevi bir değer olan 
tarihi başkent.

Haliç’ten şehre girerken Seyis doru atının üzerinde yüksek kule­
lerle minarelere, kiliselere ve önünden geçtikleri Eyüp Sultan Tür­
besi’ne hayranlık ve şaşkınlıkla bakakalmıştı. Haliç’in mavi sularının 
bir ucunda, karşı kıyıda yelkenli gemiler demirlemiş ve balık ağları 
güneşin altında kurutulmaya bırakılmıştı. Havada keskin bir deniz 
kokusu vardı; yosun ve ızgara balık kokusuyla birlikte insanm içine 
işliyordu. Haliç askerlere şöyle sesleniyordu: İmparatorluğun bağrı­
na hoş geldiniz. Burada İmparatorluğun yenilmezliğini, kalıcılığını 
ve gücünü hissedeceksiniz!

Özay Dursun iri atını Davut Ağa Camisi’nin önüne doğru sürdü. 
Orada üniformalı altı atlı onu bekliyordu. Beyaz türbanı, işlemeli 
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yatağan kılıcı, yumuşacık deriden çizmeleriyle Baş İmrahor Atların 
Efendisi Süleyman Kahya sağa sola emirler yağdırıyordu.

Eski yeni tüm askerler önünde eğilmişti.
Özay Dursun, Seyis’le iki atını bir yanına aldı, iki tımarlı sipahi­

sini diğer yanına. Bir işaretiyle tüm ordu arkasına geçti. Yeni Davut 
Ağa Camisi’ni geçerek, Boğaz sularıyla Haliç’in buluştuğu noktada 
yer alan Topkapı Sarayı’nın önünden, kıyı boyunca ilerlemeye baş­
ladılar.

Baş İmrahor, saray için seçilmiş üç adam ve dört atı dikkatle süz­
dükten sonra, memnun bir şekilde, binicilerine peşlerinden gelmele­
rini işaret etti.

At Meydanı’na gelmeleri beş dakika sürmüştü. Seyis meydanda, 
birbirine dolanmış yılan başlı sütunlarla Dikilitaş karşısında aynı 
şaşkınlığı yaşayarak Sultan Ahmet Camisi’nin görkemi önünde hu­
şuyla durdu. Ömründe böyle bir mimari örneği görmemişti. İleride 
sol taraflarında Ayasofya Camisi ve sağ tarafta Hürrem Sultan’ın 
(Roxeanna) hamamları ile koskocaman bir anıtlar kentindeydi. 
Önünde Marmara Denizi alabildiğine uzanıyordu. Kentin siluetini 
oluşturan incecik zarif minareler gökyüzüne ulaşıyordu. Bab-ı Ali 
İmparatorluk Kapısı’nın hemen önünde bembeyaz mermer taşlar 
üzerine altın işlemeleriyle göz kamaştıran bir köşk vardı.

Nöbetçiler kenara çekilip Baş İmrahor’a yol verdiler. Arkasmda 
atlılarla Baş İmrahor dış avludan altın kaplama ve muhteşem kıya­
fetli muhafızlara sahip Saadet Kapısı’nın alt tarafına, Saray ahırlan- 
na doğru ilerledi. Atlılar, ahırda atlarından indüer.

Ahırların serinliğiyle atlılar rahat bir soluk alıp, atların her birine 
ayrılmış özel bölmelerine hayvanları yerleştirdiler. Atların önlerine 
arpa torbaları konurken, seyisler Baş İmrahor’a kayıt yaptırmak 
üzere sıraya girdiler.

Bekleyenler arasında Seyis en sondaydı. Sırası geldiğinde, tımar 
adını ve yerini numarasıyla bildirmesi ve belgeyi imzalaması istendi 
ama Seyis’in ne okuması ne de yazması vardı.
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"Sen Ali Ağa İzobegoviç’in Seyis’i misin?” diye sordu Baş İmra- 
hor ifadesiz bir sesle.

“Evet, Ağam.”
“Bana ‘Baş İmrahor Paşa’ diye hitap etmen gerekiyor.”
“Evet, Baş İmrahor Paşa.”
Süleyman Kahya koltuğuna yaslanıp karşısındaki adamı süzmeye 

başladı. Tipik bir Seyis: ufak tefek, naif ve yabancı. Çıkık elmacık 
kemiklerine karşın Balkanlı ama Tatar ya da Tekke kökenli. İyi bir 
insan. Oku ve yayı da var; kullanacağını varsayıyor ama on adım­
dan bir hedefe isabet bile ettiremeyecek gibi görünüyor. Kollarında 
o güç yok. Kılıç taşımıyor. Ancak kılıç tutan bir el, kral asasına he­
ves edebilir. Bu adam bir rayah. Sıradan bir sığır. Kan görünce bayı­
lacak cinsten. Gösterişi yok; zavallı kavruk kalmış ve bu zavallı ha­
linden kurtulmak için hiçbir gayret göstermemiş. Ama dur bakalım, 
o kadar çabuk karar vermemeliyim. Dimdik duruyor ve bakışları 
temiz. Henüz dünya ona bir yük yüklememiş. Ben bunu yapacağım.

Süleyman Kahya masasının üzerinde duran kağıda bakarak, "Bu 
doru ve yağız atlar senin üretimin mi?” diye sorarken, Seyis’in sam­
yeli lekeli ellerine gözleri kaydı. Seyis ellerini arkasına gizledi.

“Evet, Baş İmrahor Paşa, onları ben ürettim.”
İmrahor Paşa homurdanarak her ikisinin de mükemmel atlar ol­

duğunu söylememek için kendini zor tuttu. Adam bunu bir gözlem­
den çok iltifat olarak alacaktır, diye geçirdi içinden. Aslında akıllı 
görünüyor -bir seyis için fazla akıllı. Hırsı yok. Ama Paşa bu adamda 
pek tanımlayamadığı bir şeyler olduğunu hissetmişti. Yüreğinde 
belki bir hırsı var ama ne? İyi bir Seyis olmak mı? Yoksa başka bir 
şey mi? Atlarla ilgüi bir şey. Gayet iyi dürümdalar. Evet, en iyi cinsi 
yaratmak. Evet, ilginç. Bu adamı izleyeceğim.

Baş İmrahor küçük bir çakıyla tırnağının içini, temizleyerek, 
“Rumeli’den çıkıp çıkabilecek en beter katır...” diye umursamaz bir 
şekilde söylendi. Seyis hiç kıpırdamadan karşısında duruyordu; yüz 
ifadesi değişmeden, kılı kıpırdamadan.
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"Burada çok sıkı bir disiplin uygularız. En ufak bir hata hemen 
cezalandırılır. Eğer işini iyi yapar, atlarına sahip çıkarsan sorun 
olmaz. Ama tembellik edersen cezalandırılırsın. Anlıyor musun?”

“Ben tembel bir insan değilim. Evet, Baş İmrahor Paşa anlıyo­
rum.”

Süleyman Kahya tek kaşını kaldırarak ona baktı. “Tembel değil­
sin, demek? Çok güzel. Bunu duyduğuma çok memnun oldum ama 
tembel olup olmadığına karar verecek kişi benim! Şimdi git!”

Arkasından bakarken, şapşal, diye düşündü, bunu söylemeyecek­
ti. Yine de, Seyis’te tuhaf bir güç seziyordu ve bu onu düşündürtü- 
yordu. Çok uzun zamandır çeşitli eyaletlerden gönderilen atlar ara­
sında en iyi iki safkan Karaman onun atlarıydı. Hassa sipahi birliği­
ne layık görülecek atlardı -Seyis’lerine gelince, toplar patlamaya 
başladığında tüm seyislerin kaderinin belli olacağı gibi, onun da 
kaderi belli olacaktı.
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5
BAŞ İMRAHOR
SÜLEYMAN KAHYA

Gökyüzü koyu bir renge bürünmüştü; deniz kapkara görünüyor­
du. Sadece suyun üzerinde yanıp sönen fenerlerin ışığıyla Batı ile 
Doğu’yu ayıran Boğaz sularında yüzlerce nokta parıldıyordu.

Bütün gece, kentin uç tarafından yük hayvanlan ve vagonlar 
gemilere konarak Karaköy, Beşiktaş, Bebek iskelelerine taşınmıştı. 
Yaz boyunca akın akın insanlar, hayvanlar ve yükler kentten gelip 
geçmiş, hareket hiç durmamıştı.

Plan çok titizlikle yapılmıştı. Pirinçten ete, tereyağmdan bal ve 
ekmeğe kadar gerekli erzak hesaplanmış, soba ve ocaklarda kulla­
nılmak üzere odunlar okkası okkasına ölçülmüştü.

Son on beş gündür Haydarpaşa, Üsküdar ve Beylerbeyi arasın­
daki asker, insan ve hayvan trafiği ciddi bir şekilde artmıştı. Pamuk­
lu giysileriyle halktan, üniformalarıyla ordudan çeşitli kılık kıyafet­
lerde insanlar kent sokaklarında dolaşıyordu. Tüylü şapkalı egzotik 
ülke askerleriyle miğferli askerlere kadar değişik insanlar vardı.
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Peçeli kadınlar, kaslı iri kıyım kölelerin arasından hiç sakınmadan 
geçiyor, develer özel süslemeleriyle birer kahraman gibi salına salı­
na sokaklarda yürüyordu. Sarıklı dervişler, bodur kahverengi atla­
rıyla kalpaklı adamlar, uzun bacaklı atlarıyla mavi gözlü uzun surat­
lı adamlar, savaş baltaları ve tüfekleriyle, hançerleri bellerinde vahşi 
adamlar kalabalığı yarıp geçiyor, güneyden gelen vücutları dövmeli 
erkekler, Kafkaslar’dan uzun çizmeli, oymalı kakmalı hançerli 
adamlar kenti doldurmuştu.

Ağır yükleriyle eşekler, garip aksanlarla konuşan insanlar, kapı­
ların arkasına gizlenen kadınlarla birlikte kente garip bir de koku 
yayılmıştı. Yanlarından geçerken güzel parfüm kokuları yayan ka­
dınlar, gülsuyu kokusundan geçilmeyen tespihli adamlar bir ara­
daydı. Mezopotamya’dan gelen tımarlı sipahilerin, gözleri ateş sa­
çan gri atları diğer atları kışkırtıyor ve Suriye çöllerinden Toroslar’ı 
aşıp gelen biniciler de bir at ve ter kokusu bırakıyorlardı.

Terziden marangoza, metal zanaatkarından kunduracıya kadar 
çeşitli esnaf arasmda guatrlı kadınlar, bacakları kesilmiş, yerde sü­
rüne sürüne yürüyen erkekler, cüceler ve köşe başlarında gösteriler 
yapan hokkabazlar, elleri kınalı yüzleri dövmeli fahişeler, yün eği­
ren küçük kızlar ve gümüş işlemeli ipek giysiler giymiş tüccarlar 
orduya hizmet için şehre akın etmişti. Savaş zengini olmayı hayal 
eden insanlar.

^

Bu kentteki ışıl ışıl altın ve mermerin göz kamaştırıcı görüntüsü 
çiniler, süslemeli sütunlar, kabartmalı duvar ve tavanlar, şık araba­
lar süslü koşum takımlarıyla atlar ve kudret onda saygı ve korku 
uyandırmıştı. Kasıla kasıla dolaşan yeniçeriler arasında iki atını 
saray ahırlarına doğru götürürken bir gaf yapmaktan korka korka 
yürüyordu. Diğer yirmi iki seyis, onu atlarının her birini ayrı bir 
bölmeye koyması için uyarmıştı ama o bunun doğru olmayacağını 
biliyordu. Onun atları birlikte büyümüş ve birbirlerinden hiç ayrıl-
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mamıştı. Hep yan yana, omuz omuza birbirlerini gözleyerek, kolla­
yarak ve her şeylerini paylaşarak büyümüşlerdi. Bu yeni ortamda 
da, diğer atları tehdit eder bir tavırla sanki daha da yakınlaşmışlar, 
bir güç olarak yerlerini ve kendilerini kanıtlamışlardı.

Tek gözünün üzerinde bir yara izi olan İranlı baş seyis, Bora’nın 
dizginlerinden tuttuğu gibi onu ayrı bir yere götürmeye çalıştı ama 
hayvan kişneyerek ön ayaklarını yere gömdü. Baş seyis onu çekiş­
tirmeye devam etti. Bora direniyordu. O arada diğer atlar da, ayak­
larını yere vurarak adeta isyan etmeye başlamıştı. Baş seyis dizgin­
leri bırakarak, “Kes şunu!” diye Bora’nın kulağına sessizce fısıldadı. 
“Baş İmrahor hepimizi kırbaçlatsın mı istiyorsun!” Sonra kendi ken­
dine söylenmeye başladı. “Ne biçim hayvan bu? Hiç mi eğitilme­
miş!”

“Onları ayırmayın. En azından şimdilik bir arada kalsınlar.” Seyis 
sert bir çıkış yaptı. Diğer seyislerin gözlerinin üzerine çevrildiğinin 
farkındaydı. Bu durum hiçbirinin hoşuna gitmemişti. İki şımarık 
atıyla aralarında bir yabancı istemiyorlardı. Balkanlar’dan bir tımar­
lı sipahiye ait bu eğitilmemiş Karaman atları için yer açmak da is­
temiyorlardı. Seyis, her şeye rağmen, dediğini yaptırmıştı; atlanın 
yan yana bağlattıktan sonra hayvanlar sakinleşti.

Ahırların bir köşesine toplanmış seyisler onu soru yağmuruna 
tutmaya başladı. “Bunları kim eğitti böyle!” “Kaç yaşındalar?” “Ma­
rifetleri neymiş?” Seyis hiçbirine cevap vermedi. Hayvanlanyla meş­
gul görünüyordu. Diğer seyisler de çekip gittiler.

İki Karaman atın çevreye uyum sağlaması birkaç gün sürdü -ya 
da çevrenin onlara uyum sağlaması. Azaraks ve Bora giderek birbir­
lerine daha da sokularak, hatta serbest bırakıldıklarmda birbirlerin­
den hiç ayrılmadan kafa kafaya vererek, sadece birbirlerine sataşa­
rak çevrelerine bir şeyler anlatıyordu sanki.

İlk kez At Meydanı’na çıkarıldıklarında insanlar onlara hayran 
hayran bakakalmıştı. “Karaman atları... Muhteşem.”

Akşam Seyis atlarını ahıra geri getirdiğinde, herkes Baş İmrahor 
tarafından cezalandırılma korkusuyla sinmiş, işini yapıyordu. Seyis-
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lerden biri, “Ona dikkat et,” diye uyardı. “Canavarın tekidir. Atları­
nın üzerinde bir toz parçası görse, seni kırbaçlatır. Eğer atın binici­
sini üzerinden atarsa, vurulur. Birini ısırırsa, yine vurulur ya da 
birine çifte atarsa.”

Sexus kendince bir türkü tutturmuş atlarını tımar ediyordu. Diğer 
seyisin söylediklerini dinlerken, alnında boncuk boncuk terler bi­
rikmeye başladığını hissetti.

Günler geçtikçe At Meydanı silahlı atlılarla dolup taşıyordu. At­
lar Kağıthane’deki çayırlıklarda otlanıyordu. At Meydanı’na ve Pera 
barakalannın bulunduğu dar sokaklara toplar taşınıyordu. Barut ve 
cephane yüklü yüzlerce araba meydandan gelip geçiyor, yatağan 
kılıçları ve tüfeklerle yüklü kasalar Haliç’ten karşı tarafa götürülü­
yordu.

Bir gün Baş İmrahor saraya ait elli iki atın Kağıthane’de toplan- 
masmı emretti. Seyis Azaraks’a binmiş, Bora’yı da yanında yürütü­
yordu. Çayırlığın ortasında toplanan atların iki tarafına karşılıklı 
toplar yerleştirilmişti. Baş İmrahor atların ne kadar iyi eğitildiğini 
görmek üzere bir top atışı talimi düzenlemişti. Toplar ateşlenecek 
diye bağırdı. “Atlar dumanın, alevlerin, kükreyen topların, yanık top 
tıkaçlarının kokusunun içinde yürüyecek.”

Baş İmrahor nefis kızıl kahverengi atının üzerinde kurumlanarak 
emirler yağdırırken, talimde kurusıkı fişekler kullanılacağını bildir­
di. “Ama bunlar da ölümcül olabilir” diye eklemekten geri kalmadı. 
Beti benzi atmış seyislerin hali onu eğlendiriyordu. Pis pis gülerek 
çayırın diğer ucuna doğru atını sürdü, tam orta çizgide durarak elini 
havaya kaldırdı. Atlılar yaklaşık üç yüz metreden ona doğru hareket 
etti. Yolun dörtte birine geldiklerinde Baş İmrahor “Ateş!” emrini 
verdi. Duman ve alevlerle ortalığa yayılan sıcaklık, bazı atların geri­
lemesine yol açtı. Hayvanlar binicilerine direnerek geldikleri yöne 
dönmeye çalışıyorlardı.

Ateş gürültüyle devam etti. Çayırlığı bir anda duman kaplamış, 
atlar görünmez olmuştu.
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Baş İmrahor çayırın diğer ucunda, kendi atı da tedirgin olmuş 
halde, bekliyordu. Derken, dumanların arasından Tekke Seyisle iki 
Karaman atını gördü. Seyis birinin üzerine binmiş, diğerini dizginle­
rinden tutuyordu. Atlar heyecanlıydı heyecanlı olmasına, ama ta­
mamen kontrol altındaydılar. Diğer atların hiçbirinden iz yoktu. Baş 
İmrahor gözlerini kırpıştırarak başını başka tarafa çevirdi.

&

Sarayın ahırlarında karanlık çökerken, Seyis kaslı hayvanın pırıl 
pırıl tüylerini tarıyordu. At boynunu çevirip Seyis’e bir şey fısıldar 
gibi sokuldu, hafifçe kişnedi. Ardından bir atın daha kişnemesi du­
yuldu. Zincirlerin sesiyle, Seyis beyaz atın ayağa kalkmış olduğu 
duygusuna kapıldı ve irkildi. Beyaz at en sonda, diğerlerinden farklı 
olarak, yularsızdı.

Taş döşemenin üzerindeki ayak sesleriyle diğer atlar da kulakla- 
rmı dikip kişnemeye başladı ve hepsi birden ahırın kapısına doğru 
döndü. Saray seyislerinin gelişi, kahvaltılarını bekleyen elli iki atın 
hepsini hareketlendirmişti.

Ahırın güney tarafındaki çift kanatlı kapıdan giren Baş İmrahor, 
iki sıra halinde dizilmiş atları denetlemeye başladı. Hiçbir atm en 
ufak bir hareketi gözünden kaçmazdı. Gümüş saplı kamçısını elinde 
sallayıp duruyordu; kamçı atlar için değil, tembel tembel yere yat­
mış herhangi bir atın seyisi içindi -sabah kahvaltısı için bile yerin­
den kalkmayan bir atın seyisi ya da nah gevşemiş bir diğer atın 
seyisi için.

Baş İmrahor çizmelerinin içine soktuğu koyu mavi şalvanyla ay­
nı renk bir sarık takmıştı. Daha açık mavi tonda ipek gömleği üze­
rinde sırmalı arması vardı. Zengin kıyafetini, belindeki yatağan 
kılıcı ve gümüş işlemeli kısa Kafkas bıçağı tamamlıyordu.

İriyarı, güçlü bir adamdı. Kırlaşmış kalın bıyıkları ve kanca bur­
nuyla ürkütücü, kaba saba bir görünümü vardı. Kahverengi gözleri 
kan çanağı gibiydi; uzun gece nöbetlerinde devirdiği Kıbrıs şarapla-
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nndan sonra savaşlara, genişleyen dünya ve İmparatorluk sınırları­
na sayıp söverek Sadrazam Kara Mustafa’ya lanetler okumaya baş­
lardı. Ondan hiç hoşlanmazdı.

Atlarının yanı başında bekleşen seyisleri süzdü. Hiçbiri kıpırda­
mıyordu -daha doğrusu, kıpırdamaya korkuyorlardı. Baş İmrahor 
hepsini sindirmişti. Onun buyruklarını ve beklentilerini yerine ge­
tirmeyen seyislere hoşgörü ve sabır gösteremeyen bir adamdı. Her 
suç için ayrı ayrı cezalar uygulardı: Bir keresinde, arpa çuvalından 
yanlışlıkla bir parça arpa döken iki seyis için çok özel bir ceza uygu­
lamıştı. 250 okka -neredeyse yarım ton- arpa dolu çuvalı Baş İmra­
hor olduğu gibi yere dökerek seyislere arpaları tek tek bir ambardan 
diğerine taşıyacaklarını söyledi. Sonuncu gelen, belden yukarı çıp­
lak halde elleri ve ayakları bağlanarak demir bir kancaya asılacaktı.

Bu korkuyla her iki adam da sona kalmamak için çılgın bir tem­
poda arpaları toplamaya başlamıştı.

Önce, diğer seyisler onların bir binadan diğerine tek bir arpa ta­
nesi taşıyarak koşuşturmalarına gülmüşlerdi. Seyisler de kendi hal­
lerine gülüyorlardı. Ama aradan bir saat geçtikten sonra, boş ambar 
binasında her ikisinin çuvallarında da sadece bir avuç arpa birikmiş­
ti. İki saat sonra, fazla değişen bir şey olmamıştı. Boş ambardaki 
arpa çuvalları hiç dolmuyor, diğer ambardaki arpa taneleri de hiç 
azalmıyordu. İlk günün akşamı ikisi de göz yaşları içinde, Baş İmra- 
hor’un önünde yerlere kapanıp bağışlanmak için yalvarmaya başla­
mışa. Süleyman Kahya her bir arpanın bir ambardan diğerine tek 
tek taşmması gerektiğini tekrarlamış ve acımasızca çekip gitmişti. 
Bir buçuk günün sonunda arpaların ellide biri bile taşınamamıştı. 
Artık iki seyisin yakarışlarına, ahırdaki atların bile kulakları dikili­
yordu. Sonunda yorgunluktan yerlerde sürünmeye başlayan seyis­
lerden biri pes etti. Cezasına razı olacak kadar çaresiz kalmıştı. Onu 
sürükleyerek götürmüşler ve kimse başına neler geldiğini öğrene­
memişti.

İki seyis günler sonra ortaya çıktılar. Aslında kendilerine her­
hangi bir ceza uygulanmamıştı. İşin aslı, kendilerine gelmeleri gün-
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ler sürdüğü için ortada görünmemişlerdi ama tek bir tane arpanın 
bile israf edilemeyeceğini öğrendikleri kesindi.

Bir başka olayda, padişahın atına su vermeyi unutan bir seyis, 
yazın sıcağında Kağıthane’deki tüm atlan sulamak için saraydan 
kova kova su taşımak zorunda kalmıştı. Kendisinin bir yudum bile 
su içmesi yasaklanmış, ağzına bir ağızlık takılmıştı. Eğer bir damla 
su ağzına sürecek olursa, padişahın cariyeleri gibi, bir çuvala kona­
cak ve çuvala bağlanan iki top güllesiyle Marmara sularının derin­
liklerine bırakılacaktı. Ertesi gün adamın dudakları kurumuş, yara 
içinde kalmıştı. İkinci günün sonunda artık kovalan taşıyamaz hale 
gelmiş, yerlerde sürünmeye başlamıştı.

Sonuçta o da cezasını sonuna kadar götürememişti ama onun da 
ömrü boyunca bir daha atları sulamayı unutmayacağı kesindi. Bir 
atı döverek şiddet uygulayan bir Seyis’e uygulanan ceza ise, daha 
da vahşiydi. Seyis, delirmiş bir aygırla bir yere kapatılmış ve iki saat 
sonra çıkarılmıştı; kulağmın biri kopmuş, sağ eli kınlmış ve saçlan 
yolunmuştu. Bacakları sakat kalan adam bir daha hiç yürüyememiş- 
tl.

Bir atm neler yapabileceğini gören seyisler, böylece hayvanlara 
şiddet uygulamamaları gerektiğini öğrenmişlerdi.

Kısacası, seyislerin Baş İmrahor’a saygısı büyüktü.

Topkapı Sarayı’nın ahırları pırıl pırıl temizlenmişti. Atlar da tüy­
leri parıl parıl parlayana kadar taranmış, toynakları kesilmiş, nalları 
çivilenmiş, cilalanmış, eyerleri, koşum takımlan ve başlıkları da 
yağlanmış ve parlatılmıştı. Üzerlerinde bir tek toz tanesi, burunla­
rında fazladan tek bir kıl yoktu. Seyislerin giysileri bıçak gibiydi.

Yaşamları ise, zor, planlı ve ölçülüydü. Atlar her gün Kağıthane 
çayırlarında cirit oyunlarıyla ve yürüyüşlerle talimlere çıkarılıyordu. 
Yakışıklı biniciler, Osmanlı sarayının kömür gözlü genç kızları için 
kıyasıya yarışıyorlardı. At Meydanı bayraklar ve sancaklarla dona-
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tılmıştı. Bütün gün mehter takımının bandosu meydanı canlandırır­
ken halıcılar, şekerciler ve çaycılar tezgahlarını kuruyor, mücevher­
ler içinde güzel kadınlar ağaçların gölgesinde dolaşıyordu.

Standartların altında kalan atlar başka yerlere gönderiliyordu. 
Biniciler değişik atlara binerek talim yapıyorlardı. Bir gün iri kıyım, 
burnu havada bir Paşa, Seyis’i çağırttı.

Enver Altınay Paşa, Seyis’in yüzüne bile bakmadan, “Bu iki at 
nereden geldi?” diye sordu. Kesinlikle Seyis’e bakmıyordu ve onun 
cevabını beklerken sabırsızca, sinirli sinirli dolanıyordu.

“Ali Ağa İzobegoviç’in çiftliklerinden, Paşam. Sırbistan’da Bor 
Sancağı’ndan.”

“Hiç duymadım. Bunlar Karaman cinsi mi?”
“Evet, Paşam.”
“Savaş eğitimi aldılar mı?”
“Top tüfek, mızrak, kılıç, cirit, ok ...”
“Doru an eyerle.”
Seyis, Enver Altınay Paşa’yı cirit oynarken izlemişti. Adam ger­

çekten çok iyiydi. Yatağan kılıcını da ustalıkla kullanıyordu; karşı­
dan gelen atın kulağmı sıyırıp geçiyor ama hedefini hiç şaşırmıyor­
du. Bazıları tam tersini yapardı. Oysa, Enver Altınay Paşa yüz adım­
dan nokta gibi bir hedefi vurabilen bir nişancıydı. Seyis, atı ağır ağır 
hazırlamaya koyuldu; hiç acele etmiyordu -aslında acele etmek 
istemiyordu. Paşa atı beğenecekti, bundan emindi. Ama at ondan 
hoşlanacak mıydı bakalım? Doru atının gözlerinin içine bakarken 
Seyis’in kalbi hızla çarpıyordu. Atın özelliklerinin çoğundan özellik­
le doğumundaki olağanüstülüklerden kimseye bahsetmemişti bile, 
yoksa çoktan onu kaybetmiş olurdu. Baş İmrahor’a bile hiçbir şey 
söylememişti. Ali Ağa İzobegoviç’in aniden İstanbul’a gelip her şeyi 
anlatıvereceğinden korkmuyor değildi. İşte o zaman Seyis, bunları 
daha önce Baş İmrahor’a söylemediği için, kim bilir nasıl bir cezaya 
çarptırılırdı? Atın spiralleri zaten saklanacak gibi değildi; Baş İmra- 
hor bunu hemen fark etmişti. Ama Enver Altınay Paşa’nın henüz 
haberi yoktu. Eğer bu atı beğenecek olursa, at onun olacaktı.
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Enver Altmay Paşa Azaraks’a binerek At Meydanı’nda ağır ağır 
bir tur attı. Adam atın üstünde çok rahat görünüyordu ama at rahat 
değildi. Kendi gücünü göstermek istemiyor gibi davranıyordu. Atla 
adam birbirine uygun değildi. Adam hız değiştirerek atı birkaç tur 
meydanda döndürdü. At kazık gibi, hiçbir esneklik göstermeden 
komutları yerine getiriyordu. Eğer adam bir kez daha ağzına vura­
cak olursa, at onu kesin üzerinden atardı. Seyis yumruklarını sıktı. 
Olacaklardan korkuyordu. Azaraks’ı vururlardı.

Enver Altınay Paşa aniden turu tamamlamaktan vazgeçti, atı 
döndürüp Seyis’in önüne getirdi ve üzerinden atlayarak, “Yağız 
olanı eyerle” dedi.

O anda iki at arasında bir alışveriş Seyis’in dikkatini çekmişti 
ama Enver Altınay Paşa bunu asla fark etmedi. Seyis, Bora’yı hazır­
layıp getirdi, Enver Altmay Paşa hayvanın üzerine adadığı anda 
Bora ona uyum sağlayıvermişti. Burun deliklerini açıp kapayarak 
tarzını zarif bir şekilde sergiliyordu. Enver Altınay Paşa gülümseye­
rek atın ensesini okşamaya başladı. Aslında at onu seçmişti -hem de 
henüz Enver Altınay Paşa onu seçmeden! Bora, Enver Altmay Pa- 
şa’nın ilk savaş atı olacaktı; Azaraks ise ikinci savaş atı.

Seyis şaşkındı. Bu iki at nasıl ve niçin böyle karar vermişlerdi? 
İnanılmaz yaratıklardı.

^

Ahırlardaki fenerler art arda yandı.
Seyis, iki atının ortasında duruyordu. Her ikisini de hazırlamış, 

elleriyle yüzlerinde ve bedenlerinde kalan toz toprak ve samanları 
temizleyerek kendi ellerini de silkeleyip, keçi derisinden su matara­
sını dolması için yalağa bırakmıştı.

Karanlıkta Seyis her iki atının kaygan tüylerini okşarken, bu ka­
difemsi dokunuşun altındaki güçlü kasları, çelik tendonları hissede­
biliyordu. Bir yandan, hâlâ üzerlerinde yapışıp kalan samanları ve 
tozları eliyle temizliyordu.
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Baş İmrahor işaret verdiği an, tüm seyisler süratle ambardan yu­
laf torbalarını ve çiğ yumurtaları alıp, bir koşu hayvanlarının yanına 
dönerek yiyeceklerini hayvanların önlerine bırakacaklardı.

Atlar ön ayaklarını yere vurarak ve kişneyerek onları bekliyordu.
Eğer at yemek için sabırsızlanırsa, bu iyiye işaretti. Boynunu ye­

meğine doğru eğmesi ve gözlerinin ışıl ışıl olması gerekiyordu. Ve 
dişlerini arpa çuvalına geçirirken kulaklarını indirmiş olması gereki­
yordu. Çenesinde yarım daire şeklindeki kas şişiyorsa, burnundaki 
kaslar yukarı doğru çekiliyorsa, gözlerinin üstündeki kaslar her 
ağzını doldurduğunda inip çıkıyorsa bütün bunlar hayvanın sağlıklı 
olduğunu gösterirdi.

Atlar açgözlülükle yemeklerini yerler ve iri koyu renk gözlerini 
açarak, bir yandan, etraflarına bakınırlar -bunlar belli başlı özellik­
leridir.

Ayasofya ve Sultan Ahmet Camileri’nin minarelerinden ezan sesi 
yükseliyordu. Seyisler, biri hariç, atlarını yemleriyle baş başa bı­
rakmıştı. Seyislerin camiye yetişmeleri gerekmiyordu. Saray ahırla- 
rınm bulunduğu bölmedeki büyük avluya seccadelerini yayarak 
namazlannı kılıyorlardı. Güneş gökyüzünü ve deniz sularını altın 
rengine boyarken, onlar secdeye kapanmıştı ve her şey sessizliğe 
bürünmüşü.

O gün, 1682 yılmın 10 Ekim günüydü.
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6
İKİ YÜREK 
İKİ BEYİN 
TEK DİLEK...

Kara Mustafa da namazdaydı. Kendi ruhu için, Padişah’ı ve onun 
ruhu için dua etti. Alınyazısının gerçekleşmesi için dua etti.

Altın ve elmaslarla bezenmiş açık yeşil ipek giysileriyle, sağ ku­
lağındaki inci küpeyle bir padişahın eniştesine ve Osmanh İmpara- 
torluğu’nun sadrazamına yakışır şekilde giyinecekti. Sakallanna 
kokular sürecekti. Bembeyaz sarığıyla Çin ipeğinden çiçek desenli 
sırmalı kuşağının yan tarafından kabzası zümrüt taşlı olan kılıcını 
takacak, siyah atına binecekti: Gazi atalarının kanını, ruhunu ve 
gücünü taşıyan atma.

Peygamberin sancağı rüzgarla dalgalanacak, altı at kuyruğu püs­
küllü sorgucu ve padişahın savaş armasıyla yeri göğü inletecekti. 
Yüzlerinde yara izleri, kaslı vücutları yağlanmış, saçları kazmmış 
leventler, kılıçlarıyla gökyüzüne ışıltılar saçacaktı. Padişah’ın ordu­
sunun başında, Kara Mustafa kutsal atların çektiği arabasına kurula­
rak, sonsuz tacın sahibi olacaktı.

Kutsal Roma İmparatorluğu ayaklarına kapanacaktı.
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Kutsal sancağın altında, göklerde dalgalanan hilalin gücüyle ye­
nilmez Türk Ordusu’nun atları Roma’da Aziz Peter’in kilisesini talan 
edecek. Ren Nehri’nin kıyılarında insanlar Türk ordusunun önünde 
diz çökeceklerdi.

Podolya’da Polonyalılar’a karşı bir miktar toprak kaybetmek çok 
şey fark etmeyebilirdi; Ruslara yenilmek de öyle. Binlerce insanını 
kılıçlara feda etmek hiç önemli değildi. Kendisi Köprülü Ahmed 
Paşa’nın kazandığı topraklara kıyasla daha çok toprak kaybetmişti 
ama yine de onu geride bırakarak öne çıkacaktı.

I . Leopold onun komşusuydu. Avusturya’nın başkenti Viyana’da 
yaşıyordu. Merzifonlu Kara Mustafa onu Kutsal Roma İmparatoru 
olarak kabullenemezdi. Onun dünyasında iki İmparatora yer yoktu.

Mustafa’nın İmparatoru tekti -onun İmparatoru, Padişah’tı.
Sultan öyle görkemli bir soydan geliyordu ki, Kutsal Roma İmpa­

ratoru onunla kıyaslanamazdı.
Salgın hastalıklarla kasıp kavrulan toprakları karanlık ve soğuk­

tu; kırmızı burunlu cılız erkeklerle cariyeliğe bile yakışmayan kadın­
lardan oluşan halkı, acımasız bir İmparatorun baskısı altında, bir 
haça çivilenmiş bir Levanten’in inancıyla yaşıyorlardı. Domuz eti 
yiyorlardı. Soylu atlan yoktu. Ruhları sonsuza dek lanetlenecekti.

Onlara bir ışık getirmenin zamanıydı. Kılıçlarla...

Osmanlı toprakları Macaristan’ın hemen yanındaki Avusturya’ya 
kadar yayılmıştı ve Macaristan artık Osmanlılar’ındı. I. Leopold ile 
Macaristan uyruklu bir vassal olan İmre Tökeli arasında bir anlaş­
mazlık, Kara Mustafa’nın işine gelmişti. Ne yapacağını çok iyi bili­
yordu.

6 Ağustos 1682 tarihinde Topkapı Sarayı’nda Divan toplandı ve 
savaş kararı alındı. Ordu, Ekim ayında iki kol halinde yola çıkacaktı. 
10 Ekim günü Padişah ve saray muhafızları, 16 Ekim günü ise, Sad­
razam ile ordusu törenlerle hareket edecekti. Bir zamanlar Osman-
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h’nın başkenti olan Edirne’ye kadar giderek kışı orada geçireceklerdi 
ve Mart ayında Belgrad’da Afrika’dan gelen birlikleriyle buluşacak­
lardı.

150.000 piyade ve 77.000 sipahi, ağır topçu birlikleriyle Leo- 
pold’un topraklarına gireceklerdi. Tatar Hanı da onlara destek vere­
cekti. I. Leopold OsmanlI’nın sınırında bir ülkenin tahtına çıktığına 
pişman olacaktı.

Ordu, OsmanlI’nın Avusturya elçisi Caprara’yı rehin olarak ülke­
sine geri götürecekti. Caprara kendi topraklarının bir uçtan diğerine 
işgal edilişine kendi gözleriyle tanık olacak şanssız bir elçiydi.

Seyis sabah namazmın ardından hızla ahıra koştu. Kent olağa­
nüstü bir hareketlilik içindeydi. İnsanlar bağrışıyor, arabalar gidip 
geliyordu; hayvanlar da sanki bu telaşı hissetmiş gibiydi. Kuşlar hiç 
susmuyor, martılar kanat çırpıyor, leylekler gagalarını birbirine 
vurup duruyordu. Baş İmrahor da, sağa sola emirler yağdırıyordu. 
Atlar o gün Edirne’ye yola çıkacaktı. Padişah Edirne’ye gitmeden 
önce avlanmaya karar vermişti. Sadrazam ile orduları Kasım ayında 
Edirne’de olacaktı; Padişah ise, Rumeli topraklanndaki av köşkle­
rinde kalarak ve avlanarak Aralık ayında Edirne’de olacak şekilde 
kendine ayrı bir program yapmıştı. Padişahların ve vezirlerin karar­
larına seyisler akıl erdiremezdi. Onlar kendilerine verilen emirleri 
yerine getirirler, İmparatorluk kararlarına göre yaşarlardı.

Onlar önemsiz insanlardı -efendilerinin kaprislerini çekerlerdi. 
Enver Altınay Paşa artık Seyis’in efendisi olmuştu.

Enver Paşa iyi bir binici ve iyi bir savaşçıydı. Fırtına gibi bir 
adamdı; aslanlar gibi kükrer, at üzerinde bir akrobat gibi yere dü­
şen bir oku eğilip alır ve tekrar yoluna devam ederdi. Bora ile her 
gün çalışıyordu. Bora onunla eşkin, tırıs, dörtnala gidiyor ve komut­
larını alıyordu ama kulakları hep geriye doğru gergindi. Adam çok 
yetenekliydi; dizginleri çok iyi idare ediyor, gözlerini dimdik ileride,
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hayvanın hareketleriyle uyumlu bir şekilde eyerin üzerinde kalçaları 
inip kalkarken son derece rahat görünüyordu. İyi bir binici olmanın 
ötesinde, çok iyi mızrak kullanıyordu. Hangi mesafeden olursa ol­
sun. attığı mızrak hedefine ulaşıyordu. Halktan insanlar, seyisler ve 
hatta köleler bile onu hayranlıkla izliyor, çığlıklar atıyor, ıslıklar 
çalıyorlardı. Gerektiği yerde kollarını, gerektiği yerde bacaklarını 
kullanmasını çok iyi biliyordu. Padişah bile, kendisi çok usta bir 
binici olmasına rağmen, onu izlerken çenesini sıvazlayıp duruyordu.

Ne var ki, Enver Paşa insanın duygularının atlar tarafından nasıl 
dikkatle kayda alındığını bilmediği gibi, bunun farkında da değildi.

Atın duyduğu ses, binicisinin içinden gelen sestir -bu iç sesi algı­
ladıktan sonra onun komutlarını duyar. İç seste bir aksaklık hisse­
den at, komutları mekanik bir düzeyde yerine getirir ama yetenek­
lerini kullanmaz. Binicisiyle kendi zihni ve bedeni uyum sağlaya­
madığı için, bacaklan da isteksizleşir.

Enver Altınay Paşa’nın iç dünyasında bir şey, atm kulaklarının 
arkaya doğru gerilmesine neden oluyordu. O bir Paşa’ydı ve camiye 
gidip beş vakit namazını kılan inançlı bir insandı. Gelirinin yüzde 
onunu yoksullara dağıtan, yüreği olan ve Gazi ruhu taşıyan bir 
adamdı. Ama at onun hakkında herkesin bilmediği bir şey biliyordu.

‘Bana bir at göster, sahibini hemen söyleyeyim’ diye Seyis için­
den geçirdi. ‘Bora hâlâ bana ait olduğu için mutluyum.”

Enver Paşa cirit oyununu yine kazanmıştı. Seyis onu izliyordu. 
Paşa atından atladı, hayvanın ensesine sıkı bir tokat atarak dizginle­
rini boynuna doğru fırlatırken Seyis’e seslendi. Ve arkasını dönüp 
ona tezahürat yapan kalabalığın arasından meydanı geçti. 
Theodosius Sütunu’nun ve Dikilitaş’ın önünden çayırlara doğru 
yürürken, ağaçların altına serilmiş Buhara halılarının üzerinde elma 
çaylarmı içen vezir ve paşa ailelerinin genç kızları şen şakrak kah­
kahalarıyla mırıldandıkları şarkılarla içini titretirken, gözleri de o 
tarafa kaydı.

Seyis terli atı ahıra götürürken hayvan onun gömleğinin kolunu 
dişledi. Seyis’in bildiğini biliyordu; Seyis de onun bildiğini biliyor- 
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du. Bilmeyenler için yapılacak fazla bir şey yoktu. At Seyisin göm­
leğinden dişlerini çekti, yelesinin altından ensesinde o güven verici 
elin temasını hissetti.

Azaraks’tan gelen bir ses, onun da bir şeyler bildiğini belirtiyor­
du. Seyis bu sesi nerede olursa olsun tanırdı. Binlerce atın arasın­
dan onu tanırdı - samanlıkta parlayan bir iğneyi hemen görebileceği 
gibi. Bora sanki ona cevap verir gibi seslendi ve iki at burun buruna, 
diz dize birbirlerine sokularak mermer kaplı serin alanda selâmlaştı­
lar. Ön ayaklarını havaya kaldırarak, boyunlarını kırarak aralarında 
mırıldanmaya başladılar. Seyis, Bora’nın eyerini çıkardı ve sırtına 
bir kova su dökerek hayvanın terini eliyle sildi. Sonra kocaman bir 
kavunu ortadan bölüp yarısını Bora’ya yarısını Azaraks’a verdi. Ve 
yavrularını hayranlıkla izleyen bir anne gibi, onlar zevkle şapur 
şupur kavunlarını yerken bağdaş kurup ikisinin ortasına oturdu. 
Seyisleri aralarında, iki hayvan birbiriyle tekrar bir araya gelmiş 
olmaktan mutlu, kavunun serinletici tadıyla keyifliydi. Dışarıda, 
cirit yarışmasından sonra kalabalığın dağılmasıyla sesler de durul­
muştu. Ahırda sinekler vızıldayarak uçuşurken, akşamüzeri hafif bir 
rüzgar ahırın iç avlusundaki ağaçların yapraklarını sallıyor, güver­
cinler daldan dala konuyordu. Denizin üzerinde martılar uçuşuyor­
du.

Azaraks sakin ve huzurlu görünüyordu. Gözleri hafif yarılanmış, 
ne tam uyku halinde ne tam uyanık, sadece günlük yaşanun tempo­
sundan çekilmiş dinleniyordu. Bora ise gözleri yarı açık uyuyordu. 
Seyis onun bacaklarını ovarken, bir türkü tutturmuştu.

Baş İmrahor’un ayak seslerinin uzaklaşmasını bekledi. Atlar ha­
ricinde ahır bomboştu.

Yayıyla okunu aldı. Çıkardığı ufacık sesle Azaraks uykusundan 
uyandı ve esner gibi, çenesini açıp kapadı, ardından kendine gelmek 
için silkelendi. Seyis ağızlığına uzandı. Bora’ya birer bakış atarak 
Azaraks’la Seyis akşam serinliğinde ahırdan çıktılar.

Seyis durumu tamamen Azaraks’ın kontrolüne bırakmıştı; hay­
van yürüyor, koşuyor ve tırısa geçiyordu.
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Seyis tetikte bekliyordu. Bu, ikisinin oynadığı bir oyundu.
At hangi hızda giderse, Seyis ona uyum sağlıyordu.
Azaraks birdenbire başını havaya dikip hız değiştiriyor, Seyis 

onun gücünü arka ayaklarına verişini hissediyordu. Rahat ve hızlı 
bir tempo tutturmuştu. Derken, hiç zorlanmadan dörtnala geçen at, 
kademe kademe hızlanarak son hızına ulaştı.

Ardından bir toz bulutu yükseliyor, her adımda nefes alıp verişi 
duyuluyordu.

Muhteşem bir ritim tutturmuştu. Hızını aynı düzeyde tutarak, 
koşuyor, rüzgar Seyis’in kulaklarında patlıyordu. At kulaklarını 
rüzgara karşı tamamen yan yatırmıştı. Seyis’in giysileri vücuduna 
yapışmış, gözlerinden sular akıyordu. Hız çok yüksekti.

At kendi iradesi ve arzusuyla yere daha sert bir şekilde ayakları­
nı vuruyor, böylece kendi gücünü hissedebiliyordu. Ve kendi gücü­
nü hissetmek hoşuna gidiyordu. Seyis’i üzerindeyken bu daha da 
hoşuna gidiyordu çünkü Seyis’inin onun gücünü hissetmekten aynı 
şekilde hoşlandığmı biliyordu. Seyis atma övgüler yağdırarak rüzga­
ra karşı var gücüyle sesleniyordu. ‘Muhteşemsin’ diye bağırıyordu. 
‘Çok güçlüsün!’

Seyis avaz avaz bağırıyordu.
Sonsuz bir özgürlük duygusu içindeydi; sanki dünya ayaklarının 

altında kayıyordu.
Seyisle an, denizin üzerinde gökyüzüne yükselen bir ışık çizgisi 

gibi görünüyorlardı.
Seyis atın üzerinde eyere doğru eğilmişti; at yere paralel, adeta 

uçuyordu.
Adımları giderek uzuyordu. İnanılmaz dev adımlar.
Artık onlar havaya aitti. Kanatlanmışlardı.
At, toynakları yere vurup yükseldikçe hız kazanıyordu.
Vücudu gerilmiş, hızlandıkça hızlanıyordu. Enerjisini güneşten, 

rüzgardan ve denizden alıyordu -hiçbir ağırlığı olmayan bir cisim 
gibi yere değdikçe yerden güç kazanıyordu.
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Artık daha fazla hızlanması mümkün değildi; ama Seyis gözleri 
yanarak bağırırken, at daha da hızlanıyordu. Seyis dizginleri yavaş­
ça gevşetip yayını çıkardı, arkasına döndü ve at son hızındayken, an 
arda üç ok attı -son üç ayak izine.

Atlı bir okçunun imzası.
İki yürek, iki beyin ve tek dilek...
Enver Altınay Paşa usta bir binici, hem de çok usta bir biniciydi; 

ama Seyis bambaşka bir kulvarda koşan bambaşka bir biniciydi.
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7
RÜZGARLA GELEN 
İŞARETLER

“Bugün saray atlarından on yedisi yola çıkacak” diye Bas İmra- 
hor bir duyuru yaptı. Suratı kıpkırmızıydı. Elindeki kamçıyla oynar­
ken parmağındaki yüzükler ışıl ışıl parlıyordu.

Bir gece önce, ahırların üst katındaki odalarında seyisler mum 
ışığında aralarında fısıldayarak savaşa gidecek olan atlar üzerine 
konuşuyorlardı. Yalnızca on yedi at Sultan’ın muhafızlarıyla Edir­
ne’ye gidecekti. İranlı seyis parmak uçlarında yürüyerek kapıya 
gidip kilidi açtı ve dışarı bakınarak, “Kimse yok” dedi.

Kim gidiyor, kim kalıyordu?
Seyisler savaş heyecanı içindeydiler! Ne macera! Savaş ganimet 

demekti! Ganimet altın, gümüş ve mücevher demekti! Yani, para! 
Bir seferlik vurgun, zengin olmak için yeterliydi. Bir daha ömür 
boyu çalışmadan yaşayabilirlerdi. Buda’da, Belgrad’da, Tirana’da ya 
da Adana’da -nerede isterlerse...

1672 yılında Suriyeli bir Seyis, Ahmed Köprülü’nün atıyla St. 
Gothard’a yola çıkmıştı. “Bu kapıdan çıktı gitti ve adam öyle bir 
altınla döndü ki, taşımak için on katır kiralamak zorunda kaldı.
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Şimdi Arnavutluk’ta denizin kenarında bembeyaz saray gibi bir evde 
oturuyor. Mısırlı bir karısı var ve yanında yirmi köle çalıştırıyor. Bir 
de toprak kazandı! Kendi toprağınız olduğunu düşünsenizel”

"Ne diyorsun sen? Bir seyise toprak verdikleri görülmüş şey mil’’ 
Ermeni bir seyis sararmış dişlerini göstererek acı acı güldü. “Seyisle­
rin kaderini söyleyeyim: Yeniçeriler onlara hiçbir şey kaptırmaz. Ya 
top tüfek taşır bir kaza kurşunuyla geberirsin ya da mayın döşerken 
paramparça olup gidersin. Bir seyisin başına gelecek olan budur. 
Boş yere hayal kurmayın. Altınlardan ve topraktan vazgeçtim, sağ 
kalırsak şanslıyız. Savaşa katıldın mı, geri dönüşü yoktur. Atlarınıza 
gelince, o çok değerli atlarınız çorba olacaklar. Györ (Yanıkkale)’e 
kadar dayanabilirse şükredin. Bin millik yol! Onlara arpa bile yetiş­
tiremezler. Kaç at savaşa katılacak biliyor musunuz? Tam 77.000! 
Çayırlar yetmez! Sîzlere bir tavsiyede bulunayım: Oturup dua edin. 
Edirne’de bir kış dayanabilir misiniz? Hem de çadırda yaşayarak! 
150.000 asker birbirinin gırtlağını kesecektir. Eğer bir şekilde onla­
rın elinden kurtulursanız, donarak ölmek ikinci şık.”

Gece geç saatlere kadar konuşmalar böylece sürüp gitti. Yaşlı 
Ermeni’ye kimse kulak asmadı. Kötümser, sefil herifin tekiydi. Bu­
radan ayrılmayı istemiyordu. Olduğu yerde ölmek istiyordu ama 
orada kalanların ölümü Baş İmrahor’un elinden olacaktı. Bir gün bir 
çuvalın içinde denizin dibini boylamayı ya da kırbaçlanarak ölmeyi 
beklemektense, savaşa katılmak daha iyiydi. Macera! Yağma! Top­
rak!

Baş İmrahor’un sırmalı kalın paltosunun üzerindeki at işlemeleri 
göz alıyordu. Elinde kamçısıyla seyislerin arasında dolaşırken du­
daklarını büzerek ani bir karar değişikliğiyle döndü ve Bora ile 
Azaraks’ın arasında duran Seyis’in önünde durdu. Seyis’in boyu 
onun omzundaydı. Baş İmrahor iyice dikilerek Seyis’e ters ters bak­
tı. Gözleri Azaraks’ın spirallerine takılmıştı.

“Atının çok özel olduğunu sanıyorsun, değil mi?” Seyis’in simsi­
yah gözlerinden ne düşündüğünü okumaya çalışıyordu. Diğerleri 
soluklarını tutmuş bekliyorlardı. İçlerinden birinin cezalandırılma-
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sini izlemek çok korkunçtu. Bu seferki ceza ne olacaktı acaba? Baş 
İmrahor kamçısını şaklattı.

"Hayır, Baş İmrahor Paşa.” Seyis’ten ter boşanıyordu.
Kamçı tekrar şakladı. Baş İmrahor tepesine bir canavar gibi di­

kilmişti. Eğer atın doğumunda olanları kendisinden sakladığını an­
larsa, Seyis’in cezası çok ağır olacaktı.

Kamçısını elinde evirip çevirirken, gözlerini Seyis’ten hiç ayır­
madan sordu. "Benden bir şey mi saklıyorsun, Seyis?”

Seyis kızarıp bozardıkça daha da suçlu görüneceğinden korku­
yordu ama bu hiç fark etmezdi çünkü Baş İmrahor zaten bütün 
seyisleri önyargılı bir şekilde suçlu görüyordu.

"Bu at hakkında bana söylemediğin bir şey var mı?”
Seyis kızardıkça kızarıyordu. Yalan söylerse cezalandırılacaktı 

ama doğruyu söylerse de cezalandırılacaktı. Yüzüne bir sinek kon­
du, gözlerini kırpıştırdı ve sinek uçup gitti.

"Evet?”
Seyis başına gelecekleri düşünüyordu. Demir kancaya asılacaktı. 

Kanınm çekildiğini hissetti. Sinek dudağının kenarına kondu, eliyle 
onu kovaladı.

"Elini yüzünü oynatıp durma!”
Seyis ağzını açamıyordu.
Baş İmrahor eğilip onun suratına doğru iyice yaklaştı. "Üç gün 

önce doru atınla sahilde koşturduğun doğru mu?”
Seyis bayılacak gibi oldu ve Baş İmrahor’un koca göbeğine doğru 

yalpaladı. İri kıyım adam onu öfkeyle itip, “Kendine hakim ol!” diye 
bağırdı. "Bir at gezisine çıkmak için iznin yoktu. Atı kendi malınmış 
gibi alıp gittin. Ne Enver Altınay Paşa’ya ne de bana sormadın bile. 
Atı tehlikeye attın. Hayvanı biri kaçırabilirdi. Attığın oklardan biri 
onu yaralayabilirdi. Ne diyorsun, konuş!”

Seyis ağzını açıyor ama sesi çıkmıyordu. Sinek alnma kondu.
“Sırtında bir eyerle sahil boyunca bir hafta gidip gelmek aklını 

başına getirir mi dersin?”
Seyis başını salladı. Yutkundu. Ağzından tek sözcük çıkmadı.

95



Baş İmrahor pis bakışlarında pis ışıltılarla Seyis’e bakarken sanki 
dudakları bir gülümsemeyle kıvrılmış». Aslında Seyis’in atıyla yap­
tığı koşuyu kendi gözleriyle izlemiş ve bu çok hoşuna gitmişti. Atın 
dengesi ve hızı mükemmeldi. Baş İmrahor böylesine bir tarz ve 
estetik karşısında hayrete düşmüştü doğrusu. Daha önce hiç böyle 
bir at görmemişti.

Seyis’in attığı oklar da, değme okçunun atamayacağı kadar isa­
betliydi. Atalarından gelen bir yetenek olmalıydı; eğitimle olacak bir 
şey değildi bu. Doğrusu izlemesi çok keyifli bir çift oluşturuyorlardı. 
Doru at muhteşemdi; yağız olanın da ondan geriye kalır yanı yoktu. 
Birbirlerine olan bağlılıkları ve Seyis’lerine duydukları yakınlık çok 
dokunaklıydı. Atlardan biri diğerinden ayrı kaldığında, birbirlerini 
kulakları dikilmiş halde bekliyorlar ve tekrar bir araya geldiklerin­
de, seyisleri ortalarında, sanki yıllarca ayrı kalmış gibi özlemle üçü 
birbirlerine coşkuyla sarılıyorlardı. İlginç bir üçlüydü. Hepsi birbiri­
ne aynı derecede sadık ve her biri kendi yeteneklerinde mükem­
meldi. Seyis doğru söylemişti. Hiç tembel değildi; çok çalışıyordu. 
Atlardan çok iyi anlıyor, çok iyi at biniyor ve çok iyi ok atıyordu. 
Onun bir yerlere yükselmesi gerekiyordu ama hangi pozisyona ka­
dar? Komutanlığa getirilemezdi, emir vermeyi seven biri değildi. 
Baş Seyis olmayı bile istemeyeceği kesindi. Böyle bir pozisyonda ne 
yapacağını bilemezdi. Bir sorunu daha vardı; yalnız bir adamdı. 
Ama İmparatorluğun her tarafından at cinslerini bulup seçerek üre­
tebilirdi. İşte, bu tam ona göre bir işti. Bağımsız çalışabileceği bir iş. 
Kimseye danışmadan, kimseden emir almadan ve kimseye emir 
vermeden, kendi kendine yapacağı bir iş. Ona bir at ver, gerisini 
düşünme! Baş İmrahor bu kararını o anda ona söylemeyi gereksiz 
buldu. Göstereceği en ufak bir anlayış, diğer seyislerin ona düşman 
kesilmesine yol açabilirdi. Seyislerin hiçbiri zeki sayılmazdı; ufak, 
basit kıskançlıkları olan ve cezalandırılmayı hak eden insanlardı. 
‘Hayır, onları bu Seyis’e düşman edemem’ diye geçirdi içinden. ‘Za­
manı geldiğinde onu at yetiştirmek ve üretmek üzere görevlendire­
ceğim. Beni utandırmayacağından eminim. Enver Altınay yağız atı
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seçmekle yanıldı. Ukala, bilmiş züppe! Esas olan doru attı. Spiral 
boşuna değildi. Ama bu atla ilgili daha özel bir şey daha vardı 
-Seyis’in söylemediği bir şey daha. Bunun ne olduğunu Baş İmrahor 
bilemiyordu ama Seyis’i bu yüzden yalancılıkla suçlayamazdı. O 
sadece bunu kendine saklıyordu. ‘Ama öğreneceğim’ diye Baş İmra­
hor kendi kendine yemin etti. Sultan Mehmed, süt beyazı atını yeğ­
lediği için bu atı kaçırmıştı. Ama doru atın güvende olması gereki­
yordu. Onun kanı az rastlanan bir kandı.

Baş İmrahor Seyis’in suratına doğru eğildi, derin bir nefes aldı. 
“Bugüne kadar bu ahırlardan gelmiş geçmiş en zavallı, an acınacak 
seyissin!”

Seyis’in ağzından zorla bir iki sözcük çıktı. “Evet, Baş İmrahor 
Paşa.”

“Bir yanlışını daha görürsem, kendini kancaya asılmış halde bu­
lursun! Akbabalara yem olmak istemiyorsan ayağını denk al!” Se­
yis’in gözlerinin içine bakarak tek tek sözcüklere bastıra bastıra, 
“Anlıyor musun?” diye tekrarladı.

Seyis yüzünden terler akarak başını hızlı hızlı salladı. Midesi bu­
lanır gibi olmuştu.

Baş İmrahor yandaki bölmede duran seyise doğru öfkeyle yaklaş­
tı. “Sen!” diye kamçısını şaklatarak bu kez ona sert bir şekilde bağı­
dı. “İki demir kırını hazırla! Birine Padişah’ın yeğeni Hamit Çankaya 
Paşa binecek, diğerini sen yanı sıra yürüteceksin!” Sırayla ahırdaki 
bölmeleri denetlemeye başladı. “Senin iki Gemlik kırı atından birine 
Orhan Paşa binecek, diğerini sen yanı sıra yürüteceksin!” Ve sırayla 
Padişah’ın Edirne yolculuğu için, seyislerin atlarını hazırlamaları 
konusunda emirlerini verdi.

"Diğerleri burada kalacak. Padişahımız onlarm Györ’e gitmesini 
istemiyor.”

Seyis başı önünde, içi hoplayarak, “Ben gitmiyorum!” diye ba­
ğırdı.

Baş İmrahor sert adımlarla tekrar geri dönerek kamçısmın gü­
müş sapını Seyis’in çenesine dayadı. “Senin her iki atın da savaşa
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katılacak. Enver Paşa yağız ata binecek, sen de doru atla yanı sıra 
gideceksin. Unutma! Tek bir yanlış, sonun olur! Anlıyor musun!”

Seyis ağzını açmadan, başını salladı. Göğsünün sıkıştığını hisse­
diyordu. Şakaklarındaki damarlar çatlayacak gibi atıyordu.

“Bu hepiniz için geçerlidir! Tek bir hata istemiyorum!”
Seyisler put gibi duruyorlardı.
“Anlaşıldı mı?”
“Evet, Baş İmrahor Paşa!” diye hep bir ağızdan karşılık verdiler.
“Padişah’a beş bin sipahi eşlik edecek! Şimdi, hepiniz işinizin ba­

şmal”
/T

Seyisler kukla gibi, Baş İmrahor’un emriyle işlerinin başına dön­
düler.

Yarım saat içinde on altı at eyerlenip hazırlanmıştı. Zümrüt, ya­
kut ve elmas taşlarla işlenmiş yumuşak deriden eyerleriyle, üzerinde 
altın hilal motifleri olan yeşil örtüleri ve gümüş işlemeli kırmızı ipek 
kumaşlarla kaplanmış dizginleri, bakır üzerine altın gömmeli gem­
leriyle çok etkileyici bir manzaraydı

Sarayın ön avlusuna seyisler atlarıyla iki sıra halinde dizilmişti. 
Heykel gibi kımıldamadan bekliyorlardı.

On yedinci sıradaki sütbeyazı at, Baş İmrahor tarafından eyer- 
lenmişti. Elmas, yakut ve zümrütlerle, gümüş ve altın işlemelerle 
eyer ağırlaşmıştı.

Atin kendisi zaten pırıl pırıldı.
Baş İmrahor, hayvanı başlığından tutarak, ahırda kalan diğer at- 

larm önünden dışarıya, sabah güneşinin altına çıktı. Etraf martı 
sesleriyle cıvıl cıvıldı.

Baş İmrahor Padişah’ın atıyla diğer on altı atın önünden ilerler­
ken, diğer sekiz seyis çifter çifter atlarıyla onu izledi. Avludan geçip 
rampayı çıkarlarken, çift kanatlı muazzam kapılar açıldı. Süt beyazı 
at, Baş İmrahor’la sol tarafa doğru yürürken, diğer on altı at seyisle-
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riyle çift kanatlı kapılardan İkinci Avlu’ya çıktılar ve ağır kapılar 
arkalarından gürültüyle kapandı.

Tek bir davul sesiyle Baş İmrahor Padişah’ın atını sarayın iç av­
lusuna doğru götürdü.

At çok özeldi. Kendinden emin, çok güzel ve üstün özellikleri 
olan, zapt edilmesi zor bir hayvandı. Baş İmrahor onu sımsıkı tutu­
yordu. Sağ tarafındaki on iki sütunlu kemeri geçerek Fatih Sultan 
Mehmed’in 1453 yılında yaptırdığı çeşmeye doğru sola döndü. Saa­
det Kapısı’nın sayvanının altın yaldızlı kapısının önünden tekrar 
sola, avluya kadar hayvanı sıkı sıkı tutarak getirdi.

Sol tarafta çinili kubbe, sütunların gölgesinde masalsı bir şekilde 
bütün görkemiyle gizlenmişti. Sütunlarla desteklenmiş tavanın yal­
dızlı ışıltılarıyla duvara vuran mavi çinilerin ışıltısı adeta yarışıyor­
du.

Avlu devlet adamları, komutanlar ve askerlerle doluydu; üst dü­
zey yeniçeriler, her biri yaklaşık 90 cm uzunluğunda devekuşu tü­
yünden üsküfleriyle göz alıyordu. Padişah’ın kılıcını kadife kaplı 
kutusu içinde taşıyan Baş Silahtar, Kızlar Ağası, Baş Hadımağası, 
kapıkulu ve sipahilerle piyade birliklerinin komutanları, levazımcı­
larla tüm yüksek rütbeli yetkililer Saadet Kapısı’nda yerlerini almış­
tı. Baş İmrahor Padişah’ın beyaz atıyla yaklaşırken, hepsi kenara 
çekilerek ona yol açtılar.

Mehter takımının davul ve borazan sesleri, yüksek duvarlarda ve 
kemerlerde yankılanarak etrafa yayılıyordu. Beyaz at, beyaz mer­
mer döşemeler üzerinde ilerledi. Tılsımlı sözler yazılı nallan cilalı 
mermer taş üzerinde kaymamamı için küt bir şekilde kesilmişti.

Baş İmrahor sadece Padişah ve ailesiyle yakmlarmm girebildiği 
Enderun Kütüphanesi’nin önünden geçti. Saray camisinin önünden 
geçip Sultan’ın ata bineceği yere geldi. İki Arap Hadımağası çift 
kanatlı kapıları açar açmaz, iki av köpeği havlayarak dışarı fırladı. 
Ayakları kınalı, karınları ise kırmızı boyalıydı.

Arkalarından Padişah göründü. Başı dimdik, ne sağa ne de sola 
bakmadan, mermer avluyu geçip atının yanına geldi. Baş İmrahor
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hayvan» yularından tutmuş, binek yerinde bir daire içinde döndüre­
rek Padişah’ı bekliyordu. Padişah dizginleri ondan alırken hafifçe 
başını eğdi. Açık san ipek giysileri baştan aşağı çiçek motifleriyle 
işlenmişti. Başında kahverengi ve beyaz koskocaman sarığının tam 
ortasında zümrütten koskocaman bir taşla tutturulmuş bir tavusku- 
şu tüyü vardı.

Padişah bir sıçrayışta atın üzerine atlayarak, hayvanı Baş İmra- 
hor’un getirdiği yöne doğru geri çevirdi ve caminin önünden Ende­
run Kütüphanesi’ne, oradan Saadet Kapısı’nın önünde kendisini 
bekleyen kalabalığın bulunduğu yere geldi. İmparatorluğun en yük­
sek rütbeli yetkilileriyle subayları Peygamber’in Sancağı altında, 
kendisine tezahürat yaparken, yüzünde en ufak bir gülümseme bile 
yoktu. Allah’ın dünyadaki başvekili, tam anlamıyla otoritesinden ve 
gücünden emin, kendini herkesin üstünde gören bir tavırla karşıla- 
rmda durdu. Upuzun işlemeli ve değerli taşlarla bezeli kumaşlarla 
giydirilmiş iki devenin taşıdığı bir tahterevanın üzerinde Peygam­
ber’in kıyafetleri, kutsal mührü ve bir Kur’an duruyordu.

Padişah yaya olarak kendisini izleyen kalabalığın önünde, büyük 
iç avludan Saadet Kapısı’na ilerledi ve iki kanatlı kapıdan içeri girdi.

Orada Kara Mustafa simsiyah atının üzerinde onları bekliyordu. 
Sadrazam’ın koşum takımları da Padişah’ınki gibi mücevherle be­
zenmişti. Arkasında aslan, kaplan, ayı ve leopar postlarından giysi­
leriyle özel muhafızları sıralanmıştı. Diğer subay ve paşalar da 
homurdayan, iri, gururlu ve gösterişli atlarına binmişlerdi.

Seyisleri, her birinin ikinci atını yürüterek arkalarından geliyor­
du. Baş İmrahor’un emri üzerine elmas taşlı kemerleri ve sırmalı 
tunikleriyle seyisler de gösterişli bir şekilde giyinmişti.

Baş İmrahor kızıl kahve atına binerek Padişah’ın önüne geçti.
Davul ve borazan sesleri arasında, demir kapıları geçip dışarı 

çıktılar. Denizden gelen bir esintiyle hava serinlemişti. Karşılarında 
Sultan Ahmet Camisi altı minaresiyle sabah güneşinin altında göğe 
doğru yükseliyordu.
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Yeryüzünün en zengin giysileriyle donatılmış ordunun sefere çı­
kışını izlemek için toplanan halk coşkulu bir şekilde tezahürat yapı­
yordu. Batı dünyasında eşi bulunmayan bir görkemle ordu hareket 
etti. XIV. Louis’nin (Fransa Kralı) bile erişemeyeceği bir görkemdi 
bu.

Hanedan Kapısındaki köşkü geçen birlik, hızlanarak Ayasofya’yı 
sağ taraflarına alarak ilerledi.

At nallarının gürültüsüyle halkın tezahüratlarına martılar eşlik 
ediyor, altı atkuyruklu tuğları havada dalgalanıyordu.

Hürrem SultanTn beş sütunlu hamamlarını geçerken, bir tarafta 
Ayasofya Cami ve diğer tarafta Sultan Ahmet Cami birer güç sembo­
lü olarak yükseliyordu.

Sol tarafta At Meydanı’ndan ve sağ tarafta Saray’dan, beş bin si­
pahi pırıl pırıl miğferleri gösterişli kılıçlarıyla, parlayan üzengileri, 
atları ve zırhlarıyla resmi geçide katıldı. Soylu Türk atlan, renkleri­
ne göre -beyaz, gri, siyah ve kahverengi olmak üzere- gruplara bö­
lünmüştü.

Sesler giderek yükseliyordu. Binlerce atın nal sesleriyle İstanbul 
sarsılıyordu.

Eski Roma ve Bizans dönemlerinden kalma, uzaklık ölçümlerin­
de başlangıç noktası kabul edilen Million Taşını geçerek zarif bir 
simetriyle yapılmış dört sütun üzerine oturtulmuş Firuz Ağa Cami- 
si’ni sol taraflarında bıraktılar.

Sağda Haliç ve Boğaz’ın suları huzur verici bir mavi renkte hafif 
kıpırtılarla ışıl ışıldı. Seyis kaçamak bir bakışla manzarayı izlerken, 
belki de ömrü boyunca bir daha göremeyeceğini düşündü. Seyislere 
verilen elmas taşlı kemer ve sırmalı tuniğiyle, Azaraks’ın dizginle­
rinden tutmuş yürüyordu. Bu muhteşem resmi geçide muhteşem 
atıyla katılmış olmaktan gururluydu. Kalabalığın içinde Bora’yı gö­
rebiliyordu. Onun da kendisini görebildiğini hissediyordu; ve her 
şeyin yolunda olduğunu.
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Köprülü ve Kara Mustafa’nın inşaat halindeki medreselerinin 
önünden yollarına devam ettiler. Seyis bu sade ve zarif taşlarla ya­
pılacak binaların bitmiş halini asla göremeyecekti.

Sağda Konstantin’in sütunu (Çemberlitaş) ve muazzam bir yapı 
olan Beyazıd Camisi’ni geçip Kapalı Çarşı’nın kapısının önünde, 
inanılmaz güzellikte sıra sıra binaların yanmda yer alan Nuruos- 
maniye Camisi’ne geldiler.

Yokuştan aşağı sedir ağaçlarının gölgesinden, zakkumların ara­
sından Sinan’ın bu şehri donatan kusursuz bir cami (Süleymaniye) 
örneğini daha geçtiler. Avluda sade mezarı, sessizce bu büyük dahi­
yi hatırlaurcasma yer alıyordu.

Tekrar sağda Valens’in su kemerlerini (Bozdoğan) geçtiler. Med­
reseleri, hastaneleri, kütüphaneleriyle Fatih Camisi’nden sonra Ro- 
malılar’ın Orta yol olarak adlandırdıkları, Osmanlı döneminde yük­
sek galerili binalarm inşa edüdiği yol boyunca kalabalık, binlerce 
gül atarak orduyu uğurluyordu.

Padişah’ın köpekleri, dilleri sarkmış halde, atların hemen arka- 
smdan geliyordu. Yüzyıllar önce Orta Asya steplerinden hızlı Gazi 
atlarıyla gelen bir toplumun ruhu, mehter bandosunun çaldığı 
marşlarla hissediliyordu.

Son aşamada yokuştan yukarı İstanbul’un sınırını belirleyen 
Theodosius’un surlarına geldiler ve muazzam ordu geniş bir alana 
doğru yayıldı. Denizden esmeye başlayan sert bir rüzgarla toz top­
rak atlılarm gözlerine dolarken, bir mil kadar ilerlediler ve durdu­
lar. Kentin hemen dışında Takkeci Camisi’nin çevresinde kurulan 
geçici kent alanında tüccarlar, nalbantlar, kasaplar, terziler, hırlı 
hırsız çeşitli insanlar çeşitli umutlarla orduyla Edirne’ye kadar gide­
cekti.

Padişah Araiık’ta Sadrazamla görüşmek üzere onunla vedalaştı. 
Köpekleri, atlan ve Baş îmrahor’la yola koyuldu.

Kara Mustafa, sipahilere bir an önce Edirne’ye doğru hareket 
etmek üzere emirler vermeye başladı. Kendisi saraya dönüp bir 
hafta içinde orduyu toplayacaktı.

102



Bu muazzam kalabalığın içinde tüccar, çingene ve yabancılara 
engel olmak için fazla bir önlem yoktu. Hassa sipahilerden bir su­
bay, birliğin başına geçip birliği Edirne yoluna yönlendirdi.

Kara Mustafa atının üzerinden göz kamaştırıcı muhafız alayını 
izliyordu.

Seyis’in gözleri yere doğru, başı önündeydi; seyislerin yüksek sı­
nıftan insanlara doğru başlarını kaldırıp bakması uygun olmazdı.

Edirne’ye yüz millik bir yol vardı.
At üstünde böyle bir mesafe ne anlama geliyordu? Bu mesafeyi 

kat edip bitirene kadar, hiçbir anlamı yoktu. İster yüz ister elli mil 
olsun, bu, tamamen yolun durumuna bağlıydı. Yol kayalık mıydı, 
bataklık mıydı? Nehirler, dağlar, tepeler mi aşılacaktı? Bütün bunla­
rın saptanması için, önden keşif birliklerinin gönderilmesi ve yolla- 
rm açılması gerekirdi. Yağmur, tipi, rüzgarla boğuşarak kat edilen 
mesafeler için yüz mil, iki yüz mil fark etmezdi; yolculuğu zorlaştı­
ran koşullardı. Sıcak zorlaştırır, soğuk zorlaştınr, su zorlaştınrdı. Bu 
koşullar daha çok emek daha çok gayret gerektirirdi. Ter, rüzgar 
insanı yıpratır ve ruhunu isyan ettirdi. Atların cinsi de yolculukta 
zorluk çıkarabilirdi. Kısraklar değil ama aygırlar sorun yaratırdı; 
kişner, atlar, sıçrar ve kısraklara doğru gitmek isterlerdi; birbirlerini 
ürkütürler, tehdit ederlerdi. Kısraklar onlara karşı koyar ve binicile­
rini yorarlardı. Aygırlar kısrakların peşinde, gözleri bir şey görmez­
di. Dizginleri kontrol etmek zordu. Hayvanlar düşer, dizleri yarala­
nır, bacakları kırılırdı.

Atla yolculuk, sadece, zamanla ölçülen bir yolculuktu.
Otuz bin kişilik bir kolordu iki ay kadar önce yolları denetlemek 

için çıkmıştı. Ağaçlıklar arasından yollar açılıyor, gerekirse ana yol­
lar genişletiliyor, köprüler onarılıyor, bataklıkların üzerine geçitler 
yapılıyordu. Bu, yüz millik yolu elbette ki kısaltacaktı ve kolaylaştı-
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racaktı; ama dağlar, tepeler yerlerinde durmaya, nehirler akmaya 
devam edecekti; kısraklar ve aygırlar da aynı şeyleri yapmaya.

Atla yolculuk, işte bu yüzden zamanla ölçülebilen bir yolculuktu.
Edirne’ye ulaşmaları beş ya da altı gün sürecekti. Belgrad bu yo­

lun altı katıydı ama oraya ulaşmak haftalar, aylar alacaktı.
Atla yolculuğun millerle ölçülmesi belirsizliktir. Bir hafta, iki haf­

ta, on hafta yol aldıktan sonra sihirli bir an gelir: bir de bakarsınız 
beş yüz mil kat etmişsiniz. Zor bir bölgeyi atlatmış, bir engeli aşmış- 
sınızdır. Beş yüz mil tamamlandığında, bin mil artık hiç sayılır. Sa­
dece üç aylık bir zamandır. Ama yağmur yağarsa daha fazla ay de­
mektir. İşte bu rakamları saptadığınızda, artık yolculuk sadece bir 
zaman sorunudur. Bundan sonra, günün sonu karşıda görünen ufuk 
çizgisidir: Düzlüklerin, dağların sırtlarıyla buluştuğu nokta. Yolun 
sonunda, kaleleri geride bıraktıkça, karşınıza koskoca bir göl çıkar; 
balıkçılar ve balıkçı tekneleriyle balık tuttukları bir göl. Derken bir 
köy belirir, göl geride kalır; tekneler, ağaçlar geride kalır ama önü­
nüzde tekrardan gri kaleler yükselir. Ve tekrardan bir göl, ağaçlıklı 
bir köy. Atla yolculuk, zamanla ölçülen bir ufuk çizgisinin sınırıdır. 
Bu gece oraya varacağım, dersiniz. O noktaya, ufuk çizgisindeki o 
noktaya. Atlar yolu bilir. Siz atları izlersiniz; dizginleri onlara bıra­
kırsınız. Atlar bilir. Onlar yolu bulur.

Yollarda kuyular vardır. Bu kuyular at üzerinde yapılan yolcu­
luklarda yaşamdır. Bembeyaz kubbeleri çok uzaklardan görülebilir. 
Kuyularm, derinlerden gelen berrak suyu içinde hiç ot bitmez. Her 
kuyuda tahtadan bir kova asılıdır. Kubbeye tırmanır, bu karanlık ve 
serin su kaynağından kovayla su çekip atların yalağına dökersiniz. 
Atlar çoktan yalağın başında sıralanmıştır. Kubbeli kuyular zamanın 
başlangıcmdan bu yana, Anadolu’dan başlayarak Hindukuş Dağla- 
rı’na kadar hep var olmuştur. Türkler’in zekasının bir işaretidir. Her 
biri on bin adımlık aralarla yerleştirilmiştir. Dağlardaki kuyuların 
kubbeleri görünmez, sadece beyaz duvarlar halinde yerlerini saptar­
sınız. Ama düzlüklerde, kuyuları kubbe şeklinden tanırsınız. Kuyu­
ları buldunuzsa, yolu da bulursunuz.
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İstanbul surlarından Çorlu’ya yol, sekiz saattir.

Bir çift Karaman at -olsa olsa, bir paşanın ya da padişahın atları. 
Ve bir saray Seyis’i -sırmalı tuniği ve elmas taşlı kemeriyle hemen 
kendini belli ediyor. Seyis iki atını yan yana ahıra sokuyor, bir ya­
mak tek gözüyle hemen onları saptıyor ve izliyor. Gölgeler arasında 
gizlenerek, alacakaranlıkta yavaşlayarak.

Bir gün ayrı kalmak bile, atları sinirli yapmıştı. Yolda birlikte 
olmayı seviyorlardı. Bütün gün birbirlerine seslenerek iletişim kur­
maya çalışmışlardı. Seyis, Azaraks’a binmiş ve at onu önlere, hassa 
sipahilerinin yanına kadar götürmüştü. Azaraks, Bora’ya yetişip ona 
seslenmiş ve Bora heyecanla ona cevap vermişti. Seyis atını sipahi­
lerin arasına dalmaması için zor zapt etmişti. Döne döne atı oyala­
maya çalışmıştı. Askerlerin arasına daldıkları an, yatağan kılıçları­
nın sivri uçlarıyla yaralanmaları işten bile değildi.

Askerler, Azaraks’ın geriden gelmesini istiyor, Azaraks ise, Se- 
yis’in ileri gitmesini istiyordu. Diğer seyisler bağırıp isyan etmeye 
başlamışlardı. Hassa sipahilerinden biri Seyis’i azarlamış ve uyar­
mıştı. Ama atlar her zaman daha güçlüydü; her zaman dedikleri 
olurdu.

Ne diye seyis oldum ki? Bir marangoz olsaymışım. Bir köyde ya­
şayıp evimden işime, işimden evime yürüyerek gidip gelseydim. 
Günlük işlerimi bitirdikten sonra evime, karıma dönebilseydim. O 
bir şarkı mırıldanarak bana bir çorba pişirseydi. Mutlu bir adam 
olsaydım. Geceleri onun kollarında uyusaydım. Seyis çok yorgundu 
ama atlarıyla ilgilenmesi gerekiyordu. Hayvanlar terli ve sinirliydi. 
Onları sakinleştirmesi ve beslemesi, nallarını kontrol etmesi gereki­
yordu. Ve ruhlarını okşaması, onlara şarkılar mırıldanması gereki­
yordu. Bir marangoz olsaydım, işimi bitirip evime yatağıma dönebi­
lirdim.
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Devlet hazine dairesinden çiçekbozuğu suratlı bir memur akşam 
olunca ahıra gelip, seyislerin sırmalı tunikleriyle elmas taşlı kemer­
lerini topluyordu. Seyis atlarına her zamanki türküsünü söylerken, o 
kemerlerin üzerindeki elmas taşları sayıyordu. Allah atlarımdan razı 
olsun, şükür ki, hazine memuru değilim. Bu aptal elmasları sayıyor 
olacaktım. O taşlarla insan nasıl konuşabilir? Oysa atlar ne kadar 
güzel yaratıklar... kutsal ve güzel yaratıklar. Onlarla konuşabiliyo­
rum; onlar da benimle konuşuyor. Onlar benim kanım, canım, ru­
hum.

Tek gözlü yamak, kararmış dişlerini göstererek yanaşıp, Azaraks 
ve Bora’yı beslemeyi teklif etmiş ama Seyis onu reddetmişti. Kendi 
efendisinden gördüğü gibi, yüzü hiç gülmeden ama kibarlığını boz­
madan atlarını kendi beslemeyi tercih ettiğini söylemişti.

Atlan beslemeyi öneren bu tür yamaklara pek güven olmazdı. 
Arpanın içinden çıkabilecek minik taş parçalarına dikkat etmezlerdi. 
Samanlann küflenmiş olup olmadığını da kontrol etmezlerdi. Bir an 
önce işlerini bitirip başka bir işe koşmak için acele ederlerdi. Atlarm 
başında durup, yemeklerini bitirmelerini beklemezlerdi.

Hayır, Seyis kendi atlarmı kendi beslemeliydi. Bu tek gözlü, eli 
belindeki hançerin üzerinde karşısına dikilen adama güvenemezdi.

- Atlardan birinin üzengisini çözerken, adamın kendisine arka­
dan saldıracağını hissetmişti. Biliyorum, ben uyurken bana saldır­
mayı deneyecek. Ama bu gece değil. Edirne’ye geldiğimizde bunu 
deneyecek. Kılıcımın sağımda, kalkanımın solumda olduğunu bilmi­
yor. Öğrenecek.

Seyis atlarmı besleyip onlarla bir süre oturduktan sonra, yamak 
onu diğer arkadaşlarıyla aralarına katılması için çağırdı. Diğer seyis­
ler onu tanımak istiyorlardı. Kim olduğunu merak ediyorlardı. Padi- 
şah’ı, saray ahırlarını ve saraydaki skandalları, dönen entrikaları, ne 
olursa anlatmasmı istiyorlardı. Kendini, atlarını. Ne olursa.

Seyis onlara ne anlatabilirdi ki? Padişah’ı yakından görmüşlüğü 
bile yoktu. Onu bir kez görmüştü. Yalan dolan zaten bilmezdi.
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Skandal ne demekti, bunu bile bilmiyordu. Kendisi hakkında ne 
söyleyebilirdi? Atlan hakkında ne anlatabilirdi?

. Ağzında bir saman sapı, eğilip Azaraks’ın bacaklarını okşayarak 
hayvanın üzerinde diken ya da kıymık olup olmadığını kontrol etti.

- İyi ki marangoz olmamışım. Evden işe, işten eve yürüye yürüye 
gidip gelseydim, gecenin güzelliğini nasıl görebilecektim? Bana 
yıldızları ve atlarımı verin. Bana gümüş rengi suları ve Karaman 
atımm nefesini verin. Kılıcım Azaraks’ı, kalkanım Bora’yı verin. Bir­
likte bozuk yollardan ağaçlıkların arasından gökyüzüne ulaşalım. 
Gümüş rengi balıkları ve kar kaplı dağ tepelerini izleyelim.

- Azaraks’ın ağzında saman çiğneyişini duyuyorum. Can kardeşi 
Bora ile aynı anda uyum içinde çiğniyorlar. Onlar benim sadık dost­
larım, koruyucularım. Ben de ömrümün sonuna dek onlan koruya­
cağım. Onları hep koruyacağım ve almyazılarına onları ben götüre­
ceğim.

Uyku... Atlarla birlikte uyumak öyle kolay iş değildir. Atlar hu­
zursuz uyku arkadaşlarıdır. Yerler, içerler, tepinirler, esnerler, geri­
nip kaşınırlar. Aniden yatarlar aniden kalkarlar, iç çekerler.

Ama Seyis deliksiz uyurdu.
O uyurken, atları onu izler ve kollardı. Battaniyesini çekiştirip 

dürtüp kakarlar, o uykusuna devam ederdi. Tek gözlü yamağın biri 
gizlice Seyis’e saldırmaya kalkışacak olursa, zavallı bir Tekke Se- 
yis’inin rüya görürken derin bir iç çekmesi kadar kısa bir anda ku­
rumuş bir saman sapı gibi onu yer yutarlardı.

Edirne kuru bir düzlüğün üzerinde sivri kuleleriyle, bir siluet ha­
linde göründü. Sivri damları güneşin altında ışıldıyordu. Güneş
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orduyu karşılamak üzere uyanmış, kuru bir düzlüğün üzerindeki 
kubbeli camileri ve mavi çinileri aydınlatmıştı.

Her biri yaklaşık üçer metrelik yüzlerce ve yüzlerce saman bal­
yası güneşin altında sarı sarı yanıyordu. Seyisler bu görüntü karşı­
sında birbirlerini dürterek gülümsemeye başladılar. İmparatorluğun 
gücü müthişti. Her şey nasıl da düşünülmüş, hazırlanmıştı. Hiçbir 
şey atlanmamıştı. Yeni kuyular bile açılmıştı. Sarnıçlarda sular top­
lanmış, muazzam boyutlarda suni göller yapılmıştı; içlerinde balık 
bile yaşıyor olabilirdi -yüzlerce, binlerce. Bir ordu için gerekli her 
şey kurulmuştu. Koskocaman ahşap menzilhaneler, ağzına kadar 
dolu ambarlar. Dağların eteklerinde binlerce sığır, deve, koyun ve at 
otluyordu. Yün eğiren kızlar askerlere el sallıyorlardı. Tepelerde 
çobanların otlattığı keçiler ve koyanlarla o kadar çok hayvan vardı 
ki, saymak imkansızdı. Bir kısmı da Belgrad’a, oradan Macaristan’a 
kadar gönderilecekti. Kimse açlıktan ölmeyecekti. Karnımız da atla­
rımızın kamı da doyacak. En büyük, en güçlü, en zengin İmparator­
luk bizim. Yeryüzünde en donanımlı ve tedarikli ordu biziz. Kimse 
bizimle boy ölçüşemez.

Bir grup göçebe halk da kağnı arabalarıyla baharat çeşitleri, par­
füm, kokulu ot ve sebze, mercimek, boya gibi malzemeler satıyor, 
bir yandan müzikli ve danslı gösterilerle adeta bir şenlik yaşanıyor­
du. Birdenbire sudan fırlayan balıklar gibi, havada uçuşan sığırcık 
kuşları gökyüzünü kapladı. İnsanlar sevinçle ellerini havaya kaldıra­
rak, “Uğur! Uğur!” diye bağrışmaya başladılar. “Allah büyük. Allah 
Kerim.”

Saray muhafızları şehrin giriş kapısında ikiye ayrılarak, sipahiler 
üçe ayrılarak ilerlediler: Kışı dışarıda çadırlarda geçirecek olanlar, 
içeride geçirecek olanlar ve şehirde kalacak olan tımarlı sipahiler.

Seyis, Bora’ya binen Enver Altınay Paşa’nın arkasından Aza- 
raks’la yürüyordu. Kentin içinde hazırlanmış, havadar geniş ahırlara 
geldiler. Yemler getirilmiş, yalaklar doldurulmuştu. Seyisler İstan­
bul’da olduğu gibi, ahırların üst katındaki bölmelerde kalacaktı.
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Baş îmrahor Padişahla kaldığı için Edirne’ye gelmemişti. Seyis 
atlarını bölmelerine yerleştirirken, ‘Oh, başımda olmaması ne büyük 
bir mutluluk’ diye rahat bir nefes aldı. Yolun ilk ve daha kısa olan 
kısmı tamamlandı, diye düşündü. Şimdi uzun bir kış gelecekti... 
Günler kısalacak, kar bastıracaktı. Birkaç Seyisle bir çadırda kalmak 
zorunda olmadığı için şanslıydı. Konuşup tartışanlar, horlayanlar, 
sızlanıp şikayet edenler... Kent dışında kalanlar için bu dönem zor 
olacaktı.

Azaraks’ın eyerinin ucundan kopan bir ipi tutturmak için Seyis 
başını eğmiş çalışıyordu. Kapıdan içeri doğru uzun bir gölge düştü. 
Seyis, kim olabileceğini tahmin etmişti. ‘Yarabbim. Bütün huzurumu 
kaçıracak kötü bir ruh gibi tepeme geldi. Kötü, uğursuz kem gözlü 
adam!’ Nasıl da, Seyis’i bulmuştu? Bütün gün onu hayalet gibi izle­
miş olmalıydı.

‘Onu nasıl hiç fark etmedim? Neden dikkat etmedim?’ Evet ordu 
sağlamdı, ordu güvenilirdi; ama hırsızlarla ve aç gözlü insanlarla 
doluydu. Herkesin gözü diğerinin üstündeydi. Herkes para kesesini 
akıl almayacak gizli yerlere saklıyordu. Elmaslarla pırlantalarla 
bezenmiş giysiler, yakutlarla zümrütlerle bezenmiş atlar padişaha 
aitti; padişahın malını çalmak da zaten olacak şey değildi.

Tek gözlü yamak, Seyis’in dikkatini çekmek için kapıda ıslık ça­
lıp birtakım hareketler yapıyordu. Seyis hiç oralı olmadı; başını eğip 
eyerini onarmaya devam etti. İğneyi batırıp çıkarırken, bir yandan 
da düşünüyordu. ‘Ne istiyor acaba? Aslında biliyorum, atlarımı çal­
mak istiyor. Beni kapıya çağırmaya çalışıyor. Buradan uzaklaştığım­
da atları çalacak. Ama at hırsızlığının cezası ölüm... Atmı çaldıran 
seyisler ise kancaya asılıp akbabalara yem ediliyor...’ Seyis’in yüzü 
gerildi.

İğneyi hırsla sokup çıkarıyor, yağlanmış ve inceltilmiş deriyi yır­
tıyordu. Seyis elini alnına götürdü. Kimsenin kancaya takılışını iz­
lememişti, bunu izlemek de istemiyordu. İğneyi batırıp çıkarmaya 
devam etti. Belki de, bu kez kancaya onu asacaklardı. Baş İmra- 
hor’dan ödü kopuyordu, at hırsızlarından nefret ediyordu. İnsanlar-

109



la bu kadar iç içe yaşamaktan hoşlanmıyordu. Yalnız olmak için 
neler verirdi... Sadece atlarıyla baş başa, sakin bir yerde huzur için­
de olmak için. İğneyi batırdı... 'Ahi' Parmağının acısıyla yüzünü 
buruşturdu. Yaşam niye bu kadar karmaşık? Baş İmrahor neden 
benden nefret ediyor. Geri döner dönmez beni kancaya asmak için 
bir bahane bulacak... Öyle tuhaf bir adam ki, atlarımdan da nefret 
ediyor. Atların nesi var? Onların günahı ne? Hiç. Eğitimi, Padişah’ın 
arlarından bile daha iyi, daha güzel, daha estetik, onlardan daha 
alımlı. Aslında herkesin gözü atlarımda... Biliyorum. Şimdi de bu 
tek gözlü yamak çıktı! Tam da savaşa giderken... ben savaşa gitmek 
de istemiyorum. Ne için savaşacağım? Düşman ne yapmış? Öm­
rümde bir Habsburglu tanımadım bile... Neden onlardan birini 
öldürmek isteyeyim ki? Keşke Ali Ağa’nın çiftliklerinde kalsaydım... 
Gerçi, o da delinin tekiydi. Neden herkes böyle?

Tek aklı başında yaratıklar, atlar.’

Tek gözlü yamak sessizce çekip gitti ve Seyis elinde iğne, eyerini 
dikmeye devam etti. Bu adam beni korkutuyor. Kiklop*  gibi tek 
gözü, belinde hançeri ve hali tavrıyla çok tehlikeli görünüyor. Bir 
şeyler planladığını hissediyorum. Bunu hissediyorum ve atlarımı 
yalnız bırakmak istemiyorum. Bir saniye bile.

* Tepegöz.

İğne deriye batıp çıkıyor... ‘Biraz daha ipliğe ihtiyacım var.’ Seyis 
dikiş çantasını karıştırdı ama pamuk ipliği yumaklarını bulamadı.

‘İstanbul’dan ayrılırken nasıl böyle tedariksiz yola çıktım? Şimdi 
gidip bir yerlerden pamuk ipliği satın almam gerekecek. Nasıl bu 
kadar aptalca davrandım?’ diye söylenmeye başladı.

Etrafına bakındı. Orada duran bir seyise sordu. “Fazla pamuk 
ipin var mı?” Tabii ki, seyiste fazla pamuk ipliği yoktu. Zaten olsa 
da vermezdi.
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’Pazaryerine gitmem gerek. Acaba bu yamak nerede? Çabucak 
gidip gelirsem, atlara bir şey yapamaz. Hem ahırda başka seyisler 
var.’

Seyis etrafına bakınıp yamağı aradı ve gittiğinden emin olduktan 
sonra dikiş çantasını katlayıp kaldırdı, eyerini bıraktı. Evet, yamak 
ortalarda görünmüyordu. Tam zamanıydı; bir koşu gidip gelecekti.

Dışarıda güneş insanın gözünü kamaştırıyordu. Sokaklar çok ka­
labalıktı. Kent kalabalıktan taşıyordu. İnsanlar ve hayvanlar, atlar 
ve eşekler, kafeslerde tavuklar hepsi bağırıyordu. Çadır bezi giymiş 
kadınlar sağa sola dirsek atarak kalabalıkta kendilerine yol açmaya 
çalışıyorlardı. Seyis içlerinden birine yanaşıp nereden pamuk satın 
alabileceğini sordu. Peçeli kadının kapkara gözlerinde hiçbir ifade 
yoktu. Sadece kolunda altın bilezikleriyle bir yere doğru işaret etti. 
“Şurada, karşı tarafta. Top top kumaşlar, kutu kutu düğmeler satı­
yorlar.”

“Teşekkürler” diye Seyis karşıya geçtikten sonra on dakika kadar 
dükkanı aradı.

İstediği ip, kat kat ve sağlam bir cinsti ama dükkandaki pamuk 
ipleri çok inceydi. Tek kat ipten alıp kendisi birkaç kat halinde sara­
rak balmumuyla sağlamlaştırmak zorunda kalacaktı. Aklı ahırlar­
daydı ama artık oradan çok uzaklaşmış olduğu için yapabileceği bir 
şey yoktu. Satıcı adamın eli çok ağır, pamuğun fiyatı da çok yüksek­
ti. Seyis’in acelesi vardı; giderek sabırsızlanmaya başlamıştı! Kötü 
bir pazarlığın ardından satıcıyla bir tartışma çıktı. İş uzadıkça uzu­
yordu. Yarım akçelik pamuk için bir akçe ödeyip kalabalığın içinden 
koşa koşa ahırlara döndü ve içeri girdiği anda Bora’nm yerinde 
olmadığını gördü! Seyis düşmemek için duvara yaslanıp başını elle­
rinin arasına aldı. Nefes nefese diğer uçtaki bir seyise seslendi. 
“Atım nerede? Ne oldu ona?” Adam omuz silkip arkasını döndü. 
Seyis tekrar sokağa fırladı. Önüne gelene, “Atıyla buradan geçen 
birini gördünüz mü?” diye saldırıyordu.

“Sokaklarda atıyla yürüyen bir sürü adam var, hangisini soruyor­
sun?” Seyis çılgınlar gibi kendini oradan oraya atıyordu. Yağız atını
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bulabilmek umuduyla her tarafa bakınıyor, bir sokaktan diğerine 
dalıyordu. Pazaryerine kadar geldi ve caminin önünden geri döndü. 
Tekrar ahırlara geldiğinde ter içinde kalmıştı. Suratı bembeyaz ke­
silmiş, her tarafı titriyordu. Kusacak gibi, midesi kalkmıştı. Ahırdan 
içeri daldı ve Bora’yı orada gördü; ama bu kez Aza raks yoktu! Tek­
rardan orada duran seyise seslendi ve adam aynı umursamaz tavırla 
omuz silkti. Seyis tekrar sokaklara fırladı. ‘Dur... ve düşün’ dedi 
kendi kendine. ‘Bir atı bulmak için diğerine ihtiyacın var.’ Hemen 
ahıra dönüp Bora’yı dizginlerinden tuttuğu gibi kalabalığın içine 
daldı. Bora, tıpkı Seyis’in ondan beklediği gibi, tiz bir sesle kardeşi­
ne seslendi ama cevap olarak düzinelerce ses geldi. Seyis içlerinden 
bir sesi hemen tanımıştı. Çok uzaktan gelen fakat diğerlerinden 
farklı bir ses.

Bora da o sesi tanımıştı; tekrar seslendi ve bu kez kesin bir cevap 
geldi. Seyis’le Bora kalabalığı yarıp geçerek bir sokaktan aşağı diğe­
rinden yukarı, sağa sonra sola ve tekrar sola koşmaya başladılar. 
Bora ona sesleniyor ve Azaraks cevap veriyordu. Bora, Seyis’i var 
gücüyle çekiyordu. Hayvanın gücü inanılmazdı. Az sonra kırık dö­
kük ahşap bir kapının önünde durdu. Seyis kapıyı hırsla vurmaya 
başladı.

“Padişah namına kapıyı açın!”
İçeriden Azaraks’ın haykırışları geliyor ve dışarıdan Bora ona 

haykırıyordu. Seyis kapıyı yumrukluyordu. Kapının kilidi döndü, 
menteşeler gıcırdayarak kapının kanatları içeri doğru açıldı. Tek 
gözlü yamak başını uzattı. Seyis kapının kanatlarmı tekmelediği gibi 
Bora ile birlikte içeri daldı.

İçerisi ona tanıdık gelmişti. On at bulunan bir ahır: iki aygır ile 
sekiz kısrak. Yamak gülümseyerek kollarını iki yana açtı. ‘Başka ne 
yapabilirdim ki!’ der gibi!

Böyle bir fırsatı kaçıramazdı. Bu soylu kanı boşa harcayamazdı! 
Ellerini ovuşturarak, “Şu kısraklara baksana!” dedi.

Seyis’in dili tutulmuştu... Azaraks’ın dizginlerine asılıp Bora ile 
ikisini dışarı çıkardı. İki kardeş mutlu bir şekilde burun buruna itişe
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kakışa koşmaya başladılar. Onlar ne de olsa bir çiftti. Seyis hafifle­
miş, o da adeta uçuyordu. Atlar zaferlerini kutlarcasına kişniyordu.

Seyis başını kaldırıp göğe baktı. On bir ay sonra Edirne’de sekiz 
minik Karaman tayı dünyaya gelecekti. Bu güzel şehirde! Evet, 
Edirne çok güzel bir şehirdi ve o gün de çok güzel bir gündü. Şu 
atlarıma bakın! Osmanlı İmpartorluğu’nun en güzel atları!

«
Bir binanın tepesine çıkmış bir adam, elini uzaklara doğru kal­

dırmış bağırıyordu. Ahırlardan, tezgahlardan herkes binanın altına 
toplandı. Seyis o sırada camideydi; imam onu minareye çıkardı.

Minarenin merdivenlerine açılan küçücük kapıdan eğilerek girdi­
ler ve Seyis imamın peşinden döne döne basamakları tırmanmaya 
başladı. Yukarı çıktıkça içerisi daha da karanlık görünüyordu ve 
sanki hava soğumuştu. Döne döne daha yukarı, daha soğuğa ve göz 
gözü görmez bir karanlığa doğru ilerliyorlardı. Seyis artık yolunu el 
yordamıyla bulmaya çalışıyordu. İçinden, ‘Sonsuza kadar bu karan­
lık ve soğukta döne döne tırmanmaya devam mı edeceğiz?’ diye 
paniklemeye başlamıştı. Titriyordu ve korkuyordu. Tam o sırada 
ufacık bir ışık gördü. Işığa yaklaştılar ve bir anda güneş gözlerini 
kamaştırdı.

Şerefeye çıkmak güzeldi. Seyis yükseklikten neredeyse bayıla­
caktı ama bu noktada bulunmak muhteşem bir duyguydu.

İmam eliyle ileriye doğru işaret etti.
Epeyce uzakta bir toz bulutuyla birlikte yaydan ipince bir şerit 

ufku kaplamıştı. “Maşallah” diye imam mırıldandı.
Çizgi giderek yayılıyor, enine doğru genişliyordu. Sanki dev bir 

hayvan, pulları güneşin altında pırıltılar saçarak yaklaşıyordu. Der­
ken yaklaşan bu görüntüyle birlikte uğultular ve ardından ortalığı 
sarsan bir kükreme duyuldu. Sanki dev dalgalar ağır ağır yuvarlana­
rak şehrin üzerine geliyordu. Bütün şehri silip süpürecek kadar 
güçlü dev dalgalar.

113



Seyis’in kalbi duracak gibi olmuştu. Elleriyle ağzını kapadı. Öyle­
sine etkilenmişti ki, donup kalmıştı.

Korkutucu ama bir o kadar da büyüleyici bu görüntüden gözleri­
ni alamıyordu. Önce yeşil sancakları seçebildi; ardından renk renk 
alay sancakları göğü kapladı. 50.000 asker... Yeniçeriler yeşil, der­
vişler beyaz ve okçularla ağır topçu sınıfı kırmızı sancakları ve üs­
küfleriyle yeri göğü sarsıyorlardı. Bayraklar ve sancaklardan bir 
okyanus oluşmuştu sanki. Seyis sarsıntıyla minarenin yıkılacağından 
korktu. Derken toz bulutunun içinden şimşekler çakar gibi oldu. Işıl 
ışıl kılıçlarıyla, ordu Edirne kapılarına gelmişti.

Seyis ömründe hiç görmediği bir güçle karşı karşıyaydı; orduda 
77.000 atlı olduğunu duymuştu. Yalnızca sipahiler 40.000 kişiydi.

Atlılar yaklaştıkça, atların kişneme sesleri uğultuların arasından 
seçilmeye başladı. Şehirdeki ahırlardan diğer atlar da onlara coş­
kuyla karşılık veriyordu. Binlerce atın -Gazi atın- bu coşkulu buluş­
ması çok ama çok iyiye işaretti. İnsanlar aynı şekilde coşkuluydu; 
şapkalar havada uçuşuyordu. Bütün şehir aynı tutku ve heyecanla 
tek bir kalp atışıyla birleşmişti.

Seyis’in bulunduğu minareden karşı dağlarm son bulduğu mavi 
çizgiye kadar ortalığı bir toz bulutu kaplamıştı. Toz bulutu çok yo­
ğundu ama develerle kağnı arabalarını seçebiliyordu. Yükselen toz 
bulutunun ardından Tatar atlılar yaklaşıyordu.

Kalkanlar ve kılıçlar ışıltılar saçıyor, davul sesleri her taraftan 
duyuluyordu. Atlıların yeri sarsan gürültüsüyle Seyis’in tüyleri ür- 
perdi. 77.000 atın nal sesi aklının alamayacağı bir boyuttu. Bütün 
ömrünü atlarla geçirmiş olmasına rağmen, kendini küçücük bir 
toplu iğne başı gibi hissediyordu.

Ufuk çizgisini kaplayan ordu, şehrin iki tarafına doğru ayrılarak 
etrafı sardı ve bir anda tek bir vücut gibi durdu.

Ezan saati gelmişti.
Tam dört saat geçmişti.
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Ordu kışı Edirne’de geçirecekti. Padişah da av mevsimini kapatıp 
Aralık’ta Edirne’ye geldi ve Sadrazamı ile Györ saldırısının planları­
nı yapmaya başladı. Bu arada Rus ve Fransız Büyükelçileri gelip 
gidiyordu. Avusturya Büyükelçisi Caprara, Edirne’ye gelmiş ama 
gitmemişti.

Baş İmrahor da, artık Edirne’deydi.
Seyis ahırların en karanlık yerlerinde çalışıyordu. Atlarını karan­

lık saatlerde tımar ediyor, hiç kimseyle konuşmuyor ve geceleri 
diğer seyislerle şehir merkezine inmiyor, ahırların üst katındaki 
odasında kalıyordu. Şafakla birlikte kalkıp atlarını, kimse görmeden 
besliyordu. Diğerlerinin yemek saatinde, o atlarını talim yaptırmaya 
çıkarıyordu.

Ama Baş İmrahor onu yine de bulmuş ve atların top atışlarına 
alıştırılması için yapılacak eğitim için onun atlarmı seçmişti.

Benim mi? Neden?
Ama seyisler soru soramazdı.

Toplar sular içindeki geniş düzlüğün iki tarafına karşılıklı olarak 
dizilmişti. Eğitime katılanların hemen hemen hiçbiri bir top ansı 
duymuş ya da görmüş değildi -atları da öyle. İranlı Seyis, “Neden 
senin atlarını seçti?” diye soracak oldu ama cevabını kendi verdi. 
“Çünkü Kağıthane’deki talim sırasında bir tek sen ve atlarm ateş 
hattını geçebildiniz. Hem sonuç olarak, sen de bir seyissin. Atlardan 
biri düşüp üzerinde kalırsa fark etmez ama bir saray sipahisini ya da 
silahtarını bu deneyim için gözden çıkaramazlar. Bizim gibi ucuza 
mal olan seyisler öldükten sonra, onlara sıra gelebilir ancak. Sen de 
şu diğer seyisin arkasından öleceksin. Önce o ölecek, sonra sen. 
Allah taksiratını affetsin. Elveda dostum. Son kez gözlerin benim 
üzerimde kaldı. Koş git! Kaç! Seni vururlarken koş!”

Seyis dizilmiş topların arkasında Azaraks’a binmiş, hayvanın 
boynunu okşuyordu. At sakindi ama Seyis’in midesi düğüm düğüm 
olmuştu.
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İlk atışta yine boş barutlar kullanıldı ama çıkan ses korkunçtu. 
Etrafı saran is \t duman da öyle. Azaraks başını kaldırdığı gibi bir­
kaç adım öne atıldı ve pozisyon almak için bir an durdu, kuyruğunu 
salladıktan sonra tınsa geçti.

“Evet oğlum, sakin ol. Ağır ol.”
Bir patlama daha ve ardından bir tane daha. At, top atışlarının 

arasından aynı tempoda yoluna devam etti. “Aferin oğlum, aferin.” 
Derken kritik an geldi. Sıcak patlamalar arasında Azaraks istifini 
bozmadan unsa devam etti. Toz, duman ve güherçile kokusuyla 
kulakları sağır edici boyutlara ulaşan patlamalarla Seyis’in vücudu 
sarsılıyor ama at istifini bozmuyordu. Toplar her iki taraftan 
rastgele fırlatılıyordu ve Seyis atını bu çapraz ateş arasından ağır 
ağır sürüyordu. Ne bir gerileme, ne bir irkilme ne de sıçrayıp panik­
leme.

Baş İmrahor bir köşede, kollarını kavuşturmuş onları izliyordu. 
Böyle olacağını tahmin etmişti. Usta bir biniciyi usta bir ata bindir 
ve sapasağlam bir orduya sahip ol. Bu Seyis ve atla ilgili çözemediği 
bir şeyler vardı. Nasıl oluyor da bu at toplardan hiç korkmuyordu?

Seyis vadinin başına doğru döne döne atı sürüyor, tepeden aşağı 
eşkin giderek dönüyorlardı. Diğer beş yüz at hep onların gerisinde 
kalıyordu. Şimdi de topların arasından ağır ağır ve sakin sakin geçip 
gidiyorlardı. Gürültü, is ve dumana aldırmaksızın... Seyis’in peşin­
den atlar vadiye çıktı ve Seyis tek başına Baş İmrahor’un önüne 
kadar geldi. “Bugünlük bu kadar yeter” dedi Baş İmrahor. “Hayvan­
ları daha fazla korkutmayalım. Yoksa kaybeden biz oluruz. Yarın 
tekrar deneriz. Her gün dozu biraz daha artırarak.”

Yüzünden bir gülümseme gelip geçti. Bir gün bu Seyis benim gi­
bi bir Baş İmrahor olacak. Adam çok iyi. Çok çok iyi. Ve şu doru 
atı... İnanılmaz bir yaratık.
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Edirne birdenbire bambaşka bir şehir olmuştu. Büyümüş, geliş­
mişti. Daha önce hiç görülmemiş mallar piyasada satılıyor, ordunun 
beslenmesi için her gün sayısız hayvan kesiliyordu. Sakatatlar derin 
çukurlara atılıyor, güneşin altında et ve kemikler pis pis kokuyordu. 
Gökten akbabalar iniyor, kurt ve çakallar hayvan bağırsaklarını 
sürükleyerek götürüyorlardı. Çukurların başına kargalar toplanıyor­
du. Kamp yerinin yakınlarında karga ve kurt kötü işaretti.

Çadırlar kamp ateşlerinin dumanı altında gizlenmiş gibiydi. Yüz­
lerce araba karargahlara sebze ve meyve taşıyor, develerle hayvan­
lar için binlerce çuval saman geliyordu. Eşekler ve öküzlere yük­
lenmiş arpa torbalarıyla su kovaları gidip geliyor, katırların dön­
dürdüğü un değirmenlerinde her gün ordu için altmış bin adet ek­
mek yapmak üzere un öğütülüyordu.

Binlerce dönüm araziye çadırlar kurulmuş, kamp ateşleri için 
yüzlerce ton odun taşınmıştı. Kap kacakları saymak mümkün değil­
di. Koyunlar ve danalar kesim alanlarına getiriliyor, şah damann- 
dan ustaca tek darbeyle kesilen hayvanlar çengellere asılıp derileri 
yüzüldükten sonra yenilecek kısımları ayrılıyordu. Dev boyutlarda 
kazanlarda tonlarla et pişiriliyordu Bu hayvanlar kendi yazgılarına 
teslim olurken, seyisler de atlarını talim yaptırmak üzere açık arazi­
lerde yürüyüşe çıkarıyor ve bulabildikleri yerlerde otlatıyorlardı.

Derken yağışlar başladı.
Kamp alanı bataklığa dönmüştü. Pis, tatsız bir soğuk giderek as­

kerlerin sinirlerini bozuyordu. Kış bastırırken geceler uzuyor, kısa­
lan günler boyunca yiyecek temini zorlaşıyordu.

Atlar için ahşap ahırlar branda bezleriyle örtülmüş, yerlere keçe­
ler döşenmişti. Ama yağmur içeri giriyordu. Samanlar nemlenip 
küfleniyordu. Arpa çuvalları dibe vurmuş, içlerinden taş tanecikleri 
çıkıyordu. Buğdaylar kurtlanıyordu.
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Durmaksızın yağan yağmurla kanalizasyon çukurları taşmaya 
başlamıştı. Etrafı saran kokuyla birlikte, mikroptan hayvanlar ve 
insanlar hastalanıyordu. Askerlerin moralini sağlam tutmak için 
onları oyalamak gerekiyordu.

Çingeneler tutularak çalgılı eğlenceler düzenlenmeye başlandı. 
İri iri kahverengi gözlü, koyu tenli Çingene kızları, tefler eşliğinde 
dans ediyorlardı. Diğer yandan esmer Kafkas kızları kendi Gazavat 
danslarıyla gösteriler yapıyordu. Askerler yürekleri atarak onlarla 
birlikte hoplayıp zıplıyor, bağırıp çağrışarak eğlenirken yeniçeriler 
onları zor zapt ediyordu. Bu zorlu mevsimi atlatmak için hokkabaz­
lardan cücelere, masal anlatıcılara kadar askerleri birkaç saat olsun 
oyalamak için gösteriler birbirini izliyordu. Tatarlar yeni balalayka- 
lannı yapıyor, steplerden Sibirya’ya kadar çeşitli halkların baladan 
söyleniyordu.

Ve sonunda kar bastırdı.
Çamurlu arazi karla kaplanıp donmuştu, ama çadırların içi de 

buz gibi olmuştu. Acı bir rüzgarla birlikte gelen soğukta ineklerden 
öküzlere kadar pek çok hayvan ölüyordu.

Bu arada top atışlarıyla yapılan talimler devam ediyordu. Her 
geçen gün atlan daha yüksek ses düzeylerine alıştıran ve daha çok 
dumana boğan top atışları dışında tüfek ve fitil atışları da yapılıyor­
du. Aynca, adar meşaleler arasından dörtnala koşturularak, alevler 
arasından adatılarak, fişek atışlarında eşkin koşturularak eğitiliyor­
lardı. Bir yandan da, yeniçeriler ve azap birlikleri her gün atış talim­
leri yapıyordu. İs, duman ve gürültü birbirine karışmıştı. Cuma gün­
leri dışmda, çalışmalar bu tempoda devam ediyordu. Atlar ağır ağır 
ama emin bir şekilde savaşa hazırlanıyordu. Gerçek savaş meyda­
nında artık ilk patlama sesiyle kaçışmayacaklardı.

Kar derinleşirken, etrafa bir sessizlik çökmüştü. Geceleri acıma­
sızca don tutuyor, atların incecik bıyıkları kırağı damlalarıyla kazık
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kesiliyor ve tüylerini gümüş rengi bir tabaka kaplıyordu. Kısa bir 
süre önce yağmurlardan balçık halini almış olan topraklar karla 
kaplanmış, atların bu yüzeyde yürümeleri zorlaşmıştı. Lapa lapa 
yağan huzur verici bir kar manzarası yoktu; dondurucu bir rüzgarla 
birlikte ısrarlı bir şekilde, iğne gibi sert ve dimdik bir açıyla yağı­
yordu. Kubbeli camiler ve sipsivri minareleri, evlerin damları bem­
beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Yapraklar dökülmüş ağaç dalları ka­
rın ağırlığıyla boyunlarını bükmüştü.

Sabahları buz tutmuş yerlerde askerler ve hayvanlar kayarak 
yürüyordu. Siyah atlar, bembeyaz kar tabakasıyla bir kontrast oluş­
turup daha da siyah görünüyorlardı ve doğudan gelen ısrarlı rüzga­
rın altında kazık kesiyorlardı. İnsanın iliklerine işleyen bir soğuktu.

Seyis atları çalıştırmaya devam ediyor, gözpınarlannda biriken 
yaşlar yanaklarına doğru süzülürken donup kalıyordu. Ellerini ve 
ayaklarını hissedemiyordu. Yıkanacak su bile yoktu. Nehir donmuş, 
bazı yerlerde kalın kar tabakası arazinin doğal şeklini değiştirmişti. 
Atlar için dev boyutlarda küplerde saklanan sular da donmuştu. Buz 
tutmuş küpler ateşin üzerinde eritilirken ortalığı yakıcı bir is kaplı­
yordu.

Her şeye rağmen su ve yiyecek sağlanması gerekiyordu. Atlar 
için günde beş yüz ton arpa gerekiyordu. Artık saman balyalan ve 
kuru otlar kar altında kalmış, Rumeli’deki menzilhanelerden Meriç 
Nehri yoluyla kent surlarına yeni erzaklar getirtiliyordu.

Ekim’den Mart ayına kadar ordunun Edirne’de geçirdiği bu dö­
nemde develer, sığırlar ve eşeklerle altmış bin ton arpa taşınmıştı 
-sadece atlar için.

Mevsim ağır ağır dönmeye başladı ve karlar erirken göçmen kuş­
lar evlerine döndü. Namaqua* güvercinlerinin sesi tekrar duyuldu. 
Toy kuşları tekrar etrafta görünmeye başladı. Sarı asma kuşlan 
ağaçların dallarında şakıyor, ibibikler yemyeşil otların arasında

Madagaskar ve Sahra Çölü’nde görülen Afrika kökenli bir güvercin türü.
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koşuşturuyordu. Kartallar gökyüzünde uçuyordu. Akbabalarla bir­
likte pis kokular da geri gelmişti.

Eğitim artık tamamlanmıştı. Baş İmrahor bir gün Seyis’i çadırına 
çağırttı. “Yola çıktığımızda doru atınla hassa sipahilerin arkasından 
geleceksin/

Bu, subay rütbesindeki askere verilebilecek bir pozisyondu. Se­
yis’in beti benzi attı.

“Şu doru atınla ilgili gizlediğin bir şeyler var, değil mi Seyis?”
Seyis’in gözü seğirdi. Baş İmrahor’un kendisinden beklediği ce­

vabı artık vermek zorundaydı, yoksa cezalandırılacaktı. Aslında 
Seyis’i her durumda cezalandıracaktı.

Seyis’in ağzı kurumuştu. “Onun işaretleri... Baş İmrahor Paşa.”
Evet, bu bir itiraftı; itiraf et ve öl ya da sus ve öl.
Baş İmrahor koca ellerini göbeğinde birleştirerek, “Toplardan 

nasıl oluyor da hiç korkmuyor bu at?” diye sordu.
Dışarıdan hayvanları getirip götüren diğer seyislerin sesleri geli­

yordu. “Buraya getir, buraya! Oraya değil!”
Baş İmrahor ile Seyis’in konuşması bu seslerle bölündü. Aslında 

her günkü konuşmalar ve gürültülerdi ama bu gergin anı etkiliyor­
du.

Baş imrahor cevap bekliyordu. Kaşlarını kaldırarak, “Evet?” diye 
Seyis e gözlerini dikti.

Seyis vücudunun ağırlığını bir ayağından diğerine vererek boğa­
zını temizledi O sırada bir eşek anırdı ve ardından bir köpek hav­
laması duyuldu; hayvan asla susmayacak gibi havlıyordu. Derken 
bir tavuğu yakalamaya çalışan birinin koşuşmaları ve komik, saçma 
sapan konuşmalarıyla Seyis’in sinirleri bozuldu. İçinden katıla katıla 
gülmek geldi. Baş İmrahor gözlerini ona dilemiş bekliyordu.

“Paşam, bu at fırtınalı bir gecede doğdu.” Seyis başı önünde ağır 
ağır ikinci itirafını yaptı. Sesler kesilmişti. Odada çıt çıkmıyordu.

Baş İmrahor koca cüssesiyle yerinden kalktı. Dışarıdaki sesler 
devam ediyordu. Ağır yükünü çeken hayvanların iniltileriyle bir 
kağnı arabası geçti.
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Bu kadar basit bir nedeni vardı demek... Basit ama çok önemli.
Aslında söylenmeyecek ne var bunda? Yok, yok. Atın çok daha 

başka sırları var.
“Eee, hepsi bu mu yani?”
Seyis’in yüz hatları adeta sarkmıştı. Lanetlenmiş bir adamın 

idam sehpasının başında son dakikada aklından neler geçer?
“Paşam, o gece... Meleklerin tüm günahlarımızı bağışlayarak ka­

derimizi yeniden yazdığı geceydi.” Bunu bir fısıltı halinde söylemiş­
ti.

Demek sebep buydu. Bir de spiralleri. Böyle bir at tarihe adını 
kazıyabilirdi -ya da Seyis...hatta ikisi birden. Baş İmrahor ne yap­
ması gerektiğini bilemiyordu. Atı Seyis’in elinden alsa... Bu ancak 
Padişahlara layık bir attı... Padişah’ın atı olması gerekirdi.

“Bu atın adı ne?”
“Azaraks, Paşam.”
“Azaraks mı? Bu bir Gazi adı. Ateşin Oğlu anlamına geliyor. Ba­

basının adı Ateş miydi?”
“Evet, Paşam...” Seyis alçak sesle ekledi. “O da bir ateş parçasıy­

dı.”
Baş İmrahor çaresizdi. Atların ve seyislerin başı, en büyük rütbeli 

ve en sert Baş İmrahor başını iki yana sallayarak öylece oturuyordu. 
Elindeki hançeri evirip çevirerek masaya vurdu. Atın işaretleri... 
Bunu söylemediği için Seyis’i kamçılatması gerekirdi aslmda.

“Atınla ve seninle ilgili kararımı sonra bildireceğim. Şimdi gide­
bilirsin.”

Seyis ayrıcalıklı bir insandı. Bazen böyle küçük insanlar büyük 
işler başarabilirdi. Bu atı yetiştirmek onun kaderiydi. Baş İmrahor, 
“Benim değil, onun kaderi” diye mırıldandı kendi kendine. Uzanıp 
Kıbrıs şarabından bir kadeh doldurdu.

“Azaraks” diye tekrarladı.
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İki gün sonra, kampın toplanması için emir verildi.
Yüz bin kişilik bir ordunun toplanması uzun zaman alacak bir iş­

ti. Çadırlar sökülerek düzgün bir şekilde paketlenecek ve yük hay- 
vanlanna yüklenecekti. Hayvanlara eşit bir şekilde yük bindirilmesi 
gerekiyordu. En ufak bir eşitsizlik, hayvanın dengesini bozardı. 
Yüklerin düşmemesi için sağlam bağlanması gerekiyordu ama buna 
karşın, sıkı bağlanmış hayvanlarda safra sıkışırdı; buna sebep olan 
yükleyici de cezalandırılırdı çünkü o hayvan artık işe yaramazdı. 
Dolayısıyla, bu çok hassas bir işti.

Kamp donanımlarının yüklenmesinden sonra, kamp alanının te­
mizlenmesi gerekiyordu. Ocakların yapıldığı tuğlalar, su küpleri, 
artan etler, pirinç ve arpa çuvalları, mercimek, fasulye gibi yiyecek­
ler, at nallan, top top deriler, yedek zincirler, top tüfek ve barut 
sandıkları, atların ve mandaların çektiği arabalara yüklendi.

On gün sonra, 16 Mart 1683 tarihinde, Padişah sekiz kır atın 
çektiği altın işlemeli arabasına binmek üzereydi. Saten döşemeler ve 
ipek yastıklarla donatılmış arabanın iç duvarları da aynı şekilde 
altm işlemelerle bezenmişti.

Sultan tam arabasına adımını atarken, sert bir rüzgar kavuğunu 
başmdan uçurduğu gibi yere düşürdü.

Daha kötü bir işaret olamazdı.
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8
DÜŞMANIMIN DÜŞMANI
DOSTUMDUR

Alman İmparatoru I. Leopold, üst dudağını çekiştirerek ayağa 
kalktı; Kutsal Roma İmparatoru, Bohemya-Macaristan-Hırvatistan 
Kralı ve Avusturya Arşidükü muazzam Hofburg Sarayı’nın altın 
süslemeli salonunda bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Alnında 
ter tanecikleri birikmişti. Gözlerini kısarak Ferdinand Harrach’a 
döndü.

“Ne yapacağım? Ne yapacağım ben şimdi?”
Tek tek parmaklarını kaldırıp, o güne kadar görüştüğü yetkili 

devlet adamlarının adlarını saymaya başladı. Yaveri ve saray teşri­
fatçısı Albert Zinzerdorf; Şansölye yardımcısı Königsegg; Saray Mec­
lisi Başkanı Shwarzenberg; Christopher Abele ve John Jörger ile 
konuşmuştu. Askeri Danışmanı Montecuccoli, Savaş Konseyi Başka­
nı Badenli Hudwig, hatta, nefret ettiği Lorraine Dükü’nün önerileri­
ni dinlemişti.

Son olarak, Saray Baş Seyis’i Ferdinand Harrach’ı çağırtmıştı.
Hâlâ ne yapacağını bilemez bir haldeydi.
Derin bir iç çekerek pencerenin pervazına dayandı ve Burgplatz 

Meydanı’na doğru baktı. O kasvetli Mart sabahında bile, muazzam
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duvarları ve saat kulesiyle bir güç simgesiydi. Leopold tüm kentin 
taşından toprağından ve Tanrı’dan medet umarcasına çevresine 
bakındı. Sağ tarafına doğru sarayın yaşam bölümü, soluna doğru 
yönetim bölümü uzanıyordu. Arka tarafta muazzam bir ortaçağ 
şapeli olan Hofkapelle’in kuleleri yükseliyordu.

Bütün bu görkemli, gösterişli yapılarıyla kent büyük bir tehdit al­
tındaydı! Artık bir güç simgesi olmaktan çıkmıştı. O sağlam yapıla­
rın verdiği güven duygusu uçup gitmişti. Bütün bunların suçlusu o 
olacaktı. Leopold’un çenesi göğsüne düştü.

Koyu kahverengi kadife bir koltuğa kendini yenik bir halde bı­
raktı. Tekrar Ferdinand Harrach’a baktı ve pencereye doğru işaret 
ederek, “Şu Karster atları ne kadar uzun zamandır Stallburg ahırla­
rında yetiştiriliyor biliyor musun?” dedi acı acı.

Harrack elini ağzına götürerek hafifçe öksürdü, vücudunun ağır­
lığını bir bacağından diğerine aktararak kıpırdandı. Elbette biliyor­
du.

“Yüz on bir yıl” dedi Leopold. “Bir, bir, bir! Bu sana bir şey ifade 
ediyor mu? Ne anlama geldiğini hiç düşündün mü? Bir, bir, bir! Bu 
bir işaret mi? Bir şifre mi? Bu atlar ilk kez 1572 yılında İmparator 
Maximilian tarafından getirildi. Bir düşünsene! Eğer Türkler burala­
ra kadar dayanırsa, o atlara neler yaparlar kim bilir? Bu Türkler at 
eti yer mi acaba? Hayır, ama Tatarlar yer. Atlara binerler, atlarıyla 
savaşır, atlarıyla yağma yaparlar, onlarla yatar kalkar onlarla yaşar­
lar, atların sütünü içerler, Tanrı bilir atlarla çiftleşirler... Ve emi­
nim, onların etini de yerler! Başlarmda kalpaklarıyla bir sürü vahşi 
Tatar’ın Stalburg’da yere bağdaş kurmuş halde şuralara yayıldığını 
düşünsene! Yüz elli tane beyaz atın arasına vahşi bir sürü gibi dağı­
larak, etlerini parçalayıp ateşe attıklarını düşünsene! İşte bunlar 
olacak! Bir şeyler düşün, bir çözüm bul!”

Baş Seyis başını çevirip arka taraftaki yüksek, karanlık kulelere 
baktı.

“Ya bütün bu tablolar, heykeller, kitaplar, gümüşler...müze­
ler...hepsi yağmalanacak. Hepsi yok olacak...” Leopold tekrar ye-
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rinden fırlayıp salonun cilalı döşemeleri üzerinde aşağı yukarı do­
laşmaya başladı. Durumun ciddiyetini bütün ağırlığıyla hissedebi­
liyordu ama kabullenemiyordu. “1529 yılında Kanuni Sultan Sü­
leyman ilk kez Viyana kapılarına dayandığında hep bu tür şeyler 
olacağından korkmuştuk. Peki, ne önlem aldık? O günden bugüne 
neyi hallettik? Hiç! Tehlike bitti ve bir önlem almaya gerek kalmadı. 
Bu tam bir boş vermişlik! Hadi bakalım şimdi acilen bir önlem al­
mamız gerekiyor. Ne yapacağım? Türk orduları yola çıkmış bile. 
Ama kimse nereye gittiğini bilmiyor. Belki de KrakoVa gidiyordur 
ama bu az bir olasılık. Caprara’nın edindiği gizli bilgilere göre, Györ 
(Yanıkkale)’e doğru ilerliyorlarmış. Evet, Györ’ü istiyorlardı. Bansın 
bedeli... Barış adına bunu kendilerinde hak görüyorlardı, ama 
Györ’ü ele geçirmek için bu kadar kalabalık bir orduyla yola çıkma­
ları gereksizdi. Kaç kişiydiler acaba? Yüz elli ile üç yüz bin arasında 
rakamlar konuşuluyor. Györ için çok kalabalık bir ordu!”

Tekrar pencereden dışarı Burgplatz’a doğru düşünceli düşünceli 
baktı.

“Bu Kara Mustafa denen adam kimin nesiymiş?”
Baş Seyis boğazını temizledi. “Hakkında çeşitli bilgiler var” dedi. 

“Bir İngiliz ajanın ifadesine göre, çok iyi bir asker ve Padişah’m 
yakınıymış. Kafası çalışan, zeki biriymiş. Başkalarının dediğine gö­
reyse, çok kendini beğenmiş ve küstah olduğunu söyleyenler var. 
Hıristiyanlardan nefret ediyormuş -canlı canlı derilerini yüzecek 
kadar nefret ediyormuş.”

Leopold yutkunarak, “İngiliz ajanın söylediklerini ciddiye alma­
mamız gerekir...” dedi. Diğer duyduklarını düşünmek bile istemi­
yordu.

“Kent tahkimat duvarları ne durumda? Surlarımız filan?”
“Tahkimat duvarlarımız yeterince sağlam. Çepeçevre hendekler­

le ve çitlerle korunmuş, hiçbir düşmanın yarıp geçemeyeceği kadar 
iyi tasarlanmış durumda. Zaten surlara gelene kadar açık arazide 
ateş hattına girmiş olacaklar. En gözü kara düşmanı bile geri püs­
kürtebiliriz.
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'‘Ancak duvarlar artık yıllar içinde aşınmış durumda; yer yer toz 
halinde dökülüyor. Hendekler de çok geniş sayılmaz. Dahası, kent 
nüfusu o kadar arttı ki, insanlar surların dışına taşarak yerleşim 
yerleri kurdular. İşin en kötüsü de bu; kent kendi kendini zaten bu 
yerleşim yerleriyle kuşatmış halde. Türkler bu dükkanları, evleri ve 
sokaklarla meydanları bir solukta geçip kapımıza dayanıverir.”

Leopold başını geriye doğru atarak elleriyle yüzünü örttü. “Tan­
rım!”

“Aynca, Viyana’da ciddi bir karargahımız da yok. Dört yıl önceki 
veba salgınmdan sonra bir daha buraya hiç askeri birlik gönderil­
medi. Kent Muhafızları dediğimiz nöbetçi askerler kötü koşullarda, 
kötü mahallelerde yaşıyordu. Topun ağzına ilk giren kişiler onlardı 
ve böyle bir tehlikeye karşı hak ettikleri ayrıcalıklar ve avantajlar da 
verilememişti.

“Ama yine de bazı güçlü yanlarımız var: Son birkaç yıl içinde 
topladığımız bir ordumuz var. Christopher Abele’nin ifadesine göre, 
maliyeti yılda iki milyon florin tutuyormuş. Bu ifadesi üzerine, siz 
Kral hazretlerimiz kendisinin aritmetik bilgisinden kuşkulandığınızı 
belirtmiştiniz -hatırlarsanız, efendim Christopher Abale kurnaz biri­
dir. Bir Türk saldırısının yakın olduğunu tahmin ederek vergileri 
anırmış ve öne sürdüğünüz gerekçeye karşı hemen bir çözüm bul­
muştu. Evet, bu saldın gerçekleşecek, diyordu. Hem de 1683 yılında 
gerçekleşecek, diyordu. Uzun bir süredir bundan kuşkulanıyordu ve 
nitekim haklı çıktı. George Rimpler de, mükemmel bir mühendis 
olarak Györ ve Komarom surlarını güçlendirmek amacıyla başlattığı 
çalışmalarmı Viyana’da da sürdürdü. Kendisi bir Saksonyahdır; 
Kandiya’da Türklere karşı ve Rhin Bölgesi’nde Fransızlar’a karşı 
savaşmıştır. İyi bir insandır. Kont Ernest Rüdiger von Starhemberg 
de Viyana Kent muhafızlarının komutanlığına getirildi. Albay 
Starhemberg pek popüler biri değil ama güvenilir bir insandır. Çok 
cesurdur. Nasıl para bulduysa 400.000 adet kum torbası getirtmiş. 
Ayrıca; barikat kurulması için 250.000 parça kereste, siper duvarı
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yapımı içinse 300.000 parça odun kestirmiş. Hatta bu yüzden or­
man komisyonunu çok kızdırmıştı.”

Leopold sessizce onu dinliyordu. Yüzündeki derin keder ifadesi 
değişip bir parça umuda dönüşmüştü.

“Anlaşılan bazı önlemler almamız gerekecek. Önce sur dışındaki 
yerleşim yerlerini yıkacağız.”

“Ne yapacağız dediniz?”
“Düşmana ateş açmak için savunma hattı olarak kullanılması ge­

reken bu alan boşaltılacak. Düşman bu savunmasız bölgeyi aştığı 
anda işimiz biter.

Bu bölge şu anda evlerle dolu. Elbette buralarda yaşayan ve son 
yüz elli yıllarmı, Türkler’in daha önce yok ettiği köylerini inşa et­
mekle geçiren bu insanların hiç hoşuna gitmeyecek ama hemen şu 
andan itibaren evler boşaltılacak ve hepsi yıkılacak.”

“Evet, kolay bir iş olmayacak. Birçok uykusuz geceye mal olacak. 
Herkes bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu anlayacak kapasi­
tede değil.”

“Tanrım!” diye İmparator gözlerini yumdu. “Peki, ya dışarıdan 
gelecek olan yardımlarla ilgili ne cevap aldınız?”

“Waldendorf bu amaçla ziyaretlerini tamamladı. Mainz, Ehren- 
breitstein ve Köln ile Heidelberg bölgelerinde gayet ilgiyle karşı­
lanmış ve itibar görmüş. Ama hepsi hayır demiş. Sorun Fransız Kralı 
XIV. Louis ile ilgili. Eğer topraklarını başıboş bırakacak olurlarsa, 
Louis’nin hemen saldıracağından korkuyorlar. Kral Louis böyle bir 
insandır, bilirsiniz. Dolayısıyla, Martiniz hemen Roma’ya gönderil­
di.”

“Eee, sonuç?”
“Kutsal Roma İmparatoru Papa XI. Innocent’e durumu ifade et­

miş ve Papa da durumun aciliyetini kabul etmiş. Doğudan gelen bu 
tehdidin gerçek bir tehdit olduğunu takdir ettiğini söylemiş. Önce 
bunu fazla ciddiye almadığını ve diğer ülkeleri bu konuda yatıştır­
mayı düşündüğünü ama artık durumun ciddiyetini kabul ettiğini
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belirtmiş. Siz Kral hazretlerinin kişisel olarak yardım talep etmenizi 
önermiş.”

"Kimden?”
"Avrupa’daki tüm Hıristiyan Krallıklarından.”
Kutsal Roma İmparatoru, bu öneri üzerine, Hıristiyan dünyasının 

dört köşesine yardım çağrısında bulundu. Bu çağrısında, kutsal ve 
saygın Avrupa krallarının ordularını göndermeyi göze alamayacak­
ları olasılığına karşın, halkların yardıma koşacaklarını umduğunu 
belirtmişti. Peki, kim Avusturya’nın yardımına koşacaktı? Gönüllü, 
paralı askerler, maceracılar, kaçaklar, katiller ve umutsuz insanlar...

İngiltere’de kahvehanelerde haber yayılmıştı. Londra Viyana’dan 
epeyce uzaktı. Ayrıca, o günlerde İngiltere bayağı eğlenceli bir yer­
di. At yarışları, kumar, kahvehaneler, ahlaksızlık ve şarap evleri 
vardı. Özellikle de sigortacılık furyası almış yürümüştü. Önüne ge­
len bir şirket kurup insanları dolandırıyordu. Bu tür fırsatları tepe­
cek değillerdi. Kralın kendisi -Charles- tamamen bu işlerle meşgul 
bir insandı. Yabancı topraklarda ne işi vardı? İngiltere’yi hiç ilgilen­
dirmeyen bir savaşa ne diye katılacaktı? Dört tarafı denizlerle çevri­
li, soyutlanmış adasında Türkler’den çok uzaklarda bir ülkeydi.

Tabii, yaşama farklı bakış açıları olan insanlar da vardı. Bazı 
aristokratlar ya da hayalci, maceracı ve boş gezenin boş kalfası ay­
laklar Londra’nın kahvehanelerinden sıkılmışlardı. Koskocaman 
malikanelerin salonlarmda nasıl vakit öldüreceklerini bilemeyen bu 
insanları hiçbir şey tatmin etmiyordu. Kutsal Roma İmparatoru’nun 
çağrısı onlara çok cazip görünmüştü. Atlarına atlayıp kahramanlık­
lar yapmak, eski şövalyeler gibi Müslümanlarla savaşmak, yeni bir 
Haçlı seferine katılıp Hıristiyanlığın ezeli düşmanını yenilgiye uğ­
ratmak onlara şan şeref getirecekti. Viyana’da bir yaz geçirmek de 
eğlenceli olabilirdi. At yarışı ve kumar oynamak, bir iki hizmetçi kızı 
samanlığa atmak dışında farklı eğlenceler arıyorlardı. Hem savaşın 
başka cazip tarafları da vardı: ganimetler, altınlar ve atlar -Türk 
atları!
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Böylece kendi İngiliz atlarına heybelerini yükleyip Dover’e inerek 
Philip Merchant gemileriyle Manş’ı geçmeye karar verdiler, 
Calais’ye* çıktıkları an, fıçı şaraplarının tadına bakabileceklerdi. Ve 
yeni bir enerjiyle yeni bir Aslan Yürekli Richard gibi hacın hilale 
karşı zaferine koşacaklardı.

Polonya Kralı, Litvanya, Rusya, Prusya, Masovia, Samogtia, 
Livonia, Kiev, Vohynia, Podolia, Podlachia, Smolensk, Severia, 
Chernigov Dukası Jan III Sobieski Maria Kazimiera de la Grange 
d’Arquien ile evliydi.

Fransız soylu ailelerinden Maria Kazimiera ana dilinin dışında 
Rusça, Almanca, İngilizce, Latince, Yunanca ve hatta biraz Türkçe 
bile biliyordu. Dünyaya kraliçe olsun diye gönderilmişti; eğitimli, 
ülkesine sadık ve heyecanlı.

1683 Haziranı’nm ilk günlerinde bir sabah savaşçı bir kral olan 
eşine iki yerinde soru sordu: “Krakow’un güvenliği Viyana’nın gü­
venliğine bağlı değil mi?” Sonra, “Eğer Türkler Viyana’ya girerse ve 
Viyana düşerse” dedi. “Türkler dosdoğru Krakow’a yürümez mi?”

Kuzey Fransa’da bir kasaba.
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9
UZUN YÜRÜYÜŞ

O soğuk Mart sabahı, Padişah’m çıplak kafası yağmurun altında 
çirkin bir şekilde açıkta kalıverdi; henüz olgunlaşmamış tüylü kara­
hindiba tohumları gibi. Tüm saygınlığı elden gitmişti. Bir erkek 
kalıbının altından, kalkık ve küçücük burnuyla, çipil gözleriyle şı- 
mank bir çocuk çıkmıştı; elini başına götürüp bağırmmaya başladı.

Atların kulakları geriye yatmış, birbirlerine sokularak kuyrukla­
rını sallamaya başlamışlardı. Hepsi birden huzursuz olmuşlardı; bir 
şey görmüş gibiydiler. Ne görmüş olabilirlerdi? Binicileri dizginlere 
asılıp, “Hayırdır, hayırdır” diye olanları hayra yormaya çalıştılar.

Padişah’ın tazıları da arabaya pençe atarak kesik kesik havlama­
ya başlamışlardı. Bakıcıları elindeki kamçıyla onları susturdu.

Bir içoğlanı uçan kavuğun peşinden koşup, su birikintilerine dala 
çıka çamurlanmış ve tüyleri sırılsıklam olmuş kavuğu aldı. Padişah 
arabasının basamaklarında bir an duraladı, içeri adımını attığı an 
çocuk ona yetişti.

Arabanın kapıları kapandı ve perdeler çekildi.
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Gün, 16 Mart 1683'tü. Padişah, Büyük Sezar; damarlarında tüm 
büyük Sezarlar’ın kanı dolaşıyor. Eski Roma tahtına geçmiş; Kons- 
tantinopolis kenti, İstanbul adıyla Roma’nın yeni adı olmuş. Allah’ın 
takdiriyle Padişah ilerliyor: onun önünde insanlık aciz. Bu İmpara­
torluk ve bu büyük sefer karşısında herkes güçsüz.

Baş İmrahor, doru atın üzerindeki Tekke Seyis’ini sinirli sinirli iz­
liyordu. Hassa askeri birliklerinin arkasından gitmesini söylemişti. 
Seyis, sessizce Baş İmrahor’un bakışlarına karşılık verdi. Hava yağ­
murlu ve rüzgarlıydı. Baş İmrahor bir işaret arıyordu. Neye işaretti 
bütün bunlar? Atla ilgili işaretler neydi?

Baş İmrahor’un emriyle, sekiz kır at sulara dalarak yola koyuldu. 
Padişah’ın arabası ani bir sarsıntıyla öne doğru hamle yaptı. Kortej 
eşkinle yola koyuldu. Tekerlekler hareket ettiği anda, çamurlar 
dosdoğru hassa sipahilerinin üzerine sıçradı. Yağmur damlaları 
şiddetli bir şekilde arabanın camlarına ve damına vuruyordu.

Diğer tarafta, sipahiler de sırılsıklam ve çamur içinde sıralarını 
bozmadan arabaya eşlik ediyordu. Arkada Sadrazam’ın arabası 
çamur içinde yüzerek ilerliyordu; Kara Mustafa, kahverengi saten 
koltuklara gömülmüş, yağmur damlalarıyla kaplanmış camdan kısık 
gözlerle etrafı seyrediyordu. Düşen kavuk onunki değildi; kendisi 
kupkuruydu. Kavuğu da öyle. Kara Mustafa güvendeydi. Yüzüne 
yayılan pis gülümsemeyi kimsenin görmesi mümkün değildi. Arka­
sından, Rumeli atlarının çektiği arabalarda kürklere bürünmüş dev­
let adamları vardı. Birbirinden güzel cariyeler Anadolu’da dokun­
muş pahalı yün giysiler ve kürkler içinde, arabalarına hapsolmuş 
bilinmeyen bir yolculuğa sürükleniyordu.

Caprara ile Avusturya elçilik yetkilileri de, en arkada dört atın 
çektiği arabanın içinde, aynı şekilde, esir alınmıştı. O da kendi so­
yunu sopunu düşünüyordu. Arap hadımağaları ve deli birlikleri, 
burnundan dumanlar çıkan atlarının üstünde Caprara’nın arabası­
nın hemen dibinden onu izliyordu.

Padişah’ın kavuğundan kimse söz etmiyordu. Bundan söz etmek, 
yeniçeriler tarafından zincire vurulup yerlerde sürüklenerek diri diri
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gömülmek demekti; toprağın altında karanlığa ve sessizliğe gömül­
mek, nefessiz kalmak demekti.

Evet, kimse bu konuyu konuşmuyordu ama herkesin zihninden 
bir şeyler geçiyordu. Bu, insanların davranışlarından belli oluyordu, 
yüzlerinden okunuyordu. Herkes dilinin ucuna gelen sözcükleri 
tutuyordu.

Çamurların içinden yoluna devam et, Padişah’ı korumaya devam 
et, ağzını açma.

Seyis de, Azaraks’ın ıslanmış eyerinin üstünde, hassa sipahilerin 
arkasından sağanak yağmurun altında yüzünden gözünden sular 
akarak sessizce ilerliyordu. Yağmur yan yan yağıyor ve kuzeybatı 
yönünde onları izliyordu. Atını bir koştursa, hassa sipahileri yanp 
geçtiği gibi tüm konvoyun başını çekerdi. Onu dizginlemeliydi.

Arkasında yüzlerce at, tay, katır ve eşek çamurlu sulara bata çıka 
geliyordu. Adamlar bağırıp kamçılarını şaklatıyor, bir köpek havlı­
yor, ardından bir öküz böğürüyor ve yağmur devam ediyordu. Te­
kerleklerin tahta dingilleri gıcırdıyordu.

En önden giden Padişah’ın korumaları, Kapıkule çıkışındaki iki 
küçük tepeye iyice yaklaşmışlardı. Türkiye topraklarından Rumeli’ye 
geçiş noktasında, İstanbul’dan ekim ayında yola çıkan görkemli 
ordu, çamura bulanmıştı.

Hava grimsi bir renge bürünmüş, dağlar tepeler iyice kararmıştı. 
Yollar balçık olmuştu. Allah’ın artık onları terk ettiğini kabullenemi- 
yorlardı; daha ne kadar işaret göstermesi gerekiyordu! Gökyüzünde 
bir baykuş ya da kestanekargası veyahut kuyrukluyıldız gördükle­
rinde, korkup dualar ederek camilere kapanıp secde ederlerdi. Bun­
ların hiçbirini yapmamışlardı. Başlarına gelecek bir şey vardı. Ney­
di? Bu yolculuğun son durağı savaş meydanıydı; orada Habsburg 
ordusu yenilenmiş, güçlenmiş taptaze bir şekilde pırıl pırıl zırhlarıy­
la karşılarına çıkacaktı. Türkler yorgun, bitkin, aç ve sırılsıklam bir 
halde olacaktı -güçleri tükenmiş, kılıçları paslanmış ve kaderleri 
çoktan belirlenmiş halde.
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Arabaları çeken atlar çoktan yorulmuştu. Bu çamurda zaten hızlı 
gitmeleri mümkün değildi. Baş İmrahor’un yeni bir emriyle konvoy 
yavaşladı. Dizginler çekildi. Hayvanların burun delikleri şişmiş, 
ağızlarından çıkan buhar tabakası içinde görünmez olmuşlardı. 
Padişahın kır atları çamurdan kahverengiye dönüşmüştü.

İki alçak tepenin arasından geçmeleri tam dört saat sürmüştü.
Gökyüzünde bulutlar iyice alçalmış, atlar iyice yavaşlamıştı. 

Araba tekerlekleri yapış yapış olmuş, zor dönüyordu. Tüm konvoy 
git gide yavaşlıyordu.

Seyis’in doru atı, dizginleri zorlayarak Padişah’ın arabasına doğ­
ru şaha kalktı. Dizginler bir anda sırtı ve omuzları soğuktan adeta 
donan Seyis’in ıslak avuçlarından kayıp gitti. Seyis’in sırılsıklam 
sarığından süzülen sular yüzüne gözüne akıyor, görüşünü kapatı­
yordu. Azaraks bir anda Baş İmrahor’a yetişmişti; Seyis onu geri 
çekmeye çalışıyordu ama hayvan başının dikine gidiyordu. Az sonra 
Baş İmrahor’un yanında olacaktı. Seyis o anda yüzüne bir kamçı 
yiyerek kurtarsa bile, sonradan büyük bir cezayı göze almak zorun­
daydı. Mesafeyi açmak için atı döndürüp duruyordu. Baş İmrahor 
kendi atını sağa doğru sürdü. Çamurlu yoldan kurtulup hafif bir 
tümseğe çıkarken, atın ayağı kaydı ve hayvan dizlerin üstüne çöktü. 
Baş İmrahor atın tepesinde, ilk kez tayına binmeye çalışan küçük bir 
çocuk gibi, dengesini kaybetmiş, baş aşağı düşmek üzereydi. Seyis 
hemen o tarafa döndü; Azaraks bir sıçrayışta Baş İmrahor’un yanına 
gelmişti bile

Bir el Baş İmrahor’u dirseğinden tutup kaldırdı. Baş İmrahor 
doğrulup oturdu, hayvan yola koyulmak üzere ön ayağını attı fakat 
tek nalı düştü.

Seyis derhal atından inip Azaraks’ın dizginlerini Baş İmrahor’a 
uzattı.

Seyis iki atın arasında, suların içinde ayakta beklerken Baş İmra­
hor gözleri yerinden fırlamış bir halde şaşkın şaşkın ona bakıyordu.
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Seyis de, onun atının ayağına doğru işaret ederek, başıyla 
Azaraks’a binebileceğini söylemeye çalışıyordu. Bir Seyis’in Baş 
İmrahor’a ne yapacağını söylemesi olacak şey değildi. Baş İmrahor 
asık bir suratla doru ata uzanıp, kendi atının üzerinden kayarak 
diğerine atlayıverdi. Dizginleri eline aldığında, “Seninle sonra görü­
şürüz” dedi ve Padişah’ın arabasına yetişmek üzere Azaraksla ora­
dan uzaklaştı

Seyis kır atı yolun kenarına çekip çömeldi ve çamurlu sulann 
içinde hayvanın nalını kontrol etti. Yanından gelip geçenler yan yan 
ona bakıp, içlerinden, ‘Bir kötü işaret daha’ diye geçiriyorlardı. Bu 
kez de, Baş İmrahor’un atının nalı düşmüştü.

Seyis hayvanın nalını tekrar takmıştı ama onun Baş İmrahor’un 
atına binmesi yakışık alır mıydı?

Yanmdan gelip geçenler sanki cüzamlıymış gibi ondan kaçıyor­
du. Seyis yanlış yapmıştı. Bunun için cezalandınlacaktı. Seyis’e acı­
yacak olurlarsa, onlar da cezalandırılacaktı. Seyis en başmdan suç­
luydu: Baş İmrahor’un yanı başında ne arıyordu?

Seyis atla yan yana yürüyerek iyice gerilerde kaldı. Gözünün 
önünde, kollarının, bacaklarınm bağlanışı ve kancaya asılmış hali 
canlanıyordu. Hepsi Azaraks’ın kabahatiydi. Hayır, kendi kabaha­
tiydi. Bu hayvana doğruları öğretememişti. At onu çekmeye çalış­
mış, bir seyis olarak hayvanı durduramamıştı. Kabahatliydi ve ceza­
yı hak etmişti.

Sonunda Seyis’i Padişah’ınkinden uzak yük arabalanndan birine 
bindirdiler. îliklerine kadar ıslanmış, elleri yapış yapış olmuştu. 
Suratı kireç gibiydi. Arabacılar ona kötü kötü bakıyorlardı. Bu ada­
mın sonu ölüm. Hepimiz bunu göreceğiz.

Seyis onlarla göz göze gelmeye çalışsa da, onlar hemen başlarını 
öne eğiyorlardı. Susarak kendilerini koruyorlardı. Hassa Birliği Ku­
mandanı Giray Altınay Paşa da onu ayrıca yerinden ayrıldığı için 
cezalandıracaktı. Seyis’in suçu Baş İmrahor’a yardım etmekti. Peki 
ama ne yapacaktı? Düşmesine göz mü yumsaydı?
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Baş İmrahor, ‘Seninle sonra görüşürüz’ derken ne kast etmişti? 
Bu bir cezalandırma anlamında mıydı? Seyis’in gösterdiği cüret, 
bağışlanacak bir şey değildi; bu, üstüne hakaretti. Kesinlikle cezası­
nı çekecekti. Ve cezası da kesinlikle ölüm olacaktı.

Kampa geldiklerinde, Seyis arabadan iner inmez ne Baş İmra- 
hor’a ne de hassa birliği kumandanına gitti. Hemen bir nalbant 
bulup önce atın nalını tamir ettirdi.

Nalbant işini yaparken, Seyis de kampın çadırları arasına doğru 
bakınarak atını arıyordu. Nalbantın yanından ayrılamıyordu; Baş 
İmrahor un atını orada bırakamazdı. İnekler, koca kulaklı eşekler, 
öküzler, katırlar önünden geçip gidiyordu. Seyis karşı dağlara doğru 
baktı. Kaçmah mıydı acaba? Ama nereye saklanabilirdi? Yakalandığı 
an kafasını uçururlardı. Kalırsa da kamçılanıp kancaya asılmak var­
dı. Ellerini ovuşturdu. Midesi alt üst olmuştu. İşkence sahneleri 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Baş İmrahor’un her suça göre özel 
cezalar uyguladığını biliyordu. Acaba Seyis için ne ceza düşünecek­
ti?

Atın nalı takıldıktan sonra hayvanı yıkayıp fırçaladı ve tertemiz 
etti. Sonra, yüreği ağzında, Baş İmrahor’un çadırına doğru yollandı.

Bora üe Azaraks’ı gördüğünde, çadırı bulduğunu tahmin etti. İki­
sinin yan yana olmasına sevinmişti ama samanlarını yiyen hayvan- 
ların başmda cellat suratlı bir yeniçeri bekliyordu. Yeniçeri onu 
görür görmez çadıra girip Baş İmrahor’a bir şeyler söyledi ve tekrar 
nöbetine döndü. Tüfeğin kabzasını bir baltanın sapına yapışmış gibi 
tutuyordu -her an birinin boynuna indirmeye hazır bekler gibi.

Az sonra çadırın kapısı açıldı. İçeri dolan ışıkla Baş İmrahor’un 
silueti göründü. Seyis onun yüzünü göremiyordu sadece boğa gibi 
burnundan soluduğunu duyabiliyordu. Saniyeler geçti, derken da­
kikalar. Seyis yutkunup duruyordu.

“Atı alıp nalını tamire götürün” diye Baş İmrahor kapının ağzın­
dan yeniçeriye seslendi.

Seyis hemen atıldı. “Atın nalı tamir edildi, Baş İmrahor Paşa.”
Boğa tekrar soludu.
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“Bunun için kim sana emir verdi?”
“Ben...şey. Baş İmrahor Paşa. Hiç kimse.”
Baş İmrahor dışarı çıkarak yeniçeriye atını beslemesini söyledi ve 

onu gönderdi. Seyis kendi doru atına bir göz atıp tekrar Baş İmra- 
hor’a döndü. Adamın gözlerinde şimşekler çakıyordu. Azaraks, Se- 
yis’in dizine burnunu sürtmeye çalıştı ve Seyis ona alçak bir sesle 
cevap verdi.

“Bu da neydi?”
Seyis irkilmişti. “Atıma...şey...ona cevap veriyordum...” diye ke­

keledi.
İriyarı Baş İmrahor dönüp hayvana baktı. Azaraks sakin sakin 

saman yiyordu.
“Neyine cevap veriyordun!”
Seyis’in vücudundan ter boşanıyor, her tarafı titriyordu.
“Burnuyla bana sürtündü de...”
Baş İmrahor ata baktı, tekrar Seyis’e döndü.
“Eee?”
“Yani, geldiğimi fark ettiğini söylemeye çalıştı. Paşam...ben 

de...”
Baş İmrahor, Seyis’in yanma gelip ışıkta yüzüne dikkatle baktı. 

Seyis söylediği şeyde samimiydi. Baş İmrahor ellerini arkasında 
kavuşturarak onun etrafında dolaşmaya başladı. Daha çok onu his­
setmeye çalışır gibi...

Baş İmrahor, ‘Bu adamın masum bir tarafı var; saf. Asla içinden 
kötülük geçirmeyen bir insan. Aklına kötülük getirmeyen bir insan. 
Basit düşünceleri olan basit biri; gereksinimleri de basit, tepkileri ve 
cevapları da öyle. Erkeklerin dünyasında yaşamıyor sanki. Birkaç 
Seyis’le öylesine ahbaplık ediyor ama aslında buna ihtiyacı da yok. 
Bu tür şeylerin esiri olmamış, sadece atlarla ilgili -atlar da onunla. 
Azaraks sanki Seyis’ten daha uyanık; her şeyi o düşünüp taşınıyor 
ve sanki bu düşüncelerini Seyis’e iletiyor. Seyis de onun adına bun­
ları yerine getiriyor’ diye düşündü.
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Baş İmrahor, Seyis’in karşısında durup tekrar yüzüne baktı. Üstü 
başı çamur içinde suçlu bir çocuk gibiydi; Baş İmrahor bütün şeffaf­
lığıyla onun içini görebiliyordu. Bu Seyis’in hayatı atını beslemek, 
onu gezdirmek, tımar etmek ve onunla ilgilenmekti. Atına biniyor 
ama onunla pek konuşmuyordu -buna gerek yoktu. Aralarında elle 
tutulur, gözle görülür bir bağ vardı. Atına bir komut vermesine bile 
gerek yoktu, at ne yapacağını biliyordu.

“Bu sabah neden hassa birliklerinden ayrılıp yanıma kadar gel­
din?”

“Bilmiyorum, Baş İmrahor Paşa.”
Baş İmrahor elini kaldırdı. “Çünkü ben söyledim, o yüzden.” 

Onu neden hassa askerlerinin yanına göndermişti ki? Bu Seyis’le atı, 
bildiklerini okuyordu. Gülünç, diye düşündü. Ama gerçek buydu. 
Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Bir Seyis’e anlayış gösterdiği için 
kendi de şaşırmıştı. “Hadi git karnını doyur” dedi ona. “Atlarını da 
al.”

Seyis atlarıyla dumanlar arasında gözden kaybolana kadar onla­
rın arkasından baktı. Doru önden gidiyordu; lider oydu. Seyis uzak­
laştıktan sonra, çadırdan çıkan Enver Altınay Paşa, “Onu cezalan­
dırmayı düşünüyordum” dedi.

Baş İmrahor Paşa ona ters ters baktı. Bu zavallı küstah adam, 
onca eğitilmiş mükemmel atları olmasına rağmen, Seyis’in küçük 
tırnağı bile olamazdı.

Enver Altınay daha başka bir şey söyleyemeden, ayak topukları 
üzerinde dönüp kendi hassa birliklerinin bulunduğu çadırlara doğru 
gitti.

Baş İmrahor da kendine bir kadeh şarap koydu ve çadırının di­
reklerinden birine yaslanıp fenerlerle aydınlatılmış puslu kamp 
alanına doğru dalgın dalgın baktı.

Neydi bu işaretler ve alınyazısıyla ilgili inançlar? Hepsi boş şey­
lerdi. Koskoca bir ordu havada uçan bir karga ya da gökyüzünde 
kayan bir kuyrukluyıldız veyahut Padişah’ın kavuğunun başından 
uçması gibi şeylere mi hayatını bağlamıştı? Evet, bunlardan kaçış
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yoktu. Gelecekten haber veren müneccimler, ‘Yıldızınızda bu yazı­
yor’ dediği zaman onlara inanıyorlar; ‘Şunu şöyle yaparsan, böyle 
olur...’ Sonra dedikleri çıkmadığında da, gaipten haber veren insan­
larla dalga geçmeye başlıyorlardı. Bu sefer onlar, ‘Ama söyledikle­
rimi doğru yorumlamadınız’ diyorlardı. Süleyman Kahya, elli üç 
yaşında Allah’ın yeryüzündeki elçisi, Padişah Hazretlerinin kosko­
caman Baş İmrahor’u bile bütün bunlara inanıyordu.

Durduk yere komşularımıza bir savaş açıldı, diye düşündü. Ne­
den? Bugüne kadar gelmiş geçmiş en aptal vezir olan Kara Musta­
fa’nın pis emelleri yüzünden. Şu Seyis’in alçak gönüllüğü ve saflığı 
onda olabilseydi. Peki, bu Seyis’e ne olacak? Savaşta onun da eline 
bir balta verip yeri kazdıracaklar. Bunlara dayanamaz... Ya atı? Onu 
da PolonyalIlar ya da Habsburglular alıp kendi ülkelerine götüre­
ceklerdi... Ne amaçla? Bunu, kendileri de bilmiyor olacaklardı.

Ya ben kendim ne olacağım? Elimde kılıcımla Hıristiyan askerle­
rinin kellelerini kesip kutsal amacımız için zafer çığlıkları mı ataca­
ğım? Hayır, ben Padişahımın yanı başında, İmparatorluğumuz yanıp 
yıkılırken, Balkanlar’da av partilerinde olacağım. Ama şu at benim 
hayatıma bir kez girdi. Bu bir işaret... Alınyazım bu ada sanki bir­
leşti. Ben koskoca Baş İmrahor değil miyim? Dilediğim at benimdir.

Atlar direniyor, öküzler ve eşekler inatla yürümüyordu. Yağmur 
kamçı gibi iniyordu. Silahlar paslanmış, tüfek namlularının sürekli 
yağlanması gerekiyordu. Kılıçların kınları ve eyerler ıslandıkça sert­
leşiyor, kazık gibi oluyordu.

8 Nisan günü sabah saat sekizde Plovdid’e vardılar. Edirne’den 
bu yana tam yirmi dört gündür yoldaydılar.

Ordu, Samokov ve Vitosha’nın kuzeyindeki dağlan aşarken, 
yağmur olmasaydı renk renk düğünçiçekleri ve çançiçekleriyle ardıç 
ağaçlarında uçuşan kuşları görebilirlerdi belki. Yemyeşil çayırların 
kuşların melodileriyle çınladığını duyabilirlerdi.
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Ama soğuk ve yağmurlu nisan ayında, Vitosha tam anlamıyla kış 
mevsimini yaşıyordu. Yamacın altında, dağlarla çevrili bir çukurda 
Sofya kenti uzanıyordu.

Askerler ve hayvanlar bitkindi; üstleri başları pislenmişti, ayakla- 
n donmuş ve yara bere içinde kalmıştı. Üniformalar askerlerin üst­
lerinde çürümüştü. İnce deriden çizmeleri parçalanmıştı. Yük araba­
ları çamur içinde yuvarlanıyordu.

Güçlü Osmanlı ordusu, nihayet 17 Nisan 1683’te Sofya’ya geldi.
On altı gün sonra Tuna’nın güneyine kadar ulaşmışlardı. Sava 

Nehri’ni geçerek Belgrad’ın bir mil kadar batısına düşen Zemun’da 
kamp kurdular. İki nehrin birleştiği yüksek kayalıkta Belgrad Kalesi, 
gökyüzünde asılı duruyormuş gibi görünüyordu.

3 Mayıs 1683 günüydü. Edirne’den yola çıktıklarından bu yana 
doksan dört gün geçmişti; günde altı milin üzerinde yol kat etmiş­
lerdi.

Sultanm muhafızları ve tımarlı sipahilerin merkez birlikleri iki 
sıra oluşturmuşlardı. Hassa sipahileri, renkli tören giysilerini giymiş 
seyisleriyle arka sırada yerlerini almıştı. Sancaklar dalgalanıyor, 
miğferlerin tüyleri Tuna’dan doğru gelen hafif rüzgarla uçuşuyordu. 
Belgrad Kalesi’ne çıkan dik yolun iki kenarı bayraklarla donatılmıştı. 
Sırbistan’ın merkezindeydiler; Sırbistan da, Osmanlılar’ın Balkan- 
lar’daki topraklarının en can alıcı noktasındaydı. Arnavutluk, Kara­
dağ, Makedonya, Kosova, Bosna ve Sırbistan tümüyle masmavi bir 
denizin kıyısında ormanlık tepeleriyle, gümüş rengi nehirleriyle ve 
zengin otlaklarıyla önlerinde uzanıyordu. Yer yer kar kaplı dağ te­
peleri, kireçtaşından derin uçurumlarla kat kat göğe tırmanıyordu.

Seyis’in atının doğduğu yerler... Ordunun Belgrad’a giderken 
Niş’i geçer geçmez devam ettiği ana yoldan bir günlük mesafede 
doğmuştu. Bu yollarda orduyu uğurlayan ne yaşlı erkekler ne de 
güler yüzlü genç kızlar vardı. Bastonlarına yaslanıp el sallayan gazi­
ler, askerlere güller fırlatan simsiyah saçlı bembeyaz tenli genç kız-
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lar yoktu. Yollar bomboştu. Kepenkler inmişti. Tarlalarda çalışmak­
tan belleri bükülmüş, kamburları çıkmış yaşlı kadınlar da yoktu. 
Çetelerin ayaklanmaları, pek çok çetecinin yakıldığı, çoluk çocuğun 
kaybolup gittiği, derebeylerin ezdiği bir halkın ve çoktan unutulmuş 
soylu şövalyelerinin, Kosova’da Karakuş Ovası’nda Osmanlı sipahile­
riyle karşılaştığı günden bu yana geriye sadece anıları kalmıştı.

Kuzeye doğru giden orduyu sadece sessiz ve soğuk bakışlarla iz­
leyen bir kalabalık vardı. Karaman atı üzerinde Seyis de sessizce 
yoluna devam etti. Üzengilerinin üzerinde doğrulup doru atının 
ensesine vurarak, ‘Bakın işte bu muhteşem atın doğduğu çiftlik he­
men şurada!’ diye hiçbir heyecan göstermedi. ‘Ali Ağa, atının hassa 
sipahileri arasında Osmanlı ordusunda yer aldığını görmekten ne 
büyük gurur duymuştur kim bilir!’ diye hiç kimseyi kışkırtmadı.

Hem de hiçbir şey yapmadı; kendini kontrol etmeyi başardı. 
Onun gülen yüzü, sempatizanları ya da çeteleri kışkırtırdı.

Ali Ağa İzobegoviç, gülmek pahalıdır, derken haklıydı.

Sadrazam’ın çadırı, Zemun’daki kampın ortasında yer alıyordu. 
Çevresinde, devlet yetkililerinin çadırları kurulmuştu. Az ilerideki 
boş arazide bir sayvanın altında cezaların uygulandığı meydan var­
dı.

Arazinin bir tarafında altın sikkelerle dolu sandıklann bulundu­
ğu hazine bölümü, askerler tarafından korunuyordu. Az ötede, sa­
vaşlarda başı çeken hassa askerlerinin çadırları, arkasında da sipahi­
ler ve atlarıyla seyislerin konumlandığı alan vardı.

*

Afrika’dan birlikler gelmişti. Kafkasya’dan, İmparatorluğun do­
ğusundan Mısır, Libya ve Tunus’tan ve Arabistan’dan birlikler tü­
müyle bu bölgede toplanmıştı. Sadece Yunan, Ermeni, Kürt, kısaca-
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sı, Müslümanlığı kabul eden ve Osmanlı ordusuna girmiş olan as­
kerler 180.000 kişiyi buluyordu. Dönme Müslümanlar düşmana 
karşı nefret ve intikam duygularıyla doluydu.

Çok çeşitli bölgelerden ve çok çeşitli halklardan gelen bu birlik­
lerle ordu içinde yeni bir heyecanla birlikte bir huzursuzluk, bir 
fırsatçılık ve yepyeni bir eğlence anlayışı da ortaya çıkmıştı. Afrika 
rüzgarıyla, Ermeni rüzgarıyla, doğu rüzgarıyla farklı renkler, farklı 
diller, farklı anlayışlar ve farklı damak tatları buluşmuştu. Ama bir 
saldırganlık ve suiistimal de görülüyordu. Geceleri yarı karanlık 
kampın içinde uğursuzca dolaşan hırsızlar çoktu. Kuralları, renkleri, 
kokulan, lisanları farklı; ahlak anlayışları, huyları kendilerine özgü 
ve yemekleri çok baharatlıydı. Bu askerlerin çoğu tek bir amaç için 
oradaydı: kazanmak; ganimet, altın, gümüş, kadın, tımar, para, 
kelle ve ün. Ve en önemlisi de para kazanmaktı -atların üzerinden 
kazanılan büyük paralar.

Leopardan aslan ve ayılara, yılandan, yabandomuzuna kadar; 
tavuskuşundan devekuşlarına kadar; kurt ve koca koca sıçanlara 
kadar çeşit çeşit hayvanlar getirmişlerdi. Hepsi de eğlence için, gös­
teri için eğitilmiş hayvanlardı. Ateş çemberlerinin arasından geçen 
aslanlar, kızgın kömür üzerinde yürütülen ayılar ve teke tek dövüş­
türülen hayvanlar askerleri oyalıyordu. Dahası, bu dövüşlerde bü­
yük paralar dönüyordu. Aslan aslana, boğa boğaya, deve deveye, 
köpek köpeğe, fare fareye ve at ata karşı. Bahisler çok yüksek, ka­
zançlar ve kayıplar da bir o kadar büyüktü. Bir EtiyopyalI bu bahis­
lerden o kadar büyük para kazanmıştı ki, altı tane katır satm alıp 
memleketine geri dönmüştü.

Tımar hayalleri kuran İranlı Seyis bu öyküleri ballandıra ballan­
dıra anlatıyordu. “Kim onun gittiğini fark edecek ki?” diyordu. Yeni­
çeri ağaları da kumar oynuyordu. Padişah’ın boğa dövüşlerini izle­
diğini görmüşlerdi. Çok büyük para koyduğunu ve çok kazandığını 
anlatıyorlardı. Dövüşlerin sonuna kadar kalmış, at dövüşlerinde de 
bahis oynamıştı. En güzeli de at dövüşleriydi. En uzun süren, en 
kanlı dövüşler at dövüşleriydi. Atlar muhteşemdi. Hele bir tanesi
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efsane yaratmıştı. Dağıstan’dan getirilmiş siyah bir attı -safkan. 
Yelesi uzun, kuyruğu inceydi; tüyleri pırıl pırıl parlıyordu. Kaslan 
taş gibiydi. Onu yenen at çok büyük para getirebilirdi. Ama Dağıs­
tanlı ölürse, yüz katır onu taşıyamazdı.

Herkes onu yenebilecek bir at bulup bahis oynamak istiyordu. 
Padişah bile, Baş İmrahor’dan güçlü bir at bulmasını istemişti; Baş 
İmrahor bunu yapamayacağını söylemişti çünkü kötü şeyler olaca­
ğına inanıyordu.

Seyis, bir gün Azaraks ile Bora’nın bağlı olduğu çayırlara atlarını 
almaya gitti. Mayıs güneşinin altında Sava Nehri’nin kıyısında keyif 
çatıyorlar, mutlu mutlu kuyruk sallıyorlardı. Balkanların karaçayır­
larına bayılmışlardı. Tüyleri pırıl pırıl, gözleri ışıl ışıldı. seyislerinin 
geldiğini görünce boyunlarını kırıp koca koca gözleriyle ona baka­
rak burunlarını onun bacaklarına sürtmeye başladılar.

Uzun boylu üç adam çayırda oturmuş aralarında konuşuyorlardı. 
Atların Seyis’i nasıl sevinçle karşıladığını görmüşlerdi. Seyis onların 
iplerini çözmüş ve atlar onun peşi sıra hassa çadırlanna doğru yol­
lanmışlardı. Ama Seyis yarı yolda yön değiştirerek onları kimsenin 
izlemeyeceği başka bir çayıra götürdü ve adamların oradan uzak­
laşmasını bekledi.

Gece bastırırken hassa çadırlarına döndüğünde, uzun elbiseli, 
yüzleri örtülü adamlar etrafta dolaşıyordu. Karaman aygırlarını 
gördüklerinde durup, işaret ettiler. Ağır bir kokuları vardı. Tespihle­
rini çekerek aralarında sessizce konuştular. Seyis huylanmıştı. O 
gece, yine yayı ve oku koynunda uyudu.

Hayvan dövüşlerine katılmıyordu ama askerlerin vahşi çığlıkla­
rını, hayvanlarm iniltilerini duyuyordu. Kendi atlarının da bundan 
huzursuz olduğunu görerek daha da endişeleniyordu.

Söylentiler etrafı sarıyordu. Kır bir aygır hemen yenilmişti, beyaz 
olan arenaya girer girmez ölmüştü. İki al aygırın dizleri ardı ardına 
kırılmış; haykırışları seyircilerinkiler gibi bütün gece sürmüştü.

Derken top tüfek talimleri başladı ve Seyis tekrardan Azaraks ile 
Bora’yı eğitime götürüp getirmeye başladı. Afrika birlikleri uzun
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menzilli tüfekleriyle kartal, akbaba, leylek ve kargaları vurarak eği­
tim yapıyor, atlar ateş hattında toz duman içinde Zemun düzlükle­
rinde koşturuyordu. En az beş bin at. Sade, süssüz ama heybetli 
Belgrad Kalesi’nin eteklerindeki vadi hareketlenmişti.

Akşamları Padişah ve sadrazamı Kara Mustafa için eğlenceler 
düzenleniyordu. Binlerce meşalenin aydınlattığı muazzam sayvanla­
rın altında ip üstünde yürüyen cambazlar ve palyaçolar gösteriler 
yapıyor, peçeli dansözler dans ediyordu.

Saray yaşantısından sahneleri andıran bu geceler, askerleri de 
coşturuyordu -özellikle, gecenin sonunda boğa, aslan ve at dövüşle­
ri.

O gece yine aygır, rakiplerini tek tek deviriyordu. Gece gibi ka­
ranlık, Kıpçak ve Nogai kanı taşıyan, gururlu ve vahşi siyah at, izle- 
yicileri irice coşturmuştu. Daha fazlasını istiyorlardı; artık onu ye­
nebilecek bir at bulmak için gözleri dönmüştü. Onlara bu heyecanı 
yaşatan, ceplerini dolduran, zafer üstüne zafer kazanan o çok sev­
dikleri atı artık istemiyorlardı. Paralar siyah atın rakibine yatırılıyor 
ama kazanan yine siyah at oluyordu.

Dağıstanlı aygır, acımasızdı ve çok hızlıydı. Çok ani hamleler ya­
pıyordu ve hiçbir at karşısında duramıyordu. Bazen onu iki atla 
birden dövüştürdükleri oluyordu ama Dağıstanlı asla yenilmiyordu.

Seyis’in gözüne uyku girmiyordu. İnsanların ve hayvanların bö­
ğürmesinden, öfke ve vahşetin köpürerek dozunun artmasından 
rahatsızdı. Atları da huzursuzdu, seslere doğru başlarını çevirdikle­
rinde kasları titriyordu. Seyis gözlerini yumdukça kanlı sahneler 
görüyor, sağma yatıyor bir çığlık, soluna yatıyor bir başka çığlık 
kulaklarında yankılanıyordu. Alnında kırmızı bir leke görüyor, du­
dakları bembeyaz olmuş, burun delikleri atlarınınkiler gibi genişli­
yor, elleri terlemiş, kolları kaslar ve tendonlarla bağlanmış, kafası 
titriyor ve kulaklarından kan geliyor. Aptallar! Kutsal bir hayvanın 
kanını bu kadar ucuz ve korkakça döken bu insanları anlayamıyor- 
du. Sonunda gözlerini açtı. Azaraks ile Bora’nın intikam duygularıy-
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la efelendiklerinin farkındaydı. Yularlarını çekiştiriyorlar, ayaklarını 
yere vuruyorlar ve kuyruklarını bir kırbaç gibi sallıyorlardı.

Hemen yatağından fırlayıp meydana koştu. Dağıstan aygırını ilk 
kez görüyordu: Kalın ensesiyle önüne çıkana meydan okuyan hay­
van kan içindeydi. Etrafını saran kalabalık yerinde duramıyordu. 
Hayvan kulaklarını geriye doğru yatırarak dövüş meydanında ileri 
geri gidip geliyor, insanların uzanan kollarına saldırıyor, onlara diş 
gösteriyor ve geri dönüp rakibini parçalıyordu. Kafese kapatılmış 
vahşi bir hayvan gibi çıldırmıştı.

Seyis’in koyu kahverengi gözleri kısıldı. Bana bir at göster, sahi­
binin kim olduğunu söyleyeyim.

Askerler itişe kakışa birbirlerinin elinden paralan kapıp birbirle­
rinin eline paraları sayıyorlardı. Seyis kalabalığın bulunduğu yerden 
çok uzaktaydı ama atın içindeki korkuyu, o vahşi kalabalığa duydu­
ğu nefreti hissedebiliyordu. Sahibine lanetler okuduğunu duyar 
gibiydi. Bu vahşi hale gelmesi için gün boyunca bağlanıp kamçılanı­
yor, kışkırtılıyor, alay edilerek itilip kakılıyor ve sonunda hayvanın 
öfkesi son noktasma vardığında dövüş meydanma salıveriliyordu. 
Ama Seyis için o bir attı; yaşlanmış bir at. Ayakta kalması için bun­
lara razı olması gerektiğini öğrenecek kadar olgunlaşmış bir at.

Askerler tekrar yeni bir heyecan dalgasıyla ayaklanmıştı. Bahis­
ler artıyordu: Dağıstanlıya karşı iki at.

Dağıstanlı meydanın ortasında hareketsiz bekliyordu. Bu çılgın- 
lığm içinde bir ses, bir çağrı duymuş gibi, kulakları dikilmişti.

İki kır Bursa aygırı, arenaya girerek iki yana doğru ayrıldılar. 
Dağıstanlı onlara hiç saldırmadı. Sadece arenanın etrafında turlu­
yor, insanları izliyordu. Derken bir kamçı sesiyle koşmaya başladı. 
Bir kamçı sesi daha duyuldu. Bursa atları korkmuştu. Ne yapacakla­
rını bilemiyorlardı. İçlerinden biri Dağıstanlfya doğru bir atak yaptı 
ve ölümcül bir çifte yiyerek yere serildi. Beyaz bir toz bulutu içinde 
çuval gibi yığılıp kaldı.

Kalabalık çılgına dönmüştü.
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İkinci at Dağıstanlıca doğru korka korka yaklaştı. Hayvanın ödü 
kopmuştu. Bir kamçı sesi daha duyuldu.

Seyis birdenbire çadırlara doğru koşmaya başladı. Bunu neden 
yaptığını bilmiyordu. Aslında kafasında bir şey vardı. Azaraks ile 
Bora’yı çözdüğü gibi, dizginlerinden tutarak onları meydana getirdi. 
Hâlâ bütün bunlan neden yaptığını bilmiyordu. Azaraks sağında, 
Bora solunda arenanın ortasında durdu. Kalabalığın yatışarak sus­
tuğunu önce fark etmedi. Sadece kendi iki atına yoğunlaşmıştı. 
‘Birbirinizden ayrılmayın’ diye tekrarlıyordu içinden. Baş İmra- 
hor’un gözlerini ona diktiğinin de farkında değildi. Son olarak par- 
maklannı Azaraks’ın yelesinde hissetti ve ayakları yerden kesildi, 
Güçlü ve süratli bir atm üzerinde uçarken çevresindeki her şey bir 
anda bulanıklaştı.

Arenada o geceki gibi bir gece hiç yaşanmamıştı. O geceki kadar 
toz toprak kalkmadı, atların haykırışları hiç bu kadar şiddetli olmadı 
ve bahisler asla bu kadar yüksek olup bu miktarda para el değiştir­
medi, diye anlatıyorlardı sonradan.

Bursa’dan gelen kır at bir anda arenadan dışarı sürüklenmişti. 
Ardından Dağıstanlı arenadan dışarı sürüklendi. Sahibi çılgınca 
bağırarak atına komutlar vermeye çalışıyordu ama Karamanlar tam 
bir ekip olarak işlerini yapıyordu. Müthiş bir uyum içinde ve birbir­
lerine yapışmış halde siyah atı koşturuyorlardı. Hiç kimse böyle bir 
sahne görmemişti. Bu iki atın uyumu inanılmazdı, diye anlatıyor­
lardı sonradan.

Arenanın içinde, Dağıstanlı’yı önlerine katmış döne döne koşu­
yorlardı. Onu sonunda aralarına aldılar. O anda havada bir kement 
uçtu ve Dağıstanlı’nın boynuna dolandı. Artık üç at aynı süratle ve 
uyum içinde koşuyordu. Arena çıkışına doğru yönlendiklerinde 
insanlar çil yavrusu gibi kaçıştılar. Ve üçlü ekip meşalelerin ötesine, 
karanlığa doğru gözden kayboldu. Nal sesleri giderek uzaklaştı.

146



Bahislerini kaybedenler küfürü basarak iki Karaman atıyla Tekke 
Seyis’inden bunun acısını çıkaracaklarına yemin ettiler.

O gece daha sonra Dağıstanlı’nın sahibi, hançeri belinde hassa 
çadırlarına sinsice yanaştı. Ancak iri kıyım bir gönüllü olan Özay 
Dursun onun boğazına yapıştığı gibi gözlerinin içine bakarak öyle 
bir tehdit savurdu ki, adam nasıl kaçtığını bilemedi. Bir saat kadar 
sonra yirmi gönüllü arenayı basıp yerle bir ettiler.

Dağıstanlı’nın sahibi o günden sonra sokaklarda dilenirken, 
Belgrad’da; Zemun’da, simsiyah bir Dağıstan aygırı, Tekke Seyis’inin 
iki atının yanında hassa sipahilerin saflarında yerini almıştı.

Baş İmrahor ellerini kucağında kavuşturmuş, gözlerini kapatmış, 
yüzünde bir gülümsemeyle o gece olanları düşünüyordu.

20 MAYIS 1683

Padişah geçit töreni yaptı, Kara Mustafa’yı ordunun kumandan­
lığına atadı ve ordu kuzeye doğru hareket etti.

Askerler yola çıkarken, Seyis son kez Baş İmrahor’u kır atının 
üzerinde gördü ve bakışlarını üzerinde hissetti. Ordu tepeye doğru 
tırmanırken, Baş İmrahor atmı Padişah’ın süt beyazı atına doğru 
mahmuzladı ve gerilerde bir yerde gözden kayboldu. Seyis onun se­
sini duymadı ama için için ‘“Güle güle evlatlarım’ diye onları uğur­
ladığını biliyordu.

Yenilmez Türk ordusu ilerliyordu. Bulutların arkasından güneş 
beklenmedik bir şekilde çıkmış ve ortalığı aydınlatmıştı. Masmavi 
gökyüzü yepyeni bir enerjiyle parıldıyordu. Padişah, av maiyeti, Baş 
İmrahor tazılarıyla ve atlarıyla Belgrad’ın kuzeyinde ordudan ayrıl­
dığından beri her şey değişivermişti. Orduyla asla bütünleşmeyen 
ama her zaman bir parçasıymış gibi birlikte hareket eden Padişah ve 
maiyeti onlara bir rahatsızlık veriyordu. Ama artık bu yük kalkmıştı.
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Acaba kötü işaretler hep Padişah’ın kendisiyle mi ilgiliydi?
Güneş Kara Mustafa’nın yüzünde ışıldıyordu. Kavuğu düşen o 

değildi. Artık ordunun üzerindeki kara bulutlar kalkmıştı. Gökyüzü­
nün en güzel işaretleri Sadrazamı ile ordusunun üzerine vurmuştu 
ve ordu ilerliyordu.

Hava pırıl pırıldı, yol dümdüzdü. Bosna’ya varmışlardı.
Sola doğru Djakova, sağa doğıu Vukovar uzanıyordu; ama ordu dos­

doğru Osijek’e yöneldi. 2 Haziran 1683 tarihinde orada olacaklardı.
Drava Nehri’nin Tuna ile karıştığı balçık bir bölgeye geldiler. Çü­

rümüş söğüt ağaçları ve cesetlerle yosun kaplı sular, herkesin mora­
lini bozmuştu. Koskoca ordular burada yok olmuştu besbelli. Batak­
lık daimi bir alacakaranlıkta pusu kurmuş, hava bataklığın sonsuz 
bir sise dönüşmüş hali gibiydi.

Kara Mustafa’nın aylar önce gönderdiği öncü birlikler hâlâ köp­
rüleri onarıyorlardı. Kanuni Sultan Süleyman’ın bu bataklık bölgeyi 
aşmak için başlattığı köprünün onarılması bitmemişti. Geceleri kim­
se buralarda duramıyordu; garip sesler duyuluyor, hayaletler dola­
şıyordu. Yolunu kaybeden atlar geri dönmüyordu. Gündüzleri sinek­
ler işçüeri çalıştırmıyordu. Isırdıkları yerde aylarca iyileşmeyen ya­
rarlar oluşuyordu. Bataklık, köprü için kullanılan koskoca meşe 
ağaçlarının gövdelerini yutuyordu. Beş aydır çalışıyorlardı ve köprü 
bitmiyordu. Ordu köprünün bitmesini beklemek zorundaydı.

Kara Mustafa sabırsız bir adamdı. Köprünün başına dikilmiş la­
netler okuyor, tehditler savuruyor, aylardır burada çalışan işçileri 
cezalandırıyordu. Bataklıkta gömülüp kaybolanlar umurunda değil­
di. Mühendisi kamçılattırıyordu. Sonunda bir yasa getirdi: Her geci­
ken gün için iki adam bataklığa atılacaktı.

On iki günde köprü tamamlandı.
Bu arada yirmi dört adam öldü.
Cesetler bataklığın üzerinde gözleri dışarı uğramış, vücutları 

şişmiş ve bembeyaz kesilmiş halde yüzüyordu, mide bulandırıcıydı.
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19 Haziran günü köprüden, önce azap birlikleri geçti. Parmaklık­
lara yapışıp, parmak uçlarına basarak korkuyla ilerliyorlardı. Gözle­
ri kocaman ve bembeyaz, çıt çıkarmadan adım adım ilerliyorlardı. 
Karşı tarafa geçtikleri an sevinçle diğerlerine el sallamaya başladı­
lar.

Sonra hafif süvariler, hafif Mezopotamya atlarıyla köprü geçti; 
ardından Sadrazam atına kurulup köprüyü geçti. Maiyeti ve cariye- 
leri kalın ahşap keresteler üzerinde arabaları sarsıla sarsıla karşı 
tarafa ulaştı.

Tımarlı, deli, silahtar, yeniçeri, ve Afrikalı, MakedonyalI, Kafkas 
ve Arap birlikler köprünün üzerinde ip gibi uzayan konvoylar halin­
de tam üç günde karşıya geçebilmişti.

Karşı kıyıda, Siklos Kalesi ufukta belirdi. 1526 yılında, 157 yıl 
önce, Mohaç Meydan Savaşı’nda Osmanlı Macarlar’a karşı büyük bir 
zafer kazanmıştı. Kuzeye ilerleyen Osmanlı ordusu Buda’ya kadar 
gelmişti. Kara Mustafa ılık termal sularında cariyeleriyle alem ya­
parken, OsmanlI’nın şanlı tarihini düşünüyordu. Askerleriyse kavu­
rucu sıcağın altında terliyorlardı. Orduyu disipline etmek zor işti. 
On beş gün önce, güneşin altında onun komutalığında şerefle iler­
lerken, artık ona güvenleri kalmamıştı. Pis balçık suların içinde 
yüzen cesetler herkesin moralini bozmuştu.

Kara Mustafa kendinden başka kimseyi düşünmeyen bir insandı. 
Kendi emelleri için herkesi ve her şeyi, Hacı Bektaşi’yi bile feda 
edebilirdi. Ordudaki hacı ve hocalar onun bu kibrinden vazgeçme­
sini salık veriyorlardı. Allah tarafından cezalandırılacağını söylüyor­
lardı ama Kara Mustafa hiçbirine kulak asmıyordu. İnançlan ve 
değerleri olan bir insan değildi. Yanlışlarını ise kabul etmiyor ve bir 
an için dönüp kendini eleştirmiyordu.

Dahası, sineğin yağını çıkaran bir adamdı. Bir lider acımasız da 
olsa, cömertliğiyle kendini sevdirebilirdi. Ama Kara Mustafa kuru­
şunu hesap ediyordu. Ulûfelerin bile her şeylerini kısıyordu; sipahi­
lerin atlarının yeminden artırmaya çalışıyordu; askerlerini ve atları­
nı zorda bırakıyordu. Askerleri teşvik edecek ödüller vermiyor, kim-
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şeye lütuf yapmıyor, kimseye iltifat etmiyordu. Sadece cezalandırı­
yordu; insanlara işkence etmekten zevk alıyordu. Başkalarının acı 
çekmesinden hoşlanıyordu. Herkesi küçük görüyor, adamlarıyla 
konuşmuyordu.

Birlikler toplanmıştı. Güneş yeryüzünü yakıyordu; çıplak ayakla 
yere basmak bile imkansızdı. Tozdan göz gözü görmüyordu. Seyis 
atlarının burun deliklerini ve yüzlerini tülbentlerle örtüyordu. Diğer 
seyisler de onun öyle yaptığını görüp aynısını yapıyorlardı. Boğucu 
bir hava vardı; nefes alamıyorlardı. Hayvanlar önlerini göremiyor- 
lardı. Gözleri kanlanmış, şişmişti. Binlerce binlerce atın pisliği yük 
arabalarında birikiyor, öküzler bile bu kokuya dayanamıyordu.

Bir emirle yürüyüş saatleri değiştirildi.
Yük arabaları akşam yedide, paşalar ve vezirler de gece yarısı yo­

la çıkacaktı. Yollar gün ışığı gibi aydınlatılmıştı. Halep ve Şam’dan 
gelen Araplar bu işi üstlenmişti. Onlar meşale ya da fener kullanmı­
yorlardı; yağlı ağaç dallarını kömür mangallarında yakıyorlar ve 
meşale gibi taşıyorlardı. Ortalık ışıl ışıl oluyordu.

Güney Pustza’dan Szekesfeher’a geçerken artık geceler gündüze, 
gündüzler gecelere dönüşmüştü. 25 Haziran günü, Edirne’den bu­
raya 950 mil yol kat etmişlerdi. Aradan tam 102 gün geçmişti.

Adarıyla tozu dumana katarak Tatar ve Kırım Hanı Selim Giray 
da orduya katılmıştı.

Tatarlar, geleneklerine bağlı olarak adam başına dört atla gel­
mişlerdi: adardan biri binmek için, İkincisi ganimetleri yüklemek 
için, üçüncüsü yedek at olarak kullanılıyordu, dördüncüsü ise, ba­
ğırsaklarını deştikleri kocalarından ya da ağlayan çocuklarının kol­
larından kaçırdıkları kadınları milyonlarca at nalı uzaktaki kendi 
ülkelerine götürmek için.

Gökyüzünü kaplayan kırmızı ve yeşil bayraklarıyla Tatar ordusu 
yaklaşırken, Budalı İbrahim Paşa atıyla Tatar Hanı Selim Giray’ı 
karşılamak üzere öne çıktı.
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Aynı gün Kara Mustafa üçlü savaş konseyini topladı: Budalı İb­
rahim, Selim Giray ve kendisi. Sadrazam’ın planı, Györ ve Koma- 
rom’a uğramadan dosdoğru Viyana’ya gitmekti.

İki eski savaşçı onun bu kararına karşı çıktılar; arkalarında iki 
güçlü kale bırakarak Viyana’yı kuşatamazlardı. Budalı İbrahim, önce 
bu kaleleri ele geçirmeleri gerektiğini söyledi. "Viyana’ya daha son­
ra, belki bir yıl sonra saldırmayı düşünebiliriz” dedi.

Selim Giray Han da ona katılıyordu. Györ, Avrupa’ya açılan bir 
kapıydı. Bu kapıyı geçtikten sonra, arkalarından kapanması Osman­
lI’nın kendi ayağıyla tuzağa düşmesi anlamına geliyordu.

Ama Sadrazam, bilge kişilere bile kulak asmıyordu. Ne var ki, İb­
rahim Paşa bilgelikten de öte, çok zeki bir insandı. Oturup Kara 
Mustafa’ya bir öykü anlattı:

“Bu büyük bir Han’ın öyküsüdür. Bir gün bu Han tüm savaşçıla- 
rmı çadırına çağırmıştı. Çadırın içinde ipek bir halı üzerinde bir 
altm yığını duruyordu. Han, ‘Halıya basmadan altınları alabilen, bu 
altmların sahibi olacak’ dedi. Savaşçılar bu oyundan hoşlanmıştı. 
Çadırın içinde dolaşıp, düşünüp taşındılar. Altınlara gözlerini dik­
miş, kafa yoruyorlardı. Kimi çenesini, kimi sakalmı kaşıyordu. İçle­
rinden biri hiç yerinden kalkmamıştı. Diğerlerinin düşünmesi için 
onlara zaman tanıdı ve sonunda hepsi yerlerine dönüp oturdukla- 
rmda, uzanıp halının bir ucundan tuttu ve halıyı rulo halinde kıvır­
maya başladı ve altınları aldı. İşte bir Sadrazam’ın yapması gereken 
de budur. Altınları toplamak!”

Selim Giray’ın gözleri ışıldadı. Gür beyaz bıyıklarını oynatarak 
kollannı kavuşturup arkasına yaslandı. İbrahim Paşa’ya bir kez daha 
hayranlık duydu.

Kara Mustafa’nın da gözleri ışıldadı. “Planımı onaylamayan ken­
di bilir” dedi.

İbrahim Paşa sessizce çadırdan çıktı ve Selim Giray Han onu iz­
ledi. O gece gökyüzü binlerce yıldızla ışıl ışıldı ve ağustosböcekleri 
neşeyle ötüyordu. İki yaşlı ve bilge kişi, iki büyük savaşçı aralarında 
hiçbir şey konuşmadılar.

Sadrazam’ın dediği dedikti.
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10
"ATEŞ!" EMRİ

Ganimetler yığıldıkça yığılacaktı -tımarlarına kavuşmak artık an 
meselesiydi. Altınları, gümüşleri, değerli taşları olacaktı. Kadınlar 
onların olacaktı; köleleri olacaktı. Seyislerin yüzlerinde birer gü­
lümseme, iki gün kaldı diye heyecanla bekliyorlardı. Adar nasıl da 
savaşa katılmak için sabırsızlanıyorlar, diye aralarmda konuşuyor­
lardı. Sanki bir an önce yola çıkmak istiyorlardı! Hiç korkmuyorlar­
dı!

O gün Viyana’da Kral Leopold, hamile karısını apar topar 
Hofburg Sarayı’nın kapısının önünde bekleyen kraliyet arabasına 
attığı gibi ülkesini terk etti. Altı Karster atın çektiği arabayı, üç yüz 
kadar atlı muhafız ve saray maiyetinden önemli kişileri taşıyan bir 
araba konvoyu izliyordu.

Rothenthurm Kapısı’ndan çıkıp kanalın üzerindeki asma köprü­
den Tuna’yı geçerek kaçtılar. Dehşet içinde kalmış halkın arasından 
umursamaz bir şekilde ilerliyorlardı. Muhafızlar halkı acımasızca 
kamçılıyordu.
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İşlemeli giysileri, perukları ve pudralanmış suratlarıyla görkemli 
Viyana Kraliyet Ailesi, şampanyalarını başka saraylarda içmek ve 
başka balo salonlarında eğlencelerini sürdürmek üzere kaçıyordu 
-halkı, yaklaşan Türk ordularının kılıçlarına terk ederek.

İnsanlar da araçların altından, üstünden ve topal atların arasın­
dan kendilerine bir yol bulup kentten kaçmaya çalışıyor ama kent 
çıkışında yığılmış diğer kaçışan insanların saldırısına uğruyorlardı. 
Bazıları yaklaşmakta olan Tatarlar tarafından soyulup katledilmişti 
bile.

60.000 Viyanalı kentten kaçmaya çalışırken, bir o kadar Türk de 
kente girmek için saldırıya geçmişti. Viyana kapılarına kadar gelmiş 
olan Türkler’i gören halk, Tatarlar’ı da görmüştü. Nasıl bir süratle 
ilerlediklerini şaşkınlıkla izlemişlerdi. Nefis Türk atlarını da görmüş­
lerdi. Kendilerinden emin güçlü savaşçıların ışıltılar saçan mızrakla­
rıyla Avusturya Kraliyet Süvarileri’ni nasıl önlerine katıp kaçırdıkla­
rına da tanık olmuşlardı.

Söylentiler yayıldıkça yayılıyordu. Türkleri hiçbir güç durdura­
mayacaktı -Tann’dan başka.

Avusturya için bir mucize gerekiyordu.

Seyis, Azaraks’ın ensesini okşayarak sertleşmiş adalelerinin üze­
rinde parmaklarını gezdirdi. Uzun yolculuklar atları değiştiriyordu. 
Azaraks sadece ilerlemek ve daha ileriye ulaşmak istiyordu; bir 
sonraki ufuk çizgisine ulaşmak, havayı koklamak ve yeni bir dünya­
yı daha görmek istiyordu. Her an tetikteydi; dikkati giderek yoğun­
laşmış, algılaması artmıştı. Daha eğitilebilir ve verdiğini alan bir 
hale gelmişti. Yollarda, kendi memleketinde dönüp bakmayacağı 
yemeklere razı olacaktı; kendi memleketinde itip kakıp hırpalayaca­
ğı atları da kabullenmek zorunda kalacaktı.

Azaraks’ın algılamalarıyla birlikte duyuları da açılmış ve Bora ile 
Seyis’e daha çok odaklanmıştı. Seyis uzaklaştığında hemen etrafına
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bakınmaya başlıyor, çok uzaklarda da olsa, onu görüp tanıdığında 
içi rahat ediyordu. Seyis’e bir şeyler anlatmaya çalışır gibiydi: Bakış­
larını uzaklara çevirip Seyis’in de uzaklara bakması için onu uya­
rıyordu. Yaklaştıkları yerde bir tehlike varsa, hemen seziyordu; bu 
insanlarda var olmayan ama atlarda var olan bir sezgiydi. Gerçek­
ten Seyis’in göremediği şeyleri görebiliyor muydu? Onun görebildiği 
gelecekte Seyis’in de bir yeri var mıydı? Yoksa Seyis onun bu yolcu­
luğunu gerçekleştirmesinde sadece bir aracı mıydı? Bu yolculuk 
onların alınyazısında ne rol oynayacaktı? Daha başlangıçta her şey 
bitecek miydi? Yoksa yepyeni bir dünyayı ilk kez görme şansına mı 
erişeceklerdi? Birlikte bir çağ mu atlayacaklardı? Sonsuza kadar 
birlikte mi olacaklardı?

Seyis geçen günler ve geceler boyunca atlarının her türlü gerek­
sinimini karşılıyor, onları temizliyor, besliyordu; incir, nar, şeftali, 
armut gibi çeşit çeşit meyvelerle ve arpa çuvallarına koyduğu sarım- 
saklarla özel rejimler uyguluyordu. Seyis ayın devinimindeki sırlan 
biliyor ve hayvanların kurtlanmaması için onları ne zaman ilaçlaya­
cağını da çok iyi biliyordu.

O atlarma kendi sezgileriyle bakıyordu. Herkes terli ata su ve­
rilmez derken, Seyis atlarına bol bol su veriyordu. Öğütlere kulak 
asmıyordu. Bu yüzden de, onun atları kaslı, yapılı ve güçlüydü. 
Dilleri sarkmış ve kurumuş, gözleri içine çökmüş diğer atlardan 
farklıydılar. Onun atlarının gözlerinin içi ışıl ışıl, mideleri meyveler, 
yeşil çimenler ve onlara güç veren arpayla doluydu. Yiyecekleri 
kurtlanmamıştı.

Akşam olduğunda Enver Altınay Paşa atını getirdiğinde, Seyis 
her zaman onu karşılıyor ve Bora’yı hemen Azaraks’ın yanma götü­
rüyordu. İki at birbirlerine oyunlar yaparak neşeyle kişneyip buluş- 
malarınm tadını çıkarırlarken, Seyis onların yiyeceklerini hazırlı­
yordu. Onlara mümkün olduğu kadar değişik yiyecekler vermeye 
çalışıyordu. Çünkü çeşitli gıdalarla beslenen bir atın asla güçten 
düşmeyeceğini biliyordu. Bir gün atların arpasına hurma ile çiğ 
yumurta karıştırıp içine incir, armut dilimleri ve nar taneleri koyar-
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ken, İranlı Seyis hayretle onu izlemişti. Seyis, “Bir atı en iyi şekilde 
beslemek için ona en iyi besinleri vermek gerekir” demişti. Ama 
İranlı Seyis başını iki yana sallayarak yanından uzaklaşmış ve atına 
her günkü arpa ve saman karışımını vermişti. Bir yandan da kendi 
atının Azaraks ve Bora’nın tüyleri gibi pırıl pırıl tüyleri olmadığını 
düşünmeye başlamıştı. Onların sanki ruhlarında bir güneş doğmuş 
gibi tüyleri parlıyordu. Kendi atı onun gömleğinin kolunu hiç dişle­
miyordu. O uyurken neden başında beklemiyor, sahibini neden 
korumuyordu? Gündüzleri hassa askerleri onu alıp talime götürür­
ken ve akşamları geri getirirken, neden kulakları sarkmış halde 
ayaklarını sürüyerek yürüyordu?

Azaraks ve Bora hiç de öyle yumuşak başlı ve kendilerine yaklaşan 
yabancıların elini yalayarak sırnaşan atlardan değildi. Bir kenarda biri- 
lerinin gelip onlan sevmesini bekleyen sünepe atlardan da değillerdi. 
Her ikisi de bağımsız ve başma buyruk, saldırgan, bencil ve güçlüydü. 
Bütün gün kısraklara kur yapıyorlardı. Her gün Seyis onlarm adaleli 
vücutlarıyla boğuşuyordu. Her iki at da, kontrol edilmesi zor aygırlar 
gibiydi. Seyis ve iki atı -üçü- birbirlerine yetiyorlardı; başkalarıyla ilgileri 
yoktu ve başkalannın onlarla ilgilenmelerine ihtiyaç duymuyorlardı. 
Hatta başkalannı reddediyorlar, aralarına almıyorlardı. Her iki atın tek 
güvendiği kişi Seyisleriydi; başka kimseyi gözleri görmüyordu. Aym 
şekilde, Seyis de sadece onlara güveniyordu. Üçü bir arada kendilerini 
diğer her şeyden soyutlamışlardı. Seyis sessiz ve iddiasız görünümüne 
karşın, diğer insanlara güvenmeyen biriydi. Gözleri, tıpkı atları gibi, 
kendi iç dünyasına dönüktü.

Yakınlarından geçen bir gönüllü asker birliğinden atlılar, onu 
doru atının üzerinde gördükleri zaman neler demişlerdi: “Bir şu 
nefis ata bak, bir de binicisine! Okuyla yayından başka silahı bile 
yok. Kimseyle konuşmayan, rakı sohbetlerine katılmayan tuhaf bir 
adam. Sadece atlarıyla vakit geçiriyor -atları da onunla. Ne zırhı ne 
kılıcı ne kalkanı var. Top atışlarının arasında, Viyana ateş hattında 
ölüp gidecek...ölüp gidecek.” Ve Germen aygırlarını sürerek gri bir 
toz bulutunun içinde kaybolup gitmişlerdi.
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Lider kişilikli bir adam, çevresine bir daire çizerek diğer adamla­
rın ortasında oturmuştu. Kamp ateşi ışıl ışıl gözlerine vurmuş, ka­
ranlıkta kalan dişleri bembeyaz göz alıyordu. Saatlerce at üstünde 
durmaktan vücudu kasılmış, cildi kararmıştı. Özay Dursun, ateşin 
çevresinde bağdaş kurup oturmuş gönüllü askerlerinin konuşmasına 
kulak misafiri olmuştu. “O Seyis’i tanıyorum” dedi. Onu samyeli 
lekeli parmaklarından hatırlıyorum. Yüzyıllar önce, Kavir’in kızgın 
güneşinin altında bir düzine deve, Awassi koyunları ve bir iki tane 
sıska köpeğiyle çölün ortasında bir genç kız oturmuş, yün eğiriyor­
du. Derken, ufukta bir toz bulutu gördü. Bir atlı onu belinden yaka­
ladığı gibi atına attı ve Anadolu topraklarına getirdi O bir kız do­
ğurdu ve onun kızı bir erkek çocuk doğurdu. İşte o erkek çocuğun 
ruhu o atlıların ruhunu ve o kültürünü taşıyor. Şimdi bana söyleyin 
bakalım: Bir marangoz örsten ne anlar? Bir hattatın eline balta ve­
rirseniz, ne yapabilir? Bir doktor kürekle ya da bir öğretmen taşla 
ne yapabilir? Siz de, safkan bir Karaman atı olan ve parmakları 
samyeli lekeli bir Seyis’in ruhunun derinliklerini nereden bilebilirsi­
niz? Bir gün gelir, belki anlarsınız umarım. 0 baştan aşağı silah­
lanmıştır: Bir yay ve iki ok ile hızlı bir at ona yeter. Hem de sizlerin 
hayatını kurtaracak kadar.”

Seyis gözlerini atın omuzlatma dikmiş, ayaklarınm altmdan ka­
yarak geçip giden toprak yolda ilerliyordu. İlerisi kalın bir sisle kap­
lıydı. Burnunda atının kokusu, sıcaklık, ter ve kulaklarında milyon­
larca sineğin vızıltısı.

Atının koşum takımlarının şangırtıları, nallarının tıkırtısı ve kana 
bulanmış sıcak bir hava. Kum taneciklerinden kanlanmış gözler... 
Gülen gözler. Bir gün, en fazla iki gün... Sonra tımar sizin olacak!

Ön taraftan bir at kişnemesi duyuldu ve Azaraks hemen ona kar­
şılık verdi. Aniden çıkan hafif bir rüzgarla sis ve toz tabakası açıla­
rak yarıldı ve Seyis sancakları dalgalanan muazzam orduyu görerek 
o tarafa doğru ilerledi. “Allah Kerim” diye mırıldanarak bir ufuk
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çizgisinden diğerine doğru baktı, sancaklar, ve güneşin altında ya­
nıp sönen miğferler, mızraklar, kılıçlar gördü.

8 TEMMUZ 1683

Habsburg Kraliyet garnizonu Mosonmagyarovar’daki subaylann 
kesilmiş kafaları Kara Mustafa’nın ayakları dibine saçılmıştı. Kara 
Mustafa atına binerek kuzeye ilerledi. At güçlü, adımları uzun 
uzundu. Burun deliklerinden alev alev soluyordu. Kara Mustafa on 
bin tımarlı sipahiyle yeri göğü inleterek yol alıyordu. Osmanlı ordu­
su ilerledikçe, Hıristiyan garnizonları tek tek düşüyordu.

“İşte” dedi İranlı Seyis. “Gün geldi. Biz bir çekirge ordusuyuz. 
Biz ormanları kasıp kavuran yangınız. Biz gittiğimiz yere kendi 
memleketimizin gün ışığını getirerek karanlığa gömülmüş insanlara 
aydınlığı getiren ordularız. Onlardan korkacak hiçbir şeyimiz yok; 
öğreneceğimiz bir şey de yok. Buzdan duvarları eriten kızgın bir bı­
çak gibi onları yarıp geçeriz. Yolumuzda kimse duramaz. “Ben kendi 
topraklarıma zeytin ağaçlan dikeceğim, kendi tarlalarımda salatalık 
yetiştireceğim. Tımar arazimden akıp geçen nehirde balıklar olacak, 
pınarlarımdan sular fışkıracak.”

Ortaçağdan kalma Hainburg Kalesi’nin önünde askerlerin kesik 
kafaları, Kara Mustafa’nın çadırı önünde bir piramit şeklinde yük­
selmişti.

“İşte bakın!” diye İranlı Seyis devam etti. “Bizim güçlü liderimiz 
tüm dünyanın sahibidir. Onun kaderi asla değişmez. O Fatih’tir, 
Dünyanın efendisidir. Onun gücü sınır bilmez. Benim topraklarım 
da sınırsız olacak -öyle büyük olacak ki, bir ucundan diğer ucuna bir 
günde ulaşılamayacak. Senin Karaman atların gibi atlarım olacak. 
Seninkiler gibi, uzun, yapılı ve güzel atlarım olacak. Herkes tımarlı 
hassa sipahilerinden Hala Zoran, bir zamanlar Hamit Çankaya’nın 
seyisi diye adımı anacak. 1683 yılının Temmuz ayında Viyana kapı­
larında gösterdiği kahramanlıklarla bir tımar kazanmış diyecekler.”
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Kara Mustafa, Leopold’un Viyana tepelerinde Lustschlossuna Sa- 
rayı’na doğru atını sürdü. Mermer sütunları, meyve ağaçları, 
fıskiyeleri ve vahşi hayvanlarıyla düzenli bir bahçeyle çevrili, içi 
altın işlemeli tavanlarla bezeli sarayın tam önüne 154 yıl önce Ka­
nuni Süleyman çadırlarını kurmuştu. Kara Mustafa acaba onun 
başaramadığını başaracak mıydı?

14 Temmuz Cumartesi günü Kara Mustafa simsiyah atıyla St. 
Ulrich’e geldi. Yanında Rumeli Beylerbeyi Yeniçeri Ağası vardı. O 
sırada ordunun doğu kanadına Diyarbakır Beylerbeyi’ni yollamışa; 
yerle bir etmesi için ona emir vermişti.

Batı kanadında Halep Beylerbeyi onun emirlerini bekliyordu.
Toplar her an ateşe hazır, bütün namlular Viyana’nın yıkık du­

varlarına çevrilmişti.
Kalabalık Osmanlı ordusu kenti kuşatmış durumdaydı. Kentin dı­

şındaki mahalleler ve tarlalar ateşe verilmişti. Yerden biten mantar­
lar gibi 25.000 adet çadır bir anda kurulmuştu. 10.000 yük arabası, 
atlarıyla ve askerleriyle kalabalık ordu araziyi kapladı. Binlerce 
kamp ateşi, yavaş yavaş sönerek gökyüzünü kararttı.

Kara Mustafa gözlerini uzaklara dikmiş bekliyordu. Kale halkına 
son uyarı verilmişti. Duvarlara oklarla saplanmış kağıtlarda, '‘Teslim 
olun, hayatınız bağışlansın” yazıyordu. “Ya da kılıçtan geçirileceksi- 
nız.

Viyana Garnizon Kumandanı Feldzeugmeister Kontu Emst 
Rüdiger von Stahremberg’den henüz hiçbir yanıt gelmemişti.

Bir saat geçti; iki saat geçti.
Öğleden sonra saat üç sularında 14 Temmuz 1683 günü Osmanlı 

İmparatorluğu’nun Sadrazamı Kara Mustafa kaderin çarkını kendi 
elleriyle döndürmek üzereydi. Kahverengi gözlerini topçu ortalara 
çevirdi ve dudaklarında çarpık bir gülümsemeyle başını hafifçe eğe­
rek ‘Ateş’ emrini verdi.
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11
VİYANA ORMANLARI

Kente giden bütün yollar kesilmişti; sular da. Krems’den Pres- 
burg’a kadar Osmanhlar çevreyi ele geçirmiş ve sıkı bir kontrol altı­
na almıştı. Kuş uçurtmuyorlardı. Arabalara eşyalarını yüklemiş hal­
de Passau’ya kaçmaya çalışan Viyana halkı fena kıstırılmıştı. Osman­
hlar yatağan kılıçlarının kabzalarıyla halkı dize getirmişlerdi. Bir 
zamanlar keman çalan parmaklar artık kazmalarla kendi kale du­
varlarının altını kazıyorlardı. Sanatçı elleri su toplamıştı. Dayana­
mayıp işi bırakanların kafaları kesiliyor ve ibret olsun diye kazıklara 
geçirilip diğerlerinin gözleri önünde sergileniyordu.

Peki, ya kadınlar? Yaşlı olanlara kimse dokunmuyordu. Onlar 
ölülerinin başında dövünüp ağlıyorlardı. Genç kadınlara ve kızlara 
gelince, yaşamın onlara getirecekleri tamamen dış görünüşlerine 
bağlıydı. Diğer yandan yüzük, kolye, giyim ve biblo gibi her türlü 
değerli eşya ellerinden alınıyordu. Haçlar yerlere atılmış, gelen 
geçen üstlerine basıyordu.

Tatarlar kenti talan ediyorlardı. Kabardin ve Karabakh atlarıyla 
çiftlikleri basıyor, saman balyalarını, ambarları ateşe veriyor, ceset­
leri kuyulara atıyorlardı. Viyana önlerinde top atışları başladığında. 
Tatarlar çoktan elli mil içerlerde Melk’e kadar yayılmışlardı.
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Auersperg ve Purgstall yağma edilmiş, Neusiedler See kıyısında 
Breitenbrunn cayır cayır yanıyordu.

İranlı Seyis, “Size söylemiştim” diye yine coştu. Bir yandan san­
gını başına sarıyordu. “İşte hepsi gerçekleşti bile. Tatarlar çoktan 
yağmalara başladı. Karabakh atı üzerinde yüzü yaralı bir askeri bir 
giderken gördüm, bir de dönerken! Atının terkisinde ciyaklayarak 
çırpınan Habsburglu bir genç kız vardı. Atını mahmuzlamış rüzgar 
gibi gidiyordu. Tanrı bilir nereye! Atma yüklediği çuvalları kiliseler­
deki altın kupalarla doldurmuştu. Müthiş, değil mi? Bir saate kal­
maz bu şehir düşecek. Buralarda Semerkant’takinden de zengin 
hazineler varmış, öyle duydum. Ben de o Tatar gibi eyerime yükle­
diğim altınlarla rüzgar gibi Kara Mustafa’nın karşısına çıkacağım ve 
o gözleri ışıl ışıl ışıldayarak kollarını bana doğru açacak, ve, • ‘Şu 
kahraman Seyis’e bakın!’ diyecek. ‘Ona derhal bir tımar bağışlayın!’ 
Evet, uçsuz bucaksız topraklarım olacak! Hepsi benim olacak! İşte 
şurada! Görüyor musunuz! Viyana topraklarında.... Viyana orman- 
larmda! Şu güzelliğe bakın!”

Seyis, Bora’nın omuzlarına bulaşmış kanları silmekle meşguldü. 
Enver Altınay Paşa o gün geri dönerken, Seyis, Bora’ya bir şey oldu­
ğunu sanmıştı ama atın bir şeyi olmadığını gördü. Bu kez, Altınay 
Paşa’nın yaralanmış olduğunu düşündü. Enver Altınay Paşa atı Se­
yis’e bırakırken yatağan kılıcını da ona fırlatarak, “Şunu temizle!” 
diye emretmişti. Paşa, Seyis’in ona hayranlık duyması gerektiğini 
bekler gibiydi. Sanki Seyis ona kaç Habsburglu’yu öldürdüğünü 
sormasını ister gibi bakmıştı. Böylece gururu okşanacaktı. Seyis’in 
ise, umurunda değildi. Sonuç olarak kan Enver Paşa’nın da kanı 
değildi.

“Yarm atı almaya gelirim” dedi alnını kalın ve güçlü elinin tersiy­
le silerek.

Seyis tepkisizdi. Kılıcı ve atı aldı ve arkasını dönüp uzaklaştı. Pa­
şa arkasından, “Önce kılıcı temizle!” diye bağırdığı halde, o yine 
bildiğini yaptı ve önce atıyla ilgilendi.
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Bora’nın kalbinin atışlarını hissediyordu. Acaba hayvanın gözle­
rinin önünden nasıl bir sahne gelip geçiyordu? Hangi sesler, hangi 
dehşet verici sahneler? Gözlerini devirip bakarken, hayvanın göz 
akları göründü. Vücudundan kapkara ter akıyordu. Azaraks bile onu 
o gün tuhaf bir sessizlikle karşılamış, hiç sataşmadan ve oyun yap­
madan bir kenardan onu süzmüştü. Bora bir saat kadar hızlı hızlı 
nefes alıp durdu. Seyis kovalarla soğuk su dökerek hayvanın sırtını, 
bacaklarını, karnının altını temizlerken milim milim vücudunu 
kontrol etti. Bir mermi ya da şarapnel saplanmışsa diye, Seyis’in de 
kalbi hızlı hızlı atıyordu. Toplu iğne başı kadar bir şarapnel parçası 
hayvanın yavaş yavaş ölümüne neden olabilirdi ki en kötüsü de bu 
olurdu.

Öyle bir durumda, hayvanın kulakları yarı dikilmiş halde kalır, 
üçüncü gözkapağı gözlerinin üstünde açılıp kapanarak titremeye 
başlar, arka ayaklarına ağırlık vererek bacaklarını iyice iki yana 
açar, çenesi sarkar, hayvan tir tir titreyerek terlemeye başlar ve 
üçüncü göz kapağı kapandığı an ölüp giderdi. Artık hiçbir şey onu 
kurtaramazdı. Ağır ağır, acı çekerek, can çekişerek korkunç bir ölüm 
olurdu bu.

Neyse ki, Bora’nın hiçbir yerinde bir yara izi yoktu. Şarapnel 
parçası da yoktu. Üzerine Habsburglular’ın kanı bulaşmıştı sadece. 
Bora’nın hiçbir şeyi yoktu.

HASSA ATLILARI SAVUNMA HATTI
15 TEMMUZ 1683

Şafaktan az sonraydı; mora çalan gökyüzünde hilalden biraz bü­
yük bir ay vardı. Kuşatmanın ikinci günüydü. Adana Beylerbeyi ve 
Nicopolis Sancakbeyi ile Seymen Serçeşme, tımarlı birliklerine atla­
rına binmeleri için emir verdi ve... Davul sesleri duyuldu. Bum, 
bum, bum. Seyis özenle Azaraks’ın başlığını geçirdi. Bakır ve çelik 
karışımı metal ağızlığını taktı. Azaraks’ın çok hassas dudakları vardı
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-yumuşak ve duyarlı. Öyle ki, bu metal parça eğer ağzına değecek 
olursa, üstündeki kendini yerde bulabilirdi. Sırtüstü hayvanın kar­
nının altında yatarken, dudaklarının ne kadar hassas olduğunu hiç 
unutmaması için bir çifte yemesi de büyük bir olasılıktı. Seyis 
Azaraks’ın sırtını okşayarak eyerini koyup kolanlarını geçirdi. Enver 
Altınay Azaraks’a atladı. Uzun boylu, geniş omuzlu, güçlü ve ken­
dinden son derece emin, etrafına meydan okuyan tavrı onun yenilgi 
nedir bilmez bir savaşçı gibi gösteriyordu. Seyis’ten kalkanını ve 
özenle temizlenmiş kılıcını alırken hafifçe gözlerini kırpıştırdı.

İncecik bir yağ tabakasıyla silinmiş ve bileylenmiş kılıcı elinde, 
“Hofburg’da bir saate kadar güneş doğmuş olacak ve biz o saatte 
dönmüş olacağız!” dedi. “Artık o zaman hâlâ Hofburg diye bir yer 
kalmamış olacak!” Atını olduğu yerde bir tur döndürdü. “Sana iri 
bir Karster getireceğim, Seyis!” diye ekledi. “Bu hoşuna gider mi?” 
Seyis yüzünü buruşturdu. Enver Altınay bir kahkaha attı.

Tuna’ya doğru ilerlemek üzere hazır bekleyen atlılar, başlarında 
Enver Altınay Paşa ile yola çıktı. Üç alay düşman askerinin onlan 
beklediğine dair söylentileri dolaşıyordu. Başlarında Schultz admda 
bir kumandan vardı. Gerçi, buna kimsenin aldırdığı bile yoktu. Se­
yis, Enver Altınay Paşa’nm arkasından bakarken, Azaraks için hiç de 
endişelenmediğini düşündü. Buna çok şaşırmıştı. Neden atı için 
endişelenmiyordu?

Dönüp Bora’yı tımar ederken elini hayvanın tüylerine gömerek, 
aklına takılan bu konu üzerinde düşünmeye daldı. Doğrusu kendi 
kendime hayret ediyorum. Azaraks ile ilgili içim o kadar rahat ki! 
Az sonra yeniçeri elinde kamçısıyla başımıza dikilir, emir verir. Ya 
topların başına geçirtir ya da tünel kazdırır. Kimi saklanır kimi de 
kaçar. Atları umurlarında değil, sadece kendi canlarını kurtarmak 
derdindeler. Bir gün daha yaşamak için!

Seyis, kendi canından daha değerli bir can için yaşıyordu. Elinde 
tımar eldiveniyle hayvanın koyu kahverengi tüylerinin bir kuşun 
tüylerinden bile yumuşak olduğunu düşünüyordu. Bu sessiz bir dua 
gibiydi; tüylerini okşamak, vücudundaki rahatlamayı hissetmek ve
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onunla aynı şekilde gevşeyip erimek... Seyis gözlerini hafifçe kapa­
tıp bir türkü tutturdu.

Birden tanıdık bir sesle irkildi. Topların arasından gelen bir ses. 
Hassa askerlerinin ön saflarında koşan bir at. Bora huzursuzca ba­
ğırdı. Enver Altınay Paşa geri dönmüştü! Azaraks’ın üzerinden yere 
atladı. “Ben bu hayvanı kontrol edemiyorum!” dedi. “Yağız atı ha­
zırla. Çabuk ol!”

Seyis için bu sadece birkaç dakikalık, kısacık bir işti.

Azaraks kişneyerek dizginlerini dişlemeye başladı. Onu tutmak 
mümkün değildi, neredeyse Seyis’in ayaklarını yerden kesip sürük­
leyecekti. O arada. Bora yan yan dönüp bakıyor ve Seyis onun ba­
kışlarındaki tehlikeyi seziyordu. Enver Altınay bu tür duygusallıkları 
anlayacak biri değildi. Anlasa bile ne kadar önemseyecekti ki? Zaten 
Seyis bir şey fark ettiğini sanmıyordu. Seyis çok endişeliydi. Bu hiç 
iyiye işaret değil, hiç. Bora o gün ahırda kalmaya kendini hazırla­
mışa ve aldatıldığını hissederek güveni sarsılmıştı. Bir atın güvenini 
sarsmak, lanetlenmek demekti.

Enver Altınay tekrardan birliğe katıldı. Kara kara kuyruklu, kara 
bacaklı ve kara kara nallarıyla koşturan atların üzerinde, eyerlere 
gömülmüş biniciler ilerliyorlardı. Arkalarından toz toprak kalkıyor, 
sesler yükseliyor ve tüm alan atlılarla doldu: “Allahüekber!” Tüm 
birlikler tek bir ağızdan bağırırken, silah seslerini ve top seslerini 
bastırıyorlardı. Muhteşem bir manzara. Hilal sembollü sancağın 
altında tek bir hareketle sağa dönen birlikler, Orta Asya steplerini 
fırtına gibi kat eden Cengiz Han’ın, Timur’un, Kanuni Sultan Sü­
leyman’ın ve iki büyük denizi fetheden padişahların kalp atışlarıyla 
bütünleşmişler adeta. Güneşin altında mızraklar ışıldıyor, yeşil san­
caklar dalgalanıyor, koşum takımları altın, zümrüt ve topazlarla göz 
alıyordu. Savaşçılar konik miğferleri, zincirleri ve zırhlarıyla, dizlik­
leriyle dimdikti. Atlar muhteşemdi; başlar havada, gözler ışıl ışıl, 
yeleler ve kuyruklar pırıl pırıl, vücutlar kaslı. Nal sesleri kulakları 
sağır ediyordu.
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Azap, yeniçeri, tüfekçi, ve yedekler hepsi ayağa kalkmış, el salla­
yarak ve ıslıklar çalarak neşeli çığlıklar atıyorlardı. “Onlarla dövüş­
meyi göze alıyor musun?” diye bir yeniçeri subayı yanındakine sor­
du. Diğeri başını kaldırdı. “Evvel Allah!”

Bulutların arasından, gök gürültüsünü bastıracak kadar güçlü bir 
başka ses sanki onlara sesleniyordu: ‘Türk ordusu dediğim bir or­
dum var. Eğer bir başka ulusa kızacak olursam, bu ordumu üzerle­
rine salarım!’

Seyis, Bora’nın toz bulutu arasında kayboluşunu izledi. Enver 
Altınay güçlü ve iyi bir biniciydi. Yarım düzine düşman askeri bir­
den ona saldıracak olsa, onu deviremezdi.

Ama ya at?

Şan şeref, ancak şan ve şerefle doğanlara aittir. Bir rayah sefil 
doğar, sefil ölür. Sefalet içinde çürümek için doğmuştur. Güzellik- 
ler, safirler, ödüller, zaferler onlara göre değildir. Piçliğin içindi, 
sıcağm alnında uğraşıp didinirler. Bir su hendeğine düşüp boğula­
cak olsalar, mayınlara basıp paramparça olsalar, arkalarından ağla­
yacak kimse yoktur -sadece, arkalarından aynı kaderi paylaşmak 
üzere doğanlar vardır. Sürü halinde.

Belinde cephanelerle, Seyis topların bulunduğu yere giderken, 
kendi kendisiyle boğuşuyordu. Onun fiziği eyer üstünde oturmaya 
uygundu; ağır yük taşıyacak bir gücü yoktu. Bu onu öldürüyordu. 
Elinden bir şey düşürecek olsa, yardım edecek kimse yoktu; terlemiş 
avuçlarıyla mermileri toplarken, kimse onun haline acımıyordu. 
Tekmeyi yediği gibi, yoluna devam etmek zorundaydı. İşini yap­
mazsan kamçılanırsın!

Kolları ve bacakları kazık gibi, yüzü kasılmış ve kıpkırmızı kesil­
miş halde yürüyordu. Damarları çatlayacak gibi atıyordu. Barut 
fıçılarını itiyor, silah atışları kulaklarında patlıyor, dumanlar gözle­
rini kör ediyordu. Eli yüzü barutla kapkara olmuştu. Aklı ise, alın­
daydı.
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Enver Altınay Paşa ile yağız atı Bora kim bilir neredeydi? Seyis 
başını kaldırdı, güneş Hofburg’un üzerine kadar gelmiş mi diye 
baktı. Bir zindanda ağır iş yapıyordu. Kızgın demirler, terleyen vü- 
cudar, yanık kumaş kokusu, top atışlarının kükreyişi ve mermilerin 
vınlayarak tepesinden geçip gitmesi de cabasıydı.

Öğlen olmadan vücudu bitkin düşmüştü. Acaba atlanm ne halde 
acaba, diye düşünmeden edemedi. Onlar da kendisi gibi bitkin miy­
di? Acaba su içmişler miydi? Karmları acıkmıştır, diye düşündü. Ya 
Azaraks’ı da bir sipahi alıp ateş hattına gittiyse?

Başını tekrar göğe doğru kaldırdı. Kızgın yaz güneşinin altmda 
toplar tüfekler atılıyordu. Gözleri kör eden bir ışık yayıyorlardı. 
Kentin içindeki insanların halini düşünemiyordu. Ya atları?

Yanı başına patlayan bir topla Seyis’in ayakları yerden kesildi, 
başmı bir yere çarptı. Biri onu kaldırıp bir su fıçısını işaret etti. Seyis 
oraya doğru sendeleyerek yaklaşmaya çalıştı. İpe asılı bir tahta maş­
rapa gördü ve uzanıp aldı. Maşrapayı ılımış, pis suya daldınp başma 
dikti. Sular çenesinden aşağı göğsüne doğru aktı. Seyis maşrapayı 
başmdan aşağı döktü. Biri işe dönmesi için bağırdı. Seyis o sırada, 
ilerideki bir çadırın önünde iki yeniçeri subayının tavla oynadığını 
gördü. Etrafta toplar tüfekler atılıyordu ve onlar hiç oralı değillerdi. 
Bir rayah pisliğin içinde doğar ve pisliğin içinde ölmeye mahkum­
dur.

Günbatımı; bir top saldırısının sonu; başında sarığıyla bir hoca, 
Seyis’in yanına gelip eliyle uzağa doğru işaret etti ve bir şeyler söy­
ledi. Seyis başını sallayıp geçip gitti; onu duymuyor, duyamıyordu. 
Savaşın izleriyle yakılıp yıkılmış, kana bulanmış topraklar güneşin 
altında kavruluyor ve Seyis yıkıntıların arasından ilerliyordu. Yıkık 
bir duvara oturdu. Ayağına berbat bir şekilde kan oturmuştu; aya­
ğının durumu kötüydü. Yüzünden aşağı terler süzülüyordu. Dünya 
ters düz olmuştu. Kulaklarında bir çınlama... Bu çınlamanm dışında 
hiçbir şey duymuyordu.
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Tekrar çadırların olduğu bölgeye döndü; seke seke yürüyordu.
Altmış yetmiş bin tımarlı sipahi atları beyaz çadırlar arasında 

bağlandıkları yerlerde duruyorlardı. Diğer atlılardan farklı olarak, 
sipahi atları sahipleriyle bir aradaydı. At sahiplerinin hepsi, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun değişik yerlerinden gelmiş: Rumeli, Ulahya (Gü­
ney Romanya), Bosna, Sırbistan, Anadolu, Maraş, Şehrizor, Luristan 
(İran’da bir bölge), Mezopotamya, Ermenistan, Suriye.

Tımarlı sipahi atları, çadırların yanında -tıpkı atalarının yaptığı 
gibi- gece boyunca sahiplerini bekliyordu. Tımarlı sipahiler onlan 
umar ediyor, eyerlerini ve zırhlarını takıyor, savaşa sürüyor; sonra 
ağızlarından köpükler çıkar halde hayvanları geri getiriyor ve tekrar 
tımar ediyor, besliyorlardı. Yaşam çadırlarda geçiyordu. Sipahiler 
çadırlarda yiyor, içiyor, yatıyor; silahlarını temizleyip kılıçlarını 
biliyor ve atlarının soylarıyla övünüyorlardı. Gazi atlar, Türkmen 
atlar, Ferghana, Çağatay, Kıpçak, Peçenek, Oğuz -gerçek atlar. Yüz­
lerce yıl öncesinin altın değerindeki cins atlarından üretilmiş Türk 
atları.

Türk atları en üstün cinstir; daha iri, daha hızlıdır. Türk atlıları 
ve onların atları eşsizdir. Çoğu atlı, atalarının yaptığı gibi keçe kul­
lanır. Keçe kaimdir, sağlıklıdır; hayvanı sıcak ve soğuğa karşı korur. 
Sipahiler atların altına gübre döşer, zemini yumuşatır, artan gübre­
lerle de ateş yakarlardı; ateş, sineklerin barınmasına engel olurdu.

Sipahi atları, sahiplerinin çadırlarının yanında bağlanmış, her bi­
ri sarı, kırmızı, yeşil hassa armalarıyla donatılmıştı. Beyaz tentelerin 
üzerine Kur’an’dan sureler yazılıydı; en tepede hilal simgeli sancak­
ları dalgalanıyordu.

Atları, teker teker, onar onar, yüzer yüzer savaşa sürüyorlardı. 
Bazen hepsi birden sürülür ama hiçbir zaman aynı sayıda geri dön­
mezlerdi -bazen hiçbiri dönmezdi. Ahırdaki bölmeleri boş kalırdı ve 
yan bölmedeki atlar onlar için ağlardı... Uzun ve sıcak günler bo­
yunca, geceler boyunca ağlarlardı.

Kara kara akbabalar gökyüzünde dolaşırken, gölgeleri beyaz ça­
dırların üzerine düşüyordu. Atların ve atlıların, siperlerdeki azap
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birliklerinin, yeniçerilerin üzerinden uçuyorlar ve onlar da göğe 
bakarak, Bektaşiler’in kendilerini koruması için dua ediyorlardı.

*

Her şey yanmış: Kapkara damlar garip geometrik şekiller almıştı. 
Evlerin sadece iskeletleri kalmıştı. Bitkiler, otlar, eşyalar kömür 
olmuştu. Bir zamanlar zarif bir parça olduğu anlaşılan bir sandalye, 
üç bacağıyla ters dönmüş halde duruyordu; yarısı yanmıştı.

Bu mahalleler, şu anda terk edilmiş yerleşimler bir zamanlar 
mutlu insanlarla doluydu -Osmanlılar gelmeden önce. Seyis sende­
leyerek yıkıntıların arasında yürürken, bir yandan ağzına yüzüne 
konan sinekleri kovmaya çalışıyordu. Kollarında bacaklarında hal 
kalmamıştı; bütün vücudu ağrıyordu. Aklında sadece yemek vardı; 
en basitinden sadece bir tabak pilav. Sade, beyaz pilav.

Göz kapakları ağırlaşmış, yüzü fosfor yanıklarından acıyordu. 
Aklında uyku vardı; sadece bir saat uyuyabilsem, diyor. Sakin, ses­
siz bir yerde uyuyabilmek ne büyük bir keyifmiş!

Sessizlik istiyordu; bir nehir kıyısında, atları gezinirken o bir 
ağacın dibinde kestirmek istiyordu. Silahların olmadığı, savaşın 
olmadığı, acıların ve yaraların olmadığı bir yerde. Sineklerin olma­
dığı bir yerde.

Yaralı bereli ayaklarıyla çadırlara doğru hızlandı. Azaraks’ı gör­
mek istiyordu. Gözlerinin içine bakınca o anlardı. Bütün gün onu 
özlemişti. O yaşlı Ermeni Seyis ne demişti? Tımar... Bir Seyis’in 
tımar sahibi olması mı? Hayır, seyisler mayın tarlalarında parça­
lanmazsa şanslı sayılır, demişti. Bu kahramanlık niye? Seyisler top­
ların başında çalıştırılıyordu. Şimdiden üç kişi ölmüştü bile. Daha 
ilk günden. Ama ben yaşıyorum. Yaşıyorum!

Atlarım ne olacak? Onlara bugün ne getirebildim? Onların alın- 
yazısı bu muydu? Burası mıydı? Neden onları buraya getirdim? 
İstanbul’da kalmalıydım. Hatta, Müsellem’e götüreceğime onları 
alıp kaçmalıydım. Ali Ağa İzobegoviç’in arazisinin oradan geçerken,
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ordudan sıvışıp kaçmalıydım. Bu savaşın anlamı ne? Faydası ne? 
Burası olmamız gereken yer değil. Doğru yerde değiliz. Kimsenin 
almyazısı olamaz bu! Bu sadece yok oluş! Atlarımı yok olmaya mı 
getirdim ben?

Gözlerini ovuşturdu. Yarı koşuyor, yarı topallıyordu.
Aniden burnuna gelen pis bir kokuyla Seyis kusacak gibi oldu. 

Çadırların arasında, atların arasında bir insan bedeni! Oraya nasıl 
gelmişti? Üzerini sinekler kaplamış, kapkara bir ceset!

Seyis eliyle ağzını kapatarak oradan koşarak kaçtı; Azaraks’ın 
yerine gitmeliydi.

Ama Azaraks yerinde bağlı değildi!
Bir kez bakıp gözlerini kırpıştırdı ve tekrar baktı. Vücudundan 

akan kanları toprak adeta emiyordu -bir anafor gibi.
Seyis eğilip kusmaya başladı.
İki atı için de korktuğu başına gelmişti.
“Atım! Atım!” diye bağırmaya başladı. “Atımı kim aldı?” Diğer 

seyislere doğru koşarak bağırmaya devam etti. Kimse bilmiyordu. 
Bir atm ne önemi vardı? Ancak, insanın kendi atıysa önemliydi.

Seyis çadırların arasında çılgınca koşuyordu. Diğer atlarm bağ­
landığı boş ve açık alanlara doğru koştu. Hassa sipahilerinden biri 
kendi atını kaybetmiş olabilirdi ve onun atını almış olabilirdi. Tan­
rım! Hangi bölükten hangi asker? Bulması imkansızdı!

Seyis’in yüzü kireç gibi olmuştu. Artık vücudu da çökmüştü. En 
ufak bir gücü kalmamıştı. Soluklanmak için bir an durdu ve gözleri­
nin önünden bir doru at gelip geçiverdi. Seyis tekrar başını kaldırıp 
bakmaya korkuyordu. Kendi kendini kandırmak en kötüsüydü. O 
gördüğü şey, hayalindeki şey miydi? Günün son ışıklarında, korka 
korka başını kaldırdı.

Yanılmıyordu! İki yüz metre kadar ötede, o kendine özgü rahat­
lığıyla ve tüm görkemiyle canavar Azaraks, yerle bir olmuş bir çiftli­
ğin ortasında kuyruğunu sallayarak ve sineklerle boğuşarak dolanı­
yordu. Seyis tekrardan kusmaya başladı. Doğrulduğunda her tarafı 
titriyordu. Boğazına bir şey düğümlenmişti sanki. Atına doğru bir

170



hamle yaptı. Eli böğründe ona doğru koştu. Buluştukları an, at bur­
nuyla onun dizlerine sürtünmeye başladı. Seyis o anda kendini bı­
rakıp yere yığıldı.

At burnunu çalılara sokarak ısırgan otları ve kurumuş karahindi­
baların arasından, yan gözle Seyis’e bakıyordu. Tatlı, yumuşak bir 
bakış -sanki bir ışığın yansımasıyla pırıl pırıl parlayan bir bakış. 
Atınm gözlerinde, Seyis’in daha önce hiç görmediği bir ışık vardı.

Bazı atların gözleri ışığı emer, geri yansıtmazdı ama bu at çok 
olağanüstü ve çok farklı bir attı. Yumuşak başlılığı ve vahşiliğiyle, 
kendine özgü bir kişiliği vardı. Bir anda kulaklarını sarkıtır, bir anda 
dişlerini göstererek çifte atardı ama genel olarak sakindi. Nerede ne 
yapacağmı çok iyi bilirdi. Seyis bazen onun annesini andırdığını 
düşünüyordu. ‘Cesaretin varsa bana bir dokun bakalım!’ der gibiydi. 
Öte yandan, karıncayı ezmez ama kendini top atışlarının arasına 
atardı. Seyis’ine boyun eğerdi. Kendi ruhunun sesine kulak veren bir 
hayvandı. Gözlerinde hiçbir atta görülmeyen yırtıcı parıltılar vardı 
ama o andaki bakışları şaşkınlıkla meydan okuma arasında gidip 
geliyordu -Seyis’inin başına gelenlere karşı masumiyetin vahşi bir 
tepkisi, insanı duygulandıran bir bakış.

At dolaşmaya devam etti. Dişlerini gıcırdatışı, kuyruğunun hışır­
tısı, inip kalkan kulakları Seyis’i birden kendine getirdi. Elini ona 
uzattı. Duygu yüklü bir uzanış ve rahatlamayla gelen bir yorgunluk. 
Batmak üzere olan güneş kıpkızıl bir renk almıştı. Bir tarlakuşunun 
sesi geliyordu. Günün sonuydu. Uzaktan gelen top tüfek sesleri, 
mehterhaneden gelen müzik, yeniçerilerin sağa sola yağdırdıkları 
emirler -hepsi tanıdıktı. Seyis küçük kuşun şarkısına kulak vererek 
gülümsedi. Derken gülümsemesi yayıldı ve bir kahkahaya dönüştü. 
Artık kontrolsüz bir şekilde gülüyordu. Kıvranarak, karnını tuta 
tuta, katıla katıla gülüyordu! Neydi bu tepki? Rahatlama mı? Korku 
mu? Acı mı? Ne?

Tarlakuşu şarkısına devam ediyordu. Allah’ım sana şükürler ol­
sun! Şu minik kuş ve atım için sana şükrediyorum! Her şeyi bağışla­
yan Allah’ım, bize yardım et!
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Ve kahkahaları sona erdi.
Seyis, dizginler elinde Azaraks’ı bir diğer terk edilmiş çiftliğin 

içinden koşturuyordu. Topraklar, otlaklar her yer yanmıştı. Bir te­
peye tırmanırlarken Seyis, tımarlı askerlerin kampa döndüğünü 
gördü. O sabah kamptan ayrılan ordunun yerine bitkin, yorgun, 
yenik askerler geri gelmişti. Canlılıkları, ışıltıları, sancakları artık 
yoktu.

Seyis gözlerini kıstı.
Askerler topallıyorlardı.
Arkadan gelen var mıydı? Hayır.
Seyis’in başı dönmeye başladı.
Topu topu bu kadar asker mi kalmıştı geriye? Evet.
Kaç kişiydiler?
İki yüz, üç yüz kadar.
Sabah kaç kişiydiler?
Sekiz bin.
Yağız atıyla hassa sipahisi paşa da geri dönmüş müydü?

O gece Azaraks hiç susmadı.
Yanındaki bölme boştu. O sabah Bora’nın ayrıldığı bölmeye ba­

kıp, başını havaya kaldırıyor ve uzaklara doğru sesleniyordu. Kos­
koca hayvanın vücudu titriyordu. Gece ilerledikçe daha acı seslen­
meye başladı. Bütün gece ona seslendi ama yağız at ona karşılık 
vermedi. Seyis bütün gece Azaraks’ın yanında oturup onun haykırış­
larını dinledi. Karanlığın içinden sadece top sesleri, tüfek atışları, 
insan sesleri, yaralı atların acılı haykırışları geliyordu... Ama Seyis’in 
ve atmın beklediği ses hiç gelmedi.

Ne kadar umutları olabilirdi? Seyis yerinden kalkıp karanlığın 
içine doğru yürüyor, tekrar geri geliyordu. Her geri dönüşünde yü­
zünde sanki bir maske vardı. Boynundaki damarlar fırlamış, gözleri
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kanlanmış, burnu akıyordu. Kafasının içinde hâlâ top sesleri uğul- 
duyordu...ve Azaraks’ın haykırışları.

Üzerine çöken yorgunlukla Seyis iki atının arasına kurduğu ya­
tağına uzandı. Yattığı yerde bir o tarafa bir bu tarafa dönüyordu. 
Birden doğrulup etrafa kulak veriyordu. Sonra tekrar kendini yata­
ğa bırakıyordu. Sonunda uyku ağır bastı. Ama tedirgin bir uyku.

Uyku.
Alnında bir el hissetti. Seyis samyeli lekelerini gördü. Ve bir ses 

duydu -bir kadm sesi. Çocukluğundan beri duymadığı bir ses, yanık 
bir türkü söylüyordu. Seyis bir el çıkrığı gördü. Çıkrık dönüyor, 
dönüyordu. Seyis’in göz ucuyla hissettiği bir hareket... Hafif ayak 
sesleri... Nal sesleri. Evet! Nal sesleri duyuyordu.

Uykuda mıydı? Uyanık mıydı?
Anılarında yer etmiş, çok iyi tanıdığı bir leylak bahçesinin orta- 

sındaydı. Orada bir yağız at ona doğru koşuyordu. ‘Bora!’ Uçuşan 
kelebeklerin arasından, Bora çayırda Seyis’ine doğru koşuyordu. 
Ağzını açmış, sanki bir ses çıkarmak istiyordu ama sesi çıkmıyordu.

Seyis sığ bir nehrin kıyısında yağız atını tekrar gördü. Kıyıdaki 
otlara doğru eğilmiş, güvenli bir yerde otlanıyordu.

Bora güvende miydi? Kim bilir neredeydi?
Bora, senin dokunuşunu hissediyorum. Tüylerinin yumuşaklığı­

nı... Bir kuşun tüylerinden daha yumuşak tüylerini. Yelenin güzelli­
ğini. Kuyruğun Azaraks’ın tüylerinden nasıl da farklı. Daha gür ama 
aynı şekilde yumuşak. Kulakların daha uzun, yüzün daha kavisli, 
bakışların güven dolu -bana güveniyorsun.

Bir kez kulağımı ısırmıştın. Benim kabahatimdi aslında. Seninle 
ilgili ne kadar çok anı geliyor aklıma bir bilsen. Üçümüz her zaman 
birlikteydik; Azaraks da bizimle birlikteydi ama ben şu anda sadece 
seni hatırlıyorum.

Göl altın rengine bürünürken oradan ayrılışımızı...
Kırmızı keçileri ve çmgıraklarını, bir tepeden aşağı bakıp vadide 

Müsellem’in ahırlarını gördüğümüz o günü...
Ah, Bora!
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Azaraks’ın alınyazısının seninkiyle aynı olduğunu düşünmüştüm 
ama artık buna inanmıyorum. Bir cin beni aldattı. Seni Enver 
Altınay Paşa’ya teslim ederken, bana güvendin. Onunla giderken 
bakışlarında bir şey hissettim... Ertesi gün ve ondan sonraki gün 
Enver Altınay Paşa Azaraks yerine tekrar seni aldığında, Azaraks’ı 
daha çok sevdiğimi düşündün. Bunu biliyorum. Gözlerinden oku­
dum.

Eğer atlar için bir cennet varsa, beni orada bekleyip günahlarımı 
yüzüme vuracaksın. Bu Seyis beni ölüme gönderdi diyeceksin.

Ya benim alınyazım nereye götürecek beni? Nereye? Yanlış yere 
saptım ama bunun bedelini atlarım ödüyor. Ah, Bora neredesin?

Çıkrık dönüyor, dönüyordu. O ses türkü söylemeye devam edi­
yordu. 'Nehrin kıyısında’ diyordu. ‘O benimle.’

Seyis’in alnında samyeli lekeli parmakların okşayışının yerini 
dudaklar alıyor.

Bir atın sıcak nefesini hissediyor. Seyis uykusunda atın nefesiyle 
nefes alıyor, at Seyis’in nefesiyle nefes alıyor.

Toplar atılıyor, mayınlar patlıyordu. Seyis, başını sıyırıp geçen 
mermilerin arasından dağ tepe inip çıkıyordu.

• Bit at daha ölmüş, kimin umurunda? Ya insanlar? Onlar senin 
dostların değil mi? Kürt Seyis’le Arap Seyis daha dün ölmediler mi?

Bir mermi o kadar yakınmdan geçti ki, Seyis dehşete düştü. Bir 
santim daha yakından geçse, beyni dağılmıştı.

Artık ikiniz kaldınız. İranlı Seyis de öldü. Dinamitleri patlatırken, 
diri diri toprağın altında gömülü kalmıştı. Yerin altını kazarken, 
onları uyarmaya bile gerek görmüyorlardı. Fitilleri tutuşturduklan 
gibi, dinamitleri atıyorlardı. Seyislere acıyacak zaman yoktu.

Sersem Seyis. Tımar hayalleri kuruyordu. Hangi seyis tımar sa­
hibi olabilmiş ki?
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On iki numaralı topun patlamasıyla, tüm bölük ölmüştü. Seyis 
havada uçuşan kol bacak, bağırsak ve kemik parçalarını görünce, 
oradan nasıl kaçtığını bilememişti. Kendini kanalizasyon sularına 
attı. Suyun üzerinde yüzen pisliklere aldırmadı.

Gözünde artık atı bile yoktu. Sen yer altında çalışmak zorunda­
sın. Atını her an herhangi bir sipahi askeri alabilir. Onun da günleri 
sayılı... Hatta, belki de saatleri. Atlar savaşta ölürler, bunu bilmiyor 
muydun? Bir gün daha yaşarsa, şanslı sayılır. Sen çukuruna gir ve 
toprağı kazmaya devam et.

Kan ve ölümle haftalar geçti. Kuşatma sürüyordu. Seyis, Viyana 
surlarının dibinde yeri kazıyor, Azaraks sipahi atlılarıyla görevlere 
çıkıyordu -bir görevden diğerine. Seyis, atmı alan sipahileri görmü­
yordu bile. Ne de onları tanıyordu. Atı ne zaman alıp ne zaman geri 
getiriyorlardı, onu da bilmiyordu. Azaraks kendi mi dönüyordu 
yoksa?

Ama geceleri onu yerinde buluyordu. Eyeri sırtında, sabırla Se- 
yis’i bekliyordu. Ter içinde, aç -ama canlı. Daha Seyis’i görmeden 
yaklaştığını hissediyor ve ona sesleniyordu. Seyis de ona sesleniyor 
ve atına doğru bir coşkuyla koşuyordu. Ne bulursa atına yediriyor­
du. Mercimek, arpa, mısır...yemeklerini paylaşıyorlardı. Bazen bol 
bol yiyorlardı bazen azar azar. Sonra Seyis atının yanına yatıyor, 
atın da yattığını hissediyordu... Onun huzursuz ruhundan neler 
geçtiğini, düşüncelerini merak ediyordu.

Günler böyle geçip giderken, Seyis’in içinde bir akşam kampa 
döndüğünde Azaraks’ı yerinde bulamayacağı korkusu büyüyor, 
büyüyordu; onu karşılayan seslenişini duyamayacağı korkusuyla 
yaşıyordu. Eğer böyle bir şey olursa, başaramadığına inanacaktı. 
Kader önüne her ne getirdiyse, ona her ne kadar iyi işaretler göster- 
diyse de Seyis hep yanlış yapmıştı. Atını bu kadere sürüklediği için
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yanlış yapmıştı. Ve atını kaybettiği gün bunu görecekti. Başarısızlı­
ğını görecekti.

Ama çok daha başka bir kader onları bekliyordu:

2 Eylül 1683: Dış surlar Türkler’in eline geçiyor.

4 Eylül 1683: Viyana muazzam bir patlamayla sarsıldı. Surlarda 
büyükçe bir delik açılmış, tozun toprağın ve alevlerin içinden yeni­
çeriler at kuyruklu sancaklarıyla ve ellerinde tüfekleriyle kente gir­
mişti. Surların gerisinde umutsuzca gedikler kapanıyordu. O gece 
Türkler neşelenmiş, coşku içindeydiler.

6 Eylül 1683: Löbel’in bir bölümü yıkılmış, iri iri parçalar halin­
de duvar çöküyordu. Viyana düşüyordu. Birkaç gün içinde artık 
başka bir adla anılacaktı. OsmanlI’nın Viyana’sı olacaktı.

8 Eylül 1683: Viyana dışında, Kahenberg yönüne doğru bir hare­
ket oldu. Bir Hıristiyan ordusu yaklaşıyordu.

10 Eylül 1683: Türkler’in karargahında söylentiler yayılmaya 
başlamıştı.

Ertesi gün muazzam bir ordu saldırıya geçecek deniyordu: Po­
lonya ordusu.

11 Eylül 1683: Kral Jan Sobieski komutanlığında 200.000 kişilik 
Kraliyet birlikleri Viyana ormanlarında toplanmış, ertesi gün için 
saldırıya hazırlanıyordu. Tuna’dan Osmanlı hatlarına doğru yola 
çıkıyorlardı.

Kara Mustafa tüm birliklerine gece uyanık kalmalarını emretmiş­
ti. Sivil halk, esirler, teknik elemanlar, seyisler, esirler ve diğer her­
kesin surların dibinde kazıya devam etmesi gerekiyordu. Surlarda
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bir gedik açılırsa, askerleri fırtına gibi ileri atılacaktı. Viyana avuçla- 
rındaydı. Her an düşebilirdi.

11 Eylül gecesi Seyis derin derin uyudu. Oysa tüm kampın o ge­
ce uyanık kalması gerekiyordu. Aslında o gün de her günkü gibi 
hassa saflarına gitmiş fakat vücudunda tuhaf bir tepkimeyle, elinde 
olmadan uyuklamaya başlamıştı.

12 Eylül sabahı şafakla birlikte, sanki bir şey dürtmüş gibi uyan­
dı. Gökyüzü nefis görünüyordu. Patlıcan moru bir kadife kumaş 
üzerinde minik minik elmaslar ışıldıyordu sanki.

Azaraks başucundaydı. Gözleri parlıyordu -tıpkı gökyüzünde 
ışıldayan elmaslar gibi.

Hayvan Seyis’ine merakla bakıyordu. Kulakları dikilmiş halde, 
merakla onu kokluyordu. Seyis etrafına bakınarak gerinip gözlerini 
ovuşturdu. Samandan yastığını itti, atının önüne arpa koydu, onu 
seyretti ve bekledi.

Ölmek için herhangi bir gün kadar uygun bir gün. O gün ordu­
nun kaderi, bu kuşatma, bu kent, bu Seyis, bu at hepsinin kaderi 
belirlenecekti. Nasıl oluyor da bu kadar umursamaz bir haldeyim, 
diye düşünerek tekrar keyifle gerindi. Bugün öleceğim ve hiç umu­
rumda değil. Gece çok güzel uyudum. Atım da öyle. Atını okşadı. O 
sabah ikisi de çok dinç ve mutluydu.

Kader onlara bugün ne getirecekti? Görebileceğim son şafak 
manzarası mı?

Görebileceğim son güneş? Neden hiç korkmuyorum?
Günün ilk ışıklarıyla Azaraks’ın eyerini ve ağızlığını taktı. O gün­

kü sipahi askeri yatağan kılıcı ve tüfeğiyle tam donanımlı bir asker­
di, ama çok gençti.

Hassa sipahi dizginleri hayvanın ensesinden dolaştırdı ve Seyis 
üzenginin tekini tutarak askerin ata binmesini bekledi. Sonra başını 
kaldırıp onun yüzüne baktı. Çok gençti gerçekten de; yirmi yaşında 
ya var ya yoktu. Ama gözlerinin altında siyah halkalar vardı. Elleri 
titriyordu. Dizginlere tam aşılamamıştı. Yüzü bembeyaz kesilmişti, 
kanı çekilmişti.
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Seyis gülümsemeye çalışarak, “Bu atın adı...” diyecek oldu.
“Adını bilmek istemiyorum.”
Seyis midesinin kasıldığını hissetti ama yumuşak bir sesle, “Çok 

savaşa katıldın mı?”
Soru havada asılı kalmıştı. Seyis başını çevirip sıra halinde di­

zilmiş atlara doğru baktı. Kendi atı süratli ve yüce ruhluydu. Çok iyi 
bakılıyordu. Azaraks gibi bir at, sinirli bir biniciye alışkın değildi. 
Düşman karşısında korkudan donakalmış olan bu genç süvari ne 
yapacağını bilmez bir halde bocalarken, Azaraks da düşmana hedef 
olacak ve vurulacaktı.

Seyis atına doğru eğildi. Hayvan başını ona uzatarak gözleriyle, 
‘Neden bu genç çocuk?’ der gibi ona baktı. ‘Neden sen değil de, o?’ 
Seyis onun ensesini okşamak üzere elini uzattı. O sırada genç asker 
hayvanın böğrüne vurarak onu mahmuzladı. At aniden irkilip Se- 
yis’in elinden kurtuldu. Diğer sipahilerin arasına karıştı.

Seyis arkasmdan seslenirken at yoluna devam etti. Seyis soluğu­
nu tuttu. At diğerlerinin arasında, bir toz duvarı ardında gözden 
kayboldu.

Seyis bir süre arkasından koştu ama sonra durdu, gidişini seyret­
ti. Dalgalanan bayraklar, ışıldayan mızraklar ve diğer atlarla çevril­
miş kalabalık onu yutmuştu.

Azaraks’ın bu ani ayrılışı ve Seyis’ini ani bir şekilde terk edişi 
onu yıkmıştı.

Onu anlayacak, haline acıyacak kimse yoktu. Savaştaydılar ve 
Azaraks sadece bir attı.

Seyis ranzasında uyuşmuş gibi oturuyordu. Atının kokusu ve bir 
kısmı yenmiş samanlarla onun pisliklerinin arasında öylece oturdu. 
Sonra, okuyla yayına uzandı. Bu okla yay onun her şeyiydi. Peki, 
bunun o andaki ruh durumuyla ne ilgisi vardı?

Okların sivri uç taraflarına dokunarak tam 45 ok saydı. Sıkıca 
sardı. İçinden biri alındığında diğerleri kolayca çıkacaktı. Elindeki
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yayı evirip çevirdi. Bunu tasarlayıp yapması tam bir yıl sürmüştü. 
Önce iki boynuzu aynı olan bir manda bulması gerekmişti. Sonra 
boynuzları ortasından yararak yayına ilk şeklini vermişti. Mandanın 
toynaklarından elde edilen bir yapışkanla yapıştırmıştı. Hayvanın 
kas kirişleriyle yayı bağlayıp üzerine don yağı sürmüştü. Haftalarca 
elinde rendeleyip yüzeyini düzleyerek yaptığı oklar, onun gözünün, 
elinin, kolunun, omzunun bir uzantısı gibiydi. Okları omzundan 
itibaren, kolunun ve elinin bir uzantısı gibi hissetmeliydi. Kaz kanat­
larından yaptığı tüylerin uçlarını siyah çizgilerle boyamıştı; ok, sap­
landığı yere damgasını bırakıyordu.

Seyis yayı eline aldı, bir ucunu yere doğru tuttu ve bacağıyla ge­
rerek tepesinden bastırdı. Müthiş bir güzellik! Yayı omuz hizasına 
kaldırdı ve gerdi.

Hafifti. Seyis sırtmdaki kasların titreştiğini hissetti. Ancak, bir 
okçunun bu sırt kasları gelişmiş olurdu.

Yerin altmda mayınlar patlarken, bu olda yay ne işine yaraya­
caktı ki?

Kendisi kimdi? Sadece bir Seyis. Bir rayah. Sığır sürüsünde bir 
hayvan.

Çılgm bir sadrazamın kaprisi yüzünden çıkmış bir savaşa kıyım 
yapması için sürüklenmiş bir hiçti. Çoktan kaybedilmiş bir savaşa 
üstelik.

Elinde kamçısıyla bir yeniçeri geldi. Önüne gelene kamçısını sa­
vuruyordu.

Hâlâ hayatta olan, üzerinde olmayan kimi görürse doğru yeraltı­
na! Şak, şak! Kamçısının sesi şaklıyordu. “Hey! Sen!”

Seyis, yatak olarak kullandığı derme çatma ranzanın üzerine ya- 
ymı bıraktı. Birisi hatıra olarak saklayabilirdi belki ya da ateşe fırla­
tıp atabilirdi. Ne fark ederdi ki? Atı olmadığı sürece okuyla yayının 
da bir anlamı yoktu. Ve atı az önce, acemi bir biniciyle akbabalara 
yem olmak üzere kaybolup gitmişti.

Çadırlardan oluşan kentin içinden son kez geçti.
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Viyana duvarlarından ateş sesleri yükseliyordu. Mayınlı alana 
yaklaşırken, ayaklarının altında yerin sarsıldığını hissediyordu.

O tarafa doğru akın akın giden insanlara aldırmadı; onları gör­
medi bile. Kendi atlıları, yeniçerileri ve dalgalanan yeşil sancakla­
rı... 23.000 atlının önünde ilerleyen Budah İbrahim’i, pozisyon alış­
larını da görmüyordu.

Atların nal seslerini ve yerin sarsıntısını da artık hissetmiyordu; 
tozu dumanı, çevresinde bağrışan insanları, kulağını sıyırıp geçen 
kurşunların vızıltısını da, Özay Dursun’un peşinden koşan gözü 
kararmış Gazi gönüllüleri de.

Bugün hepsi PolonyalI atlıların üzerine yürüyecek ve pek çok in­
san öldürecekti. Kendilerinden de ölenler olacaktı. Ama gönüllüler 
için bu hiç fark etmiyordu. Yoldaşlarıyla ölmek için, Gazi atlarını 
cennete süreceklerdi. Seyis gözünün önünden alev gibi renkleriyle 
geçip giden atlıları görmüyordu bile.
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12
POLONYA ORDUSU

Sıcak ve havasız bir akşam vakti, Seyis elindeki eski püskü kaz­
mayla toprağı kazıyordu. Lağımcılardan biri seyisi ittirerek yanın­
dan geçti. Barut fıçılarını mezar gibi karanlık çukurların içine taşı­
yorlar ve o deliğin içinde kaybolup gidiyorlardı. İç karartıcı çukurla­
ra baktı. Bu bir düş müydü? Yoksa bir kabus mu? Az sonra uyana­
caktı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Yeniçerinin kamçısı şakladı. “Kazın 
aşağılık herifler!’ diye kükreyerek Hıristiyan bir esirin sırtma kamçı­
sıyla vurarak adamı yere serdi. Seyis adama yardım etmek için elini 
uzattı. Adam kalkar kalkmaz elini çekip kazmasını aldı ve işine dön­
dü. Seyis de kendi kazmasını savurmaya başladı. Bir yandan da, ne 
zaman patlama olacak diye kolluyordu. Kimse onlara dinamitleri 
tutuştururken haber vermiyordu.

Hıristiyan esirle Seyis çalışırken, önlerine kocaman bir toprak yı­
ğını düştü. Tavan tepelerine çökmek üzereydi. Seyis hemen kereste 
getirmeleri için bağırdı. Hıristiyan esirle ortaklaşa keresteleri dikine 
kaldırarak destek yaptılar. İkisi de kan ter içinde kalmışlardı. Hıris­
tiyan esir hiç konuşmuyor ama işini yapıyordu. Elleriyle kazdığı 
toprakları bir Bosna midillisinin sırtına yüklenmiş eski püskü sepet­
lere dolduruyordu.
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Bir diğer Hıristiyan esir, midilliyi dışarı götürürken, korkuyla ba­
ğırarak kaçmaya başladı. Seyis ne olduğunu anlayana kadar bir 
patlama sesi duyuldu. Midilli kaçarak tünelin içine yöneldi. Yeniçe­
ri, toprak duvarın dibinden bir diğer Hıristiyan esiri çekip hayvanın 
önüne attı. “Sen götür!” diye adama kükredi. Adam hayvanı dışan 
çıkarırken aynı şekilde korkuyla bağıra bağıra tünelden koşarak 
çıktı. Hemen ardından bir patlama daha duyuldu ve hayvan tekrar 
içeri kaçtı. 0 da korkmuştu.

Bu tünelden kurtuluşları olamayacaktı. İçeride kalmak havaya 
uçmak; dışarı çıkmak vurulmak demekti.

Saat bir sularında düşman atlıları ağaçlıkların arasından gün ışı- 
ğma çıkarak ortalığı birbirine kattı. Mantar gibi bitiyorlardı. Güne­
şin ışmları altında onların da miğferleri ve zırhları parlıyor, onlar da 
Doğulu atlara binmiş sancaklarını dalgalandırıyorlardı.

Sipahiler duraksamıştı.
Prens Jakob’un sarı ve kırmızı sancağı; Jan Sobieski’nin koyu 

kırmızı ile mavi renkli sancağı. Kır bir Türk atma binmiş olan Kral 
tamamen şark kıyafetleri içindeydi. Başındaki tüylü kalpak değerli 
taşlarla bezenmişti. Atının koşum takımları altındandı. Koyu mavi 
ipekten giysileriyle elinde kocaman bir kılıç vardı. Arkasında Prens 
Jakob aynı şekilde göz kamaştırıcı giysiler içindeydi. Etraflarında 
satranç taşları gibi dizili, düzenli bir ordu vardı; sol kanatta ağır 
silahlar, solda kılıçlar ve her yüz adımda Cossack’lar*.

Kral orduyu zincirleme emirlerle harekete geçirdi. Atlar anında 
öne atıldı. Kral da atını mahmuzladı. Ağır ama tempolu bir şekilde 
yola çıkan ordu yavaş yavaş hız kazanarak ilerlemeye başladı.

‘İsa’, ‘Meryem’ çığlıklarıyla Zygmund Zbierzchowski komutasın­
daki süvariler sivri uçlu mızraklarını doğrultarak hızlandı. Mızrakla­
rın hepsi bir hizada, atlar uyum içinde dörtnala koşuyorlardı.

İbrahim Paşa’nın birinci ve ikinci sıradaki sipahilerinin arasına 
daldıklarında, ortalık birbirine vuran kılıç sesleriyle doldu.

Doğu Avrupa özellikle Ukrayna ve Güney Rusya halkı.
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Birdenbire, tek bir komutla, düşman geri çekiliverdi; atlarının ve 
savaşçılarının üçte birini bir anda kaybetmişlerdi.

Polonya ordusu düştü. Türkler yine başarmıştı.
Sipahiler bir karşı saldırıya daha geçince, Polonya ordusu Alman 

piyade hattının arkasına doğru geriledi.
Binicisiz, kızıl kahve rengi saf kan bir Karaman aygırı savaş ala­

nında özgürce başıboş dolaşıyordu. Alman piyadelerin atış menzili 
içinde...

“Bırak o atı!” diye subaylardan biri atıldı. “O bir ganimet! Gani­
met!” Hayvan irkilip kaşla göz arasında kayboldu.

“Kahretsin!” diye subay söylendi.
Kapkaranlık, sıcak ve havasız tünelin içini barut kokusu ve zift 

kaplamıştı. Birden ortalık aydınlanıverdi. Fitillerden birini daha 
tutuşturmuş olabilirler mi, diye Seyis paniğe kapıldı. Amaçsızca, 
yalnızca patlatmış olmak için patlatıyorlardı. Bu patlamalara artık 
herkes alışmıştı. Bazıları tünelin içinde hiçbir ses bile duymadan diri 
diri gömülüyorlardı. Oradan kimsenin kimseyi çıkaracak hali yoktu. 
Kim bilir kaç tünel vardı? On, on iki, on beş... Bazdan da birbirine o 
kadar yalandı ki, birinde bir patlama olduğu zaman yanındakine de 
sıçrıyordu.

Seyis kazmasını sallamaya devam etti. İçeride oksijen kalmamış­
tı. Boğuluyordu. Atı akima geldiğinde, onu düşünmek istemiyordu. 
Bu şekilde ayrılacaklarını hiç kabullenememişti. Çok kısa olmuştu. 
Yine de bir umudu vardı. Avucunun içi su toplamıştı ve kabarcıklar­
dan birini patlattı. Atının sakin olduğunu hissedebiliyordu. Peki bu 
ne anlama geliyordu? Hayvanın iyi olduğu anlamına geliyordu. 
Binicisi için umut yoktu. Saniyesinde ölmüş olmalıydı. Azaraks’a ne 
olacaktı acaba? Yaşayacak mıydı?

Seyis tekrar kazmasını salladı. Bir kez, ikinci kez... Alnından sü­
zülen terler gözlerini yakıyordu. Göğsünden ve sırtından aşağı su 
gibi ter akıyordu. Elleri nasır içinde kalmıştı. Etraf berbat kokuyor­
du. Ama atı sakindi. İyi olacaktı. Seyis kendini düşünmüyordu bile. 
Atı iyi olduğu sürece, kendisine ne olursa olsun razıydı.
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Tünelin derinliklerinden bir patlama sesi daha duyuldu. Ardın­
dan bağırışmalar oldu: “Dışarı çıkın! Kaçın!”

Hıristiyan esirle birlikte diktikleri direkler birden alev alarak yıkıldı 
ve tavan üzerlerine çöktü. Seyis toprak yığının altında yere kapaklan­
dı. Toprağın derinliklerinden bir atın nal seslerini duyar gibi oldu.

Bir şey onu çekiyordu. Seyis içgüdüsel olarak, eline gelen kayışa 
tutundu.

Tünelin içinden güçlü, adaleli bacaklarıyla bir at onu dışarı sü­
rüklerken ardından kayalar yerlere düşüyordu. Az sonra bağıran 
insanların sesleri sonsuza kadar kesildi tünel sessizliğe gömüldü.

Seyis gün ışığına çıkmıştı. Başını kaldırdığında ter içinde, toz 
toprağa bulanmış Bosna midillisi ile göz göze geldi.

Seyis yerden kalkamamıştı. Boğulurcasına öksürüyordu. Midilli de 
soluk soluğa karşısında duruyordu. Havada kurşunlar uçuşuyordu.

Patlama, Seyis’in çalıştığı tünelin hemen yanındaki tünelde ol­
muştu. İçeride tek bir canlı kalmamıştı. Patlama yerinde dağ gibi bir 
toprak yığını oluşmuş ve Seyis kendini bu toprak yığınının dibinde 
bulmuştu. Kent surlarından onu görmeleri imkansızdı. Ateş kesil­
mişti. Belki bir şansı olabilirdi. Kaburgalarının sızladığını hissetti.

Oradan uzaklaşması gerekiyordu yoksa onu tekrar tünele dön­
mesi için zorlayacaklardı. Midilli neredeydi? Hayvanın yelesine 
tutunarak saymaya başladı: “Bir, iki, üç... Şimdi!” Ve hayvan koş­
maya başladı. Hendeklerin üzerinden, toprak yığınlarının ve ceset­
lerin arasından koşuyordu. Seyis onun yolunu bulacağından emindi; 
hayvan yolunu bulabilirdi, o bulamazdı.

Derken, hayvan bir rampayı tırmanarak zafer kazanmış gibi kiş­
nedi. Kent dışındaki yanmış yıkılmış bölgeye gelmişlerdi. Surlarla 
ateş hattından korunan bir bölgedeydiler artık. Seyis hayvanın ku­
lağına “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Sana çok teşekkür ede­
rim.” Sonra sırtına vurarak, “Hadi şimdi git bakalım!” dedi. Hayvan 
yıkık dökük duvarların arasından uzaklaşana kadar Seyis arkasın­
dan ona baktı.
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Yıkık bir duvara tutunmuş, samyeli lekeli bir el ile dağılan is ve 
toz içinde bir yüz göründü. Çıkık elmacık kemikleri ve kahverengi 
gözleri vardı. Seyis bulunduğu yerden, Budah İbrahim Paşa’nın 
sipahilerini görebiliyordu. Sol tarafına doğru yarım mil kadar ötede, 
güneydoğuda, İbrahim atını hızla sürerek peşinde atlılarıyla gidi­
yordu... Aslında kaçıyordu! Savaş meydanını terk ediyordu!

Arkasında, Habsburg Komutanı Lorraine Dükü kendi atlılarıyla 
peşlerinden gidiyordu.

Osmanlı silahlarını ele geçirmişlerdi. Deli ve gönüllü birlikleri, 
güneyden saldırıya geçmişti.

Binicileri olmayan atlar savaş meydanının ortasında başıboş do­
lanıyordu. Kafaları karışmış, ateş hattmda aniden yağan kurşunlarla 
sağa sola kaçışıyorlardı. Bazıları da hareketsiz, mızraklarla kılıçlar 
ve tüfeklerle birbirine saldıran orduların arasında yerde yatıyordu.

Budah İbrahim ile geri dönen atlıların arasında Seyis, Azaraks’ı 
aradı ama yoğun toz toprak ve duman tabakasından hiçbir şey gö- 
remiyordu. Silah sesleri sürüyordu. Bu kargaşa içinde hangi tarafm 
savaşı kazandığını anlamak imkansızdı. Yine de, Seyis asıl saldırının 
Kara Mustafa’nın çadırına doğru yoğunlaştığını fark etmişti.

Çömelmiş halde koşmaya devam ederek çadırlarla surlann ara­
sındaki boş alana kadar geldi. O an karar verme anıydı: Ölüm ya da 
yaşam arasında bir karar vermesi gerekiyordu. Aslında yapacağı tek 
şey, çadırlara doğru hızla koşup oraya ulaşmaktı. İki yüz metre 
kadar bir mesafe... Ne bekliyordu?

Her taraf bulanıktı. İs, duman, toz ve ayaklarının dibinden seken 
mermiler, uzaktan uzağa insanların bağrışmaları, nal sesleri ortalığı 
kaplamıştı ama Seyis hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Bütün dikkatini 
karşıdaki çadırlara vermişti. Dosdoğru koşması gereken yöne doğru 
bakıyordu. Sendeleye sendeleye, düşe kalka, çukurlara gizlenip, 
yıkık duvarların arkasına ve ağaç gövdelerine sığınarak ilerledi. 
Ayaklarının altında yer kayıyordu. Yüreği ağzından çıkacak gibiydi. 
Kulakları zonkluyordu. Yere yatıp kalktıkça çadırlar da sanki inip
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kalkıyordu. En sonunda yuvarlanarak kendini çadırların arasına 
attı.

“Şükürler olsun!”
Hassa askerlerin hattına kadar koşmaya devam etti. Kampa gel­

diğinde, her yerin harabeye dönmüş olduğunu gördü.
Gerçekdışı bir görüntüydü; fırtınalı bir denizin ortasında hare­

ketsiz bir gemi gibi. İnsanlar tasını tarağını toplamaya fırsat bula­
madan kaçmıştı. Gemi terk edilmişti. Atından bir iz bile yoktu. Sa­
dece pisliği... Seyis gözlerini yumdu. Şimdi ne olacak, diye düşün­
dü. Kendini yatağına attı. Ter içindeydi. Eliyle sabah orada bıraktığı 
yayına uzandı. Rahat bir soluk aldı.

Sırtüstü uzanarak paramparça olmuş çadır bezine gözlerini dikti, 
sonra göz kapakları düştü. Bir an için dinlenebilseydi... Bir dakika, 
iki dakika...on dakika. Buna ihtiyacı vardı. Kalbi hâlâ çılgınca atı­
yordu. En azından kalp atışları düzene girene kadar.

Birden kulağına bir ses geldi.. At nalları. Çadırların arasında bir 
at! Olamaz, diye yerinden fırladı. Tamamen ayılmıştı. Omzunda 
okluğu elinde yayı, bir avcı gibi çadırların arasmda dolaşmaya baş­
ladı. Kızıl kahve bir atın, yırtılmış bir çadırın arkasından kaybolu- 
verdiğini gördü. Otuz metre kadar mesafede daha başka atlar da 
vardı. Bir tanesi Seyis’e doğru yaklaşıyordu. Bir sipahi atı... Binicisiz 
ama eyerliydi. Her tarafı kan içindeydi. Harika! ‘Yok, bekle’ dedi 
Seyis kendi kendine. Çömelip çadırların arasından atı izledi... Ve 
işte!

Seyis ayaklarının üzerinde doğrularak gözlerini kırpıştırdı. Tek­
rar baktı.

Yirmi metre kadar uzağında, paramparça olmuş bir sipahi çadı­
rının dibinde yerdeki artıkları yiyen Azaraks’ı gördü. İmkansız! Rü­
ya görüyor olmalıydı. Tekrar baktı. Evet, orada duruyordu. Eyeri, 
ağızlığı ve terli vücuduyla canlı bir şekilde karşısındaydı. Yaralı 
mıydı? Hayır! Azaraks, Seyis’i gördüğüne şaşırmamış gibiydi. Se- 
yis’in ise, nutku tutulmuştu. “Maşallah... Maşallah” diye zar zor 
mırıldandı. Azaraks her zamanki yerine neden dönmemişti de, bura-
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larda dolaşıyordu? Yoksa önce oraya gitmiş ve Seyis’i bulamayınca 
karnını doyurmaya mı çıkmıştı? Seyis bütün gün tünellerde çalışır­
ken atının ne yaptığını bilmiyordu ki. Geceleri geldiğinde onu ye­
rinde buluyordu. Belki de gündüzleri buraya geliyordu.

“Öyle mi yapıyorsun, Azaraks?”
Terli vücuduna bakılırsa epeyce koşmuştu. “Peki, genç askere ne 

oldu? Onu yere mi fırlattın... Söyle onu sırtından atıp kaçtın mı, 
yoksa vuruldu mu?”

Ama üzerinde kan yoktu. “Evet, genç askeri sırtından attın öyle 
değil mi? Bir an önce gelip artıkları yemek için. Ne diyeceğimi bi­
lemiyorum doğrusu, çok mutluyum. Bu çok hoş ama çelebice değil. 
Çok da önemli değil. Hem sana ne? İşte yaşıyorsun! Tuhaf bir huzur 
duydu. Zavallı genç hassa askeri. Yaya olarak savaşa katılmak belki 
onun için daha güvenli olurdu. Su... Evet, senin su içmen gerek.”

Seyis çılgınca keçi derisinden matarasını ve tahta su kovasım 
aramaya başladı. Sonra atın dişleri arasından pembe diliyle suya 
eğilişini izledi. Azaraks başını kaldırıp uzaklara doğru baktı ve derin 
bir iç çekti. Bu, keyfini çıkarması gereken bir oyun gibiydi. Hem de 
bu kez, sırtında gerçek bir biniciyle.

Savaş bütün hızıyla devam ederken Seyis’le Azaraks birbirlerine 
sokulmuş, birbirlerine kavuşmanm mutluluğunu yaşıyorlardı. At 
Seyis’e nefesini üfledi. ‘İyiyim’ diyordu. Seyis onun yumuşacık bu­
run deliklerine dokundu. Azaraks iri gözlerini ona doğru çevirdi. 
Çok duyarlı bir bakıştı bu. Hayvan, Seyis’in elini yalamaya başladı 
ve sonra başını kaldırıp şiddetli bir şekilde salladı. Kişnedi. Burnunu 
Seyis’in dizine sürttü ve ağzmı kocaman açıp esnedi. Tam bir savaş 
atı!

Seyis başını salladı. Kararını verdin mi? Evet. Evet. Ayağını 
üzengiye geçirmişti bile. Kızıl kahve at tamamen kontrolü altında, 
saatte 45 mil hızla, savaşa doğru fırtına gibi girdiler.
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Okçu ve atı, savaş boyunca hiç görülmemiş bir ikili oluşturmuş­
lardı. Seyis hedefini seçerken atı onun her hareketine uyum sağlı­
yor, değme süvarilere taş çıkarıyorlardı. Seyis’in hızı ve atın manev­
ra yeteneği, onları asla yakalanamayacak bir hedef haline getirmişti. 
Olsa olsa bir kurşun isabet edebilirdi. O da sadece yakın mesafede 
etkili olabilirdi. Tek başına bir at ve okçu, o gün savaş meydanına 
ölüm saçtı.

Seyis’in kırk beş oku vardı. Elleriyle gözleri beraber çalışıyordu. 
Düşünmesine gerek yoktu. Kollarıyla yayı, yayıyla kolları birlikte 
hareket ediyordu; kendiliğinden el, kol, göz ve okla yay arasındaki 
hassas denge kurulduğu anda, yayın ipiyle Seyis’in kasları gerilip 
gevşiyor ve ok fırladığı an Seyis soluğunu veriyor, ok hedefini bulu­
yordu.

İşin bütün güzelliği buydu. Ok yaydan çıkmadan el ve göz bü­
tünleşerek yayla birlikte hareket ediyor ve Seyis’in soluğu okla aynı 
anda çıkıyor, at ise uçuyordu. Her şey süratli, esnek ve kaygan.

Seyis vurduğu askerlerin yere düşüşünü bile görmüyordu. Hede­
fini hiç şaşmıyordu, bundan çok emindi. Atın dizginlerini bile tut­
muyordu; at onunla birlikte hareket ediyordu. İki yürek, iki beyin, 
tek amaç. At yan yatıyor ama hızından hiçbir şey kaybetmiyordu. 
Cossack’lar tozun toprağın içinde Seyis’i göremiyorlardı bile -ta ki 
çok geç olana kadar.

Seyis hızla sol kanattan gönüllü askerlere doğru yaklaşan 
Cossack’ları yarıp geçti. Tüfek sesleri arkasında kalmıştı. At tam 
aralarından geçerken birden binicisi düştü sandılar. Seyis atın yan 
tarafına yatıp tekrar kalkmıştı. Üç Cossack mızraklarını bırakıp aynı 
şeyi denedi ama hayvanın yelesine tutunmaya çalışırlarken kayıp 
atlarının nallarının altına düştüler. Azaraks soluk soluğa yoluna 
devam ederek az ileride biraz yavaşladı; Seyis artık Cossack’lann 
atış menzilinden çıkmıştı. Arkasından tüfek tabanca sesleri yükselir­
ken, o yoluna devam etti.

Kara Mustafa’nın iki tarafında sipahilerle silahtarlar pozisyon 
almış, Cossack’lar ilerleyemiyordu. Dövüş çok yoğundu. Bir borazan
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sesiyle ve tek bir hareketle düşman geri çekildi. Ama arkalarından 
topçular ve yayalar ilerleyerek Türk atlılarını ateşe tuttular.

Seyis atını bir kenara çekmiş, ensesini okşuyor ve kulağına, “Afe­
rin oğlum” diye fısıldıyordu. Atın kalbiyle Seyis’in kalbi tek bir kalp 
gibi atıyordu. Sonra uçarcasına Cossack’lara doğru ilerledi. At bacak 
değiştirirken o art arda ok fırlattı. Bir tanesi bile boşa gitmiyordu. 
Kendine doğru çektiği bir grup Cossack, mızrak ve kılıçlarıyla onu 
kovalarken Seyis’in tuzağıyla gönüllülerin arasına düştüler ve geri 
dönmediler.

Polonya merkezi ordusu geri çekilip toparlanırken, top atışları 
bir süre için durmuş ama büyük bir hamleyle tekrar geri gelmişler­
di. Ne var ki, sipahilerle silahtarlar ve gönüllüler çok inatçıydı. Sa­
dece sayıca üstünlükleriyle düşman onları nehre doğru geri püskürt­
tüğünde, Cossack’lar da avantajlı duruma gelmişti. Seyis, bir ara, 
Özay Dursun’un üç Cossack’la aynı anda dövüştüğünü görmüş ve o 
sırada mızrağıyla dördüncü bir Cossack daha onlara yaklaşırken, 
okuyla atının hızı birleşerek mızraklı askeri sırtüstü devirivermişti. 
Özay Dursun da, bu arada, yere serdiği üç Cossack’ın başında kılıcı­
nı sallayıp duruyordu.

İmparatorluk atlıları sonu gelmez bir şekilde savaş meydanına 
akın ediyordu. Art arda gelen atlılarla Türkler giderek geriye itildi. 
Kara Mustafa kutsal sancağıyla kampa dönüp tüm Hıristiyan esirle­
rin boğazının kesilmesi için emir vererek hırsını aldı.

Selim Giray Han son dakikada tek başına savaşı sürdürürken, 
“Kral aramızda!” diye askerlerini uyardı. Sobieski kır atıyla kan 
gölünün ortasında göründüğünde Türk safları nihayet kırıldı.

Silahlar bırakıldı, atlar mahmuzlandı ve askerler kaçışmaya baş­
ladı. İmparatorluk atlıları peşlerine takılarak Türkler’i kesip biçtiler.

Seyis tekrar Özay Dursun’u gördü. Etrafı bu kez çok sıkı çevril­
mişti. Seyis boynuzdan yayı ve tüylü oklarıyla ona yetişti. Özay atını 
şöyle bir döndürdüğünde, etrafını saran atlılar eyerlerinden yere 
düşmüşlerdi.
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Azaraks’ın üstünde elli metre kadar uzaktan, Seyis, Özay’ın ba­
şıyla kendisine teşekkür etiğini gördü. Gerçek savaşçının bir diğer 
gerçek savaşçıya selamı. Sen beni kolla ben de seni kollayayım. Biz 
kardeşiz. İkimiz birlikte bugünü atlatacağız. Sen ve ben!

Kara Mustafa, PolonyalI atlılar yaklaşırken son bir çabayla kutsal 
sancağını ve özel hâzinesini kaptığı gibi çadırının arka tarafına sı­
vışmış, karşısına çıkan ilk ata atladığı gibi kaçmıştı. Koltuğunun 
altında çaldığı mücevherlerle, yenilgisinden çığlık çığlığa kaçmıştı.
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13
ZAFER ve FELAKET

12 EYLÜL 1683
AKŞAM 7:30

Singerstrasse’de yıkık dökük bir evin odasında toz içinde bir 
klavsen duruyordu -kutusuyla sapasağlam kalmıştı. Bir el, kutuyu 
silerken elin sahibinin yüzü kutunun parlayan yüzeyine yansıdı.

Odaya isabet eden top, müthiş bir hızla içeri girmiş olmalıydı; 
perdeler raylarından kopmuş, havada sallanıyordu. Yastıkların için­
deki kuştüyleri etrafa saçılmış, duvardaki tablolar paramparça ol­
muştu. Aynalar kırılmıştı. Eski bir duvar saati de, sanki odanın için­
de birkaç takla atıp, diğer ucuna savrulmuştu. Cam eşyalar ve por­
selenler tuzla buz olmuştu. Raflardaki kitaplar yerlere saçılmıştı. 
Oda tek bir top darbesiyle yerle bir olmuştu ama klavsen sapasağ­
lam duruyordu.

Adam ellerini pantolonuna sürterek temizledi... Daha iki ay önce 
bu pantolonun çok dar olduğundan ve ceketinin de artık üstüne 
olmadığından şikayet ediyordu. Gut hastalığına yakalanmıştı ve 
merdiven tırmanırken zorlanıyordu. Klavsenin de yenisini alması 
gerekiyordu. Hatta evini değiştirip daha güzel mobilyalar almayı 
düşünüyordu. Ve yeni eve yeni bir kadın istiyordu.
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Ama bütün bunların artık hiçbir anlamı kalmamıştı.
Batıdan güneş alçalıyordu. Adamın karısı, kırık bir sandalyenin 

üzerine dökülmüş sıvaları temizleyerek eğreti bir şekilde oturdu. 
Biri kız diğeri erkek iki genç, kadının arkasında durmuş adamı izli­
yorlardı. Hiçbiri konuşmuyordu.

Adam özenle klavsenin kapağını kaldırdı ve tuşlarına baktı. Yüzü 
ifadesizdi. Sanki nereye baktığının farkında değilmiş gibiydi; sadece 
yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti.

Parmaklarını tuşların üzerinde gezdirerek duraladı; sonra gözle­
rini yumarak tuşlara vurdu ve ilk nota duyuldu. İlk dörtlük, ilk tını, 
ilk acı... Gölgesi bu adamın ve ailesinin üzerine çökmüş bir acı. İki 
aydır evin içinde ve Viyana sokaklarında yaşamlarını gecesiyle gün­
düzüyle cehenneme çeviren o acı, korku, açlık ve susuzluk.

Geceleri yatağında terler dökerek, top tüfek sesleriyle sabahlara 
kadar uyuyamadığı zamanlar olmuştu. En ufak bir sese, kapının 
önünden gelen ayak seslerine kulak kabartarak hep tetikte bekle­
mişti. Düşmanların merdivenleri tırmanıp evlerine, dünyalarına 
girerek kan ve şiddetle ailesini öldürecekleri korkusuyla beklemişti.

Parmakları artık tuşlar üzerinde geziniyordu. Müzik hızlanarak 
devam ederken, acı duygular da tuşlardan sanki akıp gidiyor ve 
müziğin gücü sakinleştirici, iyileştirici etki yapıyordu. Adamın yüzü, 
uzun süredir bastırmak zorunda kaldığı duygularla gerilmişti.

Odaya yayılan huzurla, eller ve bakışlar kenetlenirken gözyaşları 
ve gülümsemeler birbirine karışıyordu. Tuşlar telleri geriyor, müzik 
akıcı melodilerle odanın içine yayılıyordu. Adamın kasılmış parmak­
ları yeni bir güçle hareketleniyor ve dışarıda kapının önünden gelip 
geçenler durup bu susturulan sese kulak verip müziğin coşkusuna 
kapılıyorlardı. Gülüyorlar, dans ediyorlar ve şarkılar söylüyorlardı. 
Kent dışındaki mahalleler harabeye dönmüş olmasına rağmen, onlar 
özgürdü.
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Muhteşem Kral! Büyük Kahraman! Büyük asker, kumandan... 
Batı dünyasının o güne kadar savaşa sürdüğü en muazzam süvari 
birliklerinin Albayı Jan Sobieski! Litvanya, Rusya, Prusya, Masovia, 
Samogitia, Livonia, Kiev, Volhynia, Podolya, Podlachia, Smolensk, 
Severia ve Chernigov topraklarının Büyük Dükü ve Polonya Kralı! 
Üzerindeki pelerini yırtarcasına çıkarıp, Kara Mustafa’nın çadırın­
daki ipek örtülü divana kendini attı. Ter içinde, yorgun ve bitkindi. 
Soluklanıp dinlenmeye ihtiyacı vardı. Bütün bu olanların anlamını 
ve önemini kavrayabilmek için durup düşünmesi ve dinlenmesi 
gerekiyordu. Gözlerini yumdu. Derken kaşları çatıldı ve divandan 
inip dizlerinin üzerinde yere kapandı.

Az önce çadıra girerken, Kara Mustafa’nın hizmetkarlarından bi­
rinin kaçmamış olduğunu görmüştü. Genç çocuk Kral Sobieski’yi 
görür görmez yere kapanıp ona ‘F atih’ demişti. Sobieski doğruldu ve 
tekrar ipek örtüler üzerine yattı. Genç hizmetkann ne demek istedi­
ğini daha yeni anlıyordu. Evet, bu sözcüğü tanımıştı. Fatih Sultan 
Mehmed’e verilen unvandı. Konstantinopolis’i ele geçirip Haç yerine 
Hilal’i getirdiğinde, Fatih unvanıma hak kazanmış Büyük Padişah ile 
Sobieski de aynı şeyi yapmıştı -aslında tersini yapmış, Hüal’in yerine 
Haç’ı getirmişti.

Yenilmez Türkleri yenmişti!
Kral’ın Pancernilerf, Türkler’i Viyana kapılanndan geri püskürt- 

müştü. Osmanlı sipahilerini kaçırmıştı.
Kral’ın bütün bunları algılayabilmesi çok güçtü. Yüzlerce yü sü­

ren Osmanlı egemenliği bir günde sona ermişti. Sobieski kendi hal­
kına şan ve şeref getirmiş ve halk kendisini ‘Kurtarıcı’ olarak taçlan­
dırmıştı. En Büyük Kral ilan edilmişti. Kralların Kralı! Golyat’la kor­
kusuzca yüzleşmiş bir dev, bir zalim...

Sobieski ile kanatlı, zırhlı, hussar' askerleri. Tarih bugünü asla 
unutmayacaktı. Gözlerini tekrar yumdu: Tanrım! Elini terli yüzünde 
gezdirdi ve mavi mavi gözlerini açtı.

17. ve 18. yüzyıl Polonya şövalyeleri.
1 Bkz. s. 455.
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Dahası vardı!
Ganimetleri vardı!
Altınlar, sikkeler, değerli taşlar ve erzak... Şarap, konyak, füme 

etler, sebzeler, meyve, bal, yağ, ekmek, kahve.
Levazım subaylarından biri soluk soluğa çadırdan içeri dalarak, 

buldukları yeni malzemeleri saymaya başladı.
Koyun postları, pamuklu ve yünlü kumaşlar, halatlar, aletler, te­

rebentin, güherçile, çiviler, at nalları, tırpanlar, el bombaları, fitiller, 
mutfak eşyaları ve kazmalar... Düzinelerle deve...

Türkler tümüyle top ve cephaneliklerini bırakarak nasıl kaçtıkla­
rını bilememişlerdi.

Sobieski ellerini iki yana açtı. Ne diyebilirdi ki? Tekrar dizlerinin 
üstüne çöktü, ellerini birleştirdi. Yoğun duygularından sanki boğa- 
zma bir şey tıkanmıştı: aOmnipotens Deus, pro his et universis docis 
tuis, agimus Tibi gratias...” (Her şeye gücü yeten Tanrım. Tüm bu 
şeyler ve senin evrensel varlığın için sana şükrediyoruz.)

Tanrı’ya şükretti. Dua etmek insana güç veriyordu. Öforf iyi bir 
uyancıydı. İnsanm gözlerini açık tutuyordu. Etrafta başka neler var 
diye bakınmaya başladı. Sonra ellerini yere koyup kalktı. Bu da ne? 
Su. Yaldızlı bir amfora içinde buz gibi su. Ya o neydi? Az ötede bir 
küvet ve bir fıskiye! Çadırın içinde bir fıskiye!

Kediler, tavşanlar, muhabbet kuşları ve garip bir hayvan daha... 
Kafası kopmuş bir devekuşu.

Ellerini arkasına koyarak çadırın bölmelerini dolaşmaya koyul­
du. Her bir bölme, diğerinden daha olağanüstü görünüyordu: ipek­
ler, kuştüyü yastıklar, püsküller, işlemeli terlikler, kokulu mumlar 
ve tatlı beyaz şaraplar -gerçekten bir mareşal karargahı mıydı? 
Sobieski hayranlıkla etrafına bakındı. Kara Mustafa’nın savaşı kay­
betmesi doğaldı. Askerlerini o pis kokulu çadırlarda atlarla ve at 
pislikleriyle sineklerin arasına terk ederek kendi bir saltanat yaşı­
yordu!

Aşın derece mutluluk hissi.
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Sandıkların başına gitti ve tek tek kapaklarını açtı. Kara Musta­
fa’nın seçkin şaraplarını görünce kazandığı zaferin boyutunu daha 
iyi anlıyordu.

Sis perdesi kalkmış ve her şey bütün görkemiyle gözlerinin önü­
ne serilmişti. Sanki uçsuz bucaksız bir vadi altın rengi güneş ışınla­
rıyla aydınlanmış, pırıl pırıl bir gökkuşağının altında yemyeşil çayır­
lar, ağaçlar uzanıyordu. Vadinin bir ucunda insanlar, ellerinde bay­
raklarla bando çalarak kutlamalar yapıyordu. Sobieski’nin Zafer 
Tacı. Büyük Fatih ve Kralların Kralı Sobieski’nin taç giyme töreninin 
kudamaları başlamıştı.

Yarın büyük bir gün olacaktı. Defne yapraklarından çelenklerle 
şaşalı bir törende, başına tüyler takılarak, süvari birliklerinin önün­
den yürüyecek ve tahtına geçecekti. Protokole gerek yoktu. Öyle ya, 
onlar dövüşürken kutsal Roma İmparatoru I. Leopold nerelerdeydi?

Zaferin büyüklüğü, yenilginin büyüklüğü ile dengelenebilirdi. 
Zafer nedir? Bir savaş kazanmak ne demektir? Düşmanı geri püs­
kürtmek nasıl bir güçtür? Daha çok öldürmek, daha az kayıp ver­
mek ve ‘dün onların olanlar bugün bizim’ diyebilmek nasıl bir duy­
guydu? Bir tehdidi ortadan kaldırmak, barışı getirmek ve kahkaha­
larla özgürlüğü kazanmak, ezilmiş ve sinmiş insanlara mutluluk 
vermek...

Eğer zafer bu şekilde tanımlanacak olursa, yenilgi nasıl tanım­
lanmalıydı? Neye göre, kimin koşullarına göre ve hangi ölçütlere 
göre değerlendirilmesi gerekirdi? Topraklarını düşmana teslim et­
mek yenilgi miydi? Yarın tekrar kazanabileceğiniz bir şeyden bu­
günlük vazgeçmek miydi yenilgi? Geri çekilmek miydi?

İmkanların kısıtlanması ya da kısılması mıydı? Yeniden güç ka­
zanıp yeniden silahlanmak mıydı?

Yoksa toptan her şeyi kaybetmek miydi? Kesin bir son muydu? 
Toplar tüfekler ve insanlarla birlikte umutlar kaybolduğunda, top-
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raklar elden gittiğinde, atlar öldüğünde, amaçlar ve hırslar yok 
olduğunda hiçbiri geri gelmeyecek şekilde bir son muydu?

Kesin bir zafer, kesin bir yenilgiyle karşılaştırıldığında; zaferi ka­
zanan bir yana, kaybeden diğer yana gider ve tüm dünya o gün o 
yerde bir ordunun diğerini yok ettiğine tanık olur. Artık bir taraf 
büyük bir coşkuyla, diğeri umutsuzluk içinde iki kutup oluşturur.

Bir gece önce, Osmanlı kamplarında -güreşçiler, hokkabazlar, 
akrobatlar ve derici, demirci, kılıç bileyicileri gibi esnaflar sanki 
orduya ulaşmayan ama onların gizlice kulağına gelen bir haberle 
halılarını, kilimlerini, sandıklarını ve kalan erzaklarını arabalara 
yüklemiş, yola çıkmaya hazırlanmışlardı. Dört tekerlekli arabaları 
çeken iri öküzlerin aşınmış ve yarılmış toynaklarına rağmen, boy­
nuzları kırmızı, mavi ve sarı püsküller ve gümüşlerle bezenmişti. 
Kınayla her biri kendi kabilelerine özgü motif ve yazılarla süslen­
mişti.

Geviş getirerek, uysal uysal bekleyen bu ağır ve hantal hayvanlar 
hiç gocunmadan yüklerini taşıyorlardı. Hiç acele etmeksizin, ufka 
doğru kızıl renge bürünmüş gökyüzünün altında ilerliyorlardı. 
Kampçılar da rahat rahat şalvarlarıyla ve yemenileriyle, kaval ve 
dümbelek çalarak aynı şekilde telaşsız bir şekilde ilerliyordu. Sanki 
bir karnavalın sonunda tekrar yeni bir yere doğru yola koyulmuş­
lardı.

İzleyicileri gitmemeleri için yalvarmış ama onlar yola koyulmuş­
lardı. Güneşin alnında, atletik vücutlu genç adamlar sadece müzik 
aletleri ve kamışlarıyla oradan giderken, ordunun morali ve gücü de 
onlarla birlikte gitmişti.

Sakin sakin ilerleyen hayvanlar, renk renk giysileriyle kampçılar 
çayırları aşıp ağaçların arasından geçip düzlüğe çıktılar.

Yüzlercesi silahlarını bırakıp böylece kaçmıştı. Dostlarını ve post­
larını bırakıp, nöbetlerini tutmadan kaçmışlardı. Kara Mustafa der­
hal asılmalarını emretmişti. Ama bu emirle kimse asılmamıştı.

Savaş sırasında İbrahim Paşa 8.000 askeriyle kaçarak Kara Mus- 
tafa’nın hâlâ savaşmaya gönüllü askerlerinin de hevesini kırmıştı.
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Selim Giray ise, Sobieski’nin askerlerinin Kara Mustafa'nın mer­
kezi ordusuna doğru yaklaştığını görerek Tatarlarla birlikte kaçmış­
tı. İkili bir ihanet -Kara Mustafa'nın yenilgisini görerek ölümünün 
de kesin olduğuna inanarak yapılan bir ihanet.

Ama Kara Mustafa ölmemişti.
Çadırının arkasında yatağanıyla savaşmış, atının kaçtığını göre­

rek bir tımarlı subayının altından atını alıp, çadırların arasından 
halatlara takılarak kendi adamlarını çiğneyip geçerek önüne çıkanı 
öldürerek o da kaçmıştı.

İnsanların ve atların üzerine toplar yağmış ve kapıkulu sipahile­
rinin yüzlercesi bir anda yere yığılmıştı. Onları kurtaracak hiçbir şey 
olamazdı. Bu saldırıdan sağ çıkanlar ise, Kara Mustafa’nın kaçtığını 
görerek silahlarını bıraktıkları gibi kaçmışlardı.

Savaşın son anları Seyis için çok coşkuluydu. Kendini özgür ve 
ele geçirilmez hissediyordu. Azaraks da aynı şekilde ona uyum sağ­
lamıştı. Sanki Bora’nın ölümünün intikamını alıyordu. Bir Pancerni 
Cossack, hayvanın başlığına yapışacak kadar onlara yaklaşarak kılıcı 
olmayan Seyis’e saldırmaya kalkıştığında, Azaraks gerileyip ön 
ayaklarını havaya kaldırmış, kulakları dikilmiş halde dişlerini ada­
mın omzuna geçirivermişti. Onu atından yere fırlatmış ve tek hare­
ketle yere savurmuştu.

Seyis olup bitenleri izlerken zevkle bir çığlık atmıştı. Bir yandan 
ok atmaya devam ediyordu. Osmanlı ordusu bir balık sürüsü gibi, 
tek bir vücut halinde, doğuya doğru kaymış, kent dışındaki çadırla­
rın ve ağaçların arasından yakılıp yıkılmış alanlara doğru kaçıyordu.

Arkalarına bile bakmadan kaçıyorlardı. Havadan kurşun yağmu­
ru altında, yerde patlayan mayınlarla kızıl alevler arasında ve kollar 
bacaklar havada uçuşurken, kaçabilenler kaçmaya devam ediyordu.

Sonra, Seyis de Tuna’ya doğru dörtnala atını sürdü. Ateş hattının 
dışındaki çadırların arasından kaçışan binlerce insana paralel bir 
şekilde o da kaçtı. At nallarının ve insan seslerinin arasında, pis bir 
koku içinde dörtnala tozu dumana katarak...
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Ama Seyis’in içindeki coşku hiç dinmemişti. Bir Pancerni Cossack 
daha ona yanaşıp, ucu kıvrık kılıcıyla üstüne yürürken Sibirya diliy­
le bir küfür savurdu.

Burun delikleri açılmış, yelesi uçuşan gözleri alev alev beyaz bir 
atın üzerindeydi. Seyis hiç istifini bozmadan siyah beyaz okunu 
dosdoğru adamın kafatasına fırlattı. Tepetaklak devrilen adam 
anında ölmüştü. Sonra Seyis aynı sakinlikle oradan uzaklaşırken 
kalan oklarını saydı. Sanki talim için bir kavunu vurmuştu, hiçbir 
şey ifade etmiyordu.

Pancerniler ve İmparatorluk dragonları, kaçan Osmanlı ordusu­
nu güneş kızıl renge dönene kadar izledi. Sonra onların peşini bıra­
kıp Viyana’ya geri döndüler. Türkler gecenin karanlığına gulyabani- 
ler gibi dalmıştı. Kafaları karmakarışıktı. Perişandılar. Yenik ve 
onurlan kırıktı. Artık bir asker alayına benzer halleri kalmamıştı. 
Tüm birlikler birbirine karışmış, kimi yanlış yollara sapmış, kimi 
Tuna’nm yolunu tutmuştu. Ama şanslarını deneyip nehri geçmek 
isteyenler arasında, kayalıklardan sulara düşerek akıntılarla sürük­
lenenler çok olmuştu.

Karanlığın içinde, kapkara gökyüzünün altında düşe kalka iler­
lerken, yeni patlamalarla aydınlanan gökyüzünü geride bıraktılar. 
Artık o patlamalar top tüfek atışları değildi.

Viyana havai fişeklerle zaferini kutluyordu.

^

Kara Mustafa avaz avaz ağlıyordu; iri iri taneler halinde gözyaş­
ları yanaklarmdan aşağı akıyor ve hıçkırıkları bomboş arazide yan­
kılanıyordu. Başında sarığı, kana bulanmış uzun yeşil ipekli cüppe­
sinin etekleri uçuşurken dövünüyor, sızlanıyordu. Ruhunun derin­
liklerinden korkunç çığlıklar kopuyordu. Ama bu üzüntüsü ordusu­
nun yenilmiş olmasıyla ilgili değildi. Gözyaşları bir zamanlar onur­
larıyla oynadığı kapıkulu ve tımarlı askerleri, yeniçerler ya da mah­
vettiği insanlar, evler ve yaşamlarla da ilgili değildi.
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Bunlar öfke ve kırgınlık gözyaşlarıydı -şeytanla kumar oynayıp 
kaybetmiş bir adamın gözyaşlarıydı.

Durmasını bilmeyen, kumar üstüne kumar oynayan bir adamın 
gözyaşları.

Şeytan bile onu uyarmıştı. Ama o dudak bükerek tekrar zarını 
atmış, şeytan da gülümseyerek oyuna devam etmişti. Ve oyun bit­
mişti.

Kara Mustafa sadece ağlıyor, böğüre böğüre ağlıyordu. Ödemesi 
gereken bedeli ödemeyi reddediyordu. Şeytan onun ruhunu istiyor­
du ve Kara Mustafa ruhunu ona eslim etmek istemiyordu.

Ama şeytan öcünü almayı bilirdi; onun adını bir kez listesine 
koymuştu ve kaderini belirleyecekti. Takdir şeytandan gelecekti. 
Kötü kader!

Yastıkları taşlardan, yatağı topraktan, dostlan akrepler ve karın­
calardan olacaktı. Peki, atlara kim bakacaktı? Gece atlara nasıl ba­
kacaklardı? Atlar kişneyip huzursuzlanacak, boyunlarını kınp gözle­
rini devirecek ve karanlıkta insanlar inleyip su ve ekmek için 
bağrınırken, atlar evleri bildikleri yere döneceklerdi -dörtnala Viya- 
na’ya.

Gece, yenik orduyu adeta yutmuştu. Yıldızlı gökyüzünde saatler­
ce yol aldılar. Kara Mustafa bir yandan ağlayıp sızlanırken, önüne 
çıkana kılıç sallıyordu. Artık bundan sonraki kan gölüyle arasında 
hiçbir engel olamazdı. Önüne çıkan herkes bunun bedelini yaşamıy­
la ödeyecekti.

İlk kurban Budalı İbrahim olacaktı. Sonra, Tatar Hanı Selim Gi­
ray. Sultan’a yakınlığı olan herkesi, onların hizmetkarlarını, esirle­
rini ve kalan seyisleri varsa seyislerini tek tek öldürmek zorundaydı.

Osmanlı ordusu Viyana kapılarından geri püskürtüldüğü 12 Ey­
lül 1683’te, İmparatorluğun da başına bir felaket dalgası çöktü.
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Mohaçlar, Buda, Belgrad, Balkanlar, Rumeli, Mora elden gidi­
yordu.

Ordular, eski împaratoluk sınırlarına kadar çekilmek zorunda 
kalacaktı. Atları ellerinden alınmıştı. Karaman, Germiyan, Anadolu, 
Ayvacık, Canik, Çukurova, Gemlik, Kapadokya, Kastamonu, Rumeli 
ve Uzunyayla atları -hepsi kayıptı; artık Batılı atların kanına karışa­
rak düşman atlarını güçlendireceklerdi. Düşman atları güçlenecekti; 
boyları uzayacak, hızları artacaktı.

Ekim ve Kasım ayları, acı bir şekilde Parkany Savaşı’nda tımarlı 
sipahilerin yok oluşuna tanıklık etti. 150.000 kişilik ordudan geriye 
kalanlar kışlık karargaha çekilmişti.

Kara Mustafa, Padişah’ın karşısına çıkıp ordusundan geriye sa­
dece 10.000 asker kaldığını söylemeye yüzü olmadığı için Belg- 
rad’daki kalesine sığınmıştı.

Aralık 1683’tü.

şife
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14
BARIŞ ve SAVAŞ

Seyis, Kara Mustafa’nın Padişah’a olup biteni anlatanların kılıç­
tan geçirileceği emrinden habersiz, Leitha kıyısında bir süre oyalan­
dı. Paşa, ordunun yok oluşunun Padişah’ın kulağına gitmesini kaldı­
ramazdı.

Sabah güneş doğduğunda atını tımar bile etmişti; Azaraks’ın vü­
cudundaki kurumuş kanları ve çamurları tırnaklarıyla temizledi ve 
avcunu fırça olarak kullandı.

İkisinin de karnı açlıktan gurulduyordu ama yiyecek bir şeyleri 
yoktu. Hayvan nehir kıyısında sazlık ve yeşilliklerin arasında bir 
şeyler aranıyordu ama gelip geçen atlılar her şeyi kurutmuştu. Yo­
sunları bile yedikleri söyleniyordu. Seyis orada kalmalarınm bir 
anlamı olmadığını düşünerek, sabahın boncuk boncuk kırağı kap­
lamış erken saatlerinde atını sürdü.

Dövüşmekten ve kaçmaktan yorgun düşen askerlerin bir kısmı, 
akşam olduğunda serilip kendilerini oraya buraya atmışlardı. Çok 
azı uyuyabilmişti aslında. Öksüren, aksıran tıksıran ve inleyen as­
kerleri uyku tutmuyor, diğerleri onların yüzünden uyuyamıyordu. 
Ayrıca Polonya ya da Habsburg ordularının tekrar saldıracağı kor­
kusuyla da hiçbiri uyumak istemiyordu. Böyle bir saldırıya asla karşı 
koyamayacaklarını biliyorlardı. Bir yardım gelemeyeceğinin de far-
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kındaydılar; Györ Kalesi, bulundukları noktayla güvenli sayılabile­
cek Buda arasında bir yerde kalmıştı.

Seyis Osmanlı ordusunun kamp bölgesinden geçerken, etrafını 
yaralı bereli askerler sarıverdi. İri atlar üzerinde iri kıyım ve silahlı 
adamların yüzleri asık, moralleri bozuktu. Bir an için doğru adamı 
yakalamış olduklarından kuşku duyar gibi oldular. Azaraks yerinde 
durmuyor, askerlerin ortasında döneniyor ve Seyis onu zor zapt 
ediyordu. Hayvanın huyunu iyi biliyordu. Asla böyle sıkıntıya gele­
mezdi; eğer bir çıkış yolu bulamazsa, yaratırdı.

“Hey, Seyis! Sen şu Süleyman Kahya’yı tanır mısın?” diye adam­
lardan biri sordu. “Baş İmrahor?”

Seyis duraladı. Bu ne biçim bir soruydu?
“Evet?” Adam sabırsızca üsteledi. Atı huzursuzlanarak kıpırdan­

dı. 'Tanıyor musun, tanımıyor musun?”
Seyis adamların tek tek suratlarına baktı. Azaraks da kıpırdanıp 

duruyodu.
“Cevap ver!”
Seyis bir saniye daha duraladı ve sonunda, “Evet” dedi. Bu itira­

fın neye mal olacağını bilmiyordu. “Evet, Baş İmrahor’u tanıyorum.” 
Doğruyu söylemek gibi kötü bir huyu vardı.

Bu yüzden başı çok derde girmişti. Bir düzine yalan söylese, başı 
bu kadar derde girmezdi.

“Bizimle gel.”
Seyis’in etrafını saran küçük süvari birliği, Seyis’le atını aralarına 

alarak ilerledi.
Karanlık ağaçlıkların arasından yol alırlarken, metal zırh ve kılıç­

ların tangırtısı ve at koşumlarının hışırtısı giderek azaldıkça Seyis 
kamptan uzaklaştıklarını anlamıştı.

“Kaçaklar” diye aralarında mırıldanmaya başladılar.
Süvariler onlara aldırmadı.
Bir grup atlı onlara katıldı ve içlerinden iki tanesi Seyis’e yanaşa­

rak, “Evet, o” diye onayladılar. Seyis de dahil olmak üzere yirmi 
yedi kişilik bir atlı grubu oluşturmuşlardı.
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İki mil kadar sonra, grup yavaşladı ve ordunun Györ üzerinden 
Buda’ya doğru ilerlediği ana yoldan ayrıldılar.

Derken, yürüyerek bir mil kadar yol aldılar ve tekrar at üzerinde 
yola devam ettiler.

Kimsenin ağzından bir tek sözcük çıkmıyordu. Ama Seyis rahat­
lamıştı; en azından, silahlarını almamışlardı.

Yayıyla okları üzerindeydi. Ayrıca, ona saygılı davranıyorlardı. 
Sanki Seyis’in hakkında, kendisinin bilmediği önemli bir bilgiye 
sahiptiler.

Azaraks’ın bu duruma nasıl tepki verdiğini tam çözemiyordu 
ama hayvan gözlerini ileri dikmiş, bu insanların onu götüreceği yere 
doğru gitmeye hazır görünüyordu.

Öğlene doğru, ileride dumanları tüten bir kamp yeri görüldü. 
Yirmi dakika içinde oraya ulaştılar. Daire şeklinde dizilmiş çadır 
bezleriyle kaplı arabalar ve tepeleme yüklü dört araba daha vardı. 
Kaim enseli, üzerleri kınalı ve boynuzları süslemeli öküzler bağlan­
mış duruyordu.

Osmanlı kampmdaki insanlar yaklaşan atlılan doğal bir şekilde 
karşıladılar.

Arabaların gölgesinde çiçek saplarını emerek onlara bakıyorlar­
dı. Atlılardan biri inip arabalara yaklaşırken, göğsü kıllı sert ifadeli 
bir adam doğrularak ona doğru gülümsedi.

Kocaman elini heyecanla havaya kaldırıp sallamaya başladı. 
“Hoş geldiniz!”

Atlılar atlarından inerek kamptaki çadırların arasına dağılırken, 
Seyis de atından indi.

Kamptaki yüzler ona tanıdık gelmişti ve onlar da atlıları iyi karşı­
lamışlardı. Haftalardır Viyana kapılarındaki acılı ve eziyetli günler­
den sonra, bu hepsini rahatlatmıştı.

İnsanlar tekrar gülüyordu ve saman, arpa ve erzak stokları vardı. 
Viyana’daki kamp yerinde askerler eğlenirken, müzik çalıp şarkılar 
söyleyerek gösteriler yaptıkları gibi, atları için saman ve arpa da 
stoklamışlardı.
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Süvarilere peksimet ve çay verdiler, onlar dinlenirken atlarını 
umar edip beslediler. Atlar gözleri ışıldayarak yemlerini yedi.

Seyis’e kimse hâlâ bir açıklama yapmamıştı; o da kimseye bir şey 
sormuyordu. Ama insanlar aralarında konuşup parmaklarıyla onu 
işaret ederek, “Evet, o” diyorlardı.

“Atını tanıdım.”
“İmparatorluk seyislerinden... Atı da, Padişah’ın atlarından.”
“Doru Karaman’ın seyisi işte!”
Saat üç sularında süvariler toplanıp atlarına bindiler. Fazla bir 

tezahürat ve uzun vedalaşmalar olmaksızın, suratlar asık dizginlere 
asılıp batan güneşi arkalarında bırakarak doğuya doğru yola koyul­
dular... Önlerine uzanan gölgelerine doğru ilerlediler.

Akşam bastırırken artık atların bacakları kazık kesmiş, kulaklar 
gerilmiş ve hepsi yavaşlamıştı. Doğu ve batı yönünde uzanan dağ 
tepeler arasından Neusiedler düzlüğünü geçmişlerdi.

Doğuda göğe tembel tembel yükselen dumanlar görülüyordu. 
Leopar postlu adamlardan biri, “İki saatlik yolumuz kaldı” dedi.

İki saat sonra Seyis, kaderi her neyse görecekti. Etrafta uçuşan 
ve daldan dala atlarken düşen böcekleri izlerken havada tuhaf bir 
titreşim hissetti. Atın da kulakları dikilmişti. Atlar çevredeki en ufak 
değişikliği hissedebiliyorlardı: Havadaki ısı değişiklikleri, rüzgar...

Bu, bir ölüm sessizliğiydi...
Yokuş yukarı tırmanırken eyerinin önüne doğru dayandı, atın 

kaslarının gerildiğini hissediyordu.
Azaraks her zaman yokuş yukarı tırmanırken gücünü hissettirir­

di. Atletik bir hayvan her zaman yokuş yukarı çok iyi tırmanırdı; 
yokuş aşağı ise atın gücü asla ortaya çıkmazdı!

Seyis, yolculukların hızını atların ayarladığını düşünüyordu. Bir 
tanesi bir şey hissettiğinde, hepsi birden durup etrafı koklar, birinin
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kafasını bir tarafa çevirmesiyle hepsi o tarafa dönerdi. Bunu çok 
görmüştü.

Seyis, o atın su kokusunu aldığını biliyordu. Binicisinin de, 
onunla aynı duyarlılıkta olabilmesi için iyi olması gerekirdi. Binici 
olarak Seyis iyiydi. Atın yapmak istediği şeye izin verirdi.

Az sonra hepsi birden kubbeli bir kuyunun başında toplanmıştı. 
Akşam güneşinde su ışıl ışıldı. Adamlar ve atları sularını içerken, 
Seyis her zamanki şarkısını mırıldanmaya başladı. Kızıl kahverengi 
atmın yanı başında, o suyunu içerken bekledi. Etraftan çalıların 
arasından karga ve tilkilerin sesleri duyuluyordu. Her tarafta hay- 
vanlarm izleri vardı; tilkilerin, köstebeklerin, kedilerin...

Ve tabii, atların.
Tekrar yola koyuldular.
Seyis tam önündeki atın bacak hareketlerini izliyordu. Kaslarının 

esnemesini, kirişlerin yaylanmasını, vücudunu ne kadar rahat ve 
hafif bir şekilde taşıdığını, sinekler kondukça kuyruğunu sallayışını 
keyifle izliyordu. Hayvanın arka bacağında bir kene gördü ve mola 
verdiklerinde keneyi yakmak için kafasına not etti.

At da, yan dönüp ona bakmaya başlamıştı. Seyis’in izlediğini his­
setmişti. Sonra dönüp önünde uzanan tozlu yolda ilerledi. Seyis 
nalların uyumlu temposuna kulak verdi. Ne kadar kalabalık bir sürü 
de olsa, ses çok düzenliydi. Her birinin ön ayaklarının ucu yere 
vururken, arada bir saniyelik bir fark bile olmuyordu -her seferinde 
aynı uyum.

Yer sert ve çıplaktı. Kurumuş otlar diken gibi sertleşmişti. Sağ ta­
rafta yakılmış bir köy uzanıyordu ve arkalarında Mosonmagyarovar 
bölgesi çürümüş kesik kafalarla yükseliyordu. İleride bir yerde Györ 
vardı.

Seyis, İbrahim Paşa’nın sancaklarını gördüğünde, yolun iki saat­
ten biraz fazla sürdüğünü düşündü. İbrahim Paşa’nın Buda kampı 
çok donanımlıydı; adamları ve atları iyi görünüyordu.

Atlılar kampa varınca bir görevli, Seyis’i ahırlara doğru götürdü. 
Azaraks için bir Karster’in yanında bir bölüm buldular.
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“Karster nereden geldi?” diye Seyis genç çocuğa sordu.
“Linz ile Viyana yolu üzerinde bir yerden getirmişler. Şu anda bir 

Tatar’ın.” Binicisini okuyla öldürüp atıyla birlikte ganimetlerini, 
parasını ve üniformasının üzerindeki bir iki altını alarak adamın 
boğazını kesmiş...” Çocuk atın ensesine vurarak, “İşte, onun atı “ 
dedi.

Azaraks’ı yerine yerleştirdiler ve çocuk Seyis’i yakındaki bir çadı­
ra doğru götürdü. Atına o kadar yakındı ki, hayvan onu görebi­
lecekti. Birisi bunu özellikle düşünerek onlara yerlerini hazırlamış 
olmalıydı. Güzel bir yatağı ve dahası, başucunda suyu bile vardı. 
Çocuk gümüş bir sürahiden ona su dökerken, Seyis şaşkın şaşkın 
elini yüzünü yıkadı. Seyis’i kim ne zaman böyle şımartmıştı? Süra­
hiyi tutan genelde kendisi olurdu.

Çocuk ona aşırı bir ilgi ve saygı gösteriyordu. Bir saat sonra tek­
rar geleceğini söyleyerek ayrıldı.

“Siz biraz dinlenin.”
Seyis için dinlenmenin anlamı neydi? Dinlenmek, onun için atıy­

la beraber olmaktı; kalkıp atmın yanına gitti. Atı yemini yerken 
onun yanmda durmak, suyunu içerken onu izlemek, yutkunurken 
kulaklarınm seğirdiğini görmek... Azaraks’ın terini silip tüylerini 
taramak, ayaklarını ve bacaklarını kontrol etmek, yara bere kesik 
olup olmadığma bakmak, kenesi varsa yakmak...

Seyis atmm yanına gidip olup bitenleri düşünmek istedi. Son 
birkaç günde sanki koskoca bir ömür geçip gitmişti; yoksa tek bir 
günde mi? Değişiklikler onun hayatına her zaman fırtına gibi gir­
mişti. Bu atm doğumundan beri, artık Seyis’in hayatı ona göre yön- 
lenmişti.

Kaderinin gösterdiği yöne doğru birlikte gitmişlerdi hep... Ağır 
ağır, dörtnala, düşe kalka... Ve bu kez de savaşarak.

Nasırlı parmaklarını hayvanın yelesinde gezdirerek, “Sen benim 
kardeşimsin” diye mırıldandı. “Senin arzun benim arzumdur. Senin 
gittiğin yer benim de gittiğim yerdir. Başına ne gelirse benim de 
başıma gelir ama eğer onurlandırılacak olursan, onur sadece senin-
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dir. Senin Seyis’in olmak için ben ne yaptım ki? Nasıl bu kadar şans­
lı olabildim? Ve neden?”

Çocuk geri geldi. Bir saat geçmişti bile.
“Beni izleyin.” *
Coşkulu ve parlak gözlerine, bembeyaz dişlerine ateşin alevleri 

vuruyordu. Akkor bir güneşin altında uzun saatler at üzerinde yol 
almaktan cildi koyulmuş, gerilmişti. Ateşten sıçrayan kıvılcımlar 
çalılıkların arasında kırmızı noktacıklar halinde ışıldıyordu. Tepede 
sapsarı bir ay vardı.

Atı olmayan erkek bir hiçtir.
Ateşe bir dal atıldı ve alevler çevresinde oturmuş insanların yüz­

lerini aydınlattı. Keçeleşmiş siyah saçları, metal zırhlan, ipekli göm­
lekleriyle ateşin üzerinde yağları damlayarak kızaran bir kuzu çevi­
riyorlardı...

Keçi derisinden bir matara elden ele dolaşıyordu. Mataranın ağzı 
yapış yapıştı. Onlar kımızlarını içerken, geride atlar karanlıkta kı­
pırdanıyor ve tozlar kalkıyordu. Bir atın inlemesi duyuldu... Derin­
den, kaybolmuş bir ses.

Pis kokulu köylerinde sefil insanlar kötü kaderlerinden korkuyor. 
Değerli eşyalarını istiflemişler. Çalma çırpma madeni paralarını 
avuçlarında saklıyorlar. Yüzlerini güneşten ve rüzgardan sakınıp 
kapamışlar. Sokakların ve birbirlerinin pis kokusu üstlerine sinmiş. 
Damlarının altında pamuklu çarşaflarına sarınıp uyuyorlar ve gece­
nin güzelliklerini hiç bilmiyorlar.

Titreşen alevlerin ışığında bir kol havaya kalkıyor ve ağdalı söz­
cüklerini iyice abartıyor. Gökyüzünde yıldızlar tüm parlaklığıyla 
ışıldıyor -siyah bir kadife kumaş üzerinde bir dizi pırlanta gibi.

At toynaklarının saflığını ve kutsal atlarımızın sıcak soluğunu hiç 
tatmamışlar.

Karanlığa doğru bir parmak atların bulunduğu yere doğru işaret 
ediyor ve toynaklarını göstererek elini yatağan kılıcının üzerine
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koyuyor. Eller kılıçlara sanki, yapışmış, kapkara gözler alevlerin 
ışığında parlıyor. Sert bakışları, kalın sesli liderleri Özay Dursun’a 
kilitlenmiş, büyülenmiş gibi onu dinliyorlar.

Özay Dursun başını kaldırdı.
Seyis ateşin çevresinde bir daire halinde oturmuş insanların dı­

şında, kenarda duruyordu. Özay Dursun onu çağırdı ve adamlar 
Seyis’e yer açtılar.

“İşte bu adam” dedi, Özay Dursun, ateşin etrafında oturmuş in­
sanlara. Sonra, Seyis’e döndü. “Gel, benim yanıma otur.”

Sıcacık ateşin başında, kımızla birlikte yediği yemek, ayrıca yol­
culuğun yorgunluğu, bombalar, kabuslar ve savaş hepsi bir olup 
Seyis’in göz kapaklarına oturmuşlardı sanki. Başı bir yana düşüyor 
ve ağzı açık uyuklarken, Özay Dursun onu dürtüp eline kımızı tu­
tuşturuyordu. Seyis patlayacak kadar yemek yemiş olduğu halde, 
Özay Dursun daha çok yemesi ve içmesi için ısrar ediyordu.

Sohbet koyuluyor, gece uzadıkça uzuyordu. Ateşin aydmlattığı 
yüzler heyecanla ışıldıyordu. Herkes öyküler anlatıyordu. Seyis, 
Özay Dursun’un omzuna doğru kayarak tekrar uykuya daldı.

Gece aniden bir şey onu dürtmüş gibi doğruldu. Yıpranmış pa­
muklu gömleği sıyrılmış ve sırtı açılmıştı. Seyis kırbaçlanacağı kor­
kusuyla direnmeye başladı. Ama güçlü kollar onu sımsıkı kavramış­
tı. Seyis bağırmaya devam ediyordu ama boşuna... Başından aşağı 
koyu mavi bir ipek gömlek geçirdiler. Pislenmiş ve yırtılmış sarığını 
da ateşe atıp ona kızıl kahve renginde yepyeni bir sarık giydirdiler. 
Yırtık pırtık şalvarı da ateşe atılmıştı; ipek ve pamuk karışımı yep­
yeni bir şalvarla birlikte ipek çoraplar, yumuşacık deriden çizmeler 
giydirdiler. Özay Dursun elindeki altın zinciri dudaklarına götürüp 
dua yazılı madalyonu öptü ve Seyis’in boynuna taktı. Seyis’e giydir­
dikleri okçu yeleği siyah kırmızı çizgili ağır ipek kumaştan yapılmış, 
yanları yırtmaçlı belinden bir kuşakla bağlanmıştı.
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“Kur’an üzerine, okun ve yayınla doğrulara ve gerçeklere karşı 
çıkanlarla dövüşeceğine, masumları koruyacağına yemin et.”

“Yemin ederim.”
‘‘Kötülüklere kanmayacağına, Allah’ı inkar edenlere karşı savaşa­

cağına...”
“Yemin ederim.”
“Silahsız kadın, erkek, çocuk hiç kimseye saldırmayacağına...”
‘Temin ederim.”
“Savaşta gönüllüler arasında okçu olarak dövüşeceğine, banş za­

manında barış içinde yaşayacağına ve yeminini saklı tutacağına...”
‘Yemin ederim.”
“Hırsızlık, hilekarlık ve sapkınlıklardan uzak kalacağına...”
‘Yemin ederim.”
“Derviş Gül Baha’nın öğretileri dışına çıkmayacağına, kutsal Bu­

da kentindeki türbesini koruyacağına...
‘Yemin ederim.”
“Gazi Kardeşliği’ne hoş geldin!”
Özay Dursun, Seyis’in sırtını sıvazladı. “Zaten Gazi bir atın var, 

öyle değil mi?”
Herkes içtenlikle ve coşkuyla bu espriye güldü. Oradaki herkes 

savaşta bulunmuş ve Seyis’in oklarının havada nasıl uçtuğunu gör­
müştü. Bu küçük adamla Gazi atı sayesinde hayatları kurtulmuştu. 
Onu çok iyi tanıyorlardı... Görmeyenler bile onu tanıyordu çünkü 
hakkında çok şey duymuşlardı. İstanbul’da onlara komutanları Se- 
yis’ten bahsetmişti -Padişah’ın seyisleri arasında bir Gazi okçu oldu­
ğunu anlatmıştı.

Seyis, “Kumandanınız kimdi?” diye sordu.
“Biliyorsun. Onu tanıyorsun.”
“Tanıyor muyum?”
“Elbette tanıyorsun.”
Seyis, Özay Dursun’a soran bakışlarla baktı. “Tanıyor muyum?”
“Baş İmrahor. Süleyman Kahya.”
Seyis’in gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu.
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“Baş İmrahor’u tanıyor olman ve onun da seni tanıyor olması, 
seni bir hedef haline getirdi” diyerek Özay Dursun güldü ve diğerle­
ri ona katıldı.

“Orduda kalsaydın ölmüş olacaktın. Kara Mustafa’nın emrini bi­
liyorsun. Padişah’la yakın ilişkisi olup da. Kara Mustafa’nm yenilgi­
sini ona anlatacak herkes artık ölmüş sayılır.”

Budak İbrahim sonraki günlerde Kara Mustafa’nın emriyle öldü­
rülmüştü -İmparatorluk ailesiyle kan bağı olan ya da yakınlığı bulu­
nan tüm paşalar gibi. Tabii, kendileriyle birlikte hizmetkarları, se­
yisleri ve Osmanlı sarayında Padişah’a yakın olan herkes de birlikte 
öldürülmüştü. Tatar Hanı Selim Giray da yakalanmış ve maiyetinde 
Padişah’ı tanıyan herkesin de kafası uçurulmuştu.

Baş İmrahor İstanbul’da 1683 yılının büyük kuşatmasıyla ilgili 
haberleri bekliyordu. En başından beri Kara Mustafa’nm yetersizli­
ğini bilen belki de tek kişi olduğu için, bu savaştan yenik dönecekle­
rini de biliyordu. Sonunda Kara Mustafa’nın yenilgi haberi ulaştı 
-ama kasım sonunda ve beklenmedik biri tarafmdan. Haberi getiren 
bir kadındı: Padişah’ın kızı!

Sırbistan’daki arazileri Ali Ağa İzobegoviç’in arazisine bitişik 
olan ve İbrahim’in eşi olan genç kadın, bir grup Gazi atlıyı kurtar­
mıştı. Atlılar Kara Mustafa’nın emri verdiği korkunç gecede doru bir 
at üzerinde okuyla attığını vuran bir savaşçı tarafmdan kurtarıldık- 
larını anlatmışlardı.

Baş İmrahor aceleyle karalanmış kağıdı okurken “Allah Kerim!” 
diye ellerini havaya kaldırdı. Kara Mustafa’nın ölüm fermanı imza­
lanmıştı. Kendini beğenmiş, uygarlık düşmanı, dehşet saçan bir 
insan olarak kader ona hak ettiği cezayı vermişti. “Allah, Gazileri 
korusun!” Baş İmrahor derin bir iç çekerek, burnunun ucunu işaret 
parmağıyla baş parmağı arasına sıkıştırıp çimdikledi ve tekrar ken­
dine bir içki koydu.
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Marmara Denizi’ne doğru şöyle bir başını kaldırıp içkisini yu­
dumlarken, “At üzerinde böyle ok atan başka biri olamaz” diye mı­
rıldandı. “Ben o Seyis’i gördüğüm an onda bir şeyler olduğunu an­
lamıştım.”

“Bir gün benim yerimi alacak. Ancak bir Gazi, Baş İmrahor’luğa 
yükselebilir. Balkanların dışına kadar çıkmış en iyi binici ve en iyi 
okçu olarak, benim yerimi alacak olan kişi de odur.

“Ama henüz değil. Daha öğreneceği çok şey var. Daha katılacağı 
çok savaş var. Sonra alınyazısında yazdığı gibi, Baş İmrahor olacak. 
Bunu benden başka kimsenin bilmemesine rağmen, bir gün gelecek 
ve o Baş İmrahor olacak.”

Elinde mektupla sarayın koridorlarından Padişah’m dairesine 
yöneldi.

Aynı gün yetkili bir subay, maiyetinde birkaç kişi ve bir cellatla 
Belgrad’a doğru yola çıktı.

Sağır ve dilsiz cellat ipek iplikten bir yay kirişiyle Kara Mustafa’yı 
boğarak öldürdü. Kara Mustafa sakallarını kendi eliyle kaldırıp ipi 
boynuna kendi geçirmiş ve anında ölmüştü.

1683 yılı Noel Günü’nde.

6 OCAK 1684

İki atlı yumuşacık kar tabakasına gömülerek ilerliyordu. Gökyü­
zü masmavi ve berraktı. Ağaç dallarında bir tek yaprak kalmamış, 
nehirler donmuştu. Atların burnundan dumanlar çıkıyordu. Kış 
mevsiminde hayvanların tüyleri gürleşmiş ve uzamıştı.

“Senin doru renk değiştiriyor” dedi Özay Dursun. “Tüyleri koyu­
laşmış.”

Azaraks olgunlaştıkça vücut şekli de değişmişti; sert ve köşeli 
hatları yumuşamış ve yuvarlaklaşmış, bedeni daha irileşmiş ve boyu 
uzamıştı. Kişiliği de oturmuş, kontrolü daha kolaylaşmıştı.
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Artık hareketlerinde bir tayın çılgınlığı kalmamıştı; daha olgun, 
daha düşünceliydi. Başını bir kuğu gibi eğiyordu. Gözlerine insana 
nüfuz eden bir bakış gelmişti; sanki karşındaki insanın içini görür 
gibiydi. Öyle ki, çoğu kişi onun bu bakışından rahatsız olup kaçı­
yordu -sanki bir suç işlemişler de yargılanıyorlarmış gibi bir duyguy­
la kaçıyorlardı. Azaraks’ın bakışlarında gerçekten de rahatsız edici 
bir güç vardı.

Bedenen geliştikçe, zihni de arınmış ve daha sakin, daha sessiz 
bir dost olup çıkmıştı. Ama onun görünüşündeki bu uysallığa kanan 
yabancılar, kısa zamanda derslerini alıyordu. Artık o bir aygırdı; 
belki yumuşakbaşlıydı ama en ufak bir yanlış hissetti mi kulaklan 
geriye, dişleri öne fırlıyordu. Bir anda ödün vermeyen bir canavara 
dönüşüp kurbanını sakatlayabilir ve hiçbir şey olmamış gibi yeme­
ğine devam edebilirdi. Elbette, onun bir soyluluğu ve saygınlığı 
vardı: O anasının oğluydu ve babası Ateş’in kanını taşıyordu. Aza- 
raks, Ateşin Oğlu’ydu.

İki at yana yana kara bata çıka ilerliyorlardı. Özay Dursun’un atı 
Malik’in göğüs kafesi daha derin ve kalçaları daha enliydi. Kocaman 
ayakları vardı. O da bağımsız ve başına buyruk bir hayvandı. 
Germiyan cinsi bir Gazi’ydi ve sahibinin kişiliğini yansıtıyordu. Ken­
di kendine yeten, güçlü, aklı başında bir attı. O da bir aygırdı. İlginç 
bir ikiliydiler. İki güçlü ve ateşli hayvan olarak, sahiplerinin dostlu­
ğu olmasa birbirlerini çoktan öldürmüş olabilirlerdi. Savaşta kaza­
nılmış bir dostluktu onlarınki: Benim hayatım şenindir.

Güneye doğru ilerlediler. Osmanlılar’ın Viyana yenilgisi her yer­
de konuşuluyordu.

Yenilgi yenilgidir. Kim kendi ordusunun yenilmesini ister? Bu 
karşılaştıkları insanlar, yüzkarası askerlerden değil miydi? Kaçak 
mıydılar? Korkak mıydılar?

Nasıl kaçacağını bilmeden tabanları yağlayanlardan mıydılar?
Bir gece önce bir harabede tir tir titriyorlardı. Atlarına küflenmiş 

kuru ot vermişler, kendileri ise yiyecek hiçbir şey bulamamışlardı. 
Nemli odunlar da bir türlü tutuşmamıştı.
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O gece başka bir köydeydiler.
Akşam vakti bir köye yaklaşan atlıların beklediği iki şey vardır: 

yemek ve yatak. Hem kendileri hem de atları için! Bu temel gerek­
sinimlerinin karşılandığı geceler onlar için bir piyangodur; bir hazi­
nedir. Ahırlarında karnı doymuş atlar onların mutluluğudur. Kendi­
leri için ise soğuktan donmuş elleriyle ayaklarını ısıtan bir ateş, bir 
yatak ve kuru giysiler yeter.

Bu olanakları sağlamak köylülere kalmıştır aslında. Gelenler kim 
diye bakarlar? Daha yüzlerini görmeden, gelenlerin kim olduğunu 
bilir ve uzaktan bunu hissederler. Ata binişlerinden, dizginleri tutuş­
larından anlarlar. Atlar kafalarını sağa sola silkeliyor mu? Atların 
dilleri kanıyor mu? Atlar terli mi? Bunlardan anlarlar.

İki at, sanki köyün efendileri gibi emin adımlarla meydana gir­
mişlerdi. Doğrusu buydu. Önce atlar devreye girer; evet, doğrusu 
budur.

Başları dik, kulakları dik olmalıdır; doğrusu budur. Binicilerin 
bakışlarında bir^ey vardır, köylüler bunu anlar. Duruşlarından bel­
lidir; bu atlılar onurlu insanlardır.

“Bizimle kalabilirsiniz. Ahırda iki boş yerim var. Belki yoksuluz 
ama ocağımız tütüyor. Atlarınız aç kalmaz. Gelin, buyurun.”

İçerisi ter kokuyordu. İnsan teri. Ayrıca kış mevsiminde yanan 
ocağın isli, pis havası odayı sarmıştı.

Ateşte bir kazan kaynıyordu. Bir ev, bir yuva. Tek oda.
Atlar ahırlara zar zor sığmıştı. İnekler, eşekler, koyunlar ve ta­

vuklar yerlerinden edildi. Daha öteye alındı.
“Samanımız var. Atlarınız arpa mı yer? Sıcak arpa?”
“Maşallah! Eğer varsa, tabii ki tercih ederler.”
‘‘Yumurtayla mı olsun?”
“Cennetliksin sen.”
“Hoş geldiniz. Evimiz ufaktır ama siz bize sonsuza dek sönmeye­

cek bir ateş bir ışık getirdiniz. Oturun, yiyin. Karda yolculuk etmek 
ne demektir, ben de çok iyi bilirim.”
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Yolcular sessizce elma çaylarını içtiler. Ev sahibi gözleriyle bu iki 
atlının öyküsünü yazabiliyordu: İki yatağan, iki süvari kılıcı, birer 
kalkan ve zırh ile koni şeklindeki miğferleriyle değerli ipek kumaş­
tan giysileri her şeyi anlatıyordu. Atlılardan daha ufak tefek olanın 
nefis bir yayı vardı -tabii, bir de okluk.

İki adam da son derece huzurlu görünüyordu; dervişler gibi. Ke­
sinlikle haydutlara benzemiyorlardı.

Çocuklar ateşin aydınlığında onları süzüyor, gençler onlara soru­
lar soruyorlardı. Ama iki konuk sıcacık çorbalarına gömülmüş, fazla 
bir şey konuşmuyorlardı. Sadece uçsuz bucaksız vadilerden, kar 
kaplı dağlardan ve balık dolu nehirlerden, kutsal saydıkları adarın­
dan bahsediyorlardı. Gecenin güzelliklerini, vahşi doğanın görke­
mini anlatıyorlardı.

Çocuklara atlara dair kahramanlık masalları anlattılar.
Ertesi sabah atlarına binip köylülere teşekkür ettiler; onlara para 

vermek istediler ama köylüler böyle bir şeyi asla kabul etmezdi.
“Sîzler yolcusunuz. Evimiz size her zaman açıktır. Bizim evimiz 

sizin evinizdir.”
Çocuklar atlara yanaşıp hayvanları okşamak istiyorlardı. Binici­

leri uzanıp onların minik ellerini tutuyorlardı.
“Allah bağışlasın.”
Ve asla geri dönmeyecekleri yollarına koyuldular.
Kimdi bu adamlar?
Onlara evini açan köylü aradan birkaç gün geçtikten sonra arpa 

çuvalının içinde bir altın sikke buldu.
İyilik yap, karşılığını gör. İslamiyet işte buydu.
Bu adamlar birer Gazi’ydi.

Bembeyaz kar kaplı arazide, donmuş su kuyularını geçerek iki 
adam bomboş bir dünyada günlerce yol aldılar. Her gün gökyüzü
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koyu bir renge dönüşene kadar ilerliyorlar ve Azaraks akşamın o 
saatlerinde artık duruyordu.

Başını havaya kaldırarak kişniyordu.
Yüksek bir tepeye vardıklarında, Seyis atın üzerinde ona eliyle 

uzakları işaret ediyor ve Azaraks boşluğa ve uzaklara doğru sesleni­
yor, sesleniyordu.

Bir tür ağıt yakar gibi, bu yanık türküsüne hiçbir cevap alamı­
yordu.

Sadece rüzgarın uğultusu ve Doğu Sırbistan’daki Porecka Neh- 
ri’nin gürül gürül sesi geliyordu.

İki atlı tepeden inerek upuzun, bembeyaz dar bir yoldan ilerledi­
ler. Sonunda çam ve erguvan ağaçlarıyla çevrili, alçak binalar gö­
ründü. Her yer hafif bir kar tabakasıyla kaplıydı. Karanlıkta bir ışık 
yanıp söndü ve biri onlara seslendi.

Fenerin ışığı, sahibinin yüzüne vuruyordu. Yaşlı adam hiç de­
ğişmemişti.

Aynı kırışık yüz, aynı dimdik duruş ve aynı tehditkar bakışlar.
Seyis kahkahayı bastı.
O gece Seyis’le Özay Dursun’un gördüklerini bir daha asla hiç 

kimse göremedi: Ali Ağa İzobegoviç gülümsüyordu!

Azaraks ahırın kapısından içeri daldı; sanki bir saat kadar önce 
oradan ayrılmış gibi rahat, hemen sağ tarafa döndü ve dişlerini 
göstererek öfkeli bir halde şaha kalktı; yerinde küçük bir manda 
yavrusu vardı.

Azaraks’ın bir felaketle sonuçlanabilecek bu saldırısı, İzobego- 
viç’in genç kölelerinden biri tarafından engellenmişti. Köle, yavruyu 
kaptığı gibi ahırın diğer ucuna kaçırmıştı. Hayvancağız az önce 
karşılaştığı çılgın yaratığı yarı karanlıkta korku içinde gözlerini 
ayırmadan yutkunarak gözlemeye çalışıyordu.
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O ana kadar tatlı tatlı uyumakta olan bir diğer köle yerinden fır­
layıp, ortalığı toparlarken, Azaraks ahırdaki bütün hayvanları, hatta 
diğer binalardaki bütün herkesi ayağa kaldıracak şekilde tepinip 
bağırıyordu. Köleler bir saat kadar onu sakinleştirmeye uğraştılar ve 
sonunda Azaraks eski yerini benimseyerek mağrur bir şekilde içeri 
girdi. Hiddetle nefes alıyor, kuyruğunu sallıyordu; ama sakinleşti.

Yerini kapmış olan o küçük yaratığın bu hakaretini hazmede- 
memiş; ona, parlayan iri siyah gözleriyle tehditkar bir bakış fırlat­
mıştı.

Özay Dursun’un atı Malik, neyse ki, sorunsuz bir şekilde, yerine 
yerleşmişti. Her iki at da, İzobegoviç’in haralarında kaldıkları sürece 
çoktandır görmedikleri şekilde tımarlanarak beslenip bakılacaktı.

“Ya o yağız atın nerde? Şu Bora adını verdiğin küçük yaramaz?”
Seyis sadece başını iki yana salladı.
Ali Ağa başka soru sormadı.
O da savaşlara katılmıştı. Konuklarının dinlenmeye ihtiyacı var­

dı.
Sessiz, sakin bir yaşam; domates, soğan ekip toprağı avuçlarında 

hissederek yaşamak. Küçük bir köye yerleşip belki de evlenmek.
Kış da gelip geçmişti.

MAYIS 1684

Seyis akasya ağacının altında oturmuş, elindeki ince ve düz so­
payı evirip çeviriyordu. Tek gözünü kapatarak sopayı havaya kaldı­
rıp inceledi ve elinde tartarak hafifçe esnetti. Sonra avcunun içine 
aldığı toprakla, sopanın kuru yüzeyini ovmaya başladı. Hafif, sıcak 
bir rüzgar Seyis’in ipek gömleğinin ve şalvarının içine işliyordu. 
Rüzgar, kızıl kahve sarığının alt kısmına, ensesine doğru esiyor ve 
koca ağacın yapraklarını sallıyor, bu da Seyis’in oturduğu yeri serin­
letiyordu. Yaprak ve toz toprak kokusu etrafa yayılıyordu. At koku­
su ise artık havaya sinmişti.
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Kısrakların tüyleri güneşte parlıyordu. Kuyruklarını, kulaklarını 
ve başlarını sürekli sallayarak birbirleriyle işaretleşiyorlardı. Burun­
larıyla dizlerini kaşıyorlar, onları hiç rahat bırakmayan sinekleri 
tekmeleyerek kovmaya çalışıyorlardı. Seyis kalkıp atların arasında 
dolaşmaya başladı. Kısrakların pırıl pırıl yelelerini, uzun kuyrukları­
nı okşuyor, bir yandan çifte yememek için kendini kolluyordu.

Gözlerini ufka dikmiş, doğuya, göğü delercesine yükselen dağla­
ra doğru bakıyordu.

Ağustosböcekleri hiç susmuyordu. Kartallarla akbabalann gölge­
leri sıcak yer yüzeyini yalayıp geçiyor, toy kuşları kocaman mavi at 
sinekleriyle kertenkelelerin arasında çayırlarda caka satarak dolaşı­
yordu.

Öğleden sonra sıcaklık en yüksek noktasına dayanmıştı; o saat­
lerde zaman hiç geçmek bilmezdi.

Kavurucu güneşin altında hayvanlar bile duramıyordu. Toy kuş­
ları bile ortalıkta görünmüyordu.

Sadece kartallar ve akbabalar kanat çırpmaya devam ediyor ve 
ağustosböcekleri daha çok coşuyor ve havayı daha da boğucu bir 
hale getiriyorlardı.

Kısraklar kuyu başında su içerken, Seyis onlara su şarkısını söy­
lüyordu. Hayvanların burunlarını suya daldırıp pembe dillerinden 
çenelerine doğru su damlacıklarının süzülüşünü izliyordu. “Allahü- 
ekber! Ne güzel yaratıklar!”

Seyis sonra kendi atıyla araziye çıktı ve birlikte nehrin yolunu 
tuttular. Kontrolü tamamen atına bırakmıştı. Yolu adım adım bili­
yordu. At tepeye gelince başını kaldırıp bağırmaya başladı. Sadece 
Seyis’in bildiği birine sesleniyor; onun adını haykırıyordu. Seyis’in 
ve atın yüreğine kazınmış olan bu adı her gün çağırıyor ve ondan 
cevap bekliyordu. Seyis’i tepenin en yüksek noktasına kadar çıkardı; 
oradan Porecka Nehri’nin çakıllı sularını izlediler. At çok uzaklarda 
bir şey görüyormuş gibi ileriye doğru başını kaldırdı. Seyis onun 
bakışlarını izleyerek aynı yere doğru baktı. Binlerce kere bunu yap­
tığı halde, atının gördüğü şeyi hiçbirinde görememişti.
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İki adı Gazi, Balkan güneşi altında yayılmış keyif çatıyordu. 
Özay Dursun'un bir de karısı vardı. Yaz günleri uzundu ve onlar 
miskinlik yapıyorlardı. Ayın hilal şeklini, gün batımını ve sonbahar 
yapraklarının dökülüşünü gördüler... Mevsimler geçti, derken kış 
geldi. Tekrar ardından yaz ve tekrar kış... Ve sonra bir ruh yer de­
ğiştirdi.

Bir savaşçının yüreğinde hiç sönmeyen kor halinde bir ateş var­
dır. Savaş meydanmdan nasıl canlı çıktığını ona anımsatan, zafer 
marşlarıyla evine dönüşünü anımsatan bir ateş. Ne zaman savaşlar­
dan söz edilse, savaş öyküleri anlatılsa, bu kor alev alır.

Seyis’in kulağma yeni bir savaşa dair söylentiler geldiğinde, için­
deki kor böyle canlanıvermişti. Tarlasını çapalarken vücudunu saran 
bir coşkuyla, gözü kara bir cesaretle, beyninde tek bir cümle dolaşı­
yordu: Bir kez daha. Sadece bir tek kez daha.

Atının tüylerini okşarken, onu tımar ederken kulaklarında aynı 
cümle tekrarlanıyordu: Bir kez daha. Son kez.

Evinin serinliğinde pidesini kırıp içine koyduğu domatesin sulan 
çenesinden aşağı akarken, göz kamaştıran bir güneşte, gözlerinin 
önünde bir savaşçı ona sesleniyordu:

‘Gel, bir kez daha hisset. Bir kez daha. Sonra kılıcını duvarına 
asar, yaymı ve okunu kaldırıp tımarında huzur içinde yaşarsın. Pa- 
dişah’ına, ülkene, Allah’a ve atına olan görevini yapmış olmanın 
huzuru içinde... Gazi yemininin adına...

Tek bir kez daha.’
Sonra o savaşın son gününde her şeyin bittiği gün, onurlu atının 

kanlı vücudunda elini gezdirirken, yüzündeki ince damarlarm atışı­
nı izlerken, atının soluğunu duyup kulaklarını dikişini ve gözlerin­
deki bakışı izlerken, her şeyin bu kez gerçekten son olduğunu bile­
cekti. Ve o son gün, terk edilmiş top tüfeklerin, tersyüz olmuş ara­
baların arasından, cesetlerin üzerinden, şiddetin ardından gelen o
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uğursuz sessizliğe kulak verip, kırılmış kılıçlar ve oklarla tüfeklere 
şöyle bir bakıp çekip gidecekti.

Sonra nehir sularına ayaklarını sokup, eğilerek yüzünü yıkaya­
caktı. Söğüt ağaçlarının gölgesinde, atının su içerken nehrin dibin­
deki parlak taşlara doğru ön ayağını uzattığını görecek, eyerini üze­
rinden atıp hayvanı suya bırakacaktı -özgürlüğünün ve bir at olma­
nın tadını çıkarması için. Üzerine su atacak, sazlara burnunu sokar­
ken ona gülecekti. Sularını silkerlerken, etrafa bir gökkuşağının 
renklerini saçtığı o anı tekrar görecekti. Bağırıp kişnemesini ve kıs­
rakların peşinden koşmasını izleyecekti. Sonra atını alıp yoluna 
devam edecekti. Evine dönecekti.

Azaraks sekiz yaşında olmuştu. Yaşamının, formunun, başarısı­
nın doruğundaydı. Balkanlar’da iki buçuk yıl geçirmiş; Ali Ağa 
İzobegoviç’in Bor yakınındaki tımarı ile savaş meydanları arasında 
iki buçuk yıl daha gidip gelmişti. Bir yıl Belgrad Kalesi’nde kalmıştı. 
Tuna boylarında gezinip sığırcık kuşlarını, kırmızı kiremit damlarm 
saçaklarmda kırlangıçları, Sava Nehri’nde ördeklerin çevresinde 
suya dalıp çıkan balıkları görmüştü.

Seyis, Belgrad Kalesi’ne çıkan uzun yokuş yoldan yukarı tırma­
nırlarken, insanların birbirlerini dürterek onlara işaret ettiklerini 
anımsıyordu.

“Şu adam var ya, bir zamanlar bir seyismiş ama şimdi artık gö­
nüllü askerlerden. O artık bir savaşçı.” “Ona hâlâ ‘Seyis’ diyorlar 
ama baksanıza! Kimileri derviş olduğunu söylüyor.” “Atına kendi­
sinden başka kimse binemezmiş. Biri deneyecek olsa, bunu hayatıy­
la öder diyorlar.” “Ata kimse zarar veremezmiş, kutsalmış. Bir tarafı 
doru, bir tarafı demir kırı.” “Gerçekten de kutsal bir at olmalı.”

“Bize göster! Yerden on beş metre yüksekte iki sırığın arasında 
ipe asılı bir testiyi nasıl vurduğunu göster!”
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Seyis o gün Belgrad Kalesi’nin en yüksek noktasına çıkıp, atı tes­
tinin tam altına kadar getirmişti. Atı hiç zorlamıyordu, mahmuzla- 
mıyordu; zaten mahmuzları yoktu. At tamamen kendi iradesiyle 
yürüyordu. Önce ufak ufak adımlarla, derken hızlanarak toynakları 
yere gömülürcesine ilerliyordu. Seyis atının üzerinde rahatça oturu­
yordu. Hayvan testinin asılı durduğu yere yaklaşırken, birden hız­
landı ve Seyis atının temposuyla bütünleşti. Rüzgarı ve nallarının 
sert zemine vuruşlarını hissetti. Onun gücünü hissetmek için gözle­
rini kapadı. Seyis’in tüm bedeni ve ruhu atıyla uyum içinde, onunla 
hareket ediyor ve onunla hissediyordu. Sonra, sanki, kendi vücudu­
nun dışında bir güçle ellerini havaya kaldırdı ve yaymı gerdi. Okun 
tüyünü yüzünde hissettiği an, atının arka ayakları yerden kesiliver­
di. Bu Seyis’in hedefini şaşırtmadı; at ile binicisi birbirlerinin hare­
ketlerini tamamlıyordu ve ikisi de bunu biliyordu. Biri, diğerinin 
parçasıydı. Seyis vücudunu geriye, hayvanın kalçalarına doğru gerdi 
ve yayını kaldırdı. Rüzgarın ve at nallarının sesini, gökyüzünün 
ışıltısını ve atınm soluğunu hissederek elini okuna götürdü. Gözleri 
testiye odaklanmıştı. Soluğunu tuttu ve o anda ok yaydan fırladı.

Ok bir kavis yapıp uçarken Seyis doğruldu. Testiyi yerde param­
parça olmuş halde, arkasında bırakarak kalenin içinden atını sürdü. 
Arkasındaki kalabalığın çılgın tezahüratları giderek uzaklaşırken, 
Seyis, Belgrad Kalesi’nden dosdoğru Sava Nehri’ne yöneldi. İnsanlar 
aralarında konuşuyordu. “Bu adama saygı duymayacak bir gönüllü, 
bir sipahi bir yeniçeri ya da azap olamaz!” “O bir Gazi. O bir Türk. 
Eski Türkler’den aramızda yaşayan biri o! Saygı duymamak müm­
kün değil.” “Atı için Belgrad’daki en güzel ahır ayrılmış. Seyis de 
hemen yanında kalıyor. İkisi tek bir vücut olmuşlar sanki. Adam ve 
atı. Doğrusu da bu.” Atla binicisi tek bir vücuttur. Atı olmayan erkek 
bir hiçtir.

İki gün sonra Özay Dursun’la oturmuş konuşuyorlardı. Özay 
Dursun’un gözleri ışıl ışıl, yüzü gülüyordu. Sanki eskisine kıyasla 
daha da güçlenmiş, gençleşmişti. Güzel karısı hemen yanında otur­
muş, bezelye ayıklıyordu.
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İki adam sessizleşti. Seyis elindeki okun ucuyla toprağa belli be­
lirsiz şekiller çiziyordu. Ellerindeki pembe lekeler güneşin akında 
daha da belirginleşmişti. Rüzgar mavi ipek gömleğinin kollarını 
şişirerek esiyordu.

“Hıristiyan orduları Buda’ya doğru yola çıkmış” dedi alçak bir 
sesle.

Öza/ın yüzü birden geriliverdi. Buda, Osmanlılar için kutsal bir 
yerdi -Gül Baha’nın türbesinin olduğu yer.

“Üç haftaya kalmaz Buda kapılarına varırlar.”
Özay hafifçe başını salladı.
“PolonyalIlar bu kez yok. Alman, Fransız, İspanyol askerleri ve 

gönüllü askerler.”
Özay gözlerini Seyis’e dikti. “Ya bizim ordu?”
“İstanbul’dan yeniçeriler, Rumeli ve Halep ile Şam’dan gelen ye­

ni birlikler, Bosna ile Silistre’den sipahiler... Bir de, yeni Vezirin ku­
mandasındaki bizimkiler.”

“Düşman ordusu kaç kişi?”
“Yüz bin.”
‘Ya biz?”
‘Yarısı kadar.”
Özay soğukkanlılığını korumaya çalıştı.
“Bir ay kadar Buda kapılarında onları bekletelim. Kuşatma onları 

yıpratacaktır. Buda iyi donanımlı bir kaledir, dayanırız. Temmuz’da 
biz de katılırız ve Ağustos’ta Buda’yı kuşatan Hıristiyanlara saldırıya 
geçeriz. O zamana kadar iyice bitkin düşmüş olacaklardır.” Özay 
tekrar başını salladı ve Seyis’le birlikte yüzünü güneşe doğru kaldı­
rıp, “Bir kez daha” diye mırıldandı.

“Gazi yeminim üzerine, bir kez daha.”

14 Mayıs 1686.
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15
BUDA'NIN DÜŞÜŞÜ

9 TEMMUZ 1686

Üzengilerin üzerinde yaylanarak ve el kol sallayarak bir atlı toz­
lu yollardan Ali Ağa’nın topraklarına dörtnala yaklaşıyordu. Kır bir 
ata binmişti.

Seyis, Özay Dursun ve Ali Ağa erguvan ağaçlarının altında med­
resenin önünde Azaraks ve Malik hakkında konuşmaya dalmışlardı.

“Onda Ermeni kanı var,” dedi Ali Ağa, Özay Dursun’un Ger- 
miyan atı için. Henüz yaklaşan biniciyi görmemişlerdi. “Zengin ot­
laklarda yetiştirdikleri atları yüzyıllardır bize yollamışlar. Bu atların 
kemikleri iri olur. Oysa Azaraks ince kemiklidir; gerçi, her iki cins 
de aslen steplerden gelmiş. Bizim Seyis gibi, binici ve okçu atlılar 
tarafindan buralara getirilmiş. Peçenek ve Çağatay atlarıyla karışa­
rak Kavir Çölü’nden yüksek yaylalara yerleşen halklara ait atlardır. 
Tabii, Batı’ya da gitmişler. Atilla o zamanlar Roma’ya safkan atlarını 
getirmişti. İnsanlar tarihi unutuyor ya da reddediyor. Onlar bizim 
doğudan gelen atalarımızın atlarıdır. Şu bulunduğumuz topraklar­
dan Çin’e kadar bizim dilimiz konuşuluyor. Atlarımız da, o ataları­
mızla birlikte buralara kadar gelmiştir. Hepsi bizim atlarımızdır. 
Türk atları. Safkan Türk atlarımız buralarda Germiyen ve Türkmen
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atlarıyla Ermeni, Kürt, Anadolu atlarıyla karışmıştır. İşte, bu Kara­
man atımız Anadolu’nun bize verdiği bir armağandır!” Azaraks’ın 
ensesine sevgiyle vurdu. “Uzun, iri ve hızlı atlar! Geniş bir alın, 
dümdüz dizler, parlak gözler, geniş sırt ve müthiş bir zeka. Bu atla­
rın bir ruhu, bir ateşi, egosu ve gururu vardır. Korkusuzdur. Dişleri­
ni gösterdi mi, kimse baş edemez. Kendi kendilerinin efendisidirler 
ve sadece kendilerine saygı duyulduğunu hissettikleri zaman saygılı 
davranırlar. Evet, bu tam anlamıyla bir Türk atıdır. Hele onu bir 
kızdırın, gözünüzün yaşına bakmaz öldürür!”

Gri atıyla yaklaşan adamı önce Azaraks ile Malik fark etti. He­
men başları dikiliverdi ama Azaraks, diğer attan farklı olarak, öne 
doğru bir hamle yaptı. Göğüs kafesinden bir hırıltı geldi. İçinden, 
kim geliyor diye sorguluyordu.

Adam toz toprak ve ter içinde kalmış halde, bir sıçrayışta yere at­
ladı ve kibarca, Ali Ağa İzobegoviç’i görmek istediğini söyledi. Elin­
de kol uzunluğunda bir rulo kağıt vardı.

Ali Ağa hemen kölelerini çağırarak atın bakımını yapmalarını 
söyledi. Hayvan temizlenip beslenirken, binicisine de içecek bir 
şeyler getirdiler.

Seyis ve Özay Dursun’la birlikte Azaraks ile Malik de, Ali Ağa’nın 
mavi ipek kurdelayı çözüşünü merakla izliyordu. Ali Ağa adama 
nereden geldiğini sordu.

“İstanbul’dan, Ağam.” Adamın saygısından özgürlüğü bağışlan­
mış bir köle olduğunu anlamıştı. “Saray ahırlarından.”

“Yol ne kadar sürdü?”
“Sekiz gün, Ağam.”
“Sekiz gün mü! Çok kısa! Bu atla mı seyahat ettin?”
“Hayır, Ağam. Padişah’ın posta atlarını kullandım. Her yirmi beş 

milde at değiştirerek günde yetmiş mil yol kat ediyordum.”
Ali Ağa başıyla onaylayarak, “Müthiş bir yöntem” dedi. “Cengiz 

Han’ın bize miras bıraktığı bir yöntemdir bu. Pekala, adın ne baka­
lım?”

“Cengiz Çarlağan.”
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Ali Ağa adama baktı sonra dikkatini ruloya çevirdi. Bu isim ben­
zerliği ilginçti. Özay Dursun elini yumruk yaparak ağzına götürdü 
ve Seyis’le göz göze geldiler.

Bu rastlantı, bir işaretti.
Ali Ağa mektubu okurken yüz ifadesinden hiçbir şey anlaşılmı- 

yordu. Bir kez mektubu okuduktan sonra, medreseye doğru dönüp 
tekrar okudu ve mektubu eski haline getirerek ruloyu koltuğunun 
altma sıkıştırdı. Seyis’e döndü.

“Benimle gel.”

Kaderin iki şıkkı olmaz; birini seçmek zorundayızdır. Ama iki 
şıktan hangisinin doğru olduğunu nasıl bilebiliriz? Seyis içinde bir 
sıkıntı hissetti. Ali Ağa ona mektupta ne yazdığım açıkladığmda, 
serin binanın içinde sanki başından aşağı kaynar sular indi. Bir emir 
değildi; sadece bir rica... Ama ne rica! Hemen Özay Dursun’u içeri 
çağırdılar.

Mektubu Baş İmrahor göndermişti. Ali Ağa’dan Seyis’i İstanbul’a 
göndermesini istiyordu. Onu sağ kolu olarak yanına alacaktı; yani, 
artık bir Seyis olarak değil bir üst düzey devlet görevlisi olarak İs­
tanbul’a dönecekti. Baş İmrahor konunun bir aciliyeti olmadığını 
özellikle belirtmişti.

Yaptığı teklif küçümsenecek gibi değildi. Seyis için son derece 
onurlandırıcıydı.

Ama Seyis başı önünde, yüzü bembeyaz kesilmiş bir halde kala- 
kalmıştı. Elleri titriyor, midesi bulanıyordu. Ne diyeceğini, ne yapa­
cağını şaşırmıştı. Karşısında duran iki dostunun yüzlerindeki mutlu­
luğu görebiliyordu ama Seyis mutlu değildi. İstanbul’a dönmek 
istemiyordu. Büyük kentlerde yaşamayı sevmiyordu. Dahası, Baş 
İmrahor’dan ödü kopuyordu. Gerçi artık sadece bir Seyis değildi; bir 
gönüllü ve bir Gazi olmuştu. Buda kentini ve Gül Baba Türbesini 
korumak için Gazi yemini etmişti. Kişisel nedenlerle bu yemini bo­
zamazdı. Şu anda Habsburg ordusu çoktan yola çıkmıştı.
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Seyis hiçbir şey söylemeden pencereden dışarı baktı.
Ali Ağa tespihini çekerek, “Artık kaderin çizilmiş” dedi yumuşak 

bir ses tonuyla. “Gitmen gerek.”
“Ne büyük bir onur!” Özay Dursun da Seyis’e elini uzatarak sa­

rıldı. İçtenlikle, hiçbir kıskançlık hissetmeden tekrar tekrar kutladı.

Buda düzlüklerinde, kavurucu güneşin altında sülfür ve güherçi- 
le kokusu ve gürleyen top sesleri içinde Seyis atının üzerinde duru­
yordu. Tekrardan yapış yapış bir kan ve ter kokusuyla cesetler ara- 
smdaydı. Giderek verdiği karardan tedirgin olduğunu hissediyordu. 
Baş İmrahor’un mektubu geldiği günden beri oldukça tedirgindi.

Öncelikle, atını düşünmüştü. Bu at onun kaderiydi ve kaderi bir­
likte paylaşacaklardı. Bunun için yemin etmemiş miydi? Şimdi, bu 
atı İstanbul’a geri mi götürecekti? Azaraks, Padişah’ın atı mı olacak­
tı? Bundan daha büyük bir onur olabilir miydi? Kim atınm bu onura 
erişmesini istemezdi ki? Seyis başı önünde, kendi kendine neden 
mutlu olamadığını sordu. Cevabı basitti: Padişah atı ava çıkaracaktı. 
Burnundan kan gelene kadar, ciğerleri parçalanana kadar Azaraks’ı 
öldüresiye kullanacak ve sonra bir tekme atıp yenisini alacaktı. Son­
ra aynı şekilde bir atı daha mahvedene kadar kullanacaktı. 
Azaraks’ın kaderi bu olmamalıydı. Seyis hiçbir Padişah için onu feda 
edemezdi. Hem, bir neden daha vardı. Seyis atının kaderinin İstan­
bul’da olduğuna inanmıyordu. Hatta, görünmez dizginler onu sü­
rekli İstanbul’dan uzaklaştırıyordu. Yoksa Seyis mi kendini böyle 
kandırıyordu?

Buda tamamen gri bir perdeyle kaplanmıştı. Yeşil sancaklar ve 
hilal motifli bayraklar bu perdenin üstünde ağır ağır dalgalanıyor­
du. Viyana’dan sonra, roller değişmişti; Türkler kalenin içinde, Hı- 
ristiyanlar kalenin dışındaydı. Türkler kuşatılmıştı. Surların büyük 
bir kısmı yıkılmış, molozların üzerine İmparatorluk bayrakları di­
kilmişti. Ve bu uğurda yüzlerce insan ölmüştü.
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Kale duvarlarının bir ucundan diğer ucuna kadar savunma için 
yapılmış olan kazıklı çitlerin arkasında, düşman topçu birlikleri 
siperlere yerleştirilmişti. Sayılarını tahmin etmek mümkün değildi.

Bu kez Hıristiyan orduları onların çevresini sarmıştı. Viyana’daki 
Türk siperleri gibi, Buda dışında Hıristiyan siperleri kurulmuştu. 
Silahların ötesinde atlar vardı.

Bu siperlerin ardında, esas ordu yer almıştı. Ağustos güneşinin 
altında, miğferleri ve zırhları pırıl pırıl görünüyordu. Kıraç toprak­
larda, sıra sıra beyaz çadırlar arasında atlar dolaşıyordu.

Osmanlı tımarlı askerleri, Habsburg İmparatorluk Kararga­
hından yarım mil mesafede hafif eğimli bir tepeye kadar gelmişti. 
Seyis atının üstünde, İmparatorluk piyade askerlerinin siperlere 
doğru ilerleyişini izliyordu. Siperlerdeki askerler de, ara sıra dışan 
çıkıp hemen yakınlara yerleştirilmiş fıçılardan su içiyorlardı.

Bu sahnede gerçek olmayan bir şey vardı. Askerler ruhsuz, coş- 
kusuz, heyecansızdı. Sanki hiçbir şey yaşanmıyordu. Sadece ara sıra 
top tüfek atışlarıyla göğe doğru dumanlar yayılıyordu.

O sırada, Buda Kalesi’nden bir tezahürat koptu. Binlerce sancak 
tüm görkemiyle tepede dalgalanmaya başlamıştı. Aşağıdaki düzlük­
te minyatür ve ruhsuz sahneye karşı dev bir ordu ve coşkulu sancak­
lar heyecan vericiydi.

Yolculukları berbat geçmişti. Yeni Sadrazam kararlarında zorla­
nıyordu. Çok ağır ilerliyorlardı; sanki Buda’ya yedek bir güç yetiş­
tirmek istemiyor gibi bir hali vardı.

Emrindeki alay Suriye’den, Kuoerifat ve Şam’dan gelmişti. Onlar 
Anadolu sipahileriydi; Rumeli’nin koşullarına uyum sağlayamıyor- 
lardı. Düzensiz bir alaydı ve atları da küçüktü.

Disiplinsizdiler. Aralarında kaçanlar olmuştu ve Türk askerleri 
kendi atlarıyla onların peşlerine düşüp hepsini geri getirmişti. Atla­
rın hiçbiri top tüfek saldırısına göre eğitilmemişti.

Özay Dursun da, bu arada, çok değişmişti; Seyis’ten uzaklaşmış, 
kendini çekmişti. Ali Ağa’nın yanından ayrıldıklarından beri kuzeye 
gittikleri yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Özay Dursun sanki o
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eski dostu yanında yokmuş gibi davranıyordu. Onun İstanbul’a git­
meyi reddetmesini kabullenememişti. Bu fırsatı eliyle itmişti; bu bir 
hakaretti. Aptalcaydı.

Son konuşmalarında, ‘Neden?’ diye sormuştu. ‘Bana bir neden 
söyle!’

Seyis kaderine karşı çıkmıştı ve bunun bedelini ödeyecekti. Da­
hası, onunla birlikte savaşa katılan herkese de bu bedeli ödetecekti. 
Seyis için bu teklif bir işaretti ama bunun değerini bilememişti. 
Böyle bir işareti görmezden gelen kişi, başına geleceklere razı olmak 
zorundaydı.

İşaretler çok kesindi. Cengiz adıyla ilgili rastlantı, ilk işaretti. Bir 
anda oluvermişti. Bu Seyis’e bir mesajdı ve ona ne yapması gerekti­
ğini söylüyordu ama Seyis ona gösterilen yolda gitmemişti.

Bu konuda tartışmışlardı. Gazi yemini bir kenara, Baş İmrahor’u 
reddetmek akıl alacak bir şey değildi. O saray ahırlarının başında, 
büyük bir adamdı. Yanlış bir adım atmazdı ve mutlaka bir bildiği 
vardı; yoksa, Seyis’e bu teklifi asla yapmazdı.

Seyis yumruğunu masaya indirerek, ‘Azaraks için!’ diye bağır­
mıştı Öza/a. Ayrıca, Buda’ya gitmekten vazgeçemeyeceğini söyle­
mişti. Nedenini bilmiyordu, sadece gitmesi gerektiğini biliyordu. 
Atına vermiş olduğu bir söz vardı ve bu sözden geri dönemezdi. 
Seyis atmın kaderinin İstanbul’da olmadığından emindi. Ve o atın 
kaderi neresiyse ben de oraya gitmek zorundayım. O benim kanım, 
canım, kardeşim’ demişti.

‘Ya ben senin neyinim?’ Özay’ın çıkışı da ağır olmuştu. ‘Ya o atla 
kaderin bir yerde ayrılacaksa? Bugüne kadar yapman gerekeni yap­
tın. Belki artık görevin bitti. Atının kaderi Buda bile olsa, belki onu 
oraya başka biri götürecekti. Bu kişi ben bile olabilirim! Sen kendi 
yolunda kendi kaderine gitmelisin. Senin kaderin de İstanbul! Bu 
kesin!’

Seyis bütün bunlara hiç kulak asmamıştı.
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Alnında biriken terleri sildi. Tepeden aşağı doğru baktığında, 
ironik bir görünüm vardı. Üç yıl önceki durumun tam tersi.., O za­
man kuşatanlar onlardı; kuşatılanlar ise Habsburglular’dı!

Günün en sıcak saatlerinde dalgalanan İmparatorluk sancakları 
uğursuz bir işaret gibiydi. Karanlık, koyu bir fon üzerinde beyaz bir 
haç; mavi fonda bir başka haç ve açık mavi fon üzerinde çift başlı 
kartal motifi. Brandenburg’un siyah beyaz çizgili sancağı ve mavi 
beyaz çizgili fon üzerinde kırmızı bir kartal; ayrıca, sırma çerçeveli 
bir sancağın üzerinde tekrar çift başlı simsiyah kartal...

Özay Dursun da aynı tarafa doğru bakıyordu ama hiç konuşmu­
yordu. Atlar da, kulakları dikilmiş halde, sahipleri gibi suskun, Hı­
ristiyan bayraklarına doğru bakıyordu.

Seyis, Azaraks’ın alnını okşadı. Atların bu durgunluğu iyiye işa­
retti. Öza/a döndü. “Her şey iyi olacak” dedi içi rahat ve inançlı bir 
şekilde. “Atlar çok sakin.”

Özay hiç oralı olmadı.
“Allah bize yardım ediyor.” Seyis ileride BavyeralılarTa onlarm 

sol tarafına doğru yayılmış diğer Hıristiyan birliklerine ve Tuna’ya 
kadar uzanmış kalabalık ordulara doğru baktı. “Buda’yı kurtaraca­
ğız. Ya da cennete gideceğiz.” Ağzından çıkan sözlerin anlamını 
önemsemez bir tavırla, sakin sakin atını okşadı.

Hayvanlar biraz kıpırdanmaya başlamıştı. Düşman piyadelerin 
Osmanlılar’a açtığı menzil dışı atışlarla ortalığı is ve duman kapla­
mıştı. Tımarlı askerler katıla katıla gülüyorlardı. Üç yeniçeri, uzun 
menzilli tüfekleriyle öne çıktı. Her biri iyi nişancıydı. Asla hedefi 
şaşırmayacaklardı. Art arda birkaç el atış duyuldu ve yaklaşık dört 
yüz metre mesafede iki Hıristiyan askeri yere yığıldı. Türkler çılgın­
ca tezahürat yapmaya başladılar. Önemsiz bir şeydi belki ama başa­
rılıydı! Tımarlı askerler de keyifle yamaçtan aşağı atlarmı sürdü. 
Moraller hızla çöktüğü gibi, hızla yükselmişti. Dursun’un bile yüzü 
gülmüştü. Tam zamanıydı.

Seyis, “Özay...” diyecek oldu. Denemeliydi. “Ne düşündüğünü bi­
liyorum. Ama benim de kendime göre düşündüklerim var. Doğru
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yaptığıma inanıyorum. Bütün kalbimle buna inanıyorum. Daha 
fazlasını söyleyemem. Bilemem.”

Özay Dursun yine gözgöze gelmedi.
"Az sonra savaş alanındayız” dedi Seyis. “Sen ve ben. Seni 

okumla ve yayımla ben koruyacağım. Senin de beni kılıcınla koru­
yacağını biliyorum. Ne bizim orduda ne de Hıristiyan ordusunda 
sana eş bir başka savaşçı yok. Tanıdığım en iyi kılıç kullanan kişisin. 
Bunu ben de sen de çok iyi biliyoruz. Yakında onlar da bunu göre­
cek.” Ve Özay’a elini uzattı.

Özay duraksadı. Seyis’in ona uzattığı eli geri çeviremezdi. Seyis’e 
can borcu vardı, onun hayatını kurtarmıştı.

Seyis, “Birbirimize verdiğimiz sözü hatırlıyor musun?” diye sor­
du. “Sadece son bir kez daha, demiştik. Bunu atlatacağız. Bak, gö­
receksin. Ve sonra İstanbul’a gideceğiz. Sen ve ben...ikimiz.”

Özay ona döndü. Birbirleriyle düşman olacak değillerdi. Hiç sı­
rası da değildi zaten. Seyis söylediklerinde samimiydi. Her zaman 
öyleydi ve dediğini yapardı. Belki de, bunu gerçekten atlatacaklardı. 
Ne de olsa, müthiş bir ikiliydiler. Özay bir an daha duralar gibi oldu 
fakat hemen ardmdan Seyis’in eline sarıldı ve, “O halde, arkamda 
dur seni lanet olası!” dedi gülerek. “Şu okunla ve yayınla eğer önü­
me geçecek olursan seni delik deşik ederler. Ben de senin arkana 
geçecek olursam, işim biter!” Birbirlerinin ellerine sarıldılar. Göz 
göze, sıkıca tokalaştılar.

Özay’ın Kont Budian’ın askerlerini nasıl yarıp geçtiğine Seyis bile 
inanamamıştı. Bir iki saniyede altı askeri yere serivermişti; ikisinin 
kafasını uçurarak! Türkler Hıristiyanlar’ın bu kadar süratli bir çıkış 
yapmasına şaşırmıştı; Hıristiyanlar da, Türkler’in süratine. Bir düzi­
ne gönüllünün de desteğiyle, tımarlı askerler onları sıradan biçerek 
ilerliyordu. Geride kan içinde mavi üniformalar ve mavi kırmızı 
şapkalar bırakarak öne atıldılar. Hıristiyan orduları sayıca daha 
üstün olmalarına rağmen, üzerlerine gelen Türk orduları karşısında, 
geri çekilmek zorunda kalmıştı.
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Kont’un ordusundan kaçarak kurtulanlar, o gün, savaş meyda­
nında iki Türk’ü hiçbir zaman unutamayacaklardı: Siyah beyaz çiz­
gili oklarıyla ölüm saçan bir atlı ve sanki kılıcının iki tarafıyla insan­
ları biçen iriyarı diğer atlı. Böyle bir şey görülmemişti! İmparatorluk 
askerleri kafaları kopmuş tavuklar gibi atlarından yere düşüyordu. 
İki atlı, kaçanı yakalıyordu. Biri oklarıyla diğeri kılıcıyla yarım saat 
içerisinde en az altmış beş asker öldürmüşlerdi. Hem de çocuk oyu­
nu gibi rahat.

“Yarm bu iki adama dikkat edin” diye kumandanları İmparator­
luk askerlerini uyardı. “O ikisi: okçu ve kılıççı. Onları yakalayana 
para ödülü var!”

Seyis yolda semer kolanını çözdü ve karargaha döner dönmez 
atmın eyerini çıkarıp, keçi derisinden bir matara dolusu buz gibi 
suyu sırtından aşağı döktü. Aynı şeyi Öza/m atma da uyguladı.

“Hep böyle yapıyorsun” dedi Özay.
Seyis gülümsedi. Bunu hep yapardı. Tabii, kış mevsiminde değü.
Kışm atların böyle bir şeye ihtiyacı olmazdı. Ama Seyis’in uygu­

ladığı bu yöntemle, atların hiçbir zaman sırtı ağrımazdı.
Özay miğferini çıkardı. Yatağan kılıcını savurmak ona iyi ter ar­

tırmıştı. Birkaç kilo vermiş olmalıydı. Yüzü, kolları ve üstü başı kan 
içindeydi. Kendini cephane sandıklarından birinin üzerine attı, miğ­
ferini yere bıraktı, dirseklerini dizlerinin üzerine koyup başmı elle­
rinin arasına aldı, gözlerini yumdu, derin bir nefes aldı. Bütün vü­
cudu titriyordu. Her ne kadar iyi bir savaşçı olsa da, bir at sırtında 
insanm canı için dövüşmesi kolay değildi. Cesaret korkuyla yüzleş­
mekten gelir, diye düşündü. Başını kaldırıp atına baktı. Seyis hay- 
vanm sırtına hamur yoğurur gibi masaj yapıyordu. Özay da yanma 
gelip atını okşadı. Seyis başını salladı. Sözcüklere gerek yoktu. 
Özay’ın dinlenmesi gerekiyordu. Huzura ve sessizliğe ihtiyacı vardı. 
Öldürdüğü insanların gözlerindeki son bakış, kolay unutulacak bir 
şey değildi.

Ama Seyis onun kadar etkilenmemişti. Yorgun da değildi. Sade­
ce ter içinde kalmıştı. Onun için yaptığı şey bir spordu. Nefis bir at
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üzerinde, okuyla bir hedefe odaklanıyordu. Seyis kurbanlarıyla göz 
göze gelmiyordu. Süratli ve ağır bir kılıç darbesiyle, karşısındaki 
insanların kollarının bacaklarının havada uçtuğunu, kafalarının 
koptuğunu, bağırsaklarının deşildiğini görmüyordu. O insanların 
kanları üzerine sıçramıyordu. Öldürdüğü adamların çoğunun atla­
rından düşüşünü bile görmüyordu. Daha bir hedefe okunu sapladığı 
an, hemen diğer hedefe odaklanıyordu. Okuna uzanıp yayını geri­
yor ve yeni bir atışa hazırlanıyordu. Düşmanı tüfekle ateş ediyorsa, 
hiç sorun değildi. Hiçbiri onun hızına yetişemezdi. Seyis için tüfek 
ya da tabancayla ateş eden bir düşman, ölü bir düşmandı. Onun için 
ancak okçu bir düşman tehlikeli olabilirdi. İmparatorluk ordusunun 
okçuları yoktu. Seyis okuyla ve atıyla tekti.

Malik’in sırtından aşağı buz gibi suyu dökerek hayvanm üzerin­
den Habsburg kanlarını temizledi. Elindeki bezi ıslatıp iyice sıktık­
tan sonra, hayvanın yüzünü sildi. Malik, burun delikleri açılmış, 
çılgınca soluyordu. Yüzündeki damarlar şişmiş, her tarafından ter 
akıyordu. Bu atın yüzü satranç taşlarındaki klasik atın ta kendisiydi.

Üreticisi ya da yetiştiricisi Özay değildi. O sadece atı satın almış- 
tı. Her Müslüman gibi, perşembe günü olmamasına dikkat etmişti; 
haftanın altıncı günü uğursuzdu; o haftanın ilk günü, yani bir cu­
martesi günü Malik’i satın almıştı; 1679 yılında Konya’da bir hara­
dan. At o yıl altı yaşındaydı; demek ki Azaraks’tan beş yaş daha 
büyüktü. Özay Anadolu’dan aldığı atıyla Rumeli’ye ailesinin yanına 
dönmüş ve atını kendi eğitmişti.

Malik çok iyi eğitim görmüş bir attı. Özay Dursun iriyarı bir 
adamdı ve iriyarı bir ata ihtiyacı vardı. Malik tam anlamıyla ona 
uygun bir attı, ama ne var ki, Azaraks kadar hızlı değildi. Ama çok 
zeki bir attı. Ona ne yapması gerektiğini söylemek bile gerekmezdi. 
Özay’ı çok iyi tanımış ve benimsemişti; Özay’ın ruhunu okuyordu.

Seyis ile Özay’ın atları bu yeteneğe sahip olmak zorundaydı çün­
kü savaş anında ne Seyis ne de Özay atlarının dizginlerini tutmu­
yordu. Özay dizginleri eyere bağlayıp düşmanın üzerine doğru gidi­
yor, Malik sahibinin ağırlığı ve sadece yüksek sesle ona verdiği ko-
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mutlarla hareket ediyordu. Malik güçlü, sadık ve güvenilir bir attı 
ama onda Azaraks’ın saldırganlığı yoktu. Azaraks’la kıyaslandığında 
çok yumuşak bir attı. Yemeğini yerken asla kulaklarını yatırmaz, ya 
da Azaraks gibi ön ayağını sürekli kaldırmazdı. Sakin ve sabırlı bir 
şekilde boynunu kırar ve yemeğini yerdi. Üst dudağını sarkıtır, ye­
meği gelirken burun delikleri titremeye başlar ve ömrü boyunca bu 
kadar lezzetli bir şey tatmamışçasına keyifle önüne konanı yerdi 
-çoğu zaman kuru saman bile olsa. Önüne konan yemeği son kırın­
tısına kadar bitirir, saman saplarını zarif bir şekilde sindire sindire 
yer ve bol bol çiğnerdi.

Seyis bir keresinde onun minicik bir saman parçasını, tadmı çı­
kara çıkara çiğnemesini şaşkınlıkla izlemişti. Sanki atların tannlan 
tarafından özellikle Malik’e sunulmuş bir iksir gibi, o saman sapını 
keyifle sindire sindire çiğnedikçe çiğnemişti.

Malik’in yüzünü sildi, gözlerinin kenarlarını temizledi, yumuşak 
tüylerini kaşağıladı. O bir Gazi’nin atıydı ve kendisi de bir Gazi’ydi. 
İri, erkeksi, gerektiğinde sert olmayı, insanları nasıl korkutacağım, 
nasıl bakacağını da bilirdi ama Seyis onun ne kadar yufka yürekli 
olduğunu biliyordu. Belki de, Buda’ya gelmek istememişti. Ali Ağa’- 
nm haralarında kalıp nehrin kıyısında otlanmayı, akasya ağacmm 
gölgesinde tembellik etmeyi tercih ederdi. Yeteri kadar savaş gör­
müştü.

Azaraks’tan çok farklıydı. Azaraks kendini tehlikeye atmayı sevi­
yordu. Son zamanlarda daha da atak olmuştu. Etrafında olup biten­
leri bir oyun gibi görüyor, sanki tadını çıkararak keyif alıyordu.

Malik ise ağırbaşlı, tatlı bakışlı, yufka yürekli koca bir dev gibiy­
di.

Bir Kıpçak atıydı; Seyis bunu tüylerinden anlamıştı. Azaraks’ın 
tüyleri kısaydı -aslan tüyü gibi. Oysa Malik, bir kış hayvanı gibi tüy­
lüydü. Bu onun Kıpçak genlerinden geliyordu. Buyurgan ve inatçıy­
dı; ona karşı koymaya kalkışmak aptallık olurdu. Malik ancak kışkır- 
tıldığı zaman tehlikeli olabilirdi; yoksa Azaraks gibi saldırgan bir 
doğası yoktu. Hatta, Seyis onun savaş meydanında neredeyse düş-
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mana, sahibinin ölümcül darbeleri adına özür diler gibi baktığını 
görmüştü.

Ayakları ve dizleri çok iriydi; Malik’in sadece ayağıyla üzerine 
bastığı biri bile bunun acısını ömrü boyunca unutamazdı. Ama onun 
gücünü hissedip mesafesini koruyan bir insan onun gerçek kalitesini 
ve olağanüstü özelliklerini kolayca görebilirdi. Aslında Malik, haya­
tının kalanında Ali Ağa’nın haralarında araba çeken bir at olmaktan 
mutlu olabilirdi. Her cuma nehir kıyısında otlanıp akasya ağacının 
gölgesinde yatmak onun seçimi olabilirdi. Gözleri kahverengiydi; 
Azaraks’ın gözlerinden daha açık bir kahverengi. Gözbebekleri köşe­
li gibiydi ve kobalt mavisiydi. Sağ gözünde beyaz bir benek vardı. 
Belki bir darbe yemiş olabilirdi. Belki bir cirit, belki bir kılıç darbesi 
ya da bir taş. Malik’in bu kör noktasını Azaraks hissetmiş ve onun 
gözü olmuştu. Kör bir atm bir rehbere ihtiyacı vardı; Malik, Aza- 
raks’ın onu yönetmesine izin vermişti. Rehberiyle burun buruna, 
yan yana olmaktan mutluydu; bir ömür boyu sürecek bir ilişki ku­
rulmuştu aralarında.

Seyis savaşta atlar arasındaki dayanışmaya çok kez tanık olmuş­
tu. Aniden panikleyen ya da yaralanan bir at, hemen diğerlerinden 
yardım ister. Biri yardıma ihtiyacı olanın yanına gider, ona rehberlik 
eder ve onun yanmdan ayrılmazdı. Azaraks da, Malik için bu görevi 
üstlenmişti -ama o sadece savaşta değil, her zaman yanında ve her 
zaman sol tarafında, onun göremediklerini görerek ona yardım 
ediyordu. Malik’in görmeyen gözünün tarafında değil, gören gözü­
nün tarafmda olması gerektiğini de biliyordu.

Seyis hayvanın simsiyah yelesini okşayarak kobalt mavisi gözle­
rine baktı. Malik on dört yaşındaydı. Çabuk yaşlanmıştı. Alnında ve 
burnunun etrafındaki tüyler yer yer kırlaşmıştı. Artık bu savaşlar 
için yaşlı sayılırdı. Eklemlerinden tıkır tıkır sesler çıkıyordu ama 
hâlâ çok becerikli ve çevikti. Cüssesine rağmen hareketleri seriydi 
ama Azaraks’la boy ölçüşecek kadar hızlı değildi. Hatta tek gözün­
deki kusur nedeniyle, Azaraks ya da Seyis’in yanlışlıkla ters tarafın­
da durması halinde, hayvan yolunu bile kaybedebilirdi.
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Malik, Seyis ile Azaraks’a bağımlıydı ve onlara güvenmişti. Özay 
da bunu çok iyi biliyordu. *

O gece Seyis ateşin başında diğerleriyle oturmuş, konuşmaları 
dinliyordu. O günlerde Buda komutanı olan Abdul Rahman (kısaca 
ona Abdi Paşa diyorlardı), eski komutan İbrahim Paşa gibi yaşlı 
biriydi. İbrahim Paşa’yı Kara Mustafa öldürtmüştü. Abdi Paşa’nm 
döneminde, donanımıyla ve erzak deposuyla oldukça güçlü bir kale 
halinde gelişen Buda zengin bir yerleşimdi; ayrıca, askeri yönden 
çok güçlüydü. Gül Baba Türbesi silahlı yeniçeriler tarafmdan koru­
nuyordu. Halkı ise, kalenin ele geçirilemez olduğuna inanmıştı -bu, 
kalenin bir diğer gücüydü.

Bir zamanlar Hıristiyanlara ait olmasına rağmen, bir daha asla 
onların kaleyi geri alamayacaklarından emindiler. Zaten buna asla 
izin veremezlerdi; Osmanlı İmparatoluğu’nun önemli bir merkeziydi 
ve eğer Buda düşerse tüm İmparatorluk düşerdi... İstanbul dahil.

Dolayısıyla, Buda düşmeyecekti.
Buda’nın cephaneliği kuvvetliydi; barut depoları dolup taşıyor­

du. Hatta, Abdi Paşa kendi barut üretiyordu. Ayrıca, top ve tüfekleri 
çoktu. Okçuları, yeniçerileri ve azap birlikleri vardı.

En iyi adamlar oradaydı. Habsburglular, Buda ordusuyla baş 
edemezdi.

Zaten kısa bir süre sonra kuşatmacıların erzakları bitecekti. Kız­
gın güneşin altında fazla dayanamayacaklardı. Ordu çözülecekti. 
Hayvanlarmı besleyecek otlaklar şimdiden kuruyordu.

Gökyüzünde kuşlar bile görünmüyordu. Hıristiyan ordusu kaim 
kıyafetleri içinde terlerken, sürünerek siperlerine girdiğinde Abdi 
Paşa ok ve mızrak yağmuruyla birlikte onları topa tutacak ve Os­
manlI topraklarında cesetleri çürüyüp yok olacaktı. Birer, ikişer, 
beşer, onar ölen askerleri gören diğer askerlerin morali bozulacak 
ve yüzlere, binlere ulaşan kayıplarla ordu kuşatmadan vazgeçecekti. 
Atları açlıktan, askerleri susuzluktan kıvranacaktı. Tuna Nehrinin
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suyu içilecek gibi değildi; o sudan içerlerse hepsi ölürdü. Viyana’ya 
sürüne sürüne geri dönebilenler şanslı sayılacaktı.

Ertesi gün işleri bitmiş olacaktı.

14 Ağustos günü için planlanan yeniçeri saldırısı sipahi askerle­
rin desteğiyle Bossfia kumandanının emrinde yapılacaktı; ne var ki, 
Paşa’nın sahra deneyimi yoktu.

4.000 Suriyeli sipahi askerini doğrudan düşman saflarına sürdü. 
At üzerinde İranlılar’la dövüşmüş olan sipahiler. Batılı Hıristiyan 
askeriyle hiç karşılaşmamışlardı. Hıristiyan ordusu, üniformasız 
atlılar halinde Paşa’nın birliklerine saldırdığında, Paşa onları sivil 
tüccarlar sanmıştı ve ordusunu hemen durdurmuştu. Düşman, karşı 
tarafın saldırıya geçmediğini görerek cesaretlenmiş ve vahşi bir şe­
kilde sipahilerin üzerine saldırmıştı. Boş bulunan sipahiler ağır bir 
darbe yemişti. Ardından yeni bir kuvvet ikinci bir saldırıya geçti. İr­
landalI Taafe Lordu’nun Dragon ordusu olduğu anlaşılan bu orduda 
İngiltere Kralı’nın oğlu da bulunuyordu. Daha sonraları ele geçirilen 
esirlerden elde edilen bilgilere göre, aslında Kral’ın cariyelerinden 
biriyle ilişkisinden doğan James Fitzjames henüz on beş-on altı 
yaşlarındaydı. Atlı sipahilerle çarpışmaya çok istekliydi. Sipahilerin 
direnişiyle karşılaştı. Böylece o ve adamları o gün epeyce kan dök­
tü.

“Sabah ilk karşılaşmada en iyilerinden 3.000 yeniçeri kaybettik, 
elli kadar sipahi atlarıyla birlikte esir alındı, elli sekiz sancak ve 8 
top yok oldu. Paşa da şehit edildi.”

Rapor tam bir felaketti. Seyis ve Özay tımarlı askerleriyle büyük 
çadırda emirleri beklerken, Sadrazama verilen bu raporu duymuş­
lardı. Sadrazam’ın bu kadar önemli bir askeri sorumluluğu Anado­
lu’dan gelen bir Paşa’ya vermiş olması, büyük bir hataydı. Silistre, 
Beylerbeyi ya da Rumeli Beyleri dururken, bunu nasıl yapabilmişti?
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İyi insanlar ve kötü kumandanlar için bir deyiş vardır: Erken ölür­
ler! Özay’la Seyis, askerlerin aralarındaki konuşmalara kulak kabar- 
uyorlardı.

Sadrazam, Buda’ya yedek kuvvet gönderecekti çünkü düşman bu 
başarısından sonra surlara kadar dayanıp tünel kazarak kaleye gir­
meye çalışacaktı -tıpkı Türkler’in Viyana kuşatmasında yaptığı gibi. 
Ve düşman, elbette, dışarıdan gelen kuvvetlere de engel olmaya 
çalışacaktı.

Özay, “Sersemler!” diye dişlerini sıkarak söylenmeye başladı. 
“Kara Mustafa düzenli bir ordu ilkesine sadık kalabilseydi, şu anda 
Hofburg tahtında oturmuş yirmi bin cariyesiyle içkisini yudumluyor 
olacaktı. Biz de tımarlarımızda keyif çatıyor olacaktık!”

Sadrazam, Buda’ya gidecek her askere günde yirmi akçe para 
teklif ediyordu. Böyle bir teşvik belki birtakım insanlara cazip gele­
bilirdi.

Özay söylenmeye devam etti. ‘‘Büyük davamıza ne oldu? Gazi 
yemini? Kutsal savaş!”

Seyis, “Hâlâ Silistre Beylerbeyi var. O da bizim yaşadıklarımızı 
yaşadı.”

“Evet, öyle” dedi Özay ama başını geriye atıp gözlerini yumdu. 
“Acaba ona kaç akçe teklif ettiler?”

“Bunu da atlatacağız. Nasıl bilmiyorum ama atlatacağız. Azaraks 
çok sakin. Bu bir işaret.”

Öza/m moral bozukluğuna karşılık, Seyis’in iyimserliği sinir bo­
zucuydu. İriyarı haliyle yerinden fırladı. “O halde ben neden tabu­
tumun kapağına çarpan taşların sesini duyuyorum?”

29 AĞUSTOS 1686
ŞAFAK VAKTİ

Müezzinin sesi tüm Buda’da, Türk ve Hıristiyan kamplarının üze­
rinde yankılanıyordu. Son 144 yıldır süregelen gelenekle, sabahın
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sessizliğinde ezanın huzur verici çağrısı Hıristiyan kamplarındaki 
askerlerin de yaşamının bir parçası olmuştu. Bu huzurun ve şükra­
nın sesiydi. İçlerinden bazıları ezanı duyduklarında uyanır, farkında 
olmadan mırıldanırlardı. Müezzinin sesi duyulduğunda, her iki 
kampta da ateşler yanar, ekmekler pişerdi. Hıristiyan kampından da 
ilahi sesleri yükselir; Buda’da sabahın erken saatlerinde ilginç dinsel 
bir mozaik oluşurdu.

Askerler ve atlar toplandı ve Türkler bu kez erken hareket etti, 
bu Hıristiyanlan alarma geçirdi. Gün ağarırken, kuşlar gökyüzünde 
görülmeye başladığında, henüz sıcak bastırmadan ve akbabalar 
ortada yokken, Seyis iki atı da tımar etti. Kovadaki suya, Ali Ağa’nın 
arazisinden topladığı lavantalardan yaptığı yağdan bir damla dam­
latmıştı. Suyla lavanta yağının karışımı, hayvanların tüylerini daha 
parlak yapıyor ve onları sineklerden koruyordu. Sinekler tehlikeliy­
di; sinekler yüzünden ölen insanlar bile oluyordu. Atın gözüne ya 
da kulağına konan bir sinek, hayvanın aniden baş mı sallamasına 
sebep olduğundan, binicisinin dengesini bozabilirdi. O sırada, binici 
karşı bir saldırıdan kendini koruyamazdı. Seyis savaşın en yoğun 
yerinde olduğundan özellikle Malik’in göz çevresini özenle bu suyla 
sildi.

Malik, ondan istemediği bir şey yapması istenmiş ve buna razı 
olmuş uysal bir çocuk gibi duruyordu. Ama ayaklarını içe doğru 
çevirerek başını öne eğmiş, bir anlamda isyan ediyordu. Bugünlük 
beni bırakın... Bırakın şu otlaklarda dolaşayım... Bir gün olsun, din­
leneyim...

Seyis, perçemini Malik’in kulağının arkasına atarken “Biraz daha 
dayan, oğlum” dedi. “Yakında hepsi bitecek. Hepimiz kurtulacağız, 
göreceksin. Ama bugün özellikle dikkatli ol. Aklını başka şeylerle 
meşgul etme. Bu otlaklarda gezinmek için çok vaktin olacak, inan 
bana.”

Seyis onun eyerini takıp semer kolanını bağladı. Malik kolanın 
bedenini sımsıkı sarmasıyla tekrar kaderine razı oldu. Belki aç de- 
ğüdi, susuz değildi; çok iyi bakılıyordu ama yorgundu. Hayvanın
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başka bir sorunu daha vardı. Özayün moralinin bozulması hayvanı 
etkilemişti.

Özay’ın canını sıkan neydi? Seyis’in İstanbul’a gitmeyi reddetme­
si belki bir nedendi ama bundan daha fazlası da vardı. ‘Gazi ruhu 
öldü’ demişti. ‘Gül Baba da bizi terk etti.’

Azaraks kulakları dimdik, tetikte bekliyordu. Beş yıl, bir hayva­
nın ve bir insanın kafa yapısının gelişmesinde epeyce önemli bir 
zamandı. Azaraks da az şey yaşamamıştı. Ateş altında kalmış, kılıç­
lardan kıl payı sıyrılıp kurtulmuştu. Bütün bunları önceden yaşayan 
bir Seyis’i olduğu için şanslıydı. Zaman zaman kıstırıldıkları da ol­
muştu ama her seferinde ikisi de soğukkanlılıklarını korumuşlar ve 
canlarını kurtarmışlardı.

Malik’in Azaraks’a bakışlarında, yaşlı bir insanın genç birinden 
medet umuşu vardı -onun kendisini korumasını bekler gibi. ‘Artık 
ben eskisi gibi değilim’ diyordu. ‘Yaşlandım. Çok savaşa katıldım ve 
artık şansım azalıyor. Yanımdan sakın ayrılma.’

Özay Dursun atına atladı. O da atı gibi artık yaşlanmıştı. Eskisine 
kıyasla, daha çabuk yoruluyordu. Seyis onu izlerken, kafasından bir 
sürü şey geçiyordu. Bir an gelip de, insanın arkadaşı ve an arasında 
bir seçim yapması gerekse, ne yapardı? Ne yaparsın Seyis, hadi 
söyle bakalım!

Seyis’i bir düşünce almıştı. İçine zehir gibi akan, korkunç bir dü­
şünce.

Kaşları çatıldı. Bu ses de neydi? Nereden geliyordu?
Bugün bu seçimi yapmak zorunda kalacaksın. Hangisini seçecek­

sin?
Seyis bu zehirli düşünceyi içinden atmak istedi.
Yeminler, işaretler, alınyazıları... Hepsi boştu. Sonunda biri öle­

cekti.
Özay mı, yoksa atın mı?
Ses giderek güçleniyordu.
Acaba düşüncelerim yüzümden mi okunuyor, diye kendinden 

kuşkulandı. Özay bana niye öyle bakıyor?
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Seyis, dostuna gülümsedi ama Özay gülümsemedi.
Seyis de atına atladı. Ama Azaraks geriledi. İlk kez böyle bir şey 

yapıyordu. Ve Seyis ilk kez Azaraks’ın ensesine sert bir tokat attı. 
Hayvan, Seyis’in bu tepkisine şaşırmıştı; kendini oradan oraya at­
maya başladı. Seyis için onu sakinleştirmek sorun değildi ama ne 
var ki, çok öfkelenmişti.

Malik ile Özay onları izliyordu. Seyis ile atı onları kollayabilecek 
miydi? Yoksa bugün artık onları terk mi edeceklerdi?

“Arkada kal” dedi Özay. “Unutmadın değil mi? Sağ tarafımızda! 
Malik’in gözü yüzünden.”

Özay daha önce hiç Malik’in gözünden böyle adlı adınca bah­
setmemişti.

Saat dokuzda herkes atlarına bindi. Eyerler gıcırdıyor, atlar eşe­
lenip homurdanıyordu.

Hava ısınmaya başlamıştı bile. Atların bazıları terliyordu.
Osmanlı ordusunda kimsenin çıtı çıkmıyordu. Tam dokuz buçuk­

ta sipahiler, sancakları dalgalanarak kamptan ayrıldı.
Suriye’den gelen atlar sipahilerin harekete geçmesiyle huzursuz- 

lanmış, sağa sola kaçışmaya başlamıştı. Biniciler sinirli sinirli atları 
yola getirmeye çalışıyordu. Atların kahverengi başları dikilmiş, koyu 
renk burun delikleri şişmiş, yüzlerindeki damarlar kafa atacak gibi 
dışan fırlamıştı.

Güneş bütün kızgınlığıyla tepelerindeydi. Atlar tırıstan eşkin gi­
dişe geçti. Etraf toz duman olmuştu. Biniciler birbirini göremiyordu. 
Sinekler kara bulutlar halinde üstlerine çökmüştü.

Karşı tepelerde, düşman atlıları göründü; onların da kendi bay­
rakları dalgalanıyordu.

Sipahiler durdu. Toz toprak da duruldu ve bir bulut gibi aşağı­
daki vadiye çöktü.

Seyis düşman hattını izliyordu. Azaraks hâlâ huzursuzdu; kendi­
ni sağa sola atıyor, ayaklarını yere vurup duruyordu. Bu hiç iyiye 
işaret değildi; Seyis’in beti benzi attı. Belki de bugün ölecek olan 
kendisiydi. Belki, Azaraks bunu hissetmişti.
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Seyis’in ağzı dili kurudu. Atı sakinleştirmeye çalışırken, bu kez 
ona sert davranmamaya dikkat etti. Az önce yanlış yapmıştı, hem de 
büyük bir yanlış. Atıyla ters gitmek hiç hayra alamet değildi. “Sakin 
ol oğlum. Sakin ol.”

Düşman ordusu çok kalabalıktı. Hıristiyan askerleri çok iri görü­
nüyorlardı; atları da öyle. Hepsi büyük ve kendinden emin, kararlı. 
General Mercy, Houfler ve Neuberg’in atlı birlikleri birleşmişti.

Osmanlı Sadrazam’ı 3.000 atlıya çok basit bir emir vermişti: Bu­
da’ya gidilecekti. Bu arada teklif yüz akçeye çıkmıştı. Özay, cennete 
yirmi ile yüz akçe arasında bilet kestiklerine dair bir şaka yaptı ama 
kimse gülmedi. Buda’ya girmek zordu; öncelikle düşman kuşatma 
hattını geçmek gerekiyordu. Bu atlı, yaya ve her biri farklı özellikle­
re sahip topçu birliklerini aşmak demekti -bir tür intihar demekti. 
İnsanları harcamaktan başka bir şey değildi. Ama askerler “Bismilla- 
hirrahmanirrahim” ve “Allahüekber” sesleriyle gözlerini kararttılar.

Seyis’in içinde kötü bir sezgi vardı. Birden, bunun nedenini bul­
du: Yanlış karar vermişti. İstanbul’a gitmesi daha doğru olacaktı. Ne 
yapıyordu böyle? İstanbul’a gitmeyi kabul etseydi, Özay da onunla 
gelecekti... Malik de... Özay bu haberi duyduğunda bu yüzden çok 
sevinmişti aslında. Buda’ya gitmeyi hiç istemiyordu. Seyis nasıl bir 
yanlış yapmıştı? Baş İmrahor’un teklifini nasıl geri çevirebilmişti? 
Bir daha böyle bir teklif alabilecek miydi? Asla!

Çok büyük bir aptallık etmişti. Kendi kendini kandırmıştı ve bu­
nun sonuçlarına katlanacaktı.

Bora! \
Malik’e bak! Hayvan gemini kemirmeye başlamıştı. Göz aklan 

ortaya çıktı. Seyis içinden, ‘Arkada kal’ dedi. ‘Onları koru.’

Osmanlılar’ın son safları tepeye ulaştığında, karargahtan mehter 
bandosunun çaldığı bir marş tüm araziye yayıldı. Davullar yüksek 
bir sesle gelirken, ardından tiz borazan sesleri bunları izledi. Davul-
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lann temposu arasından iki boru sesi yükseldi; biri yüksek perde­
den, diğeri alçak perdeden.

Ve sipahiler yamaçtan aşağı, düşman hattının arasından Buda’ya 
doğru hareket etti.

Bin yeniçeri piyadesi uzun menzilli tüfekleriyle, kulakları sağır 
eden bir ateş açtı. Atışlar hedefe varmıştı. İmparatorluk atlılarının 
ilk sırası bir anda telef oldu. Atlarının üzerinden yere yığılan düş­
man askerlerinin arasına, sipahiler gözü kara bir şekilde daldı. Atlı- 
lan yanp geçerek okçulara ulaştılar.

Seyis, Öza/ı gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Azaraks ise, hep 
ileriye atılmak için Seyis’i çekiştiriyordu. Önündeki atlar Azaraks 
için çok yavaştı. Bir solukta hepsini geçebilirdi.

“Arkada kal, oğlum. Yavaşla.” Seyis hayvanı kontrol edebilmek 
için var gücünü kullanıyordu. Malik garip bir şekilde, uyumsuz ve 
ritimsiz hareket ediyordu. Seyis onun adımlarıyla nefes alışının 
uyum içinde olmadığını fark etmişti. O arada Özay, “Arkamda kal’” 
diye hırsla ona bağırdı. “Arkamda kal!”

İmparatorluk kuvvetlerine doğru tek bir açıdan yaklaşırlarken, 
arazi at nallarının gürültüsüyle sarsılıyordu. Tozun dumanın içinde 
atlar ve atlılar boğulurcasma, gözleri yanarak ilerlediler. Osmanlı 
birlikleri sıra halinde vadiye doğru indi. Seyis kalabalıkta bir an 
Öza/ı kaybetti. Yoğunlaşan toz bulutundan hiçbir şey göremiyordu. 
Malik önünde miydi, arkasında mıydı -bilmiyordu.

Birden İmparatorluk ordusunun borusu duyuldu.
Seyis iki metre önünü göremiyordu. Kör bir gidiş! Sadece ayak- 

larınm altındaki arazinin değiştiğini hissetti. Bir meyile gelmişlerdi. 
Bu daha iyiydi. Azaraks var gücüyle ilerliyor, sağındaki solundaki 
atları geçip gidiyordu.

Seyis bir anda toz bulutunun içinden kurtuldu ve tepeden aşağı 
onlara doğm yaklaşan İmparatorluk süvarilerini gördü. Hıristiyan 
atlılar yokuş aşağı koşan atların üzerinde denge kurmak için kendi­
lerini geriye doğru vermişti.

Karınları öne fırlamış haldeydiler.
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Mükemmel! Vınn!.. Vınn!..
Yokuş aşağı gitmek çocuk oyuncağı!
Topraklı, sipahi ve gönüllüler bir anda toz bulutunun içinden 

çıktılar. Tüm sipahiler sola kayıp yokuş yukarı düşmana doğru te­
peyi tırmanmaya başladılar. At ve binicisi için en avantajlı durum­
daydılar. İmparatorluk atlılarının ilk şeridi, atların ayaklarının kay­
masıyla yere kapaklanmaya başlamıştı.

Seyis bu arada dört bir tarafa bakınarak Özay’ı anyordu. Bir ara 
havada parıldayan çifte yatağanları gördü ve kendi birliğinden ay­
rıldığı gibi onun peşine koştu. Özay’a yanında olduğunu haber ve­
rebilmek için yayını gerdi. Özay’ın sağ tarafından saldıran düşman 
askerinin tam gözüne nişan aldığı oku, Özay’ın kulağını sıyınp geçti. 
Düşman sanki görünmeyen bir darbeyle aniden yere devrilmişti. 
Özay bunu kimin yapabileceğini çok iyi biliyordu.

Seyis bir kez daha Özay’ın gözünü karartıp, yatağan kılıcıyla 
düşman atlıların safına daldığına tanık oluyordu. Bu arada, ona ya 
da atına yöneltilmiş tüfek ya da mızrak Seyis’in oklarınm yanılmaz 
hedefi oluyordu.

Sipahiler art arda şimşek gibi saldırıyorlardı. Topraklı sipahiler, 
tımarlı sipahiler, hassa sipahileri, kapıkulu sipahileri ve İstanbul 
sipahi birlikleriyle silahtarlar, deli, gönüllü ve çelebiler hepsi birden 
düşmanm üzerine yürüyordu.

St. Paul Vadisi’nin tepesinde, Seyis tekrardan Özay’ı kaybetti. 
Tuna kıyısına doğru ilerleyen sipahileri izleyerek kente girmeyi 
umuyordu.

Tam o sırada sol taraflarından bir top ateşine tutuldular. Seyis, 
çok uzakta olmasına rağmen yüzünün alev alev yandığını hissetti. 
Sipahilerin sağ kanadındaydı. Gözlerinin önündeki atlar ve atlılar 
sırayla gözden kayboluyordu. Havanın rengi uçuşan kanlarla kıp­
kırmızı olmuştu.

Seyis, Azaraks’ın dizginlerine yapıştı. Malik’in aynı hızla kaça­
bilmesi imkansızdı. Hemen ona yetişmesi gerekiyordu. Seyis üzengi­
lerin üzerinde ayakta, çevresine bakınarak Özay’la Malik’i arandı.
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Sipahiler, tımarlılar ve gönüllüler dörtnala Buda’ya doğru ilerli­
yorlardı.

İşte! Özay’la Malik çok ileride, önlerdeydi. Nasıl oralara kadar 
gitmişlerdi?

Seyis açık arazide Azaraks’a hızlanması için bağırdı. Hayvan toy­
naklarını toprağa geçirerek fırladı. O sırada iki mızraklı Houfler 
askeri Seyis’e doğru atlarını sürdü ama öndeki alnına saplanan okla 
yere devrilirken, diğeri Azaraks’ın atına saldırmasıyla alaşağı oldu.

Bu savaş meydanından tek bir kişi sağ çıkamayacaktı. Tek bir ki­
şi bile! Herkes ölecekti. Çok yakında hepsi cennetlik olacaktı.

Seyis uzaktan Özay ile Malik’i gözlüyordu. O anda sanki her şey 
yavaşladı; rüyada ya da başka bir dünyada gibiydi. Sanki gövdesin­
den ayrılmış, kendini dışarıdan gözlüyordu.

İçini tuhaf bir huzur sardı. Atının hareketlerini hissediyordu ama 
sesler tamamen kesilmişti. Bağıran adamlar, toz bulutu, top ateşi, 
barut kokusu, duman ve alevler üzerinden Azaraks ile adeta uçuyor­
lardı. Dizlerinin üstüne çökerek bir hiza olup ona ateş eden İmpara­
torluk askerlerini görüyordu. Top ateşinin yüzünün bir iki santim 
yanından vızıltıyla geçişini duyuyor, Azaraks’ın bunu fark edip uzun 
adımlarla tehlikeden kaçtığını hissediyordu. Beni öldüremeyecekler! 
Atımı öldüremeyecekler!

Seyis tüm ustalığıyla Azaraks’ı kontrol altında tutuyordu. Hay­
van sağa sola kaçtıkça, bacaklarıyla gövdesini sarıveriyordu. Aza­
raks tam formundaydı; kulaklar geriye yatmış, gözleri parıl parıl 
parıldıyor, tekmeliyor, ısırıyor ve sürekli öne atılıyordu. Seyis’in 
gücü, yenilmez dostu ve savaşçısı. Asla savaşmaktan vazgeçmeyen 
hep öne atılan, şahlanan, kişneyen yandaşı. Seyis’in bacakları kadar 
kolları da iradesi dışında, alışagelmiş refleksleriyle kıyasıya savaş­
maya devam ediyordu. Okunun ucundaki siyah beyaz çizgili tüyün 
yanağına temasıyla parmaklar geriliyor, atı hızını kesmeden ilerler­
ken, ok asla şaşmadan hedefine ulaşıyordu. Yaydan fırlamasıyla, ok 
sessizce uçup gidiyordu. Bir İmparatorluk süvarisi daha, bir Dragon 
askeri daha, bir Bavyeralı, bir İspanyol, bir Hırvat, bir İrlandalI, bir
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İngiliz, bir Macar daha atından yere düşüyor ve Seyis daha kurbanı 
yere düşmeden İkincisini deviriyordu. Seyis’in bir gözü hâlâ 
Öza/daydı. Azalan oklarıyla atışlara devam ediyordu. Sol tarafın­
dan bir gönüllü “Hadi, hadi! Git, git!” diye bağırdığında Seyis ken­
dine geldi.

Artık Buda surlarının dibine gelmiş olduklarını o zaman fark etti. 
Başarmışlardı! Özay ile Malik’i gözden kaçırmamaya çalışarak hız­
landı. Malik onların varlığını hissediyordu ve Seyis bunu biliyordu.

Buda tarafından ateş açan düşmana rağmen, demir kapılara yüz 
metre kadar mesafeleri kalmıştı. Biri “Kapılara hücum!” diye bağır­
dı.

Ve demir kapılar ardına kadar açılıverdi. Yeniçeriler hemen ka- 
pınm çevresini yelpaze şeklinde sarıp arkadan gelenlere bir geçiş 
yolu hazırladılar. Özay atını kapılara doğru ve aynı zamanda Se­
yis’in olduğu tarafa doğru sürdü. “Hadi, hadi!” diye atına bağırdı.

Seyis, Özay’ın önünde, Malik’in kusurlu gözünün tarafında kaldı.

Malik huzursuzca bağırmaya başladı çünkü Seyis’le Azaraks’ı gö- 
remiyordu. Azaraks onu gördüğü halde, ses vermedi. Malik ona 
seslenmeye devam etti.

Gönüllü, sipahi ve tımarlılardan on beş kişilik bir grup Özay’ın 
tam arkasmdan geliyordu. Yatağan kılıçlarını savurarak cirit ve ok 
atarak ilerliyorlardı. Malik hâlâ Azaraks’la Seyis’i göremediği için 
panik içindeydi; hayvan yavaşlamaya başladı. Özay onu üeri sürme­
ye çalışıyordu. Seyis, “Hadi Malik!” diye seslendi. Demir kapılardan 
çok uzakta değillerdi. Özay atı zorluyor, Seyis bir yandan hayvana, 
“Hadi Malik! Hadi!” diye çılgın bir şekilde sesleniyordu. Malik sanki 
vücudunun ağırlığını taşıyamaz bir halde son kez dizlerine güç ver­
di. Ter içindeydi. Burun delikleri kıpkırmızı parlıyordu ve gözleri 
açılmış ama tek gözüyle hiçbir şey göremediği için panik içindeydi; 
kafası karışmış haldeydi. Rehberini kaybetmişti. Özay ısrarla hayva­
nı koşturuyordu.
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Seyis, Azaraks’ı döndürdü, Özay’ı sıyırıp geçen oklarıyla ona 
doğru gelen düşman atlılarını birer birer yere seriyordu. Ama artık 
sadece iki oku kalmıştı.

Son iki oku kalınca, asla onları kullanmaması gerektiğini biliyor­
du. “Hadi Malik, sadece yirmi metre kaldı!”

Ok kılıfında kalan iki oktan birine uzandı. Asla son iki okunu 
kullanma, çünkü son iki atış için her zaman lazım olacaklar!

Seyis yayını havaya kaldırdı.
“İçeri!” diye Özay bağırdı.
Seyis o sırada Özay’a nişan almış bir tüfek gördü ve adamın ko­

luna oku sapladı.
Malik son gücünde, sendeliyordu. Az önce sayıları on beş olan 

Osmanlı atlılarından altı kişi kalmıştı. Top atışları kulakları sağır 
ediyordu. İs ve dumandan göz gözü görmüyordu. Kurşunlar surlara 
çarpıp geri sekiyordu

“Hadi Malik! Gayret!” At artık tamamen güçten düşmüştü.
“İçeri içeri!” diye demir kapıları tutan yeniçeriler onlara sesleni­

yordu. “Kapılan kapatıyoruz!”
Son altı atlı içeri girmişti ve kapıları kapamak zorundaydılar.
Seyis iki ağır tüfekli Hıristiyan askerini gözüne kestirdi. Son 

okuyla iki hedefi birden yok etmesi gerekiyordu. Hıristiyan asker­
lerden biri onu hedef almıştı, diğeri Özay’ı. Ve Seyis’in tek oku kal­
mıştı.

“İçeri” diye Özay atına seslendi.
On metre... Beş metre... Dört metre... “Malik tamam, çok az kal­

dı.”
Malik o sırada Azaraks’ı görmüştü. Evet, artık başarabilirdi.
“Hadi oğlum!”
Seyis’in iki Suabian* askeri arasında karar vermesi gerekiyordu. 

Ve eyerinde aniden dönerek Azaraks’ı hedef alan askere oku fırlattı.

Almanya’nın güneyinde bir bölge.
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Ok adamın sağ gözüne saplanırken Malik’in sesi duyuldu -diğer 
Suabian’ın ateş etmesiyle aynı anda.

Seyis demir kapılardan içeri son hız girerken, kurşunlar demir 
kapılardan sekiyordu.

Arkasından dört atlı daha şimşek hızıyla içeri girdi; silahlı yeni­
çeriler onların arkasından gelen İmparatorluk atlılarını püskürtmeye 
çalışıyordu. Sonunda kapılar kapanarak kilitler indi. Metal sesi yan­
kılandı.

Buda’ya girmişlerdi. Seyis’in gözleri yanıyor, beyni uğulduyordu. 
Hemen Azaraks’ı geri döndürdü. Diğer dört atlı atlarınm üzerlerine 
uzanmış, yüzlerinden terler ve kanlar akıyordu. Atların nefesi tı­
kanmış, ter içindeydiler.

Arkasındaki dört atın arasında Malik yoktu.
Seyis atından atlayarak kapıları yumruklamaya başladı. “Biri da­

ha kaldı. Biri daha! Özay! Özay!”
Demir kapılardan bir delik bulup dışarı bakmaya çalıştı.
“Açın kapıları! Biri daha gelecek!”
Toplar patlıyordu.
Seyis kapının dibine çöktü ve son bir inilti sesi duydu. Eğer kör 

bir at rehberini kaybederse, bir an için büe olsa rehberini kaybetti­
ğine inanırsa, son kez ona seslenmek isterdi... Böyle bir iniltiyle...

Seyis bu sesi duyduğunda, demir kapılarm dibine yığıldı kaldı.

2 EYLÜL 1686

Kuşatılmış bir kentin kapılarından sadece beş askerin içeri girmiş 
olması, bir savaşın gidişatını etkileyemezdi.

Buda’nın Habsburglular’a teslim koşulları, Baden Alayı’ndan Yar­
bay Baron Creutz tarafından getirilmişti. Abdi Paşa, “Kimse böyle 
bir utançla yaşayamaz” diye isyan etti. “Kanımızın son damlasına 
kadar savaşacağız!”

Ve Kutsal Peygamber’in sancakları tekrar dalgalanmaya başladı.
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Her şey o sabah erken saatte başlamıştı. Surların büyük bir kıs­
mının altı kazılmış ve çökertilmişti.

Kent artık korumasızdı ve gerisi an ve kan meselesiydi.
Surlann önünde Alman, Viyanalı, İngiliz, İspanyol, Fransız, Hol­

landalI askerler vardı. Emirler Almanca geliyor, bilmeyenlere ter­
cüme ediliyordu. Bir yandan da üzerlerine yağan taş, ok, metal 
parçacıklar, mızraklar ve atılan toplardan kaçışıyorlardı. Siperlere 
kadar kaçanlar, yıkık kent surlarının dibinde kalanlara seslenip 
duruyorlardı. Yerler kandan kayganlaşmıştı.

Günlerdir, haftalardır oldukları yerde kalan cesetlerin üzerinde 
sinekler üşüşüyordu. Çürümüş ceset kokusu her tarafa yayılmıştı. 
Öte yandan kolu bacağı kopmuş, can çekişen yaralıların sayısı sa­
vaşmakta olanların sayısını geçmişti.

Artık surlara saldıran düşman ordusu çok daha güçlü konum­
daydı. Kılıçlarıyla ve tüfekleriyle kente giren İmparatorluk askerle­
rine, Osmanlı, savaş baltalarıyla karşı koymaya çalışıyordu. Halk var 
gücüyle Buda’yı savunmaya devam ediyordu.

Sabah başlayan saldırılar, öğleden sonra bastıran sıcağa rağmen 
hızını hiç kaybetmemişti. Eline bir silah geçiren, karşısına çıkan 
farklı üniformalı kimi görse vahşice gözü dönmüş bir şekilde saldırı­
yordu. Eline bir kılıç geçiren, düşmana sapladığı an kılıcı geri çek­
mek zorundaydı. Çünkü hemen bir diğer saldırıya karşı koyması 
gerekiyordu. Güçlü kuvvetli görünen birine iki kişi birden saldırı­
yordu. Bu hayatta kalmak için iki kat güç harcamak anlamına geli­
yordu. Eller ve kollar silah kullanmaktan yorgun düşmüşlerdi ama 
duramazlardı. Durmak, bir an için boş bulunmak, vücudunun orta­
sından ikiye bölünüvermek demekti.

Son darbeler artık düşmanın sinirlerini bozmaya başlamıştı. Hı­
ristiyan komutanlar, yatağan ve şinşirlere karşı binlerce gözü dön­
müş adam gönderiyorlardı; Türk cephesi düşene kadar vurup kesip 
biçip öldürmeye kararlı vahşi ve şuursuz saldırganlar.
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Elinde kılıcıyla Abdi Paşa “Allah!” diye haykırdı, surların üzerin­
de kılıç darbesi almıştı.

Buda’nın ana kapıları artık ardına kadar açılmıştı. Alman, Fran­
sız, HollandalI ve İspanyol birlikleri, çakıl taşlı sokaklarda Rumelili, 
Anadolulu, Suriyeli, Bosnalı, Türk askerlerinin peşini bırakmıyor­
lardı. Karşılarına çıkan sivil halkı da öldürüyorlardı; kadın, erkek, 
yaşlı, çoluk çocuk, yaralı fark etmiyordu.

Buda sokaklarında insanlar korkuyla bağrışarak kaçışıyordu. Her 
köşe başında silahlar patlıyordu. Düşman askerleri ahırlan tarayıp 
sonra tekrar insanların peşine düşüyorlardı.

Bu kargaşa ve kıyım, barış yakarışları başlayana kadar iki saat 
devam etti.

“Merhamet edin! Merhamet!”
Bir akşam vakti, kentin güney kapılarındaki ahırların kapılan ar- 

dma kadar açıldı ve sivil giyimli genç bir adam içeri girdi. Arkasın­
dan vuran ışıkta sadece silueti görünüyordu. Uzun paltosuyla geniş 
kenarlı şapkası, bir elinde tabancası ve diğer elinde kılıcı vardı. 
Birine seslendi. Elinde lambayla bir adam geldi. Lambayı kaldırdı­
ğında yularlanmış atların arasında bir adamın gölgesi göründü.

Şapkalı adam tekrar birine seslendi ve biri daha içeri girdi.
Bozuk bir Türkçe’yle adam ona, “Kim saklanıyor orada?” diye 

sordu. Seyis, adamın tabancasının horozunu kaldırışını duydu.
Yerde çömelmiş, sallanan lambanın ışığında diğerlerinin yüzünü 

görebiliyordu. Önce tereddüt etti, sonra ışığın altına çıktı.
“Bu adam burada ne yaptığını sanıyor?”
“Atlara bakıyor, efendim. Bir seyis.”
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16
ASLA GERİ DÖNÜLMEYECEK
TOPRAKLAR

Dünyanın sonu da gelse, atlar her zaman var olacaktır -her za­
man. Onlar orada, etrafa kulak kabartarak insanoğlunun dokuna­
madığı o boşluğu dolduracaklardır.

Korkularınızı, umutlarınızı, günahlarmızı ve düşlerinizi paylaşa­
cak kimseniz olmadığı zaman, her zaman atlar vardır. Vicdanınızın 
sesini onlarla paylaşırsınız. İşte, Seyis de yüzünü Azaraks’ın yelesine 
gömmüş, çaresizliğini onunla paylaşıyordu. Yiğitlik gösterileri, 
tülbentin bir tarafından diğer tarafına uçup giden rüzgar gibidir; 
yok olur, gider.

Özay’ın yüzünü, gözlerini ve sesini nasıl unutabilirdi? Malik’in 
toz duman ve kan içinde, havada uçuşan kurşunlarm arasında Se- 
yis’e doğru koşuşu nasıl gözlerinin önünden gidebilirdi? Yayını ger­
diği an, kendi canını kurtarmayı seçtiği için kendi kendisini nasıl 
bağışlayabilirdi? Bir korkak gibi, dostunun ölmesine göz yummuştu. 
Kendisini Gaziliğe layık göremiyordu. O ancak bir Seyis, bir rayah 
olabilirdi. Sefil doğmuş, sefil ölecekti. Gül Baba’nın türbesine bile 
gidemezdi. At, yumuşak ve ıslak burnunu onun eline sürtüyordu. 
Allah’ım sen büyüksün!
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İnsanın kendi kendini bağışlaması ne kadar sürerdi? Aslında, bu 
mümkün müydü? İçindeki acı bir ömür boyu sürmeli miydi? Bun­
dan kurtulabilecek miydi? Hayır, bedelini ödemesi gerekecekti. Bazı 
davranışların telafisi yoktu belki de. Vicdan azabıyla yaşaması gere­
kiyordu. Bir sınavdan geçmişti; yüreğinden çok iyi biliyordu ki, bu 
sınavda yetersiz kalmıştı. Atının kopkoyu gözlerine baktı. Azaraks 
onun gözlerindeki acıyı görebiliyor muydu? Kendisi Azaraks’ın göz­
lerinde ne görüyordu? Kendi gözlerinin bir yansımasını görüyordu! 
Seyis hemen başını çevirdi. At, onu, kendi ruhunu ve vicdanını sor­
gulamaya zorluyordu.

Buda’nın güney kapısındaki ahır, dışarıdan bakıldığında sade, 
kesme taştan yapılmış bir bina olarak görünüyordu. Ahır girişinin 
üstünde, Arap harfleriyle kabartma bir yazı vardı. Seyis bu yazıyı 
okuyamıyordu.

O gün Seyis, Buda kapılarından içeri girdiğinde, ‘Atlarınızı içeri 
sokun!’ diye bir yeniçeri tepelerine dikilmişti. Seyis, kaleye girmeyi 
başaran diğer dört sipahi ile birlikte bu emre sorgusuz sualsiz boyun 
eğmişti. Ağır, meşe kapılardan içeri girmiş ve günlerce oradan çık­
mamıştı.

O anda dışarıdaki cehennemden sonra, içerisi cennet gibi gelmiş­
ti; ahırın içinden tatlı, tanıdık bir koku yayılıyordu: at kokusu. Bina 
sanki tümüyle çevresinden soyutlanmış, huzurlu ve kutsal bir cami 
gibiydi.

Seyis, Azaraks’la kalenin içine bir fırtına gibi dalmış ve atın üze­
rinden yere, ‘Özay!’ diye haykırarak atlamıştı. Azaraks da onun gibi 
haykırarak Seyis’in acısını paylaşmıştı. Seyis demir kapılara yum­
ruklarıyla vurarak tepinirken, Azaraks da tıpkı onun gibi tepinmişti. 
Seyis sakinleşene kadar, o da sakinleşememişti.

Seyis kapının orada yere kapanmış halde ne kadar kaldığını bil­
miyordu -sadece Azaraks’ın da, başucunda öylece beklediğini bili­
yordu.
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Sonra, yeniçerinin sesiyle kendine geldiğini anımsıyordu. Vahşi 
bakışlı iriyarı bir adamın parmağıyla ahıra doğru işaret ettiği o an, 
kapının üzerindeki kabartma yazıyı görmüştü. O arada hırsından 
yayını ortadan ikiye ayırmış ve paramparça etmişti. El emeği nefis 
parçaları da, ahırın kapısının önüne fırlatıp atmıştı.

Ahırın içi loş ve serindi; Seyis atıyla diğer uca kadar yürüyüp 
gitmiş ama hiç çevresine bakınmamıştı. Ancak ertesi gün ahırın 
mimarisinin ne kadar güzel ve bir tarzı olduğunu fark etti. Doğuda­
ki ahırlarm çoğu gibi, bölümlere ayrılmıştı. Her bölmenin demir 
kapıları üzerinde altın kaplama kabartma at başları vardı. Yelpaze 
biçimindeki tonozlar üzerinde bembeyaz boyalı muazzam bir ta­
vandan altı lamba sarkıyordu; her biri ince ince işlenmiş, uzun de­
mir doğrama lambalar.

Döşemeler, atların kaymaması için özel yapılmıştı: altıgen şek­
linde blok tahtalar simetrik olarak yerleştirilmiş ve cilalanmıştı ama 
her biri bağlantı noktalarından geçmeli olduğundan at nallarının 
kaymasını engelliyordu. Duvarlar da tavan gibi bembeyazdı. Pence­
re kemerli, tirizleri beyaz kireçtaşından yapılmıştı ve içeriden ke­
penkleri vardı. İki sıra at, sırt sırta vermiş şekilde pirinçten halkalar­
la bölmelerine bağlanmıştı. Tuna Nehri’nin kıyısındaki kum ve dö­
vülmüş topraktan döşekler, atların rahatça uzanıp döne döne keyif 
çatacağı kadar geniş ve uzundu. Yem tekneleri Mora mermerinden, 
su yalakları ise granitten yapılmıştı.

Seyis ahıra girer girmez, atının eyerini çıkarıp hayvanı yıkadı 
pakladı ve yedirdi. Sonra diğer atlara da yem ve su verdi. Bütün 
gün de ahırdan dışarı çıkmadı. Atlarla baş başa oturdu. Dışarıda top 
tüfek sesleri var gücüyle devam ederken, ahırın içinde gerçeküstü 
bir huzur vardı. Ama Seyis gece saman yatağında bir sağa bir sola 
dönerek o gün olanları, yaptığını düşünmekten uyuyamadı. Ara ara 
uykuya daldığı oluyordu; atların varlığı onu rahatlatıyordu. Sabah 
kahvaltılarını bekleyen atların sabırsızca homurdanmalarıyla uyan­
dı. Bu onun en sevdiği sesti.
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Etrafta başka bir seyis göremiyordu; bu tuhafına gitti ama görevi 
hemen üstlendi. Yıllardır Buda Kalesi’nin tek seyisi oymuş gibi işleri 
tıkır tıkır yürütmeye başladı. Önce arpaları kontrol etti. Ahırdaki on 
altı atın birkaçı bayağı yaşlıydı; arpaların sertleşmemiş olması gere­
kiyordu. Fakat avucuna döküp parmaklarıyla kontrol ettiği arpalar 
en iyi cinsti. Altın arpa, dedikleri cins! O kadar kaliteliydi ki, baş­
parmağıyla işaret parmağı arasında taneleri ezebiliyordu. Avucunda 
toz haline gelmiş arpanın tadına baktı. Şöyle bir dilinin ucunu değ­
dirdi ve, ‘Bal gibi!’ diye mırıldandı. Arpa, yemlerin kraliçesi! Aza- 
raks’ın yem teknesine eliyle arpa tanelerini döktü ve Azaraks yeme­
ğini yerken onu keyifle izledi.

Birkaç saat sonra ahıra ufak tefek, üstü başı yırtık pırtık bir adam 
geldi. Tahta tekerlekli bir el arabasını gürültüyle çekerek içeri dal­
mıştı. Kuş gagası gibi kanca bir burnu, ufacık bir suratı, pırıl pırıl 
gözleri vardı. Şalvarı, sarığı, kaşları ve suratı bembeyaz toz içindey­
di. Boyu 120 cm’i geçmezdi. Sanki bir tilkinin elinden zar zor kaç­
mış bir tavuk gibi perişandı ama kurnazlığını da küçümsememek 
gerekirdi. Tehlikeyi atlatmış, kaçmayı başarmıştı.

Bakışlarında bir tuhaflık vardı; yırtıcı bir kuş gibi... Sesi de, kuş 
sesi gibiydi.

Gaga gibi burnu da düşünülecek olursa, sarığının altında bir ibi­
ği büe olabilirdi!

Arabasıyla ayran ve peksimet dağıttığmı söyledi. Küçücük elleri­
ni ve kısacık kollarını hiç durmadan hareket ettirerek konuşuyordu. 
Abdi Paşa, kalenin güneyindeki asker ve sivil herkese yiyecek dağı- 
tılmasını emretmişti. Onun gibi bir sürü adam vardı.

Adam, “Ye!” diye ısrar etti ama Seyis yemek istemedi. Bu kez, 
Seyis’in yanına çöktü ve yemeğini yiyene kadar beklemeye hazırla­
narak ranzaya yerleşti. Seyis ondan kurtulmak için, çaresiz, peksi­
metle ayranı bitirdi. Küçük adam elini göğsüne bastırarak, “Derviş! 
Derviş!” dedi. Sonra ahırın kokusunu içine çekti. “Maşallah! Maşal­
lah!”
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Konuşurken Seyis’in gözlerinin içine bakıyordu ve sanki onun 
içini okuyordu. Daha önceden gördüğü bir şeyler görüyordu onun 
gözlerinde. Acı, pişmanlık... Avutulması imkansız duygular. Seyis 
kendi kısmetini tepmiş bir adamdı. Ufak tefek tuhaf adam, “İstan­
bul’a gitmen gerekirken, buraya geldin” dedi. “Anlıyorum. Sen bir 
başkasının ömrünü almışsın, şu anda onun adına sen yaşıyorsun.”

Seyis bakışlarını ondan kaçırdı. Adam onun baktığı tarafa baktı.
“Bu at... Evet, görüyorum. Onun ömrü, onun kendi yaşamı 

-senin değil. Sen kendi kendine cezanı ödetiyorsun. Artık kendi 
hayatın önemli değil diye düşünüyorsun. Başıma ne gelirse gelsin, 
diyorsun. Ruhun orada bir yerde, bir dostunun ve bir atın, bir bay­
rakla bir kılıcın yanmda kalmış. Yalan mı? Ama bir de durup etrafı­
na bak -atlar nasıl iştahla yemlerini yiyorlar!”

Yaşlı ve ufak tefek derviş, ellerini dizlerine vurarak gülmeye baş­
ladı. “Bu kutsanmış yere girerken kapıdaki yazıyı gördün mü?”

Seyis’in başı, sanki ipleri kopmuş bir kuklanın başı gibi, öne düş­
tü. Çenesi göğsüne yapışmıştı. Hayal meyal yazıyı hatırlıyordu. Kaş­
larını çatarak düşündü. Görmüş müydü?

Derviş, kuş gagası gibi burnunu Seyis’e yaklaştırdı, işaret parma­
ğını ona doğru salladı. Çarpık parmağı ve sararmış tırnağı Seyis’in 
neredeyse gözüne girecekti. “Gördün gördün!” dedi. “Ama yazıyı 
okuyacak göz nerede sende?”

Seyis’in çenesi sarktıkça sarkıyordu.
Bu yaşlı derviş, Seyis gibi kalbi yaralı insanların içini okuyan 

görmüş geçirmiş kişilerdendi. Anlamlı anlamlı Seyis’e baktı. “Atlara 
hitaben yazılmış bir şey” dedi.

Seyis yan gözle ona bakıp tekrar atını tımar etmeye devam etti.
“Şunların çıkardığı sese kulak versene!” Adam yemlerini yiyen 

atlara işaret ederek keyifli keyifli güldü. “Ne yazdığını söyleyeyim 
mi? İster misin?”

Seyis başını kaldırdı. İlla söyleyeceksen söyle, der gibi.
“Anlamı çok açık: Sana verilen her bir arpa tanesi, bir günahkarın 

günahını bağışlar. Bu dünyanın tüm hâzineleri senin gözlerinin önün-
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dedir. Ne yiyor bu atlar? Yemlerini kim verdi onlara? Bak dostum, 
başkasının günahını çekmek zorunda değilsin. Bunu anlıyor musun? 
Çok az insan senin gibi düşünür. Yaşamana bak dostum. Gül, eğ­
len!”

Ve adam oturduğu yerden fırladığı gibi arabasını ite ite ahırdan 
çıkıp gitti. Bir yandan bir derviş şarkısı tutturmuştu. “Aptalların 
bilgeliği...” Ahırın kapılarını kapatırken geri dönüp Seyis’e seslendi: 
“Atlara kulak ver! Onları dinle!”

Seyis’in Buda Kalesine gelişinin üçüncü günüydü. Yıkılan duvar- 
larm büyük bir kısmı onarılmıştı ama artık dayanacak güçleri kal­
mamıştı. Seyis son bir direniş için hazırlıklar yapıldığını duyuyordu; 
ancak, yeryüzünde hiçbir güç onu tekrardan bu savaşa sokamazdı. 
İçinden, yüreğinden dövüşmek gelmiyordu.

O atlarla ahırda kalmayı tercih etti. Başına ne gelirse gelsin, ra­
zıydı. Habsburglular sokaklan basarak ahıra girip üzerine ateş açsa­
lar onu paramparça etseler bile umurunda değildi.

Dışanda toplar patlayıp silahlar ateşlenirken; insanlar bağınp 
borular üflenirken, palalar yatağanlarla çarpışırken, duman şehri 
kaplayıp insanlar ahır duvarlarının arkasında hayatları için savaşır­
ken Seyis ahırın içinde altın süslemeleri temizleyip parlatıyor, kutsal 
atlannı altın arpayla besliyor, peksimetini yiyip ayranmı içiyordu. 
Ve uyuyordu.

2 Eylül 1686 günü birdenbire elinde ağır tüfekli genç ve sinirli 
bir Hıristiyan subayı karşısına dikildi. Seyis’in lalı kıpırdamamıştı.

Ne olacaksa olsun, diye düşünüyordu.
“Kalk!” diye genç subay silahın namlusunu sallarken silahın ağır­

lığıyla dengesini bozmamaya çalışarak bağırdı. Seyis kalkıp iki sıra 
halinde dizilmiş atların arasından ahırın ortasına doğru yürüdü. 
İçinden esnemek geliyordu.

“Burada başka kimse var mı?”
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Seyis omuz sikti. Adamın dilini anlamıyordu.
Genç subay gözlerini Seyis’e dikmişti. Bakışlarını ondan ayırma­

dan, “Üzerini arayın!” diye askerlere emretti.
Kırmızı yün üniformalı birkaç asker Seyis’in kolundan bacağını 

çekiştirerek üzerinde silah olup olmadığını aradılar.
“Onu dışarı çıkarın ve diğerleriyle asın gitsin!”
Seyis’i yakalayıp ellerini arkasından bağladılar, çömelttiler ve sü­

rüklemeye başladılar.
“Hayır, hayır! Durun!” Genç subay silahını tekrar kaldırdı.
Askerler tam kapıda durdular.
“Şurayı arayın!”
Adamlar Seyis’i yere bıraktıkları gibi, geri döndüler ve süngüle­

rini saman balyalarına batıra çıkara etrafı aramaya başladılar. Seyis 
hiç tepki vermeden onları izliyordu. İçlerinden biri tüfeğinin kabza­
sıyla altm kaplama kabartma at başlarını sökmeye çalışırken, genç 
subay, “Çıkın dışarı!” diye bağırdı. “Sen kal!” dedi Seyis’e.

Askerlerden biri duraksar gibi oldu ve pis pis gülümsedi. Genç 
subay silahını ona doğrultarak “Hadi!” dedi ve aynı anda belinden 
tabancasmı çekti. Askerler bir anda ahırı terk etti.

Genç subay önce silahını indirdi ve ardından tabancasmı keme­
rine taktı. Uzun, siyah paltosu, kocaman manşetleri, uzun çizmeleri, 
geniş siperli kunduz kürkü şapkası, lekeli yeleğiyle bir attan diğeri­
ne gidiyordu.

“Kutsal Meryem!”
Dünyanm en muhteşem atlarını bir arada görmüş olmanın şaş- 

kmlığıyla kendi kendine mırıldandı.
Seyis kendi akıbetinin ne olacağmı bilemiyordu. Üç gün önce ani 

bir kararla tek silahı olan yayını paramparça ettiğine pişmandı. O 
anda yayının yanında olmasını çok isterdi. Bu adamlardan nefret 
ediyordu. Hepsi düşmanıydı, imansızlardı. Onun dostunu öldürdük­
leri için hepsinden nefret ediyordu. Bora’yı öldürdükleri için aynca 
onlardan nefret ediyordu. Öldürüyorlar, çalıyorlar çırpıyorlar ve 
saldırıyorlardı. Karanlıkta, pis ve puslu akşam saatlerinde uğursuzca
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kentin içinde dolaşıyorlar ve herkese her şeye zarar veriyorlardı. 
Kadınlarla çocukların çığlıkları arasında silahlar patlıyordu. Ne cami 
ne minare kalmıştı. Hiçbir şeye saygı duymuyorlardı; hiçbir şeyi 
korumuyorlardı.

Seyis ağır ağır yerinde doğruldu. Hepsini öldür, diyordu içinden 
bir ses. Düşmanı öldür.

O sırada ahırdan içeri genç biri girdi.
Seyis daha önce hiç böyle bir insan görmemişti.
Kapıdan içeri girdiğinde sanki etrafa ışıklar saçılmıştı. Arkasın­

dan bir grup dalkavuk tipli adam geliyordu; tüylü şapkalarınm al­
tından uzun lüleli saçları omuzlarına kadar sarkmıştı. Avrupa'nın 
sıcaktan kavrulan bu bölgesinde yün şapkalar ve ağır apoletli koca­
man paltolar giymişlerdi. Hepsi terliyordu; her hallerinden belliydi. 
Kibar, soylu beyefendiler! Seyis’in umurundaydı sanki!

İçeri giren altın çocuk on altı yaşında ya vardı ya yoktu. Uzun 
sapsan saçlı masmavi gözlü, kendinden emin, yaşına göre çok olgun 
ve biraz da kendini beğenmiş bir çocuk.

Arada tercüme yapan biri, “Bu atlar kimin?” diye sordu.
Seyis bir an duraladı. “Tımarlı sipahilerin.”
“Padişah’m atlan değil mi yani?”
‘Tımarlı sipahilerin ve Padişah’m.” İçinden, ne dersen de diyor­

du.
“Peki, sen kimsin?”
“Ben Seyis’im.”
Bunu hiç duraksamadan söylemişti.
Adamlar birbirlerine baktılar. Kimdi? Seyis’in tavrında en ufak 

bir saygısızlık ya da meydan okuma, onun asılmasına sebep olabi­
lirdi. Kimdi bu adam?

“Seyis” dedi tercüman.
“Asın!”
“Hayır! Şu atlara bakm. Bizim seyislerimiz bu atlara böyle baka­

bilir mi?”
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Bu arada Seyis bu insanların kim olduğunu öğrenmek istiyordu. 
“Habsburglular mı?”

Tercüman Seyis’in cüretine şaşırmıştı ama cevap verdi. “Hayır.”
“Şu altın saçlı çocuk... O kim?”
“Seni ilgilendirmez.”
“Habsburg ailesinden mi?” Seyis İngiltere Kralı’nın cariyesinden 

olan oğlunu düşündü.
Tercüman bir anda Seyis’in suratına elinin tersiyle bir tokat attı 

ve Seyis yere yuvarlandı. Ağzından kan gelmişti.
“Niçin ona vurdun? Ne yaptı?” diye James Fitzjames tercümana 

çıkıştı.
“Size hakaret etti, efendim.”
James Fitzjames tercümanın havada duran elini tuttuğu gibi, 

tekrardan Seyis’e vurmasına engel oldu. Seyis’in gözlerinin içine 
bakarak tercümana sordu: “Ne dedi?”

“Kim olduğunuzu sordu, efendim.” Tercüman kendini de kur­
tarmak amacıyla diplomatik bir cevap verdi.

“Bunda ne var? Ona İngiltere Kralı’nın oğlu olduğumu söyle.”
Tercüman söyleneni yaptı. Seyis ayağa kalkıp Kral’ın oğlunun 

karşısında iki kolunu yanına sarkıtarak durdu. Başını eğdi. “Paşam.”
Ve öylece bekledi. O bir Gazi’ydi. Bu şekilde ölmenin zamanı de­

ğildi. Karşısında düşmanı vardı. Buda’ya niçin gelmişti? Atma ne söz 
vermişti?

“Ne dedi?”
“Size Lord’um dedi, efendim.”
Seyis doğruldu ve başını kaldırarak Kral’ın oğlunun karşısında 

dimdik durdu.
“Bay Vaudrey, ahıra ilk geldiğinizde bu Seyis’in silahı var mıy­

dı?”
“Hayır, efendim” dedi Edward Vaudrey. “Eğer üzerinde silah 

bulsaydık, hemen asardık. Zaten az daha asıyorduk da...”
James Fitzjames gözlerini kısarak dikkatle Seyis’i süzmeye baş­

ladı. “Savaş bir yandan bütün hızıyla devam ederken, bu adamın
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din kardeşleri ölürken ve ülke toprakları elden giderken, oturmuş 
atları mı tımar ediyormuş yani?”

“Öyle görünüyor, efendim.”
James Fitzjames kıkır kıkır gülmeye başladı. “Bu adam asker fi­

lan değil. Vatansever biri olduğunu da sanmam.”
Ahşap döşemeler üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak sağlı 

sollu atları incelemeye başladı. “Şu iki yağız atı çok beğendim. Kra­
liçe hazretlerine hediye etsem, iyi olur değil mi Edward?”

“Hem de çok iyi olur, efendim.”
“Şu doru olanı da alacağım” dedi Azaraks’ı işaret ederek. “Beni 

daha yakışıklı yapacak. Kraliçe Dowager’in süvarileri için ideal. 
Biliyorsun, sadece doru kabul ederler. Koyu kestane olmadıkça doru 
sayılmaz zaten! Belki şu doru atı da alabilirim.”

“Lord Cutts,” diye Kral’ın oğlu adamlarından birine döndü. “Siz 
de bir tane ister misiniz?”

Kıpkırmızı suratı, parlak gözleri ve dünyanın tüm zorluklarını 
omzunda taşırcasına bir ifade taşıyan derin kırışıklarla kaplı yüzüyle 
iriyarı İrlandalI bir adam öne çıktı. Yumuşacık, bağışlayıcı bakışla­
rında onun da vicdanını kemiren bir acının izleri vardı. Daha önce 
bağışlanmak için yalvarmış birinin bakışlarıydı. Belki bağışlanmıştı 
ama kendisini asla bağışlamamıştı.

“Bu atlar, hiç bilmediğim bir cins, efendim” dedi hayranlıkla. 
“Muhteşem atlar, öyle değil mi? Şu boynun uzunluğuna bakın, uzun 
kulaklara, bakışlara bakın. Bacak kaslarına bakın. Yeleleri ve kuy­
rukları nefis. Ne kadar dik duruyorlar. Bu kadar soylu ve kalitelisini 
hiç görmemiştim.”

“Pekala baylar, ne diyorsunuz?” diye Kral’ın oğlu çoktan karar 
vermiş olduğu bir konuda adamlarına danışıyormuş gibi sordu. 
“Seyis’i de birlikte götürüyoruz, değil mi? Bu atları tanıyan o, biz 
değiliz. Hem, her zaman için bir yardımcıya ihtiyaç duyuluyor.”

Edward Vaudrey temkinli bir şekilde itiraz edecek oldu. “Bu akıl­
lıca olur mu, efendim? Bu atların bir kısmı daha kaleye yeni girdi. 
Belki bu adam da, o yeni gelen savaşçılardan olabilir.”
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“Sence o bir savaşçıya benziyor mu?”
Gözler Seyis’e döndü ama kimse bu sorunun cevabını veremedi.
“Atlardan yaralı olan var mı?” diye sordu James Fitzjames.
“Hayır, efendim. Hiç.”
“O halde, bu ahırdan çıkmadıkları ve savaşa katılmamış oldukla­

rı kesin. Kaleye girene kadar atların hiçbir şekilde yaralanmamış 
olması mümkün değil, öyle değil mi Lord Cutts?”

“Doğru ama yine de kendi koşullarımızı koyalım ”
“Tamam. En ufak kuşkulu bir hareketi olursa, asılacak!”
“Evet, duydunuz! Söylediği gibi bir seyis olmadığı ortaya çıkarsa, 

doğru ipe!”
“Anlaştık mı baylar?”
Lord Cutts ağzını açmadı.

Ertesi gün heybeler, eyerler, kılıçlar, altın ve gümüş ganimetlerle 
dolup taşan ahırda düşman askerleri talan ettikleri malları ve atları 
paylaşıyorlardı. Seyis bu işgal karşısında tepkisiz ve hareketsiz du­
ruyordu. Eğer durum tersi olsaydı ve işgal eden taraf Osmanlılar 
olsaydı bu sahne daha farklı olmayacaktı. Kader oyununu oynamış­
tı. Şaşkın bir memnuniyetle, Buda’ya belki de bunun için gelmiş 
olabileceğini düşündü. Vücudunu bir heyecan sardı. Azaraks’ın ka­
deri artık Seyis’in kontrolünün dışına çıkmıştı. Yoksa çıkmamış mıy­
dı? At ne düşünüyordu? Bütün bu olanlara ne tepki gösteriyordu?

Azaraks iki buçuk gündür ahırın içinde hiçbir şey yapmadan 
tembellik etmişti. Kendine göre, çok sabırlı davranmıştı. Seyis de­
lirmesine ramak kalmıştır, diye düşündü. Ama at mükemmel görü­
nüyordu. Hayat dolu, iri, enerjik, canlı ve mutluydu. Burnunu Se­
yis’in koluna sürtüp duruyordu. Sanki uzun ve tehlikeli maceraları­
nın bu aşamasına güvenli bir şekilde gelebildikleri için onu kutlu­
yordu. Seyis onun burnunu okşayarak yelesinden tuttu. “Sen benim

261



kardeşimsin. Seni buraya kadar getirdim... Yoksa sen mi beni getir­
din? Ama kurtulduk işte. Ölmedik. Yaşıyoruz. Allah Kerim!”

James Fitzjames, daha önceden ele geçirdiği gri bir atla gelmişti. 
Lord Cutts, kendi kır atlarıyla... Ve Seyis’in asla adlarını öğreneme- 
diği bir sürü adam cins cins atlara binmişti.

Thomas Bellasis, Sir Oliver St. George, yaralı Lord Savile, Lord 
Mountjoy, Lord Forbes, Christian Lily, John Bradyll, Tom Bourke...

Hepsi de Osmanlılar’dan ganimet olarak ele geçirdikleri atlara 
binmişlerdi... Ama hiçbirinin atı, Buda’nın güney kapısındaki ahırda 
buldukları atlar kadar olamazdı!

Seyis üzengiye ayağını geçirip bir ata atladı. Herhangi bir at. En 
azından bir ata binebildiği için memnundu; onu yürüteceklerinden 
korkmuştu.

Düşman askerleri çok coşkuluydu. Eh, savaşı kazanmışlardı. Kut­
layacaklardı elbet! Ganimetlerle geri dönen zafer kazanmış bir or- 
du! Viyana yoluyla, Regensburg (Ratisbon) ve Ispanyol Hol- 
landası’ndan İngiltere’ye geri dönüyorlardı. Bu unutulmaz bir yolcu­
luk olacaktı.

Seyis kahverengi atmın üzerinde sabırla oturuyordu. Bilmediği 
bir dil konuşan insanlarm arasında, dilsiz ve sağır birinden farksız­
dı. Buda kapılarından içeri girdikleri o kader gününden beri, Aza- 
raks’la ikisi ilk kez ahırdan dışarı çıkıyorlardı. Buda’nın doğusuna 
doğru uzanan taş yola baktı... Ağaçlardan tırabzanlara ve pencere 
pervazlarına kadar, bir ip sarkıtılabilecek her yere insan asmışlardı.

Seyis’in içi kalktı. Ve hemen başını başka tarafa çevirdi. Bakışları 
demir kapıya takıldı. O kapının önünde, ölü bir halde dostu yatıyor­
du -yanında da atı. 0 tarafa doğru da bakmak istemedi. Azaraks’ı 
aradı ve onun yerde yatan cesetlere bir anlam veremediğini düşün­
dü.

Almanya’nın Bavyera bölgesinde bir şehir.
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Düşman askerler atlarına binmişlerdi. Heybeler dolmuş, at nalla­
rı taş sokaklarda tıkır tıkır sesler çıkarıyor ve adamlar şarkılar söy­
lüyordu. Artık evlerine dönüyorlardı. Onlara göre dinsiz sayılan 
Müslümanlar’a karşı, Habsburglular’ın tarafında savaşmaya gelen 
gönüllüler, zaferle geri dönüyorlardı. Bu insanların içinde bir tek 
dost yüz yoktu... Belki, Lord Cutts. Evet, Lord Cutts Seyis’e bakıp 
gülümsüyordu. Onun bir yüreği var, diye düşündü Seyis ama başını 
öne eğdi. Bir seyis bir paşanın gözlerinin içine bakamazdı -ister 
Türk olsun ister yabancı.

Edward Vaudrey Azaraks’a binmişti. Seyis uzaktan uzağa soğuk­
kanlılıkla onları izliyordu. Edward Vaudey yirmili yaşlannda, Se- 
yis’ten çok daha genç, gri gözlü, ne çok uzun ne çok kısa, usta bir 
kılıççı ve kuşkusuz tabancasını ve tüfeğini de aynı ustalıkla kullan 
bir savaşçıydı; Bir İngiliz olarak, yakışıklı sayılabilirdi. Diğer asker­
lerin saçmalıklarına katlanamayacak kadar olgundu, ama Aza- 
raks’tan öğreneceği çok şey vardı. Ne var ki, Azaraks ona hiçbir şey 
öğretmeyecekti.

Burnunu dizine sürten, esneyen, silkelenen, üçüncü gözkapağını 
titreten bu atın gözünde korkudan eser yoktu. Pek çok at gibi, sezgi­
leri son derece kuvvetliydi. Bu durumda korkması gereken 
Vaudrey’di.

Seyis için için güldü. Ama olacakları kafasında kurgulamak iste­
miyordu çünkü kendi düşüncelerinin atı tetikleyeceğini çok iyi bili­
yordu. Aklından bir şey geçir, atına bir komut vermiş kadar olursun. 
Seyis elinde olmadan, Vaudrey’i Azaraks’ın ayaklarının dibinde 
yerde görür gibi oldu. Gülmemek için kendini zor tuttu. Başım önü­
ne eğdi, yaşadığı gerçek ana döndü.

Artık gidiyorlardı: Azaraks ile Seyis bilmedikleri bir yere gidiyor­
lardı. Allah’a emanet. Bu Allah’ın isteğiydi, başkaldıracak değildi. 
Bir Seyis nasıl başkaldırabilirdi? Tam tersine şükrediyordu. Ölme- 
mişti, yaşıyordu. Azaraks da yaşıyordu. Yaşamak için ne yapmamız 
gerekiyorsa onu yapıyoruz. Atının ensesini okşadı ve Azaraks’ın ona
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bakışını yakaladı. Azaraks da aynı şeyi düşünüyordu. Elbette, o da . 
biliyordu. En başından beri her şeyi biliyordu. Yola devam!

Batı kapısına doğru eğimli yoldan, yerde yatan cesetlerle orada 
burada asılı insanlar, yıkık dökük minareler, kırık pencereler ve 
yanmış binalar arasından ilerlediler. Sarhoş düşman askerleriyle 
kalede kalan ve boş gözlerle sessizce onları izleyen yenilgiye uğra­
mış halkın arasından geçip gittiler.

Seyis son bir kez arkasına baktı. Bir zamanlar bir hoca ‘Asla geri­
ye bakma’ demişti. Ama bazen insanın geride neler bıraktığına 
bakması iyi olabilirdi.

Hoşça kal savaş. Hoşça kalın anılar. Hoşça kalın kabuslar. Hoşça 
kal Ali Ağa İzobegoviç. Hoşça kal Baş İmrahor. Hoşça kal Porecka 
Nehri. Hoşça kalın tımarlar, köleler. Hoşça kal gühercile kokusu. 
Hoşça kalın Gaziler, Padişahlar, gönüllüler.

Geçmişe hoşça kaim, yeni yola hoş geldiniz. Artık savaş, oklar, 
toplar tüfekler olmasın. Kılıçlar, ciritler, mızraklar olmasın.

Tercüman, Seyis’e Azaraks’ın orduya verileceğini söylemişti. Ed­
ward Vaudrey’in binleriyle konuştuğunu duymuştu. Ya da yarış atı 
olarak satılacaktı.

Yarış atı mı? Seyis şaşkınlıkla tepki göstermişti. Yarış atı ha! 
Azaraks için çocuk oyuncağı! Köylerde at arabalarını çeken işçi atla- 
n bile yarıştırırlardı! Aklı başında hiç kimse Azaraks gibi bir atı yarış 
atı olarak kullanamazdı. Bu kalitede atlar asla yarış atı olamazdı. 
İngilizler at yarışlarına ‘Krallar’ın sporu’ diyordu ve Seyis bunu duy­
duğunda çok gülmüştü. Bu insanların dünyadan habersiz bir adada 
yaşadıklarını duymuştu. Krallar’ın sporu olsa olsa at üstünde şahin­
lerle avlanmak olabilirdi. Krallar’a layık spor ancak buydu.

Batı kapısı ardına kadar açıktı. Aşağıda Habsburg kampı hâlâ 
duruyordu. Düzlüğe gelmeden bu kampın içinden geçeceklerdi.

Onlar yollarına devam ederken, kamplardaki Hıristiyan askerler 
el sallayarak ve ıslık çalarak İngilizler’i uğurluyorlardı. Seyis bile 
kendini bir kahraman gibi hissetti. Ama aslında uzun saçlı İngiliz- 
ler’in arasında yirmi kadar Türk atıyla daha önce adını bile bilmedi-
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ği bir ülkeye giden bir yabancıydı. Viyana üzerinden -bir daha asla 
geri dönmeyi istemediği bu topraklardan, İngiltere’ye doğru yola 
çıkmıştı.

Kaderin cilvesi, diye geçirdi içinden. Ölülerin mezarları üzerin- 
de, yaşam dansını sürdürüyordu.

<^
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17
OSMANLI TEPELERİNDEN 
İNGİLTERE KIYILARINA

Buda Kalesi’nin batı kapısından çıkarken, altı zırhlı İmparatorluk 
süvarisi Karster atlarıyla onlara eşlik etti. Yıkılan duvarlardan geriye 
kalan taş ve molozlar temizlenmiş, geçebilecekleri bir yol açılmıştı. 
Top atışlarından paramparça olmuş ahşap kapılar, gevşemiş mente­
şelerinden sarkıyordu. Kapınm üzerindeki kemer sapasağlamdı; 
sanki bilinçli olarak bu mimari detayın zarar görmemesine özen 
gösterilmiş gibiydi. Aslında, gerçek neden bu değüdi. Kemerin yı­
kılması girişi tamamen kapatacaktı ve bunu da kendileri temizlemek 
zorunda kalacaklardı. İngiliz askerleri kemerin altından geçip, bir 
zamanlar görkemli çınar ağaçlarıyla kaplı açık araziye çıktılar. Raab 
Nehri’ne kadar uzanan ağaçlıklı bölgede tek tük ağaçlar hâlâ duru­
yordu ama kent içinde sadece kökünden sökülmüş, yanmış ve delik 
deşik olmuş dev gövdeler kalmıştı. Kamp ateşi için kullanılan kalın 
kalın dalların is kokusuyla yanık et kokusu araziye kadar yayılmıştı.

Kapının her iki yanında çökmüş duvarlar, destek kalasları, pa­
ramparça arabalar uzanıyordu. Çürüyen insan ve hayvan cesetleriy­
le kazıklara geçirilmiş, gözleri oyulmuş insan kafalarının, bağırsak­
ların arasında kargalar birbirleriyle didişiyor, köpekler sinsi sinsi
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dolaşıyordu. Büyük İmparatorluk kamp yeri tamamen duman için­
deydi. Yaraları bandajlarla sarılmış askerler, üç bacakları üzerinde 
durmaya çalışan atlar bu dumanı soluyordu. Uzaktaki tepenin ya- 
maçlarmda, güneye doğru yayılmış Osmanh çadırları tamamen 
yanmıştı. Sancaklar, kömür halindeki sipahi çadırlarının çevresinde 
yere saplanmış duruyordu.

Seyis bu görüntü karşısında, savaş öncesi bazı konuşmaları 
anımsayarak içinin ezildiğini hissetti. Buda düşerse, tüm İmparator­
luk düşer. Evet, çok doğruydu. Bir Osmanh ordusu kalmış mıydı? 
Bir Osmanh İmparatorluğu kalmış mıydı? Acaba düşman Belgrad’a 
kadar gitmiş miydi? İstanbul’a kadar da gitmiş olabilirler miydi? 
Eğer kaçarsam, nereye gidebilirim?

Seyis yeni atının üstünde yoluna devam etti. Bu at Azaraks’tan 
daha gençti ama dünyayı hiç tanımıyordu; her şeye ilk kez görü­
yormuş gibi bakıyordu. Hayvan, bu dünyanın oldum olası böyle 
yıkık dökük, çürümüş cesetlerle ve yanık ağaç gövdeleriyle var ol­
duğunu sanacaktı. Aslında, Seyis bile dünyanın bu görüntüsünü 
kabullenmişti; daha önce, böyle bir sahneye asla bakamayacağmı 
sanırdı ama sanki gözlerinin önüne bir perde çekilmiş ve bu görün­
tüyü bir süzgeçten geçirerek izliyordu; içinde bir acıma duygusu 
bile olmadan. Çevresindeki askerlere baktı. Bu dehşeti yapan sanki 
onlar değildi -yüzlerine yansıyan hiçbir şey yoktu. Hatta, duygusuz 
bir şekilde bu yıkıntının arasından ilerliyorlardı. Kaybedilenlerin 
ardından dökülen gözyaşlarının onlar için hiçbir anlamı yoktu.

Seyis onları başka bir gözle incelemeye çalıştı: Birer atlı olarak, 
atlarını mahmuzlayıp gemliyorlardı. Ayaklarıyla hayvanlarm böğrü­
ne vurup elleriyle dizginlerini çekiyorlardı. Onları birer makine gibi 
görüyorlardı. Atlar buna dayanamazdı.

Seyis, Edward Vaudrey’in Azaraks’ın ağzına gem vurarak hayva­
nı zorlamaya çalıştığını fark etti.

James Fitzjames o arada, “Yeni atmızdan memnun musunuz, 
Bay Vaudrey?” diye ona seslendi.
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“Mükemmel! Mükemmel!” Vaudrey eyerin üzerinde hoplayıp 
duruyordu. Azaraks’ın başını geriye doğru çekiştirmeye çalıştıkça 
hayvanın ağzı açıldıkça açılıyordu.

Hıristiyan kampının içinden geçerken, açgözlülükle ganimetlerin 
başma üşüşmüş karanlık suratlı adamlar yan gözle onlara bakıyor­
lardı. Gümüş çaydanlıklar, ipek kumaşlar, altın tabaklar, oymalı 
kakmalı hançerler yığılmıştı.

Üstleri başları yırtık pırtık ve pis, çizmeleri delinmiş, gözlerinin 
altları çökmüş, hepsi yaralı, uğursuz tipler... Hamurları çamurla 
yoğrulmuş. Yaşamak için öldüren paragöz askerler. Ve savaştan 
zaferle çıkan askerler.

Kampı geçip açık araziye çıktılar. Ortalık kavruluyordu. Yün şap­
kalarında tüylerle at üstünde giden paşalarm hiçbiri atlarmı anla­
mıyordu.

Doğu ile Batı atların kendisinde buluşuyordu, diye düşündü Se­
yis. Üstün atlar ve üstün biniciler eşdeğerdir. Bu askerler atları birer 
makine gibi görüyor; orasına bir tekme, burasına bir tokat atarak 
istediklerini yaptırmaya çalışıyorlar. Bu vahşi yöntemlerle adan 
yönetebilme yeteneklerini kaybettiklerinin farkında değiller. Üstün 
adarın aptallara tahammülü yoktur.

Nitekim, Azaraks şöyle bir arka ayaklarının üzerinde kalkarak 
Edward Vaudrey’i yere fırlattı. Adam hayvanın arka ayakları arasın­
da tozun toprağın içine sırtüstü yere serilivermişti. Bu aşağılayıcı ve 
çirkin sahne karşısında James Fitzjames kahkahalarla gülmeye baş­
ladı. Seyis sadece dudaklarını kemiriyordu.

8 EYLÜL 1686

Günler geçiyordu ama atlılarda bir ilerleme olmuyordu. Vaudrey 
hiç ummadığı şekilde kendini atının ayaklarının dibinde bularak 
yola devam etmeye çalışıyordu. Seyis atmın liderlik içgüdüsüyle en 
önde olmak istediğini açıklayamadığı için, Azaraks ile binicisi ara-
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smdaki bu çekişmeyi sadece uzaktan izliyordu. Vaudrey atın öne 
atılmasına izin vermedikçe, at inatlaşıyor; hayvanın canını yakarak 
ona istediğini yaptırmaya kalkıştığında da Azaraks onu yere atıveri- 
yordu. Vaudrey mahmuzlarıyla hayvanın böğrüne vurduğunda hay­
van sıçrıyordu. Bu sahne, hayatında hiçbir zaman atını bu şekilde 
mahmuzlamamış olan Seyis’in içini parçalıyordu. Ancak Vaudrey 
için her seferinde utanç verici bir sahne oluyordu. At için ise, acı 
verici bir deney.

Seyis akşamları Azaraks’ı alıp onun bakımını yapıyor ve hayvanı 
sakinleştiriyordu. Ancak Azaraks’ın ona bakışlarına dayanamıyordu. 
Neden? Neden bana böyle davranmasına göz yumuyorsun?

Bir akşam Seyis tercümanla konuşup atının liderlik güdüsünden 
bahsetmeye karar verdi. Çok basitti; at sadece önde olmak istiyor­
du. Vaudrey onun dizginlerini çekişip mahmuzlarıyla böğrüne vur­
makla ya da hayvanı kamçılamakla bir şey elde edemeyecekti. 
Vaudrey’in yapması gereken tek şey hayvana uyum sağlamaktı. De­
ğişmesi gereken Vaudrey’di. Hayvan ona uyum sağlamayacaktı. An­
cak, onunla uyum sağlayabilirse Vaudrey bu atın keyfini çıkarabile­
cekti.

Seyis bunları söyleyip tercümanın yanından ayrıldı. Vaudrey’in 
söylediklerinin bir kısmını anlayabileceğini ve hayvanla çekişmekten 
vazgeçeceğini umuyordu. Vaudrey’in Azaraks’a kin gütmeden yak­
laşması ve ona gaddarlık etmemesi gerekiyordu. Ertesi sabah ona 
tertemiz bir kalple binmesi gerekiyordu.

Ama tercüman sıradan bir seyisin ağzından olan bu sözleri ilet­
meye cesaret edebilecek miydi?

Eylül sıcağında bir akşamüzeri mola verdiklerinde, Lord Cutts 
sert mavi gözleriyle Seyis’i gözlemeye başladı. Onun atları ağaçlann 
gölgesine götürerek sineklerden korumaya çalıştığını gördü. Hay­
vanlara su verişini, onların kenelerini, parazitlerini temizleyişini
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izledi. Seyis hayvanların tahriş olan yerlerine yapraklar sürterek 
onlarla tek tek ilgileniyordu.

Bütün bunlar oturup bir ot parçası emerken Seyis’i izleyen Lord 
Cutts’ın gözünden kaçmadı.

Seyis özenle ve azimle çalışıyordu. Atların vücutlarını okşarken 
hayvanlarm mutluluğunu görebiliyordu. Lord Cutts bir kenarda 
oturmuş onu izlerken tek bir şey dikkatini çekmişti. Bu seyis, bu 
yabancı esir -onların dilinde tek bir sözcük bilmeyen bu adam- atla­
ra her gün aynı güven duygusunu vererek onlarla müthiş bir iletişim 
kuruyordu. Atlara bir gün önce verdiği güven duygusunu ertesi gün 
pekiştiriyordu. Elinde olsa, daha fazlasını verecekti.

Seyis kendi dünyası tamamen karanlığa gömülmüş, bildiği ve 
tanıdığı her şeyden kopmuş, bilmediği ve tanımadığı bir ortamda 
soyutlanmış bir halde yaşıyordu. Yine de, kaderine sessizce boyun 
eğmiş, işini yapıyordu. Cutts onun bir tek ata çok özel bir ilgi gös­
terdiğini de fark etmişti. Seyis’i özellikle o atm yüzünü yumuşakça 
okşarken ve onunla konuşurken izlediği sırada bir şey daha fark 
etti: Bu ilişkide, asıl mutlu olan attı.

Vaudrey, bu arada, Azaraks’a binmekten vazgeçmiş ve kahve­
rengi bir başka atla yola devam etmeye karar vermişti.

îriyarı soylu İrlandalI, Viyana’ya yaklaşırken bıyık altından gülü­
yordu. En önde, Türk seyis kızıl kestane rengi aygırıyla sanki bu 
aristokratlarla maceracı başıboş serserilerden oluşan karmakarışık 
ordunun kumandanıydı! Viyana’nın sivri uçlu kuleleriyle Hofburg 
silueti karşılarında belirdiğinde, atı hemen bu farklı havayı hisset­
mişti. Lord Cutts her şeyin farkındaydı.

Güneşin alnında uzanan uçsuz bucaksız düzlüklerde yol alırlar­
ken, ordu içinde buzlar da yavaş yavaş erimişti. Efendiler hizmet­
karlarına iyilikseverlikle ve sevecenlikle yaklaşmaya başlamış, hiz­
metkarlar efendilerine saygılarını eksik etmez olmuştu. Seyis’i ara­
larına kabul ederek ona kendilerinden biri gibi davranmayı öğren­
mişlerdi. Seyis onlara uyum sağlamıştı. İşini çok iyi bilen bir seyisti. 
Atlara mükemmel bir şekilde bakıyordu. Sessiz ve kibar bir insandı;
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kusursuz bir terbiye görmüştü. Alçakgönüllüydü. Bir Türk olmasına 
karşın, tam bir İngiliz kanı taşıyordu sanki!

Ve bir gün Seyis gerçekten hepsini çok şaşırtan bir şey daha yap­
tı.

Viyana’ya bir ‘fetih’ ordusu gibi gitmişlerdi. Halk coşkuluydu 
ama bu İngiliz ve İrlandah ordunun -aralarında Türk bir Seyis’le- 
İmparator tarafından ziyafetlerle karşılanışını pek anlayamamıştı. 
Viyana’dan ayrılırken, İmparatorun onları bir Osmanlı yayıyla ok 
kılıfı armağan ederek uğurlamasına da hiç anlam verememişlerdi. 
Kara Mustafa’nın çadırında bulunan yayın kalitesine diyecek yoktu. 
Kullanılan kemik ve kirişler, yayın yapıldığı ağaç mükemmeldi. 
Türklere karşı verilen savaşın bir anısı olarak, Leopold bu yayı İngi- 
lizler’e vermişti.

Ne var ki, yayın kirişleri gevşemişti. Hatta, İngilizler aralarında 
espriler yaparak, Leopold’un bu yayı nasıl olsa onaramayacaklarını 
ve nasıl olsa kullanamayacaklarını düşünerek verdiği konusunda 
gülüşüyorlardı. Her şeye rağmen ilginç bir aletti ve değerli bir sanat 
yapıtı olarak çok güzel bir parçaydı. Yayın kirişlerini onarmayı de­
nediler; ama başaramadılar.

Edward Vaudrey bu denemelerin sonunda, “Acaba Seyis’e bir 
sorsak?” dedi. Ona ‘Seyis’ diye hitap ediyorlardı. Tercümanları Vi- 
yana’da onlardan ayrılmıştı ve ‘Seyis’ sözcüğünün anlamını da tam 
olarak bilmiyorlardı.

Böylelikle Seyis’i çağırttılar ve yayı ona gösterdiler.
Seyis kendisinden tam olarak ne istendiğini anlayamadı. Yayın 

kirişinin gergin durmadığını fark ederek İngiliz paşaların bunun 
düzeltilmesini istediklerini tahmin etti. Yayı aldı, bir ucunu yere 
dayadı ve sağ bacağına yayı doladı, baldırıyla geriye doğru iterek 
tersyüz etti. Böylece alet tam olarak yaya benzemişti. Seyis ipek 
kirişi yayın uçlarına dolayıverdi.

Sonra James Fitzjames’e verdi.
“Aman Tanrım!” Lord Cutts kendini tutamadı.
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İngilizler bu yayla ok atmayı da denediler ama nedense kimse 
hedefi tutturamadı. Ama yayın kullanılışındaki sırrı, Linz ile 
Ratisbon arasında bir ormanda mola verdikleri sırada öğrendiler. 
Askerler bir geyik avlamak üzere tüfekleriyle ateş edip hayvanı ka­
çırmışlardı. Geyik atış menzili dışına kaçmış ama hâlâ açık alanday­
dı.

Edward Vaudrey ile Seyis atları değişmişlerdi; Edward Vaudrey 
bu uysal atla daha mutluydu, Seyis de Azaraks’a kavuşmanm verdi­
ği rahatlık ve güvenle dosdoğru James Fitzjames’in yanma geldi, 
ondan yayı istedi, tek bir okla yaklaşık yüz metre ilerideki geyiğe 
nişan aldı ve avmı vurdu.

Sonra Azaraks’la geyiğin yanına gidip, atmdan hiç inmeden, eği­
lerek yerden avmı aldı ve geri döndü -son derece doğal ve sıradan 
bir şey yapıyormuş gibi.

Herkes donakalmıştı.
“Aman Tanrım!” Lord Cutts heyecanla atıldı.
Christian Lüy olup bitenleri izlerken Jacob Richards’a döndü. 

“Sen de benim düşündüğüm şeyi mi düşünüyorsun?” dedi.
O sırada Seyis yayı James Fitzjames’e geri götürdü.
Aynı anda Edward Vaudrey gözlerini kısarak, “Bu adımın kim 

olduğunu şimdi anlıyorum” diye mırıldandı. “Buda’ya fırtına gibi 
giren iki savaşçıdan biri oydu. Kılıcıyla ve okuyla bu iki savaşçıyı 
öldürmek için ödül bile kondu!”

“Olamaz!”
“Evet, olur!”
“Nasıl?”
“Kaleden içeri girmeyi başaran dört ya da beş atlıdan biri oydu!”
“Mümkün değil!”
“Eminim.”
“Peki, ne yapacağız?”
“Seyis asılacak!”
James Fitzjames, “Saçmalama” diye kestirip attı. “Bu atın üze­

rinde en ufak bir yara izi bile yok. Asla savaşa katılmış olamaz. Bu o
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değil. Tanrım, senin neyin var? Kaleye girdiğimizde bu at ahırda 
pinekliyordu. Zaten binicisi de bu Seyis olamaz. Bizim peşinde ol­
duğumuz adam acımasız, gözünü kan bürümüş bir katildi. Kaç za­
mandır aramızda sessiz sedasız dolaşan bu Seyis’le ne ilgisi olabilir? 
Bizim aradığımız adamın suratı yara izleriyle doluydu. Adam iriyarı, 
yapılı, atlet gibiydi. Bir de şu Seyis’e bakın! Hiç savaşçıya benzer bir 
hali var mı? Var mı? Yok. Sadece iyi ok atan bir seyis. Hepsi bu. 
Hem adamın da hiç yaralanmış bir hali yok. O cehennemin içinden 
atıyla birlikte bir sıyrık bile almadan nasıl geçmiş olabilirler?” James 
yayla okları Seyis’e uzattı. Seyis de gözleri ışıldayarak silahlarını 
geri aldı.

“Türkler hakkında bir şey daha öğrenmiş olduk” diye James 
Fitzjames devam etti. “Gayet onurlu insanlar. Biz bu adamı bize 
yardım etmesi için yanımıza aldık; o da işini yaptı. Gece gündüz 
atlara baktı ve en ufak bir şikayette bulunmadı. Hiç para istemedi.” 
James ceplerini arandı ve bir altın sikke çıkarıp Seyis’e doğru fırlat­
tı. Seyis altını havada yakaladı.

“O bizim düşmanımızdan çok dostumuzdur! Hadi bakalım, doğ­
ru Ratisbon’a hareket ediyoruz.”

RATİSBON
2 EKİM 1686

Tuna Nehri boyunca uzanan bir duvar ve duvar boyunca yüksek 
kulelerle, alçak kırmızı kiremitli çatılar göründü. Ratisbon, nehrin 
üzerinde iki köprüsüyle, yeşillikler içine yayılmış küçücük bir kasa­
baydı. Beyaz güvercinler havada uçuşuyor, kuğular suyun üzerinde 
yüzüyordu.

Atlılar meşe ve söğüt ağaçlarının arasından kasabaya girdiler.
Ratisbon, Buda’dan İngiliz Kanalı’na (Manş) yolun neredeyse ya­

rısıydı. James Fitzjames, Lord Cutts, Mountjoy, Forbes, Savile ve 
dostları kasabaya girişte köprünün ortasında Türk atlarının üzerin-
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de şöyle bir etrafa bakındılar. Bir yıl önce mayıs ayında bu macera­
ya adım atarken Ren Nehrinden Strasbourg’a ve oradan Tuna’ya 
gelip nehirden aşağı Ratisbon’a varmışlardı.

At üzerinde dönüş yolu çok daha uzun olacaktı; aynı zamanda 
da daha yorucu ve zorlayıcı. Neyse ki, askerler coşkulu ve keyifliydi. 
Tekrardan birer ‘fatih’ gibi karşılandıkları bir yere gelmişlerdi. Seyis 
de aynı şekilde karşılandı ama gece verilen ziyafet ve eğlence sıra­
sında o atlarıyla ahırda kalmayı tercih etmişti. Savaş kutlaması ona 
göre bir şey değildi. Ona iyi gelen tek şey atlarıyla bir arada olmak­
tı; dışarıda şenlikler sürüp giderken, kadehler tokuşturulup şarkılar 
söylenirken, gökyüzü fişeklerle aydınlanırken Seyis gözlerini ve 
kulaklarını kapatıp kendi atmm varlığını hissederek mutluydu.

^

Azaraks ahırda sakin, uyukluyordu. Seyis’in içinde bir hüzün var­
dı. Uzanıp atının yüzünü okşadı. Gaz lambasının ışığı altında, he­
men hemen karanlığa gömülmüş ahırın içinde diğer atlar da kendi 
hallerinde, kıpırdanıp duruyorlardı. Aslında, huzurlu bir ortamdı 
ama Seyis kırılgan bir ruh hali içindeydi. “Hatırlıyor musun, 
Azaraks?” diye atıyla konuşmaya başladı. “Bor’dan Silistire’ye yola 
çıktığımız o günü hatırlıyor musun?” Atın yelesinden bir tutam alıp 
parmağına doladı. “Bora ile nasıl kulaklarınızı dikip en ufak bir 
sesle irkiliyordunuz?” Hayvanın yelesini bırakıp boynunu okşamaya 
başladı. “Yıldızların altında, açık havada uyuduğumuz o ilk günler 
nasıl huzursuz olmuştunuz? İkiniz yan yana dikilip yıldızlara garip 
garip bakıyordunuz. Beni de uyutmuyordunuz. Tepinip kişneyerek 
uykumdan kaldırıyordunuz ve sizinle birlikte yıldızlara bakmamı 
istiyordunuz. Her an bir ayı çıkıp gelecek diye tetikte bekliyordu­
nuz. Ya da bir hırsız. Beni hep korudunuz. Aslında, kimse bizi gör­
mesin diye ateş bile yakmıyordum. Yollardaki ayak izlerinden müm­
kün olduğu kadar kaçıp, hiç karşılaşmadığımız tehlikeli yaratıklar­
dan nasıl korkuyorduk. Sizin sezgilerinize güvenip yol değiştiriyor-
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dum. Belki daha uzun yoldan gitmek zorunda kalıyorduk -asla geri­
de bıraktığımız tehlikenin ne olduğunu bilmeden, sizin sezgilerinize 
hep güvendim. Hayat böyledir. Bu işaretleri insanın yüreğiyle din­
lemesi çok önemlidir, dostum. Senin yüreğinle benim yüreğim tek, 
Azaraks. Biz ruh ikiziyiz, bunu hissediyorum. Sen olmadan kendimi 
eksik hissediyorum. İngiltere’ye gidince ne yapacağız? Halimiz ne 
olacak? Birlikte kalabilecek miyiz? Bizi nereye götürecekler?” Se- 
yis’in endişeli bakışlarında soluk, sarı ışıklar oynaşıyordu.

“İlerisini hiç göremiyorum. Bu dünyada ikimizin birbirinden 
başka kimsesi yok. Benim için sen varsın, senin için de ben varım. 
Bugüne kadar dayandık. Acaba ben mi seni idare ediyorum, sen mi 
beni idare ediyorsun? Hadi, bakalım, arpanı ye! Bora’yı hatırlıyor 
musun? Ya Malik’i? Benim hiç aklımdan çıkmıyorlar... Geceleri 
rüyalarıma giriyorlar... Her gece uykumda onlarla uğraşıyorum, 
seslerini duyuyorum. Borâ’nın o gün Enver Altınay Paşa ve tımarlı 
birlikleriyle son kez kamptan çıkıp gidişi hep gözlerimin önünde. 
Yeşil sancaklar, ışıl ışıl kılıçlar ve mızraklar, güneşin altında parıl­
dayan miğferler ve nal sesleri. Ya Malik? Son nefesinde nasıl da 
direndi? Dizlerinin üzerine düşüp toz duman ve ateş altında kaybo­
lup gitti. Bize yetişebilmek için nasıl çabaladı? Her hücresiyle, kas­
larını zorlayarak, son gayretiyle bize yetişmek için çabaladı. Yüzün­
deki damarlar şişmiş, sırtından terler akıyordu ve sana bakıyordu... 
O anda sana seslendi. Çok yaklaşmıştı. “Olanlar benim suçumdu, 
Azaraks. Suçluyum. Vicdan azabı içindeyim. Eğer bir at cenneti 
varsa, Malik de Borâ’nın yanında orada beni bekliyor olacak. Bu 
seyis kötü bir seyis... Bizi ölüme gönderdi.... Onu bizim cennetimi­
ze sokmayın... İşte, böyle söyleyecekler.

“Hadi uyu bakalım. Ben de yanında uyuyabilir miyim? Her za­
manki gibi, senin ayaklarının dibinde kıvrılıp yatabilir miyim? Sen 
bana bak, ben de sana bakayım. Birbirimizi kollayalım. Allah Kerim. 
Sen benim tek mutluluğumsun. İyi geceler, Azaraks. Allah rahatlık 
versin.”
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Türk atlarıyla İngiliz paşalar ve Seyis yol boyunca bazen çok şık 
malikanelerde kalıyorlar, bazen de nehir kıyılarında ya da orman­
larda açık arazilerde uyuyorlardı. Yıldızların altında yatıyorlar, ba­
zen günün ortasında sıcağa dayanamayıp duruyorlardı; iki saatte 
bir mola veriyorlar, atları otlaklara salıyorlar ve iki saat sonra ken­
dileri için mola verip yemeklerini yiyorlardı. Öğleden sonra bir kez 
daha atları otlatmak için mola veriyorlar, ondan sonra akşama ka­
dar yol alıyorlardı. Bir günde ortalama yirmi mil kadar yol alabili­
yorlardı. Gece molalarında atlar çok huzursuz oluyorlardı. Her gece 
farklı bir yerde kalınıyor ve her yerde yemleri değişiyordu; çoğu 
kez, Türk atlarının alışık olduğu yumuşak buğday yerine, Avrupa’da 
yetişen farklı ve daha sert bir buğday yiyorlardı. Ahırlar bazen farklı 
farklı yerlerde olduğundan, atlar birbirlerinden ayn düşüyorlar ya 
da ahır bulamadıkları zaman açık arazide kalıyorlardı.

Bazı günler geçmek bilmiyor; uzadıkça uzuyordu. Bazı günler 
ise, çarçabuk geçiyordu.

Bazı günler askerler neşeli oluyor, şarkılar söylüyordu. Bazı gün­
ler sessiz ve sanki yüreklerini saran bir hüzünle yol alıyorlardı -aynı 
şekilde, atların yüreğine de yansıyan bir hüzün.

Seyis’le Edward Vaudrey ara sıra atları değiştiriyorlardı; Edward 
Vaudrey doru Karaman atını idare edebilmek için uğraşıyordu ama 
başaramıyordu. Seyis artık tek tük İngilizce sözcükle derdini anlata­
bilecek hale gelmişti. Vaudrey’e “Ellerini ayaklarını kullanma” di­
yordu. “Atı yüreğinle idare etmelisin.” Edward Vaudrey ona boş boş 
bakıyordu. Seyis, “Bu çok hassas bir hayvandır” diyordu. Edward 
Vaudrey kaşlarını çatıyordu.

“Sezgileri çok güçlüdür. Bildiğinden emin olmak ister. Çünkü 
sen ne yapmak istediğini bilmezsen; o senin ne yapmak istediğini 
nasıl bilebilir?

Edward Vaudrey başka taraflara bakıyordu. “Atın adı Azaraks... 
Ateşin oğlu. Bu bir Gazi atıdır. Safkan bir Karaman. Bir Türk atı. 
Kendisiyle gurur duyan bir at. Onun yüksek değerleri vardır. Bir 
derviş gibi. Dervişler, kutsal kişilerdir ve Azaraks da kutsal bir attır.
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Temiz kalpli. Bu atın bir ruhu vardır... Taştan yapılmış değildir. 
Sahiplenilmekten hiç hoşlanmaz. Yalan nedir bilmez, her söylediği­
ni doğru kabul eder. Eğer onun güvenini sarsarsan, lanetlenirsin. 
Azaraks’a bindiğin zaman onunla bütünleşmen gerekir. Onun bir 
parçası olman gerekir. Tek yolu budur; onun iradesi ve senin yüre­
ğin tek olmalı. Anlıyor musun? Kendini onun yerine koy. Sen oy­
muşsun gibi, o da şenmişsin gibi... Bırak o seni yönetsin. Ona inan. 
O hiç yanılmaz. Asla yanıldığı olmadı. Anlıyor musun?”

Edward Vaudrey o günkü denemeden sonra, ayağıyla yerdeki 
taşlan tekmeleyerek, yüzü allak bullak bir halde çekip gitti. Kolları­
nı iki yana açmış, ne diyor bu adam, der gibiydi. Sonuçta bir at, özel 
bir şey yok. Aslmda disiplinsiz, vahşi bir at. Temiz bir dayak istiyor, 
o kadar! Vaudrey ata güvenmiyordu; güven olmadığı zaman sevgi 
ve şefkat de olamazdı. Demek sahiplenilmekten hoşlanmıyor! O 
benim malım! Bu at bir servet! Belki de tek değerli tarafı budur. Bir 
an önce Kraliçe Dowager’in birliklerine satmak en iyisi. Ya Robert 
Byerle/e satmak! Varlıklı ve böyle bir at için bir servet ödeyecek 
kadar aptaldır. Bu atı mutlaka alacaktır.

Buda’dan Calais’ye bin millik bir yol üzerinde nehirler vardı. 
Leitha, Raab, Wein ve Rhin -nehirler sorun değildi çünkü hepsinin 
güzel, taş köprüleri vardı. Derelerden geçerken büyük sorunlar ya­
şıyorlardı. Büyüklü küçüklü binlerce dere ve çay geçmişlerdi. Kaç 
tane küçük ahşap köprüyü,, çürümüş tahtaların kırılacağı korkusuyla 
ihtiyatla tek tek geçmişlerdi? Kaç tane bataklık geçip kaç tane kaya­
lık tırmanmışlardı? Güneşin altında kavrularak, yağmurda sırılsık­
lam ıslanarak ve kuru rüzgarlarla boğuşarak kim bilir kaç gün geç­
mişti? Atlarm toynakları bazen yumuşacık otlara gömülerek bazen 
kayalıklarda tıkır tıkır uyumlu nal sesleriyle hızlanarak yollarına 
devam ediyorlardı. Avusturya ve Almanya’da hanlarda, bazen ahır-
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larda ve samanlıklarda geceleyerek Kara Ormanlarda yol iz araya­
rak ilerliyorlardı.

Bin mil: Atla kat edilen bin millik bir yolculukta, yol boyunca ge­
lip geçen ayrıntılar yolculuğu ilerletir. Ağaçlar, tarlalarda çalışan 
çiftçiler, arabaları çeken hayvanlar, kiliseler, çan sesleri gelir geçer. 
Bir köpek havlaması bir ineğin böğürmesi, bir atın kişnemesi, yolda 
el sallayan bir adam... Köylülerle sohbet, nehir kenarında bir mola, 
ormanda bir mola, handa bir gece... Yol, atların toynaklan altında 
çöker ve bir adım daha kat edersiniz. Ama her günün sonunda yol­
culuk biter. Atlar otlaklarda otlanırken, gözlerini ufka diker ve ora­
da olmayı düşlerler. Ama sabırla, adım adım yolculuğun tadım çıka- 
rırlar...

Bir ot, dalından düşmüş bir meyve... Bir araba tekerleğinin izi, 
her çukur ve her girinti her çıkıntı atlar ve atlılar tarafından fark 
edilir. Gökyüzü tepelerindedir, kuş sesleri kulaklarında. Atla yolcu­
luk, paylaşılan büyük bir deneyimdir. Hava, teninize değen güneşin 
yakıcılığı, yüzünüzü ısıran rüzgar bitmek bilmez yağmurun sıkıntısı 
-hepsi paylaşılır. Biniciler ve atları arasında bir yoldaşlık başlar. 
Günün sonunda atına yakınlaşan binicisine, o gecenin sabahında at 
daha da yakınlaşır. Binicisini kaybederse arkasından seslenir. Binici 
için, çevresindeki bilinmeyen içinde tek bilinen noktada sadece atı 
vardır. Bin millik bir yol boyunca bir atla kurulan dostluk kadar 
güzel bir şey yoktur. Bin mil... Bin mil boyunca sadece aynı yönde 
ilerlemek. Atınız pusulanızdır; izlenmesi gereken yolu gösterir. Bir 
hafta içinde at artık o yoldan asla ayrılmaz. Elinizde haritalar, pusu­
lalar olmaksızın kesinlikle hedefinize ulaşırsınız. Yeter ki, atınıza 
güvenin. At rehberinizdir.

Atlar, bir sonraki dönemeçte ya da bir sonraki dağın ötesinde ne 
olduğunu merak eder. Orada, uzakta olmak arzusundadırlar. Dağla- 
rm doruklarının mavi gökyüzüyle birleştiği noktada olmak isterler. 
Bir an gelir, atmız coşkuyla haykırır. Özgürdür, önünde sınır yoktur. 
Tek başına dünyayı kavrar ve kendine onun içinde bir yer bulur.
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Bir atın dünyayı ilk elden, sahibiyle birlikte görmesi çok önemli­
dir. Bir yolculuğun sessiz zaferini, at ve sahibinin birlikte tatmaları 
çok önemlidir. Sonra bir noktada ayrılırlar. Binici yoruldukça at 
güçlenir, gözleri ışıl ışıl parlayarak at havada uçar. Önündeki, ait 
olduğu sonsuzluğu delip geçen müthiş bir çığlık atar.

İzlenmesi gereken bir sahnedir: Baş dimdik, kaslar sanki bilen­
miş, karın gerilmiş, bacaklar açılmış, sırt dümdüzdür; tüylerinde 
güneş ışınlan oynaşır. Toynakları yeri kazır, o Dünya’nın Kralı’dır. 
Sırtında gururla taşıdığı, gururlu bir binicisi vardır ve o Dünya’nın 
Kralı’dır.

Seyis, alınyazısı yazılmış atının boynunu okşadı.

17 EKİM 1686

Ağaçların gövdeleri bronz gibi parlıyordu; toprak ıslak, hava ıs­
lak ve atlar donmuş tüylerinin uçlarmda minik buğu damlalarıyla 
ıslaktı. Kırmızı, sarı ve bronz rengi yapraklardan süzülen sularm al­
tında birlik sessizce yoluna devam ediyordu. Önlerinde muhteşem 
renklerle donatılmış bir halı uzanıyordu sanki. Atların nalları yumu­
şacık bir şekilde yere değiyordu. Serin havanın kokusu nemliydi. Se­
yis de artık yünlü kumaştan bir ceket giymiş, sarığının yerine neşeli, 
kırmızı bir şapka takmıştı -tüyü de vardı. Bu kıyafet değişimiyle 
birlikte, atıyla ilgili bir endişe duymadı değil: Acaba atı onu İspan­
yol Hollandası’ndan bir ormancının kıyafetiyle tanıyabilecek miydi?

Atlılar kayın ağaçlarının kafes gibi iç içe geçmiş dalları arasından 
yol alırken, arkalarından sarı sarı yapraklar uçuşuyordu. Derken bir 
yeşüliğin ortasında durdular. Bu çember şeklindeki büyülü yeşil 
alana yırtık ve delik çadırlarını kurmak üzere kazıklarını diktiler. Az 
ötede, alıır gibi bir yerde bakımsız ve yoksul, ama iyi bir aile ev 
kurmuştu: Ormanın derinliklerinde bir ormancının kulübesi. Or­
mancının karısının güzelliği karşısında Seyis şaşırmıştı. İri iri mavi 
gözleri, güneş gibi pırıl pırıl saçları ve yusyuvarlak göğüsleriyle,
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ormanın ortasında bir kadın gülümsüyordu. Ve kadın, yoktan var 
ettiği şeylerle kurtlar gibi aç bu yabancılara bir sofra hazırladı. Erte­
si sabah aileye hizmetleri için para önerdiler -basit ama onları do­
yurmaya yetecek bir yemek yemişlerdi. Ama o aile parayı geri çe­
virdi. Birlik yoluna devam etti.

‘Kimdi bu adamlar?’
Onlar gittikten uzun bir zaman sonra, ormanın ortasında yaşa­

yan o güzel kadın bir un torbası içinde bir düzine kadar İngiliz altmı 
bulmuştu. Yaşamları değiştirecek miktarda para, güzel bir ödünç 
para. Hıristiyanlık ve Müslümanlık adına. Bir yerde bir Gazi kendi 
kendine gülümsüyordu. Viyana ve Buda’daki bunca savaş ne içindi? 
Maşallah, Özay! Eğer şu anda bildiğim şeyi daha önceden biliyor 
olsaydık, dostum sen ve ben, çoktan silahlarımızı fırlatıp attığımız 
gibi salatalık ekmeye başlamıştık.

2 KASIM 1686 CALAIS

Artık Manş Denizi’nin kıyısmdaydılar; Calais rıhtımında, atlarm 
tedarikçisi Philip Marchand onları karşıladı. Kıpkırmızı şuran ve 
burnuyla, şarap lekesi içinde yeleğiyle, günlük dozunu almış olduğu 
belliydi. Sarı düğmeli koyu mavi bir ceket giymiş, tavuskuşu tüylü 
yağlı şapkasını başına geçirmişti. Neşeli, mavi gözleri ışıl ışıl bir 
adamdı. Görünüşü, sanatla rastlantının karışımı gibiydi. Tam bir 
tüccardı. İş felsefesi, müşterinin kılığına kıyafetine göre fiyat biçme 
ilkesine dayanıyordu: Şık ve pahalı giyimli müşterilere daha pahalı 
hizmet!

Calais tersanesinin girişinde İngiliz askerlere ne fiyat biçeceğini 
değerlendirmek üzere kapıya dikilmişti.

Hesap hiç zor değildi; atların kalitesi onları da daha pahalı kıldı­
ğı için, atlıların fiyatı da pahalı olacaktı. “Bu en basit ekonomi kura­
lıdır” diyerek tüylü kalemini alıp masasına oturdu. Yapış yapış ol­
muş mürekkep hokkasına kalemi batırırken, kayıtlarını karıştırmaya
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başladı. “Ah... Lord Cutts, Lord Forbes, Lord Mountjoy, Lord Sa- 
vile...” Philip Marchand kalemini bırakıp tombul ellerini koca göbe­
ği üzerinde kavuşturdu. “Ve de geçiş paraları. Bu taraftan öbür tara­
fa farklı olacak anlaşılan.” Sonra ellerini dizlerinin üzerine koyup 
oflaya poflaya yerinden kalktı, ayaklarını sürüyerek bulanık sulara 
doğru yürüdü.

“Bunlar ne biçim at böyle? Nedir, Arap atları mı? Aa, tabii! Bu- 
da’dan, değil mi? Evet, evet. Buda’daki Türk kırması Araplar. Savaş 
vardı, öyle ya! Oradaydınız demek. Haberler bize çoktan ulaştı. Du­
run bakayım, 9 Eylül günü Buda tekrar HıristiyanlarTn eline geçti, 
değil mi? Türkler’i kaçırmışsınız! Çok ganimet toplanmış! Ne altın­
lar ne mücevherler! Yoksa, sadece şu Arap atlarını mı getirdiniz?”

Edward Vaudrey boğazını temizleyerek, Philip’i alçak bir sesle 
uyardı. “James Fitzjames burada.”

“Tann bizi korusun! Kral’ın oğlu! Kral Hazretleri! Atlarmızı şu 
ahıra koyabilirsiniz. Her zaman tertemiz silinip süpürülmüş odala­
rımız da mevcuttur! Bir metrede bir hamamböceğine rastlamazsı­
nız! Hanı, Breton* bir kadm işletiyor, efendim. Kaliteli biri -sizin gibi 
Kral Hazretleri. Geminiz mi? Ah, evet.. Bir saate kadar gelmiş 
olur... Yani, gelmiş olması gerekir ama belki iki saat olabilir... Dal­
galara bağlı, efendim. Aslında... Doğruyu söylemek gerekirse.... Ya­
rma gelir. Dokuzda, efendim. Evet, yarm sabah. Şarap ister miydi­
niz?”

Bir meşe ağacmm gövdesinden yapılmış, dört direkli kaba bir 
yelkenli sabah rıhtıma yanaşmıştı. Tersane işçileri erzakları yükle­
meye başladılar: Şarap ve konyak kasaları, tuzlanmış et ve fıçılar­
daki tuzlanmış domuzlar tüccarlar için atlardan çok daha değerliy­
di. Atlar, eğer bu centilmenlerin maiyetinde olmasaydı, Philip 
Marchand’ın tersane işçilerinin ellerinde acı çekerlerdi.

Atların gemiye taşınması için, ikinci güvertedeki daracık bir ka- 
pmm önüne kadar uzatılan dar bir kereste parçası konmuştu. Tırab-

Fransa’nın Brittany Bölgesi’nde yaşayan etnik grup.
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zanları bile olmayan bu garip köprü, atlan korkuttu. Zaten aşağı 
bakıp da, bulanık suları gördükleri an hayvanlar gerilemişti. Seyis 
sessizce durumu izliyordu. Bu hangi aptalın fikri? Bütün atlar bura­
dan mı yüklenecek?

“Birer tane patlatın, akılları başlarına gelsin!” diye Philip 
Marchand adamlarına bağırdı. “Bir de atlarla mı uğraşacağız!”

Lord Cutts, iriyarı cüssesiyle onun karşısına dikildi. Neslinde bir 
yabandomuzunun silinmez izleri vardı. Parıldayan, küçük domuz­
cuk gözler, kalın kırmızı cilt, kaba gri kıllar, sarı ve uzun dişler. 
“Bırak o kamçıyı!” dedi Philip’e. Sonra askerlere döndü. ‘Türk’ü 
çağırın.” Marchand başı önünde geri geri giderken, “Siz nasıl ister­
seniz, efendim” diye sinmişti.

Seyis ne yapacağını tam olarak biliyordu. Atlarm indirileceği alt 
bölme alçak tavanlı, daracık, karanlık bir yerdi. Bu deliğe hayvanla­
rı tıkmak çok aptalcaydı. Önce ışıklan açmalarını söyledi. 
Marchand’m suratı asılmıştı. Birkaç atın suya düşmesiyle bu işi her 
zaman hallederken, bu adam da nereden çıkmıştı böyle. Seyis alt 
bölmeyi inceledikten sonra dışarı çıkıp kerestenin etrafının kapatıl­
ması gerektiğini söyledi. Kapatmak mı? Evet, atların suyu görme­
mesi gerekiyordu. Bu biraz zaman aldı ama Philip Marchand’m 
adamları canla başla çalıştılar. Seyis önce Azaraks’ı kerestenin oraya 
kadar getirdi, hayvana nereye basacağını gösterdi ve Azaraks tem­
kinli bir şekilde ön ayağını attı. Ardından Lord Cutts’ın atı onu izle­
di. Atın ağzı, burnu, başı çok güzeldi. Yelesi, kuyruğu ve bacakları 
siyahtı. Lord Cutts son haftalarda Seyis’i çok yakından gözlemleye­
rek onun söylediklerine kulak vermiş ve atma farklı davranmaya 
başlamıştı. Türkler gibi at binmeyi denedikçe, hayvanın da ona göre 
davrandığını fark etmişti.

Atını köprüden geçirirken, Philip’e pis pis baktı. “Kamçılanna la­
net olsun!”

Köprüyü aşıp gemiye adım atan atları kontrol edebilmek daha da 
zor oldu.
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Azaraks, daha gemiye adım atacakken tekrar durdu. Seyis kalasa 
adım atmasını istiyordu. Hayvanın kulakları dikilmiş, küçük bir tay 
gibi tek ayağıyla yere vurup duruyordu. Seyis onun dizginlerini 
gevşetti; başı serbest kalınca, hayvanın gerginliği azalacaktı. Önünü 
görmesi ve gideceği yeri tanıması gerekiyordu. Tanımak! Geminin 
alt bölümü berbat kokuyordu. Sintine kokusu. Seyis atının bıyıkla­
rını onun avucuna sürttüğünü hissetti. Hiç konuşmadan ve kıpırda­
madan öylece atının yanında durup bekledi. At tek ayağını öne attı 
ve basacağı yeri yokladı. Seyis hiç kıpırdamıyordu. Hayvana zaman 
tanımak gerekiyordu. Bırak, nefes alsın. Etrafına bakınsm. O anda 
hayvanın dikkatini dağıtacak hiçbir şey yapmamak gerekiyordu. 
Hele yiyecek bir şey verip onu kandırmak hiç doğru olmazdı.

Bir dakika geçti. Derken iki dakika geçti. Azaraks kararını ver­
mişti. Başmı eğdi, sallantılı ve hantal geminin güvertesine ilk adı­
mını attı. Tahtalar gıcırdıyor, gemi sallanıp duruyordu. Gözlerinde 
acıklı bir bakışla, alçak bölmeye ancak kafasını sokabildi. Ani bir 
hareket yapacak olsa, kafasını tavana vurabilirdi. Seyis eliyle tava­
nın yüksekliğini kontrol etti. “Bak, çok alçak,” dedi. “Dikkat et. Ba­
şını çarpma.”

Diğer atlar rampanın üzerinden geçerken bir keşmekeş oldu. 
Hayvanlarm birbirine yakın ve sırayla yürümesi gerekiyordu; ama 
çok da yakın olmamaları gerekiyordu. Biri durunca hepsi duruyor­
du. Rampadan aşağı gözlerini sağa sola devirerek korkuyla yürüyor­
lardı. Hiçbir atın hoşuna gidecek bir durum değildi -hele hele uçsuz 
bucaksız steplerden gelen bu atların.

Tahta perdelerle ayrılmış bölmelerde bağlanan atlar su seviye­
sinin altmda, bodrumdaydı.

“Bu doğru mu? Suyun altında kalmaları doğru olur mu?” diye 
Lord Cutts endişeyle Marchand’a sordu.

Marchand ona denge unsurlarından bahsederek bilimsel bir açık­
lama yapmaya çalıştı. Güvertede yirmi at, ağırlıklarıyla, gemiye bir 
eğim verecekti ve atlar da eğimli bir düzeyde durmaktan hoşlanma-
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yacaklardı. Dolayısıyla, aşağıya yerleştirilmeleri doğruydu. At dedi­
ğin de ne kadar önemliydi ki? Gemi daha önemliydi.

Gemi gıcırdıyordu. Bocurgatlar gıcırdıyordu. Halatlar gıcırdıyor­
du.

Rüzgar uğuldayarak dalgaları savuruyor ve sular bir rıhtıma vu­
ruyor, bir gemiye vuruyordu. Kara kara kanatlarıyla martılar ciyak­
lıyordu. Uzaktan bir şamandıranın salınışı duyuluyordu.

Seyis geminin alt kısmında, gözleri bembeyaz olmuş, huzursuzca 
kıpırdanan atlarla katran kokusu, yosun ve ter kokusu içinde duru­
yordu. Yukarıda güvertede, tam mizana direğinin dibinde ise Ed­
ward Vaudrey gökyüzüne bakıyordu. Kasım ayı neler getirecekti? 
İnsanın içini karartan gri bulutlar güneşi kaplamıştı. Halatlar gerili­
yor ve gıcırdamalar devam ediyordu.

Denize vuran incecik güneş ışınlarını, gri bulutlar sanki izliyor ve 
örtmeye çalışıyordu.

Gemi bir türlü yola çıkamadı. İki saat geçmişti. Beklenen rüzgar­
dan eser yoktu.

Derken açık denizde yankılanan bir uğultu duyuldu ve hantal 
gemi pruvasını bocaya çevirdi, ağır ağır hareket etti ve yelken açtı.

Daha rıhtımdan ayrıldıkları an, Seyis’in midesi bulanmaya baş­
lamıştı. Bu arada atlara yem vererek onları sakinleştirmeye çalışı­
yordu. Panik duygusuna karşı tek çare buydu. Sinirli ve huzursuz 
bir at için tek ilaç, ona yem vermekti. Burada hayvam kandırmak 
söz konusu değildi, tam tersine onları ayakta tutacak tek şey buydu; 
bir İskoç için viski, bir Fransız için konyak, bir Macar için tokai*, bir 
Sırp için Slivovitsa' ve Seyis için kımız neyse, atlar için de tek sakin­
leştirici buydu.

Geminin bodrumunda sıcaklık giderek artıyordu. Seyis terden 
üzerine yapışmış ceketini çıkardı. Aynı anda hem üşüyor hem terli­
yordu. Ama atları yatıştırmak için onlarla ilgileniyor, kulaklarma bir

Şarap.
’ Erik özlü alkollü içecek.
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şeyler fısıldıyordu. Havasız, kasvetli, karanlık bodrumda katran ve 
tuz kokusuyla örümcek ağlarının arasında onların yanında olmak 
zorundaydı.

Yelkenlerin halatları çekilirken, ani bir sarsıntıyla bir gürültü 
koptu. Atlar hemen kıpırdanmaya başladılar. Birbirlerini yol arka­
daşı olarak seçmiş çiftler birbirlerinden cesaret alır gibi sokulurken, 
diğerlerine diş gösteriyorlardı. Seyis her birini tek tek okşayarak, 
“Yavaş, yavaş” diye mırıldanıyordu. Atlar giderek bulundukları or­
tama alışmaları gerektiğini anlamışlar ve kendilerini geminin hare­
ketine göre dengeleyecek şekilde birer pozisyon bulmuşlardı. Gemi 
sürekli sallanıyor, yalpalıyordu; her seferinde atların dengesi bozu­
luyordu. Geminin burnu kalktığında atlar tekrar panikliyordu. Biri 
düştüğünde, debelenmeye başlıyor ve zincirleme bir reaksiyon baş­
lıyordu. Seyis o anda düşen atın yanına koşuyor, hayvanın kalkma- 
sına yardım ediyordu. ‘Yavaş, yavaş...” diyordu. Karanlıkta gözleri 
fıldır fıldır, burun delikleri açılmış, korku içindeki hayvanların bir­
birlerine nasıl sokulduklarını izlemek olağanüstü bir sahneydi.

Azaraks yol arkadaşı olarak Lord Cutts’ın atını seçmişti. Yan ya­
na duruyorlar ve bir an Azaraks başını arkadaşının boynunun akma 
sokuyor, sonra Cutts’ın atı boynunu Azaraks’ın başının altına soku­
yordu. Birbirine denk bir çift oluşturmuşlardı ama lider yine 
Azaraks’tı. Boğucu derecede sıcak bölme küçücüktü ve çok sayıda at 
vardı. Havalandırma olanağı yoktu ve içeriye berbat bir koku sin­
mişti. Seyis bir anda iki büklüm eğilip, eliyle ağzını zor kapattı ve 
kıç güverteye koştu.

Bulanık sulara doğru öğüre öğüre bütün midesini boşalttı. Sonra 
hafifçe başmı kaldırdı. Gözleri nemli nemli uzakta beliren tepelere 
baktı. Öksürüp tıksırarak doğruldu, yavaş yavaş kendine geldi. Ge­
miye vuran dalgalarla, karşı tepeler bir an gözden kayboluyor ve 
tekrar görünüyordu. James Fitzjames de, uzakta beliren tepeleri 
görmüştü. Sanki büyülü bir adadan bahseder gibi, “Hiçbir denizci­
nin ulaşmadığı ve asla ulaşamayacağı bir gizem... Gri bulutlar ve 
bembeyaz köpükler arasında, bir bilinmezlik perdesi...” diye mırıl-
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dandı. Rüzgar çıkmak üzereydi ve gemi debeleniyordu. Seyis’in 
yelkenlilerle ilgili hiçbir bilgisi yoktu. Daha önce hiç deniz yolculu­
ğu yapmamıştı. Bu dalgalar, ağzını açmış kocaman bir canavarın 
gizlendiği sular, sağa sola yalpalayan gemi, uğuldayan rüzgar ve 
kara bulutlar deniz yolculuğunun bir parçası olmalı, diye düşünü­
yordu. Midesinin kalkması da, denizcilerin bir çilesi olmalıydı. Atla- 
rm sintine kokusu içinde bir sürü kasa ve kutu arasında yolculuk 
etmesi de doğaldı. Ancak, geminin kaptanını gördüğü anda bu dü­
şüncelerini tekrardan değerlendirmek gereğini duydu.

Sakallı kaptan dizleri üzerinde tespih çekiyordu.
İlk gün çılgın bir rüzgarla, köpük köpük dalgalar arasında yol al­

dılar. Seyis güvertede kalıp ufuk çizgisine doğru bakınmayı tercih 
etmesine rağmen, atlarının yanına dönmesi gerektiğini biliyordu. 
Kara çok uzak görünmüyordu. Atla bir günlük mesafe, diye hesap 
etti ama bu yolculuk bitecek gibi görünmüyordu. Üst güverte çok 
soğuktu; insanın iliklerine işleyen bir soğuk. Seyis’in tüyleri diken 
diken oldu. Çevresinde boğuk sesler duyuyordu. Atlar da boşuna 
ürpermiyordu. Bu uçsuz bucaksız ve kapkaranlık denizin dibinden, 
insanların ve atların hayaletlerinin feryatlan onlara sesleniyordu.

Karanlık aniden çöktü ve lambalar yandı. Biri, “Yemek saati” di­
ye bağırdı. Seyis hiçbir şey yiyecek halde değüdi. Daha yemek söz­
cüğüyle midesi kalktı. Artık sadece safra çıkanyordu. Bu cehennem 
yolculuğuna bir daha asla çıkmam, diye geçirdi içinden. Ne zaman 
bitecekti?

Deniz çalkalanıp duruyordu. Atlar kulakları dikilmiş, başları ön­
lerinde öylece duruyorlardı. Artık yemlerini de yemişlerdi ve gözleri 
boş boş bakıyordu. Azaraks’ın bile.

Ağır ağır ortalık duruldu. Sanki sular geminin başından kıçma 
tatlı tatlı salınarak kayıyordu. Ardından coşkulu kahkahalar duyul­
du. Lord Cutts’m sesi duyuluyordu. Geminin kralı! Bu cehennem 
umurunda değildi. Nasıl olabiliyor, diye Seyis bu insanları anlaya- 
mıyordu. Gece iyice bastırmıştı, gökyüzünde ne ay vardı ne yıldız­
lar. Sadece inatçı bir karanlık.
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Seyis atının yanı başında, pis sularla kusmukların ve at pislikle­
rinin arasında geceyi atlatmaya çalışıyordu. Koku dayanılmazdı. Mi­
desi düğüm düğümdü. Tekrardan geminin bordasından aşağı kustu. 
O anda ölmeyi yeğlerdi. Kum saati biri gösteriyordu. Ding-ding. Se­
yis aşağı indiğinde, tepesinde ayak sesleri duydu. Ahşap güvertede 
deri ayakkabılarıyla koşuşturan adamlar ve ardından halatların gı­
cırtısı... Yelkenler iniyor, kalkıyor ve gemi bir şekilde yoluna devam 
ediyordu. Acaba Seyis’in dışında, herkes halinden memnun muydu? 
Ding-ding Ding-ding. Uzaktan biri seslendi. Atlar susamıştı ama 
sular çok pisti. Lord Cutts’ın atı ön ayağını yere vurarak isyan etme­
ye başlamıştı. Artık yeter diyordu. Ding-ding sesi ve yine uzaktan 
birinin seslenişi... Rüzgar durmuştu. Seyis başını kaldırıp tavana 
baktı. Ölü ışıklarla karanlığa gömülmüş bu gece bitecek gibi değildi.

Sular hızla akıyor, gece ağır ağır ilerliyordu. Saatler geçmek bil­
miyordu. Seyis yirmi tane çıldırmış atla birlikte, geminin bodru­
munda gıcırdayan ahşap tahtaların arasında, sintinede boğulup 
gidecekti... bu düşünceyle vücudunu ateş bastı ve aynı anda soğuk 
terler dökmeye başladı.

Gemi bir iniyor bir kalkıyordu. Kocaman, ağır bir at gibi. Salla­
nan bir at gibi. Uzaktaki gri tepeler bir görünüyor bir kayboluyordu. 
İskalaryaların arasından duyulan rüzgarın sesiyle, gemi lombozları 
sulara gömülüyor ve baş kıç vurmaya başlıyordu. Sonra gemi birden 
suyun üzerinde kayarcasma yol almaya başladı. Anlaşılan, rüzgar 
değişmişti. Yelkenler şişmiş, gemi suları yararak ilerliyordu.

Bu kez farklı bir yönden gelen sesler duyuldu. Seyis’in kaşları ça- 
tılmıştı. Bu boğuk sesler nereden geliyordu? Yukarı çıkıp bakmak 
istedi ama atları yalnız bırakmaması gerekiyordu. Onlar da bir şey­
ler sezmişti. Başlar dikilmişti. Seyis de aynı onlar gibi, kulak kesil­
mişti. Acaba karaya mı yaklaşıyorlardı? Sanki sudan gelen koku bile 
farklılaşmıştı. Farklı bir ortama girmişlerdi. Havada bir fişek görün­
dü. Yoksa yine savaşa mı girmişlerdi?

Seyis’in mutlaka yukarı çıkıp ne olup bittiğini öğrenmesi gereki­
yordu. Dizlerinin üstünde ikinci güverteye çıktı ve geminin iki tara-
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fına doğru bakındı. Bir tarafta bir kara parçası, diğer tarafta yine bir 
kara parçası uzanıyordu! Bir halicin içindeydiler. Martılar uçuşu­
yordu. Yarım daire şeklindeki alçak kara parçası bataklığı andırı­
yordu. Arkalarından güneş doğarken, batıya, soğuk ve mutsuz bir 
ülkeye doğru yol alıyorlardı. Hava bile ıslaktı. Deniz suyu grimsi bir 
renk almıştı; çamurlu bir su. İçinde yaşam olmayan bir su.

Hani Boğaz’ın balıklarla dolu turkuaz suları, suların üzerinde 
oynaşan pırlanta gibi güneş ışınları, kıyı boyunca uzanan cami ve 
minare siluetleri, akasya ağaçlarıyla kaplı gölgelik, serin köşeler... 
Ve İstanbul’un kuru havası... Kristal Marmara sulannda yunuslar? 
Seyis nereye gelmişti böyle?

Yedi kez arka arkaya çalan bir çan sesiyle, herkes üst güverteye 
toplanmıştı. Lord Cutts, James Fitzjames, Edward Vaudrey, Forbes, 
Savile ve Mountjoy kontları gözlerinin altlanndaki kara kara halka­
lara rağmen mutlu görünüyorlardı. Sivri kulelere ve küçük köylere 
doğru bakıyorlar, bir yerlere doğru işaret ederek aralarında konuşu­
yorlardı.

Aşağıdan bir çağrıyla Seyis irkildi. Sadece onun tanıyabileceği 
bir ses onu çağırıyordu. Neredesin?

Seyis yerin altındaki karanlığa koştu. Bekle, bekle. Çok az kaldı. 
Seyis hemen atının yanına oturdu. Hayvan onun elini koklayıp ya­
lamaya başladı. Anlat bana, diyordu. Nasıl bir yere geldik? Seyis 
gülümseyerek hayvanın alnını okşamaya başladı, iki gözünün orta­
sındaki yarım ay şeklindeki spiralin üzerinde parmağını gezdirdi. 
Sonra, hayvanın boynunu okşamaya başladı. Sakin ol, Azaraks. Sa­
dece bir saat. Belki iki. Bak, şu karanlık delikten gün ışığı içeri dol­
maya başladı bile.

Geminin omurgasından gelen bir sarsıntıyla, atlar irkildi. Derken 
bir darbe daha. Sanki kurşun ayaklı bir canavar, alttan gemiye tır­
manmaya çalışıyordu.

Sancak tarafından bir ses geldi. İskalaryalara tırmanan denizcile­
rin ağırlığıyla yelkenlerin yükünü çekemeyen halatlar gıcırdıyordu. 
Sonunda gemi tamamen durdu. Taş rıhtıma atılan tahta iskelelerin
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gürültüsü ve halatların karaya fırlatılışı, Seyis’in duyabileceği en 
güzel seslerdi.

Tahta iskelenin başında bir yüz, Seyis’e gülümseyerek bakıyordu. 
Kırmızı yanaklı Edward Vaudrey, karanlığın içinden yaşayan bir ölü 
gibi çıkan Seyis’e neşeyle el sallıyordu. Gözleri çukura kaçmış, yü­
zünün rengi kaçmış Seyis etrafına bakınırken, Edward Vaudrey, 
“İngiltere’ye hoş geldin!” diye ona elini uzattı.

“İngiltere mi?”
Edward Vaudrey başını heyecanla sallıyordu. Seyis onun elini 

soğuk bir şekilde sıktı.
“Hoş geldin, Seyis. Ülkemize hoş geldin! Atların ve sen. Hepiniz 

hoş geldiniz! Burası Deptford Limanı. Londra yakınlarındayız.”
4 Kasım 1686 günüydü.
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18
BYERLEY SATILIYOR

Taş rıhtıma iskele yönünden büyük bir gümbürtüyle yanaşan 
geminin içine dış dünyadan bir yaşamla birlikte, kasım güneşinin 
soluk sarı ışınları doldu. Atlar sular içindeki sintine bölümünden bir 
an önce kaçmak güdüsüyle tepinip kişnemeye başlamışlardı. Üst 
güvertede ayak sesleriyle insan sesleri giderek artıyordu. Tüccarlar, 
külhanbeyi kılıklı adamlar ve kasıla kasıla dolanan ‘at uzmanları’ 
teker teker aşağıdaki karanlık bölmeye indiler. Bunu binlerce kez 
yapmışlardı; her zaman yaptıkları işti. Onlar atlarla doğup büyü­
müşler, ömürleri boyunca at yetiştirmişlerdi. Onlara atlar hakkında 
kimsenin öğretebileceği bir şey yoktu. Gemiyle gelen adan dışarı 
çıkarmanm sadece bir tek yolu vardı; başka da yolu yoktu. Ellerinde 
sağlam, kısacık birer sopa bulundurup, atın ilk duraksadığı an sopa­
yı indirmek! At inatlaşacak olursa, bu kez, yüzüne rastiayacak şekil­
de daha etkili ve sert bir vuruşla ya da kaburgalarından dürtüp 
kuyruklarını burarak hayvanın canını yakmak, onlara patronun kim 
olduğunu göstermek gerekirdi. Bu şekilde hemen çıkarlardı. Asla 
şaşmaz tek yöntem buydu.

Adamlardan biri, daha atlar çözülmeden bir tanesine sopasını 
indiriverdi. Ancak, beklenmedik bir tepkiyle at kulaklarmı yatırdığı 
gibi arka ayaklarıyla çifteler savurmaya başladı. Bunun üzerine
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bütün sopalar hayvanın üzerine inmeye başladı. “Seni uslanmaz, 
vahşi yaratık!”

Seyis elleriyle yüzünü örterek dövünmeye başladı. Atlarla ara­
sında zar zor kurmaya çalıştığı güven bir anda yıkılmıştı. Atların 
öfkesinin sınırı yoktu. Bir uçurtma gibi salıverildiği an, geri gelmesi 
zor olurdu. Kalçalar aşağı doğru, başlar öne atıldığı an hayvan pa­
niğe kapılmış demektir ve geri dönüşü yoktur.

Bir atın, yere düşmüş bir insanın üzerine basıp geçmeyeceğini 
söylerler ama bu pek doğru sayılmaz. Nitekim, yere düşen ilk İngiliz 
bunu denemiş oldu. Atlar çok iri ve güçlü Türk adarıydı. Bir deniz 
yolculuğu geçirmiş olabilirlerdi ama ruhları değişmemişti. Atın gü­
cünü gösterdiği an, yokuş yukarı tırmanışı sırasındadır. Tahta iske­
leler de yukarı doğru yerleştirilmişti. Ve o yolun sonunda bir dünya 
onlan bekliyordu. Atlar bunu çok iyi biliyordu. O tarafa doğru acele 
ettikçe adamlar daha da acımasızca onlara vuruyordu.

Seyis havada bir sopayı yakalayıp “Hayır!” diye karşısına çıkan 
adamlardan birini durdurmak istedi. Dövmeli bir adam, dirseğini 
Seyis’in midesine indirdiği gibi Seyis geri geri kayarak kafasını kü­
peştelere vurdu.

“Çek elini, lanet olası! Gözlerini oyarım!” Yukarıdan Lord 
Cutts’ın sesiyle dövmeli adam dönüp küstahça o tarafa baktı ve 
Azaraks’ın dizginlerine yapıştı.

Dövmeli adam bir ‘at uzmanı’ olabilirdi. Atlarla doğmuş atlarla 
büyümüş olmakla böbürlenmekten hoşlanıyor da olabilirdi. Binlerce 
yük gemisinin alt bölümündeki sintinelerden binlerce at çıkarmış da 
olabilirdi; ama böyle bir atla hiç karşılaşmamıştı. Bu, kendi gölge­
sinden korkan atlardan değildi; bir kırbaç görüp kaçacak cinsten bir 
at da değildi. Bu, savaşın en sıcak anlarında Cossack’larla yüzleşmiş, 
top ve tüfek yağmuruna tutulmuş, mızraklar ve palalardan kılpayı 
sıyrılmış bir attı. Elinde sopayla karşısına dikilen bir adamdan kor­
kacak hali yoktu.

Azaraks’ın gözlerinde şimşekler çakar gibi oldu.

292



O kadar ani ve şiddetli bir tepki vermişti ki, adam ağzını bile 
açamadı. Yerde yuvarlanırken yaşadığı şoktan sesi bile çıkamadı. 
Ömründe böyle bir şey yaşamamıştı.

Seyis eli midesinde, yavaş yavaş doğrulmaya çalıştı. İyi bir darbe 
yemişti doğrusu. İngiltere’ye hoş geldin... Demek, bu ülkede insanı 
böyle karşılıyorlardı. Öte yandan, hayatında ilk kez bir atla karşıla­
şan bir çocuk bile dövmeli adamdan daha iyi kendini koruyabilirdi.

Azaraks, The Deptford Gamet Gemisinin dibinden çıkan son attı.
Durup, Deptford “Kral Rıhtımı’’nı süzüyor, havayı kokluyordu.
Seyis’iyle birlikte çevrelerini izlemeye koyuldular. Seyis’i yol bo­

yunca deniz tutmuştu, karaya çıktığında da kara tutmaya başlamış­
tı. Dövmeli adamı hatırladıkça irkiliyordu.

Kafasından o anı atmak istercesine, atının baktığı tarafa baktı. 
İpek kumaşlardan yelkenliler, altından rıhtımlar ve suyun üzerinde 
atılmış gümüş balık ağları göremiyorlardı. Deptford’un İstanbul’daki 
Haliç’e benzer hiçbir tarafı yoktu. Sıcacık güneşi, upuzun, zarif mi­
nareleri, bergamut kokusu, zakkumları ve sedir ağaçlan yoktu. Atla­
tma binmiş yakışıklı ve gösterişli hassa sipahileri de yoktu. Kosko­
caman gövdeli hantal gemileriyle pus kaplı bir ülkedeydiler.

Rıhtımın biraz ötesinde ‘Phineas Pett Gemicilik’ levhasınm bu­
lunduğu koyda, Royal Sovereign adlı 1.500 tonluk savaş gemisi ba­
kıma alınmıştı. Ortalıkta bir sürü adam ellerinde manifestolarla 
koşuşturup duruyor, sokak çocukları kargo kasalarının başına top­
lanmış aylak aylak bakınıyor, ağızlarında tütün çiğneyerek rıhtım­
dan gemilere yük taşıyan hamallar oradan oraya gidip geliyor, üstü 
başı kir içinde çocuklar yağlı halatlarla oynuyordu. Zift kaplı rıh­
tımda içi geçmiş sebzelerle dolu sepetler, tuzlanmış et ve salamura 
tenekeleri, kumaş topları, meşe ve karaağaçtan kerestelerle parça­
lanmış yelken bezlerinin satıldığı tezgahlar vardı. Pis, siyah elbiseli 
kadınlar, omuzlarına atılmış pis şallarıyla tezgahların başına üşüş- 
müştü. Bu sefil görüntüyle zıt bir mutluluk ve coşku hissediliyordu; 
bağrışan çocuklar, dalgalanan bayraklar, Hıristiyan sancakları,
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öpüşmeler, sarılmalar, dans eden, bira ve şarap içen insanlar rıhtı­
ma dolmuştu.

Seyis bir anda kendini, iş eldiveni giymiş bir adamla el ele dans 
ederken buldu. Atının etrafını saran insanlar hayranlıkla onu okşu­
yor ve aralarında heyecanla konuşuyorlardı. Geri dönen kahraman­
lar ve kahraman atları!

Seyis’in içinde, geminin alt bölümünde yere serilmiş yatan ada­
ma karşı en ufak bir acıma duygusu varsa bile, bunu anlamak 
mümkün değildi. Artık başka bir şeyin farkına varmıştı. “Sen küçü­
cük bir tayken fark etmediğim bir şeyi artık fark etmiş bulunuyo­
rum, Azaraks. Artık Ali Ağa İzobegoviç’in bakışlarındaki o gizli ifa­
deyi de anlamış bulunuyorum. Vahşeti izlemiş, ama kendine doku­
nana kadar yaşamamıştı. 0 noktada insanoğlunun yüreğine korkunç 
bir acı saplanır. Eğer sevgisiz yaşarsan, sevgisiz ölürsün. Viyana’da 
yeri kazarken, Buda’da sur kapılarında benim de yüreğime böyle bir 
acı saplandı, Azaraks. Bu insanlara hiç merhamet duymadım. Bu 
coşkularma karşı da duyarsızım.”

Kalabalıkta bir tezahürat başladı. “Aa! Bakın, bir Türk!”
Kim olduğunu bile bilmiyorlardı. Umurlarında da değildi. Sadece 

başma toplanmışlardı.
Seyis de, deniz sularının dibinde karanlık bir odada atmın çifte 

attığı bir adamm başında soğukkanlılıkla durup o adama karşı hiç­
bir şey hissetmeden öylece bakmıştı; o anda ise, yabancılar etrafını 
sarmış ona tezahürat yapıyorlardı. Aslında birdenbire ona karşı 
cephe alıp üzerine saldırabilirlerdi -bunu çok iyi biliyordu.

Hemen atının gözlerine baktı. Benim sorunum değil, Azaraks, 
dedi. Üstat sensin. Sufi olan sensin. Öğrenciler öğrenmeye hazır 
olduğunda, üstatlar karşılarına çıkar. Bu çifteyi yiyen adam da, artık 
dersini almaya hazırdı ve öğrenmesi gerekeni öğrenmişti. Aslında, 
yine de, şanslı sayılırdı. Doğrudan üstadın çiftesini yemişti. Bunu 
yaşadığı sürece unutmayacaktı. Ve asla bir ata eskiden davrandığı 
dibi davranmayacaktı.
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Şu atın saflığına bak, diye geçirdi Seyis içinden. Çevresine bakı­
nıyor, merakla havayı kokluyordu. Gemilerin armalarına bakıyor, 
denizin dalgalarıyla aşınmış ve yosun tutmuş rıhtıma bakıyor, pis 
bulanık sulara bakıyor, yükseklerde dalgalanan binlerce sancağa ve 
coşkulu yüzlerce insana bakıyordu; her şeyi ve herkesi tanımak 
istiyordu.

Bütün bunları nasıl algılıyorsun, Azaraks? Yok, tekrar savaşta 
değiliz. Savaşın tam tersi, bir kutlamaya tanık oluyorsun.

Seyis çok pişmandı. Bana bir Karaman aygırmm nefesini, nal ses­
lerini ve rüzgarla yarışan gücünü versinler... Belki de, Baş Imra- 
hor’un mektubunu alır almaz İstanbul’a gitmeliydik ya da ben tek 
başıma gitmeliydim. Yanlış yerde olan benim, sen değü. Buralarda 
beni bekleyen gelecek ne olabilir? Hiç! Ama seni bu ülkede kim bilir 
neler bekliyor?

İşçüer eyerleri topladılar, Seyis’in eyerini de verdiler. Edward 
Vaudrey bağırarak bir şeyler söylüyordu. Kalabalığın coşkusu artık 
son noktasındaydı. Bu insanlar onların geleceğini nereden öğren­
mişlerdi? Bu rıhtımda neden toplanmışlardı? Seyis geldikleri gemi­
ye baktı. Direğindeki bayrak dikkatini çekti. Garip bir bayraktı ve bir 
gün önce yoktu.

Kral II. James’in oğlu James Fitzjames’in ve yanındakilerin dönü­
şünün haberi Deptford Limanı’na epey önceden ulaşmıştı. Buda’ya 
adım attıklarından itibaren Edward Vaudrey, Kral’a uzun uzun mek­
tuplar göndermeye başlamıştı. Ayrıca Ratisbon’da Etheridge’e, Ma­
caristan’dan Taafe’ye kadar her yerden lordlar Kral’a haberler ileti­
yordu. James Fitzjames’le ilgili her türlü söylenti oluyordu ama 7 
Eylül günü, Buda’nın düşüşünden tam bir hafta sonra Londra’ya bir 
ulak gelmiş ve ayağının tozuyla,

“Buda düştü! Hıristiyanlar savaşı kazandı!” diye tüm halka bu 
büyük zaferi duyurmuştu.
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Bunun üzerine Kral derhal şükran duaları yapılması için emir 
vermiş, ancak 11 Eylül gününe rastlayan Şükran Bayramı’nı bekle­
meleri gerektiğine karar vermişti. Westminster Kilisesi’nde ve Krali­
yet şapelinde kutlamalar yapılacaktı. 150 yıl sonra Buda’nın nihayet 
o karanlık dönemden kurtuluşu ve Kral’ın oğlunun dönüşü kutlana­
caktı.

James Fitzjames de, İspanyol Hollandası’ndan tüccar gemileriyle 
İngiltere’ye haber iletmiş, Rhin üzerinden atlarıyla ülkesine geri 
dönmeyi planlamıştı; ne var ki, bu zorlu yolculuğa atların dayana- 
madığına dair çok şey duymuştu. Geminin alt bölümünde teker 
teker ölen atları olsun istemezdi. Bu Türk atları çok değerliydi. İn- 
sanların yaşamı pahasına elde edilmiş atlardı ve İngiltere’de çok 
rağbet görecekti. Bu atların üretilmesi çok zordu ve her bir yavru 
tay daha anne karnındayken satılacaktı. Kendi kır atlarmdan çok 
kâr edebilirdi; beş parasız Edward Vaudrey de aynı şekilde para 
kazanabilirdi. İki an da, Kraliçe’ye armağan etmeyi düşünüyordu.

Seyis rıhtımda yorgun ve kafası karışmış bir şekilde duruyordu. 
Bütün bu olanlar bir rüya gibiydi. O sırada dövmeli adam gemiden 
çıktı. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, boynundaki damarlar çatlayacak gibi 
şişmiş, öfkeli bir şekilde bağırıp duruyordu. Kalabalığın gürültüsün­
de sesi kayboldu ama o ısrarla Lord Cutts’ın yanına gidip dikkatini 
çekmek için soylu lordun kolunu çekiştirmeye başladı ve soylu bir 
tekmeyle yere yuvarlandı. Aptallar için ikinci bir şans yoktu.

Kral’ın oğluna eşlik etmek üzere Kraliçe Dowager süvarilerinden 
zırhlı bir birlik de bu rıhtıma gelmişti. Askerler o kadar ciddilerdi ki, 
daha çok bir idam mangasını andırıyorlardı. Kırmızı ceketleri, fular­
ları, tüylü şapkalarıyla, silahları ve kılıçlarıyla birer heykel gibi, emir 
bekliyorlardı. James Fitzjames’in adamları atlarına binene kadar, 
süvariler kımıldamadan durdular. Seyis askerlerin bu disiplinini 
onaylamasına onaylamıştı ama atlarını hayır.

Her şeyden önce farklı cinslerde atları vardı; çoğu da, ancak, 
Rumeli sipahilerinin uşaklarına uygun olabilecek nitelikteydi. Krali-
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çe Dowager’in süvarileri de, Türk atlarının farklılığını hemen gör­
müşlerdi.

Sonunda herkes atlarına bindi ve halk tarafından coşkuyla uğur­
lanarak yola koyuldular.

Havaya fırlatılan şapkalar ve dalgalanan bayraklarla, yazar John 
Evelyn’in önünden geçerken orduya eşlik ettiler.

“Şu tarafa bak!” diye Lord Cutts ileride kocaman bir sis bulutunu 
işaret ederek, “Londra!” dedi.

Yarım saat sonra sis bulutunun içindeydiler. Seyis, Azaraks’a 
binmiş bir köprünün üzerinden geçiyorlardı; ömründe bu kadar 
garip bir yapı görmemişti. İngilizler, tuhaf bir köprü yapmışlardı.

Köprü, eşkenar dörtgen ayaklar üzerine oturtulmuş ve bu ayak­
lar suyun yolunu kestiği için nehrin sularını azdırmıştı. Çılgın gemi- 
cüer, yön değiştirerek çılgınca akan bu su kanallarından büyük bir 
keyifle geçip gidiyordu.

Seyis ve askerler, hem köprü hem de sıra sıra evlerin bulunduğu 
bir geçitten ağır ağır ilerliyorlardı. İstanbul’un Kapalı Çarşısı’ıu an­
dırıyordu, ama tabii ki, köprünün üstü açıktı ve altından taşkın 
sular akıyordu. Seyis köprünün üzerinden ilerlerken, tentelerle 
örtülü bölmeleri ve kafesli pencereleri görebiliyordu. Meraklı ve 
dostça bakışlarla onları izleyen insanlara el salladı; onlar da ona el 
salladılar.

Kumaştan istiridyeye kadar çeşitli ürünlerin satıldığı tezgahlarda 
çirkin suratlı bir balık türü de gördü. Eski ve yeni model tüfeklerden 
ıslak ıslak parlayan kömürlerle doldurulmuş çuvallara kadar, am­
berlerden tuhaf şişeler içinde ne olduğu belirsiz ilaçlara, şarap ve 
çeşitli içeceklere, kafeslerin içinde bacaklarından asılmış tavuk, kaz 
ve ördeklere kadar akla gelebilecek her türlü ürünün sergilendiği 
bir pazaryerinde, herkes kendi ürününü satmak için çığırtkanlık 
yapıyor; köprüden sürekli atlarla yükler taşınıyor, küçük çocuklar 
domuzlarla, tosunları yürütüyorlardı.

Herkes tütün içiyordu. Beyazıd’daki kahvehanedekilerden bile 
fazla. Köprü çok uzundu çünkü nehir çok genişti ve tek geçiş de bu
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köprü olmalıydı. Ayrıca nehirde, bir taraftan diğerine sürekli olarak 
gidip gelen her şeyi taşıyan gemiler vardı. Atları, arabaları, bazen 
yalnızca atları, bazen erkeklerle atları, bazen ineklerle kadınları 
bazen de yalnızca inekleri taşıyorlardı. İnekler, Anadolu’nun kahve­
rengi büyükbaş hayvanlarından pek farklı değildi. Seyis mandalan 
da var mıdır acaba, diye bakındı ama göremedi.

Atlar ise, hiç iyi görünmüyordu. Sanki küskün, duyarsız ve korku 
içindeydiler. Hepsi bir deri bir kemik, bakımsızdı. Sahipleri ya da 
seyisleri, besbelli onlara çok anlayışsız davranıyordu. Arada tek tük 
iyi bir at üzermde iyi bir binici geçtiği oluyordu ama atlar küçük ve 
kısa boylu, sıradan, özelliksizdi.

Seyis’in sıkı aygırı hemen dikkat çekmişti. İnsanlar birbirlerini 
dürterek Azaraks’ı gösteriyor, hayvanın arkasından elleri bellerinde 
hayranlıkla bakıyorlardı. Azaraks homurdanırcasına aralarından 
geçiyordu. Seyis kalabalığın içinden, “Türk! Bakın, bir Türk!” diye 
kendisi hakkındaki konuşmaları duyabiliyordu. Uzun etekleri ça- 
murlanmış, başları açık genç kadınlar, “Ne kadar yakışıklı!” diye 
aralarında fisıldaşıp, küt pembe parmaklarıyla onu işaret ediyorlar­
dı.

Atlar gösterişli hayvanlardır ve övgüden hoşlanırlar. Bu övgülere 
karşılık sevinç gösterileri yaparlar, dans ederler. Ağızları köpük 
köpük, burun delikleri açılmış, kulakları dik, gözler ileri bakar halde 
gemlerini dişlemeye başlarlar ve sıçrayıp atlayarak vücutlarını kıv­
rak hareketlerle eğip bükerler ‘Şu kaslara bakın’ der gibi... ‘Siyah 
bacaklarıma bakın, butlarımdaki güce bakın. Böyle bir güzellik gör­
dünüz mü! Bakın ve hayran olun!’

Köprüyü geçip yüksek bir tuğla duvar boyunca ilerledikten sonra 
sağa kıvrılarak kireç taşı bir kemerin altından geçtiler. Kemerin iki 
tarafında taş ve tuğladan yapılmış kuleleri vardı. Dev demir kapılar 
açıldı ve görkemli bir çim alana girdiler. Akşam olmak üzereydi.
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Lambalar yakıldığında. Seyis bu puslu ve kasvetli ülkenin geceleri 
çok daha aydınlık olduğunu düşünerek şaşırdı. Ne var ki, meşaleler 
rutubeti alamıyordu -ne de kentin pis kokusunu. Azaraks ile Seyis 
çevrelerini inceliyorlardı. Seyis bir kışlaya gelmiş olduklannı tahmin 
ediyordu. Daha sonraları, bu muazzam arazinin nehir kıyısında 
Charing Cross’dan Westminster’a kadar uzandığını öğrenecekti. Ara­
zinin Thames Nehri’ne inen taş basamakları vardı. Taş ve tuğladan 
yapılmış sıra sıra binalar, Londra-Westminster yoluna köprülerle 
bağlanıyordu.

Kraliçe Dowager’in süvarileri kemerin altından, çakıl döşeli bir 
yoldan geçip taş payandalara oturtulmuş tuğla bir binanın önüne 
kadar onlara eşlik ettiler. Seyis ömründe böyle bir yapı görmemişti. 
Yer yer ahşap kaplı duvarlarda küçük, kafesli pencereler vardı. Kar­
şısında, alçak taş kemerli bir bina daha ve kemerin tepeliğinde gül­
lerden bir kabartma Seyis’in dikkatini çekti. Bütünüyle insana hu­
zur, güven ve kalıcılık hissi veren bir ortamdı.

James Fitzjames atından indi ve diğerleri onu izledi. Seyis de 
atından bir sıçrayışta atlayıp hayvanın hemen yanında durdu. 
Azaraks bu yepyeni ortamda yine merakla çevresini izliyordu.

Seyis bulundukları yerin görkemi karşısında etkilenmişti. “Burası 
neresi böyle?” diye mırıldandı.

“Whitehall Sarayı” dedi Edward Vaudrey gururlanarak.
Seyis pek anlayamamıştı.
“Kral’ın evi” diye Vaudrey ekledi.
Dekoratif bahçe geometrik tarhlarla, karanlığın ötesine doğru 

uzanıyordu. Bir çeşme ve çeşmenin arkasında az önce geçtikleri 
nehir sessiz sessiz akıyordu.

Seyis atının boynunu okşadı, ikisi de sessizliğin içinde durgun- 
laşmışlardı. “Demek Kral’ın evindeyiz” diye mınldandı. “Tüylerin 
iyice koyulmuş görünüyor, Azaraks. Bu ışığın altında, bu farklı me­
kanda sanki tüylerin simsiyah gibi görünüyor.”

Seyis esnedi. Acaba ona yatacak düzgün bir yer verecekler miy­
di? Edward Vaudrey’in kendisine doğru işaret ettiğini gördü ve Se-
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yis ona doğru sendeledi. Azaraks’ın başı önünde, sakindi. Bütün 
atlar sessizdi. Buda kuşatmacılarının hepsi suskundu. O neşeli, coş­
kulu grup ciddileşmişti. Lord Cutts da suskundu. James Fitzjames, 
Edward Vaudrey, Forbes, Mountjoy ve Savile Lordlar’ı atlarının yanı 
sıra sessizce yürüyordu.

Atlar muazzam bir ahıra getirildi. Buda’daki ahıra benzemese de, 
aynı duyguyu yaratıyordu. Havalandırma yoktu. Öte yandan meşe 
kirişleri ve siyah demir doğrama kapıları, tavandan sarkan lambala­
rıyla binanın özenli bir görünüşü vardı. Ama her bölmenin kapısın­
da Seyis’in hiç anlayamadığı garip ve çirkin yaratık oymalar farklıy­
dı. Ahşaptan yemliklerde yulaf ve samanlar vardı.

Gerçekten muhteşem, diye düşündü Seyis ama bir sorun vardı. 
Dillerini tam olarak bilmediği bu insanlara, ‘atların rüzgarın çocuk­
ları’ olduğunu nasıl anlatabilirdi?

Gemi yolculuğunun dışında, bu atlar haftalardır açık havada yol 
almışlardı; yıldızlann altında uyumuşlar, güneşin ve yağmurun 
altında günlerce yürümüşlerdi. Onlar önlerinde açık alanlar olması­
na alışkındı, kuş seslerine alışkındı. Binicilerinin kahkahalarına, 
kavgalarma, küfürlerine aksırıp tıksırmalarına alışkındı. Evleri tozun 
toprağm, sineklerin içindeydi. Dolu yağarken, karanlıkta ormanlar­
da yaban domuzlarının, tilkilerin, tavşanların ve çakalların sesleri­
ne, baykuşların çığlıklarına tahammül etmişlerdi.

Zaman zaman ahırlarda kaldıkları da olmuştu ama her biri bu­
nun geçici bir konaklama olduğunu ve ertesi gün özgürlüklerine 
kavuşacaklarını biliyorlardı. Onları böylesine fit yapan sürekli yürü­
yüşleri, ciğerlerini dolduran temiz havaydı. Onları bir ahıra tıkıp 
uslu uslu durmalarını beklemek çok yanlıştı. Üstelik, birbirlerini 
görmek isteyeceklerdi; en azından birbirlerinin kokularını alacak 
yakınlıkta olmaları gerekirdi. Seyis bu düşüncelerini Lord Cutts’a 
anlatmaya karar verdi.

“Saçmalık!” diye Lord Cutts ona karşı çıktı. “Hepsini bir araya 
koyun gitsin! Başlarını sokacak bir yer verdiğimize şükretsinler!”
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Seyis’in umutları çöktü ama ısrar edecek gücü kendinde bula­
madı. Bırak, atlar karar versin, diye düşündü ve Azaraks’ı yerine 
götüren yamağın arkasına takıldı. Diğerlerini göremiyordu. Azaraks 
ise, haykırıp duruyordu. Kimse onun bu isyanının nedenini anlaya­
mazdı -Seyis’inin dışında.

Yamak on yaşında bir çocuktu. Gözlerinde korku ve saygı karı­
şımı bir ifade vardı. Ahırın içinde, yabancı Seyis ile çılgın anndan 
gözlerini hiç ayırmadan, el pençe divan bekliyordu. Seyis atının 
semer kolanını çözdü ve eyerini çıkardı; ağızlığını dikkatle çıkardık­
tan sonra yamağa döndü. “Azaraks” dedi. Canavarı okşayarak tek­
rarladı. “Azaraks.”

Çocuğun gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Acaba 
‘Azaraks’ ne demekti? ‘Küçük çocukları yiyen af anlamına geliyor 
olabilirdi. Seyis atın ağzını işaret etti. “Ye” dedi. Çocuk kaşlan ha­
vada, arkasını duvara vererek gerüedi. “Acıkmış mı? Yani, yem mi 
istiyor?” Ve fırlayıp dışarı kaçtığı gibi, anmda, elinde yulaf dolu bir 
kovayla geldi. Seyis suratını astı. Yulaf? Hem de kara yulaf? Bu ata 
verilecek yem bu muydu? Seyis ağzma bir parça attı. Eğer bu atı 
çıldırtacak bir şey varsa, o da kara yulaftan başka bir şey değildi.

“Arpa...” dedi Türkçe olarak. İngilizce arpa sözcüğünü yine ha­
tırlayamıyordu. Nasıl oluyor da bu kadar önemli bir sözcüğü sürekli 
unutuyordu? Gece yarısı aklıma gelir! Hiç gereği yokken!

“Patlayıcı yok muydu?” demek geldi içinden. “Bu kara yulaf as­
lında çok iyi ama bu at için barut gibi bir şey...yani, belki de ben 
çok yorgunum. Fark etmez. Koy önüne de yesin.”

Azaraks başını kaldırmış, kara yulafları çiğniyordu. Kesinlikle 
beğenmişti. Kara yulafa bayılırdı zaten. Hangi at bayılmazdı ki? 
Ama karınları şiştikten sonra, onları koşturmak mümkün değildi. 
Ahırda kuru ot da vardı -hem de en iyi cinsten uzun, sert ve yeşil. 
Belki de, bu kara yulaf ziyafeti bir hoş geldin kutlamasıydı. Elbette, 
Azaraks gibi bir ata özel bir şeyler yapmaları gerekirdi.

Ahırın öbür tarafında kıyamet kopuyordu. Diğer Türk adarı hep 
birlikte isyan etmeye başlamıştı.
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“Tanrım!” diye bağırdı Lord Cutts. “Burada olmaktan mutlu de­
ğiller mi?”

Değiller, tabii. Tam bir isyan içindeler. Ahırın orta yerinde top­
lanıp bir ayaklanma yaratabilirler. Elden bir şey gelmez. Her şeyi 
atlara bırakmak en doğrusu -bildikleri gibi yapsınlar.

Seyis’e verdikleri yer berbattı. Ahırın üstündeki samanlık, olup 
olabilecek en rahatsız samanlıktı. Çıplak bir döşeme, karşı binanın 
damına bakan küçük bir pencere ve tek bir masayla üzerinde bir 
mum! Ocaktaki kor parçaları sadece parlıyor, etrafı ısıtmıyordu. 
Ama tertemiz çarşaflarla battaniyesi, hatta yastığı bile vardı. Büyük 
bir lükstü doğrusu! Bir leğenle su testisi ve lazımlıkla, oda temel 
ihtiyaçlarını karşılayacak şekilde düşünülmüştü. Seyis testideki 
suyun kokusunu yadırgadı. Ali Ağa İzobegoviç’in tımarında atların 
yalaklarına akan pınar suyunu düşündü.

Yıllardır ilk kez yalnız yatacaktı.
Aslmda çok yorgundu; güzel bir yemek yemiş, tertemiz yatağına 

uzanmıştı. Atının emniyette olduğunu, bulundukları koşullarda 
yiyebileceği en iyi yemle karnını doyurduğunu biliyordu. Ve Seyis 
uyuyamıyordu.

Uykuyu yakalamak zordur -Seyis, unuttuğu sözcük gibi, uyku­
nun da aklına takıldıkça kaçacağından korktu. En iyisi aklına tak- 
mamaktı.

Peki, artık uykuyu düşünmeyeceğim. Başka şeyler düşünmeli­
yim... Burada ne işim var? Neden bu ülkedeyim? Konuşabileceğim 
tek bir kul bile yok. Bana tam olarak güvenmiyorlar. Burada hayatı 
bana zehir edecekler. Keşke, İstanbul’a gitseydim. İşaretlerin hiçbi­
rine aldırmadım. Cengiz adını bile dikkate almadım. Ali Ağa’nm 
ağzından Cengiz Han sözcüğü çıktığı an, ulak adının Cengiz oldu­
ğunu söylemişti. Bu bir işaret değilse neydi? Asla huzur bulamaya­
cağım, asla ruhum huzur bulamayacak. Azaraks buralarda ne yapa­
cak? Kral’ın atı mı olacak? Ah, arpanın İngilizcesi şimdi aklıma gel­
di! Acaba sabaha hatırlayabilecek miyim?
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Seyis, kalk borusu çalarken uykuya dalabildi. Derin ve düzenli 
bir şekilde soluk alıp vermeye başladı ve gün boyunca kafasını kur­
calayan sorunlar bir anda uçup gitti... Tanıdık bir görüntü içindey­
di. Bir sığınak, kutsanmış bir yer.

Güneşin altında atlar bir otlakta otlanıyordu. Yanar döner sinek­
ler başlarına üşüşüyor, atlar kuyruklarını sallayarak onları kovala­
maya çalışıyorlardı. Seyis, atların ot çiğnerken dişlerinin gıcırtısını 
duyabiliyordu.

Hayvanlar rahat, kaygısız, huzur içindeydi. Güneş içlerini ısıtı­
yor, tatlı bir rüzgar vücutlarını okşuyordu. Akasya ağaçlarının yap­
rakları bu hafif esintiyle hışırdayarak titreşiyordu. Arkalarına uza­
nan uçsuz bucaksız bir arazi, ufukta bir yerde kahverengi dağ kü­
meleriyle birleşiyordu. Saten kadar yumuşak ve yan mat kahverengi 
tondaki bu dağlarla otlakların arasında ığıl ığıl bir nehir akıyordu.

Seyis yerinden kalkıp atların arasında dolaşarak onlann kuyruk­
larını ve yelelerini okşayarak nehrin kıyısına gitti. Orada iki at, di­
ğerlerinden ayrılmış, suyun kenarında tek başlanna otlanıyordu.

‘Bora!’
Seyis’in seslenişiyle hayvan süratle başını kaldınp baktı. Nefis bir 

baş hareketi.
Seyis ona el sallarken, ‘Malik!’ diye diğer ata seslendi. Ağır ağır 

başını kaldıran diğer irice at, Seyis’e bakıp tekrar önüne eğildi ve 
otlanmaya devam etti.

Nehrin sığ sularının altından çakıl taşları, güneşin kırılan ışıkla­
rıyla pırlanta tanecikleri gibi göz alıyordu. Rüzgarla nehrin kıyısın­
daki kamışlar yan yatıyor, ağaç dallarına tünemiş kuşların şarkısına 
ağustosböcekleri eşlik ediyordu. Nehrin kıyısındaki iki at, sessizce 
otlanıyordu.

Seyis güneşin göz alan ışıkları altında, çok uzaklarda bir süuet 
görür gibi oldu -tek başına bir genç kız yün eğiriyordu. Birden başı­
nı kaldırıp Seyis’e baktı ve o anda yanında beliriverdi. Olağanüstü 
güzel bir yüzü vardı; rengarenk eşarbının kenarından kumral saçları 
pırıl pırıl parlıyordu. Güldüğü zaman yüzü ışıldıyordu. Dişleri düz-
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gün ve bembeyazdı. Çıkık elmacık kemikleri ve sert bir çenesi vardı. 
Gözleri koyu kahverengi, bakışları derindi. Kaşları incecikti; simsi­
yah, gür kirpikleriyle gözleri sürme çekilmiş gibi görünüyordu. Çok 
güzeldi -çok ince bir güzellik.

Daracık sık düğmeli tafta yeleği, uzun ve döküm döküm, kırmızı 
yeşil çizgili pamuklu etekliği ve belinde saç örgüsü gibi bükülmüş, 
siyah beyaz çizgili yün bir kuşağı vardı. Tek parça deve derisinden 
sandaletleri sapasağlam, dayanıklıydı. Minik ayaklarının ve ellerinin 
üstüne kınayla spiraller, dört ayaklı hayvan motifleri, deve ya da 
keçi ya da koyun veyahut üçünün bileşimi fantastik bir yaratık, 
yıldızlar ve bir hilal çizilmişti. Altın rengi teninin üzerinde her biri 
ayrı ayn işlenmişti.

Birden arkasını döndü ve gözden kayboldu.
Azaraks neredeydi?

Azaraks nerede olabilirdi? Sabahın o saatinde, ahırında, kapıyı 
tekmeleyerek kahvaltısı gelmediği için kişneyip duruyordu.

Azaraks’ın kahvaltısını vermiş olması gereken yamak, bu gözleri 
fildir fildir canavarm yanına yaklaşmaya korkuyordu. Canavar, ku- 
laklan geriye yatmış bir halde kuyruğunu sallayıp duruyor ve ahırın 
kapısmı kırıp dışarı fırladığı gibi, çocuğu yemeye hazırlanıyordu!

Seyis gömleğini pantolonunun içine sokuşturmaya çalışırken, bir 
yandan koşuyordu. Geç kalkan bir Seyis’i Baş İmrahor asla bağışla- 
mazdı. Belki de ona gecelerce nöbet tutması için bir ceza düşünür­
dü. Atlann başmda bekleyecek, gözünü kırptığı anda, Marmara’nın 
derin sularmı boylayacaktı.

Seyis, askerlerin atlarla alay ettiğini hemen fark etmişti. Yabancı 
bir ülkede yabancı atlar, bulundukları ortamda garipseniyordu. 
Egzotik yaratıklardı. Farklı oldukları için alay konusu oluyorlardı.

Seyis ahıra girdiği anda Azaraks sakinleşir gibi oldu ama tam 
olarak öfkesini alamamış, ayağını yere vurmaya devam ediyor, öf-
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kesini gösteriyordu. Seyis, Azaraks’la ilgili tek bir şeyden kesinlikle 
emindi. Her zaman, her yerde kendi varlığını hissettiriyordu.

Diğer askerler kendi atlarını tımar ediyor, bir yandan, Seyis’e 
öykünerek onun yaptıklarını yapmaya çalışıyorlardı. Bir Türk olarak 
onun hareketlerini tekrarlarken, bir yandan da onunla alay ediyor­
lardı. Bu ülkede yabancılar iyi karşılanmıyordu. Yabancıya el uzat­
mak yoktu. Fakat, hayır! Bunlar çeteydi; kendilerine eğlence arıyor­
lardı. Kalabalık oldukları için birbirlerinden güç alıyorlardı. Dışlanı­
yordu çünkü o yabancıydı -kendilerinin dışındaydı. Ama tek tek 
Seyis’in karşısına çıkmaya asla cesaret edemezlerdi. Adam Türk’tü. 
Öyle ya! Düşmandı. İngiltere Kralı’nın haralarında bir Türk’ün ne işi 
vardı? Onu çekemiyorlardı.

Seyis’i, atına yem ve saman bulması için kendi haline bırakmış­
lardı. Arpa mı istiyordu? Yulafın nesi vardı? Aa, tabu, onun cins atı 
yulaf yiyecek değildi! Arpa yok! Böylece onunla eğleniyorlar, kimse 
ona yardımcı olmak için parmağını oynatmıyordu.

Lord Cutts ile diğer Mountjoy, Forbes ve Savile Lordları o sırada 
neşeli bir şekilde ahıra daldılar. Öyle ki, etrafa güneş ışınlan saçar 
gibi, keyifliydiler. Seyis’in omzunu sıvazlayıp elini sıktılar. “Sen 
olmasaydın halimiz ne olurdu” diye ona minnettarlıklarım ifade 
etmeye çalışıyorlardı. Lord Cutts, “Seni özleyeceğim, dostum” dedi­
ğinde Seyis onların ayrılacaklarını anlamıştı. Lord Cutts atlarının 
hazırlanmasını söyledi; bir saat içinde yola çıkacaklardı. Buda kah­
ramanları lordlar ve maceracılar, o puslu kasım sabahı Seyis’ten 
ayrılırken, her biri onun eline bir altın sıkıştırdı.

Ahırdakiler kendilerini toplamak zorunda kalmışlardı. Sessizce 
işlerine koyulduklarında, ‘bu adama daha dikkatli davranmalıyız’ 
diye düşünüyorlardı.

Yarım saat kadar sonra Kral, yanında oğlu James Fitzjames ve 
Edward Vaudrey’le birlikte ahırlara geldi. Azaraks’ın karnı doymuş, 
hayvan sakinleşip köşesine çekilmişti.

Kral uzun boylu, hafif yapılı bir adamdı; grimsi soluk gözlerinin 
çevresi kıpkırmızı, suratı hamur gibi bumburuşuktu. Çirkin bir ağzı
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vardı. Bastonunun gümüş sapıyla oynayıp duruyor, burnunu çekip 
boğazını temizliyor ve üstünü başını düzeltmeye çalışarak sürekli 
kıpırdanıyordu. Ve sürekli arkasına dönüp bakıyordu -sanki peşinde 
biri varmış gibi.

İki atı inceledi ve, ‘Bunlar at arabalarımız için mükemmeli’ diye 
bir yorum yaptı. Seyis bunun bir cinayet olacağını düşündü. Nefis 
iki Turan binek hayvanının İngiliz Kraliyet arabasını çekmesi bir kat­
liamdı!

Derken, Kral Seyis’i ve doru atını fark etti. Sözde Edward 
Vaudre/in atı olan Azaraks, Kral’ın yaklaştığını gördüğü an kulakla­
rını geriye atıp gözlerinde şimşekler çakarak ve diş göstererek bir 
hamle yaptı. Kral geri geri kaçarken, uzun eteklerine basıp arka 
üstü yere düşecekken oğlu onu yakaladı. Ama Kral askerlerin diline 
düşmekten kurtulamayacaktı.

Aon bu ani saldırısına engel olan, aslmda, Seyis’ten başkası de­
ğildi. Daha Kral, Azaraks’ın bölmesine doğru yürürken, Seyis kapı­
lım yanma gelmişti. Çünkü at, Seyis’in Kralla ilgili duygularmın 
aynısını hissediyordu ve Seyis bunun farkındaydı. Tabii, atla Seyis 
arasında bir fark vardı; hayvan duygularına hakim olamazdı! O 
içinden geldiği gibi davranmıştı.

Seyis, Azaraks’ın ağızlığını çekiştirerek ona Türkçe sert bir şeyler 
söyledi. At gerilemişti ama kendi bölümünde dönüyor, kulaklarını 
yatırmış alev alev gözlerini Kral’a dikmişti; bu haliyle ona yeterince 
gözdağı veriyordu. Kral kendini çarçabuk toparlayarak durumunu 
kurtarmaya çalıştı. ‘Tanrım! Bu ne muhteşem bir yaratık!” dedi ve 
dantelli mendilini sallayarak arkasını dönüp, ayaklarını sürüye sü­
rüye yürüyen atıyla ahırın ortasında son dakikalarda olanları unut­
turmak amacıyla abanoz bastonuyla gösterişli bir dönüş yaparak 
kasıla kasıla oradan çıktı.

Bazen, garip olaylar insanları birbirine yaklaştırır.
Başka hiçbir hareket dostluğu bu kadar hızlı ateşleyemezdi. Kral 

ve maiyeti ahudan çıkar çıkmaz, askerlerin arasında bir kahkaha 
tufanı koptu. Dizlerine vura vura, karınlarını tuta tuta gülüyorlardı.
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“Gördünüz, değil mi?”
“Ne yaptığını gördünüz, değil mi?”
Az önce Seyis’le alay eden ve ona sataşan çeteleşmiş grup bir 

anda onunla ve çılgın atıyla gurur duyar gibi övgüler yağdırıyorlar­
dı.

“Kral’a bir saldırsaydı, kimse kurtaramazdı! Tüh, yazık oldu!”
“Doğrusu Kral ortalıkta salınırken, bu atı yanından ayırmayacak­

sın. Çok işe yarar!”
“Hey, Türk dostum, gel bakalım şöyle. Neydi senin atın adı?”

İngiltere’nin politik durumu Seyis’i hiç ilgilendirmiyordu. Bu in- 
sanlarm krallarını neden sevmediklerini de hiç anlayamamıştı ama 
umuru değildi. Onun tek umursadığı şey atlarıydı ve sadece kendi 
işiyle meşgul olacak kadar da akıllıydı.

Seyis’in, Kraliçe Dowager’in süvarileriyle birlikte geçirdiği o kış, 
James Fitzjames’in Albay rütbesine yükseltildiğinden, kendisine ve 
erkek varislerine asalet unvanı verildiğinden de haberi olmamışa. 
1687 yılının Ocak ayında gerçekleşen bu olay üzerine, James 
Fitzjames’in Newcastle Dükü’nün kızına evlenme teklifinde bulun­
duğundan da haberi yoktu. Albay James Fitzjames’in yüzbaşılıktan 
bu rütbeye yükselerek Kraliçe Dowager’in Üçüncü Birliği’nde görev 
alması, bundan böyle Hampshire Lordu, Bosworth Baronu ve 
Berwick Dükü olarak anılmasının ne anlama geldiğini de pek önem­
semiyordu. Tüm bunlar on yedi yaşındayken olmuştu. 28 Mayıs 
1687 günü, Edward Vaudrey’in de Kral II. James tarafindan 
Windsor Kalesi’nde şövalyelik unvanına layık görülmesi de, Seyis 
için bir anlam taşımıyordu.

Seyis, Azaraks’ı tımar ediyor, ona egzersizlerini yaptırıyor, Aza- 
raks’la her gün Hounslow Kışlası’na kadar gidip geliyordu. Sadece 
yolda mola verdiği sırada oturup kendi hayatı üzerine düşünmeye
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çalışıyordu. Kaderinin ne olduğunu, nereye doğru sürüklendiğini 
merak ediyordu.

^

Uzun kış mevsimi boyunca Seyis artık kışlalarda herkesin aşina 
olduğu bir yüz haline gelmişti. Alayda bir asker değildi ama alaydan 
biriydi. Artık herkes ona saygı duyuyordu. Hiçbir şeyden şikayet 
etmeyen, sakin ve ağırbaşlı davranan Seyis’i herkes takdir ediyordu. 
Atlar konusunda kimsenin sahip olamayacağı bilgiye sahip olduğu­
nu da artık herkes kabullenmişti. Uslanmaz atları ona getiriyorlar, 
Seyis hepsini uysallaşmış bir şekilde sahiplerine teslim ediyordu. 
Asla sesini yükseltmeden, kamçı ya da sopa kullanmadan, hayvanla­
rı yola getiriyordu. Dahası, askerler üzerinde bile yatıştırıcı bir etkisi 
vardı.

Bir gün otlaklarda, askerler alçak duvarın üzerine oturmuş 
Azaraks’la Seyis’i izliyorlardı.

“Şuna bak!” dedi koca göbekli Eustace Poyntz, “Kuyruğunu nasıl 
sallıyor. Bu, mutlu olduğunun bir işareti! Hayvan havada uçar gibi, 
sanki hava yastıklarının üzerinde yürüyormuş gibi! Kaslarına bak! 
Her an zıplamaya hazır! Çok gururlu bir at! Nedenini biliyor mu­
sun? Bu Seyis asla onu yarı yolda bırakmamış. Nedeni bu işte! Onu 
kendi kişiliğini geliştirmesi için rahat bırakmış, asla yapmak isteme­
diği bir şeyi yapmaya zorlamamış. Gösteriş olsun diye, hava olsun 
diye hayvanı ezmemiş; hayvanın kendini tanımasına fırsat vermiş ve 
kendinden gurur duymasına. Bu at, her zaman için güvenebileceği 
bir dostu olduğunu biliyor. Sen kendi atına ne kadar güven verebil­
din? Kim bilir kaç kez hayvanı düş kırıklığına uğratmışsmdır. Kaç 
kişinin böyle sahibine güven duyabilen bir atı vardır ki? Şu kışlada 
bile, atlarımız bize güven duymuyor. Bir de şuna bak! Ya diğerleri? 
Her biri o Seyis’e güvenmiş. Onları asla yarı yolda bırakmayacağını 
biliyorlar. Hayvanlar kendilerini emniyette hissediyor; Seyis onlara 
bu duyguyu vermiş. Sanki birbirlerinin parçası olmuşlar. Anlıyor 
musun?”

308



Başka bir gün, askerler Seyis’e terbiye etmesi için siyah bir kıs­
rak getirdiler. Seyis atı alıp otlaklara götürdü.

Eustace Poyntz yine Seyis’i överek, “Bakın, şimdi ne yapıyor... 
İyi bakın” dedi. “Önce hayvanı gözlüyor, tanımaya çalışıyor ve ona 
göre davranıyor. Atın ne yapacağını önceden biliyor. Bakın. Hiç 
yanılmıyor. At sağa dönmeden, onun o tarafa döneceğini biliyor... 
İşte, hayvandan önce o tarafa döndü ve hayvanı da o tarafa yönlen­
dirdi. Hayvan o anda Seyis’in kendisi gibi düşündüğü duygusuyla 
güven kazanıyor. Hayvana karşı hiç direnmiyor. Bir sonraki aşama­
da, at artık onun istediğini yapmaya başlayacak çünkü hayvan artık 
kendisinin de öyle düşündüğüne inanmış olacak. Tek vücut olacak­
lar; ikisinin düşünceleri aynı olacak. At Seyis’in ona en doğru şeyi 
öğrettiğine inandığı için, Seyis’in istediklerini yerine getirecek. Seyis 
onu avucunun içine almış olacak -ama hayvanın isteğiyle! Size bir 
şey söyleyeyim mi? Bu adam, atları, atların kendilerini anladığından 
daha iyi anlayan tek insan! Bu onun gizi. Adam gerçek bir usta.”

29 Mayıs 1687 günü kendinden emin, genç ve yapılı bir adam 
ahırdan içeri gidi. Saçları ensesinde at kuyruğu şeklinde toplanmış­
tı; kahverengi bir ceket ve turkuaz bir yelek giymişti. Yanında Ed­
ward Vaudrey vardı.

Eustace Poyntz adamı hemen tanımıştı. “Hey, çocuklar” diye di­
ğerlerine seslendi. Bir anda adamın etrafını sardılar. “Yüzbaşım! 
Sizi çok özledik.” Herkes onun elini sıkıyordu. “Hoş geldiniz, Yüzba­
şım!”

Genç adam tek kaşını kaldırarak, “Bu ne sadakat, sizi gidi serse­
riler!” dedi. O da hepsinin elini sıkıyordu. “Bu kadar sevildiğimi 
bilmiyordum doğrusu. Tom, nasılsın bakalım? Graeme, sen ne yapı­
yorsun? Bay Poyntz, hâlâ atları öldürmeye devam mı? Bay Barret 
nasıl bakalım? Ya sen Steven? Kılıç derslerini bıraktın mı?”
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Henüz şövalye unvanını kazanmış olan Vaudrey bir kenarda 
kalmıştı. Doğrusu hiç beklemediği bir durumla karşılaşmıştı. Göre­
vinden alınmış bir subay değil miydi? Öyleyse neden bu kadar sevi­
liyordu? Genç subay etrafını saran askerlerden izin isteyerek doğru 
Seyis’in yanına gitti. İçeri girdiği andan beri onu fark etmişti.

Kibar bir şekilde Seyis’e elini uzattı. “Herkesin bahsettiği ünlü 
Türk Seyis, siz olmalısınız.”

Seyis bir anda donup kaldı. Dostu Öza/dan başka kimsenin göz­
lerinde bu şeffaflığı görmemişti. Ayrıca, genç subayın gözleri tıpkı 
Öza/m gözlerinin rengindeydi. Seyis başını eğerek onu selamladı. 
Adam, görgülü ve kibar insanları takdir eden biriydi; hangi sınıftan 
olursa olsun. Doğu terbiyesi hakkında çok şey duymuştu. İncelikli, 
duyarlı doğulu insanlar tanımıştı.

“Robert Byerley. Memnun oldum.”
İşte kader buydu! Adamın yüzü Seyis’i etkilemişti. Fizyonomi 

Türkler için çok önemliydi. İnsanın yüzü, kişiliğinin bir aynasıydı. 
Fizyonomisinden, bir insanı çözmek çok kolaydı: Gözlerindeki ba­
kış, yüz biçimi, kemik yapısı, ağzın duruşu -hepsi o insan hakkında 
bir şeyler ortaya koyardı. Sanki o insanı tanımlayan sözcükler, bun­
lar gibi her dilde okunabilen sözcüklerdi.

Seyis, Azaraks’a ne demişti? Öğrenciler öğrenmek isterse, üstat­
lar karşılatma çıkar. Üstat hazır olduğunda da, öğrencisi gelir.

Seyis, Yüzbaşı Byerley’i sağ yanağından hafifçe öptü. Sonra sol 
yanağmdan ve tekrar sağ yanağından öptü. “Bütün yaşamım şu bir 
dakika içinde şimdi!”

“Mutlaka, mutlaka” diyerek Byerley bir iki adım geriledi. Yeni 
tanıştığı biriyle el sıkışmak çok doğaldı ama bir yabancının üç kez 
onu yanaklarından öpmesi biraz tuhaftı.

Seyis onun gözlerinin içine bakarak, “Sonunda seni buldum” de­
di ve tekrar başını öne eğerek onu selamladı.

Seyis’in bu taşkınlığı karşısında ne yapacağını şaşıran Byerley, 
“Atı görebilir miyiz?” diye konuyu değiştirmeye çalıştı.
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"Sonunda, kader seni karşıma çıkardı.” Seyis abartılı bir reve­
ransla Byerle/e yolu gösterdi.

Byerley ve Vaudrey, Seyis’in arkasından yan yana yürüyorlar ve 
Vaudrey sürekli konuşuyordu. “Berwick Dükü beni Kral Leopold 
Hazretleri’nin hizmetinde Macaristan’da kendisine eşlik etmek üze­
re görevlendirdiğinde... Haziran ayında...”

Byerley ellerini arkasında kavuşturmuş, kafasında bambaşka dü­
şüncelerle Vaudre/in konuşmalarını duymuyordu bile. O Seyis’i 
izliyordu. Bu adam neden onu bu kadar coşkuyla karşılamıştı? Şu 
Vaudrey bir sussa...

Ama Vaudrey susmak bilmiyordu. “Bu atı ya kendim alacaktım 
ya da Kraliçe Dowager’in süvarilerine bırakacaktım...” Aslında o da, 
Byerley’in yüzüne bile bakmıyordu. Onun için hassas bir durumdu. 
Bu birliği Byerley kurmuştu ve onun ilk yüzbaşısıydı. Byerley dini 
inançlarından ötürü görevinden alınmıştı; davasından vazgeçmiş bir 
askerdi; ama dini inançlarından vazgeçmemişti. Onun gözünde, şa­
rapla kan aynı şey değildi.

“Sizin de takdir edeceğiniz gibi,” diye Vaudrey devam etti. 
Byerley’e sürekli ‘Bay Byerley’ diye hitap ediyordu. Kendisi şövalye­
lik unvanını kazanmış ve Byerley sadece soylu bir centilmen olarak 
kalmıştı. “Evet, sizin de takdir edeceğiniz gibi Bay Byerley, benim 
de maddi olanaklarım son noktadaydı.” Vaudrey bir şövalyeydi 
belki, ama beş parasız bir şövalyeydi. “Yine de bu atı tehlikeye ata­
mazdım. Londra’nın -hatta, belki de, İngiltere’nin- en iyi Seyis’ine 
sahip olsam da, sarhoşun birinin bir kadeh içkiye bu atı satması ya 
da hayvanı sakat bırakması halinde, bu atın bakımı için yaptığım 
yatırım boşa gidebilirdi...bu durumda, yapabileceğim tek şey... 
hımmm...”

Seyis atın yanına gelmiş, başlığını takmış ve hayvanı Byerley’in 
önüne kadar getirmişti.

Azaraks başı dimdik, kulakları dikilmiş, gözlerinde her zamanki 
kıvılcımlarla ve kopkoyu kahverengi tüyleriyle, tüm görkemiyle 
duruyordu. Bir aslan kadar, belki daha da güçlü ve daha gururluy-
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du. Yanında kırmızı ipek ceketi ve beyaz sarığıyla Seyis’inden de 
gururlanarak dimdik duruyordu.

Vaudrey keyifle sırıtıyordu. Bu Seyis Londra’da eşi bulunmaz bir 
satıcıydı. Ayak uçlarında yukarı aşağı hareket ediyor, “Mükemmel! 
Mükemmel!” diye düşündü. Byerley’e Macaristan’dan bu atlardan 
daha bir sürü getirebileceğinden bahsetmedi. Büyük paralar döndü­
recekti. Bu atları alacak bir sürü aptal vardı. İyi bir tüccar olmanm 
sim, koltuğunun altında yedek bir alıcı daha bulundurmaktı.

Byerley, Seyis’le atına doğru yürüdü. Gördüğü manzara onu 
mutlu etmişti.

“İşte, fırsat önünüzde” diye Vaudrey konuşmaya devam etti. 
“Eğer siz almazsanız, Lord Cutts’a da teklif edebilirim. Gerçi, o da 
kendisine bir at getirdi ama bunu da almaktan gocunacağmı sanmı­
yorum. Bir işe koşturur nasıl olsa.”

Byerley, atm etrafmda dolaşarak hayvanı incelemeye başladı. 
Seyis de, Byerley’i inceliyordu. Adam bir amatör değildi. Atm ağzına 
bakıyor, kuyruğunu kaldırıp kalçalarına bakıyor, ön ayağını havaya 
kaldırıp bırakıyor, bacağını hissediyor, dizlerini tutuyordu.

Adam bu işten anlıyordu. Seyis mutluydu.
“Fiyatı nedir?” diye sordu Byerley kestirmeden.
“Fiyatı mı?” diye Vaudrey kekelemeye başladı. “Evet, tabii, fiyatı!

Eh, fiyan epeyce yüksek.”
“Ne kadar yüksek?”
Vaudrey bir rakam mırıldandı.
“Peki, Seyis?”
“Seyis mi? 0 kışlada kalacak.”
“Öyle mi?” Byerley düşünceli düşünceli bir iki tur attı. Sonunda 

Seyis’in atma binmesini istedi. Hakkında övgüler duyduğu bu ada­
mı, atınm üstünde görmek istiyordu.

Seyis atı eyerledi ve otlaklara doğru ilerledi. Güneş tam tepe­
deydi; mayıs sonlarıydı. Atın tüyleri pırıl pırıl parlıyordu ama bu 
bakanı büyüleyen içsel bir parlaklıktı. Seyis atın üzerinde ilerlerken, 
Byerley gözlerini onlardan ayıramadı.
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Bu at bir nehir gibiydi; gökyüzü gibiydi; bulutlar gibiydi. Ayakla­
rı buğuydu. Tümüyle yükseklere aitti. Sanki ayakları yere değmi­
yordu. Sanki at havada duruyordu -uçuyordu. Ve havada öyle uçar­
ken, kasları ve vücut yapısıyla kusursuzdu. Sanki hayvanın bir ağır­
lığı yoktu. Yer sadece temasını kaybetmemek için hafifçe dokunup 
tekrar havalandığı bir yüzeydi. Böyle bir atı kim satmak isterdi?

Byerley, Vaudrey’in yanından ayrılıp Poyntz’a doğru yürüdü. 
Azaraks’ı aynı hayranlıkla izleyen Poyntz’a, “Söyle bakalım, Bay 
Poyntz bu görüntü için ne diyorsun?”

Poyntz çenesini kaşımaya başladı. “Şöyle açıklayabilirim, efen­
dim. Bu at hiçbir zaman sahibine ait olamadı.”

“Vaudrey’e mi demek istiyorsun?”
“Evet, efendim.”
“Bu atın bir adı var herhalde?”
“Elbette var ama yabancı bir ad. Pek aklunda tutmadım.”
“Peki, sence bu nasıl bir at?”
Poyntz, “Şu duvarın oraya gidip onu izleyebilir miyim?”
Byerley eliyle ona, gidebilirsin, diye bir işaret yapa.
“Böylesi daha iyi.” Poyntz duvara yaslandı. “Görülecek şey doğ­

rusu!”
Robert Byerley de, atla Seyis’i izlemeye devam etti.
Seyisle at eşkin gidişe geçmişti. Atla Seyisin ortak yaşamı, diye 

düşündü. Tek bir vücut olarak muhteşem bir görüntü sergiliyorlar­
dı.

“Siz iyi bir binicisiniz” dedi Poyntz. “Ama şu manzaraya bir ba­
kın.”

Byerley gözlerini ayırmadan Seyisle atı izliyordu. Ustalık aldatıcı 
olabilir, bazı insanlar gösterişe kanabilirdi... Ama Byerley değil.

“Bu atı böyle idare eden biri daha çıkarsa, ben de kendimi şura­
dan aşağı atarım!”

“Yani, ne demek istiyorsun?”
“Burada, o Seyisin dışında bu ata binecek biri daha yok! O tek 

adam! O büyülü!”
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“Saçmalama, Poyntz. Sonuçta bir at işte!”
“Bir kurt kadar vahşi.”
“Hâlâ mı?”
“Kralı neredeyse öldürüyordu.”
Byerley başı önünde için için gülmeye başladı. Ata, giderek içi 

daha çok ısınıyordu.
Azaraks hızlanmış, dörtnal koşmaya başlamıştı. Byerley atı izli­

yordu ama bu geçişi nasıl yaptığını fark edememişti. Azaraks otlak- 
lann bir ucunda bir anda gözden kayboluverdiğinde, Byerley’in ağzı 
açık kalıverdi.

Poyntz, “Bir şey daha var, efendim” dedi. “Bu kadar süratlisini 
hiç görmedim.”

Byerley tekrar Vaudrey’in yanına döndü. “Kaç para?”
Vaudrey kekeleyerek, “Söylediğim gibi” dedi.
“Tamam ama bir sorun var.”
Byerley sakin bir şekilde ellerini arkasında kavuşturmuş 

Vaudrey’e bakıyordu.
Vaudrey panikledi. “Ne sorunu? Ne?”
“Seyis.”
“Ne olmuş Seyis’e?”
“Bu parayı, ancak, Seyis’i de alırsam öderim.”
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19
TEHLİKELİ BİR ADAM

Byerley, atın kaburgaları hizasındaki spiralleri fark etti. Aslında 
olağanüstü bir özellik olmasına rağmen, İngiltere’de bunun fazla 
önemi yoktu. Byerley bu atı ilk gördüğü anda, hayvanın keskin ba- 
kışlarmdaki o alev alev ışıltılardan yeteri kadar etkilenmişti. Atın 
omzundan aşağı elini gezdirerek onu hafifçe okşadı. Acaba bin ster­
lin gibi bir parayı sokağa mı atmıştı? Yoksa çok değerli bir ata mı 
yatırmıştı? Hiçbir şey olmasa, yatırdığı paranın bir kısmım, bu hay­
vanı damızlık olarak kullanıp geri alabilirdi.

Seyis, Azaraks’ı yeni sahibine getirdi ve ata binmesi için dizginle­
ri uzattı.

Kraliçe Dovvager’in süvarileri de, otlaklarm bir ucundan onları 
izliyordu. Aralarında bahisler başlamıştı bile. Bu Byerley’in gözün­
den kaçmamıştı.

“Beş dakikaya kalmaz, kendini yerde bulacak. Bir tekliğine iddi­
aya girerim!” diye askerlerden birinin sesi kulağına çarptı.

“Ata bindiği anda, hayvan onu şu parmaklıklara fırlatacak! Ben­
den on kağıt!”

Byerley de, Kraliçe Dowager’in süvarilerindendi ama artık onla­
rın başında değildi. Birlikteki diğer Protestan subaylarla birlikte 
ordudan çıkarılışının üzerinden altı ay geçmişti. Artık bir sivil ola-

315



rak, askerler üzerinde bir otoritesi yoktu. Yeni atanan Katolik Albay 
Talbot’la da bir dostluğu yoktu. Oradaki askerlere hiçbir şekilde 
karışamazdı.

Byerley gösterişe meraklı bir insan değildi. Odak noktası olmak­
tan da hiç hoşlanmazdı. Ancak, şu bulunduğu durumda alay konusu 
olmasına ramak kalmıştı; herkesin gözü onun üstündeydi.

“İşinizin başına dönün, serseriler!” diye bağırdı ama askerler ora­
lı olmadı bile.

Seyis atının kulağına sessizce bir şey fısıldadı ve at hemen dönüp 
ona baka. Seyis üzengilerden birini tuttu. Byerley, acaba Seyis de 
bu satıştan bir pay almış mıdır, diye düşünüyordu.

Byerley dizginleri sol eline alıp atın sırtına atladı ve eyere yerleş­
ti. Seyis att bırakarak geri çekildi. İzleyiciler parmaklıklara yapışmış- 
a.

Bu at bir koltuk kadar rahattı. Uzun bir boynu vardı, siyah yelesi 
sağa yatıktı- Hayvanın kendisi de son derece rahatlamıştı; binicisine 
gücünü hissettiriyordu. Byerley onun dizginlerini serbest bıraktı. 
İçinden bir ses, hayvanın dizginlerini çekerse yapmasını istediği 
şeyin tam tersini yapacağını söylüyordu. At, ağızlığını hafifçe çekiş­
tirerek yerleştirdi ve binicisinin talimatını beklemeye başladı. 
Byerley sakindi. Seyis’i izleyerek bir şeyler öğrenmişti. Otlağın karşı 
köşesine doğru baktı. O tarafa doğru hafif bir yürüyüş yapacağız, 
oğlum, diye geçirdi içinden. Ve at hemen harekete geçti. Byerley, 
araba ayağımla farkında olmadan onu dürttüm mü, diye kendinden 
şüphe duydu. Hayır.

Peki, dizginleri mi çekmişti? Hayır.
Hayvan onun içinden geçenleri nasıl anlamıştı? Bu bir lisan de­

ğil, yalnızca histi.
Byerley, herkesi neden sırtından attığın belli oluyor, diye düşün­

dü.
Azaraks hafif yürüyüşe geçti. Seyis onu izliyordu. İçinde bir bu­

rukluk vardı ama bir gün bunların olacağını hep biliyordu. Byerley’e 
söylemeye çalışmıştı ama o hiçbir şey anlamamıştı. Seni görür gör-
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mez, o beklediğim an, aynı zamanda da, hep korktuğum anın geldi­
ğini anladım.

Hiçbir atın iki efendisi olamazdı.
Vaudrey asla Azaraks’ın efendisi olamamıştı. Enver Altınay Paşa da.
Efendin kim, Azaraks?
Şu anı hiç yaşamamış olmayı isterdim Keşke İstanbul’a gitmiş ol­

saydım. Kaderime karşı gelecek kim oluyorum?
Byerley otlağın diğer ucuna kadar gitmişti. Byerley sola dönerek, 

parmaklıklara doğru askerlerin olduğu tarafa baktı. Azaraks da, 
aynı tarafa baktı. Önünde dümdüz bir yol uzanıyordu -dosdoğru 
binicisinin hedeflediği noktaya giden yolu önce gözleriyle şöyle bir 
taradı ve başını tam olarak sahibinin saptadığı o noktaya çevirdi.

Hızını yavaş yavaş artırarak, adımlarını açtı. Ön ayaklan yere 
vurduğu an, başı yukarı kalkıyordu. Azaraks tırısa geçti. Ağır ama 
sıkı adımlarla, tamamen kontrolü kendi eline almıştı. Ustaca.

Bu atın dizginlenmeye hiç ihtiyacı yoktu. Temponu bozma, oğ­
lum. Harikasın. Byerley bunları düşünmeye dalmışken, at tekrar 
hafif yürüyüş temposuna geçti ve Byerley bir anda parmaklıklann 
oraya varmış olduklarını gördü.

“Pekala çocuklar. Artık bu atla vedalaşabilirsiniz.”
Askerler o anda sadece kaybettikleri bahis paralarını düşünüyor­

lardı; yoksa, Azaraks’la vedalaşmak onlara daha zor gelebilirdi. 
Byerley’in yüzüne bir gülümseme yayıldı, Azaraks ise dönüp Se- 
yis’inin yanına geldi ve durdu. Byerley bir sıçrayışta attan indi. “Sa­
bah atı evime getirirsiniz” dedi. “Sabah ilk iş.”

Dizginleri Seyis’e uzattı ve atı okşayarak oradan uzaklaştı. Yapış 
yapış ter içinde kalmıştı.

6 HAZİRAN 1686

Robert Byerley’in malikanesi. Covent Garden yakınlarında Great 
Queen Sokağı’ndaydı. Seyis pırıl pırıl bir Haziran sabahı, kuş sesle-

317



riyle cıvıl cıvıl bir günde malikaneye gitti. Byerley çakıllı yolun üze­
rinden gelen nal seslerini duymuş, perdeyi aralayıp bakmıştı. Krali­
çe Dovvager’in altı süvarisi eşliğinde, Seyis doru atın üzerinde, kapı­
da duruyordu.

Süvarilerin ona eşlik etmesi hoşuna gitmişti; bunu beldemiyor- 
du. Hemen onlan karşılamak üzere dışarı çıktı. Poyntz kırmızı üni­
forması ve tüylü şapkasıyla, diğer resmi kıyafetli askerlerin önünde 
selam duruyordu. Dokunaklı bir sahneydi ve Byerley duygulanmıştı. 
İçinde buruk bir özlem duydu.

Poyntz, “Seyis’i ve atını çok özleyeceğiz, efendim” diye birlik 
adına bir konuşma yaptı. <<Yani...sizin atınızı, efendim. O bize şans 
getirdi. Gerçekten, çok özel bir at, efendim. Böylesi hiçbir yerde yok 
-en azından Londra’da yok. Gerçekten özel bir at.”

Byerley ona elini uzatarak, “Teşekkür ederim, Poyntz” dedi.
Süvariler tekrar önünde selam durup Byerley’in evinden ayrıldı­

lar. Byerley içinden bu birliği ne kadar sevdiğini düşünüyordu. On­
lar Byerley’in çocuklarıydı.

Güneşin altında parlayan kılıçları ve şapkalarında sallanan tüyle­
rine arkalarından uzun uzun baktı. Kaldırımlarda insanlar dönüp 
dönüp onlara bakıyordu. Evet, Kraliçe Dowager’in süvarileri geçi­
yordu. Bu saygıyı hak ediyorlardı. Tam köşede gözden kaybolurlar­
ken, Poyntz hafifçe dönüp soylu bir davranışla eski komutanına 
şapkasını çıkararak son bir selam yolladı. Byerley elini havaya kaldı­
rarak ona karşılık verdi. Hey gidi, Poyntz, diye geçirdi içinden. Son­
ra Seyis’e döndü. Artık Seyis’i vardı. Görkemli bir avluya açılan 
kanatlı kapıları açtı ve Azaraks içeri girdi.

Byerley’in Londra sokaklarında yeni atıyla görülmesi üzerine, bir 
iki haftada dedikodular başlamıştı. Bir gün, Star and Garter’da iki 
peruklu İngiliz aristokrat enfiye çekerek tam da bu konuyu konuşu­
yorlardı.
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“James Fitzjames, yani Berwick Dükü ve Şövalye Edward 
Vaudrey tekrar Macaristan’a gitmişler... Tekrar Türklerle savaş 
çıkmış... Dolayısıyla, Türk atını Byerley’in alması iyi oldu... Yoksa 
Kraliyet ahırlarında kalsaydı, o hayvan birinin canına kıyardı... 
Belki de, Kral’ın! Nedense, hayvan ondan hiç hoşlanmamış!”

“Gözlerini kırpmadan vururlardı. İyi ki, Byerley atı aldı... Ama o 
da atı ne yapacak, kim bilir? Yarışlara filan da meraklı değil ki.”

“Peki, böyle bir atı niye almış olsun? Av için mi?”
“Doğrusu av için biraz fazla pahalı bir at! Gerçi, Byerley için para 

hiçbir zaman sorun olmamıştır. Ama yine de onun kafasında başka 
bir plan olduğundan eminim.”

“Değişik bir insan. Şu görgüsüz aristokratlardan değil... aylak 
gezenlerden de değil. Ne bir kahvehanede ne de akşamüzerileri 
barlarda adamı göremezsin. Partilerde çapkınlık yaptığını da gören 
olmamıştır. Sabahın üçünde bir tavernada asla göremezsin. Öyle 
fazla tutucu biri de değil, ama adamın ilkeleri var. Bugünlerde öyle 
insanlar pek kalmadı. Kendi maddi olanaklarıyla bir süvari birliği 
kurup Doncaster’da II. James’in tahtını Monmouth’a karşı koruyan 
bir adam düşünebiliyor musun? Kırk kişilik o birlik, aslmda, onun 
sayılır. Doğrusu sırf Katolik olmadığı için Byerley ile Lumley’in or­
dudan çıkarılması çok yazık! Hem de, koruduklan Kral tarafından. 
Bu çok ağırlarma gitmiştir.”

“Parlamento’daki ve Adalet Bakanlığı’ndaki yerini de kaybetti. 
Onu hapse atmakla tehdit etmişler, yine de yeni yasayı imzalama­
mış. Kesinlikle ilkelerine bağlı bir insan. Bize böyle insanlar lazım, 
dostum. Doğru bildiği şey uğruna sevdiği şeyleri kaybetti. Böyle kaç 
adam tanıyorsun? Byerley’in yaptığı cesaret ister. Babasına çekmiş 
diyorlar. 1645 yılında Kral yanlısı bir yarbayken, Naseb/de ve 
Marston Moor’da birliğiyle kahramanca savaşmış.

Birlik, ‘Byerley’in Buldogları’ diye anılıyormuş. Genç Byerley’in 
dedesi de, Cromwell zamanında York’a kadar zincire vurularak 
hapse götürülmüş. İbret olsun diye! Sonra da, Sherbourne’da aldığı 
yaralar yüzünden hapishanede ölmüş.”
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“Kral yanlısı bir aile oldukları muhakkak. Ve de Protestanlar. 
Ama artık Byerley’in Kral’ın yanında yer alacağını hiç sanmam. Ne­
den yapsın ki, Kral onun her şeyini elinden aldı. Bu da Byerley’i ne 
duruma sokuyor dersin? Tehlikeli bir adam durumuna sokuyor! 
Varlıklı, güçlü ve ilkelerine bağlı bir adam. Yorkshire’da malikanele­
ri ve arazileri var, Londra’da evleri ve ayrıca bir işi var. Çok iyi bağ­
lantıları ve yüksek yerlerde tanıdıkları var. Tek eksiği güzel bir ka­
dınla bir attı, şimdi en azından birine sahip oldu. Şimdi, ne diyor­
sun dostum? Bu adamın kafasında mutlaka bir şeyler var. Kraliçe 
Dowager henüz onun son darbesini yemedi. Bak, başlarına bir fela­
ket gelecek, ki yola çıktı, o birlikte ona ihtiyaç duyacaklar. Bu söy­
lediklerimi unutma!”

“Şu Seyis’i de duydun mu? Hani, Türk Seyis’i?”
“Seyis’le birlikte o ürkütücü at ilginç bir çift oluşturuyorlar. San­

ki tek bir vücut olmuşlar. Kraliyet ahırlarındayken, Seyis’in bir sani­
ye atının yanmdan ayrıldığı görülmemiş. Her an yanında, onunla 
yatıp onunla kalkıyormuş. Onu bebek bakar gibi yediriyor, içiriyor, 
tımar ediyormuş ve atıyla otlaklarda geziyormuş. Derken Byerley 
çıkageliyor! Düşünsene, Seyis’in tepkisi kim bilir ne oldu? Ama bir 
bakıma atı sanki Byerley’e teslim etmiş gibi görünüyor. Çok tuhaf 
değil mi? Dahası da var: Bizim Poytnz’a, atını Byerley’e vasiyet et­
miş olduğunu söylemiş. Sence ne demek bu?”

“Aslında Byerley ile o Seyis’in arasında tuhaf bir benzerlik var 
-görünüş olarak ya da soyluluk açısından değil tabii ki. Kişilikleri 
benziyor. Byerley’in o ata binebilen tek kişi olduğunu söylüyorlar. 
Hayvan, Seyis’in dışında kimseyi sırtında tutmuyormuş. Garip, değil 
mi? Zaten Byerley, Seyis’i de yanına almış.”

“Onu Yorkshire’a mı götürecekmiş?
“Hayır, Durham’a. Middrige’deki malikanesine. Middridge 

Grange.”
“Onun Yorkshire’da oturduğunu sanıyordum. Goldsborough’da 

bir malikanesi yok muydu?”
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“Evet ama Middridge’de de ikinci bir evi var. Çok malı mülkü 
var. Ama sonunda buraya dönecek, sana garanti veriyorum. Onun 
gibi bir adamı sindiremezsin. Asla davasından vazgeçmeyecektir 
-hele öyle bir atı da varken. Bütün İngiltere’nin gözü o hayvanda. 
Hiç gördün mü? Bir vahşi gibi. Öyle başına buyruk ki, sahibini o 
idare ediyor. Hiç böylesini görmedim. Ama muhteşem bir yaratık. 
Pırıl pırıl tüyleri var. Gözleri opal taşı gibi, alev alev yanıyor. Önüne 
çıkanı devirip gider, arkasına da dönüp bakmaz inan! Biraz daha 
enfiye?”

Zeki insanların çok soru sorduğu söylenir ama bu doğru değildir; 
çok soru soranlar budalalardır; zeki insan, sorduğu sorunun cevabı­
nı can kulağıyla dinler.

Durham’a yola çıkmadan üç gün önce, Byerley ahırda Seyis’le 
birlikte Azaraks’ı tımar ediyordu; ellerinde birer kaşağı, biri hayva- 
nm bir tarafını diğeri de diğer tarafını tararken, sohbet ediyorlardı. 
Seyis’in ellerindeki samyeli lekeleri Byerley’in dikkatini çekmişti. 
Parmaklarına doğru yoğunlaşan lekeler sanki atın burnunun ucun­
daki pembemsi, ince derisini andırıyordu. Byerley hayvanın sırtın­
daki saman saplarını temizlerken, bir yandan Seyis’i süzmeye de­
vam etti. Ellerindeki lekeler ilginçti; hassas ve güneşe duyarlı bir 
görünüm veriyordu.

Bu arada Seyis’e atla ilgili sorular soruyor, Seyis her bir sorusuna 
ayrmtılı ve samimi cevaplar veriyordu. O da, konuşacak birini bul­
muş olmaktan mutluydu -kendisine herhangi biri gibi muamele 
etmeyen, bir seyis ya da köle gibi davranmayan, onun görüşlerine 
değer veren, yarım İngilizce’siyle söylediklerini dikkatle dinleyen 
birini.

Byerley artık atının Şaban ayında fırtınalı bir gecede doğduğunu 
biliyordu. Gerçi, Şaban ayının önemini pek anlayamamıştı ama atın 
vücudundaki spirallerin savaşlarda onu koruyacağma dair bir işaret 
olduğunu kabul etmişti. Atın Seyis tarafından eğitildiğini, İstan-
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bul’da İmparatorluk ahırlarında bulunduğunu, bir Gazi atı olduğunu 
biliyordu. Byerley bunun da anlamını tam çözememişti aslında. 
Yüksek rütbeli bir Osmanlı süvarisinin atı olarak savaşa katıldığını, 
Viyana ve Buda’da bulunduğu halde tek bir yara bile almadığını 
öğrenince Byerley bir ıslıkla, “Bu inanılmaz bir şey!” diye şaşkınlıkla 
işini gücünü bırakıp Seyis’in suratına bakakaldı. Seyis’e güvenmedi­
ğinden değil, ama bu kadarı da bir masal gibiydi. Kaç at savaştan 
geri dönebilirdi -nerede kaldı, bir yara bile almadan?

Byerley bu atın bazı uğurlu işaretler taşıdığına pek inanmadığı 
gibi, bu işaretler onun için bir anlam da ifade etmiyordu. Seyis için 
ise, o kadar büyük önem taşıyordu ki, bunlardan asla inkar edile­
meyecek gerçekler gibi bahsediyordu.

Byerley’in bütün bunlara inanıp inanmaması bir yana, satm aldı­
ğı atın ilk anda görebildiğinin çok ötesinde özel bir at olduğunu 
düşünmeye başlamışa. Ne satın aldığını oldukça merak ediyordu. 
Doğası, böyle yüksek değerlere sahip bir at olması, onu rahatsız 
etmişti nedense.

Bir atm böyle bir hayatı olması için üç şeye sahip olmalıydı: Bi­
rincisi, ilham dolu ve ona adanmış bir eğitime, onu tamamlayan bir 
bakıcıya ve son olarak doğuştan gelen olağandışı hayatta kalma 
gücüne. Yine de, Seyis’in onu ‘kutsal’ sayması, atın şans getirdiğine 
inanması Byerley için boş laftan başka bir şey değildi. Bu hayvanm 
şansı, böyle bir Seyis’in eline düşmüş olmasıydı. Yaşadığı tehlikeler 
onu saldırgan yapmıştı ve başarısının asıl sırrı buradaydı.

“Demek top atışlarma karşı eğitim de gördü?”
“Evet, efendim.”
“Peki, kılıç?”

“Hayır efendim. Ok ve yay atışı için eğitildi, efendim.”
“Ona nasıl kılıç eğitimi verebileceğimi bana öğretir misin?”
Seyis’in yüzü asıldı. “Neden böyle bir şey yapmak istiyorsunuz, 

efendim?”
Byerley, Seyis’e gözlerini dikti ve ne kadar birbirimize benziyo­

ruz, diye düşündü. Bu adamın dürüstlüğüne hayrandı. Aramızdaki
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tek fark, onun savaştan bıkmış olması, benimse hiç savaş görmemiş 
olmam, diye geçirdi içinden.

“Tekrar savaş çıkacak.”
Seyis işini bırakıp, atına yaslandı. “Kim savaşacak? Ve ne için?”
“İngiltere tahtı için.”
Seyis başını iki yana salladı. Bunu anlamış mıydı? Ya da anlamak 

istemiş miydi? Byerley ona biraz daha detay verdi.
“Ne zaman olacak bu savaş?”
“Bir yıl içinde. Belki iki yıl içinde.”
Seyis, “Kaderime boyun eğmem gerekirdi,” diye mırıldandı ve a- 

tından uzaklaştı. Byerley dinliyordu.
“Buda’ya gitmeden önce, İstanbul’a gidebilirdim.”
Byerley onun biraz daha açık konuşmasını bekledi ama Seyis 

daha fazla konuşmadı. Tekrar atının yanma gitti ve hayvanın sırtını 
okşayarak, “Bu at...” dedi önünde saygıyla eğilir gibi. “Bu at üzerin­
de savaşmanm tek yolu vardır.”

Byerley merakla Seyis’in ne diyeceğini bekliyordu.
“Size, ona kılıç eğitimi vermeyi öğretmeyeceğim efendim. Öğre- 

temem. Ama eğer siz bu ata ve amacınıza yüreğinizi verirseniz, 
doğru bir şey için savaştığınıza inanırsanız, hiç kimse ve hiçbir şey 
sizi durduramaz. İkinizi.”

Üç gün sonra, iki at Gray Inn Road’a doğru, York Way boyunca 
kuzeye ilerliyordu. Brecknock Road üzerinde sağdan Camden’in 
içine girdiler ve Tufnell’e yöneldiler -önlerinde açık araziler uzanı­
yordu. Highgate yolunda Hampstead Heath’in doğusundan ilerler­
ken, Byerley ağaçlıkların arasında pusuya yatmış gibi öylesine bek­
leyen atlılardan huzursuz olmuştu. Bölgede çok soygun olayları 
oluyordu ve Byerley buna hazırlıklıydı. İki tabancası, bir karabinası 
ve bir de kılıcı vardı; ancak, at üzerinde Seyis kadar ustalıkla dö­
vüşmeyi bilmediğini kabul etmek zorundaydı. Yine de Byerley’in
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görünüşüyle pek kimse ona yaklaşmaya cesaret edemezdi. Seyis de 
oku ve yayıyla, yeterince caydırıcıydı. Silahlarını kullanmaktan çe­
kinmeyeceği belliydi. Seyis yeni atıyla yola çıkmıştı. Byerley ona 
Strand’daki Lewis at tüccarlarından kendisine bir at alması için para 
vermişti. Seyis ufak tefek bir at seçmişti. Başı ufak, kulakları kısa, 
hatta boyu da kısaydı. Bu tanıma karşın, enerjisi yerindeydi. Sade­
ce, Azaraks’ın tek adımına karşı iki adım atmak durumundaydı ve 
geride kalıyordu. Beş yaşında, hadım edilmiş bir attı. Ceviz rengi 
tüyleri alacalıydı.

Byerley, Azaraks’ı kendi haline bırakmış, zorlamadan sürüyordu. 
Seyis bunu rahatça görebiliyordu. Byerley ne hayvanın dizginleriyle 
oynuyor ne de onun kararlarına karışıyordu. Hayvana bağırmıyor, 
karnını tekmelemiyordu; Byerley’in mahmuzları bile yoktu. Aza- 
raks’a da Seyis’e davrandığı gibi davranıyordu -saygılı, ona bir şey­
ler verebilmek isteğiyle ve onu dinlemeye hevesli bir şekilde.

Atm sahibiyle Seyis arasındaki sınıf farkından dolayı, Byerley bir 
at başı önden gidiyordu. Azaraks’ın hızı diğer atla ölçülemezdi. 
Arada sırada durmasa ve Seyis de kendi atını biraz tırıs koşmaya 
zorlamasa, aralarındaki mesafe fazlasıyla açılacaktı.

Seyis, Azaraks’ın hiçbir başka biniciyle bu kadar rahat olabildi­
ğini görmemişti. Yüreğine bir acı saplandı. Beni hâlâ görebiliyor 
musun, Azaraks? Ne hissettiğimi hissedebiliyor musun? Senin ne 
hissettiğini hissedebildiğimi anlıyor musun? Artık ayrılık zamanı 
geldi -insanın sevdiği her şeyi geride bırakıp gitmesi gereken o an. 
Neden hâlâ yanındayım? Artık eşikten adımını attın ve artık benim 
seni izleyemeyeceğim bir yola doğru gidiyorsun. Seni yıllar yılı bes­
leyip yedirdim, içirdim, korudum; günlerim gecelerim seni düşün­
mekle geçti. Şimdi bir başkası seni benim elimden alıyor. Hem de 
her şeye sahip bir adam, beni sensiz ve hiçbir şeysiz bırakarak seni 
benden alıyor... Neden hiçbir şeye sahip olamıyorum? Sana bile? Bu 
alınyazısı neden? Ben sefil doğmuş sefil ölecek bir adamım. Ben bir 
rayah’ım. Bir hayvan sürüsünün içinde sıradan bir hayvan. Ben pis­
likten başka bir şey değilim. Ama üzülme Azaraks, bu senin suçun
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değil. Kalbim hep seninle olacak. Yeni sahibine, tıpkı bana baktığın 
gibi, çok iyi bakmanı istiyorum. Ve sonsuzluğun bahçelerinde ley­
lakların arasında gezinirken, gölgen zaman denizlerine düşmüş, 
herkes adını anarken, sen de benim adımı hatırla.

Kuzeye doğru yol yemyeşil patikalar, meşe ağaçları, yer yer bü­
yük malikaneler ve sivri kuleli kiliseleri olan minik köylerle devam 
ediyordu. İnekler otluyor, köylüler tarlalarda çalışıyordu.

St. Ipollitts’e geldiklerinde, Byerley birden atından indi ve o mi­
nik kiliselerden birini işaret etti. Çok eski bir kiliseydi. Seyis atlan 
bağlayıp Byerley’in peşinden yürüdü. Kilisenin içi serindi. Byerley 
ona sütunlar üzerindeki eşkenar dörtgen şekilleri göstererek, taştan 
oyulmuş haçların hikayesini anlattı. Çok yıllar önce Haçlı orduları 
buralardan yola çıkıp Seyis’in topraklarmdan geçerek Kudüs’e kutsal 
topraklarını geri almak için uzun süren seferlere gitmişlerdi. Savaşa 
gitmeden önce, bu taşlara haçları oymuşlardı. Eğer atlanyla beraber 
dönerlerse haçların etrafına birer eşkenar dörtgen çizerlerdi. Kilise 
Aziz Hippolytus’a adanmıştı -Hıristiyan dünyasmda atların aziz 
koruyucusu.

“Bu yüzden, bu kilise yeryüzündeki tüm adar için kutsaldır” de­
di.

Baldock Köyü’nden, Roma yolu olarak bilinen bataklık bir arazi­
de gün boyunca at sürdüler. Godmanchester’da kireçtaşından bal 
rengi nefis bir köprüden geçtiler. Saat sekiz sularında, bir başka 
İngiliz Paşası’na ait Hinchingbroke Malikanesi’ne varmışlardı.

Ertesi gün, yine önlerinde uzanan dümdüz bir Roma yolu olan 
Ermine Caddesi’nden Peterborough’ya kadar gittiler. Oradan batıya 
ilerleyerek Burghley malikanesine vardılar. Sıcak bir haziran günü, 
tam günbatımında malikane muhteşem görünüyordu. Bu yapının 
güzelliği atları bile büyülemişti.
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“Elizabeth döneminden kalma en büyük malikanelerden biridir." 
Byerley, Seyis’e sürekli olarak ülkesi hakkında bilgi veriyordu. “Yüz 
yıllık bir yapı. Kraliçe Bess’in Hazine Sorumlusu Lord Cecil tarafın­
dan yaptırılmış. Bu gece onun varisleriyle kalacağız. Lord Exeter, 
ailenin beşinci kuşak kontlarındandır.”

Sonraki günler yine dağ tepe yol alarak, tertemiz yaz havasına 
rastlayan bir mevsimin tadını çıkardılar. Yabani otlar ve ebegüme- 
ciden maydanoza kadar çeşitli yeşillikler ve uçuşan çiçek polenleri 
arasından geçerken, Seyis atının üzerinden otların her birine doku­
narak, yolculuğun tadını çıkarıyordu. Ermine yolundan sola doğru 
yöneldiklerinde Byerley kollarını iki yana açarak Seyis’e döndü. 
“Şimdi nefis bir manzaraya hazır ol!”

Yol daralarak, bir nehir boyunca sıralanmış söğüt ağaçlarıyla de­
vam ediyordu. Nehirde ördekler yüzüyordu; nehrin kıyısında mini­
cik bir kilise vardı -bir boşluğun ortasında tek başma ve yapayalnız. 
“Bu çok eski bir kilisedir” diye Byerley açıkladı. “1470 yıllarmda 
yapılmış. Mimaride dikey tarzın uygulandığı dönemlere ait bir ör­
nek. Şu pencerelerin zarafetine ve bu minicik yapıdaki oranlara 
bak.”

Seyis kendi ülkesindeki minareleri anımsadı. Belki kilise o kadar 
yüksek değildi ama aynı zarif ve ince tarzı yansıtıyordu -sanki hiçbir 
ağırlığı yokmuşçasına.

Bundan sonra ağaçlıklarla kaplı gölgelik yolda serin ve rahat bir 
şekilde ilerlediler. Yine kuleleri ve zarif mimarileriyle yalnız kilisele­
rin önünden geçtiler.

“Şimdi çok önemli birinin evinin önünden geçeceğiz. Zamanımı- 
zm büyük aydınlarından. Dünyamızdaki ilginç enerji boyutlarına 
açıklamalar getirdi.”

Dar bir patikadan, küçük bir derenin yanından aşağı inerek tam 
sağ taraflarına düşen enine doğru yayılmış bir yapıya geldiler. Tiriz- 
li minik pencereleriyle batıya bakan ev, sabah güneşini arkadan, 
akşam güneşini ise önden alıyordu. “Woolsthorpe Malikanesi” dedi
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Byerley. “Sade ama görkemli. Bir tasarım harikası. Huzur verici. Sir 
Isaac Newton’un doğduğu ev. Ona yakışıyor, öyle değil mi?”

Birkaç mil ötede Byerley çok daha büyük bir malikane daha gös­
terdi. Asırlık ağaçlarla ve yüksek duvarlı bahçesiyle bu eski yapı, 
onun soylu dostlarından birine aitti. “Dostlarım Tolmacheların evi!” 
Ama burada kalmayacağız çünkü bu akşam başka yerden bekleniyo­
ruz.”

Hafif eğimli tepelerde yel değirmenleri ve bal rengi minik kilise­
lerle, meşe ağaçları arasından yollarına devam ettiler. Yerlere at 
kestaneleri dökülmüştü. Croxton Kemal’de eğimler giderek derin­
leşti, ağaçlar seyreldi. Kayın ağaçlarıyla uzunca bir yol, derin vadiler 
arasından inişli çıkışlı bir şekilde devam ediyordu. “Korkma, kurt 
filan çıkmaz!” dedi Byerley. “Şu manzaraya bak. Belvoir Malikanesi. 
Çok muazzam değil mi? Rutland Dükü’nün evi. Kendisi Azaraks’ı 
görmek istedi. Şuradan gireceğiz. Eve dik bir yokuşla çıkılıyor.”

Seyis gördüğü taş işçiliğine hayran kalmıştı. Upuzun bir dam ve 
eski şatoları andıran bu yapı, tanıdığı yapılan andınyordu. “1654 
yılından eski bir şato -yüzyıllar öncesine ait bir şatonun kalıntıları 
üzerine yapılmış. Bu yüzden bir şatoya benziyor ama sadece bir ev 
-biraz fazla büyük bir ev. Sen atları ahulara götürebilirsin. Seyis 
sana yardımcı olacak.”

Bir sonraki geceyi Sleford yakınlarmda tahtalan gıcırdayan bir 
yel değirmeninde, ondan sonraki geceyi de Cromwell’in yıktırdığı 
Newark Şatosu’nun yakınlarında bir yerde kalarak geçirdiler. Trent 
Nehri’ni geçer geçmez, bir meşe ormanmın içine girdiler. Manvers 
kontunun arazileri, orman boyunca uzanıyordu. Ormandan çıktık­
tan sonra karşılarına bir göl çıktı. Kuğuların gezindiği gölün üzerin­
de üç arklı bir köprü vardı; çevresindeki söğüt ağaçlarının gölgesi 
suya düşüyor, likenler ve eğrelti otlarının yaprakları suya değiyor­
du. Sol tarafta sedir ağaçlarıyla çevrili bir malikanenin daha önün­
den geçtiler. Bundan sonra, göz alabildiğine Sherwood Ormanları 
uzanıyordu.
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Ertesi gün Welbeck’te yine Byerley’in dostlarından, binicilik oku­
lu olan bir dükü görmeye gittiler. 1623 yılında Smithson’un tasarı­
mıyla inşa edilmiş binicilik okulu uzunlamasına yayılmış binalardan 
oluşuyordu. Dük, Seyis’in atıyla gösterilerini izledi.

Bundan sonra Shireoaks’da Sir George Hevvytt’i ziyarete gittiler. 
Kırmızı suratlı, cüsseli bir adam olan Hewytt, darmadağınık kır 
saçlarıyla ilginç biriydi. Piposu ağzından düşmüyordu. Uzun, yumu­
şak deriden yapılmış çizmelerine özellikle havı alınmış bir görünüm 
kazandırmak için basbayağı uğraşmıştı.

Ertesi gün oradan yola çıktılar. Byerley, Seyis’e bu iriyarı dostla­
rının ileride -savaş olduğunda- Kraliçe Dowager’in birliklerinin ku­
mandasına getirileceğini düşündüğünü söyledi. “Tabii, yanılmıyor­
sam” diye ekledi. “Zaman gösterecek, zaman.”

Ertesi gece Doncaster’de kaldılar; Byerley süvari birliğini burada 
kurmuş olduğunu anlattı ve buruk bir şekilde anılarından bahsetti. 
Ertesi geceyi Lotherton Hall’da yine Byerley’in dostlarından 
Gascoignes’lerle birlikte geçirdiler. Ve bir sonraki gece de, Golds- 
borough’da Byerley’in annesinin evinde kaldılar. Bu malikanenin 
gerçek anlamda soylu bir paşaya ait olduğu belliydi.

Goldsborough’da üç gün kaldılar. Yorkshire’ın Knaresborough 
kasabasmdan, Nidd Nehri’nin tepesinde eski bir şatonun önünden 
geçerek yollarına devam ettiler. Nehirden yukarı doğru alabildiğine 
yükselen görkemli bir ormanı geride bırakıp Ripon’un ünlü sivri 
kuleli kilisesini ve Skell Nehri’nin üzerinde uçuşan kumruları izledi­
ler. Ertesi gece Norton Conyers’de beşik çatısıyla ve portakal bahçe­
leriyle çok şirin bir malikanede Graham’ların konuğu oldular. 
Byerley’in babasıyla genç Graham’ın babası Marston Moor Savaşı’na 
(I. İngiliz İç Savaşı sırasında, 1644 yılında) katılmışlardı. Sir John 
yirmi altı yerinden yaralandığı halde evine kadar gelmiş ve o gece 
kendi yatağında ölmüştü.

Artık soğuk ve kasvetli, rüzgara açık topraklara gelmişlerdi. Ba­
tıya doğru Yorkshire Dales ve doğuya doğru Yorkshire Moors top­
rakları uzanıyordu. Kiplin Hall’da Calvert Ailesi’yle bir gece geçir-
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dikten sonra, ertesi gün erkenden yola koyuldular. Bu, yolculuğun 
artık son günüydü; ama uzun bir gün olacaktı. Melsonby’den Roma 
yolunun devamı Dere Street’e kadar geldiler ve High Coniscliffe, 
Houghton le Side, Heighington, Restworth Hall’dan geçerek nihayet 
akşamüzeri saatlerinde Middridge Grange yoluna geldiler. Yeşil ve 
mavinin farklı bir tonunda uçsuz bucaksız otlakların uzandığı bir 
cennetti burası. Güneş batarken atların gölgeleri yolu kaplamıştı.
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20
SEYİS KAYIPLARA
KARIŞIYOR

Middridge Malikanesi’nin top atışlarıyla sarsıldığı o günlerden, 
bu yana hemen hemen kırk yıl geçmişti. ‘Byerley Buldoglan’ olarak 
anılan birliğin. Kraliyet atlılarına ateş açmasının bedelini aile çok 
ağır ödemişti. Byerley’in yaralı büyük dedesi, Goldsborough’daki 
evinden tutuklanarak götürülmüş, York’a kadar zincirlere vurulmuş 
bir halde halkın içinden sürüklenerek geçirilişinden sonra bir daha 
onu kimse görmemişti. İç Savaş’a katılan kuşak artık yaşlanmış, 
çoğu ölmüştü; ama anılar malikanenin bir parçası olarak yaşıyordu.

Middridge Grange Malikanesi, tarihle soluk alıp veriyordu. Kapı­
nın iki kenarında, yıllanmış iki porsukağacı hâlâ bu taş yapmm 
önünde nöbet tutuyordu. Beşik çatısıyla, tirizli pencereleri ve kafesli 
kepenkleriyle evin ön cephesi, vadi boyunca Redworth Hall’a kadar 
sonsuz bir manzaraya bakıyordu. Malikanenin doğu kanadında, 
etrafı çitlerle çevrili haralarda kuzey güneşinin soluk ışığı altında 
doru Türk atı keyifle otluyordu.

Byerley, bu muazzam malikanenin sahibi bir ‘paşa’ olarak son 
derece alçakgönüllü bir insandı; evinin görkemiyle asla böbürlen-
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miyordu. Onun için Middridge Grange sadece sıcak bir yuvaydı; 
kendi kişiliğiyle özdeşleşmiş bir yuva.

Malikane, yüksek tavanlarında kartonpiyerleriyle, gıcırdayan 
meşe kaplamalarıyla, içinde yaşayan ruh ve tarihle uyumlu bir sus­
kunluk içindeydi.

Ahşabın kokusuyla balmumu kokusu eve sinmişti. Ağır Jacobean 
mobilyalar, üstün bir zevki yansıtıyor, pirinçten şamdanlar ve şömi­
nenin önünde iki yüksek arkalıklı koltuk eve tümüyle sıcak ve rahat 
bir hava veriyordu.

Arka tarafta taş döşeli muazzam bir mutfak bölümü vardı. Bayan 
Vaizey adında kırmızı suratlı kahya kadın mutfağa ve eve hakim, 
genç Byerley’in üzerine oğlu gibi titreyen bir emektardı; onun yediği 
içtiği, giydiği çıkardığı her şeyi titizlikle izliyor, sağlığına ondan çok 
dikkat ediyor, alışkanlıklarına saygı gösteriyor ve dostlarını ağırlı­
yordu. Bayan Vaizey, Seyis’e çok temkinli davranıyordu.

Byerley, Seyis’e, mutfağın üstünde bir oda göstermişti. Bir karyo­
la ve bir masayla kuru bir odaydı -şöminesi, su testisi ve lazımlığıyla 
ihtiyaçlarınm karşılandığı bir oda. Temiz çarşaflarla battaniyeleri de 
vardı. Ve penceresinden küçük bir avlu görünüyordu. Avluda da, 
sütunlar üzerine oturtulmuş çatısıyla küçük ama özel bir odacık 
vardı.

“Burası da atın kalacağı yer “ dedi Byerley. “Onu rahatça görebi­
leceğin ve ona yakın olabileceğin bu odayı sana ayırdım.”

Middridge, Seyis için bir sığınak olmuştu. Dilediği gibi hareket 
ediyor, güneşli pırıl pırıl havasıyla ve batıdan esen ılık rüzgarlarıyla 
bu ülkede sanki yeniden sağlığına kavuşmuştu. Geceleri deliksiz bir 
şekilde uyuyordu; baykuş sesleriyle koyunların melemeleri ve tahta­
ların gıcırtısı haricinde sessizlik hakimdi. Atların yemyeşil otlaklarda 
beslenmesi onu mutlu ediyordu.

Seyis cildinin düzeldiğini, ellerinin yumuşadığmı, saçlarının ço­
cukluğundaki gibi ipeksi bir yumuşaklık kazandığını gözlemliyordu. 
Atınm yelesi de ipek gibi olmuş, kuyruğu sanki daha gürleşmiş gibi
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görünüyordu. Tüyleri de her zamankinden daha çok parlıyordu. 
Seyis, ‘Buranın havasından suyundan olsa gerek,’ diye düşünmüştü.

Huzur içindeydi. Kuş sesleri, Bayan Vaizey’in onun için pişirdiği 
nefis yemekler ve her şey çok güzeldi. Seyis’in işi de çok hafifti. 
Otları biçiyor, ağaçların gölgesinde dinleniyordu. Ali Ağa İzobego- 
viç’in yanında olduğu kadar rahattı -sadece burası daha serin bir 
ülkeydi ve buranın Ali Ağa İzobegoviç’i gülümsüyordu.

Seyis’le atı Middridge’deki geniş otlaklarda saatlerce geziyorlar, 
Azaraks çeşit çeşit otları koparıp tadına bakıyor; Seyis, ağustos ayı­
nın yabani çiçeklerini yavaş yavaş tanımaya başlıyordu.

Artık kasabadaki insanlar da Seyis’i tanımaya başlamışlardı. Yol­
da karşılaştıkları zaman ona erik, elma gibi bahçelerinden topladık­
ları meyvelerden veriyorlardı; evde yapılmış bal bile verenler olu­
yordu. Seyis hepsini Bayan Vaizey’e getiriyordu; artık kahya kadmm 
onun hakkındaki düşünceleri de değişmeye başlamıştı: İyi adam... 
Çok da kibar, sanki soylu bir prens gibi yetiştirilmiş. Üstelik, sessiz 
ve kendi halinde bir insan; bir gün bile bir şeyden şikayet ettiği 
olmadı. Tertemiz ve titiz. Odası pırıl pınl; ahırlar da öyle -yere bir 
tek saman sapı düştüğünü görmedim. Hem bana yine bir şeyler 
getirdi....

Kasabalı çocuklar Seyis’in peşinden koşuyor, o da onları ata bin­
diriyordu. Üç dört çocuğu birden Azaraks’ın sırtına çıkarıyor, kasa­
banın sokaklarında onları gezdiriyordu. Bir keresinde üç yaşlannda 
bir kız çocuğunu Azaraks’a bindirirken, çocuğun annesi eteklerini 
tutarak çılgın bir şekilde Seyis’e çıkışmaya başlamıştı. Seyis her 
zamanki sakin haliyle, “İnanın, küçük kızınız bu atın üzerinde sizin 
kollarınızda olduğundan daha güvenli” demiş ve yoluna devam 
etmişti. Sonra kızı dolaştırıp evinin önüne getirdi ve küçük kızı an­
nesinin kucağına verdi. Küçük kız o anda ağlamaya başladı; tekrar 
ata binmek için annesinin kollarından kurtulmak için debelenmeye 
başladı.

“Bu adam büyücü mü nedir?”
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"Onu hemen bana gönderin, yaşlı kısrağımın hali hiç iyi görün­
müyor. Belki bir şeyler yapar.”

Yaz mevsimi döndü, sonbaharın serin günlerini ve aylarını kış iz­
ledi... Ve tekrardan bahar geldi. 1688 yılının baharı nergislerin mis 
kokusuyla coşkulu bir şekilde Middridge’i sarıvermişti. Kış çok şid­
detli geçmişti; her tarafı kar kaplamış, köye giden yollar kapanmış, 
nehirler donmuştu. Azaraks, Balkanlar’da olduğu gibi, karlarla bo­
ğuşup durmuştu. Seyis onu bütün gün dışarı çıkarıyor ve Azaraks 
kar yığınlarının içinde yuvarlanıp sıçrayıp oynuyordu. Akşam bastı­
rırken, Seyis onu geri getiriyor ve arpa ile ketentohumundan yemini 
veriyor, sonra da bir önceki yaz toplayıp kuruttuğu otları önüne 
atıyordu.

Bahann coşkuyla gelişi, o yaz yabanarılarının çok olacağmm bir 
habercisiydi.

Derken, tam o günlerde kasabaya bir başka haber geldi. 26 Hazi­
ran 1688 günü, Kraliyet üniformasıyla bir atlı ulak kasaba meyda- 
nmda avaz avaz bir duyuru yaptı. İngiltere Kraliçesi’nin, tam bir 
hafta önce, 19 Haziran günü bir oğlu olmuştu ve bu mutlu olay için 
tüm ülkede kutlamalar yapılacaktı.

Soylu biri için, bunun sevindirici bir haber olması gerekirdi.
O gün Byerley sıcaktan gömleğinin önünü açmış, ter içinde, işçi­

leriyle birlikte saman balyalarını bir at arabasına yüklüyordu. O yıl 
iyi ürün almışlardı ve herkes hevesle çalışıyordu.

Henüz biçilmiş otların arasından koşarak bir adam Byerley mali­
kanesine geldi ve haberi ona iletti. “Kraliçe’nin bir oğlu olmuş!”

Byerley adama boş boş bakarak, “Ne!” diye emin olmak ister gibi 
sordu. Adam aynı cümleyi tekrarlayınca, Byerley elindeki yabayı 
saman balyalarına saplayarak hemen Seyis’e seslendi.
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“Atı hazırla!” diye Byerley her .şeyi olduğu gibi bırakıp eve koştu. 
İşçiler onun bu haline bir anlam verememişlerdi. Haber onu niye 
böyle telaşlandırmıştı?

Seyis saman balyalarını bağlamakla meşguldü.
Kendisine söyleneni yapmak üzere hemen işini bırakıp yerinden 

fırladı, ahırlara giderek atı hazırladı ve malikanenin kapısına getir­
di. Byerley ceketinin tek kolunu yürürken geçirip Azaraks’ın üstüne 
atladı. Hayvan, sahibinin telaşını görerek hemen eşkine geçecekken, 
Byerley, Seyis’in şaşkınlığını fark etti. Elini onun omzuna koyarak, 
“Kral ailesinde bir erkek çocuğun doğmuş olması, tahta bir Katolik 
varis gelecek demektir” dedi. “Buna izin veremeyiz.” Ve dörtnala 
oradan uzaklaştı.

O yaz ve ardından gelen uzun kış boyunca Middridge Malikane- 
si’ne pek çok değişik insan gelip gitti. Gece yarısı atlanyla gizli gizli 
gelen konuklar, gün ağarana kadar uzun uzun bir şeyler konuşuyor­
lardı. Seyis sürekli yoldan gelmiş terli ve yorgun atlan yediriyor, 
içiriyor ve tek tek bakımlarını yapıyordu. Eski sakin ve boş günler 
çok gerilerde kalmıştı.

Sonbahar biterken, malikaneye art arda çok daha heyecanlı ha­
berler ulaşmaya başladı.

1 Kasım 1688: Amsterdam’ın kuzeyinde Texel Limanı’ndan bir 
Hollanda donanması, kıç tarafında bir İngiliz Kraliyet sancağı asılı 
olarak yola çıktı.

3 Kasım 1688: Yüz elli savaş gemisi Dover Limanı’na doğru yel­
ken açmış, yaklaşıyor.

5 Kasım 1688: Amiral gemisi limanın çamurlu sularına demir at­
tı ve İngiltere Kralı’nın damadı Orange’lı Prens William, Torba/da 
İngiltere topraklarına ayak bastı.

9 Kasım 1688: Prens William Exeter’e doğru sefere çıkıyor.
17 Kasım 1688: Güneybatı İngiltere’nin en güçlü lordlarından 

Edward Seymour Hollanda Prensi’ne bağlılık yemini etti; 
Longleath’lı Lord Bath da aynı şekilde prense katıldı.
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21 Kasım 1688: Prens doğu İngiltere’ye doğru yeni bir sefere çı­
kıyor.

7 Aralık 1688: Prens ordusuyla Huhgerfort’ta, İngiltere’nin uyuk­
layan bir kasabasının uyuklayan halkına baskın yaptı.

8 Aralık 1688: Prens William, İngiltere Kralı II. James’e teslim 
olma koşullannı bildirerek Parlamento’nun da desteğiyle tahtına el 
koyduğunu ilan etti.

22 Aralık 1688: Kral II. James ve Kraliçe, maiyetleriyle İngilte­
re’den kaçtı.

23 Aralık 1688: Sir John Talbot, Kraliçe Dowager Süvari Birli- 
ği’nin kumandanlığından ayrıldı. Birliğin adı, Altıncı Dragon Muha­
fız Alayı olarak değiştirildi ve kumandası Sir George Hewytt’e veril­
di.

13 Şubat 1689: William ile Mary, İngiltere Kralı ve Kraliçesi ola­
rak ilan edildi.

16 Şubat 1689: Robert Byerley Parlamento’daki ve Adalet Ba- 
kanlığı’ndaki eski görevlerine geri getirildi.

25 Haziran 1689: Son olarak, Robert Byerley, Kraliçe Dowa- 
ger’in Süvari Birliği’nin, yeni adıyla Altıncı Dragon Muhafız Ala- 
yı’nm kumandanlığına atanmıştı. Binbaşı rütbesiyle, at üzerinde 
Hoylake’de süvarileriyle buluşacaktı ve oradan Albay Sir George 
Hewytt kumandası altında, Invincible adlı gemiyle İrlanda’ya gide­
cekti. Belfast Limanı’ndan güneye Dundalk’a gidecek ve orada 
Schomberg Dükü’nün ordusuna katılacaktı. Schomberg, Kral 
William’in İrlanda’daki ordularının komutanıydı.

“Bir aya kadar İrlanda’ya gidiyor olacağız!” Byerley çok keyifliy­
di. Genç uşağına, “Seyis’i çağır ve silahlarımı demirci ustasına götür, 
hepsini kontrol etsin -gerekirse onarımını yapsın. Kılıcımı bilesin. 
Hadi, bakalım oğlum. Koş hemen bu işleri hallet. “

Sonra masasma geçti ve tüylü kalemini mürekkep hokkasına ba­
tırarak temiz bir kağıda vasiyetini yazmaya hazırlandı. Bunun için 
bir tanığa ihtiyacı vardı. Seyis bu işi yapabilirdi. Nerede kalmıştı bu 
adam? Acaba okuma yazması var mıydı?
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"Oğlum, nerede bu Seyis?”
Genç uşak nefes nefese, cilalı parkelerde kayarak Byerle/in kar­

şısında durdu. “Bulunamadı, efendim.”
“Ne demek bulunamadı! Ahırlardadır.”
“Orada değil, efendim.”
“Otlaklara çıkın, bakın. Mutfağa bakın! Ne yaparsanız yapın, onu 

bulun!”
Uşak aynı hızla odadan çıktı. Byerley de vasiyeti üzerinde dü­

şünmeye başladı ama kalemi elinden atarak, ‘Hayır, böyle olmaz!’ 
diye söylendi. Bir avukat bulması gerekiyordu. Aynca, kafasının 
sakin olması gerekiyordu.

“Nerede şu Seyis?” diye tekrar bağırdı.
Byerley masasından kalkıp avluya çıktı ve Seyis’e seslenmeye 

başladı. At, duvarın dibinde ufka doğru gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Byerley hayvanın baktığı tarafa gözlerini dikti ve onun nereye bak­
tığını çözmeye çalıştı. Önünde sadece ağaçlıklı boş bir arazi uzanı­
yordu.

Byerley tekrar Seyis’e seslenmeye başladı. Hiçbir yanıt yoktu. 
Byerley eve geri dönerek basamakları ikişer ikişer atlayıp Seyis’in 
odasına çıktı ve kapıyı vurmaya başladı. İçeriden hiçbir ses çıkmı­
yordu. Byerley kapıyı açtı. Odada her şey yerli yerinde duruyordu. 
Yatak yapılmış, Seyis’in elbiseleri askılara asılmış, okuyla yayı masa­
sının üzerinde duruyordu. Zaten başka eşyası da yoktu.

Byerley koşarak mutfağa indi. Bayan Vaizey hamur yoğurmakla 
meşguldü; o gün için ekmek yapıyordu.

“Seyis’i gördün mü?”
“Middridge’e gitti, efendim. Sizin için bazı otlar toplaması gere­

kiyormuş. Atılacağınız bu serüvende...”
“Serüven mi?” Belki savaşa katılmış biri için bu bir serüven sayı­

labilirdi ama Byerley için hiç de öyle değildi; sırtından aşağı bir 
ürperti hissetti. Henüz at üstünde kılıç eğitimine başlamamıştı bile. 
Ve artık bunun zamanı gelmişti.

“Geri gelir gelmez yanıma gönder onu!”
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Bayan Vaizey tombul elleriyle fildişi rengini almış ekmek hamu­
runu yoğurmaya devam etti. Byerley ise, kütüphanesine dönüp 
Seyis’i beklemeye başladı. Vasiyetini nasıl kaleme alacağını bilmi­
yordu. Ayrıca, malını mülkünü bırakacağı bir ailesi de yoktu. Bir kız 
kardeşiyle bir erkek kardeşi, bir de annesi vardı. Kendisi bir aile 
kurmamıştı -çoluk çocuğu ve onun üstüne düşen güzel bir eşi hiç 
olmamıştı.

Saatler geçip gidiyordu. Seyis’ten hiç haber yoktu.
Byerley çaresizlik içinde, küfredip duruyordu.
Saat akşam on olduğunda, kızgınlığı artık endişeye dönüştü.
Seyis’in kasabaya gittiği ufak tefek at bulunmuştu ama Seyis hâ­

lâ ortalarda yoktu. Atı malikaneye geri getirip ahırlara koymuşlardı. 
Azaraks da huzursuzdu; durup durup karanlıkta artık görünmez 
olan uzak bir noktaya bakıyor ve ardından Seyis’e seslenir gibi ba­
ğırmaya başlıyordu.

Byerley derhal Seyis’i aramaya çıkmaları için adamlarına emir 
verdi.

“Gecenin bu saatinde mi, efendim?”
“Evet! Gecenin bu saatinde! Atımın gözlerini diktiği o araziyi iyi­

ce arayın. Gerekirse sabaha kadar aramaya devam edin. Seyis’i bu­
lun! Köyü, kasabayı, ormanları, tarlaları...her yeri arayın!”

Byerley’in kendisi de ekibe katıldı. Meşaleler yakarak, karanlık 
ormanlara yayılmışlardı. Byerley daha sonra, adamlarından ayrılıp 
eve dönerek her köşeyi tekrar tekrar aramış ve aratmıştı.

Gün doğarken Seyis hâlâ bulunamamıştı.
“Artık herkes yatsın. Biraz dinlendikten sonra devam edeceğiz.”
Byerley salondaki koltuğa oturdu. Eli şakağında, kafasında bin­

lerce soruyla boğuşuyordu. Nereye kaybolmuştu bu adam? Byerley 
hiç böyle bir şey beklemiyordu. Seyis’in halinden hiç kuşkulanma- 
mıştı. Öyle sinsi planlar yapacak bir insan değildi zaten. Ayrıca, 
Seyis atını bırakıp hiçbir yere gidemezdi...

Azaraks da bulunduğu yerden acı acı bağırıyordu.
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Sabah erkenden herkes kalktı ve arama tekrar başladı. Byerley, 
içinde tuhaf bir duyguyla ya da inançla, atın gözlerini diktiği tarafa 
doğru Seyis’i araması gerektiğini düşünüyordu. Hatta, ata binip 
onun kendisini ‘oraya’ götürmesi için hayvanı serbestçe dolaştırdı.

Ama at toprağı koklayıp eşelemekten başka bir şey yapmadı.
Byerley bütün gün at üstünde dolaşarak ve sürekli Seyis’e sesle­

nerek onu aradı. Köyde, kasabada herkese sorular soruyordu. Seyis’i 
en son kim görmüştü? Ne zaman? O sırada ne yapıyordu? Tam 
olarak neredeydi?

Bir köylü Seyis’i iki gün önce atıyla fundalıkların orada gördü­
ğünü söyledi. Sadece Seyisle atı, Middridge Grange arazilerinde 
koşturuyorlardı... Görülecek bir manzaraydı.

Bir ara Seyis atından indi, onun yüzüne yüzünü yaslayarak 
onunla konuştu. Çok duygulandığı belliydi. Sonra tekrar atm üstüne 
atladı. Adam, Seyis’in oklarıyla yayını o zaman fark etmişti. At önce 
ağır ağır yürüyordu, derken adımlarını açtı. Adamın ifadesine göre, 
adımlarını çok açmıştı. Birden tırısa geçti. Adam böylesine güzel bir 
geçiş görmediğini söylüyordu. Bir at bu kadar mı güzel olabilirdi? 
Sonra tekrar hızını değiştirmişti.

Ağır hareketlerle ama hızlı bir eşkin gidiş, dedi adam.
Ve aynı ağır hareketlerle, hiç zorlanmadan, ağır bir dörtnala çe­

virdi.
Derken kademe kademe tam dörtnal koşmaya başladı.
Adam daha önce hiçbir atın böyle koştuğunu görmemiş olduğu­

nu söyledi.
Arkasından tozu dumana katmıştı.
Muhteşemdi, dedi adam. Son hızıyla gidiyordu -temposu asla 

değişmeden.
Rüzgar Seyis’in giysilerini vücuduna yapıştırmış, sırtından doğru 

şişirerek adeta onu uçuruyordu. Atın kulakları rüzgara paralel bir 
şekilde arkaya yatmıştı.

Yüksek bir hıza ulaşmışlardı.

339



At tamamen kendi iradesiyle, ayaklarını daha sert bir şekilde ye­
re vurarak hızlandıkça, Seyis coşkuyla bağırıyordu; çığlıklar atıyor­
du. Sanki yeryüzü atın ayaklarının altından kayıyordu.

Seyis’le at, bir bulutun ardında bir ışık çizgisi gibiydiler. Seyis 
tamamen yere paralel eyere yapışmıştı. At giderek hızlanıyordu.

Adımları açılıyordu... İnanılmazdı.
Artık gökyüzüne aittiler. Atın ayakları yere çarpıp yükseliyor, 

sanki dünyayı o döndürüyordu... Daha hızla, daha da hızla.
Atın vücudu uzamış gibiydi. Hâlâ hızını artırıyordu.
Sanki güneş ve rüzgar ona güç katıyor, enerjisini tazeliyordu. 

Uçan toynaklan yere teğet geçiyordu adeta. Dünyanın yerçekimi 
yok olmuştu.

Artık daha hızlı gitmesi imkansız, diye düşündüm. Ama Seyis 
coşkuyla bağırıyor ve at aynı coşkuyla hızını artırıyordu. Sonra Se­
yis dizginleri tamamen bıraktı, yayını eline aldı, atın üzerinde ters 
döndü...

Sonra bir ok çıkardı, sonra bir tane daha...ve bir tane daha. Art 
arda üç atışla, atm son üç ayak izine birer ok saplamıştı.

Adam ömründe böyle bir şey görmemişti.
Sonra atla Seyis gözden kaybolmuşlardı. Ufuk çizgisinden geçip 

gittiler, dedi adam. Sonra okların yerini gösterdi. Üçü de oradaydı. 
Size söylediğim gibi, her biri atın bir ayak izinin üzerinde birer ok 
işte!

Günler, haftalar gelip geçti.
Endişeler artık kaybetme korkusuna dönüşmüştü; korku ise, suç­

luluk duygusuna.
Suçluluk duygusu karmaşık söylenti ve suçlamalara yol açıyordu.
Ufak tefek, iyi kalpli Seyis nerede olabilirdi? İnsanlar, Byerley 

ona ne yaptı, diye fısıldaşmaya başlamıştı.
Byerley, Seyis’in odasında kalan tek tük özel eşyalarını eline alıp 

evirip çeviriyor ve küçük bir çantaya yerleştiriyordu. Karyolaya

340



oturdu ve odanın içine göz gezdirdi. Seyis’in tüm eşyaları o küçücük 
çantaya sığmıştı -yayı ve okları hariç. Bir insanın koskoca yaşamı, 
böyle küçücük bir çantaya sığabilir miydi? Ama Seyis’in kendisinde 
kalan çok büyük bir şeyi daha vardı; olağanüstü bir ruh ve olağan­
üstü bir dil -atların dili. İkinci bir dile sahip olan bir insanın bir ruhu 
daha vardır. *

Ahırda Türk atı hiç susmadan bağırıyor, kendini oradan oraya 
atıyordu. “Bu atın sesindeki acıya dayanamıyorum” dedi Byerley 
işçilerinden birine. “Hiç bu şekilde bağırdığını duymadım. Gerçeğe 
karşı isyan ediyor ve inanmak istemediği bir şeye başkaldınyor. 
Seyis’in gittiğini kabullenemiyor. Bu böyle devam edip gidecek... 
Dayanılır gibi değil.”

Ve sonunda at yemekten içmekten kesildi.
Byerley açısmdan, zaman daralıyordu. Hoylake’e iyi bir at ve iyi 

silahlarla gitmesi gerekiyordu. Günden güne özlemle eriyip giden 
Azaraks’la nasıl savaşa katılacaktı? Hayvan kilo kaybetmeye başla­
mıştı. Başı önünde, bakışları donuk, çayırlarda boş boş dolaşıp 
uzaklara sesleniyordu. Çoğu geceler Byerley’in uykusunu kaçıran 
yakarışları hiç bitmeyecek gibi görünüyordu.

Ot, saman, su, kaynatılmış arpa ve ketentohumundan özel ye­
mi...hepsini geri çeviriyordu: Şekerli arpayı da. Hayvana hiçbir 
şekilde hiçbir şey yediremiyorlardı. Byerley de iştahtan kesilmişti; 
Bayan Vaizey’in nefis yemeklerini bir kenara itiyor, başını ellerinin 
arasına alıp öylece oturuyordu.

“Yapmayın, efendim. Bir şeyler yiyin, lütfen.”
Byerley masadan kalkıp akşam vakti kendini dışarı atıyor, atm 

yanına gidiyor, her seferinde onu duvarın dibinde aynı noktaya 
gözlerini dikip bakar halde buluyordu. Orada ne görüyordu?

Savaşa bir başka atla gideceğim, diye düşünüyordu. Ama Aza- 
raks’ı nasıl yapayalnız bırakacaktı?
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Geç saatte Azaraks’ın yanından eve döndü ve vızırdayan bir ya- 
banansını camı açıp serbest bıraktı. Bayan Vaizey, gümüşleri yerleş­
tiriyordu. “Beni bağışlayın, efendim, ama böyle olmaz,” dedi yaşlı 
kadın. “Seyis’in nereye gittiğini bilmiyoruz. Her şey bir gizem için­
de. Çözemeyeceğimiz bir gizem. Bu gidişle hastalanacaksınız. Gidip 
o ata da bunları söyleyin. Görmüyor musunuz? Siz böyle acı çekti­
ğiniz sürece, o da acı çekecek.”

Byerley gümüş bir bıçağı alıp büfenin üzerine hırsla vurdu. Evet! 
Yaşam devam ediyor!

Dosdoğru ahıra gitti; yolda eline bir elma aldı.
Azaraks o gece şöyle bir dönüp ona baktı ama tekrar başını çevi­

rip uzaklardaki o noktaya gözlerini dikti.
Byerley an okşamaya başladı ve onun gözlerinin içine baktı. 

“Hadi oğlum, kanlmamız gereken bir savaş var. Sen benim savaşçı 
atım olacaksın. Ve ikimiz birlikte bunun üstesinden geleceğiz. Se­
yis’in artık yok -o gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum. Ama gitti işte. 
Yok! Belki öldü, belki de İstanbul’a döndü. Bilmiyorum. Bu da beni 
daha beter çıldırtıyor. Belki bir gün döner. Ama sen yalnız değilsin. 
Burada, benimlesin. İkimiz birlikte olacağız. Bir görevimiz var. Ha­
di, şimdi sakinleş ve şu elmayı al.”

Attan hiçbir tepki gelmedi.
Byerley umutsuz bir şekilde eve döndü. Atla konuşmak işe ya­

ramayacaktı. Hayvanın bu birlikteliği hissetmesi gerekiyordu. 
Byerley genç uşağına seslendi ve çocuk cilalı döşemelerde kayarak 
karşısma dikildi. “Gardıroptan üniformamı çıkart ve temizle. Bana 
da bir çay getir. Yanma da Bayan Vaize/in keklerinden bir dilim 
koy. Hemen!”

“Önce hangisini yapayım, efendim?”
“Çayla kek getir.”
Akşam vaktiydi. Azaraks ahırda, duvarın dibinde yine uzaklara 

bakıyordu. Nereye bakıyordu? Byerley elinde keklerle atın yanına 
doğru gitti. Ahırın doğuya bakan tarafında ayağına bir şey takıldı. 
Duvarm dibine yığılmış akasya yaprakları vardı. Byerley eğilip yap-
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raklara baktı. Duvar boyunca, sanki bir şeyin üstünü kapamak için 
yere serilmiş yaprakların altında, henüz ekilmiş ağaç fidanları gör­
dü. îki sıra halinde ceviz ağacı fidanları!

Kim ekmişti bunları?
Tanrım! Nasıl bir imza!
Ben öldükten sonra bile yaşayacak ağaçlar! Bir Türk’ün imzasıy­

la!
O anda Azaraks duvardan uzaklaşıp Byerley’e doğru yürüdü. 

Byerley başını kaldırıp ona baktı ve elindeki keki Azaraks’a uzattı. 
Azaraks keki aldı.
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Byerley atın sıcak nefesini avucunda hissediyordu. Hayvanın in­
ce bıyıkları eline değiyordu. Azaraks başını havaya kaldırdı. Ağızlığı 
ve eyeri takılmış. Altıncı Dragon Muhafızlan’nın sancağı kalçasına 
örtülmüştü. Byerley’in tüfeği ve kılıcı, atın yan tarafında asılı duru­
yordu. Eyerin altına mermiler yerleştirilmiş ve battaniyesi rulo ha­
linde bağlanmıştı.

“Muhteşem görünüyorsun” diyerek Byerley hayranlıkla an izledi. 
Ama bu benim kendi atım mı?

Albay George Hewytt’in Middridge’e gönderdiği dört asker onla­
ra eşlik edecekti. Atlar sabırsız bir şekilde kafalarını sallayarak ayak­
larını yere vuruyorlardı.

Byerley, Azaraks’ın alev alev gözlerine baktı. “Sen benim atım 
mısın? Beni kabul ediyor musun? Benimle gelmeyi istiyor musun? 
Seyis’inin senin hakkında anlattıklarını benim için de yapmaya hazır 
mısın? Bunu istiyor musun? Yoksa, Poyntz’un dediği gibi, sen sade­
ce Seyis’ine mi aitsin?
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“Ama Seyis’in artık gitti. Sen aynı atsın. Her şeyin mükemmel. 
Sana sadık kalacağıma söz veriyorum ve senin de bana sadık kal­
manı istiyorum. Bu savaşta yaşamım senin ellerinde.”

Ayağını üzengiden çekip dikkatlice Azaraks’ın yelesine baktı. 
Tüylerinin arasına saç örgüsüyle tutturulmuş bir nazar boncuğu 
vardı!

Byerley kanının çekildiğini hissetti. Tanrım! Bir gün önce bu na­
zar boncuğu orada mıydı? Ya dün gece? Yoksa hep orada duruyor 
muydu?

“Siz hazır olduğunuz anda hareket edebiliriz, Binbaşım.”

Hoylake’e at üzerinde beş gün süren bir yol kat ettiler. Atlar de­
nize yaklaştıklarını hissederek huzursuzlanmaya başlamışlardı. 
Azaraks da dizginlerini çekiştiriyor, homurdanıyor ve tepiniyordu. 
Böyle davranan bir atı zapt etmek çok zordu. Yolculuğun son aşa- 
masmda, Azaraks, Byerley’e epeyce ter döktürmüştü.

Derken, Hoylake göründü. Önce yelkenli direkleri, ardından pa­
langalar, iskalaryalar, demir iskeletli köprülerin gürültüsü ve rıh­
tımda toplanmış askerler...aslan ve unikorn motifli, püsküllü san­
caklar altmda kırımızı ve mavi üniformalarıyla, renk renk şapkala­
rıyla ve tüfekleriyle çocuk denecek yaşta gençler.

Erzak ve cephaneliklerin yığıldığı rıhtıma kocaman hantal gemi­
ler yanaşmış bekliyordu.

Davul ve borazan sesleri arasında, kırmızı suratlı subaylar küçü­
cük çocuklara emirler yağdırarak ve onları azarlayarak hizaya sok­
maya çalışıyorlardı.

Byerley kendisine eşlik eden askerlerin arasından, Türk atmın 
sırtmda dimdik oturarak rıhtıma girdi. Gencecik askerlerin hiçbiri­
nin bir top sesi bile duymadığından emindi -nerede kaldı, savaş 
meydanında patlayan binlerce topun insanı sağır eden gürültüsünü.
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Hepsi kılıçlarını kuşanmış, tüfeklerini omuzlarına asmıştı ama eli 
bastonlu seksenlik bir ihtiyara karşı bile kendilerini savunabilecek 
gibi görünmüyorlardı.

Byerley onları izleyerek aralarından geçti. Yeni ama çoktan kir­
lenmiş üniformalarıyla, geniş kenarlıklı şapkalarının altından çıkan 
kabarık sarı saçlarıyla, pembe pembe yanakları ve pırıl pırıl bakışla­
rıyla her şeyden habersizdiler. Daha yaşlıca çavuşlar, ellerini arkala­
rında kenetlemiş halde dolaşıp onlara, bu ‘oyun’un ciddiyetini an­
lamaları için baskı ve disiplin uygulamaya çalışıyorlardı.

Bu gençler, Byerley’in de kendilerinden farklı olmadığını bile­
mezdi; o da ilk kez savaşa katılıyordu.

Atlılar rıhtımdaki kasalar, buğday çuvallan ve halatlar arasından 
ilerledi. Rıhtım, bir insan ve hayvan seli halindeydi; adı arabalara 
yüklenmiş yedek silah ve diğer malzemeler oradan oraya taşınıyor­
du. Delik deşik branda bezlerini gören Byerley, “Tann aşkına! Bun­
lar da ne böyle?” diye sordu.

Ayağında takunyalar, burun deliğinde bir küpe, eski bir denizci 
kıyafetiyle bir adam, “Çadır, efendim” dedi.

“Çadır mı? Bunlar delik deşik paçavralar!”
“Ben bilmem, efendim. Ben sadece yüklüyorum.”
“Bunlarm hepsi çürümüş! Kim getirtti bunları böyle?”
“Bilmiyorum efendim, sanırım Bay Shales, efendim.”
Henry Shales! Elbette, başka kim olabilirdi? Byerley eliyle alnına 

bir şaplak indirdi. Lanet olası herif! Hounslow Kampı’nın levazımcı­
sı! Onun kadar sahtekarını hiç görmemişti. Bir şarap şişesini açıp 
içine kırmızı boya doldurarak tıpasını hiç açılmamış gibi, aynı şişeyi 
baştan satardı. Hem de hiç vicdanı sızlamadan!

Üniformalı, kırmızı suratlı ve kızıl saçlı, şişko bir adam askerlerin 
arasından kendine yol açarak Byerley’in yanına koştu. Bir yandan 
da bağırıyordu: “Hoş geldiniz, Binbaşım! Hoş geldiniz!” Nefesi cm 
kokuyordu. “Sizi kutlarım, efendim. Herkes sizi bekliyor, şurada... 
Depoları geçer geçmez. Seyis nerede? Türk Seyis?”
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Byerley. “Bu çok uzun bir hikaye, Poyntz” dedi. “Sonra anlatı- 
nm.

Poyntz’un kısık mavi gözlerinde suçlayıcı bir bakış hisseden 
Byerley hafifçe güldü. “Benim de anlayamadığım garip bir şey oldu. 
Hadi bakalım, şimdi nereye gitmemiz gerekiyor, yolu göster.”

Poyntz anlayışlı bir adamdı; binbaşıya başka bir şey sormadı. At­
lardan anlaması doğaldı; o bir nalbanttı. Şişko elini atın ensesinde 
gezdirdi; Azaraks kulakları dikilerek burnunun ucuyla ona sürtün­
dü. ‘Seni tanıyorum’ der gibi...

Azaraks’ın ağızlığını dişleyerek başını sağa sola sallayışından, 
Byerley onun binicisine ‘hadi gidelim’ demeye çalıştığını anlamıştı. 
Şu atlar da kimi sevip kimi sevmediklerini ne güzel ifade edebiliyor­
lar!

Poyntz susmak bilmiyordu. “Vay canına! Boyunun ne kadar uzun 
olduğunu unutmuşum! Tanrım! Ne muhteşem görünüyor! Binba­
şım, bu atı herkese anlattım. Süvarilerin hiçbirinin bu kadar süratli 
bir atı yok! Şu anda sizi ve atınızı görmek için sabırsızlanıyorlar.”

“Komplimanların için teşekkürler, Poyntz. Süvariler hazır mı?”
“Bir bakıma hazır sayılırlar, efendim.”
“O da ne demek?”
“Şey, efendim...AlbayTalbots görevinden alınmadan önce...yani 

istifa etmeden önce herkes kendi atını getirirdi ama şu Shales denen 
adam atlan kendi temin edeceğini söylemiş. Herkes atını bırakıp 
gelsin, demiş. Shales atları satın almış almasına ama sonradan 
Cheshire’da çiftçilerden buğday alırken, karşılık olarak atlardan bir 
kısmını onlara bırakmak zorunda kalmış... Yani, para karşılığında. 
Kısacası, şu anda süvarilerin hepsinin atı yok, efendim.”

“Ne!”
“Efendim Albay Sir George bu herifi bulan derisini yüzsün diye 

emir vermiş... Evet, efendim, biz de onu arıyoruz. Hatta, albay onu 
bulana yirmi gine ödül vereceğini de bildirmiş.”

“Yirmi gine de benden!”
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"Tamam, efendim. Biz de onu iki katı gayret ederek arayacağız, 
efendim. Bundan emin olabilirsiniz.” Poyntz parmak hesabıyla iki 
yirmiyi toplamaya çalıştı ama parmaklarının yetmediğini görerek 
vazgeçti. "Bağışlayın, efendim, artık alayı görmeye gitsek... Sizi 
bekliyorlar... Çok gururlanacaklar, efendim. Ve...efendim, atınızı 
da çok merak ediyorlar.”

Babington’un Altıncı Kraliyet birliğinin başlattığı marş, İkinci 
Kraliçe Birliği ve Trelawney’in Dördüncü Kral Birliği’nin de katılma­
sıyla herkesi coşturmuştu. Poyntz, "Bu marşı çocuklar çok seviyor, 
efendim, her zaman söyleriz.” Ve o da gür sesiyle marşa katılarak, 
Byerle/i süvarilerine doğru götürdü.

Byerley denizden gelen iyot kokusu ve martıların çığlıklan ara­
sında, paytak paytak yürüyen Poyntz’un peşine takılmış keyifle iler­
liyordu. Bir yandan küfrederek tekneleri ziftleyen rıhtım işçileri ve 
denizciler işlerini güçlerini bırakmış, bu yeni atanan soylu ve varlıklı 
binbaşıyla, aynı şekilde, soylu atını izliyorlardı. Okyanus güneşinde 
ciltleri kavrulmuş, artık kanlarında tuzlu su dolaşan bu eski deniz 
kurtlan Çin denizlerine kadar gitmiş, her limanda birer sevgilisi 
olan gizemli adamlardı -ama Albay ve atı onlar için bile görülmeye 
değer bir manzaraydı.

Serin ama pırıl pırıl o 11 Eylül günü: Byerley denize vurarak kı­
yıya yansıyan güneş ışınları altında, bir yandan, rıhtıma vuran dal­
galarla sallanan gemilerin gıcırtıları arasında kalabalık yaya birlikle­
rinin önünden görkemli bir şekilde geçti -gerçek bir dük gibi.

Ama onu tanıyanlar çoktu. "Bu Byerley! Krala karşı gelen adam! 
Yasayı imzalamadı diye görevinden alındı, hatırlasanıza! Ardından 
da, Kraliçe’nin birliklerinden atılmıştı. Ama işte tekrar görevine geri 
getirilmiş.”

“Bir de atına bakın!”
Parmaklar havaya kalkmış, insanlar nefeslerini tutmuştu.
"İşte, o Türk atı! Ülkede bir eşi daha yok diyorlar. Hızına yetiş­

mek mümkün değilmiş.”
“Yaşa! Yaşa!”
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Byerley kalabalığa gülümsüyordu.
“Binbaşı Byerley için üç kez: Yaşa! Yaşa! Yaşa!”
Byerley, tek elini belinin hizasında tutarak atının üzerinde dim­

dik, tezahüratlara başıyla karşılık veriyordu. Ne ekip! Bu insanların 
yarısı belki de ölecekti. Hepsi de iyi insanlar, dürüst ve sıradan in­
sanlar, diye geçirdi içinden.

İnsanlar 'kutsal’ ata ellerini değdirmeye çalışıyorlardı. At durala- 
yıp burun deliklerini şişirerek onlara bakıyordu ama ürkütmek ama­
cıyla değil, belki de gururlandığı için. İnsanlara tepeden bakarken, 
onu ellemelerine izin veriyordu.

“Hiç böyle bir şey görmedim! Hiç böyle bir at görmedim! Ger­
çekten dünyanın en hızlı atı mı, efendim, Bay Byerley?”

“Göreceksiniz, dostlarım, kendi gözlerinizle göreceksiniz.”
“Bahse girebilir miyiz, efendim?”
Byerley boğazını temizler gibi yaparak bu soruyu geçiştirdi ve 

Poyntz’a döndü. “Bay Poyntz, Albay nerede?”
“Gemide, efendim.”
“Hangi gemiye bineceğiz?”
“Şu gemi efendim: Invincible. Kraliyet gemisi. Siz ve Mathew Hyl- 

mer ile John Cocks ve ben efendim... Atlarımızla ve askerlerle. En iyi 
gemi bu, efendim. Altı top taşıyor..Diğerleri -Yarbay Wyndhm’in deniz 
alayı, Woods ile Heveringham ve Cornwall’un birlikleri The Delight 
gemisine binecekler, efendim. Bristol’dan The Comb, The Elizabeth ve 
iki yüz elli tonluk Katerine ile Londra’dan yüz seksen tonluk, The 
Sarah gemisi, Ostend’den otuz tonluk St. Jacob...T Poyntz gerekli 
bilgileri binbaşıya aktararak o akşam yola çıkacaklarını söyledi. “Deniz 
yükseldiğinde, efendim. Rüzgar bizimle olsun.”

12 EYLÜL 1689

Altı gemi, tatlı bir rüzgarla batıya yola çıktı. Doğudan gelen rüz­
garla, yarım ay onlara eşlik ediyordu. Gemilerin fenerleri yanmıştı.
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Byerley, güvertenin ahşap döşemeleri üzerinde ayak sesleri yan­
kılanarak dolaşıyordu. Sir George Hewytt az sonra ona katıldı. Kıyı­
dan uzaklaştıkça, etraflarını saran karanlıkta fenerleri yanıp sonen 
yelkenlilerin görüntüsü çok etkileyiciydi. Byerley, arka güverteden 
geminin dümen suyuna doğru dalmıştı. Sulan yararak yol alırlar­
ken, geminin iki yanından da köpüklü dalgalar yükseliyordu. Bir an 
için başı sulara dalıp çıkarak ilerleyen gemiyi, dörtnala koşan bir ata 
benzetti. Köpükler atın ter damlalarını andırıyordu ve su atın ayak- 
larının altında kayan yer yüzeyi gibi, maviden yeşile ve siyaha sü­
rekli renk değiştiriyordu -sadece ıslak bir yüzey üzerinde gidiyorlar­
dı. Kulaklarında rüzgarın uğultusu, gözlerinin kenarından süzülen 
yaşlar ve önünde sonsuz bir yolu kat etmek için dörtnala giden bir 
at sırtındaydı sanki.

Kuzeye doğru fırtına bulutları bir duvar gibi önlerinde yükselmiş 
ve yağmur başlamıştı. Byerley, bulutların onlara yol açar gibi dağılı­
şını izledi. Deniz kırlangıçları ve karabataklar dalgaların köpükleri­
ne dokunup dokunup kaçıyorlardı.

Ay da, suya vurarak gümüş rengi ışıl ışıl bir yol açmıştı onlara. 
Bulutlar tekrar toplanırken, gemi sulara dalıp çıkarak yoluna devam 
etti. Alt güverteden bir atın, deniz ve rüzgara, köpüklü sulara doğru 
seslenişi duyuldu.

Byerley alt güverteye doğru giderek içeri baktı. Atlar yapılı vü­
cutları ve uzun boyunlarıyla kafalarını sağa sola sallayarak, sabır­
sızca, yamakların yemliklere samanları dolduruşunu bekliyorlardı. 
Yamaklar bir yandan, atların ağızlıklarını ve eyerlerini çözerek ke­
yifle işlerini yapıyorlardı. Onlar denizin kokusuna ve geminin sal­
lantısına alışkın denizcilerdi; ama atların da, geminin sağa sola 
yatışında ağırlıklarını bir tarafa vererek bu yolculuğa uyum sağlaya­
bilmeleri çok ilginçti.

Byerley tekrar üst güverteye çıktı ve açık denizlere doğru baktı. 
Yelkenler şişmiş, rüzgar ve dalgalar eşliğinde karanlığı yararak yol 
alıyorlardı.
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Byerley, “Daha güzel bir gece düşünemiyorum” diye Sir George’a 
döndü.

“Öyle” dedi Sir George iç çekerek. “Umarım ters bir rüzgar de­
ğildir.”

Gece bastırmıştı.
Atlar bu manzaradan uzak alt bölmede, sıcak, alçak tavanlı izbe­

likte kıpırdanıp duruyor, askerler zar atarak vakit geçiriyorlardı.
Byerley, atlarm gemiye halatlar ve ağlarla taşınmasına izin ver­

memişti; hiç kimseye itiraz etme fırsatı bırakmadan bunu reddet­
mişti. Albay Hewytt diplomatik bir yaklaşımla karşı tarafı sakinleş­
tirmiş ve binbaşının kendi yöntemiyle atları gemiye bindirmesi için 
onları ikna etmişti.

‘Çok kolay olacak’ demişti Byerley. ‘Benim yaptığım gibi yapın.’
En önden giderek, atını tahta iskelenin üzerinden yürütüp alt 

güverteye kadar götürmüştü. Sadece ‘sakin ol, oğlum’ diyordu. Atlar 
bunu anlıyordu. Poyntz da hemen arkasından, tıpkı onun gibi yavaş 
ve hafif adımlarla Byerley’.i izlemişti.

İki yüz elli atın gemiye bindirilmesi sırasında tek bir kayıp ver­
mediler. Kaptanlar baştan karşı çıkmıştı ama bu hiç de tahmin ettik­
leri kadar uzun sürmemişti. Atlardan hiçbiri ne geri kaçmış ne de 
inatlaşmıştı; sanki onlara verilen bu değeri anlamışlar ve mutlu 
olmuşlardı.

Atlarm yüklenmesinin nasıl bu kadar kolay olduğu sorusuna; 
Byerley, “Atım İngiltere’ye ilk geldiğinde daha önceden bunu yap­
mış olduğunu düşündüm” dedi ve “ona bunu kim öğretti bilmiyo­
rum” diye ekledi.
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Kuzey Galler’in dağlık kıyıları sancak tarafından görünür gibi ol­
du. Poyntz şaşkınlıkla kara parçasına bakarken, Byerley, “Man Ada­
sı!” diye bağırdı.

Diğer gemilerin yelkenleri, karanlıkta hayaletler gibi uçuşuyor­
du. Gemiler, pruvaları suya batıp çıkarak ve arkalarından köpükler 
bırakarak yol alıyordu. Alt güverteden meraklı ve biraz da huzur­
suz, duygulu bir kişneme duyuldu. Bu sese kulak veren askerler, 
açık denizde bir geminin içinde bilinmeyen bir alınyazısına doğru 
yol aldıklarının bilinciyle, içten içe, aynı şekilde huzursuz oldular. 
Bu yolculuktan belki de dönemeyeceklerdi.

Byerley bir kara parçası görür gibi oldu. Az sonra, sanki denizin 
derinliklerinden bir anda çıkıvermiş gibi, karşısında somut bir şekil­
de İrlanda kıyıları belirdi.

Herkes güverteye doluşmuş, “İrlanda! İrlanda!” diye bağırmaya 
başlamıştı.

Copeland ve Mew Adaları, suyun içinde kayar gibi yanlarından 
geçip giderken, kuzeye doğru ufuk noktasmda İrlanda giderek şekil 
almaya başladı.

Pırıl pırıl bir sabah, yelkenliler art arda uzunlamasına bir körfeze 
girerken, yine uzunlamasına bir kara parçasının üzerinde çırılçıplak 
yükselen Carrickfergus Kalesi göründü. “Artık Protestanların elin­
de” dedi kaptan, Byerley5 e seslenerek. “Geçen ay Schomberg kaleyi 
ele geçirdi.”

Ardmdan, “Atları eyerleyin!” komutu geldi.
Altı gemi ağır ağır Belfast Körfezi’ne girdi. Aşağıda atları hazırla­

yan askerler, bir yandan karayı görmek için sabırsızlanıyordu 
-daha doğrusu düşmanı.

“Kumluk, kumluk! Kayalık! İki kulaç derinlik!” Ve suya atılan 
demir çapaların gürültüsüyle, gemiler durdu. Sahile çıkmak için 
demir iskelelerle tahta köprüler suya indirildi. Askerler birbirlerine 
şaşkınlıkla bakakalmıştı: Köprüler, rıhtımdan uzakta, denizin içine 
doğru gömülmüştü.

Bir emir duyuldu, “Gemiyi boşaltın!”
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“Önce atları indirin!” diye sert bir emir daha geldi.
“Sular çekilmişken, herkes insin!”
Byerley güverteden bakarak suyun derinliğini tahmin etmeye ça­

lışıyordu. Poyntz adamlarına emri tekrarladı. “Hadi, bir an önce 
kıyıya!”

Adar köprülerden suya indirilecek ve yüzerek karaya çıkacaklar­
dı.

Buz gibi, bulanık koyda iki küçük kayık yan yana demir atmış 
duruyordu.

Poyntz en önde, atıyla iskeleye doğru indi. At köprünün sonunda 
durdu ve suya girmeyi reddetti.

“Biri suya girsin!” diye Poyntz yukarıya doğru bağırdı. “Atlar su­
yun derinliğini görmeden bir adım bile atmayacak!”

Ufak tefek gençten bir çocuğu çekiştirip geminin kenarına getir­
diler. Alnma düşmüş gür saçları, korku dolu mavi gözleriyle etrafına 
bakmıyordu. Kullanmayı bile bilmediği tüfeğine yapışmış, yüzme 
bilmediği sulara uzun uzun bakan bir çocuk.

Kıyı yaklaşık yüz metre kadar ilerideydi ve dalgalar hırçm bir şe­
kilde rıhtıma vuruyordu.

“Yüzme biliyorum, efendim.”
“Hadi atla, lanet olası!”
Çocuk isteksizce köprüden yürüyerek, orada duran iki küçük ka­

yıktan birine atlayıverdi.
“Kayığa değil, denize atla sersem!”
Kayık dengesi bozularak sallanmaya başlamıştı. Çocuk suyun 

dibine doğru uzanan iskeleye geri atlamadan önce, Poyntz’a medet 
umar gibi baktı.

“Hadi, ne bekliyorsun? Atla! Palaskana dikkat et!”
Çocuk duraksadı ama çaresiz suya atladı. Ve anında geri çıktı; 

sular, neyse ki, göğsünün hizasındaydı ama zavallınm soğuktan 
soluğu kesilmiş, dişleri birbirine vuruyordu.
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Poyntz, “Silahını ıslatma!” diyene kadar çocuk suya atlamıştı. 
Koltuk altlarına vuran dalgalarla suyun içinde bekliyordu, "Hadi 
çekil oradan! Atları sen mi çekeceksin!”

Ama köprünün ucuna kadar gelmiş olan at pek cesaretlenmemiş 
ti. Tekrar geri adım attı.

Byerley, “Durun!” diye yukarıdan bağırdı. "Bu işi yapacak tek 
atımız var. O hepsine liderlik edecektir.”

Byerley atına bindi. Geminin içinde at üstünde kendini tuhaf his­
sediyordu; hayvan da, bacaklarını açmış, gemi baş kıç vururken 
güçlükle dengesini sağlamaya çalışıyordu. Byerley’in yapacağı tek 
şey, atıyla konuşmaktı: İçinden, köprüye ve oradan suya dalacağız, 
diye düşünerek bu düşüncelerini ona iletmeye çalışa.

Poyntz da adamlarına seslendi. "Hadi, sıraya girin ve Binbaşı’yı 
izleyin!”

Doru at, yeni sahibine tam olarak inanmıyordu belki... Bir an 
duraladı. Sonra köprünün üzerinde bir adım attı, derken iki adım ve 
suya daldı.

Çıkardığı ses muazzamdı. Adamlar gülüşmeye başladılar.
“Deniz atı! Deniz atı!”
Köpüklerin arasından önce Azaraks’ın başı çıka. Kulaklarının içi­

ne kadar dolan suları silkelenerek üzerinden atmaya çalıştı. Gözleri 
tuzdan yanıyordu. O anda artık kendisini tamamen sahibinin elleri­
ne bırakması gerektiğini düşünmüş olmalıydı -yoksa, ilk tepkisi 
gemiye dönüp kaçmak olurdu. Byerley hafifçe onu dizginlerini çe­
kerek ve ayaklarıyla hafifçe böğrüne vurarak onu uyardı. Hayvan 
ayaklarının yere bastığını hissederek kıyıya doğru yürümeye başla­
dı.

Diğerleri şaşkınlık ve takdirle izledikleri, biraz da eğlenceli bul­
dukları bu deneyim için heveslenmişlerdi. Arka arkaya suya adar­
ken, silahları bellerinde sallanıyordu.

“Hey, durun! Sırayla! Bir, iki üç! Atla! Beni duydunuz mu!”
“Bir, iki, üç...atla!”
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Duraksayan atlar da suya yuvarlanıyor ve toparlanıp kıyıya doğ­
ru yürüyordu. Altıncı Dragon Muhafızları sırılsıklam ama çok neşeli 
bir şekilde İrlanda topraklarına çıktı. Atlar da rahatlamış, keyifle 
kumsalda yatıp kurulanmaya çalışıyorlardı.

“Hey! Yerlere sürünmeyin! Poyntz kıyıya yirmi metre mesafeden, 
dizlerine kadar suyun içinden hayvanlara bağırmaya başladı. “Eyer­
lerine dikkat edin! Şu hayvanlara sahip çıkın!”

Diğer gemilerden atların da karaya çıktığı gören askerler, Albay 
Heveringham ve Comwall’ın birliklerini coşkuyla karşıladılar. The 
Delight, The Comb, The Elizabeth ve Katerine yavaş yavaş boşalıyor­
du. The Sarah’dan ok gibi fırlayan bir atla binicisi suya daldığı gibi, 
kıyıya on metre kala sudan çıktılar. Bu cesur gösteriye karşın, diğer 
ürkek atları suya geri geri indirmeye çalışan askerler, sırtüstü suya 
devrilen atlann bacaklarının arasında sıkışıp onlarla birlikte suya 
düşüyordu. Bazıları da, tam köprünün ucuna gelince dizginlere 
yapışıp sonra salıveriyor ve kendileri baş aşağı suya yuvarlanıyordu.

The Sarah’dan, “Binbaşı’yı izlemediniz mi! Onun gibi yapın!” di­
ye emirler geliyordu. “Hayvanları yönlendirmeye çalışmayın. Çifteyi 
yiyip gebereceksiniz! Atlarınıza binin! Hadi! Hadi! Bir, iki, üç... 
atla!” Ben de sizi avcı zannediyordum, bir grup ödlekmişsiniz!

Kıyıdaki askerlerin gülüşmeleri ve atların aksırıp tıksırmaları du­
yuluyordu.

Atlar karaya çıkarıldıktan sonra, küçük kayıklarla ve uzun botlar­
la malzemeler taşınmaya başlandı. İki tekerlekli el arabalarıyla ile­
ride kurulan kampa doğru yollanan askerler, alışık olmadıkları si­
yah haç motifleri olan sarı ve mavi sancakları görünce korkmuşlar 
ve hemen savaşacaklarını sanmışlardı; ama kamptan el sallayarak 
onları karşıladıklarını anlayınca rahatladılar.

“Alman ve Hollanda birlikleri! Onlar bizim taraftarlarımız.” 
Hevvytt askerleri sakinleştirerek Byerley’e döndü. “Schomberg’in 
yedek güçleri. Burada bizi karşılayacaklarını tahmin etmişim.” Tek­
rar askerlere doğru seslendi. “Dundalk’a geçmeden iki gece burada 
kalacağız. Adamlar üstlerini başlarını kurutsun, atların da eyerlerini
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ve başlıklarını çıkarın!” Bir yandan Byerley’le konuşmaya devam 
ediyordu. “Neyse ki, Tanrılar bizi terk etmedi... Öyle değil mi dos­
tum, Byerley?”

Byerley dönüp The Invincible’a baktı. Yelkenler inmişti. Evet, 
Tanrılar yanlarında olmuştu.

Ya da birisi onlara yardım etmişti.
Atının yelesindeki mavi boncuğa dokundu. Hâlâ oradaydı.
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Atlar bakıma alınmış, tüyleri taranmış, nallan parlatılmış, eyer­
leri temizlenip yağlanmıştı. Tüm metal parçalar ovularak parlatıl­
mıştı; üzengiler, tüfek namluları güneş ışınları altında pırıl pırıl 
parlıyordu. Askerler de şapkalarını fırçalamış, çizmelerini boyamış­
lardı. Güneş çıktığında tertemiz ve pırıl pırıl görünüyorlardı ama 
yağmur çiselemeye başladığında emekler de boşa gitmişti.

“Birlikler teftişe hazır, efendim.”
Albay Sir George Hewytt kır atıyla Byerley’in önünden gidiyor­

du. Azaraks’la kıyaslandığında, atı küçük görünmesine rağmen as- 
İmda o kadar da küçük değildi. İngiliz av atlarmdan, İrlanda köken­
li, cins bir hayvandı. Hewytt, bir akşam Byerley’le şarap içerken, 
“Emektar atımla ben aslında birbirimize benziyoruz” demişti. “Onu 
Shireoaks’da bir önceki kısrağımla İrlandalI bir cinsi çiftleştirerek 
kendim ürettim. Temple Cross’da üç hafta kalan bu İrlandalI cinsten 
yararlanan şanslı birkaç kişiden biri sayılırım. İyi bir cinsti. Gemiden 
nasıl atladığını gördün değil mi? Bu at hiçbir şeyden korkmaz. Bu 
yaşlı atım bir mücevherdir. Bu sözlerimi unutma dostum.”
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‘Top atışlarına eğitilmiş mi, efendim?” diye Byerley ona sormuş­
tu.

‘Top atışı mı! Top atışı ha! Dostum bu bir av atı, öyle değil mi? 
Top atışlarıymış! Senin o yabancı atına benzemez! Tüfeği görür 
görmez kaçar!”

“Herhalde kaçan bir tek o olmaz, efendim. Utanarak söylüyorum 
ama, ben de hiç bana doğrultulmuş bir silah görmedim.”

Timballer ve boru sesleriyle, Albay’ın komutasındaki ordu Dun- 
dalk’a hareket etti. Kırmızı ve deniz yeşili üniformalarıyla, parlatıl­
mış uzun kılıçları ve silahlarıyla oldukça etkili görünüyorlardı. Su­
bayların şapkalarında renkli tüyler, rütbelerini gösteriyordu.

Atlara gelince, hayvanların renkleri birbirine uygun olsa da, cins­
leri pek uyumlu değildi. Bazısı hızlı bir çıkış yaparak öne atılırken, 
diğerleri geride kalıp onlara ayak uyduramamıştı. Yine de genel 
olarak o kadar kötü sayılmazlardı. En azından yüzlerce at nalının 
çıkarttığı ses bir güç ortaya koyuyordu.

Koşum takımlarının ve üzengilerle kılıçların ışıltısı, koca bayrak- 
larm dalgalanışı ve genç, hevesli askerlerin atlarının üzerinde dim­
dik ilerleyişi de, insanın tüylerini ürperten bir sahneydi. Bu askerle­
rin çoğu kışlalarda at binmeyi öğrenmişti; atlarınm sırtmda sanki 
eyerleriyle bütünleşmiş gibi rahatça oturuyorlardı. Atlara bağırmı­
yor, hayvanları kamçılamıyorlardı. Sadece hayvanı kontrol altında 
tutarak, binicisiyle atın bütünleşmesi ilkesine göre hareket etmeye 
çalışıyorlardı.

İki gün önce boşaltılan gemiler, rıhtımda demirlemişti. Süvariler, 
yola karadan devam edeceklerdi. Serin bir rüzgar eşliğinde at sır­
tında yol almak çok daha rahatlatıcıydı. Arkalarında erzak ve cep­
haneleri, önlerinde ise düşmandan arınmış bir yol uzanıyordu. Her 
an bir tuzağa düşme olasılığı vardı, tabii ki. Bu yüzden temkinli 
olmaları gerektiğini biliyorlardı. Yine de, yolculuk hem atlar hem de 
binicileri için keyifli geçiyordu.

Denizin içinde canavar başları gibi yükselmiş kara kara kayalara 
uzaktan bakmak daha rahatlatıcıydı.
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Otları hafifçe eğip büken tatlı bir rüzgar ve kıyıya vuran dalgala­
rın sesiyle karabatakların ve martıların eşliğinde, Belfast içinden, 
Lagan Nehri’ni aşıp açık araziye çıktılar. Kırmızı akasyalar ve bö­
ğürtlenler arasından geçerken, askerler uzanıp kopardıkları böğürt­
lenleri hem atlarına verip hem de kendileri yiyerek dudakları mo­
rumsu bir kırmızı renkte yollarına devam ediyorlardı. Güvercinler, 
saksağanlar ve kargaların sesleri dışında, ortalık çok sakindi. 
Lisburn ve Hillsborough’da, Bainbridge ve Newr/de çatıları saz 
kaplı minik, tek katlı evlerin önünden geçtiler. Mourne Dağları’nı 
sol taraflarma alarak Dundalk’a yöneldiler.

Çok uzaktan, gökyüzünü kaplayan dumanları görmüşlerdi -top 
ve tüfek atışlarıyla yükselen dumanlar ve barut kokusu... Albay 
düşmanla artık karşılaşma zamanının geldiğini askerlerine söylemiş­
ti. Ama savaş meydanına yaklaşırlarken, top ve tüfek sesleri sanki 
azalmaya başlamıştı, ama bir ritmi vardı.

“Sadece talim yapıyorlar!” diye Hewytt bağırdı. Bizim Schom­
berg ısınma hareketleri yapıyor! Bize saldırmasın da! Adamlarmız- 
dan biri önden gitsin.”

“Poyntz!”
Poyntz sirk hayvanından farksız rengarenk bir atla öne atıldı. 

Byerley, “Bu da nesi böyle!” diye şaşırmıştı. Azaraks da, aynı şekil­
de, kendi cinsinden bu garip yaratığa bakakalmıştı.

“Bay Shales’in atlarından, efendim. Birkaç tane at getirmişti, 
efendim.

Tarlalara verdiklerinden kalan atlar... Bana da kendi atımı bı­
rakmamı söylemişlerdi, efendim.”

“Tamam, tamam. Bir an önce git bakalım, ileride neler oluyor.”
“Evet, efendim, Tabii, efendim.”
Poyntz uzun ceketinin etekleri uçuşarak, karaağaçların arasın­

dan yosun kaplı kayalıkları geçip köşeyi döndü ve gözden kayboldu.
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Birlik çiseleyen yağmur altında ağır ağır ilerliyordu. Önlerine 
ağıldan bozma, derme çatma bir ev çıktı. Ev terk edilmiş, bahçe 
duvarları yıkılmış, tek penceresi de kırılmıştı. Arka tarafta duran 
kırık bir araba ters dönmüş vaziyette duruyordu. Evin önünde, tilki­
ler ve kargalar tarafından didik didik edilmiş ve kurtlanmış bir eşek 
leşi vardı. Birliğin genç askerleri, pırıl pırıl parlattıkları silahlarmı ve 
kahramanlık hayallerini unutarak, kimisi bu manzara karşında 
kusmaya başlamış, kimisi kokuya dayanamayıp kaçmıştı. Savaşın 
değişmez kuralı, düşmanın yolundaki her şeyi yakıp yıkmaktır.

Poyntz, bu arada, sirk atıyla geri dönmüştü, “Onlar, efendim” 
dedi soluk soluğa.

“Kim?” diye Albay sordu.
“General, galiba. Aşağıdaki düzlüklerde, kıyıdalar, efendim. Sa­

nırım, yani.”
“Hangi General? Sanırım da ne demek?”
“Anlatması zor efendim. Tanımadığım sancakları var ama ya­

bancı oldukları belli. General Schomberg de olabilir ya da onların 
Generali de olabilir -adı her neyse.”

Dundalk bir liman kasabası, hareketli bir pazaryeriydi. Dublin’in 
elli mil kuzeyinde ve Belfast yolunda Newry kasabasından da on ya 
da biraz daha fazla mil mesafede, Yukarı Dundalk baronluğuna ait, 
Leinster iline bağlı bu kasaba askeri karargah olarak seçilmişti. Kral 
II. James taraftarı Fransız Kralı XIV. Louis’nin desteklediği Katolik 
askerleri ve William’in Protestan güçleri arasında tampon bölge 
olarak kritik bir noktaydı.

Schomberg Dükü’nün kumandasındaki birlikler, Castletown 
Nehri’nin ağzında çamurlu ve dalgalara açık bir alanda kamp kur­
muşlardı. Altıncı Dragon Muhafızları bu cehenneme doğru ilerledi­
ler. Albay dehşet içinde Byerley’e döndü. “Tanrım! Nereye geldik
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böyle? Burada kahverengimsi yeşilden başka renk yok. Çamur ve 
hastalık. Buraya gir ve öl!”

Schomberg’in askerleri bir ay kadar önce buraya gelmişlerdi ve 
hemen hemen birliğin yarısı dizanteriden ölmüştü Azaraks hafifçe 
kişneyerek ayağını çamura saplayıp duruyordu.

Askerler düş kırıklığı ve tiksinti içinde, “Burada mı kamp kuraca­
ğız?” diye söylenmeye başlamışlardı. Çamurlu yüzeyde çadırların 
kancaları tutmuyordu. Şikayetler giderek artıyordu. Gece kimsenin 
gözüne uyku girmemiş, on kişi anında dizanteriye yakalanmıştı.

Atlar açık arazide çamurlu bir alana bağlanmıştı. Yiyecekleri bile 
yoktu. Azaraks buna katlanmayacaktı; hiçbir zaman yemeksiz kal­
mamıştı. Byerley çamurların içinden bata çıka atlarm yanma doğru 
gelirken, Azaraks onu fark etti.

Başını kaldırıp burnunu havada tutarak sahibine yan yan baktı. 
Byerley hayvanın tüm güvenini kaybetmiş olduğunu anlamıştı. Bu­
nun ağırlığını hissetti. Bir atı kandırmak o kadar kolay değildi. Özel­
likle, Seyis’ini kaybettikten sonra, güvensizliğin son noktasma gel­
miş bir ata nasıl o güven duygusunu kazandıracaktı. Kimse Seyis’in 
nereye gittiğini bilmiyordu -belki attan başka hiç kimse, diye dü­
şündü Byerley.

Çamurlar hayvanın kirpiklerine kadar sıçramıştı. Yelesi çamura 
bulanmış, minik mavi boncuğun rengi kaçmıştı. Bacakları, sırtı ve 
hatta yüzü çamur içindeydi.

Diğer atlar da huzursuzca kıpırdanıp kişniyorlar, yerlerde yiye­
cek bir şeyler aranıyorlardı. Bu umutsuz arayışın ardmdan, birbirle­
rinin enselerini dişlemeye kalkışıyorlardı. Azaraks başını hafifçe 
indirerek Byerley’e baktı.

“Poyntz!” diye Byerley seslendi.
Poyntz çamur içinde, bir çadırın içinden çıktı.
“Altıncı Dragonlar atlarına binsin!”
“... evet, efendim... tabii.”
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Boru sesiyle birlikte askerler tit tir titreyerek kampın dört bir ta­
rafından koşuşmaya başladılar. Az sonra ellerinde sırılsıklam eyerle­
riyle, Byerley’in etrafında toplanmışlardı.

“Atları derhal temizleyip eyerleri takın! Nasıl yaparsanız yapın!” 
diye Byerley bağırdı.

“Efendim, Albay...?”
“Albay hastalandı, Poyntz! Kumandayı devralıyorum.”
Altıncı Dragon Muhafızları kısa zamanda atlarına binmiş, 

Byerley’in emirlerini bekliyorlardı. Atlar aç ve yorgundu. Byerley 
parmağıyla Mourne Dağları’na doğru işaret ederek, “Yukarı çıkıyo­
ruz!” dedi. “Atlara yiyecek bulmamız gerek.”

Askerler keyifsiz, atlar keyifsizdi. Azaraks en öndeydi.
Byerley iliklerine işleyen soğuğa karşı, yağmur altında, atının sır­

tında birliğin başına geçti. “Acaba onun güvenini kazanabilecek 
miyim? Ne yapmaya çalıştığımı anlayabiliyor mu?” diye düşündü.

Yamaçlardaki küçük küçük köylerde kulübeler, ahırlar, ambarlar 
vardı ama yiyecek hiçbir şey yoktu. Dağlarda, en azından, atların 
ağızlarına atacakları yabanmersini vardı. “Bırakın otlansınlar. En 
azından yola dayanmaları için, karınları doyar.” Byerley, Poyntz’a 
döndü. “Carlingford, Killelagh, Armillan ve Newtown’a öncü asker­
ler yollamalıyız.”

Azaraks tek tük yabani ot ve yabanmersinlerini yerken, Byerley 
yanı başında duruyordu. Son iki yıldır Yorkshire’ın kıraç ve ağaçlık- 
sız arazilerinde yaşadığı iyi oldu, diye geçirdi içinden. En azından 
tanıdık bir arazide hisseder kendini. Azaraks, otun az bulunduğu 
yerlerde ve zamanlarda karnını doyurmayı çok iyi bilirdi. Fazla 
zamanını ve enerjisini harcamadan, olduğu yerde durur ve toprağı 
deşerdi. Bulduğu otları yer, sonra mümkün olduğu kadar az mesafe 
kat ederek deşecek yeni bir yer bulurdu. Baharda çok güzel besle­
necek, diye düşündü Byerley.

“Biri geliyor!”
Nöbetçi askerlerden birinin sesiyle, Byerley başını kaldırıp baktı; 

kamptan bir atlı, geri dönmeleri için bir emir getirmişti. Byerley
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emre aldırmadı. Atlara mümkün olduğunca zaman tanımak istiyor­
du. Yarın ve ondan sonraki günler de sizi buraya getireceğim. Atları 
kamptan uzakta tutmakta yarar vardı. Açlıktan ve mikroptan uzak, 
diye düşündü. Benimle gelen hayatta kalır, kampta kalanlar ise 
ölür.

İki saat kadar sonra karanlıkta kampa döndüler.
Byerley üç hafta boyunca bu programı uyguladı. Böylece atlar 

ayakta kalabilmiş, askerlerin biraz olsun morali düzelmişti. Bu ara­
da, en büyük kazancı, Türk atıyla aralarında kurulan bağ oldu.

Aralık ayında ayaza çeken soğuklarda Byerley programa aynen 
devam etti. 30 Aralık günü akşama doğru kampa döndüğünde, Ku­
mandan Schomberg Dükü onu çadırına çağırttı. Çadırı herhangi 
birininkinden azıcık daha iyiydi.

Byerley içeri girdi. Kilo vermişti. Ama gözleri hâlâ parlıyordu. 
Komutan fark etmişti.

“Her gün adamlarını dağa çıkartıyorsun.”
Byerley bunu inkar etmedi.
“Bunun için kim sana izin verdi?”
Byerley boğazını temizledi. “Ben kendim verdim, efendim.”
Schomberg ona hayretle bakıp bir şeyler geveledi. “En azından 

dürüst bir cevap” dedi sonunda.
“Albay Sir George Hewytt hastalandı, efendim. Kendisi iyileşene 

kadar komutayı ben devraldım.”
“Hangi yetki ve kararla?”
Byerley başını öne eğerek çamurlu çizmelerine baktı. ‘Yaşamaya 

niyeti olanların ve sağduyu sahibi insanların tercihiyle’ diyebilmek 
isterdi ama sustu.

Schomberg ona balmumuyla mühürlenmiş bir kağıt uzattı.
“George Hewytt öldü” dedi dosdoğru. “Artık Altıncı Dragon Mu- 

hafız Alayı’nın kumandanı sîzsiniz. Tebrikler, Albay Byerley.”
Byerley çadırdan çıkarken, az önce içeri girerken olduğundan 

daha farklı bir insan değildi. Albaylığa yükselmiş olabilirdi ama in­
sanlar ölmeye devam ediyordu. Salgın çok aşırı boyutlardaydı. Er-
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zak gönderilmemişti. Askerler çamurların içinden çürümeye yüz 
tutmuş hayvan leşlerini çamurlu deniz suyunda yıkayıp, zar zor 
yakabildikleri ateşte, tam pişirmeden, tam temizlenmeden çamurlu 
ve tuzlu tuzlu yiyorlardı. Çamurlu arazide ölüler için çukur bile 
kazamıyorlardı; kazılan çukurlara anında sular doluyordu. Ayrıca, 
insan dışkıları da açıkta kaldığından kamp pislik içinde yüzüyordu. 
Çadırlar delik deşik bezlerden yapılmış, içlerinde yatak, döşek, ran­
za, karyola -hatta, battaniye bile yoktu. Askerlerin üniformaları 
üstlerinden düşüyordu; şeytanın bile unuttuğu bir yerde korkunç 
koşullarda ölümle boğuşuyorlardı.

Hastaları, diğer hastalar kayıklarla taşıyor ve yine hastalar kürek 
çekerek hastaları gemilere götürüyor, hasta denizcilerin kullandığı 
teknelerle hastalar Belfast’ta bir hastaneye götürülüyordu.

Açık denizde, içi cesetle dolu bir tekne bulunmuştu. Çürümüş et 
kokusundan içine girilemeyecek durumdaki teknede tek bir canlı 
kalmamıştı.

Hastalık insan ruhunu duyarsızlaştırır.
Sonsuzluk her an biraz daha yakınlaşır. İnsanoğlunun o çok 

korktuğu ve çok uzaklarda olduğunu sandığı yere sadece bir adım 
kalmıştır.

Toprak ana bu kayıpların yasını tutmaz. Gelip geçen canlıların 
ölümü tatması onu üzmez; içini titretmez.

OCAK 1690

Dük Schomberg’e, Jacobite birliklerinin kamptan ayrıldıktan 
sonra güneye doğru ilerlediklerine dair bir haber ulaşmıştı. Rahat 
bir soluk alarak seyrelmiş saçlarında şöyle bir elini gezdirip, “Tanrı­
ya şükürler olsun” diye mırıldandı ve askerleri çağırttı. “Baylar! 
Kuzeye Newry ve Loughrickland’a hareket ediyoruz. Kuru toprakla­
ra, yeni bir kamp yerine gidiyoruz! Kral William’m yedek güçlerle ve 
yeni erzaklarla gelişini orada bekleyeceğiz.”
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Üç gün sonra geldikleri yoldan geri dönerlerken, Altıncı Dragon 
Muhafızları dört aydır süren savaş durumundan, hiç savaşı görme­
dikleri halde, bezmiş haldeydiler. Kimse silahına el sürmeden, sekiz 
bin insan ölmüştü.

Newry, Loughbrickland ve kuru topraklar, atlar için saman ve ot, 
askerler için baharın müjdecisi oldu. Byerley askerlerinin arasında 
dolaşarak, “Artık kendinizi toparlamaya bakın” dedi. “Bol bol yiyin, 
atlarınızı da bol bol yedirin. Kral geldiğinde, daha kalabalık ve daha 
güçlü bir orduyla güneye ineceğiz ve atlarımızla Jacobiteler’in üze­
rine fırtına gibi saldıracağız.”

stts
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23
BİR AT YARIŞI

11 HAZİRAN 1690

Kral III. Wiliam -zaman içinde Kral Billy olarak tanınan Hollanda 
Prensi- Hoylake’den Mary adlı gemisiyle yola çıktı. Sir Cloudesley 
Shovell’in filosu ve altı savaş gemisi eşliğinde, 14 Haziran günü 
İrlanda’nm yemyeşil kıyılarına varmışlar, Belfast’ın Carrickfergus 
Limanı’na demirlemişlerdi.

Liman, Schomberg’in gemileriyle doluydu. Kral’ın gemisine 
Schomberg’in Amiral gemisinden bir filika gönderildi ve Kral kıyıya 
çıktı. Körfeze hakim bir tepede yer alan kalenin tarafındaki Eski 
Rıhtım, Kraliyet sancaklarıyla donatılmıştı; davul ve borazanlarla 
marşlar çalınıyordu.

Kral, İngilizler gibi sarışın olmayan, keskin bakışları ve kararlı 
tavrıyla, II. James’in tam tersi, halka güven veriyordu; Belfast’tan 
Loughbrickland’a kadar ülkede büyük bir coşkuyla bekleniyordu.

William’in askerlerinin yarısı İngiliz’di. Ormonde Dükü, Cankur­
taran Birliği kumandanıydı; Oxford Kontu, Kraliyet Muhafızlarını 
ve Sir John Laniers de Birinci Dragon Muhafızları’nın kumandanlı­
ğına atanmıştı. Beaumont ile Hastings, piyade birliklerinin başın­
daydı. Altıncı Dragonlar’ın kumandasında ise Albay Byerley vardı. O
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da, Türk atının üstünde dimdik durmuş, rıhtımda Hollanda'dan 
gelen Ginckel’in sarı ve mavi üniformalı askerlerini karşılıyordu.

Solmes, Avrupa’nın en güçlü piyade birliğinin kumandanıydı. 
Hesse Prensi, paralı askerleriyle gelmişti. Wirtemberg, Danimarka 
destek güçlerinin başındaydı; Brandenberg ise, Alman destek güçle­
rinin başındaydı. Ayrıca, Finlandiya’dan birlikler de bulunuyordu. 
Mitchelbourne ve Woseley ile Cunningham da Ulster’den gelen 
Protestan birliklerin başında bulunuyorlardı.

Kral, Hillsborough’dan karaya çıktı.
Sıcak bir gündü. Kral’ın öncü birlikleri çoktan ülkeye yayılmış, 

sürekli olarak kendisini bilgilendiriyorlardı. Bu haberler arasında 
ilginç bir öykü, Kral’ı çok eğlendirmişti. Bir at yarışıyla ilgili bu öy­
küyü Hillsborough Kalesi’nin kumandanı, Kral’ı ağırladığı ilk gece 
kendisine şöyle anlatmıştı:

“Üç albay, atlarıyla Flying Horse adlı bir handa kalıyorlardı. 1690 
yılının Mart ayında korkunç bir kışın sonunda pek çok kayıp verdik­
ten sonra baharın tadını çıkarıyorlardı. Üç albay, Kral II. James 
Kupası için County Down’da bir at yarışı düzenlemeye karar verdi­
ler.

“Haber, handa kendilerine kulak misafiri olan, Poyntz denilen, 
kızıl saçlı bir İngiliz askeri tarafından kente yayılmıştı. Yarışı düzen­
leyenlerin ruhu duymadan, kentte yaşayan Bay William Hill adlı bir 
beyefendi de, yarışlar üzerine büyük bahisler oynatmaya başlamıştı. 
16 Mart 1690 günü Flying Horse Hanından hareket edecek üç at 
için pek çok insan varını yoğunu bahislere yatırmıştı. Kurnaz Bay 
Hill de kendi servetini ortaya koymaya hazırdı; ancak, onun planı 
yeteri kadar para toplandığında cebine indirmekti.

“Yarış günü üç albay tam saatinde Flying Horse’da buluştular.
“Albay Byerle/in Türk atına büyük paralar yatırılmıştı. Türk atı, 

Altıncı Dragonlar’ın favorisiydi; diğer iki atı gören askerler buna 
daha çok ikna olmuşlardı. Albay Heyford kendine ait Barb* cinsi

Kuzey Afrika orijinli bir at türü.
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atıyla, Yirminci Lancashire Fusiliers Birliğinden (Piyade Birliği) 
Albay Gus Hamilton ise Cob cinsi kiralık bir atla yarışa katılıyordu.

“Kurallar belirlendi: Rakip hayvanları kamçılamak ya da sopayla 
vurmak, kılıç taşımak, halk tarafından küfür edilerek ya da yarış 
alanına bir şeyler fırlatılarak yarışa müdahale etmek, veyahut rakip 
atları herhangi bir şekilde engellemek yasaktı. Yarışçıların daha 
önce gezdikleri dairesel bir alanda yapılacak olan yarış, silah sesiyle 
başlayacaktı.

“Askerler birliklerinden izin bile almadan Flying Horse’da top­
lanmış, her birlik kendi albaylarının atına bahisler oynamıştı. Her­
kes atlara nasıl binilmesi gerektiğine, bir yarışın nasıl kazanılabile­
ceğine dair yorumlar yapıyordu. Herkes adeta ustaydı. Albaylar da, 
bu çekişmeden oldukça mutluydu; kendi birlikleriyle diğer birlikle­
rin bu şekilde birbirlerine düşmeleri hoşlarma gidiyordu.

“Haberi tüm birliklere ulaştıran ve kalabalığın yarış alanına taş­
masına engel olmaya çalışan Poyntz adlı bir adam da, tüm parasını 
kendi albayının atına yatırmıştı -o gün anıldığı adla, Byerley Türk’e.

“Üç at, yarış alanına getirildi. Her biri iyi bir cins sayılırdı ama 
Hamilton’un kiralık atı diğerleri kadar güçlü ve enerjik görünmü­
yordu. Binicilerin her birinin atına davranışı farklıydı; Heyford 
kamçısını, Hamilton mahmuzlarını kullanırken, Byerley hiçbirini 
kullanmıyordu.

“Byerley yarış alanına geldiğinde atı bir ileri bir geri atılarak, 
huzursuz ve huysuz hareketler yapıyordu. Kulaklarını yatırmış, etra­
fına diş göstererek bakınıyordu. Kimse hayvanın yanına yanaşmaya 
cesaret edemiyordu. Aksi halde bir çifteyle arkadaşlarının kafalan 
üzerinden uçabilirlerdi. At, İrlanda’da hiç görülmemiş vahşi bir 
cinsti ama estetiğine diyecek yoktu. Byerley Türk’ü ilk kez görenler, 
bahislerini geri çekmeye bile kalkışmıştı. Bu durum karşısında Bay 
Hill ciddi kaygılara düştü ama kendince bir hesap yaparak, yarışın 
sonucu ne olursa olsun, kaybedenlerden olmayacağını garantiledi.

“Saat tam on birde bir el silah atışıyla, yarış başladı. Kırbacı ve 
mahmuzları yiyen iki at, ok gibi yerlerinden fırladı. Diğer üçüncüsü,
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en büyük parayı toparlamış olan Byerley Türk, arka ayaklarının 
üzerinde şahlanarak yerinden kıpırdamamıştı bile. Binicisi, tüm 
Altıncı Dragon Muhafızları’nın şaşkınlık ve dehşet içindeki bakışları 
karşısında, atının üstünde içinden dualar ediyordu.

Altıncı Dragonlar, paralar elden gidiyor korkusuyla, atın üzerine 
doğru yürüdü. Poyntz başlarındaydı. Önce kılıcının tersiyle hayva­
nın kalçasına bir tane indirdi. Bu, hayvanı öyle bir çileden çıkarmıştı 
ki, neredeyse binicisini sırtından atacak bir hızla yerinden fırladı 
-ama tamamen ters yöne koşmaya başladı!

“Artık kalabalık çığırından çıkmış, kimileri şapkalarını havalara 
fırlatırken kimileri yarış pistine ellerine geçeni fırlatıyordu; küfre­
denlerle sevinçten yerlerinde duramayanlar birbirlerine girmişti. 
Byerley, kendi atını önde giden diğer iki atı izlemesi için döndür­
meye çalışıyordu. Bu arada, yarı yolu kat etmiş olan diğer iki at son 
hız ilerliyorlardı. İnsanlar dizlerinin üzerine çökmüş, ellerini kavuş­
turmuş, belki de I. Elizabeth Dönemi’nden beri kimsenin duymadığı 
dualar ediyordu -en azından, bu kıyılarda artık unutulmuş dualara 
sığınmaya çalışıyorlardı.

“Atlar hızlandıkça, Altıncı Dragonlar’ın çaresizliğine karşın, diğer 
iki birliğin askerleri coştukça coşuyordu. Daha sonradan konuşulan­
lara göre, aslında Byerley Türk’ün diğer iki ata yetişemeyecek kadar 
geride kaldığı konusunda tüm izleyiciler aynı görüşteydi. Atlar bu­
run delikleri patlayacak gibi soluyor, toynaklarıyla çimleri söküp 
atarak son hız koşuyordu. Tepeyi tırmanıp dönüş yoluna girmişler, 
tekrar Flying Horse’un önüne varmak üzereydiler. O arada Byerley 
Türk nasılsa arayı kapatıp önce Hamilton’u geçti. Ve o anda müthiş 
bir tezahürat koptu.

“Ama artık yarış son bulmak üzereydi. Byerley’in Kraliyet Kupa­
sını alabilmesi için ancak bir mucize gerekiyordu -mucize bile işe 
yarayacak gibi görünmüyordu. At her şeye rağmen koşuyordu. Kay­
bettiği mesafeyi inanılmaz adımlarla kapatıyordu. Üç at da son kı­
zındaydı ve bir anda izleyiciler inanılmaz bir olaya tanık oldular.
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“Byerley Turk sanki kanatlanmıştı. Yer ayaklarının altında kayı­
yordu; sanki at yerçekiminden kurtulmuş gibiydi. Ön ayakları hay­
vanın bir boy önünde gidiyor gibiydi; Byerley’in üstü başı, saçları 
öndeki atların kaldırdığı toz topraktan kapkara olmuştu ama 
Byerley Türk’ün rüzgar hızıyla hepsi bir anda silindi.

Hamilton’a yetişen at, kaşla göz arasında onu geçtiği gibi, yarışın 
bitiş noktasına doğru Heyford ile mesafeyi kapatmaya başlamıştı.

“Az sonra başa baş gidiyorlardı. Sonra Türk atı, damarlarına ye­
niden taze bir kan verilmiş gibi, sihirli bir güçle Heyford’u geride 
bıraktı. Ve büyük bir farkla bitiş çizgisine geldiğinde, Altıncı Dra­
gonlar artık sevinçten çılgına dönmüştü.

“Albay Byerley adamlarının bu çılgın coşkusu içinde Kraliyet ku- 
pasmı alırken, Heyford ikinci ve Hamilton üçüncü olarak yarışı bi­
tirdiler. Altıncı Dragonlar, Byerley ile atının etrafını sarmışlar, kimi­
leri atı okşuyor kimileri birbirleriyle kucaklaşıyordu.

“At bir kedi yavrusu kadar sakin ve sessiz, üzerinde bir tek ter 
damlası bile olmaksızın tavernanın kapısında bu tezahüratı izliyor­
du. Aynı yarışı rahatlıkla tekrar yapabilecek kadar formda görünü­
yordu.”

“Kral hazretleri” diye kalenin kumandanı bundan sonra Kral’a 
Byerley Turk hakkında uzun uzun bilgi vermeye başladı. “Hounlow 
ve hatta Whitehall Ahırları’nda da bulundu. Buda’dan Berwick Dükü 
James Fitzjames ile Edward Vaudrey’in ganimetleri arasında geti­
rilmiş bir Türk atı...”

James Fitzjames ve Vaudrey, her ikisi de, Kral II. James’in ordu- 
larmda hizmet verdikleri için, artık bu at üzerinde hiçbir hak iddia 
edemeyeceklerdi. At artık İngiliz ordusunun sevgilisi olmuştu; 
Byerley Türk’ün ünü her yere kendisinden önce ulaşıyordu.

Albay Hamilton ile Heyford’un kendi askerlerinin gözünden 
düşmesine karşın, yarış müthiş bir olay olmuştu. Albay Byerley ise, 
yenilen ve kazanan tarafları ayırt etmeksizin Flying Horse Hanı’nda 
herkese cömert bir ikramda bulunmuş, askerler ve albayları da böy- 
lece yatışmıştı.
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O gece Albay Byerley elinde köpüklü birasıyla, atının üstünde 
‘Yaşasın Kral Biliyi’ diye kadeh kaldırdı. O gece atıyla birlikte yattı­
ğını ve sürekli olarak hayvanla konuştuğunu anlatanlar vardı.

Kral bu yarışta pek çok kafa göz yarılmış olmasına karşın, kay­
beden ve kazanan tarafların uzlaşmasıyla bitmiş olmasından cesaret 
alarak, kendi adına bir yarış düzenlemeye karar verdi. Down- 
royal’de bir hafta içinde karşılıklı savaşa girecek olan iki kralın ken­
di adına düzenlediği bu yarışlar tarihe geçmiştir; öyle ki, dünyada 
bir daha eşi olmamış yarışlar olarak anılmıştır.
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24
BOYNE SAVAŞI

30 HAZİRAN 1690

Byerley ter içinde kalan atından indi; yemyeşil verimli toprakla­
rıyla Boyne’nin Tullyallen kasabasına akşamüzeri saatlerinde var­
mışlardı. Kürklü ve tüylü şapkasını başından çıkanp attı; saçları 
terden keçeleşmişti. Yünlü kalın kumaştan kırmızı ceketi de, sırılsık­
lam olmuştu. Ulster’den güneye doğru yürüyüş o kadar uzun sür­
memişti ama sineklerden hiç kurtulamamışlardı; kavurucu güneşte 
suratları ve elleri soyulmuştu. Atlar ve askerler, vücutlarındaki terin 
soğumasına zaman kalmadan sürekli yol almış, kopan dizginler, 
kırılan nallar, topallayan hayvanlar ve bir yandan kısraklarla aygır- 
larm çiftleşme arzusu, gün be gün yaşanan olaylarla herkesin sinir­
lerini bozmuş, biraz da zaman kaybettirmişti. Byerley bu durumda 
Seyis’in ne yapacağını çok merak ediyordu doğrusu. Geceleri mola 
verdiklerinde atların temizlenip yedirilip içirilmesini asla ihmal 
etmezdi. Yaralanan atların bakımını yapar, nallarını onarırdı. Gere­
kirse, hasta hayvanları yük arabalarına taşıtırdı.

Oysa hasta askerler -dizanteri yetmiyormuş gibi aralarında çıkan 
kıskançlıklar ve önemsiz tartışmalar özellikle yağmurda çadır ku-
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rulması, yakacak odun bulunması, yiyecek sıkıntısı, bütün bunlar 
askerin moralini iyiden iyiye azaltıyordu.

Byerley atının terli bedenine yaslanarak derin bir nefes aldı. Al­
baylık görevi yeteri kadar onu zorluyordu ve ileriki günlerin endişe­
si içini yiyip bitiriyordu. Geceleri gözüne uyku girmiyordu. Bu ilk 
askerlik görevi ona fazlasıyla ağır gelmişti. Üç ay kadar önce katıl­
dığı yarışlarda sinirlerinin ne kadar yıprandığını düşündü; bu so­
rumluluklarıyla kıyaslandığında, o günler ona ne kadar hafif geli­
yordu. O anda, artık ölüm korkusu içini sarmıştı. Giderek ölüme 
yaklaşıyordu. Bu huzursuz duygudan kurtulamıyordu -gece yata­
ğında bitkin düştüğü anlarda bile.

Boyne Nehri yakınlarında, vadide eski Mellifont Manastırı’nda 
Byerley, Kral’ın savaşla ilgili emirlerini almaya giderken, aynı kor­
kuları depreşti -kendi ölümünün emirlerini almaya mı gidiyordu? 
Kendi ölümünün işbirlikçisi mi olacaktı?

Bu gerçek karşısında bir anda yere yığılır gibi oldu. Öne doğru 
eğilerek dizlerine abandı. Korkuyu kollarında hissediyordu. Kılıcını 
kaldıracak hali yoktu; kendi canını kurtaracak hali yoktu.

İlk kez savaşa giden herkes bu karanlık korkuyu hisseder.
Byerley doğrulup gerindi ve gücünü toplamaya çalıştı ama deği­

şen bir şey olmadı.

Her iki tarafta da insanların duyguları aynıydı; ama bu korkuya 
gözlerini ve kulaklarını kapatıp her şeyi unutmaları daha doğruydu. 
Başını yastığa koyar koymaz -ister taştan ister tahtadan ister bir 
yoldaşının omzundan bir yastık olsun- uyuyabilenler daha güçlü 
olacaktı. Zar zor uykuya dalan, en ufak bir sese uyanan, ertesi gü­
nün canavarlarıyla bir gün önceden boğuşmaya başlayan ve bir 
türlü huzur bulamayanlar ise, savaş meydanında güçsüz düşecekti.

Poyntz gece yarısından sonra kampa taşınan topların gürültüsü­
nü bile duymamıştı. Kağnı arabalarını, öküzlerin ya da baykuşların 
ve yarasaların seslerini de duymadı. Atlarla öküzleri yalağa götür-
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düklerini, adamların ağır topları inip kaldırırken küfürlerini ve so­
nunda yorgun bir halde kendilerini yataklara attıklarını, horultula­
rını -hiçbir şeyi- duymamıştı.

O akşam, Jacobiteler’in kampının yakınlarında, bir arabanın al­
tında, atların yanında gizlice kampı gözlerken, müzik seslerini 
duymuştu. Sonra çadırına dönmüş, uykuya dalarken o müzikle bir­
likte Kildare’de geçen çocukluğunu anımsamıştı. Poyntz’un gözleri­
nin önünde annesiyle babasının dans ederek yiyip içerek geçirdikle­
ri o eğlenceli geceler, kadınların uçuşan eteklikleri ve kemanlar 
canlanıvermişti. Bu müziği, yoldaşlarının davul ve borazan seslerine 
yeğlerdi aslında ama elden ne gelirdi? Poyntz, kalbi paramparça da 
olsa, o gece dünyaya gözlerini ve kulaklarını kapatarak uyumuştu. 
Ne insanların ne atların horultusunu duyuyordu; sadece rüyasına 
giren bu seslerle bambaşka dünyalara dalmıştı.

Albay Byerley ise çadırında bir sağa bir sola dönüp homurdanı­
yordu.

Gecenin geç saatlerinde dayanamayıp yatağından kalktı ve sıkın­
tıyla kendini dışarı attı. Kampın sessizliğinde yıldızları izlerken, 
ertesi güne bu huzurun kalmayacağını düşündü -belki de bu son 
gecesi olacaktı.

Byerley bu düşüncelerle atın yanına gitti; hayvan onu bir sevinç 
çığlığıyla karşıladı. Sahibini görünce, gözleri ışıl ışıl parladı. Byerley 
hayvanın ensesini okşamaya başladı, parmaklarmı yelesinin arasm- 
da gezdirerek, mavi boncuğu buldu ve o minicik uğur taşını tutarak, 
içinden, Seyis’in onları görüyor olmasını diledi.

Sonra, ata biraz da yem koydu. At kulaklarını dikmiş uzaklara 
doğru bakıyordu. Sanki o da ertesi günün, insanlarının alınyazıları- 
nm baştan yazılacağı bir gün olacağını biliyordu.

^

“Bir köprü bile yok!” diye General Douglas söylendi. “Şurada sığ 
bir geçit var -eğimli tarafta. Nehir suları denizle birlikte yükselip
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alçaldığı için ortalarda bir geçit yapmışlar. Old Bridge (Eski Köprü) 
diyorlar ama köprü filan değil. Drogheda’ya doğru, daha aşağıya 
inersek nehrin derinleştiği o bölgede şiddetli bir akıntı vardır. Saz­
lar ve tehlikeli bir kaya çıkıntısı halinde yükselen nokta ise, top 
atışlarına hedef olacak şekilde açık bir durumda; öyle çok fazla 
kişinin korunabileceği bir yer değil. Öte yandan, kuzey kıyılar iki 
kademeli olarak alçalıyor ve nehrin güneyinden birkaç yüz mil me­
safede gizli bir oyukla birleşiyor. Oraya kimin pusu kurduğunu bile 
anlamazsınız. Sonuç olarak, yerin eğimi bizim avantajımıza.”

Kral William bu karmaşık açıklamadan sonra, “James’in ne kadar 
askeri vardır acaba?” diye anlaşılır bir cevap alabilmek umuduyla 
generale sordu.

“Yirmi altı bin.”
“Tamamı silahlı mı?”
“Hayır, hayır. Çoğu piyade ve yalnızca tırpanları var.”
“Güçlü tarafları?”
“Sarsfield kumandasındaki süvarilerin çoğu Fransız. İrlandalI va­

tanperverlerle savaşamazlar.”
“Ordunun en zayıf tarafı nedir?”
“Kral II. James’in kendisi, efendim. Bir savaş stratejisi bile yok. 

Öğütlere kulak asmaz, fırsatları geri teper. Bu yüzden askerlerin de 
kafaları karışmış durumda.”

“Hımm.” Kral William haritanın üzerinde parmağını gezdirerek, 
“Şu Sarsfield biraz tehlikeli görünüyor” dedi. “Kimmiş bu adam?”

“Baba tarafı Anglosakson kökenli bir İrlandalı; annesi Rory 
O’Moore’un kızı oluyor -Sedgemoor Savaşı’na katılmış. Sarsfield, 
Jacobite davasına inanmış biri, efendim. Kraliçe Dowager’in Altıncı 
Birliği’nin eski kumandanı, Talbot’a İrlanda ordusunu yeniden dü­
zenlemesi için yardım etmişti. 1688 yılında İngiltere’de Kral 
James’in İrlanda birliklerinin kumandanlığını yapmış biri olarak 
halk onu seviyor, efendim. Gerçek bir vatansever. İyi ve değerli bir 
insan. Çok iyi bir aileden geliyor, çok iyi yetiştirilmiş bir centilmen. 
Ama Kral James’in küçümsediği biri.”
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"Hımm” William dudaklarını ısırarak ellerini arkasında kavuş­
turdu ve bir aşağı bir yukarı turalamaya başladı. “O halde onu kendi 
safımıza çekeceğiz.”

1 TEMMUZ 1690
SALI
SAAT 04:00

Boyne Vadisi’nde puslu bir şafak vaktiydi. Nehir suları durgun­
du. Ara sıra bir somon ya da yeşilbaşın tembel çırpınışlarıyla dalga­
lanıyor, sazlıkların arasından bir balıkçıl kuşu, uzun gagasını suya 
daldırıp çıkarıyordu. Drogheda’nın ardından yavaş yavaş yükselen 
güneş, pus tabakasının arasından keskin ışıklannı nehrin koyu renk 
sularma gönderiyordu.

William’in askerleri birlikler, alaylar ve taburlar halinde o puslu 
şafak vakti yola çıkmaya hazırlanıyorlardı.

Boyne’ye kadar uzanan nehrin içinde ufak yem balıkları zıplaşıp 
duruyordu. Byerley sabah duasından sonra Azaraks’ı nehir kıyısına 
götürmüştü. Hayvan suyun kenarında yemyeşil otları keyifle yiyor­
du. Sonra bilinçli bir şekilde sahibinin sağ tarafına geçip başını 
onun omzuna sürtmeye başladı. Ağzından akan su damlaları 
Byerle/in üstüne dökülürken ikisi de sakin, öylece duruyorlardı. 
Azaraks, başı sahibinin omzunda tatlı tatlı soluk alıp verirken çok 
mutluydu. Bu, bilinçli olarak yaptığı bir hareketti; Byerley hayvanın 
yüzünü okşayarak ona karşılık verdi ama Azaraks ısrarla başını 
omzuna gömmeye çalışarak sanki ona bir şey söylemeye çalışıyor­
du: Merak etme, her şey yolunda gidecek.

Byerley göğsüne bir şey saplandığını hissetti. Acaba atı onun 
korkusunu hissetmiş miydi? Yoğun, asil ve şaşırtıcı bir an yaşıyor-
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lardı. Byerley, sanki birdenbire minicik bir kuş parmağının ucum 
konmuş ve ona müjdeli bir haber getirmiş gibi heyecanlanmıştı. 
Acaba atı ona şefkat mi gösteriyordu? Yoksa öleceğini mi hissetmiş 
ti? Acaba at onun bilmediği bir şey mi biliyordu? Azaraks başını 
kaldırıp onun gözlerinin içine baktı, sonra bakışlarını diğer atların 
bağlı olduğu tarafa doğru çevirdi.

O sırada yanlarından geçen yanardöner bir sinek ikisinin de aynı 
anda dikkatini çekti. O tarafa dönüp baktıklarında, suyun içinde 
minik balıkların neşeyle oynaştıklarını gördüler. Byerley’in de içine 
su serpilmişti. Nehre elini daldırıp avucuyla aldığı suları atının ba­
şından aşağı döktü. Hayvan sakin ve mutluydu; suların serinliğiyle 
daha da keyiflenmişti. İşaretler iyiydi.

Ama o anda büyü birdenbire bozulmuş gibi, at yola doğru döndü 
ve Byerley’i tepeden yukarı, atların yanına doğru yönlendirdi. 
Poyntz saman ve arpa vererek atları besliyordu.

Byerley de atını yerine bıraktı ve yemeğini yerken onu izledi. 
Atınm onu avutmaya çalışması aklından çıkmıyordu; içinden ona 
tekrar dokunmak, onun sırtını okşamak gelmesine rağmen yanlış bir 
zamanda bunları yapmak istemedi. Artık o anın büyüsü kaçmıştı 
-ama unutulmaz bir andı! At artık yemeğini yiyordu ve ‘beni kendi 
halime bırak’ der gibiydi. Bunu sahibinin anlaması gerekirdi. 
Byerley de bunu anlıyordu. Noli me tangere. Bana dokunma.

Bir at sahibinin bu kültüre sahip olması gerekirdi. Byerley de bu 
kültüre sahipti; o anda mesafeyi ayarlamasmı bilmişti. Bu arada, 
farkında olmadan aralarında bir iletişim olmuş ve her ikisi de rahat­
lamıştı. Kulaklarını indirişinden Byerley, hayvanın rahatladığını 
anlamıştı. At nasıl da onun korkularını hissetmişti! Byerley’in kendi 
içinde boğuştuğu ve kendi kendine bile kelimelendiremediği bir şeyi 
at hissetmişti! Seyis’in sözlerini anımsadı. Onlar insanın içini okur. 
Onlar içinden gelen sesi duyar. Yüreğinle hareket etmelisin. Ve 
eklemişti: Eğer yaptığın şeyin doğru olduğuna inanıyorsan, sizi 
hiçbir şey durduramaz -ikinizi.”
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Byerle/in kafasında sanki bir sorun çözüme ulaşmıştı. Kendini 
çok daha iyi hissediyordu. Doğruldu. Eğer kılıç kullanmayı iyi bili­
yorsa, at üstünde de kullanabilirdi.

SAAT: 05:00

Askerler atlarına binmişlerdi. Sabah güneşinin yumuşacık ışınla­
rı, vadideki çukurlara yerleşmiş olan pus tabakasını yavaş yavaş 
kaldırıyordu. Ortalık aydınlandıkça, nehrin sınırlan da netleşti. 
Berrak bir gün olacaktı. Byerley, birliğinin başında atının sırtında 
dimdik duruyordu. Atı muhteşem görünüyordu; Byerley de onun 
sırtında aynı şekilde muhteşem görünüyordu. Askerler albaylanyla 
gurur duyuyorlardı. Henüz otuzuna basmamış, yapılı, geniş omuzlu, 
yakışıklı bir gençti. Kahverengi gözleri ve derin bakışlan vardı. İç 
Savaş’tan yadigar kılıcın kını ve çizmeleri pırıl pınl cilalanmıştı. 
Göğüs zırhı güneş ışınlarını yansıtıyordu. İki tabancası vardı. Şapka­
sındaki devekuşu tüyü sanki yeni filiz vermiş gibi yeşil renkteydi. 
Alayındaki bütün askerlerin şapkalarında aynı yeşil tüy vardı; düş­
man askerlerinin şapkalarındaki beyaz tüy iki ordunun askerlerini 
ayırt eden tek simgeydi. Üniformaları fazla farklı değildi; sadece 
şapkalar. Öyle ki, şapkasını kaybeden asker ölmüş demekti.

Albay Byerley yorgundu ama bunu hiç belli etmiyordu -tıpkı içini 
saran ölüm korkusunu hiç belli etmediği gibi.

6 tabur piyade, Altıncı Dragon Birliği’nin hemen aşağısından 
HollandalI bandocuların davul ve borazan sesleri eşliğinde yola 
çıktı. Etkileyici bir görüntüydü. Mavi şeritli kırmızı ceketler, siyah 
şapkalar. Güneş kılıçlarına ve tüfeklerinin namlularına vurmuş, göz 
alıyordu.

Kumanda, General Douglas ile Schomberg Dükü’nün oğlu Kont 
Meinhart’a verilmişti; o da Buda’da savaşmıştı ve bir Türk atı vardı.

İki yüz ellişer kişilik yirmi dört süvari birliğinin önünde 
Byerley’in Altıncı Dragonlar’ı vardı.
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’İleri!” komutu verildiğinde Byerley kımıldamadı bile; ilk hare­
ketin atından gelmesini bekledi. At yumuşak, esnek bir şekilde diz­
lerini havaya kaldırarak iki yüz ellişer kişilik yirmi dört süvari birli­
ğinin en önünde yola çıktı. Belli belirsiz bir komutla ya da atın sağ­
duyusuyla yirmi dört süvari birliği birdenbire hızlandı. Dağın yama­
cından Slane’e doğru kayarcasına, kırmızı ve deniz yeşili sancakla­
rıyla ilerliyorlardı. Yeleleri ve kuyrukları örgülü atların, koşum ta­
kımlarının ve üzengilerin sesi nal seslerine karışıyordu. Poyntz ve 
tuhaf atı arada bir yerde kaybolmuştu.

Nehrin bir kolu olan Miattock’a doğru inerek, Old Bridge’in biraz 
ilerisinden güneye dönen yola girdiler. Nehrin bir ucunda 
William’m ordularının üzerine gölge düşüren düşman sancaklan 
dalgalanıyordu. 17.000 kişilik Jacobite ordusu, onları karşılamak 
üzere konumlanmıştı.

William’ın adamları, Jacobiteler’in onları beklediği düzlüğün gü­
neyinden ve arkasından Duleek’e ulaşabilecekleri yolu biliyorlardı.

Karşılaşacakları düşmanla ilgili hiçbir yanılgı söz konusu değildi. 
İrlandalı piyadelerin silah donanımları çok iyi olmayabilirdi fakat 
çok kararlıydılar.

Peki ya süvarüer?
İrlandalı süvarilerin efsaneleri çok yaygındı. Çok deneyimli sa­

vaşçılar oldukları kesindi; ve çok zeki atları vardı. William’ın asker­
leri tüm yeteneklerini ve cesaretlerini toplamak zorundaydı.

Altıncı Dragon Muhafızları, Boyne Vadisi’nin üzerinden 
Dowth’un diğer tarafına geçti. Arkalarında Protestan gönüllüleri 
olarak da bilinen Hollanda süvarilerini ve Enniskilliner askerlerini 
bıraktılar. Atları bile belli bir kaliteyi tutturamamış bu dağınık as­
kerler, Kont Schomberg’e Buda’daki savaşı anımsatmıştı. “Tatarlar 
gibi” dedi. “Aynı merhamete ve yeteneklere sahip olduklarına şüphe 
yok.”

Birden top ve tüfek atışlarıyla irkildiler. Kurşunlar ayaklarının 
dibinde çamurlara saplanıyor ve havada vınlıyordu.

“Hemen sol tarafa! Üç yüz metre kadar sola! Geçit yerine!
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Suya atladıklarında, tahmin ettiklerinden derin olduğunu fark 
ettiler. Azaraks beline kadar suyun içinde, başı dimdik yüzmeye 
başladı. Duruma hemen uyum sağlamıştı. Suyun derinliği onu hiç 
korkutmamıştı; top ve tüfek sesleri de.

Arkasından gelen onca atın, geri çekilerek binicilerine karşı 
koymasıyla bir panik başladı. Nehrin ortasında bir ateş yağmuru 
bölüğü ikiye ayırmıştı. “Düşman atları!” diye bir ses duyuldu.

Byerley karşı kıyıya geçmiş, arkasından da iki tabur onu izlemiş­
ti. İleride, ağaçların arasından Sir Neil O’Neil’in piyadeleri ve düzen­
li süvari birliği konumlanmıştı. Ama epeyce uzakta sayılırlardı.

“İleri!” diye Byerley komut verdi ve atma bacaklarıyla sıkı sıkı 
sarılarak sağa sola sıçrayan çamurlara aldırmadan atıldı. At ışık 
hızıyla ilerlerken, Byerley kılıcını çekti. Arkasından süvarilerinin 
geldiğini sanıyordu ama aslında giderek adamlarıyla arasındaki 
mesafeyi açıyordu. Kulaklarında sadece atıyla kendisinin çıkardığı 
rüzgarın uğultusu, Azaraks’ın soluk alıp verişi vardı. Hayvanm yele­
si inip kalkıyor, vücudundaki damarlara sürekli kan pompalanıyor­
du adeta. Byerley kılıcını uzatmış, hedefine yaklaşıyordu -sadece 
kendi sesi kulaklarında çınlayarak: “İleri!”

Ağaçlıkların arasından çıkan düşman askerleriyle yüz yüze, kılıç 
kılıca bir dövüş başladı. Byerle/i sıyırıp geçen bir kurşunu diğeri 
izledi. Hemen kılıcını indirip tabancasını kılıfından çıkardı ve tetiği 
çekmesiyle hedefine ulaştı. Tekrar tabancasını indirip kılıcını çekti. 
Yaklaşan beş düşman askerinin arasına daldı.

Cehennemden fırlamış bir atın üzerinde bir iblis gibiydi. Adam­
ları yüz metre kadar geride kalmıştı ama bunun farkında değildi. 
Byerley kıyasıya bir dövüş tutturmuştu.

Azaraks da boş durmuyordu. Dişleriyle yakaladığı bir askeri ha­
vada döndürerek yere fırlattı. Sahibi de tek kılıç hareketiyle iki kişi­
yi birden yere serdi. Biri atın ayaklarınm altmda ezilmiş bağınyor, 
Azaraks’ın dişlerini geçirdiği diğerinin ise omuz kemikleri kırılmıştı. 
Onlarla birlikte saldıran diğer üç kişi sendeleyerek kaçmaya çalışır­
ken, Azaraks onlara yetişti. Gözlerinde şimşekler çakıyordu; bembe-
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yaz dişleriyle önüne gelene saldırıyordu. Hareketleri son derece 
kontrollü, bilinçliydi; tam bir savaş atıydı. Karşı taraftan gelen aske­
rin eli kılıcının kabzasına yapıştığı yerden koparken, diğeri Aza- 
raks’ın savurmasıyla havada uçup yere yığıldı. Bu arada Byerley’in 
askerleri nihayet albayla atına yetişmişti. Aynı anda karşı taraftan 
da bir kalabalık saldırıyla silahlar patladı.

“Saldırın! Saldırın!” Byerley başka bir şey demiyordu.
Byerley kocaman atıyla sağa sola saldırırken kılıçlar havada çar­

pışıyordu.
Bir kurşun omzunu sıyırıp geçerken, altı Jacobite birden onun 

üzerine silahlarını doğrultmuş vaziyette üzerine geliyordu. Byerley 
atını süratle döndürdü. At kendi etrafında bir tur atarak var gücüyle 
altı askere doğru daldı. Arkasından Yüzbaşı Cornelius Woods, atını 
Byerley gibi koşturuyor ve her iki savaşçı ellerinde kana bulanmış 
kılıçlanyla ciğerleri patlarcasına bağırıyorlardı. Her iki at da kulak­
larını geriye yatırmış, gözleri dönmüş bir haldeydi. Kılıçların havada 
çarpışmasıyla çıkan sesle birlikte, İç Savaş’tan kalan ağır kılıç diğe­
rini sahibinin elinden anında yere düşürdü. Byerley’in adamların­
dan bir tezahürat koptu. Ter içinde kalan atıyla öne atılan Byerley 
askerlerini peşine takarak düşman saflarına doğru ilerledi. Kulakları 
sağır eden naralarla, canlı bir kalkan halinde saldırdılar.

Az sonra nehir kıyısından ve siperlerden yağan kurşunlarla 
Byerley ve adamları Schomberg ve Douglas’ın yaklaşan güçleriyle 
birleşti. Yedek güçleri gören düşman sık çalıların arasından kaçışa­
rak ağaçların arasında gözden kayboldu.

Süvariler ağaçlıkların sol tarafındaki düzlüğe doğru ilerlerken 
birden durdular.

“Bataklık! Bataklık!”
Keşif kolu kontrol için gönderildi. “Geçilemez” diyerek geri geldi­

ler. Atlar yapamazlardı. Bir açmazdalardı.
Şişko Poyntz şişko atıyla dörtnala koşarak geri geldi.
“Bu berbat yerden bir geçiş bulmalıyız!”
“Efendim, baş üstüne!”
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Uzaktan davul sesleri geliyordu. Hemen ardından da tüfek ateşi 
ve binlerce insanın bağırışları duyuldu.

“Çabuk ol Poyntz!”
Poyntz yumuşak topraklara bata çıka bir yol ararken, şişko atı 

bastığı yeri deneyerek duraksıyordu. Onları uzaktan izleyen 
Byerley, bu garip hayvanı tercih etmesinin bir nedeni varmış, diye 
içinden geçirdi. At yolunu biliyor. Hayranlıkla birlikte, seni kurnaz 
tilki, diye hafifçe gülümsemekten kendini alamadı.

Beş dakika geçmeden Poyntz bataklığı geçemeyeceklerini bildir­
di. Byerley, “Taman, Poyntz” dedi. “Durumu görüyorum. Geri gel.”

Ve kendi atıyla bataklığın çevresine göz atmaya gitti. Kont 
Schomberg de onun arkasından atını sürdü. İki at burun buruna 
koklaştılar. Derinden boğuk mırıltılarla aralannda konuştular ve 
burunlarını birbirlerinin bacaklarına sürtmeye başladılar. Buda’dan 
iki Türk atı birbirlerini tanımışlardı.

“Sizinki de mi Buda’dan gelen atlardan, Albay?”
“Evet, efendim.”
“Benimki de! Baksana, bunu onlar da biliyormuş gibi davranıyor­

lar. Her neyse, bak durumu kurtardık!”
“Nasıl yani?” Byerley onun ne demek istediğini anlayamamıştı.
Kont Schomberg eliyle işaret ederek, “William’in orduları” dedi.
Byerley bataklığın çevresinde binlerce atlı gördü.
“Şimdi bekleyeceğiz.”
“Bu çok zor olacak.”
“Evet ama plan böyle. William zaten merkezde onlan kıstırdı. 

James oyuna geldi.”
“Satranç gibi.”
“Tam anlamıyla!”
“En iyi parçalarını kilitledik.”
Boyne Nehri’nin karşı tarafında sola doğru savaş kızışmıştı. Top 

sesleri, çığlıklar, silah sesleri... Byerley’in adamları hafif atları üze­
rinde duramıyorlardı. “Efendim, biz de gidemez miyiz? Bir şeyler 
yapmamız gerek. Bizim adamlarımız orada ölüyor!”
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"Olduğunuz yerde kalın!”
Sesler bir artıyor, bir azalıyordu. Derken sanki gökyüzünde dağı­

lan bulutlar gibi, sesler dağıldı. Byerley’in adamları sadece bekli­
yordu. Bataklığın diğer ucuna ateş etmeye çalışanlar oldu ama atış 
mesafesinin çok dışındaydılar. Topları da yoktu.

Karşı tarafta İrlandalIlar bir anda kaçmaya başladılar.
“Şimdi, sağa doğru ilerleyin ve yollarını kesin!” Kont Schomberg 

derhal gerekli emrileri verdi. “Piyadeler burada kalsın.”
Atlılar ağaçlıklarm kenarından Roughgrange Vadisi’ne doğru 

ilerledi. Bir sel yatağı olarak bilinen bu bölgeyi daha önce kullan­
mayı hiç denememişlerdi ama bu kez denemek zorundaydılar. Atlar 
bir anda kayarak dengelerini kaybedip düşmeye başladı. Azaraks en 
önde ilerliyordu. Ön ayaklarıyla bastığı yeri deneyip sağa sola zig 
zağlar çiziyordu. Bu hayvanın bilmediği bir şey yok muydu hiç!

Karşı taraftaki dik yamaçlara ulaştıklarında, bölgenin İrlandalI 
süvari birlikleriyle sıkı sıkı korunmuş olduğunu gördüler. Arka ta­
rafta piyadeler konumlanmıştı.

Acımasız bir savaş oldu. İrlandalI süvariler, arkadaki piyade bir­
liklerini korumak amacıyla kılıçlarını çekerek tüfeklerine sarıldılar. 
Byerley, iri bir İrlanda atının sırtında soylu bir İrlandalI süvariyle 
teke tek bir dövüşe tutuşmuştu. Kılıçlar havada çakışmış, yenişe- 
memişlerdi. Sonunda karşılıklı gerileyerek göz göze bakıştılar. Ve 
iki soylu savaşçı, birbirlerini selamlayarak dövüşten vazgeçti. Birbir­
lerine hayranlık ve saygı duyarak ve belki de bir gün, savaştan son­
ra, karşılıklı kadeh tokuşturan iki dost olmayı düşünerek.

İrlandalI süvari zarif bir hareketle atını döndürüp uzaklaştı.
Bir boru sesi duyuldu.
“Onları izleyelim mi, efendim?”
“Hayır, gün bizim günümüz.”
Altıncı Dragon Muhafızları silahlarını havaya atarak tezahürata 

başladı: “Yaşaa!”
O arada yaralı bir İrlandalI atının üzerinde kan içinde iki büklüm 

yol almaya çalışıyordu.
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Byerley’in süvarilerinden biri silahına davrandı,
“Koy o tüfeği yerine!” Byerley’in kızgın sesini duyan İrlandalI 

güçlükle başını kaldırıp baktı.
Byerley süvarisini azarlayarak, “Bırak onuruyla geri dönsün” de­

di. ‘Toksa, sen kendi onurundan olursun.”
Herkes susmuştu.
“Bugün burada çok insan öldü” diye Byerley devam etti. “Ve 

ölenler arasında bizden daha iyi savaşanlar da vardı. Kendimizi 
şanslı addetmeliyiz.” Kılıcını kınına yerleştirdi.

“Poyntz!”
Poyntz şapkası başından düşmüş, kızıl saçlan dağılmış halde arı­

nın üzerinde albayın karşısına dikildi. Güneşten kavrulmuş yüzü 
çamur içindeydi. Atı ve üniforması terden sırılsıklam parlıyordu. 
Korkunç bir görünümü vardı. Byerley ona şöyle bir bakıp alaylı bir 
kahkaha attı. “Tanrım! Poyntz! Onları sen korkutup kaçırmış olma­
lısın!”

Poyntz yerinde duramayan atını dizginlemeye çalışırken, “Buy- 
run, efendim” dedi.

“Bir şey yok, Poyntz. Bir şey yok. Çocuklan topla, bir sayım ya­
pacağız.”

Zaten çoğu albaylarının etrafında toplanmış durumdaydı. Hepsi 
suskundu. Byerley birden bütün gözleri üzerinde hissetti.

“Neyiniz var böyle?” diye onların bakışlarından rahatsız oldu.
“Albay ve atı için üç kere: Sağol! Sağol! Sağol!”
Azaraks’ın kulakları dikildi ve ön ayağıyla yeri eşelemeye başla­

dı. Ter içinde kalmış vücudu parlıyordu. Kasları iyice belirginleşmiş­
ti. Gözleri ışıl ışıldı. Bu komplimanı nasıl karşılayacağmı çok iyi 
biliyordu. Övgü onun hoşuna gidiyordu. Başını sallamaya başladı, 
burnunu havaya kaldırıp burun deliklerinden bir homurtu çıkararak 
keyifle bir iki sıçradı.

“Yaşa! Yaşa! Yaşa!”
“Bunu hak etmek için atımla ben ne yaptık, çocuklar?”
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“Efendim, bundan sonra sizden ve atınızdan hiç ayrılmayacağız! 
İkiniz bir hruna gibisiniz!”

“Ne?”
“Atınızla ileri atıldığınız o anı hiç unutmayacağız, efendim. Ne 

sahneydi o!”
“Ne diyorsunuz siz?”
“Unutulmaz bir sahneydi!”
Byerley atının terli ensesini okşayarak içinden, doğru, diye ge­

çirdi. At mükemmel bir savaşçıydı ve çok iyi savaşmıştı. Bir kaplan 
gibiydi.

Ve bu at benim hayatımı kurtardı. Boğazına yumru gibi takıldı.
“Siz de sağ olun, çocuklar. Hepinize teşekkürler. Hepiniz çok 

iyiydiniz!”
Süvariler at sırtında, albay ile atının önünde sıralanmıştı. Artık 

ondan asla ayrılmayacaklardı. Nereye giderse, onunla gideceklerdi. 
Meraktan bile olsa.

Herkes yanında, önünde ve arkasında eksik kişileri belirleyerek 
rapor verdi. Boş yerler, kayıp sayısını gösteriyordu zaten.

“On iki kayıp, efendim.”
“Her biri bulunsun ve rapor edilsin. Tümü gömülecek ve duaları 

yapılacak.”

1 TEMMUZ 1690
GECE

Byerley atlarm bulunduğu yerde tek başına dolaşırken, askerler 
bir yandan sedyelerle ölüleri taşıyorlardı. Karşı taraftan ufak ufak 
ışıklar yanıp sönüyordu. Yıldızlı bir geceydi. Kamp ateşinin duman­
ları etrafı sararken, nehrin karanlık suları sessizce akıyordu. Asker­
lerin bir kısmı, kağnı arabalarıyla ağır silahları tepenin eteklerine, 
Drogheda’ya doğru taşıyordu. Ölüm ve gühercile kokusu etrafı sar­
mıştı.
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Azaraks taze bitmiş otları yiyerek, sahibinin yanında dolaşıyor­
du. Byerley onunla bir şey konuşmasına gerek kalmadığını biliyor­
du. Atın kulakları dikilmiş, gözleri parlıyordu. 0 her şeyi biliyordu. 
Söylenecek bir şey yoktu.
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25
KRALLARIN ATİ 
ATLARIN KRALI

KUZEY DUBLIN, FINGLAS
5 TEMMUZ 1690
AKŞAM SAATLERİ

Byerley bardağına brendi dolduruyordu. Finglas’daki kampta, 
subayların depo olarak kullandığı çadırda Yüzbaşı Cornelius Woods 
ile birlikteydiler. O da kendine bir içki doldurdu.

Ordu, Boyne’den üç gün kadar önce Finglas’a gelmişti. Kral 
William’in düşman askerlerinin peşine düşmek istemeyişini kimse 
anlayamamıştı. Woods sessizliği bozarak, “Ne diyorsun?” diye sor­
du. “Kazandık mı, kazanmadık mı?”

Byerley içkisinden bir yudum aldı. Güneye doğru Wicklow Dağ- 
ları’na dalmış, düşünceliydi. “Sen ne diyorsun?”

“Kazandığımızı sanmıyorum. Benim düşüncem bu.”
Byerley aldığı yudumu dilinin üzerinde gezdirirken dışarı bak­

maya devam etti.
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“Yani, nasıl geri kaçtıklarını gördün değil mi? Muhteşemdi doğ­
rusu. Ama süvariler öncü piyadeleri nasıl korudu! Bir kurdun yavru­
larını koruduğu gibi!”

Byerley dudaklarını büzüştürerek yutkundu; güzel brendiydi.
“Bizimkileri de zaman zaman geriletmişler diye duydum. Şu 

Sarfield ve birlikleri de üzerimize gelseydi ne yapardık merak ediyo­
rum. Pekala, kaçan taraf biz olabilirdik.”

“Şşt, Cornelius, böyle konuşma. Bu vatan hainliğine girer.”
“Evet ama umurumda değil. Hiç de küçümsenecek bir ordu de­

ğillerdi.”
Byerley kehribar rengi, şeffaf brendi şişesine gözlerini dikmiş, 

konuşmuyordu.
Woods kendine bir içki daha koydu. “Vaudrey ölmüş, duydun 

mu? Berwick Dükü’nün de atı vurulmuş ve prens yere düşünce bi­
zimkiler kim olduğunu bilmeden üstüne çullanmışlar. Onların elin­
den kurtulduğu için şanslı sayılır.”

Byerley ters çevrilmiş bir fıçının üzerine oturmuştu. Kısa bir ses­
sizlikten sonra yine konuşan Woods oldu.

“Şu senin at inanılmazdı, Albay.”
Byerley kadehini ona uzattı, Woods da ona tekrar içki koydu.

“Senin nasıl savaştığını da hepimiz gördük.”
“Ne yaptığımı bilmiyorum, inan.”
“Kılıcı çok iyi kullanıyorsun.”
Byerley kaşlarını kaldırarak ona baktı. İçinden, bir bilsen, diyor­

du.
“Hadi bakalım, sağlığına Albay. Ve olağanüstü atma!” Cornelius 

gözleri ışıldayarak kadehini kaldırdı.
Kadehler tokuştu.
“James’in Fransa’ya kaçtığını duydun mu? Orduyu toptan terk 

etmiş!”
Byerley ağır ağır başını salladı. “Ordu onsuz daha iyi olacaktır.”
“Tuhaf, değil mi?”
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Byerley genç yüzbaşıya döndü. Tertemiz yüz ifadesi ve dalgın 
mavi gözleriyle çok toy görünüyordu. Aslında aralarında fazla yaş 
farkı yoktu ama Byerley kendini çok daha yaşlı hissediyordu -ve 
daha olgun. Öte yandan, Cornelius Woods gayretli ve cesur bir 
gençti. İnsanın kendi safında bulunması gereken tiplerdendi.

“Bence komuta zinciri aksamıştır. James’in zamanında da doğru 
dürüst işlediği söylenemezdi gerçi. Şimdi oğlu, Berwick Dükü, 
Kral’ın yerine geçti ama o da çok genç ve tez canlı. James ordunun 
komutasını Sarfield ile Fransız generallerin üstlenmesini istemiş. 
Askerlerin kafası büsbütün karışacak.”

Cornelius düşünceli düşünceli baktı. “Bunu göreceğiz. Buradan 
nereye gidiyoruz?”

“Limerick’e. Yarın yola çıkacağız. Castlemartin üzerinden.”

Ertesi sabah saat yedide Byerley atının sırtındaydı. Atın keyfi ye- 
rindeydi. Küçük nazar boncuğu, hâlâ yelesinde asılı duruyordu.

Byerley sabah saat tam yedide atınm sırtındaydı; at çok form­
daydı. Mavi boncuğu yelesindeydi. Gece müthiş bir fırtına çıkmış ve 
kampı seller götürmüştü. Poyntz, Byerle/e eldivenlerini uzatırken, 
“Gök gürültüsünü bile bastıracak kadar horladınız, efendim” dedi. 
“Sizin sesinizi kendi çadırımdan duyabiliyordum, efendim.”

Byerley bu küstah onbaşının sözlerinden bir anlam çıkaramamış­
tı. Evet, bir ara uyumuştu -hem de yıllardır hiç uyuyamadığı kadar 
derin ve deliksiz bir uyku uyumuştu.

Poyntz devam etti. “Albayım, bağışlayın ama atınız ve siz...ikiniz 
de birer soylu olarak birbirinize çok yakışıyorsunuz.”

Byerley başını hafifçe çevirdi. Yüzüne bir gülümseme yayılmışa. 
Bu kez Poyntz iltifat etmeye çalışıyordu. Alayındaki askerler de, her 
fırsatta hem atına hem kendisine hayranlıklarını ifade etmeye çalı­
şıyorlardı. Gözlerindeki pırıltılar, başlarını eğerek onu selamlamala­
rı, gülümsemeler... Yüzlerinden ve davranışlarından anlaşılıyordu.
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Kendisiyle bir kelime konuşabilmek için yarışıyorlar, ona yakınlaş­
mak, atına dokunabilmek için etraflarında pervane oluyorlardı. 
Bazen Azaraks’a yem vermeye çalışanlar oluyordu ve aralarında 
şakalaşıyorlardı. “Aman dikkat et, seni yemesin! “

Poyntz atın ensesine vurarak, “Bu atla ikiniz muhteşemdiniz, 
efendim. Görülecek şeydi. İnanın, iltifat değil!”

“Hadi bakalım şu sirk atına atla artık, Çavuş.”
Poyntz bir an şaşkınlıkla, “Çavuş mu dediniz, efendim?”
“Evet, Çavuş Poyntz. Artık erlere istediğin kadar bağırıp çağırabi­

lirsin!”
Poyntz ağzı açık, bakakalmıştı.

Byerley onu selamlayarak atını sürdü. “Bunun nedeni, sadece 
Boyne’de Brooks’u şehit vermemizdir, unutma!”

İki gece Crumlin’de kaldıktan sonra, Castlemartin’e gittiler. Ka­
sabada çok eski bir manastır ve çok güzel bir taş köprü vardı. Sanki 
bu dünyaya ait olmayan sakin, huzur verici, kutsal bir yerdeydiler. 
Onlar için Casstlemartin bir sığmak gibiydi.

Byerley tam köprüden geçerlerken, acaba burası kutsal bir yer 
olduğu için mi bu manastır yapılmış, diye düşündü. Yoksa manastır 
yapıldıktan sonra mı kutsal bir yer olarak anılmaya başlandı?

Azaraks her zamanki gibi etrafı koklayıp çevresini tanımaya çalı­
şıyordu. O da bu kasabanın huzur verici havasını hissetmişti. Kasaba 
küçücüktü; hafif bir rüzgarla dalgalanan Nassau armalı sancağı 
gördüler HollandalI bir subay Byerley’e yolu gösterek Azaraks’ın 
kalacağı ahıra doğru ilerledi. Hemen yandaki bölmede kır bir at 
vardı. “Bu Kral’ın atı, efendim. Sorrel” dedi HollandalI subay.

Byerley atından indi, subay Azaraks’ın eyerini çıkarıp onu bağla­
dı ve Byerley’e karargah merkez binasına kadar eşlik etti.

Beş süvari alayıyla on iki piyade alayı, General Douglas kuman­
dasında Athlone’ye gönderilmişti. Diğer birlikler ve taburların ba-
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şında kalan subaylar sürekli olarak Kral’ın davetlerine katılıyordu. 
Byerley ise, çok farklı bir şekilde karşılanmıştı. Boyne’deki kahra­
manlıkları çoktan duyulmuş ve Kont Schomberg'in de anlattıklarıyla 
Kral bu genç albayı tanımak için sabırsızlanmaya başlamıştı. Dolayı­
sıyla Castlemartin’de Byerley için hemen bir davet verdi. Atının da 
kendi atıyla yan yana kalması için emir vermişti çünkü bu Türk atını 
çok merak ediyordu. Bir savaş atı olarak niteliklerinin yanı sıra ya­
rışlarda Kraliyet kupasını almış olması Kral’ı fazlasıyla etkilemişti.

Yaz akşamları günler iyice uzamıştı; akşam yemeğini dışarıda 
yediler ve yemekten sonra Kral, Türk atının getirilmesini istedi.

Byerley atı dizginlerinden tutarken, Kral elinde sarı bir gül gon- 
casmı koklayarak yanlarma geldi. Kral III. William -Orange Prensi, 
King Billy, çok iriyarı bir adam değildi; Byerley" in yanında bu fark 
daha da belirginleşmişti ama Kral kendi çapında yapılı, hafif kanca 
burnuyla kişilikli ve kahverengi zeki bakışlı gözleriyle oldukça etki­
leyiciydi. Dümdüz siyah saçları, ince uzun parmaklan vardı. Soylu 
görünümü ve filozof tavrıyla, son derece alçakgönüllü, hoşgörülü 
bir insandı. İnanması zor ama, bu ince yapılı adam bir top atışı ne­
deniyle omzundan yaralanmış, atından nehre düşmüş, sonra suyun 
içinde bata çıka atına tekrar binmiş ve sol eliyle tam on dokuz saat 
kılıç sallayarak dövüşmüştü. Bu, ince yapüı narin görünüşünden 
beklenmeyen bir gösteri olmuş ve askerlerinin büyük saygısını ka­
zanmıştı. Ayrıca, askerlerinin ona saygı duymasınm başka nedenleri 
de vardı: Kral asla kendine ayrıcalıklar tanımaksızm, askerlerinin 
katlandığı koşullara katlanarak onlarla her şeyi ortak yaşıyordu. 
Askerleriyle birlikte oturup kalkıyor, onlarla yiyip içiyordu. Kendine 
özel yiyecekler ya da seçkin şaraplar getirterek egosunu tatmin 
etmeye ihtiyaç duymayan bir insandı. Kendine yeterince güveni 
vardı. Byerley onun gösterişten uzak, aydın bir insan olduğunu 
görebiliyordu. Konuşurken gözünü kaşını oynatmadığı gibi, kullan­
dığı dil de çok sadeydi.

“Bir Türk atı, demek?”
“Evet, efendim.”
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“İngiliz süvari birliklerinde doğudan getirtilmiş atlar olduğunu 
gözlemledim, Albay.”

“Benim Dragon birliklerimden bazı süvariler de doğudan çok at 
getirdi, efendim.”

“Farkındayım.”
‘Viyana ve Buda kuşatmalarının ardından, sanırım, bir ticaret 

başladı.”
“Bazıları da Hamburg’dan getirtilmiş diye duydum. Braden- 

burglu bir Alman subay tarafından. Ama bu çok özel bir cins. Sırtı 
diğerlerine kıyasla uzun.”

“Efendim, ben de bu atın cinsi hakkında çok az şey biliyorum ne 
yazık ki. Ancak Türk Seyis’i, mükemmel bir at yetiştiricisiydi ve bu 
cinsi kendisi üretmiş. Kairman (Karaman demek istiyor) gibi bir adı 
var...”

Kral bu isimde bir yanlışlık olduğunu hissederek üzerinde biraz 
düşündü. İçinden tekrarlayarak doğru sözcüğü bulmaya çalışırken, 
“Peki seyisinize ne oldu?” diye sordu.

Byerley boğazını temizleyerek, “Efendim, o ortadan kayboldu” 
dedi. “Tuhaf bir hikaye.”

“Öyle mi?”
“Atı ben Yüzbaşı Edward Vaudrey’den aldım, efendim. Sonradan 

Kral James’in şövalyelik unvanı verdiği Yüzbaşı Vaudrey, Boyne’de 
öldü. Kendisi bir Katolik’ti.”

“Çok tuhaf bir rastlantı, değil mi? İronik!”
“Evet, efendim.”
‘Vaudrey nasıl ölmüş?”
“Atının sırtında, efendim.”
“Herhalde bu kadar hızlı bir at değildi!” dedi Kral. “Gerçekten 

ironik.”
“Ben de bunun üzerinde düşünmedim değil, efendim. Durum 

tamamen tersi de olabilirdi.”
“Tam bir Yunan tragedyası.”
“Öyle, efendim.”
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“Peki bu at için ne düşünüyorsun, Albay?”
“İngiltere’ye geri götüreceğim, efendim. Artık emekliye aynlma 

zamanı geldi sanırım.”
“Nasıl? Onu yarıştırmayacak mısın yani? Kupayı nasıl kazandığı­

nı duydum.”
Byerley gülümsedi. “Ben bir bahisçi değilim, efendim. Yanşlarla 

pek ilgim yok.”
“Peki çiftleştirmeyecek misin?”
“Belki.”
“Böyle bir atı çiftleştirmemek yazık olur. İngiltere’deki adara bi­

raz kan ve can vermelisin!”
“Haklısınız, efendim.”
Atın birden dikkati dağıldı ve etrafma bakınarak kıpırdanmaya 

başladı. Bir koku almıştı: bir kısrak! Orada herkesi utandıracak şey­
ler yapabilirdi. Byerley yulara yapıştı ama at boğazmdan bir hınkıy­
la gözleri dönmüş halde ok gibi fırladı; Byerley’in bir anda ayaklan 
yerden kesildi.

Kral dudaklarını büzüştürerek, “Güç ve ruh!” dedi. Bir yandan 
gülümsüyordu.

“Tamamen, efendim.”
“Güzel bir kombinasyon, tabii kontrol edebilirsen.”
“Evet efendim, başa çıkması gerçekten zor.”
Kral elindeki gül goncasını koklayarak, “Bu atın geçmişi hakkın­

da ne biliyorsun?” diye sordu.
“Seyis bana bir zamanlar Osmanlı saray ahırlarında bulundu­

ğundan bahsetmişti.”
“Öyle mi?”
“Sonra da Whitehall Kraliyet Sarayı’nda Kral James'in yanında 

bulunmuş.”
“Vay, vay!”
“Şimdi de sizin yanınızda, efendim. O Krallar’ın atı.”
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Kral, Azaraks’ın çevresinde dolaşmaya başladı; hayvanın omuz 
hizasından kalçalarına, kuyruğuna ve dizlerine kadar her tarafını 
bilinçli bir şekilde inceledi -gözünden hiçbir şey kaçmamıştı.

Azaraks sesler çıkarıp başını kaldırdı.
Kral birden ciddileşti. “Hayır, Albay Byerley “ dedi. “Bu Krallar’ın 

atı değil, yanılıyorsun.”
Byerley biraz onuru kırılmış halde başını eğdi. Kral’ın bu fütur­

suz sözlerini ona hiç yakıştıramamıştı. Neden böyle söylemişti? 
Kafasında onun bu sözlerine bir anlam vermeye çalıştı. Bu fütursuz­
luğunu bağışlayacak güzel bir anlam.

Kral atı incelemeye devam etti -hiçbir şey söylemeden.
Byerley’in başı önünde, yüzüne yavaş yavaş kan hücum ederken 

o da suskundu.
Kral tam iki kez atın etrafında dolaştı. Elindeki sarı gülü koklu- 

yordu. Derken, Byerley’in karşısına geldi ve durdu. Bir ata bir 
Byerley’e baktı. “Hayır, Albay, bu at Krallar’ın atı değil; atların 
Kral’ı.”

8 TEMMUZ - 7 AĞUSTOS 1690

Evler yanmış yıkılmış; tarlalar kurumuş, hayvanlar kaçmıştı. Pro- 
testanlar Katolikler’den kaçıyor ve William’in ordularına sığınıyor­
lardı -kendilerini koruyacağını ve doyuracağını umuyorlardı, ancak, 
peşlerine takılan düşmanın top tüfekleriyle saldırılarından fazla 
ilerleyemiyorlardı.

William’in orduları Roscrea’dan geçip Tipperary Kalesi’ne kadar 
gelmiş durumdaydı -Cromwell’in 1660 yılında garnizon olarak kul­
landığı kalelerden bir diğeri.

Cromwell adı, Byerley’in nefretle andığı bir hortlaktan farksızdı. 
O anda düşmanı olan İrlandalı Jacobite’ler kadar nefretle andığı bir 
hortlak hem de.
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Böyle düşündüğü zaman, savaş gözünde giderek karmaşıklaşı­
yordu. Bu topraklara kadar gelmesinin nedeni, Cromwell’in davasını 
sürdürmek miydi? Dedesini Sherbon’dan zincirlere bağlayıp York’a 
kadar sürüne sürüne zindana götüren adamın davasını sürdürmek!

Byerley hırsından dişlerini gıcırdatarak babasının Stuart Kralları 
için nasıl savaşmış olduğunu düşündü. Son zamanlarda Jacobiteler 
olarak anılan sülale için savaşmış ve Cromweirin biçtiği bedeli 
ödemişti. Parlamenterler onu ‘suçlu’ sayarak Kraliyete destek ve 
hizmet verdiği için cezalandırmışlardı. Şu anda, kendisi ne yapıyor­
du? Robert Byerley, babasının ve dedesinin izinde yürüyen bir oğul 
ve bir torun olarak, o insanların hayatlarıyla ödedikleri mücadeleye 
karşı çıkıyordu. Babasıyla dedesinin canlarını verdiği aileye karşı 
savaşıyordu.

Gözlerini ovuşturup başka türlü düşünmeye çalıştı. Bu konuyu 
bu şekilde analiz edemezdi. Başka şeyler düşünmeliydi.

Byerley atının sırtında, onun gücünü ve kaslarmı, kemiklerinin 
hareketini hissediyordu. At ona güç veriyordu ama kendisi bu atm 
sırtında nereye doğru gittiğini bilmiyordu.

Pek çok malikanenin önünden geçtiler. Moncha Manastın, St. 
Anne Kilisesi ve Kildare’m dışındaki geniş bataklık alandan sonra üç 
yol halinde uzayan bir alana çıktılar. Bacakları ve sırtları tutulmuş 
askerler, topallayan yorgun atlarından inerek yürümeye başlamış­
lardı. Küçük sazlıklarla kaplı köylerde, sazdan çatılanyla küçük 
evler bir ordu geçerken yağmalanmış, ardından gelen ordu tarafın­
dan yakılıp yıkılmıştı.

Önlerinde yüksek dağlar uzanıyordu. Nenag Kalesi ve manastır­
lar arasında sola doğru tepeleri çıplak Silvermine Dağları ve daha 
ileride Slievefelim Dağları’nın ardında Ballenagh ile Connel Kalelerdi 
göründü. William, 7 Ağustos günü Kral Johnün kale duvarlarına 
tüm Kraliyet sancaklarını dilemişti.

Kapkara gözleriyle bir at yüksek kale duvarlarına bakıyordu. So­
lunda Shannon Nehri vardı...yoksa Tuna Nehri miydi?
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Gürleyen sularıyla, kara kara kayalıklarıyla, yabani kazlar, kuğu­
lar ve martıların dalıp çıktığı bulanık sularıyla ve hızlı akıntılarıyla 
bu nehir ona tanıdık gelmişti.

Viyana! Buda!
Nehrin ötesinde yemyeşil tepeler uzanıyordu. Yemyeşil ve çok 

güzel.
Antik bir manzara içinde o gün için huzur, barış ve gurur vardı; 

ertesi gün kırmızı burun deliklerinden alevler çıkan savaş atlarının 
dizginleri salıverilecekti...

Limerick Kuşatması uzadıkça uzuyordu. Toplar tüfekler, kaybe­
dilen yaşamlar, kahramanlar ve çıldıran insanlarla inleyen atlara 
rağmen Limerick düşmüyordu.

Kral William İngiltere’ye dönmüş ve giderken Ordu Baş Kuman­
danı Baron Godart van Reede de Ginckle’e bir süre orduyu bekletip 
bir sonraki bahara yeniden saldırıya geçmesi emrini vermişti.

4 EYLÜL 1690

184 atlı, orta İrlanda’nın Mountmellick kasabasının çamurlu yol­
larında kışlık karargahlarına gidiyordu. Altıncı Dragon Muhafız 
Alayı’nın başında Albay doru atının sırtında ilerliyordu.

Koskoca bir kış geçmişti; keyifsiz kış günlerini Albay Byerley at­
ların beslenmesi ve eyerlerinden toynaklarına kadar bakımıyla de­
ğerlendirmeye çalıştı. Poyntz atlarla ilgüi tüm yeteneğini kullanı­
yordu. Arada İrlandalılar’ın beklenmedik saldırılarıyla çatışmalar 
oluyordu. Byerley nefretle andığı adamın yaptıklarının aynısını 
yapıyordu. Hatta, Oliver Cromwell gibi göründüğünden korkmaya 
başlamıştı.

Neyse ki, kafasını bu düşüncelerden uzak tutmasına yarayan eğ­
lenceli bir olay oldu.
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Bir pazartesi günü öğleden sonra Poyntz’u çağırttı.
Poyntz iyi kötü ayık sayılacak bir durumda karşısına dikildi, şap­

kasını çıkararak, “Beni çağırtmışsınız, efendim” dedi.
“Gel, Poyntz.”
Ateşte yanan meyve ağaçlarının odun kokusu odayı sarmıştı. 

Poyntz, Byerley’in oturduğu masaya doğru yaklaşırken çamurlu 
çizmelerinin altına baktı.

“Evet, Poyntz, umarım her şey yolundadır ve senin de sağlığın 
yerindedir.”

“Ah, evet efendim. Atlar da çok iyi durumda, efendim.”
“Çok iyi. Bunu duyduğuma sevindim.”
“Sağ olun, efendim. Benim sağlığımla ilgilenmenize çok sevin­

dim, efendim. Teşekkür ederim.”
“Atlarm da ...”
“Evet, efendim, tabii atların da sağlığı.”
Byerley onun her zamanki gibi keçeleşmiş saçlarma, karmakarı­

şık sakallarına, kocaman geniş cüssesine ve güçlü kocaman ellerine, 
sert mavi gözlerine baktı. Kısa ve kaim bacakları, aynı şekilde kısa 
ve kalın bir ensesi ve çok güçlü kolları vardı. Poyntz bu güçlü görü­
nüşüne rağmen, içinde yufka yürekli bir insandı. Bunu onu ilk tanı­
yanlar pek fark edemezdi ama onun tertemiz ruhunda bir merha­
met duygusu kesinlikle vardı. Byerley onun bu merhametini, yaralı 
atları tedavi ederken de fark etmişti. Atlara yaklaşımı mükemmeldi; 
sadece bir nalbant olmanın ötesinde, atlarla ilişki kurmakta tam bir 
ustaydı -bu yönü inkar edilemezdi.

“Mountmellick’i nasıl buldun, Poyntz? Buraları beğendin mi?”
“Evet, efemdim, mükemmel. İnsana evi gibi geliyor.”
“Yani burada halinden memnunsun, öyle mi?
“Evet, efendim evet. Çok memnunum.”
Ocakta alevler çıtırdarken dışarıda yaprakları dökülmüş ağaçla­

rın dallarını rüzgar şiddetle savuruyordu.
“Buralarda atlar nasıl acaba?”
“Karışık efendim, karışık.”
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Byerley koltuğuna yaslandı ve bir süre sustu. Sonra doğruldu. 
“Peki, Poyntz, sence atların rastgele üretilmesi kötü bir şey mi?”

Poyntz elinde şapkasıyla oynayıp duruyor ve bir ayağını indirip 
ötekini yere koyarak huzursuzca kıpırdanıyordu. “Elbette, efendim, 
hem de çok kötü bir şey. Rastgele üretilmeleri en kötü şeydir, efen­
dim.”

“Peki,” Byerley yerinden kalktı. “Burada bir kısrak bulup her­
hangi bir aygırla çiftleştirmek, sence, buralara ait bir cinsin kendi’ 
özelliklerini zayıflatmak olmaz mı?”

“Hem de nasıl efendim. Bundan daha kötü bir şey düşünemem 
efendim... Ama tabii, aygır çok iyi bir cinsse, o zaman başka.”

“Tamam” dedi Byerley aynı fikre katılarak.
“Bir söz vardır, bilirsiniz.”
“Nedir? Bilmiyorum.”
“Kısraklar için derler efendim. Onlar birer kese gibidir, içini al­

tınla doldurursanız altın elde edersiniz. Öyle derler, efendim.”
Byerley bir an için onun yüzüne baktı, sonra başmı çevirdi. 

Poyntz’un bu aktardığı sözler belki kabaca söylenmişti ama doğruy­
du. Masasının çekmecesine giderek bir kağıt çıkardı ve kağıdı 
Poyntz’un önüne koyarak üzerindeki mührü gösterdi. “Bunu tanıdın 
mı, Poyntz?”

Poyntz bir adım öne gelerek kağıda baktı. “Hayır, efendim.”
Byerley oturdu, kağıdı açtı ve okumaya başladı. “Şecere. 17 Ka­

sım 1690’da düzenlenmiştir. Tanıdık geldi mi Poyntz?”
Poyntz ensesini kaşıdı, yüzü kızarıyordu. Byerley “devam etme­

me izin ver” dedi.

Şecere:

17 Kasım 1690 tarihinde düzenlenmiştir.
Türk atı olarak adı geçen, Altıncı Dragon Muhafızları için bir mü­

cevher değerindeki bu atın şeceresinin Arap ve Türklerce kadar uzandı­
ğının duyurusudur. Büyük Osmanlı İmparatorluğu’nun egemen olduğu
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geniş topraklardan gelmiştir. Tüm at cinslerinden farklıdır ve tüm at­

ların arasında ayrı bir yeri vardır; çok ender, çok hızlı, çok akıllı ve 
çok cesur bir at olarak İngiltere, İrlanda ve Fransa Krallıklarında eşi 

görülmemiş bir cinstir. Bu sözü geçen ünlü at, bugün 17 Kasım 1690 
tarihinde Bay Canon O’Connor tarafından ödenen peşin beş Şilin altı 

Peni karşılığında kendi kısrağıyla çiftleştirilmiş tir.

Kısrağın herhangi bir sorun yaratması konusunda hiçbir şekilde 

koşullar değiştirilemez ve bu konuda uzlaşma söz konusu değildir.
İmza

Altıncı Dragon Muhafız Alayı Baş Nalbantı 

Çavuş Eustace Poyntz.

Byerley kağıdı mümkün olduğu kadar Poyntz’un görebileceği bir 
şekilde suratma doğru uzatırken, o, koyu renkli camdan dışarı iler­
deki kulelere bakıyordu. Kafası tamamen boşalmıştı.

“Tanrım, kim yazmış bu şecereyi?” diye Byerley söylendi.
Poyntz elindeki şapkasıyla sinirli sinirli oynamaya devam edi­

yordu. Alnında boncuk boncuk terler birikmişti. “Çok büyük bir para 
değildi, efendim...Caron O’Connor denen kişinin özel merakı söz 
konusuydu da... Sizin izninizle olduğunu söyledim tabu ki, efen­
dim... Kendisi atlardan çok iyi anlayan bir kişi, efendim... Sizin 
Türk atınızı hemen fark etti, efendim... Dedi ki, at yetiştirmek özel 
merakıymış, efendim... Kendi yetiştirdiği atlann cinsini geliştirmek 
istediğini söyledi... Sizin gibi, düzeyli birisi, efendim... Tıpkı sizin 
gibi, efendim. Sadece bir kez böyle bir şey yaptım, efendim.”

Byerley masanın üzerine bir kağıt daha çıkardı; ardından, bir ta­
ne daha ve bir tane daha.

Poyntz’un alnında biriken terler yüzünden aşağı süzülüyordu. 
“...Buralarda yetiştirilen atların yararına olacak diye düşündüm, 
efendim. Siz de çok iyi biliyorsunuz...efendim... Onlara yeni bir kan 
vermek...”

Byerley onun kekeleyip kızarıp bozarmasını ve ter dökmesini eğ­
lenerek izliyor, Poyntz’un çılgın mazeretlerine için için gülüyordu.
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Sonunda yerinden kalkıp onun yanına gitti ve elini omzuna koya­
rak, “Zekana hayranım, Bay Poyntz!” dedi.

Poyntz gözleri şaşkınlıkla yuvalarından fırlamış halde başını kal­
dırdı. Ne zekası?

“Para kazanma yolları açısından” dedi Byerley sanki onun kafa­
sında beliren soruya cevap verir gibi.

“Ah, doğru efendim!” diye bu kez Poyntz’un gözleri ışıldadı. 
“Evet, çok doğru efendim!”

“Şimdi... Bakalım bir, iki...üç ve dört kısrağın her birinden beş 
Şilin ve altı Pens’den bir hesap yaparsak...iyi para doğrusu! Nere­
deyse bir İngiliz altını! Yani, senin bana olan borcun!” Byerley yeri­
ne geçip oturdu ve Poyntz’a gözlerini dikti.

Bu kez Poyntz’un suratı sarkmıştı.
Albay kollarını kavuşturarak, “Ne de olsa benim atım, değil mi 

Poyntz?” dedi.
“Fakat...”
Byerley onun kekeleyerek yeni mazeretler uydurmasını bekledi.
^ani... O şecere yazısı, efendim... Para tuttu... Onu O’Connor 

yazdı... Ben yazmadım, efendim... O’Connor sıkı bir adam, efen­
dim... Hem ben o paranın içinden harcadım, efendim...epeyce bir 
miktar harcadım...”

“O halde, gidip O’Connor ile bu konuyu bir görüş bakalım. Evet, 
Poyntz, şimdilik bu kadar. Gidebilirsin.”

Poyntz yıkılmış bir şekilde kapıdan çıktı. Byerley dışarıda onun 
inleyerek söylendiğini duyabiliyordu. Kendi kendine gülümsedi. 
Poyntz’un böyle bir fırsatçılık yapması pek hoş değildi ama bundan 
sonrası için bu anlaşmadan yararlanacak olan kişi O’Connor olacak­
tı. Artık atlarının ateşli bir Türk kanı taşıyacağı kesindi -tabii, bu 
kısraklarına da bağlıydı ama Byerley kendi adamını iyi tanıyordu: 
Poyntz’un bu konuda yanılacağını hiç sanmıyordu. Kağıtları topla­
yıp çekmecesine koydu ve kendine bir İrlanda viskisi doldurdu. 
Pencerenin önüne geçti ve dışarıdaki gri, tatsız havayı izlerken Se-
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yis’i düşünmeden edemedi. Bu olayı kim bilir ne kadar takdir eder­
di! Atı nerelere gelmiş, soyu nerelere kadar uzanmıştı.

Evet, Byerley kararını vermişti. İngiltere’ye döndüğünde Kral’ın 
önerisine uyarak atını damızlık olarak kullanacaktı. Tabii, bunu 
para için yapmayacaktı. Byerley’in gözünde böylesi çok çirkindi ama 
Poyntz ve kazandığı altın ne olacaktı? Byerley bunun üzerinde du­
racak değildi aslında. Poyntz’un parası Poyntz’da kalacaktı, elbette.

1691 yılının baharı yepyeni bir rüzgar estirecek ve orduya yeni 
bir yol görünecekti.

Byerley’in Altıncı Dragon Muhafız Alayı kırk süvari birliği ve 
otuz piyade taburuyla Baron Von Ginckel’in kumandası altında top­
landı.

“Karargahta geçirdiğiniz kışın ardından artık toparlanmışsınız- 
dır, Albayım?” diye Wyne boğum boğum parmaklanyla atının diz­
ginlerini tutmuş Byerley’e laf atıyordu. Nefis bir mayıs sabahıydı.

“Elbette, efendim.” Byerley kendini Poyntz’dan da beter bulu­
yordu: beyaz yalanlar atmaya başlamıştı. Savaş artık onu çok yor­
muştu.

“Bir saldırıya daha hazır mısın?”
“Elbette, efendim.” Byerley gözlerini kaçırarak atının yelesine 

bakışlarını dikti. Yalan söylemek onun için o kadar doğal bir şey 
değildi.

‘Ya adamların?”
“Belki sayıca daha az olabilirler ama çok daha yürekliler

-bedenen ve zihnen hepsi çok güçlü, efendim.”
“Çatışmalarda çok acımasızmışsın?”
“Payımıza düşeni yaptık, efendim.”
‘Ya atın nasıl?”
Atın boynunu sıvazlayarak, “Her zamanki gibi sağlıklı ve güçlü, 

efendim.”
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“Bu sefer sonuç ne olacak dersin, Albay?”
“îrlandahlar’la Fransızlar’ın arasının bozulduğuna dair söylenti­

ler var.”
“Öyle mi? Neymiş ?”
“Yeni atanan Fransız General Marquis St. Ruhe bir duyuru yap­

mış... James Stuart, Limerick’e at üstünde gelen İrlandalI kibar 
beyefendilere soylu unvanlar verecekmiş.” Byerley atın eyerini yer­
leştirirken, bir yandan konuşuyordu. “Eh, bu durumda yarım dö­
nüm arazisi olan her Katolik atına atlayıp, iyi kötü bir dük, kont ya 
da şövalye unvanıyla geri döneceği umuduyla Limerick’e koşmuş. 
Aziz Ruth olarak da anılan Marquis St. Ruthe onları çok sıcak karşı­
lamış ama hepsinin atlarını altlarından almış. Hepsi yürüyerek geri 
dönmek zorunda kalmışlar, tabii. Atlarından oldukları gibi, unvan 
filan da hak getire!”

“İnanmıyorum!”
“Neredeyse beş bin at! Fransızlar’ın atları olmadığı için Marquis 

böyle bir tuzak kurmuş ama sadece at sahibi olmuş -dostu ise hiç 
kalmamış. En kötü İrlandalI bile dürüst olmayan bir dostu, dürüst 
bir düşmana tercih edecek kadar sağduyuludur.”

“Bu Aziz Ruth’un adını ben de duydum! Pazarlıkta çok zorluy­
muş. Elbet kendisiyle karşılaşacağız.”

“Kesinlikle.” Byerley pek hevesli olmasa da, bir yalan daha kıvır­
dı. Bu arada, atın yelesindeki mavi boncuk yerinde değildi.

Bu bir şeye mi işaret ediyordu?
Atının gerçekten sağlıklı ve güçlü olup olmadığını düşündü. Kış 

boyunca iyice dinlenmişti. Arada sırada çatışmalar olmuştu ve at 
her zaman aynı saldırganlığıyla diş gösterip gözlerinden alevler 
saçarak kıyasıya dövüşmüştü. Ayrıca, kısraklarla ilişkilerinden de 
böbürlenir bir hali vardı. Zaten çalımından geçilmeyen bir at olarak 
yeterince burnu havalardaydı ama bu onun kendine büsbütün paye 
vermesine yol açmıştı. Daha önceden de idare edilmesi kolay bir 
hayvan olmamasına karşın, o kış büsbütün ele avuca sığmaz bir hale 
gelmişti. Tamamen başına buyruk bir şekilde gezmek istiyor,
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Mountmellick’te dilediğince koşturuyor ve askerler onu yakalamaya 
çalıştığında bir barut fıçısı gibi patlıyordu. Kimse yanına yanaşamı- 
yordu. Ancak, askerler peşini bıraktığı zaman kuzu gibi kendi ken­
dine ahırına dönüyor, tembel tembel esniyor ve sanki hiçbir şey 
olmamış gibi yemini yiyor, suyunu içiyordu. Altıncı Muhafız Ala- 
yı’nın yarısı onun peşinde koşmaktan bitkin düşmüş haldeyken, o 
sanki bir oyundan dönmüş kadar keyifliydi.

O anda yine arka ayaklarını yere vurup kafasını sallıyor, kuyru­
ğunu kamçı gibi sağa sola savuruyordu. Alayın en önünde, tam 
olması gereken ve tam istediği yerdeydi üstelik. Kastan titriyor, 
burnundan soluyordu. Eğer dili olsa, herkesi aradan çıkanp şu İr- 
landahlar’la uzayıp giden davayı tek başına halletmek istediğini 
söyleyecekti. Ekim ayından sonra ilk kez seferberliğe hazırlanan 
askerlerin arasında Byerley atının üstünde bir tür moral gezisi ya­
parken, herkes coşmuştu.

“Yaşa! Byerley Türk!” Kılıçlarının birbirlerine vurarak “Yaşa!” di­
ye bağırıyorlardı.

“Askerler atlarına bindi, yola çıkmaya hazır, efendim” diye 
Poyntz, Albay’a rapor verdi.

Albay en öndeki sancaktarların yanma geldi. Azaraks olduğu 
yerde dönerek bir tur attı ve bir el havaya kalktı. “İleri!”
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26
AUGHR1M KALESİ

“Şu Baron Godart van Reede de Ginckel” diye söylenerek bir 
yandan elindeki kemiği sıyırmaya çalışan Poyntz, tam Albayın arka- 
smdaydı.

Cornelius Woods, “At şu pis kemiği artık!” diye ona bağırdı. “Ve 
bir daha üslerin hakkında böyle ileri geri konuşmamaya dikkat et. 
Kamçılanmak istemiyorsan, tabii.”

“Onun hakkında kötü bir şey demek istemedim, efendim. Ama 
biraz fazla konuşuyor, öyle değil mi? Sizce iyi bir insan mı, efen­
dim?”

“Küstahlaşma, Poyntz! Yerine dön.”
Poyntz kemiği atıp ellerini ceketine sildi ve dişlerinin arasmda 

kalan etleri tırnağıyla çıkarıp ağzını şapırdata şapırdata son lokma­
sının tadını çıkartırken, hâlâ Albay’ın arkasındaydı. Konuyu değişti­
rerek, “Yüzbaşım, şu Albay’ın atı muhteşem bir şey doğrusu. Siz de 
bunu kabul ediyorsunuz, değil mi?” dedi.

“Poyntz! Sana yerine git demiştim. Bildiğini okumaya kalkışma!”
“Şu yürüyüşe bakın” diye Poyntz hiç oralı olmadan devam etti. 

“Öyle sarhoş denizciler gibi bacakları titremiyor!”
“Poyntz, sen sağır mısın nesin! Beni duymadın mı?”
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“Kalçalarına bakın, efendim. Hiçbir ata benzemiyor.” Diğer atla­
ra doğru kolunu kaldırdı. Şunlara bakın, çarpık bacaklı kambur 
şeyler...”

Poyntz kendine özgü bir adamdı; itaat etmeyi bilmeyen, her za­
man geç kalan, askerlikle ilgili hiçbir kavram edinememiş ve komu­
ta zincirini asla önemsememiş bir askerdi. Onu tepeden tırnağa ipek 
ve kadife kumaşlardan giysilerle donatsanız, altın tokalı ayakkabılar 
giydirseniz hiçbir şey fark etmezdi. Poyntz yine aynı insan olarak 
kalırdı. Gerçi, bu haliyle sevimli bir tarafı da yok değildi ama Yüz­
başı Cornelius Woods bunun tam olarak ne olduğunu çıkaramıyor- 
du. Sadece, bütün bu yaptıklarına rağmen, insan Poyntz’a kızamı- 
yordu.

Yüzbaşı iç çekerek, boşuna uğraştığını düşündü. Poyntz’u yola 
getiremeyecekti; onun yağlı, pis işaret parmağıyla işaret ettiği yön­
de diğer atlara doğru baktı ve tekrar önündeki Türk atına döndü. 
Atın sanki arkada gözleri varmış gibi onları gözlediği duygusuna 
kapıldı. Onun hakkında konuştuklarının farkındaydı sanki. “Bu çok 
garip, öyle değil mi Poyntz?”

“Nedir garip olan, efendim?”
“Atlar sanki onlar hakkında konuştuğumuzu seziyor.”
“Bunda garip olan bir şey yok, efendim. Onlar bizim dilimizi ko­

nuşuyorlar zaten.”
“Öyle mi dersin?” Cornelius onun sözlerini ciddiye almadan mı­

rıldandı. Poyntz’un, bir de, böyle insanı şaşırtan saçma sapan fikir­
leri vardı.

“Tabii, efendim.”
Cornelius onunla yan yana at sürmeye devam ederek, “Ee, bu 

sabah atınla nelerden bahsettiniz bakalım, Poyntz?” diye ona takıl­
dı.

“Efendim, şey...yani, bizim dilimizi konuşuyorlar derken... Öyle 
konuşmak demek istemedim. Hani, biliyorlar demek istedim. Ko­
nuştuklarımızı o yüzden anlıyorlar.”
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Yüzbaşı biraz düşündü. “Anlıyorum, Poyntz. Şimdi ata ateş ede­
ceğimi söylesem, hemen kaçar, değil mi? Söylediğimi anladığına 
göre, vurulmak istemeyecektir.”

“Eğer albayın atını arkasından vuracak olursanız, efendim, kaç­
ması gereken at olmayacaktır. Bundan emin olabilirsiniz.”

Cornelius onun ne demek istediğini anlayamamıştı. Dönüp 
Poyntz’a baktı.

“Bu arada, kamçılanan da ben olmam, efendim.”

AUGHRIM
12 TEMMUZ 1691

Altıncı Dragon Alayı, Levison ve Ruvign/nin kilometrelerce uza­
nan birliklerinin konumlandığı North Pass geçidine gelmişlerdi 
Köyün ucunda yıkık dökük Aughim Kalesi görünüyordu. Aziz Ruth 
birkaç yüz metre ileride tepede yerini almıştı.

“Şimdi Albay Byerley ile atını izleyin, çocuklar! Bütün yapacağı­
nız onları izlemek, tamam mı? Davullara kulak verip Alba/ı izle­
mek! Hepiniz çok iyi biliyorsunuz ki, onun atı şanslı bir at. Onun 
yaptığı gibi yaparsanız, hepiniz bu savaştan sağ salim kurtulursu­
nuz. Ne yaparsa aynısını yapın!” Poyntz askerlere bunları söyledik­
ten sonra tekrar Yüzbaşı Woods’un yanma döndü.

Sakin ve sıcak bir gündü; insana uyuşukluk veren sıcak yaz gün­
lerinden biriydi.

Fakat nasıl olduysa, bir anda top tüfek atışlarıyla ortalık cehen­
neme döndü. Alayın başmda Byerley atının üstünde, bacaklarım 
açmış bekliyordu. Elleri titriyordu ve ağzı dili kurumuştu. Herkesin 
gözü onun üzerindeydi. Taşıdığı sorumluluk çok büyüktü. Bir yanlış 
hareketiyle tüm alayı ölüme sürüklemesi işten bile değildi. Dişlerini 
sıkarak gücünü topladı. İçindeki korkuyu kimseye hissettirmemesi 
gerekiyordu.
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Azaraks son derece dikkatle, etrafı kokluyor ve kolluyordu. Te­
tikte bekliyordu. Etraf is ve dumanla kaplanmış, kurşunlar vınlıyor 
ve patlamalar birbirini izliyordu. At her şeye rağmen son derece 
sakindi. Diğer atlar gözlerini devirerek ağızlıklarını dişlemeye baş­
lamış, daha şimdiden terlemiş, ön ayaklarını yere vurarak isyan 
ediyor, bazıları gerilemeye hazırlanıyordu. Ama Byerley’in Türk atı 
bir kaya gibi sağlam ve kararlıydı. Gözlerini ileriye dikmiş, kulakla­
rını ve burun deliklerini açmıştı.

Havayı kokluyor ve her şeyi hissediyordu. Byerley onun ensesini 
okşadı. Çelik gibi sinirlerin var oğlum, sana imreniyorum. Bugün 
korkunç bir gün olacak. Aziz Ruth acımasızlığıyla tanınmış bir ku­
mandan. Athlone’da onun hakkından geldik ama burada çok iyi 
konumlanmış. Çok akıllıca bir noktada, donanımlı bir orduyla kar­
şımızda! Şans bizimle olacak mı bakalım? Tanrım, bir kez daha bu 
şansı bana ver. Son bir kez daha. Vasiyetimi bile yazamadım. Tan­
rım, sana sığınıyorum. Bizi kutsa... Bu iyi insanları kutsa ve koru. 
Bugün burada yanımızda ol.”

O gün Byerley’e Boyne’deki çarpışmayı anımsatan bir şey vardı 
-ama neydi?

Yer olarak Boyne’den tamamen farklıydı. Sabah değildi, akşa­
müzeri saatleriydi. Etrafta gürül gürül akan bir nehir yoktu -yoksa 
var mıydı? Vardı ama küçük bir nehirdi. Boyne’deki kadar güzel 
olamazdı...

Azaraks birdenbire başını savurduğu gibi, sıçrayarak sola döndü 
ve kaşla göz arasında yirmi metre ileri atıldı. Byerley bir çığlık attı 
ama tamamen şaşkınlığından! Tüm alay arkalarından fırlamıştı: 184 
at aynı anda yirmi metre mesafeyi kat etti.

İşte tam o anda, Byerley’in az önce durduğu yere bir top düştü!
At bunu hissetmişti. Görmüştü!
Yirmi metre bu tehlikeyi atlatmışlardı. Bir at sayesinde!
Bulundukları yerde kalmış olsalardı, alayın yarısı orada ölebilir- 

di!
Byerley yutkundu.
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Arkadan “Hurra!” sesleri yükseliyordu,
Byerley’in elleri kontrol dışı titremeye başlamıştı. Bir saniye önce 

bu at, hepimizin hayatını kurtardı!
Eğer başka bir at, hiçbir komut almadan böyle birdenbire kendi­

ni öne atmış olsaydı Byerley büyük olasılıkla hayvanı cezalandırırdı 
-ama bu at farklıydı. Ata güven; o bilir. Sen ata güven.

Azaraks’ın kasları yay gibi gerilmişti. Byerley bunu hissedebiliyor­
du. Sanki tüyleri ürperir gibi vücudundan bir titreme gelip geçti. Hay­
van tekrar bir atılım yapmaya hazırlanıyordu. Garip bir sezgi, bir dür­
tü, altmcı bir hisle hareket ediyordu. Atına güven. Ona güven.

Poyntz ne demişti? ‘Bu atın hiç dostu yok...bir zamanlar vardı 
ama şimdi yok.!’ Ne kadar saçma! ‘O başka atlara benzemiyor!’ de­
mişti Poyntz. Her atın bir dostu olurdu; yanmda olmak istediği, 
yakın olmak istediği bir başka at olurdu ve birliğin içinde birbirle­
rinden ayrılmazlardı. Bütün askerler de bunu bilirdi. Atlar, dostlan 
yanlarında olmadan olamazlardı. Bu atlar için önemliydi; dolayısıy­
la, askerler için de önemliydi. Askerler bu savaştan sağ salim kur­
tulmak istiyorlardı; ancak, kendi atlarmın dost olarak seçtiği atm 
yanında savaşmayı göze alacaklardı. Burada binici önemli değildi 
-atın dostu, arkadaşıydı önemli olan. Yoksa savaştan sağ salim kur­
tulmak da yoktu.

Ne var ki, Byerley’in atının bir arkadaşı yoktu. Byerley bunu na­
sıl yorumlayacağmı bilemiyordu. Poyntz, atm bir zamanlar bir dostu 
vardı, demişti. Tıpkı kendi gibi bir at, demişti. Poyntz bundan çok 
emindi. Bir zamanlar Azaraks’ın tanıdığı bir at vardı -güvendiği bir 
at. Onun dostuydu. Ondan sonra tekrar kendine bir arkadaş bulma­
yı istemiş ve çok aramıştı ama o eski dostu gibi bir dost daha bula­
mamıştı. Poyntz böyle bir şeyler söylemişti. Bütün bunlan nereden 
bilebilirdi ki?

Ama... Byerley düşündükçe bir şeyleri bağlamaya başladı. Kont 
Meinhart Schomberg’in Türk atını gördüğünde, Azaraks ona yalan­
laşmak istemişti. Sanki onu tanımış gibi! Tanrım, manılmazdı. Onu 
tanımıştı, tabii ki.
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'Topları ayarlayın! Sola ateş açıp sağa kayın!”
Byerley emirlerini verirken, at tekrar ani bir hamle yaptı -sadece 

birkaç metre. Ve tekrar bir top havada uçarak yere gömüldü -az 
önce düşmüş olsaydı, tam olarak bir birlik ata isabet edecekti.

Askerler yine coşkuyla bağırmaya başladılar. Byerley’in midesi 
buruldu. Eğer bir gün hayatının bir atın elinde olacağını ona söyle­
miş olsalardı, gülüp geçerdi. Eğer bugün bu savaştan sağ salim çı­
karsam, babamın mezarının üzerine yemin ederim ki asla bu attan 
ayrılmayacağım. Ne olursa olsun, ayrılmayacağım.

Woods, Byerley’e yanaşarak, “Davul sesi duyuyor musun?”
“Hayır. Henüz değil. Bekleyeceğiz. Umarım, duyarız.”
“Albay’ı izleyin! Gözünüzü ondan ayırmayın!” Poyntz askerleri 

uyarmaya devam ediyordu. “Türk atına kilitlenin. Kilitlenin!”
Toplar birbirini izliyordu; kimi yere gömülüyor, kimi toprağı sı­

yırıp geçiyordu. Askerler sadece AibayTn atına bakarak, o ne tarafa 
dönerse o tarafa dönüyorlardı. O hareket edince hareket ediyorlar­
dı, o durunca duruyorlardı.

Albay mı yoksa at mı?
“Güüümm!”
Sol taraflarındaki piyadeler bir bataklığa gelmişti -asla geçeme­

yecekleri bir bataklık. Albay Byerley usta bir savaş taktikçisi değildi 
ama Aziz Ruth’un yenilmezliğini göremeyecek kadar da aptal değil­
di. Kilcommadan sırtlarına arkasını vermiş, topları tüfekleri elinin 
altındaydı. Önünde ise, bataklık bir bölge.

Ne planlıyordu? Onları orada kıstırıp kesmeyi mi?
İşler daha da kötüye gidebilirdi. Aughrim Kalesi -sadece bir yı­

kıntı halinde olsa da- cephanelik doluydu. Tam bir toplu kıyım! 
Eğer adamları bir saldırıya geçecek olurlarsa, bir kişi bile bu batak­
tan sağ çıkamazdı. Evet, her anlamda bir batağın içindeydiler. Bölge 
tam bir bataklık tuzağıydı. Çitlerin arkası asker doluydu. Karşılıklı 
siper savaşları tarihte kalmıştı. Artık ağaçların, çalıların arasına 
gizlenmiş ve pusu kurmuş düşman, at üstünde açık arazide ilerleyen
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atlılara sinsice ateş açıyordu. Genellikle de, önce daha büyük hedef­
leri seçip ateş ediyorlardı: Örneğin, bir atı; sonra binicisini.

Azaraks sağa doğru bir adım attı. Ve solundan bir kurşun uçarak 
geçti. Tam zamanında çekilmişti. Koca toplar neyse de, kurşunların 
da gelişini hissediyordu. Atlar genellikle üzerlerine doğru atılan 
şeyleri görmez -üzerlerine hızla gelen şeyleri. Ama bu at bu konuda 
eğitilmiş olmalıydı. Ya da kendi kendine bunu öğrenmişti. Süvari 
birliğinde bir tane daha böyle bir at yoktu. Yılan kadar kıvrak ve bur 
yılandan daha kurnaz’ demişti Poyntz. ‘Kulaklar her zaman dikilmiş, 
dinliyor; gözler fıldır fıldır her zaman izliyor. Ve tetikte bekliyor.’

Eğer siz bu ata ve amacınıza yüreğinizi verirseniz, doğru bir şey 
için savaştığınıza inanırsanız, hiçbir şey sizi durduramaz -ikinizi.

Kaleden açılan ateş giderek şiddetleniyordu. Piyadelerden çığlık­
lar, haykırışlar geliyordu. Bataklığa saplanmışlardı. Tanrı ruhlarını 
korusun. Nasıl bu tuzağa düşmüşlerdi? Byerle/in kulaklarında on­
ların can havliyle bağrışmaları ve top tüfek sesleri birbirine karış­
mıştı. Sol taraflarında güherçile dumanlan bir duvar gibi yükseli­
yordu.

Ve sonunda davul sesleri duyuldu -muazzam bir gürültüyle ge­
len davul sesleri.

Ginckel, Endonezya’dan özel davulcular getirtmişti. Davullar, 
top seslerini bastırıyordu. Her bölük, kendileri için verilen emirlerle 
ilgili davul sesleri konusunda eğitilmişti. Doğaüstü, tuhaf bir ses 
-derinden, yoğun ve güçlü. Bir kurtarıcı gibi. Byerley davul seslerine 
kulak kesilmişti. Sola dön, emri...

Altıncı Dragonlar artık savaş alanından uzaklaşmış olmalarına 
rağmen, top ve tüfek atışları aynı şiddette duyuluyordu. Bulunduk­
ları yerde beklemeleri için emir almışlardı. Bu savaşın çıldırtıcı yanı, 
ne olacağını bilememekti.

Davul sesleri tekrardan aynı derin, yoğun ve güçlü bir şekilde 
duyuldu. Askerler yürekleriyle bu sesi dinliyorlardı.

Davul sesleri onlara, “İki sıra halinde başa baş dizilin!” diyordu.
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Compton’un Maviler’i Ruvigny’nin birliklerine ve Byerley’in ala­
yına önderlik edecekti.

Byerley, Woods’a seslendi; Woods, Poyntz’a. “Albay’ın atını izle­
yin, çocuklar!”

Ve dosdoğru kanlı tünele!
Top, tüfek, nal sesleri ve insan sesleri...savaşın kakafonisi. As­

kerler albaylarının peşinde, doru atının izinde ilerliyorlardı. At çok 
hızlıydı. Askerler koşum takımlarının şangırtıları ve kılıçların şakırtı­
larıyla onun peşinden atlarını koşturuyorlardı.

“Tüfekler ve kılıçlar!”
Kalenin kalıntıları is ve duman bulutu arasından belli belirsiz gö­

rünüyordu; atlılar bu bulutun içine daldı.
“İleri!”
Albaylarının sesi. Boyne’de, Athlone’da duydukları ses. Mount- 

mellick’te, Ballymore’da yankılanan ses. Tekrar kulaklarında aynı 
sesle ateş ve dumanın içine kendilerini attılar.

Jacobite’ler sırtlarını dayamış her bir ata zevkle nişan alıp atar­
ken, karşı tarafın yüzbaşısı, çavuşu, atları ve askerleri üzerlerine 
yürüyüvermişti. Bu öfkeli saldırıyı hiç beklemiyorlardı -hele Altıncı 
Muhafız Alayı Albayı’nın öfkesini.

Albay önlerinde, süvariler o ne yaparsa aynısını yaparak ilerli­
yorlardı. Kesiyor, biçiyor, ateş ediyorlardı. Taa ki, kalenin önüne 
gelmiş olduklarını fark edene kadar kıyasıya savaştılar.

Asma yapraklarıyla kaplı duvarların dibinde, artık kurşunları bit- . 
tiğinde ceketlerinin düğmelerini koparıp kurşun yerine kullandılar. 
Süngüleriyle kılıçlara karşı direndiler. Bir barut fıçısı, koskocaman 
bir atın üzerinde dörtnal giden koskocaman bir adamın önünde 
nedir ki?

Artık bu çılgınlığın içinde yaşamlar, umutlar, düşler yok olurken, 
insanlar da pek de anlaşılamayan bir dava uğruna ölüyordu.

Çarpışma karanlık çökene kadar sürdü ve yavaş yavaş duruldu. 
Yorgun, bitkin, yararlı askerler dizlerinin üzerine çökmüş, kolları 
havada son güçleriyle dua ediyorlar. “Tanrım, kurtar bizi!”
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Sonunda ateş sesleri kesildi. Albay Byerley doru atının üzerinde 
borazancıya işaret verdi. “Savaş alanından çekiliyoruz!”

Her şey, sanki birkaç dakika sürmüş kadar çarçabuk olup bitmiş­
ti -oysa saatler geçmişti.

Kimse konuşmuyordu.
“Fransız ve İrlandalI yaralıları toplayın? Byerley, Poyntz’a son 

emirleri verirken artık son gücündeydi. “Onların sancaklarını da 
toplayın.”

Süvariler atlarından inip, bataklıktan kurtulan tek tük piyade as­
kerleriyle yaralıları ve sancakları toplamaya koyuldular.

Byerley, Fransız kumandanının yanına gitti. Kumandan, geriye 
kalan adamlarının önünde, kılıcını kınıyla Albayca sunarak onu se­
lamladı, Byerley kılıcı alnma götürdü. Ve kendi kılıcını kınına soktu. 
“Kaç kişi kaldınız?”

Kumandan askerlerine silahlarını bırakıp sıraya girmelerini söy­
ledi. Byerley on üç subay saydı. “Tanrım! Kaç kişiydiniz?”

“İki yüzden fazlaydık.”
Byerley kendi adamlarının yanma döndü. Kalenin yüz metre ka­

dar uzağında Woods’un arkasına sıralanmış askerler perişan görü­
nüyordu. Woods, Byerley’e bir ulakla gelen haberleri ileterek, “Aziz 
Ruth ölmüş” dedi. “Art arda vurularak vücudu delik deşik olmuş. 
Kırk dört sancak ve yedi binin üzerinde asker kaybetmişler. Bizim 
kaybımız altı yüz civarında.”

“Altmcı Dragonun kaybı ne kadar?”
“On dokuz, efendim.”
Byerley on dokuz eksiğiyle dimdik karşısında duran alayına 

döndü. Ne kadar çok asker kurtulmuştu! Bu nasıl olmuştu? “Hari­
kaydınız, çocuklar.”

“Hurra!” “Hurra!” sesleriyle askerlerin coşkusunu gülümseyerek 
karşıladı. Herkes gibi onun da suratı kapkara simsiyah olmuş, ter 
izleri siyah islerin üzerinde çizgiler halinde akmıştı.

“Hurra Albay! Hurra Albay’ın atı!”
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Byerley onları selamlayarak şehitlerin bulunmasını emretti. “Her 
birine gereken saygı gösterilecek.”

Şöyle bir çevresine baktı. Yıkım korkunçtu. Yerlerde yatan insan­
lar ve atlar, kopmuş kol ve bacaklar...bir sarmaşıktan sarkan bir kol.

Geriye kalan canlılar, ölülerin arasında geriye kalan başka canlı­
lar olup olmadığına bakmaya gidiyorlardı.

Sanki olup bitenlerden doğanın kendisi de şaşkındı; kuşların cı­
vıltısı kesilmiş, ağaçların dalları kırılmıştı. Duyulan tek ses, insan ve 
atların iniltileriydi.

Byerley atının omzunu okşayarak yere atladı. Hayvanın yüzün­
den terler akıyordu; yüzünü Byerley’in omzuna doğru uzatarak 
terini onun ceketine sildi. Bu tam bir ortaklık mührüydü; gerçek, 
sağlam bir ortaklık. Byerley onun yumuşacık kadifemsi burun delik­
lerinin üzerinde elini gezdirdi. Hayvanın vücudunu kontrol etmesi­
ne gerek yoktu. Çok iyi biliyordu ki, bir tek yara izi bile bulamaya­
caktı.

Azaraks ağızlığını Byerley’e yaklaştırarak onun yüzüne doğru sı­
cak nefesini bıraktı, tekrar başını omzuna sürttü ve sonra başmı 
yere uzatıp ayağının dibinde ezilmiş otları yemeye başladı.

Ne at!
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27
TESLİM BAYRAĞI

İKİNCİ LIMERICK KUŞATMASI
EYLÜL 1691

Ülkenin en kuytu köşelerine bile ‘düşmanı temizle* emri ulaşmış­
tı ama herkes Limerick’te günler boyu süren top tüfek sesleriyle 
sinmişti. Geceleri aynı şiddette devam eden seslerle birlikte alevler 
gökyüzüne kadar ulaşıyordu. Altıncı Dragon Muhafız Alayı her gece 
kamplarından gökyüzünü izleyerek kentte canlı bir tek kişi büe 
kalamayacağını düşünüyorlardı.

“Baron von Ginckel’in savaşçılığına da lanet olsun!” diye Poyntz 
patates soyarken yine söyleniyordu. “Bu kadar kin ve nefret saçan 
bir insan daha tanımadım.”

Byerley alev alev yanan gökyüzüne doğru bakarak, “Sence han­
gisi daha kötü Poyntz?” diye sordu. “Çarçabuk bu savaşı sonlandır­
mak mı yoksa böyle süründürmek mi?”

“Beni çok iyi anlıyorsunuz, efendim. Ama bu adamda merhamet 
diye bir şey yok.”

“Savaşta da merhamet pek olmuyor, Poyntz.”
Kent yanıyor, cephaneler patlıyordu. Limerick Kalesi’nde düşma­

nın inanılmaz kahramanlık öyküleri ağızdan ağıza dolaşıyordu.
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Ancak, her iki taraf da artık bu eziyetin bir an önce bitmesi için dua 
ediyordu.

Sonunda, 23 Eylül 1691 günü, Limerick Kalesi’nin cephanesi bit­
ti. Fransa’dan geleceği söylenen destek ve levazım da hiçbir zaman 
gelmemişti. Kalenin içinden davul sesleri gelmeye başladı.

Teslim bayrağı çekilmiş, savaş bitmişti.
Savaştan sonra Altıncı Dragon Muhafız Alayı bir ay daha İrlan­

da’da kaldı. Orada geçirdikleri bu süre içinde terör, yağma ve şiddet 
olaylarını, askeri mahkemelerce verilen idam cezalarını duyuyorlar­
dı.

Byerley adamlarıyla her gün atları dolaştırarak mümkün olduğu 
kadar Limerick’ten ve bu yağma olaylarından onları uzak tutmaya 
çalışıyordu. Bazı birliklere paraları ödenmediği için, hırsızlık da çok 
yaygınlaşmıştı. Byerley adamlarıyla Shannon Nehri’ne ve deniz 
kıyısına kamp kurmaya gidiyor, ancak bir görev için ya da askeri 
toplantı, konferans ya da ziyafetler için geri dönüyordu.

İrlanda’da bu son birkaç hafta çok zorlayıcı olmuştu. Gitme za­
manı geldiğinde gitmek gerekirdi; bu gecikme çok bunaltıcı ve da­
yanılmazdı.

Tanık oldukları olaylar çok ağırdı. İrlanda ordusundan, Wild 
Geese (Vahşi Kazlar), geriye kalan askerleri Fransa’ya götürecek 
olan gemilere gidişini izlediler. Wild Geese ordusu koltuk değnekli, 
başları sarılı, dişsiz ve elleri kolları kopmuş halde davulları ve bora­
zanlarıyla adeta bir resmi geçit yaptılar. Bu yıkılmış ve yenilmiş 
insanlar gözlerinde aynı meydan okumayla dimdik durmaya çalışı­
yorlardı.

Gemiler Cork Limanı’na yanaştığında, aileleri ve çoluk çocukları 
onlarla gemiye binmeye kalkışınca, gemiler aşırı yükü kaldıramayıp 
limanda batıvermişti. Çoğu kurtulamamış, o insanlar sulara gömü­
lürken Altıncı Dragonlar çaresizlik içinde bu manzaraya seyirci kal­
mışlardı.
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İNGİLTERE
HOYLAKE, CHESHIRE 
23 KASIM 1691

Byerley, Altıncı Muhafız Alayı’nın İngiltere’ye dönmüş olmaktan 
coşup kendilerini kaybedeceğini sanmıştı; onları zapt etmenin 
mümkün olamayacağını düşünmüştü. Oysa askerler sessiz ve dü­
şünceliydiler. Kendisi de, anlam veremediği bir şekilde, durgundu.

Atları sakin bir şekilde gemilerden indirdiler -sanki küçük Seyis 
orada yanlarındaymış gibi, onun yöntemiyle, olaysız bir şekilde.

Hoylake Rıhtımı’na düzenli bir şekilde inerek, atlan askeri ahır­
lara götürmek üzere iskelede toplandılar.

Sonra yine sessiz sedasız, hayvanları beslediler, onların başmda 
beklediler ve her biri kendi atının bakımını yaptı. Askerlerin çoğu 
ağlamaklıydı. Byerley birkaçının atlarına sanlıp başlannı boyunlan- 
na gömüp ağladığını bile gördü.

Atlar da hayatta kalmıştı. Paylaşılan bu dehşet, atlarla binicileri 
arasında derin bir bağ kurmuştu. Eyerle/in Türk atı da bir bölmeye 
yerleştirilmişti. Askerler kendi atlarını yedirip içirip tımar ettikten 
sonra onun başına gelip hiç konuşmadan, onu okşayıp öylece baka­
rak bir süre sanki ona hem teşekkür ettiler hem onunla vedalaştılar.

O gece Poyntz’un rıhtımda oturup denize doğru özlemle baktığı 
da Byerley’in gözünden kaçmadı. Sanki İrlanda’ya dönmeyi düşler 
gibiydi; Poyntz orada bir parçasını bırakmıştı. Gecenin ayazında 
nefesi havada donup kalıyordu; ama Poyntz orada saatlerce oturdu. 
Martıları seyretti. Günün sonunda gemilerin halatlannı toplayan 
miçoların seslerine kulak vererek, balık ağlarını denize atan balıkçı­
ları izleyerek öylece oturdu. Çok yalnız görünüyordu. Albay onun 
halinden endişelenerek yanına gitmiş ve “Neyin var, Poyntz? İyi 
görünmüyorsun.” diye Çavuş’la ilgilenmek gereğini duymuştu.

"Yok bir şey, efendim” diye Poyntz ani bir tepkiyle doğruluver- 
mişti. "İyiyim... İyiyim...” Ama sonra birden çözüldü. “Bilmiyorum 
efendim. Bana ne oluyor, ben de bilmiyorum.”

421



Byerley kararmış sulara doğru baktı.
‘Tam iki yıl iki ay oradaydık, efendim. Bana sorarsanız müthiş 

bir ülke orası, efendim. İnsanları çok yürekli.”
Byerley onları getiren Fair Wind adlı gemiye gözlerini dikmişti. 

Boğazını temizledi ama bir şey demedi. Omuzlarını iyice geriye 
atarak tuzlu havayı ve sert kış rüzgarını içine çekti. Sonra birden 
üşüdüğünü hissetti. “Hadi, gel, Poyntz. Sana bir içki ısmarlayayım.”

Poyntz’un gözleri parıldadı. Albaya öylesine şaşkın bir şekilde 
bakıyordu ki, Byerley de irkildi. “Ne oldu?” dedi kaşlarını çatarak.

“Hiç, efendim...sadece sizin gibi bir beyefendi...benim gibi bir 
nalbantla...”

Byerley bu kez gerçekten şaşırmıştı. “Evet, süvari alaymın en 
mükemmel nalbantıyla bir kadeh içki içmek istediğimi söyledim. 
Beni reddetmeyeceksin, herhalde?”

“Oh, efendim, hayır. Kesinlikle hayır. Bunu yapamam. Ben bunu 
yapamam, efendim!”
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28
ASALET ve SADAKAT

HOUNSLOW, LONDRA
4 KASIM 1691

Barakalara giden çamurlu yolu nal sesleri kaplamıştı. Houns- 
low’da kasvetli, donuk ve rutubetli bir kış akşamıydı. Yırtık pırtık 
üniformalarıyla ağır silahlı yorgun atlılar üslerine dönüyordu.

Atlar barakaların tanıdık kokusuna ve tamdık seslere hemen 
tepki vermiş, kulakları dikilerek burun delikleri açılmış ve sevinçle 
kişnemeye başlamışlardı. Byerley’in atı ise, Hounslow’a kilometreler 
kala bu heyecana kapılmıştı.

“Evlerini nasıl da unutmuyorlar, görüyor musun Poyntz?” dedi 
Byerley.

“Unutmazlar, efendim. Siz o Türk atını doğduğu yere görürseniz, 
orayı da hatırlayacağına dair bahse girerim. Bunca yıl sonra ve bü­
tün bu yaşadıklarına rağmen hatırlar, efendim.”

Atlılar iki sıra halinde avluda toplandılar ve Albay’m ‘At in!’ ko­
mutunu beklemeye başladılar.

Buz gibi bir hava! Askerlerin elleri ayaklan donmuş durumda. 
Bacakları sızlıyor.
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Byerley, Cornelius Woods’a yavaşça, “Onlara atlarından inmeleri 
için gereken emri ver” dedi ve Woods bunu Poyntz’a aktardı. Poyntz 
avazı çıktığı kadar bağırarak emri tekrarladı ve askerler hemen 
atlarından inip yol ve savaş yorgunu hayvanları ahırlarına götürdü­
ler. Askerler hangi atın hangi bölmede kaldığını şaşırsa bile, atlar 
kendi yerlerini buluyordu. Eyerler ve ağızlıklar çıkarıldı, yemler 
verildi.

Albayın, rütbesi gereği, kendi atı için bu işlemleri yapması ge­
rekmiyordu; ama artık o askerleriyle o kadar çok yakınlaşmıştı ki, 
böyle bir formaliteyi atladığı için otoritesini kaybedecek değildi. O 
askerleriyle aynı duyguları tatmış, onların gördüklerini görmüş, 
onlar ne yediyse o da aynı şeyleri yemiş, onlar hastalanmca o da 
hastalanmış, onlarla sevinmiş, onlarla üzülmüş ve onlarla yalnızlığı 
paylaşmıştı. Byerley, bu ufak tefek kurallarla uğraşmayacak kadar 
büyük bir insandı.

Ayrıca, bir şey daha vardı.
İnsanm kendi atının bakımını kendi yapması gerekiyordu. Bu şe­

kilde at sahibine yakınlaşırdı. At, ona yemini veren ele saygı duyar, 
onu tımar eden eli tanır. Temas yakınlaştıkça aradaki bağ güçlenir. 
Byerley bunu biliyordu. Bildiği bir şey daha vardı: eğer bir ata hak 
ettiği değeri verirsen, at da sana aynı değeri verir. Ondan hiçbir şeyi 
esirgemezsen, o da senden hiçbir şeyi esirgemez.

HOUNSLOW
KASIM 1691 - MART 1692

Soylu ve unvan sahibi kişilerin karargaha yaptığı ziyaretler artık 
günlük olaylar haline gelmişti. İngiltere’nin her tarafından gelen bu 
kişilere Altıncı Dragonlar karargah içinde turlar düzenliyordu. Önce 
ahırları ve atları gösteriyorlar ve sonra Byerley Türk’ü görmek için 
sabırsızlanan bu kişileri onun özel bölmesine götürüyorlardı.
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Artık Byerley tüm ülkede önlenmişti ve askerlerin gurur kayna­
ğıydı. Atların Kralı, Dragonlar’ın Kurtarıcısı diye adlarla anılıyor, 
altıncı hissiyle top ve kurşunlardan tüm alayı nasıl kurtardığı anlatı­
lıyordu. Hiç kimseden ve hiçbir şeyden korkmayan bu atın Kral 
James’in üzerine yürüyüşü artık herkesin ağzındaydı. Türk atı uğur 
ve şans getiren bir attı; yolundan geçen insanlar ya da onu su içer­
ken görenler, simsiyah gözleriyle gözlerinin içine baktığı kişiler 
adeta kutsanmış sayılıyordu. Artık her türlü abartılı hikayeler pe­
şinden geliyordu.

Bir pazar günü, kapısında gösterişli bir arma olan sarı büyük bir 
araba üsse geldi. Arabacının siyah serj kumaştan sarı yaldızlı biyele­
ri olan üniforması bile çok şıktı. Başında değişik bir şapka vardı: üç 
taraftan kenarlığı yukarı doğru kıvrık ve yana yatırılarak giyilen son 
moda şapkalardan.

Arabanın arkasından çıkan bir uşak kapıyı açtı ve önce eldivenli 
bir el göründü; ardından işlemeli bir elbise kolu ve eldiven uzandı; 
derken gümüş saplı bastonu ve pahalı ayakkabılanyla, çiçek desenli 
altın işlemeli uzun giysileriyle arabadan yüzü pudralı biri indi Sağ 
yanağmda bir ben vardı. Burnunu çekiştirerek, “Albay nerede aca­
ba?” diye sordu.

Poyntz daha araba karargaha girerken, Albayca haber vermeye 
koşmuştu. “Kaliteli bir beyefendi” dedi heyecanla. “Armalı bir ara­
badan indi, efendim”

“Öyle mi?” Byerley ellerini başının arkasında kavuşturmuş, rahat 
bir tavırla, “Kimmiş?” diye sordu. Sonra ağır ağır yerinden kalktı ve 
ceketini giyerek dışarı çıktı. Güneşli bir bahar günüydü. Byerley, 
Dük’ü görür görmez tanımıştı. Fazla abartmadan, kibar bir şekilde 
konuğunu karşıladı. Kendisi sonuçta karargahın albayıydı ve konu­
ğu bir dük bile olsa ondan daha yüksek bir pozisyona sahipti.

“Atınızı görmeye geldim. Herkesin övmekle bitiremediği şu Arap 
atını.”

“Memnuniyetle, ancak, bugün fazla talim yaptık ve at ter için­
de.”
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“Hiç önemli değil, ben sadece atı görmek istiyorum. Terli olup 
olmaması fark etmez.”

Byerley ile Dük yan yana ahırlara doğru yürürken, Poyntz önden 
koşarak Azaraks’ın yanına gitti.

“Boyne’de savaştaydınız, öyle değil mi Albay?”
“Boyne, Limerick, Athlone, Mountmellick, Aughrim ve tekrar 

Limerick. Son kuşatmada oradaydım.”
“Alayınızla mı?”
“Elbette.”
“Askerlerinize pek sert davranmadığınızı duydum.”
Byerley şaşırmış, ancak hiç alınmamıştı. “Alayımızda disiplin ve 

düzen yerindedir.”
“Hiç askerlerinizi kırbaçlattırdığınız olmuyormuş.”
Byerley boğazını temizleyerek alçak bir sesle, ona öğüt verir gibi, 

“Buna hiç gerek yok” dedi. “Cezalandırarak ne insanları ne de hay­
vanlan terbiye edebilirsiniz.”

Ahıra girdiklerinde askerlerin çoğu atlarının başında hayvanların 
terini silerek onlara su vermekle meşguldü. Dük burnunu kırıştıra­
rak biraz enfiye çekti. “Hangisi?”

“İşte” diye Byerley beş metre kadar uzaktaki bölmeye işaret etti. 
Poyntz hayvanın başındaydı.

“Ah, evet görüyorum. Gerçekten de farklı bir at. Bilinen cinsler­
den değil. Bu Arap atları çok iyidir, değil mi?”

“Bu bir Türk atı, efendim, Arap değil.”
“Evet evet, hepsi aynı olur.”
“Hayır, bu tamamen bambaşka bir soy, efendim. Türk.”
Dük ona pek kulak vermeden atı incelemeye başladı. Hayret ve 

takdirle karışık birtakım sesler çıkarıyordu. At ise kulaklarını dikmiş 
ve arka ayağının tekini hafif havaya kaldırmıştı. Poyntz bir felakete 
yol açmaması için atla dükün arasına girmişti ama Dük onu küçüm­
seyerek, “Çekil şuradan, sefil adam!” diye azarladı. “Atı yerinden 
çıkart!”
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Dükün bu isteği üzerine Poyntz bir an için Albaya baktı fakat 
Albay ondan tarafa bakmıyordu. Çaresiz atın yularını çıkardı, Dök 
ve Albay gerileyerek yer açarken, o da Azaraks’ı bölmelerin ortasın­
daki boş alana getirdi.

Askerler işlerini güçlerini bırakmış, merakla olacakları bekliyor­
lardı.

“Benden uzak tut şu hayvanı!”
Poyntz buna da boyun eğerek, Azaraks’ı bölmelerin önünden ge­

ri çekti.
“Onu ileri götür, sonra koşturarak geri getir!”
Poyntz ifadesiz bir yüzle aynen söyleneni yaptı.
“Mükemmel!”
Azaraks tam anlamıyla koşu pozisyonunda başı dimdik, dosdoğ­

ru hedefe yönelmişti -kulaklarını geriye yatırmış, gözlerinden alev­
ler çıkararak.

“Byerley! Gerçekten de anlatıldığı kadar varmış! Daha fazla ince­
lememe gerek yok, onu alıyorum.”

Azaraks burun deliklerini açarak öne doğru bir adım attı. Poyntz 
var gücüyle yulara asılmıştı.

Byerley, “Özür dilerim, anlayamadım?” dedi.
“Atı alıyorum. Üç bin altın. İyi bir fiyat, öyle değil mi? Bu atın 

buna değeceğine inanıyorum.”
Askerler bu fiyatı duyunca aralarmda fısıldaşmaya başladılar.
Byerley tek kelime etmeden Dük’e bakıyordu. Hayvam zorla zapt 

etmeye çalışan Poyntz, “Bu at satılık değil,” dedi terslenerek.
Dük ona döndü. Yüzündeki pudraya rağmen kızardığı belli olu­

yordu. Bastonunu Poyntz’un suratına indirdiği gibi, “Benimle ko­
nuşmaya nasıl cüret edersin!” diye bağırdı.

Poyntz atın yularını bırakıp elini yanağına götürdü. At gerileyip 
bir hamle yapacakken, Byerley yuları yakaladı ve Dük’e, “Benim 
adamlarıma el kaldıramazsınız!” diye gürledi. Bir yandan askerlere 
atı tutmaları ve Poyntz ile ilgilenmeleri için bir işaret çakarak 
Dük’ün karşısına dikildi. Altın işlemeli ceketinden yakaladığı gibi
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gözleri dönmüş bir halde, “Poyntz’u duydunuz! Bu at satılık değili” 
diye patladı.

Dük bu kez Byerley’e vurmak üzere bastonunu kaldıracak oldu 
ama Byerley çok daha hızlı davranıp bastonu havada yakaladı. İki 
eliyle iki ucundan tutarak bacağının üstünde bastonu ortasından 
kırıp çöpe attı. “Şimdi, dışarı!” diye Dük’ün üstüne üstüne yürüdü.

Dük olduğu yere yapışmış kalmıştı. Soluğu kesilmiş, yüzü kireç 
gibi olmuştu. Ağzını açıp bir şey söyleyecek oldu ama vazgeçip ken­
dini toparladığı gibi ahırdan zor kaçtı.

Askerler ellerindeki kaşağıları duvarlara vurarak, “Yaşa! Yaşa!” 
diye coşmuşlardı.

Albay’ın atının kuyruğundan ayrılmayız biz!
Onun savaşçılarıyız biz!
Cehennemin kapılarından geçmiş onun askerleriyiz!
Onunla savaşa gidip dönmüş bir alayız biz!

“Dük bunu asla unutamayacaktır, efendim.” Poyntz yanağını 
ovuşturarak Byerley’e yaklaştı. “Geri gelecektir.”

“Hayır, gelmeyecek!” dedi Byerley. “Bir dük olabilir; hatta çok 
zengin bir dük olabilir ama cesareti yok. Parası benim umurumda 
değil. On milyon altın da verse, bu atı böyle düzeysiz bir adama 
teslim edemem. Atımın değeri, onun hayal bile edemeyeceği kadar 
yüksektir!”

Ve askerler tekrar tempo tutarak “Yaşa!” sesleri arasında 
Azaraks’a övgüler yağdırmaya başladılar.

Böyle savaşçı bir atı gördün mü hayatında?
Dörtnal silahın namlusuna koşan,
Yeryüzünün bir ucunda güneşe kadar ulaşan!
Hadi bayım hadi!
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5 MAYIS 1692

O sabah Byerley, Poyntz’a çocukları ahırlarda toplaması için bir 
emir verdi.

Pırıl pırıl bir gündü. Saat tam onda Albay her zamanki güler yü­
zü ve canlılığıyla ama peruğunu takmadan ahırlara geldi. Saçlarını 
ensesinde at kuyruğu yapmıştı. Son günlerde çok formundaydı. 
Alaydaki askerler gibi o da biraz kilo almıştı. “Gelin bakalım şöyle/’ 
diyerek resmiyetten uzak bir tavırla onları selamladı. “Nasılsınız, 
çocuklar? Atlarınız nasıl? Yaralan düzelmeyen var mı? Bu arada 
ailelerinizi, eşlerinizi, çoluk çocuk ve sevgililerinizi görüp epeyce 
özlem gidermişsinizdir umarım. Amerika’da, Avusturalya’da yaşa­
yan akrabalarınızı?” Bu son soruyla herkes gülmeye başladı çünkü 
askerlerin çoğunun 1685 Sedgemoor Savaşı’na katılan babalan, 
amcaları ve dayıları vardı. Çoğu vatan haini olarak asılmış, geri 
kalanlar Karayipler’e ve Avustura lya ile Amerikan kolonilerine esir 
olarak gönderilmişti. Byerley atının yanma giderek, “Ya bizim kah­
raman atımız son günlerde nasıl?” diye şakalarım sürdürdü. “Surau 
pudralı bir düke ya da herhangi bir krala saldırdı mı bu aralar?”

Artık Azaraks’ın bu hikayeleri karargahta espri haline gelmişti.

Byerley askerleriyle şakalaşırken, birkaç tane emir eri kocaman 
ahşap sandıklar yüklenmiş dört tekerlekli arabalarla ahınn kapışma 
doğru yaklaştı. Byerley sandıkları açmalarını söyledi.

Sandıkların içinden askerlerin her birinin adlan, doğum tarihleri 
ve katıldığı savaşlarla tarihleri yazılı gümüş künyeler çıktı. Koskoca 
alaya verilecek bundan daha güzel bir armağan olamazdı. Kim bilir 
kaç para tutmuştu? Poyntz çocuklara göz kırparak, “Albay kül yut­
maz” dedi. “Sıkı bir pazarlık yapmıştır, siz merak etmeyin. O zengin 
bir beyefendi ama esas olarak gönlü zengin bir beyefendi. Ve de bir 
Albay! İşte, bu da onun koskocaman bir alay sahibi olmasının tek 
nedenidir!”
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Okuma yazma bilmeyenlere, diğerleri künyelerini seçip verdiler. 
Herkes duygulanmış, savaş anıları geri gelmişti. Albay’ın atının pe­
şinde kazandıkları zaferlerle gururluydular ve ona minnettardılar.

Bu arada dışarıda başka bir el arabasıyla gelen bira fıçılarını gö­
renler çığlıklar atmaya başladı. Fıçıları içeri taşımaya hevesli asker­
ler koşarak işe koyuldu. Saatin henüz sabahın onu olması kimsenin 
umurunda değildi.

Albay da onlarla içmeye başladı. Atının yanı başmda, duvara da­
yanmış, “Hepiniz harikasınız!” diye onları coşturuyordu. “Ben sizin 
gibi askerlere sahip ayrıcalıklı bir adamım!”

Askerler fıçılara vurarak tezahürata başladı.
“Evet, cehennemin kapılarına kadar gittik ve geri döndük! Orada 

kaybettiğimiz yoldaşlarımız oldu. Şimdi onlar için kadeh kaldıralım. 
Geri dönemeyenler için içelim!” Ve şişesini havaya kaldırdı.

Herkes içiyordu. “Dönemeyenler için!”
“Şimdi de sîzlere! Altıncı Dragonlar’a!”
“Altıncı Dragonlar’a!”
Şişeler tokuşturuluyor, yenileri açılıyordu. Derken Albay elini 

havaya kaldırıp bir açıklama yaptı: “Çocuklar ben görevimden istifa 
ediyorum.”

Bir an için, onu duymamış gibi boş boş baktılar. Yanlış mı duy­
muşlardı?

“Ne dediniz, efendim?”
Albay tekrarladı. “Parlamentoya dönüyorum. Artık savaşlarda bu 

çektiklerimizi bir daha çekmeyeceğiz. Bunun için size güvence veri­
yorum. Orduda erzak, silah ya da cephane eksikliği olmayacak. 
Yırtık pırtık çadırlarda yatmayacaksınız. Kış günü bataklıklarda 
gecelemek yok artık! Yoldaşlarımızın bu çaresizlikler yüzünden 
ölümüne seyirci kalmak yok!”

Çocuklar onun bu mantıklı konuşmalarını çok iyi anlıyorlardı 
ama Albay’ın ayrılmasını kabullenemiyorlardı. Bundan daha büyük 
bir darbe olamazdı. Kimisi kafa sallıyor, kimisi başını başka tarafa 
çeviriyor, kimisi atlarına sarılıp gözyaşlarını gizlemeye çalışıyordu.
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“Peki, atınız ne olacak efendim? Türk, Hâzineniz?”
“Onu da götüreceğim tabii ki.”
“O olmazsa bu alayı kim ölümlerden döndürecek?” Kim bizi ko­

ruyacak?”
“Bunu da düşündüm, merak etmeyin. Sabırlı olun ve bekleyin. 

Onun ve Seyis’inin varlığını her zaman hissedeceksiniz. Onlar her 
zaman sizi koruyacaklar. Sizi öylece bırakacağımı mı düşündünüz!”

Byerley yirmi altını çıkarıp ortaya koydu. “Bu Shales için!” Ar­
dından bir yirmi altın daha çıkardı. “Sir George Hewytt’in size sözü 
vardı. O da yaşasaydı bu sözünü tutardı. Hadi, bölüşün bu paralan!”

“Shales yakalanmış mı, efendim?”
“Hayır ama onu ben yakalayacağım. Bir daha onun gibi sahte­

karlar bu orduda barınamayacak. Bu ülkede bir Parlamento ve bir 
Adalet Bakanlığı var değil mi!”

Son bir kez kadehini kaldırarak, onu hâlâ şaşkınlıkla izleyen ve 
nutku tutulmuş bir halde bir köşede oturan Poyntz’un yanma gitti. 
“Sevgili dostum Poyntz, İngiltere’nin en usta nalbantı, seni çok öz­
leyeceğim.” Sonra diğerlerine döndü. “Hepinizi çok özleyeceğim.” 
Tekrar Poyntz’a bakarak, “Yarın sabah tam dokuzda atım hazır ol­
sun” dedi. “Lütfen Poyntz, dostum.”
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29
UZAKLARDA BİR YER

Altıncı Dragonlar, Albayları’nın muhteşem atma atlayışım son 
kez izliyorlardı. Onu üniformasız görmeye pek alışkın değillerdi. 
Açık fıstık rengi paltosu, pırıl pırıl siyah çizmelerinin içine soktuğu 
açık sarı binici pantolonu ve İç Savaş’tan yadigar kalan gümüş aile 
armasını taşıyan kılıcıyla oldukça yakışıklı görünüyordu.Yakışıklı bir 
adam ve yakışıklı bir at!

Byerley’in Türk atınm tüyleri artık siyaha dönüşmüştü. Başı dim­
dik, onurlu ve güvenli; gözleri alev alev, iri ayakları yere sapasağ­
lam basmış haliyle bir heykel gibiydi. Byerley’in en büyük hâzinesi!

Byerley atının sırtında, askerlere doğru elini kaldırdı. O anda 
konuşacak durumda değildi. Bunu denemedi bile. Birlikte o kadar 
çok şey yaşamışlardı ki, duygularını ifade edebilmesi mümkün de­
ğildi.

Byerley gözü kapıda, yaklaşan at arabasını beklerken suskundu. 
Arabanın sesiyle o anın gerginliği dağıldı ve Byerley kendini topar­
ladı.

“Günaydın, efendim. Umarım geç kalmadım” dedi arabacı.
“Tam zamanında geldiniz, Bay Wickett. Teşekkür ederim.”
Poyntz, kızıl saçları her zamanki gibi dağınık, kızıl gür ve kıvır 

kıvır kaşlarının gölgesinde mavi gözleri nemli, yine bir kenarda 
duruyordu.
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“Arabacıya ahıra kadar eşlik et, Poyntz. Sözümü yerine getirme­
den buradan ayrılacağımı düşünmediniz herhalde, çocuklar!”

Byerley bunları söyler söylemez atını döndürdüğü gibi, ahırların 
kapısından çıkıp gitti.

Askerler arkasından bağırışıp el kol sallayarak onu uğurlarken, 
Byerley çadırları ve barakaları geçip Hounslow Karargahından or­
manın içine doğru gözden kayboldu. Onun aralarından ayrılmasının 
üzüntüsüyle birlikte, ahırın kapısına yanaşan arabanın içinden ne 
çıkacağını da merak ediyorlardı. Ama uzun süre, sanki geri döne­
cekmiş gibi, Albay’ın arkasından bomboş yola baktılar. Genç bora­
zancı ayağıyla bir taş parçasını tekmeleyerek isyan edecek oldu. 
Poyntz onlara bu fırsatı tanımayacaktı. “Hadi ahırlara gelin!” diye 
bağırdı. “Yardım edin!”

Bay Wickett arabadan atlayıp ahırlardan içeri daldı. Elleri belin­
de, boş duvara işaret ederek arkasından gelen Poyntz’a sordu. “Bu 
duvarı istemişti, değil mi? Hazır mısın?”

On dakika içinde her şey bitmişti.
Artık boş duvarda bir yağlıboya tablo vardı: Byerley Turk ve Se- 

yis’i.”

DOKUZ YIL SONRA
15 TEMMUZ 1701

Byerley elini atının ensesine atmış, Goldsborough’daki evinin 
önünde duruyordu. Dokuz yıl önce ordudan ayrıldıktan sonra, 
Middridge’deki malikanesine yerleşmişti.

Yorkshire’a geldiklerinden beri atı pek az şey yapıyordu. Damız­
lık bir at olarak keyfi yerindeydi. Byerley varlıklı bir insandı ve pa­
raya ihtiyacı yoktu; zaten bu yolla para kazanmak ona çok da çirkin 
geliyordu. Ücretsiz olarak ve atını herhangi birinin eline bırakma­
dan sürekli Goldsborough’da tutarak çiftleştirmeye devam etti.
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Byerley Turk artık emekliliğin tadını çıkarıyordu. Bu geçen yıllar 
içinde uysallaşmıştı. Saldırganlığı kalmamış, çifte atmaktan ve diş 
göstermelerden vazgeçmişti. O vahşi bakışları ve öfkesi de kalma­
mıştı -ona yaklaşan insanları korkutan tehditkar hali de.

Çayırlarda çılgınca koşarak kuyruğunu kamçı gibi savurarak, 
ayaklarını yere vurarak huysuzluklar yapmıyordu. Ama kulakları 
dimdik, bakışları hâlâ güçlü, tüyleri hâlâ pırıl pırıldı. Hâlâ muhte­
şem görünüyordu ve hâlâ İngiltere’nin en ünlü atı unvanını koru­
yordu.

Ziyafetlerde ve toplantılarda onunla ilgili öyküler anlatılıyordu. 
Byerley Türk’ün serüvenleri geceleri çocuklara hatta kendi çocukla­
rına da anlatılan masallar haline gelmişti.

Sihirli gücüyle, Sherwood Ormanları’nda geçen peri masalların­
daki kahramanlar arasına girmişti. Masallardaki kötü yaratıklar, 
cadılar ve cinlerle savaşan, binicisini Nidd Nehri kıyılanndaki tünel­
lerde zehirli iksirler yapan büyücülerden kurtaran, kayalıklarda 
uçurumların kenarmdan geri döndüren efsanevi bir at yaratılmıştı.

Köyde tütün içip köpüklü biralarını yudumlayan yaşlı ve büğe ki- 
şüer Albay Byerley’in Boyne’deki kahramanlıklarını tekrar tekrar 
anlatıyorlar, askerlerini geride bırakıp nasıl düşmanı yararak ilerle­
diğini, atının nasıl savaştığını abarttıkça abartıyorlardı. Öyle ki, 
köyün uğrak yeri olan bu hanın adını bile değiştirmişlerdi: Doru At.

Yaz olunca Türk atı festivallere katılıyor, küçük çocukları sırtın­
da gezdiriyor ve onu sevip okşayan insanlara tatlı tadı bakıyordu.

“Ne kadar güzel, sakin bir at!”
“Bugüne kadar ne kimseyi ısırdı ne de kimseye bir çifte attı! O 

bir karıncayı bile ezemez.”
“Hayatı boyunca birine zarar vermemiştir. O kibar ve soylu bir 

at. Yumuşak başlı... Hep böyle olmuş.”
Türk atına sokulup ona elma ve reçelli ekmek verenler onun 

hakkında böyle konuşuyorlardı.
Robert Byerley, bu arada, Knaresborough’da Parlamento üyesi 

olarak görevini sürdürüyordu. Haftada üç gün üç millik yolu atıyla
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gidip geliyordu. Derken bir gün atının yüzünün çökmeye başladığını 
fark etti. Etleri sanki sarkmış, kasları gevşemişti. Boynu sanki yele­
sinin içine çökmüş, tüyleri parlaklığını kaybetmişti. Başı, artık vücu­
duna göre oldukça büyük ve orantısız görünüyordu.

Kışın tüyleri gürleşip kıvırcıklaşıyor ve yazın dökülüyordu. Kuş­
lar ve sinekler üstüne konuyor, saksağanlar çenesindeki tüyleri ko­
parıp kaçıyorlardı.

Daha genç atlar ona sataşıyor, kısraklar kafa tutuyorlardı.
Byerley atını tek başına özel bir ahıra yerleştirdi; bu şekilde ra­

hatsız edilmesine izin veremezdi. Byerley Türk bu çok özel yuvasın­
da tek başına yaşıyor, tek başına otlanıyordu. Gözlerini yumarak 
sırayla tek bacağını dinlendirip diğerinin üzerinde kestirirken ses­
sizce eski günlerini anımsamaya çalışıyordu.

Ama Byerley’in geldiğini hissettiği an diriliyor ve dikiliyor, sanki 
gençleşiyordu. Bir an için o ürkütücü gücüyle, Byerley’in onu ilk 
gördüğü günkü haline dönüyordu. Sonra sanki başı düşüyor ve 
incecik boynu uzuyor, sahibinin elini koklamaya başlıyordu. Byerley 
gülümseyerek o mutlu anı onunla paylaşıyor ve yaşlanan atının 
yüzüne bakıp bakıp kendi yaşlılığını düşünmeye dalıyordu. Atıyla 
arasındaki bağın ifade edilemeyecek kadar derin olduğuna inanı­
yordu; ama bu atla kendisi ve Seyis arasında hâlâ gizemli bir şeyler 
olduğunu hissediyordu. Bunu sadece hissediyordu ama somut ola­
rak bu üçlü ilişkinin varlığından emindi.

Artık bu muhteşem atın geceden sabaha tüylerine aklar düşüyor, 
yemini giderek zorla ve isteksizce yiyordu. Byerley onsuz bir tek 
gün geçirmiyor ama yaşlı at sanki zamanının dolmak üzere olduğu­
nu hisseder gibi kendini çekiyordu.

16 MART 1703

Gece vaktiydi. O yıl kış uzun sürmüş, mart ortalarında havada 
hâlâ kar soğuğu hissediliyordu. Yaşlı at başını ahırın kapısına yas-
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lamış, gözlerini karanlığa dikmişti. Bir baykuşun karanlıkta yankıla­
nan sesine rüzgarın uğultusu karıştı. Kuru dallar rüzgarla eğilip 
bükülüyor ve kendi kendine sallanan kilise çanının düzensiz çınla­
maları duyuluyordu. Gece karanlık, ağır ve anlaşılmaz bir yükle 
sıkıntılıydı.

Malikanede mumlar çoktan sönmüş, herkes uyuyordu. Sadece 
at, bu sıkıntılı ve karanlık kış gecesinde uyanıktı. Ve tetikteydi.

Gökyüzünde bulutların arkasında kaybolup tekrar çıkan yıldızla­
ra bakarak kulaklarını dikiyordu. Bir zamanlar alev alev çakan göz­
lerine artık perde inmişti. Arada bir çenesi kontrolü dışında titriyor­
du.

Bir kilit sesiyle malikanenin avlusuna bir ışık düştü. Elinde bir 
gaz lambasıyla evden biri çıktı. Çakıl taşlarının üzerinde, ahıra yak­
laşan ayak sesleri duyuldu.

At önce panikle burun deliklerini açtı ama yaklaşan sahibini ta­
nıdı.

Eyerleyen elindeki lambanın ışığı gölgelerin arasmda titreşiyor­
du.

Yaşlı at ince bir ses çıkardı. Tatlı, bir hoş geldin sesi -tamdık bi­
rinin sıcaklığını hissederek sıcak bir hoş geldin... Ona dostluk ve 
kardeşlik duygularını getiren sahibinin varlığından duyduğu mutlu­
luk vardı bu seste.

Byerley lambayı ahırın duvarına asarak atın bölmesine gitti ve 
kapısını açtı. Eliyle hayvanın yanağını okşamaya başladı. “Bana 
seslendiğini duydum.”

Oysa atın o ana kadar hiç sesi çıkmamıştı.
Ellerini onun boynunda gezdirerek gözlerinin içine baka. At 

perdeli gözleriyle karanlığa bakıyordu.
“Böyle uzaklara bakarken ne düşünüyorsun? Nerelerde olmak is­

tiyorsun?” Sıcacık tüylerini okşamaya devam etti. “Ne görüyorsun?” 
Atm baktığı yöne baktı ama hiçbir şey göremedi. Hayvanın gözleri 
çok uzaklarda bir yere kilitlenmişti.
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“Seyis’ini hatırlıyor musun? Sana nasıl özenle baktığını, çapakla­
rını temizleyip tüylerini taradığını hatırlıyor musun?”

Byerley’in gözlerinin önünde sarığı ve şalvarıyla Seyis canlanı- 
vermişti... Samyeli lekeli parmaklarıyla ufak tefek, ciddi, ağırbaşlı, 
dürüst ifadesiyle, gözlerindeki kaygılı bakışlarla duygulu ve duyarlı 
bir insan....

Byerley hayvanın yüzüne yüzünü yaklaştırdı ve soluk alıp verişi­
ni kontrol etti. At onun elini koklamak için başını eğdi ve tekrar 
doğrulup karanlığa gözlerini dikti. Byerley hayvana biraz daha so­
kuldu. Rüzgar durmuştu. Gece tam bir sessizlik içindeydi.

At yavaş yavaş kapıdan geriledi ve başını Byerley’in omzuna 
koydu. Bunu ilk kez yaptığında Byerley ne kadar şaşırmıştı. Ama bu 
kez Byerley de başını onun omzuna yaslayarak atına karşılık verdi; 
ve bu kez daha derin duygular içindeydi. Atının yüzünü okşayarak, 
“Boyne’deki o günü anımsıyor musun? Suyun içindeki yem balıkla­
rını? Onları nasıl izlemiştik? Yaprağın üzerine konan o yanardöner 
at sineğini?

At sanki dinliyormuş gibi, daha doğrusu Byerley’in düşüncelerini 
hissediyormuş gibiydi. İç çekip sahibinin üzerine biraz daha ağırlı- 
ğmı bıraktı. Byerley iki eliyle onun yüzünün iki yanını okşamaya 
başladı.

“Nehrin üzerinde yükselen pus tabakasını anımsıyor musun? Ne 
güzel bir şafak vaktiydi... Rossnaree’deki kuğuları... Byerley kendi 
korku dolu anlarını ve atının cesareti olmaksızın, başardığı şeylerin 
hiçbirini başaramamış olacağmı düşündü. “Limerick’te denizin ko­
kusunu... Gökyüzünün rengini?”

Byerley onun yüzünü okşamaya devam ederken, at giderek ağ'ır- 
lığmı onun omzuna yüklüyordu. “Kildare’deki katedrali ve taş kule­
sini hatırlıyor musun? Shannon Nehri’ndeki yaban kazlarını, 
Aughrim’de yabani çiçeklerin kokusunu?

“Kendi doğduğun yeri anımsıyor musun? Oralar nasıldı? Koca­
man ağaçlar, uçsuz bucaksız düzlükler var mıydı? Nehirler, çavdar 
tarlaları var mıydı?
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“Kulaklarını geriye atıp kuyruğunu savurarak ayaklarını yere vu­
ra vura tepindiğin zamanları...” Byerley yutkundu. “Herkesi nasıl 
korkuttuğunu? Neden o kadar saldırgan olduğunu şimdi daha iyi 
anlıyorum. Zapt edilemez bir attın. Yaşam biçimin buydu; bu şekil­
de ayakta kalabiliyordun. Top tüfek seslerine seni eğiten biri olma­
lıydı. Bir atın yetiştirilebileceği en iyi şekilde seni yetiştiren bilileri 
olmalıydı. Seni ayakta tutan bu korkusuzluğundu!” Onun çenesini 
ve sırtını okşadı.

At, başını Byerley’in omzundan kaldırdı. Hareketsiz dururken 
düzenli bir şekilde soluk alıp veriyordu Byerley bir eli çenesinde, 
diğeri ensesinde hayvana sarıldı.

“Kaç kez topların arasında canını tehlikeye attm? Hiç kamçılan­
dın mı? İnsanlar hakkında kim bilir neler düşündün? Onların hırsla­
rı, arzuları için yaşadığmı ve kendi dünyanuı insanlann dünyasıyla 
kısıtlandığını düşündün mü? Bir yulann ucuna bağlı, bir ağızlıkla 
kısıtlanmış bir yaşam...

“Ama Seyis’in seni kendi haline bıraktı, sana özgürlüğünü verdi. 
Rüzgarı hissettin, yıldızları gördün, ormanlarda hayvanlarla dost 
oldun...kurbağalarm, tilkilerin, ağustosböceklerinin seslerini tanı- 
dın...”

Yaşlı at tekrar bir iç geçirdi. Başı önünde, ama gözleri hâlâ uzak­
lardaydı. Gaz lambası ahırın içine san bir ışık yayıyordu ve atın 
nefes alıp verişi duyuluyordu.

Hayvanm gözleri kapanmaya başladı.
“Benim en değerli mücevherim” diye fısıldadı Byerley.
Kar yağmaya başlamıştı. Dışarıda hava sakindi.
At yorgundu.
Samanların tanıdık kokusu içinde ve gecenin sessizliğinde ken­

dini yere bıraktı. Ön ayaklarını göğsünün altına soktu. Byerley onun 
yanına çömeldi.

Soluk alıp verişini kontrol ederek onu tekrar okşamaya başladı.
“Sana ilk kez dokunduğumda nasıl bir titreşim hissettiğimi bili­

yor musun? Seni ilk gördüğümde, kalbimin nasıl yerinden oynadı-
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ğını? Elimi göğsüne koyduğumda senin de kalbinin benimkiyle bir­
likte attığını hissettiğimi?

Parmaklarımın ucundan sanki bütün vücuduma bir akım geçti­
ğini?”

At yan dönerek başını samanlara gömdü. Sanki biri ona sesleni­
yordu.

Byerley onun yanına uzandı ve elini omzuna attı. “Yenilmez 
Türk! En değerli varlığım.”

Hayvan başını kaldırmak istedi ama hali yoktu. Vücudunda bir el 
geziniyordu ve onun adını tekrarlıyordu. Ve bir başka ses daha du­
yuyordu... Çok uzaklardan gelen bir ses.

“Ne at!”
Byerley onun tüylerini okşarken Seyis’in sözleri aklına geldi. 

Byerley insanlar ölünce ne olur, diye sormuştu. ‘Cennete giderler’ 
demişti Seyis.

Peki, ya atlar?
Byerley yanı başında yatan atına baktı; çoktan oraya gitmişti.
Byerley onu görebiliyordu; Azaraks yemyeşil çayırlarda koşuyor­

du. Leylak çiçekleri arasında dörtnala gidiyordu. Derken, bir nehrin 
başma geldi. Orada tıpkı ona benzeyen bir at daha vardı. Az sonra 
ağaçlarm arasmdan bir at daha çıktı. İleride küçük bir kız çocuğu, 
güneşin pırıl pırıl ışıkları altında oturuyordu. At ona doğru koşmaya 
başladı -yaşadığı sürece hiç unutmadığı, gözlerini dikip baktığı o 
uzaktaki yere doğru.

Byerley Türk 16 Mart 1703 tarihinde kendi yuvasında öldü. 
Byerley onu öldüğü yere bir adım mesafede toprağa verdi ve meza- 
rma bir ağaç dikti.
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SONSÖZ

1697 yılında Baş İmrahor Süleyman Kahya’nın yerine, himaye­
sindeki bir Seyis geçti. Saray ahırlarında çalışmış, Viyana ve Buda 
kuşatmalarında savaşmış 37 yaşlarındaki bu adam Hıristiyanlar’a 
esir düşmüş, sonra kaçarak İstanbul’a dönmüştü. Yıl 1690’dı.

O günden itibaren, Süleyman Kahya’nm ölümüne kadar saray 
ahırlarında Osmanlı İmparatorluğu’nda at üretimini altın çağma 
yükselten bir Seyis olarak tanındı. İkinci Belgrad kuşatmasmda 
1717 yılmda, 57 yaşında öldü.

1791 yılında I. James Weatherb/nin yeğeni James Weatherby, 
Londra’da Star ve Garter Kahvehanesi’nde ilk Jokey Kulübü’nü kur­
du ve aynı yıl ilk ‘damızlık’ kitabını yaymladı. Kitabında tüm cins 
yarış atlarının soyunun üç esas erkek cinse dayandığı ilkesini açık­
ladı: Godolphin Barb (1729), Darley Arap (1706) ve Byerley Turk 
(1686).
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NOTLAR

1. BÖLÜM

TÜRK ATI
İngiltere’ye getirtilen Türk atları, genellikle Arap atı olarak yanlış 

tanımlanmıştır. Aşağıda bir listesi verilmiş olan Osmanlı İmparator- 
luğu’nda yetiştirilmiş olan at cinsleri, Türkiye’deki at cinslerinin 
sadece bir kısmını kapsar; bu cinslerin halen -azalarak da olsa- alt 
sınıfları varlığını sürdürmektedir. Osmanlılar olağanüstü atlar üret­
miştir; aynı zamanda da, çok çeşitli cinslerde üretilen bu atlardan 
ancak bir kısmını Arap atları oluşturur. Osmanlı Türkleri’nin askeri 
amaçla kullandığı atların çoğu ise, tamamen Türk asıllıdır. Bu atla- 
rm Arap atlarından farklı olduğu, 17. yüzyılda Newcastle Dükü ta- 
rafmdan Méthode et Invention Nouvelle et Dresser Les Chevaux adlı 
kitabında, özellikle, şu tanımla ortaya konmuştur: “...vücut yapılan 
farklı olsa da, hepsi boylu, son derece güzel, hareketli, çok güçlü- 
dür... Bu atlar Arap atlarından belirgin bir şekilde farklıdır.” Miles 
ise, Byerley Turk adlı atın bir Türkmen atı olduğunu belirtmiştir. 
(Bkz. Bibliyografya).

Osmanlı ‘Gazi’ sınıfı, Doğu Türkiye kökenli savaşçılar olup sade­
ce steplerde yetiştirilmiş kendi atlarına binerlerdi. Tüm İmparator- 
luk’ta etkin, nüfuz sahibi bu savaşçılar için diğer tüm at cinsleri 
ikincil nitelikte görülürdü.

OSMANLI İMPARATORLUĞUNDA YETİŞTİRİLEN AT CİNSLERİ
Anadolu: Çok eski dönemlere ait, olağanüstü dirençli ve daya­

nıklı olup en çok Türkmen ve Ermeni kanı taşıyan atlardır.
Ayvacık Midilli: Hakkında hiçbir belge bulunamamıştır.
Canik: Tarihsel olarak Trabzon civarında yetiştirildiği sanılan 

bu cins, Karadeniz bölgesine aittir.
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Çukurova: Hz. Süleyman tarafından Türkiye’ye getirtildiği sa­
nılan Kilikya asıllı bir at cinsidir. Boyu 1.50 ile 1.54 metre arasında, 
kilosu 400-500 kadar olan bu atların Anadolu cinsinden daha iri 
oldukları bilinir. Eski Çukurova cinsi atlar, Birinci Dünya Sava- 
şı’ndan sonra yok olmuştur.

Gemlik: Bursa civarında, Batı kıyılarına ait bir at cinsidir.
Germiyan: Çok eski Türk atlarından, Karaman cinsinden önce 

varlığı bilinen bir cinstir.
Karaman: Tam anlamıyla Türk atı olarak tanımlanan, Türk­

men kanı taşıyan ve İmparatorluk sınırları içinde Avrupa toprakla­
rından, Balkanlar’a ve Doğu Anadolu’ya kadar geniş alanlarda yay­
gın olarak yetiştirilmiş bu atların geleneksel olarak yurdu Doğu 
Anadolu’dur. 1.50 ile 1.60 m boyunda, Tımar sisteminde çok tercih 
edilen atlardır.

Karacabey: 18. yüzyılda geliştirilmiş bir cinstir.
Kapadokya: Eski bir Türk atı olup, sonradan Arap atı olarak 

geliştirilen cinsin ilk atalarıdır.
Kastamonu: Ayrıntılı bilgi edinilememiştir.
Kürt: Arap atları boyunda olduğu sanılmaktadır (14-15 karış).
Malakan: İyi bir tırıs koşucu at cinsi olan Bityug ile diğer Rus 

kökenli at cinslerinin birleşimiyle üretilmiştir (Diğer step cinslerinin 
de etkileşimi olmuştur). Kuzeydoğu Türkiye topraklarma ait bu 
cinsin artık tükenmiş olduğu tahmin edilmektedir (Gıda ve Tarım 
Organizasyonu, Roma).

Rumeli: Karaman/Germiyan cinsidir.
Uzunyayla: Akhal Tekke/Türkmen soyundan gelen bu atlar, 

genellikle kırmızıya bakan kahverengi olur.

Profesör A. Azzaroli’nin An Early History of Horsemarıship, 1985 
adlı kitabından alıntı:

“Bu öykü, Araplarla ilintili düşünülebilir, ancak burada adı ge­
çen at cinsi böyle bir sınırın dışındadır çünkü tarihçesi kesin olarak 
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geç ortaçağ dönemine dayanmaktadır. En eski ve en soylu cinsler­
den biri olup uzun dönemler varlığını sürdürmüştür ve dolayısıyla 
bundan bahsetmemek haksızlık olur.

Araplar’ın at yetiştirmeye başlamaları sonraki dönemlere daya­
nır; hatta Hz. Muhammed döneminde henüz çok az at cinsine sahip 
oldukları bilinmektedir. Arap atı, elbette ki, doğu kökenli, sıcak 
kanlı gruba aittir; ancak, anayurdu Arabistan değil, Türkistan’dır. 
Bu cinsin bugünkü niteliklerine kavuşması ise, Mısır’da, Orta As­
ya’dan gelen halklar tarafından yetiştirilerek gerçekleşmiştir. Bu 
atların Türk kökeni, adından da anlaşılmaktadır. Arapça’da herhan­
gi bir at için ‘faraş’ ya da ‘husan’ sözcüğü kullanılır; ama soylu bir 
kan taşıyan atlar için, Türkçe kökenli ‘atik’ sözcüğü kullanılır.

Araplar’ın atçılık tarihi, Jankovich tarafından, eski belgelerin in­
celenmesi sonucu şu şekilde yapılandırılmıştır: Soylu adarın geniş 
çapta üretimi, Türk asıllı Sultan El Nasır El Mansur adlı bir kişi tara­
fından Mısır’da başlatılmıştır. 1291-1341 yıllan arasında Mısır’da 
elli yıllık hükümdarlığı süresince, El Nasır soylu at cinslerini satın 
almak için çok büyük yatırımlar yapmıştır. Bu adarı yetiştirip ürete­
rek, çeşidi yarış ve spor oyunları düzenlemiş bir kişi olarak hayvan 
sevgisi atlarla da sınırlı kalmamıştır. Develere, özellikle yarışçı türle­
rine de çok meraklıydı. El Nasır öldüğünde haralarında 4.500 at ve 
5.000 deve bulunuyordu. Halkına at sevgisini aşılamaya çalışan El 
Nasır, at üretimine çok özen göstermiş ancak babasmm sevdiği Bar­
ka atlarıyla ilgilenmemiş sadece Arap atı diye bilinen cinsleri ülke­
sine getirtmiştir. Bu ifade, onun döneminde coğrafî terimlerin daha 
geniş anlamda kullanılmasından dolayı yanlış bir şekilde yayılmış­
tır; aslında El Nasır’ın ülkesine getirttiği atlar Suriye’de üretilen ve 
yetiştirilen atlardı. Bu atların, Türkistan’dan Ortadoğu’ya üç yüzyıl 
kadar öncesinden göç etmiş Beni Fadıl ve Muhanna adıyla bilinen 
iki göçebe kavim tarafından yetiştirilmiş oldukları bilinmektedir.

Özellikle atların üremesiyle ilgilenen El Nasır, düzenli olarak 
damızlık atlarıyla ilgili kayıtlar tutmuştur. Bu belgeler bugün için 
çok değerlidir çünkü en çok değer verilen Baya, Siglawi, Hamdani,
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Habdan ve tümüyle Küheylan adıyla bilinen Arap kanı taşıyan atla­
rın hepsi El Nasır’ın bu damızlık atlarından üretilmiştir.

ATLARIN RENKLERİ
Al: Kırmızı, fazla yeteneği olmayan bir cins olduğu düşünülür.
Demir kırı: Demir rengi olup bazen beyaz ve kahverengi de 

olabilen bu at cinsi kutsal sayılır.
Doru: Kırmızı ve kızıl-kahve arası renklerde olan bu at cinsi ağır 

işler için ideal bir cinstir.
Kır: Gri renkteki bu cins de aynı şekilde ağır işler için idealdir.
Kula: Kırmızı ve açık kahverengi arası bu at cinsi uğursuz sa­

yılmıştır.
Yağız: Siyah ve kırmızı arası, uslanmaz bir at cinsidir.

OKÇU SÜVARİLER
Batı Sibirya Türk kabilelerinden önde gelen Kıpçaklar, iki müyon 

kadar at sahibiydi. Uygur Türkleri için o günlerdeki deyişle, ‘sahip 
oldukları at sayısını Tanrı bilir’ ifadesi kullanılmıştır.

GAZİ
Kibar bir sınıftan gelen, cesur ve cömert ruhlu savaşçılar, beyle­

rine kutsal bir bağlılık yemini ederlerdi. İslam dünyasmda 10. ve 
11. yüzyılda esnaf örgütleri tarafından benimsenmiş, evladı fatihan 
denilen mistik bir anlayışa bağlıydılar. Gazilerin çoğu Türk’tü. Tür­
kiye’nin güneyinden değil, doğusundan gelen Gaziler yanlarında 
kendi atlarmı da getirmişlerdir. Gazi atları ilk Türkmen adarı olup 
güçlü Osmanlı ordusu için üretilen atların atalarıdır.

2. BÖLÜM
Yeniçeri: 1400 yıllarından itibaren var olan bir piyade alayıdır; 

Balkanlar’daki Hıristiyan ailelerinin çocuklarını devşirme usulüyle 
yetiştirerek oluşturulmuştur.
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Yeniçeri disiplini çok sıkı bir disiplindi. Paul Rycaut, 1667-1678 
yılları arasında Türkiye’de İngiliz Konsolosluğu yapmış bir yazar 
olarak Yeniçeri yaşamını şöyle belgelemiştir: “...ölüm acısı için şa­
rap içilir; kampları son derece düzenli ve sessizdir. Orduların gittiği 
hiçbir yerde, ‘istismar’ görülmemiştir: her şeyin parasını ödeyerek 
almışlardır... Annelerin bakire kızlarına tecavüz edildiğine dair bir 
tek şikayet duyulmamış, şiddet ve hırsızlık olayları hiç görülmemiş­
tir. Bu askerlerin tek amacı, ordularının başansı ve İmparatorluğun 
genişletilmesi olmuştur.”

3. BÖLÜM

Topkapı Saray Ahırları İmparatorluğun en önemli kurumla- 
rmdan biriydi.

16. ve 17. yüzyılda bu ahırların üst katındaki dairelerde padişa- 
hm (o gün için sayısı 26 olan) seyisleri yaşardı. Ayrıca semerciler, 
kürkçüler, arabacılar, atlara su veren yamaklar, katar, deve ve eşek 
sürücüleri de bu dairelerde yaşardı. 300’ün üstünde semerci ve 
kürkçü, doğrudan saray hizmetinde çalışırdı. Seyis, semerci, at ye­
tiştiricisi ve veterinerlerden oluşan 3341 resmi görevli de Bab-ı Ali 
tarafından tutulmuştu.

Baş İmrahor: Saray seyisleri Baş İmrahor tarafindan çok sıkı 
bir denetim altındaydı. En iyi cins atların seçiminden sorumlu Baş 
İmrahor, tüm İmparatorluk topraklarından av, eğitim, yanş ve cirit, 
top, çevgan gibi sporlar için, atlar getirtir; ayrıca, savaş atları yetiş­
tirirdi. Baş İmrahor’un ekibi, devletin muazzam haralarını yönet­
mekle görevliydi.

Osmanlılar’ın atlarına karşı tutumu: Kutsal Roma İmpa­
ratorluğu adına, OsmanlI’nın Flaman Büyükelçisi Ogier Ghiselin de 
Busbecq bu konuda şunları yazmıştır: ‘Türk atları kadar insana alış­
kın hayvan yoktur. Sahiplerini ve seyislerini hemen tanırlar. İnsan­
lar atlarını eğitirken onlara son derece yumuşak davranır. Karade-
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niz ve Bithynia’dan Kapadokya’ya bir gezi yaptığım sırada, köy halk­
larının atlarına çok yakın ilgi gösterdiklerine tanık oldum. Onlarla 
oyun oynar gibi ilişki kuruyorlar, atlarını evlerine alıp neredeyse 
sofralarına oturtacak kadar onlara değer veriyorlar, atlarını kucak­
layıp onlara sarılıp seviyorlar. Bir tay, ailenin çocuğu gibi görülüyor. 
Atların boyunlarında nazar boncuklarından kolyeler var. İnsanlar 
nazardan korkuyor. Hayvanların bakıcıları da, aynı şekilde, onlara 
çok yumuşak davranıyorlar. Önce atların gönlünü okşayıp kalplerini 
kazanıyorlar. Sinirlenip hayvanlara sopayla vurmuyorlar. Böylece, 
atlar da insanlara karşı dostça davranıyor. Bizim atlarımıza davranı­
şımızla Türkler’in davranışları arasında çok fark var. Bizim seyisle­
rimiz atlara bağırıp vurmadıkça onların hiçbir şey öğrenemeyecek­
lerini sanırlar. Bu yüzden de, daha seyisler ahıra geldiği anda atlar 
korkudan tir tir titrer; dahası, seyislerden nefret ederler. Oysa Türk- 
ler ufacık bir komutla atların çömelmesini sağlar ve sahipleri kolay­
ca atlarına biner. Bir at yerden bir sopa ya da kilimi alıp sahibine 
uzatır. Üstün yetenekleri olan atların burunlarına gümüş halkalar 
takılır; bu yetiştirilişinin bir göstergesidir. Binicileri düştüğünde hiç 
oralı olmadan hareketsiz bekleyen atlar gördüm.”

Sipahi: Padişaha hizmetleri karşılığında tımar denen arazilerin 
bağışlandığı feodal atlılardır.

Savaşa katılan atların çoğu sipahiler tarafından yetiştirilirdi. 
Kendisine bağışlanan toprağı ekip biçerek ürünlerinden yararlanan 
bir sipahi, savaş durumunda orduya at ve asker temin etmek zorun­
daydı. Hassa sipahileri bu grubun en varlıklı kesimi olup savaşlarda 
en çok at ve asker yetiştiren kişilerdi. Ancak, hiçbir sipahi bağışla­
nan toprakların sahibi değildi. Makamı gereği o toprakta yaşar, 
gelirini o topraktan sağlardı. Sipahilerin topraklarında Rayah deni­
len köy halkı çalışırdı -bu insanlara sığır gözüyle bakılırdı. Sipahiler 
kendi atlarını eğitir ve asla top tüfek sesine alıştırılmamış atlarla 
savaşa katılmazlardı.
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NİŞANELERİN (İŞARETLER) ANLAMLARI
Atların vücutlarının belli yerlerinde tüylerin spiral şeklinde dön­

mesi ya da uzun çizgiler oluşturması simgesel anlamlar taşır:

Olumlu, kabul edilen nişaneler:
Peygamber Spirali (ya da Peygamber’in Başparmağının İzi): 

Atın ensesinin iki tarafında bulunur; bu atın sahibi iyi bir Müslüman 
olarak yaşar ve ölür.

Sultan Çizgisi: Nefes borusundan sonra ense boyunca uzanan 
bu işaret, atın uğursuzluklan bertaraf edeceği anlamım taşır.

Mahmuz Spirali: Hayvanın böğründeki bu işaret eğer yukarı 
doğru çıkıyorsa savaşta güvence, eğer aşağı doğruysa servet anla- 
mmdadır.

Göğüs Spirali: Binicisinin çadırınm ganimetlerle dolup taşa­
cağı anlamındadır.

Kolan Spirali: Kabilenin sürülerinin bereketini ifade eder.
Kulaklar Arasındaki Spiral: At başlığınm taç kısmındaki bu 

işaret yarışlarda hayvanın süratini simgeler.

Olumsuz kabul edilen nişaneler:
Kaş Üzerindeki Spiral: At sahibinin başma bir darbe alarak 

öleceği anlamındadır.
Tabut Spirali: Omuzlara doğru indiği takdirde, bu işaret bini­

cisinin eyer üstünde öleceği şeklinde yorumlamr.
Yanaklardaki Spiral: İflas ve sefaleti simgeler; emeklerin 

karşılığı olmayacaktır.
Baldırdaki Spiral: Atın çalınacağma işaret eder.
Kuyruk Kenarındaki Spiral: Sefalet ve açlık anlamındadır.
Kalçaların İç Kısmındaki Spiral: Eş, çoluk çocuk ve sürüle­

rinin kaybolması anlamındadır.
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Sipahi ve Süvari Alayları: 1600 yıllarının ortalarında, soylu 
bir profesyonel dragon birliği olan hassa askerleri, konumlarından 
alınarak ve doğrudan padişahın emrine verilmişlerdir.

İstanbul çevresinden getirtilen yetenekli atlar hassa üyelerine 
armağan edilirdi. Çoğu padişahın yakını ve akrabası olan hassa 
askerlerinin atları elmas, yakut ve zümrütlerle bezenirdi. Dizginleri 
ipek işlemeli napa deriden, eyerleri en yumuşak postlardan yapılır­
dı. Üzerlerine örtülen keçeler altın ve gümüş işlemeli olup hayvanın 
cildini tahriş etmemesi için ipek kumaşlarla astarlanırdı. Türkler’in 
zırhları yoktu; savaşlara çok süslemeli giysilerle katılırlardı. Topkapı 
Sarayı Müzesi’nde ve Viyana ile Krakov’da bu giysilerden örnekler 
bulunmaktadır.

Chanfron: 15. ile 17. yüzyıl arasında atların yüzlerine takılan 
koruyucu metal plakalar da, İstanbul Askeri Müzesi’nde ve Floransa 
Stibberts Müzesi’nde mevcuttur. Halen hiç bozulmamış halde duran 
bu plakalar bakırdan yapılmış ve altın kaplamadır. Her biri özel 
olarak atın kendisine göre ölçüyle yapılırdı. İstanbul Askeri Müze- 
si’ndeki örnekler yüzleri düz ya da hafif dışa doğru çıkık at tipleri 
için yapılmış olanlardır. Arap atlarının içe çökük ‘kaşık’ şeklindeki 
yüz formu için yapılmış örnekler Stibberts Müzesi’nde Mısırlılar’ın 
Memluk zırhlarmın da sergilendiği müzede görülebilir. Daha çok 
Arap atlarının kullanımına uygun olan Stibberts Müzesi’ndeki ör­
nekler, İstanbul Askeri Müzesi’ndeki örneklere göre çok daha kü­
çüktür; 58-71 santim arasındaki bu yüz plakaları 15.3 ile 17.2 boyu­
tundaki atlara göre yapılmıştır.

Kızıl Elma: Roma kentine Türkler tarafından verilen ad. Kent­
teki St. Pietro Kilisesi’nin tepesinde bulunan kızıl elma figürünü bir 
simge kabul ederek bu ad verilmiştir. Bizans’ı (Doğu Roma) alan 
Osmanlı Türkler’i, ikinci hedef olarak Batı Roma’nın fethini amaç 
edinmişlerdi.

Efrasiyab: Kaşgarlı Mahmut, Divanı Lügati Türk’te Efrasiyab’ın 
Türk efsanesinde adı geçen Alp Er Tunga olduğunu söyler. Söylen­
ceye göre İskit Türkleri’nin ilk büyük hakanı. Destansı kaynaklarda-
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ki bilgilere göre tüm Orta Asya’yı egemenlik altına aldıktan sonra 
Kafkasya’yı aşıp güneye doğru ilerledi. Anadolu ve Mısır’ı da toprak­
larına katarak büyük bir imparatorluk kurdu. Yaşamı boyunca hep 
İranlı hükümdarlarla savaştı. İranlılar’ın ulusal destanı Şehname’de 
Alp Er Tunga ile yapılan savaşları Firdevsi ayrıntılı olarak anlatır.

Fatih’in söylediği sözlerin özgünü ise şöyledir:
Baykuş nevbet çalar efrasiyab takında
Örümcek perdedardır kayzerin sarayında.
Dizelerin ilk kez kimin tarafından söylendiği bilinmemektedir.

4. BÖLÜM

At Meydanı
Bugün Sultan Ahmet Camisi’nin önünde yer alan At Meydanı, 

Roma döneminde atlı araba yarışları için yapılmıştı. Bugün Theodo- 
sius Sütunu, Obelisk (Dikilitaş) ve Spiralli (Yılanlı) Sütun halen bu 
meydanda yer almaktadır. Roma döneminden 12. yüzyıla kadar bu 
arenadaki simgesel dört at heykeli, Haçlılar tarafından Venedik’te 
St. Mark Katedrali’ne taşınmıştır (Bugün katedralde de sadece kop­
yaları bulunan heykellerin aslı bir müzededir).

6. BÖLÜM

Topkapı Ahırları
İlk haliyle, sarayın dış duvarları önünde Marmara kıyıları boyun­

ca on yedi ayrı binadan oluşan ahırlar binden fazla at barındırırdı. 
Bu atlar devlet törenleri için yetiştirilir ve Haliç ile Kağıthane çayır­
larında otlatılırdı.

Atların mücevherleri Baş İmrahor’un bir metreye iki metre bo­
yutlarındaki kasasında, sarayın dışında, Saraçhane yakınındaki Baş 
İmrahor’un merkez binasının bulunduğu Vefa semtinde saklanırdı.
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Türk atları savaşa göz kamaştırıcı donanımlarıyla katılırdı. Os­
manlI dönemi kıyafetlerinin çok güzel örnekleri Topkapı Müzesi ile 
Askeri Müze’de mevcuttur.

Padişah’ın Maiyeti
10 Ekim 1682 tarihinde Padişah ve maiyetinin İstanbul’dan 

muhteşem çıkışına dair belgeler, Bodleian Kütüphanesi’nin izniyle 
aşağıda yayınlanmıştır:

İmparatorluğun inanılmaz zenginliklerini gözler önüne seren bir 
manzaraydı. Paha biçilmez mücevherler, atlar ve giysilerle arabaların gör­
kemi sözcüklerle ifade edilemeyecek boyuttaydı. Atların koşum takımları 
elmas, yakut ve zümrütlerle bezenmişti; atların kendileri bu değerli taşlar­
dan daha değerli ve muhteşemdi. Sırayla ilerliyorlardı: Önde yay ve ok kı­
lıflarıyla, kılıçlarıyla ve mızraklarıyla attılar; ardından Bashaw’lar, her biri 
atlar eşliğinde yakışıklı iç oğlanların armalı kıyafetleriyle onları izliyordu. 
Kadılar bir metre çapında sarıklarıyla, yanlarında hizmetlileri eşliğinde yü­
rüyordu. Kadıların huzuruna suçluları getiren vezir yardımcıları, kadıların- 
ki kadar olmasa da, koskocaman sarıklarıyla arkalarından geliyordu: Emir­
ler, Hz. Muhammed’in akrabalan olarak ayrıcalıklı yeşil sarıklar takmıştı. 
Vezir katipleri yine kalabalık bir at, uşak ve Ağalar eşliğinde göründü; Aynı 
şekilde kalabalık maiyetiyle Defterdar’ı izleyen uşakların yürüttüğü çok 
zengin donanımlı atların ardından önemli kişiler geliyordu: En gösterişli 
atın üstünde Padişah’ın kızıyla evli ve onun sevgili kuluna ve Vezir’e hem 
yaya hem de atlı uşaklar eşlik ediyordu. Sonra Kadı yardımcıları ve aslan, 
ayı, kaplan ve leopar postundan giysileriyle Vezir’in muhafızları; Vezir’in 
önünde on sekiz kişinin taşıdığı yüksek sopalara takılmış altı at kuyruğu ve 
vezirin her iki tarafında elli yaya hizmetlisi at üstünde ilerleyen Vezir’i koru­
yordu. Müftü hemen yanında, arkasında kendi maiyetindeki Ağalar ve yetkili 
devlet adamları yine hizmetlileriyle geliyordu. Sonra Hadımağası ve 
Kızlarağası, Vezir kadar kalabalık maiyetleriyle göründüler. Padişah’ın haya­
tını bağışlaması için ve yasaların yürümesi için dualar okuyarak gelen dîn 
adamlan ve arkalarında İmparatorluğun en büyük iki devesi vardı. Bir tane-
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sinin üstünde Hz. Muhammed’in giysileri konmuştu; İkincisi de Hz. 
Muhamed’in kendisinden sonra gelen haleflerine teslim ettiği Kufan’ı taşı­
yordu. Türkler hayvanlar ölünce onların cennete gideceklerine inanırlar. De­
velerin arkasından Süleyman Kahya, Padişah’ın atlarının efendisi ve sevgili 
kulu, ama Vezir’in baş düşmanının arkasında da büyük Padişah süt beyazı 
atımn üzerinde paha biçilmez mücevherler içinde ilerliyordu. Etrafındaki 
hizmetlilerin her biri diz boyu altın giysiler ve keplerle olabildiğince mücev­
herle donatılmış en az on santim kalınlıkta mücevherli kemerleriyle inanıl­
mazdı. Arkalarında sade kıyafetiyle şehzade, sıradan bir at üzerinde Padi- 
şah’ın dört yüz kadar uşağı eşliğinde geliyordu. Dört yüz adamın her biri ar­
maları, eldivenleri kılıçlarıyla, sağda ok kılıfları solda yaylanyla, kimi elmas 
kimi başka değerli taşlarla bezenmiş, yeşil, kırmızı, mavi, kimi san ve renga­
renk uçuşan ipek giysileriyle güzel bir görüntü sergiliyordu. Her on ya da on 
iki askerin arasında ikişer Hadımağası, Türkleşin kadınlan kadar erkeklerini 
de kıskandıklannı gösteriyordu. Ve Padişah’ın devlet yetkilileriyle aralarında 
arabalan, yüklü katırlanyla develerinin arkasında beş bin kadar sipahi elle­
rinde mızraklarıyla ve renkli sancaklan uçuşarak nefis bir şekilde beş ya da 

altı saat süren töreni nefis bir şekilde sonlandırdı.’

10 Ekim, 1682, Konstantinopolis.

Konstantinopolis kentinin önde gelen tüccarlanndan birinin Londra’daki 
bir dostuna, Türkler’in Büyük İmparatoru IV. Mehmet ve atlılarının, Hıristi­
yanlığı ele geçirmek amacıyla Viyana Kuşatması için kentten çıkışım ayrıntı­
larıyla anlatan mektubundan alıntı.

(Bodleian Kütüphanesi).

Györ: Habsburg İmparatorluk askerlerinin elinde, Osmanlı Ma­
caristan toprakları üzerinde güçlü bir stratejik kale. Türkler’in saldı­
rısının başlıca hedefi olarak düşünülmüştü.

Av: IV. Mehmed’in av partileri çok dile düşmüştür. Bütün hayatı 
boyunca avlanmış, on beş kadar yasak araziye girerek 30.000 kişiye 
varan hizmetlisiyle çıktığı av partilerinden birinde otuz kişinin bir­
den öldüğü bilinmektedir.
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Kara Mustafa: Esir alınan Hıristiyanlar’a işkence ederek, hatta 
insanların canlı canlı derilerini yüzerek içlerini doldurup Padişah’a 
armağan olarak gönderdiği anlatılır. Batı dünyasında kendine özgü 
bir krallık kurmayı düşlemiş olduğu sanılmaktadır (Dimitri Can- 
demir).

9. BÖLÜM

Osmanlı Ordusunun Sayısal Gücü: Osmanlı ordusunun 
boyutu ancak tahmin edilebilirdi. İmparatorluğun dört bir tarafın­
dan orduya katılmış silahlı birlikler sadece gözle görülebildiği kadar 
tahmini bir sayıyla ifade edilebilirdi. Bu boyut konusunda bir fikir 
birliği vardı ve çok sayıda savaşçısı olduğu kesindi.

Çoğu rakamsal bilgiler Caprara ve Kunitz’in günlüklerinden elde 
edilmiştir. Kunitz, Caprara’nın serbest bırakılmasından sonra da 
Türkler’in elinde esir kalmıştır. Diğer rakamlar F. Ie Beque ve Ferdi­
nand Stöller’den edinilmiştir. (Bkz. Bibliyografya).

240.000 kadar savaşçının 8.000 Mısırlı, 37.000 Yeniçeri, 30.000 
sadece İstanbul’dan gelen Sipahiler, 24.000 Tatar, 6.000 Wal­
lachian, 6.000 Moldovyalı, 129.000 Tımarlı askerden oluştuğu tah­
min edilmektedir.

Bu toplam rakam, kanımca, yaklaşık olarak 150.000 şeklinde 
geçmiştir.

Aygır Dövüşleri: John Evelyn tarafından da anlatıldığı üzere, 
bu dövüşler 17. yüzyılda İngiltere’de düzenlenmiştir. Bu dövüşler­
den birini izleyen Evelyn dehşet içinde kalmıştır. Eski Osmanlı top­
raklarının bazı kesimlerinde bu dövüşler hâlâ yapılmaktadır.

İlaçlar: Atlar için kullanılan ilaçlar dönemin parazit kontrolü 
yöntemleriyle ilgilidir. Ceviz, pelin, sarımsak ve çoğunlukla nar 
bileşiminden yapılan bu ilaçlar atlara verilirdi. Genellikle dolunaya 
yakın, ayın büyüyerek parlaklık kazandığı dönemlerde yapüması, 
ilginç bir şekilde endo-parazit göçleriyle de çakışır.
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10. BÖLÜM

Keçe: Türk minyatürlerinde görüldüğü gibi, bir Türkmen adeti 
olarak atlara keçe kaplanması halen uygulanan bir yöntemdir. Arap- 
lar tarafmdan da taklit edilmiştir.

Tetanoz: O dönemlerde savaşlarda atların ölümüne neden olan 
bir hastalıktı.

11. BÖLÜM

Polonya Hussarları: Batı dünyasınm en muhteşem atlıları, 
miğfer takar, kol ve bacaklarını kaplayan zırhlarla panter postu 
giyerdi. Her biri iki süvari kılıcı, iki tüfek, bir savaş baltası ve 19 
ayak boyunda bir mızrak taşırdı.

Jan Sobieski’nin saldırısı 11 Eylül olarak planlanmıştır (I. Parvev 
-Bkz. Bibliyografya).

Viyana Kuşatması’ndaki gönüllüler arasında geleceğin İngiltere 
Kralı I. George da bulunuyordu (1714-1727).

12. BÖLÜM

Eski kalelerin zigzaglı kalın dış duvarlarını aşan işgalcilere ateş 
açmak amacıyla kent surlarından başlayarak kentin içine doğru 
korunmasız, eğimli ve geniş yollar bulunurdu.

Viyana Kuşatması’nda verilen kayıplar: Akşam saat yedi itibariy­
le öldürülen Osmanh askerinin 10.000 olduğu tahmin edilmektedir 
(I. Parvev). Kuşatmanın sona ermesine kadar toplam ölü sayısının 
40.000’e ulaştığı sanılmaktadır (T. Barker).

Kuşatma sona erdikten sonra, ertesi gün kent surlarının dışında 
başıboş pek çok Türk atı ele geçirilmiştir. Bu atlarda çok güçlü bir
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‘ev’ özlemi vardı -geçici de olsa bir evleri olmasını arzularlar ve 
güvenlikleri tehlikeye düştüğü an bulundukları yerden kaçarlardı.

14. BÖLÜM

Buda Kuşatması’nda 1686 yılı Haziran-Temmuz ayları arasında 
İngiliz gönüllülerinin savaşa katıldığı bilinmektedir.

Jacob Richards: (I. James tarafından İmparatorluk savaş ma­
kinesiyle ilgili rapor vermesi için gönderilmiş bir mühendistir; 
James Fitzjames (sonradan Berwick Dükü olmuştur); Edward 
Vaudrey; Yüzbaşı Frederick Fife: İskoç ordusundan olup, 
bugün Resensburg olarak bilinen Ratisbon’dan 1686 yılınm Mayıs 
ayında geçmiştir; Lord Savile: 13 Temmuz 1686 tarihinde yara­
lanmıştır; Lily Christian: Neuhausel, Caschaw, Oplak ve Buda 
Kuşatmaları’na katılmış bir askeri mühendistir. 1688 yılında 
Orange’ll Wiliam hizmetine girmiş, Boyne Savaşı’nda ve Limerick 
Kuşatması’nda savaşmıştır.

Buda Kuşatması’ndan kurtulan İngilizler’in çoğu ülkelerine Türk 
atları getirmişlerdir.

Lord Cutts: Buda Kalesi düştüğünde, Habsburg bayrağını asan 
kişi olarak bilinir. Lord Raby’nin Ormonde’ye yazdığı mektuplardan, 
Lord Cutts’ın Buda’dan ülkeye atlar getirdiği bilinmektedir.

BUDA’DA ROBERT BYERLEY
Çok özenle araştırmama rağmen, Robert Byerley’in Buda’da bu­

lunmuş olduğuna dair hiçbir bilgiye ulaşamadım. Ne İngiltere’den 
ayrılıp bir keşif gücüne katıldığına dair, veyahut 1683 yılında Viya­
na Kuşatması’na ne de 1686 yılında Buda Kuşatması’na katıldığına 
dair herhangi bir bilgi bulabildim. Byerley’in bu savaşlara katıldığını 
varsayan C. M. Prior’un The Royal Studs of the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries adlı kitabının 83. sayfasında şunlar yazar 
(Horse and Hound Yayınları, 1935):
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“Lister Türk İngiltere’ye 1687 yılında*  Berwick Dükü tarafından 
getirtilmişti. Kendisi Buda’nın düşman elinden kurtarılması amacıy­
la Lorraineli Charles’ın ordularına katılmıştır. Byerley Türk’ün de 
aynı kuşatmadan sonra İngiltere’ye getirildiği tahmin edilmektedir. 
Kuşatma sırasında, sahibinin orduya serbest olarak*  katıldığı, Ku- 
ze/de kendine ait düzensiz küçük bir ordu kurduğu bilinmektedir. 
Bu birlik Altıncı Dragon Muhafızları’na (Carabinier’lere) 1688 yılma 
kadar tam olarak dahil edilmemiştir...’

* Byerley orduya serbest olarak katılmamıştır. II. James’in Haziran 1685 yılında 
Monmouth Ayaklanması için asker toplama çağnsıyla Whitehall’da görev yapmış­
tır. Byerley, Doncaster’de 40 atlıdan oluşan bir birlik kurmuş ve Londra’ya gide­
rek Kraliçe Dowager birliklerine katılmıştır. Bu bir keşif birliği değildir ve deniza- 
şm bir sefere katılmamıştır. Byerley, Kraliçe’nin birliklerinde (II. James’in 1686 
yılındaki tasfiyesine kadar) yüzbaşı olarak kalmıştır. Edward Vaudrey Buda’dan 
döndüğünde, James’in tasfiyesinden sonra Byerle/in boşalan pozisyonu Vaud- 
rey’e verilmiştir. Vaudrey bir Katolikti, Byerley ise bir Protestan’dı. Kral James 
döneminde Protestanlar gözden düşmüş, ancak, 1688 yılında James ülkeden kaç­
tıktan sonra Byerley, Kraliçe birliklerine tekrar dönmüştür.
1689 yılında atım da alarak İrlanda’ya gitmiştir. İrlanda’da iki yıl sadakatla 
hizmet etmeleri karşılığında, 1692 yılında Altıncı Dragon Birliğine Kral William, 
Garabinier’ler adını vermiştir.
Edward Vaudrey’in atını İngiltere’ye James Fitzjames ile göndermiş olması muh­
temeldir. O sırada Vaudrey maddi sıkıntıya düşerek atı Byerley’e satmış ve ülke­
den kaçmıştı. Byerley’i daha önceden tanıyor olması gerekirdi çünkü James dö­
neminde ayaklanmalardan sonra Byerley’in görevi ona verilmişti. Vaudrey, 
Boyne Savaşı’nda ölümcül bir şekilde yaralanmış, Byerley ise iki yıl İrlanda’da 
yara bile almamıştı. 1689 yılında Albay Sir George Hewytt kanlı ishal hastalığına 
yakalanmış ve bu hastalıktan ölmüş ve aynı yıl Aralık ayında Byerley onun yerine 
albaylığa getirilmişti.

1687 yılı şöyle yanlıştır: Buda Kuşatması 1686 yılı Haziran-Eylül arasında olmuş, 
Berwick Dükü İngiltere’ye aynı yılın 4 Kasım tarihinde dönmüştür (Reresby).
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17. BÖLÜM

İngiltere’den Buda’ya: Edward Vaudrey Strasbourg’a deniz 
yoluyla gelip atla Ulm’a ve oradan Viyana’ya geçti. Mayıs ve Hazi­
ran aylarında Györ’e gitti. Aynı yoldan geri dönmek imkansızdı. 
Gemiler Tuna ve Rhin Nehirleri’nde atlarla çekiliyordu; bazıları 
yelken açıyordu. Vaudrey 31 Haziran’da Buda’ya gelmişti, oysa 
kuşatma 18 Haziran’da başlamıştı. C. M. Prior’m, Early Records of 
the Throuoghbred Horse ve The Royal Studs kitaplarmda Lister Türk 
ile Byerley Türk’ün İngiltere’ye getirilişine dair verdiği tarihler ka­
nımca yanlıştır.

Evelyn’in günlüğü: 1683 yılına ait günlüğünde John Evelyn 
‘geyikler gibi tırıs giden’ üç attan bahseder. Kral II. Charles da dahil 
olmak üzere, Londra sokaklarında aynı sahneyi görmüş olan diğer 
kişiler vardır. Bir Alman tarafından Hamburg’dan İngiltere’ye ge­
miyle getirilmiş olan bu atların. Viyana kuşatmasında Türkler’den 
ele geçirilen atlar olduğu sanılmaktadır. İlk partide dört at olduğu, 
birinin yolculuk sırasında öldüğü bilinmektedir. Byerley Türk’ün bu 
üç attan biri olabileceği düşünülse de, bu tam olarak kanıtlanama- 
mıştır.

Philip Marchant: İngiltere-Fransa arasında Manş Denizi’nden 
gemiyle at taşımacılığını başlatan kişilerden biri olarak geçer (Dover 
Ports Boks. PRO: ref: E 190/661/14).

At Yetiştirme: René Descartes, hayvanların tepküerinin ‘maki­
neden farksız’ olduğu fikrini ortaya atarak Batı dünyasmda yüzyıl­
larca atçılığın gelişmesini engellemiştir. Katolik Kilisesi’ne göre hay­
vanların bir ruhu olmadığı görüşü de, hayvanların vahşi yöntemler­
le eğitilmesine yol açmıştır. Bu konuda Doğu -bu öyküde Türkiye- 
son derece özgür bir tutum içindeydi. O dönemlerde Osmanlı İmpa- 
ratorluğu’na giden gezginlerin yorumları ilginçtir. Bu topraklardaki 
atların kalitesini şaşkınlıkla izlerken, hayvanlara son derece nazik 
bir şekilde yaklaşıldığını ve atların da çok çabuk eğitildiğini gözlem­
lemişlerdir.
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18. BÖLÜM

Aşağıdaki Türk atları aynı dönemlerde İngiltere’de bulunan at­
lardır (İrlandalI ve İngiliz askerlerin kendi getirdikleri atlar bunların 
arasında yer alamamaktadır).

Tahmini yıl 1670 Darcy Sarı Türk: Navanlı Lord James 
Darcy, Sedbury Hall, Richmond, Yorkshire.

Tahmini yıl 1675 Darcy Beyaz Türk: Navanlı Lord James 
Darcy. Aynı zamanda Sedbury Türk adıyla da bilinir.

Tahmini yıl 1681 Shaftesbury Türk: Anthony Ashley Coo­
per, Birinci Shaftesbury Kontu, Newmarket, Suffolk.

Tahmini yıl 1686 Helmsley Türk: Thomas, Üçüncü Fairfax 
Helmsely Stud Lordu, Yorkshire; 1685 yılını da içine aldığı bilin­
mektedir.

Tahmini yıl 1687 Lister (Gri) Türk: Matthew Lister, ya da 
Stradling Türk adıyla bilinir; Burwell Place, Louth, Lincolnshire.

Byerley’in Parlamento Üyeliği
Durham: 1685-87
Knarsborough: 1695-1713
Byerley 1689 yılı Eylül ayı ile 1691 yılı Kasım ayı arasında İrlan­

da’da görevdeydi.

19. BÖLÜM

1692 yılında Robert Byerley’in kayınpederi olacak olan Lord 
Wharton, Lilliburlero adlı parçanın söz yazarıdır. Beste, Purcell tara- 
ftndan yapılmıştır.

Kayıp Seyis öyküsü, yerel bir efsaneyle uygun düşer. Middridge 
kasabasına çok güzel bir at getiren yabancı, Byerley’in atı satın al­
masından sonra kaybolur ve Byerley onu öldürmekle suçlanır.
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Ceviz ağaçlarıyla ilgili olarak Middridge Grange’ın en son sahip­
leriyle görüşerek edindiğim bilgilere göre, malikane arazilerinde 
bulunan iki tür budaklı çok eski ceviz ağacı, Buda’dan getirilmiş 
tohumlardan ve Budapeşte’de yetişen cevizlerden üretilmiştir.

20. BÖLÜM

Robert Byerley’in Albaylığa Atanması
7 Aralık: Schomberg Dükü’nün Kral’a gönderdiği atanma belgesi: 

Bay Baylerley, kendi birliğinin başında bulunan Albay Huatt’ın 
Chester’de ölümü üzerine bundan böyle alayın albaylığına atanmış­
tır (Devlet Belgeleri Takvimi, İçişleri Serisi, William ve Mary. 13 
Şubat 1689-Nisan 1690).

22. BÖLÜM

Downroyal Yarışları
İrlanda’nın en eski yarışlarından biri olan Downroyal Yarışla- 

rı’nm, Curragh Yarışları’ndan sonra ikinci sırayı aldığı tahmin edil­
mektedir. Yarışma, II. James’in Kraliyet Fonu ve Down kasabasmda 
at üretimini teşvik etmekle görevli Down Royal At Üreticileri Birliği 
tarafından başlatılmıştır. Yarış pisti Albay Vere Essex Cromwell 
tarafından 1685 yılında belirlenmiş, ancak ilk belgelenen yarış Mart 
1689’da yapılmıştır.

A.Wilson’a göre,(Bkz. Bibliyografya) ilk kazanılan kupa Kraliyet 
Dragonları Albayı Matthew Hayford’un Barb adlı atı, Binbaşı Ha- 
milton’un Cob adlı atı ve Yüzbaşı Byerley’in Türk atının yarıştığı 
Mart 1690 yılında verilmiştir.

(Kral William’m ordularında üç Hamilton adı geçer)
1690 yılı Mart ayındaki kupa konusunun tekrar incelenmesi ge­

rekir çünkü o yıllarda Byerley yüzbaşı değil, albaydı Bu kuşkulu 
bilgiyi, Byerley Türk’ün şampiyon oluşunu gösteren bir olay olarak

460



kullanmak istedim. Ünlü tarihçi C. M. Prior da, bu atın birinci gel­
diğinden bahseder (Bkz. Bibliyografya).

O dönemlerde iki ya da üç soylu kişinin belirlenmiş iki nokta 
arasında kendi atlarıyla katıldığı yarışlar yapılırdı. Byerley Türk’ün 
katıldığı yarış, bugün hâlâ aynı adla bilinen Downpatrick yolunda 
Flying Horse kavşağından başlayarak yapılmıştır. Bu yolun varlığı, 
Wilson’un verdiği bilgileri de doğru kılar.

III. William İrlanda’ya gittiğinde 1690 yılı Haziran ayında (tah­
minen 18-25 tarihleri arasında) Hillsborough Kalesi’nde kalmış ve 
yarışlarm Kraliyet desteğiyle düzenlenmesine karşın, At Üreticileri 
Birliği’nin tahsisat vermediğini öğrenmiştir. Bunun üzerine, saray 
gelirlerinden yılda 100.000 Sterlin bağış yaparak yarışların Kraliyet 
Kupası adıyla bilinmesini istemiştir.

Buna göre Kral II. James ile III. William’in Downroyal Yanşla- 
rı’nın hamileri olduğu söylenebilir.

23. BÖLÜM

Boyne Savaşı’nda William ordusunun kayıtlarında Byerley1in 
Lanier ve Riffel ile kendi süvari birliğini kumanda ettiği belgelen­
miştir.

24. BÖLÜM

Miladi takvime geçişle (her ne kadar yüzlerce yıl süren bir yanlı­
şın düzeltilmesine rağmen), bu dönemlere ait tarihlerin belgeleni- 
şinde karışıklıklar olmuştur. Bu yüzden Boyne Savaşı’nm 12 Tem­
muz olarak tarihlendirildiği de görülür.

25. BÖLÜM

Aughrim Çatışması: Boyne Savaşı’ndan çok daha kanlı olup, 
kayıplar her iki taraf için de Boyne Savaşı’nm tümünde verüen ka­
yıplardan daha fazla olmuştur.
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26. BÖLÜM

Limerick’te 14.000 kişilik garnizona İrlanda’da kalmak ya da 
Fransa’ya sürekli sürgüne gönderilmek üzere iki şık sunulmuş, 
11.000 kişi Sarsfield ile İrlanda’yı terk ederek Fransa’ya gitmiştir. 
Chateau Renault gemileri Shannon’da demirleyerek İrlandalI birlik­
leri Fransa’ya götürmüştür -bu, Wild Geese’in ilk seferi olarak bili­
nir.

21 Ekim 1691’de Limerick Antlaşması’ndan sonra getirilen Ceza 
Kanunları’nm amacı İrlandalI Katolikler’in statüsünü düşürerek 
onları sadece ‘ağaç kesip kuyulardan su taşıyan bir sınıf haline 
sokmaktı.

Bu yasalarla İrlandalı Katolikler’in aşağıdaki hakları ellerinden 
alınmıştır:

Her türlü eğitim (çocuklarını yurtdışına göndermek dahil) 
Askerlik
Profesyonel bir kariyer yapmak
Vatandaşlık hakları (oy kullanmak ya da kamu hizmetinde ça­

lışmak dahil)
Katolik ayinlerine katılmak (Katolik rahipler ülkeden sürülmüş, 

geri dönenler ise asılarak öldürülmüştür)
Toprak satın almak
16 Pound değerinden fazla bir ata sahip olabilmek (Bir Protes­

tan'ın Katolik birine ait bir atı satın almak istemesi halinde, at sahibi 
yasal olarak atını o kişiye satmak zorundaydı; bu yüzden, çoğu İr- 
landalı’nın atlarını satmaktansa vurduğu olmuştur).

27. BÖLÜM

Byerley Türk’ün bulduğum beş tablosunun dört tanesi ressam 
John Wootton’a aittir. Tabii, bundan daha çok tablo da olabilir. 
Elime geçen tablolardan anladığım kadarıyla sadece birisi gerçek
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modelden yapılmıştır. Bu tablo Epsom’da Durdans’daki bir malika­
nede bir süre durmuştur ama artık orijinali yoktur; tablonun bir 
kopyası Almanya’da Bad Fallingbostel’de İskoç Kraliyet Dragon Mu- 
hafızları’nın karargahındadır. Ancak, tablodaki seyisin bir ‘Yerli’ 
olduğu şeklinde bir yanılgı söz konusudur. Byerley Türk’ün bir di­
ğer, daha güzel ve gerçek boyutlardaki tablosu Kildare’de Straf- 
fan’daki K Club’s Byerley Turk Restoranı’ndadır. Her iki tabloda da 
seyisin duruşu, elleri ve tavrı tıpatıp aynıdır; atm duruşu da aynıdır, 
sadece fon değişir. John Wootton’un ‘Siyah Byerley Turk' adlı bir 
diğer tablosunun bu iki tablo esas alınarak yapılmış olduğu tahmin 
edilmektedir. Seyisin elleri ve atın duruşu iki orijinal tablodaki gibi­
dir.

Aslında Wooton’un Siyah Byerley Turk tablosunda gerçek model 
kullanmış olması pek olası değildir. Arline Meyer ilginç bir gözlem­
le, ‘Renk ve özel işaretlere gösterdiği özen ve dikkat dışında 
Wootton ünlü Arap atları olan Bloody Shouldered, The Hampton 
Court Chestnut, The Godolphin ve diğer bu cins atlarla Byerley Turk 
arasında çok az farklılığı öne çıkarabilmiştir; bu tablo, Wootton’un 
ideal Arap atı olarak kullandığı standart bir siluetin tekrarıdır. Türk 
ve Arap atlarının sıklıkla karıştırılması gerçeğine karşın, Wootton’un 
Wimpole House’daki Üç Arap Atı adlı tablosu görülmeye değerdir.

28. BÖLÜM

Byerley’in Evliliği: Robert Byerley’in sonradan eşi olan kuzini 
Mary Wharton’la ilgili ilginç bir öykü vardır.

Lord Wharton’un kızı Mary bir gün Londra’da teyzesiyle alışveri­
şe çıktığı sırada üç kişi tarafından kaçırılmıştı. O gün için 50.000 
Sterlin (bugünkü değeriyle 5 milyon Sterlin) tutarında kişisel serve­
ti olduğu bilinen Mary’ye düzenlenen bu komplonun amacı, genç 
kızı 9. Argyll Kontu’nun yoksul düşmüş oğlu James Campbell ile 
evlendirmekti. James bu servetin bir kısmını komplocularla paylaşa-
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cağına söz vermişti. Maıy’nin evlilik tarihine kadar Sir John John- 
son un yanında kalacaktı. Mary’nin kaçırılışı Londra’da büyük yankı 
yaptı ve bulunmasına aracı olacak kişiye 50 Pound miktarında bü­
yük bir ödül kondu. Sir John Johnson’un ev sahibesi kendisine iha­
net ederek Mary’nin bulunmasına yardımcı oldu ve Sir Johnson, 
Newgate’e götürüldü. 4 Aralık 1691 tarihinde Parlamento kararıyla 
Mary Wharton’un James Campbell ile evlilik iddialarının tamamen 
yalanlandığı açıklandı. Bu arada John Campbell İskoçya’ya kaçmıştı. 
Ancak, Sir Johnson ölüme mahkum edilerek Tyburn’de asıldı. Olay­
dan aşağı yukarı üç ay sonra 15 Mart 1692 tarihinde Mary kuzeni 
Robert Byerley ile evlendi.

Byerley’in Parlamento Faaliyetleri: Byerley verdiği söze 
sadık kalmış ve yaşamının geri kalanını askeriyede ve parlamentoda 
her türlü yolsuzluğa karşı savaşarak geçirmişti. Fazla hırslı bir insan 
olarak parlamentoda ‘sevilmeyen kişi’ ilan edilmişti. Daha sonraki 
parlamento görevinde devletin elinde yanlış kullanılan paraların 
takibini yaparak suçlu bulunan herkesi acımasızca cezalandırmıştır. 
Devlet mekanizmasına çok yüksek standartlar getiren bir kişi olmuş, 
1714 yılında elli dört yaşında ölmüştür. Ancak, ölümü bu kadar 
erken olmasaydı, kendini adadığı işler nedeniyle şövalyelik unvanını 
kazanmış olacağı kesindi.
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BYERLEY TÜRK'ÜN İRLANDA'DA GEÇİRDİĞİ DÖNEM İÇİNDE 
TARİHSEL OLAYLARIN KRONOLOJİSİ

1689
• 12 Eylül, Byerley Türk’ün Hoylake’den gemiye yüklenişi
• 13 Eylül, Byerley Türk’ün Belfast’ta kıyıya çıkışı
• 18 Eylül, Birliğin güneye yürüyüşü
• 23 Eylül, Dundalk’a varış
• 30 Aralık, Lisburn’a yürüyüş

1690
• 27 Şubat, Downpatrick yürüyüşünün başlangıç tarihi
• 15 Mart, Flying Horse’da yarış
• 17 Haziran, III. William ile buluşmak üzere Hillsborough’ya hareket 

(Kral 14 Haziran günü Carrickfergus’a gelmişti).
• 25 Haziran, güneye yürüyüş
• 1 Temmuz, Boyne Savaşı (12 Temmuz olarak da geçer. Bkz. Notlar).
• 2 Temmuz, I. James’in Fransa’ya kaçışı
• 5 Temmuz, Finglas, Dublin’de birliklerin toplanışı
• 9 Temmuz, Jakobit ordularının peşinde batıya yürüyüş
• 8 Ağustos, İlk Limerick Kuşatma sı’nın başlaması
• Ağustos ortası, Byerley’in tazminat ödemeleri
• 27 Ağustos, Limerick Kuşatması’nın kaldırılışı ve Byerley’in kış için 

Mountmellick’e çekilişi

1691
• 2 Haziran, İkinci Athlone Kuşatması (Byerley, iki Athlone Kuşatma- 

sı’ndan sadece ikinci kuşatmaya atıyla katılmıştır)
• 12 Temmuz, Aughrim Savaşı
• 17 Temmuz, Limerick’e yürüyüş
• Temmuz-Ağustos, İkinci Limerick Kuşatması
• 14 Ağustos, Tymconnel’in ölümü
• 28 Ağustos, Jakobitler’in teslim oluşu
• 3 Ekim, Limerick Antlaşması, Wild Geese’in Fransa’ya ilk seferi.
• 7 Kasım, Dublin’e yürüyüş
• 19 Kasım, Hoylake’e dönüş
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Byerley Türk ile Seyis'inin bu tablosu Royal Scots Dragoon'a 
(Carabiniers and Greys) aittir. Robert Byerley'in 1692 yılında kendi 
alayına armağan ettiği orijinal tablo olabilir.

İrlanda Straffan'da Kildare Otel ve Country Club'daki 
Byerley Türk Restoranı’nda asılı bulunmaktadır. Byerley Türk 
ve Seyis bir arada (Detay; John Mooton'a ithaf edilmiştir)



Seyis ve Byerley Türk. Tablodaki klasik sütunlar, Byerley Türk’ün 
ve Seyis'in egzotik oryantal kökenlerini simgeleyen bir unsur 
olarak kullanılmıştır.

Robert Byerley'in Ingiltere Durham'da Middridge Grange'da ailesinden 
kalma malikanesinin kalıntıları.



Robert Byerley’in 1692 yılında emekli olduktan sonra bir parlamento 
üyesi olarak yaşadığı Goldsborough Hall malikanesi.

Middridge Grange'da atlara ayrılmış çayırlık alanlar: Taş duvarları, ceviz 
ağaçları ve yemyeşil çayırlarıyla Byerley Türk'ün uzun yıllarını geçirdiği bir yer.
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Josef Bamdt'ın Türk SancağTna Karşı Savaş adlı tablosundan, iki ordunun süvarileri arasındaki bir dövüş sahnesinden detay.





Bir imparatorluk.,. Bir at... Birsois... (\ kent...

Viyana. Buda. İstanbul...

1683're Ormanlı nın Viyana yı kurumasıyla başlayan bir tarih sahnesi.

Sahnenin önünde varlığını atıyla bütünleştirmiş ‘Gazi’ yemini eden evlad ı lâtihan bir Seyis ve 
kökleri Ona As\ a’va Atilla'ya ve Cengiz Han'a uzanan Türkmen soyundan bir Karaman atı 
Aza raks (Ateşin Oğlu).

Kökleri gibi yaşamları da aynı olan bu iki varlığın yazgıları da bir.

Ormanlı nın İkinci \ ivana Kuşatmasında oradalar. Bozgunu yaşıyorlar. Ardından Hıristiyan 
orduları Buda Kalesi ni kuşattığında (1686) ise s ine birlikteler. Buda düşerse İstanbul da 
düşer dn <u 'ar ve diğer Gazi’lerle birlikte kaleyi kahramanca savunuyorlar.

Ancak tarihin kırılma noktasında Osmanlı'nın yazgısını değiştiremiyor ve Buda Kalesi yle 
birlikte onlar da bir İngiliz birliğine esir düşüyorlar.

İstanbul. \ ¡vana. Buda derken kader onları bu sefer Londra'ya sürüklüyor.

Aristokrat Al bar Robert Byerlcy hem Azaraksı hem de Seyisi satın alıyor ve sahipleniyor.

Bundan bövle Azaraks'ın adı İngiltere'de Byerley Türk olarak anılacaktır.

Atın şöhreti bütün İngiltere'ye yayılmıştır. Hem aygır hem yarış atı olarak fırtınalar estiren 
kah ram an mı izin şeceresi bugün günümüze kadar hâlâ devam ediyor.

larihsel gerçekliğin içine oturtulmuş nefes kesen, sürükleyici bir kurgu. Bilinmeyen şaşırtıcı 
bir gerçek. Ayrıntılarda saklı kalmış tarihsel bir roman.

Kral III. William tam iki kez atın etrafında dolaştı. Elindeki sarı gülü kokluyordu.
Derken. Hverley in karşısına geldi ve durdu. Bir ata bir Byerley’e baktı.

“Hayır, Albay, bu at kralların atı değil; o atların kralı.”


