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Ne mutlu olmak istiyor Lawrence, ne de buyuk;
sadece, olmak istiyor. Ve kendisi i¢in insan olmanin,
fert olmaktan daha onemli olduguna inamyor Iste
o zaman, farkli olustan alinan zevk, belirli bir sid-
detin verdigi zevke terkeder yerini: Mimkin olan en
genis olgude insan olmak s6z konusudur artik. Yani
erotik bilincimizi, en erkek yanmin: olusturan ozelligi
igcinde, hayatimiza biitiin anlami veren bir temel ha-
line getirmek sz konusudur.

Kadin ne olacaktir bu durumda?

André Malraux






D. H. Lawrente

David Herbert (D. H) Lawrence, 1885 yilinda, Ingiltere’nin
Nottingham ilindeki Eastwood'da dinyaya geldi. Bir maden isgi-
sinin bes ¢ocugundan dordincisiydu. Annesi, ¢evresine hig bir
zaman uyamamilg, okur-yazar bir orta simf kadiniydi. Lawrence
onun tegvikiyle okudu, universiteyi bitirdi, 0gretmen oldu.

ilk roman: The White Peacock-Beyaz Tavus 1911'de ¢ok sevdigi
annesinin oliminden hemen sonra yayimlandi.. Aym yil yaka-
landig1 siddetli hastalikk onun o6gretmenlikten ayrilmasina neden
oldu. Verem oldugu sonradan o6grenilen bu hastalik 6mir boyu
Lawrence’'in yakasim1 birakmayacakti.

1912 yihnda Lawrence eski bir o6gretmeninin Alman karis:
Frieda'yla Almanya'ya kagti. Aslk Kadinlar'in Ursula's: olarak
bilinen Frieda, Lawrence'in askl ugruna yuvasini ve ¢ocuklarini
terketmeye raz: olmustu. 1914'de Ingiltere’ye donerek evlendiler.
Lawrence’'in simdi tek gecim kaynag) yazilariydi. Bunlann da
ona genis bir parasal olanak sagladig soylenemez. Ancak 1313'de
basillan ve yazarin aile gevresini, aile i¢i iligkileriyle ilk askla-
rim anlatan Sons and Lovers Ogullar ve Sevgililer onu une
kavusturdu. 1915'de basilan Gokkusagr miustehcen bulunarak
yasaklandi. Kendisinin en cok deger verdigi Asik Kadinlar bu
yuzden yayimci bulamadi.

Lawrence'le Frieda, Birinci Diinya Savas: sirasinda Ingiltere'den
ayrihp Avrupa'y: gezdiler. Savastan sonra da Unli «<vahsi hac
yolculuguna» ¢iktilar Lawrence hizlh makinalasmaya basglayan
Bat1 uygarhgimn yitirdigi ilkel, vahgi, temel ogeleri belki de
dinyanmin gelismemis kodselerinde bulabilecegini umuyordu. Bu
duygusal hac yolculugu onu Sicilya, Seylan, Avustralya ve New
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Mexico'ya gotirdii. Meksika'ya goéniil veren Lawrence burada
Sorguglu Yilani yazdi. Onun en olgun, en siirsel yapitlarindan
biri olan bu c¢arpici roman 1826'da yayimlandi.

Lawrence aradigimt vahsi diinyada bulamayarak 1925de Av-
rupa’ya dondi. Kisinin kendi diinyasimi1 kendi iginde arayip
bulmas1 gerektigine inanms miyd:?

1828'de Lady Chatterley’'s Lover Leydi Chatterley'in Asig1'ni
yvazdi. Kitap hemen yasaklandi ve yankilan yillarca surecek
bir firtina koparda.

Lawrence kitaplarimin kendi caginda odlmezleserek klasik sayil-
digim1 goremeden, 1930'da, yasamakta oldugu Giluney Fransamn
Vence kasabasinda, veremden oldii. Basucunda Frieda vardi.

Asik Kadinlar

David Herbert Lawrence Women in Love Asik Kadinlar’: 1916'da
bitirdi. Gelgelelim kitabin konusu ve islubu tehlikeli derecede
erotik, giderek parnografige yakin goruldigi icin Lawrence
yaymnci bulamadi. Daha 6nce basilan The Rainbow Gokkusagl
yvasal yoldan kovusturmaya ugramisti. Lawrence, kendisi en
giizel ve tipik eseri sayidigl Aslk Kadinlar'in basilip yaynla-
nabilmesi igin 1821 yilina kadar beklemek zorunda kald:. Her
yazar kitaplarinda bir dereceye kadar kendini anlatir derler.
Bu romandaki Birkin tipinin kendi portresi oldugunu. Ursula'yla
da sevgili karisi, esi, hayat arkadas: Frieda'y:r oliimsiizlestirmek
istedigini Lawrence itiraf etmistir.

Kitap cikar ¢itkmaz ortaya atilan miistehcenlik savlarini siddetle
yvadsiyan Lawrence, cinsellik ve yasam konusundaki &zgiin
goruslerini kendi saghginda kitlelerin kafasina bir turli soka-
madl. Bu yizden bir bakima onun -anlasilmamig bir deha-»
olarak yasayip oldigilni ileri siirebiliriz.

Lawrence'ye gore «yaratici ruh disidir.» Bu bir tek savda onun
vasam ve cinsellik konusundaki inang¢larim 6zet olarak bulu-
yoruz: Yasamin itici giici, ekseni, anlam:, ruhu, rengi cinsel-
liktir. Bu boyle olunca cinsellik de salt bedensel sehvetten,
cinsel organlarla olup biten birtalum duygu ve eylemlerden ¢ok
daha o6tede bir anlam tasir, dogallikla. Lawrence'nin ¢izdigi
cinsellik mistik bir glgtiir. Bir tir tanr kelamidir Insani ger-
cekten insan yapan, basit canl tiirlerinden ayirip yiicelestiren
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bir boyuttur. Kisi ancak cinselliginin «sirmna erince-. cinsel-
likteki gizemi, guzelligi bulgulayinca olgunluga ve butanlige
kavusur.

Lawrence'e «cinselligin peygamberi» tamimim yakistiranlarin hic
kuskusuz haklar1 var. Ne ondan o6nce ne de ondan sonra cinsel-
ligi bu denli yucelten, bodylesi siirsel bir coskuyla kutlayip
kutsayan bir yazar daha olmadi. Glinumizde g¢ok sUirimu olan
acitk sagk romanlardaki, birer mastirbasyon araci olmaktan
Oteye gecemeyen, kaba seks sahnelerinin yan: sira Lawrence'deki
seks sahneleri okundugu zaman onu -«pornografik» bulaniarin
ne buyluk yamilgiya kapildiklari anlasilir.

Onun peygamberligini yaptig1 cinsel ozgurlik bu degildir Bu
degilse ne oldugunu anlatabilmek ugruna Lawrence pes pese
bas yapitlar yaratmistir. Birkin'le Ursula'min yildizlarin altinda
sevigtikleri o unli bélumde belki eller ve dudaklar cdisinda hig
bir cinsel organ adlandinlmaz ama gehvetin kutsal guci butin
atesiyle bu sahnededir.

Lawrence'in en ¢ok bu kitapta kendini ve cinsellik gorusuindg,
bir haritada g¢izercesine ayrintili bir agiklhikla ortaya attigim
dusunursek baska bir sonuca daha ulasiyoruz: Endustrilesme
¢agimin baslangiciyla cinsel ozgurlik akiminin kesistigi bir
dénemde yasayan Lawrence, buyuk yazarlara 6zgu ileriyi gorme
gucuyle, bu iki gelisimin insanhk i¢in nasil sancilh olacagini
sezmis, ne gibi tehlikeler igerdigini kestirniigtir. Gundelik yasama
el koymus olan makina insam da makinalastirmayacak mydi?
Bu yuzyihn insam gitgide daha «maddi» olmayacak miydi? Ve
bu ortamda savas) verilen cinsel ozgurluk gitgide salt bedensel,
salt mekanik bir islev sayilmayacak miydi?

Bu kitap bir bakima, «Cinsellige evet! Cinsellige hayir!'- diye
haykiran bir slogandir.

Kitabin en baginda iki kizkardes, Gudrun ve Ursula'nin basbasa,
evlilik, ask, erkek konularimi konustuklarim goruyoruz. Cagdas
kadimin bugin, belki o donemden daha bile yaygin bigimde
gecerli olan ikilemi ortaya atiyor: Evlilige kars: 6zgur bir kisisel
yasam. Olasi midir? Olmali midir? Roman lazkardesierin bu
sorunlara yamt arayislamnin, bu arayisa yardimci ya da 'kostek
olan erkeklerin oykusudur. Yuzyihimiza damgasini vuran akim-
lardan «kadin» davas), kadimin kendi o6zgun kisiligini, yerini
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aramasidir. Lawrence'in kitaplannda da en sik rastlanan kadin
tipini, <arayan kadin» olarak betimleyebiliriz. Unla Leydi
Chatterley, S.T. Mawr'daki Lou, The Pliimed Serpent Sorguclu
Yilan'daki Kate, hatta bir bakima Soms and Lovers Ogullar ve
Sevgililer'deki Clara, hepsi, Asik Kadinlarn Ursula'sinin kia-
kardesi sayilir.

Kitaptaki Gudrun adli kizkardes, daha kendine giivenen, daha
atak bir gcagdas kadin portresidir. «Yaratici gili¢gs-le barismasim
bilemez, cinselligini oldirici bir silah niyetine kullanir so-
nunda.

Daha yumusak, daha c¢ekingen olan Ursula'ysa kendi kadinlhg
ve cinselligi konusunda sorular sormaktadir. Gudrun'un tersine
o hala arayislar icindedir. Degisime, yani gelismeye agiktir. Bu
sayede Birkin'in dinyasina girip doyuma dogru yol almay) basa-
racaktir

Bilingaltinin ve cinselligin itici gicunu Freud'dan o6nce bulgu-
layan Lawrence, Freud'u 6grendikten sonra psikanaliz, bilingaltt
ve bilingaltimin fantezileri konularim inceledi. Onun cinsellik
anlayisy Freud'unkinden daha esnek. daha siirsel ve genis kap-
samhdir

Lawrence'in yazi uslubu da bu coskulu ve siirsel i¢ dinyasin:
alabildigine yansitir. Hizli, heyecanlt ve biraz da savruktur
¢inki. Yazida titizlige ilke olarak karsidir. Onca yaz1 igten
geldigi gibi, c¢alakalem yazilmali, sonradan ustinde pek fazla
oynanmamalidir.

Esi Frieda soyle yazmist:

«O gorup hissettiklerini, bildiklerini. yazilar:1 yoluyla insan
kardeslerine verdi; yasamamin gorkemi, her zaman daha ¢ok.
daha ¢ok yasama umudu... Olgimsiz ve hamasi bir armagan.»

Derleyen
Nihal Yeginobali
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BIiRINCi BOLUM

Kizkardesler

Ursula ile Gudrun Brangwen bir sabah Beldover’
deki baba evinin cumbasinda oturmus, hem ¢aliyor hem
de konusuyorlardi. Ursula parlak renklerle nakis isli-
yordu. Gudrun da dizinin istiindeki bir tuvalde resim
ciziyordu. Cogunlukla sessiz duruyor, kafalarindan bir
disiince gectikce konusuyorlardi.

«Ursula,» dedi Gudrun, «Gergekten evlenmek iste-
miyor musun?»

Ursula nakisin1 kucagina birakip basimi kaldirds,
yiizii dingin ve disiinceliydi.

«Bilmiyorum,» diye yanitladi. «Nasil demek istedi-
gine bakar.»

Bu yamit Gudrun'u biraz sasirtmisti. Kizkardesini
sOyle bir siizdii. Sonra,

«Evlenmek demek c¢ogunlukla tek bir anlama ge-
lir,» diye dudak biikti. «Gene de, ne olsa, «diye bakis-
lar1 hafif¢e kararak ekledi: «Durumun simdikinden daha
iyi olmaz mi, evlensen?»

Ursula’'nin yiziine bir golge diistd.

«Olabilir. Ama kesinlikle bilemem.»
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Gudrun gene, hafifge sinirli, duraladi. Bu konuyu
kesinlikle ele almak istiyordu.

«Hi¢ degilse evlenmis olma deneyimini, bir kadin
icin gerekli bulmuyor musun?» diye sordu.

Ursula soruya soruyla karsihik verdi; «Bunun gergek
bir hayat deneyimi olacagini nerden biliyorsun?»

Gudrun, biraz soguk, «Bir ydniinden bir ydni elbet-
te olacak,» dedi. «Pek parlak olmayabilir, gene de bir
cesit hayat deneyimidir iste.»

Ursula, «$art degil,» dedi. «Deneyimlerin sonu ol-
mas! benim aklima daha yatkin geliyor.»

Gudrun buna dikkatini verebilmek i¢in hi¢ kimilti-
s1z oturuyordu.

Sonunda, «Evet,» dedi. «Orasin1 da diisinmek ge-
rek.»

Bu, konusmaya son verdi. Gudrun sanki odfkeyle, sil-
gisini aldi, ¢izdiginin bir bélimiind silmege basladi. Ur-
sula kendini elindeki nakisa vermisti.

Biraz sonra Gudrun, «lyi bir istiyen ¢iksa diisiinmez
misin?» diye sordu.

«Bir ¢ok iyi istiyenleri kapidan gevirdim, gibi geli-
yor bana,» dedi Ursula.

Gudrun’un yiiziine koyu bir renk yayildi: «Gergek
mi? Ama sbyle gercekten dise gelir birsey var myd:
aralarinda? Sahiden?»

Ursula, «Yilda bin altin gelir, kendi de seker gibi
adamdi,» diye yanitladi. «Bayiliyordum ona.»

«Gergekten, ha? Peki, i¢in iyice ¢ekmedi mi, onun-
la evlenmeyi?»

Ursula, «Soyut olarak, evet, ama somut olarak, ha-
yir,» dedi. «is gercege binince, insamin cam hig istemi-
yor. Soyle bir canim ¢ekse, o saat evlenirdim. Ne var ki
benim i¢im evlenmemeyi g¢ekiyor.»
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Kiz kardeslerin yiiziini birden, kendi kendileriyle
eglenen bir giiliis aydinlatti.

Gudrun, «Ah!» diye bir kahkaha atti «$eytan insa-
mn kulagina, Evlenme, diye fisildadig1 zaman, i¢imizden
seytana uymak gelmesi ne sasilacak sey degil mi?»

ikisi de giildiiler, birbirlerine bakarak. Aslinda igleri
korku doluydu.

Uzayan bir sessizlik siiresince Ursula kendini nakisi-
na, Gudrun da ¢izdigi resme verdi. Ursula yirmi alt;,
Gudrun yirmibes yasinda, iki gen¢ kadindilar. ikisi de
cagdas kizlarin uzak, eldegmemis havasimi tasiyorlardi.
Hebe'den ¢ok Artemis’in soyundan gelme. Gudrun ¢ok
gizeldi; durgun, yumusak tenli, yumusak ¢izgili. Boy-
nunda ve kol agizlarinda mavili yesilli dantel biizgiiler
olan lacivert ipekliden bir elbise ve ziimriit yesili ¢o-
raplar giymisti. Insana, giivenir gene de utamr gibi bir
bakigi vardi ki Ursula’min hep bir seyler beklercesine
ayakta olan duyarlifiyla celisiyordu.

Gudrun’un kusursuz «sang - fraid» ve sec¢kin sadeli-
gi karsisinda cekingenligine kapilan tasralilar onun igin,
«S1k bir kadin,» derlerdi. Londra’da bir sanat akademi-
sinde o6grencilik ederek bir stiidyoda yasayarak gecirdi-
gi yillardan sonra baba evine yeni donmiistii.

«Su siralarda bir adam 6niime ¢iksin diye umuyo-
rum,» diyerek birden alt dudagini disleri arasina ald1 ve
yiiziind bir garip burusturdu; yar: sinsi bir giiliis, yarisi
ac:1 dolu.

Bunu géren Ursula bir iirkiinti duydu.

«Demek onu burda bulacagini umdugun i¢in geldin
buraya?» diye gildii.

Gudrun meydan okurcasina, «Hayatim, onu bul-
mak icin yolumu degistirmem ben,» dedi. «Ama su sira-
da yeter derecede varlikli ve ¢ok c¢ekici birisi karsima ¢i-
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kacak olsa... O zaman...» kendi kendini alaya alarak
sustu. Sonra Ursula’ya, kafasindan gecirdiklerini okumak
istercesine baktn «Kimi zaman camin sikilmiyor mu? Hig
bir sey olmuyormus gibi gelmiyor mu kizi zaman? Orta-
ya ¢ikan hig¢ bir sey yok. Herseyden daha filiz verirken
sararip soluyor.»

«Nedir bu filiz verirken sararip solan?» diye Ursu-
la sordu.

«Ne bileyim — her sey — biz, kendimiz, hersey iste.»

Gene bir duralama oldu. Kiz kardesler baslarina ne-
ler gelecegini diisiiniir gibiydiler.

Ursula, «Insam1 gergekten iirkiitiiyor,» dedi ve gene
sustular. Ursula, «Gene de,» diye ekledi. «Salt evlenmek
insan1 bir yerden alip bir yere goétiiriir mi dersin?»

Gudrun, «Bundan sonra atilmasi gerekli kag¢inilmaz
adim evlenmekmis gibi geliyor,» dedi.

Ursula biraz da aci1 aci, bunu kafasinda evirip ce-
virdi. Kendisi yillardir 6gretmenlik ediyordu.

«Biliyorum,» dedi. «Soyut disiniince dyle geliyor
insana. Ama sodyle, oldugu gibi goziinde canlandirnca...
tamidigin bir erkegi diisiin; aksamlar1 eve geliyor, mer-
haba deyip bir Opiiciik konduruyor.»

Bombos bir sessizlik.

Sonra Gudrun ufacik bir cesle, «Evet,» dedi. «Ola-
cak is degil. Erkegi diisliniince her ig bitiyor.»

Ursula, kararsiz, «Gerg¢i ¢ocuk konusu var...» diye
mirildandi.

Gudrun’un yiizii sertlesiverdi: «Ursula, gercekten
cocuk istiyor musun sen?» diye sordu.

Ursula goézleri kamasmig, akli karismis gibi bir ba-
kigla:

«Hala, diinyada yapamayacagim bir igmis gibi geli-
yor,» dedi.
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Gudrun, «Sahi, 6yle mi geliyor?» diye sordu. «Co-
cuk dogurmak diisiincesi bana hi¢ bir sey stylemiyor.»
Kardesine ifadesiz, maskemsi bir yiizle bakti.

Ursula kaslarini diirerek, kararsiz, «Belki sahici bir
i¢ giidisli degildir,» diye sdylendi. «Cocuk yapmak iste-
gi insanin ta icinden gelen birsey degildir... yiizeyde ka-
lan birseydir belki.»

Gudrun’un yiiziinde bir sertlik belirmisti. Pek de
kesin konusmak istemiyordu.

Ursula, «insan baskalarinin ¢ocuklarmm diisiiniiyor
da...» diye ekledi.

Gudrun gene, sanki diismanlikla, ona bakti. Sézi
kapamak amaciyla,

«Tam {istiine bastin,» dedi.

Iki kiz kardes sessiz sessiz ¢alismaga basladilar. Ur-
sula’nin dstiinde hep o, ruhlarindaki ates zaptedilip ka-
fese kapatilmis baski altina alinmis olanlarin acayip pi-
nltis1 vardi. Olduke¢a yalniz yasiyordu; kendi basina, ga-
lisip bir giinden 6biiriine gegerek ve her zaman disiiniip
hayat: elleriyle tutmaga, kendi kavram sinirlarinin igine
sigdirmaga c¢alisarak... Yasayisimin dig yizeyi durgun-
du ama asagida, karanliklar i¢inde birseyler olmaktaydi.
Bu en dis kabuklar1 bir c¢atlatip disar1 ¢ikabilse! Ana
rahminde bir ¢ocuk gibi disar1 dogru uzanmiyordu sanki
ama olmuyordu bir tiirlii; kurtulup ¢ikamiyordu heniiz!
Gene de icinde bir tuhaf 6n sezi, kendini bekliyen bir
yazginin duyusu var gibiydi.

Elindeki isi birakt1 ve kiz kardesine bakti. Gudrun'u
Oyle begeniyor; o yumusakligiyla, o nefis doku zenginli-
gi ve ¢izgi inceligiyle, 6yle son derece giizel buluyordu ki
onu! Sonra Gudrun’'da bir oyunbazlik, hem alaya alan
hem de belli belirsiz kigkirtan bir yon, el atilmadik zen-
ginlikler var gibiydi. Ursula ona candan hayrandi.
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«Buraya neden dondii, Prune?» diye sordu.
Gudrun onun hayranligimi sezmisti. Arkasina yaslan-

d1 ve o uzun, kivircik kirpiklerinin altindan Ursula'ya
baktu

«Neden mi dondim, Ursula? Kendime de belki bin
kez sordum bunu.»

«Gene de bilmiyorsun, 6yle mi?»

«Yok; bildigimi samiyorum. Eve doniisim, galiba
reculer pour mieux Sauter®».

Ursula, «Biliyorum!» dedi. Ne var ki iizerinde, anh-
yormus gibi gériinmek isteyip de gercekte anlamiyanla-
rin o biraz bozulmuslugu, biraz gozleri kamasmishg: var-
di. «Ama insan nereye atlayabilir ki!»

Gudrun biraz tepeden atarak, «Farketmez!» dedi.
«Doruktan asag1 kendini attin mi elbet bir yere diiser-
sin.»

Ursula, «lyi ama ¢ok tehlikeli birsey, degil mi?» di-
ye sordu.

Gudrun’un yiziinde yavas yavas, alayli bir gilim-
seyis belirdi. Sonra gen¢ kadin, «Hah!» diye hafif bir
kahkaha atti. «Bunlarin hepsi 1af!»

Boylece konusmay: gene kapamis oldu. Ama Ursula’
nin kafas1 bu konuya takilmist1 bir kez. Biraz sonra,

«Ey, nasil buluyorsun bakalim, déniip geldigin baba
evini?» diye sordu.

Gudrun karsilik vermezden dnce uzun bir siire du-
raladl. Sonra soguk, bogucu bir sesle, «Kendimi bu evin
disinda buluyorum,» dedi.

«Ya babamiz?»

Gudrun Ursulaya biraz sinirlenmis gibi bakti; ka-
pana kisildigina biraz kizmis gibi.

iyi atlayabilmek icin geri geri gitmeli. (Cev.)
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Soguk Ursulaya biraz sinirlenmis gibi bakt:;; kapa-
na kisildigina biraz kizmis gibi.

Soguk soguk, «Onun izerinde heniiz hi¢ diisiinme-
dim,» diye yanmitladi. «Kag¢indim bundan.»

Ursula, «Evet,» diyerek duraksadi.

Konugma gercekten son bulmustu. Iki kiz kardes
sanki tepeden asagi1 bakmislar ve karsilarinda bir bos-
luk, korkung¢ bir ugurum bulmuslardi.

Bir siire ses ¢ikarmadan islerini yaptilar. Gudrun’
un yiizli, duygularin1 i¢ine atmanin ¢abasindan kizarmis-
t1. Bu duygularin zorla uyandirilmis olmasina kiziyor-
du.

Sonunda, «Gidip su senin dedigin diigiine bakalim
m1?» dedi, sesinde asir1 bir rahatlikla.

Ursula da asir1 bir hevesle «Bakalim!» diyerek ye-
rinden firlamakla durumun gerginligini ortaya vurdu ve
Gudrun’un sinir uglarindan bir tiksintinin siirtiiniisii yi-
riyiip gecti, tepeden tirnaga.

Ursula iist kata gikarken iginde bulundugu evi, gev-
resini sarmis olan bu baba - evini, yuvayi, belirginlikle
duyumsuyordu. Ve nefret ediyordu, igreniyordu bu pis,
asagilik, ezbere bildigi yerden! Kendi evine karsi, bu ¢a-
gin1 doldurmus yasama tarzina, bu geri gevreye karsi duy-
dugu tiksintinin siddetinden kendi kendisi de irkiiyor-
du... Duygular1 korkutuyordu onu.

Biraz sonra iki kiz Beldover’in ana yolundan asagi
hizli adim bir yiiriiylis tutturmuslardi. Burasi, diikkan
ve evlerden kurulu, bastan asag1 bigimden yoksun, yok-
sul olmadig:1 halde ¢irkin ve basit, bir genis sokaktu
Londra’nin Chelsea semtiyle Sussex’deki yasantisindan
veni donmis olan Gudrun, Orta topraklardaki (Midinnds)
bu kii¢lik kémiirciiliik kasabasinin bigimi - belirsiz cirkin-
lizini gordiik¢e yaralanmis gibi oluyordu. Gene de vn-
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lundan dénmedi ve bu kémiir tozuyla ¢itir ¢itir olan upu-
zun sekilsiz sokagin biitlin ¢irkinliklerinin arasindan ge-
cerek yiiriidi. Kendine dikilen bakislarin karsisinda ¢1-
rilgiplakmiscasina; gectigi sanki bir sokak degil, bir is-
kence ve azap siireciydi. Doniip gelmesi ve bu sekilsiz,
corak cirkinliginin kendi iistiindeki etkisinin tim giicii-
nii bdyle sinavdan gegirmesi tuhaf bir seydi. Kendini bile
bile neden mahkdim etmek istemisti buna? Ha&la istiyor
muydu bu tutsakligi, bu ¢irkin, anlamsiz insanlarin, bu
paramparca edilip yaralanmaktan tanminmaz duruma gel-
mis kirlarla bayirlarin dayanilmaz iskencesine kendini
istiyerek, bile bile teslim etmeye hald gonilli miydii?
Tozlarin i¢inde debelenen bir bécek gibiydi burada. Tik-
sintiden i¢i disina ¢ikiyordu.

Ana sokaktan saparak kararmis bir sebze bahgesi-
nin oniinden gegtiler; isli 1dhana baglar1 ortada duruyor-
du, hic utanmasiz. Bu yerde utanmak kimsenin aklina
gelmiyordu ki zaten. Hi¢ kimse utanmiyordu bunlarin
hi¢ birinden.

«Yeraltinda bir diinya bu,» dedi Gudrun. «Komiir
madenlerindeki isc¢iler kiirekleyip yer yiiziine atiyorlar,
beraberlerinde yukar: tasiyorlar bunu. Ursula, gergekten
akil dis1 bir sey bu, sahiden, baska bir diinya. Insanla-
rin hepsi hortlak aslinda, bir hortlaklar diinyasi. Her-
sey gercek diinyanin, hortlaklar1 kopya edilmis bir bas-
kis1, bir kopya. Hepsi hortlak, hepsi kirli, hepsi adi. In-
sanin aklim1 oynatmasi gibi birsey bu, Ursula.»

Iki kiz kardes pisletilmis, kapkara bir tarlamin igin-
den geciyorlardi. Sol yanlar:1 agiklikt;; kémiir ocaklariy-
la kaph bir vadi ve istleri misir tarlalariyla, agaghklar-
la ortiili kars:1 sirtlar. Hepsi de bir yas tiilii altindan ba-
kilircasina kararmis goriiniiyordu. Beyaz ve siyah renkli
dumanlar siitiin - slitun gége yiikseliyordu; hava igerisin-
de biiyiild gibi dimdiiz, dalgasiz... Daha yakinda, yama-
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cin Ustiinde, diiz ¢izgilerle yokus yukar: tirmanan isgi
mahallesi vardi. Evler kirmiz1 tugladan, koyu gri tas ki-
remitli, isten kararmis, gevrek. Kiz kardeslerin yiiri-
dikleri kir yolu da isten kararmist;; durmadan gelip ge-
cen komiir isgilerinin ayaklariyla topraga sindirdikleri
komiir tozu ve is. Simdi iki gen¢ kadin en yoksul isgi
evlerinin arasindan ge¢mekteydiler. Kap1 onlerinde, el-
lerini o kaba, bez onliiklerinin iistiinde devsirmis c¢ene
calan kadinlar, Brangwen Kizkardeslerin ardandan ilkel
yaratiklarin o uzun, sabit, yorulmaz bakislariyla baki-
vorlar, ¢ocuklar yiiksek sesle sévgiiler savuruyorlardi.

Gudrun sersemlemis gibiydi. Eger bu gordiigii in-
san hayatiysa, eger bunlar kendi diinyalarinda yasiyan
gercek insanlarsa o zaman kendi hayat: neydi, bunun di-
sindaki? Gen¢ kadin ayagindaki ¢imen yesili ¢oraplarin,
0 genis, ¢cimen yesili sapkasinin ve acgik mavi renkteki
yumusak, bol mantosunun yeniden bilincine vardi. Ha-
vada diisercesine sallandi, sendeledi bir an; yiiregi si-
kisty; yere kapaklamiverecek gibi oldu. Korkuyordu. Ur-
sula’'nin koluna simsik1 yapisti.

Bu karanlik, diisman, yar:1 yaratilmig diinyanin sal-
dirilarina karsi1 uzun aliskanliklarin dogurdugu bir bag-
sikligr olan Ursula’min koluna simsiki girdi. Yiregi dur-
madan, azap i¢inde kivranircasina haykiriyordu:

«Gitmek istiyorum buradan! Uzaklara kagmak, bunu
unutmak, bu diinyanin varligim1 bilmemek istiyorum.»

Genede ilerlemek zorundaydi.

Ursula onun ac1 ¢ektigini seziyordu.

«Nefret ediyorsun buradan, degil mi?»

Gudrun, «Aklmi basimdan aliyor,» diye kekeledi.

«Nasilsa ¢ok kalmiyacaksin,» dedi Ursula.

Ve Gudrun bu kurtulus diisiincesine dort elle sarila-
rak ydiriidd.
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Komiir ocaklar1 y6resinden uzaklasip tepenin istiin-
den asarak Obiir yandaki daha temiz kir havasina giktilar
ve Willey Green’e dogru yoneldiler. Burada bile kdmir
tozunun karartis1 tarlalarla agaghik tepelerin iizerinde
oyalanir, havada karanlk isinlarla yamp soner gibiydi.
Giinesin ara sira goriindiigii bir bahar giinliydii — ayaz.
Hendek diplerinde seytan - karpuzlarimin sar:1 renkli ¢i-
cekleri géze carpiyordu. Willey Green kdéyiiniin bahgele-
rinde bodgiirtlen c¢alilar1 yesermege baslamis, tag duvar-
larin istiinden sarkan giimiisi kedi tirnaklarinin beyaz
beyaz cigekleri kendini g&stermisti.

Koseyi doniince iki yamindaki yiliksek yamaglar ara-
sindan kiliseye giden soseye c¢iktilar. Yolun en asagi do-
nemecindeki agaglarin altinda diigiinii gérmek i¢in bek-
liyen bir kii¢iik kalabalik birikmisti. Yérenin en biyik
maden sahibi olan Thomas Crich kizim bir deniz suba-
yiyla evlendiriyordu.

Gudrun, «Donelim buradan,» diye geriledi. «Su in-
sanlara bak.»

Yolun orta yerinde, ne ileriye ne de geriye gidemi-
yerek Oylece duralad.

Ursula, «Bos ver onlara,» dedi. «Zararsiz kigilerdir.
Hepsini taniyorum. Hi¢ 6nemli degil.»

«Aralarindan ille gegcecek miyiz?»

Ursula gene, «Zararsizdirlar, sahi styliiyorum,» di-
yerek ilerledi.

Iki kiz kardes yanyana, o diken iistiinde gibi bekle-
yen koyliler kalabaligina yaklagtilar. Bunlarin ¢ogun-
lugu en yoksul, en pasakli takimindan is¢i karilariydi.
Hepsinin de yiizlerinde yasa dis1 kisilerin o pusuda, te-
tikte bakisi.

Iki kardes omuzlarimi diklestirdiler ve dosdogru ki-
lisenin bahge kapisina dogru yiiriidiiler. Kadinlar yol ac-
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11 onlara ama isteksizlikle ve ancak zar zor gecebilecekleri
kadar. Iki kardes bahgenin tas girisinden sessizlik igin-
de gectiler, tistiine kirmizi hali serilmis olan kilise mer-
divenini tirmandilar. Bir polis onlar1 seyrediyordu.

Gudrun’un ardindan, «Coraplar ka¢ para?» diye bir
ses yikseldi ve kizin o saat goziini ofke biiriidd, miithis
ve oldiiriicii. I¢cinden onlar1 ortadan kaldirmak geldi, to-
punu birden mahvetmek ki diinya tertemiz, kendisine
kalsin. Onlarin bakiglar: altinda béyle, bu kirmizi hal-
rin dstiinde yilirimek nasil da agirina gidiyordu!

Birden, «Ben kiliseye girmiyorum!» dedi.

Oyle kesin bir kararla konusmustu ki Ursula hemen
durdu, dondi ve kilisenin bitisigindeki yeni okula ¢i-
kan kii¢lik bir patikaya sapti.

Kilise bahgesinden ¢ikip okul bahgesine girer gir-
mez Ursula taflan seddinin altindaki al¢ak bir tas duvara
oturup bir an solugunu aldi. Arkada biiyiik, kirmiz1 okul
yapis: yiikseliyordu. Biitiin pencereleri tatil giiniine agil-
mig ve sessizdi. Karsiki taflanlarin iistiinden de koy ki-
lisesinin o eski, soluk renkli gatisiyla kulesi goriiniiyor-
du. Yapraklar iki kiz kardesi gozden gizlemisti.

Gudrun ses ¢ikarmadan oturdu. Agzini simsiki ka-
payi1p yiziinii 6teye dogru gevirmisgti. Baba evine doniip
geldigi icin 6yle bir pismanlik duyuyordu ki;

Ursula ise ona bakiyor ve onun bdyle, éfke ve iiziin-
tiden al al olmus yanaklariyla nasil sasilacak kadar gi-
zel oldugunu diisiiniiyordu. Gene de onunla bir arada
olmak icine bir gerginlik veriyordu, bezginlik gibi bir
gey. Su anda, Gudrun’un varliginin baskisindan, bogun-
tusundan kagip kurtulmak, kendi basina olmak istiyordu.

Gudrun, «Burada m kalacagiz?» diye sordu.
Ursula hemen, paylanmis gibi ayaga kalkarak, «Bi-
raz dinlenmek istemistim de,» diye mirildandi. «Su vo-
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leybol kortunun késesinde durursak herseyi seyredebi-
liriz.»

O sirada agan giines, kilisenin arkasindaki mezar-
liga paril paril vurmus; havada belli belirsiz bir 6z suyu
ve bahar kokusu, belki de mezarlarin istiinde agan me-
nekseler... Bir ka¢ tane de papatya vardi, melekler gibi
saf ve parlak beyazlikta. Yukarda bir kizil kaymn agaci-
min kan kirmizi1 yapraklari.

Saat tam on birde diigiin halki arabalarla gelmege
basladi. Yoldaki kalabalikta bir kipirdanma oldu, sonra
gelip durmus olan arabanin g¢evresinde bir yogunlasma.
Diigiin c¢agrililar1 merdivenden c¢ikip o kirmizi halinin
ustiinden gegerek kiliseye giriyorlardi. Hepsi de nese ve
heyecan igindeydiler ¢ilinkii giines parliyordu.

Gudrun onlar1 tarafsiz bir merak ve dikkatle siizii-
yordu. Her birini noksansiz bir yaratik olarak goriiyor-
au; bir kitaptaki ya da tablodaki kisiler, bir sahnedeki
kuklalar gibi, yapilip bitirilmis, biitiinlenmis birer yapat.
Gudrun onlarin gesitli niteliklerini se¢meye, onlar1 kendi
sercek cevrelerindeki yerlerine ve rollerine oturtmaya,
gozlerinin oniindeki yoldan kiliseye dogru gecip giden bu
karaltilarin hesabimi temelli gormeye bayiliyordu. Onla-
ri gormiis, tanmimis, etiketleyip miihiirleyerek bir daha
el siirmemek iizere, rafa kalmist. I¢lerinde tamyip yerli
yerine oturtamadigi, ezbere bilmedigi hi¢ bir tip ¢ikma-
dy, digiin sahipleri Crich’ler stkiin edene degin.

Iste 0 zaman Gudrun’un ilgi ve meraki depresti.
Bunlar pek Oyle, yazgilariyla kisilikleri dnceden kestiri-
lebilecek, basma kalip ve simirli kisiler degildi.

Arabadan o6nce gelinin anas1 Bayan Crich’le en bii-
yik oglu Gerald indiler. Bayan Crich bir garip, derbe-
der kadindi. Ona bugiin i¢in ¢eki diizen verilmek isten-
digi ama bu c¢abalarin bosa gittigi anlasiliyordu. Duruy,
caydam cildiyle yizii sari- soluktu ve biraz one dogru
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igilerek yiriiyordu. Yiiz ¢izgileri belirgin ve alimhyd
ama gozlerinde baktig1 yeri gormiiyormuscasina gergin
bir bakis vardi. Uguk ve donuk renkli saglar1 darmada-
gin, mavi ipek sapkasinin altindan tasarak koyu mavi
ipekliden yapilma mantosunun omuzlarina sarkmist.
Saplantilar1 olan bir kadin gibi, lizerinde sinsilige yakla-
stk kagcamakli bir hava sezilmekle birlikte gururluydu
da.

Ogluysa sarisin bir erkekti; gilinesten esmerlesmis,
orta boyun uzunu, giizel yapil1 ve abartmaliya kagan bir
O0zenle giyinmis. Ama onun istiinde de gevresindeki in-
sanlarin disinda bir soydan gelme oldugunu belirten o
icten gelme pirilty, o garip, kapanik hava vardi. Gudrun
onu goriir gormez mimledi. Bu gen¢ erkegin benligin-
den tasan Kuzeylilik onu miknatis gibi ¢ekiyordu. O du-
ru Kuzeyli teninde ve acgik sar1 saglarinda buz kristal-
lerinden yansiyan giinesin isiltisi. Yasi1 belki otuz belki
de otuzun iistiindeydi. O piril piri], giiler yiizlii erkek gii-
zelligine karsin Gudrun onun durusundaki belli belirsiz
ve tehlikeli bir durgunlugu o saat sezmis, bundaki gizli
yirticilligy, heniiz evcillestirilmemis olan yabanilhg agik-
¢a okumustu.

Icinden, «Tanris1 kurt olan bir adam,» diye gegirdi.
«Anasi1 da bir ihtiyar disi dag kurdu.»

Diinyada kimsenin bilmedigi bir kesif yapmis gibi
siddetle irperdi o an, bir garip sitma ndébetiyle sarsildi,
kendinden gecer gibi oldu.

«Tanrim, bu da nesi?» diye sessizce haykirdi. Sonra
da kesinlikle «Bu adami ¢ok yakindan taniyacagim!»

Onu yeniden gormek istegi bir 6zlem, bir zorunluluk
gibi icin kemirmege baslamisti; bu duygularinin bir ya-
mlg: olmadigini, kendi kendini aldatmadigini 6grenme-
liydi; benligini saran, bu garip, siddetli heyecanin anun
yiiziinden oldugunu, ruhunun, can evinin onun bildikli-
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giyle, biling ve iirkiintiisiiyle dolup tastigin1 kesinlikle
bilmeliydi..

«Gergekten onun olayim diye segildigimin bir belir-
tisi var mi1 acaba, yalnizca ikimizin gevresini saran bir
soluk altin renkli Kuzey 15181» diye kendi kendine sordu.
Gene de inanamadi buna, ¢evresinde olup bitenleri dog-
ru diiriist gérmesini bile engelliyen bir dalginliga gomiil-
di, gitti.

Gelinin nedimeleri de gelmislerdi ama damat hala
goriiniirlerde yoktu. Ursula, sakin bir aksaklik, bir ters-
lik olup diigiin bozulmasin, diye korkmaya baslamisti.
Kendisi sorumluymus gibi diken iistiindeydi. Bas nedi-
meler de gelmisti. Ursula onlarin merdivenden yukar:
¢ikiglarina bakti.

Bunlardan birini taniyordu: uzun boylu, uzun yiiz-
14, yi1g1in yi1gin sar1 sagh ve saz benizli bir gen¢ kadin ki
hep agir canly, hatta isteksiz gibi dururdu. Crich’lerin aile
dostu olan Hermione Roddice. Simdi de deve kusu tiiy-
leriyle siislii olan ¢ok genis, diiz kenarli uguk sar1 kadi-
fe sapkasinin dengesini bozmamak istercesine basini
dimdik tutmus yiiriiyordu. O uzun, saz benizli yiizlinii
hafifce yukari dogru kaldirmis ilerlerken gevresini gor-
mezmis, diis diinyalarindaymis gibi bir dalginlik i¢indey-
di. Hermione Roddice zengin bir kadindi. Uguk sar:1 renk-
te, ince, ugucu, ipek kadifemsi bir kumastan elbise giy-
misti, elinde de pembe sikldmenlerden yapilma koskoca-
man bir buket. Coraplariyla pabuglari, sapkasindaki tiiy-
ler gibi grimsi kahverenginde, saglar1 giir ve sanki agir-
ik vericiydi; kalgalarimi hi¢ kimildatmadan kendine 6z-
gl bir durgunluk, bir garip isteksizlikle yiiriiyordu. Giy-
silerinin o uguk sar1 ve pembe - bej renkleri i¢inde g6z
aliyor, insami etkiliyordu ama ¢ok garip, dondurucu, tik-
sindirici bir havas1 da vardi. O gegerken c¢evredekiler
sustular; onun etkisiyle igleri giciklanmisti. Onu alaya
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almak istegini de duyuyorlardi ama nedense susuyorlar-
di. Biraz Rosetti’yi andiran bir durusla yukar:1 dogru
kaldirdig1 yiiziinde afyon cekenlerinki gibi bir uyusuk-
luk okunuyordu. Sanki ruhunun karanlig:i icinde garip
duygu yiginlar1 ¢oreklenmisti ve gen¢ kadinin kagip kur-
tulmasina hig izin yoktu!

Ursula biiyiilenmisggesine, gozlerini ondan ayirami-
yordu. Uzaktan taniyordu onu. Orta Topraklar Bdlgesi-
nin belki de en ilging kadini. Babasi Derby ilinden bir
Barcuoet’ti, eski tarz bir adam. Hermoine'yse tam bir
«zamane kizi»ydi: kafasi isliyen ve bunun agir yiikiyle
sinirleri yipranmis olan bir c¢agdas kadin. Atesli bir re-
formcuydu, ruhunu toplumsal amaglara adamisti. Gene
de erkeklerin begendigi bir kadind1 ve onu ¢eken de er-
keklerin diinyasiydi.

Bir ¢ok akilli ve yetenekli erkeklere, kafa ve ruh
yoniinden, ¢esitli yakinhklar kurmustu. Ursula bu er-
keklerden yalmizca, bu ilin okul miifettislerinden biri
olan Rupert Birkin'i taniyordu. Oysa Gudrun Londrada
onun baskaca erkek arkadaslariyla da tanismisti.

Zaten sanatci dostlariyla gesitli cgevrelere girdikge
bir ¢ok inlii saygin, énemli kisiler tanimisti. Bu arada
Hermione’yle de iki kez karsilasmist1 ya birbirlerini pek
tutmamislardi. Biiyiik kentte, degisik tamidik c¢evrelerin-
de esit olarak kabul edildikten sonra burada, sosyal du-
rumlarimin ¢ok farkli oldugu bu tasra yerinde gene karsi
karsiya gelmek tuhaf olurdu. Ciinkii Gudrun Londra’da
biiyiik bir «siikse» yapmist: ve sanat gevreleriyle baglan-
tili olmay: seven kalender aristokratlarin arasindan bir
¢ok arkadaslar1 vardi.

Hermione ¢ok sik oldugunu ve Willey Green'de kar-
silasabilecegi kisilere sosyal yonden hi¢ degilse esit, go-
gunlukla da istiin sayilacagini biliyordu. Kafa ve kiiltiir
diinyasinca benimsenmis oldugunu da biliyordu. O bir
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kultur treger’di, bir kiiltiir medyumu. Sosyete yodniinden,
diisiince, sanat ya da sosyal eylem yo6niinden en ileri saf-
ta olanlarin arasina girip ¢ikiyordu, onlardan biriydi.
Ona tepeden bakip onu alaya almak kimsenin haddine
diismemisti, ¢iinkii hem mertebe, hem para, hem de gev-
re yoninden en o6nde gidiyordu. Bu yilizden dokunul-
mazligr vardi. Zaten oldum olasi bu doknulmazlig1 yara-
tabilmek ig¢in wugrasmisti; insanlarin ona ilisemiyecegi,
onu yargiliyamiyacag1 bir yere ulasmak.

Gene de ruhu cirilgiplak, ortada kivraniyormusg-gibi
seliyordu ona. Bahge yolu bovunca kiliseve dagru ~iitii--
ken halk yargisinin 6tesinde oldugunu, gériiniis ve giyi-
nisini en titiz beyenilerin bile kusursuz sayacagim bil-
mekle birlikte iskence icindeydi. Aslinda kendini hep za-
yif, hem de ¢ok zayif goriirdii zaten; zirhinda gizli bir
catlak oldugunu biliyordu ama bu c¢atlagin nerde ve ne
oldugunu bilmiyordu. Bu, benliginde bir giirbiizliik nok-
sani, bir yaradilis yetersizligiydi. Icinde korkung¢ bir
bosluk, benliginde dogal bir eksiklik vardi.

Ve Hermione bu yetersizlik boslugunu dolduracak,
tam ve temelli dolduracak birini istiyordu. Rupert Bir-
kin’i istiyordu, aglik gibi, susuzluk gibi bir istekle. Onun
yaninda kendini biitiin, noksansiz, yeterli buluyordu. Ge-
ri kalan zamanlardaysa kumdan bir yap1 gibiydi, bir ugu-
rum izerine kurulu... Tim kibirine ve dayanaklarina
karsin, giirbiiz ruhluy, giivengli bir hizmet¢i kiz bile en
ufak bir dudak biikiisd, bir burun kivirisiyla onu bu dip-
siz giivenlik kuyusunun igine yuvarhyabilirdi. Istedigi
kadar durup dinlenmeksizin gevresini kiiltiirden, bilgiden,
soyluluk ve hayir-severlikten ortiili siperlerle ¢evirsin,
bu korkung yetersizlik ugurumunu bir tiirli kapatami-
yordu!

Rupert Birkin onunla yakin ve siirekli bir iliski kur-
mak yoluna gitse, bu dirkiitiici ve sinir bocuzu yasam
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yolculugunda Hermione giivenlige kavusacakti. Rupert
o.wu saghga ve zafere ulastirabilirdi: Cennetteki melek-
lerden bile iistiin bir mertebeye! Rupert bir bunu yap-
sal Ne var ki gen¢ kadin korku, kaygu ve giivensizlik-
ler icinde bunaliyordu. Kendini giizellestirmek i¢in, Ru-
pert’in aklini1 yatiracak derecede giizel ve istliin olmak
icin dyle ugrasiyordu ki! Gelgelelim o yetersizlik duygu-
sunu bir tiirli i¢inden atamiyordu.

Rupert de dyle domuzuna inatgiyd: ki! Hermione'yi
yanastirmiyordu yaninda; onun bir yerden ileri ge¢mesi-
ne hi¢ bir zaman izin vermiyordu. Hermione onu ken-
dine ¢ekmege didindik¢e o da uzakta kalmak i¢in o den-
li direniyordu. Oysa yillardir sevisiyor, yatiyorlardi. Ah,
ne gii¢ iizlintiisli, ne yipratici1 bir sey! Geng¢ kadin 6Gyle
yorgun diismiistii kil Gene de kendi kendine inanmnaga
calisiyordu. Rupert’'in ondan ayrilmak istedigini bilmez
degildi. Ama Hermione giiciiniin onu tutmaga yeterli ol-
duguna inaniyordu. Tek ihtiyaci onunla bir olmakt:

Bu birlik aslinda Rupert’in ruhsal doygunlugunun
aa dorugu olabilirdi ama o, kaprisli bir ¢ocugun ina-
diyla bunu yikmak, yadsimak yoluna gidiyordu. Inatgi
bir ¢ocuk kaprisiyle, aralarindaki bu kutsal bagi1 kopar-
mak istiyordu.

Rupert Birkin diigiine geliyordu. Damadin sagdig-
Iigim1 yapacakti. Belki de simdi kilisenin i¢indeydi. Her-
mione’nin geldigini gorecekti. Gen¢ kadin korku ve arzu-
dan titriyerek kilise kapisindan igeri gegti. Rupert iger-
deydi. Elbisesinin ne giizel oldugunu, onun igin siislenip
kendini giizellestirdigini elbette anliyacakti. Her seyi an-
liyacakti o zaman. Hermione’nin nasil onun igin ilk, tek
ve en Ustiin kadin oldugunu anliyacakti. Elbette kader
yildizinin bu yiiceligini sonunda kabul edecek ve onu ar-
tik geri gevirmiyecekti.

Hermione i¢inde gene, duya duya yorgun diistiigii o
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eski ozlemin c¢irpintisiyla igeri girdi ve bakislarin1 goéz
uclarindan, yanaklarindan asagi dogru kaydirarak dért
bir yanda onu aradi; i¢i heyecandan diigiim digim. Sag-
di¢ olduguna gére Rupert sunagin yanindayd:i hi¢ kus-
kusuz. Gen¢ kadin onu orada gormenin kesinligini erte-
liyerek gozlerini agir agir o yana gevirdi.

Gel gor ki Rupert Birkin orada degildi. Geng¢ kadin
icinde miithis bir firtina kopmasiyla bogulur gibi oldu.
Bir umutsuzluk i¢in kasip kavurdu. Ve sunaga dogru, ku-
rulu bir bebegin adimlariyla ilerledi. Omriinde béylesine
onulmaz ve tam bir umutsuzluga kapilmamisti. Oliimden
beterdi bu, o denli bombos ve ¢orak.

Damatla sagdic1 daha gelmemislerdi. Disarda bekli-
yenlerin sikint1 ve kaygusu gitgide artiyordu. Ursula bu
durumdan kendini sorumlu tutacak kadar iizgiindd. Gelin
gelsin de damat gelmesin! Dayanamiyordu buna! Digiin
fiyasko olmamaliydi.

Iste gelinin arabasi goriinmiistii. Kurdele ve firfir-
larla siisli kir atlar keyifli boyun kirislar1 ve hafif adim-
larla kilise bahgesinin kapisi éniinde durdular; her ha-
reketleri birer kahkaha gibiydi. Giiniin kraligesi inebil-
sin diye araba kapisi agildi. Yoldaki kalabaliktan, biitiin
kalabaliklarin o hosnutsuz miriltis1 yiikseldi.

Arabadan 6nce gelinin babasi indi ve sabah havasina
bir golge gibi kondu. Kir diismiis, seyrek siyah sakally,
uzun boyluy, zayif bir adamdi, hayatin ugraslarindan yip-
ranmis. Arabanin kapis1 6niinde, kendi kendini ortadan
silercesine bir sabirla beklemeye durdu.

Arabanin kapi esiginde simdi de bir incecik yaprak
ve cicek saganagi, bir ipek ve dantel beyazlig: belirmisti.
Ve,

«Nasi1l iniyorum ben?» diyen sakrak bir ses.

Beklesenler bir hidz ve hosnutluk kipirtisiyla dalga-
landilar. Gelinin aralarina almak ig¢in arabaya sokuldu-
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lar ve goncalarla bezenmis olan o sar1 basin igilisine, ba-
samag ariyarak, sakina sakina uzanan o ince, beyaz, mi-
nicik ayaga coskun bir kivangla baktilar. Bir kopiik hi-
sirtist oldu ve sonra birden kiyiya vuran bir dalga gibi
gelin kiz bembeyaz 1sildiyarak babasinin koluna girdi.
Duvag: kahkahalarla saliniyordu.

«Oldu bitti!» dedi.

Elini, hayatin ¢okertmis oldugu o soluk benizli ba-
basinin koluna soktu; tiil ve dantellerini kopiirttii, sonra
baslangici ve bitisi yokmus gibi duran o kirmizi1 halinin
ustiinde yiiriimege bagladi. O kara sakaliyla daha da ¢6-
kiik goériinen babasi, solgun ve sessiz, kaskati adimlarla
merdivenleri tirmandi. Sanki ruhu kalibinin icinde de-
gildi. Ama gelinin o kahkaha dolu bembeyaz kopiirtiisii
canliligindan hig bir sey yitirmeksizin onun yani sira yi-
riyordu.

Damatsa goériiniirlerde yoktu! Dayanilir gibi degil!
Ursula kaygidan yiiregi sikisarak karsi yamaci ve damat-
tan haber vermesi gereken o yokus asagi, beyaz yolu sii-
ziiyordu. Iste bir araba! Hem de dért nala. Su anda go-
zilkkmiistii. Evet, evet, o! Ursula kendi durdugu yiiksek
yerden, asagidaki geline ve cagrilara dogru doéndii ve
sessizce bagirdi. Damadin geldigini onlara bildirmek isti-
yordu. Ama bagirisi sessizdi. Gen¢ kadin istegiyle utan-
gachigr arasinda bocaliyarak kipkirmizi kesildi.

Araba tangir-tungur yokus asagi inerek gitgide yak-
lasiyordu. Merdivenin tam basina ¢ikmis olan gelin bu
samatanin ne oldugunu gérmek icin arkasina dondi. Ka-
labaligin sdyle bir kaynastigini, bir arabanin gelip dur-
dugunu ve sevdigi adamin arabadan asagi atliyarak at-
l~- wre insaniarn arasindan kendine yol agmaga basladi-
gin1 gordd.

Birden, «7Tibs! Tibs!» diye alayci bir heyecanla ses-
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lendi ve merdivenin en tepesinde, giines i¢inde durdugu
yerden, elindeki buketi kaldirip sallad:.

Elinde sapkasi, kalabaligin arasinda kendine yol ag-
maga calisan damat onun sesini duymamisti.

Gelin asagiya, ona dogru bakarak gene, «Tibs!» diye
bagirdi.

Damat hi¢ bir seyden habersiz basini kaldirinca yu-
karda duran gelinle babasini1 gérdi. Yiiziinden bir garip,
saskinliga benzer bakis ucup gitti. Gen¢ adam bir an du-
raksadil. Sonra omuzlarimi ve kollarin1 kisarak, gelinin
ardindan atilip yetismek igin yaylandi.

Gelin beklenmedik bir tepkiyle, solugunu igeri ge-
ker gibi, hafif¢ce, «A-ah» diye bir ¢iglik atti, sonra dondi
ve kiliseye dogru bir kosu kopardi. Beyaz pabuglu ayak-
lar1 inanilmaz bir hizla pitir pitir ve bembeyaz gelinli-
giyle duvag: dalga dalga, hisir hisir.

Bir tazi1 gibi, damat onun pesine diistdi, merdivenleri
athiyarak c¢ikarken o giirbiiz, din¢ kalgalarinin devinim-
leri avinin iistiine atilan bir tazinin sagrilarini andiri-
yordu.

Kendilerini birden bu av kosusunun eglencesine kap-
tiran koy kadinlari, «Kos! Yetis! Tut onu!» diye bagris-
tilar.

Cicekleri kopiik kopiik sagilan gelin kilisenin kése-
sini alabilmek igin yavaglamisti. Doniip arkasina bakti
bir an. Sonra meydan okurcasina ¢in ¢in 6ten, heyecan
dolu bir kahkahayla yon degistirdi, dondi ve gri tas du-
varin ardinda gozden yitti. Bir an sonra, basini ileri uzat-
mis olarak kosan damat da tas duvarin kdsesine eliyle
tutunup bir ¢ark gevirerek o gii¢lii, gen¢ kalgalarinin son
bir atilisiyla gozden yitmisti.

Bahge kapisindaki kalabaliktan heyecan bagirislari,
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¢ighiklar koptu. Ursula o ara, yolda dylece duralamis bu
garip kosuya bakan Bay Crich’in koyu renkli ve biraz
kambur karaltisin1 ayrimsadi. Kosu bitmisti. Bay Crich
déndii, arka yanda duran Rupert Birkin’e dogru bakti
Rupert Birkin hemen yiiriidii, onun yanma geldi.

Yizinde hafif bir giilimseyisle, «Biz de arkadan gi-
deriz,» dedi.

Gelinin babasi kisaca, «Oyle,» diye karsilk verdi ve
iki erkek yan yana ilerlediler.

Rupert Birkin hemen hemen Bay Crich kadar zayif,
solgun, hatta hasta goriiniisliiydii. Yapis1 dar ama bigim-
liydi. Bir ayagim hafifce siiriiyerek yiiriiyordu ki bu yal-
nizca utangacgligmdandi. Bu giinkii roliine uygun bigim-
de, kusursuz giyinmisti, gene de benligindeki gizli bir
bagdasmazlik goriiniisiine belli belirsiz giiliing bir hava
verir gibiydi. Yaradilistan akilli ve herkesten ayri oldu-
gundan basmakalip durumlara tam oturamiyordu. Gene
de bodyle zamanlarda siiriiye uymak ¢abasiyla kendi ken-
dinin giliing bir dykiinmesi olup ¢ikiyordu.

Olagan, siradan, basmakalip bir insan numaras1 ya-
piyordu. Bunu da gevresinin rengini kapip karsisindaki
insana ve olaya ¢argcabuk uyarak oyle iyi basariyordu ki
basmakaliphigin ta kendisi olup ¢ikiyordu. Buysa karsi-
sindakilerin gonliind, glivenini kazaniyor ve onlari, onun
ayriligina, tekligine, kimseye benzemezligine saldirmak-
tan alakoyuyordu.

Simdi de yolda yan yana yiiriirlerken Bay Crich’le
rahat rahat, tath tatlh ¢ene calmaktaydi Iginde bulun-
dugu durumlarla ip iistiinde cambaz gibi oynayan bir
adamd1 ama o gerili ipin istiinden indigi hi¢ olmazd;,
benliginden her an rahatlik akmasina karsin.

«Boyle gen¢ kaldigimiza ¢ok iiziildiim,» diyordu.
«Diigme ilikleyicisini bulamadik; bu yilizden pabuglarimizi
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digmelemek kirk yil siirdi. Sizse elifi elifilie gelmissi-
niz.»
«Biz c¢ogunlukla gidecegimiz yere saatinde gideriz.»
Rupert, «Ben de ¢ogunlukla ge¢ kalirim,» dedi «Ger-
¢i bugiin aslinda tam saatinde hazirdim; ters bir raslanti
yiiziinden ge¢ kaldim. Cok dzginiim.»

Onlar da goézden yittiler. Su sirada bakacak baska
birsey bulamiyan Ursula, Birkin’i disiinmeye daldi. Bu
adamda onu kiskirtan, ¢eken, gene de sinirlendiren bir
sey vardi.

Ursula onu daha yakindan tanimak istiyordu. Bir
iki kez goriismiistii onunla, ama 6gretmen - miifettis ilis-
kisinin sinirlar1 iginde. Gene de gen¢ adam ikisinin ara-
sinda bir dogal soydaslik, bir s6zsiiz anlasma oldugunu,
ikisinin ayni dili konustuklarini1 kabul eder yollu davran-
misti. Ne var ki bu baglantiy1 gelistirmeye firsat olma-
misti. Sonra Ursula’y: ona iten bir gii¢ oldugu gibi ondan
uzaklastiran bir seyde vardi. Birkin’in benligi bir tuhaf
dismanlikla, gizli, soguk ve erisilmez, sinirsiz bir uzak-
likla doluydu sanki.

Gene de Ursula onu bilmek istiyordu.

«Rupert Birkin'i ‘nasil buluyorsun?» diye, biraz da
isteksizlikle Gudrun’a sordu. Aslinda Birkin’i konusmak
istemiyordu.

Gudrun, «Rupert Birkin’i nasil m1 buluyorum?» diye
onun sozlerini yineledi. «Cekici buluyorum onu, hem de
kesinlikle ¢ekici. Dayanamadigim yonii baska insanlara
kars: davranisi. Her oniine ¢ikana, géziinde diinyanin en
onemli kisisiymis gibi davraniyor.»

«Neden bdyle yapiyor acaba?»

(Gudrun, «Gergek bir elestiri yetenegi yok da on-
dan.» diye vamtladi. «Hi¢ degilse insanlar1 tartam:vor.
Divo-um sana, hizlere nasil davraniyorsa en g¢erden-¢op-
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ten insanlaar da tipki 6yle davramiyor. Insanin dyle ag-
rina gidiyor ki! Sonra kiziyorsun dal»

Ursula, «Elbet ya,» dedi. «Insan se¢im yapmasim bil-
meli.»

Gudrun, «insanin se¢mesini bilmesi sart!» dedi.
«Ama Rupert Birkin obiir yonlerden {istiin bir insan;
harika bir kisiligi var. Yalniz pek ipiyle kuyuya inilmez.»

Ursula, biraz dalgin, «Oyle,» diye mirildandi. Gud-
run'un disiincelerine, hak verse de vermese de, «Evet»,
demek zorunlugunu duyuyordu.

Kiz kardesler bir siire sessizlik i¢inde oturarak dii-
gin halkinin kiliseden ¢ikmasimi beklediler. Gudrun’un
cani konusmak degil Gerald Crich’i diisiinmek istiyordu.
Onu goriince icinde kipirdanan atesli duygunun gergek
olup olmadigin1 anlamak istiyordu. Kendini hazirda tut-
mak istiyordu.

Kilisenin i¢inde nikah kiyilmaktaydi. Hermione Rod-
dice'in akl fikri yalnizca Birkin’deydi. Birbirlerine ya-
kin duruyorlardi. Gen¢ kadin govdesinin bir miknatisla
ondan yana c¢ekildigini duyumsar gibi oluyordu. Ona de-
yecek gibi durmak istiyordu. Ona dokunmazsa yakinli-
gim1 duyamiyordu ki! Ne var ki nikah sirasinda hi¢ ki-
pirdamadan durmak zorunda kaldi

Onu goremeyince dyle keskin bir aci ¢ekmisti ki ha-
14 bunun sersemligi icindeydi. Ondan temelli ayr1 kalmak
diigiincesi hala i¢in kemiriyor, dis agris1 gibi sinir ugla-
rin1 zangirdatiyordu. Bu sinir iskencesinin verdigi hafif
bir cennet ndbeti iginde beklemisti onu. $imdi su dalgin
durusu ve yiiziindeki, melekleri andirmakla birlikte as-
lIinda ¢ektigi aciy1 yansilayan o kendinden geg¢mis gibi
bakis, biraz oOtesinde duran Rupert Birkin'in igini aci-
mayla burkuyordu. Gen¢ kadin kendine baktigini sezince
basini1 kaldirdi ve onun gozlerini aradi. O giizel gri goz-
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leriyle apacgik kagirdi ve Hermione yiiregi hala utang ve
azap icinde kemirilerek basim1 one egdi. Birkin de utang,
tiksinti ve acimayla kivramiyordu, c¢iinkii Hermione'nin
bakislariyla karsilasmak, onun gozlerindeki beraberlik
sinyalini almak istemiyordu.

Gelinle damadin nikédhlar1 kiyildi, diigiin halki pa-
pazin odasina gectiler. Hermione, Birkin’e yaklasip do-
kunmaktan kendini alamamisti. Birkin buna ses c¢ikar-
madan katland.

Disarda Gudrun’la Ursula babalarinin ¢aldigi orgu
dinliyorlardi. Diigiin mars1 ¢almaktan babalan ¢ok hos-
lanirdi. Iste, yeni evliler gériinmiistii. Diigiin c¢anlar1 cal-
dikgca havada titresimler oluyordu. Ursula, «Acaba agag-
lar ve ¢igekler de bu titresimleri duyabiliyor lar mi1?» di-
ye diisiindii. Duyabiliyorlarsa ne diyorlardi acaba, hava-
daki bu garip kimiltiya? Gelin simdi damadin kolunda
hanim - hanimcik yiiriiyor, damat da ne yaptigini, nere-
de oldugunu pek bilmezmiscesine, gozlerini krpistirip
duruyordu. Su sirada kalabaligin bakislarini kendi iistiin-
de hissettikge duygusal yonden irzina gecilmis gibi olu-
yordu. Bunu digsar1 vurmayarak gozlerini kirpistirmasi,
bu sahnedeki roliinii oynamaga calismas1 biraz gildiirii-
ciiydid. Sapina kadar denizciydi su dakikada, istiine di-
sen gorevi erkekce yerine getiren aslan bir subay!

Birkin'le Hermione kolkola yiiriiyorlardi. Hermione’
in yiziinde simdi kendinden gec¢mis gibi, zafer kazan-
mis gibi bir bakis vardi; cennetten kovulduktan sonra
gene geri alman melekleri andirmakla birlikte belli be-
lirsiz seytans1 bir hava da sagmaz degildi ¢evresine. Bir-
kin’se ifadesiz ve tarafsiz, kendini, yazgisinin ellerine bi-
rakircasina sorgusuz sualsiz birakanisti Hermione’ye.

Gerald Crich goriindii; sarisin, yakisikli, giirbiiz,
enerji dolu. Dimdik ve biitiindi; giiler yiizld, hatta mut-
lu goriinlsiiniin altinda gizli, garip, pusuda bir yirticilik

34



seziliyordu. Gudrun birden yerinden kalkti ve yiiriidii.
Dayanamiyacakti buna. Yalniz kalmak ve damarlarindaki
kanin kivamini degistirmis olan bu garip, keskin asiy1 da-
ha yakindan duyumsamak istiyordu.
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{KiNCi BOLUM

Shortlands

Brangwen’ler Beldover’e, evlerine dondiiler; diigiin
halki da Crich’lerin evi olan Shortlands Ciftliginde top-
landi. Willey Suyu denilen ince uzun géliin hemen o&te-
sindeki bir yamacin iistiine yayilmis uzun, basik, eski bir
ciftlik eviydi burasi. Ince, uzun géliin sularimin berisin-
de, yer yer ulu agaglarla beneklenmis oldugu igin «sark»
denmege hak kazanan meyilli bir ¢ayir uzaniyordu. Agag-
Iik bir tepe, 6te yandaki madenler vadisini gdzden gizli-
yorsa da komiir ocaklarindan yiikselen dumanlar1 pek
kapatamiyordu. Bununla birlikte ¢evrede tam bir kir goé-
riinimi vardi; eski resimlerdeki gibi ve dingin. Ciftlik
evinin goriiniisi de gozii oksuyordu.

Evin ici simdi aile ve c¢agrililarla kalabalikti. Saghk
durumu iyi olmayan baba biraz dinlenmeye c¢ekilmisti.
Ev sahipligini Gerald yapiyordu. Evin gésterissiz ve se-
vimli holiinde durmus, rahat ve dost, erkek konuklar:
agirlamaktaydi. Bu gorevinden zevk duyar gibiydi. Yii-
ziinden giilimsemesi eksik olmuyor, cevresinde bol bol
konukseverlik sagiyordu.

Ailenin ii¢ evli kizinin yodnetiminde olan kadinlarsa
daha bir kargasalik igindeydiler. Her an, Crich ailesi ka-
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dinlarindan birinin ya da 6biiriiniin o kendilerine 6zgii,
buyurucu sesi duyuluyordu:

«Helen, gel buraya bir dakika!» Marjory, buraya gel,
hemen simdi.» «Bayan Witham, eger izin verirseniz...»

Evin igi etek hisirtilar1 ve oradan oraya kosusan gii-
zel giyimli kadinlarla doluydu sanki. Bir ¢ocuk dans ede
ede salonu bir boydan &biir boya gecti, sonra geri dén-
di. Hizmetgi kizlar acele acele gelip gidiyordu.

Bu arada erkekler agir basgl, kiiciik gruplarda birik-
mis, cene calmaktaydilar. Cevrelerinde hisir hisir kay-
nasan kadinlar diinyasina hi¢ aldirig etmez gibi yapiyor-
larsa da gercekte ardi arkasi kesilmeyen heyecanli kadin
sesleriyle kadin kahkahalarinin dort bir yanda iplik ip-
lik birbirine dolanip ¢oziilmesi yiziinden dogru diiriist,
konusamiyarak beklesiyorlard:; tedirgin, iki arada bir
derede, biraz camlar1 sikkin. Yalmiz Gerald can sikinti-
sindan habersiz, hep giiler yiizli ve mutluydu, ¢iinkii ola-
yin ekseni oldugunu biliyordu.

Derken Bayan Crich sessizce igeri girdi ve c¢evresi-
ne bakindi, yiliziniin ¢izgileri belirgin ve duru. Sapkasi
hala basinda ve mavi ipek mantosu sirtindaydi.

«Ne var, annecigim?» diye Gerald sordu.

Kadin, «Hig, hig,» diye gecistirdi ve dosdogru, Crich
ailesinin damatlarindan biriyle konusmakta olan Rupert
Birkin’in yanma gitti.

Obiir konuklarim hige sayarmis gibi yavas ¢ikan se-
siyle, «Nasilsiniz Bay Birkin?» diyerek elini uzatti.

Birkin durumuna ve insanina gore degistirmesini
cok iyi bildigi sesiyle, «Eksik olmayin, Bayan Crich,» de-
di. «<Daha oOnce sizi arayamadim.»

Kadin hep yavas sesle konusarak, «Buradaki insan-
larin yarisim bile tanimiyorum,» diye sizlandi.

Damadi sikalmis gibi uzaklast.
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Birkin, «Yabancilardan hoslanmiyorsunuz ha?» diye
giilimsedi. «Dogrusu bir takim insanlari, salt bizimle bir
orada bulunuyorlar diye hesaba katmakta ben oldum ola-
s1 bir anlam goérememisimdir. Onlar buradaysa benim
neden umurumda olsun yani?»

Bayan Crich o alcak, gergin sesiyle, «Neden? Qyle
ya, neden?» dedi. «<Ne var ki onlar burada iste! Evime
gelen insanlarin ¢ogunu tanimiyorum bile. Cocuklarim
onlar1 bana tamigtiriyor: Annecigim, Bay Falanca, diyor-
lar. Oluyor bitiyor. Bay Falanca'min kendi adiyla ne ilig-
kisi var, sanki? Sonra Bay Falanca’dan ve Bay Falanca’
nmin adindan bana ne?»

Gozlerini kaldirmis Birkin’e bakiyordu. Onun bu ko-
nusmasl gen¢ adami sasalatmisti. Gururunu da oksamis-
t1 ¢linkii Bayan Crich kimseyi umursamazdi. Birkin onun
o gergin, iri ¢izgili, duru yiziine bakt1 ama gozlerinin igi-
ne bakmaktan korktu. Bu yiizden onun sag¢larinin nasil
biraz daginik, kulaklarinin giizel bigimli olmakla birlik-
te nasil biraz kirlice oldugunu ayrimsadi. Kadinin boynu
da tam temiz sayilmazdi. Gene de Rupert Birkin kendi-
ni odtekilerden ¢ok ona yakin buluyordu. «Oysa ben her
zaman tertemiz gezerim,» diye icinden gecirdi. «Hi¢ de-
gilse boynum ve kulaklarim.»

Belli belirsiz giiliimsedi, gene de sinirleri gerilmisti.
Sanki bu yash kadinla kendisi, iki casus gibi basbasa ver-
mis bir fesat kurmaktaydilar.

Bu konuyu siirdirmeyi pek istemiyerek, «Aslinda
insanlarin hi¢ énemi yok,» dedi.

Ana Crich birden, gozlerinde karanlik bir sorguyla
ona bakti, onun ictenliginden kuskusu varmigcasina.

«Ne demek istiyorsunuz, énemi yok derken?» diye
sordu.

Birkin istediginden daha derinlere inmek zorunda
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kalarak, «Insanlarin ¢ogu bir higtir,» dedi.

«Anlamsiz bir takim isler yapip anlamsiz bir takim
sesler ¢ikarmaktan 6te birsey bilmezler. Ortadan oldugu gi-
bi kalkiverseler ¢ok daha iyi olur. Ciinkii nasilsa var de-
giller aslinda; hepsi de kuru giiriiltii yapan birer hig.»

Rupert konusurken Ana Crich gozlerini ondan hi¢
ayirmiyordu.

Biraz sertge, «Biz onlar1 hayalimizde canlandirmiyo-
ruz yal» diye konustu.

«Hayalde canlandiracak hig¢ birsey yok ki! Zaten bu
yiizden, var degiller, diyorum ya!»

Yash kadin, «Bilmem ki, ben pek bu kadar ileri git-
meyecegim,» dedi. «Var olmuslar ya da olmamislar; iste,
buradalar ya! Onlarin var olup olmadiklarina karar ver-
mek bana digmiyor. Ben yalnizca, onlarin hepsini hesa-
ba katamiyacagimi biliyorum, benden béyle birsey bek-
lenemiyecegini. Tutup buraya gelmisler diye onlar1 ta-
nimami bekliyemezsiniz. Bana gore burada ha olmuslar,
ha olmamislar, hepsi bir.»

Birkin, «Tam iistiine bastiniz,» dedi.

Kadin, «Oyle degil mi ama?» diye sordu.

«QOyle,» dedi Birkin.

Sonra kisacik bir duralama oldu.

Kadin, «Ne var ki buradalar,» diye ekledi. «Bu da
can sikintis1 bir sey!» Kendi kendine konusurcasina, «Be-
nim damatlarim,» dedi. «Simdi Laura da evlendigine go-
re bir damadim daha oldu. Oysa ben John'u James’den
ayirt etmesini 6grenebilmis degilim daha! Hepsi de gor-
dikleri yerde yanima gelip bana, anne, diyorlar. O za-
man benim de onlara, ben hi¢ bir bakimdan sizin anne-
niz degilim, diyebilmem gerekir. Ama neye deger? Bu-
radalar iste. Benim kendi ¢ocuklarim var. Onlarla baska
kadmlamnn gocuklarini ayirt edebilirim elbet.»
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Birkin, «Elbette,» dedi.

Kadin biraz saskinlikla ona bakti. Onunla konus-
makta oldugunu belki de unutmustu. Lafin ucunu da ka-
cirmis gibiydi.

Birden, «Cocuklarimin hepsi burada mi?» diye sordu.
Birkin giild{; sasalamsg, belki de korkmustu.

«Gerald'in disinda onlari1 tamimiyorum, desem Yyeri
var,» dedi.

Kadin, «Gerald!» diye yineledi. «i¢lerinde en yoksun
durumda olan odur. Oysa ona bakinca hi¢ béyle sanmaz-
sin, degil mi?»

«QOyle,» dedi Birkin.

Ana odanin karsi yanindaki biiyiik ogluna bakti; bir
stire siizdii onu. Sonra,

«Onun bir arkadasi olsun istiyorum,» dedi. «Hig¢ ar-
kadas1 olmad:1 da.»

Birkin yashh kadinin gozlerinin igine bakti. Maviydi
bu gozler, yogun bir dikkatle dolu. Birkin bu gozleri oku-
yamadi. I¢inden, kendi diisiincesini pek ciddiye almak-
s1zin, «Ben kardesimin bekgisi miyim?» diye gecirdi.

Sonra bunun Kabil'in s6zii oldugunu animsayinca
irkildi. Gerald’dan iyi Kabil de olamazdi ki zaten! Gene
de, kardesini 6ldiirmiis bile olsa Kabil sayilmazdi. Su ka-
tilmadik kazalar olabiliyordu bu diinyada. Bu tiir kaza-
lar yilziinden insanmin damga yememesi gerekirdi; insan
erkek kardesini bile 6ldiirmiis olsa. Gerald ¢ocukken ka-
zara erkek kardesini 6ldirmiis. Ne ¢ikardi1 bundan? Bu
kazayl yapan kisinin hayatina damga vurmanin, lanet
yagdirmanin anlami var miydi? Insanlar kimileyin ka-
zara yasadiklar1 gibi kazara da olebilirlerdi. Yoksa ol-
maz miyd: béyle sey? Su katilmadik kaza diye birsey yok
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muydu diinyada? Olup biten hersey evrensel bir anlam
m1 tagiyordu? Oyle miydi yoksa?»»

Durdugu yerden kafasini bu soruna takan Rupert
Birkin Bayan Crich’i unutmustu; onun da kendini unut-
mus oldugu gibi.

Rupert kaza ve raslant:1 diye birseyin varligina inan-
miyordu gercekte. Hersey, derinden derine, birbirine
baglhydi.

Tam Rupert Birkin bu sonuca ulastigl sirada evin
kizlarindan biri yaklasarak, «Annecigim, gel de sapkani
cikar, olmaz mi1?» dedi. «$imdi yemege oturuyoruz. Ne
olsa resmi ve 6nemli bir olay bu; dyle mi, canim?»

Kolunu annesinin kolundan geg¢irdi, yiriiyiip gitti-
ler. Birkin de hemen en yakinindaki adamla konusmaya
dald.

Yemek gongu caldi. Erkekler baslarinmi kaldirip ba-
kistilarsa da yemek odasindan yana hi¢ kipirdamadilar.
Kadinlarsa bu sesin onlar i¢in bir anlam tasidigini bil-
mez gibiydiler. Bes dakika gec¢ti béylece. Sonunda yasln
usak Crauther, sabr1 tasmiscasina, esikte belirdi. Yalva-
rir gibi Gerald’dan yana bakti. Gerald raflarin birinde
duran biiyiik, kivrimli bir deniz kabugunu eline ald1 ve
hi¢ kimseye bir sey sdylemeden, kulak zarlarini patlatan
bir sesle 6ttiirdii. Bir garip ¢agiriyd: bu, insanin kanini
kaynatip yiiregini hoplattiran. Sihirli denilebilecek bir
etki yaratti. Herkes kosarak geldi ve kalabalik, tek bir
beyinden yonetilirmiscesine, yemek odasina gecti.

Gerald bir an, en biiyiik kiz kardesi ev sahipligi ro-
linii dstiine alsin diye bekledi. Annesinin bu gérevi hig
umursamiyacagini biliyordu. Ne var ki kiz kardesi de he-
men bir yer kapip oturdu. Bunun iistiine gen¢ adam, bi-
raz diktatorliige kacan bir kesinlikle konuklar: yerleri-
ne yerlestirdi.
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Kisa bir sessizlik oldu. Herkes dagitilan meze ve ge-
rezlere bakiyordu. Iste bu sessizligin arasinda, uzun sag-
larim1 sirtindan asag1 sallandirmis olan oniig, ondort yag-
larinda bir kiz, biiylimis de kii¢iilmiis gibi, serinkanl bir
sesle,

«Gerald, boyle korkung bir ses ¢ikardigina goére ba-
bamizi unuttugunu saniyorum,» dedi.

«Oyle mi samiyorsun?» Sonra Gerald konuklarina
dogru dondi: «Babamiz biraz uzandi. Saghk durumu pek
iyi degil de.»

Ailenin evli kizlarindan biri sofranin orta yerinde
cevresine yapma ¢icekler sacan kocaman diigiin pastasi-
nin arkasindan basini uzatip bakarak,

«Sahi, o nasil?» diye sordu.

Sacini sirtindan asagl sarkitmis olan Winifred adin-
daki kiz, «Bir agrisi sancis1 yok ama ¢ok ¢abuk yorulu-
yor,» diye karsilik verdi.

Sarap kadehleri dolmus, herkes yiiksek sesle giiliip
soylemege baslamisti. Masanin ta obiir ucunda, topuzu
gevsemis daginik saglariyla anne oturuyordu. Yanibasin-
da da Rupert Birkin. Anne arada 6ne dogru igiliyor ve
ayip olacakmis ya da olmayacakmis diye hig¢ aldiris et-
meksizin, sert bakislarla, masa basindaki dizi dizi yiizle-
ri sliziyordu. Sonra da algak sesle,

«Oradaki o gen¢ adam kim?» diye Birkin’e soruyor-
du.

Birkin, ne olur ne olmaz diye, «Bilmiyorum,» di-
yordu.

«Daha onceden gérmiisligiim var mi onu?»

«Sanmiyorum. Ciinki ben hi¢ gérmedim.»

Kadin bu yanitla yetinerek yorgunmus gibi gozleri-
ni yumdu. Yiziine bir huzur indi; dinlenen kraligelere
benzedi. Sonra birden gézlerini a¢ti ve dudaklarinda tat-
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i, dost bir giiliimseme belirdi. Bir an icin nazik bir ev
sahibesi olup ¢iktl.. Sanki biitiin konuklarinin, basinin iis-
tiinde yeri vardi; onlar1 gordiigiine ¢ok sevindigini sanir-
diniz. Sonra gene birdenbire, yiiziine o deminki golge indi,
gozlerine somurtuk bir kartal bakisi geldi. Simdi konuk-
larini, pusuya diisiiriilmiis bir hayvan gibi kaslarinin al-
tindan, nefretle siiziiyordu.

Winifred'den biraz biiyiikge, alimli bir kiz olan Dia-
na, «Anne, ben sarap igebilirim, degil mi?» diye sordu.

Annesi robot gibi, «Elbette sarap igebilirsin,» diye
vamitladi. Ciinkii sorulan soru kafasina girmemisti bile!

Diana, bardagini doldursun diye usaga el ederek ma-
sadakilere, «Gerald'in yasaklamaya hakki yok,» dedi.

Agabeysi, «Peki, Dil» diye giiliimsedi ve geng¢ kiz ona
bakislariyla meydan okuyarak sarabini igti.

Evin icinde ucu nerdeyse anarsiye dayanan bir ga-
rip ozgiirliik havas1 vardi. Ozgiirliikten c¢ok, otoriteye
kars1 bir bas kaldirigti bu. Gerald biraz soziinii gegire-
biliyorsa, bu herhangi bir yetkisi oldugundan degil yal-
nizca kisiliginin giicii yiiziindendi. Sesinde (dost ama ge-
ne de iistiin ve buyurucu), dyle bir tinlama vard: ki kar-
deslerinin goziinii yildiriyordu.

Bu arada Hermione yeni damatla «ulusallik» konu-
sunda tartismaktaydi.

«Yok, bence insanlarin vatanseverligine seslenmek
yanlis bir davranmis,» diyordu. «Bir ticaret sirketinin 6bii-
riiyle rekabete girismesi gibi birsey.»

Tartisma delisi olan Gerald, «Yok canmim, o kadar
uzun boylu degil,» dedi. «Irklar1 sirketlere nasil benze-
tebiliriz? Ulus demek de asagi yukar: irk demektir.»

Bir duralama oldu. Gerald’la Hermione her zaman,
terbiyeyi elden birakmamakla birlikte, sanki bile bile,
birbirlerine zit giderlerdi.
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Hermione dalgin ve yapmacik bir kararsizlikla, «Ger-
cekten ulus demek irk demege mi gelir, diyorsun?» diye
sordu.

Kendinin de lafa karismasini Hermione’'nin bekledi-
gini Birkin biliyordu. Bu yiizden,

«Bence Gerald hakli,» dedi. «Ulus denen seyin ana
unsuru irktir; hi¢ degilse Avrupada.»

Bu diisiincenin sogumasina firsat vermek istercesi-
ne, Hermione gene duraladi. Sonra tuhaf bir bilirkisi tas-
lakligiyla,

«Qyle saysak bile, vatanseverlik duygulariyla oyna-
yanlar acaba insanlarin irksal i¢ giidiilerine mi sesleni-
yorlar?» diye sordu. «Daha ¢ok miilk edinme i¢ giidisi-
ne, alisveris¢i i¢ giidiiye seslenmiyorlar mi? Bizim ulus
deyince anlatmak istedigimiz de bu, degil mi?»

Birkin, «Olabilir,» dedi.

Boyle bir tartismayi su sirada yersiz ve zamansiz bu-
luyordu. Ne var ki Gerald tartisma kokusu almist1 bir
kez.

«Irklarin da aligverisgi yonleri olabilir,» dedi. «Daha
dogrusu, olmalidir. Tipki aileler gibi. Gelecegi garanti
altina almak zorunludur. Bunun igin de baska ailelerle,
yani baska uluslarla yarisa girmek gerekir. Ben bunda
hi¢ bir sakinca gdérmiiyorum.»

Hermione gene duraladi, buyurgan ve soguk. Sonra,

«Bence rekabet hirsini koriiklemek ¢ok yanlistir,»
dedi. «Kin dogurur. Kin de zamanla birikir.»

Gerald, «Ama rekabeti toptan ortadan kaldiramaz-
sin ya!» dedi. «insanlar: iiretim ve gelisim yoniinde kis-
kirtan vazgecgilmez i¢ giidiilerden biridir.»

Hermione gene duraliyarak, agir agir, «Yoo, bence
bal gibi ortadan kaldirilabilir,» diye karsilik verdi.
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Birkin, «<Ne yalan sdyleyim, rekabet hirsindan nef-
ret ediyorum,» diye araya karisti.

Hermione Birkin'e déndi.

«Nefret ediyorsun, biliyorum,» diye yalin ve hosnut
bir sesle mirildand.

Birkin gene, «Nefret ediyorum,» dedi.

Geng kadin giiven ve hosnutluk dolu bir sesle, «Evet,»
diye sOylendi.

Gerald, «lyi ama bir adama komsusunun ekmegini
elinden almak hakki tanimazken, bir ulusa, bagka bir ulu-
sun ekmegini elinden almak hakkini neden taniyalim?»
diye sordu.

Hermione kisaca omuz silkti: «<Ama isin bas1 yalniz-
ca esyaya, mala miilke dayanmiyor ya!»

Gerald onun bdéylece kendine maddesel bir cikarci-
ik kondurmak istemesine igerliyerek, «Asag1 yukar1 6y-
le,» diye sert bir karsilik verdi. «Ben simdi gider bir ada-
min sapkasini basindan alirsam, bu sapka onun 6zgiirlii-
giniin, bagimsizliginin bir simgesi olur. Benimle sapkasi
yiizinden kavgaya tutusursa gercekte bagimsizlig1 ugru-
na kavga ediyor demektir.»

Hermione bozulmustu. Sinirli sinirli,

«Evet ama bdyle kafadan atma ornekler vererek tar-
tismak gecerli sayilmaz, degil mi?» diye sdylendi. «Ada-
min birinin durup dururken gelip de sapkami basimdan
almasi, olacak is degildir, 6yle degil mi?»

Gerald, «Almiyorsa yasalardan korktugu i¢in almaz,»
dedi.

Birkin, «Yalnizca bu yiizden degil,» dedi. «Yiiz adam-
dan doksan dokuzu benim basimdaki sapkay: almak iste-

mez.»
Gerald, «Bu, goriise bagh bir sey,» dedi.
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Yeni damat, «Ya da basindaki sapkaya!» diye giildi.

Birkin, «Yok, bu adam ille benim basimdaki sapka-
y1 istiyorsa, hangi yoklugun bence daha 6nemli oldugu-
na karar vermek gene bana diiser saniyorum; sapkamin
yoklugu mu yoksa o6zgirligiimiin ve bagimsizligimin
yoklugu mu? Kavga ¢ikarmak zorunda kalirsam 6zgiirlii-
gimii bile bile yitiriyorum demektir. Belki de kavgaya
tutusup keyfimi bozacak oranda deger vermiyorum, ba-
simdaki sapkaya.»

Hermione Birkin'i tuhaf bir bakisla siizerek, «Evet,»
dedi «Oyle.»

Bu kez yeni gelin ona dénerek, «Iyi ama, sokakta bi-
rinin gelip de sapkanizi basinizdan almasina izin verir
misiniz?» diye sordu.

Uzun boylu, dik omuzlu gen¢ kadin, uykuda gezer
gibi bir dalginlikla yiiziinii geline dogru ¢evirdi. icin icin
giler gibi, buz gibi bir sesle, agir agir,

«Yok,» dedi. «Yok; kimsenin gelip basimdan sapka-
m1 almasina izin vermem ben.»

Gerald, «Nasil engel olursun buna?» diye sordu.

Hermione hep dyle agir agir, Bilmem,» diye karsilik
verdi. «Belki de onu 6ldiiriiriim.» Sesinde hep o i¢in i¢in
gilils ve durusunda i¢ten bir alaycilik vardi.

Gerald, «Birkin’in goriisiini de anliyorum,» dedi.
«Sapkasinin m1 yoksa rahatiyla keyfinin mi daha dnem-
li olduguna karar vermek zorunda. Yalniz, uluslar s6z
konusu olunca bu noktada nasil karar vereceksin?»

Birkin, «Tanr1 beni bdyle bir karar vermek zorunlu-
gundan korusun!» diye giildd.

Gerald, «Evet ama, tut ki bu karar1 vermek sana
disiiyor,» diye iisteledi.

«O zaman hep bir kapiya c¢ikar. Eger ulusun kafa-
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sina gecirdigi sapka eski piliskli birseyse, calan kisinin
olsun, derim.»

«Ama bir ulusun ya da irkin basina gecirdigi sey
eski piiskii olabilir mi?» diye Gerald direndi.

Birkin, «Bence bunlarin ¢ogu eski piiskii seylerdir
zaten,» diye omuz silkti.

«Bence oyle degil,» dedi Gerald.
Hermione, «Ben de senin gibi diisiinmiiyorum, Ru-
pert,» dedi.

Gerald, «Bana sorarsaniz, ulusumuzun basindaki es-
ki piiskii sapka bin yasasin, derim,» diye gildii.

Yeni yeni gen¢ kiz olmaga bashiyan kiz kardesi Dia-
na, «Senin basinda amma da sapsal durur!» diye hinzir-
ca giildd.

Laura, «Bu eski piiskii sapka konusu pek derin!» de-
di. «Biz oralara inemiyoruz. Gerald, artik bu tartismayi
kes de serefe kadeh kaldiralim. Kadehler kalksin, dost-
larim! $Serefe igilsin! Konusmalar yapilsin. Kim konusa-
cak!»

Kafasi hala irklar ve uluslarin o6limi gibi konular-
la dolu olan Birkin kadehine sampanya bosaltilmasina
bakti. Kopiik kabarciklar1 kadehin kiyisina g¢arptikga ¢i-
tir ¢itir soniiyordu. Gen¢ adam bu piril piril ickiyi go-
rilnce birden susayarak bardag: dikti. Sonra odanin ha-
vasinda beliren garip bir gerginlik onu uyard:. Igi pis-
manlikla dolarak kendi kendine, «Bu gafi kazara mi yap-
tim yoksa bilerek mi?» diye sordu. Ve bunun, halk ara-
sinda denildigi Gzere, «bile bile islenmis bir kaza,» oldu-
gunda karar kild.

Doniip bakiglariyla erkek usagi aradi. Usak hosnut-
suzlugunun bir belirtisi olan soguk bir sessizlik iginde
yaklast1 ve onun kadehini gene doldurdu. Birkin serefe
kalkan kadehlerden de, usaklardan da, diigiinlerden de,
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hatta ¢ogu yonleriyle tiim insan soyundan da nefret et-
tigini disiiniiyordu.

Kalkt1 ve konusmasini yapt1 ama ici tiksinti doluydu.

En sonunda sofradan kalkildi. Erkeklerin bir ¢ogu
bahgeye c¢iktilar. Bir ¢imlik ve c¢igek yataklari vardi, de-
mir bir parmaklik bahgeyi 6tedeki ¢ayir ya da parktan
ayiriyordu. Manzara ¢ok giizeldi; al¢cak bir géliin kiyisin-
dan yukar:1 dogru dolanan iki yani agach bir yol. Bahar
havasinda go6lin sular1 piril piril, karsi kiyidaki koru-
luklar yeni siiren yaprak ve tomurcuklarin morumsu sisi
icindeydi. Giizel Jersey sigirlar1 parmakliga geliyor, o ka-
dife gibi yumusak burunlarindan soluya soluya, belki de
bir kabuk ekmek istiyorlardi.

Birkin parmakliga yaslanmisti. Bir inek gelmis, onun
eline nemli bir sicaklik ifliyordu.

Damatlardan biri olan Marshall, «Giizel sigirlar dog-
rusu, pek giizel,» dedi. «En iyi siitii bunlar veriyor.»

«("')yle,» dedi Birkin.

Marshall bir garip, tiz, incecik sesle, «Gel, benim gii-
zelim, gel dilberim benim!» diye inege seslendi.

Birkin'in giilecegi geldi ve bunu gizlemek i¢in yeni
giiveye seslenerek, «Ey, Lupton, yarisi1 kim kazandi1?» di-
ye sordu.

Giivey agzindaki yaprak sigarasini ¢ekerek, «Yaris
mi1?» dedi. Sonra yiziinde biraz ciliz bir giiliimseme be-
lirdi. Gelinle birlikte kilise kapisina dogru kopardiklar:
0 kosudan pek konusmak istemiyordu. «Birlikte vardik,»
dedi sonunda. «Daha dogrusu esige o benden 6nce basti
ya benim elim de onun omuzundaydi.»

Gerald, «Siz neden konusuyorsunuz, kuzum?» diye
sordu.

Birkin ona gelinle giiveyin yarigsmalarini anlatti.

48



Gerald hosnutsuzlukla, «<Hmm,» diye yiiziinii burus-
turdu. «Ne diye ge¢ kaldiniz dyleyse?»

Birkin, «Lupton ille ruhun 6lmezligi iistiine konfe-
rans gecgiyordu,» dedi. «Sonra diigme c¢engelini de bula-
madik.»

Marshall, «Aman Yarabbi!» diye bagirdi. «Diigiin gi-
niinde ruhun 6lmezligini konusuyordun ha! Kafani yora-
cak daha uygun bir konu bulamadin mi?»

Geng¢ bahriyelinin o tertemiz tragh yiizii alinganlik-
tan kizarmisti

«Bu konunun nesi var sanki?» diye sordu.

Kayin biraderi, «Duyan da evlenmege degil idama
gittigini sanir,» diye karsilik verdi. «Ruhun 6lmezligiy-
mis!»

Ne var ki sakas1 tutmadi ve giilen olmadi.

Metafizik bir tartisma konusu yakaliyan Gerald he-
men kulaklarini dikerek, «Peki, neye karar verdiniz?» di-
ye sordu.

Marshall, «Oglum, sana bugiin gereken sey ruh de-
gil ki! Tam tersine, hizim1 keser,» diye sintti.

Gerald birden sabn tasarak, «Uf be Marshall, sen
git baskalariyla konus!» diye bagirdi.

Marshall da éfkelenmisti.

«Hay hay!» dedi. «Ruhlar iistiine ¢ene ¢almak beni
zaten ag¢miyor!»

Kopiirerek yiriiyiip gitti. Tiknaz yapis1 uzaklastik-
ca Gerald’mn onun ardindan bakan o6fkeli gozleri de du-
ruldu, yatigti.

Gen¢ adam birden yeni damada donerek, «Su kada-
rini sdyliyeyim, Lupton,» dedi. «Laura hi¢ degilse aile-
mize Lottie gibi tutup da aptal bir adam sokmuyor.»

Birkin, «Sen de bununla avun,» diye gildd.

Asik Kadinlar, F: 4 49



Giivey, «Ben onlar1 umursamam bile,» diye giiidii.

Gerald, «Peki bu yaris konusu nedir kuzum? Kim
baglatt1?» diye sordu.

«Ge¢ kalmistik. Arabamiz geldigi zaman Laura kili-
senin merdivenindeydi. Lupton’un basamaklar ikiser iki-
ser atliyarak geldigini gordi. Baslad: kagmaga. Ama bun-
da kizacak ne var, Gerald? Yoksa onuruna mi dokundu?»

Gerald, «Eh, biraz dyle,» diye karsilik verdi. «insan
bir isi yapacaksa dogru diiriist yapmali; yok, dogru dii-
riist yapmiyacaksa hi¢ kalkismamali.»

Birkin, «Cok giizel bir 6zdeyis!» dedi.

Gerald, «Hak vermiyor musun?» diye sordu.

«Veriyorum vermesine de bdyle biiyiik laflar ettigin
zaman canimi sikiyorsun biraz.»

«Ben seni bilmez miyim, Rupert! Biitiin biyik laf-
larin kendi gonliine gore olmasini istersin!»

«Hi¢ de degil. Ben onlar1 kaldirip atmaga calisiyo-
rum. Sense ille araya sokusturuyorsun.»

Gerald ac1 aci giilimsedi. Sonra kaslarini1 séyle bir
kaldirarak konuyu kapada.

«Davraniglarinda hi¢ bir kurala boyun egmek iste-
miyorsun, degil mi?» diye Birkin’i kinad.

«Kural mi1? Elbet ki hayir! Nefret ederim kural de-
nen seyden. Yalniz siradan insan siiriileri i¢in gereklidir.
Kisiligi olan adam neyse odur, bildigini okuyabilir.»

Gerald, «lyi ya,» dedi. «Neyse odur ne anlama ge-
liyor? Bu bir 6zdeyis mi yoksa kliselesmis bir 1af mi1?»

«Kisiligin varsa pasa gonliiniin istedigini yapabilir-
sin, demek istiyorum. Laura’y: ele alalim. Kiliseye gider-
ken Lupton’u goriince kosu koparmasi bence pek yerin-
de bir davranisti. Hatta bir davranis ancak bu denli ya-
kigik alabilirdi, diyebilirim. Insanin iginden geldigince,
disiinlp tasinmadan, itkilerine gore davranabilmesi diin-
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yanin en gii¢ isidir. Ve diinyada en centilmence davra-
nis da budur, yeter ki bunu yapabilecek yetenekte ola-
sin!»

Gerald, «Bunlar: ciddiye almarni beklemiyorsun ya?»
diye sordu.

«Evet, Gerald. Hem bunu ciddiye almasini bekliye-
bilecegim ii¢ bes kisiden biri de sensin.

«QOyleyse korkarim seni, hi¢ degilse bu konuda diis
kirikligina ugratmak zorundayim. Sen diyorsun ki her-
kes tutsun, icinden ne geliyorsa onu yapsin.»

«Bence zaten herkes 6yle yapiyor. Ama ben istiyo-
rum ki kimseye benzemiyen seyler yapmalarini sagh-
yan, herkesten apayr: olan kisiliklerini kisacas1 benlikle-
rini sevebilsinler... bunun tadini ¢ikarsinlar. Oysa onlar
yalnizca kollektif isler yapmasini seviyorlar.»

Gerald dudaklarim1 kisarak, «Bana sorarsan,» dedi.
«Insanlarin, senin deyiminle iglerinden geldigi gibi dav-
randigi, herkesin ayr1 hava cgaldig1 bir diinyada yasama-
y1 hig¢ istemezdim. Ciinkli gtz agip kapayana degin her-
kesi bogazlamaga baslardi.»

Birkin, «Bu demektir ki sen, i¢inden, herkesi bogaz-
lamak istiyorsun,» dedi.

Gerald, «Hig iligkisi yok,» diye terslendi.

Birkin, «Hi¢ kimse tutup karsisindakini bogazlamaz,»
dedi. «Meger ki cani istesin, ya da karsisindakinin cani
bogazlanmak istesin. Timiiyle gercektir bu. Cinayet is-
lemek icin iki kisi ister; oldiirenle &ldiriilen. Oldiiriilen
de éldiiriilmege yatkin bir adam demektir. Oldiiriilmege
yatkin adam da, gizli de olsa, derin ve sonsuz bir sehvet-
le, éldiiriilmege susamis olan bir adamdir.»

Gerald, «Kimi zaman resmen zirvaliyorsun,» dedi.
«Gergekte hi¢ birimiz bogazlanmak istemeyiz de hepimi-
zi bogazlamak istiyen bir siiri adam vardir.»
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Birkin, «Benim goriis agimin ¢irkin ve pis birsey ol-
dugunu biliyorum, Gerald,» dedi. «Senin de kendinden
ve kendi mutsuzlugundan korkusuna hi¢ sasmiyorum.»

Gerald, «Nasil korkuyormusum ben kendimden?» di-
ye sordu. «Sonra mutsuz oldugumu da hi¢ sanmiyorum.»

Birkin, «Bogazinin kesilmesi i¢in senin iginde pusu-
ya yatmus, gizli bir istek var,» diye yanitladi. «Sonra her-
kesin de seni bigaklamak igin firsat kolladigini saniyor-
sun.»

Gerald, «Bunu da nereden ¢ikardin?» diye sordu.

Birkin, «Senden,» dedi.

Iki erkegin arasinda bir sessizlik oldu; garip bir diis-
manlikla dolu ki sevgiye ¢ok benziyordu. Hep béyle olur-
du zaten, her konusmalar1 onlar1 korkung¢ bir yakinlas-
maya siirikler aralarinda tehlike dolu bir yakinlhik do-
gururdu. Oyle bir yakinlik ki ya sevgi ya da kindi ya da
ikisi bir arada.

Hi¢ orali degilmis gibi ayrildilar ve bunun gergek-
ten de hig istiinde durmadilar. Gene de yiirekleri birbi-
ri yiziinden yanikti. Birbirlerinin atesiyle yaniyorlardi,
icten ice. Gel gor ki bunu hi¢ bir zaman kendi kendile-
rine bile agiga vurmuyorlardi. Dostluklar1 siradan, rahat,
sig bir dostluk olarak kalacakti. Aralarinda, yiireklerini
daghyacak kadar «erkeklik» tamimina aykir1 bir bagin
kurulmasina izin verecek degillerdi ya! iki erkek ara-
sinda derin bir sevginin yasiyabilecegine ikisi de inanmi-
yorlard1 ve bu inangsizlik onlarin aslinda ¢ok gii¢li olan
dostlugunu baski altinda tutuyor, gelismekten alikoyu-
yordu.
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UCUNCU BOLUM

Okulda

Okul giinii sona yaklasmaktaydi. Derslikte en son
ders yapiliyordu, sessizlik ve huzur icinde. Bu doga bil-
gisi dersiydi. Siralarin istiine, ¢ocuklarin resimlerini ¢iz-
mekte oldugu findik ve ségiit agaglarinin ¢gigekleri yayil-
mis duruyordu. Ama gok yizii iyice kararmis oldugun-
dan 151k artik resim ¢izmege yeterli degildi. Ursula si-
ralarin ©Oniinde durmus sorular sorarak sogiit cigekleri-
nin yapr ve anlamlarini c¢ocuklara belletmege c¢alisi-
yordu.

Batidaki pencereden vuran bakir renginde, yogun
bir giines 1sin1 ¢ocuk baslarinin dis ¢izgilerini kizilimtrak
bir altin yaldiza boyuyor ve derin, parlak bir kizillikla
kars1 duvara vuruyordu. Ne var ki Ursula bunun far-
kinda bile degildi. Kendini isine vermisti. Giiniin sonu
gelmisti ve sinif calismasi sessiz sedasiz kabaran bir dal-
ga gibi doruktaydi, gene sessiz sedasiz soniip g¢ekilmege
hazirlanarak...

Bir giin de baska bir ¢ok giinler gibi, diise benzer
bir calisma iginde gelip ge¢misti. En sonunda, eldeki isi
bitirmek icin biraz telds. Ursula g¢ocuklar: birbiri ardina
sorularla sikistiriyordu ki o6grenecek ne varsa, zil ¢al-

53



mazdan 6nce hepsini 6grensinler. Siralarin 6niinde, el-
lerinde sodgiit cicekleriyle golgede durmus, atesli bir 6g-
retme asgkiyle ¢ocuklara dogru igilmisti.

Kapinin sikirtisini1 duydu ama kavramadi. Sonra bir-
den irkilerek dogruldu. O kizil 1s1n ¢ubugunun iginde bir
erkek yiizii belirmisti. Ates gibi paril paril ona dogru ¢ev-
rilmis, gozlerini istiine dikmis onun kendini gérmesini
beklivordu. Ursula’nin yiliregi agzina geldi. Bayilacak gi-
bi oldu bir an. i¢cinde kapali tuttugu tiim biling¢ alt1 kor-
kular1 ytregini derin bir aciyla paraliyarak digar1 vurdu.

Birkin gelip onunla tokalasarak,

«Korkuttum mu sizi?» diye sordu. «igeri girdigimi
duydunuz sandimdi.»

Ursula konugmakta giicliik ¢ekerek. «Yok,» diye ke-
keledi.

Geng¢ adam giilerek ©Oziir diledi. Ursula onun bunu
reden giiliing buldugunu anliyamadi.

Birkin, «Nasil da karanlik!» dedi. «Isig1 yakalim
mi?»

Ve duvara dogru giderek parlak elektrik lambala-
rin1 yakti. Derslik erkegin gelisinden dnceki yumusak ve
golgeli biiyiiyle hig bir iliskisi olmayan sert, belirgin ¢iz-
gili bir yer olup ¢ikti. Birkin merakla déniip Ursula’ya
bakti. Geng¢ kadinin goézleri yuvarlak yuvarlak agilmis,
saskinliklarla doluydu, dudaklar1 da hafifce titriyordu.
Birden uyandirilmisa benziyordu. Yiizii yasiyan, yumu-
sacitk bir giizellikle piril pirildi; yumusacik bir safak 1s1-
giyla aydinlanmiscasina. Birkin yepyeni bir héazla bakti
ona, icinde bir keyif, bir ucgariklik...

Oniindeki bir g¢ocugun sirasindan bir findik dali ala-
rak «Agacg ciceklerini mi Ogreniyorsunuz?» diye sordu.
«Bu kadar biiyiidiiler mi? Bu bahar hi¢ gérmedimdi.»

Tim dikkatiyle elindeki dalin piiskiiliine bakti. Disi
tomurcuktan olan kizil benekleri siizerek,
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«Kirmizilar1 da agmis ha!» diye mirildandi.

Sonra oOgrencilerin defterlerini gozden gegirmek
amaciyla siralarin arasinda dolasmaga basladi. Ursula
onun dikkat kesilmis oldugunu goérebiliyordu. Erkegin ha-
reketlerinde onun nerdeyse yiiregini durduran bir sus-
kunluk bir ige doniiklik vardi. Ursula sesini ¢ikara-
madan, kimildayamadan bir kiyida kalmis gibiydi ve
sanki ¢ok uzaklardan, onun bir baska, yogun diinyada
gezisini seyrediyordu. Oyle sessiz ve yavasgti ki bu ada-
min varligi, kalabalik havanin iginde bir bosluk gibiydi.

Birden Birkin basimi kaldirip ona bakti ve bir alev
dili gibi yalazlanan sesi Ursula’nmin yiiregine c¢arpinti
verdi.

«Cocuklara renkli mum boya dagitin, olmaz mi1? Di-
si cicekleri kirmiziya, erkekleri de sariya boyasinlar. Ben
sizin yerinizde olsam yalnizca bu renklerin iistiinde du-
rur, baska ayrintilara kagmazdim. Bu konuda bi¢im énem-
li degil. Vurgulanacak tek bir nokta var.»

Ursula, «Mum boyam yok da...» dedi.

«Bir yerlerde olmasi gerekir. Yalnizca sar1 ve kirmi-
z1 renkler yeter.»

Ursula bir oglan ¢ocugunu mum boya bulmaga yol-
lad

Kipkirmiz1 kesilerek, «Defterlerini kirletecekler,»
dedi.

Birkin, «Cok degil,» diye yanitladi. «Bu noktalar:
acik secik olarak belirtmeniz gerekir. Gergeklerin iistiin-
de durmalisimiz. Kisisel izlenimleri kigida gegirmek bir
ise yaramaz. Bu konudaki ana - gercek nedir? Disi ¢ige-
gin kiigiik, kirmiz1 stigmalariyla salkim sagak sarkan er-
kek cicekler. Bunlardan disi tomurcuklara konan sari
polen tozu. Bu noktalar1 resim olarak kagida gegirin; bir
cocugun surat resmi c¢izerken kullandigi yalinlik ve ba-
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sitlikle : iki goz, bir burun, ici dis dolu bir agiz. iste séy-
le...» Ve geng¢ adam kara tahtaya bir resim gizdi.

Tam o dakikada kapi caminin arkasinda bir baska
karalt1 daha goriildii. Bu, Hermione Roddice’di. Birkin
gitti, ona kapiy1 acti

Hermione ona, «Arabani gordiim de,» dedi. «Kizma-
din ya, bdyle pesinden geldigime? Seni bir de gorev ba-
sinda gormek istedim.»

Uzun zun bakti ona, i¢li disli, sakaci bir bakis. Son-
ra hafif, kisa bir kahkaha att1 ve ancak o zaman, asikla-
rin arasindaki bu kii¢iik sahneyi sinifiyla birlikte seyret-
mekte olan Ursula’ya dondii. Alay edermise benziyen o
tuhaf, yavas, inisli cikigh sesiyle.

«Nasilsimiz, Miss Brangwen?» dedi. «igeri girmemde
bir sakinca var mi1?» Alay eder gibi bakan goézleri Ursula’
mn iistinden ayrilmiyordu, 6l¢iip bigergesine.

«Yok canim, hi¢ sakinca yok,» dedi Ursula.

Hermione sonsuz bir serinkanlilik, hatta kargisinda-
kinin tepesine binercesine bir garip kiistahlikla, «Gergek
mi?» diye yeni bastan sordu.

Ursula, «Elbette,» diye karsilik verdi. «Gelirseniz
¢ok sevinirim.»

Biraz saskin, biraz heyecanliydi, c¢iinkii oteki ka-
din ona iyice sokulmustu, onu zorlar, baski1 yaparca-
sina.

Hermione'nin umdugu yanit da buydu. Gen¢ kadin
durumdan hosnut kaldigini1 belirten bir devinimle Bir-
kin’e dondi. O hem umursamaz, hem merakl ifadesi ve
sarki sOylercesine inip ¢ikan sesiyle,

<Hangi dersi yapiyorsunuz?» diye sordu.

«Sogiit cicekleri,» diye Birkin yanitladi. «Findik ¢i-
cekleri.»

Geng¢ kadin, «Yok canim!» dedi. «Peki, neler ogre-
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niyorsunuz bu konuda?» Hep, konuyu hafife alircasina,
alayly, sakaci, igneli bir tinlam kullaniyordu.

Sirtindaki donuk yaldiz kabartmali yesilimsi genis
peleriniyle, bu kii¢iik ders odasina hi¢ uymayan bir tab-
lo yaratiyordu. Pelerinin yiiksek yakas1 ve astar1 koyu
renkli kiirktendi. Bunun altina gen¢ kadin ince ve gii-
zel eflatun yonliiden, kiirkle siislii bir elbise giymisti ve
basinda da pelerinin kumasiyla kiirkten yapilma, mini-
cik bir sapka vardi. Uzun boyu ve degisik tipiyle garip
bir ¢agdas tablodan firlamisa benziyordu.

Birkin, «Findiklar1 doguran su kii¢iik, yumurtalk
tomurcuklar1 biliyor musun?» diye ona sordu. «Hi¢ dik-
katini ¢ekti mi?» Yaklast1 ve onun elinde tuttugu dalin
ustiindeki tomurcuklar1 gésterdi.

Hermione, «Yoo, nedir bunlar?» dedi.

«Tohum yapan ¢igekler iste bunlar. Uzun piiskiiller
yalnizca bunlar1 asilayacak polen tozunu yaparlar.»

Hermione tomurcuklar1 yakindan siizerek, «Yok ca-
nim! Demek dyle!» dedi.

«Bu kirmiz1 tomurcuklardan findiklar doguyor - ya-
ni su uzun sari sallanpalarin sac¢tig1 polenle asilanirlarsa.»

«Minnacik, minnacik kirmizi alevler,» diye Hermi-
one kendi kendine mirildaniyordu. Bir siire iglerinden
kirmiz1 alev dilleri ¢ikan kii¢iik tomurcuklara baka kaldi.

«Ne giizel seyler degil mi? Benim goziime Oyle gii-
zel goriindid ki bunlar!» diyerek Birkin'e iyice sokuldu.
Uzun, beyaz isaret parmagl tomurcuklarin ortasindaki
kirmiz: filizleri gosteriyordu.

«Daha 6nce gdormemis miydin?»

«Yoo0; hig.»

«Simdi artik hep goriirsiin.»

«3imdi artik hep goériiriim,» diye Hermione onun
sozlerini yanitladi. «Bunlar1 bana gosterdigin igin sag
olasin. Oyle giizel seyler ki! Kirmiz1 alevcikler.»
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Kendini bdylesine verisi garipti; vecde benziyordu.
Ursula da Birkin de dyle duruyorlardi, ne yapacaklarini
kestiremeden. Bu kii¢lik, kirmiz1 dilli tomurcuklar Her-
mione’nin iistiinde garip ve atesli, yar1 mistik bir biiyii
etkisi birakmis gibiydi.

Bu arada ders sona ermis, defterlerle kitaplar kal-
dirilmig ve c¢ocuklar disar1 salinmisti. Gelgelelim Her-
mione hild masa basinda oturuyordu — cenesi elinde,
dirsekleri masada, o uzun, beyaz yiiziinii yukar:1 dogru
kaldirmis, diinyadan habersiz. Birkin pencereye gitmis,
keskin 1s1kl1 odaya sirtim1 gevirerek disardaki boz, gol-
geli bahgeye sine sine yagan yagmuru seyrediyordu.

Ursula kendi esyalarin dolaba kaldirdi. Neden sonra
Hermione kalkti ve onun yanma geldi.

«Kiz kardesiniz buraya dondi, sanirim?»

«Evet,» dedi Ursula.

«Nasil, Beldover’den hosnut mu bari?»

Ursula, «Hayir,» dedi.

«Hakly;; nasil dayanabildigine sasarim. Ben burda
kaldigim zaman bélgenin ¢irkinligine dayanabilmek igin
biitiin irademi kullanmam gerekiyor... Gelip beni gor-
mez misiniz? Kiz kardesinizle Breadalby’ye gelmez mi-
siniz, bir ka¢ giin kalmaya? Nolur.»

Ursula, «Tesekkiir ederim,» dedi.

«Oyleyse ben size yazarim. Kiz kardesiniz de gelir
mi dersiniz? Pek sevinirim gelirse. Oyle begeniyorum ki
onu. Yaptig: tahta oymalardan kimileri essiz dogrusu. Ben
de bir kus oymasi var — tahtadan oyulmus sonra da bo-
yanmig bir ¢ift su kusu. Bilmem goérdiiniiz mi?»

«Hayir, gormedim.»

«Nefis bir sey; ilkel bir ihtirasla dolu.»

Ursula, «Tuhaf degil mi, Gudrun hep kii¢iik seyleri
sever,» dedi. «<Hep kii¢lik seyler yaratir; ele sigacak gibij,
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minanacik kuslarla hayvanlar. Diirbiiniin ters yanidan
bakip diinyay:r o gozle gormekten hoslaniyor. Neden
acaba?»

Hermione o uzun, dikkatli, gene de umursamaz ba-
kigslarindan biriyle Ursula’y: siizdii. Bu bakislar Ursula’
ya nedense heyecan veriyordu.

«Evet, gercekten ilgin¢ bir sey,» dedi Hermione en
sonunda. «Ufak tefek seylerde daha ince bir anlam bulu-
yor olsa gerek.»

«Ama aslhi yok bunun, degil mi? S6z deyisi bir si-
can bir aslandan ille de daha anlamli midir yani?»

Hermione 6biir kadin1 gene o uzun bakislarindan bi-
riyle siizdi ya icinden bambaska birsey disiiniiyor ve
Ursula’nin sozlerine kulak bile asmiyor gibiydi.

Sonunda, «Bilmem kil» dedi. Sonra yumusak bir
sesle, sark: soylercesine, «Rupert! Rupert!» diye Birkin’i
yanina cagirdl.

Gen¢ adam ses ¢ikarmadan geldi. Hermione, sesin-
de giiler gibi bir garip boguklukla, «Kii¢iik seyler biiyiik
seylerden daha ince bir anlam mi tasir?» diye sordu. Bu
sorusuyla erkegi alaya aliyordu sanki.

«Ne bileyim,» diye Birkin omuz silkti.

Ursula, «ince, gizli kapaklh anlamlardan igrenirim,»
dedi.

Hermione agir agir onu siizdii: «Oyle mi?»

Ursula onurunu korumak séz konusuymus gibi sa-
vunmaya gecerek, «Oldum olas1 zayiflik belirtisi saymi-
simdir bdyle seyleri,» dedi.

Hermione orali degildi. Birden kaslar1 ¢atildi, alm
diisiinceyle diiriildii. I¢inden gecenleri séize aktarmakta
gugliik cekercesine kasilmis gibiydi. Ursula orada yok-
muscasina,

«Rupert,» dedi, «gercekten... yani sence gercgekten
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deger mi bu? Demek istedigim, bilin¢lerini uyandirmakla
bu cocuklara gercekten iyilik ettigine inaniyor musun?»

Erkegin yiiziinde karanlik bir simsek c¢akti; bir ses-
siz hisim. Cokiik yanaklar1 ve saz benziyle bir hayaleti
andiriyordu su sirada. Kadinin bu vicdan zorlayan, kafa
burgulayan ciddi sorusu onun can damarina basmigti

«Bilinglerini biz uyandirmiyoruz ki! Er geg, ister is-
temez biling¢leniyorlar nasilsa!»

«Gene de, siz bu diirtiisleriniz, kigkirtmalarinizla on-
lara iyilik mi ediyorsunuz? Su findik konusunda bilingsiz
kalsalar daha iyi olmaz mi? Bdyle didik didik etmeden,
bin ¢esit bilgiyle cillhigim ¢ikarmadan, biitiin olarak ta-
nisalar?»

«Bu kii¢iik, kirmiz: ¢igeklerin polenle asilanmak i¢in
acilmis beklediklerini bilmeyi, sen kendin ister misin,
yoksa istemez misin?» diye Birkin hagin bir sesle sordu.
Sesi acimasiz alayli, apaciyd.

Hermione hep dyle yiiziinii yukar1 dogru kaldirmuis,
dalgin duruyordu.

Yavas¢a, «Bilmiyorum,» dedi. «Bilmiyorum.»

Birkin, «Oysa bilmek senin i¢in her seydir,» diye ona
cikisti. «Yasamak demek bilmek demektir sence.»

Hermione bu kez de onu siidzii, agir agir: «QOyle
mi?»

«Bilmek, senin i¢in herseydir, biitiin hayatindir. Elin-
de avucunda olan bu da zaten: bilmek. Senin bahg¢ende
tek bir agag¢ dikilidir, tek bir meyva vardir agzinda.»

Hermione gene bir siire sustu. Sonra gene o hig¢ bir
seyin sarsamadig: dinginligiyle,

«Oyle mi?» dedi. Ve ¢ocuksu bir merakla, «Ne mey-
vas], Rupert?» diye sordu.

Gen¢ adam kendi benzetisini kendisi begenmiyerek,
«Su iinld elma,» diye yamtladi.
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Hermione, «Evet,» dedi Ustiine bir yorgunluk ¢ok-
miis gibiydi. Bir siire sessizlik oldu. Sonra Hermione
soyle bir silkelenip kendini topliyarak o umursamaz gi-
bi, sarki soyler gibi inisli ¢ikish sesiyle, konustu: «Sen
simdi beni bir yana birak, Rupert. Bu c¢ocuklar su sizin
verdiginiz bilgiler yiziinden daha iyi, daha mutlu, daha
dolu kisiler mi oluyorlar?» diye konuya déndi. «Gergek-
ten inaniyor musun bana? Yoksa onlara el siirmeyip i¢
gidiileriyle bagbasa birakmak daha mi iyi? Basit yalin
birer hayvan olsalar daha iyi degil mi? Hattd y&abanil
yirtict bile olmak daha iyi degil mi bdyle hesapl, ki-
tapli. yapmacik olmaktan, ig¢inden geldigini yapama-
maktan?»

Onun sozlerini bitirdigini sandilar. Ama gen¢ kadin
genizden gelen boguk bir sesle konuyu gene ele aldi

«Her ne olurlarsa olsunlar ama bdyle sakat, ruhga,
duyguca sakat olmasinlar, sence daha iyi degil mi bu?
Boylesine igce doniik, bdylesi kapanik...» Hermione ken-
dinden ge¢misgesine yumrugunu sikmisti. «iglerinden gel-
digini yapmak giiciinden bdylesine yoksun... hep hesap-
11 kitapli;; omuzlarinda hep bir secgis zorunlugunun yikii;
kendilerini sbdyle bir kapip koyuvermeyi bilemeden..?»

Gene onun so6zlerinin bittigini sandilar. Ama tam
Birkin karsilik verecegi sirada. Hermione o garip rapso-
disine® yeniden basladi: «Hi¢ bir zaman kendilerini s6y-
le bir birakmak, kendi dislarinda g¢ikabilmek diye birsey
yok. Hep bilingli, hep kendi benliklerinin bilinciyle yiik-
14, kendi kendilerinin her an ayirdinda. Boyle olmasin-
lar da baska ne olursa olsunlar, daha iyi degil mi? Hay-
van olmak, beyinsiz birer hayvan olmak bin kat yeg ben-
ce burdan... bu... hi¢. hiclikten...»

(*) Ekseri halk turkulerinden derlenmis ezgilerden olusan
bir muzik tird ya da yapiti.
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Birkin sinirli sinirli, «Hepsi iyi, hos ya bizi yasamak-
tan alakoyan, yapmacik, hesaplh kitaplh yapan sey sence
bilgi midir?» diye sordu.

Hermione gozlerini agarak agir agir onu siizdi ve
«Evet,» dedi. Sonra bakislarini ondan ayirmaksizin dura-
ladi. Dalgin bir yorgunlukla elinin parmaklarini alnin-
dan gecirdi ve bu, Birkin'i sinirden nerdeyse kudurttu.
Hermione, «Is akilda,» diye ekledi. «Akil da &liim de-
mek bence.» Gozlerini gene agir agir erkege dogru kal-
dird1. Gévdesinden bir iirperti gegerek, «Akil denen sey
sence...» dedi, «6lmemiz demek degil mi? Biitiin i¢giidi-
lerimizi yok eden sey aklimiz degil mi, bizi i¢imizden
geldigini yapmaktan alakoyan? Hele su c¢agda biiyiiyen
gencgler daha yasama firsati bulmadan 6liilesmiyorlar mi
sence?»

Birkin hasin bir sesle, «Akillarinin ¢oklugundan de-
gil azligindan,» diye yanitladi

«Kesinlikle inaniyor musun buna? Bana tam tersi
gibi geliyor. Asiri1 derecede bilingli olarak yetisiyorlar. bi-
ling yiikiiniin agirhg altinda ezilip 6liyorlar.»

Birkin, «Sinirly, yalan birtakim diisiince duvarlarinin
arasina sikisip kaliyorlar da ondan,» diye bagirdi.

Geng¢ kadin buna hi¢ aldirmiyarak kendi sorular rap-
sodisini siirdiirdii: «Bilgi edindigimizde, bu bilginin disin-
daki herseyi yitirmis olmuyor muyuz?» diye acikli bir
sesle sordu. «Cicek konusunda bilgi edindigim zaman ¢i-
cekten oluyorum; yalnmizca bilgi kaliyor elimde, dyle de-
gil mi? Maddeyi golgeyle degis tokus etmiyor muyuz?
Bilgi denilen bu 6lii nesne yiiziinden yasami feda etmi-
yor muyuz? Aslinda ne anlama geliyor sanki? Biitiin bu
bilgiler ne isime yariyor? Hig!»

«Bunlarin hepsi bos laf,» dedi Birkin. «Ashinda bilgi
senin goziinde herseydir. Su hayvanlasmak dedigin seyi
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bile, kafanla istiyorsun aslinda. Senin istedigin gercek-
ten bir hayvan olmak degil; kendi hayvansal davranisgla-
rin1 kafanla izleyip bunlardan soyut bir haz, bir heyecan
duymak. En kasarlanmis entellektiiellikten daha kokus-
mus bir istek seninkisi. Ciinkii entellektiielligin en koti
ve en son asamasidir bu hayvansal ic¢giidiilerine ve hay-
vansal tutkulara kars: senin su duydugun sdziim ona sev-
gi. Tutku ve iggiidiisi — bunlar: istiyorsun istemesine de
kafanla istiyorsun, biling¢li olarak. Her is kafada olup bi-
tiyor, su kafa tasinin icerisinde. Ne var ki sen gercekien
var olan seyleri yasamak yeteneginden yoksunsun: bu-
nun da yalancisini istiyorsun — ruhunun geri kalan yon-
lerini tutsun diye.»

Bu saldirinin karsisinda Hermione sertlesip dikles-
mis ve zehirle dolmustu; Ursula’ysa saskin ve utanmuis...
Onu korkutuyordu, onlarin birbirine ne denli dis biledik-
lerini gérmek.

Birkin o derin, dalgin sesiyle, «Senin dedigin safsa-
tadan baska bir sey degil,» diye stzlerini siirdiirdii. «Ar-
tik varabilecegin biitlin sonuglara vardin ya simdi de di-
legin geri doniip ilkel vahsiler gibi bilgiden uzaklasmak.
Tepeden tirnaga duyu ve ihtiras olan bir yasam isti-
yorsun!»

Ihtiras kelimesini ac1 bir alayla vurgulamisti. Geng
kadin 6fkeden ve bu saldirinin acisindan diigiim ddgim
olmus gibiydi: zehirle gepgergin ¢oreklenen bir disi piton
yilani.

Erkek siddetle, «Ne var ki senin ihtirasin yalan!» di-
ye ekledi. «ihtiras mihtiras degil gercekte: hepsi senin
iraden. Senin su zorba iraden. Senin gercekte istedigin,
herseye simsiki yapisip kendi baskin altinda tutmak. Ne-
den mi istiyorsun bunu? Temelde elle tutulur bir madde
yoniin yok da ondan. Duygu ya da ihtiras yogunlugu di-
ye hi¢ bir sey yok senin varliginda. Yalnizca iraden ve
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bilin¢li olmanin kibiri var; yalnizca kudretli olmak ve de
herseyi bilmek hirsin.»

Hermione'ye bir nefret ve kiicimseme karisimiyla
bakiyordu; bir de onun aci ¢ektigini, ona kendinin eziyet
ettigini bilmenin utanci. icinden onun 6niinde diz ¢ok-
mek ve, «Beni bagisla,» diye yalvarmak geliyordu. Ne
var ki iginde tutusan kipkizil 6fke bundan baskindi.
Sanki karsisindaki kadinin varligini unutmus; yalnizca
ofke ve ates dolu bir konusan ses olup ¢ikmisti.

«Icinden geldigini yapmakmis!» diye ac1 aci giildii.
«Sen kim, icinden geleni yapmak kim! Sen ki yer yii-
ziinin en hesapl kitapli yiriiyen (ya da siiriingen) yara-
tigisin! Kirk yilda bir i¢inden geleni yapmnaga kalkissan
kimbilir 6nceden nasil inceden inceye diisiiniir tasinir,
nasil her kil kirka yarardin! Ciinkii sen busun iste! Her-
sey iradenin buyrugu altinda olup bitsin istiyorsun! O
igren¢ kafaciginin iginde istiyorsun herseyi. Ceviz larar
gibi kirmak gerek sendeki o kafayl! Ciinkii kafatasin
catlamadan diinyada degisemezsin — gotmlegini yirtami-
yan yilanlar gibisin. Kafa tasini bir ¢atlatan olsa, ortaya
soyle gercekten dogal atesli, iggiidiilerini dinliyen bir ka-
din ¢ikar; gercek duyarlik ve sehvetle dolu bir kadin. Oy-
sa su durumda senin istedigin sapikliktan baska birsey
degil — kendine aynada bakinak istiyorsun; kendi ilkel,
hayvan davraniglarini aynalarda seyretmelisin ki yaptik-
larinin bilincine eresin, kafanla bilip anhyasin kendi
davranislarini.»

Havada bir saldirinin titresimleri vardi: sanki c¢ok
ileri gidilmis ve geri alinamiyacak, bagislanamiyacak
seyler sdylenmisti.

Gelgelelim Ursula simdi bu konusulanlarin isiginda
kendi sorunlarinm1 c¢éziimlemeyi diisiniiyordu yalnizca.
Solmus ve derin diisiincelere dalmisti. Onun sdyledikle-
rine akil erdiremiyerek, «Ama gercekten fizik duygula-
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rinizla, iggiidiilerinizle yasamay: istiyor musunuz?» diye
sordu.

Birkin ona bakti ve dogru karsilik vermesi ¢ok dnem-
liymiscesine titiz bir dikkatle, «Evet,» dedi. «Su sirada
bundan bagka hig bir sey istemedigimi sdyliyebilirim. Ben-
ce bir doyum, bir kendini bulustur bu — bir biiyiik, ka-
ranlik bilgi ki insan bunu kafasiyla 6grenemez. insanin
karanliklar ig¢inden, yeniden varolusudur. Benliklerimiz-
den birinin 6lisi, yerine de bir yenisinin dogusu sayilir.»

«Ama nasil? Insanin kafasiyla ogrenemedigi bilgi
nasil olur?» diye Ursula, onun soylediklerinden hig¢ bir
anlam c¢ikaramiyarak sordu.

Birkin, «insanin kaninda,» diye yanitladi. «Kafamiz
ve bildigimiz diinya karanliga gomiiliince herseyin silin-
mesi gerekir; bundan 6tesi tufan olmalidir artik. Ondan
sonra da kendinize elle tutulur, karanlik, yogun bir fizik
varlik bulursunuz, bir ifrit...»

Ursula, «Peki ama ne diye ifrit?» diye sordu.

Gen¢ adam, «Sevdigi ifriti cagiran cadimin cighgi,»
diye bir siirden dizeler okudu. Sonra, «Neden mi ifrit?»
dedi. «Bilmem!»

Hermione bir 6lim uykusundan uyanircasina Ur-
sula’ya dondii ve garip, yavas gene de c¢inlayici bir ses-
le, «Goriiyorsunuz ya, korkung¢ bir adam bu, Seytan’a
tapanlardan,» dedi ve sesi katiksiz bir alaycilikla dolu,
hafif bir kahkahada son buldu.

«Yok,» dedi Birkin. «Gergek Seytan sensin ¢ilinkii
yasamin var olmasini engelliyorsun.»

Geng kadin bir yavas, uzun bakisla siizdii onu; zehir-
li ve kiigiimser. Soguk ve sinsi bir alayla, tane tane.

«Senin de bilmedigin yok, canim, degil mi?» diye mi-
rildanda.
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Birkin, yiizuniin ¢izgileri su verilmis gelik gibi kes-
kin bir duruluk kazanarak, «Yeter!» dedi.

Korkun¢ bir umutsuzlugun yani sira bir kurtulus,
bir ozgiirliik duygusu Hermione’nin benligini sarmisti.
Tath bir teklifsizlikle Ursulaya dogru dondii ve,

«Breadalby’ye mutlaka geleceksiniz, degil mi?» diye
istekle sordu.

«Evet, ¢ok isterim,» dedi Ursula.

Hermione hafif¢ce basini egip hosnutlukla onun yiizii-
ne bakti, gene de orada degilmis, hi¢ degilse akli baska
yerdeymiscesine bir garip dalginhik icindeydi. Sonra ken-
dini topliyarak,

«Cok sevindim,» dedi. «Su Oniimiizdeki iki hafta
icinde olsun, olmaz mi? Size buraya, okula yazarim, iyi
mi? Geleceksiniz, degil mi? Bekliyorum. Pek sevindim
buna. Simdilik alahaismarladik, hos¢a kalin!»

Hermione karsisindaki gen¢ kadinin gozlerinin igine
bakarak elini uzatti. Ursula’'nmin su anda kendine rakip
olabilecegini biliyor ve bunu bilmek ona bir garip cosku
veriyordu. Sonra onu birakip giden kendisiydi. Karsisin-
dakini geride birakip gitmek oldum olas1 bir giigliiliik
duygusu verirdi ona, bir iistiinliik. Hem simdi erkegi de
yaninda gotiiriiyordu — erkek bu iste goniilsiiz bile ol-
sa.

Deminden beri bir kenarda sessiz ve Kkipirtisiz, sanki
cansiz duran Birkin vedalasmak sirasi kendine gelince
gene konusmaga basladi.

«Bizim gibilerin yaptig1 hesapl kitapli, kafaya da-
yanan hovardaliklarla gercek sehvet arasinda diinyalar
kadar ayrim var,» dedi. «<Bizim gecelerimizde elektrikler
hi¢ sénmez; kendi kendimizi seyrederiz, herseyi kafamiz-
la yasar:z, kisacasi. Gergek sehveti tadabilmek i¢in Once
bu benliklerimizden vazge¢memiz, bildiklerimizi unutma-.
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miz, irademizi yoketmemiz gerekir. Bagka yolu yok bu-
nun. Yeniden varolabilmek icin 6nce yokolmay: Ogren-
meliyiz... Ama &yle bir kendimizi begeniyoruz ki bizler!
Isin piif noktas: bu. Kibirden yamimiza varilmiyor da gu-
rurumuz yok. Gurur fukarasiyiz ama tepeden tirnaga ki-
bir kesilmigiz. Oyle bir kurumlaniyoruz ki kartondan ya-
pilma kisiliklerimizle! Bu hep kendini hakli goren, ken-
dini begenmis, kendi dedigi dedik olan ufacik benlikle-
rimizden vazge¢mektense dlmek bize yeg geliyor.»

Odaya bir sessizlik ¢6ktii. Kadinlarin ikisi de sinir-
lenmis, o6fkeliydiler. Birkin bir toplantida konusma ya-
par gibiydi. Hermione hi¢ karsihk vermedi. Omuzlar:
hosnutsuzluk ve antipatiyle kisilmigti.

Ursulaysa onu gizliden gizliye gozetlermiscesine, bak-
tigim1 gercekte pek, gormez gibiydi. Bu adamda biiyiik
bir fizik ¢ekicilik vardi, bir tuhaf gizli zenginlik ki o za-
yifliginin ve solgunlugunun altindan disar1 vuruyordu
onunla ilgili bambaska bilgiler veren baska bir ses gibi.
Kaslarinin, ¢enesinin kavislerindeydi bu; giizel, ince, an-
lam ve gorkem dolu ¢izgiler, yasam 6ziiniin kudreti gii-
zelligi. Ursula tam parmak basamiyordu buna. Yalnizca
ondan bir doluluk ve 6zgiirliik fiskirdigin1 biliyordu.

«I¢imizdeki sehvet bize yetmez mi sizce?» diye sora-
rak yesilimsi gozlerinin derinlerinde meydan okuyusa
benzer bir kahkaha piriltisiyla ona dogru dondi, «Kendi-
mizi zorlamasak olmaz mi?»

Erkegin agzinin kisiklign yumusamadi ama o garip,
kaygisiz ve olaganiistii ¢ekici giiliisiiyle go6zlerinin igi
parladi.

«Olmaz, yetmez,» dedi. «Kendi kendimizle asir1 do-
]uyuz.»

Ursula, «Iyi ama bu bir kibir konusu olamaz kil»
diye ona kars:i ¢ikti
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«Kibirden baska birsey degil.»

Ursula bu ise akil erdiremedigini gizlemiyordu.

«Insanlar en ¢ok sehvet giigleriyle kurum satmnazlar
m1 sizce?» diye sordu.

«Iste bu yiizden sehvetli degildirler ya; keyifcidirler
yalnizca, bu da bambaska birgeydir. Kendi kendilerini
her dakika goéz altinda tutarlar. Oyle kibirlidirler ki ken-
dilerini kapip koyuverecekleri yerde, bambaska bir kike-
ni olan, bambaska bir diinyada yasiyacaklann yerde, tu-
tarlar...»

Hermione candan gene de biraz tepeden bakan bir
incelikle Ursula’ya donerek, «Sizin c¢ay saatiniz gelmis
olsa gerek,» dedi. «Sabahberi ¢alisiyorsunuz.»

Birkin s6ziini bitirmeden sustu. Ursula kizginhk ve
izlintiyle sarsildi. Birkin’'in yiizii maskelesmisti. Ursu-
la’yla artik onun ayirdinda degilmiscesine vedalasti.

Iki ziyaretci gitmislerdi. Ursula bir siire durdugu
yerden kapiya bakti Sonra isiklar1 sondiirdi. O zaman
gene masasinin basina gec¢ip oturdu, dalgin ve saskin.
Sonra ac1 ac1 higkirarak, aglamaya basladi. Uziintiisiinden
mi yoksa sevincinden mi agladigini kendisi de bilmi-
yordu.
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DORDUNCU BOLUM

Yiiziicii

O hafta da gegti. Cumartesi giini aralikli, yumusak
bir ince yagmur ¢iselemege basladi. Yagmurun aralandi-
g1 bir sirada Gudrun'la Ursula, Willey Suyu'na dogru bir
yiirdyise c¢iktilar. Hava kursun renginde, piril piril ve
duruydu, taze dallarin izerinde kuslar tiz seslerle o6tii-
yorlardi. Toprak yeniden can bulmanin telasiyla kipir
kipir...

Iki kiz kardes havadaki islak buguyu dolduran yu-
musak, gizli sabah coskunlugunun sevinciyle hizlh hizh
yiiriiyorlardi. Yol kiyilarindaki kara c¢alilar ¢igcek ag¢mis-
t1;, beyaz ve 1slak. Cigek yapraklarinin beyaz dumani i¢in-
de o kehribar renkli pitirciklar:1 kivileim kivileim 1sildi-
yordu. Giimiis renkli havada mor dallar, i¢lerinden koy-
gun bir 151k vurur gibi duruyorlardi. Hendek kenarlarin-
daki yiiksek c¢ali kiimeleri canli gdlgeler gibi i¢ten ige
aydinlik, yaklastikga ayrintilar1 segiliyor, sanki golgelik-
ten ¢ikip var oluyorlardi. Sabah yeni yeni yaratilislarla
doluydu zaten.

Kiz kardesler Willey Suyuna gelince goliin asilsiz
goriinen giimiisii sulariyla karsilastilar, aga¢ benekli kir-
larin 1slak ve duru manzaras: iginde. Kuslar birbirleriyle
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yaris edercesine otiisiiyorlar, durgun go6liin sular1 gizem-
li bir sipirtiyla kiyiya vuruyordu.

Iki ki1z hizh hizh yiiriiyorlardi. Karsilarinda, goliin
kosesinde, yola yakin bir ceviz agacinin altinda yosunlu
bir kayikhane gérdiiler. Eski iskeleye baglanmig duran
bir kii¢iik kayik, yesil yosunluy, ¢iirimege yiiz tutmus di-
reklerin 6niinde, sularin giimiis aynasinin iistiinde bir
golge gibi sallanmaktaydi. Hersey yaklasan yazla bugulu
ve lostu.

Birden kayikhaneden disari beyaz bir karalt1 kosa-
rak c¢ikt1 ve insana nerdeyse irkiintii veren keskin bir
hizla eski iskeleyi gecip havada bembeyaz yaylandi. Bir
su sapirtis1 oldu, sonra ortaya ¢ikan diizgiin dalgacikla-
rin inip kalkisinin orta yerinde bir adamin yiize yiize
acilmakta oldugu gériildii. Bu su diinyasi, 1slak ve erisil-
mez, boydan boya onundu. Daha yaradilmamigcasina le-
kesiz ve kipirtisiz duran sularin giimiis renkli durulugu-
ne gonliince agilabilirdi.

Gudrun tas duvarin dibinde durmus ona bakiyordu.
Arzudan titriyen bir sesle,

«Uf! Kimbilir ne sogutur!» diye iirperdi.

«Evet ama bodyle suya dalip agilmak ne giizel sey, ne
biiyiik bir zevk!»

Iki kiz kardes yiiziiciiniin bugulu silik korular altin-
daki gri su diinyasinda gitgide uzaklasmasini seyre dal-
dilar. Kollarinin ve kafasinin kisacik devinimleriyle bu
yabanci diinyaya el koyar gibiydi.

Gudrun Ursula’ya bakarak, «Onun yerinde olmak
istemez miydin?» diye sordu.

Isterdim, isterdim ya, gene de pek bilemiyorum. Boy-
le sirsiklam olmak...»

Gudrun, «Oras1 6yle,» dedi ama suyun bagrindaki
kipirtiy1 biiyiilenmiscesine seyrediyordu.

Yiziici iyice agildiktan sonra geri dondi. Simdi sirt-
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istli yiliziyor ve duvarin dibinde duran iki kiza bakiyor-
du. Suyun sipir sipir kimiltis1 igcinde onun soguktan Kki-
zarmis yiiziini ve kendilerinden yana baktigini Brang-
wen Kizkardesler gorebiliyorlardi.

«Gerald Crich’mis bu,» dedi Ursula.

Gudrun, «Biliyorum,» diye yanitlad.

Yerinde hi¢ kimildamaksizin ritmik kol vuruslariyla
yiizen erkegin su iistiinde inip ¢ikan yiziine dogru ba-
kiyordu. Erkek ig¢inde bulundugu ayr1 diinyadan onlar:
goriiyordu ve kendi iistiin durumunun, koca bir diinyaya
tek basina sahip olmanin sevinciyle kabina sigmaz gi-
biydi. Dokunulmaz ve kusursuzdu. Kendi godvdesinin su-
yu yirtip gegen giigli atilislarina ve buz gibi suyun onu
yukar1 dogru kaldiran siddetli vuruslarina bayiliyordu.
Kizlarin ta o¢teden ve disardan onu seyrettiklerini bil-
mek de zevk veriyordu ona. Kolunu sudan ¢ikarip kaldi-
rarak onlar1 selamlad.

Ursula, «Bize selam veriyor,» dedi.

Gudrun, «Evet,» diye yanitladi.

Gozlerini yiziiciden ayiramiyorlardi. Erkek, ayri
yalarinin sinir1 dtesinden onlara gene kolunu sallad.

«Nibelung’lar* gibi,» diye Ursula gildd.

Gudrun hig bir sey demeden suya bakiyordu. Gerald
birden déndii ve hizla yan kula¢ atarak yeniden agilma-
ga basladi. Yalmizdi simdi, yapayalniz ve bir basina el
koymus oldugu sularin orta yerinde, giivenlik i¢inde, do-
kunulmaz... Bu yeni diinyadaki sorgusuz sualsiz, kayitsiz
kosulsuz yalmizhigiyla, tekligiyle cosmustu. Bacaklari, bii-
tin govdesi, suyu yirtarak ileri atilirken gen¢ adam
mutluydu. Hi¢ bir yerde, hi¢ bir seyle bag: ve iligkisi kal-
mamistl. Bir bu su diinyas:1 ve bir de o vard: simdi.

Gudrun onu 6yle kiskanmiyordu ki i¢i eziliyordu. Boy-

) Nibelungen siylencesi. Uinli Alman Destanindan gelivor.
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le katiksiz bir yalmizhiga ve Ozgiirliige gecici bir zaman
icin de olsa kavusabilmek géziinde 6yle imrenilecek bir-
seydi ki kendisinin burda sosede, toprak iistiinde kalma-
s1 gen¢ kadina lanetlenmekle bir geliyordu.

«Ah! Diinyaya erkek gelmek varmig!» diye iinnedi.

Ursula sasirmisti: «Ne dedin?»

Gudrun yanaklar: al al olmus, gozlerinde garip bir
pariltiyla, «Su ozgiirlige, serbestlige, bagimsizliga bak-
sana!» dedi. «Erkeksen, canin bir sey yapmak m istiyor,
yapiyorsun! Kadinsan yoluna bin tane engel ¢ikiyor!»

Ursula kiz kardesinin bdyle dolup tasmasinin nede-
nini merak etti. Anliyamiyordu bunu.

«Peki sen ne yapmak istiyorsun yani?» diye sordu.

Gudrun bir solukta, «Hii¢!» diye karsihk verdi.
«Ama tut ki istedim. Tut ki benim i¢imden de su suya
dalip ylizmek geldi. Yapamam ki! Benim surada soyu-
nup da suya atlamam yasantimizin yasaklarindan biri-
dir. Ama sagmalik degil mi bu? Bizi yasamaktan alakoy-
muyor mu?»

Oyle ofkeliydi ve oyle kipkirmizi kesilmisti ki Ur-
sula ona sasti.

Iki ki1z kardes yeniden, ileri dogru yiiriimege basla-
dilar. Tam Shortlands'in asagisina diisen agaclik yola gel-
mislerdi. Pencerelerin 6niine dogru egilmis sedir agag¢la-
riyla 1slak sabah havasinda silik ve romantik duran o ba-
sik, uzun c¢iftlik evine baktilar. Hele Gudrunun bakisla-
rinda derin bir dikkat vardi.

«Ne giizel bir yer, degil mi, Ursula?»

«Evet; gézii oksuyor, insanin i¢ini yatistinyor.»

«Sonra kisiligi, belirli bir ¢ag:1 da var.»

«Hangi c¢ag, diyorsun?»

«Hangisi olacak, elbet ki Onsekizinci Yizyil. Do-
rothy Wordsworth’le Jane Austin filan, degil mi sence?»

Ursula giildi.
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Gudrun gene, «Degil mi?» diye sordu.

«Belki de. Ne var ki Crich’ler o ¢aga hi¢ uymuyor
da! Geraldin evi aydinlatmak amaciyla 6zel bir elektrik
santrali kurdurdugunu biliyorum. Daha bir dolu yenilik-
ler getiriyor.

Gudrun omuz silkti: «Olacak bunlar. Oniine gege-
mezsin ki!»

Ursula gene giilerek, «QOyle!» dedi. «Gerald Crich
bir siird genc¢lik kusagini1 benliginde toplayip biriktirmis
bir adam. Bu yiizden de ona dis biliyorlar. Ciinkii hepsi-
ni yakalarindan tutmus, apar topar ileri dogru itiyor.
Yapabilecegi hi¢ bir yenilik kalmayinca 6lecektir, sani-
rim. Herneyse, hi¢ degilse yerinde saymiyan bir insan.»

Gudrun, «Yerinde saymakla iliskisi yok,» dedi. «Ben
omrimde bdylesine dinamik, enerji dolu adam gdérme-
dim. Yalniz isin acikli yam su: bu gidis nereye? Ne ya-
piyor bu enerjiyle?»

«Bunu bilmeyecek ne var?« diye Ursula giildi. «Evi-
ne en son yenilikleri, en ¢agdas araglar1 getiriyor.»

Gudrun, «Benim demek istedigim de buydu,» diye
bas salladi.

Ursula birden;, «Onun erkek kardesini wvurdugunu
biliyor muydun?» diye sordu.

Gudrun hosnutsuzlukla yiiziinii burusturarak, «Er-
kek kardesini mi vurmus?» diye bagird.

«Bilmiyordun demek? Evet, 6yle olmus. Ben seni bi-
liyorsun saniyordum. ki kardes bir tiifekle oynuyorlar-
mis. Gerald kardesine tiifegin icine bakmasini sdylemis.
Meger tifek doluymus. Patlamig, ¢ocugun da kafasinin
ist yam pargalanmis. Tiyler irpertici, degil mi?»

Gudrun, «Ulu Tanrim!» diye bagirdi. «Ne korkung!
Ama ¢ok eskiden olmus bir sey degil mi?»

«Evet, ¢ok kiicikmiisler daha. Ama ne olsa, bence
dinyanin en iirkiing dykiilerinden biri bu.»
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«Gerald tiifegin dolu oldugunu elbette bilmiyormus,
degil mi?»

«Elbet. Samanlikta yillardir oraya buraya atilan es-
ki bir seymis. Doldurulsa bile ates alacagini sanmazlarmais,
zaten dolu oldugundan da kimsenin haberi yokmus. Ama
ne feci degil mi, béyle bir seyin olmasi?»

Gudrun, «insanin tiiyleri diken diken oluyor,» dedi.
«Sonra bdyle bir seyin insanin kendi basina gelmesini
disiin! Kiigliciik bir ¢ocuksun ve durup dururken bdyle
bir olayin yikiini 6mir boyu ¢ekmek zorunda kaliyor-
sun. Bir diisiin, iki kii¢iik oglan ¢ocugu samanlikta oyun
oynarlarken bdyle bir facia patlak veriyor! Hi¢ yoktan,
damdan diisercesine bdyle bir sey geliyor baslarina. Ur-
sula, insanin kanini donduran birsey bu. Tanrim! Dii-
siinmesine bile dayanamiyorum. Cinayet diisiincesine kat-
lanabilirim, ne olsa altinda bir istek, bir kasit yatar. Ama
boyle bir isin birdenbire basa gelmesi...»

Ursula, «Belki bunun altinda da biling dis1 bir istek
ve kasit vardi,» diye karsihk verdi. «Bdyle 6liimli oyun-
lar gercekte ilkel bir éldiirme istemini yansitir gibi ge-
liyor bana. Sence bdyle degil mi?»

Gudrun hafif¢e kasilarak soguk soguk, «istem mi?»
dedi. «Cocuklarin 6limlii bir oyun oynayip oynamadik-
larim bile bilmiyoruz. Bana kalirsa ¢ocuklardan biri 6bii-
riine, ‘Ben tetigi cekerken sen namludan iceri bak, ba-
kalim ne olacak?’ demistir. Su katilmamis bir kazadan
baska hi¢ bir sey olamaz, bence.»

«Yok,» dedi Ursula. «Benim elimde diinyanin en bos
tifegi olsa, birisi namluya goziini dayamis bakarken
diinyada tetigi ¢ekemezdim. Insan elinde olmayarak ge-
kinir bundan. Eli varmaz, yapamaz.»

Gudrun uzun siire sustu. Sessizligi siddetli bir kars:
cikmaydi. Sonunda gene soguk soguk karsihk verdi;
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«Evet, insan bir kadinsa ve yetiskinse i¢giidiisii b6y~
le bir i yapmasini énler. Ama samanlkta oyun oynayan
iki oglan ¢ocugunu nasil ayni teraziye vurabilirsin, aklhim
ermiyor.» Sesi 6fke dolu, buz gibiydi.

Ursula, «Bence ikisi de bir kapiya c¢ikar,» diye di-
rendi.

Tam o sirada biraz ileriden, «Uf, patlasin!» diye ba-
giran bir kadin sesi duydular. Biraz daha yiiriiyiince La-
ura Crich’le Hermione Roddice’in, ¢itin ardindaki tarlada
durmus, ¢it kapisini agmaga ¢abaladiklarini gordiiler.
Ursula hemen kostu, onlarin kapiy: yerinden kaldirip ag-
malarina yardim etti.

Laura, yanaklar: al al olmus, «Eksik olmayin,» dedi.
Amazonlar1 andiriyordu, gene de utangag¢ bir durusu var-
d1. <Rezeler oynamis da.»

Ursula, «Evet,» dedi. «QOyle agir ki!»

Laura, «Sasilacak sey!» dedi.

Hermione lafa karismak firsati bulur bulmaz o sar-
k1 sbyler gibi sesiyle, «Nasilsiniz?» diye sakidi. «Hava
cok giizel agti. Yiiriiylise mi ¢iktimiz? Evet... Su taze ye-
sillikler nefis, degil mi? Ne giizel, yesil alevler gibi. Iyi
giinler.. hosca kalin. Bana geleceksiniz degil mi? Cok
mersi. Oniimiizdeki hafta. Evet. Haydi, hosca kaln...
hooscaa kaalin!»

Gudrun’la Ursula onun basini agir agir salliyarak
elini onlar1 savar gibi sdyle bir sallamasina ve dudakla-
rindaki o zorlama, yapmacik giilimsemeye bakiyorlardi.
Gozlerine giren giir sari saglari, uzun boyu ve degisik
giyimiyle Hermione Roddice acayip, irkiitiicii bir tablo
yaratiyordu. Ve halayiklarini yanindan uzaklastiran bir
hanimefendi gibiydi. Dort kadin ayrildilar.

Yanaklarini ates basmis olan Ursula biraz uzaklasir
uzaklasmaz, «Ne kiistah kadin bu!» diye stylendi.

«Kim? Hermione Roddice mi?» diye Gudrun sordu.

«Ne diye?»
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«Insana davramisi! Acikga terbiyesizlik!»

Gudrun biraz soguk soguk, «Allahallah, davranisinda
ne gibi bir kiistahlik gérdiin ki, Ursula?» diye sordu.

«Her tutumu! Insanin nerdeyse tepesine binecek!
Benim sozligiimde resmen zorbalik derler buna. Kiistah
bir kadin iste, asagis1 yukaris1 yok! Bizi ¢agirisina bak-
sana — sanki biyik liitdf buyuruyor da biz de sevinci-
mizden doért kdse olacagiz!»

«Vallahi, neden bdyle sinirlendigini bilemiyorum,
Ursula. Bu tip kadinlarin biraz kiistah oldugu bilinen bir-
seydir, kendilerini aristokrasinin zincirlerinden kurtar-
mis olan bu ¢agdas, ozgiir kadinlar.»

Ursula, «Ama 6yle gereksiz, 6yle bayag: bir sey kil»
diye isyan etti.

«Bence degil. Olsa bile, pour moi elle n’existe pas...

«Bana kiistah¢a davranabilmek hakkini ona tani-
mam.»

Ursula, «Senden hoslaniyor mu dersin?» diye sordu.

«Yoo, hi¢ sanmam.»

«Oyleyse neden evine cagiriyor?»

Gudrun hafif bir omuz silkisiyle karsihik verdi; «Ne
olsa, bizim siradan kizlar olmadigimizi1 gérecek kadar ka-
fas1 isliyor. Hermione Roddice su yada bu olabilir, ama
aptal degildir. Ben de kendi dar gergevesinden disari ¢ik-
miyan kisilerle birlikte olmaktansa sevmedigim ama akil-
I1 bir insanin yaninda olmayi daha isterim. Kim ne derse
desin, Hermione birgok seyleri goze alabilen bir insan.»

Ursula bir siire bunu kafasinda evirip ¢evirdikten
sonra, «Pek sanmam,» dedi. «Aslinda hi¢ bir tehlikeyi
gbze almiyor.»

«Hi¢ degilse elindeki ayricaliklarin iyice tadimi ¢i-
kariyor. Onun yerinde olsam sanirim ben de bunu ya-
pardim.

(*) Bence yoktur.
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«Yok,» diye Ursula kardesine karsi ¢ikti, «Yok, be-
nim camim sikar bu! Omriimii oyunlar oynayarak gegci-
remem.»

Iki kiz kardes bir makas gibi, zitlarina giden her ge-
yi «srak» diye kesip atiyorlardi. Ya da birbirlerini bile-
yip keskinlestiren bir bigakla bileyi tasi gibiydiler.

Ursula birden «gercekte onu ziyarete gidiyoruz diye
sevincinden oynamas: gerekir,» dedi. «Bir kez sen ¢ok
gizelsin, ondan bir kat daha giizel, daha siksin benim go-
ziimde. Ciinkii o hi¢ bir zaman sodyle ¢icek gibi taze ve
yalin, dogal goériinmiyor ki! Hep iddiali hep o6zentili ol-
dugundan yasl duruyor. Sonra biz bir ¢ok kisilerden daha
da akilliyiz.»

Gudrun, «Oras1 dyle,» dedi.

Ursula, «Bunu da agikg¢a ortaya koymak gerek,» di-
ye ekledi.

«Elbette,» dedi Gudrun. «Yalniz simdi biiyiik kent-
lerde en son moda, herkese benzemek, siradan biri olmak,
sokaktaki adamlardan biri! Demek istedigim, gercekte s6-
zim ona ¢ok istin bir insan olacaksin ama, bir sanat
yapit1 yaratir gibi kendini sokaktaki adamin boyasina bo-
yayacaksin...»

«Ne korkung¢ sey!»

«Evet, Ursula, ¢ok korkun¢ g¢ogu bakimlardan. Mil-
let aterre * den baska birsey olmay: diinyada goéze ala-
myor. Oylesine & terre ki herkes sokaktaki adamin artis-
tik bir kopyas:1 olup ¢ikiyor.»

Ursula, «insan kendini yeni bir kaliba sokacaksa da-
ha ilging bir yapit yaratamamak ¢ok can sikici1 birsey,»
diye giildd.

«Ama ne can sikicil» dedi Gudrun. «Ne dogru 8dy-
ledin, Ursula, tam deyimini buldun. Gergekten de can si-

(*) Yerde.
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kicinin dik &lasi. Insan onlarla bir arada olduktan son-
ra agdali, tumturakh laflar etmenin, Corneille filan gibi
kocaman s6zler yumurtlamanin 6zlemini duyuyor.» Ken-
di akilliligs Gudrun’un yiiregine tath bir ¢arpinti, yanakla-
rina hos bir kizariklik vermisti.

Ursula da kendini buna kaptirarak, «Tavus kuslari
gibi kurumlanmak geliyor insanin iginden!» diye gildi.
«Calim satmak... kazlar arasinda bir kugu olmak.»

Gudrun, «Ne iyi dedin!» diye hafif¢ce bagirdi. «Kaz-
lar arasinda bir kugu olmak.»

Ursula alaylh alaylh giildi: «Herkes boyuna ¢irkin
ordek roliinii oynuyor! Oysa benim hi¢ igimden gelmi-
yor, boynumu biikiip bir ¢irkin drdek olmak. Kaz siirii-
siine karismis bir kugu gibi gériyorum kendimi. Ne ya-
payim, elimde degil! Hattd onlar beni zorluyor buna. On-
larin beni nasil gérdiikleri de umurumda degil. Je m’en
fiche.»*

Gudrun birden garip, anlasilmaz bir 6zenme ve tik-
sinti karisumiyla ablasina bakti.

«Elbette,» dedi. «Yapilacak tek sey hepsini hor gor-
mek. Iste bu!»

Iki kiz kardes evlerine dondiiler; okumak, konus-
mak, is yapmak ve pazartesi olsun da gene okul agilsin
diye beklemek iizere.

Ursula ¢ok zaman kendi kendine soruyordu: «Baska
neyi bekliyorum?« diye, «okul haftasinin basglangiciyla
sonundan, okul tatillerinin baslangiciyla sonundan bas-
ka?» Biitiin yasami buydu! Kimileyin yiireginin dehsetle
sikistig1 zamanlar oluyordu, bunun disinda hig¢ bir sey ya-
pamadan omri gelip gececek diye. Gene de bunu hig¢ bir
zaman i¢i kaldirmiyordu. Ruhu ayakta ve uyanikti, }a-
yat: icin igin blylyen ama daha toprag: yarip cikmavns
olan bir filiz gibiydi.

(*) Bosveririm. viz gelir.
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BESINCI BOLUM

Trende

Bu siralarda bir giin Rupert Birkin’in Londra'da isi
cikti. Birkin'in siirekli olarak kaldig: bir yer yoktu. Isi-
nin ¢ogu Nottingham’da oldugundan orda bir daire tut-
mustu. Ama sik stk Londra’ya ve Oxford’a gittigi de olu-
yordu. Bir gittigi yerde uzun siire kalmazdi, yasantis1 da
gmikti, kesin bir tempodan, organik bir anlamdan yok-
suna benziyordu.

Tren istasyonunun peronunda gazete okuyan Gerald
Crich’i gordii. Belli ki o da treni bekliyordu. Birkin biraz
otede, bekliyen obiir insanlarin arasinda durdu. Herhan-
gi bir kimseye yanasmak onun yaradiligina aykiriydi

Gerald arada bir, her zaman huyu oldugu iizere ba-
sin1 kaldirip gevresine bakiniyordu. Gazetesini biiyiik bir
dikkatle okumasina karsin dis c¢evresinin Ustiinden de
goziinii eksik etmiyordu. icinde ikili bir biling akimi var-
d1 sanki. Bir yandan gazetede okuduklarina kafasini ver-
misken beri yandan da bakislari ¢evresindeki hayatin yii-
zeyini taramaktaydi ve hi¢ bir seyi kagirmiyordu. Biraz
6teden ona bakan Birkin ondaki bu giftelige sinirlenmisg-
ti. Gerald’in bagkalariyla bir aradayken gosterdigi o ga-
rip, giiler yiizli, insan canlisi yakinliga karsin, icinden
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her dakika, herkese karsi tetikte ve kuskuda oldugunu da
biliyordu.

Simdi de bu candan, dost giilisin Gerald'in yiiziin-
de parladigini, Gerald'in elini uzatmis, ona dogru yaklas-
tigim1 goriince adamakilli irkildi.

«Merhaba, Rupert. Nereye bdyle?»

«Londra’ya. Sen de oraya gidiyorsun sanirim.»

<Evet...» Geraldin goézleri merakli bir ‘bakisla Bir-
kin’in yiziinde dolasti. «Yanyana oturalim istersen.»

Birkin, «Sen hep birinci mevki gitmez misin?» diye
sordu.

«Evet; kalabaliga gelemiyorum,» diye Gerald yanit-
ladi. «<Ama zarar yok, Ugiinciide de gidebilirim. Yemek
vagonu var, oturur bir ¢ay igeririz.»

Iki erkek baska diyecekleri kalmadigindan istasyon
saatinden yana baktilar.

Sonra Birkin, «Ne okuyordun gazetede?» diye sordu.

Gerald ondan yana sdyle bir bakis firlatti: «Valla
cok komik! Neler yaziyorlar su gazeteler! Bak surda iki
tane bas yazi var,» diyerek elindeki Daily Telegraph ga-
zetesini uzatti. «Ezbere bildigimiz gazeteci martavallari
iste. Bir de suracikta ufak bir... ne diyeyim... makale gi-
bi bir sey var. Diyor ki ortaya bir dnder ¢ikip da bize ye-
ni deger olgiileri, yeni gercekler ve de yeni bir diinya
gorisii vermezse bir ka¢ yilda hepimiz ¢okip dagilacak,
sifira inecekmisiz; yikilmis bir iilke...»

Birkin, «Bu da ezberlenmis gazeteci martavallarin-
dan biri olsa gerek,» dedi.

«Ama adam bunu inancla, yiirekten yazmisa ben-
ziyor.»

«Ver bakayim,» diye Birkin gazeteye dogru elini
uzatti

Tren geldi, bindiler, yemek vagonunda, pencere ba-
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sindaki bir kii¢iikk masaya karsilikli oturdular. Birkin
elindeki gazeteyi gitzden gegirdi sonra basimi kaldirarak,
fikir yiriitmesini bekliyen Gerald’a bakt.

«Evet,» dedi. «Bence de bu adam inanarak yazmis
bunu; herhangi birseye inanabildigi oranda.»

«Dogru mu dergin, Rupert? Bize yeni bir din mi ge-
rek, dersin?»

Birkin «Bana sorarsan yeni bir din 6zlediklerini
soyleyen kisiler, aslinda herhangi bir yeniligi en son be-
nimsiyen kisilerdir. Degisiklikten hoslanmazlar, demek
istemiyorum. Ne var ki, kendimiz yaratip da sonra da be-
genmedigimiz bu hayatin gozlerinin i¢cine bakmak, kendi
ellerimizle yapip diktigimiz putlar1 kirmak... diinyada
vapamayiz bunu! Insan eskiyi ¢épe atmayi yiirekten is-
temedikg¢e yeni bir sey dogamaz, kendi benligimizde
bile.»

Gerald onu dikkatle siizerek, ««Sence bu yasantimi-
z1 tuzla buz edip sil bastan yaparak goéziimiiziin baktig:
yere mi gitmeliyiz, diyorsun?» dedi.

«Bu hayat, evet. Ya kokiinden yikmak ya da dara-
cik bir kabuk i¢inde sikisip kalmiscasina kuruyup gitmek
zorundayiz. Cilinki artik genisliyemez bu kabuk.»

Gerald'in gozlerinde bir tuhaf, kii¢iik giiliimseyis
vard1 karsisindakinin sozlerini eglendirici buluyormus-
casina, merakli ama tasasiz.

«Peki, nerden baslamamizi Oneriyorsun?» diye sor-
du. «Sanirim sen, biitiin toplum diizeninde devrim yapil-
sin, demeye getirisiyorsun.»

Birkin'in iki kasinin ortasinda iki tane hafif ama ger-
gin ¢izgi belirmisti. Bu konusmadan i¢inin sikildig1 anla-
siliyordu.

«Benim birsey oOnerdigim yok,» diye yanitladi «Da-
ha iyiyi gercekten istedigimiz zaman eskiyi yikayacagz.
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O zamana degin herhangi bir oneri, ya da kalkip her-
hangi birsey 6nermek, ukald dimbeleklerinin oynadig:
i¢ sikici bir oyundan baska higbir sey degildir.»

Gerald gozlerinin igindeki o kii¢iik giiliimseyis son-
mege baghyarak soguk soguk Birkin’e bakt: eDemek
sence durumumuz gercekten ¢ok koti?»

«Bastan sona.»

Gerald'in gozlerindeki giiliimseyis gene belirdi: «Ne
yonden?»

«Her yonden. Hepimiz 6yle i¢ karartici birer yalan-
ciyiz kil Tek bildigimiz sey kendi kendimize yalan séyle-
mek. Idealimizde kusursuz bir diinya yaratmisiz: temiz,
diriist, yeterli. Sonra da kalkip yer yiiziinii pislikle sivi-
yoruz, yasamay1 utang¢ verici bir irgatliga cgeviriyorugz,
pislik igcinde kosusan bécekler misali. Ne o? Komiir
ocaklarindaki is¢imiz para kazanmip salonuna bir piyano
oturtabilsin diye, senin en son moda evinde bir erkek
usaginda bir otomobilin olabilsin diye ve de bir ulus ola-
rak Ritz gibi, Empire gibi liiks otelleri ve pazar ekli ga-
zeteleri ayakta tutabilelim diye. Insanin icine karalar
basiyor.»

Bu demeci dinledikten sonra Gerald bir siire sessiz
kaldi. Sonra,

«Sence magaralarda oturup Doga’ya mi doénmeliyiz
yauu?» diye sordu.

«Bence hava hos. Insanoglu yalnizca caninin istedigi-
ni yapar, bir de yapmaya giici yettigi seyi. Baska bir
dinya kurmaga giicleri yetseydi, ortada baska bir diin-
ya olurdu.»

Gerald bunlar1 gene kafasinda evirip ¢evirdi. Bir-
kin'e igerlemege hic¢ niyeti yoktu.

«Kodmiir ocagindaki is¢inin piyanosu sence temel bir
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gercegin simgesi degil mi? Is¢inin, yasaminda daha yiik-
sek birseyler istedigini gostermez mi?»

Birkin, «Daha yiiksek ha!» diye iinnedi. «Oyle. Goz
kamastiran, bas dondiiren yiiksekliklerin 6zlemi. Ciinki
boylelikle komsusu olan is¢inin goziinde yiikselmis olu-
yor. Komsusunun gozlerinde kendi dev c¢apindaki yansi-
Iimmm goériyor, bu da onu doyuruyordu. Bu yansilim
ugruna yasiyor zaten; baskalarinin goéziinde kazanabile-
cegi yiikseklik ugruna. Senin yaptigin da bundan baska
birsey degil. insanlarin géziinde onemin biiyiikse, kendi
kendini de ©nemsiyorsun. Madenlerinde o&lesiye caligip
didinmenin nedeni bu ya! Giin bes bin tane tencere kay-
natabilecek kémiir ¢ikariyorsan, bes bin kat daha dnemli
sayiyorsun kendini.»

Gerald, «Gergekten de 6nemliyim amal» diye gildii.

«Anlamiyor musun? Komsunun tenceresinin kayna-
masina yardim etmek aslinda kendi tencereni kaynat-
maktan baska hi¢ bir sey degil? Yiyorum, yiyorsun, yi-
yor, yiyoruz, yiyorsunuz, yiyorlar... Peki, ya sonrasi1?
Hepimiz neden fiilin ¢ekimini bastan sona yapmak zo-
runda olalim? Birinci kisi olarak, yiyorum, demek ba-
na yeter!»

Gerald, «ise elle tutulan seylerle baslamak gerek,»
dedi ama Birkin bunu duymamazliktan geldi. Gerald,
«Sonra birseyler ugruna yasamamiz da zorunlu,» diye ek-
ledi. «Koyun siiriisii gibi ¢ayira yayilip otlamakla yetine-
meyiz kil»

«Sdyle bana Gerald, sen ne ugruna yasiyorsun?»

Gerald afallamis bir ifadeyle, «Ne ugruna mi yasi-
yorum?» diye sordu. «Calismak ugruna, olsa gerek, bir-
seyler ortaya ¢ikarmak ugruna. Bunun disinda da hayat-
ta oldugum i¢in yasiyorum.»

«Peki, bu ¢alisma dedigin sey ne yani? Her giin top-
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ragin altindan bir ka¢ bin ton daha ¢ok komiir c¢ikar-
mak. Peki, tut ki biitiin istedigimiz komiiri c¢ikarttik,
evlerimizi dayadik dosedik, piyanolarimiz oturttuk kdse-
ye, av etleriyle kursaklarimiz1 sisirdik, piyanoyu c¢alan
geng¢ bayani dinleyip alkisladik... sonra? Elle tutulur sey-
lerle ise basladiktan sonra nereye gideceksin?»

Gerald onun bu sozleri karsisinda giiliiyor, onun
suyuna gitmege calisiyordu. Ama bir yandan onun dedik-
lerini diisinmekten de geri kalmiyordu.

«Daha o senin dedigin yere gelmedik ki!» diye kar-
sihk verdi. «Tikinacak av etiyle eti pisirecek atesi kag
kisi buluyor ki, sunun surasinda?»

Birkin giildi «Demek istiyorsun ki sen topraktan
komiir gikarirken ben de ava cikayim, Oyle mi?»

«Onun gibi birgsey,» dedi Gerald.

Birkin goézlerini kismig ona bakiyordu. Gerald da son
derece giiler yiizld, iyi huylu bir vurdum duymazlk,
hattd bir garip hainlik piriltis1 gorir gibiydi.

«Gerald,» dedi. «Senden eni konu nefret ettigim olu-
yor.»

«Biliyorum,» dedi Gerald. «<Ama neden?»

Birkin bir siire okunmaz bir yiizle diisiindd. So-
nunda,

«Senin de benden nefret ettiginin bilmem farkinda
misin?» diye sordu «Hig sdyle bile bile nefret ettigin olu-
yor mu benden, mistik bir nefret ama? Oyle tuhaf za-
manlar oluyor ki nerdeyse siirsel, romantik bir nefret
duyuyorum sana karsi.»

Gerald iyice afallamis, hattd biraz cam sikilmisti.
Ne diyecegini pek bilemedi.

««Belki senden nefret ettigim zamanlar oluyordur,»
dedi. «Ama pek farkina varmiyorum; demek istedigim,
siddetle farkina varmiyorum.»
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«Keske varabilseydin!» dedi Birkin.

Gerald merak dolu goézlerle onu siizdi. Bu adami
pek anliyamiyordu.

«Demek farkina varabilseydim daha iyiydi ha?»

Aralarina bir sessizlik indi bir siire. Birkin'in yii-
ziinde bir sinirli gerginlik, kaslarinin arasinda iki ¢izgi,
keskin ve okunmaz. Gerald’sa, kuskuda ve tetikte, biraz
da kasitl, onu siiziiyordu. Ciinkii onun ne demek iste-
digini hi¢ kestirememisti.

Derken Birkin delip gegici ve etkileyici gézlerle kar-
sisindaki adamin yiiziine bakarak, «Yasaminin temel he-
defi, amaci sence nedir, Gerald?» diye sordu.

Gerald gene bir afalladi. Birkin’in lafi neye baglya-
cagim kestiremiyordu. Bu konusmalar alay anlaminda
miyd), yoksa degil miydi? Igneli bir sesle,

«Su sirada, boyle ayak iistii sdyleyemem elbet,»
dedi.

Birkin hep onun gézlerinin i¢ine bakarak derin bir
ciddilikle, «Sence sevmek hayatta hersey demek midir?
Herseyin amaci1 midir?» dedi.

Gerald, «Benim hayatimda mi?» diye sordu.

«Evet,»

Gerald gercek bir sasalamayla sustu. Sonra, «Bile-
mem,» diye yanitladi. «Simdiye kadar olmadi.»

«Ne oldu peki, simdiye kadar senin hayatin?»

«Ne bileyim... kendi kendime hayat: tanimak, tecrii-
beler edinmek, herseyi g¢ekip c¢evirmek, isgleri yiiriitmek.»

Birkin kaslarimi1 sertge catinca alninin kirisikliklar
celikten dokiilmiise benzedi :

«Bence insanin omriinde tek bir katiksiz amaci ol-
maly, ki ben askin bashi basina, katiksiz bir ama¢ oldugu-
na inamiyorum. Ne var ki gergekten asik oldugum birisi
yok, simdilik.»
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Gerald, «Hi¢ gercekten sevdigin oldu mu birini?»
diye sordu.

Birkin, «Evet, hem de hayir,» diye karsilik verdi.

«Sonu¢ olarak? Yani kesinlikle?»

«Kesinlikle dersen, hayir, olmadi.»

«Benim de oyle,» dedi Gerald.

Birkin, «Istiyor musun?» diye sordu.

Gerald, uzun, civil civil. biraz da alayci bir bakisla
karsisindaki adamin goézlerinin igine bakti. Sonra,

«Bilmem ki,» diye yanitlad.

Birkin, «Ben istiyorum,» dedi. «Sevmek istiyorum.»

«Gergcek mi?»

«Evet, askin kesinligini tatmak istiyorum.»

Gerald, «Askin kesinligi,» diye onun sézlerini yine-
ledi ve bir an sustu. Sonra, «Tek bir kadin mi?» diye
sordu.

Sapsar: tarlalari sel gibi dolduran aksam 15181 Bir-
kin’in yiiziine gergin bir donuklukla vuruyordu. Gerald
hala okuyamiyordu onun yiziind.

Birkin, «Evet, tek bir kadin,» dedi.

Gene de inang degil direngle konusuyormus gibi gel-
di, Gerald’a.

«Bir kadin... diinyay: bir yana itip tek bir kadina
baglanmanin benim hayatimi doldurabilecegini sanmiyo-
rum,» dedi.

Birkin, «Hi¢ degilse hayatinin ekseni, ¢ekirdegi bu
olamaz mi, bir kadinla arandaki sevgi?» diye sordu.

Gerald'tn ona bakan gézleri bir garip, yirtic1 giilim-
seyisle kisildi «Bana hi¢ béyle gelmez.»

«Oyle mi? Peki sence hayatin ekseni nedir?»

«Ben de bilmiyorum da birisi ¢ikip bana séylesin is-
tiyorum. Benim ¢ikarabildigim kadariyla benim haya-
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timda eksen diye birsey yok. Benim anladigim, toplu-
mun Yyapisiyla isleyisi benim hayatimi toparliyor da da-
gilmaktan kurtariyor.»

Birkin c¢etin bir cevizi kirmak istercesine diisiindi :

«Anlhiyorum, eksene benzer birsey yok kil» dedi.
«Eski inanglarin hepsi 6lmiis, o kapidan umut yok. Geri-
ye kala kala bir kadinla kusursuz bir birlesme kurmak
kaliyor; bir tiir ideal evlenme gibi birsey.. Bunun disin-
da da hig birsey yok.»

«Yani insan bu kadini bulamazsa eli bogriinde ka-
lacak, dyle mi demege getiriyorsun?»

Birkin, «Asag1 yukari, evet, Tanri var olmadigina
gore,» diye yanitladi.

Gerald, «Oyleyse halim duman,» diyerek pencereye
dogru doéndii ve digsardan kayip gecen altin renkli manza-
raya bakti

Birkin onun yiiziiniin nasil askersi bir giizellik tasi-
digin1 gormekten kendini alamadi.

«Demek bu konuda pek sansli oldugumuzu sanmi-
yorsun?» diye sordu.

Gerald, «Yasantimizi kadin iistiine, tek bir kadin iis-
tine kuracaksak, hayir, hi¢ sans tanimiyorum,» dedi. «Bu
gidisle ben hayatimi hi¢ kuramiyacagim demektir.»

Birkin onu biraz 6fkeyle siizerek, «Sen dogustan
miinkir’sin,» dedi.

Gerald, «Duygularim neyse odur, degistiremem ki!»
diye karsiik verdi. Ve Birkin’e mavi, keskin, erkek ba-
kishh gozlerinde gene alaya yaklasan bir giiliimseyigle
bakti. Birkin'in goézleri 6fke doluydu o sirada. Bu o&fke
hizla kuskulu bir tasaya doniismiistii; sonra da sicacik,
derin bir sevgi ve kahkaha olup ¢ikti

Birkin kaslarim1 catarak, «Senin bu halin beni pek
tedirgin ediyor, Gerald,» dedi.
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Gerald gene o askersi, erkek giiliisiiyle, «Biliyorum.»
diye yanitladi

Kendi de bilmeden karsisindaki adamin biiyiisiine
kapilmisti. Onun yakininda, onun etki alani ig¢inde ol-
mak istiyordu. Birkin’e karsi biiyiikk bir yakinhk duyu-
yordu ama bunun disinda pek bir sey umurunda degildi.
Ona dyle geliyordu ki o, Gerald, benliginde tanidig1 kim-
selerin hepsinden daha saglam ve dayamikli gergekler
sakliyordu. Kendini daha bir olgun ve bilgili buluyordu.
Arkadasinda sevdigi seyse o civa gibi sicakkanliligi ve o
parlak, sicacitk konusmalariydi. Aralarindaki bu pariltilh
soz akislarini ve civa gibi ele avuca sigmaz duygu degis
tokuslarin1 seviyordu. Sézlerin gergek anlamlar: istiinde
pek durmuyordu bile: nasilsa o, kendisi, herseyi 6tekin-
den daha iyi biliyordu.

Bunun Birkin de ayirdindaydi. Gerald'in onunla, cid-
diye almaksizin yakinlik kurmak istedigini biliyordu. Bu-
nu sezince de buz gibi soguk, kat1 kesiliyordu. Kendini
disardaki manzaraya kaptirdi ve Gerald Gtelerde kaldy;
bir hi¢ olup ¢ikt1 onun i¢in. Gen¢ adam disardaki tarla-
lara bakiyor ve diisiiniiyordu

«Insanoglu ortadan kalksa bile, uygarhgimiz Sodom
gibi yikihip kiil olsa ve geriye tek su giizel aksam kalsa
bile, kendiliginden 151k sacan agaglari1 ve topragiyla...
geriye tek su aksam kalsa bile gene iiziilmem! Evrene
bilin¢ veren Gii¢ biitiiniiyle burda; onun yok olmas: di-
siiniilemez. Oyle ya insan oglu nedir ki, Akla Sigmaz’in
cesitli anlatimlarindan yalnizca bir tanesi, degil mi? In-
sanoglunun tiikkenmesi demek bu bir tek anlatimin sona
erip bittigini géstermez mi? Anlatilan ve anlatilacak olan
seyin kendisiyse ne tiikenir ne de eksilir. iste hepsi sur-
da, su 151k dolu aksamda! Birak, insanoglu yeryiiziinden
silinsin, sirasidir artik. O gitti diye Yaradan Giiciin deyis-
leri sona ermiyecek ki, geriye onlar kalacak. insanlik Ak
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la Sigmaz1 dile getiremez oldu artik. Postada kaybolup
eskimis, sahipsiz bir mektuba dondii, insanoglu. O gidin-
ce yepyeni bir yoldan yepyeni bir deyis duyulacaktir.
Keske insanoglu bir an dnce ortadan kalksa!»

Gerald’in «Londra’da nerde kahyorsun?» diyen se-
si onun diisiincelerini dagitti.

Birkin basini kaldirip ona bakti: «Soho’da birinin ya-
ninda. Kiranin bir kismimi1 ben veriyorum. Bu yiizden de
istedigim zaman gidip kalabiliyorum.»

«lyi diisinmiissiin,» dedi Gerald. «Ne olsa kalacak
kendi yerin var sayilir.»

«Evet ama pek hosuma gitmiyor. Orada rastladigim
insanlardan bikkinlhk geldi.»

«Kimler?»

«Sanat — miizik — Londra’nmin Bohem c¢evresi. Hem
de bdylesine meteliklerini sayan, hesapli Bohem'ler go6-
rilmemistir! Gene de aralarinda dogru diiriistleri var, hig
degilse kimi yodnlerden. Diinyaya gercgekten, tam olarak
sirt ¢evirmisler. Belki yasantilar1 bu olumsuz sirt gevir-
me jestinden baska birsey degil ama gene de, olumsuz
da olsa kisilikleri var.»

«Ressam, miizik¢i, yazar... Sonra bir takim parazit-
ler ve issiz giligsiizler, modeller, ileri goriislii gengler, ali-
silmis kurallara agikg¢a bas kaldiran, belirli bir ilkeleri
olmayan kisiler. Cogu Universiteden gelen gengler bun-
larin, bir de hani, kendi hayatlarini1 yasiyan tiirden kiz-
lar.»

Gerald, «Hepsi de serbest mi?» diye sordu.

Onun ilgisinin uyanmis oldugunu Birkin gérebili-
yordu.

«Baz1 bakimlardan. Baz1 yonlerdense simsiki tutsak-
tirlar hala. Ve biitiin o bas kaldirmalarina karsin hemen
hemen hepsi aym havayi ¢alar.»
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Gerald’a bakt;, o mavi gozlerin iginde ufak bir me-
rak, arzu alevinin parladigini gérdi. Onun ne degin ya-
kisiklh oldugunu da gordi gene. Cekici bir erkekti Ge-
rald; damarlarindaki kan elektrikli gibiydi; mavi gozle-
rinde keskin ve soguk bir 1silt1 vardi ve gévdesinde, d6-
kiimiinde, kendince bir giizellik ki durgunluga benzi-
yordu.

«Belki gorugiiriiz,» dedi. «Ben de iki {i¢ giin Lond-
ra’da kaliyorum.»

«Olur,» dedi Birkin. «Tiyatro, miizikhol gibi yerlere
gitmege hi¢ niyetim yok. En iyisi sen bize gel. Bakalim
Halliday’le avanesini nasil bulacaksin.»

Gerald, «Tesekkiirler, gelirim,» diye giildi. «Bu ak-
sam ne yapiyorsun?»

«Halliday’le sotzlestim: Pompadour’da bulusuyoruz.
Ko6ti bir yer ama gidilecek baska yer de yok.»

«Nerde?»

«Piccadilly Circus.»

«Biliyorum. Ben de geleyim mi?»

«Hay hay. Canin sikilmazsa.»

Aksam oluyordu. Bedford’'u geg¢mislerdi. Rupert di-
sarisini seyrediyor ve ig¢inde umutsuzluga benzer birsey
duyuyordu. Londraya her gelisinde bu duyguya kapilir-
di. Insanlara, insan kitlelerine karsi duydugu nefret
hastalik derecesindeydi.

«Durgun renklerde biten bir giiniin
Ufuklar boyunca giiliimsedigi yerde...

diye kendi kendine mirildand); 6liime mahkdm edilmis
bir insan gibi. Son derece uyanik, biitiin duyulamn her an
ayakta olan Gerald éne dogru egilerek,

«Ne diyordun?» diye sordu.
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Birkin ondan yana sdyle bir bakti. Giildi. Sonra ge-
ne,

«Durgun renklerde biten bir giiniin
Ufuklar boyunca giilimsedigi yerde,»

diye okudu.

«Cayirlarda bilmemne bilmemne koyunlar
Yar1 yykulu...»

Gerald da simdi disarisin1 seyrediyordu. Nedense
yorgun diismiis, keyfi kagmis olan Birkin,

«Ne zaman tren Londra'ya yaklagsa i¢imi bir fela-
ket duygusu biiriir,, dedi. «Oyle bir umutsuzluk, bir
umarsizlikla dolup tasarim ki diinyanin sonu gelmis sa-
nIrsin.»

«Sahi mil!» dedi Gerald. «Diinyanin sonu gelecek di-
ye korkuyor musun yani?»

Birkin omuzlarimi agir agir kaldirip silkti: «Bilmi-
yorum,» dedi. «Hep, diinyanin sonu geldi gelecek, diye
bekleyip de gelmedigi i¢in korkuyorum belki de. Ama
benim asil i¢imi karartan sey insanlar, nasil canimi siki-
yorlar bir bilsen!»

Gerald'in gozlerinde bir sevincin giiliimsemesi uyan-
mistl. Karsisindaki adami dikkatle siizerek,

«Oyle mi gergekten?» diye sordu.

Bir kac¢ dakika sonra tren, Londra’nin gevreye yayil-
mis eteklerinin yiiz karasina bulagsmist1 bile. Vagonda
herkes diken iistiindeydi simdi: bir an 6nce kagabilmek
icin «hazir» bekliyorlardi. En sonunda istasyonun o ko-
caman kemerinin altindan gectiler ve kentin dev golgesi
iUzerlerine ¢oktii.
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Birkin kendini bir kitap gibi kapadi. Gelmislerdi. Ge-
rald’la birlikte bir taksiye bindiler. Hizla kayip giden
kii¢liik kutularinin i¢inden disardaki biiyiik caddenin g¢ir-
kinligini seyrederken Birkin,

«Lénete ugramisiz gibi gelmiyor mu sana?» diye
sordu.

Gerald, «Yoo,» diye gildd.

«Gergekten 6lim bu,» dedi Birkin.
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ALTINCI BOLUM

Nane Likorii

Birka¢ saat sonra meyhanede gene bulustular. Ge-
rald iki yana da acgilan al¢ak tahta kapilardan gegerek,
icerdeki baslarla yiizlerin duman sisleri arasinda silik-
lestigi ve duvarlardaki aynalarda daha silik olarak, son-
suzluga degin iistiiste yansidig1 yiiksek tavanli, genis bir
salona girdi. Gélgeden insanlarin mavi sigara dumanin-.
dan yapilma bir hava iginde miril - miril 6ttiigi bir los
diinyaya girmis gibiydi. Ne var ki kolktuk ve kanepelerin
kirmiz1 kadifesi bu keyif kopik¢iigiine elle tutulur bir
gerceklik kazandiriyordu.

Gerald o yavas ve dikkat dolu, gozleri hi¢ bir seyi
kagirmiyan yiiriyilisiiyle masalarin ve yanlarindan geg-
tigi sirada golgeli yiizlerini ona dogru kaldiran insanlarin
arasindan ilerledi. Yabanci bir diinyaya, yepyeni, 1s1kl1 bir
bolgeye girer ve bir sefih ruhlar kafilesine katilir gibiydi.
Masalarin ¢evresinde One dogru egilmis duran bu los,
gene de bir garip 1s1kl1, belirsiz yiizleri gozleriyle tarada.
Birkin’in yerinden kalkarak eliyle onu ¢agirdigin1 gordii.

Birkin'in masasinda sarisin bir kiz vard, saglar: sa-
nat¢1 modasina uygun olarak kisa kesilmis ve kulaklan
hizasinda hafif¢ce ice dogru kivrilmisti. Ufak tefek, ince
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yapiliyd), pembe beyaz tenli, mavi gozleri iri iri ve ma-
sum. Uzerinde tepeden tirnaga bir incelik, bir cicek gibi-
lik vardi; gene de ruhundan sizan ¢ekici bir bayagilik
havasi1 Gerald'in goézlerinde onu goriir gérmez bir kiigiik
kivileim c¢aktirtt.

Varlig1 ortadan silinmiscesine suskun ve asilsiz du-
ran Birkin kizi Gerald'a «Miss Darrington,» diye tanis-
tirdl. Kiz garcabuk gene de isteksiz gibi uzatt1 elini; bu
arada karanlik ve c¢iplak bakislarini onun iistiinden ayir-
miyordu. Gen¢ adam kanma bir sicaklik yayilarak otur-
du.

Garson belirdi. Gerald masadaki iki kisinin kadehle-
rine bakti. Birkin yesil birsey igiyordu. Miss Darrington’
un oOnindeki kii¢ik likér kadehiyse bosalmis, yalmzca
dibinde bir kiiciiciik damla kalmisti.

«Biraz daha almaz misiniz?»

Geng¢ kiz en son damlay: da i¢ip kadehi elinden bi-
rakarak, «Brendi,» dedi.

Garson ortadan silindi.

Geng kiz Birkin.e dénerek, «Yok, benim dondiigimi
daha bilmiyog,» dedi. «Beni bugda gogiince o6dii kopa-
cak.»

«R» lerin iistiine basa basa, hem yapmacik olan hem
de kisiligine tam uygun diisen bebeksi bir siveyle konu-
suyordu. Sesiyle donuk ve durgundu.

Birkin, «Peki, nerde simdi?! diye sordu.

«Leydi Snellggove'larda 6zel bir oyun hazighyor.
Waggens de orada.»

Bir sessizlik oldu.

Sonra Birkin babacan, koruyucu bir tavirla, «Peki,
simdi sen ne yapmay: disiiniiyorsun?» diye sordu.

Kiz somurtarak sustu. Bu soruyu hi¢ mi hi¢ sevme-
misti.
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«Hig¢ big sey.» diye karsihk verdi. «Yagin c¢ikip mo-
del agiyan ressam vag mi diye bakacagim.»

«Kime gideceksin?»

«Once Bentley’e gidecegim. Yalmiz o da bana kizgin
samiyogum,; kagip gittim diye.»

«Madonna’dan m1 bu haber?»

«Evet. Songa, o beni istemezse Cagmegthen’in yanin-
da is bulabiligim.»

«Carmerthen mi?»

«Frederick Carmarthen. Hani su fotograf¢i.»

«Sifon ve ¢iplak omuzlar...»

«Evet ama gene de ¢ok efendi adamdir.»

Sustular. Sonra gene Birkin sordu

«Peki; ya Julius’'u ne yapacaksin?»

Kiz, «Hiig,» dedi. «Bos vegecegim.»

«Yani tamamen bitirdin mi o isi?»

Kiz somurtarak basini ¢evirdi ve bu soruyu hig¢ ya-
nitlamada.

Bu arada bir baska gen¢ erkek telasla masalarina
geldi. Heyecanla,

«Merhaba Birkin, Minette, merhaba; ne zaman gel-
din?» diye sordu.

«Bugiin.»

«Halliday’in haberi var mi?»

«Bilmem. Zaten umurum degil!»

«Ha -ha! Durum vaziyetleri hdlda bu merkezde de-
mek? Sizin masaniza gelmemde bir sakinca var mi?»

Minette soguk soguk, gene de bir ¢ocuk gibi cana
yakin, «Gupegt'le konusuyogum,» dedi. «Kusuga bak-
ma, emi?»

«Giinah ¢ikartiyorsun ha? Iyidir, insam hafifletir.
Hosca kalin, dyleyse.»

Ve yabanci gen¢ adam Birkin’le Geraldh keskin bir
bakisla siizerek dondd, yiiriidd gitti.
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Bu arada Gerald’la hi¢ biri ilgilenmemisti. Gene de
kizin, duyulariyla kendi yakinliginin ayirdinda oldugu-
nu Gerald seziyordu. Onlar: dinliyerek bekliyor, konus-
malar1 birbirine eklemege c¢alisiyordu.

Bu kez kiz Birkin’e, «<Evde mi kaliyorsun?» diye
sordu.

«U¢ giinliigiine. Ya sen?»

«Daha bilmiyorum. Olmazsa Bertha'nin oraya gide-
bilirim.» Bir sessizlik oldu.

Sonra kiz birden déndii ve toplum yapisinin asagi
diizeyindeki yerini benimsemekle birlikte karsisindaki er-
ltekle konusurken siki fiki bir arkadaslik havasi yaratmak
istiyen kadinlarin o biraz resmi terbiyeli ses tinlamiyla
Gerald’a sordu

«Londra’y: iyi bilir misiniz?»

Gerald, «Ne desem?» diye giildii. «Londra’ya bu ka-
cinc1 gelisim ama burasini yeni gériiyorum.»

Minette, «Sanatla ugrasmiyorsunuz demek?» diye
sordu; Gerald’'a, «Bizden degilsin,» damgasini vuran bir
sesle.

Gerald, «Hayir,» dedi.

Birkin, «Gerald bir askerdir, bir kasif, endistri diin-
yasinin Napolyonu,» diyerek arkadasini «Bohemya» 6l¢ii-
lerine goére tanimladi.

Kiz soguk gene de canlh bir ilgiyle «Asker misiniz?»
diye sordu.

Gerald, «Yoo, ordudan istifa edeli yillar oluyor,» di-
ye yamtladi.

Birkin, «Savas sirasinda askerdi,» dedi.

«Gergek mi?» diye kiz Gerald’a sordu.

Birkin, «Sonradan Amazon bélgesinde kesfe cikti,»
diye anlatti. «Simdi de koémiir ocaklarinda agahk edi-
yor.»
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Kiz Geraldh goziinti kirpmadan, durgun bir merak
la siiziyordu. Kendinin béyle tanimlanmasi1 Geraldh gii-
diirdi. Bir yandan koltuklar1 da kabariyor, i¢i erkekli
giciiyle dolup tasiyordu. Keskin mavi goézleri igin ich
bir kahkahayla parlamis, keskin sar1 sag¢li kirmizi yiiz
hosnutluk ve yasamla aydinlanmisti. Bu kizda onun i
gisini ¢eken, kanini kaynatan birsey vard.

Minette, «Ne kadar kaliyorsunuz?» diye ona sord:

Gerald, «Bir ka¢ giin,» dedi. «Ama acelem yok.»

Gen¢ kiz hala o tuhaf, heyecan verici durgun me
rakla, gozlerini kirpmadan ona bakmaktaydi. Bu bakig
lar altinda gen¢ adam kendi kendini, kendi cekiciligiy
var giiciiyle duyuyordu. Tepeden tirnaga kuvvet kesi
mis, cevresine bir elektrik akimi yayiyormus gibi gel:
vordu ona. O mavi, ¢iplak bakishh gézler hep onun dstiin
deydi. Cok giizel gézleri vardi kizin, sonuna dek agmy
cicekler gibi Ve ona gevrilen bakislar1 cirilgiplakts Ust
lerinde bir garip yanar - doénerlik yizer gibiydi, sis gili
bir dagilmishk, bir somurtukluk ki su yiiziine ¢ikmis hi
yag tabakasimi andiriyordu.

Icersi sicak oldugundan kiz sapka giymemisti. Sirtind,
boynundan bir seritle biiziilmiis bol, sade bir bliz vard
ama kumasi, o diri boynuyla incecik bileklerinin iizerindg
agir, yumusak kivrimlar yapan pahali, samn bir «crép - d
- chine» di. Diizgiindii ve bi¢imi, basimin yanlarmna doj
ru kivrilan parlak sari saglari, duru, ufak, yumusak yi
cizgilerinin hafif dolgunlugundaki kiskirticihik, o kuj
boynu ve bigimli omuzlarinmi saran zengin renkli bldzu.
herseyiyle sade ve noksansiz bir goriiniisii vardi. Ve he
men hemen hi¢ kimiltisiz duruyordu, yok gibi. Ayn hi
yerdeydi sanki, tetikteydi.

Gerald adamakilli hoslanmist1 ondan. Onun {stiiné
miithis, zevkli bir etki kurdugunu seziyor ve zalimlijp
cok yaklasan bir sefkatle i¢i titriyordu. Cilinkii Minett
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dogustan bir «kurban» olarak yaratilmisti. Gen¢ adam
onu avucunun i¢ine almis oldugunu bildiginden comertlik
duyuyordu. Kani, damarlarina yayilan elektrik akiminin
sehvetiyle baygin, gicik gicikti. Bu akim bir bosalirsa,
kiz1 tuz-buz edecegini biliyordu. Ve kiz, kendini ¢oktan
ona vermis, kdsesinde bekliyordu.

Bir siire dereden tepeden konustular. Derken Birkin.

«Julius geldi!» diyerek yerinde hafif¢ce dogruldu ve
yeni geleni eliyle ¢agirdi.

Minette govdesini hi¢ knnildatmaksizin, basimun tu-
haf, yilan gibi biraz da trpertici bir doniisiiyle, omuzu-
nun istiinden arkaya dogru bir gz atti. Gerald onun o
basina yapisan sar1 saglarimin kulaklarimi siyirarak sal-
lanmasina bakti. Onun yeni gelen adama karsi dikkat ke-
silmis oldugunu sezdiginden o da bakiglarini o yana ge-
virdi. Uzunca, giir siyah saglar1 siyah sapkasinin altin-
dan sarkmis olan ince yapili, koyu esmer bir geng er-
kegin, yiliziinde hem saf ve sicak hem de bombos bir gii-
limseyisle ve hantal adimlarla kendilerine dogru yaklas-
tigim1 goérdid. Gen¢ adam sevincin verdigi bir hizla Bir-
kin’e dogru geliyordu.

Kiz, iyice yaklasincaya kadar gormedi. Goriince ir-
kilip geriledi; yiizli yemyesil kesildi. Ince, tiz bir sesle,

«Minette, ne isin var senin burda?» diye sordu.

Herkes, ses duymus hayvanlar gibi baslarini kaldirip
bakti. Halliday oldugu yerde kala kalmisti, yiiziinde bén
bir giiliis yanip soniiyordu. Kizsa, i¢inde dipsiz bilgi ce-
hennemleri yanan buz gibi soguk gozlerle, biraz da
umarsiz, ona bakiyordu Eli kolu onunla baglanmisti.

Halliday gene o tiz, isterik sesle, «Neden geldin?»
diye sordu. «Gelmeyeceksin dememis miydim sana.»

Kiz karsilik vermeksizin, hep o buz gibi soguk, bom-
bos ve agir bakisla onun gozlerinin igine bakiyordu.



Adam, siginmak istercesine biiziilerek, gerideki masaya
yaslanmisti.

Birkin, «Aslinda onun gelmesini istiyordun,» dedi.
«Sen de biliyorsun bunu. Gel, otur.»

«Hi¢ de degil. Istemiyordum onun gelmesini. Gelme,
diye de sOylemistim... Neden geldin. Minette?»

Geng kiz ofkeden agirlasmis bir sesle, «Korkma,»
diye karsilik verdi. «Senin i¢in gelmedim.»

Julius Halliday, «Ne ariyorsun Oyleyse burda?» diye
nerdeyse ¢ighk ¢ighik bagird.

Birkin, «Cani istemis gelmis,» dedi. «Kimse karisa-
maz. Sen bizimle oturuyor musun, yoksa gidiyor mu-
sun?»

Halliday, «Yok! Minette’le bir masaya oturmam!»
diye bagirdi

Minette sertgce, «Korkma, seni yemem,» dedi. Gene
de sesinde onu kanadinin altina alir gibi bir ton vardi.

Halliday gelip masaya oturdu. Elini gogsiine basti-
rarak,

«Yiregim agzima geldi,» dedi. «Minette, boyle is-
ler yapmasan ne olur sanki? Neden donip geldin ku-
zum?»

Kiz gene, «Senin yiiziinden degil,» diye yamitlad.

Gen¢ adam tiz sesiyle, «Bunu demin sdylemistin,»
dedi.

Minette ona iyice sirtimi gevirerek, goézleri gizli bir
alayla parlayan Gerald Crich’e dogru déndii.

O durgun, donuk, ¢ocuksu sesiyle, «Vahsilegden cok
kogkag miydiniz?» diye sordu.

«Yoo, ¢ok degil. Zaten c¢ogunlukla zararsiz kisilerdir.
Gercekte daha dogmamis olduklarindan insan onlardan
pek korkmuyor; ¢iinkii onlarla basa c¢ikabilecegini bili-
yor.»
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«Biliyog mu, gegcekten? Cok yigtic1 seyleg degil mi?»

«Cok degil. Aray1p sorarsaniz diinyada yirtici1 seyle-
rin sayis1 ¢ok degildir. Ister insan olsun, ister hayvan
gercekten tehlikeli olabileceklerin sayis1 azdir, aslina ba-
karsaniz.»

Birkin, «Meger ki sliri halinde olsunlar,» diye lafa
karist.

Minette, «Az midir, gergekten?» dedi. «<Ne tuhaf! Ben
de vahsileri, g6z aqip kapayana kadar adami bogazlayive-
ren, tehlikeli seyler sanirdim.»

Gerald, «Oyle mi?» diye giildii. «<Herkes goziinde bii-
yiiltiir, su vahsileri. Bir kez tanmidiktan sonra onlar da
baska insanlar gibidir, oysa; hi¢ heyecan verici degil.»

«Yani vahsi yerlerde kesfe ¢ikmak pek 6yle olagan-
dstii bir yigitlik degil mi, demek istiyorsunuz?»

«QOyle. Bu is yigitlikten ¢ok dayamikli olmaya ba-
kar.»

«Yani siz hi¢ korkmadiniz mi1?»

«Bilmiyorum. Evet kimi seylerden korkarim. Bir ye-
re kapatilip kilitlenmekten, baglanmaktan. Kiskivrak
baglanmaktan 6diim kopar.»

Kiz o saf gozlerini kirpmaksizin onu siiziiyordu ve
bu bakislarin dokunusu erkegi Gyle derinden derine he-
yecanlandiriyordu ki benliginin dis kabugunu sanki hig
etkilemiyordu. Insan1 zevkten iirperten birseydi: kizin et-
kisiyle icinin kipirdanip uyandigini, varliginin en derin
ve karanlik iliklerinde gizli duran gizlerin disar1 vurdu-
gunu duyumsamak.

Kiz onu bilmek istiyordu. Ve bakislar1 onu delip ge-
cerek ic vapisina isler gibiydi. Gerald bir giiciin onu ken-
dine dogru ittigini, kendisiyle birlesmenin, kendisini gor-
menin ve bilmenin onun da alninda yazili oldugunu se-
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ziyordu. Sonra onun ister istemez kendine teslim olaca-
gin1, boyun egecegini de biliyordu. Oylesine ucuz ve ba-
yagiyd: bu kiz, kole gibi; goézlerini ona dikmis, kendini
onda yitirmis. Ona dalip gitmisti, onun gizini ¢6zmek is-
tiyordu, onun erkekligini onunla birlikte yasamak.

Gerald’'m yiizii bir garip giilimsemeyle aydinlan-
mist1, uyanan duygularinin heyecaniyla, 1sikla dolu, ge-
ne de kendinden ge¢mis. Kollarin1 masaya yaslamis otu-
ruyordu ve elleri kiza dogru uzanmisti. Giines yamig,
insani1 biraz irkiiten elleri, ilkel bir gii¢cle dolu, gene de
son derece bicimli ve gekiciydi. Ve bu eller kiz1 biiyiile-
mis gibiydi. Bunu kendi de biliyordu.

Masaya baska adamlar da gelmisti, Birkin ve Halli-
day’le konusmaga. Gerald onlarin konusmasina karisma-
yarak yavas sesle Minette’e sordu

«Nerden doéndinidz?»

Minette alcak gene de dolgun bir sesle, «Kent di-
sindan,» diye yanitlad.

Halliday’den yana bakip duruyor ve baktik¢a goz-
leri 6fkeden ¢akmak c¢akmak oluyordu. Agir ciisseli, sa-
risin gen¢ onun hi¢ ayirdinda degilmis gibi yapiyordu
oysa ondan 6di koptugu ortadaydi. Minette boyle za-
marnlarda bir siire Geraldi unutuyordu. Gerald onu da-
ha tam avucunun i¢ine alamamisti.

Gene yavas sesle, «Peki, Halliday’in ne iligkisi var
bununla?» diye sordu.

Kiz uzun bir zaman onu yanitsiz birakti. Sonra is-
temiye istemiye,

«Beni gotiirdii, oraya kapatt; simdi de basindan at-
mak istiyor,» dedi. «<Ama baska birine gitmeme de raz
degil. Istiyor ki ben kent disinda gomiiliip bir bagima
oturayim. Sonra da basina beld oluyorum, yakasim1 bi-
rakmiyorum diye yakimiyor.»
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«Ne istedigini bilmiyor,» dedi Gerald.

Kiz, «Ne bilir ki o zaten?» dedi. «Herseyi baskasi
ona soOylesin ister. Hi¢ bir zaman kendi istegiyle bir-
sey yapmaz c¢inki ne yapmak istedigini kestiremez.
Agucuk bebegin biridir.»

Gerald bir siire Halliday’i siizerek onun o yumusak,
biraz da bozulmus olan yiiziinii seyretti. Bu yiiziin yu-
musaklig: bile ¢ekiciydi. Yumusacik, sicacik bir ruhtu bu,
insanin igine hézla yumulabilecegi bir ruh.

Gerald, «Ama sizin iistiiniizde herhangi bir hakk
yok, degil mi?» diye kiza sordu.

Kiz, «Ben istemiyordum, metresi olmaga zorlad)»
diye karsilik verdi. «Gelir karsimda sipir sipir aglardi.
Omriiniizde gérmemigsinizdir boyle ¢ok gbz yasi. Bana
dénmezsen yasiyamam, filan deyip duruyordu. Kovsam
da gitmiyordu, yapismist1 iyice. Zorla aldi1 gétiirdii beni.
Ama bir kez beni gétiirip kapad: mi, sonra da basindan
atmak istiyor. Simdi de tuttum gebe kaldim. Beyefendi
elime yiiz sterlin para tutusturacakrnis, ben de tagraya bir
yere gidecekmisim ki beni bir daha 6miir boyu gorme-
sin, adim1 bile duymasin diye. Ama yagma yok... Hele
bu olup bitenden sonra...»

Gerald, yiiziinde bir tuhaf bakig belirerek, «Gergek-
ten ¢ocugunuz mu olacak?» diye inanmazlikla sordu. in-
san ona bakinca inanacag1 gelmiyordu, nasilda gencecik
ve Ustelik analik ruhundan uzakt...

Kiz onun gozlerinin ta igine bakiyordu. O c¢ocuksu,
mavi gozlerinde bir sinsilik belirmisti, bir giinahin bil-
gisi, karanlik ve basegmez. Gerald'in yiiregine dogru bir
alev akti, gizlice.

«Evet,» diye karsilik verdi kiz. «Ne feci degil mi?»

Gerald, «Istemiyor musun ¢ocugu?» diye sordu.

K1z kesinlikle, «istemiyorum,» dedi.
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«lyi ya... ne zamandir biliyorsun?»

«On hafta oluyor,» dedi Minette. Goézlerini onun yii-
ziinden hi¢ ayirmiyordu.

Gerald birden degisip resmileserek terbiyeli bir ev
sahibi sesiyle, «Burda yiyebilecegimiz birsey var mi?»
diye sordu. «Birseyler yemek ister misiniz?»

«Evet. Canim istiridye istiyor.»

«0Oldu 6yleyse. Biz de istiridye yeriz.» Ve eliyle gar-
sonu ¢agirdi.

Halliday hi¢ orali olmuyordu. Yalmiz garsonun ta-
bag1 getirip kizm oOniine koydugunu goériince birden,

«Minette! Brendi icerken istiridye yiyemezsin!» diye
bagirdi.

Kiz, «Seni ne ilgilendirir bu?» diye sordu.

Halliday, «Hii¢ hi¢ ilgilendirmez!» diye bagirarak
karsilik verdi. «Ne var ki brendi icerken istiridye yen-
mez.»

Minette, «Ben brendi igmiyorum ki!» dedi ve kade-
hinde kalmis olan igkiyi Halliday’in yiiziine ¢arpti.

Genc¢ adam hafif, tuhaf bir ¢iglik kopardi. Minette
oturdugu yerden hi¢ umurunda degilmiscesine ona baki-
yordu.

Halliday panik i¢inde, «Minette, neden bdyle seyler
yapiyorsun?» diye bagirdi

Gerald onun Minette’den 6dii koparcasina korktugu-
nu ve kendi korkusundan biiyiik tat aldigimi kestirebili-
yordu. Halliday Minette’e karsi duydugu nefret ve deh-
setin tadinmi c¢ikarir, evirip gevirerek son damla lezzetine
degin emer gibiydi; gercek bir panik igindeydi. Gerald’a
gore tuhaf maskaranin biriydi bu adam, gene de ilging.

Bir baska adam, «Adam, Minette,» diye usulcacik, ¢ar-
cabuk konustu, Eton sivesiyle. «Ona bir sey yapmiyaca-
gina s6z vermistin.»
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«Birsey yapmadim ki zaten,» dedi Minette.

Gen¢ adam, «Ne igeceksin?» diye sordu. Esmer ve
dizgiin ciltli, sinsi bir dipdirilikle doluydu.

Minette, «Sarap sevmiyorum ki, Maxim,» dedi.

Maxim denilen adamin fisildar gibi konusan o soylu
sesl, «Sampanya istemelisin dyleyse,» dedi.

Gerald o zaman bu sozlerin, kendisine dokundurul-
dugunu anlad:

Giilerek, «Sampanya igelim mi?» diye sordu.

Minette ¢ocuk gibi yayvan yayvan konusarak. «Aa,
cok megsi, sek olsun,» dedi.

Gerald onun istiridye yeyisini seyretti. Titiz, nazik
bir yeyisi vardi. Parmaklar1 inceydi ve uglar: iyice du-
yarhkliymig gibi, istiridyeleri ufak, ince hareketlerle mi-
nicik lokmalara ayiriyor ve titizlikle, ¢itkirildim bir dik-
katle yiyordu. Bunlar1 seyretmek Gerald’a biiyiik zevk
verdi ve bunu goéren Birkin sinirlendi. Hepsi de sampan-
ya igiyorlard: simdi. Aralarinda iyice ayik ve serinkanl
olan tek kisi o terbiyeli ve kibar, gen¢ Rustu, diizgiin si-
cak yiizld, yagh siyah sagclh Maxim. Birkin bembeyaz ke-
silmis ve dalgindi; her zamankinden bambaskaydi. Ge-
rald da goézlerinde hep soguk, parlak, alayc: bir 1sikla gii-
limsiyerek Minette’e dogru egilmis duruyordu, biraz kol-
kanat gerer gibi. Cok giizeldi Minette miithis bir ¢irilgip-
laklikla yaprak yaprak a¢mis sari bir buz ¢igegini andi-
riyordu. Hele su sirada igtigi sampanyadan ve erkekler-
le gevrili olmanin heyecanindan yizii kizarmis, guru-
rundan yanma varilmiyordu. Halliday’in iistiinden ah-
makhk alkiyordu. Tek bir bardak sarapla sarhos olmus,
kikir kikir gilip duruyordu. Gene de safliginda insanin
hosuna giden sicakkanly, tatli bir yén vardi.

Minette birden basimi kaldirdi ve iistlerinde gérme-
sini engelliyen bir alev bugusu varmis gibi bakan o yus-
yuvarlak gozlerini Gerald'in goézlerinin icine dikerek,
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«Ben kaga boceklegden baska bisiyden kogkmam,»
dedi.

Gerald damarlarindan kopan tehlike dolu bir kahka-
hayla giildi. Kizin ¢ocuksu konusmasi sinirlerini yatis-
tiriyor ve ondan tnce gelen herseyi unutmuscasina onun
gozlerini i¢ine dikili duran o alev alev, bugulu gdozleri
ona sanki haklar tamivordu.

«Valla da kogkmam; baska bisicikten kogkmam,»
diye yemin etti. «<Ama kaga bocek, 1ggg!» Kara bocegin
diisiincesine bile dayanamiyormuscasina tepeden tirnaga
iirperdi.

Gerald ickili olanlarin resmiligiyle, sordu;

«Yani kara bdceklerin goriiniisiinden mi korkarsin,
yoksa 1siracak filan diye mi korkarsin?»

Kiz, «Onlar insanin i1sirirlar mi?» diye bagirdi

Halliday, «Uf, ne igrenc¢?» dedi.

Gerald, «Bilmiyorum,» diyerek ‘bakislarini masadaki-
lerde dolastirdi. «Kara bocekler adami 1sirir mi1? Ama
sorun bunda degil. Sen onlar 1siracak diye mi korkuyor-
sun yoksa bu soyut bir korku mu?»

Kiz o gocuksu gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu.

«Ne bileyim iste, pis, igren¢ seyler!» diye bagird:
«Goriince tiiylerim diken diken oluyor. Bir tanesi gelip
ustimde yiiriise saglam o6liiriim, oracikta 6liriim, valla.»

Gen¢ Rus, «Tanrn saklasin!» diye fisildad.

«Inan, Maxim, sip diye éliiveririm, oracikta.»

Gerald bilgi¢ bir giiliimseyisle, «Oyleyse higbir kara
bocek senin Ustiinde yiliriimeyecek,» dedi. Ne garip, onu
¢ok iyi anliyordu.

Birkin, «Soyut bir korku bu, Geraldin dedigi gibi,»
diye fikir yuriittd.

Kisa, tedirgin bir duraklama oldu.

Sonra gen¢ Rus o hizly, fisiltili, beyefendi siveli se-
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siyle, «Demek baska hi¢bir seyden korkmazsin ha, Mi-
nette?» diye sordu.

«Hemen hemen,» dedi kiz. «Kogktugum bazi seyleg
vagdig ya, bu kogku baska. Bak, kandan hi¢ kogkmam,
istel»

Masaya yeni gelmis, viski igmekte olan soluk, kalin,
kaba alayci yiizli bir gen¢ adam, «Kandan korkmazsin
ha!» diye dudak biiktii.

Minette dondii ve asik yiizle, nefretle, kéti kotia bak-
t1 ona, kirpiklerinin altindan.

Adam yiziinden alaycilik akarak, «Gergekten kork-
maz misin sen kandan?» diye sordu.

Kiz, «Korkmam yal!» diye diklendi.

Adam, «lyi ama sen omriinde kan gormemigsindir
ki! Disciden baska yerde» diye burun kivirdi.

Minette ona tepeden bakarak, «Ben seninle konus-
muyordum kil» dedi.

€Gene de yanit verebilirsin sanirim.»

Kiz yanit olarak birden onun o etli, soluk elini bir
bigakla diirttii. Gen¢ adam kaba bir kiifiir savurarak ye-
rinden firladi.

Minette, «Kalibin1 géren de seni bir sey samr,» dedi.

Adam ayakta durdugu yerden apaci bir kinle ona
bakarak, «Allah senin beldni1 versin!s diye dis gicirdatti.

Gerald i¢ giidiisiiyle o saat komutay: eline aldi1 ve
adama doénerek, «Kes!» diye buyurdu.

Adam ha&la durdugu yerden alayci bir kiigiimsemeyle
Minette’e bakiyordu ya o kalin ¢izgili, soluk yiizii utan-
mis ve sapsallasmist1 da. Elinden kan akmaga basladi.

Halliday, «Ay, ne koétd, ¢ek su elinil» diye ufak bir
¢1ighk atti

Minette, «Maxim, dikkat et, tavus kuyrugu yapa-
cak,» diye uyarida bulundu.
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Serinkanli gen¢ Rus ayaga kalkarak Halliday'i ko-
lundan tutup gotiirdi.

Solmus ve suskunlasmis olan Birkin olup bitenleri
hosnutsuzluga benzer bir ifadeyle siiziiyordu. Soluk yiiz-
li alayci gen¢ de oradan uzaklasti. Elinin kanadig: hig
umurunda degilmis gibi bir durusu vardi ya bunun gos-
teristen baska bir sey olmadig1 da ortadayd.

Minette Gerald’a donerek, «Aslinda ddlegin biridir,»
dedi. «Julius da onun soéziinden hi¢ ¢ikmaz, nedense!»

«Kim bu?»

«Yahudinin biri. Giinahim kadar sevmem.»

«Neyse, onun dnemi yok ama Halliday'e ne oldu?»

«Julius diinyanin en 6dlek herifidir. Elime bigak al-
digimi gorse bayilir kalir. Benden 6dii kopar.»

«Hmm...»

«Hepsi korkarlar zaten benden. Yalnizca o Yahudi
yiireklilik tadslamaga kalkar. Oysa hepsinden korkak
odur, ¢iinkii herkes ne diyecek diye korkar. Julius hig¢ de-
gilse buna aldiris etmez.»

Gerald, «ikisi birbirinden yigit, masallah,» diye gii-
limsedi.

Minette yavas, ¢ok yavas bir giiliimseyisle ona bakti.
Pek giizeldi, yiiziinii ates basmisti, bildigi giinahlarin gii-
venligi icindeydi.

Gerald'in gozlerinin istiinde iki 151k noktas1 yan-
misti.

«Neden Minette diyorlar sana, kediye benzediginden
mi?»

Kiz, «Oyle olsa gerek,» dedi.

Gerald'in yiiziindeki giiliimseme yogunlasti.

«Benzemez de degilsin hani! Hatta bir kii¢iik disi
pantere benzedigin bile sdylenebilir.»
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Birkin alaylh bir 6fkeyle, «Léafa gel!» diye stylendi.
«Insaf be, Gerald!»

Minette ve Gerald biraz sikilarak ona dogru baktilar.

Kendini Gerald’'dan yana giivenlikte sayan kiz belli:
belirsiz bir kiistahlikla, «Sesin c¢ikimyog bu gece, Gu-
pegt,» dedi.

Tam o sirada, hasta ve bitkin durumda Halliday ge-
ri geldi.

«Minette, biyle seyler yapmasan ne olur sanki!» de-
di. Sonra, «Oof!» diye inildiyerek sandalyesine ¢oktii.

Minette, «Sen evine git bari,» dedi.

«Gidiyorum zaten. Ama hepiniz de benimle birlikte
gelsenize!» Halliday, Gerald’a déndi. «Benim oraya gel-
mez misiniz? Cok sevinirim. N’olur! Cok egleniriz. Hey!»
Cevresine bakinarak bir garson aradi. «Bana bir taksi
bulun.» Gene inildedi. «Oo6f, i¢im ©6yle bir kétii oluyor
ki! Minette, goriiyorsun ya bana yaptiklarimi?»

Kiz somurtuk bir serinkanhlikla, «Oyleyse neden
boyle ahmaksin?» diye sordu.

«Kim demis ahmagim diye? Of, ne berbat sey bu!
Cocuklar, hadi, hepiniz gelin kuzum. Cok egleniriz. Mi-
nette, sen de geliyorsun. Ne dedin? Yoo, olmaz, gelecek-
sin. Mutlaka geliyorsun. Ne dedin? Kizcagizim, simdi
bbdyle mizmizlik etmenin siras1 mi1? Baksana su halime...
ah... ¢ok... ¢ok hastayim. Hey... bana baksaniza... Of...»

Minette buz gibi bir sesle, «Midenin igki kaldirma-
digim1 biliyorsun,» dedi.

«Ickiden degil diyorum sana; senin igren¢ davranis-
larin yiiziinden oluyor, baska bir sey degil. Of, ne ber-
bat! Libidnikov, kalk gidelim.»

Gen¢ Rus o hizli konusmasiyla usul usul, «Bir bar-
dak bir sey ic¢ti,» dedi. «Tek bir bardak.»

Hep birlikte kapiya dogru yiriidiiler. Minette Ge-
rald’'m yanindan ayrilmiyordu. Adimlarini onunkine uy-
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durmus gibiydi. Gerald bunun ayirdindayd: ve adimla-
rindaki temponun iki kisiye yeterli oldugunu bilmenin
karanhik hosnutluguyla dopdoluydu. Kizi iradesinin avu-
cu i¢inde tutuyordu ve kiz yumusacik, kipir kipir duru-
yordu burada, herkesten gizli.

Besi birden taksiye dolustular. Halliday sendeliye-
rek ilk once girdi, dip pencerenin yanma kendini birakt.
Ortaya Minette, onun yanina da Gerald oturdu. Rus gen-
cinin taksi sofériine yolu soyledigini isittiler; sonra ara-
banin, hizli1 ve sessiz yol alisini duyumsadilar.

Minette Gerald’a sokulmus oturuyordu; yumusayip
eriyerek onun kemiklerine iglemis gibiydi, siyah bir
elektrik akimi gibi onun igine gegiyordu sanki. Benligi
bir manyetik karanhk gibi erkegin damarlarina yiiriiyor
ve sanki bel kemiginin en dibinde korkung¢ bir gii¢ biri-
kimi yaratiyordu. Bu arada, 1af olsun diye Birkin’le ve
Maxim’le konusuyordu, ince, umursamaz bir sesle. Der-
ken Gerald'in elini buldu ve kendi kiigiliciik elinin iginde
simsiki sikti. Bu 6ylesine karanlhik, gene de c¢irilgiplak bir
sOyleyisti ki Gerald damarlarinda, beyninde yildirim gibi
titresimler duydu ve kendinden geger gibi oldu. Ama ki-
zin sesi hala bir cingirak gibi ¢alimip duruyordu, belli be-
lirsiz bir alaycihk tinlamiyla. Basini yandan yana ge-
virdikge o giizel saglar1 Gerald'm yiiziine siiriiniiyordu
ve gen¢ adam hafif bir elektrik ¢arpmiscasina tiim sinir
uglarimin karincalanip tutustugunu hissediyordu. Bel ke-
miginin dibindeki kudret birikimiyse simsiki duruyordu
yerli yerinde; sahane bir gurur kaynag.

Sessiz evlerin siralanmis durdugu bir sokaga vardi-
lar; bir bah¢e yolundan yukar1 yiiriidiiler ve az sonra
esmer tenli bir erkek usak onlara kapiy: ac¢t1. Gerald sas-
kin saskin bakt: ona. Acaba usak degil de bir beyefendi
olmasin by, hani Oxford’da okuyan su Dogulu &6grenci-
lerden biri? Ama yok, adam evin usagiydi.
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«Hasan, bize ¢ay yap,» dedi Halliday.

«Bana yer var mi?» diye Birkin sordu.

Usak iki soruya da bir seyler mirildanip giliimsiye-
rek karsilhik verdi. Gerald: tedirgin ediyordu. Ciinki
boyluy, ince ve kibar durusuyla tipki bir beyefendiydi.

«Usaginiz kim?» diye Hallidey’e sordu. «Prenslere
benziyor.»

«Oyle ama kihig yiiziinden bu. Aslinda sokakta bul-
duk onu; aghktan nefesi kokuyordu. Aciyip igeri aldim.
Arkadasin biri de giydirip kusatti. Kisacasi, goriiniisiiyle
hig ilgisi olmayan serserinin biri. Tek tutar yam Ingiliz-
ce bilmeyisi. Bu yilizden konustuklarimizi da anliyamadi-
g1 icin zararsiz sayilir.»

Gen¢ Rus carcabuk ve usul usul, «Les gibi pistir,»
dedi.

O saat usak kapida belirdi.

«Ne var?» diye Halliday sordu.

Adam agz1 kulaklarina vararak giiliimsedi ve utan-
gac bir tavirla, «Efendiyle konusmak ister,» diye miril-
dand.

Gerald merakla siiziiyordu onu. Adam 6yle yakisik-
I, sirim gibiydi ki! Durusu da serinkanli, zarif, soylu.
Gel gor ki gercekte bén bén giilen yar:1 vahsinin biriydi.

Halliday onunla gériismege, koridora ikt

«Ne? Ne dedin? Gene sdyle. Ne? Para m istiyorsun?
Daha mi para? Ne yapacaksin parayi?» diye sordugunu
duydular.

Sonra gen¢ Arabin anlasilmaz miriltisi... Halliday
gilimsiyerek gene igeri girdi ve,

«Camasir almaga para istiyormus,» dedi. «Biriniz
bana bir silin 6diin¢ versenize. Yok, sag ol, bir silin ona
camasir almaga yeter de artar bile.»

Gerald'in uzattigl paray: aldi, gene koridora cikti.
Odadakiler onun usaga,
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«Bundan fazlasimi istiyemezsin,» dedigini duydular.
«Daha diin ¢ buguk silin aldin. Bagka para istemek yok.
Cay1 da cabuk getir.»

Gerald oday: gozden gegirdi. Siradan bir Londra
evinin oturma odasiydi. Mdébleli olarak kiralandig1 anla-
siliyordu. Esyalar rasgele se¢ilmis olmakla birlikte se-
vimliydi. Yalniz Bat1 Pasifik Adalarindan gelme bir ¢ok
heykel ve tahta oymalar vardi ki Gerald bunlar1 garipse-
di, yadirgad1 Yerliler insan doliitlerini andiriyordu. Bir
tanesi, ac1 geker gibi bir tuhaf ¢omelmis, sis kannl bir
kadindi. Gen¢ Rus bunun dogum yapan bir kadin oldu-
gunu anlatti. Boynundan sarkan ipin iki ucunu iki eliy-
le kavramisti; asilip 1kinabilsin diye. Kadinin garip, don-
mis ¢izgileri, yar1 belirtilmis yiizii Gerald’in aklina gene
dolitleri getirdi. Beri yandan ¢ok da basariliydi bu hey-
kelcik; bilincin otesinde ve insan direncinin sinirinda bir
bedensel istirabi dile getiriyordu.

Gerald biraz hosnutsuzlukla, «Olduk¢a miistehcen
seyler, degil mi?» diye sordu.

Maxim o hizli fisildayisiyla, «Bilmem ki,» dedi.
«Miistehcen, nedir diye hi¢ bir zaman tanimlamadim
kendi kendime. Bence bunlar ¢ok giizel.»

Gerald oradan uzaklasti. Odanin duvarlarinda iki ta-
na c¢agdas futuristik stilde resim ve bir yanda bir de bii-
yik piyano vardi. Bunlarin yani sira, yiiksek kaliteli
Londra pansiyonlarinin hemen hepsinde bulunan tiirden
esyalar salonun désemesini tamamliyordu...

Minette sapkasiyla mantosunu ¢ikarip kanepeye
oturmustu. Bu eve alisik oldugu goriilebiliyordu ya ge-
ne de kararsiz, ne yapacagini bilmez gibiydi su sirada.
Durumunu tam kestiremedigi ortadaydi. Simdilik andlas-
mas1 Gerald’layd: ve bu andlasmanin 6biir erkekleri ne-
reye degin «tanidigini» bilmiyor, bu isi nasil idare edece-
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gini tasarliyordu. Istedigi yasantidan onu kimse alakoya-
mayacakti. Buna kararliydi. Su en son dakikada kimse-
nin engellemesine izin vermiyecekti. Yiizli savas hirsiyla
kizarmis, gozlerinde dalgin, somurtuk, gene de dedigi de-
dik bir bakis vardi.

Usak caylarla birlikte bir sise de Kiimmel getirdi.
Tepsiyi kanepenin 6niindeki sehpaya birakti.

Halliday, «Minette, ¢aylar1 sen koy,» dedi.

Kiz yerinden kimildamada.

Halliday iirkek ve sinirli, «Yapmiyor musun yani?»
diye sordu.

K1z, «<Ben buraya eski anlamda gelmedim,» diye kar-
sihk verdi. «Otekiler c¢agirdi diye geldim, yoksa senin
hatirina degil.»

«Sevgili Minette, sana kimse karisamaz, biliyersun.
Bu evi kendi kolayligin i¢in diledigin gibi kullanmani is-
tiyorum, onu da biliyorsun ¢iinkii sana belki yiiz kez
sOyledim bunu.»

Kiz karsihk vermeden sessiz ve isteksizce caydanli-
ga dogru uzandi. Hepsi oturup ¢ay igmege koyuldular.
Gerald, Minette’le kendi arasindaki elektrik baglantisini
Oyle bir giigle duyuyordu ki onun su sessizligi ve icine
kapanikligi aklini1 karigtiriyordu. Nasil ulagabilirdi ona?
Oysa bunun oOniine gegilemiyecegini biliyordu. Onlar:
birbirlerine mihliyan bu gizli akima sonsuz giiveni vardi.
Saskinhig yiizeyde kaliyordu, yeni kosullar ortaya ¢ikip
eskilerini geride birakmisti.

Birkin ayaga kalkti. Saat bire geliyordu.

«Ben yatiyorum,» dedi Birkin. «Gerald, yarin senin
kaldigin yere telefon ederim, ya da sen bana, buraya te-
lefon et.»

Gerald, «Oldu,» dedi ve Birkin disar1 ¢ikti.

O gittikten sonra Halliday heves dolu bir sesle Ge-
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rald’a, «Hey, siz de burada kalmaz misiniz?» diye sordu
«Kuzum, n’olur kalin.»

«Herkesi burada yatiramazsimiz kil» dedi Gerald.

«Bal gibi yatirabilirim. Benimkinden baska ii¢ yatak
daha var. Kuzum kalin, olmaz m1? Her sey hazir. Bu ev-
de yatan hi¢ eksik olmaz zaten. Herkesi yatiya alakoya-
rim. Bayilirim, evimin dolup tasmasina.»

Minette, «Topu topu iki oda var,» diye soguk, diis-
manca bir sesle konustu, «Rupert de burada yatiyor.»

Halliday o tuhaf, tiz sesiyle, «Topu topu iki oda ol-
dugunu ben de biliyorum,» dedi. «Ne ¢ikar bundan? Stiid-
yo var ya...» Biraz bonce giiliimsiyerek istekli, imal ko-
nusuyordu.

Maxim o terbiyeli, kesin vurgulu konusmasiyla, «Ju-
lius’la ben bir odada kaliriz,» diye lafa karigti. Julius Hal-
liday’le Eton’dan beri arkadastilar.

Gerald ayaga kalkt:1 ve kollarini1 arkaya dogru agip
gerinerek, «Hepsi ¢ok basit!» diye giildd.

Sonra resimlerden birine bakmaga gitti. Kanindaki
elektrik akiminin giiciiyle gévdesinin her yeri sisip ka-
barmis gibiydi ve sirti1 avini kollayan bir kaplanminki gibi
uyuyan bir atesle gergindi. Bas1 gdge eriyordu.

Minette ayaga kalkti. Halliday’den yana zehirli ok
gibi, kapkara bir bakis firlatt1 ve Halliday gene bén bon
giliimsedi. K1z herkese soguk soguk, toptan iyi geceler
diliyerek disar1 ¢ikti.

Kisa bir sessizlik oldu; sonra bir kapimin kapandi-
g1 duydular ve Maxim o soylu sesiyle, «Tamam,» dedi.
Anlaml anlamli Gerald’a bakti sonra gene, «Tamam,» di-
ye bas salladi. «Sizin is tamam.»

Gerald o renkli, diizgiin, yakisikli yiize, o garip gi-
zemli gozlere bakti ve bu gen¢ Rus’un sesini, (Oylesine
yavas ve kusursuz), kulagiyla degil kamiyla duyuyormus
gibi geldi.
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«fslerim yolunda demek?» diye giiliimsedi.

«Yolunda,» diye fisil fisil konustu gen¢ Rus. «Yo-
lunda isleriniz.»

Halliday habire giiliimsiiyordu, hi¢ bir sey deineksi-
zin.

Birden Minette kapida belirdi. O kiigiik, ¢ocuksu yii-
zii asik ve kin doluydu.

«Biliyorum,» dedi «Sug¢lu duruma diisiirmek istiyor-
sun beni. Ama umurum bile degil!»

Donmesiyle gene gitmesi bir oldu. Ustiine, mor ipek-
liden belinden kusakli bol bir sabahlik giymisti. Oyle mi-
niminnacik, ¢ocuksu ve yalniz duruyordu ki insanin igin-
den acimak geliyordu. Gene de goézlerindeki bakisla Ge-
raldh kaynayan bir karanlikta bogar gibi oldu ve bu geng
adami bir an drkitti.

Erkekler birer sigara yaktilar ve dereden tepeden
konusmaga basladilar.
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YEDINCi BOLUM

Totem

Sabahleyin Gerald ge¢ uyandi Cok derin uyumus-
tu. Minette halad uykudayd: I¢ burkan gocuksu bir yatis
vardl. Ufacik, savunmasiz tor-top olmus yatis1 Gerald'in
kaninda doyumlanmamig bir sehvet atesi yakt: yeyip
yutucu bir aghk. Ama kizcagizi1 simdi tutup uyandirmak
tag yiireklilik olurdu. Gen¢ adam kendini yatistird: ve
disar1 ikt

Oturma odasindan gelen sesler duydu. Halliday Li-
bidnikov’la konusuyordu. Gerald kapiya gidip bakti Sir-
tinda ¢ok giizel mavi renkte, etegi mor sulu bir ipek sa-
bahlik vardi Oteki ikisini ates basinda, anadan dogma
ciplak goriince sasip kaldi.

Halliday basimi kaldirdi. Onun bu saskinhg hosuna
gitmisti.

«Gilinaydin,» dedi. «Havlu filan mi istiyordunuz?»

Ve 0Oylece c¢irilgiplak, hole ¢ikti, cansiz mobilyanmin
arasindan siiziilen bir garip beyaz sekil. Havlular:1 getirip
verdi ve gomine basinda eski yerini aldi.

«Atesin sicagimi teninizin iistiinde duymak hosunu-
za gitmez mi?» diye sordu.

«Gergekten pek hos,» dedi Gerald.
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Halliday, «insamin hep ciplak gezebilecegi bir iklim-
de olmak kimbilir ne giizeldir,» dedi.

Gerald, «QOyle,» diye giildii. «Yalniz insani 1sirip so-
kan seyler de olmasa!»

Maxim, «O sakincasi1 var iste,» diye mirildand.

Gerald ona bakti ve hafif bir tiksintiyle insan de-
nen hayvami gordii: yamk tenli ve ¢iplak, biraz utang
verici nedense. Halliday daha baskaydi. Biraz hantal ve
kaygan, zedelenmis bir giizelligi vardi, esmer, simsiki.
Hayvanhk yo6nii belli degildi: yalnizca 6rselenmis bir gii-
zellik. Gerald onun gézlerinin de ne denli giizel oldugu-
ou gorebiliyordu simdi: sar1 eld, sicacik, zedelenmis, nc
yapacagini sasirmis gibi bakan goézler. Atesin aydinhig
o etli, dne egik omuzlarina vuruyordu. Yukar: dogru kal-
kik duran yiziinde irade zayifligi, biraz da dagimkhk
okunmasina karsin ige isliyen, kendince bir giizellik de
vardi.

Maxim, «Siz insanlarin anadan dogma gezdikleri si-
cak yerler de oldugunu biliyor musunuz?» dedi.

Halliday, «Gercek mi?» diye heyecanlandi. «Nere-
de?»

«Giliney Amerika,» dedi Gerald. «Amazon.»

«Ah, ne essiz bir sey! Diinyada en ¢ok yapmak iste-
digim seylerden biridir bu: sirtima bir ¢6p bile giyme-
den, gini glinine yasamak. Bunu yapabilseydim, ben de
yasadim, diyebilirdim.»

«Peki ama neden?» diye Gerald sordu. «Bence hig
bir 6nemi yok bunun.»

«Bilmem; ama bence insan bir seye yalnizca go-
ziiyle bakacag1 yerde o seyi duyulanyla tanimali. Hava-
nin tenimde dolastiginmi tepeden tirnaga duymaliyim, stz
gelisi. Cevremdeki seyleri gérmekle yetinmeyip elleme-
liyim. Yasayisimizin bastan asagl yanlis olduguna inani-
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yorum ¢iinkii her sey bakip gérmeye dayaniyor. Artik ne
hissediyor ne de anliyabiliyoruz. Bakiyoruz ve goriiyo-
ruz yalmizca. Bana sorarsaniz bu bastan asagi yanlis.»

Maxim de, «Evet,» dedi. «Dogru, ¢ok dogru.»

Gerald ona bakti ve onun o diizgiin, bakir tenli gév-
desini gordi: ince, giir siyah killari, kollariyla bacaklari-
nin bi¢imli aga¢ dallarim1 andiran gerginligi. Oylesine
ding, saglam ve giizel yapiliyken nasil oluyordu da insa-
na bir utanma duygusu veriyordu acaba, bir tiksinti? Ge-
rald onun ¢iplakligindan ne diye irkiliyor, neden onu
gordiikkge kendisi alcalmis gibi oluyordu? insan denilen
sey bundan ibaret miydi acaba? Bd&ylesine basma kalip?

Birden esikte Birkin belirdi, beyaz pijamas:1 ve islak
saglariyla. Kolunda bir havlu vardi. Uzak ve silik, bir
hayaleti andiriyordu.

«Banyo bosald); isteyeniniz varsa,» dedi.

Gene doniip gitmek iizereydi ki Gerald, «Hey, Ru-
pert!» diye ona seslendi.

«Ne var?» Beyaz sekil gene belirdi; odanin iginde
bir hortlak.

«Su oymayr nasil buluyorsun?» diye Gerald sor-
du. «Bilmek istiyorum.»

Bembeyaz ve hortlagimsi, Birkin dogum sancis1 ge-
ken yerli kadin oymasina dogru yiiriidi. Kadinmin siskin,
ciplak govdesi garip bir ikintiyla ¢dmelmis duruyordu;
elleri gogsiiniin iistiindeki ipe simsiki kenetliydi.

«Sanat bu,» dedi Birkin.

Gen¢ Rus, «Giizel, hem de ¢ok giizel,» diye ekledi.

Hepsi bakinaga yanastilar. Gerald da onlara bakti:
Maxim gol kiyisinda bir saz gibi yamk tenli, Halliday
geckin giizelligi icinde boylu ve agir, Birkin bembeyaz
ve anlatimsiz, tanimasi da zor, tanimlamasi1 da. Gerald
bir tuhaf coskuyla gézlerini bu kez tahtadan oyulmus ka-
dinin yiziine dogru kaldirdi. Ve yiiregi sikisti
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Yerli kadinin 6ne dogru firlayip bozarmis yiiziinii
ruhunun goézleriyle, apagik goériiyordu: esmer, gergin,
kendini en son kerteye kadar zorlamanin acisiyla soyut-
lasmis... Insana dehset veren bir yiizdii bu, buruk ve
bombos, gozle goriilmeyen acisinin soyutluguyla anlam
Jkagmus. ..

Gerald Minette’i gordii bu yiizde. Bir riiyada gorir-
cesine tanmidi Minette’yi.

«Neden sanat oluyormus?» diye sordu. Kokiinden
sarsilmig, 6fkeliydi.

«Noksansiz bir gergegi yansitiyor da ondan,» diye
Birkin yanitladi. «Senin iistiindeki etkisi ne olursa ol-
sun, anlattigln durumun gergegini tiimiiyle veriyor.»

Gerald, «Ne olsa, yiiksek bir sanat yapit1 diyemez-
sin bunal» dedi.

«Yiiksek degil mi? Iki géziim, bu oymanin ardinda
yiizlerce yiiz yilhik bir tarih ¢izgisi var. Kendince bir kiil-
lir dogrultusunun bas doéndiiren bir dorugu sayilir bu.»

Gerald. «Ne kiiltiirii?» diye kafa tutarak sordu. Dis
biliyordu bu yalin, yabaml nesneye.

Birkin, «Katiksiz bir duyunun, bir gévdesel bilincin
kiiltiiri,» diye yamitladi «Madde duyarlhiginin, gov-
deyle yasamanin en son kertesi bu, aslimi ararsan; be-
vinsiz, katiksiz, tepeden tirnaga duyu. Oylesine duyudan
ibaret ki doruga ulasmis, kesin ve essiz.»

Gerald gene de dis biliyordu bu oymaya: «Sen yanlhs
seyleri begeniyorsun, Rupert. Sana diisman olan seyleri.»

Birkin, «Yok canim, herseyin bununla baslayip bit-
medigini biliyorum,» diyerek oradan uzaklasti...

Gerald banyodan cikinca giyinmedi. Evindeyken ge-
lencklere oOylesine baghyd: ki baska bir yere gidip sim-
diki gibi basi bos kaldig1 zaman en sevdigi sey gelenek-
lere bas kaldirmakti. Bu yilizden mavi ipek sabahligini
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koluna asarak odasin donerken iginde bir meydan oku-
yus duyuyordu.

Minette yataginda hi¢ kimildamadan yatmaktayd;,
yuvarlak mavi goézleri durgun, mutsuz goller gibi. Gerald
onun goézlerinin o 6ld, dipsiz gollerini gorebiliyordu yal-
nizca. Kimbilir, belki de kiz aci1 g¢ekiyordu. Onun bu il-
kel 1stirabimin diisiincesi erkegin iginde gene o eski, ya-
kic1 alevi uyandirdi, acitan bir acima, zulme yaklasan bir
ihtiras.

«Uyvandin demek?»

Kiz, «Saat kag¢ oldu?» diye uykulu bir sesle sordu.

Onun yaklasmasiyla geriye dogru sindi; bir siv1 gibi
cekildi sanki, c¢aresizlik icinde ondan uzaklasmak i¢in bi-
ziildii. Irzina gecilmis olan ve ancak bir daha, bir daha
irzina gegilirse doyumlanabilen bir kdleye benziyordu ve
bundaki ilkellik erkegin sinir uglarini son derece zevkli
bir hazla titretiyordu. Oyle ya tek irade kendininkiydi;
kiz onun iradesinin elinde yugrulacak bir hamur. Gerald
bu gizli, giciklayic1 hevecanla tepeden tirnaga irperdi.

O zaman anladi ki bu kizdan uzaklasmasi gereki-
yordu; birbirlerinden kesinlikle kopmalar1 zorunluydu...

Kahvalt1 olaysiz ve olagan gecti. Erkeklerin dordii
de tertemiz yikanmis. Gerald’la Maxim hem giyinis hem
de davrams yoniinden kusursuz ve comme il faut*’dular.

Birkin ¢6kmiis ve hasta duruyordu. Giydikleri sanki
ustliine tam oturmamisti. Halliday tiivit bir kostiimle yesil
filanelden bir gomlek giymis ve kisiligine tam uygun olan
pacavramsi bir kravat takmisti. Arap usak bir yigin yu-
musacik kizarmis ekmek getirdi. Zerrece degismemis, ti-
p1 tipina bir aksam o©nceki gibiydi.

Onlar kahvaltilarimi bitirirlerken Minette goriindii.
Parlak kusakli mor ipekliden bir sabahlik giymisti. Biraz

(*) Istenildigi gibi.
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kendini toplamis olmakla birlikte hala suskun ve cansizdi
Konusmak iskence geliyordu. Yiizii ince ¢izgili, kii¢lik bir
maske gibiydi de istiine istemiyerek cektigi acilar yazil-
must1 sanki. Saat 6gleye yaklasmisti.

Gerald kalkip isine gitti. Ve oradan ¢ikinca ferahlad.
Gene de bu hesabin kapanmamis oldugunu biliyordu.
Aksamleyin buraya déniiyordu. Yemegi hep birlikte yi-
yecekler ve sonra bir miizikhole gideceklerdi.

Gece eve gene ¢ok ge¢ dondiiler, gene ickiliydiler.
Arap usak gene o gizemli, okunmaz yiiziiyle sessizce ge-
lip onlara ¢ay verdi. Tepsiyi sehpanin iistiine koymak
icin igilisinde bir leoparin yavas ve sessiz akiciligi vardi.
Yiizi okunmaz ve soyluydu, kendisi gen¢ ve yakisikl.
Ama Birkin ona baktikga hafif bir bulanti duyuyordu.
Onun saz benizli esmerliginde ¢iiriimiisliigiin rengini, yi-
ziiniin o soylu okunmazliginda da igreng, hayvanca bir ap-
talik buluyordu.

Gene cene caldilar, dost ve heyecanli. Ama daha sim-
diden beraberliklerinin temelinde bir ¢atlama bas goster-
misti. Birkin sinirden deli gibiydi. Halliday Gerald’a
karsi gilgin bir kinle dis bilemege, Minette’se tastan yon-
tulma bir bigak gibi soguklasip sertlesmege baglamisti.
Halliday de ona yaltaklaniyordu. Kizin amaci en sonun-
da Halliday’i yakalayip avucunun igine almakti.

Sabahleyin hepsi de gene evin icinde gezinip oya-
landilar. Ama Gerald havada kendine karsi bir tuhaf diis-
manlik seziyordu. Bu onun inadim deprestirdigi i¢in dik
kafalilik etti. iki giin daha kaldi1 orda. Bunun sonucu ola-
rak, dordiincii giliniin aksami1 Halliday’'le aralarinda gi-
ling ve ¢irkin bir kavga patladi. Meyhanede otururlar-
ken Halliday sagma sapan bir diismanlikla Gerald’a ha-
karet etti. Gerald bir yumrukla onun suratim1 dagitmak
tdzereydi ki birden igi tiksinti ve umursamazlikla doldu
ve cekip gitti.
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Geride ahmak bir zafer sevinciyle bayram eden bir
Halliday, yerini yapip yerlesmis buz gibi bir Minette ve
olup bitenlere disardan bakan bir Maxim birakti

Birkin orada degildi. Gene kent disina dénmiistii.

Minett'e para vermeden ¢ikip geldigi icin Gerald'in
cani sikiliyordu. Ger¢i onun kendinden para umup um-
madigin1 bilmiyordu. Gene de ¢ikarip bir on sterlin ver-
se kiz elbet sevinirdi, Gerald da seve seve verirdi bunu.
Oysa simdi tuhaf bir duruma diismiisti. Kisa kesilmis bi-
yiginin uglarimi kemirerek oradan uzaklagti. Minette’in
onu basindan attigina aslinda sevindigini biliyordu. Mi-
nette Halliday’i elde etmisti ya! Zaten istedigi de buydu.
Kiskivrak avucunun iginde istiyordu Halliday’i. Sonra da
evlenmek. Gercekte Halliday’le evlenmek istiyordu. Ka-
fasina koymustu bunu.

Gerald'insa bir daha adini1 bile duymak istemiyordu.
Meger iki bir derdi olsun. O zaman Gerald’a bas vura-
bilirdi ¢linkii Geraldin ne olsa tam bir erkek oldugunu
biliyordu. Oysa bu o6tekiler, Halliday, Maxim, Birkin, bu
Bohem cevresindekilerin hepsi yar1 - erkektiler. Ne var
ki Minette de ancak yari - erkeklerle bas edebilirdi. On-
larin yaninda kendine giivenebiliyordu. Oysa Gerald gi-
bi tam erkekler ona hemen haddini bildiriveriyorlardi.

Bu yiizden kiz Gerald’a kars: sayg: duymustu, gercek
bir saygi. Bir yolunu bulup onun adresini de almigti, ba-
z1 sikisinca ondan yardim istiyebilmek i¢in. Onun kendi-
ne para vermek istedigini sezmisti. Belki de, eninde so-
nunda nasilsa gelip ¢atacak olan «kara giin» lerden birin-
de ona bir mektup atardi.
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SEKiziNci BOLUM

Breadalby

Breadalby, Derbyshire ilinin vesil, yuvarlak tepeleri
arasinda. Cromford’'un olduk¢a yakinlarinda kurulmus,
Korent stilinde sitdnlarla sisli, Kral George tarzi bir
koskti. Oniinde bir genis ¢imlik, bir ka¢ biiyiik golge
agact ve sonra sessiz parkin gukurunda kurulmus olan
kat kat havuzlar uzaniyordu. Arkadaki agaglarin arasin-
da da ahirlarla genis bir sebze bahgesi vardi ve bunlarin
gerisinde bir koruluk.

Soseden kilometrelerce uzakta, sessiz sedasiz bir yer-
di. Evin yiizi, sessiz ve 1ssiz, oniinde uzanan parka doéniik
duruyordu, hi¢ degismemis ve degismeyen bir yiiz.

Gene de son zamanlarda Hermione zamaninin ¢ogu-
nu bu koskte gegirir olmustu. Londra’dan, Oxford’dan
usanmiscasina, kent disinin sessizligine dénmiistii. Baba-
s1 ¢ogunlukla iilke disinda bulundugundan gen¢ kadin
koske ya sayis1 pek ¢ok olan arkadaslarini dolduruyor ya
da parlamentoda liberal bir milletvekili olan agabeysiy-
le kaliyordu. Meclis toplantida olmadig1 zamanlar aga-
beysi hep kogkte kaldigindan cevresindekilere Breadalby’
den hi¢ ayrilmiyormus gibi gelirdi.

Ursula’yla Gudrun’un, Hermione’nin evinde ikinci
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kez gece yatisina gittikleri zaman tam yaz baslangiciydi.
Arabalar1 parka girdiginde balikhh havuzlarin sepsessiz
uzandig1 ¢ukur kdseye, yesil yamacin iistiinde, ardindaki
agaclarla eski tarz bir Ingiliz tablosunu andiran giines-
li, siitinlu koéske baktilar. Yesil ¢imligin istiinde ufa-
cik kuklalar oynasiyordu: son derece diizgiin big¢imli, ulu
ve ¢ok giizel bir sedir agacinin golgesinde, eflatun ve sa-
r1 giyimli kadinlar.

«Nasil da kusursuz!» dedi Gudrun. «Eskiden kalma
bir sulu boya resim gibi.» Sesi biraz sinirli ¢ikmisti: san-
ki begenmek istemedigi halde begenmis, kendi elinde ol-
maksizin gonli gelinmisti.

«Seviyor musun?» diye Ursula sordu.

«Sevmiyorum ama kendine gore kusursuz buluyo-
Tum.»

Otomobil bir solukta yokus asag: indi, sonra gene tir-
mand1 ve kdsklin yan kapisina dogru dolandilar. Bir orta
hizmetgisi goériindd, sonra Hermione, o solgun yizii kal-
kik, elleri dne uzali, konuklarinin iistiine dogru yiiridii
ve o sarki styler gibi sesiyle.

«Nihayet gelebildiniz!» dedi. «Hos geldiniz.» Gud-
run'u optii. «Sefalar getirdiniz.» Ursula’y: opti ve kolu-
nu Ursula’nin omuzuna dolamis olarak duraladi. «Cok
yoruldunuz mu?»

«Hic yorgun degiliz,» dedi Ursula.

«Sen yorgun musun, Gudrun?»

«Hig¢ degilim, sagol.»

«Giizel,» diye mirildanarak Hermione durdugu yer-
den onlar siizdii. Iki kiz kardes sikilmislard: ¢iinkii Her-
mione onlar igeri alacagi1 yerde orada duruyor ve ille bu
kiicik «buyur etme» sahnesini kapi1 oniinde oynamakta
direniyordu. Hizmetciler de beklesmekteydi.

«Iceri gelin,» dedi Hermione en sonunda, ikisini de
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tepeden tirnaga, gonliince siiziip gézden gegirdikten son-
ra.

Gene Gudrun’un daha giizel ve ¢ekici oldugunda ka-
rar kildi; Ursula daha sehvetli, daha kadindi. Herinione
Gudrun’un kihgim1 da daha ¢ok begenmisti: yesil poplin
bir elbisenin iistiinde genis koyu yesil ve koyu kahve
yolly, bol bir manto. Sapkasiysa ucuk yesilimsi hasirdan-
di, tam sararmamis saman renginde. Siyah ve turuncu
renklerden oriila bir kurdelesi vardi. Gudrun’un g¢orapla-
r1 koyu yesil, pabuglar1 da siyahti. Sikt1i dogrusu: hem
modaya uygun hem de degisik. Koyu maviler giymis olan
Ursula, giizel ve zarif olmasina karsin daha siradan du-
ruyordu.

Hermione’nin kendisi erik morundan ipekliler giy-
misti. Boynunda mercan renkli boncuklar ve ayagmda
mercan renginde goraplar. Ne var ki elbisesi eski, bakim-
s1z, hatta biraz kirliydi bile.

«Odalarimiza ¢ikmak istersiniz artik, degil mi? Evet.
Cikalim mi dyleyse?»

Ursula odasinda tek basina kaldigi zaman bir oh
cekti. Hermione insanin yaninda dyle uzun oyalaniyor, in-
sana Oyle bir baski yapiyordu ki! Insan sikaliyor, ne ya-
pacagini, ne diyecegini sasiriyordu. Insanmin elini ayagim
baghyordu sanki.

Ogle sofrasi ¢imlikte, o kalin, siyahims: dallar1 nere-
deyse yere degen sahane sedir agacinin altina kuruldu.
Konuklar arasinda ufak tefek ve modern bir geng italyan
kadini, Miss Bradley adinda sportmen tipli bir gen¢ kiz
durmadan niikteler savuran sonra da at kisnemesi gibi
hasin bir sesle bunlara giilen elli yaslarinda, kara kuru
bilgin bir Baronet, Rupert Birkin, bir de Hermione’nin
sekreteri vardi: Frélayn Merz adinda geng, incecik, giizel
bir Alman kiz1

Yemekler nefisti dogrusu. Herseye kusur bulmakta
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birinci olan Gudrun bile bunu kabul etti. Ursula herseye
bayilmisti: sedir agacimin altindaki beyaz masa, taze gii-
nes kokusu, yapraklar1 yeni yeni biiyliyen agaglariyla
parkin manzarasi ve ta uzaklarda, sakin sakin otlayan
geyikler. Cevrelerine sanki, Bugiin’i disarda birakip
icinde Geg¢misin bulunmaz giizelligini oldugu gibi yasa-
tan bir biiyiili halka ¢ekilmisti; agaclar, geyikler, sessiz-
lik, bir riiyay1 andiriyordu.

Gene de Gudrun'un i¢inde bir mutsuzluk vardi. Ko-
nusmalar hafif topgu atesi gibi siiriip gidiyordu, hep fet-
va verircesine bir hava iginde. Birbiri ardina patliyan
espriler bu konusmaya hafiflik katacag: yerde, agir,
elestirici, fetva verici havasini daha da belirginlestiri-
yordu: dere gibi ¢agildayacagl yerde kanal gibi durgun ve
derinden akan bir konusma.

Herseyin derinine inecegiz derken kendileri de yor-
gun diisiiyorlardi. Yalnizca, duygusuz sayilabilecek ka-
dar kafali bir adam olan sosyolog Baronet hayatindan
tam anlamiyla hongut gériiniiyordu. Birkin'in surati asik-
t1. Hermione sasirtici bir direnigle onu alaya alarak her-
kese kars1 kiigiik diisiirmek ister gibiydi. Daha da sasir-
tic1 olan sey onun bunda gosterdigi basariydi: Birkin
onun elinde ¢aresiz, savunmasiz gibiydi. Oyle silik kali-
yordu ki, solda bir sifir. Ursula'yla Gudrun c¢ogunlukla
sessiz durarak Hermione’nin rapsodik konusmasinin inis
c¢ikislarim, Sir Joshua'nin esprilerini, Frolayn'in geve-
zeligini ve oteki iki kadinin sdylediklerini dinliyorlarda.

Yemek bitti, kahveler geldi. Sofra basindan kalkip
bahge koltuklarina oturdular, istiyen giineste, istiyen gol-
gede. Frolayn iceri girdi, Hermione eline bir nakis, ufak
tefek Kontessa bir kitap aldi. Miss Bradley ince rafya-
dan sepet oriiyordu. Bir yaz oglesinde ¢imlige yayilmis,
rahat ve zevkli ugraslara kendilerini vermis, yar1 saka, yari
ciddi konusup duruyorlardi
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Birden bir fren sesi oldu, bir otomobilin durdugunu
duydular.

Hermione o yavas, inisli ¢ikishh sesiyle, «Salsie gel-
di!» diye sakidi. Elindeki isi yavagga birakt: ve gene ya-
vas yavas ¢imlikten, taflanlarin ¢evresinden gegerek goz-
den yitti.

Gudrun, «Kim geldi?» diye sordu.

Sir Joshua, «Bay Roddice, Miss Roddice’'nin agabey-
si,» diye agiklamada bulundu.

Ufak Kontessa basini bir an igin okudugu kitaptan
kaldirarak, «Evet, Salsie onun agabeysidir,» dedi. Ingiliz-
ceyi genizden gelerek konustu’gu icin sesi oldugundan
daha kalin ¢ikiyordu.

Simdi hepsi bekliyorlardi. Derken taflanlarin ardin-
dan Alexander Roddice’in uzun boylu sekli gériindd. Y-
riiylisii bile romantikti. Meredith’in romanlarindaki hani
o Disraeli’yi tamimis olan kisileri andiriyordu. Herkesi gii-
ler yiizli bir yakinlikla seldmladi. Hermione'nin dostla-
rindan kapmis oldugu neseli bir rahatlikla, hemen ev sa-
hibi roliinii benimsedi. Londra’dan, meclisten geliyordu
ve parlamentonun havasim kendisiyle birlikte getirmis
gibiydi: icisleri Bakam séyle boyle demis; oysa kendisi.
Alexander Roddice style sdyle diisiiniiyormus ve bunu
Basbakana bdéylece stylemis...

Simdi taflanlarin ardindan Hermione de goriindii,
yaninda Gerald Crich vardi. Gerald herkese tanistirilds,
bir siire herkese gosterildi sonra Hermione onu alip go-
tirdd. Giiniin Kahramam simdi Gerald'di.

Efendim, Kabine’de bir béliinme ortaya ¢ikmis. Egi-
tim Bakani olumsuz elegtiriler yiiziinden istifasimi ver-
mis.

Bu haber egitim konusunda bir konusmaya yol actu

Hermione o kendinden gec¢mis . gibi dalgin durusuy-
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la yiizind yukar: dogru kaldirarak, «Bence 6grenimin
tek nedeni, tek oziiri bilgi denen seyin giizelligiyle sevin-
cidir,» diye fikir yiiriittii. Bir an daldi. i¢inden gecirdigi
yer-alt1 diisiincelerin miriltisin1 ve hariltisini duyar gibi
oldular. Sonra gen¢ kadin, «Meslek egitimi Ogrenim de-
gil, 6grenimin sonu demektir,» diye ekledi.

Havada tartisma kokusu sezen Gerald sevingle solu-
yarak pacalar1 sivadi

«Her zaman degill» diye ev sahibesine karsi ¢ikti
«Aslinda 6grenim jimnastik gibi degil midir? Ogrenimin
amac: disiplinli, gii¢lii, canli bir kafa yaratmak degil
midir?»

Miss Bradley onun bu diisiincesine candan katilarak,
«Atletizmin herseye hazir, saglam bir gévde yarattig:
gibi,» dedi.

Gudrun ona sessiz bir tiksintiyle bakti.

Hermione gene o yer-alt1i miriltisiyla, «Vallahi, bil-
mem ki...» dedi. «Bilmek, 6grenmek, benim i¢in 6yle bii-
yiik, 6yle olagan iistii bir zevktir ki! Kesin bir bilgi edin-
meyi herseyden iistiin tutmusumdur, émir boyu. Ama
herseyden istiin.»

Alexander Roddice, «Nasil bir bilgi, Hermione?» di-
ye sordu. «Ornek ver.»

Hermione yiiziinii yukari1 dogru kaldirarak, «Mmm,»
diye mirildandi. «Bilmem ki... Ama, érnek vereceksem,
yildizlar1 ele alabilirim: yildizlar1 ilk olarak, gercgekten
anlamaya bagladigim zaman. Insan dyle bir yiiceliyor, dy-
le bir sonsuzluk duygusuna kapiliyor ki...»

Birkin ates piiskiiren gozlerle ona bakiyordu. Apa-
c1 bir alayla,

«Sonsuzluk duygusunu ne yapacaksin ki?» diye sor-
du. «Sonsuzluga ulasmak istemiyorsun ya.»

Hermione saldiriya ge¢mek iizere bir ¢oéreklendi.
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Gerald, «QOyle; insan ger¢ekten de bir simirsizhik du-
yuyor,» dedi. «Dagin tepesine ¢ikip da Pasifigi gormek
gibi bir sey.»

Italyan kontesi basimi gene bir an icin kitabindan
kaldirarak, «Darien’de bir tepe iistiinde, sessiz,» diye mi-
rildanda.

Gerald, «ille Darien'de olmasa da olur,» dedi.

Ursula giilmege baslamigti. Hermione herkesin sus-
masin1 bekledi, sonra,

«Evet,» dedi, «Diinyanin en harikuldde seyi bilmek’
tir. Bilmek demek mutlu olmak demektir gercekte, @z-
gir olmak.»

«Bilginin o6zgiirlik demek oldugu dogru,» diye Sir
Mattheson konustu.

Rupert Birkin onun o kazik gibi kupkuru goévdesine
bakarak, «Tas levhalar halinde,» dedi.

O saat Gudrun iinlii sosyologu, i¢inde 6zgiirliik suru-
bu dolu, yass1 bir sise olarak gordi. Hosuna gitti bu. Sir
Joshua'y:1 artik etiketlemis, kafasindaki raflardan birine
kaldirmasti.

Hermione, «Rupert, bu ne demege geliyor?» diye
serin kanlh bir kiigimsemeyle sordu.

Birkin, «Ancak biten, ge¢miste kalan seyler kesin-
likle bilinebilir,» diye yanitladi. «Geg¢mis bir yazmn 6z-
girligind, hiyar tursulamyla birlikte kavanoza kapamak
gibi birsey.»

Baronet, «Ancak gecmiste kalan seyleri kesinlikle
bilebilecegimizi sdylemekte acaba hakli misiniz?» diye
kaslarim1 kaldirdi. «S6z gelisi; yer ¢ekimi konusundaki
bildikleriinize ge¢miste kalan bir seyin bilgisi, diyebilir
miyiz?»

Birkin, «Elbette,» dedi. 3

Ufak tefek Italyan kadimi birden, «Bakin, okudugum
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kitapta ne sirin bir sey var,» diye sesini yiikseltti. «Diyor
ki, adam kapiya geldi ve gozlerini sokaktan asagi dogru
atti.»

Miss Bradley gidip Kontessa’'nin omuzunun istiin-
den bakti.

«Iste,» dedi Kontessa, «Bazarov kapiya geldi ve goz-
lerini cabucak sokaktan asagl dogru ath,» diye okudu.

Yiiksek sesle giiliismeler oldu. Bunlarin en sasirtici-
si, Baronet’in yuvarlanan taslarin tangirtisim1 andiran
kahkahasiyd.

Alexander Roddice hemen, «Hangi kitap bu?» diye
sordu.

Minyon italyan her sézii tane tane agik agik konu-
sarak, «Turgenyev’in Babalar ve Ogullar’l,» diye yanitla-
di. Gene de dogru soyledigine tam kam getirmek ister-
cesine, kitabin kapagina baktui.

Birkin, «Eski bir Amerikan c¢evirisi,» dedi.

Alexander demeg¢ verircesine ¢inliyan, giizel bir ses-
le, «<Ha Fransizcadan cevrilmedir dyleyse,» diye bas sal-
ladi: Bazarov ouvrit la porte et jeta les jeux dans la
rue.»

Aferin beklercesine gevresine bakindi.

Ursula, «Cabucak’in asli neydi acaba?» dedi.

Herkes tahminler yiiriitmege basladi. Derken hiz-
met¢i kizin elinde kocaman bir ¢ay tepsisiyle geldigini
goriince sasirdilar. Saatler dyle c¢abuk gecmisti ki! Cay-
dan sonra hep birden yiiriiyilise ¢ikinaga karar verdiler.

Hermione, «$d6yle bir yiiriiylise ¢ikmak ister misi-
niz?» diye hepsine birer birer sordu.

Hepsi de, kendilerini nedense, eksersiz saati i¢in to-
parlanan mahpuslara benzetmekle birlikte razi oldular.
Yalnizca Birkin gelmek istemedigini s6yledi.

«S06yle bir yiiriir miisiin, Rupert?»
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«Yok, istemiyorum, Hermione.»

«Kesinlikle?»

«Kesinlikle.»

Bir anlhik bir duralama oldu. Sonra Hermione’nin
sakayan sorusu duyuldu:

«Peki neden istemiyorsun?»

Boyle enti piiften bir konuda bile istegine karsi ¢i-
kilmas1 kaminda kvileimlar ¢aktirtmisti. O biitin konuk-
larinin kendisiyle parkta yiiriiyiise ¢ikmalarim istiyordu.

Birkin, «Siirii halinde taban tepmekten hoslanmam
da ondan,» diye karsihik verdi.

Hermione bir an kendi kendine mirildandi. Sonra
bir tuhaf vurdum duymaz serinkanlhlikla,

«Madem kiig¢iik oglan ¢ocugumuz surat yapiyor, biz
de onu evde birakir gideriz,» diye soylendi. Bu agagila-
ma dolu sozleri soylerken gercekten neseli goriinii-
yordu.

Salma salma 6biir konuklarinin yanma gitti. Bir an
doniip Birkin’e mendilini salladi ve igin i¢in giilerek,

«Hosga kal, yaramaz c¢ocuk, hosca kal!» diye sakidi.

Birkin onu igcinden yamitladn: «Giile giile. kiistah
kan.»

Hep birlikte park: gezmeye ¢iktilar. Hermione onla-
ra ufak bir yamacgta agan yaban zerrenlerini gostermek
istiyordu. Aheste sesiyle, sarki sdylercesine,

«Buradan, bu vandan!» dedigi duyuluyordu ara sira.

O, «Buradan,» deyince hepsi de, «buradan» gitmek
zorundaydilar. Zerrenler giizeldi, giizel olmasina ya kim-
de heves kalmisti1 onlar1 gérecek? Ursula hirsindan sinir
kesilmigti; Gudrun’sa alayc1 ve soguk, duruma disardan
bakiyor ve gordiiklerini kafasinda bir yere yaziyordu.

Utanga¢ geyiklere baktilar. Hermione erkek geyikle
konustu. Sanki o da oksayip simartmak istedigi bir og-
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lan g¢ocuguydu. Erkekti ya, Hermione onu da avucunun
icine almaliydi!

Eve balikli havuzlarin yanindan dondiiler ve Hermi-
one onlara bir disi kugu ugruna déviisen iki erkek ku-
gunun Oyksiinii anlatti. Yenilen asigin nasil havuz kiyi-
sindaki cakillarin iistiine oturup basimi kanadinin altina
sakladigim1 anlatirken i¢in igin giiliiyyordu.

Eve dondiiklerinde Hermione ¢imlikte durdu ve ga-
rip, ufak, gene de ta uzaklara erisen tiz bir sesle, «Ru-
pert! Rupert!» diye sakidi.

Ik heceyi yiiksek sesle uzatiyor, ikincisiniyse ya-
vas sesle kisa kesiveriyordu: «Ruuu-uu-pert!»

Yamit ¢ikmadi. Yalmizca bir hizmet¢i kiz gorindii.
Hermione yumusak, dalgali bir sesle,

«Alice, Bay Birkin nerede?» diye sordu.

Ama bu yumusak dalgalanmanin altinda direnci cil-
ginlik derecesine yaklasan bir irade giici vardi.

«Odasinda samiyorum, hanimefendi.»

«Oyle mi?» diyerek Hermione agir agrr merdiven-
den yukar1 ¢ikti. Koridor boyunca yiiriirken hep o tiz,
ufak sesle, «Ruu-uuu-pert! Ruu-uu-pert!» diye c¢agiri-
yordu. Birkin’in odasina vardig: zaman gene. «Ruuu-
pert!» diyerek kapiya vurdu.

En sonunda Birkin’in, «Evet?» diyen sesi geldi.

«Ne yapiyorsun?» Soru rasgele bir merakla doluydu.

Yanit ¢ikmadi. Sonra Birkin kapiy: agt.

Hermione, «Gezintimizden dondiik,» dedi. «Zerren-
ler dyle giizel ki!»

«Evet. Gordim.»

Geng kadin bakiglarini kirpiklerinin altindan yanak-
lar1 boyunca kaydirarak uzun uzun, agir agir onu siizdii,
serinkanlilikla,

«Go6rdiin demek?» dedi.



Gozlerini ondan ayirmadi. Onunla c¢atismak diinya-
nin en heyecan verici seyiydi: o bdyle huysuz bir ¢ocuk
gibi somurtuk ama burada, Breadalby’de, kendi avucu-
nun iginde oldugu zamanlar. Gene de, gen¢ kadin ta igin-
den, ayrilhik saatinin yaklastigini biliyordu; ona kars:
duydugu kin bilingaltinda birikmekteydi.

O dingin, umursamaz sesiyle, «Ne yapiyordun?» di-
ye sordu.

Birkin karsilik vermedi. Gen¢ kadin, ne yaptigim
kendi de pek bilmeden onun odasina girdi. Birkin bir kaz
sliriisiinii goésteren bir Cin resmini almig, biyik bir us-
talik ve canlihkla kopya etmekteydi.

Hermione masa basinda durup onun c¢izdiklerine ba-
karak, «Cin resmini kopya ediyorsun demek,» dedi,
«Evet. Ne giizel calismigsin, Rupert! Cin resmini ¢ok sev-
digin ortada. Oyle degil mi?»

«Harika bir resim,» dedi Birkin.

«Oyle mi? Begendigine sevindim ¢iinkii benim de
cok sevdigim bir resimdir. Cin Biiyiik Elgisi vermisti bu-
nu bana.»

«Biliyorum.»

Hermione, «<Ama neden kopya etmek istiyorsun?»
diye sordu, pek iistiinde durmaz gibi. «Neden kendin bir
sey c¢izmiyorsun?»

Gen¢ adam, «Bu resmi tanimak istiyorum da ondan,»
diye karsilik verdi. «insan bu resmi incelerken Cin’i dyle
iyi tammmaga bashyor ki yiiz kitap okusan boylesine 6g-
renemezsin.»

«Ne ogreniyorsun peki?»

Hermione O saat cosmus, sanki yakasina yapisinis-
t1 onun; gizlerini sokip ©Ogrenmek istercesine. Mutlak
bilmeliydi. Korkung¢ bir despotluktu bu onda, ¢ilginca
bir tutku; sevdigi adamin tim bildiklerini 6grenmek. Bir-
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kin bir siire sessiz durdu. Hi¢ istemiyordu onun sorusu-
nu yamtlamak. Sonunda yamitlamak zorunlugunu duya-
rak,

«Onlarin hangi merkezlerden yasadiklarini 6greni-
yorum,» dedi. «Ne duyup yasadiklarim1 6greniyorum.
Kaynasan, buz gibi soguk sularin orta yerinde yiizen bir
kazin sicacik, simsicak atan cani; kazin damarlarindaki
ac1 sicakligin ciiriitiici bir ates gibi soguk sulara, soguk
camurlara isleyisi... lotus ¢icegindeki gizem...»

Hermione bakislarini o daracik yiiziiniin soluk ya-
naklannndan asagi1 kaydirarak onu siizdii. Gozleri bir ga-
rip bakiyordu, afyon ¢ekmis gibi dalgin, o agir, sis kapak-
larinin altindan. Ufak g6giisli viicudundan bir iirperti
gecti. Birkin onun bakisina degismez bir diismanlikla
karsilik verdi. Geng¢ kadin yeni bastan lrpererek déndd.
Sanki hastaydi ve gdvdesinde bir ¢6ziiliisiin, bir dagilisin
basladigini hissedebiliyordu. Ciinkii erkegin sdylediklerini
kafasiyla kavrayabilecek durumda degildi. Birkin’in saldi-
ris1 onun zirhini delip ge¢mis ve sinsi bir biiyiiniin hiine-
riyle onu yikmist1 sanki.

«Evet,» dedi ya ne dedigini kendi de bilmez gibiydi.
«Evet,» dedi gene ve yutkunarak kafasimi1 toparlamaga
calisti. Ama toparlanamadi; sersemlemis, beyni sanki ek-
seninden ¢ikmisti. Dagilip ¢ozilmenin igren¢ligini, kor-
kung bir ¢iliriiyiisle dagilip yok olmanin acisim ta ilikle-
rinde duydu. Mezardan ugramis bir hortlak gibi kiil be-
nizli, disar1 ¢ikti. Varhgi, kimligi olmayan bir 6li gibi
silindi ortadan.

Birkin hala kat:1 ve kin dolu, kendi odasinda kald:.

*
* %

Hermione aksam yemegine indigi zaman, mezardan
¢ikmis gibi bir garip goriiniisii vardi; goézleri mezarin ka-
ranligl ve 6limiin giiciiyle doluydu, agir agir. Gévdesi-
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ni simsiki saran yesilimtrak, kalin ve dik brokardan esva-
b: onu biisbiitiin uzun boylu goéstermis, ¢irkin, nerdeyse
tirkiing bir havaya biiriindiirmiisti. Salonun i¢ agan ay-
dinliginda o insanin igini kapatiyor, biraz da tiiyler iir-
pertiyordu. Gene de yabana atilmaz bir kudret tasiyor-
du benliginden. Yar1 uykulu bir dikkatle ev sahipligi ya-
piyor, konuklarina géz kulak oluyordu.

Rupert Birkin'le Joshua Mattheson’dan baska her-
kes resmi giyinmis oldugundan topluluk neseli, renk renk,
gz kamastiriciydi. Ufak tefek Italyan Kontessa'st iis-
tinde siyah, portakal ve altin kadife yollar:1 olan sifondan
bir gece elbisesi giymisti. Gudrun'un elbisesi ziimnit ye-
silinden oriillmiis bir garip ag, Ursula’ysa iistiine donuk
simli til gec¢mis sarilar i¢indeydi. Miss Bradley gri, kizil
ve siyah kehribar, Frélayn Merz uguk mavi giymislerdi.

Biitiin bu renk zenginligini mum 1s1ginda gérmek
Hermione’ye birden bir zevk c¢arpintisi verdi. Séylesinin
ard1 arkasi kesilmeksizin siiriip gittigini duyabiliyordu.
Sir Joshua’'min sesi masaya egemendi, sonra kadinlarin
hi¢ durmayan gevezeligi, hafif kahkahalar arasinda ver-
dikleri yamitlar, renklerin gtz alan parlakligiyla bembe-
yaz sofray: iistten ve alttan saran losluk. Biitiin bunlar
Hermione’ye bir zevk ve doyum bayginligi veriyordu.
Gene de dalgin, hasta gibiydi. Konusmaya pek az katili-
yor, daha ¢ok dinliyordu. Bunlarin hepsi onundu ya,
yeter!

Hep birlikte oturma salonuna gegtiler, tek aileymis-
lercesine, torene, resmilige bakmadan, rahat... Frélayn
kahveleri verdi. Herkes sigarasin1 ya da piposunu yakt.

Frolayn, «Ne igeceksiniz? Sigara mi yoksa pipo mu?»
diye tath tath soruyordu.

Herkes halka olmustu: onsekizinci yiizyildan kalmisa
benziyen Sir Joshua, yakisikli ve alayc: erkegi simgele-
yen Gerald, uzun boylu, soylu gériiniisii, akici konus-

134



masiyla hem tam bir diplomat hem de halk adam olan
Alexander Roddice... Ve kadinlar: renk renk, gdz alca...
Yumusak 1s1ikli, rahat salonda, mermer séminenin gevre-
sinde ay big¢iminde dizilip yan gelmis... Herkes, istiine
diisen bir goérevi yerine getirircesine, Frélayn'in dagittig:
kii¢iik, beyaz, toprak pipolar: tittiiriiyordu.

Konusma daha ¢ok politik ya da sosyolojik konular
iistiineydi. ilgin¢ ve tuhaftir ki biraz da daginik bir hava
iginde siiriiyordu. Havada yogun bir kudret birikimi var-
dy, yogun, giicli ve mahvedici. Hersey bir kazana atilip
kaynatilarak eritiliyordu sanki. Ursula'ya dyle geliyordu
ki hepsi de kazanin kaynamasimi sagliyan birer biyii-
ciiydiiler. Insanm1 doyuran, costuran bir isti bu, ama alisik
olmayanlar1 yorgun ve bitkin diisiiriiyordu, bu aman-bil-
mez kafa zorlanmasi, Sir Joshua, Hermione ve Birkin’
den cevreye yayilarak herkesi etkisi altina alan bu kud-
retli, silip slipiiriicli, yutucu ve mahvedici diisliince giicii.

Gene de Hermione i¢in i¢in hastayd: bas donmesi,
goniil bulantis1 gitgide artiyordu.

Birden ortaya bir sessizlik indi. Konusmalar:1 kesen
sey aslinda Hermione’nin biling altindan gelmekle bir-
likte giliciinii herkese duyuran iradesinin buyruguydu.
Geng¢ kadin,

«Salsie, bize birsey ¢almaz misin?« diyerek konuyu
kokiinden degistirdi. «Biriniz dansetsenize kuzum? Ne
olur. Anche tu, Palestra, ballerai? Si, per pia cere.* Ha-
di, sen de, Ursula,»

Hermione ayaga kalkti ve sémine basindan sarkan
sim islemeli kordonu yavas yavas c¢ekti. Uzun bir an
simsiki tuttu elinde, sonra birden birakti. Bir rahibeyi an-
diriyordu, vecd iginde, kendinden gegmis.

(*)Sende i, Palestra dansediyorsun? «Evet, hoglandizim
igin...»
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Bir usak goriindii ve biraz sonra bir kucak dolusu
giysi ve sallarla dondii. Giizel, degisik, g6z alic1 giyim eg-
yalarina bayilan Hermione’nin yillar boyunca topladig,
¢ogu Sark isi seylerdi bunlar.

«U¢ kadin bir arada dansedecekler,» dedi Hermione.

Alexander yay gibi yerinden kalkarak, «Neyi oyna-
yacaklar?» diye sordu.

Kontessa hemen, «Vergini delle Rocchette** diye
kestirip atti.

Ursula, «Onlar da 6yle aygin baygin kizlardir kil»
diye dudak biiktii.

Frélayn, «Makbet'in ii¢ biiyiiciisii olsun,» diye Oner-
di.

Sonunda Tevrattan Naomi, Ruth ve Orpah’in oynan-
masinda karar kilindi. Ursula Naomi oldu; Gudrun Ruth,
Kontessa da Orpah. Amag, Pavlova’yla Nijinski'nin Rus
Balesi stilinde bir kii¢iik oyun sahnelemekti.

Ik hazirlanan Kontessa oldu. Alexander piyano ba-
sina gecti, ortada yer agildi. Orpah oynayan ufak tefek
Italyan, o giizelim Sark giysileri icinde agir agir donerek,
kocasinin 6limiind dans adimlariyla yansitmaga giristi.
Derken Ruth (Gudrun) geldi ve iki kadin basbasa aglayip
yas tutmaga basladilar. Sonra onlar1 avutmaga, Naomi
geldi. Hi¢ kimse konusmuyor, hepsi de duygularin: el kol
hareketleri, minik ve dans adimlariyla belirtiyordu. Ki-
¢iik dram bir ¢eyrek saat kadar siirdii.

Naomi roliinde Ursula bir i¢im suydu. Hayatindaki
erkeklerin hepsi 6lmiistii ve acisimin icinde bas dimdik
kimseden hig¢ bir sey beklemeksizin, eli bogriinde ama gu-
rurlu, dylece durmaktan baska yapacak hi¢ bir seyi yok-

(**) «Kayalhiklarin Bakiresi» Leonardo'nun Louvre Mizesinde
bulunan Unli Meryem Ana kompozisyonu.
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tu. Kadin diiskiini olan Ruth onu seviyordu. Yasam do-
iu, heyecan verici bir dul olan ve gergek kisiligini pek
ele vermiyen Orpah’in eski yasantisina dénecegi ve her
seye yeni bastan bashyacag: ortadaydi. Kadinlarin ara-
sindaki duygu alis - verisi sahici ve bu yiizden eni konu
trkiiticiiydii. Gudrun’un bir yandan yogun ve atesli bir
ihtirasla Ursula’ya sarilirken, beri yandan gizli bir ha-
inlikle ona dis biliyerek giiliimsedigini gérmek ne tu-
hafti. Ve de Ursula’nin buna ses ¢ikarmadan boyun eg-
digini gérmek, kendine ve 6Gtekilere verecek hi¢ bir seyi
kalmamis, yasinin varligini bile yadsiyarak...

Hermione onlar: zevkten biterek seyretmisti. Herkes
bir agizdan,

«Cok giizel oldu!» diye bagirdi.

Ama Hermione i¢in i¢in héla bilemiyecegi seyleri bi-
lircesine kivraniyordu. Dansin siirmesini istedi ve onun
iradesinin buyrugu Kontessa’'yla Birkin’i ayaga kaldir-
di. Alayl bir ritimle Malbrouk oyununa giristiler.

Gerald héla bir onceki dansta Gudrun’'un Naomi'ye
ihtirasla sarilisinin etkisi altindaydi. O gizli, kadinca
pervasizligin 6zl sanki kamina islemisti. Cevresini bir ka-
va yengeci gibi gizlendigi delikten gézlemis olan Birkin
de Ursula’nin yansittigi géz kamastiran, eli bdégriinde
umarsizhigr gormiistii. Tehlikeli bir gii¢cle dopdolu, de-
rin bir kadin ruhu. Sahane kadinlik ¢igeginin, aginca na-
si1l goz kamastiracagini daha kendisi de bilmiyen goncasi
gibiydi. Gen¢ adami bir sey, elinde olmadan ona dogru
itiyordu. Ursula onun gelecegiydi.

Alexander bir Macar havasi tutturdu ve hepsi de bu
miizige kapilarak oynamaga basladilar. Ayaga kalkip ken-
dini oynar bulmak Gerald’a biiyiik bir coskunluk ver-
misti. Gudrun’a dogru kayip donerek yaklasirken adimla-
rim1 vals ve fokstrot ritminden tam kurtaramasa da ru-
hunun zincirlerini koparip attigin1 ve erkeklik giiciiniin,

137



govdesi boyunca damar damar akarak yayildigini duyu-
yordu. Otekilerin ¢irpintili, «ragtime» ritmine uymasini
daha bilmiyordu ama 6grenmege baslamist1 bile.

Cevresindekilerin hemen hemen hi¢ birini sevmeyen
Birkin onlarin agirhigindan kurtulabildigi zaman hizh
adimlar ve gergek bir keyifle oynuyordu.

Ve Hermione ona nasil dis biliyordu, bu diinyay:
umursamayan negesi yiziinden!

Kontessa, Rupert Birkin’in herkesten apayri, tepe-
den tirnaga keyif ve nese dolu olan dansina bakarak,
«3imdi anliyorum,» diye bagirdl. «Bay Birkin degisen bir
insan.»

Hermione agir agir onu siizdi. Bunu yalnizca bir
yabanci gorebilir ve yalnizca bir yabanci sodyleyebilirdi.
Sakarcasina, «Cosa vuol’ dire, Palestra?»* dedi.

Kontessa da Italyanca yanitladi. «Bakin! Insan de-
gil ki, bukalemun! Durmadan degisen bir yaratik.»

Hermione iginden, bilinciyle, «insan degil o, tekinsi-
zin biri, bizlerden degil,» diye gegirdi.

Ruhu Birkin’e karsi duydugu kéleligin karanliginda.
Onun bdyle kagabilmek, kendinden apayri varolabilmek
giciniin verdigi aciyla kivraniyordu. Onun degistigini,
glini giinline saati saatine uymayan bukalemunun biri
oldugunu bildigi i¢in. Varligimi1 parampar¢a eden, yakip
yikan bir umutsuzlukla nefret ediyordu ondan. QOyle ki
bir ceset gibi c¢iiriyiip dagildigini, kokustugunu hissedi-
yordu ve ig¢indeki, ruh ve bedenindeki bu ¢oziiliisiin, bu
kokusmanin korkun¢ bulantisiyla bitkinliginden baska
hi¢ bir seyin ayirdinda degildi...

*
LX)

(*) Sunu soylemek istiyordum.
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Ev kalabalik oldugundan Gerald’a ufak bir oda diis-
miisti. Aslinda Birkin’e verilen yatak odasindan agilan
bir giyinme odasiyd: bu. Hepsi de, ellerine samandanlari-
ni alip log lambalarin yandig: iist kata c¢iktiklar1 zaman
Hermione Ursula’y:1 yakalad: ve onu, biraz basbasa konus-
mak ilizere kendi yatak odasina aldi.

Bu genis, yabanci yatak odasinda Ursula bir sikil-
ganliga kapild, sinirleri gerildi. Hermione, iirkiing ve
dilsiz, onun iistiine yiiriir, ondan birseyler bekler gibiy-
di. Hint ipeginden yapilmis bluzlara bakiyorlard, ku-
maglariyla, bigimleriyle sahane ve sehvetli. Hermione iyi-
ce yakina gelip durmustu ve gégsii hizlh hizhh inip ¢iki-
yordu. Ursula’'min bir an panikten beyni islemez oldu.
Hermione acidan altlari ¢6kmiis olan gézleriyle bu panigi
gordi ve gene bir ¢okiintii oldu iginde, bir yikinti.

Ursula ondort yasinda bir prenses i¢in yapilmis olan
parlak kirmizi1 ve mavi renkli bir blaz alarak, ne dedigi-
ni kendi de pek bilmeden, «Ne giizel degil mi?» dedi. «Bu
iki parlak, keskin rengi yanyana getirebilmek ne biiyiik
cesaret!»

Tam o sirada Hermione’'nin oda hizmetgisi igeri gir-
di ve Ursula oradan kagti.

*
**

Rupert Birkin hemen yatti. Mutluydu ve uykusu
gelmisti. Ne var ki Gerald’in da onunla konusacag: tut-
mustu. Sirtinda hala resmi giyimiyle Birkin’in ayak ucu-
na oturmus, konusup duruyordu.

«Su Brangwen Kizkardesler kim oluyor, kuzum?»
diye sordu.

«Beldover’de otururlar.»

«Beldover ha? Peki, neyin nesi bunlar?»
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«ilk okulda égretmen.»

Bir duralama oldu. Sonra Gerald. «Ogretmenmisler
demek!» dedi. «Bir yerden géziim i1siriyordu ama...»

«Diis kirikligina m1 ugradin?»

«Diis kirikhign m1? Yok canim! Yalnmiz, Hermione na-
sil oluyor da buraya ¢agiriyor onlari?»

«Gudrun’u Londra’dan tanir. Gudrun kizkardeslerin
kii¢iiglidiir, daha koyu sag¢h olani. Sanatgidir. Heykaltras-
ik ve oymnacilik filan yapar.»

«Oyleyse okul dgretmeni degil demek? Yalnizca ab-
lasi»

«ikisi de. Gudrun yalmz resim-is dersleri verir.»

«Babalar1 necidir?»

«O da resim-ig Ogretmenidir.»

«Deme!»

«Toplumdaki siniflar arasi duvarlar yikilmaga bas-
liyor, iki géziim.»

Birkin’in hafif alaycilign Gerald1 oldum olas1 tedir-
gin eden bir seydi. Simdi de,

«Babalar:1 resim-is hocasiyla bana ne?» diye omuz
silkti.

Birkin giildi. Gerald onun yastikta yatan basina, yi-
ziindeki o umursamaz, aci1 giiliise bakt1 ve bir tiirlii ora-
dan kalkip gidemedi.

Birkin, «Gudrun’la pek sik sik karsilasacagini san-
miyorum,» dedi. «Gégebe kuslar gibidir o. Bir yerde uzun
zaman kalamaz. Bir ka¢ hafta sonra bir de bakarsin ugup
gitmis.»

«Nereye gider?»

«Londra, Paris, Roma... Tanr: bilir artik! Onun bir
gliin Sam’a ya da San Francisco’ya yollanmis oldugunu
duysam hi¢ sasmam. Anka kusu gibi bir kiz. Beldover’de
ne aradigini hi¢ kestiremiyorum. Onun islerini tersine yo-
rumlamak gerek; riiyalar gibi.»
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Gerald bir siire diisiinceli bir sessizlige gomiildii.
Sonra,

«Nasil oluyor da onu bdyle yakindan taniyorsun?»
diye sordu.

Birkin, «Londradan tanirim,» diye karsihik verdi.
«Algerman Strenge’in grubundan. Minette’le Maxim’i fi-
lan, hepsini bilir onlarin. Hi¢ degilse adlarini duymustur.
O gevreye hi¢ bir zaman tam anlamiyla katilmamisti. Bir
bakima daha geleneksel bir yasantis1 vardir. Onu tani-
yali iki yil filan oluyor sanirim.»

«Ogretmenligin disinda da para kazamiyor, 6yle mi?»
diye Gerald sordu.

«Biraz, o da arada sirada. Oymalar1 satihiyor. Ken-
dine gore Un yapmis.»

«Kaga satiliyor?»

«Bir sterlin, on sterlin.»

«lyi bir seyler mi bari? Neler yapiyor?»

«Ben kimilerini olagan iistii begeniyorum. Hermio-
ne’nin tuvalet odasindaki oyma onun, hani o iki kus.
Gormiissiindiir. Tahtadan oyup sonra da boyuyor.»

«Ben onlar1 da yerlilerin isi sandimdi.»

«Yok, Gudrun’un. Hep bdyle seyler yapar zaten: hay-
vanlar, kuslar, bazan da ufacik ufacik insanlar, siradan
gene de garip. Tutturdugu zaman nefis seyler yapiyor
dogrusu. Kasitsiz, gizli bir alay katiyor yaptig1 seylere.»

Gerald diisiinceli, «Bir giin iinli bir sanat¢1 olabilir
mi dersin?» diye sordu.

«Olabilir. Ama sanmiyorum. Akli baska bir seye ta-
kild: m1 sanata bos veriyor. Ruhundaki terslik sanat1 cid-
diye almasini dnliiyor onun. Hi¢ bir seyi ciddiye almak
istemiyor. Yoksa kendini ele vermekten korkuyor gali-
ba. Kendini ele vermemege de kararli; hep savunma du-
rumunda... Bu tip kadinlarda beni en sinirlendiren sey
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budur iste... H3, sahi; ben gittikten sonra Minette’le
aranda neler oldu? Kulagima hi¢ bir sey gelmedi.»

«Sorma, olduk¢a pis bir durum. Julius Halliday isi
iyice azitti. Neredeyse tam eski zaman tarzinda bir kav-
gaya tutusuyorduk. Herifin girtlagim1 sikmama ramak
kaldi.»

Birkin bir sessizlikten sonra, «Julius kagigin biridir
zaten,» dedi. «Bir yandan aklimi dinle bozmustur. Obiir
yandan acgik sacik seylere bayilir. Ya tapindigi Isa’nin
ayaginin altim1 épen bir kéledir, ya da acik sagik isa re-
simleri yapar. Eylem ve tepki. Ikisinin arasinda hig¢ bir
sey yoktur. Tam c¢ilgindir, senin anliyacagin. Bir yandan
Boticelli yiizld, el degmemis, tertemiz bir kiz ister. Bir
yandan da Minette’den vazgegcemez, onunla giinaha girip
camura belenmek ihtiyacindan otiiri.»

Gerald, «Benim ¢ikaramadigim da bu ya!» dedi. «Mi-
nette’i seviyor mu, sevmiyor mu?»

«Ne seviyor ne de sevmiyor. Minette onun goéziinde
bir giinah kadini: insanin birlikte zina isledigi giinah ka-
dinin simgesi. Julius Minette’in ¢amurunda belenmek,
kendini al¢altmak i¢in 6niine gegilmez bir istek duyuyor.
Sonra da kalkip temizligi, saflifn 6viiyor, Meryem Ana
yiizli bir kiz ariyor. Senin anliyacagin, keyfine diyecek
yok. Hep o eski masal, dostum: eylem ve tepki. Ikisinin
arasindaysa hi¢ bir sey yok.»

Gerald bir duralamadan sonra, «Onun Minette’e pek
de haksizlik ettigini sanmiyorum,» dedi. «Bana kalirsa kiz
gercekten adamakilli kirli bir sey.»

Birkin, «Ben de senin ondan hoslandigini sanmis-
tim,» dedi. «Ben ondan eskiden beri hoslanmisimdir ama
aramizda hi¢ bir sey ge¢medi.»

Gerald, «Ben de hoslandim hoslanmasina; iki gilin
kadar,» diye yamitladi. «Ama bir hafta onunla kalsam
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gonlim bulamrdi, samiyorum. Bu kadinlarin teninde bir
koku oluyor ki sonunda insanmi s6zle anlatilmiyacak ka-
dar tiksindiriyor, énceden hoslanmis olsan bile.»

Birkin, «Biliyorum,» dedi. Sonra «Kuzum, sen artik
yatsana, Gerald,» diye ekledi. «Kimbilir saat kag¢ ol-
mustur!»

Gerald saatine bakti, sonra Birkin’in yatagindan kal-
kip kendi odasina gitti Ama bir ka¢ dakika sonra sir-
tinda goémlegiyle geri geldi. Yeniden karyolanin ucuna
iliserek,

«Birgey daha var,» dedi. «Ayrilisimiz ¢ok firtinali
oldugundan kizcagiza hi¢ bir sey veremedim.»

«Para m1? Merak etme, o istedigini Julius’dan ya da
bagka dostlarindan alir.»

«Anladik ya ben kendi borcumu ddeyip hesab: kapa-
mak isterim.»

«Ona viz gelir.»

«Olabilir. Ne var ki insana hesap kapanmamis gibi
geliyor. Kapanirsa igim daha rahat edecek.»

Birkin, «Oyle mi?» diye sordu. Geraldin o bembe-
yaz bacaklarina bakiyordu. Beyaz tenli, kasli, kalinca ba-
caklardi bunlar, bi¢imli ve yalin. Gene de Birkin’in ici,
kii¢ik bir ¢ocugun bacaklarina bakarcasina bir acimayla
sizlad1.

Gerald, «Hesap kapansa daha hosuma gidecek,» dedi
gene.

Birkin, «Kapanmis ya da kapanmamg, hic bir sey
fark etmez,» diye yanitladi.

«Gene de, bir bakima efendi bir kizdi...»

Birkin, «Sezar’in hakkini1 Sezarina’ya verelim.» di-
yerek sirtim1 doniip yatti. Gerald’in 1af olsun diye konus-
tugunu samiyordu. «Git be, Gerald; yoruyor ve laflar be-
ni,» diye sOylendi. «Gecenin su saatinde...»
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Gerald, «Peki 6yleyse, uyu bakalim,» dedi.
Elini sefkatle Birkin’in omuzuna koydu, sonra di-
sar1 ¢Gikt1.

*
* %k

Ertesi sabah uyamip da Birkin'in ayakta oldugunu
duyunca obiir odaya dogru gene, «Sen ne dersen de; Mi-
nette’e biraz para versem c¢ok iyi olur!» diye seslendi.

Birkin, «Hey, Ulu Tanrim!» diye s6ylendi. «Sen as-
linda kendi i¢indeki hesabi kapatamiyorsun.»

«Nereden biliyorsun bunu?»

«Seni bildigim igin.»

Gerald bir siire diisiindi. Sonra, «Bence Minette gi-
bi kizlarla iliski kurdun mu, yapilacak en dogru is onla-
ra para vermektir,» dedi.

«Metresin varsa yapilacak en dogru is, ona para ye-
dirmektir. Karin varsa yapilacak en dogru is, onunla ay-
ni cati altinda yasamaktir. integer vitae scelerisque pu-
rus.»* diye Birkin mirildandi.

Gerald, «Alayciligin geregi yok kil» dedi.

«I¢imi sikiyorsun Gerald. Senin zamparaliklarin beni
hi¢ ilgilendirmiyor.»

«Bu da bana wviz gelir. Beni ilgilendiriyor ya!»

Hava gene giinesliydi. Orta hizmetg¢isi gelip sicak su-
larim1 getirmis, perdelerini a¢gmigti. Yatagin iginde oturan
Birkin tembel bir hazla digarki parka bakiyordu: dylesine
yesil, tenha ve romantik, eski ¢aglardan kalma. Geg¢mi-
se ait olan seylerin ne denli giizel ve kesin olduklarini dii-
siinliyordu: ge¢misin biitiinlenmis, en son, en kesin bi-
cimini almis olan giizelligi. Su sessiz, altin renkli késk,
yiizyillarin huzuruyla uyuklayan su park.

(*} Erdemli bir insan su¢tan arinmistir.
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Beri yandan da 6yle bir tuzak ve aldatmacayd: ki,
yerli yerinde sayan seylerin giizelligi. Nasil da korkung,
6lii bir zindandi, su Breadalby denen yer aslinda. Ne ge-
kilmez bir mahpusluktu su huzur.

Gene de Bugiiniin pis, altalta, iistiiste ¢ekismelerin-
den yeg degil miydi? Ah, insan hi¢ degilse Gelecegi gtn-
liine gore yaratabilse! Katiksiz bir tutam gercek, gerce-
gin yalinhigini yasama uygulamay: géze alabilmek... in-
sanin ruhu durup dinlenmeksizin bunlar: 6zliiyordu.

Gerald oObiir odadan: «Sen de benim ilgilendigim hig
bir seyi begenmiyorsun kil» diye yakindi. «Ne Minette,
ne maden ocaklari, ne de bir sey.»

Birkin, «Sen istedigin seyle ilgilen, Gerald,» dedi.
«Ben yalnizca bunlarin beni ilgilendirmedigini séylemek
istiyorum.»

Gerald, «Oyleyse ne yapayim dersin, Birkin?» diye
sordu.

«Pasa gonliin neyi isterse! Ya ben ne yapayim der-
sin?»

Sessizlik i¢inde Birkin 6biir odadan Geraldin bu so-
runu diisiindigiini duyabiliyordu. Sonunda Gerald,

«Biliyorsam arap olayim!» diye giildii.

Birkin, «Sana gelince,» dedi. «Benliginin bir y6nii Mi-
nette'i istiyor, bir bagka yonii de maden ocaklarimi ve isi-
ni giiciinii istiyor yalmizca. Bu yiizden sen de bdliik por-
¢iik olmus durumdasin...»

«Benligimin bagka bir yonii de bambaska birsey is-
tiyor,» diye Gerald tuhaf, yavas, ciddi bir sesle ko-
nustu.

Biraz sasirmis olan Birkin, «Ne?» diye sordu.

«Senin bana bunu soyliyebilecegini umuyordum,»
dedi Gerald.

Bir siire sessizlik oldu. Sonra Birkin,
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«Nasil sOyliyeyim?» dedi. «Ben daha kendi yolumu
cizememisken. Gene de... evlenmeyi deniyebilirsin.»

«Kiminle? Minette’le mi?»

Birkin, «Olur a,» diyerek kalkti ve pencerenin basi-
na gec¢ip durdu.

Gerald, «Derdime derman diye bunu sdyliiyorsun;
ama bu ildc1 kendin kullanmamisgsin,» dedi. «Oysa hasta-
Iigin da adamakilli ilerlemis durumda.»

Birkin, «Oyle ama sonunda iyilesecegim,» diye ya-
mtladi.

«Evlenme yoluyla mi?»

Birkin, «Evet,» diye direndi.

«Hayir,» dedi Gerald. «Hayir, dostum, hayir, hayir.»

Aralarindaki sessizlik garip bir diismanhgin gerili-
miyle uzadi. Aralarinda hep bir bosluk, bir uzaklik kalsin
isterlerdi. ikisi de yakasim &biiriine kaptirtmaktan geki-
niyordu. Gene de onlar1 birbirine dogru iten bir goniil
bag1 var gibiydi.

Gerald, «Salvator feminus,»* diye dudak biikti.

«Neden olmasin?» dedi Birkin.

Gerald, «Hiig,» dedi. «Gergekten olabiliyorsa hig¢ bir
sakincas: yok. Peki, kiminle evleneceksin?»

Birkin, «Bir kadinla,» diye yanitladi.

«Gilizeeel,» dedi Gerald.

Kahvaltiya en son inenler onlar oldu. Hermione her-
kesin erken kalkmasini severdi. Giinii eksilmis, bir sey-

niin satlerini girtlaklarindan kavrayip sikar, hayatini1 on-
larin elinden zorla alir gibiydi. Bu sabah solgun ve ¢okiik

(*) Kadinlarin kurta.icisi
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bir durusu vardi. Gene de irade giiclinii garip bir etkiyle
cevresine duyuruyordu.

Birkin’le Gerald’in iceri girmesiyle hava birden ge-
rildi. Hermione yiiziinii onlara dogru kaldird: ve hafif
alayly, inis - ¢ikish sesiyle,

«Giinaydin,» dedi. «lyi uyudunuz mu? iste buna se-
vindim.»

Sonra sirtim1 gevirdi. Onu yakindan tamiyan Birkin
gen¢ kadinin artik onu yok saymaga kararli oldugunu
gorebiliyordu.

Alexander, «istediklerinizi biifeden buyurmaz misi-
mz?» diye belli belirsiz bir sitemle konustu. «Umarim
hersey sogumamistir... Rupert, bir zahmet, su sahanin al-
tindaki alevi sondiiriverir misin? Mersi.»

Hermione’nin soguk davrandig: konuklara kars: Alex-
ander bile sert bir tutum takinmaktan kendini alamazd:
¢iinkii Hermione’nin konuklarina kars: onun duygularim
yansitirdi.

Birkin masa basina oturdu ve sofraya bakti. Bu eve,
bu odaya, bu havaya, yillarin i¢li dishhgiyla o kadar
alisikt1 ki su anda hepsine karsitmis gibi bir duyguya ka-
pihiyordu; buradaki hi¢ bir seyin onunla en ufak bir ilig-
kisi yoktu sanki!.. Hermione'yi ne kadar yakindan tani-
yordu: su dimdik, sessiz, dalgin, gene de irade ve kudret
ve baski dolu kadin! Onu &ylesine tam, dylesine kesin
olarak tamiyordu ki bir yerde delilige yaklasiyordu bu
bilgi. Insamin kendi deliligine, kendi &liiliigiine inanma-
mas: pek elinde degildi burada: bir eski Misir mezarinda,
oliilerin akil almaz g¢aglardanberi saltanat i¢inde otur-
duklar: bir odada dizilmis bekliyen gekillerden biri.

Ya Joshua Mattheson’u nasil tepeden tirnaga tani-
yordu Birkin! Onun o hasin gene de miz miz sesinin dur-
maksizin, dinlenmeksizin konusmasini. Her zaman kafa-
I, her zaman ilgi ¢ekici. Ne var ki ezbere biliyordu onu
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Birkin; her dedigini, ne kadar yeni ve degisik, isitilme-
dik birsey olursa olsun, onceden biliyordu sanki.

Alexander giinimiziin ev sahibiydi. Kansiz ve can-
s1z bir rahathk ve giiler yiizliiliikle, cici ¢ocuklar gibi tam
gerektigi yerde lafa karisan Frolayn. Hi¢ bir seyi go-
ziinden kagirmiyan ama bunu yalmizca kendi eglencesi
icin bir oyun olarak yapip, kendinden en ufak bir sey
vermiyen Italyan Kontessa’si. Sonra, Hermione'nin so-
guk, nerdeyse alayl kiiciimsemesi yiiziinden o&tekilerin
de pek umursamadiklari iri yari, biraz da dalkavuk ruh-
lu Miss Bradley...

Rupert nasil da ezbere biliyordu hepsini. Herkese
bir oyun tahtasinin iistiinde ezbere bilinen taslar1 andiri-
yordu. Hep ayni taslar: sah, atlar, piyonlar, hepsi yiiz
yillar 6nce neyse simdi de o, oyunun izin verdigi ¢ikislar
ve celigkilerle tahtanin {iistiinde ordan oraya athyorlar.
Ne var ki oyun da hep ayni oyun, siirip gitmesi delili-
ge yaklasiyor bir yerde: c¢ilinkii 6ylesine ezberlenmis ve
tiikenik ki artik!

Gerald'in yiiziinde egleniyormus gibi bir giilimse-
me vardi. Bu oyun onun hosuna gidiyordu. Cevresini ko-
caman, disman gozlerle siizen Gudrun. Bu oyun onu hem
biiyiliyor hem de tiksindiriyordu. Yiziinde belli belirsiz
bir afallamayla Ursula. Sanki bu oyun onu kiriyordu
ama kirginlig: bilincinin hemen disindaydi.

Birkin birden kalkti ve disar1 ¢ikti. Kendi kendine,
elinde olmadan,

«Yetti artik,» dedi.

Hermione onun bu yaptig1 seyi, bilinciyle kavramis
olmasa da biliyordu. O agir goz kapaklarimi kaldirdi ve
onun birden, bilinmez bir dalgaya kapilarak gozden yit-
tigini gordi. Dalgada az kaldi kendisi boguluyordu. Ne
var ki iradesinin biikiilmez giici dimdik ayakta kald. ve
gen¢ kadin masa basinda oturup konusmasim siirdiirebil-
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di. Ama karanhiga gomiiliiydd, batmis bir gemi gibiydi su
anda. Hersey onun i¢in de sona ermisti artik; karanhk
sularda batan bir gemiydi o. Yalmizca kisiliginin hi¢ ak-
samiyan kurgusu haéla isliyor ve onu ayakta tutuyordu.

Durup dururken, «Bu sabah yiizelim mi?» diyerek
konuklarina bakti.

«Sahane!» dedi Sir Joshua. «Tam sabahi!»

Ufacik Italyan kadini, «Evet, yiizelim,» dedi.

Gerald, «Mayolarimiz yanmimizda yok ki!» dedi.

Alexander, «Benimkini al,» dedi, «Benim kiliseye gi-
dip mukabeleleri okumam gerek. Beklerler bunu ben-
den.

Italyan kadimi birden ilgilenerek, «Dindar misimiz?»
diye sordu.

«Yok,» diye Alexander yamtladi. «Degilim. Yalmsz
eski geleneklerin ayakta tutulmasim isterim.»

Frolayn, qitir - qitir, «Oyle giizeldir ki bunlar!» diye
graya girdi.

Miss Bradley yiiksek sesle, «Hem de nasil!» dedi.

Hepsi birbirinin ardindan ¢imlige ¢iktilar. Yaz ba-
sinda yumusacik, giinesli bir sabaht);; diinyanin can da-
marlarina hayatin bir anmimsayis gibi usul usul yiriida-
gu bir sabah. Biraz 6tede kilisenin ¢anlar1 ¢alimiyordu, gék
yiiziinde tek bir bulut yoktu, kugular asagiki suda nilii-
ferler gibi agmis, tavuslar ¢imligin giines 151g1yla alacala-
nan golgeleri arasinda uzun, oynak adimlarla salimyor-
du. Bu goriintiiniin gelmis - ge¢mis kusursuzlugu icinde
kendini yitirmek istiyordu insan.

Alexander elinde tuttugu eldivenleri, «Hos¢a kalin!»
diye neseyle salliyarak taflanlarin ardindan kiliseye dog-
ru yuiridi.

«8imdi ylzelim mi artik?» diye sordu Hermione.

Ursula, «Ben yiizmeyecegim,» dedi.

Hermione onu agir agir siizerek, «Istemiyor mu-

sun?» diye sordu.
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Ursula, «Istemiyorum,» diye yanitlad.

Gudrun, «Ben de» diye ekledi.

Gerald, «Benim mayom ne olacak?« diye sordu.

Hermione, hosuna giden birsey olmus gibi bir tuhaf
gilerek, «Bilmem!» dedi. «Mendil versem olur mu? S6y-
le biiyiik bir mendil.»

«Olur,» dedi Gerald.

Hermione, «Gel, 6yleyse,» diye sakid.

*
* %

Cimligin iistiinden havuza dogru ilk kosan ufak te-
fek Italyan kadimi oldu; minik ve kedi gibiydi. Kosarken
o bembeyaz bacaklar1 yanip soniiyor, yaldizl1 bir értiiyle
bagladig: basi biraz egik duruyordu. Seke seke bahcge ka-
pisindan ve c¢imlikten gecerek havuz basinda havlusunu
atty; fildisiyle tunc¢tan yapilma bir heykelcik gibi bir an
duralad: ve saskin sagkin ona yaklasan kugulan siizdii.

Derken lacivert mayosunun iginde iri, yumusak bir
erigi andiran Miss Bradley kostu geldi. Onu, mayo yeri-
ne bagladig: al ipekten mendille Gerald izledi, havlusu
kolunda. Giinesli ¢imlerde birazcik gosteris yapar gibi
oyalandi. Giilerek, rahat adimlarla yiiriyordu. Rengi be-
yazdi ama c¢iplakligi dogal duruyor, yadirganmiyordu.
Onun pesinden, istiine palto gecirmis olarak Sir Joshua
ve en sonradan da, basina morlu yaldizli bir 6rti bagla-
mis, mor ipekliden yapilma genis pelerini iginde dimdik
bir uyumla yiiriiyen Hermione ¢ikti. Cok alimhiyd: o
uzun, dik govdesi, diiz diiz basan, dik, beyaz bacaklar1 pe-
lerinini arkaya dogru savurarak yiiriiyiisiinde durgun bir
gorkem vardi. Cimlerin dizerinden bir garip ani gibi gecti
ve saltanatli, agir adimlarla suya dogru yiridii.

Vadiye dogru i¢ katta akarak inen genis havuz gii-
nesin altinda kirisiksiz ve ¢ok giizel uzaniyordu. Su ufak
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kayalardan yapilma al¢ak bir duvarin iistiinden asarak
bir asagidaki kata dokiiliyordu. Kugular karsi kiyiya ya-
nasmiglardi, sazlardan tatli bir koku yayiliyor ve hafif
bir yel insamin tenini oksuyordu.

Gerald, Sir Joshua’'nin arkasindan suya atlamig ve
havuzun sonuna kadar yiizmiistii. Orda sudan cikt1 ve
duvarin iistiine tirmanip oturdu. Bir gapirt: oldu ve geng
adam kii¢iik Kontessa’'nin bir su faresi gibi kendine dog-
ru yizmekte oldugunu gordi. Yanyana giineste oturdu-
lar ve kollarimi gégiislerinin dstiinde kavusturup gilis-
tiler. Sir Joshua yizerek geldi, koltuk atlarina kadar su-
yun icinde durup onlarla konusmaga daldi. Sonra Her-
mione’yle Miss Bradley de yilizerek geldiler, duvarin is-
tinde dizilip oturdular.

Gudrun, «Sana dehset vermiyorlar mi?» diye Ursu-
la’ya sordu. «Sahi, korkutmuyorlar mi seni? Siiriingenle-
ri getirmiyorlar mi1 aklina? Kocaman birer kertenkeleyi
andiriyor hepsi de. Su Sir Joshua'ya bak! Omriinde boy-
le birsey goérdiin mi kuzum? Dogru sbyle, Ursula, yer-
yuziinde kocaman kertenkelelerin gezindigi ilkel c¢aglar-
dan kalma bir yaratiga benzemiyor mu?»

Gudrun'un Sir Joshua’ya bakan gozleri dehgetten iri
iri agilmisti. Yashh Baronet gogsiine kadar gelen suyun
icinde duruyordu. Uzun, kir diismiis saglar: 1slamip gozle-
rine yapigsmis, boynu o kalin, enli omuzlarinin arasina ka-
kilmis gibiydi. Duvarin iistiinde, iri, tombul ve 1slak, her
an Hayvanat Bahgesindeki fok baliklar1 gibi kayarak su-
ya yuvarlanacakmisa benzeyen Miss Bradley’le konusu-
yordu.

Ursula havuz basini ses ¢ikarmadan seyretmektey-
di. Hermione’yle Italyan’in arasinda oturan Gerald ki-
vancla giiliyordu. Ursula’nin aklina Dionisus’u getirdi,
saclar gercekten sari, yapisi da dylesine dolgun ve giileg
oldugu icin. Uzun boylu, dimdik, sinsi zarifligiyle ona
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dogru egilmis duran Hermione’de insani iirkiiten bir ha-
va vardi. Gerald’a bu kadin yaptigindan sorumlu tutu-
lamazmis gibi geliyordu. Onun bir adsiz tehlike, bir de-
lilik ¢irpintisiyla dopdolu oldugunu biliyordu. Ama bu-
nu sezdik¢ce daha da giilerek, 6biir yaninda, yiiziinii bir
lamba gibi kendine dogru gevirmis duran kiigiik ftalyan
kadimina dondd.

Simdi gene hepsi kendilerini suya birakmis, bir fok
siiriisii gibi bir arada ytiiziiyorlardi. Hermione kendinden
gecmis gibi ve giligli kulaglarla yiiziiyordu: iri, yavas,
gii¢ dolu. Palestra bir su si¢can1 gibi ¢abuk ¢abuk ve ses-
siz, Gerald’sa bir beyaz gélge misali, dalgalaniyor ve yanip
soniiyordu. Sonra, birbiri ardina sudan ¢iktilar ve eve
déndiler.

Yalmz Gerald, Gudrun’la konusmak icin bir an oya-
landi: «Suyu sevmez misiniz?« diye sordu.

Geng¢ kadin, karsisinda diinya umurunda degilmisce-
sine duran erkegi ve onun teninin iistinde sularin bon-
cuk boncuk durusunu uzun, agir, ifadesiz bir bakisla
stizdd.

Sonra, «Suyu ¢ok severim,» diye karsihk verdi.

Erkek bir agiklama bekleyerek duraladi. Sonra,

«Yiizmesini de bilirsiniz samirim?» diye sordu.

Gudrun, «<Hem de ¢ok severim,» dedi.

Gerald hala, «Oyleyse neden yiizmediniz?» diye so-
ramiyordu, c¢inkii Gudrun’un tutumunda bir alaycilik
seziyordu. Omriinde ilk kez «bozum edilmis» ligi tada-
rak, ordan uzaklasti.

Sonradan, giyinip de gene normal bir Ingiliz beye-
fendisi olup ¢iktiginda kiza, «Oyleyse neden yiizmedi-
niz?» diye sordu.

Onun bu konuyu kurcalamakta direnisine biraz si-
nirlenen Gudrun bir an duraksadi. Sonra,

152



«Grubunuzdan hoslanmadim,» diye yanmitlad.

Geng adam giildii. Kizin yamti kafasinin i¢inde yan-
kilar yapar gibiydi, istese de istemese de onun géziinde
bu kiz gercek diinyay: canlandiriyordu. Ve Gerald onun
Olciilerine uymak, onun géziine girmek istiyordu. Elinde
degildi bu: onun goéziine girmek, onun begendigi gibi bir
erkek ve insan olmak i¢in c¢irpinmak sanki kaginilmaz
bir seydi.

Oyle yemeginden sonra herkes odalarina cekilince
Hermione, Gerald ve Birkin asagida, ele almis oldukla-
r1 konuyu tamamlamak i¢in oyalandilar. Yeni bir devlet,
yeni bir diinya konusunda, genellikle entellektiiel diizey-
de kalan ve yapmacik olan bir tartismaya dalmislard:
Bu eski sosyal devlet diizeninin yikildigin1 var saysak,
acaba bu kaosun i¢inden nasil yeni diinya dogardi?

Sir Joshua, sosyal diisiinceler arasinda en onemlisi-
nin, insanlarin sosyal esitligi oldugunu ileri siiriyordu.
Gerald’sa, yok, diyordu. Gergekte herkesin kendine gore
yapabilecegi bir is vardi. Herkes bu isi yerine getirmelsi,
sonra da keyfine bakmaliydi. Uzlastirici, kaynastirici il-
ke eldeki ise dayamiyordu. Yalmizca ¢alismakt: insanlar:
birarada tutan: lretim ve yaratim isi. Mekanik bir ilke.
Ne var ki zaten toplum da bir mekanizma degil miydi?
Calismalarinin disinda insanlar tek baslarina ve de can-
larinin istedigini yapmakta serbesttiler.

Gudrun, «Ulu Tanrim!» diye hayiflanmisti. «Béyle
olursa artik kimsenin adi da olmayacak demektir. Al-
manlara donecegiz, desenize: gel yukari, Herr Obermeis-
ter, git asagi Herr Untermeister! S$imdiden duyar gibi
oluyorum: Efendim, bendeniz Bay Komiir Ocag1 Sahibi
Crich... Ben Bay Milletvekili Roddice. Ben de Bayan Re-
sim 6gretmeni Brangwen. Aman ne sirin!»

Gerald, «Gene de, boyle bir diizende isler ¢ok daha
iyi yiriir, Bayan Resim Hocas1 Brangwen,» diye giildd.
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«Ne gibi isler, Bay Maden Sahibi Crich? Sizinle be-
nim aramdaki iliskiler mi, par exemple?»***

Italyan Kontessa'si, «Aa, evet, soz gelisi,» diye ara-
ya karisti. «Kadinla, erkek arasindaki bag...»

«Toplum dis1 birseydir,» diye Birkin alayla dudak
biikti.

«Ha sunu bileydin!» dedi Gerald. «Benimle bir ka-
din arasina toplum sorunu giremez. Bu yalnizca beni il-
gilendirir.»

Ursula, Gerald’a donerek, «Kadinin toplumsal bir
varlik olduguna inanmiyorsunuz demek?» diye sordu.

Gerald, «Kadin iki yo6nliidiir,» diye yanitladi. «Top-
lum goziinde toplumsal bir varlhiktir. Gelgelelim kendi
ozel kisiligi yoniinden 6zgiirdiir. Ne yapip ettigine kimsp
irarigamaz.»

Ursula, «lyi ama, kadin kisiligindeki bu iki yarim-
sar yoni bagdastirmak biraz gii¢ olmayacak mi?» diye
sordu.

«Yoo,» dedi Gerald. «Bu iki yo6n kendiliklerinden
bagdasir zaten. Bunun oérneklerini bugiin her yanda go-
riip duruyoruz.»

Birkin, «Selamete ulasmadan oh deme,» dedi.

Gerald gegici bir sinirle kaslarim1 ¢atarak, «Oh mu
cemigtim?» diye sdylendi.

Hermione en sonunda konusmaya katilarak, «Eger,»
aedi, «Ruhlarimizin es ve esit oldugunu kafamiza soka-
bilseydik; ruhlarimizin birbirine kardes oldugunu bir
anliyabilseydik gerisi viz gelirdi. Bu ¢atisma ve kiskang-
hiklar, yikici, yalmizca yikici olan bu kudret hirsi, bu
kudret yarismas: tarihe karisirdi...»

Bu demec sessizlik icinde karsilanmis ve hemen bun-

(***) — Ornek veriniz.
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dan sonra sofradan kalkilmisti. Ama herkes cekildikten
sonra Rupert Birkin Hermione’ye doénerek, aci aci,

«Senin sdylediginin tam tersi, gergekte, tam zittj,
Hermione,» diye ¢ikismisti. « Ruhlarimiz hi¢ de birlik ve
esit degildir, gergcekte. Ruh¢a hepimiz birbirimizden ay-
rattign baskaliklar, ruhsal degil sosyal baskaliklardir.
Soyut ve matematik yonden hepimizin esit oldugunu ka-
bill edelim istersen.. Hepimiz acikip susariz; hepimizin
iki gozii, bir burnu ve iki bacag1 vardir. Gelgelelim ruh-
larimiz birbirinden alabildigine aykiridir. Esitligin ya da
esitlizligin bir 6nemi de yoktur, zaten...

«Yeni bir devlet kuracaksaniz bu iki noktanin iisti-
ne kurmak zorundasimiz. Demokrasi dediginiz sey diipe-
diiz bir yalandir. Insanlar arasindaki kardeslik denen
nesne, matematik ve soyut diizeyden Otede uygulamaga
kalkistin mi, martavaldan baska bir sey degildir. Evet,
liepimiz ilk diinyaya geldigimizde siitle besleniriz; hepi-
miz ekmek ve et yeriz, hepimiz otomobile binmek iste-
riz. Bitldin insanlarin birbirine kardes olusunun baslan-
glcl ve sonucu iste budur. Ama esitlik diye birsey yok...

«Bana... kendime gelince... Ben kimim, kendim?
Kadin ya da erkek, bagka birileriyle esit olmakla ne ilisg-
kim var? Ruhga bir yildizin 6biiriinden baska oldugu gi-
bi bambaskayim ben de, hem nicelik hem de nitelik yo-
niinden... Devlet kuracaksamiz bunun istiine kurun, is-
te. Herhangi bir insanmi bir 6tekinden istiin tutamazsi-
niz. Esit olduklarindan degil, bambaska olmalarinin yii-
ziinden, birbirlerine kiyaslanmanin bir 6l¢iisii olmadig:
icin. Yoksa bir kez insanlari birbirine kiyaslamaga kalk-
timiz mi, birini Obiiriinden {iistiin godrmege baslarsiniz,
ciinki Doga'min yaratabilecegi tiim esitsizlikler ortada-
dir Ben her kisinin diinya nimetlerinden nasibini alma-
sin1 istiyorsam, onun gerekimlerini ortadan kaldirmak
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icindir. Istiyorum ki kargisina gegip ona: ‘Iste sen de di-
ledigine kavustun: diinya nimetlerinden kendine diisen
pay1 aldin,’ diyebileyim. ‘Ey tek agizli, ¢ift g6zl sersem,
simdi artik yolumdan c¢ekil de kendi isine git,” diyebile-
yim.»

Hermione onu kirpiklerinin altindan, elmacik ke-
mikleri boyunca kaydirdigi, alay dolu bakislarla siiziiyor-
du. Birkin ondan kendi sdylediklerine karsi siddetli kin
ve tiksinti dalgalarimin yayildigini duyumsayabiliyordu.
Bilingaltindan gii¢lii ve kapkaranlik kabaran dinamik bir
kin ve tiksintiydi bu. Kadin onun séylediylerini biling al-
tiyla dinliyordu. Bilingli benligiyse sagirlasmis gibi, er-
kegin sozlerini hi¢ umursamiyordu.

Gerald neseyle, «Senin bu sodzlerin megalomani gi-
bi geliyor bana, Rupert,» dedi.

Hermione’den ikintiya benzer garip bir ses ¢iktu
Rupert Birkin geride duruyordu. Birden,

«Oyle olsun bakalim,» dedi. Demin direnciyle her-
kesi sindirmis olan sesinin biitiin atesi sonmiistii. Geng
adam dondid ve disar: ¢kt

Ama sonradan vicdaninin hafif¢e siglamasimi 6nleye-
medi. Zavalli Hermione’ye kars: ¢ok tas yiireklilik etmis,
onu iyice kirmis, hincini ondan almisti. Onunla gene ba-
rismak istedi.

Hermione’nin diinyadan uzak, yastik dolu, sessiz bir
kose olan tuvalet odasina gitti. Gen¢ kadin masa basina
cturmus mcktup yaziyordu. Birkin’in girdigini goériince
yiiziind dalgin dalgin kaldirip bakti, onun gidip kanape-
ye oturusunu seyretti. Sonra goézlerini gene 6niindeki ka-
gida cgevirdi.

Birkin 6nceden okumaga baslamis oldugu kalin bir
kitab: eline alarak tiim dikkatini yazara verdi. Sirt1 Her-
mione’ye doniiktii. Gen¢ kadin yazisin1 yazamaz olmustu.
Kafasimin i¢i, karanhk dalgalarin durmadan kiyiya carp-
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tig1 bir kiyamet yerine dénmiis, iradesini elden birakma-
maga calisiyordu, akintiyla cebellesen bir yiiziicii gibi.
Gene de, ne kadar ¢abalasa batiyor, batiyordu; karanlik-
lara gomiiliyordu ve yiiregi catliyacak gibiydi. Gerilim
gitgide korkunglasiyordu. Miithis bir igskenceydi bu, insa-
nin iistline duvar oriiliilyormus gibi birgey.

Derken Hermione anlad: ki iistiine ériilen duvar Bir-
kin’in varligidir; Birkin’in varligi onu mahvetmektedir.
Duvar: yikip kendini disar1 atamazsa korkung¢ bir 6lim-
le 6lmeye mahkiimdu, bir dehset duvarinin i¢inde gdmii-
li. Ve bu duvar Birkin'di. Hermoine onu yikmak zorun-
daydi. Gozlerinin 6niinde yikip yok etmeliydi, yasama-
sim1 sonuna degin engelliyen bu korkung seti. Ya bunu
yapacak yada tiiyler iirpertici bir sona kurban gidecekti.

Durup durup korkung irpertiler gegiyordu, elektrik
akimina benzer; sanki govdesine yiiksek dozda elektrik
soklar1 yapiliyordu. Onun orda, kanepede sessiz sedasiz
oturdugunu goérmeden, duyulariyla biliyordu: aklin al-
miyacagl kadar koéti ve igreng bir engeldi. Hermione’nin
kafasinda simdi onun varlign disinda hi¢ bir sey kalma-
misti. Onun orda olusu yiireginin iistiinde bir yiik gibi,
solugunu kesiyordu, o sessiz, 6ne dogru egik omuzlar,
kafasinin arkadan goriiniisi.

Birden, Hermione’'nin kollarindan asag: miithis bir
sehvet irpertisi akt;; sonunda o©zledigi vuslata erecekti.
Kollar1 karincalaniyordu — 6l¢iisiiz, karst konmaz bir
gicle doluydu. Ne zevk, ne biiyiik bir zevkti bu giicii
tatmak — bir zevk cinneti! iste, simdi, en sonunda, seh-
vetin en son vuslatina erecekti! Geliyordu. Korku ve ig-
kencenin dorugunda gen¢ kadin vuslata ermek iizere ol-
dugunu biliyordu, mutluluk ve zevkin dorugunda.

Parmaklar: yazi masasinin istiinde agirlik diye kul-
landig1 giizel, mavi ve lapis lazuli tasimi kavradi. Geng
kadin bu yuvarlag: avucunun ic¢inde déndiirerek sessiz-
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ce ayaga kalkt:. Yiiregi gogsiiniin i¢inde bir alev olup ¢ik-
mis, duydugu vecd ona diinyay:r unutturmustu. Kendin-
den gecmisti, iyiden iyiye. Bir biiyiiyle sarilmis olan er-
kekse herseyden habersiz, hi¢ kimildamadan ve konus-
madan oturuyordu.

Sonra gen¢ kadin birden bire, gévdesinin tiim da-
marlarindan bir simsek gibi akarak ig¢ine kusursuz, an-
latilmaz bir birlesme arzusu, anlatilmaz bir sehvet duy-
gusu veren bir alevin orta yerinde, elindeki degerli tas-
tan topu, var giiciiyle ve yildirim hiziyla erkegin kafa-
sina nidirdi. Ne var ki parmaklari arada kalarak wvuru-
sun hizini azaltmisti. Gene de erkegin basi masaya. oku-
dugu kitabin iistiine diistii ve yuvarlak tas yana dogru
kayarak kulaginin iistiinden siyirdi. Bu Hermione icin,
kendi ezilmis parmaklarinin acisiyla yildizlanan katiksiz
bir haz c¢irpinisiydi. Ama daha tamamlanmis sayilmazdi.
Gen¢ kadin kollarimi kaldirabildigince kaldirarak, oniin-
de, masanin iistiinde sersemlemis yatan kafaya dogru bir
daha nisan aldi. Ezmeliydi bunu; vuslata tam erebilmesi
icin bu kafay: ezmek zorundaydi. Su anda bir can alin-
mis, bin can verilmis, viz geliyordu ona. Bu kusursuz
sehvetle tam doyuma erismenin disinda hi¢ bir seyin
6nemi yoktu.

Hermione kivrak bir kadin degildi. Agirkanhyd.
Rupert’in i¢inde bir canlilik kivileimi ¢akarak basimi kal-
dirmasina ve doniip kadina bakmasina neden oldu. Her-
mione, mavi tas yuvarlag: simsiki kavramis, kolunu ha-
vaya kaldirmis duruyordu. Sol koldu bu ve erkek onun
solak oldugunu, tiyleri diken diken olarak ansidi. Car-
cabuk, yere gomiiliir gibi bir devinimle basimi kalin Tu-
kidides cildinin altina sokmustu ki darbe var giiciiyle
inerek nerdeyse boynunu koparayazdi. Az kald: kalbi du-
ruyordu.

Sarsilmisti ama korkmuyordu. Kivrilip kadina dog-
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ru donerek masay: devirdi, geriye kag¢ti. Tuzla buz ol-
mus bir kase gibiydi; paramparg¢a oldugunu, kirilip doé-
kiildiigiinii hissediyordu. Gene de davranislari kesin ve
bilingliydi. Ruhunda hig¢ bir kopukluk ve saskinlik yoktu.

Alcak sesle, «Yok dyle sey, Hermione!» dedi. «Yag-
ma yok!»

Onun o uzun boyu ve kizarmis yiiziiyle durmus ken-
dine kulak verdigini goérebiliyordu, mavi tas avucunda
simsiki. Gen¢ adam onun istiine itiine yiriiyerek,

«Cekil, yol ver bana,» dedi.

Ve bir elle itilirmiscesine, Hermione yana dogru ¢e-
kildi. Ama go6zlerini bir an bile onun yiiziinden ayirmi-
yor, kilici kesmez olmus bir d¢ melegi gibi 6ylece onun
karsisinda duruyordu.

Rupert onun yanindan siyirip gegince, «Bosuna bu!»
dedi. «Olen ben olmazdim ki! Anliyor musun?»

Bir daha vurmasin diye yiizii ona dogru doniik ola-
rak, geri geri digar1 ¢ikti O tetikte oldugu siirece Her-
mione kolunu kipirdatamazdi. Nitekim kipirdatamad: da.
Rupert disar: ¢ikt1 ve o durdugu yerde kalakaldi

Uzun zaman 6Oylece, oldugu gibi, kaskat: durdu orda.
Sonra sarsak adimlarla divana gidip yatti, agir bir uy-
kuya daldi.

Uyandig: zaman yaptig: is aklina geldi ama pisman-
hk duymadi. Iskence c¢ektigi icin vurmustu Rupert’e.
Hangi kadin olsa yapardi bunu. Yerden gége hakliyd.
Duygusal yonden hakli oldugunu biliyordu. Ruhunun hig
yanilmayan tertemizligi yiziinden, yapilmasi1 zorunlu
olami1 yapmisti. Hakliyd: o; tertemiz. Afyon yutmus gibi,
biraz da dirkiitiicii, sofuca bir dalginhk ¢izgilerine yer-
lesti...

Birkinse, kendinden ge¢mek iizere olmakla birlikte
adimlarimi hi¢ sasirmiyarak evden disari ¢ikti, bahgeden
gecti ve kirlara, tepelere ¢ikti. Sabahtan paril paril olan
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gok yiizi bulutlanmis yagmur ¢iselemege baslamisti.
Genc adam 1ss1z bir vadinin yamacindaki findik agacgla-
rinin, sayisiz ¢igeklerin, fundaliklarin ve yumusacik eller
gibi yumak yumak taze yesillikler siirmiis olan gen¢ dag
camlarinin arasinda dolagti. Her yer islakti ve vadiden
asag1 dogru hiziinli bir ¢ay akiyordu; ya da ona hiiziin-
li geldi. Kafasim1 toparliyamadiginin bir tiir bayginhk
icinde ordan oraya ¢irpindigimin ayirdindaydi.

Gene de bir istegi vardi. Bu islak, ¢aliya ¢imene bo-
gulmus bayirda mutluydu. Cigekleri, fundalar: teker te-
ker ellemek, onlarin dokularini tamimanin zevkiyle agiz
agiza dolmak istiyordu. Soyundu ve yaban cigceklerinin
arasina ¢iril ¢iplak oturdu. Once ayaklarini, son dizlerini
bacaklarini, koltuk altlarina degin kollarini usul usul oy-
natmaga baslad: ki c¢icekler ona degsin, karnina, gog-
siine dokunsun. Oyle incecikten, serin serin, dyle anlam-
I1 bir oksamayd: ki bu, tepeden tirnaga. Benligi bu ok-
sayislarla agiz agiza dolup tasar gibiydi.

Ne var ki ¢ok yumusakt: bu dokunuslar. Rupert Bir-
kin uzun otlarin arasindan ge¢ti ve insan boyundan yiik-
sek olmayan bir kiime gen¢ dag ¢amimin arasina daldi
Diri, gen¢ dallar onu kamg¢ilamaga basladi. Yiiriidiikge
yer yer ¢izip batiyorlard: ona, karnminin dstiine soguk
damlaciklarindan yagmurlar yagdiriyor, o diri, yumusak
igne tutamlariyla kalgalarina, bacak aralarina siirtiinii-
yorlrdi. Bu arada bir dikenin igne gibi batisim1 duydu
ama cam pek acimad, ¢linkii her attigi adim, her bir de-
vinimi 6l¢iili ve yumusakti. Serin ve yapiskan taze siim-
biillerin arasina yatip yuvarlanmak. Karin iistii yatip
avu¢ avu¢ ince, 1slak cimen kopararak kendi sirtina
serpmek... bir soluk kadar yumusak, hi¢ bir kadin oksa-
yisinin olamiyacagi kadar ince yumusak c¢imenler. Son-
ra kalgalarim1 ¢am dallarinin o yasiyan, diri ignelerine
slirtmek, findik dalinin hafif kame¢isini omuzunda duy-
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mak, gimisi kaymn agacini bagrina basip kabugunun
kayganligini, sertligini, o canli piiriiz ve diigiimlerini el-
lemek... gilizeldi bu, ¢ok giizel, ¢ok doyurucu. Baska hig¢
bir sey bunun yerini tutamazdi; baska hi¢ bir sey boyle-
sine doyuramazdi: insanin kanina yiriiyen bu bitki se-
rinligi, bitki inceligi! Ne talihli adammis ki kendini bek-
liyen bu giizel, ince, sevecen bitkiler diinyasim1 bulabil-
misti; aradig1 diinya! Oyle tepeden tirnaga doyumlanms-
t1 ki burda! Oylesine mutluydu ki!

Mendiliyle kurulanmaga c¢ahsirken Hermione’yi wve
onun kendine vurusunu diisiindi. Basinin yani1 aciyordu.

Varsin acisin — ne ¢ikardi bundan? Ne c¢ikardi Hermi-
one’den ve de diinyadaki insanlarin tiimiinden? Sen su
kusursuz, serin, 1ssiz diinyaya baksana — alabildigine

giizel, tazel ve el degmemis. Meger ne biiyiik yanilgiymis,
insanlar: istedigini sanmak, bir kadin istedigini... Kadin
madin istedigi yoktu onun, hi¢ mi hi¢. Su yapraklara, kir
ciceklerine, agaclara baksana hele; gercekten giizel, se-
rin, istek vericiydiler. Insanin gercekten kanma giriyor,
insana ekleniyorlardi.. Kendisi onlarin sayesinde simdi
Olglilemiyecek derecede zenginlesmisti. Ve oyle kvang-
hyd: kil

Hermione’nin onu 6ldiirmege kalkismasi pek yerin-
deydi. Hermione’yle ne iliskisi vard1 ki onun? Insanlarla
herhangi bir iliskisi varmis gibi yapip kendi kendini ne-
den aldatsindi? Su diinya vardi ya su ¢evresindeki...
bu giizel, ince, sevecen bitkiler diinyasindan baska hig¢
bir sey istemiyordu o; bir de kendisi, kendi yasiyan ben-
ligi.

Diinyaya dénmek zorundaydi. Bu bir gercek. Ama
yarar1 yoktu bunun; yeter ki kisi nereli oldugunu bilsin.
O nereli oldugunu biliyordu simdi. Buras1 onun yeriydi,
diigiin evi. Oteki diinya onun disinda ve gereksizdi.

Vadiden disar1 cikti. «Acaba delirdim mi?» diye di-

Asik Kadinlar, F: 11 161



siiniiyordu. Ne var ki béyle bile olsa kendi deliligini nor-
mal diinyanmin akilliligindan yeg tutardi. Bayram sevinci
veriyordu bu delilik onun igine. Ozgiirdii. Diinyanin, ona
artik tiksindirici gelen o bayat akilliligina karm toktu. Bu
yeni buldugu delilik diinyasimin iginde uguyordu. Oyle
taptaze, ince, dylesine doyurucu bir diinyayd: ki bu!

Icindeki siziya gelince; bu insanin oteki insanlarla
kaynasmasini buyuran eskimis bir ahlak kuralinin arti-
gindan baska bir sey degildi. Ne var ki bu eski kurallar-
dan usang¢ getirmisti o artik; insanlardan, insanoglundan
bikmisti. Bu yumusak, ince bitkiler diinyasimi seviyordu
simdi, béylesine serin ve kusursuz... I¢indeki o eskiden
kalma s1z1y1 bilmezlikten gelecek, eski kurallar: rafa kal-
diracak ve bdyle, oldugu gibi 6zgiirliigii segecekti.

Basindaki acinin gitgide kdétiilestiginin ayirdindaydi.
En yakin tren istasyonuna giden yolda yiiriimekteydi.
Yagmur yagiyordu ve onun bas: agikti. Varsin olsun, sim-
di yagmurda basi agik gezen divane goktu.

Gene merak etti: acaba i¢indeki bu sizinin, bu agir-
ligin kagta kag: korkudandi, bitkilerin arasinda cirilgip-
lak yuvarlanirken goriilmiis olmak korkusu? Meger in-
san denen yaratiktan nasil da 6di kopuyormus! Dehse-
te yaklasan, karabasanlarda duyulamin benzeri bir kor-
kuydu bu, onun baskalarinca goézetlenmekten duydugu
korku. Alexander Selkirk gibi bir 1ssiz adada, salt bitkiler
ve hayvanlarla bagbasa kalabilse, ne biiyiik bir o6zgiir-
liik ve mutluluk duyard;; igindeki bu agirligin, bu kayg:
ve korkunun izi bile kalmazdi. Bitkilerle sevisir ve bir
basina, mutlu olurdu.

Hermione’ye iki satir bir mektup atmali bari kadin-
cagiz belki onu merak ederdi. Birkin bunun sorumlulu-
gunu da istemiyordu. Bu yiizden istasyonda,

«Londra’ya gidiyorum,» diye bir mektup yazdi.
«Simdilik Breadalby’ye donmeyecegim. Ama kizmis degi-
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lim; senin de benim yaptigim isi dert edinmeni istemi-
yorum. Dostlarimiza benim gene «damarimin tuttugunu»
soyle. Cok hakhydin bana vuimakta; ¢iinkii iginden gel-
misti. Iste bu kadar.»

Ne var ki trende hastalandi. Her sarsint1 dayanilmaz
acilar doguruyordu. Istasyonda ayaklarini zorla siiriiye-
rek bir taksiye bindi. Kérler gibi her adimini taniya tani-
ya, sakina sakina atiyor, iyice zayiflamakla birlikte tam
sdnmeyen iradesinin sayesinde ayakta durabiliyordu.

Bir iki hafta hasta yatt1 ama bunu Hermione'ye bil-
dirmedi. Hermione yalnizca onun kiistigiinii saniyordu.
Aralari iyice agilmigt: artik. Gen¢ kadin yerden gége hak-
I1 olmasinin inanciyla daha bir dalginlasti ve dis diinya-
dan uzaklasir gibi oldu. Kendi hakhhginin iginde, kendi
hakhligiyla beslenerek yasiyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Komiir Tozu

Aksam iistii okul doéniisii, Brangwen kizkardesler
Willey Green kdyiiniin resimlerine benzeyen sirin evleri
arasindan yokus asag: inerek tren yolu kavsagina vardi-
lar. Kémir ocaklarinin treni tangir -tungur yaklasmak-
ta oldugundan kavsak kapisimi kapali buldular. Yamag-
larin arasindan gizlenircesine ilerliyen kii¢liik lokomotifin
hiril hiril soludugunu duyabiliyorlardi. Tek bacakli isa-
ret memuru yol kiyisindaki kuliibesinin giivenligi igin-
den disariya bakiyordu, kabugunun i¢inden disari1 bakan
bir deniz bécegi gibi.

Iki kiz kardes trenin geg¢mesini bekledikleri sirada,
al bir arap kisraginin sirtinda Gerald Crich gorndi. Ati-
nm iyi ve yavas siiriiyordu. Bacaklarinin arasindaki yara-
tigin duyarganligindan ve heyecanindan hosnuttu. Uzun
kuyrugu havada piiskiillenen ince yapili al atin iistiinde
oturusu da, hi¢ degilse Gudrun’un géziinde, resim gibiy-
di. Kizlar1 selamlad: ve kavsaga yaklasarak beklemege
bagladi. Gozlerini tren yolunda yaklasmakta olan trene
dikmisti. Gudrun onun yarattig: fiyakali tabloyu kendi
icinden alaya almaga cgalisarak giilimsedi. Gene de ona
bakmak zevkliydi. Gen¢ adam atm iistiinde rahat ve otu-
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rakli duruyordu. Yiiziiniin o sicak, giines yanig: esmerligi
ustiinde sari1 biyigi iyice belirgin duruyordu ve uzaga
bakmak i¢in kisilmis olan mavi gézleri keskin bir 1sikla
¢akmak ¢akmakti.

Lokomotif yamaglarin arasindan agir agir yaklasi-
yordu. Daha gériinmemisti ama kisragin bu isten hi¢ hos-
lanmadig: ortadaydi. Bu yabanc: giiriiltii canin1 acitiyor-
muscasina irkilip gerilemege baslamisti. Gelgelelim Ge-
raid dizginleri ¢ekiyor, onun basini kavsak kapisina dog-
ru ceviriyordu. Yaklasan lokomotifin solumalar: gitgide
siddelenerek carpiyordu hayvanmin kulagina. Bu yabanci
ve dehset verici giiriiltiiniin ardi arkas: kesilmiyen vu-
ruslariyla at sersemlemis, korkudan yerinde duramaz ol-
mustu. Biraksan firlayiverecek bir yay gibi gergindi sim-
di. Binicinin yiiziiyse bir yar:1 giiliisle piril piril olmustu.
Her seferinde hayvanin basini, burnunu siirtercesine ka-
piya dogru ceviriyordu.

Giiriilti ayyuka ¢ikt:1 ve tangirdayip sangirdiyan ge-
lik kollariyla kii¢iik lokomotif demir yolunda goriindii.
Kisrak, kizgin demir iistiine diisen bir su damlas1 gibi
yerinde sigradi. Ursula’yla Gudrun korkularindan geri-
liyerek ¢it orgisiine dogru sokuldular. Ama Gerald kis-
ragin iistinde agir basmis, onu zorla gene trene dogru
déndirmisti.

«Sersem!» diye Ursula bagirdi. «Tren gecip gidene
kadar uzaklastirsa ya hayvani burdan!»

Gudrun erkege, kapkara agilmis, biiyiilenmis gézler-
le bakiyordu. Gerald riizgar gibi bir yandan bir yana sav-
ruldugu halde ne binicinin irade giiciinden ne de kav-
saktan her gegcen vagonun tangirtisiyla icinde yankila-
nan c¢ilgin dehsetten kurtulamiyarak oldugu yerde doéniip
duran atin iistiinde oturuyordu: piril piril ve inat¢i. Va-
gonlar teker teker, agir agir kavsaktan gectiler.

Derken lokomotif, daha neler yapabilecegini gérmek
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istercesine frenlerini sikt1 ve vagonlar, demir tamponla-
rimin ¢ikardig: iirkiing ¢alpara sesleriyle geriye tepti. Ur-
kiin¢ gicirtilarinin tiiyler dprertici miizigi gerisin geriye,
kavsaga dogru yaklast:, yaklasti... Kisrak agzini agt1 ve
bir korku riizgarina kapilmiscasina, yavas yavas ard
ayaklarimn iistiinde dogruldu. On ayaklar: bir korku ¢ir-
pinisiyla havada esinerek, gerilemege baslad: ve kizkar-
desler onun bu kez binicinin istliine devrilecegini sana-
rak birbirlerine sarildilar.

Ama Gerald durumu ¢ok eglenceli buluyormus gibi
bir giiliimseyisle 6ne dogru egilmisti. Sonunda kisragin 6n
bacaklarin1 yere indirtti ve onu gene eski durdugu yere
getirmeyi bagardi. Ne var ki kisragin korkusunun giicii
su anda onun baskisinin giiciine egitti Hayvan gene ard
ayaklar: istiine kalkmis, bir kasirga hortumunun gébe-
gindeymiscesine, iki ayagimin istiinde firil firi1l doéniip
duruyordu.

Buna baktik¢a Gudrun’'un i¢i parg¢a parga oluyor,
bas1 doniiyordu. Ursula’ysa kendini iyice unutmus, avazi
aiktiginea,

«Yok! Yok!» diye haykiriyordu. «Birak onu, sersem!
Sersem herif!»

Ve Gudrun, kendini béyle unuttugu i¢in ona diis-
man gibi bakiyordu. Dayanamiyordu. Ursula’nm sesin-
deki bu giice ve cirilgiplakliga.

Gerald'in yiiziine daha sert bir ifade gelmisti simdi.
Kendi kendini keskin bir bigak agzi gibi kisragin iisti-
ne gecirmis, onu yerli yerine dénmege zorluyordu. Kis-
rak kiikreyerek soluyordu; burun delikleri iki genis, kiz-
gin delik olup ¢ikmis, agz1 agilmis, gozleri cinnet getir-
misti. Tiksindirici bir goriintiiydi bu. Gelgelelim Gerald
onun iistiindeki baskisini hi¢ kaldirmiyor, amansiz bir ki-
li¢ gibi kisraga isliyor, kendi kendini kisraga gegiriyordu
sanki. Hem at hem de binicisi baskidan tere batmislardi.
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Gene de Gerald soguk bir gilines i1sim1 gibi sakin duru-
yordu.

Bu arada ard: arkas: kesilmeyen vagonlar tangir -
tungur ilerliyordu, birbiri ardina; bitip tiikenmek bilme-
yen bir c¢irkin riiya. Gerilim degisip de vagonlarin ara-
sindaki zincirler bir gicirdayip bir sangirdadik¢a kisrak
on ayaklariyla yeri eseliyor ve gene ard ayaklarinin iis-
tine kalkinaga ¢abaliyordu. Korktugu basina gelmisti isg-
te: binicisi onu eziyor, onu sanki dért bir yandan sari-
vordu ve hayvamin havay: doviisiinde ne yaptigimi bil-
meyen, acinasi bir caresizlik vardi. Binicisi onu dért bir
yandan kusatarak bastiriyor, kendi govdesinin bir par-
casiymiscasina boyun egdirtiryordu kendi iradesine.

Ici Gerald’a kinle dolup tasan Ursula, «Zavalli at kan
icinde kaldi, kan!» diye haykirdi. Katiksiz diismanlig:
yoluyla Geraldh yalmizca o anliyordu, tam olarak.

Gudrun bakt: ve atin sagrilarindan asag:1 akan kan
sizintisin1 goriince bembeyaz kesildi. Derken tam bu ka-
nayan yaralarin iistiine o parlak mahmuzlar yeniden in-
di, amansizca bastirarak. Diinya Gudrun’un ¢evresinde
sOyle bir dondii, sonra gériinmez oldu ve gen¢ kadin ken-
dinden gegcti.

Gene kendine geldigi zaman i¢i durgun ve soguk, hig
duygusuzdu. Vagonlar hélad geciyor, atla adam hala sa-
vasiyorlardi. Ama o buz kesilmis, bu sahnenin disina
kaymisty; icinde Gerald’la kisragina kars: bir duygu yok-
tu artik. Buz kesilip uzaklasmis, onlar1 umursamaz ol-
mustu.

En son vagonun ¢atisinin yaklasmakta oldugunu go-
rebiliyorlard;; vagonlarin tangirtisi hafiflemekteydi; bu
dayanilmaz giiriltiilden yakinda kurtulacaklarini umabi-
lirlerdi. Iyice sersemlemis olan atin derin derin solu-
dugu duyluyordu. Binicisiyse, giiven i¢inde, rahatina ba-
kar gibiydi. Iradesinin parlakhigina gélge diisiirmemis-
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ti. En son vagon da yavas yavas gelip gecti. Bek¢i va-
gon penceresinden disari bakiyordu. Gudrun yol kiyisin-
daki sahneyi, bu kapali vagondaki adamin gozleriyle gor-
di bir an, yalin ve gegici, sonsuzluklardan kopup gelmis
bir gorinti gibi bassiz, sonsuz ve yalin.

Uzaklasan tren pesi sira giizel, sifali bir sessizligi
siirliyordu sanki. Ne tatli, su sessizlik denen sey! Ursula
uzaklastikca kiigiilen vagonlarin ardindan kin dolu bir
bakis firlatti. Makasgi. kuliibesinde, kavsak kapisimi ag-
mak i¢in hazir bekliyordu.

Ama Gudrun birden ileri, ¢irpinan atin éniine dogru,
atilarak mandali kaldird: ve kapimin kanatlarini ag¢ti. Ka-
nadin birini makasgidan yana itti. Obiiriine eliyle tutu-
narak kostu. Gerald atin dizginlerini birden koyuverince
o6ne firladi. Handiyse Gudrun'u eziyordu. Gudrun kork-
madi. Gerald kisragin basini yana dogru ¢ekerken geng
kadin bir garip, tiz sesle, mart: gibi, ya da yol kiyisinda
durmus haykiran bir cadi gibi bagird: :

«Ne kadar dviinseniz azdir!»

Sozler kesin, agik sec¢ik ¢ikmisti. Yerinde durama-
yan atin lstiindeki adam yana dogru dénerek biraz sas-
kinlik, biraz da merak ve ilgiyle kiz1 siizdii. Sonra kisra-
gin nallar1 kavsagin raylar: iistiinde ii¢ kez ¢inladi ve at-
la binicisi yayli, diizensiz adimlarla kosarak uzaklastilar.

iki kizkardes onlarin ardindan baktilar. Bekgi tahta
bacagiyla hoplayarak kapiy: yeniden kapamisti. Sonra
dondii ve kizlardan yana seslendj;

«Yaman binici, bu geng¢! Atin1 dagdan tastan asira-
bilen cinsten.»

Ursula kizgin, yiliksek bir sesle, «<Evet, ama tren ge-
cene kadar atim burdan uzakta tutaydi ne olurdu sanki?»
diye cikisircasina sdylendi. «Sersemin biri! Hem de zor-
ba. Dilsiz bir hayvana eziyet etmeyi erkeklik mi sayiyor
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ki? Atin da cam1 yok mu? Eziyet edilip hor kullanma-
nin ne yeri var?»

Bir sessizlik oldu. Sonra bekgi, «Evet, ¢ok giizel bir
kisrak, dogrusu,» diye bas salladi. «Pek giizel bir hay-
van; bir i¢cim su. Bak, simdi bu ¢ocugun babas:i olsa, al-
tindaki hayvam diinyalar: versen bdyle kullanmazdi Bir-
birlerinden daglar kadar farklilar. Gerald Circh’le baba-
s1. Apayri yaradilista, apayr: iki adam.»

Gene bir sessizlik oldu.

Sonra Ursula, «Peki ama neden bdyle yapiyor san-
ki, neden?» diye gene tasti. «Bdyle duygulu bir hayva-
n1 zorbaca tepelemeyi hiiner mi sayiyor? Kendinden on
kat daha duygulu bir yaratik.»

Bek¢i gene hemen karsilik vermedi. Bir sey soyle-
mezden ©Once biraz diisiinmek istercesine basimi salladi.
Sonunda,

«Bana kalirsa kisraga, herseye kars: dayanikli olma-
sim1 Ogretiyor,» dedi. «Saf kan Arap ati bu. Bizim bu-
ralarda kullamilan cinslerden degil. Bizim hayvanlarimiz-
dan bambaska bir kisrak. Gerald bunu Istanbul’dan al-
mis, diyorlar.»

Ursula, «inamirim,» diye aci1 ac1 soylendi. «Keske
Tiirklere birakaydi. Onlar hayvancagiza bin kat daha in-
sanca davranirlardi, bana kalirsa.»

Adam kuliibesine, ¢ayin: igmege girdi. Kizlar yurnu-
sak ve kapkara bir tozla kapli olan yollarina yeniden dii-
ziildiiler. Gudrun, atin iistiindeki erkegin aman dinle-
mez, yumusacik agirhgini diisiindiikce uyusur gibi olu-
yordu kisragin heyecanindan titriyen gévdesini o gliglij,
aman dinlemez kalgalarinin arasinda ezen ve kendi ira-
desine kayitsiz sartsiz boyun egdiren sarisin gen¢ erkek;
kalgalarin, bacaklarin, bacak aralarinin yumusak ve bii-
yiileyici bir egemenlikle kisrag: sarip ezerek kendi ira-
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desine boyun egdirisi, sozle anlatilmaz, iliklere isliyen
bir bas egis, yumusacak ve korkung.

Kizlarin sessizlik i¢inde yiiriidigi yolun solunda ké-
miir madeninin biiyliik timsekleri yiikseliyor ve tam,
asagida, Ustiinde bekliyen treniyle kapkara demir yolu
bir limani andiriyordu : demir atmis vagonlariyla bir tren
koyu.

Ikinci kavsagin 6biir yakasinda, yol kiyisinda yollar:
onarmak i¢in getirilmis bir yigin agik kursun renkli tasla
bir at arabasi duruyordu. Yan sakally, orta yash bir adam
elindeki kiiregin sapina dayanmis, atin basini tutan aya-
g1 getrli geng bir adamla konusmaktaydi. ikisinin de yii-
zii kavsaga doniikti.

Kizlarin geldigini uzaktan goérdiiler, ikindi giinesi-
nin yogun 1siginda paril paril parhiyan iki kii¢iik bigim.
Ikisinin de sirtinda renkleri i¢ agan hafif yazlik giysi-
ler vardi: Ursula turuncu bir 6rgii manto giymisti, Gud-
run’'un mantosuysa uguk sariydi. Ursula kanarya sarisi
Gudrun da giil pembesi ¢oraplar giymislerdi. Kavsak ko-
yunun iistiinde 151l 1511 ylziiyorlard: sanki, komir tozun-
dan kapkara kesilmis sicak demir yolu diinyasinin iistiin-
de 151l 1511 oynasan renkler: turuncu, beyaz, sar1 ve pembe.

Iki erkek kavsagin sicag1 iginde hi¢ kimildamadan
duruyorlardi, gézleri kizlarda. Yaslis1 kisa boylu, sert
yiizld, yasam dolu bir adamdi, genciyse yirmi iki yirmi
iU¢ yaslarinda bir is¢i. Hi¢ ses ¢ikarmadan durmus, kizla-
rin yaklasmasina bakiyorlardi. Onlarin dikkat dolu ba-
kiglar: altinda kizlar yaklastilar gectiler ve bir yaninda
evler, 6biir yaninda toz kapl taze misir tarlalar: olan yol-
da ilerleyip uzaklastilar.

O zaman yan-sakall, orta yagl, sehvet diigkiini
adam yanindaki geng isciye, «Fena degil, ha?» diye sor-
du. «Ka¢ para eder sence?»
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Gen¢ adam heyecan dolu bir giiliisle, «Hangisi?» di-
ye sordu.

«Pembe ¢oraplisi. Ne dersin? Onun bes dakikasi igin
bir haftaligimi ben seve seve veririm. Gozim kér olsun.
Bes dakikasina.»

Genci gene giilerek, «Senin kari1 ne der buna?» diye
sordu.

Gudrun doéniip onlara bakti. Urkmiistii onlardan.
Acik kursun renkli tas yigininin basinda durmus, yiye-
cek gibi bakiyorlardi. Hele yan-sakalli adam Gudrun’u
oyle tiksindirmisti ki!

Adam onun arkasindan, «Yaman seysin sen, goziim
kor olsun!» diye seslendi.

Geng isci, disiinceli, «Sahi bir haftalik iicrete deger
mi sence?» diye sordu.

«Degmek mi? Su anda gikarip vermege hazirim be!»

Genci Ursula'yla Gudrun’un ardindan bakti. Onlar-
da bir haftalik Gicretine degecek ne gibi birsey bulundugu-
nu hesaplamaga ¢alisiyordu. Sonunda olumsuz bir kararla
bag salliyarak,

«Yok,» dedi. «Bence degmez.»

«Valla seni bilmem!» dedi yaslisi. «Ama bence de-
ger.»

Sonra gene taslar1 kiireklemege koyuldu.

Kizlar kiremit duvarlar1 kémiir tozundan kararmis,
tas daml evlerin arasindan gec¢iyorlardi. Yaklasan gurup
saatinin agir altin renkli biiyisii biitiin gevreye ¢okmiis,
bu gevrenin ¢irkinligini, insan1 afyon gibi kendinden ge-
ciren bir giizellige bogmustu. Yollardaki kapkara tozlar
aksam ginesinin parlak 1s1gin1 daha bir sicak, daha bir
yogun yansitir gibiydi ve yoérenin sekilsiz sefilliginin iis-
tinde gurup saatinin biiyiisii 1s1yordu.

Bu biiyiiye kendini kaptirdig: anlasilan Gudrun, «Bu
yerin igreng bir giizelligi var,» diye sdylendi. «Sicak, ya-
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piskan bir ¢ekicilik bulmuyor musun sen buralarda? Ben
buluyorum. Nasil bulduguma da bir tiirli akil erdiremi-
yorum.»

Blok blok is¢i evlerinin arasindan gegiyorlardi. Bir
¢ok evlerin arka avlularinda maden iscilerinin aksam
sicaginda belden yukarilar1 ¢iplak olarak yikandiklar1 go-
riillebiliyordu, kalgalarina indirdikleri deri pantalonlar:
distd, disecek... Yikanip temizlenmis olan isgiler sirt-
larin1 duvara dayayip ¢omelmis, yorgunluk c¢ikarmanin
rahathig: icinde sessiz oturuyor, ya da g¢ene c¢aliyorlardi.
Konusmalar1 sert vurguluydu ve bu yayvan siveli ses-
lerde tuhaf bir oksayicilik vardi. Onlari dinlemek Gud-
run’a onlardan birisiyle kucaklasip oksanmak gibi geli-
yordu. Hava erkek gévdelerinin titresimiyle doluydu, bu
erkeklerin ve ugras yogunlugunu elektrik akimiyla kivil
kivil, carpici, bas déndiiriicii. Ne var ki yoérede oturan-
lar, her an iginde olduklarindan bunun ayirdinda de-
gildiler.

Gudrun’sa bu titresimi siddetle ve bir yar: tiksintiy-
le hissediyordu. Beldover’in Londra’dan ve giiney illerin-
den neden bambaska oldugunu, insanin duygularnnin bur-
da neden kdékiinden degiserek baska bir diinyada yasar
gibi geldigini eskiden beri anliyamamsti. Ama simdi bu-
rasinin, ¢ogu zamanlarini yer altinda gegiren giigli ve
karanlik erkeklerin diinyasi oldugunu seziyordu. Onlarin
seslerinde karanligin, beyinsiz ve duygusuz olan o teh-
likeli, kudretli yeralt1 diinyasinin sehvetli titresimlerini
duyabiliyordu. Bu sesler biraz da garip makinelerin gi-
cirtisin1 andiriyordu: iyi yaglanmis ve agir. Makinelerin,
buz gibi soguk demirin sehvetiydi bu seslerdeki sehvet.

Her aksam okuldan eve donerken bdyle oluyordu:
binlerce gii¢ly, yar1 makinelesmis yeralti adaminin var-
lIigindan yansiyan sarsici bir kudret dalgasinin arasin-
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dan ge¢mek zorundayd:; insanin beynini sarsip kanina is-
liyerek oldiricti arzular uyandiran bir kudret dalgasi.

Geng¢ kadinin ig¢inde, bu yerlere kars: simdiden uzak-
lasmis gibi bir 6zlem uyandi. Burasinin ne denli {icra
ve c¢irkin, geri bir yer oldugunu bilmez degildi. Arada
kendini, aga¢ degil de makina olmak iizere olan bir yeni
cag Daphne’sine” benzeterek c¢irpinirdi. Gene de su an-
da i¢i sevgi ve 6zlemle dolup tasiyordu.

Her aksam caninin ana caddeye dogru c¢ekildigini his-
sediyordu biitiin ¢irkinligine karsin bu karanlik ve yo-
gun, naswr baglamis kudret akiminin titresimleriyle dolu
olan ana caddeye. Ortalik her zaman maden isgileriyle
doluydu. Garip, anlatilmaz bir gurur, kendilerine 6zgi
bir giizellik ve olagandisi bir durgunlukla yiriirlerdi, o
soluk, ¢ogu zaman ¢okiik yiizlerinde bir dalginlik, bir ka-
dere boyun egmislik. Baska bir diinyamin adamlariydi-
lar. Bir garip c¢ekicilikleri vardi ve sesleri bir dayanil-
maz, derin titresimle doluydu : makine hariltis1 gibi, eski
zaman sirenlerinin sarkisindan daha cqildirtici bir miizik.

Hele cuma aksamlar1 Gudrun is¢i kadinlar1 gibi pa-
zar yerine gitmekten kendini alamiyordu. Cuma giinii
maden is¢ilerinin para aldig:1 giin oldugundan cuma aksa-
m1 pazar kurulurdu. Bu yiizden biitiin kadinlar pazara
cikar, erkekler de karilariyla birlikte alisverise ya da ar-
kadaslariyla yarenlige giderlerdi. Kilometreler boyunca
kaldirimlar pazara gidenlerle beneklenir, yamacin tepe-
sinden ana caddeye akan kii¢iik pazar yeri kadinli erkekli
kalabaliklarla dolup dolup tasardi.

Karanlik basmis, alis veris yapan kadinlarin ciddi
yiizleriyle erkeklerin soluk benizli, dalgin yiizlerine kir-
m:zims1 bir 151k serpen gaz lambalar: havay:1 daha da isit-

(*) Eski Yunan Mitolojisinde, Tanr1 Apollon’un elinden bir
defne agacina donerek kurtulan guzel bir orman perisi.
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misti. Hava bagirislar ve konusma sesleriyle doluydu.
Kaldirimlar boyunca insan selleri pazar yerinin yogun ka-
labaligina dogru akiyordu. Diikkanlar 1sik iginde ve ka-
dinlarla tiklim tiklimdi. Sokakta oyalananlarin ¢ogu ise
erkekti, her yastan maden is¢ileri. Paralar har vurulup
harman savuruluyordu.

Arabalar kalabaliktan gecemeyip beklemek zorunda
kaliyordu. Arabacilar bagirip cagirarak kalabalikta yol
acmaga, komsu koéylerden gelme gengler sokak kosele-
rinde kizlar:1 lafa tutmaga c¢alisiyorlardi. Meyhanelerin
kapilar1 aydinlikt:, ardina kadar agik. Girip ¢ikan erkek-
lerin ard:i arkas: kesilmiyordu. Her yer erkek doluydu :
birbirlerine seslenen, birbirlerini karsihyan, kigiikli bii-
yikld gruplarda toplasarak tartisan, hep tartigsan erkek-
ler. Konusma sesleri yar1 algak, yar1 yiiksek, madencilik
ve politika iizerine yapilan sonu gelmez tartismalarin
ugultusu havada ayarsiz makinelerin hariltisi gibi titre-
simler ¢ikariyordu. Gudrun’u kendinden gegirircesine et-
kiliyen de iste bu erkek sesleriydi. I¢i garip, 6zlem dolu
bir arzuyla burkuluyoidu onlari dinledikg¢e, doyumlan-
masinin hi¢ bir yolu olmayan, biraz da seytans: bir arzu.

Siradan bir is¢i kiz1 gibi ana caddenin, pazar yerine
en yakin olan 1sikli kaldirimlarinda bir asagi bir yukar:
dolasiyordu. Bunun ona yarasmiyan bir sey oldugunu bi-
liyordu. Anasiyla babasi duysalar kiyametleri koparirlar-
di. Ne var ki Gudrun i¢inden gelen 6zleme kars: koyami-
yordu. Halkin arasina karigmaktan alamiyordu kendini.
Kimileyin sinemaya gidip en serseri kilikli erkeklerin
arasina oturdugu bile oluyordu. Hi¢ bir ¢ekiciligi olma-
yan, kaba saba kiilhanbeyleri. Gene de Gudrun onlarin
arasina katilmaktan kendini alamiyordu.

Sonunda siradan, herhangi bir is¢i kiz gibi o da bir
«erkek arkadag» buldu. Bu, Gerald’in yeni projesinde ¢a-
lismak iizere gelmis olan elektrik miihendislerinden bi-
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riydi sosyolojiye deli gibi merakli, agir bash, kafali bir
gen¢ adam. Willey Green’deki kdy evlerinin birinde tek
basina oturuyordu. Yeterince varlikli bir «centilmen» di.
Kiracis1 oldugu kadin onu anlata anlata bitiremiyordu.
Bay Palmer odasina ille kocaman, tahta bir fig1 koydurt-
mus. Her aksam is doniisi kovalar dolusu su getirip fici-
y1 doldurtuyor ve igine girip yikaniyormus! Sonra ¢ama-
sirlariyla gomlegini ve ipek c¢oraplarini da her Tanrinin
ginii degistiriyormus! Pek titiz, pek tertemizmis bu ko-
nularda. Ama baska yodnlerden algak goniilld, uslu bir
adammis.

Gudrun bunlarin hepsini biliyordu. Zaten Palmer
Ursula’nin da arkadasiydi. Ama onun soluk, ince, soylu,
ciddi yiiziinde Gudrun kendi duydugu 6zlemi okuyabili-
yordu. Palmer de cuma aksamlar1 Pazar yerini arsinla-
maktan kendini alamiyordu. Béylece Gudrun’un yani si-
ra yiirimege baslamis ve aralarinda bir arkadaslik dog-
mustu. Ama Palmer Gudrun’a asik degildi. Aslinda Ur-
sula'yr istiyordu o. Gudrun'la arkadasga bir arada olup
konusmay: seviyordu, hepsi o kadar. Gudrun da ona kar-
s1 hi¢ birsey duymuyordu. Palmer bir fen adamiydi Us-
taca yapilmis bir makine gibi ince ve zarifti ama dylesine
soguk ve bencildi ki herhangi bir kadina gergcekten bag-
lanamazdi. Egilimi daha ¢ok erkekler yoniindeydi. Tek
tek ele alinca erkekleri hor gériiyorsa da ¢ogul olarak er-
kekler onu biiyiilercesine ¢ekiyorlard); yepyeni bir ma-
kine tiri gibi ilging buluyordu onlari. Ne var ki onlara
akil erdiremiyordu bir tiirld, nasil islediklerini ¢tzemi-
yordu.

Boylece Gudrun’la Palmer Pazar yerinde geziniyor,
birlikte sinemaya gidiyorlardi. Sik giyimli, okumus ve
alayci, bir bakima iki biiyiik kent insanlariydilar. Beri
yandan da halktan kendilerini koparamiyor, iscilerle kay-
nagsmaga can atiyorlardi Hepsinin ruhunda ayni tilsim
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yasar gibiydi: Gudrun, Palmer, gen¢ kiilhanbeyleri ve
c¢okmiis, orta yash isgiler. Hepsi de gizli bir giigle doluy-
dular sanki. Ne var ki yakip yikic1 bir giictii bu, bir c¢ii-
rimiislik.

Gudrun arada bir diisten uyanircasina silkinerek na-
sil ¢lirimege ve batmaga basladigini acgik agik goriiyor-
du. O zaman bir nefret ve 6fke basiyordu igini. Bogula-
cak gibi oluyordu. O saat kac¢maga hazirlanarak kendini
calismalarina veriyordu. Ama ¢ok ge¢cmeden isini gene
elinden birakarak disar1 ¢ikiyordu, kara tozlu, biiyiilii kir-
larla sokaklara. Tilsim etkisini gene godstermege bash-
yordu.
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ONUNCU BOLUM

Resim Defteri

Bir sabah Brangwen kizkardegler Willey Suyu go-
liniin karsi kiyisinda oturmus resim yapmaktaydilar.
Gudrun cakill1 bir sighk bulup Budistler gibi oturmus,
camurlar arasinda diri diri, etli etli biiyliyen gol bitki-
lerine gozlerini dikmis bakiyordu. Camurun yumusak,
kaygan sivihigimi ve bu kokusmus siviligin iginden dim-
dik yiikselen kalin sazlarin etliligini. diriligini kendi
icinde duyumsar gibiydi. Dik agili yapraklar1 olan bu
sazlarin renkleri koyu ve gtz aliciyd); yer yer mor ve
bronzla karisik, koyu, keskin yesiller. Ama gen¢ kadini
asil saran sey onlarin o diri ve etli dokulariydi. Bir seh-
vet diisiinde goriirmiiscesine biliyordu onlarin ¢amurun
icinden nasil yiikseldiklerini, nasil gerilip biiyiidiiklerini,
nasil etli, dolgun ve dimdik sallandiklarini gen¢ kadin
biliyordu.

Ursula suyun kiyisinda siiriilerle ugusan kelebekleri
seyrediyordu: bir kanat ¢irpinisiyla higlikten miicevher-
lige doniisen minicik, mavi kelebekler. Bir c¢icegin iistii-
ne konmuslar ve o yumusacik kanatlariyla duru giin 151~
g1 i¢in sarhos olmus gibi titriyen kocaman, siyahl kir-
mizil1 bir kelebek, yere yakin bir yerde oynasan iki be-
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yaz kelebek. Bunlarin gevresinde bir ayla var gibiydi.
Yaklasinca beyaz kanat uglarinin turuncu oldugu ortaya
ciktl. Ayla gibi goriinen sey bu turuncu renkmis meger...
Ursula ayaga kalkt:i ve kelebekler kadar sarhos, ételere
dogru yiiriidd.

Kapkalin, kaskat1 yiikselen sazlarin igine verdigi
korkuyla sersemlemise benziyen Gudrun ¢akillarin istiin-
de ¢omelmis oldugu yerden habire resim ¢iziyordu. Uzun
zaman bas: resim defterine egik duruyor, sonra da ne
yaptigin1 bilmez gibi bir dalginlhikla o ¢iplak, dimdik, et-
li ve dolgun su bitkilerine bakiyor, bakiyordu. Ayaklar:
ciplakt:; sapkasi biraz Gtede, yerde duruyordu.

Kiirek sesleri duyunca dalginligindan uyandi. Doniip
bakti. Cicili bicili bir Japon semsiyesinin gdlgeledigi bir
sandalda beyazli bir adam kiirek ¢ekiyordu. Kadin Her-
imene’ydi, erkek de Gerald. Gudrun o saat sezdi bunu.
Ve o saat damarlarindaki kan bir bekleyisle elektriklen-
di. Beldover sokaklarini1 gece giindiiz dolduran titresim-
den c¢ok daha keskin ve gii¢li bir elektrik akimiyd: bu.
Gerald'in beyaza calan sari saglar1 havada elektrik gibi
parlhiyordu.

Hcrmione'nin, «iste Gudrun!» diyen sesi suyun is-
tinden agik¢a kayarak duyuldu. «Gidip konusalim. Olur
mu?»

Gerald dondii ve su kiyisinda durmus kendine dog-
ru bakan kiz1 gordii. Kiirekleri, makine gibi, onu hi¢ di-
siinmeksizin ondan yana g¢ekti. Onun diinyasinda, biling-
li diinyasinda Gudrun heniiz bir hi¢ti. Hermione'nin sinif
ayrimlarin1 ¢igneyip ge¢mekten, hi¢ degilse c¢igner go-
riinmekten tuhaf bir zevk aldigini bildigi i¢in karar1 ona
birakt

Hermione sosyetede moda olan bir senli-benlilikle,
«Merhaba, Gudrun,» diye sakiyarak seslendi. «Ne yapi-
yorsun orada?»
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«Merhaba, Hermione. Resim yapiyordum.»

«Oyle mi?» Sandal iyice yaklasti ve sonunda burnu
karaya oturdu. «Gorebilir miyiz? Cok isterim gérmeyi.»

Hermione’ye karsi1 ¢ikmak bosunaydi. Ama Gudrun
bitmemis olan c¢aligmalarimi géz oniine sermekten hi¢ bir
zaman hoslanmadigindan, isteksizlikle,

«Bilmem ki,» dedi «llgi ¢ekici hi¢ bir sey yok.»

«Yok mu diyorsun? izin vermez misin bir de ben ba-
kayim?»

Gudrun resim defterini uzatti. Gerald da almak iize-
re saldaldan uzandi. Tam o ‘sirada Gudrun’un ona en son
sOylemis oldugu sozler ve sahlanan atin istiinde oturur-
ken ona dogru kaldirdig: yiizii aklhina geldi. Sinir ug¢larin-
da bir gurur ;ngunlasmas: dolast: ¢linkii kendi benliginde
bu kiz1 ¢eken bir sey oldugunu Seziyordu. Aralarindaki
duygu alis verisi siddetli ve bilinglerinden apayri bir
seydi.

Gudrun da bir biiyiiye kapilmiscasina erkegin ken-
dine dogru egilen gévdesine, su sazlari gibi sert ve dim-
dik uzanan koluna bakiyordu. Onun varligimi dyle derin-
den, dyle bir siddetle hissediyordu ki damarlarina bir
bayginhk yayilmig, kafasi sanki durmstu. Ve geng¢
adam suyun iistiinde kusursuz bir dengeyle sallaniyor-
du, yakamozlarin kipirtisi gibi rahat. Sandalin biraz agil-
digin1 goriince kiiregi kaldirip yaklastirdi. Suyun yumu-
sak agirhigl icinde kayan sandala egemen olmanin zevki,
keskin ve kusursuzdu.

Hermione kiyidaki bitkileri dikkatle gézden gegirip
Gudrun'un cizdikleriyle karsilastirarak, «iste bunlar giz-
missin,» dedi, «Bunlar, degil mi?»

Gudrun makine gibi, «Evet,» dedi ama ona pek ku-
lak asmiyordu.

Geralq, «Ver, ben de bakayim,» diye defteri alina-
ga uzandi.
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Hermione onu duymazlhktan geldi. Kendisi iyice
bakmadan defteri istemek kimsenin haddine diismemis-
ti. Ne var ki iradesi en az Hermione'ninki kadar bas eg-
mez ve sarsilmaz olan gen¢ adam uzanip defteri tuttu.

Hermione hafif bir sok gegirir gibi oldu. Kendi de
bilmeden i¢i Gerald’a karsi bir kin ve tiksintiyle iirper-
di. Defteri, daha Gerald iyice tutmamisken elinden bira-
lawverdi ve defter sandalin kenarina ¢arparak suya distii.

Hermineione, sesi haince bir zaferin sevinciyle ¢inli-
yarak, «Bak ne oldu» diye sakidl. «Oziir dilerim! Cok
tiziildiim. Igilip alamaz misin, Gerald?»

Bu soruyu alayc: ve kii¢iimser bir kayguyla sormus-
tu. Gerald’in damarlarindaki kan ipince bir diismanhk-
la karincalandi. Gen¢ adam sandaldan iyice egilerek def-
tere dogru uzandi. Havaya kalkan arkasiyla, durumunun
pek giiliing oldugunu biliyordu.

Gudrun’un «Hi¢ 6énemi yok!» diyen sert, yiiksek sesi
duyuldu. Bu seslenisle gen¢ adama dokunur gibiydi.

Ama o suya dogru daha da egildi ve sandal siddetle
yalpaladi. Hermione hi¢ orali olmuyordu. Gerald batmak
iizere olan defteri kavradi ve sulari1 akarak disar1 cekti.

Hermione gene, «Oziir dilerim, ¢ok oOziir dilerim,»
dedi. «Korkarim biitiin su¢ bende.»

Gudrun, yizii kipkirmizi kesilmis, yiiksek sesle, 1s-
rarla, «Hig¢ bir 6nemi yok, gercekten,» diyordu. «Hi¢ ama
hi¢ 6nemi yok.» Olay1 bir an Oonce kapatmak i¢in sabir-
sizlanarak elini uzatti. Gerald defteri ona verdi. O da ne
yaptigin1 pek bilmiyordu.

Hermione’nin, «Cok iizgiiniim; vah vah, pek iiziil-
dim,» deyip durusu da hem Gudrun’u hem Gerald" ¢ile-
den cikartiyordu. «Yapabilecegimiz bir sey yok mu?» di-
ve sordu Hermione.

Gudrun buz gibi bir alayla, «Ne ydonden?» dedi.

«Resimleri kurtaramaz miyiz?»
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Bir durulama oldu. Sonra Gudrun Hermione’nin 1s-
rarina sinirlendigini ortaya vuran bir dudak biikigiiyle
tane tane,

«Inan bana, resimlere hig bir sey olmus sayilmaz,»
dedi. «Zaten sonradan bas vurmak i¢in kullanacagim, yal-
nizca.»

«Hig degilse yeni bir defter alamaz miyim sana? Izin
ver de bunu yapayim hi¢ degilse. Oyle iizgiiniim ki! Bii-
tiin su¢ bendeymis gibi geliyor.»

Gudrun, «Benim gérdiigiim kadariyla senin hi¢ bir
sucun yok bu istey» dedi. «Ortada bir su¢ varsa Bay
Crich’in sayilir. Ama dyle sudan bir konu ki énemsemek
gercekten c¢ok giiliing.»

Gerald Gudrun’un Hermione’yi «bozusunu» dikkat-
le seyrediyordu. Bu kizda buz gibi bir irade giicii vardi
Gerald onun hig¢ bir giice boyun egmeyecek, aman dinle-
miyecek kinci ve tehlikeli bir ruhta oldugunu, medyum-
luga yaklasan bir seziyle goérdd.

«Onemsiz olusuna sevindim,» dedi. «Sizi zarara sok-
mus olmayalim da.»

Gudrun dondii, o giizel mavi gozleriyle ona bakti
Erkegin dogrudan dogruya ruhuna seslenen bir isaretti
bu bakis. Sonra gen¢ kadin Hermione’yle konusurkenki
sesinden apayri, oksayis ve yakinlik dolu bir sesle,

«Gergekten hi¢ dnemi yok,» dedi.

Bu bakisla, bu ses tmlamiyla aralarindaki baglanti
kurulmus oldu. Gudrun aralarindaki anlasmay: sesiyle
aciga vuruyordu: o ve Gerald ayni dinyanin insanlariy-
dilar. Aralarinda seytans: bir gesit beraberlik vardi. Gud-
run bundan béyle Geraldh etkisi altina almis oldugunu
biliyordu. Her karsilagtiklar1 yerde, gizliden gizliye, aym
taraftan olacaklardi. Gerald kendini alamiyacakt, on-
dan yana, onunla birlik olmaktan. Gudrun’un ruhu bay-
ram ediyordu.
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«Hosc¢a kal! Cok sevindim, beni bagisladigina. Hoos-
¢a kaal!» Hermione veda sarkisini sdyledi ve el salladi.

Gerald kiiregi eline aldi1 ve diisiinmeden ¢ekmege
bagladi. Gozleri gizli bir giilimseyis ve begenisle parnl pa-
ril, Gudrun’un ustiindeydi. Kiyida durmus islak defteri
sallamakta olan Gudrun uzaklasan sandala sirtini1 gevirdi.
Ama Gerald doniip doniip ona bakiyor ve baktik¢a ne
yaptigim1 unutuyordu.

Renk renk semsiyesinin altindan Hermione, «Cok
sola kaymiyor muyuz?» diye sakid.

Gerald karsilik vermeden gittikleri yéne dogru bak-
t1. Kirekler giineste yanip stnerek dengelendi.

Gerald neseyle, «Simdi oldu sanirim,» dedi ve gene
ne yaptigini bilmeden kiirek ¢cekmege koyuldu.

Ve Hermione, bu giiler yiizli savsakligi yiiziinden
ona dis biliyordu. Ciinkii su anda degerinin sifira indigi-
ni, deminki egemen durumuna bir daha gegemiyecegini
biliyordu.



ON BIRINCI BOLUM

Bir Ada

Bu arada Ursula 151l 1511 akan kiigiik dereyi izleye-
rek Willey Suyu’'ndan uzaklasmisti. Ogleden sonranin sa-
atleri tarla kuslarinin sakimasiyla doluydu. Giinesli ya-
maclarda kiillenmis kivileim yataklar:1 gibi kara calilar.
Su kiyisinda yer yer mineler agmisti. Dort bir yanda bir
uyanmislik, bir i1s1ma.

Ursula suyun bir kiyisindan 6biiriine atliyarak dal-
gin dalgin yiiriiyordu. Niyeti yukaridaki degirmenin ha-
vuzuna gitmekti. Biiyilik degirmen evi bos duruyor, yal-
nizca mutfak béliimiinde bir koyliiyle karis1 oturuyorlar-
d1. Ursula bos avludan, bakimsiz bahgeden gegerek su
settinin bulundugu yamaca tirmandi. Havuzun durgun,
kadife sularimi tepeden goérmek icin en iiste ¢iktiginda,
kenarda bir tekneyi onarmakla ugrasan bir adam gordii.
Testereyi birakip ¢ekici alarak g¢alisip duran bu adam Ru-
pert Birkin’di.

Geng¢ kadin su setinin basinda durmus, ona bakiyor-
du. Birkin diinyadan habersizdi. Oyle canla basla calisi-
vordu ki! Bir yaban hayvani gibi sessiz, hevesli. Ursula
oradan gitmesinin dogru olacagini diisiindii. Birkin ken-
dini elindeki ise Oylesine vermisti ki su sirada konusmak
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istiyecegini Ursula sanmiyordu. Ne var ki oradan ayril-
mak da istemiyordu. Bu yiizden kiy: boyunca ona dogru
yiriimege basliyarak onun basini kaldirip bakmasini
bekledi.

Cok gecmeden gen¢ adam basini kaldirip bakti. Ur-
sula’yr goriir gérmez araglarini elinden alip ona dogru
yiiriiyerek,

«Merhaba,» dedi. «Kayigin su alan yerlerini kapiyor-
dum,» dedi. «Gelin bakin bakalim, iyi olmus mu?»

Ursula onun yani sira yiiriimege basladi

Erkek, «Ne olsa babanizin kizisiniz,» dedi. «Olmus
mu, olmamis mi, bilirsiniz.»

Ursula egilip teknenin yamalarini gbzden gegirdi.
Yargilamak zorunda kalmanin verdigi korkuyla,

«Babamin kiziyim ya marangozluktan anlamiyo-
rum,» diye mirildandi, «Gene de iyi olmusa benziyor. De-
gil mi?»

«Bana da dyle geliyor. Umarim binince beni dibe in-
dirmez; biitiin istedigim bu. Hos, batsam da sorun degil
a! Nasilsa gene c¢ikarim. Sunu bir yiizdiirmeme yardim
eder misiniz?»

Ikisi birlikte agir tekneyi déndiirdiiler ve yiizdiir-
diler.

Birkin, «Simdi ben bir binip deneyeyim,» dedi. «Siz
de bakin ne oluyor. Eger yiiziiyorsa sizi su adaya gotiirii-
riim.»

«Kuzum gotiiriin.»

Havuz biiyiiktii ve kipirtisiz durgunluguyla istiinde-
ki karanlik cilad sularin ¢ok derin oldugunu belli ediyor-
du. Ortalara dogru, tistleri agaglar, ¢alilarla kapl iki tane
ada vardi. Birkin kayig: iterek acildi, biraz beceriksizce
kiirek cekmege basladi. Sonunda bir sogiit dalina tutuna-
rak adaya yanasti. Igerilere dogru biz géz atarak,
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«Biraz fundallk ama pek sirin,» dedi. «Gelip sizi ali-
yorum. Tekne de biraz su aliyor.»

Gen¢ kadin 1slak tekneye, onun yanmina bindi. Birkin,

«Bizi tasir,» diyerek tekneyi gene adaya dogru ge-
virdi.

Bir sogiit agacinin altina indiler. Ursula aday: kap-
liyan rutubetli, pis kokulu sik fundalarla sarmagiklar: sev-
memisti. Ama Birkin,

«Bunlari sokiip bigcerim, o zaman ¢ok romantik olur,»
dedi. «Pol ve Virjini gibi.»

Ursula da hevesle, «<Evet ,0 zanian insan burada Wat-
teau’'nun tablolarindakine benzer piknikler verebilir,» di-
ye el qirpty.

Birkin kaslarini g¢atarak, «Ben adamda Watteau'msu
piknikler istemiyorum,» dedi.

Ursula, «Yalnizca Virjini'yi istiyorsunuz,» diye gildii.

Geng¢ adam, «Virjini bana yeter,» diye buruk bir gii-
ligle karsihik verdi. «Gelgelelim onu da istemiyorum.»

Ursula onu dikkatle siidzii. Breadalby’den beri go-
rismemiglerdi. Birkin iyice zayiflayip ¢6kmiis, benzine
korkung bir solukluk gelmisti. Gen¢ kadin belli belirsiz
bir tiksintiyle,

«Hastaydiniz, degil mi?» diye sordu.

Birkin, buz gibi, «Evet,» diye yanitladi

Sogiit agacinin altina siginmiglar, degirmen havuzu-
nu seyrediyorlardi.

Ursula, «Korktunuz mu?» diye sordu.

Erkek gozlerini ona ¢evirerek, «Neden korkayim?»
dedi.

Onun gozlerinde gérdiigii zalim ve aman dinlemez
bir seyle kokiinden sarsilan gen¢ kadin, «Cok hasta ol-
mak iirkiitiicii bir sey degil midir?» diye sordu.

Birkin, «Hos bir sey degil,» diye karsilik verdi. «Ge-
ne de insan 6limden gergekten korkuyor mu, korkmu-
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yor mu, daha karar veremedim. Bir bakiyorsun, insanin
6di kopuyor dlimden. Sonra gene bir bakiyorsun, umu-
runda degil.»

«Ama insana utan¢ veriyor mu? Insani yerin dibine
gecirmiyor mu, c¢ok hasta olmak? QOyle kiiciik diisiiriicii
birsey ki insanin ¢ok hasta olmasi! Sizce dyle degil mi?»

Birkin bunu bir siire kafasinda evirip ¢evirdi. Sonra,

«Olabilir,» dedi. «Ne var ki insan zaten yasayisinin
iemelden bozuk oldugunu biliyorsa, asil yiiz kizartic1 sey
budur. Bunun yaninda hastaligin 1af1 olmaz. Cinki in-
sanin hasta olmasi1 adam gibi yasamamasinin sonucudur
gercekte, yasiyamamasinin. Adam gib yasamak konusun-
daki basarisizligimizdir bizi hasta eden ve yiiz kizartici
olan.»

Ursula onu alaya alircasina, «Yasamak konusunda
basarisiz misiniz?» diye sordu.

«Elbette; giinlerimi pek de iyiye kullandigim sdyle-
nemez. Burnumu hep oniimdeki tas duvarlar ¢arpar gi-
biyim.»

Ursula giildii. Korkuyordu. Korktugu zaman da hep
giiler, neseli ve kaygusuz goriinmege calisirdi. Erkegin
burnuna bakarak,

«Zavalli burnunuz!» dedi.

Birkin, «Bu denli ¢irkin olduguna sasmamak gerek,»
diye karsilik verdi.

Ursula bir siire sessiz kaldiktan sonra, «Ama ben
mutluyum,» dedi. «Yasam ¢ok eglenceli bence.»

Birkin soguk bir ¢esit umursamazlikla, «Giizel,» dedi.

Ursula cebinde buldugu bir ¢ikolata kagidimi aldj,
diirtip biikerek bir kayik yapmaga basladi. Birkin onu pek
umursamadan seyrediyordu. Gen¢ kadinin hareketlerin-
de, parmak uglarinin kipirdanip dokunusunda i¢ burku-
cu bir sey de yok degildi. Heyecanl), incinmis bir ruhun
kipirdamsiyd: bu, aslinda.
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Ursula, «Yasamak bence zevkli birsey,» dedi. «Sizce
degil mi?»

«Elbette zevkli. Yalniz benligimin gelisen yoniine
iyice parmak basamiyorum, bu da beni kiiplere bindiri-
yor. I¢cimde her sey birbirine dolamip karismis gibi ge-
liyor. ne yapsam ¢dzemiyorum. Ne yapmam gerektigini
bilemiyorum. Oysa bir yerde bir seyler yapmak gerek.»

Geng¢ kadin, «Ama neden zorunlu buluyorsunuz her
zainan, ille birseyler yapmayi1?» diye sordu. «Avam isi
bir kaygu bu. Bence géercekten aristokrat olmak ¢ok daha
iyi. Tek ugrasimiz kendi benligimizi yasamak olmali as-
linda. ayakh bir ¢igcek gibi.»

«Ben de sizinle beraberim, yalmiz insanin ¢icek ag-
mis olmasi kosuluyla. Gelgelelim ben ne yapsam ¢igek
acamivorum ki! Ya goncayken kavruluyor, ya bdocekle-
kemiriliyor ya da yeterince beslenmiyor benim g¢igek. Al-
lah cezasini versin, gonca bile sayilmaz daha bir koérdi-
gim, hay Allah!»

Ursula gene giildii. Birkin 6yle garesiz ve huysuzdu
ki! Bir sessizlik oldu. Ve Ursula birden aglamak istedi.
Bir ¢ikolata kagidi daha ¢ikarip kayik yapmaga bagladi.

«Insanlarin yasami gururlanacak bir sey olmaktan
neden ¢ikt1 acaba? Neden ¢igek agmiyor artik?» diye siz-
land1 sonunda. .

«Bu kavram temelden ¢iiriidii de ondan. Insanhgin
kendisi kuruyup ciiriidd, aslini ararsan. Dallar salkim
saliim insan dolu, hepsi de pek giizel, pek istah agic1 du-
ruyor: ylizlerinden saghk fiskiran gen¢ erkekler, geng
kadinlar. Gelgelelim yakindan bakilinca hepsi de Sodom
elmas), bunlarin. Daha dogrusu Olii Denizin meyvalar.
Hi¢ birinde anlam diye birsey yok. icleri aci ve kokus-
mus kiil dolu.»

Ursula, «lyi insanlar da var!» diye ona karsi qikti.

«Bugiliniin yasantisina yetecek kadar iyi. Ne var ki
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insan soyu parlak renkli mantarlarla kaplhh bir 6lii agag-
tan bagka bir sey degil.»

Ursula bu benzetise bas kaldirmaktan kendini ala-
madi Oyle canli ve kesin, dylesine hi¢ umut kapisi bi-
rakmiyan bir tabloydu ki bu.

Gen¢ kadin bas kaldirircasina, «Peki, bdyle olsa bile,
neden bdéyle acaba?» diye sordu.

Birbirlerini kamgiliyarak aralarinda tam bir diis-
manlhik havas1 yaratir gibiydiler.

«Neden mi? Insanlarin neden aci kiille dolu birer ze-
hirli meyva oldugunu mu soruyorsunuz? Olgunlasinca
dallarindan yere diismiiyorlar da ondan. Caglar1 kapan-
diktan sonra bile eski yerlerine yapisip duruyorlar; igle-
rini kurtlar kemirmeye, ciiriimeye baslayincaya kadar
bekliyorlar.»

Uzun bir sessizlik oldu. Birkin’in sesi 6fke ve alayla
acilasmigtl. Ursula tasali ve saskindi. Derinine gomiil-
dikleri konunun disinda herseyi unutmus gibiydiler.

Sonunda geng¢ kadin, «Peki, herkesin tuttugu yol yan-
lis diyelim; sizinki nerden dogru oluyor?» diye ¢ikist.
«Siz ‘kendinizi ne ydnden istiin tutuyorsunuz?»

Adam, «Ben mi?» diye iinnedi. «Benim dogru yolda
oldugumu iddia eden kim? Benim tek bir iistiin ydniim
varsa yanlis yolda oldugumu bilisimdir. Benligimin dis
kalib1 tiksindiriyor beni. Insanlik dedigin sey koskoca-
man bir yalan kiilgesinden baska nedir ki? Kocaman ya-
lanlar da kiigiiciik gergeklerden daha agagiliktir. Tiim ola-
rak insanlik, bireylerden ¢ok daha asagilik sayilir. Birey-
ler hic degilse zaman zaman dogrucu olabilirler. insan-
Iigin timiiyse bir Yalan Agacindan baska bir gsey degil...
Bir de diinyada en {iistiin seyin sevgi oldugunu séyleyip
duruyorlar, pis yalancilar. Acimak diinyanin en yiice
duygusudur, deyip duruyorlar. Oysa yaptiklar: isler giin
gibi ortada. Aynas:i istir kisinin: Bu kisilerin de, birak
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soylediklerini, yaptiklar1 islere bile sahip ¢ikmaktan 6d-
leri pathiyan, korkak, yalanci siiriileri oldugu aynada go-
riliyor.»

Ursula iizgiin lizgiin, «Gene de biitiin bunlar, diinya-
daki en onemli seyin sevgi oldugu gergegini degistire-
mez degil mi?» diye sordu. «insanlarin yaptiklar1 isler
soyledikleri seylerin dogrulugunu bozamaz ki!»

«Hem de kokiinden bozar! Ciinki, eger sodyledikle-
ri sey dogru olayd, ister istemez kendi yasantilarina uy-
gularlardi, Oyle degil mi? Gelgelelim onlar yalan olan bir
seyi ileri slirmekte direniyorlar. Sonunda da zivanadan
cikiyorlar. Sevgi en 6nemli seydir, demek yalan sdyle-
mektir. Insanlarin asil istedigi sey nefrettir, yalnizca nef-
ret. Ve bunu, sevgi, diye diye elde etmesini bilirler, ba-
sarirlar. Nefret istiyorsak buyuralim, 6liim, cinayet, is-
kence, siddet, yakma yikma, hepsi bizim olsun ama sevgi
adina degil.

«Insanhk denen seyden tiksiniyorum. Ortadan kalk-
sin istiyorum. Yarin biitiin insanlar silinip gitse diinya
herseyi yitirmis olmaz. Gergek oldugu gibi kalir. Hatta
daha da iyi olur. Gergek Hayat Agaci, Ustiindeki en ¢ir-
kin, en ¢ekilmez Oli Deniz meyvalarindan, dayanilmaz
yalanlar yiikiinden kurtulmus olur.»

«Kisacas1 yeryiiziindeki biitiin insanlarin ortadan si-
linmesini istiyorsunuz?»

«Hem de nasil!»

«Ve de diinyanin insanlardan bosalmasini?»

«Evet, gergekten istiyorum bunu. Size de giizel gel-
miyor mu, insanlardan bosalmis bir diinyay: diisiinmek?
Ugsuz bucaksiz ¢imenlikler ve ard ayaklannin istiine di-
kilip oturmus bir tavsan?»

Erkegin sesindeki tatli i¢tenlik Ursula'yr etkiledi.
Gergekten de hosa giden bir diisiinceydi bu: tertemiz, gii-
zel, insansiz bir diinya. Gen¢ kadinin yiireginde 6nce bir
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duraksama oldu, sonra bir cosku. Ama ne olsa, Ursula
Birkin’e kars1 héala bir hosnutsuzluk duyuyordu.

«Yalniz,» diye onun so6zlerine karsi ¢ikti «Siz ken-
diniz de 6leceginize gore ne isinize yarar bu?»

«Diinyanin insanlardan arinacagini bilsem o saat o6lii-
rim.»

«Yok,» dedi Ursula. «Insanlar olmazsa hi¢ bir sey ol-
maz.»

«Ne? Insanlar ortadan kalkt: diye mi? Kendi kendi-
nizi pohpohluyorsunuz.»

«Ama insanlar giderse diinyada ne kalir?»

«Evren insanoglunun istiinde mi duruyor sizce? Hig
de degil! Ya agaglar, otlar, kuslar ne giine duruyor? Bir
tarla kusunun sabahleyin, insansiz bir diinyaya gozlerini
actigini diisinmek ¢ok daha biiyiik bir zevk veriyor ba-
na. Insanoglu, Yaradamin yaptig1 bir yanlishiktan bagka
bir sey degildir. Ortadan kalkmali. Cimenler var ya, tav-
sanlar, yilanlar... sonra meleklerin varligina da inanirim
ben. insan denen pislik ayaklarina dolagmazsa, bu goriin-
mez melekler tayfas1 ortaya c¢ikacaktir ve de tertemiz
kokulu, cici-bici ifritler, cinler. Ne seker bir tablo!»

Ursula dinledikg¢e bayiliyordu onun kurdugu bu dis-
lere. Bunun bir diis oldugunu, insanoglunun oyle «ha»
deyince ortadan kalkmayacagim biliyordu. i¢indeki do-
lambagly, seytansi disi ruh ¢ok iyi biliyordu bunu.

Sinsi, seytansi bir bilgiglikle, «Insanoglu hi¢ bir za-
man ortadan kalkmayacak!» diye konustu. «Giderken
diinyay: da kendisiyle birlikte gétiirecek.»

Birkin, «Yoo, olamaz,» dedi. «Olamaz bu. Dedeleri-
miz olan gurur sahibi meleklerle cinlerin bizi ortadan kal-
diracaklarina ben inaniyorum. Yeter derecede gururlu
degiliz diye yok edecekler bizi.»

Ursula bir yandan onu seyrediyordu. Erkegin i¢in-
de hem sabirsiz bir 6fke hem de sonsuz bir hosgorii var
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gibiydi. Ofkelendigi seyi hoggoriiyle alaya aliyordu san-
ki. Ursula’ya giivensizlik veren sey ondaki bu hosgoériy-
di iste, 6fke degil. Onun her zaman, istemiye istemiye,
dinyay: kurtarmaga g¢alisacagini gen¢ kadin biliyordu.
Ve bunu bilmek onu hafif¢ce avutmasina karsin kizdiri-
yordu da. Birkin yalnizca kendinin olmasim istiyor, on-
daki bu Salvator Mundi®, yodniinden nefret ediyordu.
Ciinkii Birkin'in her vardim dileyene, her kapiy: vurana
kendini olanca varligiyla, esirgemeden verecegini biliyor-
du. Cok adi, ¢ok sinsi bir tiir fahiselige benzetiyordu
bunu.

«Insanoglunu oldugu gibi sevmeseniz de bireyler ara-
sindaki sevgiye inaniyorsunuz, degil mi?» diye sordu.

«Sevgi denen seye hi¢ inanmiyorum ben! Nasil ki
nefret, keder gibi seylere de inanmiyorum. Sevgi de
obiirkiiler gibi bir duygu iste; duydugun siirece zarari
yok. Yalniz soyutlastirilmasina aklim ermiyor. Sevgi de-
digin sey, insanlar arasindaki iligkilerin bir pargasi, hep-
si bu! Insan ne diye hep sevgi i¢inde yiizmek zorunday-
mis, iste bunu anlamiyorum. Her dakika keder ya da ki-
vang i¢inde yizebilir miyiz?»

«Oyleyse insanlarla neden ugrasiyorsunuz?» diye
Ursula sordu. «Madem ki sevgiye inanciniz yok?»

«Neden mi ugrasiyorum? insanlardan yakami kurta-
ramiyorum da ondan.»

«Insanlar seviyorsunuz da ondan,» diye Ursula di-
rendi.

Sinirine dokundu bu, erkegin. «Seviyorsam kanima
girmis bir mikrop demektir,» dedi.

Geng¢ kadin, cAma kurtulmak istemediginiz bir mik-
rop,» diye soguk soguk dudak biiktii. Sonra alayla, «<Hem
zaten sevgiye inanmiyorsaniz neye inaniyorsunuz?» di-

(*; Dunyamin liurtaricisi
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ye sordu. «Kiyametin kopmasina ve c¢imenlerle tavsan-
lara mi1?»

Gen¢ adam aptal yerine kondugunu sezmeye basla-
mist1: «Gozle goriilmeyen meleklere inaniyorum,» diye
karsilik verdi.

«Oyleyse sizin diinyamz zavalll bir yer.»
Birkin kizginligin verdigi soguk, tepeden bakan
bir tutumla, «Olabilir,» dedi.

Ursula o anda hi¢ sevmiyordu onu. Gene de elin-
den bir seyler kagirmis gibi bir duygu igindeydi. Bu
adamda ukal4, kuruy, resmi bir yén vardi: papazla dgret-
men karisimi. Gene de dokiimii Oylesine kivrak ve c¢eki-
ci, sariciydl, insanin i¢ine 6yle bir 6zgiirlik duygusu ve-
riyordu ki! Hastaligina, bitkinligine karsin varligi hayat
sagiyordu. Ursula'yr hem ¢ekip hem iten sey de onun
benligindeki bu giftelikti iste, bu ikilem.

Birkin basim1 kaldirip bakti ve Ursula'nin, iginden
vuran bir parlak, sicacik ategle aydinlamiscasina bir tu-
haf 1s1yan yilziinii gérdii. Yiiregi, saskin ve hayran, du-
ralar gibi oldu. Gen¢ kadin, ig¢indeki yasayan atesle tu-
tusmus yaniyordu. Uzak bir ilkenin sultam gibiydi. Hat-
ta insan istii bir varlik gibiydi, ruhunun bu isiyan, gii-
limser zenginligi i¢inde.

Birkin bilincinde ¢argabuk bir ayarlama yaparak,
«Sevgi denen seyin pif noktasi su,» diye konustu. «Cig-
neye cigneye sakiz vaoip ¢ikmisiz bu sdzciigii. Bence
sevgi denen sey yeni bastan tanimlanmali, bu sbzciigliin
agza alinmas1 yasaklanmali, yillar yili, daha iyi bir an-
lam bulununcaya kadar.»

Aralarinda bir anlasma 1s1m1 yanip séndd.

Sonra gen¢ kadin inler gibi, «<Ama sevgi denen sey
her zaman ayn1 anlama gelir,» dedi.

Erkek, «Yetsin artik, ayni anlama gelmesin bundan
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boyle!» diye iinnedi. «Eski anlami silip atalim kafamiz-
dan.»

Ursula, «Ama sevgi denen sey gene sevgidir,» diye
diretti. Erkege bakan gézlerinde bir tuhaf, hinzir, san
151k parhiyordu.

Birkin ne diyecegini sagirip duraksiyarak, «Yok,» de-
di. «Bu s6zii agzimiza bile almamamz gerek.»

Ursula alayl, «En uygun zamanda sozliikten ¢ikar-
may1 size birakiyorum artik,» diye gildii.

Gene bakistilar. Geng¢ kadin birden firlayip ayaga
kalkti, ona sirtim1 donerek yiiriidii. Birkin de yavas yavag
ayaga kalkarak suyun kiyisina gidip ¢dmeldi. Bir pa-
patya kopardi sonra g¢igegin, yiizii gége doniik, ylizmesi-
ne bakti. Papatya yavas, ama ¢ok donen bir dervis gibi
kendi gevresinde gevrile gevrile kayip gitti. Birkin sim-
di birbiri ardina suya attifn papatyalarin yiiziigsiine dal-
misti. Ursula doniip ona bakti. Tuhaf bir duygunun et-
kisi altindaydi: bir seyler oluyormus gibi. Ama parmak
basamiyordu bu seye. Yalnmiz bilinmez bir gii¢ onu dene-
timi altina aliyormus gibiydi. Papatya beneklerinin gii-
nes 1s181inda uzaklasan kii¢iik beyaz filosunun ardindan
bakti. Bu adacakti daha fazla kalmaktan korkarak,

«Hadi biz de gidelim onlarin ardindan,» dedi.

Tekneye binip adadan ayrildilar. Karanin o6zgiirli-
gline yeniden kavusmak Ursula’y: sevindirdi. Gen¢ kadin
su setine dogru yiiriidii. Papatyalar havuzun yiiziine ya-
yilmiglardy: yer yer birer seving seslenisini andiran isil
1511, beyaz benekler. Ne vardi bu cgigeklerde onu bdyle-
sine icten, bdyle mistik bir anlamda duygulandiran? Pa-
patyalarin o sen, parlak temizligi, temiz yiirekliligi onu
oylesine duygulandiriyordu ki gen¢ kadin aglamak isti-
yordu.

«Neden bu kadar giizel bu ¢igekler?» diye inledi.
«Neden bu kadar giizel geliyorlar bana?»
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Birkin onun heyecanli, romantik konusmasiyla sinir-
leri gerilerek, «Giizel c¢igeklerdir de ondan,» diye kuru
kuru sdylendi. Sonra «Biliyorsunuz,» diye ekledi. «Papat-
ya aslinda bir ¢ok ¢iceklerin bir araya gelmesinden orta-
ya ¢ikmistir, kisacas), ¢ogulun bireylesmesi. Bilim adam-
larinca papatya bitkisel olusumun en ileri noktas: sayi-
lir; 6yle degil mi?»

Hi¢ bir seyi kesinlikle kestirip atamiyan, simdi cok
iyi bildigini bir dakika sonra kuskuyla karsiliyan Ursula,
«Oyle sanirim,» diye karsilik verdi.

Birkin, «Demek ki isin pif noktas1 burada,» dedi.
«Papatya kii¢iikk ve kusursuz bir demokrasidir. Cigekle-
rin en ustiiniidiir, giizellligi de buradan geliyor.»

«Yok!» diye Ursula bagirdl. «Yok, olamaz! Hi¢c de de-
mokratik degil iste!»

Birkin, «Degil ya,» diye ona hak verdi. «<Aylak zen-
ginlerin halkasiyla g¢evrilmis altin emekg¢i kitlesi.»

Ursula, «Ne igreng; sizin su sosyal diizenleriniz ne
igreng!» diye innedi.

«Cok haklisimiz! Papatya papatyadir. isi burada bi-
rakalim.» Gen¢ adam baska birseyler bulup sdylemek,
yeni ve daha siradan, daha giindelik bir konuyu ele al-
mak c¢abasiyla, «Bu degirmen evinin bir bélmesini kira-
ladigirmi biliyor musunuz?» diye sordu. «Hosga vakitler
geciririz, degil mi?»

Ursula onun sesindeki yakinligi anlamazlhiktan gele-
rek, «Gergek mi?» diye sordu.

Birkin o saat toparlandi: ve her zamanki resmiligine
biiriinerek, «Kendi kendimle yetinerek yasabilirsem isi-
mi biitin biitiine birakmak niyetindeyim,» dedi. «Yapti-
gim ise, yasayisimi diizenliyen toplumsal ideallere inan-
cim kalmadi. Bu yiizden egitim alaninda ¢alismak da sar-
latanlhk gibi geliyor. ilk firsatta ayrilinaga kararliyim.
Belki yarin.»

194



Ursula, «Gegiminize yetecek kadar paraniz var mi?»
diye sordu.

«Evet, yillik gelirim doért yiize yaklasiyor. Bu da isi-
mi kolaylastirir.»

Bir duralama oldu.. Sonra Ursula, «Ya Hermione?»
diye sordu.

«O is bitti, en sonunda. Her sey bosa ¢ikti. Baska
tirlisii de olamazd: zaten.»

«Ama héald birbirinizle konusuyorsunuz, degil mi?»

«Birbirimize yabanciymisiz gibi davranamayiz kil»

Inat¢: bir duralama.

Sonunda Ursula, «Yarim bir is yapmis sayilmaz mi-
simz?» diye sordu.

«Sanmiyorum. Insan istedigi tek seyi elde edebilmek
ugruna herseyi, herseyi atmalidir, bence.»

Ursula, «Neymis o tek sey?» diye meydan okudu.

«Bilmiyorum,» dedi Birkin. «Kadinla erkegin birlik-
te Ozgiirliigii bulmasi.»

Oysa Ursula onun, «Sevgi,» demesini istemisgti.

Asagidan koépeklerin yiiksek sesle havladiklar: du-
yuldu. Ursula bu sesin erkegi tedirgin ettigini gérdii.

Gen¢ adam biraz yavas bir sesle, «Su raslantiya ba-
kin! Galiba Hermione geliyor,» dedi. «Gerald Crich var
yaninda. Odalar1 dosenmezden o©nce gormek istiyordu
da.»

«Biliyorum,» diye Ursula mirildandi. «Odalarinizin
désenmesi isine o goz kulak olacak, sizin adimza.»

«Olabilir. Onemi var mi1?»

«Yok, ne dnemi olacakmis? Yalniz ben bu kadina da-
yanamiyorum da! Bence tepeden tirnaga yalan bu kadin.
Oysa siz de hep yalanlardan dem vurursunuz!» Ursula
biraz diisiindii. Sonra, «Evet, 6nemi var ya!» diye bosan-
di. «Onemi olmaz olur mu, evinizi onun désemesi? Onu
hala silkip atmayisimizi nasil 6nemsemem?»
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Gen¢ adam susuyordu simdi. Sonra, «Evimi onun
dosemesini belki ben de istemiyorum,» dedi. «Sonra sil-
kip atmasina attim ama... hoyrathk etmenin de geregi
yok, dyle degil mi? Her neyse, simmdi asag), onlarin yanina
gitmem gerek. Geliyorsunuz, degil mi?»

Ursula, «Sanmiyorum,» dedi, soguk ve kararsiz.

«Gelmez misiniz? Kuzum gelin. Hem evimi de gor-
mis olursunuz. Kuzum.»
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ON IKiNcI BOLUM

Rupert Birkin su kiyisindan asagi dogru inmege bas-
lady, Ursula da istemiyerek onunla birlikte gitti. Aslin-
da gitmemeye de i¢i raz1 degildi ya.

Birkin, «Birbirimizi daha simdiden ¢ok iyi tamiyo-
ruz, siz ve ben,» dedi.

Kadin karsilik vermedi.

Degirmen evinin biiyiik, los mutfaginda koéyli kadi-
m tiz bir sesle bir seyler soyliiyordu. Gerald beyazlar
giymis, Hermione'yse odanin alacakaranliginda bir garip
1s1yan mavimsi bir fular elbise i¢in piril piril, kadinin ya-
ninda duruyorlardl. Ve bu arada, duvarlardaki kafesler
icinde on -on iki, belki de daha ¢ok kanarya, seslerinin
son perdesine 6tmekteydiler. Disardaki bir agacin yesil
yapraklar: arasindan siiziilen bir giines 1s1m1 kigiik, doért
koseli arka pencereden iistlerine vurduk¢a kanaryalar co-
sarak Otmeyi azitiyorlar, onlaran costuk¢a Bayan Sal-
mon'un sesi de onlar1 bastirabilmek amaciyla tizlegi-
yordu.

Bu giiriiltiiniin arasinda Gerald'in, «iste Rupert gel-
di!» diye bagirdig:n duyuldu. Giiriiltiiye kars1 ¢ok duya-
gan oldugundan su sirada iskence i¢indeydi.

Koyiiliiniin karisi, «Uf, su kuslar be! Adami konus-
turtmuyorlar!» diye koépiirdii. «Ustlerini érteyim bari.»
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Ve oradan oraya kosusarak kafeslerin iistlerini értmege
koyuldu. Carsaf ve havlularin altindan hala yer yer, ke-
sik meydan okuyan giiriiltii ve 1slik sesleri yiikseliyordu.
Bayan Salmon, «Simdi susarlar artik,» dedi «Uykuya
dalarlar.»

Hermione soguk soguk, «Yok canim,» diye miril-
dandi.

Gerald, «Gercekten,» dedi. «Kafesleri karatildi ya,
alkksam oldu diye hemen uyurlar.»

Ursula, «Bu kadar kolay mi onlar1 kandirmak?» di-
yey saskinlik gosterdi.

«Elbette,» dedi Gerald, «Fabre’nin yaptig: seyi bil-
mez misiniz? Hani ¢ocukken bir tavugun basini kanadi-
nin 2ltina solkmus; tavukcagiz da o saat uyuya kalmig?
Gergekten olmus bu.»

Rupert Birkin, «Fabre’nin doga bilimcisi olmas1 da
bu yiizdenmiymis dersin?» diye sordu.

Gerald, «Olasidir,» dedi.

Bu arada Ursula ortiilerin altina bakiyordu.

«Ne giiling sey!» diye iinnedi. «Suna bakin gergek-
ten de aksam oldu saniyor! Boyle sip diye her seye ka-
nan bir yaratiga kars: insan nasil saygi duyabilir?»

Hermione de geldi, elini Ursula’min koluna koyarak,
«Evet,» diye yavas¢a, i¢in i¢in giildi. «<Ne komik bir du-
rusu var, degil mi? Kilibik kocalara benziyor.» Sonra,
elini Ursula'nin kolundan ¢ekmeksizin o inisli, ¢ikishi ko-
nusmasiyla, «Nasil geldiniz buraya?» diye tatli tath sor-
du. «Gudrun’u da gérdiik.»

Ursula, «Degirmenin havuzuna bakmaga gelmis-
tim; Bay Birkin’e rasladim,» diye yanitlad:.

«Oyle mi? Bu yore bastan baga Brangwen’lerin iilke-
si sankil»

Ursula, «Ne yalan sdyleyim, ben de 6yle ummus-
tum,» dedi. «Bir siginak ariyordum.»
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«Deme! Oysa bizim tuzagimiza diistiin!» Hermione
gozlerini kaldirarak garip ve dalgin bir bakisla ébiir kadi-
n sizdi: alay eder, zevklenir gibi, gene de sinirleri
gergin.

Ursula, «Tam gidiyordum, Bay Birkin bana evini
gezdirmek istedi,» diye ekledi. «Ne has degil mi, béyle bir
yverde oturmak? Harikal»

Hermione, dalgin, ««Evet,» dedi, sonra Ursula’ya sir-
tin1 dondd. Onun varligini bile unutmus gibiydi simdi.
Yepyeni sevecenlik dolu bir sesle, «Nasilsin, Rupert, iyi-
sin ya?» diye sakid.

Birkin, «Cok iyiyim,» diye yanitladi.

Uzun bir sessizlik boyunca Hermione, afyon yutan-
larinki gibi agir agir duran goz kapaklarinin altindan
cnu siizdd. Sonunda,

«Ey, burada mutlu olacak misin dersin?» diye sordu.

«Kesinlikle.»

Koyli kadini, «Ben de ona elimden geldigince hizmet
edecegim,» diye araya karisti. «Bizim adam da dyle. Onun
icin burada ¢ok rahat eder saniyorum.»

Hermione dondii, onu agir agir siizerek, «Eksik ol-
ma,» dedi. Sonra ona da sirtin1 gevirip yiiziini gene Bir-
kin’e dogru kaldirarak, «Odalar: dl¢tiin mii?» diye sordu.

«Yoo, sandali onariyordum.»

Hermione, «3imdi 6lgelim mi?» dedi, 6l¢iild, serin-
kanh.

Birkin, «Mezuran var mi, Bayan Salmon?» diye
sordu.

Kadin, «Elbette, efendim,» diyerek hamarat, telas-
1, dikis sepetine kostu. «iste bu, isinize yararsa...»

Mezura Birkin’e uzatilinisti ama Hermione aldi

«Eksik olma, elbette isimizi goriir,» dedi. «Cok mer-
si.» Sonra neseyle Birkin'e sordu: «Hangi odadan bagh-
valim?»
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«Sirayla olgelim,» dedi Birkin.

Koyld karisi, «Siz o isi yaparken ben de g¢aylarinizi
koyayim mi?»

Hermione, Koyar misin?» diye bir garip i¢li- dish-
likla sordu. Bu yakinligiyla kadini sarip nerdeyse bag-
rina basar gibiydi. Otekilerse bir késede kalakalmislardi.
«Cok hosnut edersin bizi.»

«Nerede igersiniz ¢ayinizi? Burada mi, disarda mi?»

Hermione odadakilere dénerek, «Cayinizi nerede igi-
yoruz?» diye sakidi.

Birkin hemen, «Havuz basinda Bayan Salmon,» dedi.
«Sen tepsiyi hazir et, biz tasiriz.»

Kadin sevinerek, «Olur,» dedi.

Koridordan gecerek on odaya girdiler. Bog ama ter-
temiz ve giinesli bir odayd: burasi. Bakimsiz 6n bahge-
ye acilan bir penceresi vardi.

Hermione, «Burasi yemek odasi,» dedi. «$Suradan
olgelim, Rupert. Sen karsiya geg¢...»

Gerald, «Senin yerine ben yapamaz miyim?» diyerek
mezuray1 almaya uzandi.

Hermione, «Yok, sagol,» diyerek o paril paril, mavim-
trak elbisesiyle yere egildi. Birkin'le ilgili bir isi kendi
istiine alip yapmak, ¢ekip cevirip buyurmak ona biiyiik
bir kivang¢ veriyordu. Birkin de uslu uslu soziini dinli-
yordu onun. Ursula’yla Gerald bir kdseden bakiyorlardi.
Her dakika iglerinden birisiyle ig¢li - dish olup o6tekileri
yalmizca birer seyirci durumuna diisirmek Hermione’nin
bir 6zelligiydi. Bu onu bir zafere ulastiriyordu sanki.

Yemek odasini 6l¢lip konustular. Hermione yerlere
ne serilecegini kararlastirdi. Kendine kars:i ¢ikilinca ¢ok
kzdigindan Birkin onun yanindayken her dedigine bo-
yun egerdi.

Ondeki ikinci odaya gectiler. Buras1 birincisinden
biraz daha kiigiikti.
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Hermione, «Bu c¢alisma odasi,» dedi. «Rupert sana
bu oda i¢in bir hali armagan etmek istiyorum. izin verir
misin Nolur. Oyle istiyorum ki sana vermeyi.»

Birkin huysuz huysuz, «Nasil bir sey?» diye sordu.

«Sen hi¢ gormedin. Yeri giil pembesi, érnekleri de
mavi, metal mavisiyle ¢ok yumusak bir gece mavisi. Se-
versin saniyorum. Ne dersin?»

«Anlattigina gore pek cici bir seye benziyor. Sark
isi mi?»

«Evet; Acem. Deve tiiyiinden, ipek gibi. Buraya olur
mu dersin?»

«Olmasina olur ya, bdyle pahali armaganin ne ge-
regi var? Ben o eski Tirk isi halimla idare ederim...»

«Ama birak, bu haliy1 vereyim sana.»

«Kag¢ paraya almistin?»

Hermione ona bakarak, «Aklimda kalmadi,» diye ya-
nitladl. «Ama ucuz bir seydi.»

Birkin, «Almak istemiyorum, Hermione,» dedi. «Ba-
na ote beri vermeni istemiyorum, biliyorsun.»

«Sana 6te beri vermek istiyen kim, kuzum? Bu hali-
y1 kabul eder misin diye soruyorum sana.»

Birkin, «Olur,» dedi.

O yenilmis, Hermione zafer kazanmist.

Yukar: kata giktilar. Alt kattakilerin tstiine diisen iki
oda vardi. Bunlardan biri yari-yariya désenmisti, Birkin’
in burada kaldig1 anlasiliyordu. Hermione onun varliginin
belirti ve kanitlarimi igine sindirmek istercesine oday:
dikkatle gezip inceledi.

Yatagin yastigim eliyle bastirarak, «Gergekten raha-
tin yerinde mi?» diye sordu.

Erkek buz gibi bir sesle, «Cok yerinde,» diye yanit-
lad.

«Ustimiiyorsun ya? Kus tiiyiinden bir yorgan gerek
sana. Yatakta kat kat giyinmek dogru olmaz.»
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Birkin, «Kus tliyld yorganim var,» dedi. «Gondere-
cekler.»

Odalar: olgiip bigiyor, uzun uzun konusuyorlardi.
Ursula pencere basinda durdugu yerden koylii kadinin
cay tepsisini havuz basina tasidigini1 gordii. Hermione’nin
bu isi biiyiitip lafi1 uzatmasindan sikilmig, artik asag: inip
cay icmek icin sabirsizlaniyordu.

Sonunda havuz basindaki ¢imenlere ¢iktilar. Caylan
Hermione bosaltti. Ursula’yla hi¢ ilgilenmiyordu.

O da, «Ah, bilseniz, Bay Crich, gegen giin size na-
sil da kizdim!» diye Gerald’dan yana déndii.

«Neden kizdiniz bana?»

«Atimiza ¢ok hoyrat davrandiniz da ondan.»

Hermione, «Ne yapti1 hayvana?» diye sordu.

«O giizelim, duygulu Arap atimi demir yolu kavsa-
ginda durduttu; upuzun, tangir tungur bir yiik katar1 ge-
cinceye kadar bekletti. Zavalli kisrak, akli ¢ikiyordu san-
ki, 6dii kopmustu. Insan baktikea tiiyleri diken diken olu-
yordu.»

Hermione serinkanlilikla ve sorguya c¢ekercesine,
«Neden yaptin bunu Gerald?» diye sordu.

«Durmasini1 6grensin diye. Her tren sesi duyusta ir-
kecekse ne isime yarar?»

Ursula, «Giizel ama bos yere iskence yapmamn da
geregi yok kil» dedi. «Mahmuzlarinizi1 bastirdiginiz yer-
lerden kan akiyordu. Oyle korkung, anlatilir gibi degil.»

Gerald, «Bu ati1 kullanmak i¢in aldim ben,» dedi.
«Isime yariyacaksa her tiirlii giiriiltiiye alismas1 gerek.»

Ursula hirsla, «Nedenmis?» diye ona gikisti. «Onun
da cam yok mu? Sizin paga gonliiniiziin her istedigi seye
boyun egmek zorunda degil ki! Onun da hakk, kendi is-
tedigini yapmak.»

Gerald, «Ben boyle disinmiiyorum istel» dedi.
«Bence o kisrak benim isime yarasin diye var olan bir
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yaratik. Yalniz paramla satin aldigim igin degil, Doga’
min diizenine gore de bu bdyle.»

Ursula gene onu paylamak lizereydi ki Hermione yii-
ziinld kaldird: ve o diisiinceli, inisli ¢ikishh sesiyle konus-
maga basladi

«Bana sorarsaniz biz insanlar kendimizden daha asa-
g1 olan hayvanlar: kullanmaktan korkmamaliyiz. Her ya-
ratig1 kendimizle bir tutmak dogru degil. Hayvanlarin da
bizim gibi duygular: olduguna inanmak da yanlis.»

Birkin sertge, «Haklisin,» dedi. «Hayvanlarin insan-
ca duygulara sahip olduklarin1 sanmak dyle budalaca bir
romantizm ki!»

Hermione yorgun bir tutumla, «Evet,» dedi. «Yerle-
rimizi segmek zorundayiz: ya biz hayvanlar1 kullanacagiz
ya da onlar bizi kullanacaklar.»

Gerald, «Cok dogru,» dedi. «Atlar da, gercek akildan
yoksundurlar ama insan gibi basglarina buyrukturlar. Sen
iradenle atina boyun egdirtemezsen o senden baskin ¢i-
kar.»

Rupert Birkin, «Bence atlarin insanlarinki gibi tam
bir iradeleri yoktur,» dedi. «Daha dogrusu her at iki akil-
dadir. Aklinin biriyle insan idaresine boyun egmek ister;
obiiriiyle de 6zgiir, yaban basi bos olmak ister. Bu iki
akil arada cgatisir birbiriyle. Bindigi atin kaykilip huylan-
digin hissetmis olanlar bunu iyi bilirler.»

Gerald, «O senin dedigin, atin iki akilda oldugundan
degil, korktugundandir,» dedi.

Hermione onlarin dinlemiyordu artik. Bu cesit ko-
nular agildig:1 zaman o hi¢ kulak asmazdi.

Ursula, «Bir at insan iradesine boyun egmeyi neden
istesin?» diye sordu. «Hi¢ aklim kesmiyor.»

Birkin, «ister gene de!» diye karsilik verdi.

«Sevmek i¢giidiisiiniin en son, belki de en yiiksek bi-
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¢imidir bu: senden daha yiice olan varligin iradesine tes-
lim olacaksin.»

Ursula, «Sevmek konusunda ne tuhaf diislinceleriniz
var!» diye alayla dudak biiktii.

«Kadin da tipki at gibidir: i¢inde iki zit istek birbi-
riyle ¢atisir. Bir yandan kayitsiz sartsiz teslim olmay: is-
terken Obiir yandan ka¢mak, binicisini iistiinden atip
parcalamak ister,»

Ursula, «Oyleyse ben bu cinsten atim,» diye kahka-
hayla giildii.

Birkin, «Atlar1 bile evcillestirmeye kalkismak tehli-
keli bir seydir, hele kadinlari!»

Ursula, «Elbette!» dedi.

Hermione daha fazla dayanamiyarak ayaga kalkt: ve,
«Ne giizel bir aksam, degil mi?» diye sakidi. «Kimi za-
man giizelligi dyle td icimden duyuyorum ki dayanami-
yacakmisim gibi geliyor.»

Bunu Ursula’ya dénerek soylemisti. Ursula ayaga
kalkti. Su anda Birkin goziine kiistah bir canavar gibi go-
riintiyordu. Gen¢ kadin Hermione'nin yanisira kiy: bo-
yunca yiriiyerek giizel, i¢ yatistiric1 seylerden konusma-
ga basladi. Bir c¢uha cicegi kopararak,

«Su cicek renginde bir elbise yaptirmak istemez
miydin?» diye sordu. «Su turuncu benekli saridan, bir
basma entari?»

Hermione de bunu iginden gegirerek, «Evet,» dedi.
«Ne giizel olurdu, degil mi?»

Gerald, Rupert Birkin’in yaninda kalmisti. Onun bu
ikili irade, cifte istek konusundaki diisiincelerini sonuna
dek didik didik etmek istiyordu. Yiziinde bir heyecanin
yalaz1 oynasiyordu. Ursula’yla Hermione’yse aralarinda
birden dogmus olan bir yakinligin bagiyla birlesmis gi-
biydiler.
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Hermione, «<Dogrusu ben hayat: bdyle inceleyip eles-
tirmeyi hi¢ sevmiyorum,» dedi. «Herseyi birer biitiin ola-
rak gormek istiyorum, giizellikleriyle, dogal kutsallikla-
riyla.»

«Ben de 6yle,» dedi Ursula. «Herseyi bdyle didikle-
melerinden usandim.»

«Iste buna sevindim, Ursula,» diye Hermione durup
Ursula’ya dogru dondi. «Arada disiiniiyorum, acaba bu
didiklemeye sirt gevirmekle zayiflik mi1 ediyorum, diye.
Gene de yapamiyorum iste, yapamiyorum. Herseyi pa-
ramparca ediyorlar. Giizellik adina, dogal kutsallik adina
ne varsa yok oluyor. Bana da bunlarsiz yasiyamam gibi
geliyor.»

Ursula, «Bunlarsiz yasamak zaten giinah olur,» de-
di. «Insan kafasimin herseyi kivrayip gorebilecegini dii-
siinmek dyle saygisizlik ki! Kimi seyleri de Tanriya bi-
rakmak gerek.»

Hermione korkular1 yatismis olan bir ¢ocuk gibi
usly, «Evet,» dedi. «Gel gor ki Rupert herseyi didikleyip
paralamak disinda hi¢ bir sey bilmez. Eline gecirdigini,
nasil isliyor diye bakmak i¢in kirip ddoken bir oglan co-
cugu gibidir, ashinda. Senin dedigin gibi, ¢ok biiyik say-
gisizlik .»

«Cigegin nasil acacagini anlamak icin goncay: para-
lamaya benziyor,» dedi Ursula.

«Evet. Bu da ¢igcegin acma olanagini ortadan kaldiri-
yor, dyle degil mi?»

Ursula, «Elbette,» diye karsihk verdi. «Tam yirti-
cilik.»

«Hem de sozciigiin tam anlamiyla.»

Iik kadinin arasina bir sessizlik indi. Anlasmaya va-
rir varmaz ikisinin de iginde karsisindakine karsi bir gii-
vensizlik dogmustu. Ursula elinde olmadan, Hermione’
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den sogudunu hissetti. Erkeklerin yanina déndiiler. Bir-
kin onlara bakti ama birsey demedi.

Hermione, «Gidelim mi artik?» diye sordu. «Rupert,
zksam yemegine Shortlands’a geliyor musun? Hadi, he-
men simdi gidelim.»

Rupert, «Kihgim uygun degil,» diye karsihk verdi.
«Gerald da geleneklere nasil korii koriine baglhidir, bi-
lirsin.»

«Kori koérine degil,» dedi Gerald. «<Ama sen de bi-
zimki gibi diizensiz, karisik, hep alti-listiinde bir evde
otursan, hi¢ degilse sofra basinda biraz huzur ve diizen
yaratmak isterdin.»

Birkin, «Peki,» dedi.

Hermione, «Sen giyinirken bekliyeyim mi?» diye
ona sordu.

«Isterseniz bekleyin.»

Ursula kendi evine gitmek lizere ayaga kalkinca Ge-
rald’a donerek, «Yalniz sunu sdylemek istiyorum,» dedi.
«Insanoglu diledigi kadar hayvanlarin efendisi olsun, ge-
ne de onlar:1 incitmege hakki yok. Bence tren gecginceye
kadar atimizi1 kavsakta uzaklastirsaydiniz daha insancil
davranmis olurdunuz.»

Gerald, «Anhyorum,» dedi. «Bir daha aklimda tu-
tarim.»

Giilimsiiyordu ama sinirlenmisti biraz. Ursula da
oradan uzaklagirken i¢inden, «Beni ukala bir kadin yeri-
ne koyuyorlar,» diye diisiiniyordu. Ama viz gelirdi, clin-
kiin onlara karsi1 cephe almis durumdayd

Eve diisiinceler icinde dondi. Hermione onu ¢ok
duygulandirmisti. «Aslinda iyi kadin,» diye diisiindi
Gene de dayanamiyordu ona. Ne kadar onunla birlik
olup Birkin’den uzaklasmak isterse istesin, derinden de-
rine, gizli bir bagla simsiki Birkin’e baglanmis gibiydi.
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Buna hem sinirleniyor hem de bir tiir kurtulus goziiyle
bakiyordu.

Isin i¢ yiizii su ki Birkin’e meydan okumus, o da bi-
lerek ya da bilmiyerek bunu kabil etmisti. Aralarinda
ya kiyasiya bir savas basliyordu, ya da yepyeni bir ya-
sam. Beri yandan ne diye c¢atistiklarini1 sonran olsa ikisi
de bir yanit bulup sdyliyemezlerdi.
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ONUCUNCU BOLUM

Mino

Giinler ge¢mekle birlikte hi¢ bir isaret ¢ikrmmyordu.
Acaba Birkin onunla, onun iginde tasidigy gizle hig ilgi-
lenmiyecek miydi artik? Ursula’min istiine sikic1 bir kay-
g1 ve apaci bir sitem yiikii ¢okiip yerlesti. Bir yandan da
aslinda kendini aldattigini, Birkin’den er geg¢ bir isaret
cikacagini biliyordu. Ve hi¢ kimseye tek bir sey s6ylemi-
yordu.

Sonunda gercekten de Birkin'’den onu, Gudrun’la
birlikte, kentteki yerinde gaya ¢afiran bir mektup geldi.

Ursula o saat iginden, «Gudrun'u neden ¢agiriyor
sanki?» diye sordu. «Kendini giivenlik altina almak m
istiyor yoksa benim tek basima gitmeyecegimden mi ge-
kiniyor?» Onun kendisiyle bagbasa kalmaktan korkmug
olabilecegini diisiindiik¢e i¢i icini yiyordu. Sonunda,
«Gudrun’un gelmesini istemiyorum c¢iinkii Birkin'in bana
daha baska birseyler sdylemesini istiyorum,» diye kesti-
rip atti. «Gudrun’a hi¢ haber vermeyip kendim giderim.
O zaman her seyi anlarim.»

Kendini, yokus yukari, Rupert’in kentteki pansiyo-
nunun bulundugu semte giden tramvayda buldu. Cevre-
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sindeki gergeklerden siyrihp bir diis diinyasina girmis gi-
biydi...

Pansiyoncu kadin onu igeri aldiginda Birkin odanin
yerinde, ayakta duruyordu. O da heyecaninin etkisiyle
kendi benliginin disina ¢ikmis gibiydi. Ursula onun heye-
canini, gecirdigi sarsintinin siddetini var giiciiyle duy-
du ve kendi de kendinden geger gibi oldu.

«Yalmiz misimiz?» diye sordu Rupert Birkin.

«Evet, Gudrun gelemedi.»

Ne var ki erkek isin i¢ yilizinii o saat sezmisti. Oda-
nin o korkun¢ gergin havasi iginde, ses ¢ikarmadan otu-
ruyorlardi. Ursula bunun ¢ok giizel bir oda oldugunun
ayirdindayd, 11tk dolu, dinlendirici. Salkim salkim alli
morlu cigekleriyle bir kiife agaci1 da vardi.

Geng¢ kadin sessizligi bozmak amaciyla, «Ne giizel
bu gicekler!» dedi.

«Degil mi?..» Sonra Birkin, «Konustuklarimizi unut-
tugumu mu sanmistiniz?» diye sordu.

Ursula'nin icine bir bayginlik yayildi. Ustiine gtken
karanhk sesi dagitmaga calisarak, giigliikle,

«Unutmak istiyorsamiz unutun,» dedi.

Bir siire sessizlikten sonra erkek, «Sorun o degil,»
diye karsihk verdi. «Yalmiz, eger birbirimizi tamyacak-
sak dliinceye kadar sbz vermemiz gerek. Bir iligki kura-
caksak, arkadasglik bile olsa, kesin ve giivenilir olmak zo-
runda.»

Sesinde bir giivensizlik ve 6fke vardi. Ursula karsi-
Iik vermedi. Yiiregi Oylesine sikismist: ki konusmasina
olanak yoktu. Onun karsilik vermiyecegini anliyan erkek
ac1 aci, kendini nerdeyse ele verircesine,

«Sundugum seyin sevgi oldugunu sdyliyemem,» de-
did. «Benim istedigim sey de sevgi degil. Cok daha giig...
cok daha az bulunur bir sey. Sevgi kadar kisisel olmayan
bir sey.»
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Bir sessizlik dolu ve bu sessizligin arasindan Ursu-
la. «Beni sevmedigini mi demek istiyorsun?» diye sordu.
Pek aci, pek gii¢ gelmisti, bunu sormak.

«Bu sozciigii kullanmak istiyorsan, dyle. Ama gene
de dyle degil. Bilmiyorum. Her neyse, sana karsi besledi-
gim duygunun adi sevgi degil. Sevmek istemiyorum da.
Cinkii is en son sorunlara gelip dayaninca ask 6liyor.»

Gen¢ kadin dudaklarina kadar uyustugunu hissede-
rek, «Ask mi o6liiyor, en sonunda?» diye mirildand

«Oliiyor ya! Ciinkii sonunda hepimiz tek basimiza
y1z; sevginin etki alaninin disinda. Benim igimde sevgi-
nin de, biitiin oteki insan iliskilerinin de disinda kalan,
kisisel olmayan bir ben var. Sen de var bu. Oysa hepi-
miz kendi kendimizi kandirip, herseyin koékii sevmektir,
diye aldaninaga can atiyoruz. Yok dyle dava. Sevmek
yalnizca agacin dallarindan biridir. Agacin kékii sevme-
nin o6tesinde, cirilgiplak bir yalnmizliktir. Baska hic bir
benlikle birlesip kaynasamayan, zaten kaynasmasinin yo-
lIu bulunmayan bir benlik: yalan tek basina.»

Geng kadin iri iri agilmis, kayg: dolu gozlerle ona ba-
kiyordu. I¢i titriyerek,

«Yani kimseyi sevemiyecegini mi sGylemek istiyor-
sun?» diye sordu.

«Sen 6yle demek istiyorsan, evet. Asik oldum ben.
Ama bunun oOtesinde bir yer var; oraya varmak isti-
yorum.»

Ursula bunu kabil etmek istemiyordu. Etmiyecekti.

«Nerder: biliyorsun?» diye diklesti.

«Biliyorum. Senin de benim de igimizde sevginin
otesinde bir bolge var ki aklimizla kavriyamiyoruz. Goéz-
le goriilemiyecek kadar uzakta olan yildizlar gibi.»

«Oyleyse ask yok demektir.»

«Yok ya! Askin 6tesinde olan bir sey var. Ama ask.
hayir; yolun en sonunda ask yok.»
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Ursula bir siire bu sozleri kafasinda evirdi ¢evirdi.
Sonra yerinden kalkmak istercesine dogrularak kesin,
soguk bir sesle,

«Oyleyse ben gideyim,» dedi. «Ne igim var burda?»

Erkek, «iste kapi,» diye yanitladi. «Seni tutan yok.»

Kildan ince, kiligtan keskin bir heyecanin dorugun-
c¢a kurmus oldugu kusursuz ve tehlikeli dengeyle gep-
gergindi. Gen¢ kadin bir an kipirdamadan durakladi, son-
ra gene yerine oturdu.

«Sevgi yoksa ne var?» diye alay edercesine sordu.

Birkin ona bakarak, «Bir sey var elbet,» diye karsi-
ik verdi. Ruhunun var - giicliyle savasiyordu onunla.

«Ne?»

Adam onun bu diklesmesi karsisinda konusmakta
guclik cekerek uzun zaman sustu. Sonra dalgin, tarafsiz
bir sesle,

«Duygunun 0otesinde, sorumsuz ve kesin bir ben var,
bir sen var,» dedi. «Seninle bu bélgede birlesmek istiyo-
rum iste. Duygusal sevismek bdlgesinde degil de &tede,
lzonusmak kosul 6nermek, ummak gibi seylerin olmadig:
yerde. O yerde sen ve ben ne idigi belirsiz iki yaratigiz;
yalin, ciplak, yabanci. Birbirimize salt istedigimiz igin
yaklasacagiz, ¢iinkii o bolgede kural, yasa, sorumluluk di-
ye bir sey yok, ne de zorunluluk. Insan salt igcinden gel-
digini yapar orda; oniine ¢ikana el koyar ama hi¢ bir
seyden sorumlu tutulmaz. Hi¢ bir sey istemez, hi¢ bir sey
vermez. Herkes yalmzca igindeki ilkel istege uyar.»

Ursula bu konusmay: dinledik¢e beyni uyusuyordu
sanki. Oyle umulmadik diigiincelerdi ki bunlar, éylesine
yakisiksiz.

«Diipediiz bencillik bu,» dedi.

«Diipediiz, evet. Ama hi¢ de bencil degil. Anlamiyor
musun, Ursula? Senden ne istedigimi ben de bilmiyorum
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ki daha. Sana gelmekle ben de bilmedigim birseye ula-
siyor, teslim ediyorum. Kapali gozle.»

Geng¢ kadin hala kendi diisiincelerinin ¢izgisi boyun-
ca yiiriiyerek, «lyi ama, beni sevdigin i¢in mi istiyor-
sun?» diye tutturdu.

«Hayir, Sonra inandigim igin istiyorum seni; eger
inaniyorsam.»

Ursula birden giicenerek, «Bunu da bilmiyor mu-
sun?» diye gildi.

Birkin gozlerini ayirmaksizin bakiyordu ona. Sdyle-
diklerine de pek kulak asmadan, «Yok, sana inaniyo-
rum,c dedi. «<Yoksa burda oturup bunlarm sdylemezdim
sana.»

Ursula onu gene alaya alarak, «Ama beni giizel bul-
muyor musun?» diye sordu.

Birkin sinirlenip kaslarimi c¢atarak, «Bunun bir dis
goriiniis, bir goriip begenme sorunu olmadigini anlami-
yor musun?» diye c¢emkirdi. «Ben seni gormek bile is-
temiyorum. Kadin gormekten biktim artik. Goérmeyece-
gim bir kadin istiyorum ben.»

Ursula, «Yazik! Senin hatirin1 hos etmek icin keske
gbriinmez olabilseydim,» diye gildd.

«Ama benim icin sen simdi de gériinmeyen bir ka-
dinsin, seni ille gbzlerimle gormeye beni zorlamadigin
slirece... Seni ne gormek istiyorum ne de duymak.»

«Oyleyse neden ¢aya cagirdin beni?»

«Seni bulmak istiyorum: varlhigini, senin bile bilme-
digin benligini. Ama giizelligini istemiyorum. Kadinca
duygularin, diisiincelerin, giiliislerin, hepsi senin olsun.»

Ursula alayh alayli, «Kendinizi ¢ok begeniyorsunuz,
bayim,» dedi. «Benim duygularimin, goériislerimin nasil
seyler oldugunu nerden biliyorsunuz? QOyle ya, su daki-

efendim!»

212



«Ayrica umurumda degill»

«Bana sorarsan sen sa¢ma herifin birisin. Beni sev-
digini sbylemek istiyorsun ama kulagim ille 6biir yandan
gostereceksin!»

Erkek birden cileden ¢ikmigcasina, «Peki!» diye ba-
sin1 kaldirip ona bakti. «Simdi artik burdan git de biraz
kafami dinleyim. Bu bigim ukaladca takilmalara karnum
tok benim.»

Ursula giildii: «Gergekten takilma mi, saka mi di-
yorsun?» Kendi yorumuna goére bu adam onu biiyiik bir
askla sevdigini ortaya vurmus bulunuyordu. Ukalaca ko-
nusan kimdi acaba?

Uzun zaman konusmadilar. Ursula bir ¢ocuk sevinci
icindeydi. Sonunda Birkin’in o yogun heyecani yatisti.
Karsisindaki kadini daha yalin ve olagan bir bakisla sii-
zerek, yavas, serinkanl,

«Seninle adsiz bir birlesme istiyorum,» dedi. «Bir
tir denge: iki ayri1 ve bagimsiz varligin arasinda terte-
miz bir denge, yildizlarin arasindaki denge gibi.»

Ursula ondan yana sdyle bir bakti. Nasil da ciddiydi,
oysa kendisi asir1 ciddiligi oldum olas1 biraz giiliing, bi-
raz basit bulurdu. Cok hoslaniyordu adamdan; ama yil-
dizlar1 araya karistirmanin geregi var miydi?

«Ne diyecegimi bilemiyorum, Bay Birkin,» diye isi
sakaya vurdu. «QOyle biiyiik bir onur ki bu benim igin!»

Adam da giilmege basladi: «Kontrata imzay:1 basinaz-
dan oOnce kosullar1 okumak gerekir,» dedi.

Kanepede uyumakta olan tekir bir kedi uyanip ye-
re atladi ve o uzun bacaklarini gerip sirim gibi parlak
sirtim karburlastirarak gerindi. Bir an dimdik, sahane
bir edayla oturdu. Sonra ok gibi firlayarak agik duran
kapidan disari, bahgeye ¢ikti

Birkin, «Bizim Mino neyin pesinde acaba?» diyerek
ayaga kalkti.
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Geng irisi erkek kedi, bah¢e yolunda kuyrugunu ku-
rumlu kurumlu salliyarak yiriiyordu, pencgeleri beyaz
tiylii, sirim gibi ince, siradan bir tekir kedi... Bahge par-
makliginin dibinseyse kahvemsi gri tlyld, yumak gibi
bir kedi biiziilmis duruyordu. Mino rahat gene de ku-
rumlu bir yigit tavriyla ona dogru yiiridi. Disi kedi
onun oniinde daha da biiziilerek yere yapisti. Yumak gi-
bi uzun tiiylilydii ve iri miicevherleri andiran o vahsij,
gizel, yesil gozlerini Mino'ya dikmisti. Mino’ysa tepeden,
umursamadan bakiyordu ona. Bundan yiiz bulan disi ke-
di bir ka¢ adim daha ilerledi, yere iyice yapisip biiziil-
miis, bir gblge gibi gtze goriinmemege ¢alisarak, usul
usul siirtiiniiyordu.

Mino o uzun, gergin bacaklarinin ¢alimli adimlariy-
la onun pesi sira yiiriid. Sonra birden, sirf 1af olsun di-
ye, on pencesiyle disi kedinin basina g6yle hafif bir to-
kat atti. Disi kedi kuru bir yaprak hafifligiyle bir kag¢
adim kostu, sonra gene sabirli, yaltak bir boyun egisle
yere dogru yapisip biiziildii. Mino onu hi¢ gérmezlikten
geliyordu. Bir an sonra disi kedi gene toparlandi, boz bir
golge gibi sessiz, bir ka¢ adim daha kostu. Tam adimlarini
siklastirmig, tily gibi kayip gitmek iizereyken geng te-
kir prens bir sigrayista onun yolunu kesti ve kafasim?®
yan tarafina giizel bir samar indirdi. Disi yumak o saat
boyun egerek biiziistii.

Ursula, «Neden doviiyor Mino bu zavalliyi1?» diye
ofkeyle sordu.

Birkin, «Sevisiyorlar da ondan,» diye giildd.

«Bu yiizden mi doviiyor onu?»

«Elbette,» diye Birkin giildi. «Bunu disinin kafasi-
na iyice sokmak istiyor.»

Ursula, «Ne pis hayvan!» diye bagirdi. Sonra bahge-
ye cikarak, .«Mino, yapma, yeter artik!» diye sesledi.
«Zorba sey, vurma yavruyal»
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Disi kedi bir golge gibi sessiz, gdz agip kapayana ka-
dar kagip gitti. Mino bir Ursula’ya bir de efendisine bakt.

«Mino, sen zorbanin biri misin?» diye Birkin ona
sordu.

Tekir kedi ona bakti, sonra agir agir gozlerini kisti.

Ursula, «Mino, seni hi¢ sevmedim,» diye ekledi. «Bi-
1in erkekler gibi zorbanin birisin ¢iinkii.»

«Yok,» dedi. Birkin. «Mino yerden gége hakli. Zor-
balik etmiyor ki! O zavall1 sokak kedisi Mino’yu kaderi-
nin geregi olarak kabul etmek zorunda. Mino da bunuy,
alnimin yazgis1 oldugunu onun kafasina sokmnaga yelte-
niyor.»

«Yok canim; hersey kendi istedigi gibi olsun istiyor.
Sozlerin ne kadar siislii piislii olursa olsun hep bir ka-
piya cikar: zorbalik. Benim s6zliigimde zorbalik derler
buna.»

Geng tekir bu kadin gevezeligini kiigiimser gibi ge-
ne soyle bir efendisinden yana bakt.

Birkin, «Ben senden yanayim, Miciotto!» dedi. «Er-
keklik 6ldii mi? Sakin karsi tarafa bag egme.»

Mino gene gozlerini kisti. Sonra birden onlarla ilig-
kisini keserek déndi ve kuyrugu havada, beyaz patileri
tdzerinde neseyle pitir pitir, kosup gitti.

Birkin, «$imdi gidip gene yaban giiliinii bulacak, iis-
tin zekasiyla onu eglendirecek!» diye giildi.

Ursula, «Erkeklerin su kendilerini bizden iistiin tut-
malar1 yok mu!» diye séylendi. «Oyle bir ¢ildirtiyor ki
beni! Hani gercgekle bir ilgisi olsa insana pek Oyle sinir
bozucu gelmeyecek.»

Birkin, «Disi kedi orali olmuyor,» dedi. «<Hatta hak-
I buluyor.»

«Sen Oyle sanirsin! Gerald Crich’le atina benziyor
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bu. Hoyratlik isteginden baska birsey degil. Gergek bir
Der Wille zur Macht!* Qylesine kiigiik, bayag1 bir sey.»

«Bunda seninle birligim. Ne var ki Mino'nun istedi-
gi sey gercgekte bu disi kediyle kendi arasinda kusursuz
bir denge kurmak. Oyle ya, Mino olmazsa oncagiz bir
sokak kendisinden baska hig¢ bir sey degil: tiy yumagin-
dan yapma bir kaos.»

«Laf! Adem’le Havva'nin oykiisii, bu senin anlatmak
istedigin.»

«Elbette. Adem’e boyun egdigi siirece Havva Cen-
net’te kaldi, yériingesinde donen bir yildiz gibi.»

Ursula, «Hal, iste tamam,» diye parmagin1 ona dog-
ru salladi. «Yoériingede yildizmis. Yani bir uydu. Sence
kadin bu olmali: bir uydu. iste gérdiin mii, kendini nasil
da ele verdin! Kendi agzinla séyledin! Her seyi aciga
vurdun!»

Rupert Birkin orda durmus, ona giilerek, sabirsizla-
narak, begenerek bakiyordu severek. Oyle civa gibi, elle
tutulur, goézle goriiliir bir alev gibiydi ki bu kadin. Oy-
lesine derin, dolu, tehlikeliydi ki bu alev alev duyarlh-
giyla.

Birkin, «Ben hi¢ de 6yle bir sey sdylemedim,» de-
di. «Adama konusma firsat1 versen...»

Ursula, «Yok, yok, vermiyecegim iste!» diye bagirdi.
«Kendi agzinla séyledin; uydu dedin. Artik kurtulamaz-
sin. Bal gibi soyledin.»

«Soylemedim iste! Uydu sozliinii agzima bile alma-
dim.»

Ursula gercek bir kizginhkla, «Yalanci!» diye ba-
gird

(*) Nietzsche'nin ayni adlh kitabina atif yapilmaktadir
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Kap1 egiginde pansiyoncu kadinin, «Cay hazir, efen-
dim,» dedigini duydular.

«Eksik olma, Bayan Dankin.»

Bir sessizlik aralarina girdi; aralarini ag¢ti1 sanki. Cay
masasinda karsi1 karsiya gecip oturdular.

«Ben hi¢ uydu lafi etmedim; uydu demeye de ge-
tirmedim. Benim demek istedigim, aralarinda tam uyum-
la denge kurmus, ayr1 ayr iki yildiz...»

Ursula gene, «Kendini ele verdin iste,» diyerek ye-
mege baslad.

Onun artik kendi savunmalarina kulak asmiyacagini
anlhiyan Birkin de c¢aylar1 bosaltti.

Cay masas1 Oyle giizeldi ki: fincanlarla tabaklar,
mavili yesilli parlak kavanozlar, camdan servis tabaklari,
eski zaman isi c¢atallar, giimiisii, siyah ve mor renklerle
dokunmus bir sofra ortiisii. Hersey agir, pahali ve nefis-
ti. Ne var ki Ursula herseyde Hermione'nin etkisini go-
rebiliyordu.

Dis bilercesine, «Her sey oOyle giizel ki!» dedi.

«Bence de Oyle. Giizel seyler kullanmaktan ¢ok zevk
duyuyorum. Bayan Dankin de ¢ok iyi bir kadin. Benim
gonliim olsun diye herseyi ¢ok begeniyor.»

Ursula, «Dogrusu ben erkeklere 6zeniyorum,» dedi.
«Boyle iyi yiirekli pansiyonculari, konforlu pansiyonla-
r1 oldugu siirece baska ne isterler ki! Boylesi, evli olmak-
tan daha iyi.»

«Konfor bakimindan, evet. Ama zaten bir erkegin
yalnizca rahati1 i¢in, kendine baktirtmak igin evlenmesi
igrencg bir sey.»

«Ne olsa... bu durumda erkeklerin kadina pek az
ihtiyaglam kaliyor; degil mi?»

ePratik yonden Gyle olabilir. Yani insanin pansiyon-
cusu, yatagini1 paylasmnakla c¢ocuklarmi dogurmanin di-
sinda herseyi belki yapar. Ama ruhsal ve duygusal nok-
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sanlarim1 biitinliyemez ki insanin! Esas gerekim bera-
berliktir. Diinya kadinlar erkegin arasindaki mistik bag-
lantinin iistiinde duruyor.»

Ursula, «<Ama sevgi neden bag oluyormus?» dedi.
«Sevgi ozgilirliktir.»

«Sacmalamasana sen! Sevgi baska biitliin yoénleri saf
dis1 birakan bir yondiir. Dilersen iki kisinin birlikte 6z-
gir olmasidir, diyebiliriz.»

«Yok,» dedi Ursula. «Sevgi herseyi i¢ine alir.»

«Romantik bir masall» diye Birkin dudak biiktii.
«Sen kaos Ozlemi igindesin, aslinda. Asgki 6zgiirliikle bir
tutmak aslinda nihilizm’in ta kendisidir. Oysa iki kisinin
birlesmesi, déniisii olmayan bir yoldur, yildizlarin izledi-
gi yol gibi.»

Ursula, «Isin icine yildizlar1 karistirdigin zaman sa-
na hi¢ giivenmiyorum,» dedi. «Soyledigine inansan bdy-
le baska diinyalardan 6rnek vermek geregini duymaz-
din.»

Erkek, «Giivenemezsen giivenme,» diye omuz silkti
Kizmisti. «Ben kendime giliveniyorum ya, bana yeter.»

«Ursula, «Burda da yaniliyorsun, ¢iinkii kendine gii-
venrniyorsun,» diye karsihk verdi. «Kendi sOyledikleri-
r:e senin de tam inancin yok. Bu birlesme dedigin seyi as-
linda istemiyorsun, yoksa bunca lafin1 edecegine elde
ederdin.»

Erkek bir an sessiz kaldi Ilgilenmisti. Sonra, «Na-
s11?» diye sordu.

«Hiig¢! Yalnizca severek.»

Birkin bu kez ofkeyle sustu. Sonra, «Sdyledim sa-
na,» dedi. «O bi¢im aska inanmiyorum ben. O senin de-
digin, insanin bencil yo6niini besliyen sevgi. Tiksinirim
ben dyle sevgiden.»

Geng¢ kadin basini bir kobra yilami gibi arkaya ata-
rak, «Hayir!» diye iinnedi, gozleri cakmak cakmak. «Sev-
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mek insanin gururunu besler. Ben de gurur duymak is-
terim.»

«Bosuna anlatma bana. Ben senin sevginin ne ol-
dugunu bilirim.»

Ursula hinzir bir giiliisle, «Gergekten biliyor mu-
sun, benim sevgimin ne oldugunu?» diye sordu.

«Elbet biliyorum yal»

«Nasi1l -da kendine giiveniyor. Kendinden bdylesi
emin olan vir insan elbet ki her zaman yanilacaktir. Na-
s1l yanhs diisiindiigiinii goésterir bu senin.»

Birkin karsilik vermedi. Konusup tartismaktan ikisi
de yorgun diismiislerdi.

Sonunda erkek, «Bana kendini, aileni anlat,» dedi.

Bobylece kadin da ona Brangwen’leri anlatti: annesi-
ni, ilk aski olan Skrebensky'yi, sonraki yasantilarini.
Adam hig sesini ¢ikarmadan, gézlerini ondan ayirmadan,
saygiyla dinliyordu. Ursula’nmin yiizi oyle giizel ve ay-
dinhkt1 ki! Birkin bu giizel aydinlikta kendi ruhunu 1si1-
tir, avutur gibiydi.

«Kendini gergekten verebilse bana,» diye iginden ge-
¢irdi ama pek umudu yoktu.

«Hepimiz o6yle ¢ok aci1 c¢ekmisiz ki meger!» diye
gildd.

Ursula da, «<Ne demezsin!» diye bir kahkaha atti.
«Cok giiliing, degil mi?»

«Hem de nasil giiliing! Ac1 ¢ekmek canimi sikar ol-
du artik.»

«Al benden de o kadar.»

Kadinin o sahane yiiziindeki alayc1 umursamazlik
Birkin'i drkiitiir gibi oldu. Sectigi yol hangisiyse, cennet
ya da cehennem, en sonuna kadar gitmekten kaginmaya-
cak bir kadind1 bu. Bunu bilmek erkegi hem iirkiitiiyor
hem de sevindiriyordu.

Icin icin séyle bir giildii.
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Ursula geldi, ellerini onun omuzlarina bastirarak bir
tuhaf, altin 1s11tilh bakisla onun goézlerinin igine bakti.
Kendi gozleri yumusacikti, gene de diplerinde bir sey-
tanhik gizliydi.

«Beni sevdigini style,» diye yalvardi. «Sevgilim, de
bana.»

Erkek de onun gozlerinin igine bakti. Dudaklarini
aciyla kisarak,

«Seni seviyorum sevmesine de baska birsey olsun
istiyorum,» dedi.

Kadin o 1sikli, sahane yiiziinii ona dogru egerek,
«Ama neden? Neden?» diye direndi. «Neden yetmiyor
sevmek?»

Birkin kollarin1 ona dolayarak,

«Istesek sevmenin bir adim ilerisine gidebiliriz de
ondan,» diye yanitladi.

Ursula teslim olmanin sehvetiyle dolu, derin bir
sesle, «Yok, gidemeyiz,» dedi. «Birbirimizi sevmekten Gte
hi¢ bir sey yapamayiz. Hadi, sbyle bana: sevgilim, de ba-
na, hadi;»

Erkegin boynuna sarildi. O da onu sikica sardi, usul-
ca, derinden derine optd.

«Peki, diyorum iste sevgilim benim,» diye miril-
dandi usulca, derinden derine, sevginin ve boyun egisin
sesiyle. «Peki, senin dedigin gibi olsun. Sevgilim, sevgi-
lim benim. Peki, seviek yetsin dyleyse. Seni seviyorum,
evet, seviyorum seni. Bagka herseyin cani1 cehenneme.»

«Evet,» diye Ursula tatlh bir sesle mirildand1 ve si-
cacik, yumusacik, onun kucagina sokuldu.
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ONDORDUNCU BOLUM

GOl Sefas:

Her yi1l Bay Crich gol kiyisinda bir eglenti diizenler
ve buna asagi yukar1 herkesi ¢agirirdi. Willey Suyu’na
kiicik bir pazar teknesi indirilir, ¢evresi de baska tekne-
lerle dolardi. Cagrililar ¢aylarimi ya evin bahgesindeki
tentenin altinda ya da kayikhanedeki o ulu ceviz agaci~
nmn golgesinde igerlerdi. Gerald'la kardesleri bu eglen-
tiden zevk alinazlardi ya ailede bir gelenek olup ¢ikmis-
t1 artik, babalarini da hosnut ediyordu. Ciinkii Bay Crich
yaninda c¢alistiklarini, yoksullar1 sevindirmekten hosla-
nirdi. Cocuklariysa toplumsal ve para yoniinden kendi-
lerine esit olanlarin arkadaslhigindan zevk aliyorlardi.
Asag1 diizeydekilerin ezikligi, yaltakligi, minnet ya da
kabalig1 onlar:1 ¢ok tedirgin ediyordu.

Giinesli, masmavi bir giindd, hafif esintili. Brangwen
Kizkardeslerin ikisi de beyaz krepten birer elbise ve yu-
musak hasir sapkalar giymislerdi. Gudrun beline parlak
siyah, pembe ve sar1 renkli, genis bir kusak baglamisti.
Ipek coraplar1 pespembeydi, sapkasinda da, siyahli, pem-
beli, sarili siisiiler vardi. Hele kolundaki sar1 mantosuy-
la daha da g6z aliyor, resim gibi duruyordu.

Gelgelelim babasi onun bu kiligin1 hi¢ begenmemis-
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ti. Ofkeyle, «Keske Noel Agaci kihigina gireydin' Daha
iyi olmaz miydi?» diye yakindi.

Ama Gudrun giizel ve goz alic1 oldugunu biliyor ve
giyimini, sirtinda diinyaya meydan okurcasina tasiyordu.

Ursula kar gibi beyazlar giymisti. Yalnizca sapkasi
hi¢ siissiiz ve kurdelesiz, pembe hasirdan, pabuglar: koyu
kirmiziyd, eline de portakal renginde bir manto almisti.
Boylece Shortlands'in yolunu tuttular. Ana ve baba
Brangwen’ler dnden yiiriiyorlardi.

Kizlar, morlu siyahli bir yazlik elbise ve mor hasir-
dan sapka giymis olan annelerinin, kocasinin yani sira,
kizlarindan ¢ok daha g¢ekingen ve hanim hanimcik yiird
yisiine giiliyorlardi. Kiz olan sanki oydu. Babalariysa,
her zamanki gibi bayramlik kilig: icinde bile biraz dagi-
mk ve bakimsiz duruyordu.

Gudrun, «Su onden giden ¢ifte kumrulara balk!» de-
yince Ursula kendini tutamiyarak giilmege basladi. Iki
kiz durdular ve gozlerinden yaslar gelene kadar giildiiler.

Ursula, «Sana giiliyoruz anne!» diye seslendi.

Bayan Brangwen donip onlara bakarak, «Yaa?»
dedi. «Giiliinecek ne varmis bende?»

Gercekten de Bayan Brangwen dogustan aristokrat
bir kadin oldugundan, istiine basina ¢eki diizen verdigi
siirece ne giyse yarasirdi.

Ursula sevgi dolu bir giiliisle, «Oyle kraligeler gibi
bir yiriiylisin var kil» dedi. «Goren de seni tasrali bir
barones sanir.»

Gudrun, «Tipki!» diye ekledi ve iki kiz kardes gene
gilmege basladilar.

Babalar: sinirlenerek, «Hadi siz eve doniin bari, ser-
sem kizlar!» diye parladi. Gozlerinde sar:1 sari alevler ya-
nip soniiyordu.

Bayan Brangwen, «Hig¢ aldiris etme,» diyerek doniip
yiirtidii. «iki tane kocaman aptal bebek!»
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Kocas1 da doéndi, ofkesinden kasilmigs omuzlariyla
yoluna devam etti. Kizlar giilmekten yorgun diismiislerdi.

Babalari, «<Hemen susmazsaniz ben eve doniiyorum,»
diye bagirdi. «Yolun orta yerinde herkese rezil olmaga
hi¢ niyetim yok.»

Cok fena kizmisti. Sesindeki hirs, kizlarin da keyfi-
ni kagird, iglerini daraltti. Nefret ediyorlardi onun bu dar
kafali ciddiliginden!

Gudrun, «<Ama biz seninle alay etmiyorduk ki'» de-
di. «Sizi sevdigimiz i¢in giliyorduk.»

Ursula, «Boyle alinganlik edecekseniz biz de dnden
yiiriiriz,» dedi.

Boylece Willey Suyu’na vardilar. G6l mavi ve 151l
151ld;; bir yaninda ¢ayirlikla, ébiir kiyisinda sik, koygun
ormanliklar uzaniyordu. Yandan carkl sal iskeleden agil-
mak iizereydi. Ustii insan doluydu, miizik de vardi. Ka-
yikhanenin c¢evresindeki renk renk giyimli insanlar
uzaktan ufacik goériiniiyordu.

Ve otoyolda, ¢it boyunca birikmis bir siirii koyli,
cennete alinmamis olan zavalli ruhlar 6rnegi imrenerek,
gol kiyisinda eglenenlere bakmaktaydilar.

Gudrun, «Ulu tanrim! Biz de katilacak miyiz sim-
di bu eglenceye?» diye sdylendi.

Onun kalabaliklara karsi1 duydugu korkuyla karisik
tiksinti Ursula’nin da sinirini bozmustu.

«Kalabaliga pek karismayiz istersen,» dedi.

«Karigsak patlarim, valla!»

Biraz daha ilerleyince bah¢e kapisindaki polisi gor-
diiler.

Gudrun, «Kag¢miyalim diye kapiya polis bile koy-
muslar!» diye sdylendi. «Iyi be!»

Ursula, «Annemle babami bekliyelim,» dedi.

Biletlerini kapidaki polise verdiler ve dérdii yanya-
na, bahgeye girdiler: Uzun boyly, sinirli erkek, taze yiiz-
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14, rahat ve serinkanh kadin, ilerlerken bile ayaklan ge-
ri geri gidermise benziyen, somurtuk Ursula, gozleri ka-
magmig gibi ¢evresini siizen Gudrun.

Rupert Birkin bir iyilik melegi gibi giilimseyerek
onlar1 karsiladi. Salon adami nazikligi nedense onun is-
tinde her zaman siritirdi. Gene de giiliisi ve, <Hos gel-
diniz,» deyisi i¢tendi. Oyle ki Brangwen onu goriince fe-
rahlayip sevinerek,

«Merhaba, nasilsiniz?» dedi. «Daha iyisiniz ya?»

«Evet, iyiyim. Siz sanilsiniz, Bayan Brangwen? Ur-
sula’yla Gudrun'un ¢ok iyi olduklarini biliyorum.»

Gozleri icten ve sicacik giilimsiiyordu. Kadinlari,
hele ¢ok gen¢ olmayanlar1 yumusatmasini ¢ok iyi bilirdi.

Bayan Brangwen, «Evet. Kizlarim da bana hep sizi
anlatiyorlar,» dedi.

Rupert Birkin giildd.

Herkes obek obekti. Resmi giyimli bir garson ora-
dan oraya kosusuyor, elleri semsiyeli kizlar kendi ara-
larinda kikirdasiyor, kadinlar ceviz agacinin altinda ¢ay
iciyor, delikanlilarin kimi kiirek g¢ekiyor, kimi de ¢imen-
lerin iistiinde, kizlarla arkadaslik kurmaga calisiyorlardi.
Gudrun onlara ters ters bakti. Oyle hor goriirdii ki boy-
le siradan gen¢ erkekleri: simsiki arkaya taranmus sag-
lar1 ve rahat, senli benli giileglikleriyle.

Hermione Roddice gériindii. Cok sik bir beyaz dan-
tel elbise giymisti. Omuzlarindaki koca koca kabartma
cicek islemeli, genis salin uzun etekleri yerlerde siiriini-
yor ve sade hasir sapkasinin biiyikliigiinii dengeliyordu.
Carpici ve sasirtict bir goriiniisii vardi. Oylesine uzun
boyluydu ve o ince yiiziiniin solgunlugu omuzundaki sah-
nin kocaman, parlak renkli ¢igcekleriyle gercevelenmisti.

Gudrun arkasindaki kizlarin, «Ne acayip degil mi?»
diye kikirdastiklarini duydu. Onlar bir kasik suda boga-
bilirdi.
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Hermione nazik bir giiliimseyisle, «Merhaba, nasilsi-
niz?» diyerek yanlarina yaklasti ve Bay ve Bayan Brang-
wen’i goyle bir siizdii.

Gii¢ bir durumdu bu, hele Gudrun i¢in. Hermione
yilksek smniflarin istiinliigiine ve ayricalifina dyle inan-
must1 ki asagl diizeydeyi insanlari, gostermelik yaratik-
lara bakarcasma rahat bir merakla siizmek hakkini ken-
dinde buluyordu! Ve bunu bilmek Gudrun’u kudurtu-
vordu.

Gene de Hermione Brangwen’leri kanadinin altina
almaga karar verdi ve onlari, ev sahibi gérevini yerine ge-
tiren Laura Crich’in yanina gotiirdil. Islemeli, dik ke-
tenden bir elbise giymis olan Laura onlarla tokalast1 ve
tanistiklarina ¢ok sevindigini séyledi.

Derken beyaz pantalon gdmlekle siyahl1 kahverengi-
li blazer ceket giymis olan ve pek yakisikli duran Gerald
Crich c¢ikageldi. Onu da ana - baba Brangwen’lerle tanis-
tirdilar. Gerald sol eliyle tokalasmak zorundayd: ¢iinkii
incinmis olan sargili sag eli ceketinin cebinde duruyordu.

Motor, miizik sesleriyle ¢inhyarak kiyiya yanasmak-
taydi. Ustiindekiler neseyle kiyidakilere sesleniyorlard.
Motor keyifli keyifli diidiik c¢almaktaydi. Sonra perva-
neler durduy, ipler atildi ve tekne hafifce iskeleye c¢arpa-
rak yanasti. Yolcular hemen inmek i¢in kenara iisiis-
tiler.

Gerald sert, buyurucu bir sesle, «Bir dakika! Bir da-
kika!» diye bagirdi

Iskeleler verildi. O zaman yolcular, okyanusun &biir
ucundan gelmiscesine heyecanh bir patirtiyla karaya ¢ik-
tilar.

Geng¢ kizlar, «Ah ne sirin sey! Ne hos!» diye bagi-
risiyorlarda.
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Motordeki garsonlar bosalmis sepetleriyle kayikha-
neye kostular. Kaptan kii¢iik koépriisiinde dinleniyordu.

Islerin yolunda gittigini goéren Gerald Ursula'yla
Gudrun’un yanina geldi.

«Cayiniz1 motorde igmek istemez misiniz?»

Gudrun soguk soguk, «Yok, mersi,» dedi.

«Sudan hoslanmaz misiniz yoksa?»

«Yoo, bayilirim.»

Geng adam kiz1 gozlerini kisarak siizdii. Sonra giildi.

«Bos verin,» dedi. Motére binmek zorunda degil-
siniz.»

Onun bu paylamas: iizerine Gudrun’un yiizii kipkir-
miz1 kesildi. Bir ka¢ dakika sessizlik oldu. Gerald mot6-
re binenlere géz kulak oluyordu. Son derece yakisikli ve
serinkanliydi ama béyle nodbette asker gibi tetik duru-
sunda Gudrun’un sinirine dokunan birsey wvardi

«Cayinizi burada mi igmek istiyorsunuz oyleyse?»
diye sordu. «Yoksa evin oniinde, su c¢imlikteki cadirda
m1 igersiniz?»

Ursula, «Bir sandal alip agilamaz miyiz» diye sordu.

«Acilmak mi?» diye Gerald giilimsedi.

Gudrun, «Zaten kimseyi tammmiyoruz ki burada,» de-
di. «fyice yabanc1 kaliyoruz.»

«Ben size simdi bir ka¢ tanidik bulurum.»

Gudrun ona sdyle bir bakti, sonra giildi.

«Ne istedigimizi anliyorsunuz,» dedi. «Gidip su kar-
s1 kiyida kesfe g¢ikamaz miyi1z?» Goliin ¢imenlik layisin-
daki iistii agaghkl kiiciik bir tiimsegi gosterdi. «Oyle gii-
zel duruyor ki buradan. Belki yiizeriz bile. Bu igikta ba-
kinca Nil kiyisim1 andiriyor, hani kafamizda canlandirdi-
gimiz Nil kiyilar1 gibi.»

Gerald alayci1 bir giiliisle, «Yeter derecede uzak mi1?»
diye sordu. Sonra, «Cay i¢cmeyecek misiniz?» diye ek-
ledi.
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Gudrun, «<Hemen birer bardak iger, sonra gideriz,»
dedi.

Gerald biraz kizmis ve kirilmis olmakla birlikte oyun
bozanlik etmemek i¢gin giiliimsiyerek, «Iyi kiirek cekebi-
lir misiniz?» diye sordu.

Gudrun, soguk, «Eh, oldukg¢a,» diye yanitlad

Ursula, «Elbette!» dedi. «ikimiz de ¢ok giizel kiirek
cekeriz.»

«Oyle mi? Benim bir kiigiik, hafif kanom var. Ka-
za - maza olmasin diye ortaya ¢ikardim. Onu becerebilir
misiniz?»

Gudrun, «<Hem de nasil!» dedi.

Ursula, «Yasasin!» diye bagirdi.

«Yalniz, kuzum, benim hatirim icin, basiniza bir is
getirmeyin. Ciinki bugiin golden ben sorumluyum.»

Ursula, «Zaten ikimiz de balik gibi yiizeriz,» dedi.

«Peki dyleyse. Ben sdyleyeyim, size bir piknik sepe-
ti versinler. Cayinizi1 kendi basiniza igin. Sizin istedigi-
niz de bu, degil mi?»

Gudrun, «Ne tathh olur ama! Ne giizel olur!» diye
sevindi.

Yizine gene renk gelmisti Geraldin damarlarinda-
ki kan kaynamaga basladi. Goézleri parhyarak,

«Birkin nerede?» diye sordu. «Kano’yu indirmeme
yardim etse bari.»

Gudrun, «Elinize ne oldu? Kaza filan mi?» diye
sordu.

Onun bu ilgisi Gerald’a bir oksayis gibi geldi. Elini
cebinden ¢ikardi, sargilarina bakti sonra gene cebine
soktu. Gudrun’un ig¢i titriyordu.

Gerald, «Zarar yok, tek elle de is goérebilirim,» dedi.
«Kano tiiy gibi hafif bir sey zaten. iste, Rupert orada!
Hey, Rupert!»
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Birkin konuklar1 karsilamaktan wvazgecerek onlarin
yanina geldi.

Ursula, «Ama elinize ne oldu?» diye Gerald’a sordu.
Demindenberi can atiyordu bu soruyu sormaga.

«Elim mi?» dedi Gerald. «Bir makineye kaptirdim.»

Ursula, «Uff!» diye iirperdi. «Cok acidi mi1?»

«Evet, cok acidi. Ama iyilesiyor artik. Parmaklarim
czildi.»

Ursula kendi cani acimigcasina, «Uf!» diye inledi
gene. «Bodyle bir sey duydun mu kendi basima gelmis
gibi olur icim.» Ve elini sallad:.

Birkin, «Ne istiyorsunuz?» diye sordu.

Iki erkek ince, kahverengi kanoyu sirtladilar ve su-
ya biraktilar.

Gerald, «Bas edebileceksiniz, degil mi?» diye sordu.

Gudrun, «Elbette,» dedi. «Kendimize giivenmesek al-
mayiz zaten. I¢iniz rahat olsun.»

Bu «erkek sozii» lzerine iki kiz kardes tekneye bin-
diler, kiyidan ayrildilar. Kiiregi Gudrun cekiyordu. Iki
erkegin kendine baktigini bildiginden, devinimleri hantal,
yavastl. Yiiziinde bayrak gibi bir al renk dalgalanmak-
taydu.

«Cok sagol, Gerald!» diye kiyiya dogru seslendi.
«QOyle giizel ki' Insan yaprak iginde yiiziiyormus gibi
oluyor.»

Geral bu benzetisi begenerek giildii. Gudrun &yle
cocuksuydu ki su sirada! Gerald uzun uzun onun ardin-
dan bakti. Gerald’a karsi ¢ocuksu, uysal kadin numarasi
yapmak Gudrun'un da hosuna gitmisti. Ciinki iskelede
duran bu beyaz giyimli, yakisikl1 ve becerikli erkek su si-
rada onun hayatindaki en 6nemli erkekti.

Sandal suyun iistiinde hafif bir hisirtiyla kayiyordu.
Cayirin kiyisindaki s6giit agacglarimin altina kurulmus
cizgili cadirlarda giyinip soyunarak yiizenlerin 6niinden
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gectiler. Ikindi giinesinde altin gibi 1s1yan ¢ayirlarin dniin-
den, baska sandallar1 yanindan gectiler. Ama Gudrun’'un
eregi ta uzakta, altin renkli aydinligin tam ortasina kon-
durulmus gibi duran bir kiime agacti.

Kii¢iik bir derenin goble kavustugu, sazl, ¢icekli, ¢a-
kill1 bir yer buldular. Kanoyu usulca karaya oturtup
pabuglariyla c¢oraplarini ¢ikardilar, suyun iginden yiri-
yerek cimenlige vardilar. Su 1lik ve duruydu. iki kiz kar-
des kivangla cevrelerine baktilar. Bu iicra dere agzinda
yapayalnizdilar. Gerilerindeki sirtta, biraz énce karsidan
gormiis olduklar1 agaglar yiikseliyordu.

Ursula, «Once suya séiyle bir dalip ¢ikalim, sonra da
cayimizi igeriz,» dedi.

Burada onlar1 kimse géremez, kimse bulamazdi. Bir
dakikaya kalmadan Ursula sirtindakileri ¢ikarip ¢iml-
ciplak soyunarak suya dalmig, ylizmege baslamist1 bile.
Gudrun da ¢ar¢abuk onu izledi. Bir siire sessiz bir seving
icinde yiizdiiler. Sonra gene kiyiya ciktilar ve orman pe-
rileri gibi anadan dogma, agag¢lhiga kostular.

Ursula agaglarin arasinda cirilgiplak, saglarim savu-
rarak kosarken, «QOzgiir olmak ne giizel sey!» diye ba-
gird.

Cevreleri gri govdeli, yesil dall1 kayin agaglariyla
cevriliydi, ulu ve gorkemli. Yalniz kuzey yotniinden pen-
cere gibi bir agiklik vardi. Kizlar kosup sigriyarak kurun-
duktan sonra giyindiler ve mis gibi kokan ¢aylarinmi ig-
tiler. Kuzey yo6niinde, altin renkli giinesin altinda oturu-
yorlardi, yalnizca kendilerinin olan kiigiik, ilkel bir diin-
ya. Cay sicacikti, mis gibi de kokuyordu. Salatalik ve
havyarla yapilmis kiigiiciik sandvigler, suruplu pastalar
vardi.

Ursula kivang icinde kizkardesine bakarak, «Prune,
mutlu musun?» diye sordu.
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Gudrun giin batisina dogru sarkmis olan giinese ba-
karak, «Ursula, kusursuz bir mutluluk i¢indeyim,» dedi.

«Ben de dyle.»

Basbagsa, lioslandlklarl seyler yaparlarken kendile-
rince bir diinya yaratir ve birbirlerine yeterlerdi. iste bu
saat de diinyay: tathh bir seriiven sayan c¢ocuklarin tada-
bilecegi tlirden, kusursuz bir 6zgiirliik ve seving saatiydi.

Yiyip i¢meleri bittikten sonra Ursula o giizel, giir
sesiyle, kendi kendine, «<Annchen von Tharau,» sarkisini
mirildanmaga basladi.

Gudrun, «Sen sarki sdylerken ben Dalcroze yapabi-
lir miyim?» diye sordu.

Ursula sasirmigt1: «<Ne yapabilir misin?»

«Dalcroze... yani dans adimlari.»

«Haa, Dalcroze. Bir an ¢ikaramadim da. Yap ya! Ben
de seyrederim!» diye Ursula ¢ocuksu bir sevingle giildii.
«Ne styliyeyim?»

«Canin ne isterse. Ben adimlarimi sana uydururum.»

Ne var ki simdi de Ursula diinyada soyliyecek sarki
bulamiyordu. Sonunda birden, kahkaha ve saka dolu bir
sesle, «Sevdim soylu bir kizil» diye bir eski tiirkii tut-
turdu.

Gudrun da elleriyle ayaklarina goériinmez zincirler
baglhiymis gibi agir, siiriiklenen adimlarla ritmik devinim-
ler yapmaga basladi. Kollarin1 da ayaklarina uydurarak
salliyordu. Kollarini1 bir agiyor, bir basinin istiine kaldi-
riyor, ayaklarim1 kimi kez cirpip kimi kez siiriikliiyor,
arada bir de ufacik adimlarla kosuyordu. Basini geriye
dogru atmis, yizii beyaz, dalgin, kendinden ge¢mis gi-
biydi.

Cimenlerin iistiine oturmus sarki séyliyen Ursula bu
dans1 hos bir saka yerine koyuyormus gibi giiliimsiiyor-
du ama gozlerinin ta derinlerinde sari bir 1s1k yaninisti.

«Sevdim soylu bir kizi, yanaklar1 kirmizi...» diye se-
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sini yiikselttikge Gudrun’un da adimlar:1 siklasiyor, kol-
lar1 ve bacaklari, goriinmez zincirlerinden kurtulmak is-
tercesine sallanip sarsiliyordu. Basi arkada, boynu biitiin
glizelligiyle gerilmis, goézleri kendinden gecmiscesine ka-
paliydi.

Giines iyice alcalip sararmis, batmak iizereydi ve
kars1 ufukta ince, ciliz, saydam bir ay yilizmekteydi. Ken-
dini sdyledigi sarkiya iyice kaptirmis olan Ursula birden
Gudrun'un, yavasca, giilerek,

«Hey, Ursula!» dedigini duyarak sustu.

Gozlerini acip kizkardesine bakarak, «Ne var?» di-
ye sordu.

Gudrun durmus, yiziinde alayci bir giiliisle elini ya-
na dogru uzatmisti.

Ursula birden panige kapilarak, «Eyvah!» diye yerin-
den firlad.

Gudrun, «Korkma, zararsizdirlar,» diye ona giildii.

Sol tarafta, aksam 1siginda renkleri ¢cok canli gorii-
nen ii¢ bes tane tiiylii, iskog¢ cinsi sigir durmus, egri boy-
nuzlar1 ve one dogru uzanan burunlariyla, ne olup bit-
tigini anlamak istercesine, kizlara bakiyorlardi. Alinlari-
na diisen tiiylerinin arasindan gozleri parliyordu ve bu-
run delikleri golge doluydu.

Ursula korkuyla, «Bir sey yapmazlar mi?» diye ba-
girda.

Ashnda sigirlardan korkan Gudrun simdi nedense
tiz bir sesle, «Ne giizel duruyorlar, degil mi?» diye bir
kahkaha atti.

Ursula, «Resim gibi,» diye titreyerek yanitlad:.. «Yal-
niz, bize bir sey yapmasinlar?»

«Hi¢ sanmam!» Gudrun sanki kendi benliginde gi-
zemli bir gii¢ bulunduguna inanmiyor ve bunu denemek
istiyordu. Yiiksek sesle, «Otur da gene sarki soyle,» dedi.
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Ursula, «Ben korkuyorum,» dedi ama gene &nceki
gibi bagdas kurup oturdu.

«Bir seyler sdyle,» dedi Gudrun. «Ne olursa olsun.»

Bu semiz, giizel hayvanlarin karsisinda dansetmek
icin garip bir istek duydugu belliydi.

Ursula titrek, zoraki bir sesle, «Taa orda, Tennes-
see’de,» diye yeni bir sarki tutturdu. Korkusu sesine apa-
¢ik vuruyordu.

Ama Gudrun gene kollarin1 agip basinmi arkaya ata-
rak garip, ¢cirpintili adimlarla sigirlarin istiine dstiine
dansetmege basladi. Babasi tutmus gibi gévdesini, gogiis-
lerini, ellerini, kollarini1 sarsip duruyordu hayvanlardan
yana. Boynu bir sehvet aninda kendinden ge¢miscesine
arkaya dogru gerili, kollarim1 kanat gibi ¢irpa ¢irpa, usul
usul yaklasiyordu sigirlara. Kendini kendi i¢inden gelen
vecde kaptirmis, elinde olmadan siiziiliip kayan bir ga-
rip beyaz hayal...

Sigirlar da baslarimi biraz egmis, gogiin iistiine ya-
Iin egri ¢izgiler gibi ¢izilmis boynuzlariyla, gozlerini ayir-
madan kadini siiziiyorlardi, ipnotize edilmiscesine. Gud-
run onlara degdi, degecek! Elini uzatsa dokunabilecegini
biliyordu. Miithis bir haz ve korkuyl atepeden tirnaga ir-
perdi.

Ve bu arada Ursula, biiyiilenmis gibi hep o ince,
zorlama, tiz sesiyle, o anlamsiz tiirkiisiinii okuyup duru-
yordu.

Gudrun sigirlarin da simdi hem korku hem de ilgiy-
le soluduklarim1 duyabiliyordu. Tanrim, ne giizel hay-
vanlardi bunlar, bu tiiylii, semiz, Isko¢ sigirlari,

Iclerinden biri birden yiiksek sesle burnundan solu-
du, boynunu kisip basini egri ve geri geri c¢ekildi.

Tam o sirada birdenbire agaclarin 6tesinde, «Hoost!
Hoost!» diye bir bagris yiikseldi.
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Sigirlar dondiiler ve tiiyleri aksam i1s1ginda alev gibi
dalgalanarak, yokus yukar1 kosmaga basladilar.

Gudrun oldugu yerde kala kalmis, Ursula ayaga
kalkmisti. Onlar1 aramaga ¢ikmis olan Gerald'la Ruperi
Birkin'i gordiiler. Gerald bagirip sigirlar1  kagirmisti
Uzaktan saskin ve kizgin bir sesle Gudrun’a,

«Ne yapiyorsunuz siz 8yle?» diye sordu.

Gudrun o©fkeyle, «Sizin ne isiniz var burada?» diye
cna cikisti.

Gerald gene, «Neydi o yaptiginiz 6yle?» diye sordu.

Ursula titrek bir sesle giilerek, «¢cagdas dans,» diye
yanitladi.

Gudrun o6fke dolu, kocaman gézlerle bir an onlara
bakti. Sonra sigirlarin pesi sira yokus yukar: vurdu.

Gerald, «Nereye gidiyorsunuz?» diye seslenerek onun
pesinden yiiriidi.

Giines tepenin ardinda batmis, yeryiizii golgeli, gok-
ler her an degisen isiklarla doluydu.

Birkin Ursula’'min karsisina ge¢ip durdu ve yar:
alayci bir giiliisle,

«Tam da oynanacak tiirkiiyii bulmussun!» dedi. Son-
ra kendi kendine bir sarki mirildanarak hizli gene de
gevsek adimlarla dansetmege baslad.

Ursula, «Hepimiz oynattik galiba,» diye giildi ama
icinde bir korku vardi.

Geng¢ adam, «Yazik ki tam deli degiliz!» diye karsilik
verdi. Bir yandan da dansediyordu. Derken birden egildi
ve kadinin parmaklarinin ucuna hafif bir opiicik kon-
durdu.

Ursula alinmis gibi bir geriledi.

Adam, «Kizdin mi1?» diye sordu. Artik dansetmiyor-
du ve istiine bir resmilik gelmisti. «Ben seni danstan
hoglanirsin saniyordum da.»

Ursula, «Boylesinden degil,» dedi. Hem kizmis, sa-
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salamisti, hem de karigsindaki solgun yiizli adamin gév-
desinin sallanip sarsilmasiyla biiyiilenmis gibiydi. Gene
de hosuna gitmemisti bu. Her zaman o denli ciddi olan
adamin bdyle kendini birakivermesinde sanki ayip bir
sey vardi.

Birkin alayla, «Neden boylesinden degil?» diye sora-
rak gene o hem ¢abuk hem gevsek adimli dansina giristi.
Gozleri hain bir bakisla kadim siiziiyordu. Gene birden,
hep o hain, alayh giiliisle, Ursula’y1 6pmeye uzandi.

Ama o hemen geri c¢ekilerek, gercek bir korkuyla,
«Yok, yapmal!» diye bagirdi.

*
* %

Gerald Crich, gozleri kararh bir 1sikla kisili, sert ve
hizli adimlarla Gudrun’un pesine diismiistii. Sigirlar ya-
magcta burun buruna vermis, asagidaki sahneyi ama odzel-
likle, agir agir onlara yaklasan o beyazli kadini seyredi-
yorlardi.

Gudrun duralayip bir Gerald’a bir de sigirlara bak-
t1. Sonra birden, kollarini1 ta havaya kaldirarak o sivri,
egri boynuzlu sigirlarin tam iitsiine dogru bir kosu ko-
pardi. Bunu goren hayvanlar korkuyla soluyarak basla-
rim1 kaldirdilar ve panik icinde kagistilar. Hi¢ durmadan
kacarak uzakta ufalip golgelere karistilar.

Gudrun durmus onlarin ardindan bakiyordu : yizii
diinyaya kafa tutan bir maske gibiydi. Gerald onun yani-
basina gelince,

«Neden kudurtmak istiyorsun onlari?» diye sordu.

Gudrun hig¢ karsilik vermeden basini1 dteye cevirdi.

Gerald, «Tehlikeli bir is bu, senin yaptigin,» dedi.
«Bir kizdilar mi1 adamin goziiniin yasina bakmazlar. Daha
gecen giin bir inegin boynuzla karnini desip dldiirdiiler.»
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«Bana ne?» dedi Gudrun.

Gerald, «Seni bilmem ama benim i¢in dnemli,» diye
yanitladil. «Ciinkii bunlar benim sigirlarim.»

Gudrun ifadesiz gozlerle onu siizdi. «Senden de
okizlerinden de korktugumu saniyorsun, degil mi?» diye
sordu.

Gerald gozlerini tehlikeli bir bakisla kisarak, «Ne
diye sanacakmisim b@yle bir seyi?» diye dudak biikti.

Gudrun karanlik, yalin gozlerini ondan hi¢ ayirmi-
yordu. Birden 6ne dogru egilip kolunu kaldirdi ve elinin
tersiyle erkegin yanagina bir samar indirdi.

«Bu igte!» diye bir kahkaha att.

Onu hirpalamak i¢in yenilmez bir istek duyuyordu.
Bir yandan da {ziintii ve korku i¢indeydi ama bunu unut-
maga calisti. Korkmayacakt: iste! Caninin istedigini ya-
pacakti.

Geng¢ adam yiziine inen hafif samarla irkildi. Yizi
kiil gibi soldu ama trkiing bir alev gozlerini karartmisti.
Kani1 dyle bir beynine sigramisti ki bir an konusamadi.
Yiiregi catliyacak gibiydi ve kendini tutamiyacagindan
korkuyordu. Sanki iginde kapkara bir 6fke birikimi bosal-
mis ve onu bogrnasina ramak kalmisti.

Sonunda kendini konusmaga zorlayarak, «ilk samar:
sen vurdun!» dedi. Sesi Oylesine yumusak ve yavasti ki
Gudrun bunu sanki kulagiyla duymad, i¢inden gelen bir
diisiincenin sesiydi, bu sanki.

Hi¢ diisiinmeden ama tam bir giivengle, «Korkma,
conuncusunu da ben vuracagim, dedi.

Gerald ona karsi ¢ikmiyarak sustu. Gudrun hig¢ bir
sey olmamigcasina Otelere bakiyordu. Gene de bilincinin
ucunda kendi kendini soran bir soru vardi: «Neden hig
olmayacak, giiling seyler yapiyorsun bdyle?» Geng¢ ka-
din bu soruyu susturmaga yeltendi, tam susturamayinca
iistine bir sikilganhik geldi. Birden, bembeyaz yiiziiyle
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onu siizen Gerald’a dogru donerek, «Biliyor musun,» de-
di. «Benim bdyle davranmamin nedeni sensin.»

«Ben mi? Nasil?»

Ama Gudrun ona sirtim gevirip gole dogru yiriidii.
Asapida, alaca karanlik suyun iistiinde fenerler yanma-
ga baslamisti. Yukarda gok sarimtrak pembe renkli bir
solgunluktayd: ve goliin sular1 yer yer siit beyaz. Iskele-
de motore isiklarin asilmaga basladig: goriilebiliyordu.
Cepecevre agaclardansa golgeler doért bir yana dagil-
maktaydi.

Gudrun Geraldin kendine yetismesini bekledi. Son-
ra usulcacik elini uzatip ona dokundu, yumusak bir
sesle,

«Kizma bana,» dedi.

Gerald benligini saran bir alevle kendinden geger
gibi oldu. Gene de,

«Kizmiyorum,» diye kekeledi. «Sana &asik oldum.»
Akl basindan gitmisti ve kendini tutmakta giigliik ceki-
yordu.

Kadin hafif, billar gibi bir kahkahayla giildii, alayci
gene de dayanilmaz bir oksayisla baygin.

Gerald onun kolunu demir gibi parmaklariyla sika-
rak, «Oldu 6yleyse, degil mi?» diye sordu.

Gudrun onun yiiziine bakti1 ve kani buz keser gibi
oldu. Sonra afyon yutmuscasina dalgin bir sesle, biiyii
yapar gibi fisildiyarak, «Evet,» diye murildandi. «Oldu
bitti.»

Adam onun yan1 sira yiriimege basladi: beyinsiz
bir gévde. Ama yiiriidiikge biraz kendini toparliyordu.
Ursula’yla Birkin’i kiyida, sandallarin yaninda, giiliisiip
konusur buldular.

Burnu kokulara karsi1 ¢ok duyagan olan Birkin, «Su
ufak batakligin kokusunu aliyor musun?» diye soruyordu.
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Ursula, «Bilmem,» diye yanitladi. «Hi¢ de kotii bir
koku degil.»

«Tersine; insana ilirkiinti veren bir koku. Cilinki in-
sanin aklina o o6biir irmag1 getiriyor; hani o hi¢ aklimiza
getirmedigimiz 6teki irmak, karanlik irmak. Hep gilimiis
renkli hayat irmagini1 gériiyoruz; pariltih bir 6limsiizlik
denizine dogru, melek dolu bir cennete dogru giiriil gii-
riill akan hayat irmagi. Oysa gergcek olan Gtekisidir.»

«Oteki mi?» diye Ursula sordu. «Ben onu goérmiiyo-
Tum.»

«Gene de yasantimizin gercgegi odur. Eriyip gitme-
nin kara renkli irmagi. Ve bizler bu karanlik suda acan
batak c¢igekleriyiz.»

«Sen de ben de dyle miyiz? Fleurs de Mal?* diye
Ursula sordu. «Bana hi¢ dyle gelmiyor.»

Birkin bir siire karsihk vermedi. Sonra, «Aramizda
giiller de agmaly, alev gibi sicacik,» diye konustu. «Bilir-
sin, Heraclitus, ‘En iyi ruh kuru bir ruhtur,’ der. Oyle iyi
anliyorum ki ne demek istedigini. Sen de anliyabiliyor
musun?»

Ursula biraz kizarak, «Yoo,» diye yanitladi. «Ben
hi¢ de senin gibi diisinmiiyorum. Kendimi bir mutluluk
gild gibi goriiyorum ben.»

Birkin, «Yapma giil mii?» diye onu alaya ald1

Ursula, giicenik, «Hayir; gergek, canl bir giil,» dedi.

Birkin, «Eger biz diinyanin sonuysak baslangici ola-
may1z,» dedi.

«Neden olamaz misiz? Baslangi¢ sondan dogar.»

«Hayir. Sondan dogmaz. Sondan sonra gelir belki.»

Ursula, «Biliyor musun, sen gergek bir ifritsin,» de-
di. «Umudumuzu ¢odkertmek istiyorsun. Mahvolalim istit
yorsun.»

(*) Baudelaire''n unlu kitabr: Kotilik Cigekleri.

237



Erkek, «Yoo; ben yalnizca ne oldugumuzu bilelim is-
tiyorum,» diye karsilik verdi.

«Hadi canim sen de! Hepimize 6limi tattirmak is-
tiyorsun.»

Arkalarindaki gélgelerin icinden Geraldin sesi, «Cok
haklisin, Ursula,» dedi.

Birkin ayaga kalkarak &biirlerini karsiladi. Sessizli-
gin icinde hepsi de birer sigara yaktilar. Géliin sularin-
dan 151k ¢ekiliyordu artik, dort bir yanlar: karanlikla ku-
satilmisti. Uzaktan ban¢o ve mandolinlerin asilsiz mizi-
gi geliyordu. Gok yiiziindeki altin renkli aydinhik dagil-
dik¢a ay parlaklasmig, bunun zaferiyle giilimler gibiydi.
Kars1 kiyida fenerler solgun atesten boncuklar gibi dizil-
misti: yesil, kirmizi, sari. Motdr sulara agildikga calg:
sesleri tutam tutam gecenin igine dagiliyordu. Karanhk-
ta goriilmeyen sandallarin fenerleri yer yer boslukta yii-
zer gibiydi ve goriinmeyen kiireklerin hisirtis1 duyulu-
yordu.

Birkin kendi kayiklarini fenerleri getirip yakti. Dor-
di de, dort beyaz gélge, fenerlerin gevresine toplandilar.

Ursula fenerlerden birini alip havaya kaldirarak,
«Ne gilizel!» dedi.

«Ne giizell» diye Gudrun onu yankiladi. «Ne giizel
degil mi gercekten?»

Giizellik duygusu yiiregine sahici bir ok gibi saplan-
mistli. Gerald onun yanina sokuldu, ona dokunacak bi-
cimde durdu. Gudrun yiiziinii ona dogru kaldird1 ve 1s1k-
I1 bir beraberlik i¢inde, 151810, biitiin diinyay:1 disarda bi-
rakan sihirli halkas1 i¢inde, 6ylece kaldilar.

Birkin, «Gel, Ursula; fenerleri kayiklara asalim,»
dedi.

Aksamin solgun golgeleri arasindan Gerald'in, «Ru-
pert, beni sen mi geri go6tiireceksin?» diyen sesi du-
yuldu.
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«Sen neden Gudrun’la gelmiyorsun?» diye Birkin
sordu. «Daha eglenceli olur.»

Diinya fenerlerin 1s1ginda bir an sallandi: yalanci bir
diis.

Gudrun, «Olmaz mi1 Gerald?» diye sordu.

«Bence hava hos,» diyerek Gerald bir garip elektrik-
li teslimiyetle kendini onun ellerine birakti. Gudrun fe-
nerleri ona birakti, kendisi de kiiregi yerine takmaga git-
ti. Geraldn beyaz lanel pantalonlu kalgalarina dayadig:
fenerlerin 15181 cevrelerindeki karanligi daha da koyult-
maga yariyordu sanki.

Gerald'in sesi golgelerin arasindan yavas¢a duyuldu:
«Op beni, gitmezden 6nce.»

Gen¢ kadin bir an gercek bir saskinlikla elindeki
isi birakip duraladi.

«Ne diye?»

Gerald alayli bir sesle, «<Ne diye?» diye onu yanki-
ladi. Gudrun uzun bir an gozlerini ayirmaksizin erkege
bakti. Sonra egildi ve uzun, yavas, dolgun bir emisle du-
daklarindan optii. Fenerleri kendi eline aldi. Gen¢ adam
biitin damarlarina yiirimiis olan atesin bayginligiyla
kendinden gecmis gibiydi.

Kanoyu suya indirdiler. Gudrun yerine gecti, Gerald
da tekneyi iterek karadan ayirdi. Birbirlerine yakin, ¢ok
yakin oturmuslardi. Erkegin dizleri kadina dogru uzan-
mis, ayaklar1 birbirine degiyordu. Ve Gudrun agir agn,
oyalana oyalana kiirek c¢ekiyordu. Geraldin kendine
onemli bir sey sOylemesini 6yle istiyordu kil

Ama Gerald sessizdi.

Gudrun yavas, sevecen bir sesle, «Bundan hosnut-
sun, degil mi?» diye sordu.

Erkek kisaca giildii. istemiyerek konusurcasina algak
bir sesle, «Aramizda bir uzaklik var,» dedi.
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Gudrun oksarcasina neseli bir sesle, «Ama ¢ok yaki-
nmindayim,» diye giildi.

«Gene de uzaktasin, uzak.»

Geng kadin iginde.bir haz kaynasmasiyla sustu. Son-
ra ince, hosnutluk ve heyecandan iirpermis bir sesle,
«Boyle suyun iistiindeyken degisemem kil» dedi. Onu
avucunun i¢inde tuttugunu bildigi i¢in ince, garip bir ok-
sayisla konusuyordu.

Suyun iistiinde, fenerlerinin pembemsi sar1 1siklari-
n1 suda yansiyan on - onbes sandal daha vardi. Uzakta
calgisi, 151k dizisi ve pervane sesleriyle motér. Arada bir
patlayan havai fisekler ¢evreyi ¢ig bir aydinliga boguyor-
du. Sonra giizelim karanlik gene her yana ¢okiiyor, fe-
nerlerle 151k dizileri yumusacik 1siyor ve kiireklerin ha-
fif hisirtisiyla galgi sesleri duyuluyordu.

Gudrun son derece agir ¢ekiyordu kiiregi. Biraz iler-
de Ursula’yla Birkin'in sandal fenerlerinin usul usul sal-
landigim1 gorebiliyordu. Gudrun bir ara kiirege yaslanip
durdu ve cevreye bakindi. Gerald’in beyaz dizleri ¢ok ya-
kinindaydi. Gen¢ kadin kendinden geg¢miscesine,

«Ne giizel, degil mi?» diye yumusacik mirildand.

Karsisindaki erkegin golgeler icindeki yiiziine bakti
ve bagrina bigak gibi bir ihtiras atesi saplandi: Gerald
oyle giizeldi ki erkekliginin su kimiltisiz esrar1 iginde.
Varligindan giizel bir koku gibi yayilan yogun erkeklik
havast1 Gudrun’un damarlarina bir bayginlik gibi yayi-
liyor, basina bir dénme, bir sarhosluk veriyordu. Ne gii-
zeldi ona bakmak! Gudrun simdilik ona dokunmay: iste-~
miyordu. Su anda Gerald elle tutulmaz bir seydi onun
icin, ama Oylesine yakininda... Gudrun simdilik onu yal-
nizca gormek istiyordu, billirdan bir gblge gibi... ve onun
varliginin esansini igine sindirmek.

Gen¢ adam ne dedigini pek bilmezcesine, «Evet,» de-
di. «COk gﬁZEl.»
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Akh basindan gitmis, kendinden gec¢mis gibiydi. O
ki her zaman o denli tetikte, kendini o denli hi¢ birakmi-
yan bir adamdi, simdi kendi de ayirdina varmadan ken-
dini birakmaga basladigin1 seziyordu. Derin, riiyasiz bir
uykuya benziyordu bu; dmriiniin ilk biiyiik uykusu. O ki
oldum olas1 nébeti hi¢ birakmamisti, simdi bir uyku ve
huzur icine dalip gittigini hissediyordu.

Gudrun adeta hiiziinle, «iskeleye mi ¢ekeyim?» diye
sordu.

«Nereye olursa,» dedi Gerald. «Kano nereye gi-
derse.»

Gudrun igli disli olmanin dingin, diiz sesiyle, «QOy-
leyse bir seylere garpacak gibi olursak bana sdyle,» dedi.

«Isiklardan anlasilir.»

Sessizlik icinde ve hi¢ kimildamaz gibiydiler. Ge-
rald bu yalin ve kusursuz sessizligi istiyordu. Oysa ka-
din onun kendisine bir seyler sdylemesi, bir igaret gos-
termesi igin sabirsizlaniyordu. Onunla konusmus olmak
igin,

«Seni ariyan filan olmayacak mi?» diye sordu.

«Yoo, neden arasinlar?» Sonra gen¢ adam gene ev
sahipligi rolinii takinarak, «Yoksa geri donmek mi isti-
yvorsun artik?» diye degismis bir sesle sordu.

Gudrun, «Doénmek fildn istedigim yok,» diye yanit-
'ad1. «inan bana..»

Gene sustular. Motdrden miizik ve diidiik sesleri
yikseldi. Birisi bir sarki sodyliiyordu...

Derken, birden inen bir yumrukla gece dagilip tuz-
la buz olmuscasina korkung¢ bir ¢iglik koptu. Suyun is-
tiinde baginslar birbirine karist1i ve sonra bu samata
icinde pervanelerin gerisin geriye ¢ark yapip son hizla
dondiikleri duyuldu.

Gerald sdyle bir dikeldi ve Gudrun korku i¢inde ona
bakti. Gerald ofke ve caresizlik iginde,
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«Suya bir diisen oldu,» diyerek gozlerini kisip ka-
ranligl siizdi. «O yana ¢eker misin?»

Kano ileri dogru atildi. Bagrislarla kargasaligin ar-
kas1 gelmiyordu. Ne korkun¢tu bu samatanin anlami, o
zifiri karanlik goélin istiinde!

Gudrun dziinti ve korkunun verdigi bir alayla.
«Bdyle bir sey olacag: belli degil miydi zaten?» diye sdy-
lendi. Ama Gerald onu duymuyordu bile. Gen¢ kadin
nereye gittigini gorebilmek amaciyla doniip omzunun
ustiinden bakti. Motor pek de uzak gorinmiyordu. Gud-
run kiregi var giiclivle asilarak Geraldin yiiziina bakti.
Gen¢ adam gozlerini karanlik sulara dikmis, dimdik otu-
ruyordu; tetikte, yogun, apayri. Gen¢ kadin iginde bir
ezilmeyle can c¢ekisir ve 6liirmiis gibi, «Yok canim, kim-
se bogulmaz bdyle bir gecede,» diye diisiindii. «Bogulan
filan olmayacak. Ancak romanlarda raslanir bdyle acik-
Ii, heyecanl olaylara.»

Gel gor ki Gerald1n yiiziini gordiikce kendi yiiregi
buz kesiyordu.

Derken bir kiz ¢ocugunun ¢ighg: duyuldu: yiiksek,
tiz, kulak zarimi yirtarcasina bir ¢ighk:

«Di! Di! Di! Ah, neredesin, Di? Ah, Di! Di! Ah, ca-
mm Di! Dil»

Gudrun’un damarlarindaki kan buz kesmis gibi oldu.

Gerald, «Diana diismiis 6yle mi?» diye s6ylendi. «Ki-
¢ik maymun! Bir hinzirbk yapmasa olmaz!»

Kiirekten yana bir goz atti. Daha hizhh gitmek isti-
yordu. Bunu sezen Gudrun eli ayagina dolasir gibi ola-
rak son giiciiyle kiirege asildi. Golin iistiinde seslenme-
ler, yanitlamalar siiriip gidiyordu.

«Nerede? Hah iste, burada. Hangisi? Yok be... tih
Allah kahretsin, orada degil, burada... burada...»
Dort bir yandan sandallar kazanin oldugu yere dog-
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ru siiziilirken fener isiklar diizensiz, teldsli cirpintilar-
la suya vuruyordu. Motdr gene diidiik ¢aldi, nedense.

Ve sonra gene kiz ¢ocugunun o tiz, yirtici ¢ighg,
yiyen bir tinlami vardi simdi.

Karanlik aksam havasinin ig¢inde bu ses, tiiyler iir-
pertiyordu.

«Winnie bu,» diye Gerald mirildandi. «Winnie, sen
gidip yatsan daha iyi olacak.» Egilmis, pabug¢larin1 aya-
gindan ¢ikariyordu. Sonra kasketini kanonun dibine fir-
latti.

Gudrun dehset dolu, algak bir sesle, «Yarali elinle
yiizemezsin!» diye soluk soluga konustu.

«Ne dedin? Haa, zarar yok, acimaz.» Gerald ceke-
tini ¢ikarip ayaklarinin dibine atti. Eli kemerindeydi.
Karsilarinda kocaman yiikselen, sayisiz isiklar1 sivah si-
lah suya yesil, kirmizi, sari, mavi oklar gibi vuran mo-
tore yaklasmislardi simdi.

Cocuk hala, aklh basindan gitmiscesine bagiriyordu:
«Cikarsaniza onu! Ah, Di, canim benim! Cikarin onu, bi-
riniz! Baba, ne olur ¢ikarin!»

Birisi, elinde bir can kurtaran simidiyle suya atla-
misti.

«Hey, Rockley, bana baksanal»

Motor kaptaninin dehsetten titriyen sesi, «Bay Ge-
rald!» diye yiikseldi. «Miss Diana suya diistii.»

Gerald sertge, «Arkasindan dalan oldu mu?» diye
sordu.

«Gen¢ Doktor Brindell, efendim.»

«Nerede?»

«Goriinilirde hig¢ biri yok, efendim. Herkes onlar: ari-
yor ama goriiniirde yokiar.»

Korkung¢ bir duraksama.

Sonra Gerald, «Nereden diistii suya?» diye sordu.
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Kaptan, «Su kayigin oralarda bir yerdeydi, efen-
dim,» diye cevap verdi ama kesin konusmuyordu. «Ha-
ni su kirmiz1 yesil fenerli.»

Gerald Gudrun’a, «Oraya c¢ek,» dedi.

Cocugun sesi, kayguyla tiz, «Cikar onu Gerald!» di-
ye bagirdi. «<Ah, Gerald sen bul ¢ikar onu.»

Gerald karsihk vermedi. Yalmizca Gudrun’a, «lyice
arkana dogru yaslan da devrilmeyelim,» dedi.

Bir an sonra tertemiz, yumusacik bir atlayisla siyri-
larak suya dalmisti. Kanonun iginde bir o yana bir bu ya-
na yalpaliyan Gudrun ayin hafif¢e 1s1digin1 ve Gerald’in
sozden yittigini ayrimladi. Demek insan bdylece yok ola-
biliyormus bir ¢irpida. Korkun¢ bir olidmliliik duygusu
Gudrun’un aklini basindan alir gibi oldu. Diinya gene es-
ki diinyaydi ama ortada yalnizca Geraldn yoklugu var-
d1. Gece biiyiimiis ve bosalmist1 sanki. Dért yanda salla-
nan fenerler; usul usul konusanlar ve Winifred'in inil-
tisi :

«Kuzum, bul onu, Gerald! Bul onu'»

Gudrun ne yaptigin1 bilmeden oradan oraya yalpa-
layip duruyordu. Golin karanlikta sonsuz ve kat1 gori-
aen soguk siyahlig: icine sbzle anlatilmaz bir dehset ve-
riyordu. Gerald hic mi geri donmeyecekti? Gudrun’a oy-
le geliyordu ki kendiside suya atlamali bu dehseti o da
6grenmeliydi.

«iste Gerald!» diye bir bagirisla irkildi. Geraldn
suda yiziisiniin kimiltisin1 gordii. Daha da yaklasinca
secti onu: fok baligini andiriyordu. Sar1 saglar1 basina,
ylizline yapismis, soluk soluga kanonun kenarina tutun-
mustu.

Ah, kanoya tirmanirken aralanan kalgalarinin, yu-
varlanan kaba etlerinin giizelligi uguk beyaz, hayal me-
val, belli belirsiz 1s11tili! Ah, bu ucguk ve 1s1yan kalgalar
Oylesine giizeldi ki Gudrun 6lmek istedi. Fazlayd: bu ka-



dari, dayanilir gibi degil. Kaderin miithis ve kesin 6ldi-
riciiligii vardi, bu giizellikte.

Gerald bir erkek degildi sanki Gudrun’un géziinde,
bir yeniden dogus gibiydi, yasaminin bir biiyiik donemi.
Buna karsi koymanin yolu olmadigmi gen¢ kadin bili-
yordu. Biliyordu ki ondan oteye gecemiyecektir ve ya-
samak denen seye en ¢ok onunla yaklasacaktir.

Geraldin, «Isiklar1 séndiirin! Daha iyi goriiriz!» di-
ye bagirdigin1 duydular.

Bu ses Gudrun’u kendi i¢ diinyasindan disarki ger-
cek diinyaya dogru cekti. Egilip fenerleri sondiirdii. Su-
yun iistiindeki biitiin fenerler sénmiistii simdi. Yalnizca
motoriin yanlarindaki 1sitk dizisi duruyordu. Aksamin
mavimsi kursun rengi doért bir yani sardi. Ay tepedey-
di ve sandallar gdéliin istiinde serpistirilmis duruyordu.

Bir sapirti daha oldu, Gerald gene daldi. Gudrun
ici ezilerek oturuyordu. Goélin ugsuz bucaksiz ve agir
goriinen sular1 dyle 6diinii kopariyordu ki! Bu buz gibi,
sonsuz ve kat1 karanlik bir an gelecek onu da yutacak-
mis saniyordu.

Derken konusmalardan Geraldin gene yiize ¢iktig-
ni, bir baska sandala tirmandigini anladi. Karanlik su-
larin 6tesinden sessizce bagirdi ona ama seslenisini du-
yuramadi.

Gerald'mm apansiz, kesin bir sesle, «Motori iskeleye
cekin,» diye buyruk verdigi duyuldu. «Dibi tariyaca-
glz.»

Pervaneler agir agir suyu dévmege basladilar.

Winifred c¢ilginlar gibi, «Gerald! Gerald!» diye ba-
giriyordu ama agabeysi karsilik vermedi. Pervanelerin
sesi gitgide uzaklasti. Gudrun kanosunun yalpalamasini
durdurmak icin kiiregi hafif¢ce suya daldirdi.

Ursula’'nin, «Gudrun?» diye kendini ¢agirdigini duy-
du.
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«Ursula.»

Iki kiz kardesin sandallar1 birbirine yanastu.

Ursula, «Gerald gene daldi,» diye yakindi. «Oysa
hi¢ dogru degil, yaral eliyle.»

Rupert Birkin, «Bu kez c¢iktiginda onu evine gotii-
recegim,» dedi.

Gozleri hepsinden keskin olan Ursula, «iste Gerald!»
diye bagirdi. Birkin kiiregi o yana ¢ekti; Gudrun da on-
larin pesinden gitti. Gerald yavas yavas yiiziiyordu. San-
dala yarali eliyle tutununca kaydi ve gene batti.

Ursula sert bir sesle, «Yardim etsenize!» diye ba-
girdu

Gerald gene goriindii, Birkin de onu igeri ¢ekmek
icin egildi. Gerald bu kez agir se gii¢ tirmandi igeri; bir
su hayvam gibi agir ve giiriiltiiyle yuvarlandi. Solugu da
hiril hirildy, ac: geken bir hayvan gibi. Gevsek ve hare-
ketsiz arkaya yaslandi; insanliktan c¢ikmis, kendinden
gecmis... Gudrun, tepeden tirnaga urpererek onun bu-
lundugu sandal1 izledi. Birkin hi¢ konusmadan kiirek ge-
kerek iskeleye yanasti

Gerald birden, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu, uy-
kudan uyanircasina.

«Eve,» dedi Birkin.

Gerald kesin ve sert, «Yoo!» diye bagirdi. «Onlar
suyun altinda yatarken biz eve gidemeyiz. Geri don. On-
lar1 bulmaliyim.» Sesi dyle kesin ve buyurucuydu ki!
Bir delinin sesi gibiydi. Ursulayla Gudrun korktular.

Birkin, «Olmaz artik!» diye yanitladi. Onun sesi de
bir tuhaf, kaypak baskiyla yogundu.

Sessizlik icinde iki erkegin iradeleri giirese tutus-
muslardi. Gerald 6biir adami oldiiriiverecekmis gibi geli-
vordu insana. Ne var ki Birkin temposunu hi¢ bozmadan,
ickneyi hi¢ sallamadan kiirek g¢ekmesine bakiyordu, in-
sanlik dis1 bir inatla.
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Gerald, «Sen ne karisiyorsun?» diye dislerini gicir-
datti

Birkin yanitlamadi. Gerald da baskaca birsey sdyle-
meden basimi egdi. Disleri birbirine ¢arpiyordu.

Iskeleye yanastiklar1 zaman 1slaklig1 yiiziinden ¢ip-
lak goriinen Gerald kiyiya atladi. Orada, karanlikta ba-
bas1 bekliyordu.

«Babal!» dedi Gerald.

«Evet, oglum. Eve git de su sirtindakileri ¢ikart.»

«Onlar1 kurtaramiyacagiz, baba.»

«Tanridan umut kesilmez, oglum.»

«Korkarim umut yok artik, baba. Bulamiyacagiz on-
lar1. Oyle de bir akinti var ki' Buz gibi soguk.»

Baba, «G6lii bogaltacagiz,» dedi. «Sen eve git de ku-
rulan. Rupert, sen iyi bak ona.»

«Baba, ¢ok ilizgiiniim, ¢ok. Biitliin su¢ bende ama el-
den ne gelir artik? $imdilik yapabilecegimi yaptim. Bun-
dan sonra daha yiiz kez dalsam bosuna...»

Gudrun, «Dur, pabuglarin burada!» diye onun ardin-
dan seslendi.

Gerald durup bekledi, Gudrun’un getirdigi pabugla-
rin1 giydi.

«Insan bir kez 6ldii mi, tamam her is bitiyor,» dedi.
«Yeniden dirilmenin ne geregi var? Su suyun alt1 daha
binlercesini alir.

Gudrun, «iki tanesi yetisir,» diye mirildandi.

Gerald sarsila sarsila titriyordu. Disleri birbirine
carparak, «Olabilir,» dedi. «Ama ne tuhaf, dipteki o ge-
nislik! Koca bir evren, hem de buz gibi soguk ve senin
elinden hi¢ bir gelen vok! Umarsizsin, kafan kesilmis-
cesine.» Titremekten konusamiyordu nerdeyse. «Bir is
bir kez ters gitmeye gorsiin, bir daha tas catlasa diizelte-
miyorsun. Bizim evde bu bdyle olagelmistir, ben kendi-
mi bildim bileli. Bozulan diizelmiyor... Her neyse... Sen
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doniiyor musun, Gudrun? Gene goriisecegiz, degil mi?
Eksik olma. Iyi geceler. Sagol, Gudrun.»

Ii kiz kardes gol kiyisinda bir siire oyalandilar. Gece
icinde ayin parlamasi kiistahlik gibi geliyordu. Suyun iis-
ti ses ve hareket doluydu. Ama hepsi hosunal

Birkin Gerald1 birakip geldigi zaman Gudrun evi-
ne déndi. Ursula orada kaldi.

Goliin bir ucundaki baraj setinin kapilarini agmak
Birkin’e diisiiyordu. Gen¢ adam Ursula’ya,

«Hadi, sen de benimle gel,» dedi. «Bu is bitince ben
seni evine gotiiririim.»

GO0l bekcisinin evine ugrayip barajin anahtarim al-
di. Soseden gole dogru saptilar ve baraj kapisina vardi-
lar. Kapidan suya tas bir merdivenle iniliyordu. Birkin
anahtar1 takip ¢evirdi. Disliler dénmege basladilar. Bir-
kin agir agir kivrilip biikiilerek, kéleler gibi, haril haril
calisiyordu. Onu bdyle gormege dayanamiyan Ursula ba-
sin1 gevirdi.

Derken, karanliklarin i¢inden birden bosanan suyun
siriltisiyla yerinden sigradi. Sirilti gitgide biiyiiyerek ha-
sin bir ugultu, sonra da ardi arkasi kesilmeyen som bir
su kiiltesinin yeri g6gli sarsan giimbiirtiisii olup ¢ikti.
Tim geceyi kapladi bu kocaman ve som suyun gimbiir-
tiisii, hersey bunun iginde eriyip yok oldu. Ursula da ca-
nmm kurtarmak igin bogusur gibiydi. Ellerini kulaklari-
na kapadi, yiziini tepedeki ayin renksiz yiiziine dogru
kaldird.

Sonra, merdiven basinda durmus biiyiilenmiscesine
suya bakan Birkin’e dénerek, «Gidelim artik,» dedi.

Birkin ona bakti ve peki, gibilerden basini egdi.

Birlikte anahtar1 bek¢iye verdiler, sonra arkalarim
gole donidp yiriidiler. Ursula kosmak istiyordu. Bosa-
nan suyun o miithis, ezici giimbiirtiisii dayanilir gibi de-
gildi.
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Sesini duyurabilmek c¢abasiyla bagirarak, «Olmiigler
midir dersin?» diye sordu.

«Evet.»

«Ne fecil»
suyun giiriiltiisiinden uzaklasiyorlardi.

Ursula, «Cok iziiliyor musun?» diye sordu.

«Oliilere iiziilmem ben. Olen &liiyor iste. Isin kotii-
sii, yasiyanlarin yakasina yapisip da birakmayislari.»

Ursula bir an bunu diisiind{, sonra, «Evet,» dedi.
«Oliimiin kendisi insana pek énemli gelmiyor, degil mi?»

Birkin, «Hayir,» diye yanitladi. «Diana Crich ha ya-
samis, ha 6lmis; ne fark eder?»

Ursula irkilerek, «Etmez mi?» diye hafifce bagirdi.

«Yoo, neden etsin? Olmesi ¢ok daha iyi bence, ¢iin-
ki ¢cok daha biiyik bir gergeklik kazanacak.»

Ursula. «Sen bir canavarsin,» diye mirildand:

«Hayir! lyidir 6lmek. Oliim gibisi var m1?»

Ursula, «<Ame sen kendin ©6lmek istemiyorsun?» di-
ye ona meydan okudu.

Birkin bir an sustu sonra kadim tirkiitecek kadar de-
gismis bir sesle, «Dogruyu istersen olsun bitsin istiyo-
rum,» dedi. «QOliip kurtulmak istiyorum bazan. Su yasa-
digimiz hayattan usaniyorum... Sonra... uykuya benzer
bir agkla dalip yeniden diinyaya gelmek istiyorum.»

Ursula yar1 kulak verip yar1 vermiyerek dinliyor-
du. Cinki ona onun istedigini, benliginin, kimliginin 6zii-
nii vermege hic¢ niyeti yoktu.

Hiziinle, «Ask neden uykuya benzesin?» diye sordu.

«Bilmem! Belki de 6lime benzesin diye. Bu haya-
tin 6lmesini istiyorum ki yeniden dogabileyim.»

Gen¢ kadin dinledik¢e onun demek istedigini stke-
biliyordu. Sozciiklerimizin gergekte demek istediklerimi-
zi yansitmadigini, konusmanin aslinda bir pandomima ol-
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dugunu o da Birkin gibi biliyordu. Ve arzusu onu ileri
dogru iterken bir el sanki geri ¢ekiyordu.

«Ama sen agk olmayan bir sey istiyordun ya?» di-
ye sordu. «Askin Otesinde?»

Birkin sikilmis, sasalamisti. Konusmak her zaman,
her seyi arap sagina gevirir, insanin yiiziinii kara c¢ika-
rird:1 zaten. Neylersin ki konusmadan da olmuyordu.

«Sevgi istemiyorum aslinda; seni bilmek istemiyo-
rum,» dedi. «Istiyorum ki ben kendi disima ¢ikayim, sen
de kendi kendini yitir, bizi bambagka iki kisi olarak bul-
sunlar. Ama insan bdyle yorgun ve perisanken konus-
mamali. Hamlet roliine ¢ikmisa doniiyorsun, sdyledikle-
rin de yalanmis gibi geliyor. Sen sen ol, benim yalnizca
hafif ve sakadan sdylediklerime inan. Ciddi oldugum za-
manlar hi¢ sevmiyorum kendimi.»

Geng¢ kadin birden, icinden gelen bir sevgiyle erke-
gin koluna girerek, «Ne garip degil mi? Hep bu yoldu
kenuguyoruz!» dedi. «Birbirimizi seviyor olsak gerek,
kendimizce.»

Birkin, «Seviyoruz ya!» diye yanitladi. «<Hem de asi-
ri.» Yavasca giilerek dondii ve orada, yolun orta yerin-
de onu kollar1 arasina aldi. Yavas yavas, usul usul, alnin-
dan, yiiziinden 6pmege bagladi onu. Incecikten bir mut-
lulukla doluy, konduklar:1 yeri gérmeyen, yumusacik opiis-
lerdi bunlar. Garip pervaneler gibi yumusacik ve sessiz,
Ursula’nin ruhundaki karanlhiktan ucgarak gelip yiiziine
konuyorlardi

Geng¢ kadin huyland: nedense. Geri ¢ekildi. «Bir ge-
len var, galiba,» dedi. Sonra, eski kafali, basit kizin biri
olmadigim gostermek igin birden simsiki sarildi ona; gév-
desini onun gdvdesine bastird1 ve yiiziinii sert, atesli, si-
cacik opislerine bogdu.

Erkek ister istemez kaninin kaynadigini duydu. O
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deminki kusursuz sevda uykusunun bu sehvet sahlanisiy-
la dagildigim1 sezerek, higkirir gibi,

«Bu degil, bu degil,» diye sdylendi. Ama o saat ben-
ligi tepeden tirnaga tek bir sehvet ve arzu alevi kesil-
migti. Alevin orta gobeginde hald obiirkii seyin, o sev-
da uykusunun yalaz1 vardi ama ¢ok ge¢meden o da yok
oldu. Gen¢ adam simdi yalmizca 6liim karar kaginilmaz
ve sorgu sual dinlemez olan bir arzuyla Ursula’y: istedi-
gini biliyordu.

Sonra, hem doygun hem parampar¢a, hem biitiin-
lenmis hem yikik, ondan ayrilarak evine doéndii. Uzakta,
¢ok uzakta, karanliklarin icinde bir &4h eden var gibiydi
ama kime ne? Taze bir yasam biiyilisii gibi alevlenmis
olan bu sehvet zaferinin yaninda neyin 6nemi vardi1 ki?
Birkin bir zafer sarhoslugu icinde onu, o, dbiir benligini
kiicimsiyerek.

«Yasgiyan bir 6ld, bir 1af torbasi olap ¢ikmak iize-
reydim!» diye sevindi.

Ama o, dbir benligi, hald oralarda bir yerdeydi; ne
denli uzak ve ufak olursa olsun...

Geri dondiigii zaman héala gélin dibini tariyorlardi.
Birkin kiyida durdu ve Gerald’'in sesini duydu. Gece igin-
de sular hala giimbiirdiiyor, ay parliyordu ve gerideki te-
peler masal gibi, duman duman. Goliin sular1 gekildikge
ortaliga bir ¢camur kokusu yayilmaktaydi. Shortlands'da
pecereler 1sik icindeydi. Yiten gen¢ doktorun babasi
olan ihtiyar doktor iskelede duruyordu. Hig¢ ses ¢ikarma-
dan oylece durmus, bekliyordu.

Bir sandalm iginde Gerald ¢ikageldi.

«Hala burada misin, Rupert? Bulamiyoruz enlar.
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Goliin dibi ¢ok derin, biliyorsun. Hem de inisli ¢ikish.
Diiz olsa isimiz daha kolaylasirdi.

Birkin, «Senin bir seyler yapman zorunlu mu?» di-
ye sordu. «Gidip yatsan daha iyi olmaz mi?»

«Yatmak mi? Uyuyabilir miyim saniyorsun? Onlari
bulmadan hi¢ bir yere gitmem.»

«Ama sen olmasan da bulacaklar sonunda. Neden
direniyorsun?»

Gerald basini kaldirip arkadasina bakti. Sonra eli-
ni sevgiyle onun omuzuna koyarak,

«Sen beni merak etme, Rupert,» dedi. «Bana hig¢ bir
sey olmaz.»

«Ne demek? Kendi kendini yok yere harciyorsun.»

Gerald bir an sustu. Sonra, «Harcamak mi?» diye
omuz silkti. «<Ama insan baska ne yapabilir, kendi ken-
disiyle?»

«Boynunu zorla korkun¢ anilarin boyunduruguna
geciriyorsun, Rupert. Hadi, gidelim buradan.»

«Korkun¢ anilarin boyundurugu! Sende de ne ifade
gici var, be Rupert!»

«Vazgecmiyecek misin? Hadi, benim oraya gidelim.»

«Yok,» dedi Gerald, yavasga. «Eksik olma, Rupert.
Yarin gelirim belki. Ama bu gece... anliyorsun, degil mi?
Bu isi birakamam. Ama yarin mutlaka gelirim. Zaten
gelip seninle konusmak beni her seyden daha iyi avutur.
Sen benim icin ¢ok 6nemlisin, Rupert; bildigin gibi degil.»

Birkin sinirli sinirli, «<Ne demek, bildigin gibi de-
gil?» diye sordu. Tek istedigi Geraldh bu cirkin acidan
kurtarmakt.

Gerald tathlikla, «Baska zaman anlatirim,» diye kar-
silik verdi.

«Simdi gel,» dedi Birkin. «$imd. gelmeni istiyorum.»

Bir duralama oldu, yogun ve gercek. Kendi yiiregi-
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nin giimbiirtiisi Birkin’i sasirtiyordu. Sonra Gerald onun
ormuzunu sikarak,

«Olmaz, hu isi birakamam, Rupert,» dedi. «Sagol;
anliyorum senin ne demek istedigini. Iyi anlasiyoruz de-
gil mi, sen ve ben?»

Birkin, «Anlasiyor olsaydik bos yere buralarda su-
rinmezdin,» dedi. Sonra oradan ayrildi.

*
* %

Cesetler ancak sabaha karsi bulundu. Diana kolla-
riyla gen¢ doktorun boynuna simsiki sarilarak onu bog-
mustu.

Cesetler ancak sabaha karsi bulundu. Diana kolla-
riyla gen¢ doktorun boynuna simsiki sarilarak onu bog-
mustu..

Gerald, «Onu Di 6ldiirmiis,» dedi.

Ay ufka dogru iyice sarkmis ve sonunda batmisti.
Golin sular1 dortte bir oraninda kalmis, ¢irkin ¢amur ki-
yilardan pis bir ¢iiriik ve batak kokusu yiikseliyordu. Giin
dogrusu agarmisti. Sular setten asagi hala giimbiir giim-
biir...

Sabah kuslar 6tiisiir ve 1ssi1z goliin gerisindeki tepe-
ler 1s18a bogulurken bir sira adam cesetleri sedyeyle
Shortlands’a tasidilar. Gerald sedyelerin yani sira yiirii-
yordu. iki kir sachi baba arkadan geliyorlardi, sessiz se-
dasiz. Igerde, biitiin ev halki oturbus beklesiyorlardi. Bi-
rinin gidip anaya haber vermesi gerek.

O pazar sabahinda yorenin iistiine miithis bir heye-
canin durgunlugu ¢okmiistii. Maden iscileri bu felakete,
kendi iglerinden birinin basina gelmiscesine iiziiliiyor-
lardi. Biiyiik evin kizlarindan biri, tam eglentinin orta
yerinde suya diisiip bogulsun, gen¢ doktor da onunla bir-
likte! Biitiin isciler bu aci olay1 konusuyorlardi o pazar
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sabahinda. Sanki 6liim melegi iyice yakinlarindaymis gi-
bi, havada doga-iistii bir heyecan vardi. Kadinlarda=u
kimisi agliyordu. Bu kargasalik ¢ocuklara énce eglenceli
geldi. Havada biiyi gibi, bayram gibi bir kaynasma sezi-
yorlardi. Yoksa yalnizca gocuklar degil miydi bundan tat
alan? Bu heyecan iirpertisi mi hosuna gidiyordu, yoksa?

Gudrun'un ic¢inden, Gerald® avutmaga kosmak gibi
cilginliklar geciyordu. Gerald’'a neler diyecegini, nasil
rol oynayacagim tasarlamak, ona iziintiisiinii, korkusu-
nu bile unutturuyordu. Isin en zevkli yénii buydu: rolii-
ni iyi oynamak.

Rupert Birkin'e delice tutkun olan Ursula'ysa olup
bitenler karsisinda duygusuz, yalnizca sevdigi adamin
Ozlemini ¢ekiyordu. Onun gelmesini istiyordu; hemen
simdi. Hep bir bekleyis i¢indeydi. Biitiin giin evden hig
disar1 c¢ikmayarak onun gelip kapiyr ¢almasini bekledi.
Her dakika, elinde olmadan, goézleri pencereden disari
kayiyordu. Rupert gelecekti.
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ON BESINCi BOLUM

Pazar Aksami

Saatler ilerledikge Ursula’'nin cam sanki ¢ekiliyor
ve ardinda biraktigi boslugun iginde bir agir umutsuzluk
birikiyordu. Duydugu ihtiras kan kaybindan o6lmek gi-
biydi. geriye de hi¢ bir sey kalmamisti. Oyle yalin bir
hiclige gomiilmiistii ki 6liimden yaman.

«Bir seyler olmazsa oliip gidecegim,» diye ig¢inden
gecirdi. «Yasama ¢izgimin en sonuna ulastim artik.»

Oliimiin sinir1 olan bir karanligin icinde ezik ve yi-
tik, dylece oturuyor, oliimle yiiz yiize olmanin verdigi
acik secik serin kanhlikla, «Olecegim, hem de ¢argabuk,»
diye diisiiniiyordu.

Ger¢i geride bir yerde, alaca karanligin icinde aci
aci1 aglayip dizini déven birisi var gibiydi. Ama Ursula
buna kulaklarin1 tikiyordu. Sakin olmaliydi

«Bitsin her sey!» dedi kendi kendine. Bu bir karar
gibiydi. Geng¢ kadin atesin basinda diisiincelerinin dal-
ginligiyla nerdeyse kendinden gec¢mis, uykuya dalmist.
Oliim de bir uyku sayilmaz miydi? Oyleyse Ursula ken-
dini kolavca birakabilirdi 6liime. Yinelerin yinelenmesi
olan, makinelesmis bir yasami siirdiirmektense 6lmek
bin kez yeg degil miydi? Olmek gériinmeze, bilinmeze
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dogru bir asamaydi. Bir bakima da mutluluktu. Hi¢ bir
adilik, asagilik yoktu oliimde. Oysa hi¢ zenginlesmiyen,
makinelesmis bir 6miir siirmek bayagiligin ta kendisiy-
di. Demek ki yasamak bir kii¢iikliik, utang¢ verici bir sey
olabiliyormus. Oliimse hi¢ bir zaman utan¢ verici ola-
mazdil. Gamur tutmayan bir temizligi vardi dlimin...

Yarin giinlerden pazartesi... Pazartesi, yeni bir okul
haftasinin baslangici. Gene bir utang¢ verici, ¢orak hafta;
makinelesmis, hep birbirlerine benzer, giindelik ugraslar
dizisi. Olim bdyle bir yasamdan bin kat daha giizel ve
soylu sayilmaz miydi? I¢ anlami, gergek bir dénemi ol-
mayan, insanin ruhuna hi¢ bir sey sdylemiyen, ¢orak, tek
diize bir yasanti. Isleyen makinelerde ¢icek bitmez; her
ginii bir dncekine benzeyen hayatin gégiinde yildiz ag-
maz. Ursula’nin su yasayist da hayatin gercgeklerinden
kopmus bir makinenin durmadan doniisiinden baska
neydi ki? Hayatta hi¢ bir umdugu yoktu. Bu karanliktan
z¢ilan tek pencereyse: 6lim. Cocukken okulda, sinifin
penceresinden disarki sonsuz ozgiirliige baktigi gibi in-
san simdi de o©limiin penceresinden bakinca disardaki
sonsuz ve kusursuz 6zgiligld gorebilirdi.

Nasil da giizel, gorkemli ve kusursuzdu, olim! Bizi
élimiin bekledigini bilmek ne tatliydi. Oliim hayatin’in-
sana bulastirdig: her tiir yalan dolani, kii¢iiklik ve kir-
liligi yugup yikayacak, ruhu yeniden tertemiz, taptaze
kilacakti. Insana bir zenginlik duygusu veriyordu, &lii-
miin bekledigini bilmek.

Ursula oturma odasindaki ocagin basinda, yalniz ve
unutulmus hi¢ kimildamadan oturuyordu. Cocuklar mut-
fakta oynuyorlardi; Obiirleri kilisedeydiler. Kendisiyse
kendi ruhunun en son derinliklerindeki karanliga dal-
misti.

Zil sesini duyunca irkildi. Cocuklar sevingli bir te-
lasla sofada kosustular.

.256



«Ursula, birisi geldi!»

«Biliyorum; aptal aptal konusmasaniza.» Ursula ir-
kilmis, urkimiisti. Kapiya gitmekten bile ¢ekiniyordu
sanki.

Esikte Rupert Birkin duruyordu, yagmurlugunun
yakasini kulaklarina kaldirmis. Simdi mi gelinirdi, Ur-
sula uzaklara, ¢ok uzaklara gittikten sonra? Gen¢ kadin
onun omuzunun iistiinden, gecenin yagmurlu oldugunu
gordil.

«Ha, sen miydin?» dedi.

Birkin igeri girerek alcak sesle, «Evde olduguna se-
vindi-m,» dedi.

«Herkes kilisede.»

Birkin yagmurlugunu c¢ikarip asti. Cocuklar duvarin
késesinden onu gozetliyordu.

Ursula, «Billy, Dora,» diye onlara seslendi. «Hadi,
gidin geceliklerinizi giyin. Annemiz neredeyse gelir. Sizi
ayakta gorirse iiziiliir.»

Cocuklar birden melekleserek ses g¢ikarmadan gitti-
ler. Ursula erkegi oturma odasina aldi. Ocakta ates ya-
niyordu. Birkin Ursula’ya bakti ve o ince, 1s51khh giizelli-
gine yeniden vuruldu. Gen¢ kadinin benligi i¢ten aydin-
lanms gibiydi.

«Ne yaptin biitiin giin?»

«Hii¢. Hep evde oturdum.»

Birkin ona bakti. Ursula degismis, ondan uzaklas-
mist. Kendi 1s1g1yla sarili, apayr1 bir durusu vardi. LAam-
banin yumusak i1siginda karsilikli, hi¢ konusmadan otu-
ruyorlardi. Erkegin iginde, kalkip gitmesi gerekiyormus,
gelmekle iyi etmemis gibi bir duygu vardi. Gene de dav-
ranmip gidecek kadar bile irade giicli yok gibiydi.

Derken disardan c¢ocuklarin hem heyecanli, hem
utangacg sesleri duyuldu

«Ursula! Ursulal»
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Ursula kalkip kapiyr acti. Iki cocuk gecelik giysi-
leriyle iri iri agilmis gozleriyle, birer kii¢iik melek gibi
duruyorlardi esikte. Konugun goéziine girmek igin uslu
cocuk roliind iyice benimsemislerdi.

Billy herkesin duyabilecegi bir fisiltiyla, «Bizi go-
tirip yatirir misin, Ursula?» diye sordu.

Gen¢ kadin, «Ne cici ¢ocuklarsiniz bu gece!» diye
fisildadi. «Hadi, gelin de Bay Birkin'e iyi geceler dile-
yin.»

ki ¢ocuk yalin ayak, utangag, odanin igine siiziildii-
ler. Billy’nin agz1 kulaklarina variyordu ama o teste-
kerlek mavi gozleri «uslu ¢ocuk» olmanin gabasiyla cid-
di ciddiydi. Sar1 saglarinin ipegi arasindan bakan Dora
kiicik bir orman perisi gibi iirkek, ablasinin arkasina
gizlenmisti.

Birkin yumusak, tathh bir sesle, «Bana bir oOpiiciik
vermek yok mu?» diye giiliimsedi.

Dora, riizgar soluguyla ucan bir yaprak gibi hemen
kact1 ama Billy, diinden hazir, konuga dogru yiiriidii ve
opililmek lizere yanagini uzatti. Birkin elini kaldird1 ve
gocugun tombul, masum yanagina parmaklarinin ucunu
sevgiyle dokundurdu. Billy bir kiiciik yavru melekti
canki, Birkin de uzun boyly, ciddi yiizli bir ermis.

Ursula, «Dora,» dedi, «Amcaya sen oOpiiciik vermi-
yecek misin?»

Ama Dora ele ge¢mez bir minik orman perisi gibi
geri geri kacgiyordu.

«Ay1p ediyorsun ama. Hadi gel, bak amca bekiyor.»

Ama Dora daha da geri ¢ekildi.

Ursula, «Yaramaz kiz!» dedi. «Yaramaz Dora!» Son-
ra: «Hadi, yiriiyiin! Annemiz gelmezden Once sizi yati-
rayim.»

Biily, «Duamizi kim dinliyecek» diye sordu.

«Kimi isterseniz.»
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«Sen dinler misin?»

«Elbet dinlerim.»

Birkin atesin basinda oturdugu yerden onlara gii-
limsiyerek bakiyordu.

Ursula doniigli zaman onun, kollar1 dizlerinde, ki-
pirtisiz oturdugunu gérdii. Ilkel bir dinin putuna ben-
zetti onu, bu hareketsizligi ve ciddi, okunmaz yiiziiniin
fosforlu gibi 1s1yan solukluguyla.

Anlatilmaz bir nefretle i¢i titriyerek. «Hasta misin
sen?» diye sordu.

Birkin, «Bilmem!» diye yanitladi. «Hi¢ diisiinme-
dim.»

«Bunu bilmek i¢in diisiinmek mi gerek?»

Birkin simsek gibi karanlik bir bakisla ona bakt,
onun nefretini o saat gordid. Sorusuna karsilik vermedi.

Gen¢ kadmn, «Hasta olup olmadigimi diisiinmeden bi-
lemez misin sen yani?» diye sordu.

Adam buz gibi soguk, «Bazan,» dedi.

«Ama ayip degil mi bu?»

«Aylp mi1?»

«Oyle ya! Demek kendi gévdenle olan iliskin &yle-
sine sudan ki hastaligin1 saglhigin1 bile bilmiyorsun. Cina-
yet bul»

Adam kapkara bir bakisla, «Olabilir,» dedi.

«Insan hastayken ortaliklarda siiriiniir mii? Hortlak-
lara donmiissiin.»

Birkin alayli alayli, «Go6z zevkinizi bozacak kadar
mi1, hanimefendi?» diye sordu.

«Evet, dyle ya! Insanin tiiylerini iirpertecek kadar.»

«Vah! Vah! Pek dzildim.»

«Yagmur da yagiyor. Pis bir hava. Insan kendi ca-
nina bu denli cefa ederse cezalandirilmali, bence. Ne ¢ek-
sen meheldir sana; kendi canina saygis1 olmayan bir
adam.»
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Bir sessizlik oldu; sonra obiirleri kiliseden dondiler.

Bay Brangwen konugu goériince hafifge sasirarak,
«Hos geldiniz,» dedi. «Ne iyi ettiniz de geldiniz. Goriis-
mek istediginiz bir sey mi vardi?»

«Yoo,» dedi Birkin. «Yani belirli bir sey degil. Oy-
le pis, sikic1 bir hava var ki! Gelip bir merhaba dersem
kusura bakmazsiniz, diye diisiindiim.»

Bayan Brangwen, «Gercgekten de i¢ karartici bir ha-
va,» dedi.

Tam o sirada yukardan cocuklarin, «Anne! Anne!»
diye onu ¢agirdiklar1 duyuldu.

Bayan Brangwen basini kaldirarak tath sesle, «Sim-
di geliyorum, Doysie!» dedi.

Sonra gene Birkin’e déndii: «Shortlands’den yeni bir
haber yok degil mi? Aah!» diye bir goégiis gecirdi. «Za-
valliciklar. Artik ne haberi olabilir ki!»

Bay Brangwen, «Onlara gitmissinizdir sanirim, de-
gil mi?» diye sordu.

«Gerald bana caya geldi. Sonra birlikte gittik. Evin
icinde anormal bir heyecan havasi esiyor, gibi geldi ba-
na.»

Gudrun, «Crich’ler kendilerini tutmasini bilmiyen
insanlar, saniyorum,» diye lafa karisti.

Birkin, «Kendilerini kapip koyuvermek, asiriliklar
yapmak zorundaymis gibi davraniyorlar,» dedi. «Oysa in-
sanlar kederliyken, eski c¢aglardaki gibi yiizlerini ortiip
evlerine kapansalar daha iyi olur.»

Gudrun, «<Hem de nasil!» diye ona hak verdi. «Orta-
ya dokiilen bir kederken daha kotii ne olabilir, daha cir-
kin, daha yapmacik? Eger kederimizi gizli tutup kendimi-
ze saklamiyacaksak baska neyimizi gizli tutabiliriz ki?»

«Cok dogru,» dedi Birkin. «Crich’lerdeyken onlarin
adina ben utandim, dogrusu.»

Bavan Brangwen onun 6li evini bdyle yerinesine si-
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nirlenerek, «Oyle demeyin,» diye mirildandi. «Evlat aci-
sina dayanmak kolay mi?»

Ve yukari, ¢ocuklarinin yanina ¢ikti

Birkin de az bir zaman soma kalkip gitti. Onun ar-
dindan Ursula’nin igine dyle ok gibi bir nefret saplandi
ki kafasinin icinde beyni bile billdrlasarak piril piril bir
nefret elmasi olup c¢ikti sanki! Tiim varligi yogunlasip
sertleserek bir nefret oku olmustu. Diisiinemiyordu, ken-
dinden gecmisti. Biiyii gibi bir seydi bu; efsunlanmis bir
durumdaydi.

Giinler giinii, bu nefret biiyiisiiyle kendinden geg-
miscesine dolast1. Simdiye dek tattig: tiim duygularin iis-
tiinde bir seydi bu, Ursula’y1 kendi diinyasindan sokiip
kokleyerek yepyeni, korkung¢ bir yodreye atmisti. Geng
kadin saskin, sersemlemis, kendi eski benliginden ¢ikmis
bir durumdaydi.

Oyle de mantiksiz ve akil almaz bir seydi ki! Ursu-
la Birkin’den ne diye nefret ettigini bilmiyordu. Tam
anlamiyla soyut bir nefretti onun duydugu! Sanki Bir-
kin yalnizca onun kendini degil, tiim diinyasini yok et-
mek amaci giiden soyut bir kétiiliik ve diismanlik sim-
gesiydi.

Ursula onun yeniden hastalandigini duyunca yumu-
sayacag1 yerde icindeki nefret daha da yogunlasti, alev-
lendi. Serseme ¢eviriyor, yerle bir ediyordu bu nefret
onu. Ama yakasina yapismis, birakmiyordu. Gen¢ kadin
kaninin kimyasini degistiren bu nefretten tas ¢atlasa kur-
tulamiyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Erkek Erkege

Hasta ve ilgisiz yatiyordu: tim seylere karsi yalin
bir karsitlik icinde. Can kéasesinin kirilma noktasina ne
denli yaklastigini biliyordu. Beri yandan bu késenin na-
sil saglam ve dayanikli oldugunu da biliyordu. Biliyordu
da, umuru degildi. insanin gonliine gére olmayan bir ya-
sam1 sineye ¢ekmesindense 6liimii gdze almasi daha yeg-
di. Daha da iyisi, insanin goénliince bir yasam kuruncaya
degin ayak diremesi, yilmamasi, ¢abalamasiydi.

Rupert Birkin geleceginin Ursula’nin elinde oldugu-
nu biliyordu. Gene de onun sundugu aski kabullenmek-
tense d6lmeye raziydi. Ursula’nin sundugu eski tarz sev-
gi korkung¢ bir kolelik, bir boguntu gibi geliyordu ona.
Nedendir, bilmiyordu ama ask, evlilik, ¢oluk ¢ocuga ka-
rismak ve «aile saadeti» siirmek gibi seylerin diisiincesi
ona tiksinti veriyordu. O daha ferah, daha acgiklik, daha
serin bir seyler istiyordu. Karm koca arasindaki sicak,
dar, sikisik beraberlikten igreniyor, tirkiiyordu. Kapila-
rin1 kapayip bir cekilisleri vardi su evli giftlerin; diinya-
y1 disarda birakan daracik beraberliklerine bir cekilisle-
ri vard1 ki arada ask bile olsa tiksindiriyordu onu. Cif-
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ter cifter, ayrilan, ev ev, oda oda kapanan ikililerden ku-
rulma bir topluluk.

Beri yandan o©niine gelenle diisiip kalkmak diisiin-
cesi ona evlilikten de ¢irkin geliyordu. Zina yapanlar da
birer «ikili» degil miydi, gercekte? Yasal nikdha karsi
tepki gosteren ciftlerdi onlar da. Ve evli ¢iftlerden daha
bile can sikiciydilar.

Dogruyu sdylemek gerekirse Birkin seks denen seyi
hi¢ sevmiyordu: dyle bir kisitlamaydi ki seksin i¢ yiizii.
Erkegi ortadan béliinmiis bir ¢iftin yarisi, kadin1 da obiir
yarisi yapan sey seksti. Oysa Rupert kendi basina bir bii-
tiin olmak istegindeydi ve karsisindaki kadin da biitiin
bir varlik olmaliydi, tek basina. Bu yiizden istiyordu ki
seks denen sey de Obiir insansal istahlarin yiizeyine in-
sin; bir ama¢ degil de ara¢ olarak benimsensin. Kadinla
erkek seksin 6tesinde iki yalin ve tek varlik olarak bir
araya gelsinler, birbirlerinin 6zgiirliigiinii saglasinlar ve
bir dogasal giiciin iki zit kutbu gibi birbirlerini denge-
lesinler.

Oylesine susamist1 ki dzgiirliige! Ne birlesme gerek-
siminin baskis1 ne de doymamis isteklerin iskencesi! Ha-
yir! O kendi basina ne kadar dzgiirse Ursula’yla da o ka-
dar 6zgiir kalabilmek istiyordu: tek, ferah, serin gene de
onun sayesinde dengesini bulup durulmus. Siradan sevis-
melerdeki kaynasma ve yapismalar gonliinii bulandirir
olmustu.

Kadin denen sey de Oylesine yapisici bir yaratikti ki
ask konusunda! Yapissin, el koysun, her sey onun gev-
resinde donsiin. Her sey onun olsun, onun elinde, onun
komutasinda. Her sey doniip dolasip ona gelmeliydi: Ka-
dina, her seyi baslangici oldugundan sonunda her seyi
kendi hakki sayan Biiyiik Evrensel Ana'ya! Magna Ma-
ter’'in boyle her seyi, kendi dogurdu diye kendinin say-
masi1 Birkin’i kudurtuyordu. Kadin erkegi, kendi dogur-
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du diye kendi mali sayiyordu; bedeniyle, ruhuyla, sek-
siyle, duygulari, 6zii, her seyiyle. Bu Magna Mater di-
siincesi Birkin’e dehset veriyordu, iirkiin¢ bir yaratik.

Hele su son giinlerde gene bir palazlanmis, burnu
Kaf Daglarindaydi, kadin denen yaratigin. Birkin Hermi-
one’den bilmiyordu muydu bunu? Kimi zaman da Kadin
boynu biikiik ve ezik duruyor ve dogurdugu oglunu 6mir
boyu, bu ezikliginin, bu cefasinin zinciriyle kiskivrak
baghyarak tutsak yapiyordu.

Simdi de Ursula... Ursula’'nin da Hermione gibiydi
Obiir yiizii. Dogruyu sorarsan Ursula da kendini evrenin
sultan1 olarak goriiyordu: kiistah ve iirkiing, her seyin
iistilnde. Birkin onun gozlerindeki o sapsari alevlenmeyi
okuyor, onun i¢indeki sdzle anlatilmaz iistiinliik duygu-
sunu anliyordu. Ursula bunun bilincinde degildi daha.
Erkeginin ayaklarina kapaninaga hazir oldugunu sani-
yordu ne var ki ancak karsisindaki erkegi avucunun igi-
ne aldigina iyice inandiktan sonra... ancak bundan son-
ra erkegine tapinabilirdi: bir ananin kendi dogurdugu
cocuga tapindigi gibi ancak kayitsiz sartsiz sahip olan-
larin duyabilecegi al¢ak goniilliiliikle.

Cekilmez bir seydi bu, bir kadinin avucunun igin-
de, onun miilkiyetinde olmak. Erkek her zaman kadin-
dan boliiniip koparilmis bir parga sayiliyordu, seks de bu
boliinmenin hald sizlayan yarasi... Erkek kimligini ve
de biitiinliigiinii kazanabilecekse ille bir kadina eklenip
yapistirilmak zorundaydi sanki.

Ama neden? Ne diye, kadin, erkek, hepimiz kendi-
mize tek bir biitiiniin bdéliiniik pargalar1 goziiyle bakiyo-
ruz? Dogru degil ki bu! Tek bir biitiinden koparilmis par-
calar degiliz biz. Tersine, birbirine karismis ve dolan-
mis olan benliklerin tertemiz ¢oziilerek teker teker ay-
rilip kendilerini bulmalarinin sonucu ortaya ¢ikmis du-
ru ve biitiin birer varligiz.
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Cok eski c¢aglarda, daha ortada «seks» diye bir sey
yokken hepimiz birbirimize karismis durumdaydik. Her-
birimjz bir karisim, bir bilesimdi. Bu karisiklik ¢oziilip
bireylesmeler baslayinca cinsiyet kutuplar1 da ortaya
cikti. Disiler bir yana ayrildi, erkekler 6biir yana. Ne
var ki karisikliklar1 gene de tam c¢6zillmemis, bireyles-
me olusumu tam olarak gerceklesmemisti. O giin bu giin-
dir boyle ayr1 ayri, yari1 dolanik, yuvarlanip duruyor-
duk. Ne var ki artik yeni bir ¢ag baslamak iizereydi: her
kes kendi kimligini bireyliginde kazanacak ve kars:i cins-
ten apayri, bambaska olmanin muradina erecektik. Er-
kekler katiksiz erkek olacakti, disiler katiksiz disi ve her
iki cins apayr1 kutuplarda kusursuz bir denge yarata-
caklardi. Her iki cinste de bireylik bilinci 6n safta gele-
cek, seks ikinci derecede kalacakti. Her iki cins de bir-
birinden ayr1 birer biitiin olarak kendi yasalarina gore
yasiyacaklardi. Kadin 6zgiir, erkek 6zgiir. Ve bu 6zgtrli-
g1, bu baskalikla aymligi her ikisi de kabul edecekler-
di...

Birkin hasta yataginda yattig1 yerden iste bdyle dii-
siiniyordu. Arada hosuna giderdi, yataga diisecek kadar
hastalanmak. Ciinkii o zaman hem daha g¢abuk iyilesebi-
lir hem de her seyi daha iyi, daha acgik secik goriirdii...

Gerald bir ara onu yoklamaga geldi. Iki erkegin ara-
sinda derinden derine, ikisini de tedirgin eden bir ya-
kinlik vardi

Gerald’'m gozlerinde huzursuz, hi¢c bir yerde oyala-
ramiyan bir bakis vardi, sinirlerinin gergin oldugu o sa-
birsiz, kipir kipir durusundan da belliydi. Téreye uygun
olarak siyahlar giyindiginden resmi ve ¢ok yakisiklik go-
riniiyordu. Saglarimin sarisinligi beyaza calan 151k kiy-
miklariyla géz aliyordu. Yiizii sert ¢izgili ve kirmizi,
govdesi sanki eski Viking'lerin enerjisiyle doluydu.

Gerald aslinda Birkin'’i, hi¢ bir zaman tam ciddiye al-
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marmnakla birlikte, cok severdi. Birkin bambaska bir diin-
yanin adami gibiydi, zeki, duygulu, diisgiici genis bir
adamd: gelgelelim yeter derecede pratik degildi. Gerald
kendi kafasinin isleyisini daha saglam ve daha giivenilir
buluyordu. Birkin seker gibi adamdi; insani hayran bi-
rakan, iistiin yonleri ¢ok olan bir insan, ama ne olsa pek
de ciddiye almaga gelmezdi.

Simdi Gerald onun elini tutarak «Ne bu? Gene ya-
taklara mi diistiin sen?» diye sordu. Zaten koruyucu ro-
liinii oynayan, karsisindakini kendi bedensel giiciiniin si-
cak sigmagina cagiran hep Gerald olurdu.

Birkin, «Giinahlarim yiiziinden c¢arpilmis olsam ge-
rek,» diye giiliimsedi.

«Oyle olmali.. Artik bundan béyle daha az giinah is-
le de daha saglam kal, olmaz mi?»

Birkin, «Sen bana ders versene bu konuda,» diye
ciildii. Sonra, «Islerin nasi1?» diye sordu.

Gerald Birken'e bakti. Onun gene ciddilesmis oldu-
gunu goriince gozleri sicacik aydinlanarak, «Hep bildi-
gin gibi,» dedi. «Degisecek ne var ki ortada?»

«Anladigima gore madenleri her zamanki gibi ba-
sariyla evirip geviriyorsun, ruhunun ihtiyag¢larina da dir-
sek ceviriyorsun.»

Gerald, «Madenler i¢in dedigin dogru ya ruh konu-
sunda dediklerini bilemem,» dedi.

«Peki, madenlerin disindaki islerin nasil gidiyor?»

«Madenlerin disindaki islerim mi? Onlar da nesi?
Ne demek istedigini hi¢ anlamiyorum.»

Rupert, «Bal gibi anlhyorsun,» dedi. «Demek istedi-
gim, neseli misin yoksa keyifsiz misin? Ve de Gudrun
Brangwen'den ne haber?»

«Ne haber olsun kil» Gerald’in yiiziinde sikilgan bir
ifade belirtmisti. Biraz sonra, «Valla, hi¢ bilmiyorum,»
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dedi. «Yalmz sunu soyliyebilirim: son gériistiigiimiizde
ylziimi tokatlamisti.»

«Tokat m1? O neye iyi acaba?»

«Ben ne bileyim?»

Birkin bu isten pek hoslanmis gibi kisa bir kahkaha
atti. Gerald bir an saskin saskin ona bakti, sonra kendi
de giilmege baslad.

«Ama o zaman hi¢ de giilmedigime inanabilirsin,»
dedi. «Omriimde bdyle aptallasmamistim!»

«Kizmadin mi1?»

«Kizmak mi1? Koépiirdim hem de! Bir kasik suda bo-
gabilirdim onu.»

Birkin, «Himm,» diye mirildandi. «Zavalli Gudrun!
Sonradan kimbilir nasil i¢i i¢ini yemistir, kendini ele ver-
di diye.» Bu isten iyice hoslanmis oldugu anlasiliyordu.

Gerald da simdi konunun giiliin¢lii yoniinii gérme-
ge bashyarak, «i¢i icini yer mi dersin, gercekten?» diye
sordu.

ki erkek alayh bir hinzirlikla giiliistiiler.

Gerald, «Akil erdiremedim,» dedi. «Durup dururken,
hi¢ yersiz bir seydi.»

«Birden iginden gelmis olsa gerek.»

«Anladik ya, icinden bdyle bir sey gelmesini neye
yorarsin? Ona bir koétiiliigiim dokunmamist1 kil»

Birkin, «icindeki Amazon birden depresti, belki,» di-
ve yanitlady

Gene giiliistiiler. Gerald o giin Gudrun’un nasil,
«Son samari1 da ben vuracagim,» dedigini diisiiniiyordu.
Nedense bunu Birkin’e anlatmad.

Birkin, «Kizgin misin bu yiizden ona?» diye sordu.

eYoo; umurumda bile degill» Gerald bir an sustu.
Sonra giilerek, «Yok, vazgegmiyecegim,» dedi. «isi olu-
runa birakacagim. Sonradan iyice pisman oldu, saniyo-
rum.»
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«Oyle mi? Ondan sonra hi¢ gériistiiniiz mii?»

«Yok. Ondan sonra... kazadan beri, ne durumda ol-
dugumuzu anlyabilirsin.»

«Elbette. Nasil, durum biraz normale doniiyor mu
bari?»

«Bilmem ki! Hepimiz ¢ok sarsildik, elbet. Ne var ki
annemin aslinda, gercekten orali oldugunu sanmiyo-
rum. Pek umurunda degilmis gibi geliyor bana. Isin en
tuhafi, eskiden diinyasi ¢ocuklariydi. Cocuklarimin disin-
da hi¢ ama hi¢ bir seye dnem vermezdi. Oysa simdi ¢o-
cuklarimi hizmetgilerinden pek ayirt etmez oldu.»

«Ya sen? Seni ¢ok sarst1 mi1 bu 6liim?»

«Sarst1 elbet. Ama i¢ime isledi diyemem. Olim in-
sanlar igin, degil mi? Ha yasamissin, ha o6lmiissiin, pek
fark etmez gibi geliyor. icimde bir yas, bir ac1 duyami-
yorum. Ben de anlamiyorum bunu.»

Birkin, «Yasamissin ya da Olmiussiin, farketmez, Oy-
le mi?» diye sordu.

Gerald c¢elik mavisi gozlerle bakt: ona... Aslinda Oy-
le bir farkediyordu ki yasamak ya da &lmek. Olmek de-
yince Gerald biiyiik bir korkuya kapiliyordu.

«Yok,» diye karsihk verdi. «Olmek istemem elbet,
ne diye istiyeyim? Yalmz kafami bu konuyla yormuyo-
rum. Hepsi bu.»

Gerald gozlerini kisarak arkadasim siizdii. iki arka-
dasin arasinda leb demeden leblebiyi anliyan bir bakis
gecti.

Sonra Gerald konuya afallatici bir yon degisiklig:
vererek, «<Bu ac1 en ¢ok babama koydu,» dedi. «Bu aci-
ya dayanamaz o; diinyas1 basina ¢oktil. Simdi artik akh
fikri Winnie’de. Winnie’yi ne yapip edip kurtarmak isti-
yor. Yatili okula gonderelim divor ya Winifred de yatilt
okulun lafimi1 ettirmiyor.»
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Birkin, «Kiz1 yatili okula gondermemiz dogru ol-
maz,» dedi.

«Olmaz mi1? Neden?»

«Degisik bir ¢ocuk, olagan iistii bir ¢ocuk da ondan.
Senden bile daha olaganiistii, diyebilirim. Benim kanim-
ca olaganiistii ¢ocuklar okula gitmemeli. Yalnizca orta -
karar siradan ¢ocuklar gitmeli okula, bana sorarsan.»

«Ben de bunun tam tersini diisiiniiyorum. Winifred
yatili okula gider de o6teki c¢ocuklarin arasina karisirsa
daha bir durulup oturur gibi geliyor.»

«Karismaz ki ama! Sen arkadaslarinin arasina kari-
sir mivdin okulda? Sever miydin okulu?»

Geraldn gozleri kinle kisildi. Okul hayati onun igin
bir iskence olmustu. Ne var ki o, insanin bu iskenceyi
cekmek zorunda oldugunu sorgusuz sualsiz kabul etmis-
ti ¢linkii insanin ezilip basina vurula vurala egitildigi-
ne inanirdi.

«O zamanlar okul deyince aklim ¢ikardi ama gerek-
li ve yararli oldugunu simdi gorebiliyorum,» dedi. «Be-
ni az bucuk hizaya getirdi. Insan da bir yerde, bir yere
kadar hizaya girmezse olmuyor.»

Birkin, «<Ben de son zamanlarda bunun tam tersine
inanir oldum,» dedi. «Yasamak istiyorsan hemen hiza-
dan cikacaksin. Winnie degisik bir ¢ocuk. Degisik insan-
lara da degisik bir diinya gerekir.»

«Giizel ama bu degisik diinyay: nerede bulacaksin?»

«Kendin yaratacaksin! Diinyaya uyabilmek ama-
rmyla kendini yontup bigecegine, diinyay: kendine uydu-
racak bicimde yontacak, egip biikeceksin. Zaten iki de-
gisik yaradilish insan bir araya geldi mi ¢evrelerinde o
raat bambaska bir diinya kurulur. Sen ve ben, stz gelisi.
apayr: bir diinya yaratiyoruz basbasa olunca. Sen, ken-
cin, normal, siradan bir insan olmak ister misin? Yoo,
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ozgiir ve olagan disi olmak istersin, Ozgiir ve olagan di-
s1 bir diinya icinde.»

Gerald Birkin'e, gozlerinde gizli bir anlayisla bak-
f1. Ama icginden gegenleri hi¢ bir zaman agik¢a ortaya
vurmazdi. Bir bakima kendisinin Birkin'den ¢ok daha
bilgili oldugunu biliyordu. Birkin’e karsi sefkate benzer
bir sevgi duymas1 da biraz bu yiizdendi ya. Birkin bir
yerde masum, toy bir g¢ocuk gibiydi. Sasilacak derecede
zkilli, bir o kadar da romantik ve saf...

Bu arada Birkin'in aklindan bambaska seyler geci-
yordu. Ciinkii kendini birden bambaska bir sorunla yiiz
yiize bulmustu: iki erkek arasindaki sevgi ve siirekli ar-
kadaslik sorunu. Ciinkii bu gerekli bir seydi. Kendisi ol-
dum olas1 bdyle bir seyin yoklugunu c¢ekmisti: bir bas-
ka erkege tertemiz bir sevgiyle ve tiim varligiyla bagla-
nabilmek. Daha dogrusu isin baslangicindan beri Gerald’
sevdigini ama bunu hep bilmezlikten geldigini, bilmek
1stemedigini simdi anliyordu.

O, yattig1 yerden bunlar:1 diisiiniirken Gerald da da-
lip gitmisti. Ikisi de kendi diinyalarindaydilar.

Derken Birkin gozlerinde yepyeni, sevingli bir piril-
tiyla Gerald’a doénerek, «Eski Cermen sodvalyeleri nasil
kankardesi olurlarmis, biliyor musun?» diye sordu.

«Kollarim1 hafif¢e ¢izip kanlarini birbirlerinin kani-
na mi bulastirirlarmis ne; 6yle bir sey, degil mi?»

«Evet; boylece 6miir boyu birbirlerine kan kardesi
olacaklarina yemin ederlermis. Bizim de dyle yapmamiz
gerekir. Ille kan akitalim, demiyorum; o ilkel bir tére
ama birbirimizi émiir boyu sevecegimize, bu stzden diin-
yada donmeyecegimize yemin etmemiz gerekir.»

Gerald’a bakan gozleri yeni bir seyler kesfetmenin
mutluluguyla piri1l pirildi. Gerald da ona baktik¢a onun
kendini biiyiilercesine ¢ekip sardigini duyumsuyordu.

270



Oyle derindi ki aralarindaki bag, Gerald kuskuya ve of-
keye kapilmaktan kendini alamiyordu.

«Bu giinlerden bir giin kan kardesi olmaga yemin
edelim mi seninle?» diye Birkin elini dostuna dogru
uzatti.

Gerald bu giizel, bi¢imli, duygu dolu ele séyle bir do-
kundu. Sanki korkuyor, kendini vermek istemiyordu.

Oziir dilercesine, «Hele duralim bakalim,» dedi. «Be-
nim kafama iyice girinceye degin bekliyelim.»

Rupert Birkin sdyle bir bakti ona. I¢i incecik ama
keskin bir diis kirikhigiyla ciz etti; belki biraz da kiicim-
seme vardi bunun iginde.

«Olur,» dedi. «Sen sonra bana sdylersin ne diisiindii-
ginii. Benim de ne demek istedigimi anliyorsun, degil
mi? Yapiskan duyarliklara karmim tok. Her iki tarafi da
Ozgiir birakan, kisiselligin 6tesinde bir ruh beraberligi
istiyorum.»

Tkisinin de iistiine bir suskunluk ¢oktii. Birkin goz-
lerini Gerald’'dan hi¢ ayirmiyordu. Bu giin nedense Ge-
raldin her zamanki o fizik. bedensel varligini degil de
bu kalibin igindeki benligi goériir gibiydi: 6limli ve si-
nirli Gerald'in nasil simirli oldugunu Birkin yeni yeni
anhiyordu. Gerald hi¢ bir zaman kendini unutamaz, ger
cek bir ¢ilginlik ve neseyle kendi disina g¢ikamazdi.

Bir siire konusmadilar. Sonra Birkin deminki bag-
lantinin baskisini ve gerginligini hafifletmek amaciyla,
daha normal bir ses tonuyla.

«Winifred igin soyle iyi bir miirebbiye bulamaz mi-
«1n1z?» diye sordu.

«Hermione Roddice bize bir fikir verdi: Winifred'e
Gudrun’dan resim ve hevkel dersi aldirtmak! Bilmem bi-
iir misin? Winnie’'nin eli pek hiinerlidir. Hermione onda
gercek bir sanatgi yetenegi oldugunu soyliiyor.»

«Oyle mi? Bak bunu bilmiyordum. Ama Gudrun ona
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cers vermege razi1 gelirse dogrusu c¢ok iyi olur; bigilmis
kaltan. Cinkii Gudrun’da da sanat¢i ruhu var. Bir sanat-
¢iy1 da ancak baska bir sanat¢i kurtarabilir.»

«Bense sanatgilarin birbirleriyle hi¢ gecinemedikle-
rini sanirdim.»

«Olabilir. Ama sanat¢inin yasiyabilecegi diinyay1 an-
cak baska sanatgilar yaratabilir. Eger Winifred’e bunu
caglyabilirseniz ¢ok, ¢ok iyi olur.»

«Gudrun gelir mi dersin?»

«Bilmiyorum. Basina buyruk kizdir. Kimselere pek
sokulmaz. Sokulsa da ¢ok ge¢meden kendini geri c¢eker.
Ozel 6gretmenligi gururuna yedirebilir mi, bilmem. He-
ie burada, Beldover’de... Ama Winifred i¢in bi¢ilmis kaftan
clur, dogrusu. Winifred gevresindeki giindelik yasantiya
tuiyabilecek yaradilista degil. Kisiligini gelistirip ruhunu
doyuracak bir yol bulamazsa yikilir. isi kadere kismete
birakmanin ne demek oldugunu bilirsin. Evlenmekten
varar ummanin boslugunu da biliyorsun; annene bak-
sana'»

«Annem anormal mi sence?»

«Hi¢ de degil. Bence annen de giindelik yasantida
bulabildiklerinden daha baska bir seyler istemisti; daha
tistiin, daha doyurucu bir seyler. Bulamayinca az buguk
capitmis olabilir.»

Gerald karamsarhkla, «Bir ev dolusu sapik ¢ocuk
yetistirdikten sonra,» diye sOylendi.

Birkin «Hangimizde sapiklik yok ki?» dedi. «<En nor-
mal goérinenler, yer alt1 diinyalar1 en karisik olanlardir,
eslinda.»

Gerald birden umarsiz bir 6fkeyle kopiirdi: «Kimi
zaman yasamak bir lanet gibi geliyor!»

«Neden olmasin! Birak, oyle olsun zaman zaman.
Ciunkii ¢ogu zaman da yasamaktan biiyiik zevk aliyor-
sun.»
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Gerald, «Pek de dyle biiyiik degil,» diye mirildandi.

Gene ikisi de diisiinceye dalarak sustular.

Sonunda Gerald, «Okulda 6gretmenlik etmeyi Winif-
red’e ders vermekten neden ayirt etsin, anlamiyorum,»
dedi.

«Halka hizmet etmek o6zel kisilere hizmet etmekten
apayr bir seydir de ondan. Bu giiniin saraylisi, soylusu,
gluniimiiziin gercek kral ve kraligeleri halktir. Halka hiz-
met etmekte hi¢ birimiz bir sakinca gormiiyoruz. Ama
bir eve Ozel Ogretmen girmek...»

Gerald, «Dogru; bunu ben de istemezdim,» dedi. Bir
an diisiindi, sonra: «<Ama nasilsa babam ona hi¢ bir za-
man tepeden bakmaz,» diye ekledi. «Tersine, 6yle bir gé6-
niil borcu duyar ki el iistiinde tutar onu.»

«Tutmali ya! Hepiniz el iistiinde tutmalisiniz onu.
Gudrun Brangwen gibi bir kadinin parayla tutulabile-
cegini mi samiyorsun? O her bakimdan sana egit sayilir;
hatta belki de istiin.»

«Oyle mi dersin?»

«QOyle derim ya! Ve eger senin bunu anliyabilecek
kadar aklm yoksa Gudrun'un da size yan ¢izmesini Tan-
ridan dilerim.»

«Gene de,» dedi Gerald. «Eger bana egitse kegke 6g-
retmenlik etmese, derim! Ogretmenleri ¢ogunlukla ken-
dime esit saymam dal»

«Al benden de o kadar! Ama, dostum, her §gretmen-
lik eden ogretmen midir acaba?»

Gerald giildii. Bu konuda i¢i rahat degildi. Kendin-
ce sinif ayrimi yiiziinden bir istiinliikk gormek istemedi-
gi gibi kisisel yonden iistiinliik taslamak da isine gelmez-
di. Bdylece istiinlik disiincesini sarsak bir «mevki» an-
lami iistiine kurmaktan baska ¢ikar yol bulamamisti.

Biraz sonra gitmek icin ayaga kalkarak, «Bunca sa-
attir isleri serdim,» diye giiliimsedi.
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Birkin, «Vah vah, keske ben aklina getirmeyeydim,»
dedi.

Gerald, «Beni alaya alacagini biliyordum zaten,» de-
di. «<Ama hepimiz senin gibi yan gelir yatarsak cok gec-
meden topu atariz, Rupert’cigim!»

«Sen mi topu atmaktan korkuyorsun?»

««Cok siikiir! Bir lokma, bir hirka, geginip gidiyoruz
iste.»

«Dilenmeyecek kadar,» diye Birkin giildii.

Gerald yatagin basucuna gelip durdu ve arkadasina
bakti. Rupert’in karisik saglari, ne giizel, alnina dokiil-
miistii! Gerald, kendini yataktaki adama bagliyan bir sey
varmiscasina, bir tiirlii gitmek istemiyordu. Gidecek gii¢
bulamaz gibiydi.

Hasta adamin sicacik elini kendi avucunda sikarak,
«Hosca kal,» dedi. «Gene gelirim. Degirmenin oradan ge-
cerken gozlerim hep seni ariyor.»

«Bir kag¢ giinden ayaga kalkarim artik,» dedi Birkin.

Gerald'in o sahin gozii gibi keskin bakiglh gozleri si-
cacik bir 1sikla ve gizli tutmaga calistig: bir sevgiyle do-
luydu. Birkin'se dibi ve genisligi bilinmeven karanlik-
larin icinden bakar gibiydi. Gene de bu bakislardaki 1s1
verimli bir uyku gibi Gerald’in beynini sardi. Gerald,

«Hosga kal,» dedi gene. «Senin igin bir seyler yapa-
bilir miyim?»

«Hig bir sey; sagol.»

Birkin siyah giyimli, parlak sa¢li adamin disar1 c¢ik-
masin1 seyretti; sonra ©6bir yanmina déndi ve uykuya
daldu.
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ON YEDINCi BOLUM

Biiyitk Endiistrici

Beldover’de hem Ursula hem Gudrun bir bekleme
donemine girmis gibiydiler. Ursula’ya 6yle geliyordu ki
Birkin onun i¢ diinyasindaki yerini yitirmis, eski one-
mi hemen hemen hi¢ kalmamistli. Onun kendi arkadasla-
r1, kendi ugraslari, kendi hayati1 vardi. Gen¢ kadin Bir-
kin’e sirt gevirerek gene hevesle, zevkle, eski yasayisi-
na dondi.

Gudrun da buralardan baska yerlere gidip yeni bir
hayata baglamay: tasarlamaktaydi. icinde Gerald’la ke-
sin iliski kurmasim1 durmadan ©onlemege c¢alisan bir sey
vard: sanki. Onunla dostlugunun rasgele bir tamsikliktan
ileri gitmemesinin daha iyi, daha akillica olacagini sezi-
yordu.

St. Petersburg’a gidebilirdi. Orada, kendisi gibi hey-
leltras olan ve zengin bir Rus’la yasiyan bir arkadas:
vardi. Zengin Rus'un hobi’si siis esyalar1 yapmakti. Rus-
larin heyecanli, taskin, biraz da kdéksiiz yasayislar1 Gud-
run'u c¢ekiyordu. Paris’e gitmeyi hi¢ istemiyordu. Paris
l'ury, bu yiizden de sikici bir yerdi. Gudrun Roma’ya,
Miinih’e, Viyana'ya gitmek istiyordu, ya da St. Peters-
burg’la Moskova’'ya...
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Elinde parasi1 vardi. Beldover’e biraz da para birik-
tirebilmek amaciyla gelmigti. Yapitlarinin satislari da iy:
kazang¢ saglamisti. Londra'ya gitse sanat mevsiminin goz-
celerinden biri olabilecegini biliyordu. Gelgelelim Lond-
ra’y1 ezberlemisti artik; baska bir seyler istiyordu. Av-
rupadaki ya da Rusyadaki dostlardan haber ¢ikar ¢ikmaz
gidecekti. Iyice huzursuzdu...

*®
* %

Bir giin iki kiz kardes bal almak i¢in Willey Green’
de bir kdy evine ugradilar. Tiknaz, soluk benizli, sivri
burunlu, biraz da kurnaz ve sirret tipli bir kadin olan
Bayan Stout onlar: asir1 temiz, asir1 diizenli ve siislii olan
mutfagina ¢agirdi.

O hep yaltaklanir gibi cikan viziltili sesiyle, «Ey,
Miss Gudrun, gene baba ocagina donmek nasil geliyor,
bakalim?» diye sordu.

Gudrun onu sevmedigine o saat karar vererek kisa
ve sert, «Hi¢ de iyi gelmiyor,» diye yanitladi.

«Oyle mi? Ama elbet, Londra’dan sonra séniik gelir
buralari. Siz biiyiik, parlak yerleri, civcivli hayat1 sevi-
yorsunuz sanirim. Kimileri de Willey Green ve Beldover
gibi yerlerle yetinirler... Ey, su inld yeni okulumuzu
nasil buluyorsunuz?»

«Cok iyi bir okul.» Gudrun ¢ok soguk ve sert konu-
suyordu ciinkld koyliilerin bu yeni okulu hi¢ tutmadikla-
rint biliyordu.

«Yaa, begeniyorsunuz, demek? Herkes baska hava
calivor bu okul iizerine. Hi¢ degilse ogretmenlerin be-
gendigini bilmek iyi bir sey. Gene de goriisler degfisiyor
degil mi? Yash Bay Crich de sizin gibi disiiniyor: ¢ok
tutuyor bu okulu... Biliyor musunuz, zavallictk pek has-
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te. Giinleri sayil gibi geliyor, korkarim. lyice diiskiinles-
mis, diyorlar.»

Ursula, «Kotiilesmis demek?» diye sordu.

«Oyle Miss Diana’y: yitirdiklerinden beri iyice agir-
lasmis hastaligl. Golge gibi kalmis, diyorlar. Zavalli
odam, ¢ok dert g¢ekti, dogrusu. Oysa dyle iyi yiirekli, dy-
le insan bir adamdir ki! Cocuklar1 hi¢ de ona g¢ekmemis
vazik.»

Ursula, «Analarina mi ¢ekmisler dersin?» diye sor-
du.

«Bir ¢ok yonlerden,» diye Bayan Kirk sesini algalta-
rak karsilik verdi. «Analar1 buraya gelin geldiginde 6yle
kibirli, 6yle burnu havadaydi ki bildigin gibi degil! Ko-
nusmak sdyle dursun, yiiziine bakmak bile yasak, sanir-
dimz!»

«O zamandan taniyorsun demek.»

«Elbet ya! Cocuklarinin ii¢ tanesine ben dadilik et-
tim. Bilseniz ne canavar seylerdi! Daha kucakta bebecik-
ken duman attirirlardi ortaliga. Hele o Bay Gera'd! Do-
gustan canavardi sanki yumurcak.»

Kadinin sesi hirs ve kinle titriyordu.

«Yok canim!» dedi Gudrun.

«Bildigin gibi degil! Oyle bir dik kafali, dedigi dedik
ceydi ki daha alt1 ayini doldurmadan dadisim1 kagirt-
misti. Bir tekmelenmesini gérsen, o bagirislarin1 duysan,
icine ifrit girmis sanirdin! Kag¢ kez ki¢imi ¢imdiklemisim-
ditr bu ylizden. Kim ne derse desin! Keske daha ¢ok ¢im-
diklenseydi, daha iyi olurdu onun igin. Ama anas1 ola-
cak kar1 onlara toz kondurtmazdi. Bu yiizden kocasiyla
ne kavpalar ettigini ben bilirim! Adamecagiz artik bikin-
ca calisma odasinm kapisini kilitler, veristirirdi ¢ocuklara.
Analar1 da disarda bes asagi, bes yukari volta atar, du-
rurdu gayri, disi kaplanlar gibi. Gozleri 6liim sacardi,
kor olayim! Sonunda kap:i agilinca, Cocuklarima neler
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yaptin gene, korkak adam! diye kocasinin istiine yiiriir-
dii. Akl basindan giderdi bdyle zamanlarda. Biliyor mu-
sunuz, Bay Crich o kadindan korkardi, gibi geliyor ba-
na... O evde g¢alisan hizmetgilerin de ¢ekmedigi kalmaz-
cd1. Baba sonunda, usamip da g¢ocuklardan birini patakla-
vinca hepimiz bayram yapardik, valla. Ciinkii adamin ha-
vatim1 basina zindan ederlerdi.»

«Deme!»

«Bildigin gibi degil! ille oturaklariyla masalara vu-
racaklar, kedi yavrularimi boyunlarina ip baglayip c¢eke-
cekler, istedikleri aninda ellerine verilecek, yoksa vay
haline! Analar1 olacak kadin hisim gibi igeri girer, Ne
oluyor? diye baginrdi. Ne yaptimz yavruma? Yavrum be-
nim, ne oldu? diye hesap sorardi. Adamin 6diinii koparir-
d1. Ayaginin altina alip ezecek sanirdin. Ama beni eze-
mezdi; yagma yok! Dogurdugu ifritlerle tek basedebilen
bendim! Bunca kiyamet koparirdi ya, ¢ocuklariyla ken-
disi ugrasmaya gelince ortada yoktu. Yoo, kendi canini si1-
kintiya sokmazdi, ham’fendi! Kahirlarini c¢ekmek bize
diiserdi ama pi¢ kurularina el siiremezdim, ses edemez-
din! Hele o Bay Gerald yok mu, bitirimndi, inan olsun.
Bir buguk yasina geldigi zaman ben ¢iktim. Cekemedim
ondan oOtesini. Ama ¢ok c¢imdik atmisimdir kigina ben
cnun, hem de daha siit ¢ocuguyken. Hi¢ de pisman de-
gilim, dogrusu. Keske daha da...»

Gudrun kdy evinden ayrildigi zaman i¢i 6fke ve tik-
sintiyle dolup tasiyordu. «Kigina ¢imdik atmak,» 1afini
diisiindiik¢e kopiiriiyordu. O saat geri doniip kadini bog-
mak geliyordu iginden. Bu sézler bir daha hi¢ ¢ikmamak
uzere kafasina kazilimist1 sanki. Giiniin birinde bunu Ge-
rald’a da sdylemek ve onun tepkisini seyretmek ne hos
olurdu. Gudrun bunu disiiniiyor ama diisiindiigiinden
étirli kendi kendine de kiziyordu.
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Shorlands'daysa bir 6miir boyu siiregelmis olan sa-
vasim sona ermek iizereydi. Evin babasi 6lim dése-
gindeydi. Agrilari, sancilar1 siddetlendikge iistiine git-
gide bir suskunluk gelmis, gevresiyle ilgisi gitgide azal-
maga baslamisti. Baslica ugrasi agrilar1 olup c¢ikmis-
t1 artik. Agr1 dindigi zamanlarda bile adam onun yakin-
da bir yerde, pusuda bekledigini, gene gelecegini bili-
yordu. Durup durup onu paraliyan, sonra da gekilen bir
biiyiik 1istirap.

Zamanla bu biiyiik can acisi1 onun tiim yasamini pen-
cesinin igine aldi. Tiim canim iligine degin emdi bitirdj;
onu karanliklarin i¢ine dogru g¢ekti. Ve yasamin bu alaca
karanliginda adam cevresini géremez oldu. Isi giicii, ug-
raslari, gorevleri, birer birer silindi. Toplumla olan bag-
lar1 ¢ozildi. Ailesi bile ikinci derecede kaldi. Su, su, su
kisilerin kendi ¢ocugu oldugunu hayal meyal amimsar gi-
biydi ya bu, onun i¢in yasamsal dnem tasimayan bir ta-
rih olgusu gibiydi. Adamcagizin bu kisilerle kendisi ara-
sindaki akrabaligy bulup c¢ikarmakta giigliik c¢ektigi olu-
yordu. '

Karisinin varligi bile ortadan silinmisti sanki. Ka-
din bir bakima onun igindeki agr1 ve acilarla, ruhun-
daki karanlikla 6zdesti: hepsi bir kapiya ¢ikiyorlard:i ar-
t:k. Icini kemiren sancilar ve karisi, onun hi¢ bir zaman
yiiz yiize gelmek istemedigi o karanhk gizemli, gizli dis-
mandi.

Karisini ¢ok az goriiyyordu. Kadin odasindan ¢ok az
cikiyordu c¢iinkii. Arada bir, boynunu 6ne dogru uzai-
mis olarak kocasimin yanina geliyor ve afyonkes gibi dal-
gim, yavas bir sesle onun hatirini soruyordu. O da otuz
yil1 asan ahskanlhgiyla,

«Hep bildigin gibi, hayatim,» diye yanitliyordu.
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Gel gor ki bu aliskanligin kalkami ardinda korku
gizliydi: 6di kopuyordu karisindan. Yalniz, 6mrii boyu
hi¢ bir giiciin karsisinda boyun egmemis olan bir adamdi.
Simdi de bas1 dik olarak 6liip gidecekti. Omrii boyunca,
«Zavalll Christiana! Ovyle dik kafali, dyle cabuk &fkele-
nen bir huyu var ki!» diye kendi kendini aldatmaya, kari-
sina karsit duydugu kini bir acima maskesinin altina giz-
lemeye kendini alistirmisti. Acima onun zirhi ve kalkani,
onu hi¢ yaya birakiniyan sildhi olmustu. Karisina hala da
bir yonden aciyordu: kadincagiz oyle ofke dolu, dyle sa-
birsiz bir yaradilistayd: ki!

Su var ki simdi canliliginin yani sira merhameti de
uziilip asininaga baslamis, bir yerde dehsete yaklasan
korkusu kendini gosterir olmustu. Ne var ki bu merha-
met zirhinin delinip ¢atlamasiyla onun 6mrii de sona ere-
cekti: bir bocegin, kabugu ezilince 6ldiigii gibi...

Omiir boyu inanglarina gére yasamis olan bir adam-
di: diiskiinlerin elinden tutmus, insanlar1 sevmisti. Bas-
ka insanlar1 kendinden daha ¢ok severek Tanri1 Buyrugu-
nun bir adim ilerisine gec¢tigi de sdylenebilirdi. Cok sa-
vida is¢i calistiran biiyiik bir patron, kodaiman bir maden
sahibiydi. Oysa Tanr1 katinda isgileriyle kendisinin esit
sayilldigim hi¢ bar zaman aklindan ve gonliinden ¢ikar-
mamisti. Daha dogrusu kendini onlardandan asagi bile
a0rmistl; yoksulluk ve alin teri sayesinde iscilerin Tan-
riya kendisinden daha yakin olduklarini1 diisiinmiistii.
Cennetin anahtarlarinin kendi c¢alistirdig1 iscilerin elin-
de olduguna (bu inancini hi¢ bir zaman ortaya vurma-
sa da) inamirdl. Tanriya yaklasmak istiyorsa iscilerine
vaklagmasi, yasamini onlarin ekseninin g¢evresinde doén-
diirmesi gerekti. Bay Crich, kendi de bilmeden iscile-
rini Tanrinin gorintidsii olan bir put yapip c¢ikmisti

Ve evliliklerinin daha ilk baslangicindan beri kari-
s1, cehennemin en ulu ifritlerinden biriymiscesine onun
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karsisina dikilmisti. Bir sahinin biiyiileyici ve insan disi
guzelligiyle, bir garip, yirtic1 kus gibi, kocasinin insan-
severliginin demir parmakliklarina kanatlariyla carpa
carpa sonunda susmus ve kafeste bir kus olup ¢ikmisti.
Yasam kosullar1 bu kafesin parmakliklarinin kirilip agil-
masina engel oluyordu, kocas1 da onun bas edemiyecegi
kadar gii¢lilydil. Bu yiizden karisin1 bunca yildir igerde
tutabilmisti. Ve kadin onun elinde tutsak oldugundan,
2damin bu kadina olan ihtirasi hi¢ sonmemisti. Onu hep
sevmisti, derinden ve atesli. Kafesin icinde kaldigy sii-
rece ona her istedigini vermis, her hakki tanimisti

Ne var ki kadin g¢ildiracak kertelere gelmisti. Vahsi
ve bagimsiz huyda oldugu icin kocasinin herkese karsi
takindigr yumusak, nerdeyse ezik tutuma dayanamiyor-
ciu.

Aslinda Bay Circh yoksullara kanacak kadar aptal
degildi. Kapiya gelip el agarak sizildananlarin sémiiriici
cinsten oldugunu biliyordu. Neyse ki kdyliilerin ¢ogun-
lugu onun kapisina gelmiyecek, ondan hi¢ bir sey iste-
miyecek kadar gururlu ve onurluydular. Gelgelelim diin-
vanin her yerinde oldugu gibi Beldover’de de siiriinerek
dilenen ve sizildanan s6mirici asalaklar vardi. Bunlarin
ezile biiziile, gene de igreng¢ bir inatla kapiya geldiklerini
goriince Christiana Crich’in sanki beyni yalazlanirdi. Ké-
pekleri salmak isterdi kapidakilerin iistiine.

«Hey, Rip! Hey, Ring! Ranger! Paralayin, sunlari!
Cocuklar, saliversenize kopekleri disari!»

Ne var ki bas usak Crowther’la biitiin dteki hizmet-
ciler Bay Crich’in adamlariydilar ve efendilerinin istek-
lerine uyarlardi.

Yalniz kocasi1 evde olmadigi zamanlar Christiana
bir sahin gibi dilencilerin istiine atilarak, «Ne isiniz var
sizin burada?» diye haykirirdi. «Umudunuzu kesin bu ka-
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pidan! Simpson, kov sunlari! Bir daha da hi¢ birini bah-
ce kapisindan igeri sokmayacaksin!»

Gelgelelim dilenmege gelenler Bay Crich’'in evde bu-
lunup bulunmadigini kapicidan sorarak gelislerini ona
gore ayarlamayi 6grenmislerdi. Crowther usulca gelir, ¢a-
lisma odasinin kapisini tiklatird:

«Sizi bir gormege gelen var, efendim.»

«Kimmis?»

«Grorock, efendim.»

«Ne istiyormus?» Efendinin sorusu yari1 sabirsiz ¢i-
kardi, yarn hosnut. Kendinden yardim istenmesini se-
verdi.»

«Cocugu icinmis, efendim.»

«Kitapliga al; sabahlar1 saat on birden sonra gelme-
sinler diye de soyle.»

«Christiana, «Yemekten kalkmanin geregi var mi
5imdi?» diye cikisird1 kocasina. «Saviver gitsin.»

«Olmaz ki, yapamam bunu. Hem zaten bir dakika
dinlemekten ne c¢ikar zavalliy1?»

«Bu kacinel oluyor bugiin, biliyor musun? Bari evi-
ni onlara ag¢. Cocuklarla biz baska yere tasinalim.»

«Kuzum Christiana, bdoyle yapma! Kati1 yiirekli ol-
mal»

Ama karis1 hi¢ bir sey demeden disar1 ¢ikip ¢alisma
odasina yiiriidii: doktor muayenehanesinde sira beklerce-
sine oturmus beklesen yoksullarin iistiine.

«Bay Crich’in isi var. Sizi bu saatte goremiyecek.
Kuzum, o sizin usaginiz mi1 bdyle her istediginiz saatte ge-
liyorsunuz? Basin, gidin; bizim size verecek hi¢ bir seyi-
miz yok.»

Yoksullar elleri ayaklarina dolasarak kalkarlardi. Ne
var ki Bay Crich o soluk yiizi, siyah sakali ve yumusak,
oziir diler gibi bakisiyla hemen karisinin ardindan go-
1Uniir,
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«Evet, bu saatte gelmenizi istemiyorum,» derdi. «Sa-
hahlar1 gelirseniz sizi dinlerim ama bdyle yemek saatin-
de de gelinmez ki!..» Sonra: «Ne derdin var bakalim, Git-
tens? Senin hanim nasil?»

«Pek diigkiinlesti de Bay Crich! Piif desen stnecek
gibi diiskiinlesti su giinlerde...»

Christiana’ya bazan d&yle geliyordu ki kocasi baska
insanlarin dertleriyle beslenen bir garip cenaze kusudur;
pis bir sefillik dykiisii dinlemedikge karni1 doymaz ve bu
igren¢ siziltilar1 yashh ve sevecen bir istahayla i¢ine sin-
dirir.

Kadin bu siiriinen, avu¢ agcan demokrasi diinyasindan
kacindik¢a kendi i¢ine kapanir oldu. Her gegen yil onu
dis diinyadan biraz daha uzaklastiriyordu. Evde, bahge-
ce, tarlalarda gezinirken keskin bakislarla gevresini siizer
ama hig bir seyi gormezdi. Cok az konusuyordu; dis diin-
yvayla hi¢ bir baglantisi kalmamis gibiydi. Artik diisiin-
miiyordu bile.

Ve bu arada bir siirii ¢ocuk dogurdu. Ciinkii zaman-
la kocasina hi¢ bir yénden karsi ¢ikmaz olmustu. Onun
her dedigine boyun egiyor, her istedigini almasina, yap-
masina izin veriyordu. Her seye goniilsiiz bas egen, ka-
feste sahine donmiistii. Kocasiyla arasindaki iliski sodz-
siiz ve gizliydi ama derin mi derin, korkun¢ mu korkung,
tiimiyle yikici, mahvedici bir iliskiydi. Zamanla ikisini
de harabeye c¢evirdi.

Ta en sonuna, giici hi¢ kalmayincaya degin adam
gider, karisin1 kollar1 arasina alarak severdi. Tutsak sa-
hinin gozlerinde tutusan, o irkiing ve bembeyaz, yirtici
151k erkegi daha da heyecanlandirip uyandirirdi. Ta ki
kan tiikiire tikiire gii¢siiz kalana dek. O zaman diinyada
en cok korktugu sey karisi olup ¢ikti. Gene de kendi ken-
dine, onunla nasil mutlu bir émiir siirdiigiinii, ona nasil,
baglangi:tan beri tim diinyay:1 unutturan bir sevgiyle
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bagli oldugunu sdyleyip duruyordu. Ve onu hep terte-
miz, el degmemis olarak goriiyordu. Yalnizca kendinin
bildigi o beyaz ates, kadinin sehvetinin alevi onun gbéziin-
de bembeyaz bir kar c¢icegiydi. Kadin tepeden tirnaga,
arzulamaktan o6lime degin vazge¢medigi bembeyaz bir
kar cicegiydi zaten... Oliime degin el degmemis bir be-
yaz kar ¢igegi olarak gérdii onu. Clinki tutsak ederek bas
egdirmisti ve bu bas egis onun géziinde yal:n bir el deg-
memislikti; bir tiirlii yirtip bozamadig: bir béakirelik ki
bir efsun gibi tiim benligini tutmustu.

Christiana'ya gelince: dis diinyayla iliskisini kesmis-
t1 ama ruhu hala dimdik ve sapasaglam ayaktaydi. Ve tek
basina. Gengliginde o denli yirticilikla sevdigi ¢ocuklar:
bile goziinde yoktu artik. Yalmzca Gerald'da bir pirilti
goriyor ve onun varligimi az ¢ok ayirt ediyordu. Gelge-
lelim son giinlerde, islerin basinda babasinin yerini alma-
ga basladigindan beri, o da siliklesmisti.

Beri yandan babasi da, 6lim doseginde Gerald'dan
sevgi ve anlayis bekler olmustu. Oysa oldum olas1 bir-
birlerine zit gitmislerdi. Gerald babasindan g¢ekinir hem
de onu kiigiimserdi. Babas1 da bu en biiyiik ogluna kar-
s1, hi¢ bir zaman kendi kendine bile itiraf etmedigi ger-
cek bir nefret duyardi. Bu nefreti baski altinda tutmak
istedigi icin de Gerald’dan oldum olas1 uzak durmus, bi-
rakmisti onu, bildigini okusun.

Ne var ki Gerald isin basina geg¢ip de iistiin yetenek-
li bir yonetmeci oldugu ortaya ¢:kinca, ¢alismaktan yo-
rulup usanmis olan bal:a biiliin ipleri onun eline ver-
mis, ona hic¢ kosulsuz giivenrneye baslamisti. Bir zaman-
lar diisman gibi dis biledigi ogluna simdi bdyle bel bag-
layisinda i¢ hurkucu bir sey vardi. Bu da Gerald’in vefa
ve acima duygularim deprestirmekten geri kalmadi. Co-
cukluk, ilk genclik yillarinmi diismanlifiyla gdlgelemis
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olan bu babaya karsi bir tuhaf yiirek sizisi, sevgiyle aci-
ma aras1 bir sefkat igini biiridii.

Baba Geraldin acima ve sefkatine siginmisti ama
icindeldi tiim sevgi, eskidenberi gz bebegi olan en kiigiik
kizi Winifred icindi. Simdi de onu ¢lmek iizere olan bir
insan:n sonsuz ve derin sevgisiyle, korumak, kurtarmak
istegiyle ici yanarak seviyordu. Istiyordu ki onu 6miir
boyu sevgisi ve sicakligiyla sarip sakliyacak bir barnnak
hazirhyabilsin! Oliimiinden sonra onun mutlu olacagina
bir inanabilse! Bu istegi, Diana’'nin 6liimi ve kendi has-
taliginin agirlasmasindan beri kafasina iyiden iyiye sar-
dirm:sti. Sanki 6liim ddseginde bile yiireginde bir sorum-
luluk, iyilik ve sevgi yiikiiniin agirhgim duymakla ken-
dini yikiimli sayiyordu.

Babasinin siyah saglariyla durgun goriiniisiinii almis
olan Winifred tuhaf duyarhkli ve esintili, ¢abuk parla-
yan bir ¢ocuktu. Daha dogrusu cinli gibi bir seydi. Bir
bakardiniz, diinyanin en tasasiz, en sen c¢ocugu: herkese,
her seye, hele babasiyla hayvanlara kars: igi sevgi dolu.
Derken goz bebegi olan Leo adindaki kedi yavrusunun
ctomobil altinda kahp 6ldiigiinii 6grenirdi de hafif bir yiiz
burusturmasiyla basin1 6te yana cgevirerek,

«Oyle mi?» der, gegerdi.

Yalnizca, bu kara haberi getirip onu yaslanmaya
zorlamak istiyen hizmetgiye diisman olurdu. Baglica ama-
c1 hi¢ bir sey bilmemek sanirdiniz. Annesiyle kardesle-
rinin gogundan kaginirdi. Babasini ¢ok severdi ¢iinkii ba-
bas1 onu ¢ok seviyor, hep onun mutlulugunu istiyor ve
onun yanindayken gozle gériiliircesine genclesip nesele-
nivordu. Winifred Geraldh1 da severdi ¢iinkii Gerald ken-
di kendine yeten bir adamdi. Winifred yasamayi1 onun
icin oyunlastirabilen insanlar1 severdi.

Sonra, Tanr1 vergisi olan sasirtici bir elestiri yetene-
gi vardi. Bir solukta hem salt anarsist hem de salt aris-
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tokratti. Esitlerini nerede olsa tanir, kendinden asagi dii-
zeydekilere de, ister kendi kardesleri ister usaklar1 olsun,
tasasiz bir umarsamazlikla bos verirdi. Kendiyle basla-
vip kendiyle biten bir tekligi vardi. Amag¢ ve siireklilik
anlamlarindan tiimiiyle yoksun, bir dakikadan o&biiriine
vasar gibiydi.

Babas1 da, Omriiniin en son aldatmacasiyla, Winif-
red’in mutlulugunu saglamak zorunda olduguna kendi
kendini inandirmisti. O Winifred ki ac1 ¢gekmek nedir bil-
mezdi ¢inkil hi¢ kimseyle canini acitacak kadar siki bir
bag1 yoktu. O Winifred ki en sevdigi seyi yitirirdi de er-
tesi giin hi¢ bir sey olmamis sanirdiniz! Babasi1 émriiniin
en son ve atesli sevgisiyle iste bu Winifred’'in iistiine tit-
remeyi kafasina koymustu.

Gudrun Brangwen’in ona resim ve elisi dersi verme-
sinin diisiiniildiigiinii duyunca bunda ¢ocugu i¢in bir kur-
tulus yolu goriir gibi oldu. Winifred'in sanat yetenegine
inaniyor, Gudrun Brangwen'in de olagan iistii bir insan
oldugunu biliyordu. Winifred’'i ona emanet edebilir, yav-
rusunun bu sayede olumlu bir y6n tutturacagina inana-
bilirdi.

Boylece Bay Crich hi¢ diisiiniip vakit ge¢irmeden
Gudrun’a bas vurdu...

Bu arada babasinin diinyayla olan baglar1 inceldikce
Gerald diinyayla daha bir yiiz yiize, gtz goze kalmisti
Babas1 aradan g¢ekildikge diinyadan hesap vermek Ge-
rald’a diisiiyordu artik. Ayaklarinin altinda parcalanip
coken. atkilar1 ve tahtalar1 ¢atir ¢atir ayrilan bir gemi-
de kalakalmisti sanki ve bu geminin diimeni de kendi
elindeydi...

Gerald cocuklugunda ve delikanliliginda yabanil ve
ilkel bir 6zgiirliigiin o6zlemini c¢ekmisti. Ideali Homeriis’
in yazdigi ¢agdr: insanin bir yigitler ordusuna basbug
olabjlecegi ve omriinii kahramanlik dolu seriivenlerle ge-

286



cirebilecegi bir ¢ag. Kendi ¢aginmin, kendi yasamimin ko-
sullarina kars1 amansiz bir kin besliyordu. Oylesine ki
maden ocaklarimin vadisine baktig: zaman bile Beldover’i
dogru diiriist, tamn anlamiyla gérmezdi. Kémiir tozunun
kararttigi maden havzasina hep sirt gevirir, yiiziinii hep
Willey Suyunun &6tesindeki yerlere, kirlara ve ormanla-
ra dogru dondiiriirdi. Ta Shortlands’'den bile isitilen ma-
den takirtilariyla giiriltiilerini duymazhktan gelirdi.
Endiistri denizinin kendi kapisinin esigini yaliyan isli dal-
galarina hi¢ aldiris etmezdi. Diinyas1 avcilik, ylizmek ve
ata binmekti onun. Otorite denen seyi toptan yadsirdi.
Hayat gem vurulmamis bir 6zgiirliiktii.

Sonra onu tutup yatili okula géndermislerdi ki bu
onun canini almakla birdi. Gerald Oxford’a gitmemekte
direnmis, bir Alman iliniversitesini se¢misti. Bonri’da, Ber-
lin ve Frankfurt’ta kalmisti. Bu gezileri sirasinda kafa-
sinda oir uyanma, bir merak kipirdanmasi olmustu. Her
seyi goriip 6grenmek istiyordu ve o6grenmek simdi ona
eglenmek gibi geliyordu. Savasi bile denemeden edeme-
di. Sonra da oldum olas1 onu ¢eken ilkel iilkelerde yol-
culuklara ¢ikti

Biitiin bunlarin sonucu olarak insanlarin her yerde
birbirine benzedigini gérdii. Onunkisi gibi soguk ve ta-
rafsiz bir kafaya gore, uygarlasmamis ilkel insanlar, uy-
gar Avrupalilardan daha sikici, daha donuktular.

Gerald o6zlemini ¢ektigi gercek seriiveni, en sonun-
da, komiir madenlerinde buldu. Babasi ondan yardim is-
temisti. Gerald maden miihendisi olarak yetismesine kar-
sin simdiye degin madenlerle hig ilgilenmis degildi. Oy-
ca simdi birden, coskun bir hevesle bu diinyaya el atti

Simdi, durup dururken, bu koca endiistri diinyas:
onun igin elle tutulur, gézle goriiliir bir gergek olup ¢ik-
t1, kendi de bu diinyamin bir pargasiyd:i artik. Endiistriyi
bir tablo biitiinliigiiyle gormege baslamisti. Demir yolun-

287



can gecen trenler bir madeni dbiirkiine bagliyordu, agir
yikli kisa trenler, bombos vagonlu upuzun trenler...
hepsinin iistiinde de kocaman beyaz harflerle, «C. B. ve
Ortaklari», diye yaziyordu.

Cocuklugundan beri vagonlarin iistiinde olan bu ya-
z1lar1 simdiye dek hi¢ gormemis gibiydi: dylesine tanidik
ve alisilmis ki artik insanin dikkat bile etmedigi bir ta-
kim harfler. Gerald simdi, en sonunda, bu yazilara bakin-
ca kendi adini1 okuyordu. Kudretin ne demek oldugunu
simdi anliyordu ancak.

Kendi bas harfleriyle damgalanmis olan sayisiz va-
gonlar iilkenin dort bir yanina dagilmis durumdayd.
Londra’ya girerken goriiyordu bunlari. Dover'de gorii-
yordu. Bastan asagi kendi madenleri sayesinde ayakta
duran kdylere, kasabalara bakiyordu: Beldover, Selby,
Whatraore, Lethley Bank... ¢irkin mi ¢irkin, pis mi pis.
Cocuklugunda birer vicdan yarasi gibi gormiistii onlars;
¢imdi baktikca gogsii kabariyordu. ikindi iizeri maden-
lerden donen is¢i kafilelerini goriiyordu, isli suratlarin-
ca agizlar1 kipkirmiz1 duran, hemen hepsi ¢arpik gurpuk,
binlerce insan. Iste o, iradesiyle biitiin bu insanlara ege-
mendi. Hepsi onun emrindeydi. Cirkin mirkin, kaba ma-
ba; onun elinde birer aracgtilar ya sen ona bak. O da ma-
kinenin Tanrisiydi. Onun otomobili gecerken isgiler hig
disiinmeden yana g¢ekilerek yol veriyorlardi.

Gerald madenlerin basina para hirsiyla ge¢mis de-
¢ildi. Temelde para viz geliyordu ona. Temelde ne gos-
terise, ne liikse, ne de yiiksek mevki sahibi olmaya diis-
kiindi. Onun istedigi dogayla savasip kendi iradesinin
Ustiinliigiinii ortaya sermekti. Kazanilan para zaferin ga-
nimetinden baska birsey degildi ama zaferin kendisi, igin
basarilmasindaydi. Bu isi basarmak i¢gin kollar1 sivadik¢a
Gerald coskun bir heyecanla titriyordu. Hergiin maden-
lere inerek her seyi gdzden gegiriyor, deniyor, bilenlere
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akil danisiyordu. Sonunda durumu biitiiniiyle kavradi:
bir generalin o©niindeki savas planini1 kavramasi gibi.

Simdi sira kdkten bir degisiklige gelmisti. Madenler
eski, cag dis1 bir diizene gére isletiliyordu. Gerald'in ba-
basi iigiincili kusaktan maden sahibi oldugu icin ailesinin
c zamana dek yapmis oldugu paray:i yeterli bulmus ve
daha c¢ok isgilerini diisiinmiistii. Madenler onun goziinde
daha c¢ok, yeraltini isliyen binlerce insanin ekmegini ve
rahatin1 saglamas1 gereken kocaman tarlalardi. Onun
baslica g¢abas1 isgilerinin kazancini ve c¢ikarini gozetmek
olmustu. Isciler de bundan yararlanmislardi. Iyice yok-
sul, a¢-ciplak durumda olanlar pek azdi. Ortalik bolluk
icindeydi ¢iinkii madenin ocaklar1 verimli ve isletilmesi
kolay yerlerdi. Isciler baslangigta diinyayla barisik ve
mutluydular. Dedeleriyle babalarinin nasil bogaz toklu-
guna didinip gene de a¢ kaldiklarimi diisiindiik¢e kendi
kendilerini sanshi sayiyor, ileride daha da giizel giinler
gelecezine inaniyorlardi. Maden sahiplerine karsi goniil
borcu duyuyorlardi.

Ama insanoglunun gézii hi¢ bir zaman doymaz. Is-
cilerin minnet duygular1 da zamanla diriltilara doniis-
id. Gozleri acilip bilinglenmege basladikga istekleri de
cogaldi. Maden sahipleri neden bdyle, onlarla hi¢ kiyas-
lanamayacak oranda zengin olsunlardi?

Gerald kii¢iikken bir kriz patlak vermis, gelirlerinde
yapilmak istenen bir indirime isciler boyun egmeyince
Isverenler Federasyonu madenleri kapativermisti. Bu
«lokavt», icinde yasadiklar1 yeni ¢agin kogullarm ve
gerceklerini Thomas Crich’in kafasina sokinaga yaramis-
t1. Isverenlerden oldugu icin maden ocaklarim kendi
adamlarinin yiiziine karsi kapamak zorunda kalmisti. O,
Iscilerin Babasi, kendi ogullarimin ekmegini ellerinden
almak durumunda birakilmisti.

Kendi ogullar1 saydig: iscilerle savas durumunda ol-
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dugunu kavramak onu hayata kiistiirttii. O isterdi ki ken-
di endiistrisinin degirmeni sevgi istiine doénsiin. Evet,
evet, maden ocaklarim bile isletip yoneten gii¢ insan sev-
gisi olmaliydi onca. Oysa simdi, ona karsi gelircesine,
sevgi kininin i¢inden savas kilic1 siyrilip ortaya c¢ikmisti:
makine ¢aginin i¢ yiizii siritrmisti sevgi maskesinin altin-
dan. Thomas Crich'in diinyasi basina yikilmisti. Isciler
belki ona, onun kendine bas kaldirmis degillerdi ama
patron sinifinin karsisina dikilmislerdi. Gergek bir savas-
t1 bu, Thomas Crich de kendini ister istemez, icinden
disman taraf saydig1 isverenlerin yaminda bulmustu.

Icin icin kaynasan isci kitleleri her giin toplaniyor-
lardi. Yeni bir din dogmus gibiydi aralarinda :

«Diinyada herkes esittir!» diisiincesi agizdan agiza
dolasiyordu.

Isciler bu diisiinceyi sonuna kadar gétiiriip gergege
donistirmek niyetindeydiler. Yeni yeni fikirler kuslar
gibi ucusuyordu havada: Bu esitlik diisiincesi zaten Isa’
mn buyruklarindan biri degil miydi ve diisiince, fikir
denen sey bir eylemin tohumu olmadik¢a ne ise yarardi?

«Diinyada herkes esittir. Hepimiz Tanr1 kuluyuz. Oy-
leyse bu gozle goriiliir esitsizlik neye?»

Sonuna degin zorlanip gerceklestirilmek, gercege uy-
gulanmak istenen bir dinsel inang¢tan baska bir sey degil-
di bu. Thomas Crich'in de is¢ilerin bu sorusuna verebile-
cek bir yamit1 yoktu. Kendi viedaninmin inang¢lamna gore
bu esitsizligin gergekten yanlis oldugunu kabul etmek
zorundaydi. Gel gor ki bu esitsizligin ham maddesi olan
malin1 miilkiinii elinden ¢ikarmaya da yanasmiyordu.
Boylece iscilerin, haklar1 ugruna déviismek disinda bir
cikar ycllar1 kalmiyordu. Yeryiiziindeki en son dinsel
inan¢ kalintisindan: esitlik 6zleminden esinleniyorlardi.

Icin icin kaynasan isci siiriileri ortada dolaniyordu,
yiizleri bir kutsal savas verircesine aydinlik. Ayaklan-
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malar oluyordu. Whatmore ocagina kundak sokuldu. Bu
vadinin en Otesindeki ocakti, ormanlarin orada. Askerler
geldi. Shortlands'in pencerelerinden gdge vuran alevlerin
kizili ve eskiden isgileri ocaklara tasiyan kiigiik trenle
giden kirmizi ceketli askerler goriilebiliyordu. Derken
uzaktan uzaga sildh sesleri duyuldu, sonra da kalabaligin
cdagilip yangimin séndiiriilmiis, is¢ilerden birinin vurulup
6lmiis oldugu duyuldu.

O zaman ¢ocuk olan Geraldin heyecan ve kivangtan
ici icine sigmiyordu. Askerlerin arasina katilip iscileri
vurmaga can atiyordu. Yazik ki bahge kapisindan disar:
¢ikmasina bile izin yoktu. Isgiler isverenlerle askerlere
meydan okuyarak yolllarda dolasiyor ve duvarlara, ka-
pilara alayli, sovgiilii yazilar yaziyorlardi.

Bu arada Thomas Crich kahrindan 6lmek iizere, dort
bir yana avug¢ avug¢ yardim parasi dagitiyordu. Dort bir
yanda karavanalar kurdutmustu: herkes catlayana dek
parasiz yemek yiyordu. Her giin dort bir yanda bedava
cay sofralari kuruluyordu: is¢i ¢ocuklar: boyle giizel sey-
leri 6miirlerinde yememislerdi, hem de bu kadar bol!
Cuma giinleri okullara kocaman kocaman sepetler ig¢inde
coreklerle pastalar, giigiim giigiim siitler dagitiliyordu.
Bu kadar siit icip pasta yemekten ¢ocuklarin mideleri bo-
zulmustu.

Sonra savas bitti, isciler gene isbasi yaptilar. Ama
hi¢ bir sey eskisi gibi degildi artik. Yeni bir durum yara-
tilmis, yeni bir diisiince egemen olmustu: Makinede bile
csitlik gozetiliyordu. Makinenin hig¢ bir béliimii &biiriin-
den asag1 tutulamazdi, hepsi esit olmaliydi. Kaos’a giden
i¢ giidiisii uyanmmsti bir kez. Mekanik esitligin diisiince-
sini isgiler kendi iradelerini egemen kilmak amacinda
has silih diye kullanacaklardi bundan béyle: kaos'un si-
18ha.

Bu grev sirasinda c¢ocuk olan Gerald yetiskinlerin
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srasina katilip iscilerle savasmaga can atmisti. Babasiysa
iki yanm-gercegin arasina sikisip kalarak ezilmisti. Bir
yandan Hristiyan olup biitiin insanlarin esitligini kabul
etmek istiyordu. Beri yandansa biiyiik bir sanayici oldu-
gu icin miilkiini ve otoritesini elinden birakamiyacagini
cok iyi biliyordu. Bir yandan sevgi ve iyilik sagan bir ba-
balar babasi olmak, kendini bile harciyarak eli agiklik
etmek isterken beri yandan yilda binlerce altim1 bulan
gelirinin isgilerince basina kakildigimm duyuyordu, avaz
avaz. Isciler aldanmaz, kanmaz olmuslardi1 artik!

Gerald diinyay: goriip 6grendikten ve isin basina
sectikten sonra durumu degistirdi. Esitlik anlami ona
gore degildi. Hristiyanligin sevgi ve ozgeciye dayanan
eskimis ilkelerine karni toktu. Mevki ve otoritenin ne
c¢egin onemli oldugu ortadaydi; bu konuda ¢ene calip
durmak da bosuna. Sinif ayrimi ve otorite hakli ve yerin-
de bir seydi ¢iinkii islerin yiiriiyebilmesi i¢in gerekliydi.
Makine gibiydi bu diizen. O, Gerald, makineyi isleten ana

carkti; isci kitleleriyle onun dondiirdiigii dis tekerlek-
ler. Bu diizen bdyle kurulmustu; buna gtz yummakta ya
da karsi ¢cikmakta bir anlam yoktu. Gezegenlerin giine-
sin cevresinde déndiigiinii yadsimaya benzerdi bu. Oyle
ya, «Diinya, Merih, Veniis ya da Jiipiter de giines siste-
minin merkezi olmak hakkina sahiptir,» demek sagmalik
degil miydi? Boyle bir fikir ancak kaos 6zlemi yiiziinden
ortaya atilabilir.

Gerald diizenli ve sirali bir mantik yolu izlemege
ugrasmadan hop diye sonuglara sigrayan bir adamdi. «<De-
mokratik esitlik» sorununa, sa¢gma buldugundan bos ver-
misti. Onemli olan, sosyal verimlilik mekanizmasiydi.
Hele bir mekanizma takintisiz islesin, hele iiretim bollan-
sin, hele herkes kendi verimliligi oraninda, akla yakin bir
kazanca kavussun, hele bu diizeye ulasilsin bir kez! On-
dan sonra diinyanin egemenligi isterse Seytan Hazret-
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lerinin eline gecebilirdi, ondan sonra herkes kendi goén-
liniin diledigine gidebilirdi, yeter ki baskalarina golge
ectmesin!

Boylece Gerald elinin altindaki biiyiik endiistriyi
dizene sokmak icin kollarimi sivadi. Gezipgordiiklerinin,
okuyup dinlediklerinin sonucu olarak yasamin baslica
gizinin «uyum» oldugu sonucuna varmisti. Uyum nedir,
diye sorsalar kesinlikle tanimliyamazdi ya bu inancini
kendi isinde uygulamaga davrandi ve mistik «uyum» kav-
ramim pratik «kurulus» sdzciigiine doniistiirdii.

Yapacag: isin ne oldugunu biliyordu Toyrakla ya-
pilacak kavgasi vardi. Tek amag¢ buydu: topraga ve altin-
daki kémiire saldirip kendi iradesiyle onlar1 alt etmek.
Bu kavgay: yiiriitebilmek i¢in de insanin elinde kusur-
suz is goren araglar bulunmaliyd:: insanin amansiz irade-
sini simgelemekle birlikte insan disi, aksaksiz bir ritim
ve derin, bir uyumla, hi¢ teklemeden, tikir tikir isliyen
bir kurulus! O, insanoglu, kendisiyle buyrugundaki top-
rak arasinda aksamiyan, degismeyen, Tanrisal bir araci-
ik kurabilirdi. Ortada iki zit kutup vardi: kendi iradesi
ve bu iradeye karsi direnen Toprak. Bunlari bagdastirip
sonunda kendi iradesini egemen kilacak kusursuz meka-
nizmay1 kurmak ve tikir tikir isletmek diisiincesi Ge-
rald’a din askina benzer bir cosku asiliyordu ciinkii bu
veni makina dininde o kendini makinamn Tanris1 olarak
goriiyordu. Omriinii adyabilecegi amaci bulmustu.

Gerald sirketin basina geger ge¢cmez eski diizen can
cekismege basladi. Gen¢ adamin iginde, kii¢iiliigiindenbe-
ri onu arada cilginligin esigine degin gotiiren ofkeli ve
yirtici bir ifrit vardi. Bu ifrit simdi sirketin can damar-
larina bir viriis gibi girdi ve yer yer miithis patlamalar
bas gosterdi. Gerald isin ayrintilarini miithis, insan dis:
bir dikkatle gézden geciriyordu. Kutsal saydigi higbir
cey, alasagi etmedigi hi¢ bir tore yoktu. Sag¢larini sakal-
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Jarini madenlerde agartmis olan emektar miidiirler, me-
murlar, kdhne, sarsak emekliler... Gerald onlar: séyle bir
slizliyor ve ¢iiriimiis bir tahta parcasini sokiip atarcasi-
ia rahatlikla ativeriyordu. Viedan sizis1 diye bir sey tani-
miyordu. Isten attiklarina kendi uygun gérdiigiince emek-
li meas1 baglandiktan sonra yerlerine ise yarar, ates gibi
yeni adamlar getiriyordu.

Babasi1 yalvarir gibi ¢ekingen bir sesle, «Bak, Lethe-
rington’dan bir mektup aldim, gozlerim yasardi dogru-
su,» diyordu. «Adamcagizi biraz daha alakoysan olmaz
m1? Iyi calisirdi»

~Onun Yyerine yeni bir adam aldim, babacigim. Ver-
digim emekli maasi1 da az degil ya sence?»

«Onun istedigi sey emekli maasi degil ki zavallicik!
Artik hi¢ bir ise yaramadigini diisiinmek giiciine gidi-
yor. Daha rahat rahat yirmj yil g¢alisabilirim, diyordu.»

«Benim istedigim gibi ¢alisamaz, baba. Anliyamiyor
bunu.»

Babasi igini ¢ekti. Olup bitenleri bilmek bile istemi-
vordu artik. Ocaklarin bir iyi elden gec¢meleri gerektigi-
ni o da bilmez degildi. Oyle ya, bir giin gelir ocaklar ka-
panmak zorunda kalirsa herkes zararli ¢ikardi. Bu yiiz-
den adamcagiz kendine bas vuran emektarlarinin derdi-
ne derman olamiyarak yalnizca papagan gibi,

«Gerald diyor ki...» deyip duruyordu.

Ve her giin biraz daha kendi kabuguna g¢ekiliyordu.
Dis diinyaya artik 1s1k tutamiyan kendi eski inanglar1 hig
degilse kabugun i¢ini, ruhunun sessiz ve tenha derinlik-
lerini eski giizellikleri ve isiltilariyla aydinlatabilirlerdi.

Gerald sirketteki devrimlerine miidiir odasindan
baslamist1. Istedigi biiyiik ve koklii yenilikleri gercekles-
tirebilecekse harcamalarda adamakilli kisint1 yapmak
zorunluydu.
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«Dullara verilen bu kodmiirler neyin nesi, kuzum?»

«Iscilerimizin dul kalan ailelerine her ii¢ ayda bir,
iki yiz elli kilogram komiir baglanmistir da, efendim.»

«Bundan bdyle parayla alacaklar. Burasi hayir ku-
rumu degil.»

Dullardan, adlar1 bile biitiin insanlarin goézlerini ya-
sartmaga yeterli olan bu aci ve gile simgelerinden Gerald
sanki tiksiniyordu. Kocalarinin eline bakiyorlardi madem,
neden Hindistandaki gibi kocalarinin cenazesiyle birlikte
yok edilip ortadan kalkmiyorlardi? Kémiirlerini parayla
alsinlar da gorsiinler, bakalim!

Gerald sirketin giderlerini bin tiirlii yoldan kisma-
ga baslamisti. Bunlardan kimileri dyle incelikli seylerdi
ki baskalar1 ayirdina bile varmiyordu. Kimileri de me-
mur ve isgileri adamakilli kizdiriyor ama sirkete her
hafta yiizlerce altin kazandiriyordu.

Zamanla Gerald yonetimi bastan asag1 eline gegirdi
ve iste o zaman biiyiik devrimlere giristi. Her bdliime
uzman miihendisler alindi. Hem yeraltini hem yer iistii-
nii aydinlatmak ve komiirleri ¢ikarip tasima isini kolay-
lastirmak i¢in biiyilk bir elektrik santrali kuruldu. Bii-
tin madenlere elektrik verildi. Amerikadan, kimsenin o
zamana dek gormemis oldugu, demirden yapma koca-
man adamlara benziyen yepyeni makineler getirtildi. Ka-
z1 isleri kokiinden degistirildi, kontrol isleri adamlarin
elinden alinip makinelere aktarildi. Gene de adamlar es-
kisinden daha ¢ok c¢alismak zorundaydilar.

Ama ne denli yakinirlarsa yakinsinlar her seye bas
egiyorlardi. Kendileri de gitgide daha ¢ok makinelestik-
ce yasama sevingleri kiillenir, umutlar:1 séner gibiydi. Ge-
ne de yeni kosullar: sineye ¢ekiyorlardi. Onceleri Gerald
Crich’e dis biler, onu kitir kitir keseceklerine yemin
ederken zamanla onu da kabullendiler. Hatta bu yargiya
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boyun egmekten bir tuhaf hosnutluk duyar gibiydiler.
Gerald onlarin yeni katildiklari bir dinin bas rahibiydi
sanki. Baba Crich ¢oktan unutulmus, yeni bir diinya, ye-
ni bir diizen kurulmustu: kati, amansiz, iirkiing. Ama bu
diizenin miithisliginde insani1 doyuran bir yén mii vardi
neydi, isciler kendilerini 6giitiip yok eden bu yeni maki-
ne diizeninin parcasi olmaga razi geliyorlardi sonunda.

Bir tiir 6zgirliik vardi bunda. Belki onlarin istedigi
ozgiirliik de buydu. Kaos'un, biiyiik ¢oziilmenin ilk adi-
miyd: bu: organik diizenin yerini mekanik diizene birak-
masl.

Gerald yaptiklarimi begeniyordu. Iscilerin onu sev-
mediklerini biliyordu. Aksamlar:1 sel gibi akarak, yorgun
argin, ayaklarindaki koca c¢izmelerle yamru yumruy,
cmuzlar1 ¢okilkk, onun oOniinden gecgerlerken hi¢ selam
vermiyorlardy; boz bulanik bir goniilsiizliik seli gibi akip
geciyorlardi onun 6niinden. Ama Gerald i¢in 6nemli de-
gildi bu. Isciler onun igin yalnmizca birer aragti. Kendini
de bu araglarin timiiniin denetimini elinde tutan, en iis-
tin arag¢ olarak gériiyordu yalniz. Onlar isgilikleriyle var-
dilar, kendisi isverenligiyle.

Basariya ulasmisti. Endiistriyi yepyeni ve irkiing
bir safliga doniistiirmiisti. Koémiir ocaklar1 her zaman-
kinden verimliydi. Kil pay1 hesaplar iistiinde duran iistiin
sistem hemen hemen hi¢ aksamadan yiiriiyordu. Gerald
gercekten kafasi isliyen makine ve elektrik miihendis-
leri tutmustu ve bunlar ona hi¢ de pahaliya patlamiyordu.
Yilksek egitim gormiis bir ustanin aldig1 para iscilerin al-
dig1 paradan pek fazla degildi. Gerald, hepsi de se¢me
adamlar olan ydnetmenleri ve babasinin zamanindaki ah-
mak, beceriksiz pinponlara verileni veriyordu.

Kisacasi, kurdugu sistem artik 6yle kusursuzdu ki
Gerald’m bir geregi kalmamis gibiydi. Oylesine bir kusur-

296



suzluk ki Geraldin i¢ini kimileyin bir garip korkudur ali-
yor, gen¢ adam ne yapacagini bilemiyordu.

Son zamanlarda, aksamlar1 yalniz ve eli bos oldugu
siralarda bir ka¢ kez durup dururken, dehset icinde ye-
rinden firlamisti: kim oldugunu, ne oldugunu bilemiye-
rek. Gidip aynanin karsisina ge¢mis ve kendi yiiziinii,
kendi gozlerini, bir seyler ararcasina, uzun uzun, ince
ince siizmiistli. Korku ig¢indeydi; ecel terleri déker gibiy-
di korkudan. Gel gor ki korktugunun ne oldugunu bile-
miyordu. Kendi yiiziine bakiyordu: iste, hep o yiiz, bi-
¢imli, saglikly, her zamanki gibi. Gene de sahici degil-
mis, bir maskeymis gibi geliyordu nedense. Gerald, kiri-
liverecek diye, yiiziine dokunmaktan korkuyordu.

Ama iradesi hala demir gibiydi. isinin basindan ay-
rildig1 zaman kitap okumay, ote beri itiine disiiniip ka-
fa yormay: basarabiliyordu. ilkel kavimler, antropoloji
ve spekiilatif felsefe konusunda kitaplar okumay: sevi-
yordu. Kafasi hi¢ bos durmuyordu. Ne var ki karanlhk-
lar i¢inde yiizen bir sabun kopiigi gibiydi. Képiik her an
dagilip ucarak onu bir kaos icinde birakabilirdi. i¢inde-
ki duygu merkezleri sanki kurumaga baslamist1 ve bu
Geraldh iirkitiiyordu ama korkusunun caresine bakacak
bile giicii yoktu.

Yalnizca Rupert Birkin’le olan dostlugu ona korku-
sunu unutturuyor, kivrakligini ve kendi kendine yeter-
liligini elinde tutmasina yardim ediyordu. Gelgelelim
sonra, eninde sonunda Birkin’den ayrilmak zorundayds;
kilisedeki bir ayinden ¢ikarcasina sahici dis diinyaya, ¢a-
Iisma ve ugras! diinyasina dénmek zorundaydi. Bu da git-
gide giiclesiyor ve gen¢ adam, benliginin orta yeri bir
bosluktan ibaretmis, bu bosluk ta iirkiitiicii bir gergin-
likle gevriliymis gibi, kendini garip bir baski altinda his-
sediyordu.
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En doyurucu bosalmay: kadinlarda bulmustu. Diisik
bir kad:nla bir sefahat aleminden sonra rahatliyor ve bir
siire diinyay1 unutuyordu. Isin kétiisii bu giinlerde kadin-
Jarla ilgilenmek de kiilfet gibi geliyordu. O bi¢im kadin-
lar ona bir sey sOylemiyordu artik. Derdinin g¢aresi bu
ca degildi. Bedence uyanabilmesi i¢in bir kadinin once
cnun ka‘asina adamakilli bir seyler sdylemesi gereki-
yordu

298



ON SEKIiziNci BOLUM

Tavsan

Gudrun, Shortlands’'a gitmesinin bir déniim noktasi
oldugunu bunun, Gerald Crich'i sevgili olarak kabul et-
mek anlamina geldigini biliyordu. Bu kosulun dolayli da
olsa ileri siiriilmesinden hoslanmiyarak isi siiriimceme-
de birakmasina karsin sonunda gidecegini biliyordu. Ve
bin dereden su getiriyordu. O tokat: ve 6pilismeyi anim-
sadik¢a soguk terlere batarak,

«A camim, ne olmus yani?» diye omuz silkiyordu.
«Bir kere opmiisiiz, bir tokat atmisiz, ne ¢ikar bundan?
Bir an sorunu, ha deyince olup biten. Yoleculuga ¢ikmaz-
dan 6nce Shortlands’a bir siire gider bakarim, neye ben-
ziyor.»

Cinkii Gudrun’un icinde, her seyi duyup 6grenmek
icin doymaz bir merak vardi. Winifred'in nasil bir gocuk
oldugunu da 6grenmek istiyordu. O kaza gecesi ¢ocu-
gun o bagirisim1 duydugundan beri, aralarinda gizemli
bir baglanti kurulmus gibi geliyordu.

Once calisma odasinda babayla konustular. Sonra
baba kizim c¢agirtti. Kiz yaninda Matmazeliyle geldi. Co-
cuksu c¢ekingenliginin altinda, diinyay: umursamayan bir
ilgisizlik, hatta vurdum duymazhik vardi
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Bag1 oniine egik, «Hog geldiniz,» dedi.

«Hos bulduk.»

Sonra Winifred kenara c¢ekildi ve Gudrun onun mii-
rebbiyesine tamstirildi. Miirebbiye,

«Hava da bu giin ne giizel!» dedi.

«Pek giizel,» diye Gudrun ona hak verdi.

Winifred kendi kogesinden onlari1 goézetliyordu. Bu
tabloyu eglendirici bulmakla birlikte bu yeni insamin na-
sil bir sey olduguna daha karar verememis gibi bir duru-
su vardi. Durmadan, yeni yeni insanlarla tanisiyordu
ama bunlarin pek azi onun géziinde sahici birer kisi olup
cikiyordu. Matmazeli ele alalim, s6z gelisi: bu kadin1 Wi-
nifred aslinda insan yerine koymuyor, gururundan dog-
ma bir kii¢iimsemeyle ona katlaniyordu, hepsi bu.

Babasi, «<Ey, Winifred, Miss Brangwen’in geldigine
sevinmiyecek misin?» diye sordu. «Miss Brangwen tahta
ve kilden hayvanlar, kuslar yapiyor. Londra’daki gazete-
lerde de onu oviip goklere ¢ikaran yazilar yaziliyor.»

Winifred biyik altindan giiliimsedi,

«Kimden duydunuz bunlari, babacigim?»

«Kimden mi? Hermiona Roddice, Rupert Birkin gibi
kimselerden.»

Winifred Gudrun’a dogru déndii ve, «Siz onlari ta-
nir misiniz?» diye belli belirsiz bir kafa tutusla sordu.

«Tanrim,» dedi Gudrun.

Winifred tutumunda bir hafif ayarlama yapti. Gud-
run’a bir gesit hizmet¢i goéziiyle bakarken simdi onun
kendine arkadaslik etmek amaciyla gelmis oldugunu an-
liyordu. Biraz da sevindi bu ise. Cevresinde, giiler yiizle
katlandig1r halde hi¢ énem vermedigi 6yle ¢ok sayida cok
vari - usak vardr ki!

Gudrun c¢ok serinkanli duruyordu. Bu isi pek ciddi-
ye almaz gibiydi. Winifred'in diinyaya alayla bakan, ol-
gun bir cocuk oldugu ortadaydi. Karsisindakine yapisa-
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cak cinsten degildi. Gudrun ondan hoslanmis, onu ilgi
cekici bulmustu. Winifred diinyayi1 ve hayati bir oyun,
bir eglence yerine koyuyordu. Ciddiye aldig: tek sey sev-
digi hayvanlardi. Biitiin sevgisini, ¢evresindeki insanlar-
la alay edercesine, bu hayvanlara veriyordu. En sevdigi
hayvanlardan biri de Lulu adinda Pekin cinsi bir kiigiik
kopekti.

Gudrun, «Once Lulu’nun resmini ¢izelim,» dedi. «Ba-
kalim onu Lulu yapan o6geyi yakaliyabilecek miyiz? Ne
dersin?»

Winifred, «Canim benim!» diyerek, ocak basinda dii-
siinceli bir hiiziine gdmiilmiiscesine oturan kopegi kucak-
layip o c¢ikik alnindan &ptil. «Sevgilim benim? Ister mi-
sin resmini ¢izelim?» Sonra neseyle kikir kikir giilerek
Gudrun’a dogru doéndii: «Hadi, hemen c¢izelim.»

Kagitlariyla kalemlerini hazir ettikleri zaman Wi-
nifred kopegi bagrina basarak, «Anasinin giizelil» diye
bagirdi. «Simdi uslu uslu otur da annen senin portreni
¢izsin, e mi?»

Kopek o iri, patlak gozlerinde, yazgisina boyun eg-
menin acikli uysalligiyla ona bakiyordu. Winnie hayvani
atesli opiiciiklere bogarak,

«Kimbilir, benim ¢izdigim resim neye benziyecek!»
dedi. «Hig bir seye benzemez herhalde.»

Resmi cizerken igin i¢in giiliiyor, arada da, «Ah, be-
nim camim! Oyle de giizelsin ki!» diye bagirarak gene ko-
sup képegini kucakliyordu. Sanki ona gizliden gizliye bir
kotiiliikk yaptigindan pismandi.

Kopekse o kadife tiiylii yiiziinde hep o yazgisina razi
clan bakisla oturuyordu.

Winifred basim1 yana egmis, gozleri kisik, efsunlan-
mis gibi bir dalginlik ve dikkat icinde, agir agir calisi-
yordu. Sonra birden,

«Bittil» dedi.
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Bir resme, bir de kopege bakti, hinzirlikla acimanin
karisimi olan bir giiliisle, «Vah benim giizelim! Seni ne-
ve benzettiler!» diye yakindi.

Resmi gotiiriip kopege gosterdi. Hayvancagiz iiziil-
miig, kiismiis gibi basini dondiiriince Winifred iginden ta-
san bir sevgiyle onu gene o cikik kadife alnindan 6ptt.

«Lulv’ya bakin! Tam Lulu olmus! Portrene balksa-
na, anasmnin giizeli. Bak, annen ne ¢izdi sana!»

Sonra ciddileserek kalkti, resmi asik bir yiizle Gud-
run’a uzatti.

Ecig biiciis bir kii¢iik hayvanin ecis biiciis bir kii¢iik
resmiydi bu. Oyle hinzircasina komikti ki Gudrun, ken-
di de bilmeden, agir agir giilimsedi.

Winifred i¢in i¢in giilerek, «Hi¢ benzememis, degil
mi?» diye sordu. «O bundan bin kat daha giizel. Benim
dinya giizeli Lulu'm!» Ve gene, neye ugradigini sasir-
mis olan kopecigi kucaklamaga kostu. «Hi¢ benzeteme-
misim, dyle degil mi?»

«Tam benzetmissin,» dedi Gudrun.

Cocuk bu kez ¢izdigi resmi yere gége koyamaz oldu.
Oradan oraya kosuyor ve hafif bir utanmislikla, herkese
gosteriyordu.

«Bakin, babacigim.»

«Aa, Lulu bul»

Gudrun Shortlands’a ilk geldiginde Gerald evde yok-
tu. Ama doner donmez onu aradi Giinesli, yumusacik
bir sabahti. Gen¢ adam kendi yoklugunda agmis olan ¢i-
ceklere bakarak bahge yollarinda oyalandi. Her zamanki
gibi pirill piril, stk m1 sik, istiinden saghk fiskirnyordu.
Siyahlar giymisti ve giysileri o giirbiiz gévdesinin istiin-
de mum gibi duruyordu.
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Gudrun o goérmeden, g¢abuk cabuk yiiriiyerek yak-
lasti. Elbisesi mavi, ayagindaki yiin ¢oraplar sapsariydi.
Adam sasaliyarak basini kaldirdi. Gudrun’un coraplar:
onu hep sasalatir, biraz da sinirini bozardi.

Bah¢ede Matmazeli ve kdpekleriyle oynamakta olan
Winifred de kosarak Gudrun’'un yanina geldi. Hemen
cnun koluna girerek,

«Bugin Bismark’ yapiyoruz, degil mi?» diye sordu.

«Evet. Sen istiyorsan.»

«Hem de nasil! Bilseniz, dyle istiyorum ki Bismark’
yapmay1! Hele bu sabah pek kurumlu, pek gorkemli bir
durusu var. Aslanlar gibi. Oyle de biiyiik ki! Kral sanki!»

Ufak tefek Fransiz miirebbiye, «Bonjour, mademo-
iselle,» diye Gudrun’u selamladi. Sonra, «Ama Bismark
kral degildi ki Winifred!» dedi. «Yalnizca bir... il n’était
que chancelier.»

Winifred kiigiimser bir ilgisizlikle, Qu’est - ce qu’un
chancelier?» diye sordu.

«Chancelier demek sansdlye demektir,» diye Gerald
karsilik verdi. Sansbdlye de bir gesit yargi¢c gibi birsey
olsa gerek.»

Matmazel, terbiyeli ve giiler yiizlii, Gerald1 da se-
lamladu.

Gerald, «Ey, Bismark’t ne yapiyorsunuz bakalim,
Miss Brangwen?» diye sordu. «Ben mutfaga gonderip pi-
sirtmek istiyorum.»

«Sakin ha!» diye Winifred bagird.

Gudrun, «Resmini yapacagiz,» dedi.

Gerald, «Baska sey yapsaniz daha iyi edersiniz,»

Gudrun onun sesindeki alayci buruklugu duyarak ba-
sin1 kaldirip giiliimsedi. Gen¢ adamin sinir ug¢larinda ok-
sayici bir el dolasmis gibi oldu.

«Shortlandst nasil bulunuyorsunuz, bakalun?»

«Cok giizel.»
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«Iste buna sevindim. Su cicekleri gérdiiniiz mii?»

Gerald onlarin 6niine diiserek yeni a¢mig olan ¢igek-
leri gosterdi.

Gudrun, «Ne giizel geyler!» diye bagirarak boru bi-
cimli c¢iceklerini parmak ugclariyla. incitmekten karkar-
casina hafif ve yavas, oksadi. Bu oksayis kendi sinir ug-
larinda dolasiyormus gibi geldi Gerald'a gene. i¢i bir ge-
nisledi, bir rahatladi.

Geng¢ kadin, ciceklerin giizelliginin verdigi heyecan-
la kizismis gozlerini onun yiiziine kaldirarak,

«Nedir bunlar?» diye sordu.

«Kahkaha ¢iceginin bir tilirii.»

«Hi¢ gérmedim.»

Birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi ve Gerald ona
vurulmus oldugunu biliyordu.

Sonra onun Winifred'le birlikte Bismark1 bulmaga
gidisine bakti. Parlak mavi kasmirin i¢inde viicudunun
bicimi ne giizel yuvarlak ve dolgun duruyordu. Kimbi-
lir nasil ipek gibi yumusacikti bu viicut, bu ten! Geng
adamin i¢i asir1 bir hayranlik ve istekle dolup tasti. Gud-
run o anda diinyanin en giizel, en arzu olunacak kadi-
niyd: onun goziinde. Ve Geraldin tek istegi ona kavus-
makti. Baska hi¢ bir sey goéziinde yoktu. Kendini yal-
nizca Gudrun'la birlesmesi, Gudrun’a verilmesi zorunlu
olan bir varlik olarak goriiyordu.

Beri yandan Gudrun'un papagan kusu gibi géz alan
renkler giymesi de sinirine dokunmuyor degildi. Hele
kendi evleri daha yastayken! Boyle tropik kuslar1 gibi
mavili sarili giyinmek! Gene de hosuna gidiyordu bu
onun, ¢ok hosuna gidiyordu. Gudrun'un giyimindeki ka-
fa - tutusu anliyabiliyordu. Gen¢ kadin giyim kusamiyla
biitlin diinyaya meydan okur gibiydi. Gerald biyik altin-
dan giilimsedi.

CGudrun’la Winifred evin arkasindaki samanlik ve
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ahirlara gittiler. Burasi sessiz, tenhaydi. Kosedeki kafe-
sin Oniinde durup icindeki kocaman, siyahli beyazli tav-
sana baktilar.

Winifred, «Ne giizel sey, degil mi?» diye giildi. «Ne
olur, kulaklarimi dikmis olarak yapalim onu! Kulaklarini
dikmis, ¢evresini dinlerken oyle bir dikkat kesiliyor kil
Oyle degil mi, camim Bismark’im benim?»

Gudrun, «Kafesinden disariya c¢ikarabilir miyiz?» di-
ye sordu.

«Pek giicliidiir ama; pehlivan gibidir.»

«Bir deneyilim mi, gene de?»

«Olur. Istersen. Ama deli gibi tekmelenir bu.»

Kafesin kapisini agtiklar1 zaman iri tavgan bir bom-
ba gibi patliyarak fir déonmege basladi.

Winifred heyecanla, «Bazan da g¢ok kéti isirir!» di-
ye bagirdi. «<Bakin suna kuzum! Bitirim, degil mi? Bis-
mark! Ne kaka seysin sen! Canavar seni!»

Gudrun giilimsedi. Tavsan bir siire kafesin iginde
dort dondiikten sonra en dip késeye biiziiliip oturmustu.

Winifred ninni sdylercesine, «Artik uslandi, gimdi
alalim m1?» diye fisildiyarak Gudrun’a sordu. «Alip ¢i-
karalim mi simdi?» Hinzir bir giiliisle, i¢in i¢in giilii-
yordu.

Gudrun kafesin kapisindan igeri kolunu uzatti ve
iri, giiclii hayvani o upuzun kulaklarindan kiskivrak ya-
kaladi. Hayvan dort ayagiyla yere simsiki yapisarak bir
kasildi. Ve tirnaklariyla yeri kaziyarak siiriiklendi. Son-
ra havada yay gibi, bir kasilip bir bosanarak delice de-
belenmege basladi. Gudrun bu siyahli beyazli kasirgay:
kendinden 1rak tutabilmek amaciyla kolunu uzatabildi-
gince uzatmis, yiiziinii de geri geri tutuyurdu. Gelgelelim
tavsanda sihirli bir gii¢ vardi sanki. Gen¢ kadin elinde
onu zor tutabiliyordu. Bir an panige kapilir gibi oldu.

Winifred de biraz iirkmiis bir sesle, «Bismark! Bis-
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mark! Cok yaramazlik ediyorsun!» diye bagirdi. «Ne olur,
birak gitsin, pis yumurcak!»

Elinde kopan bu firtinanin karsisinda bir an sasala-
mis olan Gudrun birden kipkirimizi kesildi. Ustiine bulut
gibi bir 6fke indi. Hele kol bileklerinin tirmik iginde kal-
digin1 gorince iginde bir yirticilik kabardi.

O, cirpinan tavsani koltugunun altina sikistirmaga
calisirken Gerald geldi. Ve onun yiiziindeki yirtic1 6fke-
¥i goriir gormez tanidi; tanidik buldu. Hemen onun ya-
nma kosarak,

«Bunu adamlardan biri tutsaydi bari!» dedi.

Winifred, «Pis hayvan!» diye ¢ighik ¢iglik bagiriyor-
du. «Pis sey!»

Gerald o gergin, gii¢lii ve bigimli elini uzatarak tav-
san1 kulaklarindan tutup Gudrun'un elinden aldi.

Gudrun, sesi mart1 ¢1grisim1 andirir bir garip, hingla
tizleserek, «Korkung gii¢clii bir hayvan!» dedi.

Tavsan havada 6nce tortop oldu, sonra yay gibi ge-
rilerek debelendi. ifrit kesilmisti sanki. Gudrun Gerald’
m tepeden tirnaga kasildigini, gozlerinde keskin bir kor-
liik belirdigini gordi.

«Ben bu meretleri bilirim,» dedi gen¢ adam.

Ifrite dénmiis olan uzun, iri hayvan gene debelen-
di. Ucgar gibi dort bacagi birden acilinca ejderhay: an-
dird:1 bir an. Sonra gene tostoparlak oldu: bir bomba ki
dokunsam patlayacak! Adamin gévdesi bembeyaz bir o6f-
ke yildirimina c¢arpilmiscasina sdyle bir sarsildi. Bosta-
ki eli simsek hiziyla havaya kalkti, sonra atmaca gibi, tav-
sanin ensesine indi.

O dakikada, 6di kopmus olan hayvanin tiiyler ir-
pertici ve igreng ¢i1glig1 duyuldu. Tavsan var giiciiyle kiv-
ranarak adamin kol yenlerini ve etlerini pencgeleriyle yir-
tip paraladi. Havada beyazli siyahli, sivri tirnakl bir sa-
mata koptu, sonra Gerald tavsani sdoyle bir savurarak
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koltugunun altina sikistirdi. Tavsan orada biiziilip kal-
di. Adamin agz1 kulaklarina variyordu.

«Bir tavsanin da bu kadar gii¢lii olacagim kim bilebi-
lirdi?» dedi.

Gudrun’un rengi ka¢mis yiiziinde gece gibi kapkara
duran gozlerini gordili. O siddetli bogusmadan sonra tav-
sanin haykirisi kadin1 kendinden gegirmis gibiydi. Ge-
rald ona bakt1 ve yiiziindeki, elektriklendirmeyi andiran
parilt1 daha da isi1di

Winifred, «Sevmiyorum ben bu seyi,» diyordu. «Li-
zi'cigim gibi sevmiyorum. Pis bir sey bu.»

Gudrun kendini toplayarak carpik bir giiliisle erke-
ge bakti. Kendini ele vermis oldugunu biliyordu. Hep o
mart1 ¢i1grisim1 andiran tiz sesiyle,

«Ne korkun¢ bagiriyorlar, degil mi?» dedi.

«Igreng bir ses.»

Winifred, «Oyleyse bu kadar sersemlik etmesin,» di-
yerek elini uzatti, adamin koltugunda hi¢ kipirdamadan
duran tavsam oksadi.

«Olmedi, degil mi Gerald?»

«Yok ama o6ldiirmeli keratayi!»

Cocuk birden parliyan bir kahkahayla, «Gergekten
del» diye bagirdi. Sonra tavsani daha bir giivenerek ok-
sadl. «Yiiregi amma da atiyor ha! Ne komik hayvan de-
gil mi? Cok komik!»

«Nereye gotiireyim bunu?» diye Gerald sordu.

Winifred, «Kiicgiik, yesil avluya,» dedi.

Gudrun gozlerinde hala o garip karanlikla Gerald'a
bakiyordu, bir gize ermiscesine sinirleri gergindi. Gerald’
sa ona ne diyecegini bilemiyordu. Birbirlerine cehennem-
den tams ciktiklarimin o da ayirdindaydi. Bu bilinci unut-
turmak icin bir seyler sdylemesi gerektigini biliyordu.

«Bir yerinizi acitt1 mi1?» diye sordu.

«Yok,» dedi Gudrun.
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«Aptal bir hayvan.»

Catlaklarinda gigekler biten kirmizi duvarlarla gev-
rili kii¢iik avluya geldiler. Cimler, yesil ve yumusak, diiz-
gin bir hali gibi yeri kaplamisti1 ve yukarda gokyiizii
masmaviydi.

Gerald tavsam yere firlatti. Tavsan Oylece biiziiliip
kaldi. Gudrun ona hafif bir korkuyla bakarak,

«Neden hi¢ kimildamiyor?» diye sordu.

«Kizd1 da ondan.»

«Ne aptal sey ama! Ne ahmak, degil mi?»

Kadinin sesindeki hin¢gli alayir duyunca Gerald'in
beyni titrer gibi oldu. Birbirlerine gene o alayci, yirtici
tanmisiklikla baktilar. Aralarinda bir antlasma vardi, iki-
sine de korku ve tiksinti veren. Ikisinin de adi kansik ve
cirkin bir ise karisimisti1 sanki.

Gerald yer yer kirmizi gizikler i¢inde kalmis olan o
beyaz, sert kolunu uzatarak, «Sizde ka¢ ¢izik var?» diye
sordu.

Gudrun, «Ne koti!» diye iinnedi. Kipkirmiz1 kesil-
misti. «Pis hayvan! Ama bana yaptigi1 bir sey sayilmaz.»

O da kolunu kaldirdi, teninin yumusak beyaz ipegi
ustiinde uzanan derin, kirmizi ¢izigi gosterdi.

Gerald, «Vay namussuz!» diye bagirdi.

Bu uzun, kirmizi yirtik onun beyninin istiine ¢izile-
rek bilincinin zarini1 delmis ve biling Gtesindeki usa sig-
maz kara kirmiziligin disann sizmasini saglamis gi-
biydi.

«Pek aciiniyor ya?» diye nezaketle sordu.

Gudrun, «Hi¢ acimiyor,» diye yanitladi.

O anda tavsan gene birden yerinden firladi. O da-
kikaya degin bir ¢icek gibi yumusacik ve lamiltisiz otu-
ran o degilmis gibi, basladi1 avlunun ig¢inde fir donmege.
Ucii de afallayip kalmis, ister istemez giiliimsiyerek ona

308



bakiyorlardi. Ve tavsan fir déniiyordu, kirmizi duvarlar
arasindaki yesil ¢imenin iistiinde, kasirga gibi.

Sonra, yerinden firladigr gibi gene birdenbire durdu
ve bir kdseye tiineyerek c¢imenleri yemege koyuldu.

«Delirdi bu hayvan,» dedi Gudrun. «Resmen de-
lirdi!»

Gerald giildii: «Hi¢ de degil! Bu delilik degil, tav-
san akli»

«Oyleyse tavsan olmadigimiza siikredelim.»

Gerald yiziindeki giilis yogunlasarak, «Tavgan ol-
madigimiza mi?» diye goézlerini onun gozlerine dikti.

Gudrun da agir agir giilimsiyerek, «Evet, Gerald;
buna ve daha bir ¢ok seylere,» diye karsihik verdi.

Erkegin gozlerine bakan goézlerinde insani sarsan bir
pervasizlik vardi.

Gerald’a dyle geldi ki gen¢ kadin gene onun yiizi-
ne bir samar indirmistir, ya da tirnaklariyla onun bagri-
n1 delip paralamistir, derinden ve bir daha kapanmama-
casina. Basini c¢evirdi.

Winifred, «Ye, giizelim, ye,» diye mirildanarak tav-
sana usul usul sokuldu. Tavsan hoplayarak ondan uzak-
lasti. «Birak annesi tiiylerini oksasin, yavrusunun. Oyle
anlasilmaz bir yaramaz ki anasinin kuzusu...»
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Ayisiginda

Hastalanmasindan sonra Birkin bir siire i¢in Fran-
sa’'nin giineyine gitti. Ondan ne mektup ne de bir haber
aldilar. Tek basina kalan Ursula’ya herseyde bir ¢okiin-
tli, bir dagilma baslamis gibi geliyordu. Diinya yiiziinde
hi¢ umut kalmamist: sanki. Gitgide kabaran higlik sula-
rinin orta yerinde dikilen tek bir kiigiiciik kaya... Tek
sahici sey buydu, kendisi: kabaran umutsuzluk selleriyle
cevrili bir kii¢iik kaya,

Icindeki bu hi¢ dinmeyen, derin siziyla uyusmus bir
durumda olan gen¢ kadin bir aksam iizeri sdyle bir do-
lasmaga ¢ikti. Willey Green’e ve Degirmene dogru yol-
landi. Willey Suyu'na geldi. Bir siire bos kalan goél sim-
di gene dolmustu. Ursula korularin arasina dogru sapti.
Gece olmus, karanlik basmisti. Ama o Ursula ki iginde
oylesine bilyiik korku kaynaklari vardi, simdi karanlik-
tan korkmak aklina bile gelmiyordu. Insanlarin bunca
uzaginda, su agaclarin arasinda bir biiyiili huzur var gi-
biydi. Insanligin lekesini tasimayan ari1 duru yalmzhkla-
rin icine daldikg¢a ruh daha bir ferahliyordu sanki. $Su an-
da Ursula’y1 korkutan sey, insanlara karsi1 duydugu deh-
set ve nefretti.
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Birden sag yanda, aga¢ govdelerinin arasinda bir gey
kipirdayinca gen¢ kadin irkildi. Sanki bir biiyiik varlik,
ondan gizli durmaga calisarak onu gozetlemekteydi. Ur-
sula’nin yiiregi agzina geldi. Ne var ki bu, ince uzun agacg-
larin arasindan dogan aydan baska bir sey degildi. Oyle gi-
zemli goériiniiyordu ki o bembeyaz, dlgiin giiliimseyisle. Ve
insanin pesini birakmiyordu. Ursula bu beyaz, parlak, sin-
si giilidslil yiiziin drkiintiisiiyle kacarcasina adimlarimi
siklastirdi. Degirmen havuzuna kadar sdyle bir uzandik-
tan sonra hemen evine donecekti.

Degirmen evinin avlusundan ge¢mek istemiyerek,
havuz basina tepeden inmek amaciyla, bayirdan yukari
vurdu. Ay bu genis, agiklik kirlarin istiinde saltanat sii-
riyordu. Kendini onun 1s181ina gostermek Ursula’nin ag-
rna gitti nedense. Gece billdr gibi sikir sikir, duru ve ki-
pirtisizdi

Ursula, kdkleri bogum bogum diigiimlenmis kizil -
agaclarin gizledigi su kiyisina dogru dolandi. Ay 1s1g81in-
dan kurtulup golgeye kavusmak ferahlatti onu. Elini bir
agacin puriizli kabuguna dayiyarak durdu, asagida uza-
nan suya bakti. Hi¢ kirisiksiz olan su, durgun aynasin-
da aym tekerlegini yiizdiiriiyordu. Ursula bunu goériince
urperdi. Geceden bambaska birsey bekliyordu o, bam-
baska bir gece istiyordu belki de, bu ay piriltih sertligi
degil! I¢cten ice ruhunun adsiz bir ézlemle inleyip agla-
digin1 duyar gibiydi.

Sularin tistiinde bir gdélgenin kimildadigin1 goérdii.
Birkin olsa gerekti. Habersizce doniip gelmisti demek.
Ursula hi¢ sasmadi buna. Zaten hig¢ birsey umurunda de-
gildi ki! Agac¢ koklerinin arasina oturdu; gdlgelerin pe-
celedigi bir golgeydi kendisi de.

Karanlikta ufak tefek goriinen ve pek segile&s;yen
Birkin gitgide yaklasiyordu. Sag¢larina ay 1sig1 vurmus-
tu. Cok yakindayd: simdi; ne var ki Ursula onun varligi-
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n icinde duymuyordu. O da Ursula’nin burda oldugun-
dan habersizdi. Ya kendini gece i¢inde yapayalniz sanip
da kimsenin goérmesini istemedigi birseyler yaparsa? Ama
viz gelir; ne onemi vardi ki? Boyle ufak tefek seylerin
ne 6nemi vardi diinyada? Ne ©onemi olabilirdi? Neyimiz
vard1 ki birbirimizden gizliyecek? Hepimizin yapis1 bir
degil miydi? Gizlilik ne demeye geliyordu, hersey hepi-
mizce bildik olduktan keri?

Rupert Birkin yiiriirken eliyle 6lmiis ¢icek saplarina
dokunuyor ve kendi kendine birseyler mirildaniyordu;
boliik porgiik.

«Uzaklara gidemezsin ki!» diyordu. «Uzak diye bir
yer yok, ciinkil. Yalnizca kendi kabuguna cekilmis olu-
yorsun; hepsi bu.»

Kuru bir sap gigegi suya atti. Ursula’nin i¢inden kah-
kahalarla giilmek geldi. Onun bdyle kendi kendine konus-
masini duymak oyle giiliingliiydii ki! Birkin durmus, su-
ya bakiyordu. Derken egilip yerden bir tas aldi, suya fir-
latti. Ursula suda yiizen o piril piril ayin birden sigrayip
sallandigin1 goérdii: 1siktan bir miirekkep baliginin kollar:
gibi 1sinlar savruldu g¢evreye. Simdi ay suda ¢arpintili bir
yirek gibi pir pir ediyordu.

Adamin gblgesi bir an 6ylece durup yaptig: ise bak-
t1, sonra egildi, yerde birseyler arandi. Gene bir su si-
pirtisi, bir 151tk patlamasi ve ay suyun iistiinde bembe-
yaz, oOldiiriicii piriltilarla paramparca dagildi.

Birkin gene, hi¢ kipirtisiz, suyun yiizii durgunlasip
ayin titremesi duruncaya kadar bekledi. Sonra yeniden
tas aramaga basladi. Gen¢ kadin onun inadini karanligin
icinde elle tutabiliyordu sanki! Nitekim bir an sonra su
gene bir 151k ¢irpintis1 iginde kalarak onun goézlerini ka-
mastirdi ve bunun hemen ardindan ikinci bir tas daha
atildi. Ay, bembeyaz, bu kez havaya sigrar ve orda par-
calanip dagilir gibi oldu.
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Ursula’yla Birkin sularin bir daha durgunlasmasini
seyrettiler. Birkin ayin sinsi sinsi, gizliden gizliye topar-
landigin1 gorebiliyordu. Ve bu onun sinirini bozuyordu.
Deli olmus gibiydi. Bu kez daha biiyiik taslar toplad1 ve
bunlar1 birer birer ayin bembeyaz tutusan yiiregine at-
t1, atti, t4 ki ortada rastgele yanip sénen beyazli siyahl
bir déner ayna kalana degin... Isiklar, pul, pul, godliin
dort bir yanma dagilmist;; en umulmayacak yerlerden
sigraylp yansiyor, en uzak gdlgelerin arasinda kivil ki-
vil kivraniyorlardi.

Birkin durdu ve bakti I¢i rahatt1 artik! Ursula’ysa
sersemlemis, diisiinemez bir duruma diismiistii. Testiden
dokiillen su gibi yerlere yayilip kalmisti sanki. Giigsiiz
ve gevsek, dylece oturuyordu golgelerin iginde. Yavas
yavas, ayin boliik poér¢iik pargalar: birbirine kavusup bir-
lesmege basladi, dalga dalga, c¢irpina ¢irpina. Arada pa-
nige kapilmiscasina gerileyip sonra gene ileri dogru oy-
nasarak sonunda biitliinlestiler ve ay gene suyun yiiziin-
de, titrekligine karsi, kendini buldu: yapraklarlr\thlrtll
yemis bir beyaz 1s1k gilii...

Birkin, ne yapacagini pek kestiremez gibi, suyun ba-
sinda oyalaniyordu. Onun gene ay:1 tasliyacagindan kor-
kan Ursula sessizce yerinden kalkip yanma giderek,

«Artik taslamiyacaksin onu, degil mi?» diye sordu.

«Ne zamandan beri burdasin sen?»

«Bastan beri. Ama artik tas atmiyacaksin, degil mi?»

«Icimden onu suyun yiiziinden oldugu gibi silmek
geldi.»

«Biliyorum. Korkun¢ birseydi, inan bana. Ne alip
veremiyecegin var zavalli ayla? Sana bir kotiiliigd mii
dokundu sanki?»

Bir siire sessiz durdular.

Sonra kadin, «Ne zaman dondin?» diye sordu.

«Bugin.»
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«Neden hi¢ yazmadin?»

«Sdyliyecek hi¢ bir sey bulamadim.»

«Neden?»

«Bilmiyorum. Bu mevsimde neden zerrenlerin a¢ma-
digim1 biliyor musun?»

«Yo0.»

Gene bir sessizlik oldu. Ursula suya bakti. Ay iyice
kendini toplarlamis, inceden inceye titriyordu.

«lyi geldi mi sana, yalmz olmak?» diye sordu.

«Belki de. Pek bilemiyorum. Ama bir ¢ok diigiimler
¢ozilldi gibi geliyor. Sen onemli birseyler yaptin mi?»

«Hig.»

Gidip golgeye, agac¢ koklerinin iistiine oturdular.
Sustuklar1 zaman Birkin yanindaki kadinin gézlerinin
guzelligini, bu gozlerin kimileyin nasil, bahar gibi, ¢ok
seyler umduran bir 151ga boguldugunu diisiindi.

Agir agir, giicliikle konusarak, «Senin altin renkli
bir 15181n var; bunu bana vermeni istiyorum,» dedi. San-
ki demindenberi bunu diisiinmekteydi.

Ursula oylesine irkildi ki ondan kaginmak istercesi-
re bir geriledi. Bir yandan da bu sézler hosuna gitmisti.

«Nasil bir 1s1k?» diye sordu.

Ama adam bir utangag¢liga kapilmis gibi, baskaca
Lirsey demedi. Ve biraz sonra Ursula’nin igini bir hiiziin
biridd.

«Hayatimda bir eksiklik var,» dedi.

«BEvet.»

«Beni hi¢ kimse, hi¢ bir zaman, gercekten sevemi-
yecekmis gibi geliyor.»

Birkin karsilik vermedi.

Ursula, «Sen benim yalnizca elle tutulur seyleri is-
tedigimi saniyorsun, degil mi?» diye sordu. «Ama dogru
degil bu. Ben senden ruhumu doyurmam istiyorum.»

«Biliyorum. Elle tutulur seyleri kendin igin iste-
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medigini biliyorum. Ama ben de senin ruhunu bana ver-
meni istiyorum —o altin 151tk ki senin 6ziin— onu ver
bana.»

Bir anlik bir sessizlikten sonra Ursula, «<Ama nasil
verebilirim bunu?» diye sordu. «Sen beni sevmiyorsun
ki! Sen yalmizca kendi ihtiyacimi diisiiniiyorsun. Benim
achigimi doyurmak aklina gelmiyor; ben seni doyurayim
istiyorsun. Oyle tek yanh bir sey ki!»

«O baska, o baska. Ikisi ayr1 ayr1 seyler. Ben de bir
bakima senin ruhunu doyuracagim elbet. Su var ki ben,
kendi kendimizi hig¢ diisiinmeden birlesebilelim istiyo-
rum. Siirekli ¢abalarla ayakta tutulanini1 degil, kendili-
ginden dogan bir beraberlik istiyorum: bir doga olay: gi-
bi, kendiliginden.»

Ursula bunu kafasinda tartarak, «Yok; diinya senin
cevrende donsiin istiyorsun,» dedi. «Bana olan duygula-
rinda hig¢ bir zaman bir cosma, bir kivileimlanma gérmii-
yorum. Hep kendini diisiiniiyorsun.»

Birkin onun bu sozleri iizerine daha bir igine kapan-
mis gibi durgunlasarak, «<Her neyse,» dedi. «Sdzlerin bir
onemi yok, nasilsa. Benim aradigim sey ikimizin arasin-
da ya vardir ya da yoktur.»

Geng kadin inler gibi, «Beni sevmiyorsun bile!» di-
ye konustu.

Birkin ofkeyle, «Seviyorum iste!» dedi. «Ama be-
nim istedigim...» Gene Ursula’nin goézlerindeki o altin
renkli aydinlig1 goriir gibi oldu: sihirli pencerelerden bir
bahar umudu disar1 vururcasina. Ama onunla, gururlu
bir umursamazligin ic¢inde birlesmek istedigini sdyleme-
nin ne yarar1 vardi? Zaten konusmanin ne anlami vardi?
Her is konusma seslerinin 6tesinde olup bitmeliydi. Bu
ise kadinin aklin1 yatirma yoluyla girismek herseyi kok-
ten yikardi. Bu bir cennet kusuydu ki hi¢ bir zaman ya-
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kalanamaz, kendiliginden gelip insanin gonliine konmasi
gerekirdi.

«Hep 0Oyle oluyor. Tam sevilmek iizere olduguma
inanacakken yar1 yolda kalakaliyorum. Sen beni sevmi-
yorsun aslinda. Sen de biliyorsun bunu. Benim mutlu-
lugum sana viz geliyor. Sen yalnizca kendini diisiinii-
yorsun.»

Gen¢ adam damarlarinda bir iirperti dolasarak, «Ha-
yir,» dedi diklesti. «Senin mutlulugunu diisiinmiiyorum,
ciinkil o anlamda bir mutlulugu ben tanimiyorum. O se-
nin dedigin yalnizca disi yoniin. Senin disiliginin de be-
nim goéziimde bir tas bebek kadar bile 6nemi yoktur.»

Ursula, «Hih!» diye onu alaya aldi. «Bir de beni sev-
digini sbdylemek kiistahliginda bulunuyorsun.» Gitmek
lzere ayaga kalkti. Sonra gene erkege dogru doénerek,
«Bunun ne demege geldigini biliyorum; ¢ok tesekkiirler,»
dedi. «Sen benim sana ait bir (sey) olmami istiyorsun, sa-
na hi¢ karsi ¢ikmayacak, her seye boyun egecek. Yok,
tesekkiir ederim, bana gore degil bu. Eger sen bunu is-
tiyorsan, bunu sana verebilecek siiriisiine bereket kadin
var. Senin ayaginin altinda seve seve paspas olabilecek
kadin ¢ok! Eger istedigin buysa onlara gitsene!»

Birkin ofkeyle, «Hayir!» diye bagirdi. «Onlara git-
mek istemiyorum. Yalniz senin kendini birakabilmeni is-
tiyorum. Kendi kendine &yle tam giivenebilmelisin ki
kendini birakmaktan korkmayasin.»

Kadin, «Kendini birakmak ha!» diye alayla giildii.
«Senin benden yana korkun olmasin! Gerektigi zaman
kendimi birakmasini bilirim ben. Kendini birakiniyan
sensin asil; kendini vermekten 6dii kopan, pintiler gi-
bi...»

Bu sozlerdeki gergcek payinin karsisinda Birkin bo-
zulmustu. Inatla,

«Sehvet yoniinden kendini birakinayi demiyorum,» de-
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di. «Senin bunu yapabilecegini biliyorum. Benim demek
istedigim, kendini séyle, oldugu gibi, unutabilsen. Var ol-
san da varliginin iistiinde durmasan, diisiinmesen. Ben-
liginin, kendi kimliginin iistiinde durmadan varleun,
kivangl, giivencli, gene de umursamaz...»

Ursula, «Ben neyin iistinde duruyorum kil» diye
omuz silkti. «Hig¢ bir seyin iistiinde durdugum yok ki be-
nim!»

Sesi bezgin bir alaycilikla apaci kesilmisti.

Birkin bir siire ses etmedi. Sonra, «Biliyorum,» dedi.
«Ama hangimiz olursa olsun, birimizden birimiz diren-
dikge bu is yiiriimez.»

Su kiyisindaki agaglarin golgesinde oturuyorlardi.
Dért bir yanlar1 bembeyaz geceydi ama onlar karanlik-
ta oturuyorlardi ve diinyadan habersiz gibiydiler... Za-
manla cevrelerindeki huzur ve sessizlik onlar1 da yatis-
tird;, Ursula elini sakinarak uzatti, erkegin elinin iistii-
ne koydu. Parmaklar1 yavas ve sessiz, baris i¢inde, bir-
birine sarildi.

«Sahiden seviyor musun beni?» diye Ursula sordu.

Adam giilerek, «Bu senin dilinin pelesengi olmus ar-
tik,» dedi. «Beni seviyor musun? Beni seviyor musun?
Bir de hi¢ bir seyin iistiinde durmadigini sdyliyordun!»

Gen¢ kadin, «Yok, yok,» diye yalvardi. «Onu deme-
ge pgetirmiyorum. Ama beni sevip sevmedigini bilmem
gerek, degil mi?»

«Peki, Oyleyse. Bil de kurtul bakalim.»

«Seviyor musun yani?»

«Evet, seviyorum. Seni seviyorumn ve bunun kesin
bir sey oldugunu, bundan 6te hi¢ bir sey olamyacagrm
biliyorum. Oyleyse iistiinde konusmanin anlami var mi?»

Ursula uzun siire. ici sevin¢ ve kuskuyla dolup ta-
sarak sustu. Sonra ona sicacik sokularak,

«Kesin degil mi gercekten?» diye sordu.
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«Kesin. Sen de bitir artik. Al, kabul eyle ve de bi-
tir.»

Ursula ona daha da sokularak, «Neyi bitireyim?» di-
ye sordu.

«Kafani kurcalamayi.»

Ursula ona iyice sarilmisti. Birkin onu bagrina bas-
t1, yavasca, usul usul 6ptii. Ne tatli bir rahathk ve 6zgiir-
lik vardi onu bdyle sarip usul usul dpebilmekte, onun-
la bdyle, diisiinceden, arzudan, iradeden uzak, huzur igin-
de beraber olmakta... Cennette olmakla birdi bu: onunla
boyle, huzur icinde beraber olmak.

Uzun zaman gen¢ kadin ona sarili durdu ve Birkin
onu sacglarindan, yiiziinden, kulaklarindan o&pti, Optii...
Yumusacikt1 dpiisleri, usulcacik ¢ig diisercesine.

Ne var ki onun sicak solugu kulaklarinda gezinince
Ursula’'nin ig¢inde birseyler kipirdadi ve o eski, kizgin
ates yeniden yalazlandi. Viicudunu erkeginkine yapistir-
d1 ve erkek kendi damarlarindaki kanin civa gibi dondii-
gini duyumsadi.

«Ama uslu duracagiz, degil mi, bu gece?» diye sordu.

Kadin ona boyun egercesine, «Evet,» dedi. Biraz son-
ra kendini hafifce geri gekerek, «Benim eve dénmem
gerek,» dedi.

«QOyle mi? Ne yazik!»

Ursula one dogru egildi, opsiin diye ona dudaklarin
uzatt.

«Gergekten iizgiin miisiin, gidiyorum diye?»

Adam, «Evet,» dedi. «Hep bdyle kalabilmek ister-
dim seninle.»

«Hep mi? Gergek mi?» diye Ursula mirildandi onun
opuisleri arasinda. Sonra dolu - dolu bir sesle, «Op beni,
op beni!» diyerek ona, icine girmek istercesine yapisti.

Birkin onu dpiiyor, dpiilyordu. Ne var ki onun da de-
digi dedikti. Bu gece sehvet istemiyordu cani, yalmzca

318



tatli, rahat bir beraberlik... Bunu anliyan Ursula ¢ok
ge¢cmeden onu birakti, sapkasuu giydi ve evine dondi.

*
* ¥

Gel gor ki ertesi giin Rupert Birkin iginde bir siziy-
la, bir 6zlemle uyandi. Kendini birdenbire basit gene de
kesin bir durumla karsi karsiya bulunuyordu: Hemen
kalkip Ursula’'ya gitmeli ve ona evlenme o©nermeliydi.
Hig¢ vakit gecirmeden evlenmeliydi onunla. $Su saat kal-
kip gitmeliydi. Bosuna gecirecek bir dakikasi bile yoktu.

Ne yaptigim1 kendi de pek bilmeden, yar:1 siiriikle-
nircesine Beldover'e yiiriidii. Tepenin yamacindaki kasa-
bay1 ve bu dort kdse kasabay: bir Ortagag duvar: gibi ku-
satan is¢i mahallelerini uzaktan goriince Kutsal Kent Ku-
diis’e benzetmek geldi i¢inden. Biitiin diinya bir riiya-
ya, masala benziyordu zaten...

Kapiy: ona Rosalind ac¢ti. Yeni yetisen geng¢ kizlarin
utangacghgiyla irkilerek,

«Aal» dedi. «Babama haber vereyim.»

Boylece Birkin’i holde, Gudrun’un son giinlerde ge-
tirmis oldugu Picasso réprodiiksiiyonlariyla basbasa bi-
rakarak cekildi. Biraz sonra da, kivrilmis kol yenlerini
acip asagi indirerekten, Will Brangwen c¢ika geldi.

«Kusura bakmayin; is basindaydim da,» diyerek
oturma odasimin kapisimi ag¢ti. «Sdyle buyurmaz misi-
niz?»

Birkin oturma odasina girip oturdu. Karsisindaki
adamin parlak, kirmiz1 yiiziine, dar alniyla paril paril
yanan gozlerine ve siyah biyiginin altinda genis ve yay-
ein duran sehvetli agzina bakti. Bu adam Ursula Brang-
wen’in babasi olsun! Ne tuhaf sey! Ciinkii yalnizca et ve
kalipti bu adam; ruhu daha yaratilmamisti. Demek Ur-
sula’ya ruh veren bu adam degildi.
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Brangwen bir anlik bir sessizlikten sonra, «Havalar
biraz diizelmege yiiz tuttu,» dedi.

«Oyle,» dedi Birkin. «Bir ka¢ gece 6nce dolunay
vardi»

Iki adam konusacak konu bulmakta giicliik ¢ekiyor-
lards.

Brangwen, «Ayin havay: etkiledigine siz de inanir
misiniz yoksa?» diye sordu.

«Yoo, sanmam. Gene de, bu konuda pek bir bilgim
yoktur.»
den alakoymuyorum ya?» diye sordu. «Ursula'y1 gdrme-
ge gelmistim. Evde mi?»

«Sanmiyorum. Kasabaya, kitapliga inecekti. Bir so-
rayim.»

Birkin babanin mutfaga gidip sorular sordugunu
duydu. Sonra Brangwen iceri donerek,

«Gitmis ama neredeyse gelir,» dedi. «Demek onu
gormek istiyordunuz?»

Birkin karsisindaki adama gozlerinde bir tuhaf, se-
rinkanli durulukla bakarak, «Dogruyu séylemek gerekir-
se,»» dedi: «Ona evlenme Onerecektim de.»

Babanin sari - kahve gozlerinin bebeklerinde birer
151k noktas1 yandi.

«Yaa?» diye mirildandi. Sonra gozlerini Birkin'in o
auru, dingin bakislarindan kagirarak, «Ursula gelecegi-
nizi biliyor muydu?» diye sordu.

«Hayir,» dedi Birkin.

Baba sikilgan bir giiliisle, «Ortada boéyle bir isler
déndiigiinii bilmiyordum,» dedi.

Birkin onun yiiziine bakarak, «Yok,» diye yanitlad:.
«Belki de biraz damdan diisercesine oldu bu gelisim.»
Sonra, Ursula’yla arasinda gecenleri diisiinerek, «Ama
bilmem ki...» diye ekledi.
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«Damdan diisercesine ha?» Brangwen bu ise ne an-
lam verecegini kestiremiyordu, biraz da sinirlenmis gi-
biydi.

«Bir bakima o6yle,» dedi Birkin. «Bir baska bakima
da hi¢ degil.»

Bir duraklamadan sonra Brangwen, «Valla, ben Ur-
csula’'nmin islerine karismam,» dedi. «Cani ne isterse onu
yapar.»

«Anhiyorum,» dedi Birkin, hi¢ istifini bozmadan.

Brangwen o kalin sesinde birden beliren bir titre-
silmle, «Gene de bu isi aceleye getirmesini istemem,» de-
di. «Is isten gectikten sonra diz dévmek para etmiyor,
cinkii.»

Birkin, «O yodnden iciniz rahat etsin,» diye karsihk
verdi. «Is isten gecti diye bir sey olmaz bizim aramizda.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

Birkin, «Eslerden biri evlendigine pisman oldugu an-
da o evlilik sona ermis sayilir,» dedi.

Gene bir sessizlik. Sonra Brangwen, «Bizim nasil
bir aile oldugumuzu biliyorsunuzdur elbet, degil mi?»
diye sordu. «Ursula'nin nasil yetistirildigini filan?»

«Nasil yetistirildigini mi?»

Birkin’'in bu sorusu baba Brangwen’in sinirine do-
kunmus gibiydi: «Demek istedigim, onu hi¢ bir seyden
voksun birakmamaga calistik. Elimizden geldigince her
eksigini gidermege savastik.»

Birkin, «Buna inaniyorum,» dedi.

Korkun¢ bir c¢ikinaza saplanmislardi, g¢iinkid artik
konusulacak hi¢ bir sey kalmamis gibiydi. Brangwen'in
sabr1 tasmak iizereydi. Nedense Birkin'in varligi sinirle-
rini oynatiyordu.

Bambaska bir sesle, «<Onun biitiin bunlara aykir1 bir
yol tutturmasini istemem,» dedi.

«Neden?» diye Birkin sordu.
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Bu iki hece Brangwen’in beyninde silah gibi patladi.

«Neden mi? Sizin bu yeni moda gidisatinizi1 begen-
miyorum da ondan! Bu serbestlikleri benim hi¢ kafam
almiyor. Bana goére degil bu!»

Birkin onu serinkanhlkla siizdii. Iki erkegin arasin-
daki kokten diismanlik depresmege baslamisti.

Birkin, «<Ama benim gidisatim yeni moda mi1 baka-
Iim?» diye sordu.

Brangwen kendini toparhiyarak, «Sizden sahsen ko-
nusmuyorum,» dedi. «Benim demek istedigim, benim g¢o-
cuklarim benim inang¢larima gore yetistiler. Bu inang-
lardan ayrilmalarini elbet istemem.»

Patlamaya hazir bir sessizlik.

Sonra Birkin, «Bunun disinda?» diye sordu.

Pis bir duruma diistiiglinii sezen baba duraksiyarak,
«Ha? Yani ne demek?» diye sordu. «Benim tek sdylemek
istedigim...» Konusmanin bosuna oldugunu, bir yerde
raydan c¢iktigini anladi ve sustu.

«Benim de kimseyi ayartmaya, kimseye kotiiliik et-
mege niyetim yok,» dedi Birkin, «Ursula cani ne ister-
se onu yapar.»

Iki adamin arasindaki anlasmazlhigin tamligmdan do-
gan bir sessizlik oldu. Birkin’in ig¢i sikilmisti. Baba
Brangwen bir oda dolusu yankidan baska bir sey degildi.
Birkin bakislarini onun yiiziine dikti. Basini kaldirip da
onunla gozgéze gelen Brangwen bir ofke ve kiigiikliik
duygusuna kapilarak kizardi.

«Hele kizlarimin, gel diyenin pesine diistiiklerini
gormektense 6lmelerini yeg sayarim,» dedi.

Birkin gozleri bir garip tutusarak, dudak biiktd. «Ki-
zinizin kimsenin pesine diistiigii yok. Tersine, onun pe-
sine diisen benim.»

Gene sustular. Baba bocalamaktaydi. Sonunda,

«Biliyorum, caninin istedigini yapacak,» dedi. «Ben
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hi¢ karisinam onlarin islerine. Kendi iistiime diiseni yap-
maga calisirim, o kadar. Ursula diledigini yapar. Sizinle
evlenmesine de ben karsi ¢ikmam. Zaten nasilsa kendi
bildigine gitmiyecek mi?»

Birkin basini cevirip pencereden disar1 bakti. Oy-
le ya, ne yarar1 vardi bu konusmalarin? Siirdiirmek sac-
ma. En iyisi Ursula’nin eve donmesini bekleyip onunla
goriismeli, sonra da c¢ikip gitmeli. Babayla takismak ap-
tallik olurdu su sirada.

ki adam sessizlige gémiilmiislerdi simdi. Birkin ner-
de oldugunu bile unutmus gibiydi. Ursula’ya evlenme
¢nermeye gelmemis miydi? Giizel. Bekleyip ona sdyli-
yecegini soyliyecekti. Onun evet mi hayir mi diyeceginin
istiinde diisiinmiiyordu. O burda, Ursula’nin gelmesini
bekliyerek soyliyecegini soyliyecekti. Gerisi kadere kal-
mist1 artik! kadere ve sansa...

En sonunda bahge kapisinin gicirtisini duydular. Ur-
sula’nin kucaginda bir dolu kitapla merdivenden c¢iktigi-
m gordiiler. Yiizii her zamanki gibi 1s1tkhi ve dalgindi.
Onun bu 1sikli dalginligi oldum olasi babasini cildirtirdi.
Onun bodyle, dis diinyayla ilisigini kesmiscesine, kendi
icinden disar:1 vuran bir giinesin 6zel aydinligina biiriiniip
gezmesi deli ederdi adam1i!

Ursula’nin yemek odasina giderek bir kucak dolusu
kitabi1 masanin tistiine biraktigin1 duydular. Sonra Rosa-
lind ona yavas sesle birseyler sdyledi.

«Nerde?» diye Ursula hafif¢ge bagirdi.

Kiz kardesi gene algak sesle konustu.

Baba Brangwen oturma odasinin kapisini agti, o gir
sesiyle, «Ursulal» diye kizim1 ¢agirdi.

Ursula, bas1 hala sapkali, esikte belirdi. Birkin’i go-
riince sasirmis gibi,

«Aa, hos geldiniz!» dedi. Sonra: «Sizi rahatsiz etmi-
yorum ya! Birseyler mi konusuyordunuz?»
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«Yok,» dedi Birkin. «Tam bir sessizlik i¢inde oturu-
yorduk.»

Ursula, dalgin, umursamaz, «Mmm,» diye mirildan-
di. Onlarla ilgilenmek, onlar1 kendi diinyasindan igeri al-
mak istemiyordu. Bu dyle nazik bir hor goriistii ki baba-
sinl her kez ¢ileden ¢ikarirdi.

Bay Brangwen, «Zaten Bay Birkin benimle degil, se-
ninle goériismege gelmis,» dedi.

Ursula. «Yaa, dyle mi?» diye sordu. Kendisini hig
ilgilendirmeyen birgseyden konusur gibiydi. Sonra kendi-
ni toparladi ve Birkin'e donerek giilimsedi. Gelgelelim
ilgisi gene de yapmacikti.

«Onemli bir sey mi?» diye sordu.

Gen¢ adam alayl alayly, «Umarim,» diye karsilik
verdi.

Will Brangwen, «Anladigima gore seninle evlenmek
istiyormus,» diye araya karigti

«Oo!» dedi Ursula.

Babasi, «Oo!» diye onu alaya aldi. «Deyip diyecegin
bu mu?»

Ursula saldiriya ugramis gibi irkilerek Birkin'e do-
niip bakti. Sonra sakalasircasina,

«Gercekten bana evlenme onermeye mi geldin?» di-
ye sordu.

«Evet. Evlenme onermeye geldim.»

Ursula o dalgin, paril paril yiiziiyle, «Bak hele!» de-
di. Konuyu hi¢ énemsemiyordu gene de hoslanmis gibiy-
di bu durumdan.

Geng adam, «Evet,» diye kekeledi. «Senin bana... se-
nin benimle evlenrneye razi olmani istiyorum.»

Ursula ona bakti: karmasik 1siklarla yanip sdnen
gozlerine. Bu gozlere bakmak ona aci veriyormus gibi
hafif¢ce biiziildii. Isig1 karardi, ruhunun aydinligi bulut-
lanmisti. Gen¢ kadin basini dteye c¢evirdi ve gene omnlar:
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disarda birakarak kendi i¢ diinyasina kapandi. Onun bu
huyunu hi¢ c¢ekemiyen babasi gene cileden c¢ikarak,

«Ee, ne buyuruyorsunuz, hamfendi?» diye bagirdi

Ursula gozlerini kirpistirdi. Bir yari korkuyla baba-
sina bakarak,

«Ben bir sey demedim ki!» diye mirildandi. Kendi
de bilmeden bir sd6z vermis olabileceginden korkar gi-
biydi.

Babas1 ofkeyle, «Adamin dedigini duymadin mi?»
diye haykirdi.

«Elbet duydum.»

Baba, «Ee, yanitlasana!» diye giirledi.

«Ne diye?»

Bu direnisteki kiistahlik babay: titretti. Birkin du-
rummun gerginligini yumusatmak ic¢in araya girerek,

«Yok; hemen yanit vermenin geregi yok,» dedi. «Ne
zaman istersen, o zaman.»

Ursula gozleri ¢cakmak ¢akmak tutusarak, «Ne diye
yanit verecek misim?» diye ona c¢ikisti. «Bu senin ken-
di kafandan ¢ikma birsey. Beni ilgilendirmez ki! Ne diye
zorbalikla baski yapmaga kalkisiyorsun bana?»

Babasi aci, apaci bir o6fkeyle. «Zorbalik mi1? Baski
m1?» diye ates piiskiirdii. «Zorbalik sékse, ben sana bas-
kiyla biraz terbiyeli, biraz mantikli olmay: 6gretirdim.
Senin gibi dik kafali kiz diinyada goriilmemistir!»

Ursula odanin orta yerinde duruyordu, yidzi tehli-
keli bir 1sikla aydinlanmis. Kendinden hosnut bir kafa
tutusla erkeklerin karsisina dikilmisti. Birkin ona bak-
t1. Kendisi de 6fkeliydi. O da tehlike dolu, yumusacik bir
sesle,

«Ama zorbalik eden yok ortada,» dedi.

Kadin, «Var iste!» diye diklendi. «ikiniz de beni bir
sey yapmaga zorlamak istiyorsunuz.»

Birkin, alayci, «Sana dyle geliyor,» diye dudak biikti.

325



Will Brangwen, «Oyle méyle geldigi yok canim!»
diye bagirdi. «Ukala sersemin biri de ondan!»

Birkin, «Her neyse; simdilik bu 1afi kapiyalim!» di-
yerek ayaga kalkti, baskaca tek sbz sdylemeden disari
cikti.

Will Brangwen burnundan soluyarak, «Aptall Ap-
tal!» diye kizi payladi.

Ursula odadan disar1 yiriidii, hafif bir tirkii miril-
dananarak yukari ¢ikti. Ama doéviisten c¢ikiniscasina eli
ayag: titriyordu. Pencereye giderek Birkin’in ardindan
bakti. Adam 6fkesinden ugar gibi yiiriiyordu, giiliing ge-
ne de iirkiitiici. Ursula su anda biiyiik bir tehlikeden kil
pay: kurtulmus gibiydi. Babasinin da asagida oturmus
ona ates piiskiirdiigiinii biliyordu.

Ursula yiireginin kapisini onlara simsiki kapadi, ken-
di icine simsiki yumulduy, bir billdr gibi sertlesip biitiin-
lendi. Piril piril ve sertti; mutlu, 6zgiir, kendi kendisiy-
le tamam. Artik bunun giinler giinii béyle gidecegini bi-
liyordu. Babasinin ona dis bileyecegini de biliyordu.

Onu anhiyan tek Gudrun vardi. Béyle zamanlarda
iki kiz kardesin arasindaki candanlik doruga erisirdi. Iki-
si de ayni beyinle disiiniirlerdi sanki. Bu anlasma her-
seyden iistiin, saglam ve paril paril bir bagla onlar1 bir-
lestirdi. Ve kizlarinin bdyle ona karsi kenetlendigi giin-
lerde babalari gildiracak gibi olurdu. Yalniz bu o6fkesini
nasil dile getirecegini bilemez ve onlara karsi elinden bir
sey gelmemesinin acisiyla kivranirdi

Simdi de iki kiz kardes disiliklerinin zaferiyle piril
piril, her zamankinden daha giizellesmis gibiydiler. Bir-
birlerine herseylerini anlatiyorlardi. Artik hi¢ bir gizli-
leri kalmamisti1 birbirlerinden. Hi¢ bir sey saklamayip
herseyi anlatmakta dyle ileri gidiyorlard: ki giinahin si-
nirina kadar dayaniyorlardi. Ne tuhaftir, égrettikleriyle
ogrendikleri de birbirini tamamhyordu.
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Ursula hayatindaki erkeklere kendi ogullar1 goziiyle
bakardi. Yiirekli olduklar1 zaman onlar1 alkiglar, dziil-
diiklerinde onlara acir, istiin ve degisik yonleri karsi-
sinda, tipki bir anne gibi, hem gogsii kabarir, hem sas-
kinliga ugrardi.

Oysa Gudrun'un géziinde erkek demek diisman de-
mekti. Gudrun onlara kars: nefretle karisik bir korku du-
yar arada onlarin basari1 ve ugrasilarina asir1 bir saygi
beslerdi.

Ablasinin verdigi haberi duyunca hi¢ saskinlik gos-
termeden, «Dogrusu Rupert Birkin’in tuhaf bir canlilig:
var,» dedi. «icindeki yasam kaynag1 olaganiistii derin ve
zengin. Beri yandan diinyada hi¢ bilmedigi seyler de &y-
le ¢ok ki! Bunlarin ya varliklarini bile bilmiyor ya da
hepsine bos veriyor. Bu yiizden yer yer hi¢ aklini kullan-
madig1 oluyor, duygular1 baskin g¢ikiyor.»

Ursula, «Evet,» dedi. «Papaz gibi durmadan vaaz ve-
risi de asiri. Aslinda papaz olmaliymis!»

«Tam iistiine bastin! Kendi sesi dyle yiiksek c¢ikiyor
ki baskasinin hi¢ bir dedigini isitemiyor.»

Ursula, «insan onunla bir arada yasiyabilir mi der-
sin?» diye sordu.

Gudrun. «Cok yorucu olur, insam bitkin diisiiriir de-
rim,» diye karsilik verdi. «Ciinkii o insani tepeden tir-
naga kendi kalibina sokmak ister. Kendininkinin disinda
kafa yapisi tamimiyor ki! Yok; bana sorarsan hi¢ cekil-
mez.»

Ursula, dalgin, «Oyle,» diye mirildandi, oysa Gud-
run’un sbzlerinin hepsini hakli bulmuyordu. «isin sikici
yonii su ki insan hig bir erkegi on - onbes giinden &te ge-
kemez, saniyorum.»

«Ne kotii, degil mi?»

Zamanla Ursula, Gudrun’dan da kopmaga baslad.
Gudrun herseyi dyle bir olumsuzlukla kestip atiyordu ki!
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Herseyi umutsuz ve ¢irkin goériiyordu. Elinden gelse, Ru-
pert Birkin'i, iistiinden sdyle bir ¢izgi gecerek silip ata-
caktl. Oysa bu is pek de oyle kolay degildi. Insanlar:
ve seyleri boyle tek bir ciimleyle yerli yerine oturtmak,
Gstlerinden bir ¢izgi gegerek silip ¢ikartmak da laft1 ya-
ni. Olamazdi bdyle sey. Ursula kiz kardesinden de kagin-
masa basladi...

Bir giin yolda yiriirlerken bir fundalikta ince sesiy-
le 6ten bir tarla kusu goérdiiler. Durup bir siire baktilar
cna.

Gudrun, alayli, «Kendini nasil da 6nemsiyor, degil
mi?» diye giildi.

«Hem de nasil! Havalarin Lloyd George’ii sanirsin!»

«Degil mi ama? Havalarin minicik Lloyd George'u!
Tam {iistiine bastin, Ursula!»

Ursula giinlerce bu kiigiik, geveze kuslari, kiirsiiler-
den nutuk atan, seslerini her ne pahasina olursa olsun
duyurabilmek igin yiikselttikge yiikselten ufarak, tiknaz,
iggiizar siyaset adamlar1 gibi goérdii...

Ama bu siniflandirmadaki kesinlik ve ucuzluk sini-
rine dokunuyordu. «Ne olsa, kiistahlik sayilir bizimkisi:
onlara bdyle kendimizce ad takmak, insanmislar gibi.
Cunkii gercekte bizim bilmedigimiz birer doga giicii on-
lar, baska bir diinyanin varliklari. Gudrun’un bdyle, her-
seye Ol¢ii olarak kendini kullanmasi da kiistahlik, hatta
terbiyesizlik sayilir...»

Gudrun’dan kagman ruhu yeniden Rupert Birkin
yoniinde agilmaga baslamisti. Evlenme oOnerisinin fiyas-
kosundan beri goriismemislerdi. Ursula onu gdrmek iste-
miyordu, ¢iinkii ounu kabul etmek sorunuyla yiiz yiize
gelmek istemiyordu. Onun aradig: sevgiyle kendi aradigi
sevginin esanlamda olup olmadigini kesinlikle bilemiyor-
du. Birkin iki tarafin benliklerini yitirmeden birlesme-
lerini istiyordu. Oysa Ursula sodzle anlatilmaz yakinlik-
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:arin Ozlemi igindeydi. Istiyordu ki sevdigi adam tiimiiy-
12 onun olsun ve Ursula onu 6miir boyu, yudum yudum
sindire sindire ig¢sin.

rupert Birkin'in bdyle bir aska inanmadiginmi bilk
yordu. Birkin bunu acgik¢a sdyliyerek ona meydan oku-
mustu. Ursula onunla bu konuda savasmaya niyetliydi.
Ciinkii kendisi insanin aska kendini hi¢ kosulsuz birakmasi
gerektigine inaniyordu. Askin bireyden iistiin olduguna
inaniyordu. Oysa Birkin bireyin asktan iistiin oldugu dii-
siincesindeydi. Ursula’ya gore sevmek hersey demekti.
Unu seven adam kendini oldugu gibi ona adiyacakti ve
¢ da, buna karsilik, sevdigi adamin kélesi olacakti.
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YIRMINCi BOLUM

Gladiyatoreciiliik

Evlenme onerisinin fiyaskosundan sonra Birkin, bas-
t1g1 yeri gérmeden, bir 6fke firtinasi icinde Beldover’den
kagmisti. Enayinin teki oldugunu, birinci sinif bir kome-
di oynadigim1 diisiiniiyordu. Ama onu tedirgin eden bu
degildi. O Ursula’'min gene eskisi onu zorbalik ve baskiy-
la suc¢lamasina ¢ok kizmisti.

Dosdogru Shortlands’e gitti. Gerald1 kitaplikta, sir-
tin1 atese vermis, huzursuzlugun ve bomboslugun do-
gurdugu bir duraganlik icinde buldu. Gerald yapacagi
biitiin isleri yapip bitirmisti ve simdi artik hi¢ bir sey
kalmamisti. Arabayla ¢ikabilirdi, Londra’ya gidebilirdi.
Ama o bunlarin hi¢ birini istemiyordu. Londra’da bula-
bilecegi kadinlari cani ¢ekmiyordu. Hi¢ birsey yapama-
manin azabiyla éylece kasilmis duruyordu: cereyani ke-
sik bir motér gibi,

Simdiye degin can sikintisinin ne oldugunu tanimi-
van, bir ugrasidan obiiriine kosan ne yapacagini her za-
man bilen Gerald i¢in bu ¢ok aci bir durumdu. Yavas
yavas icinin biitiin pargalar1 islemez olup paslanir gibiy-
di. Onu canlandiracak, yerinden kimildatabilecek ii¢ sey
vardl: icki igmek ya da biraz hashas c¢ekmek, Birkin’'le
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avunmak ya da bir kadina gitmek. $Su sirada ne birlikte
icki icebilecegi birisi, ne de gidebilecegi bir kadin var-
di. Birkin'in evde olmadigim da biliyordu. I¢indeki bos-
lugun ezici yiikiine katlanmaktan baska ¢ikar yolu yoktu.

Bu yiizden, Birkin'i birden karsisinda goriince yiizii
icten bir giiliisle aydinlandi.

«Seni Tanr1 gonderdi, Rupert!» diye bagirdi. «Ben
de tam seni diisiiniiyordumn! Yalnizligimin acisimi alacak
biri olsa diyordum.»

Gozlerinde tam bir ferahlamanin 15181 yanmisgti. Yii-
ziiyse solgun, hatta ¢okiikk duruyordu.

Birkin, «Bir kadin demek istiyordun, sanirim,» dedi.

Gerald, «Bana kalsa, elbet 6yle derdim,» diye gildii.
<Ama hi¢ degilse sdyle insanin icini acacak biri olsun,
diyordum.»

Birkin ates basina oturarak, «Ne yapiyordun?» diye
sordu.

«Ben mi? Hig¢! Bir tuhafligim iistiimde. Hersey ha-
vadaymis gibi, ne is yapabiliyorum ne de eglenebiliyo-
rum. Bilmem ki, yaslaniyor muyuz artik, ne?»

«Canin mi sikiliyor?»

«Bilmem ama hi¢ bir seye kendimi veremiyorum.
Icimdeki seytan ya iyice ayakta, ya da iyice 6li.»

«Birseyler vurup kirmayi denesene!»

Gerald, «lyi fikir,» diye giiliimsedi. «Yalmz vurup
kirmaya degecek birseyler olmali.»

«Dogru,» dedi Birkin o yumusak sesiyle.

Bunu izliyen sessizlik iginde ikisi de birbirlerinin
varligim1 yakindan duyumsadilar.

Birkin, «Beklemek gerek,» dedi.

«Aman yarabbi! Beklemek neye yarar? Yok; bu isin
careleri is ve asktir. Insan c¢alismali; is basinda olmadig
zamanlarda sevmeli =~

«QOyle olsun bakalim,» dedi Birkin.
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Gerald, «Yalniz bana sevebilecegim seyleri goster,»
dedi.

Ellerini pantalon ceplerinden c¢ikardi ve bir sigara
alinaga uzandi. Sinirleri iyice gerilmisti. Sigaray:i bir
lambanin istiine tutarak yakti; egildi, uzun ve derin so-
luklar ¢ekti. Yalniz olmasina karsin her aksamki gibi ge-
ne resmi giyinmisti.

Birkin, «Uciincii bir yolu var bence,» dedi. «is, sev-
gl ve doviis. Doviisii unutuyorsun.»

«Oyle olsa gerek. Sen hi¢ boks yaptin mi, Rupert?»

«Yok, hi¢ yapmadim... Neden?»

«Hi¢. Seninle sdyle bir raund yapardik diye diisiin-
miistim de. Belki dogrudur; birseyler vurup kirmak is-
tiyorum belki de. Bir fikir.»

Birkin, «Demek sen de beni vurup kirmayi diisiin-
diin?» diye giildii.

«Seni mi? Oyle ya, evet. Ama dost¢a, elbet.»

«Elbette,» dedi Birkin.

Gerald sirtin1 sominenin kenarina dayamis durdugu
yerden Birkin'e bakiyor ve gozleri 6dii kopmus bir kii-
heylanin goézleri gibi bir dehsetle parildiyordu.

«Kendimi denetim altina almazsam tutup bir sag-
malik yapacakmisim gibi geliyor,» dedi.

Birkin, «Bir zamanlar Japon usuli giires 6grenmis-
lim,» dedi. «Heidelberg'deki pansiyonumda bir Japon
vardil, o Ogretmisti ama hi¢ bir zaman tam kavriyama-
dim.»

«Jiu  jitsu mu demek istiyorsun yani?»

«Evet ama ben bu tiir isleri hi¢ beceremem. Ilgilen-
medigimden olsa gerek.»

«Ben c¢ok ilgileniyorum. Yapildigini da hi¢ goérme-
dim. Biraz gostersene.»

«Bildigim kadarini gostereyim istersen.»
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Gerald, yiizii bir an bir tuhaf giiliimseyisle kasilarak,
«Cok isterim,» dedi.

«Deneyelim o6yleyse. Yalniz, kolal1 gdmlekle yapila-
cak sey degil.»

«QOyleyse soyunalim da tam yapalim... Dur bir da-
kika.» Gerald ¢ingirag: calarak usagi cagirdi.

«Bir ka¢ sandvigle biraz soda getir,» dedi. «Ondan
sonra da kimseyi istemiyorum.»

Adam gitti. Gerald paril paril yanan gozlerle Bir-
kin’e déndd.

«Soyunur muydunuz o Japonla, giiresirken?»

«Bazan.»

«Oyle mi? Nasild1 bu Japon, giires¢i olarak?»

«lyiyidi sanirim. Ben bu isin ehli degilim ama civa
gibiydi, elektrikliydi sanki. Cok c¢evikti.»

Usak tepsiyi getirip birakti.

Gerald, «Bir daha bizi kimse rahatsiz etmesin, de-
di. Sonra Birkin'e dondii: «Ee, soyunup bashiyalim mi
yoksa Once bir sey icer misin?»

«Yok, istemiyorum.»

«Ben de.»

Gerald kapiy: kilitledi, esyalar1 yanlara itti. Oda ge-
nis ve yer kalin bir haliyla kapliydi. Gerald ¢ar¢abuk so-
yundu ve Birkin’i bekledi. Birkin, ince ve beyaz ona dog-
ru geldi. Elle tutulur bir maddeden ¢ok bir hayali an-
dinyordu. Gerald'in kendisiyse elle tutulur, gézle gorii-
lir, kesinlikle maddesel varlikti.

Birkin, «Ogrendiklerimden aklimda kalanlar1 sana
O0greteyim,» dedi. «Seni once sdyle kavriyorum...» Ve el-
leri karsisindaki adamin ¢iplak gévdesine yapisti. Bir an-
da Geraldh hafifce dondiiriip bas asagi, dizinin iistiine
yatirmist1 bile.
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Gerald gozleri parliyarak ayaga kalkti. «Nefis bir
sey. Hadi, gene yapalim.»

Boylece iki erkek giirese tutustular. Birbirlerinden
cok baskaydilar: Birkin uzun ve dar yapili, ince kemikli,
Gerald daha agir, daha ciisseli. Kemikleri kalin, kol ve
bacaklari, tiim yapisi, bigimli, gosterisliydi. Birkin’se yer
cekimine bagli degilmis de kendi i¢inde bir ¢ekim mer-
kezi varmis gibiydi, civa gibi.

Ara sira durup yéntem ve teknik iizerine konusuyor,
tutus ve savurus denemeleri yapiyorlardi. Zamanla bir-
birine, birbirlerinin temposuna alistilar. Gévdelerinin ara-
sinda bir anlasma dogdu. Sonra yeniden, ciddilikle bogus-
maga basladilar. Etlerini birbirine ge¢irmek, sonunda tek
govde olmak istercesine siirtiisiiyor, yapisiyor, kenetleni-
yorlard: birbirlerine. Ikisi de duru beyaz tenliydiler ama
Gerald'm dokunulan yeri kipkirmizi kesiliyor, Birkin’se
hep bembeyaz duruyordu. Beyaz, gergin ve kaygan, Ge-
raldin daha agir olan ciissesinin igine, bir sert riizgar-
miscasina isler gibiydi; bir gizli gii¢, bir biiyii gibi yayi-
liyordu, Gerald’in bedensel varliginin dort bir yanina,
en derin kodselerine.

Hizla, zevkle, kendilerinden ge¢miscesine giiresiyor-
lardi. Iste en sonunda kafalarindan ve ruhlarindan siy-
rilip iki ¢iplak, beyaz beden olmuslard: ve odanin los i1s1-
ginda, eski kahverengi ciltli kitaplarla kapli duvarlarin
arasinda kol ve bacaklarimin tuhaf, ahtapotumsu dolanis
ve coziiliisleriyle altalta, iistiiste giiresiyor, bagirisiyor-
lardi. Arada bir hiriltili bir soluk, ya da i¢ c¢ekisine ben-
zer bir ses duyuluyordu; ve etin ete siirtiinmesinden ¢i-
kan tuhaf hisirtilar. Cogu zaman halinin istiinde kiyasi-
ya bogusan bu beyaz et ve kas diigiimlerinde hi¢ bir bas
goziikmilyordu; yalnizca o gergin, simsek gibi kol ve ba-
caklar, o beyaz, simsiki, som kaba etler, 151l 1511 omuzlar.
Sonra, duruslar1 degisince bir bakiyorsun Gerald’in o
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karmakarisik, piril piril kafas:1 ortaya cikiyordu; sonra
Obiir adamin kestane saghh kafasi1 kol ve bacak digiim-
lerinin iistiinde yiikseliyordu; gozleri iri, korkung, kor.
En sonunda Gerald halinin istiine sirtiisti uzandi
kalds; gogsii derin ve agir soluklarla inip kalkiyordu. Bir-
kin’se, yar1 baygin, onun istiine diz ¢ékmiis duruyordu.
O, Geralddan daha yorgundu. Soluk soluga kalmisti.
Diinya ters yiizii ¢evrilir gibiydi ve beyninin iistiine zifi-
ri bir karanlhik ¢okmek iizereydi. Ne olup bittigini anim-
sayamiyordu. Kendinden iyice gecerek Gerald'in tiistiine
yigilip kald1 ve Gerald bunun ayirdina bile varmadi.

Birkin disarida bir yere giim giim vurulmasiyla ken-
cdine geldi. Ne oluyordu acaba? Nereye vuruluyordu boy-
le, evi yerinden oynatircasina, giim giim? Birkin 6nce
bilemedi. Sonra anladi ki bu, kendi yiireginin vurusu-
cgur. Akl hi¢ kesmedi bunu, ¢iinkii ses disaridan geliyor-
du. Ama yok, kendi i¢indendi, kendi yiiregiydi. Ve c¢arp-
tikga gogsiinii acitiyordu. Gerald da duyuyor mu acaba?
diye merak etti. Ayakta miydi, yerde miydi, gokten mi
diisiiyordu? Haberi bile yoktu!

Gerald’'in istiine yigilip kalmis oldugunu ayrimsa-
yinca sasti. Elinin iistiilne dayanarak dogruldu ve yiiregi-
nin c¢arpisi daha bir durgunlassin diye bekledi. Yiiregi
carparken oOylesine aciyogdu ki aklin1 basindan aliyordu.

Gerald da Birkin gibi yar1 baygin durumdaydi. Boy-
Je kendilerinden ge¢mis, diinyadan habersiz, kimbilir kag
dakika beklediler.

Sonunda Gerald soluk soluga, «Siddet kullansam...
seni... yenebilirdim,» dedi. «Ama sen beni hakg¢a yen-
din.»

Birkin konusabilmek i¢in kendini zorlayarak, «Evet,»
dedi. «Sen benden ¢ok daha giigliisiin... Istesen kolay-
ca... yenebilirdin... beni...»
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Gerald, «Sendeki giice sastim,» dedi. Gogsii inip kal-
kiyordu. «Nerdeyse insan ustii bir giiciin var.»

«Bir an i¢in,» dedi Birkin.

Bagrindaki kan pompasinin siddeti yatismaga bas-
ladik¢a kafasi1 da yerine geliyordu. Biitiin agirligim obiir
ecrkegin istiine birakmis, yattigimi ayrimsadi. Sasirtt1 bu
cnu; cinkii demin kenara g¢ekilmis oldugunu saniyordu.
Kendini toparladi; dogrulup oturdu ama basi hala du-
manhydi.

Devrilmemek i¢in elini uzatti. Parmaklari, Gerald’in
yerde duran eline dokundu. Ve Geraldin eli, birden, si-
cacik, Birkin'in elini kavradi. Bir siire bdyle, birbirleri-
nin elini simsik1 tutarak yattilar.

Ne var ki normal bilingleri artik geri geliyordu. Bir-
kin’in solumasi iyice diizelmis gibiydi. Gerald'in eli yavas
yavas geri cekildi, Birkin de yavas yavas, sersem sersem
ayaga kalkti, masaya dogru yiiriidii. Bir bardak viski -
soda hazirladi. Gerald da kendine bir i¢ki hazirlamaga
geldi.

Birkin kararmis gozlerle Gerald’a bakarak, «lyi gi-
ristik ha, degil mi?» diye sordu.

«Hem de nasil!» dedi Gerald. «Cok yormadi ya seni?»

«Hayir. Insan arasira yapmali bunu. Giiresmeli, gév-
dece yaklasmali birbirine. Insam1 deli olmaktan kurtarir.»

Konusmalarinin arasinda sessizlikler uzayip gidiyor-
du. Giresmeleri onlarca derin bir anlam tasiyordu. Daha
bitmemis olan bir anlam.

«Insan kafaca, ruhga birbirine yakinsa bedence de
vakin olmali; tanimali birbirini. Daha noksansiz olur.»

Gerald, «Gercekten de Oyle!» dedi. Sonra tatli tath
giilerek, «Dogrusu benim pek hosuma gitti,» diye ekledi.
Kollarim agarak gerindi. Oyle yakisikhyd: ki!

Sonra giyinmege basladilar.
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Birkin, Gerald’a, «Sonra njﬁn cok giizelsin,» dedi. «<Bu
da insana zevk veriyor. Bence insan bir ¢ok seylerden
zevk alabilmeli.»

«Giizelsin, diyorsun. Nasil yani, fizik yénden mi de-
mek istiyorsun?»

«Evet. Bir kuzey havasi var senin giizelliginde: kar-
lara carpip doénen giines 15181 gibi. Evet, insan hersey-
den zevk alabilmeli.»

Gerald ic¢in i¢in giilerek, «Bu da bir diisiince!» de-
di. «Ben kendim dogrusu pek zevk aldim. Pek rahatla-
dim. Senin su sbziinii ettigin kan kardesligi bu mu aca-
ba?»

«Belki de. Bu giires aramizda kopmaz bir bag yarat-
i1 m1 dersin?»

Gerald, «Bilmem ki!» diye gildii.

«Hig degilse, daha bir agilip rahatladik ya! Bizim is-
tedigimiz de buydu zaten.»

«Elbette,» dedi Gerald.

Siseleri, bardaklar1 ve sandvigleri alip atesin basina
gectiler.

Gerald, «Ben yatmazdan ©once her zaman bir kag
lokma bir sey yerim,» dedi. «Daha iyi uyuyorum o za-
man.»

Birkin, «Ben de yemek iistiine uyuyamam,» dedi.

«Oyle mi? Bak, hi¢ birbirimize benzemiyoruz. Ben
bir sabahlik giyecegim.»

Birkin yalmiz kalinca gozlerini atese dikti. Kafasi
gene Ursula'ya gitmisti. Ursula her nedense onun bilin-
cine geri donmiis gibiydi

Gerald sirtinda kalin ipekliden, enli, siyah ve yegil
yollu bir sabahlikla geldi; parlak, g¢arpici.

Birkin, «Pek de siksin,» dedi.

Gerald, «Buhara isi bir kaftan,» dedi. «Cok seviyo-
rum.»
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«Ben de sevdim.» Sonra Birkin Gerald'in giyimine
ne ¢ok 6zendigini. ne ¢cok harcadigimi diisiindii. Tuhaf sey!
Bu da birbirlerine benzemiyen ydénlerinden biriydi. Cin-
ki Birkin giyim konusunda hi¢ kafa yormaz, 6zenmezdi.

Gerald, «Sende bir tuhaflik var yani,» dedi. «Tuhaf
bir gii¢ var sende. Insan sana bakinca bunu hi¢ ummadi-
gindan, sasiriyor.»

Birkin giildii. Gerald’a, Gerald’in sik ve pahali kili-
g1 icindeki yakisikli, gozalan tipine bakiyor ve aralarin-
daki farki diisiiniiyordu. Dogrusunu ararsan, bir bakima
kadinla erkek gibi farkliydilar birbirlerinden. Ama su
anda Birkin’in asil kafasina takilan sey Ursula’min dii-
siincesiydi. Kadinin diisiincesi yavas yavas baskin ¢ik-
maga bashiyordu.

«Biliyor musun?» dedi Birkin birden. «Bugiin git-
tim, Ursula Brangwen'’e evlenme o6nerdim!»

Gerald’in yiiziinde beliren saskinligr gordii.

«Gergek mi, Rupert?»

«Evet, hem de tam resmilikle! Once babasiyla ko-
nustum! Ama bu yalnizca bir rastlantiydi. Kaderin bir
cilvesi,»

Gerald soylenenleri anlamiyormus gibi bén boén ba-
kiyordu.

«Yani ciddi - ciddi gidip Ursula Brangwen'i Allahin
izniyle babasindan istedin mi demek istiyorsun?»

«Evet, 6yle yaptim.»

«Ne is! Onceden Ursula’yla bdyle mi kararlastirmis-
timiz?»

«Yoo0, onunla bu konuda tek s6ziimiiz olmamist1. Bir-
den aklima esti: gidip sorayim dedim, benimle evlenir
mi diye. Karsima onun yerine babasi ¢ikti, ben de once
ona sordum.»

«Ki1zim1 verecek mi diye, ha?»

«Eh, asagi yukari»
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«Peki, Ursula’yla konusmadin mi1 hi¢?»

«Konustum. Sonradan o da geldi. Durumu ona da
actik.»

«Bak hele! Peki, o ne dedi bu ise? S6z kestiniz mi?»

«Yoo! Zorbalikla baski yapmayin, gibi bir seyler soy-
ledi.»

«Ne dedin, ne dedin?»

«Ona baski yaptigimizi ileri siirdii.»

«Allahallah! Ne demek istedi dersin?»

Birkin, «Ben ne bileyim!» diye omuz silkti. «Sirasiz
kagti, belki de.»

«Dogru mu bunlar, kuzum? Peki, sen ne yaptin?»

«Disar1 ¢iktigim gibi buraya geldim.»

«Dosdogru mu?»

«Evet.»

Gerald saskinlik ve keyifle giildii. Duyduklarin1 hala
kavriyamaz gibiydi ya bu olay pek hosuna gitmisti.

«Peki, simdi ne olacak?« diye sordu. «Onerini agik
mi1 tutacaksin, sézgelisi?»

«Oyle olacak gibi. Ordan cikarken, topunun birden
can1 cehenneme, diyordum ama bir siire sonra gene Ur-
sula’'nin karsisina ¢ikacagimi saniyorum.»

Gerald gozlerini kirpmadan ona bakiyordu: «Ondan
hoslaniyorsun demek?»

Birkin, «Sanirim onu... seviyorum,» diye yanitladi.

Gerarld, bir an, 6zellikle kendi begenisi i¢in diizen-
lenen bir gosteriyi seyrediyormuscasina isildiyan goézler-
le ona bakti. Sonra yiiziine bir ciddilik gelerek agir agir
bas salladi.

«Biliyor musun,» dedi. «Oldum olas1 aska, 6lmez,
gercek aska inanmisimdir ben. Ama simdi béyle asklar
nerde?»

«Bilmiyorum,» dedi Birkin.

Gerald, «Cok az,» dedi. Sonra, «Ben hi¢ asik olma-
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dim; aski hi¢ tatmadim,» diye ekledi. « Kadin pesinde kos-
madim mi1? Cook. Kimileri i;in deli oldum ama, asik, hig
olmadim. Her hangi bir kadini, sézgelisi, seni sevdigim
kadar sevdigimi sanmiyorum. Soyle i¢ten. Anliyorsun
degil mi ne demek istedigimi?»

«Evet; senin hi¢ bir kadina asik olmadigini biliyo-
rum.»

«Bunu sen de seziyorsun demek? Hi¢ sevebilecek
miyim dersin? Anliyorsun, degil mi, ne demek istedigi-
mi?» Elini gbgsiine koydu ve iginden bir seyler koparip
cikarmak istercesine yumrugunu sikarak, «Demek iste-
digim... benim demek istedigim... Su anda anlatamiyo-
rum ya, ne oldugunu biliyorum bal gibi. Kalic1 birsey
hi¢ degisiniyecek olan birsey...»

Gozleri paril paril ve biraz da saskindi. Tasali ve
kaygili, «Hig bir kadini bdyle sevebilecek miyim dersin?»
diye yineledi.

Birkin ona bakip basini yandan yana salliyarak, «Bil-
miyorum,» dedi. «Bilemem ki!»

Yazgisinin kararlastirilmasini beklercesine diken iis-
tinde olan Gerald simdi sandalyesini geri ¢ekerek, «Ben
de bilemiyorum,» dedi. «Ben de bilemiyorum.»

«Birbirimize benzemiyoruz, sen ve ben. Senin haya-
tinin nasil olacagini ben bilemem.»

«Ne de ben!» dedi Gerald. «Yalniz sunu sdyleyim
sana bir kadin1 gercek ve 6lmez bir askla sevebilacegime
artik pek inanmiyorum.»

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Birkin, «Yagam bin tiirlii seyle doludur,» de-
di «Yol tek degil kil!»

«Evet, bunu da biliyorum. Inamiyorum buna. Hem
zaten sana soyleyim mi, pek aldiris ettigim de yok, ye-
ter ki yasadim diyebileyim. Nasil yasarsam yasayayim
ama yasadigimi sdyliyebilmeliyim.»
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YIRMIBIiRINCI BOLUM

Esik

Gudrun Londra’daydi. Bir arkadasiyla birlikte ufak
bir sergi acmisti ve Beldover’den kagmak iizere planlar
kurup hazirliklar yapmaga g¢alisiyordu. Cok yakin bir za-
manda pir edecegini biliyordu.

Winifred Crich’den kara kalem resimlerle siisli bir
mektup aldi:

«Babam da doktarlara goriinmek iizere Londra’ya
gitti geldi; ¢ok yorgun diistii. Doktorlar onun ¢ok ¢ok
dinlenmesini sdyliiyorlar, o da ¢ogu zamamm yatakta ge-
ciriyor. Bana Dresden porseleninden nefis bir papagan
biblosu getirdi, kafeste, sonra ¢ift siiren bir adamla bir
dala tirmanan bir ¢ift fare biblosu. Fareler Kopenhag
isiymis. En iyisi onlar. Gene de fareleri pek sevmedim.
Gerald en c¢ok c¢ift siiren adami seviyor. Adam Alman
kayliisii olsa gerek ki dkiizle ¢ift siiriiyor. Pantalonu yir-
tik ve gri renkli. Gémlegi de beyaz ama tertemiz.

«Sevgili Miss Brangwen, yakinda geliyor musunuz?
Sizi ¢ok ariyoruz. Babamin yatakta otururken yaptigim
bir resmini gonderiyorum size. Diyor ki, insallah Miss
Brangwen bizi terketmez, diyor. Sevgili Miss Brangwen
biliyorum, bizi birakip gitmiyeceginizi!
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«Babam bize bir stiidyo gerektigini sdyliiyyor. Gerald
da samanligin ustiinde nefis bir stiidyo yapilabilecegini
soyliiyor. Catinin o inisli duvarina bir koca pencere agil-
d1 mi, olur bitermis, bu da basit birseymis. O zaman
artik sahici sanatgilar gibi giiniimiizii hep stiidyoda ge-
ciririz. Gerald bile gegen giin babama, yalnizca sanatgi-
larin 6zgiir oldugunu, ¢iinkii kendilerinden baska kim-
senin giremedigi yaratici bir diinyalar1 oldugunu soy-
liyordu...»

Gudrun, Crich ailesinin niyetini anlamisti. Gerald
onu Shortlands’e baglamak i¢in Winifred'i ara¢ diye kul-
lamiyordu. Baba Crich de yalmizca Winifred'in iyiligini
diisiiniiyor, Gudrun’la ¢alismanin onu kurtaracagina ina-
niyordu.

Onlarin istedigine uyup giinlerini Shortlands’da ge-
cirmege Gudrun’un da bir diyecegi yoktu. Okulda ogret-
menlik yapmay:1 zaten hi¢ sevmedigine gore, hele 6zel
bir stildyosu da olursa, Winifred’e ders vermek daha isi-
ne gelirdi. Winnie gercekten olaganiistii bir c¢ocuktu.
Gudrun onunla ilgileniyor, onu daha yakindan tanimayi
istiyordu. Sonra stiidyoda Gudrun kendi ¢alismalarini da
istedigi gibi gelistirebilirdi.

Boylece onun Shortlands’e doniisii (hele Winifred
yoniinden) onemli bir olay oldu. Cocuk adeta bayram etti.

Gerad, «Miss Brangwen’e sunmak iizere bir kii¢iik
buket hazirlasana!» dedi.

Winifred, «Aa, olmaz!» diye bagirdi. «Gilin¢ ka-
gar!»

«Hi¢c de degil. Pek tatli bir saygi1 ve sevgi belirtisi
olur. Hem de cok olagan bir seydir.»

Winifred, «Bence sapsallik olur!» dedi ama fikir ho-
suna gitmisti.

Limonluklarla bahgeleri gezerek c¢icekleri gézden ge-
cirmege basladi. Baktik¢ca buket sunmak diisiincesini ak-
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hna daha bir takiyordu. Akhna taktikga utangacgligiy-
la sikilganlhig1 biisbiitiin artiyordu. Oyle ki ne yapacag-
n1 bilemez durumlara diisti. Arzusuyla utancinin orta
yerinde ezilmis, kararsizliktan hasta gibiydi. Sonunda ba-
basinin odasina siiziildd.

«Baba...» dedi.

«Ne var, bir tanem?»

Gelgelelim kizcagiz utancindan, sikintisindan agla-
makl1 bir durumda, susuyordu. Babas1 ona bakti ve yii-
regi bir sevgi sancisiyla sicacik kesildi.

«Ne istedin benden, giizelim benim?»

Winnie bu kez gozlerinin i¢i giilerek, «Baba,» dedi.
«Miss Brangwen geldiginde kendisine bir buket gicek
sunmam giiliing kagmaz mi?»

«Hayir, camim. Hi¢ giiliing kagmaz, Kraligeleri kar-
silarken bdyle yaparlar ya!»

Winifred gercekte kraligelerin de az bucguk giiliing
kactiklar:1 diisiincesindeydi. Beri yandan Miss Brangwen’i
romantik bir térenle karsilamayi da ¢ok istiyordu.

«Yapayim mi yani?»

«Yap ya, melegim. Wilson’a benden soyle, diledigini
versin sana. $imdi de bana bir 6piiciik ver, bakayim.»

Winifred hasta adami sessizce ©ptii, sessizce odadan
disar1 siiziildii. Gene bahgelerle limonluklar: dolasti. Son-
ra bahgivana o tepeden bakan, buyurucu, gene de yaln
ses tonuyla hangi cigekleri istedigini s6yledi.

«Neden istiyorsun bunlari?« diye Wilson sordu.

Winifred, «Istiyorum,» dedi kisaca. Su usaklar da so-
ru sormasalar olmaz!

«Evet! anladik istedigini ama biitiin bu saydigin gi-
ceklerden bir buket yaparsan goriilmedik bir sey olur.»

«lyi ya iste, ben de gériilmedik birsey olsun istiyo-
rum.»

«Yaa? Oyleyse diyecek stz yok.»
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Ertesi giin Winifred, sirtinda giimiisii kadifeden bir
elbise, elinde alacali bulacali bir demet ¢igek, sabirsizlik-
tan kipir-kipir, okul odasinda durmus pencereden disari
bakarak Gudrun gelsin diyve bekliyordu. Elindeki giizel
kokulu c¢igeklerin yarattigi romantizin havasiyla basi don-
miis gibiydi.

Yagmurlu bir sabahti. En sonunda kiz Gudrun’un
geldigini gorerek Gerald'la babasina haber vermege kos-
tu. Kapiy1 acan usak Gudrun’un elinden semsiyesini, son-
ra da sirtindaki yagmurlugu aldi.

Kizarmis yizi, ugusmus saglariyla Gudrun yagmur-
da yeni agmis bir c¢icegi andiriyordu; 6ziinde sakladri
giinesin 15181n1 ve 1s1sim1 disar1 verir gibiydi. Onu bdy-
lesi giizel ve gizemli karsisinda goriince Gerald’m igi iir-
perdi. Gen¢ kadinin sirtinda yumusak mavi bir elbise
vardi, ¢oraplar: da koyu kirmiziydi.

Winifred gergek bir torene katiliyormus gibi ciddi
bir resmilikle ilerliyerek, «Hos geldiniz, Miss Brangwen!»
dedi. «Geri dondiigiiniize ¢ok sevindik. Bunlar sizin c¢i-
cekleriniz!» Ve buketi uzatti.

Gudrun, «Benim mi!» dedi. Bir an dylece durdu, son-
ra yizii kipkirmizi kesildi ve alev gibi bir kivang goézle-
rini kamastirdi. Sonra bu garip 1sikla tutusmus olan gézle-
rini kaldirarak bir babaya bir de Gerald’a bakti. Bu sicak
bakislar gene Gerald'in ruhunu irpertti ve gen¢ adam
basini ¢evirdi. Bu kadindan kaginamiyacagini artik bili-
yor ve bir hiicreye hapsedilmis gizi, i¢in i¢in kivraniyor-
du.

Gudrun yiiziinii c¢igeklere gdomerek, «Ama ne giizel
seyler bunlar!» dedi. Sonra birden, kisiligine hi¢ uyma-
yan beklenmedik bir sevgiyle egilerek Winifred'i optd.
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Bay Crich ona dogru ilerleyip elini uzatarak, «Biz
de usamip kactiginizi sanmistik,» diye giiliimsedi.

Gudrun gizemli, 1s1kl1, ¢capkin bir bakisla, «Yok ca-
nim!» dedi. Sonra, «Yok,» diye ekledi. «Londra’da kal-
mak istemiyordum.»

Sesinin tonundaki sicak, gizli oksayis, Shortlandse
dondiigiine sevindigini sdyler gibiydi.

Baba Crich, «Gordiigiiniiz gibi, bizim basimizin is-
tiinde yeriniz var,» dedi. Gozleri lacivert renkli, sicak ve
utangactl. «Londra’dan da zafer kazanarak dondiiniiz.»

Gudrun, «Yok canim,» diye yanitladi. «Ben asil za-
ferimi buraya gelisimde kazandim.»

«Boyle algak goniillii olmayin, canim. Gazetelerde si-
zin istiiniize yazilan elestirileri okumadik mi saniyor-
sunuz?»

Gerald, «Okudugumuza gére serginiz ¢ok basarili
olmus,» dedi. «Herhangi birsey sattiniz mi?»

«Cok degil.»

«Isabet!» dedi Gerald.

Gen¢ kadin onun ne demek istedigini pek kestire-
medi ama kendi onuruna diizenlenen bu kiigiik téren dyle
koltuk kabartici1 ve kivang verici birseydi ki su anda bas-
ka pek birsey diisiinmek istemiyordu.

Baba Crich, «Winifred, Miss Brangwen'e bir ¢ift
ayakkabi versene,» dedi. «Bir an 6nce degisseniz iyi olur,
kizim...»

Gudrun, elinde buketiyle disar1 ¢ikti Baba Crich Ge-
rald’a,

«Dogrusu esi bulunmaz bir gen¢ hanim!» dedi.

Gerald, bu 1af hi¢ hosuna gitmemis gibi kisaca,
«Evet,» diye kestirip atti...
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Bay Crich Gudrun’un gelip yarim saat kadar onun
basucunda oturmasini istedi. Hastalik yar1 camim kemi-
rip tilkketmis oldugundan ¢ogunlukla rengi kiil gibi, ken-
disi de ¢ok bitkin durumdaydi. Gene de yanina birisi ge-
lince kendini toplar, hasta degilmis, eskisi gibiymis gibi
davranmaga c¢alisirdi.

Gudrun bu kez de onu kitaplkta, sirtindaki yastik-
lara yaslanmis, yar1 oturur durumda buldu. Yizii bal-
mumu gibi sariydi, goézlerinde bir kor karanlhk. Simdi
kirlasmaga baslamis olan siyah sakali bir 6liiniin cansiz
yiziinii ¢ergeveler gibiydi. Gene de Gudrunu enerjik,
neseli, sakaci bir tutumla karsiladi. O da bu havaya ken-
dini uydurdu ve siradan bir erkegin yanindaymis gibi
rahat olmaga calisti. Gene de, biitiin giiliisme ve sakalara
karsin, bu gézlerdeki bombos karanligin dagilmiyacagini
biliyordu. Bunlar bir 6liiniin gozleriydi.

«Ah. Miss Brangwen gelmis. Thomas, Miss Brang-
wen'e su koltugu c¢ek. Oldu.» Hasta adam karsisindaki
gen¢ kadinin yumusak, taze yiiziine zevkle bakti. Ona
baktikca kendinin de yasadigina inanacagi geliyordu.
«Simdi... bir bardak seriyle bir par¢a pasta alirsimiz de-
gil mi? Thomas...»

Gudrun, «Yok, istemem,» dedi ama der demez igi
ciriidii. Bu yamt karsisinda hasta adam oyle iiziilmiis-
ti ki’ Onun suyuna gitmeliydi. Gen¢ kadin c¢apkin bir
guligle, «Seri sevmem de!» dedi. «<Ama baska birseyler
olursa igerim.»

Hasta adam bu can kurtaran simidine hemen sarildi.

«Thomas, baska neyimiz var bizim?»

«Likérli sarap, cura ¢ao...»

Gudrun, «Cura ¢ao’ya bayilirim,» dedi.

«0Oldu dyleyse. Thomas, cura ¢ao getir, bir de kiiciik
pasta, yoksa kraker mi olsun.»
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«Kraker,» dedi Gudrun. Aslinda hi¢ bir sey istemi-
yordu ama...

«Hadi, Thomas.»

Thomas kadehle tabag: getirip Gudrun’a verdikten
sonra hasta adamin i¢i rahat etti. Tatli bir ¢arpintiyla,

«Tasarimiz1 duydunuz mu?« diye sordu. «Samanl-
gin istinde Winifred'le size bir stiidyo kuruyoruz.»

Gudrun yapmacik bir saskinlikla, «Gergek mi?» dedi.

«Bilmiyor muydunuz? Winifred mektubunda size
yazdi sanmistim.»

«Yazd: ama ben onu kendiliginden diis kuruyor san-
mistim.»

Hasta adam sevincle, «Yok, gercek bir proje,» diye
guldii.

Gudrun, «Ne giizel olur ama!» diye sevingli bir he-
yecanla, innedi. «Winifred i¢in ¢ok iyi bir sey olur. Za-
ten bu isi ciddiye alacaksa c¢alisacak bir yeri olmasi zo-
runluydu. Bir sanatcinin kendi atdlyesi olmazsa amatoér-
likten 6mir boyu kurtulamaz.»

«Oyle mi? Ama ben bu stiidyoyu sizin de Winifred'le
paylasinanizi istiyorum.»

«Cok tesekkiir ederim.»

«Dogruyu isterseniz, ben sizin okuldaki isinizi toptan
birakip bu stiiddyoyu kendinizin sayrmamz: istiyorum. Ka-
zancimza gelince, Egitim Komisyonundan aldiginiz1 ben-
den almak agirimiza gitmez ya? Zarara girmenizi hig¢ is-
temem.»

Gudrun, «Eger bu stildyo olur da ben de orda gali-
sabilirsem, okuldan aldigim paray: bol bol ¢ikaririm. Bu-
na inanmin,» diye karsilik verdi.

Iyilik melegi roliinii oynamaktan hoslanan hasta
tzdam, «Birseyler diisiiniiriiz elbet,» dedi. «Giinlerinizi
stiidyoda gecirmekten sikilmazsiniz ya?»

«Bir stildyom olsun, baska hi¢ bir sey istemem!»
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«(')yle mi?»

Bay Crich zevk ve kivang i¢cindeydi. Ama bu kadar-
cik bir konusma bile onu adamakilli yormustu. Gudrun
usulca ayaga kalkarak,

«Belki uyumak istersiniz,» dedi. «Ben de gidip Wi-
nifred’i bulayim.»

Giin giinden hasta adamin viicudu eridik¢e eriyor
ve insan denen yaratig1 dagilmaktan koruyan diigiime
gitgide daha yaklasiyordu. Gelgelelim bu diiglim iyice
sikiydi ve adamin iradesi de bir an bile gevsemiyordu.
Yasama dort elle sarilmak i¢in insan iliskilerine dort elle
sarilmak zorundaydi: Winifred, usak, hasta bakici, Gud-
1un, bu insanlar onun goziinde her seydi; son umar. Ge-
rald babasimin yaninda tiksintiden kaskati kesiliyordu.
Winifred disinda biitiin ¢ocuklar: asag: yukar: bu durum-
daydilar. Babalarina baktiklar1 zaman o6liimden baska
birsey gormiiyorlard1 ve i¢in i¢in, gizli bir nefrete kapi-
liyorlard1 Babalarinin bildik yiizii degildi bu gérdiik-
leri sanki; duyduklar: ses onun o tamidik sesi degildi. Co-
yanamiyorlardi. Ve bunu sezmek 6liim dodsegindeki ada-
ma ¢ok agir geliyordu.

Stiidyo tamamlandi. Gudrun’la Winifred tasindilar,
Stildyonun désenmesini ydnetmek, c¢evrelerine buyruk-
lar vermek 6yle hoslarina gitti ki! Simdi artik eve hi¢ gir-
meden yasiyabilirlerdi. Yemeklerini bile orda yiyorlardi.
Ciinkii ev gitgide korkunglasiyordu. Durmadan ordan ora-
ya kosan iki hastabakici, 6liimiin iki sessiz habercisini
andiriyorlardi. Baba yatagindan hi¢ ¢ikamaz olmustu.

Winifred durmadan onu gormege gidiyordu. Her sa-
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bah, kahvaltidan sonra, yarim saatligine onun odasina gi-
diyordu.

Hep ayni soruyu sorardi ona gittiginde: «Nasilsin,
baba, daha iyisin ya?»

Ve baba hep ayni karsiligr verirdi: «Evet, yavrum.
Birazcik daha iyiyim, sanirim.» »

Cocuk babasinin elini kendi iki eliyle tutard:; sef-
katle, onu korumak istercesine. Ve bu, baba i¢in diinya-
lara bedeldi.

Winifred 6gle tizeri gidip babasina sabahtan olup bi-
tenleri anlatir, aksamlar:1 da perdeler kapanip ates yana-
rak oda sipsirin bir havaya biiriiniince, onun yaninda
uzun uzun otururdu. Gudrun evine dénmiis oldugundan
Winifred evde yalniz kalir ve en ¢ok babasiyla birlikte
clmay: severdi. Havadan sudan konusup c¢ene c¢alarlardi.
Baba iyiymis, gene ortaliklarda dolasabiliyormus gibi ya-
pardil. Winifred de, ¢ocuklara acikli konulardan uzak dur-
masin1 dgreten o ig¢giidiisiiyle, ortada hi¢ bir olaganiistii
durum yokmus gibi davranirdi. Iggiidiisii onun durumu
desmesini engeller ve ¢ocuk bdylece mutlu olurdu. Ne
var ki yiireginin en derininde o da biliyordu yetiskinle-
rin bildigini; belki onlardan daha iyi biliyordu.

Hasta adam Gudrun’u son c¢agirisinda, benzi yakla-
san oliimle kiil rengini almisti. Neyse ki ¢ogu zaman yari
baygin, yar1 sersem bir durumdaydi. Saatler saati, ha-
yal - meyal gec¢misi diisiiniiyor, siliklesmis olan eski ani-
larin1 sanki yeniden yasiyordu. Gene de su giin, su saat
olup bitenleri tiim agikligiyla kavradig: zamanlar vardi.
O zaman oliimle yiiz yiize oldugunu biliyordu. Ve bodyle
zamanlarinda disardan yardimc: ¢agiriyordu, kim olursa
olsun. Ciinkii 6lmekte oldugunu bilmek 6liimden bin be-
ter bir 6limdii ki, dayanilmaz.

Gudrun onun Yyiiziinii, o kapkaranlik goézlerini g6-
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riince dehset icinde kaldi. Hasta adam iyice cilizlasmis
olan sesiyle,

«Ey,» dedi. «Winifred'le c¢alismalarimiz nasil gidi-
yor?»

«Cok iyi,» dedi Gudrun.

Arada 6ld duraklamalar oluyor, sdylenen seyler kay-
gan, daginik saman ¢oplerini andiriyordu, éliimiin karan-
Iik kaosunun iistiinde yiizen.

«Stiidyo isinize yariyor mu?»

«Hem de nasil! Bundan daha giizel ve kusursuzu dii-
siiniilemezdi.»

Sonra Gudrun susarak hasta adamin konusmasini
bekledi.

«Winifred de yontucu olma yetenegi varmi, dersi-
niz?»

«Bence var. Giiniin birinde ¢ok iyi seyler yapabile-
cek.»

«Demek omri pek bosa gitmis olmayacak.»

Gudrun bu sodzlere sasmaktan kendini alamadi.

«Elbet olmayacak!» diye iinnedi.

«lyi dyleyse.»

Gudrun gene onun konusmasini bekledi.

Hasta adam Gudrun’un i¢ini burkan zavalli bir gii-
limsemeyle, «Yasamdan tat aliyorsunuz, degil mi?» di-
ye sordu. «Yasamak giizel sey, degil mi?»

Gudrun, «Evet,» diye yanitladi. Yerine gore yalan
cdylemisini bilirdi, «lyi vakit gecirdigimi sdyliyebilirim.»

«Cok giizel. Mutlu bir yaradilis en biiyiik hazinedir.»

Gudrun gene giiliimsedi. Oysa ruhu tiksinti i¢indey-
di. Insan bdyle mi 6lmeliydi? insanin canimi béyle zorla
sokiip almak olur muydu insandan? Hasta adamin irade-
sine hayran kalmamak elde degildi. Ama Gudrun onu
pengesinin i¢ine almis olan Oliim'den tiksiniyordu. «Ra-
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hatiniz yerinde ya, Miss Brangwen? Baska ne yapabili-
riz size? Bir yakinmnamz var mi?»

«Yakinabilecegim tek sey sizin asir1 iyi olmanizdir.»

Adam, «Bunun sugu da sizde!» dedi ve i¢i hafiften
bir costu. Su komplimani1 yapabilmisti ya! Demek daha
giicli yerindeydi ve yasiyordu! Bu heyecaninin tepkisi
olarak o saat kotiilesnege basladi.

Gudrun onun yanindan c¢ikarak Winifred'e gitti.
Matmazel miirebbiye gitmis, onun yerine bir 6zel 6gret-
men gelmisti ama Shortlands’de kalmiyordu. Gudrun ar-
tik giinlerinin ¢ogunu Shortlands’de gecirir olmustu...

Birgiin Gudrun, Winifred, Gerald ve Birkin, arabay-
la kasabaya ineceklerdi. Karanlik, saganakli bir giindii.
Winifred’'le Gudrun hazirlanmis, kapida bekliyorlardi. Wi-
nifred’in c¢it1 gakmiyordu. Derken birden, orali olmayan
bir sesle,

«Ne dersiniz, Miss Brangwen, babam o6lecek mi?» di-
ye sordu.

Gudrun sasirarak, «Bilmem Kki!» dedi.

«Bilmiyor musunuz gercekten?»

«Kimse kesinlikle bilemez ki. Olebilir de.»

Cocuk bir siire bunu diisiindiikten sonra, «Ama siz
ne diyorsunuz?» diye sordu. «Size gbre babam d&lecek
mi?»

Bir geometri ya da fen sorusu sorar gibi, karsisin-
daki yetiskinin agzindan zorla 1af almak istercesine bu so-
ruyu sorusunda seytans1 birsey vardi sanki.

Gudrun, «Bana gore mi?» dedi. «Evet, dlecek. Cok
hasta.»

Winifred'in yiiziinde alay ve kusku dolu, hafif sinsi
bir giillimseme belirdi. Salt Gudrun’a karsi olmasindan.

«Bana gore dlmeyecek,» dedi ve yiiriidii gitti.

Gudrun onun ardindan bakti ve yiiregi durur gibi
oldu.
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Gerald arkadaki hol kapisinda belirerek, «inanmak
istemeyisi daha iyi,» dedi.

Gudrun ona bakti. Bakislar: birlesti; ac1 bir bilgi de-
gis tokusu gecti aralarinda.

«Cok daha iyi,» dedi Gudrun.

Gen¢ adam g6z bebeklerinde iki alev noktas1 oynasa-
rak, «Roma yanarken en iyisi alevlere karsi ¢alip oyna-
mak, degil mi?» diye sordu. «Ciinkii Roma nasilsa ya-
nacak.»

Gudrun biraz afallamakla birlikte kendini toplaya-
rak, «Haklisin,» dedi, «Ah c¢ekip yas tutmaktansa c¢alip
oynamak bin kez yeg bence.»

«Bence de dyle.»

Ikisinin icinde de, derin bir istek kipirdandi: tiim
baglar1 koparip herseyi bir kenara iterek hayvanca, si-
nirsiz bir sehvet icinde kendilerini kapip koyuvermege.
Gudrun damarlarinda bir garip kapkara sehvetin yiiri-
digiinii duydu. O an dyle gii¢liydii ki! Ellerinde diinya-
y1 koparip pargalayabilecek bir gii¢ vard: sanki. Eski Ro-
malilarin sehvet alemlerinde kendilerini unutuslarini
amimsad: ve yiiregi kizisti. O da bunu istiyordu, ya da...
ya da buna esit bir seyler. Ve arkasinda duran erkegin
yakinlig: onu titretiyordu. Ciinkii bu bilinmedik ¢ilginlik-
lar1 Gudrun onunla birlikte tatmak istiyordu.

Sonra gen¢ kadin bu diisiincelerin iistiine bir kapi
kapiyarak, «Biz de Winifred'in pesi sira bahge kapisina
yiiriiyelim bari,» dedi. «Otomobile ordan binebiliriz.»

Gerald adimini onunkine uydurarak, «Oyle ya,» dedi.

Winifred'i kapici evinde yeni dogmus bembeyaz ko-
pek yavrularinin basinda buldular. Seving¢ten sarhos ol-
mus gibiydi. Doniip de Gudrun’la Gerald1 goriince goz-
lerine bir perde indi sanki. Onlar1 gormek istemiyorduy,
ciinkii onlar aklina babasini ve babasrnin 6lecegini geti-
riyordu.
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«Hey, Bayan Marshall, buraya baksana!»

Kapicinin karis1 esikte belirerek, «Buyrun, Miss Wi-
nifred?» dedi.

«Su yavru hep boyle giizel kalirsa adin1 Leyli Wi-
nifred koyun, emi? Marshall’a sdyle de Leydi Winifred
koyun onun adini; olmaz mi?»

«Sovlerim sdylemesine de... korkarim bu yavru er-
ek Miss Winifred.»

«Ah, yapma!» Sonra bir otomobil sesi duyulunca ¢o-
cuk, «Iste Rupert!» diye bagirarak kapiya dogru atildi

Rupert otomobilini bah¢e kapisinin disinda durdur-
du.

..¥iz haziriz!» diye Winifred bagirdi. «Rupert, be.
onde, senin yaninda oturmak istiyorum. Olur mu?»

«Kipirdayip durursan arabadan diisersin diye kor-
kuyorum.»

«Hi¢ kipirdamam. Onde oturmak istiyorum. Motd-
1iin dstiinde oturmak ayaklarimi oyle giizel, sicacik ya-
piyor kil»

Birkin onu 6ne aldi. Gudrun’la Gerald arkaya otur-
dular.

Geral, «Bize verecek bir haberin var mi, Rupert?»
diye bagirdi

Birkin de sesini arkaya duyurabilmek icin bagira-
rak, «<Haber mi?» diye sordu.

«Evet.» Gerald yambasinda oturan Gudrun’a doéne-
rek, «Herifi kutlayacak miyiz, kutlamayacak miyiz, bir
tirld bilemiyoruz,» dedi. «Agzindan laf alinmiyor ki!»

Gudrun nedense kipkirmizi kesilerek, «Ne konuda?»
diye sordu.

«Ortada bir evlenme laflari doniiyordu da.»

Gudrun kafa tutarcasina, «Ursula’yla mi1 demek is-
tiyorsun?» diye sordu.

«Evet.»
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Gudrun soguk soguk, «Arada verilmis bir sdz oldu-
gunu sanmiyorum,» dedi.

«Oyle mi, Birkin?»

«Oyle.»

«Ama neden?»

Gudrun, «Ben ablamin baglanmak istedigini sanmi-
yorum,» diye araya girdi. «Ozgiirliigiinii herseyden iistiin
tutar o.»

Birkin sakaci, gene de ciddiligini belirten bir sesle,
«Bense kopmaz bir baglanti istiyorum,» dedi. «<Ask denen
seye karnim tok; hele askta ozgiirliigii hi¢ aklim kes-
mez.»

Gerald, «Demek ask denen seyle yetinemiyorsun?»
diye giildd.

«Hayir,» dedi Birkin.

Gerald, «iste asir1 entellektiiel olmanin cezasi,» dedi.

Gudrun, «Rupert kadin1 kadin oldugu i¢in istemiyor;
kendi diisiincelerini ideallerini gergeklestirecek bir arag¢
yerine koyuyor,» dedi. «Bu da laf olarak belki parlak-
tir ama gercek hayatta kadini doyumlamiyor.»

Gerald, «Cok dogru,» diye ona hak verdi. «<En iyisi
kadim1 kadin olarak ele almak.» Ig¢inden disar1 bir 1sik
vurur gibiydi. «Oyleyse sen aska inamiyorsun demek?»
diye sordu.

«Elbette, insan sevebildigi siirece sevmeli. Yalniz
sevginin 6miir boyu siirmesinde direnilmemeli.»

«Yani evlenmek ya da evlenmemek énemli degil. In-
san aska buldugu yerde el koymali.»

Gudrun, «Benim goriisiime goére zaten evlilik sosyal
bir diizendir, askla hi¢ bir iliskisi yoktur,» dedi.

Geraldin gozleri bir ¢ift alev gibi hep onun iistiin-
deydi. Gudrun'a dyle geliyordu ki Gerald onu ¢ilginca,
hi¢c durmadan 6pmektedir. Ve bu yilizden yanaklar: al al
yamyordu. Ama Yyiiregi gii¢li ve pekti.
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Gerald, «Sence Rupert az buguk oynatmis mi yani?»
diye sordu.

«Kadin konusunda, evet. ki kisinin birbirlerini émiir
boyu sevmeleri diye bir sey olabilir. Bunu aklim keser
Ama bdyle bir durumda bile, evlenmekle bu konu ara-
sinda bir baglant1 kuramam. Birbirlerini seviyorlarsa, gii-
zel. Sevmiyorlarsa iistiilnde durmanin ne geregi var?»

«Evet» dedi Gerald. «Bence de oyle. Ama Rupert
baska diisiiniiyor.»

«Evet. Eger evlenirse, nikah yoluyla yedinci hat cen-
nete filan gidebilirmis saniyor olsa gerek. Boyle belir-
siz bir takim diisler.»

«Yedinci kat cenneti istiyen kim zaten?» diye Gerald
gildii. «Bana sorarsan Rupert atini saglam yere bagla-
mak istiyor.»

Gudrun, «Evet, ama bence bunda da yanlis1 var,»
dedi. «Bence bir erkegin metresi karisindan daha sadik-
tir, ¢ciinki bir yerde daha 6zgiirdiir. Rupert’e sorarsan bir
kadinla bir erkek evlendikleri zaman olagan kisilerden
daha otelere gidebilirlermis. Ama nereye? Biitiin sorun
orda. Nereye?»

Gerald, «Cennetin yedinci katina gidiyorlar ya is-
te!» diye giildi.

«Onun olsun!»

Onde Rupert Birkin, onlarin konustuklarindan ha-
bersiz, araba siiriiyordu. Onun arkasinda oturan Gudrun
béyle onun kulaginin dibinde onu ¢ekistirmekten seytan-
ca bir tat almaktaydi. Alayli bir dudak biikiisiiyle,

«Ona gore insan evlilikte sonsuz bir denge kurabilir-
mis,» diye ekledi. «Isin gizi: birlesmeyi benimsemekle
birlikte kendi tekligini elden birakmiyacakmissin. Ya-
pismayacakmissin karsindakine.»

«Bana bir sey sdylemiyor bu,» dedi Gerald. «Ben
aska inanirim, insanin kendini verebildigince vermesine.»
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«Ben de.»

Gerald, «Bana sorarsan Rupert de aslinda buna ina-
rniyor ya, konusmalariyla esas kendi kafasini kosullan-
dirmaya c¢alisiyor,» dedi.

«Yok,» diye Gudrun ona kars: ¢ikti. «Rupert kendi-
ni timiiyle veremez. Elinde degil bu. Birakamaz kendini.»

«Gene de evlilik istiyor. Evlilik, et puis?»

Gudrun alayla, «<Le paradis® diye omuz silkti.

Direksiyon basinda Birkin ense kokiinde bir iirper-
ti duydu: arkasinda bir tehlike varmiscasina. Ama istiin-
de durmadi. Biraz sonra yagmur basladi. Gen¢ adam ara-
bay1 durdurdu ve tenteyi értmek i¢in asag: indi.

(*) Cennet.
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YiRMi iKiNci BOLUM

Kadin Kadina

Kasabaya varinca Gerald’: tren istasyonunda birak-
tilar. Gudrun’la Winifred sonradan Birkin'le ¢aya gele-
ceklerdi. Birkin, Ursula’yr da c¢agirmisti.

Ne var ki ikindi iizeri ilk gelen Hermione oldu. Bir-
kin evde yoktu. Hermione oturma odasina giderek onun
kitap ve kagitlarin1 karistirmaga basladi. Biraz piyano
cald

Derken Ursula geldi. Hermione'yi bulmak kétii bir
sirpriz oldu onun i¢in. Coktandir ondan hi¢ haber alma-
masti.

«Seni hi¢ ummuyordum,» dedi.

Hermine, «Evet, burda degilim de,» diye yamnitladi
«Aix’deydim c¢oktandir...»

«Saghk durumun yiziinden mi?»

«Evet.»

Iki kadin bakistilar. Ursula, icinden, «At gibi yiizii
var,» diye gecirdi. «Gozleri bagh geziyor.»

Gergekten de Hermione, bir yiizii hep karanlik olan
ay gibiydi, ya da tek.yiizlii bir para. Obiir yiizii yoktu.
Obiir yiiziinde yasam yoktu. Biitiin can1 kafasindaydi. Su
da bir balik ya da kirda bir sansar gibi, serbest, icinden
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geldigince, iggiidiisiiyle dolasip yasamak nedir bilmezdi.
Herseyi kafasinin siizgecinden gecirmek zorundaydi
sanki.

Bu tek yonliiliik Ursula'ya nedense bir yetersizlik ve
giivensizlik duygusu veriyordu. Nedense Hermione’nin
su soguklugu, kendi higliginin bir kanitiymis gibi geliyor-
du ona. Hermione, yalnizca birer disi goziiyle gordiigii
kadinlara gercekten tepeden bakar, kendi noksanini, tek
tas bir pirlanta gibi, bir seckinlik, bir iistiinliik belirtisi
yapip c¢ikardi. Ve Ursula gibi, yalnizca duygulariyla ya-
siyan birer disi saydig:r kadinlara, kendilerini hor gor-
diijgiini sezdirdi. Zavalli Hermione! Tek seckinligi, tek
sildah1 iste buydu: yarimligi, noksanligi. S$imdi de dua
okur gibi yavas, aheste, inisli ¢ikishh bir sesle Ursula’ya.

«Seni gordiigiime Oyle sevindim kil» dedi. «Rupert’
le araniz iyi galiba?»

«Evet, ¢ok iyi,» dedi Ursula. «Cevremden hig¢ ayril-
Mm1yor.»

Onun bu 6viinmesini ¢ok bayag: bulan Hermione bir
an duraksadiktan sonra, hi¢ istifini bozmadan, tane ta-
ne,

«Oyle mi?» diye sordu. «Evlenecek misiniz bari?»

Bu soruyu dyle heyecansiz bir yalinlikla sormustu
ki Ursula biraz afalladi. Biraz da hosuna gitti bu durum.
Hinzirca bir zevk verdi ona.

«Valla, ona sorarsan, evlenelim diye tutturdu ama
ben karar veremiyorum daha.»

Hermione serinkanli bakislarla onu siiziiyordu. O
sarki sdyler gibi inisli ¢ikishh sesinde rahat bir tempoyla,

«Neden karar veremiyorsun, peki?» diye sordu. As-
linda Ursula'y: 6yle kiskaniyordu ki! «Onu sevmiyor mu-
sun?»

Bu sorudaki istii ortiilld kiistahlik Ursula'nin yiizii-
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nii kizartti. Gene de acik¢a alinmanin olanag: yoktu.
Hermione dyle agik yiirekli ve serinkanli duruyordu ki!

Ursula, «Rupert’in istedigi sey sevgi degilmis kil»
dedi.

«Neymis peki?« diye Hermione ki1 kipirdamadan
sordu.

«Onu evlilik gercevesinde kabul etmemi istiyor.»

«Oyle mi? Peki, senin isteksizligin nerden doguyor?
Evlenmek mi istemiyorsun?»

«Qyle. Istemiyorum aslinda. Ona, onun istegince bo-
yun egmek isime gelmiyor. O istiyor ki ben ona tiim var-
ligimla teslim olayim. Ben de bunu yapabilecegimi hig
Sanmiyorum.»

Hermione karsilik vermezden dnce gene epey durak-
sad1 «icinden gelmezse yapamazsin.» Gene bir sessizlik.
Hermione bir tuhaf arzuyla tepeden tirnaga iirperdi. Ah,
Rupert bu teslim olusu, bdyle bir kéleligi ondan istemis
olaydi! Arzudan Hermione’nin igi titriyordu.

«Ben de hig...»

«Ama tam olarak ne...»

Ikisi bir agizdan konusmaga baslamislardi. ikisi de
sustular. Sonra Hermione sz hakkini kendinde sayarak,
«Senin neye boyun egmeni istiyor?» diye sordu.

«Onu duygularin 6tesinde bir kesinlikle kabul etme-
mi istiyor... Gergegi sorarsan ne demek istedigini ben de
pek cikartamiyorum ya! Zaten bir giin bir sey sdyliiyor,
Obiirsii giin baska bir sey. Hem de tam tersini sdyliye-
biliyor.»

Ursula, «Evet!» dedi. «Sanki ortada yalmzca o var-
mis! Bu yiizden ¢ikmaza giriyoruz ya! Karsisindakine hig
bir sey vermek istemiyen, hep almak istiyen bir tutu-
mu var. Sonra benim ne diisiinmemi istiyor, ne de duy-
mami. Duyarhiktan adeta tiksiniyor.»

Hermione’ye apaci gelen uzun bir sessizlik oldu. Ah,
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bu kosullar1i Rupert ona kosmus olsaydi! Oysa Rupert
Hermione'yi her zaman diisniimeye, 6grenmeye zorlamis,
sonra da yalnizca kafasiyla yasiyor diye ona lanet oku-
mustu.

Ursula, «Benim onun benligine gémiilmemi istiyor;
kendimi kayitsiz sartsiz vermemi istiyor,» diye ekledi.

Hermione durgun tempolu sesiyle, «Istedigi buysa
neden bir odalik almiyor?» diye.sordu. O uzun yiiziinde
slaycy, kii¢ciimsiyen bir bakis vardi.

Ursula, «Oyle ya,»» dedi. Ne var ki Rupert’in aslinda
bir «odalik,» bir kéle istemedigini biliyordu. Rupert ken-
dinin kadindan aldigim1 kadinin da ondan almasim isti-
yordu. Kadin kendini ona dyle bir veris vermeliydi ki
kendi de onun benligini ele gegirebilsin...

Kisa bir sessizlikten sonra Hermione, «Evet,» diye
mirildandi. «Bana sorarsan yanlis bir is olur... ¢ok yan-
lis olur bence...»

«Onunla evlenmem mi?» diye Ursula sordu.

Hermione, «Evet,» dedi. «Bana kalirsa sana tam bir
erkek gerek... asker gibi, sert...» Hermione elini uzatti
ve yumrugunu sikti. «Eski zaman yigitleri gibi bir erke-
3in olmali senin. Savasa giderken ardinda durmalisin.
Goziinle gormelisin onun erkekligini, haykirisinda kula-
ginla duyabilmelisin. Aslan gibi, kaya gibi bir yigit gerek
sana; duyarlikli, ince, zayif bir adam degil...»

Yilan basli bilici konusmustu. Hermione soziiniin ge-
risini normal bir kadin sesiyle getirdi:

«Ruperi'se hem ruhca hem bedence c¢itkirildimdir.
Cok balim ister, ama ¢ok! Sonra 6yle dakikasi dakika-
s:na uymayan bir adamdir ki! Kendine giivensizligi yii-
ziinden. Cok anlayis, ¢ok sabir ister. Ben de senin ¢ok sa-
birli oldugunu sanmiyorum. Rupert'le hayatim1 birlesti-
receksen aci... iskence ¢ekmeye kendini hazirlaman ge-
rek. Onu mutlu edebilmek ic¢in ne denli acilar ¢ekildigini
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sen nerden bileceksin? Son derece derin bir ruh diinyasi
vardir. Olaganiisti bir insandir. Sonra da bunun tepkile-
ri baslar. Onun yiiziinden c¢ektigim acilar1 sana anlata-
mam. Oyle uzun zaman beraber olduk ki ben onu ger-
cekten tanmidim; gercekten 6grendim onun ne oldugunu.
Bu yiizden sana sunu sdylemeyi boynuma bor¢ biliyo-
rum, Ursula: evlenmemiz felaket olur, hem de ondan gok
senin icin felaket olur... Oyle ipiyle kuyuya inilmez bir
insandir ki o... Bir seye dort elle sarilir. Sonra bikar, bu
kez de tepki baslar. Bu tepkilerin nasil cehennem azabi
seyler oldugunu diinyada anlatamam sana! Bir an dnce
bagrina basip goklere c¢ikardigini bir an sonra yerlere
calar. Bir dakikas: dbiiriine uymaz. Gider gelir, gider ge-
lir. Bundan daha yikic1 bir sey de diisiiniilemez...»

Ursula algak goniillilliikkle, « Anliyorum,» dedi. «Cok
ac1 ¢ekmis olmalisin.»

Hermione Tanrisal bir esinle kendinden geg¢misce-
sine gozlerini yumarak, «Zaten buna goniillii olmak ge-
rek, her saat, her dakika ac1 ¢ekmeye hazir olmak ge-
rek... ona yardim edebilmek igin...» dedi.

Ursula, «Her giin, her saat aci ¢ekmeye benim hig¢
niyetim yok!» diye basimi salladi. «Iinsan utanir zaten.
Mutlu olmamak bence yiiz kizartici bir sey.»

Hermione durdu ve uzun uzun onu siizerek, «Oyle
mi?» diye mirildandi. Ursula’'nin son sozleri aralarindaki
uzakligin bir dlgiisii sayilabilirdi, ¢iinkii Hermione’'nin
goziinde aci ¢ekmek, ne olursa olsun, hayatin en yiice
gercegiydi.

Gen¢ kadin durgunlasarak, «Evlenmeden birarada
olamiyor musunuz?» diye sordu. «Bir yerlere gidip ni-
kahsiz yasasaniz. Evlenmenin ikiniz icin de felaket ola-
cagini Oyle iyi biliyorum ki... hele senin i¢in. Sonra Ru-
pert’in saglik durumunu da diisiiniiyorum...»
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Ursula, «Valla, evlenip evlenmemek benim igin bir
sey degistirmez,» dedi. «Tutturan o.»

Hermione bezgin bir i¢ ¢ekisiyle ama gene de kesin,
«Bu da en yeni hevesi,» dedi.

Bir duraksama oldu. Sonra Ursula titrek bir sesle
saldiriya gegti:

«Sen bana yalnizca bir disi goziiyle bakiyorsun, de-
gil mi?»

«Hi¢ de degil. Ama ne olsa yasam dolusun ve geng-
sin. Bu gengliginin yasla da pek ilgisi yok. Irk farki gibi
bir sey. Rupert dogustan yasli. Cok eski bir soydan geli-
vor olmali. Sen de benim goziime dyle gen¢ gdriiniiyor-
sun ki: taze bir soydan geliyormussun gibi, pek goriip ge-
cirmemis, pek sinanmamis bir soy.»

Ursula, «Oyle mi?» dedi. «Ben de kimi yénlerden onu
cok gen¢ buluyorum.»

«Olabilir. Kimi ydnlerden c¢ocuksu bile olabilir. Ge-
ne de...»

Ikisi de sustular. Ursula karsisindaki kadina dis bi-
liyordu, iistiilne bir karamsarlik da c¢okmiistii. I¢in icin
dismanina karsilik vermege basladi;

«Dogru degil bu dediklerin,« diye ona sessizce hay-
kirdi. «Aslan gibi gii¢glii kuvvetli bir yigit isteyen sen-
sin, ben degil. Duyarlikl1 erkegi istemeyen sensin, ben
degil. Rupert’i hi¢ tanmimiyorsun. Istersen onunla bin yil
yasamis ol, viz gelir. Ciinkli senin ona verdigin sey ka-
dinca bir sevgi degil. Kafanla seviyorsun onu. Oncagiz
da buna karsi tepki gosteriyor ya! Mutfaktaki hizmetci
kiz bile onu senden daha iyi anlar, senin bilmedigin sey-
leri bilir bu konuda. Sen kendin 6yle 6lii, dyle yapma-
cik birseysin ki! Nerden bilecek sevmenin ne demek ol-
dugunu... senin gibi bir hortlak kadin? insan inanma-
dig1 seyi nasil bilir? Sen kendi kadinligina kendin inan-
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madiktan sonra su sig, burnu bilyiik zekan, ukalaca bil-
gilerin neye yarar...?»

Iki kadinin iistiine simdi bir diismanhgin sessizligi
¢okmiistii. Hermione iyi niyetinin ve giizel &giitlerinin
bosa gidisine kiziyordu. Gene de... Ursula onu anhya-
mazd1 ki! Ursula kiskan¢g ve beyinsiz bir kisiden baska
hi¢ bir sey olamazdi, tim cekiciligine karsin.

Rupert demek simdi Hermione’ye tepki olarak kanh
canli, bencil bir disinin pesine diismiisti ve simdilik el-
den gelen hi¢ bir sey yoktu. Hermione su sirada kurta-
ramazdi onu. Belki hi¢ bir zaman kurtaramayacakti ve
Rupert benliginin ruh yoniiyle hay‘van yoni arasinda iki-
ye bdliiniip paramparc¢a olana degin bu yolda gidecekti...

Birkin igeri girdiginde onlar1 bdyle buldu. Havadaki
elle tutulabilecek kadar yogun olan diismanlign hemen
sezdi ve hafifce alt dudagini disledi. Sonra neseli, baba-
can bir tutumla,

«Merhaba, Hermione, kiirk¢ii diikkkanina dondiin ha?»
dedi. «Nasilsin, bakalim?»

«Mersi, ¢ok daha iyiyim. Ya sen? Hi¢ de iyiye ben-
zemiyorsun?» »

«Turp gibiyim. Gudrun’la Winnie Crich’i de c¢aya
bekliyorum. Tam bir toplant:1 olacak. Ursula, sen kag tre-
niyle indin?»

Onun boyle karsisindaki kadinlardan ikisinin de su-
vuna gitmege calistigini gérmek insani sinirlendiriyor-
du. iki kadimin da gézleri onun iistiindeydi: Hermione’
ninkiler acimayla, Ursula'minkiler kizginlikla dolu. Oy-
sa Rupert havadan sudan ¢ene c¢alip duruyordu. Onun
cene c¢alabilmesi Ursula’vi hem sasirtt1 hem de ofkelen-
dirdi. Kazik kesilir gibi oldu, lafa karismamaga basladi.
Durumu ¢ok yapmacik ve kii¢iik diisiiriicii buluyordu.
Gudrun da gériiniirlerde yoktu daha.

Biraz sonra Hermione, «Kis1 Floransa’da gecirece-
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gimi saniyorum,» dedi. «Palestra’nin yaninda kalacagim.
Onun evi sicaktir.»

«Floransa nerden aklina esti?»

«Bilmem. Barnes bir estetik okulu agiyor, en sonun-
da. Olandese de italyan ulusal politikas: iistiine bir dizi
konusma yapacak.»

«lkisini de at ¢ope.»

Hermione, «Hi¢ de degil!» diye erkege karsi c¢ikti
«Barnes kendi alaninda onciiliik yapiyor. Sonra italya
bence ilging bir konu; Italyan ulusgulugunun yavas ya-
vas uyanrmnasi.»

Birkin, «<Eger bu yalnizca ekonomik ve endiistriyel
bir uyanma olacaksa yerinde kalsin,» dedi. «italyanlarin
durmadan milliyetgilik sayiklamalarina karnim tok. Bar-
nes’e gelince, o da benim goéziimde amatoriin biri.»

Hermione bir siire diismanca bir sessizlige gomiile-
rek oturdu. Gene de... Birkin'i hemencecik kendi diinya-
sina c¢ekebilmisti ya! Onun iistilnde nasil da inceden in-
ceye bir etkisi vardi!

Simdi de, «Yok,» dedi, «Yaniliyorsun.» Gene yilan
kafali bir bilici gibi basini kaldirdi ve rapsodi sdylerce-
sine, Italyanca konusmaga basladi il Sandro mi scrive
che ha accolto il piu grande entisiasmo, tutti giovani, e
fanciulle e ragazzi, sono tutti...*»

Sanki Italyanlardan konusurken kafasi da Ital-
yanca isliyordu. Onun bu rapsodisini Birkin yiiziini bu-
rusturarak dinledi. Sonra,

«Gene de benim hosuma gitmiyor,» dedi. «Italyan-
larin milliyetciligi endiistrilesmekten baska birsey degil.»
Ursula, «italya’y1 iyi tanir misin?» diye sordu.

Hermione, «Olduk¢a,» diye yanitladi. «Gen¢ kizligim-

* Sandro bana biutin genglerden, kiz erkek butun gocuk-
lardan son derece heyecan duydugunu yaziyor.
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da orada yillarca kaldik; annemle. Annem Floransada 6l1-
dﬁ.»

Ursula’yla Birkin’e agir gelen bir sessizlik oldu. Her-
mion'yse dalgin ve serinkanli goériiniiyordu. Oysa sinir-
lerin gerginligi havada elle tutulabilecek kertedeydi. Bir-
kin ¢ingirag: calip ¢ayin hazirlanmasim istedi. Gudrun'u
artik beklemiyeceklerdi. Kap:1 agilinca igeri Birkin'in ke-
disi girdi.

Hermione, «Micio, Micio,» diye sakidi. Kedi doniip
cna bakti, sonra agir, saltanatli adimlarla ona dogru yii-
riidii. Hermione oksayici, ana¢ bir sesle, «Vieni - vieni
qua», dedi. Ve agir agir, alayci bir umursamazlikla, kedi-
nin basimi oksadi.

Italyancay: hi¢ bilmiyen Ursula, «Bu kedi Italyan-
ca anliyor mu?» diye sordu.

Hermione, «Evet, annesi italyandl,» dedi. «Mi-
cio benim Floransa'daki kagit sepetimde dogdu, Rupert’
in yas giniiniin sabahinda. Onun yas giinii armaganiydi.

Cay geldi. Servisi Birkin yapti. Ursula kendini onun-
la Hermione'nin arasinda bir yabanci, bir fazlalik gibi
gormeye baslamisti. Porselen ve eski giimiis ¢ay takim-
lar1 bile bu ikisinin arasinda bir bagdi sanki. Onlarin
paylastiklar1 eski téreli eski diinyada Ursula adamakilli
vabanci kacgiyordu... Hermione bir fincan tabagina biraz
krema koyup kediye verdi. Birkin'in evinde diledigini
yapmak hakkiymis gibi davranmasi Ursula'yr hem ofke-
lendiriyor hem de kétiimserlige siiriikliilyordu. Birkin de
Hermione'nin bu hakkini agik¢a sineye ¢ekmis gibiydi.

Ursula’'nin i¢inden kalkip gitmek geldi. Ruhunda bir
umutsuzluk vardi. Hermione bu evin yerlisiydi, 6miir bo-
yu. Kendisiyse gel ge¢ bir yolcu. Hatta hi¢ gelmemisti
ki gecsin.

Gen¢ kadin birden, damdan diisercesine, «Ben artik
gitsem,» dedi.

365



Birkin ondan yana adeta korkuyla bakti. Onun of-
kesinden oyle gozii yilmist1 ki!

«Ne acelen var?» diye sordu.

«Yok, gideyim artik,» dedi Ursula. Ve kimsenin bir
sey demesine firsat birakmadan Hermione'ye doénerek,
«Hosca kaly» diye elini uzatti.

Hermione onun elini kendi elinde alakoyarak, «Gii-
le giille ama, gitmen gergekten gerekli mi?» diye sordu.

Ursula donuk bir yiizle Hermione’den, yana hi¢ bak-
miyarak, «Evet,» diye yanitladi. Elini onun elinden cek-
ti ve Rupert’e ¢arcabuk, adeta alayci bir sesle, «Hosca
kal,» dedikten sonra disar1 ¢ikti.

Rupert ona kapiy1 agmaya bile firsat bulamamisti.
Ursula disarda ofke ve iiziintiisiinden titriyerek kosma-
ya basladi. Ne garipti; Hermione'yi yalnizca gérmek bile
icinde mantiksiz bir 6fke doguruyordu. Ona kars1 giiliing
dismiis, kendini ele vermis oldugunu kabalik, gorgiisiiz-
liikk ettigini de biliyordu. Ama umurunda bile degildi.
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YiRMi UCUNCU BOLUM

Gezinti

Ertesi giin Rupert Birkin Ursula’y: aradi. O giin 6g-
leye kadar okul vardi. Gen¢ adam 6gleye dogru okula
gitti, onu 6gleden sonra bir otomobil gezintisine ¢agirdi.
Ursula, gelirim, dedi ama yiizii kapanik ve donuktu; Bir-
kin’in i¢i ¢iriddi.

Giizel, puslu bir havaydi. Ama otomobilde yan:i ba-
sinda oturan Ursula’nin kapanik yiiziinii goérditk¢e, onun
aralarinda sanki bir duvar o6rdiigiinii sezdikge, Birkin'in
ici karariyor, yiiregi daraliyordu. Sonra bir an geliyor,
Hermione'ye de, Ursula’ya da, herkese de bos veriyordu.
Tutarli, doyurucu bir yasam kurmak i¢in ¢irpinmak bo-
suna degil miydi? Birak kendini, pikaresk romanlardaki
gibi raslantidan raslantiya siiriiklen. Insancil iliskiler ug-
runa tathh canim iizmege deger miydi? Ciddiye almaya de-
ger miydi bu isleri? Ciddi iliskiler kuracaktin da ne ola-
cakt1? Isi oluruna birak, giiniinii giin et, olsun bitsin!

Ne var ki hayat:1 ve insanlar1 ciddiye almak aliskan-
ligindan bir tiirli vazgegemiyordu.

«Bak,» dedi Ursula’ya. «Bak, sana ne aldim.»
Otomobil genis, beyaz bir yolda ilerliyordu, giiz
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agaclarinin arasindan. Birkin biikiilmiis bir parca kéagit
uzatti. Ursula bunu alip aginca,

«Ah, ne giizel seyler!» diye bagirdi. «Son derece gii-
zel. Ama neden veriyorsun bana bunlar1?» Soruyu, sal-
diriya gecgercesine sormustu.

Erkek can sikintis1 ve sinirden omuz silkerek soguk
suguk, «Igcimden gelmisti,» diye yamitlad.

«Ama neden? Ne diye?»

«ille kesin nedenler bulmak mi zorundayim?»

Ursula buna sesini ¢ikarmadan kéagidin icindeki iig
viiziigii gozden gecirdi.

«Nefis seyler,» dedi. «<Hele su...» diyerek minik ya-
kut damlalar1 arasina oturtulmus, yanar déner bir opali
gosterdi.

«En ¢ok bunu mu sevdin?»

«Sanirim.»

Birkin, «Ben en ¢ok safiri sevdim,» dedi.

Bu, cevresine kii¢iikk pirlantalar dizili, giil big¢imli,
gizel bir safirdi.

Ursula, «Evet, ¢ok giizel,» diyerek safiri 1s18a dogru
tuttu. «Evet, nefis bir tas.»

Birkin, «Sar1 yiiziigii hi¢ mi sevmedin?» diye sordu.

Bu, isciligi ¢ok ince olan bir tirnak igine oturtulmus,
dort kosemsi bir topazdi.

Ursula, «Sevmez olur muyum?» dedi. «<Bu da ¢ok
giizel. Ama bu yiziikleri neden aldin?»

«Dedim ya, icimden geldi. Elden diisme bunlar. Sa-
na vermek istedim.»

«Ama neden? Bunlar1 Hermione'ye versen daha iyi
olmaz mi? Sen onun malisin.»

Birkin karsihk vermedi. Ursula yiiziikleri avucun-
da yummustu. Parmaklarina takip denemek istiyordu
ama icinde onu tutan bir sey vardi. Hem sonra parmak-
larinin ¢ok iri olmasindan ¢ekiniyordu. Bu yiiziikleri an-
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cak kiiciik parmagina sokabilirse giiliing diisermis gibi
geliyordu. Bos kir yollarimi sessizlik icinden gectiler.

Birden Ursula, «Nerdeyiz?» diye sordu.

«Worksop yakinlarinda.»

«Nereye gidiyoruz?»

«Nereye olursa.»

Bu, kadinin istegi yanitti. Avucunu agip yiiziiklere
bakti. Erkege gostermekten kaginarak bir bir takip dene-
di onlari. Ama Birkin onun ne yaptigmi gene de gordii.
Ursula’'nm yiizilkk parmagina tek opéal gecti. Oysa Ursu-
la kor inanglar:1 olan bir kadindi.

«Bak,» dedi. «Parmagima tek bu opal geliyor. Opal-
lerin de ugursuzluk getirdigini sdylerler, degil mi?»

Birkin, «Hi¢ de degil,« dedi. «Zaten ben ugursuz sey-
leri ugurdan yeg tutarim. Ugur ¢ok bayag: bir anlam gi-
bi gelir bana. Her hangi bir seyi ugur yiiziinden elde ede-
ceksem yerinde kalsin!»

Ursula, «Ama neden?» diye giildi.

Birkin, «Obiir halkalar1 da genisletebiliriz,» dedi.

Ursula, «Evet,» diyerek ic¢ini ¢ekti. Yuziikleri alip
kabul etmenin bir tiir yemin anlamina geldigini biliyor-
du. Ne var ki Kader ondan baskin ¢ikmis gibiydi. Gene
yiiziiklere bakti. Ve onlar1 birer siis esyasi, degerli birer
sey olarak degil de soyut giizellik damlalari olarak gordii.

Elini, gene de biraz isteksizlikle erkegin koluna ko-
yarak, «lyi ki almissin bunlar1,» dedi.

Erkek biyik altindan giilimsedi. Onu 6yle istiyordu
ki! Ursula’nin igine de simdi bir mutluluk gelmisti. Yu-
musak ve puslu 6gleden sonranin icinde geziniyorlardi.
Ursula neseyle konusuyor, tanidiklar1 kisileri inceliyor-
du: Gerald, Gudrun. Birkin ona iistiinkorii yanitlar:1 veri-
yordu. Artik insanlar ve insanlarin kisilikleri onu pek il-
gilendirmez olmustu. Insanlarin hepsi baska baska ol-
makla birlikte, gene de, temelde birbirlerinin esiydiler.
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Baskaliklar1 hep ayni temanin degisik bigimlerde islen-
mesinden baska bir sey degildi. Ortaya siiriilen kosul-
lar1 asabilenine Rupert simdiye dek raslamamisti

Ursula bu goriiste degil. Insanlar onun goziinde ha-
14 birer seriivendi...

Bir ara konustuklar1 konuyu tiimiiyle elden birakip
Birkin’e donerek, «Eve karanlikta dénmek ne giizel olur,
degil mi?» dedi. «Cayimz1 biraz gegcene igsek? Iyi ol-
maz mi?»

«Aksam yemegine Shortlands’e gitmege sdz vermis-
tim de.»

«Ne onemi var? Yarin gidersin.»

Birkin biraz sikilarak, «Hermione gelecek de,» diye
yanitladi. «iki giinden yolcu oluyor. Onunla vedalagsam
yerinde olur, diyordum. Nasilsa birbirimizi bir daha hig
gbrmiyecegiz.»

Ursula ondan uzaklasip kasildi ve firtina dolu bir
sessizlige biirindi. Birkin de gozleri 6fkeden ¢akmak
cakmak olarak kaslarini gatt.

Sinirli bir sesle, «Sence bir sakincas1 yok ya?» diye
sordu.

«Yoo, hi¢ yok. Neden olsun? Bana ne bundan?» Ur-
cula’nin sesi alayci, kiriciyda.

«Sakincasi olmamak gerekir. Ama kizmisa benziyor-
sun, nedense.»

«Inan bana, hi¢ bir sakincas:1 yok. Neden gitmiyecek-
missin? Senin yerin orasi. Yerine dénmeni istiyorum.»

Birkin, «Sersem!» diye bagirdi. «Hermione'yle be-
nim aramda hersey bitti artik! Kafana soksana bunu. Su
anda sen ona benden ¢ok daha yakinsin. Clinkii onun tam
zidd:1 olmak demek bir yerde onun madalyonunun &bir
yizii olmak demektir.»

«Madalyonmug!» diye Ursula dudak biiktii. «Ben se-
nin 1af ebeligini 6grendim artik. Gozimi boyayamaz-
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sin. Sen Hermione’nin oliiller miizesinden bir pargasin.
Ee, n’apalim yani? Oyleysen 6ylesin. Bu yiizden seni sug-
layamam ya! Aramizdaki iliskiyi keserim, olur biter.»

Tepesi iyice atmis olan Birkin arabay: yolun orta ye-
rinde durdurmustu. O kir yerde, agac¢larin arasinda oy-
lece oturmus kavgalasiyorlardi. Bu onlar i¢in dyle 6nem-
li bir déniim noktasiydr ki durumlarinin ne denli giiliing
oldugunu gozleri bile gdrmiiyordu.

Birkin ac1 aci, «Kor sersemin biri olmayaydin bu-
nun yalnmizeca bir insanlik gérevi oldugunu bilirdin,» diye
haykirdi. «Onca yi1l Hermione’yle olan iliskimi siirdiirmem
yanlis bir seydi; anladik. Yalniz, gene de insanlik denen
bir sey vardir. Ama yok! Sen Hermione'nin daha adim
duyunca kiskang¢hktan dyle kuduruyorsun ki cigerimi
sokmek geliyor i¢inden!»

«Ben mi kiskang¢hktan kuduruyor musum? Ben ha?
Eger dyle saniyorsan ¢ok yaniliyorsun. Tepeden tirnaga
yanlisin var! Hermione bana viz gelir!» Ursula buruk bir
kahkaha atti. «Ben kiskan¢ degilim ama sen bal gibi ya-
lancisin. Hermione’nin eteginden diinyada ayrilamiyor-
sun... Hermione bana viz gelir ama Hermione'nin o mii-
zelik diinyasindan tiksindigim dogrudur. Ciinkii orada
her sey yapmacik, yalan dolan, cansiz. Ama senin istedi-
gin buysa ne yapalim? Doner gidersin oraya. Yalniz bir
daha bana gelme. Ciinki benim o diinyayla bir iliskim
yok.»

Gen¢ kadin heyecanindan ne yaptigin1 bilmeyerek
arabadan disar1 ¢ikmisti.

Birkin, «Sersem!» diye bagirdi. «Gergekten serse-
min birisin sen!»

«Oyleyim ya! Bununla éviiniiriim de! Sizin o s1g akil-
larimiz bana gore degil! Sen git, kendine benzer kadinlar
bul. Nasilsa kitlik ¢ekmezsin bu yonden. Ama sonra kal-
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kip bana gelme. Benim senle bir alis verisim yok! Ama
ne de olsa seni doyurmuyorlar degil mi, ruhsal ydnden
koynuna giren kadinlar? Doymayinca bana geliyorsun.
Ama onlar1 da elden c¢ikarmiyorsun! Benimle giindelik
islerin ig¢in evleneceksin ama onlar da bir kdsede duracak,
degil mi? Ben senin ¢evirdigin pis isleri bilmiyor muyum
saniyorsun?»

Ursula birden, ayaginmi dyle bir hisimla yere vurdu
ki adam tokat yemiscesine irkildi.

Ursula, «Ben senin ruhunu Hermione kadar doyura-
miyorum madem, sen de ona git!» diye bagirdi. Kaslari
catilmis, gézleri kaplan gozii gibi parliyordu. «Ne duru-
yorsun, gitsene ona! Hermione’nin de ruhunu sevsinler!
Sanki ruhdan anlarmis gibi... dilnyanin en pis maddecisi!
O kibirli, kurumlu, despot davranislari! Kendini herkes-
ten ustin goérmesi! Ruh dediginiz, kiiltir, incelik dedigi-
niz bu mu sizin? Eli masalinin biri be! Hem de pis bir
maddecisi! Ciinkii ufak hesaplar pesinde kosan bir in-
san. Istedigi de herkesi avucunun igine almak, bir takim
enayileri parmaginin ucunda oynatip bilyiik bir hanim-
efendi olduguna kendi kendini inandirmak. Gerisi bos
laf: Zaten hepinizin isiniz giicliniiz kendi kendinizi kan-
dirmak. Ben sizin i¢ yiiziiniizii bilmiyor muyum, saniyor-
sunuz? Seks hayatimizin ¢irkinligini filan... Her seyiniz
yapmacik. Sen de bunu istiyorsun madem, ne yapalim,
git! Ona git!»

Ursula erkege sirtini dondii ve ne yaptigimi bil-
meden bir funda dali kopararak yakasina takti. Birkin
onu ses ¢ikarmadan siiziiyordu. I¢i ona karsi hem sefkat
hem de 6fke doluydu.

Serinkanhlikla, «Yiiz kizartici bir gosteri,» dedi.
Sonra, «Bir bisiklet geliyor!» diye ekledi.

Ursula doniip yola bakarak, «Bana ne?» dedi ama
gene de bagirmaktan vazgecti.
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Tartisma seslerini uzaktan duymus olan bisikletli
cnlara ve otomobile merakla bakti. Sonra neseyle,

«lyi giinler!» diye seslendi.

Birkin de soguk soguk, «Iyi giinler!» dedi.

Bisikletli uzaklasincaya dek sustular. Birkin’in yiiziin-
deki bulutlar aralanmisti. Ursula’nin sdylediklerinin ¢o-
sunda hakli oldugunu biliyordu. Gene de, Ursula, on-
dan daha mi diiriisttii yani? Diiriist insan var miydi yer
yiiziinde?

«Yalan, yapmacik demende belki haklisin,» dedi.
«Ama senin su kiskanc¢liginin da Hermione’'nin 6zentile-
rinden geri kalir yani1 var mi yani?»

«Ben mi kiskan¢gmisim? Sen demissin onu! Ben sdy-
lediklerimi dogru olduklar i¢in sdylilyorum, Hermione’
yi kiskandigim i¢in degil... Madem sen yalnizca kiskang-
ik diye dinliyorsun, birak beni, kendi yoluna git. Artik
seninle gelmek istemiyorum. Beni burada birak ve git.»

Birkin, «Nerde oldugunu bile bilmiyorsun,» dedi.

«Zarar yok! Sen iizillme, ben yolumu bulurum. Ce-
bimdeki para beni geldigim yere goétiirmege yeter!»

«Sen bilirsin,» dedi Birkin. «Aptala laf antatamaz-
s kil»

«Ha sunu bileydin!» Bunu derken Ursula’nin yiiziin-
de bir ¢irkin, hain ifade belirmisti. Parmaklarindaki yi-
ziikleri ¢ikardi, birer birer Birkin'’e firlatti. Yiiziiklerden
biri Birkin'in yiiziine geldi, ¢biirleri ceketine ¢arpti, son-
ra yere, camurun i¢ine sacildi.

Ursula, «Al, yiiziiklerin de senin olsun!» dedi. «Bel-
ki gider baska bir yerden kendine bir disi satin alirsin;
senin maddesel pisliginin kolayina bakar, ruhsal pisli-
gini, ruhunun ¢irkefini de Hermione’ye birakir!»

Boyle diyerek yiiriimeye basladi. Birkin durmus
onun ardindan bakiyor, baktik¢a kafasini sanki karanlik
bir bulut sariyordu. Kendinden yar1 gecmis gibi gitti,
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yol kiyisina oturdu. O zaman yerdeki yiziikler goziine
ilisti. Onlarin bdyle c¢amurlarin i¢inde durmasina daya-
madi, birer birer aldi, elleriyle sildi. Yiiziikler giizellik
denen gercegin kiiciik birer simgesiydiler, ama onun el-
lerini ¢amura ve topraga buladilar.

Kafasinin i¢i karanlik bir dumanla doluydu ve yii-
reginde bir kaygu diigimi: Ursula’nmin geri gelmesini is-
tiyordu. Doniip gelmesini istiyordu.

Ursula da iste geri donmiistii; geliyordu. Gen¢ adam
onun ¢it boyunca agir agir yaklastigin1 gérdi. Bir daha
ne basini kaldirip bakti, ne de yerinden kipirdadi. Bir uy-
kuya dalmiscasina huzur igindeydi, uyurcasina rahat.

Ursula geldi, onun oniine durdu, basi egik. Hiiziin-
14 bir sesle,

«Bak, sana ne ¢icegi getirdim,» diyerek morumsu
kirmizi, ¢an bigimli bir funda ¢igegini ona dogru uzatti.

Birkin, «Ne giizel!» diyerek basini kaldirip ona gii-
limsedi ve gicegi aldi. Her sey gene yalinlasmis, tim do-
lasiklar ¢oziliivermisti. Ne var ki Birkin'in i¢inden ag-
lamak geliyordu!

Icini sicacik, ates gibi bir sevda biiriiyerek kalkt,
Ursula’nmin yiiziine bakti. Kollarini ona sardi, o da yiizii-
nii erkeginin omuzuna gémdii. Huzurdu bu, tam huzur:
onunla boyle ses ¢ikarmadan, agaclarin altinda sarmas do-
las durmak... Rupert en sonunda, iste huzura kavusmus-
tu. O eski, pis gerginlikler diinyas: gerilerde kalmist1 ve
ruhu su anda gii¢ ve rahathk doluydu.

Ursula basimi kaldirip ona bakti. Gozlerindeki o sa-
Lane sar1 1sikta simdi bir yumusama, bir teslim olus var-
di. Birkin onu usul usul 6pmeye koyuldu. Barigktilar.
Ursula’nin gozlerinde bir kahkaha acti.

«Cok mu sdvdiim sana?»

Birkin de giildii, onun elini alarak, «Bos ver,» dedi.
«lyi oldu.» Ve gene onu usul usul 6pmeye basladi. Son-
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ra, «Sen dur; elbet sira bana da gelir!» diye ekledi.

Ursula birden bir kahkahayla simsiki onun boynu-
na sarildi. Ona iyice sokularak,

«Benimsin, degil mi sevgilim?» siye sordu.

«Seninim,» dedi Birkin yavasca.

Sesi Oylesine yavas ve kesindi ki Ursula yiireginin
ustiinde Kaderin agirhigini duyar gibi oldu. Evet, ger¢i
Kaderine raziydi ama gene de bir yerde, her sey ona da-
nisilmadan olup bitmis gibi geliyordu. Ve Birkin’in onu
durmadan Opiisindeki yumusak, derin mutlulugu duy-
dukg¢a yiiregi duracak gibi oluyordu.

Onun yiziine bu mutlulugun inanmazhig: ve korku-
suyla bakarak, «Sevgilim benim!» dedi. Ger¢ek miydi bu
olup bitenler? Ne de giizeldi Rupert’in goézleri su an: o
kiyordu. Ursula yiiziini gene onun omuzuna goémdii.
Onun kendini sevdigini biliyordu ve g¢evresini kusatan
bu yeni cennetin kusursuzlugu onu korkutuyordu. Kes-
ke Birkin sehvet isteseydi su anda. Ursula sehveti yadir-
gamazdi. Gel gor ki bu ince, derin, durgun mutluluk sid-
detten daha iirkitiiciiydii.

Gen¢ kadin gene basini kaldirarak, «Beni seviyor
musun?» diye sordu.

«Evet.»

Ursula onun dogruyu sdyledigini biliyordu. «Yiiziik-
leri buldun mu?»

«Evet. Cebime koydum.»

Ursula elini onun cebine soktu ve yiiziikleri ¢ikardi.
Ici icine sigmiyordu.

«Gitsek mi artik?»

Birkin, «Gidelim,» dedi.

Gene arabaya bindiler ve bu unutulmaz savas ala-
nmin1 geride biraktilar. Birkin'in zihni tathh bir huzur i¢in-
deydi, cani yepyeni bir kaynaktan fiskirir gib taze. Ana
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rahminin sancili kivranmasindan simdi kurtulup diinya-
va gelmisti sanki.

Ursula o tuhaf, kivang dolu sesiyle, «Mutlu musun?»
diye sordu.

«Mutluyum.»

«Ben de oyle.»

Ursula birden cosarak kollarini1 onun boynuna do-
lady, c¢ilginca bagrina basti onu. Alaca karanhikta uzun
bir bayirdan asag: indiler ve birden sag kolda Southwell
Katedral’i goériindii.

Kadin sevingle, «Geldik bile!» diye bagirdi

Asik yiizlii, ¢irkin katedralin godlgesinde kasabaya
girdiler. Diikkanlarda sar1 sari isiklar yanmisti.

Ursula, «<Annemle babam ilk evlendiklerinde bura-
ya gelmigler,» dedi. «Arabin Basi Haninda c¢ayimizi ige-
lim.»

Yokus asag: inerlerken katedral ¢anlarimin saat al-
tiy1 bildirdigini, sonra da kisa bir ilahi g¢aldigimi duydu-
lar.

Siikiirler olsun sana ey Tanrim

Bizi 15181ndan yoksun komadin.

Notalar, miizik damlalar1 gibi tane tane dokiildii
karanlik gokten los kasabanin istiine. Gegmis yiiz yilla-
rin sesiydi sanki bu duyduklari. Cok uzaklardan gelen.
Ursula bu eski hanin avlusundaki yildizlar belirmeye bas-
lamisti. Neresiydi buras1? Sahici diinya degildi elbet. Co-
cuklugunun diinyasiydi bu, g¢ocuklugundan sonsuzluga
aktarilmis bir saatin yeniden yasanmasiydi. Dis diinyay-
sa asilsiz bir masala donmiistii.

Kii¢iik bir salondaki ocagin basina oturdular.

Ursula giilerehk, gene de kaygulu, «Gergcek mi?» di-
ve sordu.

«Ne?»

«Hersey. Gercek mi?»
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«En iyisi gercek.»

«Oyle mi?» diye Ursula gelene giildii. Bir inanamaz-
lik icinde gibiydi. Birkin’e bakti1 ve baska bir diinyadan
gelme bir yaratik goriir gibi oldu. Kutsal Kitaptaki o si-
hirli sézler aklina geldi: Tanrimin ogullar1 Ademin kizla-
rim gordiiler ve onlar1 giizel buldular. Yaninda oturan bu
adam da Tanrinin Ogullarindan biriydi sanki ve ona, Ur-
sula’'ya bakiyor, onu giizel buluyordu. Ve Hig bir sey sdy-
lemeden giiliimsiiyordu onun ¢igek gibi, taptaze 1siklh bir
cicek gibi agmis olan yiiziine bakarken. Sanki diinyada
konusma diye bir sey kalmamist: artik. Yalnizca, birbir-
lerinin yakinligindan hosnut ¢igeklerin sessiz mutlulugu...

Geng kadin bilyiiye benzer bir giiciin kendini bu er-
kege dogru ittigini duyvuyordu. S6éminenin 6niinde, hali-
nin istiinde dize gelerek kollarini onun kalgasina ve yii-
ziini onun kasiklarinin arasina bastirdi. Gomi bulmus-
tu, gomii! Birden bir zenginlik cennetinin kapilarindan
iceri girmiscesine sarhosa dondii.

«Birbirimizi seviyoruz,» dedi, mutlu.

Erkek o paril paril, rahat go6zleriyle ona bakarak,
«Sevgiden de dtedeyiz,» diye karsilik verdi.

Ursula, kendi de bilmeden, parmak uglariyla onun
kalgalarinin arka yanlarimi yokluyor, sanki gizemli bir
yasam kaynaginm izliyordu. Bir sey kesfetmisti: sahane-
den sahane, hayattan bile iistiin. Erkeginin benliginin can
damarini kesfetmisti, ona hayat veren deviminin kay-
nagim bulmustu. Sanki diinya yeni kuruluyordu ve Ade-
min kizlarindan biriyle Tanrinin ogullarindan biri karsi-
lasmislardi. Su anda Ursula’ya erkekten daha baska, er-
kekten daha iistiin bir varlikla bir aradaymis gibi geli-
yordu.

iste, en sonunda bu, bir kurtulustu. Ursula bundan
once de sevmisti, sehveti tatmist1 ama bu ne askti ne de
sehvet. Sevginin de sehvetin de 6tesinde bir seydi. Ursu-
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la altin bir isikla kamasan gozlerini erkegin yiiziine dik-
ti ve elleriyle onun kalgalarini arkadan, kendi yiiziine
dogru iyice bastirdi.. Birkin ayakta durdugu yerden onun,
dizlerinde sihirli bir ¢igek gibi agan giizel yiiziine bakiyor-
du: bir cennet gigegiydi bu sanki, kadinligin 6tesinde.

Ursula parmaklarinin en ucuyla onun kalgalarinin
arkasinda biiyiilii ¢izgiler ¢izdik¢e, onun damarlarinda
uyandirdig: elektrik akimi gibi bir atesi kendi i¢ine ce-
kiyordu. ikisinin arasinda yepyeni bir ihtiras akimi ya-
ratmistl: govdelerinin en karanlk kutuplarindan figkiran
ve kusursuz bir devreyle birinden obiiriine gegen bir elek-
trik akim ki ikisini de renk renk bir huzura ve doygun-
luga boguyordu.

Ursula, «Sevgilim benim!» diyerek kendinden gec-
mis, yiziini ona dogru kaldirdi.

Erkek egildi ve, «Sevgilim!» diyerek onu optii. Bir
kez 6pmeye baslayinca vazgecemez gibiydi.

Genc¢ kadin elleriyle onun dolmus, kabarmis, yuvar-
laklasmis erkekligini tuttu ve onun can damarimi tutmu;
gibi oldu. Biri diz iistii, dbiirii ayakta, bir an kendilerin-
den gectiler. Ve sonra yeniden diinyaya gelmis gibi rahat
ve masum, birbirlerine giilimsediler. Sevingliydiler. Ur-
sula ayaga kalkti.

Birlikte, kendileri i¢in hazirlanmis olan yemege git-
tiler. Sofrada etli borekler, kocaman bir jambon, yumur-
talar, tere otlariyla pancarlar, elmal tartlar ve ¢ay varda.

Ursula, «Ne giizel seyler!» diye el cirpti. «Krallara
layik bir sofra. Cay: ben bosaltayim mi?»

Caydanligin gururlu bir kadin boynunu andiran bir
emzigi vardi. Ursula, goézleri giiliiciiklerle simsicak. Ru-
pert’e cayim verdi.

«Hersey bizim,» dedi.

«Ama her sey.»
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Geng¢ kadin sozlere sigmaz bir feraklikla, «Oyle se-
vingliyim kil» diye gogiis gegirdi.

«Ben de. Yalniz sorumluluklarimizdan bir an &nce
kurtulsak, diye diisiiniiyorum.»

«Hangi sorumluluklarimiz?»

«Ikimiz de hemen isten ¢ikmaliyiz, hi¢ gecikmeden.»

Ursula, yiizii yepyeni bir bilincle aydinlanarak, <El-
bette!» dedi.

«Ve arkamiza bakmadan ¢ikip gitmeliyiz buradan.»

«lyi ama nereye?»

«Bilmem. Bir siire oradan oraya gezeriz.»

Ursula, «Degirmen’de otursak da olur,» dedi. «Bana
yeter de artar bile.»

Birkin, «Eski diinyamiza ¢ok yakin,» diye yanitladi.
«Biraz acgilalim.»

«Nereye agcilabiliriz?»

«Bilmem... uzaklara.»

«Giizel ama... nereye?»

«Seninle birlikte... nereye olursa olsun... ereksiz,
oradan oraya. Hi¢ bir yere. Tamam. Iste eregimiz bu ol-
mali: Hi¢ bir yer. Diinyadan uzaklasip kendi Higbiryeri-
mizi bulmaliyiz.»

Ursula dalgin dalgin, «Su var, sevgilim,» diye konus-
tu. «Ne olsa insaniz, sen ve ben. Ve yalnizca birer insan
oldugumuza goére bize verilen diinyayi1 kabul etmek zo-
rundayiz, ¢iinkii baskas1 yok.»

«Var iste!» dedi Birkin. «Ozgiir olabilecegimiz yerler
var. Insanin diinyaya bos verebilecegi, cevresine de ken-
di gibi diinyaya bos veren bir ka¢ kisi toparliyabilecegi
yerler var.»

Ursula i¢ cekercesine, «Iyi ama nerede?» diye sordu.

«Bir yerlerdedir elbet. Hele yola c¢ikalim. Once bu
gerek: yola cikip acilmak.»

Ursula yola c¢ikip cesitli yerler gezmenin tatli heye-

379



caniyla iirpererek, «Evet,» dedi. Ama onun géziinde bu,
yalnizca bir yolculuktu.

«Ozgiir olmak,» dedi Birkin. «Ozgiir bir yerde, ken-
dimiz gibi daha bir kag kisiyle birlikte 6zgiir olmak.»

Ursula gene «Evet,» dedi ama biraz tasali. Onun
soyledigi o «bir ka¢ kisi»rnin diisiincesi i¢ini kararti-
yordu.

Birkin, «Aslinda haritada bir yer degil bizim aradi-
gimiz,» diye ekledi. «ikimizin arasindaki kusursuz bir an-
lasma. Sen, ben ve bize benzer daha bir ka¢ kisi. Kusur
suz bir anlasmaya varmaliyi1z ki 6zgiir olabilelim.»

«Sen ve ben,» diye fisildad1 Ursula. «Oyle degil mi,
sevgilim? Sen ve ben.»

Kollarin1 ona dogru acgti. Birkin onun yanina gitti,
egilip onu 6ptil. Ursula gene simsiki sarildi ona ve elleri,
parmak uclar1 onun sirtindan, kalgalarindan asag: dog-
ru kaydi. Bu yolun sonunda bekliyen gémiiniin zenginli-
gini disiindiikge basi1 doniiyor, i¢i giciklaniyordu.

Birkin onu oOpiiciiklere bogarak, «Bir daha hi¢ ayril-
mayacagiz,» dedi.

Ursula sesini ¢ikarmadan onun can damarini, o ka-
ranlik elektrik akiminin kaynagini bastirip duruyordu.
Gene kendilerini yitirdiler...

Sonra yaptiklar: ilk is, kdgit kalem getirip okula bi-
rer istifa mektubu yazmak oldu.

«Once seninkini yazalim,» dedi Birkin. « Adresinle ta-
rihi koy. Sonra basla: Egitim Miidiirliigiine...»

Ursula’'ninkinden sonra kendi istifa mektubunu da
yazdi. Zarflar1 kapattiktan sonra,

«ikisini de buradan postaliyalim mi?» diye sordu.
«Jackie’'nin ne diyecegini biliyorum. ‘Su raslantiya da
bak!” diyecek. Bunu demesine firsat verelim mi?»

«Bana viz gelir,» dedi Ursula. «Ne dnemi var?»

Adam bir an diisiindiikten sonra, «Olsun,» dedi «On-
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larin diis gii¢lerinin bizim iistiimiize ¢alismasini1 gene de
istemiyorum. Senin mektubu buradan atalim. Benimkini
sonra, baska yerden. Onlarin kafalarindan gecirdiklerinin
ustiimiize bulasmasim istemiyorum.»

drsula o piril piri1l, yepyeni yiiziiyle ona bakarak,
«Haklisin,» dedi.

Oyle piril piril ve apacikti ki Rupert onun 181g1nin
kaynagina girmek istegiyle kendinden gecerek, «Gidelim
mi?» diye sordu.

«Sen nasil istersen.»

Biraz sonra kasabay1 geride birakmig, bozuk lar yol-
larina dalmislardi. Ursula Birkin'in sicakligina sokul-
mus oturuyordu.

Birden, «Shortlands’e gidiyor musun, yemege?» diye
sordu.

Birkin dyle sasird1 ki neredeyse yerinden sigriyordu.

«Shortlands mi1? Tanr saklasin! Doéniis diye birsey
yok artik!»

«Nereye gidiyoruz peki? Degirmene mi?»

«Istersen oraya gidelim ama su giizelim, karanhk ge-
cede herhangi bir yere gitmek yazik! Bu geceden disan
cikmak yazik! Bu gecenin icinde su giizelim karanlikta
kalabilsek!»

Ursula susuyordu. Oyle giictii ki konusmak. Bu saf,
yasiyan sessizlik oyle giizeldi ki, usa sigmaz bilgilerle, di-
¢1ndaki giiglerle dopdolu...

«Hig bir yere gitmesek de olur,» dedi Birkin. «Ara-
banin koltuklam yatak gibi agiliyor, Ustiinii de &rteriz.»

Kadinin i¢i seving ve korkuyla doldu. Erkege daha
da sokularak,
«Ya evdekiler?» dedi.

«Tel ¢ekeriz onlara.»
Baskaca bir sey konusmadilar. Yol boyunca uzanan
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bir kéye gelince Birkin indi ve Ursula’min evine, «Ge-
ceyi kentte gegiriyorum,» diye telgraf cekti.

Dondiigli zaman otomobilin igine bir ka¢ paket fir-
latti.

«Ekmekle peynir aldim,» dedi. «Kuru {iiziim, siitsiiz
cikolata, elma.» Sesi gizli giiliislerle ¢inlar gibiydi.

Gene karanliklara daldilar. Ursula, «Nereye gidiyo-
ruz?» diye sormadi. Ciinkii umurunda degildi. Onun yam
sira oturmus, kusursuz bir rahathik iginde, akil almaz bir
dengeye kavusmus, gidiyordu. Gene de kani igin igin bir
heyecanla karincalaniyordu. Birazdan gene dokunacakti
ona. Su yasiyan parmaklarinin uglariyla ona dokunacak,
onun varliginin 6ziind bularak gene o karanlik, paril pa-
ril ve miithis yasam kaynagini, o simsicak elektrik aki-
min fiskirtacakti.

Birkin de biiyiild bir bekleyisin rahat heyecani i¢in-
deydi. Biraz sonra birbirlerini, yildizlarin uzayda denge-
lesmesini andiran o gercek Ozgiirliige kavusturacaklardi.

Ursula ulu, ihtiyar agaglarin arasindan ge¢mekte ol-
duklarimi gordii. Solgun, bogum bogum aga¢ govdeleri ha-
yaletler gibi gizemli ve asilsizdi karanlikta. Gok yiiziinii
alcak bulutlar 6rtmis, yildizlar goériinmez olmustu. Ara-
ba ¢ok agir gidiyordu.

Ursula fisiltiyla, «Nerdeyiz?» diye sordu.

«Sherwood Ormanr'nda.*»

Birkin'in buralarm iyi bildigi anlasiliyordu. Sonun-
da iki yam agaclikli, yesil bir yola geldiler ve bir mese
ormanina daldilar. Yesil yol genisliyerek yuvarlak, c¢i-
menli bir agikhiga ¢ikti. Cukur bir kaynaktan ince bir su
sesi geliyordu.

Birkin, «Burada konakliyacagiz,» dedi.

Arabanin lambalarini sondiirdi ve o saat kendilerini

(*) Robin Hood ve adamlannin gizlendikleri orman.
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gecenin koynunda buldular. Agaclar cevrelerinde bu ge-
ce diinyasinin yaratiklariydi sanki. Birkin ¢imenlerin is-
tine bir battaniye serdi; oturdular. Koruda hafif kipirti
ve sesler vardi gene de sessizligi bozmuyorlardi. Hi¢ bir
sey bozamazdi bu sessizligi ¢linkd bir sinir1 ge¢misler ve
bambaska kurallarin egemen oldugu biiyiilii bir diinyaya
girmislerdi.

Cargabuk soyundular. Birkin kadim1 kendine g¢ekti ve
buldu; gozle goremedigi ¢iplakliginin gercegini buldu. El-
leri onun ¢iplakliginda, sessizlik iistiinde sessizlik gibi ge-
zindi. Govdesi onun gévdesine, gecenin iistiinde gece olur-
casina ¢oktii. Disi gece lstiine erkek gece c¢cokmiistd, go-
ziin goremedigi, usun bilemedigi, yalniz dokunuslarla,
degislerle Ogrenilen...

Ursula’nin susuzlugu kanmisti. Ruperi’in susuzlugu
kanmigti. Her biri dbiiriine onun istedigini vermis, herbi-
ri 6biliriinden kendi istedigini almisti

Arabanin i¢inde sabaha kadar deliksiz bir uyku uyu-
dular. Uyandiklarinda giines ¢oktan dogmustu. Birbirle-
rine baktilar ve giildiiler. Sonra igleri karanhgin giziyle
dolarak, baslarini gevrdiler. Sonra gene bakistilar ve ge-
cirdikleri inanilmaz gecenin giizelligini diisiinerek Opiis-
tiiler. Oyle giizel, dyle inanlmiz bir sey yasamislardi ki
anmaktan iirktiiler. O geceyi ve o geceden 6grendiklerini
iclerine gizlediler.
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YieMi DORDUNCU BOLUM

Olim ve Ask

Thomas Crich ¢ok yavas oliiyordu, korkun¢ derece-
de yavas. Hayat ipligi bu denli incelsin, incelsin de bir
tirli kopmasin: kimsenin akli almiyordu! Hasta adam
sozle anlatilmaz bir bitkinlik igcindeydi. Agir agir yudum-
ladig: igkilerle morfin sayesinde yasiyabiliyor ve gevre-
sinde tam bir sessizlik istiyordu.

Hastabakicilardan baska herhangi bir kisinin varlhi-
81 dayanilmaz bir yiik gibi gelmeye baslamisti. Her sa-
bah Gerald onu hayirhsiyla 6lmiis bulmak umuduyla oda-
sina gidiyordu. Gene de her sabah, icine irperti veren o
balmumu yiizdeki karanhk gozlerin orta yerinde, ufacik
bir 1s1tk noktasinin hald yanmakta oldugunu goériyordu.
Ve bunu her goriiste ta icinde bir bulanti1 bas kaldirarak
biitin gévdesini tepeden tirnaga dolasiyor, calkantisiyla
3klin1 ¢ikarip onu cgildirtacak gibi oluyordu.

Ve her sabah oglunu karsisinda béyle dimdik ve pi-
ril pir1l gérmek hasta babay: sinirlendiriyordu. Sar:1 sag-
lari 1siklar sagan bu yabancinin keskin mavi gozlerine ba-
kamiyacakmis gibi geliyordu bir an. Ama yalnizca bir an.
Sonra, bir ugurumun iki yakasindan, baba ile ogul goéz-
goze geliyor ve ayriliyorlardi.

384



Gerald serinkanhiligini uzun zaman yitirmedi ama so-
nunda korku varligimi icten kemirmeye basladi. Iginde
onarilmaz bir yikinti olacagindan korkuyordu. Gene de
her sabah babasini yoklamaktan vazge¢miyordu. Kacami-
yordu. Babasina onu bagliyan goériinmez ve kopmaz bir
bag vardi sanki.

Babanin iradesi de bir an bile gevsemiyor, 6liime bas
c¢gmiyordu. Ancak Azrail gelip kopardig: zaman kopacak-
t1 hayatimin ipligi; yoksa hasta adam bunun kopmasina,
kendiliginden diinyada izin vermiyecekti.

Onun gibi oglu da iradesini pek tutuyor, her giin ba-
basinin odasina giderek oliimle yiizlesmekten yilmadif-
n1 kanitlamaya savasiyordu. Kendini atesle sinamakti bu,
bagka bir gsey degil. Ve bu igkencenin, bu g¢ilenin baslasi
altinda Gerald yavas yavas dis diinyayla ve giindelik ya-
samla olan iligkilerini yitirmeye baslamigti. Calismak, eg-
lenmek; hepsi anlamsiz seyler olup c¢ikmisti simdi. Geng
adam yapmasi gereken isleri makine gibi yapiyordu ama
bunlar hep yiizeyde kalan seylerdi. Onun gergcek ugrasi
ruhunun odliimle giristigi kiyasiya bogusmaydi.

Zamanla rahat onu saran bos bir kabuga déndii, de-
nizin sesi gibi bir sesle ugul ugul uguldayan, kapkara bir
boslugun kabugu. O zaman Gerald digsardan yardim ge-
tirtmek zorunda oldugunu anladi. Imdat istemek zorun-
dayd1 yoksa ¢okecek ve kendi igersindeki bu kapkara bos-
luga diisecekti. Oliimiin baskisina dayanamaz olmustu.

Bu umarsiz durumda i¢ giidiisii onu Gudruna’ siiriik-
ledi. Goziinde hig¢ bir sey yoktu artik; yalnizca Gudrun'la
kendi arasinda kurulmus olan iliskiyi istiyordu.

Onu evin icinde izlemeye, buldugu yerde durdurup
onunla konusmaya basladi. Gudrun da onun golge gibi,
Kader gibi pesinden geldigini biliyordu. Uzak durmaya
calisiyordu ondan. Gene de onun adim adim kendine ya-
nastiginin ayirdindaydi.
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Bir aksam Gerald akli pek basinda degilmis gibi bir
tuhaf duraksar sesle, «Bir sey diyecektim,» dedi. <Bu ge-
ce bizde yemege kalsana? Ne olur.»

Geng kadin biraz irkildi. Gerald bir erkek arkadasin-
dan ricada bulunur gibi konusmustu.

Gudrun, «Evden beklerler,» dedi.

«Ama bir sey demezler sanirim, degil mi? Cok se-
venirim kalirsan. Thomas’a séyliyorum.»

Gudrun, «Yalniz yemekten kalkar kalkmaz gitmem
gerek,» dedi.

Kapanik, soguk bir aksamdi. Salonda ates yakilma-
mis oldugundan kitaplikta yemek yediler. Gerald ¢ogun-
lukla sessiz ve dalgin duruyordu ama kendini toparladig:
zamanlar hi¢ bir sey yokmus gibi giiliip sdyliiyordu. Ara-
daki uzun suskunluklarinin kendisi de ayirdinda degildi.

Gudrun ¢ok ¢ekici buluyordu onu. Hele bu sususla-
1, dalginlig:s kadinin hem merakini hem de saygisini ge-
kiyordu. Gerald da ona karsi 6yle bir saygi gosteriyor,
cnu Oyle el istiinde tutuyordu ki. Gudrun onun goziin-
de cok degerli, hatta vazgecilmez bir sey oldugunu se-
ziyordu.

Kahvelerini igerlerken kapiya yavas ama ¢ok yavas
vuruldu. Gerald séyle bir irkildi sonra,

«Girin!» dedi.

Sesi Oyle tiz ¢ikmist1 ki Gudrun sinirlerinin bogan-
digim1 hissetti. Egikten iceri gdélge sessizligiyle, beyazlar
giymis bir hastabakici girdi. Pek giizel ama ne tuhaftir
ki utangag, sikilgan bir kizdi.

Pek algak, saygili bir sesle, «Doktor Bey sizinle go-
riismek istiyor, Bay Gerald,» dedi.

«Doktor mu?» diyerek Gerald yerinden kalkti. «Ne-
rede?»

«Yemek salonunda.»

«Geliyorum.»
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Onlar gidince Gudrun Winifred'e, «Bu hangi hasta-
bakiciydi1?» diye sordu.

Kiz, «Miss Inglis, benim en ¢ok sevdigim,» diye ya-
nitlad.

Bir siire sonra Gerald dondii. Diisiinceli gériiniiyor-
du. Doktorlar neler konustugunu sdylemedi. Atesin Oni-
ne gecip durdu. Ellerini arkasinda kavusturmus, bakisi
dalgindi.

Winifred, «Gidip annemle babama iyi geceler dile-
yeyim,» diyerek disari ¢ikti.

Gudrun da ayaga kalkti. Gerald ¢arcabuk saate bir
goz atarak,

«Daha hemen gitme,» dedi. «Saat erken daha. Ben
seni gotlriirim. Acele etme. Biraz daha otur.»

Gudrun oturdu. Gerald dalginligina karsin onu etki-
si altina alabiliyordu. Geng¢ kadin biiyiilenmis gibiydi. Bu
erkek onun igin yabanci, bilinmedik bir seydi. Orada,
oyle dalgin durdugu yerde neler diisiiniiyordu, i¢inden
neler geciyordu acaba? Gudrun onun iyice etkisi altina
girdigini, ondan izinsiz ¢ikip gidemiyecegini seziyordu.

Sonunda, yavasgg¢a, «Doktor ne dedi?» diye sordu.

Ve sesinin yumusaciklign erkegin icine isledi.

«Onemli bir sey degil. Nabzin iyice yavagladigini séy-
liyor, iyice diizensizmis. Ama yeni bir sey degil bu...»

Gudrun, «Bu islere benim hi¢ aklim ermiyor,» dedi.

«En iyisi... Bir sigara yakmaz misin, Gudrun?» Ge-
rald gidip sigara kutusunu getirdi ve ona bir sigara verip
yakti. Sonra gene onun karsisina, séminenin oniine gec-
ti. Dalgin dalgin, «Yok,» diye mirildandi. «Babam bdyle
yataga diisiinceye kadar bizim evde hastalik nedir bilin-
mezdi... Insan basina gelmedikge béyle bir seyi hi¢ he-
saba katmiyor... Ancak sonradan kafana dank ediyor,
boyle bir seyin her zaman pusuda bekledigi... anlatabili-
yor muyum? Boyle amansiz bir hastaligin... béyle uzat-
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mal1 pir 6limiin her an, hepimizin basina gelebilecegini,
ancak sonradan gériiyorsun.»

«Anhiyorum,» dedi Gudrun. «Korkung¢ bir sey.»

Gerald ne yaptigini bilmezcesine sigarasindan bir so-
luk cekti, sonra sigaray: eline aldi ve Gudrun’a bakarak,
«Bdyle bir hastaligin etkisini tam olarak incelemedim
ama ben, kendim, eskisi gibi degilim artik,» diye konus-
tu. «Hig¢ bir sey kalmamis gibi geliyor... anliyor musun?
Bir seye sarilmak istiyorsun, elin bosa gidiyor, ugurum...
sonra bir de bakiyorsun bu bosluk, bu ugurum senin igin-
de. O zaman artik ne yapacagini sasiriyorsun.»

Gudrun, «Yok,» diye mirildandi. Sinirleri boyunca
bir derin iirperti dolasty; zevk gibi, ac1 gibi. «Iinsan ne ya-
pabilir ki?»

«Vallahi ben bilemiyorum. Gene de bir ¢dziim yolu
bulmak zorunluy, gibi geliyor. Ciinkii bulamazsan hapi
yuttun demektir!»

Gerald agirhgimi bir ayagindan obiir ayaginin isti-
ne verdi. Gudrun sominenin onu gergeveleyen giizel, yu-
varlak oymali, eski mermer siitiinlarina bakti. En sonun-
da Kaderin pencgesine diismiis de amansiz bir tuzaga tu-
tulmus gibi, bir panige kapildi birden.

«Ama elden ne gelir ki?» diye mirildandi. «Bir yar-
dimim dokunabilirse bana bas vurmaktan ¢ekinme. Yal-
niz ben ne yapabilirim, bilemiyorum.»

Gerald belli belirsiz sinirli bir sesle, «Ben senden
yardim istemjyorum,» dedi. «Cilinkii yapabilecegin bir
sey vok. Ben yalmzca anlayis ve yakinlik umuyorum
senden. Ciinkii sOyle i¢imi agabilecegim, derdimi dékebi-
lecegim hi¢ kimsem yok. Rupert’in disinda. Rupert de pek
halden anlamaz. Insana hep akil dgretmek ister... ki su
zamanda akil hocaligi hi¢ ¢ekinmiyor.»

Gudrun, «Yaman tutuldum tuzaga,» diye disiinerek
gozlerini yere dikti.
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Derken kapinin usulca agildigini duydular ve Bayan
Crich igeri girdi. Gerald hemen zarif ve ince bir saygiyla
ona dogru yiiriiyerek,

«Annecigim, ne iyi ettin de geldin,» dedi. «Nasilsin?»

Bol bir mor sabahliga biiriinmiis olan yash kadin
sessizce ilerledi. Oglu ona bir koltuk cekti.

«Miss Brangwen’le tanisiyorsunuz, degil mi?»

Kadin, «Evet,» diyerek oglunun c¢ektigi koltuga otur-
du. Sonra o giizel, mine mavisi gozlerini ogluna dogru
cevirdi. Zor duyulacak kadar algak sesiyle ¢abuk c¢abuk
konusarak,

«Babaniz1 sormaya geldim,» dedi. «Winifred dokto-
run seni ¢agirttigini sdyledi de. Neymis?»

«Hig. Nabiz ¢ok zayiflamis. Iyice diizensizmis... Bu
yizden doktor... belki sabaha ¢ikmaz, diye diisiiniiyor.»

Bayan Crich sdyleneni duymamis gibi hig istifini boz-
madan oturuyordu. Cildi duru ve ince, kucaginda devsir-
digi elleri de ¢ok giizel ve gii¢ doluydu. iri, biraz kam-
bur yapisi, kullanilmamak yiiziinden c¢iliriyilip giden bii-
yik bir enerji deposunu andiriyordu.

Olaganiistii giizel, minelerden daha mavi olan gozle-
riyle Gerald’a bakti gene. Bakislar1 hem giiven hem de
giivensizlik doluydu. O tuhaf, usul usul konusmasiyla,

«Ya sen nasilsin?» diye sordu. «Sinirini bozmuyor-
sun ya bu yilizden?»

Bunu duyan Gudrun irkildi. Oysa Gerald serinkan-
i ve neseli bir sesle,

«Ben iyiyim, anne,» diye yanitladl. «Yalniz i¢imiz-
den birinin bu isi iistiine almasi gerek.»

Anne Crich ¢abuk c¢abuk, «Gerek mi, neden gerek?»
diye sordu. «Sen ne diye karisiyorsun hem? isler olacag-
na varir. Senin bir yararin dokunmaz kil»

«Bir yararim dokunmaz dokunmasina ama gene de
insan seyirci kalamiyor ki!»
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«Sen hep béylesindir zaten. Onemli kisi olmak sev-
agasinda! Oysa su sirada burada kalmanin bile geregi yok.
Basim1 alip bir yerlere gitsene!»

Uzun ve karanlhk saatlerin diisiince {iirtinii oldugu
anlasilan bu sozler Gerald: sasalatti. Geng¢ adam soguk
soguk,

«Bu saatten sonra cikip gitmek ne ise yarar?» diye
«0ylendi.

Annesi, «Sen kendini diisiin, kendine iyi bak, sana
diisen bu,» diye karsilik verdi. «Asir1 yiik aliyorsun sir-
tina. Kendini kollamazsan giiniin birinde kegileri kagi-
rirsin ha, ona gore. Sinirlerin oldum olas1 zayiftir senin.»

Gerald, «Ben iyiyim anne, sen benim i¢in hi¢ iiziil-
me,» dedi.

«Birak isleri oluruna, élenle o6liinmez.»

Gerald buna ne diyecegini bilemiyerek sustu.

Annesi, «Bu yiikii sen kaldiramazsin,» dedi. «Sinir-
lerin dayanmaz senin buna. Oldum olas1 zayiftir sinir-
lerin... Oysa hep tasiyabileceginden fazla yiik alirsin iis-
tline.»

Biraz giicliikle ayaga kalkarak, «Gideyim artik,» de-
di. Gudrun’a doniip iyi geceler diledi. Kapida oglunu &pe-
rek, «Sen benimle gelme, yalmiz birakma konugunu,» di-
ye ekledi.

Gerald onun merdivenleri agir agir tirmanisini sey-
retti. Sonra gene igeri girdi. Gudrun da gitmek iizere aya-
ga kalkmist1

Gerald, «Tuhaf bir kadin, benim annem,» dedi.

«Evet.»

«Ne diisiindiigii hi¢ anlasilmaz.»

Gudrun gene, «Evet,» dedi. Sonra sustular.

Gerald, «Gidiyor musun?» diye sordu. «Bir saniye
bekle. Araba getirsinler.»

«Yok; yiirimek istiyorum.»
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«Ben de seninle geliyorum.»

Disar: giktiklar1 zaman gen¢ adam sundurmanin kuy-
tu bir kosesinde durakliyarak, «Birer sigara yakalim,»
dedi.

Boylece, gece havasina tiitin kokusu iifleyerek, ca-
yirlarin arasindan gegen iki yam ¢itli, inigli ¢ikish ka-
ranhik yola daldilar.

Gerald kolunu onun beline dolamak istiyordu. Ona
sarilsa onu kendine simsiki gekebilse dengesini bulabile-
cekmis gibi geliyordu. Oysa simdi bir kefesi ¢ok asagi-
lara, dipsiz bir ug¢uruma dogru ¢eken bozuk bir teraziyi
andiriyordu. Az ¢ok bir denge bulmak zorundaydi.

Boylece, karsisindakini zerrece diisiinmeksizin, yal-
nizca kendi agliginin itkisiyle kolunu Gudrun'un beline
doladi1 ve onu kendine dogru sardi. Gudrun’un igi eridi
ciinkd ona karsi ¢ikamiyacagini sezmisti. O riizgarh ka-
ranligin iginde bu sarilis gen¢ kadin i¢in bir parg¢a élmek
gibiydi. Oysa Gerald o saat 6zgiirliigiine kavusmus, ku-
sursuz, aslanlar gibi bir yigit kesilmisti sanki.

«Boylesi ¢ok daha iyi,» dedi igin icin kaynasan bir
coskunlukla.

Onun sesindeki bu coskunluk kadinin damarlarina
tathh bir zehir gibi yayildi

«Daha mi1 mutlusun simdi?»

Erkek hep o coskunlukla, «Cok daha iyi,» diye ya-
nitladi. «Bilsen, ¢ok koti bir durumdaydim.»

Gudrun kendine sunulan tatli zehri yudum yudum
icerek ona iyice sokuldu. Ve Gerald onun sicakliginin, yu
musakhiginin, yeni bir can gibi damarlarina yayildigini
tissetti.

Gudrun usulca, «Sana iyi geldigine sevindim,» dedi.

«Evet. Senden baska kimse yapamazdi bunu.»

Yiiridikce Gerald onu kendine cektikge ceker, ken-
di iistiine bindirir gibiydi. Oyle ki gen¢ kadin simdi tiim
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yikiini ona yiiklemiscesine hafif, ylirimiiyor, sanki bir
araca binmis gidiyordu ve bu ara¢ erkegin kars1 konul
maz derecede gii¢li, dayamkl, saglam govdesiydi. Gud-
run karanlik, rizgarli bayirdan asagi ugar gibi kayarken
Iarsidaki bir tepede Beldover’in sar1 sar1 yanan isiklari
gdriindii. Ama o ve Gerald diinyanin, her seyin disinda,
yalmizca ikisinin olan bir 1ssizlikta gibiydiler.

Geng kadin, «lyi ama senin géziindeki énemim ne-
dir? Yerim neresidir? Bilmiyorum ki!» diye yakindi.

Gerald coskun, yiiksek bir sesle, «Ben de bilmiyo-
rum!» diye karsihk verdi. «Ama... hersey!»

Kendi soyledigi kendini de afallatti. Ama dogruydu.
Gudrun onun goéziinde herseydi; hersey. Ve bu itirafi yap-
makla Gerald kendini iyice ele vermisti.

Kadin yavas, titrek bir sesle, «lnanmiyorum,» dedi.
inanmazhk ve coskunlukla igi titriyordu. Aslinda o da
bu yanit1 istemisti; yalnizca bu yaniti. Ama erkegin ger-
¢egi sOyledigini gormesine karsin, gene de inanamiyordu.
Hem de inamiyor ve sevincinden bayram ediyordu.

Gerald, «Neden inanmiyorsun?» diye sordu. «Dogru-
yu styliyorum. Su anda diinyada bir sen varsin bir de
ben. Ama benim varligimin hi¢ bir énemi yok. Sen ol-
masan ben de olmam. Sensizlige dayanamam artik. Yal-
nizliga dayanamam. Zivanadan ¢ikarim. Anliyor musun?»
Ve onu kendine daha da ¢ekti.

Gudrun bir korkuya kapilarak, «Yok, yapma,» diye
{1s1idadi. Oysa istedigi bu degil miydi? Korkacak ne var-
d1 bunda?

Yeniden yiiriimeye basladilar. Oyle bir garip yirii-
yiisti ki bu! Biibirlerine bu denli yabanci, gene de bdyle
xorkun¢ us almaz derece yakin. Delilige benziyordu.
Gene de Gudrun'un istedigi buydu iste, buydu. Bayir asa-
¢1 inmisler, tren yolu koépriisiine yaklasmislardi. Bir yii-
zii kuruy, 6biir yiizi yosunlu olan bu tas kopriiniin altin-
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da, karanlhik ve yagmurlu gecelerde genc¢ iscilerin sevgi-
lileriyle sarmasip Jpiistiiklerini Gudrun biliyordu. Ken-
disi de kendi sevgilisiyle 6plismek istiyordu bu képriiniin.
altinda. Adimlarn siiriiklenircesine yavasladi.

Boylece, kopriiniin altinda durdular ve Gerald onu
kaldirip gogsiine bastirdi. Onu kollarinda ezip sikarken
govdesi gerilmis, titresimler icindeydi. Tanrim! Ne miit-
histi bu ve de ne kusursuz! Maden is¢ilerinin sevgilile-
tiyle sarihistiklar1 bu kopriniin altinda simdi o, Gudrun,
biitiin isgilerin efendisinin kollarindaydi. Onun o gergin
gbvdesinin titresimleri arasinda bayilacak, oélecek gibi
cluyordu. Zamanla titresim biraz hafifledi ve bir kivran-
maya, bir dalgalanmaya doniistii. Gerald sirtim1 duvara
dayadi1 ve Gudrun'u koliarindan birakmaksizin yere in-
dirdi.

Gudrun kendinde degiidi. Bu képriiniin altinda sevi-
sen maden igcileri, kucaklarindaki kizlari, boyle, efendi-
lerinin Optiigii gibi atesle, incelikle, boylesi yumusak bir
sertlikle Opmesini becerebilirler miydi acaba?

Gerald onu bagrina basmis, onun tim varligim,
olanca yumusakligini, sicakligini, zenginligini emer, iger
gibiydi. Gudrun'un biitiin ruhunu, bardaga sarap bosal-
tircasina kendi igine akitir gibiydi.

Sonra bir garip, keskin sesle, «Diinyaya bedel bu!»
dedi.

Gudrunda eridigini, sicak sarap gibi onun govdesine,
damarlarina yayildigin1 hisediyordu. Kollar1 onun boy-
nunda, erimis, varligi onun varligina akiyordu ve o.
Gudrun’un yasam sarabimi i¢cine alan saglam, giizel, ki-
rilmaz bir testiydi. Onun &piisleriyle Gudrun eriyor, eri-
dikge ona, onun etine, kemigine karisiyor, iliklerine is-
liyordu. Sanki o bir gesit yumusak - sert demirdi, Gud-
run da bu demire isliyen bir elektrik akimi... Oyle sert
ve saglamdi ki bu yumusak demir ve Gyle giizel, dyle ice
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sinici bir bigimi vardi ki, garip hem de sbézlere sigmaz
bir durulukta. Gudrun ona dokunmak, dokunmak, hep
dokunmak, onu oldugunca, tiimiiyle iki elinin iginde tu-
tabilmek, 6ziinii siizlip avucunun igine alabilmek isti-
yordu.

Genizden gelen bir sesle, «Qyle giizelsin ki!» diye
muirildandi.

Erkegin titredigini duydu ve ona daha da sokuldu.
Onun artik iradesini yitirmis oldugunu biliyordu. Ken-
di parmaklar1 erkegi tutsak almisti. Parmaklarinin er-
kekte uyandirdig: sonsuz, dipsiz arzu 6limden daha de-
rin, 6limden daha amansizdi...

Ama artik yeter, Gudrun Ogrenecegini Ogrenmisti.
Simdilik bu yeterdi. Bundan o6tesi daha sonraya kalsin...
Nasilsa daha ¢ok giinler olacakti ve Gudrun'un elleri, ag
kuslar gibi onun o giizel gévdesinin mistik tarlalarinda
yemlenecekti. Ama simdilik, yeter!

Gudrun'un, «Dur!» demesine, onu geri tutmasina Ge-
rald da sevindi. Ciinkii arzu vuslattan daha giizeldi ve
sevilene sahip olmak, istenildigi oranda iirkiitiicii olan
bir seydi.

Yol boyunca sokak lambalarinin uzun araliklarla, sa-
r1 sar1 dizildigi kasabaya dogru yiiriidiiler. Ve sonunda
ena caddenin baslangicina geldiler.

Gudrun, «Sen buradan geri dén,» dedi. «lyi gece-
ler,» diye ekliyerek elini uzatti.

Gerald onun elini simsiki tuttu; sonra o sihirli, hii-
nerli parmaklara dudaklariyla dokundu.

«Iyi geceler,» dedi. «Yarin.»

Ayrildilar ve gen¢ adam eve arzunun verdigi giig
ve kudretle dolup tasarak déndd...

*
* ¥
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Ama ertesi giin Gudrun stiidyoya gelmedi. Nezle ol-
dugundan disar1 ¢ikamadiginmi bildiren bir mektup yol-
ladi. iskence denirdi buna! Gene de Gerald bir yerde sa-
birhh sayilirdi. Ona iizgiinliigiini belirten bir yanmit verdi.

Ertesi giin ise inmedi. Babasinin bu haftayi sag ¢i-
karabilecegini sanmadigindan evde bulunmak, beklemek
istiyordu.

Gidip babasinin odasinda, pencere basina oturdu. Di-
sarda bulutlu, sirsiklam bir kis giinii... icerde babasinin
bal mumu gibi kiil benizli yizii. Beyaz iniformasiyla
derli toplu, sik, hatta giizel bir hastabakici1 kiz sessizce
odada dolasiyordu. Havada bir kolonya kokusu vardi...
Hastabakic1 bir ara disar1 ¢ikt1 ve Gerald odada o6liimle
basbasa kald.

Yataktaki adamin ciliz sesi birden, kararli ve hircin,
«Denley’de daha ¢ok su var mi1?» diye sordu. Gélden
ocaklardan birine sizan suyu s@yliiyordu.

Gerald, «Biraz var; goli bosaltmamiz gerekecek sa-
nirim,» diye yanitladi.

Ciliz ses, «Oyle mi?» diye fisildadi. Sonra mutlak bir
sessizlik oldu. Hasta. adam gozlerini kapamis yatiyordu.

Gerald ona bakmaya dayanamiyarak basini cgevirdi.
Bu bdyle giderse yiiregi cat diye c¢atliyacakmis gib ge-
liyordu.

Birden bir garip ses duydu. Doéniip bakinca babasi-
nin, fal tas1 gibi agilmis goézlerini, insanlhiktan ¢ikmis bir
cirpinmayla devirip durdugunu, gévdesinin miithis bir
diismana karsi direnircesine kasildigin1 gérdi. Yerinden
firladi; sonra dehset iginde kala kaldi.

Babasinin agzindan, boguluyormus gibi korkung,
«Aggh!» diye bir hirilt1 koptu. Bos yere medet ararcasi-
na devrilip duran ¢ilgin bakislar1 Gerald gérmeden siyi-
rip gecti ve sonra istirap iginde kivranan adamin agzin-
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dan kapkara kopiikli kan bosandi. Kasilan gévde gev-
sedi, bas1 yana dogru dénerek yastigin iistiine distd.

Gerald ruhunda yankilar yapan bir dehsetle oldugu
yerde kalakalmisti. Ne kolunu kipirdatabiliyordu ne ba-
cagini. Beyni bir nabiz gibi atiyordu.

Beyazli hastabakici sessizce igeri girdi. Bir Gerald’a
bir de yataga bakti.

Yavasca, «Ah!» diye inliyerek yatagin basina kostu.
Oliiniin iistiine dogru egildi ve gene iizgiin, heyecanh
bir sesle, «Ah!» diye fisildadi. Sonra kendini toparliya-
rak dogruldu. Doniip geldi; bir havluyla siinger ald1 ve
olinin yiziinli dikkatle silmeye basladi. Bir yandan da
higkirir gibi bir fisiltiyla «Zavalli Bay Circh; zavally, vah
zavall1 Bay Crich!» deyip duruyordu.

Geraldan sert sesi, «Oldii mii?» diye oday: gqnlatt.

Kiz basini kaldirip Geraldin yiziine bakarak, «Evet,
gitti,» dedi. Gengti, giizeldi ve tiril tiril titriyordu.

Gerald yiiziinde dehsetten dogma bir siritisla dondi
ve disar1 ¢ikti. Annesine haber vermeye giderken sahan-
hikta erkek kardesi Basil’e rasladi. icinde cosan karanhik
sevincin sesine vurmasini dnlemek igin g¢aba harciyarak,

«Gitti,» dedi.

Basil, «Ne?» diye bagirdi. Sapsan kesilmisti.

Gerald annesinin odasina girdi. Bayan Circh mor sa-
bahhgiyla oturmus dikis dikiyordu. O yilmaz, mavi goz-
leriye Gerald’a bakti.

«Babam sizlere 6miir,» dedi Gerald.

«Oldii mii? Kim diyor?»

«0ldi, anne.»

Bayan Crich dikisini elinden birakti1 ve agir agir aya-
ga kalkt

«Ona bakinaga mi gidiyorsun?»

«Evet.»
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Oliiniin bagucunda gocuklar1 aglhyan bir ¢ember ce-
virmiglerdi. Kizlar analarin1 goériince daha da higkirarak,

«Anne!» diye yaygaray: bastilar.

Ama anneleri orali olmadan ilerledi. Kocas1 dyle ra-
hat bir huzurla yatiyordu ki; tertemiz bir uyku ¢eken
bir delikanliyd: sanki. Daha sogumamisti. Kadin bir sii-
re karamsar bir sessizlik iginde siizdii onu. Sonra,

«Evet, 6lmiigsiin gercek,» dedi. «<Ne de giizelsin! Ha-
yat senin iistiinde hig¢ iz birakmamis sanki... Dilerim tan-
ridan, ben 6ldiigim zaman bdéyle olmayayim; yasadigim
yillar yiiziime yazilmis olsun, ben 6lim déseginde yatar-
ken...

Birden ¢ocuklarina dondi ve, «Sakin hic¢ biriniz
olince bdyle olmayin!» diye bagirdi. «Bir daha istemi-
yorum!» Cocuklar onun bu miithis buyrugu karsisinda
cllerinde olmadan birbirlerine sokuldular. Ananin ya-
naklar1 al al olmus, gozleri ates piiskiiriiyordu. Sonra al-
cak ama keskin bir sesle, «Dogurdugum c¢ocuklarin 6liin-
ce bdyle olacaklarim sansam daha kundakta bebekken
kendi ellerimle bogardim onlari!» diye ekledi.

Do6ndi, ¢ocuklarinin gozlerinin ta igine bakti. Gir
bir sesle,

«Dua edin!» diye buyurdu. «Tanridan yardim dile-
yin ¢ilinkii ana - babanizdan size hayir yok.»

Kizlari, «Ah, anne!» diye inlediler.

Ama o donmiis, disar1 ¢ikmist1 bile. Hemen onun ar-
dindan c¢ocuklar da dagildilar.

***

Gudrun, Bay Crich’'in 6lim haberini alinca paylan-
mis gibi oldu. Gerald onu «gantada keklik» saymasin di-
ye oradan uzak durmustu. Oysa simdi bdyle kederli bir
zamanda ona soguk davranmak olmazdi.
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Ertesi giin gen¢ kadin her zamanki gibi Crich’lere
gitti, Winifred onu goériince sevdi. Aglamis ve ¢ok kork-
mustu ama ¢ocuk oldugu igin artik acikli konular:1 unut-
mak istiyordu. Evde esen basibos keder havasindan son-
ra Gudrun’la birlikte stiidyoya kapanmak ona oOlgiisiiz
bir mutluluk, katiksiz bir 6zgiirlik duygusu verdi. Gud-
run aksama kadar kaldi. Yemegi stiidyoya getirttiler ve
orada, herkesten uzakta, bas basa yediler.

Yemekten sonra Gerald yanlarina geldi. Stiidyonun
ici golgelerle siislenmis, mis gibi kahve kokuyordu. Wi-
nifred'le Gudrun ocak basindaki kii¢iik bir masaya, be-
yaz bir lambanin los 15181 altinda oturmuslardi. Tavan at-
kilariyla egyalarin duvarlara vuran golgeleriyle cgevrili
minik, 6zel bir diinya icinde gibiydiler.

Gerald, «Ne rahatsiniz burada!» dedi.

Gudrun, «Kahveni i¢tin mi?» diye sordu.

«Ictim ama sizinle de icerim.»

Gen¢ kadin tuhaf bir utangaghikla ona bir fincan
kahve verdi. Sessizligi iistiindeydi. I¢inden onunla konus-
mak gelmiyordu. Su sirada susmak ya da yalnizca ha-
vadan sudan ¢ene c¢almak en iyisiydi, ciddi seyleri unut-
mak. Boylece Gudrun’u evine gétiirecek olan at arabasi
hazir olana kadar neseyle hos bes ettiler. Sonra Gudrun
paltosuyla sapkasini giydi; Gerald’la, bir kez bile goz
goze gelmeksizin vedalast1 ve ¢ikti

*
*x %

Cenaze toreni i¢ karartici oldu. Sonradan kizlar,
«Cok iyi bir babaydi, diinyanin, en iyi babasiydi! Oyle
bir baba bir daha diinyaya gelmez!» deyip durdular.
Winifred stiiddyoya kapanmis durmadan aghyor ve Gud-
run’u istiyordu.

Neyse ki herkes bir yerlere dagildi. Ve aksamleyin
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Gerald evde tek basina kaldi. Winifred bile ablas1 Lau-
ra’yla Londra’ya gitmisti.

Geng¢ adam once bir ferahladi ama gergekten yapa-
yalniz kalinca dayanamadi. Birgiin gecti, sonra ikinci bir
gin. Gerald zincire vurulmus ve bir ugurumdan asagi
sarkitilmis gibiydi. Ne kadar debelenirse debelensin aya-
gin1 yere basamiyordu.

Uclincti giinii aksaminda yiiregi korkudan kiit kiit
atmaya basladi. Bu geceyi yalniz geciremiyecekti. Kor-
kuyordu; i¢i derin ve buz gibi bir korkuyla doluydu. Za-
yif oldugunu artik biliyordu. Bu dipsiz kuyuya bir kez
diiserse bir daha ¢ikamiyacagini biliyordu. Digardan yar-
dim istemek zorundaydi.

Yemekten sonra kendi higliginin bilincinden hiz ala-
rak cizmelerini ayagina gecirdi, paltosunu giydi ve disa-
rn gkt

Karanlik ve sisli bir geceydi. Gerald sendeliyerek,
el yordamiyla ormandan gegerek Degirmene gitti Birkin
evde yoktu. Giizel... Gerald yar1 sevindi buna. Yokus
yukar1 vurdu diise kalka yiirimege basladi. Karanlikta
yolunu tam yitirmisti. Nereye gidiyordu? Viz gelir. So-
nunda gene bir kir yoluna ¢ikti. Bir ormandan daha geg-
ti. Beyni uyusmus, hi¢ bir sey diisiinmeden, duymadan,
robot gibi yiiriiyordu.

En sonunda soseye c¢ikti. Artik bir yon se¢meliydi.
Nerede oldugunu bile bilmiyordu ama bir y6n se¢meliy-
di. Karanhkta rasgele yiiriimekle hi¢ bir sey c¢odziimlene-
mezdi. Bir yere dogru gitmek gerekti.

Bir siire dyle durdu. Derken ayak sesleri duydu ve
hemen o yana yiiriidii. Gelen bir maden isgisiydi.

Gerald, «Bu yolun nereye gittigini sorabilir miyim?»
dedi.

«Yol mu? Ha! Whatmore’a gider.»

«Whatmore ha? Sagol. Iyi geceler.»
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Isci o yavan sivesiyle, «Iyi geceler,» »diye yanitladi.

Gerald uykuyu andirir bir kararla yeniden yola dii-
ziildi. Whatmore Kéyii miiydii buras1? Evet, iste Kralin
Basi1 Ham... Gen¢ adam yokusu kosarcasina indi; vadiden
ve okulun éniinden gecerek Willey Green Kilisesine gel-
di. Kilisenin ardinda mezarlik uzaniyordu. Gerald dura-
ladi.

Sonra duvardan igeri atladi, mezarlarin arasinda ge-
zinmege basladi. Karanhikta bile, mezarlardan birinin iis-
tindeki solmus beyaz cigceklerin solgun yiginim segebili-
yordu. Babasinin mezari. Gerald egildi. Cicekler yapis-
kan ve soguk degdi parmaklarina. Burun delikleri 6lmiis
cigeklerin kokusuyla doldu. Aklina bunlarin altindaki bal-
¢tk camur gelince lrperip biiziildii... Her sey oylesine
soguk ve yapiskand: ki! Gen¢ adam yiiregine de bu soguk,
pis camurdan bir parga yapismis gibi ilirpererek oradan
uzaklasti

Baska bir yere gitmeliydi. Ama nereye?

Icinde birden tehlikeli bir kararla basini kaldirdi :
Gudrun vardi. Su saatte Gudrun evinde olmaliydi. Ge-
1ald gidip onu bulacakti ve ona sahip ulacakti. Bu gece
Gudrun’a sahip olmadan, 6lse evine donmiyecekti. Her
seyini bu bir tek zara bagliyarak yiiriidi. Tarlalarin ara-
sindan dosdogru Beldover yoniinde vurdu. Gece 6yle ka-
ranhikta ki onu kimsecikler géremezdi! Ayaklar1 islan-
mis, lislimiistli, ¢cizmeleri ¢amur icindeydi ama o riizgar
gibi engel tanamidan, eregine dogru yiriiyordu. Sanki
alin yazisina dogru yiiriiyordu. Bir diiste gibi, nereler-
den gectigini yari-gorerek kendini Beldover’in o uzun
ana caddesinde buldu, sar1 sokak lambalarinin altinda.

Yiiksek sesle konusmalar ve bir kapinin kapandig
duyuldu Lord Nelson meyhanesi kapanmisti; icerdeki is-
giler sokaga dokiilmis, evlerine dénmekteydiler. Gerald
onlardan birine.
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«Somerset Sokaginin nereye diistiigiinii biliyor mu-
sunuz?» diye sordu.

«Ne sokag1?»

«Somerset Sokagi.»

«Somerset Sokagil... Evet... duymuslugum var ama
nerede oldugunu bilemiyecegim. Sen kimi ariyordun?»

«Bay Brangwen. William Brangwen. Hani Willey
Green’de dgretmen. Kizlar1 da 6gretmen.»

«Haa, Brangwen desene canim! Kizlar1 da kendisi
gibi 6gretmen! Elbet bilirim onun evini. Sokagin adi1 ney-
di, dedin?»

Madenlerinde ¢alisan isgileri iyi tamiyan Gerald sa-
birla, «Somerset Sokagi,» diye yanitladi.

«Ta kendisi. Elbette.» Is¢i sallanarak doéndii ve ko-
iunu karanhklarin igine dogru uzatti: «Suradan dosdog-
u git, sonraa... dur bakayim... evet... sonra solda ilk
sokaga sap, o yanda; diikkkadnlar1 geg¢, sucunun evini de
gectin mi sag kolda Somerset Sokagina gelirsin. Topu
topu ii¢ ev vardir zaten bu sokakta. Onlarinki de en so-
nuncusu olacak.»

«Sagol, arkadas!» dedi Gerald. «Iyi geceler,» Ve sar-
iosu yerinde ¢ivilenmis gibi birakarak yiiriip gitti.

Karanhk diikkédnlarin, ¢ogu uykuda olan isiksiz ev-
lerin o6niinden gecti ve bir tarla karanliginda son bulan
kiicik, ¢cikmaz sokaga sapti. Erege yaklastik¢a, ne yapa-
cagin1 bilemediginden, adimlar1 yavashiyordu. Ya herkes
yatmis da ev karanliksa?

Ama dcgildi. Gerald biiyiik, aydinlhik bir pencere
odrdi. Sonra konusmalar igitti ve bir kap1 kapandi. Ge-
rald, Rupert Birkin'in sesini ve siliietini secti; sonra agik
renk bir elbiseyle, merdiven basinda Ursula. Ursula asagi
inip Birkin'in koluna girdi, ikisi neseyle konusarak, agir
agir, duraliya duraliya, bahce kapisina dogru yiiriime-
ye basladilar.
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Gerald ok gibi eve kostu. Sokak kapisi aralik duru-
yordu. Yiiregi agzinda, sessizce igeri hole daldi. Oturma
odasinin kapisindan bakinca Baba Brangwen’in ocak ba-
sinda bir koltukta uyumakta oldugunu goérdd. Cit ¢iksa
adamin uyanacagini biliyordu.

Gerald bir an duralad: sonra hizla merdivenden yu-
kar1 vurdu. Tim sinirleri ve duyular1 ayakta ve tetik-
teydi.

Ik kata gikti. Oturma odasinin iistiine gelen bir oda
vardi. By, annenin odasi1 olsa gerekti. Gerald onun mum
1s1gindaki  kipirtilarin1  duyabiliyordu. Kadin kocasinin
yukar1 ¢ikmasimi bekliyor olsa gerekti.

Gerald sessiz ve sakinan adimlarla, duvarlar1 par-
mak uglariyla yoklaya yoklaya ilerledi. iste bir kapi. Du-
rup kulak verdi: igerden iki kisinin solumasi1 geliyordu.
Gen¢ adam sinsi sinsi yiiriidii. Kapis1 aralik duran bos
bir oda. Sonra sabun ve rutubet kokan banyo. Ve korido-
run dibinde bir yatak odasi daha. icerde tek bir kisi uyu-
yordu. Iste O!

Insan iistii bir dikkatle Gerald tokmag gevirdi ve
kapiy: bir parmak araladi. Sonra bir parmak, bir parmak
daha. Yiiregi bile ¢carpmaz olmustu sanki. Bir biiyi yap-
misg ve kendi cevresinde bir sessizlik ¢emberi yaratmis
gibiydi. Odaya girdi. Uykuda bir insanmin diizenli solu-
masi... Icerisi ¢cok karanhkti. Gerald doért ayak olarak
usul usul, adim adim ilerledi. Karyolaya degdi. Yavasca
dogrulup karyolada yatana dogru egildi, keskin mavi
gozleriyle karanligl delip ge¢mek istercesine bakti. Ve
6 zaman bir oglan ¢ocugunun yuvarlak kara kafasiyla bu-
run buruna gelince 6dii koptu!

Kendini toparliyarak disar1 kagti. Kapiy: 6rttd, bir
golge gibi gene sahanliga siiziildii ve bir an duraksadi.
Acaba geri mi donse? Ama bunu diisiinmek bile olasiz-
di. Yilmak yok! Bir goélge gibi merdivenden yukari dog-
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ru siiziildi. Ust kata daha ¢cikmadan evin kapisinin 6niin-
de ayak sesleri kosustu. Kapi1 kilitlenip siirmelendi. Ge-
rald Ursula’nin, sonra da babanin seslerini duydu. Car-
cabuk yukar: ¢ikti.

Karanhkta koérler gibi el yordamiyla, aradigini Ur-
sula yukar1 ¢ikmazdan once bulmak teladsiyla ilerledi ve
bir kap:1 daha buldu. Kulak verince birinin yatakta dén-
digiini duydu. Bu oydu iste! Gen¢ adam usulca kapi
tokmagimi gevirdi. Bir sikirt: oldu. Gerald duraladi. Car-
saflarin hisirtisini duydu. Yiiregi carpimiyordu. Bir an
sonra kapiyr usulca itti. Kap:1 agilirken hafif¢ce gicirdadi.

Gudrun’un korku dolu ses, «Ursula?» diye fisildadi.

Gerald kapiy1 yi1ldirim gibi agip igeri daldi1 ve kapiy:
gene kapadi.

Gudrun korkuyla, «Ursula, sen misin?» diye sordu.

Gerald onun yatakta dogrulup oturdugunu duydu.
Kiz simdi ¢qighign basacakti! Gerald el yordamiyla ona
dogru giderek,»

«Yok, benim; Gerald,» dedi.

Kis saskinlhigindan dili tutulmuscasina bir an ses ¢i-
karmadi. Sonra aval aval,

«Gerald!» diye fisildadi.

Gerald karanlikta yatagi bulmustu. Uzanan eli Gud-
run'un gogsiine degdi. Gen¢ kadin kendini geri ¢ekti. He-
men,

«Dur, 1s1k yakayim!» diyerek yataktan disar: atladi.

Gerald hi¢ kimildamadan durdu. Onun kutuyu bulup
kibriti ¢aktigimi duydu. Mum 15181 odamin karanliginda
bir an parladi sonra ufaldi ve soldu, ondan sonra gene
boy atti.

Gudrun Gerald’a bakti. Erkegin kasketi kaslarinin
ustiine inik, siyah paltosunun yakasi ¢enesine dogru kal-
kik duruyordu ve yiiziinde bir tuhaf 1s1ma var gibiydi. Do-
ga isti bir gii¢ kadar karsi konulmaz geldi Gudrun’a o
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an. Onu gormek demek anlamak demekti: kaginilmaz bir
durumla karsi karsiyayd: ve kadere boyun egmekten bag-
ka cikar yolu yoktu.

Gene de ona kafa tutup meydan okumaktan kendi-
ni alamiyarak, «Nasil geldin buraya?» diye sordu.

«Evin kapis1 agikti. Bu kapiyr da kapamadim.»

Gudrun c¢abucak gidip oda kapisini usulca ortti, ge-
ne usulca kilitledi. Sonra onun yanina déndii. Urkmiis
gozleri ve kizarmis yanaklanyla pek gilizeldi. Saglarim
kisa kalin bir orgii yapip sirtindan asag: sallandirmisti
ve uzun, ince beyaz geceligi ayaklarina degiyordu.

Gudrun onun ¢amura batmis ¢izmelerini gérdii. Pan-
talonu bile ¢amur icindeydi. Merdivenler boyunca c¢a-
murlu ayak izleri birakmis olabilirdi.

Gen¢ kadin hirgin hirgin, «Ne diye geldin?» diye
sordu.

«Camim istedi.»

Bunu Gudrun zaten onun yiiziinden okuyabiliyordu.
Alninin yazisiydi bu.

Yiiziinii burusturarak, gene de tath sesle, «Oyle ¢a-
mura batmissin ki!» dedi.

«Her yer ¢ok karanlikti.»

Acik ve karisik duran -yatagin biri bir yanindayd,
obiirii obiir yaninda. Gerald kasketini bile ¢ikarmamisti.

Gudrun, «Peki benden istedigin nedir?» diye mey-
dan okudu. Onu kovmak geliyordu i¢cinden ama adamin
yiizii dyle giizel ve gizemliydi ki insam sanki biiyiliiyor-
du. Gudrun gene,

«Ne istiyorsun benden?» diye sordu.

Gerald riiyada gibi kasketini cikardi, ona dogru yi-
riidid ama elini siirmedi ¢iinkii o beyaz geceligiyle yalin
syak duruyordu. Kendisiyse ¢amurlu ve sirsiklamdi

«Neden soruyorsun?» dedi. «Gelmeden edemedim
iste.»
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Gen¢ kadin onun gozlerinin igine bakarak, «Sormak
zorundayim,» dedi.

Gerald, «Yanmit1 yok bunun,» diye yavas¢a basim sal-
ladi. Bu sadeligi ve diimdiizliigiinde Tanrisal bir sey var-
d1 sanki. Gudrun’a gen¢ Hermes’'in goriintiisiiyle kars:
karsiyaymis gibi geldi.

Gerald, «Diinyada sen olmasan ben de olmazdim.»
diye ekledi.

Gudrun ona saskinhktan irilesmis gozlerle bakakal-
di. Gerald gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu. Geng¢ kadin
gogiis gecirdi. Isinin bitik, elinin kolunun bagh oldugu-
nu iyice anlamisti artik.

«Cizmelerini ¢ikarmaz misin?» dedi «Sirsiklamsin.»

Gerald kasketini bir sandalyenin iitsiine birakti, pal-
tosunun diigmelerini ¢6zdi. Kisa, sert saglar1 karmaka-
risikti. Ne giizel bir sansinlig1 vardi, olgun bugday basa-
g1 renginde! Paltosunu cikarip atti. Sonra ¢argabuk so-
yundu. Gudrun ona bakiyor ve sessizlikte tabanca gibi
patliyan kolali gémlek hisirtilarimi1 kimsenin duymamasi-
m diliyordu.

Onun kendini kucaklayip gogsiinde sikmasina ses et-
medi. Erkek onda sonsuz bir ferahlik bulur gibiydi. I¢in-
de kabarip kabarip da kapali kalan tiim karanliklarin ve
oliimlerin zehirini ona bosaltt1 ve yeniden biitiinlendi.
Olagan iistii, inanilmaz bir seydi bu, bir mucize! Kadinsa
¢ikmisti. Su bunalim &ninda onunla basa c¢ikacak giicii
yoktu. Oliimiin o miithis, dayamlmaz siirtiismeli baski-
siyla ezildikge kendinden gegiyor ve igine bosaltilan ze-
kiri keskin bir heyecanin kivranmalar1 arasinda emi-
yordu.

Kadinin yumusak, sarici 1sisinin gitgide daha derin-
lerine alip 6ziline yaklastikca erkegin damarlarina yaratici
kir alev yayilir ve ona yeniden can verir gibiydi. Sanki
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kadinin yiiregi bir ikinci giinesti ve hayat veren isinla-
riyla onun yarali, paramparca sinirlerini oksuyor, iyiles-
{iriyordu. Biraz 6nce 6liimle kuruyup ¢ekilmis gibi olan
kan1 yeniden kivangla, giiriil giiriil akrnaya baslamisti.
Govdesinin yasamla dolgunlasip kivraklastigini, simdiye
degin hi¢ bilmedigi bir kudretle agiz agiza doldugunu
duydu. Giigli ve biitiin, ‘gene tam bir erkek olmustu. Bir
yandan da, annesinin aciyan yerini 0pip avuttugu bir ¢o-
cuk kibiydi: yatismis, minnet dolu...

Gudrun’a su anda, kendine yeniden can veren en
yice kaynak goziiyle bakiyor ve tapiniyordu: tiim evre-
nin anasi! Ve kendisi, hem erkek hem ¢ocuk, onunla bes-
lendikge biitiinlesiyordu. Ne zamandir karanlikta olan
beynine onun hayat veren aydinligi olmustu.

Basini kadinin memelerinin arasina goémdid ve bu
memeleri eliyle basinin iki yanina bastirdi. Kadin da tit-
riyen ellerini onun basinin iistiine koydu. Gerald ana rah-
minin icindeki uykuya benzer bir rahatlamaya dogru gi-
diyordu. Ah, Gudrun onun bu hayat kaynaginda biraz
daha... biraz daha kalmasina izin verse! Gerald bu cen-
rietler cennetinden vaktinden 6nce kovulacagindan kor-
kuyordu. Anasinin memesini emen bir ¢ocuk gibi yapis-
mist1i kadina. Gudrun, ona kars:i koyamiyordu... Geng
adam biitiin gerginliginin, pathiyacak, canini acitacak gi-
bi olan kaskatihginin birden gevsedigini, yumusadigini
ve yeniden esneklesip rahatladigim hissetti. ici siikranla
dolcdu tasti. Tanriya siikreder gibi, ya da anasinin avuttu-
gu bir ¢ocukmus gibi i¢ini sevingli bir minnet sarhoslu-
éu biiriidd ve sozle anlatilmayacak kadar giizel bir uyku,
rahatlamanin ve biitiinlenmenin uykusu, iistiine ¢oktd.

Ama Gudrun, tim sinirleri ayaga kalkmis, dipdiri,
uyanik yatiyordu. Gozlerini karanliga dikmis, uyuyan er-
kegin simsiki sarilmis kollar1 arasinda hi¢ kimildamadan
yatiyordu.
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Biraz sonra usulca onun kollarindan siyrildi, biraz
dogrulup ona bakti. Yiiziiniin ¢izgilerini sec¢ebiliyordu.
Ama Gerald 6yle uzaklardaydi ki su an, bir baska din-
yada. Ah, Gudrun hirsindan ¢ighk ¢ighik bagirabilirdi!
Cilinki Gerald biitiinlenmis, hi¢ kusursuz, baska bir diin-
yadaydi. Gudrun onu karanlik ve duru bir suyun ta di-
bindeki bir gakil tas: gibi gériiyordu. iginde derin, daya-
nmlmaz bir sefkatin yanisira keskin bir kiskang¢hgin dis
bilemesi de vardi: kendisi burda béyle dipdiri uyanik ya-
tarken Gerald onu biraksin, kendi basina ve kaygisiz, on-
dan uzaklara, bir baska diinyaya kagsin!

Gen¢ kadin yorgundu, bitkin. Gene de uyuyami-
yordu. Bu keskin, huzursuz uyaritkligin iginde neler, ne-
ler geciyordu aklmdan! Cocuklugn, geng¢ kizligi, coktan
vnuttum sandigy bin bir sey; ailesinin, arkadaslarinin,
sevdigi, sevistigi adamlarin simdiye degin anliyamadigi
yonleriyle etkileri. Karanlik bilin¢ denizinin iginden 1s1l
1511 bir bilgi dizisi ¢ekip ¢ikarir gibiydi; bilgi incilerinden
yvapilma bir ip ki ge¢misin sonsuz derinliklerinden ¢ikip
geliyordu ve sanki gektikge uzuyor, bir tiirlii son bulmu-
yordu. Once biling altinda yakamozlanarak sonra tane ta-
ne, suyun Yyiiziine ¢ikiyordu. Gudrun yorgunluktan bit-
kin diismiisti gene de anilar zincirinin sonu gelmiyordu.

Ah, hig¢ degilse yaninda uyuyan su adami uyandirip
gonderebilse, rahatliyacakti! Disarda, ¢an kulesindeki sa-
atin dérdi vurdugunu duyunca bir oh ¢ekti. Hele siikiir!
Gecenin ¢ogu gecmisti. Saat beste onu uyandirip génde-
recek kendi de kurtulacakti!

O en son sat bitmek bilmedi! Saatin yeniden vur-
maga basladigini duyunca gen¢ kadin sevincinden ner-
deyse bagiriyordu. Siikiir, bu sonsuz gecenin sabahi ol-
mak iizereydi! Gudrun saatin her agir vurusunu iyice du-
yabilmek igin kulak kesilmisti: «Ug... dért... bes...» Ol-
du, bitti! Gen¢ kadinin istiinden bir yiik kalkmisti!
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Biraz daha dogrulup erkegin iistiine egildi ve onu
opti. Kiyamiyordu uyandirmaya. Biraz sonra gene op-
14 onu. Ama Gerald kipirdamadi bile. Tath c¢ocuk! Ne
derin uyuyordu. Giinahti1 onu uyandirmak. Birak, biraz-
cik daha uyusun. Sonra artik gitmeliydi, gercekten git-
meli!

Geng¢ kadin asir1 bir sefkatle onun basini elleri ara-
sina aldi, gozlerini dpti. Gerald goézlerini agti1 ve Oylece,
hi¢ kirpmadan ona dikti. Gudrun’un yiiregi bir an dur-
du. Bu bakislardan kag¢inmak i¢in egildi ve onu gene dpe-
rek,

«Sevgilim,» dedi. «Artik gitmen gerek.»

Gerald ona sarildi ve Gudrun'un i¢i ezildi.

«Artik gitmen gerek, sevgilim. Ge¢ oldu.»

Gerald, «Saat kag¢?» diye sordu.

Ne garipti, bu odada bir erkek sesi! Gudrun’'un iis-
iinde dayanilmaz bir baski gibiydi.

«Besi gecti.»

Ama Gerald ona daha siki sarilmakla karsilik verdi.
Gudrun i¢in i¢in bir iskenceyle kivranmiyordu. Kendini
onun kollarindan kesinlikle kurtardi.

«Sahiden gitmelisin artik.»

«Biraz daha.»

«Yok, olmaz. Korkuyorum. Git artik!»

Kadinin sesindeki soguklugu duyan Gerald onu bi-
rakti. O da kalkt:1 ve gidip samdam yakti. Demek karari
karardi. Gerald ayaga kalkti. Sicacik, yasam ve arzu do-
luydu. Ama mum 15181nda, Gudrun’un gozleri oniinde gi-
yinmek ona bir utan¢ verdi. Ciinkii onun kendine karsi
soguk durdugunu seziyordu. Anlasilmasi gii¢tii bunun. Ge-
rald cabuk ¢abuk giyindi. Ama ne degin sikilsa igindeki
doygunluk ve biitiinliik duygusu eksilmiyordu.

Gudrun’sa bir erkegin giyinmesinin giiliing ve kiigiik
disiiriicii birsey oldugunu diisiiniyordu. «Sabaha karsi
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maden ocagina gitmege kalkan bir is¢i gibi,» diye igin-
den gecirdi

«Ben de o is¢inin karisiyim.» Ve i¢i bulandi.

«Keske cizmelerini asagida ¢ikarsaydin!» dedi.

Gerald o saat, karsilik vermeksizin, ¢izmelerini aya-
gindan cikarip eline aldi. Gudrun da terlik ve sabahlik
giymisti. Bir an erkege bakt1 ve geceki ates gene alevle-
nir gibi oldu. Oyle sicacik, biitiin ve yepyeni bir gérii-
niisi vard1 ki Gerald'm. Gudrun o dakikada kendini ih-
tiyar, ¢ok ihtiyar buldu. Agir adimlarla gidip yiiziinii ona
dogru kaldirdi. Gerald onu ¢argabuk o6ptii. Gudrun gene
onun biiyiisiine kapildig1 icin kendi kendine kiziyordu.
Bir yiik gibi geliyordu bu ona; bir tiirli atip kurtula-
madig1 bir yiik! Onun o diiz, erkek kaslarina, bi¢imli bur-
nuna, keskin mavi gdzierine baktik¢ca ona daha doyma-
mi$ oldugunu, belki de hi¢ doyamiyacagini seziyordu. Ne
var ki su anda yorgun ve bikkindi. Onun gitmesini isti-
yordu.

Cabucak asag1 indiler. Bir uyanan olacak diye Gud-
run’un 6did kopuyordu. Geralds’insa orali olmadigini bi-
liyordu ve buna sinirleniyordu. Elinde samdan, sirtinda
yesil sabahligiyla onun 6ni sira mutfaga girdi. Her yer
hizmetg¢i kadinin biraktig:a gibi derli topluydu. Gerald
bir sandalyeye oturup ¢izmelerini giydi. Gudrun go6zle-
rini ondan ayirmiyor, bir an 6nce gitsin diye sabirsizla-
riyordu. Sinirleri iyice gergindi.

Gerad ayaga kalkinca Gudrun arka kapiy1 agip ba-
sin1 disar1 uzatti. Karanlik, ayaz bir gece; daha hava
agarmaga baslamamisti ve ufukta sisli bir dilim ay yii-
ziiyordu. Gudrun bu havada disar1 ¢itkmak zorunda olma-
digina sevindi.

Gerald, «Ey, simdilik hogs¢a kal, bakalim,» diye fi-
sildadi.

409



Gudrun, «Bahge kapisina kadar gegireyim seni,» de-
di ve bahge kapisinda ona iyi geceler diledi.

Gerald onu uslu uslu optii, déniip gitti.

Gudrun bahg¢e kapisini kapadi ve ¢it ¢ikarmadan,
cabucak yatagina dondi. Kapisim kapadigi zaman derin
bir soluk aldi, biiyiik bir yiikten kurtulmuscasina. Ya-
taga girdi, Gerald'in sicacik ¢dkertmis oldugu yere sokul-
du ve bitkin, gene de mutlu, ¢ok gecmeden derin, agir
bir uykuya daldi

Gerald sabaha karsinin karanlik ayazinin i¢inde hiz-
I1 hizl1 yiiriyordu. Kimseye rastlamadi. Kafas1 durgun bir
gol gibi dingindi, gévdesi sicak, canli, dipdiri. i¢i bir gé-
nil borcu ve giivenle dolup tasarak Shortlands’in yolunu
tuttu.
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YIRMIBESINCi BOLUM

Evlilik mi? Bekarhk m?

Brangwen’ler Beldover’den tasimiyorlardi. Babanin
artik kentte olmasi gerekiyordu.

Rupert Birkin nikdh kagidi ¢ikartmisti ama Ursula
bu isi savsaklayip duruyordu. Kesin bir giin vermiyor-
du, ciinkii hala kararsizdi. Bin dereden su getiriyordu.

Gerald da Ursula’yla Rupert'in evlenmelerini dért
gozle bekliyordu. Bu onun i¢in de bir déniim noktas: ola-
cakt: sanki! Bir giin Rupert’e,

«Cifte diigin yapalim mi?» diye sordu.

«Ikinci diigiin kimin olacak ki?»

Gerald, «Gudrun’la benim,» diye karsihik verdi.

Birkin biraz sasalamis gibi onu sodyle bir siizerek,
«Ciddi mi yoksa saka mi1 bu?« diye sordu.

«Ciddi. Ne dersin? Gudrun’la biz de girelim mi sizin
ardinizdan diinya evine?»

Birkin, «Ne duruyorsunuz?» dedi. «Yalmz ben sizin
isi o kerte ilerlettiginizi bilmiyordum da.»

Gerald, «Ne kerte?» diye giildii. Sonra, «Evet,» diye
ckledi. «Ilerletebildigimiz kadar ilerlettik biz isi.»

«Demek ismidi yalnizca iistiini yaldizla boyayip ya-
sal bir kaide iistiine oturtmas: kaldi.»
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Gerald, «Eh, asag1 - yukari!» diye giiliimsedi.

Birkin, «Bana sorarsan yerinde bir adim olur,» dedi.

Gerald onu o keskin mavi gozleriyle siizerek, «Bu
durgunluk neye?» diye sordu. «Hani evliligi 6vip gok-
lere ¢ikartan sen degil miydin?»

Birkin omuz silkti: «Evlenmekten evlenmege fark
var.»

«Yani ben evlenirsem kotii mi olur demek istiyor-
sun?»

«Birkin, «Nasil ¢ikacagini ben nerden bileyim, ya-
lu?» diye giildii.

Gerald biraz diislindiikten sonra. «Yok,» dedi. «Se-
nin ciddi olarak diisiinceni 6grenmek istiyorum.»

«Evlilik istiine mi, yoksa evlenmek iistiine mi? Hem
benim diisiincemi neden oOgrenmek istiyorsun? Hig¢ bir
disiincem yok benim. Nikdh sorunu beni hig¢ ilgilendir-
miyor. Yalmzca elverisli, ise yarar bir kolaylk. iste bu.»

Gerald halad onu siiziiyordu. «Ciddilikle, manevi an-
lamim1 ne kadar kii¢iimsersen kii¢iimse, evlendigin za-
man bir adim atiyorsun.»

«Yani, bir kadinla birlikte evlendirme memurunun
oniine ¢ikmak doniisi olmayan bir adim mi sayiliyor?»

«Bir bakima, evet.»

Birkin, «Dogru,» dedi. «Haklisin. Bir yerde.»

Gerald, «Qyleyse sorumu gene soruyorum,» dedi.
«Evlenmeli mi?»

Birkin giildii: «Lord Bacon’a benziyorsun, Gerald.
Avukat gibi mantik yiriitiiyorsun. Bir yandan da Ham-
let’i andiriyorsun: olmak ya da olmamak. Ben senin ye-
rinde olsam, Asla, evlenmezdim. Ama soracaksan Gud-
run’a sor, bana degil. Benimle evlenmiyorsun yal!»

Gerald ona pek kulak asmiyarak, «Evet, evet bu isi
sogukkanlilikla ele almak gerek,» dedi. «Ciinkii insanin
omriinde bir dénim noktasi. Insan bir yere gelince bir

412



yon secmek geregini duyuyor. Bu yodnlerden bir tanesi
evlilik.»

Birkin hemencecik, «Ya obiirii?» diye sordu.

Gerald ona anlasilmaz gozlerle bakarak, «Bilmiyo-
rum,» dedi. «Bilsem...»

«Baska cikar yol bilmedigine gére evlenmek bir pis
aller oluyor demek.» »

Gerald, «insana 6yle geliyor, dogrusu,» diye bas sal-
lada.

Birkin, «Qyleyse sakin evleneyim deme!» dedi. «Bi-
raz 6nce de soOyledigim gibi, eski anlamda evlilik bana
igrenc geliyor. Cifter ¢ifter ava gikmak gibi bir sey. Hep-
si kendi evcegizinde, kendi kii¢iik hesaplariyla hasir ne-
sir. Yer yiiziinde bundan daha igren¢ birsey diisiiniile-
mez!»

«Ben de senden yanayim, Rupert. Gergekten asagilik
bir sey bu. Ama baska yapilabilecek ne var?»

«Bu ¢iftlegip yuva kurma i¢giidiisiinden kaginmak ge-
rek. Zaten iggiidiisii de degil bu, 6dlekge bir aliskanlik.
Insan dedigin hi¢ yuva kurmamali.»

«Bence de Oyle ama baska segenegimiz yok.»

«Bulmak zorundayiz,» dedi Birkin. «Ciinkii bunun
disinda, bir kadinla bir erkegin arasinda kopmaz bir bag-
lant1 kurulabilecegine imaniyorum.»

«Ben de dyle.»

Birkin, «Yalniz, basma kalip ¢iftlesip yuva kurma
disleminin 6tesinde, daha yiice birseyler istiyorum ben.
Sonra kadin - erkek evliliginin yan1 sira, buna ek olarak
iki erkek arasinda da kusursuz bir dostluk kurulmasini
istiyorum.»

Gerald, «Bunlar birbirinin yerini tutamaz ki!» dedi.

«Tutmayacaklar zaten. Gene de es derecede 6nemli
ve yaratici olmalar1 gerek. Ayni derecede kutsal, da di-
yebilirsin istersen.»
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Gerald, «Senin bdyle bir seye inandigimi biliyorum,»
dedi. «<Ama nedense ben hi¢ hissetmiyorum bunu.»

Elini sevgiyle ve biraz da 6ziir dilercesine Birkin’in
koluna koydu.

Kendini kurban etmeye hazirdi. Ciinkii evliligi bir
ilr kurban téreni olarak gériiyordu. Gene de boynunu
bu boyunduruga gecirmeye, bu cezay: ¢ekmeye hazirdi.
Nikédh bu ceza hiikkmiiniin miihiirii gibiydi. Gerald bu ce-
zay1 ¢ekmege goniilliiydii ama is baska bir insanla ruh-
sal ve kusursuz bir beraberlik kurmaya gelince, bdyle
bir seye hi¢ niyeti yoktu. Evlilik onun kendini Gudrun’a
degil, toplumdaki kurulu diizene kurban etmesi demekti.

Obiir ¢ikar yol da Rupert’in beraberlik onerisini be-
nimsemek ve once onunla katiksiz bir sevgi ve giiven
baglantis1 kurup ondan sonra Gudrun’la ya da baska bir
kadinla olan iligkisini gelistirmekti. Simdi Birkin'le bir
beraberlik kurabilirse belki daha sonra bir kadinla da
bodyle ruhsal, mistik bir beraberlige dogru gidebilirdi.

Ne var ki Gerald Birkin'in 6nerisini benimseyemi-
yordu. Uzerinde bir uyusukluk vard: ki ya daha dogma-
mis olan iradesinin ya da bir ¢okiisiin belirtisiydi. Nes
var ki Gerald bunun bir ¢ékiis olmadigini, distiindeki uyu-
suklugun hazirliksizhigindan geldigini seziyordu. Ciinkii
Rupert’in istegi ona garip bir sevin¢ vermisti.

Gene de, oneriyi geri c¢evirmek, kendini hi¢ bir s6-
ze baglayip 6zgiir kalmak onu daha da sevindirdi.
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YIRMIALTINCI BOLUM

Bir Koltuk

Kiiciik kentin eski pazar yerinde her pazartesi gii-
nii 6gleden sonra bir Bit Pazari kurulurdu. Ursula’yla
Birkin bir 6gleden sonra oraya gittiler. Kaldirimlara ya-
yilmis duran eski esya ve dokiintd yiginlarini, hoslarina
gidebilecek bir sey var mi, yok mu, diye gdzden gegirine-
ge koyuldular.

Pazar yeri pek de biiyiik degildi ve satilan mallarin
cogu gercekten dokiintiiydii: eski piiskii yatak yorganlar,
hurda demir kiimeleri, ¢atlak ve kirik tabak c¢anaklar ve
ukil almayacak kadar partal giysiler. Miisteriler de yok-
sul ve pis kilikli, asag1 tabakadan kisilerdi. Hava bile pis
kokuyordu sanki.

Ursula’'nin goziine bir ara, bir yatak siltesini evirip
ceviren gebe bir kadin iligti. Kadin yaninda duran kilik-
siz ve asik surathh genci de ille silteyi yoklamaga zorlu-
yordu. Gen¢ kadin ne denli hevesliyse yanindaki geng¢
adam o denli isteksiz duruyordu. Géze ¢arpmaya, bu is-
iere karismamaya ¢alisir gibi bir havas1 vardi. Ursula o
saat durumu anladi: Kadin gebe oldugu icin adamcagiz
onunla zorla evlenmisti ya da evlenecekti.

Gebe gen¢ kadin, sattigl mallarin ortasinda, bir ta-
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burede oturan saticiya siltenin fiyatim1 sordu. Sonra al-
dig1 yamit1 yanindaki gence bildirdi. Geng¢ adam bezgin
ve utanmis duruyordu. Kadin, ihtiyar ve pis kilikli sati-
ciyla pazarhga giristi.

Bu sirada Birkin birden, «Bak, Ursula,» dedi. «Sur-
dga giizel bir koltuk var.»

«Ne giizel!» dedi Ursula. «Gergekten ¢ok giizel.»

Belki de kayin agacindan yapilma bir koltuktu ama
cizgileri Gylesine ince ve zarifti, o kirli kaldirim taslari-
nin Ustiinde oyle soylu bir durusu vardi ki Ursula’min
gozleri yasamr gibi oldu. Koltugun bi¢imi yalindi arka-
daki dort ¢cubuk da bir arpin tellerini andiriyordu.

Birkin, «Bir zamanlar yaldizliymis; oturacak yeri de
hezarenmis,» dedi. «Sonradan yuvarlak bir tahta kesip
civilemisler. Bu da hezarenin verdigi hafifligi, ugucu
gerginlik havasimi dagitmis dogallikla. Yoksa ¢izgiler ¢ok
giizel. Benim ¢ok hosuma gitti.

«Benim de,» dedi Ursula.

Birkin saticaya doénerek, «Kaga bu?» diye sordu.

«On silin.»

«Adresimize gonderir misiniz?»

Boylece koltugu satin aldilar.

Yeniden, hurda ve dékiintii yiginlarinin arasinda do-
lasmaga basladiklarinda Birkin. «Ne giizel, ne temiz ¢iz-
gileri var!» dedi. «Insanin icin sizlatiyor. Sevgili vatanim
Ingiltere! Su basit koltugun yapildigi zamanlarda bile
s0yliyecek birseyler varmis dahal»

Ursula, «Yani simdi soyliyecek birseyi kalmarmnis
m1?» diye sordu.

«Kalmamis ya! O yalin, giizel esyay: gordigiim za-
man aklima eski Ingiltere geliyor, hattd Jane Auesten’in
Ingiltere’si. O kadar yakin zamanlarda bile Ingiltere’nin,
ortaya vurabilecegi yasiyan fikirleri varmis. Oysa sim-
di... bize ancak hurda yiginlar1 arasinda, eskiden kalma
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sOyleyigler aramak disiiyor. Simdi yaraticihik diye bir-
sey kalmadi. Yalmizca pis ve asagilik bir makine ¢agi, her
seyin makinelesmesi...»

Onun bdyle konusmasina her zaman sinirlenen Ursu-
la, «Hig de degil!» diye cikisti. «Neden hep bdyle bugiinii
batirip diin’ii gdklere ¢ikarirsin bilmem! Jane Austen’in
Ingiltere’sine gelince, tek bir romanini okuyunca onun
Ingiltere’sinin de alabildigine maddeci oldugunu insan
cnhiyor.»

«O zamanki Ingiltere maddesi olmaktan g¢ekinmez-
di, ¢iinkii manevi giicii de vardi. Oysa biz bu giicii yitir-
dik. Biz simdi baska hi¢ birsey olamayacagimiz igin ma-
leryalistiz. Hattd ondan da beter; makinelesmis durum-
dayiz.»

Ursula kizginhigindan susuyordu. Derken birden,

«Yere batsin senin su gecmise olan tutkun!» diye
soylendi. «Gina getirdim artik! Su anda o giizelim eski
koltugu bile sevmiyorum. Ondan bile soguttun beni.
Usandim senin bu ge¢mise olan sevdandan!»

«Benim, su bizim i¢inde yasadigimiz ¢agdan usan-
digim kadar degil, sanirim.»

«Daha bile ¢ok! Cagimizi ben de sevmiyorum ama
eski gilinlerin geri gelmesini de istemiyorum. O eski kol-
tugu da istemiyorum artik!»

Birkin’in bir an tepesi atti. Sonra giinesli gogii go-
riince oOfkesi geger gibi olarak,

«Peki; almayalim oOyleyse,» diye giildii. «Haklsin!
Insan gelmis gegmis giizelliklerin kemikleriyle doyamaz
kil»

«Elbet doyamaz. Cevremde eskiden kalma esyalar
istemiyorum ben.»

Adam, «Gergegi sorarsan ben g¢evremde hi¢ esya is-
temiyorum!» dedi. «Bir evim, esyalarim olmasi1 sikiyor
beni.»

Agik Kadinlar, F: 27 4117



Ursula bir an diisiindiikten sonra, «Beni de,» diye
karsilik verdi. «Ne var ki insanin basim1 sokacak bir ye-
ri olmali.»

«ille 6zel bir yer degil; insan nerde olursa ctura-
bilmeli. Kesinlikle bir yere yerlesmek ¢ekmiyor beni. Bir
yer bulup da dayayip déser désemez icimden kagmak ge-
liyor. Degirmen de dyle. Désendi bitti ya, cehennemin di-
bine gitsin istiyorum! Tek bir yere baglanmak sikiyor be-
ni: her parga esya bir zindan parmakligi olup ¢ikiyor.»

Ursula sokagin orta yerinde duraladi ve onun sdy-
iediklerini kafasinda evirip cevirdi.

«Yani kendimizin sayabilecegimiz bir yerimiz olma-
yacak mi hig¢? Bir evimiz?» diye sordu.

«Bu diinyada, hayir!»

Gen¢ kadin, «<Ama bu diinyadan baska diinya yok
kil» diye karsilik verdi.

Birkin, «Olmazsa olmasin!» gibilerden sdyle bir elle-
rini act.

Ursula, «Oysa demin bir koltuk aldim!» dedi.

«Adama gider, istemiyoruz deriz.»

«Diyelim ya! Eski seyleri sevmiyorum ben.»

«Ne de yeni seyleri!» dedi Birkin.

Geri dondiiler. Orda, koltuk¢unun o©niinde, demin
gordiikleri geng¢ ¢ift duruyordu: gebe kadinla ince yizlia
erkek. Kadin sarisin, kisaca ve tiknazdi; erkek orta boy-
lu, giizel yapili. Kara saglarini yana dogru taramist1 ve
ustiinde, sikilganliginin yami sira, bir tuhaf, gurur da
vardl.

Ursula, «Koltugu onlara verelim,» diye fisildad:.
«Bak, yuva kuracaklar.»

Birkin, «Ben bodyle bir suca ortak olamam!» diye
soylendi. Isgiizar ve hevesli disisinin pesinde utanmis ve
gururlu duran gen¢ erkege karsi hemen bir yakinlhk ve
anlayis duymustu.
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Ursula, «<Ama hoslarina gider,» dedi.

«Peki, Oyleyse. Sen git, buyur et onlara. Ben bur-
dan bakarim.»

Ursula biraz da c¢ekinerek geng cifte yaklasti ve,
«Demin bir koltuk aldik burdan,» dedi. «Sonradan vaz-
gectik. Siz ister misiniz? Belki sizin isinize yarar.»

iki genc¢ déniip ona baktilar.

Ursula, «Isinize yarar mi1?» diye sordu. «Aslinda ¢ok
giizel bir esya...» Ve dudaklar1 géz kamastiran bir gii-
limseyisle aralandi.

Iki gen¢ ona baktilar. Sonra kendi aralarinda bakis-
tilar. Erkek ortadan silinmek, gériinmez olmak istercesi-
ne bir biiziildii, sindi. Ursula onda bir tuhaf ¢ekicilik bu-
luyordu. Kafasiz, kaba saba yaratigin biriydi, cagdas kent
kaldirimlarinin iirettigi bir yeni soy. Bu soya o6zgii bir
sinsi kivrakhg vardi. Kirpikleri kapkara, uzun uzun ve
giizeldi; bunlarin golgeledigi iri ve parlak kara gozleriy-
se, bombos gene de fildir fildir bakiyordu: bir kaldirim
faresi gibi. Koygun kaslari, yiiziiniin biitiin ¢izgileri ipin-
ce cizilmisti. Yatakta, kadinla sevisinesi hem korkung
hem de bir yandan harika bir sey olsa gerekti. Pantalo-
nunun torba gibi bigimsizligi bile bacaklarinin, yapisinin
giizelligini gizliyemiyordu.

O Ursula’yr yan gozle ve kiistah bir hayranlikla sii-
zerken gebe gen¢ kadin da séyle bir dogrulup dikelmis-
ti. Ursula’'nmin gergcek amacina akil erdiremediginden te-
tikte, saldiriya hazirdi. Ursula’ysa ne yapacagini sasir-
mig, biraz da iirkerek duraksamisti.

Birkin onun bu haline biyik altindan giilerek yak-
last1.

«Ne oluyoruz?» diye giiliimsedi.

Obiir adam basiyla Ursula’y: gostererek, «Ne istiyor
bu bayan?» diye sordu, dost, serinkanl bir sesle,

«Su koltugu size armagan etmek istiyor.»
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Adam koltuga bakti. Sonra Ursula'y:r kiig¢iik disi-
ren bir senli - benlilikle,

«Nigin veriyor bize bunu, arkadas?» diye sordu.

«Hosunuza gider, diye diisiindii de. Cok giizel bir
koltuk. Biz aldik ama simdi istemiyoruz.» Birkin buruk
bir giiliisle, «Korkacak bir sey yok ki!» diye ekledi, «is-
temiyorsaniz almayin.»

Gebe kadin soguk soguk, «Madem satin aldimiz sim-
di neden istemiyorsunuz?» diye sordu. «Kendinize layik
bulmadiniz mi1 yoksa?» Ursula’ya hem hayranlik hem de
hingla bakiyordu.

Ursula mutluluk dolu, piril piril bir yiizle, « Durum
su,» diye anlatti. «Evlenmege karar verdik. Bu yiizden
bir kag esya alalim, dedik. Sonra da bir anda kararimizi
degistirdik: esya mesya almayip disari, geziye gidiyo-
ruz.»

Geng erkek, «Bdyle durmadan karar degistirmek si-
ze pahaliya patlar,» diye algak sesle sdylendi.

Birkin, «Bu kez yalnizca on silin’e patladi,» diye ya-
nitladi.

Gebe kadin, «Biz de evleniyoruz,» dedi. «Cutnarte-
si sabahi.» Yanindaki erkege hem buyurucu hem de yu-
musacik bir bakis firlatti. Gen¢ adam zoraki bir siritigla
basini ¢evirdi,

«lyi sanslar!» dedi Birkin.

«Size de, arkadas!» diye oOteki adam karsilik verdi.
«Sizin nikdh ne zaman?»

«Kiigiik hanmima kalmig birsey. O, ‘he,” der demez
evlendirme dairesine kosuyoruz.»

Ursula sikilganhkla giildd.

Oteki adam agzinin ucuyla giilerek, «Acelenin gere-
gi yok,» diye sodylendi.

«Dogru, dogru,» dedi gebe kadin. «Aceleye degmez.
Evliligin ucu uzun.»
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Birkin, «Uzadik¢a tatlanir, umarim,» dedi.

Adam, «lyi dedin, arkadas!» diye onayladi. «Tadin
cikarabildigin siirece ¢ikarirsin. Ondan sonrasi da... Al-
lah kerim!»

Birkin, «Peki, koltuk ne oluyor?» diye sordu.

Kadin, «Peki, bizim olsun,» dedi.

«Giizel,« dedi Birkin, «Alip goétiirecek misiniz yok-
sa adresinize gondersinler mi?»

«Yok canim, Fred tasisin. Aile babas: olmaya sim-
diden alissin.»

Fred, «Oyle ya, buldun beni, tepe tepe kullan,» di-
yerek koltugu tutup kaldirdi. Devinimleri sinsi ama za-
1if ve uyumluydu. «iste size geng¢ ve giizel annenin ra-
hat koltugu! Bir siltesi eksik,» diye ekledi.

Ursula, «Giizel, degil mi?» diye gildi.

Kadin, «<Hem de ¢ok giizel,» dedi.

Ursula hemen orda, bit pazarinin orta yerinde, kol-
tuga oturdu.

«Pek rahat,» dedi. «Yalmz biraz sert.»

Gebe kadin, «Tesekkiir ederiz,» dedi.

Erkek, «Biz boyle kibar seylere alisik miyiz?» diye
gildd. «Siis diye koyariz bir késeye.»

Ursula’yla Birkin, «Hosg¢a kalin,» dediler.

«Size de iyi sanslar.»

Boylece iki ¢ift ayrilarak baska yonlere yiriidiiler.
Ursula Birkin'in koluna girmisti.

«Ne tuhaf kigiler!» dedi.

Bir tramvaya bindiler. Ust kata qikip kenti seyretti-
ler. Alacakaranhigin sokak aralarini loslastirmaya basla-
digyr satti. Tramvay agir agir yokus yukar: tirmaniyordu.
Kisin bozlastirdig: ¢irkin kenar mahalle evlerinin soguk
ve ciplak bir gériintiisii vardi. Bu sikisik, dar, soguk so-
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kaklar insanin kafasinda Kiyamet'i ¢agrigtiriyordu ne-
dense.

Ursula, «Artik aldiris etmiyorum bu cirkinlige,» dedi.
«Beni ilgilendirmiyor.»

Birkin onun elini tutarak, «ilgilendirmesin de!» di-
ye yanitladl. «Gorme bile bunlari. Kendi yoluna git. Be-
nim i¢cimdeki diinya giinesli ve agikhik ya, sen ona bak!»

Ursula, «Gergekten oyle, degil mi, sevgilim?» diye-
rek ona iyice sokuldu.

Obiir yolcular onlar1 seyrediyorlardi.

Birkin, «Dinyay1 dolasacagiz biz,» dedi. «Buralarin
disina c¢ikacagiz.»

Ursula onun elini simsiki sikarak, «Herseye bos ve-
recegiz,» diye ekledi.

Birkin giildd.

Ursula, «<Hemen evleniriz,» dedi. «Ondan sonra da
biitiin bunlarla iliskimizi keseriz.»

Birkin gene gildd.

Ursula, «Zaten evlenmek herseyle iliskiyi kesmek
demeye gelmez mi bir bakima?» diye sordu.

«Bir bakima da herseyi bagrina basmak.»

«Ama bambaska seyler.»

Birkin, «Belki de Gerald,» dedi. «Ve Gudrun.»

Ursula, «O is olursa olur,» diye yanitladi. «Bizim
karismamiz yarar vermez. Ne yapsak onlar1 degistire-
meyiz; oyle degil mi?»

«Oyle. Zaten karigmaya hakkimiz da yok. Niyetle-
rimiz ¢ok iyi bile olsa onlar1 zorlayamayiz.»

Ursula, «Zorladigin oluyor mu?» diye sordu.

«Bazan.»

Ursula bir siire duraladi. Sonra, «Onlari mutlu kil-
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mak bizim elimizde degil ki!» dedi. «Kendi iglerinden
gelmeli »

Birkin, «Biliyorum,» diye karsilik verdi. «Gene de,
yamimizda bizden birka¢ kisi daha olsun, istemiyor mu-
yuz?»

Ursula, «Neden istiyelim?» diye sordu.

Gen¢ adam, cekingen, «Bilmiyorum,» dedi. «insan
baska cesit arkadaslhiklarin da eksikligini duyuyor.»

Kadin, «Neden ama?» diye direndi, «Neden baska
kisiler ariyorsun yanimizda? Neden duyuyorsun bu ek-
sikligi?»

Bu soruyla can damarina basilmis gibi olan Rupert’
in kaglar1 ¢atildi, sesi gerginlesti:

«Sence bu is bizde baslayip bizde bitsin, Oyle mi?
Biz, ikimiz...?»

«Oyle ya! Daha ne istiyorsun? Baska gelmek isti-
venler olursa buyursunlar, ama sen neden kosasin on-
larin pesinden?»

Erkegin yiizii gergin ve tedirgindi.

«Kafamda hep, gevremizi bize benzer daha bir kag
kisiyle cevrilmis goriiyorum da...»

Ursula bir an diisiindii: «Evet; bdyle birileri olsa
iyi olur ya, kendiliginden olmali. Zorla elde edemezsin
bunu. Oysa sen, biraksalar c¢icekleri bile kendi istedigin
zaman agmaya zorliyacaksin. Ama insanlar bizi sevecek-
leri varsa severler. Zorla giizellik olmaz.»

«Biliyorum,» dedi Birkin. «Ama hi¢ mi ¢aba harca-
mak yok? Diinyada tek basina gibi mi dolasacagiz?»

«Iste ben varim ya! Eksiklik duymak neden? Sen ki
Lep kisilerin Ozgiirliigiinden, kendi baslarina biitiin ol-
malarindan falan dem vurursun? Sen ki insanlarin bir-
birine yapismasindan yakinirsin, yalniz olabilmeyi 6gren-
men gerek once. Hi¢ utanmiyorsun! Ben varim ya! Ama
sen bagkalarina da baski yapiyorsun, seni sevsinler diye.
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Zorbalikla sevdirmeye kalkisiyorsun kendini. Oysa aslin-
da sevgi denen seyin varligimi1 kabul bile etmiyorsun.»

Erkegin yizii gercek bir anlamazlikla burusmustu.

«Kabul etmiyor muyum gergcekten? Bu diigimii ¢6-
zemiyorum nedense. Seninle kusursuz ve tam bir bag-
lanti kurmak istedigimi biliyorum. Peki, bundan sonrasi?
Gerald’'la da boyle kusursuz bir baglantiy1 gercekten is-
tiyor muyum? Insanlik iliskilerinin ©tesinde bir bagla
kaglanmak istiyor muyum ona, yoksa istemiyor muyum?»

Ursula onu, gozlerinde bir tuhaf pamltiyla uzun uza-
diya siizdiiyse de karsilik vermedi.
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YIRMIYEDINCiI BOLUM

Kaqs

O gece Ursula eve bir diiste gibi déndii; gozleri is1l
151l. Bu da annesiyle babasinin sinirlerini bozdu. Babasi
yorgundu, Gudrun kitap okuyor, annesi sessiz sedasiz otu-
ruyordu.

Ursula damdan diisercesine, sakrak sesle, «Rupert’le
ben yarin evleniyoruz,» dedi.

Babas1 kasilarak dondii ve, «Ne yapiyorsunuz?» di
ye sordu.

Gudrun, «Yarin hal!» diye iinnedi.

Annesi, «Bak hele!» dedi.

Ursula dalgin ve mutlu bir giiliimseyisle onlara bak-
t1 ama karsihik vermedi.

Babas1 hasin bir sesle, «Yarin evleniyorsun ha?» di-
ve bagirdi. «Ne bi¢im sagmalik bu?»

«Evleniyoruz yal» dedi Ursula. «Ne olmus yani? Ni-
kéh memurluguna gidecegiz.»

Odaya bir sessizlik ¢okmiistii.

Gudrun, «Amma da yaptin, Ursula!» diye stylendi.

Annesi hisimla, «Bu isi neden bdyle gizli tutugunu-
zu sorabilir miyiz?» dedi.

«Gizli tutmadik kil» dedi Ursula. «Biliyordunuz.»
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Babasi, «Kim biliyordu?» diye kiikredi, «Ne demek
istiyorsun, biliyordunuz?»

Gene aptalca kopilirmiisti. Ursula o saat ona kars:
cephe alarak,

«Biliyordunuz ya!» dedi, serinkanli. «Evlenecegimizi
hepiniz biliyordunuz.»

Patlamaya hazir bir sessizlik oldu.

«Evleneceginizi biliyorduk ha! Sen demissin onu!
Senin ne yapip ettigini hangimiz biliyoruz, sinsi sirfinti!»

Gudrun kipkirmizi kesilerek, «Babal!» diye bagirdi.
Sonra ablasina dondii ve sogukluguna karsin yumusak
kir sesle, «Ne olsa, ¢cok acele verilmis bir karar degil mi,
bu sizinkisi?» diye sordu.

Ursula hep o cildirtic1 neseyle, «Yoo, acele sayil-
maz,» diye cevap verdi. «Rupert haftalardir tutturmus-
tu, evlenelim diye. Ruhsat kagidini bile ¢ikartmis. Gelge-
lelim ben... ben daha tam hazir degildim. Simdi hazi-
rim. Iste bu. Hir cikartacak bir sey var mi ortada?»

Gudrun soguk soguk, «Elbette yok!» diye karsilik
verdi. «Diledigini yapmakta serbestsin.»

Babasi, «Kii¢iik hanim hazir degillermis; sonra ha-
zir olmuslar,» diye dudak biktii. «Diinyada kendinden
baska kimseyi diisiinmez misin sen? Sen kendini birsey
mi saniyorsun yani, bagska kimseyi hesaba katmiyacak?»

Ursula omuzlarini1 kisarak basini geriye dogru atti
Gozlerinde sar1 bir tehlike 15181 parlamisti.

«Elbet kendimi birsey saniyorum,» dedi. «Ama sizin
beni bir hi¢ yerine koydugunuzu da bilmez degilim. Siz
hep kendi dediginiz olsun istersiniz zaten. Ben mutlu ol-
musum ya da olmamisim, umurunuzda mi?»

Annesi, «Ursula, neler diyorsun?» diye bagird1
«Sussan iyi olur!»

Ursula ¢akmak cakmak goézlerle annesine dogru do-
nerek, «Susmayacagim iste!» diye bas kaldirdi. «Susma-
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yacagim; zorbaliga da boyun egmeyecegim. Evlenecegim
giiniin sizce ne 6nemi var, sanki? Sorarim bize. Benden
baska kimseyi ilgilendirmez ki!»

Baba, saldiriya gecmek iizere kasilan bir kedi gibi
gergin, omuzlarini kismis duruyordu. Biiyiik kizina dog-
ru yturiiyerek,

«flgilendirmez ha?» diye haykirdi.

Ursula geri geri cekildi ama inatla, «flgilendirmez
yal!» diye karsilik verdi.

«Demek senin ne yapip ettigin, basindan neler geg-
tigi beni hig ilgilendirmez, 6yle mi?»

Anneyle Gudrun ipnotize olmug gibi geride duru-
yorlardi.

Ursula, «Oyle ya!» diye kekeledi. Babasi burnunun
dibindeydi, «Siz yalnizca bana...» diye stéze basladi ama
durumun patlamak {iizere oldugunu sezerek durak.adi.
Babas1 bosalmaya hazir bir yay gibi gerilmisti.

«Biz yalnizca ne?» diye meydan okudu.

Ursula, «Baski yapmak istiyorsunuz,» diye fisildadi
ama o daha soziind bitirmeden babasinin samari bir ya-
naginda patlayarak onu kapiya dogru savurmustu.

Gudrun, «Baba!» diye bir ¢ighk kopardi, «Yapamaz-
sin bunu!»

Baba oldugu yerde duruyordu. Ursula toparlanmisti.
Eli kap1 tokmaginda, yavas yavas dogruldu. Babasi boca-
lar gibiydi simdi. Gen¢ kadin goézleri 151l 151l yaslarla do-
larak meydan okurcasina basini kaldirdi ve,

«Yalan m1?» diye sordu. «Senin sevgin zorbaliktan
baska ne ki? Hep baski yapacaksin, hep senin dedigin
olacak...»

Baba yumrugunu sikmis, bir garip, gergin yiiriiyiis-
le yaklasiyordu. Yiizii bir katilin yiliziiydd. Ursula yildi-
rim hiziyla kapiyr agip disar1 kagti. Onun kosa kosa iist
kata ciktigim1 duydular.
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Baba bir an durup kapiya bakti. Sonra yenilgiye ug-
rami§ bir yaban hayvani gibi dondi, gene ocak basinda-
ki yerine oturdu.

Gudrun bembeyaz kesilmisti. Gergin sessizlikte an-
nenin buz gibi 6fkeli sesi yiikseldi:

«Bos ver, oral1 bile olma. Ne hali varsa gérsin!»

Gene sessizlik oldu. Her biri kendi diisiincesine dal-
misti. Derken oda kapisi gene agildi ve Ursula esikte go-
rindi: sirtinda kiirkd, elinde valizi. Karsisindakileri ci-
leden c¢ikartan o sakrak, kaygisiz sesiyle, alay edercesine,

«Hosca kalin!» dedi. «Ben gidiyorum.»

GoOz acip kapayana dek kapi1 gene kapanmisti. Sokak
kapisinin agilip kapandigini1 ve bahge yolunda kogar adim
uzaklasan ayak seslerini duydular. Sonra bahge kapisi
tak diye kapandi ve Ursula’'nmin hafif ayak sesleri duyul-
maz olunca evin igine bir 6lim sessizligi ¢okti.

®
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Ursula, ayaklarina kanat takilmig gibi bastigl yeri
gormeyen bir hizla, dosdogru istasyona gitti. Yolda, tren-
de gilicendirilmis ¢ocugun iizgiinliigiiyle ac1 aci, hep ag-
ladi. Ne kadar zaman ge¢misti, nerdeydi, ¢evresinde ne-
ler olup bitiyordu? Hepsinden habersizdi. Sonsuz ve
umutsuz kederinin de derinliklerinden sokiiliip gelen goz
yaslariyla, yalnizca aghyor, agliyordu.

Gene de Birkin'in pansiyon sahibi olan kadini sak-
rak bir sesle, «lyi aksamlar!» diye selamlamay: basardi.
«Bay Birkin icerde mi?»

«Evet; calisma odasinda.»

Ursula igeri kirdi. Calisma odasinin kapis1 agildi. Bir-
kin onun sesini duymustu. Onu bdyle, elinde valiziyle,
gozleri yas icinde goériince sasirarak,
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«Aa, merhaba, hos geldin,» dedi. «Gel; igeri gir.»
Valizi onun elinden aldi; ¢alisma odasina girdiler.

O saat Ursula’'min dudaklan, giicenmisligi aklina ge-
len bir gocugunkiler gibi biikiiliip titremeye basladi ve
gozlerinden yaslar bosandi.

Rupert onu kollar1 arasina alarak, «Neyin var?» di-
ye sordu.

Ursula, basi onun omuzunda, higkira hickira aglama-
ya basladi

«Neyin var?» diye sordu Rupert gene.

Ama Ursula neye iiziildiigiinii sdyleyemeyen bir co
cuk gibi yalnizca yiiziini onun omuzuna daha da bastir-
makla karsihik verdi.

«Ne oldu sana?»

O zaman Ursula basini kaldirip goézlerini sildi, ken-
dini toparhyarak gitti, bir sandalyeye oturdu. Tiiyleri ka-
rismis bir kus gibi 151l gozlerle bakarak,

«Babam beni tokatladi,» dedi.

«Ne diye?»

Ursula onu yanitlamayarak basini ¢evirdi. Burun de-
likleriyle dudaklarinin titreyisi insanin igine dokunuyor-
du. Birkin yumusak, sevecen bir sesle,

«Neden?» diye gene sordu.

«Yarin evleniyorum deyince zorbalig: tuttu.»

«Sen ne yaptin peki?»

Ursula, gozleri gene yas icinde kalarak, «Gergekte
beni sevmedigini sdyledim. Hep kendi dedigi olsun isti-
yor; bunu sdyledim.»

Oyle gocuksu bir durusu vardi ki adamin icinden
gilmek geldi. Oysa giiliinecek is degildi bu. Ciddi bir ¢a-
tisma olmus, derin yaralar agilmigti.

«Dogru degil sdylediklerin,» dedi Birkin, «Dogru ol-
sa bile, séylemiyecektin.»

Gen¢ kadin, «Dogru, hepsi dogru,» diye higkird.
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«Sevmiyor aslinda bizi. Hep kendi dedigi olsun istiyor.
Umurunda bile degiliz biz.»

Birkin serinkanli, «QOyleyse onu éfkelendirmekte bir
anlam yok,» dedi.

Ursula, «Oysa ben onu nasil severdim, nasil sever-
dim,» diye aghiyordu. «<Ama o bana bunu yapti, elini kal-
dirdi. Beni...»

«Uzme kendini artik. Hersey diizelir. Herseyin gare-
si bunulur elbet...»

«Yok, yok,» diye higkirdi Ursula. «Caresi yok bu-
nun; hig¢ ¢aresi yok.»

«Neden?»

«Onu bir daha hi¢ gérmiyecegim.»

«Bir siire i¢in. Sonra diizelir. Ondan kopman zorun-
luydu. Aglama artik.»

Birkin gitti, kadinin o ince telli, yumusak saglarini,
islak yanaklarim 6pti.

«Aglama, aglama,» diyerek onu yavasc¢a, simsiki gog-
siine bastird:

Sonunda Ursula’nin aglamasi1 dindi. iri, korku dolu
gozlerle erkege bakarak,

«Beni istemiyor musun?» diye sordu.

«Istemek mi?»

«Buraya geldim diye kizdin mi?»

Birkin, «Yoo,» dedi. «Isin ¢irkinlige dokiilmiis olma-
s1 canim sikti. Ama belki de kaginilmaz birseydi bu.»

Ursula, «Nerde kalacagim ben?» diye sordu.

Birkin bir an diisiindiikten sonra, «Burda, benim ya-
nimda,» dedi. «Nasilsa evli sayiliriz. Ben Bayan Varley’e
soylerim. Sen isi bana birak.»

Gen¢ kadin onun o serinkanli, koygun bakislarinin
karsisinda tuhaf bir utangaglhiga kapilarak, «Cirkinles-
1im mi aglamaktan?» diye sordu ve gene burnunu cekti.
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Birkin gtz uglar1 bir giilimseyisle kirigarak, «Hele
siiklir ki hayir!» diye yanitladi.

Ve onu gene kollar1 arasina aldi. Oyle yumusak bir
giizellikteydi ki Ursula, insan ona bakmaya kiyamiyor-
du. GOz yaslarinin yikadig: yiizii yeni a¢mis bir gonca
gibi dyle taze, Oyle duru, @Oyle iginden 1sikliydi ki ona
baxmaya dayanamiyordu insan! Birkin onun yiiziinii sak-
lamak icgin gégsiine bastirdi. O bdyle yepyeni, taptaze ve
151k, kendisiyse daglar kadar ihtiyar geliyordu kendine:
sirt1 agir anilarin yiikiiyle biikiilmis, ruhunun karanlhig:
icinde tek bir umut 15181, giines ¢igeginin tohumu gibi tek
bir kivileem. Ama bu tek kivileim, kadinin gengligiyle
boy ol¢iisebilecek kadar canliydi.

Birkin, «Seni seviyorum,» diyerek onu optid. Yeni-
den diinyaya gelen bir adam gibi katiksiz bir umutla igi
titriyordu; o6yle bir umut ki 6liimiin sinirlarim ¢oktan
asip tad gerilerde birakmis.

Bunun onca ne kadar dnemli oldugunu, bu iki s6z-
ciige onun neler sigdirdigimi Ursula nerden bilebilirdi?
O, kadinliginin gocuk yoniiyle hep yeni kanit ve ispatla-
malar, yeminler istiyordu. Hele simdi, her sey sallanti-
dayken.

Ama erkegin uvnu sevmekte buldugu anlatilmaz gé-
niil borcuyla sevinci... daha bir siire 6énce tim ¢evresin-
dekiler gibi yar1 dlmiis ve makinelesmisken yeniden can
bulmanin atesli mutlulugunu, Ursula anliyamazdi. Yasl-
Ligin genglige tapindig1 gibi tapiyordu Birkin ona; ¢iinkii
onun sayesinde icindeki umut ve inan¢ cekirdegi yese-
rerek filiz verecekti. Ursula’yla evlenmesi demek onun
yeniden dirilmesi ve yasayabilmesi demekti.

Ama Ursula bunlarin hig¢ birini bilemezdi. O yalniz-
ca el dstiinde tutulmak, delice sevilmek istiyordu. Ara-
larinda sessizlikle dolu ugsuz bucaksiz bosluklar vardi.
Cinki kendi yarattiklar1 cennette yepyeni bir teklige
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kavusmuslardi. Soézler ayri kigilerin arasinda gider gelir.
Tek olan sey konusmaz; mutlulugun kusursuz sessizligiy-
ie doludur.

*
%%

Ertesi giin nikahlar1 kiyildi. Ve Ursula kocasinin so-
ziini dinleyerek babasiyla annesine mektup yazdi. An-
nesi yanit verdi; babasindan ses ¢ikmadi.

Geng kadin okula da dénmedi. Birkin’in pansiyonun-
da ya da Degirmen’de kaliyorlardi. Ursula Gudrun'la Ge-
rald’dan baska kimseyle goériismiiyordu. $imdilik evlili-
ge alisamamisti daha; herseyi yadirgiyordu. Gene de
sokmis bir safak kadar rahatti.

Bir giin Degirmen’'in sicacik ¢alisma odasinda Ur-
sula’yla Gerald basbasaydilar. Birkin daha eve dénme-
misti.

Gerald gilimsiyerek, «Mutlu musun?» diye sordu.

«Hem de pek ¢ok!»

«Evet, gozle goriiliyor bu.»

Ursula sast1: «Gergekten mi?»

«Elbette; hem de apacik goriiliiyor.»

Ursula sevinmisti. Bir an disiindi.

«Rupert’in mutlu oldugu da goriilebiliyor mu?»

Gerald kirpiklerini indirip goézlerini yana kaydira-
rak, «Elbette,» dedi.

«Gergek mi?»

«Evet» Ama bu konu istiinde durmaktan sakimir
gibi bir durgunlasmisti.

Sezisi ¢ok keskin olan Ursula onun istedigi soruyu
sordu: «Sen de mutlu olmak istemez misin, Gerald? Sen
de bizim gibi olabilirsin.»

Gen¢ adam bir an duraliyarak, «Gudrun'la mi?» di-
ye sordu.
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Ursula gozleri parliyarak, «Evet,» dedi ama sesin-
de asin bir vurgu vardi, sdylediklerine kendi kendini de
‘nandirmak istercesine...

Gerald, «Gudrun beni ister mi sence?» diye sordu.
«Mutlu olabilir miyiz birlikte?»

Ursula, «Evet, evet,» dedi. «Ah, bilsen Oyle sevini-
yorum kil»

«Ne diye?»

«Gudrun adina seviniyorum. Senin onu... senin tam
ona gore, onu mutlu edecek erkek olduguna inaniyorum.»

«Oyle mi? O da bu diisiincede mi dersin?»

Ursula, «Elbette,» dedi. Sonra iistiine bir tedirgin-
lik geldi. «Gene de Gudrun karmasik bir insandir. He-
men anlasilmaz. Bu ydnden bana benzememis.»

«Sana benzemiyor mu dersin?»

«Bir¢ok yonlerden benzerde... Yeni bir durum kar-
sisinda ne yapacagi hi¢ kestirilemez.»

Gerald bir siire sustu. Sonra algak, sakinan bir sesle
konustu:

«Ben de ona, Noel'de bir yerlere gidelim, demeyi
kuruyordum.»

«Seninle ha? Kisa bir gezi mi?»

«O nasil isterse... Sen ne dersin? Benimle bir, iki
haftalik bir geziye ¢ikar mi acaba?»

«Cikar sanirim. Bir sorayim.»

«Hep birlikte gitsek?»

Ursula gozleri parhiyarak, «Hep birlikte ha!» diye el
cirpt1. «Cok eglenceli olur, degil mi?»

«Cok.»

Ursula, «Sen de anlamis olursun,» diye giilimsedi.

«Neyi?»

«Aranizdaki durumu. Bence balayim diigiinden ¢nce
yasamak daha akil harci, degil mi?»

Gerald, «Kimi zaman,» diye gildd.
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Biraz sonra Birkin geldi, Ursula da ona Gerald'la ko-
nustuklarin1 anlatti.

Birkin, «Gudrun ha!» diye omuz silkti. «Gudrun do-
gustan metres; nasil ki Gerald da bir asik olarak yara-
tilmis.»

«Ikisi bir arada olamaz mi1? Hem es hem metres;
hem koca hem &asik?»

«Yok, ikisi birden olamaz. Ya biri ya &biirii.»

Ursula, «Oyleyse ben koca istemiyorum, asik istiyo-
rum,» dedi.

«Hig¢ de degil.»

«Qyle igte!»

Rupert giilerek karisini 6pti.

L3
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Iki giin sonra Ursula egyalarim getirmek iizere Bel-
dover’e gitti. Brangwen'ler evden tasimip kente gitmis-
ler, Gudrun Willey Green’de bir pansiyona yerlesmisti.

Ursula evlendikten sonra ana babasini g6rmemisti.
Bu darginlig: diisiindiik¢e aglhiyordu ama ne olursa olsun,
onlarin ayagina gidip barisamazdi.

Gudrun’la birlikte bir 6gleden sonra eski evlerine
yiiridiiler. Giin batis1 kan kirmiziydi. Ciplak hole girin-
ce lirperdiler.

«Ursula, ne garip sey, degil mi? Yillar yil1 bu evde
korkmadan, dehsete kapilmadan nasil yasiyabilmisiz? Ak-
Iim almiyor.»

Yemek odasindan igeri bir géz attilar. Bir zindan
hiicresi bile bu soguk, cirgiplak odadan herhalde daha se-
vimli gelirdi.

«Giinlerimizin ¢ogu burda gecerdi!» dedi Ursula.
«Bir diisiin!»

«Insanin tiiyleri iirperiyor.»
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Oturma odasina baktilar. Higlik dolu bir hiicre daha.
Yerdeki kirmizi1 tugla dosemesi sayesinde mutfak daha
bir insalcil duruyordu ama gene de, buz gibi ve iticiydi.

Kizlar bos evde yankilanan ayak sesleriyle iist kata
ciktilar. Adimlan ¢iplak koridor boyunca ¢inladi. Her
ses onlarin yiireklerinde de ¢in ¢in 6tiiyordu sanki! Ur-
sula’nin yatak odasinda, bir duvar dibinde esyalar1 yigi-
liydi: bir sandik, bir sepet, bir ka¢ kitap ve palto, bir
sapka kutusu, alacakaranligin evrensel issizliginda dyle
bir boynu biikiik duruslar vards ki!

«I¢ agic1 bir tablo, degil mi?» dedi Ursula.

Gudrun, «Hem de nasil!» dedi.

Esyalar1 sokak kapisinin 6niine tasimaga basladilar.
Bos evin icinde yankilanan bir ka¢ yolculuk yapmalar:
gerekti. Onlarin ayaklar1 altinda bos ev kof kof inliyor
gibiydi. En son pargca esyalarla birlikte kendilerini disa-
riya dar attilar!

Ama disars1 ¢ok soguktu. Kendilerini otomobille al-
maya gelecek olan Birkin'i beklemek icin gene iceri gir-
diler. Yukariya, ana - babalarinin yatak odasina ¢iktilar
ve pencereden goriinen siyah bulutlarla ¢ubuklu, donuk
kirmizi giinbatimimi seyrettiler. Sonra bakislar1 odanin
anlamsiz boslugunda dolasti.

Ursula, «Oysa bu odanin kutsal olmas:1 gerekirdi,»
dedi. «Onlarin yasayislarini, evliliklerini, bizim ¢ocuklu-
gumuzu fildn diisiniiyorum da... dyle bir 6miir siirmeyi
sen istemezdin, degil mi, Prune?»

«Istemezdim, Ursula.»

«Eger benim 6mrimiin de bdyle gececegini sansam...
tabanlar1 yaglar, kacardim, Prune!»

Gudrun biraz sessiz kaldi; sonra, «Zaten dyle siradan
bir hayati benim aklim almiyor?» dedi. «Hi¢ almiyor,
hem de! Senin korkmanin geregi yok, Ursula. Birkin’le
oldugun siirece giivenliktesin, ¢linkii Birkin olagan disi
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bir adam. Ama siradan bir adam diisiin: kurulu diizen sa-
hibi, durmus oturmus bir adam! Bdéyle bir adamla tas
catlasa evlenilmez! Biliyorum, bu big¢im bir evlilige can
atan, baska tiirli bir seyi akillar1 almiyan yiizbinlerce
kadin var; biliyorum. Ama ben bdyle bir seyi diisiiniin-
ce oynatacak gibi oluyorum... Ozgiirliik her seyin iistiin-
de. Insan herseyi gozden gikarabilir —ama bagimsizligi-
ni, diinyada feda edemez! Bir yuva, kurulu bir diizen!
Aman yarabbi, Ursula... ne demektir bu, diisiinsene!»

«Biliyorum,» dedi Ursula. «Baba ocaginda biiyiidik.
Bu yuva hayat:1 bana yetti.»

«Yetti de artt1 bile.»

Otomobilin sesini duyunca sustular. Rupert gelmis-
ti. Onu goérir gormez i¢inin aydinlanisma, iistiinden tim
vikler kalkmiscasina hafifleyisine Ursula kendi de sasti.

Holde erkegin, «Hey, nerdesiniz?» diye yankilanan
sesini duydular.

Ursula gizlice giilimsedi. Bos ev Rupert’i de korkut-
mustu.

«Burdayiz; yukarda,» diye seslendi,

Ve onun kosarak yukari ¢iktigin1 duydular.

«Hortlaklh evlere donmiis burasi,» dedi Birkin.

Gudrun, «Bdyle evlerin hortlag: olmaz ciinkii kisi-
likleri yoktur,« diye karsilik verdi. «Ancak kisiligi olan
evlerde hortlaklar tiirer.»

«Olabilir,» dedi Birkin. «Nasil, ge¢mis giinlerinize
mi aghyordunuz burda basbasa?»

Gudrun giilmeden, «Evet,» dedi.

Ursula giildii: «O giinlerin ge¢miste kaldigina agla-
digimizi1 sanma ha! O bigim giinler gecirdigimize yani-
yorduk.»

Birkin rahathiyarak, «$imdi anladim,» dedi. Biraz
cturdu. Yani sira bu evin kof kiistahligina meydan oku-
yan bir canlilik, bir sicaklik getirmis gibiydi.
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Ursula anlamli anlamli, «Gudrun evlenip dayali do-
seli bir eve kapatilmaya dayanamiyacagini séyliiyordu,»
dedi.

Bunun Gerald’a iliskin oldugunu biliyorlardi.

Birkin, «lyi ya,» dedi. «Insan bunu &nceden bilirse
bos bulunmaz.»

Gudrun, «QOyle,» diye bas salladi.

Giliserek ayaga kalktilar. Ortalik karariyordu. Es-
yalan arabaya tasidilar. Gudrun bos evin sokak kapisini
kilitledi. Birkin otomobilin farlarim yakmsti. Bir gezi-
ye cikiyorlarmis gibi dizerlerine bir nese gelmisti.

Gudrun, «Bir dakika Coulson’un orda durur mu-
sun?» dedi. «Anahtar1 birakacagim.»

Birkin, «Tamam,» dedi ve gaza basti.

Ana caddede durdular. Diikkanlarda lambalar yeni
yeni yanmaya bashiyordu. En son ¢ikan isciler mavi ak-
sam havasinin i¢inde boz golgeler gibi silik, evlerine don-
mekteydiler. Yalniz ayak sesleri kaldirim taslarimi ¢in
cin oOttirtiyordu.

Gudrun diikkkdndan ¢ikip gene otomobile, Ursula’yla
Birkin'in yanina doniince 6yle sevindi ki! Alaca karan-
Iikta yokus asagir kaymak! Su anda yasamak bir seriiven
gibiydi.

Gen¢ kadin birden, ta iginden, Ursula’min mutlulu-
guna imrendi. Ablasinin hayati1 civa gibi devinim kazan-
mis ve diinya bir genis kap1 misali, dniinde agilmisti. Ah,
Gudrun da onun gibi olabilse, baska hi¢ bir sey iste-
mezdi!

Ciinkili, heyecan dakikalarinin disinda her zaman,
kendinde bir eksiklik duyardi. Giivensizdi. Son zaman-
larda Gerald'in giiglii, ates dolu aski sayesinde dolu, doy-
gun bir yasama kavustugunu diisiinmeye baslamisti. Gel-
gelelim kendini Ursula’yla kiyaslayinca i¢in igin bir ek-
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siklik, bir kiskanghik duymak elinde degildi. Ruhu hala
act1 ¢linki; belki de hig¢ bir zaman doymayacakti.

Peki, neydi su sirada eksikligini duydugu? Evlilikti,
elbette! Evliligin durmus oturmus dengesi. Ne derse de-
sin, Gudrun da evlenmeyi istiyen bir sey vardi. Ne derse
desin, dayal1 ddseli bir yuva kurmak, evlenmek simdi de
gecerli anlamlardi. Gene de gen¢ kadin yiziinii burus-
turmaktan kendini alamadi. Geraldi ve Shortlandsh di-
siindi. Evlenmek, yuva kurmak ha! Yok, yok; simdilik
yerinde kalsindi bu. Gerald onun goéziinde ¢ok 6nemliy-
di. Ama ne olsa...

Belki de evlenmek ona goére bir sey degildi. Belki
de yer yiiziindeki koksiiz, gogebe ruhlu kisilerden biriydi
c... Bu diisiinceyi de begenmedi. Gozlerinin Oniinde tat-
i1 1s1klik bir oda belirdi birden. $ik bir elbiseyle kendisini
gorir gibi oldu ve onu ates basinda kucaklayip 6pen res-
mij giyinmis, yakisikli bir erkek. Bu tabloya «Mutlu Yu
va» adim takti. Iginden, «Kraliyet Akademisine layik bir
tablo!» diye giildd.

Willey Green’e yaklasirlarken Ursula, «Hadi, bize
caya gel, nolur,» dedi.

«Eksik olma, canim. Ama evde islerim var.» Gergek-
te onlarla gitmege can atiyordu ya gitmemek icin kendi-
ni zorluyordu.

Ursula, «<Kuzum gel, ne iyi olur!» diye yalvardi.

«Kusura bakmayin. Cok isterdim ama, sahiden, ge-
lemem.» Gudrun telastan titriyerek arabadan asag1 at-
lad1

Ursula iizgiindii: «Gergekten isin mi var?»

Gudrun'un sesi alacakaranhkta 6zlemle dolu, titrek,
«Gergekten,» diye yanitladi.

Birkin, «<Hasta masta degilsin ya?» diye sordu.

«lyi geceler.» Sonra Birkin, «Her zaman bekleriz,»
diye ekledi.
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Gudrun o titrek, iizgiin sesiyle, «Eksik olma,» diye-
ek evinin bahg¢e kapisina dogru yiiriidii. Sonra dondij,
uzaklasan otomobilin arkasindan bakti. Bahge yolundan
yveni evine dogru yirirken yiregi anlasilmaz bir aciyla
burkuluyordu.

Oyle mutsuzdu ki! En civcivli ve kivangh dakikala-
rinda bile, ah, dyle mutsuzdu ki! Degirmen’e gitmek icin
can atiyordu ama kendini zorla tutuyor, evinde, kendi
basina oturmaya zorluyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra gitti oraya ve ablasin yal-
nmz bulunca sevindi. Basbasa ¢ok mutlu bir saat gegirdi-
ler. Durmadan, zevkle ¢ene ¢aldilar.

Bir ara Gudrun ablasina, «Burada korkun¢ mutlu-
sun sanirim,» dedi. «Oyle degil mi?»

Ursula’yla Birkin'in gevrelerini saran dolu ve mut-
lu havaya dyle 6zeniyordu kil

«Bu oda ne giizel dosenmis!» diye ekledi. «Yerdeki
hasirin rengi ne giizel! Tam 151k renginde...»

Her sey goéziine kusursuz goriiniiyordu.

Biraz sonra, istiinde hi¢ durmadigl bir soruyu sorar
gibi bir sesle, «Ursula,» dedi, «Gerald Crich Noel'de, hep
birlikte bir geziye ¢ikmamiz istiyor, biliyor musun?»

«Evet,» diye Ursula yanitladi. «Rupert’e a¢gmis.»

Gudrun’un yanaklar1 dalga dalga kizardi. Geng¢ ka-
din bir an afallamis, ne diyecegini bilemez gibi sustu. En
sonunda,

«Vay canna!» diye sdylendi. «Bu adam nasil da gi-
veniyor kendine!»

Ursula, «Benim hosuma gidiyor bu,» diye giildi.

Gudrun karsilik vermedi. Gerald’in bu diisiincesini
Birkin’e agmis olmasim kiistahlik saymakla birlikte di-
siinceyi olumlu karsiladigi anlasiliyordu.

Ursula, «Gerald'in ¢ok yalin bir yéni var ki ben gii-
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zel buluyorum,» diye ekledi. «Diinyaya metelik vermiyor.
Cok tath bir insan, dogrusu!»

Gudrun héald karsilhik vermiyordu. Gerald’a kizma-
mamak elinde degildi.

«Peki, Rupert’e ne demis, biliyor musun?»

«Pek eglenceli bir sey olur, demis.»

Gudrun gene basini dniine egerek sustu.

Ursula sakinarak, «Sen oyle diisiinmiiyor musun?»
diye sordu. Gudrun’un c¢evresine ne gibi setler drecegini
hi¢ bir zaman onceden kestiremezdi.

Gudrun basinmi kaldirdi ama ablasinin yiziine bak-
maksizin, «Senin dedigin gibi, pek eglenceli olabilir,» di-
ye yanitladi. «Gene de Gerald'in bdyle bir seyi Rupert’e
acrnast bence bagislanmaz bir kiistahlik. Cinkii... Anh-
yorsun, degil mi, Ursula? Sokaktan topladigi rasgele bir
kizdan konusur gibi... Oyle degil mi? Bana dyle geliyor.
Cok ayip! Bagislanmaz bir kiistahlik dogrusu!»

Gozleri ateg piiskiiriiyordu. Yanaklar1 al al olmus,
somurtkan. Ursula ona bakti ve korktu. Korktu c¢ilinki
su anda Gudrun gergekten biraz bayagi duruyordu: so-
kaktan toparlanabilecek ucuz kizlar gibi. Ama Ursula’
mn bunu kendi kendine bile agik¢a sdylemege yiiregi
yoktu.

«Degil, hi¢ dyle degil,» diye biraz kekeliyerek ya-
nitladi. «<Yok; Rupert’le Gerald'in arasindaki dostluk ¢ok
gizel bir sey bence. Kardes gibi bir yakinlhik var. Birbir-
lerinden hig¢ bir sey gizlemiyorlar. Her seyleri ortada.»

Gudrun'un yanaklar1 daha da kizardi. Geraldin onu
(Birkin'e de olsa), ele vermis olmasi1 agirina gidiyordu.

Derinden gelen bir o6fkeyle, «Kardeslerin bile bir-
birlerine bu gibi gizleri agmaya haklar1 var nudir sen-
ce?» diye sordu.

«Bence vardir,» dedi Ursula. «Ciinkii her sey acik
ve ortada. Zaten Geraldin beni en sasirtan ve sevindiren
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yoni bu oldu; bu denli yalin, agik yiirekli olusu. Bdyle-
sini ancak gercekten erkek bir adam yapabilir, Gudrun.
Kiciikk adamlardir hep dolayli, gizli kapakli isler gevi-
ren.»

Ama Gudrun haila ofkeli ve suskundu. Kendi isle-
rinin tam bir giz olarak saklanmasim isterdi.

Ursula, «Gelmez misin?» diye sordu. «Kuzum gel;
oyle egleniriz ki! Gerald1 gercekten ¢ok sevdim ben. On-
cele}"i bu kadar sevimli oldugunu bilmiyordum.»

Gudrun'un dudaklar1 héala c¢irkin bir somurtusla bii-
lciiliydd.

En sonunda, «Nereye gitmek istedigini de biliyor
musun?» diye sordu.

«Evet, Tirol'de bir yere. Almanyada okurken gider-
lesmis. Cok giizel bir yermis; 6grencilerin kis eporlari
icin gittigi kiiciik, kendi halinde, nefis bir yer.»

Gudrun iginden kizginlhikla, «Her seyi biliyorlar,»
diye gegcirdi.

Yiiksek sesle, «<Anladim,» dedi. «innsbrurck’dan kirk
kilometre kadar o6tede, degil mi?»

«Kesinlikle bilmiyorum ya ¢ok giizel olsa gerek; ta
yiikseklerde; bembeyaz karlarin iginde...»

Gudrun alayh alayli, «Aman ne giizel!» diye dudak
bikti.

Ursula bozulmustu. Gudrun'u yatistirmak igin,

«Bence Geraldin bu isi Rupert’e a¢masi sana olan
saygisini gosterir,» dedi. «Rasgele bir kacamak sanilma-
sin diye, ciddiye aldigin1 gostermek igin...»

Gudrun, «Gerald'in o bigim kacamaklara ¢ok alisik
oldugunu bilmez deligim,» diye s6ylendi.

«Oyle mi? Nereden biliyorsun?»
Gudrun soguk soguk, «Chelsea dedikodularindan,»
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diye yanitlad:. «Bir mankenle diisiip kalkmis; biliyorum.»

Bu kez suskunlasan Ursula oldu. Biraz sonra zoraki
bir giiliisle,

«Eh, ne yapalim; umarim hosca vakit gegirmistir,»
dedi.

Bunu duyan Gudrun’un yiizii daha da asildi.

442



YIRMI SEKiziNCi BOLUM

Gudrun Kafe Pompadour’da

Noel yaklastikca dérdii de kagis hazirliklarina bas-
ladilar. Birkin’le Ursula. sayilar1 pek de ¢ok olmayan ki-
sisel esyalarini topluyor, sonunda hangi iilkede karar ki-
larlarsa oraya gonderilmek iizere hazir ediyorlard.

Gudrun heyecan igindeydi. Kuslar gibi oradan ora-
va ugmaya bayilirdi

Gerald’'la o, hazirhklarini daha once tamamladikla-
rindan Londra'ya gittiler. Oradan da Paris yoluyla Inns-
bruck’a gidecek, Ursula'yla Birkin'i orada bekliyecek-
lerdi.

Londra'da bir gece kaldilar. Once bir miizikhole, ora-
dan da Kafe Pompadur’a gittiler.

Gudrun burasini hi¢ sevmezdi ama tanidig1 sanatgi-
larin ¢ogu gibi o da ayagini nedense buradan kesemezdi.
Ne zaman kente inse ayaklar1 bir kokusmusluk ve baya-
Silik merkezine dogru sanki siiriiklerdi onu. Hig¢ degilse
bir kez gidip bakmadan edemezdi.

Bu gece de Gerald’la oturmus tath bir likdr yudum-
luyor ve somurluk, kizgin bakislarla ¢evresindeki masa-
lar: siiziiyordu. Hi¢ kimseye selam vermemege calisiyor-
cdu. Onlara boyle disardan bakmak hosuna gidiyordu: hay-
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vanat bahcgesindeki maymunlar1 seyredercesine... Tan-
rim, ne pis yaratiklardi bunlar! Geng kadin, tiksinti ve 6f-
keden kaninin kapkara kaynadigini duyuyordu. Gene de
oturup onlar1 seyretmekten kendini alamiyordu.

Bir kac¢ tanidik masasina gelip hatirimi sordular. Bir
coklar1 da oturduklar1 yerden yan goézle onu ve Geraldi
siiziiyorlardi. Doniip doniip bakanlar oluyordu.

Gudrun’un eski grubu oradayd:i: kdsede, dgrencileri
ve sevgilisiyle oturan Carlyon, Halliday, Libidnikov ve
Halliday’in Pisi Pisi’si... herkes buradaydi.

Gudrun gizlice Geraldh gozetliyordu. Onun Halli-
day’i ve Halliyday’in masasindakileri bir an siizdigiini
gordi. Onlarin gozleri de Gerald'daydi. Baslariyla selam
verdiler. Gerald da onlar1 selamladi. .

Masadakiler kendi aralarinda kikir-kikir birseyler fi-
cildastilar. Minnet’i birseyler yapinaga zorluyorlardi.

En sonunda kiz ayaga kalkti. Uzun, soluk 1sinlar1 an-
dirir, yollu ipekten bir elbise giymisti. Biraz zayiflamis
oldugundan gozleri daha da iri duruyordu. Baskaca hig
degismemisti. Gerald gozlerinde alaya benzer bir piril-
tiyla onun yaklasmasina bakti. Kiz geldi ve o beyaz, in-
ce elini uzatarak,

«Merhaba,» dedi. «Nasilsin?»

Gerald onunla tokalasti ama yerinden kalkmadi. Kiz
da masaya dayanip durdu, onun yanibasinda. Gudrun’a
soguk bir bas selami verdi. iki kadin birbirlerini uzak-
tan ¢ok iyi bilmelerine karsin simdiye kadar hi¢ tanis-
tirilmamuislarda.

Gerald, «Cok iyiyim, mersi; ya sen nasilsin?» dedi.

«Bildigin gibi. Gupegtten de habeg?»

«Rupert mi? O da ¢ok iyi.»

«Onu demek istemedim. Evlenmesini demek iste-
dim.»

«Evet; evlendi.»
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Minette’'in goézlerinde bir simsek c¢akar gibi oldu:
«Sonunda becegdi, desene? Ne zaman evlendi?»

«Bes - on giin oluyor.»

«Yok canim! Bize habeg vegmedi.»

«Vermemistir.»

«Vegmedi ya! Ne ayip sey, degil mi?» Kiz bunu mey-
dan okurcasina sormustu.

Gerald, «iginden gelmemis olsa gerek,» dedi.

«Ama neden gelmesin i¢inden?»

Gerald karsihk vermedi. Bu giizel, kisa sa¢ch kizin
boyle yam basinda direnip durmasinda ¢irkin, hin¢ dolu
bir hava vard.

«Londgada ¢ok kaliyog musunuz?»

«Yarin gidiyoruz.»

«Oyle mi? Gelip Julius’a meghaba demiyog musun?»

«Simdi vaktim yok.»

«Peki; sdylegim ona.» Sonra, kiz gozlerinde seytan-
ca bir pinltiyla, «Cok iyi gérdim seni,» diye ekledi.

«Cok iyiyim de ondan.» Gerald rahat ve sakin kanh
konusuyordu: gozlerinin iginde belli belirsiz bir alay pi-
riltisiyla.

«Hos¢a vakit geciriyor musun bari?» Minette’in so-
guk ve rahat bir tonla sordugu bu soru dogrudan dogru-
ya Gudrun’a batirilan bir igneydi.

Gerald da hig istifini bozmadan, kisaca, «Evet,» diye
yanitladi.

«Bizim masaya gelmedigine pek liziildim. Eski dost-
lagini ne ¢abuk unuttun!»

Gerald neseyle, «Huyum kurusun; d&yleyimdir!»
dedi.

Minette ikisini de basiyla selamlayip iyi geceler dile-
yerek agir agir kendi masasina déndi.

Gudrun onun arkasindan bakti. Minette’'nin o dur-
gun, ifadesiz sesiyle sdylediklerini agik¢a duydular:
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«Gelemiyormus. Bu gece bagka isleri varmis, efen
dim!»

Masadakilerden alayl bir giiliis yiikseldi. Kendi ara-
larinda gene fisildastilar.

Gudrun serinkanlhlikla Gerald’a bakarak, «Arkada-
sin mi1?» diye sordu.

Gerald onun bakislarindan kaginmadi: «Bir gece Bir-
kin'le Julius Halliday’in evinde kalmistik da.»

Gudrun onun Minette’le yatmis oldugunu biliyorduy;
Gerald da onun bunu bildigini.

Gudrun c¢evresine bakinip garsonu aradi. Cani buzlu
bir kokteyl istiyordu. Gerald onun bu istegine giildi ve
icinden neler gegirdigini merak etti.

Halliday’in grubundakiler sarhostular ve canlar1 hir
cikarmak istiyordu. Yiiksek sesle Birkin’den konusmaga
baslamislardi. Onu iyice alaya aliyorlar, hele evlenmesi-
ni tefe koyup ¢aliyorlard.

Halliday’in, «Kuzum, aklima getirmeyin su Birkin’i!»
diye tiz bir kahkaha attig1 duyuldu. «Igreniyorum ondan.
Herife neredeyse Isa Peygamber’den daha beter, diyece-
gim geliyor. Hep kurtulustan, ruhunun kurtulmasindan
dem vuruyor ¢iinkii!»

Rus Libidnikov'un, hizli hizli konusan sesiyle, «O
yolladigr mektuplar aklinda mi, Julius? Hani, Arzu kut-
saldir, filan derdi?» diye sordugunu duydular.

Halliday, «Elbette!» dedi. «Nasil unutabilirim. Hatta
bir tanesini cebimde tasiyorum.» Ciizdanindaki kagitlari
karistirmaga koyuldu. «Burada bir yerde... hik... ola-
cak... Aman yarabbi... hik! Goérdiniiz mi iste! $Simdi de
hickirigim tuttu. Birkin... hik! Aklima getirmeyin dedim
hen size.»

Gerald’la Gudrun goézlerini onlarin masasina dikmis-
lerdi. Onlarsa, sarhos, deliler gibi giiliip duruyorlardi.

Minette Halliday’e dogru egilerek, «Ver bakayim, ne
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yazmis,» dedi. Diiz sar1 saglar1 yiiziine dogru diisiince,
kulaklar1 ortaya ¢ikmis ve bu da ona, ¢iplak kalmis gibi,
neredeyse miistehgen bir hava vermisti.

«Dur, bekle!» diye bagirdi Halliday. «Yok, yok, sa-
na vermem. En se¢me parcalarimi yiiksek sesle okuyaca-
gim. Hik... Aman yarabbi! Hik! Biraz su i¢gsem su higki-
rigimi keser mi ki?»

Geng Rus o hizli, soylu sivesiyle, «Karanlikla aydinh-
gin birlesmesi lstline yazdigi mektup degil mi o?» diye
sordu. «<Hani ¢iiriimekle, kokusmakla ilgili deli sagma-
lar1?»

«O galiba,» dedi Minette.

Julius Halliday, «Oyle mi diyordu? Bak ben unutmu-
sum,» diyerek mektubu agti. «Hik! Eveet! Aman ne biti-
rim! En saheser mektuplarindan biridir bu.» Sonra, Kut-
sal Kitaptan ayetler okuyan bir papazin tek diize tempo-
suyla mektuptan pargalar okumaga basladi:

«Her rrkin yagaminda, yokolma isteginin biitiin dte-
ki isteklerden baskin ¢iktigy bir cag vardir. Bireyde de
bu istek, insamin kendi kendini yoketmek istemesi bici-
minde ortaya cikar. Hik...»

Halliday durup basimi kaldirdi. Maxim Libidnikov
o cabuk ¢abuk konusmasiyla,

«Ne yalan sdyleyim, ben onun eninde sonunda ken-
dini yokedecegini saniyordum,» dedi.

Halliday giildd.

Minette, «Yokolacak nesi kalmigki zaten?» diye du-
dak biiktii. «Bir deri, bir kemik bir de baska bir yeri!»

Halliday tiz kahkahalar arasinda, «Dinleyin, dinleyin,
bakin ne 6mir!» diye bagirdi. «Birakin da okuyayumn,
yahu!»

Sonra gene papaz gibi okudu:

«Bu, insamin kendi kendini eksiltme istegidir: ko-
kugma ve ciiriime yoluyla baslangica déniip, var olmamn
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cn ilkel donemine kavugmak icin bir 6zlem... Ulu Tan-
rim! Bunun iistiine hi¢bir sey yazilamaz, insan olsun! in-
cil’den bile daha istiin be, kor olayim!»

Maxim, «Evet, kokusma ve c¢iiriime yolu,» diye bas
salladi. «Buras1 iyi aklimdan kalmis.»

Minette, «Zaten ¢ilirimekten, kokusmaktan baska laf
lkonusmazdi ki!» dedi. «Bu kadar kafaya taktigina gore
¢ok kokusmus olsa gerek!»

«Tam istiine bastin,» dedi Maxim.

«Birakin da okuyalim, yahu! Daha ne cevherler yu-
murtlamis.»

Maxim, «Oku, oku,» dedi. «Cok ilging.»

Minette, «Bu bi¢im yazilar yazmak i¢in adamin kiis-
lah olmas1 gerek,» dedi. «Kendini bir sey saniyor.»

Maxim, «Evet, elbette,» diye yanitladi. «Zaten Bir-
kin megalomanin biridir. Megalomani de bir ¢gesit din
mani’si sayilir. Birkin kendini insanlhigin Kurtarcis: sa-
viyor. Oku, Julius.»

Julius Halliday okumaga bagladi:

«lyilik ve rahmetin 6mriim boyunca beni izledigine
inamyorum.»

Sonra gene kikir kikir giilerek, «Ay, vallahi, dyle
zevkli ki hickirgima bile iyi geldi!» diye bagirdi.

Gudrun birden, «Ben gitmek istiyorum, Gerald,» de-
di. Gozleri cakmak ¢akmak yaniyordu ve yanaklarini ates
basmisti. Birkin’in mektubunun 6yle herkese karsi, ala-
va alinarak yiiksek sesle okuninasi kanini basina sigrat-
mis, onu Ofkesinden adeta kudurtmustu.

Gerald hesab1 dderken o ayaga kalkti ve serinkanli-
hikla Halliday’in masasina dogru yiriidii. Hepsi baslan-
m kaldirip ona baktilar.

Gudrun, «Oziir dilerim; bu okudugunuz mektubun
asli m1?» diye sordu.
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Julius Halliday, «Aa, elbet, ta kendisi,» diye karsi-
ik verdi.

«Gorebilir miyim?»

Halliday bén bon giiliimsiyerek, ne yaptigini pek bil-
meden mektubu ona uzatti.

Gudrun, «Cok tesekkiir ederim,» diyerek déndi ve
elinde mektup, parlak 1gkli salon boyunca, sikisik ma-
salarin arasindan o Olg¢ild adimlariyla gegerek disam
cikt1

Masadakilerin akillar: baslarina gelene degin bir kag¢
cakika gecti. O zaman boguk bir takim bagiriglar yiik-
seldi. Sonra birisi Gudrun’un ardindan.

«Yuu!» cekmege baslad.

Gudrun ¢ok sik giyinmisti. Parlak, koyu yesil man-
iosunun yakasiyla kol kapaklar1 mavi tilkidendi; manto-
sunu altindan giimis simli siyah kadife elbisesinin etek-
leriyle giimiis simli ¢oraplari ve giimiis grisi pabuglari
goriiniiyordu. $Siklhigina ve giizelligine giivenen bir ahes-
telikle salma salma kapiya dogru yiiriidd.

Kapic1 asir1 bir saygiyla kapiy1 agti ve Gudrun’un
bir bas isaretiyle hemen kosup didiigiini 6ttiirerek bir
taksi ¢agirdi. O saat bir taksinin farlari, donemesi déne-
rek, bir ¢ift goz gibi Gudrun'un istiine gevrildi.

Gudrun'un ne yaptigin1 ayrimlamamis olan Gerald
yuhalarin arasinda onun pesi sira yiiriidi. Minette'in,

«Gidin alin mektubu onun elinden! Hi¢ béyle reza-
let gormedim!» diye bagirdigim1 duydu. «Gerald Crich’'e
sdyleyin. Kosun, ona sdyleyin de alsin onu karinin elin-
den.»

Kapic1 taksinin kapisini agmisti. Gudrun Geraldh
bekliyordu.

«Otele mi?» diye sordu.

Geng¢ adam, «Sen nereye istersen,» diye cevap verdi.
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Gudrun sofére, «Wagstaff Oteline cek,» dedi. «Bar-
ton Sokagi»

Sofér basini egdi ve taksinin bos oldugunu gosteren
kii¢iik bayrag: indirdi.

Gudrun sik oldugunu bilen ve diinyaya tepeden ba-
kan bir kadin tavriyla taksiye bindi. Oysa icin ig¢in ko-
piiriiyordu.

«Gerald, kapiciyr unuttun,» dedi.

Gerald kapiciya bir silin verdi. Adam seldam durdu.
Taksi kalkti

Gerald, «igerdeki samata neydi, kuzum?» diye sordu.

«Birkin’'in mektubunu ellerinden aldim.»

O zaman Gerald Gudrun’un elindeki burusuk kagit
parcasim1 gordi. Gozleri sevingle parliyarak,

«Ah, harikal!» dedi. «Bir siirii essek!»

Gen¢ kadin, ««Hepsini dldiirmek geldi icimden!» de-
di. «Kopek siiriisiine benziyorlardi. Ama aptallik Ru-
pert’te. Boyle it siiriisiine mektup yazip da i¢ini agacak,
kendini ele verecek ne var? Insan dayanamiyor, dog-
Irusu.»

Onun bu ofkesi Gerald1 biraz sasirtti. Ama Gud-
run’un Londra’yr artik gozii gormez olmustu. Sabah tre-
niyle yola ¢iktilar. Biiyiik kopriiniin istiinden gecgerler-
ken Gudrun,

«Bu pis kenti bir daha hi¢ gérmek istemiyorum!»
diye bagirdi. «Kafami kesseler bir daha buraya donemez-
misim gibi geliyor.»
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

Avrupa

Yola ¢ikmazdan o6nceki son haftalarimi Ursula riya-
da gibi gecirdi. Kendi kendisi olmaktan ¢ikmisti. Hi¢ bir
sey degildi su sirada. Yakinda, ¢ok, ¢ok yakinda yarati-
lacak olan bir varlikti. Ama yaratilmamisti daha: hazir-
Iik halindeydi.

Ailesini gormeye gitti. Ana babasiyla konusmas: ol-
dukca soguk gecti: bir kavusmadan ¢ok ayrilmalarinin
bir kaniti1 gibiydi bu goriisme. Onlar1 birbirlerinden ayi-
ran Kadere boyun egmislerdi.

Ursula ancak Dover’den Ostend’e giden varupa bin-
digi zaman kendine gelmeye basladi. Riizgarl, zifiri ka-
ranhk gece icinde, vapurun arkasinda durmus, Londra
kiyilarindan goz kirpan kiigiik, 1ssiz goriintisli 1siklar:
seyrediyordu. Ve bu isiklarin, gecenin derin ve yasiyan
karanhigindan gitgide kig¢iildiiklerini gordiik¢e ruhunu
saran uyusuklugun, afyon uykusunun da agilmaga bas-
ladigin1 duyuyordu.

Birkin, «Hadi, 6ne dogru gidelim mi?» diye sordu.
En 6nde durup gidecekleri ufka dogru bakmak istiyordu.
Ta geride, Ingiltere denilen boslugun iginde yanip sénen
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uzak 1giklara son bir kez baktilar; sonra yiizlerini karsi-
larindaki ugsuz bucaksiz geceye dondiiler.

Kuytu bir késede Birkin riizgar almiyan bir yer bul-
du. Halkalanmis duran kalin bir urganin iistiine, birbir-
lerine sarilip oturdular ve iistlerine bir battaniye c¢ekti-
ler. Igice girmek, eriyip tek viicut olmak istercesine, bir-
birlerine sokulduk¢a sokuluyorlardi. Gece ¢ok soguktu
ve karanlik elle tutulabilecek kivamda...

Bir tayfa giiverteye ¢ikti. Karanlhiktan da karanhik
bir goélge gibiydi. Sonra haval meyal, ylziinin solgun
bugusunu gordiiler. O da onlarin yiizlerinin solgunlugu-
nu sec¢ti ve bir hayalet gibi sessiz, doniip gitti. Hi¢ ses
cikarmadan onun ardindan baktilar.

Karanligin derinliklerine diismiislerdi sanki. Ne yer
kalmisti, ne gok, ne deniz; yalnizca ugsuz bucaksiz bir
karanlhik ve bu karanligin icine uykuda bir tohum gibi
kayarak diisen kendileri... Nerde olduklarini, bundan 6n-
ce nerelerde gezdiklerini, baslarina neler geldigini, her
sey1l unutmuslardi. Yalnizca bu karanligi ve kendilerinin
karanlik iginde yiziislerini biliyorlardi.

Ursula bir de kendisini bekliyen bilmedigi diinyayi
diisiiniiyordu. Bu sonsuz karanhgin iginde bir yerde, da-
ha gormedigi, tanimadig1 bir cennetin hayali yakaniozla-
nir gibiydi. Yiregi karanlhigin bali gibi agdali, giinesin
sicaklig1 gibi balli bir 1sikla dopdoluydu ve bu 1s1k onun
gonliine, gitmekte oldugu cennetin ufuklarindan vuru-
yordu.

Mutlulugun dorugunda birden yiiziini yamndaki er-
kege dogru kaldirdi1 ve Birkin bu yiize dudaklariyla do-
kundu. Oyle soguk, dylesine taptaze ve su gibi duruydu
lci bu yiiz, onu 6pmek kiyida yeni agmis bir gicegi dpmek
gibiydi.

Birkin Ursula’ya sarildik¢a kendinden gegiyordu. Yi-
zlinii Ursula’nin ince, ipek saglarina gémmiis, bu saglar-
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daki deniz ve gece kokusunu igine sindiriyordu. I¢i hu-
zur doluydu; kendini gevresindeki karanhiga teslim et-
misti. Omriinde ilk olarak kusursuz, sonsuz, noksansiz bir
gonil rahathginin tadimi tadiyordu.

Giivertede ayak sesleri duyunca kendilerine gelip
ayaga kalktilar. Soguk, rutubetli gece havasinda her yan-
lar1 tutulmustu ama Ursula’nin gonliinde yakamozlanan
cennet ve Rupertin gonliindeki sézlere sigmaz huzur
verli yerince duruyordu.

Karsida bir takim 1siklar belirmisti. Gene yer yizii-
ne doniiyorlardi. Olsun! Hi¢ degilse biraktiklar1 diinya
degildi ya! Hem zaten onlarin ruhlarini1 saran mutluluk
ve huzuru hic bir sey bozamazdi artik!

Ne tuhaf! Bbyle geceleyin gemiden inmek, dbiir diin-
yaya gitmek gibi bir seydi. Ursula karanhkta OSTEND
yvazan biiyiik, soluk bir levha gormiistii. Kara kursuni
gece icinde herkes bdcekler gibi aceleci ve telagh, kosu-
sup duruyordu. Hammallar ingilizceye benzemiyen Ingi-
lizceleriyle bagirisiyor ve yolcularin agir bavullarim ka-
pip tasiyorlardi.

Giimriikten gectikten sonra Birkin c¢antalarimi ka-
patty; biiyiik bir kapidan gene agik havaya giktilar ve ken-
dilerini bir tren istasyonunda buldular. Kara kursuni
gece havasi1 halid bir bdcekler diinyasinin telasesiyle do-
luydu ve trenlerin arasinda bir siirii hayaletler kosusu-
yordu.

Birkin, «iste bizim tren!» dedi

Ursula bakti ve «Alsass - Lothringen Luxemburg -
Metz - Basle,» diye okudu.

Cantalarini tasiyan hammal yanlarina yaklagti.

<A Baile - deuxiéme classe - voila!»* Trenin yiliksek
pasamaklarini tirmandi. Onlar da pesinden. Komparti-

(1) Basel’e ikinci mevki olacak, tamam.
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manlardan bir ¢ogu los ve tenhaydi. Cantalar1 yerlestiril-
di; hammalin bahsisi verildi.

Birkin, «Nous avons encore?»** diye sordu.

Mavi gomlekli hammal, «Encore une demi heu-
re»*** dedi ve gitti.

Birkin, «Hava ¢ok soguk,» dedi. «Gel, bir seyler yi-
yelim.»

Disarda bir kahveci vardi. Sicak sicak kahve igtiler
ve jambonlu sandvi¢ yediler. Ekmek 6yle kalindi ki Ur-
sula 1sirayim derken neredeyse cenesini kiriyordu...

En sonunda tren gecenin i¢ine dalip yiriimege bas-
ladi. Karanhkta Ursula Avrupanin diiz ovalarini, 1slak ve
golgeli tarlalarini segebiliyordu. Kendilerini birden Bru-
ges’de bulunca sastilar. Ne ¢abuk gelmislerdi! Sonra ge-
ne, arasinda zaman zaman uykuda ¢iftlik yapilari, ince-
cik kavak agaclar1 ve 1ssiz kir yollar: segilen diiz karan-
l1ga daldilar. Ursula Birkin’le el ele oturuyordu. Disari-
sinin 1ss1zlig1 onu da etkilemis gibiydi.

Karanligin iginde bir ka¢ lamba parladi: Ghent is-
tasyonu. Disarda gene hayaletler kosus; sonra gene ¢an
sesi ve diiz karanligin igindeki sallanti.

Ursula demir yolunun yakinindaki bir ¢iftlik evin-
den eli fenerli birinin giktigim1 goérdii ve aklina kendi ¢o-
cuklugunun gectigi Lossethay'deki ciftlik geldi; o ¢ift-
likte gegen sicacik, aydinlik giinler. Tanrim, o g¢ocukluk
giinlerinden ne denli uzaklara gelmisti ve daha ne uzun
yollar uzaniyordu oniinde! Marsh Ciftliginde hizmetgi
kiz Tilly’nin verdigi tereyagli ekmegi yiyen kiiciik kiz-
la simdi, bu gece, bu trende Birkin'le giden kadin ara-
sinda, dyle bir ugurum vardi ki Ursula kimligini yitir-
mis gibiydi. Lossethay Kilisesinin avlusunda oynayan o

(2) Heniiz elimizde.
(3) Bir yanm, saat daha.
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kiiciik ¢ocuk sanki kendisi degil, tarihe mal olmus bam-
baska bir kii¢iik yaratiktui...

Briikselde yarim saatlik bir kahvalti molas1 vardi.
Trenden indiler. Istasyondaki bilyiik saat altiy1 gisteri-
vorau. Kocaman, 1ssiz yemek salonunda kahvelerinin ya-
m sira ¢orekle bal yediler. Ursula elleriyle yiiziini sicak
suda yikayip saglarimi firgalamis ve hafiflemisti.

Cok gecmeden gene trene binip yola diiziilmiisler-
di. Hava agarmaya basladi. Kompartimana yeni yolcular
binmisti. Uzun sakalli is adamlar1 kendi aralarinda dur-
madan Fransizca konusuyorlardi. Tren karanhktan ya-
vas yavas siyriip aydinliga girer gibiydi. Agaclar segil-
meye baslamisti, gdlge golge... Sonra beyaz bir ev, daha
sonra bir kii¢iik kdy...

Belgikal1 is adamlar: indiler. Tren Luxemburg’dan,
Alsas - Loren’den, Metz'den gec¢ti. Ama Ursula artik bak-
t181n1 pek gérmez olmus, gene de bir diis diinyasina dal-
misti. O gece Basel'de bir otelde konaklayip ertesi sa-
bah gene trene bindiler. Yola giktiklar:1 zaman Ursula se-
vindi. Ziirih’'den gectiler ve az sonra karla kapl dagla-
rin etegine ulast:lar. En sonunda erege yaklasmislardi.
Ursula’nin bekledigi yeni diinyaya varmak iizereydiler.

Genc¢ kadin kara ve geceye gomiili duran lnns-
bruck’a bayildi. Karlarin istiinden, kizakla otele geldi-
ler. Altin renkli isiklariyla otel goézlerine evleri gibi si-
cak ve sevimli goriindii.

Iceri girince kivangla giildiiler. Hol kalabalik ve ha-
vat doluydu.

Birkin Almanca olarak, «Bay ve Bayan Crich geldi-
ler mi acaba?» diye sordu. «Paristen geleceklerdi.»

Daha sorusuna yamit ¢ikmadan Ursula kiz kardesi-
nin merdivenden asagi inmekte oldugunu goérdd. Gud-
run'un sirtinda gri tilki kiirklii yesil mantosu vardi.

Ursula, «Gudrun! Hey, Gudrun!» diye seslendi.
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Gudrun trabzandan asag:1 bakti ve aheste, diinya-
ya metelik vermez havasi o saat dagildi. Gozleri parh-
yarak,

«Ursula, sen misin?» diye bagirarak basamaklardan
#sag1 bir kosu kopardi.

Ursula da yukar1 dogru atildi. iki kiz kardes sahan-
lhikta karsilastilar ve seving cighklar1 arasinda kucaklas-
tilar.

Gudrun, «Biz sizi yarin bekliyorduk! istasyonda kar-
silayacaktim!» diye hayiflandi.

«Yok, bugiin geldik,» dedi Ursula. «Ne giizel degil
mi buras1?»

«Cok sirin. Gerald hir seyler alinaga ¢ikti. Ursula’
cigim, kimbilir ne feei yorulmussundur!»

«Pek degil ama istiin basim berbat.»

«Hi¢ de degil. Taptaze duruyorsun. Basindaki kiirk
sapkaya bayildim.»

Ursula bol mantosunun uzun tiiylidi, sar1 yakasinin
kiirkiinden bir sapka giymisti.

«Ya sen? Cok siksin!» dedi kardesine. «Nefis bu man-
ton!»

Birkin, «Ya inin ya da cikin!» diye araya karisti.
Cinkii kiz kardesler sahanlikta durmus herkesin yolunu
kapiyorlardi ve kapicidan miisterilere kadar herkesin
gbzii onlarin istiindeydi.

Agir agir yukar:1 giktilar. Gudrun déniip arkasina
bakarak,

«ilk kat mi?» diye sordu.

Hammal, «Ikinci kat, hanimefendi. Asansére buyu-
1un,» dedi.

Ama onlar 6yle lafa dalmislardi ki onu duymadilar
bile. Merdiveni ¢ikmakta devam ettiler. Hammal, surati
bir kans, ¢aresiz, onlarin pesi sira yiridi.

ki kiz kardesin bu kavusma sevinci ne tuhafti! Yad
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ellerde karsilagsmis iki siirglin gibiydiler. Birkin onlari
boyle goérdiikge kusku ve saskinliga kapilmaktan kendini
alamiyordu...

Ursula’yla Birkin banyo yapip sirtlarimi degistirdik-
ten sonra Gerald igeri girdi. Giines vurmus kirag: gibi
piril pirildi

Ursula, «Rupert, siz Gerad’la asag1 inip sigara igse-
niize,» dedi. «Gudrun’la benim konusacaklarimiz var.»

Iki kiz kardes Gudrun’un odasina oturdular ve konus-
maya basladilar. Gudrun Ursula’ya Kafe Pompadour’da-
ki mektup olayin1 anlatti. Ursula sarsilmis ve iirkmiisti.

«Mektup nerede?» dive sordu.

«Bende.»

Ursula, «Bana vereceksin, degil mi?» diye sordu.

Gudrun nedense bir siire sustu. Sonra, «Gergekten
istiyor musun, Ursula?» diye sordu.

«Okumak istiyorum.»

Gudrun, «Elbette,« dedi. Aslinda mektubu bir andag
bir simge olarak kendisi saklamak istiyordu ama bunu
Ursula’ya acgikliyamazdi. Ne var ki Ursula onun iginden
gecenleri sezmis ve hafifce sinirlenmisti. Bu yiizden ko~
nuyu degistirdiler.

Ursula, «Paris’te ne yaptin?» diye sordu.

Gudrun, «Hig,» diye omuz silkti. «Bilinen seyler.
Yalniz bir gece Fanny Bathin stiidyosunda ¢ok eglence-
li bir toplant1 oldu.»

«Anlatsana, kimler vardi?»

«Biliyorsun, Fanny su Billy Mac Farlane denilen
ressama deli gibi tutkun. Bu yiizden su gibi para harciyor.
Herkes zil zurna sarhos oldu ama gene de ilgingtiler,
Londradaki pis serseriler gibi sapsal degil. Bu Paris’teki
sanatgilar gercekten o©nemli seyler yaratiyorlar, arada-
ki ayrim bu, saniyorum... H3a, bir Romen vardi, yakisik-
I1 bir ¢ocuk. Iyicene sarhos oldu; stiidyodaki yiiksek bir
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duvar merdivenine tirmandi, harika bir de nutuk atti.
Inan Ursula, gercekten harikdaydi. Fransizca basladi ko-
nusmaya: La vie, c’est une affaire d’ames impériales.*»
Oyle giizel bir sesi vardi ki! Pek yakisikliydi dogrusu.
Yalmz bir siire sonra Romence konusmaya basladi; o za-
man da ne dedigini kimsecikler anlamadi. Ne var ki Do-
nald Gilchrist gene de cosmus, kendinden ge¢misti. Kade-
hini yere garpip kirdi. Tanr1 tamigim olsun, yasamak bir
mucize! Iyi ki yasiyorum! diye bagirmaga basladi Bili-
yor musun, Ursula; gergcekten de Syleydi...»

Gudrun bir kahkaha atti ama nedense kof ¢ikt1 bu
kahkahasi.

Ursula, «Peki, Gerald nasildi onlarin arasinda?» di-
ye sordu.

«Gerald mi1? Ulu Tanrim, giines yemis kabak c¢icegi
gibi acild:1 seninkisi! Bir kez cosmaya gorsiin, kabina si-
&amiyor. Gidip beline sarilmadigi kadin kalmadi, desem
veri var. Inan. Ursula, ekin biger gibi toptan topluyor
kadinlari. Kimi istese elde edebilirdi o gece. Hi¢ biri ha-
vir diyemezdi ona. Sasilacak sey... Hatta Fanny Bath bi-
le... oysa Billy MacFarlane’i gergcekten seviyor kadin...
Sastim kaldim ben bu ise... Sonradan da... Biliyor mu-
sun, Ursula... Sonradan kendi kendime, tek kadin degilmi-
sim de bir oda dolusu kadinmisim gibi geldi. Kralige Vik-
torya’dan daha sahane bir kadinmisim gibi geldi. Bir oda
dolusu kadin bir arada... S$asilacak sey... Ciinkii o bir
Sultan’dl. Ben de onun bir harem dolusu kadini...»

Gudrun’un gbzleri paril paril, yanaklari alev alev
yanmiyordu. Ursula ona bakmakla doyamiyordu ama gene
de i¢i rahat degildi...

Sonra yemek saati geldi. Gudrun parlak yesil ve altin
simli, gz alan bir gece elbisesi giymisti. Kendi giizelligi

(*) Sahane bir ruh zorunudur yagam.
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de goz alic1 ve garpieiydi. Gerald'insa biitiin erkek giizel-
ligi dstiindeydi. Ursula sarhos gibi oldu. Kendi masala-
rinin cevresinde bir biivii cemberi vardi san%i Onlarin
kosesinden biitiin yemek salonuna parlak bir 1s1tk yayilir
gibiydi.

Gudrun, «Nefis bir yer burasi, degil mi?» diye ki-
vanghh bir heyecanla sordu. «Karlara bayiliyorum. Bu
karli hava her seyi yiiceltiyor sanki Bana bile iibermen-
schlich* bir varlikmisim gibi geliyor; insan {iistii.»

«Gergekten 6yle,» dedi Ursula. «<Ama bu biraz da in-
giltere’den uzak olusumuz yiiziinden, degil mi?»

Gudrun, «Elbet dyle,» diye yanitladi.

Gerald, «Cok dogru,» diye ekledi. «Iingilterede hig bir
zaman bdyle rahatca birakamayiz kendimizi.»

Gudrun, «Ne garip degil mi?» diye gildi. «Kendi
vurdumuzdan uzak oldugumuz igin bdyle siikiirler et-
memiz? Kendi kendime inanamiyorum: yabane: bir iilke-
ye ayak basar basmaz odyle bir seviniyorum, 6yle bir de-
gisiyorum ki! Hayata yeni bir varlik doguyor, diyorum
kendi kendime!»

Gerald, «Zavally, ihtiyar ana-vataneigimiza pek yik-
lenmeyin,» dedi. «Aslinda ne kadar sayip - sOversek so-
velim, seviyoruz Ingiltere’yi.»

Birkin, «Olabilir ama hi¢ de rahat bir sevgi degil
bu,» diye karsilik verdi. «Umutsuz bir siirii hastaligi olan
ihtiyar bir anay:1 sevdigimiz gibi seviyoruz, sevsek bile.»

Gudrun ona irilesmis, karanhk gozlerle bakarak,»
«Evet,» dedi agir agir. «Sen Ingiltere’yi aslinda pek c¢ok
seviyorsun, Rupert.»

«Ama vefasiz bir sevgiliyim,» diye Rupert giildii.
«Onu terkettim.»

(*) insaniistii.
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Gerald, «Temelli degil ama,» dedi. «Nasilsa déne-
ceksin.»

Ve bilgi¢ bilgi¢ basini salladi.

Deminden beri Rupert’e bakmakta olan Gudrun
cnunla ilgisini kesmiscesine. dondii ve gozlerini Gerald’a
cevirdi. Gerald bu gece olagan iistii ve ¢ok parlak gorii-
niiyordu: bir radyum parcas:1 gibi. Hayat dolu, gene de
¢ldiiriicii bir nesne. Oylesine de paril paril ki!

Gen¢ kadin o giizel, bigcimli kolunu uzatt1 ve yesil
til kopiigliniin arasindan siyrilan duyarlikli, sanatci eli-
nin parmaklariyla erkegin g¢enesini tuttu.

Bir tuhaf, bilgi¢ giiliimseyisle, «Ey, style bakalim,»
dedi.

Gerald gozleri saskinliktan irileserek, «Neyi?» diye
sordu.

«Distlindiklerini.»

Gerald derin uykulardan uyandirilmis bir adam gibi
sOyle bir gozlerini kirpistirdi.

«Hig¢ bir sey diisiinmiiyordum, sanirim.»

Gudrun sesinde tath bir giiliisle, «Yok canim?» dedi.

Birkin’e dyle geldi ki bu giiliisii Gerald’in canini al-
mak igindir.

Gudrun. «Hadi dyleyse. Britanya’'nin serefine kadeh
kaldiralim,» diye hafifce bagirdi. <«Britanya'miza ige-
lim!»

Ertesi giin vadiden gecen kisa tren yolunun sonun-
daki minnacik Hohenhausen istasyonunda indiler. Dért
bir yanlar1 karla kapliydi, lekesiz, bembeyaz bir kardan
besik, yepyeni ve donmus... Bu besigin iki yaninda, uguk
mavi goklere dogru, giimiis yaldizl1 siyah, sarp daglar
viikselmekteydi.

Gudrun i¢i lglimiigcesine biiziilerek, «Aman yarab-
bi, Jerry!» diye Gerald'a dondii. «Yaptigim1 gérdin md,
gimdi?»
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«Neymis yaptigim?»

Geng¢ kadin daglardan yana hafifce elini salliyarak,
«Suraya baksana!» dedi.

Konusmaktan bile korkar gibiydi. Gerald giildi.

Daglarin orta gobegindevdiler. T4 doruklardan asa-
81 dogru karlarin ortiisi bembeyaz iniyordu ve bu da
icinde bulunduklar1 kii¢iik vadiyi sepsessiz ve hig¢ de-
gismeyen, duru ve 1s1kl1 bir cennete benzetiyordu:

Ursula, «insan kendini 6yle minnacik ve yalmz his-
sediyor ki burada!» diyerek dondii elini Birkin'in kolu-
na koydu.

werald Gudruna, «Geldigine pisman degilsin ya'.
diye sordu.

Gudrun ne diyecegini bilemez gibiydi. Kar yiginla—
rimin arasindan disar1 ¢iktilar.

Gerald havadaki kar kokusunu igine sindirerek, «Ah,
nefis bu!s diye sdylendi. «iste kizagimizl Ama ne olur,
biraz yiiriyelim. $u yolda kesalim biraz!»

Gudrun’la Gerald paltolarin1 kizagin iistiine birakip
yliriimeye basladilar. Birden Gudrun sapkasini kulakla-
rinin Ustiine ¢ekerek bir kosu kopardi. Parlak mavi etek-
leri riizgarda' dalgalaniyor, kalin kirmizi1 ¢oraplar1 kar
beyazliginin iistiinde goz aliyordu. Gerald onun ardindan
bakti. Gen¢ kadin onu arkada birakmis, kendi yazgisina
dogru kosuyordu sanki! Erkek onun biraz uzaklasmasini
bekledi, sonra pesine diistii.

Her yer kalin ve sessiz bir kar tabakasiyla ortiiliiy-
di. Pencere pervazlarina kadar kara gomiilmiis duran
genis damli Tirol evlerinin ¢atilar1 kardan yapilmis gibi
cduruyordu. Bol etekleri, kalin kar ¢izmeleri, omuzlarin-
daki yin atkilariyla koylii kadinlar, yabanci beyle hani-
min arasindaki bu garip kovalamacay: seyrediyorlardi.

Gerald ardindan yetisince Gudrun dondi ve tuhaf,
anlasilmaz bir bakisla onun gozlerinin igine bakarak,
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«Harika bir yer burasi!» dedi.

Geraldin yiiregi bir sevin¢ c¢irpimisiyla agzina gel-
di; «Giizel!»

Govdesinde kizgin bir elektrik akimi dolasmis gibi
cldu. Kaslar1 bir enerji fazlaligiyla gerildi, katilasti. O
ve Gudrun ayni yogun enerji kaynaginin zit kutuplan gi-
bi ayrildilar birbirlerinden. Gene de yasam sinirlarini
asip yasak bdélgelere birlikte girecek ve birlikte geri do-
riecek kadar giigleri varda.

Birkin'le Ursula da simdi onlarin ardi sira kosmaya
baslamiglardi. Ursula heyecanli ve sevingliydi. Gene de
durup durup, gercekten orada olduguna giiven getirmek
istercesine Birkin'in elini tutuyordu.

«Boyle bir seyi hi¢ ummamistim!» dedi. «Ayri bir
diinya, burasi.»

Bir kar cayirina daldilar. Sessizlik i¢inde c¢anlarini
singirdatarak gelen kizak onlara burada yetisti. Biraz
csonra da, yol kiyisinda, yar1 yariya karlara goémiilmis
auran kiiciik, pembe bir tapinagin oniinde, Gudrun ve
Gerald’r buldular.

Sonra siyah kayadan duvarlariyla dar bir bogazdan
astilar. Asagida karla o6tiili bir irmak; yukarida masma-
vi bir gok dilimi. Ug¢ yam tahta értiilii bir eski koprii-
nin icinden gectiler ve biraz sonra agir agir yokus yu-
kar1 tirmanmaya basladilar. Kizagin siiriciisii kirbacini
havada saklatarak bir garip, vahsi sesle,

«Hue! Hue!» diye atlar1 dehliyordu.

Kayadan duvarlarin arasindan yavag yavas siyrildi-
lar ve kendilerini gene kar yiginlariyla dolu bir agiklik-
ta buldular. Buz gibi 1siyan 6gleden sonra satleri boyun-
ca hep yokus yukar1 tirmandilar. ki yanda yiikselen
daglarin varligindan iirkmiiscesine sessiz uzanan vadiler-
den gectiler, boy boy.

En sonunda t4, tepedeki bir kii¢iik kar yaylasina
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ciktilar. Daglarin en yiiksek tepeleri burada bir tas gii-
liiniin yapraklar1 gibi kat kat agilmis duruyordu. Ve kar-
silarinda kahverengi ahsap duvarlari ve tepeden bastiran
beyaz kardan ¢atisiyla, diislerde gériilen evler gibi 1ssiz
bir yapi. Doruklardan asagi yuvarlanip zamanla ev bigi-
mini almis ve yar1 yariya karlara gomiilmiis bir koca-
man kayaydi sanki. Burada insanlar dort bir yandan
bastiran bombos, bembeyaz sessizliklerin ve ¢in ¢in Gten
dag ayazinin yiikiiyle ezilmeksizin nasil yasiyabiliyorlar-
d1? Burda akil erdirmek giictii.

Ama iste kizaklar vizir vizir isliyordu, kapidan gii-
ligiip bagrisan insanlarin girip ¢iktiga goriiliiyordu ve
otelin igi sicacitk yasamla doluydu.

Yolcular hizmet¢i kadinin pesi sira, ¢iplak tahta
merdivenlerden yukar: ¢iktilar. Gudrun’la Gerald ilk ya-
tak odasini segtiler ve bir anda kendilerini altin renkli
hir kutuyu andiran kiiciiciik, sade bir kéy odasinda, bas:-~
basa buldular. Yerler, duvarlar, tavan, kapi, pencere,
catinin asagi dogru meyilli olmas1 yiiziinden kiigiiciiktii.
Meyilli tavanin altina, iistiinde legen  ibrik duran bir
masa ve kargi duvara da aynali bir tuvalet masas1 kon-
mustu. Iki yanda iki karyola duruyordu: iistleri mavi
beyaz kareli, kocaman, kabarik kus tiiyii birer yorgan-
ia ortiili.

Hepsi bu. Bu sicak yar: hiicreye ikisi bagsbasa kapa-
tilmislardi. Birbirlerine baktilar ve bdyle diinyadan ap-
ayri, ikisi basbaga kalmanin verdigi korkuyla, giildiiler.

Usak bavullarini getirip birakti ve ¢ikti.

Gerald, «Cok konforsuz bulmadin ya?» diye Gud-
run’a sordu.

Oda c¢ok sicak degildi. Gen¢ kadin hafifge iirperdi.

Gene de, «Nefis bir yer,» dedi. «Su tahta kaplamala-
rin rengine baksana, ne giizel! Bir findigin icinde yasi-
yormusuz gibi.»
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Gerald durmus onu siiziiyordu o keskin sert bakig-
lariyla. Ve ona baktik¢a i¢i hic eksilmeyen, alin yazisi
gibi yakasim1 hi¢ birakimiyan bir ihtirasla dolup tasi-
yordu.

Gudrun gitti, algak pencerenin o6niinde diz c¢oktii.
Istiraba benzer bir zevkle iirpererek,

«Ah, suraya bak!» diye mirildandi.

Tam onlerinde yiiksek sarp yamaclarin arasina so-
kulmus sessiz bir kar besigi uzaniyordu. Yamaglarin al-
cak yerlerinde seyrek ve ince ¢amlar serpistirilmis du-
iuyordu. Diinyanin merkezi, diigim yeri, gdbegiydi san-
Isi burasi. Burada yer, duru, ulasilmaz ve asilmaz olan
goklerin maliydi.

Gudrun bir garip vecde kapilmis gibiydi. Pencere-
nin éniinde dize gelmis, bir garip sarhoslukla ellerini ya-
naklarina bastirmis, disar1 bakiyordu. En sonunda gel-
misti iste; aradigl yere ulasmisti en sonunda!

Gerald ona dogru egilmis, onun omuzunun iistiinden
disarisin1 seyre dalmisti. Daha simdiden bir yalmzlik ¢ok-
miisti i¢ine. Gudrun ondan ¢ok uzaklara gitmis gibi ge-
liyordu. Gudrun’u yitirmis gibi geliyordu; temelli aldir-
mist1 onu elinden ve yiiregi buzdan bir kiskagla sikigti-
rilir gibiydi. Goklere tirmanan daglarin arasindaki vadi-
yi, kar besigini goriiyordu. Ve biliyordu ki buradan hig
Lir ¢ikis yolu yoktur. Alacakaranhigin golgeli, diislemli
beyazligiyla korkung, ayaza kesmis sessizligi cevrelerini
sarmist1 ve Gudrun, bir tapinagin oniinde dua edercesi-
ne dalgin, pencere basinda dize gelmis duruyordu.

Geng hi¢ degilse onun varliginin bilincinde oldugu-
nu belirtmeliydi! Ama kadin ona daha da sirt gevirerek
cisar1 bakmakta direndi. Gerald onun goézlerinin yas
iginde oldugunu biliyordu. Geraldh sifira indiren bir giz-
li din vecdinin gbz yaslariydi bunlar. Birden gen¢ adam
eliyle onun ¢enesini tuttu ve yiiziini kendine déndiirdii.
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raz dehsetle, korkuyla bakiyordu. Geraldin keskin ¢a-
kir gozleri kisilmis ve géz bebekleri insan istii bir dik-
katle ufalmisti. Gudrun’un dudaklari, solugunu alami-
vormus gibi yar1 aralandi.

Gerald icindeki sehvetin dalga dalga kabardigini
cuydu; bir bronz gongun vuruslar1 gibi gii¢lii, sarsici,
kars1 konulmaz... Kadinin o yumusacik yiiziine dogru
egilirken kendi dizleri de bronz kesilmis gibiydi. Elleri-
nin altindaki ten nasil ipek gibi yumusacikti ama o 1slak
gozlerde, 1rzina gecgilmis bir dilsiz hayvanin drkiintisi
vardi. Gerald o an kig gibi soguk bir giicle dolgunlas-
11g1m duyumsadi; elleri canli metal kesilmigti; kaskati,
yilmaz ve karsi konulmaz. Yiregi bir bronz gong gibi
vuruyordu; ¢in ¢in derinden derine.

Gudrun'u kollar1 arasina aldi. Kadin yumusacik ve
cansizmi$ gibi hi¢ kimildamadan duruyordu. Ve hala is-
lak olan gozleri hep agikti, biiyiilenmiscesine bir umar-
sizlik icinde... Gerald’sa insan iisti gii¢lii. Gudrun’u yer-
den kaldirip bagrina basti. Bronzlasmis gévdesinin iistiin-
de kadinin gevsek, kimiltisiz, agir yumusakhgini duyduk-
¢a arzudan deliriyor ve bu arzuyu hemen doyumlamaz-
sa Olecekmis gibi geliyordu. Gudrun ondan uzaklasmak
ister gibi soyle bir ¢irpindi.O saat Geraldin yiireginde buz
gibi bir alev yalazlands; celik bir kaplan gibi kadini1 kis-
kivrak kavradi. fstedigini vermezse onu o6ldiirebilirdi!

Ama gen¢ kadin onun govdesindeki insan isti gi-
ce karsi koyamiyacak kadar zayifti. Gene gevsedi ve bir
yar1 bayginhik igerisinde yumusacik, gégsi soluk soluga
inip kalkarak kendini birakti.

O anda o6yle tathh bir seydi ki bu Gerald igin; dyle
bir mutluluk, dyle bir rahatlamayd: ki! Bu essiz 2evkin
bir dnindan vazge¢mektense sonsuz iskenceler ¢ekmeye
raziydi
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Hazdan gerilmis, degismis, yabancilasmig bir yiizle,
«Tanrim!» diye mirildandi. «Tanrim!» Bu ne bdyle?»

Gudrun hi¢ kimildamadan 6ylece yatiyordu. Bir ¢o-
cugun yizi gibi duru olan yiiziindeki kapkaranlik goéz-
leriyle ona bakiyordu.

Gerald onun bakislarina kargilik vererek, «Seni oliin-
ceye dek sevecegim.» dedi.

Ama Gudrun duymadi. Yattig1 yerden aklinin erme-
digi, hi¢ bir zaman ermiyecegi bir seye bakarcasina baki-
yordu ona; bir g¢ocugun, hi¢ bir zaman anliyacagini um-
madan boyun egdigi bir biiyiige bakmas1 gibi.

Gerald bu bakiglardan kaginmak i¢in kadinin gozle-
rini dpiiciikleriyle kapadi. $imdi bagka bir geyler istiyor-
du ondan; bir yakinlik, tanisiklik belirtisii. Ama Gudrun
sessiz ve igine kapanik yakinlik yatiyordu oylece: anli-
yamadig1 bir buyruga boyun egmek zorunda kalan ve ka-
fas1 karigsan bir ¢ocuk gibi. Gerald onu bir kez daha optii.
Onun kendine yaklasmasindan umudu keserek,

«Asag1 inip kahveyle pasta yiyelim mi?» diye sordu.

Alacakaranlik pencereye kursun mavisi bir perde gi-
bi inmisti. Gudrun bir an gézlerini yumdu, sonra gene her
giinkii diinyaya acti. iradesini yeniden eline alarak k-
saca,

«Olur,» dedi.

Pencere basina gitti. Kardan besige ve cevresindeki
dik, solgun yamaglara masmavi bir aksam inmisti ama
tepedeki doruklar pespembe bir 1s1k iginde bir cennet
giliinin tomurcuklar: gibi 1sildiyordu, dylesine giizel ve
erisilmez.

Asaglya indiler. Ursula’yla Birkin'in kosedeki bir
masada onlar1 beklediklerini gérdiiler.

Gudrun'un i¢i, «Ne yalin ve giizel bir beraberlikle-
ri var,» diye bir kiskang¢likla burkuldu. Ablasiyla Birkin
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kendisinin hi¢ bir zaman ulasamayacag: ¢ocuksu bir mut-
luluk iginde yiizer gibiydiler.

Ursula obur bir cocuk gibi, «Oyle giizel ki su Kranz
kuchen dedikleri kekler!» diye bagirdi. «Oyle lezzetli
kil»

«Oyleyse biz de kahveyle bunlardan isteriz,» dedi
Gudrun.

Geraldin yanina oturdu. Birkin onlara bakinca igi-
nin sevgiyle ci1z ettigini duydu.

«Buras1 gercekten harika bir yer, Gerald,» dedi.
«Prahtvoll, wunderbar vunderschién, unbeschreiblich...»
bu Almanca ovgi deyimlerinin hepsine layik!»

Gerald giilimsiyerek, «Benim ¢ok sevdigim bir yer-
dir,» dedi.

Gicir gicir ovulmus beyaz tahtadan masalar odanin
¢ duvar1 boyunca dizilmisti. Birkin'le Ursula tahta kap-
lama olan duvarin 6niinde oturuyorlardi. Gerald’la Gud-
run da onlann yanindaki késeye, sobanin yanma geg-
mislerdi. Oldukga biiyiik bir yerdi burasi, tasra lokanta-
larin1 andiriyordu ve her yer cildili ¢am tahtasindandi.
Bir kenarda kiigiik bir bar da vardi. Pencereler cifte cam-
I: ve perdesiz... disarda aksam yeni yeni olmaktaydi.

Kahveleri geldi; sicacik, koyu koyu. Yaninda da bii-
tin bir kek tekerlegi.

Ursula, «Biitiin bir Kuchen ha!» diye bagirdi. «Size
iltimas yaptilar. Ben de isterim!»

Birkin oteldeki miisteri sayisinin onu buldugunu 6g-
renmigti: li¢ 6grenci, iki sanatg¢i, bir kan koca, bir profe-
sor ve iki kizi. Hepsi de Almanmis. Su sirada onlar igin
yemek saati olmadifindan oturma salonundaymislar.

Yemek salonundaki dért Ingiliz oturma salonundan
arada bir ¢algi, sarki ve kahkaha sesleri duyabiliyorlard:.
Otel bastan asagil ahsap oldugundan sesleri gegiriyordu
ama hafifleterek...
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Onlar kahvelerini bitirdikleri sirada otel sahibi gel-
di. Genis, yassl, ¢icek bozugu yiizld, uzun, giir biyiklh bir
Tirol'liydd. Belini kirip selam verdi ve o iri, saglam dis-
lerini gosteren bir giiliimseyisle,

«Salona gidip de 6teki konuklarimizla tamsmak is-
ter misiniz?» diye sordu. Mavi gozleri birinden Gbiiriine
kayiyordu. Ingilizlerin ne yapacagi pek kestirilemezdi.
Sonra adam Ingilizce bilmedigi, Fransizcasina da pek gii-
venemedigi icin tedirgindi.

Gerald, «Salona gidip 0Oteki konuklarla tanisalim
m1?» diye giildd.

Bir anlik bir duraksama oldu.

Sonra Birkin, «lyi olur,» dedi. «Bir an &nce kayna-
SIT1Z.»

Kadinlar ayaga kalktilar. Siyah, kuyruklu ceketiyle
erkadan bir bécegi andiran otel sahibinin pesi sira, top-
lant1 salonuna girdiler.

O saat bir sessizlik oldu; herkesin iistiine bir sikil-
ganhk ¢okti. Yeni gelenler bir siirii sarisin yiiziin ken-
dilerinden yana dondiigiinii gordiiler. Sonra otelci giir bi-
yikli,, kisa boylu, kanli canli bir adamin o6niinde egile-
rek yavas sesle,

«Herr Professor,» diye konustu. «Draf ich vorstel.-
len...»

Herr Proffessor hi¢ vakit gecirmeden Ingilizlere dé-
rnip giilimsiyerek egildi ve hemen arkadaghga koyuldu.
Onlara Alman konuklarin adlarini saydi. Kari1 kocanin
disinda hepsi oradaydilar. Profesériin uzun boylu, duru
tenli, duru mavi goézli iki kizi1 yabancilari biraz kizarip
bozararak selamladilar, sonra geri cekildiler. U¢ 6grenci
cok kibar olduklarini gostermek igin yerlere kadar egil-
cdiler. Bir de iri gozlii, esmer, zayif bir adam vard; ¢o-
cuk gibi ya da ecinni gibi bir tuhaf adam. Hafif bir bas
selami1 verdi. Arkadasi olan sik giyimli, iri yar1 sarisin
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geng de sa¢ diplerine degin kipkirmizi kesildi ve iyice
saygilh bir selam verdi.

Tanisma toéreni sona ermisti.

Profesor, «Herr Loerke bize Koéln sivesinin taklidini
yapiyordu,» dedi.

Gerald, «Yarida geldigimiz i¢in 6ziir dileriz,» dedi.
«Biz de dinlemek isteriz.»

Gene egilip temanna ¢akmaklar arasinda yeni gelen-
lere yerler acgildi Doért Ingiliz duvar dibindeki yumusak
kanepelere oturdular. Bu salonun duvarlar:1 da tahta kap-
lamaliydi. Bir piyano ve masalardan birinin iistiinde der-
gi ve kitaplar vardi. Biiyiik mavi sobanin disinda hig¢ bir
siis esyas1 yoktu ve bu sadelik salona bir sevimlilik, bir
sicak hava veriyordu.

Bay Loerke delikanli gibi ince yapili ve cin gibi ba-
kan iri gozli, esmer adamdi. Bakislarini bir yabancidan
Obiiriine kaydirarak susuyordu.

Profesér nazik gene de belli belirsiz buyurgan bir
sesle, «Rica ederiz, devam edin Bay Loerke,» dedi.

Piyano taburesinde biiziilmiis oturan ufarak adam
yalnizca gozlerini kirpistirmakla yetindi. Karsihik bile
vermedi.

Ursula demindenberi i¢inden hazirlamakta oldugu
Almanca ciimleyi sonunda yiiksek sesle styledi: «Bizi
cok sevindirirsiniz, Herr Loerke.»

O zaman Loerke dinleyicilerine dogru déndii ve dy-
kiinmesine gene biraktig1 yerden basladi. Cok giizel kont-
tol ettigi alayci bir sesle, ihtiyar bir Kéln’li kadinin bir
demiryolu bekgisiyle kavga edisinin dykilinmesini yapi-
yordu.

Bir delikanli gibi incecik ve ufak tefekti ama sesi
clpun, kiistah ve alayci ¢ikiyordu. Tiim varhgndan de-
rin bir enerji ve zeka fiskirir gibiydi; keskin, alayci, diin-
yaya tepeden bakan.
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Gudrun onun monologundan tek sotzciik anliyama-
makla birlikte biiyiilenmis gibi agzinin igine baka-kal-
misti. Bu adam bir sanat¢i1 olsa gerekti; sanatgilarin di-
sinda hi¢ kimse bdylesine ayarli ve keskin olamazdi.

Almanlar onun giiliingli s6zlerini ve giiliinglii give 6y-
kiinmesini dinledikc¢e giilmekten iki biikliim olmuslardi
Cok ge¢meden Ursula’yla Gudrun da, kendilerini tuta-
mayip onlara katildilar. Oda kahkahalarla ¢in ¢in 6ti-
yordu. Profesoriin kizlarinin mavi gozleri giilmekten yas
icinde kalmis, o duru tenli yanaklar1 kizarmisti. Baba-
lariysa sasilacak kahkahalar atip duruyordu. Ogrenciler
zevkten ik kat olup baslarini dizlerine dayamislard: ve
omuzlar1 giilmekten sarsiliyordu.

Ursula Gudrun’a bakt: Gudrun Ursula’ya. iki kiz
kardes gene kendilerini tutmayip kahkahay: bastilar. Lo-
erke o kocaman gozleriyle onlardan yana bir bakis fir-
latti. Birkin de elinde olmadan kis kis giiliiyordu. Gerald
dimdik oturmustu ama yiiziinde bir zevk pimltis1 vardi.

Kahkahalar durup durup patladik¢a profesoriin kiz-
lar1 kendilerinden geg¢mislerdi; babalarinin boynundaki
damarlar sismis, yiizii mosmor kesilmis ve adamcagiz ne-
redeyse soluk alamaz olmustu. Ogrenciler bagira bagira
giliiyor, bir seyler sdylemege basliyor ama giilmekten
conunu getiremiyorlard.

Derken sanat¢inin monologu bitti; kahkahalar ya-
vas yavas sona erdi ve herkes goézlerini silmege, soluk so-
luga 6vgii sbzleri sdylemege baslad.

Boylece otelcinin istedigi olmusg, eski ve yeni konuk-
lar kaynasmis, salona yepyeni bir yasam ve nese dolmus-
tu. Bu, tam Gerald’a gore bir durumdu. Gen¢ adam, ra-
hat ve canly, giiliip s6yliyor, yiizii garip bir kivangla par-
liyordu. Simdilik ¢ekingen ve icine kapanik duran Ru-
pert Birkin bile yakinda agilacaga benzerdi.

Profesor Ursula’dan Annie Laurie adindaki halk tiir-
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kisiinii rica etti. Salona son derece saygili bir sessizlik
¢oktii. Gen¢ kadin 6mriinde bu denli gururunun oksan-
digin1 animsamiyordu.

Giizel, sakrak bir sesi vardi ama ¢ogu zaman ken-
dine giivenmediginden isi bozardi. Bu geceyse kendini
ustlin goriiyor hi¢ bir seyden gozii yilmiyordu. Kanat ag-
mis bir kus gibiydi; sesini yiikseltip dengelemek ona de-
rin bir zevk veriyordu. Hele dinleyicilerini etkileyip hos-
nut biraktigin1 bilmek i¢ini sonsuz bir mutluluk ve ege-
menlik duygusuyla dolduruyordu.

Yamik halk tirkiisi Almanlara tathh bir hiziin ver-
misti. Geng¢ kadini1 hepsi de yavas, saygi ve hayranhk
dolu seslerle 6vdiiler. Ne degin Ovseler az gibi geliyordu.

O da, sabah giinesinde c¢icek gibi piril piril, agildik-
ca acilmisti. Birkin'in kiskang¢liga benzer bir bakisla ken-
dini slizdiigiini goérdii ve memeleri sizladi. Damarlann-
daki kan erimis altina dénmiisti. Bulutlardan yeni siy-
rilmis bir giines gibi mutluydu; ¢evresinde uyandirdifn
paril paril mutlu hayranlhik da 6yle giizel bir seydi ki!

Yemekten sonra geng¢ kadin biraz disari, agik havaya
cikmak istedi. Herkes onu vazgegirmeye calistiysa da o
vazgecmedi. «Bir dakikacik!» diyordu.

Doérdi de iyice sarimip biiriinerek kendilerini disar-
daki solgun karlarin ve yildizlarin dniinde heyulalar gi-
bi dikilen daglarin los, golgeli dinyasinda buldular. Ger-
cekten de ¢ok soguktu gece; insam iirkiiten, insanda san-
ki yaralar agan doga - {istii bir ayazla buz gibiydi. Burun
deliklerine dolan havanin bu denli soguk olduguna Ursu-
la’nin inanasi gelmedi. Bir hainlik, bir cinayet kast1 var
gibiydi bu sogukta.

Beri yandan solgun, los uzanan karlarin sessizligiy-
le tepelerin iistiinden bakan yildizlarin paril parilliginda
bas dondiiren bir giizellik vardi. Oyle giizeldi ki yildiz-
lar; insanin i¢inden aglamak geliyordu. Gecenin ve ses-
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sizligin orta yerinde yildizlarin sesi duyulur gibiydi. Ur-
sula yildizlarin gokte dénerken c¢ikardiklar1 mizigi agik-
¢a duyar gibi oluyordu. Kendisi de kus olup u¢mustu san-
ki ve onlarin aralarindan girip ¢ikarak, onlarin miizigi-
ni dinliyerek goklerde déniip dolaniyordu.

Bir yandan da Rupert'e iyice sokulmustu. Birden
onun sessizligini algiladi. O neler diisiiniiyordu acaba? O
nerelerdeydi? Ursula’'min haberi bile yoktu! Gen¢ kadin
durup ona bakarak,

«Sevgilim!» dedi.

Erkegin yiizii solgun, gozleri karanhkti, yalnizca yil-
dizlarin pariltisin1 yansitir gibi. Ursula’nmin kendine dog-
ru cevrilen o beyaz, yumusacik yiiziini gordii. Usulca
optid onu.

«Ne var ki?» diye sordu.

«Seviyor musun beni?»

Birkin dingin bir sesle, «<Hem de gereginden c¢ok,»
diye yanitladi

Ursula ona daha da sokularak, «QOyle deme!s» diye
yalvardi.

Birkin iizgiinliige benzer bir sesle, «Oyle ama,» de-
di. «Asir1 seviyorum seni.»

Kadin da hiiziinle, «Yani iiziiliyor musun, beni béy-
le cok sevdigine?» diye sordu.

Birkin onu kendine bastirarak 6ptii ve zor duyulur
bir fisiltiyla, «Yok,» diye karsilik verdi. «<Ama dilenciy-
misim gibi geliyor. Yoksul kalmisim gibi.»

Ursula bir an yildizlara bakarak sustu. Sonra erke-
gi optii. Hep o hiiziinle, «Beni ¢ok sevmen ayip degil ki!»
dedi.

«Ama yoksul kalmak ayip.»

«Neden? Neden ayip olsunmus?»

Birkin karsihk vermiyerek, dag doruklarinin arasin-
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da gozle goriinmeden akan gece soguguna karsi, onu kol-
lariyla biraz daha sardi. Sonra,

«Sen olmasan bu soguk, sessiz yere dayanamaz-
dim,» dedi. «Dayanamazdim. Canevime islerdi bu soguk
benim.»

Ursula onun dudaklarina c¢argabuk bir opiiciik kon-
durdu. Saskin, merakl,

«Sevmedin mi burasimi?» diye sordu.

«Sen olmasan, seninle birlikte olmasam bir an bile
kalamazdim burada. Dayanamazdim.»

«Ama herkes ¢ok sevimli.»

«Ben bu sessizligi demek istiyorum; bu sonsuz, buz
gibi sessizlik, bu donmusluk...»

Gen¢ kadin onu anliyamiyordu. Gene de gonli yu-
vaya doénen bir kus gibi ugup geldi ve onun goénliine tii-
nedi.

«Evet; boyle sicacik beraber olmamiz ¢ok giizel,» de-
di Ursula.

Sonra, otele dondiiler. Gecenin ve kar sessizliginin
icinde pitirciklar gibi, otelin sar1 1siklarimi1 gordiiler. Kar
loslugunun iginde bir avug¢ kivileim. Ve arkada, bir he-
yuld gibi yildizlar1 kapatan bir tepenin kocaman gol-
gesi...

Gudrun’la Gerald onlarla birlikte iceri girmeyip kar
besigini andiran kiigiik vadiye dalmiglardi. Gudrun bir
garip istekle tutusuyordu: bu kar vadisinin en sonunu
buluncaya degin yiiriimek, yiirimek, yiiriimek... Sonrz
da bu kar diinyasinin donmus, gizemli gdbeginde, bir buz
giliinin yapraklar1 gibi goge dogru acan heyula tepele-
rin doruguna tirmanmak. Ona dyle geliyordu ki iste ora-
da, bu sarp ve korkun¢ yamaglarin ardinda, buz giilii-
niin orta gébeginde, 6mriiniin anlamini1 ve amacini anlh-
vacak ve en sonunda murada erecekti. Ruhunun vuslat:
oradaydi. Oraya bir ulasabilse, o zaman, bu baslangic1 ve
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sonu olmayan, ugsuz bucaksiz kar sessizligine kendisi de
karigacak, kendisi de bu yiice ve buzdan 6limsiizliigiin
bir parcas1 olup, ¢ikacakti...

Otele oturma salonuna doéndiiler. Gudrun burada
neler olup bittigini de merak ediyordu. Ciinkii buradaki
erkekler merakini deprestirmis ve ona bir heyecan da
vermisti. Hepsi de ona tapinir gibiydiler; gene de oyle
yasam doluydular ki gen¢ kadin bunda yepyeni bir lezzet
buluyordu...

Oteldekiler wvur patlasin ¢al oynasin egleniyorlardi.
Hep birlikte Schuyplatteln denilen Tirol dansim yapmak-
taydilar. El cirparak doéniip si¢riyorlar, sonra da erkek-
ler eslerini gevirip havaya savuruyorlardi. Almanlarin
hepsi ustaydilar. Gerald da dansi1 hemen kavradi. Ursu-
la’ya dans:1 profesor 6gretiyordu. Sasilacak bir gii¢ ve he-
vesle td havalara kaldiriyordu onu. Birkin bile profe-
sorin kizlarindan birini almis, yiiziini kara ¢ikartmiya-
cak kadar, déndiiriip duruyordu. Kizinsa agz1 kulaklarnn-
da. Herkes hoplayip ziplamaktayd: ve salon neseli bir sa-
mataya bogulmustu. Ortalik ayak patirtilari, el cirpis-
lar1 ve miizik sesiyle ¢in ¢in 6tiiyor, tavandan sarkan
iambalarin c¢evresinde altin renkli bir toz sisi dalgalani-
yordu.

Dans bitince Loerke’yle 6grenciler igkilerini getir-
mek icin disar1 firladilar. Tokusan kupalarin sikirtisi ara-
sindan sesler heyecanla birbirine karigti.

«Prosit! Prosits diye bagiran sesler duyuldu.

Loerke her yerde «hazir ve nazir» gibiydi. Kadinla-
rin ickilerini tazeliyor, erkeklere yar1 - agik fikralar an-
latiyor, garsonlar1 sagkina geviriyordu...

Akl fikri Gudrun’la dansetmekteydi. Ilk goérdiigii
dakikadan beri onunla bir baglanti kurmak istiyordu.
Gudrun da bunu sezmis, onun kendine gelmesini bekle-
mekteydi. Ne var ki Loerke gururu ve tersligi yiiziinden
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ondan uzak durdukc¢a gen¢ kadin onun kendinden hoslan-
madigin1 sandi.

Loerke’nin arkadasi olan iri yam sarisin geng, <Be-
nimle danseder misiniz, gnidige Frau? Aziz Bayan» di-
yerek Gudrun’un o6niinde egildi.

Gudrun bu denli yumusak ve asir1 saygili erkek-
lerden hoslanmazdi ama cani dansetmek istiyordu ve Le-
itner admdaki gen¢ de hi¢ degilse yakisikliydi. Gudrun
onunla dansa kalkti.

Mandolinler gene calmaga basladi ve herkes orta-
da toplandi. Gerald en basta, giilerek, profesoriin kizla-
rindan biriyle dansediyordu. Ursula dgrencilerden biriy-
le, Birkin de profesoriin obiir kiziyla kalkmisti. Profesér
Bayan Kramer'i kaldirmisti. Geri kalan erkeklerse, ka-
din esleri varmiscasina nese ve heves dolu, birbirleriyle
dansediyorlardi.

Gudrun’un arkadasiyla dansetmesi Loerke’yi daha da
huysuzlagtirip terslendirmisti. Simdi Gudrun'’dan yana
bakmiyordu bile! Buna sinirlenen gen¢ kadin ona inat
profesorle dansetti. Profesér gormiis gegirmis bir kog¢ gi-
bi giic ve enerji doluydu. Onun kollarinda déndiiriilip
havaya savrulmak, onun erkek giicliniin riizgdrina bir
yaprak gibi kendini kaptirmak Gudrun’a zevk verdi. Pro-
fesor de hayatindan hosnut, onu ates gibi masmavi gdzle-
riyle sliziyordu. Onun bu yar:1 - babacan, yar1 - hayvan-
ca bakislari Gudrun’un hem sinirine dokunuyor hem de
hosuna gidiyordu. Oyle sapasaglam, gii¢lii kuvvetliydi ki
bu erkek!

Odanin havas:1 heyecan ve coskuyla elektriklenmis
gibiydi. Loerke Gudrun'la konusmaga can atiyordu ama
cralarina bir dikenli ¢it ¢ekilmiscesine bir goriinmez gii¢
onu bu kadina yaklasmaktan alakoyuyordu. Ve Loerke
bu yiizden Leitner’e, kendi eline bakan bu bes parasiz
2sk arkadasina su anda dis biliyordu. Onu ilk firsatta fjy-
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le insafsizca alaya aldi1 ki geng¢ adam dilsiz bir 6fkeyle
kipkirmiz1 kesildi.

Dans1 artik iyice kavramis olan Gerald profesoriin
kiiciik kizim1 kaldirmisti. Kizcagiz heyecandan neredey-
se Olecekti, ¢linkii Gerald onun goziine gen¢ bir Tanri
gibi goriiniiyordu. Onun kollar1 arasinda 6kseye tutul-
mus bir kus gibiydi: kizarip bozariyor, tiril tiril titriyor,
gogsi inip kalkiyordu. Ve onun bu durumunu goérdiikce
Gerald biyik altindan giiliyordu. Sonunda geng¢ kiz Ge-
rald’a dylesine vuruldu ki onun yiiziine bakamaz, onunla
konusamaz oldu!

Birkin Ursula’yla dansediyordu. Gozlerinde oyna-
san tuhaf, kii¢iik alevlerle bambaska bir insan olup ¢ik-
mist1 sanki, hain, alayci, kiskirtici. Ursula hem biiyiilen-
mis, hem trkmiis gibiydi. Onun gozlerindeki alayci ve
umursamaz, hayvanca sehveti agik¢a gorebiliyor, ellerinde-
ki arayan, bulan, isteyen, alan hiineri duyabiliyordu.
Geng¢ adam onu zahmetsizce kaldirir ve havada, sanki ken-
di giliciiyle degil bir biiyd iifiliriigiiyle savurur gibiydi.
Ursula bir an korkudan donup kaliyor, sonra gene ona
teslim oluyordu. Birkin’se olup bitenin, kendi yaptiklari-
nmin ve Ursula’daki tepkilerin, her seyin ayirdindaydi. Ur-
sula onun kisilmis, icin i¢in alayla giilen gézlerinden oku-
yabiliyordu bunu.

«Bana ne?» diye i¢inden gecgirdi sonunda. «O diisiin-
siin, onun isi bu...»

Odalarina c¢ekilip yalmz kaldiklar1 zaman onun o
karanlik, hayvan sehvetini havada, ¢evresinde, bir tit-
resim gibi duydu. Tiksintiye benzer bir tedirginlige ka-
pild: bir an. Ne oluyordu bu adama bu gece?

Korkuyla, «Ne var?» diye sordu.

Ama erkek karsilik vermedi. Karanhkta yiizii bir
yabancinin yiizii gibi tirkiticiiydi. Hem de biiyii gibi ge-
kici. Gen¢ kadinin bir yandan onu var giiciiyle itmek, bu
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alayci, hayvan sehvetinin biiyilisiinii bozmak istiyordu.
Bir yandan da bu biiyiiye kaptirmist:1 yakasini. Teslim ol-
mak, 6grenmek, denemek istiyordu. Bilmek istiyordu.
Rupert ona ne yapacakti, acaba?

Ayni1 zamanda hem bu denli lirkiing, hem bu denli
cekici! Gozleri 6ylesine kigkirtici bir alevle kisilmig! Hem
kacip saklanmak geliyordu Ursula’nin i¢inden; hem de
saklandig1 yerden onu goézetlemek.

Birden sasirtici bir diismanlhikla dikleserek, «Neden
boylesin bu gece?» diye sordu.

Erkegin gozlerinde oynasan alevler yogunlasti. Goz
kapaklar1 yar1 alayci, yar1 kigkirtici bir anlamla kisildi.

O zaman Ursula direnmekten vazgecti. Birak, adam
diledigini yapsin. $ehvetinin su geceki utanmazlhiginda
igren¢ bir cekicilik vardi. Ama birak bakalim, ne ola-
caksa olsun...

Istediklerini yapmakta serbesttiler... Gen¢ kadin uy-
kuya daldig1 sirada bunu diisiindii. Insan kendine zevk
veren bir seyi nasil olur da «yasak» sayardi? Ne vardi
vtanacak? Kimin umurundaydi? insan belki yatak oda-
sinin disinda yaptig: seyleri, «yasak», «ayip» ya da «de-
gil,» diye siniflandirabilirdi. Ama Rupert 6yle utanma-
siz, dyle kaygisiz ve ozgiirdii ki! Baska zaman o derece
duygulu ve ince olan bir insanin béyle hayvanlasmasi
bir bakima tirkiin¢tii. Sonra gen¢ kadin kendi diisiincele-
ri ve amlar1 karsisinda irkildi. Ikisi birlikte hayvanlas-
mislardi. Ikisi birlikte yaprnislardi her seyi. Ama neden
olmasin? Canlar: isterse neden hayvanlasmasinlardi san-
ki? Yasantimin en sivri uglarina kadar c¢ikinaga haklari
yok muydu? Ursula’nmin ig¢i cosup koépiirliyordu simdi:
hayvanlasabilmistil Utanmay:1 gercekten bir yana atabil-
qneg ne giizeldi! Insan bu sayede daha bir kendi kenaiu.
bulmus gibi oluyordu. Daha bir 6zgiirliige kavusuyordu.
Oyle ya, insan ancak herseyi ¢grendigi zaman, en utang
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verici bilgileri edindigi zaman kurtulmaz miyd:i zincirle-
rinden...?

*
* %

Salonda Gerald1 gizlemekte olan Gudrun birden,
«Oniine ¢ikan her kadin onun olmali,» diye diisiindii.
«Onun yaradilisi bu» Tek esli olmaga c¢alismas: giiliing
diiser. Bir siirii kadinla diisiip kalksin diye yaratilmms bir
adam... Dogustan dyle.»

Bu diisiince damdan diisercesine gelmisti aklina. Az
bucguk zangirdatt1 onu. Sanki bir ses bu sozleri, acik-acik,
kulagina fisildamisti. Oyle ki gen¢ kadinin bir an, «Tanri-
sal esinleme»lere inanacag: geldi!

Kendi kendine, «Gergekten isin dogrusu bu!» dedi
gene.

Bunu oldum olas1 bildigini o da biliyordu. Kesinlik-
le biliyordu ama gene de gizli tutmaliydi. Kendi kendine
bile agiklamasi gii¢ olan bir bilgiydi bu.

icinde derinden derine bir karar belirdi: Gerald'la
savasacaktl. Birinden biri obiiriine kars1 zafer kazanmak
zorundaydi. Hangisi olacakti bu? Gen¢ kadin yiiregini cge-
lik gibi peklestirdi. Kendine &ylesine giiveniyordu ki giil-
mek geldi icinden. Ve bu giiven icinde erkege karsi yari
kiicimseyen, acimayla karisik bir sefkat dogurdu: Zaval-
I1 Gerald! Gudrun'un ne degin amansiz ve insafsiz oldugu-
nu hi¢ bilmiyordu.

Konuklarin ¢ogu erken yattilar. Profesor’le Loerke
biraz daha igki i¢gmek icin asagnda kalmislardi fkisi de
merdivenden yukari1 ¢ikmakta olan Gudrun’un ardindan
bakiyorlardi.

«Ein schines Frauenzimmer —Giizel bir hanm-
efendi,» dedi Profesor.

Ja —evet,» diye Loerke kisaca yanitladi.
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*
* *

Gerald o uzun kurt adimlariyla yatak odasinin pen-
ceresine gidip bakti. Sonra gene kalkt:1 ve Gudrun’a dén-
di. Bakislar1 dalgin bir giiliisle keskinlesmisti. O anda
¢ok uzun boylu gériindii Gudrun’un goziine. Lamba is1-
ginda kaslar1 sar1 - beyaz pirildiyordu.

«Nasil buldun?» diye sordu Gerald.

Kendi de bilmeden i¢in igin giiler gibiydi. Gudrun
ona bakti. O anda onu bir insan degil, a¢ gozli bir bas-
ka yaratik gibi goriiyordu.

«Cok hostu,» diye yanitladi.

Erkek o beyaz - sari1 saglariyla, piril piril ve upuzun,
onun basina dikilerek, «<En ¢ok kim hosuna gitti, asagi-
da?» diye sordu.

«En ¢ok kim mi hosuma gitti?» Gudrun bu soruyu
vanitlamak istedi bir an. Ama kendini toparlamakta giig-
lik ¢ekiyordu. «Bilmem ki!» dedi sonunda. «Daha hig bi-
rini dogru diiriist tanimadigimdan, bilemiyorum. Sen
kimden hoslandin en ¢ok?»

«Ben mi? Onemli degil. Hi¢ birinden, hoslandim ya
da hoslanmadim, diyemem. Ben seni dgrenmek istiyo-
rum.»

Gudrun biraz sararmisti. «Ama neden?» diye sordu.

«Ogrenmek istiyorum da ondan.»

Gerald'in goézlerindeki o dalgin giilimseyis daha da
yogunlasmisti. Kadin bir biiyiliyii bozmak istercesine basi-
n1 gevirerek,

«Simdiden bilemem ki!» dedi.

Saglarini1 ¢ozmek i¢in aynanin basina gecti. Zaten her
gece bir siire ayna basina geger, o koygun saglarnm fir-
calardi. Yasaminin degismez kurallarindan biriydi bu.

Gerald da onun pesi sira yiiriidii ve gidip hemen ar-
kasindan durdu. Kadin basini egmis firketelerini ¢ikan-
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yordu. Sonra o giir, 1ik saglarini ¢oziip dagitmak i¢in ba-
sin1 salladi. Gene aynaya baktigi zaman Gerald'in kendi-
ni goézlemekte oldugunu gordii; o dalgin, yogun bakisiyla.
Gozlerinin bebekleri giilimser gibiydi ama giiliimsemi-
yordu gercekte.

Gudrun koti irkildi. Hi¢ bir sey almamis gibi, rahat-
mis gibi, firgay1 alip sagimi firgalayabilmek ic¢in yiiregini
iyice peklestirmesi gerekti. Ciinkii aslinda rahat olmak-
tan ¢ok, ¢ok uzakti. Cilinki 6di kopmustu.

Yireginin deli gibi c¢arptigim1 gizlemek amaciyla,
«Yarinki programin nedir?» diye serinkanlilikla sordu.

Gerald, «Bilmem,» diye yanitladi. «Sen ne yapmak
istersin.»

«Bana ne soruyorsun? Herseye uyarim ben. Siz ne
istersiniz ben uyarim.»

Icindense, «Sersem, ne diye elin ayagin titriyor béy-
le?» diye kendi kendini payhyordu. «Gerald bunu sezer-
se isin bitti demektir! Anladin m1? Bunu ona bir sezdir-
din mi hesabin goériildi demektir, dmiir boyu!»

Bunun bir ¢ocuk oyunu olduguna kendi kendini
inandirmak istercesine giilimsedi. Oysa yiireginin kiit
kiit atmasindan bayilacak kertelerdeydi. Aynadan gore-
biliyordu ona, ense kdékiinde, upuzun boyuyla, sarisin,
egemen ve son derece Urkitiici. Gerald onun kendini ay-
nadan gorebildiginden habersizdi. Kendinden geg¢miscesi-
ne 151l 1511 gozlerle onun, ¢ozilmiis saglarim firg¢alayisina
bakiyordu. Gudrun basini yana egmis, saglarimi firgali-
yor, fircaliyordu. Delirmis gibi... O dakikada diinyalari
verseler doniip Gerald’da yiiz yilize gelemezdi. Diinyalari
verseler yapamazdi bunu!

Sonunda tiim cesaretini topliyarak serinkanli, umur-
samaz bir sesle, «KKuzum su arkadaki ¢antamni acgip bana..»
diye stze basladi.

Sonra ice gene bayild1 gitti. Ne istiyecekti ¢antadan?
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Neyini istiyecekti? I¢inden ¢ighk ¢ighk bagirmak geli-
yordu.

Kadinin hi¢ bir zaman kendinden baska kimseye el
siirdliirtmedigi ¢antasindan birseyler istemesi Gerald 6y-
le sasalatmist1 ki lafin sonunu beklemeden doéndi; ¢an-
tanin durdugu yere gitti.

O zaman Gudrun iistiinden bir biiyidi kalkmiscasina
basini gevirdi. Yizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmis, goézle-
ri bir garip, anorméal heyecanla paril parildi. Geraldin
egilmis cantay:r agmakta oldugunu gérdd.

«Neyini istiyorsun burdan?»

«Sey... bir kiiciik mineli kutum olacak... sari... iis-
tinde bir kus resmi var, hani...»

Gudrun onun yanma gitti ve o billdr gibi giizel, ¢ip-
lak kolunu uzatarak c¢antanin icgindeki seylerin altindan
kii¢iik sar1 kutuyu ¢ikardi.

«Iste bu,» diyerek déndii ve sagimi gece igin ordii.
Sonra egilip ayakkabilarin1 ¢ézmege basladi.

Bir daha ona arkasini dénmeyecekti.

Gerald biraz saskin, biraz afallamis durumdaydi
ama ne olup bittiginin ayirdinda degildi. Gudrun artik
kirbacin kendi eline gectigini seziyordu. Geg¢irdigi panik
krizini karsisindaki anlamamisti. Oysa yiliregi hala ko-
ti koéti carpiyordu. Neyse ki Gerald hig bir seyin ayirdi-
na varmamistl! Tanriya bin siikiir!

O da soyunmaga baslamist1 simdi. Krizi atlattigim bi-
len Gudrun ona artik sevgiye benzer bir yakinlikla ba-
kabiliyordu; ona nerdeyse &asik gibiydi.

Oksayici, sakaci bir giiliisle, «Ah, sevgili Gerald,
profesorimiiziin kiziyla ne de giizel oynadin, degil mi?»
diye sordu.

Gerald doniip ona bakti: «Ne oyunu?»

«Ki1z sana nasil da vuruldu, degil mi, canim?» Gud-
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run'un simdi olanca nesesi, olanca cekiciligi dstiindeydi.
«Nasil da kor kitik vuruldu amal»

«Yok canim! Hi¢ sanmam.»

«Hi¢ sanmazmig! Ayol, zavalli kizcagizin su anda yat-
tig1 yerden seni diisiindiigiine kalibimi1 basarim. Senin
askinla 6lmiyorsa bana da Gudrun demesinler. Sen Tan-
r1 gibi bir gseysin onun goziinde. Kizcagiz abayr yaman
yakti. Aman yarabbi, ne giiliing, degil mi?»

«Neden giiliingmiis? Nedir giiliing olan?» diye Ge-
rald giildd.

«Ne olacak, senin ona yaptiklarimi gormek! Zavalh
kizcagiz! Valla Gerald, yapilmazd: yanil»

Gudrun'un sesindeki hafif sitem Gerald'in erkeklik
gururunu oksamisti

«Hi¢ birsey yapmadim ki ben ona!»

«Hi¢ utanmiyorsun, valla! Kizcagizin adamakilh
basini dondiirdiin, bile bile!»

Gerald agz1 kulaklarina vararak, «Ben yalnizca dan-
settim onunla!» dedi.

«Ha - ha - hal!» diye giildii Gudrun.

Onun kahkahasi erkegin kaslarini1 garip yankilarla
drpertti ve kabartti. En sonunda uyudugu zaman kendi
erkeklik giiciiniin besiginde sallanir gibiydi. Gudrun da
derin, deliksiz bir zafer uykusuna dalmigti.

Birdenbire uyandi. Goézlerini agcar agmaz iyice uya-
nik, iyice zinde buldu kendini. Al¢ak pencereden giren
tam 15181 kiigiik odanin tahtalarina giil renkli bir aydin-
nkla vurmustu. Geng¢ kadin basim1 yastiktan kaldirinca
asagiki kii¢iik vadiyi goérebiliyordu: karlar yeni yeni ay-
dinlamaya basliyan, pembemsi bir gizeme biiriinmiis
uzanmaktaydi. Yamacin alt yanindaki ¢amlar tel tel se-
cilebiliyordu. Ve bu pembe boslugun iginde yiiriiyen tek
bir insan karaltis1 varda.

Gudrun saate bakti. Yedi. Gerald hala misil misil uy-

482



kudaydi. Oysa kendisi éyle dipdiri uyanik, Oylesine dip-
diri uyanmikt1 ki nerdeyse korkacag: geliyordu: sert,
madensel bir sey vardi bu uyaniklikta.

Gen¢ kadin yattign verden Geraldh siizdii. O anda
icini ona karsi gergcek bir sayg: biiriidii. $Simdiye degin
ondan hep korkmustu. $imdi yattig1 yerden, tarafsizlikla,
onun ne ve kim oldugunu diisiindii. Bu adamin saglam,
bagimsiz bir iradesi oldugu bir gergekti. Kémiir ocakla-
rinda, kisacik bir zamanda yaptig1 yeniliklere baksana!
Oniine bir sorun, elle tutulur bir gii¢liik ¢iktig1 zaman iis-
iesinden gelebiyordu. Kafasina koydugu seyi sonuna de-
gin uygulayabiliyordu. Kargasaliktan diizen yaratabilme
yetenegi vardi Bir duruma el koymaya gorsiin, mutla-
ka sonuglandirabiliyordu.

Gudrun bir siire, orada, yattig1 yerden, hirs dolu diis-
lemler pesinde kostu: Gerald'la evlenecekti. Gerald sag-
c1 kanattan parlamentoya girecek, endistri, is¢i, is ve-
ren kargagaligini bir ¢irpida temizliyecekti. Oyle yiice bir
korkusuzluk ve egemenlikle doluydu ki! Oniine ¢ikan so-
runlar), bir geometri problemi gibi ele alip ¢oziimlemekte
birinciydi. Bdyle zamanlarda ne kendini ne de baska her-
hangi birseyi degil, salt problemin ¢6ziimlenmesini di-
siiniirdid. Cok yalin ve duru bir kisilik yapis1 vardi as-
linda.

Gen¢ kadin diislerinin kanatlar: iistiinde gelecegin
ufuklarina dogru ucarken yiiregi heyecanla carpiyordu.
Gerald bir Baris Napolyonu olabilirdi ya da baris¢1 bir
Bismark... ve kendisi de onun ardindaki kadin... Gud-
run, Bismark’in mektuplarini okumus ¢ok derinden etki-
lenmisti. Gerald da Bismark'’dan ¢ok daha atilgan, ¢ok
daha yi1lmaz bir lider olabilirdi.

Ne. var ki bu zoraki diiglerin giil pembe 15181 istiine
kapkara bir golgenin diismesi gecikmedi. Buz gibi bir ka-
ramsarlik ve gergekgilik riizgar:1 onun tathh diislerini da-
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gitt1 ve bunlar yerlerini bir alayciliga biraktilar. Hayatta
her seyin ucu alaya dayaniyordu!

Ve Gudrun kurdugu giil pembe diislerden otiiri en
once kendi kendini alaya aliyordu. Yoo, bu diisleri ger-
cege cevirmek gii¢ bir sey degildi; tersine, pek kolayd:
ashinda. Gelgelelim onu doyuracak bir yasanti olmazdi
ki bu! Geraldn eski, yiprak bir endiistriden yepyeni ve
zengin bir imparatorluk yaratmis olmasi Gudrun'un ne
umurundayd: sanki? Ona neydi bundan?

Gen¢ kadin Gerald'in iistiine dogru egilerek sessiz
bir sefkatle: «Yavrucugum benim, bu oyun sana bile deg-
mez!» diye diisiindi. «Aslinda gergek bir degerin var!
Boyle sagma sapan bir oyun ugruna neden harcansin?»
I¢i lizglinlilk ve acimayla sizliyordu. Bir yandan da du-
daklar: alayla biikiilmiistii: «Ne sahneler ¢eviriyorum ama
kendi kendime!»

Gerald gozlerini ag¢t1 ve ona bakti. Gudrun onu anla-
silmaz, alayli bir neseyle giilerek selamladi. Gerald da
kendini tutamiyarak giildi. Bunu gérmek Gudrun'un igi-
ni anlatilmaz bir sevingle doldurdu. Kundakta bir bebe-
nin giilimseyisine benziyordu bu. Gudrun'un i¢i inanil-
maz bir kivangla pir - pir etti. Egildi, onu o6pti. Atesle
opti, dyle bir ates ki erkegin aklh karisti. Ama, «Ne var?
Ne oldu?» diye sormadi ona. Onun kendini bdyle 6pme-
sinin mutluluguyla yetindi. Gudrun onun igine islemek,
ia can evine girip can damarini1 bulmak ister gibiydi. Ge-
raldm da istedigi buydu zaten: onun dokunusunu can
damarlarnnnda duymak.

Digarda birisi pervasiz, giizel, erkek bir sesle bir tiir-
ki tutturmustu.

Gudrun bu alayc), pervasiz, erkek sesin dmir boyu
kulagindan ¢ikmayacagini biliyordu: Yasadig: sayili doy-
gunluk dakikalarindan birinin fonmiizigi. Aklina yazl-
mistr: bir daha silinmeyecek gibi.
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Disarida mavimtrak, giizel bir giin bashiyordu. Dag
doruklarinin arasindan esen incecik bir riizgar degdigi
yeri kilig gibi keserek karlam hafiften tozutuyordu. Ge-
rald doygunlugun verdigi rahat ve giizel bir yiizle disar
ciktl. Gudrun’la aralarinda tam bir uyusma vardi bugiin.
Birlikte bir kizak gezisi yapacaklard.

Gudrun allar ve ¢ivit mavileri igindeydi: al bir be-
re, ¢ivit mavisi etek ve goraplar. Beyaz karlarin istiin-
de neseyle kayiyordu. Beyaz ve griler giyinmis olan Ge-
rald da onun yaninda, bindikleri kii¢iik kizag1 yonetiyor-
du. Dik bayir1 tirmandik¢a ufalip gittiler... Gudrun git-
tikge karlarin beyazligina karisip, tertemiz, dupduru, dii-
clincesiz ve duygusuz bir varliga doniisiir gibiydi.

Tepeye varip da kizag: yokus asagi, riizgar gibi, bi-
raktiklar1 zaman, simsiki1 Gerald’a sarildi. Kizagin iki ya-
mndan karlar figskiriyordu, bilenen bir bigaktan figkiran
kivileimlar gibi. Ucan onlar degil de ¢evrelerindeki be-
yazlikt1 sanki. Bayir bir beyaz alev gibi onlarin istiine
geliyor, Gudrun da eriyip bembeyaz kesilerek karlara
karigiyordu.

Asagida kizak durdu. Ama Gudrun ayaga kalkinca
dizlerinin tutmadigini goérdd. Hafif bir ¢ighik kopararak
adndld, Gerald’a sarildi. Agirhiginca ona yaslanarak yii-
ziindi onu godgsiine gomdi. Kendinden iyice gegerek bir
siire dyle kaldi.

«Ne var, ne oldu?» diye sordu Gerald. «<Basin mi
aondi?»

Ama Gudrun onu duymuyordu bile.

Kendine geldigi zaman dogruldu ve saskin saskin
¢evresine bakindi. Yiizii solmus, gozleri koskocaman, pa-
11l paril...

Gerald, «Ne oldu?» diye gene sordu. «Basin mi don-.
dia?»

Gudrun o paril paril yanan gozleriyle ona bakt: ve

485



giildii; bir iirkiing keyifle giildii. Sonra bir zafer lovan-
ciyla,
«Yoo!» diye bagirdl. «Yasadigim en harika olaydi!s
Hep o giz kamastiran, biiyiilii kahkahasiyla Gerald'a
bakiyordu. Gen¢ adama, yiireginin orta yerine incecik
bir bigak saplanmis gibi geldi.

*

Ik giinler bedensel etkinliklerin sarhoslugu iginde
gecti: kizak gezintileri, kayak sporu, beyaz bir 1s1k ve
hizlh bir hareket yogunlugu...

Sonunda bir giin kar yagmaya baslayip da eve kapan-
mak zorunda kalinca ferahladilar. Birkin,

«Yoksa o gidisle hepimiz aklimiz1 oynatacaktik,» di-
yordu. «insanliktan ¢ikip bir tiir kar yaratig1 olacak-
.1k! Konusmay:1 da unutarak ¢ighklar, baginslarla anlas-
maga bashiyacaktik sonunda!»

Ogleden sonra Ursula bir ara oturma salonunda yon-
tucu Loerke'yle basbasa kaldi. Ufak tefek sanatgi her za-
manki gibi canlihk ve hinzirlik doluydu. Gene de bu-
nun altinda gizli bir keyifsizlik varmis gibi geldi Ursu-
la’ya. Loerke'nin yanindaki iri yar: sarisin geng¢ de hu-
zursuz goriiniyordu. Gizli bir baskiya baskaldirir gibi
somurtuk, diken istiindeydi.

Loerke bunca giindiir Gudrun'la hemen hemen hig
konusmamisti. Oysa gen¢ arkadasi Gudrun'la her zaman
iigiliydi: uslu, sayg: dolu bir ilgi.

Gudrun’sa Loerke’yle konusmaga can atiyordu. Bu
adam bir yontucuydu ve gen¢ kadin onun sanat konu-*
sundaki diisiincelerini 6grenmek istiyordu. Cok ilgisini
cekiyordu bu adam. Bir garip, basi bos havasi vardj;
cok ihtiyarmig gibi bir bilmisligi. Sonra, 6ylesine herkes-
ten apayri, bir basina, kendi kendine yeterliydi ki! Ger-
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cek sanatginin en belirli damgasi. Gudrun onun o geve-
zeliginin, alaycihiginin, yaptigi hinzirca sakalarin altinda
yatan, cin gibi fildir fildir gézlerinin derinlerinden vuran
kapkara, gizli mutsuzlugu da, kadinhginin ve sanatgiligi-
nin onsezisiyle, gérebiliyordu.

Loerke'nin dis goriiniisii de ilgingti. Ufak tefekligi ve
zayifhigiyla bir oglan ¢ocuguna, hatta... bir ¢ingene cocu-
guna benzemez degildi. Ve adam ¢elimsizligini gizlemi-
yordu da. Oysa Almanlar ¢ogunlukla iri yar1 olmaktan
gurur duyarlar. Sonra Loerke biitiin ¢enebazligina, sa-
kaciligina karsin gercekte hi¢ kimseye sokulmuyordu;
bir basina ve herkesten ayr: tutuyordu kendini.

Arkadas1 Leitner boylu boslu, mavi gézli, ¢cok yaki-
sikly, ¢ok sporcu bir gencti. Loerke zaman zaman kizaga
ve kayaga biniyordu ama spora diigkiin degildi. Leitner’
1in sportmenlik gosterilerini alayci bir kiigimsemeyle
karsiliyordu. Birlikte yasayan ve ayni yatak odasimi pay-
lasan bu iri erkegin artik karsilikli nefret ve tiksinti doé-
nemine gelmis olduklar1 ortadayd:. Leitner yarali, umar-
si1z, nerdeyse dilsiz bir giicenik nefretle silkelenip Loer-
ke’den kurtulmaga c¢alisiyordu. Heykeltras da geng¢ ve
yakisikli arkadasina karsi hep inceden inceye alayh bir
kiiciimseme gosteriyordu. Cok gec¢meden yollann ayrila-
cakti.

Daha simdiden bir arada pek goriinmez olmuslardi.
Leitner hep o asir1 saygili tutumuyla birilerinin yanin-
da geziyordu. Loerke ¢ogu zaman yalnizdi. Kirmiz1 esmer
bir cildi ve o garip, egri - biigrii yliziiniin durmadan de-
gisen ifadeleri vardi. Gozleri ¢arpiciydr: iri, koyu kahve-
rengi; gizli mutsuzluklar ve gizemli bilgilerle dolu, ir-
kiitiicii bir atesin kivileimlariyla piril piril

Gudrun ne zaman onunla konusmaga kalkigssa Lo-
erke kisa kesmis, onunla bir baglanti kurmaktan hep ka-
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cinmistl. Sonunda Gudrun da gururu incinerek ondan
uzak durmaga baslamisti

Ama o giin Loerke oturma salonunda Ursula’yla ko-
nusurken Gudrun da igeri girdi ve gidip onlarin yani-
na oturdu.

Loerke ona bakti, sonra gézlerini 6teye gevirdi. Onu
vmursamaz goérinmege calisiyordu ama gercekte o da
Gudrun’la derinden ilgiliydi.

Ursula kiz kardesine donerek, «Prune, bak sen de
ilgilenirsin,» dedi. «Herr Loerke Ko&ln’de bir fabrikanin
dis duvar: igin... sokaga bakan... bir kabartma hazirh-
yormug.»

Gudrun, «Duvar neden yapili?» diye sordu.

«Granitten,» dedi Loerke.

Gudrun bu kez, «Rolyefi nedir?» diye sordu.

«Alto rilievo.»

«Ya boyu?»

Koln'deki kocaman bir granit fabrikanin sokaga ba-
kan duvarina kocaman bir granit kabartma yapmak dii-
siincesi Gudrun’u yeniden iyiye sarmisti. Loerke’den bu-
nun deseni iistiine bilgi de edindi: bir panayir1 belirte-
cekmis. Vur patlasin - ¢al oynasin eglenen koyli ve isgi-
lerin, elele tutusmus oynayislari, sarmas - dolas dpilisme-
leri, salinacaklarda sallamp atis galerilerinde nisan alis-
lar1, doner dolaplarda savruluslari, karman - ¢orman bir
devinim ¢ilginlig1 icinde ortaya vurulacakmis.

Iki sanatq1 arasinda isin teknik yonleri iistiine hizh
bir sorgu - yanit fasli oldu. Gudrun iyice meraklanmisti.

Ursula, «<Ama ne giizel bir gey, boyle bir fabrika iis-
tine calismak!» diye lafa karigti. «Biitiin fabrika giizel
mi bari?»

Loerke, «Evet; cok giizel, dev gibi bir yapit,» diye
karsilik verdi.

Sonra bir omuz silkisiyle, «Yontuyla mimarhk elele
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yuriimelidir,» diye ekledi. «Kendimizde baslayip biten
yontularin giinii gecgti artik; duvara asilmak iizere boya-
nan tablolar gibi. Zaten heykel her zaman bir mimarhk
anlayisinin parcgas1 olagelmistir. Cagimizda da kiliseler
miizelestigine gore, is yerlerimizin fabrikalar olduguna
gbre, biz de sanatimizi1 endiistri yerlerinde gbsterecegiz
artik. Fabrika semtleri bizlerin Partenon’umuz olacak.
Ecco!»

Gudrun, «Yani sizce sanat endiistriye hizmet mi et-
melidir?» diye sordu.

«Sanat endiistriyi yorumlamaldir. Bir zamanlar di-
ni yorumladig: gibi.»

«Sanata konu olarak isten, endiistriden baska bir sey
tamimiyorsunuz 6yleyse?»

Loerke, «Tanimiyorum,» diye yanitladi. Gézleri iki
karanlik parcasiyd) ortalarinda igne basi gibi 1sik nok-
talariyla. «Herseyin baslangiciyla sonu is, mekanik galis-
ma simdi: makineye hizmet etmek ya da makinenin is-
lemesinden tat almak. Islemek, isleyis, is, hepsi bu. Siz
hi¢ bir zaman karninizi doyurmak i¢in, ekmeginizi tas-
tan c¢ikarmak ig¢in c¢alismadiniz herhalde. Yoksa giinii-
miizde diinyay: hangi tanrinin yoénettigini 6grenirdiniz.»

Gudrun kizardi. Dudaklar: titredi, aglamakli oldu
nedense.

«Yok, ekmek parasi i¢in ¢alistigim olmadi hig,» diye
karsilhik verdi. «Gene de g¢alistim.»

Loerke aci bir alayla, «Gergek ¢alismanin ne oldu-
gunu siz nerden bileceksiniz?» diye dudak biiktii.

Geng¢ kadin, «Neden bilmeyeyim? Ben de ¢alisan bir
insanim,» dedi. «<Hele simdi kendi ge¢imimi kendim ¢i-
kariyorum.»

Loerke hi¢ karsihk vermeden onu sbyle bir siizmek-
le yetindi.
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Ursula, «Peki, ya siz? Siz biliyor musunuz gergek
calismanin ne demek oldugunu?» diye sordu.

Yontucu énce ona kuskulu goézlerle bakti. Sonra ters
ters,

«Bilirim yal!» diye yanitladl. «Yiyecek birsey bula-
madigim i¢in li¢ giin yatakta yatmanin ne demek oldu-
gunu da bilirim.»

Gudrun’un ona dikilmis duran o iri, ciddi gbzlerij,
onun ruhunun derinlerinden bu gergekleri sokiip ¢ikari-
yordu sanki, kemiklerinin ig¢indeki ilikleri emercesine.
Adam ona bunlar1 anlatmamak i¢in var giicliyle direni-
yordu. Ne var ki istliine dikilmis duran o iri, ciddi goz-
ler damarlarindaki bir siibabi a¢miscasina, bosalmaktan,
bosanmaktan kendini alamiyordu:

«Babam c¢alismasini sevmeyen bir adamdi, annesizdik.
Avusturya’da oturuyorduk. Lelilerin Avusturyasinda. Na-
s1l m1 geginiyorduk? Puh! Yuvarlanip gidiyorduk iste. Co-
gunlukla tek bir oday: baska ii¢ aileyle paylasiyorduk,
her kosede bir aile. Tuvalet de odanin ortasinda, iisti tah-
ta ortdlid bir kovadan ibaretti. Hah! iki erkek bir de kiz
kardesim vardi. Kimi zaman babamin yaninda bir de ka-
din olurdu. Kendine goére 6zgiir ruhlu bir adamdi, ba-
bam. Ufak tefekti ama goziini budaktan sakinmazdi. Gel-
gelelim calismanin diismaniydi. Calisinamay: kafaya koy-
mustu bir kez. Iki diinya bir araya gelse benim babam
calismazdi.»

Ursula, «Neyle gec¢iniyordunuz éyleyse?» diye sordu.

Loerke ona bakti; sonra birden Gudrun’a gevirdi goz-
lerini.

«Anhyor musunuz?» diye sordu.

«Yetecek kadar,» diye Gudrun yanitlad:.

Bakislar: bir an birlesti. Sonra adam basini ¢gevir-
di. Ve gene sustu.

Ursula, «Yontuculuga nasil basladimiz?» diye sordu.
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Loerke bambaska bir sesle, «Nasil mi?» diye miril-
dandi. «Biraz biiyiliyiince pazar yerinden hirsizhik etme-
ye basladim. Daha sonra da ise girdim. Toprak siseler
firinda pismezden oOnce iistlerine damga vururdum. Top-
rak siseler yapan bir fabrikaydi burasi. Zamanla toprak-
tan modeller yapmnaga basladim...»

Gozlerini yere dikerek sustu.

Gudrun onun o ince, diizgiin, kirmizi esmer cildi-
ne, ¢cikik elmacik kemiklerine, genis agzina bakiyordu.

«Ka¢ yasindasiniz?» diye sordu birden.

Adam o cin gibi gozleri saskinlik dolarak ona bakti.

«Wie alt?» diye onun sorsunu yineledi ve duraksa-
di. Sonra, «Ya siz?» diye sordu. «Ka¢ yasindasiniz?»

Gudrun, «Yirmi alt1 yasindayim,» diye yamitladi.

«Yirmi alti,» dedi Loerke onun gozlerinin i¢ine ba-
karak. Bir an duraladi. Sonra, «Ya kocaniz, o ka¢ yasin-
da?» diye sordu.

«Kim?»

Ursula, gizli bir giiliisle, «Kocanin yasini soruyor,»
dedi.

Gudrun Ingilizce olarak, «Benim kocam yok,» diye
Ekarsihk verdi.

Almanca, «Otuz bir,» dedi.

Loerke o delip gegici, kusku dolu, kocaman gozleriy-
le onu siiziiyordu. Gudrun’la aralarinda denk diisen bir
sey var gibiydi. Loerke bu diinyadan olmayan ama esini
bu dinyalida bulan «iyi saatte olsunlar» dan biriydi san-
ki. Gudrun da onun biiyiisiine kapilmis gibiydi. insan ol-
mayan bir yaratik, sézgelisi bir tavsan, bir yarasa ya da
kir fok baligr durup dururken onunla konusmaga basla-
mis gibi, gozlerini adamdan ayiramiyordu. Iyiden iyiye
kaptirmist1 kendini. Bu adam o tetikte, cin gibi, kocaman
gozleriyle onun i¢ini, ruhunun en gizli késelerini okuya-
biliyordu. Ama ¢ok siikiir ki daha kendi bilincine var-
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mamist1 bunun. Kendi giiclinii kendisi bilmiyordu he-
niz.

Gudrun bu tuhaf, ufak adamda yasamin tam - takir
dibini goriir gibiydi. Tanidig1 baska herkesin kendince
bir diiscii yonii, bir tutam da olsa romantikligi, gelmis ya
da geginis idstiine bir damla inanci1 vardi. Yalniz Loerke,
katiksiz bir stoiklikle, diislem umut - inan¢ gibi sey-
lerin hepsini es gegiyordu. Bicagin kemige dayandig) yer-
de bu adam, kendi kendini aldatmiyordu. Hi¢ kimseyle,
hi¢ bir seyle baglantisi1 olmayan, dakikasini o dakika i¢in
yasiyan, yalin ve bagimsiz bir ruh ki umursadig: tek sey
isi, calismalariydi.

Onun gecmigte c¢ektigi yoksulluk ve sefilliklerde
—ne tuhaf— Gudrun’un hosuna gidiyordu. Zaten baba
parasiyla yetismis ve bu sayede okuyup diploma almig
«beyefendi» tipini oldum olas:1 silik ve tatsiz bulurdu.
Oysa bu kaldirim ¢ocuguna kars: icinde birden bir sef-
kat ve yakinlik dalgasi kabarmisti. Kaldirim ¢amurunun
ta kendisinden yogrulmusa benzeyen bir adam. Ondan
daha asagilara inmenin ve daha o6telere ge¢menin yolu
yok gibiydi.

Loerke'yi Ursula da gekici buluyordu. iki kiz kardes
ona karsi derin bir saygi duyuyor, ondan ¢ekiniyorlardi.

Beri yandan Rupert Birkin’le Gerald onu hic sev-
memislerdi. Gerald ona tepeden bakarak hi¢ dnemsemi-
yor, Birkin sinirleniyordu.

Gerald, «Kadinlar bu ecis biiciis seyin nesine bayi-
liyorlar, bilmem ki?» diye sordu bir ara.

«Birkin, «Valla, orasim1 Tanri bilir!» diye yanitladi.
«Sanirim tiksinti ve acima yoluyla biiyiiliiyor onlar1. Ig-
ren¢ bir kii¢iik canavar.»

Gerald bir an duralad); disiindii.

Sonra, «Kadinlar ne isterler, gercekte?» diye sordu.

Birkin omuz silkti.
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«Tanr1 bilir! igrenmekte onlar1 ¢eken bir sey olsa
gerek. Nerde bir kokusmus, karanlik tiinel bulsalar he-
men dort ayak olup daliyorlar i¢ine. En sonuna varma-
dan da igleri rahat etmiyor!»

Gerald disarda riizgdrin tozuttugu incecik kar sisi-
ne bakarak, «Peki, en sonunda ne var bu tiinelin?» diye
sordu.

Birkin basini yandan yana salladi

«Ben daha en sonuna gelmedigimden, bilmiyorum.
Sen Loerke’ye sor. O en sona adamakilli yaklasmis.»

«Iyi ama,« diye Gerald kalin kafalilikla diklesti. «Ka-
dinlarin ona ne diye bayildigin1 gene de anliyamiyo-
rum.»

«Anlamiyacak ne var? Kadinlar hayatin 1gim ka-
nallarim kesfe ¢cikmak istiyorlar. Loerke de onlarin 6niin-
den yilzen bas fare.»

Gerald'in gozleri hald disarda, herseyi oOrten ince
kar sisindeydi.

«Senin laflarin1 aslinda pek ¢ikaramiyorum, Rupert.
Gene de kadinlarin istegi buysa acayip bir istek gibi ge-
liyor bana.»

Birkin, «Belki biz de aym seyi istiyoruz da bilmi-
yoruz.» dedi.

*
* %

Bu arada Ursula’yla Gudrun yontucuyla konusmak
icin yeni bir firsat ¢ikmasini dort goézle bekliyorlardi. Er-
kekleri yanlarinda oldugu zaman bdyle bir konusmaya
baslamak bosunaydi. Ciinkii bdyle zamanlarda Loerke’
yle gergek bir baglanti kuramiyorlardi. Onunla bagbaga
olmalar:1 zorunluydu. Dahas1 Loerke Gudrun’la yapayal-
niz kalmaktan da kaginiyor, Ursula’min yanlarinda bu-
lunmas1 hosuna gidiyordu.
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Bir aksam Gudrun, «Mimari yontulardan baska hig-
bir sey yapmiyor musunuz?» diye sordu.

Adam, «$imdi yapmiyorum artik,» diye karsihik ver-
di. «Her tiiriinde elimi denedim. Hi¢ portre yapmadim.
Ama bagka seyler...»

«Ne gibi seyler?» diye Gudrun sordu.

Adam bir an duraladi;; sonra kalkti, odadan disar?
cikti. Hemencecik geri geldi ve elindeki kagida sarilh kii-
ciik paketi Gudrun’a uzatti. Gudrun kagid1 acti. icinden
F. Loerke imzali ufak bir yontunun fotograviirii ¢ikti.

Loerke, «ilk yaptigim seylerden biri,» dedi. «Maki-
neyle iliskisi yok ama daha popiiler.»

Heykelcik kocaman bir atm istiinde oturan ince ya-
pili, ufak tefek, cirilgiplak bir kizi1 gosteriyordu. Kii-
¢iik bir kizd1 bu, daha tam agmamis bir gonca. Atin iis-
tine yan olarak oturmus ve ellerini, lizgiin ve utanmis
gibi, yiiziine Ortmiistd. Misir piskiili gibi sar1 oldugu
anlasilan kisa, 6nden ayrili saglar1 yiiziine ddkiilerek el-
lerini yar1 yariya ortmiisti.

Viicudu taze, yar1 gelismisti. Daha tam bi¢imini bul-
mamis, ¢ocukluktan kadinligin zalimligine yeni ge¢mek-
te oldugunu gosteren bacaklar1 o kocaman atin sirtindan
asag1 i¢ burkan, ¢ocuksu bir umursuzlukla sarkmis, mi-
nicik ayaklariysa gozden gizlenmek istercesine, birbi-
ri tstiine binmisti. Ama nereye gizlenebilirdi ki? Iste or-
da, atin sirtinda ¢irilgiplak, géz oniine serili duruyordu.

Atsa 6ne dogru atilmak istercesine gergin, ama ha-
reketsizdi. Kocaman, ciisseli, sahane bir kiiheyland: bu.
Tepeden tirnaga gii¢ dolu.

Gudrun sapsari1 kesilmis goézlerine utang gibi bir ka-
rart1 ¢okmiistii. Sonunda bakiglarimi bir yalvarigla yon-
tucuya dogru kaldirdi. Adam da ona bakt), sonra belli
belirsiz bir omuz silkti.
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Gudrun umursamaz ve rahat goriinmekte direnerek,
«Ne boyda bir sey bu?» diye sordu.

Adam ona bakarak, «Ne boy mu?» dedi. Ve ellerini
biraz ac¢tr «Kaidesiz su kadar iste; kaidesiyle de su bo-
yu bulur.»

Gozlerini Gudrun’dan ayirmiyordu. Ellerinin hizh
deviniminde onu kii¢limsiyen bir asagilama gizli gibiydi.
Oyle ki geng¢ kadin biraz irkilerek biiziildii.

Sonra basimi sdyle bir arkaya att1 ve yapmacik bir
coguklukla, «Neden yapilmisg bu?» diye sordu.

Loerke’nin gozleri hald onun iistiindeydi; egemenli-
ginin sarsilmamig oldugunu biliyordu.

«Bronzdan,» diye yanitladi. «Yesil bronz.»

Gudrun onun meydan okuyusuna soguk bir umur-
samazlikla kars1 durarak, «Yesil bronz,» diye basim sal-
lad1

At iistiindeki o kii¢iik kizin ince, yumusak, tam ge-
lismemis viicudunu yesil bronzdan doékiilmiis olarak di-
siinmek istiyordu.

Sonunda heykeltrasin gozlerine karanhk bir saygiy-
la bakmaktan kendini alamiyarak, «Evet, ¢ok giizel,» di-
ye mirildand.

Loerke bir an goézlerini yumdu; sonra bakiglarindaki
zafer piriltisin1 gizlemek istercesine, basin1 Gteye ce-
virdi.

Ursula, «lyi ya, at neden boyle kaskati?» diye sordu.
«Odun gibi kaskat1 yapmigsiniz ati.»

Loerke o saat savunmaya gegerek, «Kat1 mi1?» diye
sordu.

«Oyle ya! Baksamiza nasil odun gibi kaskati, ahmak,
cansiz duruyor. Oysa atlar duygulu, gergin, sinirli yara-
tiklardir aslinda; ¢ok duyguludurlar.»

Yontucu umursamazlikla omuzlarimi kisarak elleri-
ni acti. Bir yandan da Ursula’nin, bu islerden hi¢ anla-
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madig1 halde ukaldlik eden bir hi¢ oldugunu ortaya vur-
mak istiyordu.

Sesinde agagilamaya kacan bir sabir ve kiigiimse-
meyle, «Bilmiyor musunuz ki su goérdiigiiniiz at gercekte
tir bi¢cimden bagka birsey degildir,» diye karsihk verdi.
«Yontudaki form’un biitiiniiniin bir pargasidir ancak. Bir
sanat yapiti, bir bigim, bir form, olup olacag: bu. Yoksa
insanin agzina bir parg¢a seker verdigi dost bir atin res-
mi degil. Anlamiyor musunuz? Bu yontunun biitiiniiniin
bir parcasindan baska bir sey degildir; bir sanat yapitidir
ve sanat yapitinin disindaki hig bir seyle iligkisi yoktur.»

Bu hareketin karsisinda iyice kizan Ursula kipkir-
miz1 kesilmis yiiziinii yontucuya dogru kaldirarak, «Siz
ne dersiniz deyin, bu at bir attan baska birsey degildir?»
diye sdylendi.

Loerke gene omuz silkti.

«Nasil isterseniz. Bu atin bir inek oldugunu ileri sii-
remem.»

Bu kez Gudrun, al al olmus yanaklar1 ve pamnl paril
gozleriyle, tartismaya son vermek igin araya girdi. Ab-
lasina donerek,

«Ne demek istiyorsun, attan baska bir sey degil, de-
yince?» diye sordu. «At deyince neyi demek istiyorsun
o6nce? Sen demek istiyorsun ki senin kafanda bir at kav-
rami var ve sen bunun anlatilmasini istiyorsun. Oysa at
bambaska goriisler de olabilir. Sen istersen buna at de,
istersen deme. Ben de senin kafandaki at kavramini ger-
cek¢i bulmayip, senin uydurman sayabilirim, s6z geli-
Si...»

Ursula kafas1 karigmiscasina bir duraladi. Sonra ge-
ne dili ¢oziildii:

«Peki ama at1 neden bdyle goriiyor? Onun kendi
goriisii oldugunu bilmez degilim. Hattad gercekte bu at
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Bay Loerke'nin kendi kisiliginin bir goriintiisii... kendi
benliginin resmi...»
Loerke ofkeyle burnundan soludu,

«Kendi kendimim resmi hal» diye alayla dudak biik-
ti sonra. Wissen sie gnadige Frau, biliyor musunuz sa-
yin bayan, bir bir Kuntswerk’tir, bir sanat yapiti. Salt
sanattir bu, hi¢cbir seyin resmi degildir, ama higbir se-
yin! Kendi kendinin disinda hi¢ ama higbir seyle iliskisi
yoktur. Giindelik dis diinyay!a, bu diinyadaki seylere ben-
zetmeye, baglamaya caligmak bosunadir bunu. Sanat ve
gindelik diinya birbirinden apayri iki boyuttadirlar; on-
lar1 bu boyutlarin birinden Gbiiriine aktarmaga c¢alismak
rtosunadir. Yoksa akillar karisir, hersey karman ¢orman
olur. Anlamiyor musunuz, dis yasamin (relatif) isleriyle
sanatin (absalit) diinyasini birbirine karigtirmazsiniz. Bu-
nu hi¢ bir zaman yapamazsiniz.»

Kendinden ge¢miscesine Gudrun, «iste bu son dere-
ce dogru!» diye hafifce bagirdi. «<Bu iki diinya birbirin-
den oldugu gibi ayridir; aralarinda hi¢ bir baglant1 kuru-
lamaz. Benim kendimle sanatim, sdzgelisi, apayridir bir-
birinden. Sanatim baska bir diinyada durur, bense bu
diinyadayim.»

Yanaklar: al-al olmus, kendinden ge¢miscesine yiizii
degismisti. Pusuda bir wvahsi kus gibi boynunu kismig
oturan Loerke ondan yana ¢argabuk, sanki gizlice, sinsi-
ce bir bakis firlatti. Sonra,

«Ja - so ist er, so ist er. Evet; dyledir, dyledir,» diye
mirildandr.

Ursula karsihk vermedi. Ofkesi burnundan fiskiri-
yor, onlar1 tutup kafalarini birbirine ¢arpmak istiyordu.

«Bunlarin hepsi 14af; hig¢biri gercek degil bu c¢ekti-
giniz nutuklarin,» dedi sonunda. «Bu at sizin kendi be-
yinsiz, kati, yabanil, hayvan yoniiniizii yansitiyor; bu kiz
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da sevip eziyet ettiginiz, sonra da birakip attiginiz bir za-
vall1 geng¢ kiz.»

Loerke gozlerinde belli belirsiz bir alayl giligle
Ursula'ya bakti ama onun bu son saldirisina kargilik ver-
medi.

Gudrun da ablasina sinirlenmis, susuyordu. Ursula
sanattan hi¢ anlamadig icin boyle lafa karisip fikirler yii-
riitmesi de ¢ekilmiyordu yani! Sakinarak dokunulmasi
gereken en nazik konular: pat diye yerden yere vuruyor-
du. Ama ne yaparsin, sineye ¢ekmek gerek!

Ne var ki Ursula’nmin da dedigi dedikti:

«Sanat diinyanizla giindelik diinyamiza gelince; bu
ikisini birbirinden ayirt etmek istiyorsunuz, ¢linkii ken-
di i¢ yilziinlizi 6grenmek isinize gelmiyor,» diye ekledi.
«Su at gibi kati, ruhsuz, yaban oldugunuzu anlamak iste-
meyince, bu bir sanat yapitidir, sanat diinyasidir, deyip
¢ikiyorsunuz isin i¢inden. Bence sizin sanat diinyas: de-
diginiz sey aslinda yalnizca, giindelik diinyanin sanatiniz-
da yansiyan gercek yiiziidiir. Gelgelelim siz bu gergege
dayanamiyacak derecede ipin ucunu kagirmissiniz eli-
nizden.»

Bembeyaz kesilmis, heyecandan tir tir titriyordu.
Loerke’yle Gudrun’sa 6fkeden kasilmis oturuyorlardi. Bu
arada ¢ikip gelmis olan Gerald da Ursula’'ya kinayan géz-
lerle bakiyordu. Onun bdyle tartismakta direnmesi az bu-
cuk bayagiliga kagiyormus gibi geliyordu ona. O da agir-
ligimi iki sanatgidan yana koymustu. Simdi iig¢li birlik ol-
mus, Ursula'nin gitmesini istiyorlardi. Ama o sinirinden
elindeki mendili diriip biikerek, 6fkeli, heyecanl, oturu-
yordu oturdugu yerde.

Otekiler simdi bir 6liim sessizligine biiriindiiler ve
boylelikle Ursula’'nin da susmasini sagladilar.

Sonra Gudrun, siradan bir konusmay:1 biraktiklar:
yerden ele alircasma rahat ve umursamaz bir sesle sordu:
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«Ki1z modeliniz miydi?»

«Nein, sie war kein modell. Silwar eine kleine Malsc-
hiilerin. Yok, model falan degildi. Kiigiik bir sanat 6g-
rencisiydi.»

«Sanat dgrencisi ha!» dedi Gudrun.

Su anda herseyi nasil da agiklikla gérebiliyordu! En-
sesine kadar inen giir, sar1 saglariyla o gencecik, korpe,
lam gelismemis, gene de de pervasiz kii¢iik 6grenci kiz.
Ve Loerke; iinlii, yontu iistadi. Biiyik bir olasihkla iyi
yetismis, yliksek aile ¢ocugu olan kii¢iik kiz onun metre-
si olmay1 ne biiyiikk bir onur sayiyordu, kimbilir! Esine
her giin rastlanan bir tag yiireklilik dykiisi ki Gudrun
bunu ezbere biliyordu. Dresden, Paris, Londra... Yerin
ne onemi vardi? Ezbere bilinen bir gey.

Ursula, «Nerde simdi?» diye sordu.

Loerke bilgisizligiyle umursamazhginin kesinligini
belirtmek i¢cin omuzlarini kaldirdi.

«Alt1 y1l gecti aradan,» diye karsilik verdi. «Simdi
yirmi ii¢ yasinda; ise yaramaz artik!»

Gerald resmi almig, inceliyordu. Resim onun da ho-
suna gitmisti. Heykel kaidesinin iistiinde «Leydi Godi-
va,» diye yazdigim1 okudu.

«Ama Leyli Godiva olamaz ki bu!» dedi. «Leydi Go-
aiva ¢iplakligini uzun saglariyla orten orta yash bir ka-
din degil miydi, bir lord karis1 filan?» Sonra, «Ama bu
daha iyi,» diye neseyle giildii. «Kadinin sagini gérmek-
tense kendini gérmek benim daha isime gelir.»

Gudrun, «Yaa, d0yle demek, beyefendi?« diye isi sa-
kaya vurdu.

Ursula kalkip gitti ve onlar1 bagbasa birakti.

Gudrun yontunun resmini Geraldin elinden alarak
incelemege koyuldu. Sonra Loerke’ye donerek,

«Dogrusu dgrencinizi ¢ok yakindan tanimigsiniz,» di-
ye ekledi.
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Loerke kaglarini ve omuzlarini kaldirrnakla yanit-
lad.

Gerald, «<O kiz ¢ocugunu mu demek istiyorsunuz?»
diye sordu.

Resmi kucagina koymus olan Gudrun basuu kaldi-
rip Gerald’'m gozlerinin tam igine 6yle paril paril bir ba-
kis bakt1 ki gen¢ adam nerdeyse kér oluyordu.

Gudrun alayci, sakaci bir oyunbazlikla, «Cok iyi ta-
mmamis mi kizcagizi ama?» diye Gerald’a sordu. «Tek
su ayaciklara bak, yeter! Ne tatli degil mi bu ayaklar?
Boylesine giizel, iirkek, tazecik... Harika, dogrusu, ger-
cekten harika!..»

Gozlerini, yavas yavas, atesli, dumam tiiten bir ba-
kisla Loerke’nin go6zlerine dogru kaldirdi. Bu bakislar-
daki alevin tamislifl ruhunu doldurdukg¢a ufak tefek sa-
nat¢: daha bir horozlanir, sisinir gibiydi.

Gerald o minik ayaklarin resmine bakti. Ayaklar ha-
fifce ice doniip iistiiste binmisti, i¢ sizlatan bir iirkek-
lik ve utangaghkla. Gerald uzun resimden gozlerini ala-
mad. Sonra, yiiregi sizhyarak, resmi elinden birakti. fci-
ne bir karamsarlik ¢dkmiis gibiydi.

Gudrun Loerke’ye, «Adi1 neydi?» diye sordu.

«Annette von Weck. Ja, sie war hiibsch. Evet, gii-
zeldi. Ama can sikici. Tanrinin cezas: bir seydi. Bir da-
kika oturmazdi oturdugu yerde. Ancak style bir giizel
tokat atip aglattigim zaman... ancak o zaman belki bes
dakika kimildamadan oturup poz verirdi.»

Gudrun buz gibi bir sesle, «Gergekten vurur muydu-
nuz cna?» diye sordu.

Loerke bu sesteki meydan okuyusu duyarak ondan
yana bakti. Kaygisizca,

«Vururdum yal!» diye karsihk verdi. «Hem de
¢mriimde kimseye vurmadigim gibi! Baska yol yoktu ki;
su¢ ondaydi Yoksa yontuyu diinyada bitiremezdim.»
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Gudrun bir siire onu karanliklarla dolmus, irilesmis
gozleriyle siizdi. Onun ruhuna islemek ister gibiydi.
Sonra ses ¢ikarmadan gozlerini indirdi.

Gerald, «Peki, Godiva’nizi neden bu kadar gen¢ seg-
tiniz?» diye sordu. «Atm distiinde Oyle kiigiciik kalmig
ki! Ata gore hi¢ degil... cocukmus daha.»

Heykeltrasin yiiz sinirlerinde tuhaf bir oynasma
cldu:

«Daha biiyiik, daha iri olanlar hosuma gitmez de on-
dan. Bu yasta giizeldirler, onalt;, onyedi, onsekiz. Ondan
sonra isine yaramazlar artik.»

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Gerald,

«Neden?» diye sordu.

Loerke gene omuz silkti: «Bana ilging gelmezler, gii-
zel gelmezler de ondan. Calismalarimda, model olarak
isime yaramazlar, o yastan sonra.»

Gerald, «Yani bir kadin onsekiz, yirmi yasindan son-
ra gizel degil midir sizce?» diye direndi.

«Degildir ya! Yirmiden 6nce kadin ufaktir, kérpedir,
taze, yumusak, hafiftir. Ondan sonra, diinya giizeli olsa
isime yaramaz. Milo Veniisii bile bir burjuva karisidir.
Hepsi oyle.»

«Yani yirmiden yukar: hi¢ bir kadin1 begenmez mi-
siniz?»

Loerke sinirlenerek, «Isime yaramazlar diyorum; ¢a-
lismalarimda, model olarak, giizel bulmam onlari,» diye
yanitladi.

Gerald alayci bir giiliisle, «Agzimizin tadin1 biliyor-
sunuz,» dedi.

Gudrun birden, «Ya erkekler?» diye sordu.

Adam, «Onlar her yasta iyidir,» diye karsihik verdi.
«Erkek dedigin iri ve gii¢li olmali.. Gen¢ ya da yash o.
mus, bir sey c¢ikmaz. Biitliin sorun ciisseli, iri yar1 olma-
sinda...»
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Ursula duru ve yepyeni karlar diinyasina tek basi-
na ¢ikti. Ne var ki karlann géz kamastiran beyazligi onu
incitir, soguksa ruhunu daraltip bogar gibi oldu. Uyus-
musg, sersemlemis gibiydi.

Sonra birden, aklma mucize gibi bir sey geldi: ta
asagilarda bir yerde, buranin giineyinde, kapkara verim-
li topraklar uyanmiyor, portakal ve zeytin agaglari mavi
goklerin Oniinde yanip doniiyordu. Mucizelerin mucize-
si! Bu sessiz ve donuk dag diinyas1 bir yerde bitiyordu.
Her an sirtim doniip uzaklasabilirdin. Evet. Insan iste-
digi zaman buradan gidebilirdi!

Geng¢ kadin bu mucizeyi bir an 6nce gercgeklestirmek
istiyordu. Bu karlar diinyasini, bu korkung, donmus, buz-
dan yapilma dag tepelerini hemen su anda birakip git-
mek istiyordu. Yumusacik, kara toprag: yeniden gormek,
o verimli, zengin kokusunu i¢ine sindirmek istiyordu.

Kivan¢ ve umutla dolu, otele gitti. Birkin yatagina
uzanmis kitap okuyordu. Ursula o hizla odaya girerek,

«Rupert, buradan gitmek istiyorum!» dedi.

Adam agir agir doniip ona bakti. Sonra usulca,

<Sahi mi?» diye sordu.

Ursula onun yanma oturup boynuna sarildi. Onun
sasmayisina sasmistl. Kaygilanarak,

«Sen istemiyor musun?» diye sordu.

«Diisinmemistim. Ama isterim, saniyorum.»

Ursula dikilip oturarak, «Surama geldi artik!» dedi.
«Karlar, karlarin her yere serptigi doga-dis1 1sik... her
verde doga-dis1 bir hava var. Insanlan bile degistiriyor.
Surama geldil»

Birkin yattig1 yerden giildi. Diisiiniiyordu.

«Tamam, istersen gideriz,» dedi. eistersen hemen ya-
rin gideriz. Evet; yarin Verona'ya gidelimde Romeo’yla
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Jilyet’i bulalim, olmaz mi?»

Kadin birden ne yapacagini bilmez gibi, utanmis gi-
bi, yilizini onun omuzuna gomdi. Rupertin 6yle rahat
bir yatis1 vard: ki orda!

Ursula i¢i ferahliyarak, yavasga, «Evet, gidelim,» de-
di. «Gidelim de Romeo’yla Jiilyet’i bulalim, sevgilim!»

«Yalmiz Verona kisin ¢ok riizgar alir, Alplerden. Or-
da da kar kokusundan kurtulamiyacagiz, senin anliya-
cagin.»

Ursula egilip ona bakti.

«Gergekten istiyor musun burdan gitmeyi?» diye
kaygiyla sordu.

Erkegin gozlerinde anlasilmaz bir giiliis vardi. Ursu-
la yiliziini onun boynuna gomerek ona sokuldu ve,

«Alaya alma beni, giilme bana,» diye yalvardi.

Birkin ona sarilarak, «Alay mi? O neye?» diye
guldd..

Kadin, «Bana giilmeni istemiyorum da ondan,» diye
fisildad.

Rupert daha da giilerek onun ince, giizel kokuly,
ipek saglarni opti.

Ursula heyecan dolu bir ciddilikle, «Beni seviyor
musun?» diye sordu.

Birkin, «Evet,» diye yanitladi, hep giiliiyordu.

Ursula ona birden, Opsiin diye dudaklarimi uzatti.
Dudaklan gergin, kati, titrekti. Birkin’inkilerse yumu-
sak, sicak, dolgun. Adam Opiismeyi bir an uzatti. Sonra
hafif bir kinamayla,

«Dudaklarin dyle sert kil» diye i¢ini ¢ekti.

Ursula sevingle, «Seninkiler de 6yle tathh ki, yumu-
sacik!» dedi.

«lyi ama neden hep béyle kisiyorsun agzini?»

«Bos ver,» diye giildii Ursula. «Benim de ydntemim
bu.»
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Birkin’in onu sevdigini biliyordu yal!

Ertesi giin gitmege karar verdiler. Once Gerald’la
Gudrun'un odasina gittiler.

«Prune,» dedi Ursula. «Biz yarin burdan gidiyoruz
sanirim. Artik karlardan sikildim ben. Cildim kadar ru-
humu da yakiyor, karlarin isigi.»

Gudrun biraz saskin, «Sahi mi Ursula?» diye sordu.
«Cildini yaktigina inanirim ama bu havanin ruha iyi gel-
digini saniyordum.»

«Benimkini, tersine, acitiyor.»

«Bak su ise!» dedi Gudrun.

Odaya bir sessizlik ¢okmiisti. Gene de Ursula’yla
Birkin gidislerinin 6tekileri ferahlattigini seziyorlardi.

Gerald sesinde belli belirsiz bir tedirginlikle «Gii-
neye mi gidiyorsunuz?» diye sordu.

Birkin, «Evet,» diyerek basini ¢evirdi.

Iki erkegin arasinda son zamanlarda bir tuhaf, elle
tutulmaz diismanhk bas gostermisti. ingiltere’den ayrila-
I beri Rupert dalgin, rahat, kendini giinlerin akisina bi-
rakmis, biraz da diinyadan habersizdi. Gerald'sa gergin,
dolu; bir paril paril iskencenin pengesinde kivranir gi-
biydi.

Simdi Gudrun’la Gerald yola g¢ikacak olanlara kars:
daha bir yakinlik gostermek geregini duyar gibiydiler.
Gudrun ablasinin yatak odasina gelerek o iinlii, parlak
renkli ¢oraplarindan ii¢ ¢iftini yol armagani diye getirip
vatagin Ustiine atti. Kalin ipekli ¢oraplard: bunlar; nar
cicegi, katir tirnag: mavisi ve gri renkte. Paristen alin-
ma. Ursula bayild: onlara. Bu hazinelerini elden ¢ikard:-
gna gore Gudrun'un kardes sevgisi iyice depresmis ol-
maliydi.

Ursula, «Prune, bunlar: senin elinden alamam ben!»
diye bagirdi. «Seni nasil yoksun birakirnm bunlardan!
Nefis seyler!»
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Gudrun kendi verdigi armaganlari daha simdiden
imrenen gozlerle siizerek, «Degil mi ama?» diye igini
cekti. «Ne seker seyler degil mi?»

«lZvet; ama sende kalsinlar, camim.»

«'Yok; bence daha ig ¢ift var bunlardan. Senin olsun-
lar :.tiyorum. Sana veriyorum bunlari?»

Ve heyecandan titriyen elleriyle goraplari Ursula’nin
vastiginin altina sikistirdi.

Ursula, «Giizel ¢orap kadimi gercekten gonendiriyor»
dedi.

«Gergekten dyle. Bir kadinin en biiyiik zevklerinden
biri.»

Ve boyle diyerek Gudrun bir sandalyeye oturdu. Ab-
lasiyla son bir kez konusmaya geldigi anlasiliyordu. Onun
ne istedigini bilmiyen Ursula yalmizca bekledi.

Gudrun biraz kuskulu bir tonla stze basladi

«Ursula, bir daha hi¢ geri dénmemek iizere bir yol-
culuga mi1 ¢ikiyorsun?»

«Yoo, geri donecegiz elbet,» diye Ursula karsilik ver-
di. «Zaten sorun tren ya da vapur yolculuklarinda degil
kil»

«Evet; bunu biliyorum da, ondan soruyorum zaten.
Ruhga bizlerden uzaklasiyor musunuz yani?»

Ursula bir iirperti gegirerek, «Ne olacagini ben de
hi¢ bilmiyorum,» dedi.

«Tek bildigim, burdan ayrilip baska yere gidiyoruz.»

Gudrun bekledi: «Peki, seviniyor musun buna?» di-
ye sordu sonunda.

Ursula bir an diinyayla olan baglantilarim1 hi¢ ara-
miyacak misin? Babam, annem, bizler? Ingiltere, ordaki
kiiltir diinyasi, hersey... Kendi diinyanin biitiin olabil-
mesi igin bunlarin eksikligini hi¢ duymayacak misin,
acaba?»
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Ursula susmus, bunun bdyle olup olmayacagim kes-
tirmeye calisiyordu. En sonunda, biraz da isteksizlikle,

«Rupert'in bu konuda hakli oldugunu saniyorum,»
dedi. «Insanlik soluk alabilmek igin yeni bir yer ariyor
ve boylece eski yerlerden kopuyor.»

Gudrun ablasim1 serin kanlhlikla siizerek, <insan bir
an gelip eski yerlerde soluk alamaz oluyor; yeni yerler
ariyor,» dedi. «<Bunda sizinle birligim. Yalniz bence yeni
diinyalar eski diinyalardan olusur. Insanin baska bir in-
sanla birlikte diinyadan temelli kopmasi da yeni bir diin-
ya yaratmak degil, bir diis diinyasina siginmaktir.»

Ursula pencereden disar: bakti. Ruhunda bir giires
baglamisti; korkuyordu. Sézciiklerden oldum olas: kor-
kard: zaten. Ciinkii salt s6z giicinliin onu, aslinda inan-
madig1 seylere inandirabilecegini biliyordu.

«Olabilir,» diye mirildandi, kendine ve herseye kar-
s1 glivensizlikle dolu. «Gene de, insan eski seylere sirnsiki
bagh kaldig siirece hi¢ bir yenilik yapamaz gibi geliyor,
anlatabiliyor muyum? Eskiyle savasmak bile biraz eski-
nin egemenligi altinda olmak demektir.»

Gudrun, «Sana hak veremiyorum; hi¢ hak veremiyo-
rum,» dedi. «Bu diinyanin sonuna ulastifini anlayip da
cup diye yepyeni bir diinyaya atlamak... olacak is degil
bu! Yapamazsin.»

Ursula birden dimdik dogrularak, «Olur; yapilabi-
Iir!» diye yanitladi. «Oluyor nitekim. Eski diinyayla bag-
larinin koptugunu insan bir yerde anhyor. Igimizde bag-
ka diinyali bir benligin varligim1 seziyoruz sanki. O za-
man o baska diinyaya cup diye atlamak gerek.»

Gudrun bir an bunu kafasinda evirip ¢evirdi; sonra
yiiziinde alayci, adeta kii¢iimsiyen bir giiliis belirdi.

Alayl bir sesle, «Ya kendini uzayda buldugun zaman
ne olacak yani?» diye sordu. «Oyle ya, yasamin ana te-
malar: senin yeni diinyanda da burdakilerin esi olmaya-
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cak m1? Hele sen ki, nerde olursan ol, hayatta en yiice
seyin sevmek olduguna inanirsin...»

«Hi¢ de degill» dedi Ursula. «Sevmek asir1 derecede
insancil bir sey; fazla kiigiik. Ben insan dis1 bir seye ina-
niyorum ki sevmek bunun ancak kiigiiciik bir pargasi.
Asktan 6tede birsey.»

Gudrun gozlerini kirpistirmadan ablasina bakiyor-
du. Onu hem dyle iistiin, hem de 6yle hor goriiyordu ki,
ayn1 zamandal!

Sonra birden yiiziinlii ondan gevirerek c¢irkin ve so-
guk bir sesle, «Valla, ben daha sevmekten dteye gece-
medim.,» dedi.

Ursula icinden, «Sen daha sevmedin ki, sevmekten
Oteye gegebilesin!» demek istedi bir an.

Ama demedi. Gudrun geldi, onun boynuna sarildi.
Sesinde yapmacik bir neseyle,

«Peki, canim; sen git ve aradigin yeni diinyay: bul,»
dedi. «Bundan daha giizel bir yolculuk diisiiniilemez: Ru-
pert'in Mavi Kusunun yasadig: Sihirli Adalara dogru...»

Kolu bir an Ursula’'nin boynunda, eli Ursula’'nin ya-
naginda, Oylece durdu: Ursula diken iistiinde gibiydi.
Gudrun’un bu tepeden bakan sevecenliginde insanm onu-
runa dokunan, gururunu inciten bir sey vard.

Gudrun ablasinin gerginligini sezerek geri ¢ekildi
ve, «Hah-ha!» diye kii¢iik bir kof kahkaha atti. «Neler-
den de konusuyoruz: yeni diinyalar, eski diinyalar...»

Boylece basit, giindelik konulara gegctiler.

Gerald’la Birkin 6nden gitmisler, yolcular1 gétiirecek
clan kizag: ileride bekliyeceklerdi.

Birkin Gerald'in o yanik yiiziine bakarak, «Siz daha
ne kadar kalacaksiniz burada?» diye sordu.

«Bilemem ki!» diye Gerald karsilik verdi. «Usanana
degin, sanirim.»

«Bu arada karlar erir diye korkinuyor musun?»
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Gerald giildii: «Bu karlar hi¢ eriyor mu acaba?»

Birkin, «isler yolunda demek, éyle mi?» diye sordu.

Gerald biraz goézlerini kisarak, «Yolun da mi?» diye
mirildandi. «Bu bayat sbzlerin ne demeye geldigini hi¢
bir zaman kestirememigimdir. Islerin yolunda olmasiyla
yolundan c¢ikmasi... bir yerde ayni1 anlama gelmiyor
mu?»

«Olabilir. Ama Ingiltere’ye dénmeyi diisiinmiiyor mu-
sun hig?»

«Bilmiyorum. Belki de hi¢ dénmeyiz. Onceyi ve son-
ray1 hi¢ diisinmiiyorum burada.»

Sonra Gerald bir atmacanin ufak bebekli, ciddi gozle-
riyle uzaklar: siizerek, «Yok; bu yolculugun altinda ke-
sin bir anlam yatiyor,» diye ekledi. «Gudrun da benim
icin bir yolun sonu. Bilmiyorum ama Gudrun dyle yumu-
sacik geliyor ki bana; cildi ipek gibi, kollar1 dolgun, yu-
musak. Onun bu yumusakligi aklimi basimdan aliyor,
nedense. Beynimi daghyor sanki.»

Gozlerini yere dikmis olarak bir ka¢ adim yiiridd.
Yiizii ilkel bir din téreninde takilan maskeler gibi kor-
kunc¢lasmisti.

Gozlerini yere dikmis olarak bir ka¢ adim yiiridii.
Yizii ilkel bir din téreninde takilan maskeler gibi kor-
kunc¢lasmisti.

«Gozilinl daglayip kor ediyor adami sanki. Ama sen
ce kor olmay: kendin istiyorsun; bile bile. Daglanmay,
beyninin dagilmasini kendin istiyorsun. Durumu degis-
tirmek hi¢ de isine gelmiyor.»

Kendinden gec¢mis gibi tek diize, donuk bir tonla ko-
nusuyordu. Sonra birden, bir tuhaf coskun hing¢la Birkin’
den yana donerek,

«Sen bilir misin; bir kadinla birlikteyken ac1 ¢ekme-
nin ne demek oldugunu?» diye sordu. «QOyle giizel, éyle
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kusursuz ki! Ve seni dylesine doyuruyor ki i¢inin bir ipek-
ten kumas gibi yirtildigin1 duyuyorsun, boylu boyunca.
Ve her yirtilan yer jiletle kesilmiscesine aciyor. Ah, bey-
ninin dagildig1 gozlerinin gérmez oldugu o dakikanin ku-
sursuzlugu!»

Gen¢ adam birden, karlarin iginde durdu ve sikilmis
yumrugunu agarak, «Sonra da...» diye ac1 ac1 giildd. «Son-
ras1 hi¢! Beynin bir tutam yanik pagavraya doniiyor, goz-
lerinin bebegi daglanmis! Dinamitlenmis gibi oluyorsun..
bilmem anlatabiliyor muyum? Ama essiz bir tecriibe olu-
yor bu —kesin bir sey— bdyle elektrik ¢arpmiscasina
yanip kil olmak.»

Bir sessizlik oldu. Gerald,

«Kim ne derse desin, pisman degilim,» diye s6ziiniin
arkasini getirdi. «Tam, biitiin bir yasanti bu. Gudrun ola-
gan st bir kadin. Gene de... bir yerde ondan dyle nef-
ret ediyorum ki! Tuhaf bir sey...»

Birkin onun kendinden ge¢mis, ne dedigini bilmez
gibi duran yiiziine bakti. Geraldin goézlerinde, biitiin
bunlar1 sdyliyen o degilmiscesine bir bombosluk vardi.

Birkin, «Peki ama, yetmedi mi daha?» diye sordu.
«Yasayacagini yasadin, tadini aldin artik. Béyle bir ya-
ray1 kurcalayip durmakta ne anlam var?»

Gerald, «Bilmiyorum,» diye karsilik verdi. «Ama da-
ha bitmedi...»

Yiirdyorlardi.

Birkin apaci bir sesle, «Gudrun kadar ben de sevdim
seni,» dedi. «Bunu unutma.»

Gerald ona bir garip, dalgin bakisla bakti. Bu gibi
alayc: bir inanmazlikla,

«Sevdin mi gercek?» diye sordu. «Yoksa sana mi oy-
le geliyor?»

Ama ne dedigini kendi de bilmiyordu su anda.
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Kizak geldi. Gudrun indi, onun yerine Rupert bin-
di. Vedalagtilar. Biran once birbirlerinden aymlmak isti-
yorlardi, hepsi de. Gerald’la Gudrun karlarin iginde du-
rup, uzaklasan kizagin ardindan el salladilar. Onlarin 1s-
s1z karlar arasinda bdyle gitgide kiiciildiiklerini ve uzak-
1a, yalniz baslarina kaldiklarimi gériince Rupert Birkin’
in yiregi buz tutar gibi oldu.
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OTUZUNCU BOLUM

Kar Yollar1 Kapada

Ursula'yla Rupert Birkin gittikten sonra Gudrun
Gerald'la olan savasiminda daha bir rahatladigini1 his-
setti.

Birbirlerine alistikgca Gerald onun {istiindeki baski-
sin1 arttirir gibiydi. Onceleri Gudrun onu ¢ekip g¢evirebil-
digi halde ¢ok gecmeden erkek onun kadinca manevra-
larin1 umursamamaya, onun kadinlhik kaprislerine ve
mahremiyetine aldiris etmemeye baslamisti. Onu hige sa-
yarak hep kendi iradesini benimsetmeye ¢alisiyordu.

Daha simdiden aralarinda ikisini de iirkiiten bir 6liim
- dirim savasi baslamisti. Ne var ki bu savasta Gerald
bir basinaydi. Oysa Gudrun disardan takviye aramaga
baslamist1 bile!

Ursula’y:r ugurladiktan sonra Gudrun’a kendi yasayi-
st yoksullasip yalinlasmis gibi geldi. Gitti, pencere basi-
ra diz ¢okti ve gokte yanip sonen kocaman yildizlara
bakti. Yildizlarin 6niinde daglar - digiimiiniin soluk gol-
gesi yiikseliyordu. Diinyanin, tim hayatin ekseni sanki
oradayda...

Biraz sonra Gerald kapiy1 a¢ti. Uzun zaman yalnmz
kalamiyacagim Gudrun biliyordu zaten. Gerald onu he-
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men hi¢ yalniz birakmaz olmustu. Gen¢ kadin onun hig
kalkmiyan baskisiyla ruhunun buz tutup dondugunu du-
yuyordu; kiragi tutmus gibi.

Gerald, «Karanhkta yalnizsin ha?» dedi.

Onun buna sinirlendigini gen¢ kadin sesinin tinla-
mindan anlad.

«$amdan1 yakalim mi?» diye sordu.

Gerald karsilik vermedi. Geldi, karanlikta onun ar-
kasinda durdu.

Gudrun, «$urdaki su giizel yi1ldiza bak,» dedi. «Adi-
n1 biliyor musun bunun?»

Gerald onun yanina ¢omelip pencereden disam ba-
karak. «Bilmiyorum,» dedi. «<Ama ¢ok giizel bir yildiz.»

Sonra sessizlige gomildiiler. Gudrun uzandi, biraz
ca gonilsiizce, onun elini tuttu.

Gerald, «Ursula’nin gittigine lzgiin miisiin?» diye
sordu.

«Yoo; hi¢ degil,» dedi Gudrun.

Sonra agir agir, «Beni ne kadar seviyorsun?» diye
sordu.

Gerald yiiregini ona karsi daha da katilastirarak,
«Ne kadar seviyorum dersin?» diye sordu.

«Bilmem kil»

Gen¢ adam, «Ama ne kadar dersin?» diye direndi.

Bir duralama oldu. Sonunda, karanhkta Gudrun kati
ve umursamaz bir sesle,

«Bana sorarsan ¢ok az derim,» diye yanitlad:.

Onun sesinin tinlami erkegin yiiregini dondurur gi-
bi oldu.

«Neden sevmiyorum peki seni?» diye sordu; onun
kestirdiginin dogrulugunu kabil etmiscesine.

Gudrun, «Nedenini ben de bilmiyorum,» dedi. «Oy-
sa ¢ok iyiligim gecti sana. Kapima geldiginde acinacak
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durumdaydin.» Yireginin ¢arpintisindan bogulacak gibiy-
di ama kendini gii¢li ve insafsiz da buluyordu.

«Sana acidim o zaman,» diye ekledi. «Ama higbir
zaman ask degildi bu.»

Bu sozler: «Higbir zaman ask degildi!» sozleri, er-
kegin beyninde bir delilik yankisiyla uguldadi. Gerald
Afkeyle boguklasmis bir sesle,

«Neden dilinden diismiiyor bu sdz?» diye bagirdi.
«Neden kafama kakip duruyorsun; aramizda ask olma-
a1gmi?»

Gudrun, «lyi ama sen beni seviyor musun ki?» diye
sordu.

Gerald buz gibi bir 6fkeyle suskun duruyordu. Ka-
amn onu alaya alircasina,

«Beni hi¢ bir zaman sevebilecegine de inanmiyor-
sun.» dedi.

«Hayir,»

«Simdiye kadar sevmis de degilsin?»

Gerald, «Ben senin sevmekten neyi kastettigini bil-
miyorum ki!» diye karsihik verdi.

«Bal gibi biliyorsun. Beni hi¢ bir zaman sevmedigi-
ni de biliyorsun. Oyle degil mi?»

«Oyle.»

«Hig¢ bir zaman da sevmiyeceksin; 6yle degil mi?»

Gudrun bunu dyle yilan gibi bir soguklukla séyle-
misti ki insan dayanamazdi.

Gerald, «Oyle,» dedi.

«Oyleyse neden ugrasiyorsun benimle?»

Gerald buz gibi bir 6fke ve korku iginde susuyor-
du. Iginde durmadan, «Onu &ldiirebilsem!» diye fisildi-
van bir ses vardi. «Ah, bir éldiirebilsem onu! O zaman
kurtulurdum!» Bu kordiigiimi kesip atmanmin tek yolu
o6limmiis gibi geliyordu.

Asik Kadinlar, F: 33 513



«Bana neden iskence ediyorsun?» diye Gudrun’a
sordu.

O zaman kadin ¢ocuk avuturcasina bir acimayla onun
boynuna sarilarak, «Ah, hi¢ istemedigim sey, sana is-
kence etmek!» diye mirildandi.

Onun bu denli ileriye gidisi erkegin damarlarindaki
kani dondurmustu. Zaten Gudrun'un acimasi1 da buz gi-
bi soguk degil miydi? Gergekten temeli nefrete ve kor-
kuya: erkegin etkisini, giiciinii baltalayip kirma istegine
dayanmiyor muydu?

«Beni sevdigini sbyle,» diye Gudrun yalvarmaga
basladi. «Beni Omiir boyu, kiyamete kadar sevecegini
sOyle... ne olur... olmaz mi?»

Ama yalvaran, onu yumusatmaga c¢alisan, yalnizca
cesiydi. Duygu ve duyulariyla erkekten apaymnydi; hat-
ta ona karsit ve diisman.

Gene de oksayan, sokulan bir sesle, «Beni 6miir bo-
yu sevecegini sdyleyemez misin, ne olur?» diye yalvariyor-
cdu. «Yalan da olsa style, Gerald, ne olur, yalan da olsa
soyle.»

Adam gergcek bir azapla kivranarak, bin gigliikle,
«Seni 6miir boyu sevecegim,» demege kendini zorlad.

Gudrun onu cargabuk optii. Isi sakaya vurmak ister-.
cesine,

«Bak hele! Resmen soyledil» diye gildi.

Adam orada, dayak yemis gibi, 6ylece duruyordu.
Gudrun yar kii¢iimser, yar1 yalvarircasina,

«Beni biraz daha az arzulayip biraz daha ¢ok sev-
mege calis,» dedi.

Gerald'in beyninin ig¢inde karanhklar dalga dalga
gider gelir gibiydi; dag gibi dalgalarla karanlik beyninin
kiyilarim déviiyordu.

«Yani beni istemedigini mi sdyliyorsun?» diye sordu.

«QOyle iistiime oluyorsun ki! Sonra hi¢ incelik, saygk
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da bilmiyorsun. Beni eziyorsun; har vurup harman sa-
vuruyorsun beni. Bilsen, dyle agir bir sey ki bu benim
i(;in!»

«Agir m1?»

«Oyle ya! Ursula’min odas1 benim olsa olmaz mi1? Bir
de tuvalet odas: istedigimizi sdyliyebilirsin.»

Geng¢ adam bin giigliikle, «Canin nasil isterse!» dedi.
«Dilersen temelli de gidebilirsin.»

Gudrun, «Biliyorum,» diye karsihik verdi. «Sen de
tyle. Istersen bana haber vermeden bile ¢ikip gidebi-
lirsin.»

Beynindeki karanlik dalgalarinin ugultulu gel-giti
yiiziinden ge¢ adam ayakta zor durabiliyordu. Birden is-
tine dyle korkung bir yorgunluk ¢okti ki can1 yere uza-
nip yatmak istedi. Hemen soyunarak yataga girdi ve igip
icip de birden basi1 donmiis gibi yatt1 kaldu...

Biraz sonra Gudrun kendi yatagindan kalkti ve onun
yatagina geldi ama o, sirtini1 dénmis, kaskat1 yatiyordu.
Yari sizmis gibiydi. Kadin kollarin1 onun bu korkunc ka-
tiligina sard1 ve yanagini onun o sert yanagina yasladi.

«Gerald,» diye fisildadi. «Gerald.»

Gerald’da hig bir degisiklik yoktu. Kadin sarilip onu
kendine g¢ekti. Memelerini onun omuzuna bastird:; pija-
masinin iistiinden ensesini 6ptii onun. iradesi yalnizca
bu cansiz donuklugu eritmek, onu konusturtmak igin di-
reniyordu.

Basimi kaldirip onun kulagini1 dperek, «Gerald, sev-
gilim!» diye fisildadi.

Onun 1lik solugunu kulaginin istiinde duyumsamak
gen¢ adamin gerginligini gevsetir gibi oldu. Gudrun o
korkung¢ kasikhigin yavas yavas gevsedigini hissedebili-
yordu. Elleri erkegin bacaklarinda, kollarinda dolasti.

Ve erkegin damarlarindaki kan gene sicacik akmaga
basladi; kollam ve bacaklar1 yumusadi.
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Kadin, i¢i zorla kazandig: zaferin kofluguyla dolarak,
«Bana dogru doén,» diye fisildadi.

Boylece Gerald gene, sicacik ve esnek, ona boyun
egdi. Dondi ve kucakladi onu. Ve onu boynunda yumu-
sacik, boyle yumusak ve hazir bulunca kollarinda iyice
a1kt Kadin onun kucaginda ezilmis, tiikenmisti sanki.
Erkegin beyni simdi bir elmas gibi parlak ve sertti; ona
kars1 koymanin yolu kalmamisti1 artik.

Bu sehvet korkung¢ geldi Gudrun’a; gergin, korkung
ve sefkatten o denli uzak ki tam bir yikim gibiydi. Bu
sehvet onu 6ldiirecek gibi geliyordu; dldiiriliiyormus gi-
bi geliyordu.

«Olecek miyim?» diye soruyordu kendi kendine;
«Olecek miyim?»

Ve bu sorunun yanitin1 ne Gerald’da ne de gecede,
tulamiyordu.

*
* %

Ertesi gin, benliginin heniiz ayakta olan kismi er-
kege karsi1 dimdik ve diismandi. Gene de Gudrun basim
alhip gitmeye niyetli degildi. Kendini hi¢ ele vermiyecek,.
bir sey olmamis gibi tatilinin sonuna dek burada kalacak-
t1. Gerald da onu simdi hi¢ rahat birakmaz olmus, adim
adim pesinden geliyor, bir gélge, bir alin yazis1 gibi onu
izliyordu. Kimi zaman o daha iistiin duruma ge¢iyordu;
kimi zaman da Gudrun. Ama aralarindaki bu irade tah-
tirevallisinin inip ¢ikmasi hi¢ durmuyordu: birinin ayak-
ta durmas1 i¢in Obiiriiniin devrilmesi, birinin varolmasi
icin 6biiriiniin yok olmas1 zorunluydu.

Gudrun icinden «Sonunda onu birakacagim,» di-
yordu.

Gerald da ¢ektigi acilara dayanamaz olunca, «Ondan
kurtulabilirim,» diye diisiiniiyordu.
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Ondan kendini kurtarmak i¢in karar aldi. Hatta onu
pic gibi ortada birakip gitmek iizere hazirliklara bile gi-
risti. Ne var ki omriinde ilk olarak iradesinde bir ¢atlak
belirmisti:

«Nereye gideyim?» diye soruyordu kendi kendine.

Sonra, «Kendine yetemez misin sen?» diyordu, er-
keklik gururunu kamgilayarak. «Yeterli olamaz misin,
bir basina?»

Oyle ya, Gudrun kendi kendine yeterliydi; i¢i dolu,
kapag1 kapali bir kutu gibi. Gerald onun hakl oldugunu
aslinda kabul ediyor ve bu yeterlilige kendinin de kavu-
sabilmesinin tek bir girisime baktigin1 biliyordu. irade-
sinin tek bir c¢irpinmasiyla kendisi de bdyle hi¢ doluy,
kendinde baslayip kendinde biten bir kapali kutu ola-
bilirdi.

Bunu bilmek onu alt iist etti. Clinkii onda bu yeter-
lilige kavusabilecek irade giicii olsa bile istegi yoktu. Ve
genc¢ adam ne yapsa etse bu istegi yaratamiyordu. Varh-
ginin Gudrun’dan, kurtulmasina bagh oldugunu biliyor-
du; biliyordu da Gudrun’suz kalmak sifira diismek gibi
geliyordu ona, su sirada. Ve bu sifiri, bu higligi diisiin-
cdiikge beyni duruyordu. Beri yandan Gudrun’u birakmi-
vacaksa, ya ona boyun egip yaltaklanmasi ya da onu 6l-
ciirmesi gerekiyordu ki bunu da akli alimyordu.

Varliginda boydan boya bir yara agilmis ve karni
desilip dlen bir yarali gibi o da ruhunu Gudrun’a teslim
etmisti sanki. Bu desik, bu yirtik bir daha kapanabile-
cek miydi acaba? Gel gor ki ruhunun bu garip, bu son
derece acili yaras: onun en biiyiik zevklerinden biriydi.
Oyleyse bu zevkten ne diye vazgecmeli? Ne diye kapan-
mali1 gene; tam i¢inde uyuyan can tohumu daha yeni yeni
filiz slirmege baglamisken?

Gen¢ adam kendi doygunsuz arzusunun bitmemis ki-
vancindan vazge¢miyecekti. Bu ugurda Gudrun’un elin-
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den cektigi iskencelere karsin! Gudrun ne derse desin,
lie yaparsa yapsin. Gerald onu birakip gitmeyecekti.

Gerald ona dogru ellerini ag¢tik¢ca Gudrun onun ya-
rasinil desiyordu. Kendi de iskence ¢ekmez degildi bu ara-
da. Ama onun iradesi daha gii¢lii olsa gerekti. Bakalim
icinde ne var diye bocegin kanatlarini yolan, bir gonca-
y1 didik didik eden acimasiz bir oglan ¢ocuguna benze-
tiyordu Gerald'i, Geraldn béyle kendi iistiine diisme-
sini. Didiklenip paralanmaga hi¢ niyeti olmadig: i¢in de,
korku ve ofkeyle, ondan gitgide uzaklasiyordu...

Aksam isti, birlikte giinesin batisini gérmek igin
yiiksek bir tepeye tirmandilar. ince ince soluyan keskin
riizgarin i¢inde oturdular ve sar:1 giinesin kizilliklar ara-
sinda goézden yitisini seyrettiler. Sonra giin dogusundaki
sirtlara giil pembe bir 151tk vurdu ve tepeler mor gége
dogru mucizeler gibi agmis, 6limsiiz ¢igeklere benzedi-
ler. Asagidaki diinya mavimtrak bir gbdlgeye bogulmustu;
td yukarda, goklerin orta yerindeyse, havada dua gibi
duman duman, pembe bir 1sik sisi...

Bu giizelligin karsisinda Gudrun sarhos olmus, ken-
dinden ge¢misti. Bu iginden 1s1kli gibi duran dag cicek-
lerini bagrina basmak ve 6lmek istiyordu.

Gerald da goériiyordu bu tepeleri; bu tepelerin ¢ok
giizel oldugunu. Yalmz ona hi¢ bir coskunluk vermiyor-
du bu giizellik. Tersine, i¢ini hirs basiyordu. Keske cev-
re bu denli giizel olmayaydi da Gudrun bu giizellikte bir
destek bulmayaydi! Gudrun bu 1s1kl1 tepeleri boyle ask-
la bagrina bastikga kendi agklarina ihanet etmis gibi olu-
yordu. Neden Gerald'in orada, igine 6liim gibi isliyen so-
guk riizgdrin icinde yapayalmiz birakarak, doygunlugu
bu giil pembe, kar kaplh sivriliklerin arasinda ariyordu?

Geng¢ adam birden, «Giin batisindan bize ne sanki?»
diye sordu.» Grubun esiginde bdyle diz cokiip yiiz siire-
cek ne var? Neden béylesi dnemli su grup senin igin?»
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Gudrun saldiriya ugramanin ofkesiyle irkilerek,
«Git burdan be!» diye bagirdi. «Rahat birak beni!» Son-
ra vecde gelmis gibi dalgin dalgin, «Su giizellige baksa-
nal» diye ekledi. «Omriimde béyle giizel bir sey gérme-
dimdi. Bunu elimden almaga kalkisma. Git yanimdan.
Burada senin yerin yok zaten.»

Gerald biraz geri durup bekledi. Daha simdiden gru-
bun giil rengi solmaya, gokte kocaman, beyaz - beyaz
vildizlar yanmaga baslamist.

Gudrun en sonunda gene Gerald’a dogru dondiigi
zaman buz gibi, tagyiirekli bir sesle, «Omriimde bundan
daha kusursuz bir sey gormemistim,» dedi. «Bunu bile
parlamak isteyisine sasiyorum, dogrusu. Gizelligi sen go-
remiyorsan bana engel olacak ne var?»

Ciinkd aslinda Gerald onun bu giizellikten aldig:
zevki yikip dagitmisti.

Simdi basini kaldirip kadinin yiiziine bakarak, «Gii-
niin birinde,» diye yumusacik bir sesle konustu, «seni de
paraliyacagim; hem de bdyle durmus grubu seyreder-
ken. Oyle pis bir yalancisin ki ¢iinkii!» Bu sézler onun
icine sicak, sehvet gibi bir avuntu verdi.

Gudrun bastan ayaga ilrpermisti, ama basini gurur-
la kaldirarak, «Hah!» diye dudak biiktii. «Senin gz dag-
larin bana viz gelir!»

O gece kendini ona vermedi. Odasinin kapisin1 ag-
maz oldu artik ona. Gene de Gerald bir garip sabirla bek-
leyip duruyordu. Ona olan arzusundan baska bir sey dii-
siinmez, duymaz olmustu. icinden, sehvete iyice benze-
yen bir zevkle,

«Sonunda, bigak kemige dayaninca onu temizleye-
cegim,» diye s6z veriyordu, kendi kendine.

Ve bu diisiince ona, Gudrun’a sahip oldugu dakika-
larin en derin sehvetine benzer bir zevk veriyordu.
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Simdi Gudrun’la Loerke arasinda gizliden gizliye bir
tuhaf anlasma dogmus gibiydi. Gerald bunu seziyordu.
Gene de son zamanlardaki su anormal sabirlilig1 yiiziin-
den, hi¢ bilmezmis gibi davraniyordu. Oysa igreng¢ bir bo-
cekrniscesine tiksintiyle nefret ettigi yontucuya Gudrun’
un gosterdigi tatlhh yakinhk onu durup durup tepeden
tirnaga sarsiyor, iirpertiyordu.

Yalniz kayak yapmaga ¢iktigi zamanlar Gudrun'un
yanindan ayriliyordu. Ciinkii kayak onun ¢ok sevdigi
ama Gudrun'un yapmadig1 bir spordu. Gerald kayak ya-
parken ucarak diinyadan ayrilir, bir fiize gibi uzaya dog-
ru atilird1 sanki.

Bu zamanlarda da Gudrun ¢ogunlukla ufak tefek Al-
man sanatgiy1 arar bulurdu. Sanatlar1 onlar i¢in degismez
ve bitip tiikenmez bir konusma konusuydu.

Bu konudaki diisiinceleri de birbirine benziyordu.
Loerke de Gudrun gibi Mestrovi¢’den tiksiniyor, Futu-
rist’leri yeterli bulmuyordu. Bat1 Afrikanin tahta oyma-
larini, Aztek, Meksika ve Orta Amerika sanatimi sevi-
yordu.

Ilkel sanata olan sevgileri onlar i¢in bir siginak gi-
biydi. Ikisinin de tek tapindiklar1 sey, duyarhgin gézle
goriinmeyen gizemiydi. Sanat ve Hayat onlari i¢in, Ger-
cek ve Degil anlamina geliyordu.

«Hayat denen sey hi¢ 6nemli degil elbet,» diyordu
Gudrun. «Insanin ekseni yalnizca sanatidir.»

Loerke, «Evet, Oyledir,» diye onun sodzlerini onayl-
y-du. «insanin sanatinda yaptig1 sey gergek benliginin
damgasidir. Hayatta yaptiklarimizsa, baskalarinin c¢ene-
sini yormaga yariyan bir masal...»

Bu konusmalardan duydugu seving ve 6zgiirlik Gud-
run'un da tuhafina gidiyordu. Yerini bulmus ve otur-
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mus gibi oluyordu bdyle zamanlarda. Elbet ya... Gerald
da bir masaldan baska neydi? Sanatinin disindaki hersey
gelip geciciydi ve ask da bunlardan biriydi ancak. Akl-
na Kleopatra geliyordu. O da bir sanat¢iymis, herhalde,
sevdigi erkegin 6ziinii emip kabugunu atan... QOyle ya,
sevilen erkek bu gizli bilgeligin, kadinlik sanatinin atesi-
ni besliyen bir yakittan baska neydi ki?..

Bir aksam Gerald’la Loerke Italya ve Trablus - Garp
konusunda tartismaya tutusmuslardi. Biri Ingiliz, biirii
Alman; ikisi de heyecanliydilar, 6fkeleri burnunda. Di-
sardan bakilinca tartisma sézde kaliyordu ama gergekte
bu iki erkegin arasinda ruhsal bir savasim demekti. Gud-
run Ingiliz rrkimin yabancilara tepeden bakan kiistah
ruhunu Gerald’da agikga goérebiliyordu. Ciinkii Geraldin
savlamalar1 bir balyoz gibi kiric1 ve agirdi. Ufarak Al-
man sanatgisinin her siiziine bir siipriintii géziiyle baki-
yordu.

Sonunda Loerke alayci bir caresizlikle ellerini kal-
dirarak Gudrun’a dondi ve sevimli, ¢ocuksu bir omuz sil-
kisiyle,

«Goriyorsunuz ya, sayimn Bayan Crich...» diye sbze
baslad.

Gudrun yanaklar1 al al, goézleri ¢akmak cakmalk,
«Kuzum, bdyle ¢agirmayin beni!» diye bagirdi. Bir Me-
cuza'y1r* andiriyordu o dakikada. Sesi dyle yiiksek ve kiz-
gin ¢ikmist: ki 6biir masadakiler de doniip baktilar.

«Bana Bayan Crich demeyin artik.»

Bu adla c¢agrilmak, hele Loerke'nin agzindan bu adi
duymak giinlerdir ona dayanilmaz bir asagilama, bir bas-
ki1 geliyordu.

Gerald'la Loerke, saskinlik icinde ona bakakalmis-
lardl. Gerald sapsar1 kesildi.

(*) Eski Yunan Mitolojisinde yilan sagh disi bir ifrit.
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Loerke yumusak, alayci, imil1 bir sesle, «Ne diye-
vim ya?» diye sordu.

Yanaklarimi iyice ates basmis olan Gudrun, «Qyle
demeyin de ne derseniz deyin!» diye sdylendi.

Loerke hain, hain, «Fraulein*®* diyeyim mi size?» di-
ve sordu.

«Evli degilim nasilsa,» diye Gudrun gururla karsi-
ik verdi.

I¢i pir pir ediyordu simdi; saskin kuslara dénmiis-
il yiliregi. Gerald’da 6ldiiriicii bir yara a¢mis oldugunu
kiliyordu ve bunu bilmeye dayanamiyordu.

Gerald hi¢ kipirdamadan oturuyordu, yiizii bir yon-
itunun yiizii gibi soluk ve sakin. Ne Gudrun’la Loerke’nin
ne de bagka birinin ayirdindaydu.

Gudrun bir seyler bulup sdylemek, bu gerginligi da-
gitmak ig¢in ¢irpimiyordu. Sonunda buruk bir giiliisle Ge-
rald’a bakt: ve alay edercesine,

«Dogruyu s6ylemek en iyisi,» dedi.

Ne var ki gene erkegin egemenligi altina girmisti.
Cilinkii onu can evinden vurmustu ve onun bunu nasil
karsiliyacaginmi bilemiyordu. Goéz ucuyla siiziiyordu onu.
llging bir erkekti. Gudrun simdi Loerke'ye olan ilgisini
unutmustu.

Gerald sonunda ayaga kalkt1 ve aheste, rahat adim-
larla profesoriin yamina gitti. Goethe iizerine bir konus-
maya daldilar.

Onun bu geceki yalin, serinkanli tutumu Gudrun’un
sinirine ve kadinlik gururuna dokunuyordu. Gerald ne
kizgin ne de hirshydi. Yalnizca bir tuhaf masumluk ve
iertemizlikle, gergcekten ¢ok giizeldi. Kimileyin distiine
boyle uzak, duru bir hava ¢tker ve Gudrun her seferin-
de bunun biiyisiine kendini kaptirirdi.

(*) Insaniisti.

522



Aksam saatleri boyunca, diken iistiinde, bekledi. Ge-
rald’'in ona soguk davranacagini, hosnutsuzlugunu her-
hangi bir yoldan ortaya vuracagini saniyordu. Ne var ki
gen¢ adam onunla, baska herkesle konustugu gibi yalin
ve serinkanli konusuyordu. Ruhunu bir ¢esit huzur, bir
dalginhk biirimiistii.

Geceleyin Gudrun onun odasina gitti. Atesle, deli gi-
bi vurgundu ona. Gerald'in dyle giizelligi ve ulasilmaz-
lig1 dstiindeydi ki! Gudrun’u 6ptii, sevdi; tam bir asik gi-
bi davrandi. Ve Gudrun onun doyasiya tadini ¢ikardi.
Gelgelelim Gerald bir tiirld agilamiyordu. Hep 6yle uzak,
yalin, dalgindi. Onun bu masum ve giizel dalginliga da
Gudrun’a bir iskence gibi geliyor, ruhunu karanliklara
boguyordu.

Sabahleyin Gerald kadina hafif bir tiksintiyle, goz-
lerinde hafif bir nefret ve dehset karartisiyla bakti. Ge-
uie de ona karsi cephe alamivordu. Oysa kadin gene eski
siperinin ardina ¢ekilmisti...

Simdi Loerke onu bekliyordu. Hep kendi kii¢iiciik,
cksiksiz kabugunun icine ¢ekilmis yasiyan ufak tefek
vontucu «En sonunda, bana birseyler verebilecek bir ka-
din buldum!» diyordu i¢inden. Hep diken iistiinde gibiy-
di bu giinlerde. Onunla birarada olabilmek, onunla konu-
sabilmek i¢in bin bahane uyduruyor ve bekliyordu. Ka-
dimin varligl onun duygularimi biler, i¢ini heyecanla dol-
durur gibiydi. Onda go6zle gériinmez ama biiyiik bir ce-
kim merkezi varmiscasina, Loerke hep onun c¢evresin-
de doniip dolasiyordu.

Gerald konusunda hig¢bir korkusu yoktu; kendine
tam giliveniyordu. Gerald onlarin diinyasindan degildi ki!
Loerke ona dis biliyorsa bu, kiskanchk yiiziinden degil
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de Gerald'in zengin ve kendini begenmis olmasindandi.
Gelgelelim biitin bunlar: para, gurur, giizellik, mevki
—hepsi de yiizeyde kalan seylerdi. Gudrun gibi bir ka-
dinla iliski kurmaya gelince, Loerke, Gerald'in diisiinde
bile géremiyecegi hiiner ve bilgilere sahipti.

Gerald, Gudrun kiratinda bir kadini doyurmay: na-
si1l umabilirdi? Gururun, buyuruculugun ya da bedensel
giicle giizelligin buna yetecegini mi samiyordu? Loerke
biitiin bunlarin 6tesinde gizler biliyordu. En biiyiik giig
g6ziinl yumup saldiran degil, esnek ve incelikli olan, ken-
dini duruma gore ayarhiyan gili¢ti. Geraldin bir ka¢ ol-
maktan ileri gegemedigi yerde Loerke’nin anlayis yete-
negi vardi. Gerald'm aklmin eremedigi derinliklere ine-
bilirdi o. Gerald, kadin denilen bu gizemler tapinaginin
esiginde bekleye dursun, Loerke igcerdeki karanlklara
dalip kadin ruhunun kilit altinda durdugu gizli kdseyi
bulur ve bu ruhla, hayatin ¢ekirdeginde ¢oreklenmis ya-
tan bu yilanla, burada cebelleserek onu kendi yuvasinda
tusa getirebilirdi.

Gerald, Gudrun’un ruhunun dis odalarina girebil-
misti ancak. Gudrun’un goziinde dis diinyamin bir tem-
silcisiydi. Kadin Gerald’da bu dis diinyay: tamimis ve tii-
ketmisti. Simdi yeni diinyalar aramaga ¢ikan bir Isken-
der gibiydi artik.

Gudrun bunlarin hepsini, kafasiyla degilse de biling
altiyla biliyordu. Bundan sonra atacagi adimin ne ola-
cagim, Gerald1 biraktiktan sonra nereye gidecegini bili-
yordu. Yalmiz Gerald'dan, Gerald'in tutup onu o6ldiirme-
sinden korkuyordu. Ama o6ldiiriilmeye hi¢ niyeti yoktu.
Sonra incecik bir bag onu halad Gerald’a baglamaktaydi.
Gelgelelim bunu koparan sey kendi 6limi olmayacak-
11. Onun daha gidecegi yerler, hayattan devsirecegi de-
neyim hasatlari, 6grenmek istedigi akil almaz duygu giz-
leri vard.
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Bu sirlarin en son mertebesine Gerald 6miir boyu
erisemezdi. Ve onun kaba ellerinin acamadig: kdselere
Loerke’nin bdcek anteni gibi ince ve keskin olan duyula-
r1 kolaylikla girip sokulabilirdi. Gudrun’un Gerald1 bi-
rakip bu 6teki adama, insanlardan apayr bir yaratik olan
bu sanatgiya gegcmesinin saati gelmisti artik.

Gudrun’un Gerald’a bagh olmadigini ortaya wvurdu-
gundan beri Loerke’nin tutumunda gizli bir zafer sezili-
yordu. Adam, goziine kestirdigi yere konmak icin firsat
kollayarak havada ugusan bir kanatl yaratik gibiydi. Hig-
bir zaman sirasiz ve pattadanak varmiyordu Gudrun’un
istiine. Ruhunun zifiri karanligindaki yanilmaz bir i¢ gii-
disiine uyarak, onunla goézle goériilmez, mistik bir anlas-
ma yuariitiiyyordu.

Iki giin, sanat ve yasam konusunda ikisine de ¢ok
zevk veren konusmalarimi siirdiirdii, ddeta c¢ocuksu bir
sevgiyle oviiyorlardl. Ozellikle onsekizinci yiizyihn so-
nunu seviyorlardi: Goethe, Sbelley ve Mozart'in ¢ag.

Gecmisgle ve gecmisteki biiyiik adamlarla salt kendi
zevkleri i¢in, satran¢ gibi, karagtz gibi bir oyun oynu-
yorlardi. Biitiin bu biiyiik adamlar onlarin elinde kuk-
laydi, kendileri de bu kuklalar1 kendi keyiflerine gore
oynatan birer Oyun Tanrisi.

Gelecege hi¢ deginmiyorlardi. Yalniz arasira ikisin-
den biri, giiniin birinde insanoglunun kendi bulgusu olan
bir yikic1 giigle diinyay:1 havaya uguracagimi ve giiliing
bir bi¢immde sona erdirecegini ileri siiriiyordu. Giiniin bi-
rinde adamin biri 6yle bir patlayici madde bulgulayacak-
t1 ki diinya ikiye bdliinecek, bu iki bdliim uzayda karsit
yonlere dogru dénmeye baslayinca iistlerindeki insanlar
cda apisip kalacaklardi. Ya da yeryiiziindeki insanlar iki
karsit kampa ayrilacaklardi. Her kamp, kendinin haklh
olup karsidakilerin ortadan kalkmasi gerektigine kesin-
likle inang getirecekti. Al sana baska bi¢im bir kiyamet!
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Bir de Luerke, diinyanin sonunda iyice soguyup kara
gomiilecegine ve yalmizca kutup - slariyla beyaz tilkiler
¢gibi yaratiklarin yasiyabilecegine; hayatta kalabilen in-
sanlarin da buz kusu gibi yirtic1 bir nitelige biiriinece-
#ne inaniyordu ki bu onun yiiziinde bir kabustu!

Saatler saati konusuyorlard:; edebiyattan, heykel ve
resimden. Taninmis sanatgilar1 ellerinde ve dillerinde
kukla gibi oynatmak onlar1 eglendiriyordu. Ama en ¢ok
onsekizinci yiizyilin sonlariyla ondokuzuncu yiiz yilin
baslarinda oyalaninay: seviyorlardi.

Birka¢ dili birbirine karistirarak konusuyorlardi.
Temel dilleri Fransizcayd: ama yontucu ¢ogu tiimceleri-
nin sonunu Alinancayla Ingilizceyle baghyordu. Gud-
run’sa anlatacagi seye en uygun dili se¢mekte pek
hiinerliydi. Boyle konusmak ona 6zel bir zevk veriyordu,
c¢linki ikisinin de konusmalar:1 alisilmisin disinda, kimi-
leyin giiling ve karmasik anlamlar tasiyor, kimileyin iki
anlama cekilebilivor ve elle tutulmaz imalarla doluyordu.
U dilin ii¢ ayr renkteki ipliginden béyle bir konusma
ormek Gudrun icin gergek ve ¢ok biiyiik bir zevkti.

Ve biitiin bu saatler boyunca ikisi de, erkekle kadin,
bir itirafin, bir agiklamanin gézle gériinmez alevinin gev-
resinde doniip dolasarak ucusur gibiydiler. Ucmaktan
vazgecip konmay1 Loerke istiyor, sonra da elinde olma-
yan bir isteksizlikle kendini tutuyordu. Gudrun da isti-
vordu, bu isi bir sonuca baglamay; gelgelelim geri bi-
rakmay1 da istiyordu, ¢linkii Gerald’a kars1 hilad bir aci-
ma, ciliz da olsa bir baghilik duyuyordu. Aralarinda olup
titenler yiiziinden kendini gézle gortinmez gene de ko-
partilmaz baglarla bagli sayryordu Gerald’a: Geraldm o
ilk gece, dyle umarsizhktan ¢ilgina dénmiiscesine ona,
onun evine gelisi...

Loerke’ye karsi duydugu tiksintiyse, yavas yavas,
Geraldn tim benligini sarmaktaydi. Loerke’yi ciddiye

526



almaksizin kii¢iimsiiyordu. Yalmiz Gudrun’u bu ufak ya-
ratigin etkisi altinda gormek kanimi oynatiyordu. Ge-
rald deliye déndiiren buydu iste, bu ufak yaratigin, Gud-
run’'un kanina islemis oldugunu bilmek.

«Bu bit gibi herifte bdyle vurulacak ne buluyorsun?»
ciye soruyordu ve bu isi kafasi gercekten almiyordu.
Ciunki kendisi erkek oldugundan, Loerke’nin gekici ya
da Onemsenecek hig¢bir yoniinii géremiyordu. Gerald bir
kadini1 baghiyabilmek i¢in bir erkekte hi¢ degilse bir ruh
buyiikligi, giizellik, yigitlik gibi seyler bulunmasi ge-
rektigine inanirdi. Gel gor ki Loerke’de bunlarin higbi-
1ini bulamyor, yalniz bir bdcek igrengligi goériiyordu.

Gudrun saglarinin dibine degin kizardi. Onun hig
hagisliyamiyacag: seyler iste bu ¢esit saldirilardil

«Ne demek istiyorsun!» diye bas kaldirdi. «Aman
yvarabbi! Tanriya bin siikiir !zi seninle evli degiliz!»

Gerald sesi iirkiing bigimde kisilarak, «Séyle ama,
sOyle bana, nedir onda bu denli bayildigin?s diye gene
cordu.

«Bayildigim mayildigim yok!» diye Gudrun buz gi-
bi bir sesle karsilik verdi.

«Oyle bir bayiiyorsun ki! Yilan karsisinda biiyiilen-
mis bir kii¢iik kus gibisin! Istedigi anda seni hap diye yu-
tabilir, o kupkuru yilan.»

Geng¢ kadin kapkara bir hisimla, «Rica ederim, benim
ruhumu incelemeye kalkisma!» dedi. «Sana bodyle bir hak
tanimis degilim.»

«Tanisan da tanimasanda, bu bit gibi herifin ayak-
larim1 Opmege hazir durumda oldugun bir gergek, degil
mi? Benim de seni vazge¢irmege niyetim yok. Git, kapan
oniinde, ayaklarin1 6p, canin istiyorsa. Benim tek bilmek
istedigim, senin bu herifte bayildigin sey nedir? Nedir
bu onu bilmek istiyorum.»
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Gudrun damarlarina yayilmis olan kapkara bir o6f-
keyle susuyordu. Sonra,

«Ne hakla bdyle iistiime iistiime geliyorsun benim?»
diye bagirdi. «Ne olacsak iste, toprak agasi! Zorba! Be-
nim iistiimde ne hakkin var, saniyorsun?»

Gerald’'in yiizii bembeyaz isildiyordu ve gozlerinde
kir dag kurdunun pariltis1 vardi. Gen¢ kadin onun pen-
cesinde oldugunu bu pamnltidan anliyordu ve pencesinde
oldugu icin ona o6ylesine bir kin duyuyordu ki bu kinin
giiciiyle onun diisiip 6lmeyisine sasiyordu. Irade giiciiy-
le Oldiirebilse onu g¢oktan ortadan kaldirmis olurdu!

Gerald bir sandalye c¢ekip oturarak, «Hak sorunu
agegil bu,» dedi. «Gergi senin iistiinde bir yere kadar bir
hakkim oldugunu yadsiyamazsin. Ama ben yalnizca seni
su asagidaki yontucu olacak erkek bozuntusuna kul kéle
eden seyin ne oldugunu bilmek istiyorum. Nedir seni
onun ayaklar1 dibinde solucan gibi siiriindiiren? Bunu
ogrenmek istiyorum.»

Pencere basinda durmakta olan kadin yavas yavas
ondan yana donerek en rahat, en ¢ildirtic1 sesiyle, «Ger-
cekten o6grenmek istiyor musun?» diye sordu. «Ondaki
cekiciligin ne oldugunu bilmek istiyor musun, gergekten?
Bu adam kadin ruhunu biraz olsun anliyor da ondan.
Aptal degil de ondan. Pif noktas: bu iste.»

Gerald’in yiiziinde bir tuhaf, tirkiing, hayvansi sirtis
belirdi:

«Ama ne olabilir onun anlayi1? Olup olacag: bir bi-
tin, bir pirenin anlayis giicii degil mi bu? Boyle bir seye
tutup da tapinacak ne var sanki?»

Gudrun, «Ne olsa, bir pirenin anlayis giicii bile bir
aptalin anlayisindan daha ilging degil midir?» diye dudak
biikti.

«Aptal mi1?»

«Aptal yal» diye karsihk verdi kadin. «Kendini be-



genmis enayinin biri!» Sonra Almanca olarak, «Tam bir
dumb kopf - et kafa!» diye ekledi.

«Bana aptal mi1 diyorsun yani? Olsun! O asagidaki
bocege benzemektense aptal olmak bence bir kat daha
iyil»

Gudrun séyle bir onu siizerek, «iste en sonunda ken-
cini ele verdin!» diye giildii.

Gerald biraz diisiindiikten sonra, «Burda daha fazla
kalamiyacagim artik,» dedi.

«Yalniz sunu aklinda tut; ben sana hi¢ ama hig¢ bag-
I1 degilim!» «Sen kendi bildigini yaparsin, ben kendi bil-
digimi.»

Adam bir an bunu kafasinda evirip ¢evirdi.

«Su dakikadan sonra birbirimize yabanc: oldugumu-
zu mu sOylemek istiyorsun?» diye sordu.

Gudrun kizararak duraksadi. Gerald onu kapana kis-
iirmaya, elini belli etmeye zorluyordu. Gudrun,

«Birbirimize nasilsa yabanci olamayiz,» dedi. «Omiir
boyu. Yalniz, sen beni hesaba katmadan bir program yap-
mak istersen, serbestsin. Beni diisiinme.»

Kadinin ondan hald vazgecemediginin, ona bel bag-
ladiginin boylesine ufak bir belirtisi bile Geraldin ka-
nmim ihtirasla tutusturmaga yetti. Oturdugu yerden kani-
nin dondiigiing, koyu ve kizgin bir sehvetin agda gibi da-
marlarina yayildigim1 hissetti. Sehvetin bu denli kolesi
clmak onu icin i¢in inletmekle birlikte hosuna da gidi-
yordu. Dupduru goézlerle kadina bakarak onun yaklasg-
masim bekledi.

Gudrun bunu o saat anladi ve buz gibi bir tiksintiy-
le sarsildi. Nasil olur da Gerald bu duru, sicak, bekli-
ven gozlerle bakabilirdi ona, nasil olur da onu bekliyebi-
lirdi, su sirada bile? Deminki konusmalar: onlarin ara-
larina sira daglar gibi uzakliklar koymaya, onlar1 Omir

Astk Kadinlar, F: 34 529



boyu birbirinden ayirmaya yetmez miydi? Gelgelelim is-
te Gerald sehvetle dopdolu, ayakta, onu bekliyordu.

Gudrun bocaladi. Basimi1 6te yana gevirerek,

«Ben bir degisiklik yapmaya karar verecek olursam,
sana mutlaka s@ylerim,» dedi.

Ve boyle diyerek disari ¢ikti.

Gen¢ adam, i¢i dis kirikligimin agirhgiyla bastinl-
mis bir yay gibi c¢okerek, 6ylece oturuyordu. Ugradig:
bu dis kirikhig: onun aklini giderek basindan alir gibiy-
di. Gene de o anormal sabirlihg istiinden gitmiyordu.
Uzun bir siire hig¢bir sey diisiinmeden, diinyadan haber-
siz, dylece, yerinden kipirdamadan oturdu. Sonra kalkt
ve asagl, Ogrencilerden biriyle satran¢ oynamaya indi...

Bu olaydan sonradir ki, o zamana kadar, Gudrun’la
Gudrun’un ©zel yasantis1 istiine hi¢ konusmamis olan
Loerke ona bu konuda sorular sormaya basladi.

«Demek gercekten de, hig evli degilsiniz, 6yle mi?»

Kadin onun gozlerinin ta igine bakarak, tane tane,
«Hig evli degilim!» diye yanitlad.

Loerke yiiziini bir tuhaf burusturarak giildi. Sa-
¢inin bir percemi alnina dismiistii. Gen¢ kadin onun es-
merliginin ne denli duru oldugunu ayrimsadi. Bir topaza
benziyordu: agik esmer ve yar:1 saydim.

«Giizel,» dedi. Ne olsa, sorguyu siirdiirmekten biraz
cekiniyordu. «Bayan Birkin kiz kardesiniz miydi?» diye
sordu.

«Evet.»

«O evli miydi?»

«Evet.»

«Ana babaniz hayattalar mi?»

«Evet; hayattalar.»

«Demek oyle... Bay Crich... ¢ok mu zengin?»

«Cok zengin. Kémiir madenleri var.»

«Ne zamandir arkadashk ediyorsunuz onunla?»
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«Bir kag¢ aydir.»

Biraz duraklamadan sonra Loerke, «Dogrusu sasir-
dim,» dedi. «Siz Ingilizleri séziim ona... ben sizleri dyle
soguk diye tanirdim ki! Peki, ya burdan ayrildiktan son-
ra ne yapmak niyetindesiniz?»

«Ne yapmak mi?»

«Oyle ya. Ogretmenlige dénemezsiniz. Olacak is de-
gil bu. Siz olaganiistii bir kadinsiniz —eine seltsame da-
men. Bunu ne diye yadsiyalim, giin gibi ortadayken? Es-
siz, olaganiistii bir kadinsiniz. Ne diye olagan yoldan, ola-
gan bir yasam siirdiiresiniz?»

Gudrun, ytizii kizarmis, ellerine bakiyordu. Onun
kendine, olaganiistii demesindeki yalinliga bay:lmisti. Lo-
erke’'nin bunu onu pohpohlamak amaciyla sdylemiyece-
gini biliyordu. Loerke bir sanat yapitindan konusurcasi-
na tarafsizlik ve kendi yargisina giivenmenin verdigi bir
kesinlikle konusmustu. Bu s6zleri onun agzindan duymak
kadinin hosuna gitti. Cogu insanlar herseyi bir kaliba
dokmeyi, her seyi ayni diizeyde gérmeyi Oyle severlerdi
kil Boylece ayirt edilmek, olagan istii bir kadin olusu-
nun anlasilmas), Gudrun'un igini genisletmisti. Demek ki
olagan olgiilere uymak i¢in canim iizmesinin geregi yok-
tu artik.

«Anhiyorsunuz ya,» diye ekledi. «Benim de bes pa-
ram yok!»

Adam, «Ach, paral» diye soyle bir omuz silkti. «Ye-
tigskinler i¢in para sorun degildir. Ciinkii istedikleri za-
man paraya el koyabilirler. Ancak gengligimizde para
kittir. Paraya bos verin: elde etmek dyle kolay ki!»

«Oyle mi?» diye Gudrun giildii.

«QOyle ya. Sozgelisi bu Gerald, istediginiz anda size
bir kucak dolusu para verir.»

Gudrun kipkirmizi kesilerek, «Herkesten isterim de
cndan istemem,» dedi.
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Loerke onu dikkatle siizdi.

«Giizel. Bagka biri olsun, dyleyse. Yeter ki Ingiltere-
ye, okula donme. Yok; donersen aptallik etmis olursun.»

Gene bir duralama oldu. Adam ona agikc¢a, «Benim-
le gell» demekten ¢ekiniyordu. Onu isteyip istemedigini
bile bilmiyordu daha. Gudrun da onun kendini ¢agiraca-
gindan korkuyordu.

««Gidebilecegim baska bir de Paris var ama, ben
de Paris'i hi¢ ¢ekemiyorum!» diyerek iri ve ciddi goz-
lerle Loerke'nin goézlerinin ta igine bakti.

Adam basini 6niine egerek goézlerini onun bakislarin-
dan kacirdi.

«Paris, olmaz!» dedi. «Ama Dresden’e gel. Orda bir
stiidyom var, benim. Sana is veririm. Yaptigin seyleri
daha gormedim ama sana inaniyorum. Dresden’e gel. Ya-
sanacak kenttir. Herhangi bir kentten umabilecegin ka-
car iyi bir hayat bulabilirsin orda. Paris ya da Miinih'in
sagma sapanlig1 da yoktur.»

Serinkanli, hattd soguk konusuyordu. Gudrun’'un
onda hosuna giden de buydu zaten, onun kendine her-
seyden once bir sanatg¢i, bir insan goziiyle bakmasi.

ILoerke, «Yok, Paris olmaz,» dedi gene. «GOnlimii
tulandiriyor benim Paris. Piif! Bir l'amour’dur tuttur-
muglar, diyorlar. L’amour asag), L’amour yukari L’ameo-
ur, love, die liebe, ask, her dilde tiksinirim bundan.» Son-
ra, «Kadinlar ve ask; bundan daha can sikici1 birsey di-
siinlilemez!» diye ekledi.

Gudrun biraz bozulmustu. Gelgelelim temelde o da
oyle disiinlirdi. Erkekler ve ask; bundan daha can siki-
st birsey olamaz!

«Bence de bdyle,» dedi.

Loerke, «Can sikintisi!» dedi gene. «Basima su ya
da bu sapkay1 giymisim ne degisir? Ask da dyle. Hani
hi¢ sapka giymesem de olur. Isime yariyor da ondan gi-
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yiyorum... Aski da ise yaradig: icin kullanirim. inan ba-
na; inan ki bir parca kafa arkadashig: ugruna her seyi,
ber seyi feda edebilirim, ask denen seyi bile» Kadina
bakan gozlerinde karanlik, hain bir parilt1 vardi. Hafif
bir giiliimseyisle, «Beni anliyorsun ya,» dedi. «Karsim-
daki kadin yiiz yasinda, bin yasinda olmus viz gelir ba-
na, yeter ki anlasin.»

Gudrun'un bu soézler gene biraz giiciine gider gibi
cldu. Loerke onu giizel bulmuyor muydu yani? Kadin bir-
den hafif bir kahkaha kopardi:

«Demek senin isine variyabilmek i¢in seksen yil fi-
ian beklemem gerekecek ha? Beni ¢irkin buluyorsun, de-
gil mi?»

Adam onu birden bir sanatcinin oGlgiip bigen, eles-
liri bakislariyla siizdii.

«Giizelsin; ben de bundan hosnudum,» dedi. «Ama
is bunda degil, hi¢ 6nemi yok bunun. Sorun senin kafanin
civa gibi isleyisinde; sorun sendeki anlayis giiciinde. Ba-
r:a gelince ben biciiriin biriyim; bir chetif, enti piiften
tir erkek. Sen de bende yigitlik ve aslan gibi bir giizel-
lik arama. Ne var ki benim 6ziim, 6z kisiligim kendine
tir ruh arkadas: ariyor. Bendeki gergcek ben’lik sevilecek
bir sen ariyor; kafas1 benim kafarni tutan bir kadin ari-
yor. Anhyorsun, degil mi?»

«Evet,» diye Gudrun yanitladi. «Anhiyorum.»

«Oteki ise, hani su l'amour, ask denen seye gelin-
ce...» Loerke eliyle, canin1 sikan bir seyi iter gibi yapti.
«Hi¢ ama hi¢ dnemi yok. Bu gece beyaz sarap i¢misim
ya da i¢gmemisim, ne fark eder? Hi¢ ama hi¢ farketmez.
Bu ask, bu I'amour da 6yle iste. Bugiin, yarin, daha 6biir-
siiglin, hi¢bir sey farketmez. Yemegin yani sira sarap
icmek ya da icememek kadar 6nemsiz bir sey.»

Boynunun tuhaf bir kisilisiyla sbzlerini bitirdi. Goz-
lerini dikanis onu seyreden Gudrun’un benzi kiil gibi ol-
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mustu. Gen¢ kadin birden uzand: ve onun elini kendi
elinin igine aldi.

«Cok dogru,» dedi. «Ben de boyleyim. Onemli olan
iki kisinin anlasmasidir.»

Adam basini kaldirdi ve adeta korkak, sinsi bakis-
larla ona bakti. Sonra, biraz somurtuk, «Evet,» gibiler-
den bas salladi. Gudrun onun elini birakti, ¢iinkii elinin
icinde adamin eli cansiz ve gevsek duruyordu. Sessizlige
gomiildiiler. Sonra Loerke birden, bir bilicinin goézlerini
zndiran karanlik goézlerle kadina bakarak,

«Biliyor musun,» dedi, «Senin kader ¢izginle benim-
kisi bir yere kadar birlikte gidecek gibime geliyor.»

Gudrun dudaklarina degin bembeyaz kesilerek, «Ne-
reye kadar?» diye sordu.

Gelecek iistiine yiiriitiilen bu kestirmecelerin ¢ok et-
kisi altinda kalirdi. Ama adam yalnizca basin1 yandan
yana salliyarak,

«Bilmiyorum,» dedi, «Bilmiyorum.»

*
* %

Gerald kayak yapmaktan ancak geceleyin déndii ve
Gudrun'un saat dortte (yaninda pastayla) ictigi caya ye-
tisemedi. Karlar tam kayilacak durumdaydi ve gen¢ adam
tek bagina ta uzaklara gitmisti. Oyle yiikseklere tirman-
mist1 ki gecidin tepesinde, yar1 yariya karlara gomili
cduran Marianhiitte Otelini ve asagida, ¢am ormanlarinin
glacakaranhiginda duran cukur vadiyi gérmisti.

Bu yoldan geri doéniilebilirdi. Insan kendini kayakla
bayir asagi koyuverdi mi gecidin asagisindaki biyilk
Krallar Yoluna ¢ikar ve oradan giineye gidebilirdi. Ama
herhangi bir yola ¢ikacakti da ne olacakti? Geriye, eski,
gindelik diinyaya donmek diisiincesi gen¢ adamin gonli-
nii bulandiriyordu. Omiir boyu burda, karlann i¢inde kal-
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mak istiyordu o. Bu yiiksek yamaglarda, tek basina, ka-
yaklariyla riizgar gibi u¢mak ve billdrlagsmis karlarla da-
marl1 kara kayalarin 6niinden siyirip ge¢mek ona biiyiik
Lir mutluluk vermisti.

Gene de yiireginin buz tutmaya basladigin1 biliyor-
cu. Gunlerdir siire gelen o tuhaf gocuksu sabri tiikenme-
ge yiliz tutmustu artik. Gene miithis ihtiaslarin, eziyet
ve ofkelerin elinde yem olacakti.

Boylece geceyle birlikte otele déndii; kar - yamg,
kar kiiskiinii bir adam. Otelin sar1 sar1 parliyan lamba-
larin1 uzaktan gordii ve adimlan agirlasti. Keske oraya
girmek, ordaki insanlarla yiiz yiize gelerek onlarin sa-
matalarini1 dinlemek zorunda olmayaydi! Yiireginin gev-
resini buz baglamiscasina kiiskiin ve herkese yabanci
buluyordu kendini.

Gudrun’u gorir gérmez icinde birsey yerinden oy-
nar gibi oldu. Gen¢ kadin tepeden bakan, sahane bir gii-
liimseyisle, biiyiik bir litaf bagislarcasina, gevresindeki
Almanlarla konugsmaktaydi. Gerald'in yiiregi, birden, onu
oldiirmek istegiyle agzina geldi. Onu dldiirmenin ne den-
li kusursuz bir sehvet duyumu olacagini aklindan gegir-
di. Iste o zaman Gudrun’a kesinlikle, sonsuzluga dek sa-
hip ¢ikardi.. Oyle i¢ gicikhiyan bir kesinlik vard: ki bu
eylemde!

Gerald sessiz sedasiz ve giiler yiizlii durdugundan,
Gudrun onun i¢inden gegenleri okuyamadi. Tersine, onu
boyle giiler yiizli gérdiikge icinden ona eziyet etmek ge-
liyordu...

Odasina gittiginde gen¢ adam yar: soyunuktu. Gud-
run onun bakislarindaki yalin kinin o garip, sevince ben-
zer pariltisin1 segemedi. Eli kap:1 tokmaginda bir an du-
rahyarak karsisindakini kiigiik diisliren bir umursamaz-
likla,
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«Gerald, ben diisiindiim, tasindim; Ingiltere’ye dénii-
yorum,» dedi.

«Oyle mi? Ingilterenin neresine?»

Gudrun bu soruyu duymazhliktan geldi. Séyleyecek-
lerini, kendi aklina yatkin gelen mantik dizisine gore
sdylemek niyetindeydi. \

«Bu isi slirdiirmekte bir yarar goéremiyorum,» dedi.
«Aramizda hersey bitti artik...»

O karsilik verebilsin diye duraladi. Ama Gerald bir
sey demedi. Icinden konusuyordu, kendi kendine: «Bit-
ti diyorsun, dyle mi? Ama hig¢ de dyle degil, gercekte! Bit-
medi; bunu sen de bdyle bil. Bitebilmesi i¢in sonuna
bir nokta koymamiz gerekiyor. Bir sonuca baglamalyiz,
kesin ve déniilmez...»

Icinden boyle konusuyordu ama disindan higbir sey
eemiyordu.

Gudrun, «Hersey kapand:i artik,» diye ekledi. «Ben
hicbir seye pisman degilim. Senin de hi¢ pismanhk duy-
madigin1 umarim.»

Gene erkegin konusmasini bekledi.

Gerald, onun goénliinii yapmak istercesine, «Yok ca-
nim; higbir seye pisman degilim,» dedi.

«Giizel. Oyleyse iyi. Ikimizin de iginde ukte kalma-
dy, demektir. Zaten dogrusu da bu.»

«En dogrusu,» dedi Gerald.

«Kalkistigimiz isin sonunu getirmedik. Ama bundan
sonra yeni denemeler yapabiliriz, baska yerlerde.»

Erkegin kanminda bir ofke kivileimlandi. Gudrun
sanki onu kiskirtmak, tepesini arttirmak niyetindeydi.
Ne geregi vardi 1af1 uzatmanin?

«Neymis kalkistigimiz is?»

«Sevigsmek,» diye Gudrun yanitlad: enti piiften bir
seyin soOzinii edercesine.
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«Sevismege kalkisttk ama sonunu getiremedik; Oyle
mi?» Icindense Gerald,

«Onu hemen simdi, suracikta 6ldiirmeliyim,» diyor-
du. «Yapacak baska hicbir is kalmadi, onu 6ldiirmenin
disinda.»

Cudrun’u oéldiirmek istegi tiim benligini saran bir
tutku gibiydi ama Gudrun bunu héald sezememisti.

«Oyle degil mi sence?» diye sordu. «Sence basarili
mi1 oldu sayilir bu denememiz?»

Bu sorunun ugariligindaki kiistahlik erkegin kanin-
da gene bir ates akimi gibi dolasti

«Basaril1 olma sans1 vardi bence,» diye karsilik ver-
di. «Isteseydik... bir seye benzetebilirdik.»

Sonra duraladi. Ciinkii daha bu son tiimceye baslar-
ken bile sdylediginin gercek olmadigini, bu denemenin
hi¢ bir zaman basariya ulasma sansi bulunmadigim1 ken-
di de biliyordu.

«Yok,» dedi Gudrun. «Sen sevemiyorsun.»

Adam, «Ya sen?» diye sordu.

Gudrun o iri, i¢leri karanlik dolu gozlerini ona dik-
misti; koygun renkli iki tane ay.

Buz gibi yalin bir gercgeklikle, «Seni hi¢gbir zaman
sevemezdim,» diye yanitladi.

Bunu duyunca erkegin beynindeki kor edici bir sim-
sek cakty; gdvdesi gsoyle bir zangirdadi ve yiiregi alev alev
tutustu. Tim bilinci kollarindan asagi akarak bilekleriy-
le ellerinde birikti. Tepeden tirnaga istek kesilmisti sim-
di: oniine gegilmez, kor bir 6ldirme istegi. Bilekleri ¢at-
liyacak gibiydi, elleri kadinin girtlagina sarilmadikg¢a igi
rahat etmiyecekti.

Ama daha o atilmaga firsat bulmadan Gudrun’un
yiizli her seyi anlamanin bilinciyle parladi ve gen¢ kadin
g6z acip kapayana degin kapidan digar1 kagti. Yildirim
gibi kendi odasina kostu ve kapisimi igerden kilitledi.
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Korkuyordu ama giivenlikte oldugunu da biliyordu. Bir
ucurumun tam kiyisina geldigini bilmekle birlikte aya-
Sgmnin siirgmeyeceginden de emindi. Kendi kurnazliginin
Gerald’r alt edecegine inaniyordu.

Odasinda, ayakta durmus, heyecanla ve korkung¢ bir
lavangla titriyordu. Gerald’dan daha kurnazdi o; zeka-
sinin kivraklhigls ve uyanikligi sayesinde onu alt edebilir-
di. Ne var ki bunun bir 6liim kalhim savas:1 oldugunu ar-
t1ik biliyordu.

«Yarindan sonra gidiyorum,» dedi, kendi kendine.

Gerald’a karsi1 korkmus duruma diismek istemiyor-
du. Gerald onun korkusundan kagtigini sansin istemiyor-
du. Ciinki aslinda korkmuyordu ondan. Bunu Gerald bil-
meliydi. Zerrece korkmadigini Gerald’a gosterdikten son-
ra Gudrun onu temelli birakip gidebilirdi.

Ama 6nce korkusuzlugunu ona ve kendi kendine ka-
mitlamas1 gerekliydi. Su sirada Gudrun'u Gerald’a bag-
liyan iplik iste buydu. Aralarindaki bag kopmarnist1 da-
ha ve kopmadik¢a da Gudrun Gerald'in 6tesindeki asa-
maya ulasamazdi.

Yorganina iyice sarinip biiriinerek saatler saati ya-
taginda oturdu ve uzun uzun diisiindd, tasindi.

«Beni gercekten sevmis olsa, hadi anhyayim,» di-
yordu i¢inden. «Ama sevmiyor beni. O yalnizca her ta-
nidig1 kadim1 kendine asik etmek istiyor. Bunu yaptigi-
nin kendi de ayirdinda degil. Ama iste mal ortada: ner-
ce bir kadin gérse hemen erkeklik ydniinii gdz dniine se-
1ip karsisindakini kiskirtiyor. Istiyor ki her kadin, onun-
la sevismenin diinyaya bedel olabilecegini diisiinsiin. Ka-
dinlara kars: ilgisiz davranmasi bile aslinda oyun: aslin-
da onlarin her zaman farkinda... Horoz dogmaliymis bu
adam! O zaman elli tane tavugu gevresine toplar, ibigi-
ni kizartip caka satabilirmis... Ama biliyor musun, benim
canmimi sikiyor; erkekligiyle canimi sikiyor benim. Diin-
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yada yalmiz cinsellife dayanan erkeklikten daha usang
verici, daha ahmak¢a birsey diisiiniilemez. Ne yalan sdy-
lemeli! Bu horoz yaradilishh erkeklerin sonsuz kibiri, ¢a-
Iim sata sata sisinmeleri pek giiliing birsey...

«Hepsi de birbirinin esi, ha! Birkin’e bak, sozgeli-
si... Kibirin c¢izgileriyle sinirlanmis hepsi de, baska hic-
bir sey degil. Ama bir Loerke bin tane Gerald’a bedel.
Gerald oyle sinirhh ki, ¢itkmaz bir sokak! Loerke'ye ayi-
Lip bayildigim, ayaklarina kapandigim fildn dogru degil
ama hi¢ olmazsa bagimsiz, ozgiir bir kisiligi var. Erkek-
lik giiciiyle sisinip horozlanmas: yok. Kendini giindelik
yasamin c¢arkina kaptirmis, dolap beygiri gibi dénen bir
edam da degil. Ulu Tanrim, Geraldh diisiiniiyorum da!
O koémiir ocaklari, Beldover’deki o yazihaneler —igim
karariyor. Sonu, gelmeyen isleri ve gorevleriyle bu sira-
can, diinya adamlari! Tanrinin dolabini ha-babam déndii-
rip duran birer beygir hepsi de! Ne var ki dolaptan su
ciktig1 da yok. Gina getiriyor insan, gik diyor. Nasil ol-
cu da Geraldhr ciddiye alabildim, simdi sasiyorum!..

«Dresden’e gidersem hi¢ degilse bunlarin hepsine
sirt c¢evirmis olacagim. Gonliimi eglendirecek ugraslar
bulacagim. Almanya’daki Bohem c¢evresine katilmak hos
bir degisiklik olacak benim igin. Loerke'ye gelince ger-
cek bir sanat¢1 o, 6zgiir bir ruh! Bu sayede hep ayni can
sikic1 seyleri yapmaktan, hep ayni bayagi ve kaba seyle-
re seyirci olmaktan kurtulacagim...

«Kendi kendimi aldatmiyorum. Dresden'de bir hayat
iksiri bulacak degilim. Hattd bulmayacagin biliyorum.
Ama hi¢ degilse mutlu yuvalarinda, ¢oluk ¢ocuklariyla ve
esyalariyla gémiilmiis yasayan sikici kisilerden kurtula-
cagim. Miilk sahibi olmayan, karsilarinda usaklari el-pen-
¢e divan durmayan, mevkileriyle dereceleri, para durum-
lari, sosyetedeki statiileriyle dviinmeyen kimseler arasi-
na katilacagim. Ulu Tanrim! Insanlarin déndiirdigi ic-
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ice carklar yok mu, adamin tepesini attiriyor; makina-
lasmis tek diizeligi ve anlamsizligiyla, bombosluguyla
cildirtiyor adami. Nasil tiksiniyorum bdyle yasamaktan,
ne denli igreniyorum, bir bilsen! Bu diinyanin Gerald’la-
rindan nasil nefret ediyorum, Gerald'larin insana bu ig-
ice donen c¢arklarin disinda higbir sey veremeyislerin-
den!..

«Shortlands ha! Tanri1 korusun! Orda bir hafta kal-
may1 diisiiniiyorum da... sonra bir hafta daha... bir haf-
ta daha...

«Ama yok! diisiinmeyecegim artik. Aklim ¢ikacak gi-
bi oluyor!»

Ve gen¢ kadin gercekten dehset igcinde kalip daha
fazlasina dayanamiyarak, diisiincelerini burada kesti...

«Hal - hal» diye bir kahkaha att1 icinden. Oylesine
o6di kopmustu ki giilerek gecistirmek istiyordu korkusu-
nu. Hali - ha! Ne gildirtici1 seydi o bigim yasamak! Res-
men ¢ilginhk!

Sonra birden, «Yarin sabah uyandigimda saglarimin
bembeyaz kesildigini gorsem ¢ok sasar miyim acaba?»
diye aklindan gegirdi. Diisiince ve duygularinin ¢ekilmez
yiikii altinda saglar1 agaracak diye korktugu ¢ok olmustu!
Ama yok, iste saglar1 gene her zamanki gibi kestane ren-
gindeydi ve yiiziinden de saglk akiyordu.

Saglam yapiliydi demek. Gergege karsi onu bdylesi
uyanik tutan sey belki de saglik durumunun bu saglam-
Iig1ydi. Hastalikhh olsa belki bos tasarilar, pembe renkli
diislerle oyaliyabilecekti kendini. Oysa bu durumunda
gercekten kagmanin yolu yoktu. Gergegi hep goriip bil-
cigi halde kacamamak onun yazgisiydi. Kagmasmin yolu
yoktu.

Ah, soyle gercekten iyi yiirekli, sefkatli birini neden
tulamiyordu? $imdi onu s6yle kucaklayip bagrina basa-
cak ve huzura, derin, tertemiz, sifali bir huzura kavus-
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turabilecek birisi neden yoktu yanminda? Qyle istiyordu
ki boyle sicak, huzur dolu bir sevgiyle sarilmay:1 ve de-
rin, deliksiz uykulara dalmayi Cinki hep yalin ve tek
tasinaydi —uykudayken bile iistii agikmis gibi. Nasil da-
yanabilecekti buna bdyle dmir boyu yalin kalmaya?

Gerald! Ondan medet ummak bosunaydi. Ciinkii o da
kendini sarip sarmaliyacak birini ariyordu, zavallicik! Bu
yiizden Gudrun’un yikiini biisbiitiin agirlastiriyordu yal!
Gudrun’un zaten olgunlasmayan gecelerinin meyva ver-
miyen uykularinin iistiine binen fazlalik bir yiiktii Ge-
rald. Belki Gudrun’da bir damla huzur buluyordu. Kim-
Lilir? Gudrun’u adim adim izlemesi belki de bu yiizden-
di; meme emecek karmi a¢ bir kucak ¢ocugu gibi. Hig¢
doymayan istahinin, hi¢ kanmayan sehvetinin altinda
vatan neden belki de buydu: Gudrun’un koynundan hu-
zur ve uyku ummasi.

Olacak is miydi bu ama? Gudrun onun anasi miy-
di? Pispiglayacak cocuk istememisti ki o; &sik istemisti.
Simdi de Gerald goziinde bile yoktu! Gerald1 diisiindiik-
ce yuregi kaskat: kesiliyordu. Kendini Don - Juan yerine
koyan bu herif geceleyin meme diye agliyan, pispislan-
mak istiyen bir agucuk bebekmis meger!

Ah, Gudrun'un nasil da bogacag: geliyordu, gecele-
ri zirlayan bu agucuk bebegi! Seve seve bogabilirdi onu,
bu diinyanin biitiin Gerald’larini. Giindiiziin erkeklikle-
rinden yanlarina varilmaz; geceleyin, hepsi de salya sii-
miik, zir zir eden birer bebecik! Bos vereceksin. Koyver
Gerald gitsin, madenlerini yodnetsin! Onu oras:1 paklar,
oras1 doyurur!

*
sk

Bu arada Gerald da odasinda oturmus, kitap okuyor-
du. Gudrun gittigi zaman gen¢ adam, isteginin iginde

541



kalmis olmas: yiiziinden, serseme donmiistii. Bir saat,
Oylece yatagin istiinde oturdu. Kafas: islemiyor, sersem-
liginin arasinda ince biling¢ ug¢lar: bir gériiniip bir yitiyor-
du. Uzun siire, basi gogsiine diismiis, hi¢ kimildamadan
cturdu.

Kendini toparladig: zaman iisiimiis oldugunu ayrim-
sadi. Ve karanlikta yataga girip yatti. Ne var ki karan-
liga dayanamadi. Cevresinde bu som karanlik onu san-
ki qildirtiyordu. Kalkti, bir lamba yakti. Gene bir siire,
gozleri bosluga dikili, yatagin iistiinde oturdu. Gudrun'u
disiinmiiyordu. Hi¢ birsey diisiinmiiyordu.

Derken asag kata inip bir kitap aldi. Oldum olas), ge-
cenin biri gelecek ve goziine uyku girmiyecek diye 6dii
kopmustu. Bdylece bir geceye, uykusuz gegen uzun sa-
atleri saymaya dayanamiyacagim biliyordu.

Saatler saati yataginin iginde bir heykel gibi dim-
aik oturarak kitap okudu. Sayfalar1 hizli hizli gevire-
rek sabaha dek okudu. Ancak o zaman bitkinligin ve ken-
di kendine karsi duydugu o6fkenin etkisiyle, iki saat ka-
car uyuyabildi.

Sonra dimdik ve enerjiyle dopdolu olarak uyand:.

Gudrun onunla hemen hi¢ konusmadi. Yalnizca, kah-
velerini igerlerken,

«Ben yarin gidiyorum,» dedi.

«Innsbruck’a kadar birlikte gitsek mi dersin, herke-
se karsi?»

«Olabilir,» dedi Gudrun.

Kahvesini yudumlarken séylemisti bunu. Gerald bir-
den i¢inin bulandigimi duyarak yerinden kalkti ve ora-
dan uzaklasti. Gidip yol hazirhiklarin1 yapti. Sonra gene
kayakla ¢ikti. Kapiciya, belki Marienhiitte’ye kadar ci-
kacagini, belki de asagiki vadiye inecegini sdyledi.

Gudrun ig¢in bu, bahar gibi umut dolu bir giindi.
Bir ozgiirlige dogru gittigini, icinden yeni bir yasam
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kaynadigini duyabiliyordu. Agir agir, oyalana oyalana
hazirlanmak, kitaplarini karistirip elbiselerini ayna dniin-
de giyip c¢ikararak kendini seyretmek ona biiyiik bir
zevk verdi. Diinyaya yeniden gelir gibiydi, ¢ocuklar ka-
dar mutlu. Oyle bir giizelligi ve gekiciligi iistiindeydi ki
cevresindekilerin gozlerini kamastiriyordu. Oysa bu gii-
zelligin altinda 6lim gizliydi.

*
* ¥

Ogleden sonra Loerke'yle gezmege gitmege soz ver-
misti. Yarinin ne olacagimi hi¢ bilmiyor, diisiinmiyordu.
Ona bu denli zevk veren de buydu ya! Bir bakarsin Ge-
rald’la Ingiltere’ye gitmis, bir bakarsin Loerke’yle Dres-
oen’e! Ya da Miinih’teki bir kiz arkadasinin yanina gide-
bilirdi. Giin dogmadan neler dogar! Yarinin nelere gebe
oldugunu kimse bilemezdi. Bugiinse, biitiin olabilecekle-
1in kar - beyazi, piril piril 15181...

Gudrun olabileceklerin ortaya ¢ikmasini, bigime gir-
mesini istemiyordu. Yarinki yolculuk sirasinda, en um-
madig: bir dakikada, 6nceden hi¢ bilinemiyecek bir riiz-
garin onu yepyeni bir yola dogru itmesini istiyordu. Lo-
erke’yle karlarda yapacag: bu gezinti de hi¢ bir yénden
ciddi ve agir bir anlam tasimamaliydi!

Zaten Loerke’nin de hi¢ ciddi bir goériiniisi yoktu!
Kahverengi kadife kasketinin riizgdrda ugusan kulaklik-
lary, alnina diisen pergemi, o koygun, ecinni gozleri ve gii-
lip konustuk¢a karisan duru esmer tenli, ince ¢izgili,
ufacik yiliziiyle bir oglan ¢ocuguna benziyordu ya da bir
yarasaya. Gene de, biitiin ¢elimsizligine ve cilizligina kar-
sin seckindi.

Ikisi i¢in kiigiik bir kizak ayirtrmisti. Karli yamag-
larin gbdz alan beyazligi arasindan kayarken durmadan,
ic¢ dilde niikte ve sakalar, s6z oyunlar:1 yaparak giiliip
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coyliiyorlard: ve karlardan yansiyan soguk giines yiizle-
rini biisbiitiin esmerlestiriyordu. Ikisi de bu gezintinin ve
aralarindaki iliskinin bir oyun diizeyinde kalmasim isti-
yorlard:r: ¢ok tathh bir oyun!

Loerke kizak siiriisiinii de ciddiye almiyordu ve bu
Gudrun'un hosuna gidiyordu. Gerald'in herseyi kaska-
1 ciddiye almasindan 6yle bir gina getirmisti ki! Loer-
ke kizag: yokus asag1 birakiveriyordu; basi bos, riizgar-
da yaprak misali. Sonra, yolun ddénemecinde karlarin igi-
ne yuvarlandiklar1 zaman ikisi de birer kar cini gibi ke-
yifle giiliyorlardi. Ve Gudrun cehenneme girerken bile
isi sakaya vurup espriler savuracagini biliyordu. Bunu
bilmek de ona biiyiik zevk veriyordu.

Gin batana kadar, saati hi¢c hesaba katmadan ve sen
olmak disinda higbir sey diisiinmeden keyiflerince eg-
lendiler. Sonra aksam {iizeri, kii¢iik kizak bir yamacin di-
binde, devrilmesine ramak kalarak durdugu bir sirada
Loerke birden,

«Bekle!» diyerek kocaman bir termos sigesi, bir kutu
biskiivi ve bir sise Schnapps c¢ikardi.

Gudrun, «Ah, Loerke! Ne giizel bir bulus!» diye el
cirptt. «Scnapps’'m markasi nedir?»

Loerke giilerek markay: okudu: «Heidelbeer!»

«Gercek mi? Kar ciceklerinden yapilmisa benzemi-
yor mu, ama? Ne giizel bir sey?»

Loerke, «<Ha! Hal» diye giildi. Zaten hep giiler, her
seyi sakaya vurur ya da alaya alir gibiydi.

Gudrun kendi seslerini, yeni yeni inmege basliyan
alacakaranligin buz tutmus, kipirtisiz havasinda giimis
cingiraklar gibi isitebiliyordu. Ne giizeldi bu, ne sahane
bir seydi, bu giimiis buzlu 1ssizlik! Ve bu sikir sikir 1ssiz-
iikta ¢in ¢in 6ten kendi kahkahalari!

Gen¢ kadin termostaki mis kokulu sicacik kahveyi
vudumladi; kutudaki soguk, tath, kremali biskiivileri ye-
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di. Hersey nasil da lezzetliydi. Karlarin istiine ¢ken bu
cessiz ve kipirtisiz alacakaranlikta biitiin tatlar, koku ve
sesler nasil da giizel geliyordu insana!

Derken Loerke, «Demek yarin gidiyorsun?» diye
sordu.

«Evet.»

«Wohin?»

Sorun buydu ya iste —Wohi, nereye? Wohin? Ne gii-
zel bir sbzciik! Gudrun bu sorunun 6miir boyu yamtsiz
kalmasini istiyordu. Birak, bir kii¢liik ¢ingirak gibi, son-
suzluga degin c¢alinsin dursun!

Loerke'ye bakip giiliimsiyerek, «Bilmiyorum,» diye
karsilik verdi.

Adam da onun giiliimsemesini kaparak, «Kimse bil-
mez zaten,» dedi.

Gudrun da, «Kimse bilmez,« diye onun s6zlerini yi-
neledi.

Bir sessizlik oldu. Loerke bir tavsanin yaprak yeyisi
gibi ¢abuk c¢abuk, biskiivi yiyordu. Giilerek,

«Peki ama, bileti nereye alacaksin?» diye sordu.

«Aman yarabbi!» diye bagirdi Gudrun. «Bilet almak
zoru da var, degil mi?» Bu diisiince onu iyice sarsmigti
Sonra aklina birsey gelerek derin bir soluk aldi:

«Ama bilet alsan da gitmek zorunda degilsin kil»

«Elbet degilsin,» dedi Loerke.

«Yani biletinin dedigi yere gitmesen de olur, demek
istiyorum.»

Bu sozler Loerke'yi diistindiirtti. Degisik bir fikir!

«Oyleyse biletini Londra’ya al» dedi. «Gidilmeyecek
Lir yer varsa oras1 Londradir.»

Gudrun, «Dogru,» diye yanitlad.

Adam bir bardaga kahve bosaltarak, «Nereye gitti-
gini bana sdylemiyecek misin?» diye sordu.

«Inan bana, ger¢ekten ben de bilmiyorum. Bakalim
riizgdr ne yana esecek?»

Asik Kadinlar, F: 35 545



Loerke ona kaslarini1 kaldirarak bakti sonra agzim
riizgar Ufleyen bir Zefir gibi biizerek, «Almanya’dan ya-
na esiyor,» dedi.

Geng¢ kadin, «Bana da dyle geliyor,» diye gildii.

Birden yanibaslarmda beyazli bir hayal gordiiler.
Bu, Gerald’di. Gudrun’un yiiregi birden, miithis bir kor-
kuyla agzina geldi.

Gerald, «Sizin burda oldugunuzu sdylediler de,»
dedi.

Gudrun ayaga kalkmigti.

Loerke, «Maria! Hortlak gibi ses c¢ikarmadan geli-
verdiniz!» diye giildd.

Gerald karsihk vermedi. Varligi onlara gergekten
doga - dis1 bir yaratik, bir hortlak gibi geliyordu.

Loerke termosu alip basasagi tuttu, karlarin iistiine
bir ka¢ damla diistii.

«Hepsi bitmis!»

Sonra biskiivi kutusunu sarsti: «Ama daha biskiivi
var.» Kizakta oturdugu yerden kutuyu Gudrun’a uzat-
t1. Gudrun bir biskiivi aldi.

Loerke kutuyu Gerald’a da sunacakti ama Gerald'in
biskiivi istemedigi 6yle belliydi ki! Loerke kutuyu elin-
den birakt: sonra kii¢ciik siseyi alarak isiga tuttu. Kendi
kendine konusurcasina,

«Biraz da Schnapps kalmis,» dedi.

Ve siseyi nezaketle Gudrun'’dan yana uzatt:. «Gna-
diges Fraulein,*» dedi. «Liitfen!»

«Srak» diye bir ses oldu ve sisenin havaya uctugu
goriildii. Loerke geri geri sinmisti. Ugili de miithis bir he-
yecanla titrivorlardi. Loerke giines yamig1 yiziinde cin
gibi alayli bir giiliisle Gerald’a donerek,

«Bravo!» diye siritti. «C’est le sport, sans doute**.»

Bir an sonra Gerald'in yumrugunu kulagimin istiin-

(*) Fraulein: Evli olmayan, geng kiz.
(**) Suphesiz ki spordur.
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de yemesiyle karlarin igine otura kalmisti. Ama kendini
toparhiyarak ayaga kalkti ve Gerald'in gozlerinin ta igine
bakti. Titriyordu; govdesi cihz ve iirkek duruyordu, ge-
ne de gozleri seytansi bir alayla doluydu:

«Vive le héros, vive.»*

Ama Geraldin yumrugu kara bir yildirim gibi ¢a-
karak bu kez basinin 6biir yamina konunca yontucu sa-
man ¢opii gibi devriliverdi.

Simdi de Gudrun ileri atilmisti. Yumrugunu sikarak
ta havaya kaldirdi, sonra var hiziyla Gerald'in yiiziinden
ve godgsiinden asagl dogru indirdi.

Gerald gok kubbe c¢atlamiscasina biiyiik, sonsuz bir
saskinliga ugradi. Gudrun’un vurusunun acisi asil onun
ruhunu ¢atlatmis gibiydi; saskinlik ve inanmazhkla. Son-
1a gen¢ adamin i¢inden kahkahalarla giilmek geldi. Is-
teginin meyvasmni en sonunda derebilmek amaciyla elle-
rini uzatarak déndi. En sonunda vuslata erecekti.

Gudrun’un girtlaginy, o an demir gibi sert ve gii¢li
clan elleriyle kavradi. Ne de giizeldi Gudrun’un boynu;
ne giizel, yumusacik. Yalniz derisinin altindan can da-
marlar1 ele geliyordu, kaygan, kaypak. Olsun! Gerald
bunlarin iistiine bastirdi parmaklarini; bunlam ezecekti
iste. Tanrim, ne mutluluktu bu! Ne essiz bir kivang ve
nasil bir doyum, en sonunda!

Gerald kadinin sisen yiziindeki bayginlik belirtile-
rini, gozlerinin belerip kalmasini seyrediyordu. Gudrun
nasil da ¢irkindi simdi! Oh, camima degsin! Oh olsun!
Tanri razi olsun! Siikiir, bu giinii de gostermisti ona! Ge-
rald, Gudrun’un ¢irpinislarinin ayirdinda bile degildi. Bu
cirpinislar onun sehvetine kadinin verdigi karsilik gibi
geliyordu. Gudrun c¢irpindik¢a onun duydugu haz daha
da da bileniyordu. Oyle ki sonunda doruga, déniim nok-
tasina erigildi. Cirpinma dindi; kadinin debelenmeleri yu-
musay1p hafifledi.

(*) Yasa kahraman yasa.
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Loerke yattig: yerden dogruldu. Ayaga kalkamiyacak
kadar sersemlemis ve hirpalanmisti. Yalnizca gézleri can-
liydi. O ince, 6fkeli sesiyle,

«Monsiuer!» dedi. «Quand vous devez finir*...»

Gerald'in ruhunu bir tiksinti ve kii¢ciimseme biirii-
di. Bu tiksinti, gonil bulantis: gibi, ta i¢ine isledi onun.
Ulu Tanrim! Neler yapiyordu! Nerelere siiriikliiyordu
kendi kendini! Bu kadini, oldiirecek kadar, vebalini émir
boyu omuzunda tasiyacak kadar umursarmis gibil!

Ustiine bir bitkinlik, korkung bir gevseme geldi; don-
lar ¢oziilir gibi bir gii¢ ¢iliriiyilisi. Kendi de bilmeden el-
lerini ac¢ti ve Gudrun diziistii yere ¢oktii.

Gerald'm istiine korkung¢ bir bitkinlik gelmis, dizle-
i, kol bilekleri sanki erimis, suya donmiistii. Bir riizgara
kapilmiggasina savrulup dondii ve gene savrula savrula,
cradan uzaklasti.

Ruhunun en son itirafi gibi bir diisiince gec¢ti kafa-
sindan:

«Ashnda ben bunu istemiyordum. Yetti artik. $im-
di uyumak istiyorum. Yetti.»

Icindeki bulantiya adamakilli gémiilmiis durumday-
di. Bitikti, gene de dinlenmek istemiyordu. Yiiriimek,
hep ilerlemek istiyordu, en sonuna degin. En sona ula-
sana degin hi¢ dinlenmemek: i¢inde kalan tek istek buy-
du. Bu yiizden sarhos, bitkin, hi¢bir sey diisiinmeksizin
yiliriiyor, ytriiyordu, ayakta durabildigi siirece...

Alaca karanhk gtk yilizine mavimsi pembe renkte
bir 1s1tk serpmisti; baska diinyalardan vururcasina garip,
asilsiz. Karlarin iistiilneyse soguk mavi gece artik ¢ok-
miistii. Asagidaki vadinin o biiyiik kar yataginda iki ufak
karalt1 vardi: dizlisti duran Gudrun ve onun yaninda,
dirsegine dayanmis yatan Loerke. Baskaca in cin top
atiyordu.

(*) Ne zaman bitirirseniz...
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Gerald mavimsi karanlikta diige kalka, karli yamaci
tirmaniyordu. Hep yukariya dogru c¢ikiyordu, bilingsiz-
cesine. Cok yorgun olmasina karsin hep yokus yukar:1 gi-
diyordu. Solunda kapkara kayalardan yigilma bir tepe
vardi; kayalar bembeyaz karlarla damar damar catla-
misg, yarilmis. Ama ¢it ¢ikmiyordu. Her yer sessiz, hig-
bir seyden ¢it ¢ikmiyordu.

Gerald'in c¢ektigi gii¢likleri arttirmak istercesine,
tam karsisindan ufacik ama gtz kamastiran bir de ay dog-
mustu. Parlaklhigiyla insanin gozlerini acitan bir gok fe-
neri ki hep ordaydi, aman dinlemiyor ve adamin pesini
birakmiyordu. Gerald bu yolun sonu gelsin, istiyordu ar-
tik. Canina tak demistu bu. Ne var ki bir tiirld uyuyami-
yordu.

Bin giigliikle yokus yukar: ¢ikmay: siirdiirdii. Arada
rizgéarla kardan arinip ¢iplak kalmig kara kayalarin iis-
tinden ge¢mek zorunda kaliyordu ve iste o zaman ayag:
kayip diisecek diye korkuyordu; 6dii kopuyordu o za-
man. Tepelerin arasinda doniip dolanan bir de riizgar
vard: ki uyku gibi agir ayaziyla Gerald'in nerdeyse so-
lugunu kesiyordu.

Ne var ki gelmemisti daha; yolun sonu buras1 degil-
di, daha ¢ikmasi gerekiyordu ve ig¢indeki o miithis bulan-
t1 ona rahat dirlik vermiyordu.

Bir tepenin dorugunu tutunca karsisinda daha da
yiksek bir dorugun belirsiz golgesini gérdi. Tirtnanma-
s1 gereken yiiksekliklerin sonu yok gibiydi. Gerald en te-
peye, Marienhiitte’nin bulundugu ve inisin basladig1 ge-
cide gittigini artik biliyordu. Ama akli tam yerinde sa-
yilmazdi. Yalnizca tirmanmak, tirmanmak istiyorduy;
eyaklarini siiriikleyebildigi silirece yoluna devam etmek
ve sonu bulmak. Hepsi bu. Yer ve zaman d6l¢iilerini yi-
tirmisti. Yalmizca yasama i¢ giidiisiiyle ayaklari, kayak
izlerini buluyordu.

Dik bir kar bayirindan asagi kaydi. Bu onu irkiittii.
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Elinde ne kar sopasi1 vardi ne bir sey. Sonra ayaga kalk-
t1 ve karlarin 151kh karanhiginda gene yiiriimeye basladi.
Uyku gibi soguktu burda hava. iki dik bayirin arasindan
gecmekteydi. Bu yilizden bir an bocaladi. Karsiki dorugu
da tirtnansa miydi? Hayatinin ipligi gerilmekten nasil da
ipincecik iziilmiistii! Su dorugu da tirmanmak belki en
iyisiydi. Karlar siki ve yalin. Yiriimek en kolayi. Gerald
yolundan dénmedi. Karlarin i¢inden yiikselen bir sey gor-
cdi. Geng adam varla yok arasi bir merakla bu seye dog-
ru siiriiklendi.

Kiiciicik bir yol kiyis1 tapmnaginin karlara yar1 go-
miili duran hagy; meyilli bir kii¢iik c¢at1 altinda, degnek
iistiine oturtulmus bir kiiciik Isa.

Gerald topugu istiinde donerek haga sirt gevirdi. Bi-
ri onun canina kastetmisti. Gerald’in iginde, bir giin bi-
risi onun canina kiyacak diye, biiyiik bir korku yatardi.
Ama bu, kendi hortlag: gibi onun disinda duran bir kor-
kuydu.

Gene de... korkacak ne var? Is olacagina varir. Ol-
dirilmek! Gen¢ adamin dehset dolu goézleri gevresinde,
bu yakar1 diinyanin solgun, gélgeli, besik gibi sallanan
yamagclarinda dolasti. Bir cinayete kurban gitmek alnin-
da yazihyd. Gerald bunu anliyordu artik. Oliimiin ege-
menlik saati gelip ¢atmisti1 ve kagmanin yolu yoktu.

Sevgili Isa Peygamber, isin sonu buna varacakt: ha?
Gerald darbenin indigini, cinayetin islenip canina kiyil-
digin1 duyumsadi. Ellerini kaldirip 6ne dogru uzatarak
bir ka¢ adim sendeledi. Her seyin duracag: ve godvdesinin
vere yikilacag: dakikay: bekliyordu. Daha 6lmemisti.

Daglarin en tepesine ¢ikan yolun gectigi dar ve de-
rin bir kar ¢anagina varmisti. Hald kendinden gegik, ne-
reye gittigini bilmez, savrulup duruyordu. Sonunda aya-
g1 kayip yere diistli; diiserken icinde bir sey kirild1 ve
Gerald o saat uyuya kaldi.
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OTUZBIRINCI BOLUM

Sahneden Cikanlar

Cesedi ertesi sabah otele getirdiklerinde Gudrun
odasina kapanmigti. Pencereden adamlarin yokus yukar:
bir yiik tasiyarak tirmandiklarini gérdii. Yerinden kimil-
damadi. Birakti, dakikalar gegsin...

Kapiya vuruldu. Gudrun kapiy: agti. Egikte bir kadin
durmus, yavas bir sesle, asir1 saygil,

«Onu bulmuslar, hanimefendi,» diyordu.

«Il es mort? Olmiis mii?»

«Evet; saatler dnce.»

Gudrun ne diyecegini bilemedi. Ne dese acaba? Ne
duysa su anda? Ne yapsa? Cevredekiler ondan ne giti
bir tepki bekliyorlardi? Gudrun hi¢ bir sey hissetmiyor,
ne yapacagini da kestiremiyordu. Kadina,

«Eksik olma,» diyerek odasinin kapisini kapadi

Hizmetc¢i kadin nerdeyse sagini basini yoluyordu. Ne
tas yirekli bir hanimefendiymis bu, meger! Bir damla
20z yas1 bile déokmesin!

Gudrun odasinda oturuyordu, yiizii solgun ve dur-
gun. Ne yapabilirdi? Aglayip trajedya sahneleri oynaya-
mazd1 ya! Kendini degistirmek elinde degildi. Insanlar-
dan saklanarak oylece, kipirtisiz oturuyordu. Tek amaci
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claylara karismaktan kacinmakti. Yalmizca Ursula’yla
Birkin'e uzun bir telgraf gekti.

Ama Ogleden sonra birden yerinden kalkti1 ve Lo-
erke’yi aramaya c¢ikti. Gerald'in odasinin dniinden geger-
ken kapiya korkuyla bakti. Diinyalar1 verseler bu odaya
giremezdi!

Loerke’yi salonda tek basina buldu. Dosdogru yani-
na giderek,

«Ash yok, degil mi?» diye sordu.

Yontucu gézlerini ona dogru kaldirdi. Ydzii hafif bir
1stirap siritmasiyla kiristi ve omuzlar: kisild.

«Neyin?»

«Onu biz 6ldirmedik, degil mi?» diye Gudrun sordu.

Onun bu soruyla karsisina ¢ikmasi adami sinirlen-
c¢irmisti. Bezginlikle omuz silkerek,

«Olan oldu,» diye karsilik verdi.

Gudrun ona bakti. Su sirada Loerke de ezgin ve
umarsizdi. Ve de tipki kendisi gibi ¢orak ve kedersiz. Ulu
Tanrim! Ne c¢orak bir aciydi bu; ne gorak, nasil da ¢orak
bir aci!

Gudrun ablasiyla Birkin’i beklemek iizere odasina
dobndi. Buradan gitmek istiyordu. Tek istegi buradan kag-
makti. Buradan uzaklasmadik¢a, su korkun¢ durumun
baglarindan kurtulmadik¢a hicbir sey diisiinemiyecegini
ve duyamiyacagini biliyordu.

O giin gecti; sabah1 oldu. Gudrun kizagin geldigini,
Ursula’yla Birkin’in indiklerini gordi ve onlardan da ka-
¢inmak istedi.

Ursula dosdogru onun yanma kostu. Yanaklarindan
asagl yuvarlanan goz yaslariyla,

«Gudrun!» diye higkirarak kiz kardesini kollar:1 ara-
sina aldi.

Gudrun yiiziinii ablasinin omuzuna gémdii ama ru-
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hunu kaskati donduran alayci seytan yakasim birakmi-
yordu !

«Hah ha!» diye giildi simdi de. «Rolini iyi oynu-
yorsun.»

Gene de Gudrun aghiyamiyordu. Onun soguk, dur-
gun, solgun yiiziinii goériince Ursula’nin godz yaslar: da
dindi. Birka¢ dakika iginde kizkardesler birbirlerine soy-
leyecek s6z bulamaz olmuslardi.

Sonunda Gudrun, «Bdyle gerisin geriye doniip gel-
mek zorunda kalmak ¢ok mu zor oldu?» diye sordu.

Ursula ona afallamiscasina bakarak, «Isin oras1 ak-
Iima hile gelmemisti.» diye yanitladi.

«Sizi c¢agirinakla canavarhk etmisim gibi geliyor.
Ama ne yapayim; insanlarla ugrasacak durumda degil-
dim.»

Ursula, ilikleri donarak, «Evet,» dedi.

Kap: tiklad: ve Birkin igeri girdi. Yudzii kagit gibi
bembeyaz, ifadesizdi. Gudrun onun herseyi bildigini an-
ladu.

Birkin, «Hi¢ degilse bu yolculugun sonu,» dedi.

Gudrun korkuyla ona bakti. Ve ii¢liniin de iistiine
bir sessizliktir ¢okti. Soylenecek ne vardi?

Sonunda Ursula ufacik bir sesle, Birkin’e sordu:
«Onu goérdiin mi?»

Adam ondan yana sert, buz gibi bir bakig firlatii
ama karsilik vermek zahmetine katlanmadi.

Ursula, «Onu gérdin mii?» diye sordu gene.

Birkin soguk soguk, «Goérdiim,» diye yanitladi.

Sonra Gudrun’a bakarak, «Higbir sey yaptin mi?»
diye sordu.

«Hi¢.» dedi Gudrun, «Higbir sey yapmadim.» Bu ko-
nuda konusmaktan soguk bir tiksinti drpertisiyle kagini-
yordu.

«Loerke’'nin dedigine goére siz Rudelbahn’in dibinde,
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kizakta otururken Gerald yaniniza gelmis. Bir tartigma
clmus; sonra Gerald cekip gitmis. Ne konuda tartigtiniz?
Bileyim ki gerekirse resmi makamlara ona goére bilgi ve-
reyim.»

Gudrun ona, bir gocugun dile getiremedigi tasasiyla
bakarak, «Tartisma bile degil,» dedi. «Loerke’yi yumruk-
layip yere yiktl. Sonra benim girtlagimi sikti. Neyse ki
6ldirmeden cekilip gitti.»

Icinden, «Ask iigliisiiniin cici bir érnegi,» diye diisii-
niyordu, buruk bir alayla. Cinkd gergcek kavganin ken-
disiyle Gerald'in arasinda gectigini, liclincii kisinin varl-
gminsa bir rastlantidan baska birsey olmadigimi biliyor-
du. Kaginilmaz bir rastlant1 belki de. Ama ne olsa, yalniz-
ca bir rastlanti. Ama birak, onlar buna agk ig¢lisiiniin, kin
dgliisiiniin bir drnegi goziiyle baksinlar. Onlara daha ko-
lay gelirdi boylesi.

Birkin, soguk ve dalgin, disar1 ¢ikti. Ama Gudrun
cnun gereken herseyi yapacagini, her yiikii kendi omu-
zuna alacaginmi biliyordu. Belli belirsiz bir kii¢ciimsemey-
le giilimsedi. Ko, yapsin.

*
* ¥

Birkin gene Geraldr gérmeye gitti. Oysa su yatan
kipirtisiz gévdeyi gordiikce kapildigi temel duygu bir tik-
sintiydi. Oyle hareketsiz ve buz gibi cansizd1 ki bu sey,
bir cesed bir naas... Baktikca Birkin’in i¢i de kaskat: buz
keser gibi oluyordu. Ama orada durup nadasa bakmamak
elinde degildi.

Olmiis bir erkegin donuk cesedi. Kaskati. Gerald uy-
kuya yatar gibi yumulmus duruyordu ama donmuslugu
gene de gozle goriilebiliyordu; korkung¢! Baktikg¢a Bir-
kin’in icine dehset doluyordu. Isitinali su oday) cesedi
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yumusatmaliydi. Su durumda kol ve bacaklarini agmaga
kalksan cam gibi ¢at diye kirilirdi.

Birkin uzandi1 ve 6liniin yilizine dokundu. Ve pai-
maklarina degen buz sertligi karninin ta iginde bir ya-
ra acmis gibi oldu. Acaba kendisi de buz tutmaya mi
baslamisti, igerden igerden? Bu, Gerald’d), éyle mi?

Birkin donmus cesedin sert, 1siltilh sar1 saglarim el-
ledi gene. Buz gibi soguk, zehir gibi soguk. Simdi kendi
yuregi de buz baglamaga baslamisti. O degin sevdigi Ge-
rald! Birkin karsisindaki su tuhaf renkli yiize bakiyordu
da bir buz pargasina benzetiyordu. Oysa nasil da sevmis-
ti Gerald't! insan ne diisiinebilir, ne duyabilirdi bu du-
rumda? Beyni soguktan uyusmaya, damarlarindaki kan,
buzlu suya doniismeye baslamisti...

Kar tepelerini asarak Gerald’m 6ldiigii yere gitti. En
sonunda, gecidin tepesine ¢ok yakin olan kar g¢anagim
buldu. Bulutlu bir giindi; hava bulutlanali bu ig¢ilincii
gin oluyordu. Yamactaki kara kayalarin disinda hersey
bembeyaz ve buz gibi soguktu.

Yukar: diinyanin kayalar1 ve karl tepeleri arasinda
bir ¢anak... Iste Gerald burada uyuya kalmigti. Dért bir
yanda karli buzlu dag doruklar1 gékyiiziinii tirmaliyor-
du. Canagin bir ucunda kilavuzlar kar duvarina direkler
cakip urgan germislerdi. Marienhiitte’ye bu yoldan ¢iki-
liyordu.

Gerald bu urganm1 gérmemis miydi? Bilmiyor muy-
du? Buraya tutunsa Marienhiitte’ye ulasip siginabilir,
sonra da 6biir yandan asag inerek insam Italya’ya ka-
dar goétiiren Krallar Yoluna varabilirdi.

Biitiin bunlar1 yapabilirdi. Peki, ya sonras1? Krallar
yolu. Giiney. italya. Hepsi iyi ya, ondan sonras1? Bir kur-
iulus yolu muydu bu? Birkin, tepelerin eti bigak gibi ke-
sen soguk havasinda durmus, doruklara ve gecide baki-
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yordu. Ise yarar miydi Giiney’e, Italya’ya gitmek... su
eski zamanlardan kalma Krallar yolu boyunca...?

Birkin geri dondii. Yiiregi ya biisbiitiin kiil olacak
ya da yanmaktan vazgegecekti. Yanmaktan vazgeg¢mek
en iyisi. Insan1 ve evreni doguran Giz insan dis1 bir Giz-
di. Onun amaglarina insanin akli ermezdi ve insanoglu
onun yaptig: islere 6l¢cek olamazdi. En iyisi bu isin gize-
mini ¢dzmeye calismaktan vazgecmek. Insan kendi ken-
ciyle cebellesebilirdi ancak; evrenle bas etmeye kalkis-
mak bosuna!

«Tanr1 insansiz edemez!»

Bir biiyiik Fransiz din adaminin séziiydi bu. Ama
vanlisti, degil mi? Tanri, bal gibi, insansiz edebilir. Na-
sil ki dinozorsuz ve mastadonsuz da edebilmisti. O cana-
varlar yaratici1 bir gelisimi gerceklestiremeyince Tanri
dedigimiz yaratici giz onlar1 basindan savmisti. insanog-
lu yaratici bir yonde gelisemezse Tanr1 onu da basindan
atmasini bilir, onun yerine daha istiin bir yaratik yapip
¢ikarirdi. Nasil ki at, mastadon’un yerine almisti.

Bunlar: diisiinmek Birkin’e dyle bir avuntu verivor-
du ki! Oyunun sonu yoktu. Yaratici Giz ugsuz bucaksiz;
likenmek ve yanilmak nedir bilmezdi. Irklar, yaratik
tirleri geliyor ve gec¢iyordu ama yerlerini her seferindc
veni ve daha istiin, daha ince soylara, daha giizellerine
birakiyorlard.

Hayatin kaynagini bulmak ve kirletmek insanm
elinde degildi. Ve kaynak dipsizdi, sinirsizdi. Her an ye
ni mucizeler yaratabilirdi, kendisi uygun buldugu zaman.
Insan olmak ne énemsiz kaliyordu, boyle bir gizin yanin-
da! Ancak, insan nabzinin dogrudan dogruya bu gizin
enerjisine bagh olarak atmasi, iste giizel olan buydu! S6-
ze sigmaz bir mutluluk! insan olmussun olmamissin, Fark
etmezdi. Sorun nabzin, bu anlatilmaz gizemli giiciin ya

556



1atici, mucizeli kaynagina dogrudan dogruya bagh olu-
sundayda...

Birkin gene otele, Geraldin basucuna doéndii. Yata-
¢in iistiine oturdu. Olmiistii Gerald. Olii, soguk.

Oliip toprak olmaya girsiin en yiice Sezar.
Bir cukur doldurmaktan baska ne ise yarar?

Bir zamanlar Gerald olan yigindan yamt c¢ikmadi.
Yabanci, donmus, buz tutmus bir madde. Baska higbir
sey degildi artik; higbir sey...

Birkin, yorgun argin, gereken isleri yapti. Sessiz
sedasiz yapt1 herseyi, telassiz. Ah etmek, vah etmek, diz
doviip g6z yas:1 dokmek i¢in is isten gec¢misti artik. Sim-
di ona diisen sey sessiz sedasiz ¢alismak ve bagrina tas
basmakt:.

Ama o aksam gene Gerald’a bakmaga gitti, mum 1s1-
ginda. Ve yiliregi achik gibi bir 6zlemle oylesine sikist:
ki nerdeyse kendi elindeki samdam disiriiyordu. Bir tu-
haf, ¢ocuksu higkirikla goézlerinden yaslar bosandi. Yi-
reginin bodyle birden bire yarilmasinin verdigi sarsintiy-
la Birkin bir sandalyeye ¢oktii.

Onun pesinden gelmis olan Ursula sarsilan omuz-
larini gorip hi¢ alisitk olmadig: higkiriklarimi duyunca
korkuyla biiziildii.

«Boyle olsun istemiyordum!» diye Rupert kendi ken-
dine konusurcasina inledi. «Hi¢ istemiyordum béyle ol-
masini.»

Ursula Kaiser'in «Ich habe es micht gewollt. Ben
bunu istemeinistim,» sozlerini diisiinmekten kendini ala-
madi. Birkin’e bakan goézleri dehset doluydu. Birkin bir-
cden sustu. Ama yizini saklamak i¢in hala bas1 gogsiin-
de oturuyordu. Derken gene birdenbire, basini kaldird:
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ve karanhik, hirs dolu gozlerle Ursula'min goézlerinin ta
icine bakarak o¢ alircasina,
«Beni sevmeliydi!» dedi. «Ona da sdyledimdi bunu.»

Ursula korkudan bembeyaz kesilmis, dudaklar: tit-
riyerek, «Bu neyi degistirirdi ki?» diye sordu.

«Her seyi! Her seyi!»

Birkin, Ursula'y: unutarak gene Gerald'a doniip bak-
t1. Hakarete ugramiscasina boynunu gerip basini arkaya
dogru atarak biraz kiistahlikla siizdii o soguk, dilsiz, can-
s1z yiizii. Oliiniin teninde belli belirsiz bir mavilik var
gibiydi. Bunu gériince yasiyan adamin yiiregine buzdan
bir bigcak saplanmig gibi oldu. Soguk, dilsiz ve cansiz! Bir
aksam Gerald'in nasil birden i¢inden gelerek sicacik, de-
gismez bir sevgiyle onun elini kavradigini animsadi. Ama
bir an igin tutmustu Gerald onun elini; sonra da birak-
migt. Omiir boyu. Oysa birakmasaydi... o kavrayisin
veminine sadik kalsayd: 6lim bile viz gelecekti. Can ge-
kisirken bile severek, inanarak dlenler, aslinda élmezler.
Cinkii sevenlerinde yasamay: siirdiriirler. Gerald da
boyle, 6limden sonra bile, Birkin'in ruhunda yasamim
siirdiirebilirdi. Arkadasinin ruhunda yeni bir hayata do-
gabilirdi.

Gel gor ki simdi 6liiydi; bir toprak yiginiydi, erime-
ge yiliz tutmus mavimsi bir buz pargasi. Birkin o solgun
parmaklara, o kipirtisiz yigina bakiyor, bakiyordu. Akli-
na bir zamanlar gérdigii bir kiiheylan o6lisii geldi: can-
s1z bir erkeklik y1gin1. igrenc. Sonra aklina baska bir sev-
digi geldi: severken, sevilirken 6lmiis olan birisi. Onun
yiizii nasil giizeldi, kimse soluk dilsiz, cansiz diyemezdi
ona. Tersine, insan o 6liiniin yiziinii andik¢ga Evrensel
Gize, ve hayata yeni bastan inanirdi.

Oysa Gerald... sevgiye sirt gevirmis olan Gerald...
insanin yiiregini donduruyor, durduracak gibi oluyordu,
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su gorinisiyle. Birkin ona baktik¢a bakiyor; bir tirld
gozlerini ondan ayiramiyordu.

Ursula bir yanda durmus, onun &liye bakisinmi sey-
rediyordu. Ikisinin de gézleri donuk ve durgundu. Oda-
nin soguk, yogun sessizliginde mum 1siklar1 dalgalani-
yordu.

«Yetmedi mi baktigin?» diye Ursula sordu.

Birkin ayaga kalkt.

«Cok aci, benim igin,» dedi.

«Nedir ac1 olan, onun 6limi mii?»

Birkin Ursula'ya sdyle bir bakti. Karsilik vermedi.

Ursula, «Ben varim ya!» dedi.

Adam giiliimsiyerek onu oOpti.

«Oliirsem bil ki gene senden ayrilmayacagim,» dedi.

«Ya ben?»

Birkin, «Sen de benden ayrilmayacaksin,» diye ya-
nitladi. «QOliim bile bizi umutsuzluga bogamaz.»

Ursula onun elini kavradi.

«Demek Gerald'in 6liimi seni umutsuzluga bogu-
yor?» diye sordu.

«Evet,» dedi Birkin.

Disar1 cgiktilar..

Gerald’'m naas1 gomiilmek iizere Ingiltereye gétiiriil-
di. Gerald'in erkek kardeslerinden biriyle birlikte Bir-
kin ve Ursula da cenazenin yaninda gittiler. Geraldin
Ingiltere’de gomiilmesini kardegleri istemisti. Birkin'e
kalsa 6liyi Alplerde, karlarin arasinda birakirdi. Gelge-
lelim Crich’lere 1af anlatmanin yolu yoktu.

*
* ¥

Gudrun Dresden’e gitti. Yasayisiyla ilgili hi¢ bir sey
vazmadi ordan. Ursula’yla Birkin de bir ka¢ hafta De-
girmen’de kaldilar. ikisi de sessiz ve dalgindilar.
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Bir aksam Ursula kocasina, «Gerald senin icin ge-
rekli miydi?» diye sordu.

«Evet,» dedi Birkin.

«Demek ben sana yetmiyorum?»

«Hayir. Bir kadin olarak yetiyorsun. Benim godziim-
de sen bitiin kadinlik demeksin. Ama ben bir de erkek
arkadas istiyordum: seni sevdigim gibi, diinya durdukca
sevebilecegim.»

«Ben neden yetmiyorum sana?» diye Ursula yakindi.
«Sen bana yetiyorsun da artiyorsun bile. Ben sana neden
yetmiyorum?»

«Sen benim oldukg¢a baska hi¢ kimsenin yakinlhigim
istemeden yasavabilirim. Gene de hayatimin tam kusur-
suz olabilmesi i¢in bir de erkek arkadas sevmek istiyor-
dum. Oliimsiiz bir sevgi ama bagka tiirlii.»

«Inanmiyorum,» dedi Ursula. «Bu seninkisi bir inat-
cilik, bir masal ya da bir sapiklik.»

«Bilmem ki...»

«Iki tiirli sevgiye sahip olamazsin,» dedi kadin. «Ola-
mazsin.»

Birkin, «Olamiyorum,» diye karsilik verdi. «Ama ben
olsun istedimdi.»

«Olamazsin ¢iinkii yanlis bir sey bu, olmayacak bir
seyl»

Rupert Birkin, «Ben buna inanmiyorum,» dedi.

SON
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