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Ne mutlu olmak istiyor Lawrence. ne de büyük; 
sadece, olmak istiyor. Ve kendisi için insan olmanın, 
fert olmaktan daha önemli olduğuna inanıyor İşte 
o zaman, farklı oluştan alınan zevk, belirli bir şid­
detin verdiği zevke terkeder yerini: Mümkün olan en 
geniş ölçüde insan olmak söz konusudur artık. Yani 
erotik bilincimizi, en erkek yanını oluşturan özelliği 
içinde, hayatımıza bütün anlamı veren bir temel ha­
line getirmek söz konusudur. 

Kadın ne olacaktır bu durumda? 

Andre Malraux 





D. H.  Lawrence 

David Herbert (D H.l Lawrence, 1885 yılında, İngiltere'nin 
Nottingham ilindeki Eastwood'da dünyaya geldi. Bir maden işçi­
sinin beş çocuğundan dördüncüsüydü. Annesi, çevresine hiç bir 
zaman uyamamış, okur-yazar bir orta sınıf kadınıydı. Lawrence 
onun teşvikiyle okudu, üniversiteyi bitirdi, öğretmen oldu. 

İlk romanı The White Peacock-Beyaz Tavus 1911'de çok sevdiği 
annesinin ölümünden hemen sonra yayımlandı. Aynı yıl yaka­
landığı şiddetli hastalık onun öğretmenlikten ayrılmasına neden 
oldu. Verem olduğu sonradan öğrenilen bu hastalık ömür boyu 
Lawrence'in yakasım bırakmayacaktı. 

1912 yılında Lawrence eski bir öğretmeninin Alman karısı 
Frieda'yla Almanya'ya kaçtı. Aşık Kadınlar'ın Ursula'sı olarak 
bilinen Frieda, Lawrence'in aşkı uğruna yuvasını ve çocuklarını 
terketmeye razı olmuştu. 1914'de İngiltere'ye dönerek evlendiler. 
Lawrence'in şimdi tek geçim kaynağı yazılarıydı. Bunların da 
ona geniş bir parasal olanak sağladığı söylenemez. Ancak 1813'de 
basılan ve yazarın aile çevresini, aile içi ilişkileriyle il!Jı: aşkla­
rını anlatan Sons and Lovers Oğullar ve Sevgililer onu üne 
kavuşturdu. 1915'de basılan Gökkuşağı m üstehcen bulunarak 
yasaklandı. Kendisinin en çok değer verdiği Aı;ık Kadınlar bu 
yüzden yayımcı bulamadı. 

Lawrence'le Frieda, Birinci Dünya Savaşı sırasında İngiltere'den 
ayrılıp Avrupa'yı gezdiler. Savaştan sonra da ünlü •vahşi hac 
yolculuğuna• çıktılar Lawrence hızlı makinalaşmaya başlayan 
Batı uygarlığının yitirdiği iJıkel, vahı;i, temel ögeleri belki de 
dünyanın gelişmemiş köşelerinde bulabileceğini umuyordu. Bu 
duygusal hac yolculuğu onu Sicilya, Seylan, Avustralya ve New 
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Mexico'ya götürdü. Meksika'ya gönül veren Lawrence burada 
Sorguçlu Yılan'ı yazdı. Onun en olgun, en şiirsel yapıtlarından 
biri olan bu çarpıcı roman 1926'da yayımlandı. 
Lawrence aradığını vahşi dünyada bu lamayarak 1925'de Av­
rupa'ya döndü. Kişinin kendi dünyasını kendi içinde arayıp 
bulması gerektiğine inanmış mıydı? 

1928'de Lady Chatterley's Lover Leydi Chatterley'in Aşığı'nı 
yazdı. Kitap hemen yasaklandı ve yankılan yıllarca sürecek 
bir fırtına kopardı. 

Lawrence kitaplarının kendi çagında ölmezleşerek klasik sayıl­
dığını göremeden, 1930'da, yaşamakta olduğu Güney Fransa'nın 
Vence kasabasında, veremden öldü. Başucunda Frieda vardı. 
Aşık Kadınlar 

David Herbert Lawrence Women in Love Aşık Kadınlar'ı 1916'da 
bitirdi. Gelgelelim kitabın konusu ve üslubu tehlikeli derecede 
erotik, giderek parnografiğe yakın görüldüğü için Lawrence 
yayıncı bulamadı. Daha önce basılan The Rainbow Gökkuşağı 
yasal yoldan kovuşturmaya uğramıştı. Lawrence, kendisi en 
güzel ve tipik eseri sayıdığı Aşık Kadınlar'ın basılıp yayınla­
nabilmesi için 1921 yılına kadar beklemek zorunda kaldı. Her 
yazar kitaplannda bir dereceye kadar kendini anlatır derler. 
Bu romandaki Birkin tipinin kendi portresi olduğunu. vrsula'yla 
da sevgili karısı, eşi, hayat azıkadaşı Frieda'yı ölümsüzleşlirmek 
istediğini Lawrence itiraf etmiştir. 

Kitap çıkar çıkmaz ortaya atılan müstehcenlik savlarını şiddetle 
yadsıyan Lawrence, cinsellik ve yaşam konusundaki özgün 
görüşlerini kendi sağlığında kitlelerin kafasına bir türlü soka­
madı. Bu yüzden bir bakıma onun •anlaşılmamış bir deha• 
olaraik yaşayıp öldüğünü ileri sürebiliriz. 

Lawrence'ye göre •yaratıcı ruh dişidir.• Bu bir tek tavda onun 
yaşam ve cinsellik ·konusundaki inançlarını özet olarak bulu­
yoruz: Yaşamın itici gücü, ekseni, anlamı, ruhu, rengi cinsel­
liktir. Bu böyle olunca cinsellik de salt bedensel şehvetten, 
cinsel organlarla olup biten birtakım duygu ve eylemlerden çok 
daJıa ötede bir anlam taşır, doğallıkla. Lawrence'nin çizdiği 
cinselUk mistik bir güçtür. Bir tür tanrı kelamıdır İn&"lnı ger­
çekten insan yapan, basit canlı türlerinden ayırıp rüceleştiren 
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bir boyuttur. Kişi ancak cinselliğinin ·sımna erince·. cinsel­
likteki gizemi, güzelliği bulgulayınca olgunluğa ve bütünlüğe 
kavuşur. 

Lawrence'e .. cinselliğin peygamberi" tanımını yakıştıranların hiç 
kuşkusuz hakları var. Ne ondan önce ne de ondan sonra cinsel­
liği bu denli yücelten, böylesi şiirsel bir coşkuyla kutlayıp 
kutsayan bir yazar daha olmadı. Günümüzde çok sürümü olan 
açık saçık romanlardaki, birer mastürbasyon aracı olmaktan 
öteye geçemeyen, kaba seks sahnelerinin yanı sıra Lawrence'deki 
seks sahneleri okunduğu zıunan onu ·pornografik· bulanların 
ne büyük yanılgıya kapıldıkları anlaşılır. 

Onun peygamberliğini yaptığı cinsel özgürlük bu değildir Bu 
değilse ne olduğunu anlatabilmek uğruna Lawrence P€-'1 peşe 
baş y apıtlar yaratmıştır. Birkin'le Ursula'nın yıldızların altında 
seviştikleri o ünlü bölümde belki eller ve dudaklar dışında hiç 
bir cinsel organ adlandırılmaz ama şehvetin kutsal gücü bütün 
ateşiyle bu sahnededir. 

Lawrence'in en çok bu kitapta kendini ve cinsellik görüşünü, 
bir haritada çizereesine ayrıntılı bir açıklıkla ortaya attığını 
düşünürnek başka bir sonuca daha ulaşıyoruz: Endüstrileşme 
çağının başlangıcıyla cinsel özgürlük akımının kesiştiği bir 
dönemde yaşayan Lawrence, büyük yazariara özgü ileı·iyi görme 
gücüyle, bu iki gelişimin insanlık için nasıl sancılı olacağını 
sezmiş, ne gibi tehlikeler içerdiğini kestirnıiştir. Gündelik ya.şama 
el koymuş olan makina insanı da makinalaştırmayacak mıydı? 
Bu yüzyılın insanı gitgide daha "maddi• olmayacak mıydı? Ve 
bu ortamda savaşı verilen cinsel özgürlük gitgide salt bedensel, 
salt mekanik bir işlev sayılmayacak mıydı? 

Bu kitap bir bakıma, .. Cinselliğe evet! Cinselliğe hayırı .. diye 
hayıkıran bir slogandır. 

Kitabın en başında iki kızkardeş, Gudrun ve Ursula'nın ba.şbaşa, 
evlilik, a.şk, erkek konularını konuştuklarını görüyonız. Çağdaş 
kadının bugün, belki o dönemden daha bile yaygın biçimde 
geçerli olan ikilemi ortaya atıyor: Evliliğe karşı özgür bir kişisel 
yaşam. Olası mıdır? Olmalı mıdır? Roman lozkardeşicrin bu 
sorunlara yanıt arayışlannın, bu arayışa yardımcı ya da köstek 
olan erkeklerin öyküsüdür. Yüzyılımıza damgasını v uran akım­
lardan •kadın· davası, kadının kendi özgün kişiiiğ·ini. yerini 
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aramasıdır. Lawrence'in kitaplannda da en sık rastlanan kadın 
tipini, •arayan kadın• olarak betimleyebiliriz. Ünlü Leydl 
Chatterley, S. T. Mawr'da!ki Lou, The Plümed Serpent Sorguçlu 

Yılan'dwki Kate, hatta bir bakıma Sons and Lovers Oğullar ve 

Sevgililer'deki Clara, hepsi, Aşık Kadınlar'ın Ursula'sının kız.· 
kardeşi sayılır. 

Kitaptaki Gudrun adlı kızkardeş, daha kendine güvenen, daha 
atak bir çağdaş kadın portresidir. ·Yaratıcı güç-le barışmasını 
bilemez, cinselliğini öldürücü bir silah niyetine kullanır so­
nunda. 

Daha yumuşak. daha çekingen olan Ursula'ysa kendi kadınJığı 
ve cinselliği konusunda sorular sormaktadır. Gudrun'un tersine 
o hala arayışlar içindedir. Değişime, yani gelişmeye açıktır. Bu 
sayede Birkin'in dünyasına girip doyuma doğnı yol almayı başa­
racaktır 

Bilinçaltının ve cinselliğin itici gucunu Freud'dan önce bulgu­
layan Lawrence, Freud'u öğrendikten sonra psikanaliz, bilinçaltı 
ve bilinçaltının fantezileri konularını inceledi. Onun cinsemk 
anlayışı Freud'unkinden daha esnek. daha şiirsel ve geniş kap­
samlıdıı 

Lawrence'in yazı üslubu da bu coşkulu ve şiirsel iç dünyasını 
alabildiğine yansıtır. Hızlı, heyecanlı 1re biraz da savruktur 
çünkü. Yazıda titizliğe ilke olarak karşıdır. Onca yazı içten 
geldiği gibi, çalakalem yazılmalı. sonradan üstünde pek fazla 
oynanmamalıdır. 

Eşi Frieda şöyle yazmıştı: 

.o görüp hissettiklerini, bildiklerini. yazıları yoluyla insan 
kardeşlerine verdi; yaşamamın görkemi, her zaman daha çok. 
daha çok yaşama umudu . . . Ölçümsüz ve hamasi bir armagan.• 

Derleyen 
Nihai Yeğinobalı 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Kızkardeşler 

Ursula ile Gudrun Brangwen bir sabah Beldover' 
deki baba evinin cumbasında oturmuş, hem çalıyar hem 
de konuşuyorlardı. Ursula parlak renklerle nakış işli­
yordu. Gudrun da dizinin üstündeki bir tuvalde resim 
çiziyordu. Çoğunlukla sessiz duruyor, kafalarından bir 
düşünce geçtikçe konuşuyorlardı. 

«Ursula,»  dedi Gudrun, «Gerçekten evlenmek iste­
miyor musun?» 

Ursula nakışını kucağına bırakıp başını kaldırdı, 
yüzü dingin ve düşünceliydi. 

«Bilmiyorum,)) diye yanıtladı. «Nasıl demek istedi­
ğine bakar.» 

Bu yanıt Gudrun'u biraz şaşırtmıştı. Kızkardeşini 
şöyle bir süzdü. Sonra, 

«Evlenmek demek çoğunlukla tek bir anlama ge­
lir, » diye dudak büktü. «Gene de, ne olsa, « diye bakış­
ları hafifçe kararak ekledi : «Durumun şimdikinden daha 
iyi olmaz mı , evlensen?» 

Ursula'nın yüzüne bir gölge düştü. 
«Olabilir .  Ama kesinlikle bilemem.»  
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Gudrun gene, hafifçe sinirli, duraladı. Bu konuyu 
kesinlikle ele almak istiyordu. 

«Hiç değilse evlenmiş olma deneyimini, bir kadın 
için gerekli bulmuyor musun?» diye sordu. 

Ursula soruya soruyla karşılık verdi; «Bunun gerçek 
bir hayat deneyimi olacağını nerden biliyorsun?» 

Gudrun, biraz soğuk, « Bir yönünden bir yönü elbet­
te olacak,» dedi. «Pek parlak olmayabilir, gene de bir 
çeşit hayat deneyimidir işte.» 

Ursula, «Şart değil,» dedi. «Deneyimlerin sonu ol­
ması benim aklıma daha yatkın geliyor.» 

Gudrun buna dikkatini verebilmek için hiç kımıltı­
sız oturuyordu. 

Sonunda, «Evet,» dedi. «Ürasını da düşünmek ge­
rek.» 

Bu, konuşmaya son verdi. Gudrun sanki öfkeyle, sil­
gisini aldı, çizdiğinin bir bölümünü silrneğe başladı. Ur­
sula kendini elindeki nakışa vermişti. 

Biraz sonra Gudrun, « İyi bir İstiyen çıksa düşünmez 
misin?» diye sordu. 

«Bir çok iyi İstiyenleri kapıdan çevirdim, gibi geli­
yor bana,»  dedi Ursula. 

Gudrun'un yüzüne koyu bir renk yayıldı: «Gerçek 
mi? Ama şöyle gerçekten dişe gelir birşey var mıydı 
aralarında? Sahiden?» 

Ursula, «Yılda bin altın gelir, kendi de şeker gibi 
adamdı,» diye yanıtladı. « Bayılıyordum ona.» 

«Gerçekten, ha? Peki, için iyice çekmedi mi ,  onun­
la evlenmeyi?» 

Ursula, «Soyut olarak, evet, ama somut olarak, ha­
yır,» dedi. «İş gerçeğe binince, insanın canı hiç istemi­
yor. Şöyle bir canım çekse, o saat evlenirdim. Ne var ki 
benim içim evlenmemeyi çekiyor.» 
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Kız kardeşlerin yüzünü birden, kendi kendileriyle 
eğlenen bir gülüş aydınlattı. 

Gudrun, «Ah!»  diye bir kahkaba attı «Şeytan insa­
nın kulağına, Evlenme, diye fısıldadığı zaman, içimizden 
şeytana uymak gelmesi ne şaşılacak şey değil mi?» 

İkisi de güldüler, birbirlerine bakarak. Aslında içieri 
korku doluydu. 

Uzayan bir sessizlik süresince Ursula kendini nakışı­
na, Gudrun da çizdiği resme verdi. Ursula yirmi altı, 
Gudrun yirmibeş yaşında, iki genç kadındılar. İkisi de 
çağdaş kızların uzak, eldeğmemiş havasını taşıyorlardı. 
Hebe'den çok Artemis'in soyundan gelme. Gudrun çok 
güzeldi; durgun, yumuşak tenli, yumuşak çizgili. Boy­
nunda ve kol ağızlarında mavili yeşilli dantel büzgüler 
olan lacivert ipekliden bir elbise ve zümrüt yeşili ço­
raplar giymişti. İnsana, güvenir gene de utanır gibi bir 
bakışı vardı ki Ursula'nın hep bir şeyler beklercesine 
ayakta olan duyarlığıyla çelişiyordu. 

Gudrun'un kusursuz « sang - fraid» ve seçkin sadeli­
ği karşısında çekingenliğine kapılan taşralılar onun için, 
«Şık bir kadın,» derlerdi. Londra'da bir sanat akademi­
sinde öğrencilik ederek bir stüdyoda yaşayarak geçirdi­
ği yıllardan sonra baba evine yeni dönmüştü. 

« Şu sıralarda bir adam önüme çıksın diye umuyo­
rum,» diyerek birden alt dudağını dişleri arasına aldı ve 
yüzünü bir garip buruşturdu; yarı sinsi bir gülüş, yarısı 
acı dolu. 

Bunu gören Ursula bir ürküntü duydu. 
«Demek onu burda bulacağını umduğun için geldin 

buraya?» diye güldü. 
Gudrun meydan okurcasına, «Hayatım, onu bul­

mak için yolumu değiştirmem ben,» dedi. «Ama şu sıra­
da yeter derecede varlıklı ve çok çekici birisi karşıma çı-
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kacak olsa . . .  O zaman . . .  » kendi kendini alaya alarak 
sustu. Sonra Ursula'ya, kafasından geçirdiklerini okumak 
istercesine baktı: « Kimi zaman canın sıkılınıyor mu? Hiç 
bir şey olmuyormuş gibi gelmiyor mu kizi zaman? Orta­
ya çıkan hiç bir şey yok. Herşeyden daha filiz verirken 
sararıp soluyar .» 

«Nedir bu filiz verirken sararıp salan?» diye Ursu­
la sordu. 

« Ne bileyim - her şey - biz, kendimiz, herşey işte .» 
Gene bir duralama oldu. Kız kardeşler başlarına ne­

ler geleceğini düşünür gibiydiler. 
Ursula, «İnsanı gerçekten ürkütüyor,» dedi ve gene 

sustular. Ursula, «Gene de,»  diye ekledi. « Salt evlenmek 
insanı bir yerden alıp bir yere götürür mü dersin?» 

Gudrun, «Bundan sonra atılması gerekli kaçınılmaz 
adım evlenmekmiş gibi geliyor,» dedi. 

Ursula biraz da acı acı, bunu kafasında evırıp çe­
virdi. Kendisi yıllardır öğretmenlik ediyordu. 

«Biliyorum,» dedi. « Soyut düşününce öyle geliyor 
insana. Ama şöyle, olduğu gibi gözünde canlandınnca . . .  
tanıdığın bir erkeği düşün; akşamları eve geliyor, mer­
haba deyip bir öpücük konduruyor.» 

Bom boş bir sessizlik. 
Sonra Gudrun ufacık bir �esle, «Evet, » dedi. «Ola­

cak iş değil. Erkeği düşününce her iş bitiyor.» 
Ursula, kararsız, «Gerçi çocuk konusu var . . .  » diye 

mırıldandı. 
Gudrun'un yüzü sertleşiverdi: «Ursula, gerçekten 

çocuk istiyor musun sen?» diye sordu. 
Ursula gözleri kamaşmış, aklı karışmış gibi bir ba­

k�la: 
«Hala, dünyada yapamayacağım bir işmiş gibi geli­

yor,» dedi. 
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Gudrun, «Sahi, öyle mi geliyor?» diye sordu. «Ço­
c.:uk doğurmak düşüncesi bana hiç bir şey söylemiyor.» 
Kardeşine ifadesiz, maskemsİ bir yüzle baktı. 

Ursula kaşlarını dürerek, kararsız, «Belki sahici bir 
iç güdüsü değildir,» diye söylendi. «Çocuk yapmak iste­
ği insanın ta içinden gelen birşey değildir . . .  yüzeyde ka­
lan birşeydir belki. » 

Gudrun'un yüzünde bir sertlik belirmişti. Pek de 
kesin konuşmak istemiyordu. 

Ursula, « İnsan başkalarının çocuklarını düşünüyor 
da . . .  » diye ekledi. 

Gudrun gene, sanki düşmanlıkla, ona baktı. Sözü 
kapamak amacıyla, 

«Tam üstüne bastın,» dedi. 
İki kız kardeş sessiz sessiz çalışmağa başladılar. Ur­

sula'nın üstünde hep o, ruhlarındaki ateş zaptedilip ka­
fese kapatılmış baskı altına alınmış olanların acayip pı­
nltısı vardı. Oldukça yalnız yaşıyordu; kendi başına, ça­
lışıp bir günden öbürüne geçerek ve her zaman düşünüp 
hayatı elleriyle tutmağa, kendi kavram sınırlarının içine 
sığdırmağa çalışarak. . .  Yaşayışının dış yüzeyi durgun­
du ama aşağıda, karanlıklar içinde birşeyler olmaktaydı. 
Bu en dış kabukları bir çatiatıp dışarı çıkabilsel Ana 
rahminde bir çocuk gibi dışarı doğru uzanıyordu sanki 
ama olmuyordu bir türlü; kurtulup çıkamıyordu henüz! 
Gene de içinde bir tuhaf ön sezi, kendini bekliyen bir 
yazgının duyusu var gibiydi. 

Elindeki işi bıraktı ve kız kardeşine baktı. Gudrun'u 
öyle beğeniyor; o yumuşaklığıyla, o nefis doku zenginli­
ği ve çizgi inceliğiyle, öyle son derece güzel buluyordu ki 
onu! Sonra Gudrun'da bir oyunbazlık, hem alaya alan 
hem de belli belirsiz kışkırtan bir yön, el atılmadık zen­
ginlikler var gibiydi. Ursula ona candan hayrandı. 
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«Buraya neden döndü, Prune?» diye sordu. 
Gudrun onun hayranlığını sezmişti. Arkasına yaslan­

dı ve o uzun, kıvırcık kirpiklerinin altından Ursula'ya 
baktı. 

« Neden mi döndüm, Ursula? Kendime de belki bin 
kez sordum bunu.» 

«Gene de bilmiyorsun, öyle mi?>� 
«Yok; bildiğimi sanıyorum. Eve dönüşüm, galiba 

reculer pour mieux Sauter*». 

Ursula, «Biliyorum! »  dedi. Ne var ki üzerinde, anlı­
yormuş gibi görünmek isteyip de gerçekte anlamıyanla­
rın o biraz bozulmuşluğu, biraz gözleri kamaşmışlığı var­
dı. «Ama insan nereye atıayabilir ki! »  

Gudrun biraz tepeden atarak, «Farketmez!»  dedi. 
«Doruktan aşağı kendini attın mı elbet bir yere düşer­
sin.» 

Ursula, « İyi ama çok tehlikeli birşey, değil mi?» di­
ye sordu. 

Gudrun'un yüzünde yavaş yavaş, alaylı bir gülüm­
seyiş belirdi. Sonra genç kadın, «Hah!» diye hafif bir 
kahkaba attı. «Bunların hepsi lfıf ! »  

Böylece konuşmayı gene kapamış oldu. Ama Ursula' 
nın kafası bu konuya takılınıştı bir kez. Biraz sonra, 

«Ey, nasıl buluyorsun bakalım, dönüp geldiğin baba 
evini?» diye sordu. 

Gudrun karşılık vermezden önce uzun bir süre du­
raladı. Sonra soğuk, bağucu bir sesle, «Kendimi bu evin 
dışında buluyorum,» dedi. 

«Ya babamız?» 
Gudrun Ursulaya biraz sinidenmiş gibi baktı; ka­

pana kısıldığına biraz kızmış gibi. 

İyi atıayabilmek için geri geri gitmeli. (Çev.l 
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Soğuk Ursulaya biraz sinirlenmiş gibi baktı; kapa­
na kısıldığına biraz kızmış gibi. 

Soğuk soğuk, «Onun üzerinde henüz hiç düşünme­
dim,» diye yanıtladı. «Kaçındım bundan.» 

Ursula, «Evet,» diyerek duraksadı. 
Konuşma gerçekten son bulmuştu. İki kız �ardeş 

sanki tepeden aşağı bakmışlar ve karşılarında bir boş­
luk, korkunç bir uçurum bulmuşlardı. 

Bir süre ses çıkarmadan işlerini yaptılar. Gudrun' 
un yüzü, duygularını içine atmanın çabasından kızarmış­
h. Bu duyguların zorla uyandırılmış olmasına kızıyor­
du. 

Sonunda, «Gidip şu senin dediğin düğüne bakalım 
mı?» dedi, sesinde aşırı bir rahatlıkla. 

Ursula da aşırı bir hevesle « Bakalım!» diyerek ye­
rinden fırlamakla durumun gerginliğini ortaya vurdu ve 
Gudrun'un sinir uçlarından bir tiksintinin sürtünüşü yü­
rüyüp geçti, tepeden tırnağa. 

Ursula üst kata çıkarken içinde bulunduğu evi, çev­
resini sarmış olan bu baba - evini, yuvayı, belirginlikle 
duyumsuyordu. Ve nefret ediyordu, iğreniyordu bu pis, 
cışağılık, ezbere bildiği yerden! Kendi evine karşı, bu ça­
ğını doldurmuş yaşama tarzına, bu geri çevreye karşı duy­
duğu tiksintinin şiddetinden kendi kendisi de ürküyor­
du . . .  Duyguları korkutuyordu onu. 

Biraz sonra iki kız Beldover'in ana yolundan aşağı 
hızlı adım bir yürüyüş tutturmuşlardı. Burası, dükkan 
ve evierden kurulu, baştan aşağı biçimden yoksun, yok­
sul olmadığı halde çirkin ve basit, bir geniş sokaktı. 
Londra'nın Chelsea semtiyle Sussex'deki yaşantısından 
yeni dönmüş olan Gudrun, Orta topraklardaki (Mir1lmır1s) 
bu küçük kömürcülük kasabasının biçimi - belirsiz ch:·kin­
lir}ini gördükçe yaralanmış gibi oluyordu. Gene c!c yrı-
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lundan dönmedi ve bu kömür tozuyla çıtır çıtır olan upu­
mn şekilsiz sokağın bütün çirkinliklerinin arasından ge­
ı;tırek yürüdü. Kendine dikilen bakışların karşısında çı­
rılçıplakmışcasına; geçtiği sanki bir sokak değil, bir iş­
kence ve azap süreciydi. Dönüp gelmesi ve bu şekilsiz, 
çorak çirkinliğinin kendi üstündeki etkisinin tüm gücü­
nü böyle sınavdan geçirmesi tuhaf bir şeydi. Kendini bile 
bile neden mahkum etmek istemişti buna? Hala istiyor 
muydu bu tutsaklığı, bu çirkin, anlamsız insanların, bu 
paramparça edilip yaralanınaktan tanınmaz duruma gel­
miş kırlada hayırların dayanılmaz işkencesine kendini 
istiyerek, bile bile teslim etmeye hala gönüllü müydü? 
Tozların içinde debelenen bir böcek gibiydi burada. Tik­
sintiden içi dışına çıkıyordu. 

Ana sokaktan saparak kararmış bir sebze bahçesi­
nin önünden geçtiler ; isli lahana başları ortada duruyor­
du, hiç utanmasız. Bu yerde utanmak kimsenin aklına 
gelmiyordu ki zaten. Hiç kimse utanmıyordu bunların 
hiç birinden. 

«Yeraltında bir dünya bu,» dedi Gudrun. «Kömür 
madenierindeki işçiler kürekleyip yer yüzüne atıyorlar, 
beraberlerinde yukarı taşıyorlar bunu. Ursula, gerçekten 
akıl dışı bir şey bu, sahiden, başka bir dünya. İnsanla­
rın hepsi hortlak aslında, bir horHaklar dünyası. Her­
şey gerçek dünyanın, horHakları kopya edilmiş bir bas­
kısı, bir kopya. Hepsi hortlak, hepsi kirli, hepsi adi. İn­
sanın aklını aynatınası gibi birşey bu, Ursula.» 

İki kız kardeş pisletilmiş, kapkara bir tarlanın için­
den geçiyorlardı .  Sol yanları açıklıktı; kömür ocaklarıy­
la kaplı bir vadi ve üstleri mısır tarlalarıyla, ağaçlıklar­
la örtülü karşı sırtlar. Hepsi de bir yas tülü altından ba­
kılırcasına kararmış görünüyordu. Beyaz ve siyah renkli 
dumanlar sütün - sütun göğe yükseliyordu; hava içerisin­
de büyülü gibi dümdüz, dalgasız. . .  Daha yakında, yama-
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cın üstünde, düz çizgilerle yokuş yukarı tırmanan işçi 
mahallesi vardı. Evler kırmızı tuğladan, koyu gri taş ki­
remitli, isten kararmış, gevrek. Kız kardeşlerin yürü­
dükleri kır yolu da isten kararmıştı; durmadan gelip ge­
çen kömür işçilerinin ayaklarıyla toprağa sindirdikleri 
kömür tozu ve is. Şimdi iki genç kadın en yoksul işçi 
evlerinin arasından geçmekteydiler. Kapı önlerinde, el­
lerini o kaba, bez önlüklerinin üstünde devşirmiş çene 
t_ alan kadınlar, Brangwen Kızkardeşlerin ardandan ilkel 
yaratıkların o uzun, sabit, yorulmaz bakışlarıyla bakı­
yorlar, çocuklar yüksek sesle sövgüler savuruyorlardı. 

Gudrun sersemiemiş gibiydi. Eğer bu gördüğü in­
san hayatıysa, eğer bunlar kendi dünyalarında yaşıyan 
gerçek insanlarsa o zaman kendi hayatı neydi, bunun dı­
şındaki? Genç kadın ayağındaki çimen yeşili çorapların, 
o geniş, çimen yeşili şapkasının ve açık mavi renkteki 
yumuşak, bol mantasunun yeniden bilincine vardı. Ha­
vada düşereesine sallandı, sendeledi bir an; yüreği sı­
kıştı; yere kapaklanıverecek gibi oldu. Korkuyordu. Ur­
sula'nın koluna sımsıkı yapıştı. 

Bu karanlık, düşman, yarı yaratılmış dünyanın sal­
dırılarına karşı uzun alışkanlıkların doğurduğu bir bağ­
şıklığı olan Ursula'nın koluna sımsıkı girdi. Yüreği dur­
madan, azap içinde kıvranırcasına haykırıyordu: 

«Gitmek istiyorum buradan! Uzaklara kaçmak, bunu 
unutmak, bu dünyanın varlığını bilmernek istiyorum . »  

Genede ilerlemek zorundaydı. 
Ursula onun acı çektiğini seziyordu. 
«Nefret ediyorsun buradan, değil mi?» 
Gudrun, «Aklımı başı md an alıyor,» diye kekeledi. 
«Nasılsa çok kalmıyacaksın,)> dedi Ursula. 
Ve Gudrun bu kurtuluş düşüncesine dört elle sarıla­

rak yürüdü. 
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Kömür ocakları yöresinden uzaklaşıp tepenin üstün­
den aşarak öbür yandaki daha temiz kır havasına çıktılar 
ve Willey Green'e doğru yöneldiler. Burada bile kömür 
tozunun karartısı tarlalada ağaçlık tepelerin üzerinde 
oyalanır, havada karanlık ışınlarla yanıp söner gibiydi. 
Güneşin ara sıra göründüğü bir bahar günüydü - ayaz. 
Hendek diplerinde şeytan - karpuzlarının sarı renkli çi­
çekleri göze çarpıyordu. Wil1ey Green köyünün bahçele­
rinde böğürtlen çalıları yeşermeğe başlamış, taş duvar­
ların üstünden sarkan gümüşi kedi tırnaklarının beyaz 
beyaz çiçekle�i kendini göstermişti. 

Köşeyi dönünce iki yanındaki yüksek yamaçlar ara­
sından kiliseye giden şoseye çıktılar. Yolun en aşağı dö­
nemecindeki ağaçların altında düğünü görmek için bek­
liyen bir küçük kalabalık birikmişti. Yörenin en büyük 
maden sahibi olan Thomas Crich kızını bir deniz suba­
yıyla evlendiriyordu. 

Gudrun, «Dönelim buradan,» diye geriledi. «Şu in­
sanlara bak.» 

Yolun orta yerinde, ne  ileriye ne de geriye gidemi­
yerek öylece duraladı. 

Ursula, «Boş ver onlara,» dedi. «Zararsız kişilerdir. 
Hepsini tanıyorum. Hiç önemli değil.» 

«Aralarından ille geçecek miyiz?» 
Ursula gene, «Zararsızdırlar, sahi söylüyorum,» di­

yerek ilerledi. 
İki kız kardeş yanyana, o diken üstünde gibi bekle­

yen köylüler kalabalığına yaklaştılar. Bunların çoğun­
luğu en yoksul, en pasaklı takımından işçi karılarıydı. 
Hepsinin de yüzlerinde yasa dışı kişilerin o pusuda, te­
tikte bakışı. 

İki kardeş omuzlarını dikleştirdiler ve dosdoğru ki­
lisenin bahçe kapısına doğru yürüdüler. Kadınlar yol uç-
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1ı onlara ama isteksizlikle ve ancak zar zor geçebilecekleri 
kadar. İki kardeş bahçenin taş girişinden sessizlik için­
de geçtiler, üstüne kırmızı halı serilmiş olan kilise mer­
divenini tırmandılar. Bir polis onları seyrediyordu. 

Gudrun'un ardından, « Çoraplar kaç para?» diye bir 
ses yükseldi ve kızın o saat gözünü öfke bürüdü, müthiş 
ve öldürücü. İçinden onları ortadan kaldırmak geldi, to­
punu birden mahvetmek ki dünya tertemiz, kendisine 
kalsın. Onların bakışları altında böyle, bu kırmızı halı­
mn üstünde yürümek nasıl da ağırına gidiyordu! 

Birden, «Ben kiliseye girmiyorum! »  dedi. 
Öyle kesin bir kararla konuşmuştu ki Ursula hemen 

durdu, döndü ve kilisenin bitişiğİndeki yeni okula çı­
kan küçük bir patikaya saptı. 

Kilise bahçesinden çıkıp okul bahçesine girer gir­
mez Ursula taflan seddinin altındaki alçak bir taş duvara 
oturup bir an soluğunu aldı. Arkada büyük, kırmızı okul 
yapısı yükseliyordu. Bütün pencereleri tatil gününe açıl­
mış ve sessizdi. Karşıki tananların üstünden de köy ki­
lisesinin o eski, soluk renkli çatısıyla kulesi görünüyor­
du. Yapraklar iki kız kardeşi gözden gizlemişti. 

Gudrun ses çıkarmadan oturdu. Ağzını sımsıkı ka­
payıp yüzünü öteye doğru çevirmişti. Baba evine dönüp 
geldiği için öyle bir pişmanlık duyuyordu ki ; 

Ursula ise ona bakıyor ve onun böyle, öfke ve üzün­
tüden al al olmuş yanaklarıyla nasıl şaşılacak kadar gü­
zel olduğunu düşünüyordu. Gene de onunla bir arada 
olmak içine bir gerginlik veriyordu, bezginlik gibi bir 
şey. Şu anda, Gudrun'un varlığının baskısından, boğun­
tusundan kaçıp kurtulmak, kendi başına olmak istiyordu. 

Gudrun, «Burada mı kalacağız?» diye sordu. 
Ursula hemen, paylanmış gibi ayağa kalkarak, «Bi­

raz dinlenmek istemiştim de,» diye mırıldandı. «Şu vo-
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leybol kartunun köşesinde durursak herşeyi seyredebi­
liriz.» 

O sırada açan güneş, kilisenin arkasındaki mezar­
lığa parıl parıl vurmuş; havada belli belirsiz bir öz suyu 
ve bahar kokusu, belki de mezarların üstünde açan me­
nekşeler . . .  Bir kaç tane de papatya vardı, melekler gibi 
saf ve parlak beyazlıkta. Yukarda bir kızıl kayın ağacı­
nın kan kırmızı yaprakları. 

Saat tam on birde düğün halkı arabalada gelrneğe 
başladı. Yoldaki kalabalıkta bir kıpırdanma oldu, sonra 
gelip durmuş olan arabanın çevresinde bir yoğunlaşma. 
Düğün çağrılıları merdivenden çıkıp o kırmızı halının 
üstünden geçerek kiliseye giriyorlardı. Hepsi de neşe ve 
heyecan içindeydiler çünkü güneş parlıyordu. 

Gudrun onları tarafsız bir merak ve dikkatle süzü­
yordu. Her birini noksansız bir yaratık olarak görüyor­
au ; bir kitaptaki ya da tablodaki kişiler, bir sahnedeki 
kuklalar gibi, yapılıp bitirilmiş, bütünlenmiş birer yapıt. 
Gudrun onların çeşitli niteliklerini seçmeye, onları kendi 
gerçek çevrelerindeki yerlerine ve rollerine oturtmaya, 
gözlerinin önündeki yoldan kiliseye doğru geçip giden bu 
karaltıların hesabını temelli görmeye bayılıyordu. Onla­
rı görmüş, tanımış, etiketleyip mühürleyerek bir daha 
el sürmemek üzere, rafa kalmıştı. İçlerinde tanıyıp yerli 
yerine oturtamadığı, ezbere bilmediği hiç bir tip çıkma­
dı, düğün sahipleri Crich'ler sökün edene değin. 

İşte o zaman Gudrun'un ilgi ve merakı depreşti. 
Bunlar pek öyle, yazgılarıyla kişilikleri önceden kestiri­
lebilecek, basma kalıp ve sınırlı kişiler değildi. 

Arabadan önce gelinin anası Bayan Crich'le en bü­
yük oğlu Gerald indiler. Bayan Crich bir garip, derbe­
der kadındı. Ona bugün için çeki düzen verilmek isten­
diği ama bu çabaların boşa gittiği anlaşılıyordu. Duru, 
�aydam cildiyle yüzü sarı - soluktu ve biraz öne doğru 
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iğilerek yürüyordu. Yüz çizgileri belirgin ve alımlıydı 
ama gözlerinde baktığı yeri görmüyormuşcasına gergin 
bir bakış vardı. Uçuk ve donuk renkli saçları darmada­
ğın, mavi ipek şapkasının altından taşarak koyu mavi 
ipekliden yapılma mantasunun omuzlarına sarkmıştı. 
Sapıantıları olan bir kadın gibi, üzerinde sinsiliğe yakla­
şık kaçarnaklı bir hava sezilmekle birlikte gururluydu 
da. 

Oğluysa sarışın bir erkekti; güneşten esmerleşmiş, 
orta boyun uzunu, güzel yapılı ve abartmalıya kaçan bir 
özenle giyinmiş. Ama onun üstünde de çevresindeki in­
sanların dışında bir soydan gelme olduğunu belirten o 
içten gelme pırıltı, o garip, kapanık hava vardı. Gudrun 
onu görür görmez mimledi. Bu genç erkeğin benliğin­
den taşan Kuzeylilik onu mıknatıs gibi çekiyordu. O du­
ru Kuzeyli teninde ve açık sarı saçlarında buz kristal­
lerinden yansıyan güneşin ışıltısı. Yaşı belki otuz belki 
de otuzun üstündeydi. O pırıl pırıl, güler yüzlü erkek gü­
zelliğine karşın Gudrun onun duruşundaki belli belirsiz 
ve tehlikeli bir durgunluğu o saat sezmiş, bundaki gizli 
yırtıcılığı, henüz evcilleştirilmemiş olan yabanıllığı açık­
ça okumuştu. 

İçinden, «Tanrısı kurt olan bir adam,» diye geçirdi. 
«Anası da bir ihtiyar dişi dağ kurdu.» 

Dünyada kimsenin bilmediği bir keşif yapmış gibi 
şiddetle ürperdi o an, bir garip sıtma nöbetiyle sarsıldı, 
kendinden geçer gibi oldu. 

«Tanrım, bu da nesi?» diye sessizce haykırdı. Sonra 
da kesinlikle «Bu adamı çok yakından tanıyacağım! »  

Onu yeniden görmek isteği bir özlem, bir zorunluluk 
gibi için kemirmeğe başlamıştı; bu duygularının bir ya­
nılgı olmadığını, kendi kendini aldatmadığını öğrenme­
liydi; benliğini saran, bu garip, şiddetli heyecanı n �ıun 

yüzünden olduğunu, ruhunun, can evinin onun bildikli-
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ğiyle, bilinç ve ürküntüsüyle dolup taştığını kesinlikle 
bilrneliydi. .  

«Gerçekten onun olayım diye seçildiğirnin bir belir­
tisi var mı acaba, yalnızca ikimizin çevresini saran bir 
soluk altın renkli Kuzey ışığı» diye kendi kendine sordu. 
Gene de inanarnadı buna, çevresinde olup bitenleri doğ­
ru dürüst görmesini bile engeliiyen bir dalgınlığa gömül­
dü, gitti. 

Gelinin nedirneleri de gelmişlerdi ama damat hala 
görünürlerde yoktu. Ursula, sakın bir aksaklık, bir ters­
lik olup düğün bozulmasın, diye korkmaya başlamıştı. 
Kendisi sorurnluyrnuş gibi diken üstündeydi. Baş nedi­
rneler de gelmişti. Ursula onların rnerdivenden yukarı 
çıkışiarına baktı. 

Bunlardan birini tanıyordu: uzun boylu, uzun yüz­
lü, yığın yığın sarı saçlı ve saz benizli bir genç kadın ki 
hep ağır canlı, hatta isteksiz gibi dururdu. Crich'lerin aile 
dostu olan Herrnione Roddice. Şimdi de deve kuşu tüy­
leriyle süslü olan çok geniş, düz kenarlı uçuk sarı kadi­
fe şapkasının dengesini bozmamak istercesine başını 
dimdik tutmuş yürüyordu. O uzun, saz benizli yüzünü 
hafifçe yukarı doğru kaldırrnış ilerlerken çevresini gör­
rnezrniş, düş dünyalarındayrnış gibi bir dalgınlık içindey­
di. Herrnione Roddice zengin bir kadındı. Uçuk sarı renk­
te, ince, uçucu, ipek kadifernsi bir kumaştan elbise giy­
rnişti, elinde de pembe siklarnenlerden yapılma koskoca­
man bir buket. Çoraplarıyla pabuçları, şapkasındaki tüy­
ler gibi grirnsi kahverenginde, saçları gür ve sanki ağır­
lık vericiydi; kalçalarını hiç kırnıldatrnadan kendine öz­
gü bir durgunluk, bir garip isteksizlikle yürüyordu. Giy­
silerinin o uçuk sarı ve pembe - bej renkleri içinde göz 
alıyor, insanı etkiliyordu ama çok garip, dondurucu, tik­
sindirici bir havası da vardı. O geçerken çevredekiler 
sustular; onun etkisiyle içieri gıcıklanrnıştı. Onu alaya 
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almak isteğini de duyuyorlardı ama nedense susuyorlar­
dı. Biraz Hasetti'yi andıran bir duruşla yukarı doğru 
kaldırdığı yüzünde afyon çekenlerinki gibi bir uyuşuk­
luk okunuyordu. Sanki ruhunun karanlığı içinde garip 
duygu yığınları çöreklenmişti ve genç kadının kaçıp kur­
tulmasına hiç izin yoktu! 

Ursula büyülenmişçesine, gözlerini ondan ayıramı­
yordu. Uzaktan tanıyordu onu. Orta Topraklar Bölgesi­
nin belki de en ilginç kadını. Babası Derby İlinden bir 
Bawnet'ti, eski tarz bir adam. Hermoine'yse tam bir 
«Zamane kızı»ydı: kafası işiiyen ve bunun ağır yüküyle 
sinirleri yıpranmış olan bir çağdaş kadın. Ateşli bir re­
formcuydu, ruhunu toplumsal amaçlara adamıştı. Gene 
de erkeklerin beğendiği bir kadındı ve onu çeken de er­
keklerin dünyasıydı. 

Bir çok akıllı ve yetenekli erkeklere, kafa ve ruh 
yönünden, çeşitli yakınlıklar kurmuştu. Ursula bu er­
keklerden yalnızca, bu ilin okul müfettişlerinden biri 
olan Rupert Birkin'i tanıyordu. Oysa Gudrun Londrada 
onun başkaca erkek arkadaşlarıyla da tanışmıştı. 

Zaten sanatçı dostlarıyla çeşitli çevrelere girdikçe 
bir çok ünlü saygın, önemli kişiler tanımıştı. Bu arada 
Hermione'yle de iki kez karşılaşmıştı ya birbirlerini pek 
tutmamışlardı. Büyük kentte, değişik tanıdık çevrelerin­
de eşit olarak kabul edildikten sonra burada, sosyal du­
rumlarının çok farklı olduğu bu taşra yerinde gene karşı 
karşıya gelmek tuhaf olurdu. Çünkü Gudrun Londra'da 
büyük bir «sükse» yapmıştı ve sanat çevreleriyle bağlan­
tılı olmayı seven kalender aristokratların arasından bir 
çok arkadaşları vardı. 

Hermione çok şık olduğunu ve Willey Green'de kar­
şılaşa bileceği kişilere sosyal yönden hiç değilse eşit, ço­
ğunlukla da üstün sayılacağını biliyordu. Kafa ve kültür 
dünyasınca benimsenmiş olduğunu da biliyordu. O bir 
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kultur treger'di, bir kültür medyumu. Sosyete yönünden, 
düşünce, sanat ya da sosyal eylem yönünden en ileri saf­
ta olanların arasına girip çıkıyordu, onlardan biriydi. 
Ona tepeden bakıp onu alaya almak kimsenin haddine 
düşmemişti, çünkü hem mertebe, hem para, hem de çev­
re yönünden en önde gidiyordu. Bu yüzden dokunul­
mazlığı vardı. Zaten oldum olası bu doknulmazlığı yara­
tabilmek için uğraşmıştı; insanların ona ilişemiyeceği, 
onu yargılıyamıyacağı bir yere ulaşmak. 

Gene de ruhu çırılçıplak, ortada kıvranıyormuş· gibi 
Jeliyordu ona. Bahçe yolu bovunca kiliseve dni'rru ·•üriii"­

ken halk yargısının ötesinde olduğunu, görünüş ve giyi­
nişini en titiz beyenilerin bile kusursuz sayacağını bil­
mekle birlikte işkence içindeydi. Aslında kendini hep za­
yıf, hem de çok zayıf görürdü zaten; zırhında gizli bir 
çatlak olduğunu biliyordu ama bu çatıağın nerde ve ne 
olduğunu bilmiyordu. Bu, benliğinde bir gürbüzlük nok­
sanı, bir yaradılış yetersizliğiydi. İçinde korkunç bir 
boşluk, benliğinde doğal bir eksiklik vardı. 

Ve Hermione bu yetersizlik boşluğunu dolduracak, 
tam ve temelli dolduracak birini istiyordu. Rupert Bir­
kin'i istiyordu, açlık gibi, susuzluk gibi bir istekle. Onun 
yanında kendini bütün, noksansız, yeterli buluyordu. Ge­
ri kalan zamanlardaysa kumdan bir yapı gibiydi, bir uçu­
rum üzerine kurulu . . .  Tüm kibirine ve dayanaklarına 
karşın, gürbüz ruhlu, güvençli bir hizmetçi kız bile en 
ufak bir dudak büküşü, bir burun kıvırışıyla onu bu dip­
siz güvenlik kuyusunun içine yuvarlıyabilirdi. İstediği 
kadar durup dinlenmeksizin çevresini kültürden, bilgiden, 
soyluluk ve hayır-severlikten örtülü siperlerle çevirsin, 
bu korkunç yetersizlik uçurumunu bir türlü kapatarnı­
yardul 

Rupert Birkin onunla yakın ve sürekli bir ilişki kur­
mak yoluna gitse, bu ürkütücü ve sinir bocuzu yaşam 
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yolculuğunda Hermione güvenliğe kavuşacaktı. Rupert 
o.ıu sağlığa ve zafere ulaştırabilirdi: Cennetteki melek­
lerden bile üstün bir mertebeye! Rupert bir bunu yap­
sa! Ne var ki genç kadın korku, kaygu ve güvensizlik­
ler içinde bunalıyordu. Kendini güzelleştirmek için, Ru­
pert'in aklını yatıracak derecede güzel ve üstün olmak 
için öyle uğraşıyordu ki! Gelgelelim o yetersizlik duygu­
sunu bir türlü içinden atamıyordu. 

Rupert de öyle domuzuna inatçıydı ki ! Hermione'yi 
y<maştırmıyordu yanında; onun bir yerden ileri geçmesi­
ne hiç bir zaman izin vermiyordu. Hermione onu ken­
dine çekrneğe didindikçe o da uzakta kalmak için o den­
li direniyordu. Oysa yıllardır sevişiyor, yatıyorlardı. Ah, 
ne güç üzüntüsü, ne yıpratıcı bir şey! Genç kadın öyle 
yorgun düşmüştü ki! Gene de kendi kendine inanınağa 
çalışıyordu. Rupert'in ondan ayrılmak istediğini bilmez 
değildi. Ama Hermione gücünün onu tutmağa yeterli ol­
duğuna inanıyordu. Tek ihtiyacı onunla bir almaktı. 

Bu birlik aslında Rupert'in ruhsal doygunluğunun 
da doruğu olabilirdi ama o, kaprisli bir çocuğun ina­
dıyla bunu yıkmak, yadsımak yoluna gidiyordu. inatçı 
bir çocuk kaprisiyle, aralarındaki bu kutsal bağı kopar­
mak istiyordu. 

Rupert Birkin düğüne geliyordu. Damadın sağdıç­
lığını yapacaktı. Belki de şimdi kilisenin içindeydi. Her­
mione'nin geldiğini görecekti. Genç kadın korku ve arzu­
dan titriyerek kilise kapısından içeri geçti. Rupert içer­
deydi. Elbisesinin ne güzel olduğunu, onun için süslenip 
kendini güzelleştirdiğini elbette anlıyacaktı. Her şeyi an­
lıyacaktı o zaman. Hermione'nin nasıl onun için ilk, tek 
ve en üstün kadın olduğunu anlıyacaktı. Elbette kader 
yıldızının bu yüceliğini sonunda kabul edecek ve onu ar­
tık geri çevirmiyecekti. 

Hermione içinde gene, duya duya yorgun düştüğü o 
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eski özlernin çırpıntısıyla içeri girdi ve bakışlarını göz 
uçlarından, yanaklarından aşağı doğru kaydırarak dört 
bir yanda onu aradı; içi heyecandan düğüm düğüm. Sağ­
dıç olduğuna göre Rupert sunağın yanındaydı hiç kuş­
kusuz. Genç kadın onu orada görmenin kesinliğini erte­
liyerek gözlerini ağır ağır o yana çevirdi. 

Gel gör ki Rupert Birkin orada değildi. Genç kadın 
içinde müthiş bir fırtına kopmasıyla boğulur gibi oldu. 
Bir umutsuzluk için kasıp kavurdu. Ve sunağa doğru, ku­
rulu bir bebeğin adımlarıyla ilerledi. Ömründe böylesine 
onulmaz ve tam bir umutsuzluğa kapılmamıştı. Ölümden 
beterdi bu, o denli bom boş ve çorak. 

Damatla sağdıcı daha gelmemişlerdi. Dışarda bekli­
yenlerin sıkıntı ve kaygusu gitgide artıyordu. Ursula bu 
durumdan kendini sorumlu tutacak kadar üzgündü. Gelin 
gelsin de damat gelmesin! Dayanamıyordu buna! Düğün 
fiyasko olmamalıydı. 

İşte gelinin arabası görünmüştü. Kurdele ve fırfır­
larla süslü kır atlar keyifli boyun kırışiarı ve hafif adım­
larla kilise bahçesinin kapısı önünde durdular; her ha­
reketleri birer kahkaha gibiydi. Günün kraliçesi inebil­
sin diye araba kapısı açıldı. Yoldaki kalabalıktan, bütün 
kalabalıkların o hoşnutsuz mırıltısı yükseldi. 

Arabadan önce gelinin babası indi ve sabah havasına 
bir gölge gibi kondu. Kır düşmüş, seyrek siyah sakallı, 
uzun boylu, zayıf bir adamdı, hayatın uğraşlarından yıp­
ranmış. Arabanın kapısı önünde, kendi kendini ortadan 
silereesine bir sabırla beklerneye durdu. 

Arabanın kapı eşiğinde şimdi de bir incecik yaprak 
ve çiçek sağanağı, bir ipek ve dantel beyazlığı belirmişti. 
Ve, 

«Nasıl iniyorum ben?» diyen şakrak bir ses. 
Bekleşenler bir haz ve hoşnutluk kıpırtısıyla dalga­

landılar. Gelinin aralarına almak için arabaya sokuldu-
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lar ve goncalarla bezenmiş olan o sarı başın iğilişine, ba­
samağı arıyarak, sakına sakına uzanan o ince, beyaz, mi­
nicik ayağa coşkun bir kıvançla baktılar. Bir köpük hı­
şırtısı oldu ve sonra birden kıyıya vuran bir dalga gibi 
gelin kız bembeyaz ışıldıyarak babasının koluna girdi. 
Duvağı kahkahalarla salınıyordu. 

«Oldu bitti !»  dedi. 
Elini, hayatın çökertmiş olduğu o soluk benizli ba­

basının koluna soktu; tül ve dantellerini köpürttü, sonra 
başlangıcı ve bitişi yokmuş gibi duran o kırmızı halının 
üstünde yürürneğe başladı. O kara sakalıyla daha da çö­
kük görünen babası, solgun ve sessiz, kaskatı adımlarla 
merdivenleri tırmandı. Sanki ruhu kalıbının içinde de­
ğildi. Ama gelinin o kahkaha dolu bembeyaz köpürtüsü 
canlılığından hiç bir şey yitirmeksizin onun yanı sıra yü­
rüyordu. 

Damatsa görünürlerde yoktu! Dayanılır gibi değil! 
Ursula kaygıdan yüreği sıkışarak karşı yamacı ve damat­
tan haber vermesi gereken o yokuş aşağı, beyaz yolu sü­
züyordu. İşte bir araba! Hem de dört nala. Şu anda gö­
zükmüştü. Evet, evet, o! Ursula kendi durduğu yüksek 
yerden, aşağıdaki geline ve çağnlara doğru döndü ve 
sessizce bağırdı. Damadın geldiğini onlara bildirmek isti­
yordu. Ama bağırışı sessizdi. Genç kadın isteğiyle utan­
gaçlığı arasında bocalıyarak kıpkırmızı kesildi. 

Araba tangır-tungur yokuş aşağı inerek gitgide yak­
laşıyordu. Merdivenin tam başına çıkmış olan gelin bu 
şamatanın ne olduğunu görmek için arkasına döndü. Ka­
labalığın şöyle bir kaynaştığını, bir arabanın gelip dur­
duğunu ve sevdiği adamın arabadan aşağı atlıyarak at­
h'·"� "n insan!,_ı:·,n arasından kendine yol açınağa başladı­
ğını gördü. 

Birden, <'Tibs! Tibs ! »  diye alaycı bir heyecanla ses-



lendi ve merdivenin en tepesinde, güneş içinde durduğu 
yerden, elindeki buketi kaldırıp salladı. 

Elinde şapkası, kalabalığın arasında kendine yol aç­
mağa çalışan damat onun sesini duymamıştı. 

Gelin aşağıya, ona doğru bakarak gene, «Tibs !»  diye 
bağırdı. 

Damat hiç bir şeyden habersiz başını kaldırınca yu­
karda duran gelinle babasını gördü. Yüzünden bir garip, 
şaşkınlığa benzer bakış uçup gitti. Genç adam bir an du­
raksadı. Sonra omuzlarını ve kollarını kısarak, gelinin 
ardından atılıp yetişrnek için yaylandı. 

Gelin beklenmedik bir tepkiyle, soluğunu içeri çe­
ker gibi, hafifçe, «A-ah» diye bir çığlık attı, sonra döndü 
ve kiliseye doğru bir koşu kopardı. Beyaz pabuçlu ayak­
ları inanılmaz bir hızla pıtır pıtır ve bembeyaz gelinli­
ğiyle duvağı dalga dalga, hışır hışır. 

Bir tazı gibi, damat onun peşine düştü, merdivenleri 
atlıyarak çıkarken o gürbüz, dinç kalçalarının devinim­
leri avının üstüne atılan bir tazının sağnlarını andırı­
yordu. 

Kendilerini birden bu av koşusunun eğlencesine kap­
tlran köy kadınları, « Koş! Yetiş! Tut onu ! »  diye bağrış­
tılar. 

Çiçekleri köpük köpük saçılan gelin kilisenin köşe­
sini alabilmek için yavaşlamıştı. Dönüp arkasına baktı 
bir an. Sonra meydan okurcasına çın çın öten, heyecan 
dolu bir kahkahayla yön değiştirdi, döndü ve gri taş du­
varın ardında gözden yitti. Bir an sonra, başını ileri uzat­
mış olarak koşan damat da taş duvarın köşesine eliyle 
tutunup bir çark çevirerek o güçlü, genç kalçalarının son 
bir atılışıyla gözden yitmişti. 

Bahçe kapısındaki kalabalıktan heyecan bağırışları, 
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çığlıklar koptu. Ursula o ara, yolda öylece duralamış bu 
garip koşuya bakan Bay Crich'in koyu renkli ve biraz 
kambur karaltısını ayrımsadı. Koşu bitmişti. Bay Crich 
döndü, arka yanda duran Rupert Birkin'e doğru baktı. 
Rupert Birkin hemen yürüdü, onun yanma geldi. 

Yüzünde hafif bir gülümseyişle, «Biz de arkadan gi­
deriz,» dedi. 

Gelinin babası kısaca, « Öyle,» diye karşılık verdi ve 
iki erkek yan yana ilerlediler. 

Rupert Birkin hemen hemen Bay Crich kadar zayıf, 
solgun, hatta hasta görünüşlüydü. Yapısı dar ama biçim­
liydi. Bir ayağını hafifçe sürüyerek yürüyordu ki bu yal­
nızca utangaçlığmdandı. Bu günkü rolüne uygun biçim­
de, kusursuz giyinmişti, gene de benliğindeki gizli bir 
bağdaşmazlık görünüşüne belli belirsiz gülünç bir hava 
verir gibiydi. Yaradılıştan akıllı ve herkesten ayrı oldu­
ğundan basmakalıp durumlara tam oturamıyordu . Gene 
de böyle zamanlarda sürüye uymak çabasıyla kendi ken­
dinin gülünç bir öykünınesi olup çıkıyordu. 

Olağan, sıradan, basmakalıp bir insan numarası ya­
pıyordu. Bunu da çevresinin rengini kapıp karşısındaki 
insana ve olaya çarçabuk uyarak öyle iyi başarıyordu ki 
basmakalıplığın ta kendisi olup çıkıyordu. Buysa karşı­
sındakilerin gönlünü, güvenini kazanıyor ve onları, onun 
ayrılığına, tekliğine, kimseye benzemezliğine saldırmak­
tan alakoyuyordu. 

Şimdi de yolda yan yana yürüderken Bay Crich'le 
rahat rahat, tatlı tatlı çene çalmaktaydı. İçinde bulun­
duğu durumlarla ip üstünde cambaz gibi oynayan bir 
adamdı ama o gerili ipin üstünden indiği hiç olmazdı, 
benliğinden her an rahatlık akmasına karşın. 

«Böyle genç kaldığımıza çok üzüldüm,» diyordu. 
«Düğme ilikleyicisini bulamadık; bu yüzden pabuçlarımızı 
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düğmelemek kırk yıl sürdü. Sizse elifi elifiııe gelmişsi­
niz.» 

«Biz çoğunlukla gideceğimiz yere saatinde gideriz. »  
Rupert, «Ben d e  çoğunlukla geç kalırım,»  dedi «Ger­

çi bugün aslında tam saatinde hazırdım; ters bir rasıantı 
yüzünden geç kaldım. Çok üzgünüm.» 

Onlar da gözden yittiler. Şu sırada bakacak başka 
birşey bularnıyan Ursula, Birkin'i düşünmeye daldı. Bu 
adamda onu kışkırtan, çeken, gene de sinidendiren bir 
şey vardı. 

Ursula onu daha yakından tanımak istiyordu. Bir 
iki kez görüşmüştü onunla, ama öğretmen - müfettiş iliş­
kisinin sınırları içinde. Gene de genç adam ikisinin ara­
sında bir doğal soydaşlık, bir sözsüz anlaşma olduğunu, 
ikisinin ayni dili konuştuklarını kabul eder yollu davran­
mıştı. Ne var ki bu bağlantıyı geliştirmeye fırsat olma­
mıştı. Sonra Ursula'yı ona iten bir güç olduğu gibi ondan 
uzaklaştıran bir şeyde vardı. Birkin'in benliği bir tuhaf 
düşmanlıkla, gizli, soğuk ve erişilmez, sınırsız bir uzak­
lıkla doluydu sanki. 

Gene de Ursula onu bilmek istiyordu. 
«Ruoert Birkin'i ·nasıl buluyorsun? »  diye, biraz da 

isteksizlikle Gudrun'a sordu. Aslında Birkin'i konuşmak 
istemiyordu. 

Gudrun, «Rupert Birkin'i nasıl mı buluyorum?» diye 
onun sözlerini yineledi. «Çekici buluyorum onu, hem de 
kesinlikle çekici. Dayanamadığını yönü başka insanlara 
karşı davranışı. Her önüne çıkana, gözünde dünyanın en 
önemli kişisi.ymiş gibi davranıyor. »  

«Neden böyle yapıyor acaba?» 
Gndrun, «Gerçek bir eleştiri yeteneği yok da on­

dan.» diye yanıtlmh. «Hiç değilse insanları tarta;nt�v·or. 
Di�ro-um sana, bizlere nasıl davranıyorsa en çerden-çöp-
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ten insanlaar da tıpkı öyle davranıyor. İnsanın öyle ağı­
rına gidiyor ki! Sonra kızıyarsun da! » 

Ursula, «Elbet ya,» dedi. «İnsan seçim yapmasını bil­
meli.» 

Gudrun, «İnsanın seçmesini bilmesi şart !»  dedi. 
«Ama Rupert Birkin öbür yönlerden üstün bir insan; 
harika bir kişiliği var. Yalnız pek ipiyle kuyuya inilmez.» 

Ursula, biraz dalgın, « Öyle,» diye mırıldandı. Gud­
run'un düşüncelerine, hak verse de vermese de, «Evet», 
demek zorunluğunu duyuyordu. 

Kız kardeşler bir süre sessizlik içinde oturarak dü­
ğün halkının kiliseden çıkmasını beklediler. Gudrun'un 
canı konuşmak değil Gerald Crich'i düşünmek istiyordu. 
Onu görünce içinde kıpırdanan ateşli duygunun gerçek 
olup olmadığını anlamak istiyordu. Kendini hazırda tut­
mak istiyordu. 

Kilisenin içinde nikah kıyılmaktaydı. Hermione Rod­
dice'in aklı fikri yalnızca Birkin'deydi. Birbirlerine ya­
kın duruyorlardı. Genç kadın gövdesinin bir mıknatısla 
ondan yana çekildiğini duyumsar gibi oluyordu. Ona de­
yecek gibi durmak istiyordu. Ona dokunınazsa yakınlı­
ğını duyamıyordu ki! Ne var ki nikah sırasında hiç kı­
pırdamadan durmak zorunda kaldı. 

Onu göremeyince öyle keskin bir acı çekmişti ki ha­
la bunun sersemliği içindeydi. Ondan temelli ayrı kalmak 
düşüncesi hala için kemiriyor, diş ağrısı gibi sinir uçla­
rını zangırdatıyordu. Bu sinir işkencesinin verdiği hafif 
bir cennet nöbeti içinde beklemişti onu. Şimdi şu dalgın 
duruşu ve yüzündeki, melekleri andırınakla birlikte as­
lında çektiği acıyı yansılayan o kendinden geçmiş gibi 
bakış, biraz ötesinde duran Rupert Birkin'in içini acı­
mayla burkuyordu. Genç kadın kendine baktığını sezince 
başını kaldırdı ve onun gözlerini aradı. O güzel gri göz-
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leriyk apaçık kaçırdı ve Hermione yüreği hala utanç ve 
azap içinde kemirilerek başını öne eğdi. Birkin de utanç, 
tiksinti ve acımayla kıvranıyordu, çünkü Herrnione'nin 
bakışlarıyla karşılaşmak, onun gözlerindeki beraberlik 
sinyalini almak istemiyordu. 

Gelinle damadın nikahları kıyıldı, düğün halkı pa­
pazın odasına geçtiler. Hermione, Birkin'e yaklaşıp do­
kurunaktan kendini alamamıştı. Birkin buna ses çıkar­
madan katlandı. 

Dışarda Gudrun'la Ursula babalarının çaldığı orgu 
dinliyorlardı. Düğün marşı çalmaktan babalan çok hoş­
lanırdı. İşte, yeni evliler görünmüştü. Düğün çanları çal­
clıkça havada titreşimler oluyordu. Ursula, «Acaba ağaç­
lar ve çiçekler de bu titreşimleri duyabiliyor lar mı?» di­
ye düşündü. Duyabiliyorlarsa ne diyorlardı acaba, hava­
daki bu garip kımıltıya? Gelin şimdi damadın kolunda 
hanım - hanımcık yürüyor, damat da ne yaptığını, nere­
de olduğunu pek bilmezmişcesine, gözlerini kırpıştırıp 
duruyordu. Şu sırada kalabalığın bakışlarını kendi üstün­
de hissettikçe duygusal yönden ırzına geçilmiş gibi olu­
yordu. Bunu dışarı vurmayarak gözlerini kırpıştırması, 
bu sahnedeki rolünü oynamağa çalışması biraz güldürü­
cüydü. Sapma kadar denizciydi şu dakikada, üstüne dü­
şen görevi erkekçe yerine getiren aslan bir subay! 

Birkin'le Hermione kolkala yürüyorlardı. Hermione' 
.J.n yüzünde şimdi kendinden geçmiş gibi, zafer kazan­

mış gibi bir bakış vardı; cennetten kovulduktan sonra 
gene geri alman melekleri andırınakla birlikte belli be­
lirsiz şeytansı bir hava da saçmaz değildi çevresine. Bir­
kin'se ifadesiz ve tarafsız, kendini, yazgısının ellerine bı­
rakırcasına sorgusuz sualsiz bırakınıştı Hermione'ye. 

Gerald Crich göründü; sarışın, yakışıklı, gürbüz, 
enerji dolu. Dimdik ve bütündü; güler yüzlü, hatta mut­
lu görünüşünün altında gizli, garip, pusuda bir yırtıcılık 
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seziliyordu. Gudrun birden yerinden kalktı ve yürüdü. 
Dayanamıyacaktı buna. Yalnız kalmak ve damarlarındaki 
kanın kıvamını değiştirmiş olan bu garip, keskin aşıyı da­
ha yakından duyurnsamak istiyordu. 
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iKİNCİ BÖLÜM 

Shortlands 

Brangwen'ler Beldover'e, evlerine döndüler; düğün 
halkı da Crich'lerin evi olan Shortlands Çiftliğinde top­
landı. Willey Suyu denilen ince uzun gölün hemen öte­
sindeki bir yamacın üstüne yayılmış uzun, basık, eski bir 
çiftlik eviydi burası. İnce, uzun gölün sulannın berisin­
de, yer yer ulu ağaçlada beneklenmiş olduğu için « şark» 
denrneğe hak kazanan meyilli bir çayır uzanıyordu. Ağaç­
lık bir tepe, öte yandaki madenler vadisini gözden gizli­
yorsa da kömür ocaklarından yükselen dumanları pek 
kapatamıyordu. Bununla birlikte çevrede tam bir kır gö­
rünümü vardı; eski resimlerdeki gibi ve dingin. Çiftlik 
evinin görünüşü de gözü okşuyordu. 

Evin içi şimdi aile ve çağrılılarla kalabalıktı .  Sağlık 
durumu iyi olmayan baba biraz dinlenıneye çekilmişti. 
Ev salıipliğini Gerald yapıyordu. Evin gösterişsiz ve se­
vimli halünde durmuş, rahat ve dost, erkek konukları 
ağırlamaktaydı. Bu görevinden zevk duyar gibiydi. Yü­
zünden gülümsernesi eksik olmuyor, çevresinde bol bol 
konukseverlik saçıyordu. 

Ailenin üç evli kızının yönetiminde olan kadınlarsa 
daha bir kargaşalık içindeydiler. Her an, Crich ailesi ka-
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dınlarından birinin ya da öbürünün o kendilerine özgü, 
buyurucu sesi duyuluyordu: 

«Helen, gel buraya bir dakika! »  Marjory, buraya gel, 
hemen şimdi.» «Bayan Witham, eğer izin verirseniz ... » 

Evin içi etek hışırtıları ve oradan oraya koşuşan gü­
zel giyimli kadınlarla doluydu sanki. Bir çocuk dans ede 
ede salonu bir boydan öbür boya geçti, sonra geri dön­
dü. Hizmetçi kızlar acele acele gelip gidiyordu. 

Bu arada erkekler ağır başlı, küçük gruplarda birik­
miş, çene çalmaktaydılar. Çevrelerinde hışır hışır kay­
naşan kadınlar dünyasına hiç aldırış etmez gibi yapıyar­
Iarsa da gerçekte ardı arkası kesilmeyen heyecanlı kadın 
sesleriyle kadın kahkahalarının dört bir yanda iplik ip­
lik birbirine dolanıp çözülmesi yüzünden doğru dürüst, 
konuşamıyarak bekleşiyorlardı; tedirgin, iki arada bir 
derede, biraz caliliarı sıkkın. Yalnız Gerald can sıkıntı­
sından habersiz, hep güler yüzlü ve mutluydu, çünkü ola­
yın ekseni olduğunu biliyordu. 

Derken Bayan Crich sessizce içeri girdi ve çevresi­
ne bakındı, yüzünün çizgileri belirgin ve duru. Şapkası 
hala başında ve mavi ipek mantosu sırtındaydı. 

«Ne var, anneciğim?» diye Gerald sordu. 
Kadın, «Hiç, hiç,» diye geçiştirdi ve dosdoğru, C rich 

ailesinin damatlarından biriyle konuşmakta olan Rupert 
Birkin'in yanma gitti. 

Öbür konuklarını hiçe sayarmış gibi yavaş çıkan se­
siyle, «Nasılsınız Bay Birkin?» diyerek elini uzattı. 

Birkin durumuna ve insanına göre değiştirmesini 
çok iyi bildiği sesiyle, «Eksik olmayın, Bayan Crich,» de­
di. «Daha önce sizi arayamadım.» 

Kadın hep yavaş sesle konuşarak, cBuradaki insan­
ların yarısını bile tanımıyorum,:. diye sızlandı. 

Damadı sıkılmış gibi uzaklaştı. 

37 



Birkin, «Yabancılardan hoşlanmıyorsunuz ha?» diye 
gülümsedi. «Doğrusu bir takım insanları> salt bizimle bir 
orada bulunuyorlar diye hesaba katmakta ben oldum ola­
sı bir anlam görememişimdir. Onlar buradaysa benim 
neden umurumda olsun yani?» 

Bayan Crich o alçak, gergin sesiyle, « Neden? Öyle 
ya, neden?» dedi. «Ne var ki onlar burada işte! Evime 
gelen insanların çoğunu tanımıyorum bile. Çocuklarım 
onları bana tanıştırıyor: Anneciğim, Bay Falanca, diyor­
lar. Oluyor bitiyor. Bay Falanca'nın kendi adıyla ne iliş­
kişi var, sanki? Sonra Bay Falanca'dan ve Bay Falanca' 
nın adından bana ne?» 

Gözlerini kaldırmış Birkin'e bakıyordu. Onun bu ko­
nuşması genç adamı şaşalatmıştı. Gururunu da akşamış­
tı çünkü Bayan Crich kimseyi umursamazdı. Birkin onun 
o gergin, iri çizgili, duru yüzüne baktı ama gözlerinin içi­
ne bakmaktan korktu. Bu yüzden onun saçlarının nasıl 
biraz dağınık, ku,laklarının güzel biçimli olmakla birlik­
te nasıl biraz kirlice olduğunu ayrımsadı. Kadının boynu 
da tam temiz sayılmazdı. Gene de Rupert Birkin kendi­
ni ötekilerden çok ona yakın buluyordu. « Oysa ben her 
zaman tertemiz gezerim,»  diye içinden geçirdi. «Hiç de­
ğilse boynum ve kulaklarım.» 

Belli belirsiz gülümsedi, gene de sinirleri gerilmişti. 
Sanki bu yaşlı kadınla kendisi, iki casus gibi başbaşa ver­
miş bir fesat kurmaktaydılar. 

Bu konuyu sürdürmeyi pek istemiyerek, «Aslında 
insanların hiç önemi yok,» dedi. 

Ana Crich birden, gözlerinde karanlık bir sorg11yla 
ona baktı, onun içtenliğinden kuşkusu varmışcasına. 

«Ne demek istiyorsunuz, önemi yok derken?» diye 
sordu. 

Birkin istediğinden daha derinlere inmek zorunda 
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kalarak, « İnsanların çoğu bir hiçtir,» dedi. 
«Anlamsız bir takım işler yapıp anlamsız bir takım 

sesler çıkarmaktan öte birşey bilmezler. Ortadan olduğu gi­
bi kalkıverseler çok daha iyi olur. Çünkü nasılsa var de­
ğiller aslında; hepsi de kuru gürültü yapan birer hiç.» 

Rupert konuşurken Ana Crich gözlerini ondan hiç 
ayırmıyordu. 

Biraz sertçe, «Biz onları hayalimizde canlandırmıyo­
ruz ya!» diye konuştu. 

«Hayalde canlandıracak hiç birşey yok ki ! Zaten bu 
yüzden, var değiller, diyorum ya! »  

Yaşlı kadın, «Bilmem ki, ben pek bu kadar ileri git­
meyeceğim,» dedi. « Var olmuşlar ya da almamışlar; işte, 
buradalar ya! Onların var olup olmadıklarına karar ver­
mek bana düşmüyor. Ben yalnızca, aniann hepsini hesa­
ba katamıyacağımı biliyorum, benden böyle birşey bek­
lenemiyeceğini. Tutup buraya gelmişler diye onları ta­
nımamı bekliyemezsiniz. Bana göre burada ha olmuşlar, 
ha almamışlar, hepsi bir.» 

Birkin, «Tam üstüne bastınız,»  dedi. 
Kadın, «Öyle değil mi ama?» diye sordu. 
«Öyle,» dedi Birkin. 
Sonra kısacık bir duralama oldu. 
Kadın, «Ne var ki buradalar,» diye ekledi. «Bu da 

can sıkıntısı bir şey!»  Kendi kendine konuşurcasına, «Be­
nim damatlarım,» dedi. « Şimdi Laura da evlendiğine gö­
re bir damadım daha oldu. Oysa ben John'u James'den 
ayırt etmesini öğrenebilmiş değilim daha! Hepsi de gör­
dükleri yerde yanıma gelip bana, anne, diyorlar. O za­
man benim de onlara, ben hiç bir bakımdan sizin anne­
niz değilim, diyebilmem gerekir. Ama neye değer? Bu­
radalar işte. Benim kendi çocuklarım var. Onlarla başka 
kadmlann çocuklarını ayırt edebilirim elbet.:ı> 
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Birkin, «Elbette,»  dedi. 
Kadın biraz şaşkınlıkla ona baktı. Onunla konuş­

makta olduğunu belki de unutmuştu. Lfıfın ucunu da ka­
çırmış gibiydi. 

Birden, «Çocuklarımın hepsi burada mı?» diye sordu. 
Birkin güldü; şaşalamış, belki de korkmuştu. 

«Gerald'ın dışında onları tanımıyorum, desem yeri 
var,» dedi. 

Kadın, «Gerald!» diye yineledi. « İçlerinde en yoksun 
durumda olan odur. Oysa ona bakınca hiç böyle sanmaz­
sın, değil mi?» 

«Öyle,» dedi Birkin. 

Ana odanın karşı yanındaki büyük oğluna baktı; bir 
süre süzdü onu. Sonra, 

«Onun bir arkadaşı olsun istiyorum, » dedi. «Hiç ar­
kadaşı olmadı da.» 

Birkin yaşlı kadının gözlerinin içine baktı. Maviydi 
bu gözler, yoğun bir dikkatle dolu. Birkin bu gözleri oku­
yamadı. İçinden, kendi düşüncesini pek ciddiye almak­
sızın,  « Ben kardeşimin bekçisi miyim?» diye geçirdi. 

Sonra bunun Kabil'in sözü olduğunu anımsayınca 
irkildi. Gerald'dan iyi Kabil de olamazdı ki zaten! Gene 
de, kardeşini öldürmüş bile olsa Kabil sayılmazdı. Su ka­
tılmadık kazalar olabiliyordu bu dünyada. Bu tür kaza­
lar yüzünden insanın damga yememesi gerekirdi; insan 
erkek kardeşini bile öldürmüş olsa. Gerald çocukken ka­
zara erkek kardeşini öldürmüş. Ne çıkardı bundan? Bu 
kazayı yapan kişinin hayatına damga vurmanın, lfmet 
yağdırmanın anlamı var mıydı? İnsanlar kirnileyin ka­
zara yaşadıkları gibi kazara da ölebilirlerdi. Yoksa ol­
maz mıydı böyle şey? Su katılmadık kaza diye birşey yok 
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muydu dünyada? Olup biten herşey evrensel bir anlam 
mı taşıyordu? Öyle miydi yoksa?»» 

Durduğu yerden kafasını bu soruna takan Rupert 
Birkin Bayan Crich'i unutmuştu; onun da kendini unut­
muş olduğu gibi. 

Rupert kaza ve rasiantı diye birşeyin varlığına inan­
mıyordu gerçekte. Herşey, derinden derine, birbirine 
bağlıydı. 

Tam Rupert Birkin bu sonuca ulaştığı sırada evin 
kızlarından biri yaklaşarak, «Anneciğim, gel de şapkanı 
çıkar, olmaz mı?» dedi. «Şimdi yemeğe oturuyoruz. Ne 
olsa resmi ve önemli bir olay bu; öyle mi, canım?» 

Kolunu annesinin kolundan geçirdi, yürüyüp gitti­
ler. Birkin de hemen en yakınındaki adamla konuşmaya 
daldı. 

Yemek gongu çaldı. Erkekler başlarını kaldırıp ba­
kıştılarsa da yemek odasından yana hiç kıpırdamadılar. 
Kadıniarsa bu sesin onlar için bir anlam taşıdığını bil­
mez gibiydiler. Beş dakika geçti böylece. Sonunda yaşlb 
uşak Crauther, sabrı taşmışcasına, eşikte belirdi. Yalva­
rır gibi Gerald'dan yana baktı. Gerald rafların birinde 
duran büyük, kıvrımlı bir deniz kabuğunu eline aldı ve 
hiç kimseye bir şey söylemeden, kulak zarlarını patıatan 
bir sesle öttürdü. Bir garip çağırıydı bu, insanın kanını 
kaynatıp yüreğini hoplattıran. Sihirli denilebilecek bir 
etki yarattı. Herkes koşarak geldi ve kalabalık, tek bir 
beyinden yönetilirmişcesine, yemek odasına geçti. 

Gerald bir an, en büyük kız kardeşi ev sahipliği ro­
lünü üstüne alsın diye bekledi. Annesinin bu görevi hiç 
umursamıyacağını biliyordu. Ne var ki kız kardeşi de he­
men bir yer kapıp oturdu. Bunun üstüne genç adam, bi­
raz diktatörlüğe kaçan bir kesinlikle konukları yerleri­
ne yerleştirdi. 
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Kısa bir sessizlik oldu. Herkes dağıtılan meze ve çe­
rezlere bakıyordu. İşte bu sessizliğin arasında, uzun saç­
larını sırtından aşağı sallandırmış olan onüç, ondört ya::ı­
larında bir kız, büyümüş de küçülmüş gibi, serinkanlı bir 
sesle, 

«Gerald, böyle korkunç bir ses çıkardığına göre ba­
bamızı unuttuğunu sanıyorum, » dedi. 

«Öyle mi sanıyorsun?» Sonra Gerald konuklarına 
doğru döndü: «Babamız biraz uzandı. Sağlık durumu pek 
iyi değil de.» 

Ailenin evli kızlarından biri sofranın orta yerinde 
çevresine yapma çiçekler saçan kocaman düğün pastası­
nın arkasından başını uzatıp bakarak, 

«Sahi, o nasıl?» diye sordu. 
Saçını sırtından aşağı sarkıtmış olan Winifred adın­

daki kız, «Bir ağrısı sancısı yok ama çok çabuk yorulu­
yor,» diye karşılık verdi. 

Şarap kadehleri dolmuş, herkes yüksek sesle gülüp 
söylerneğe başlamıştı. Masanın ta öbür ucunda, topuzu 
gevşemiş dağınık saçlarıyla anne oturuyordu. Yanıbaşın­
da da Rupert Birkin. Anne arada öne doğru iğiliyor ve 
ayıp olacakmış ya da olmayacakmış diye hiç aldırış et­
meksizin, sert bakışlarla, masa başındaki dizi dizi yüzle­
ri süzüyordu. Sonra da alçak sesle, 

« Oradaki o genç adam kim?» diye Birkin'e soruyor-
du. 

Birkin, ne olur ne olmaz diye, «Bilmiyorum,,. di-
yordu. 

«Daha önceden görmüşlüğüm var mı onu?» 
«Sanmıyorum. Çünkü ben hiç görmedim.» 
Kadın bu yanıtla yetinerek yorgunmuş gibi gözleri­

ni yumdu. Yüzüne bir huzur indi; dinlenen kraliçelere 
benzedi. Sonra birden gözlerini açtı ve dudaklarında tat-
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lı, dost bir gülümseme belirdi. Bir an için nazik bir ı:. v 

sahibesi olup çıktı. Sanki bütün konuklarının, başının üs­
tünde yeri vardı; onları gördüğüne çok sevindiğini sanır­
dınız. Sonra gene birdenbire, yüzüne o deminki gölge indi, 
gözlerine somurtuk bir kartal bakışı geldi. Şimdi konuk­
larını, pusuya düşürülmüş bir hayvan gibi kaşlarının al­
tından, nefretle süzüyordu. 

Winifred'den biraz büyükçe, alımlı bir kız olan Dia­
na, «Anne, ben şarap içebilirim, değil mi?»  diye sordu. 

Annesi ro bat gibi, «Elbette şarap içe bilirsin,» diye 
yanıtladı. Çünkü sorulan soru kafasına girmemişti bile! 

Diana, bardağını doldursun diye uşağa el ederek ma­
sadakilere, «Gerald'ın yasaklamaya hakkı yok,» dedi. 

Ağabeysi, «Peki, Di !»  diye gülümsedi ve genç kız ona 
bakışlarıyla meydan okuyarak şarabını içti. 

Evin içinde ucu nerdeyse anarşiye dayanan bir ga­
rip özgürlük havası vardı. Özgürlükten çok, otoriteye 
karşı bir baş kaldırıştı bu. Gerald biraz sözünü geçire­
biliyorsa, bu herhangi bir yetkisi olduğundan değil yal­
nızca kişiliğinin gücü yüzündendi. Sesinde (dost ama ge­
ne de üstün ve buyurucu), öyle bir tınlama vardı ki kar­
deşlerinin gözünü yıldırıyordu. 

Bu arada Hermione yeni damatla «ulusallık» konu­
sunda tartışmaktaydı. 

« Yok, bence insanların vatansever liğine seslenme k 
yanlış bir davranış,» diyordu. «Bir ticaret şirketinin öbü­
rüyle rekabete girişınesi gibi birşey.» 

Tartışma delisi olan Gerald, «Yok canım, o kadar 
uzun boylu değil,» dedi. «<rkları şirketlere nasıl benze­
tebiliriz? Ulus demek de aşağı yukarı ırk demektir.» 

Bir duralama oldu. Gerald'la Hermione her zaman, 
terbiyeyi elden bırakmamakla birlikte, sanki bile bile, 
birbirlerine zıt giderlerdi. 
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Hermione dalgın ve yapmacık bir kararsızlıkla, «Ger­
çekten ulus demek ırk derneğe mi gelir, diyorsun?» diye 
sordu. 

Kendinin de lfıfa karışmasını Hermione'nin bekledi­
ğini Birkin biliyordu. Bu yüzden, 

«Bence Gerald haklı, »  dedi. «Ulus denen şeyin ana 
unsuru ırktır; hiç değilse Avrupada.» 

Bu düşüncenin sağumasına fırsat vermek istercesi­
ne, Hermione gene duraladı. Sonra tuhaf bir bilirkişi tas­
laklığıyla, 

«Öyle saysak bile, vatanseverlik duygularıyla oyna­
yanlar acaba insanların ırksal iç güdülerine mi sesleni­
yorlar?» diye sordu. «Daha çok mülk edinme iç güdüsü­
ne, alışverişçi iç güdüye seslenıniyorlar mı? Bizim ulus 
deyince anlatmak istediğimiz de bu, değil mi?» 

Birkin, «Olabilir,» dedi. 
Böyle bir tartışmayı şu sırada yersiz ve zamansız bu­

luyordu. Ne var ki Gerald tartışma kokusu almıştı bir 
kez. 

«<rkların da alışverişçi yönleri olabilir,» dedi. «Daha 
doğrusu, olmalıdır. Tıpkı aileler gibi. Geleceği garanti 
altına almak zorunludur. Bunun için de başka ailelerle, 
yani başka uluslarla yarışa girmek gerekir. Ben bunda 
hiç bir sakınca görmüyorum.» 

Hermione gene duraladı, buyurgan ve soğuk. Sonra, 
«Bence rekabet hırsını körüklemek çok yanlıştır,» 

dedi. «Kin doğurur. Kin de zamanla birikir.» 
Gerald, «Ama rekabeti toptan ortadan kaldıramaz­

sm ya! »  dedi. «İnsanları üretim ve gelişim yönünde kış­
kırtan vazgeçilmez iç güdülerden biridir.»  

Hermione gene duralıyarak, ağır ağır, 4:Yoo, bence 
bal gibi ortadan kaldırılabilir,» diye karşılık verdi. 



Birkin, «Ne yalan söyleyim, rekabet hırsından nef­
ret ediyorum, »  diye araya karıştı. 

Hermione Birkin'e döndü. 
«Nefret ediyorsun, biliyorum, »  diye yalın ve hoşnut 

bir sesle mırıldandı. 
Birkin gene, «Nefret ediyorum,» dedi. 
Genç kadın güven ve hoşnutluk dolu bir sesle, «Evet,» 

diye söy lendi. 
Gerald, « İyi ama bir adama komşusunun ekmeğini 

elinden almak hakkı tanımazken, bir ulusa, başka bir ulu­
sun ekmeğini elinden almak hakkını neden tanıyalım?» 
diye sordu. 

Hermione kısaca omuz silkti: «Ama işin başı yalnız­
ca eşyaya, mala m ülke dayanmıyor ya! » 

Gerald onun böylece kendine maddesel bir çıkarcı­
lık kondurmak istemesine içerliyerek, «Aşağı yukarı öy­
le,» diye sert bir karşılık verdi. «Ben şimdi gider bir ada­
mın şapkasını başından alırsam, bu şapka onun özgürlü­
ğünün, bağımsızlığının bir simgesi olur. Benimle şapkası 
yüzünden kavgaya tutuşursa gerçekte bağımsızlığı uğru­
na kavga ediyor demektir .»  

Hermione bozulmuştu. Sinirli sinirli, 
«Evet ama böyle kafadan atma örnekler vererek tar­

tışmak geçerli sayılmaz, değil mi?» diye söylendi. «Ada­
mın birinin durup dururken gelip de şapkamı başımdan 
alması, olacak iş değildir, öyle değil mi?» 

Gerald, «Almıyorsa yasalardan korktuğu için almaz, »  
dedi. 

Birkin, <<;Yalnızca bu yüzden değil,» dedi. «Yüz adam­
dan doksan dokuzu benim başımdaki şapkayı almak iste­
mez.» 

Gerald, «Bu, görüşe bağlı bir şey,» dedi. 
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Yeni damat, «Ya da başındaki şapkaya!» diye güldü. 
Birkin, « Yok, bu adam ille benim başınıdaki şapka­

yı istiyorsa, hangi yokluğun bence daha önemli olduğu­
na karar vermek gene bana düşer sanıyorum; şapkamın 
yokluğu mu yoksa özgürlüğümün ve bağımsızlığımın 
yokluğu mu? Kavga çıkarmak zorunda kalırsam özgürlü­
ğümü bile bile yitiriyorum demektir. Belki de kavgaya 
tutuşup keyfimi bozacak oranda değer vermiyorum, ba­
şımdaki şapkaya.»  

Hermione Birkin'i tuhaf bir bakışla süzerek, «Evet,» 
dedi « Öyle.» 

Bu kez yeni gelin ona dönerek, « İyi ama, sokakta bi­
rinin gelip de şapkanızı başınızdan almasına izin verir 
misiniz?» diye sordu. 

Uzun boylu, dik omuzlu genç kadın, uykuda gezer 
gibi bir dalgınlıkla yüzünü geline doğru çevirdi. İçin için 
güler gibi, buz gibi bir sesle, ağır ağır, 

« Yok,» dedi. « Yok; kimsenin gelip başımdan şapka­
mı almasına izin vermem ben.» 

Gerald, «Nasıl engel olursun buna?» diye sordu. 
Hermione hep öyle ağır ağır, Bilmem,» diye karşılık 

verdi. «Belki de onu öldürürüm.» Sesinde hep o için için 
gülüş ve duruşunda içten bir alaycılık vardı. 

Gerald, «Birkin'in görüşünü de anlıyorum,» dedi. 
« Şapkasının mı yoksa rahatıyla keyfinin mi daha önem­
li olduğuna karar vermek zorunda. Yalnız, uluslar söz 
konusu olwıca bu noktada nasıl karar vereceksin?» 

Birkin, «Tanrı beni böyle bir karar vermek zorunlu­
ğundan korusun! » diye güldü. 

Gerald, «Evet ama, tut ki bu kararı vermek sana 
düşüyor,» diye üsteledi. 

«0 zaman hep bir kapıya çıkar. Eğer ulusun kafa-
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sına geçirdiği şapka eski püskü birşeyse, çalan kişinin 
olsun, derim.» 

«Ama bir ulusun ya da ırkın başına geçirdiği şey 
eski püslti.i olabilir mi?» diye Gerald direndi. 

Birkin, «Bence bunların çoğu eski püskü şeylerdir 
zaten,» diye omuz silkti. 

« Bence öyle değil,» dedi Gerald. 
Hermione, «Ben de senin gibi düşünmüyorum, Ru­

pert,» dedi. 
Gerald, «Bana sorarsanız, ulusumuzun başındaki es­

ki püskü şapka bin yaşasın, derim,» diye güldü. 
Yeni yeni genç kız olmağa başlıyan kız kardeşi Dia­

na, « Senin başında amma da şapşal durur! »  diye hınzır­
ca güldü. 

Laura, «Bu eski püskü şapka konusu pek derin ! »  de­
di. «Biz oralara inemiyoruz. Gerald, artık bu tartışmayı 
kes de şerefe kadeh kaldıralım. Kadehler kalksın, dost­
larım ! Şerefe içilsin! Konuşmalar yapılsın. Kim konuşa­
cak !»  

Kafası hala ırklar ve  ulusların ölümü gibi konular­
la dolu olan Birkin kadehine şampanya boşaltılmasına 
baktı. Köpük kabarcıkları kadehin kıyısına çarptıkça çı­
tır çıtır sönüyordu. Genç adam bu pırıl pırıl içkiyi gö­
rünce birden susayarak bardağı dikti. Sonra odanın ha­
vasında beliren garip bir gerginlik onu uyardı. İçi piş­
manlıkla dolarak kendi kendine, «Bu gafı kazara mı yap­
tım yoksa bilerek mi?» diye sordu. Ve bunun, halk ara­
sında denildiği üzere, «bile bile işlenmiş bir kaza,» oldu­
ğunda karar kıldı. 

Dönüp bakışlarıyla erkek uşağı aradı. Uşak hoşnut­
suzluğunun bir belirtisi olan soğuk bir sessizlik içinde 
yaklaştı ve onun kadehini gene doldurdu. Birkin şerefe 
kalkan kadehlerden de, uşaklardan da, düğünlerden de, 
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hatta çoğu yönleriyle tüm insan soyundan da nefret et­
tiğini düşünüyordu. 

Kalktı ve konuşmasını yaptı ama içi tiksinti doluydu. 
En sonunda sofradan kalkıldı. Erkeklerin bir çoğu 

bahçeye çıktılar. Bir çimlik ve çiçek yatakları vardı, de­
mir bir parmaklık bahçeyi ötedeki çayır ya da parktan 
ayırıyordu. Manzara çok güzeldi; alçak bir gölün kıyısın­
dan yukarı doğru dolanan iki yanı ağaçlı bir yol. Bahar 
havasında gölün suları pırıl pırıl, karşı kıyıdaki koru­
luklar yeni süren yaprak ve tomurcukların morumsu sisi 
içindeydi. Güzel Jersey sığırları parmaklığa geliyor, o ka­
dife gibi yumuşak burunlarından soluya soluya, belki de 
bir kabuk ekmek istiyorlardı. 

Birkin parmaklığa yaslanmıştı. Bir inek gelmiş, onun 
eline nemli bir sıcaklık üflüyordu. 

Damatlardan biri olan Marshall, «Güzel sığırlar doğ­
rusu, pek güzel,» dedi. «En iyi sütü bunlar veriyor.» 

«Öyle,» dedi Birkin. 
Marshall bir garip, tiz, incecik sesle, «Gel, benim gü­

zelim, gel dilberim benim! »  diye ineğe seslendi. 
Birkin'in güleceği geldi ve bunu gizlemek için yeni 

güveye seslenerek, «Ey, Lupton, yarışı kim kazandı?» di­
ye sordu. 

Güvey ağzındaki yaprak sigarasını çekerek, «Yarış 
mı?» dedi. Sonra yüzünde biraz cılız bir gülümseme be­
lirdi. Gelinle birlikte kilise kapısına doğru kopardıkları 
o koşudan pek konuşmak istemiyordu. «Birlikte vardık, » 
dedi sonunda. «Daha doğrusu eşiğe o benden önce bastı 
ya benim elim de onun omuzundaydı.» 

Gerald, «Siz neden konuşuyorsunuz, kuzum?» diye 
sordu. 

Birkin ona gelinle güveyin yarışmalarını anlattı. 
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Gerald hoşnutsuzlukla, « Hmm,» diye yüzünü buruş­
turdu. «Ne diye geç kaldınız öyleyse?» 

Birkin, « Lupton ille ruhun ölmezliği üstüne konfe­
rans geçiyordu,» dedi. «Sonra düğme çengelini de bula­
madık.» 

Marshall, «Aman Yarabbi!» diye bağırdı. «Düğün gü­
nünde ruhun ölmezliğini konuşuyordun ha! Kafanı yara­
cak daha uygun bir konu bularnadın mı?» 

Genç bahriyelinin o tertemiz traşlı yüzü alınganlık­
tan kızarmıştı. 

«Bu konunun nesi var sanki?» diye sordu. 
Kayın biraderi, «Duyan da evlenmeğe değil idama 

gittiğini sanır,» diye karşılık verdi. «Ruhun ölmezliğiy­
miş !»  

N e var ki  şakası tutmadı ve  gülen olmadı. 
Metafizik bir tartışma konusu yakalıyan Gerald he­

men kulaklarını dikerek, «Peki, neye karar verdiniz?» di­
ye sordu. 

Marshall, «Oğlum, sana bugün gereken şey ruh de­
ğil ki! Tam tersine, hızını keser,» diye sınttı. 

Gerald birden sabn taşarak, «Üf be Marshall, sen 
git başkalarıyla konuş!» diye bağırdı. 

Marshall da öfkelenmişti. 
«Hay hay ! »  dedi. « Ruhlar üstüne çene çalmak beni 

zaten açmıyor! »  
Köpürerek yürüyüp gitti. Tıknaz yapısı uzaklaştık­

ça Gerald'ın onun ardından bakan öfkeli gözleri de du­
ruldu, yatıştı. 

Genç adam birden yeni damada dönerek, «Şu kada­
rını söyliyeyim, Lupton,» dedi. « Laura hiç değilse aile­
mizc Lottie gibi tutup da aptal bir adam sokmuyor.» 

Birkin, «Sen de bununla avun,» diye güldü. 
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Güvey, «Ben onları umursamam bile ,» diye güiJü. 
Gerald, «Peki bu yarış konusu nedir kuzum? Kim 

başlattı?» diye sordu. 
«Geç kalmıştık. Arabamız geldiği zaman Laura kili­

senin merdivenindeydi. Lupton'un basamakları ikişer iki­
şer atlıyarak geldiğini gördü. Başladı kaçmağa. Ama bun­
da kızacak ne var, Gerald? Yoksa onuruna mı dokundu?» 

Gerald, «Eh, biraz öyle,» diye karşılık verdi. «İnsan 
bir işi yapacaksa doğru dürüst yapmalı; yok, doğru dü­
rüst yapmıyacaksa hiç kalkışmamalı.» 

Birkin, «Çok güzel bir özdeyiş !»  dedi. 
Gerald, «Hak vermiyor musun?» diye sordu. 
«Veriyorum vermesine de böyle büyük laflar ettiğin 

zaman canımı sıkıyorsun biraz.» 
«Ben seni bilmez miyim, Rupert! Bütün büyük laf­

ların kendi gönlüne göre olmasını istersin! » 
«Hiç d e  değil. Ben onları kaldırıp atmağa çalışıyo­

rum. Sense ille araya sokuşturuyorsun.» 
Gerald acı acı gülümsedi. Sonra kaşlarını şöyle bir 

kaldırarak konuyu kapadı. 
«Davranışlarında hiç bir kurala boyun eğmek iste­

miyorsun, değil mi?» diye Birkin'i kınadı. 
«Kural mı? Elbet ki hayır! Nefret ederim kural de­

nen şeyden. Yalnız sıradan insan sürüleri için gereklidir. 
Kişiliği olan adam neyse odur, bildiğini oku ya bilir .» 

Gerald, «İyi ya,» dedi. «Neyse odur ne anlama ge­
liyor? Bu bir özdeyiş mi yoksa klişeleşmiş bir laf mı?» 

«Kişiliğin varsa paşa gönlünün istediğini yapabilir­
sin, demek istiyorum. Laura'yı ele alalım. Kiliseye gider­
ken Lupton'u görünce koşu koparması bence pek yerin­
de bir davranıştı. Hatta bir davranış ancak bu denli ya­
kışık alabilirdi, diyebilirim. İnsanın içinden geldiğince, 
düşünüp taşınmadan, itkilerine göre davranabilmesi dün-

50 



yanın en güç işidir. Ve dünyada en centilmence davra· 
nış da budur, yeter ki bunu yapabilecek yetenekte ola­
sın ! »  

Gerald, « Bunları ciddiye almaını beklemiyarsun ya?» 
diye sordu. 

«Evet, Gerald. Hem bunu ciddiye almasını bekliye­
bileceğim üç beş kişiden biri de sensin. 

«Öyleyse korkarım seni, hiç değilse bu konuda düş 
kırıklığına uğratmak zorundayım. Sen diyorsun ki her­
kes tutsun, içinden ne geliyorsa onu yapsın. »  

«Bence zaten herkes öyle yapıyor. Ama ben istiyo­
rum ki kimseye benzemiyen şeyler yapmalarını sağlı­
yan, herkesten apayrı olan kişiliklerini kısacası benlikle­
rini sevebilsinler . . .  bunun tadını çıkarsınlar. Oysa onlaı­
yalnızca kollektif işler yapmasını seviyorlar.» 

Gerald dudaklarını kısarak, « Bana sorarsan,» dedi. 
«İnsanların, senin deyiminle içlerinden geldiği gibi dav­
randığı, herkesin ayrı hava çaldığı bir dünyada yaşama­
yı hiç istemezdim. Çünkü göz açıp kapayana değin her­
kesi boğazlamağa başlardı.» 

Birkin, «Bu demektir ki sen, içinden, herkesi boğaz­
lamak istiyorsun ,»  dedi. 

Gerald, «Hiç ilişkisi yok,» diye terslendi. 
Birkin, «Hiç kimse tutup karşısındakini boğazlamaz,ıı 

dedi. «Meğer ki canı istesin, ya da karşısındakinin canı 
boğazlanmak istesin. Tümüyle gerçektir bu. Cinayet iş­
lemek için iki kişi ister; öldürenle öldürülen. Öldürülen 
de öldürülmeğe yatkın bir adam demektir. Öldürülmeğe 
yatkın adam da, gizli de olsa, derin ve sonsuz bir şehvet­
le, öldürülmeğe susamış olan bir adamdır. » 

Gerald, «Kimi zaman resmen zırvalıyorsun, »  dedi. 
,< Gerçekte hiç birimiz boğazlanmak istemeyiz de hepimi­
zi bağazlamak istiyen bir sürü adam vardır.» 
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Birkin, «Benim görüş açımın çirkin ve pis birşey ol­
duğunu biliyorum, Gerald,» dedi. «Senin de kendinden 
ve kendi mutsuzluğundan korkuşuna hiç şaşrnıyorum.» 

Gerald, «Nasıl korkuyormuşum ben kendimden?» di­
ye sordu. «Sonra mutsuz olduğumu da hiç sanmıyorum. » 

Birkin, « Boğazının kesilmesi için senin içinde pusu­
ya yatmış, gizli bir istek var,» diye yanıtladı. «Sonra her­
kesin de seni bıçaklamak için fırsat kollarlığını sanıyor­
sun.» 

Gerald, «Bunu da nereden çıkardın?» diye sordu. 
Birkin, «Senden,» dedi. 
İki erkeğin arasında bir sessizlik oldu; garip bir düş­

manlıkla dolu ki sevgiye çok benziyordu. Hep böyle olur­
du zaten, her konuşmaları onları korkunç bir yakıniaş­
maya sürükler aralarında tehlike dolu bir yakınlık do­
ğururdu. Öyle bir yakınlık ki ya sevgi ya da kindi ya da 
ikisi bir arada. 

Hiç aralı değilmiş gibi ayrıldılar ve bunun gerçek­
ten de hiç üstünde durmadılar. Gene de yürekleri birbi­
ri yüzünden yanıktı. Birbirlerinin ateşiyle yanıyorlardı, 
içten içe. Gel gör ki bunu hiç bir zaman kendi kendile­
rine bile açığa vurmuyorlardı. Dostlukları sıradan, rahat, 
sığ bir dostluk olarak kalacaktı. Aralarında, yüreklerini 
dağlıyacak kadar «erkeklik» tanırnma aykırı bir bağın 
kurulmasına izin verecek değillerdi ya! İki erkek ara­
sında derin bir sevginin yaşıyabileceğine ikisi de inanmı­
yariardı ve bu inançsızlık onların aslında çok güçlü olan 
dostluğunu baskı altında tutuyor, gelişmekten alıkoyu­
yordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Okulda 

Okul gunu sona yaklaşmaktaydı. Derslikte en son 
ders yapılıyordu, sessizlik ve huzur içinde. Bu doğa bil­
gisi dersiydi. Sıraların üstüne, çocukların resimlerini çiz­
rnekte olduğu fındık ve söğüt ağaçlarının çiçekleri yayıl­
mış duruyordu. Ama gök yüzü iyice kararmış olduğun­
dan ışık artık resim çizrneğe yeterli değildi. Ursula sı­
raların önünde durmuş sorular sorarak söğüt çiçekleri­
nin yapı ve anlamlarını çocuklara belletmeğe çalışı­
yordu. 

Batıdaki pencereden vuran bakır renginde, yoğun 
bir güneş ışını çocuk başlarının dış çizgilerini kızılımtrak 
bir altın yaldıza boyuyar ve derin, parlak bir kızıllıkla 
karşı duvara vuruyordu. Ne var ki Ursula bunun far­
kında bile değildi. Kendini işine vermişti. Günün sonu 
gelmişti ve sınıf çalışması sessiz sedasız kabaran bir dal­
ga gibi doruktaydı, gene sessiz sedasız sönüp çekilrneğe 
hazırlanarak . . .  

Bir gün de başka bir çok günler gibi, düşe benzer 
bir çalışma içinde gelip geçmişti. En sonunda, eldeki işi 
bitirmek için biraz telaş. Ursula çocukları birbiri ardına 
sorularla sıkıştırıyordu ki öğrenecek ne varsa, zil çal-
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mazdan önce hepsini öğrensinler. Sıraların önünde, el­
lerinde söğüt çiçekleriyle gölgede durmuş, ateşli bir öğ­
retme aşkıyle çocuklara doğru iğilmişti. 

Kapının şıkırtısını duydu ama kavramadı. Sonra bir­
den irkilerek doğruldu. O kızıl ışın çubuğunun içinde bir 
erkek yüzü belirmişti. Ateş gibi parıl parıl ona doğru çev­
rilmiş, gözlerini üstüne dikmiş onun kendini görmesini 
bekliyordu. Ursula'nın yüreği ağzına geldi. Bayılacak gi­
bi oldu bir an. İçinde kapalı tuttuğu tüm bilinç altı kor­
kuları yüreğini derin bir acıyla paralıyarak dışarı vurdu. 

Birkin gelip onunla tokalaşarak, 
« Korkuttum mu sizi?» diye sordu. « İçeri girdiğimi 

duydunuz sandımdı.» 
Ursula konuşmakta güçlük çekerek. «Yok,» diye ke­

keledi. 
Genç adam gülerek özür diledi. Ursula onun bunu 

r·.eden gülünç bulduğunu anlıyamadı. 
Birkin, « Nasıl da karanlık! »  dedi. «lşığı yakalım 

mı?» 
Ve duvara doğru giderek parlak elektrik lambala­

rını yaktı. Derslik erkeğin gelişinden önceki yumuşak ve 
gölgeli büyüyle hiç bir ilişkisi olmayan sert, belirgin çiz­
gili bir yer olup çıktı. Birkin merakla dönüp Ursula'ya 
baktı. Genç kadının gözleri yuvarlak yuvarlak açılmış, 
şaşkınlıklada doluydu, dudakları da hafifçe titriyordu. 
Birden uyandırılmışa benziyordu. Yüzü yaşıyan, yumu­
�acık bir güzellikle pırıl pırıldı; yumuşacık bir şafak ışı­
ğıyla aydınlanmışcasına. Birkin yepyeni bir hazla baktı 
ona, içinde bir keyif, bir uçarıklık . . .  

Önündeki bir çocuğun sırasından bir fındık dalı ala­
rak «Ağaç çiçeklerini mi öğreniyorsunuz?» diye sordu. 
«Bu kadar büyüdüler mi? Bu bahar hiç görmedimdi.» 

Tüm dikkatiyle elindeki dalın püskülüne baktı. Dişi 
tomurcuktan olan kızıl benekieri süzerek, 
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« Kırmızıları da açmış hal» diye mırıldandı. 
Sonra öğrencilerin defterlerini gözden geçirmek 

amacıyla sıraların arasında dolaşmağa başladı. Ursula 
onun dikkat kesilmiş olduğunu görebiliyordu. Erkeğin ha­
reketlerinde onun nerdeyse yüreğini durduran bir sus­
kımluk bir içe dönüklük vardı. Ursula sesini çıkara­
madan, kımıldayamadan bir kıyıda kalmış gibiydi ve 
sanki çok uzaklardan, onun bir başka, yoğun dünyada 
gezişini seyrediyordu. Öyle sessiz ve yavaştı ki bu ada­
mın varlığı, kalabalık havanın içinde bir boşluk gibiydi. 

Birden Birkin başını kaldırıp ona baktı ve bir alev 
dili gibi yalazlanan sesi Ursula'nın yüreğine çarpıntı 
verdi. 

«Çocuklara renkli mum boya dağıtın, olmaz mı? Di­
şi çiçekleri kırmızıya, erkekleri de sarıya boyasınlar. Ben 
sizin yerinizde olsam yalnızca bu renklerin üstünde du­
rur, başka ayrıntılara kaçmazdım. Bu konuda biçim önem­
li değil. Vurgulanacak tek bir nokta var.» 

Ursula, «Mum boyarn yok da . . .  » dedi. 
« Bir yerlerde olması gerekir. Yalnızca sarı ve kırmı­

zı renkler yeter.» 
Ursula bir oğlan çocuğunu mum boya bulmağa yol­

ladı. 
Kıpkırmızı kesilerek, « Defterlerini kirletecekler,» 

dedi. 
Birkin, «Çok değil,» diye yanıtladı. «Bu noktaları 

açık seçik olarak belirtmeniz gerekir. Gerçeklerin üstün­
de durmalısınız. Kişisel izlenimleri kağıda geçirmek bir 
işe yaramaz. Bu konudaki ana - gerçek nedir? Dişi çiçe­
ğin küçük, kırmızı stigmalarıyla salkım saçak sarkan er­
kek çiçekler. Bunlardan dişi tomurcuklara konan sarı 
polen tozu. Bu noktaları resim olarak kağıda geçirin; bir 
çocuğun surat resmi çizerken kullandığı yalınlık ve ba-
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sitlikle : iki göz, bir burun, içi diş dolu bir ağız. İşte şöy­
le . . .  » Ve genç adam kara tahtaya bir resim çizdi. 

Tam o dakikada kapı camının arkasında bir başka 
karaltı daha görüldü. Bu, Hermione Roddice'di. Birkin 
gitti, ona kapıyı açtı. 

Hermione ona, «Arabanı gördüm de,» dedi. uKızma­
dın ya, böyle peşinden geldiğime? Seni bir de görev ba­
şında görmek istedim.»  

Uzun zun baktı ona, içli dışlı, şakacı bir bakış. Son­
ra hafif, kısa bir kahkaha attı ve ancak o zaman, aşıkla­
rm arasındaki bu küçük salıneyi sınıfıyla birlikte seyret­
mekte olan Ursula'ya döndü. Alay edermişe benziyen o 
tuhaf, yavaş, inişli çıkışlı sesiyle. 

«Nasılsınız, Miss Brangwen?» dedi. «İçeri girmemde 
bir sakınca var mı?» Alay eder gibi bakan gözleri Ursula' 
nın üstünden ayrılmıyordu, ölçüp biçerçesine. 

«Yok canım, hiç sakınca yok,» dedi Ursula. 
Hermione sonsuz bir serinkanlılık, hatta karşısında­

kinin tepesine binereesine bir garip küstahlıkla, « Gerçek 
mi?» diye yeni baştan sordu. 

Ursula, «Elbette,» diye karşılık verdi. « Gelirseniz 
çok sevinirim.»  

Biraz şaşkın, biraz heyecanlıydı, çünkü öteki ka­
dın ona iyice sokulmuştu, onu zorlar, baskı yaparca­
sına. 

Hermione'nin umduğu yanıt da buydu. Genç kadın 
durumdan hoşnut kaldığını belirten bir devinimle Bir­
kin'e döndü. O hem umursamaz, hem meraklı ifadesi ve 
şarkı söylercesine inip çıkan sesiyle, 

«Hangi dersi yapıyorsunuz?» diye sordu. 
«Söğüt çiçekleri,»  diye Birkin yanıtladı. «Fındık çi­

çekleri.» 
Genç kadın, « Yok canım!»  dedi. « Peki, neler öğre-
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niyorsunuz bu konuda?» Hep, konuyu hafife alırcasına, 
alaylı, şakacı, iğneli bir tınlam kullanıyordu. 

Sırtındaki donuk yaldız kabartmalı yeşilimsi geniş 
peleriniyle, bu küçük ders odasına hiç uymayan bir tab­
lo yaratıyordu. Pelerinin yüksek yakası ve astarı koyu 
renkli kürktendi. Bunun altına genç kadın ince ve gü­
zel eflatun yönlüden, kürkle süslü bir elbise giymişti ve 
başında da pelerinin kumaşıyla kürkten yapılma, mini­
cik bir şapka vardı. Uzun boyu ve değişik tipiyle garip 
bir çağdaş tablodan fırlamışa benziyordu. 

Birkin, «Fındıkları doğuran şu küçük, yumurtalık 
tomurcukları biliyor musun?» diye ona sordu. «Hiç dik­
katini çekti mi?» Yaklaştı ve onun elinde tuttuğu dalın 
üstündeki tomurcukları gösterdi. 

Hermione, «Yoo, nedir bunlar?» dedi. 
«Tohum yapan çiçekler işte bunlar. Uzun püsküller 

yalnızca bunları aşılayacak polen tozunu yaparlar.» 
Hermione tomurcukları yakından süzerek, «Yok ca­

nım! Demek öyle!»  dedi. 
«Bu kırmızı tomurcuklardan fındıklar doğuyor - ya­

ni şu uzun sarı sananpaların saçtığı polenle aşılanırlarsa.» 
«Minnacık, minnacık kırmızı alevler,»  diye Hermi­

one kendi kendine mırıldanıyordu. Bir süre içlerinden 
kırmızı alev dilleri çıkan küçük tomurcuklara baka kaldı. 

«Ne güzel şeyler değil mi? Benim göziline öyle gü­

zel göründü ki bunlar!»  diyerek Birkin'e iyice sokuldu. 
Uzun, beyaz işaret parmağı tomurcukların ortasındaki 
kırmızı filizleri gösteriyordu. 

«Daha önce görmemiş miydin?» 
«Yoo; hiç.» 
« Şimdi artık hep görürsün.» 
«Şimdi artık hep görürüm,» diye Hermione onun 

sözlerini yanıtladı. «Bunları bana gösterdiğin için sağ 
olasın. Öyle güzel şeyler ki! Kırmızı alevcikler.» 
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Kendini böylesine verişi garipti; vecde benziyordu. 
Ursula da Birkin de öyle duruyorlardı, ne yapacaklarını 
kestiremeden. Bu küçük, kırmızı dilli tomurcuklar Her­
mione'nin üstünde garip ve ateşli, yarı mistik bir büyü 
etkisi bırakmış gibiydi. 

Bu arada ders sona ermiş, defterlerle kitaplar kal­
dırılmış ve çocuklar dışarı salınmıştı. Gelgelelim Her­
mione hala masa başında oturuyordu - çenesi elinde, 
dirsekieri masada, o uzun, beyaz yüzünü yukarı doğru 
kaldırmış, dünyadan habersiz. Birkin pencereye gitmiş, 
keskin ışıklı odaya sırtını çevirerek dışardaki boz, göl­
geli bahçeye sine sine yağan yağmuru seyrediyordu. 

Ursula kendi eşyaların dalaba kaldırdı. Neden sonra 
Hermione kalktı ve onun yanma geldi. 

«Kız kardeşiniz buraya döndü, sanırım?» 
«Evet,» dedi Ursula. 
«Nasıl, Beldover'den hoşnut mu bari?» 
Ursula, «Hayır,» dedi. 
«Haklı; nasıl dayanabildiğine şaşarım. Ben burda 

kaldığım zaman bölgenin çirkinliğine dayanabilmek için 
bütün irademi kullanınam gerekiyor . . .  Gelip beni gör­
mez misiniz? Kız kardeşinizle Breadalby'ye gelmez mi­
siniz, bir kaç gün kalmaya? Nolur.»  

Ursula, «Teşekkür ederim,» dedi. 
«Öyleyse ben size yazarım. Kız kardeşiniz de gelir 

mi dersiniz? Pek sevinirim gelirse. Öyle beğeniyorum ki 
onu. Yaptığı tahta oymalardan kimileri eşsiz doğrusu. Ben 
de bir kuş oyması var - tahtadan oyulmuş sonra da bo­
yanmış bir çift su kuşu. Bilmem gördünüz mü?» 

«Hayır, görmedim.» 
«Nefis bir şey; ilkel bir ihtirasla dolu. »  
Ursula, «Tuhaf değil mi, Gudrun hep küçük şeyleri 

sever,» dedi. «Hep küçük şeyler yaratır; ele sığacak gibi, 
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minnacık kuşlada hayvanlar. Dürbünün ters yanılidan 
bakıp dünyayı o gözle görmekten başlanıyor. Neden 
acaba?» 

Hermione o uzun, dikkatli, gene de umursamaz ba­
kışlarından biriyle Ursula'yı süzdü. Bu bakışlar Ursula' 
ya nedense heyecan veriyordu. 

«Evet, gerçekten ilginç bir şey,» dedi Hermione en 
sonunda. «Ufak tefek şeylerde daha ince bir anlam bulu­
yor olsa gerek.» 

«Ama aslı yok bunun, değil mi? Söz deyişi bir sı­
çan bir aslandan ille de daha anlamlı mıdır yani?» 

Hermione öbür kadını gene o uzun bakışlarından bi­
riyle süzdü ya içinden bambaşka birşey düşünüyor ve 
Ursula'nın sözlerine kulak bile asmıyor gibiydi. 

Sonunda, «Bilmem ki! »  dedi. Sonra yumuşak bir 
sesle, şarkı söylercesine, « Rupert! Rupert! »  diye Birkin'i 
yanına çağırdı. 

Genç adam ses çıkarmadan geldi. Hermione, sesin­
de güler gibi bir garip boğuklukla, « Küçük şeyler büyük 
şeylerden daha ince bir anlam mı taşır?» diye sordu. Bu 
sorusuyla erkeği alaya alıyordu sanki. 

«Ne bileyim, »  diye Birkin omuz silkti. 
Ursula, « İnce, gizli kapaklı anlamlardan iğrenirim,» 

dedi. 
Hermione ağır ağır onu süzdü: «Öyle mi?» 
Ursula onurunu korumak söz konusuymuş gibi sa­

vunmaya geçerek, «Oldum olası zayıflık belirtisi saymı­
şımdır böyle şeyleri, »  dedi. 

Hermione aralı değildi. Birden kaşları çatıldı, alnı 
düşünceyle dürüldü. İçinden geçenleri söze aktarmakta 
güçlük çekereesine kasılmış gibiydi. Ursula orada yok­
muşcasına, 

«Rupert,» dedi, «gerçekten. . .  yani sence gerçekten 
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değer mi bu? Demek istediğim, bilinçlerini uyandırmakla 
bu çocuklara gerçekten iyilik ettiğine inanıyor musun?» 

Erkeğin yüzünde karanlık bir şimşek çaktı; bir ses­
siz hışım. Çökük yanakları ve saz benziyle bir hayaleti 
andırıyordu şu sırada. Kadının bu vicdan zorlayan, kafa 
burgulayan ciddi sorusu onun can damarına basmıştı. 

«Bilinçlerini biz uyandırmıyoruz ki ! Er geç, ister is­
temez bilinçleniyor lar nasılsa! »  

«Gene de, siz bu dürtüşleriniz, kışkırtmalarınızla on­
lara iyilik mi ediyorsunuz? Şu fındık konusunda bilinçsiz 
kalsalar daha iyi olmaz mı? Böyle didik didik etmeden, 
bin çeşit bilgiyle cıllığım çıkarmadan, bütün olarak ta­
nısalar?» 

«Bu küçük, kırmızı çiçeklerin polenle aşılanmak için 
açılmış beklediklerini bilmeyi, sen kendin ister mısın, 
yoksa istemez misin?» diye Birkin haşin bir sesle sordu. 
Sesi acımasız alaylı, apacıydı. 

Hermione hep öyle yüzünü yukarı doğru kaldırmış, 
dalgın duruyordu. 

Yavaşça, «Bilmiyorum,» dedi. «Bilmiyorum.)) 
Birkin, c.Oysa bilmek senin için her şeydir,» diye ona 

çıkıştı. «Yaşamak demek bilmek demektir sence.»  
Hermione bu kez de onu südzü, ağır ağır: «Öyle 

mi?» 
«Bilmek, senin için herşeydir, bütün hayatındır. Elin­

de avucunda olan bu da zaten: bilmek. Senin bahçende 
tek bir ağaç dikilidir, tek bir meyva vardır ağzında.» 

Hermione gene bir süre sustu. Sonra gene o hiç bir 
şeyin sarsamadığı dinginliğiyle, 

«Öyle mi?» dedi. Ve çocuksu bir merakla, «Ne mey­
vası, Rupert?» diye sordu. 

Genç adam kendi benzetişini kendisi beğenmiyerek, 
« Şu ünlü elma,» diye yanıtladı. 

60 



Hermione, «Evet ,» dedi Üstüne bir yorgunluk çök­
müş gibiydi. Bir süre sessizlik oldu. Sonra Hermione 
şöyle bir silkelenip kendini toplıyarak o umursamaz gi­
bi, şarkı söyler gibi inişli çıkışlı sesiyle, konuştu: « Sen 
şimdi beni bir yana bırak, Rupert. Bu çocuklar şu sizin 
verdiğiniz bilgiler yüzünden daha iyi, daha mutlu, daha 
dolu kişiler mi oluyorlar?» diye konuya döndü. «Gerçek­
ten inanıyor musun bana? Yoksa onlara el sürmeyip iç 
güdüleriyle başbaşa bırakmak daha mı iyi? Basit yalın 
birer hayvan olsalar daha iyi değil mi? Hatta yabanıl 
yırtıcı bile olmak daha iyi değil mi böyle hesaplı, ki­
taplı. yapmacık olmaktan, içinden geldiğini yapama­
maktan?» 

Onun sözlerini bitirdiğini sandılar. Ama genç kadın 
genizden gelen boğuk bir sesle konuyu gene ele aldı 

«Her ne olurlarsa olsunlar ama böyle sakat, ruhça, 
duyguca sakat olmasınlar, sence daha iyi değil mi bu? 
Böylesine içe dönük, böylesi kapanık. . .  » Hermione ken­
dinden geçmişçesine yumruğunu sıkmıştı. « İçlerinden gel­
diğini yapmak gücünden böylesine yoksun . . .  hep hesap­
lı kitaplı; omuzlarında hep bir seçiş zorunluğunun yükü; 
kendilerini şöyle bir kapıp koyuvermeyi bilemeden .. ?»  

Gene onun sözlerinin bittiğini sandılar. Ama tam 
Birkin karşılık vereceği sırada. Hermione o garip rapso­
disine ''' yeniden başladı: «Hiç bir zaman kendilerini şöy­
le bir bırakmak, kendi dışlarında çıkabilmek diye birşey 
yok. Hep bilinçli, hep kendi benliklerinin bilinciyle yük­
lü, kendi kendilerinin her an ayırdında. Böyle olmasın­
lar da başka ne olursa olsunlar, daha iyi değil mi? Hay­
van olmak, beyinsiz birer hayvan olmak bin kat yeğ ben­
ce bmcdan . . .  bu . . .  hiç. hiçlikten . . .  » 

( • J Ekseri halk türkülerinden derlenmis ezgilerden olu�an 
bir müzik türü ya da yaoıtı. • 
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Birkin sinirli sinirli, «Hepsi iyi, hoş ya bizi yaşarnak­
tan alakoyan, yaprnacık, hesaplı kitaplı yapan şey sence 
bilgi midir?» diye sordu. 

Herrnione gözlerini açarak ağır ağır onu süzdü ve 
«Evet,» dedi. Sonra bakışlarını ondan ayırmaksızın dura­
ladı. Dalgın bir yorgunlukla elinin parmaklarını alnın­
dan geçirdi ve bu, Birkin'i sinirden nerdeyse kudurttu. 
Herrnione, « İş akılda,» diye ekledi. «Akıl da ölüm de­
rnek bence.» Gözlerini gene ağır ağır erkeğe doğru kal­
dırdı. Gövdesinden bir ürperti geçerek, «Akıl denen şey 
sence . . .  » dedi, «ölrnerniz dernek değil mi? Bütün içgüdü­
lerimizi yok eden şey aklımız değil mi, bizi içimizden 
geldiğini yapmaktan alakoyan? Hele şu çağda büyüyen 
gençler daha yaşama fırsatı bulmadan ölüleşrniyorlar mı 
sence?» 

Birkin haşin bir sesle, «Akıllarının çokluğundan de­
ğil azlığından, » diye yanıtladı. 

«Kesinlikle inanıyor musun buna? Bana tam tersi 
gibi geliyor. Aşırı derecede bilinçli olarak yetişiyor lar. bi- . 
linç yükünün ağırlığı altında ezilip ölüyorlar.»  

Birkin, « Sınırlı, yalan birtakım düşünce duvarlarının 
arasına sıkışıp kalıyorlar da ondan,» diye bağırdı. 

Genç kadın buna hiç aldırrnıyarak kendi sorular rap­
sodisini sürdürdü: «Bilgi edindiğirnizde, bu bilginin dışın­
daki herşeyi yitirmiş olmuyor muyuz?» diye acıklı bir 
sesle sordu. «Çiçek konusunda bilgi edindiğirn zaman çi­
çekten oluyorurn; yalnızca bilgi kalıyor elimde, öyle de­
ğil mi? Maddeyi gölgeyle değiş tokuş etmiyor muyuz? 
Bilgi denilen bu ölü nesne yüzünden yaşarnı feda etmi­
yor muyuz? Aslında ne anlama geliyor sanki? Bütün bu 
bilgiler ne işime yarıyor? Hiç! » 

«Bunların hepsi boş laf ,» dedi Birkin. «Aslın-.ia bilgi 
senin gözünde herşeydir. ŞH hayvanlaşmak dediğin şeyi 
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bile, kafanla istiyorsun aslında. Senin istediğin gerçek­
ten bir hayvan olmak değil; kendi hayvansal davranışla­
rını kafanla izleyip bunlardan soyut bir haz, bir heyecan 
duymak. En kaşarlanmış entellektüellikten daha kokuş­
muş bir istek seninkisi. Çünkü entellektüelliğin en kötü 
ve en son aşamasıdır bu hayvansal içgüdülerine ve hay­
vansal tutkulara karşı senin şu duyduğun sözüm ona sev­
gi. Tutku ve içgüdüsü - bunları istiyorsun istemesine de 
kafanla istiyorsun, bilinçli olarak. Her iş kafada olup bi­
tiyor, şu kafa tasının içerisinde. Ne var ki sen gerçekten 
var olan şeyleri yaşamak yeteneğinden yoksunsun: bu­
nun da yalancısını istiyorsun - ruhunun geri kalan yön­
lerini tutsun diye.» 

Bu saldırının karşısında Hermione sertleşip dikleş­
miş ve zehirle dolmuştu; Ursula'ysa şaşkın ve utanmış . . .  
Onu korkutuyordu, onların birbirine ne denli diş biledik­
lerini görmek. 

Birkin o derin, dalgın sesiyle, «Senin dediğin safsa­
tadan başka bir şey değil,» diye sözlerini sürdürdü. «Ar­
tık varabileceğin bütün sonuçlara vardın ya şimdi de di­
leğin geri dönüp ilkel vahşiler gibi bilgiden uzaklaşmak. 
Tepeden tırnağa duyu ve ihtiras olan bir yaşam isti­
yorsun! »  

İhtiras kelimesini acı bir alayla vurgulamıştı. Genç 
kadın öfkeden ve bu saldırının acısından düğüm düğüm 
olmuş gibiydi: zehirle gepgergin çöreklenen bir dişi piton 
yılanı. 

Erkek şiddetle, «Ne var ki senin ihtirasın yalan!»  di­
ye ekledi. « İhtiras mihtiras değil gerçekte: hepsi senin 
iraden. Senin şu zorba iraden. Senin gerçekte istediğin, 
herşeye sımsıkı yapışıp kendi baskın altında tutmak. Ne­
den mi istiyorsun bunu? Temelde elle tutulur bir madde 
yönün yok da ondan. Duygu ya da ihtiras yoğunluğu di­
ye hiç bir şey yok senin varlığında. Yalnızca iraden ve 
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bilinçli olmanın kibiri var; yalnızca kudretli olmak ve de 
herşeyi bilmek hırsın. » 

Hermione'ye bir nefret ve  küçümseme karışımıyla 
bakıyordu; bir de onun acı çektiğini, ona kendinin eziyet 
ettiğini bilmenin utancı. İçinden onun önünde diz çök­
mek ve, «Beni bağışla,» diye yalvarmak geliyordu. Ne 
var ki içinde tutuşan kıpkızıl öfke bundan baskındı. 
Sanki karşısındaki kadının varlığını unutmuş; yalnızca 
öfke ve ateş dolu bir konuşan ses olup çıkmıştı. 

«İçinden geldiğini yapmakmış! »  diye acı acı güldü. 
« Sen kim, içinden geleni yapmak kim! Sen ki yer yü­
zünün en hesaplı kitaplı yürüyen (ya da sürüngen) yara­
tığısın! Kırk yılda bir içinden geleni yapınağa kalkışsan 
kimbilir önceden nasıl inceden ineeye düşünür taşınır, 
nasıl her kılı kır ka yarard ın! Çünkü sen busun işte! Her­
şey iradenin buyruğu altında olup bitsin istiyorsun! O 
iğrenç kafacığının içinde istiyorsun herşeyi. Ceviz kırar 
gibi kırmak gerek sendeki o kafayı! Çünkü kafatasın 
çatlamadan dünyada değişemezsin - gömleğini yırtamı­
yan yılanlar gibisin. Kafa tasını bir çatlatan olsa, ortaya 
şöyle gerçekten doğal ateşli, içgüdülerini diniiyen bir ka­
dın çıkar; gerçek duyarlık ve şehvetle dolu bir kadın. Oy­
sa şu durumda senin istediğin sapıklıktan başka birşey 
değil - kendine aynada balanak istiyorsun; kendi ilkel, 
hayvan davranışlarını aynalarda seyretmelisin ki yaptık­
larının bilincine eresin, kafanla bilip anlıyasın kendi 
davranışlarını. » 

Havada bir saldırının titreşimleri vardı: sanki çok 
ileri gidilmiş ve geri alınamıyacak, bağışlanamıyacak 
şeyler söylenmişti. 

Gelgelelim Ursula şimdi bu konuşulanların ışığında 
kendi sorunlarını çözümlerneyi düşünüyordu yalnızca. 
Solmuş ve derin düşüncelere dalmıştı. Onun söyledikle­
rine akıl erdiremiyerek, «Ama gerçekten fizik duygula-
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rınızla, içgüdülerinizle yaşamayı istiyor musunuz?» diye 
sordu. 

Birkin ona baktı ve doğru karşılık vermesi çok önem­
liymişcesine titiz bir dikkatle, «Evet,» dedi. «Şu sırada 
bundan başka hiç bir şey istemediğimi söyliyebilirim. Ben­
ce bir doyum, bir kendini buluştur bu - bir büyük, ka­
ranlık bilgi ki insan bunu kafasıyla öğrenemez. İnsanın 
karanlıklar içinden, yeniden varoluşudur. Benliklerimiz­
den birinin ölüşü, yerine de bir yenisinin doğuşu sayılır.»  

«Ama nasıl? İnsanın kafasıyla öğrenemediği bilgi 
nasıl olur?» diye Ursula, onun söylediklerinden hiç bir 
anlam çıkaramıyarak sordu. 

Birkin, «İnsanın kanında,» diye yanıtladı. «Kafamız 
ve bildiğimiz dünya karanlığa gömülünce herşeyin silin­
mesi gerekir; bundan ötesi tufan olmalıdır artık. Ondan 
sonra da kendinize elle tutulur, karanlık, yoğun bir fizik 
varlık bulursunuz, bir ifrit . . .  » 

Ursula, «Peki ama ne diye ifrit?» diye sordu. 

Genç adam, «Sevdiği ifriti çağıran cadının çığlığı,» 
diye bir şiirden dizeler okudu. Sonra, «Neden mi ifrit?» 
dedi. «Bilmem!»  

Hermione bir ölüm uykusundan uyanırcasına Ur­
sula'ya döndü ve garip, yavaş gene de çınlayıcı bir ses­
le, «Görüyorsunuz ya, korkunç bir adam bu, Şeytan'a 
tapanlardan,» dedi ve sesi katıksız bir alaycılıkla dolu, 
hafif bir kahkahada son buldu. 

«Yok,» dedi Birkin. « Gerçek Şeytan sensin çünkü 
yaşamın var olmasını engelliyorsun.» 

Genç kadın bir yavaş, uzun bakışla süzdü onu; zehir­
li ve küçümser. Soğuk ve sinsi bir alayla, tane tane. 

« Senin de bilmediğin yok, canım, değil mi?» diye mı­
rıldandı . 
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Birkin, yuzynun çizgileri su verilmiş çelik gibi kes­
kin bir duruluk kazanarak, «Yeter !»  dedi. 

Korkunç bir umutsuzluğun yanı sıra bir kurtuluş, 
bir özgürlük duygusu Hermione'nin benliğini sarmıştı. 
Tatlı bir teklifsizlikle Ursulaya doğru döndü ve, 

«Breadalby'ye mutlaka geleceksiniz, değil mi? » diye 
istekle sordu. 

«Evet, çok isterim,»  dedi Ursula. 
Hermione hafifçe başını eğip hoşnutlukla onun yüzü­

ne baktı, gene de orada değilmiş, hiç değilse aklı başka 
yerdeymişcesine bir garip dalgınlık içindeydi. Sonra ken­
dini toplıyarak, 

«Çok sevindim,» dedi. «Şu önümüzdeki iki hafta 
içinde olsun, olmaz mı? Size buraya, okula yazarım, iyi 
mi? Geleceksiniz, değil mi? Bekliyorum. Pek sevindim 
buna. Şimdilik alahaısmarladık, hoşça kalın! »  

Hermione karşısındaki genç kadının gözlerinin içine 
bakarak elini uzattı. Ursula'nın şu anda kendine rakip 
olabileceğini biliyor ve bunu bilmek ona bir garip coşku 
veriyordu. Sonra onu bırakıp giden kendisiydi. Karşısın­
dakini geride bırakıp gitmek oldum olası bir güçlülük 
duygusu verirdi ona, bir üstünlük. Hem şimdi erkeği de 
yanında götürüyordu - erkek bu işte gönülsüz bile ol­
sa. 

Deminden beri bir kenarda sessiz ve kıpırtısız, sanki 
cansız duran Birkin vedalaşmak sırası kendine gelince 
gene konuşmağa başladı. 

«Bizim gibilerin yaptığı hesaplı kitaplı, kafaya da­
yanan hovardalıklarla gerçek şehvet arasında dünyalar 
kadar ayrım var,» dedi. «Bizim gecelerimizde elektrikler 
hiç sönmez; kendi kendimizi seyrederiz, herşeyi kafaınız­
Ia yaşarız, kısacası. Gerçek şehveti tadabilmek için önce 
bu benliklerimizden vazgeçmemiz, bildiklerimizi unutma-, 
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mız, irademizi yoketmemiz gerekir. Başka yolu yok bu­
nun. Yeniden varolabilmek için önce yokolmayı öğren­
meliyiz . . .  Ama öyle bir kendimizi beğeniyoruz ki bizler! 
İ�in püf noktası bu. Kibirden yanımıza varılınıyar da gu­
rurumuz yok. Gurur fukarasıyız ama tepeelen tırnağa ki­
bir kesilmişiz. Öyle bir kurumlanıyoruz ki kartondan ya­
pılma kişiliklerimizle! Bu hep kendini haklı gören, ken­
dini beğenmiş, kendi dediği dedik olan ufacık benlikle­
rimizden vazgeçmektense ölmek bize yeğ geliyor.»  

Odaya bir sessizlik çöktü. Kadınların ikisi de sinir­
lenmiş, öfkeliydiler. Birkin bir toplantıda konuşma ya­
par gibiydi. Hermione hiç karşılık vermedi. Omuzları 
hoşnutsuzluk ve antipatiyle kısılmıştı. 

Ursulaysa onu gizliden gizliye gözetlermişcesine, bak­
tığını gerçekte pek, görmez gibiydi. Bu adamda büyük 
bir fizik çekicilik vardı, bir tuhaf gizli zenginlik ki o za­
yıflığının ve solgunluğunun altından dışarı vuruyordu 
onunla ilgili bambaşka bilgiler veren başka bir ses gibi. 
Kaşlarının, çenesinin kavislerindeydi bu; güzel, ince, an­
lam ve görkem dolu çizgiler, yaşam özünün kudreti gü­
zelliği. Ursula tam parmak basamıyordu buna. Yalnızca 
ondan bir doluluk ve özgürlük fışkırdığını biliyordu. 

«içimizdeki şehvet bize yetmez mi sizce?» diye sora­
rak yeıpilimsi gözlerinin derinlerinde meydan okuyuşa 
benzer bir kahkaba pırıltısıyla ona doğru döndü, « Kendi­
mizi zorlamasak olmaz mı?» 

Erkeğin ağzının kısıklığı yumuşamadı ama o garip, 
kaygısız ve olağanüstü çekici gülüşüyle gözlerinin içi 
parladı. 

«Olmaz, yetmez,» dedi. «Kendi kendimizle aşırı do­
luyuz.» 

Ursula, « İyi ama bu bir kibir konusu olamaz ki!» 
diye ona karşı çıktı. 
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<<"Kibirden başka birşey değil.:& 
Ursula bu işe akıl erdiremediğini gizlemiyordu. 
«İnsanlar en çok şehvet güçleriyle kurum sabnazlar 

mı sizce?» diye sordu. 
«İşte bu yüzden şehvetli değildirler ya; keyifçidirler 

yalnızca, bu da bambaşka birşeydir. Kendi kendilerini 
her dakika göz altında tutarlar. Öyle kibirlidirler ki ken­
dilerini kapıp koyuverecekleri yerde, bambaşka bir köke­
ni olan, bambaşka bir dünyada yaşıyacaklan yerde, tu­
tarlar . . .  » 

Hermione candan gene de biraz tepeden bakan bi: 
ineelikle Ursula'ya dönerek, «Sizin çay saatiniz gelmiş 
olsa gerek,» dedi. «Sabahberi çalışıyorsunuz.» 

Birkin sözünü bitirmeden sustu. Ursula kızgınlık ve 
üzüntüyle sarsıldı. Birkin'in yüzü maskeleşmişti. Ursu­
la'yla arhk onun ayırdında değilmişcesine vedalaştı. 

İki ziyaretçi gitmişlerdi. Ursula bir süre durduğu 
yerden kapıya baktı. Sonra ışıkları söndürdü. O zaman 
gene masasının başına geçip oturdu, dalgın ve şaşkın. 
Sonra acı acı hıçkırarak, ağlamaya başladı. Üzünrusünden 
mi yoksa sevincinden mi ağladığını kendisi de bilmi­
yordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yüzücü 

O hafta da geçti. Cumartesi günü aralıklı, yumuşak 
bir ince yağmur çiselemeğe başladı. Yağmurun aralandı­
ğı bir sırada Gudrun'la Ursula, Willey Suyu'na doğru bir 
yürüyüşe çıktılar. Hava kurşun renginde, pırıl pırıl ve 
duruydu, taze dalların üzerinde kuşlar tiz seslerle ötü­
yorlardı. Toprak yeniden can bulmanın telaşıyla kıpır 
kıpır . . .  

İki kız kardeş havadaki ıslak buğuyu dolduran yu­
muşak, gizli sabah coşkunluğunun sevinciyle hızlı hızlı 
yürüyorlardı. Yol kıyılarındaki kara çalılar çiçek açmış­
tı, beyaz ve ıslak. Çiçek yapraklarının beyaz dumanı için­
de o kehribar renkli pıtırcıkları kıvılcım kıvılcım ışıldı­
yordu. Gümüş renkli havada mor dallar, içlerinden koy­
gun bir ışık vurur gibi duruyorlardı. Hendek kenarların­
daki yüksek çalı kümeleri canlı gölgeler gibi içten içe 
aydınlık, yaklaştıkça ayrıntıları seçiliyor, sanki gölgelik­
ten çıkıp var oluyorlardı. Sabah yeni yeni yaratılışlarla 
doluydu zaten. 

Kız kardeşler Willey Suyuna gelince gölün asılsız 
görünen gümüşü sularıyla karşılaştılar, ağaç benekli kır­
ların ıslak ve duru manzarası içinde. Kuşlar birbirleriyle 
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yarış edercesine ötüşüyorlar, durgun gölün suları gizem­
li bir şıpırtıyla kıyıya vuruyordu. 

İki kız hızlı hızlı yürüyorlardı. Karşılarında, gölün 
köşesinde, yola yakın bir ceviz ağacının altında yosunlu 
bir kayıkhane gördüler. Eski iskeleye bağlanmış duran 
bir küçük kayık, yeşil yosunlu, çürümeğe yüz tutmuş di­
reklerin önünde, suların gümüş aynasının üstünde bir 
gölge gibi sallanmaktaydı. Herşey yaklaşan yazla buğulu 
ve loştu. 

Birden kayıkhaneden dışarı beyaz bir karaltı koşa­
rak çıktı ve insana nerdeyse ürküntü veren keskin bir 
hızla eski iskeleyi geçip havada bembeyaz yaylandı. Bir 
su şapırtısı oldu, sonra ortaya çıkan düzgün dalgacıkla­
rın inip kalkışının orta yerinde bir adamın yüze yüze 
açılmakta olduğu görüldü. Bu su dünyası, ıslak ve erişil­
mez, boydan boya onundu. Daha yaradılmamışcasına le­
kesiz ve kıpırtısız duran suların gümüş renkli duruluğu­
ne gönlünce açıla bilirdi. 

Gudrun taş duvarın dibinde durmuş ona bakıyordu. 
Arzudan titriyen bir sesle, 

«Uf! Kimbilir ne soğutur !»  diye ürperdi. 
«Evet ama böyle suya dalıp açılmak ne güzel şey, ne 

büyük bir zevk!»  
İki kız kardeş yüzücünün buğulu silik korular altın­

daki gri su dünyasında gitgide uzaklaşmasını seyre dal­
dılar. Kollarının ve kafasının kısacık devinimleriyle bu 
yabancı dünyaya el koyar gibiydi. 

Gudrun Ursula'ya bakarak, «Onun yerinde olmak 
istemez miydin ?» diye sordu. 

isterdim, isterdim ya, gene de pek bilemiyorum. Böy­
le sırsıklam olmak. . .  » 

Gudrun, «Orası öyle,» dedi ama suyun bağrıodaki 
kıpırtıyı büyülenmişcesine seyrediyordu. 

Yüzücü iyice açıldıktan sonra geri döndü. Şimdi sırt-
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üstü yuzuyor ve duvarın dibinde duran iki kıza bakıyor­
du. Suyun şıpır şıpır kırmitısı içinde onun soğuktan kı­
zarmış yüzünü ve kendilerinden yana baktığını Brang­
wen Kızkardeşler görebiliyorlardı. 

«Gerald Crich'rniş bu,»  dedi Ursula. 
Gudrun, «Biliyorum, » diye yanıtladı. 
Yerinde hiç kırnıldarnaksızın ritrnik kol vuruşlarıyla 

yüzen erkeğin su üstünde inip çıkan yüzüne doğru ba­
kıyordu. Erkek içinde bulunduğu ayrı dünyadan onları 
görüyordu ve kendi üstün durumunun, koca bir dünyaya 
tek başına sahip olmanın sevinciyle kabına sığmaz gi­
biydi. Dokunulmaz ve kusursuzdu. Kendi gövdesinin su­
yu yırtıp geçen güçlü atılışiarına ve buz gibi suyun onu 
yukarı doğru kaldıran şiddetli vuruşlarına bayılıyordu. 
Kızların ta öteden ve dışardan onu seyrettiklerini bil­
rnek de zevk veriyordu ona. Kolunu sudan çıkarıp kaldı­
rarak onları seHirnladı. 

Ursula, «Bize selarn veriyor,» dedi. 
Gudrun, «Evet,» diye yanıtladı. 
Gözlerini yüzücüden ayırarnıyorlardı. Erkek, ayrı 

yalarının sınırı ötesinden onlara gene kolunu salladı. 
« Nibelung'lar'� gibi,» diye Ursula güldü. 
Gudrun hiç bir şey derneden suya bakıyordu. Gerald 

birden döndü ve hızla yan kulaç atarak yeniden açılma­
ğa başladı. Yalnızdı şimdi, yapayalnız ve bir başına el 
koymuş olduğu suların orta yerinde, güvenlik içinde, do­
kunulmaz . . .  Bu yeni dünyadaki sorgusuz sualsiz, kayıtsız 
koşulsuz yalnızlığıyla, tekliğiyle coşmuştu. Bacakları, bü­
tün gövdesi, suyu yırtarak ileri atılırken genç adam 
rnutluydu. Hiç bir yerde, hiç bir şeyle bağı ve ilişkisi kal­
mamıştı. Bir bu su dünyası ve bir de o vardı şimdi. 

Gudrun onu öyle kıskanıyordu ki içi eziliyordu. Böy-

· ı  Nibel ungen söylencesi. Ünlü Alman Destanından geliyor. 
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le katıksız bir yalnızlığa ve özgürlüğe geçici bir zaman 
için de olsa kavuşabilmek gözünde öyle imrenilecek bir­
şeydi ki kendisinin burda şosede, toprak üstünde kalma­
sı genç kadına lanetlenmekle bir geliyordu. 

«Ah! Dünyaya erkek gelmek varmış!» diye ünnedi. 
Ursula şaşırmıştı: « Ne dedin?» 
Gudrun yanakları al al olmuş, gözlerinde garip bir 

parıltıyla, «Şu özgürlüğe, serbestliğe, l;ıağımsızlığa bak­
sana!»  dedi. «Erkeksen, canın bir şey yapmak mı istiyor, 
yapıyorsun! Kadınsan yoluna bin tane engel çıkıyor! » 

Ursula kız kardeşinin böyle dolup taşmasının nede­
nini merak etti. Anlıyamıyordu bunu. 

«Peki sen ne yapmak istiyorsun yani?» diye sordu. 
Gudrun bir solukta, «Hiiç ! »  diye karşılık verdi. 

«Ama tut ki istedim. Tut ki benim içimden de şu suya 
dalıp yüzrnek geldi. Yapamam ki ! Benim şurada soyu­
nup da suya atıamam yaşantımızın yasaklarından biri­
dir. Ama saçmalık değil mi bu? Bizi yaşamaktan alakoy­
muyar mu?» 

Öyle öfkeliydi v e  öyle kıpkırmızı kesilmişti ki  Ur­
sula ona şaştı. 

İki kız kardeş yeniden, ileri doğru yürürneğe başla­
dılar. Tam Shortlands'ın aşağısına düşen ağaçlık yola gel­
mişlerdi. Pencerelerin önüne doğru eğilmiş sedir ağaçla­
rıyla ıslak sabah havasında silik ve romantik duran o ha­
sık, uzun çiftlik evine baktılar. Hele Gudrunun bakışla­
rında derin bir dikkat vardı. 

«Ne güzel bir yer, değil mi, Ursula?» 
«Evet; gözü okşuyor, insanın içini yahştınyor.» 
« Sonra kişiliği, belirli bir çağı da var.» 
«Hangi çağ, diyorsun?» 
«Hangisi olacak, elbet ki Onsekizinci Yüzyıl. Do­

rothy Wordsworth'le Jane Austin filan, değil mi sence?» 
Ursula gül d ü. 
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Gudrun gene, «Değil mi?» diye sordu. 
«Belki de. Ne var ki Crich'ler o çağa hiç uymuyor 

da! Gerald'ın evi aydınlatmak amacıyla özel bir elektrik 
santralı kurdurduğunu biliyorum. Daha bir dolu yenilik­
ler getiriyor. 

Gudrun omuz silkti : « Olacak bunlar. Önüne geçe­
mezsin ki ! »  

Ursula gene gülerek, « Öyle !»  dedi. «Gerald Crich 
bir sürü gençlik kuşağını benliğinde toplayıp biriktirmiş 
bir adam. Bu yüzden de ona diş biliyorlar. Çünkü hepsi­
ni yakalarından tutmuş, apar tapar ileri doğru itiyor. 
Yapabileceği hiç bir yenilik kalmayınca ölecektir, sanı­
rım. Herneyse, hiç değilse yerinde saymıyan bir insan.» 

Gudrun, «Yerinde saymak la ilişkisi yok,» dedi. «Ben 
ömrümde böylesine dinamik, enerj i dolu adam görme­
dim. Yalnız işin acıklı yanı şu: bu gidiş nereye? Ne ya­
pıyor bu enerjiyle?» 

«Bunu bilmeyecek ne var?« diye Ursula güldü. «Evi­
ne en son yenilikleri, en çağdaş araçları getiriyor.» 

Gudrun, «Benim demek istediğim de buydu,» diye 
baş salladı. 

Ursula birden,- «Onun erkek kardeşini vurduğunu 
biliyor muydun?» diye sordu. 

Gudrun hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturarak, «Er­
kek kardeşini mi vurmuş?» diye bağırdı. 

«Bilmiyordun demek? Evet, öyle olmuş. Ben seni bi­
liyorsun sanıyordum. İki kardeş bir tüfekle oynuyorlar­
mış. Gerald kardeşine tüfeğin içine bakmasını söylemiş. 
Meğer tüfek doluymuş. Patlamış, çocuğun da kafasının 
üst yanı parçalanmış. Tüyler ürpertici, değil mi?» 

Gudrun, «Ulu Tanrım! »  diye bağırdı. « Ne korkunç! 
Ama çok eskiden olmuş bir şey değil mi?» 

«Evet, çok küçükmüşler daha. Ama ne olsa, bence 
dünyanın en ürkünç öykülerinden biri bu.»  
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«Gerald tüfeğin dolu olduğunu elbette bilmiyormuş, 
değil mi?» 

«Elbet. Samanlıkta yıllardır oraya buraya atılan es­
ki bir şeymiş. Doldurulsa bile ateş alacağını sanmazlarmış, 
zaten dolu olduğundan da kimsenin haberi yokmuş. Ama 
ne feci değil mi, böyle bir şeyin olması?» 

Gudrun, «İnsanın tüyleri diken diken oluyor,» dedi. 
« Sonra böyle bir şeyin insanın kendi başına gelmesini 
düşün! Küçücük bir çocuksun ve durup dururken böyle 
bir olayın yükünü ömür boyu çekmek zorunda kalıyor­
sun. Bir düşün, iki küçük oğlan çocuğu samanlıkta oyun 
aynadarken böyle bir facia patlak veriyor! Hiç yoktan, 
damdan düşereesine böyle bir şey geliyor başlarına. Ur­
sula, insanın kanını donduran birşey bu. Tanrım! Dü­
şünmesine bile dayanamıyorum. Cinayet düşüncesine kat­
lanabilirim, ne olsa altında bir istek, bir kasıt yatar-. Ama 
böyle bir işin birdenbire başa gelmesi. . . »  

Ursula, «Belki bunun altında da bilinç dışı bir istek 
ve kasıt vardı,» diye karşılık verdi. «Böyle ölümlü oyun­
lar gerçekte ilkel bir öldürme istemini yansıtır gibi ge­
liyor bana. Sence böyle değil mi?» 

Gudrun hafifçe kasılarak soğuk soğuk, «İstem mi?» 
dedi. «Çocukların ölümlü bir oyun oynayıp oynamadık­
larını bile bilmiyoruz. Bana kalırsa çocuklardan biri öbü­
rüne, 'Ben tetiği çekerken sen namludan içeri bak, ba­
kalım ne olacak?' demiştir. Su katılmamış bir kazadan 
başka hiç bir şey olamaz, bence.» 

«Yok, » dedi Ursula. «Benim elimde dünyanın en boş 
tüfeği olsa, birisi namluya gözünü dayamış bakarken 
dünyada tetiği çekemezdim. İnsan elinde olmayarak çe­
kinir bundan. Eli varmaz, yapamaz.»  

Gudrun uzun süre sustu. Sessizliği şiddetli bir karşı 
çıkmaydı. Sonunda gene soğuk soğuk karşılık verdi; 
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«Evet, insan bir kadınsa ve yetişkinse içgüdüsü böy­
le bir iş yapmasını önler. Ama sarnanlıkta oyun oynayan 
iki oğlan çocuğunu nasıl aynı teraziye vurabilirsin, aklırn 
ermiyor.» Sesi öfke dolu, buz gibiydi. 

Ursula, «Bence ikisi de bir kapıya çıkar,» diye di­
rendi. 

Tam o sırada biraz ileriden, «Üf, patlasın! »  diye ba­
ğıran bir kadın sesi duydular. Biraz daha yürüyünce La­
ura Crich'le Herrnione Roddice'in, çi tin ardındaki tarlada 
durmuş, çit kapısını açrnağa çabaladıklarını gördüler. 
Ursula hemen koştu, onların kapıyı yerinden kaldırıp aç­
malarına yardım etti. 

Laura, yanakları al al olmuş, «Eksik olmayın,>> dedi. 
Amazanları andırıyordu, gene de utangaç bir duruşu var­
dı. « Rezeler oynamış da.>> 

Ursula ,  «Evet,>> dedi. «Öyle ağır ki! »  
Laura, «Şaşılacak şey!»  dedi. 
Herrnione lafa karışmak fırsatı bulur bulmaz o şar­

kı söyler gibi sesiyle, «Nasılsınız?» diye şakıdı. «Hava 
çok güzel açtı. Yürüyüşe mi çıktınız? Evet . . .  Şu taze ye­
şillikler nefis, değil mi? Ne güzel, yeşil alevler gibi. İyi 
günler . .  hoşça kalın. Bana geleceksiniz değil mi? Çok 
rnersi. Önümüzdeki hafta. Evet. Haydi, hoşça kalın . . .  
hooşçaa kaalın! »  

Gudrun'la Ursula onun başını ağır ağır sallıyarak 
elini onları savar gibi şöyle bir sallamasına ve dudakla­
rındaki o zorlama, yapmacık gülümserneye bakıyorlardı. 
Gözlerine giren gür sarı saçları, uzun boyu ve değişik 
giyimiyle Herrnione Roddice acayip, ürkütücü bir tablo 
yaratıyordu. Ve halayıkiarını yanından uzaklaştıran bir 
hanımefendi gibiydi. Dört kadın ayrıldılar. 

Yanaklarını ateş basrnış olan Ursula biraz uzaklaşır 
uzaklaşrnaz, « Ne küstah kadın bu!» diye söylendi. 

<( Kim? Herrnione Roddice mi?» diye Gudrun sordu. 
«Ne diye?>> 
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«İnsana davranışı! Açıkça terbiyesizlik! »  
Gudrun biraz soğuk soğuk, «Allahallah, davranışında 

ne gibi bir küstahlık gördün ki, Ursula?» diye sordu. 
«Her tutumu! İnsanın nerdeyse tepesine binecek ! 

Benim sözlüğümde resmen zorbalık derler buna. Küstah 
bir kadın işte, aşağısı yukarısı yok! Bizi çağırışına bak­
sana - sanki büyük lütuf buyuruyor da biz de sevinci­
mizden dört köşe olacağız!» 

«Va Ilahi, neden böyle sinidendiğini bilemiyorum, 
Ursula. Bu tip kadınların biraz küstah olduğu bilinen bir­
şeydir, kendilerini aristokrasinin zincirlerinden kurtar­
mış olan bu çağdaş, özgür kadınlar.» 

Ursula, «Ama öyle gereksiz, öyle bayağı bir şey ki ! »  
diye isyan etti. 

«Bence değil. Olsa bile, pour moi elle n'existe pas . . .  

«Bana küstahça davranabilmek hakkını ona tanı-
mam.» 

Ursula, «Senden hoşlanıyar mu dersin?» diye sordu. 
« Yoo, hiç sanmam.» 
«Öyleyse neden evine çağırıyor?» 
Gudrun hafif bir omuz silkişiyle karşılık verdi; «Ne 

olsa, bizim sıradan kızlar olmadığımızı görecek kadar ka­
fası işliyor. Hermione Roddice şu yada bu olabilir, ama 
aptal değildir. Ben de kendi dar çerçevesinden dışarı çık­
mıyan kişilerle birlikte olmaktansa sevmediğim ama akıl­
lı bir insanın yanında olmayı daha isterim. Kim ne derse 
desin, Hermione birçok şeyleri göze alabilen bir insan.» 

Ursula bir süre bunu kafasında evirip çevirdikten 
sonra, « Pek sanmam,» dedi. «Aslında hiç bir tehlikeyi 
göze almıyor.» 

«Hiç değilse elindeki ayrıcalıkların iyice tadını çı­
karıyor. Onun yerinde olsam sanırım ben de bunu ya­
pardım. 

( * l Bence yoktur. 
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«Yok,» diye Ursula kardeşine karşı çıktı, «Yok, be­
nim canımı sıkar bu! Ömrümü oyunlar oynayarak geçi­
remem.» 

İki kız kardeş bir makas gibi, zıtlarına giden her şe­
yi « şrab diye kesip atıyorlardı. Ya da birbirlerini bile­
yip keskinleştiren bir bıçakla bileyi taşı gibiydiler. 

Ursula birden «gerçekte onu ziyarete gidiyoruz diye 
sevincinden aynaması gerekir,» dedi. «Bir kez sen çok 
güzelsin, ondan bir kat daha güzel, daha şıksın benim gö­
zümde. Çünkü o hiç bir zaman şöyle çiçek gibi taze ve 
yalın, doğal görünmüyor ki! Hep iddiali hep özentili ol­
duğundan yaşlı duruyor. Sonra biz bir çok kişilerden daha 
da akıllıyız. » 

Gudrun, «Orası öyle,» dedi. 
Ursula, «Bunu da açıkça ortaya koymak gerek,ı. di­

ye ekledi. 
«Elbette,» dedi Gudrun. «Yalnız şimdi büyük kent­

lerde en son moda, herkese benzemek, sıradan biri olmak, 
sokaktaki adamlardan biri! Demek istediğim, gerçekte sö­
züm ona çok üstün bir insan olacaksın ama, bir sanat 
yapıtı yaratır gibi kendini sokaktaki adamın boyasına bo­
yayacaksın . . .  » 

« Ne korkunç şey !»  
«Evet, Ursula, çok korkunç çoğu bakımlardan. Mil­

let aterre • den başka birşey olmayı dünyada göze ala­
mıyor. Öylesine a terre ki herkes sokaktaki adamın artis­
tik bir kopyası olup çıkıyor.» 

Ursula, «İnsan kendini yeni bir kalıba sokacaksa da­
ha ilginç bir yapıt yaratamamak çok can sıkıcı birşey,• 
diye güldü. 

«Ama ne can sıkıcı !»  dedi Gudrun. «Ne doğru söy­
ledin, Ursula, tam deyimini buldun. Gerçekten de can sı-

( * )  Yerde. 
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kıc:ının dik alası. İnsan onlarla bir arada olduktan son­
ra ağdalı, tumturaklı laflar etmenin, Corneille filan gibi 
kocaman sözler yumurtlamanın özlemini duyuyor.» Ken­
di akıllılığı Gudrun'un yüreğine tatlı bir çarpıntı, yanakla­
rına hoş bir kızarıklık vermisti. 

Ursula da kendini buna kaptırarak, «Tavus kuşları 
gibi kurumlanmak geliyor insanın içinden ! »  diye güldü. 
«Çalım satmak . . .  kazlar arasında bir kuğu olmak.»  

Gudrun, « Ne iyi dedin ! »  diye hafifçe bağırdı. <<Kaz­
lar arasında bir kuğu olmak.» 

Ursula alaylı alaylı güldü: «Herkes boyuna çirkin 
ördek rolünü oynuyo�! Oysa benim hiç içimden gelmi­
yor, boynumu büküp bir çirkin ördek olmak. Kaz sürü­
süne karışmış bir kuğu gibi görüyorum kendimi. N e ya­
payım, elimde değil! Hatta onlar beni zorluyor buna. On­
ların beni nasıl gördükleri de umurumda değil. Je m'en 
fiche.»• 

Gudrun birden garip, anlaşılmaz bir özenme ve tik­
sinti karışımıyla abiasma baktı. 

«Elbette,» dedi. «Yapılacak tek şey hepsini hor gör­
mek. İşte bu! »  

İki kız kardeş evlerine döndüler; okumak, konuş­
mak, iş yapmak ve pazartesi olsun da gene okul açılsın 
diye beklemek üzere. 

Ursula çok zaman kendi kendine soruyordu: «Başka 
neyi bekliyorum?« diye, «okul haftasının başlangıcıyla 
sonundan, okul tatillerinin başlangıcıyla sonundan baş­
ka?» Bütün yaşamı buydu! Kirnileyin yüreğinin dehşetle 
sıkıştığı zamanlar oluyordu, bunun dışında hiç bir şey ya­
pamadan ömrü gelip geçecek diye. Gene de bunu hiç bir 
zaman içi kaldırmıyordu. Ruhu ayakta ve uyanıktı, J<ıa­
yatı için için büyüyen ama daha toprağı yarıp çıkma'l'ı:ıış 
olan bir filiz gibiydi. 

( * )  Boşveririm. vız gelir. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Trende 

Bu sıralarda bir gün Rupert Birkin'in Londra'da işi 
çıktı. Birkin'in sürekli olarak kaldığı bir yer yoktu. İşi­
nin çoğu Nottingham'da olduğundan arda bir daire tut­
muştu. Ama sık sık Londra'ya ve Oxford'a gittiği de olu­
yordu. Bir gittiği yerde uzun süre kalmazdı, yaşantısı da 
ğınıktı, kesin bir tempodan, organik bir anlamdan yok­
suna benziyordu. 

Tren istasyonunun peronunda gazete okuyan Gerald 
Crich'i gördü. Belli ki o da treni bekliyordu. Birkin biraz 
ötede, bekliyen öbür insanların arasında durdu. Herhan­
gi bir kimseye yanaşmak onun yaradılışma aykırıydı. 

Gerald arada bir, her zaman huyu olduğu üzere ba­
şını kaldırıp çevresine bakınıyordu. Gazetesini büyük bir 
dikkatle okumasına karşın dış çevresinin üstünden de 
gözünü eksik etmiyordu. İçinde ikili bir bilinç akımı var­
dı sanki. Bir yandan gazetede okuduklarına kafasını ver­
mişken beri yandan da bakışları çevresindeki hayatın yü­
zeyini taramaktaydı ve hiç bir şeyi kaçırmıyordu. Biraz 
öteden ona bakan Birkin ondaki bu çifteliğe sinidenmiş­
tL Gerald'in başkalarıyla bir aradayken gösterdiği o ga­
rip, güler yüzlü, insan caniısı yakınlığa karşın, içinden 
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her dakika, herkese karşı tetikte ve kuşkuda olduğunu da 
biliyordu. 

Şimdi de bu candan, dost gülüşün Gerald'ın yüzün­
de parladığını, Gerald'ın elini uzatmış, ona doğru yaklaş­
tığını görünce adamakıllı ir kildi. 

«Merhaba, Rupert. Nereye böyle?:ı. 
« Londra'ya. Sen de oraya gidiyorsun sanırım.• 
«Evet . . .  • Gerald'ın gözleri meraklı bir bakışla Bir-

kin'in yüzünde dolaştı. «Yanyana oturalım istersen.• 
Birkin, «Sen hep birinci mevki gitmez misin?:. diye 

sordu. 
«Evet; kalabalığa gelemiyorum,» diye Gerald yanıt­

ladı. «Ama zarar yok, üçüncüde de gidebilirim. Yemek 
vagonu var, oturur bir çay içeririz.:ı. 

İki erkek başka diyecekleri kalmadığından istasyon 
saatinden yana baktılar. 

Sonra Birkin, «Ne okuyordun gazetede?» diye sordu. 
Gerald ondan yana şöyle bir bakış fırlattı : «Valla 

çok komik! Neler yazıyorlar şu gazeteler! Bak şurda iki 
tane baş yazı var,» diyerek elindeki Daily Telegrapb ga­
zetesini uzattı. «Ezbere bildiğimiz gazeteci martavaliarı 
işte. Bir de şuracıkta ufak bir . . .  ne diyeyim . . .  makale gi­
bi bir şey var. Diyor ki ortaya bir önder çıkıp da bize ye­
ni değer ölçüleri, yeni gerçekler ve de yeni bir dünya 
görüşü vermezse bir kaç yılda hepimiz çöküp dağılacak, 
sıfıra inecekmişiz; yıkılmış bir ülke . . .  :ı. 

Birkin, «Bu da ezberlenmiş gazeteci martavaliarın­
dan biri olsa gerek,» dedi. 

«Ama adam bunu inancla, yürekten yazmışa ben­
ziyor.:ı. 

«Ver bakayım,• diye Birkin gazeteye doğru elini 
uzattı. 

Tren geldi, bindiler, yemek vagonunda, pencere ba-
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şındaki bir küçük masaya karşılıklı oturdular. Birkin 
elindeki gazeteyi gözden geçirdi sonra başını kaldırarak, 
fikir yürütmesini bekliyen Gerald'a baktı. 

«Evet,» dedi. «Bence de bu adam inanarak yazmış 
bunu; herhangi birşeye inanabildiği oranda.» 

«Doğru mu der:ı;in, Rupert? Bize yeni bir din mi ge­
rek, dersin?» 

Birkin «Bana sorarsan yeni bir din özlediklerini 
söyleyen kişiler, aslında herhangi bir yeniliği en son be­
nimsiyen kişilerdir. Değişiklikten hoşlanmazlar, demek 
istemiyorum. Ne var ki, kendimiz yaratıp da sonra da be­
ğenmediğimiz bu hayatın gözlerinin içine bakmak, kendi 
ellerimizle yapıp diktiğimiz putları kırmak. . .  dünyada 
yapamayız bunu! İnsan eskiyi çöpe atmayı yürekten is­
temedikçe yeni bir şey doğamaz, kendi benliğimizde 
bile.» 

Gerald onu dikkatle süzerek, «« Sence bu yaşantımı­
zı tuzla buz edip sil baştan yaparak gözümüzün baktığı 
yere mi gitmeliyiz, diyorsun?» dedi. 

«Bu hayat, evet. Ya kökünden yıkmak ya da dara­
cık bir kabuk içinde sıkışıp kalmışcasına kuruyup gitmek 
zorundayız. Çünkü artık genişliyemez bu kabuk.» 

Gerald'ın gözlerinde bir tuhaf, küçük gülümseyiş 
vardı karşısındakinin sözlerini eğlendirici buluyormuş­
casına, meraklı ama tasasız. 

« Peki, nerden başlamamızı öneriyorsun?» diye sor­
du. «Sanırım sen, bütün toplum düzeninde devrim yapıl­
sın, demeye getirisiyorsun.» 

Birkin'in iki kaşının ortasında iki tane hafif ama ger­
gin çizgi belirmişti. Bu konuşmadan içinin sıkıldığı anla-· 
şılıyordu. 

«Benim birşey önerdiğim yok,» diye yanıtladı. «Da­
ha iyiyi gerçekten istediğimiz zaman eskiyi yıkayacağız. 

Aşık Kadınlar, F: 6 8 1  



O zamana değin herhangi bir öneri, ya da kalkıp her­
hangi birşey önermek, ukala dümbeleklerinin oynadığı 
iç sıkıcı bir oyundan başka hiçbir şey değildir. » 

Gerald gözlerinin içindeki o küçük gülümseyiş sön­
meğe başlıyarak soğuk soğuk Birkin'e baktı: «Demek 
sence durumumuz gerçekten çok kötü?» 

«Baştan sona.» 

Gerald'ın gözlerindeki gülümseyiş gene belirdi: «Ne 
yönden?» 

«Her yönden. Hepimiz öyle iç karartıcı birer yalan­
cıyız ki! Tek bildiğimiz şey kendi kendimize yalan söyle­
mek. idealimizde kusursuz bir dünya yaratmışız: temiz, 
dürüst, yeterli. Sonra da kalkıp yer yüzünü pislikle sıvı­
yoruz, yaşamayı utanç verici bir ırgatlığa çeviriyoruz, 
pislik içinde koşuşan böcekler misali. Ne o? Kömür 
ocaklarındaki işçimiz para kazanıp salonuna bir piyano 
oturtabilsin diye, senin en son moda evinde bir erkek 
uşağında bir otomobilin olabilsin diye ve de bir ulus ola­
rak Ritz gibi, Empire gibi lüks otelleri ve pazar ekli ga­
zeteleri ayakta tutabiielim diye. İnsanın içine karalar 
basıyor.» 

Bu demeci dinledikten sonra Gerald bir süre sessiz 
kaldı. Sonra, 

«Sence mağaralarda oturup Doğa'ya mı dönmeliyiz 
yi:üu"?» diye sordu. 

«Bence hava hoş. insanoğlu yalnızca canının istedigi­
ni yapar, bir de yapmaya gücü yettiği şeyi. Başka bir 
dünya kurmağa güçleri yetseydi, ortada başka bir dün­
ya olurdu.» 

Gerald bunları gene kafasında evirip çevirdi. Bir­
kin'e içederneğe hiç niyeti yoktu. 

«Kömür ocağındaki işçinin piyanosu sence temel bir 
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gerçegın simgesi değil mi? İşçinin, yaşamında daha yük­
sek birşeyler istediğini göstermez mi?» 

Birkin, «Daha yüksek ha!» diye ünnedi. «Öyle. Göz 
kamaştıran, baş döndüren yüksekliklerin özlemi. Çünkü 
böylelikle komşusu olan işçinin gözünde yükselmiş olu­
yor. Komşusunun gözlerinde kendi dev çapındaki yansı­
lımını görüyor, bu da onu doyuruyordu. Bu yansılım 
uğruna yaşıyor zaten; başkalarının gözünde kazanahile­
ceği yükseklik uğruna. Senin yaptığın da bundan başka 
birşey değil. İnsanların gözünde önemin büyükse, kendi 
kendini de önemsiyorsun. Madenierinde ölesiye çalışıp 
didinmenin nedeni bu ya! Gün beş bin tane tencere kay­
natabilecek kömür çıkarıyorsan, beş bin kat daha önemli 
sayıyorsun kendini.» 

Gerald, «Gerçekten de önemliyim ama !» diye güldiL 
«Anlamıyor musun? Komşunun tenceresinin kayna­

masına yardım etmek aslında kendi tencereni kaynat­
maktan başka hiç bir şey değil? Yiyorum, yiyorsun, yi­
yor, yiyoruz, yiyorsunuz, yiyorlar. . .  Peki, ya sonrası? 
Hepimiz neden fiilin çekimini baştan sona yapmak zo­
runda olalım? Birinci kişi olarak, yiyorum, demek ba­
na yeter! » 

Gerald, «İşe elle tutulan şeylerle başlamak gerek,» 
dedi ama Birkin bunu duymamazlıktan geldi. Gerald, 
«Sonra birşeyler uğruna yaşamamız da zorunlu,» diye ek­
ledi. «Koyun sürüsü gibi çayıra yayılıp atıarnakla yetine­
meyiz ki!» 

« Söyle bana Gerald, sen ne uğruna yaşıyorsun?» 
Gerald afallamış bir ifadeyle, «Ne uğruna mı yaşı­

yorum?» diye sordu. «Çalışmak uğruna, olsa gerek, bir­
şeyler ortaya çıkarmak uğruna. Bunun dışında da hayat­
ta olduğum için yaşıyorum.» 

«Peki, bu çalışma dediğin şey ne yani? Her gün top-
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rağın altından bir kaç bin ton daha çok kömür çıkar­
mak. Peki, tut ki bütün istediğimiz kömürü çıkarttık, 
evlerimizi dayadık döşedik, piyanolarımız oturttuk köşe­
ye, av etleriyle kursaklarımızı şişirdik, piyanoyu çalan 
genç bayanı dinleyip alkışladık. . .  sonra? Elle tutulur şey­
lerle işe başladıktan sonra nereye gideceksin?» 

Gerald onun bu sözleri karşısında gülüyor, onun 
suyuna gitrneğe çalışıyordu. Ama bir yandan onun dedik­
lerini düşünmekten de geri kalmıyordu. 

«Daha o senin dediğin yere gelmedik ki! » diye kar­
şılık verdi. «Tıkınacak av etiyle eti pişirecek ateşi kaç 
kişi buluyor ki, şunun şurasında?» 

Birkin güldü «Demek istiyorsun ki sen topraktan 
kömü-r çıkarırken ben de ava çıkayım, öyle mi?» 

«Onun gibi birşey,» dedi Gerald. 
Birkin gözlerini kısmış ona bakıyordu. Gerald da son 

derece güler yüzlü, iyi huylu bir vurdum duymazlık, 
hatta bir garip hainlik pırıltısı görür gibiydi. 

«Gerald,» dedi. «Senden eni konu nefret ettiğim oıu­
yor.» 

«Biliyorum,» dedi Gerald. «Ama neden?» 
Birkin bir süre okunmaz bir yüzle düşündü. So­

nunda, 
«Senin de benden nefret ettiğinin bilmem farkında 

mısın?» diye sordu «Hiç şöyle bile bile nefret ettiğin olu­
yor mu benden, mistik bir nefret ama? Öyle tuhaf za­
manlar oluyor ki nerdeyse şiirsel, romantik bir nefret 
duyuyorum sana karşı.» 

Gerald iyice afallamış, hatta biraz cam sıkılmıştı. 
Ne diyeceğini pek bilemedi. 

««Belki senden nefret ettiğim zamanlar oluyordur,» 
dedi. «Ama pek farkına varmıyorum; demek istediğim, 
şiddetle farkına var�ıyorum.» 
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«Keşke varabilseydin! » dedi Birkin. 
Gerald merak dolu gözlerle onu süzdü. Bu adamı 

pek anlıyarnıyordu. 
«Dernek farkına varabilseydirn daha iyiydi ha?» 
Aralarına bir sessizlik indi bir süre. Birkin'in yü­

zünde bir sinir li gerginlik, kaşlarının arasında iki çizgi, 
keskin ve okunrnaz. Gerald'sa, kuşkuda ve tetikte, biraz 
da kasıtlı, onu süzüyordu. Çünkü onun ne dernek iste­
diğini hiç kestirernernişti. 

Derken Birkin delip geçici ve etkileyici gözlerle kar­
şısındaki adarnın yüzüne bakarak, « Yaşarnının temel he­
defi, arnacı sence nedir, Gerald ?» diye sordu. 

Gerald gene bir afalladı. Birkin'in lafı neye bağlıya­
cağını kestirerniyordu. Bu konuşmalar alay anlamında 
mıydı, yoksa değil miydi? İğneli bir sesle, 

« Şu sırada, böyle ayak üstü söyleyernem elbet,» 
dedi. 

Birkin hep onun gözlerinin içine bakarak derin bir 
ciddilikle, « Sence sevrnek hayatta herşey dernek midir? 
Herşeyin arnacı mıdır?» dedi. 

Gerald, «Benim hayatımda mı?» diye sordu. 
«Evet,» 
Gerald gerçek bir şaşalarnayla sustu. Sonra, «Bile­

mern,» diye yanıtladı. « Şimdiye kadar olmadı.» 
« Ne oldu peki, şimdiye kadar senin hayatın?» 
«Ne bileyirn . . .  kendi kendime hayatı tanımak, tecrü­

beler edinmek, herşeyi çekip çevirmek, işleri yürütmek. »  
Birkin kaşlarını sertçe çatınca alnının kırışıklıkları 

çelikten dökülrnüşe benzedi : 
«Bence insanın ömründe tek bir katıksız arnacı ol­

malı, ki ben aşkın başlı başına, katıksız bir amaç olduğu­
na inanıyorum. Ne var ki gerçekten aşık olduğum birisi 
yok, şimdilik .»  
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Ger ald, «Hiç gerçekten sevdiğin oldu mu biriı .. i ?» 
diye sordu. 

Birkin, «Evet, hem de hayır,» diye karşılık verdi. 
«Sonuç olarak? Yani kesinlikle?» 
�Kesinlikle dersen, hayır, olmadı.» 
«Benim de öyle,» dedi Gerald. 
Birkin, «istiyor musun? » diye sordu. 
Gerald, uzun, cıvıl cıvıl. biraz da alaycı bir bakışla 

karşısındaki adamın gözlerinin içine baktı. Sonra, 
«Bilmem ki,» diye yanıtladı. 
Birkin, «Ben istiyorum, »  dedi. « Sevmek istiyorum.» 
«Gerçek mi?» 
«Evet, aşkın kesinliğini tatmak istiyorum.» 
Gerald, «Aşkın kesinliği ,»  diye onun sözlerini yine­

ledi ve bir an sustu. Sonra, «Tek bir kadın mı?» diye 
sordu. 

Sapsarı tarlaları sel gibi dolduran akşam ışığı Bir­
kin'in yüzüne gergin bir donuklukla vuruyordu. Gerald 
hala okuyamıyordu onun yüzünü. 

Birkin, «Evet, tek bir kadın,» dedi. 
Gene de inanç değil dirençle konuşuyormuş gibi gel­

di, Gerald'a. 
«Bir kadın . . .  dünyayı bir yana i tip tek bir kadına 

bağlanmanın benim hayatımı doldurabileceğini sanmıyo­
rum,» dedi. 

Birkin, «Hiç değilse hayatının ekseni, çekirdeği bu 
olamaz mı, bir kadınla arandaki sevgi?» diye sordu. 

Gerald'ın ona bakan gözleri bir garip, yırtıcı gülüm­
seyişle kısıldı «Bana hiç böyle gelmez.» 

«Öyle mi? Peki sence hayatın ekseni nedir?» 
«Ben de bilmiyorum da birisi çıkıp bana söylesin is­

tiyorum. Benim çıkarabildiğim kadarıyla benim haya-

86 



tırnda eksen diye birşey yok. Benim anladığım, toplu­
mun yapısıyla işleyişi benim hayatımı toparlıyor da da­
ğılmaktan kurtarıyor.» 

Birkin çetin bir cevizi kırmak istercesine düşündü : 
«Anlıyorum, eksene benzer birşey yok ki ! »  dedi. 

«Eski inançların hepsi ölmüş, o kapıdan umut yok. Geri­
ye kala kala bir kadınla kusursuz bir birleşme kurmak 
kalıyor; bir tür ideal evlenme gibi birşey . .  Bunun dışın­
da da hiç birşey yok.» 

«Yani insan bu kadını bularnazsa eli böğründe ka­
lacak, öyle mi derneğe getiriyorsun?» 

Birkin, «Aşağı yukarı, evet, Tanrı var olmadığına 
göre,»  diye yanıtladı. 

Gerald, «Öyleyse halim duman,» diyerek pencereye 
doğru döndü ve dışardan kayıp geçen altın renkli manza­
raya baktı. 

Birkin onun yüzünün nasıl askersi bir güzellik taşı­
dığını görmekten kendini alamadı. 

«Demek bu konuda pek şanslı olduğumuzu sanmı­
yorsun?» diye sordu. 

Gerald, «Yaşantımızı kadın üstüne, tek bir kadın üs­
tüne kuracaksak, hayır, hiç şans tanımıyorum,» dedi. «Bu 
gidişle ben hayatımı hiç kuramıyacağım demektir.»  

Birkin onu biraz öfkeyle süzerek, «Sen doğuştan 
münkir'sin,» dedi. 

Gerald, «Duygularım neyse odur, değiştiremem ki! »  
diye karşılık verdi. Ve Birkin'e mavi, keskin, erkek ba­
kışlı gözlerinde gene alaya yaklaşan bir gülümseyişle 
baktı. Birkin'in gözleri öfke doluydu o sırada. Bu öfke 
hızla kuşkulu bir tasaya dönüşmüştü; sonra da sıcacık, 
derin bir sevgi ve kahkaha olup çıktı. 

Birkin kaşlarını çatarak, «Senin bu halin beni pek 
tedirgin ediyor, Gerald,» dedi. 
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Gerald gene o askersi, erkek gülüşüyle, «Biliyorum.;, 
diye yanıtladı. 

Kendi de bilmeden karşısındaki adarnın büyüsüne 
kapılmıştı. Onun yakınında, onun etki alanı içinde ol­
mak istiyordu. Birkin'e karşı büyük bir yakınlık duyu­
yordu ama bunun dışında pek bir şey urnurunda değildi. 
Ona öyle geliyordu ki o, Gerald, benliğinde tanıdığı kirn­
selerin hepsinden daha sağlam ve dayanıklı gerçekler 
saklıyordu. Kendini daha bir olgun ve bilgili buluyordu. 
Arkadaşında sevdiği şeyse o cıva gibi sıcakkanlılığı ve o 
parlak, sıcacık konuşrnalarıydı. Aralarındaki bu parıltılı 
söz akışlarını ve cıva gibi ele avuca sığmaz duygu değiş 
tokuşlarını seviyordu. Sözlerin gerçek anlamları üstünde 
pek durrnuyordu bile: nasılsa o, kendisi, herşeyi ötekin­
den daha iyi biliyordu. 

Bunun Birkin de ayırdındaydı. Gerald'ın onunla, cid­
diye almaksızın yakınlık kurmak istediğini biliyordu. Bu­
nu sezince de buz gibi soğuk, katı kesiliyordu. Kendini 
dışardaki rnanzaraya kaptırdı ve Gerald ötelerde kaldı; 
bir hiç olup çıktı onun için. Genç adam dışardaki tarla­
lara bakıyor ve düşünüyordu 

«İnsanoğlu ortadan kalksa bile, uygarlığırnız Sodom 
gibi yıkılıp kül olsa ve geriye tek şu güzel akşam kalsa 
bile, kendiliğinden ışık saçan ağaçları ve toprağıyla . . .  
geriye tek şu akşam kalsa bile gene üzülrnern! Evrene 
bilinç veren Güç bütünüyle burda; onun yok olması dü­
şünülemez. Öyle ya insan oğlu nedir ki, Akla Sığmaz'ın 
çeşitli anlatırnlarından yalnızca bir tanesi, değil mi? İn­
sanoğlunun tükenrnesi dernek bu bir tek anlatırnın sona 
erip bittiğini gösterrnez mi? Anlatılan ve anlatılacak olan 
şeyin kendisiyse ne tükenir ne de eksilir. İşte hepsi şur­
da, şu ışık dolu akşamdal Bırak, insanoğlı.,ı yeryüzünden 
silinsin, sırasıdır artık. O gitti diye Yaradan Gücün deyiş­
Ieri sona errniyecek ki, geriye onlar kalacak. İnsanlık Ak 
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la Sığmaz'ı dile getiremez oldu artık. Postada kaybolup 
eskimiş, sahipsiz bir mektuba döndü, insanoğlu. O gidin­
ce yepyeni bir yoldan yepyeni bir deyiş duyulacaktır. 
Keşke insanoğlu bir an önce ortadan kalksa!» 

Gerald'in «Londra'da nerde kalıyorsun?» diyen se­
si onun düşüncelerini dağıttı. 

Birkin başını kaldırıp ona baktı: «Soho'da birinin ya­
nında. Kiranın bir kısmını ben veriyorum. Bu yüzden de 
istediğim zaman gidip kalabiliyorum.» 

«İyi düşünmüşsün,» dedi Gerald. «N e olsa kalacak 
kendi yerin var sayılır.» 

«Evet ama pek hoşuma gitmiyor. Orada rastladığım 
insanlardan bıkkınlık geldi.» 

«Kimler?» 
« Sanat - müzik - Londra'nın Bohem çevresi. Hem 

de böylesine meteliklerini sayan, hesaplı Bohem'ler gö­
rülmemiştir! Gene de aralarında doğru dürüstleri var, hiç 
değilse kimi yönlerden. Dünyaya gerçekten, tam olarak 
sırt çevirmişler. Belki yaşantıları bu olumsuz sırt çevir­
me jestinden başka birşey değil ama gene de, olumsuz 
da olsa kişilikleri var.» 

«Ressam, müzikçi, yazar . . .  Sonra bir takım parazit­
ler ve işsiz güçsüzler, modeller, ileri görüşlü gençler, alı­
şılmış kurallara açıkça baş kaldıran, belirli bir ilkeleri 
olmayan kişiler. Çoğu Üniversiteden gelen gençler bun­
ların, bir de hani, kendi hayatlarını yaşıyan türden kız­
lar.» 

Gerald, «Hepsi de serbest mi?» diye sordu. 
Onun ilgisinin uyanmış olduğunu Birkin görebili­

yordu. 
«Bazı bakımlardan. Bazı yönlerdense sımsıkı tutsak­

tırlar hala. Ve bütün o baş kaldırmalarına karşın hemen 
hemen hepsi aynı havayı çalar. » 
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Gerald'a baktı, o mavi gözlerin içinde ufak bir me­
rak, arzu alevinin parladığını gördü. Onun ne değin ya­
kışıklı olduğunu da gördü gene. Çekici bir erkekti Ge­
rald; damarlarındaki kan elektrikli gibiydi; mavi gözle­
rinde keskin ve soğuk bir ışıltı vardı ve gövdesinde, dö­
kümünde, kendince bir güzellik ki durgunluğa benzi­
yordu. 

«Belki görüşürüz,» dedi. «Ben de iki üç gün Lond­
ra'da kalıyorum.» 

«Olur,» dedi Birkin. «Tiyatro, müzikhal gibi yerlere 
gitrneğe hiç niyetim yok. En iyisi sen bize gel. Bakalım 
Halliday'le avanesini nasıl bulacaksın.» 

Gerald, «Teşekkürler, gelirim,» diye güldü. <eBu ak­
şam ne yapıyorsun?» 

<<Halliday'le sözleştim: Pompadour'da buluşuyoruz. 
Kötü bir yer ama gidilecek başka yer de yok.» 

«Nerde?» 
<< Piccadilly Circus.» 
«Biliyorum. Ben de geleyim mi?» 
<<Hay hay. Canın sıkılmazsa.» 
Akşam oluyordu. Bedford'u geçmişlerdi. Rupert dı­

şarısını seyrediyor ve içinde umutsuzluğa benzer birşey 
duyuyordu. Londraya her gelişinde bu duyguya kapılır­
dı. İnsanlara, insan kitlelerine karşı duyduğu nefret 
hastalık derecesindeydi. 

«Durgun renklerde biten bir günün 
Ufuklar boyunca gülümsediği yerde . . .  

diye kendi kendine mırıldandı; ölüme mahkum edilmiş 
bir insan gibi. Son derece uyanık, bütün duyulan her an 
ayakta olan Gerald öne doğru eğilerek, 

«Ne diyordun?» diye sordu. 
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Birkin ondan yana şöyle bir baktı. Güldü. Sonra ge-
ne, 

«Durgun renklerde biten bir günün 
Ufuklar boyunca gülümsediği yerde,» 

diye okudu. 

«Çayır larda bilmemne bilmemne koyunlar 
Yarı pykulu . . . » 

Gerald da şimdi dışarısını seyrediyordu. Nedense 
yorgun düşmüş, keyfi kaçmış olan Birkin, 

«Ne zaman tren Londra'ya yaklaşsa içimi bir fela­
ket duygusu bürür,» dedi. «Öyle bir umutsuzluk, bir 
umarsızlıkla dolup taşarım ki dünyanın sonu gelmiş sa­
nırsın.»  

«Sahi mi ! »  dedi Gerald. «Dünyanın sonu gelecek di­
ye korkuyor musun yani?» 

Birkin omuzlarını ağır ağır kaldırıp silkti: «Bilmi­
yorum,» dedi. «Hep, dünyanın sonu geldi gelecek, diye 
bekleyip de gelmediği için korkuyorum belki de. Ama 
benim asıl içimi karartan şey insanlar, nasıl canımı sıkı­
yorlar bir bilsen!»  

Gerald'ın gözlerinde bir sevincin gülümsernesi uyan­
mıştı. Karşısındaki adamı dikkatle süzerek, 

«Öyle mi gerçekten?» diye sordu. 
Bir kaç dakika sonra tren, Londra'nın çevreye yayıl­

mış eteklerinin yüz karasına bulaşmıştı bile. Vagonda 
herkes diken üstündeydi şimdi: bir an önce kaçabilmek 
için «hazır» bekliyorlardı. En sonunda istasyonun o ko­
caman kemerinin altından geçtiler ve kentin dev gölgesi 
üzerlerine çöktü. 
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Birkin kendini bir kitap gibi kapadı. Gelmişlerdi. Ge­
rald'la birlikte bir taksiye bindiler. Hızla kayıp giden 
küçük kutularının içinden dışardaki büyük caddenin çir­
kinliğini seyrederken Birkin, 

« Lanete uğramışız gibi gelmiyor mu sana?» diye 
sordu. 
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Gerald, «Yoo,» diye güldü. 
«Gerçekten ölüm bu,» dedi Birkin. 



ALTINCI BÖLÜM 

Nane Likörü 

Birkaç saat sonra meyhanede gene buluştular. Ge­
rald iki yana da açılan alçak tahta kapılardan geçerek, 
içerdeki başlarla yüzlerin duman sisleri arasında silik­
leştiği ve duvarlardaki aynalarda daha silik olarak, son­
suzluğa değin üstüste yansıdığı yüksek tavanlı, geniş bir 
salona girdi. Gölgeden insanların mavi sigara dumanın- . 
dan yapılma bir hava içinde mırıl - mırıl öttüğü bir loş 
dünyaya girmiş gibiydi. Ne var ki kolktuk ve kanepelerin 
kırmızı kadifesi bu keyif köpükçüğüne elle tutulur bir 
gerçeklik kazandırıyordu. 

Gerald o yavaş ve dikkat dolu, gözleri hiç bir şeyi 
kaçırmıyan yürüyüşüyle masaların ve yanlarından geç­
tiği sırada gölgeli yüzlerini ona doğru kaldıran insanların 
arasından ilerledi. Yabancı bir dünyaya, yepyeni, ışıklı bir 
bölgeye girer ve bir sefih ruhlar kafilesine katılır gibiydi. 
Masaların çevresinde öne doğru eğilmiş duran bu loş, 
gene de bir garip ışıklı, belirsiz yüzleri gözleriyle taradı. 
Birkin'in yerinden kalkarak eliyle onu çağırdığını gördü. 

Birkin'in masasında sarışın bir kız vardı, saçları sa­
natçı modasına uygun olarak kısa kesilmiş ve kulakları 
bizasında hafifçe içe doğru kıvrılmıştı. Ufak tefek, ince 
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yapılıydı, pembe beyaz tenli, mavi gözleri iri iri ve ma­
sum. Üzerinde tepeden tırnağa bir incelik, bir çiçek gibi­
lik vardı; gene de ruhundan sızan çekici bir bayağılık 
havası Gerald'ın gözlerinde onu görür görmez bir küçük 
kıvılcım çaktırttı. 

Varlığı ortadan silinmişcesine suskun ve asılsız du­
ran Birkin kızı Gerald'a « Miss Darrington,» diye tanış­
tırdı. Kız çarçabuk gene de isteksiz gibi uzattı elini; bu 
arada karanlık ve çıplak bakışlarını onun üstünden ayır­
mıyordu. Genç adam kanma bir sıcaklık yayılarak otur­
du. 

Garson belirdi. Gerald masadaki iki kişinin kadehle­
rine baktı. Birkin yeşil birşey içiyordu. Miss Darrington' 
un önündeki küçük likör kadehiyse boşalmış, yalnızca 
dibinde bir küçücük damla kalmıştı. 

«Biraz daha almaz mısınız?» 
Genç kız en son damlayı da içip kadehi elinden bı­

rakarak, «Brendi,» dedi. 
Garson ortadan silindi. 
Genç kız Birkin.e dönerek, «Yok, benim döndüğümü 

daha bilmiyoğ,» dedi. «Beni buğda göğünce ödü kopa­
cak.» 

«R» lerin üstüne basa basa, hem yapmacık olan hem 
de kişiliğine tam uygun düşen bebeksi bir şiveyle konu­
şuyordu. Sesiyle donuk ve durgundu. 

Birkin, «Peki, nerde şimdi?! diye sordu. 
«Leydi Snellgğove'larda özel bir oyun hazığlıyor. 

Wağğens de orada.» 
Bir sessizlik oldu. 
Sonra Birkin babacan, koruyucu bir tavırla, «Peki, 

şimdi sen ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu. 
Kız sornurtarak sustu. Bu soruyu hiç mi hiç sevme­

mişti. 
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«Hiç biğ şey.» diye karşılık verdi. «Yağın çıkıp mo­
del ağıyan ressam vağ mı diye bakacağım.» 

« Kime gideceksin?» 
« Önce Bentley'e gideceğim. Yalnız o da bana kızgın 

sanıyoğum; kaçıp gittim diye.»  
«Madonna'dan mı  bu haber?» 
«Evet. Sonğa, o beni istemezse Cağmeğthen'in yanın-

da iş bulabiliğim.» 
«Carmerthen mi?» 
« Frederick Carmarthen. Hani şu fotoğrafçı.» 
« Şifon ve çıplak omuzlar . . .  » 
«Evet ama gene de çok efendi adamdır.» 
Sustular. Sonra gene Birkin sordu 
«Peki; ya Julius'u ne yapacaksın?» 
Kız, «Hiiç,» dedi. «Boş veğeceğim.» 
«Yani tamamen bitirdin mi o işi?» 
Kız sornurtarak başını çevirdi ve bu soruyu hiç ya­

nıtlamadı. 
Bu arada bir başka genç erkek teHişla masalarına 

geldi. Heyecanla, 
« Merhaba Birkin, Minette, merhaba; ne zaman gel-

din?» diye sordu. 
«Bugün.» 
«Halliday'in haberi var mı?» 
«Bilmem. Zaten umurum değil!»  
«Ha - ha!  Durum vaziyetleri hala bu merkezde de­

mek? Sizin masamza gelmemde bir sakınca var mı?» 
Minette soğuk soğuk, gene de bir çocuk gibi cana 

yakın, « Gupeğt'le konuşuyoğum,» dedi. «Kusuğa bak­
ma, emi?» 

«Günah çıkartıyorsun ha? iyidir, insanı hafifletir. 
Hoşça kalın, öyleyse.» 

Ve yabancı genç adam Birkin'le Gerald'ı keskin bir 
bakışla süzerek döndü, yürüdü gitti. 
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Bu arada Gerald'la hiç biri ilgilenmemişti. Gene de 
kızın, duyularıyla kendi yakınlığının ayırdında olduğu­
nu Gerald seziyordu. Onları dinliyerek bekliyor, konuş­
maları birbirine eklemeğe çalışıyordu. 

Bu kez kız Birkin'e, «Evde mi kalıyorsun?» diye 
sordu. 

«Üç günlüğüne. Ya sen?» 
«Daha bilmiyorum. Olmazsa Bertha'nın oraya gide­

bilirim. » Bir sessizlik oldu. 
Sonra kız birden döndü ve toplum yapısının aşağı 

düzeyindeki yerini benimsemekle birlikte karşısındaki er­
kekle konuşurken sıkı fıkı bir arkadaşlık havası yaratmak 
istiyen kadınların o biraz resmi terbiyeli ses tınlamıyla 
Gerald'a sordu 

«Londra'yı iyi bilir misiniz?» 
Gerald, «Ne desem?» diye güldü. «Londra'ya bu ka­

çıncı gelişim ama burasını yeni görüyorum.»  
Minette, «Sanatla uğraşmıyorsunuz demek?» diye 

sordu; Gerald'a, «Bizden değilsin,» damgasını vuran bir 
sesle. 

Ger ald, «Hayır,» dedi. 
Birkin, «Gerald bir askerdir, bir kaşif, endüstri dün­

yasının Napolyonu,ı. diyerek arkadaşını «Bohemya» ölçü­
lerine göre tanımladı. 

Kız soğuk gene de canlı bir ilgiyle «Asker misiniz?» 
diye sordu. 

Gerald, «Yoo, ordudan istifa edeli yıllar oluyor,» di-
ye yanıtladı. 

Birkin, «Savaş sırasında askerdi,» dedi. 
«Gerçek mi?» diye kız Gerald'a sordu. 
Birkin, «Sonradan Amazan bölgesinde keşfe çıktı,» 

diye anlattı. «Şimdi de kömür ocaklarında ağalık edi­
yor.» 
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Kız Gerald'ı gözünü kırpmadan, durgun bir meral:· 
la süzüyordu. Kendinin böyle tanımlanması Gerald'ı gül· 
dürdü. Bir yandan koltukları da kabarıyor, içi erkekm 
gücüyle dolup taşıyordu. Keskin mavi gözleri için için 
bir kahkahayla parlamış, keskin sarı saçlı kırmızı yfuıi 
hoşnutluk ve yaşamla aydınlanmıştı. Bu kızda onun �­
gisini çeken, kanını kaynatan birşey vardı. 

Minette, «Ne kadar kalıyorsunuz?» diye ona sordu. 
Gerald, «Bir kaç gün,» dedi. «Ama acelem yok.» 
Genç kız hala o tuhaf, heyecan verici durgun me-

rakla, gözlerini kırpmadan ona bakmaktaydı. Bu bakır 
lar altında genç adam kendi kendini, kendi çekiciliğini 
var gücüyle duyuyordu. Tepeden tırnağa kuvvet kesil· 
miş, çevresine bir elektrik akımı yayıyormuş gibi ge]. 
yordu ona. O mavi, çıplak bakışlı gözler hep onun üstün· 
deydi. Çok güzel gözleri vardı kızın, sonuna dek açı:rııı 
çiçekler gibi. Ve ona çevrilen bakışları çırılçıplaktı. Üsl· 
lerinde bir garip yanar - dönerlik yüzer gibiydi, sis gihl 
bir dağılmışlık, bir somurtukluk ki su yüzüne çıkmış bir 
yağ tabakasını andırıyordu. 

İçersi sıcak olduğundan kız şapka giymemişti. Sırtınd� 
boynundan bir şeritle büzülmüş bol, sade bir bluz varilı 
ama kumaşı, o diri boynuyla incecik bileklerinin üzerinde 
ağır, yumuşak kıvrımlar yapan pahalı, san bir «Crep - de 
- chine» di. Düzgündü ve biçimi, başının yanlarına doğ· 
ru kıvrılan parlak sarı saçları, duru, ufak, yumuşak yıiı 
çizgilerinin hafif dolgunluğundaki kışkırtıcılık, o kuğu 
boynu ve biçimli omuzlarını saran zengin renkli bluzu. .. 
herşeyiyle sade ve noksansız bir görünüşü vardı. Ve he­
men hemen hiç kımıltısız duruyordu, yok gibi. Ayrı bir 
yerdeydi sanki, tetikteydi. 

Gerald adamakıllı hoşlanmıştı ondan. Onun üstünde 
müthiş, zevkli bir etki kurduğunu seziyor ve zaliml* 
çok yaklaşan bir şefkatle içi titriyordu. Çünkü Minetle 
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doğuştan bir «kurban» olarak yaratılmıştı. Genç adam 
onu avucunun içine almış olduğunu bildiğinden cömertlik 
duyuyordu. Kanı, damarlarına yayılan elektrik akımının 
şehvetiyle baygın, gıcık gıcıktı. Bu akım bir boşalırsa, 
kızı tuz-buz edeceğini biliyordu. Ve kız, kendini çoktan 
ona vermiş, köşesinde bekliyordu. 

Bir süre dereden tepeden konuştular. Derken Birkin. 
«Julius geldi !»  diyerek yerinde hafifçe doğruldu ve 

yeni geleni eliyle çağırdı. 
Minette gövdesini hiç kıınıldatmaksızın, başının tu­

haf, yılan gibi biraz da ürpertici bir dönüşüyle, omuzu­
nun üstünden arkaya doğru bir göz attı. Gerald onun o 
başına yapışan sarı saçlarının kulaklarını sıyırarak sal­
lanmasına baktı. Onun yeni gelen adama karşı dikkat ke­
silmiş olduğunu sezdiğinden o da bakışlarını o yana çe­
virdi. Uzunca, gür siyah saçları siyah şapkasının altın­
dan sarkmış olan ince yapılı, koyu esmer bir genç er­
keğin, yüzünde hem saf ve sıcak hem de bomboş bir gü­
lümseyişle ve hantal adımlarla kendilerine doğru yaklaş­
tığını gördü. Genç adam sevincin verdiği bir hızla Bir­
kin'e doğru geliyordu. 

Kızı, iyice yaklaşıncaya kadar görmedi. Görünce ir­
kilip geriledi; yüzü yemyeşil kesildi. İnce, tiz bir sesle, 

«Minette, ne işin var senin burda?» diye sordu. 
Herkes, ses duymuş hayvanlar gibi başlarını kaldırıp 

baktı. Halliday olduğu yerde kala kalmıştı, yüzünde bön 
bir gülüş yanıp sönüyordu. Kızsa, içinde dipsiz bilgi ce­
hennemleri yanan buz gibi soğuk gözlerle, biraz da 
umarsız, ona bakıyordiL Eli kolu onunla bağlanmıştı. 

Halliday gene o tiz, isterik sesle, «Neden geldin?» 
diye sordu. «Gelmeyeceksin dememiş miydim sana.» 

Kız karşılık vermeksizin, hep o buz gibi soğuk, bom­
boş ve ağır bakışla onun gözlerinin içine bakıyordu. 
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Adam, sığınmak istercesine büzülerek, gerideki masaya 
yaslanmıştı. 

Birkin, «Aslında onun gelmesini istiyordun,» dedi. 
« Sen de biliyorsun bunu. Gel, otur.» 

«Hiç de değil. istemiyordum onun gelmesini. Gelme, 
diye de söylemiştim . . .  Neden geldin. Minette?» 

Genç kız öfkeden ağırlaşmış bir sesle, « Korkma,» 
diye karşılık verdi. « Senin için gelmedim.» 

Julius Halliday, « Ne arıyorsun öyleyse burda?» diye 
nerdeyse çığlık çığlık bağırdı. 

Birkin, «Canı istemiş gelmiş, » dedi. «Kimse karışa­
maz. Sen bizimle oturuyor musun, yoksa gidiyor mu­
sun?» 

Halliday, «Yok! Minette'le bir masaya oturmam ! »  
diye bağırdı. 

Minette sertçe, «Korkma, seni yemem,» dedi. Gene 
de sesinde onu kanadının altına alır gibi bir ton vardı. 

Halliday gelip masaya oturdu. Elini göğsüne bastı­
rarak, 

«Yüreğim ağzıma geldi ,» dedi. «Minette, böyle iş­
ler yapmasan ne olur sanki? Neden dönüp geldin ku­
zum?» 

Kız gene, «Senin yüzünden değil ,» diye yanıtladı. 
Genç adam tiz sesiyle, «Bunu demin söylemiştin,» 

dedi. 
Minette ona iyice sırtını çevirerek, gözleri gizli bir 

alayla parlayan Gerald Crich'e doğru döndü. 
O durgun, donuk, çocuksu sesiyle, «Vahşileğden çok 

koğkağ mıydınız?» diye sordu. 
« Yoo, çok değil. Zaten çoğunlukla zararsız kişilerdir. 

Gerçekte daha doğmamış olduklarından insan onlardan 
pek korkmuyor; çünkü onlarla başa çıkabileceğini bili­
yor.» 
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«Biliyoğ mu, geğçekten? Çok yığtıcı şeyleğ değil mi?» 
«Çok değil. Arayıp sorarsanız dünyada yırtıcı şeyle­

rin sayısı çok değildir. İster insan olsun, ister hayvan 
gerçekten tehlikeli olabileceklerin sayısı azdır, aslına ba­
karsanız .» 

Birkin, «Meğer ki sürü halinde olsunlar,» diye lafa 
karıştı. 

Minette, «Az mıdır, gerçekten?» dedi. «Ne tuhaf! Ben 
de vahşileri, göz açıp kapayana kadar adamı boğazlayıve­
ren, tehlikeli şeyler sanırdım.» 

Gerald, «Öyle mi?» diye güldü. «Herkes gözünde bü­
yültür, şu vahşileri. Bir kez tanıdıktan sonra onlar da 
başka insanlar gibidir, oysa; hiç heyecan verici değiL» 

«Yani vahşi yerlerde keşfe çıkmak pek öyle olağan­
üstü bir yiğitlik değil mi, demek istiyorsunuz?» 

«Öyle. Bu iş yiğitlikten çok dayanıklı olmaya ba­
kar.» 

«Yani siz hiç korkmadınız mı?» 
«Bilmiyorum. Evet kimi şeylerden korkarım. Bir ye­

re kapatılıp kilitlenmekten, bağlanmaktan. Kıskıvrak 
bağlanmaktan ödüm kopar.» 

Kız o saf gözlerini kırpmaksızın onu süzüyordu ve 
bu bakışların dokunuşu erkeği öyle derinden derine he­
yecanlandırıyordu ki benliğinin dış kabuğunu sanki hiç 
etkilemiyordu. İnsanı zevkten ürperten birşeydi: kızın et­
kisiyle içinin kıpırdanıp uyandığını, varlığının en derin 
ve karanlık iliklerinde gizli duran gizlerin dışarı vurdu­
ğunu duyurnsamak 

Kız onu bilmek istiyordu. Ve bakışları onu delip ge­
çerek iç yapısına işler gibiydi . Gerald bir gücün onu ken­
dine doğru ittiğini, kendisiyle birleşmenin, kendisini gör­
menin ve bilmenin onun da alnında yazılı olduğunu se-
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ziyordu. Sonra onun ister istemez kendine teslim olaca­
ğını, boyun eğeceğini de biliyordu. Öylesine ucuz ve ba­
yağıydı bu kız, köle gibi; gözlerini ona dikmiş, kendini 
onda yitirmiş. Ona dalıp gitrnişti, onun gizini çözrnek is­
tiyordu, onun erkekliğini onunla birlikte yaşamak. 

Gerald'rn yüzü bir garip gülümserneyle aydınlan­
rnıştı, uyanan duygularının heyecanıyla, ışıkla dolu, ge­
ne de kendinden geçmiş. Kollarını masaya yaslarnış otu­
ruyordu ve elleri kıza doğru uzanrnıştı. Güneş yanığı, 
insanı biraz ürküten elleri, ilkel bir güçle dolu, gene de 
son derece biçirnli ve çekiciydi. Ve bu eller kızı büyüle­
miş gibiydi. Bunu kendi de biliyordu. 

Masaya başka adarnlar da gelmişti, Birkin ve Halli­
day'le konuşrnağa. Gerald onların konuşmasına karışma­
yarak yavaş sesle Minette'e sordu 

«Nerden döndünüz?» 
Minette alçak gene de dolgun bir sesle, « Kent dı­

şından, » diye yanıtladı. 
Halliday'den yana bakıp duruyor ve baktıkça göz­

leri öfkeden çakmak çakmak oluyordu. Ağır cüsseli, sa­
rışın genç onun hiç ayırdında değilmiş gibi yapıyordu 
oysa ondan ödü koptuğu ortadaydı. Minette böyle za­
manlarda bir süre Gerald'ı unutuyordu. Gerald onu da­
ha tam avucunun içine alarnarnıştı. 

Gene yavaş sesle, «Peki, Halliday'in ne ilişkisi var 
bununla?» diye sordu. 

Kız uzun bir zaman onu yanıtsız bıraktı. Sonra is­
terniye isterniye, 

« Beni götürdü, oraya kapattı; şimdi de başından at­
mak istiyor,>> dedi. «Ama başka birine gitmeme de razı 
değil. istiyor ki ben kent dışında görnülüp bir başıma 
oturayırn. Sonra da başına bela oluyorurn, yakasım bı­
rakrnıyorurn diye yakınıyor.» 
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«Ne istediğini bilmiyor,»  dedi Gerald. 
Kız, «Ne bilir ki o zaten?» dedi. «Herşeyi başkası 

ona söylesin ister. Hiç bir zaman kendi isteğiyle bir­
şey yapmaz çünkü ne yapmak istediğini kestiremez. 
Agucuk bebeğin biridir .» 

Gerald bir süre H alliday'i süzerek onun o yumuşak, 
biraz da bozulmuş olan yüzünü seyretti. Bu yüzün yu­
muşaklığı bile çekiciydi. Yumuşacık, sıcacık bir ruhtu bu, 
insanın içine hazla yumulabileceği bir ruh. 

Gerald, «Ama sizin üstünüzde herhangi bir hakkı 
yok, değil mi?» diye kıza sordu. 

Kız, «Ben istemiyordum, metresi olmağa zorladı, » 
diye karşılık verdi. « Gelir karşımda şıpır şıpır ağlardı. 
Örnrünüzde görmemişsinizdir böyle çok göz yaşı. Bana 
dönmezsen yaşıyamam, filan deyip duruyordu. Kovsam 
da gitmiyordu, yapışınıştı iyice. Zorla aldı götürdü beni. 
Ama bir kez beni götürüp kapadı mı, sonra da başından 
atmak istiyor. Şimdi de tuttum gebe kaldım. Beyefendi 
elime yüz sterlin para tutuşturacalanış, ben de taşraya bir 
yere gidecekmişim ki beni bir daha ömür boyu görme­
sin, adımı bile duymasın diye. Ama yağma yok . . .  Hele 
bu olup bitenden sonra . . .  » 

Gerald, yüzünde bir tuhaf bakış belirerek, «Gerçek­
ten çocuğunuz mu olacak?» diye inanmazlıkla sordu. in­
san ona bakınca inanacağı gelmiyordu, nasılda gencecik 
ve üstelik analık ruhundan uzaktı . . .  

Kız onun gözlerinin ta içine bakıyordu. O çocuksu, 
mavi gözlerinde bir sinsilik belirmişti, bir gi:inahın bil­
gisi, karanlık ve başeğmez. Gerald'ın yüreğine doğru bir 
alev aktı, gizlice. 
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«Evet,» diye karşılık verdi kız. « Ne feci değil mi?» 
Gerald, «istemiyor musun çocuğu?» diye sordu. 
Kız kesinlikle, «istemiyorum,» dedi. 



«İyi ya . . .  ne zamandır biliyorsun?» 
«On hafta oluyor,» dedi Minette. Gözlerini onun yü­

zünden hiç ayırmıyordu. 
Gerald birden değişip resmileşerek terbiyeli bir ev 

sahibi sesiyle, «Burda yiyebileceğimiz birşey var mı?» 
diye sordu. «Birşeyler yemek ister misiniz?» 

«Evet. Canım istiridye istiyor.» 
«Oldu öyleyse. Biz de istiridye yeriz.» Ve eliyle gar­

sonu çağırdı. 
Halliday hiç aralı olmuyordu. Yalnız garsonun ta­

bağı getirip kızm önüne koyduğunu görünce birden, 
«Minette! Brendi içerken istiridye yiyemezsin! » diye 

bağırdı. 
Kız, « Seni ne ilgilendirir bu?» diye sordu. 
Halliday, «Hiiç hiç ilgilendirmez! »  diye bağırarak 

karşılık verdi. «Ne var ki brendi içerken istiridye yen­
mez.» 

Minette, «Ben brendi içmiyorum ki! »  dedi ve kade­
hinde kalmış olan içkiyi Halliday'in yüzüne çarptı. 

Genç adam hafif, tuhaf bir çığlık kopardı. Minette 
oturduğu yerden hiç umurunda değilmişcesine ona bakı­
yordu. 

Halliday panik içinde, « Minette, neden böyle şeyler 
yapıyorsun? » diye bağırdı. 

Gerald onun Minette'den ödü kopareasma korktuğu­
nu ve kendi korkusundan büyük tat aldığını kestirebili­
yordu. Halliday Minette'e karşı duyduğu nefret ve delı­
şetin tadını çıkarır, evirip çevirerek son damla lezzetine 
değin emer gibiydi; gerçek bir panik içindeydi. Gerald'a 
göre tuhaf maskaranın biriydi bu adam, gene de ilginç. 

Bir başka adam, «Adam, Minette,» diye usulcacık, çar­
çabuk konuştu, Eton şivesiyle. «Ona bir şey yapmıyaca­
ğına söz vermiştin.» 
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«Birşey yapmadım ki zaten,» dedi Minette. 
Genç adam, «Ne içeceksin?» diye sordu. Esrner ve 

düzgün ciltli, sinsi bir dipdirilikle doluydu. 
Minette, «Şarap sevrniyorurn ki, Maxirn,» dedi. 
Maxirn denilen adarnın fısıldar gibi konuşan o soylu 

sesi, «Şarnpanya istemelisin öyleyse,» dedi. 
Gerald o zaman bu sözlerin, kendisine dokundurul­

duğunu anladı. 
Gülerek, «Şarnpanya içelim mi?» diye sordu. 
Minette çocuk gibi yayvan yayvan konuşarak. «Aa, 

çok rneğsi, sek olsun,» dedi. 
Gerald on un istiridye yeyişini seyretti. Titiz, nazik 

bir yeyişi vardı. Parmakları inceydi ve uçları iyice du­
yarlıklıyrnış gibi, istiridyeleri ufak, ince hareketlerle mi­
nicik lokrnalara ayırıyor ve titizlikle, çıtkırıldırn bir dik­
katle yiyordu. Bunları seyretmek Gerald'a büyük zevk 
verdi ve bunu gören Birkin sinirlendi. Hepsi de şampan­
ya içiyor lardı şimdi. Aralarında iyice ayık ve serinkanlı 
olan tek kişi o terbiyeli ve kibar, genç Rustu, düzgün sı­
cak yüzlü, yağlı siyah saçlı Maxirn. Birkin bembeyaz ke­
silmiş ve dalgındı; her zamankinden barnbaşkaydı. Ge­
rald da gözlerinde hep soğuk, parlak, alaycı bir ışıkla gü­
lürnsiyerek Minette'e doğru eğilmiş duruyordu, biraz kol­
kanat gerer gibi. Çok güzeldi Minette müthiş bir çırılçıp­
laklıkla yaprak yaprak açmış sarı bir buz çiçeğini andı­
rıyordu. Hele şu sırada içtiği şampanyadan ve erkekler­
le çevrili olmanın heyecanından yüzü kızarmış, guru­
rundan yanma varılrnıyordu. Halliday'in üstünden alı­
maklık akıyordu. Tek bir bardak şarapla sarhoş olmuş, 
kıkır kıkır gülüp duruyordu. Gene de saflığında insanın 
hoşuna giden sıcakkanlı, tatlı bir yön vardı. 

Minette birden başını kaldırdı ve üstlerinde görrne­
!:ini engeliiyen bir alev buğusu varmış gibi bakan o yus­
yuvarlak gözlerini Gerald'ın gözlerinin içine dikerek, 

104 



«Ben kağa böcekleğden başka bişiyden koğkrnarn,»  
dedi. 

Gerald damarlarından kopan tehlike dolu bir kahka­
hayla güldü. Kızın çocuksu konuşması sinirlerini yatış­
tırıyor ve ondan önce gelen herşeyi unutrnuşcasına onun 
gözlerini içine dikili duran o alev alev, buğulu gözleri 
ona sanki haklar tanıvordu. 

«V alla da koğkrnarn; başka b işicikten koğkrnarn, » 
diye yernin etti. «Ama kağa böcek, ığğğ!» Kara böceğin 
düşüncesine bile dayanarnıyorrnuşcasına tepeden tırnağa 
ürperdi. 

Gerald içkili olanların resrniliğiyle, sordu; 
«Yani kara böceklerin görünüşünden mi korkarsın, 

yoksa ısıracak filan diye mi korkarsın?» 
Kız, « Onlar insanın ısırırlar mı?» diye bağırdı. 
Halliday, «Üf, ne iğrenç?» dedi. 
Gerald, «Bilmiyorum,» diyerek ' bakışlarını masadaki­

lerde dolaştırdı. « Kara böcekler adamı ısırır mı? Ama 
sorun bunda değil. Sen onlar ısıracak diye mi korkuyor­
sun yoksa bu soyut bir korku mu?» 

Kız o çocuksu gözlerini ondan hiç ayırrnıyordu. 
« Ne bileyirn işte, pis, iğrenç şeyler! »  diye bağırdı. 

«Görünce tüylerirn diken diken oluyor. Bir tanesi gelip 
üstümde yürüse sağlam ölürürn, oracıkta ölüriirn, valla .»  

Genç Rus, «Tanrı saklasın!»  diye fısıldadı. 
«İnan, Maxirn, şıp diye ölüveririrn, oracıkta.» 
Gerald bilgiç bir gülürnseyişle, «Öyleyse hiçbir kara 

böcek senin üstünde yürürneyecek,» dedi. Ne garip, onu 
çok iyi anlıyordu. 

Birkin, « Soyut bir korku bu, Gerald'ın dediği gibi ,»  
diye fikir yürüttü. 

Kısa, tedirgin bir duraklama oldu. 
Sonra genç Rus o hızlı, fısıltılı, beyefendi şiveli se-
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siyle, «Demek başka hiçbir şeyden korkmazsın ha, Mi­
nette?» diye sordu. 

«Hemen hemen,» dedi kız. «Koğktuğum bazı şeyleğ 
vağdığ ya, bu koğku başka. Bak, kandan hiç koğkmam, 
işte! »  

Masaya yeni gelmiş, viski içmekte olan soluk, kalın, 
kaba alaycı yüzlü bir genç adam, « Kandan korkmazsın 
ha! »  diye dudak büktü. 

Minette döndü ve asık yüzle, nefretle, kötü kötü bak­
tı ona, kirpiklerinin altından. 

Adam yüzünden alaycılık akarak, «Gerçekten kork­
maz mısın sen kandan?» diye sordu. 

Kız, « Korkmam ya!» diye diklendi. 
Adam, «İyi ama sen ömründe kan görmemişsindir 

ki! Dişçiden başka yerde» diye burun kıvırdı. 
Minette ona tepeden bakarak, «Ben seninle konuş­

muyordum ki! »  dedi. 
«Gene de yanıt verebilirsin sanırım.� 
Kız yanıt olarak birden onun o etli, soluk elini bir 

bıçakla dürttü. Genç adam kaba bir küfür savurarak ye­
rinden fırladı. 

Minette, «Kalıbını gören de seni bir şey sanır,» dedi. 
Adam ayakta durduğu yerden apacı bir kinle ona 

bakarak, «Allah senin belanı versin!� diye diş gıcırdattı. 
Gerald iç güdüsüyle o saat komutayı eline aldı ve 

adama dönerek, «Kes!»  diye buyurdu. 
Adam hala durduğu yerden alaycı bir küçümsemeyle 

Minette'e bakıyordu ya o kalın çizgili, soluk yüzü utan­
mış ve şapşallaşmıştı da. Elinden kan akmağa başladı. 

Halliday, «Ay, ne kötü, çek şu elini ! »  diye ufak bir 
çığlık attı. 

Minette, «Maxim, dikkat et, tavus kuyruğu yapa­
cak,» diye uyarıda bulundu. 
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Serinkanlı genç Rus ayağa kalkarak Halliday'i ko­
lundan tutup götürdü. 

Solmuş ve suskunlaşmış olan Birkin olup bitenleri 
hoşnutsuzluğa benzer bir ifadeyle süzüyordu. Soluk yüz­
lü alaycı genç de oradan uzaklaştı. Elinin kanadığı hiç 
umurunda değilmiş gibi bir duruşu vardı ya bunun gös­
terişten başka bir şey olmadığı da ortadaydı. 

Minette Gerald'a dönerek, «Aslında ödleğin biridir,» 
dedi. «Julius da onun sözünden hiç çıkmaz, nedense! »  

«Kim bu?» 
«Yahudinin biri. Günahım kadar sevmem.» 
«Neyse, onun önemi yok ama Halliday'e ne oldu?» 
«Julius dünyanın en ödlek herifidir. Elime bıçak al-

dığımı görse bayılır kalır. Benden ödü kopar.» 
«Hmm . . .  » 
«Hepsi korkarlar zaten benden. Yalnızca o Yahudi 

yüreklilik taslamağa kalkar. Oysa hepsinden korkak 
odur, çünkü herkes ne diyecek diye korkar. Julius hiç de­
ğilse buna aldırış etmez.» 

Gerald, «İkisi birbirinden yiğit, maşallah,» diye gü­
lümsedi. 

Minette yavaş, çok yavaş bir gülümseyişle ona baktı. 
Pek güzeldi, yüzünü ateş basmıştı, bildiği günahların gü­
venliği içindeydi. 

Gerald'ın gözlerinin üstünde iki ışık noktası yan­
mıştı. 

«N eden Minette diyor lar sana, kedi ye benzediğinden 
mi?» 

Kız, «Öyle olsa gerek,» dedi. 
Gerald'ın yüzündeki gülümseme yoğunlaştı. 
«Benzemez de değilsin hani! Hatta bir küçük dişi 

pan te re benzediği n bile söylenebilir.» 
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Birkin alaylı bir öfkeyle, « Lafa gel !»  diye söylendi. 
« İnsaf be, Gerald! »  

Minette ve Gerald biraz sıkılarak ona doğru baktılar. 
Kendini Gerald'dan yana güvenlikte sayan kız belli · 

belirsiz bir küstahlıkla, « Sesin çıkınıyağ bu gece, Gu­
peğt,» dedi. 

Tam o sırada, hasta ve bitkin durumda Halliday ge­
ri geldi. 

« Minette, böyle şeyler yapmasan ne olur sanki ! »  de­
di. Sonra, «Oof!» diye inildiyerek sandalyesine çöktü. 

Minette, « Sen evine git bari ,» dedi. 
« Gidiyorum zaten. Ama hepiniz de benimle birlikte 

gelsenize!» Halliday, Gerald'a döndü. «Benim oraya gel­
mez misiniz? Çok sevinirim. N'olur! Çok eğleniriz. Hey !»  
Çevresine bakmarak bir garson aradı. «Bana bir taksi 
bulun.» Gene inildedi. «Ööf, içim öyle bir kötü oluyor 
ki ! Minette, görüyorsun ya bana yaptıklarını?» 

Kız somurtuk bir serinkanlılıkla, «Öyleyse neden 
böyle ahmaksın?» diye sordu. 

« Kim demiş ahmağım diye? Öf, ne berbat şey bu! 
Çocuklar, hadi, hepiniz gelin kuzum. Çok eğleniriz. Mi­
nette, sen de geliyorsun. Ne dedin? Yoo, olmaz, gelecek..! 
sin. Mutlaka geliyorsun. Ne dedin? Kızcağızım, şimdi 
böyle mızmızlık etmenin sırası mı? Baksana şu halime . .  . 
ah . . .  çok . . .  çok hastayım. Hey . . .  bana baksanıza . . .  Of . . .  » 

Minette buz gibi bir sesle, « Midenin içki kaldırma­
dığını biliyorsun,» dedi. 

«Içkiden değil diyorum sana; senin iğrenç davranış­
ların yüzünden oluyor, başka bir şey değil. Öf, ne ber­
bat! Libidnikov, kalk gidelim.» 

Genç Rus o hızlı konuşmasıyla usul usul, «Bir bar­
dak bir şey içti,» dedi. «Tek bir bardak.» 

Hep birlikte kapıya doğru yürüdüler. Minette Ge­
rald'm yanından ayrılmıyordu. Adımlarını onunkine uy-
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durmuş gibiydi. Gerald bunun ayırdındaydı ve adımla­
rındaki temponun iki kişiye yeterli olduğunu bilmenin 
karanlık hoşnutluğuyla dopdoluydu. Kızı iradesinin avu­
cu içinde tutuyordu ve kız yumuşacık, kıpır kıpır duru­
yordu burada, herkesten gizli. 

Beşi birden taksiye doluştular. Halliday sendeliye­
rek ilk önce girdi, dip pencerenin yanma kendini bıraktı. 
Ortaya Minette, onun yanına da Gerald oturdu. Rus gen­
cinin taksi şoförüne yolu söylediğini işittiler; sonra ara­
banın, hızlı ve sessiz yol alışını duyumsadılar. 

Minette Gerald'a sokulmuş oturuyordu ; yumuşayıp 
eriyerek onun kemiklerine işlemiş gibiydi, siyah bir 
elektrik akımı gibi onun içine geçiyordu sanki. Benliği 
bir manyetik karanlık gibi erkeğin damarlarına yürüyor 
ve sanki bel kemiğinin en dibinde korkunç bir güç biri­
kimi yaratıyordu. Bu arada, laf olsun diye Birkin'le ve 
Maxim'le konuşuyordu, ince, umursamaz bir sesle. Der­
ken Gerald'ın elini buldu ve kendi küçücük elinin içinde 
sımsıkı sıktı. Bu öylesine karanlık, gene de çırılçıplak bir 
söyleyişti ki Gerald damarlarında, beyninde yıldırım gibi 
titreşimler duydu ve kendinden geçer gibi oldu. Ama kı­
zın sesi hala bir çıngırak gibi çalınıp duruyordu, belli be­
lirsiz bir alaycılık tınlamıyla. Başını yandan yana çe­
virdikçe o güzel saçları Gerald'm yüzüne sürünüyordu 
ve genç adam hafif bir elektrik çarpmışcasına tüm sinir 
uçlarının karıncalanıp tutuştuğunu hissediyordu. Bel ke­
miğinin dibindeki kudret birikimiyse sımsıkı duruyordu 
yerli yerinde; şahane bir gurur kaynağı. 

Sessiz evlerin sıralanmış durduğu bir sokağa vardı­
lar; bir bahçe yolundan yukarı yürüdüler ve az sonra 
esmer tenli bir erkek uşak onlara kapıyı açtı. Gerald şaş­
kın şaşkın baktı ona. Acaba uşak değil de bir beyefendi 
olmasın bu, hani Oxford'da okuyan şu Doğulu öğrenci­
lerden biri? Ama yok, adam evin uşağıydı. 
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«Hasan, bize çay yap,» dedi Halliday. 
«Bana yer var mı?» diye Birkin sordu. 
Uşak iki soruya da bir şeyler mırıldanıp gülünısiye­

rek karşılık verdi. Gerald'ı tedirgin ediyordu. Çünkü 
boylu, ince ve kibar duruşuyla tıpkı bir beyefendiydi. 

«Uşağınız kim?» diye Hallidey'e sordu. « Prenslere 
benziyor.» 

«Öyle ama kılığı yüzünden bu. Aslında sokakta bul­
duk onu; açlıktan nefesi kokuyordu. Acıyıp içeri aldım. 
Arkadaşın biri de giydirip kuşattı. Kısacası, görünüşüyle 
hiç ilgisi olmayan serserinin biri. Tek tutar yanı İngiliz­
ce bilmeyişi. Bu yüzden konuştuklarımızı da anlıyamadı­
ğı için zararsız sayılır.» 

Genç Rus çarçabuk ve usul usul, «Leş gibi pistir,» 
dedi. 

O saat uşak kapıda belirdi. 
«Ne var?» diye Halliday sordu. 
Adam ağzı kulaklarına vararak gülümsedi ve utan­

gaç bir tavırla, «Efendiyle konuşmak ister,» diye mırıl­
dandı. 

Gerald merakla süzüyordu onu. Adam öyle yakışık­
lı, sırım gibiydi ki! Duruşu da serinkanlı, zarif, soylu. 
Gel gör ki gerçekte bön bön gülen yarı vahşinin biriydi. 

Halliday orunla görüşmeğe, koridora çıktı. 
«Ne? Ne dedin? Gene söyle. Ne? Para mı istiyorsun? 

Daha mı para? Ne yapacaksın parayı?» diye sorduğunu 
duydular. 

Sonra genç Ara bın anlaşılmaz mırıltısı . . . Halliday 
gülümsiyerek gene içeri girdi ve, 

«Çamaşır almağa para istiyormuş, » dedi. «Biriniz 
bana bir şilin ödünç versenize. Yok, sağ ol, bir şilin ona 
çamaşır almağa yeter de artar bile.» 

Gerald'ın uzattığı parayı aldı, gene koridora çıktı. 
Odadakiler onun uşağa, 
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«Bundan fazlasını istiyemezsin,» dediğini duydular. 
«Daha dün üç buçuk şilin aldın. Başka para isternek yok. 
Çayı da çabuk getir.» 

Gerald adayı gözden geçirdi. Sıradan bir Londra 
evinin oturma odasıydı. Möbleli olarak kiralandığı anla­
şılıyordu. Eşyalar rasgele seçilmiş olmakla birlikte se­
vimliydi. Yalnız Batı Pasifik Adalarından gelme bir çok 
heykel ve tahta oymalar vardı ki Gerald bunları garipse­
di, yadırgadı Yerliler insan dölütlerini andırıyordu. Bir 
tanesi, acı çeker gibi bir tuhaf çömelmiş, şiş kannlı bir 
kadındı. Genç Rus bunun doğum yapan bir kadın oldu­
ğunu anlattı. Boynundan sarkan ipin iki ucunu iki eliy­
le kavramıştı; asılıp ıkınabilsin diye. Kadının garip, don­
mış çizgileri, yarı belirtilmiş yüzü Gerald'ın aklına gene 
dölütleri getirdi. Beri yandan çok da başarılıydı bu hey­
kelcik; bilincin ötesinde ve insan direncinin sınırında bir 
bedensel ıstırabı dile getiriyordu. 

Gerald biraz hoşnutsuzlukla, «Oldukça müstehcen 
şeyler, değil mi?» diye sordu. 

Maxim o hızlı fısıldayışıyla, «Bilmem ki,»  dedi. 
« Müstehçen, nedir diye hiç bir zaman tanımlamadım 
kendi kendime. Bence bunlar çok güzel.» 

Gerald oradan uzaklaştı. Odanın duvarlarında iki ta­
na çağdaş futuristik stilde resim ve bir yanda bir de bü­
yük piyano vardı. Bunların yanı sıra, yüksek kaliteli 
Londra pansiyonlarının hemen hepsinde bulunan türden 
eşyalar salonun döşemesini tamamlıyordu . . .  

Minette şapkasıyla mantasunu çıkarıp kanepeye 
oturmuştu. Bu eve alışık olduğu görülebiliyordu ya ge­
ne de kararsız, ne yapacağını bilmez gibiydi şu sırada. 
Durumunu tam kestiremediği ortadaydı. Şimdilik andiaş­
ması Gerald'laydı ve bu andiaşmanın öbür erkekleri ne­
reye değin «tanıdığını» bilmiyor, bu işi nasıl idare edece-

lll 



ğini tasarlıyordu. İstediği yaşantıdan onu kimse alakoya­
mayacaktı. Buna kararlıydı. Şu en son dakikada kimse­
nin engellemesine izin vermiyecekti. Yüzü savaş hırsıyla 
kızarmış, gözlerinde dalgın, somurtuk, gene de dediği de­
dik bir bakış vardı. 

Uşak çaylarla birlikte bir şişe de Kümmel getirdi. 
Tepsiyi kanepenin önündeki sehpaya bıraktı. 

Halliday, «Minette, çayları sen koy,» dedi. 
Kız yerinden kımıldamadı. 
Halliday ürkek ve sinirli, «Yapmıyor musun yani?» 

diye sordu. 
Kız, «Ben buraya eski anlamda gelmedim,» diye kar­

şılık verdi. «Ötekiler çağırdı diye geldim, yoksa senin 
hatırına değil.» 

«Sevgili Minette, sana kimse karışamaz, biliyı;ırsun. 
Bu evi kendi kolaylığın için dilediğin gibi kullanınanı is­
tiyorum, onu da biliyorsun çünkü sana belki yüz kez 
söyledim bunu.» 

Kız karşılık vermeden sessiz ve  isteksizce çaydanlı­
ğa doğru uzandı. Hepsi oturup çay içmeğe koyuldular. 
Gerald, Minette'le kendi arasındaki elektrik bağlantısını 
öyle bir güçle duyuyordu ki onun şu sessizliği ve içine 
kapanıklığı aklını karıştırıyordu. Nasıl ulaşabilirdi ona? 
Oysa bunun önüne geçilemiyeceğini biliyordu. Onları 
birbirlerine mıhlıyan bu gizli akıma sonsuz güveni vardı. 
Şaşkınlığı yüzeyde kalıyordu, yeni koşullar ortaya çıkıp 
eskilerini geride bırakmıştı. 

Birkin ayağa kalktı. Saat bire geliyordu. 
«Ben yatıyorum,» dedi Birkin. «Gerald, yarın senin 

kaldığın yere telefon ederim, ya da sen bana, buraya te­
lefon et. »  

Gerald, «Oldu, » dedi ve  Birkin dışarı çıktı. 
O gittikten sonra Halliday heves dolu bir sesle Ge-
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rald'a, «Hey, siz de burada kalmaz mısınız?» diye sordu 
«Kuzum, n'olur kalın.» 

«Herkesi burada yatıramazsınız ki! » dedi Gerald. 
«Bal gibi yatırabilirim. Benimkinden başka üç yatak 

daha var. Kuzum kalın, olmaz mı? Her şey hazır. Bu ev­
de yatan hiç eksik olmaz zaten. Herkesi yatıya alakoya­
rım. Bayılırım, evimin dolup taşmasına.» 

Minette, «Topu topu iki oda var,» diye soğuk, düş­
manca bir sesle konuştu, « Rupert de burada yatıyor.» 

Halliday o tuhaf, tiz sesiyle, «Topu topu iki oda ol­
duğunu ben de biliyorum,» dedi. « Ne çıkar bundan? Stüd­
yo var ya . . .  » Biraz bönce gülümsiyerek istekli, imalı ko­
nuşuyordu. 

Maxim o terbiyeli, kesin vurgulu konuşmasıyla, «Ju­
lius'la ben bir odada kalırız,» diye lafa karıştı. Julius Hal­
liday'le Eton'dan beri arkadaştılar. 

Gerald ayağa kalktı ve kollarını arkaya doğru açıp 
gerinerek, «Hepsi çok basit ! »  diye güldü. 

Sonra resimlerden birine bakmağa gitti. Kanındaki 
elektrik akımının gücüyle gövdesinin her yeri şişip ka­
barmış gibiydi ve sırtı avını kollayan bir kaplanınki gibi 
uyuyan bir ateşle gergindi. Başı göğe eriyordu. 

Minette ayağa kalktı. Halliday'den yana zehirli ok 
gibi, kapkara bir bakış fırlattı ve Halliday gene bön bön 
gülümsedi. Kız herkese soğuk soğuk, toptan iyi geceler 
diliyerek dışarı çıktı. 

Kısa bir sessizlik oldu; sonra bir kapının kapandı­
ğını duydular ve Maxim o soylu sesiyle, «Tamam,» dedi. 
Anlamlı anlamlı Gerald'a baktı sonra gene, «Tamam,» di­
ye baş salladı. « Sizin iş tamam.» 

Gerald o renkli, düzgün, yakışıklı yüze, o garip gi­
zemli gözlere baktı ve bu genç Rus'un sesini, (öylesine 
yavaş ve kusursuz) , kulağıyla değil kanıyla duyuyormuş 
gibi geldi. 
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«İşlerim yolunda demek?» diye gülümsedi. 
«Yolunda,» diye fısıl fısıl konuştu genç Rus. «Yo­

lunda işleriniz .» 
Halliday habire gülümsüyordu, hiç bir şey deıneksi-

zin. 
Birden Minette kapıda belirdi. O küçük, çocuksu yü­

zü asık ve kin doluydu. 
«Biliyorum,» dedi « Suçlu duruma düşürmek istiyor­

sun beni. Ama um urum bile değil !»  
Dönmesiyle gene gitmesi bir oldu. Üstüne, mor ipek­

liden belinden kuşaklı bol bir sabahlık giymişti. Öyle mi­
nim.innacık, çocuksu ve yalnız duruyordu ki insanın için­
den acımak geliyordu. Gene de gözlerindeki bakışla Ge­
rald'ı kaynayan bir karanlıkta boğar gibi oldu ve bu genç 
adamı bir an ür kü ttü. 

Erkekler birer sigara yaktılar ve dereden tepeden 
konuşmağa başladılar. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Totem 

Sabahleyin Gerald geç uyan dı. Çok derin uyumuş ­
tu. Minette hala uykudaydı. İç burkan çocuksu bir yatışı 
vardı. Ufacık, savunmasız tar-top olmuş yatışı Gerald'ın 
kanında doyumlanmamış bir şehvet ateşi yaktı: yeyip 
yutucu bir açlık. Ama kızcağızı şimdi tutup uyandırmak 
taş yüreklilik olurdu. Genç adam kendini yatıştırdı ve 
dışarı çıktı. 

Oturma odasından gelen sesler duydu. Halliday Li­
bidnikov'la konuşuyordu. Gerald kapıya gidip baktı. Sır­
tında çok güzel mavi renkte, eteği mor sulu bir ipek sa­
bahlık vardı. Öteki ikisini ateş başında, anadan doğma 
çıplak görünce şaşıp kaldı. 

Halliday başını kaldırdı. Onun bu şaşkınlığı hoşuna 
gitmişti. 

«Günaydın,» dedi. «Havlu filan mı istiyordunuz?» 
Ve öylece çırılçıplak, hale çıktı, cansız mobilyanın 

arasından süzülen bir garip beyaz şekil. Havluları getirip 
verdi ve şömine başında eski yerini aldı. 

«Ateşin sıcağını teninizin üstünde duymak hoşunu­
za gitmez mi?» diye sordu. 

«Gerçekten pek hoş,» dedi Gerald. 
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Halliday, «İnsanın hep _çıplak gezebileceği bir iklim­
de olmak kim bilir ne güzeldir ,» dedi. 

Gerald, «Öyle,» diye güldü. «Yalnız insanı ısırıp so­
kan şeyler de olmasa!»  

Maxim, «0 sakıncası var işte,» diye mırıldandı. 
Gerald ona baktı ve hafif bir tiksintiyle insan de­

nen hayvanı gördü: yanık tenli ve çıplak, biraz utanç 
verici nedense. Halliday daha başkaydı. Biraz hantal ve 
kaygan, zedelenmiş bir güzelliği vardı, esmer, sımsıkı. 
Hayvanlık yönü belli değildi: yalnızca örselenmiş bir gü­
zellik. Gerald onun gözlerinin de ne denli güzel olduğu­
nu görebiliyordu şimdi: sarı eUı, sıcacık, zedelenmiş, , m. 

yapacağını şaşırmış gibi bakan gözler. Ateşin aydınlığı 
o etli, öne eğik omuzlarına vuruyordu. Yukarı doğru kal­
kık duran yüzünde irade zayıflığı, biraz da dağınıklık 
okunmasına karşın içe işliyen, kendince bir güzellik de 
vardı. 

Maxim, « Siz insanların anadan doğma gezdikleri sı­
cak yerler de olduğunu biliyor musunuz? » dedi. 

Halliday, «Gerçek mi?» diye heyecanlandı. «Nere­
de?» 

«Güney Amerika,» dedi Gerald. «Amazan.» 
«Ah, ne eşsiz bir şey! Dünyada en çok yapmak iste­

diğim şeylerden biridir bu: sırtıma bir çöp bile giyme­
den, günü gününe yaşamak. Bunu yapabilseydi.m, ben de 
yaşadım, diyebilirdim.» 

«Peki ama neden?» diye Gerald sordu. «Bence hiç 
bir önemi yok bunun.» 

«Bilmem; ama bence insan bir şeye yalnızca gö­
züyle bakacağı yerde o şeyi duyulanyla tanımalı. Hava­
nın tenimde dalaştığını tepeden tırnağa duymalıyım, söz 
gelişi. Çevremdeki şeyleri görmekle yetinmeyip elleme­
liyim. Yaşayışımızın baştan aşağı yanlış olduğuna inanı-
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yorum çünkü her şey bakıp görmeye dayanıyor. Artık ne 
hissediyor ne de anlıyabiliyoruz. Bakıyoruz ve görüyo­
ruz yalnızca. Bana sorarsanız bu baştan aşağı yanlış.» 

Maxim de, «Evet,» dedi. «Doğru, çok doğru.»  
Gerald ona baktı v e  onun o düzgün, bakır tenli göv­

desini gördü: ince, gür siyah kılları, kollarıyla bacakları­
nın biçim li ağaç dallarını andıran gerginliği. Öylesine 
dinç, sağlam ve güzel yapılıyken nasıl oluyordu da insa­
na bir utanma duygusu veriyordu acaba, bir tiksinti? Ge­
rald onun çıplaklığından ne diye irkiliyor, neden onu 
gördükçe kendisi alçalmış gibi oluyordu? İnsan denilen 
şey bundan ibaret miydi acaba? Böylesine basma kalıp? 

Birden eşikte Birkin belirdi, beyaz pijaması ve ıslak 
saçlarıyla. Kolunda bir havlu vardı. Uzak ve silik, bir 
hayaleti andırıyordu. 

«Banyo boşaldı; isteyeniniz varsa,» dedi. 
Gene dönüp gitmek üzereydi ki Gerald, «Hey, Ru­

pert !» diye ona seslendi. 
«Ne var?» Beyaz şekil gene belirdi; odanın içinde 

bir hortlak. 
«Şu oymayı nasıl buluyorsun?» diye Gerald sor­

du. «Bilmek istiyorum. » 
Bembeyaz v e  hortlağımsı, Birkin doğum sancısı çe­

ken yerli kadın oymasına doğru yürüdü. Kadının şişkin, 
çıplak gövdesi garip bir ıkıntıyla çömelmiş duruyordu ; 
elleri göğsünün üstündeki ipe sımsıkı kenetliydi. 

«Sanat bu,» dedi Birkin. 
Genç Rus, «Güzel, hem de çok güzel,» diye ekledi. 
Hepsi bakrnağa yanaştılar. Gerald da onlara baktı : 

Maxim göl kıyısında bir saz gibi yanık tenli, Halliday 
geçkin güzelliği içinde boylu ve ağır, Birkin bembeyaz 
ve anlahmsız, tanıması da zor, tanımlaması da. Gerald 
bir tuhaf coşkuyla gözlerini bu kez tahtadan oyulmuş ka­
dının yüzüne doğru kaldırdı. V e yüreği sıkıştı. 
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Yerli kadının öne doğru fırlayıp bozarmış yüzünü 
ruhunun gözleriyle, apaçık görüyordu: esmer, gergin, 
kendini en son kerteye kadar zorlamanın acısıyla soyut­
laşmış . . .  İnsana dehşet veren bir yüzdü bu, buruk ve 
bomboş, gözle görülmeyen acısının soyutluğuyla anlamı 
Jmçmış . . .  

Gerald Minette'i gördü bu yüzde. Bir rüyada görür­
cesine tanıdı Minette'yi. 

«Neden sanat oluyormuş?» diye sordu. Kökünden 
sarsılmış, öfkeliydi. 

« Noksansız bir gerçeği yansıtıyor da ondan,» diye 
Birkin yanıtladı. «Senin üstündeki etkisi ne olursa ol­
sun, anlattığı durumun gerçeğini tümüyle veriyor.» 

Gerald, «Ne olsa, yüksek bir sanat yapıtı diyemez­
sin buna! »  dedi. 

«Yüksek değil mi? İki gözüm, bu oymanın ardında 
yüzlerce yüz yıllık bir tarih çizgisi var. Kendince bir kül­
tür doğrultusunun baş döndüren bir doruğu sayılır bu.» 

Gerald, «Ne kültürü?» diye kafn tutarak sordu. D; ... 

biliyordu bu yalın, yabanıl nesneye. 
Bir kin, << Katıksız bir duyunun, bir gövdesel bilincin 

kültürü ,» diye yanıtladı. « Madde duyarlığının, göv­
deyle yaşamanın en son kertesi bu, aslını ararsan; be­
yinsiz, katıksız, tepeden tırnağa duyu . Öylesine duyudan 
ibaret ki doruğa ulaşmış, kesin ve eşsiz .»  

Gerald gene de  diş biliyordu b u  oymaya: «Sen yanlış 
şeyleri beğeniyorsun, Rupert. Sana düşman olan şeyleri.» 

Birkin, «Yok canım, herşeyin bununla başlayıp bit­
mediğini biliyorum,» diyerek oradan uzaklaştı. . .  

Gerald banyodan çıkınca giyinmedi. Evindeyken ge­
leneklere öylesine bağlıydı ki başka bir yere gidip şim­
diki gibi başı boş k::ı ldığı zaman en sevdiği şey gelenek­
Iere baş kaldırmaktı. Bu yüzden mavi ipek sabahlığını 
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koluna asarak odasın dönerken içinde bir meydan oku­
yuş duyuyordu. 

Minette yatağında hiç kımıldamadan yatmaktaydı, 
yuvarlak mavi gözleri durgun, mutsuz göller gibi. Gerald 
onun gözlerinin o ölü, dipsiz göllerini görebiliyordu yal­
nızca. Kimbilir, belki de kız acı çekiyordu. Onun bu il­
kel ıstırabmm düşüncesi erkeğin içinde gene o eski, ya­
kıcı alevi uyandırdı, acıtan bir acıma, zulme yaklaşan bir 
ihtiras. 

« Uyandın demek?» 
Kız, « Saat kaç oldu?» diye uykulu bir sesle sordu. 
Onun yaklaşmasıyla geriye doğru sindi; bir sıvı gibi 

çekildi sanki, çaresizlik içinde ondan uzaklaşmak için bü­
züldü. Irzına geçilmiş olan ve ancak bir daha, bir daha 
ırzına geçilirse doyumlanabilen bir köleye benziyordu ve 
bundaki ilkellik erkeğin sinir uçlarını son derece zevkli 
bir hfızla titretiyordu. Öyle ya tek irade kendininkiydi; 
kız onun iradesinin elinde yuğrulacak bir hamur. Gerald 
bu gizli. gıcıklayıcı heyecanla tepeden tırnağa ürperdi. 

O zaman anladı ki bu kızdan uzaklaşması gereki­
yordu ; birbirlerinden kesinlikle kopmaları zorunluydu . . .  

Kahvaltı olaysız ve olağan geçti. Erkeklerin dördü 
de tertemiz yıkanmış. Gerald'la Maxim hem giyiniş hem 
de davranış yönünden kusursuz ve comme il faut·� 'dular. 

Birkin çökmüş ve hasta duruyordu. Giydikleri sanki 
üstüne tam oturmamıştı. Halliday tüvit bir kostümle yeşil 
filanelden bir gömlek giymiş ve kişiliğine tam uygun olan 
paçavramsı bir kravat takmıştı. Arap uşak bir yığın yu­
muşacık kızarmış ekmek getirdi. Zerrece değişmemiş, tı­
pı tıpına bir akşam önceki gibiydi. 

Onlar kahvaltılarını bitiriderken Minette göründü. 
Parlak kuşaklı mor ipekliden bir sabahlık giymişti. Biraz 

( ' l  İstenildigi gibi. 
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kendini toplamış olmakla birlikte hala suskun ve cansızdı. 
Konuşmak işkence geliyordu. Yüzü ince çizgili, küçük bir 
maske gibiydi de üstüne istemiyerek çektiği acılar yazıl­
nuştı sanki. Saat öğleye yaklaşmıştı. 

Gerald kalkıp işine gitti. Ve oradan çıkınca ferahladı. 
Gene de bu hesabın kapanmamış olduğunu biliyordu. 
Akşamieyin buraya dönüyordu. Yemeği hep birlikte yi­
yecekler ve sonra bir müzikhale gideceklerdi. 

Gece eve gene çok geç döndüler, gene içkiliydiler. 
Arap uşak gene o gizemli, okunmaz yüzüyle sessizce ge­
lip onlara çay verdi. Tepsiyi sehpanın üstüne koymak 
için iğilişinde bir leoparın yavaş ve sessiz akıcılığı �ardı. 
Yüzü okunmaz ve soyluydu, kendisi genç ve yakışıklı. 
Ama Birkin ona baktıkça hafif bir bulantı duyuyordu. 
Onun saz benizli esmediğinde çürümüşlüğün rengini, yü­
zünün o soylu okunmazlığında da iğrenç, hayvanca bir ap­
tanık buluyordu. 

Gene çene çaldılar, dost ve heyecanlı. Ama daha şim­
diden beraberliklerinin temelinde bir çatlama baş göster­
mişti. Birkin sinirden deli gibiydi. Halliday Gerald'a 
karşı çılgın bir kinle diş bilemeğe, Minette'se taştan yon­
tulma bir bıçak gibi soğuklaşıp sertleşrneğe başlamıştı. 
Halliday de ona yaltaklanıyordu. Kızın amacı en sonun­
da Halliday'i yakalayıp avucunun içine almaktı . 

Sabahleyin hepsi de gene evin içinde gezinip oya­
landılar. Ama Gerald havada kendine karşı bir tuhaf düş­
manlık seziyordu. Bu onun inadım depreştirdiği için dik 
kafalılık etti. İki gün daha kaldı arda. Bunun sonucu ola­
rak, dördüncü günün akşamı Halliday'le aralarında gü­
lünç ve çirkin bir kavga patladı. Meyhanede otururlar­
ken Halliday saçma sapan bir düşmanlıkla Gerald'a ha­
karet etti. Gerald bir yumrukla onun suratını dağıtmak 
üzereydi ki birden içi tiksinti ve umursamazlıkla doldu 
ve çekip gitti. 
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Geride ahmak bir zafer sevinciyle bayram eden bir 
Halliday, yerini yapıp yerleşmiş buz gibi bir Minette ve 
olup bitenlere dışardan bakan bir Maxim bıraktı. 

Birkin orada değildi. Gene kent dışına dönmüştü. 
Minett'e para vermeden çıkıp geldiği için Gerald'ın 

canı sıkılıyordu. Gerçi onun kendinden para umup um­
madığını bilmiyordu. Gene de çıkarıp bir on sterlin ver­
se kız elbet sevinirdi, Gerald da seve seve verirdi bunu. 
Oysa şimdi tuhaf bir duruma düşmüştü. Kısa kesilmiş bı­
yığının uçlarını kemirerek oradan uzaklaştı. Minette'in 
onu başından attığına aslında sevindiğini biliyordu. Mi­
nette Halliday'i elde etmişti ya! Zaten istediği de buydu. 
Kıskıvrak avucunun içinde istiyordu Halliday'ı. Sonra da 
evlenmek. Gerçekte Halliday'le evlenmek istiyordu. Ka­
fasına koymuştu bunu. 

Gerald'ınsa bir daha adını bile duymak istemiyordu. 
Meğer iki bir derdi olsun. O zaman Gerald'a baş vura­
biiirdi çünkü Gerald'ın ne olsa tam bir erkek olduğunu 
biliyordu. Oysa bu ötekiler, Halliday, Maxim, Birkin, bu 
Bohem çevresindekilerin hepsi yarı - erkektiler. Ne var 
ki Minette de ancak yarı - erkeklerle baş edebilirdi. On­
ların yanında kendine güvenebiliyordu. Oysa Gerald gi­
bi tam erkekler ona hemen haddini bildiriveriyorlardı. 

Bu yüzden kız Gerald'a karşı saygı duymuştu, gerçek 
bir saygı. Bir yolunu bulup onun adresini de almıştı, ba­
zı sıkışınca ondan yardım İstiyebilmek için. Onun kendi­
ne para vermek istediğini sezmişti. Belki de, eninde so­
nunda nasılsa gelip çatacak olan «kara gün» lerden birin­
de ona bir mektup atardı. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Breadalby 

Breadalby, Derbyshire İlinin yeşil, yuvarlak tepeleri 
arasında. Cromford'u� oldukça yakınlarında kurulmuş, 
Korent stilinde sütünlarla süslü, Kral George tarzı bir 
köşktü. Önünde bir geniş çimlik, bir kaç büyük gölge 
ağacı ve sonra sessiz parkın çukurunda kurulmuş olan 
kat kat havuzlar uzanıyordu. Arkadaki ağaçların arasın­
da da ahır larla geniş bir sebze bahçesi vardı ve bunların 
gerisinde bir koruluk 

Şoseden kilometrelerce uzakta, sessiz sedasız bir yer· 
di.  Evin yüzü, sessiz ve ıssız, önünde uzanan parka dönük 
duruyordu, hiç değişmemiş ve değişmeyen bir yüz. 

Gene de son zamanlarda Hermione zamanının çoğu­
nu bu köşkte geçirir olmuştu. Londra'dan, Oxford'dan 
usanmışçasına, kent dışının sessizliğine dönmüştü. Baba­
sı çoğunlukla ülke dışında bulunduğundan genç kadın 
köşke ya sayısı pek çok olan arkadaşlarını dolduruyor ya 
da parlamentoda liberal bir milletvekili olan ağabeysiy­
le kalıyordu. Meclis toplantıda olmadığı zamanlar ağa­
beysi hep köşkte kaldığından çevresindekilere Breadalby' 
den hiç ayrılmıyormuş gibi gelirdi. 

Ursula'yla Gudrun'un, Hermione'nin evinde ikinci 
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kez gece yatısına gittikleri zaman tam yaz başlangıcıydı. 
Arabaları parka girdiğinde balıklı havuzların sepsessiz 
uzandığı çukur köşeye, yeşil yamacın üstünde, ardındaki 
ağaçlarla eski tarz bir İngiliz tablosunu andıran güneş­
li, sütılnlu köşke baktılar. Yeşil çimliğin üstünde ufa­
cık kuklalar oynaşıyordu: son derece düzgün biçimli, uıu 
ve çok güzel bir sedir ağacının gölgesinde, eflatun ve sa­
rı giyimli kadınlar. 

«Nasıl da kusursuz!» dedi Gudrun. «Eskiden kalma 
bir sulu boya resim gibi .»  Sesi biraz sinirli çıkmıştı: san­
ki beğenmek istemediği halde beğenmiş, kendi elinde ol­
maksızın gönlü çelinmişti. 

«Seviyor musun?» diye Ursula sordu. 
«Sevmiyorum ama kendine göre kusursuz buluyo­

rum.» 
Otomobil bir solukta yokuş aşağı indi, sonra gene tır­

mandı ve köşkün yan kapısına doğru dolandılar. Bir orta 
hizmetçisi göründü, sonra Hermione, o solgun yüzü kal­
kık, elleri öne uzalı, konuklarının üstüne doğru yürüdü 
ve o şarkı söyler gibi sesiyle. 

« Nihayet gelebildiniz !»  dedi. «Hoş geldiniz.» Gud­
run'u öptü. «Sefalar getirdiniz.»  Ursula'yı öptü ve kolu­
nu Ursula'nın omuzuna dolamış olarak duraladı. «Çok 
yoruldunuz mu?» 

«Hiç yorgun değiliz,» dedi Ursula. 
« Sen yorgun musun, Gudrun?» 
«Hiç değilim, sağol.» 
«Güzel ,»  diye mırıldanarak Hermione durduğu yer­

den onları süzdü. İki kız kardeş sıkılmışlardı çünkü Her­
mione onları içeri alacağı yerde orada duruyor ve ille bu 
küçük «buyur etme» sahnesini kapı önünde oynamakta 
dircniyordu . Hizmetçiler de bekleşmekteydi. 

« İçeri gelin,»  dedi Hermione en sonunda, ikisini de 
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tepeden tırnağa, gönlünce süzüp gözden geçirdikten son­
ra. 

Gene Gudrun'un daha güzel ve çekici olduğunda ka­
rar kıldı; Ursula daha şehvetli, daha kadındı. Herınİone 
Gudrun'un kılığını da daha çok beğenmişti: yeşil poplin 
bir elbisenin üstünde geniş koyu yeşil ve koyu kahve 
yollu, bol bir manto. Şapkasıysa uçuk yeşilimsi hasırdan­
dı, tam sararmamış saman renginde. Siyah ve turuncu 
renklerden örülü bir kurdelesi vardı. Gudrun'un çarapia­
rı koyu yeşil, pabuçları da siyahtı. Şıktı doğrusu: hem 
modaya uygun hem de değişik. Koyu maviler giymiş olan 
Ursula, güzel ve zarif olmasına karşın daha sıradan du­
ruyordu. 

Hermione'nin kendisi erik morundan ipekliler giy­
mişti. Boynunda mercan renkli hancuklar ve ayağmda 
mercan renginde çoraplar. Ne var ki elbisesi eski, bakım­
sız, hatta biraz kirliydi bile. 

«Odalarınıza çıkmak istersiniz artık, değil mi? Evet. 
Çıkalım mı öyleyse?» 

Ursula odasında tek başına kaldığı zaman bir oh 
çekti. Hermione insanın yanında öyle uzun oyalanıyor, in­
sana öyle bir baskı yapıyordu ki! İnsan sıkılıyor, ne ya­
pacağını, ne diyeceğini şaşırıyordu. İnsanın elini ayağını 
bağlıyordu sanki. 

Öğle sofrası çimlikte, o kalın, siyahımsı dalları nere­
deyse yere değen şahane sedir ağacının altına kuruldu. 
Konuklar arasında ufak tefek ve modern bir genç İtalyan 
kadını, Miss Bradley adında sportmen tipli bir genç kız 
durmadan nükteler savuran sonra da at kişnemesi gibi 
haşin bir sesle bunlara gülen elli yaşlarında, kara kuru 
bilgin bir Baronet, Rupert Birkin, bir de Hermione'nin 
sekreteri vardı: Frölayn Merz adında genç, incecik, güzel 
bir Alman kızı. 

Yemekler nefisti doğrusu. Herşeye kusur bulmakta 
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birinci olan Gudrun bile bunu kabul etti. Ursula herşeye 
bayı1mıştı: sedir ağacının altındaki beyaz masa, taze gü­
neş kokusu, yaprakları yeni yeni büyüyen ağaçlarıyla 
parkın manzarası ve ta uzaklarda, sakin sakin otlayan 
geyikler. Çevrelerine sanki, Bugün'ü dışarda bırakıp 
içinde Geçmişin bulunmaz güzelliğini olduğu gibi yaşa­
tan bir büyülü halka çekilmişti; ağaçlar, geyikler, sessiz­
lik, bir rüyayı andırıyordu. 

Gene de Gudrun'un içinde bir mutsuzluk vardı. Ko­
nuşmalar hafif topçu ateşi gibi sürüp gidiyordu, hep fet­
va verircesine bir hava içinde. Birbiri ardına pathyan 
espriler bu konuşmaya hafiflik katacağı yerde, ağır, 
eleştirici, fetva verici havasını daha da belirginleştiri­
yordu: dere gibi çağıldayacağı yerde kanal gibi durgun ve 
derinden akan bir konuşma. 

Herşeyin derinine ineceğiz derken kendileri de yor­
gun düşüyorlardı. Yalnızca, duygusuz sayılabilecek ka­
dar kafalı bir adam olan sosyolog Baronet hayatından 
tam anlamıyla honşut görünüyordu. Birkin'in suratı asık­
tı. Hermione şaşırtıcı bir direnişle onu alaya alarak her­
kese karşı küçük düşürmek ister gibiydi. Daha da şaşır­
tıcı olan şey onun bunda gösterdiği başarıydı: Birkin 
onun elinde çaresiz, savunmasız gibiydi. Öyle silik kalı­
yordu ki, solda bir sıfır. Ursula'yla Gudrun çoğunlukla 
sessiz durarak Hermione'nin rapsodik konuşmasının iniş 
çıkışlarım, Sir Joshua'nın esprilerini, Frölayn'ın geve­
zeliğini ve öteki iki kadının söylediklerini dinliyorlardı. 

Yemek bitti, kahveler geldi. Sofra başından kalkıp 
bahçe koltuklarına oturdular, istiyen güneşte, istiyen göl­
gede. Frölayn içeri girdi, Hermione eline bir nakış, ufak 
tefek Kontessa bir kitap aldı. Miss Bradley ince rafya­
dan sepet örüyordu. Bir yaz öğlesinde çimliğe yayılmış, 
rahat ve zevkli uğraşlara kendilerini vermiş, yarı şaka, yarı 
ciddi konuşup duruyorlardı. 
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Birden bir fren sesi oldu, bir otomobilin durduğunu 
duydular. 

Hermione o yavaş, inişli çıkışlı sesiyle, «Salsie gel­
di ! »  diye şakıdı. Elindeki işi yavaşça bıraktı ve gene ya­
vaş yavaş çimlikten, tananların çevresinden geçerek göz­
den yitti. 

Gudrun, «Kim geldi?» diye sordu. 
Sir Joshua, «Bay Roddice, Miss Roddice'nin ağabey­

si,» diye açıklamada bulundu. 

Ufak Kontessa başını bir an için okuduğu kitaptan 
kaldırarak, «Evet, Salsie onun ağabeysidir,» dedi. İngiliz­
ceyi genizden gelerek konuştu�u için sesi olduğundan 
daha kalın çıkıyordu. 

Şimdi hepsi bekliyorlardı. Derken tananların ardın­
dan Alexander Roddice'in uzun boylu şekli göründü. Yü­
rüyüşü bile romantikti. Meredith'in romanlarındaki hani 
o Disraeli'yi tanımış olan kişileri andırıyordu. Herkesi gü­
ler yüzlü bir yakınlıkla selamladı. Hermione'nin dostla­
rından kapmış olduğu neşeli bir rahatlıkla, hemen ev sa­
hibi rolünü benimsedi. Londra'dan, meclisten geliyordu 
ve parlamentonun havasını kendisiyle birlikte getirmiş 
gibiydi: İçişleri Bakanı şöyle böyle demiş; oysa kendisi. 
Alexander Roddice şöyle şöyle düşünüyormuş ve bunu 
Başbakana böylece söylemiş . . .  

Şimdi tananların ardından Hermione de göründü, 
yanında Gerald Crich vardı. Gerald herkese tanıştırıldı; 
bir süre herkese gösterildi sonra Hermione onu alıp gö­
türdü. Günün Kahramanı şimdi Gerald'dı. 

Efendim, Kabine'de bir bölünme ortaya çıkmış. Eği­
tim Bakanı olumsuz eleştiriler yüzünden istifasını ver­
miş. 
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la yüzünü yukarı doğru kaldırarak, «Bence öğrenirnin 
tek nedeni, tek özürü bilgi denen şeyin güzelliğiyle sevin­
cidir,» diye fikir yürüttü. Bir an daldı. İçinden geçirdiği 
yer-altı düşüncelerin ınınltısını ve barıltısını duyar gibi 
oldular. Sonra genç kadın, « Meslek eğitimi öğrenim de­
ğil, öğrenirnin sonu dernektir ,» diye ekledi. 

Havada tartışma kokusu sezen Gerald sevinçle solu­
yarak paçaları sıvadı. 

«Her zaman değil ! »  diye ev salıibesine karşı çıktı. 
«Aslında öğrenim j irnnastik gibi değil midir? Öğrenirnin 
arnacı disiplinli, güçlü, canlı bir kafa yaratmak değil 
midir?» 

Miss Bradley onun bu düşüncesine candan katılarak, 
«Atletizrnin herşeye hazır, sağlam bir gövde yarattığı 
gibi,» dedi. 

Gudrun ona sessiz bir tiksintiyle baktı. 
Herrnione gene o yer-altı rnırıltısıyla, «Vallahi, bil­

mem ki . . .  » dedi. «Bilmek, öğrenmek, benim için öyle bü­
yük, öyle olağan üstü bir zevktir ki! Kesin bir bilgi edin­
ıneyi herşeyden üstün tutrnuşurndur, ömür boyu. Ama 
herşeyden üstün.» 

Alexander Roddice, «Nasıl bir bilgi, Herrnione?» di­
ye sordu. «Örnek ver.» 

Herrnione yüzünü yukarı doğru kaldırarak, « Mrnrn , »  
diye rnırıldandı. «Bilmem k i .  . .  Ama, örnek vereceksern, 
yıldızları ele alabilirirn: yıldızları ilk olarak, gerçekten 
anlamaya başladığırn zaman. İnsan öyle bir yüceliyor, öy­
le bir sonsuzluk duygusuna kapılıyor ki. . .  » 

Birkin ateş püsküren gözlerle ona bakıyordu. Apa­
cı bir alay la, 

« Sonsuzluk duygusunu ne yapacaksın ki?» diye sor­
du. « Sonsuzluğa ulaşmak istemiyorsun ya.» 

Herrnione saldırıya geçrnek üzere bir çöreklendi. 
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Gerald, «Öyle; insan gerçekten de bir sınırsızlık du­
yuyor,» dedi. «Dağın tepesine çıkıp da Pasifiği görmek 
gibi bir şey.» 

İtalyan kontesi başını gene bir an için kitabından 
kaldırarak, «Darien'de bir tepe üstünde, sessiz,» diye mı­
rıldandı. 

Gerald, «İlle Darien'de olmasa da olur,» dedi. 
Ursula gülrneğe başlamıştı. Hermione herkesin sus­

masını bekledi, sonra, 
«Evet,» dedi, «Dünyanın en barikulade şeyi bilmek' 

tir. Bilmek demek mutlu olmak demektir gerçekte, öz­
gür olmak.» 

«Bilginin özgürlük demek olduğu doğru, »  diye Sir 
Mattheson konuştu. 

Rupert Birkin onun o kazık gibi kupkuru gövdesine 
bakarak, «Taş levhalar halinde,» dedi. 

O saat Gudrun ünlü sosyologu, içinde özgürlük şuru­
bu dolu, yassı bir şişe olarak gördü. Hoşuna gitti bu. Sir 
Joshua'yı artık etiketlemiş, kafasındaki raflardan birine 
kaldırmıştı. 

Hermione, «Rupert, bu ne derneğe geliyor?» diye 
serin kanlı bir küçümsemeyle sordu. 

Birkin, «Ancak biten, geçmişte kalan şeyler kesin­
likle bilinebilir,» diye yanıtladı. « Geçmiş bir yazın öz­
gürlüğünü, hıyar turşulanyla birlikte kavanoza kapamak 
gibi birşey.» 

Baronet, «Ancak geçmişte kalan şeyleri kesinlikle 
bilebileceğimizi söylemekte acaba haklı mısınız?» diye 
kaşlarını kaldırdı. « Söz gelişi; yer çekimi konusundaki 
bildikleriınize geçmişte kalan bir şeyin bilgisi, diyebilir 
miyiz?» 
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kitapta ne şirin bir şey var ,»  diye sesini yükseltti. «Diyor 
ki, adam kapıya geldi ve gözlerini sokaktan aşağı doğru 
attı.» 

Misş Bradley gidip Kontessa'nın omuzunun üstün­
den baktı. 

«İşte ,»  dedi Kontessa, «Bazarov kapıya geldi ve göz­
lerini çabucak sokaktan aşağı doğru ath,» diye okudu. 

Yüksek sesle gülüşmeler oldu. Bunların en şaşırtıcı­
sı, Baronet'in yuvarlanan taşların tangırtısını andıran 
kahkahasıydı. 

Alexander Roddice hemen, «Hangi kitap bu?» diye 
sordu. 

Minyon İtalyan her sözü tane tane açık açık konu­
şarak, «Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ı,» diye yanıtla­
dı. Gene de doğru söylediğine tam kanı getirrnek ister­
cesine, kitabın kapağına baktı. 

Birkin, «Eski bir Arnerikan çevirisi,» dedi. 
Alexander derneç verircesine çınlıyan, güzel bir ses­

le, «Ha Fransızcadan çevrilrnedir öyleyse,» diye baş sal­
ladı: Bazarov ouvrit la porte et jeta les jeux dans la 
rue.» 

Aferin beklercesine çevresine bakındı. 
Ursula, «Çabucak'ın aslı neydi acaba?» dedi. 

Herkes tahminler yürütrneğe başladı. Derken hiz­
metçi kızın elinde kocaman bir çay tepsisiyle geldiğini 
görünce şaşırdılar. Saatler öyle çabuk geçmişti ki! Çay­
dan sonra hep birden yürüyüşe çıkınağa karar verdiler. 

Herrnione, «Şöyle bir yürüyüşe çıkmak ister misi­
niz?» diye hepsine birer birer sordu. 

Hepsi de, kendilerini nedense, eksersiz saati için to­
parlanan rnahpuslara benzetmekle birlikte razı oldular. 
Yalnızca Birkin gelrnek istemediğini söyledi. 

«Şöyle bir yürür müsün, Rupert?» 
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«Yok, istemiyorum, Herrnione.»  
«Kesinlikle?» 
« Kesinlikle.» 
Bir anlık bir duralama oldu. Sonra Herrnione'nin 

şakıyan sorusu duyuldu : 
«Peki neden isterniyorsun?» 
Böyle enti püften bir konuda bile isteğine karşı çı­

blrnası kanında kıvılcımlar çaktırtrnışh. O bütün konuk­
larının kendisiyle parkta yürüyüşe çıkmalarını istiyordu. 

Birkin, « Sürü halinde taban teprnekten hoşlarımam 
da ondan,» diye karşılık verdi. 

Hermione bir an kendi kendine rnırıldandı. Sonra 
bir tuhaf vurdum duymaz serinkanlılıkla, 

«Madem küçük oğlan çocuğumuz surat yapıyor, biz 
de onu evde bırakır gideriz, »  diye söylendi. Bu aşağıla­
ma dolu sözleri söylerken gerçekten neşeli görünü­
yordu. 

Salma salma öbür konuklarının yanma gitti. Bir an 
dönüp Birkin'e mendilini salladı ve için için gülerek, 

«Hoşça kal, yaramaz çocuk, hoşça kal !»  diye şakıdı. 
Birkin onu içinden yanıtladı: «Güle güle. küstah 

kan.» 
Hep birlikte parkı gezrneye çıktılar. Herrnione onla­

ra ufak bir yarnaçta açan yaban zerrenlerini gösterrnek 
istiyordu. Aheste sesiyle, şarkı söylercesine, 

«Buradan, bu yandan! » dediği duyuluyordu ara sıra. 
O, «Buradan,» deyince hepsi de, «buradan» gitrnek 

zorundaydılar. Zerrenler güzeldi, güzel olmasına ya kirn­
de heves kalmıştı onları görecek? Ursula hırsından sinir 
kesilmişti; Gudrun'sa alaycı ve soğuk, duruma dışardan 
bakıyor ve gördüklerini kafasında bir yere yazıyordu. 

Utangaç geyiklere baktılar. Herrnione erkek geyikle 
konuştu. Sanki o da okşayıp şırnartrnak istediği bir oğ-
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lan çocuğuydu. Erkekti ya, Herrnione onu da avucunun 
içine alrnalıydı !  

Eve balıklı havuzların yanından döndüler ve Hermi­
one onlara bir dişi kuğu uğruna dövüşen iki erkek ku­
ğunun öyksünü anlattı. Yenilen aşığın nasıl havuz kıyı­
sındaki çakılların üstüne oturup başını kanadının altına 
sakladığını anlatırken için için gülüyordu. 

Eve döndüklerinde Herrnione çirnlikte durdu ve ga­
rip, ufak, gene de ta uzaklara erişen tiz bir sesle, «Ru­
pert! Rupert!»  diye şakıdı. 

İlk heceyi yüksek sesle uzatıyor, ikincisiniyse ya­
vaş sesle kısa kesiveriyordu: « Ruuu-uu-pert!» 

Yanıt çıkmadı. Yalnızca bir hizmetçi kız göründü. 
Herrnione yumuşak, dalgalı bir sesle, 

«Alice, Bay Birkin nerede?» diye sordu. 
Ama bu yumuşak dalgalanmanın altında direnci çıl­

gınlık derecesine yaklaşan bir irade gücü vardı. 
« Odasında sanıyorum, hanımefendi . >> 
« Öyle mi?»  diyerek Herrnione ağır ağır rnerdiven­

den yukarı çıktı. Koridor boyunca yürürken hep o tiz, 
ufak sesle, « Ruu-uuu-pert! Ruu-uu-pert! » diye çağırı­
yordu. Birkin'in odasına vardığı zaman gene. «Ruuu­
pert!»  diyerek kapıya vurdu. 

En sonunda Birkin'in, « Evet? >} diyen sesi geldi. 
«Ne yapıyorsun?» Soru rasgele bir merakla doluydu. 
Yanıt çıkmadı. Sonra Birkin kapıyı açtı. 
Herrnione, «Gezintirnizden döndük,»  dedi. «Zerren­

ler öyle güzel ki !»  
« Evet. Gördüm.»  
Genç kadın bakışlarını kirpiklerinin altından yanak­

ları boyunca kaydırarak uzun uzun, ağır ağır onu süzdü, 
serinkanlılıkla, 

«Gördün dernek?» dedi. 



Gözlerini ondan ayırrnadı. Onunla çatışmak dünya­
nın en heyecan verici şeyiydi: o böyle huysuz bir çocuk 
gibi sornurtuk ama burada, Breadalby'de, kendi avucu­
nun içinde olduğu zamanlar. Gene de, genç kadın ta için­
den, ayrılık saatinin yaklaştığını biliyordu; ona karşı 
duyduğu kin bilinçaltında birikrnekteydi . 

O dingin, umursamaz sesiyle, «Ne yapıyordun?» di­
ye sordu. 

Birkin karşılık vermedi. Genç kadın, ne yaptığını 
kendi de pek bilmeden onun odasına girdi. Birkin bir kaz 
sürüsünü gösteren bir Çin resmini almış, büyük bir us­
talık ve canlılıkla kopya etrnekteydi. 

Herrnione masa başında durup onun çizdiklerine ba­
karak, «Çin resmini kopya ediyorsun dernek,» dedi, 
«Evet. Ne güzel çalışrnışsın, Rupert! Çin resmini çok sev­
diğin ortada. Öyle değil mi?» 

«Harika bir resim,» dedi Birkin. 
«Öyle mi? Beğendiğine sevindim çünkü benim de 

çok sevdiğim bir resirndir. Çin Büyük Elçisi vermişti bu­
nu bana.» 

«Biliyorum.» 
Herrnione, «Ama neden kopya etmek istiyorsun?» 

diye sordu, pek üstünde durmaz gibi. «Neden kendin bir 
şey çizrniyorsun?» 

Genç adam, «Bu resmi tanırnak istiyorum da ondan,» 
diye karşılık verdi. «İnsan bu resmi incelerken Çin'i öyle 
iyi tanımağa başlıyor ki yüz kitap okusan böylesine öğ­
renernezsin.» 

«Ne öğreniyorsun peki?» 
Herrnione O saat coşrnuş, sanki yakasına yapışınış­

tı onun; gizlerini söküp öğrenmek istercesine. Mutlak 
bilrneliydi. Korkunç bir despotluktu bu onda, çılgınca 
bir tutku; sevdiği adarnın tüm bildiklerini öğrenmek. Bir-
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kin bir süre sessiz durdu. Hiç istemiyordu onun sorusu­
nu yanıtlamak. Sonunda yanıtlamak zorunluğunu duya­
rak, 

«Onların hangi merkezlerden yaşadıklarını öğreni­
yorurn,»  dedi. «Ne duyup yaşadıklarını öğreniyorurn. 
Kaynaşan, buz gibi soğuk suların orta yerinde yüzen bir 
kazın sıcacık, sımsıcak atan canı; kazın damarlarındaki 
acı sıcaklığın çürütücü bir ateş gibi soğuk sulara, soğuk 
çarnuriara işleyişi. . .  lotus çiçeğindeki gizem . . .  » 

Herrnione bakışlarını o daracık yüzünün soluk ya­
naklanndan aşağı kaydırarak onu süzdü. Gözleri bir ga­
rip bakıyordu, afyon çekmiş gibi dalgın, o ağır, şiş kapak­
larının altından. Ufak göğüslü vücudundan bir ürperti 
geçti. Birkin onun bakışına değişmez bir düşrnanlıkla 
karşılık verdi. Genç kadın yeni baştan ürpererek döndü. 
Sanki hastaydı ve gövdesinde bir çözülüşün, bir dağılışın 
başladığını hissedebiliyordu. Çünkü erkeğin söylediklerini 
kafasıyla kavrayabilecek dururnda değildi. Birkin'in saldı­
rısı onun zırhını delip geçmiş ve sinsi bir büyünün hüne­
riyle onu yıkınıştı sanki. 

«Evet,» dedi ya ne dediğini kendi de bilmez gibiydi. 
«Evet,» dedi gene ve yutkunarak kafasını taparlamağa 
çalıştı. Ama toparlanarnadı; sersernlerniş, beyni sanki ek­
seninden çıkmıştı. Dağılıp çözülmenin iğrençliğini, kor­
kunç bir çürüyüşle dağılıp yok olmanın acısını ta ilikle­
rinde duydu. Mezardan uğramış bir hortlak gibi kül be­
nizli, dışarı çıktı. Varlığı, kimliği olmayan bir ölü gibi 
silindi ortadan. 

Birkin hala katı ve kin dolu, kendi odasında kaldı. 
* 

* *  

Herrnione akşam yernegıne indiği zaman, mezardan 
çıkmış gibi bir garip görünüşü vardı; gözleri mezarın ka­
ranlığı ve ölümün gücüyle doluydu, ağır ağır. Gövdesi-
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ni sımsıkı saran yeşilirntrak, kalın ve dik brokardan esva­
bı onu büsbütün uzun boylu göstermiş, çirkin, nerdeyse 
ürkünç bir havaya büründürrnüştü. Salonun iç açan ay­
dınlığında o insanın içini kapatıyor, biraz da tüyler ür­
pertiyordu. Gene de yabana atılmaz bir kudret taşıyor­
du benliğinden. Yarı uykulu bir dikkatle ev sahipliği ya­
pıyor, konuklarına göz kulak oluyordu. 

Rupert Birkin'le Joshua Mattheson'dan başka her­
kes resmi giyinmiş olduğundan topluluk neşeli, renk renk, 
göz karnaştırıcıydı. Ufak tefek İtalyan Kontessa'sı üs­
tünde siyah, portakal ve altın kadife yolları olan şifandan 
bir gece elbisesi giyrnişti. Gudrun'un elbisesi zürnıiit ye­
şilinden örülrnüş bir garip ağ, Ursula'ysa üstüne donuk 
sinıli tül geçmiş sarılar içindeydi. Miss Bradley gri, kızıl 
ve siyah kehribar, Frölayn Merz uçuk mavi giyrnişlerdi. 

Bütün bu renk zenginliğini rnurn ışığında görrnek 
Herrnione'ye birden bir zevk çarpıntısı verdi. Söyleşinin 
ardı arkası kesilrneksizin sürüp gittiğini duyabiliyordu. 
Sir J oshua'nın sesi masaya egemendi, sonra kadınların 
hiç durmayan gevezeliği, hafif kahkahalar arasında ver­
dikleri yanıtlar, renklerin göz alan parlaklığıyla bembe­
yaz sofrayı üstten ve alttan saran loşluk. Bütün bunlar 
Herrnione'ye bir zevk ve doyurn baygınlığı veriyordu. 
Gene de dalgın, hasta gibiydi. Konuşmaya pek az katılı­
yor, daha çok dinliyordu. Bunların hepsi onundu ya, 
yeter! 

Hep birlikte oturma salonuna geçtiler, tek aileyrniş­
le.rcesine, törene, resrniliğe bakmadan, rahat . . .  Frölayn 
kahveleri verdi. Herkes sigarasını ya da piposunu yakh. 

Frölayn, « Ne içeceksiniz? Sigara mı yoksa pipo mu?» 
diye tatlı tatlı sanıyordu. 

Herkes halka olmuştu: onsekizinci yüzyıldan kalrnışa 
benziyen Sir Joshua, yakışıklı ve alaycı erkeği sirngele­
yen Gerald, uzun boylu, soylu görünüşü, akıcı konuş-
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masıyla hem tam bir diplomat hem de halk adamı olan 
Alexander Roddice . . .  V e kadınlar: renk renk, göz alıcı . . .  
Yumuşak ışıklı, rahat salonda, mermer şöminenin çevre­
sinde ay biçiminde dizilip yan gelmiş . . .  Herkes, üstüne 
düşen bir görevi yerine getirircesine, Frölayn'ın dağıttığı 
küçük, beyaz, toprak pipoları tüttürüyordu. 

Konuşma daha çok politik ya da sosyolojik konular 
üstüneydi. İlginç ve tuhaftır ki biraz da dağınık bir hava 
içinde sürüyordu. Havada yoğun bir kudret birikimi var­
dı, yoğun, güçlü ve mahvedici. Herşey bir kazana atılıp 
kaynatılarak eritiliyordu sanki. Ursula'ya öyle geliyordu 
ki hepsi de kazanın kaynamasını sağlıyan birer büyü­
cüydüler. İnsanı doyuran, eaşturan bir işti bu, ama alışık 
olmayanları yorgun ve bitkin düşürüyordu, bu aman-bil­
mez kafa zorlanması, Sir Joshua, Hermione ve Birkin' 
den çevreye yayılarak herkesi etkisi altına alan bu kud­
retli, silip süpürücü, yutucu ve mahvedici düşünce gücü. 

Gene de Hermione için için hastaydı; baş dönmesi, 
gönül bulantısı gitgide artıyordu. 

Birden ortaya bir sessizlik indi. Konuşmaları kesen 
şey aslında Hermione'nin bilinç altından gelmekle bir­
likte gücünü herkese duyuran iradesinin buyruğuydu. 
Genç kadın, 

«Salsie, bize birşey çalmaz mısın?« diyerek konuyu 
kökünden değiştirdi. «Biriniz dansetsenize kuzum? N e 
olur. Ancbe tu, Palestra, ballerai? Si, per pia cere. * Ha­
di, sen de, Ursula,» 

Her mi one ayağa kalktı ve şömine başından sar kau 
sim işlemeli kordonu yavaş yavaş çekti. Uzun bir an 
sımsıkı tuttu elinde, sonra birden bıraktı. Bir rahibeyi an­
dırıyordu, vecd içinde, kendinden geçmiş. 

( * l Sende mi. Palestra dansediyorsun? ·Evet, hoşlandığım 
için . . .  " 
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Bir uşak göründü ve biraz sonra bir kucak dolusu 
giysi ve şallarla döndü. Güzel, değişik, göz alıcı giyim eş­
yalarına bayılan Hermione'nin yıllar boyunca topladığı, 
çoğu Şark işi şeyierdi bunlar. 

«Üç kadın bir arada dansedecekler ,» dedi Hermione. 
Alexander yay gibi yerinden kalkarak, «Neyi oyna­

yacaklar?» diye sordu. 
Kontessa hemen, «Vergini de1le Rocchette* *  diye 

kestirip attı. 
Ursula, «Onlar da öyle aygın baygın kızlardır ki!» 

diye dudak büktü. 
Frölayn, «Makbet'in üç büyücüsü olsun,» diye öner-

di. 
Sonunda Tevrattan Naomi, Ruth ve Orpah'ın aynan­

masında karar kılındı. Ursula Naomi oldu; Gudrun Ruth, 
Kontessa da Orpah. Amaç, Pavlova'yla Nij inski'nin Rus 
Balesi stilinde bir küçük oyun sahnelemekti. 

İlk hazırlanan Kontessa oldu. Alexander piyano ba­
şına geçti, ortada yer açıldı. Orpah'ı oynayan ufak tefek 
İtalyan, o güzelim Şark giysileri içinde ağır ağır dönerek, 
kocasının ölümünü dans adımlarıyla yansıtmağa girişti. 
Derken Ruth (Gudrun) geldi ve iki kadın başbaşa ağlayıp 
yas tutmağa başladılar. Sonra onları avutmağa, Naomi 
geldi. Hiç kimse konuşmuyor, hepsi de duygularını el kol 
hareketleri, minik ve dans adımlarıyla belirtiyordu. Kü­
çük dram bir çeyrek saat kadar sürdü. 

Naomi rolünde Ursula bir içim suydu. Hayatındaki 
erkeklerin hepsi ölmüştü ve acısının içinde baş dimdik 
kimseden hiç bir şey beklemeksizin, eli böğründe ama gu­
rurlu, öylece durmaktan başka yapacak hiç bir şeyi yok-

l * * l  •Kayalıkların Blclciresi• Leonardo'nun Louvre Müzesinde 
bulunan ünlü Meryem Ana kompozisyonu. 
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tu. Kadın düşkünü olan Ruth onu seviyordu. Yaşam do­
lu, heyecan verici bir dul olan ve gerçek kişiliğini pek 
ele verrniyen Orpah'ın eski yaşantısına döneceği ve her 
şeye yeni baştan başlıyacağı ortadaydı. Kadınların ara­
sındaki duygu alış - verişi sahici ve bu yüzden eni konu 
ürkütücüydü. Gudrun'un bir yandan yoğun ve ateşli bir 
ihtirasla Ursula'ya sarılırken, beri yandan gizli bir ha­
inlikle ona diş biliyerek gülürnsediğini görrnek ne tu­
haftı. Ve de Ursula'nın buna ses çıkarmadan boyun eğ­
diğini görmek, kendine ve ötekilere verecek hiç bir şeyi 
kalmamış, yasının var lığını bile yadsıyarak . . .  

Herrnione onları zevkten biterek seyretrnişti. Herkes 
bir ağızdan, 

«Çok güzel oldu!» diye bağırdı. 
Ama Herrnione için için hala bilerniyeceği şeyleri bi­

lircesine kıvranıyordu. Dansın sürrnesini istedi ve onun 
iradesinin buyruğu Kontessa'yla Birkin'i ayağa kaldır­
dı. Alaylı bir ritirnle Malbrouk oyununa giriştiler. 

Gerald hala bir önceki dansta Gudrun'un Naorni'ye 
ihtirasla sarılışının etkisi altındaydı. O gizli, kadınca 
pervasızlığın özü sanki kanına işlernişti. Çevresini bir ka­
ya yengeci gibi gizlendiği delikten gözlemiş olan Birkin 
de Ursula'nın yansıttığı göz kamaştıran, eli böğründe 
urnarsızlığı görmüştü. Tehlikeli bir güçle dopdolu, de­
rin bir kadın ruhu. Şahane kadınlık çiçeğinin, açınca na­
sıl göz karnaştıracağını daha kendisi de hilmiyen goncası 
gibiydi. Genç adamı bir şey, elinde olmadan ona doğru 
itiyordu. Ursula onun geleceğiydi. 

Alexander bir Macar havası tutturdu ve hepsi de bu 
müziğe kapılarak oynarnağa başladılar. Ayağa kalkıp ken­
dini oynar bulmak Gerald'a büyük bir coşkunluk ver­
mişti. Gudrun'a doğru kayıp dönerek yaklaşırken adımla­
rını vals ve fokstrot ritminden tam kurtararnasa da ru­
hunun zincirlerini koparıp attığını ve erkeklik gücünün, 
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gövdesi boyunca darnar darnar akarak yayıldığını duyu­
yordu. Ötekilerin çırpıntılı, «ragtime» ritrnine uyrnasını 
daha bilmiyordu ama öğrenrneğe başlamıştı bile. 

Çevresindekilerin hemen hemen hiç birini sevmeyen 
Birkin onların ağırlığından kurtulabildiği zaman hızlı 
adımlar ve gerçek bir keyifle oynuyordu. 

Ve Herrnione ona nasıl diş biliyordu, bu dünyayı 
urnursarnayan neşesi yüzünden! 

Kontessa, Rupert Birkin'in herkesten apayrı, tepe­
den tırnağa keyif ve neşe dolu olan dansına bakarak, 
« Şimdi anlıyorum,» diye bağırdı. «Bay Birkin değişen bir 
insan.» 

Herrnione ağır ağır onu süzdü. Bunu yalnızca bir 
yabancı görebilir ve yalnızca bir yabancı söyleyebilirdi. 

Şakırcasına, «Cosa vuol' dire, Palestra?»• dedi. 
Kontessa da İtalyanca yanıtladı. «Bakın! İnsan de­

ğil ki, bukalernun! Durmadan değişen bir yaratık.» 
Hermione içinden, bilinciyle, «İnsan değil o, tekinsi­

zin biri, bizlerden değil, »  diye geçirdi. 
Ruhu Birkin'e karşı duyduğu köleliğin karanlığında. 

Onun böyle kaçabilrnek, kendinden apayrı varolabilmek 
gücünün verdiği acıyla kıvranıyordu. Onun değiştiğini, 
günü gününe saati saatine uymayan bukalernunun biri 
olduğunu bildiği için. Varlığını pararnparça eden, yakıp 
yıkan bir urnutsuzlukla nefret ediyordu ondan. Öyle ki 
bir ceset gibi çürüyüp dağıldığını, kokuştuğunu hissedi­
yordu ve içindeki, ruh ve bedenindeki bu çözülüşün, bu 
kokuşmanın korkunç bulantısıyla bitkinliğinden başka 
hiç bir şeyin ayırdında değildi. . .  

( * J  Şunu söylemak istiyordum. 
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Ev kalabalık olduğundan Gerald'a ufak bir oda düş­
müştü. Aslında Birkin'e verilen yatak odasından açılan 
bir giyinme odasıydı bu. Hepsi de, ellerine şamandanları­
nı alıp loş lambaların yandığı üst kata çıktıkları zaman 
Hermione Ursula'yı yakaladı ve onu, biraz başbaşa konuş­
mak üzere kendi yatak odasına aldı. 

Bu geniş, yabancı yatak odasında Ursula bir sıkıl­
ganlığa kapıldı, sinirleri gerildi. Hermione, ürkünç ve 
dilsiz, onun üstüne yürür, ondan birşeyler bekler gibiy­
di. Hint ipeğinden yapılmış bluzlara bakıyorlardı, ku­
maşlarıyla, biçimleriyle şahane ve şehvetli. Hermione iyi­
ce yakına gelip durmuştu ve göğsü hızlı hızlı inip çıkı­
yordu. Ursula'nın bir an panikten beyni işlemez oldu. 
Hermione acıdan altları çökmüş olan gözleriyle bu paniği 
gördü ve gene bir çöküntü oldu içinde, bir yıkıntı. 

Ursula ondört yaşında bir prenses için yapılmış olan 
parlak kırmızı ve mavi renkli bir bluz alarak, ne dediği­
ni kendi de pek bilmeden, «Ne güzel değil mi?» dedi. «Bu 
iki parlak, keskin rengi yanyana getirebilmek ne büyük 
cesaret!» 

Tam o sırada Hermione'nin oda hizmetçisi içeri gir­
di ve Ursula oradan kaçtı. 

* 
* *  

Rupert B irkin hemen yattı. Mutluydu ve uykusu 
gelmişti. Ne var ki Gerald'ın da onunla konuşacağı tut­
muştu. Sırtında hala resmi giyimiyle Birkin'in ayak ucu­
na oturmuş, konuşup duruyordu. 

«Şu Brangwen Kızkardeşler kim oluyor, kuzum?» 
diye sordu. 

«Beldover'de otururlar.» 
«Beldover ha? Peki, neyin nesi bunlar?:. 
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«İlk okulda öğretmen.» 
Bir duralama oldu. Sonra Gerald. «Öğretmenmişler 

demek!» dedi. «Bir yerden gözüm ısırıyordu ama . . .  » 
«Düş kırıklığına mı uğradın?» 
«Düş kırıklığı mı? Yok canım! Yalnız, Hermione na­

sıl oluyor da buraya çağırıyor onları?» 
"'Gudrun'u Londra'dan tanır. Gudrun kızkardeşlerin 

küçüğüdür, daha koyu saçlı olanı. Sanatçıdır. Heykaltraş­
lık ve ayınacılık filan yapar. » 

«Öyleyse okul öğretmeni değil demek? Yalnızca ab-
lası. » 

«İkisi de .  Gudrun yalnız resim-iş dersleri verir.» 
«Babaları necidir?» 
«0 da resim-iş öğretmenidir.» 
«Deme! »  
«Toplumdaki sınıflar arası duvarlar yıkılmağa baş­

lıyor, iki gözüm.» 
Birkin'in hafif alaycılığı Gerald'ı oldum olası tedir­

gin eden bir şeydi. Şimdi de, 
«Babaları resim-iş hocasıyla bana ne?» diye omuz 

silkti. 
Birkin güldü. Gerald onun yastıkta yatan başına, yü­

zündeki o umursamaz, acı gülüşe baktı ve bir türlü ora­
dan kalkıp gidemedi. 

Birkin, «Gudrun'la pek sık sık karşılaşacağını san­
mıyorum, »  dedi. «Göçebe kuşlar gibidir o. Bir yerde uzun 
zaman kalamaz. Bir kaç hafta sonra bir de bakarsın uçup 
gitmiş.» 

«Nereye gider?» 
« Londra, Paris, Roma . . .  Tanrı bilir artık! Onun bir 

gün Şam'a ya da San Francisco'ya yollanmış olduğunu 
duysam hiç şaşmam. Anka kuşu gibi bir kız. Beldover'de 
ne aradığını hiç kestiremiyorum. Onun işlerini tersine yo­
rumlamak gerek; rüyalar gibi.»  
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Gerald bir süre düşüneeli bir sessizliğe gömüldü. 
Sonra, 

«Nasıl oluyor da onu böyle yakından tanıyorsun? » 
diye sordu. 

Birkin, « Londradan tanırım,» diye karşılık verdi. 
«Algerman Strenge'in grubundan. Minette'le Maxim'i fi­
lan, hepsini bilir onların. Hiç değilse adlarını duymuştur. 
O çevreye hiç bir zaman tam anlamıyla katılmamıştı. Bir 
bakıma daha geleneksel bir yaşantısı vardır. Onu tanı­
yalı iki yıl filan oluyor sanırım. » 

«Öğretmenliğin dışında d a  para kazanıyor, öyle mi?» 
diye Gerald sordu. 

«Biraz, o da arada sırada. Oymaları satılıyor. Ken-
dine göre ün yapmış.» 

« Kaça satılıyor?» 
«Bir sterlin, on sterlin.» 
«İyi bir şeyler mi bari? Neler yapıyor?» 
« Ben kimilerini olağan üstü beğeni yorum. Hermio­

ne'nin tuvalet odasındaki oyma onun, hani o iki kuş. 
Görmüşsündür. Tahtadan oyup sonra da boyuyar .» 

«Ben onları da yeriiierin işi sandımdı.» 
« Yok, Gudrun'un. Hep böyle şeyler yapar zaten: hay­

vanlar, kuşlar, bazan da ufacık ufacık insanlar, sıradan 
gene de garip. Tutturduğu zaman nefis şeyler yapıyor 
doğrusu. Kasıtsız, gizli bir alay katıyor yaptığı şeylere. »  

Gerald düşünceli, «Bir gün ünlü bir sanatçı olabilir 
mi dersin?» diye sordu. 

« Olabilir. Ama sanmıyorum. Aklı başka bir şeye ta­
kıldı mı sanata boş veriyor. Ruhundaki terslik sanatı cid­
diye almasını önlüyor onun. Hiç bir şeyi ciddiye almak 
istemiyor. Yoksa kendini ele vermekten korkuyor gali­
ba. Kendini ele vermerneğe de kararlı; hep savunma du­
rumunda . . .  Bu tip kadınlarda beni en sinidendiren şey 
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budur işte . . .  Ha, sahi; ben gittikten sonra Minette'le 
aranda neler oldu? Kulağıma hiç bir şey gelmedi .» 

«Sorma, oldukça pis bir durum. Julius Halliday işi 
iyice azıttı. Neredeyse tam eski zaman tarzında bir kav­
gaya tutuşuyorduk. Herifin gırtlağını sıkınama ramak 
kaldı.» 

Birkin bir sessizlikten sonra, «Julius kaçığın biridir 
zaten,» dedi. «Bir yandan aklını dinle bozmuştur. Öbür 
yandan açık saçık şeylere bayılır. Ya tapındığı isa'nın 
ayağının altını öpen bir köledir, ya da açık saçık İsa re­
simleri yapar. Eylem ve tepki. İkisinin arasında hiç bir 
şey yoktur. Tam çılgındır, senin anlıyacağın. Bir yandan 
Baticeili yüzlü, el değmemiş, tertemiz bir kız ister. Bir 
yandan da Minette'den vazgeçemez, onunla günaha girip 
çamura belenmek ihtiyacından ötürü.» 

Gerald, «Benim çıkaramadığım da bu ya! »  dedi. «Mi­
nette'i seviyor mu, sevmiyar mu?» 

«Ne seviyor ne de sevmiyor. Minette onun gözünde 
bir günah kadını: insanın birlikte zina işlediği günah ka­
dının simgesi. Julius Minette'in çamurunda belenmek, 
kendini alçaltmak için önüne geçilmez bir istek duyuyor. 
Sonra da kalkıp temizliği, saflığı övüyor, Meryem Ana 
yüzlü bir kız arıyor. Senin anlıyacağın, keyfine diyecek 
yok. Hep o eski masal, dostum: eylem ve tepki. İkisinin 
arasındaysa hiç bir şey yok. » 

Gerald bir duralamadan sonra, «Onun Minette'e pek 
de haksızlık ettiğini sanmıyorum,»  dedi. «Bana kalırsa kız 
gerçekten adamakıllı kirli bir şey.» 

Birkin, «Ben de senin ondan hoşlandığım sanmış­
tım,}} dedi. «Ben ondan eskiden beri hoşlanmışımdır ama 
aramızda hiç bir şey geçmedi.» 

Gerald, «Ben de hoşlandım hoşlanmasına; iki gün 

kadar,» diye yanıtladı. «Ama bir hafta onunla kalsam 
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gönlüm bulamrdı, sanıyorum. Bu kadınların teninde bir 
koku oluyor ki sonunda insanı sözle anlatılmıyacak ka­
dar tiksindiriyor, önceden başlanmış olsan bile.» 

Birkin, «Biliyorum,»  dedi. Sonra «Kuzum, sen artık 
yatsana, Gerald,» diye ekledi. «Kimbilir saat kaç ol­
muştur! » 

Gerald saatine baktı, sonra Birkin'in yatağından kal­
kıp kendi odasına gitti. Ama bir kaç dakika sonra sır­
tında gömleğiyle geri geldi. Yeniden karyolanın ucuna 
ilişere k, 

«Birşey daha var,» dedi. «Ayrılışımız çok fırtınalı 
olduğundan kızcağıza hiç bir şey veremedim.» 

« Para mı? Merak etme, o istediğini Julius'dan ya da 
başka dostlarından alır.» 

«Anladık ya ben kendi borcumu ödeyip hesabı l<apa­
mak isterim.» 

« Ona vız gelir.» 
«Olabilir. N e var ki insana hesap kapanmamış gibi 

geliyor. Kapanırsa içim daha rahat edecek.» 
Birkin, «Öyle mi?» diye sordu. Gerald'ın o bembe­

yaz hacaklarına bakıyordu. Beyaz tenli, kaslı, kalınca ba­
caklardı bunlar, biçimli ve yalın. Gene de Birkin'in içi, 
küçük bir çocuğun hacaklarına bakareasma bir acımay la 
sızladı. 

Ger ald, «Hesap kapansa daha hoşuma gidecek, » dedi 
gene. 

Birkin, «Kapanmış ya da kapanmamış,, hiç bir şey 
fark etmez,»  diye yanıtladı. 

«Gene de, bir bakıma efendi bir kızdı .  . .  » 

Birkin, «Sezar'ın hakkını Sezarina'ya verelim,» di­
yerek sırtını dönüp yattı. Gerald'ın laf olsun diye konuş­
tuğunu sanıyordu. « Git be, Gerald; yaruyar ve laflar be­
ni,»  diye söyle ndi. «Gecenin şu saatinde . . .  » 
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Gerald, «Peki öyleyse, uyu bakalım,» dedi. 
Elini şefkatle Birkin'in omuzuna koydu, sonra dı­

şarı çıktı. 

* 
* *  

Ertesi sabah uyanıp da Birkin'in ayakta olduğunu 
duyunca öbür odaya doğru gene, « Sen ne dersen de; Mi­
nette'e biraz para versem çok iyi olur! » diye seslendi. 

Birkin, «Hey, Ulu Tanrım!»  diye söylendi. « Sen as-
lında kendi içindeki hesabı kapatamıyorsun.» 

«Nereden biliyorsun bunu?» 
«Seni bildiğim için.» 
Gerald bir süre düşündü. Sonra, «Bence Minette gi­

bi kızlada ilişki kurdun mu, yapılacak en doğru iş onla­
ra para vermektir ,» dedi. 

«Metresin varsa yapılacak en doğru iş, ona para ye­
dirmektir. Karın varsa yapılacak en doğru iş, onunla ay­
ni çatı altında yaşamaktır. İnteger vitae scelerisque po­
rus.»* diye Birkin mırıldandı. 

Ger ald, « Alaycılığın gereği yok ki! » dedi. 
«İçimi sıkıyorsun Gerald. Senin zamparalıkların beni 

hiç ilgilendirmiyor. » 
«Bu da bana vız gelir. Beni ilgilendiriyor ya!» 
Hava gene ı;ı:üneşliydi. Orta hizmetçisi gelip sıcak su­

larını getirmiş, perdelerini açmıştı. Yatağın içinde oturan 
Birkin tembel bir hazla dışarki parka bakıyordu: öylesine 
yeşil, tenha ve romantik, eski çağlardan kalma. Geçmi­
şe ait olan şeylerin ne denli güzel ve kesin olduklarını dü­
şünüyordu: geçmişin bütünlenmiş, en son, en kesin bi­
çimini almış olan güzelliği. Şu sessiz, altın renkli köşk, 
yüzyılların huzuruyla uyuklayan şu park. 

( * J  Erdemli bir insan suçtan arınmıştır. 
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Beri yandan da öyle bir tuzak ve aldatmacaydı ki, 
yerli yerinde sayan şeylerin güzelliği. Nasıl da korkunç, 
ölü bir zindandı, şu Breadalby denen yer aslında. Ne çe­
kilmez bir mahpusluktu şu huzur. 

Gene de Bugünün pis, altalta, üstüste çekişmelerin­
den yeğ değil miydi? Ah, insan hiç değilse Geleceği gön­
lüne göre yaratabiisel Katıksız bir tutarn gerçek, gerçe­
ğin yalınlığını yaşama uygulamayı göze alabilmek . . .  in­
sanın ruhu durup dinlenmeksizin bunları özlüyordu. 

Gerald öbür odadan: « Sen de benim ilgilendiğim hiç 
bir şeyi beğenmiyorsun ki! » diye yakındı. «Ne Minette, 
ne maden ocakları, ne de bir şey.» 

Birkin, « Sen istediğin şeyle ilgilen, Gerald,» dedi. 
«Ben yalnızca bunların beni ilgilendirmediğini söylemek 
istiyorum.» 

Gerald, «Öyleyse ne yapayım dersin, Birkin?» diye 
sordu. 

«Paşa gönlün neyi isterse! Ya ben ne yapayım der­
sin?:�. 

Sessizlik içinde Birkin öbür odadan Gerald'ın bu so­
runu düşündüğünü duyabiliyordu. Sonunda Gerald, 

«Biliyorsam arap olayım! »  diye güldü. 
Birkin, «Sana gelince,»  dedi. «Benliğinin bir yönü Mi­

nette'i istiyor, bir başka yönü de maden ocaklarını ve işi­
ni gücünü istiyor yalnızca. Bu yüzden sen de bölük pör­
çük olmuş durumdasın . . .  ,. 

«Benliğimin başka bir yönü de bambaşka birşey is­
tiyor,» diye Gerald tuhaf, yavaş, ciddi bir sesle ko­
nuştu. 

Biraz şaşırmış olan Birkin, « Ne?» diye sordu. 
«Senin bana bunu söyliyebileceğini umuyordum,:ı. 

dedi Gerald. 
Bir süre sessizlik oldu. Sonra Birkin, 

Aşık Kadınlar, F: 10 145 



«Nasıl söyliyeyim?» dedi. «Ben daha kendi yolumu 
çizememişken. Gene de . . .  evlenmeyi deniye bilirsin.» 

«Kiminle? Minette'le mi?» 
Birkin, «Olur a,» diyerek kalktı ve pencerenin başı­

na geçip durdu. 
Gerald, «Derdime derman diye bunu söylüyorsun; 

ama bu ilacı kendin kullanmamışsın,» dedi. «Oysa hasta­
lığın da adamakıllı ilerlemiş durumda.» 

Birkin, «Öyle ama sonunda iyileşeceğim,» diye ya-
mtladı. 

«Evlenme yoluyla mı?» 
Birkin, «Evet,» diye direndi. 
«Hayır,» dedi Gerald. «Hayır, dostum, hayır, hayır.» 
Aralarındaki sessizlik garip bir düşmanlığın gerili-

miyle uzadı. Aralarında hep bir boşluk, bir uzaklık kalsın 
isterlerdi. İkisi de yakasım öbürüne kaptırtmaktan çeki­
Diyordu. Gene de onları birbirine doğru iten bir gönül 
bağı var gibiydi. 

Gerald, «Salvator feminus,»* diye dudak büktü. 
«Neden olmasın?» dedi Birkin. 
Gerald, «Hiiç,» dedi. «Gerçekten olabiliyorsa hiç bir 

sakıncası yok. Peki, kiminle evleneceksin?» 
Birkin, «Bir kadınla,» diye yanıtladı. 
«Güzeeel,»  dedi Gerald. 

Kahvaltıya en son inenler onlar oldu. Hermione her­
kesin erken kalkmasını severdi. Günü eksilmiş, bir şey­
ler kaçırmış gibi gelirse üzgünlükten içi içini yerdi. Gü­
nün satlerini gırtlaklarından kavrayıp sıkar, hayatını on­
ların elinden zorla alır gibiydi. Bu sabah solgun ve çökük 

(•)  Kadınların kurta. ıcısı. 
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bir duruşu vardı. Gene de irade gücünü garip bir etkiyle 
çevresine duyuruyordu. 

Birkin'le Gerald'ın içeri girmesiyle hava birden ge­
rildi. Hermione yüzünü onlara doğru kaldırdı ve hafif 
alaylı, iniş - çıkışlı sesiyle, 

«Günaydın,» dedi. «İyi uyudunuz mu? İşte buna se­
vindim.»  

Sonra sırtını çevirdi. Onu yakından tanıyan Birkin 
genç kadının artık onu yok sayınağa kararlı olduğunu 
göre biliyordu. 

Alexander, «İstediklerinizi büfeden buyurmaz mısı­
nız?» diye belli belirsiz bir sitemle konuştu. «Umarım 
herşey soğumamıştır . . .  Rupert, bir zahmet, şu sahanın al­
tındaki alevi söndürüverir misin? Mersi.» 

Hermione'nin soğuk davrandığı konuklara karşı Alex­
ander bile sert bir tutum takınmaktan kendini alamazdı 
çünkü Hermione'nin konuklarına karşı onun duygularını 

yansıtırdı. 
Birkin masa başına oturdu ve sofraya baktı. Bu eve, 

bu odaya, bu havaya, yılların içli dışlılığıyla o kadar 
alışıktı ki şu anda hepsine karşıtmış gibi bir duyguya ka­
pılıyordu; buradaki hiç bir şeyin onunla en ufak bir iliş­
kisi yoktu sanki ! . .  Hermione'yi ne kadar yakından tanı­
yordu: şu dimdik, sessiz, dalgın, gene de irade ve kudret 
ve baskı dolu kadın! Onu öylesine tam, öylesine kesin 
olarak tanıyordu ki bir yerde deliliğe yaklaşıyordu bu 
bilgi. İnsanın kendi deliliğine, kendi ölülüğüne inanma­
ması pek elinde değildi burada: bir eski Mısır mezarında, 
ölülerin akıl almaz çağlardanberi saltanat içinde otur­
dukları bir odada diziimiş bekliyen şekillerden biri. 

Ya Joshua Mattheson'u nasıl tepeden tırnağa tanı­
yordu Birkin! Onun o haşin gene de mız mız sesinin dur­
maksızın, dinlenmeksizin konuşmasını. Her zaman kafa­
lı, her zaman ilgi çekici. Ne var ki ezbere biliyordu onu 
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Birkin; her dediğini, ne kadar yeni ve değişik, işitilme­
dik birşey olursa olsun, önceden biliyordu sanki. 

Alexander günümüzün ev sahibiydi. Kansız ve can­
sız bir rahatlık ve güler yüzlülükle, cici çocuklar gibi tam 
gerektiği yerde lfıfa karışan Frölayn. Hiç bir şeyi gö­
zünden kaçırrnıyan ama bunu yalnızca kendi eğlencesi 
için bir oyun olarak yapıp, kendinden en ufak bir şey 
verrniyen İtalyan Kontessa'sı. Sonra, Herrnione'nin so­
ğuk, nerdeyse alaylı küçümsernesi yüzünden ötekilerin 
de pek urnursarnadıkları iri yarı, biraz da dalkavuk ruh­
lu Mis s Bradley . . .  

Rupert nasıl d a  ezbere biliyordu hepsini. Herkese 
bir oyun tahtasının üstünde ezbere bilinen taşları andırı­
yordu. Hep ayni taşlar: şah, atlar, piyonlar, hepsi yüz 
yıllar önce neyse şimdi de o, oyunun izin verdiği çıkışlar 
ve çelişkilerle tahtanın üstünde ardan oraya atlıyorlar. 
Ne var ki oyun da hep ayni oyun, sürüp gitmesi delili­
ğe yaklaşıyor bir yerde: çünkü öylesine ezberlenmiş ve 
tükenik ki artık! 

Gerald'ın yüzünde eğleniyorrnuş gibi bir gülümse­
me vardı. Bu oyun onun hoşuna gidiyordu. Çevresini ko­
caman, düşman gözlerle süzen Gudrun. Bu oyun onu hem 
büyülüyar hem de tiksindiriyordu. Yüzünde belli belirsiz 
bir afallarnayla Ursula. Sanki bu oyun onu kırıyordu 
ama kırgınlığı bilincinin hemen dışındaydı. 

Birkin birden kalktı ve dışarı çıktı. Kendi kendine, 
elinde olmadan, 

«Yetti artık,» dedi. 
Herrnione onun bu yapbğı şeyi, bilinciyle kavramış 

olmasa da biliyordu. O ağır göz kapaklarını kaldırdı ve 
onun birden, bilinmez bir dalgaya kapılarak gözden yit­
tiğini gördü. Dalgada az kaldı kendisi boğuluyordu. Ne 
var ki iradesinin bükülrnez gücü dimdik ayakta kald. ve 
genç kadın masa başında oturup konuşmasını sürdürebil-
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ai. Ama karanlığa gömülüydü, batmış bir gemi gibiydi şu 
anda. Herşey onun için de sona ermişti artık; karanlık 
sularda batan bir gemiydi o. Yalnızca kişiliğinin hiç ak­
samıyan kurgusu hala işliyor ve onu ayakta tutuyordu. 

Durup dururken, «Bu sabah yüzelim mi?» diyerek 
konuklarına baktı. 

« Şahane! »  dedi Sir Joshua. « Tam sabahı! »  
Ufacık İtalyan kadını, « Evet, yüzelim,»  dedi. 
Gerald, « Mayolarımız yanımızda yok ki ! »  dedi. 
Alexander, «Benimkini al, » dedi, «Benim kiliseye gi-

dip mukabeleleri okurnam gerek. Beklerler bunu ben­
den. 

İtalyan kadını birden ilgilenerek, « Dindar mısınız?» 
diye sordu. 

«Yok,» diye Alexander yanıtladı. «Değilim. Yalnız 
eski geleneklerin ayakta tutulmasını isterim.» 

Frölayn, çıtır - çıtır, « Öyle güzeldir ki bunlar !» diye 
c.raya girdi. 

Miss Bradley yüksek sesle, « Hem de nasıl ! »  dedi. 
Hepsi birbirinin ardından çimliğe çıktılar. Yaz ba­

şında yumuşacık, güneşli bir sabahtı; dünyanın can da­
marlarına hayatın bir anımsayış gibi usul usul yürüdü­
ğü bir sabah. Biraz ötede kilisenin çanları çalınıyordu, gök 
yüzünde tek bir bulut yoktu, kuğular aşağıki suda nilü­
ferler gibi açmış, tavuslar çimliğin güneş ışığıyla alacala­
nan gölgeleri arasında uzun, aynak adımlarla salınıyor­
du. Bu görüntünün gelmiş - geçmiş kusursuzluğu içinde 
kendini yitirmek istiyordu insan. 

Alexander elinde tuttuğu eldivenleri, «Hoşça kalın!» 
diye neşeyle sallıyarak taflanların ardından kiliseye doğ­
ru yürüdü. 

« Şimdi yüzelim mi artık?» diye sordu Hermione. 
Ursula, «Ben yüzmeyeceğim,» dedi. 
Hermione onu ağır ağır süzerek, «istemiyor mu­

sun?» diye sordu. 
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Ursula, « istemiyorum,» diye yanıtladı. 
Gudrun, «Ben de» diye ekledi. 
Gerald, «Benim mayom ne olacak?« diye sordu. 
Hermione, hoşuna giden birşey olmuş gibi bir tuhaf 

gülerek, «Bilmem!»  dedi. «Mendil versem olur mu? Şöy­
le büyük bir mendiL» 

« Olur,» dedi Gerald. 
Hermione, « Gel, öyleyse,» diye şakıdı. 

* 
* *  

Çimliğin üstünden havuza doğru ilk koşan ufak te­
fek İtalyan kadını oldu; minik ve kedi gibiydi. Koşarken 
o bembeyaz hacakları yanıp sönüyor, yaldızlı bir örtüyle 
bağladığı başı biraz eğik duruyordu. Seke seke bahçe ka­
pısından ve çimlikten geçerek havuz başında havlusunu 
attı; fildişiyle tunçtan yapılma bir heykelcik gibi bir an 
duraladı ve şaşkın şaşkın ona yaklaşan kuğulan süzdü. 

Derken lacivert mayasunun içinde iri, yumuşak bir 
eriği andıran Miss Bradley koştu geldi. Onu, maya yeri­
ne bağladığı al ipekten mendille Gerald izledi, havlusu 
kolunda. Güneşli çimlerde birazcık gösteriş yapar gibi 
oyalandı. Gülerek, rahat adımlarla yürüyordu. Rengi be­
yazdı ama çıplaklığı doğal duruyor, yadırganmıyordu. 
Onun peşinden, üstüne palto geçirmiş olarak Sir Joshua 
ve en sonradan da, başına morlu yaldızlı bir örtü bağla­
mış, mor ipekliden yapılma geniş pelerini içinde dimdik 
bir uyumla yürüY.,en Hermione çıktı. Çok alımlıydı o 
uzun, dik gövdesi, düz düz basan, dik, beyaz hacakları pe­
lerinini arkaya doğru savurarak yürüyüşünde durgun bir 
görkem vardı. Çimierin üzerinden bir garip anı gibi geçti 
ve saltanatlı, ağır adımlarla suya doğru yürüdü. 

Vadiye doğru üç katta akarak inen geniş havuz gü� 
neşin altında kırışıksız ve çok güzel uzanıyordu. Su ufak 
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kayalardan yapılma alçak bir duvarın üstünden aşarak 
bir aşağıdaki kata dökülüyordu. Kuğular karşı kıyıya ya­
naşmışlardı, sazlardan tatlı bir koku yayılıyor ve hafif 
bir yel insanın tenini okşuyordu. 

Gerald, Sir Joshua'nın arkasından suya atlamış ve 
havuzun sonuna kadar yüzmüştü. Orda sudan çıktı ve 
duvarın üstüne tırmanıp oturdu. Bir şapırtı oldu ve genç 
adam küçük Kontessa'nın bir su faresi gibi kendine doğ­
ru yüzmekte olduğunu gördü. Yanyana güneşte oturdu­
lar ve kollarını göğüslerinin üstünde kavuşturup gülüş­
tüler. Sir Joshua yüzerek geldi, koltuk atıarına kadar su­
yun içinde durup onlarla konuşmağa daldı. Sonra Her­
mione'yle Miss Bradley de yüzerek geldiler, duvarın üs­
tünde dizilip oturdular. 

Gudrun, «Sana dehşet vermiyorlar mı?» diye Ursu­
la'ya sordu. «Sahi, korkutmuyorlar mı seni? Sürüngenle­
ri getirmiyorlar mı aklına? Kocaman birer kertenkeleyi 
andırıyor hepsi de. Şu Sir Joshua'ya bak! Ömründe böy­
le birşey gördün mü kuzum? Doğru söyle, Ursula, yer­
yüzünde kocaman kertenkelelerin gezindiği ilkel çağlar­
dan kalma bir yaratığa benzemiyor mu?» 

Gudrun'un Sir Joshua'ya bakan gözleri dehşetten iri 
iri açılmıştı. Yaşlı Baronet göğsüne kadar gelen suyun 
içinde duruyordu. Uzun, kır düşmüş saçları ıslanıp gözle­
rine yapışmış, boynu o kalın, enli omuzlannın arasına ka­
kılmış gibiydi. Duvarın üstünde, iri, tombul ve ıslak, her 
an Hayvanat Bahçesindeki fok balıkları gibi kayarak su­
ya yuvarlanacakmışa benzeyen Miss Bradley'le konuşu­
yordu. 

Ursula havuz başını ses çıkarmadan seyretmektey­
di. Hermione'yle İtalyan'ın arasında oturan Gerald kı­
vançla gülüyordu. Ursula'nın aklına Dionisus'u getirdi, 
saçlar gerçekten sarı, yapısı da öylesine dolgun ve güleç 
olduğu için. Uzun boylu, dimdik, sinsi zarifliğiyle ona 
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doğru eğilmiş duran Hermione'de insanı ürküten bir ha­
va vardı. Gerald'a bu kadın yaptığından sorumlu tutu­
lamazmış gibi geliyordu. Onun bir adsız tehlike, bir de­
lilik çırpıntısıyla dopdolu olduğunu biliyordu. Ama bu­
nu sezdikçe daha da gülerek, öbür yanında, yüzünü bir 
lamba gibi kendine doğru çevirmiş duran küçük İtalyan 
kadınma döndü. 

Şimdi gene hepsi kendilerini suya bırakmış, bir fok 
sürüsü gibi bir arada yüzüyorlardı. Hermione kendinden 
geçmiş gibi ve güçlü kulaçlada yüzüyordu: iri, yavaş, 
güç dolu. Palestra bir su sıçanı gibi çabuk çabuk ve ses­
siz, Gerald'sa bir beyaz gölge misali, dalgalanıyar ve yanıp 
sönüyordu. Sonra, birbiri ardına sudan çıktılar ve eve 
döndüler. 

Yalnız Gerald, Gudrun'la konuşmak için bir an oya­
landı: « Suyu sevmez misiniz?« diye sordu. 

Genç kadın, karşısında dünya umurunda değilmişce­
sine duran erkeği ve onun teninin üstünde suların bon­
cuk boncuk duruşunu uzun, ağır, ifadesiz bir bakışla 
süzdü. 

Sonra, « Suyu çok severim,» diye karşılık verdi. 
Erkek bir açıklama bekleyerek duraladı. Sonra, 
« Yüzmesini de bilirsiniz sanırım?» diye sordu. 
Gudrun, «Hem de çok severim,» dedi. 

Gerald hala, «Öyleyse neden yüzmediniz?» diye so­
ramıyordu, çünkü Gudrun'un tutumunda bir alaycılık 
seziyordu. Ömründe ilk kez «bozum edilmiş» liği tada­
rak, ardan uzaklaştı. 

Sonradan, giyinip de gene normal bir İngiliz beye­
fendisi olup çıktığında kıza, «Öyleyse neden yüzmedi­
niz?» diye sordu. 

Onun bu konuyu kurcalamakta direnişine biraz si­
nirlenen Gudrun bir an duraksadı. Sonra, 
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« Grubunuzdan hoşlanmadım,» diye yanıtladı. 
Genç adam güldü. Kızın yanıtı kafasının !çinde yan­

kılar yapar gibiydi, istese de istemese de onun gözünde 
bu kız gerçek dünyayı canlandırıyordu. Ve Gerald onun 
ölçülerine uymak, onun gözüne girmek istiyordu. Elinde 
değildi bu: onun gözüne girmek, onun beğendiği gibi bir 
erkek ve insan olmak için çırpınmak sanki kaçınılmaz 
bir şeydi. 

Öyle yemeğinden sonra herkes odalarına çekilince 
Hermione, Gerald ve Birkin aşağıda, ele almış oldukla­
rı konuyu tamamlamak için oyalandılar. Yeni bir devlet, 
yeni bir dünya konusunda, genellikle entellektüel düzey­
de kalan ve yapmacık olan bir tartışmaya dalmışlardı. 
Bu eski sosyal devlet düzeninin yıkıldığını var saysak, 
acaba bu kaosun içinden nasıl yeni dünya doğardı? 

Sir J oshua, sosyal düşünceler arasında en önemlisi­
nin, insanların sosyal eşitliği olduğunu ileri sürüyordu. 
Gerald'sa, yok, diyordu. Gerçekte herkesin kendine göre 
yapabileceği bir iş vardı. Herkes bu işi yerine getirmeli, 
sonra da keyfine bakmalıydı. Uzlaştırıcı, kaynaştırıcı il­
ke eldeki işe dayanıyordu. Yalnızca çalışınaktı insanları 
birarada tutan: üretim ve yaratım işi. Mekanik bir ilke. 
Ne var ki zaten toplum da bir mekanizma değil miydi? 
Çalışmalarının dışında insanlar tek başlarına ve de can­
larının istediğini yapmakta serbesttiler. 

Gudrun, « Ulu Tanrım!» diye hayıflanmıştı. «Böyle 
olursa artık kimsenin adı da olmayacak demektir. Al­
manlara döneceğiz, desenize: gel yukarı, Herr Obermeis­
ter, git aşağı Herr Untermeister! Şimdiden duyar gibi 
oluyorum: Efendim, bendeniz Bay Kömür Ocağı Sahibi 
Crich. . .  Ben Bay Milletvekili Roddice. Ben de Bayan Re­
sim öğretmeni Brangwen. Aman ne şirin! »  

Gerald, «Gene de, böyle bir düzende işler çok daha 
iyi yürür, Bayan Resim Hacası Brangwen,» diye güldü. 
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«Ne gibi işler, Bay Maden Sahibi Crich? Sizinle be­
nim ararndaki ilişkiler mi, par exemple?»* * *  

İtalyan Kontessa'sı, «Aa, evet, söz gelişi,» diye ara­
ya karıştı. «Kadınla, erkek arasındaki bağ . . .  » 

«Toplum dışı birşeydir ,» diye .Birkin alayla dudak 
bük tü. 

«Ha şunu bileydin! » dedi Ger ald. «Benimle bir ka­
dın arasına toplum sorunu giremez. Bu yalnızca beni il­
gilendirir. » 

Ursula, Gerald'a dönerek, «Kadının toplumsal bir 
varlık olduğuna inanmıyorsunuz demek?» diye sordu. 

Gerald, «Kadın iki yönlüdür,» diye yanıtladı. «Top­
lum gözünde toplumsal bir varlıktır. Gelgelelim kendi 
üzel kişiliği yönünden özgürdür. Ne yapıp ettiğine ki� 
lcarışamaz. » 

Ursula, « İyi ama, kadın kişiliğindeki bu iki yarım­
şar yönü bağdaştırmak biraz güç olmayacak mı?» diye 
sordu. 

«Yoo,» dedi Gerald. «Bu iki yön kendiliklerinden 
bağdaşır zaten. Bunun örneklerini bugün her yanda gö · 

rüp duruyoruz.»  
Birkin, « Selamete ulaşmadan oh deme,» dedi. 
Gerald geçici bir sinirle kaşlarını çatarak, «Oh mu 

demiştim?» diye söylendi. 
Hermione en sonunda konuşmaya katılarak, «Eğer,» 

oedi, «Ruhlarımızın eş ve eşit olduğunu kafamıza soka­
bilseydik; ruhlarımızın birbirine kardeş olduğunu bir 
anlıyabilseydik gerisi vız gelirdi. Bu çatışma ve kıskanç­
lıklar, yıkıcı, yalnızca yıkıcı olan bu kudret hırsı, bu 
kudret yarışması tarihe karışırdı . . .  » 

Bu demeç sessizlik içinde karşıianmış ve hemen bun-

( * * * )  - Örnek veriniz. 
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dan sonra sofradan kalkılmıştı. Ama herkes çekildikten 
sonra Rupert Birkin Hermione'ye dönerek, acı acı, 

« Senin söylediğinin tam tersi, gerçekte, tam zıttı, 
Hermione,»  diye çıkışmıştı. « Ruhlarımız hiç de birlik ve 
eşit değildir, gerçekte. Ruhça hepimiz birbirimizden ay­
rı ve değişiğizdir. Rastlantıya bağlı fizik koşulların ya­
rattığı başkalıklar, ruhsal değil sosyal başkalıklardır. 
Soyut ve matematik yönden hepimizin eşit olduğunu ka­
bul edelim istersen. .  Hepimiz acıkıp susarız; hepimizin 
iki gözü, bir burnu ve iki hacağı vardır. Gelgelelim ruh­
larımız birbirinden alabildiğine aykırıdır. Eşitliğin ya da 
eşitlizliğin bir önemi de yoktur, zaten . . .  

«Yeni bir devlet kuracaksanız bu iki noktanın üstü­
ne kurmak zorundasınız. Demokrasi dediğiniz şey düpe­
düz bir yalandır. İnsanlar arasındaki kardeşlik denen 
nesne, matematik ve soyut düzeyden ötede uygulamağa 
kalkıştın mı, martavaldan başka bir şey değildir. Evet, 
hepimiz ilk dünyaya geldiğimizde sütle besleniriz; hepi­
miz ekmek ve et yeriz, hepimiz otomobile binrnek iste­
riz. Bütün insanların birbirine kardeş oluşunun başlan­
t;ıcı ve sonucu işte budur. Ama eşitlik diye birşey yok. . .  

«Bana . . .  kendime gelince . . .  Ben kimim, kendim? 
Kadın ya da erkek, başka birileriyle eşit olmakla ne iliş­
kim var? Ruhça bir yıldızın öbüründen başka olduğu gi­
bi bambaşkayım ben de, hem nicelik hem de nitelik yö­
nünden . . .  Devlet kuracaksanız bunun üstüne kurun, iş­
te. Herhangi bir insanı bir ötekinden üstün tutamazsı­
n ı z .  Eşit olduklarından değil, bambaşka olmalarının yü­
zünden, birbirlerine kıyaslanmanın bir ölçüsü olmadığı 
için. Yoksa bir kez insanları birbirine kıyaslamağa kalk­
tınız m ı ,  birini öbüründen üstün görrneğe başlarsınız, 
çünkü Doğa'nın yaratabileceği tüm eşitsizlikler ortada­
dır Ben her kişinin dünya nimetlerinden nasibini alma­
sını istiyorsam, onun gerekimlerini ortadan kaldırmak 
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içindir. istiyorum ki karşısına geçip ona: ' İşte sen de di­
lediğine kavuştun: dünya nimetlerinden kendine düşen 
payı aldın,' diyebileyim. 'Ey tek ağızlı, çift gözlü sersem, 
şimdi artık yolumdan çekil de kendi işine git,' diyebile · 

yim.» 
Hermione onu kirpiklerinin altından, elmacık ke­

mikleri boyunca kaydırdığı, alay dolu bakışlada süzüyor­
du. Birkin ondan kendi söylediklerine karşı şiddetli kin 
ve tiksinti dalgalarının yayıldığını duyumsayabiliyordu. 
Bilinçaltından güçlü ve kapkaranlık kabaran dinamik bir 
kin ve tiksintiydi bu. Kadın onun söylediylerini bilinç al­
tıyla dinliyordu. Bilinçli benliğiyse sağırlaşmış gibi, er­
keğin sözlerini hiç umursamıyordu. 

Gerald neşeyle, « Senin bu sözlerin megalamani gi­
bi geliyor bana, Rupert,» dedi. 

Hermione'den ıkıntıya benzer garip bir ses çıktı. 
Rupert Birkin geride duruyordu. Birden, 

«Öyle olsun bakalım,» dedi. Demin direnciyle her­
kesi sindirmiş olan sesinin bütün ateşi sönmüştü. Genç 
adam döndü ve dışarı çıktı. 

Ama sonradan vicdanının hafifçe sığlamasını önleye­
medi. Zavallı Hermione'ye karşı çok taş yüreklilik etmiş, 
onu iyice kırmış, hıncını ondan almıştı. Onunla gene ba­
rışmak istedi. 

Hermione'nin dünyadan uzak, yastık dolu, sessiz bir 
köşe olan tuvalet odasına gitti. Genç kadın masa başına 
cturmuş mektup yazıyordu. Birkin'in girdiğini görünce 
yüzünü dalgın dalgın kaldırıp baktı, onun gidip kanape­
ye oturuşunu seyretti . Sonra gözlerini gene önündeki ka­
ğıda çevirdi. 

Birkin önceden okumağa başlamış olduğu kalın bir 
kitabı eline alarak tüm dikkatini yazara verdi. Sırh Her­
mione'ye dönüktü. Genç kadın yazısını yazamaz olmuştu. 
Kafasının içi, karanlık dalgaların durmadan kıyıya çarp-
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tığı bir kıyamet yerine dönmüş, iradesini elden bırakma­
mağa çalışıyordu, akıntıyla cebelleşen bir yüzücü gibi. 
Gene de, ne kadar çabalasa batıyor, batıyordu; karanlık­
lara gömülüyordu ve yüreği çatlıyacak gibiydi. Gerilim 
gitgide korkunçlaşıyordu. Müthiş bir işkenceydi bu, insa­
nın üstüne duvar örülüyormuş gibi birşey. 

Derken Hermione anladı ki üstüne örülen duvar Bir­
kin'in varlığıdır; Birkin'in varlığı onu mahvetmektedir. 
Duvurı yıkıp kendini dışarı atamazsa korkunç bir ölüm­
le ölmeye mahkfımdu, bir dehşet duvarının içinde gömü­
lü. Ve bu duvar Birkin'di. Hermoine onu yıkmak zorun­
daydı. Gözlerinin önünde yıkıp yok etmeliydi, yaşama­
sını sonuna değin engeliiyen bu korkunç seti. Ya bunu 
yapacak yada tüyler ürpertici bir sona kurban gidecekti. 

Durup durup korkunç ürpertiler geçiyordu, elektrik 
akımına benzer; sanki gövdesine yüksek dozda elektrik 
şokları yapılıyordu. Onun arda, kanepede sessiz sedasız 
oturduğunu görmeden, duyularıyla biliyordu : aklın al­
mıyacağı kadar kötü ve iğrenç bir engeldi. Hermione'nin 
kafasında şimdi onun varlığı dışında hiç bir şey kalma­
mıştı. Onun arda oluşu yüreğinin üstünde bir yük gibi, 
soluğunu kesiyordu, o sessiz, öne doğru eğik omuzlar, 
kafasının arkadan görünüşü. 

Birden, Hermione'nin kollarından aşağı müthiş bir 
şehvet ürpertisi akh; sonunda özlediği vuslata erecekti 
Kolları karıncalanıyordu - ölçüsüz, karşı konmaz bir 
güçle doluydu. Ne zevk, ne büyük bir zevkti bu gücü 
tatmak - bir zevk cinneti! İşte, şimdi, en sonunda, şeh­
vetin en son vuslatına erecektil Geliyordu. Korku ve iş­
kencenin doruğunda genç kadın vuslata ermek üzere ol­
duğunu biliyordu, mutluluk ve zevkin doruğunda. 

Parmakları yazı masasının üstünde ağırlık diye kul­
landığı güzel, mavi ve lapis Hizuli taşını kavradı. Genç 
kadın bu yuvarlağı avucunun içinde döndürerek sessiz-
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ce ayağa kalktı. Yüreği göğsünün içinde bir alev olup çık­
mış, duyduğu vecd ona dünyayı unutturmuştu. Kendin­
den geçmişti, iyiden iyiye. Bir büyüyle sarılmış olan er­
kekse herşeyden habersiz, hiç kımıldamadan ve konuş­
madan oturuyordu. 

Sonra genç kadın birden bire, gövdesinin tüm da­
marlarından bir şimşek gibi akarak içine kusursuz, an­
l atılmaz bir birleşme arzusu, anlatılmaz bir şehvet duy­
gusu veren bir alevin orta yerinde, elindeki değerli taş­
tan topu, var gücüyle ve yıldırım hızıyla erkeğin kafa­
sına nidirdi. Ne var ki parmakları arada kalarak vuru­
şun hızını azaltmıştı. Gene de erkeğin başı masaya, oku­
duğu kitabın üstüne düştü ve yuvarlak taş yana doğru 
kayarak kulağının üstünden sıyırdı. Bu Hermione için, 
kendi ezilmiş parmaklarının acısıyla yıldızianan katıksız 
bir haz çırpınışıydı. Ama daha tamamlanmış sayılmazdı. 
Genç kadın kollarını kal d ıra bildiğince kaldırarak, önün­
de, masanın üstünde sersemiemiş yatan kafaya doğru bir 
daha nişan aldı. Ezmeliydi bunu; vuslata tam erebilmesi 
için bu kafayı ezmek zorundaydı. Şu anda bir can alın­
mış, bin can verilmış, vız geliyordu ona. Bu kusursuz 
şehvetle tam doyuma erişmenin dışında hiç bir şeyin 
önemi yoktu. 

Hermione kıvrak bir kadın değildi. Ağırkanlıydı. 
Rupert'in içinde bir canlılık kıvılcımı çakarak başını kal­
dırmasına ve dönüp kadına bakmasına neden oldu. Her­
mione, mavi taş yuvarlağı sımsıkı kavramış, kolunu ha­
vaya kaldırmış duruyordu. Sol koldu bu ve erkek onun 
solak olduğunu, tüyleri diken diken olarak ansıdı. Çar­
çabuk, yere gömülür gibi bir devinimle başını kalın Tu­
kidides cildinin altına sokmuştu ki darbe var gücüyle 
inerek nerdeyse boynunu koparayazdı. Az kaldı kalbi du­
ruyordu. 

Sarsılmıştı ama korkmuyordıı. Kıvrılıp kadına dağ-
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ru dönerek masayı devirdi, geriye kaçtı. Tuzla buz ol­
muş bir kase gibiydi; paramparça olduğunu, kırılıp dö­
küldüğünü hissediyordu. Gene de davranışları kesin ve 
bilinçliydi. Ruhunda hiç bir kopukluk ve şaşkınlık yoktu. 

Alçak sesle, «Yok öyle şey, Hermione! »  dedi. «Yağ­
ma yok!»  

Onun o uzun boyu ve kızarmış yüzüyle durmuş ken­
dine kulak verdiğini görebiliyordu, mavi taş avucunda 
sımsıkı. Genç adam onun üstüne ütüne yürüyerek, 

« Çekil, yol ver bana,» dedi. 
Ve bir elle itilirmişcesine, Hermione yana doğru çe­

kildi. Ama gözlerini bir an bile onun yüzünden ayırmı­
yor, kılıcı kesmez olmuş bir öç meleği gibi öylece onun 
karşısında duruyordu. 

Rupert onun yanından sıyırıp geçince, «Boşuna bu! »  
dedi. « Ölen ben olmazdım ki! Anlıyor musun?» 

Bir daha vurmasın diye yüzü ona doğru dönük ola­
rak, geri geri dışarı çıktı. O tetikte olduğu sürece Her­
mione kolunu kıpırdatamazdı. Nitekim kıpırdatamadı da. 
Rupert dışarı çıktı ve o durduğu yerde kalakaldı. 

Uzun zaman öylece, olduğu gibi, kaskatı durdu arda. 
Sonra sarsak adımlarla divana gidip yattı, ağır bir uy­
kuya daldı. 

Uyandığı zaman yaptığı iş aklına geldi ama pişman­
lık duymadı. işkence çektiği için vurmuştu Rupert'e. 
Hangi kadın olsa yapardı bunu. Yerden göğe haklıydı. 
Duygusal yönden haklı olduğunu biliyordu. Ruhunun hiç 
yanılmayan tertemizliği yüzünden, yapılması zorunlu 
olanı yapmıştı. Haklıydı o; tertemiz. Afyon yutmuş gibi, 
biraz da ürkütücü, sofuca bir dalgınlık çizgilerine yer­
leşti. . .  

Birkinse, kendinden geçmek üzere olmakla birlikte 
adımlarını hiç şaşırmıyarak evden dışarı çıktı, bahçeden 
geçti ve kırlara, tepelere çıktı. Sabahtan parıl parıl olan 
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gök yuzu bulutianmış yağmur çiselemeğe başlamıştı. 
Genç adam ıssız bir vadinin yamacındaki fındık ağaçla­
rının, sayısız çiçeklerin, fundalıkların ve yumuşacık eller 
gibi yumak yumak taze yeşillikler sürmüş olan genç dağ 
çarnlarının arasında dolaştı. Her yer ısiaktı ve vadiden 
aşağı doğru hüzünlü bir çay akıyordu; ya da ona hüzün­
lü geldi. Kafasını toparlıyamadığının bir tür baygınlık 
içinde ardan oraya çırpındığının ayırdındaydı. 

Gene de bir isteği vardı. Bu ıslak, çalıya çimene bo­
ğulmuş bayırda mutluydu. Çiçekleri, fundaları teker te­
ker ellemek, onların dokularını tanımanın zevkiyle ağız 
ağıza dolmak istiyordu. Soyundu ve yaban çiçeklerinin 
arasına çırıl çıplak oturdu. Önce ayaklarını, son dizlerini 
bacaklarını, koltuk altlarına değin kollarını usul usul oy­
natmağa başladı ki çiçekler ona değsin, karnına, göğ­
süne dokunsun. Öyle incecikten, serin serin, öyle anlam­
lı bir okşamaydı ki bu, tepeden tırnağa. Benliği bu ok­
şayışlarla ağız ağıza dolup taşar gibiydi. 

Ne var ki çok yumuşaktı bu dokunuşlar. Rupert Bir­
kin uzun atların arasından geçti ve insan boyundan yük­
sek olmayan bir küme genç dağ çamının arasına daldı. 
Diri, genç dallar onu kamçılamağa başladı. Yürüdükçe 
yer yer çizip batıyariardı ona, karnının üstüne soğuk 
damlacıklarından yağmurlar yağdırıyor, o diri, yumuşak 
iğne tutamlarıyla kalçalarına, bacak aralarına sürtünü­
yorlrdı. Bu arada bir dikenin iğne gibi batışını duydu 
ama canı pek acımadı, çünkü her attığı adım, her bir de­
vinimi ölçülü ve yumuşaktı. Serin ve yapışkan taze süm­
büllerin arasına yatıp yuvarlanmak. Karın üstü yatıp 
avuç avuç ince, ıslak çimen kopararak kendi sırtma 
serpmek . . .  bir soluk kadar yumuşak, hiç bir kadın okşa­
yışının olamıyacağı kadar ince yumuşak çimenler. Son­
ra kalçalarını çam dallarının o yaşıyan, diri iğnelerine 
sürtmek, fındık dalının hafif kamçısını omuzunda duy-
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mak, gümüşü kayın ağacını bağrına basıp kabuğunun 
kayganlığını, sertliğini, o canlı pürüz ve düğümlerini el­
lemek. . .  güzeldi bu, çok güzel, çok doyurucu. Başka hiç 
bir şey bunun yerini tutamazdı; başka hiç bir şey böyle­
sine doyuramazdı: insanın kanına yürüyen bu bitki se­
rinliği, bitki inceliği! Ne talihli adarnmış ki kendini bek­
liyen bu güzel, ince, sevecen bitkiler dünyasını bulabil­
mişti; aradığı dünya! Öyle tepeden tırnağa doyumlanınış­
tı ki burda! Öylesine mutluydu ki!  

Mendiliyle kurulanınağa çalışırken Hermione'yi ve 
onun kendine vuruşunu düşündü. Başının yanı acıyordu. 
Varsın acısın - ne çıkardı bundan? Ne çıkardı Hermi­
one'den ve de dünyadaki insanların tümünden? Sen şu 
kusursuz, serin, ıssız dünyaya baksana - alabildiğine 
güzel, tazel ve el değmemiş. Meğer ne büyük yanılgıymış, 
insanları istediğini sanmak, bir kadın istediğini. . .  Kadın 
madın istediği yoktu onun, hiç mi hiç. Şu yapraklara, kır 
çiçeklerine, ağaçlara baksana hele; gerçekten güzel, se­
rin, istek vericiydiler. İnsanın gerçekten kanma giriyor, 
insana ekleniyor lar dı. Kendisi onların sayesinde şimdi 
ölçülemiyecek derecede zenginleşmişti. Ve öyle kıvanç­
lıydı ki!  

Hermione'nin onu öldürrneğe kalkışması pek yerin­
deydi. Hermione'yle ne ilişkisi vardı ki onun? insanlarla 
herhangi bir ilişkisi varmış gibi yapıp kendi kendini ne­
den aldatsındı? Şu dünya vardı ya şu çevresindeki. . .  
bu güzel, ince, sevecen bitkiler dünyasından başka hiç 
bir şey istemiyordu o; bir de kendisi, kendi yaşıyan ben­
liği. 

Dünyaya dönmek zorundaydı. Bu bir gerçek. Ama 
yararı yoktu bunun; yeter ki kişi nereli olduğunu bilsin. 
O nereli olduğunu biliyordu şimdi. Burası onun yeriydi, 
düğün evi. Öteki dünya onun dışında ve gereksizdi. 

Vadiden dışarı çıktı. «Acaba delirdim mi?» diye dü-
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şünüyordu. Ne var ki böyle bile olsa kendi deliliğini nor­
mal dünyanın akıllılığından yeğ tutardı. Bayram sevinci 
veriyordu bu delilik onun içine. Özgürdü. Dünyanın, ona 
artık tiksindirici gelen o hayat akıllılığına karnı toktu. Bu 
yeni bulduğu delilik dünyasının içinde uçuyordu. Öyle 
taptaze, ince, öylesine doyurucu bir dünyaydı ki bu! 

İçindeki sızıya gelince; bu insanın öteki insanlarla 
kaynaşmasını huyuran eskimiş bir ahlak kuralının artı­
ğından başka bir şey değildi. Ne var ki bu eski kurallar­
dan usanç getirmişti o artık; insanlardan, insanoğlundan 
bıkmıştı. Bu yumuşak, ince bitkiler dünyasını seviyordu 
şimdi, böylesine serin ve kusursuz. . .  İçindeki o eskiden 
kalma sızıyı bilmezlikten gelecek, eski kuralları rafa kal­
dıracak ve böyle, olduğu gibi özgürlüğü seçecekti. 

Başındaki acının gitgide kötüleştiğinin ayırdındaydı. 
En yakın tren istasyonuna giden yolda yürümekteydi. 
Yağmur yağıyordu ve onun başı açıktı. Varsın olsun, şim­
di yağınurda başı açık gezen divane çoktu. 

Gene merak etti: acaba içindeki bu sızının, bu ağır­
lığın kaçta kaçı korkudandı, bitkilerin arasında çırılçıp­
lak yuvarlanırken görülmüş olmak korkusu? Meğer in­
san denen yaratıktan nasıl da ödü kopuyormuş! Dehşe­
te yaklaşan, karabasanlarda duyulanın benzeri bir kor­
kuydu bu, onun başkalarınca gözetlenmekten duyduğu 
korku. Alexander Selkirk gibi bir ıssız adada, salt bitkiler 
ve hayvanlarla başbaşa kalabilse, ne büyük bir özgür­
lük ve mutluluk duyardı; içindeki bu ağırlığın, bu kaygı 
ve korkunun izi bile kalmazdı. Bitkilerle sevişir ve bir 
başına, mutlu olurdu. 

Hermione'ye iki satır bir mektup atmalı bari kadın­
eağız belki onu merak ederdi. Birkin bunun sorumlulu­
ğunu da istemiyordu. Bu yüzden istasyonda, 

«Londra'ya gidiyorum,»  diye bir mektup yazdı. 
«Şimdilik Breadalby'ye dönmeyeceğim. Ama kızmış deği-
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lim; senin de benim yaptığım işi dert edinıneni istemi­
yorum. Dostlarımıza benim gene «damarımın tuttuğunu » 
söyle. Çok haklıydın bana vuımakta; çünkü içinden gel­
mişti. İşte bu kadar.» 

Ne var ki trende hastalandı. Her sarsıntı dayanılmaz 
acılar doğuruyordu. istasyonda ayaklarını zorla sürüye­
rek bir taksiye bindi. Körler gibi her adımını tanıya tanı­
ya, sakına sakına atıyor, iyice zayıflamakla birlikte tam 
sönmeyen iradesinin sayesinde ayakta durabiliyordu. 

Bir iki hafta hasta yattı ama bunu Hermione'ye bil­
dirmedi. Hermione yalnızca onun küstüğünü sanıyordu. 
Araları iyice açılmıştı artık. Genç kadın yerden göğe hak­
lı olmasının inancıyla daha bir dalgınlaştı ve dış dünya­
dan uzaklaşır gibi oldu. Kendi haklılığının içinde, kendi 
haklılığıyla beslenerek yaşıyordu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Kömür Tozu 

Akşam üstü okul dönüşü, Brangwen kızkardeşler 
Willey Green köyünün resimlerine benzeyen şirin evleri 
arasından yokuş aşağı inerek tren yolu kavşağına vardı­
lar. Kömür ocaklarının treni tangır - tungur yaklaşmak­
ta olduğundan kavşak kapısını kapalı buldular. Yamaç­
ların arasından gizlenircesine il er liye n küçük lokomotifin 
hırıl hırıl soluduğunu duyabiliyorlardı. Tek hacaklı işa­
ret memuru yol kıyısındaki kulübesinin güvenliği için­
den dışarıya bakıyordu, kabuğunun içinden dışarı bakan 
bir deniz böceği gibi. 

İki kız kardeş trenin geçmesini bekledikleri sırada, 
al bir arap kısrağının sırtında Gerald Crich görndü. Atı­
nı iyi ve yavaş sürüyordu. B acaklarının arasındaki yara­
tığın duyarganlığından ve heyecanından hoşnuttu. Uzun 
kuyruğu havada püsküllenen ince yapılı al atın üstünde 
oturuşu da, hiç değilse Gudrun'un gözünde, resim gibiy­
di. Kızları selamladı ve kavşağa yaklaşarak beklerneğe 
başladı. Gözlerini tren yolunda yaklaşmakta olan trene 
dikmişti. Gudrun onun yarattığı fiyakalı tabioyu kendi 
içinden alaya alınağa çalışarak gülümsedi. Gene de ona 
bakmak zevkliydi. Genç adam atm üstünde rahat ve otu-
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raklı duruyordu. Yüzünün o sıcak, güneş yanığı esmerliği 
üstünde sarı bıyığı iyice belirgin duruyordu ve uzağa 
bakmak için kısılmış olan mavi gözleri keskin bir ışıkla 
çakmak çakmaktı. 

Lokomotif yamaçların arasından ağır ağır yaklaşı­
yordu. Daha görünmemişti ama kısrağın bu işten hiç hoş­
lanmadığı ortadaydı. Bu yabancı gürültü canını acıtıyor­
muşcasına irkilip gerilerneğe başlamıştı. Gelgelelim Ge­
raid dizginleri çekiyor, onun başını kavşak kapısına doğ­
ru çeviriyordu. Yaklaşan lokomotifin solumaları gitgide 
şiddelenerek çarpıyordu hayvanın kulağına. Bu yabancı 
ve dehşet verici gürültünün ardı arkası kesilmiyen vu­
ruşlarıyla at sersemlemiş, korkudan yerinde duramaz ol­
muştu. Bıraksan fırlayıverecek bir yay gibi gergindi şim­
di. Binicinin yüzüyse bir yarı gülüşle pırıl pırıl olmuştu. 
Her seferinde hayvanın başını, burnunu sürtercesine ka­
pıya doğru çeviriyordu. 

Gürültü ayyuka çıktı ve tangırdayıp şangırdıyan çe­
lik kollarıyla küçük lokomotif demir yolunda göründü. 
Kısrak, kızgın demir üstüne düşen bir su damlası gibi 
yerinde sıçradı. Ursula'yla Gudrun korkularından geri­
liyerek çit örgüsüne doğru sokuldular. Ama Gerald los­
rağın üstünde ağır basmış, onu zorla gene trene doğru 
döndürmüştü. 

«Sersem! »  diye Ursula bağırdı. « Tren geçip gidene 
kadar uzaklaştırsa ya hayvanı burdan! »  

Gudrun erkeğe, kapkara açılmış, büyülenmiş gözler­
le bakıyordu. Gerald rüzgar gibi bir yandan bir yana sav ­
rulduğu halde ne binicinin irade gücünden ne de kav­
şaktan her geçen vagonun tangırtısıyla içinde yankıla­
nan çılgın dehşetten kurtulamıyarak olduğu yerde dönüp 
duran atın üstünde oturuyordu: pırıl pırıl ve inatçı. Va­
gonlar teker teker, ağır ağır kavşaktan geçtiler. 

Derken lokomotif, daha neler yapabileceğini görmek 
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istercesine frenlerini sıktı ve vagonlar, demir tamponla­
rının çıkardığı ürkünç çalpara sesleriyle geriye tepti. Ür­
künç gıcırtılarının tüyler üprertici müziği gerisin geriye, 
kavşağa doğru yaklaştı, yaklaştı. . .  Kısrak ağzını açtı ve 
bir korku rüzgarına kapılmışcasına, yavaş yavaş ard 
ayaklarının üstünde doğruldu. Ön ayakları bir korku çır­
pınışıyla havada eşinerek, gerilerneğe başladı ve kızkar­
deşler onun bu kez binicinin üstüne devrileceğini sana­
rak birbirlerine sarıldılar. 

Ama Gerald durumu çok eğlenceli buluyormuş gibi 
bir gülümseyişle öne doğru eğilmişti. Sonunda kısrağın ön 
bacaklarını yere indirtti ve onu gene eski durduğu yere 
getirmeyi başardı. Ne var ki kısrağın korkusunun gücü 
şu anda onun baskısının gücüne eşitti. Hayvan gene ard 
ayakları üstüne kalkmış, bir kasırga hortumunun göbe­
ğindeymişcesine, iki ayağının üstünde fırıl fırıl dönüp 
duruyordu. 

Buna baktıkça Gudrun'un içi parça parça oluyor, 
başı dönüyordu. Ursula'ysa kendini iyice unutmuş, avazı 
çıktığınca, 

«Yok! Yok!»  diye haykırıyordu. «Bırak onu, sersem! 
Sersem herif!»  

V e Gudrun, kendini böyle unuttuğu için ona düş­
ınan gibi bakıyordu. Dayanamıyordu. Ursula'nm sesin­
deki bu güce ve çırılçıplaklığa. 

Gerald'ın yüzüne daha sert bir ifade gelmişti şimdi. 
Kendi kendini keskin bir bıçak ağzı gibi kısrağın üstü­
ne geçirmiş, onu yerli yerine dönrneğe zorluyordu. Kıs­
rak kükreyerek soluyordu; burun delikleri iki geniş, kız­
gın delik olup çıkmış, ağzı açılmış, gözleri cinnet getir­
mişti. Tiksindirici bir görüntüydü bu. Gelgelelim Gerald 
onun üstündeki baskısını hiç kaldırmıyor, amansız bir kı­
lıç gibi kısrağa işliyor, kendi kendini kısrağa geçiriyordu 
sanki. Hem at hem de binicisi baskıdan tere batmışlardı. 
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Gene de Gerald soğuk bir güneş ışını gibi sakin duru­
yordu. 

Bu arada ardı arkası kesilmeyen vagonlar tangır ­
tungur ilerliyordu, birbiri ardına; bitip tükenmek bilme­
yen bir çirkin rüya. Gerilim değişip de vagonların ara­
sındaki zincirler bir gıcırdayıp bir şangırdadıkça kısrak 
ön ayaklarıyla yeri eşeliyor ve gene ard ayaklarının üs­
tüne kalkınağa çabalıyordu. Korktuğu başına gelmişti iş­
te: binicisi onu eziyor, onu sanki dört bir yandan sarı­
yordu ve hayvanın havayı dövüşünde ne yaptığını bil­
meyen, acınası bir çaresizlik vardı. Binicisi onu dört bir 
yandan kuşatarak bastırıyor, kendi gövdesinin bir par­
çasıymışcasına boyun eğdirtiryordu kendi iradesine. 

İçi Gerald'a kinle dolup taşan Ursula, «Zavallı at kan 
içinde kaldı, kan!»  diye haykırdı. Katıksız düşmanlığı 
yoluyla Gerald'ı yalnızca o anlıyordu, tam olarak. 

Gudrun baktı ve atın sağnlarından aşağı akan kan 
sızıntısını görünce bembeyaz kesildi. Derken tam bu ka­
nayan yaraların üstüne o parlak malımuzlar yeniden in­
di, amansızca bastırarak. Dünya Gudrun'un çevresinde 
şöyle bir döndü, sonra görünmez oldu ve genç kadın ken­
dinden geçti. 

Gene kendine geldiği zaman içi durgun ve soğuk, hiç 
duygusuzdu. Vagonlar hala geçiyor, atla adam hala sa­
vaşıyorlardı. Ama o buz kesilmiş, bu sahnenin dışına 
kaymıştı; içinde Gerald'la kısrağına karşı bir duygu yok­
tu artık. Buz kesilip uzaklaşmış, onları umursamaz ol­
muştu. 

En son vagonun çatısının yaklaşmakta olduğunu gö­
rebiliyorlardı; vagonların tangırtısı hafiflemekteydi; bu 
dayanılmaz gürültüden yakında kurtulacaklarını umabi­
lirlerdi. İyice sersemiemiş olan atın derin derin solu­
cluğu duyluyordu. Binicisiyse, güven içinde, rahatına ba­
kar gibiydi. İradesinin parlaklığına gölge düşürmemiş-
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ti. En son vagon da yavaş yavaş gelip geçti. Bekçi va­
gon penceresinden dışarı bakıyordu. Gudrun yol kıyısm­
daki sahne yi, bu kapalı vagondaki adamın gözleriyle gör­
dü bir an, yalın ve geçici, sonsuzluklardan kopup gelmiş 
bir görüntü gibi başsız, sonsuz ve yalın. 

Uzaklaşan tren peşi sıra güzel, şifalı bir sessizliği 
sürüyordu sanki. Ne tatlı, şu sessizlik denen şey! Ursula 
uzaklaştıkça küçülen vagonların ardından kin dolu bir 
bakış fırlattı. Makasçı. kulübesinde, kavşak kapısını aç­
mak için hazır bekliyordu. 

Ama Gudrun birden ileri, çırpınan atın önüne doğru, 
atılarak mandalı kaldırdı ve kapının kanatlarını açtı. Ka­
nadın birini makasçıdan yana itti. Öbürüne eliyle tutu­
narak koştu. Gerald atın dizginlerini birden koyuverince 
öne fırladı. Handiyse Gudrun'u eziyordu. Gudrun kork­
madı. Gerald kısrağın başını yana doğru çekerken genç 
kadın bir garip, tiz sesle, martı gibi, ya da yol kıyısında 
durmuş haykıran bir cadı gibi bağırdı : 

«N e kadar övünseniz azdır!» 
Sözler kesin, açık seçik çıkmıştı. Yerinde durama­

yan atın üstündeki adam yana doğru dönerek biraz şaş­
kınlık, biraz da merak ve ilgiyle kızı süzdü. Sonra kısra­
ğın nalları kavşağın rayları üstünde üç kez çınladı ve at­
la binicisi yaylı, düzensiz adımlarla koşarak uzaklaştılar. 

İki kızkardeş onların ardından baktılar. Bekçi tahta 
hacağıyla hapiayarak kapıyı yeniden kapamıştı. Sonra 
döndü ve kızlardan yana seslendi; 

«Yaman binici, bu genç! Atını dağdan taştan aşıra­
bilen cinsten.» 

Ursula kızgın, yüksek bir sesle, «Evet, ama tren ge­
çene kadar atını burdan uzakta tutaydı ne olurdu sanki?» 
diye çıkışırcasına söylendi. « Sersemin biri! Hem de zor­
ba. Dilsiz bir hayvana eziyet etmeyi erkeklik mi sayıyor 
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ki? Atın da canı yok mu? Eziyet edilip hor kullanma­
nın ne yeri var?» 

Bir sessizlik oldu. Sonra bekçi, «Evet, çok güzel bir 
kısrak, doğrusu,» diye baş salladı. « Pek güzel bir hay­
van; bir içim su. Bak, şimdi bu çocuğun babası olsa, al­
tındaki hayvanı dünyaları versen böyle kullanmazdı. Bir­
birlerinden dağlar kadar farklılar. Gerald Circh'le baba­
sı. Apayrı yaradılışta, apayrı iki adam.» 

Gene bir sessizlik oldu. 
Sonra Ursula, «Peki ama neden böyle yapıyor san­

ki, neden?» diye gene taştı. « Böyle duygulu bir hayva­
nı zorbaca tepelerneyi hüner mi sayıyor? Kendinden on 
kat daha duygulu bir yaratık.» 

Bekçi gene hemen karşılık vermedi. Bir şey söyle­
mezden önce biraz düşünmek istercesine başını salladı. 
Sonunda, 

«Bana kalırsa kısrağa, herşeye karşı dayanıklı olma­
sını öğretiyor,» dedi. « Saf kan Arap atı bu. Bizim bu­
ralarda kullanılan cinslerden değil. Bizim hayvanlarımız­
dan bambaşka bir kısrak. Gerald bunu İstanbul'dan al­
mış, diyorlar.» 

Ursula, « İnanırım,»  diye acı acı söylendi. «Keşke 
Türklere bırakaydı. Onlar hayvancağıza bin kat daha in­
sanca davranırlardı, bana kalırsa.» 

Adam kulübesine, çayını içmeğe girdi. Kızlar yumu­
şak ve kapkara bir tozla kaplı olan yollarına yeniden dü­
züldüler. Gudrun, atın üstündeki erkeğin aman dinle­
mez, yumuşacık ağırlığını düşündükçe uyuşur gibi olu­
yordu kısrağın heyecanından titriyen gövdesini o güçlü, 
aman dinlemez kalçalarının arasında ezen ve kendi ira­
desine kayıtsız şartsız boyun eğdiren sarısın genç erkek; 
kalçaların, bacakların, bacak aralarının yumuşak ve bü­
yüleyici bir egemenlikle kısrağı sarıp ezerek kendi ira-
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desine boyun eğdirişi, sözle anlatılmaz, iliklere işiiyen 
bir baş eğiş, yumuşacak ve korkunç. 

Kızların sessizlik içinde yürüdüğü yolun solunda kö­
mür madeninin büyük tümsekieri yükseliyor ve tam 
aşağıda, üstünde bekliyen treniyle kapkara demir yolu 
bir limanı andırıyordu : demir atmış vagonlarıyla bir tren 
koyu. 

İkinci kavşağın öbür yakasında, yol kıyısında yolları 
onarmak için getirilmiş bir yığın açık kurşun renkli taşla 
bir at arabası duruyordu. Yan sakallı, orta yaşlı bir adam 
elindeki küreğin sapma dayanmış, atın başını tutan aya­
ğı getrli genç bir adamla konuşmaktaydı. İkisinin de yü­
zü kavşağa dönüktü. 

Kızların geldiğini uzaktan gördüler, ikindi güneşi­
nin yoğun ışığında parıl parıl parlıyan iki küçük biçim. 
İkisinin de sırtında renkleri iç açan hafif yazlık giysi­
ler vardı : Ursula turuncu bir örgü manto giymişti, Gud­
run'un mantosuysa uçuk sarıydı. Ursula kanarya sarısı 
Gudrun da gül pembesi çoraplar giymişlerdi. Kavşak ko­
yunun üstünde ışıl ışıl yüzüyariardı sanki, kömür tozun­
dan kapkara kesilmiş sıcak demir yolu dünyasının üstün­
de ışıl ışıl aynaşan renkler: turuncu, beyaz, sarı ve pembe. 

İki erkek kavşağın sıcağı içinde hiç kımıldamadan 
duruyorlardı, gözleri kızlarda. Yaşiısı kısa boylu, sert 
yüzlü, yaşam dolu bir adamdı, genciyse yirmi iki yirmi 
üç yaşlarında bir işçi. Hiç ses çıkarmadan durmuş, kızla­
rın yaklaşmasına bakıyorlardı. Onların dikkat dolu ba­
kışları altında kızlar yaklaştılar geçtiler ve bir yanında 
evler, öbür yanında toz kaplı taze mısır tarlaları olan yol­
da iledeyip uzaklaştılar. 

O zaman yan-sakallı, orta yaşlı, şehvet düşkünü 
adam yanındaki genç işçiye, «Fena değil, ha?» diye sor­
du . «Kaç para eder sence?» 
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Genç adam heyecan dolu bir gülüşle, «Hangisi?» di­
ye sordu. 

"Pembe çoraplısı. Ne dersin? Onun beş dakikası için 
bir haftalığımı ben seve seve veririm. Gözüm kör olsun. 
Beş dakikasına.» 

Genci gene gülerek, « Senin karı ne der buna?» diye 
sordu. 

Gudrun dönüp onlara baktı. Ürkmüştü onlardan. 
Açık kurşun renkli taş yığınının başında durmuş, yiye­
cek gibi bakıyorlardı. Hele yan-sakallı adam Gudrun'u 
öyle tiksindirmişti ki! 

Adam onun arkasından, «Yaman şeysin sen, gözüm 
kör olsun!» diye seslendi. 

Genç işçi, düşünceli, «Sahi bir haftalık ücrete değer 
mi sence?» diye sordu. 

«Değmek mi? Şu anda çıkarıp verrneğe hazırım be!»  
Genci Ursula'yla Gudrun'un ardından baktı. Onlar­

da bir haftalık ücretine değecek ne gibi birşey bulunduğu­
nu hesaplamağa çalışıyordu. Sonunda olumsuz bir kararla 
baş sallıyarak, 

«Yok,» dedi. «Bence değmez. » 
«Valla seni bilmem!»  dedi yaşlısı. «Ama bence de­

ğer.» 
Sonra gene taşları küreklerneğe koyuldu. 
Kızlar kiremit duvarları kömür tozundan kararmış, 

taş damlı evlerin arasından geçiyorlardı. Yaklaşan gurup 
saatinin ağır altın renkli büyüsü bütün çevreye çökmüş, 
bu çevrenin çirkinliğini, insanı afyon gibi kendinden ge­
çiren bir güzelliğe boğmuştu. Yollardaki kapkara tozlar 
akşam güneşinin parlak ışığını daha bir sıcak, daha bir 
yoğun yansıtır gibiydi ve yörenin şekilsiz sefilliğinin üs­
tünde gurup saatinin büyüsü ışıyordu. 

Bu büyüye kendini kaptırdığı anlaşılan Gudrun, «Bu 
yerin iğrenç bir güzelliği var,» diye söylendi. « Sıcak, ya-
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pışkan bir çekicilik bulmuyor musun sen buralarda? Ben 
buluyorum. Nasıl bulduğuma da bir türlü akıl erdiremi­
yorum.»  

Blok blok işçi evlerinin arasından geçiyorlardı. Bir 
çok evlerin arka avlularında maden işçilerinin akşam 
sıcağında belden yukarıları çıplak olarak yıkandıkları gö­
rülebiliyordu, kalçalarına indirdikleri deri pantalonları 
düştü, düşecek . . .  Yıkanıp temizlenmiş olan işçiler sırt­
larını duvara dayayıp çömelmiş, yorgunluk çıkarmanın 
rahatlığı içinde sessiz oturuyor, ya da çene çalıyorlardı. 
Konuşmaları sert vurguluydu ve bu yayvan şiveli ses­
lerde tuhaf bir okşayıcılık vardı. Onları dinlemek Gud­
run'a onlardan birisiyle kucaklaşıp okşanmak gibi geli­
yordu. Hava erkek gövdelerinin titreşimiyle doluydu, bu 
erkeklerin ve uğraş yoğunluğunu elektrik akımıyla kıvıl 
kıvıl, çarpıcı, baş döndürücü. Ne var ki yörede oturan­
lar, her an içinde olduklarından bunun ayırdında de­
ğildiler. 

Gudrun'sa bu titreşimi şiddetle ve bir yarı tiksintiy-
1e hissediyordu. Beldover'in Londra'dan ve güney illerin­
den neden bambaşka olduğunu, insanın duygulannın bur­
da neden kökünden değişerek başka bir dünyada yaşar 
gibi geldiğini eskiden beri anlıyama:mıştı. Ama şimdi bu­
rasının, çoğu zamanlarını yer altında geçiren güçlü ve 
karanlık erkeklerin dünyası olduğunu seziyordu. Onların 
seslerinde karanlığın, beyinsiz ve duygusuz olan o teh­
likeli, kudretli yeraltı dünyasının şehvetli titreşimlerini 
duyabiliyordu. Bu sesler biraz da garip makinelerin gı­
cırtısını andırıyordu: iyi yağlanmış ve ağır. Makinelerin, 
buz gibi soğuk demirin şehvetiydi bu seslerdeki şehvet. 

Her akşam okuldan eve dönerken böyle oluyordu: 
binlerce güçlü, yarı makineleşmiş yeraltı adamının var­
lığından yansıyan sarsıcı bir kudret dalgasının arasın-
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dan geçmek zorundaydı; insanın beynini sarsıp kanına iş­
liyerek öldürücü arzular uyandıran bir kudret dalgası. 

Genç kadının içinde, bu yerlere karşı şimdiden uzak­
laşmış gibi bir özlem uyandı. Burasının ne denli ücra 
ve çirkin, geri bir yer olduğunu bilmez değildi. Arada 
kendini, ağaç değil de makina olmak üzere olan bir yeni 
çağ Daphne'sine''' benzeterek çırpınırdı. Gene de şu an­
da içi sevgi ve özlemle dolup taşıyordu. 

Her akşam canının ana caddeye doğru çekildiğini his­
sediyordu bütün çirkinliğine karşın bu karanlık ve yo­
ğun, ımsır bağlamış kudret akımının titreşimleriyle dolu 
olan ana caddeye. Ortalık her zaman maden işçileriyle 
doluyda. Garip, anlatılmaz bir gurur, kendilerine özgü 
bir güzellik ve olağandışı bir durgunlukla yürürlerdi, o 
soluk, çoğu zaman çökük yüzlerinde bir dalgınlık, bir ka­
dere boyun eğmişlik. Başka bir dünyanın adamlarıydı­
lar. B ir garip çekicilikleri vardı ve sesleri bir dayanıl­
maz, derin titreşimle doluydu : makine harıltısı gibi, eski 
zaman sirenierinin şarkısından daha çıldırtıcı bir müzik. 

Hele cuma akşamları Gudrun işçi kadınları gibi pa­
zar yerine gitmekten kendini alamıyordu. Cuma günü 
maden işçilerinin para aldığı gün olduğundan cuma akşa­
mı pazar kurulurdu. Bu yüzden bütün kadınlar pazara 
çıkar, erkekler de karılarıyla birlikte alışverişe ya da ar­
kadaşlarıyla yarenliğe giderlerdi. Kilometreler boyunca 
kaldırımlar pazara gidenlerle beneklenir, yamacın tepe­
sinden ana caddeye akan küçük pazar yeri kadınlı erkekli 
kalabalıklarla dolup dolup taşardı. 

Karanlık basmış, alış veriş yapan kadınların ciddi 
yüzleriyle erkeklerin soluk benizli, dalgın yüzlerine kır­
mızımsı bir ışık serpen gaz Himbaları havayı daha da ısıt-

( * l Eski Yunan Mitolojisinde, Tanrı Apolion'un elinden bir 
defne ağacına dönerek kurtulan güzel bir orman peri s i .  
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mıştı. Hava bağınşlar ve konuşma sesleriyle doluydu. 
Kaldırımlar boyunca insan selleri pazar yerinin yoğun ka­
labalığına doğru akıyordu. Dükkanlar ışık içinde ve ka­
dınlarla tıklım tıklımdı. Sokakta oyalananların çoğu ise 
erkekti, her yaştan maden işçileri. Paralar har vurulup 
harman savuruluyordu. 

Arabalar kalabalıktan geçemeyip beklemek zorunda 
kalıyordu. Arahacılar bağırıp çağırarak kalabalıkta yol 
açmağa, komşu köylerden gelme gençler sokak köşele­
rinde kızları lafa tutmağa çalışıyorlardı. Meyhanelerin 
kapıları aydınlıktı, ardına kadar açık. Girip çıkan erkek­
lerin ardı arkası kesilmiyordu. Her yer erkek doluydu : 
birbirlerine seslenen, birbirlerini karşılıyan, küçüklü bü­
yüklü gruplarda toplaşarak tartışan, hep tartışan erkek­
ler. Konuşma sesleri yarı alçak, yarı yüksek, madencilik 
ve politika üzerine yapılan sonu gelmez tartışmaların 
uğultusu havada ayarsız makinelerin harıltısı gibi titre­
şimler çıkarıyordu. Gudrun'u kendinden geçirircesine et­
kiliyen de işte bu erkek sesleriydi. İçi garip, özlem dolu 
bir arzuyla burkuluyoı du onları dinledikçe, doyumlan­
masının hiç bir yolu olmayan, biraz da şeytansı bir arzu. 

Sıradan bir işçi kızı gibi ana caddenin, pazar yerine 
en yakın olan ışıklı kaldırımlarında bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Bunun ona yaraşmıyan bir şey olduğunu bi­
liyordu. Anasıyla babası duysalar kıyametleri koparırlar­
dı. Ne var ki Gudrun içinden gelen özleme karşı koyamı­
yordu. Halkın arasına karışmaktan alamıyordu kendini. 
Kirnileyin sinemaya gidip en serseri kılıklı erkeklerin 
arasına oturduğu bile oluyordu. Hiç bir çekiciliği olma­
yan, kaba saba külhanbeyleri. Gene de Gudrun onların 
arasına katılmaktan kendini alamıyordu. 

Sonunda sıradan, herhangi bir işçi kız gibi o da bir 
«erkek arkadaş» buldu. Bu, Gerald'ın yeni projesinde ça­
lışmak üzere gelmiş olan elektrik mühendislerinden bi-
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riydi sosyolojiye deli gibi meraklı, ağır başlı, kafalı bir 
genç adam. Willey Green'deki köy evlerinin birinde tek 
başına oturuyordu. Yeterince varlıklı bir «centilmen» di. 
Kiracısı olduğu kadın onu anlata anlata bitiremiyordu. 
Bay Palmer odasına ille kocaman, tahta bir fıçı koydurt­
muş. Her akşam iş dönüşü kovalar dolusu su getirip fıçı­
yı doldurtuyor ve içine girip yıkanıyormuş! Sonra çama­
şırlarıyla gömleğini ve ipek çarapiarını da her Tanrının 
günü değiştiriyormuş !  Pek titiz, pek tertemizmiş bu ko­
nularda. Ama başka yönlerden alçak gönüllü, uslu bir 
adammış. 

Gudrun bunların hepsini biliyordu. Zaten Palmer 
Ursula'nın da arkadaşıydı. Ama onun soluk, ince, soylu, 
ciddi yüzünde Gudrun kendi duyduğu özlemi okuyabili­
yordu. Palmer de cuma akşamları Pazar yerini arşınla­
maktan kendini alamıyordu. Böylece Gudrun'un yanı sı­
ra yürürneğe başlamış ve aralarında bir arkadaşlık doğ­
muştu. Ama Palmer Gudrun'a aşık değildi. Aslında Ur­
sula'yı istiyordu o. Gudrun'la arkadaşça bir arada olup 
konuşmayı seviyordu, hepsi o kadar. Gudrun da ona kar­
şı hiç birşey duymuyordu. Palmer bir fen adamıydı. Us­
taca yapılmış bir makine gibi ince ve zarifti ama öylesine 
soğuk ve bencildi ki herhangi bir kadına gerçekten bağ­
lanamazdı. Eğilimi daha çok erkekler yönündeydi. Tek 
tek ele alınca erkekleri hor görüyorsa da çoğul olarak er­
kekler onu büyülercesine çekiyorlardı; yepyeni bir ma­
kine türü gibi ilginç buluyordu onları. Ne var ki onlara 
akıl erdiremiyordu bir türlü, nasıl işlediklerini çözemi­
yordu. 

Böylece Gudrun'la Palmer Pazar yerinde geziniyor, 
birlikte sinemaya gidiyorlardı. Şık giyimli, okumuş ve 
alaycı, bir bakıma iki büyük kent insanlarıydılar. Beri 
yandan da halktan kendilerini koparamıyor, işçilerle kay­
naşmağa can atıyorlardı. Hepsinin ruhunda aynı tılsım 
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yaşar gibiydi: Gudrun, Palmer, genç külhanbeyleri ve 
çökmüş, orta yaşlı işçiler. Hepsi de gizli bir güçle doluy­
dular sanki. Ne var ki yakıp yıkıcı bir güçtü bu, bir çü­
rümüşlük. 

Gudrun arada bir düşten uyanırcasına silkinerek na­
sıl çürümeğe ve batmağa başladığını açık açık görüyor­
du. O zaman bir nefret ve öfke basıyordu içini. Bağula­
cak gibi oluyordu. O saat kaçınağa hazırlanarak kendini 
çalışmalarına veriyordu. Ama çok geçmeden işini gene 
elinden bırakarak dışarı çıkıyordu, kara tozlu, büyülü kır­
larla sokaklara. Tılsım etkisini gene gösterrneğe başlı­
yordu. 
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ONUNCU BÖLtiM 

Resim Defteri 

Bir sabah Brangwen kızkardeşler Willey Suyu gö­
lünün karşı kıyısında oturmuş resim yapmaktaydılar. 
Gudrun çakıllı bir sığlık bulup Budistler gibi oturmuş, 
çamurlar arasında diri diri, etli etli büyüyen göl bitki­
lerine gözlerini dikmiş bakıyordu. Çamurun yumuşak, 
kaygan sıvılığını ve bu kokuşmuş sıvılığın içinden dim­
dik yükselen kalın sazların etliliğinL diriliğini kendi 
içinde duyumsar gibiydi. Dik açılı yaprakları olan bu 
sazların renkleri koyu ve göz alıcıydı; yer yer mor ve 
bronzla karışık, koyu, keskin yeşiller. Ama genç kadını 
asıl saran şey onların o diri ve etli dokularıydı. Bir şeh­
vet düşünde görürmüşcesine biliyordu onların çamurun 
içinden nasıl yükseldiklerini, nasıl gerilip büyüdüklerini, 
nasıl etli, dolgun ve dimdik sallandıklarını genç kadın 
biliyordu. 

Ursula suyun kıyısında sürülerle uçuşan kelebekleri 
seyrediyordu: bir kanat çırpınışıyla hiçlikten mücevher­
liğe dönüşen minicik, mavi kelebekler. Bir çiçeğin üstü­
ne konmuşlar ve o yumuşacık kanatlarıyla duru gün ışı­
ğını için sarhoş olmuş gibi titriyen kocaman, siyahlı kır­
mızılı bir kelebek, yere yakın bir yerde aynaşan iki be-
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yaz kelebek. Bunların çevresinde bir ayla var gibiydi. 
Yaklaşınca beyaz kanat uçlarının turuncu olduiıu ortaya 
çıktı. Ayla gibi görünen şey bu turuncu renkmiş meğer . . .  
Ursula ayağa kalktı ve kelebekler kadar sarhoş, ötelere 
doğru yürüdü. 

Kapkalın, kaskatı yükselen sazların içine verdiği 
korkuyla sersemlemişe benziyen Gudrun çakılların üstün­
de çömelmiş olduğu yerden habire resim çiziyordu. Uzun 
zaman başı resim defterine eğik duruyor, sonra da ne 
yaptığını bilmez gibi bir dalgınlıkla o çıplak, dimdik, et­
li ve dolgun su bitkilerine bakıyor, bakıyordu. Ayakları 
çıplaktı ; şapkası biraz ötede, yerde duruyordu. 

Kürek sesleri duyunca dalgınlığından uyandı. Dönüp 
baktı. Cicili bicili bir Japon şemsiyesinin gölgelediği bir 
sandalda beyazlı bir adam kürek çekiyordu. Kadın Her­
imene'ydi, erkek de Gerald. Gudrun o saat sezdi bunu. 
Ve o saat damarlarındaki kan bir bekleyişle elektriklen­
di. Beldover sokaklarını gece gündüz dolduran titreşim­
den çok daha keskin ve güçlü bir elektrik akımıydı bıi. 
Gerald'ın beyaza çalan sarı saçları havada elektrik gibi 
parlıyordu. 

Hcrmione'nin, « İşte Gudrun! »  diyen sesi suyun üs­
tünden açıkça kayarak duyuldu. «Gidip konuşalım. Olur 
mu?» 

Gerald döndü ve su kıyısında durmuş kendine doğ­
ru bakan kızı gördü. Kürekle ri, makine gibi, onu hiç dü ­
şünmeksizin ondan yana çekti. Onun dünyasında, bilinç­
li dünyasında Gudrun henüz bir hiçti. Hermione'nin sınıf 
ayrımlarını çiğneyip geçmekten, hiç değilse çiğner gö­
rünmekten tuhaf bir zevk aldığını bildiği için kararı ona 
bıraktı. 

Hermione sosyetede moda olan bir senli-benlilikle, 
«Merhaba, Gudrun,» diye şakıyarak seslendi. «Ne yapı­
yorsun orada?» 
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« Merhaba, Hermione. Resim yapıyordum.» 
«Öyle mi?» Sandal iyice yaklaştı ve sonunda burnu 

karaya oturdu. «Görebilir miyiz? Çok isterim görmeyi. »  
Hermione'ye karşı çıkmak boşunaydı. Ama Gudrun 

bitmemiş olan çalışmalarını göz önüne sermekten hiç bir 
zaman hoşlanmadığından, isteksizlikle, 

«'Bilmem ki, » dedi «İlgi çekici hiç bir şey yok. » 
«Yok mu diyorsun? İzin vermez misin bir de ben ba­

kayım?» 
Gudrun resim defterini uzattı. Gerald da almak üze­

re saldaldan uzandı. Tam o ·sırada Gudrun'un ona en son 
söylemiş olduğu sözler ve şahlanan atın üstünde oturur­
ken ona doğru kaldırdığı yüzü aklına geldi. Sinir uçların­
da bir gurur �·oğunlaşması dolaştı çünkü kendi benliğinde 
bu kızı çeken bir şey olduğunu seziyordu. Aralarındaki 
duygu alış verişi şiddetli ve bilinçlerinden apayrı bir 
şeydi. 

Gudrun da bir büyüye kapılmışcasına erkeğin ken­
dine doğru eğilen gövdesine, su sazları gibi sert ve dim­
dik uzanan koluna bakıyordu . Onun varlığını öyle derin­
den, öyle bir şiddetle hissediyordu ki damarlarına bir 
baygınlık yayılmış, kafası sanki durmştu. Ve genç 
adam suyun üstünde kusursuz bir dengeyle sallanıyor­
du, yakamozların kıpırtısı gibi rahat. Sandaim biraz açıl­
dığını görünce küreği kaldırıp yaklaştırdı . Suyun yumu­
şak ağırlığı içinde kayan sandala eğemen olmanın zevki, 
keskin ve kusursuzdu. 

Hermione kıyıdaki bitkileri dikkatle gözden geçirip 
Gudrun'un çizdikleriyle karşılaştırarak, « İşte bunları çiz­
mişsin, » dedi, «'Bunlar, değil mi?» 

Gudrun makine gibi, «Evet,» dedi ama ona pek ku­
lak asmıyordu. 

Geralq , « Ver, ben de bakayım,» diye defteri alına­
ğa uzandı. 
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Hermione onu duymazlıktan geldi. Kendisi iyice 
bakmadan defteri isternek kimsenin haddine düşmemiş­
tL Ne var ki iradesi en az Hermione'ninki kadar baş eğ­
mez ve sarsılmaz olan genç adam uzanıp defteri tuttu. 

Hermione hafif bir şok geçirir gibi oldu. Kendi de 
bilmeden içi Gerald'a karşı bir kin ve tiksintiyle ürper­
di. Defteri, daha Gerald iyice tutmamışken elinden bıra-
1nverdi ve defter sandaim kenarına çarparak suya düştü. 

Hermineione, sesi haince bir zaferin sevinciyle çınlı­
yarak, «Bak ne oldu» diye şakıdı. «Özür dilerim! Çok 
üzüldüm. İğilip alamaz mısın, Gerald?» 

Bu soruyu alaycı ve küçümser bir kayguyla sormuş­
tu. Gerald'ın damarlarındaki kan ipince bir düşmanlık­
la karıncalandı. Genç adam sandaldan iyice eğilerek def­
tere doğru uzandı. Havaya kalkan arkasıyla, durumunun 
pek gülünç olduğunu biliyordu. 

Gudrun'un «Hiç önemi yok !»  diyen sert, yüksek sesi 
duyuldu. Bu seslenişle genç adama dokunur gibiydi. 

Ama o suya doğru daha da eğildi ve sandal şiddetle 
yalpaladı. Hermione hiç aralı olmuyordu. Gerald batmak 
üzere olan defteri kavradı ve suları akarak dışarı çekti. 

Hermione gene, «Özür dilerim, çok özür dilerim,» 
dedi. «Korkarım bütün suç bende.» 

Gudrun, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, yüksek sesle, ıs­
rarla, «Hiç bir önemi yok, gerçekten, » diyordu. «Hiç ama 
hiç önemi yok.» Olayı bir an önce kapatmak için sabır­
sızlanarak elini uzattı. Gerald defteri ona verdi. O da ne 
yaptığını pek bilmiyordu. 

Hermione'nin, «Çok üzgünüm; vah vah, pek üzül­
düm,» d eyip duruşu da hem Gudrun'u hem Gerald'ı çile­
den çıkartıyordu. «Yapabileceğimiz bir şey yok mu?» di­
ye sordu Hermione. 
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Gudrun buz gibi bir alayla, « Ne yönden?» dedi. 
«Resimleri kurtaramaz mıyız?» 



Bir durulama oldu. Sonra Gudrun Hermione'nin ıs­
rarına sinidendiğini ortaya vuran bir dudak büküşüyle 
tane tane, 

«İnan bana, resimlere hiç bir şey olmuş sayılmaz, »  
dedi. «Zaten sonradan baş vurmak için kullanacağım, yal­
nızca.» 

«l-Iiç değilse yeni bir defter alamaz mıyım sana? İzin 
ver de bunu yapayım hiç değilse. Öyle üzgünüm ki ! Bü­
tün suç bendeymiş gibi geliyor.» 

Gudrun, «Benim gördüğüm kadarıyla senin hiç bir 
suçun yok bu işte,>) dedi. « Ortada bir suç varsa Bay 
Crich'in sayılır. Ama öyle sudan bir konu ki önemsemek 
gerçekten çok gülünç.» 

Gerald Gudrun'un Hermione'yi «bozuşunm> dikkat­
le seyrediyordu. Bu kızda buz gibi bir irade gücü vardı. 
Gerald onun hiç bir güce boyun eğmeyecek, aman dinle­
rniyecek kinci ve tehlikeli bir ruhta olduğunu, medyum­
luğa yaklaşan bir seziyle gördü. 

«Önemsiz oluşuna sevindim,» dedi. « Sizi zarara sak­
muş olmayalım da.» 

Gudrun döndü, o güzel mavi gözleriyle onu baktı. 
Erkeğin doğrudan doğruya ruhuna seslenen bir işaretti 
bu bakış. Sonra genç kadın Hermione'yle konuşurkenki 
sesinden apayrı, okşayış ve yakınlık dolu bir sesle, 

« Gerçekten hiç önemi yok,» dedi. 
Bu bakışla, bu ses tmlamıyla aralarındaki bağlantı 

kurulmuş oldu. Gudrun aralarındaki anlaşmayı sesiyle 
açığa vuruyordu : o ve Gerald aynı dünyanın insanlarıy­
dılar. Aralarında şeytansı bir çeşit beraberlik vardı. Gud­
run bundan böyle Gerald'ı etkisi altına almış olduğunu 
biliyordu. Her karşılaştıkları yerde, gizliden gizliye, aynı 
taraftan olacaklardı. Gerald kendini alamıyacaktı, on­
dan yana, onunla birlik olmaktan. Gudrun'un ruhu bay­
ram ediyordu. 
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«Hoşça kal! Çok sevindim, beni bağışladığına. Hooş­
ça Imal! »  Hermione veda şarkısım söyledi ve el salladı. 

Gerald küreği eline aldı ve düşünmeden çekrneğe 
başladı. Gözleri gizli bir gülümseyiş ve beğenişle panl pa­
ni, Gudrun'un üstündeydi. Kıyıda durmuş ıslak defteri 
sallamakta olan Gudrun uzaklaşan sandala sırtını çevirdi. 
Ama Gerald dönüp dönüp ona bakıyor ve baktıkça ne 
yaptığını unutuyordu. 

Renk renk şemsiyesinin altından Hermione, «Çok 
sola kayınıyar muyuz?»  diye şakıdı. 

Gerald karşılık vermeden gittikleri yöne doğru bak­
t ı .  Kürekler güneşte yanıp sönerek dengelendi. 

Gerald neşeyle, « Şimdi oldu sanırım,» dedi ve gene 
ne yaptığını bilmeden kürek çekrneğe koyuldu. 

Ve Hermione, bu güler yüzlü savsaklığı yüzünden 
ona diş biliyordu. Çünkü şu anda değerinin sıfıra indiği­
ni, deminki egemen durumuna bir daha geçemiyeceğini 
biliyordu. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Bir Ada 

Bu arada Ursula ışıl ışıl akan küçük dereyi izleye­
rek Willey Suyu'ndan uzaklaşmıştı. Öğleden sonranın sa­
atleri tarla kuşlarının şakımasıyla doluydu. Güneşli ya­
maçlarda küllenmiş kıvılcım yatakları gibi kara çalılar. 
Su kıyısında yer yer mineler açmıştı. Dört bir yanda bir 
uyanmışlık, bir ışıma. 

Ursula suyun bir kıyısından öbürüne atlıyarak dal­
gm dalgın yürüyordu. Niyeti yukarıdaki değirmenin ha­
vuzuna gitmekti. Büyük değirmen evi boş duruyor, yal­
nızca mutfak bölümünde bir köylüyle karısı oturuyorlar­
dı. Ursula boş avludan, bakımsız bahçeden geçerek su 
settinin bulunduğu yamaca tırmandı. Havuzun durgun, 
kadife sularını tepeden görmek için en üste çıktığında, 
kencırda bir tekneyi onarmakla uğraşan bir adam gördü. 
Testereyi bırakıp çekici alarak çalışıp duran bu adam Ru­
pert Birkin'di. 

Genç kadın su setinin başında durmuş, ona bakıyor­
du. Birkin dünyadan habersizdi. Öyle canla başla çalışı­
yordu ki! Bir yaban hayvanı gibi sessiz, hevesli. Ursula 
oradan gitmesinin doğru olacağını düşündü. Birkin ken­
dini elindeki işe öylesine vermişti ki şu sırada konuşmak 
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istiyeceğini Ursula sanmıyordu. Ne var ki oradan ayrıl­
mak da istemiyordu. Bu yüzden kıyı boyunca ona doğru 
yürürneğe başlıyarak onun başını kaldırıp bakmasını 
bekledi. 

Çok geçmeden genç adam başını kaldırıp baktı. Ur­
sula'yı görür görmez araçlarını elinden alıp ona doğru 
yürüyerek, 

« Merhaba,» dedi. « Kayığın su alan yerlerini kapıyor­
dum,» dedi. «Gelin bakın bakalım, iyi olmuş mu?» 

Ursula onun yanı sıra yürürneğe başladı. 
Erkek, « Ne olsa babanızın kızısınız·,» dedi. «Olmuş 

mu, olmamış mı, bilirsiniz.» 
Ursula eğilip teknenin yamalarını gözden geçirdi. 

Yargılamak zorunda kalmanın verdiği korkuyla, 
«Babamın kızıyım ya marangozluktan anlamıyo­

rum,» diye mırıldandı, «Gene de iyi olmuşa benziyor. De­
ğil mi?» 

«Bana da öyle geliyor. Umarım binince beni dibe in­
dirmez; bütün istediğim bu. Hoş, batsam da sorun değil 
a! Nasılsa gene çıkarım. Şunu bir yüzdürmeme yardım 
eder misiniz?» 

İkisi birlikte ağır tekneyi döndürdüler ve yüzdür­
düler. 

Birkin, « Şimdi ben bir binip deneyeyim,» dedi. « Siz 
de bakın ne oluyor. Eğer yüzüyorsa sizi şu adaya götürü­
rüm.» 

«Kuzum götürün.» 
Havuz büyüktü ve kıpırtısız durgunluğuyla üstünde­

ki karanlık cila suların çok derin olduğunu belli ediyor­
du. Ortalara doğru, üstleri ağaçlar, çalılada kaplı iki tane 
ada vardı. Birkin kayığı iterek açıldı, biraz beceriksizce 
kürek çekrneğe başladı. Sonunda bir söğüt dalına tutuna­
rak adaya yanaştı. İçerilere doğru biz göz atarak, 
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« Biraz fundalık ama pek şirin,» dedi. «Gelip sizi alı­
yorum. Tekne de biraz su alıyor.» 

Genç kadın ıslak tekneye, onun yanına bindi. Birkin, 
«Bizi taşır,»  diyerek tekneyi gene adaya doğru çe­

virdi. 
Bir söğüt ağacının altına indiler. Ursula adayı kap­

lıyan rutubetli, pis kokulu sık fundalarla sarmaşıkiarı sev­
memişti. Ama Bir kin, 

« Bunları söküp biçerim, o zaman çok romantik olur,» 
dedi. «Pol ve Virjini gibi.» 

Ursula da hevesle, «Evet ,o zaıuan insan burada Wat­
teau'nun tablolarındakine benzer piknikler verebilir, » di­
ye e 1 çırptı. 

Birkin kaşlarını çatarak, « Ben adamda Watteau'msu 
piknikler istemiyorum, » dedi. 

Ursula, «Yalnızca Virjini'yi istiyorsunuz, » diye güldü. 
Genç adam, «Virjini bana yeter,» diye buruk bir gü­

lüşle karşılık verdi. « Gelgelelim onu da istemiyorum.»  
Ursula onu dikkatle südzü. Breadalby'den beri gö­

rüşmemişlerdi. Birkin iyice zayıflayıp çökmüş, benzine 
korkunç bir solukluk gelmişti. Genç kadın belli belirsiz 
bir tiksintiyle, 

«Hastaydınız, değil mi?» diye sordu. 
Birkin, buz gibi, «Evet,» diye yanıtladı. 
Söğüt ağacının altına sığınmışlar, değirmen havuzu­

nu seyrediyor lar dı. 
Ursula, « Korktunuz mu? » diye sordu. 
Erkek gözlerini ona çevirerek, « Neden korkayım?» 

dedi. 
Onun gözlerinde gördüğü zalim ve aman dinlemez 

bir şeyle kökünden sarsılan genç kadın, «Çok hasta ol­
mak ürkütücü bir şey değil midir?» diye sordu. 

Birkin, « Hoş bir şey değil,» diye karşılık verdi. « Ge­
ne de insan ölümden gerçekten korkuyor mu, korkmu-
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yar mu , daha karar veremedim. Bir bakıyorsun, insanın 
ödü kopuyor ölümden. Sonra gene bir bakıyorsun, umu­
runda değil .» 

«Ama insana utanç veriyor mu? İnsanı yerin dibine 
geçirmiyor mu, çok hasta olmak? Öyle küçük düşürücü 
birşey ki insanın çok hasta olması! Sizce öyle değil mi?» 

Birkin bunu bir süre kafasında evirip çevirdi. Sonra, 
«Olabilir ,» dedi. « Ne var ki insan zaten yaşayışının 

iemelden bozuk olduğunu biliyorsa, asıl yüz kızartıcı şey 
budur. Bunun yanında hastalığın lafı olmaz. Çünkü in­
sanın hasta olması adam gibi yaşamamasının sonucudur 
gerçekte, yaşıyamamasının. Adam gib yaşamak konusun­
daki başarısızlığımızdır bizi hasta eden ve yüz kızartıcı 
olan.» 

Ursula onu alaya alırcasına, «Yaşamak konusunda 
başarısız mısınız?» diye sordu. 

«Elbette; günlerimi pek de iyiye kullandığım söyle­
nemez. Burnumu hep önümdeki taş duvarlar çarpar gi­
biyim.ı> 

Ursula güldü. Korkuyordu. Korktuğu zaman da hep 
güler, neşeli ve kaygusuz görünrneğe çalışırdı. Erkeğin 
burnuna bakarak, 

«Zavallı burnunuz! » dedi. 
Birkin, «Bu denli çirkin olduğuna şaşmamak gerek,» 

diye karşılık verdi. 
Ursula bir süre sessiz kaldıktan sonra, «Ama ben 

mutluyum, ıı dedi. «Yaşam çok eğlenceli bence.» 
Birkin soğuk bir çeşit umursamazlıkla, « Güzel,» dedi. 
Ursula cebinde bulduğu bir çikolata kağıdını aldı, 

dürüp bükerek bir kayık yapınağa başladı. Birkin onu pek 
umursamadan seyrediyordu. Genç kadının hareketlerin­
de, parmak uçlarının kıpırdanıp dokunuşunda iç burku­
cu bir şey de yok değildi. Heyecanlı, incinmiş bir ruhun 
kıpırdamşıydı bu, aslında. 
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Ursula, «Yaşamak bence zevkli birşey,» dedi. «Sizce 
değil mi?» 

«Elbette zevkli. Yalnız benliğimin gelişen yönüne 
iyice parmak basamıyorum, bu da beni küplere bindiri­
yor. İçimde her şey birbirine dolanıp karışmış gibi ge­
liyor. ne yapsam çözemiyorum. Ne yapmam gerektiğini 
bilemiyorum. Oysa bir yerde bir şeyler yapmak gerek.» 

Genç kadın, «Ama neden zorunlu buluyorsunuz her 
z<:ıraan, ille birşeyler yapmayı?» diye sordu. «Avam işi 
bir kaygu bu. Bence gerçekten aristokrat olmak çok daha 
iyi. Tek uğraşımız kendi benliğimizi yaşamak olmalı as­
lında. ayaklı bir çiçek gibi.» 

«Ben de sizinle beraberim, yalnız insanın çiçek aç­
mış olması koşuluyla. Gelgelelim ben ne yapsam çiçek 
<:ıç<:ımıyorum ki! Ya goncayken kavruluyor, ya böcekle­
kemiriliyor ya da yeterince beslenmiyor benim çiçek. Al­
lah cezasını versin, gonca bile sayılmaz daha bir kördü­
ğüm, hay Allah !»  

Ursula gene güldü. Birkin öyle çaresiz v e  huysuzdu 
ki ! Bir sessizlik oldu. Ve Ursula birden ağlamak istedi. 
Bir çikolata kağıdı daha çıkarıp kayık yapınağa başladı. 

«İnsanların yaşamı gururlanacak bir şey olmaktan 
neden çıktı acaba? Neden çiçek açmıyor artık?» diye sız­
ıandı sonunda. 

«Bu kavram temelden çürüdü de ondan. İnsanlığın 
kendisi kuruyup çürüdü, aslını ararsan. Dallar salkım 
s<:ılkım insan dolu, hepsi de pek güzel, pek iştah açıcı du­
ruyor : yüzlerif'den sağlık fışkıran genç erkekler, genç 
kadınlar. Gelgelelim yakından bakılınca hepsi de Sodom 
elması, bunların. Daha doğrusu Ölü Denizin meyvaları. 
Hiç birinde anlam diye birşey yok. İçieri acı ve kokuş­
muş kül dolu.» 

Ursula, «İyi insanlar da var !»  diye ona karşı çıktı. 
"Bugünün yaşantısına yetecek kadar iyi. Ne var ki 
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insan soyu parlak renkli mantarlarla kaplı bir ölü ağaç­
tan başka bir şey değil .» 

Ursula bu benzetişe baş kaldırmaktan kendini ala­
madı. Öyle canlı ve kesin, öylesine hiç umut kapısı bı­
rakmıyan bir tabioydu ki bu. 

Genç kadın baş kaldırırcasına, « Peki, böyle olsa bile, 
neden böyle acaba?» diye sordu. 

Birbirlerini kamçılıyarak aralarında tam bir düş­
manlık havası yaratır gibiydiler. 

«Neden mi? İnsanların neden acı külle dolu birer ze­
hirli meyva olduğunu mu soruyorsunuz? Olgunlaşınca 
dallarından yere düşmüyorlar da ondan. Çağları kapan­
dıktan sonra bile eski yerlerine yapışıp duruyorlar; içie­
rini kurtlar kemirmeye, çürümeye başlayıncaya kadar 
bekliyorlar.» 

Uzun bir sessizlik oldu. Birkin'in sesi öfke ve alayla 
acılaşmıştı. Ursula tasalı ve şaşkındı. Derinine gömül­
dükleri konunun dışında herşeyi unutmuş gibiydiler. 

Sonunda genç kadın, « Peki, herkesin tuttuğu yol yan­
lış diyelim; sizinki nerden doğru oluyor?» diye çıkıştı. 
«Siz kendinizi ne yönden üstün tutuyorsunuz?» 

Adam, «Ben mi?» diye ünnedi. «Benim doğru yolda 
olduğumu iddia eden kim? Benim tek bir üstün yönüm 
varsa yanlış yolda olduğumu bilişimdir. Benliğimin dış 
kalıbı tiksindiriyor beni. insanlık dediğin şey koskoca­
man bir yalan külçesinden başka nedir ki? Kocaman ya­
lanlar da küçücük gerçeklerden daha aşağılıktır. Tüm ola­
rak insanlık, bireylerden çok daha aşağılık sayılır. Birey­
ler hic değilse zaman zaman doğrucu olabilirler. İnsan­
lığın tümüyse bir Yalan Ağacından başka bir şey değil . . .  
Bir de dünyada en üstün şeyin sevgi olduğunu söyleyip 
d uruyorlar, pis yalancılar. Acımak dünyanın en yüce 
duygusudur, deyip duruyorlar. Oysa yaptıkları işler gün 
gibi ortada. Aynası iştir kişinin: Bu kişilerin de, bırak 
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söylediklerini, yaptıkları işlere bile sahip çıkmaktan öd­
leri patlıyan, korkak, yalancı sürüleri olduğu aynada gö­
rülüyor .» 

Ursula üzgün üzgün, « Gene de bütün bunlar, dünya­
daki en önemli şeyin sevgi olduğu gerçeğini değiştire­
mez değil mi?» diye sordu. «İnsanların yaptıkları işler 
söyledikleri şeylerin doğruluğunu bozamaz ki! »  

« Hem de kökünden bozar! Çünkü, eğer söyledikle­
ri şey doğru olaydı, ister istemez kendi yaşantılarına uy­
gularlardı, öyle değil mi? Gelgelelim onlar yalan olan bir 
şeyi ileri sürmekte direniyorlar. Sonunda da zıvanadan 
çıkıyorlar. Sevgi en önemli şeydir, demek yalan söyle­
mektir. İnsanların asıl istediği şey nefrettir, yalnızca nef­
ret. Ve bunu, sevgi, diye diye elde etmesini bilirler, ba­
şarırlar. Nefret istiyorsak buyuralım, ölüm, cinayet, iş­
kence, şiddet, yakma yıkma, hepsi bizim olsun ama sevgi 
adına değil. 

« İnsanlık denen şeyden tiksiniyorum. Ortadan kalk­
sm istiyorum. Yarın bütün insanlar silinip gitse dünya 
herşeyi yitirmiş olmaz. Gerçek olduğu gibi kalır. Hatta 
daha da iyi olur. Gerçek Hayat Ağacı, üstündeki en çir­
kin, en çekilmez Ölü Deniz meyvalarından, dayanılmaz 
yalanlar yükünden kurtulmuş olur.» 

«Kısacası yeryüzündeki bütün insanların ortadan si-
linmesini istiyorsunuz?» 

«Hem de nasıl ! »  
« Ve d e  dünyanın insanlardan boşalmasını?:. 
«Evet, gerçekten istiyorum bunu. Size de güzel gel­

miyor mu, insanlardan boşalmış bir dünyayı düşünmek? 
Uçsuz bucaksız çimenlikler ve ard ayaklannın üstüne di­
kilip oturmuş bir tavşan ?» 

Erkeğin sesindeki tatlı içtenlik Ursula'yı etkiledi. 
Gerçekten de hoşa giden bir düşünceydi bu: tertemiz, gü­
zel, insansız bir dünya. Genç kadının yüreğinde önce bir 
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duraksama oldu, sonra bir coşku. Ama ne olsa, Ursula 
Birkin'e karşı hala bir hoşnutsuzluk duyuyordu. 

«Yalnız,»  di yı= onun sözlerine karşı çıktı. «Siz ken­
diniz de öleceğinize göre ne işinize yarar bu?» 

«Dünyanın ipsanlardan arınacağını bilsem o saat ölü­
rüm.» 

«Yok, »  dedi Ursula. «İnsanlar olmazsa hiç bir şey ol­
maz.» 

«Ne? İnsanlar ortadan kalktı diye mi? Kendi kendi­
nizi pohpohluyorsunuz.»  

«Ama insanlar giderse dünyada ne kalır?» 
«Evren insanoğlunun üstünde mi duruyor sizce? Hiç 

de değil! Ya ağaçlar, otlar, kuşlar ne güne duruyor? Bir 
tarla kuşunun sabahleyin, insansız bir dünyaya gözlerini 
açtığını düşünmek çok daha büyük bir zevk veriyor ba­
na. İnsanoğlu, Yaradanın yaptığı bir yanlışlıktan başka 
bir şey değildir. Ortadan kalkmalı. Çimenler var ya, tav­
şanlar, yılanlar . . .  sonra meleklerin varlığına da inanırım 
ben. İnsan denen pislik ayaklarına dolaşmazsa, bu görün­
mez melekler tayfası ortaya çıkacaktır ve de tertemiz 
kokulu, cici-bici ifritler, cinler. Ne şeker bir tablo! »  

Ursula dinledikçe bayılıyordu onun kurduğu bu düş­
lere. Bunun bir düş olduğunu, insanoğlunun öyle «ha» 
deyince ortadan kalkmayacağını biliyordu. İçindeki do­
lambaçlı, şeytansi dişi ruh çok iyi biliyordu bunu. 

Sinsi, şeytansi bir bilgiçlikle, « İnsanoğlu hiç bir za­
man ortadan kalkmayacak! » diye konuştu. « Giderken 
dünyayı da kendisiyle birlikte götürecek.» 

Birkin, «Yoo, olamaz,»  dedi. « Olamaz bu. Dedeleri­
miz olan gurur sahibi meleklerle cinlerin bizi ortadan kal­
clıracaklarına ben inanıyorum. Yeter derecede gururlu 
değiliz diye yok edecekler bizi.» 

Ursula bir yandan onu seyrediyordu. Erkeğin için­
de hem sa hırsız bir öfke hem de sonsuz bir hoşgörü var 

190 



gibiydi. Öfkelendiği şeyi hoşgörüyle alaya alıyordu san­
ki. Ursula'ya güvensizlik veren şey ondaki bu hoşgörüy­
dü işte, öfke değil. Onun her zaman, istemiye istemiye, 
dünyayı kurtarınağa çalışacağını genç kadın biliyordu. 
Ve bunu bilmek onu hafifçe avutmasına karşın kızdırı­
yarrlu da. Birkin yalnızca kendinin olmasını istiyor, on­
daki bu Salvator Mundioıo,  yönünden nefret ediyordu. 
Çünkü Birkin'in her yardım dileyene, her kapıyı vurana 
kendini olanca varlığıyla, esirgemeden vereceğini biliyor­
du. Çok adi, çok sinsi bir tür fahişeliğe benzctiyordu 
bunu. 

« insanoğlunu olduğu gibi sevmeseniz de bireyler ara­
sındaki sevgiye inanıyorsunuz, değil mi?» diye sordu. 

« Sevgi denen şeye hiç inanmıyorum ben! Nasıl ki 
nefret, keder gibi şeylere de inanmıyorum. Sevgi de 
öbürküler gibi bir duygu işte; duyduğun sürece zararı 
yok. Yalnız soyutlaştırılmasına aklım ermiyor. Sevgi de­
diğin şey, insanlar arasındaki ilişkilerin bir parçası, hep­
si bu! İnsan ne diye hep sevgi içinde yüzrnek zorunday­
mış, işte bunu anlamıyorum. Her dakika keder ya da kı­
vanç içinde yüzebilir miyiz?» 

«Öyleyse insanlarla neden uğraşıyorsunuz?» diye 
Ursula sordu. « Madem ki sevgiye inancınız yok?» 

«Neden mi uğraşıyorum? İnsanlardan yakarnı kurta­
rarnıyorum da ondan.» 

«İnsanları seviyorsunuz da ondan,» diye Ursula di­
rendi. 

Sinirine dokundu bu, erkeğin. « Seviyorsam kanıma 
girmiş bir mikrop demektir,)> dedi. 

Genç kadın, «Ama kurtulmak istemediğiniz bir mik­
rop,» diye soğuk soğuk dudak bÜktü. Sonra alayla, «Hem 
zaten sevgiye inanmıyorsanız neye inanıyorsunuz?» di-

( * )  Dünynnı n :i urtarı cısı.  
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ye sordu. «Kıyametin kopmasına ve çimenlerle tavşan­
lara mı? » 

Genç adam aptal yerine konduğunu sezmeye başla­
mıştı: «Gözle görülmeyen meleklere inanıyorum, » diye 
karşılık verdi. 

«Öyleyse sizin dünyanız zavallı bir yer.» 
Birkin kızgınlığın verdiği soğuk, tepeden bakan 

bir tutumla, « Olabilir, » dedi. 
Ursula o anda hiç sevmiyordu onu. Gene de elin­

el en bir şeyler kaçırmış gibi bir duygu içindeydi. Bu 
adamda ukala, kuru, resmi bir yön vardı: papazla öğret­
men karışımı. Gene de dökümü öylesine kıvrak ve çeki­
ci, sarıcıydı, insanın içine öyle bir özgürlük duygusu ve­
riyordu ki! Hastalığına, bitkinliğine karşın varlığı hayat 
saçıyordu. Ursula'yı hem çekip hem iten şey de onun 
benliğindeki bu çiftelikti işte, bu ikilem. 

Birkin başını kaldırıp baktı ve Ursula'nın, içinden 
vuran bir par la k, sıcacık ateşle aydınlamışcasına bir tu­
haf ışıyan yüzünü gördü. Yüreği, şaşkın ve hayran, du­
ralar gibi oldu. Genç kadın, içindeki yaşayan ateşle tu­
tuşmuş yanıyordu. Uzak bir ülkenin sultanı gibiydi. Hat­
ta insan üstü bir varlık gibiydi, ruhunun bu ışıyan, gü­
lümser zenginliği içinde. 

Birkin bilincinde çarçabuk bir ayarlama yaparak, 
«Sevgi denen şeyin püf noktası şu,» diye konuştu. «Çiğ­
neye çiğneye sakız vaoıp çıkmışız bu sözcüğü. Bence 
sevgi denen şey yeni baştan tanımlanmalı, bu sözcüğün 
ağza alınması yasaklanmalı, yıllar yılı, daha iyi bir an­
lam bulununcaya kadar.» 

Aralarında bir anlaşma ışını yanıp söndü. 
Sonra genç kadın inler gibi, «Ama sevgi denen şey 

her zaman aynı anlama gelir,» dedi. 
Erkek, «Yetsin artık, ayni anlama gelmesin bundan 
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böyle! » diye ünnedi. «Eski anlamı silip atalım kafamız­
dan.» 

Ursula, «Ama sevgi denen şey gene sevgidir,» diye 
diretti. Erkeğe bakan gözlerinde bir tuhaf, hınzır, san 
ışık parlıyordu. 

Birkin ne diyeceğini şaşırıp duraksıyarak, «Yok,� de­

di. «Bu sözü ağzımza bile almamanız gerek.» 
Ursula alaylı, «En uygun zamanda sözlükten çıkar­

mayı size bırakıyorum artık,» diye güldü. 
Gene bakıştılar. Genç kadın birden fırlayıp ayağa 

kalktı, ona sırtını dönerek yürüdü. Birkin de yavaş yavaş 
ayağa kalkarak suyun kıyısına gidip çömeldi. Bir pa� 
patya kopardı sonra çiçeğin, yüzü göğe dönük, yüzmesi­
ne baktı. Papatya yavaş, ama çok dönen bir derviş gibi 
kendi çevresinde çevrile çevrile kayıp gitti. Birkin şim­
di birbiri ardına suya attığı papatyaların yüzüşüne dal­
mıştı. Ursula dönüp ona baktı. Tuhaf bir duygunun et­
kisi altındaydı: bir şeyler oluyormuş gibi. Ama parmak 
basamıyordu bu şeye. Yalnız bilinmez bir güç onu dene­
timi altına alıyormuş gibiydi. Papatya beneklerinin gü­
neş ışığında uzaklaşan küçük beyaz filosunun ardından 
baktı. Bu adacaktı daha fazla kalmaktan korkarak, 

«Hadi biz de gidelim onların ardından,» dedi. 
Tekneye binip adadan ayrıldılar. Karanın özgürlü­

ğüne yeniden kavuşmak Ursula'yı sevindirdi. Genç kadın 
su setine doğru yürüdü. Papatyalar havuzun yüzüne ya­
yılmışlardı: yer yer birer sevinç sesienişini andıran ışıl 
ışıl, beyaz benekler. Ne vardı bu çiçeklerde onu böyle ­
sine içten, böyle mistik bir anlamda duygulandıran? Pa­
patyaların o şen, parlak temizliği, temiz yürekliliği onu 
öylesine duygulandırıyordu ki genç kadın ağlamak isti­
yordu. 

« Neden bu kadar güzel bu çiçekler?» diye inledi. 
« Neden bu kadar güzel geliyorlar bana?» 
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Birkin onun heyecanlı, romantik konuşmasıyla sinir­
leri gerilerek, «Güzel çiçeklerdir de ondan,» diye kuru 
kuru söylendi. Sonra «Biliyorsunuz,» diye ekledi. « Papat­
ya aslında bir çok çiçeklerin bir araya gelmesinden orta­
ya çıkmıştır, kısacası, çoğulun bireyleşmesi. Bilim adam­
larınca papatya bitkisel oluşumun en ileri noktası sayı­
lır; öyle değil mi?» 

Hiç bir şeyi kesinlikle kestirip atamıyan, şimdi çok 
iyi bildiğini bir dakika sonra kuşkuyla karşılıyan Ursula, 
« Öyle sanırım,» diye karşılık verdi. 

Birkin, «Demek ki işin püf noktası burada,» dedi. 
« Papatya küçük ve kusursuz bir demokrasidir. Çiçekle­
rin en üstünüdür, güzellliği de buradan geliyor.»  

«Yok!»  diye Ursula bağırdı. «Yok, olamaz! Hiç d e  de­
mokratik değil işte !»  

Birkin, «Değil ya,» diye ona hak verdi. «Aylak zen­
ginlerin halkasıyla çevrilmiş altın emekçi kitlesi.» 

Ursula, «Ne iğrenç; sizin şu sosyal düzenleriniz ne 
iğrenç !»  diye ünnedi. 

«Çok haklısınız! Papatya papatyadır. İşi burada bı­
rakalım.» Genç adam başka birşeyler bulup söylemek, 
yeni ve daha sıradan, daha gündelik bir konuyu ele al­
mak çabasıyla, «Bu değirmen evinin bir bölmesini kira­
ladığırnı biliyor musunuz?» diye sordu. «Hoşça vakitler 
geçiririz, değil mi?» 

Ursula onun sesindeki yakınlığı anlamazlıktan gele­
rek, «Gerçek mi?» diye sordu. 

Birkin o saat topariandı ve her zamanki resmiliğine 
bürünerek, « Kendi kendimle yetinerek yaşabilirsem işi­
mi bütün bütüne bırakmak niyetindeyim,» dedi. «Yaptı­
ğım işe, yaşayışımı düzenliyen toplumsal ideallere inan­
cım kalmadı. Bu yüzden eğitim alanında çalışmak da şar­
latanlık gibi geliyor. İlk fırsatta ayrılrnağa kararlıyım. 
Belki yarın.» 
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Ursula, «Geçiminize yetecek kadar paranız var mı?»  
diye sordu. 

«Evet, yıllık gelirim dört yüze yaklaşıyor. Bu da işi­
mi kolaylaştırır.» 

Bir duralama oldu . . Sonra Ursula, «Ya Hermione?» 
diye sordu. 

«0 iş bitti, en sonunda. Her şey boşa çıktı. Başka 
türlüsü de olamazdı zaten.» 

«Ama hala birbirinizle konuşuyorsunuz, değil mi?» 
«Birbirimize yabancıymışız gibl davranamayız ki! » 
inatçı bir duralama. 
Sonunda Ursula, «Yarım bir iş yapmış sayılmaz mı­

sınız?» diye sordu. 
« Sanmıyorum. İnsan istediği tek şeyi elde edebilmek 

uğruna herşeyi, herşeyi atmalıdır, bence.» 
Ursula, «Neymiş o tek şey?» diye meydan okudu. 
«Bilmiyorum,» dedi Birkin. «Kadınla erkeğin birlik­

te özgürlüğü bulması.» 
Oysa Ursula onun, «Sevgi,» demesini istemişti. 
Aşağıdan köpeklerin yüksek sesle havladıkları du­

yuldu. Ursula bu sesin erkeği tedirgin ettiğini gördü. 
Genç adam biraz yavaş bir sesle, « Şu raslantıya ba­

kın! Galiba Hermione geliyor,» dedi. «Gerald Crich var 
yanında. Odaları döşenmezden önce görmek istiyordu 
da.» 

«Biliyorum,» diye Ursula mırıldandı. «Odalarınızın 
döşenmesi işine o göz kulak olacak, sizin adınıza.» 

«Olabilir. Önemi var mı?» 
«Yok, ne önemi olacakmış? Yalnız ben bu kadına da­

yanamıyorum da! Bence tepeden tırnağa yalan bu kadın. 
Oysa siz de hep yalanlardan dem vurursunuz! »  Ursula 
biraz düşündü. Sonra, «Evet, önemi var ya!» diye boşan­
dı. «Önemi olmaz olur mu, evinizi onun döşemesi? Onu 
hala silkip atmayışınızı nasıl önemsemem?» 
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Genç adam susuyordu şimdi. Sonra, «Evimi onun 
döşemesini belki ben de istemiyorum, »  dedi. « Sonra sil­
kip atmasına attım ama . . .  hayratlık etmenin de gereği 
yok, öyle değil mi? Her neyse, şimdi aşağı, onların yanına 
gitmem gerek. Geliyorsunuz, değil mi?» 

Ursula, « Sanmıyorum, » dedi, soğuk ve kararsız. 
«Gelmez misiniz? Kuzum gelin. Hem evimi de gör­

müş olursunuz. Kuzum.» 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Rupert Birkin su kıyısından aşağı doğru inmeğe baş­
ladı, Ursula da istemiyerek onunla birlikte gitti. Aslın­
da gitmemeye de içi razı değildi ya. 

Birkin, «Birbirimizi daha şimdiden çok iyi tanıyo­
ruz, siz ve ben,» dedi. 

Kadın karşılık vermedi. 
Değirmen evinin büyük, loş mutfağında köylü kadı­

nı tiz bir sesle bir şeyler söylüyordu. Gerald beyazlar 
giymiş, Hermione'yse odanın alacakaranlığında bir garip 
ışıyan mavimsi bir fular elbise için pırıl pırıl, kadının ya­
nında duruyorlardı. Ve bu arada, duvarlardaki kafesler 
içinde on - on iki, belki de daha çok kanarya, seslerinin 
son perdesine ötmekteydiler. Dışardaki bir ağacın yeşil 
yaprakları arasından süzülen bir güneş ışını küçük, dört 
köşeli arka pencereden üstlerine vurdukça kanaryalar co­
şarak ötmeyi azıtıyorlar, onlaran coştukça Bayan Sal­
mon'un sesi de onları bastırabilmek amacıyla tizleşi­
yordu. 

Bu gürültünün arasında Gerald'ın, «İşte Rupert gel­
di! »  diye bağırdığı duyuldu. Gürültüye karşı çok duya­
ğan olduğundan şu sırada işkence içindeydi. 

Köyülünün karısı, «Üf, şu kuşlar be! Adamı konuş­
turtmuyorlar!» diye köpürdü. «Üstlerini örteyim bari.» 
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Ve oradan oraya koşuşarak kafeslerin üstlerini örtrneğe 
koyuldu. Çarşaf ve havluların altından hala yer yer, ke­
sik meydan okuyan gürültü ve ıslık sesleri yükseliyordu. 
Bayan Salmon, ((Şimdi susarlar artık, » dedi «Uykuya 
dalarlar.» 

Hermione soğuk soğuk, «Yok canım,» diye mırıl­
dandı. 

Gerald, «Gerçekten, » dedi. «Kafesleri karatıldı ya, 
2kşam oldu diye hemen uyurlar.» 

Ursula, «Bu kadar kolay mı onları kandırmak?» di­
yey şaşkınlık gösterdi. 

«Elbette, » dedi Gerald, «Fabre'nin yaptığı şeyi bil­
mez misiniz? Hani çocukken bir tavuğun başını kanadı­
nın <.!ltına solcmuş; tavukcağız da o saat uyuya kalmış? 
Gerçekten olmuş bu. »  

Rupert Birkin, «Fabre'nin doğa bilimeisi olması da 
bu yüzdenmiymiş dersin?» diye sordu. 

Gerald, «Olasıdır,» dedi. 
Bu arada Ursula örtülerin altına bakıyordu. 
«Ne gülünç şey !»  diye ünnedi. «Şuna bakın gerçek­

ten de akşam oldu sanıyarı Böyle şıp diye her şeye ka­
nan bir yaratığa karşı insan nasıl saygı duyabilir? » 

Hermione de geldi, elini Ursula'nın koluna koyarak, 
«Evet,» diye yavaşça, için için güldü. «Ne komik bir du­
ruşu var, değil mi? Kılıbık kocalara benziyor.» Sonra, 
elini Ursula'nın kolundan çekmeksizin o inişli, çıkışlı ko­
nuşmasıyla, «Nasıl geldiniz buraya?» diye tatlı tatlı sor­
du. «Gudrun'u da gördük. » 

Ursula, «Değirmenin havuzuna bakmağa gelmiş­
tim; Bay Birkin'e rasladım, » diye yanıtladı. 

«Öyle mi? Bu yöre baştan başa Brangwen'lerin ülke­
si sanki!» 

Ursula, «Ne yalan söyleyim, ben de öyle ummuş­
tum,» dedi. «Bir sığınak arıyordum. » 
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«Deme! Oysa bizim tuzağımıza düştün! » Hernıione 
gözlerini kaldırarak garip ve dalgın bir bakışla öbür kadı­
nı süzdü: alay eder, zevklenir gibi, gene de sinirleri 
gergin. 

Ursula, «Tam gidiyordum, Bay Birkin bana evini 
gezdirmek istedi,» diye ekledi . «Ne has değil mi, böyle bir 
yerde oturmak? Harika!»  

Hermione, dalgın, ««Evet,» dedi, sonra Ursula'ya sır­
tını döndü. Onun varlığını bile unutmuş gibiydi şimdi. 
Yepyeni sevecenlik dolu bir sesle, «Nasılsın, Rupert, iyi­
sin ya?» diye şakıdı. 

Birkin, «Çok iyiyim,» diye yanıtladı. 
Uzun bir sessizlik boyunca Hermione, afyon yutan­

larınki gibi ağır ağır duran göz kapaklarının altından 
cnu süzdü. Sonunda, 

«Ey, burada mutlu olacak mısın dersin?» diye sordu. 
<< Kesinlikle.» 
Köylü kadını, «Ben de ona elimden geldiğince hizmet 

edeceğim,» diye araya karıştı. «Bizim adam da öyle. Onun 
için burada çok rahat eder sanıyorum.» 

Hermione döndü, onu ağır ağır süzerek, «Eksik ol­
ma,» dedi. Sonra ona da sırtını çevirip yüzünü gene Bir­
kin'e doğru kaldırarak, «Odaları ölçtün mü?» diye sordu. 

«Yoo, sandalı onarıyordum.» 
Hermione, «Şimdi ölçelim mi?» dedi, ölçülü, serin­

kanlı. 
Birkin, «Mezuran var mı, Bayan Salmon?» diye 

�.ordu. 
Kadın, «Elbette, efendim,» diyerek hamarat, telaş­

h, dikiş sepetine koştu. «İşte bu, işinize yararsa . . .  » 
Mezura Birkin'e uzatılrnıştı ama Hermione aldı. 
«Eksik olma, elbette işimizi görür,» dedi. «Çok mer­

si.» Sonra neşeyle Birkin'e sordu: «Hangi odadan başlı­
yalım?» 

1 99 



«Sırayla ölçelim,» dedi Birkin. 
Köylü karısı, « Siz o işi yaparken ben de çaylarınızı 

koyayım mı?» 
Hermione, Koyar mısın?» diye bir garip içli- dışlı­

lıkla sordu. Bu yakınlığıyla kadını sarıp nerdeyse bağ­
rına basar gibiydi. Ötekilerse bir köşede kalakalmışlardı. 
«Çok hoşnut edersin bizi.» 

«Nerede içersiniz çayınızı? Burada mı, dışarda mı?» 
Hermione odadakilere dönerek, «Çayınızı nerede içi­

yoruz?» diye şakıdı. 
Birkin hemen, «Havuz başında Bayan Salmon, » dedi. 

« Sen tepsiyi hazır et, biz taşırız.» 
Kadın sevinerek, «Olur,>> dedi. 
Koridordan geçerek ön odaya girdiler. Boş ama ter­

temiz ve güneşli bir odaydı burası. Bakımsız ön bahçe­
ye açılan bir penceresi vardı. 

Hermione, «Burası yemek odası, »  dedi. «Şuradan 
ölçelim, Rupert Sen karşıya geç . . .  » 

Gerald, « Senin yerine ben yapamaz mıyım?» diyerek 
mezurayı almaya uzandı. 

Hermione, «Yok, sağol,» diyerek o parıl parıl, mavim­
trak elbisesiyle yere eğildi. Birkin'le ilgili bir işi kendi 
üstüne alıp yapmak, çekip çevirip buyurmak ona büyük 
bir kıvanç veriyordu. Birkin de uslu uslu sözünü dinli­
yordu onun. Ursula'yla Gerald bir köşeden bakıyorlardı. 
Her dakika içlerinden birisiyle içli - dışlı olup ötekileri 
yalnızca birer seyirci durumuna düşürmek Hermione'nin 
bir özelliğiydi. Bu onu bir zafere ulaştırıyordu sanki. 

Yemek odasını ölçüp konuştular. Hermione yerlere 
ne serileceğini kararlaştırdı. Kendine karşı çıkılınca çok 
kızdığından Birkin onun yanındayken her dediğine bo­
yun eğerdi. 

Öndeki ikinci odaya geçtiler. Burası birincisinden 
biraz daha küçüktü. 
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Hermione, «Bu çalışma odası ,» dedi. «Rupert sana 
bu oda için bir halı armağan etmek istiyorum. İzin verir 
misin Nolur. Öyle istiyorum ki sana vermeyi.» 

Birkin huysuz huysuz, « Nasıl bir şey?» diye sordu. 
« Sen hiç görmedin. Yeri gül pembesi, örnekleri de 

mavi, metal mavisiyle çok yumuşak bir gece mavisi. Se­
versin sanıyorum. Ne dersin? » 

«Anlattığına göre pek cici bir şeye benziyor. Şark 
işi mi?» 

«Evet; Acem. Deve tüyünden, ipek gibi. Buraya olur 
mu dersin?» 

« Olmasına olur ya, böyle pahalı armağanın ne ge-
reği var? Ben o eski Türk işi halımla idare ederim . . .  » 

«Ama bırak, bu halıyı vereyim sana.» 
« Kaç paraya almıştın?» 
Hermione ona bakarak, «Aklımda kalmadı,» diye ya­

nıtladı. «Ama ucuz bir şeydi .» 
Birkin, «Almak istemiyorum, Hermione,» dedi. «Ba­

na öte beri vermeni istemiyorum, biliyorsun.» 
« Sana öte beri vermek istiyen kim, kuzum? Bu halı-

yı kabul eder misin diye soruyorum sana.» 
Birkin, «Olur,» dedi. 
O yenilmiş, Hermione zafer kazanmıştı. 
Yukarı kata çıktılar. Alt kattakilerin üstüne düşen iki 

oda vardı. Bunlardan biri yarı-yarıya döşenmişti, Birkin' 
in burada kaldığı anlaşılıyordu. Hermione onun varlığının 
belirti ve kanıtlarını içine sindirrnek istercesine adayı 
dikkatle gezip inceledi. 

Yatağın yastığını eliyle bastırarak, «Gerçekten raba­
tın yerinde mi?» diye sordu. 

Erkek buz gibi bir sesle, «Çok yerinde,» diye yanıt­
ladı. 

«Üşümüyorsun ya? Kuş tüyünden bir yorgan gerek 
sana. Yatakta kat kat giyinmek doğru olmaz.» 
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Birkin, « Kuş tüyü yorganım var,» dedi .  «Göndere­
cekler.» 

Odaları ölçüp biçiyor, uzun uzun konuşuyorlardı. 
Ursula pencere başında durduğu yerden köylü kadının 
çay tepsisini havuz başına taşıdığını gördü. Hermione'nin 
bu işi büyütüp lafı uzatmasından sıkılmış, artık aşağı inip 
çay içmek için sabırsızlanıyordu. 

Sonunda havuz başındaki çimenlere çıktılar. Çayları 
Hermione boşalttı. Ursula'yla hiç ilgilenmiyordu. 

O da, «Ah, bilseniz, Bay Crich, geçen gün size na-
sıl da kızdım!» diye Gerald'dan yana döndü. 

« Neden kızdınız bana?» 
«Atınıza çok boyrat davrandınız da ondan.» 
Hermione, «Ne yaptı hayvana?» diye sordu. 
«0 güzelim, duygulu Arap atını demir yolu kavşa­

ğında durduttu; upuzun, tangır tungur bir yük katarı ge­
çinceye kadar bekletti. Zavallı kısrak, aklı çıkıyordu san­
ki, ödü kopmuştu. İnsan baktıkça tüyleri diken diken olu­
yordu.» 

Hermione serinkanlılıkla ve sorguya çekercesine, 
<< Neden yaptın bunu Gerald?ı. diye sordu. 

«Durmasını öğrensin diye. Her tren sesi duyuşta ür­
kecekse ne işime yarar?» 

Ursula, «Güzel ama boş yere işkence yapmanın da 
gereği yok ki ! »  dedi. «Mahmuzlarınızı bastırdığınız yer­
lerden kan akıyordu. Öyle korkunç, anlatılır gibi değil.» 

Gerald, «Bu atı kullanmak için aldım ben,» dedi. 
« İşime yarıyacaksa her türlü gürültüye alışması gerek. » 

Ursula hırsla, « Nedenmiş?» diye ona çıkıştı. «Onun 
da canı yo_k mu? Sizin paşa gönlünüzün her istediği şeye 
boyun eğmek zorunda değil ki! Onun da hakkı, kendi is­
tediğini yapmak.» 

Gerald, «Ben böyle düşünmüyorum işte ! »  dedi. 
«Bence o kısrak benim işime yarasın diye var olan bir 
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yaratık. Yalnız paramla satın aldığım için değil, Doğa' 
nın düzenine göre de bu böyle.» 

Ursula gene onu paylamak üzereydi ki Hermione yü · 
zünü kaldırdı ve o düşünceli ,  inişli çıkışlı sesiyle konuş­
ınağa başladı 

«Bana sorarsanız biz insanlar kendimizden daha aşa­
ğı olan hayvanları kullanmaktan korkmamalıyız. Her ya­
ratığı kendimizle bir tutmak doğru değil. Hayvanların da 
bizim gibi duyguları olduğuna inanmak da yanlış.» 

Birkin sertçe, «Haklısın,» dedi. «Hayvanların insan­
ca duygulara sahip olduklarını sanmak öyle budalaca bir 
romantizm ki ! »  

Hermione yorgun bir tutumla, «Evet,» dedi. «Yer le­
rimizi seçmek zorundayız: ya biz hayvanları kullanacağız 
ya da onlar bizi kullanacaklar .» 

Gerald, «Çok doğru,» dedi. «Atlar da, gerçek akıldan 
yoksundur],ar ama insan gibi başlarına buyrukturlar. Sen 
iradenle atma boyun eğdirtemezsen o senden baskın çı­
kar.» 

Rupert Birkin, «Bence atların insanlarınki gibi tam 
bir iradeleri yoktur,» dedi. «Daha doğrusu her at iki akıl­
dadır. Aklının biriyle insan idaresine boyun eğmek ister; 
öbürüyle de özgür, yaban başı boş olmak ister. Bu iki 
akıl arada çatışır birbiriyle. Bindiği atın kaykılıp huylan­
dığını hissetmiş olanlar bunu iyi bilirler.» 

Gerald, «0 senin dediğin, atın iki akılda olduğundan 
değil, korktuğundandır ,» dedi. 

Hermione onların dinlemiyordu artık. Bu çeşit ko­
nular açıldığı zaman o hiç kulak asmazdı. 

Ursula, «Bir at insan iradesine boyun eğmeyi neden 
istesin?» diye sordu. «Hiç aklım kesmiyor.» 

Birkin, «İster gene de! »  diye karşılık verdi. 
«Sevmek içgüdüsünün en son, belki de en yüksek bi-
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çimidir bu: senden daha yüce olan var lığın iradesine tes­
lim olacaksın.» 

Ursula, « Sevmek konusunda ne tuhaf düşünceleriniz 
var !»  diye alayla dudak büktü. 

« Kadın da tıpkı at gibidir: içinde iki zıt istek birbi­
riyle çatışır. Bir yandan kayıtsız şartsız teslim olmayı is­
terken öbür yandan kaçmak, binicisini üstünden atıp 
parçalamak ister,» 

Ursula, «Öyleyse ben bu cinsten atım,» diye kahka­
hayla güldü. 

Birkin, «Atları bile evcilleştirmeye kalkışmak tehli­
keli bir şeydir, hele kadınları!» 

Ursula, «Elbette!» dedi. 
Hermione daha fazla dayanamıyarak ayağa kalktı ve, 

«Ne güzel bir akşam, değil mi?» diye şakıdı. « Kimi za­
man güzelliği öyle ta içimden duyuyorum ki dayanamı­
yacakmışım gibi geliyor.» 

Bunu Ursula'ya dönerek söylemişti. Ursula ayağa 
kalktı. Şu anda Birkin gözüne küstah bir canavar gibi gö­
rünüyordu. Genç kadın Hermione'nin yanısıra kıyı bo­
yunca yürüyerek güzel, iç yatıştırıcı şeylerden konuşma­
ğa başladı. Bir çuha çiçeği kopararak, 

«Şu çiçek renginde bir elbise yaptırmak istemez 
miydin?» diye sordu. «Şu turuncu benekli sarıdan, bir 
basma en tari?» 

Hermione de bunu içinden geçirerek, «Evet,» dedi. 
«Ne güzel olurdu, değil mi?» 

Gerald, Rupert Birkin'in yanında kalmıştı. Onun bu 
ikili irade, çifte istek konusundaki düşüncelerini sonuna 
dek didik didik etmek istiyordu. Yüzünde bir heyecanın 
yalazı oynaşıyordu. Ursula'yla Hermione'yse aralarında 
birden doğmuş olan bir yakınlığın bağıyla birleşmiş gi­
biydiler. 
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Hermione, «Doğrusu ben hayatı böyle inceleyip eleş­
tirmeyi hiç sevmiyorum,» dedi. «Herşeyi birer bütün ola­
rak görmek istiyorum, güzellikleriyle, doğal kutsallıkla­
rıyla.» 

«Ben de öyle,»  dedi Ursula. « Herşeyi böyle didikle ­
melerinden usandım.» 

« İşte buna sevindim, Ursula,»  diye Hermione durup 
Ursula'ya doğru döndü. «Arada düşünüyorum, acaba bu 
didiklerneye sırt çevirmekle zayıflık mı ediyorum, diye. 
Gene de yaparnıyorum işte, yapamıyorum. Herşeyi pa­
rampa:cça ediyorlar. Güzellik adına, doğal kutsallık adına 
ne varsa yok oluyor. Bana da bunlarsız yaşıyarnam gibi 
geliyor. » 

Ursula, «Bunlarsız yaşamak zaten günah olur,» de­
di. «İnsan kafasının herşeyi kıvrayıp görebileceğini dü­
şünmek öyle saygısızlık ki! Kimi şeyleri de Tanrıya bı­
rakmak gerek.» 

Hermione korkuları yatışmış olan bir çocuk gibi 
uslu, «Evet,»  dedi. «Gel gör ki Rupert herşeyi didikleyip 
paralamak dışında hiç bir şey bilmez. Eline geçirdiğini, 
nasıl işliyor diye bakmak için kırıp döken bir oğlan ço­
cuğu gibidir, aslında. Senin dediğin gibi, çok büyük say­
gısızlık .» 

«Çiçeğin nasıl açacağını anlamak için goncayı para­
lamaya benziyor,» dedi Ursula. 

«Evet. Bu da çiçeğin acma olanağını ortadan kaldırı­
yor, öyle değil mi?» 

Ursula, «Elbette,» diye karşılık verdi. «Tam yırtı­
cılık » 

« l-I:.:m d e  sözcüğün tam anlamıyla. » 
İik kadının arasına bir sessizlik indi. Anlaşmaya va­

rır varmaz ikisinin de içinde karşısındakine karşı bir gü­
vensizlik doğmuştu. Ursula elinde olmadan, Hermione' 
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den soğudunu hissetti. Erkeklerin yanına döndüler. Bir­
kin onlara baktı ama birşey demedi. 

Hermione, « Gidelim mi artık?» diye sordu. «Rupert, 
akşam yemeğine Shortlands'a geliyor musun? Hadi, he­
men şimdi gidelim.» 

Rupert, « Kılığım uygun değil,» diye karşılık verdi. 
« Gerald da gelenekiere nasıl körü körüne bağlıdır, bi­
lirsin.» 

« Körü körüne değil,» dedi Gerald. «Ama sen de bi­
zimki gibi düzensiz, karışık, hep altı-üstünde bir evde 
otursan, hiç değilse sofra başında biraz huzur ve düzen 
yaratmak isterdin.» 

Birkin, « Peki,» dedi. 
Hermione, « Sen giyinirken bekliyeyim mi? » diye 

ona sordu. 
«isterseniz bekleyin.» 
Ursula kendi evine gitmek üzere ayağa kalkınca Ge­

rald'a dönerek, «Yalnız şunu söylemek istiyorum,»  dedi. 
«İnsanoğlu dilediği kadar hayvanların efendisi olsun, ge­
ne de onları incitmeğe hakkı yok. Bence tren geçineeye 
kadar atınızı kavşakta uzaklaştırsaydınız daha insancıl 
davranmış olurdunuz.» 

Gerald, «Anlıyorum,» dedi. «Bir daha aklımda tu­
tarım.» 

Gülümsüyordu ama sinirlenmişti biraz. Ursula da 
oradan uzaklaşırken içinden, «Beni ukala bir kadın yeri­
ne koyuyorlar,» diye düşünüyordu. Ama vız gelirdi, çün­
kün onlara karşı ceph� almış durumdaydı. 

Eve düşünceler içinde döndü. Hermione onu çok 
duygulandırmıştı. «Aslında iyi kadın,» diye düşündü 
Gene de dayanamıyordu ona. Ne kadar onunla birlik 
olup Birkin'den uzaklaşmak isterse istesin, derinden de­
rine, gizli bir bağla sımsıkı Birkin'e bağlanmış gibiydi. 
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Buna hem sinirieniyor hem de bir tür kurtuluş gözüyle 
bakıyordu. 

İşin iç yüzü şu ki Birkin'e meydan okumuş, o da bi­
lerek ya da bilmiyerek bunu kabul etmişti. Aralarında 
ya kıyasıya bir savaş başlıyordu, ya da yepyeni bir ya­
şam. Beri yandan ne diye çatıştıklarını sonran olsa ikisi 
de bir yanıt bulup söyliyemezlerdi. 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Mi no 

Günler geçmekle birlikte hiç bir işaret çıkmıyordu. 
Acaba Birkin onunla, onun içinde taşıdığı gizle hiç ilgi­
lenmiyecek miydi artık? Ursula'nın üstüne sıkıcı bir kay­
gı ve apacı bir sitem yükü çöküp yer leşti. Bir yandan da 
aslında kendini aldattığını, Birkin'den er geç bir işaret 
çıkacağını biliyordu. Ve hiç kimseye tek bir şey söylemi­
yordu. 

Sonunda gerçekten de Birkin'den onu, Gudrun'la 
birlikte, kentteki yerinde çaya ça�ıran bir mektup geldi. 

Ursula o saat içinden, « Gudrun'u neden çağırıyor 
sanki?» diye sordu. « Kendini güvenlik altına almak mı 
istiyor yoksa benim tek başıma gitmeyeceğimden mi çe­
kiniyor?» Onun kendisiyle başbaşa kalmaktan korkmuş 
olabileceğini düşündükçe içi içini yiyordu. Sonunda, 
«Gudrun'un gelmesini istemiyorum çünkü Birkin'in bana 
daha başka birşeyler söylemesini istiyorum,» diye kesti­
rip attı. «Gudrun'a hiç haber vermeyip kendim giderim. 
O zaman her şeyi anlarım.» 

Kendini, yokuş yukarı, Rupert'in kentteki pansiyo­
nunun bulunduğu semte giden tramvayda buldu. Çevre-
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sindeki gerçeklerden sıyrılıp bir düş dünyasına girmiş gi­
biydi. . .  

Pansiyoncu kadın onu içeri aldığında Birkin odanın 
yerinde, ayakta duruyordu. O da heyecanının etkisiyle 
kendi benliğinin dışına çıkmış gibiydi. Ursula onun heye­
canını, geçirdiği sarsıntının şiddetini var gücüyle duy­
du ve kendi de kendinden geçer gibi oldu. 

« Yalnız mısınız?» diye sordu Rupert Bir kin. 
«Evet, Gudrun gelemedi.» 
Ne var ki erkek işin iç yüzünü o saat sezmişti. Oda­

nın o korkunç gergin havası içinde, ses çıkarmadan otu­
ruyorlardı. Ursula bunun çok güzel bir oda olduğunun 
ayırdındaydı, ışık dolu, dinlendirici. Salkım salkım allı 
morlu çiçekleriyle bir küfe ağacı da vardı. 

Genç kadın sessizliği bozmak amacıyla, «Ne güze] 
bu çiçekler!» dedi. 

«Değil mi? .. » Sonra Birkin, « Konuştuklarımızı unut­
tuğumu mu sanmıştınız?» diye sordu. 

Ursula'nın içine bir baygınlık yayıldı. Üstüne çöken 
karanlık sesi dağıtmağa çalışarak, güçlükle, 

«Unutmak istiyorsanız unutun, »  dedi. 
Bir süre sessizlikten sonra erkek, « Sorun o değil,» 

diye karşılık verdi. «Yalnız, eğer birbirimizi tanıyacak­
sak ölünceye kadar söz vermemiz gerek. Bir ilişki kura­
caksak, arkadaşlık bile olsa, kesin ve güvenilir olmak zo­
runda.» 

Sesinde bir güvensizlik ve öfke vardı. Ursula karşı­
lık vermedi. Yüreği öylesine sıkışmıştı ki konuşmasına 
olanak yoktu. Onun karşılık vermiyeceğini anlıyan erkek 
acı acı, kendini nerdeyse ele verircesine, 

« Sunduğum şeyin sevgi olduğunu söyliyemem, »  de­
did. «Benim istediğim şey de sevgi değil. Çok daha güç . . .  
çok daha az bulunur bir şey. Sevgi kadar kişisel olmayan 
bir şey.» 
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Bir sessizlik dolu ve bu sessizliğin arasından Ursu­
la. «Beni sevmediğini mi demek istiyorsun?» diye sordu. 
Pek acı, pek güç gelmişti, bunu sormak. 

«Bu sözcüğü kullanmak istiyorsan, öyle. Ama gene 
de öyle değil. Bilmiyorum. Her neyse, sana karşı besledi­
ğim duygunun adı sevgi değil. Sevmek istemiyorum da. 
Çünkü iş en son sorunlara gelip dayanınca aşk ölüyor.»  

Genç kadın dudaklarına kadar uyuştuğunu hissede­
rek, «Aşk mı ölüyor, en sonunda?» diye mırıldandı. 

«Ölüyor ya! Çünkü sonunda hepimiz tek başımıza. 
yız; sevginin etki alanının dışında. Benim içimde sevgi­
nin de, bütün öteki insan ilişkilerinin de dışında kalan, 
kişisel olmayan bir ben var. Sen de var bu. Oysa hepi­
miz kendi kendimizi kı:.ndırıp, herşeyin kökü sevmektir, 
diye aldanınağa can atıyoruz. Yok öyle dava. Sevmek 
yalnızca ağacın dallarından biridir. Ağacın kökü sevme­
nin ötesinde, çırılçıplak bir yalnızlıktır. Başka hiç bir 
benlikle birleşip kaynaşamayan, zaten kaynaşmasının yo­
lu bulunmayan bir benlik: yalan tek başına.» 

Genç kadın iri iri açılmış, kaygı dolu gözlerle ona ba­
kıyordu. İçi titriyerek, 

«Yani kimseyi sevemiyeceğini mi söylemek istiyor­
sun?» diye sordu. 

«Sen öyle demek istiyorsan, evet. Aşık oldum ben. 
Ama bunun ötesinde bir yer var; oraya varmak isti­
yorum. » 

Ursula bunu kabül etmek istemiyordu. Etmiyecekti. 
«Nerden biliyorsun?» diye dikleşti. 
«Biliyorum. Senin de benim de içimizde sevginin 

ötesinde bir bölge var ki aklınıızla kavrıyamıyoruz. Göz­
le görülemiyecek kadar uzakta olan yıldızlar gibi.»  

«Öyleyse aşk yok demektir. » 
«Yok ya! Aşkın ötesinde olan bir şey var. Ama aşk. 

hayır; yolun en sonunda aşk yok.» 
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Ursula bir süre bu sözleri kafasında evirdi çevirdi. 
Sonra yerinden kalkmak istercesine doğrularak kesin, 
soğuk bir sesle, 

«Öyleyse ben gideyim,» dedi. « Ne işim var burda?» 
Erkek, «İşte kapı,» diye yanıtladı. «Seni tutan yok.» 
Kıldan ince, kılıçtan keskin bir heyecanın doruğun-

d a  kurmuş olduğu kusursuz ve tehlikeli dengeyle gep­
gergindi. Genç kadın bir an kıpırdamadan durakladı, son­
ra gene yerine oturdu. 

« Sevgi yoksa ne var?» diye alay edercesine sordu. 
Birkin ona bakarak, «Bir şey var elbet,»  diye karşı­

lık verdi. Ruhunun var - gücüyle savaşıyordu onunla. 
«Ne?» 
Adam onun bu dikleşmesi karşısında konuşmakta 

güçlük çekerek uzun zaman sustu. Sonra dalgın, tarafsız 
bir sesle, 

«Duygunun ötesinde, sorumsuz ve kesin bir ben var, 
bir sen var,» dedi. « Seninle bu bölgede birleşrnek istiyo­
rum işte. Duygusal sevişmek bölgesinde değil de ötede, 
konuşmak koşul önermek, ummak gibi şeylerin olmadığı 
yerde. O yerde sen ve ben ne idiği belirsiz iki yaratığız; 
yalın, çıplak, yabancı . Birbirimize salt istediğimiz için 
yaklaşacağız, çünkü o bölgede kural, yasa, sorumluluk di­
ye bir şey yok, ne de zorunluluk. İnsan salt içinden gel­
diğini yapar arda; önüne çıkana el koyar ama hiç bir 
şeyden sorumlu tutulmaz. Hiç bir şey istemez, hiç bir şey 
vermez. Herkes yalnızca içindeki ilkel isteğe uyar. » 

Ursula b u  konuşmayı dinledikçe beyni uyuşuyordu 
sanki. Öyle umulmadık düşüncelerdi ki bunlar, öylesine 
yakışıksız. 

«Düpedüz bencillik bu,» dedi. 
« Düpedüz, evet. Ama hiç de bencil değil. Anlamıyor 

musun, Ursula? Senden ne istediğimi ben de bilmiyorum 
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ki daha. Sana gelmekle ben de bilmediğim birşeye ula­
şıyor, teslim ediyorum . Kapalı gözle.» 

Genç kadın haHi kendi düşüncelerinin çizgisi boyun­
ca yürüyerek, « İyi ama, beni sevdiğin için mi istiyor­
sun?» diye tutturdu. 

«Hayır, Sonra inandığım için istiyorum seni; eğer 
inanıyorsam.» 

Ursula birden gücenerek, «Bunu da bilmiyor mu­
sun?» diye güldü. 

Birkin gözlerini ayırmaksızın bakıyordu ona. Söyle­
diklerine de pek kulak asmadan, «Yok, sana inanıyo­
rum,« dedi. «Yoksa burda oturup bunları söylemezdim 
sana.» 

Ursula onu gene alaya alarak, «Ama beni güzel bul­
muyor musun?» diye sordu. 

Birkin sinirlenip kaşlarını çatarak, «Bunun bir dış 
görünüş, bir görüp beğenme sorunu olmadığını anlamı­
yor musun?» diye çemkirdi. «Ben seni görmek bile is­
temiyorum. Kadın görmekten bıktım artık. Görmeyece­
ğim bir kadın istiyorum ben.» 

Ursula, «Yazık! Senin hatırını hoş etmek için keşke 
görünmez olabilseydim,» diye güldü. 

«Ama benim için sen şimdi de görünmeyen bir ka­
dınsın, seni ille gözlerimle görmeye beni zorlamadığın 
sürece. . .  Seni ne görmek istiyorum ne de duymak.» 

«Öyleyse neden çaya çağırdın beni?» 
«Seni bulmak istiyorum: varlığını, senin bile bilme­

diğin benliğini. Ama güzelliğini istemiyorum. Kadınca 
duyguların, düşüncelerin, gülüşlerin, hepsi senin olsun.» 

Ursula alaylı alaylı, « Kendinizi çok beğeniyorsunuz, 
bayım,»  dedi. «Benim duygularımın, görüşlerimin nasıl 
şeyler olduğunu nerden biliyorsunuz? Öyle ya, şu daki­
kada sizini için ne düşündüğümden bile haberiniz yok, 
efendim! »  
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«Ayrıca umurumda değil! »  
«Bana sorarsan sen saçma herifin birisin. Beni sev­

diğini söylemek istiyorsun ama kulağını ille öbür yandan 
göstereceksin! »  

Erkek birden çileden çıkmışcasına, «Peki !»  diye ba­
şını kaldırıp ona baktı. « Şimdi artık burdan git de biraz 
kafaını dinleyim. Bu biçim ukaHica takılmalara karnun 
tok benim.» 

Ursula güldü: «Gerçekten takılma mı, şaka mı di­
yorsun?» Kendi yorumuna göre bu adam onu büyük bir 
aşkla sevdiğini ortaya vurmuş bulunuyordu. UkaHica ko­
nuşan kirndi acaba? 

Uzun zaman konuşmadılar. Ursula bir çocuk sevinci 
içindeydi. Sonunda Birkin'in o yoğun heyecanı yatıştı. 
Karşısındaki kadını daha yalın ve olağan bir bakışla sü­
zerek, yavaş, serinkanlı, 

«Seninle adsız bir birleşme istiyorum,» dedi. «Bir 
tür denge: iki ayrı ve bağımsız varlığın arasında terte­
miz bir denge, yıldızların arasındaki denge gibi.» 

Ursula ondan yana şöyle bir baktı. Nasıl da ciddiydi, 
oysa kendisi aşırı ciddiliği oldum olası biraz gülünç, bi­
raz basit bulurdu. Çok hoşlanıyordu adamdan; ama yıl­
dızları araya karıştırmanın gereği var mıydı? 

«N e diyeceğimi bilemiyorum, Bay Birkin,» diye işi 
şakaya vurdu. « Öyle büyük bir onur ki bu benim için! »  

Adam d a  gülrneğe başladı: « Kontrata imzayı basınaz­
dan önce koşulları okumak gerekir,» dedi. 

Kanepede uyumakta olan tekir bir kedi uyanıp ye­
re atladı ve o uzun bacaklarını gerip sırım gibi parlak 
sırtını karburlaştırarak gerindi. Bir an dimdik, şahane 
bir edayla oturdu. Sonra ok gibi fırlayarak açık duran 
kapıdan dışarı, bahçeye çıktı. 

Birkin, «Bizim Mina neyin peşinde acaba?» diyerek 
ayağa kalktı. 
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Genç irisi erkek kedi, bahçe yolunda kuyruğunu ku­
rumlu kurumlu sallıyarak yürüyordu, pençeleri beyaz 
tüylü, sırım gibi ince, sıradan bir tekir kedi. . .  Bahçe par­
maklığın ın dibinseyse kahvemsi gri tüylü, yumak gibi 
bir kedi büzülmüş duruyordu. Mina rahat gene de ku­
rumlu bir yiğit tavrıyla ona doğru yürüdü. Dişi kedi 
onun önünde daha da büzülerek yere yapıştı . Yumak gi­
bi uzun tüylüydü ve iri mücevherleri andıran o vahşi, 
güzel , yeşil gözlerini Mina'ya dikmişti. Mino'ysa tepeden, 
umursamadan bakıyordu ona. Bundan yüz bulan dişi ke­
di bir kaç adım daha ilerledi, yere iyice yapışıp büzül­
müş, bir gölge gibi göze görünmemeğe çalışarak, usul 
usul sürünüyordu. 

Mina o uzun, gergin bacaklarının çalımlı adımlarıy­
la onun peşi sıra yürüdü. Sonra birden, sırf Hif olsun di­
ye, ön pençesiyle dişi kedinin başına şöyle hafif bir to­
kat attı. Dişi kedi kuru bir yaprak hafifliğiyle bir kaç 
adım koştu, sonra gene sabırlı, yaltak bir boyun eğişle 
yere doğru yapışıp büzüldü. Mina onu hiç görmezlikten 
geliyordu . Bir an sonra dişi kedi gene toparlandı, boz bir 
gölge gibi sessiz, bir kaç adım daha koştu. Tam adımlarını 
sıklaştırmış, tüy gibi kayıp gitmek üzereyken genç te­
kir prens bir sıçrayışta onun yolunu kesti ve kafasını� 
yan tarafına güzel bir şamar indirdi. Dişi yumak o saat 
boyun eğerek büzüştü. 

Ursula, « Neden dövüyor Mina bu zavallıyı?» diye 
öfkeyle sordu. 

Birkin, «Sevişiyorlar da ondan,»  diye güldü. 
«Bu yüzden mi dövüyor onu?» 
«Elbette ,» diye Birkin güldü. «Bunu dişinin kafası­

na iyice sokmak istiyor.» 
Ursula, «Ne pis hayvan! »  diye bağırdı. Sonra bahçe­

ye çıkarak, .« Mina, yapma, yeter artık! »  diye sesledi. 
«Zorba şey, vurma yavruya! »  
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Dişi kedi bir gölge gibi sessiz, göz açıp kapayana ka­
dar kaçıp gitti. Mina bir Ursula'ya bir de efendisine baktı. 

« Mina, sen zorbanın biri misin?» diye Birkin ona 
sordu. 

Tekir kedi ona baktı, sonra ağır ağır gözlerini kıstı. 
Ursula, « Mina, seni hiç sevmedim,» diye ekledi. «Bü­

TÜn erkekler gibi zorbanın birisin çünkü.»  
«Yok,» dedi. Birkin. «Mina yerden göğe haklı. Zor­

balık etmiyor ki! O zavallı sokak kedisi Mina'yu kaderi­
nin gereği olarak kabul etmek zorunda. Mina da bunu, 
alnının yazgısı olduğunu onun kafasına sakınağa yelte­
niyor.)) 

<<Yok canım; herşey kendi istediği gibi olsun istiyor. 
Sözlerin ne kadar süslü püslü olursa olsun hep bir ka­
pıya çıkar: zorbalık Benim sözlüğümde zorbalık derler 
buna. >> 

Genç tekir bu kadın gevezeliğini küçümser gibi ge­
ne şöyle bir efendisinden yana baktı. 

Birkin, «Ben senden yanayım, Miciotto! »  dedi. «Er­
keklik öldü mü? Sakın karşı tarafa baş eğme.» 

Mina gene gözlerini kıstı. Sonra birden onlarla iliş­
kisini keserek döndü ve kuyruğu havada, beyaz patileri 
üzerinde neşeyle pıtır pıtır, koşup gitti. 

Birkin, «Şimdi gidip gene yaban gülünü bulacak, üs­
tün zekasıyla onu eğlendirecek! »  diye güldü. 

Ursula, «Erkeklerin şu kendilerini bizden üstün tut­
maları yok mu! »  diye söylendi. « Öyle bir çıldırtıyor ki 
beni ! Hani gerçekle bir ilgisi olsa insana pek öyle sinir 
bozucu gelmeyecek.» 

Birkin, «Dişi kedi aralı olmuyor,» dedi. «Hatta hak­
lı buluyor.» 

« Sen öyle sanırsın! Gerald Crich'le atma benziyor 
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bu. Hayratlık isteğinden başka birşey değil. Gerçek bir 
Der Wille zur Macht! *  Öylesine küçük, bayağı bir şey.» 

«Bunda seninle birliğim. Ne var ki Mino'nun istedi­
ği şey gerçekte bu dişi kediyle kendi arasında kusursm 
bir denge kurmak. Öyle ya, Mina olmazsa oneağız bir 
sokak kendisinden başka hiç bir şey değil: tüy yumağın­
dan yapma bir kaos.» 

« Laf! Adem'le Havva'nın öyküsü, bu senin anlatmak 
istediğin.» 

«Elbette. Adem'e boyun eğdiği sürece Havva Cen­
net'te kaldı, yörüngesinde dönen bir yıldız gibi.» 

Ursula, «Halı, işte tamam,» diye parmağını ona doğ­
ru salladı. «Yörüngede yıldızmış. Yani bir uydu. Sence 
kadın bu olmalı: bir uydu. İşte gördün mü, kendini nasıl 
da ele verdin! Kendi ağzınla söyledin! Her şeyi açığa 
vurdun! »  

Rupert Birkin arda durmuş, ona gülerek, sabırsızla­
narak, beğenerek bakıyordu severek Öyle cıva gibi, elle 
tutulur, gözle görülür bir alev gibiydi ki bu kadın. Öy­
lesine derin, dolu, tehlikeliydi ki bu alev alev duyarlı­
ğıyla. 

Birkin, «Ben hiç de öyle bir şey söylemedim,» de­
di. «Adama konuşma fırsatı versen . . .  » 

Ursula, «Yok, yok, vermiyeceğim işte! »  diye bağırdı. 
«Kendi ağzınla söyledin; uydu dedin. Artık kurtulamaz­
sın. Bal gibi söyledin.» 

«Söylemedim işte! Uydu sözünü ağzıma bile alma­
dım.» 

Ursula gerçek bir kızgınlıkla, «Yalancı ! »  diye ba­
ğırdı. 

( * J  Nietzsche'nin aynı adlı kitabına atıf yapılmaktadır 
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Kapı eş-iğinde pansiyon cu kadının, «Çay hazır, efen­
dim,» dediğini duydular. 

« Eksik olma, Bayan Dankin.» 
Bir sessizlik aralarına girdi; aralarını açtı sanki. Çay 

masasında karşı karşıya geçip oturdular. 
«Ben hiç uydu Hifı etmedim; uydu demeye de ge­

tirmedim. Benim demek istediğim, aralarında tam uyum­
la denge kurmuş, ayrı ayrı iki yıldız . . . » 

Ursula gene, « Kendini ele verdin işte,» diyerek ye­
meğe başladı. 

Onun artık kendi savunmaianna kulak asmıyacağını 
anlıyan Birkin de çayları boşalttı. 

Çay masası öyle güzeldi ki: fincanlada tabaklar, 
mavili yeşilli parlak kavanozlar, camdan servis tabakları, 
eski zaman işi çatallar, gümüşü, siyah ve mor renklerle 
dokunmuş bir sofra örtüsü. Herşey ağır, pahalı ve nefis­
ti. Ne var ki Ursula herşeyde Hermione'nin etkisini gö­
rebiliyordu. 

Diş bilercesine, « Her şey öyle güzel ki! »  dedi. 
«Bence de öyle. Güzel şeyler kullanmaktan çok zevk 

duyuyorum. Bayan Dankin de çok iyi bir kadın. Benim 
gönlüm olsun diye herşeyi çok beğeniyor.» 

Ursula, «Doğrusu ben erkeklere özeniyorum, »  dedi. 
«Böyle iyi yürekli pansiyoncuları, konforlu pansiyonla­
rı olduğu sürece başka ne isterler ki! Böylesi, evli olmak­
tan daha iyi.» 

« Konfor bakımından, evet. Ama zaten bir erkeğin 
yalnızca rabatı için, kendine baktırtmak için evlenmesi 
iğrenç bir şey.» 

«Ne olsa . . .  bu durumda erkeklerin kadına pek az 
ihtiyaçlan kalıyor; değil mi?» 

cPratik yönden öyle olabilir. Yani insanın pansiyon­
cusu, yatağını paylaşınakla çocuklarmı doğurmanın dı­
şında herşeyi belki yapar. Ama ruhsal ve duygusal nok-
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sanlarını bütünliyemez ki insanın! Esas gerekim bera­
berliktir. Dünya kadınlar erkeğin arasındaki mistik bağ­
lantının üstünde duruyor.» 

Ursula, «Ama sevgi neden bağ oluyormuş?» dedi. 
« Sevgi özgürlüktür.» 

« Saçmalamasana sen! Sevgi başka bütün yönleri saf 
dışı bırakan bir yöndür. Dilersen iki kişinin birlikte öz­
gür olmasıdır, diyebiliriz.» 

«Yok,» dedi Ursula. «Sevgi herşeyi içine alır. »  
«Romantik bir masal ! »  diye Birkin d udak büktü. 

« Sen kaos özlemi içindcsin, aslında. Aşkı özgürlükle bir 
tutmak aslında nihilizm'in ta kendisidir. Oysa iki kişinin 
birleşmesi, dönüşü olmayan bir yoldur, yıldızların izledi­
ği yol gibi .» 

Ursula, «İşin içine yıldızları karıştırdığın zaman sa­
na hiç güvenmiyorum,}> dedi. « Söylediğine inansan böy­
le başka dünyalardan örnek vermek gereğini duymaz­
dın.» 

Erkek, «Güvenemezsen güvenme, » diye omuz silkti 
Kızmıştı. «Ben kendime güveniyorum ya, bana yeter.» 

« Ursula, «Burda da yanılıyorsun, çünkü kendine gü­
ven�niyorsun,» diye karşılık verdi. « Kendi söyledikleri­
:r;e senin de tam inancın yok. Bu birleşme dediğin şeyi as­
lında istemiyorsun, yoksa bunca lafını edeceğim: elde 
ederdin.» 

Erkek bir an sessiz kaldı. İlgilenmişti. Sonra, «Na­
sıl?» diye sordu. 

«Hiiç! Yalnızca severek.»  
Birkin bu kez öfkeyle sustu. Sonra, « Söyledim sa­

na,» dedi. «0 biçim aşka inanmıyorum ben. O senin de­
diğin, insanın bencil yönünü hesliyen sevgi. Tiksinirim 
ben öyle sevgiden.» 

Genç kadın başını bir kobra yılanı gibi arkaya ata­
rak, «Hayır!»  diye ünnedi, gözleri çakmak çakmak. « Sev-
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rnek insanın gururunu besler. Ben de gurur duymak is­
terim.» 

«Boşuna aniatma bana. Ben senin sevginin ne ol­
duğunu bilirim.» 

Ursula hınzır bir gülüşle, «Gerçekten biliyor mu­
sun, benim sevgimin ne olduğunu?» diye sordu. 

«Elbet biliyorum ya!» 
«Nasıl -la kendine güveniyor. Kendinden böylesi 

emin olan ıJir insan elbet ki her zaman yanılacaktır. Na­
sıl yanlış düşündüğünü gösterir bu senin.» 

Birkin karşılık vermedi. Konuşup tartışmaktan ikisi 
de yorgun düşmüşlerdi 

Sonunda erkek, «Bana kendini, aileni anlat,» dedi. 
Böylece kadın da ona B rangwen'leri anlattı: annesi­

ni, ilk aşkı olan Skrebensky'yi, sonraki yaşantılarını. 
Adam hiç sesini çıkarmadan, gözlerini ondan ayırmadan, 
saygıyla dinliyordu. Ursula'nın yüzü öyle güzel ve ay­
dınlıktı ki! Birkin bu güzel aydınlıkta kendi ruhunu ısı­
tır, avutur gibiydi. 

«Kendini gerçekten verebiise bana,» diye içinden ge­
çirdi ama pek umudu yoktu. 

«Hepimiz öyle çok acı çekmişiz ki meğer!» diye 
gü ldü. 

Ursula da, «Ne demezsin ! »  diye bir kahkaha attı. 
«Çok gülünç, değil mi?» 

«Hem de nasıl gülünç! Acı çekmek canımı sıkar ol­
du artık.»  

«Al benden de o kadar. » 
Kadının o şahane yüzündeki alaycı umursamazlık 

Birkin'i ürkütür gibi oldu. Seçtiği yol hangisiyse, cennet 
ya da cehennem, en sonuna kadar gitmekten kaçınmaya­
cak bir kadındı bu. Bunu bilmek erkeği hem ürkütüyor 
hem de sevindiriyordu. 

İçin için şöyle bir güldü. 
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Ursula geldi, ellerini onun omuzlarına bastırarak bir 
tuhaf, altın ışıltılı bakışla onun gözlerinin içine baktı. 
Kendi gözleri yumuşacıktı, gene de diplerinde bir şey­
tanlık gizliydi. 

«Beni sevdiğini söyle, » diye yalvardı. « Sevgilim, de 
bana.» 

Erkek de onun gözlerinin içine baktı. Dudaklarını 
acıy la kısarak, 

«Seni seviyorum sevmesine de başka birşey olsun 
istiyorum,» dedi. 

Kadın o ışıklı, şahane yüzünü ona doğru eğerek, 
«Ama neden? Neden?» diye direndi. «Neden yetmiyor 
sevmek?» 

Birkin kollarını ona dolayarak, 
«İstesek sevmenin bir adım ilerisine gidebiliriz de 

ondan,» diye yanıtladı. 
Ursula teslim olmanın şehvetiyle dolu, derin bir 

sesle, «Yok, gidemeyiz, »  dedi. «Birbirimizi sevmekten öte 
hiç bir şey yapamayız. Hadi, söyle bana: sevgilim, de ba­
na, hadi;» 

Erkeğin boynuna sarıldı. O da onu sıkıca sardı, usul­
ca, derinden derine öptü. 

«Peki, diyorum işte sevgilim benim,» diye mırıl­
dandı usulca, derinden derine, sevginin ve boyun eğişin 
sesiyle. «Peki, senin dediğin gibi olsun. Sevgilim, sevgi­
lim benim. Peki, sevmek yetsin öyleyse. Seni seviyorum, 
evet, seviyorum seni. Başka herşeyin canı cehenneme.» 

«Evet,» diye Ursula tatlı bir sesle mırıldandı ve sı­
cacık, yumuşacık, onun kucağına sokuldu. 
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ONOÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Göl Sefası 

Her yıl Bay Crich göl kıyısında bir eğlenti düzenler 
ve buna aşağı yukarı herkesi çağırırdı. Willey Suyu'na 
küçük bir pazar teknesi indirilir, çevresi de başka tekne­
lerle dolardı. Çağrılılar çaylarını ya evin bahçesindeki 
tentenin altında ya da kayıkhanedeki o ulu ceviz ağacı­
nın gölgesinde içerlerdi. Gerald'la kardeşleri bu eğlen­
tiden zevk alrnazlardı ya ailede bir gelenek olup çıkmış­
tı artık, babalarını da hoşnut ediyordu. Çünkü Bay Crich 
yanında çalıştıklarını, yoksulları sevindirmekten hoşla­
nırdı. Çocuklarıysa toplumsal ve para yönünden kendi­
lerine eşit olanların arkadaşlığından zevk alıyorlardı. 
Aşağı düzeydekilerin ezikliği, yaltaklığı, minnet ya da 
kabalığı onları çok tedirgin ediyordu. 

Güneşli, masmavi bir gündü, hafif esintili. Brangwen 
Kızkardeşlerin ikisi de beyaz krepten birer elbise ve yu­
muşak hasır şapkalar giymişlerdi. Gudrun beline parlak 
siyah, pembe ve sarı renkli, geniş bir kuşak bağlamıştı. 
İpek çarapiarı pespembeydi, şapkasında da, siyahlı, pem­
beli, sarılı süsüler vardı. Hele kolundaki sarı mantosuy­
la daha da göz alıyor, resim gibi duruyordu. 

Gelgelelim babası onun bu kılığını hiç beğenmemiş-
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ti. Öfkeyle, <( Keşke Noel Ağacı kılığına gireydin� Daha 
iyi olmaz mıydı?» diye yakındı. 

Ama Gudrun güzel ve göz alıcı olduğunu biliyor ve 
giyimini, sırtında dünyaya meydan okurcasına taşıyordu. 

Ursula kar gibi beyazlar giymişti. Yalnızca şapkası 
hiç süssüz ve kurdelesiz, pembe hasırdan, pabuçları koyu 
kırmızıydı, eline de portakal renginde bir manto almıştı. 
Böylece Shortlands'ın yolunu tuttular. Ana ve baba 
Brangwen'ler önden yürüyorlardı. 

Kızlar, morlu siyahlı bir yazlık elbise ve mor hasır­
dan şapka giymiş olan annelerinin, kocasının yanı sıra, 
kızlarından çok daha çekingen ve hanım hanımcık yürü 
yüşüne gülüyorlardı. Kız olan sanki oydu. Babalarıysa, 
her zamanki gibi bayramlık kılığı içinde bile biraz dağı­
nık ve bakımsız duruyordu. 

Gudrun, «Şu önden giden çifte kumrulara bak !»  de­
yince Ursula kendini tutamıyarak gülrneğe başladı. İki 
kız durdular ve gözlerinden yaşlar gelene kadar güldüler. 

Ursula, «Sana gülüyoruz anne! »  diye seslendi. 
Bayan Brangwen dönüp onlara bakarak, «Yaa?» 

dedi. «Gülünecek ne varmış bende?» 
Gerçekten de Bayan Brangwen doğuştan aristokrat 

bir kadın olduğundan, üstüne başına çeki düzen verdiği 
sürece ne giyse yaraşırdı. 

Ursula sevgi dolu bir gülüşle, « Öyle kraliçeler gibi 
bir yürüyüşün var ki!» dedi. «Gören de seni taşralı bir 
barones sanır.» 

Gudrun, «Tıpkı! »  diye ekledi ve iki kız kardeş gene 
gülrneğe başladılar. 

Babaları sinirlenerek, «Hadi siz eve dönün bari, ser­
sem kızlar !»  diye parladı. Gözlerinde sarı sarı alevler ya­

nıp sönüyordu. 
Bayan Brangwen, «Hiç aldırış etme,» diyerek dönüp 

yürüdü. «İki tane kocaman aptal bebek!» 
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Kocası da döndü, öfkesinden kasılmış omuzlarıyla 
yoluna devam etti. Kızlar gülrnekten yorgun düşmüşlerdi. 

Babaları, «Hemen susmazsanız ben eve dönüyorum, » 
diye bağırdı. «Yolun orta yerinde herkese rezil olmağa 
hiç niyetim yok.» 

Çok fena kızmıştı. Sesindeki hırs, kızların da keyfi­
ni kaçırdı, içierini daralttı. Nefret ediyorlardı onun bu dar 
kafalı ciddiliğinden! 

Gudrun, «Ama biz seninle alay etmiyordu k ki! >> de­
di. «Sizi sevdiğimiz için gülüyorduk.» 

Ursula, «Böyle alınganlık edecekseniz biz de önden 
yürürüz,» dedi. 

Böylece Willey Suyu'na vardılar. Göl mavi ve ışıl 
ışıldı; bir yanında çayırlıkla, öbür kıyısında sık, koygun 
ormanlıklar uzanıyordu. Yandan çarklı sal iskeleden açıl­
mak üzereydi. Üstü insan doluydu, müzik de vardı. Ka­
yıkhanenin çevresindeki renk renk giyimli insanlar 
uzaktan ufacık görünüyordu. 

Ve otoyolda, çit boyunca birikmiş bir sürü köylü, 
cennete alınmamış olan zavallı ruhlar örneği imrenerek, 
göl kıyısında eğlenenlere bakmaktaydılar. 

Gudrun, « Ulu tanrım! Biz de katılacak mıyız şim­
di bu eğlenceye?» diye söylendi. 

Onun kalabalıklara karşı duyduğu korkuyla karışık 
tiksinti Ursula'nın da sinirini bozmuştu . 

.: Kalabalığa pek karışmayız istersen,» dedi. 
« Karışsak patlarım, valla ! »  
Biraz daha ilerleyince bahçe kapısındaki polisi gör­

düler. 
Gudrun, « Kaçmıyalım diye kapıya polis bile koy­

muşlar ! »  diye söylendi. « İyi be !»  
Ursula, «Annemle babamı bekliyelim,» dedi. 
Biletlerini kapıdaki polise verdiler ve dördü yanya­

na, bahçeye girdiler: Uzun boyln, sinirli erkek, taze yüz-
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lü, rahat ve serinkanlı kadın, ilerlerken bile ayaklan ge­
ri geri gidermişe benziyen, somurtuk Ursula, gözleri ka­
maşmış gibi çevresini süzen Gudrun: 

Rupert Birkin bir iyilik meleği gibi gülümseyerek 
onları karşıladı. Salon adamı nazikliği nedense onun üs­
tünde her zaman sırıtırdı. Gene de gülüşü ve, «Hoş gel­
diniz ,»  deyişi içtendi. Öyle ki Brangwen onu görünce fe­
rahlayıp sevinerek, 

« Merhaba, nasılsınız?» dedi. «Daha iyisiniz ya?» 
«Evet, iyiyim. Siz sanılsınız, Bayan Brangwen? Ur­

sula'yla Gudrun'un çok iyi olduklarını biliyorum.» 
Gözleri içten ve sıcacık gülümsüyordu. Kadınları, 

hele çok genç olmayanları yumuşatmasını çok iyi bilirdi. 
Bayan Brangwen, «Evet. Kızlarım da bana hep sizi 

anlatıyorlar,» dedi. 
Rupert Birkin güldü. 
Herkes öbek öbekti. Resmi giyimli bir garson ora­

dan oraya koşuşuyor, elleri şemşiyeli kızlar kendi ara­
larında kıkırdaşıyor, kadınlar ceviz ağacının altında çay 
içiyor, delikanlıların kimi kürek çekiyor, kimi de çimen­
lerin üstünde, kızlarla arkadaşlık kurmağa çalışıyorlardı. 
Gudrun onlara ters ters baktı. Öyle hor görürdü ki böy­
le sıradan genç erkekleri: sımsıkı arkaya taranmış saç­
ları ve rahat, sen li ben li güleçlikleriy le. 

Hermione Roddice göründü. Çok şık bir beyaz dan­
tel elbise giymişti. Omuzlarındaki koca koca kabartma 
çiçek işlemeli, geniş şalın uzun etekleri yerlerde sürünü­
yor ve sade hasır şapkasının büyüklüğünü dengeliyordu. 
Çarpıcı ve şaşırtıcı bir görünüşü vardı. Öylesine uzun 
boyluydu ve o ince yüzünün solgunluğu omuzundaki şah­
nın kocaman, parlak renkli çiçekleriyle çerçevelenmişti. 

Gudrun arkasındaki kızların, «Ne acayip değil mi?» 
diye kıkırdaştıklarını duydu. Onları bir kaşık suda boğa­
bilirdi. 
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Hermione nazik bir gülümseyişle, « Merhaba, nasılsı­
nız?» diyerek yanlarına yaklaştı ve Bay ve Bayan Brang­
wen'i şöyle bir süzdü. 

Güç bir durumdu bu, hele Gudrun için. Hermione 
yüksek sınıfların üstünlüğüne ve ayrıcalığına öyle inan­
mıştı ki aşağı düzeydeyi insanları, göstermelik yaratık­
lara bakareasma rahat bir merakla süzmek hakkını ken­
dinde buluyordu ! Ve bunu bilmek Gudrun'u kudurtu­
yorclu. 

Gene de Hermione Brangwen'leri kanadının altına 
alınağa karar verdi ve onları, ev sahibi görevini yerine ge­
tiren Laura Crich'in yanına götürdü. İşlemeli, dik ke­
tenden bir elbise giymiş olan Laura onlarla tokalaştı ve 
tanıştıklarına çok sevindiğini söyledi. 

Derken beyaz pantalon gömlekle siyahlı kahverengi­
li blazer ceket giymiş olan ve pek yakışıklı duran Gerald 
Crich çıkageldi. Onu da ana - baba Brangwen'lerle tanış­
tırdılar. Gerald sol eliyle tokalaşmak zorundaydı çünkü 
incinmiş olan sargılı sağ eli ceketinin cebinde duruyordu. 

Matör, müzik sesleriyle çınlıyarak kıyıya yanaşmak­
taydı. Üstündekiler neşeyle kıyıdakilere sesleniyorlardı. 
Matör keyifli keyifli düdük çalmaktaydı. Sonra perva­
neler durdu, ipler atıldı ve tekne hafifçe iskeleye çarpa­
rak yanaştı. Yolcular hemen inmek için kenara üşüş­
tüler. 

Gerald sert, buyurucu bir sesle, «Bir dakika! Bir da­
kika! »  diye bağırdı. 

İskeleler verildi. O zaman yolcular, okyanusun öbür 
ucundan gelmişcesine heyecanlı bir patırtıyla karaya çık­
tılar. 

Genç kızlar, «Ah ne şirin şey! Ne hoş !»  diye bağı­
rışıyorlardı. 
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Motordeki garsonlar boşalmış sepetleriyle kayıkha­
neye koştular. Kaptan küçük köprüsünde dinleniyordu. 

işlerin yolunda gittiğini gören Gerald Ursula'yla 
Gudrun'un yanına geldi. 

«Çayınızı motörde içmek istemez misiniz?» 
Gudrun soğuk soğuk, «Yok, mersi,» dedi. 
«Sudan hoşlanmaz mısınız yoksa?» 
« Yoo, bayılırım.» 
Genç adam kızı gözlerini kısarak süzdü. Sonra güldü. 
«Boş verin,» dedi. Matöre binrnek zorunda değil-

siniz.» 
Onun bu paylaması üzerine Gudrun'un yüzü kipkır­

mızı kesildi. Bir kaç dakika sessizlik oldu. Gerald matö­
re bineniere göz kulak oluyordu. Son derece yakışıklı ve 
serinkanlıydı ama böyle nöbette asker gibi tetik duru­
şunda Gudrun'un sinirine dokunan birşey vardı. 

«Çayınızı burada mı içmek istiyorsunuz öyleyse?» 
diye sordu. «Yoksa evin önünde, şu çimlikteki çadırda 
mı içersiniz?» 

Ursula, «Bir sandal alıp açılamaz mıyız» diye sordu. 
«Açılmak mı?» diye Gerald gülümsedi. 
Gudrun, «Zaten kimseyi tanımıyoruz ki burada,» de-

di. «İyice yabancı ka lıyoruz. » 
«Ben size şimdi bir kaç tanıdık bulurum.» 
Gudrun ona şöyle bir baktı, sonra güldü. 
«Ne istediğimizi anlıyorsunuz, » dedi. «Gidip şu kar­

şı kıyıda keşfe çıkamaz mıyız?:ıı- Gölün çimenlik kıyısm­
daki üstü ağaçlıklı küçük bir tümseği gösterdi. «Öyle gü­
zel duruyor ki buradan. Belki yüzeriz bile. Bu ışıkta ba­
kınca Nil kıyısını andırıyor, hani kafamızda canlandırdı­
ğımız Nil kıyıları gibi.» 

Gerald alaycı bir gülüşle, «Yeter derecede uzak mı?» 
diye sordu. Sonra, «Çay içmeyecek misiniz?» diye ek­
ledi. 
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Gudrun, «Hemen birer bardak içer, sonra gideriz,» 
dedi. 

Gerald biraz kızmış ve kırılmış olmakla birlikte oyun 
bozanlık etmemek için gülürnsiyerek, « İyi kürek çekebi­
lir misiniz?» diye sordu. 

Gudrun, soğuk, « Eh, oldukça,» diye yanıtladı. 
Ursula, «Elbette! »  dedi. «İkimiz de çok güzel kürek 

çekeriz.» 
« Öyle mi? Benim bir küçük, hafif kanarn var. Ka­

za - maza olmasın diye ortaya çıkardım. Onu becerebilir 
misiniz?» 

Gudrun, «Hem de nasıl !»  dedi. 
Ursula, «Yaşasın!» diye bağırdı. 
«Yalnız, kuzum, benim hatırım ıçın, başınıza bir iş 

getirmeyin. Çünkü bugün gölden ben sorumluyum.» 
Ursula, «Zaten Heirniz de balık gibi yüzeriz,» dedi. 
«Peki öyleyse. Ben söyleyeyim, size bir piknik sepe­

ti versinler. Çayınızı kendi başınıza için. Sizin istediği-
niz de bu, değil mi?» 

Gudrun, « Ne tatlı olur ama! Ne güzel olur!» diye 
sevindi. 

Yüzüne gene renk gelmişti. Gerald'ın damarlarında­
ki kan kaynamağa başladı. Gözleri parlıyarak, 

«Birkin nerede?» diye sordu. « Kano'yu indirmeme 
yardım etse bari .» 

Gudrun, «Elinize ne oldu? Kaza filan mı?» diye 
sordu. 

Onun bu. ilgisi Gerald'a bir okşayış gibi geldi. Elini 
cebinden çıkardı, sargılarına baktı sonra gene cebine 
soktu. Gudrun'un içi titriyordu. 

Gerald, «Zarar yok, tek elle de iş görebilirim,» dedi. 
« Kana tüy gibi hafif bir şey zaten. İşte, Rupert orada! 
Hey, Rupert ! »  
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Birkin konukları karşılamaktan vazgeçerek onların 
yanına geldi. 

Ursula, «Ama elinize ne oldu?» diye Gerald'a sordu. 
Demindenberi can atıyordu bu soruyu sorrnağa. 

«Elim mi?» dedi Gerald.  «Bir makineye kaptırdım.» 
Ursula, «Uff!» diye ürperdi. «Çok acıdı mı?» 
«Evet, çok acıdı. Ama iyileşiyor artık. Parmaklarını 

ezildi. » 
Ursula kendi canı acımışcasına, «Uf!»  diye iniedi 

gene. «Böyle bir şey duydun mu kendi başıma gelmiş 
gibi olur içim.» Ve elini salladı. 

Birkin, « Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 
İki erkek ince, kahverengi kanoyu sırtıadılar ve su­

ya bıraktılar. 
Gerald, «Baş edebileceksiniz, değil mi?» diye sordu. 
Gudrun, «Elbette,»  dedi. « Kendimize güvenmesek al­

mayız zaten. İçiniz rahat olsun. » 
Bu «erkek sözü » üzerine iki kız kardeş tekneye bin­

diler, kıyıdan ayrıldılar. Küreği Gudrun çekiyordu. İki 
erkeğin kendine baktığını bildiğinden, devinimleri hantal, 
yavaştı. Yüzünde bayrak gibi bir al renk dalgalanmak­
taydı. 

«Çok sağol, Gerald!» diye kıyıya doğru seslendi. 
«Öyle güzel ki! İnsan yaprak içinde yüzüyarmuş gibi 
oluyor.»  

Geral bu benzetişi beğenerek güldü. Gudrun öyle 
çocuksuydu ki şu sırada! Gerald uzun uzun onun ardın­
dan baktı. Gerald'a karşı çocuksu, uysal kadın nurnarası 
yapmak Gudrun'un da hoşuna gitmişti. Çünkü iskelede 
duran bu beyaz giyimli, yakışıklı ve becerikli erkek şu sı­
rada onun hayatındaki en önemli erkekti. 

Sandal suyun üstünde hafif bir hışırtıyla kayıyordu. 
Çayırın kıyısındaki söğüt ağaçlarının altına kurulmuş 
çizgili çadırlarda giyinip soyunarak yüzenierin önünden 
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geçtiler. İkindi güneşinde altın gibi ışıyan çayırların önün­
den, başka sandalları yanından geçtiler. Ama Gudrun'un 
ereği ta uzakta, altın renkli aydınlığın tam ortasına kon­
clurulmuş gibi duran bir küme ağaçtı. 

Küçük bir derenin göle kavuştuğu, sazlı, çiçekli, ça­
kıllı bir yer buldular. Kanoyu usulca karaya oturtup 
pabuçlarıyla çoraplarını çıkardılar, suyun içinden yürü­
yerek çimenliğe vardılar. Su ılık ve duruydu. İki kız kar­
deş kıvançla çevrelerine baktılar. Bu ücra dere ağzında 
yapayalnızdılar. Gerilerindeki sırtta, biraz önce karşıdan 
görmüş oldukları ağaçlar yükseliyordu. 

Ursula, « Önce suya şöyle bir dalıp çıkalım, sonra da 
çayımızı içeriz,» dedi. 

Burada onları kimse göremez, kimse bulamazdı. Bir 
dakikaya kalmadan Ursula sırtındakileri çıkarıp çıni­
çıplak soyunarak suya dalmış, yüzrneğe başlamıştı bile. 
Gudrun da çarçabuk onu izledi. Bir süre sessiz bir sevinç 
içinde yüzdüler. Sonra gene kıyıya çıktılar ve orman pe­
rileri gibi anadan doğma, ağaçlığa koştular. 

Ursula ağaçların arasında çırılçıplak, saçlarını savu­
rarak koşarken, « Özgür olmak ne güzel şey!»  diye ba­
ğırdı. 

Çevreleri gri gövdeli, yeşil dallı kayın ağaçlarıyla 
çevriliydi, ulu ve görkemli.  Yalnız kuzey yönünden pen­
cere gibi bir açıklık vardı. Kızlar koşup sıçrıyarak kurun­
duktan sonra giyindiler ve mis gibi kokan çaylarını iç­
tiler. Kuzey yönünde, altın renkli güneşin altında oturu­
yorlardı, yalnızca kendilerinin olan küçük, ilkel bir dün­
ya. Çay sıcacıktı, mis gibi de kokuyordu. Salatalık ve 
havyarla yapılmış küçücük sandviçler, şuruplu pastalar 
vardı. 

Ursula kıvanç içinde kızkardeşine bakarak, «Prune, 
mutlu musun?» diye sordu. 
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Gudrun gün batısına doğru sarkmış olan güneşe ba­
karak, «Ursula, kusursuz bir mutluluk içindeyim,» dedi. 

«Ben de öyle.» 
Başbaşa, hoşlandıkları şeyler yapadarken kendile­

rince bir dünya yaratır ve birbirlerine yeterlerdi. İşte bu 
saat de dünyayı tatlı bir serüven sayan çocukların tada­
bileceği türden, kusursuz bir özgürlük ve sevinç saatiydi. 

Yiyip içmeleri bittikten sonra Ursula o güzel, gür 
sesiyle, kendi kendine, «Annchen von Tharau,» şarkısını 
mırıldanmağa başladı. 

Gudrun, « Sen şarkı söylerken ben Dalcroze yapabi-
lir miyim?» diye sordu. 

Ursula şaşırmıştı : «Ne yapabilir misin?» 
«Dalcroze. . .  yani dans adımları.» 
« Haa, Dalcroze. Bir an çıkaramadım da. Yap y a !  Ben 

de seyrederim!»  diye Ursula çocuksu bir sevinçle güldü. 
«Ne söyliyeyim?» 

«Canın ne isterse. Ben adımlarımı sana uydururum. » 
Ne var ki şimdi de Ursula dünyada söyliyecek şarkı 

bulamıyordu. Sonunda birden, kahkaha ve şaka dolu bir 
sesle, «Sevdim soylu bir kızı !»  diye bir eski türkü tut­
turdu. 

Gudrun da elleriyle ayaklarına görünmez zincirler 
bağlıymış gibi ağır, sürüklenen adımlarla ritmik devinim­
ler yapmağa başladı. Kollarını da ayaklarına uydurarak 
sallıyordu. Kollarını bir açıyor, bir başının üstüne kaldı­
rıyor, ayaklarını kimi kez çırpıp kimi kez sürüklüyor, 
arada bir de ufacık adımlarla koşuyordu. Başını geriye 
doğru atmış, yüzü beyaz, dalgın, kendinden geçmiş gi­
biydi. 

Çimenlerin üstüne oturmuş şarkı söyliyen Ursula bu 
dansı hoş bir şaka yerine koyuyormuş gibi gülümsüyor­
du ama gözlerinin ta derinlerinde sarı bir ışık yamnıştı. 

«Sevdim soylu bir kızı, yanakları kırmızı. . . � diye se-
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sini yükselttikçe Gudrun'un da adımları sıklaşıyor, kol­
ları ve bacakları, görünmez zincirlerinden kurtulmak is­
tercesine sallanıp sarsılıyordu. Başı arkada, boynu bütün 
güzelliğiyle gerilmiş, gözleri kendinden geçmişeesine ka­
palıydı. 

Güneş iyice alçalıp sararmış, batmak üzereydi ve 
karşı u fukta ince, cılız, saydam bir ay yüzmekteydi. Ken­
dini söylediği şarkıya iyice kaptırmış olan Ursula birden 
Gudrun'un, yavaşça, gülerek, 

«Hey, Ursula! »  dediğini duyarak sustu. 
Gözlerini açıp kızkardeşine bakarak, «N e var?» di­

ye sordu. 
Gudrun durmuş, yüzünde alaycı bir gülüşle elini ya­

na doğru uzatmıştı. 
Ursula birden paniğe kapılarak, «Eyvah! » diye yerin­

den fırladı. 
Gudrun, « Korkma, zararsızdırlar,» diye ona güldü. 
Sol tarafta, akşam ısığında renkleri çok canlı görü­

nen üç beş tane tüylü, İskoç cinsi sığır durmuş, eğri boy­
nuzları ve öne doğru uzanan burunlarıyla, ne olup bit­
tiğini anlamak istercesine, kızlara bakıyorlardı. Alınları­
na düşen tüylerinin arasından gözleri parlıyordu ve bu­
run delikleri gölge doluydu. 

Ursula korkuyla, «Bir şey yapmazlar mı?» diye ba­
ğırdı. 

Aslında sığırlardan korkan Gudrun şimdi nedense 
tiz bir sesle, «Ne güzel duruyorlar, değil mi?» diye bir 
kahkaha attı. 

Ursula, « Resim gibi,» diye titreyerek yanıtladı. z<Yal­
nız, bize bir şey yapmasınlar?» 

«Hiç sanmam!»  Gudrun sanki kendi benliğinde gi­
zemli bir güç bulunduğuna inanıyor ve bunu denemek 
istiyordu. Yüksek sesle, «Otur da gene şarkı söyle,» dedi. 
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Ursula, « Ben korkuyorum,» dedi ama gene önceki 
gibi bağdaş kurup oturdu. 

«Bir şeyler söyle,» dedi Gudrun. « Ne olursa olsun.»  
Bu semiz, güzel hayvanların karşısında dansetmek 

için garip bir istek duyduğu belliydi. 
Ursula titrek, zoraki bir sesle, «Taa arda, Tennes­

see'dc,)) diye yeni bir şarkı tutturdu. Korkusu sesine apa­
çık vuruyordu. 

Ama Gudrun gene kollarını açıp başını arkaya ata­
rak garip, çırpıntılı adımlarla sığırların üstüne üstüne 
dansetrneğe başladı. B abası tutmuş gibi gövdesini, göğüs­
lerini, ellerini, kollarını sarsıp duruyordu hayvanlardan 
yana. Boynu bir şehvet anında kendinden geçmişeesine 
arkaya doğru gerili, kollarını kanat gibi çırpa çırpa, usul 
usul yaklaşıyordu sığırlara. Kendini kendi içinden gelen 
vecde kaptırmış, elinde olmadan süzülüp kayan bir ga­
rip beyaz hayal . . .  

Sığırlar da başlarını biraz eğmiş, göğün üstüne ya­
lın eğri çizgiler gibi çizilmiş boynuzlarıyla, gözlerini ayır­
madan kadını süzüyorlardı, ipnotize edilmişcesine. Gud­
run onlara değdi, değecek! Elini uzatsa dokunabileceğini 
biliyordu. Müthiş bir haz ve korkuyl atepeden tırnağa ür­
perdi. 

Ve bu arada Ursula, büyülenmiş gibi hep o ince, 
zorlama, tiz sesiyle, o anlamsız türküsünü okuyup duru­
yordu. 

Gudrun sığırların da şimdi hem korku hem de ilgiy­
le soluduklarını duyabiliyordu. Tanrım, ne güzel hay­
vaniardı bunlar, bu tüylü, semiz, İskoç sığırları, 

İçlerinden biri birden yüksek sesle burnundan solu­
du, boynunu kısıp başını eğri ve geri geri çekildi. 

Tam o sırada birdenbire ağaçların ötesinde, «Hööst! 
Hööst! » diye bir bağrış yükseldi. 
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Sığırlar döndüler ve tüyleri akşam ışığında alev gibi 
dalgalanarak, yokuş yukarı koşmağa başladılar. 

Gudrun olduğu yerde kala kalmış, Ursula ayağa 
kalkmıştı. Onları aramağa çıkmış olan Gerald'la Ruperi 
Birkin'i gördüler. Gerald bağırıp sığırları kaçırmıştı. 
Uzaktan şaşkın ve kızgın bir sesle Gudrun'a, 

«Ne yapıyorsunuz siz öyle?» diye sordu. 
Gudrun öfkeyle, « Sizin ne işiniz var burada?» diye 

Gna çıkıştı. 
Gerald gene, « Neydi o yaptığınız öyle?» diye sordu. 
Ursula titrek bir sesle gülerek, «çağdaş dans,»  diye 

y anıtladı. 
Gudrun öfke dolu, kocaman gözlerle bir an onlara 

baktı. Sonra sığırların peşi sıra yokuş yukarı vurdu. 
Gerald, «Nereye gidiyorsunuz?» diye seslenerek onun 

peşinden yürüdü. 
Güneş tepenin ardında batmış, yeryüzü gölgeli, gök­

ler her an değişen ışıklada doluydu. 
Birkin Ursula'nın karşısına geçip durdu ve yarı 

alaycı bir gülüşle, 
«Tam da oynanacak türküyü bulmuşsun! »  dedi. Son­

ra kendi kendine bir ş·arkı mırıldanarak hızlı gene de 
gevşek adımlarla dansetrneğe başladı. 

Ursula, «Hepimiz oynattık galiba,» diye güldü ama 
içinde bir korku vardı. 

Genç adam, «Yazık ki tam deli değiliz!» diye karşılık 
verdi. Bir yandan da dansediyordu. Derken birden eğildi 
ve kadının parmaklarının ucuna hafif bir öpücük kon­
durdu. 

Ursula alınmış gibi bir geriledi. 
Adam, « Kızdın mı?» diye sordu. Artık dansetmiyor­

du ve üstüne bir resmilik gelmişti. «Ben seni danstan 
hoşlanırsın sanıyordum da.» 

Ursula, «Böylesinden değil,» dedi. Hem kızmış, şa-
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şalamıştı, hem de karışsındaki solgun yüzlü adamın göv­
desinin sallanıp sarsılmasıyla büyülenmiş gibiydi. Gene 
de hoşuna gitmemişti bu. Her zaman o denli ciddi olan 
adamın böyle kendini bırakıvermesinde sanki ayıp bir 
şey vardı. 

Birkin alayla, «Neden böylesinden değil?» diye sora­
rak gene o hem çabuk hem gevşek adımlı dansına girişti. 
Gözleri hain bir bakışla kadını süzüyordu. Gene birden, 
hep o hain, alaylı gülüşle, Ursula'yı öpmeye uzandı. 

Ama o hemen geri çekilerek, gerçek bir korkuyla, 
«Yok, yapma!» diye bağırdı. 

* 
* *  

Gerald Crich, gözleri karar lı bir ışıkla kısılı, sert ve 
hızlı adımlarla Gudrun'un peşine düşmüştü. Sığırlar ya­
maçta burun buruna vermiş, aşağıdaki salıneyi ama özel­
likle, ağır ağır onlara yaklaşan o beyazlı kadını seyredi­
yorlardı. 

Gudrun duralayıp bir Gerald'a bir de sığırlara bak­
tı. Sonra birden, kollarını ta havaya kaldırarak o sivri, 
eğri boynuzlu sığırların tam ütsüne doğru bir koşu ko­
pardı. Bunu gören hayvanlar korkuyla soluyarak başla­
rını kaldırdılar ve panik içinde kaçıştılar. Hiç durmadan 
kaçarak uzakta ufalıp gölgelere karıştılar. 

Gudrun durmuş onların ardından bakıyordu : yüzü 
dünyaya kafa tutan bir maske gibiydi. Gerald onun yanı­
başına gelince, 

«Neden lpıdurtmak istiyorsun onları?» diye sordu. 
Gudrun hiç karşılık vermeden başını öteye çevirdi. 
Gerald, «Tehlikeli bir iş bu, senin yaptığın,:&  dedi. 

«Bir kızdılar mı adamın gözünün yaşına bakmazlar. Daha 
geçen gün bir ineğin boynuzla karnını deşip öldürdület'. » 

234 



«Bana ne?» dedi Gudrun. 
Gerald, «Seni bilmem ama benim için önemli,» diye 

yanıtladı. «Çünkü bunlar benim sığırlarım.»  
Gudrun ifadesiz gözlerle onu süzdü. «Senden de 

öküzlerinden de korktuğumu sanıyorsun, değil mi?» diye 
sordu. 

Gerald gözlerini tehlikeli bir bakışla kısarak, «Ne 
diye sanacakmışım böyle bir şeyi?» diye dudak büktü. 

Gudrun karanlık, yalın gözlerini ondan hiç ayırmı­
yordu. Birden öne doğru eğilip kolunu kaldırdı ve elinin 
tersiyle erkeğin yanağına bir şamar indirdi. 

«Bu işte !»  diye bir kahkaha attı. 
Onu hırpalamak için yenilmez bir istek duyuyordu. 

Bir yandan da üzüntü ve korku içindeydi ama bunu unut­
mağa çalıştı. Korkmayacaktı işte! Canının istediğini ya­
pacaktı. 

Genç adam yüzüne inen hafif şamarla irkildi. Yüzü 
kül gibi soldu ama ürkünç bir alev gözlerini karartmıştı. 
Kanı öyle bir beynine sıçramıştı ki bir an konuşamadı. 
Yüreği çatlıyacak gibiydi ve kendini tutamıyacağından 
korkuyordu. Sanki içinde kapkara bir öfke birikimi boşal­
mış ve onu boğrnasına ramak kalmıştı. 

Sonunda kendini konuşmağa zorlayarak, « İlk şamarı 
sen vurdun! »  dedi. Sesi öylesine yumuşak ve yavaşh ki 
Gudrun bunu sanki kulağıyla duymadı, içinden gelen bir 
düşüncenin sesiydi, bu sanki. 

Hiç düşünmeden ama tam bir güvençle, « Korkma, 
wnuncusunu da ben vuracağım,» dedi. 

Gerald ona karşı çıkmıyarak sustu. Gudrun hiç bir 
şey olmamışeasma ötelere bakıyordu. Gene de bilincinin 
ucunda kendi kendini soran bir soru vardı: «Neden hiç 
olmayacak, gülünç şeyler yapıyorsun böyle?ı. Genç ka­
dın bu soruyu susturmağa yeltendi, tam susturamayınca 
üstüne bir sıkılganlık geldi. Birden, bembeyaz yüzüyle 
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onu süzen Gerald'a doğru dönerek, «Biliyor musun,» de­
di. «Benim böyle davranınamın nedeni sensin. » 

«Ben mi? Nasıl?» 
Ama Gudrun ona sırtını çevirip göle doğru yürüdü. 

Aşa�ıda, alaca karanlık suyun üstünde fenerler yanına­
ğa başlamıştı. Yukarda gök sarımtrak pembe renkli bir 
solgunluktaydı ve gölün s1:1ları yer yer süt beyaz. İskele­
de matöre ışıkların asılmağa paşladığı görülebiliyordu. 
Çepeçevre ağaçlardansa gölgeler dört bir yana dağıl­
maktaydı. 

Gudrun Gerald'ın kendine yetişmesini bekledi . Son­
ra usulcacık elini uzatıp ona dokundu, yumuşak bir 
sesle, 

« Kızma bana,» dedi. 
Gerald benliğini saran bir alevle kendinden geçer 

gibi oldu. Gene de, 
« Kızmıyorum,» diye kekeledi. «Sana aşık oldum.» 

Aklı başından gitmişti ve kendini tutmakta güçlük çeki­
yordu. 

Kadın hafif, billür gibi bir kahkahayla güldü, alaycı 
gene de dayanılmaz bir okşayışla baygın. 

Gerald onun kolunu demir gibi parmaklarıyla sıka­
rak, «Oldu öyleyse, değil mi?» diye sordu. 

Gudrun onun yüzüne baktı ve kanı buz keser gibi 
oldu. Sonra afyon yutmuşcasına dalgın bir sesle, büyü 
yapar gibi fısıldıyarak, «Evet,» diye mırıldandı. «Oldu 
bitti.» 

Adam onun yanı sıra yürürneğe başladı: beyinsiz 
bir gövde. Ama yürüdükçe biraz kendini toparlıyordu. 
Ursula'yla Birkin'i kıyıda, sandalların yanında, gülüşüp 
konuşur buldular. 

Burnu kokulara karşı çok duyagan olan Birkin, « Şu 
ufak bataklığın kokusunu alıyor musun?» diye soruyordu. 
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Ursula, «Bilmem,» diye yanıtladı. «Hiç de kötü bir 
ko ku değil .»  

«Tersine; insa,na ürküntü veren bir koku. Çünkü in­
sanın aklına o öbür ırmağı getiriyor; hani o hiç aklımıza 
getirmediğimiz öteki ırmak, karanlık ırmak. Hep gümüş 
renkli hayat ırmağını görüyoruz; parıltılı bir ölümsüzlük 
denizine doğru, melek dolu bir cennete doğru gürül gü­
rül akan hayat ırmağı. Oysa gerçek olan ötekisidir.» 

«Öteki mi?» diye Ursula sordu. «Ben onu görmüyo­
rum.» 

«Gene de yaşantımızın gerçeği odur. Eriyip gitme­
nin kara renkli ırmağı. Ve bizler bu karanlık suda açan 
batak çiçekleriyiz.» 

«Sen de ben de öyle miyiz? Fleurs de Mal?"' diye 
Ursula sordu. «Bana hiç öyle gelmiyor.» 

Birkin bir süre karşılık vermedi. Sonra, «Aramızda 
güller de açmalı, alev gibi sıcacık,» diye konuştu. «Bilir­
sin, Heraclitus, 'En iyi ruh kuru bir ruhtur,' der. Öyle iyi 
anlıyorum ki ne demek istediğini. Sen de anlıyabiliyor 
musun?» 

Ursula biraz kızarak, « Yoo,»  diye yanıtladı. «Ben 
hiç de senin gibi düşünmüyorum. Kendimi bir mutluluk 
gülü gibi görüyorum ben.» 

Birkin, «Yapma gül mü?» diye onu alaya aldı. 
Ursula, gücenik, «Hayır; gerçek, canlı bir gül ,» dedi. 
Birkin, «Eğer biz dünyanın sonuysak başlangıcı ola-

mayız,» dedi. 
<< Neden olamaz mışız? B aşlangıç sondan doğar.» 
«Hayır. Sondan doğmaz. Sondan sonra gelir belki.»  
Ursula, «Biliyor musun, sen gerçek bir ifritsin,»  de-

di. « Umudumuzu çökertmek istiyorsun. Malıvolalım isti� 

yorsun.»  

ı •  ı Ba.udelaire'ın ünlü kitabı: Kötülük Çiçekler i. 
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Erkek, «Yoo; ben yalnızca ne olduğumuzu bilelim is­
tiyorum,» diye karşılık verdi. 

«Hadi canım sen de! Hepimize ölümü tattırmak is­
tiyorsun.» 

Arkalarındaki gölgelerin içinden Gerald'ın sesi, «Çok 
haklısın, Ursula,» dedi. 

Birkin ayağa kalkarak öbürlerini karşıladı. Sessizli­
ğin içinde hepsi de birer sigara yaktılar. Gölün suların­
dan ışık çekiliyordu artık, dört bir yanları karanlıkla ku­
şatılmıştı. Uzaktan banço ve mandolinlerin asılsız müzi­
ği geliyordu. Gök yüzündeki altın renkli aydınlık dağıi­
dıkça ay parlaklaşmış, bunun zaferiyle gülümler gibiydi. 
Karşı kıyıda fenerler solgun ateşten hancuklar gibi dizil­
mişti: yeşil, kırmızı, sarı. Matör sulara açıldıkça çalgı 
sesleri tutarn tutarn gecenin içine dağılıyordu. Karanlık­
ta görülmeyen sandalların fenerleri yer yer boşlukta yü­
zer gibiydi ve görünmeyen küreklerin hışırtısı duyulu­
yordu. 

Birkin kendi kayıklarını fenerleri getirip yaktı. Dör­
dü de, dört beyaz gölge, fenerierin çevresine toplandılar. 

Ursula fenerlerden birini alıp havaya kaldırarak, 
« Ne güzel ! »  dedi. 

«Ne güzel !»  diye Gudrun onu yankıladı. «Ne güzel 
değil mi gerçekten?» 

Güzellik duygusu yüreğine �ahici bir ok gibi saplan­
mıştı. Gerald onun yanına sokuldu, ona dakunacak bi­
çimde durdu. Gudrun yüzünü ona doğru kaldırdı ve ışık­
lı bir beraberlik içinde, ışığın, bütün dünyayı dışarda bı­
rakan sihirli halkası içinde, öylece kaldılar. 

Birkin, «Gel, Ursula; fenerleri kayıklara asalım,» 
dedi. 

Akşamın solgun gölgeleri arasından Gerald'ın, «Ru­
pert, beni sen mi geri götüreceksin?» diyen sesi du­
yuldu. 
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«Sen nede� Gudrun'la gelmiyorsun?» diye Birkin 
sordu. «Daha eğlenceli olur.» 

Dünya fenerierin ışığında bir an sallandı: yalancı bir 
düş. 

Gudrun, «Olmaz mı Gerald?» diye sordu. 
«Bence hava hoş ,» diyerek Gerald bir garip elektrik­

li teslimiyetle kendini onun ellerine bıraktı. Gudrun fe­
nerleri ona bıraktı, kendisi de küreği yerine takmağa git­
ti. Gerald'ın beyaz Hinel pantalonlu kalçalarına dayadığı 
fenerierin ışığı çevrelerindeki karanlığı daha da koyult­
ınağa yarıyordu sanki. 

Gerald'ın sesi gölgelerin arasından yavaşça duyuldu: 
« Öp beni, gitmezden önce.» 

Genç kadın bir an gerçek bir şaşkınlıkla elindeki 
işi bırakıp duraladı. 

« Ne diye?» 
Gerald alaylı bir sesle, «Ne diye?» diye onu yankı­

ladı. Gudrun uzun bir an gözlerini ayırmaksızın erkeğe 
baktı. Sonra eğildi ve uzun, yavaş, dolgun bir emişle du­
daklarından öptü. Fenerleri kendi eline aldı. Genç adam 
bütün damarlarına yürümüş olan ateşin baygınlığıyla 
kendinden geçmiş gibiydi. 

Kanoyu suya indirdiler. Gudrun yerine geçti, Gerald 
da tekneyi iterek karadan ayırdı. Birbirlerine yakın, çok 
yakın oturmuşlardı. Erkeğin dizleri kadına doğru uzan­
mış, ayakları birbirine değiyordu. Ve Gudrun ağır ağrı, 
oyalana oyalana kürek çekiyordu. Gerald'ın kendine 
önemli bir şey söylemesini öyle istiyordu ki! 

Ama Gerald sessizdi. 
Gudrun yavaş, sevecen bir sesle, «Bundan hoşnut­

sun, değil mi?» diye sordu. 
Erkek kısaca güldü. istemiyerek konuşurcasına alçak 

bir sesle, «Aramızda bir uzaklık var,» dedi. 
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Gudrun okşarcasına neşeli bir sesle, «Ama çok yakı­
nındayım,»  diye güldü. 

«Gene de uzaktasın, uzak.» 
Genç kadın içinde -bir haz kaynaşmasıyla sustu. Son­

ra ince, hoşnutluk ve heyecandan ürpermiş bir sesle, 
«Böyle suyun üstündeyken değişernem ki! »  dedi. Onu 
avucunun içinde tuttuğunu bildiği için ince, garip bir ok­
şayışla konuşuyordu. 

Suyun üstünde, fenerlerinin pembemsi sarı ışıkları­
nı suda yansıyan on - onbeş sandal daha vardı. Uzakta 
çalgısı, ışık dizisi ve pervane sesleriyle matör. Arada bir 
patlayan havai fişekler çevreyi çiğ bir aydınlığa boğuyor­
du. Sonra güzelim karanlık gene her yana çöküyor, fe­
ne!'!erle ışık dizileri yumuşacık ışıyar ve küreklerin ha­
fif hışırtısıyla çalgı sesleri duyuluyordu. 

Gudrun son derece ağır çekiyordu küreği. Biraz iler­
de Ursula'yla Birkin'in sandal fenerlerinin usul usul sal­
landığını görebiliyordu. Gudrun bir ara küreğe yaslanıp 
durdu ve çevreye bakındı. Gerald'ın beyaz dizleri çok ya­
kınındaydı. Genç kadın kendinden geçmişcesine, 

«Ne güzel, değil mi?» diye yumuşacık mırıldandı. 
Karşısındaki erkeğin gölgeler içindeki yüzüne baktı 

ve bağrına bıçak gibi bir ihtiras ateşi saplandı: Gerald 
öyle güzeldi ki erkekliğinin şu kımıltısız esrarı içinde. 
Varlığından güzel bir koku gibi yayılan yoğun erkeklik 
havası Gudrun'un damarlarına bir baygınlık gibi yayı­
lıyor, başına bir dönme, bir sarhoşluk veriyordu. Ne gü­
zeldi ona bakmak! Gudrun şimdilik ona dokunmayı istc::­
miy•)rdu. Şu anda Gerald elle tutulmaz bir şeydi onun 
için,  ama öylesine yakınında . . .  Gudrun şimdilik onu yal­
nızca görmek istiyordu, billurdan bir gölge gibi. . .  ve onun 
\' arlığının esansını içine sindirmek. 

Genç adam ne dediğini pek bilmezcesine, «Evet ,» de­
di. «Çok güzel .»  
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Aklı başından gitmiş, kendinden geçmiş gibiydi. O 
ki her zaman o denli tetikte, kendini o denli hiç bırakmı­
yan bir adamdı, şimdi kendi de ayırdına varmadan ken · 

dini bırakmağa başladığını seziyordu. Derin, rüyasız bir 
uykuya benziyordu bu; ömrünün ilk büyük uykusu. O ki 
oldum olası nöbeti hiç bırakmamıştı, şimdi bir uyku ve 
huzur içine dalıp gittiğini hissediyordu. 

Gudrun adeta hüzünle, «İskeleye mi çekeyim?» diye 
sordu. 

« Nereye olursa,» dedi Gerald. « Kana nereye gi­
derse.ıı 

Gudrun içli dişli olmanın dingin, düz sesiyle, « Öy­
leyse bir şeylere çarpacak gibi olursak bana söyle,» dedi. 

«Işıklardan anlaşılır.» 
Sessizlik içinde ve hiç kımıldamaz gibiydiler. Ge­

rald bu yalın ve kusursuz sessizliği istiyordu. Oysa ka­
dın onun kendisine bir şeyler söylemesi, bir işaret gös­
termesi için sabırsızlamyordu. Onunla konuşmuş olmak 
için, 

«Seni arıyan fiHin olmayacak mı?» diye sordu. 
«Yoo, neden arasınlar?» Sonra genç adam gene ev 

sahipliği rolünü takınarak, «Yoksa geri dönmek mi isti­
yorsun artık?» diye değişmiş bir sesle sordu. 

Gudrun, «Dönmek fiHin istediğim yok,» diye yanıt-
1 adı. «İnan bana . . » 

Gene sustular. Matörden müzik ve düdük sesleri 
yükseldi. Birisi bir şarkı söylüyordu . . .  

Derken, birden inen bir yumrukla gece dağılıp tuz­
la buz olmuşcasına korkunç bir çığlık koptu. Suyun üs­
tünde bağınşlar birbirine karıştı ve sonra bu şamata 
içinde pervanelerin gerisin geriye çark yapıp son hızla 
döndükleri duyuldu. 

Gerald şöyle bir dikeldi ve Gudrun korku içinde ona 
baktı. Gerald öfke ve çaresizlik içinde, 
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«Suya bir düşen oldu, »  diyerek gözlerini kısıp ka­
ranlığı sü:zıdü. «Ü yana çeker misin?» 

Kana ileri doğru atıldı. Bağrışlarla kargaşalığın ar­
kası gelmiyordu. Ne korkunçtu bu şamatanın anlamı, o 
zifiri karanlık gölün üstünde ! 

Gudrun üzüntü ve korkunun verdiği bir alayla. 
«Böyle bir şey olacağı belli değil miydi zaten?» diye söy­
lendi. Ama Gerald onu duymuyordu bile. Genç kadın 
nereye gittiğini görebilmek amacıyla dönüp anızunun 
üstünden baktı. Matör pek de uzak görünmüyordu. Gud­
run küreği var gücüyle asılarak Gerald'ın yüzüna baktı. 
Genç adam gözlerini karanlık sulara dikmiş, dimdik otu­
ruyordu; tetikte, yoğun, apayrı. Genç kadın içinde bir 
ezilmeyle can çekişir ve ölürmüş gibi, «Yok canım, kim­
se boğulmaz böyl P bir gecede,» diye düşündü. «Boğulan 
filan olmayacak. Ancak romanlarda raslanır böyle acık­
lı, heyecanlı olaylara.» 

Gel gör ki Geı ald'ın yüzünü gördükçe kendi yüreği 
buz kesiyordu. 

Derken bir kız çocuğunun çığlığı duyuldu: yüksek, 
iiz, kulak zarını yırtarcasına bir çığlık: 

«Di! Di! Di! Ah, neredesin, Di? Ah, Di!  Di!  Ah, ca­
nım Di! Di !»  

Gudrun'un damarlarındaki kan buz kesmiş gibi oldu. 
Gerald, «Diana düşmüş öyle mi?» diye söylendi. « Kü­

çük maymun! Bir hınzırlık yapmasa olmaz!»  
Kürekten yana bir göz attı. Daha hızlı gitmek isti-:: 

yordu. Bunu sezen Gudrun eli ayağına dolaşır gibi ola­
rak son gücüyle küreğe asıldı. Gölün üstünde seslenme­
ler, yanıtlamalar sürüp gidiyordu. 

«Nerede? Halı işte, burada. Hangisi? Yok be . . .  tüh 
Allah kahretsin, orada değil, burada. . .  burada . . . » 

Dört bir yandan sandallar kazanın olduğu yere dağ-
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ru süzülürken fener ışıklan düzensiz, telaşlı çırpıntılar­
la suya vuruyordu. Matör gene düdük çaldı, nedense. 

Ve sonra gene kız çocuğunun o tiz, yırtıcı çığlığı, 
«Di! Ah, Di!  Di!» diye yükseldi ama ağlamaklı, içi içini 
yiyen bir tmlarnı vardı şimdi. 

Karanlık akşam havasının içinde bu ses, tüyler ür­
pertiyordu. 

«Winnie bu,» diye Gerald mırıldandı. «Winnit , sen 
gidip yatsan daha iyi olacak.» Eğilmiş, pabuçlarını aya­
�ından çıkarıyordu. Sonra kasketini kanonun dibine fır­
lattı. 

Gudrun dehşet dolu, alçak bir sesle, «Yaralı elinle 
yüzemezsin! »  diye soluk soluğa konuştu. 

«Ne dedin? Haa, zarar yok, acımaz.» Gerald ceke­
tini çıkarıp ayaklarının dibine attı. Eli kemerindeydi. 
Karşılarında kocaman yükselen, sayısız ışıkları siyah si­
lah suya yeşil, kırmızı, sarı, mavi aklar gibi vuran mo­
töre yaklaşmışlardı şimdi. 

Çocuk hala, aklı başından gitmişcesine bağırıyordu: 
«Çıkarsanıza onu! Ah, Di, canım benim! Çıkarın onu, bi­
dniz! Baba, ne olur çıkarın! »  

Birisi, elinde bir can kurtaran simidiyle suya atla­
mıştı. 

«Hey, Rockley, bana baksana! »  
Matör kaptanınm dehşetten titriyen sesi, «Bay Ge­

rald !»  diye yükseldi. « Miss Diana suya düştü.»  
Gerald sertçe, «Arkasından dalan oldu mu?» diye 

sordu. 
<( Genç Doktor Brindell, efendim.» 
«Nerede?» 
«Görünürde hiç biri yok, efendim. Herkes onları arı­

yor ama görünürde yoklar .» 
Korkunç bir duraksama. 
Sonra Gerald, «Nereden düştü suya?» diye sordu. 
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Kaptan, «Şu kayığın oralarda bir yerdeydi, efen­
dim,» diye cevap verdi ama kesin konuşmuyordu. «Ha­
ni şu kırmızı yeşil fenerli.» 

Gerald Gudrun'a, «Oraya çek,» dedi. 
Çocuğun sesi, kayguyla tiz, «Çıkar onu Gerald!» di­

}e bağırdı. «Ah, Gerald sen bul çıkar onu.» 
Gerald karşılık vermedi. Yalnızca Gudrun'a, «İyice 

arkana doğru yaslan da devrilmeyelirn,» dedi. 
Bir an sonra tertemiz, yumuşacık bir atlayışla sıyrı­

larak suya dalmıştı. Kanonun içinde bir o yana bir bu ya­
na yalpalıyan Gudrun ayın hafifçe ışıdığını ve Gerald'ın 
::;özden yittiğini ayrımladı. Demek insan böylece yok ola­
biliyormuş bir çırpıda. Korkunç bir ölümlülük duygusu 
Gudrun'un aklını başından alır gibi oldu. Dünya gene es­
ki dünyaydı ama ortada yalnızca Gerald'ın yokluğu var­
dı. Gece büyümüş ve boşalmıştı sanki. Dört yanda salla­
nan fenerler; usul usul konuşanlar v e  Winifred'in inil­
tisi : 

«Kuzum, bul onu, Gerald! Bul onu!)) 
Gudrun ne yaptığını bilmeden oradan oraya yalpa­

layıp duruyordu. Gölün karanlıkta sonsuz ve katı görü­
ı1en soğuk siyahlığı icine sözle anlatılmaz bir dehşet ve­
riyordu. Gerald hiç mi geri dönmeyecekti? Gudrun'a öy­
le geliyordu ki kendiside suya atıarnalı bu dehşeti o da 
öğrenrneliydi. 

« İşte Gerald!» diye bir bağırışla irkildi. Gerald'ın 
suda yüzüşünün kımıltısını gördü. Daha da yaklaşınca 
seçti onu: fok balığını andırıyordu. Sarı saçları başına, 
yüzüne yapışmış, soluk soluğa kanonun kenarına tutun­
muştu. 

Ah, kanoya tırmanırken aralanan kalçalarının, yu­
varlanan kaba etlerinin güzelliği uçuk beyaz, hayal me­
ya!, belli belirsiz ışıltılı! Ah, bu uçuk ve ışıyan kalçalar 
öylesine güzeldi ki Gudrun ölmek istedi. Fazlaydı bu ka-



darı, dayanılır gibi değil. Kaderin müthiş ve kesin öldü­
rücülüğü vardı, bu güzellikte. 

Gerald bir erkek değildi sanki Gudrun'un gözünde, 
bir yeniden doğuş gibiydi, yaşamının bir büyük dönemi. 
Buna karşı koymanın yolu olmadığını genç kadın bili­
yordu. Biliyordu ki ondan öteye geçemiyecektir ve ya­
şamak denen şeye en çok onwıla yaklaşacaktır. 

Gerald'ın, « Işıkları söndürün! Daha iyi görürüz! »  di­
ye bağırdığını duydular. 

Bu ses Gudrun'u kendi iç dünyasından dışarki ger­
çek dünyaya doğru çekti. Eğilip fenerleri söndürdü. Su­
ywı üstündeki bütün fenerler sönmüştü şimdi. Yalnızca 
motörün yanlarındaki ışık dizisi duruyordu. Akşamın 
mavimsi kurşun rengi dört bir yanı sardı. Ay tepedey­
di ve sandallar gölün üstünde serpiştirilmiş duruyordu. 

Bir şapırtı daha oldu, Gerald gene daldı. Gudrun 
içi ezilerek oturuyordu. Gölün uçs.uz bucaksız ve ağır 
görünen suları öyle ödünü koparıyordu ki! Bu buz gibi, 
sonsuz ve katı karanlık bir an gelecek onu da yutacak­
mış sanıyordu. 

Derken konuşmalardan Gerald'ın gene yüze çıktığı­
nı, bir başka sandala tırınandığını anladı. Karanlık su­
ların ötesinden sessizce bağırdı ann ama sesienişini de­
yEramadı. 

Gerald'ın apansız, kesin bir sesle, «Motörü iskeleye 
çekin,» diye buyruk verdiği duyuldu. «Dibi tarıyaca­
ğız.»  

Pervaneler ağır ağır suyu dövmeğe başladılar. 
Winifred çılgınlar gibi, «Gerald! Gerald!» diye ba­

ğırıyordu ama ağabeysi karşılık vermedi. Pervanelerin 
sesi gitgide uzaklaştı. Gudrun kanasunun yalpalamasını 
durdurmak için küreği hafifçe suya daldırdı. 

Ursula'nın, «Gudrun?» diye kendini çağırdığını duy-
du. 
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<< Ursula.» 
İki kız kardeşin sandalları birbirine yanaştı. 
Ursula, «Gerald gene daldı,» diye yakındı. «Oysa 

hiç doğru değil, yaralı eliyle.» 
Rupert Birkin, «Bu kez çıktığında onu evine götü­

receğim, » dedi. 
Gözleri hepsinden keskin olan Ursula, « İşte Gerald !»  

diye bağırdı. Birkin küreği o yana çekti; Gudrun da on­
ların peşinden gitti. Gerald yavaş yavaş yüzüyordu. San­
dala yaralı eliyle tutununca kaydı ve gene hattı. 

Ursula sert bir sesle, «Yardım etsenize! »  diye ba­
ğırdı. 

Gerald gene göründü, Birkin de onu içeri çekmek 
için eğildi. Gerald bu kez ağır şe güç tırmandı içeri; bir 
su hayvanı gibi ağır ve gürültüyle yuvarlandı. Soluğu da 
hırıl hırıldı, acı çeken bir hayvan gibi. Gevşek ve hare­
ketsiz arkaya yaslandı; insanlıktan çıkmış, kendinden 
geçmiş . . .  Gudrun, tepeden tırnağa ürpererek onun bu­
lunduğu sandalı izledi. Birkin hiç konuşmadan kürek çe­
kerek iskeleye yanaştı. 

Gerald birden, « Nereye gidiyorsun?» diye sordu, uy­
kudan uyanırcasına. 

«Eve,» dedi Birkin. 
Gerald kesin ve sert, « Yoo! »  diye bağırdı. «Onlar 

suyun altında yatarken biz eve gidemeyiz. Geri dön. On­
ları bulmalıyım.»  Sesi öyle kesin ve buyurucuydu ki! 
Bir delinin sesi gibiydi. Ursulayla Gudrun korktular. 

Birkin, «Olmaz artık! »  diye yanıtladı. Onun sesi de 
bir tuhaf, kaypak baskıyla yoğundu . 

Sessizlik içinde iki erkeğin iradeleri güreşe tutuş­
mu::ılardı. Gerald öbür adamı öldürüverecekmiş gibi geli­
yordu insana. Ne var ki Birkin temposunu hiç bozmadan. 
tekneyi hiç sallamadan kürek çekmesine bakıyordu, in­
sanlık dışı bir inatla. 
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Ger ald, « Sen ne karışıyorsun?» diye dişlerini gıcır­
dattı. 

Birkin yanıtlamadı. Gerald da başkaca birşey söyle­
meden başını eğdi. Dişleri birbirine çarpıyordu. 

İskeleye yanaştıkları zaman ıslaklığı yüzünden çıp­
lak görünen Gerald kıyıya atladı. Orada, karanlıkta ba­
bası bekliyordu. 

«Baba !»  dedi Gerald. 
«Evet, oğlum. Eve git de şu sırtındllkileri çıkart.»  
«Onları kurtaramıyacağız, baba.» 
«Tanrıdan umut kesilmez, oğlum.»  
«Korkarım umut yok artık, baba. Bulamıyacağız on­

ları. Öyle de bir akıntı var ki! Buz gibi soğuk.» 
Baba, «Gölü boşaltacağız,» dedi. «Sen eve git de ku­

rulan. Rupert, sen iyi bak ona.» 
«Baba, çok üzgünüm, çok. Bütün suç bende ama el­

den ne gelir artık? Şimdilik yapabileceğimi yaptım. Bun­
dan sonra daha yüz kez dalsam boşuna . . .  » 

Gudrun, «Dur, pabuçların burada!»  diye onun ardın­
dan seslendi. 

Gerald durup bekledi, Gudrun'un getirdiği pabuçla­
rını giydi. 

«İnsan bir kez öldü mü, tamam her iş bitiyor,» dedi. 
«Yeniden dirilmen in ne gereği var? Şu suyun altı daha 
binle.rcesini alır. 

Gudrun, «İki tanesi yetişir,» diye mırıldandı. 
Gerald sarsıla sarsıla titriyordu. Dişleri birbirine 

çarparak, «Olabilir,» dedi. «Ama ne tuhaf, dipteki o ge­
nişlik! Koca bir evren, hem de buz gibi soğuk ve senin 
elinden hiç bir gelen yok! Umarsızsın, kafan kesilmiş­
cesine.» Titrernekten konuşamıyordu nerdeyse. «Bir iş 
bir kez ters gitmeye görsün, bir daha taş çatıasa düzelte­
miyorsun. Bizim evde bu böyle olagelmiştir, ben kendi­
mi bildim bileli Bozulan düzelmiyor . . .  Her neyse . . .  Selil 
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dönüyor musun, Gudrun? Gene goruşecegız, değil mi? 
Eksik olma. İyi geceler. Sağol, Gudrun.»  

İi kız kardeş göl kıyısında bir süre oyalandılar. Gece 
içinde ayın parlaması küstahlık gibi geliyordu. Suyun üs­
tü ses ve hareket doluydu. Ama hepsi hoşuna! 

Birkin Gerald'ı bırakıp geldiği zaman Gudrun evi­
ne döndü. Ursula orada kaldı. 

Gölün bir ucundaki baraj setinin kapılarını açmak 
Birkin'e düşüyordu. Genç adam Ursula'ya, 

«Hadi, sen de benimle gel,»  dedi. «Bu iş bitince ben 
roeni evine götürürürn.»  

Göl bekçisinin evine uğrayıp barajın anahtarını al­
dı. Şoşeden göle doğru saptılar ve baraj kapısına vardı­
lar. Kapıdan suya taş bir rnerdivenle iniliyordu. Birkin 
anahtarı takıp çevirdi. Dişliler dönrneğe başladılar. Bir­
kin ağır ağır kıvrılıp bükülerek, köleler gibi, harıl harıl 
çalışıyordu. Onu böyle görrnege dayanarnıyan Ursula ba­
şını çevirdi. 

Derken, karanlıkların içinden birden boşanan suyun 
şırıltısıyla yerinden sıçradı. Şırıltı gitgide büyüyerek ha­
şin bir uğultu, sonra da ardı arkası kesilmeyen sorn bir 
su kültesinin yeri göğü sarsan gürnbürtüsü olup çıktı. 
Tüm geceyi kapladı bu kocaman ve sam suyun gürnbür­
tüsü, herşey bunun içinde eriyip yok oldu. Ursula da ca­
nını kurtarmak için boğuşur gibiydi. Ellerini kulakları­
na kapadı, yüzünü tepedeki ayın renksiz yüzüne doğru 
kaldırdı. 

Sonra, rnerdiven başında durmuş büyülenrnişcesine 
suya bakan Birkin'e dönerek, «Gidelim artık,»  dedi. 

Birkin ona baktı ve peki, gibilerden başını eğdi. 
Birlikte anahtarı bekçiye verdiler, sonra arkalarını 

göle dönüp yürüdüler. Ursula koşmak istiyordu. Boşa­
nan suyun o müthiş, ezici gürnbürtüsü dayanılır gibi de­
ğildi. 
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Sesini duyurabilmek çabasıyla bağırarak, « Ölmüşler 
midir dersin?» diye sordu. 

«Evet .» 
«Ne feci ! »  

suyun gürültüsünden uzaklaşıyorlardı. 
Ursula, «Çok üzülüyor musun?» diye sordu. 
« Ölülere üzülmem ben. Ölen ölüyar işte. İşin kötü­

sü, yaşıyanların yakasına yapışıp da bırakmayışları .» 
Ursula bir an bunu düşündü, sonra, «Evet,» dedi. 

« Ölümün kendisi insana pek önemli gelmiyor, değil mi?» 
Birkin, «Hayır,» diye yanıtladı. « Diana Crich ha ya­

şamış, ha ölmüş; ne fark eder?» 
Ursula irkilerek, «Etmez mi?» diye hafifçe bağırdı. 
«Yoo, neden etsin? Ölmesi çok daha iyi bence, çün-

kü çok daha büyük bir gerçeklik kazanacak.» 
Ursula. « Sen bir canavarsın,» diye mırıldandı. 
«Hayır! İyidir ölmek. Ölüm gibisi var mı? » 
Ursula, «AmP sen kendin ölmek istemiyorsun?» di­

ye ona meydan okudu. 
Birkin bir an sustu sonra kadını ürkütecek kadar de­

ğişmiş bir sesle, «Doğruyu istersen olsun bitsin istiyo­
rum,» dedi. « Ölüp kurtulmak istiyorum bazan. Şu yaşa­
dığımız hayattan usanıyorum . . .  Sonra . . .  uykuya benzer 
bir aşkla dalıp yeniden dünyaya gelmek istiyorum. » 

Ursula yarı kulak verip yarı vermiyerek dinliyor­
du. Çünkü ona onun istediğini, benliğinin, kimliğinin özü­
nü verrneğe hiç niyeti yoktu. 

Hüzünle, «Aşk neden uykuya benzesin?» diye sordu. 
« Bil�em! Belki de ölüme benzesin diye. Bu haya­

tın ölmesini istiyorum ki yeniden doğabileyim.»  
Genç kadın dinledikçe onun demek istediğini söke ­

biliyordu. Sözcüklerimizin gerçekte demek istediklerimi­
zi yansıtmadığını, konuşmanın aslında bir pandamima ol-
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duğunu o da Birkin gibi biliyordu. Ve arzusu onu ileri 
doğru iterken bir el sanki geri çekiyordu. 

«Ama sen aşk olmayan bir şey istiyordun ya?» di­
ye sordu. «Aşkın ötesinde?» 

Birkin sıkılmış, şaşalamıştı. Konuşmak her zaman, 
her şeyi arap saçına çevirir, insanın yüzünü kara çıka­
rırdı zaten. Neylersin ki konuşmadan da olmuyordu. 

« Sevgi istemiyorum aslında; seni bilmek istemiyo­
rum,» dedi. «istiyorum ki ben kendi dışıma çıkayım, sen 
de kendi kendini yitir, bizi bambaşka iki kişi olarak bul­
sunlar. Ama insan böyle yorgun ve perişanken konuş­
mamalı. Hamlet rolüne çıkmışa dönüyorsun, söyledikle­
rin de yalanmış gibi geliyor. Sen sen ol, benim yalnızca 
hafif ve şakadan söylediklerime inan. Ciddi olduğum za­
manlar hiç sevmiyorum kendimi.» 

Genç kadın birden, içinden gelen bir sevgiyle erke­
ğin koluna girerek, « Ne garip değil mi? Hep bu yollu 
kenuşuyoruz !  » dedi. «Birbirimizi seviyor o ls ak gerek, 
kendimizce.» 

Birkin, «Seviyoruz ya!» diye yanıtladı. « Hem de aşı­
rı .» Yavaşça gülerek döndü ve orada, yolun orta yerin­
de onu kolları arasına aldı. Yavaş yavaş, usul usul, alnın­
rian, yüzünden öpmeğe başladı onu. İncecikten bir mut­
lulukla dolu, kondukları yeri görmeyen, yumuşacık öpüş­
lerdi bunlar. Garip pervaneler gibi yumuşacık ve sessiz, 
Ursula'nın ruhundaki karanlıktan uçarak gelip yüzüne 
konuyor lar dı. 

Genç kadın huylandı nedense. Geri çekildi. «Bir ge­
len var, galiba,» dedi. Sonra, eski kafalı, basit kızın biri 
olmadığını göstermek için birden sımsıkı sarıldı ona; göv­
desini onun gövdesine bastırdı ve yüzünü sert, ateşli, sı­
cacık öpüşlerine boğdu. 

Erkek ister istemez kanının kaynadığını duydu. O 
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d�minki kusursuz sevda uykusunun bu şehvet şahlanışıy­
la dagıldığını sezerek, hıçkırır gibi, 

«Bu değil, bu değil,» diye ııöylendi. Ama o saat ben­
liği tepeden tırnağa tek bir şehvet ve arzu alevi kesil­
mişti. Alevin orta göbeğinde hala öbürkü şeyin, o sev­
da uykusunun yalazı vardı ama çok geçmeden o da yok 
oldu. Genç adam şimdi yalnızca ölüm karar kaçınılmaz 
ve sôrgu sual dinlemez olan bir arzuyla Ursula'yı istedi­
ğini biliyordu. 

Sonra, hem doygun hem paramparça, hem bütün­
lenmiş hem yıkık, ondan ayrılarak evine döndü. U zak ta, 
çok uzakta, karanlıkların içinde bir ah eden var gibiydi 
ama kime ne? Taze bir yaşam büyüsü gibi alevlenmiş 
olan bu şehvet zaferinin yanında neyin önemi vardı ki? 
Birkin bir zafer sarhoşluğu içinde onu, o, öbür benliğini 
küçümsiyerek. 

« Yaşıyan bir ölü, bir laf torbası ol ap çıkmak üze­
reydim! » diye sevindi. 

Ama o, öbür benliği, hala oralarda bir yerdeydi; ne 
denli uzak ve ufak olursa olsun . . .  

Geri döndüğü zaman hala gölün dibini tarıyorlardı. 
Birkin kıyıda durdu ve Gerald'ın sesini duydu. Gece için­
rle sular hala gümbürdüyor, ay parlıyordu ve gerideki tP­
peler masal gibi, duman duman. Gölün suları çekildikçe 
ortalığn bir çamur kokusu yayılmaktaydı. Shortlands'da 
pecereler ışık içindeydi. Yiten genç daktorun babası 
olan ihtiyar doktor iskelede duruyordu. Hiç ses çıkarma­
dan öylece durmuş, bekliyordu. 

Bir sandaim içinde Gerald çıkageldi. 
" Hfıla buı.·ada mısın, Rupert? Bulamıyoruz enları. 
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Gölün dibi çok derin, biliyorsun. Hem de inişli çıkışlı. 
Düz olsa işimiz daha kolaylaşırdı. 

Birkin, « S enin bir şeyler yapman zorunlu mu?» di­
ye sordu. «Gidip yatsan daha iyi olmaz mı?» 

« Yatmak mı? Uyuyabilir miyim sanıyorsun? Onları 
bulmadan hiç bir yere gitmem. »  

«Ama sen olmasan d a  bulacaklar sonunda. N eden 
direniyorsun? » 

Gerald başını kaldırıp arkadaşına baktı. Sonra eli­
ni sevgiyle onun omuzuna koyarak, 

« S en beni merak etme, Rupert,» dedi. «Bana hiç bir 
şey olmaz.» 

« Ne demek? Kendi kendini yok yere harcıyorsun . »  
Gerald bir an sustu. Sonra, «Harcamak mı?» diye 

omuz silkti. «Ama insan başka ne yapabilir, kendi ken­
disiyle?» 

� Boynunu zorla korkunç anıların boyunduruğuna 
geçiriyorsun, Rupert Hadi, gidelim buradan . »  

« Ko rkunç anıların boyunduruğu ! Sende d e  n e  ifade 
gücü var, be Rupert ! »  

«Vazgeçmiyecek misin? Hadi, benim oraya gidelim .» 
« Yok,» dedi Gerald, yavaşça. «Eksik olma, Rupert. 

Yarın gelirim belki. Ama bu gece . . .  anlıyorsun, değil mi? 
Bu işi bırakamam. Ama yarın mutlaka gelirim. Zaten 
gelip seninle konuşmak beni her şeyden daha iyi avutur. 
Sen benim için çok önemlisin, Rupert; bildiğin gibi değil . »  

Birkin sinirli sinirli, «Ne demek, bilciğin gibi de­
ğil ? »  diye sordu. Tek istediği Gerald'ı bu çirkin acıdan 
kurtarmaktı. 

Gerald tatlılıkla, «Başka zaman anlı:ıtırım,» diye kar­
şılık verdi. 
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nin gümbürtüsü Birkin'i şaşırtıyordu. Sonra Gerald onun 
omuzunu sıkarak, 

« Olmaz, hu işi bırakamam, Rupert ,»  dedi. « S ağol; 
anlıyorum senin ne demek istediğini. İyi aniaşıyoruz de­
ğil mi, sen ve ben?» 

Birkin, «Anlaşıyor olsaydık boş yere buralarda sti ­
ı·ü nmezdin ,» dedi. Sonra oradan ayrıldı. 

* 
* *  

Cesetler ancak sabaha karşı bulundu. Diana kolla­
rıyla genç daktorun boynuna sımsıkı sarılarak onu boğ­
muştu. 

Cesetler ancak sabaha karşı bulundu. Diana kolla­
rıyla genç daktorun boynuna sımsıkı sarılarak onu boğ­
muştu ..  

Gerald, « Onu Di öldürmüş,» dedi. 
Ay ufka doğru iyice sarkmış ve sonunda batmıştı. 

Gölün suları dörtte bir oranında kalmış, çirkin çamur kı­
yılardan pis bir çürük ve batak kokusu yükseliyordu. Gün 
doğrusu ağarmıştı. Sular setten aşağı haHi gümbür güm­
bür . . .  

Sabah kuşları ötüşür ve ıssız gölün gerisindeki tepe­
ler ışığa bağulurken bir sıra adam cesetleri sedyeyle 
Shortlands'a taşıdılar. Gerald sedyelerin yanı sıra yürü­
yordu. İki kır saçlı baba arkadan geliyorlardı, sessiz se­
dasız. içerde, bütün ev halkı oturbuş bekleşiyorlardı. Bi­
rinin gidip anaya haber vermesi gerek. 

O pazar sabahında yörenin üstüne müthiş bir heye­
canın durgunluğu çökmüştü. Maden işçileri bu felakete, 
kendi içlerinden birinin başına gelmişcesine üzülüyor­
lardı. Büyük evin kızlarından biri, tam eğlentinin orta 
yerinde suya düşüp boğulsun, genç doktor da onunla bir­
l ikte! Bütün işçiler bu acı olayı konuşuyorlardı o pazar 
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sabahında. Sanki ölüm meleği iyice yakınlarındaymış gi­

bi, havada doğa-üstü bir heyecan vardı. Kadınlarda•1 
kimisi ağlıyordu. Bu kargaşalık çocuklara önce eğlenceli 
geldi. Havada büyü gibi, bayram gibi bir kaynaşma sezi­
yorlardı. Yoksa yalnızca çocuklar değil miydi bundan tat 
alan? Bu heyecan ürpertisi mi hoşuna gidiyordu, yoksa? 

Gudrun'un içinden, Gerald'ı avutmağa koşmak gibi 
çılgınlıklar geçiyordu. Gerald'a neler diyeceğini, nasıl 
rol oynayacağını tasarlamak, ona üzüntüsünü, korkusu­
nu bile unutturuyordu. İşin en zevkli yönü buydu : rolü­
nü iyi oynamak .  

Rupert Birkin'e delice tutkun olan Ursula'ysa olup 
bitenler karşısında duygusuz, yalnızca sevdiği adamın 
özlemini çekiyordu. Onun gelmesini istiyordu; hemen 
şimdi. Hep bir bekleyiş içindeydi. Bütün gün evden hiç 
dışarı çıkmayarak onun gelip kapıyı çalmasını bekledi. 
Her dakika, elinde olmadan, gözleri pencereden dışarı 
kayıyordu . Rupert gelecekti. 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Pazar Akşamı 

Saatler ilerledikçe Ursula'nın cam sanki çekiliyor 

ve ardında bıraktığı boşluğun içinde bir ağır umutsuzluk 
birikiyordu. Duyduğu ihtiras kan kaybından ölmek gi­
biydi geriye de hiç bir şey kalmamıştı. Öyle yalın bir 
hiçliğe gömülmüştü ki ölümden yaman. 

«Bir şeyler olmazsa ölüp gideceğim , »  diye içinden 
�:;eçirdi. « Yaşama çizgimin en sonuna ulaştım artık.» 

Ölümün sınırı olan bir karanlığın içinde ezik ve yi­
tik, öylece oturuyor, ölümle yüz yüze olmanın verdiği 
açık seçik serin kanlılıkla, « Öleceğim, hem de çarçabuk, »  
diye düşünüyordu. 

Gerçi geride bir yerde, alaca karanlığın içinde acı 
acı ağlayıp dizini döven birisi var gibiydi. Ama Ursula 
buna kulaklarını tıkıyordu. Sakin olmalıydı. 

«Bitsin her şey ! »  dedi kendi kendine. Bu bir karar 
gibiydi. Genç kadın ateşin başında düşüncelerinin dal­
gınlığıy la nerdeyse kendinden geçmiş, uyku ya dalmıştı. 
Ölüm de bir uyku sayılmaz mıydı? Öyleyse Ursula ken­
dini kolayca bırakahilirdi ölüme. Yinelerin yinelenmesi 

olan, makineleşmiş bir yaşamı sürdürmektense ölmek 
bin kez yeğ değil miydi? Ölmek görünrneze, bilinmeze 
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doğru bir aşamaydı. Bir bakıma da mutluluktu. Hiç bir 
adilik, aşağılık yoktu ölümde. Oysa hiç zenginleşmiyen, 
makineleşmiş bir ömür sürmek bayağılığın ta kendisiy­
di. Demek ki yaşamak bir küçüklük, utanç verici bir şey 
olabiliyormuş. Ölümse hiç bir zaman utanç verici ola­
mazdı. Çamur tutmayan bir temizliği vardı ölümün . . .  

Yarın günlerden pazartesi.  . .  Pazartesi, yeni bir okul 
h aftasının başlangıcı. Gene bir utanç verici, çorak hafta; 
makineleşmiş, hep birbirlerine benzer, gündelik uğraşlar 
dizisi. Ölüm böyle bir yaşamdan bin kat daha güzel ve 
soylu sayılmaz mıydı? İç anlamı, gerçek bir önemi ol­
mayan, insanın ruhuna hiç bir şey söylemiyen, çorak, tek 
düze bir yaşantı. İşleyen makinelerde çiçek bitmez; her 
günü bir öncekine benzeyen hayatın göğünde yıldız aç­
muz. Ursula'nın şu yaşayışı da hayatın gerçeklerinden 
kopmuş bir makinenin durmadan dönüşünden başka 
neydi ki? Hayatta hiç bir umduğu yoktu. Bu karanlıktan 
:..!Çılan tek pencereyse: ölüm. Çocukken okulda, sınıfın 
penceresinden dışarki sonsuz özgürlüğe baktığı gibi in­
san şimdi de ölümün penceresinden bakınca dışardaki 
sonsuz ve kusursuz özgülüğü görebilirdi. 

Nasıl da güzel, görkemli ve kusursuzdu, ölüm! Bizi 
olümün beklediğini bilmek ne tatlıydı. Ölüm hayatın ' in­
sana bulaştırdığı her tür yalan dolanı, küçüklük ve kir­
liliği yuğup yıkayacak, ruhu yeniden tertemiz, taptaze 
kılacaktı. İnsana bir zenginlik duygusu veriyordu, ölü­
mün beklediğini bilmek. 

Ursula oturma odasındaki ocağın başında, yalnız ve 
unutulmuş hiç kımıldamadan oturuyordu. Çocuklar mut­
fakta oynuyorlardı; öbürleri kilisedeydiler. Kendisiyse 
kendi ruhunun en son derinliklerindeki karanlığa dal­
mıştı. 

Zil sesini duyunca irkildi. Çocuklar sevinçli bir te­
Ifışla safada koşuştular . 
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«Ursula, birisi geldi! » 
«Biliyorum; aptal aptal konuşmasanıza.» Ursula ir­

kilmiş, ü rkümüştü. Kapıya gitmekten bile çekiniyordu 
sanki. 

Eşikte Rupert Birkin duruyordu, yağmurluğunun 
yakasım kulaklarına kaldırmış. Şimdi mi gelinirdi, Ur­
sula uzaklara, çok uzaklara gittikten sonra? Genç kadın 
onun omuzunun üstünden, gecenin yağmurlu olduğunu 
gördü. 

« Ha, sen miydin?» dedi. 
Birkin içeri girerek alçak sesle, « Evde olduğuna se­

vindim,» dedi. 
« Herkes kilisede .» 
Birkin yağmurluğunu çıkarıp astı. Çocuklar duvarın 

köşesinden onu gözetliyordu. 
Ursula, « Billy, Dora,» diye onlara seslendi. <,Hadi, 

gidin geceliklerinizi giyin. Annemiz neredeyse gelir. Sizi 
ayakta görürse üzülür.» 

Çocuklar birden melekleşerek ses çıkarmadan gitti­
ler. Ursula erkeği oturma odasına aldı. Ocakta ateş ya­
nıyordu. B irkin Ursula'ya bakb ve o ince, ışıklı güzelli­
ğine yeniden vuruldu. Genç kadının benliği içten aydın­
lanmış gibiydi. 

« Ne yaptın bütün gün?» 
« Hiiç. Hep evde oturdum.» 
Birkin ona baktı. Ursula değişmiş, ondan uzaklaş­

mıştı. Kendi ışığıyla sarılı, apayrı bir duruşu vardı. Uim­
banın yumuşak ışığında karşılıklı, hiç konuşmadan otu­
myorlardı. E rkeğin içinde, kalkıp gitmesi gerekiyormuş, 
gelmekle iyi etmemiş gibi bir duygu vardı. Gene de dav­
rcınıp gidecek kadar bile irade gücü yok gibiydi. 

Derken dışardan çocukların hem heyecanlı, hem 
utangaç sesleri duyuldu 

" Ursula! Ursula!» 
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Ursula kalkıp kapıyı açtı. İki çocuk gecelik giysi­
leriyle iri iri açılmış gözleriyle, birer küçük melek gibi 
duruyarlardı eşikte. Konuğun gözüne girmek için uslu 
çocuk rolünü iyice benimsemişlerdi. 

Billy herkesin duyabileceği bir fısıltıyla, «Bizi gö­
türüp yatırır mısın, Ursula?» diye sordu. 

Genç kadın, « Ne cici çocuklarsınız bu gece! »  diye 
fısıldadı. « H adi, gelin de B ay Birkin'e iyi geceler dile­
yin.» 

İki çocuk yalın ayak, utangaç, odanın içine süzüldü­
ler. Billy'nin ağzı kulaklarına varıyordu ama o teste­
kerlek mavi gözleri «uslu çocuk» olmanın çabasıyla cid­
di ciddiydi. Sarı saçlarının ipeği arasından bakan Dora 
küçük bir orman perisi gibi ürkek, abiasının arkasına 
gizlenmişti. 

Birkin yumuşak, tatlı bir sesle, «Bana bir öpücük 
vermek yok mu?» diye gülümsedi. 

Dora, rüzgar soluğuyla uçan bir yaprak gibi hemen 
kaçtı ama Billy, dünden hazır, konuğa doğru yürüdü ve 
öpülmek üzere yanağını uzattı. Birkin elini kaldırdı ve 
çocuğun tombul, masum yanağına parmaklannın ucunu 
sevgiyle dokundurdu. Billy bir küçük yavru melekti 
�anki, Birkin de uzun boylu, ciddi yüzlü bir ermiş. 

Ursula, « Dora,» dedi, « Amcaya sen öpücük vermi­
yecek misin?» 

Ama Dora ele geçmez bir minik orman perisi gibi 
geri geri kaçıyordu. 

« Ayıp ediyorsun ama. Hadi gel, bak amca bekliyor. » 
Ama Do ra daha d a  geri çekildi. 
Ursula, « Yaramaz kız ! »  dedi. «Yaramaz Dora ! »  Son­

ra: « H adi, yürüyün! Annemiz gelmezden önce sizi yatı­
rayım.» 
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« Sen dinler misin?» 
« El b et dinlerim.» 
Birkin ateşin başında oturduğu yerden onlara gü­

lümsiyerek bakıyordu. 
Ursula dönüğü zaman onun, kolları dizlerinde, kı­

pırtısız oturduğunu gördü. İlkel bir dinin putuna ben­
zetti onu, bu hareketsizliği ve ciddi, okunmaz yüzünün 

fosforlu gibi ışıyan solukluğuyla. 
Anlatılmaz bir nefretle içi titriyerek. «Hasta mısın 

sen?» diye sordu. 
Birkin, «Bilmem! » diye yanıtladı. «Hiç düşünme­

dim.» 
«Bunu bilmek için düşünmek mi gerek?» 
Birkin şimşek gibi karanlık bir bakışla ona baktı, 

onun nefretini o saat gördü. Sorusuna karşılık vermedi. 
Genç kadın, «Hasta olup olmadığını düşünmeden bi-

lemez misin sen yani?» diye sordu. 
Adam buz gibi soğuk, « B azan , »  dedi. 
«Ama ayıp değil mi bu?» 
«Ayıp mı?» 
«Öyle ya! Demek kendi gövdenle olan ilişkin öyle­

sine sudan ki hastalığını sağlığını bile bilmiyorsun. Cina­

yet bu! » 
Adam kapkara bir bakışla, « Olabilir, »  dedi. 
« İnsan hastayken ortalıklarda sürünür mü? Hortlak­

lara dönmüşsün. »  
Birkin alaylı alaylı, « Göz zevkinizi bozacak kadar 

mı, hanımefendi?» diye sordu. 
«Evet, öyle ya! İnsanın tüylerini ürpertecek kadar.» 
«Vah! Vah! Pek üzüldüm.» 
« Yağmur da yağıyor. Pis b i r  hava. İnsan kendi ca­

nına bu denli cefa ederse cezalandırılmalı, bence. Ne çek­
sen meheldir sana; kehdi canına saygısı olmayan bir 
adam.» 
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Bir sessizlik oldu; sonra öbürleri kiliseden döndüler. 
Bay Brangwen konuğu görünce hafifçe şaşırarak, 

« Hoş geldiniz, » dedi. « Ne iyi ettiniz de geldiniz. Görüş­
mek istediğiniz bir şey mi vardı?» 

« Yoo ,» dedi Birkin. «Yani belirli bir şey değil. Öy­
le pis, sıkıcı bir hava var ki! Gelip bir merhaba dersem 
kusura bakmazsınız, diye düşündüm.» 

Bayan Brangwen, «Gerçekten de iç karartıcı bir ha­
va,» dedi. 

Tam o sırada yukardan çocukların, «Anne! Anne ! »  
diye onu çağırdıkları duyuldu. 

Bayan B rangwen başını kaldırarak tatlı sesle, « Şim­
di geliyorum, Doysie! » dedi. 

Sonra gene Birkin'e döndü: « Shortlands'den yeni bir 
haber yok değil mi? Aah! »  diye bir göğüs geçirdi. «Z a­
vallıcıklar. Artık ne haberi olabilir ki! »  

Bay Brangwen, « Onlara gitmişsinizdir sanırım, de­
ğil mi?» diye sordu. 

«Gerald bana çaya geldi. Sonra birlikte gittik. Evin 
içinde anormal bir heyecan havası esiyor, gibi geldi ba­
na.» 

Gudrun, « Crich'ler kendilerini tutmasını hilmiyen 

insanlar, sanıyorum,» diye lafa karıştı. 
Birkin, « Kendilerini kapıp koyuvermek, aşırılıklar 

yapmak zorundaymış gibi davranıyorlar, » dedi. « Oysa in­
sanlar kederliyken, eski çağlardaki gibi yüzlerini örtüp 
evlerine kapansalar daha iyi olur.» 

Gudrun, « Hem de nasıl! >> diye ona hak verdi. «Orta­
ya dökülen bir kederken daha kötü ne olabilir, daha çir­
kin, daha yapmacık? Eğer kederimizi gizli tutup kendimi­
ze saklamıyacaksak başka neyimizi gizli tutabiliriz ki? » 

«Çok doğru , »  dedi Birkin. « Crich'lerdeyken onların 
adına ben utandım, doğrusu. >> 

Bayan Brangwen onun ölü evini böyle yerınesine si-
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nirlenerek, « Öyle demeyin, »  diye mırıldandı. « Evlat acı­
sına dayanmak kolay mı?» 

Ve yukarı, çocuklarının yanına çıktı. 
Birkin de az bir zaman soma kalkıp gitti. Onun ar­

dından Ursula'nın içine öyle ok gibi bir nefret saplandı 
ki kafasının içinde beyni bile billürlaşarak pırıl pırıl bir 
nefret elması olup çıktı sanki! Tüm varlığı yoğunlaşıp 
sertleşerek bir nefret oku olmuştu. Düşünemiyordu, ken­
dinden geçmişti. Büyü gibi bir şeydi bu ; efsunlanmış bir 
durumdaydı. 

Günler günü, bu nefret büyüsüyle kendinden geç­
mişeesine dolaştı. Şimdiye dek tattığı tüm duyguların üs­
tünde bir şeydi bu, Ursula'yı kendi dünyasından söküp 
kökleyerek yepyeni, korkunç bir yöreye atmıştı. Genç 
kadın şaşkın, sersemlemiş, kendi eski benliğinden çıkmış 
bir durumdaydı. 

Öyle de mantıksız ve akıl almaz bir şeydi ki! Ursu­
la Birkin'den ne diye nefret ettiğini bilmiyordu. Tam 
anlamıyla soyut bir nefretti onun duyduğu! Sanki Bir­
kin yalnızca onun kendini değil, tüm dünyasını yok et­
mek amacı güden soyut bir kötülük ve düşmanlık sim­
gesiydi. 

Ursula onun yeniden hastalandığını duyunca yumu­
şayacağı yerde içindeki nefret daha da yoğunlaştı, alev­
lendi. Serseme çeviriyor, yerle bir ediyordu bu nefret 
onu. Ama yakasına yapışmış, bırakmıyordu. Genç kadın 
kanının kimyasını değiştiren bu nefretten taş çatıasa kur­
tulamıyordu. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Erkek Erkeğe 

Hasta ve ilgisiz yatıyordu : tüm şeylere karşı yalın 
bir karşıtlık içinde. Can kasesinin kırılma noktasına ne 

denli yaklaştığını biliyordu. Beri yandan bu kasenin na­
sıl sağlam ve dayanıklı olduğunu da biliyordu. Biliyordu 
da, umuru değildi. İnsanın gönlüne göre olmayan bir ya­
şamı sineye çekmesindense ölümü göze alması daha yeğ­
di. Daha da iyisi, insanın gönlünce bir yaşam kuruncaya 
değin ayak diremesi, yılmaması, çabalamasıydı. 

Rupert Birkin geleceğinin Ursula'nın elinde olduğu­

nu biliyordu. Gene de onun sunduğu aşkı kabullenmek­
tense ölmeye razıydı. Ursula'nın sunduğu eski tarz sev­
gi korkunç bir kölelik, bir boğuntu gibi geliyordu ona. 
Nedendir, bilmiyordu ama aşk, evlilik, çoluk çocuğa ka­
rışmak ve « aile saadeti» sürmek gibi şeylerin düşüncesi 
ona tiksinti veriyordu. O daha ferah, daha açıklık, daha 
serin bir şeyler istiyordu. Kan koca arasındaki sıcak, 
dar, sıkışık beraberlikten iğreniyor, ü rküyordu. Kapıla­
rını kapayıp bir çekilişleri vardı şu evli çiftlerin; dünya­
yı dışarda bırakan daracık beraberliklerine bir çekilişle­
ri vardı ki arada aşk bile olsa tiksindiriyordu onu. Çif-
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ter çifter, ayrılan, ev ev, oda oda kapanan ikililerden ku­
rulma bir topluluk. 

Beri yandan önüne gelenle düşüp kalkmak düşün­
cesi ona evlilikten de çirkin geliyordu. Zina yapanlar da 
birer «ikili» değil miydi, gerçekte? Yasal nikaha karşı 

tepki gösteren çiftierdi onlar da. Ve evli çiftlerden daha 
bile can sıkıcıydılar. 

Doğruyu söylemek gerekirse Birkin seks denen şeyi 
hiç sevmiyordu: öyle bir kısıtlamaydı ki seksin iç yüzü. 
Erkeği ortadan bölünmüş bir çiftin yarısı, kadını da öbür 
yarısı yapan şey seksti. Oysa Rupert kendi başına bir bü­
tün olmak isteğindeydi ve karşısındaki kadın da bütün 
bir varlık olmalıydı, tek başına. Bu yüzden istiyordu ki 
seks denen şey de öbür insansal iştahların yüzeyine in­
sin; bir amaç değil de araç olarak benimsensin. Kadınla 
erkek seksin ötesinde iki yalın ve tek varlık olarak bir 
araya gelsinler, birbirlerinin özgürlüğünü sağıasınlar ve 
bir doğasal gücün iki zıt kutbu gibi birbirlerini denge­
lesinler. 

Öylesine susamıştı ki özgürlüğe! Ne birleşme gerek­

siminin baskısı ne de doymamış isteklerin işkencesil Ha­
yır! O ketıdi başına ne kadar özgürse Ursula'yla da o ka­
dar özgür kalabilmek istiyordu: tek, ferah, serin gene de 
onun sayesinde dengesini bulup durulmuş. Sıradan seviş­
melerdeki kaynaşma ve yapışmalar gönlünü bulandırır 
olmuştu. 

Kadın denen şey de öylesine yapışıcı bir yaratıktı ki 
aşk konusunda! Yapışsın, el koygun, her şey onun çev­
resinde dönsün. Her şey onun olsun, onun elinde, onun 
komutasında. Her şey dönüp dolaşıp ona gelmeliydi: Ka­
dına, her şeyi başlangıcı olduğundan sonunda her şeyi 
kendi hakkı sayan Büyük Evrensel Ana'ya! Magna Ma­
ter'in böyle her şeyi, kendi doğurdu diye kendinin say­
ması Birkin'i kudurtuyordu. Kadı:p erkeği, kendi doğur-
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du diye kendi malı sayıyordu; bedeniyle, ruhuyla, sek­
siyle, duyguları, özü, her şeyiyle. Bu Magna Mater dü­
şüncesi Birkin'e dehşet veriyordu, ürkünç bir yaratık. 

Hele şu son günlerde gene bir palazlanrnış, burnu 
Kaf Dağlarındaydı, kadın denen yaratığın. Birkin Hermi­
one'den bilmiyordu muydu bunu? Kimi zaman da Kadın 
boynu bükük ve ezik duruyor ve doğurduğu oğlunu ömür 
boyu, bu ezikliğinin, bu cefasının zinciriyle kıskıvrak 

bağlıyarak tutsak yapıyordu. 
Sirndi de Ursula . . .  Ursula'nın da Herrnione gibiydi 

öbür yüzü. Doğruyu sorarsan Ursula da kendini evrenin 
sultanı olarak görüyordu: küstah ve ürkünç, her şeyin 
üstünde. Birkin onun gözlerindeki o sapsarı alevienmeyi 
okuyor, onun içindeki sözle anlatılmaz üstünlük duygu­
sunu anlıyordu. Ursula bunun bilincinde değildi daha. 
Erkeğinin ayaklarına kapanınağa hazır olduğunu sanı­
yordu ne var ki ancak karşısındaki erkeği avucunun içi­
ne aldığına iyice inandıktan sonra . . .  ancak bundan son­
ra erkeğine tapınabilirdi: bir ananın kendi doğurduğu 
çocuğa tapındığı gibi ancak kayıtsız şartsız sahip olan­
Iann duyabileceği alçak gönüllülükle. 

Çekilmez bir şeydi bu , bir kadının avucunun için­
de, onun mülkiyetinde olmak. Erkek her zaman kadın­
dan bölünüp koparılrnış bir parça sayılıyordu, seks de bu 
bölünmenin haHi sızlayan yarası . . .  Erkek kimliğini ve 
de bütünlüğünü kazanabilecekse ille bir kadına eklenip 
yapıştınlmak zorundaydı sanki. 

Ama neden? Ne diye, kadın, erkek, hepimiz kendi­
mize tek bir bütünün bölünük parçaları gözüyle bakıyo­
ruz? Doğru değil ki bu! Tek bir bütünden koparılrnış par­
çalar değiliz biz. Tersine, birbirine karışmış ve dalan­
mış olan beniikierin terterniz çözülerek teker teker ay­
rılıp kendilerini bulmalarının sonucu ortaya çıkmış du­
ru ve bütün birer varlığız. 
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Çok eski çağlarda, d�a ortada « seks» diye bir şey 
yokken hepimiz birbirimize karışmış durumdaydık Her­
birimiz bir karışım, bir bileşimdi. Bu karışıklık çözülüp 
bireyleşmeler başlayınca cinsiyet kutupları da ortaya 
çıktı. Dişiler bir yana ayrıldı, erkekler öbür yana. Ne 
var ki karışıklıkları gene de tam çözülmemiş, bireyleş­
me oluşumu tam olarak gerçekleşmemişti. O gün bu gün­
dür böyle ayrı ayrı, yarı dolanık, yuvarlanıp duruyor­
duk Ne var ki artık yeni bir çağ başlamak üzereydi: her 
kes kendi kimliğini bireyliğinde kazanacak ve karşı cins­
ten apayrı, bambaşka olmanın muradına erecektik Er­
kekler katıksız erkek olacaktı, dişiler katıksız dişi ve her 
iki cins apayrı kutuplarda kusursuz bir denge yarata­
caklardı. Her iki cinste de bireylik bilinci ön safta gele­
cek, seks ikinci derecede kalacaktı. Her iki cins de bir­
birinden ayrı birer bütün olarak kendi yasalanna göre 
yaşıyacaklardı. Kadın özgür, erkek özgür. Ve bu özgürlü­
ğü, bu başkalıkla aynlığı her ikisi de kabul edecekler­
di. . .  

Birkin hasta yatağında yattığı yerden işte böyle dü­
ı;;ünüyordu. Arada hoşuna giderdi, yatağa düşecek kadar 
hastalanmak Çünkü o zaman hem daha çabuk iyileşebi­
lir hem de her şeyi daha iyi, daha açık seçik görürdü . . .  

Gerald bir ara onu yoklamağa geldi. İki erkeğin ara­
sında derinden derine, ikisini de tedirgin eden bir ya­
kınlık vardı. 

Gerald'm gözlerinde huzursuz, hiç bir yerde oyala­
namıyan bir bakış vardı, sinirlerinin gergin olduğu o sa­
bırsız, kıpır kıpır duruşundan da belliydi. Töreye uygun 
olarak siyahlar giyindiğinden resmi ve çok yakışıklık gö­
rünüyordu. Saçlarının sarışınlığı beyaza çalan ışık kıy­
mıklarıyla göz alıyordu. Yüzü sert çizgili ve kırmızı ,  
gövdesi sanki eski Viking'lerin enerjisiyle doluydu. 

Gerald aslında Birkin'i, biç bir zaman tam ciddiye al-
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mamakla birlikte, çok severdi. Birkin bambaşka bir dün­
yanın adamı gibiydi, zeki, duygulu, düşgücü geniş bir 
adamdı gelgelelim yeter derecede pratik değildi. Gerald 
kendi kafasının işleyişini daha sağlam ve daha güvenilir 
buluyordu. Birkin şeker gibi adamdı; insanı hayran bı­
rakan, üstün yönleri çok olan bir insan, ama ne olsa pek 
de ciddiye alrnağa gelmezdi. 

Şimdi Gerald onun elini tutarak «Ne bu? Gene ya­
taklara mı düştün sen?» diye sordu. Zaten koruyucu ro­
lünü oynayan, karşısındakini kendi bedensel gücünün sı­
cak sığmağına çağıran hep Gerald olurdu. 

Birkin, «Günahlarım yüzünden çarpılmış olsam ge­
rek,» diye gülümsedi. 

« Öyle olmalı. Artık bundan böyle daha az gi:i.nah iş ­
le de daha sağlam kal, olmaz mı?» 

Birkin, «Sen bana ders versene bu konuda,» diye 
gü ldü. Sonra, « İşierin nasıl ?» diye sordu. 

Gerald Birken'e baktı. Onun gene ciddileşmiş oldu­
ğunu görünce gözleri sıcacık aydınlanarak, « Hep bildi­
ğİn gibi,»  dedi. «Değişecek ne var ki ortada?» 

«Anladığıma göre madenieri her zamanki gibi ba­
şarıyla evirip çeviriyorsun, ruhunun ihtiyaçlarına da dir­
sek çeviriyorsun. » 

Gerald, « M  adenler için dediğin doğru ya ruh konu­
sunda dediklerini bilemem, » dedi. 

« Peki, madenierin dışındaki işlerin nasıl gidiyor?» 
«Madenlerin dışındaki işlerim mi? Onlar da nesi? 

Ne demek istediğini hiç anlamıyorum.» 

Rupert, «Bal gibi anlıyorsun,» dedi. «Demek istedi­
ğim, neşeli misin yoksa keyifsiz misin? Ve de Gudrun 
B rangwen'den ne haber?» 

« Ne haber olsun ki! »  Gerald'ın yüzünde sıkılgan bir 
ifade belirtmişti. Biraz sonra, «Valla, hiç bilmiyorum,» 
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dedi. «Yalnız şunu söyliyebilirim: son görüştüğümüzde 
yüzümü tokatlamıştı.» 

« Tokat mı? O neye iyi acaba?» 
« Ben ne bileyim?» 
Birkin bu işten pek hoşlanmış gibi kısa bir kahkaha 

attı. Gerald bir an şaşkın şaşkın ona baktı, sonra kendi 
de gülrneğe başladı. 

«Ama o zaman hiç de gülmediğime inanabilirsin,» 
dedi. « Ömrümde böyle aptallaşmamıştım! »  

« Kızmadın mı?» 
« Kızmak mı? Köpürdüm hem de! Bir kaşık suda bo­

ğabilirdim onu.»  
Birkin, « Hımm,» diye mırıldandı. «Zavallı Gudrun! 

Sonradan kimbilir nasıl içi içini yemiştir, kendini ele ver­
di diye.» Bu işten iyice hoşlanmış olduğu anlaşılıyordu. 

Gerald da şimdi konunun gülünçlü yönünü görrne­
ğe başlıyarak, « İçi içini yer mi dersin, gerçekten?» diye 
sordu. 

İki erkek alaylı bir hınzırlıkla gülüştüler. 
Gerald, « Akıl erdiremedim,» dedi. «Durup dururken, 

hiç yersiz bir şeydi.» 
« Birden içinden gelmiş olsa gerek.» 
« Anladık ya,  içinden böyle b i r  şey gelmesini neye 

yorarsın? Ona bir kötülüğüm dokunmaınıştı ki! » 
Birkin, «içindeki Amazan birden depreşti, belki,» di­

ye yanıtladı. 
Gene gülüştüler. Gerald o gün Gudrun'un nasıl, 

<' Son şamarı da ben vuracağım, » dediğini düşünüyordu. 
Nedense bunu Birkin'e anlatmadı. 

Birkin, « Kızgın mısın bu yüzden ona?» diye sordu. 
c Yoo; umurumda bile değil !» Gerald bir an sustu. 

Sonra gülerek, «Yok, vazgeçmiyeceğim, » dedi. «İşi  olu­
runa bırakacağım. Sonradan iyice pişman oldu, sanıyo­
rum.» 
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« Öyle mi? Ondan sonra hiç görüştünüz mü?» 
« Yok. Ondan sonra . . .  kazadan beri, ne durumda ol­

duğumuzu anlıyabilirsin.» 
«Elbette. Nasıl, durum biraz normale dönüyor mu 

bari?» 
«Bilmem ki! Hepimiz çok sarsıldık, elbet. Ne var ki 

annemin aslında, gerçekten aralı olduğunu sanmıyo­
rum. Pek umurunda değilmiş gibi geliyor bana. İşin en 
tuhafı, eskiden dünyası çocuklarıydı. Çocuklarının dışın­
da hiç ama hiç bir şeye önem vermezdi. Oysa şimdi ço­
cuklarını hizmetçilerinden pek ayırt etmez oldu.» 

«Ya sen? Seni çok sarstı m ı  b u  ölüm?» 
« Sarstı elbet. Ama içime işledi diyemem. Ölüm in­

sanlar için, değil mi? Ha yaşamışsın, ha ölmüşsün, pek 
fark etmez gibi geliyor. İçimde bir yas, bir acı duyamı­
yorum. Ben de anlamıyorum bunu.» 

Birkin, «Y aşamışsın ya da ölmüşsün, farketmez , öy­
le mi?» diye sordu. 

Gerald çelik mavisi gözlerle baktı ona . . .  Aslında öy­
le bir farkediyordu ki yaşamak ya da ölmek. Ölmek de­
yince Gerald büyük bir korkuya kapılıyordu. 

«Yok,» diye karşılık verdi. « Ölmek istemem elbet, 
ne diye istiyeyim? Yalnız kafamı bu konuyla yormuyo­
rum. Hepsi bu.» 

Gerald gözlerini kısarak arkadaşım süzdü. İki arka­
daşın arasında leb demeden leblebiyi anlıyan bir bakış 
geçti. 

Sonra Gerald konuya afallatıcı bir yön değişikliğı 
vererek, «Bu acı en çok babama koydu , »  dedi. « Bu acı­
ya dayanamaz o; dünyası bnşına çöktü. Şimdi artık aklı 
fikri Winnie'de. Winnie'yi ne yapıp edip kurtarmak isti­
yor. Yatilı okula gönderelim diyor ya Wirrifred de y::üılı 
okulun lafını ettirmiyor.» 
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Birkin, « Kızı yatılı okula göndermemiz doğru ol­
maz,» dedi. 

« Olmaz mı? Neden?» 
«D eğişik bir çocuk, olağan üstü bir çocuk da ondan. 

Senden bile daha olağanüstü , diyebiliri m .  Benim kanım­
ca olağanüstü çocuklar okula gitmemeli. Yalnızca orta ­

karar sıradan çocuklar gitmeli okula, bana sorarsan.» 

«Ben de bunun tam tersini düşünüyorum. Wirrifred 
yatılı okula gider de öteki çocukların arasına karışırsa 
daha bir durulup oturur gibi geliyor.» 

« Karışmaz ki ama! Sen arkadaşlarının arasına karı­
şır mıydın okulda? Sever miydin okulu? »  

Gerald'ın gözleri kinle kısıldı. Okul hayatı onun için 
bir işkence olmuştu. Ne var ki o, insanın bu işkenceyi 
çekmek zorunda olduğunu sorgusuz sualsiz kabul etmiş­
ti çünkü insanın ezilip başına vurula vurala eğitildiği­
ne inanır d ı .  

« 0  zamanlar okul deyince aklım çıkardı ama gerek­
li ve yararlı olduğunu şimdi görebiliyorum,» dedi. « Be­
ni az buçuk hizaya getirdi. İnsan da bir yerde, bir yere 
kadar hizaya girmezse olmuyor.» 

Birkin, «Ben d e  son zamanlarda bunun tam tersine 
inanır oldum, »  dedi. « Yaşamak istiyorsan hemen hiza­
dan çıkacaksın. Winnie değişik bir çocuk. Değişik insan­
lara da değişik bir dünya gerekir.» 

« Güzel ama bu değişik dünyayı nerede bulacaksın?» 
« Kendin yaratacaksın! Dünyaya uyabilmek ama­

r.ıyla kendini yontup biçeceğine, dünyayı kendine uydu­
racak biçimde yontacak, eğip bükeceksin. Zaten iki de­
ğişik yaradılışlı insan bir araya geldi mi çevrelerinde o 
faat bambaşka bir dünya kurulur. Sen ve ben, söz gelişi. 
apayrı bir dünya yaratıyoruz başbaşa olunca. Sen, ken­
Cıin, normal, sıradan bir insan olmak ister misin? Yoo, 
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özgür ve olağan dışı olmak istersin, özgür ve olağan dı­
şı bir dünya içinde.» 

Gerald Birkin'e, gözlerinde gizli bir anlayışla bak­
tı. Ama içinden geçenleri hiç bir zaman açıkça ortaya 
vurmazdı. Bir bakıma kendisinin Birkin'den çok daha 
bilgili olduğunu biliyordu. Birkin'e karşı şefkate benzer 
bir sevgi duyması da biraz bu yüzdendi ya. Birkin bir 
yerde masum, tay bir çocuk gibiydi. Şaşılacak derecede 
&kıllı, bir o kadar da romantik ve saf. . .  

Bu arada Birkin'in aklından bambaşka şeyler geçi­
yordu. Çünkü kendini birden bambaşka bir sorunla yüz 
yüze bulmuştu: iki erkek arasındaki sevgi ve sürekli ar­
kadaşlık sorunu. Çünkü bu gerekli bir şeydi. Kendisi ol­
dum olası böyle bir şeyin yokluğunu çekmişti: bir baş­
ka erkeğe tertemiz bir sevgiyle ve tüm varlığıyla bağla­
nabilmek Daha doğrusu işin başlangıcından beri Gerald'ı 
sevdiğini ama bunu hep bilmezlikten geldiğini, bilmek 
ısternediğini şimdi anlıyordu. 

O, yattığı yerden bunları düşünürken Gerald da da­
lıp gitmişti. İkisi de kendi dünyalarındaydılar. 

Derken Birkin gözlerinde yepyeni, sevinçli bir pırıl­
tıyla Gerald'a dönerek, «Eski Cermen şövalyeleri nasıl 
kankardeşi olurlarmış, biliyor musun?» diye sordu. 

« Kollarını hafifçe çizip kanlarını birbirlerinin kanı­
na mı bulaştınrlarmış ne; öyle bir şey, değil mi?» 

«Evet; böylece ömür boyu birbirlerine kan kardeşi 
olacaklarına yemin ederlermiş. Bizim de öyle yapmamız 
gerekir. İlle kan akıtalım, demiyorum; o ilkel bir töre 
ama birbirimizi ömür boyu seveceğimize, bu sözden dün­
yada dönmeyeceğimize yemin etmemiz gerekir.» 

Gerald'a bakan gözleri yeni bir şeyler keşfetmenin 
mutluluğuyla pırıl pırıldı. Gerald da ona baktıkça onun 
kendini büyülercesine çekip sardığını duyumsuyordu. 
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Öyle derindi ki aralarındaki bağ, Gerald kuşkuya ve öf­
keye kapılmaktan kendini alamıyordu. 

« Bu günlerden bir gün kan kardeşi olmağa yemin 
edelim mi seninle?» diye Birkin elini dostuna doğru 
uzattı. 

Gerald bu güzel, biçimli, duygu dolu ele şöyle bir do­
kundu. Sanki korkuyor, kendini vermek istemiyordu. 

Özür dilercesine, « Hele duralım bakalım,» dedi. « Be­
nim katama iyice girineeye değin bekliyelim.» 

Rupert Birkin şöyle bir baktı ona. İçi incecik ama 
keskin bir düş kırıklığıyla cız etti; belki biraz da küçüm-
5eme vardı bunun içinde. 

« Olur,» dedi. « Sen sonra bana söylersin ne düşündü­
ğünü. Benim de ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
mi? Yapışkan duyarlıklara karnım tok. Her iki tarafı da 
özgür bırakan, kişiselliğin ötesinde bir ruh beraberliği 
istiyorum.» 

İkisinin de üstüne bir suskunluk çöktü . Birkin göz­
lerini Gerald'dan hiç ayırmıyordu. Bu gün nedense Ge­
rald'ın her zamanki o fizik. bedensel varlığını değil de 
bu kahbın içindeki benliği görür gibiydi: ölümlü ve sı­
nırlı Gerald'ın nasıl sınırlı olduğunu Birkin yeni yeni 
anlıyordu. Gerald hiç bir zaman kendini unutamaz , ger 
çek bir çılgınlık ve neşeyle kendi dışına çıkamazdı. 

Bir süre konuşmadılar. Sonra Birkin deminlü b ağ­
lantının baskısını ve gerginliğini hafifletmek amacıyl a, 
daha normal bir ses tonuyla. 

«Winifred için şöyle iyi bir mürebbiye bulamaz mı­
f:ınız?» diye sordu. 

« Hermione Roddice bize bir fikir verdi: Winifred'e 
Gudrun'dan resim ve hevkel dersi aldırtmak! Bilmem bi­
lır misin? Winnie'nin eli pek hünerlidir. Hermione onda 
gerçek bir sanatçı yeteneği olduğunu söylüyor. »  

« Öyle mi? Bak bunu bilmiyordum. Ama Gudrun ona 
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ders verrneğe razı gelirse doğrusu çok iyi olur; bi'çilmiş 
ka ftan. Çünkü Gudrun'da da sanatçı ruhu var. Bir sanat­
çıyı da ancak başka bir sanatçı kurtarabilir .»  

«B ense sanatçıların birbirleriyle hiç geçinemedikle­
rini sanırdım.» 

«Olabilir. Ama sanatçının yaşıyabileceği dünyayı an­
cak başka sanatçılar yaratabilir. Eğer Winifred'e bunu 
� ağlıyabilirseniz çok, çok iyi olur. »  

« Gudrun gelir m i  dersin?» 
«Bilmiyorum. Başına buyruk kızdır. Kimselere pek 

�okulmaz. Sokulsa da çok geçmeden kendini geri çeker. 
Özel öğre tmenliği gururuna yedirebilir mi, bilmem. He­

le burada, Beldover'de . . .  Ama Wirrifred için biçilmiş kaftan 
olur, doğrusu. Wirrifred çevresindeki gündelik yaşantıya 
uyabilecek yaradılışta değil. Kişiliğini geliştirip ruhunu 
doyuracak bir yol bularnazsa yıkılır. İşi kadere kısmete 
bırakmanın ne demek olduğunu bilirsin. Evlenmekten 
yarar ummanın boşluğunu da biliyorsun; annene bak­
sana ' »  

«Annem anormal mi sence?» 
« Hiç de değil. Bence annen de gündelik yaşantıda 

bulabildiklerinden daha başka bir şeyler istemişti; daha 
ü stün, daha doyurucu bir şeyler. Bulamayınca az buçuk 
� apıtmış olabilir.» 

Gerald karamsarlıkla, « Bir ev dolusu sapık çocuk 
y etiştirdikten sonra,» diye söylendi. 

Birkin « Hangimizde sapıklık yok ki? » dedi. «En nor­
mal görünenler, yer altı dünyaları en karışık olanlardır, 
2 slında . »  

Gerald birden umarsız bir öfkeyle köpürdü: « Kimi 
zaman yaşamak bir lanet gibi geliyor ! »  

« Neden olmasın! Bırak, öyle olsun zaman zaman. 
Çünkü çoğu zaman da yaşamaktan büyük zevk alıyor­
::ıun. » 
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Gerald, « Pek de öyle büyük değil,» diye mırıldandı. 
Gene ikisi de düşüneeye dalarak sustular. 
Sonunda Gerald, «Okulda öğretmenlik etmeyi Winif­

ı ed'e ders vermekten neden ayırt etsin, anlamıyorum,» 
dedi. 

«Halka hizmet etmek özel kişilere hizmet etmekten 
apayn bir şeydir de ondan. Bu günün saraylısı, soylusu, 
:ünümüzün gerçek kral ve kraliçeleri halktır. Halka hiz­
met etmekte hiç birimiz bir sakınca görmüyoruz. Ama 
bir eve özel öğretmen girmek . . .  » 

Gerald, «Doğru; bunu ben de istemezdim,» dedi. Bir 
an düşündü, sonra: «Ama nasılsa babam ona hiç bir za­
man tepeden bakmaz, »  diye ekledi. «Tersine, öyle bir gö­
nül borcu duyar ki el üstünde tutar onu . »  

« Tutmalı y a !  Hepiniz e l  üstünde tutmalısınız onu. 
Gudrun Brangwen gibi bir kadının parayla tutulabile­
c:eğini mi sanıyorsun? O her bakımdan sana eşit sayılır; 
hatta belki de üstün.» 

« Öyle mi dersin?» 
<( Öyle derim ya! Ve eğer senin bunu anlıyabilecek 

kadar akim yoksa Gudrun'un da size yan çizmesini Tan­
rıdan dilerim. »  

« Gene de,» dedi Gerald. «Eğer bana eşitse keşke öğ­
retmenlik etmese, derim! Öğretmenleri çoğunlukla ken­
dime eşit saymam da!» 

« Al benden d e  o kadar! Ama, dostum, her öğretmen­
lik eden öğretmen midir acaba?» 

Gerald güldü . Bu konuda içi rahat değildi. Kendin­
de sınıf ayrımı yüzünden bir üstünlük görmek istemedi­
ği gibi kişisel yönden üstünlük taslamak da işine gelmez­
di .  Böylece üstünlük düşüncesini sarsak bir «mevki:. an­
lamı üstüne kurmaktan başka çıkar yol bulamamıştı. 

Biraz sonra gitmek için ayağa kalkarak, «Bunca sa­
attir işleri serdim,» diye gülümsedi. 
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Birkin, « Vah vah, keşke ben aklına getirıneyeydim,» 
dedi. 

Gerald, « Beni alaya alacağını biliyordum zaten , »  de­
di. «Ama hepimiz senin gibi yan gelir yatarsak çok geç­
ıneden topu atarız, Rupert'ciğim! »  

« Sen mi topu atmaktan korkuyorsun?» 
« « Çok şükür! Bir lokma , bir hırka, geçinip gidiyoruz 

işte.» 
«Dilenmeyecek kadar,» diye Birkin güldü. 
Gerald yatağın başucuna gelip durdu ve arkadaşına 

baktı. Rupert'in karışık saçları, ne güzel, alnına dökül­
müştü! Gerald, kendini yataktaki adama bağlıyan bir şey 
varmışcasına, bir türlü gitmek istemiyordu. Gidecek güç 
bulamaz gibiydi. 

Hasta adamın sıcacık elini kendi avucunda sıkarak, 
« Hoşça kal,» dedi. « Gene gelirim. Değirmenin oradan ge­
çerken gözlerim hep seni arıyor.» 

«Bir kaç günden ayağa kalkarım artık, »  dedi Birki n. 
Gerald'ın o şahin gözü gibi keskin bakışlı gözleri sı­

cacık bir ışıkla ve gizli tutmağa çalıştığı bir sevgiyle do­
luydu. Birkin'se dibi ve genişliği bilinmeyen karanlık­
larm içinden bakar gibiydi. Gene de bu bakışlardaki ısı 
verimli bir uyku gibi Gerald'ın beynini sardı. Gerald, 

«Hoşça kal , »  dedi gene. «S enin için bir şeyler yapa­
bilir miyim?» 

« Hiç bir şey; sağol.» 
Birkin siyah giyimli, parlak saçlı adamın dışarı çık­

masını seyretti ; sonra öbür yanına döndü ve uykuya 
daldı. 
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ON YEDiNCİ BÖL ÜM 

Büyük Endüstrici 

Beldever'de hem Ursula hem Gudrun bir bekleme 
dönemine girmiş gibiydiler. Ursula'ya öyle geliyordu ki 
Bi rkin onun iç dünyasındaki yerini yitirmiş, eski öne­
mi hemen hemen hiç kalmamıştı. Onun kendi arkadaşla­
rı ,  kendi uğraşları, kendi hayatı vardı. Genç kadın Bir­
kin'e sırt çevirerek gene hevesle, zevkle, eski ya�ayışı­
na döndü. 

Gudrun da buralardan başka yerlere gidip yeni bir 
h ayata başlamayı tasarlamaktaydı. İçinde Gerald 'la ke­
sin ilişki kurmasını durmadan önlemeğe çalışan bir şey 
vardı sanki. Onunla dostluğunun rasgele bir tanışıklıktan 
ileri gitmemesinin daha iyi, daha akıllıca olacağını şezi­
yordu. 

St. Peters burg'a gide bilirdi. Orada, kendisi gibi hey­
kcltraş olan ve zengin bir Rus'la yaşıyan bir arkadaşı 
vardı. Zengin Rus'un hobi'si süs eşyaları yapmaktı. Rus­
ların heyecanlı, taşkın, biraz da köksüz yaşayışları Gud­
run'u çekiyordu. Paris'e gitmeyi hiç istemiyordu. Paris 
l .uru, bu yüzden de sıkıcı bir yerdi. Gudrun Roma 'y a, 
Münih'e, Viyana'ya gitmek istiyordu, ya da St. Peters­
burg'la Moskova'ya . . .  
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Elinde parası vardı. Beldover'e biraz da para birik­
tirebilmek amacıyla gelmişti. Yapıtlarının satışları da iyi 
kazanç sağlamıştı. Londra'ya gitse sanat mevsiminin göz­
C:elerinden biri olabileceğini biliyordu. Gelgelelim Lond­
ra'yı ezberlemişti artık; başka bir şeyler istiyordu. Av­
rupadaki ya da Rusyadaki dostlardan haber çıkar çıkmaz 
gidecekti. İyice huzursuzdu . . .  

* 
* *  

Bir gün iki kız kardeş bal almak için Willey Green' 
de bir köy evine uğradılar. Tıknaz, soluk benizli, sivri 
burunlu, biraz da kurnaz ve şirret tipli bir kadın olan 
Bayan Stout onları aşırı temiz, aşırı düzenli ve süslü olan 
mutfağına çağırdı. 

O hep yaltaklanır gibi çıkan vızıltılı sesiyle, «Ey, 
l\liss Gudrun, gene baba ocağına dönmek nasıl geliyor, 
bakalım ?» diye sordu. 

Gudrun onu sevmediğine o saat karar vererek kısa 
ve sert, « Hiç de iyi gelmiyor,» diye yanıtladı. 

«Öyle mi? Ama elbet, Londra'dan sonra sönük gelir 
buraları. Siz büyük, parlak yerleri, civcivli hayatı sevi­
yorsunuz sanırım. Kimileri de Willey Green ve Beldover 
gibi yerlerle yetinirler . . .  Ey, şu ünlü yeni okulumuzu 
nasıl buluyorsunuz?» 

« Çok iyi bir okul . ı> Gudrun çok soğuk ve sert konu­
şuyordu çünkü köylülerin bu yeni okulu hiç tutmadıkla­
rını biliyordu. 

« Yaa, beğeniyorsunuz, demek? Herkes başka hava 
çalıyar bu okul üzerin2. Hiç değilse öğretmenierin be­
gendiğini bilmek iyi bir şey. Gene de görüşler değişiyor 
değil mi? Yaşlı Bay Crich de sizin gibi düşünüyor: çok 
tutuyor bu okulu . . .  Biliyor musunuz, zavallıcık pek has-
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t� . Günleri sayılı gibi geliyor, korkarım. İyice düşkünleş­
miş, diyorlar.» 

Ursula, « Kötüleşmiş demek?» diye sordu. 
<(Öyle Miss Diana'yı yitirdiklerinden beri iyice ağır­

Iaşmış hastalığı. Gölge gibi kalmış, diyorlar. Zavallı 
;:ıdam, çok dert çekti, doğrusu. Oysa öyle iyi yürekli, öy­
le insan bir adamdır ki! Çocukları hiç de ona çekmemiş 
yazık.» 

U rsula, «Analarına mı çekmişler dersin?» diye sor-
du. 

« Bir çok yönlerden,» diye Bayan Kirk sesini alçalta­
rak karşılık verdi. «Anaları buraya gelin geldiğinde öyle 
kibirli, öyle burnu havadaydı ki bildiğİn gibi değil! Ko­
nuşmak şöyle dursun, yüzüne bakmak bile yasak, sanır­
dınız! »  

« 0 zamandan tanıyorsun demek.» 
«Elbet ya! Çocuklarının üç tanesine ben dadılık et­

tim. Bilseniz ne canavar şeylerdil Daha kucakta bebecik­
ken duman attırırlardı ortalığa. Hele o Bay Gerald! Do­
ğuştan canavardı sanki yumurcak.» 

Kadının sesi hırs ve kinle titriyordu. 
« Yok canım! »  dedi Gudrun. 
<{ Bildiğin gibi değil! Öyle bir dik kafalı, dediği dedik 

ı;;eydi ki daha altı ayını doldurmadan dadısını kaçırt­
mıştı. Bir tekmelenmesini görsen, o bağınşiarını duysan, 
içine ifrit girmiş sanırdın! Kaç kez kıçını çimdiklemişim­
clir bu yüzden. Kim ne derse desin! Keşke daha çok çim­
diklenseydi, daha iyi olurdu onun için. Ama anası ola­
cak karı onlara toz kondurtmazdı. Bu yüzden kocasıyla 
ne kavgalar ettiğini ben bilirim! Adamcağız artık bıkın­
ca ç::ıJışma od<ı�mın kapısım kilitler, veriştirirdi çocuklara. 
Anaları da dışarda beş aşağı, beş yukarı volta atar, du­
rurdu gayri, dişi kaplanlar gibi. Gözleri ölüm saçardı, 
kör olayım! Sonunda kapı açılınca, Çocuklarıma neler 
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yaptın gene, korkak adam! diye kocasının üstüne yurur­
dü. Aklı başından giderdi böyle zamanlarda. Biliyor mu­
mnuz, B ay Crich o kadından korkardı, gibi geliyor ba­
na . . .  O evde çalışan hizmetçilerin de çekmediği kalmaz­
dı. Baba sonunda, usanıp da çocuklardan birini patakla­
yınca hepimiz bayram yapardık, valla. Çünkü adamın ha­
yatını başına zından ederlerdi. » 

«Deme ! »  
«Bildiğin gibi değil! İlle oturaklarıyla masalara vu­

ıacaklar, kedi yavrularını boyunlarına ip bağlayıp çeke­
cekler, istedikleri anında ellerine verilecek, yoksa vay 
haline! Anaları olacak kadın hışım gibi içeri girer, N e 
oluyor? diye bağınrdı. Ne yaptımz yavruma? Yavrum be­
nim, ne oldu? diye hesap sorardı. Adamın ödünü koparır­
dı.  Ayağının altına alıp ezecek sanırdın. Ama beni eze­
mezdi; yağma yok! Doğurduğu ifritlerle tek başedebilen 
bendim! Bunca kıyamet koparırdı ya, çocuklarıyla ken­
disi uğraşmaya gelince ortada yoktu. Yoo, kendi canını sı­
kıntıya sokmazdı, ham'fendi !  Kahırlarını çekmek bize 
düşerdi ama piç kurularına el süremezdim, ses edemez­
din !  Hele o Bay Gerald yok mu, bitirimdi, inan olsun. 
Bir buçuk yaşına geldiği zaman ben çıktım. Çekernedim 
ondan ötesini. Ama çok çimdik atmışımdır kıçına ben 
onun, hem de daha süt çocuğuyken. Hiç de pişman de­
ğilim, doğmsu. Keşke daha da . . .  » 

Gudrun köy evinden ayrıldığı zaman içi öfke ve tik­
sintiyle dolup taşıyordu. « Kıçına çimdik atmak, »  lafını 
düşündükçe köpürüyordu . O saat geri dönüp kadını bağ­
mak geliyordu içinden. Bu sözler bir da�a hiç çıkmamak 
üzere kafasına kazılınıştı sanki. Günün birinde bunu Ge­
rald'a da söylemek ve onun tepkisini seyretmek ne hoş 
olurdu. Gudrun bunu düşünüyor ama düşündüğünden 
ötürü kendi kendine de kızıyordu. 
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* 
* *  

Shorlands'daysa bir ömür boyu s üregelmiş olan sa­
vaşım sona ermek üzereydi. Evin babası ölüm döşe­
ğindeydi. Ağrıları, sancıları şiddetlendikçe üstüne git­
gide bir suskunluk gelmiş, çevresiyle ilgisi gitgide azai­
mağa başlamıştı. Başlıca uğraşı ağrıları olup çıkmış­
tı artı!L Ağrı dindiği zamanlarda bile adam onun yakın­
da bir yerde, pusuda beklediğini, gene geleceğini bili­
yordu. Durup durup onu paralıyan, sonra da çekilen bir 
büyük ıstırap. 

Zamanla bu büyük can acısı onun tüm yaşamını pen­
çesinin içine aldı. Tüm canını iliğine değin emdi bitirdi; 
onu karanlıkların içine doğru çekti. Ve yaşamın bu alaca 
karanlığında adam çevresini göremez oldu. İşi gücü, uğ­
raşları, görevleri, birer birer silindi. Toplumla olan bağ­
ları çözüldü. Ailesi bile ikinci derecede kaldı. Şu, şu, şu 
kişilerin kendi çocuğu olduğunu hayal meyal anımsar gi­
biydi ya bu, onun için yaşamsal önem taşımayan bir ta­
rih olgusu gibiydi. Adamcağızın bu kişilerle kendisi ara­
sındaki akrabalığı bulup çıkarmakta güçlük çektiği olu­
yordu. 

Karısının varlığı bile ortadan silinmişti sanki. Krı­
dın bir bakıma onun içindeki ağrı ve acılarla, ruhun­
daki karanlıkla özdeşti: hepsi bir kapıya çıkıyorlardı ar­
t tk. içini kemiren sancılar ve karısı, onun hiç bir zaman 
yüz yüze gelmek istemediği o karanlık gizemli, gizli düş­
mandı. 

Karısını çok az görüyordu. Kadın odasından çok az 
çıkıyordu çünkü. Arada bir, boynunu öne doğru uzat­
mış olarak kocasının yanına geliyor v e  afyonkeş gibi dal­
gm, yavaş bir sesle onun hatırını soruyordu. O da otuz 
yılı ;:ışan alışkanlığıyla, 

«Hep bildiğin gibi, hayatım,» diye yanıtlıyordu. 
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Gel gör ki bu alışkanlığın kalkanı ardında korku 
gizliydi: ödü kopuyordu karısından. Yalnız, ömrü boyu 
hiç bir gücün karşısında boyun eğmemiş olan bir adamdı. 
Şimdi de başı dik olarak ölüp gidecekti. Ömrü boyunca, 
< Zavallı Christiana! Öyle dik kafalı, öyle çabuk öfkele­
nen bir huyu var ki! »  diye kendi kendini aldatmaya, karı­
sına karşı duyduğu kini bir acıma maskesinin altına giz­
lerneye kendini alıştırmıştı. Acıma onun zırhı ve kalkanı, 
onu hiç yaya bırakınıyan silahı olmuştu. Karısına hala da 
bir yönden acıyordu: kadıncağız öyle öfke dolu, öyle sa­
bırsız bir yaradılıştaydı ki! 

Şu var ki şimdi canlılığının yanı sıra merhameti de 
üzülüp aşınınağa başlamış, bir yerde dehşete yaklaşan 
!wrkusu kendini gösterir olmuştu. Ne var ki bu merha­
met zırhının delinip çatlamasıyla onun ömrü de sona ere­
cekti: bir böceğin, kabuğu ezilince öldüğü gibi. . .  

Ömür boyu inançlarına göre yaşamış olan bir adam­
dı: düşkünlerin elinden tutmuş, insanları sevmişti. Baş­
ka insanları kendinden daha çok severek Tanrı Buyruğu­
nun bir adım ilerisine geçtiği de söylenebilirdi. Çok sa­
yıda işçi çalıştıran büyük bir patron, kodaınan bir maden 
sahibiydi. Oysa Tanrı katında işçileriyle kendisinin eşit 
�ayıldığını hiç bar zaman aklından ve gönlünden çıkar­
mamıştı. Daha doğrusu kendini onlardandan aşağı bile 
rrörmüştü; yoksulluk ve alın teri sayesinde işçilerin Tan­
rıya kendisinden daha yakın olduklarını düşünmüştü . 
Cennetin anahtarlarının kendi çalıştırdığı işçilerin elin­
de olduğuna (bu inancını hiç bir zaman ortaya vurma­
sa cb) inamrdı. Tanrıya yaklaşmak istiyorsa işçilerine 
yaklaşm3sı, yaşamını onların ekseninin çevresinde dön­
dürmesi gerekti. Bay Crich, kendi de bilmeden işçile­
rini Tanrının görüntüsü olan bir put yapıp çıkmıştı. 

Ve evliliklerinin daha ilk başlangıcından beri karı­
sı, cehennemin en ulu ifritlerinden biriymişcesine onun 
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karşısına dikilmişti. Bir şahinin büyüleyici ve insan dışı 
güzelliğiyle, bir garip, yırtıcı kuş gibi, kocasının insan­
severliğinin demir parmaklıklarına kanatlarıyla çarpa 
çarpa sonunda susmuş ve kafeste bir kuş olup çıkmıştı. 
Yaşam koşulları bu kafesin parmaklıklarının kırılıp açıl­
masına engel oluyordu, kocası da onun baş edemiyeceği 
kadar güçlüydü. Bu yüzden karısını bunca yıldır içerde 
iutabilmişti. Ve kadın onun elinde tutsak olduğundan, 
t�damın bu kadına olan ihtirası hiç sönmemişti. Onu hep 
!.'evmişti, derinden ve ateşli. Kafesin içinde kaldığı sü­
rece ona her istediğini vermiş, her hakkı tanımıştı. 

Ne var ki kadın çıldıracak kertelere gelmişti. Vahşi 
ve bağımsız huyda olduğu için kocasının herkese karşı 
takındığı yumuşak, nerdeyse ezik tutuma dayanamıyor­
cıu. 

Aslında Bay Circh yoksullara kanacak kadar aptal 
değildi. Kapıya gelip el açarak sızıldananların sömürücü 
cinsten olduğunu biliyordu. Neyse ki köylülerin çoğun­
luğu onun kapısına gelmiyecek, ondan hiç bir şey iste­
miyecek kadar gururlu ve onurluydular. Gelgelelim dün­
yanın her yerinde olduğu gibi Beldover'de de sürünerek 
dilenen ve sızıldanan sömürücü asalaklar vardı. Bunların 
ezile büzüle, gene de iğrenç bir inatla kapıya geldiklerini 
görünce Christiana Crich'in sanki beyni yalazlanırdı. Ki'i­
pekleri salmak isterdi kapıdakilerin üstüne. 

« Hey, Hip ! Hey, Ring! Ranger! Paralayın, şunları! 
Çocuklar, salıversenize köpekleri dışarı! »  

N e  var ki baş uşak Crowther'la bütün öteki hizmet­
çiler Bay Crich'in adamlarıydılar  ve efendilerinin istek­
leı· ine uyar lar dı. 

Yalnız kocası evde olmadığı zamanlar Christiana 
bir şahin gibi dilencilerin üstüne atılarak, «N e işiniz var 
sizin burada?» diye haykırırdı. « Umudunuzu kesin bu ka-
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pıdan ! Simpson, kov şunları! Bir daha da hiç birini bah­
çe kapısından içeri sokmayacaksını » 

Gelgelelim dilenrneğe gelenler Bay Crich'in evde bu­
lunup bulunmadığını kapıcıdan sorarak gelişlerini ona 
göre ayarlamayı öğrenmişlerdi. C rowther usulca gelir, ça­
lışma odasının kapısını tıklatırdı 

« Sizi bir görrneğe gelen var, efendim . »  
« Kimmiş?» 
« Grorock, efendim .» 
« Ne istiyormuş?» Efendinin sorusu yarı sabırsız çı­

kardı, yan hoşnut. Kendinden yardım istenınesini se­
v erdi.» 

«Çocuğu içinmiş, efendim. »  
« Kitaplığa a l ;  sabahları saat on birden sonra gelme­

sinler diye de söyle.» 
« Christiana, «Yemekten kalkmanın gereği var mı 

:;,imdi?» diye çıkışırdı kocasına. « Savıver gitsin.» 
«Olmaz ki,  yapamam bunu. Hem zaten bir dakika 

dinlemekten ne çıkar zavallıyı?» 
« B u  kaçıncı oluyor bugün, biliyor musun? Bari evi­

ni onlara aç. Çocuklarla biz başka yere taşınalım.» 
« Kuzum Christiana, böyle yapma! Katı yürekli al­

ına ! »  
Ama karısı hiç bir şey demeden dışarı çıkıp çalışma 

odasına yürüdü: doktor muayenehanesinde sıra beklerce­
sine oturmuş bekleşen yoksulların üstüne. 

«Bay Crich'in işi var. Sizi bu saatte göremiyecek. 
Kuzum, o sizin uşağınız mı böyle her istediğiniz saatte ge­
liyorsunuz? Basın, gidin; bizim size verecek hiç bir şeyi­
miz yok.» 

Yoksullar elleri ayaklarına dolaşarak kalkarlardı. Ne 
var ki Bay Crich o soluk yüzü, siyah sakalı ve yumuşak, 
özür diler gibi bakışıyla hemen karısının ardından gö­
r ünür, 
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« Evet, bu saatte gelmenizi istemiyorum, » derdi. « Sa­
b ahlan gelirseniz sizi dinlerim ama böyle yemek saatin­
de de gelinmez ki ! . . »  Sonra: « Ne derdin var bakalım, Git­
tens? Senin hanım nasıl ?» 

« Pek düşkünleşti de Bay Crich! Püf desen sönecek 
gibi düşkünleşti şu günlerde . . . » 

Christiana'ya bazan öyle geliyordu ki kocası başka 
insanların dertleriyle beslenen bir garip cenaze kuşudur; 
pis bir sefillik öyküsü dinlemedikçe karnı doymaz ve bu 
iğrenç sızıltıları yaslı ve sevecen bir iştahayla içine sin­
dirir. 

Kadın bu sürünen, avuç açan demokrasi dünyasından 
kaçındıkça kendi içine kapanır oldu. Her geçen yıl onu 
dış dünyadan biraz daha uzaklaştırıyordu. Evde, bahçe­
de, tarlalarda gezinirken keskin bakışlarla çevresini süzer 
ama hiç bir şeyi görmezdi. Çok az konuşuyordu ; dış dün­
yayla hiç bir bağlantısı kalmamış gibiydi. Artık düşün­
müyordu bile. 

Ve bu arada bir sürü çocuk doğurdu. Çünkü zaman­
la kocasına hiç bir yönden karşı çıkmaz olmuştu. Onun 
her dediğine boyun eğiyor, her istediğini almasına, yap­
masına izin veriyordu. Her şeye gönülsüz baş eğen, ka­
feste şahine dönmüştü. Kocasıyla arasındaki ilişki söz­
süz ve gizliydi ama derin mi derin, korkunç mu korkunç, 
tümüyle yıkıcı, mahvedici bir ilişkiydi. Zamanla ikisini 
de hara beye çevirdi. 

Ta en sonuna, gücü hiç kalmayıncaya değin adam 
gider, karısını kolları arasına alarak severdi. Tutsak şa­
hinin gözlerinde tutuşan, o ü rkünç ve bem beyaz, yırtıcı 
ışık erkeği daha da heyecanlandırıp uyandırırdı. Ta ki 
kan tüküre tüküre güçsüz kalana dek. O zaman dünyada 
en çok korktuğu şey karısı olup çıktı. Gene de kendi ken­
dine, onunla nasıl mutlu bir ömür sürdüğünü, ona nasıl, 
başlangı :tan beri tüm dünyayı unutturan bir sevgiyle 
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bağlı olduğuna söyleyip duruyordu. Ve onu hep terte­
miz, el değmemiş olarak görüyordu. Yalnızca kendinin 
bildiği o beyaz ateş, kadının şehvetinin alevi onun gözün­
de bembeyaz bir kar çiçeğiydi. Kadın tepeden hrnağa, 
arzulamaktan ölüme değin vazgeçmediği bembeyaz bir 
kar çiçeğiydi zaten . . .  Ölüme değin el  değmemiş bir be­
yaz kar çiçeği olarak gördü onu. Çünkü tutsak ederek baş 
eğdirmişti ve bu baş eğiş onun gözünde yalın bir el değ­
memişlikti; bir türlü yırtıp bozamadığı bir bakirelik ki 
bir efsun gibi tüm benliğini tutmuştu. 

Christiana'ya gelince: dış dünyayla ilişkisini kesmiş­
tı ama ruhu hala dimdik ve sapasağlam ayaktaydı. Ve tek 
başına. Gençliğinde o denli yırtıcılıkla sevdiği çocukları 
bile gözünde yoktu artık. Yalnızca Gerald'da bir pınltı 
görüyor ve onun varlığını az çok ayırt ediyordu. G elge­
lelim son günlerde, işlerin başında babasının yerini alına­
ğa başladığından beri, o da silikleşmişti. 

Beri yandan babası da, ölüm döşeğinde Gerald'dan 
sevgi ve anlayış bekler olmuştu. Oysa oldum olası bir­
birlerine zıt gitmişlerdi. Gerald babasından çekinir hem 
de onu küçümserdi. Babası da bu en büyük oğluna kar­
şı, hiç bir zaman kendi kendine bile itiraf etmediği ger­
çek bir nefret duyardı. Bu nefreti baskı altında tutmak 
istediği için de Gerald'dan oldum olası uzak durmuş, bı­
rakmıştı onu, bildiğini okusun. 

Ne va.r ki Gerald işin başına geçip de üstün yetenek­

li bir yönetmeci olduğu ortaya çıkınca, çalışmaktan yo­
rulup usanmı� olan bal:a bütün ipleri onun eline ver­
miş, ona hiç koşulsuz güvenıneye başlamıştı. Bir zaman­
lar düşman gibi diş bilediği oğluna şimdi böyle bel bağ­
layışında iç burkucu bir şey vardı. Bu da Gerald'ın vefa 
ve acıma duygularını depreştirmekten geri kalmach. Ço­
cukluk, ilk gençlik yıllarını düşmanlığıyla gölgelemiş 
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olan bu babaya karşı bir tuhaf yürek sızısı, sevgiyle acı­
ma arası bir şefkat içini bürüdü. 

Baba Gerald'ın acıma ve şefkatine sığınmıştı ama 
içindeki tüm sevgi, eskidenberi göz bebeği olan en küçük 
kızı Winifred içindi. Şimdi de onu ölmek üzere olan bir 
ins<ımn sonsuz ve derin sevgisiyle, korumak, kurtarmak 
isteğiyle içi yanarak seviyordu. istiyordu ki onu ömür 
boyu sevgisi ve sıcaklığıyla sarıp saklıyacak bir barınak 
hazı rlıyabilsin! Ölümünden sonra onun mutlu olacağına 
bir inanahilsel Bu isteği, Diana'nın ölümü ve kendi has­
talığının ağırlaşmasından beri kafasına iyiden iyiye sar­
dırmıştı. Sanki ölüm döşeğinde bile yüreğinde bir sorum­
l uluk, iyilik ve sevgi yükünün ağırlığını duymakla ken­
dini yükümlü sayıyordu. 

Babasının siyah saçlarıyla durgun görünüşünü almış 
olan Winifred tuhaf duyarlıklı ve esintili, çabuk parla­
yan bir çocuktu . Daha doğrusu cinli gibi bir şeydi. Bir 
bakardınız, dünyanın en tasasız, en şen çocuğu : herkese, 
her şeye, hele babasıyla hayvaniara karşı içi sevgi dolu. 
Derken göz bebeği olan Leo adındaki kedi yavrusunun 
etamobil altında kalıp öldüğünü öğrenirdi de hafif bir yüz 
buruşturmasıyla başını öte yana çevirerek, 

«Öyle mi?» der, geçerdi. 
Yalnızca, bu kara haberi getirip onu yaslanmaya 

zorlamak istiyen hizmetçiye düşman olurdu. Başlıca una­
cı hiç bir şey bilmernek sanırdınız. Annesiyle kardeşle­
rinin çoğundan kaçınırdı. Babasını çok severdi çünkü ba­
bası onu çok seviyor, hep onun mutluluğunu istiyor ve 
onun yanındayken gözle görülürcesine gençleşip neşele­
ııiyordu. Winifred Gerald'ı da severdi çünkü Gerald ken­
di kendine yeten bir adamdı. Winifred yaşamayı onun 
iç-i n oyunlaştı ra bilen insanları severdi. 

Sonra, Tanrı vergisi olan şaşırtıcı bir eleştiri yetene­
ği vardı. Bir solukta hem salt anarşist hem de salt aris-
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tokrattı. Eşitlerini nerede olsa tanır, kendinden aşağı dü­
zeydekilere de, ister kendi kardeşleri ister uşakları olsun, 
iasasız bir umarsamazlıkla boş verirdi. Kendiyle başla­
yıp kendiyle biten bir tekliği vardı. Amaç ve süreklilik 
o:mlamlarından tümüyle yoksun, bir dakikadan öbürüne 
yaşar gibiydi. 

Babası da, ömrünün en son aldatmacasıyla, Winif­
red'in mutluluğunu sağlamak zorunda olduğuna kendi 
kendini inandırmıştı. O Winifred ki acı çekmek nedir bil· 
mezdi çü.!lkü hiç kimseyle canını acıtacak kadar sıkı bir 
bağı yoktu. O Winifred ki en sevdiği şeyi yitirirdi de er­
tesi gün hiç bir şey olmamış sanırdınız! Babası ömrünün 
en son ve ateşli sevgisiyle işte bu Winifred'in üstüne tit­
rerneyi kafasına koymuştu. 

Gudrun Brangwen'in ona resim ve elişi dersi verme­
sinin düşünüldüğünü duyunca bunda çocuğu için bir kur­
tuluş yolu görür gibi oldu. Winifred'in sanat yeteneğine 
inanıyor, Gudrun Brangwen'in de olağan üstü bir insan 
olduğunu biliyordu. Winifred'i ona emanet edebilir, yav­
rusunun bu sayede olumlu bir yön tutturacağına inana­
bilirdi. 

Böylece Bay Crich hiç düşünüp vakit geçirmeden 
Gudrun'a baş vurdu . . .  

Bu arada babasının dünyayla olan bağları inceldikçe 
Gerald dünyayla daha bir yüz yüze, göz göze kalmıştı. 
Babası aradan çekildikçe dünyadan hesap vermek Ge­
rald'a düşüyordu artık. Ayaklarının altında parçalanıp 
çöken. atkıları ve tahtaları çatır çatır ayrılan bir gemi­
de kalakalmıştı sanki ve bu geminin dümeni de kendi 
elindeydi. . .  

Gerald çocukluğunda ve delikanlılığında yabanıl ve 
ilJ{el bir özgürlüğün özlemini çekmişti. ideali Homerüs' 
ün yazdığı çağdı: insanın bir yiğitler ordusuna başbuğ 
olabi1 eceği ve ömrünü kahramanlık dolu serüvenlerle ge-
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çirebileceği bir çağ. Kendi çağının, kendi yaşamının ko­
şullarına karşı amansız bir kin besliyordu. Öylesine ki 
ınaden ocaklarının vadisine baktığı zaman bile Beldover 'i  
doğru dürüst, tam anlamıyla görmezdi. Kömür tozunun 
kararttığı maderı havzasına hep sırt çevirir, yüzünü hep 
Willey Suyunun ötesindeki yerlere, kırlara ve ormanla­
ra doğru döndürürdü. Ta Shortlands'den bile işitilen ma­
den takırtılarıyla gürültülerini duymazlıktan gelirdi. 
Endüstri denizinin kendi kapısının eşiğini yalıyan isli dal­
galarına hiç aldırış etmezdi. Dünyası avcılık, yüzrnek ve 
a.ta binmekti onun. Otorite denen şeyi toptan yadsırdı. 
Hayat gem vurulmamış bir özgürlüktü. 

Sonra onu tutup yatılı okula göndermişlerdi ki bu 
onun canını almakla birdi. Gerald Oxford'a gitmemekte 
direnmiş, bir Alman üniversitesini seçmişti. Bonrı'da, Ber­
lin ve Frankfurt'ta kalmıştı. Bu gezileri sırasında kafa­
sında oir uyanma, bir merak kıpırdanması olmuştu. Her 
şeyi görüp öğrenmek istiyordu ve öğrenmek şimdi ona 
eğlenmek gibi geliyordu. Savaşı bile denemeden edeme­
di. Sonra da oldum olası onu çeken ilkel ülkelerde yol­
culuklara çıktı. 

Bütün bunların sonucu olarak insanların her yerde 
birbirine benzediğini gördü. Onunkisi gibi soğuk ve ta­
rafsız bir kafaya göre, uygarlaşmamış ilkel insanlar, uy­
gar Avrupalılardan daha sıkıcı, daha donuktular. 

Gerald özlemini çektiği gerçek serüveni, en sonun­
da, kömür madenierinde buldu. Babası ondan yardım is­
temişti. Gerald maden mühendisi olarak yetişmesine kar­
şın şimdiye değin madenlerle hiç ilgilenmiş değildi. Oy­
Ea şimdi birden, coşkun bir hevesle bu dünyaya el attı. 

Şimdi, durup dururken, bu koca endüstri dünyası 
onun için elle tutulur, gözle görülür bir gerçek olup çık­
tı, kendi de bu dünyanın bir parçasıydı artık. Endüstriyi 
bir tablo bütünlüğüyle görrneğe başlamıştı. Demir yolun-
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uan geçen trenler bir madeni öbürküne bağlıyordu, ağır 
yüklü kısa trenler, bomboş vagonlu upuzun trenler . . .  
hepsinin üstünde de kocaman beyaz harflerle, «C.  B .  ve 
Ortakları» ,  diye yazıyordu. 

Çocukluğundan beri vagonların üstünde olan bu ya­
t.ıları şimdiye dek hiç görmemiş gibiydi: öylesine tanıdık 
ve alışılmış ki artık insanın dikkat bile etmediği bir ta­
kım harfler. Gerald şimdi, en sonunda, bu yazılara bakın­
ca kendi adını okuyordu. Kudretin ne demek olduğunu 
şimdi anlıyordu ancak. 

Kendi baş harfleriyle damgalanmış olan sayısız va­
gonlar ülkenin dört bir yanına dağılmış durumdaydı. 
Londra'ya girerken görüyordu bunları. Dover'de görü­
yordu. Baştan aşağı kendi madenieri sayesinde ayakta 
duran köylere, kasabalara b akıyordu : Beldover, Selby, 
What:cıore, Lethley Bank . . .  çirkin mi çirkin, pis mi pis. 
Çocukluğunda birer vicdan yarası gibi görmüştü onları; 
�imdi baktıkça göğsü kabarıyordu. İkindi üzeri maden­
ierden dönen işçi kafilelerini görüyordu, isli suratların­
da ağızları kıpkırmızı duran, hemen hepsi çarpık çurpuk, 
binlerce insan. İşte o, iradesiyle bütün bu insanlara ege­
mendi. Hepsi onun emrindeydi. Çirkin mirkin, kaba ma­
ha; onun elinde birer araçtılar ya sen ona bak. O da ma­
kinenin Tanrısıydı. Onun otomobili geçerken işçiler hiç 
düşünmeden yana çekilerek yol veriyorlardı. 

Gerald madenierin başına para hırsıyla geçmiş de­
ğildi. Temelde para vız geliyordu ona. Temelde ne gös­
terişe, ne lükse, ne de yüksek mevki sahibi olmaya düş­
kündü. Onun istediği doğayla savaşıp kendi iradesinin 
üstünlüğünü ortaya sermekti. Kazanılan para zaferin ga­
nimetinden başka birşey değildi ama zaferin kendisi, işin 
başarılmasındaydı. Bu işi başarmak için kolları sıvadıkça 
Gerald coşkun bir heyecanla titriyordu. Hergün maden­
Iere inerek her şeyi gözden geçiriyor, deniyor, bilenlere 
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akıl danışıyordu. Sonunda durumu bütünüyle kavradı : 
bir generalin önündeki savaş pUmını kavraması gibi. 

Şimdi sıra kökten bir değişikliğe gelmişti. Madenler 
eski, çağ dışı bir düzene göre işletiliyordu. Gerald'ın ba­
bası üçüncü kuşaktan maden sahibi olduğu için ailesinin 
o zamana dek yapmış olduğu parayı yeterli bulmuş ve 
daha çok işçilerini düşünmüştü. Madenler onun gözünde 
daha çok, yeraltını işiiyen binlerce insanın ekmeğini ve 
rahatını sağlaması gereken kocaman tarlalardı. Onun 
başlıca çabası işçilerinin kazaneını ve çıkarını gözetmek 
olmuştu. İşçiler de bundan yararlanmışlardı. İyice yok­
sul, aç-çıplak durumda olanlar pek azdı. Ortalık bolluk 
içindeydi çünkü madenin ocakları verimli ve işletilmesi 
kolay yerlerdi. İşçiler başlangıçta dünyayla barışık ve 
mutluydular. Dedeleriyle babalarının nasıl boğaz toklu­
ğuna didinip gene de aç kaldıklarını düşündükçe kendi 
kendilerini şanslı sayıyor, ileride daha da güzel günler 
geleceğine inanıyorlardı. Maden sahiplerine karşı gönül 
borcu duyuyorlardı. 

Ama insanoğlunun gözü hiç bir zaman doymaz. İş­
çilerin minnet duyguları da zamanla dırıltılara dönüş­
tü. Gözleri açılıp bilinçlenmeğe başladıkça istekleri de 
çoğaldı. Maden sahipleri neden böyle, onlarla hiç kıyas­
lanamayacak oranda zengin olsunlardı? 

Gerald küçükken bir kriz patlak vermiş, gelirlerinde 
yapılmak istenen bir indirime işçiler boyun eğmeyince 
Işverenler Federasyonu madenieri kapatıvermişti. Bu 
<dokavt», içinde yaşadıkları yeni çağın koşullannı ve 

gerçeklerini Thomas Crich'in kafasına sakınağa yaramış­
tı. İşverenlerden olduğu için maden ocaklarını kendi 
adamlarının yüzüne karşı kapamak zorunda kalmıştı. O, 
İşçilerin Babası, kendi oğullarının ekmeğini ellerinden 
almak durumunda bırakılmıştı. 

Kendi oğulları saydığı işçilerle savaş durumunda ol-

Aş.ık Kadınlar, F: 19 289 



duğunu kavramak onu hayata küstürttü. O isterdi ki ken­

di endüstrisinin değirmeni sevgi üstüne dönsün. Evet, 
evet, maden ocaklarını bile işletip yöneten güç insan sev­
gisi olmalıydı onca. Oysa şimdi, ona karşı gelircesine, 
sevgi kınının içinden savaş kılıcı sıyrılıp ortaya çıkmıştı :  
makine çağının iç yüzü sırıtmıştı sevgi maskesinin altın­
dan. Thomas Crich'in dünyası başına yıkılmıştı. İşçiler 
belki ona, onun kendine baş kaldırmış değillerdi ama 
Fatran sınıfının karşısına dikilmişlerdi. Gerçek bir savaş­
tı bu, Thomas C rich de kendini ister istemez, içinden 
düşman taraf saydığı işverenlerin yanında bulmuştu. 

İçin için kaynaşan işçi kitleleri her gün toplanıyor­
l ardı. Yeni bir din doğmuş gibiydi aralarmda : 

«Dünyada herkes eşittir ! »  düşüncesi ağızdan ağıza 
dolaşıyordu. 

İşçiler bu düşünceyi sonuna kadar götürüp gerçeğe 
dönüştürmek niyetindeydiler. Yeni yeni fikirler kuşlar 
gibi uçu-;;uyordu havada: Bu eşitlik düşüncesi zaten İsa' 
nın buyruklarından biri değil miydi ve düşünce, fikir 
denen şey bir eylemin tohumu olmadıkça ne işe yarardı? 

«Dünyada herkes eşittir. Hepimiz Tanrı kuluyuz. Öy­
leyse bu gözle görülür eşitsizlik neye?» 

Sonuna değin zorlanıp gerçekleştirilmek, gerçeğe uy­
gulanmak istenen bir dinsel inançtan başka bir şey değil­
di bu. Thomas Crich'in de işçilerin bu sorusuna verebile­
cek bir yanıtı yoktu. Kendi vicdanının inançlanna göre 
bu eşitsizliğin gerçekten yanlış olduğunu kabul etmek 
zorundaydı. Gel gör ki bu eşitsizliğin ham maddesi olan 
malını mülkünü elinden çıkarmaya da yanaşmıyordu. 
Böylece işçilerin, hakları uğruna dövüşrnek dışında bir 
çıkar yolları kalmıyordu. Yeryüzündeki en son dinsel 
inanç kalıntısından: eşitlik özleminden esinleniyorlardı. 

İçin için kaynaşan işçi sürüleri ortada dolanıyordu, 
yüzleri bir kutsal savaş verircesine aydınlık. Ayaklan-
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malar oluyordu. Whatmore ocağına kundak sokuldu. Bu 
\·adinin en ötesindeki ocaktı, ormanların orada. Askerler 
geldi. Shortlands'ın pencerelerinden göğe vuran alevlerin 
kızılı ve eskiden işçileri ocaklara taşıyan küçük trenle 
giden kırmızı ceketli askerler görülebiliyordu. Derken 
u zaktan uzağa silah sesleri duyuldu, sonra da kalabalığın 
daı}ılıp yangının söndürülmüş, işçilerden birinin vurulup 
ölmüş olduğu duyuldu. 

O zaman çocuk olan Gerald'ın heyecan ve kıvançtan 
içi içine sığmıyordu. Askerlerin arasına katılıp işçileri 
vurmağa can atıyordu. Yazık ki bahçe kapısından dışarı 
ç.ıkmasına bile izin yoktu. İşçiler işverenlerle askerlere 
meydan okuyarak yo111arcia dolaşıyor ve duvarlara, ka­
pılara alaylı, sövgülü yazılar yazıyorlardı. 

Bu arada Thomas Crich kalırından ölmek üzere, dört 
bir yana avuç avuç yardım parası dağıtıyordu. Dört bir 
yanda karavanalar kurdutmuştu: herkes çatlayana dek 
parasız yemek yiyordu . Her gün dört bir yanda bedava 
çay sofraları kuruluyordu: işçi çocukları böyle güzel şey­
leri ömürlerinde yememişlerdi, hem de bu kadar bol! 
Cuma günleri okullara kocaman kocaman sepetler içinde 
çöreklerle pastalar, güğüm güğüm sütler dağıtılıyordu. 
Bu kadar süt içip pasta yemekten çocukların mideleri bo­
zulmuştu. 

Sonra savaş bitti, işçiler gene işbaşı yaptılar. Ama 
hiç bir şey eskisi gibi değildi artık. Yeni bir durum yara­
tılmış, yeni bir düşünce egemen olmuştu: Makinede bile 
eşitlik gözetiliyordu. Makinenin hiç bir bölümü öbürün­
den aşağı tutulamazdı, hepsi eşit olmalıydı. Kaos'a giden 
iç güdüsü uyanınıştı bir kez. Mekanik eşitliğin düşünce­
sini işçiler kendi iradelerini egemen kılmak amacında 
baş cilalı diye kullanacaklardı bundan böyle: kaos'un si­
lAhı. 

Bu grev sırasında çocuk olan Gerald yetişkinlerin 
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arasına katılıp işçilerle savaşınağa can atmıştı. Babasıysa 
iki yanm-gerçeğin arasına sıkışıp kalarak ezilmişti. Bir 
yandan Hristiyan olup bütün insanların eşitliğini kabul 
etmek istiyordu. Beri yandansa büyük bir sanayici oldu­
ğu için mülkünü ve otoritesini elinden bırakamıyacağını 
çok iyi biliyordu. Bir yandan sevgi ve iyilik saçan bir ba­
balar babası olmak, kendini bile harcıyarak eli açıklık 
etmek isterken beri yandan yılda binlerce altını bulan 
gelirinin işçilerince başına kakıldığını duyuyordu, avaz 
avaz. İşçiler aldanmaz, kanmaz olmuşlardı artık! 

Gerald dünyayı görüp öğrendikten ve işin başına 
]eçtikten sonra durumu değiştirdi. Eşitlik anlamı ona 
göre değildi. Hristiyanlığın sevgi ve özgeçiye dayanan 
eskimiş ilkelerine karnı toktu. Mevki ve otoritenin ne 
öeğin önemli olduğu ortadaydı; bu konuda çene çalıp 
durmak da boşuna. Sınıf ayrımı ve otorite haklı ve yerin­
de bir şeydi çünkü işlerin yürüyebilmesi için gerekliydi. 
Makine gibiydi bu düzen. O, Gerald, makineyi işleten ana 

çarktı; işçi kitleleriyle onun döndürdüğü dış tekerlek­
ler. Bu düzen böyle kurulmuştu; buna göz yummakta ya 
da karşı çıkmakta bir anlam yoktu. Gezegenlerin güne­
şin çevresinde döndüğünü yadsımaya benzerdi bu. Öyle 
ya, « Dünya, Merih, Venüs ya da Jüpiter de güneş siste­
minin merkezi olmak hakkına sahiptir,» demek saçmalık 
değil miydi? Böyle bir fikir ancak kaos özlemi yüzünden 
ortaya atılabilir. 

Gerald düzenli ve sıralı bir mantık yolu izlerneğe 
uğraşmadan hop diye sonuçlara sıçrayan bir adamdı. «De­
mokratik eşitlik» sorununa, saçma bulduğundan boş ver­
mişti. Önemli olan, sosyal verimlilik mekanizmasıydı. 
Hele bir mekanizma takıntısız işlesin, hele üretim bollan­
sın, hele herkes kendi verimliliği oranında, akla yakın bir 
kazanca kavuşsun, hele bu düzeye ulaşılsın bir kez! On­
dan sonra dünyanın egemenliği isterse Şeytan H azret-
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lerinin eline geçebilirdi, ondan sonra herkes kendi gön­
lünün dilediğine gidebilirdi, yeter ki başkalarına gölge 
etmesin! 

Böylece Gerald elinin altındaki büyük endüstriyi 
düzene sokmak için kollarını sıvadı. Gezipgördüklerinin, 
okuyup dinlediklerinin sonucu olarak yaşamın başlıca 
gizinin « uyum» olduğu sonucuna varmıştı. Uyum nedir, 
diye sorsalar kesinlikle tanımlıyamazdı ya bu inancını 
kendi işinde uygulamağa davrandı ve mistik «uyum» kav­
ramını pratik «kuruluş» sözcüğüne dönüştürdü. 

Yapacağı işin ne olduğunu biliyordu Toyrakla ya­
pılacak kavgası vardı. Tek amaç buydu: toprağa ve altın­
C.aki kömüre saldırıp kendi iradesiyle onları alt etmek. 
Bu kavgayı yürütebilmek için de insanın elinde kusur­
suz iş gören araçlar bulunmalıydı: insanın amansız irade­
sini simgelemekle birlikte insan dışı, aksaksız bir ritim 
ve derin . bir uyumla, hiç teklemeden, tıkır tıkır işiiyen 
bir kuruluş! O, insanoğlu, kendisiyle buyruğundaki top­
rak arasında aksamıyan, değişmeyen, Tanrısal bir aracı­
lık kurabilirdi. Ortada iki zıt kutup vardı: kendi iradesi 
ve bu iradeye karşı direnen Toprak. Bunları bağdaştırıp 
sonunda kendi iradesini egemen kılacak kusursuz meka­
ni.zmayı kurmak ve tıkır tıkır işletmek düşüncesi Ge­
rald'a din aşkına benzer bir coşku aşılıyordu çünkü bu 
yeni makina dininde o kendini makinanın Tanrısı olarak 
görüyordu. Ömrünü adyabileceği amacı bulmuştu. 

Gerald şirketin başına geçer geçmez eski düzen can 
çekişmeğe başladı. Genç adamın içinde, küçülüğünden be­
ri onu arada çılgınlığın eşiğine değin götüren öfkeli ve 
yırhcı bir ifrit vardı. Bu ifrit şimdi şirketin can damar­
l arına bir virüs gibi girdi ve yer yer müthiş patlamalar 
baş gösterdi. Gerald işin ayrıntılarını müthiş, insan dışı 
bir dikkatle gözden geçiriyordu. Kutsal saydığı hiçbir 
�ey, alaşağı etmediği hiç bir töre yoktu. Saçlarını sakal-
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l a rını madenierde ağartmış olan emektar müdürler, me­
murlar, köhne, sarsak emekliler . . .  Gerald onları şöyle bir 
süzüyor ve çürümüş bir tahta parçasını söküp atarcası­
na rahatlıkla atıveriyordu. Vicdan sızısı diye bir şey tanı­
mıyordu. işten attıklarına kendi uygun gördüğünce emek­
li maaşı bağlandıktan sonra yerlerine işe yarar, ateş gibi 
y eni adamlar getiriyordu. 

Babası yalvarır gibi çekingen bir sesle, «Bak, Lethe­
rington'dan bir rnekhıp aldım, gözlerim yaşardı doğru­
su, »  diyordu. «Adamcağızı biraz daha alakoysan olmaz 
mı? İyi çalışırdı. » 

.. Onun yerine yeni bir adam aldım, babacığım. Ver­
diğim emekli maaşı da az değil ya sence?» 

« Onun istediği şey emekli maaşı değil k i  zavallıcık! 
Artık hiç bir işe yaramaclığını düşünmek gücüne gidi­
yor. Daha rahat rahat yirmj yıl çalışabilirim, diyordu . »  

«Benim istediğim gibi çalışamaz, baba. Anlıyamıyor 
bunu . »  

Babası içini çekti. Olup bitenleri bilmek bile istemı­
yordu artık. Ocakların bir iyi elden geçmeleri gerektiği­
ni o d::ı bilmez değildi. Öyle ya, bir gün gelir ocaklar k::ı­
panmak zorunda kalırsa herkes zararlı çıkardı. B u  yüz­
den adamcağız kendine baş vuran emektarlarının derdi­
ne derman olamıyarak yalnızca papağan gibi, 

« Gerald diyor ki . . .  » deyip duruyordu. 

Ve her gün biraz daha kendi kabuğuna çekiliyordu. 
Dış dünyaya artık ışık tutarnıyan kendi eski inançları hiç 
değilse kabuğun içini, ruhunun sessiz ve tenha derinlik­
lerini eski güzellikleri ve ışıltılarıyla aydınlatabilirlerdi . 

Gerald şirketteki devrimlerine müdür odasından 
başlamıştı. İstediği büyük ve köklü yenilikleri gerçekleş­
tirebilecekse harcamalarda adamakıllı kısıntı yapmak 
zorunluydu. 

294 



«Dullara verilen bu kömürler neyin nesi, kuzum?>> 

« İşçilerimizin dul kalan ailelerine her üç ayda bir, 
iki yüz elli kilogram kömür bağlanmıştır da, efendim.» 

« Bundan böyle parayla alacaklar. Burası hayır ku­
rumu değil . »  

Dullardan, adları bile bütün insanların gözlerini ya­
şartmağa yeterli olan bu acı ve çile simgelerinden Gerald 
sanki tiksiniyordu. Kocalarının eline bakıyorlardı madem, 
neden Hindistandaki gibi kocalarının cenazesiyle birlikte 
yok edilip ortadan kalkmıyorlardı? Kömürlerini parayla 
alsınlar da görsünler, bakalım! 

Gerald şirketin giderlerini bin türlü yoldan kısma­
ğa başlamıştı. Bunlardan kimileri öyle incelikli şeyierdi 
ki başkaları ayırdına bile varmıyordu. Kimileri de me­

mur ve işçileri adamakıllı kızdırıyor ama şirkete her 
hafta yüzlerce altın kazandırıyordu. 

Zamanla Gerald yönetimi baştan aşağı eline geçirdi 
ve işte o zaman büyük devrimiere girişti. Her bölüme 
u zman mühendisler alındı. Hem yeraltını hem yer üstü­
nü aydınlatmak ve kömürleri çıkarıp taşıma işini kolay­
laştırmak için büyük bir elektrik santralı kuruldu. Bü­
tün madeniere elektrik verildi. Amerikadan, kimsenin o 
zamana dek görmemiş olduğu, demirden yapma koca­
man adamlara benziyen yepyeni makineler getirtildi. Ka­
zı işleri kökünden değiştirildi, kontrol işleri adamların 
elinden alınıp makinelere aktarıldı. Gene de adamlar es­
kisinden daha çok çalışmak zorundaydılar. 

Ama ne denli yakınırlarsa yakmsınlar her şeye baş 
eğiyorlardı. Kendileri de gitgide daha çok makineleştik­
çe yaşama sevinçleri küllenir ,  umutları söner gibiydi. Ge­
ne de yeni koşulları sineye çekiyorlardı. Önceleri Gerald 
Crich'e diş biler, onu kıtır kıtır keseceklerine yemin 
ederken zamanla onu da kabullendil�r. Hatta bu yargıya 
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boyun eğmekten bir tuhaf hoşnutluk duyar gibiydiler. 
Gerald onların yeni katıldıklan bir dinin baş rahibiydi 
sanki. Baba Crich çoktan unutulmuş, yeni bir dünya, ye­
ni bir düzen kurulmuştu: katı, amansız, ürkünç. Ama bu 
düzenin müthişliğinde insanı dayuran bir yön mü vardı 
neydi, işçiler kendilerini öğütüp yok eden bu yeni maki­
ne düzeninin parçası olmağa razı geliyorlardı sonunda. 

Bir tür özgürlük vardı bunda. Belki onların istediği 
özgürlük de buydu. Kaos'un, büyük çözülmenin ilk adı­
mıydı bu: organik düzenin yerini mekanik düzene bırak­
ması. 

Gerald yaptıklarını beğeniyordu. İşçilerin onu sev­
mediklerini biliyordu. Akşamları sel gibi akarak, yorgun 
argın, ayaklarındaki koca çizmelerle yamru yumru, 
omuzları çökük, onun önünden geçerlerken hiç selam 
vermiyorlardı; boz bulanık bir gönülsüzlük seli gibi akıp 
geçiyorlardı onun önünden. Ama Gerald için önemli de­
ğildi bu. İşçiler onun için yalnızca birer araçtı. Kendini 
de bu araçların tümünün denetimini elinde tutan, en üs­
tün araç olarak görüyordu yalnız. Onlar işçilikleriyle var­
dılar, kendisi işverenliğiyle. 

Başanya ulaşmıştı. Endüstriyi yepyeni ve ürkünç 
bir saflığa dönüştürmüştü. Kömür ocakları her zaman­
kinden verimliydi. Kıl payı hesaplar üstünde duran üstün 
sistem hemen hemen hiç aksamadan yürüyordu. Gerald 
gerçekten kafası işiiyen makine ve elektrik mühendis­
leri tutmuştu ve bunlar ona hiç de pahalıya patlamıyordu. 
Yüksek eğitim görmüş bir ustanın aldığı para işçilerin al­
dığı paradan pek fazla değildi. Gerald, hepsi de seçme 
adamlar olan yönetmenleri ve babasının zamanındaki ah­
mak, beceriksiz pinponlara verileni veriyordu. 

Kısacası, kurduğu sistem artık öyle kusursuzdu ki 
Gerald'm bir gereği kalmamış gibiydi. Öylesine bir kusur-
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suzluk ki Gerald'ın içini kirnileyin bir garip korkudur alı­
yor, genç adam ne yapacağını bilemiyordu. 

Son zamanlarda, akşamları yalnız ve eli boş olduğu 
sıralarda bir kaç kez durup dururken, dehşet içinde ye­
rinden fırlamıştı: kim olduğunu, ne olduğunu bilemiye­
rek. Gidip aynanın karşısına geçmiş ve kendi yüzünü, 
kendi gözlerini, bir şeyler ararcasına, uzun uzun, ince 
ince süzmüştü. Korku içindeydi; ecel terleri döker gibiy­
di korkudan. Gel gör ki korktuğunun ne olduğunu bile­
miyordu. Kendi yüzüne bakıyordu: işte, hep o yüz, bi­
çimli, sağlıklı, her zamanki gibi. Gene de sahici değil­
miş, bir maskeymiş gibi geliyordu nedense. Gerald, kırı­
lıverecek diye, yüzüne dokunmaktan korkuyordu. 

Ama iradesi hala demir gibiydi. İşinin başından ay­
rıldığı zaman kitap okumayı, öte beri ütüne düşünüp ka­
fa yormayı başarabiliyordu. İlkel kavimler, antropoloj i 
ve spekülatif felsefe konusunda kitaplar okumayı sevi­
yordu. Kafası hiç boş durmuyordu. Ne var ki karanlık­
lar içinde yüzen bir sabun köpüğü gibiydi. Köpük her an 
dağılıp uçarak onu bir kaos içinde bırakabilirdi. İçinde­
ki duygu merkezleri sanki kurumağa başlamıştı ve bu 
Gerald'ı ürkütüyordu ama korkusunun çaresine bakacak 
bile gücü yoktu. 

Yalnızca Rupert Birkin'le olan dostluğu ona korku­
sunu unutturuyor, kıvraklığını ve kendi kendine yeter­
liliğini elinde tutmasına yardım ediyordu. Gelgelelim 
wnra, eninde sonunda Birkin'den ayrılmak zorundaydı; 
kilisedeki bir ayinden çıkareasma sahici dış dünyaya, ça­
lışma ve uğraşı dünyasına dönmek zorundaydı. Bu da git­
gide güçleşiyor ve genç adam, benliğinin orta yeri bir 
boşluktan ibaretmiş, bu boşluk ta ürkütücü bir gergin­
likle çevriliymiş gibi, kendini garip bir baskı altında his­
sediyordu. 
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En doyurucu boşalmayı kadınlarda bulmuştu. Düşük 
bir kadınla bir sefahat aleminden sonra rahatlıyor ve bir 
süre dünyayı unutuyordu. İşin kötüsü bu günlerde kadın­
l arla ilgilenmek de külfet gibi geliyordu. O biçim kadın­
lar ona bir şey söylemiyordu artık. Derdinin çaresi bu 
da değildi. Bedence uyanabilmesi için bir kadının önce 
onun ka-' asma adamakıllı bir şeyler söylemesi gereki­
yordu 
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ON SEKİZİNCi BÖL ÜM 

Tavşan 

Gudrun, Shortlands'a gitmesinin bir dönüm noktası 
ol duğunu bunun, Gerald Crich'i sevgili olarak kabul et­
mek anlamına geldiğini biliyordu. Bu koşulun dalaylı da 
olsa ileri sürülmesinden hoşlanmıyarak işi sürümceme­
de bı rakmasına karşın sonunda gideceğini biliyordu. Ve. 
bin dereden su getiriyordu. O tokatı ve öpüşmeyi anım­
sadıkça soğuk teriere batarak, 

<<A canım, ne olmuş yani?» diye omuz silkiyordu. 
c B ir kere öpmüşüz, bir tokat atmışız, :rı.e çıkar bundan? 
Bir an sorunu, ha deyince olup biten. Yolculuğa çıkmaz­
dan önce Shortlands'a bir süre gider bakarım, neye ben­
ziyor . »  

Çünkü Gudrun'un içinde, her şeyi duyup öğrenmek 
için doymaz bir merak vardı . Winifred'in nasıl bir çocuk 
olduğunu da öğrenmek istiyordu. O kaza gecesi çocu­
ğun o bağınşını duyduğundan beri, aralarında gizemli 
bir bağlantı kurulmuş gibi geliyordu. 

Önce çalışma odasında babayla konuştular. Sonra 
Lmba kızını çağırttı .  Kız yanında Matmazeliyle geldi. Ço­
cuksu çekingenliğinin altında, dünyayı umursamayan bir 
ilgisizlik, hatta vurdum duymazlık vardı. 
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Başı önüne eğik, « Hoş geldiniz, » dedi. 
«Hoş bulduk.» 
Sonra Winifred kenara çekildi ve Gudrun onun mü-

rebbiyesine tanıştırıldı. Mürebbiye, 
« H ava da bu gün ne güzel!» dedi. 
« Pek güzel, » diye Gudrun ona hak verdi. 
Winifred kendi köşesinden onları gözetliyordu. Bu 

tabioyu eğlendirici bulmakla birlikte bu yeni insanın na­
sıl bir şey olduğuna daha karar verememiş gibi bir duru­
şu vardı. Durmadan, yeni yeni insanlarla tanışıyordu 
cıma bunların pek azı onun gözünde sahici birer kişi olup 
çıkıyordu. Matmazeli ele alalım, söz gelişi: bu kadını Wi­
nifred aslında insan yerine koymuyor, gururundan dağ­
ma bir küçümsemeyle ona katlanıyordu, hepsi bu. 

Babası, «Ey, Winifred, Miss Brangwen'in geldiğine 
sevinmiyecek misin?» diye sordu. «Miss Brangwen tahta 
ve kilden hayvanlar, kuşlar yapıyor. Londra'daki gazete­
lerde de onu övüp göklere çıkaran yazılar yazı lıyor . »  

Winifred bıyık altından gülümsedi, 
« Kimden duydunuz bunları, babacığım?» 
« Kimden mi? Hermiona Roddice, Rupert Birkin gibi 

kimse lerden. »  
Winifred Gudrun'a doğru döndü ve, « Siz onları ta­

nır mısınız?» diye belli belirsiz bir kafa tutuşla sordu . 
«Tanrım, )) dedi Gudrun. 
Winifred tutumunda bir hafif ayarlama yaptı. Gud­

run'a bir çeşit hizmetçi gözüyle bakarken şimdi onun 
kendine arkadaşlık etmek amacıyla gelmiş olduğunu an­
lıyordu . Biraz da sevindi bu işe. Çevresinde, güler yüzle 
katlandığı halde hiç önem vermediği öyle çok sayıda çok 
yarı - uşak vardı ki! 

Gudrun çok serinkanlı duruyordu. Bu işi pek ciddi­
ye almaz gibiydi. Winifred'in dünyaya alayla bakan, ol­
gun bir çocuk olduğu ortadaydı. Karşısındakine yapı�a-
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cak cinsten değildi. Gudrun ondan hoşlanmış, onu ilgi 
çekici bulmuştu. Winifred dünyayı ve hayatı bir oyun, 
bir eğlence yerine koyuyordu. Ciddiye aldığı tek şey sev­
diği hayvanlardı. Bütün sevgisini, çevresindeki insanlar­
la alay edercesine, bu hayvaniara veriyordu. En sevdiği 
hayvanlardan biri de Lulu adında Pekin cinsi bir küçük 
köpekti. 

Gudrun, « Önce Lulu'nun resmini çizelim, »  dedi. « Ba­
kalım onu Lulu yapan ögeyi yakalıyabilecek miyiz? Ne 
dersin?» 

Winifred, « Canım benim ! »  diyerek, ocak başında dü­
şünceli bir hüzüne gömülmüşcesine oturan köpeği kucak­
layıp o çıkık alnından öptü. « S evgilim benim? İster mi­
sin resmini çizelim?» Sonra neşeyle kıkır kıkır gülerek 
Gudrun'a doğru döndü: «Hadi, hemen çizelim.» 

Kağıtlarıyla kalemlerini hazır ettikleri zaman Wi­
nifred köpeği bağrına basarak, « Anasının güzeli! »  diye 
bağırdı. « Şimdi uslu uslu otur da annen senin portreni 
çizsin, e mi?» 

Köpek o iri, patlak gözlerinde, yazgısına boyun eğ­
ınenin acıklı uysallığıyla ona bakıyordu. Winnie hayvanı 
ateşli öpücüklere boğarak, 

« Kimbilir, benim çizdiğim resim neye benziyecek ! »  
dedi. « Hiç bir şeye benzemez herhalde.» 

Resmi çizerken için için gülüyor, arada da, «Ah, be­
nim canım! Öyle de güzelsin ki! » diye bağırarak gene ko­
şup köpeğini kucaklıyordu. S anki ona gizliden gizliye bir 
kötülük yaptığından pişmandı. 

Köpekse o kadife tüylü yüzünde hep o yazgısına razı 
olan bakışla oturuyordu. 

Winifred başını yana eğmiş, gözleri kısık, efsunlan­
mış gibi bir dalgınlık ve dikkat içinde, ağır ağır çalışı­
yordu. Sonra birden, 

«Bitti !» dedi. 

3 0 1  



Bir resme, bir de köpeğe baktı, hınzırlıkla acımanın 
karışımı olan bir gülüşle, « Vah benim güzelim! Seni ne­
ye benzettiler! » diye yakındı. 

Resmi götürüp köpeğe gösterdi. Hayvancağız üzül­
müş, küsmüş gibi başını döndürünce Winifred içinden ta­
şan bir sevgiyle onu gene o çıkık kadife alnından öptü. 

« Lulu'ya bakın! Tam Lulu olmuş ! Portrene baksa­
na, anasının güzeli. Bak, annen ne çizdi sana ! »  

Sonra ciddileşerek kalktı, resmi asık bir yüzle Gud­
run'a uzattı. 

Eciş bücüş bir küçük hayvanın eciş bücüş bir küçük 
resmiydi bu. Öyle hınzırcasına komikti ki Gudrun, ken­
di de bilmeden, ağır ağır gülümsedi. 

Winifred için için gülerek, « Hiç benzememiş, değil 
mi?» diye sordu. «0 bundan bin kat daha güzel. Benim 
dünya güzeli Lulu'm ! »  Ve gene, neye uğradığını şaşır­
mış olan köpeciği kucaklamağa koştu. « Hiç benzeteme­
mişim, öyle değil mi?» 

« Tam benzetmişsin,» dedi Gudrun. 
Çocuk bu kez çizdiği resmi yere göğe koyamaz oldu. 

Oradan oraya koşuyar ve hafif bir utanmışlıkla, herkese 
gösteriyordu. 

«Bakın, babacığım.» 
«Aa, Lulu bu ! »  

Gudrun Shortlands'a ilk geldiğinde Gerald evde yok­
tu. Ama döner dönmez onu aradı. Güneşli, yumuşacık 
bir sabahtı. Genç adam kendi yokluğunda açmış olan çi­
çeklere bakarak bahçe yollarında oyalandı. Her zamanki 
gibi pırıl pırıl, şık mı şık, üstünden sağlık fışkınyordu. 
Siyahlar giymişti ve giysileri o gürbüz gövdesinin üstün­
de mum gibi duruyordu, 
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Gudrun o görmeden, çabuk çabuk yürüyerek yak­
laştı. Elbisesi mavi, ayağındaki yün çoraplar sapsarıydı. 
Adam şaşalıyarak başını kaldırdı. Gudrun'un çorapları 
onu hep şaşalatır, biraz da sinirini bozardı. 

Bahçede Matmazeli ve köpekleriyle oynamakta olan 
Winifred de koşarak Gudrun'un yanına geldi. Hemen 
onun koluna girerek, 

« Bugün Bismark'ı yapıyoruz, değil mi?» diye sordu. 
<< Evet. Sen istiyorsan.» 
« Hem de nasıl! Bilseniz, öyle istiyorum ki Bismark'ı 

yapmayı ! Hele bu sabah pek kurumlu, pek görkemli bir 
�uruşu var. Aslanlar gibi. Öyle de büyük ki! Kral sanki ! »  

Ufak tefek Fransız mürebbiye, «Bonjour, mademo­
iselle,» diye Gudrun'u selamladı. Sonra, «Ama Bismark 
kral değildi ki Winifred ! »  dedi. « Yalnızca bir . . .  il n'etait 
que chancelier.» 

Winifred küçümser bir ilgisizlikle, Qu'est - ce qu'un 
chancelier?» diye sordu. 

«Chancelier demek şansölye demektir,» diye Gerald 
l;:arşılık verdi. Şansölye de bir çeşit yargıç gibi birşey 
olsa gerek.» 

Matmazel, terbiyeli ve güler yüzlü, Gerald'ı da se­
l amladı. 

Gerald, « Ey, Bismark'ı ne yapıyorsunuz bakalım, 
Miss Brangwen?» diye sordu. « Ben mutfağa gönderip pi­
"'irtmek istiyorum. » 

« S akın ha ! ıı diye Winifred bağırdı. 
Gudrun, « Resmini yapacağız,» dedi. 
Gerald, « B aşka şey yapsanız daha iyi edersiniz, »  
Gudrun onun sesindeki alaycı burukluğu duyarak ba-

şını kaldırıp gülümsedi. Genç adamın sinir uçlarında ok­
şayıcı bir el dolaşmış gibi oldu. 

« Shortlands'ı nasıl bulunuyorsunuz, bakalun?» 
« Çok güzel. »  
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« İşte buna sevindim. Şu çiçekleri gördünüz mü?» 
Gerald onların önüne düşerek yeni açmış olan çiçek­

leri gösterdi. 
Gudrun, «Ne güzel şeyler!» diye ba�ırarak boru bi­

çimli çiçeklerini parmak uçlarıyla. incitmekten karkar­
casına hafif ve yavaş, okşadı. Bu okşayış kendi sinir uç­
larında dolaşıyormuş gibi geldi Gerald'a gene. İçi bir ge­
nişledi, bir rahatladı. 

Genç kadın, çiçeklerin güzelliğinin verdiği heyecan-
la kızışmış gözlerini onun yüzüne kaldırarak, 

« Nedir bunlar?» diye sordu. 
« Kahkaha çiçeğinin bir türü.» 
« Hiç görmedim .» 
Birbirlerine çok yakın duruyarlardı v e  Gerald ona 

':urulmuş olduğunu biliyordu. 
Sonra onun Winifred'le birlikte Bismark'ı bulmağa 

gidişine baktı. Parlak mavi kaşmirin içinde vücudunun 
biçimi ne güzel yuvarlak ve dolgun duruyordu. Kimbi­
lir nasıl ipek gibi yumuşacıktı bu vücut, bu ten! Genç 
c:damın içi aşırı bir hayranlık ve istekle dolup taştı. Gud­
run o anda dünyanın en güzel, en arzu olunacak kadı­
mydı onun gözünde. Ve Gerald'ın tek isteği ona kavuş­
rnaktı. Başka hiç bir şey gözünde yoktu. Kendini yal­
nızca Gudrun'la birleşmesi, Gudrun'a verilmesi zorunlu 
olan bir varlık olarak görüyordu. 

Beri yandan Gudrun'un papağan kuşu gibi göz alan 
renkler giymesi de sinirine dokunmuyor değildi. Hele 
kendi evleri daha yastayken! Böyle tropik kuşlan gibi 
mavili sarılı giyinmek! Gene de hoşuna gidiyordu bu 
onun, çok hoşuna gidiyordu. Gudrun'un giyimindeki ka­
fa - tutuşu anlıyabiliyordu. Genç kadın giyim kuşamıyla 
bütün dünyaya meydan okur gibiydi. Gerald bıyık altın­
dan gülümsedi. 

Gudrun'la Winifred evin arkasındaki samanlık ve 
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ahırlara gittiler. Burası sessiz, tenhaydı. Köşedeki kafe­
sin önünde durup içindeki kocaman, siyahlı beyazlı tav­
şana baktılar. 

Winifred, « Ne güzel şey, değil mi?» diye güldü. « Ne 
olur, kulaklarını dikmiş olarak yapalım onu! Kulaklarını 
dikmiş, çevresini dinlerken öyle bir dikkat kesiliyor ki! 
Öyle değil mi, canım Bismark'ım benim?» 

Gudrun, « Kafesinden dışarıya çıkarabilir miyiz?» di-
ye sordu. 

« Pek güçlüdür ama; pehlivan gibidir. » 
« Bir deneyilim mi, gene de?» 
«Olur. İstersen. Ama deli gibi tekmelenir bu.» 
Kafesin kapısını açtıkları zaman iri tavşan bir bom-

ba gibi patlıyarak fır dönrneğe başladı. 
Winifred heyecanla, «Bazan da çok kötü ısırır! » di­

ye bağırdı. «Bakın şuna kuzum! Bitirim, değil mi? His­
mark! Ne kaka şeysin sen! Canavar seni!» 

Gudrun gülümsedi. Tavşan bir süre kafesin içinde 
dört döndükten sonra en dip köşeye büzülüp oturmuştu. 

Winifred ninni söylercesine, «Artık uslar:ıdı, şimdi 
alalım mı?» diye fısıldıyarak Gudrun'a sordu. «Alıp çı­
karalım mı şimdi?» Hınzır bir gülüşle, için için gülü­
yordu. 

Gudrun kafesin kapısından içeri kolunu uzattı ve 
iri, güçlü hayvanı o upuzun kulaklarından kıskıvrak ya­
kaladı. Hayvan dört ayağıyla yere sımsıkı yapışarak bir 
kasıldı. Ve tırnaklarıyla yeri kazıyarak sürüklendi. Son­
ra havada yay gibi, bir kasılıp bir boşanarak delice de­
belenmeğe başladı. Gudrun bu siyahlı beyazlı kasırgayı 
kendinden ırak tutabiirnek amacıyla kolunu uzatabildi­
ğince uzatmış, yüzünü de geri geri tutuyurdu. Gelgelelim 
t avşanda sihirli bir güç vardı sanki. Genç kadın elinde 
onu zor tutabiliyordu. Bir an paniğe kapılır gibi oldu. 

Wirıifred de biraz ürkmüş bir sesle, «Bismark! Bis-
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mark! Çok yaramazlık ediyorsun!» diye bağırdı. «Ne olur, 
bırak gitsin, pis yumurcak! » 

Elinde kopan b u fırtınanın karşısında bir an şaşala­
mış olan Gudrun birden kıpkırımızı kesildi. Üstüne bulut 
gibi bir öfke indi. Hele kol bileklerinin tırmık içinde kal­
dığını görünce içinde bir yırtıcılık ka bardı. 

O, çırpınan tavşam koltuğunun altına sıkıştırmağa 
çalışırken Gerald geldi. Ve onun yüzündeki yırtıcı öfke­
yi görür görmez tanıdı; tanıdık buldu. Hemen onun ya­
nma koşarak, 

«Bunu adamlardan biri tutsaydı bari ! »  dedi. 
Winifred, « Pis hayvan ! »  diye çığlık çığlık bağırıyor­

du. « Pis şey ! »  
Gerald o gergin, güçlü v e  biçimli elini uzatarak tav­

şam kulaklarından tutup Gudrun'un elinden aldı. 
Gudrun, sesi martı çığnşını andırır bir garip, hınçla 

tizleşerek, « Korkunç güçlü bir hayvan ! »  dedi. 
Tavşan havada önce tartop oldu, sonra yay gibi ge­

rilerek debelendi. İfrit kesilmişti sanki. Gudrun Gerald' 
m tepeden tırnağa kasıldığını, gözlerinde keskin bir kör ­
lük belirdiğini gördü. 

«Ben bu meretleri bilirim, » dedi genç adam. 
İfrite dönmüş olan uzun, iri hayvan gene debelen­

di. Uçar gibi dört hacağı birden açılınca ej derhayı an­
dırdı bir an. Sonra gene tostoparlak oldu: bir bomba ki 
dokunsam patlayacak! Adamın gövdesi bembeyaz bir öf­
ke yıldırımına çarpılmışcasına şöyle bir sarsıldı. Boşta­
ki eli şimşek hızıyla havaya kalktı, sonra atmaca gibi, tav­
şanın ensesine indi. 

O dakikada, ödü kopmuş olan hayvanın tüyler ür­
pertici ve iğrenç çığlığı duyuldu. Tavşan var gücüyle kıv­
ranarak adamın kol yenlerini ve etlerini pençeleriyle yır­
tıp paraladı. Havada beyazlı siyahlı, sivri tırnaklı bir şa­
mata koptu, sonra Gerald tavşam şöyle bir savurarak 
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koltuğunun altına sıkıştırdı. Tavşan orada büzülüp kal­
dı. Adamın ağzı kulaklarına varıyordu. 

« Bir tavşanın da bu kadar güçlü olacağını kim bilebi­
lirdi?» dedi. 

Gudrun'un rengi kaçmış yüzünde gece gibi kapkara 
duran gözlerini gördü. O şiddetli boğuşmadan sonra tav­
şanın haykırışı kadını kendinden geçirmiş gibiydi. Ge­
rald ona baktı ve yüzündeki, elektriklendirmeyi andıran 
panltı daha da ışıdı. 

Winifred, « Sevmiyorum ben bu şeyi,» diyordu. « Lıi­
zi'ciğim gibi sevmiyorum. Pis bir şey bu. »  

Gudrun kendini toplayarak çarpık bir gülüşle erke­
ğe baktı. Kendini ele vermiş olduğunu biliyordu. Hep o 
martı çığrışını andıran tiz sesiyle, 

« Ne korkunç bağırıyorlar, değil mi?» dedi. 
« İğrenç bir ses.» 
Winifred, «Öyleyse bu kadar sersemlik etmesin, »  di­

} erek elini uzattı, adamın koltuğunda hiç kıpırdamadan 
duran tavşam okşadı. 

« Ölmedi, değil mi Gerald?» 
« Yok ama öldürmeli keratayı!» 
Çocuk birden parlıyan bir kahkahayla, « Gerçekten 

de!» diye bağırdı. Sonra tavşam daha bir güvenerek ok­
şadı. « Yüreği amma da atıyor ha! Ne komik hayvan de­
ğil mi? Çok komik !» 

« Nereye götüreyim bunu?» diye Gerald sordu. 
Winifred, « Küçük, yeşil avluya ,» dedi. 
Gudrun gözlerinde hala o garip karanlıkla Gerald'a 

bakıyordu, bir gize ermişcesine sinirleri gergindi. Gerald' 
sa ona ne diyeceğini bilemiyordu. Birbirlerine cehennem­
den tanış çıktıklarının o da ayırdındaydı. Bu bilinci unut­
turmak için bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordu. 

« Bir yerinizi acıttı mı?» diye sordu. 
« Yok,» dedi Gudrun. 
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«Aptal bir hayvan. »  
Çatlaklarında çiçekler biten kırmızı duvarlada çev­

rili küçük avluya geldiler. Çimler, yeşil ve yumuşak, düz­
gün bir halı gibi yeri kaplarmştı ve yukarda gökyüzü 
masmaviydi. 

Gerald tavşam yere fırlattı. Tavşan öylece büzülüp 
kaldı. Gudrun ona hafif bir korkuyla bakarak, 

« N eden hiç kımıldamıyor?» diye sordu. 
« Kızdı da ondan.» 
«Ne aptal şey ama! Ne ahmak, değil mi?» 
Kadının sesindeki hınçlı alayı duyunca Gerald'ın 

beyni titrer gibi oldu. Birbirlerine gene o alaycı, yırtıcı 
tanışıklıkla b aktılar. Aralannda bir antlaşma vardı, iki­
sine de korku ve tiksinti veren. İkisinin de adı kanşık ve 
çirkin bir işe karışınıştı sanki. 

Gerald yer yer kırmızı çizikler içinde kalmış olan o 
beyaz, sert kolunu uzatarak, « Sizde kaç çizik var?� diye 
sordu. 

Gudrun, « Ne kötü ! »  diye ünnedi. Kıpkırmızı kesil­
mişti. « Pis hayvan! Ama bana yaptığı bir şey sayılmaz. » 

O da kolunu kaldırdı, teninin yumuşak beyaz ipeği 
üstünde uzanan derin, kırmızı çiziği gösterdi. 

Ger ald, «Vay namussuz! » diye bağırdı. 
Bu uzun, kırmızı yırtık onun beyninin üstüne çizile­

rek bilincinin zannı delmiş ve bilinç ötesindeki usa sığ­
maz kara kırmızılığın dışan sızmasını sağlamış gi­
biydi. 

« Pek acıınıyar ya?» diye nezaketle sordu. 
Gudrun, « Hiç acımıyor ,» diye yanıtladı. 

O anda tavşan gene birden yerinden fırladı. O da­
kikaya değin bir çiçek gibi yumuşacık ve kımıltısız otu­
ran o değilmiş gibi, başladı av lun un içinde fır dönmeğe. 
Üçü de afallayıp kalmış, ister istemez gülümsiyerek ona 
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bakıyorlardı. Ve tavşan fır dönüyordu, kırmızı duvarlar 
arasındaki yeşil çimenin üstünde, kasırga gibi. 

Sonra, yerinden fırladığı gibi gene birdenbire durdu 
ve bir köşeye tüneyerek çimenieri yemeğe koyuldu. 

«Delirdi bu hayvan, »  dedi Gudrun. « Resmen de­
lirdi! » 

Gerald güldü: « Hiç de değil ! B u  delilik değil, tav­
şan aklı.» 

« Öyleyse tavşan olmadığımıza şükredelim.» 
Gerald yüzündeki gülüş yoğunlaşarak, «Tavşan ol­

madığımıza mı?» diye gözlerini onun gözlerine dikti. 
Gudrun da ağır ağır gülümsiyerek, « Evet, Gerald; 

buna ve daha bir çok şeylere,» diye karşılık verdi. 
Erkeğin gözlerine bakan gözlerinde insanı sarsan bir 

pervasızlık vardı. 
Gerald'a öyle geldi ki genç kadın gene onun yüzü­

ne bir şamar indirmiştir, ya da tırnaklarıyla onun bağrı­
nı delip paralamıştır, derinden ve bir daha kapanmama­
casına. Başını çevirdi. 

Winifred, « Ye, güzelim, ye,» diye mırıldanarak tav­
şana usul usul sokuldu. Tavşan hapiayarak ondan uzak­
laştı. « Bırak annesi tüylerini okşasın, yavrusunun. Öyle 
anlaşılmaz bir yaramaz ki anasının kuzusu . . .  » 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Ayışığında 

Hastalanmasından sonra Birkin bir süre ıçın Fran­
sa'nın güneyine gitti. Ondan ne mektup ne de bir haber 
aldılar. Tek başına kalan Ursula'ya herşeyde bir çökün­
tü, bir dağılma başlamış gibi geliyordu. Dünya yüzünde 
hiç umut kalmamıştı sanki. Gitgide kabaran hiçlik sula­
rının orta yerinde dikilen tek bir küçücük kaya . . .  Tek 
s ahici şey buydu, kendisi: kabaran umutsuzluk selleriyle 
çevrili bir küçük kaya, 

İçindeki bu hiç dinmeyen, derin sızıyla uyuşmuş bir 
durumda olan genç kadın bir akşam üzeri şöyle bir do­
laşmağa çıktı. Willey Green 'e ve Değirmene doğru yol­
landı. Willey Suyu'na geldi. Bir süre boş kalan göl şim­
di gene dolmuştu. Ursula koruların arasına doğru saptı. 
Gece olmuş, karanlık basmıştı. Ama o Ursula ki içinde 
öylesine büyük korku kaynakları vardı, şimdi karanlık­
tan korkmak aklına bile gelmiyordu. İnsanların bunca 
uzağında, şu ağaçların arasında bir büyülü huzur var gi­
biydi. İnsanlığın lekesini taşımayan arı duru yalnızlıkla­
rın içine daldıkça ruh daha bir ferahlıyordu sanki. Şu an­
da Ursula'yı korkutan şey, insanlara karşı duyduğu deh­
şet ve nefretti. 
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Birden sağ yanda, ağaç gövdelerinin arasında bir şey 
kıpırdayınca genç kadın irkildi. Sanki bir büyük varlık, 
ondan gizli durmağa çalışarak onu gözetlemekteydi. Ur­
sula'nın yüreği ağzına geldi. Ne var ki bu, ince uzun ağaç­
ların arasından doğan aydan başka bir şey değildi. Öyle gi­
zemli görünüyordu ki o bembeyaz, ölgün gülümseyişle. Ve 
insanın peşini bırakmıyordu. Ursula bu beyaz, parlak, sin­
si gülüşlü yüzün ürküntüsüyle kaçareasma adımlarını 
sıklaştırdı. Değirmen havuzuna kadar şöyle bir uzandık­
tan sonra hemen evine dönecekti. 

Değirmen evinin avlusundan geçmek istemiyerek, 
havuz başına tepeden inmek amacıyla, hayırdan yukarı 
vurdu . Ay bu geniş, açıklık kırların üstünde saltanat sü­
rüyordu. Kendini onun ışığına göstermek Ursula'nın ağ­
ıma gitti nedense. Gece billur gibi şıkır şıkır, duru ve kı­
pırtısızdı. 

Ursula, kökleri boğum boğum düğümlenmiş kızıl ­
vğaçların gizlediği su kıyısına doğru dolandı. Ay ışığın­
dan kurtulup gölgeye kavuşmak ferahlattı onu. Elini bir 
ağacın pürüzlü kabuğuna dayıyarak durdu, aşağıda uza­
nan suya baktı. Hiç kırışıksız olan su, durgun aynasın­
da ayın tekerleğini yüzdürüyordu. Ursula bunu görünce 
ürperdi. Geceden bambaşka birşey bekliyordu o, bam­
başka bir gece istiyordu belki de, bu ay pırıltılı sertliği 
değil ! İçten içe ruhunun adsız bir özlemle inleyip ağla­
dığını duyar gibiydi. 

Suların üstünde bir gölgenin kımıldadığını gördü. 
Birkin olsa gerekti. Habersizce dönüp gelmişti demek. 
Ursula hiç şaşmadı buna. Zaten hiç birşey umurunda de­
ğildi ki! Ağaç köklerinin arasına oturdu ; gölgelerin pe­
çelediği bir gölgeydi kendisi de. 

Karanlıkta ufak tefek görünen ve pek seçilıbı.iyen 
Birkin gitgide yaklaşıyordu. Saçıarına ay ışığı v��uş­
tu. Çok yakındaydı şimdi; ne var ki Ursula onun varlığı-
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nı içinde duymuyordu. O da Ursula'nın burda olduğun­
dan habersizdi. Ya kendini gece içinde yapayalnız sanıp 
da kimsenin görmesini istemediği birşeyler yaparsa? Ama 
vız gelir; ne önemi vardı ki? Böyle ufak tef�k şeylerin 
ne önemi vardı dünyada? Ne önemi olabilirdi? Neyimiz 
vardı ki birbirimizden gizliyecek? Hepimizin yapısı bir 
değil miydi? Gizlilik ne demeye geliyordu, herşey hepi­
mizce bildik olduktan keri? 

Rupert Birkin yürürken eliyle ölmüş çiçek sapiarına 
dakunuyor ve kendi kendine birşeyler mırıldanıyordu; 
bölük pörçük. 

«Uzaklara gidemezsin ki! » diyordu. « Uzak diye bir 
yer yok, çünkü. Yalnızca kendi kabuğuna çekilmiş olu­
yorsun ; hepsi bu.» 

Kuru bir sap çiçeği suya attı. Ursula'nın içinden kah­
kahalada gülrnek geldi. Onun böyle kendi kendine konuş­
masını duymak öyle gülünçlüydü ki! Birkin durmuş, su­
ya bakıyordu. Derken eğilip yerden bir taş aldı, suya fır­
lattı. Ursula suda yüzen o pırıl pırıl ayın birden sıçrayıp 
sallandığını gördü: ışıktan bir mürekkep balığının kolları 
gibi ışınlar savruldu çevreye. Şimdi ay suda çarpıntılı bir 
yürek gibi pır pır ediyordu. 

Adamın gölgesi bir an öylece durup yaptığı işe bak­
tı, sonra eğildi, yerde birşeyler arandı. Gene bir su şı­
pırtısı, bir ışık patlaması ve ay suyun üstünde bembe­
yaz, öldürücü pırıltılarla paramparça dağıldı. 

Birkin gene, hiç kıpırtısız, suyun yüzü durgunlaşıp 
ayın titrernesi duruncaya kadar bekledi. Sonra yeniden 
taş aramağa başladı. Genç kadın onun inadım karanlığın 
içinde elle tutabiliyordu sanki! Nitekim bir an sonra su 
gene bir ışık çırpıntısı içinde kalarak onun gözlerini ka­
maşhrdı ve bunun hemen ardından ikinci bir taş daha 
atıldı. Ay, bembeyaz, bu kez havaya sıçrar ve arda par­
çalanıp dağılır gibi oldu. 
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Ursula'yla Birkin suların bir daha durgunlaşmasını 
seyrettiler. Birkin ayın sinsi sinsi, gizliden gizliye topar­
landığını görebiliyordu. Ve bu onun sinirini bozuyordu. 
Deli olmuş gibiydi. Bu kez daha büyük taşlar topladı ve 
bunları birer birer ayın bembeyaz tutuşan yüreğine at­
tı, attı, ta ki ortada rastgele yanıp sönen beyazlı siyahlı 
bir döner ayna kalana değin . . .  Işıklar, pul, pul, gölün 
dört bir yanma dağılmıştı; en umulmayacak yerlerden 
sıçrayıp yansıyor, en uzak gölgelerin arasında kıvıl kı­
vıl kıvranıyorlardı. 

Birkin durdu ve baktı. İçi rahattı artık! Ursula'ysa 
sersemlemiş, düşünemez bir duruma düşmüştü. Testiden 
dökülen su gibi yerlere yayılıp kalmıştı sanki. Güçsüz 
ve gevşek, öylece oturuyordu gölgelerin içinde. Yavaş 
yavaş, ayın bölük pörçük parçaları birbirine kavuşup bir­
leşrneğe başladı, dalga dalga, çırpma çırpma. Arada pa­
niğe kapılmışcasına gerileyip sonra gene ileri doğru oy­
naşarak sonunda bütünleştiler ve ay gene suyun yüzün­
de, titrekliğine karşı, kendini buldu: yaprakları�tırtıl 
yemiş bir beyaz ışık gülü . . .  

Birkin, ne yapacağını pek kestiremez gibi, suyun ba­
şında oyalanıyordu. Onun gene ayı taşlıyacağından kor­
kan Ursula sessizce yerinden kalkıp yanma giderek, 

«Artık taşlamıyacaksın onu, değil mi?» diye sordu. 
« Ne zamandan beri burdasın sen?» 
« Baştan beri. Ama artık taş atmıyacaksın, değil mi?» 
« İçimden onu suyun yüzünden olduğu gibi silmek 

geldi. »  
«Biliyorum. Korkunç birşeydi, inan bana. Ne alıp 

veremiyeceğin var zavallı ayla? Sana bir kötülüğü mü 
dokundu sanki?» 

Bir süre sessiz durdular. 
Sonra kadın, « Ne zaman döndün?» diye sordu. 
« Bugün.» 
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« Neden hiç yazmadın?» 
« Söyliyecek hiç bir şey bulamadım.» 
« Neden?» 
«Bilmiyorum. Bu mevsimde neden zerrenlerin açma­

dığını biliyor musun?» 
« YOO.» 
Gene bir sessizlik oldu. Ursula suya baktı. Ay iyice 

kendini toplarlamış, inceden ineeye titriyordu. 
« İyi geldi mi sana, yalnız olmak?» diye sordu. 
« Belki de. Pek bilemiyorum. Ama bir çok düğümler 

çözüldü gibi geliyor. Sen önemli birşeyler yaptın mı? »  
« Hiç.» 
Gidip gölgeye, ağaç köklerinin üstüne oturdular. 

Sustukları zaman Birkin yanındaki kadının gözlerinin 
güzelliğini, bu gözlerin kirnileyin nasıl, bahar gibi, çok 
şeyler umduran bir ışığa boğulduğunu düşündü. 

Ağır ağır, güçlükle konuşarak, « Senin altın renkli 
bir ışığın var; bunu bana vermeni istiyorum,» dedi. San­
ki demindenberi bunu düşünmekteydi. 

Ursula öylesine irkildi ki ondan kaçınmak istercesi­
ne bir geriledi. Bir yandan da bu sözler hoşuna gitmişti. 

« Nasıl bir ışık?» diye sordu. 
Ama adam bir utangaçlığa kapılmış gibi, başkaca 

birşey demedi. Ve biraz sonra Ursula'nın içini bir hüzün 
bürüdü. 

« H ayatımda bir eksiklik var,»  dedi. 
« Evet.» 
«Beni hiç kimse, hiç bir zaman, gerçekten sevemi­

yecekmiş gibi geliyor. » 
Birkin karşılık vermedi. 
Ursula, « S en benim yalnızca elle tutulur şeyleri is­

tediğimi sanıyorsun, değil mi?» diye sordu. «Ama' doğru 
değil bu. Ben senden ruhumu doyurmanı istiyorum. »  

«Biliyorum. Elle tutulur şeyleri kendin için iste-
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mediğini biliyorum. Ama ben de senin ruhunu bana ver­
meni istiyorum -o altın ışık ki senin özün- onu ver 
bana.» 

Bir anlık bir sessizlikten sonra Ursula, «Ama nasıl 
verebilirim bunu?» diye sordu. « Sen beni sevmiyarsun 
ki! Sen yalnızca kendi ihtiyacını düşünüyorsun. Benim 
açlığımı doyurmak aklına gelmiyor; ben seni doyurayım 
istiyorsun. Öyle tek yan�ı bir şey ki! »  � 

« O  başka, o başka. Ikisi ayrı ayrı şeyler. Ben de bir 
bakıma senin ruhunu doyuracağım elbet. Şu var ki ben, 
kendi kendimizi hiç düşünmeden birieşebilelim istiyo­
rum. Sürekli çabalarla ayakta tutulanını değil, kendili­
ğinden doğan bir beraberlik istiyorum: bir doğa olayı gi­
bi, kendiliğinden. »  

Ursula bunu kafasında tartarak, «Yok; dünya senin 
çevrende dönsün istiyorsun, »  dedi. « Bana olan duygula­
rında hiç bir zaman bir coşma, bir kıvılcımlanma görmü­
yorum. Hep kendini düşünüyorsun.» 

Birkin onun bu sözleri üzerine daha bir içine kapan­
mış gibi durgunlaşarak, «Her neyse,» dedi. « S özlerin bir 
önemi yok, nasılsa. Benim aradığım şey ikimizin arasın­
da ya vardır ya da yoktur.» 

Genç kadın in ler gibi, « B eni sevmiyarsun bile! » di­
ye konuştu. 

Birkin öfkeyle, «S eviyorum işte! » dedi. «Ama be­
nim istediğim . . .  » Gene Ursula'nın gözlerindeki o altın 
renkli aydınlığı görür gibi oldu: sihirli pencerelerden bir 
bahar umudu dışarı vururcasına. Ama onunla, gururlu 
bir u mursamazlığın içinde birleşrnek istediğini söyleme­
nin ne yararı vardı? Zaten konuşmanın ne anlamı vardı? 
Her iş konuşma seslerinin ötesinde olup bitmeliydi. Bu 
işe kadının aklını yatırma yoluyla girişrnek herşeyi kök­
ten yıkardı. Bu bir cennet kuşuydu ki hiç bir zaman ya-

3 1 5  



kalanamaz, kendiliğinden gelip insanın gönlüne konması 
gerekirdi. 

« Hep öyle oluyor. Tam sevilmek üzere olduğuma 
inanacakken yarı yolda kalakalıyorum. Sen beni sevmi­
yarsun aslında. Sen de biliyorsun bunu. Benim mutlu­
luğum sana vız geliyor. Sen yalnızca kendini düşünü­
yorsun.» 

Genç adam damarlarında bir ürperti dolaşarak, « Ha­
yır,» dedi dikleşti. « Senin mutluluğunu düşünmüyorum, 
çünkü o anlamda bir mutluluğu ben tanımıyorum. O se­
nin dediğin yalnızca dişi yönün. Senin dişiliğinin de be­
nim gözümde bir taş bebek kadar bile önemi yoktur. »  

Ursula, « Hıh! »  diye onu alaya aldı. «Bir de beni sev­
diğini söylemek küstahlığında bulunuyorsun . »  Gitmek 
üzere ayağa kalktı. Sonra gene erkeğe doğru dönerek, 
«Bunun ne derneğe geldiğini biliyorum ; çok teşekkürler, » 
dedi. «Sen benim sana ait bir (şey) olmarnı istiyorsun, sa­
na hiç karşı çıkmayacak, her şeye boyun eğecek. Yok, 
teşekkür ederim, bana göre değil bu. Eğer sen bunu is­
tıyorsan, bunu sana verebilecek sürüsüne bereket kadın 
var. Senin ayağının altında seve seve paspas olabilecek 
kadın çok! Eğer istediğin buysa onlara gitsene! » 

Birkin öfkeyle, « H ayır ! »  diye bağırdı. « Onlara git­
mek istemiyorum. Yalnız senin kendini bırakabilmeni is­
tiyorum . Kendi kendine öyle tam güvenebilmelisin ki 
kendini bırakmaktan korkmayasın.» 

Kadın, « Kendini bırakmak ha! » diye alayla güldü. 
« S enin benden yana korkun olmasın! Gerektiği zaman 
kendimi bırakmasını bilirim ben. Kendini bırakınıyan 
sensin asıl; kendini vermekten ödü kopan, pintiler gi­
bi. . .  » 

Bu sözlerdeki gerçek payının karşısında Birkin bo­
zulmuştu. inatla, 

«Şehvet yönünden kendini bırakınayı demiyorum,» de-

3 1 6  



di. « Senin bunu yapabileceğini biliyorum. Benim demek 
istediğim, kendini şöyle, olduğu gibi, unutabilsen. Var ol­
san da varlığının üstünde durmasan, düşünmesen. Ben­
liğinin, kendi kimliğinin üstünde durmadan var\ olsun, 
kıvançlı, güvenç li, gene de umursamaz . . .  » � 

Ursula, «Ben neyin üstünde duruyorum ki! » diye 
omuz silkti. « Hiç bir şeyin üstünde durduğum yok ki be­
nim ! »  

Sesi bezgin bir alaycılıkla apacı kesilmişti. 
Birkin bir süre ses etmedi. Sonra, «Biliyorum,» dedi. 

«Ama hangimiz olursa olsun, birimizden birimiz diren­
dikçe bu iş yürümez.» 

Su kıyısındaki ağaçların gölgesinde oturuyorlardı. 
Dört bir yanları bembeyaz geceydi ama onlar karanlık­
ta oturuyorlardı ve dünyadan habersiz gibiydiler . . .  Za­
manla çevrelerindeki huzur ve sessizlik onları da yatış­
tırd,ı, Ursula elini sakınarak uzattı, erkeğin elinin üstü­
ne koydu. Parmakları yavaş ve sessiz, barış içinde, bir­
birine sarıldı. 

« S ahiden seviyor musun beni?» diye Ursula sordu. 
Adam gülerek, «Bu senin dilinin pelesengi olmuş ar­

tık,» dedi. «Beni seviyor musun? Beni seviyor musun? 
Bir de hiç bir şeyin üstünde durmadığını söylüyordun! » 

Genç kadın, «Yok, yok,» diye yalvardı. «Onu derne-
ğe getirmiyorum. Ama beni sevip sevmediğini bilmem 
gerek, değil mi?» 

c Peki, öyleyse. Bil de kurtul bakalım. »  
« Seviyor musun yani?» 
«Evet, seviyorum. Seni seviyorum ve bunun kesin 

bir şey olduğunu, bundan öte hiç bir şey alamıyacağını 
biliyorum. Öyleyse üstünde konuşmanın anlamı var mı?» 

Ursula uzun süre. ici sevinç ve kuşkuyla dolup ta-
şarak sustu. Sonra ona sıcacık sokularak, 

« Kesin değil mi gerçekten?» diye sordu. 
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« Kesin. Sen de bitir artık. Al, kabul eyle ve de bi­
tir.» 

Ursula ona daha da sokularak, «Neyi bitireyim? » di­
ye sordu. 

« Kafanı kurcalamayı. » 
Ursula ona iyice sarılmıştı. Birkin onu bağrına bas­

tı, yavaşça, usul usul öptü. Ne tatlı bir rahatlık ve özgür­
lük vardı onu böyle sarıp usul usul öpebilmekte, onun­
la böyle, düşünceden, arzudan, iradeden uzak, huzur için­
de beraber olmakta . . .  Cennette olmakla birdi bu: onunla 
böyle, huzur içinde beraber olmak. 

Uzun zaman genç kadın ona sarılı durdu ve Birkin 
onu saçlarından, yüzünden, kulaklarından öptü, öptü . . .  
Yumuşacıktı öpüşleri, usulcacık çiğ düşercesine. 

Ne var ki onun sıcak soluğu kulaklarında gezinince 
Ursula'nın içinde birşeyler kıpırdadı ve o eski, kızgın 
ateş yeniden yalazlandı. Vücudunu erkeğinkine yapıştır­
dı ve erkek kendi damarlarındaki kanın cıva gibi döndü­
ğünü duyumsadı. 

«Ama uslu duracağız, değil mi, bu gece?» diye sordu. 
Kadın ona boyun eğercesine, «Evet,» dedi. Biraz son­

ra kendini hafifçe geri çekerek, « B enim eve dönmem 
gerek,» dedi. 

« Öyle mi? Ne yazık ! »  
Ursula öne doğru eğildi, öpsün diye ona dudaklarını 

uzattı. 
«Gerçekten üzgün müsün, gidiyorum diye?» 
Adam, « Evet , »  dedi. « Hep böyle kalabilmek ister­

dim seninle.»  
« Hep mi? Gerçek mi?» �iye Ursula mırıldandı onun 

öpüşleri arasında. Sonra dolu - dolu bir sesle, « Öp beni, 
öp beni ! »  diyerek ona, içine girmek istercesine yapıştı. 

Birkin onu öpüyor, öpüyordu. Ne var ki onun da de­
diği dedikti. Bu gece şehvet istemiyordu canı, yalnl2:ca 
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tatlı, rahat bir beraberlik. . .  Bunu anlıyan Ursula çok 
geçmeden onu bıraktı, şap�ı giydi ve evine döndü. 

* 
* *  

Gel gör ki ertesi gün Rupert Birkin içinde bir sızıy­
la, bir özlemle uyandı. Kendini birdenbire basit gene de 
kesin bir durumla karşı karşıya bulunuyordu: Hemen 
kalkıp Ursula'ya gitmeli ve ona evlenme önermeliydi. 
Hiç vakit geçirmeden evlenmeliydi onunla. Şu saat kal­
kıp gitmeliydi. Boşuna geçirecek bir dakikası bile yoktu. 

Ne yaptığını kendi de pek bilmeden, yarı sürükle­
nircesine Beldover'e yürüdü. Tepenin yamacındaki kasa­
bayı ve bu dört köşe kasabayı bir Ortaçağ duvarı gibi ku­
:;:atan işçi mahallelerini uzaktan görünce Kutsal Kent Ku­
düs'e b enzetrnek geldi içinden. Bütün dünya bir rüya­
ya, masala benziyordu zaten . . .  

Kapıyı ona Rosalind açtı. Yeni yetişen genç kızların 
utangaçlığıyla irkilerek, 

«Aa!» dedi. « B abama haber vereyim.» 
Böylece Birkin'i halde, Gudrun'un son günlerde ge­

tirmiş olduğu Picasso röprodüksüyonlarıyla başbaşa bı­
rakarak çekildi. Biraz sonra da, kıvrılmış kol yenlerini 
açıp aşağı indirerekten, Will Brangwen çıka geldi. 

« Kusura bakmayın ; iş başındaydım da,» diyerek 
oturma odasının kapısını açtı. «Şöyle buyurmaz mısı­
nız?» 

Birkin oturma odasına girip oturdu. Karşısındaki 
2damın parlak, kırmızı yüzüne, dar alnıyla parıl parıl 
yanan gözlerine ve siyah bıyığının altında geniş ve yay­
gın duran şehvetli ağzına baktı. Bu adam Ursula Brang­
wen'in babası olsun! Ne tuhaf şey! Çünkü yalnızca et v e  
kalıptı b u  adam; ruhu daha yaratılmamıştı. Demek Ur­
sula'ya ruh veren bu adam değildi. 
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Brangwen bir anlık bir sessizlikten sonra, « Havalar 
biraz düzelmeğe yüz tuttu, »  dedi. 

« Öyle,» dedi Birkin. « Bir kaç gece önce dolunay 
vardı.» 

İki adam konuşacak konu bulmakta güçlük çekiyor­
lardı. 

Brangwen, «Ayın havayı etkilediğine siz de inanır 
mısınız yoksa?» diye sordu. 

« Yoo, sanmam. Gene de, bu konuda pek bir bilgim 
yoktur.» 

Gene bir duraklama oldu. Sonra Birkin, « Sizi işiniz­
den alakoymuyorum ya?» diye sordu. «Ursula'yı görrne­
ğe gelmiştim. Evde mi?:. 

« Sanmıyorum. Kasabaya, kitaplığa inecekti. Bir so­
rayım. »  

Birkin babanın mutfağa gidip sorular sorduğunu 
duydu. Sonra Brangwen içeri dönerek, 

« Gitmiş ama neredeyse gelir,» dedi. « Demek onu 
görmek istiyordunuz?» 

Birkin karşısındaki adama gözlerinde bir tuhaf, se­
rinkanlı durulukla bakarak, «Doğruyu söylemek gerekir­
se,»» dedi: «Ona evlenme önerecektim de.:. 

Babanın sarı - kahve gözlerinin bebeklerinde birer 
ışık noktası yandı. 

«Yaa? » diye mınldandı. Sonra gözlerini Birkin'in o 
auru, dingin bakışlanndan kaçırarak, « Ursula geleceği­
nizi biliyor muydu?• diye sordu. 

«Hayır,» dedi Birkin. 
Baba sıkılgan bir gülüşle, « Ortada böyle bir işler 

d öndüğünü bilmiyordum,:. dedi. 
Birkin onun yüzüne bakarak, « Yok,:. diye yanıtladı. 

«Belki de biraz damdan düşereesine oldu bu gelişim. »  
Sonra, Ursula'yla arasında geçenleri düşünerek, «Ama 
bilmem ki. . .  » diye ekledi. 
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«Damdan düşereesine ha?» Brangwen bu işe ne an­
lam vereceğini kestiremiyordu, biraz da sinidenmiş gi­
biydi. 

«Bir bakıma öyle,» dedi Birkin. « Bir başka bakıma 
da hiç değiL» 

Bir duraklamadan sonra Brangwen, «Valla, ben Ur­
sula'nın işlerine karışmam,» dedi. «Canı ne isterse onu 
yapar.» 

«Anlıyorum, »  dedi Bir kin, hiç istifini bozmadan. 
Brangwen o kalın sesinde birden beliren bir titre­

şiınle, « Gene de bu işi aceleye getirmesini istemem,» de­
di. « İş işten geçtikten sonra diz dövmek para etmiyor, 
çünkü . »  

Birkin, « 0  yönden içiniz rahat etsin,» diye karşılık 
verdi. «İş işten geçti diye bir şey olmaz bizim aramızda.» 

« Ne demek istiyorsunuz?» 
Birkin, « Eşlerden biri evlendiğine pişman olduğu an­

da o evlilik sona ermiş sayılır,» dedi. 
Gene bir sessizlik. Sonra Brangwen, « Bizim nasıl 

bir aile olduğumuzu biliyorsunuzdur elbet, değil mi?» 
diye sordu. « Ursula'nın nasıl yetiştirildiğini filfm?» 

« Nasıl yetiştirildiğini mi?» 
Birkin'in bu sorusu baba Brangwen'in sinirine do­

kunmuş gibiydi: «Demek istediğim, onu hiç bir şeyden 
yoksun bırakmamağa çalıştık. Elimizden geldiğince her 
eksiğini giderrneğe savaştık.» 

Birkin, «Buna inanıyorum,» dedi. 
Korkunç bir çıkınaza saplanmışlardı, çünkü artık 

konuşulacak hiç bir şey kalmamış gibiydi. Brangwen'in 
sa b rı taşmak üzereydi. N ed ense Bir kin'in var lı ğı sinir le­
rini oynatıyordu. 

Bambaşka bir sesle, «Onun bütün bunlara aykırı bir 
yol tutturnıasını istemem, » dedi. 

« Neden? »  diye Birkin sordu. 
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Bu iki hece B rangwen'in beyninde silah gibi patladı. 
« Neden mi? Sizin bu yeni moda gidişatınızı beğen­

nıiyorum da ondan! Bu serbestlikleri benim hiç kafam 
almıyor. Bana göre değil bu ! »  

Birkin onu serinkanlılıkla süzdü. İki erkeğin arasın­
daki kökten düşmanlık depreşmeğe başlamıştı. 

Birkin, «Ama benim gidişatım yeni moda mı baka­
lım?» diye sordu. 

B rangwen kendini toparlıyarak, « Sizden şahsen ko­
nuşmuyorum,» dedi. « Benim demek istediğim, benim ço­
cuklarım benim inançlarıma göre yetiştiler. Bu inanç­
lardan ayrılmalarını elbet istemem. »  

Patlamaya hazır bir sessizlik. 
Sonra Birkin, «Bunun dışında?» diye sordu. 
Pis bir duruma düştüğünü sezen baba duraksıyarak, 

« Ha? Yani ne demek?» diye sordu. « Benim tek söylemek 
istediğim . . .  » Konuşmanın boşuna olduğunu, bir yerde 
raydan çıktığını anladı ve sustu. 

«Benim de kimseyi ayartmaya, kimseye kötülük et­
rneğe niyetim yok , »  dedi Birkin, « Ursula canı ne ister­
se onu yapar.» 

İki adamın arasındaki anlaşmazlığın tamlığından do­
ğan bir sessizlik oldu. Birkin'in içi sıkılmıştı. B aba 
B rangwen bir oda dolusu yankıdan başka bir şey değildi. 
B irkin bakışlarını onun yüzüne dikti. Başını kaldırıp da 
onunla gözgöze gelen Brangwen bir öfke ve küçüklük 
duygusuna kapılarak kızardı. 

« Hele kızlarımın, gel diyenin peşine düştüklerini 
görmektense ölmelerini yeğ sayarım, »  dedi. 

Birkin gözleri bir garip tutuşarak, dudak büktü. « Kı­
zınızın kimsenin peşine düştüğü yok. Tersine, onun p e ­
şine düşen benim. »  
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hiç karışınam onların işlerine. Kendi üstüme düşeni yap­
mağa çalışırım, o kadar. Ursula dilediğini yapar. Sizinle 
evlenmesine de ben karşı çıkmam. Zaten nasılsa kendi 
bildiğine gitmiyecek mi?» 

Birkin başını çevirip pencereden dışarı baktı. Öy­
le ya, ne yararı vardı bu konuşmaların? Sürdürmek saç­
ma. En iyisi Ursula'nın eve dönmesini bekleyip onunla 
görüşmeli, sonra da çıkıp gitmeli. Babayla takışmak ap­
tallık olurdu şu sırada. 

İki adam sessizliğe gömülmüşlerdi şimdi. Birkin ner­
de olduğunu bile unutmuş gibiydi. Ursula'ya evlenme 
cnermeye gelmemiş miydi? Güzel. Bekleyip ona söyli­
yeceğini söyliyecekti. Onun evet mi hayır mı diyeceğinin 
üstünde düşünmüyordu. O burda, Ursula'nın gelmesini 
bekliyerek söyliyeceğini söyliyecekti. Gerisi kadere kal­
mıştı artık! kadere ve şansa . . .  

En sonunda bahçe kapısının gıcırtısını duydular. Ur­
sula'nın kucağında bir dolu kitapla merdivenden çıktığı­
nı gördüler. Yüzü her zamanki gibi ışıklı ve dalgındı. 
Onun bu ışıklı dalgınlığı oldum olası babasını çıldırtırdı. 
Onun böyle, dış dünyayla ilişiğini kesmişcesine, kendi 
içinden dışarı vuran bir güneşin özel aydınlığına bürünüp 
gezmesi deli ederdi adamı! 

Ursula'nın yemek odasına giderek bir kucak dolusu 
kitabı masanın üstüne bıraktığını duydular. Sonra Rosa­
lind ona yavaş sesle birşeyler söyledi. 

« Nerde?» diye Ursula hafifçe bağırdı. 
Kız kardeşi gene alçak sesle konuştu. 
Baba Brangwen oturma odasının kapısını açtı, o gür 

sesiyle, « Ursula ! »  diye kızını çağırdı. 
Ursula, başı hala şapkalı, eşikte belirdi. Birkin'i gö­

rünce şaşırmış gibi, 
«Aa, hoş geldiniz ! »  dedi. Sonra: «Sizi rahatsız etmi­

yorum ya! Birşeyler mi konuşuyordunuz? » 
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« Yok,» dedi Birkin. «Tam bir sessizlik içinde oturu­
yorduk.» 

Ursula, dalgın, umursamaz, « Mmm,» diye mırıldan­
dı. Onlarla ilgilenmek, onları kendi dünyasından içeri al­
mak istemiyordu. Bu öyle nazik bir hor görüştü ki baba­
sını her kez çileden çıkarırdı. 

Bay Brangwen, « Z aten B ay Birkin benimle değil, se­
ninle görüşrneğe gelmiş,» dedi. 

Ursula. « Yaa, öyle mi? » diye sordu. Kendisini hiç 
ilgilendirmeyen birşeyden konuşur gibiydi. Sonra kendi­
ni topariadı ve Birkin'e dönerek gülümsedi. Gelgelelim 
ilgisi gene de yapmacıktı. 

« Önemli bir şey mi?» diye sordu. 
Genç adam alaylı alaylı, « Umarım, » diye karşılık 

verdi. 
Will Brangwen, «Anladığıma göre seninle evlenmek 

istiyormuş,» diye araya karıştı. 
«ÜO!» dedi Ursula. 
Babası, « ÜO ! »  diye onu alaya aldı. « Deyip diyeceğin 

bu mu?» 
Ursula saldırıya uğramış gibi irkilerek Birkin'e dö­

nüp baktı . Sonra şakalaşırcasına, 
«Gerçekten bana evlenme önermeye mi geldin?» di­

ye sordu. 
« Evet. Evlenme önermeye geldim.» 
Ursula o dalgın, parıl parıl yüzüyle, « B ak hele ! »  de­

di. Konuyu hiç önemsemiyordu gene de hoşlanmış gibiy­
di bu durumdan. 

Genç adam, «Evet ,» diye kekeledi. « Senin bana . . .  se­
nin benimle evlenrneye razı olmanı istiyorum.» 

Ursula ona baktı : karmaşık ışıklarla yanıp sönen 
gözlerine. Bu gözlere bakmak ona acı veriyormuş gibi 
hafifçe büzüldü. lşığı karardı, ruhunun aydınlığı bulut­
lanmıştı. Genç kadın başını öteye çevirdi ve gene onları 
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dışarda bırakarak kendi iç dünyasına kapandı. Onun bu 
huyunu hiç çekemiyen babası gene çileden çıkarak. 

« Ee, ne buyuruyorsunuz, hamfendi?» diye bağırdı. 
Ursula gözlerini kırpıştırdı. Bir yarı korkuyla baba­

sına bakarak, 
«Ben bir şey demedim ki! » diye mırıldandı. Kendi 

de bilmeden bir söz vermiş olabileceğinden korkar gi­
biydi. 

Babası öfkeyle, «Adamın dediğini duymadın mı?» 
d iye haykırdı. 

«Elbet duydum.» 
Baba, « Ee, yanıtlasana! » diye gürledi. 
« Ne diye?» 
Bu direnişteki küstahlık babayı titretti. Birkin du­

rumun gerginliğini yumuşatmak için araya girerek, 
«Yok; hemen yanıt vermenin gereği yok,» dedi. «Ne 

zaman istersen, o zaman .» 
Ursula gözleri çakmak çakmak tutuşarak, « Ne diye 

yanıt verecek mişim?» diye ona çıkıştı. «Bu senin ken­
di kafandan çıkma birşey. Beni ilgilendirmez ki! N e diye 
zorbalıkla baskı yapınağa kalkışıyorsun bana?» 

Babası acı, apacı bir öfkeyle. « Zorbalık mı? Baskı 
mı?» diye ateş püskürdü. « Zorbalık sökse, ben sana bas­
kıyla biraz terbiyeli, biraz mantıklı olmayı öğretirdim. 
Senin gibi dik kafalı kız dünyada görülmemiştir! » 

Ursula odanın orta yerinde duruyordu, yiizü tehli­
keli bir ışıkla aydınlanmış. Kendinden hoşnut bir kafa 
tutuşla erkeklerin karşısına dikilmişti. Birkin ona bak­
tı. Kendisi de öfkeliydi. O da tehlike dolu, yumuşacık bir 
sesle, 

«Ama zorbalık eden yok ortada,» dedi. 
Kadın, « Var işte! »  diye dik le ndi. « İkiniz de beni bir 

şey yapmağa zorlamak istiyorsunuz.» 
Birkin, alaycı, « S ana öyle geliyor,» diye dudak büktü. 

325 



Will Brangwen, «Öyle möyle geldiği yok canım! » 
diye bağırdı. « Ukala sersernin biri d e ondan ! »  

Birkin, «Her neyse; şimdilik b u  lafı kapıyalım! »  di­
yerek ayağa kalktı, başkaca tek söz söylemeden dışarı 
çıktı. 

Will Brangwen burnundan soluyarak, «Aptal! Ap­
tal ! »  diye kızı payladı. 

Ursula odadan dışarı yürüdü, hafif bir türkü ınırıl­
dananarak yukarı çıktı. Ama dövüşten çıkınışeasma eli 
ayağı titriyordu. Pencereye giderek Birkin'in ardından 
baktı. Adam öfkesinden uçar gibi yürüyordu, gülünç ge­
ne de ürkütücü. Ursula şu anda büyük bir tehlikeden kıl 

payı kurtulmuş gibiydi. Babasının da aşağıda oturmuş 
ona ateş püskürdüğünü biliyordu. 

Ursula yüreğinin kapısını onlara sımsıkı kapadı, ken­
di içine sımsıkı yumuldu, bir billur gibi sertleşip bütün­
lendi. Pırıl pırıl ve sertti; mutlu, özgür, kendi kendisiy­
le tamam. Artık bunun günler günü böyle gideceğini bi­
liyordu. Babasının ona diş bileyeceğini de biliyordu. 

Onu anlıyan tek Gudrun vardı. Böyle zamanlarda 
iki kız kardeşin arasındaki candanlık doruğa erişirdi. İki­
si de ayni beyinle düşünüderdi sanki. Bu anlaşma her­
şeyden üstün, sağlam ve parıl parıl bir bağla onları bir­
leştirdi. Ve kızlarının böyle ona karşı kenetlendiği gün­
lerde babaları çıldıracak gibi olurdu. Yalnız bu öfkesini 
nasıl dile getireceğini bilemez ve onlara karşı elinden bir 
şey gelmemesinin acısıyla kıvranırdı. 

Şimdi de iki kız kardeş dişiliklerinin zaferiyle pırıl 
pırıl, her zamankinden daha güzelleşmiş gibiydiler. Bir­
birlerine herşeylerini anlatıyorlardı. Artık hiç bir gizli­
leri kalmamıştı birbirlerinden. Hiç bir şey saklamayıp 
herşeyi anlatmakta öyle ileri gidiyorlardı ki günahın sı­
nırına kadar dayanıyorlardı. Ne tuhaftır, öğrettikleriyle 
öğrendikleri de birbirini tamamlıyordu. 
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Ursula hayatındaki erkeklere kendi oğulları gözüyle 
bakardı. Yürekli oldukları zaman onları alkışlar, üzül­
düklerinde onlara acır, üstün ve değişik yönleri karşı­
sında, tıpkı bir anne gibi, hem göğsü kabarır, hem şaş­
kınlığa uğrardı. 

Oysa Gudrun'un gözünde erkek demek düşman de­
mekti. Gudrun onlara karşı nefretle karışık bir korku du­
yar arada onların başarı ve uğraşılarına aşırı bir saygı 
besi erdi. 

Abiasının verdiği haberi duyunca hiç şaşkınlık gös­
termeden, « Doğrusu Rupert Birkin'in tuhaf bir canlılığı 
var,»  dedi. « içindeki yaşam kaynağı olağanüstü derin ve 
zengin. Beri yandan dünyada hiç bilmediği şeyler de öy­
le çok ki! Bunların ya varlıklarını bile bilmiyor ya da 
hepsine boş veriyor. Bu yüzden yer yer hiç aklını kullan­
madığı oluyor, duyguları baskın çıkıyor. »  

Ursula, « Evet,» dedi. « P apaz gibi durmadan vaaz ve­
rişi de aşırı. Aslında papaz olmalıymış ! »  

«Tam üstüne bastın! Kendi sesi öyle yüksek çıkıyor 
ki başkasının hiç bir dediğini işitemiyor .»  

Ursula, « İnsan onunla bir arada yaşıyabilir mi der­
sin?» diye sordu. 

Gudrun. « Çok yorucu olur, insanı bitkin düşürür de­
rim , »  diye karşılık verdi. « Çünkü o insanı tepeden tır­
nağa kendi kalıbına sokmak ister. Kendininkinin dışında 
kafa yapısı tanımıyor ki! Yok; bana sorarsan hiç çekil­
mez . »  

Ursula, dalgın, «Öyle,»  diye mırıldandı, oysa Gud­
run'un sözlerinin hepsini haklı bulmuyordu. « İşin sıkıcı 
yönü şu ki insan hiç bir erkeği on - onbeş günden öte çe­
kemez, sanıyorum.» 

« Ne kötü, değil mi?» 
Zamanla Ursula, Gudrun'dan da kopmağa başladı. 

Gudrun herşeyi öyle bir olumsuzlukla kestip atıyordu ki! 
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Herşeyi umutsuz ve çirkin görüyordu. Elinden gelse, Ru­
pert Birkin'i, üstünden şöyle bir çizgi geçerek silip ata­
caktı. Oysa bu iş pek de öyle kolay değildi. İnsanları 
ve şeyleri böyle tek bir cümleyle yerli yerine oturtmak, 
üstlerinden bir çizgi geçerek silip çıkartmak da laftı ya­
ni. Olamazdı böyle şey. Ursula kız kardeşinden de kaçın­
ma�a başladı. . .  

Bir gün yolda yürürlerken bir fundalıkta ince sesiy­
le öten bir tarla kuşu gördüler. Durup bir süre baktılar 
('na. 

Gudrun, alaylı, « Kendini nasıl da önemsiyor, değil 
mi?» diye güldü. 

«Hem de nasıl! H avaların Lloyd George'ü sanırsın ! »  
«Değil m i  ama? H avaların minicik Lloyd George'u ! 

Tam üstüne bastın, Ursula ! »  
Ursula günlerce b u  küçük, geveze kuşları, kürsüler­

den nutuk atan, seslerini her ne pahasına olursa olsun 
duyurabilmek için yükselttikçe yükselten ufarak, tıknaz, 
işgüzar siyaset adamları gibi gördü . . .  

Ama bu sınıflandırmadaki kesinlik ve ucuzluk sini­
rine dokunuyordu. «Ne olsa, küstahlık sayılır bizimkisi: 
onlara böyle kendimizce ad takmak, insanmışlar gibi. 
Çünkü gerçekte bizim bilmediğimiz birer doğa gücü on­
lar, başka bir dünyanın varlıkları. Gudrun'un böyle, her­
_,eye ölçü olarak kendini kullanması da küstahlık, hatta 
terbiyesizlik sayılır . . .  » 

Gudrun'dan kaçman ruhu yeniden Rupert Birkin 
yönünde açılmağa başlamıştı. Evlenme önerisinin fiyas­
kosundan beri görüşmemişlerdi. Ursula onu görmek iste­
miyordu, çünkü ouu kabul etmek sorunuyla yüz yüze 
gelmek istemiyordu. Onun aradığı sevgiyle kendi aradığı 
sevginin eşanlamda olup olmadığını kesinlikle bilemiyor­
du. Birkin iki tarafın benliklerini yitirmeden birleşme­
lerini istiyordu. Oysa Ursula sözle anlatılmaz yakınlık-
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wrın özlemi içindeydi. lstiyordu ki sevdiği adam tümüy. 
ıe onun olsun ve Ursula onu ömür boyu , yudum yudum 
::ıındire sindire içsin. 

ttupert Birkin'in böyle bir aşka inanmadığını bili­
yordu. Birkin bunu açıkça söyliyerek ona meydan oku­
muştu. Ursula onunla bu konuda savaşmaya niyetliydi. 
Çünkü kendisi insanın aşka kendini hiç koşulsuz bırakması 
gerektiğine inanıyordu. Aşkın bireyden üstün olduğuna 
inanıyordu. Oysa B irkin bireyin aşktan üstün olduğu dü­
�üncesindeydi. Ursula'ya göre sevmek herşey demekti. 
Unu seven adam kendini olduğu gibi ona adıyacaktı ve 
c da, buna karşılık, sevdiği adamın kölesi olacaktı. 



YİRMİNCİ BÖLÜM 

Gladiyatörcülük 

Ev lenme önerisinin fiyaskosundan sonra Bir kin, bas­
tığı yeri görmeden, bir öfke fırtınası içinde B eldever'den 
kaçmıştı. Enayinin teki olduğunu, birinci sınıf bir kome­
di oynadığını düşünüyordu. Ama onu tedirgin eden bu 
değildi. O Ursula'nın gene eskisi onu zorbalık ve baskıy­
la suçlamasına çok kızmıştı. 

Dosdoğru Shortlands'e gitti. Gerald'ı kitaplıkta, sır­
tını ateşe vermiş, huzursuzluğun ve bomboşluğun do­
ğurduğu bir durağanlık içinde buldu. Gerald yapacağı 
bütün işleri yapıp bitirmişti ve şimdi artık hiç bir şey 
kalmamıştı. Aralıayla çıkabilirdi, Londra'ya gidebilirdi. 
Ama o bunların hiç birini istemiyordu. Londra'da bula­
biieceği kadınları canı çekmiyordu. Hiç birşey yapama­
manın azabıyla öylece kasılmış duruyordu: cereyanı ke­
sik bir matör gibi, 

Şimdiye değin can sıkıntısının ne olduğunu tanımı­
yan, bir uğraşıdan öbürüne koşan ne yapacağını her za­
man bilen Gerald için bu çok acı bir durumdu. Yavaş 
yavaş içinin bütün parçaları işlemez olup paslanır gibiy­
di. Onu canlandıracak, yerinden kımıldatabilecek üç şey 
vardı: içki içmek ya da biraz haşhaş çekmek, Birkin'le 
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avunmak ya da bir kadına gitmek. Şu sırada ne birlikte 
içki içebileceği birisi, ne de gidebileceği bir kadın var­
dı. Birkin'in evde olmadığını da biliyordu. İçindeki boş­
luğun ezici yüküne katıanmaktan başka çıkar yolu yoktu. 

Bu yüzden, Bir kin'i birden karşısında görünce yüzü 
içten bir gülüşle aydınlandı. 

« S eni Tanrı gönderdi, Rupert! » diye bağırdı. «Ben 
de tam seni düşünüyorduın ı Yalnızlığıının acısını alacak 
biri olsa diyordum.» 

Gözlerinde tam bir ferahlamanın ışığı yanmıştı. Yü­
züyse solgun, hatta çökük duruyordu. 

Birkin, «Bir kadın demek istiyordun, sanırım,» dedi. 
Gerald, «Bana kalsa, elbet öyle derdim,» diye güldü. 

< Ama hiç değilse şöyle insanın içini açacak biri olsun, 
diyordum.» 

Birkin ateş başına oturarak, «Ne yapıyordun?» diye 
sordu. 

« Ben mi? Hiç! Bir tuhaflığım üstümde. Herşey ha­
vadaymış gibi, ne iş yapabiliyorum ne de eğlenebiliyo­
rum. Bilmem ki, yaşlanıyar muyuz artık, ne?» 

« Canın mı sıkılıyor?» 
«Bilmem ama hiç bir şeye kendimi veremiyorum. 

İçimdeki şeytan ya iyice ayakta, ya da iyice ölü . »  
« Birşeyler vurup kırmayı denesene!»  
Gerald, « İyi fikir,» diye gülümsedi. «Yalnız vurup 

kırmaya değecek birşeyler olmalı.» 
« Doğru,» dedi Birkin o yumuşak sesiyle. 
Bunu iziiyen sessizlik içinde ikisi de birbirlerinin 

varlığını yakından duyumsadılar. 
Birkin, «B eklemek gerek, » dedi. 
« Aman yarabb i! Beklemek neye yarar? Yok; bu işin 

çareleri iş ve aşktır. İnsan çalışmalı; iş başında olmadığı 
zamanlarda sevmeli � 

« Öyle olsun bakalım, » dedi Birkin. 
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Gerald, « Yalnız bana sevebileceğim şeyleri göster,» 
dedi. 

Ellerini pantalon ceplerinden çıkardı ve bir sigara 
alınağa uzandı. Sinirleri iyice gerilmişti. Sigarayı bir 
lambanın üstüne tutarak yaktı; eğildi, uzun ve derin so­
luklar çekti. Yalnız olmasına karşın her akşamki gibi ge­
ne resmi giyinmişti. 

Birkin, «Üçüncü bir yolu var bence, ıı dedi. «İş,  sev-
gı ve dövüş. Dövüşü unutuyorsun. »  

« Öyle olsa gerek. Sen hiç boks yaptın mı, Rupert?» 
« Yok, hiç yapmadım . . .  Neden?» 
« Hiç. Seninle şöyle bir raund yapardık diye düşün­

müştüm de. Belki doğrudur; birşeyler vurup kırmak is­
tiyorum belki de. Bir fikir. » 

Birkin, «Demek sen de beni vurup kırmayı düşün-
dün?» diye güldü. 

« Seni mi? Öyle ya, evet. Ama dostça, elbet. »  
«Elbette,» dedi Birkin. 
Gerald sırtını şöminenin kenarına dayamış durduğu 

yerden Birkin'e bakıyor ve gözleri ödü kopmuş bir kü­
heylanın gözleri gibi bir dehşetle parıldıyordu. 

«Kendimi denetim altına almazsam tutup bir saç-
malık yapacakmışım gibi geliyor,» dedi. 

Birkin, «Bir zamanlar J apon usulü güreş öğrenmiş­
tim,» dedi. « Heidelberg'deki pansiyonumda bir Japon 
vardı, o öğretmişti ama hiç bir zaman tam kavrıyama­
dım.» 

«Jiu j itsu mu demek istiyorsun yani?» 
«Evet ama ben bu tür işleri hiç beceremem. İlgilen­

mediğimden olsa gerek . »  
«Ben çok ilgileniyorum. Yapıldığını da hiç görme­

dim. Biraz göstersene.» 
«Bildiğim kadarını göstereyim istersen.» 
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Gerald, yüzü bir an bir tuhaf gülümseyişle kasılarak, 
« Çok isterim,» dedi. 

«Deneyelim öyleyse. Yalnız, kolalı gömlekle yapıla­
cak şey değil . »  

« Öyleyse soyunalım d a  tam yapalım . . .  Dur bir da­
kika .» Gerald çınğırağı çalarak uşağı çağırdı. 

«Bir kaç sandviçle biraz soda getir, » dedi. « Ondan 
sonra da kimseyi istemiyorum . »  

Adam gitti. Gerald parıl parıl y:man gözlerle Bir-
kin'e döndü. 

« S oyunur muydunuz o J aponla, güreşirken?» 
«Bazan .» 
« Öyle mi? Nasıldı bu J apon, güreşçi olarak?» 

(( İyiyidi sanırım. Ben bu işin ehli değilim ama cıva 
gibiydi, elektrikliydi sanki. Çok çevikti .»  

Uşak tepsiyi getirip bıraktı. 

Gerald, «Bir daha bizi kimse rahatsız etmesin, de­
di. Sonra Birkin'e döndü: «Ee, soyunup başlıyalım mı 
yoksa önce bir şey içer misin?» 

« Yok, istemiyorum. »  

« Ben de. » 

Gerald kapıyı kilitledi, eşyaları yaniara itti. O d a  ge­
niş ve yer kalın bir halıyla kaplıydı. Gerald çarçabuk so­
yundu ve Birkin'i bekledi. Birkin, ince ve beyaz ona doğ­
ru geldi. Elle tutulur bir maddeden çok bir hayali an­
dırıyordu. Gerald'ın kendisiyse elle tutulur, gözle görü­
lür, kesinlikle maddesel varlıktı. 

Dirkin, « Öğrendiklerimden aklımda kalanları sana 
öğrcteyim ,» dedi. « Seni önce şöyle kavrıyorum . . .  » Ve el­
leri karşısındaki adamın çıplak gövdesine yapıştı. Bir an­
da Gcrald'ı hafifçe döndürüp baş aşağı, dizinin üstüne 
yatırmıştı bile. 
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Gerald gözleri parlıycırak ayağa kalktı. « Nefis bir 
şey. H adi, gene yapalım.» 

Böylece iki erkek güreşe tutuştular. Birbirlerinden 
çok başkaydılar: Birkin uzun ve dar yapılı, ince kemikli, 
Gerald daha ağır, daha cüsseli. Kemikleri kalın, kol ve 
bacakları, tüm yapısı, biçimli, gösterişliydi. Birkin'se yer 
çekimine bağlı değilmiş de kendi içinde bir çekim mer­
kezi varmış gibiydi, cıva gibi. 

Ara sıra durup yöntem ve teknik üzerine konuşuyor, 
tutuş ve savuruş denemeleri yapıyorlardı. Zamanla bir­
birine, b irbirlerinin temposuna alıştılar. Gövdelerinin ara­
sında bir anlaşma doğdu. Sonra yeniden, ciddilikle boğuş­
mağa başladılar. Etlerini birbirine geçirmek, sonunda tek 
gövde olmak istercesine sürtüşüyor, yapışıyor, kenetleni­
yorlardı birbirlerine. İkisi de duru beyaz tenliydiler ama 
Gerald'm dokunulan yeri kıpkırmızı kesiliyor, Birkin'se 
hep bembeyaz duruyordu. Beyaz, gergin ve kaygan, Ge­
rald'ın daha ağır olan cüssesinin içine, bir sert rüzgar­
mışcasına işler gibiydi; bir gizli güç, bir büyü gibi yayı­
lıyordu, Gerald'ın bedensel varlığının dört bir yanına, 
en derin köşelerine. 

Hızla, zevkle, kendilerinden geçmişeesine güreşiyor­
lardı. İşte en sonunda kafalarından ve ruhlarından sıy­
rılıp iki çıplak, beyaz beden olmuşlardı ve odanın loş ışı­
ğında, eski kahverengi ciltli kitaplada kaplı duvarların 
arasında kol ve bacaklarının tuhaf, ahtapotumsu dolanış 
ve çözülüşleriyle altalta, üstüste güreşiyor, bağırışıyor­
lardı. Arada bir hırıltılı bir soluk, ya da iç çekişine berı� 

zer bir ses duyuluyordu; ve etin ete sürtünmesinden çı­
kan tuhaf hışırtılar. Çoğu zaman halının üstünde kıyası­
ya boğuşan bu beyaz et ve kas düğümlerinde hiç bir baş 
gözükmüyordu; yalnızca o gergin, şimşek gibi kol ve ba­
caklar, o beyaz, sımsıkı, sam kaba etler, ışıl ışıl omuzlar. 
Sonra, duruşları değişince bir bakıyorsun Gerald'ın o 
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l::armakarışık, pırıl pırıl kafası ortaya çıkıyordu; sonra 
öbür adamın kestane saçlı kafası kol ve bacak düğüm­
lerinin üstünde yükseliyordu ; gözleri iri, korkunç, kör. 

En sonunda Gerald halının üstüne sırtüstü uzandı 
kaldı; göğsü derin ve ağır soluklada inip kalkıyordu. Bir­
kin'se, yarı baygın, onun üstüne diz çökmüş duruyordu. 
O, Gerald'dan daha yorgundu. Soluk soluğa kalmıştı. 
Dünya ters yüzü çevrilir gibiydi ve beyninin üstüne zifi­
ri bir karanlık çökmek üzereydi. Ne olup bittiğini anım­
sayamıyordu. Kendinden iyice geçerek Gerald'ın üstüne 
yığılıp kaldı ve Gerald bunun ayırdına bile varmadı. 

Birkin dışarıda bir yere güm güm vurulmasıyla ken­
dine geldi. Ne oluyordu acaba? Nereye vuruluyordu böy­
le, evi yerinden oynatırcasına, güm güm? Birkin önce 
bilemedi. Sonra anladı ki bu, kendi yüreğinin vuruşu­
dur. Aklı hiç kesmedi bunu, çünkü ses dışarıdan geliyor­
du. Ama yok, kendi içindendi, kendi yüreğiydi. Ve çarp­
tıkça göğsünü acıtıyordu. Gerald da duyuyor mu acaba? 
diye merak etti. Ayakta mıydı, yerde miydi, gökten mi 
düşüyordu? Haberi bile yoktu! 

Gerald'ın üstüne yığılıp kalmış olduğunu ayrımsa­
yınca şaştı. Elinin üstüne dayanarak doğruldu ve yüregi­
nin çarpışı daha bir durgunlaşsın diye bekledi. Yüreği 
çarparken öylesine acıyoıdu ki aklını başından alıyordu. 

Gerald da Birkin gibi yarı baygın durumdaydı. Böy­
le kendilerinden geçmiş, dünyadan habersiz, kimbilir kaç 
dakika beklediler. 

Sonunda Gerald soluk soluğa, « Şiddet kullansam . . .  
seni. . .  yenebilirdim,» dedi. «Ama sen beni hakça yen­
din .» 

Birkin konuşabilmek için kendini zorlayarak, « Evet,» 
dedi. « Sen benden çok daha güçlüsün . . .  İstesen kolay­
ca . . .  yenebilirdin . . .  beni. . .  » 
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Ger ald, « Sendeki güce şaştım,» dedi. Göğsü inip kal­
kıyordu. «Nerdeyse insan üstü bir gücün var. » 

«Bir an için,» dedi Birkin. 
Bağrındaki kan pompasının şiddeti yatışmağa baş­

ladıkça kafası da yerine geliyordu. Bütün ağırlığını öbür 
c: rkeğin üstüne bırakmış, yattığını ayrımsadı. Şaşırttı bu 
cnu; çünkü demin kenara çekilmiş olduğunu sanıyordu. 
Kendini toparladı; doğrulup oturdu ama başı hala du­
manlıydı. 

Devrilmernek için elini uzattı. Parmakları, Gerald'ın 
yerde duran eline dokundu. Ve Gerald'ın eli, birden, sı­
cacık, Birkin'in elini kavradı. Bir süre böyle, birbirleri­
nin elini sımsıkı tutarak yattılar. 

Ne var ki normal bilinçleri artık geri geliyordu. Bir­
kin'in soluması iyice düzelmiş gibiydi. Gerald'ın eli yavaş 
yavaş geri çekildi, Birkin de yavaş yavaş, sersem sersem 
ayağa kalktı, masaya doğru yürüdü. Bir bardak viski -
soda hazırladı. Gerald da kendine bir içki hazırlamağa 
geldi. 

Birkin kararmış gözlerle Gerald'a bakarak, « İyi gi­
riştik ha, değil mi?» diye sordu. 

« Hem de nasıl! »  dedi Gerald. « Çok yormadı ya seni?» 
«Hayır. İnsan arasıra yapmalı bunu. Güreşmeli, göv­

dece yaklaşınalı birbirine. İnsanı deli olmaktan kurtanr.»  

Konuşmalarının arasında sessizlikler uzayıp gidiyor­
du. Güreşmeleri onlarca derin bir anlam taşıyordu. Daha 
bitmemiş olan bir anlam. 

«İnsan kafaca, ruhça birbirine yakınsa bedence de 
vakın olmalı; tanımalı birbirini. Daha noksansız olur.» 

Gerald, « Gerçekten de öyle ! »  dedi. Sonra tatlı tatlı 
gülerek, «Doğrusu benim pek hoşuma gitti,» diye ekledi. 
Kollarını açarak gerindi. Öyle yakışıklıydı ki! 

Sonra giyinrneğe başladılar. 
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Birkin, Gerald'a, « Sonra se}n çok güzelsin, » dedi. «Bu 
da insana zevk veriyor. Ben/e insan bir çok şeylerden 
zevk alabilmeli .»  

« Güzelsin, diyorsun. Nasıl yani, fizik yönden m i  de­
mek istiyorsun? »  

«Evet. Bir kuzey havası var senin güzelliğinde: kar­
lara çarpıp dönen güneş ışığı gibi. Evet, insan herşey­
den zevk alabilmeli.» 

Gerald için için gülerek, «Bu da bir düşünce! »  de­
di. « Ben kendim doğrusu pek zevk aldım. Pek rahatla­
dım. S�nin şu sözünü ettiğin kan kardeşliği bu mu aca­
ba?» 

« Belki de. Bu güreş aramızda kopmaz bir bağ yarat­
tı mı dersin?» 

Ger ald, «Bilmem ki! »  diye gü ldü. 
« Hiç değilse, daha bir açılıp rahatladık ya! Bizim is­

tediğimiz de buydu zaten . »  
«Elbette,» dedi Gerald. 
Şişeleri, bardakları ve s andviçleri alıp ateşin başına 

geçtiler. 
Gerald, «Ben yatmazdan önce her zaman bir kaç 

lokma bir şey yerim,» dedi. «Daha iyi uyuyorum o za­
man. » 

Birkin, «Ben d e  yemek üstüne uyuyamam, »  dedi. 
«Öyle mi? Bak, hiç birbirimize benzemiyoruz. Ben 

bir sabahlık giyeceğim. »  
Birkin yalnız kalınca gözlerini ateşe dikti. Kafası 

gene Ursula'ya gitmişti. Ursula her nedense onun bilin­
cine geri dönmüş gibiydi 

Gerald sırtında kalın ipekliden, enli, siyah ve yeşil 
yollu bir sabahlıkla geldi; parlak, çarpıcı. 

Birkin, « Pek de şıksın,» dedi. 
Gerald, «Buhara işi bir kaftan , »  dedi. « Çok seviyo­

rum.» 
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«Ben de sevdim . »  Sonra Birkin Gerald'ın gıyımıne 
ne çok özendiğini. ne çok harcadığını düşündü. Tuhaf şey! 
Bu da birbirlerine benzemiyen yönlerinden biriydi. Çün­
kü Birkin giyim konusunda hiç kafa yormaz, özenmezdi. 

Gerald, « Sende bir tuhaflık var yani,» dedi. «Tuhaf 
bir güç var sende. İnsan sana bakınca bunu hiç ummadı­
ğından, şaşırıyor .» 

Birkin güldü. Gerald'a, Gerald'ın şık ve pahalı kılı­
ğı içindeki yakışıklı, gözalan tipine bakıyor ve araların­
daki farkı düşünüyordu. Doğrusunu ararsan, bir bakıma 
kadınla erkek gibi farklıydılar birbirlerinden. Ama şu 
anda Birkin'in asıl kafasına takılan şey Ursula'nın dü­
şüncesiydi. Kadının düşüncesi yavaş yavaş baskın çık­
mağa başlıyordu. 

«Biliyor musun?» dedi B irkin birden. « Bugün git-
tim, Ursula Brangwen'e evlenme önerdim ! »  

Gerald'ın yüzünde beliren şaşkınlığı gördü. 
« Gerçek mi, Rupert?» 
«Evet, hem de tam resmilikle! Önce babasıyla ko­

nuştum! Ama bu yalnızca bir rastlantıydı. Kaderin bir 
cilvesi,» 

Gerald söylenenleri anlamıyormuş gibi bön bön ba­
kıyordu. 

« Yani ciddi - ciddi gidip Ursula Brangwen'i Allahın 
izniyle babasından istedin mi demek istiyorsun?» 

«Evet, öyle yaptım.» 
« Ne iş! Önceden Ursula'yla böyle mi kararlaştırmış­

tınız?» 
«Yoo, onunla bu konuda tek sözümüz olmamıştı. Bir­

den aklıma esti: gidip sorayım dedim, benimle evlenir 
mi diye. Karşıma onun yerine babası çıktı, ben de önce 
ona sordum.» 
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« Peki, Ursula'yla konuşmadın mı hiç?» 
« Konuştum. Sonradan o da geldi. Durumu ona da 

açtık.» 
«Bak hele! Peki, o ne dedi bu işe? Söz kestiniz mi?» 
« Yoo! Zorbalıkla baskı yapmayın, gibi bir şeyler söy-

ledi .»  
« Ne dedin, n e  dedin?» 
« Ona baskı yaptığımızı ileri sürdü . »  
«Allahallah ! N e  demek istedi dersin?» 
Birkin, « Ben ne bileyim ! »  diye omuz silkti. « Sırasız 

kaçtı, belki de.» 
« Doğru mu bunlar, kuzum? Peki, sen ne yaptın?» 
«Dışarı çıktığım gibi buraya geldim.» 
«Dosdot!ru mu?» 
« Evet.» 
Gerald şaşkınlık ve keyifle güldü. Duyduklarını hala 

kavrıyamaz gibiydi ya bu olay pek hoşuna gitmişti. 
« Peki, şimdi ne olacak?« diye sordu. «Önerini açık 

mı tutacaksın, sözgelişi?» 
«Öyle olacak gibi. Ordan çıkarken, topunun birden 

canı cehenneme, diyordum ama bir süre sonra gene Ur­
sula'nın karşısına çıkacağıını sanıyorum.» 

Gerald gözlerini kırpmadan ona bakıyordu :  « Ondan 
başlanıyorsun demek?» 

Bir kin, « S anırım onu . . .  seviyorum,» diye yanıtladı. 
Gerarld, bir an, özellikle kendi beğenisi için düzen­

lenen bir gösteriyi seyrediyormuşcasına ışıldıyan gözler­
le ona baktı. Sonra yüzüne bir ciddilik gelerek ağır ağır 
baş salladı. 

«Biliyor musun,» dedi. « Oldum olası aşka, ölmez, 
gerçek aşka inanmışımdır ben. Ama şimdi böyle aşklar 
nerde?» 

«Bilmiyorum,» dedi Birkin. 
Gerald, « Çok az, » dedi. Sonra, «Ben hiç aşık olma-
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dım; aşkı hiç tatmadım, » diye ekledi. « Kadın peşinde koş­
madım mı? Çook. Kimileri i ; in deli oldum ama, aşık, hiç 
olmadım. Her hangi bir kadını, sözgelişi, seni sevdiğim 
kadar sevdiğimi sanmıyorum. Şöyle içten. Anlıyorsun 
değil mi ne demek istediğimi?» 

«Evet; senin hiç bir kadına aşık olmadığını biliyo­
rum.» 

« Bunu sen de seziyorsun demek? Hiç sevebilecek 
miyim dersin? Anlıyorsun, değil mi, ne demek istediği­
mi?» Elini göğsüne koydu ve içinden bir şeyler kopanp 
çıkarmak istercesine yumruğunu sıkarak, «Demek iste­
diğim . . .  benim demek istediğim. . .  Şu anda anlatarnıyo­
rum ya, ne olduğunu biliyorum bal gibi. Kalıcı birşey 
hiç değişıniyecek olan birşey . . .  » 

Gözleri parıl parıl ve biraz da şaşkındı. Tasalı ve 
kaygılı, « Hiç bir kadını böyle sevebilecek miyim dersin?» 
diye yineledi. 

Birkin ona b akıp başını yandan yana sallıyarak, «Bil­
miyorum, »  dedi. «B ilemem k i ! »  

Yazgısının kararlaştırılmasını beklercesine diken üs­
tünde olan Gerald şimdi sandalyesini geri çekerek, « Ben 
de bilemiyorum,» dedi. « Ben de bilemiyorum.» 

«Birbirimize benzemiyoruz, sen ve ben. S enin haya­
tının nasıl olacağını ben bilemem. »  

« Ne de ben ! »  dedi Gerald. « Yalnız şunu söyleyim 
sana bir kadını gerçek ve ölmez bir aşkla sevebilseeğime 
artık pek inanmıyorum.» 

Uzun bir sessizlik oldu. 
Sonra Birkin, «Yaşam bin türlü şeyle doludur,» de­

di «Yol tek değil ki! »  
«Evet, bunu d a  biliyorum. inanıyorum buna. Hem 

zaten sana söyleyim mi, pek aldırış ettiğim de yok, ye­
ter ki yaşadım diyebileyim. Nasıl yaşarsam yaşayayım 
ama yaşadığımı söyliyebilmeliyim.» 
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YiRMiBİRİNCİ BÖLÜM 

E ş i k 

Gudrun Londra'daydı. Bir arkadaşıyla birlikte ufak 
bir sergi açmıştı ve Beldover'den kaçmak üzere planlar 
kurup hazırlıklar yapmağa çalışıyordu. Çok yakın bir za­
manda pır edeceğini biliyordu. 

Wirrifred Crich'den kara kalem resimlerle süslü bir 
mektup aldı : 

«Babam da daktariara görünmek üzere Londra'ya 
gitti geldi; çok yorgun düştü. Doktorlar onun çok çok 
dinlenmesini söylüyorlar, o da çoğu zamanını yatakta ge­
çiriyor. Bana D resden parseleninden nefis bir papağan 
biblosu getirdi, kafeste, sonra çift süren bir adamla bir 
dala tırmanan bir çift fare biblosu. Fareler Kopenhag 
işiymiş. En iyisi onlar. Gene de fareleri pek sevmedim. 
Gerald en çok çift süren adamı seviyor. Adam Alman 
köylüsü olsa gerek ki öküzle çift sürüyor. Pantalonu yır­
tık ve gri renkli. Gömleği de beyaz ama tertemiz. 

« Sevgili Miss Brangwen, yakında geliyor musunuz? 
Sizi çok arıyoruz. Babamın yatakta otururken yaptığım 
bir resmini gönderiyorum size. Diyor ki, inşallah Miss 
Brangwen bizi terketmez, diyor. Sevgili Miss B rangwen 
biliyorum, bizi bırakıp gitmiyeceğinizi! 
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« B abam bize bir stüdyo gerektiğini söylüyor. Gerald 
da samanlığın üstünde nefis bir stüdyo yapılabileceğini 
söylüyor. Çatının o inişli duvarına bir koca pencere açıl­
dı mı, olur bitermiş, bu da basit birşeymiş. O zaman 
artık sahici sanatçılar gibi günümüzü hep stüdyoda ge­
çiririz. Gerald bile geçen gün babama, yalnızca sanatçı­
ların özgür olduğunu, çünkü kendilerinden başka kim­
senin giremediği yaratıcı bir dünyaları olduğunu söy­
lüyordu . . .  » 

Gudrun, Crich ailesinin niyetini anlamıştı. Gerald 
onu Shortlands'e bağlamak için Winifred'i araç diye kul­
lanıyordu. Baba Crich de yalnızca Winifred'in iyiliğini 
düşünüyor, Gudrun'la çalışmanın onu kurtaracağına ina­
nıyordu. 

Onların istediğine uyup günlerini Shortlands'da ge­
çirmeğe Gudrun'un da bir diyeceği yoktu. Okulda öğret­
menlik yapmayı zaten hiç sevmediğine göre, hele özel 
bir stüdyosu da olursa, Winifred'e ders vermek daha işi­
ne gelirdi. Winnie gerçekten olağanüstü bir çocuktu . 
Gudrun onunla ilgileniyor, onu daha yakından tanımayı 
istiyordu. Sonra stüdyoda Gudrun kendi çalışmalarını da 
istediği gibi geliştirebilirdi. 

Böylece onun Shortlands'e dönüşü (hele Wirrifred 
yönünden) önemli bir olay oldu. Çocuk adeta bayram etti. 

Gerad, « Miss Brangwen'e sunmak üzere bir küçük 
buket hazır lasana! » dedi. 

Winifred, «Aa, olmaz ! »  diye bağırdı. « Gülünç ka­
çar ! »  

« H iç d e  değil. Pek tatlı bir saygı v e  sevgi belirtisi 
olur. Hem de çok olağan bir şeydir .»  

Winifred, «Bence şapşallık olur!»  dedi ama fikir ho­
şuna gi tmişti. 

Limonluklada bahçeleri gezerek çiçekleri gözden ge­
çirmeğe başladı. Baktıkça buket sunmak düşüncesini ak-
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lma daha bir takıyordu. Aklına taktıkça utangaçlığıy­
la sıkılganlığı büsbütün artıyordu. Öyle ki ne yapacağı­
nı b ilemez durumlara düştü. Arzusuyla utancının orta 
yerinde ezilmiş, kararsızlıktan hasta gibiydi. Sonunda ba­
basının odasına süzüldü. 

«Baba . . .  » dedi. 
« Ne var, bir tanem?» 
Gelgelelim kızcağız utancından, sıkıntısından ağla­

maklı bir durumda, susuyordu. Babası ona bakh ve yü­
:reği bir sevgi sancısıyla sıcacık kesildi. 

« Ne istedin benden, güzelim benim?» 
Winnie bu kez gözlerinin içi gülerek, « Baba,»  dedi. 

«Miss B rangwen geldiğinde kendisine bir buket çiçek 
sunmam gülünç kaçmaz mı?» 

« H ayır, canım. Hiç gülünç kaçmaz, Kraliçeleri kar­
şılarken böyle yaparlar ya ! »  

Wirrifred gerçekte kraliçelerin d e  az buçuk gülünç 
kaçtıkları düşüncesindeydi. Beri yandan Miss Brangwen'i 
romantik bir törenle karşılamayı da çok istiyordu. 

« Yapayım mı yani?» 
« Yap ya, meleğim. Wilson'a benden söyle, dilediğini 

versin sana. Şimdi de bana bir öpücük ver, bakayım.» 
Winifred hasta adamı sessizce öptü, sessizce odadan 

dışarı süzüldü. Gene bahçelerle limonlukları dolaşh. Son­
ra bahçıvana o tepeden bakan, buyurucu, gene de yalm 
ses tonuyla hangi çiçekleri istediğini söyledi. 

« Neden istiyorsun bunları?« diye Wilson sordu. 
Winifred, « istiyorum,» dedi kısaca. Şu uşaklar da so­

ru sormasalar olmaz! 
«Evet! anladık istediğini ama bütün bu saydığm çi­

çeklerden bir buket yaparsan görülmedik bir şey olur.:. 
« İyi ya işte, ben de görülmedik birşey olsun istiyo­

rum.» 
« Yaa? Öyleyse diyecek söz yok.» 
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* 
* *  

Ertesi gün Winifred, sırtında gümüşü kadifeden bir 
elbise, elinde alacalı bulacalı bir demet çiçek, sabırsızlık­
tan kıpır-kıpır, okul odasında durmuş pencereden dışarı 
bakarak Gudrun gelsin diye bekliyordu. Elindeki güzel 
kokulu çiçeklerin yarattığı romantizm havasıyla başı dön­
müş gibiydi. 

Yağmurlu bir sabahtı. En sonunda kız Gudrun'un 
geldiğini görerek Gerald'la babasına haber verrneğe koş­
tu. Kapıyı açan uşak Gudrun'un elinden şemsiyesini, son­
ra da sırtındaki yağınurluğu aldı. 

Kızarmış yüzü, uçuşmuş saçlarıyla Gudrun yağmur­
da yeni açmış bir çiçeği andırıyordu; özünde sakladı-� 
güneşin ışığını ve ısısını dışarı verir gibiydi. Onu böy­
lesi güzel ve gizemli karşısında görünce Gerald'm içi ür­
perdi. Genç kadının sırtında yumuşak mavi bir elbise 
vardı, çorapları da koyu kırmızıydı. 

Wirrifred gerçek bir törene katılıyormuş gibi ciddi 
bir resmilikle ilerliyerek, « Hoş geldiniz, Miss Brangwen! »  
dedi. «Geri döndüğünüze çok sevindik Bunlar sizin çi­
çekleriniz ! »  Ve buketi uzattı . 

Gudrun, «Benim mi ! »  dedi. Bir an öylece durdu, son­
ra yüzü kıpkırmızı kesildi ve alev gibi bir kıvanç gözle­
rini kamaştırdı. Sonra bu garip ışıkla tutuşmuş olan gözle­
rini kaldırarak bir babaya bir de Gerald'a baktı. Bu sıcak 
bakışlar gene Gerald'ın ruhunu ürpertti ve genç adam 
başını çevirdi. Bu kadından kaçınamıyacağını artık bili­
yor ve bir hücreye hapsedilmiş gizi, için için kıvranıyor­
du. 

Gudrun yüzünü çiçeklere gömerek, « Ama ne güzel 
şeyler bunlar! »  dedi. Sonra birden, kişiliğine hiç uyma­
yan beklenmedik bir sevgiyle eğilerek Winifred'i öptü. 
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Bay Crich ona doğru ilerleyip elini uzatarak, «Biz 
de usanıp kaçtığınızı sanmıştık,» diye gülümsedi. 

Gudrun gizemli, ışıklı, çapkın bir bakışla, « Yok ca­
nım!» dedi. Sonra, « Yok, » diye ekledi. « Londra'da kal­
mak istemiyordum.» 

Sesinin tonundaki sıcak, gizli okşayış, Shortlands'e 
döndüğüne sevindiğini söyler gibiydi. 

Baba Crich, « Gördüğünüz gibi, bizim başımızın üs­
tünde yeriniz var,» dedi. Gözleri lacivert renkli, sıcak ve 
u tangaçtı. « Londra'dan da zafer kazanarak döndünüz.» 

Gudrun, (( Yok canım,» diye yanıtladı. «Ben asıl za­
ferimi buraya gelişirnde kazandım. » 

« Böyle alçak gönüllü olmayın, canım. Gazetelerde si­
zin üstünüze yazılan eleştirileri okumadık mı sanıyor­
sunuz?» 

Gerald, « Ükuduğumuza göre serginiz çok başarılı 
olmuş,» dedi. « Herhangi birşey sattınız mı?» 

« Çok değil .» 

« isabet! »  dedi Gerald. 

Genç kadın onun ne demek istediğini pek kestire­
ınedi ama kendi onuruna düzenlenen bu küçük tören öyle 
koltuk kabartıcı ve kıvanç verici birşeydi ki şu anda baş­
ka pek birşey düşünmek istemiyordu. 

Baba Cr i ch, « Winifred, Miss Brangwen'e bir çift 
ayakkabı versene,» dedi. «Bir an önce değişseniz iyi olur, 
kızım . . .  » 

Gudrun, elinde buketiyle dışarı çıktı. Baba C rich Ge­
rald'a, 

« Doğrusu eşi bulunmaz bir genç hanım! »  dedi. 

Gerald, bu laf hiç hoşuna gitmemiş gibi kısaca, 
<< Evet,»  diye kestirip attı. . .  

* 
* *  
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Bay Crich Gudrun'un gelip yarım saat kadar onun 
başucunda oturmasını istedi. Hastalık yarı canım kemi­
rip tüketmiş olduğundan çoğunlukla rengi kül gibi, ken­
disi de çok bitkin durumdaydı. Gene de yanına birisi ge­
lince kendini toplar, hasta değilmiş, eskisi gibiymiş giliıi 
davranınağa çalışırdı. 

Gudrun bu kez de onu kitaplıkta, sırtındaki yastık­
lara yaslanmış, yarı oturur durumda buldu. Yüzü bal­
mumu gibi sarıydı, gözlerinde bir kör karanlık. Şimdi 
kırlaşmağa başlamış olan siyah sakalı bir ölünün cansız 
yüzünü çerçeveler gibiydi. Gene de Gudrunu enerjik, 
neşeli, şakacı bir tutumla karşıladı. O da bu havaya ken­
dini uydurdu ve sıradan bir erkeğin yanındaymış gibi 
rahat olmağa çalıştı. Gene de, bütün gülüşme ve şakalara 
karşın, bu gözlerdeki bomboş karanlığın dağılmıyacağını 

biliyordu. Bunlar bir ölünün gözleriydi. 

" A h .  Miss Brangwen gelmiş. Thomas, Miss Brang. 
wen'e şu koltuğu çek. Oldu. »  Hasta adam karşısındaki 
genç kadının yumuşak, taze yüzüne zevkle baktı. Ona 
baktıkça kendinin de yaşadığına inanacağı geliyordu. 
" Şimdi. . .  bir bardak şeriyle bir parça pasta alırsınız de­
ğil mi? Thomas . . .  » 

Gudrun, « Yok, istemem, » dedi ama der demez içi 
çürüdü . Bu yanıt karşısında hasta adam öyle üzülmüş­
tü ki! Onun suyuna gitmeliydi. Genç kadın çapkın bir 
gülüşle, «Şeri sevrnem de ! »  dedi. «Ama başka birşeyler 
olursa içerim. » 

Hasta adam bu can kurtaran simidine hemen sarıldı. 
«Thomas, başka neyimiz var bizim ?» 
« Likörlü şarap, cura çao . . .  » 
Gudrun, « Cura çao'ya b ayılırım, »  dedi. 

« Oldu öyleyse. Thomas, cura çao getir, bir de küçük 
pasta, yoksa kraker mi olsun.» 
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« Kraker,» dedi Gudrun. Aslında hiç bir şey istemi­
yordu ama . . .  

« Hadi, Thomas. »  
Thomas kadehle tabağı getirip Gudrun'a verdikten 

sonra hasta adamın içi rahat etti. Tatlı bir çarpıntıyla, 
«Tasarımızı duydunuz mu?« diye sordu. « S amanlı­

ğın üstünde Winifred'le size bir stüdyo kuruyoruz.» 
Gudrun yapmacık bir şaşkınlıkla, « Gerçek mi?» dedi. 
«B ilmiyor muydunuz? Wirrifred mektubunda size 

yazdı sanmıştım.» 
« Yazdı ama ben onu kendiliğinden düş kuruyor san­

mıştım . >> 
Hasta adam sevinçle, « Yok, gerçek bir proj e,>> diye 

gü ldü. 
Gudrun, « Ne güzel olur ama ! »  diye sevinçli bir he­

yecanla, ünnedi. «W inifred için çok iyi bir şey olur. Za­
ten bu işi ciddiye alacaksa çalışacak bir yeri olması zo­
runluydu. Bir sanatçının kendi atölyesi olmazsa amatör­
lükten ömür boyu kurtulamaz . »  

« Öyle mi? Ama ben b u  stüdyoyu sizin d e  Winifred'le 
paylaşrnanızı istiyorum.» 

••Çok teşekkür ederim .» 
«D oğruyu isterseniz, ben sizin okuldaki işinizi toptan 

bırakıp bu stüdyoyu kendinizin sayrnanızı istiyorum. Ka­
zancınıza gelince, Eğitim Komisyonundan aldığınızı ben­
den almak ağırımza gitmez ya? Zarara girmenizi hiç is­
temem. >> 

Gudrun, «Eğer bu stüdyo olur da ben de arda çalı­
şabilirsem, okuldan aldığım parayı bol bol çıkarınm. Bu­
na inanın, »  diye karşılık verdi. 

İyilik meleği rolünü oynamaktan hoşlanan hasta 
&dam, «Birşeyler düşünürüz elbet,» dedi. « Günlerinizi 
stüdyoda geçirmekten sıkılmazsınız ya?» 

« Bir stüdyom olsun, başka hiç bir şey istemem ! »  
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« Öyle mi?» 

Bay Crich zevk ve kıvanç içindeydi. Ama bu kadar­
cık bir konuşma bile onu adamakıllı yormuştu. Gudrun 
usulca ayağa kalkarak, 

«Belki uyumak istersiniz , »  dedi. « Ben de gidip Wi­
nifred'i bulayım. » 

Gün günden hasta adamın vücudu eridikçe eriyor 
ve insan denen yaratığı dağılmaktan koruyan düğüme 
gitgide daha yaklaşıyordu. Gelgelelim bu düğüm iyice 
sıkıydı ve adamın iradesi de bir an bile gevşemiyordu. 
Yaşama dört elle sarılmak için insan ilişkilerine dört elle 
sarılmak zorundaydı: Winifred, uşak, hasta bakıcı, Gud­
ı un, bu insanlar onun gözünde her şeydi; son umar. Ge­
r ald babasının yanında tiksintiden kaskatı kesiliyordu. 
Winifred dışında bütün çocukları aşağı yukarı bu durum­
d aydılar. Babalarına baktıkları zaman ölümden başka 
birşey görmüyorlardı ve için için, gizli bir nefrete kapı­
lıyariardı Babalarının bildik yüzü değildi bu gördük­
leri sanki; duydukları ses onun o tanıdık sesi değildi. Ço­
cuklar Ölüm'ün böyle gözle görülüp kulakla işitilişine da­
yanamıyorlardı. Ve bunu sezmek ölüm döşeğindeki ada­
ma çok ağır geliyordu. 

Stüdyo tamamlandı. Gudrun'la Winifred taşındılar, 
S tüdyonun döşenmesini yönetmek, çevrelerine buyruk­
lar vermek öyle hoşlarına gitti ki! Şimdi artık eve hiç gir­
meden yaşıyabilirlerdi. Yemeklerini bile arda yiyorlardı. 
Çünkü ev gitgide korkunçlaşıyordu. Durmadan ardan ora­
ya koşan iki hastabakıcı, ölümün iki sessiz habercisini 
andırıyorlardı. Baba yatağından hiç çıkamaz olmuştu . 

Winifred durmadan onu görrneğe gidiyordu. Her sa-
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bab, kahvaltıdan sonra, yarım saatliğine onun odasına gi­
diyordu. 

Hep aynı soruyu sorardı ona gittiğinde: « Nasılsın, 
baba, daha iyisin ya?» 

Ve baba hep ayni karşılığı verirdi: «Evet, yavrum. 
Birazcık daha iyiyim, sanırım.» » 

Çocuk babasının elini kendi iki eliyle tutardı; şef­
katle, onu korumak istercesine. Ve bu, baba için dünya­
lara bedeldi. 

Wirrifred öğle üzeri gidip babasına sabahtan olup bi­
tenleri anlatır, akşamları da perdeler kapanıp ateş yana­
rak oda şipşirin bir havaya bürününce, onun yanında 
uzun uzun otururdu. Gudrun evine dönmüş olduğundan 
Wirrifred evde yalnız kalır ve en çok babasıyla birlikte 
dmayı severdi. Havadan sudan konuşup çene çalarlardı. 
Baba iyiymiş, gene ortalıklarda dolaşabiliyormuş gibi ya­
pardı. Wirrifred de, çocuklara acıklı konulardan uzak dur­
masını öğreten o içgüdüsüyle, ortada hiç bir olağanüstü 
durum yokmuş gibi davranırdı. İçgüdüsü onun durumu 
deşmesini engeller ve çocuk böylece mutlu olurdu. Ne 
var ki yüreğinin en derininde o da biliyordu yetişkinle­
r in bildiğini ; belki onlardan daha iyi biliyordu. 

Hasta adam Gudrun'u son çağırışında, benzi yakla­
şan ölümle kül rengini almıştı. Neyse ki çoğu zaman yarı 
baygın, yarı sersem bir durumdaydı. Saatler saati, ha­
yal - meyal geçmişi düşünüyor, silikleşmiş olan eski anı­
larını sanki yeniden yaşıyordu. Gene de şu gün, şu saat 
olup bitenleri tüm açıklığıyla kavradığı zamanlar vardı. 
O zaman ölümle yüz yüze olduğunu biliyordu. Ve böyle 
zamanlarında dışardan yardımcı çağırıyordu , kim olursa 
olsun. Çünkü ölmekte olduğunu bilmek ölümden bin be­
ter bir ölümdü ki, dayanılmaz. 

Gudrun onun yüzünü, o kapkaranlık gözlerini gö-
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rünce dehşet içinde kaldı. Hasta adam iyice cılızlaşmış 
olan sesiyle, 

«Ey,» dedi. «W inifred'le çalışmalarınız nasıl gidi­
yor?» 

« Çok iyi,» dedi Gudrun. 
Arada ölü duraklamalar oluyor, söylenen şeyler kay­

gan, dağınık saman çöplerini andırıyordu, ölümün karan­
lık kaosunun üstünde yüzen. 

«Stüdyo işinize yarıyar mu?» 
«Hem de nasıl! Bundan daha güzel ve kusursuzu dü­

şünülemezdi. »  

Sonra Gudrun susarak hasta adamın konuşmasını 
bekledi. 

«Winifred de yontucu olma yeteneği varmı, dersi­
niz?» 

«Bence var. Günün birinde çok iyi şeyler yapabile-
cek.» 

«Demek ömrü pek boşa gitmiş olmayacak. »  
Gudrun b u  sözlere şaşmaktan kendini alamadı. 
« Elbet olmayacak! »  diye ünnedi. 
« İyi öyleyse.» 
Gudrun gene onun konuşmasını bekledi. 

Hasta adam Gudrun'un içini burkan zavallı bir gü­
lümsemeyle, «Yaşamdan tat alıyorsunuz, değil mi?ı. di­
ye sordu. « Yaşamak güzel şey, değil mi?» 

Gudrun, «Evet,» diye yanıtladı. Yerine göre yalan 
söylemisini bilirdi, « İyi vakit geçirdiğimi söyliyebilirim. »  

« Çok güzel. Mutlu bir yaradılış e n  büyük hazinedir.» 
Gudrun gene gülümsedi. Oysa ruhu tiksinti içindey­

di. İnsan böyle mi ölmeliydi? İnsanın canını böyle zorla 
söküp almak olur muydu insandan? Hasta adamın irade­
sine hayran kalmamak elde değildi. Ama Gudrun onu 
pençesinin içine almış olan Ölüm'den tiksiniyordu. «Ra-
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hatınız yerinde ya, Miss Brangwen? Başka ne yapabili­
riz size? Bir yakınınanız var mı?» 

« Yakınabileceğim tek şey sizin aşırı iyi olmanızdır . »  
Adam, «Bunun suçu d a  sizde! »  dedi v e  içi hafiften 

bir coştu. Şu kamplimanı yapabilmişti ya! Demek daha 
gücü yerindeydi ve yaşıyordu !  Bu heyecanının tepkisi 
olarak o saat kötüleşrneğe başladı. 

Gudrun onun yanından çıkarak Winifred'e gitti. 
Matmazel mürebbiye gitmiş, onun yerine bir özel öğret­
men gelmişti ama Shortlands'de kalmıyordu. Gudrun ar­
tık günlerinin çoğunu Shortlands'de geçirir olmuştu . . .  

Birgün Gudrun, Winifred, Gerald ve Birkin, arabay­
la kasahaya ineceklerdi. Karanlık, sağanaklı bir gündü. 
Winifred'le Gudrun hazırlanmış, kapıda bekliyorlardı. Wi­
nifred'in çıtı çıkmıyordu. Derken birden, aralı olmayan 
bir sesle, 

« Ne dersiniz, Miss Brangwen, babam ölecek mi?» di-
ye sordu. 

Gudrun şaşırarak, «Bilmem ki ! »  dedi. 
«Bilmiyor musunuz gerçekten?» 
« Kimse kesinlikle bilemez ki. Ölebilir de.» 
Çocuk bir süre bunu düşündükten sonra, «Ama siz 

ne diyorsunuz?» diye sordu. « Size göre babam ölecek 
mi?» 

Bir geometri ya da fen sorusu sorar gibi, karşısın­
daki yetişkinin ağzından zorla laf almak istercesine bu so­
ruyu soruşunda şeytansı birşey vardı sanki. 

Gudrun, «Bana göre mi?» dedi. «Evet, ölecek. Çok 
hasta.» 

Winifred'in yüzünde alay ve kuşku dolu, hafif sinsi 
bir gülümseme belirdi. Salt Gudrun'a karşı olmasından. 

«Bana göre ölmeyecek,» dedi ve yürüdü gitti. 
Gudrun onun ardından baktı ve yüreği durur gibi 

oldu. 
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Gerald arkadaki hal kapısında belirerek, «İnanmak 
isterneyişi daha iyi ,»  dedi. 

Gudrun ona baktı. Bakışları birleşti; acı bir bilgi de­
ğiş tokuşu geçti aralarında. 

(( Çok daha iyi,» dedi Gudrun. 
Genç adam göz bebeklerinde iki alev noktası oynaşa­

rak, « Roma yanarken en iyisi aleviere karşı çalıp oyna­
mak, değil mi? » diye sordu. « Çünkü Roma nasılsa ya­
nacak.» 

Gudrun biraz afallamakla birlikte kendini toplaya­
rak, «Haklısın,» dedi, «Ah çekip yas tutmaktansa çalıp 
oynamak bin kez yeğ bence . »  

((Bence d e  öyle.» 
İkisinin içinde de, derin bir istek kıpırdandı: tüm 

bağları koparıp herşeyi bir kenara iterek hayvanca, sı­
nırsız bir şehvet içinde kendilerini kapıp koyuvermeğe. 
Gudrun damarlarında bir garip kapkara şehvetin yürü­
düğünü duydu. O an öyle güçlüydü ki ! Ellerinde dünya­
yı koparıp parçalayabilecek bir güç vardı sanki. Eski Ro­
malıların şehvet alemlerinde kendilerini unutuşlarını 
anımsadı ve yüreği kızıştı. O da bunu istiyordu, ya da . . .  
ya da buna eşit bir şeyler. Ve arkasında duran erkeğin 
yakınlığı onu titretiyordu. Çünkü bu bilinmedik çılgınlık­
ları Gudrun onunla birlikte tatmak istiyordu. 

Sonra genç kadın bu düşüncelerin üstüne bir kapı 
kapıyarak, «Biz de Winifred'in peşi sıra bahçe kapısrna 
yürüyelim bari , »  dedi. «Otomobile ardan binebiliriz. »  

Gerald adımını onunkine uydurarak, « Öyle ya,» dedi. 
Winifred'i kapıcı evinde yeni doğmuş bembeyaz kö­

pek yavrularının başında buldular. Sevinçten sarhoş ol-
muş gibiydi. Dönüp de Gudrun'la Gerald'ı görünce göz­
lerine bir perde indi sanki. Onları görmek istemiyordu, 
çünkü onlar aklına babasını ve babasrnın öleceğini geti­
riyordu. 
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« Hey, Bayan Marshall, buraya baksana ! »  
Kapıcının karısı eşikte belirerek, «Buyrun, Miss Wi­

nifred?» dedi. 
«Şu yavru hep böyle güzel kalırsa adını Leyli Wi­

nifred koyun, emi? Marshall'a söyle de Leydi Wirrifred 
koyun onun adını; olmaz mı? »  

« Söylerim söylemesine d e  . . .  korkarım b u  yavru er­
'"ek Miss Winifred.» 

«Ah, yapma ! »  Sonra bir otomobil sesi duyulunca ço­
cuk, « İşte Rupert! » diye bağırarak kapıya doğru atıldı. 

Rupert otomobilini bahçe kapısının dışında durdur-
du . 

. .Ja hazırız ! »  diye Wirrifred bağırdı. « Rupert, be. 
ünde, senin yanında oturmak istiyorum. Olur mu?» 

« Kıpırdayıp durursan arabadan düşersin diye kor­
kuyorum .» 

« Hiç kıpırdamam. Önde oturmak istiyorum. Motö­
ı ün üstünde oturmak ayaklarımı öyle güzel, sıcacık ya­
pıyor ki ! »  

Birkin onu öne aldı. Gudrun'la Gerald arkaya otur­
dular. 

Geral, « Bize verecek bir haberin var mı, Rupert?» 
diye bağırdı. 

Birkin de sesini arkaya duyurabilmek için bağıra­
rak, « H aber mi?» diye sordu. 

« Evet. »  Gerald yanıbaşında oturan Gudrun'a döne­
rek, «Herifi kutlayacak mıyız, kutlamayacak mıyız, bir 
türlü bilemiyoruz,» dedi. «Ağzından laf alınmıyor ki! »  

Gudrun nedense kıpkırmızı kesilerek, «Ne konuda?» 
diye sordu. 

« Ortada bir evlenme lafları dönüyordu da.» 
Gudrun kafa tutarcasına, «Ursula'yla mı demek is­

tiyorsun?» diye sordu. 
«Evet .» 
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Gudrun soğuk soğuk, «Arada verilmiş bir söz oldu-
ğunu sanmıyorum,» dedi. 

« Öyle mi, Birkin?» 
« Öyle .» 
«Ama neden?» 
Gudrun, « Ben abiamın bağlanmak istediğini sarunı­

yorum, » diye araya girdi. « Özgürlüğünü herşeyden üstün 
tutar o .»  

Birkin şakacı, gene d e  ciddiliğini belirten bir sesle, 
« Bense kopmaz bir bağlantı istiyorum,» dedi. «Aşk denen 
şeye karnını tok; hele aşkta özgürlüğü hiç aklını kes­
mez .» 

Gerald, «Demek aşk denen şeyle yetinerniyorsun?» 
diye güldü. 

« H ayır,» dedi Birkin. 
Gerald, « İşte aşırı entellektüel olmanın cezası,» dedi. 
Gudrun, « Rupert kadını kadın olduğu için istemiyor; 

kendi düşüncelerini ideallerini gerçekleştirecek bir araç 
yerine koyuyo r,» dedi. «_Bu da laf olarak belki parlak­
tır ama gerçek hayatta kadını doyurnlamıyor .»  

Gerald, « Çok doğru ,» diye ona hak verdi. «En iyisi 
kadını kadın olarak ele almak .» İçinden dışarı bir ışık 
vurur gibiydi. « Öyleyse sen aşka inanıyorsun demek?» 
diye sordu. 

«Elbette, insan sevebildiği sürece sevmeli. Yalnız 
sevginin ömür boyu sürmesinde direnilmemeli.» 

«Yani evlenmek ya da evlenmemek önemli değil. İn­
san aşka bulduğu yerde el koymalı. » 

Gudrun, «Benim görüşüme göre zaten evlilik sosyal 
bir düzendir, aşkla hiç bir ilişkisi yoktur,» dedi. 

Gerald'ın gözleri bir çift alev gibi hep onun üstün­
deydi. Gudrun'a öyle geliyordu ki Gerald onu çılgınca, 
hiç durmadan öpmektedir. Ve bu yüzden yanakları al al 

yanıyordu. Ama yüreği güçlü ve pekti. 
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Gerald, « Sence Rupert az buçuk oynatmış mı yani?» 
diye sordu. 

« Kadın konusunda, evet. İki kişinin birbirlerini ömür 
boyu sevrneleri diye bir şey olabilir. Bunu aklım keser 
Ama böyle bir durumda bile, evlenmekle bu konu ara­
sında bir bağlantı kuramam. Birbirlerini seviyorlarsa, gü­
zel. Sevmiyorlarsa üstünde durmanın ne gereği var?» 

« Evet» dedi Gerald. << Bence de öyle. Ama Rupert 
başka düşünüyor.» 

« Evet. Eğer evlenirse, nikah yoluyla yedinci hat cen­
nete filan girlebilirmiş sanıyar olsa gerek. Böyle belir­
siz bir takım düşler.» 

« Yedinci kat cenneti istiyen kim zat�n?» diye Gerald 
güldü. «Bana sorarsan Rupert atını sağlam yere bağla­
mak istiyo r . »  

Gudrun, «Evet, ama bence bunda da yaniışı var,» 
dedi. «Bence bir erkeğin metresi karısından daha sadık­
tır, çünkü bir yerde daha özgürdür. Rupert'e sorarsan bir 
kadınla bir erkek evlendikleri zaman olağan kişilerden 
daha ötelere gidebilirlermiş. Ama nereye? Bütün sorun 
arda. Nereye?» 

Gerald, « Cennetin yedinci katına gidiyorlar ya iş­
te ! »  diye güldü. 

« Onun olsun!» 
Önde Rupert Birkin, onların konuştuklarından ha­

bersiz, araba sürüyordu. Onun arkasında oturan Gudrun 
böyle onun kulağının dibinde onu çekiştirmekten şeytan­
ca bir tat almaktaydı. Alaylı bir dudak büküşüyle, 

« Ona göre insan evlilikte sonsuz bir denge kurabilir­
miş , »  diye ekledi. « İşin gizi: birleşmeyi benimsemekle 
birlikte kendi tekliğini elden bırakmıyacakmışsın. Ya­
pışmayacakmışsın karşındakine. » 

«Bana bir şey söylemiyor bu , »  dedi Gerald. «Ben 
c:•şka inanırım, insanın kendini verebildiğince vermesine. » 
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«Ben de. »  
Gerald, «Bana sorarsan Rupert d e  aslında buna ina­

ı�ıyor ya, konuşmalarıyla esas kendi kafasını koşullan­
dırmaya çalışıyor,» dedi. 

« Yok, »  diye Gudrun ona karşı çıktı. «Rupert kendi-
ni tümüyle veremez. Elinde değil bu. Bırakamaz kendini. »  

« Gene de evlilik istiyor. Evlilik, et puis?» 
Gudrun alayla, « Le paradis• diye omuz silkti. 
Direksiyon başında Birkin ense kökünde bir ürper-

ti duydu: arkasında bir tehlike varmışcasına. Ama üstün­
de durmadı. Biraz sonra yağmur başladı. Genç adam ara­
bayı durdurdu ve tenteyi örtrnek için aşağı indi. 

! * l  Cennet. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Kadın Kadına 

Kasahaya varınca Gerald'ı tren istasyonunda bırak­
tılar. Gudrun'la Wirrifred sonradan Birkin'le çaya gele­
ceklerdi. Birkin, Ursula'yı da çağırmıştı. 

N e var ki ikindi üzeri ilk gelen Hermione oldu. Bir­
kin evde yoktu. Hermione oturma odasına giderek onun 
kitap ve kağıtlarını karıştırmağa başladı. Biraz piyano 
çaldı. 

Derken Ursula geldi. Hermione'yi bulmak kötü bir 
f;Ürpriz oldu onun için. Çoktandır ondan hiç haber alma­
mıştı. 

«Seni hiç ummuyordum,» dedi. 
Hermine, «Evet, burda değilim de,» diye yanıtladı. 

«Aix'deydim çoktandır . . .  » 
« S ağlık durumun yüzünden mi? » 
«Evet. »  
İki kadın bakıştılar. Ursula, içinden, «At gibi yüzü 

var,» diye geçirdi. « Gözleri bağlı geziyor.» 
Gerçekten de Hermione, bir yüzü hep karanlık olan 

ay gibiydi, ya da tek . yüzlü bir para. Öbür yüzü yoktu. 
Öbür yüzünde yaşam yoktu. Bütün canı kafasındaydı. Su 
da bir balık ya da kırda bir sansar gibi, serbest, içinden 
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geldiğince, içgüdüsüyle dolaşıp yaşamak nedir bilmezdi. 
Herşeyi kafasının süzgecinden geçirmek zorundaydı 
sanki. 

Bu tek yönlülük Ursula'ya nedense bir yetersizlik ve 
güvensizlik duygusu veriyordu. Nedense Hermione'niri 

şu soğukluğu, kendi hiçliğinin bir kanıtıymış gibi geliyor­
du ona. Hermione, yalnızca birer dişi gözüyle gördüğü 
kadınlara gerçekten tepeden bakar, kendi noksanını, tek 
taş bir pırlanta gibi, bir seçkinlik, bir üstünlük belirtisi 
yapıp çıkardı. Ve Ursula gibi, yalnızca duygularıyla ya­
şıyan birer dişi saydığı kadınlara, kendilerini hor gör­
düğünü sezdirdi. Zavallı Hermione! Tek seçkinliği, tek 
silahı işte buydu: yarımlığı, noksanlığı. Şimdi de dua 
okur gibi yavaş, aheste, inişli çıkışlı bir sesle Ursula'ya. 

« S eni gördüğüme öyle sevindim ki ! »  dedi. « Rupert' 
le aranız iyi galiba? » 

«Evet, çok iyi,» dedi Ursula. « Çevremden hiç ayrıl­
mıyor.» 

Onun bu övünmesini çok bayağı bulan Hermione bir 
an duraksadıktan sonra, hiç istifini bozmadan, tane ta­
ne, 

«Öyle mi?» diye sordu. «Evlenecek misiniz bari?» 
Bu soruyu öyle heyecansız bir yalınlıkla sormuştu 

ki Ursula biraz afalladı. Biraz da hoşuna gitti bu durum. 
Hınzırca bir zevk verdi ona. 

«Valla, ona sorarsan, evlenelim diye tutturdu ama 
ben karar veremiyorum daha.» 

Hermione serinkanlı bakışlada onu süzüyordu. O 
şarkı söyler gibi inişli çıkışlı sesinde rahat bir tempoyla, 

«Neden karar veremiyorsun, peki?» diye sordu. As­
lında Ursula'yı öyle kıskanıyorrlu ki! « Onu sevmiyar mu­
sun?» 

Bu sorudaki üstü örtülü küstahlık Ursula'nın yüzü-
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nü kızarttı. Gene de açıkça alınmanın olanağı yoktu . 
Hermione öyle açık yürekli ve serinkanlı duruyordu ki! 

Ursula, « Rupert'in istediği şey sevgi değilmiş ki! » 
dedi .  

« Neymiş peki?« diye Hermione kılı kıpırdamadan 
sordu. 

«Onu evlilik çerçevesinde kabul etmemi istiyor.» 
« Öyle mi? Peki, senin isteksizliğin nerden doğuyor? 

Evlenmek mi istemiyorsun?» 
« Öyle. İstemiyorum aslında. Ona, onun isteğince bo­

yun eğmek işime gelmiyor. O istiyor ki ben ona tüm var­
lığımla teslim olayım. Ben de bunu yapabileceğimi hiç 
sanmıyorum.» 

Hermione karşılık vermezden önce gene epey durak­
sadı «İçinden gelmezse yapamazsın.» Gene bir sessizlik. 
Hermione bir tuhaf arzuyla tepeden tırnağa ürperdi. Ah, 
Rupert bu teslim oluşu, böyle bir köleliği ondan istemiş 
olaydı!  Arzudan Hermione'nin içi titriyordu. 

«Ben de hiç . . .  » 
«Ama tam olarak ne . . .  » 
İkisi bir ağızdan konuşmağa başlamışlardı. İkisi de 

sustular. Sonra Hermione söz hakkını kendinde sayarak, 
« S enin neye boyun eğmeni istiyor?» diye sordu. 
«Onu duyguların ötesinde bir kesiniilde kabul etme­

mi istiyor . . .  Gerçeği sorarsan ne demek istediğini ben de 
pek çıkartamıyorum ya! Zaten bir gün bir şey söylüyor, 
öbürsü gün başka bir şey. Hem de tam tersini söyliye­
biliyor.» 

Ursula, «Evet! » dedi. « S anki ortada yalmzca o var­
mış! Bu yüzden çıkmaza giriyoruz ya! Karşısındakine hiç 
bir şey vermek istemiyen, hep almak İstiyen bir tutu­
mu var . .Sonra benim ne düşünmemi istiyor, ne de duy­
mamı. Duyarlıktan adeta tiksiniyor.» 

Hermione'ye apacı gelen uzun bir sessizlik oldu. Ah, 
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bu koşulları Rupert ona koşmuş olsaydı! Oysa Rupert 
Hermione'yi her zaman düşnümeye, öğrenmeye zorlamış, 
sonra da yalnızca kafasıyla yaşıyor diye ona lanet oku­
muştu. 

Ursula, «Benim onun benliğine gömülmemi istiyor ;  
lı' endimi kayıtsız şartsız vermemi istiyor,» diye ekledi. 

Hermione durgun tempolu sesiyle, « istediği buysa 
neden bir odalık almıyor?» diye . sordu. O uzun yüzünde 
alaycı, küçümsiyen bir bakış vardı. 

Ursula, « Öyle ya,» dedi. Ne var ki Rupert'in aslında 
bir «Odalık,» bir köle istemediğini biliyordu. Rupert ken­
dinin kadından aldığını kadının da ondan almasını isti­
yordu. Kadın kendini ona öyle bir veriş vermeliydi ki 
kendi de onun benliğini ele geçirebilsin . . .  

Kısa bir sessizlikten sonra Hermione, «Evet,» diye 
mırıldandı. «Bana sorarsan yanlış bir iş olur . . .  çok yan­
lış ol ur bence . . .  » 

«Onunla evlenmem mi?» diye Ursula sordu. 
Hermione, «Evet,» dedi. «Bana kalırsa sana tam bir 

erkek gerek . . .  asker gibi, sert . . .  » Hermione elini uzattı 
ve yumruğunu sıktı. « Eski zaman yiğitleri gibi bir erke­
ğin olmalı senin. Savaşa giderken ardında durmalısın. 
Gözünle görmelisin onun erkekliğini, haykırışında kula­
ğınla duyabilmelisin. Aslan gibi, kaya gibi bir yiğit gerek 
sana; duyarlıklı, ince, zayıf bir adam değil. . .  » 

Yılan başlı bilici konuşmuştu. Hermione sözünün ge­
risini normal bir kadın sesiyle getirdi : 

«Rupert'se hem ruhça nem bedence çıtkırıldımdır. 
Çok bakım ister, ama çok! Sonra öyle dakikası dakika­
m na uymayan bir adamdır ki! Kendine güvensizliği yü­
ı.iinden. Çok anlayış, çok sabır ister. Ben de senin çok sa­
bırlı olduğunu sanmıyorum. Rupert'le hayatını birleşti­
receksen acı . . .  işkence çekmeye kendini hazırlaman ge­
rek. Onu mutlu edebilmek için ne denli acılar çekildiğini 
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sen nerden bileceksin? Son derece derin bir ruh dünyası 
v ardır. Olağanüstü bir insandır. Sonra da bunun tepkile­
ri başlar. Onun yüzünden çektiğim acıları sana anlata­
mam. Öyle uzun zaman beraber olduk ki ben onu ger­
çekten tanıdım; gerçekten öğrendim onun ne olduğunu. 
Bu yüzden sana şunu söylemeyi boynuma borç biliyo­
rum, Ursula: evlenmemiz felaket olur, hem de ondan çok 
senin için felaket olur . . .  Öyle ipiyle kuyuya inilmez bir 
insandır ki o . . .  Bir şeye dört elle sarılır. Sonra bıkar, bu 
kez de tepki başlar. Bu tepkilerin nasıl cehennem azabı 
şeyler olduğunu dünyada anlatamam sana! Bir an önce 
bağrına basıp göklere çıkardığını bir an sonra yerlere 
çalar. Bir dakikası öbürüne uymaz. Gider gelir, gider ge­
lir. Bundan daha yıkıcı bir şey de düşünülemez . . .  » 

Ursula alçak gönüllülükle, « Anlıyorum, » dedi. «Çok 
acı çekmiş olmalısın.» 

Hermione Tanrısal bir esinle kendinden geçmişce­
sine gözlerini yumarak, « Zaten buna gönüllü olmak ge­
rek, her saat, her dakika acı çekmeye hazır olmak ge­
rek . . .  ona yardım edebilmek için . . .  » dedi. 

Ursula, « Her gün, her saat acı çekmeye benim hiç 
niyetim yok ! »  diye başını salladı. « İnsan utanır zaten. 
Mutlu olmamak bence yüz kızartıcı bir şey.» 

Hermione durdu ve uzun uzun onu süzerek, «Öyle 
mi?» diye mırıldandı. Ursula'nın son sözleri aralarındaki 
uzaklığın bir ölçüsü sayıla bilirdi, çünkü Hermione'nin 
�özünde acı çekmek, ne olursa olsun, hayatın en yüce 
gerçeğiydi. 

Genç kadın durgunlaşarak, «Evli:mmeden birarada 
alamıyor musunuz?» diye sordu. « Bir yerlere gidip ni­
kahsız yaşasanız. Evlenmenin ikiniz için de felaket ola­
cağını öyle iyi biliyorum ki. . .  hele senin için. Sonra Ru­
pert'in sağlık durumunu da düşünüyorum . . . » 
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Ursula, « Valla, evlenip evlenmemek benim için bir 
şey değiştirmez, »  dedi. «Tutturan o.» 

H ermione bezgin bir iç çekişiyle ama gene de kesi.o, 
« B u  da en yeni hevesi,» dedi. 

Bir duraksama oldu. Sonra Ursula titrek bir sesle 
saldırıya geçti: 

« Sen bana yalnızca bir dişi gözüyle bakıyorsun, de­
ğil mi?» 

« H iç de değil. Ama ne olsa yaşam dolusun ve genç­
sin. Bu gençliğinin yaşla da pek ilgisi yok. Irk farkı gibi 
bir şey. Rupert doğuştan yaşlı. Çok eski bir soydan geli­
yor olmalı. Sen de benim gözüme öyle genç görünüyor­
ıoun ki: taze bir soydan geliyormuşsun gibi, pek görüp ge­
çirmemiş, pek sınanmamış bir soy.» 

Ursula, « Öyle mi?» dedi. « Ben de kimi yönlerden onu 
çok genç buluyorum.» 

« Olabilir. Kimi yönlerden çocuksu bile olabilir. Ge­
ııe de . . .  » 

İkisi de sustular. Ursula karşısındaki kadına diş bi­
liyordu, üstüne bir karamsarlık da çökmüştü. İçin için 
düşmanına karşılık verrneğe başladı; 

«Doğru değil bu dediklerin,« diye ona sessizce hay­
kırdı. «Aslan gibi güçlü kuvvetli bir yiğit isteyen sen­
sin, ben değil. Duyarlıklı erkeği istemeyen sensin, ben 
değil. Rupert'i hiç tanımıyorsun. İstersen onunla bin yıl 
yaşamış ol, vız gelir. Çünkü senin ona verdiğin şey ka­
dınca bir sevgi değil. Kafanla seviyorsun onu. Oneağız 
da buna karşı tepki gösteriyor ya! Mutfaktaki hizmetçi 
kız bile onu senden daha iyi anlar, senin bilmediğin şey­
leri bilir bu konuda. Sen kendin öyle ölü, öyle yapma­
cık birşeysin ki! Nerden bilecek sevmenin ne demek ol­
duğunu . . .  senin gibi bir hortlak kadın? İnsan inanma­
dığı şeyi nasıl bilir? Sen kendi kadınlığına kendin inan-
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madıktan sonra şu sığ, burnu büyük zekan, ukalaca bil­
gilerin neye yarar . . .  ?» 

İki kadının üstüne şimdi bir düşmanlığın sessizliği 
çökmüştü. Hermione iyi niyetinin ve güzel öğütlerinin 
boşa gidişine kızıyordu. Gene de. . .  Ursula onu anlıya­
mazdı ki! Ursula kıskanç ve beyinsiz bir kişiden başka 
hiç bir şey olamazdı, tüm çekiciliğine karşın. 

Rupert demek şimdi H ermione'ye tepki olarak kanlı 
canlı, bencil bir dişinin peşine düşmüştü ve şimdilik el­
den gelen hiç bir şey yoktu. Hermione şu sırada kurta­
ramazdı onu. Belki hiç bir zam� kurtaramayacaktı ve 
Rupert benliğinin ruh yönüyle hayvan yönü arasında iki­
ye böl ün üp paramparça olana değin bu yolda gidecekti. . .  

Birkin içeri girdiğinde onları böyle buldu. H avadaki 
elle tutulabilecek kadar yoğun olan düşmanlığı hemen 
sezdi ve hafifçe alt dudağını dişledi. Sonra neşeli, baba­
can bir tutumla, 

«Merhaba, Hermione, kürkçü dükkanına döndün ha?» 
dedi. « Nasılsın, bakalım?» 

« Mersi, çok daha iyiyim. Ya sen? Hiç de iyiye ben­
zemiyorsun?» » 

�Turp gibiyim. Gudrun'la Winnie Crich'i de çaya 
bekliyorum. Tam bir toplantı olacak. Ursula, sen kaç tre­
niyle indin?» 

Onun böyle karşısındaki kadınlardan ikisinin de su­
yuna gitrneğe çalıştığını görmek insanı sinirlendiriyor­
du. İki kadının da gözleri onun üstündeydi: Hermione' 
ninkiler acımayla, Ursula'nınkiler kızgınlıkla dolu. Oy­
sa Rupert havadan sudan çene çalıp duruyordu. Onun 
çene çalabilmesi Ursula'yı hem şaşırttı hem de öfkelen­
dirdi. Kazık kesilir gibi oldu, lafa karışmamağa başladı. 
Durumu çok yapmacık ve küçük düşürücü buluyordu. 
Gudrun da görünürlerde yoktu daha. 

Biraz sonra Hermione, « Kışı Floransa'da geçirece-
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ğimi sanıyorum,» dedi. « Palestra'nın yanında kalacağım. 
Onun evi sıcaktır.» 

« Floransa nerden aklına esti?» 
«Bilmem. Barnes bir estetik okulu açıyor, en sonun­

da. Olandese de İtalyan ulusal politikası üstüne bir dizi 
konuşma yapacak .» 

« İ.kisini d e  a t  çöpe.» 
Hermione, « Hiç de değil ! »  diye erkeğe karşı çıktı. 

«Barnes kendi alanında öncülük yapıyor. Sonra İtalya 
bence ilginç bir konu; İtalyan uluşçuluğunun yavaş ya­
vaş uyanması.» 

Birkin, «Eğer b u  yalnızca ekonomik v e  endüstriyel 
bir uyanma alacaksa yerinde kalsın,» dedi. « İtalyanların 
durmadan milliyetçilik sayıklamalarına karnım tok. Bar­
nes'e gelince, o da benim gözümde amatörün biri.» 

Hermione bir süre düşmanca bir sessizliğe gömüle­
rek oturdu. Gene de . . .  Birkin'i hemencecik kendi dünya­
sına çekebilmişti ya! Onun üstünde nasıl da inceden in­
ceye bir etkisi vardı! 

Şimdi de, « Yok, » dedi, «Yanılıyorsun.» Gene yılan 
kafalı bir bilici gibi başını kaldırdı ve rapsodi söylerce­
sine, İtalyanca konuşmağa başladı İl Sandro mi scrive 
che ha accolto il piu grande entisiasmo, tutti giovani, e 
fanciulle e ragazzi, sonu tutti. . .  "' »  

Sanki İtalyanlardan konuşurken kafası d a  İtal­
yanca işliyordu. Onun bu rapsodisini Birkin yüzünü bu­
ruşturarak dinledi. Sonra, 

«Gene de benim hoşuma gitmiyor,»  dedi. « İtalyan­
ların milliyetçiliği endüstrileşmekten başka birşey değil . »  

Ursula, « İtalya'yı iyi tanır mısın?» diye sordu. 
Hermione, « Oldukça, »  diye yanıtladı. « Genç kızlığım-

* Sandro bana bütün gençlerden, kız erkek bütün çocuk­
lardan son derece heyecan duyduğunu yazıyor. 
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da orada yıllarca kaldık; annemle. Annem Floransada öl­
dü.» 

Ursula'yla Birkin'e ağır gelen bir sessizlik oldu. Her­
mion'yse dalgın ve serinkanlı görünüyordu. Oysa sinir­
lerin gerginliği havada elle tutulabilecek kertedeydi. Bir­
kin çıngırağı çalıp çayın hazırlanmasını istedi. Gudrun'u 
artık beklemiyeceklerdi. Kapı açılınca içeri Birkin'in ke­
disi girdi. 

Hermione, «Micio, Micio,» diye şakıdı. Kedi dönüp 
cna baktı, sonra ağır, saltanatlı adımlarla ona doğru yü­
rüdü. Hermione okşayıcı, anaç bir sesle, « Vieni - vi eni 
qua», dedi. Ve ağır ağır, alaycı bir. umursamazlıkla, kedi­
nin başını okşadı. 

İtalyancayı hiç hilmiyen Ursula, « Bu kedi İtalyan­
ca anlıyor mu?» diye sordu. 

Hermione, «Evet, annesi İtalyandı, » dedi. «Mi­
cia benim Floransa'daki kağıt sepetimde doğdu, Rupert' 
in yaş gününün sabahında. Onun yaş günü armağanıydı. 

Çay geldi. Servisi Birkin yaptı. Ursula kendini onun­
la Hermione'nin arasında bir yabancı, bir fazlalık gibi 
görmeye başlamıştı. Porselen ve eski gümüş çay takım­
ları bile bu ikisinin arasında bir bağdı sanki. Onların 
paylaştıkları eski töreli eski dünyada Ursula adamakıllı 
yabancı kaçıyordu . . .  Hermione bir fincan tabağına biraz 
krema koyup kediye verdi. Birkin'in evinde dilediğini 
yapmak hakkıymış gibi davranması Ursula'yı hem öfke­
lendiriyor hem de kötümserliğe sürüklüyordu. Birkin de 
He!'mione'nin bu hakkını açıkça sineye çekmiş gibiydi. 

Ursula'nın içinden kalkıp gitmek geldi. Ruhunda bir 
umutsuzluk vardı. Hermione bu evin yerlisiydi, ömür bo­
yu. Kendisiyse gel geç bir yolcu. Hatta hiç gelmemişti 
ki geçsin. 

Genç kadın birden, damdan düşercesine, «Ben artık 
gitsem,» dedi. 
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Birkin ondan yana adeta korkuyla baktı. Onun öf­
kesinden öyle gözü yılmıştı ki! 

«N e acelen var?» diye sordu. 
«Yok, gideyim artık,» dedi Ursula. Ve kimsenin bir 

şey demesine fırsat bırakmadan Hermione'ye dönerek, 
<< Hoşça kal,» diye elini uzattı. 

Hermione onun elini kendi elinde alakoyarak, « Gü­
le güle ama, gitmen gerçekten gerekli mi? » diye sordu. 

Ursula donuk bir yüzle Hermione'den, yana hiç bak­
mıyarak, «Evet,» diye yanıtladı. Elini onun elinden çek­
ti ve Rupert'e çarçabuk, adeta alaycı bir sesle, «Hoşça 
kal ,»  dedikten sonra dışarı çıktı. 

Rupert ona kapıyı açmaya bile fırsat bulamamıştı. 
Ursula dışarda öfke ve üzüntüsünden titriyerek koşma­
ya başladı. Ne garipti; Hermione'yi yalnızca görmek bile 
içinde mantıksız bir öfke doğuruyordu. Ona karşı gülünç 
d üşmüş, kendini ele vermiş olduğunu kabalık, görgüsüz­
lük ettiğini de biliyordu. Ama umurunda bile değildi .  
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gezinti 

Ertesi gün Rupert Birkin Ursula'yı aradı. O gün og­
leye kadar okul vardı. Genç adam öğleye doğru okula 
gitti, onu öğleden sonra bir atom o bil gezintisine çağırdı. 
Ursula, gelirim, dedi ama yüzü kapanık ve donuktu; Bir­
kin'in içi çürüdü. 

Güzel, puslu bir havaydı. Ama atomabilde yanı ba­
şında oturan Ursula'nın kapanık yüzünü gördükçe, onun 
aralarında sanki bir duvar ördüğünü sezdikçe, Birkin'in 
içi kararıyor, yüreği daralıyordu. Sonra bir an geliyor, 
Hermione'ye de, Ursula'ya da, herkese de boş veriyordu. 
Tutarlı, doyurucu bir yaşam kurmak için çırpınmak bo­
şuna değil miydi? Bırak kendini, pikaresk romanlardaki 
gibi rasıantıdan raslantıya sürüklen. insancıl ilişkiler uğ­
runa tatlı canını üzmeğe değer miydi? Ciddiye almaya de­
ğer miydi bu işleri? Ciddi ilişkiler kuracaktın da ne ola­
caktı? İşi oluruna bırak, gününü gün et, olsun bitsin! 

N e var ki hayatı ve insanları ciddiye almak alışkan­
lı ğından bir türlü vazgeçemiyordu . 

« Bak, »  dedi Ursula'ya. «Bak, sana ne aldım. » 

Otomobil geniş, beyaz bir yolda ilerliyordu, güz 
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ağaçlarının arasından. Birkin bükülmüş bir parça kağıt 
uzattı. Ursula bunu alıp açınca, 

«Ah, ne güzel şeyler ! »  diye bağırdı. « Son derece gü­
zel. Ama neden veriyorsun bana bunları?» Soruyu, sal­
dırıya geçereesine sormuştu. 

Erkek can sıkıntısı ve sinirden omuz silkerek soğuk 
�uğuk, « İçimden gelmişti , »  diye yanıtladı . 

«Ama neden? Ne diye?>• 
« İlle kesin nedenler bulmak mı zorundayım?» 
Ursula buna sesini çıkarmadan kağıdın içindeki üç 

yüzüğü gözden geçirdi. 
« Nefis şeyler,» dedi. « H ele şu . . .  >> diyerek minik ya­

kut damlaları arasına oturtulmuş, yanar döner bir opali 
gösterdi. 

«En çok bunu mu sevdin?» 
<< Sanırım.» 
Birkin, «Ben en çok safiri sevdim,» dedi. 
Bu, çevresine küçük pırlantalar dizili, gül biçimli, 

güzel bir safirdi. 
Ursula, «Evet, çok güzel, >> diyerek safiri ışığa doğru 

tuttu. «Evet, nefis bir taş.»  
Birkin, « Sarı yüzüğü hiç mi sevmedin?» diye sordu. 
Bu, işçiliği çok ince olan bir tırnak içine oturtulmuş, 

dört köşemsi bir topazdı. 
Ursula, « Sevmez olur muyum?» dedi. «Bu da çok 

güzel. Ama bu yüzükleri neden aldın? » 
«Dedim ya, içimden geldi. Elden düşme bunlar . Sa­

na vermek istedim.» 
« Am a  neden? Bunları Hermione'ye versen daha iyi 

olmaz mı? Sen onun malısın. »  
Birkin karşılık vermedi. Ursula yüzükleri avucun­

da yummuştu. Parmaklarına takıp denemek istiyordu 
ama içinde onu tutan bir şey vardı. Hem sonra parmak­
larının çok iri olmasından çekiniyordu. Bu yüzükleri an-

368 



cak küçük parmağına sokabilirse gülünç düşermiş gibi 
geliyordu. Boş kır yollarını sessizlik içinden geçtiler. 

Birden Ursula, « Nerdeyiz?» diye sordu. 
« W  or ksop yakınlarında.» 
« Nereye gidiyoruz?» 
«Nereye olursa.» 
Bu, kadının isteği yanı ttı. A vucunu açıp yüzüklere 

baktı. Erkeğe göstermekten kaçmarak bir bir takıp dene­
di onları. Ama Birkin onun ne yaptığmı gene de gördü. 
Ursula'nın yüzük parmağına tek opal geçti. Oysa Ursu­
la kör inançları olan bir kadındı. 

«Bak,» dedi. « Parmağıma tek bu opal geliyor. OpAl­
lerin de uğursuzluk getirdiğini söylerler, değil mi?» 

Birkin, « Hiç de değil,« dedi. «Zaten ben uğursuz şey­
leri uğurdan yeğ tutarım. U ğur çok b ayağı bir anlam gi­
bi gelir bana. Her hangi bir şeyi uğur yüzünden elde ede­
ceksem yerinde kalsın!»  

Ursula, «Ama neden?» diye güldü. 
Birkin, «Öbür halkaları da genişletebiliriz,» dedi. 
Ursula, «Evet,» diyerek içini çekti. Yüzükleri alıp 

kabul etmenin bir tür yemin anlamına geldiğini biliyor­
du. N e var ki Kader ondan baskın çıkmış gibiydi. Gene 
yüzükle re baktı. V e onları birer süs eşyası, değer li birer 
şey olarak değil de soyut güzellik damlaları olarak gördü. 

Elini, gene de biraz isteksizlikle erkeğin koluna ko­
y arak, « İyi ki almışsın bunları ,» dedi. 

Erkek bıyık altından gülümsedi. Onu öyle istiyordu 
ki! Ursula'nın içine de şimdi bir mutluluk gelmişti. Yu­
muşak ve puslu öğleden sonranın içinde geziniyorlardı. 
Ursula neşeyle konuşuyor, tanıdıkları kişileri inceliyor­
du: Gerald, Gudrun. Birkin ona üstünkörü yanıtları veri­
yordu. Artık insanlar ve insanların kişilikleri onu pek il­
gilendirmez olmuştu. İnsanların hepsi başka başka ol­
makla birlikte, gene de, temelde birbirlerinin eşiydiler. 
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Başkalıkları hep aynı temanın değişik biçimlerde işlen­
mesinden başka bir şey değildi. Ortaya sürülen koşul­
ları aşabilenine Rupert şimdiye dek raslamamıştı. 

Ursula bu görüşte değil. İnsanlar onun gözünde ha­
la birer serüvendi . . .  

Bir ara konuştukları konuyu tümüyle elden bırakıp 
Birkin'e dönerek, «Eve karanlıkta dönmek ne güzel olur, 
değil mi?» dedi. «Çayımızı biraz geççene içsek? İyi ol­
maz mı? » 

« Akşam yemeğine Shortlands'e gitrneğe söz vermiş­
tim de.» 

«Ne önemi var? Yarın gidersin.» 
Birkin biraz sıkılarak, « Hermione gelecek de, » diye 

yanıtladı. «İki günden yolcu oluyor. Onunla vedalaşsam 
yerinde olur, diyordum. Nasılsa pirbirimizi bir daha hiç 
görmiyeceğiz. » 

Ursula ondan uzaklaşıp kasıldı ve fırtına dolu bir 
sessizliğe büründü. Birkin de gözleri öfkeden çakmak 
çakmak olarak kaşlarını çattı. 

Sinirli bir sesle, «Sence bir sakıncası yok ya?» diye 
sordu. 

«Yoo, hiç yok. Neden olsun? Bana ne bundan?» Ur­
fula'nın sesi alaycı, kırıcıydı. 

«Sakıncası olmamak gerekir. Ama kızmışa benziyor­
sun, nedense.»  

«İnan bana, hiç bir sakıncası yok. Neden gitmiyecek­
mişsin? Senin yerin orası. Yerine dönmeni istiyorum. » 

Birkin, «Sersem !» diye bağırdı. «Hermione'yle be­
nim aramda herşey bitti artık! Kafana saksana bunu. Şu 
anda sen ona benden çok daha yakınsın. Çünkü onun tam 
zıddı olmak demek bir yerde onun madalyonunun öbür 
yüzü olmak demektir.» 

«Madalyonmuş! »  diye Ursula dudak büktü. «Ben se­
nin laf ebeliğini öğrendim artık. Gözümü boyayamaz-
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sın. Sen Hermione'nin ölüler müzesinden bir parçasın. 
Ee, n'apalım yani? Öyleysen öylesin. Bu yüzden seni suç­
layamam ya! Aramızdaki ilişkiyi keserim, olur biter. »  

Tepesi iyice atmış olan Birkin arabayı yolun orta ye­
rinde durdurmuştu. O kır yerde, ağaçların arasında öy­
lece oturmuş kavgalaşıyorlardı. Bu onlar için öyle önem­
li bir dönüm noktasıydı ki durumlarının ne denli gülünç 
olduğunu gözleri bile görmüyordu. 

Birkin acı acı, « Kör sersernin biri olmayaydın bu­
nun yalnızca bir insanlık görevi olduğunu bilirdin,» diye 
haykırdı. « Onca yıl Hermione'yle olan ilişkimi sürdürmem 
yanlış bir şeydi; anladık. Yalnız, gene de insanlık denen 
bir şey vardır. Ama yok! Sen Hermione'nin daha adını 
duyunca kıskançlıktan öyle kuduruyorsun ki ciğerimi 
sökmek geliyor içinden! »  

«Ben mi kıskançlıktan kuduruyor muşum? Ben ha? 
Eğer öyle sanıyarsan çok yanılıyorsun. Tepeden tırnağa 
yanlışın var! Hermione bana vız gelir ! »  Ursula buruk bir 
kahkaha attı. «Ben kıskanç değilim ama sen bal gibi ya­
lancısın. Hermione'nin eteğinden dünyada ayrılamıyor­
sun . . .  Hermione bana vız gelir ama Hermione'nin o mü­
zelik dünyasından tiksindiğim doğrudur. Çünkü orada 
her şey yapmacık, yalan dolan, cansız. Ama senin istedi­
ğin buysa ne yapalım? Döner gidersin oraya. Yalnız bir 
daha bana gelme. Çünkü benim o dünyayla bir ilişkim 
yok.» 

Genç kadın heyecanından n e  yaptığını bilmeyerek 
arabadan dışarı çıkmıştı. 

Birkin, « S ersem ! »  diye bağırdı. «Gerçekten serse­
min birisin sen ! »  

« Öyleyim y a !  Bununla övünürüm d e !  Sizin o sığ akıl­
larınız bana göre değil! Sen git, kendine benzer kadınlar 
bul. Nasılsa kıtlık çekmezsin bu yönden. Ama sonra kal-
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kıp bana gelme. Benim senle bir alış verışım yok! Ama 
ne de olsa seni doyurmuyorlar değil mi, ruhsal yönden 
lmynuna giren kadınlar? Doymayınca bana geliyorsun. 
Ama onları da elden çıkarmıyorsun! Benimle gündelik 
işlerin için evleneceksin ama onlar da bir köşede duracak, 
değil mi? Ben senin çevirdiğİn pis işleri bilmiyor muyum 
sanıyorsun?» 

Ursula birden, ayağını öyle bir hışımla yere vurdu 
ki adam tokat yemişeesine irkildi. 

Ursula, «Ben senin ruhunu Hermione kadar doyura­
rnıyorum madem, sen de ona git ! »  diye bağırdı. Kaşları 
çatılmış, gözleri kaplan gözü gibi parlıyordu. «Ne duru­
yorsun, gitsene ona! Hermione'nin de ruhunu sevsinlerı 
Sanki ruhdan anlarmış gibi . . .  dünyanın en pis maddecisil 
O kibirli, kurumlu, despot davranışları! Kendini herkes­
ten üstün görmesi! Ruh dediğiniz, kültür, incelik dediği­
niz bu mu sizin? Eli maşalının biri be! Hem de pis bir 
maddecisil Çünkü ufak hesaplar peşinde koşan bir in­
san. İstediği de herkesi avucunun içine almak, bir takım 
enayileri parmağının ucunda aynatıp büyük bir hanım­
efendi olduğuna kendi kendini inandırmak Gerisi boş 
laf: Zaten hepinizin işiniz gücünüz kendi kendinizi kan­
dırmak Ben sizin iç yüzünüzü bilmiyor muyum, sanıyor­
sunuz? Seks hayatınızın çirkinliğini filan . . .  Her şeyiniz 
yapmacık. Sen de bunu istiyorsun madem, ne yapalım, 
git! Ona git ! »  

Ursula erkeğe sırtını döndü v e  n e  yaptığını bil­
meden bir funda dalı kopararak yakasına taktı. Birkin 
onu ses çıkarmadan süzüyordu. İçi ona karşı hem şefkat 
hem de öfke doluydu. 

Serinkanlılıkla, «Yüz kızartıcı bir gösteri,» dedi. 
Sonra, «Bir bisiklet geliyor! »  diye ekledi. 

Ursula dönüp yola bakarak, «Bana ne?» dedi ama 
gene de bağırmaktan vazgeçti. 
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Tartışma seslerini uzaktan duymuş olan bisikletli 
onlara ve atamabile merakla baktı. Sonra neşeyle, 

« İyi günler!» diye seslendi. 
Birkin de soğuk soğuk, « İyi günler! » dedi. 
Bisikletli uzaklaşıncaya dek sustular. Birkin'in yüzün­

deki bulutlar aralanmıştı. Ursula'nın söylediklerinin ço­
ğunda haklı olduğunu biliyordu. Gene de, Ursula, on­
dan daha mı dürüsttü yani? Dürüst insan var mıydı yer 
yüzünde? 

« Yalan, yapmacık demende belki haklısın, »  dedi. 
«Ama senin şu kıskançlığının da Hermione'nin özentile­
rinden geri kalır yanı var mı yani?» 

«Ben mi kıskançmışım? Sen demişsin onu! Ben söy­
lediklerimi doğru oldukları için söylüyorum, Hermione' 
yi kıskandığım için değil . . . Madem sen yalnızca kıskanç­
lık diye dinliyorsun, bırak beni, kendi yoluna git. Artık 
seninle gelmek istemiyorum. Beni burada bırak ve git .» 

Birkin, « Nerde olduğunu bile bilmiyorsun,» dedi. 
« Zarar yok! Sen üzülme, ben yol um u bulurum. Ce­

bimdeki para beni geldiğim yere götürrneğe yeter! »  
« Sen bilirsin,» dedi Birkin. «Aptala laf antatamaz­

sm ki! » 
« H a  şunu bileydin ! »  Bunu derken Ursula'nın yüzün­

de bir çirkin, hain ifade belirmişti. Parmaklarındaki yü­
zükleri çıkardı, birer birer Birkin'e fırlattı. Yüzüklerden 
biri Birkin'in yüzüne geldi, öbürleri ceketine çarptı, son­
ra yere, çamurun içine saçıldı. 

Ursula, «Al, yüzüklerin de senin olsun! »  dedi. «Bel­
ki gider başka bir yerden kendine bir dişi satın alırsın; 
senin maddesel pisliğinin kolayına bakar, ruhsal pisli­
ğini, ruhunun çirkefini de Hermione'ye bırakır! » 

Böyle diyerek yürümeye başladı. Birkin durmuş 
onun ardından bakıyor, baktıkça kafasını sanki karanlık 
bir bulut sarıyordu. Kendinden yarı geçmiş gibi gitti, 
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yol kıyısına oturdu. O zaman yerdeki yüzükler güzüm' 
ilişti. Onların böyle çamurların içinde durmasına daya­
madı, birer birer aldı, elleriyle sildi. Yüzükler güzellik 
denen gerçeğin küçük birer simgesiydiler, ama onun el­
lerini çamura ve toprağa buladılar. 

Kafasının içi karanlık bir dumanla doluydu ve yü­
reğinde bir kaygu düğümü : Ursula'nın geri gelmesini is­
tiyordu. Dönüp gelmesini istiyordu. 

Ursula da işte geri dönmüştü ; geliyordu. Genç adam 
onun çit boyunca ağır ağır yaklaştığını gördü. Bir daha 
ne başını kaldırıp baktı, ne de yerinden kıpırdadı. Bir uy­
kuya daimışeasma huzur içindeydi, uyurcasına rahat. 

Ursula geldi, onun önüne durdu, başı eğik. Hüzün­
lü bir sesle, 

«Bak, sana ne çiçeği getirdim, »  diyerek morumsu 
kırmızı, çan biçimli bir funda çiçeğini ona doğru uzattı. 

Birkin, «Ne güzel ! »  diyerek başını kaldırıp ona gü­
l ümsedi ve çiçeği aldı. Her şey gene yalınlaşmış, tüm do­
I aşıklar çözülüvermişti. Ne var ki Birkin'in içinden ağ­
lamak geliyordu! 

içini sıcacık, ateş gibi bir sevda bürüyerek kalktı, 
Ursula'nın yüzüne baktı. Kollarını ona sardı, o da yüzü­
nü erkeğinin omuzuna gömdü. Huzurdu bu, tam huzur: 
onunla böyle ses çıkarmadan, ağaçların altında sarmaş do­
laş durmak. . .  Rupert en sonunda, işte huzura kavuşmuş­
tu. O eski, pis gerginlikler dünyası gerilerde kalmıştı ve 
ruhu şu anda güç ve rahatlık doluydu. 

Ursula başını kaldırıp ona baktı. Gözlerindeki o şa­
hane sarı ışıkta şimdi bir yumuşama, bir teslim oluş var­
dı. Birkin onu usul usul öpmeye koyuldu. Barışktılar. 
Ursula'nın gözlerinde bir kahkaha açtı. 

«Çok mu sövdüm sana?» 
Birkin de güldü, onun elini alarak, « Boş ver,» dedi. 

« İyi oldu . »  Ve gene onu usul usul öpmeye başladı. Son-
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ra, « Sen dur; elbet sıra bana da gelir !» diye ekledi. 
Ursula birden bir kahkahayla sımsıkı onun boynu-

na sarıldı. Ona iyice sokularak, 
«Benimsin, değil mi sevgilim?» siye sordu. 
« Seninim, »  dedi Birkin yavaşça. 
Sesi öylesine yavaş ve kesindi ki Ursula yüregının 

üstünde Kaderin ağırlığını duyar gibi oldu. Evet, gerçi 
Kaderine razıydı ama gene de bir yerde, her şey ona da­
nışılmadan olup bitmiş gibi geliyordu. Ve Birkin'in onu 
durmadan öpüşündeki yumuşak, derin mutluluğu duy­
dukça yüreği duracak gibi oluyordu. 

Onun yüzüne bu mutluluğun inanmazlığı ve korku­
suyla bakarak, « Sevgilim benim! » dedi. Gerçek miydi bu 
olup bitenler? Ne de güzeldi Rupert'in gözleri şu an: o 
eski sertliği ve gergiiıliği gitmiş, ne güzel, yumuşacık ba­
kıyordu. Ursula yüzünü gene onun omuzuna gömd"ij. 
Onun kendini sevdiğini biliyordu ve çevresini kuşatan 
bu yeni cennetin kusursuzluğu onu korkutuyordu. Keş­
ke Birkin şehvet isteseydi şu anda. Ursula şehveti yadır­
gamazdı. Gel gör ki bu ince, derin, durgun mutluluk şid­
detten daha ü rkütücüydü. 

Genç kadın gene başını kaldırarak, «Beni seviyor 
musun?» diye sordu. 

«Evet.» 
Ursula onun doğruyu söylediğini biliyordu. «Yüzük­

leri buldun mu?» 
« Evet. Cebime koydum. » 
Ursula elini onun cebine soktu ve yüzükleri çıkardL 

İçi içine sığmıyordu. 
« Gitsek mi artık?» 
Birkin, « Gidelim, »  dedi. 
Gene arabaya bindiler ve bu unutulmaz savaş ala­

nını geride bıraktılar. Birkin'in zihni tatlı bir huzur için­
deydi, canı yepyeni bir kaynaktan fışkırır gib taze. Ana 
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rahminin sancılı kıvranmasından şimdi kurtulup dünya­
ya gelmişti sanki. 

Ursula o tuhaf, kıvanç dolu sesiyle, «Mutlu musun?» 
diye sordu. 

« Mutluyum.» 
«Ben de öyle.» 
Ursula birden coşarak kollarını onun boynuna do­

ladı, çılgınca bağrına bastı onu. Alaca karanlıkta uzun 
bir hayırdan aşağı indiler ve birden sağ kolda Southwell 
Katedral'i göründü. 

Kadın sevinçle, « Geldik bile ! »  diye bağırdı. 
Asık yüzlü, çirkin katedralin gölgesinde kasahaya 

girdiler. Dükkanıarda sarı sarı ışıklar yanmıştı. 
Ursula, «Annemle babam ilk evlendiklerinde bura­

ya gelmişler, »  dedi. «Arabm Başı Hanında çayımızı içe­
lim.» 

Yokuş aşağı inerlerken katedral çanlarının saat al­
tıyı bildirdiğini, sonra da kısa bir ilahi çaldığını duydu­
lar. 

Şükürler olsun sana ey Tanrım 
Bizi ışığından yoksun komadın. 
Notalar, müzik damlaları gibi tane tane döküldü 

karanlık gökten loş kasabanın üstüne. Geçmiş yüz yılla­
rm sesiydi sanki bu duydukları. Çok uzaklardan gelen. 
Ursula bu eski hanın avlusundaki yıldızlar belirmeye baş­
lamıştı. Neresiydi burası? Sahici dünya değildi elbet. Ço­
cukluğunun dünyasıydı bu, çocukluğundan sonsuzluğa 
aktarılmış bir saatin yeniden yaşanmasıydı. Dış dünyay­
sa asılsız bir masala dönmüştü. 

Küçük bir salondaki ocağın başına oturdular. 
Ursula gülerehk, gene de kaygulu, « Gerçek mi? » di­

ye sordu. 
«Ne?» 
«Herşey. Gerçek mi?» 
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«En iyisi gerçek. »  
« Öyle mi?» diye Ursula gelene güldü. Bir inanamaz­

lık içinde gibiydi. Birkin'e baktı ve başka bir dünyadan 
gelme bir yaratık görür gibi oldu. Kutsal Kitaptaki o si­
hirli sözler aklına geldi: Tanrının oğulları Ademin kızla­
rını gördüler ve onları güzel buldular. Yanında oturan bu 
adam da Tanrının Oğullarından biriydi sanki ve ona, Ur­
sula'ya bakıyor, onu güzel buluyordu. Ve Hiç bir şey söy­
lemeden gülümsüyordu onun çiçek gibi, taptaze ışıklı bir 
çiçek gibi açmış olan yüzüne bakarken. Sanki dünyada 
konuşma diye bir şey kalmamıştı artık. Yalnızca, birbir­
lerinin yakınlığından hoşnut çiçeklerin sessiz mutluluğu . . .  

Genç kadın büyüye benzer bir gücün kendini b u  er­
keğe doğru ittiğini du:vuyordu. Şöminenin önünde, halı­
nın üstünde dize gelerek kollarını onun kalçasına ve yü­
zünü onun kasıklarının arasına bastırdı. Gömü bulmuş­
tu, gömü! Birden bir zenginlik cennetinin kapılanndan 
içeri girmişcesine sarhoşa döndü. 

«Birbirimizi seviyoruz,» dedi, mutlu. 
Erkek o parıl parıl, rahat gözleriyle ona bakarak, 

«S evgiden de ötedeyiz, »  diye karşılık verdi. 
Ursula, kendi de bilmeden, parmak uçlarıyla onun 

kalçalarının arka yanlarını yokluyor, sanki gizemli bir 
yaşam kaynağını izliyordu. Bir şey keşfetmişti: şahane­
den şahane, hayattan bile üstün. Erkeğinin benliğinin can 
damarını keşfetmişti, ona hayat veren deviminin kay­
nağını bulmuştu. Sanki dünya yeni kuruluyorrlu ve Ade­
min kızlarından biriyle Tanrının oğullanndan biri karşı­
laşmışlardı. Şu anda Ursula'ya erkekten daha başka, er­
kekten daha üstün bir varlıkla bir aradaymış gibi geli­
yordu. 

İşte, en sonunda bu, bir kurtuluştu. Ursula bundan 

önce de sevmişti, şehveti tatmıştı ama bu ne aşktı ne de 
şehvet. Sevginin de şehvetin de ötesinde bir şeydi. Ursu-
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la altın bir ışıkla kamaşan gözlerini erkeğin yuzune dik­
ti ve elleriyle onun kalçalarını arkadan, kendi yüzüne 
doğru iyice bastırdı..  Birkin ayakta durduğu yerden onun, 
dizlerinde sihirli bir çiçek gibi açan güzel yüzüne bakıyor­
du : bir cennet çiçeğiydi bu sanki, kadınlığın ötesinde. 

Ursula parmaklarının en ucuyla onun kalçalarının 
arkasında büyülü çizgiler çizdikçe, onun damarlarında 
uyandırdığı elektrik akımı gibi bir ateşi kendi içine çe­
kiyordu. İkisinin arasında yepyeni bir ihtiras akımı ya­
ratmıştı: gövdeleriniı:ı en karanlık kutuplarından fışkıran 
ve kusursuz bir devreyle birinden öbürüne geçen bir elek­
trik akımı ki ikisini de renk renk bir huzura ve doygun­
luğa boğuyordu. 

Ursula, « Sevgilim benim! » diyerek kendinden geç­
miş, yüzünü ona doğru kaldırdı. 

Erkek eğildi ve, « Sevgilim ! »  diyerek onu öptü. Bir 
kez öpmeye başlayınca vazgeçemez gibiydi. 

Genç kadın elleriyle onun dolmuş, kabarmış, yuvar­
laklaşmış erkekliğini tuttu ve onun can damarını tutmuş 
gibi oldu. Biri diz üstü, öbürü ayakta, bir an kendilerin­
den geçtiler. Ve sonra yeniden dünyaya gelmiş gibi rahat 
ve masum, birbirlerine gülümsediler. Sevinçliydiler. Ur­
sula ayağa kalktı. 

Birlikte, kendileri için hazırlanmış olan yemeğe git­
tiler. Sofrada etli börekler, kocaman bir j ambon, yumur­
talar, tere otlarıyla pancarlar, elmalı tartlar ve çay vardı. 

Ursula, « Ne güzel şeyler ! »  diye el çırptı. « Krallara 
layık bir sofra. Çayı ben boşaltayım mı?» 

Çaydanlığın gururlu bir kadın boynunu andıran bir 
Emziği vardı. Ursula, gözleri gülücüklerle sımsıcak Ru­
pert'e çayını verdi. 

« Herşey bizim,» dedi. 
«Ama her şey .» 
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Genç kadın sözlere sığmaz bir feraklıkla, «Öyle se­
vinçliyim ki! »  diye göğüs geçirdi. 

«Ben de. Yalnız sorumluluklarımızdan bir an önce 
kurtulsak, diye düşünüyorum.» 

«Hangi sorumluluklarımız? » 
«İkimiz de hemen işten çıkmalıyız, hiç gecikmeden .» 
Ursula, yüzü yepyeni bir bilinçle aydınlanarak, «El-

bette !» dedi. 
«Ve arkamıza bakmadan çıkıp gitmeliyiz buradan.» 
<< İyi ama nereye?» 
<< Bilmem. Bir süre oradan oraya gezeriz. »  
Ursula, << Değirmen'de otursak da olur,» dedi. «Bana 

yeter de artar bile.» 
Birkin, «Eski dünyamıza çok yakın,» diye yanıtladı. 

<<Biraz açılalım. »  
<< N ereye açı la biliriz? » 
<< Bilmem . . .  uzaklara.» 
<< Güzel ama . . .  nereye?» 
<< Seninle birlikte . . .  nereye olursa olsun . . .  ereksiz , 

oradan oraya. Hiç bir yere. Tamam. İşte ereğimiz bu ol­
malı : Hiç bir yer. Dünyadan uzaklaşıp kendi H içbiryeri­
mizi bulmalıyız . »  

Ursula dalgın dalgın, «Şu var, sevgilim, »  diye konuş­
tu. << Ne olsa insanız, sen ve ben. Ve yalnızca birer insan 
olduğumuza göre bize verilen dünyayı kabul etmek zo­
rundayız, çünkü başkası yok. » 

<< Var işte ! »  dedi Birkin. «Özgür olabileceğimiz yerler 
var. İnsanın dünyaya boş verebileceği, çevresine de ken­
di gibi dünyaya boş veren bir kaç kişi toparlıyabileceği 
yerler var.» 

Ursula iç çekercesine, «İyi ama nerede?» diye sordu. 
<< Bir yerlerdedir elbet. Hele yola çıkalım. Önce bu 

gerek: yola çıkıp açılmak. »  
Ursula yola çıkıp çeşitli yerler gezmenin tatlı heye-
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canıyla ürpererek, « Evet,» dedi. Ama onun gözünde bu, 
yalnızca bir yolculuktu. 

« Özgür olmak,» dedi Birkin. « Özgür bir yerde, ken­
dimiz gibi daha bir kaç kişiyle birlikte özgür olmak.» 

Ursula gene « Evet,» dedi ama biraz tasalı. Onun 
söylediği o «bir kaç kişi>min düşüncesi içini karartı­
yordu. 

Birkin, «Aslında haritada bir yer değil bizim aradı­
ğımız,» diye ekledi. « İkimizin arasındaki kusursuz bir an­
l aşma. Sen, ben ve bize benzer daha bir kaç kişi. Kusuıı. 
suz bir anlaşmaya varmalıyız ki özgür olabilelim.» 

« Sen ve ben,» diye fısıldadı Ursula. « Öyle değil mi, 
&evgilim? Sen ve ben.» 

Kollarını ona doğru açtı. Birkin onun yanına gitti, 
eğilip onu öptü. Ursula gene sımsıkı sarıldı ona ve elleri, 
parmak uçları onun sırtından, kalçalanndan aşağı dağ­
m kaydı. Bu yolun sonunda bekliyen gömünün zenginli­
ğini düşündükçe başı dönüyor, içi gıcıklanıyordu. 

Birkin onu öpücüklere boğarak, « Bir daha hiç ayrıl­
mayacağız, » dedi. 

Ursula sesini çıkarmadan onun can damarını, o ka­
ranlık elektrik akımının kaynağını bastırıp duruyordu. 
Gene kendilerini yitirdiler . . .  

Sonra yaptıkları ilk iş, kağıt kalem getirip okula bi­
rer istifa mektubu yazmak oldu. 

« Önce seninkini yazalım,» dedi Birkin. « Adresinle ta­
rihi koy. Sonra başla: Eğitim Müdürlüğüne . . .  B 

Ursula'nınkinden sonra kendi istifa mektubunu da 
yazdı. Zarfları kapattıktan sonra, 

c İkisini de buradan postalıyalım mı? » diye sordu. 
«J ackie'nin ne diyeceğini biliyorum. 'Şu raslantıya da 
bak ! '  diyecek. Bunu demesine fırsat verelim mi?» 
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ların düş güçlerinin bizim üstümüze çalışmasını gene de 
istemiyorum. Senin mektubu buradan atalım. Benimkini 
sonra, başka yerden. Onların kafalarından geçirdiklerinin 
üstümüze bulaşmasını istemiyorum.» 

Ursula o pırıl pırıl, yepyeni yüzüyle ona bakarak, 
«Haklısın,»  dedi. 

Öyle pırıl pırıl ve apaçıktı ki Rupert onun ışığının 
kaynağına girmek isteğiyle kendinden geçerek, «Gidelim 
mi?» diye sordu. 

« Sen nasıl istersen.» 
Biraz sonra kasabayı geride bırakmış, bozuk kır yol­

larına dalmışlardı. Ursula Birkin'in sıcaklığına sokul­
muş oturuyordu. 

Birden, «Shortlands'e gidiyor musun, yemeğe?» diye 
sordu. 

Birkin öyle şaşırdı ki neredeyse yerinden sıçrıyordu. 
" Shortlands mı? Tanrı saklasın! Dönüş diye birşey 

yok artık! » 
« Nereye gidiyoruz peki? Peğirmene mi?» 
«İstersen oraya gidelim ama şu güzelim, karanlık ge­

cede herhangi bir yere gitmek yazık! Bu geceden dışan 
çıkmak yazık! Bu gecenin içinde şu güzelim karanlıkta 
kalabilsek!» 

Ursula susuyordu. Öyle güçtü ki konuşmak. Bu saf, 
yaşıyan sessizlik öyle güzeldi ki, usa sığmaz bilgilerle, dı­
şındaki güçlerle dopdolu . . .  

« Hiç bir yere gitmesek de olur,» dedi Birkin. «Ara­
banın koltuklan yatak gibi açılıyor, Üstünü de örteriz.» 

Kadının içi sevinç ve korkuyla doldu. Erkeğe daha 
da sokularak, 

«Ya evdekiler?» dedi. 
«Tel çekeriz onlara.� 
Başkaca bir şey konuşmadılar. Yol boyunca uzanan 
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bir köye gelince Birkin indi ve Ursula'nın evine, «Ge­
ceyi kentte geçiriyorum,» diye telgraf çekti. 

Döndüğü zaman otomobilin içine bir kaç paket fır­
lattı. 

«Ekmekle peynir aldım, »  dedi. «Kuru üzüm, sütsüz 
çikolata, elma. »  Sesi gizli gülüşlerle çınlar gibiydi. 

Gene karanlıklara daldılar. Ursula, «Nereye gidiyo­
ruz?� diye sormadı. Çünkü umurunda değildi. Onun yanı 
E>ıra oturmuş, kusursuz bir rahatlık içinde, akıl almaz bir 
dengeye kavuşmuş, gidiyordu. Gene de kanı için için bir 
heyecanla karıncalanıyordu. Birazdan gene dokuoacaktı 
ona. Şu yaşıyan parmaklarının uçlarıyla ona dokunacak, 
onun varlığının özünü bularak gene o karanlık, parıl pa­
rıl ve müthiş yaşam kaynağını, o sımsıcak elektrik akı­
mını fışkırtacaktı. 

Birkin de büyülü bir bekleyişin rahat heyecanı için­
deydi. Biraz sonra birbirlerini, yıldızların uzayda denge­
leşmesini andıran o gerçek özgürlüğe kavuşturacaklardı. 

Ursula ulu, ihtiyar ağaçların arasından geçmekte ol­
duklarını gördü. Solgun, boğum boğum ağaç gövdeleri ha·­
yaletler gibi gizemli ve asılsızdı karanlıkta. Gök yüzünü 
alçak bulutlar örtmüş, yıldızlar görünmez olmuştu. Ara­
ba çok ağır gidiyordu. 

Ursula fısıltıyla, «Nerdeyiz?» diye sordu. 
« Sherwood Ormanı'nda. * » 
Birkin'in buraları iyi bildiği anlaşılıyordu. Sonun­

cia iki yanı ağaçlıklı, yeşil bir yola geldiler ve bir meşe 
ormanına daldılar. Yeşil yol genişliyerek yuvarlak, çi­
menli bir açıklığa çıktı. Çukur bir kaynaktan ince bir su 
sesi geliyordu. 

Birkin, « Burada konaklıyacağız, »  dedi. 
Arabanın lambalarını söndürdü ve o saat kendilerini 

( * )  Robin Hood ve adamlannın gizlendikleri orman. 
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gecenin koynunda buldular. Ağaçlar çevrelerinde bu ge­
ce dünyasının yaratıklarıydı sanki. Birkin çimenlerin üs­
tüne bir battaniye serdi; oturdular. Koruda hafif kıpırtı 
ve sesler vardı gene de sessizliği bozmuyorlardı. Hiç bir 
şey bozamazdı bu sessizliği çünkü bir sınırı geçmişler ve 
bambaşka kuralların egemen olduğu büyülü bir dünyaya 
girmiş lerdi. 

Çarçabuk soyundular. Birkin kadını kendine çekti ve 
buldu; gözle göremediği çıplaklığının gerçeğini buldu. El­
leri onun çıplaklığında, sessizlik üstünde sessizlik gibi ge­
zindi. Gövdesi onun gövdesine, gecenin üstünde gece olur­
casına çöktü. Dişi gece üstüne erkek gece çökmüştü, gö­
zün göremediği, usun bilemediği, yalnız dokunuşlarla, 
cl.eğişlerle öğrenilen . . .  

Ursula'nın susuzluğu kanmıştı. Rupert'in susuzluğu 
kanmıştı. Her biri öbürüne onun istediğini vermiş, herbi­
ri öbüründen kendi istediğini almıştı. 

Arabanın içinde sabaha kadar deliksiz bir uyku uyu­
dular. Uyandıklarında güneş çoktan doğmuştu. Birbirle­
rine baktılar ve güldüler. Sonra içieri karanlığın giziyle 
dolarak, başlarını çevrdiler. Sonra gene bakıştılar ve ge­
çirdikleri inanılmaz gecenin güzelliğini düşünerek öpüş­
tüler. Öyle güzel, öyle inanlmız bir şey yaşamışiardı ki 
anmaktan ürktüler. O geceyi ve o geceden öğrendiklerini 
içlerine gizlediler. 
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YiRMi DÖRDÖNCÜ BÖLÜM 

Ölüm ve Aşk 

Thomas Crich çok yavaş ölüyordu, korkunç derece­
de yavaş. Hayat ipliği bu denli incelsin, incelsin de bir 
türlü koprnasın: kimsenin aklı almıyordul Hasta adam 
sözle anlatılmaz bir bitkinlik içindeydi. Ağır ağır yudurn­
ladığı içkilerle rnorfin sayesinde yaşıya biliyor ve çevre­
sinde tam bir sessizlik istiyordu. 

Hastabakıcılardan başka herhangi bir kişinin varlı­
ğı dayanılmaz bir yük gibi gelmeye başlamıştı. Her sa­
bah Gerald onu hayırlısıyla ölmüş bulmak umuduyla oda­
sına gidiyordu. Gene de her sabah, içine ürperti veren o 
balrnurnu yüzdeki karanlık gözlerin orta yerinde, ufacık 
bir ışık noktasının hala yanrnakta olduğunu görüyordu. 
Ve bunu her görüşte ta icinde bir bulantı baş kaldırarak 
bütün gövdesini tepeden tırnağa dolaşıyor, çalkantısıyla 
9klını çıkarıp onu çıldırtacak gibi oluyordu. 

Ve her sabah oğlunu karşısında böyle dimdik ve pı­
rıl pırıl görrnek hasta babayı sinirlendiriyordu. Sarı saç­
ları ışıklar saçan bu yabancının keskin mavi gözlerine ba­
karnıyacakrnış gibi geliyordu bir an. Ama yalnızca bir an. 
Sonra, bir uçurumun iki yakasından, baba ile oğul göz­
göze geliyor ve ayrılıyorlardı. 
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Gerald serinkanlılığını uzun zaman yitirmedi ama so­
nunda korku varlığını içten kemirmeye başladı. İçinde 
onarılmaz bir yıkıntı olacağından korkuyordu. Gene de 
her sabah babasını yoklamaktan vazgeçmiyordu. Kaçamı­
yordu. Babasına onu bağlıyan görünmez ve kopmaz bir 
bağ vardı sanki. 

Babanın iradesi de bir an bile gevşemiyor, ölüme baş 
c·ğmiyordu. Ancak Azrail gelip kopardığı zaman kopacak­
h hayatının ipliği; yoksa hasta adam bunun kopmasına, 
kendiliğinden dünyada izin vermiyecekti. 

Onun gibi oğlu da iradesini pek tutuyor, her gün ba­
basının odasına giderek ölümle yüzleşmekten yılmarlığı­
nı kanıtlamaya savaşıyordu. Kendini ateşle sınamaktı bu, 
başka bir şey değil. Ve bu işkencenin, bu çilenin baskısı 
altında Gerald yavaş yavaş dış dünyayla ve gündelik ya­
şamla olan ilişkilerini yitirmeye başlamıştı. Çalışmak, eğ­
lenmek; hepsi anlamsız şeyler olup çıkmıştı şimdi. Genç 
adam yapması gereken işleri makine gibi yapıyordu ama 
bunlar hep yüzeyde kalan şeylerdi. Onun gerçek uğraşı 
ruhunun ölümle giriştiği kıyasıya boğuşmaydı. 

Zamanla rahat onu saran boş bir kabuğa döndü, de­
nizin sesi gibi bir sesle uğul uğul uğuldayan, kapkara bir 
boşluğun kabuğu. O zaman Gerald dışardan yardım ge­
tirtmek zorunda olduğunu anladı. İmdat isternek zorun­
daydı yoksa çökecek ve kendi içersindeki bu kapkara boş­
luğa düşecekti. Ölümün baskısına dayanamaz olmuştu. 

Bu umarsız durumda iç güdüsü onu Gudruna' sürük­
ledi. Gözünde hiç bir şey yoktu artık; yalnızca Gudrun'la 
kendi arasında kurulmuş olan ilişkiyi istiyordu. 

Onu evin içinde izlemeye, bulduğu yerde durdurup 
onunla konuşmaya basladı. Gudrun da onun gölge gibi, 
Kader gibi peşinden geldiğini biliyordu. Uzak durmaya 
çalışıyordu ondan. Gene de onun adım adım kendine ya­
naştığının ayırdındaydı. 
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Bir akşam Gerald aklı pek başında değilmiş gibi bir 
tuhaf duraksar sesle, «Bir şey diyecektim,»  dedi. «Bu ge­
ce bizde yemeğe kalsana? Ne olur.» 

Genç kadın biraz irkildi. Gerald bir erkek arkadaşın­
dan ricada bulunur gibi konuşmuştu. 

Gudrun, «Evden beklerler,» dedi. 
«Ama bir şey demezler sanırım, değil mi? Çok se­

venirim kalırsan. Thomas'a söylüyorum.»  
Gudrun, «Yalnız yemekten kalkar kalkmaz gitmem 

gerek,» dedi. 
Kapanık, soğuk bir akşamdı. Salonda ateş yakılma­

mış olduğundan kitaplıkta yemek yediler. Gerald çoğun­
lukla sessiz ve dalgın duruyordu ama kendini topadadığı 
zamanlar hiç bir şey yokmuş gibi gülüp söylüyordu. Ara­
daki uzun suskunluklarının kendisi de ayırdında değildi. 

Gudrun çok çekici buluyordu onu. Hele bu susuşla­
rı, dalgınlığı kadının hem merakını hem de saygısını çe­
kiyordu. Gerald da ona karşı öyle bir saygı gösteriyor, 
cnu öyle el üstünde tutuyordu ki. Gudrun onun gözün­
de çok değerli, hatta vazgeçilmez bir şey olduğunu se­
ziyordu. 

Kahvelerini içerierken kapıya yavaş ama çok yavaş 
vuruldu. Gerald şöyle bir irkildi sonra, 

«Girin!»  dedi. 
Sesi öyle tiz çıkmıştı ki Gudrun sinirlerinin boşan­

dığını hissetti. Eşikten içeri gölge sessizliğiyle, beyazlar 
giymiş bir hastabakıcı girdi. Pek güzel ama ne tuhaftır 
ki utangaç, sıkılgan bir kızdı. 

Pek alçak, saygılı bir sesle, «Doktor Bey sizinle gö­
rüşmek istiyor, Bay Gerald,» dedi. 

«Doktor mu?» diyerek Gerald yerinden kalktı .  «Ne­
rede?» 
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Onlar gidince Gudrun Winifred'e, «Bu hangi hasta­
bakıcıydı?» diye sordu. 

Kız, «Miss İnglis, benim en çok sevdiğim,» diye ya­
nıtladı. 

Bir süre sonra Gerald döndü. Düşüneeli görünüyor­
du. Doktorlar neler konuştuğunu söylemedi. Ateşin önü­
ne geçip durdu. Ellerini arkasında kavuşturmuş, bakışı 
dalgındı. 

Winifred, «Gidip annemle babama iyi geceler dile­
yeyim,» diyerek dışarı çıktı. 

Gudrun da ayağa kalktı. Gerald çarçabuk saate bir 
göz atarak, 

«Daha hemen gitme,» dedi. «Saat erken daha. Ben 
seni götürürüm. Acele etme. Biraz daha otur.» 

Gudrun oturdu. Gerald dalgınlığına karşın onu etki­
si altına alabiliyordu. Genç kadın büyülenmiş gibiydi. Bu 
ukek onun için yabancı, bilinmedik bir şeydi. Orada, 
öyle dalgın durduğu yerde neler düşünüyordu, içinden 
neler geçiyordu acaba? Gudrun onun iyice etkisi altına 
girdiğini, ondan izinsiz çıkıp gidemiyeceğini seziyordu. 

Sonunda, yavaşça, «Doktor ne dedi?» diye sordu. 
V e sesinin yum uşacıklığı erkeğin içine iş le di. 
«Önemli bir şey değil. N abzın iyice yavaşlarlığını söy-

lüyor, iyice düzensizmiş. Ama yeni bir şey değil bu . . .  » 
Gudrun, «Bu işlere benim hiç aklım ermiyor,» dedi. 
«En iyisi. . .  Bir sigara yakmaz mısın, Gudrun?» Ge­

rald gidip sigara kutusunu getirdi ve ona bir sigara verip 
yaktı. Sonra gene onun karşısına, şöminenin önüne geç­
ti. Dalgın dalgın, «Yok,» diye mırıldandı. «Babam böyle 
yatağa düşüneeye kadar bizim evde hastalık nedir bilin­
mezdi. . .  İnsan başına gelmedikçe böyle bir şeyi hiç he­
!'aba katmıyor. . .  Ancak sonradan kafana dan k ediyor, 
böyle bir şeyin her zaman pusuda beklediği . . .  anlatabili-
yor muyum? Böyle amansız bir hastalığın . . .  böyle uzat-
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malı oir ölümün her an, hepimizin başına gelebileceğini, 
ancak sonradan görüyorsun.>> 

«Anlıyorum,» dedi Gudrun. «Korkunç bir şey.» 
Gerald ne yaptığını bilmezcesine sigarasından bir so­

luk çekti, sonra sigarayı eline aldı ve Gudrun'a bakarak, 
«Böyle bir hastalığın etkisini tam olarak incelernedim 
ama ben, kendim, eskisi gibi değilim artık,» diye konuş­
tu. «Hiç bir şey kalmamış gibi geliyor . . .  anlıyor musun? 
Bir şeye sarılmak istiyorsun, elin boşa gidiyor, uçurum . . .  
sonra bir de bakıyorsun bu boşluk, bu uçurum senin için­
de. O zaman artık ne yapacağını şaşırıyorsun.»  

Gudrun, «Yok,»  diye mırıldandı. Sinir leri boyunca 
bir derin ürperti dolaştı; zevk gibi, acı gibi. «İnsan ne ya­
pabilir ki?» 

«Vallahi ben bilemiyorum. Gene de bir çözüm yolu 
bulmak zorunlu, gibi geliyor. Çünkü bulamazsan hapı 
yuttun demektir !»  

Gerald ağırlığını bir ayağından öbür ayağının üstü­
ne verdi. Gudrun şöminenin onu çerçeveleyen güzel, yu­
varlak oymalı, eski mermer süttmlarına baktı. En sonun­
da Kaderin pençesine düşmüş de amansız bir tuzağa tu­
tulmuş gibi, bir paniğe kapıldı birden. 

«Ama elden ne gelir ki?» diye mırıldandı. «Bir yar­
dımım dokunabilirse bana baş vurmaktan çekinme. Yal­
nız ben ne yapabilirim, bilemiyorum.»  

Gerald belli belirsiz sinirli bir sesle, «Ben senden 
yardım istemjyorum,» dedi. «Çünkü yapabileceğin bir 
�ey yok. Ben yalnızca anlayış ve yakınlık umuyorum 
�en den. Çünkü şöyle içimi aça bileceğim, derdimi döke bi­
leceğim hiç kimsem yok. Rupert'in dışında. Rupert de pek 
halden anlamaz. İnsana hep akıl öğretmek ister . . .  ki şu 
zamanda akıl hocalığı hiç çekinmiyor.» 

Gudrun, «Yaman tutuldum tuzağa,» diye düşünerek 
gözlerini yere dikti. 
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Derken kapının usulca açıldığını duydular ve Bayan 
Crich içeri girdi. Gerald hemen zarif ve ince bir saygıyla 
ona doğru yürüyerek, 

«Anneciğim, ne iyi ettin de geldin, » dedi. «Nasılsın?» 
Bol bir mor sabahlığa bürünmüş olan yaşlı kadın 

ı;;essizce ilerledi. Oğlu ona bir koltuk çekti. 
«Miss Brangwen'le tanışıyorsunuz, değil mi?» 
Kadın, «Evet,» diyerek oğlunun çektiği koltuğa otur­

du. Sonra o güzel, mine mavisi gözlerini oğluna doğru 
çevirdi. Zor duyulacak kadar alçak sesiyle çabuk çabuk 
konuşarak, 

«Babanızı sormaya geldim,» dedi. «Winifred dakto­
run seni çağırttığını söyledi de. Neymiş?» 

«Hiç. Nabız çok zayıflamış. İyice düzensizmiş . . .  Bu 
yüzden doktor . . .  belki sabaha çıkmaz, diye düşünüyor. » 

Bayan Crich söyleneni duymamış gibi hiç istifini boz­
madan oturuyordu. Cildi duru ve ince, kucağında devşir­
diği elleri de çok güzel ve güç doluydu. iri, biraz kam­
bur yapısı, kullanılmamak yüzünden çürüyüp giden bü­
yük bir enerj i deposunu andırıyordu. 

Olağanüstü güzel, minelerden daha mavi olan gözle­
riyle Gerald'a baktı gene. Bakışları hem güven hem de 
güvensizlik doluydu. O tuhaf, usul usul konuşmasıyla, 

«Ya sen nasılsın?» diye sordu. «Sinirini bozmuyor­
sun ya bu yüzden?» 

Bunu duyan Gudrun irkildi. Oysa Gerald serinkan­
lı ve neşeli bir sesle, 

«Ben iyiyim, anne,» diye yanıtladı. «Yalnız içimiz­
den birinin bu işi üstüne alması gerek.» 

Anne Crich çabuk çabuk, «Gerek mi, neden gerek?» 
diye sordu. «Sen ne diye karışıyorsun hem? işler olacağı­
na varır. Senin bir yararın dokunnıaz ki! » 

«Bir yararım dokunmaz dokunmasına ama gene de 
insan seyirci kalarnıyar ki! » 
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«Sen hep böylesindir zaten. Önemli kişi olmak sev­
öasında! Oysa şu sırada burada kalmanın bile gereği yok. 
Başını alıp bir yerlere gitsene! »  

Uzun ve karanlık saatierin düşünce ürünü olduğu 
anlaşılan bu sözler Gerald'ı şaşalattı. Genç adam soğuk 
soğuk, 

«Bu saatten sonra çıkıp gitrnek ne işe yarar?» diye 
söylendi. 

Annesi, «Sen kendini düşün, kendine iyi bak, sana 
düşen bu,» diye karşılık verdi. «Aşırı yük alıyorsun sır­
tına. Kendini kollamazsan günün birinde keçileri kaçı­
rırsın ha, ona göre. Sinirlerin oldum olası zayıftır senin. »  

Gerald, «Ben iyiyirn anne, sen benim için hiç üzül-
me,» dedi. 

«Bırak işleri oluruna, ölenle ölünmez.»  
Gerald buna ne diyeceğini bilerniyerek sustu. 
Annesi, «Bu yükü sen kaldırarnazsın,»  dedi. «Sinir-

lerin dayanmaz senin buna. Oldum olası zayıftır sinir­
lerin . . .  Oysa hep taşıyabileceğinden fazla yük alırsın üs­
tüne.»  

Biraz güçlükle ayağa kalkarak, «Gideyirn artık, »  de­
di. Gudrun'a dönüp iyi geceler diledi. Kapıda oğlunu öpe­
rek, «Sen benimle gelme, yalnız bırakma konuğunu,»  di­
ye ekledi. 

Gerald onun rnerdivenleri ağır ağır tırmanışını sey­
retti. Sonra gene içeri girdi. Gudrun da gitrnek üzere aya­
ğa kalkmıştı. 

Gerald, «Tuhaf bir kadın, benim annem,» dedi. 
«Evet.» 
«Ne düşündüğü hiç anlaşılmaz.» 
Gudrun gene, «Evet ,» dedi. Sonra sustular. 
Gerald, «Gidiyor musun?» diye sordu. « Bir saniye 

bekle. Araba getirsinler.» 
«Yok; yürürnek istiyorum.» 
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«Ben de seninle geliyorum.» 
Dışarı çıktıkları zaman genç adam sundurmanın kuy­

tu bir köşesinde duraklıyarak, « Birer sigara yakalım, » 
dedi. 

Böylece, gece havasına tütün kokusu üfleyerek, ça­
yırların arasından geçen iki yanı çitli, inişli çıkışlı ka­
ranlık yola daldılar. 

Gerald kolunu onun beline dolamak istiyordu. Ona 
sarılsa onu kendine sımsıkı çekebiise dengesini bulabile­
cekmiş gibi geliyordu. Oysa şimdi bir kefesi çok aşağı­
lara, dipsiz bir uçuruma doğru çeken bozuk bir teraziyi 
andırıyordu. Az çok bir denge bulmak zorundaydı. 

Böylece, karşısındakini zerrece düşünmeksizin, yal­
nızca kendi açlığının itkisiyle kolunu Gudrun'un beline 
doladı ve onu kendine doğru sardı. Gudrun'un içi eridi 
çünkü ona karşı çıkamıyacağını sezmişti. O rüzgarlı ka­
ranlığın içinde bu sarılış genç kadın için bir parça ölmek 
gibiydi. Oysa Gerald o saat özgürlüğüne kavuşmuş, ku­
sursuz, aslanlar gibi bir yiğit kesilmişti sanki. 

« Böylesi çok daha iyi,» dedi için için kaynaşan bir 
coşkunlukla. 

Onun sesindeki bu coşkunluk kadının damarlarına 
tatlı bir zehir gibi yayıldı. 

«Daha mı mutlusun şimdi?» 
Erkek hep o coşkunlukla, «Çok daha iyi,)> diye ya­

nıtladı. «Bilsen, çok kötü bir durumdaydım.»  
Gudrun kendine sunulan tatlı zehri yudum yudum 

içerek ona iyice sokuldu. Ve Gerald onun sıcaklığının, yu 
muşaklığının, yeni bir can gibi damarlarına yayıldığını 
hissetti. 

Gudrun usulca, «Sana iyi geldiğine sevindim,» dedi. 
«Evet. Senden başka kimse yapamazdı bunu.» 
Yürüdükçe Gerald onu kendine çektikçe çeker, ken-

di üstüne bindirir gibiydi. Öyle ki genç kadın şimdi tüm 

391 



yükünü ona yüklemişcesine hafif, yurumüyor, sanki bir 
araca binmiş gidiyordu ve bu araç erkeğin karşı konul 
maz derecede güçlü, dayanıklı, sağlam gövdesiydi. Gud­
�·un karanlık, rüzgarlı hayırdan aşağı uçar gibi kayarken 
karşıdaki bir tepede Beldover'in sarı sarı yanan ışıkları 
göründü. Ama o ve Gerald dünyanın, her şeyin dışında, 
yalnızca ikisinin olan bir ıssızlıkta gibiydiler. 

Genç kadın, « İyi ama senin gözündeki önemim ne­
dir? Yerim neresidir? Bilmiyorum ki! » diye yakındı. 

Gerald coşkun, yük5ek bir sesle, «Ben de bilmiyo­
rum!» diye karşılık verdi. «Ama . . .  herşey! »  

Kendi söylediği kendini de afallattı. Ama doğruydu. 
Gudrun onun gözünde herşeydi; herşey. Ve bu itirafı yap­
makla Gerald kendini iyice ele vermişti. 

Kadın yavaş, titrek bir sesle, «inanmıyorum,» dedi. 
jnanmazlık ve coşkunlukla içi titriyordu. Aslında o da 
bu yanıtı istemişti; yalnızca bu yanıtı. Ama erkeğin ger­
çeği söylediğini görmesine karşın, gene de inanamıyordu. 
Hem de inanıyor ve sevincinden bayram ediyordu. 

Gerald, «Neden inanmıyorsun?» diye sordu. «Doğru­
yu söylüyorum. Şu anda dünyada bir sen varsın bir de 
ben. Ama benim varlığıının hiç bir önemi yok. Sen ol­
masan ben de olmam. Sensizliğe dayanamam artık. Yal­
nızlığa dayanamam. Zıvanadan çıkarım. Anlıyor musun? »  
Ve onu kendine daha d a  çekti. 

Gudrun bir korkuya kapılarak, «Yok, yapma, » diye 
fısıldadı. Oys& istediği bu değil miydi? Korkacak ne var­
dı bunda? 

Yeniden yürümeye başladılar. Öyle bir garip yürü­
yüştü ki bu! Biı birlerine bu denli yabancı, gene de böyle 
korkunç us almaz derece yakın. Deliliğe benziyordu. 
Gene de Gudrun'un istediği buydu işte, buydu. Bayır aşa­
ğı inmişler, tren yolu köprüsüne yaklaşmışlardı. Bir yü­
:..--ü kuru, öbür yüzü yosunlu olan bu taş köprünün altın-
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da, karanlık ve yağrnurlu gecelerde genç işçilerin sevgi­
lileriyle sarrnaşıp .Jpüştüklerini Gudrun biliyordu. Ken­
disi de kendi sevgilisiyle öpüşrnek istiyordu bu köprünün. 
altında. Adımları sürüklenircesine yavaşladı. 

Böylece, köprünün altında durdular ve Gerald onu 
kaldırıp göğsüne ba�tırdı. Onu kollarında ezip sıkarken 
gövdesi gerilmiş, titr2şirnler içindeydi. Tanrım! Ne rnüt­
hişti bu ve de nP kusursuz! Maden işçilerinin sevgiliie­
t iyle sarılıştıkları bu köprünün altında şimdi o, Gudrun, 
bütün işçilerin efendisinin kollarındaydı. Onun o gergin 
gövdesinin titreşimleri arasında bayılacak, ölecek gibi 
c.luyordu. Zamanla titn.şirn biraz hafifledi ve bir kıvran­
rnaya, bir dalgalanmaya dönüştü. Gerald sırtını duvara 
dayadı ve Gudrun'u koLarından bırakmaksızın yere in­
dirdi. 

Gudrun kendinde değiidi Bu köprünün altında sevi­
şen rnaden işçileri, kucaklarındaki kızları, böyle, efendi­
lerinin öptüğü gibi ateşle, incelikle, böylesi yumuşak bir 
sertlikle öprnesini becerebilider miydi acaba? 

Gerald onu bağrına basrnış, onun tüm varlığını, 
olanca yurnuşaklığını, sıcaklığını, zenginliğini emer, içer 
gibiydi. Gudrun'un bütün ruhunu, bardağa şarap boşal­
tırcasına kendi içine akıtır gibiydi. 

Sonra bir garip, keskin sesle, «Dünyaya bedel bu! »  
dedi. 

Gudrunda eridiğini, sıcak şarap gibi onun gövdcsine, 
damarlarına yayıldığını hisediyordu. Kolları onun boy­
nunda, erimiş, varlığı onun varlığına akıyordu ve o. 
Gudrun'un yaşarn şarabını içine alan sağlam, güzel, kı­
rılrnaz bir testiydi. Onun öpüşleriyle Gudrun eriyor, eri­
dikçe ona, onun etine, kerniğine karışıyor, iliklerine iş­
liyordu. Sanki o bir çeşit yumuşak - sert dernirdi, Gud­
run da bu dernire işiiyen bir elektrik akımı. . .  Öyle sert 
Vf' sağianıdı ki bu yumuşak demir ve öyle güzel, öyle içe 
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sinici bir biçimi vardı ki, garip hem de sözlere sığmaz 
bir durulukta. Gudrun ona dokunmak, dokunmak, hep 
dokunmak, onu olduğunca, tümüyle iki elinin içinde tu­
tabilmek, özünü süzüp avucunun içine alabilmek isti­
yordu. 

Genizden gelen bir sesle, «Öyle güzelsin ki! »  diye 
mırıldandı. 

Erkeğin titrediğini duydu ve ona daha da sokuldu. 
Onun artık iradesini yitirmiş olduğunu biliyordu. Ken­
di parmakları erkeği tutsak almıştı. Parmaklarının er­
kekte uyandırdığı sonsuz, dipsiz arzu ölümden daha de­
rin, ölümden daha amansızdı. . .  

Ama artık yeter, Gudrun öğreneceğini öğrenmişti. 
Şimdilik bu yeterdi. Bundan ötesi daha sonraya kalsın . . .  
Nasılsa daha çok günler olacaktı ve Gudrun'un elleri, aç 
kuşlar gibi onun o güzel gövdesinin mistik tarlalarında 
yemlenecekti. Ama şimdilik, yeter! 

Gudrun'un, «Dur!» demesine, onu geri tutmasına Ge­
rald da sevindi. Çünkü arzu vuslattan daha güzeldi ve 
sevilene sahip olmak, istenildiği oranda ürkütücü olan 
bir şeydi. 

Yol boyunca sokak lambalarının uzun aralıklarla, sa­
rı sarı dizildiği kasahaya doğru yürüdüler. Ve sonunda 
c:na caddenin başlangıcına geldiler. 

Gudrun, «Sen buradan geri dön,» dedi. «İyi gece­
ler,» diye ekliyerek elini uzattı. 

Gerald onun elini sımsıkı tuttu; sonra o sihirli, hü­
nerli parmaklara dudaklarıyla dokundu. 

«İyi geceler,» dedi. «Yarın.» 
Ayrıldılar ve genç adam eve arzunun verdiği güç 

ve kudretle dolup taşarak döndü . . .  
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Ama ertesi gün Gudrun stüdyoya gelmedi. Nezle ol­
duğundan dışarı çıkamaclığını bildiren bir mektup yol­
ladı. işkence denirdi buna! Gene de Gerald bir yerde sa­
bırlı sayılırdı. Ona üzgünlüğünü belirten bir yanıt verdi. 

Ertesi gün işe inmedi. Babasının bu haftayı sağ çı­
karabileceğini sanmadığından evde bulunmak, beklemek 
istiyordu. 

Gidip babasının odasında, pencere başına oturdu. Dı­
şarda bulutlu, sırsıklam bir kış günü . . .  içerde babasının 
bal mumu gibi kül benizli yüzü. Beyaz üniformasıyla 
derli toplu, şık, hatta güzel bir hastabakıcı kız sessizce 
odada dolaşıyordu. Havada bir kolanya kokusu vardı. . .  
Hastabakıcı bir ara dışarı çıktı ve Gerald odada ölümle 
başbaşa kaldı. 

Yataktaki adamın cılız sesi birden, kararlı ve hırçın, 
« Denley'de daha çok su var mı?» diye sordu. Gölden 
ocaklardan birine sızan suyu söylüyordu. 

Gerald, cBiraz var; gölü boşaltmamız gerekecek sa­
nırım,» diye yanıtladı. 

Cılız ses, «Öyle mi?» diye fısıldadı. Sonra mutlak bir 
sessizlik oldu. Hasta_ adam gözlerini kapamış yatıyordu. 

Gerald ona bakmaya dayanamıyarak başını çevirdi. 
Bu böyle giderse yüreği çat diye çatlıyacakmış gib ge­
liyordu. 

Birden bir garip ses duydu. Dönüp bakınca babası­
nın, fal taşı gibi açılmış gözlerini, insanlıktan çıkmış bir 
çırpınmayla devirip durduğunu, gövdesinin müthiş bir 
düşmana karşı direnircesine kasıldığını gördü. Yerinden 
fırladı; sonra dehşet içinde kala kaldı. 

Babasının ağzından, bağuluyormuş gibi korkunç, 
«Ağğh!»  diye bir hırıltı koptu. Boş yere medet ararcası­
na devrilip duran çılgın bakışları Gerald'ı görmeden sıyı­
rıp geçti ve sonra ıstırap içinde kıvranan adamın ağzın-
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dan kapkara köpüklü kan boşandı. Kasılan gövde gev­
şedi, başı yana doğru dönerek yastığın üstüne düştü. 

Gerald ruhunda yankılar yapan bir dehşetle olduğu 
yerde kalakalmıştı. Ne kolunu kıpırdatabiliyordu ne ha­
cağını. Beyni bir nabız gibi atıyordu. 

Beyazlı hastabakıcı sessizce içeri girdi. Bir Gerald'a 
bir de yatağa baktı. 

Yavaşça, «Ah!»  diye inliyerek yatağın başına koştu. 
Ölünün üstüne doğru eğildi ve gene üzgün, heyecanlı 
bir sesle, «Ah!» diye fısıldadı. Sonra kendini toparlıya­
rak doğruldu. Dönüp geldi; bir havluyla sünger aldı ve 
ölünün yüzünü dikkatle silmeye başladı. Bir yandan da 
hıçkırır gibi bir fısıltıyla «Zavallı Bay Circh; zavallı, vah 
zavallı Bay Crich!» deyip duruyordu. 

Gerald.ın sert sesi, «Öldü mü?» diye adayı çınlattı. 
Kız başını kaldırıp Gerald'ın yüzüne bakarak, «Evet, 

gitti,»  dedi. Gençti, güzeldi ve tiril tiril titriyordu. 
Gerald yüzünde dehşetten doğma bir sırıtışla döndü 

ve dışarı çıktı. Annesine haber vermeye giderken sahan­
lıkta erkek kardeşi Basil'e rasladı. İçinde coşan karanlık 
sevincin sesine vurmasını önlemek için çaba harcıyarak, 

« Gitti,» dedi. 
Basil, « Ne?» diye bağırdı. Sapsan kesilmişti. 
Gerald annesinin odasına girdi. Bayan Circh mor sa­

bahlığıyla oturmuş dikiş dikiyordu. O yılmaz, mavi göz­
leriye Gerald'a baktı. 

«Babam sizlere ömür,» dedi Gerald. 
«Öldü mü? Kim diyor?» 
«Öldü, anne. »  
Bayan Crich dikişini elinden bıraktı ve ağır ağır aya­

ğa kalktı. 
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Ölünün başucunda çocukları ağlıyan bir çember çe­
\'irmişlerdi. Kızlar analarını görünce daha da hıçkırarak, 

«Anne!»  diye yaygarayı bastılar. 
Ama anneleri aralı olmadan ilerledi. Kocası öyle ra­

hat bir huzurla yatıyordu ki; tertemiz bir uyku çeken 
bir delikanlıydı sanki. Daha soğumamıştı. Kadın bir sü­
re karamsar bir sessizlik içinde süzdü onu. Sonra, 

«Evet, ölmüşsün gerçek, »  dedi. «Ne de güzelsin! Ha­
yat senin üstünde hiç iz bırakmamış sanki. . .  Dilerim tan­
ndan, ben öldüğüm zaman böyle olmayayım; yaşadığım 
yıllar yüzüme yazılmış olsun, ben ölüm döşeğinde yatar­
ken . . .  

Birden çocuklarına döndü ve, «Sakın hiç biriniz 
ölünce böyle olmayın! »  diye bağırdı. «Bir daha istemi­
yorum!» Çocuklar onun bu müthiş buyruğu karşısında 
dierinde olmadan birbirlerine sokuldular. Ananın ya­
nakları ni al olmuş, gözleri ateş püskürüyordu. Sonra al­
çak ama keskin bir sesle, « Doğurduğum çocukların ölün­
ce böyle olacaklarım sansam daha kundakta bebekken 
kendi ellerimle boğardım onları! » diye ekledi. 

Döndü, çocuklarının gözlerinin ta içine baktı. Gür 
bir sesle, 

«Dua edin!»  diye buyurdu. «Tanrıdan yardım dile­
yin çünkü ana - babanızdan size hayır yok.» 

Kızları, «Ah, anne! » diye inlediler. 
Ama o dönmüş, dışarı çıkmıştı bile. Hemen onun ar­

dından çocuklar da dağıldılar. 

* 
* *  

Gudrun, Bay Crich'in ölüm haberini alınca paylan­
mış gibi oldu. Gerald onu «çantada keklik» saymasın di­
ye oradan uzak durmuştu. Oysa şimdi böyle kederli bir 
zamanda ona soğuk davranmak olmazdı. 

397 



Ertesi gün genç kadın her zamanki gibi Crich'lere 
gitti, Winifred onu görünce sevdi. Ağlamış ve çok kork­
muştu ama çocuk olduğu için artık acıklı konuları unut­
mak istiyordu. Evde esen başıboş keder havasından son­
ra Gudrun'la birlikte stüdyoya kapanmak ona ölçüsüz 
bir mutluluk, katıksız bir özgürlük duygusu verdi. Gud­
run akşama kadar kaldı. Yemeği stüdyoya getirttiler ve 
orada, herkesten uzakta, baş başa yediler. 

Yemekten sonra Gerald yanlarına geldi. Stüdyonun 
içi gölgelerle süslenmiş, mis gibi kahve kokuyordu. Wi­
nifred'le Gudrun ocak başındaki küçük bir masaya, be­
yaz bir lambanın loş ışığı altında oturmuşlardı. Tavan at­
kılarıyla eşyaların duvarlara vuran gölgeleriyle çevrili 
minik, özel bir dünya içinde gibiydiler. 

Gerald, «Ne rahatsınız burada! »  dedi. 
Gudrun, « Kahveni içtin mi?» diye sordu. 
«İçtim ama sizinle de içerim. »  
Genç kadın tuhaf bir utangaçlıkla ona bir fincan 

kahve verdi. Sessizliği üstündeydi. İçinden onunla konuş­
mak gelmiyordu. Şu sırada susmak ya da yalnızca ha­
vadan sudan çene çalmak en iyisiydi, ciddi şeyleri unut­
mak. Böylece Gudrun'u evine götürecek olan at arabası 
hazır olana kadar neşeyle hoş beş ettiler. Sonra Gudrun 
paltosuyla şapkasını giydi; Gerald'la, bir kez bile göz 
göze gelmeksizin vedalaştı ve çıktı. 

* 
* *  

Cenaze töreni iç karartıcı oldu. Sonradan kızlar, 
«Çok iyi bir babaydı, dünyanın, en iyi babasıydı! Öyle 
bir baba bir daha dünyaya gelmez! »  deyip durdular. 
Winifred stüdyoya kapanmış durmadan ağlıyor ve Gud­
run'u istiyordu. 

Neyse ki herkes bir yerlere dağıldı. Ve akşamieyin 
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Gerald evde tek başına kaldı. Winifred bile abiası Lau­
ra'yla Londra'ya gitmişti. 

Genç adam önce bir ferahladı ama gerçekten yapa­
yalnız kalınca dayanamadı. Birgün geçti, sonra ikinci bir 
gün. Gerald zincire vurulmuş ve bir uçurumdan aşağı 
sarkıtılmış gibiydi. Ne kadar debelenirse debelensin aya­
ğını yere basamıyordu. 

Üçüncü günü akşamında yüreği korkudan küt küt 
ütmaya başladı. Bu geceyi yalnız geçiremiyecekti. Kor­
kuyordu; içi derin ve buz gibi bir korkuyla doluydu. Za­
yıf olduğunu artık biliyordu. Bu dipsiz kuyuya bir kez 
düşerse bir daha çıkamıyacağını biliyordu. Dışardan yar­
dım isternek zorundaydı. 

Yemekten sonra kendi hiçliğinin bilincinden hız ala­
rak çizmelerini ayağına geçirdi, paltasunu giydi ve dışa­
rı çıktı. 

Karanlık ve sisli bir geceydi. Gerald sendeliyerek, 
el yordamıyla ormandan geçerek Değirmene gitti Birkin 
evde yoktu. Güzel. . .  Gerald yarı sevindi buna. Yokuş 
yukarı vurdu düşe kalka yürürneğe başladı. Karanlıkta 
yolunu tam yitirmişti. Nereye gidiyordu? Vız gelir. So­
nunda gene bir kır yoluna çıktı. Bir ormandan daha geç­
ti. Beyni uyuşmuş, hiç bir şey düşünmeden, duymadan, 
robot gibi yürüyordu. 

En sonunda şoseye çıktı. Artık bir yön seçmeliydi. 
Nerede olduğunu bile bilmiyordu ama bir yön seçmeliy­
di. Karanlıkta rasgele yürümekle hiç bir şey çözümlene­
mezdi. Bir yere doğru gitmek gerekti. 

Bir süre öyle durdu. Derken ayak sesleri duydu ve 
hemen o yana yürüdü. Gelen bir maden işçisiydi. 

Gerald, «Bu yolun nereye gittiğini sorabilir miyim?» 
dedi. 

«Yol mu? Ha! Whatmore'a gider. » 
«Whatmore ha? Sağol. İyi geceler. » 
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İşçi o yavan şivesiyle, « İyi geceler,» »diye yanıtladı. 
Gerald uykuyu andırır bir kararla yeniden yola dü­

züldü. Whatrnore Köyü rnüydü burası? Evet, işte Kralın 
Başı Ham. . .  Genç adam yokuşu koşareasma indi; vadiden 
\'e okulun önünden geçerek Willey Green Kilisesine gel­
di. Kilisenin ardında mezarlık uzanıyordu. Gerald dura­
ladı. 

Sonra duvardan içeri atladı, mezarların arasında ge­
zinrneğe başladı. Karanlıkta bile, mezarlardan birinin üs­
tündeki solmuş beyaz çiçeklerin solgun yığınını seçebili­
yordu. Babasının mezarı. Gerald eğildi. Çiçekler yapış­
kan ve soğuk değdi parrnaklarına. Burun delikleri ölmüş 
çiçeklerin kokusuyla doldu. Aklına bunların altındaki bal­
çık çarnur gelince ürperip büzüldü . . .  Her şey öylesine 
soğuk ve yapışkandı ki! Genç adam yüreğine de bu soğuk, 
pis çarnurdan bir parça yapışrnış gibi ürpererek oradan 
tızaklaştı. 

Başka bir yere gitrneliydi. Ama nereye? 
İçinde birden tehlikeli bir kararla başını kaldırdı : 

Gudrun vardı. Şu saatte Gudrun evinde olmalıydı. Ge­
ıald gidip onu bulacaktı ve ona sahip ulacaktı. Bu gece 
Gudrun'a sahip olmadan, ölse evine donrniyecekti. Her 
şeyini bu bir tek zara bağlıyarak yürüdü. Tarlaların ara­
sından dosdoğru Beldover yönünde vurdu. Gece öyle ka­
r anlıkta ki onu kimsecikler göremezdil Ayakları ıslan­
mış, üşürnüştü, çizmeleri çarnur içindeydi ama o rüzgar 
gibi engel tanarnıdan, ereğine doğru yürüyordu. Sanki 
alın yazısına doğru yürüyordu. Bir düşte gibi, nereler­
den geçtiğini yarı-görerek kendini Beldover'in o uzun 
ana caddesinde buldu, sarı sokak lambalarının altında. 

Yüksek sesle konuşmalar ve bir kapının kapandığ'. 
duyuldu Lord Nelson rneyhanesi kapanrnıştı; içerdeki iş­
çiler sokağa dökülmüş, evlerine dönrnekteydiler. Gerald 
onlardan birine. 
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«Sornerset Sokağının nereye düştüğünü biliyor mu-
sunuz?» diye sordu. 

« Ne sokağı?» 
«Sornerset Sokağı.» 
«Sornerset Sokağı. .. Evet. . .  duyrnuşluğurn var ama 

nerede olduğunu bilerniyeceğirn. Sen kimi arıyordun?» 
«Bay Brangwen. William Brangwen. Hani Willey 

Green'de öğretmen. Kızları da öğretmen.» 
«Haa, Brangwen desene canım! Kızları da kendisi 

gibi öğretmen! Elbet bilirim onun evini. Sokağın adı ney­
di, dedin?» 

Madenierinde çalışan işçileri iyi tanıyan Gerald sa­
bırla, «Sornerset Sokağı,» diye yanıtladı. 

«Ta kendisi. Elbette.» İşçi sallanarak döndü ve ko­
!unu karanlıkların içine doğru uzattı: «Şuradan dosdağ­
m git, sonraa. . .  dur bakayım . . .  evet . . .  sonra solda ilk 
sokağa sap, o yanda; dükkanıarı geç, sucunun evini de 
geçtin mi sağ kolda Sornerset Sakağına gelirsin. Topu 
topu üç ev vardır zaten b� sokakta. Onlarınki de en so­
nuncusu olacak.» 

« Sağol, arkadaş! »  dedi Gerald. « İyi geceler,» Ve sar­
hoşu yerinde çivilenrniş gibi bırakarak yürüp gitti. 

Karanlık dükkanların, çoğu uykuda olan ışıksız ev­
lerin önünden geçti ve bir tarla karanlığında son bulan 
küçük, çıkmaz sokağa saptı. Ereğe yaklaştıkça, ne yapa­
cağını bilernediğinden, adımları yavaşlıyordu. Ya herkes 
yatmış da ev karanlıksa? 

Ama değildi. Gerald büyük, aydınlık bir pencere 
gördü. Sonra konuşmalar işitti ve bir kapı kapandı. Ge­
ı ald, Rupert Birkin'in sesini ve silı1etini seçti; sonra açık 
renk bir elbiseyle, rnerdiven başında Ursula. Ursula aşağı 
inip Birkin'in koluna girdi, ikisi neşeyle konuşarak, ağır 
c:.ğır, duralıya duralıya, bahçe kapısına doğru yürürne­
ye başladılar. 

Aşık Kadınlar, F: 26 4 0 1  



Gerald ok gibi eve koştu. Sokak kapısı aralık duru­
yordu. Yüreği ağzında, sessizce içeri hale daldı. Oturma 
odasının kapısından bakınca Baba Brangwen'in ocak ba­
şında bir koltukta uyurnakta olduğunu gördü. Çıt çıksa 
adarnın uyanacağını biliyordu. 

Gerald bir an duraladı sonra hızla rnerdivenden yu­
karı vurdu. Tüm sinirleri ve duyuları ayakta ve tetik­
teydi. 

İlk kata çıktı. Oturma odasının üstüne gelen bir oda 
vardı. Bu, annenin odası olsa gerekti. Gerald onun rnurn 
ışığındaki kıpırtılarını duyabiliyordu. Kadın kocasının 
yukarı çıkmasını bekliyor olsa gerekti. 

Gerald sessiz ve sakınan adımlarla, duvarları par­
mak uçlarıyla yoklaya yoklaya ilerledi. İşte bir kapı. Du­
rup kulak verdi: içerden iki kişinin soluması geliyordu. 
Genç adam sinsi sinsi yürüdü. Kapısı aralık duran boş 
bir oda. Sonra sabun ve rutubet kokan banyo. Ve korido­
run dibinde bir yatak odası daha. içerde tek bir kişi uyu­
yordu. İşte O! 

İnsan üstü bir dikkatle Gerald takınağı çevirdi ve 
kapıyı bir parmak araladı. Sonra bir parmak, bir parmak 
daha. Yüreği bile çarprnaz olmuştu sanki. Bir büyü y ap­
mış ve kendi çevresinde bir sessizlik çemberi yaratmış 
gibiydi. Odaya girdi. Uykuda bir insanın düzenli solu­
ması . . .  İçerisi çok karanlıktı. Gerald dört ayak olarak 
usul usul, adım adım ilerledi. Karyolaya değdi. Yavaşça 
doğrulup karyolada yatana doğru eğildi, keskin mavi 
gözleriyle karanlığı delip geçrnek istercesine baktı. Ve 
G zaman bir oğlan çocuğunun yuvarlak kara kafasıyla bu­
run buruna gelince ödü koptu! 

Kendini toparlıyarak dışarı kaçtı. Kapıyı örttü, bir 
gölge gibi gene sahanlığa süzüldü ve bir an duraksadı. 
Acaba geri mi dönse? Ama bunu düşünrnek bile olasız­
dı. Yılmak yok! Bir gölge gibi rnerdivenden yukarı dağ-
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ru süzüldü. Üst kata daha çıkmadan evin kapısının önün­
de ayak sesleri koşuştu. Kapı kilitlenip sürmelendi. Ge­
rald Ursula'nın, sonra da babanın seslerini duydu. Çar­
çabuk yukarı çıktı. 

Karanlıkta körler gibi el yordamıyla, aradığını Ur­
sula yukarı çıkmazdan önce bulmak telaşıyla ilerledi ve 
bir kapı daha buldu. Kulak verince birinin yatakta dön­
düğünü duydu. Bu oydu işte! Genç adam usulca kapı 
takınağını çevirdi. Bir şıkırtı oldu. Gerald duraladı. Çar­
şafların hışırtısını duydu. Yüreği çarpınıyordu. Bir an 
sonra kapıyı usulca itti. Kapı açılırken hafifçe gıcırdadı. 

Gudrun'un korku dolu ses, «Ursula?» diye fısıldadı. 
Gerald kapıyı yıldırım gibi açıp içeri daldı ve kapıyı 

gene kapadı. 
Gudrun korkuyla, «Ursula, sen misin?» diye sordu. 
Gerald onun yatakta doğrulup oturduğunu duydu. 

Kız şimdi çığlığı basacaktı! Gerald el yordamıyla ona 
doğru giderek,» 

«Yok, benim; Gerald,»  dedi. 
Kış şaşkınlığından dili tutulmuşcasına bir an ses çı­

karmadı. Sonra aval aval, 
«Gerald! »  diye fısıldadı. 
Gerald karanlıkta yatağı bulmuştu. Uzanan eli Gud­

run'un göğsüne değdi. Genç kadın kendini geri çekti. He­
men, 

« Dur, ışık yakayım! »  diyerek yataktan dışarı atladı. 
Gerald hiç kımıldamadan durdu. Onun kutuyu bulup 

kibriti çaktığını duydu. Mum ışığı odanın karanlığında 
bir an parladı sonra ufaldı ve soldu, ondan sonra gene 
boy attı. 

Gudrun Gerald'a baktı. Erkeğin kasketi kaşlarının 
üstüne inik, siyah paltasunun yakası çenesine doğru kal­
kık duruyordu ve yüzünde bir tuhaf ışıma var gibiydi. Do­
ğa üstü bir güç kadar karşı konulmaz geldi Gudrun'a o 
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an. Onu görmek demek anlamak demekti: kaçınılmaz bir 
durumla karşı karşıyaydı ve kadere boyun eğmekten baş­
ka çıkar yolu yoktu. 

Gene de ona kafa tutup meydan okumaktan kendi­
ni alamıyarak, « Nasıl geldin buraya?» diye sordu. 

«Evin kapısı açıktı. Bu kapıyı da kapamadım.» 
Gudrun çabucak gidip oda kapısını usulca örttü, ge­

ne usulca kilitledi. Sonra onun yanına döndü. Ürkmüş 
gözleri ve kızarmış yanaklanyla pek güzeldi. Saçlarını 
kısa kalın bir örgü yapıp sırtından aşağı sallandırmıştı 
ve uzun, ince beyaz geceliği ayaklarına değiyordu. 

Gudrun onun çamura batmış çizmelerini gördü. Pan­

talonu bile çamur içindeydi. Merdivenler boyunca ça­
murlu ayak izleri bırakmış olabilirdi. 

Genç kadın hırçın hırçın, «Ne diye geldin?» diye 
sordu. 

«Canım istedi.» 
Bunu Gudrun zaten onun yüzünden okuyabiliyordu. 

Alnının yazısıydı bu. 
Yüzünü buruşturarak, gene de tatlı sesle, «Öyle ça­

mura batmışsın ki! » dedi. 
«Her yer çok karanlıktı. »  
Açık ve karışık duran yatağın biri bir yanındaydı, 

öbürü öbür yanında. Gerald kasketini bile çıkarmamıştı. 
Gudrun, « Peki benden istediğin nedir?» diye mey­

dan okudu. Onu kovmak geliyordu içinden ama adamın 
yüzü öyle güzel ve gizemliydi ki insanı sanki büyülüyor­
du. Gudrun gene, 

« Ne istiyorsun benden? »  diye sordu. 
Gerald rüyada gibi kasketini çıkardı, ona doğru yü­

rüdü ama elini sürmedi çünkü o beyaz geceliğiyle yalın 
ayak duruyordu. Kendisiyse çamurlu ve sırsıklamdı. 

«Neden soruyorsun?» dedi. « Gelmeden edernedim 
işte.» 
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Genç kadın onun gözlerinin içine bakarak, « Sormak 
zorundayım, » dedi. 

Gerald, «Yanıtı yok bunun,» diye yavaşça başını sal­
ladı. Bu sadeliği ve dümdüzlüğünde Tanrısal bir şey var­
dı sanki. Gudrun'a genç Hermes'in görüntüsüyle karşı 
karşıyaymış gibi geldi. 

Gerald, « Dünyada sen olmasan ben de olmazdım. »  
diye ekledi. 

Gudrun ona şaşkınlıktan irileşmiş gözlerle bakakal­
dı. Gerald gözlerini ondan hiç ayırmıyordıi. Genç kadın 
göğüs geçirdi. İşinin bitik, elinin kolunun bağlı olduğu­
nu iyice anlamıştı artık. 

«Çizmelerini çıkarmaz mısın?» dedi «Sırsıklamsın.»  
Gerald kasketini bir sandalyenin ütsüne bıraktı, pal­

tosunun düğmelerini çözdü. Kısa, sert saçları karmaka­
rışıktı. N e güzel bir sanşınlığı vardı, olgun buğday başa­
ğı renginde! Paltasunu çıkarıp attı. Sonra çarçabuk so­
yundu. Gudrun ona bakıyor ve sessizlikte tabanca gibi 
pathyan kolalı gömlek hışırtılarını kimsenin duymaması­
nı diliyordu. 

Onun kendini kucaklayıp göğsünde sıkmasına ses et­
medi. Erkek onda sonsuz bir ferahlık bulur gibiydi. İçin­
de kabarıp kabarıp da kapalı kalan tüm karanlıklarm ve 
ölümlerin zehirini ona boşalttı ve yeniden bütünlendi. 
Olağan üstü, inanılmaz bir şeydi bu, bir mucize! Kadınsa 
ona boyun eğmiş ve onun zehirini içine alan bir kap olup 
çıkmıştı. Şu bunalım anında onunla başa çıkacak gücü 
yoktu. Ölümün o müthiş, dayanılmaz sürtüşmeli baskı­
sıyla ezildikçe kendinden geçiyor ve içine boşaltılan ZP­
hiri keskin bir heyecanın kıvranmaları arasında emi­
yordu. 

Kadının yumuşak, sarıcı ısısının gitgide daha derin­
lerine alıp özüne yaklaştıkça erkeğin damarlarına yaratıcı 
bir alev yayılır ve ona yeniden can verir gibiydi. Sanki 
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kadının yüreği bir ikinci güneşti ve hayat veren ışınla­
rıyla onun yaralı, paramparça sinirlerini okşuyor, iyileş­
tiriyordu. Biraz önce ölümle kuruyup çekilmiş gibi olan 
kanı yeniden kıvançla, gürül gürül akrnaya başlamıştı. 
Gövdesinin yaşamla dolgunlaşıp kıvraklaştığını, şimdiye 
değin hiç bilmediği bir kudretle ağız ağıza dolduğunu 
duydu. Güçlü ve bütün, 'gene tam bir erkek olmuştu. Bir 
yandan da, annesinin acıyan yerini öpüp avuttuğu bir ço­
cuk kibiydi: yatışmış, minnet dolu . . .  

Gudrun'a şu anda, kendine yeniden can veren en 
yüce kaynak gözüyle bakıyor ve tapınıyordu: tüm evre­
nin anası ! Ve kendisi, hem erkek hem çocuk, onunla bes­
lendikçe bütünleşiyordu. N e zamandır karanlıkta olan 
beynine onun hayat veren aydınlığı olmuştu. 

Başını kadının memelerinin arasına gömdü ve bu 
memeleri eliyle başının iki yanına bastırdı. Kadın da tit­
riyen Iililerini onun başının üstüne koydu. Gerald ana rah­
minin içindeki uykuya benzer bir rahatlamaya doğru gi­
diyordu. Ah, Gudrun onun bu hayat kaynağında biraz 
daha. . .  biraz daha kalmasına izin verse! Gerald bu cen­
netler cennetinden vaktinden önce kovulacağından kor­
lmyordu. Anasının memesini emen bir çocuk gibi yapış­
mıştı kadına. Gudrun, ona karşı koyamıyordu. . .  Genç 
adam bütün gerginliğinin, patlıyacak, canını acıtacak gi­
bi olan kaskatılığınrn birden gevşediğini, yumuşadığını 
ve yeniden esnekleşip rahatlarlığını hissetti. İçi şükranla 
doldu taştı. Tanrıya şükreder gibi, ya da anasının avuttu­
ğu bir çocukmuş gibi içini sevinçli bir minnet sarhoşlu­
ğu bürüdü ve sözle aniatılmayacak kadar güzel bir uyku, 
rahatlamanın ve bütünlenmenin uykusu, üstüne çöktü . 

Ama Gudrun, tüm sinirleri ayağa kalkmış, dipdiri, 
uyanık yatıyordu. Gözlerini karanlığa dikmiş, uyuyan er­
keğin sımsıkı sarılmış kolları arasında hiç kımıldamadan 
yatıyordu. 
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Biraz sonra usulca onun kollarından sıyrıldı, biraz 
doğrulup ona baktı. Yüzünün çizgilerini seçebiliyordu. 
Ama Gerald öyle uzaklardaydı ki şu an, bir başka dJ.n­
yada. Ah, Gudrun hırsından çığlık çığlık bağırabilirdi! 
Çünkü Gerald bütünlenmiş, hiç kusursuz, başka bir dün­
yadaydı. Gudrun onu karanlık ve duru bir suyun ta di­
bindeki bir çakıl taşı gibi görüyordu. İçinde derin, daya­
nılmaz bir şefkatin yanısıra keskin bir kıskançlığın diş 
bilemesi de vardı: kendisi burda böyle dipdiri uyanık ya­
tarken Gerald onu bıraksın, kendi başına ve kaygısız, on­
dan uzaklara, bir başka dünyaya kaçsın! 

Genç kadın yorgundu, bitkin. Gene de uyuyamı­
yordu. Bu keskin, huzursuz uyamklığın içinde neler, ne­
ler geçiyordu akimdan! Çocukluğıı, genç kızlığı, çoktan 
unuttum sandığı bin bir şey; ailesinin, arkadaşlarının, 
sevdiği, seviştiği adamların şimdiye değin anlıyamadığı 
yönleriyle etkileri. Karanlık bilinç denizinin içinden ışıl 
ışıl bir bilgi dizisi çekip çıkarır gibiydi; bilgi incilerinden 
yapılma bir ip ki geçmişin sonsuz derinliklerinden çıkıp 
geliyordu ve sanki çektikçe uzuyor, bir türlü son bulmu­
yordu. Önce bilinç altında yakamozlanarak sonra tane ta­
ne, suyun yüzüne çıkıyordu. Gudrun yorgunluktan bit­
kin düşmüştü gene de anılar zincirinin sonu gelmiyordu. 

Ah, hiç değilse yanında uyuyan şu adamı uyandırıp 
gönderebilse, rahatlıyacaktı! Dışarda, çan kulesindeki sa­
atin dördü vurduğunu duyunca bir oh çekti. Hele şükür! 
Gecenin çoğu geçmişti. Saat beşte onu uyandırıp gönde­
recek kendi de kurtulacaktı ! 

O en son sat bitmek bilmedil Saatin yeniden vur­
ınağa başladığını duyunca genç kadın sevincinden ner­
deyse bağırıyordu. Şükür, bu sonsuz gecenin sabahı ol­
mak üzereydi! Gudrun saatin her ağır vuruşunu iyice rlu­
yabilmek için kulak kesilmişti: «Üç . . .  dört . . .  beş . . .  » Ol­
du, bitti !  Genç kadının üstünden bir yük kalkmıştı! 
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Biraz daha doğrulup erkeğin üstüne eğildi ve onu 
öptü. Kıyarnıyordu uyandırmaya. Biraz sonra gene öp­
tü onu. Ama Gerald kıpırdarnadı bile. Tatlı çocuk! Ne 
derin uyuyordu. Günahtı onu uyandırmak. Bırak, biraz­
cık daha uyusun. Sonra artık gitrneliydi, gerçekten git­
rneli! 

Genç kadın aşırı bir şefkatle onun başını elleri ara­
sına aldı, gözlerini öptü. Gerald gözlerini açtı ve öylece, 
hiç kırpmadan ona dikti. Gudrun'un yiireği bir an dur­
rlu. Bu bakışlardan kaçınmak için eğildi ve onu gene öpe­
rek, 

«Sevgilirn,» dedi. «Artık gitmen gerek.» 
Gerald ona sarıldı ve Gudrun'un içi ezildi. 
«Artık gitmen gerek, sevgilirn. Geç oldu.» 
Gerald, «Saat kaç?» diye sordu. 
Ne garipti, bu odada bir erkek sesi ! Gudrun'un üs­

tünde dayanılmaz bir baskı gibiydi. 
« Beşi geçti. » 
Ama Gerald ona daha sıkı sarılmakla karşılık verdi. 

Gudrun için için bir işkenceyle kıvranıyordu. Kendini 
onun kollarından kesinlikle kurtardı. 

«Sahiden gitrnelisin artık.»  
«Biraz daha.» 
«Yok, olmaz. Korkuyorum. Git artık!»  
Kadının sesindeki soğukluğu duyan Gerald onu bı­

raktı. O da kalktı ve gidip şamdam yaktı. Dernek kararı 
karardı. Gerald ayağa kalktı. Sıcacık, yaşarn ve ar:z;u do­
luydu. Ama rnurn ışığında, Gudrun'un gözleri önünde gi­
yinrnek ona bir utanç verdi. Çünkü onun kendine karşı 
soğuk durduğunu seziyordu. Anlaşılması güçtü bunun. Ge­
rald çabuk çabuk giyindi. Ama ne değin sıkılsa içindeki 
doygunluk ve bütünlük duygusu eksilrniyordu. 

Gudrun'sa bir erkeğin giyinmesinin gülünç ve küçük 
düşürücü birşey olduğunu düşünüyordu. «Sabaha karşı 
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maden ocağma gitrneğe kalkan bir işçi gibi,» diye için­
den geçirdi 

«Ben de o işçinin karısıyım. »  Ve içi bulandı. 
« Keşke çizmelerini aşağıda çıkarsaydın! »  dedi. 
Gerald o saat, karşılık vermeksizin, çizmelerini aya-

ğından çıkarıp eline aldı. Gudrun da terlik ve sabahlık 
giymişti. Bir an erkeğe baktı ve geeeki ateş gene alevle­
nir gibi oldu. Öyle sıcacık, bütün ve yepyeni bir görü­
nüşü vardı ki Gerald'm. Gudrun o dakikada kendini ih­
tiyar, çok ihtiyar buldu. Ağır adımlarla gidip yüzünü ona 
doğru kaldırdı. Gerald onu çarçabuk öptü. Gudrun gene 
onun büyüsüne kapıldığı için kendi kendine kızıyordu. 
Bir yük gibi geliyordu bu ona; bir türlü atıp kurtula­
madığı bir yük! Onun o düz, erkek kaşlarına, biçimli bur­
nuna, keskin mavi gaz:erine baktıkça ona daha doyma­
mış olduğunu, belki de hiç doyamıyacağını seziyordu. Ne 
var ki şu anda yorgun ve bıkkındı. Onun gitmesini isti­
yordu. 

Çabucak aşağı indiler. Bir uyanan olacak diye Gud­
run'un ödü kopuyordu. Geralds'ınsa aralı olmadığını bi­
liyordu ve buna sinirleniyordu. Elinde şamdan, sırtında 
yeşil sabahlığıyla onun önü sıra mutfağa girdi. Her yer 
hizmetçi kadının bıraktığı gibi derli topluydu. Gerald 
bir sandalyeye oturup çizmelerini giydi. Gudrun gözle­
rini ondan ayırmıyor, bir an önce gitsin diye sabırsızl� 
r.ıyordu. Sinirleri iyice gergindi. 

Gerad ayağa kalkınca Gudrun arka kapıyı açıp ba­
şını dışarı uzattı. Karanlık, ayaz bir gece; daha hava 
ağarmağa başlamaınıştı ve ufukta sisli bir dilim ay yü­
züyordu. Gudrun bu havada dışarı çıkmak zorunda olma­
dığına sevindi. 

Gerald, «Ey, şimdilik hoşça kal, bakalım,» diye fı­
sıldadı. 
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Gudrun, «Bahçe kapısına kadar geçireyim seni,» de-. 
di ve bahçe kapısında ona iyi geceler diledi. 

Gerald onu uslu uslu öptü, dönüp gitti. 
Gudrun bahçe kapısını kapadı ve çıt çıkarmadan, 

çabucak yatağına döndü. Kapısını kapadığı zaman derin 
bir soluk aldı, büyük bir yükten kurtulmuşcasına. Ya­
tağa girdi, Gerald'ın sıcacık çökertmiş olduğu yere sokul­
du ve bitkin, gene de mutlu, çok geçmeden derin, ağır 
bir uykuya daldı. 

Gerald sabaha karşının karanlık ayazının içinde hız­
lı hızlı yürüyordu. Kimseye rastlamadı. Kafası durgun bir 
göl gibi dingindi, gövdesi sıcak, canlı, dipdiri. İçi bir gö­
nül borcu ve güvenle dolup taşarak Shortlands'ın yolunu 
tuttu. 
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YiRMiBEŞİNCi BÖLÜM 

Evlilik mi? Dekarlık mı? 

Brangwen'ler Beldover'den taşınıyorlardı. Babanın 
artık kentte olması gerekiyordu. 

Rupert Birkin nikah kağıdı çıkartmıştı ama Ursula 
bu işi savsaklayıp duruyordu. Kesin bir gün vermiyor­
du, çünkü hala kararsızdı. Bin dereden su getiriyordu. 

Gerald da Ursula'yla Rupert'in evlenmelerini dört 
gözle bekliyordu. Bu onun için de bir dönüm noktası ola­
caktı sanki! Bir gün Rupert'e, 

«Çifte düğün yapalım mı?» diye sordu. 
<dkinci düğün kirnin olacak ki?» 
Gerald, «Gudrun'la benim,» diye karşılık verdi. 
Birkin biraz şaşalarnış gibi onu şöyle bir süzerek, 

<' Ciddi mi yoksa şaka mı bu?« diye sordu. 
«Ciddi. Ne dersin? Gudrun'la biz de girelim mi sizin 

ardınızdan dünya evine?» 
Birkin, «Ne duruyorsunuz?» dedi. «Yalnız ben sizin 

işi o kerte il er I ettiğinizi bilrniyord um da. » 
Gerald, « Ne kerte?» diye güldü. Sonra, <<Evet ,»  diye 

eld�di. «İ ler lete bildiğimiz kadar ileriettik biz işi.» 
«Dernek işrnidi yalnızca üstünü yaldızla boyayıp ya­

[':al bir kaide üstüne oturtrnası kaldı. » 
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Gerald, «Eh, aşağı - yukarı! »  diye gülürnsedi. 
Birkin, «Bana sorarsan yerinde bir adım olur,» dedi. 
Gerald onu o keskin mavi gözleriyle süzerek, «Bu 

durgunluk neye?» diye sordu. «Hani evliliği övüp gök­
lere çıkartan sen değil rniydin?» 

Birkin omuz silkti: «Evlenrnekten evlenrneğe fark 
var.» 

«Yani ben evlenirsern kötü mü olur dernek istiyor­
sun?» 

«Birkin, « Nasıl çıkacağını ben nerden bileyirn, ya­
Im?» diye güldü. 

Gerald biraz düşündükten sonra. «Yok,» dedi. c:Se­
nin ciddi olarak düşüneeni öğrenmek istiyorum. » 

«Evlilik üstüne mi, yoksa evlenmek üstüne mi? Hem 
benim düşüncemi neden öğrenmek istiyorsun? Hiç bir 
düşüncem yok benim. Nikah sorunu beni hiç ilgilendir­
rniyor. Yalnızca elverişli, işe yarar bir kolaylık. İşte bu. »  

Gerald hala onu süzüyordu. «Ciddilikle , manevi an­
lamını ne kadar küçümsersen küçürnse, evlendiğİn za­
man bir adım atıyorsun. » 

«Yani, bir kadınla birlikte evlendirrne memurunun 
önüne çıkmak dönüşü olmayan bir adım mı sayılıyor? » 

«Bir bakıma, evet.» 
Bir kin, «Doğru,»  dedi. « Haklısın. Bir yerde.» 
Gerald, « Öyleyse sorurnu gene soruyorum,» dedi. 

"Evlenıneli mi?» 
Birkin güldü : « Lord Bacon'a benziyorsun, Gerald. 

Avukat gibi mantık yürütüyorsun. Bir yandan da Harn­
let'i andırıyorsun: olmak ya da olmamak. Ben senin ye­
rinde olsam, Asla, evlenrnezdirn. Ama soracaksan Gud­
run'a sor, bana değil. Benimle evlenrniyorsun ya!» 

Gerald ona pek kulak asrnıyarak, «Evet, evet bu işi 
soğukkanlılıkla ele almak gerek,» dedi. «Çünkü insanın 
ömründe bir dönüm noktası. İnsan bir yere gelince bir 
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yön seçmek gereğini duyuyor. Bu yönlerden bir tanesi 
evlilik.» 

Birkin hernencecik, «Ya öbürü?» diye sordu. 
Gerald ona anlaşılmaz gözlerle bakarak, «Bilmiyo­

rum,» dedi. «Bilsem . . .  » 
«Başka çıkar yol bilmediğine göre evlenmek bir pis 

aller oluyor dernek.» » 
Gerald, «İnsana öyle geliyor, doğrusu, » diye baş sal­

ladı. 
Birkin, «Öyleyse sakın evleneyim deme! » dedi. «Bi­

raz önce de söylediğim gibi, eski anlarnda evlilik bana 
iğrenç geliyor. Çifter çifter ava çıkmak gibi bir şey. Hep­
si kendi evceğizinde, kendi küçük hesaplarıyla haşır ne­
şir. Yer yüzünde bundan daha iğrenç birşey düşünüle­
mez ! »  

«Ben d e  senden yanayım, Rupert Gerçekten aşağılık 
bir şey bu. Ama başka yapılabilecek ne var?» 

((Bu çiftleşip yuva kurma içgüdüsünden kaçınmak ge­
rek. Zaten içgüdüsü de değil bu, ödlekçe bir alışkanlık. 
İnsan dediğin hiç yuva kurrnarnalı.» 

«Bence de öyle ama başka seçeneğimiz yok.» 
« Bulmak zorundayız,» dedi Birkin. «Çünkü bunun 

dışında, bir kadınla bir erkeğin arasında koprnaz bir bağ­
lantı kurulabileceğine iFJ.anıyorurn.» 

«Ben d e  öyle.» 
Birkin, «Yalnız, basma kalıp çiftleşip yuva kurma 

düşlerninin ötesinde, daha yüce birşeyler istiyorum ben. 
Sonra kadın - erkek evliliğinin yanı sıra, buna ek olarak 
iki erkek arasında da kusursuz bir dostluk kurulmasını 
istiyorum.» 

Gerald, «Bunlar birbirinin yerini tutarnaz ki! »  dedi. 
«Tutrnayacaklar zaten. Gene de eş derecede önemli 

ve yaratıcı olmaları gerek. Aynı derecede kutsal, da di­
yebilirsin istersen.»  
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Gerald, «Senin böyle bir şeye inandığını biliyorum, »  
dedi. «Ama nedense ben hiç hissetrniyorurn bunu.»  

Elini sevgiyle ve biraz d a  özür dilereesine Birkin'in 
koluna koydu. 

Kendini kurban etmeye hazırdı. Çünkü evliliği bir 
tür kurban töreni olarak görüyordu. Gene de boynunu 
bu boyunduruğa geçirmeye, bu cezayı çekmeye hazırdı. 
Nikah bu ceza hükmünün rnühürü gibiydi. Gerald bu ce­
zayı çekrneğe gönüllüydü ama iş başka bir insanla ruh­
sal ve kusursuz bir beraberlik kurmaya gelince, böyle 
bir şeye hiç niyeti yoktu. Evlilik onun kendini Gudrun'a 
değil, toplurndaki kurulu düzene kurban etmesi dernekti. 

Öbür çıkar yol da Rupert'in beraberlik önerisini be­
nirnsernek ve önce onunla katıksız bir sevgi ve güven 
bağlantısı kurup ondan sonra Gudrun'la ya da başka bir 
kadınla olan ilişkisini geliştirrnekti. Şimdi Birkin'le bir 
beraberlik kurabilirse belki daha sonra bir kadınla da 
böyle ruhsal, mistik bir beraberliğe doğru gidebilirdi. 

Ne var ki Gerald Birkin'in önerisini benirnseyerni­
yordu. Üzerinde bir uyuşukluk vardı ki ya daha doğma­
mış olan iradesinin ya da bir çöküşün belirtisiydi. Neı 
var ki Gerald bunun bir çöküş olmadığını, üstündeki uyu­
şukluğun hazırlıksızlığından geldiğini seziyordu. Çünkü 
Rupert'in isteği ona garip bir sevinç vermişti. 

Gene de,  öneriyi geri çevirmek, kendini hiç bir sö­
ze bağlayıp özgür kalmak onu daha da sevindirdi. 
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YİRMİALTINCI BÖLÜM 

Bir Koltuk 

Küçük kentin eski pazar yerinde her pazartesi gü­
nü öğleden sonra bir Bit Pazarı kurulurdu. Ursula'yla 
Birkin bir öğleden sonra oraya gittiler. Kaldırırnlara ya­
yılmış duran eski eşya ve döküntü yığınlarını, hoşlarına 
gidebilecek bir şey var mı, yok mu, diye gözden geçirıne­
ğe koyuldular. 

Pazar yeri pek de büyük değildi ve satılan malların 
çoğu gerçekten döküntüydü: eski püskü yatak yorganlar, 
hurda demir kümeleri, çatlak ve kırık tabak çanaklar ve 
akıl almayacak kadar partal giysiler. Müşteriler de yok­
sul ve pis kılıklı, aşağı tabakadan kişilerdi. Hava bile pis 
kokuyordu sanki. 

Ursula'nın gözüne bir ara, bir yatak şiltesini evirip 
çeviren gebe bir kadın ilişti. Kadın yanında duran kılık­
sız ve asık suratlı genci de ille şilteyi yoklamağa zorlu­
yordu. Genç kadın ne denli hevesliyse yanındaki genç 
adam o denli isteksiz duruyordu. Göze çarpmaya, bu iş­
!ere karışmamaya çalışır gibi bir havası vardı. Ursula o 
saat durumu anladı: Kadın gebe olduğu için adamcağız 
cınunla zorla evlenmişti ya da evlenecekti. 

Gebe genç kadın, sattığı malların ortasında, bir ta-
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burede oturan satıcıya şiltenin fiyatını sordu. Sonra al­
dığı yanıtı yanındaki gence bildirdi. Genç adam bezgin 
ve utanmış duruyordu. Kadın, ihtiyar ve pis kılıklı satı­
cıyla pazarlığa girişti. 

Bu sırada Birkin birden, «Bak, Ursula,» dedi. « Şur­
cia güzel bir koltuk var.» 

«Ne güzel ! »  dedi Ursula. «Gerçekten çok güzel.» 
Belki de kayın ağacından yapılma bir koltuktu ama 

çizgileri öylesine ince ve zarifti, o kirli kaldırım taşları­
nın üstünde öyle soylu bir duruşu vardı ki Ursula'nın 
gözleri yaşanr gibi oldu. Koltuğun biçimi yalındı arka­
daki dört çubuk da bir arpin tellerini andırıyordu. 

Birkin, « Bir zamanlar yaldızlıymış; oturacak yeri de 
hezarenmiş,» dedi. «Sonradan yuvarlak bir tahta kesip 
çivilemişler. Bu da hezarenin verdiği hafifliği, uçucu 
gerginlik havasını dağıtmış doğallıkla. Yoksa çizgiler çok 
güzel. Benim çok hoşuma gitti. 

«Benim de,» dedi Ursula. 
Birkin satıcaya dönerek, « Kaça bu?» diye sordu. 
«Ün şilin.» 
«Adresimize gönderir misiniz?» 
Böylece koltuğu satın aldılar. 
Yeniden, hurda ve döküntü yığınlarının arasında do­

laşmağa başladıklarında Birkin. «Ne güzel, ne temiz çiz­
gileri var!» dedi. «İnsanın için sızlatıyor. Sevgili vatanım 
İngiltere! Şu basit koltuğun yapıldığı zamanlarda bile 
söyliyecek birşeyler varmış daha!»  

Ursula, «Yani şimdi söyliyecek birşeyi kalmamış 
mı?» diye sordu. 

«Kalmamış ya! O yalın, güzel eşyayı gördüğüm za­
man aklıma eski İngiltere geliyor, hatta Jane Auesten'in 
İngiltere'si. O kadar yakın zamanlarda bile İngiltere'nin, 
ortaya vurabiieceği yaşıyan fikirleri varmış. Oysa şim­
di. . .  bize ancak hurda yığınları arasında, eskiden kalma 
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söyleyişler aramak düşüyor. Şimdi yaratıcılık diye bir­
şey kalmadı. Yalnızca pis ve aşağılık bir makine çağı, her 
şeyin rnakineleşrnesi. . .  » 

Onun böyle konuşmasına her zaman sinirlenen Ursu­
la, «Hiç de değil! » diye çıkıştı. «Neden hep böyle bugünü 
batırıp dün'ü göklere çıkarırsın bilmem! Jane Austen'in 
İngiltere'sine gelince, tek bir romanını okuyunca onun 
İngiltere'sinin de alabildiğine maddeci olduğunu insan 
2-nlıyor.» 

«0 zamanki İngiltere maddesi olmaktan çekinrnez­
di,  çünkü manevi gücü de vardı. Oysa biz bu gücü yitir­
dik. Biz şimdi başka hiç birşey olarnayacağırnız için rna­
teryalistiz. Hatta ondan da beter; makineleşmiş dururn­
dayız.»  

Ursula kızgınlığından susuyordu. Derken birden, 
« Yere batsın senin şu geçmişe olan tutkun!» diye 

5öylendi. «Gına getirdim artık! Şu anda o güzelim eski 
koltuğu bile sevrniyorurn. Ondan bile soğuttun beni. 
Usandırn senin bu geçmişe olan sevdandan! »  

« Benim, şu bizim içinde yaşadığımız çağdan usan­
dığırn kadar değil, sanırım. »  

«Daha bile çok! Çağırnızı ben d e  sevrniyorum ama 
eski günlerin geri gelmesini de istemiyorum. O eski kol­
tuğu da istemiyorum artık!»  

Birkin'in bir an tepesi attı. Sonra güneşli göğü gö­
rünce öfkesi geçer gibi olarak, 

«Peki; almayalım öyleyse,» diye güldü. «Haklısın! 
İnsan gelmiş geçmiş güzelliklerin kemikleriyle doyarnaz 
ki! » 

«Elbet doyarnaz. Çevremde eskiden kalma eşyalar 
istemiyorum ben.» 

Adam, «Gerçeği sorarsan ben çevremde hiç eşya is­
temiyorum! »  dedi. «Bir evim, eşyalarını olması sıkıyor 
beni .»  
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Ursula bir an düşündükten sonra, « Beni de, » diye 
karşılık verdi. «Ne var ki insanın başını sokacak bir ye­
ri olmalı. » 

«İlle özel bir yer değil ; insan nerde olursa ctura­
bilrneli. Kesinlikle bir yere yerleşrnek çekmiyar beni. Bir 
yer bulup da dayayıp döşer döşernez içimden kaçmak ge­
liyor. Değirmen de öyle. Döşendi bitti ya, cehennernin di­
bine gitsin istiyorum! Tek bir yere' bağlanmak sıkıyor be­
ni ;  her parça eşya bir zindan parrnaklığı olup çıkıyor.» 

Ursula sokağın orta yerinde duraladı ve onun söy­
:iediklerini kafasında evirip çevirdi. 

«Yani kendimizin sayabileceğirniz bir yerimiz olma­
yacak mı hiç? Bir evimiz?» diye sordu. 

« Bu dünyada, hayır!» 
Genç kadın, «Ama bu dünyadan başka dünya yok 

ki ! »  diye karşılık verdi. 
Birkin, « Olmazsa olmasın! »  gibilerden şöyle bir elle-

rini açtı. 
Ursula, «Oysa dernin bir koltuk aldım! »  dedi. 
«Adama gider, istemiyoruz deriz.» 
«Diyelim ya! Eski şeyleri sevrniyorurn ben.» 
«Ne de yeni şeyleri! »  dedi Birkin. 
Geri döndüler. Orda, koltukçunun önünde, dernin 

gördükleri genç çift duruyordu: gebe kadınla ince yüzlü 
erkek. Kadın sarışın, kısaca ve tıknazdı; erkek orta boy­
lu, güzel yapılı. Kara saçlarını yana doğru tararnıştı ve 
üstünde, sıkılganlığının yanı sıra, bir tuhaf, gurur da 
vardı. 

Ursula, «Koltuğu onlara verelim,»  diye fısıldadı. 
<< Bak, yuva kuracaklar.» 

Birkin, «Ben böyle bir suca ortak olarnarn!»  diye 
söylendi. İşgüzar ve hevesli dişisinin peşinde utanrnış ve 
gururlu duran genç erkeğe karşı hemen bir yakınlık ve 
anlayış duymuştu. 
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Ursula, «Ama hoşlarına gider,» dedi. 
«Peki, öyleyse. Sen git, buyur et onlara. Ben bur­

dan bakarırn.» 
Ursula biraz da çekinerek genç çifte yaklaştı ve, 

« Demin bir koltuk aldık burdan,» dedi. «Sonradan vaz­
geçtik. Siz ister misiniz? Belki sizin işinize yarar .» 

İki genç dönüp ona baktılar. 
Ursula, « İşinize yarar mı?» diye sordu. «Aslında çok 

güzel bir eşya . . .  » Ve dudakları göz kamaştıran bir gü­
lürnseyişle aralandı. 

İki genç ona baktılar. Sonra kendi aralarında bakış­
tılar. Erkek ortadan silinrnek, görünmez olmak istercesi­
ne bir büzüldü, sindi. Ursula onda bir tuhaf çekicilik bu­
luyordu. Kafasız, kaba saha yaratığın biriydi, çağdaş kent 
kaldırırnlarının ürettiği bir yeni soy. Bu soya özgü bir 
sinsi kıvraklığı vardı. Kirpikleri kapkara, uzun uzun ve 
güzeldi; bunların gölgelediği iri ve parlak kara gözleriy­
se, bomboş gene de fıldır fıldır bakıyordu : bir kaldırım 
faresi gibi. Koygun kaşları, yüzünün bütün çizgileri ipin­
ce çizilrnişti. Yatakta, kadınla sevişınesi hem korkunç 
bem de bir yandan harika bir şey olsa gerekti. Pantalo­
nunun torba gibi biçimsizliği bile bacaklarının, yapısının 
güzelliğini gizliyerniyordu. 

O Ursula'yı yan gözle ve küstah bir hayranlıkla sü­
zerken gebe genç kadın da şöyle bir doğrulup dikelrniş­
ti. Ursula'nın gerçek amacına akıl erdirernediğinden te­
tikte, saldırıya hazırdı. Ursula'ysa ne yapacağını şaşır­
mış, biraz da ürkerek duraksarnıştı. 

Birkin onun bu haline bıyık altından gülerek yak­
laştı. 

«N e oluyoruz?» diye gülürnsedi. 
Öbür adam başıyla Ursula'yı göstererek, «Ne istiyor 

bu bayan?» diye sordu, dost, serinkanlı bir sesle. 
« Şu koltuğu size armağan etmek istiyor. » 
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Adam koltuğa baktı. Sonra Ursula'yı küçük düşü­
ren bir senli - benlilikle, 

«Niçin veriyor bize bunu, arkadaş?»  diye sordu. 
« Hoşunuza gider, diye düşündü de. Çok güzel bir 

koltuk. Biz aldık ama şimdi istemiyoruz. » Birkin buruk 
bir gülüşle, « Korkacak bir şey yok ki! »  diye ekledi, «is­
temiyorsanız almayın.» 

Gebe kadın soğuk soğuk, «Madem satın aldınız şim­
di neden istemiyorsunuz?»  diye sordu. « Kendinize layık 
bulmadınız mı yoksa?» Ursula'ya hem hayranlık hem de 
hınçla bakıyordu. 

Ursula mutluluk dolu, pırıl pırıl bir yüzle, « Durum 
şu,»  diye anlattı. «Evlenmeğe karar verdik. Bu yüzden 
bir kaç eşya alalım, dedik. Sonra da bir anda kararımızı 
değiştirdik eşya meşya alınayıp dışarı, geziye gidiyo-
ruz. ıı 

Genç erkek, «Böyle durmadan karar değiştirmek si­
ze pahalıya patlar,» diye alçak sesle söylendi. 

Birkin, «Bu kez yalnızca on şilin'e patladı,» diye ya­
nıtladı. 

Gebe kadın, «Biz de evleniyoruz,» dedi. «Cwnarte­
si sabahı. ı> Yanındaki erkeğe hem buyurucu hem de yu­
muşacık bir bakış fırlattı. Genç adam zoraki bir sırıtışla 
başını çevirdi, 

«İyi şanslar !»  dedi Birkin. 
«Size de, arkadaş !»  diye öteki adam karşılık verdi. 

«Sizin nikah ne zaman?>> 
«Küçük hanıma kalmış birşey. O, 'he,'  der demez 

evlendirme dairesine koşuyoruz. >> 
Ursula sıkılganlıkla güldü. 
Öteki adam ağzının ucuyla gülerek, «Acelenin gere­

ği yok,» diye söylendi. 
«Doğru, doğru,»  dedi gebe kadın. «Aceleye değmez. 

Evliliğin ucu uzun.>> 
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Bir kin, « Uzadıkça tatlanır, umarım,» dedi. 
Adam, «İyi dedin, arkadaş ! »  diye onayladı. «Tadını 

çıkarabildiğİn sürece çıkarırsın. Ondan sonrası da . . .  Al­
lah kerim! »  

Birkin, « Peki, koltuk n e  oluyor?» diye sordu. 
Kadın, « Peki, bizim olsun,»  dedi. 
«Güzel,« dedi Birkin, «Alıp götürecek misiniz yok­

sa adresinize göndersinler mi?» 
«Yok canım, Fred taşısın. Aile babası olmaya şim­

diden alışsın.» 
Fred, «Öyle ya, buldun beni, tepe tepe kullan,»  di­

yerek koltuğu tutup kaldırdı. Devinimleri sinsi ama za­
ı if ve uyumluydu. «İşte size genç ve güzel annenin ra­
hat koltuğu! Bir şiltesi eksik,» diye ekledi. 

Ursula, « Güzel, değil mi?» diye güldü. 
Kadın, «Hem de çok güzel,»  dedi. 
Ursula hemen arda, bit pazarının orta yerinde, kol-

tuğa oturdu. 
« Pek rahat,» dedi. «Yalnız biraz sert.» 
Gebe kadın, «Teşekkür ederiz,» dedi. 
Erkek, «Biz böyle kibar şeylere alışık mıyız?» diye 

güldü. « Süs diye koyarız bir köşeye.» 
Ursula'yla Birkin, «Hoşça kalın,» dediler. 
(<Size de iyi şanslar.» 
Böylece iki çift ayrılarak başka yönlere yürüdüler. 

Ursula Birkin'in koluna girmişti. 
«Ne tuhaf kişiler! »  dedi. 
Bir tramvaya bindiler. Üst kata çıkıp kenti seyretti­

ler. Alacakaranlığın sokak aralarını loşlaştırmaya başla­
dığı satti. Tramvay ağır ağır yokuş yukarı tırmanıyordu. 
Kışın bozlaştırdığı çirkin kenar mahalle evlerinin soğuk 
ve çıplak bir görüntüsü vardı. Bu sıkışık, dar, soğuk so-
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kaklar insanın kafasında Kıyarnet'i çağrıştırıyordu ne­
dense. 

Ursula, «Artık aldırış etmiyorum bu çirkinliğe,» dedi. 
«Beni ilgilendirrniyor.»  

Birkin onun elini tutarak, « İlgilendirrnesin de! »  di­
ye yanıtladı. « Görme bile bunları. Kendi yoluna git. Be­
nim içimdeki dünya güneşli ve açıklık ya, sen ona bak !» 

Ursula, « Gerçekten öyle, değil mi,  sevgilirn?»  diye­
rek ona iyice sokuldu. 

Öbür yolcular onları seyrediyorlardı. 
Birkin, «Dünyayı dolaşacağız biz, » dedi. «Buraların 

dışına çıkacağız. »  
Ursula onun elini sımsıkı sıkarak, «Herşeye boş ve­

receğiz,» diye ekledi. 
Birkin göldü. 
Ursula, «Hemen evleniriz,»  dedi. « Ondan sonra da 

bütün bunlarla ilişkimizi keseriz. »  
Birkin gene güldü. 
Ursula, « Zaten evlenmek herşeyle ilişkiyi kesrnek 

derneye gelmez mi bir bakıma?» diye sordu. 
«Bir bakıma da herşeyi bağrına basmak. »  
«Ama bambaşka şeyler.» 
Birkin, «Belki de Gerald,» dedi. «Ve Gudrun.» 
Ursula, «0 iş olursa olur,» diye yanıtladı. « Bizim 

karışrnarnız yarar vermez. Ne yapsak onları değiştire­
rneyiz; öyle değil mi?» 

«Öyle. Zaten karışmaya hakkımız da yok. Niyetle-
rimiz çok iyi bile olsa onları zorlayarnayız.» 
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mak bizim elimizde değil ki !»  dedi. «Kendi içlerinden 
gelmeli;» 

Birkin, «Biliyorum, » diye karşılık verdi. «Gene de, 
yanımızda bizden birkaç kişi daha olsun, istemiyor rnu­
yuz?:ı> 

Ursula, «Neden istiyelirn?» diye sordu. 
Genç adam, çekingen, « Bilmiyorum,» dedi. «İnsan 

başka çeşit arkadaşlıkların da eksikliğini duyuyor.» 
Kadın, «Neden ama?» diye direndi, «Neden başka 

kişiler arıyorsun yanımızda? Neden duyuyorsun bu ek­
sikliği?:ı> 

Bu soruyla can damarına basılmış gibi olan Rupert' 
in kaşları çatıldı, sesi gerginleşti: 

«Sence bu iş bizde başlayıp bizde bitsin, öyle mi? 
Biz, ikirniz . . .  ?» 

«Öyle ya! Daha ne istiyorsun? Başka gelrnek isti­
yenler olursa buyursunlar, ama sen neden koşasın on­
ların peşinden?» 

Erkeğin yüzü gergin ve tedirgindi. 
«Kafarnda hep, çevrernizi bize benzer daha bir kaç 

kişiyle çevrilmiş görüyorum da . . . » 

Ursula bir an düşündü: «Evet; böyle birileri olsa 
iyi olur ya, kendiliğinden olmalı. Zorla elde edemezsin 
bunu. Oysa sen, bıraksalar çiçekleri bile kendi istediğin 
zaman açmaya zorlıyacaksın. Ama insanlar bizi sevecek­
leri varsa severler. Zorla güzellik olmaz.»  

«Biliyorum, » dedi Birkin. «Ama hiç mi  çaba harca­
mak yok? Dünyada tek başına gibi mi dolaşacağız?» 

« İşte ben varım ya! Eksiklik duymak neden? Sen ki 
hep kişilerin özgürlüğünden, kendi başlarına bütün ol­
ımılarından falan dem vurursun? Sen ki insanların bir­
birine yapışmasından yakınırsın, yalnız olabilmeyi öğren­
rnen gerek önce. Hiç utanrnıyorsun! Ben varım ya! Ama 
sen başkalarına da baskı yapıyorsun, seni sevsinler diye. 
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Zorbalıkla sevdirmeye kalkışıyorsun kendini. Oysa aslın­
da sevgi denen şeyin varlığını kabul bile etmiyorsun.»  

Erkeğin yüzü gerçek bir anlamazlıkla buruşmuştu. 
«Kabul etmiyor muyum gerçekten? Bu düğümü çö­

zemiyorum nedense. Seninle kusursuz ve tam bir bağ-
lantı kurmak istediğimi biliyorum. Peki, bundan sonrası? 
Gerald'la da böyle kusursuz bir bağiantıyı gerçekten is­
tiyor muyum? İnsanlık ilişkilerinin ötesinde bir bağla 
bağlanmak istiyor muyum ona, yoksa istemiyor muyum?» 

Ursula onu, gözlerinde bir tuhaf panltıyla uzun uza­
dıya süzdüyse de karşılık vermedi. 
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YİRMiYEDİNCİ BÖLÜM 

Kaçış 

O gece Ursula eve bir düşte gibi döndü ; gözleri ışıl 
ışıl. Bu da annesiyle babasının sinirlerini bozdu. Babası 
yorgundu, Gudrun kitap okuyor, annesi sessiz sedasız otu­
ruyordu. 

Ursula damdan düşercesine, şakrak sesle, « Rupert'le 
ben yarın evleniyonız,» dedi. 

Babası kasılarak döndü ve, «Ne yapıyorsunuz?» di 
ye sordu. 

Gudrun, « Yarın ha! »  diye ünnedi. 
Annesi, «Bak hele!»  dedi. 
Ursula dalgın ve mutlu bir gülümseyişle onlara bak­

tı ama karşılık vermedi. 
Babası haşin bir sesle, « Yarın evieniyorsun ha?» di­

ye bağırdı. «Ne biçim saçmalık bu?» 
«Evleniyoruz ya!» dedi Ursula. cNe olmuş yani? Ni-

kah memurluğuna gideceğiz. » 
Odaya bir sessizlik çökmüştü. 
Gudrun, «Amma da yaptın, Ursula! »  diye söylendi . 
Annesi hışımla, «Bu işi neden böyle gizli tutuğıınu-

zu sorabilir miyiz?» dedi. 
«Gizli tutmadık ki! »  dedi Ursula. «Biliyordunuz.» 
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Babası, « Kim biliyordu?» diye kükredi, « Ne demek 
istiyorsun, biliyordunuz?» 

Gene aptalca köpürmüştü. Ursula o saat ona karşı 
cephe alarak, 

«Biliyordunuz ya!» dedi, serinkanlı. «Evleneceğimizi 
hepiniz biliyordunuz.» 

Patlamaya hazır bir sessizlik oldu. 
«Evleneceğinizi biliyorduk ha! Sen demişsin onu! 

Senin ne yapıp ettiğini hangimiz biliyoruz, sinsi şırfıntı ! »  
Gudrun kıpkırmızı kesilerek, «Baba! » diye bağırdı. 

Sonra abiasma döndü ve soğukluğuna karşın yumuşak 
bir sesle, «N e olsa, çok acele verilmiş bir karar değil mi, 
bu sizinkisi?» diye sordu. 

Ursula hep o çıldırtıcı neşeyle, « Yoo, acele sayıl­
maz,» diye cevap verdi. « Rupert haftalardır tutturmuş­
tu, evlenelim diye. Ruhsat kağıdını bile çıkartmış. Gelge­
lelim ben . . .  ben daha tam hazır değildim. Şimdi hazı­
rım. İşte bu. Hır çıkartacak bir şey var mı ortada?» 

Gudrun soğuk soğuk, «Elbette yok!»  diye karşılık 
verdi. « Dilediğini yapmakta serbestsin.»  

Babası, « Küçük hanım hazır değillermiş; sonra ha­
zır olmuşlar,» diye dudak büktü. «Dünyada kendinden 
başka kimseyi düşünmez misin sen? Sen kendini birşey 
mi sanıyorsun yani, başka kimseyi hesaba katmıyacak?)> 

Ursula omuzlarını kısarak başını geriye doğru attı. 
Gözlerinde sarı bir tehlike ışığı par lamıştı. 

«Elbet kendimi birşey sanıyorum, » dedi. «Ama sizin 
beni bir hiç yerine koyduğunuzu da bilmez değilim. Siz 
hep kendi dediğiniz olsun istersiniz zaten. Ben mutlu ol­
muşum ya da olmamışım, umurunuzda mı?» 

Annesi, « Ursula, neler diyorsun?» diye bağırdı. 
«Sussan iyi olur! »  

Ursula çakmak çakmak gözlerlt;! annesine doğru dö­
nerek, « Susmayacağım işte ! »  diye baş kaldırdı. «Susma-
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yacağırn; zorbalığa da boyun eğrneyeceğirn. Evleneceğirn 
günün sizce ne önemi var, sanki? Sorarım bize. Benden 
başka kimseyi ilgilendirmez ki! »  

Baba, saldırıya geçrnek üzere kasılan bir kedi gibi 
gergin, omuzlarını kısrnış duruyordu. Büyük kızına doğ­
ru yürüyerek, 

«ilgilendirmez ha?» diye haykırdı. 
Ursula geri geri çekildi ama inatla, «ilgilendirmez 

ya !»  diye karşılık verdi. 
«Dernek senin ne yapıp ettiğin, başından neler geç­

tiği beni hiç ilgilendirmez, öyle mi?» 
Anneyle Gudrun ipnotize olmuş gibi geride dunı­

yorlardı. 
Ursula, « Öyle ya! » diye kekeledi. Babası burnunun 

dibindeydi, « Siz yalnızca bana . . .  » diye söze başladı ama 
dururnun patlarnak üzere olduğunu sezerek durak�adı. 
Babası boşalmaya hazır bir yay gibi gerilmişti. 

«Biz yalnızca ne?» diye meydan okudu. 
Ursula, «Baskı yapmak istiyorsunuz,» diye fısıldadı 

.:ıma o daha sözünü bitirrneden babasının şamarı bir ya­
nağında patıayarak onu kapıya doğru savurrnuştu. 

Gudrun, « Baba ! »  diye bir çığlık kopardı, «Yapamaz­
sm bunu ! »  

Baba olduğu yerde duruyordu. Ursula toparlanrnıştı. 
Eli kapı tokrnağında, yavaş yavaş doğruldu. Babası hoca­
lar gibiydi şimdi. Genç kadın gözleri ışıl ışıl yaşlarla do­
larak meydan okurcasına başını kaldırdı ve, 

«Yalan mı?» diye sordu. «Senin sevgin zorbalıktan 
başka ne ki? Hep baskı yapacaksın, hep senin dediğin 
olacak . . .  » 

Baba yurnruğunu sıkmış,  bir garip, gergin yürüyüş­
le yaklaşıyordu. Yüzü bir katilin yüzüydü. Ursula yıldı­
rım hızıyla kapıyı açıp dışarı kaçtı. Onun koşa koşa i.ist 
kata çıktığını duydular. 
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Baba bir an durup kapıya baktı. Sonra yenilgiye uğ­
ramış bir yaban hayvanı gibi döndü, gene ocak başında­
ki yerine oturdu. 

Gudrun bembeyaz kesilmişti. Gergin sessizlikte an­
nenin buz gibi öfkeli sesi yükseldi: 

«Boş ver, aralı bile olma. Ne hali varsa görsün!» 
Gene sessizlik oldu. Her biri kendi düşüncesine dal­

mıştı. Derken oda kapısı gene açıldı ve Ursula eşikte gö­
ründü : sırtında kürkü, elinde valizi. Karşısındakileri çi­
leden çıkartan o şakrak, kaygısız sesiyle, alay edercesine, 

«Hoşça kalın!»  dedi. «Ben gidiyorum.» 
Göz açıp kapayana dek kapı gene kapanmıştı. Sokak 

kapısının açılıp kapandığını ve bahçe yolunda koşar adım 
uzaklaşan ayak seslerini duydular. Sonra bahçe kapısı 
tak diye kapandı ve Ursula'nın hafif ayak sesleri duyul­
maz olunca evin içine bir ölüm sessizliği çöktü. 

* 
* *  

Ursula, ayaklarına kanat takılmış gibi bashğı yeri 
görmeyen bir hızla, dosdoğru istasyona gitti. Yolda, tren­
de gücendirilmiş çocuğun üzgünlüğüyle acı acı, hep ağ­
ladı. N e kadar zaman geçmişti, nerdeydi, çevresinde ne­
ler olup bitiyordu? Hepsinden habersizdi. Sonsuz ve 
umutsuz kederinin de derinliklerinden sökülüp gelen göz 
yaşlarıyla, yalnızca ağlıyor, ağlıyordu. 

Gene de Birkin'in pansiyon sahibi olan kadını şak­
rak bir sesle, « İyi akşamlar ! »  diye selamlamayı başardı. 
«Bay Birkin içerde mi?» 

«Evet; çalışma odasında.» 
Ursula içeri kirdi. Çalışma odasının kapısı açıldı. Bir­

kin onun sesini duymuştu. Onu böyle, elinde valiziyle, 
gözleri yaş içinde görünce şaşırarak, 
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«Aa, merhaba, hoş geldin,» dedi. «Gel; içeri gir .» 
Valizi onun elinden aldı; çalışma odasına girdiler. 

O saat Ursula'nın dudaklan, gücenrnişliği aklına ge­
len bir çocuğunkiler gibi bükülüp titrerneye başladı ve 
gözlerinden yaşlar boşandı. 

Rupert onu kolları arasına alarak, «Neyin var?» di­
ye sordu. 

Ursula, başı onun ornuzunda, hıçkıra hıçkıra ağlarna­
ya başladı. 

« Neyin var?» diye sordu Rupert gene. 
Ama Ursula neye üzüldüğünü söyleyemeyen bir ço 

cuk gibi yalnızca yüzünü onun omuzuna daha da bastır­
makla karşılık verdi. 

« Ne oldu sana?» 
O zaman Ursula başını kaldırıp gözlerini sildi, ken­

dini toparlıyarak gitti, bir sandalyeye oturdu. Tüyleri ka­
rışmış bir kuş gibi ışıl gözlerle bakarak, 

«Babam beni tokatladı,» dedi. 
«Ne diye?» 
Ursula onu yanıtlarnayarak başını çevirdi. Burun de­

likleriyle dudaklarının titreyişi insanın içine dokunuyor­
du. Birkin yumuşak, sevecen bir sesle, 

« Neden?» diye gene sordu. 
«Yarın evieniyorum deyince zorbalığı tuttu.»  
« Sen ne yaptın peki?» 
Ursula, gözleri gene yaş içinde kalarak, «Gerçekte 

beni sevrnediğini söyledim. Hep kendi dediği olsun isti­
yor; bunu söyledim.» 

Öyle çocuksu bir duruşu vardı ki adarnın içinden 
gülrnek geldi. Oysa gülünecek iş değildi bu. Ciddi bir ça­
tışma olmuş, derin yaralar açılmıştı. 

« Doğru değil söylediklerin, » dedi Birkin, « Doğru ol­
sa bile, söylerniyecektin.»  

Genç kadın, «Doğru, hepsi doğru,» diye hıçkırdı. 
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« Sevmiyar aslında bizi. Hep kendi dediği olsun istiyor. 
Urnurunda bile değiliz biz .»  

Birkin serinkanlı, « Öyleyse onu öfkelendirrnekte bir 
anlam yok,» dedi. 

Ursula, «Oysa ben onu nasıl severdirn, nasıl sever­
dirn,» diye ağlıyordu. «Ama o bana bunu yaptı, elini kal­
dırdı. Beni. . .  » 

«Üzrne kendini artık. Herşey düzelir. Herşeyin çare­
si bunulur elbet . . .  » 

«Yok, yok,»  diye hıçkırdı Ursula. «Çaresi yok bu-
nun; hiç çaresi yok.»  

« Neden?» 
«Onu bir daha hiç görrniyecegırn. »  
« Bir süre için. Sonra düzelir. Ondan kopman zorun­

luydu. Ağlama artık.» 
Birkin gitti, kadının o ince telli, yumuşak saçlarını, 

ıslak yanaklarını öptü. 
«Ağlama, ağlama,» diyerek onu yavaşça, sımsıkı göğ­

süne bastırdı. 
Sonunda Ursula'nın ağlaması dindi. iri, korku dolu 

gözlerle erkeğe bakarak, 
« Beni istemiyor musun?» diye sordu. 
« İsternek mi?» 
«Buraya geldim diye kızdın mı? » 
Birkin, «Yoo,»  dedi. « İşin çirkinliğe dökülmüş olma­

sı canımı sıktı. Ama belki de kaçınılmaz birşeydi bu. »  
Ursula, « Nerde kalacağım ben?» diye sordu. 
Birkin bir an düşündükten sonra, «Burda, benim ya­

nırnda,ı> dedi. «Nasılsa evli sayılırız. Ben Bayan Varley'e 
söylerim. Sen işi bana bırak.»  

Genç kadın onun o serinkanlı, koygun bakışlarının 
karşısında tuhaf bir utangaçlığa kapılarak, «Çirkinleş-
1.irn mi ağlarnaktan?» diye sordu ve gene burnunu çekti. 
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Birkin göz uçları bir gülümseyişle kırışarak, «Hele 
şükür ki hayır! » diye yanıtladı. 

Ve onu gene kolları arasına aldı. Öyle yumuşak bir 
güzellikteydi ki Ursula, insan ona bakmaya kıyamıyor­
du. Göz yaşlarının yıkadığı yüzü yeni açmış bir gonca 
gibi öyle taze, öyle duru, öyle içinden ışıklıydı ki ona 
bakmaya dayanamıyorrlu insan! Birkin onun yüzünü sak­
lamak için göğsüne bastırdı. O böyle yepyeni, taptaze ve 
ışıklı, kendisiyse dağlar kadar ihtiyar geliyordu kendine: 
sırtı ağır anıların yüküyle bükülmüş, ruhunun karanlığı 
içinde 1:ek bir umut ışığı, güneş çiçeğinin tohumu gibi tek 
bir kıvılcım. Ama bu tek kıvılcım, kadının gençliğiyle 
boy ölçüşebilecek kadar canlıydı. 

Birkin, « Seni seviyorum,» diyerek onu öptü. Yeni­
den dünyaya gelen bir adam gibi katıksız bir umutla içi 
titriyordu ; öyle bir umut ki ölümün sınırlarını çoktan 
aşıp ta gerilerde bırakmış. 

Bunun onca ne kadar önemli olduğunu, bu iki söz­
cüğe onun neler sığdırdığını Ursula nerden bilebilirdi? 
O, kadınlığının çocuk yönüyle hep yeni kanıt ve ispatla­
malar, yeminler istiyordu. Hele şimdi, her şey sallantı­
dayken. 

A�a erkeğin unu sevmekte bulduğu anlatılmaz gö­
nül borcuyla sevinci . . .  daha bir süre önce tüm çevresin­
dekiler gibi yarı ölmüş ve makineleşmişken yeniden cao 
bulmanın ateşli mutluluğunu, Ursula anlıyamazdı. Yaşlı­
lığın gençliğe tapındığı gibi tapıyordu Birkin ona; çünkü 
onun sayesinde içindeki umut ve inanç çekirdeği yeşe­
rerek filiz verecekti. Ursula'yla evlenmesi demek onun 
yeniden dirilmesi ve yaşayabilmesi demekti 

Ama Ursula bunların hiç birini bilemezdi. O yalnız­
ca el üstünde tutulmak, delice sevilmek istiyordu. Ara­
larında sessizlikle dolu uçsuz bucaksız boşluklar vardı. 
Çünkü kendi yarattıkları cennette yepyeni bir tekliğe 
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kavuşmuşlardı. Sözler ayrı kişilerin arasında gider gelir. 
Tek olan şey konuşmaz; mutluluğun kusursuz sessizliğiy­
le doludur. 

* 
* *  

Ertesi gün nikfıhları kıyıldı. Ve Ursula kocasının sö­
;ı:ünü dinleyerek babasıyla annesine mektup yazdı. An­
nesi yanıt verdi; babasından ses çıkmadı. 

Genç kadın okula da dönmedi. Birkin'in pansiyonun­
da ya da Değirmen'de kalıyorlardı. Ursula Gudrun'la Ge­
rald'dan başka kimseyle görüşmüyordu. Şimdilik evlili­
ğe alışamamıştı daha; herşeyi yadırgıyordu. Gene de 
sökmüş bir şafak kadar rahattı. 

Bir gün Değirmen'in sıcacık çalışma odasında Ur­
�ula'yla Gerald başbaşaydılar. Birkin daha eve dönme­
mişti. 

Gerald gülümsiyerek, «Mutlu musun?» diye sordu. 
«Hem de pek çok ! »  
«Evet, gözle görülüyor bu.» 
Ursula şaştı: «Gerçekten mi?» 
«Elbette; hem de apaçık görülüyor. » 
Ursula sevinmişti. Bir an düşündü. 
«Rupert'in mutlu olduğu da görülebiliyor mu?» 
Gerald kirpiklerini indirip gözlerini yana kaydıra-

rak, «Elbette, »  dedi. 
«Gerçek mi?» 
«Evet.» Ama bu konu üstünde durmaktan sakınır 

gibi bir durgunlaşmıştı. 
Sezişi çok keskin olan Ursula onun istediği soruyu 

sordu: «Sen de mutlu olmak istemez misin, Gerald? Sen 
de bizim gibi olabilirsin. »  

Genç adam bir an duralıyarak, «Gudrun'la mı? »  di­
ye .mrdu. 
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Ursula gözleri parlıyarak, «Evet,» dedi ama sesin­
d e  aşın bir vurgu vardı, söylediklerine kendi kendini de 
�nandırrnak istercesine . . .  

Gerald, «Gudrun beni ister mi sence?» diye sordu. 
« Mutlu olabilir miyiz birlikte?» 

Ursula, «Evet, evet,» dedi. «Ah, bilsen öyle sevini­
yorum ki! » 

« N  e diye?» 
«Gudrun adına sevınıyorurn. Senin onu . . .  senin tam 

ona göre, onu mutlu edecek erkek olduğuna inanıyorum.» 
«Öyle mi? O da bu düşüncede mi dersin?» 
Ursula, «Elbette,» dedi. Sonra üstüne bir tedirgin­

lik geldi. «Gene de Gudrun karmaşık bir insandır. He­
men anlaşılmaz. Bu yönden bana benzernerniş.»  

«Sana benzemiyor mu dersin?» 
«Birçok yönlerden benzerde . . .  Yeni bir durum kar­

şısında ne yapacağı hiç kestirilernez.» 
Gerald bir süre sustu. Sonra alçak, sakınan bir sesle 

konuştu: 
«Ben de ona, Noel'de bir yerlere gidelim, derneyi 

kuruyordurn. » 
«Seninle ha? Kısa bir gezi mi?» 
«0 nasıl isterse. . .  Sen ne dersin? Benimle bir, iki 

haftalık bir geziye çıkar mı acaba?» 
«Çıkar sanırım. Bir sorayım.»  
«Hep birlikte gitsek?» 
Ursula gözleri parlıyarak, «Hep birlikte ha! »  diye el 

çırptı. «Çok eğlenceli olur, değil mi?» 
«Çok. »  
Ursula, «Sen d e  anlarnış olursun,» diye gülürnsedi. 
« Neyi?» 
«Aranızdaki durumu. Bence balayını düğünden önce 

yaşamak daha akıl harcı, değil mi?» 
Gerald, « Kimi zaman,»  diye güldü. 
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Biraz sonra Birkin geldi, Ursula da ona Gerald'la ko­
nuştuklarını anlattı. 

Birkin, «Gudrun ha!» diye omuz silkti. «Gudrun do­
ğuştan metres; nasıl ki Gerald da bir aşık olarak yara­
tılmış.» 

«İkisi bir arada olamaz mı? Hem eş hem metres; 
hem koca hem aşık?» 

«Yok, ikisi birden olamaz. Ya biri ya öbürü.»  
Ursula, «Öyleyse ben koca istemiyorum, aşık istiyo-

rum,» dedi. 
«Hiç de değil .»  
« Öyle işte ! »  
Rupert gülerek karısını öptü. 

* 
* *  

İki gün sonra Ursula eşyalarını getirmek üzere Bel­
dover'e gitti. Brangwen'ler evden taşınıp kente gitmiş­
ler, Gudrun Willey Green'de bir pansiyona yerleşmişti. 

Ursula evlendikten sonra ana babasını gömıemişti. 
Bu dargınlığı düşündükçe ağlıyordu ama ne olursa olsun, 
onların ayağına gidip barışamazdı. 

Gudrun'la birlikte bir öğleden sonra eski evlerine 
yürüdüler. Gün batısı kan kırmızıydı. Çıplak hale girin­
ce ürperdiler. 

«Ursula, ne garip şey, değil mi? Yıllar yılı bu evde 
korkmadan, dehşete kapılmadan nasıl yaşıyabilmişiz? Ak­
lım almıyor.»  

Yemek odasından içeri bir göz attılar. Bir zindan 
hücresi bile bu soğuk, çırçıplak odadan herhalde daha se­
vimli gelirdi. 

«Günlerimizin çoğu burda geçerdi!» dedi Ursula. 
«Bir düşün!»  

«İnsanın tüyleri ürperiyor.» 
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Oturma odasına baktılar. Hiçlik dolu bir hücre daha. 
Yerdeki kırmızı tuğla döşemesi sayesinde mutfak daha 
bir insalcıl duruyordu ama gene de, buz gibi ve iticiydi. 

Kızlar boş evde yankılanan ayak sesleriyle üst kata 
çıktılar. Adımlan çıplak koridor boyunca çınladı. Her 
ses onların yüreklerinde de çın çın ötüyordu sanki ! Ur­
sula'nın yatak odasında, bir duvar dibinde eşyaları yığı­
lıydı: bir sandık, bir sepet, bir kaç kitap ve palto, bir 
şapka kutusu, alacakaranlığın evrensel ıssızlığında öyle 
bir boynu bükük duruşları vardı ki! 

« İÇ açıcı bir tablo, değil mi?» dedi Ursula. 
Gudrun, «Hem de nasıl! »  dedi. 
Eşyaları sokak kapısının önüne taşınıağa başladılar. 

Boş evin içinde yankılanan bir kaç yolculuk yapmaları 
gerekti. Onların ayakları altında boş ev kof kof inliyor 
gibiydi. En son parça eşyalarla birlikte kendilerini dışa­
rıya dar attılar! 

Ama dışarsı çok soğuktu. Kendilerini otomobille al­
maya gelecek olan Birkin'i beklemek için gene içeri gir­
diler. Yukarıya, ana - babalarının yatak odasına çıktılar 
ve pencereden görünen siyah bulutlarla çubuklu, dontık 
kırmızı günbatımını seyrettiler. Sonra bakışları odanın 
anlamsız boşluğunda dolaştı. 

Ursula, «Oysa bu odanın kutsal olması gerekirdi,>> 
dedi. «Onların yaşayışlarını, evliliklerini, bizim çocuklu­
ğurnuzu filan düşünüyorum da . . .  öyle bir ömür sürmeyi 
sen isternezdin, değil mi, Prune?» 

« İsternezdirn, Ursula.»  
«Eğer benim örnrürnün d e  böyle geçeceğini sansarn . . .  

tabanları yağlar, kaçardırn, Prune! »  
Gudrun biraz sessiz kaldı; sonra, «Zaten öyle sıradan 

bir hayatı benim aklını almıyor?»  dedi. «Hiç almıyor, 
hem de! Senin korkmanın gereği yok, Ursula. Birkin'le 
olduğun sürece güvenliktesin, çünkü Birkin olağan dışı 
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bir adam. Ama sıradan bir adam düşün: kurulu düzen sa­
hibi, durmuş oturmuş bir adam! Böyle bir adamla taş 
çatiasa evlenilmez ! Biliyorum, bu biçim bir evliliğe can 
atan, başka türlü bir şeyi akılları alrnıyan yüzbinlerce 
kadın var; biliyorum. Ama ben böyle bir şeyi düşünün­
ce oynatacak gibi oluyorurn . . .  Özgürlük her şeyin üstün­
ce. insan herşeyi gözden çıkarabilir -ama bağırnsızlığı­
nı, dünyada feda edemez! Bir yuva, kurulu bir düzen! 
Aman yara b bi, Ursula . . .  ne dernektir bu, düşünsene l ı.  

«Biliyorum,» dedi Ursula. « Baba ocağında büyüdük. 
Bu yuva hayatı bana yetti.» 

«Yetti de arttı bile .» 
Otomobilin sesini duyunca sustular. Rupert gelmiş­

ti. Onu görür görmez içinin aydınlanışrna, üstünden tüm 
yükler kalkınışeasma hafifleyişine Ursula kendi de şaştı. 

Halde erkeğin, « Hey, nerdesiniz?» diye yankılanan 
sesini duydular. 

Ursula gizlice gülürnsedi. Boş ev Rupert'i de korkut-
rnuştu. 

«Burdayız; yukarda,» diye seslendi, 
Ve onun koşarak yukarı çıktığını duydular. 
«Hortlaklı evlere dönmüş burası,» dedi Birkin. 
Gudrun, «Böyle evlerin hortlağı olmaz çünkü kişi-

likleri yoktur,« diye karşılık verdi. «Ancak kişiliği olan 
Evlerde horHaklar türer.» 

«Olabilir,>> dedi Birkin. «Nasıl, geçmiş günlerinize 
mi ağlıyordunuz burda başbaşa?» 

Gudrun gülrneden, «Evet,» dedi. 
Ursula güldü: «0 günlerin geçmişte kaldığına ağla­

dığırnızı sanrna ha! O biçim günler geçirdiğirnize yanı­
yorduk.» 

Birkin rahatlıyarak, «Şimdi anladım,»  dedi. Biraz 
cturdu. Yanı sıra bu evin kof küstahlığına meydan oku­
yan bir canlılık, bir sıcaklık getirmiş gibiydi. 
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Ursula anlamlı anlamlı, « Gudrun evlenip dayalı dö­
şeli bir eve kapatılmaya dayanamıyacağını söylüyordu,» 
dedi. 

Bunun Gerald'a ilişkin olduğunu biliyorlardı. 
Birkin, «İyi ya,» dedi. « İnsan bunu önceden bilirse 

boş bulunmaz. »  
Gudrun, « Öyle,» diye baş salladı. 
Gülüşerek ayağa kalktılar. Ortalık kararıyordu. Eş­

yalan arabaya taşıdılar. Gudrun boş evin sokak kapısını 
kilitledi. Birkin otomobilin farlarını yakmıştı. Bir gezi­
ye çıkıyorlarmış gibi üzerlerine bir neşe gelmişti. 

Gudrun, « Bir dakika Coulson'un arda durur mu­
�un?» dedi. «Anahtarı bırakacağım.» 

Birkin, «Tamam,» dedi ve gaza bastı. 
Ana caddede durdular. Dükkaniarda lambalar yeni 

yeni yanmaya başlıyordu. En son çıkan işçiler mavi ak­
şam havasının içinde boz gölgeler gibi silik, evlerine dön­
mekteydiler. Yalnız ayak sesleri kaldırım taşlarını çın 
çın öttürtüyordu. 

Gudrun dükkandan çıkıp gene otomobile, Ursula'yla 
Birkin'in yanına dönünce öyle sevindi ki ! Alaca karan­
lıkta yokuş aşağı kaymak! Şu anda yaşamak bir serüven 
gibiydi. 

Genç kadın birden, ta içinden, Ursula'nın mutlulu­
ğuna imrendi. Abiasının hayatı cıva gibi devinim kazan­
mış ve dünya bir geniş kapı misali, önünde açılmıştı. Ah, 
Gudrun da onun gibi olabilse, başka hiç bir şey iste­
mezdil 

Çünkü, heyecan dakikalarının dışında her zaman, 
kendinde bir eksiklik duyardı. Güvensizdi. Son zaman­
larda Gerald'ın güçlü, ateş dolu aşkı sayesinde dolu, doy­
gun bir yaşama kavuştuğunu düşünmeye başlamıştı. Ge I­
gelelim kendini Ursula'yla kıyaslayınca için için bir ek-
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siklik, bir kıskançlık duymak elinde değildi. Ruhu hala 
açtı çünkü; belki de hiç bir zaman doymayacaktı. 

Peki, neydi şu sırada eksikliğini duyduğu? Evlilikti, 
elbette! Evliliğin durmuş oturmuş dengesi. Ne derse de­
sin, Gudrun da evlenmeyi istiyen bir şey vardı. N e derse 
desin, dayalı döşeli bir yuva kurmak, evlenmek şimdi de 
geçerli anlamlardı. Gene de genç kadın yüzünü buruş­
ıurmaktan kendini alamadı. Gerald'ı ve Shortlands'ı dü­
şündü. Evlenmek, yuva kurmak ha! Yok, yok; şimdilik 
yerinde kalsındı bu. Gerald onun gözünde çok önemliy­
di.  Ama ne olsa . . .  

Belki de evlenmek ona göre bir şey değildi. Belki 
de yer yüzündeki köksüz, göçebe ruhlu kişilerden biriydi 
c . . .  Bu düşünceyi de beğenmedi. Gözlerinin önünde tat­
lı ışıklık bir oda belirdi birden. Şık bir elbiseyle kendisini 
görür gibi oldu ve onu ateş başında kucaklayıp öpen res­
mi giyinmiş, yakışıklı bir erkek. Bu tabloya «Mutlu Yu 
va» adını taktı. İçinden, «Kraliyet Akademisine layık bir 
tablo !»  diye güldü. 

Willey Green'e yaklaşırlarken Ursula, «Hadi, bize 
çaya gel, nolur, » dedi. 

«Eksik olma, canım. Ama evde işlerim var.» Gerçek­
te onlarla gitrneğe can atıyordu ya gitmemek için kendi­
ni zorluyordu. 

Ursula, «Kuzum gel, ne iyi olur! » diye yalvardı. 
«Kusura bakmayın. Çok isterdim ama, sahiden, ge­

lemem. »  Gudrun telaştan titriyerek arabadan aşağı at­
ladı. 

Ursula üzgündü : «Gerçekten işin mi var?» 
Gudrun'un sesi alacakaranlıkta özlemle dolu, titrek, 

<' Gerçekten,»  diye yanıtladı. 
Birkin, «Hasta masta değilsin ya?» diye sordu. 
«İyi geceler. » Sonra Birkin, «Her zaman bekleriz , »  

diye ekledi. 
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Gudrun o titrek, üzgün sesiyle, «Eksik olma,» diye­
ı·ek evinin bahçe kapısına doğru yürüdü. Sonra döndü, 
uzaklaşan otomobilin arkasından baktı. Bahçe yolundan 
yeni evine doğru yürürken yüreği anlaşılmaz bir acıyla 
burkuluyordu. 

Öyle mutsuzdu ki! En civcivli ve kıvançlı dakikala­
rında bile, ah, öyle mutsuzdu ki! Değirmen'e gitmek için 
can atıyordu ama kendini zorla tutuyor, evinde, kendi 
başına oturmaya zorluyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra gitti oraya ve abiasım yal­
nız bulunca sevindi. Başbaşa çok mutlu bir saat geçirdi­
ler. Durmadan, zevkle çene çaldılar. 

Bir ara Gudrun ablasına, «Burada korkunç mutlu­
sun sanırım,» dedi. «Öyle değil mi?» 

Ursula'yla Birkin'in çevrelerini saran dolu ve mut­
lu havaya öyle özeniyordu ki! 

« Bu oda ne güzel döşenmiş! »  diye ekledi. « Yerdeki 
hasırın rengi ne güzel ! Tam ışık renginde . . .  » 

Her şey gözüne kusursuz görünüyordu. 
Biraz sonra, üstünde hiç durmadığı bir soruyu sorar 

gibi bir sesle, « Ursula,» dedi, « Gerald Crich Noel'de, hep 
birlikte bir geziye çıkmamızı istiyor, biliyor musun?» 

« Evet ,»  diye Ursula yanıtladı. « Rupert'e açmış.» 
Gudrun'un yanakları dalga dalga kızardı. Genç ka­

dın bir an afallamış, ne diyeceğini bilemez gibi sustu. En 
sonunda, 

«Vay canına! »  diye söylendi. «Bu adam nasıl da gü­
\'eniyor kendine! »  

Ursula, «Benim hoşuma gidiyor bu,» diye güldü. 
Gudrun karşılık vermedi. Gerald'ın bu düşüncesini 

Birkin'e açmış olmasını küstahlık saymakla birlikte dü­
şünceyi olumlu karşıladığı anlaşılıyordu. 

Ursula, «Gerald'ın çok yalın bir yönü var ki ben gü-
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zel buluyorum, »  diye ekledi. «Dünyaya metelik vermiyor. 
Çok tatlı bir insan, doğrusu! » 

Gudrun hala karşılık vermiyordu. Gerald'a kızma-
mamak elinde değildi. 

« Peki, Rupert'e ne demiş, biliyor musun?» 
« Pek eğlenceli bir şey olur, demiş.» 
Gudrun gene başını önüne eğerek sustu. 
Ursula sakınarak, « Sen öyle düşünmüyor musun?» 

diye sordu. Gudrun'un çevresine ne gibi setler öreceğini 
hiç bir zaman önceden kestirernezdi. 

Gudrun başını kaldırdı ama abiasının yüzüne bak­
maksızın, « Senin dediğin gibi, pek eğlenceli olabilir,» di­
ye yanıtladı. «Gene de Gerald'ın böyle bir şeyi Rupert'e 
&çması bence bağışlanrnaz bir küstahlık. Çünkü. . .  Anlı­
yorsun, değil mi, Ursula? Sokaktan topladığı rasgele bir 
kızdan konuşur gibi . . .  Öyle değil mi? Bana öyle geliyor. 
Çok ayıp! Bağışlanrnaz bir küstahlık doğrusu! » 

Gözleri ateş püskürüyordu. Yanakları al al olmuş, 
sornurtkan. Ursula ona baktı ve korktu. Korktu çünkü 
şu anda Gudrun gerçekten biraz bayağı duruyordu: so­
kaktan taparlanabilecek ucuz kızlar gibi. Ama Ur�ula' 
nın bunu kendi kendine bile açıkça söylerneğe yüreği 
yoktu. 

«Değil, hiç öyle değil, »  diye biraz kekeliyerek ya­
nıtladı. «Yok; Rupert'le Gerald'ın arasındaki dostluk çok 
güzel bir şey bence. Kardeş gibi bir yakınlık var. Birbir­
lerinden hiç bir şey gizlerniyorlar. Her şeyleri ortada.» 

Gudrun'un yanakları daha da kızardı. Gerald'ın onu 
(Birkin'e de olsa), ele vermiş olması ağırına gidiyordu. 

Derinden gelen bir öfkeyle, « Kardeşlerin bile bir­
birlerine bu gibi gizleri açmaya hakları var nudır sen­
ce?» diye sordu. 

«Bence vardır,» dedi Ursula. «Çünkü her şey açık 
·ve ortada. Zaten Gerald'ın beni en şaşırtan ve sevindiren 
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yönü bu oldu; bu denli yalın, açık yürekli oluşu. Böyl�­
sini ancak gerçekten erkek bir adam yapabilir, Gudrun. 
Küçük adamlardır hep dolaylı, gizli kapaklı işler çevi­
ren.» 

Ama Gudrun hala öfkeli ve suskundu. Kendi işle­
rinin tam bir giz olarak saklanmasını isterdi. 

Ursula, « Gelmez misin?» diye sordu. «Kuzum gel ; 
öyle eğleniriz ki! Gerald'ı gerçekten çok sevdim ben. Ön­
celeri bu kadar sevimli olduğunu bilmiyordum.» 

·� 
Gudrun'un dudakları hala çirkin bir somurtuşla bü-

l<ülüydü. 
En sonunda, « Nereye gitmek istediğini de biliyor 

musun?» diye sordu. 
«Evet, Tirol'de bir yere. Almanyada okurken gider­

leşmiş. Çok güzel bir yermiş; öğrencilerin kış �porları 
için gittiği küçük, kendi halinde, nefis bir yer.» 

Gudrun içinden kızgınlıkla, «Her şeyi biliyorlar,» 
diye geçirdi. 

Yüksek sesle, «Anladım,» dedi. «İnnsbrurck'dan kırk 
kilometre kadar ötede, değil mi?» 

« Kesinlikle bilmiyorum ya çok güzel olsa gerek; ta 
yükseklerde; bembeyaz karların içinde . . .  » 

Gudrun alaylı alaylı, «Aman ne güzel ! »  diye dudak 
büktü. 

Ursula bozulmuştu. Gudrun'u yatıştırmak için, 
« Bence Gerald'ın bu işi Rupert'e açması sana olan 

saygısını gösterir,» dedi. «Rasgele bir kaçamak sanılma­
sm diye, ciddiye aldığını göstermek için . . .  » 

Gudrun, « Gerald'ın o biçim kaçarnaklara çok alışık 
olduğunu bilmez deliğim,» diye söylendi . 

«Öyle mi? Nereden biliyorsun?» 
Gudrun soğuk soğuk, «Chelsea dedikodularından,» 
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diye yanıtladı. «Bir mankenle düşüp kalkmış; biliyorum.» 
Bu kez suskunlaşan Ursula oldu. Biraz sonra zoraki 

bir gülüşle, 
«Eb, ne yapalım; umarım hoşça vakit geçirmiştir,» 

dedi. 
Bunu duyan Gudrun'un yüzü daha da asıldı. 

f 
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YİRMİ SEKİZİNCi BÖLÜM 

Gudrun Kafe Pompadour'da 

Noel yaklaştıkça dördü de kaçış hazırlıklarına baş­
ladılar. Birkin'le Ursula. sayıları pek de çok olmayan ki­
şisel eşyalarını topluyor, sonunda hangi ülkede karar kı­
larlarsa oraya gönderilmek üzere hazır ediyorlardı. 

Gudrun heyecan içindeydi. Kuşlar gibi oradan ora­
ya uçmaya bayılırdı. 

Gerald'la o, hazırlıklarını daha önce tamamladıkla­
rından Londra'ya gittiler. Oradan da Paris yoluyla İnn�­
bruck'a gidecek, Ursula'yla Birkin'i orada bekliyecek­
lerdi. 

Londra'da bir gece kaldılar. Önce bir müzikhole, ora­
dan da Kafe Pompadur'a gittiler. 

Gudrun burasını hiç sevmezdi ama tanıdığı sanatçı­
ların çoğu gibi o da ayağını nedense buradan kesemezdi. 
Ne zaman kente inse ayakları bir kokuşmuşluk ve baya­
ğılık merkezine doğru sanki sürüklerdi onu. Hiç değilse 
bir kez gidip bakmadan edemezdi. 

Bu gece de Gerald'la oturmuş tatlı bir likör yudum­
luyor ve somurluk, kızgın bakışlada çevresindeki masa­
ları süzüyordu. Hiç kimseye selam vermerneğe çalışıyor­
du. Onlara böyle dışardan bakmak hoşuna gidiyordu: hay-
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vanat bahçesindeki maymunları seyredercesine. . .  Tan­
rım, ne pis yaratıklardı bunlar! Genç kadın, tiksinti ve öf­
keden kanının kapkara kaynarlığını duyuyordu. Gene de 
oturup onları seyretmekten kendini alamıyordu. 

Bir kaç tanıdık masasına gelip hatırını sordular. Bir 
çokları da oturdukları yerden yan gözle onu ve Gerald'ı 
süzüyorlardı. Dönüp dönüp bakanlar oluyordu. 

Gudrun'un eski grubu oradaydı: köşede, öğrencileri 
ve sevgilisiyle oturan Carlyon, Halliday, Libidnikov ve 
Halliday'in Pisi Pisi'si. . .  herkes buradaydı. 

Gudrun gizlice Gerald'ı gözetliyordu. Onun Halli­
day'i ve Halliyday'in masasındakileri bir an süzd.üğünü 
gördü. Onların gözleri de Gerald'daydı. Başlarıyla selam 
verdiler. Gerald da onları selamladı. 

Masadakiler kendi aralarında kıkır-kıkır birşeyler fı­
uldaştılar. Minnet'i birşeyler yapınağa zorluyorlardı. 

En sonunda kız ayağa kalktı. Uzun, soluk ışınları an­
dırır, yollu ipekten bir elbise giymişti. Biraz zayıflamış 
olduğundan gözleri daha da iri duruyordu. Başkaca hiç 
değişmemişti. Gerald gözlerinde alaya benzer bir pırıl­
tıyla onun yaklaşmasına baktı. Kız geldi ve o beyaz, in­
ce elini uzatarak, 

«Merhaba,» dedi. «Nasılsın?» 
Gerald onunla tokalaştı ama yerinden kalkmadı. Kız 

da masaya dayanıp durdu, onun yanıbaşında. Gudrun'a 
soğuk bir baş selamı- verdi. İki kadın birbirlerini uzak­
tan çok iyi bilmelerine karşın şimdiye kadar hiç tanış­
tırılmamışlardı. 

Gerald, «Çok iyiyim, mersi; ya sen nasılsın? »  dedi. 
«Bildiğin gibi. Gupeğtten de habeğ?» 
«Rupert mi? O da çok iyi.» 
«Onu demek istemedim. Evlenınesini demek iste­

dim.» 
«Evet; evlendi. » 
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Minette'in gözlerinde bir şimşek çakar gibi oldu: 
« Sonunda beceğdi, desene? Ne zaman evlendi?» 

«Beş - on gün oluyor.» 
«Yok canım! Bize habeğ veğrnedi.» 
« Verrnerniştir.» 
«Veğrnedi ya! Ne ayıp şey, değil mi?» Kız bunu mey-

dan okurcasına sorrnuştu. 
Gerald, «İçinden gelmemiş olsa gerek,» dedi. 
«Ama neden gelmesin içinden?» 
Gerald karşılık vermedi. Bu güzel, kısa saçlı kızın 

böyle yanı başında direnip durmasında çirkin, hınç dolu 
bir hava vardı. 

«Londğada çok kahyağ musunuz?» 
«Yarın gidiyoruz. » 
«Öyle mi? Gelip Julius'a rneğhaba demiyağ musun?»  
«Şimdi vaktirn yok.» 
«Peki; söyleğirn ona.» Sonra, kız gözlerinde şeytan­

ca bir pırıltıyla, «Çok iyi gördüm seni,» diye ekledi. 
«Çok iyiyirn de ondan.» Gerald rahat ve sakin kanlı 

konuşuyordu: gözlerinin içinde belli belirsiz bir alay pı­
nltısıyla. 

«Hoşça vakit geçiriyar musun bari?» Minette'in so­
ğuk ve rahat bir tonla sorduğu bu soru doğrudan doğru­
ya Gudrun'a hatırılan bir iğneydi. 

Gerald da hiç istifini bozmadan, kısaca, «Evet,» diye 
yanıtladı. 

«Bizim masaya gelmediğine pek üzüldürn. Eski dost­
lağını ne çabuk unuttun! »  

Gerald neşeyle, «Huyurn kurusun; öyleyirndir! » 
dedi. 

Minette ikisini de başıyla selarniayıp iyi geceler dile­
yerek ağır ağır kendi masasına döndü. 

Gudrun onun arkasından baktı. Minette'nin o dur­
gun, ifadesiz sesiyle söylediklerini açıkça duydular: 
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« Gelemiyormuş. Bu gece başka işleri varmış, eferı 
d im! »  

Masadakilerden alaylı bir gülüş yükseldi. Kendi ara­
larında gene fısıldaştılar. 

Gudrun serinkanlılıkla Gerald 'a bakarak, «Arkada­
sm mı?» diye sordu. 

Gerald onun bakışlarından kaçınmadı: « Bir gece Bir­
kin'le Julius Halliday'in evinde kalmıştık da.» 

Gudrun onun Minette'le yatmış olduğunu biliyordu; 
Gerald da onun bunu bildiğini. 

Gudrun çevresine bakınıp garsonu aradı. Canı buzlu 
bir kokteyl istiyordu. Gerald onun bu isteğine güldü ve 
içinden neler geçirdiğini merak etti. 

Halliday'in grubundakiler sarhoştular ve canları hır 
çıkarmak istiyordu. Yüksek sesle Birkin'den konuşmağa 
başlamışlardı. Onu iyice alaya alıyorlar, hele evlenmesi­
ni tefe koyup çalıyorlardı. 

Halliday'in, « Kuzum, aklıma getirmeyin şu Birkin' i !»  
diye tiz bir kahkaha attığı duyuldu. « İğreniyorum ondan. 
Herife neredeyse İsa Peygamber'den daha beter, diyece­
ğim geliyor. Hep kurtuluştan, ruhunun kurtulmasından 
dem vuruyor çünkü! »  

Rus Libidnikov'un, hızlı hızlı konuşan sesiyle , « 0  
y olladığı mektuplar aklında mı, Julius? Hani, Arzu kut­
saldır, filan derdi?» diye sorduğunu duydular. 

Halliday, «Elbette ! »  dedi. «Nasıl unutabilirim. Hatta 
bir tanesini cebimde taşıyorum.»  Cüzdanındaki kağıtları 
karıştırmağa koyuldu. « Burada bir yerde . . .  hık . . .  ola­
cak . . .  Aman yara b bi. . .  h ık! Gördünüz mü işte! Şimdi de 
hıçkırığım tuttu. Bir kin . . .  hık! Aklıma getirmeyin dedim 
IJen size.» 

Gerald'la Gudrun gözlerini onların masasına dikmiş­
lerdi. Onlarsa, sarhoş, deliler gibi gülüp duruyorlardı. 

Minette Halliday'e doğru eğilerek, «Ver bakayım, ne 
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yazmış,»  dedi. Düz sarı saçları yuzune doğru düşünce, 
kulakları ortaya çıkmış ve bu da ona, çıplak kalmış gibi, 
neredeyse müstehçen bir hava vermişti. 

«Dur, bekle! »  diye bağırdı Halliday. «Yok, yok, sa­
na vermem. En seçme parçalarını yüksek sesle okuyaca­
ğım. Hık . . .  Aman yarabbi! Hık! Biraz su içsem şu hıçkı­
rığımı keser mi ki?» 

Genç Rus o hızlı, soylu şivesiyle, « Karanlık la aydınlı­
ğın birleşmesi üstüne yazdığı mektup değil mi o?» diye 
�ordu. «Hani çürümekle, kokuşmakla ilgili deli saçma­
ları?» 

«0 galiba,» dedi Minette. 
Julius Halliday, «Öyle mi diyordu? Bak ben unutmu­

şum,» diyerek mektubu açtı. «Hık! Eveet! Aman ne biti­
rim! En şaheser mektuplarından biridir bu.»  Sonra, Kut­
sal Kitaptan ayetler okuyan bir papazın tek düze tempo­
suyla mektuptan parçalar okumağa başladı: 

«Her ırkın yaşamında, yokolma isteğinin bütün öte­
ki isteklerden baskın çıktığı bir çağ vardır. Bireyde de 
bu istek, insanın kendi kendini yoketmek istemesi biçi­
minde ortaya çıkar. Hık . . .  » 

Halliday durup başını kaldırdı. Maxim Libidnikov 
o çabuk çabuk konuşmasıyla, 

« Ne yalan söyleyim, ben onun eninde sonunda ken­
dini yokedeceğini sanıyordum,» dedi. 

Halliday güldü. 
Minette, «Yokolacak nesi kalmışki zaten?» diye du­

dak büktü. « Bir deri, bir kemik bir de başka bir yer i !»  
Halliday tiz kahkahalar arasında, «Dinleyin, dinleyin, 

bakın ne ömür! »  diye bağırdı. «Bırakın da okuyayım, 
yahu ! »  

Sonra gene papaz gibi okudu: 
«Bu, insamn kendi kendini eksiitme isteğidir: ko­

kuşma ve çürüme yoluyla başlangıca dönüp, var olmamn 
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en ilkel dönemine kavuşmak için bir özlem . . .  Ulu Tan­
rım! Bunun üstüne hiçbir şey yazılarnaz, insan olsun! İn­
cil'den bile daha üstün be, kör olayım! »  

Maxirn, «Evet, kokuşma v e  çürüme yolu,» diye baş 
salladı. «Burası iyi aklınıdan kalmış.» 

Minette, «Zaten çürürnekten, kokuşrnaktan başka laf 
l;:onuşrnazdı ki! »  dedi. « Bu kadar kafaya taktığına göre 
çok kokuşrnuş olsa gerek!»  

«Tam üstüne bastın,» dedi Maxirn. 
« Bırakın da okuyalırn, yahu! Daha ne cevherler yu­

rnurtlarnış.» 
Maxirn, «Oku, oku,» dedi. «Çok ilginç.»  
Minette, « Bu biçim yazılar yazmak için adarnın küs­

tah olması gerek,» dedi. « Kendini bir şey sanıyor.» 
Maxirn, «Evet, elbette,» diye yanıtladı. «Zaten Bir­

kin rnegalornan'ın biridir. Megalamani de bir çeşit din 
mani'si sayılır. Birkin kendini İnsanlığın Kurtancısı sa­
yıyor. Oku, Julius.» 

Julius Halliday okurnağa başladı: 
«İyilik ve rabmetin ömrüm boyunca beni izlediğine 

inamyorum.» 

Sonra gene kıkır kıkır gülerek, «Ay, vallahi, öyle 
zevkli ki hıçkırığırna bile iyi geldi! »  diye bağırdı. 

Gudrun birden, «Ben gitrnek istiyorum, Gerald,»  de­
di. Gözl�ri çakmak çakmak yanıyordu ve yanaklarını ateş 
basmıştı. Birkin'in mektubunun öyle herkese karşı, ala­
ya alınarak yüksek sesle okunınası kanını başına sıçrat­
mış, onu öfkesinden adeta kudurtrnuştu. 

Gerald hesabı öderken o ayağa kalktı ve serinkanlı­
lıkla Halliday'in masasına doğru yürüdü. Hepsi başlan­
nı kaldırıp ona baktılar. 

Gudrun, «Özür dilerim; bu okuduğunuz mektubun 
::>slı mı?» diye sordu. 
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Julius Halliday, «Aa, elbet, ta kendisi,»  diye karşı­
lık verdi. 

«Görebilir miyim?:ı-
Halliday bön bön gülümsiyerek, ne yaptığını pek bil­

meden mektubu ona uzattı. 
Gudrun, «Çok teşekkür ederim,» diyerek döndü ve 

dinde mektup, parlak ışıklı salon boyunca, sıkışık ma­
saların arasından o ölçülü adımlarıyla geçerek dışarı 
çıktı. 

Masadakilerin akılları başlarına gelene değin bir kac 
Gakika geçti. O zaman boğuk bir takım bağırışlar yük­
seldi. Sonra birisi Gudrun'un ardından. 

«Yuu !»  çekrneğe başladı. 
Gudrun çok şık giyinmişti. Parlak, koyu yeşil man­

tosunun yakasıyla kol kapakları mavi tilkidendi; manto­
mnu altından gümüş simli siyah kadife elbisesinin etek­
leriyle gümüş simli çorapları ve gümüş grisi pabuçları 
görünüyordu. Şıklığına ve güzelliğine güvenen bir alıes­
telikle salma salma kapıya doğru yürüdü. 

Kapıcı aşırı bir saygıyla kapıyı açtı ve Gudrun'un 
bir baş işaretiyle hemen koşup düdüğünü öttürerek bir 
taksi çağırdı. O saat bir taksinin farları, dönemesi döne­
r ek, bir çift göz gibi Gudrun'un üstüne çevrildi. 

Gudrun'un ne yaptığını ayrımlamamış olan Gerald 
yuhaların arasında onun peşi sıra yürüdü. Minette'in, 

«Gidin alın mektubu onun elinden! Hiç böyle reza­
let görmedim! »  diye bağırdığını duydu. « Gerald Crich'e 
söyleyin. Koşun, ona söyleyin de alsın onu karının elin­
den.ıı 

Kapıcı taksinin kapısını açmıştı. Gudrun Gerald'ı 
bekliyordu. 

«Otele mi?» diye sordu. 
Genç adam, «Sen nereye istersen,» diye cevap verdi. 
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Gudrun şoföre, «Wagstaff Oteline çek,» dedi. «Bar­
ton Sokağı.» 

Şoför başını eğdi ve taksinin boş olduğunu gösteren 
küçük bayrağı indirdi. 

Gudrun şık olduğunu bilen ve dünyaya tepeden ba­
kan bir kadın tavrıyla taksiye bindi. Oysa için için kö­
pürüyordu. 

«Gerald, kapıcıyı unuttun,» dedi. 
Gerald kapıcıya bir şilin verdi. Adam selarn durdu. 

Taksi kalktı. 
Gerald, «İçerdeki şamata neydi, kuzum?» diye sordu. 
«Birkin'in mektubunu ellerinden aldım.»  
O zaman Gerald Gudrun'un elindeki buruşuk kağıt 

parçasını gördü. Gözleri sevinçle parlıyarak, 
«Ah, harika! »  dedi. «Bir sürü eşşek!»  
Genç kadın, « (<Hepsini öldürrnek geldi içimden! »  de­

di. « Köpek sürüsüne benziyorlardı. Ama aptallık Ru­
pert'te. Böyle it sürüsüne mektup yazıp da içini açacak, 
kendini ele verecek ne var? İnsan dayanamıyor, doğ­
rusu.»  

Onun bu öfkesi Gerald'ı biraz şaşırttı. Ama Gud­
run'un Londra'yı artık gözü görmez olmuştu. Sabah tre­
niyle yola çıktılar. Büyük köprünün üstünden geçerler­
ken Gudrun, 

« Bu pis kenti bir daha hiç görrnek istemiyorum!» 
diye bağırdı. «Kafarnı kesseler bir daha buraya dönemez­
mişim gibi geliyor.» 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Avrupa 

Yola çıkmazdan önceki son haftalarını Ursula rüya­
da gibi geçirdi. Kendi kendisi olmaktan çıkmıştı. Hiç bir 
�ey değildi şu sırada. Yakında, çok, çok yakında yaratı­
lacak olan bir varlıktı. Ama yaratılmamıştı daha: hazır­
lık halindeydi. 

Ailesini görmeye gitti. Ana babasıyla konuşması ol­
dukça soğuk geçti: bir kavuşmadan çok ayrılmalarının 
bir kanıtı gibiydi bu görüşme. Onları birbirlerinden ayı­
ran Kadere boyun eğmişlerdi. 

Ursula ancak Dover'den Ostend'e giden varupa bin­
diği zaman kendine gelmeye başladı. Rüzgarlı, zifiri ka­
ranlık gece içinde, vapurun arkasında durmuş, Londra 
kıyılarından göz kırpan küçük, ıssız görünüşlü ışıkları 
seyrediyordu. Ve bu ışıkların, gecenin derin ve yaşıyan 
karanlığından gitgide küçüldüklerini gördükçe ruhunu 
saran uyuşukluğun, afyon uykusunun da açılmağa baş­
�adığını duyuyordu. 

Birkin, «Hadi, öne doğru gidelim mi?» diye sordu. 
En önde durup gidecekleri ufka doğru bakmak istiyordu. 
Ta geride, İngiltere denilen boşluğun içinde yanıp sönen 
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uzak ışıklara son bir kez baktılar; sonra yüzlerini karşı­
larındaki uçsuz bucaksız geceye döndüler. 

Kuytu bir köşede Birkin rüzgar almıyan bir yer bul­
du. Halkalanmış duran kalın bir urganın üstüne, birbir­
lerine sarılıp oturdular ve üstlerine bir battaniye çekti­
ler. İçiçe girmek, eriyip tek vücut olmak istercesine, bir­
birlerine sokuldukça sokuluyorlardı. Gece çok soğuktu 
ve karanlık elle tutulabilecek kıvamda . . .  

Bir tayfa güverteye çıktı. Karanlıktan da karanlık 
bir gölge gibiydi. Sonra hayal meyal, yüzünün solgun 
buğusunu gördüler. O da onların yüzlerinin solgunluğu­
nu seçti ve bir hayalet gibi sessiz, dönüp gitti. Hiç ses 
çıkarmadan onun ardından baktılar. 

Karanlığın derinliklerine düşmüşlerdi sanki. Ne yer 
kalmıştı, ne gök, ne deniz; yalnızca uçsuz bucaksız bir 
karanlık ve bu karanlığın içine uykuda bir tohum gibi 
kayarak düşen kendileri. . .  Nerde olduklarını, bundan ön­
ce nerelerde gezdiklerini, başlarına neler geldiğini, her 
şeyı unutmuşlardı. Yalnızca bu karanlığı ve kendilerinin 
karanlık içinde yüzüşlerini biliyorlardı. 

Ursula bir de kendisini bekliyen bilmediği dünyayı 
düşünüyordu. Bu sonsuz karanlığın içinde bir yerde, da­
ha görmediği, tanımadığı bir cennetin hayali yakamazia­
mr gibiydi. Yüreği karanlığın balı gibi ağdalı, güneşin 
sıcaklığı gibi ballı bir ışıkla dopdoluydu ve bu ışık onun 
gönlüne, gitmekte olduğu cennetin ufuklarından vuru­
yordu. 

iv1utluluğun doruğunda birden yüzünü yanındaki er­
keğe doğru kaldırdı ve Birkin bu yüze dudaklarıyla do­
kundu. Öyle soğuk, öylesine taptaze ve su gibi duruydu 
Id bu yüz, onu öpmek kıyıda yeni açmış bir çiçeği öpmek 
gibiydi. 

Birkin Ursula'ya sarıldıkça kendinden geçiyordu. Yü­
zünü Ursula'nın ince, ipek saçiarına gömmüş, bu saçlar-
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daki deniz ve gece kokusunu içine sindiriyordu. İçi hu­
zur doluydu; kendini çevresindeki karanlığa teslim et­
mişti. Ömründe ilk olarak kusursuz, sonsuz, noksansız bir 
gönül rahatlığının tadını tadıyordu. 

Güvertede ayak sesleri duyunca kendilerine gelip 
ayağa kalktılar. Soğuk, rutubetli gece havasında her yan­
ları tutulmuştu ama Ursula'nın gönlünde yakarnozlanan 
cennet ve Rupert'in gönlündeki sözlere sığmaz huzur 
yerli yerince duruyordu. 

Karşıda bir takım ışıklar belirrnişti. Gene yer yüzü­
ne dönüyorlardı. Olsun! Hiç değilse bıraktık_ları dünya 
değildi ya! Hem zaten onların ruhlarını saran mutluluk 
ve huzuru hiç bir şey bozarnazdı artık! 

Ne tuhaf! Böyle geceleyin gerniden inmek, öbür dün­
yaya gitrnek gibi bir şeydi. Ursula karanlıkta OSTEND 
yazan büyük, soluk bir levha görmüştü. Kara kurşun! 
gece içinde herkes böcekler gibi aceleci ve telaşlı, koşu­
şup duruyordu. Hammallar İngilizceye benzerniyen İngi­
lizceleriyle bağırışıyor ve yolcuların ağır bavullarını ka­
pıp taşıyorlardı. 

Gümrükten geçtikten sonra Birkin çantalarını ka­
pattı; büyük bir kapıdan gene açık havaya çıktılar ve ken­
dilerini bir tren istasyonunda buldular. Kara kurşuni 
gece havası hala bir böcekler dünyasının telaşesiyle do­
luydu ve trenlerin arasında bir sürü hayaletler koşuşu­
yordu. 

Birkin, «İşte bizim tren! »  dedi 
Ursula baktı ve «Alsass - Lothringen Luxernburg ­

Metz - Basle,»  diye okudu. 
Çantalarını taşıyan hammal yanlarına yaklaştı. 
aA Bale - deuxil�me classe - voila!»'� Trenin yüksek 

hasarnaklarını tırmandı. Onlar da peşinden. Kornpartı-

(l l  Basel'e ikinci mevki olacak, tAmam. 
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manlardan bir çoğu loş ve tenhaydı. Çantaları yerleştiril­
di; hammalın bahşişi verildi. 

Birkin, «Nous avons encore?»* *  diye sordu. 
Mavi gömlekli hammal, «Encore une demi heu-

re»�' * *  dedi ve gitti. 
Birkin, «Hava çok soğuk,» dedi. «Gel, bir şeyler yi­

yelim.» 
Dışarda bir kahveci vardı. Sıcak sıcak kahve içtiler 

�·e j arnbonlu sandviç yediler. Ekmek öyle kalındı ki Ur­
s'ıla ısırayını derken neredeyse çenesini kırıyordu . . .  

En sonunda tren gecenin içine dalıp yürürneğe baş­
ladı. Karanlıkta Ursula Avrupanın düz ovalarını, ıslak ve 
gölgeli tarlalarını seçebiliyordu. Kendilerini birden Bru­
ges'de bulunca şaştılar. Ne çabuk gelmişlerdi! Sonra ge­
ne, aı asında zaman zaman uykuda çiftlik yapıları, ince­
cik kavak ağaçları ve ıssız kır yolları seçilen düz karan­
iığa daldılar. Ursula Birkin'le el ele oturuyordu. Dışarı­
sının ıssızlığı onu da etkilemiş gibiydi. 

Karanlığın içinde bir kaç larnba parladı: Ghent is­
tasyonu. Dışarda gene hayaletler koşuş; sonra gene çan 
sesi ve düz karanlığın içindeki sallantı. 

Ursula demir yolunun yakınındaki bir çiftlik evin­
den eli fenerli birinin çıktığını gördü ve aklına kendi ço­
cukluğunun geçtiği Lossethay'deki çiftlik geldi; o çift­
likte geçen sıcacık, aydınlık günler. Tanrım, o çocukluk 
günlerinden ne denli uzaklara gelmişti ve daha ne uzun 
yollar uzanıyordu önünde! Marsh Çiftliğinde hizmetçi 
kız Tilly!nin verdiği tereyağlı ekmeği yiyen küçük kız­
la şimdi, bu gece, bu trende Birkin'le giden kadın ara­
sında, öyle bir uçurum vardı ki Ursula kimliğini yitir­
miş gibiydi. Lossethay Kilisesinin avlusunda oynayan o 

(2J Henüz elimizde. 
l3l Bir yanm, saat daha. 
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küçük çocuk sanki kendisi değil, tarihe mal olmuş barn­
başka bir küçük yaratıktı. . .  

Brükselde yarım saatlik bir kalıvaltı malası vardı. 
'T'renden indiler. İstasyondaki büyük saat altıyı göstP,..; _  
yordu. Kocaman, ıssız yemek salonunda kahvelerinin ya­
nı sıra çörekle bal yediler. Ursula elleriyle yüzünü sıcak 
suda yıkayıp saçlarını fırçalarnış ve hafiflernişti. 

Çok geçmeden gene trene binip yola düzülrnüşler­
di .  Hava ağarmaya başladı. Kampartımana yeni yolcular 
binrnişti. Uzun sakallı iş adamları kendi aralarında dur­
madan Fransızca konuşuyorlardı. Tren karanlıktan ya­
vaş yavaş sıyrılıp aydınlığa girer gibiydi. Ağaçlar seçil­
meye başlamıştı, gölge gölge . . .  Sonra beyaz bir ev, daha 
sonra bir küçük köy . . .  

Belçikalı iş adamları indiler. Tren Luxernburg'dan, 
Alsas - Loren'den, Metz'den geçti. Ama Ursula artık bak­
tığını pek görmez olmuş, gene de bir düş dünyasına dal­
mıştı. O gece Basel'de bir otelde konaklayıp ertesi sa­
bah gene trene bindiler. Yola çıktıkları zaman Ursula se­
vindi. Zürih'den geçtiler ve az sonra karla kaplı dağla­
rın eteğine ulaştılar. En sonunda ereğe yaklaşrnışlardı. 
Ursula'nın beklediği yeni dünyaya varmak üzereydiler. 

Genç kadın kara ve geceye gömülü duran İnns­
bruck'a bayıldı. Karların üstünden, kızakla otele geldi­
ler. Altın renkli ışıklarıyla otel gözlerine evleri gibi sı­
cak ve sevimli göründü. 

İçeri girince kıvançla güldüler. Hal kalabalık ve ha­
y at doluydu. 

Birkin Almanca olarak, «Bay ve Bayan Crich geldi­
ler mi acaba?» diye sordu. « Paristen geleceklerdi .» 

Daha sorusuna yanıt çıkmadan Ursula kız kardeşi­
nin rnerdivenden aşağı inrnekte olduğunu gördü. Gud­
run'un sırtında gri tilki kürklü yeşil rnantosu vardı. 

Ursula, <<Gudrun! Hey, Gudrun! »  diye seslendi. 
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Gudrun trabzandan aşağı baktı ve aheste, dünya­
ya metelik vermez havası o saat dağıldı. Gözleri parlı­
yarak, 

«Ursula, sen misin?» diye bağırarak basamaklardan 
�·şağı bir koşu kopardı. 

Ursula da yukarı doğru atıldı. İki kız kardeş sahan­
lıkta karşılaştılar ve sevinç çığlıkları arasında kucaklaş­
tılar. 

Gudrun, «Biz sizi yarın bekliyorduk! istasyonda kar­
şılayacaktım! » diye hayıflandı. 

«Yok, bugün geldik, »  dedi Ursula. «Ne güzel değil 
mi burası?» 

«Çok şirin. Gerald bir şeyler almağa çıktı. Ursula' 
cığım, kimbilir ne feci yorulmuşsundur!»  

« Pek değil ama üstün başım berbat.» 
«Hiç de değil. Taptaze duruyorsun. Başındaki kürk 

şapkaya bayıldım.» 
Ursula bol mantasunun uzun tüylü, sarı yakasının 

kürkünden bir şapka giymişti. 
«Ya sen? Çok şıksın! »  dedi kardeşine. «Nefis bu man­

ton!» 
Birkin, «Ya inin ya da çıkın! »  diye araya karıştı. 

Çünkü kız kardeşler sahanlıkta durmuş herkesin yolunu 
kapıyariardı ve kapıcıdan müşterilere kadar herkesin 
gözü onların üstündeydi. 

Ağır ağır yukarı çıktılar. Gudrun dönüp arkasına 
bakarak, 

«İlk kat mı?» diye sordu. 
Hammal, «İkinci kat, hanımefendi. Asansöre buyu­

r un,» dedi. 
Ama onlar öyle lafa daimışiardı ki onu duymadılar 

bile. Merdiveni çıkmakta devam ettiler. Hammal, suratı 
bir kanş, çaresiz, onların peşi sıra yürüdü. 

İki kız kardeşin bu kavuşma sevinci ne tuhaftı! Yad 
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E-llerde karşılaşmış iki sürgün gibiydiler. Birkin onları 
böyle gördükçe kuşku ve şaşkınlığa kapılmaktan kendini 
alamıyordu . . .  

Ursula'yla Birkin banyo yapıp sırtlarını değiştirdik­
ten sonra Gerald içeri girdi. Güneş vurmuş kırağı gibi 
pırıl pırıldı. 

Ursula, « Rupert, siz Gerad'la aşağı inip sigara içse­
nize , »  dedi. «Gudrun'la benim konuşacaklarımız var .» 

İki kız kardeş Gudrun'un odasına oturdular ve konuş­
maya başladılar. Gudrun Ursula'ya Kafe Pompadour'da­
ld mektup olayını anlattı. Ursula sarsılmış ve ürkmüştü. 

« Mektup nerede?» diye sordu. 
«Bende.» 
Ursula, « Bana vereceksin, değil mi?» diye sordu. 
Gudrun nedense bir süre sustu. Sonra, «Gerçekten 

istiyor musun, Ursula?» diye sordu. 
«Okumak istiyorum. »  
Gudrun, «Elbette,« dedi. Aslında mektubu bir andaç 

bir simge olarak kendisi saklamak istiyordu ama bunu 
Ursula'ya açıklıyamazdı. Ne var ki Ursula onun içinden 
�eçenleri sezmiş ve hafifçe sinirlenmişti. Bu yüzden ko .. 
r.uyu değiştirdiler. 

Ursula, « Paris'te ne yaptın?» diye sordu. 
Gudrun, «Hiç,»  diye omuz silkti. «Bilinen şeyler. 

Yalnız bir gece Fanny Bath'ın stüdyosunda çok eğlence­
li bir toplantı oldu.»  

«Anlatsana, kimler vardı?» 
«: Biliyorsun, Fanny şu Billy Mac Farlane denilen 

ressama deli gibi tutkun. Bu yüzden su gibi para harcıyor. 
Herkes zil zurna sarhoş oldu ama gene de ilginçtiler, 
Londradaki pis serseriler gibi şapşal değil. Bu Paris'teki 
sanatçılar gerçekten önemli şeyler yaratıyorlar, arada­
ki ayrım bu, sanıyorum. . .  Ha, bir Romen vardı, yakışık­
lı bir çocuk. İyicene sarhoş oldu; stüdyodaki yüksek bir 
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duvar rnerdivenine tırmandı, harika bir de nutuk attı. 
İnan Ursula, gerçekten harikaydı. Fransızca başladı ko­
nuşmaya: La vie, c'est une affaire d'ames imperiales.�' » 
Öyle güzel bir sesi vardı ki! Pek yakışıklıydı doğrusu. 
Yalnız bir süre sonra Ramence konuşmaya başladı; o za­
man da ne dediğini kimsecikler anlamadı. N e var ki Do­
nal d Gilchrist gene de coşrnuş, kendinden geçmişti. Kade­
hini yere çarpıp kırdı. Tanrı tanığım olsun, yaşamak bir 
mucize! İyi ki yaşıyorum! diye bağırınağa başladı. Bili­
yor musun, Ursula; gerçekten de öyleydi. . .  » 

Gudrun bir kahkaha attı ama nedense kof çıktı bu 
kahkahası. 

Ursula, « Peki, Gerald nasıldı onların arasında?» di­
ye sordu. 

«Gerald mı? Ulu Tanrım, güneş yemiş kabak çiçeği 
gibi açıldı seninkisi! Bir kez eaşmaya görsün, kabına sı­
ğarnıyor. Gidip beline sarılmadığı kadın kalmadı, desenı 
yeri var. İnan. Ursula, ekin biçer gibi toptan topluyor 
kadınları. Kimi istese elde edebilirdi o gece. Hiç biri ha-
3'ır diyernezdi ona. Şaşılacak şey . . .  Hatta Fanny Bath bi­
le . . .  oysa Billy MacFarlane'i gerçekten seviyor kadın . . .  
Şaştırn kaldım ben bu işe . . .  Sonradan da . . .  Biliyor mu­
sun, Ursula . . .  Sonradan kendi kendime, tek kadın değilmi­
şim de bir oda dolusu kadınmışını gibi geldi. Kraliçe Vik­
torya'dan daha şahane bir kadınmışını gibi geldi. Bir oda 
rlolusu kadın bir arada . . .  Şaşılacak şey. . .  Çünkü o bir 
Sultan'dı. Ben de onun bir harem dolusu kadını . . .  » 

Gudrun'un gözleri parıl parıl, yanakları alev alev 
yanıyordu. Ursula ona bakınakla doyarnıyordu ama gene 
de içi rahat değildi. . .  

Sonra yemek saati geldi. Gudrun parlak yeşil ve altın 
sirnli, göz alan bir gece elbisesi giyrnişti. Kendi güzelliği 

! * l  Şahane bir ruh zonınudur yaşam. 
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de göz alıcı ve çarpıcıydı. Gerald'ınsa bütün erkek güzel­
liği üstündeydi. Ursula sarhoş gibi oldu. Kendi masala­
rı n ı n  cevresinde bir büvü cemberi vardı s:m1ı:i. Onların 
köşesinden bütün yemek salonuna parlak bir ışık yayılır 
gibiydi. 

Gudrun, « Nefis bir yer burası, değil mi?» diye kı­
•;ançlı bir heyecanla sordu. « Karlara bayılıyorum. Bu 
karlı hava her şeyi yüceltiyor sanki Bana bile übermen­
�chlich* bir varlıkmışım gibi geliyor; insan üstü.» 

«Gerçekten öyle,» dedi Ursula. «Ama bu biraz da İn­
giltere'den uzak oluşumuz yüzünden, değil mi?» 

Gudrun, «Elbet öyle,» diye yanıtladı. 
Gerald, «Çok doğru,» diye ekledi. «İngilterede hiç bir 

zaman böyle rahatça bırakamayız kendimizi.» 
Gudrun, «N e garip değil mi?» diye gü ldü. «Kendi 

yurdumuzdan uzak olduğumuz için böyle şükürler et­
memiz? Kendi kendime inanamıyorum: yabancı bir ülke­
ye ayak basar basmaz öyle bir seviniyorum, öyle bir de­
ğişiyorum ki! Hayata yeni bir varlık doğuyor, diyorum 
kendi kendime! »  

Gerald, «Zavallı, ihtiyar ana-vatancığımıza pek yük­
lenmeyin,» dedi. «Aslında ne kadar sayıp - söversek sö­
velim, seviyoruz İngiltere'yi . »  

Birkin, «Olabilir ama hiç d e  rahat bir sevgi değil 
bu,»  diye karşılık verdi. «Umutsuz bir sürü hastalığı olan 
ihtiyar bir anayı sevdiğimiz gibi seviyoruz, sevsek bile.» 

Gudrun ona irileşmiş, karanlık gözlerle bakarak,» 
«Evet,» dedi ağır ağır. « Sen İngiltere'yi aslında pek çok 
seviyorsun, Rupert .»  

«Ama vefasız bir sevgiliyim,» diye Rupert güldü. 
-<Onu terkettim. » 

( * )  İnsan üstü. 
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Gerald , «Temelli değil ama,» dedi. « Nasılsa döne­
ceksin.» 

V e  bilgiç bilgiç başını salladı. 
Derninden beri Rupert'e bakrnakta olan Gudrun 

c-nunla ilgisini kesrnişcesine. döndü ve gözlerini Gerald'a 
çevirdi. Gerald bu gece olağan üstü ve çok parlak görü­
nüyordu: bir radyurn parçası gibi. Hayat dolu, gene de 
öldürücü bir nesne. Öylesine de parıl parıl ki! 

Genç kadın o güzel, biçirnli kolunu uzattı ve yeşil 
tül köpüğünün arasından sıyrılan duyarlıklı, sanatçı eli­
nin parmaklarıyla erkeğin çenesini tuttu. 

Bir tuhaf, bilgiç gülürnseyişle, «Ey, söyle bakalım,» 
dedi. 

Gerald gözleri şaşkınlıktan irileşerek, « Neyi?» diye 
sordu. 

«Düşündüklerini.» 
Gerald derin uykulardan uyandırılrnış bir adam gibi 

şöyle bir gözlerini kırpıştırdı. 
«Hiç bir şey düşünmüyordum, sanırım.» 
Gudrun sesinde tatlı bir gülüşle, «Yok canım?» dedi. 
Birkin'e öyle geldi ki bu gülüşü Gerald'ın canını al-

mak içindir. 
Gudrun. «Hadi öyleyse. Britanya'nın şerefine kadeh 

kaldıralırn,» diye hafifçe bağırdı. « Britanya'rnıza içe­
lim!» 

Ertesi gün vadiden geçen kısa tren yolunun sonun­
daki rninnacık Hohenhausen istasyonunda indiler. Dört 
bir yanları karla kaplıydı, lekesiz, bembeyaz bir kardan 
beşik, yepyeni ve donrnus . . .  Bu beşiğin iki yanında, uçuk 
mavi göklere doğru, gümüş yaldızlı siyah, sarp dağlar 
yükselrnekteydi. 

Gu�run iç� üşürnüşcesine büzülerek, «Aman yarab­
bi, Jerry ! »  diye Gerald'a döndü. « Yaptığını gördün mü, 
�imdi?» 
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« N  ey miş ya ptığırn ?» 
Genç kadın dağlardan yana hafifçe elini sallıyarak, 

,, şuraya baksana! »  dedi. 
Konuşmaktan bile korkar gibiydi. Gerald güldü. 
Dağların orta göbeğindeydiler. Ta doruklardan aşa­

ğı doğru karların örtüsü bembeyaz iniyordu ve bu da 
içinde bulundukları küçük vadiyi sepsessiz ve hiç de­
ğişmeyen, duru ve ışıklı bir cennete benzetiyordu: 

Ursula, «İnsan kendini öyle rninnacık ve yalnız his­
sediyor ki burada! »  diyerek döndü elini Birkin'in kolu­
na koydu. 

Lierald Gudruna, «Geldiğine pişman değilsin ya"! .. 
diye sordu. 

Gudrun ne diyeceğini bilemez gibiydi. Kar yığınla-· 
rının arasından dışarı çıktılar. 

Gerald havadaki kar kokusunu içine sindirerek, «Ah, 
nefis bu ! »  diye söylendi. «İşte kızağırnız! Ama ne olur, 
biraz yürüyelim. Şu yolda koşalım biraz!» 

Gudrun'la Gerald paltolarını kızağın üstüne bırakıp 
yürürneye başladı�ar. Birden Gudrun şapkasını kulakla­
rının üstüne çekerek bir koşu kopardı. Parlak mavi etek­
leri rüzgarda dalgalanıyor, kalın kırmızı çarapiarı kar 
beyazlığının üstünde göz alıyordu. Gerald onun ardından 
baktı. Genç kadın onu arkada bırakmış, kendi yazgısına 
doğru koşuyordu sanki! Erkek onun biraz uzaklaşmasını 
bekledi, sonra peşine düştü. 

Her yer kalın ve sessiz bir kar tabakasıyla örtülüy­
dü. Pencere pervazlarına kadar kara gömülmüş duran 
geniş danılı Tirol evlerinin çatıları kardan yapılmış gibi 
l�uruyordu. Bol etekleri, kalın kar çizrneleri, omuzların­
daki yün atkılarıyla köylü kadınlar, yabancı beyle hanı­
rnın arasındaki bu garip kavalamacayı seyrediyorlardı. 

Gerald ardından yetişince Gudrun döndü ve tuhaf, 
anlaşılmaz bir bakışla onun gözlerinin içine bakarak, 
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«Harika bir yer burası! »  dedi. 
Gerald'ın yüreği bir sevinç çırpınışıyla ağzına gel­

di; «Güzel !»  
Gövdesinde kızgın bir elektrik akımı dolaşmış gibi 

cldu. Kasları bir enerj i fazlalığıyla gerildi, katılaştı. O 
,.e Gudrun ayni yoğun enerji kaynağının zıt kutupları gi­
bi ayrıldılar birbirlerinden. Gene de yaşarn sınırlarını 
cışıp yasak bölgelere birlikte girecek ve birlikte geri dö­
necek kadar güçleri vardı. 

Birkin'le Ursula da şimdi onların ardı sıra koşmaya 
başlamışlardı. Ursula heyecanlı ve sevinçliydi. Gene de 
durup durup, gerçekten orada olduğuna güven getirrnek 
istercesine Birkin'in elini tutuyordu. 

«Böyle bir şeyi hiç urnrnarnıştırn! »  dedi. «Ayrı bir 
dünya, burası.» 

Bir kar çayırma daldılar. Sessizlik içinde çanlarını 
:;;ıngırdatarak gelen kızak onlara burada yetişti. Biraz 
wnra da, yol kıyısında, yarı yarıya karlara gömülmüş 
ciuran küçük, pembe bir tapınağın önünde, Gudrun ve 
Gerald'ı buldular. 

Sonra siyah kayadan duvarlarıyla dar bir boğazdan 
aştılar. Aşağıda karla ötülü bir ırmak; yukarıda masma­
vi bir gök dilimi. Üç yanı tahta örtülü bir eski köprü­
ı;ün içinden geçtiler ve biraz sonra ağır ağır yokuş yu­
karı tırmanmaya başladılar. Kızağın sürücüsü kırhacını 
havada şaklatarak bir garip, vahşi sesle, 

«Hue! Hue!» diye atları dehliyordu. 
Kayadan duvarların arasından yavaş yavaş sıyrıldı­

lar ve kendilerini gene kar yığınlarıyla dolu bir açıklık­
ta buldular. Buz gibi ışıyan öğleden sonra satleri boyun­
c:a hep yokuş yukarı tırrnandılar. İki yanda yükselen 
dağların varlığından ürkrnüşcesine sessiz uzanan vadiler­
den geçtiler, boy boy. 
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çıktılar. Dağların en yüksek tepeleri burada bir taş gü­
lünün yaprakları gibi kat kat açılmış duruyordu. Ve kar­
�ılarında kahverengi ahşap duvarları ve tepeden bastıran 
beyaz kardan çatısıyla, düşlerde görülen evler gibi ıssız 
bir yapı. Doruklardan aşağı yuvarlanıp zamanla ev biçi­
mini almış ve yarı yarıya karlara gömülmüş bir koca­
rnan kayaydı sanki. Burada insanlar dört bir .yandan 
bastıran bomboş, bembeyaz sessizliklerin ve çın çın öten 
dağ ayazının yüküyle ezilrneksizin nasıl yaşıyabiliyorlar­
dı? Burda akıl erdirmek güctü. 

Ama işte kızaklar vızır vızır işliyordu, kapıdan gü­
lüşüp bağrışan insanların girip çıktığı görülüyorrlu ve 
otelin içi sıcacık yaşam la doluydu. 

Yolcular hizmetçi kadının peşi sıra, çıplak tahta 
rnerdivenlerden yukarı çıktılar. Gudrun'la Gerald ilk ya­
tak odasını seçtiler ve bir anda kendilerini altın renkli 
hir kutuyu andıran küçücük, sade bir köy odasında, b�­
haşa buldular. Yerler, duvarlar, tavan, kapı, pencere, 
çatının aşağı doğru meyilli olması yüzünden küçücüktü. 
Meyilli tavanın altına, üstünde leğen ibrik duran bir 
masa ve karşı duvara da aynalı bir tuvalet masası kon­
rnuştu. İki yanda iki karyola duruyordu: üstleri mavi 
beyaz kareli, kocaman, kabarık kuş tüyü birer yorgan-
1a örtülü. 

Hepsi bu. Bu sıcak yarı hücreye ikisi baş başa kapa­
tılrnışlardı. Birbirlerine baktılar ve böyle dünyadan ap­
ayrı, ikisi başbaşa kalmanın verdiği korkuyla, güldüler. 

U ş ak bavullarını getirip bıraktı ve çıktı. 
Gerald, «Çok konforsuz bulrnadın ya?» diye Gud­

run'a sordu. 
Oda çok sıcak değildi. Genç kadın hafifçe ürperdi. 
Gene de, « Nefis bir yer,» dedi. « Şu tahta kaplarnala­

rın rengine baksana, ne güzel! Bir fındığın içinde yaşı­
yorrnuşuz gibi.»  
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Gerald durmuş onu süzüyordu o keskin sert bakış­
lanyla. Ve ona baktıkça içi hic eksilrneyen, alın yazısı 
[ibi yakasım hiç bırakınıyan bir ihtirasla dolup taşı­
yordu. 

Gudrun gitti, alçak pencerenin önünde diz çöktü. 
lstıraba benzer bir zevkle ürpererek, 

«Ah, şuraya bak!»  diye rnırıldandı. 
Tam önlerinde yüksek sarp yamaçların arasına so­

kulrnuş sessiz bir kar beşiği uzanıyordu. Yamaçların al­
çak yerlerinde seyrek ve ince çarnlar serpiştirilrniş du­
ı·uyordu. Dünyanın merkezi, düğüm yeri, göbeğiydi san­
Id burası. Burada yer, duru, ulaşılrnaz ve aşılmaz olan 
göklerin rnalıydı. 

Gudrun bir garip vecde kapılrnış gibiydi. Pencere­
nin önünde dize gelmiş, bir garip sarhoşlukla ellerini ya­
naklarına bastırrnış, dışarı bakıyordu. En sonunda gel­
mişti işte; aradığı yere ulaşmıştı en sonunda! 

Gerald ona doğru eğilmiş, onun omuzunun üstünden 
dışarısını seyre dalmıştı. Daha şimdiden bir yalnızlık çök­
müştü içine. Gudrun ondan çok uzaklara gitmiş gibi ge­
liyordu. Gudrun'u yitirmiş gibi geliyordu; temelli aldır­
mıştı onu elinden ve yüreği buzdan bir kıskaçla sıkıştı­
rılır gibiydi. Göklere tırmanan dağların arasındaki vadi­
yi, kar beşiğini görüyordu. Ve biliyordu ki buradan hiç 
bir çıkış yolu yoktur. Alacakaranlığın gölgeli, düşlernli 
beyazlığıyla korkunç, ayaza kesmiş sessizliği çevrelerini 
sarmıştı ve Gudrun, bir tapınağın önünde dua edercesi­
ne dalgın, pencere başında dize gelmiş duruyordu. 

Genç hiç değilse onun varlığının bilincinde olduğu­
nu belirtrneliydi ! Ama kadın ona daha da sırt çevirerek 
c!.ışarı bakrnakta direndi. Gerald onun gözlerinin yaş 
i çinde olduğunu biliyordu. Gerald'ı sıfıra indiren bir giz­
li din vecdinin göz yaşlarıydı bunlar. Birden genç adam 
eliyle onun çenesini tuttu ve yüzünü kendine döndürdü. 
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Kadının ıslak lacivert gözleri iri iri açılmıştı ve ona bi­
raz dehşetle, korkuyla bakıyordu. Gerald'ın keskin ça­
kır gözleri kısılmış ve göz bebekleri insan üstü bir dik­
katle ufalmıştı. Gudrun'un dudakları, soluğunu alamı­
:rormuş gibi yarı aralandı. 

Gerald içindeki sehvetin dalga dalga kabardığını 
duydu; bir bronz gongun vuruşları gibi güçlü, sarsıcı, 
l<arşı konu lmaz . . .  Kadının o yumuşacık yüzüne doğru 
eğilirken kendi dizleri de bronz kesilmiş gibiydi. Elleri­
nin altındaki ten nasıl ipek gibi yumuşacıktı ama o ıslak 
gözlerde, ırzına geçilmiş bir dilsiz hayvanın ürküntüsü 
vardı. Gerald o an kış gibi soğuk bir güçle dolgunlaş­
tığını duyumsadı; elleri canlı metal kesilmişti; kaskatı, 
yılmaz ve karşı konulmaz. Yüreği bir bronz gon� gibi 
vuruyordu; çın çın derinden derine. 

Gudrun'u kolları arasına aldı. Kadın yumuşacık ve 
cansızmış gibi hiç kımıldamadan duruyordu. Ve hala ıs­
lak olan gözleri hep açıktı, büyülenmişcesine bir umar­
sızlık içinde . . .  Gerald'sa insan üstü �üçlü. Gudrun'u yer­
den kaldırıp bağrına bastı. Bronzlaşmış gövdesinin üstün­
de kadının gevşek, kımıltısız, ağır yumuşaklığını duyduk­
ça arzudan deliriyor ve bu arzuyu hemen doyumlamaz­
sa ölecekmiş gibi geliyordu. Gudrun ondan uzaklaşmak 
ister gibi şöyle bir çırpındı.O saat Gerald'ın yüreğinde buz 
gibi bir alev yalazlandı; çelik bir kaplan gibi kadını kıs­
kıvrak kavradı. istediğini vermezse onu öldürebilirdi! 

Ama genç kadın onun gövdesindeki insan üstü gü­
ce karşı koyarnıyacak kadar zayıftı. Gene gevşedi ve bir 
yarı baygınlık içerisinde yumuşacık, göğsü soluk soluğa 
inip kalkarak kendini bıraktı. 

O anda öyle tatlı bir şeydi ki bu Gerald için; öyle 
bir mutluluk, öyle bir rahatlamaydı ki! Bu eşsiz zevkin 
bir anından vazgeçmektense sonsuz işkenceler çekmeye 
razıydı. 
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Hazdan gerilmiş, değişmiş, yabancılaşmış bir yüzle, 
ırTanrım! »  diye mırıldandı. «Tanrım! »  Bu ne böyle?» 

Gudrun hiç kımıldamadan öylece yatıyordu. Bir ço­
cuğun yüzü gibi duru olan yüzündeki kapkaranlık göz­
leriyle ona bakıyordu. 

Gerald onun bakışiarına karşılık vererek, «Seni ölün­
ceye dek seveceğim.» dedi. 

Ama Gudrun duymadı. Yattığı yerden aklının erme­
diği, hiç bir zaman ermiyeceği bir şeye bakareasma bakı­
yordu ona; bir çocuğun, hiç bir zaman anlıyacağını um­
madan boyun eğdiği bir büyüğe bakması gibi. 

Gerald bu bakışlardan kaçınmak için kadının gözle­
rini öpücükleriyle kapadı. Şimdi başka bir şeyler istiyor­
du ondan; bir yakınlık, tanışıklık belirtisi. Ama Gudrun 
sessiz ve içine kapanık yakınlık yatıyordu öylece: aniı­
yamadığı bir buyruğa boyun eğmek zorunda kalan ve kc;.­
fası karışan bir çocuk gibi. Gerald onu bir kez daha öptü. 
Onun kendine yaklaşmasından umudu keserek, 

«Aşağı inip kahveyle pasta yiyelim mi?» diye sordu. 
Alacakaranlık pencereye kurşun mavisi bir perde gi­

bi inmişti. Gudrun bir an gözlerini yumdu, sonra gene her 
günkü dünyaya açtı. İradesini yeniden eline alarak kı­
saca, 

«Olur,» dedi. 
Pencere başına gitti. Kardan beşiğe ve çevresindeki 

dik, solgun yamaçlara masmavi bir akşam inmişti ama 
tepedeki doruklar pespembe bir ışık içinde bir cennet 
gülünün tomurcukları gibi ışıldıyordu, öylesine güzel ve 
erişilmez. 

Aşağıya indiler. Ursula'yla Birkin'in köşedeki bir 
masada onları beklediklerini gördüler. 

Gudrun'un içi, «Ne yalın ve güzel bir beraberlikle­
ri var ,» diye bir kıskançlıkla burkuldu. Ablasıyla Birkin 
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kendisinin hiç bir zaman ulaşamayacağı çocuksu bir mut­
luluk içinde yüzer gibiydiler. 

Ursula obur bir çocuk gibi, «Ç>yle güzel ki şu Kranz 
kuchen dedikleri kekler! »  diye bağırdı. « Öyle lezzetli 
ki b> 

«Öyleyse biz de kahveyle bunlardan isteriz,» dedi 
Gudrun. 

Gerald'ın yanına oturdu. Birkin onlara bakınca içi­
nin sevgiyle cız ettiğini duydu. 

«Burası gerçekten harika bir yer, Gerald,» dedi. 
«Prahtvoll, wunderbar vunderschön, unbeschreiblich . . .  » 

bu A1manca övgü deyimlerinin hepsine layık! »  
Gerald gülümsiyerek, « Benim çok sevdiğim bir yer­

dir,» dedi. 
Gıcır gıcır ovulmuş beyaz tahtadan masalar odanın 

üç duvarı boyunca dizilmişti. Birkin'le Ursula tahta kap­
lama olan duvarın önünde oturuyorlardı. Gerald'la Gud­
run da aniann yanındaki köşeye, sobanın yanma geç­
mişlerdi. Oldukça büyük bir yerdi burası, taşra lokanta­
larını andırıyorrlu ve her yer cilalı çam tahtasındandı. 
Bir kenarda küçük bir bar da vardı. Pencereler çifte cam­
lı ve perdesiz . . .  dışarda akşam yeni yeni olmaktaydı. 

Kahveleri geldi; sıcacık, koyu koyu. Yanında da bü­
tün bir kek tekerleği. 

Ursula, « Bütün bir Kuchen ha! »  diye bağırdı. «Size 
i1timas yaptılar. Ben de isterim! »  

Birkin oteldeki müşteri sayısının onu bulduğunu öğ­
renmişti: üç öğrenci, iki sanatçı, bir kan koca, bir profe­
sör ve iki kızı. Hepsi de Almanmış. Şu sırada onlar için 
yemek saati olmadığından oturma salonundaymışlar. 

Yemek salonundaki dört İngiliz oturma salonundan 
arada bir çalgı, şarkı ve kahkaha sesleri duyabiliyorlardı. 
Otel baştan aşağı ahşap olduğundan sesleri geçiriyordu 
ama hafifleterek . . .  
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Onlar kahvelerini bitirdikleri sırada otel sahibi gel­
di.  Geniş, yassı, çiçek bozuğu yüzlü, uzun, gür bıyıklı bir 
Tirol'lüydü. Belini kırıp selam verdi ve o iri, sağlam diş­
lerini gösteren bir gülümseyişle, 

«Salona gidip de öteki konuklarımızia tanışmak is­
ter misiniz?» diye sordu. Mavi gözleri birinden öbürüne 
kayıyordu. İngilizlerin ne yapacağı pek kestirilemezdi. 
Sonra adam İngilizce bilmediği, Fransızcasına da pek gü­
venemediği için tedirgindi. 

Gerald, «Salona gidip öteki konuklarla tanışalım 
mı?» diye güldü. 

Bir anlık bir duraksama oldu. 
Sonra Birkin, «İyi olur,» dedi. «Bir an önce kayna­

şırız.» 
Kadınlar ayağa kalktılar. Siyah, kuyruklu ceketiyle 

cırkadan bir böceği andıran otel sahibinin peşi sıra, top­
lantı salonuna girdiler. 

O saat bir sessizlik oldu; herkesin üstüne bir sıkıl­
ganlık çöktü. Yeni gelenler bir sürü sarışın yüzün ken­
dilerinden yana döndüğünü gördüler. Sonra otelci gür bı­
yıklı, kısa boylu, kanlı canlı bir adamın önünde eğile . 
rek yavaş sesle, 

«Herr Professor,» diye konuştu. «Draf ich vorstel· 
len . . .  » 

Herr Proffessor hiç vakit geçirmeden İngilizlere dö­
nüp gülümsiyerek eğildi ve hemen arkadaşlığa koyuldu. 
Onlara Alman konukların adlarını saydı. Karı kocanın 
dışında hepsi oradaydılar. Profesörün uzun boylu, duru 
tenli, duru mavi gözlü iki kızı yabancıları biraz kızarıp 
bozararak selamladılar, sonra geri çekildiler. Üç öğrenci 
çok kibar olduklarını göstermek için yerlere kadar eğil­
diler. Bir de iri gözlü, esmer, zayıf bir adam vardı; ço­
cuk gibi ya da ecinni gibi bir tuhaf adam. Hafif bir baş 
selamı verdi. Arkadaşı olan şık giyimli, iri yarı sarışın 
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genç de saç diplerine değin kıpkırmızı kesildi ve iyice 
saygılı bir selam verdi. 

Tanışma töreni sona ermişti. 
Profesör, «Herr Loerke bize Köln şivesinin taklidini 

yapıyordu,» dedi. 
Gerald, «Yarıda geldiğimiz için özür dileriz,» dedi. 

«Biz de dinlemek isteriz.»  
Gene eğilip temanna çakmaklar arasında yeni gelen­

lere yerler açıldı. Dört İngiliz duvar dibindeki yumuşak 
kanepelere oturdular. Bu salonun duvarları da tahta kap­
lamalıydı. Bir piyano ve masalardan birinin üstünde der­
gi ve kitaplar vardı. Büyük mavi sobanın dışında hiç bir 
süs eşyası yoktu ve bu sadelik salona bir sevimlilik, bir 
sıcak hava veriyordu. 

Bay Loerke delikanlı gibi ince yapılı ve cin gibi ba­
kan iri gözlü, esmer adamdı. Bakışlarını bir yabancıdan 
öbürüne kaydırarak susuyordu. 

Profesör nazik gene de belli belirsiz buyurgan bir 
sesle, « Rica ederiz, devam edin Bay Loerke, »  dedi. 

Piyano taburesinde büzülmüş oturan ufarak adam 
yalnızca gözlerini kırpıştırmakla yetindi. Karşılık bile 
vermedi. 

Ursula demindenberi içinden hazırlamakta olduğu 
Almanca cümleyi sonunda yüksek sesle söyledi: « Bizi 
çok sevindirirsiniz, Herr Loerke.» 

O zaman Loerke dinleyicilerine doğru döndü ve öy­
künmesine gene bıraktığı yerden başladı. Çok güzel kont­
rol ettiği alaycı bir sesle, ihtiyar bir Köln'lü kadının bir 
demiryolu bekçişiyle kavga edişinin öykünınesini yapı­
yordu. 

Bir delikanlı gibi incecik ve ufak tefekti ama sesi 
clpun, küstah ve alaycı çıkıyordu. Tüm varlığından de­
rin bir enerji ve zeka fışkırır gibiydi; keskin, alaycı, dün­
yaya tepeden bakan. 
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Gudrun onun monoloğundan tek sözcük anlıyama­
makla birlikte büyülenmiş gibi ağzının içine baka-kal­
mıştı. Bu adam bir sanatçı olsa gerekti; sanatçıların dı­
şında hiç kimse böylesine ayarlı ve keskin olamazdı. 

Almanlar onun gülünçlü sözlerini ve gülünçlü şive öy­
künmesini dinledikçe gülrnekten iki büklüm olmuşlardı. 
Çok geçmeden Ursula'yla Gudrun da, kendilerini tuta­
mayıp onlara katıldılar. Oda kahkahalarla çın çın ötü­
yordu. Profesörün kızlarının mavi gözleri gülrnekten yaş 
içinde kalmış, o duru tenli yanakları kızarmıştı. Baba­
larıysa şaşılacak kahkahalar atıp duruyordu. Öğrenciler 
zevkten ik kat olup başlarını dizlerine dayamışlardı ve 
omuzları gülrnekten sarsılıyordu. 

Ursula Gudrun'a baktı: Gudrun Ursula'ya. İki kız 
kardeş gene kendilerini tutmayıp kahkahayı bastılar. Lo­
erke o kocaman gözleriyle onlardan yana bir bakış fır­
lattı. Birkin de elinde olmadan kıs kıs gülüyordu. Gerald 
dimdik oturmuştu ama yüzünde bir zevk pınltısı vardı. 

Kahkahalar durup durup patladıkça profesörün kız­
ları kendilerinden geçmişlerdi; babalarının boynundaki 
damar lar şişmiş, yüzü mosmor kesilmiş ve adamcağız ne­
redeyse soluk alamaz olmuştu. Öğrenciler bağıra bağıra 
gülüyor, bir şeyler söylerneğe başlıyor ama gülrnekten 
wnunu getiremiyorlardı. 

Derken sanatçının monoloğu bitti; kahkahalar ya­
vaş yavaş sona erdi ve herkes gözlerini silmeğe, soluk so­
luğa övgü sözleri söylerneğe başladı. 

Böylece otelcinin istediği olmuş, eski ve yeni konuk­
lar kaynaşmış, salona yepyeni bir yaşam ve neşe dolmuş­
tu. Bu, tam Gerald'a göre bir durumdu. Genç adam, ra­
hat ve canlı, gülüp söylüyor, yüzü garip bir kıvançla par­
lıyordu. Şimdilik çekingen ve içine kapanık duran Ru­
pert Bir kin bile yakında açılacağa benzerdi. 

Profesör Ursula'dan Annie Laurie adındaki halk tür-
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küsünü rica etti. Salona son derece saygılı bir sessizlik 
çöktü. Genç kadın ömründe bu denli gururunun okşan­
clığını anımsamıyordu. 

Güzel, şakrak bir sesi vardı ama çoğu zaman ken­
cline güvenmediğinden işi bozardı. Bu geceyse kendini 
üstün görüyor hiç bir şeyden gözü yılmıyordu. Kanat aç­
mış bir kuş gibiydi; sesini yükseltip dengelemek ona de­
rin bir zevk veriyordu. Hele dinleyicilerini etkileyip hoş­
nut bıraktığını bilmek içini sonsuz bir mutluluk ve ege­
menlik duygusuyla dolduruyordu. 

Yanık halk türküsü Almanlara tatlı bir hüzün ver­
mişti. Genç kadını hepsi de yavaş, saygı ve hayranlık 
dolu seslerle övdüler. Ne değin övseler az gibi geliyordu. 

O da, sabah güneşinde çiçek gibi pırıl pırıl, açıldık­
ça açılmıştı. Birkin'in kıskançlığa benzer bir bakışla ken­
dini süzdüğünü gördü ve memeleri sızladı. Damarlann­
daki kan erimiş altına dönmüştü. Bulutlardan yeni sıy­
rılmış bir güneş gibi mutluydu; çevresinde uyandırdığı 
parıl panl mutlu hayranlık da öyle güzel bir şeydi ki! 

Yemekten sonra genç kadın biraz dışarı, açık havaya 
çıkmak istedi. Herkes onu vazgeçirmeye çalıştıysa da o 
vazgeçmedi. «Bir dakikacık! » diyordu. 

Dördü de iyice sarınıp bürünerek kendilerini dışar­
daki solgun karların ve yıldızların önünde heyulalar gi­
bi dikilen dağların loş, gölgeli dünyasında buldular. Ger­
çekten de çok soğuktu gece; insanı ürküten, insanda san­
ki yaralar açan doğa - üstü bir ayazia buz gibiydi. Burun 
deliklerine dolan havanın bu denli soğuk olduğuna Ursu­
la'nın inanası gelmedi. Bir hainlik, bir cinayet kastı var 
gibiydi bu soğukta. 

Beri yandan solgun, loş uzanan karların sessizliğiy­
le tepelerin üstünden bakan yıldızların parıl parıllığında 
b�ş döndüren bir güzellik vardı. Öyle güzeldi ki yıldız­
lar; insanın içinden ağlamak geliyordu. Gecenin ve ses-
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sizliğin orta yerinde yıldızların sesi duyulur gibiydi. Ur­
suln yıldızların gökte dönerken çıkardıkları müziği açık­
ça duyar gibi oluyordu. Kendisi de kuş olup uçmuştu san­
ki ve onların aralarından girip çıkarak, onların müziği­
ni dinliyerek göklerde dönüp dolanıyordu. 

B!r yandan da Rupert'e iyice sokulmuştu. Birden 
onun sessizliğini algıladı. O neler düşünüyordu acaba? O 
nerelerdeydi? Ursula'nın haberi bile yoktu! Genç kadın 
durup ona bakarak, 

«Sevgilim! »  dedi. 
Erkeğin yüzü solgun, gözleri karanlıktı, yalnızca yıl­

dızların parıltısını yansıtır gibi. Ursula'nın kendine doğ­
ru çevrilen o beyaz, yumuşacık yüzünü gördü. Usulca 
öptü onu. 

«Ne var ki?» diye sordu. 
« Seviyor musun beni?» 
Birkin dingin bir sesle, «Hem de gereğinden çok,» 

diye yanıtladı. 
Ursula ona daha da sokularak, « Öyle deme!»  diye 

yalvardı. 
Birkin üzgünlüğe benzer bir sesle, « Öyle ama, » de­

di. «Aşırı seviyorum seni.» 
Kadın da hüzünle, «Yani üzülüyor musun, beni böy­

le cak sevdiğine?» diye sordu. 
Birkin onu kendine bastırarak öptü ve zor duyulur 

bir fısıltıyla, « Yok,» diye karşılık verdi. «Ama dilenciy­
mişim gibi geliyor. Yoksul kalmışım gibi.» 

Ursula bir an yıldızlara bakarak sustu. Sonra erke­
ği öptü. Hep o hüzünle, «Beni çok sevmen ayıp değil ki ! »  
d edi. 
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da gözle görünmeden akan gece soğuğuna karşı, onu kol­
larıyla biraz daha saraı. Sonra, 

« Sen olmasan bu soğuk, sessiz yere dayanamaz­
dım,» dedi. « Dayanamazdım. Canevime işierdi bu soğuk 
benim.» 

Ursula onun dudaklarına çarçabuk bir öpücük kon­
durdu. Şaşkın, meraklı, 

« Sevmedin mi burasını? » diye sordu. 
« Sen olmasan, seninle birlikte olmasam bir an bile 

kalamazdım burada. Dayanamazdım. »  
«Ama herkes çok sevimli. »  
«Ben bu sessizliği demek istiyorum ; bu sonsuz, buz 

gibi sessizlik, bu donmuşluk . . .  » 
Genç kadın onu anlıyamıyordu. Gene de gönlü yu­

vaya dönen bir kuş gibi uçup geldi ve onun gönlüne tü­
nedi. 

«Evet; böyle sıcacık beraber olmamız çok güzel, » de­
di Ursula. 

Sonra, otele döndüler. Gecenin ve kar sessizliğinin 
içinde pıtırcıklar gibi, otelin sarı ışıklarını gördüler. Kar 
loşluğunun içinde bir avuç kıvılcım. Ve arkada, bir he­
yula gibi yıldızları kapatan bir tepenin kocaman göl­
gesi . . .  

Gudrun'la Gerald onlarla birlikte içeri girmeyip kar 
beşiğini andıran küçük vadiye dalmışlardı. Gudrun bir 
garip istekle tutuşuyordu: bu kar vadisinin en sonunu 
buluncaya değin yürümek, yürümek, yürümek . . .  Sonr� 
da bu kar dünyasının donmuş, gizemli göbeğinde, bir buz 
gülünün yaprakları gibi göğe doğru açan heyula tepele­
rio doruğuna tırmanmak Ona öyle geliyordu ki işte ora­
da, bu sarp ve korkunç yamaçların ardında, buz gülü­
nün orta göbeğinde, ömrünün anlamını ve amacını anlı­
�·acak ve en sonunda murada erecekti. Ruhunun vuslatı 
oradaydı. Oraya bir ulaşabilse, o zaman, bu başlangıcı ve 
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sonu olmayan, uçsuz bucaksız kar sessizliğine kendisi de 
karışacak, kendisi de bu yüce ve buzdan ölümsüzlüğün 
bir parçası olup, çıkacaktı . . .  

Otele oturma salonuna döndüler. Gudrun burada 
neler olup bittiğini de merak ediyordu. Çünkü buradaki 
erkekler merakını depreştirmiş ve ona bir heyecan da 
vermişti. Hepsi de ona tapınır gibiydiler; gene de öyle 
yaşam doluydular ki genç kadın bunda yepyeni bir lezzet 
buluyordu . . . 

Oteldekiler vur patlasın çal oynasın eğleniyorlardı. 
Hep birlikte Schuyplatteln denilen Tirol dansını yapmak­
taydılar. El çırparak dönüp sıçnyorlar, sonra da erkek­
ler eşierini çevirip havaya savuruyorlardı. Almanların 
hepsi ustaydılar. Gerald da dansı hemen kavradı. Ursu­
la'ya dansı profesör öğretiyordu. Şaşılacak bir güç ve he­
vesle ta havalara kaldırıyordu onu. Birkin bile profe­
sörün kızlarından birini almış, yüzünü kara çıkarlınıya­
cak kadar, döndürüp duruyordu. Kızınsa ağzı kulaklann­
da. Herkes hoplayıp zıplamaktaydı ve salon neşeli bir şa­
mataya boğulmuştu. Ortalık ayak patırtıları, el çırpış­
ları ve müzik sesiyle çın çın ötüyor, tavandan sarkan 
iambaların çevresinde altın renkli bir toz sisi dalgalanı­
yordu. 

Dans bitince Loerke'yle öğrenciler içkilerini getir­
mek için dışarı fırladılar. Tokuşan kupaların şıkırtısı ara­
sından sesler heyecanla birbirine karıştı. 

«Prosit! Prosit» diye bağıran sesler duyuldu. 
Loerke her yerde «hazır ve nazır» gibiydi. Kadınla­

rın içkilerini tazeliyor, erkeklere yarı - açık fıkralar an-
latıyor, garsonları şaşkına çeviriyordu . . .  

Aklı fikri Gudrun'la dansetmekteydi. İlk gördüğü 
dakikadan beri onunla bir bağlantı kurmak istiyordu. 
Gudrun da bunu sezmiş, onun kendine gelmesini bekle­
mekteydi. Ne var ki Loerke gururu ve tersliği yüzünden 

474 



ondan uzak durdukça genç kadın onun kendinden hoşlan­
madığını sandı. 

Loerke'nin arkadaşı olan iri yan sarışın genç, «Be­
nimle danseder misiniz, gnadige Frau? Aziz Bayan» di­
yerek Gudrun'un önünde eğildi. 

Gudrun bu denli yumuşak ve aşırı saygılı erkek­
lerden hoşlanmazdı ama canı dansetmek istiyordu ve Le­
itner admdaki genç de hiç değilse yakışıklıydı. Gudrun 
onunla dansa kalktı. 

Mandolinler gene çalmağa başladı ve herkes orta­
cıa toplandı. Gerald en başta, gülerek, profesörlin kızla­
rından biriyle dansediyordu. Ursula öğrencilerden biriy­
le, Birkin de profesörün öbür kızıyla kalkmıştı. Profesör 
Bayan Kramer'i kaldırmıştı. Geri kalan erkeklerse, ka­
dın eşleri varmışcasına neşe ve heves dolu, birbirleriyle 
cl ansediyor lardı. 

Gudrun'un arkadaşıyla dansetmesi Loerke'yi daha da 
huysuzlaştırıp terslendirmişti. Şimdi Gudrun'dan yana 
bakmıyordu bile! Buna sinirlenen genç kadın ona inat 
profesörle dansetti. Profesör görmüş geçirmiş bir koç gi­
bi güç ve enerj i doluydu. Onun kollarında döndürulüp 
havaya savrulmak, onun erkek gücünün rüzgarma bir 
yaprak gibi kendini kaptırmak Gudrun'a zevk verdi. Pro­
fesör de hayatından hoşnut, onu ateş gibi masmavi gözle­
riyle süzüyordu. Onun bu yarı - babacan, yarı - hayvan­
ca bakışları Gudrun'un hem sinirine dakunuyor hem de 
hoşuna gidiyordu. Öyle sapasağlam, güçlü kuvvetliydi ki 
bu erkek ! 

Odanın havası heyecan ve coşkuyla elektriklenmiş 
gibiydi. Loerke Gudrun'la konuşmağa can atıyordu ama 
r.ralarma bir dikenli çit çekilmişcesine bir görünmez güç 
onu bu kadına yaklaşmaktan alakoyuyordu. Ve Loerke 
bu yüzden Leitner'e, kendi eline bakan bu beş parasız 
2şk arkadaşına şu anda diş biliyordu. Onu ilk fırsatta Oy-
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le insafsızca alaya aldı ki genç adam dilsiz bir öfkeyle 
kıpkırmızı kesildi. 

Dansı artık iyice kavramış olan Gerald profesörün 
küçük kızını kaldırmıştı. Kızcağız heyecandan neredey­
se ölecekti, çünkü Gerald onun gözüne genç bir Tanrı 
gibi görünüyordu. Onun kolları arasında ökseye tutul­
muş bir kuş gibiydi: kızarıp bozarıyor, tiril tiril titriyor, 
göğsü inip kalkıyordu. Ve onun bu durumunu gördükçe 
Gerald bıyık altından gülüyordu. Sonunda genç kız Ge­
rald'a öylesine vuruldu ki onun yüzüne bakamaz, onunla 
konuşamaz oldu! 

Birkin Ursula'yla dansediyordu. Gözlerinde ayna­
şan tuhaf, küçük alevlerle bambaşka bir insan olup çık­
mıştı sanki, hain, alaycı, kışkırtıcı. Ursula hem büyülen­
miş, hem ürkmüş gibiydi. Onun gözlerindeki alaycı ve 
umursamaz, hayvanca şehveti açıkça görebiliyor, ellerinde­
ki arayan, bulan, isteyen, alan hüneri duyabiliyordu. 
Genç adam onu zahmetsizce kaldırır ve havada, sanki ken­
di gücüyle değil bir büyü üfürüğüyle savurur gibiydi. 
Ursula bir an korkudan donup kalıyor, sonra gene ona 
teslim oluyordu. Birkin'se olup bitenin, kendi yaptıkları­
nın ve Ursula'daki tepkilerin, her şeyin ayırdındaydı. Ur­
sula onun kısılmış, için için alayla gülen gözlerinden oku­
yabiliyordu bunu. 

«Bana ne?» diye içinden geçirdi sonunda. «0 düşün­
sün, onun işi bu . . .  » 

Odalarına çekilip yalnız kaldıkları zaman onun o 
karanlık, hayvan şehvetini havada, çevresinde, bir tit­
reşim gibi duydu. Tiksintiye benzer bir tedirginliğe ka­
pıldı bir an. Ne oluyordu bu adama bu gece? 

Korkuyla, «Ne var?» diye sordu. 
Ama erkek karşılık vermedi. Karanlıkta yüzü bir 

yabancının yüzü gibi ürkütücüydü. Hem de büyü gibi çe­
kici. Genç kadının bir yandan onu var gücüyle itmek, bu 
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alaycı, hayvan şehvetinin büyüsünü bozmak istiyordu. 
Bir yandan da bu büyüye kaptırmıştı yakasını. Teslim ol­
mak, öğrenmek, denernek istiyordu. Bilrnek istiyordu. 
Rupert ona ne yapacaktı, acaba? 

Aynı zamanda hem bu denli ürkünç, hem bu denli 
çekici! Gözleri öylesine kışkırtıcı bir alevle kısılrnış! Hem 
kaçıp saklanmak geliyordu Ursula'nın içinden; hem de 
saklandığı yerden onu gözetlernek. 

Birden şaşırtıcı bir düşrnanlıkla dikleşerek, «Neden 
böylesin bu gece?» diye sordu. 

Erkeğin gözlerinde aynaşan alevler yoğunlaştı. Göz 
kapakları yarı alaycı, yarı kışkırtıcı bir anlarnla kısıldı. 

O zaman Ursula direnınekten vazgeçti. Bırak, adam 
dilediğini yapsın. Şehvetinin şu geeeki utanınazlığında 
iğrenç bir çekicilik vardı. Ama bırak bakalım, ne ala­
caksa olsun . . .  

istediklerini yapmakta serbesttiler . . .  Genç kadın uy­
lmya daldığı sırada bunu düşündü. İnsan kendine zevk 
veren bir şeyi nasıl olur da «yasak» sayardı? Ne vardı 
ııtanacak? Kirnin urnurundaydı? İnsan belki yatak oda­
sının dışında yaptığı şeyleri, «yasak», «ayıp» ya da « de­
ğil, »  diye sınıflandırabilirdi. Ama Rupert öyle utanına­
sız, öyle kaygısız ve özgürdü ki! Başka zaman o derece 
duygulu ve ince olan bir insanın böyle hayvaniaşması 
bir bakıma ürkünçtü. Sonra genç kadın kendi düşüncele­
ı-i ve anıları karşısında irkildi. İkisi birlikte hayvanlaş­
rnışlardı. İkisi birlikte yapınışiardı her şeyi. Ama neden 
olmasın? Canları isterse neden hayvanlaşrnasınlardı san­
ki? Yaşantının en sivri uçlarına kadar çıkınağa hakları 
yok rnuvdu? Ursula'nın içi coşup köpürüyordu şimdi: 
hayvanlaşabilrnişti! Utanrnayı gerçekten bir yana atabil­
iiteK ne güzeldil İnsan bu sayedP daha bir kendi kenaııa 

bulmuş gibi oluyordu. Daha bir özgürlüğe kavuşuyordu. 
Öyle ya, insan ancak herşeyi öğrendiği zaman, en utanç 
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verici bilgileri edindiği zaman kurtulmaz mıydı zincir !e­
rinden . . .  ? 

* 
* *  

Salonda Gerald'ı gözlemekte olan Gudırun birden, 
<< Önüne çıkan her kadın onun olmalı,» diye düşündü. 
«Onun yaradılışı bu» Tek eşli olmağa çalışması gülünç 
düşer. Bir sürü kadınla düşüp kalksın diye yaratılrmş bir 
adam . . .  Doğuştan öyle.» 

Bu düşünce damdan düşereesine gelmişti aklına. Az 
buçuk zangırdattı onu. Sanki bir ses bu sözleri, açık-açık, 
kulağına fısıldamıştı. Öyle ki genç kadının bir an, «Tanrı­
sal esinleme»lere inanacağı geldi! 

Kendi kendine, « Gerçekten işin doğrusu bu! ıı- dedi 
gene. 

Bunu oldum olası bildiğini o da biliyordu. Kesinlik­
le biliyordu ama gene de gizli tutmalıydı. Kendi kendine 
bile açıklaması güç olan bir bilgiydi bu. 

İçinde derinden derine bir karar belirdi: Gerald'la 
savaşacaktı. Birinden biri öbürüne karşı zafer kazanmak 
zorundaydı. Hangisi olacaktı bu? Genç kadın yüreğini çe­
lik gibi pekleştirdi. Kendine öylesine güveniyordu ki gül­
rnek geldi içinden. Ve bu güven içinde erkeğe karşı yarı 
küçümseyen, acımayla karışık bir şefkat doğurdu: Zaval­
lı Gerald! Gudrun'un ne değin amansız ve insafsız olduğu­
nu hiç bilmiyordu. 

Konukların çoğu erken yattılar. Profesör'le Loerke 
biraz daha içki içmek için aşağıda kalmışlardı. İkisi de 
merdivenden yukarı çıkmakta olan Gudrun'un ardından 
bakıyorlardı. 

«Ein schönes Frauenzimmer -Güzel bir hanrm­
efendi,» dedi Profesör . 

.Ta -evet, »  diye Loerke kısaca yanıtladı. 
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* 
"' *  

Gerald o uzun kurt adımlarıyla yatak odasının pen­
ceresine gidip baktı. Sonra gene kalktı ve Gudrun'a dön­
dü. Bakışları dalgın bir gülüşle keskinleşmişti. O anda 
çok uzun boylu göründü Gudrun'un gözüne. Lamba ışı­
ğında kaşları sarı - beyaz pırıldıyordu. 

« Nasıl buldun?» diye sordu Gerald. 
Kendi de bilmeden için için güler gibiydi. Gudrun 

ona baktı. O anda onu bir insan değil, aç gözlü bir baş­
ka yaratık gibi görüyordu. 

«Çok hoştu,»  diye yanıtladı. 
Erkek o beyaz - sarı saçlarıyla, pırıl pırıl ve upuzun. 

onun başına dikilerek, «En çok kim hoşuna gitti, aşağı­
da?» diye sordu. 

cEn çok kim mi hoşuma gitti?» Gudrun bu soruyu 
yanıtlamak istedi bir an. Ama kendini toparlamakta güç­
lük çekiyordu. «Bilmem ki! »  dedi sonunda. «Daha hiç bi­
rini doğru dürüst tanımadığımdan, bilemiyorum. Sen 
kimden hoşlandın en çok?» 

«Ben mi? Önemli değil. Hiç birinden, hoşlandım ya 
da hoşlanmadım, diyemem. Ben seni öğrenmek istiyo­
rum.» 

Gudrun biraz sararmıştı. «Ama neden?» diye sordu. 
«Öğrenmek istiyorum da ondan.» 
Gerald'ın gözlerindeki o dalgın gülümseyiş daha da 

yoğunlaşmıştı. Kadın bir büyüyü bozmak istercesine başı­
nı çevirerek, 

« Şimdiden bilemem ki! »  dedi. 
Saçlarını çözmek için aynanın başına geçti. Zaten her 

gece bir süre ayna başına geçer, o koygun saçlanm fır­
çalardı. Yaşamının değişmez kurallarından biriydi bu. 

Gerald da onun peşi sıra yürüdü ve gidip hemen ar­
kasından durdu. Kadın başını eğmiş firketelerini çıkan-

479 



yordu. Sonra o gür, ılık saçlarını çözüp dağıtmak için ba­
şını salladı. Gene aynaya baktığı zaman Gerald'ın kendi­
ni gözlemekte olduğunu gördü; o dalgın, yoğun bakışıyla. 
Gözlerinin bebekleri gülümser gibiydi ama gülümsemi­
yordu gerçekte. 

Gudrun kötü irkildi. Hiç bir şey almamış gibi, rabat­
mış gibi, fırçayı alıp saçını fırçalayabilmek için yüreğini 
iyice pekleştirmesi gerekti. Çünkü aslında rahat olmak­
tan çok, çok uzaktı. Çünkü ödü kopmuştu. 

Yüreğinin deli gibi çarptığını gizlemek amacıyla, 
« Yarınki programın nedir?» diye serinkanlılıkla sor d u. 

Gerald, «Bilmem,» diye yanıtladı. « Sen ne yapmak 
istersin.» 

«Bana ne soruyl:!rsun? Herşeye uyarım ben. Siz ne 
istersiniz ben uyarım.» 

İçindense, «Sersem, ne diye elin ayağın titriyor böy­
le?» diye kendi kendini paylıyordu. « Gerald bunu sezer­
se işin bitti demektir! Aniadın mı? Bunu ona bir sezdir­
din mi hesabın görüldü demektir, ömür boyu!» 

Bunun bir çocuk oyunu olduğuna kendi kendini 
inandırmak istercesine gülümsedi. Oysa yüreğinin küt 
küt atmasından bayılacak kertelerdeydi. Aynadan göre­
biliyordu ona, ense kökünde, upuzun boyuyla, sarışın, 
egemen ve son derece ürkütücü. Gerald onun kendini ay­
nadan görebildiğinden habersizdi. Kendinden geçmişeesi­
ne ışıl ışıl gözlerle onun, çözülmüş saçlarını fırçalayışına 
bakıyordu. Gudrun başını yana eğmiş, saçlarını fırçalı­
yor, fırçalıyordu. D elirmiş gibi . . .  O dakikada dünyaları 
verseler dönüp Gerald'da yüz yüze gelemezdi. Dünyaları 
verseleı yapamazdı bunu! 

Sonunda tüm cesaretini toplıyarak serinkanlı, umur­
samaz bir sesle, « Kuzum şu arkadaki çantaını açıp bana .. » 

diye söze başladı. 
Sonra içe gene bayıldı gitti. Ne istiyecekti çantadan? 
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Neyini istiyecekti? İçinden çığlık çığlık bağırmak geli­
yordu. 

Kadının hiç bir zaman kendinden başka kimseye el 
sürdürtınediği çantasından birşeyler isternesi Gerald'ı öy­
le şaşalatrnıştı ki lafın sonunu beklerneden döndü; çan­
tanın durduğu yere gitti. 

O zaman Gudrun üstünden bir büyü kalkrnışcasına 
başını çevirdi. Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiş, gözle­
ri bir garip, anormal heyecanla parıl parıldı. Gerald'ın 
eğilmiş çantayı açrnakta olduğunu gördü. 

« Neyini istiyorsun burdan?» 
« Şey . . .  bir küçük mineli kuturn olacak . . .  sarı . . .  üs­

tünde bir kuş resmi var, hani. . . »  
Gudrun onun yanma gitti ve o billur gibi güzel, çıp­

lak kolunu uzatarak çantanın içindeki şeylerin altından 
küçük sarı kutuyu çıkardı. 

«İşte bu, »  diyerek döndü ve saçını gece için ördü. 
Sonra eğilip ayakkabılarını çözrneğe başladı. 

Bir daha ona arkasını dönrneyecekti. 
Gerald biraz şaşkın, biraz afallarnış durumdaydı 

ama ne olup bittiğinin ayırdında değildi. Gudrun artık 
kırbacın kendi eline geçtiğini seziyordu. Geçirdiği panik 
krizini karşısındaki anlarnarnıştı. Oysa yüreği hala kö­
tü kötü çarpıyordu. Neyse ki Gerald hiç bir şeyin ayırdı­
na varmamıştı! Tanrıya bin şükür! 

O da soyunrnağa başlamıştı şimdi. Krizi atiattığını bi­
len Gudrun ona artık sevgiye benzer bir yakınlıkla ba­
kabiliyordu; ona nerdeyse aşık gibiydi. 

Okşayıcı, şakacı bir gülüşle, «Ah, sevgili Gerald, 
profesörürnüzün kızıyla ne de güzel oynadın, değil mi?» 
diye sordu. 

Gerald dönüp ona baktı: «Ne oyunu?» 
«Kız sana nasıl da vuruldu, değil mi, canım?» Gud-
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run'un şimdi olanca neşesi, olanca çekiciliği üstündeydi. 
«Nasıl da kör kütük vuruldu ama!»  

«Yok canım! Hiç sanrnarn. » 
«Hiç sanrnazrnış! Ayol, zavallı kızcağızın şu anda yat� 

tığı yerden seni düşündüğüne kalibımı basarırn. Senin 
c;şkınla ölrnüyorsa bana da Gudrun dernesinler. Sen Tan­
rı gibi bir şeysin onun gözünde. Kızcağız abayı yarnan 
yaktı. Aman yarabbi, ne gülünç, değil mi?» 

«Neden gülünçrnüş? Nedir gülünç olan?» diye Ge­
rald güldü. 

«Ne olacak, senin ona yaptıklarını görmek! Zavallı 
kızcağız! Valla Gerald, yapılrnazdı yani !»  

Gudrun'un sesindeki hafif sitem Gerald'ın erkeklik 
gururunu okşarnıştı. 

«Hiç birşey yapmadım ki ben ona!»  
«Hiç utanrnıyorsun, valla! Kızcağızın adarnakıl�ı 

başını döndürdün, bile bile !»  
Gerald ağzı kulaklarına vararak, «Ben yalnızca dan­

settim onunla!» dedi. 
«Ha - ha - ha! »  diye güldü Gudrun. 
Onun kahkahası erkeğin kaslarını garip yankılada 

ürpertti ve kabarttı. En sonunda uyuduğu zaman kendi 
erkeklik gücünün beşiğinde sallanır gibiydi. Gudrun d.ı 
derin, deliksiz bir zafer uykusuna dalmıştı. 

Birden bire u yandı. Gözlerini açar açmaz iyice uya­
nık, iyice zinde buldu kendini. Alçak pencereden giren 
tam ışığı küçük odanın tahtalarma gül renkli bir aydın­
i.lkla vurrnuştu. Genç kadın başını yastıktan kaldırınca 
aşağıki küçük vadiyi görebiliyordu: karlar yeni yeni ay­
dınlarnaya başlıyan, pembemsi bir gizerne bürünmüş 
uzanrnaktaydı. Yarnacın alt yanındaki çarnlar tel tel se­
çilebiliyordu. Ve bu pembe boşluğun içinde yürüyen tek 
bir insan karaltısı vardı. 

Gudrun saate baktı. Yedi. Gerald hala mışıl rnışıl uy-
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kudaydı. Oysa kendisi eyle dipdiri uyanık, öylesine dip­
diri uyanıktı ki nerdeyse korkacağı geliyordu: sert, 
madensel bir şey vardı bu uyanıklıkta. 

Genç kadın yattığı yerden Gerald'ı süzdü. O anda 
içini ona karşı gerçek bir saygı bürüdü. Şimdiye değin 
ondan hep korkmuştu. Şimdi yattığı yerden, tarafsızlıkla, 
onun ne ve kim olduğunu düşündü. Bu adamın sağlam, 
bağımsız bir iradesi olduğu bir gerçekti. Kömür ocakla­
rında, kısacık bir zamanda yaptığı yeniliklere baksanal 
Önüne bir sorun, elle tutulur bir güçlük çıktığı zaman üs­
tesinden gelebiyordu. Kafasına koyduğu şeyi sonuna de­
ğin uygulayabiliyordu. Kargaşalıktan düzen yaratabilme 
yeteneği vardı. Bir duruma el koymaya görsün, mutla­
ka sonuçlandırabiliyordu. 

Gudrun bir süre, orada, yattığı yerden, hırs dolu düş­
lemler peşinde koştu: Gerald'la evlenecekti. Gerald sağ­
cı kanattan parlamentoya girecek, endüstri, işçi, iş ve­
ren kargaşalığını bir çırpıda temizliyecekti. Öyle yüce bir 
korkusuzluk ve egemenlikle doluydu ki! Önüne çıkan so­
runları, bir geometri problemi gibi ele alıp çözümlemekte 
birinciydi. Böyle zamanlarda ne kendini ne de başka her­
hangi birşeyi değil, salt problemin çözümlenmesini dü­
şünürdü. Çok yalın ve duru bir kişilik yapısı vardı as­
lında. 

Genç kadın düşlerinin kanatları üstünde geleceğin 
ufuklarına doğru uçarken yüreği heyecanla çarpıyordu. 
Gerald bir Barış Napolyonu olabilirdi ya da banşçı bir 
Bismark. . .  ve kendisi de onun ardındaki kadın. . .  Gud­
run, Bismark'ın mektuplarını okumuş çok derinden etki­
lenmişti. Gerald da Bismark'dan çok daha atılgan, çok 
daha yılmaz bir lider olabilirdi. 

Nt. var ki bu zoraki düşlerin gül pembe ışığı üstüne 
kapkara bir gölgenin düşmesi gecikınedi. Buz gibi bir ka­
ramsarlık ve gerçekçilik rüzgarı onun tatlı düşlerini da-

483 



ğıttı ve bunlar yerlerini bir alaycılığa bıraktılar. Hayatta 
her şeyin ucu alaya dayanıyordu! 

Ve Gudrun kurduğu gül pembe düşlerden ötürü en 
önce kendi kendini alaya alıyordu. Yoo, bu düşleri ger­
çeğe çevirmek güç bir şey değildi; tersine, pek kolaydı 
aslında. Gelgelelim onu doyuracak bir yaşantı olmazdı 
ki bu! Gerald'ın eski, yıprak bir endüstriden yepyeni ve 
:<:engin bir imparatorluk yaratmış olması Gudrun'un ne 
umurundaydı sanki? Ona neydi bundan? 

Genç kadın Gerald'ın üstüne doğru eğilerek sessiz 
bir şefkatle: «Yavrucuğum benim, bu oyun sana bile değ­
mez !» diye düşündü. «Aslında gerçek bir değerin var! 
Böyle saçma sapan bir oyun uğruna neden harcansın?» 
Içi üzgünlük ve acımayla sızlıyordu. Bir yandan da du­
dakları alayla bükülmüştü: «Ne sahneler çeviriyorum ama 
kendi kendime! »  

Gerald gözlerini açtı ve ona baktı. Gudrun onu anla­
şılmaz, alaylı bir neşeyle gülerek selamladı. Gerald da 
kendini tutamıyarak güldü. Bunu görmek Gudrun'un içi­
ni anlatılmaz bir sevinçle doldurdu. Kundakta bir bebe­
nin gülümseyişine benziyordu bu. Gudrun'un içi inanıl­
maz bir kıvançla pır - pır etti. Eğildi, onu öptü. Ateşle 
öptü, öyle bir ateş ki erkeğin aklı karıştı. Ama, «Ne var? 
Ne oldu?» diye sormadı ona. Onun kendini böyle öpme­
sinin mutluluğuyla yetindi. Gudrun onun içine işlemek, 
ta can evine girip can damarını bulmak ister gibiydi. Ge­
rald'm da istediği buydu zaten: onun dokunuşunu can 
damarlannda duymak. 

Dışarda birisi pervasız, güzel, erkek bir sesle bir tür­
kü tutturmuştu. 

Gudrun bu alaycı, pervasız, erkek sesin ömür boyu 
kulağından çıkmayacağını biliyordu: Yaşadığı sayılı doy­
gunluk dakikalarından birinin fonmüziği. Aklına yazıl­
mıştı: bir daha silinmeyecek gibi. 
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Dışarıda mavimtrak, güzel bir gün başlıyordu. D ağ 
doruklarının arasından esen incecik bir rüzgar değdiği 
yeri kılıç gibi keserek karlan hafiften tozutuyordu. Ge­
rald doygunluğun verdiği rahat ve güzel bir yüzle dışarı 
çıktı. Gudrun'la aralarında tam bir uyuşma vardı bugün. 
Birlikte bir kızak gezisi yapacaklardı. 

Gudrun allar ve çivit mavileri içindeydi: al bir be­
re, çivit mavisi etek ve çoraplar. Beyaz karların üstün­
de neşeyle kayıyordu. Beyaz ve griler giyinmiş olan Ge­
rald da onun yanında, bindikleri küçük kızağı yönetiyor­
du. Dik bayırı tırmandıkça ufalıp gittiler . . .  Gudrun git­
tikçe karların beyazlığına karışıp, tertemiz, dupduru, dü­
�üncesiz ve duygusuz bir var lığa dönüşür gibiydi. 

Tepeye varıp da kızağı yokuş aşağı, rüzgar gibi, bı­
raktıkları zaman, sımsıkı Gerald'a sarıldı. Kızağın iki ya­
nından karlar fışkırıyordu, bilenen bir bıçaktan fışkıran 
kıvılcımlar gibi. Uçan onlar değil de çevrelerindeki be­
yazlıktı sanki. Bayır bir beyaz alev gibi onların üstüne 
geliyor, Gudrun da eriyip bembeyaz kesilerek karlara 
karışıyordu. 

Aşağıda kızak durdu. Ama Gudrun ayağa kalkınca 
dizlerinin tutmadığını gördü. Hafif bir çığlık kopararak 
ciöndü, Gerald'a sarıldı. Ağırlığınca ona yaslanarak yü­
zünü onu göğsüne gömdü. Kendinden iyice geçerek bir 
süre öyle kaldı. 

«N e var, ne oldu?» diye sordu Gerald. «Baş ın mı 
döndü?» 

Ama Gudrun onu duymuyordu bile. 
Kendine geldiği zaman doğruldu ve şaşkın şaşkın 

ç·evresine bakındı. Yüzü solmuş, gözleri koskocaman, pa­
ni parıl . . .  

Gerald, « Ne oldu?» diye gene sordu. «Başın mı dön-. 
dü?» 

Gudrun o parıl parıl yanan gözleriyle ona baktı ve 
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güldü; bir ürkünç keyifle güldü. Sonra bir zafer k:ıvan­
cıyla, 

«Yoo!»  diye bağırdı. «Yaşadığım en harika olaydı!» 
Hep o göz kamaştıran, büyülü kahkahasıyla Gerald'a 

bakıyordu. Genç adama, yüreğinin orta yerine incecik 
bir bıçak saplanmış gibi geldi. 

* 
* *  

İlk günler bedensel etkinliklerin sarhoşluğu içinde 
geçti: kızak gezintileri, kayak sporu, beyaz bir ışık ve 
hızlı bir hareket yoğunluğu . . . 

Sonunda bir gün kar yağmaya başlayıp da eve kapan­
mak zorunda kalınca ferahladılar. Birkin, 

«Yoksa o gidişle hepimiz aklımızı oynatacaktık,» di­
yordu. «İnsanlıktan çıkıp bir tür kar yaratığı olacak­
.ık! Konuşmayı da unutarak çığlıklar, bağınşlada anlaş­
mağa başlıyacaktık sonunda! »  

Öğleden sonra Ursula bir ara oturma salonunda yon­
tucu Loerke'yle başbaşa kaldı. Ufak tefek sanatçı her za­
manki gibi canlılık ve hınzırlık doluydu. Gene de bu­
n u n  altında gizli bir keyifsizlik varmış gibi geldi Ursu­
la'ya. Loerke'nin yanındaki iri yarı sarışın genç de hu­
zursuz görünüyordu. Gizli bir baskıya başkaldırır gibi 
somurtuk, diken üstündeydi. 

Loerke bunca gündür Gudrun'la hemen hemen hi�; 

konuşmamıştı. Oysa genç arkadaşı Gudrun'la her zaman 
iigiliydi: uslu, saygı dolu bir ilgi. 

Gudrun'sa Loerke'yle konuşmağa can atıyordu. Bu 
adam bir yontucuydu ve genç kadın onun sanat konu-• 
sundaki düşüncelerini öğrenmek istiyordu. Çok ilgisini 
çekiyordu bu adam. Bir garip, başı boş havası vardı; 
çok ihtiyarmış gibi bir bilmişliği. Sonra, öylesine herkes­
ten apayrı, bir başına, kendi kendine yeterliydi ki! Ger-
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çek sanatçının en belirli damgası. Gudrun onun o geve­
zeliğinin, alaycılığının, yaptığı hınzırca şakalann altında 
yatan, cin gibi fıldır fıldır gözlerinin derinlerinden vuran 
kapkara, gizli mutsuzluğu da, kadınlığının ve sanatçılığı­
nın önsezisiyle, görebiliyordu. 

Loerke'nin dış görünüşü de ilginçti. Ufak tefekliği ve 
zayıflığıyla bir oğlan çocuğuna, hatta . . .  bir çingene çocu­
ğuna benzemez değildi. Ve adam çelimsizliğini gizlemi­
yordu da. Oysa Almanlar çoğunlukla iri yarı olmaktan 
gurur duyarlar. Sonra Loerke bütün çenebazlığına, şa­
kacılığına karşın gerçekte hiç kimseye sokulmuyordu; 
bir başına ve herkesten ayrı tutuyordu kendini. 

Arkadaşı Leitner boylu boslu, mavi gözlü, çok yakı­
şıklı, çok sporcu bir gençti. Loerke zaman zaman kızağa 
Ye kayağa biniyordu ama spora düşkün değildi. Leitner' 
ın sportmenlik gösterilerini alaycı bir küçümserney le 
karşılıyordu. Birlikte yaşayan ve aynı yatak odasını pay­
laşan bu iri erkeğin artık karşılıklı nefret ve tiksinti dö­
nemine gelmiş oldukları ortadaydı. Leitner yaralı, umar­
sız, nerdeyse dilsiz bir gücenik nefretle silkelenip Loer­
ke'den kurtulmağa çalışıyordu. Heykeltraş da genç ve 
yakışıklı ar kadaşma karşı hep inceden ineeye alay lı bir 
küçümseme gösteriyordu. Çok geçmeden yollan ayrıla­
caktı. 

Daha şimdiden bir arada pek görünmez olmuşlardı. 
Leitner hep o aşırı saygılı tutumuyla birilerinin yanın­
cia geziyordu. Loerke çoğu zaman yalnızdı. Kırmızı esmer 
bir cildi ve o garip, eğri - büğrü yüzünün durmadan de­
gişen ifadeleri vardı. Gözleri çarpıcıydı: iri, koyu kahve­
rengi; gizli mutsuzluklar ve gizemli bilgilerle dolu, ür­
kütücü bir ateşin kıvılcımlarıyla pırıl pırıl. 

Gudrun ne zaman onunla konuşmağa kalkışsa Lo­
erke kısa kesmiş, onunla bir bağlantı kurmaktan hep ka-
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çınmıştı. Sonunda Gudrun da gururu incinerek ondan 
uzak durmağa başlamıştı. 

Ama o gün Loerke oturma salonunda Ursula'yla ko­
nuşurken Gudrun da içeri girdi ve gidip onların yanı­
na oturdu. 

Loerke ona baktı, sonra gözlerini öteye çevirdi. Onu 
ı:mursamaz görünrneğe çalışıyordu ama gerçekte o da 
Gudrun'la derinden ilgiliydi. 

Ursula kız kardeşine dönerek, « Prune, bak sen de 
ilgilenirsin,» dedi. « Herr Loerke Köln'de bir fabrikanın 
dış duvarı için . . .  sokağa bakan. . .  bir kabartma hazırlı­
yormuş.» 

Gudrun, «Duvar neden yapılı?» diye sordu. 
«Granitten,» dedi Loerke. 
Gudrun bu kez, « Rölyefi nedir?» diye sordu. 
«Alta rilievo.» 
«Ya boyu?» 
Köln'deki kocaman bir granit fabrikanın sokağa ba­

kan duvarına kocaman bir granit kabartma yapmak dü­
şüncesi Gudrun'u yeniden iyiye sarmıştı. Loerke'den bu­
nun deseni üstüne bilgi de edindi: bir panayırı belirte­
cekmiş. Vur patlasın - çal oynasın eğlenen köylü ve işçi­
lerin, elele tutuşmuş oynayışları , sarmaş - dolaş öpüşme­
leri, salmacaklarda sallanıp atış galerilerinde nişan alış­
ları, döner dalapiarda savruluşları, karman - çarman bir 
cievinim çılgınlığı içinde ortaya vurulacakmış. 

İki sanatçı arasında işin teknik yönleri üstüne hızlı 
bir sorgu - yanıt faslı oldu. Gudrun iyice meraklanmıştı. 

Ursula, «Ama ne güzel bir şey, böyle bir fabrika üs­
tüne çalışmak! »  diye lfıfa karıştı. « Bütün fabrika güzel 
mi bari?» 

Loerke, «Evet; çok güzel , dev gibi bir yapıt,» diye 
karşılık verdi. 

Sonra bir omuz silkişiyi e, « Yontuyla mimarlık elele 
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yürümelidir,» diye ekledi. « Kendimizde başlayıp biten 
yontuların günü geçti artık; duvara asılmak üzere boya­
nan tablolar gibi. Zaten heykel her zaman bir mimarlık 
anlayışının parçası olagelmiştir. Çağımızda da kiliseler 
müzeleştiğine göre, iş yerlerimizin fabrikalar olduğuna 
göre, biz de sanatımızı endüstri yerlerinde göstereceğiz 
artık. Fabrika semtleri bizlerin Partenon'umuz olacak. 
Ecco!» 

Gudrun, «Yani sizce sanat endüstriye hizmet mi et­
melidir?» diye sordu. 

«Sanat endüstriyi yorumlamalıdır. Bir zamanlar di­
ni yorumladığı gibi.» 

«Sanata konu olarak işten, endüstriden başka bir şey 
tanımıyorsunuz öyleyse?» 

Loerke, «Tanımıyorum, »  diye yanıtladı. Gözleri iki 
karanlık parçasıydı, ortalarında iğne başı gibi ışık nok­
talarıyla. « Herşeyin başlangıcıyla sonu iş, mekanik çalış­
ma şimdi: makineye hizmet etmek ya da makinenin iş­
lemesinden tat almak. İşlemek, işleyiş, iş, hepsi bu. Siz 
hiç bir zaman karnınızı doyurmak için, ekmeğinizi taş­
tan çıkarmak için çalışmadınız herhalde. Yoksa günü­
müzde dünyayı hangi tanrının yönettiğini öğrenirdiniz . »  

Gudrun kızardı. Dudakları titredi, ağlamaklı oldu 
nedense. 

« Yok, ekmek parası için çalıştığım olmadı hiç,» diye 
karşılık verdi. « Gene de çalıştım.» 

Loerke acı bir alayla, « Gerçek çalışmanın ne oldu­
ğunu siz nerden bileceksiniz?» diye dudak büktü. 

Genç kadın, « Neden bilmeyeyim? Ben de çalışan bir 
insanım,» dedi. «Hele şimdi kendi geçimimi kendim çı­
karıyorum.» 

Loerke hiç karşılık vermeden onu şöyle bir süzmek­
le yetindi. 
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Ursula, «Peki, ya siz? Siz biliyor musunuz gerçek 
çalışmanın ne demek olduğunu?» diye sordu. 

Yontucu önce ona kuşkulu gözlerle baktı. Sonra ters 
ters, 

«Bilirim ya!» diye yanıtladı. «Yiyecek birşey bula­
madığım için üç gün yatakta yatmanın ne demek oldu­
ğunu da bilirim. »  

Gudrun'un ona dikilmiş duran o iri, ciddi gözleri, 
onun ruhunun derinlerinden bu gerçekleri söküp çıkarı­
yordu sanki, kemiklerinin içindeki ilikleri emercesine. 
Adam ona bunları aniatmamak için var gücüyle direni­
yordu. Ne var ki üstüne dikilmiş duran o iri, ciddi göz­
ler damarlarındaki bir sübabı açmışcasına, boşalmaktan, 
boşanmaktan kendini alamıyordu: 

«Babam çalışmasını sevmeyen bir adamdı, annesizdik 
Avusturya'da oturuyorduk. Lelilerin Avusturyasında. Na­
sıl mı geçiniyorduk? Puh! Yuvarlanıp gidiyorduk işte. Ço­
ğunlukla tek bir adayı başka üç aileyle paylaşıyorduk, 
her köşede bir aile. Tuvalet de odanın ortasında, üstü tah­
ta örtülü bir kovadan ibaretti. Halı ! iki erkek bir de kız 
kardeşim vardı. Kimi zaman ba barnın yanında bir de ka­
dın olurdu. Kendine göre özgür ruhlu bir adamdı, ba­
bam. Ufak tefekti ama gözünü budaktan sakınmazdı. Gel­
gelelim çalışmanın düşmanıydı. Çalışınarnayı kafaya koy­
muştu bir kez. İki dünya bir araya gelse benim babam 
çalışmazdı.» 

Ursula, «Neyle geçiniyordunuz öyleyse?» diye sordu. 
Loerke ona baktı; sonra birden Gudrun'a çevirdi göz-

lerini. 
«Anlıyor musunuz?» diye sordu. 
«Yetecek kadar,» diye Gudrun yanıtladı. 
Bakışları bir an bir leşti. Sonra adam başını çevir­

di. Ve gene sustu. 
Ursula, «Yontuculuğa nasıl başladınız?» diye sordu. 
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Loerke bambaşka bir sesle, « Nasıl mı?» diye mırıl­
dandı. «Biraz büyüyünce pazar yerinden hırsızlık etme­
ye başladım. Daha sonra da işe girdim. Toprak şişeler 
fırında pişmezden önce üstlerine damga vururdum. Top­
rak şişeler yapan bir fabrikaydı burası. Zamanla toprak­
tan modeller yapınağa başladım . . .  » 

Gözlerini yere dikerek sustu. 
Gudrun onun o ince, düzgün, kırmızı esmer cildi-

ne, çıkık elmacık kemiklerine, geniş ağzına bakıyordu. 
« Kaç yaşındasınız?» diye sordu birden. 
Adam o cin gibi gözleri şaşkınlık dolarak ona baktı. 
«Wie alt?» diye onun sorsunu yineledi ve duraksa-

dı. Sonra, «Ya siz?» diye sordu. « Kaç yaşındasınız?» 
Gudrun, «Yirmi altı yaşındayım,» diye yanıtladı. 
'!. Yirmi altı, »  dedi Loerke onun gözlerinin içine ba­

karak. Bir an duraladı. Sonra, «Ya kocanız, o kaç yaşın­
da?» diye sordu. 

«Kim?» 
Ursula, gizli bir gülüşle, « Kocanın yaşını soruyor,» 

lle di. 
Gudrun İngilizce olarak, « Benim kocam yok,» diye 

karşılık verdi. 
Almanca, «Otuz bir,» dedi. 
Loerke o delip geçici, kuşku dolu, kocaman gözleriy­

le onu süzüyordu. Gudrun'la aralarında denk düşen bir 
şey var gibiydi. Loerke bu dünyadan olmayan ama eşini 
bu dünyalıda bulan « iyi saatte olsunlar» dan biriydi san­
ki. Gudrun da onun büyüsüne kapılmış gibiydi. İnsan ol­
mayan bir yaratık, sözgelişi bir tavşan, bir yarasa ya da 
bir fok balığı durup dururken onunla konuşmağa başla­
mış gibi, gözlerini adamdan ayıramıyordu. İyiden iyiye 
kaptırmıştı kendini. Bu adam o tetikte, cin gibi, kocaman 
gözleriyle onun içini, ruhunun en gizli köşelerini okuya­
biliyordu. Ama çok şükür ki daha kendi bilincine var-
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mamıştı bunun. Kendi gücünü kendisi bilmiyordu he­
nüz. 

Gudrun bu tuhaf, ufak adamda yaşamın tam - takır 
elibini görür gibiydi. Tanıdığı başka herkesin kendince 
bir düşcü yönü, bir tutarn da olsa romantikliği, gelmiş ya 
da geçmiş üstüne bir damla inancı vardı. Yalnız Loerke, 
katıksız bir stoiklikle, düşlem umut - inanç gibi şey­
lerin hepsini es geçiyordu. Bıçağın kemiğe dayandığı yer­
de bu adam, kendi kendini aldatmıyordu. Hiç kimseyle, 
hiç bir şeyle bağlantısı olmayan, dakikasını o dakika için 
yaşıyan, yalın ve bağımsız bir ruh ki uroursadığı tek şey 
işi, çalışmalarıydı. 

Onun geçmişte çektiği yoksulluk ve sefilliklerde 
-ne tuhaf- Gudrun'un hoşuna gidiyordu. Zaten baba 
parasıyla yetişmiş ve bu sayede okuyup diplama almış 
<;beyefendi» tipini oldum olası silik ve tatsız bulurdu. 
Oysa bu kaldırım çocuğuna karşı içinde birden bir şef­
kat ve yakınlık dalgası kabarmıştı. Kaldırım çamurunun 
ta kendisinden yoğrulmuşa benzeyen bir adam. Ondan 
daha aşağılara inmenin ve daha ötelere geçmenin yolu 
yok gibiydi. 

Loerke'yi Ursula da çekici buluyordu. İki kız kardeş 
ona karşı derin bir saygı duyuyor, ondan çekiniyorlardı. 

Beri yandan Rupert Birkin'le Gerald onu hiç sev­
memişlerdi. Gerald ona tepeden bakarak hiç önemsemi­
yor, Birkin sinirleniyordu. 

Gerald, « Kadınlar bu eciş bücüş şeyin nesine bayı­
lıyorlar, bilmem ki?» diye sordu bir ara. 

«Birkin, «Valla, arasını Tanrı bilir! »  diye yanıtladı. 
<' Sanırım tiksinti ve acıma yoluyla büyülüyar onları. iğ­
renç bir küçük canavar.» 
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«Tanrı bilir! İğrenmekte onları çeken bir şey olsa 
gerek. Nerde bir kokuşmuş, karanlık tünel bulsalar he­
men dört ayak olup dalıyarlar içine. En sonuna varma­
dan da içieri rahat etmiyor! »  

Gerald dışarda rüzgarın tozuttuğu incecik kar sisi­
ne bakarak, « Peki, en sonunda ne var bu tünelin?» diye 
sordu. 

Birkin başını yandan yana salladı. 
«Ben daha en sonuna gelmediğimden, bilmiyorum. 

Sen Loerke'ye sor. O en sona adamakıllı yaklaşmış.» 
« İyi ama,« diye Gerald kalın kafalılıkla dikleşti. « Ka­

dınların ona ne diye bayıldığını gene de anlıyamıyo­
rum.» 

«Anlamıyacak ne var? Kadınlar hayatın lağım ka­
nallarını keşfe çıkmak istiyorlar. Loerke de onların önün­
den yüzen baş fare.» 

Gerald'ın gözleri hala dışarda, herşeyi örten ince 
kar sisindeydi. 

(( Senin laflarını aslında pek çıkaramıyorum, Rupert. 
Gene de kadınların isteği buysa acayip bir istek gibi ge­
liyor bana.» 

Birkin, «Belki biz de aynı şeyi istiyoruz da bilmi­
yoruz.»  dedi. 

* 
* *  

Bu arada Ursula'yla Gudrun yontucuyla konuşmak 
için yeni bir fırsat çıkmasını dört gözle bekliyorlardı. Er­
kekleri yanlarında olduğu zaman böyle bir konuşmaya 
başlamak boşunaydı. Çünkü böyle zamanlarda Loerke' 
yle gerçek bir bağlantı kuramıyorlardı. Onunla başbaşa 
olmaları zorunluydu. Dahası Loerke Gudrun'la yapayal­
nız kalmaktan da kaçınıyor, Ursula'nın yanlarında bu­
lunması hoşuna gidiyordu. 
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Bir akşam Gudrun, «Mimari yontulardan başka hiç­
bir şey yapmıyor musunuz?» diye sordu. 

Adam, «Şimdi yapmıyorum artık,» diye karşılık ver­
di. «Her türünde elimi denedim. Hiç portre yapmadım. 
Ama başka şeyler . . .  » 

« Ne gibi şeyler?» diye Gudrun sordu. 
Adam bir an duraladı; sonra kalktı, odadan dışarı 

çıktı. Hemencecik geri geldi ve elindeki kağıda sarılı kü­
çük paketi Gudrun'a uzattı. Gudrun kağıdı açtı. İçinden 
F. Loerke imzalı ufak bir yontunun fotoğravürü çıktı. 

Loerke, «İlk yaptığım şeylerden biri,» dedi. «Maki­
neyle ilişkisi yok ama daha popüler.» 

Heykelcik kocaman bir atm üstünde oturan ince ya­
pılı, ufak tefek, çırılçıplak bir kızı gösteriyordu. Kü­
çük bir kızdı bu, daha tam açmamış bir gonca. Atın üs­
tüne yan olarak oturmuş ve ellerini, üzgün ve utanmış 
gibi, yüzüne örtmüştü. Mısır püskülü gibi sarı olduğu 
anlaşılan kısa, önden ayrılı saçları yüzüne dökülerek el­
lerini yarı yarıya örtmüştü. 

Vücudu taze, yarı gelişmişti. Daha tam biçimini bul­
mamış, çocukluktan kadınlığın zalimliğine yeni geçmek­
te olduğunu gösteren hacakları o kocaman atın sırtından 
aşağı iç burkan, çocuksu bir umursuzlukla sarkmış, mi­
nicik ayaklarıysa gözden gizlenmek istercesine, birbi­
ri üstüne binmişti. Ama nereye gizlenebilirdi ki? İşte or­
da, atın sırtında çırılçıplak, göz önüne serili duruyordu. 

Atsa öne doğru atılmak istercesine gergin, ama ha­
reketsizdi. Kocaman, cüsseli, şahane bir küheylandı bu. 
Tepeden tımağa güç dolu. 

Gudrun sapsarı kesilmiş gözlerine utanç gibi bir ka­
rartı çökmüştü. Sonunda bakışlarını bir yalvarışla yon­
tucuya doğru kaldırdı. Adam da ona baktı, sonra belli 
belirsiz bir omuz silkti. 
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Gudrun umursamaz ve rahat görünmekte direnerek, 
«Ne boyda bir şey bu?» diye sordu. 

Adam ona bakarak, « Ne boy mu?» dedi. Ve ellerini 
biraz açtı: «Kaidesiz şu kadar işte; kaidesiyle de şu bo­
yu bulur.» 

Gözlerini Gudrun'dan ayırmıyordu. Ellerinin hızlı 
deviniminde onu küçümsiyen bir aşağılama gizli gibiydi. 
Öyle ki genç kadın biraz irkilerek büzüldü. 

Sonra başını şöyle bir arkaya attı ve yapmacık bir 
wğuklukla, «Neden yapılmış bu?» diye sordu. 

Loerke'nin gözleri hala onun üstündeydi; egemenli­
ğinin sarsılmamış olduğunu biliyordu. 

«Bronzdan,» diye yanıtladı. «Yeşil bronz.» 
Gudrun onun meydan okuyuşuna soğuk bir umur­

samazlıkla karşı durarak, «Yeşil bronz,» diye başını sal­
ladı. 

At üstündeki o küçük kızın ince, yumuşak, tam ge­
lişmemiş vücudunu yeşil bronzdan dökülmüş olarak dü­
!'>Ünmek istiyordu. 

Sonunda heykeltraşın gözlerine karanlık bir saygıy­
la bakmaktan kendini alamıyarak, «Evet, çok güzel,»  di­
ye mırıldandı. 

Loerke bir an gözlerini yumdu; sonra bakışlarındaki 
zafer pırıltısını gizlemek istercesine, başını öteye çe­
virdi. 

Ursula, « İyi ya, at neden böyle kaskatı? » diye sordu. 
«Odun gibi kaskatı yapmışsınız atı.» 

Loerke o saat savunmaya geçerek, «Katı mı?» diye 
sordu. 

«Öyle ya! Baksamza nasıl odun gibi kaskatı, ahmak, 
cansız duruyor. Oysa atlar duygulu, gergin, sinirli yara­
tıklardır aslında; çok duyguludurlar.» 

Yontucu umursamazlıkla omuzlarını kısarak elleri­
ni açtı. Bir yandan da Ursula'nın, bu işlerden hiç anla-
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madığı halde ukalalık eden bir hiç olduğunu ortaya vur-: 
mak istiyordu. 

Sesinde aşağılamaya kaçan bir sa bır ve küçümse­
meyle, «Bilmiyor musunuz ki şu gördüğünüz at gerçekte 
l::ir biçimd 'en başka birşey değildir,» diye karşılık verdi. 
«Yontudaki form'un bütününün bir parçasıdır ancak. Bir 
sanat yapıtı, bir biçim, bir form, olup olacağı bu. Yoksa 
insanın ağzına bir parça şeker verdiği dost bir atm res­
mi değil. Anlamıyor musunuz? Bu yontunun bütününün 
bir parçasından başka bir şey değildir; bir sanat yapıtıdır 
ve sanat yapıtının dışındaki hiç bir şeyle ilişkisi yoktur.» 

Bu hareketin karşısında iyice kızan Ursula kıpkır­
mızı kesilmiş yüzünü yontucuya doğru kaldırarak, «Siz 
ne dersiniz deyin, bu at bir attan başka birşey değildir?» 
diye söylendi. 

Loerke gene omuz silkti. 
«Nasıl isterseniz. Bu atın bir inek olduğunu ileri sü­

remem.» 
Bu kez Gudrun, al al olmuş yanakları ve panl parıl 

gözleriyle, tartışmaya son vermek için araya girdi. Ab­
lasına dönerek, 

«N e demek istiyorsun, at tan başka bir şey değil, de­
y ince?» diye sordu. «At deyince neyi demek istiyorsun 
önce? Sen demek istiyorsun ki senin kafanda bir at kav­
ramı var ve sen bunun aniatılmasını istiyorsun. Oysa at 
bambaşka görüşler de olabilir. Sen istersen buna at de, 
istersen deme. Ben de senin kafandaki at kavramını ger­
çekçi bulmayıp, senin uydurman sayabilirim, söz geli­
şi. . .  » 

Ursula kafası karışmışcasına bir duraladı. Sonra ge­
ne dili çözüldü: 

«Peki ama atı neden böyle görüyor? Onun kendi 
görüşü olduğunu bilmez değilim. Hatta gerçekte bu at 

496 



Bay Loerke'nin kendi kişiliğinin bir görüntüsü . . .  kendi 
benliğinin resmi . . .  » 

Loerke öfkeyle burnundan soludu, 
« Kendi kendimim resmi ha! » diye alayla dudak bük­

tü sonra. Wissen sie gnadige Frau, biliyor musunuz sa­
yın bayan, bir bir Kuntswerk'tir, bir sanat yapıtı. Salt 
sanattır bu, hiçbir şeyin resmi değildir, ama hiçbir şe­
yin! Kendi kendinin dışında hiç ama hiçbir şeyle ilişkisi 
yoktur. Gündelik dış dünyayla, bu dünyadaki şeylere ben­
zetmeye, bağlamaya çalışmak boşunadır bunu. Sanat ve 
gündelik dünya birbirinden apayrı iki boyuttadırlar; on­
ları bu boyutların birinden öbürüne aktarmağa çalışmak 
l::oşunadır. Yoksa akıllar karışır, herşey karman çarman 
olur. Anlamıyor musunuz, dış yaşamın (relatif) işleriyle 
sanatın (absalılt) dünyasını birbirine karıştırmazsınız. Bu­
nu hiç bir zaman yapamazsınız.» 

Kendinden geçmişeesine Gudrun, «İşte bu son dere­
ce doğru ! »  diye hafifçe bağırdı. «Bu iki dünya birbirin­
den olduğu gibi ayrıdır; aralarında hiç bir bağlantı kuru­
lamaz. Benim kendimle sanatım, sözgelişi, apayrıdır bir­
birinden. Sanatım başka bir dünyada durur, bense bu 
dünyadayım.» 

Yanakları al-al olmuş, kendinden geçmişeesine yüzü 
değişmişti. Pusuda bir vahşi kuş gibi boynunu kısmış 
oturan Loerke ondan yana çarçabuk, sanki gizlice, sinsi­
ce bir bakış fırlattı. Sonra, 

«Ja - so ist er, so ist er. Evet; öyledir, öyledir,» diye 
mırıldandı. 

Ursula karşılık vermedi. Öfkesi burnundan fışkırı­
yor, onları tutup kafalarını birbirine çarpmak istiyordu. 

«Bunların hepsi laf; hiçbiri gerçek değil bu çekti­
ğiniz nutukların, » dedi sonunda. «Bu at sizin kendi be­
yinsiz, katı, yabanıl, hayvan yönünüzü yansıtıyor; bu kız 
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da sevip eziyet ettiğiniz, sonra da bırakıp attığınız bir za­
vallı genç kız.» 

Loerke gözlerinde belli belirsiz bir alaylı gülüşle 
Ursula'ya baktı ama onun bu son saldırısına karşılık ver­
medi. 

Gudrun da abiasma sinirlenmiş, susuyordu. Ursula 
sanattan hiç anlamadığı için böyle lafa karışıp fikirler yü­
rütmesi de çekilmiyordu yani! Sakınarak dakunulması 
gereken en nazik konuları pat diye yerden yere vuruyor­
du. Ama ne yaparsın, sineye çekmek gerek! 

Ne var ki Ursula'nın da dediği dedikti: 
«Sanat dünyanızla gündelik dünyamza gelince; bu 

ikisini birbirinden ayırt etmek istiyorsunuz, çünkü ken­
di iç yüzünüzü öğrenmek işinize gelmiyor,» diye ekledi. 
«Şu at gibi katı, ruhsuz, yaban olduğunuzu anlamak iste­
meyince, bu bir sanat yapıtıdır, sanat dünyasıdır, deyip 
çıkıyorsunuz işin içinden. Bence sizin sanat dünyası de­
diğiniz şey aslında yalnızca, gündelik dünyanın sanatınız­
da yansıyan gerçek yüzüdür. Gelgelelim siz bu gerçeğe 
dayanarnıyacak derecede ipin ucunu kaçırmışsınız eli­
nizden.» 

Bembeyaz kesilmiş, heyecandan tir tir titriyordu. 
Loerke'yle Gudrun'sa öfkeden kasılmış oturuyorlardı. Bu 
arada çıkıp gelmiş olan Gerald da Ursula'ya kınayan göz­
lerle bakıyordu. Onun böyle tartışmakta direnmesi az bu­
çuk bayağılığa kaçıyormus gibi geliyordu ona. O da ağır­
lığını iki sanatçıdan yana koymuştu. Şimdi üçü birlik ol­
muş, Ursula'nın gitmesini istiyorlardı. Ama o sinirinden 
elindeki mendili dürüp bükerek, öfkeli, heyecanlı, oturu­
yordu oturduğu yerde. 

Ötekiler şimdi bir ölüm sessizliğine büründüler ve 
böylelikle Ursula'nın da susmasını sağladılar. 

Sonra Gudrun, sıradan bir konuşmayı bıraktıkları 
yerden ele alırcasma rahat ve umursamaz bir sesle sordu: 
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«Kız modeliniz miydi?» 
cNein, sie war kein modell. Silwar eine kleine Malsc­

hülerin. Yok, model falan değildi. Küçük bir sanat öğ­
rencisiydi. » 

«Sanat öğrencisi ha! »  dedi Gudrun. 
Şu anda herşeyi nasıl da açıklıkla görebiliyordul En­

sesine kadar inen gür, sarı saçlarıyla o gencecik, körpe, 
tam gelişmemiş, gene de de pervasız küçük öğrenci kız. 
Ve Loerke; ünlü, yontu üstadı. Büyük bir olasılıkla iyi 
yetişmiş, yüksek aile çocuğu olan küçük kız onun metre­
si olmayı ne büyük bir onur sayıyordu, kimbilir! Eşine 
her gün rastlanan bir taş yüreklilik öyküsü ki Gudrun 
bunu ezbere biliyordu. Dresden, Paris, Londra . . .  Yerin 
ne önemi vardı? Ezbere bilinen bir şey. 

Ursula, «Nerde şimdi?» diye sordu. 
Loerke bilgisizliğiyle umursamazlığının kesinliğini 

belirtmek için omuzlarını kaldırdı. 
«Altı yıl geçti aradan,» diye karşılık verdi. «Şimdi 

yirmi üç yaşında; işe yaramaz artık!» 
Gerald resmi almış, inceliyordu. Resim onun da ho­

şuna gitmişti. Heykel kaidesinin üstünde «Leydi Godi­
va,» diye yazdığım okudu. 

«Ama Leyli Godiva olamaz ki bu! »  dedi. « Leydi Go­
cliva çıplaklığını uzun saçlarıyla örten orta yaşlı bir ka­
dın değil miydi, bir lord karısı filan?» Sonra, «Ama bu 
daha iyi,» diye neşeyle güldü. « Kadının saçını görmek­
ıense kendini görmek benim daha işime gelir.» 

Gudrun, «Yaa, öyle demek, beyefendi?« diye işi şa­
kaya vurdu. 

Ursula kalkıp gitti ve onları başbaşa bıraktı. 
Gudrun yontunun resmini Gerald'ın elinden alara�<: 

ineelerneğe koyuldu. Sonra Loerke'ye dönerek, 
«Doğrusu öğrencinizi çok yakından tanımışsınız,>> di­

ye ekledi. 
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Loerke kaşlarını ve omuzlarını kaldırrnakla yanıt­
ladı. 

Gerald, «0 kız çocuğunu mu demek istiyorsunuz?» 
diye sordu. 

Resmi kucağına koymuş olan Gudrun başım kaldı­
rıp Gerald'm gözlerinin tam içine öyle parıl parıl bir ba­
kış baktı ki genç adam nerdeyse kör oluyordu. 

Gudrun alaycı, şakacı bir oyunbazlıkla, «Çok iyi ta­
nımamış mı kızcağızı ama?» diye Gerald'a sordu. «Tek 
�u ayacıklara bak, yeter! N e tatlı değil mi bu ayaklar? 
Böylesine güzel, ürkek, tazecik . . .  Harika, doğrusu, ger­
çekten harika! . . »  

Gözlerini, yavaş yavaş, 2.teşli, dumanı tüten bir ba­
kışla Loerke'nin gözlerine doğru kaldırdı. Bu bakışlar­
daki alevin tanışlığı ruhunu daldurdukça ufak tefek sa­
natçı daha bir horozlanır, şişinir gibiydi. 

Gerald o minik ayakların resmine baktı. Ayaklar ha­
fifçe içe dönüp üstüste binmişti, iç sızıatan bir ürkek­
lik ve utangaçlıkla. Gerald uzun resimden gözlerini ala­
madı. Sonra, yüreği sızlıyarak, resmi elinden bıraktı. İçi­
ne bir karamsarlık çökmüş gibiydi. 

Gudrun Loerke'ye, «Adı neydi?» diye sordu. 
«Annette von Week. Ja, sie war hübsch. Evet, gü­

zeldi. Ama can sıkıcı. Tanrının cezası bir şeydi. Bir da­
ldka oturmazdı oturduğu yerde. Ancak şöyle bir güzel 
tokat atıp ağlattığım zaman. . .  ancak o zaman belki beş 
dakika kımıldamadan oturup paz verirdi. » 

Gudrun buz gibi bir sesle, «Gerçekten vurur muydu­
nuz ona?» diye sordu. 

Loerke bu sesteki meydan okuyuşu duyarak ondan 
yana baktı. Kaygısızca, 

« Vururdum ya!» diye karşılık verdi. «Hem de 
cmrümde kimseye vurmadığım gibi! Başka yol yoktu ki; 
suç ondaydı. Yoksa yontuyu dünyada bitiremezdim.» 
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Gudrun bir süre onu karanlıklarla dolmuş, irileşmiş 
gözleriyle süzdü. Onun ruhuna işlernek ister gibiydi. 
Sonra ses çıkarmadan gözlerini indirdi. 

Gerald, « Peki, Godiva'nızı neden bu kadar genç seç­
tiniz?» diye sordu. «Atm üstünde öyle küçücük kalmış 
ki! Ata göre hiç değil . . .  çocukmuş daha.» 

Heykeltraşın yüz sinirlerinde tuhaf bir aynaşma 
oldu : 

«Daha büyük, daha iri olanlar hoşuma gitmez de on­
dan. Bu yaşta güzeldirler, onaltı, onyedi, onsekiz. Ondan 
sonra işine yaramazlar artık.» 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Gerald, 
«Neden?» diye sordu. 
Loerke gene omuz silkti : «Bana ilginç gelmezler, gü­

zel gelmezler de ondan. Çalışmalarımda, model olarak 
işime yaramazlar, o yaştan sonra.» 

Gerald, «Yani bir kadın onsekiz, yirmi yaşından son­
ra güzel değil midir sizce?» diye direndi. 

«Değildir ya! Yirmiden önce kadın ufaktır, körpedir, 
taze, yumuşak, hafiftir. Ondan sonra, dünya güzeli olsa 
işime yaramaz. Milo Venüsü bile bir burjuva karısıdır. 
Hepsi öyle.» 

«Yani yirmiden yukarı hiç bir kadını beğenmez mi­
siniz?» 

Loerke sinirlenerek, « İşime yaramazlar diyorum; ça­
lışmalarımda, model olarak, güzel bulmam onları, » diye 
yanıtladı. 

Gerald alaycı bir gülüşle, «Ağzınızın tadını biliyor­
sunuz, » dedi. 

Gudrun birden, «Ya erkekler?» diye sordu. 
Adam, «Onlar her yaşta iyidir,» diye karşılık verdi. 

«Erkek dediğin iri ve güçlü olmalı. Genç ya da yaşlı o. 

muş, bir şey çıkmaz. Bütün sorun cüsseli, iri yarı olma­
sında . . .  » 
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* 
"' *  

Ursula duru ve yepyeni karlar dünyasına tek başı­
na çıktı. Ne var ki karlann göz kamaştıran beyazlığı onu 
incitir, soğuksa ruhunu daraltıp boğar gibi oldu. Uyuş­
muş, sersemiemiş gibiydi. 

Sonra birden, aklma mucize gibi bir şey geldi: ta 
aşağılarda bir yerde, buranın güneyinde, kapkara verim­
li topraklar uyanıyor, portakal ve zeytin ağaçları mavi 
göklerin önünde yanıp dönüyordu. Mucizelerin mucize­
si! Bu sessiz ve donuk dağ dünyası bir yerde bitiyordu. 
Her an sırtım dönüp uzaklaşabilirdin. Evet. İnsan iste­
diği zaman buradan gide bilirdil 

Genç kadın bu mucizeyi bir an önce gerçekleştirmek 
istiyordu. Bu karlar dünyasını, bu korkunç, donmuş, buz­
dan yapılma dağ tepelerini hemen şu anda bırakıp git­
mek istiyordu. Yumuşacık, kara toprağı yeniden görmek, 
o verimli, zengin kokusunu içine sindirrnek istiyordu. 

Kıvanç ve umutla dolu, otele gitti. Birkin yatağına 
uzanmış kitap okuyordu. Ursula o hızla odaya girerek, 

«Rupert, buradan gitmek istiyorum!» dedi. 
Adam ağır ağır dönüp ona baktı. Sonra usulca, 
«Sahi mi?» diye sordu. 
Ursula onun yanma oturup boynuna sarıldı. Onun 

şaşmayışına şaşmıştı. Kaygılanarak, 
«Sen istemiyor musun?» diye sordu. 
«Düşünmemiştim. Ama isterim, sanıyorum.» 
Ursula dikilip oturarak, «Şurama geldi artık!» dedi. 

<'Karlar, karların her yere serptiği doğa-dışı ışık . . .  her 
:yerde doğa-dışı bir hava var. İnsanlan bile değiştiriyor. 
Şurama geldi!:. 

Birkin yattığı yerden güldü. Düşünüyordu. 
«Tamam, istersen gideriz,» dedi. «İstersen hemen ya­

rın gideriz. Evet; yarın Verona'ya gidelimde Horneo'yla 
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J ülyet'i bulalım, olmaz mı?» 
Kadın birden ne yapacağını bilmez gibi, l.ltanmış gi­

bi, yüzünü onun omuzuna gömdü. Rupert'in öyle rahat 
bir yatışı vardı ki arda! 

Ursula içi ferahlıyarak, yavaşça, «Evet, gidelim,» de­
di. «Gidelim de Horneo'yla Jülyet'i bulalım, sevgilim!» 

«Yalnız Verona kışın çok rüzgar alır, Alplerden. Or­
da da kar kokusundan kurtulamıyacağız, senin anlıya­
cağın. » 

Ursula eğilip ona baktı. 
«Gerçekten istiyor musun burdan gitmeyi?» diye 

kaygıyla sordu. 
Erkeğin gözlerinde anlaşılmaz bir gülüş vardı. Ursu­

la yüzünü onun boynuna gömerek ona sokuldu ve, 
«Alaya alma beni, gülme bana,» diye yalvardı. 
Birkin ona sarılarak, «Alay mı? O neye?» diye 

güldü .. 
Kadın, «Bana gülmeni istemiyorum da ondan,» diye 

fısıldadı. 
Rupert daha da gülerek onun ince, güzel kokulu, 

ipek saçlannı öptü. 
Ursula heyecan dolu bir ciddilikle, «Beni seviyor 

musun?» diye sordu. 
Birkin, «Evet,» diye yanıtladı, hep gülüyordu. 
Ursula ona birden, öpsün diye dudaklarını uzattı. 

Dudaklan gergin, katı, titrekti. Birkin'inkilerse yumu­
şak, sıcak, dolgun. Adam öpüşmeyi bir an uzattı. Sonra 
hafif bir kınamayla, 

«Dudakların öyle sert ki ! »  diye içini çekti. 
Ursula sevinçle, « Seninkiler de öyle tatlı ki, yumu­

şacık! » dedi. 
« İyi ama neden hep böyle kısıyorsun ağzını?» 
«Boş ver,» diye güldü Ursula. «Benim de yöntemim 

bu.» 
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Birkin'in onu sevdiğini biliyordu ya! 
Ertesi gün gitrneğe karar verdiler. Önce Gerald'la 

Gudrun'un odasına gittiler. 
«Prune, » dedi Ursula. « Biz yarın burdan gidiyoruz 

sanırım. Artık karlardan sıkıldım ben. Cildim kadar ru­
humu da yakıyor, karların ışığı .» 

Gudrun biraz şaşkın, «Sahi mi Ursula?» diye sordu. 
«Cildini yaktığına inanırım ama bu havanın ruha iyi gel­
diğini sanıyord um.» 

«Benimkini, tersine, acıtıyor .» 
«Bak şu işe ! »  dedi Gudrun. 
Odaya bir sessizlik çökmüştü. Gene de Ursı...la'yla 

Birkin gidişlerinin ötekileri ferahlattığını seziyorlardı. 
Gerald sesinde belli belirsiz bir tedirginlikle «Gü­

neye mi gidiyorsunuz?» diye sordu. 
Birkin, «Evet,» diyerek başını çevirdi. 
İki erkeğin arasında son zamanlarda bir tuhaf, elle 

tutulmaz düşmanlık baş göstermişti. İngiltere'den ayrıla­
h beri Rupert dalgın, rahat, kendini günlerin akışına bı­
rakmış, biraz da dünyadan habersizdi. Gerald sa gergin, 
dolu; bir parıl parıl işkencenin pençesinde kıvranır gi­
biydi. 

Şimdi Gudrun'la Gerald yola çıkacak olanlara �arşı 
daha bir yakınlık göstermek gereğini duyar gibiydiler. 
Gudrun abiasının yatak odasına gelerek o ünlü, parlak 
renkli çoraplarından üç çiftini yol armağanı diye getirip 
yatağın üstüne attı. Kalın ipekli çoraplardı bunlar; nar 
çiçeği, katır tırnağı mavisi ve gri renkte. Paristen alın­
ma. Ursula bayıldı onlara. Bu hazinelerini elden çıkardı­
ğına göre Gudrun'un kardeş sevgisi iyice depreşmiş ol­
malıydı. 

Ursula, « Prune, bunları senin elinden alarnam ben!»  
diye bağırdı. «Seni nasıl yoksun bırakırım bunlardan! 
Nefis şeyler!»  

504 



Gudrun kendi verdiği armağanları daha şimdiden 
irnrenen gözlerle süzerek, « Değil mi ama?» diye içini 
çekti. « Ne şeker şeyler değil mi?» 

«Evet ; arnrı sende kalsınlar, canım.» 
,, Yok; bence daha üç çift var bunlardan. Senin olsun­

lar � ,_tiyorurn. Sana veriyorum bunları?» 
Ve heyecandan titriyen elleriyle çarapiarı Ursula'nın 

y.:ıstığının altına sıkıştırdı. 
Ursula, «Güzel çorap kadını gerçekten gönendiriyor» 

dedi. 
«Gerçekten öyle. Bir kadının en büyük zevklerinden 

b; ri. » 
Ve böyle diyerek Gudrun bir sandalyeye oturdu. Ab­

lasıyla son bir kez konuşmaya geldiği anlaşılıyordu. Onun 
ne istediğini hilmiyen Ursula yalnızca bekledi. 

Gudrun biraz kuşkulu bir tonla söze başladı 
«Ursula, bir daha hiç geri dönmernek üzere bir yol­

culuğa mı çıkıyorsun?» 
«Yoo, geri döneceğiz elbet,» diye Ursula karşılık ver­

di. «Zaten sorun tren ya da vapur yolculuklarında değil 
ki ! »  

«Evet; bunu biliyorum da, ondan soruyorum zaten. 
Ruhça bizlerden uzaklaşıyor musunuz yani?» 

Ursula bir ürperti geçirerek, «Ne olacağını ben de 
hiç bilmiyorum,» dedi. 

«Tek bildiğim, burdan ayrılıp başka yere gidiyoruz. »  
Gudrun bekledi: «Peki, seviniyar musun buna?» di­

ye sordu sonunda. 
Ursula bir an dünyayla olan bağlantılarını hiç ara­

mıyacak mısın? Babam, annem, bizler? İngiltere, ordaki 
kültür dünyası, herşey . . .  Kendi dünyanın bütün olabil­
mesi için bunların eksikliğini hiç duymayacak mısın, 
acaba?» 
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Ursula susrnuş, bunun böyle olup olmayacaltım kes­
tirmeye çalışıyordu. En sonunda, biraz da isteksizlikle, 

« Rupert'in bu konuda haklı olduğunu sanıyorum,» 
dedi. «İnsanlık soluk alabilmek için yeni bir yer arıyor 
ve böylece eski yerlerden kopuyor.» 

Gudrun abiasım serin kanlılıkla süzerek, cı:İnsan bir 
an gelip eski yerlerde soluk alamaz oluyor; yeni yerler 
arıyor,» dedi. «Bunda sizinle birliğirn. Yalnız bence yeni 
dünyalar eski dünyalardan oluşur. İnsanın başka bir in­
sanla birlikte dünyadan temelli kopması da yeni bir dün­
ya yaratmak değil, bir düş dünyasına sığınmaktır.» 

Ursula pencereden dışarı baktı. Ruhunda bir güreş 
başlamıştı; korkuyordu. Sözcüklerden oldum olası kor­
kardı zaten. Çünkü salt söz gücünün onu, aslında inan­
madığı şeylere inandırabileceğini biliyordu. 

«Olabilir,» diye rnırıldandı, kendine ve herşeye kar­
�� güvensizlikle dolu. «Gene de, insan eski şeylere sunsıkı 
bağlı kaldığı sürece hiç bir yenilik yapamaz gibi geliyor, 
anlatabiliyor muyum? Eskiyle savaşmak bile biraz eski­
nin egemenliği altında olmak demektir. » 

Gudrun, « Sana hak vererniyorurn; hiç hak veremiyo­
r um,» dedi. «Bu dünyanın sonuna ulaştığını aniayıp da 
mp diye yepyeni bir dünyaya atlamak. . .  olacak iş değil 
bu! Yapamazsın.» 

Ursula birden dimdik doğrularak, «Olur; yapılabi­
lır !» diye yanıtladı. «Oluyor nitekim. Eski dünyayla bağ­
larının koptuğunu insan bir yerde anlıyor. İçimizde baş­
ka dünyalı bir benliğin varlığını seziyoruz sanki. O za­
man o başka dünyaya cup diye atlamak gerek.» 

Gudrun bir an bunu kafasında evirip çevirdi; sonra 
yüzünde alaycı, adeta küçümsiyen bir gülüş belirdi. 

Alaylı bir sesle, «Ya kendini uzayda bulduğun zaman 
ne olacak yani?:. diye sordu . .:Öyle ya, yaşarnın ana te­
rnaları senin yeni dünyanda da burdakilerin eşi olmaya-
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cak mı? Hele sen ki, nerde olursan ol, hayatta en yüce 
şeyin sevmek olduğuna inanırsın . . .  » 

«Hiç de değil! » dedi Ursula. «Sevmek aşırı derecede 
insancıl bir şey; fazla küçük. Ben insan dışı bir şeye ina­
nıyorum ki sevmek bunun ancak küçücük bir parçası. 
Aşktan ötede birşey.» 

Gudrun gözlerini kırpıştırmadan abiasma bakıyor­
au. Onu hem öyle üstün, hem de öyle hor görüyordu ki, 
aynı zamanda! 

Sonra birden yüzünü ondan çevirerek çirkin ve so­
ğuk bir sesle, «Valla, ben daha sevmekten öteye geçe­
medim.» dedi. 

Ursula içinden, «Sen daha sevmedin ki, sevmekten 
öteye geçe bilesin! » demek istedi bir an. 

Ama demedi. Gudrun geldi, onun boynuna sarıldı. 
Sesinde yapmacık bir neşeyle, 

«Peki, canım; sen git ve aradığın yeni dünyayı bul, » 
dedi. «Bundan daha güzel bir yolculuk düşünülemez: Ru­
pert'in Mavi Kuşunun yaşadığı Sihirli Adalara doğru . . .  » 

Kolu bir an Ursula'nın boynunda, eli Ursula'nın ya­
nağında, öylece durdu: Ursula diken üstünde gibiydi. 
Gudrun'un bu tepeden bakan sevecenliğinde insanm onu­
runa dokunan, gururunu inciten bir şey vardı. 

Gudrun abiasının gerginliğini sezerek geri çekildi 
ve, «Halı-ha! »  diye küçük bir kof kahkaba attı. «Neler­
den de konuşuyoruz: yeni dünyalar, eski dünyalar . . .  » 

Böylece basit, gündelik konulara geçtiler. 
Gerald'la Birkin önden gitmişler, yolcuları götürecek 

clan kızağı ileride bekliyeceklerdi. 
Birkin Gerald'ın o yanık yüzüne bakarak, « Siz daha 

ne kadar kalacaksınız burada?» diye sordu. 
«Bilemem ki!:&  diye Gerald karşılık verdi. «Usanana 

değin, sanırım.:& 
«Bu arada karlar erir diye korkınuyar musun?» 
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Gerald güldü: «Bu karlar hiç eriyor mu acaba? » 
Birkin, «İşler yolunda dernek, öyle mi?» diye sordu. 
Gerald biraz gözlerini kısarak, «Yolun da mı?» diye 

rnırı1dandı. «Bu hayat sözlerin ne derneye geldiğini hiç 
bir zaman kestirernernişirndir. İşierin yolunda olmasıyla 
yolundan çıkması . . .  bir yerde aynı anlama gelmiyor 
mu?» 

«Olabilir. Ama İngiltere'ye dönmeyi düşünmüyor mu­
sun hiç?» 

«Bilmiyorum. Belki de hiç dönrneyiz. Önceyi ve son­
rayı hiç düşünmüyorum burada. »  

Sonra Gerald bir atmacanın ufak bebekli, ciddi gözle­
riyle uzakları süzerek, «Yok; bu yolculuğun altında ke­
sin bir anlam yatıyor,» diye ekledi. «Gudrun da benim 
için bir yolun sonu. Bilmiyorum ama Gudrun öyle yurnu­
şacık geliyor ki bana; cildi ipek gibi, kolları dolgun, yu­
muşak. Onun bu yumuşaklığı aklımı başırndan alıyor, 
ı�edense. Beynirni dağlıyor sanki.» 

Gözlerini yere dikmiş olarak bir kaç adım yürüdü. 
Yüzü ilkel bir din töreninde takılan maskeler gibi kor­
kunçlaşrnıştı. 

Gözlerini yere dikmiş olarak bir kaç adım yürüdü. 
Yüzü ilkel bir din töreninde takılan maskeler gibi kor­
kunçlaşrnıştı. 

«Gözünü dağiayıp kör ediyor adamı sanki. Ama sen 
c�e kör olmayı kendin istiyorsun; bile bile. D ağlanrnayı, 
beyninin dağılmasını kendin istiyorsun. Durumu değiş­
tirrnek hiç de işine gelmiyor.» 

Kendinden geçmiş gibi tek düze, donuk bir tonla ko­
nuşuyordu. Sonra birden, bir tuhaf coşkun hınçla Birkin' 
den yana dönerek, 

« Sen bilir misin; bir kadınla birlikteyken acı çekme­
nin ne dernek olduğunu?» diye sordu. «Öyle güzel, öyle 
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kusursuz ki! Ve seni öylesine doyuruyor ki içinin bir ipek­
ten kumaş gibi yırtıldığını duyuyorsun, boylu boyunca. 
Ve her yırtılan yer jiletle kesilmişcesine acıyor. Ah, bey­
ninin dağıldığı gözlerinin görmez olduğu o dakikanın ku­
sursuzluğu!» 

Genç adam birden, karların içinde durdu ve sıkılmış 
yumruğunu açarak, « Sonra da . . .  » diye acı acı güldü. « Son­
rası hiç! Beynin bir tutarn yanık paçavraya dönüyor, göz­
lerinin bebeği dağlanmış! Dinamitlenmiş gibi oluyorsun . .  
bilmem anlatabiliyor muyum? Ama eşsiz bir tecrübe olu­
yor bu -kesin bir şey- böyle elektrik çarpmışcasına 
yanıp kül olmak.» 

Bir sessizlik oldu. Gerald, 
« Kim ne derse desin, pişman değilim,»  diye sözünün 

arkasını getirdi. «Tam, bütün bir yaşantı bu. Gudrun ola­
ğan üstü bir kadın. Gene de . . .  bir yerde ondan öyle nef­
ret ediyorum ki ! Tuhaf bir şey . . .  » 

Birkin onun kendinden geçmiş, ne dediğini bilmez 
gibi duran yüzüne baktı. Gerald'ın gözlerinde, bütü!l 
bunları söyliyen o değilmişcesine bir bomboşluk vardı. 

Birkin, « Peki ama, yetmedi mi daha?» diye wrdu. 
<'Yaşayacağını yaşadın, tadını aldın artık. Böyle bir ya­
:;:·ayı kurcalayıp durmakta ne anlam var?» 

Gerald, «Bilmiyorum,» diye karşılık verdi. «Ama da­
ha bitmedi . . . » 

Yürüyorlardı. 
Birkin apacı bir sesle, « Gudrun kadar ben de sevdim 

seni , »  dedi. «Bunu unutma. »  
Gerald ona bir garip, dalgın bakışla baktı. Bu gibi 

alaycı bir inanmazlıkla, 
« Sevdin mi gerçek?» diye sordu. «Yoksa sana mı öy­

le geliyor?» 
Ama ne dediğini kendi de bilmiyordu şu anda. 
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Kızak geldi. Gudrun indi, onun yerine Rupert bin­
di. Vedalaştılar. :Qiran önce birbirlerinden aynimak isti­
yorlardı, hepsi de. Gerald'la Gudrun karların içinde du­
rup, uzaklaşan kızağın ardından el salladılar. Onların ıs­
sız karlar arasında böyle gitgide küçüldüklerini ve uzak-
1.a, yalnız başlarına kaldıklarını görünce Rupert :Qirkin' 
in yüreği buz tutar gibi oldu. 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Kar Yolları Kapadı 

Ursula'yla Rupert Birkin gittikten sonra Gudrun 
Gerald'la olan savaşımında daha bir rahatladığını his­
setti. 

Birbirlerine alıştıkça Gerald onun üstündeki baskı­
sını arttırır gibiydi. Önceleri Gudrun onu çekip çevirebil­
diği halde çok geçmeden erkek onun kadınca manevra­
larını umursamamaya, onun kadınlık kaprislerine ve 
mahremiyetine aldırış etmemeye başlamıştı. Onu hiçe sa­
yarak hep kendi iradesini benimsetmeye çalışıyordu. 

Daha şimdiden aralarında ikisini de ürküten bir ölüm 
- dirim savaşı başlamıştı. Ne var ki bu savaşta Gerald 
bir başınaydı. Oysa Gudrun dışardan takviye aramağa 
başlamışh bile! 

Ursula'yı uğurladıktan sonra Gudrun'a kendi yaşayı­
p yoksunaşıp yalınlaşmış gibi geldi. Gitti, pencere başı­
r.a diz çöktü ve gökte yanıp sönen kocaman yıldızlara 
baktı. Yıldızların önünde dağlar - düğümünün soluk göl­
gesi yükseliyordu. Dünyanın, tüm hayahn ekseni sanki 
oradaydı . . .  

Biraz sonra Gerald kapıyı açtı. Uzun zaman yalnız 
kalamıyacağını Gudrun biliyordu zaten. Gerald onu he-
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men hiç yalnız bırakmaz olmuştu. Genç kadın onun hiç 
kalkınıyan baskısıyla ruhunun buz tutup donduğunu du­
yuyordu; kırağı tutmuş gibi. 

Gerald, «Karanlıkta yalnızsın ha?» dedi. 
Onun buna sinidendiğini genç kadın sesinin tınla­

ınından anladı. 
«Şamdanı yakalım mı?» diye sordu. 
Gerald karşılık vermedi.  Geldi, karanlıkta onun ar­

kasında durdu. 
Gudrun, «Şurdaki şu güzel yıldıza bak,» dedi. «Adı­

nı biliyor musun bunun?» 
Gerald onun yanına çömelip pencereden dışan ba­

karak. «Bilmiyorum,» dedi. «Ama çok güzel bir yıldız.» 
Sonra sessizliğe gömüldüler. Gudrun uzandı, biraz 

C.a gönülsüzce, onun elini tuttu. 
Gerald, «Ursula'nın gittiğine üzgün müsün?» diye 

sordu. 
«Yoo; hiç değil,» dedi Gudrun. 
Sonra ağır ağır, «Beni ne kadar seviyorsun?» diye 

sordu. 
Gerald yüreğini ona karşı daha da katılaştırarak, 

<: Ne kadar seviyorum dersin?» diye sordu. 
«Bilmem ki ! »  
Genç adam, «Ama n e  kadar dersin?» diye direndi. 
B ir duralama oldu. Sonunda, karanlıkta Gudrun katı 

ve umursamaz bir sesle, 
«Bana sorarsan çok az derim,» diye yanıtladı. 
Onun sesinin tmlarnı erkeğin yüreğini dondurur gi­

bi oldu. 
«Neden sevmiyorum peki seni?» diye sordu; onun 

kestirdiğinin doğruluğunu kabul etmişcesine. 
Gudrun, « Nedenini ben de bilmiyorum,» dedi. «Oy­

sa çok iyiliğim geçti sana. Kapıma geldiğinde acınacak 
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tlurumdaydın.» Yüreğinin çarpıntısından bağulacak gibiy­
di ama kendini güçlü ve insafsız da buluyordu. 

« Sana acıdım o zaman,»  diye ekledi. «Ama hiçbir 
zaman aşk değildi bu.» 

Bu sözler: «Hiçbir zaman aşk değildi! » sözleri, er­
keğin beyninde bir delilik yankısıyla uğuldadı. Gerald 
�fkeyle boğuklaşmış bir sesle, 

«Neden dilinden düşmüyor bu söz?» diye bağırdı. 
< Neden kafama kakıp duruyorsun; aramızda aşk olma­
öığını?» 

Gudrun, «İyi ama sen beni seviyor musun ki?» diye 
sordu. 

Gerald buz gibi bir öfkeyle suskun duruyordu. Ka­
,oın onu alaya alırcasına, 

«Beni hiç bir zaman sevebileceğine de inanmıyor-
�un.» dedi. 

«Hayır,» 
« Şimdiye kadar sevmiş de değilsin?» 
Gerald, «Ben senin sevmekten neyi kastettiğini bil­

miyorum ki! » diye karşılık verdi. 
«Bal gibi biliyorsun. Beni hiç bir zaman sevmediği-

ni de biliyorsun. Öyle değil mi?» 
« Öyle.» 
« Hiç bir zaman da sevmiyeceksin; öyle değil mi? » 
Gudrun bunu öyle yılan gibi bir soğuklukla söyle-

mişti ki insan dayanamazdı. 
Gerald, «Öyle,» dedi. 
«Öyleyse neden uğraşıyorsun benimle?» 
Gerald buz gibi bir öfke ve korku içinde susuyor­

du. İçinde durmadan, «Onu öldürebilsem!»  diye fısıldı­
yan bir ses vardı. «Ah, bir öldürebiisem onu! O zaman 
kurtulurdum! » Bu kördüğümü kesip atmanın tek yolu 
ölümmüş gibi geliyordu. 
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«Bana neden işkence ediyorsun?» diye Gudrun'a 
sordu. 

O zaman kadın çocuk avuturcasına bir acımayla onun 
boynuna sarılarak, «Ah, hiç istemediğim şey, sana iş­
kence etmek! » diye mırıldandı. 

Onun bu denli ileriye gidişi erkeğin damarlarındaki 
kanı dondurmuştu. Zaten Gudrun'un acıması da buz gi­
bi soğuk değil miydi? Gerçekten temeli nefrete ve kor­
kuya: erkeğin etkisini, gücünü baltalayıp kırma isteğine 
dayanmıyor muydu? 

«Beni �evdiğini söyle,» diye Gudrun yalvarmağ� 
başladı. «Beni ömür boyu, kıyamete kadar seveceğini 
söyle . . .  ne olur . . .  olmaz mı? » 

Ama yalvaran, onu yumuşatmağa çalışan, yalnızca. 
Eesiydi. Duygu ve duyularıyla erkekten apaynydı;  hat­
ta ona karşıt ve düşman. 

Gene de okşayan, sokulan bir sesle, «Beni ömür bo­
yu seveceğini söyleyemez misin, ne olur?» diye yalvanyo�·­
du. «Yalan da olsa söyle, Gerald, ne olur, yalan da olsa 
söyle.» 

Adam gerçek bir azapla kıvranarak, bin güçlükle,. 
« Seni örn ür boyu seveceğim,» derneğe kendini zor la dı. 

Gudrun onu çarçabuk öptü. İşi şakaya vurmak ister­
cesine, 

«Bak hele! Resmen söyledi ! »  diye güldü. 
Adam orada, dayak yemiş gibi, öylece duruyordu .. 

Gudrun yarı küçümser, yarı yalvarırcasına, 
«Beni biraz daha az arzulayıp biraz daha çok sev­

rneğe çalış,» dedi. 
Gerald'ın beyninin içinde karanlıklar dalga dalga 

gider gelir gibiydi; dağ gibi dalgalarla karanlık beyninin 
kıyılarını dövüyordu. 
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da bilmiyorsun. Beni eziyorsun; har vurup harman sa­
vuruyorsun beni. Bilsen, öyle ağır bir şey ki bu benim 
için!» 

«Ağır mı?» 
«Öyle ya! Ursula'nın odası benim olsa olmaz mı? Bir 

de tuvalet odası istediğimizi söyliyebilirsin. » 
Genç adam bin güçlükle, «Canın nasıl isterse !»  dedi. 

«Dilersen temelli de gidebilirsin. » 
Gudrun, «Biliyorum, » diye karşılık verdi. « Sen de 

cyle. İstersen bana haber vermeden bile çıkıp gidebi­
lirsin.» 

Beynindeki karanlık dalgalarının uğultulu gel-giti 
yüzünden geç adam ayakta zor durabiliyordu. Birden üs­
tüne öyle korkunç bir yorgunluk çöktü ki canı yere uza­
nıp yatmak istedi. Hemen soyunarak yatağa girdi ve içip 
içip de birden başı dönmüş gibi yattı kaldı. . .  

Biraz sonra Gudrun kendi yatağından kalktı ve onun 
yatağına geldi ama o, sırtını dönmüş, kaskatı yatıyordu. 
Yarı sızmış gibiydi. Kadın kollarını onun bu korkunç ka­
tılığına sardı ve yanağını onun o sert yanağına yasladı.  

«Gerald, » diye fısıldadı. « Gerald.» 
Gerald'da hiç bir değişiklik yoktu. Kadın sarılıp onu 

kendine çekti. Memelerini onun omuzuna bastırdı; pij a­
masının üstünden ensesini öptü onun. iradesi yalnızca 
bu cansız donukluğu eritmek, onu konuşturtmak için di­
reniyordu. 

Başını kaldırıp onun kulağını öperek, «Gerald, sev­
gilim!» diye fısıldadı. 

Onun ılık soluğunu kulağının üstünde duyurnsamak 
genç adamın gerginliğini gevşetir gibi oldu. Gudrun o 
korkunç kasıklığın yavaş yavaş gevşediğini hissedebili­
yordu. Elleri erkeğin bacaklarında, kollannda dolaştı. 

Ve erkeğin damarlarındaki kan gene sıcacık akmağa 
başladı; kollan ve hacakları yumuşadı. 
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Kadın, içi zorla kazandığı zaferin kofluğuyla dolarak, 
«Bana doğru dön,» diye fısıldadı. 

Böylece Gerald gene, sıcacık ve esnek, ona boyun 
eğdi. Döndü ve kucakladı onu. Ve onu boynunda yumu­
şacık, böyle yumuşak ve hazır bulunca kollarında iyice 
uktı. Kadın onun kucağında ezilmiş, tükenmişti sanki. 
Erkeğin beyni şimdi bir elmas gibi parlak ve sertti; ona 
karşı koymanın yolu kalmamıştı artık. 

Bu şehvet korkunç geldi Gudrun'a; gergin, korkwıç 
ve şefkatten o denli uzak ki tam bir yıkım gibiydi. Bu 
�ehvet onu öldürecek gibi geliyordu; öldürülüyormuş gi­
bi geliyordu. 

«Ölecek miyim?» diye soruyordu kendi kendine; 
<'Ölecek miyim?» 

Ve bu sorunwı yanıtını ne Gerald'da ne de gecede, 
tulamıyordu. 

* 
* *  

Ertesi gün, benliğinin henüz ayakta olan kısmı er­
keğe karşı dimdik ve düşmandı. Gene de Gudrun başını 
ölıp gitmeye niyetli değildi. Kendini hiç ele vermiyecek,. 
bir şey olmamış gibi tatilinin sonuna dek burada kalacak­
tı. Gerald da onu şimdi hiç rahat bırakmaz olmuş, adım 
adım peşinden geliyor, bir gölge, bir alın yazısı gibi onu 
izliyordu. Kimi zaman o daha üstün duruma geçiyordu; 
ldmi zaman da Gudrun. Ama aralarındaki bu irade tah­
tırevamsinin inip çıkması hiç durmuyordu: birinin ayak­
ta durması için öbürünün devrilmesi, birinin varolması 
için öbürünün yok olması zorunluydu. 

Gudrun içinden «Sonunda onu bırakacağım,» di­
yordu. 

Gerald da çektiği acılara dayanamaz olunca, «Ondan 
kurtulabilirim,» diye düşünüyordu. 
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Ondan kendini kurtarmak için karar aldı. Hatta onu 
piç gibi ortada bırakıp gitmek üzere hazırlıklara bile gi­
rişti. N e var ki ömründe ilk olarak iradesinde bir çatlak 
belirmişti: 

«Nereye gideyim?» diye soruyordu kendi kendine. 
Sonra, « Kendine yetemez misin sen?» diyordu, er­

keklik gururunu kamçılayarak. «Yeter li olamaz mısın, 
bir başına?» 

Öyle ya, Gudrun kendi kendine yeterliydi; içi dolu, 
kapağı kapalı bir kutu gibi. Gerald onun haklı olduğunu 
aslında kabul ediyor ve bu yeterliliğe kendinin de kavu­
şabilmesinin tek bir girişime baktığını biliyordu. İrade­
sinin tek bir çırpınmasıyla kendisi de böyle hiç dolu, 
kendinde başlayıp kendinde biten bir kapalı kutu ola­
bilirdi. 

Bunu bilmek onu alt üst etti. Çünkü onda bu yeter­
liliğe kavuşabilecek irade gücü olsa bile isteği yoktu. Ve 
genç adam ne yapsa etse bu isteği yaratamıyordu. Varlı­
ğının Gudrun'dan, kurtulmasına bağlı olduğunu biliyor­
du; biliyordu da Gudrun'suz kalmak sıfıra düşmek gibi 
geliyordu ona, şu sırada. Ve bu sıfırı, bu hiçliği düşün­
dükçe beyni duruyordu. Beri yandan Gudrun'u bırakmı­
:v acaksa, ya ona boyun eğip yaltaklanması ya da onu öl­
ôürmesi gerekiyordu ki bunu da aklı alınıyordu. 

Var lığında boydan boya bir yara açılmış ve karnı 
cieşilip ölen bir yaralı gibi o da ruhunu Gudrun'a teslim 
etmişti sanki. Bu deşik, bu yırtık bir daha kapanabile­
cek miydi acaba? Gel gör ki ruhunun bu garip, bu son 
derece acılı yarası onun en büyük zevklerinden biriydi. 
Öyleyse bu zevkten ne diye vazgeçmeli? Ne diye kapan­
malı gene; tam içinde uyuyan can tohumu daha yeni yeni 
filiz sürmeğe başlamışken? 

Genç adam kendi doygunsuz arzusunun bitmemiş kı­
vancından vazgeçmiyecekti. Bu uğurda Gudrun'un elin-
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den çektiği işkencelere karşın! Gudrun ne derse desin, 
ıie yaparsa yapsın. Gerald onu bırakıp gitrneyecekti. 

Gerald ona doğru ellerini açtıkça Gudrun onun ya­
rasını deşiyordu. Kendi de işkence çekrnez değildi bu ara­
da. Ama onun iradesi daha güçlü olsa gerekti. Bakalım 
içinde ne var diye böceğin kanatlarını yolan, bir gonca­
yı didik didik eden acımasız bir oğlan çocuğuna benze­
tiyordu Gerald'ı, Gerald'ın böyle kendi üstüne düşme­
sini. Didiklenip paralanınağa hiç niyeti olmadığı için de, 
korku ve öfkeyle, ondan gitgide uzaklaşıyordu . . .  

Akşam üstü, birlikte güneşin batışını görrnek için 
yüksek bir tepeye tırrnandılar. İnce ince soluyan keskin 
rüzgarın içinde oturdular ve sarı güneşin kızıllıklar ara­
sında gözden yitişini seyrettiler. Sonra gün doğusundaki 
sırtıara gül pembe bir ışık vurdu ve tepeler mor göğe 
doğru mucizeler gibi açmış, ölümsüz çiçeklere benzedi­
ler. Aşağıdaki dünya rnavirntrak bir gölgeye boğulrnuştu ; 
ta yukarda, göklerin orta yerindeyse, havada dua gibi 
durnan duman, pembe bir ışık sisi. . .  

Bu güzelliğin karşısında Gudrun sarhoş olmuş, ken­
dinden geçmişti. Bu içinden ışıklı gibi duran dağ çiçek­
lerini bağrına basmak ve ölmek istiyordu. 

Gerald da görüyordu bu tepeleri; bu tepelerin çok 
güzel olduğunu. Yalnız ona hiç bir coşkunluk vermiyor­
du bu güzellik. Tersine, içini hırs basıyordu. Keşke çev­
re bu denli güzel olrnayaydı da Gudrun bu güzellikte bir 
destek bulrnayaydı! Gudrun bu ışıklı tepeleri böyle aşk­
la bağrına bastıkça kendi aşkiarına ihanet etmiş gibi olu­
yordu. Neden Gerald'ın orada, içine ölüm gibi işiiyen so­
ğuk rüzgarın içinde yapayalnız bırakarak, doygunluğu 
bu gül pembe, kar kaplı sivriliklerin arasında arıyordu? 

Genç adam birden, «Gün batışından bize ne sanki? » 
diye sordu. » Grubun eşiğinde böyle diz çöküp yüz süre­
cek ne var? Neden böylesi önemli şu grup senin için? » 
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Gudrun saldırıya uğraınanın öfkesiyle irkilerek, 
«Git burdan be! » diye bağırdı. «Rahat bırak beni! »  Son­
ra vecde gelmiş gibi dalgın dalgın, «Şu güzelliğe baksa­
na!» diye ekledi. «Ömrümde böyle güzel bir şey görme­
dimdi. Bunu elimden alınağa kalkışma. Git yanımdan. 
Burada senin yerin yok zaten.» 

Gerald biraz geri durup bekledi. Daha şimdiden gru­
bun gül rengi solmaya, gökte kocaman, beyaz - beyaz 
yıldızlar yanınağa başlamıştı. 

Gudrun en sonunda gene Gerald'a doğru döndüğü 
zaman buz gibi, taşyürekli bir sesle, «Ömrümde bundan 
daha kusursuz bir şey görmemiştim,» dedi. «Bunu bile 
parlamak isteyişine şaşıyorum, doğrusu. Güzelliği sen gö­
remiyorsan bana engel olacak ne var?» 

Çünkü aslında Gerald onun bu güzellikten aldığı 
;;�evki yıkıp dağıtmıştı. 

Şimdi başını kaldırıp kadının yüzüne bakarak, «Gü­
nün birinde,» diye yumuşacık bir sesle konuştu, «seni de 
paralıyacağım; hem de böyle durmuş grubu seyreder­
ken. Öyle pis bir yalancısın ki çünkü!»  Bu sözler onun 
içine sıcak, şehvet gibi bir avuntu verdi. 

Gudrun baştan ayağa ürpermişti, ama başını gurur­
la kaldırarak, «Halı !»  diye dudak büktü. «Senin göz dağ­
ların bana vız gelir! »  

O gece kendini ona vermedi. Odasının kapısını aç­
maz oldu artık ona. Gene de Gerald bir garip sabırla bek­
leyip duruyordu. Ona olan arzusundan başka bir şey dü­
şünmez, duymaz olmuştu. İçinden, şehvete iyice benze­
yen bir zevkle, 

<< Sonunda, bıçak kemiğe dayanınca onu temizleye­
ceğim,» diye söz veriyordu, kendi kendine. 

Ve bu düşünce ona, Gudrun'a sahip olduğu dakika­
ların en derin şehvetine benzer bir zevk veriyordu. 
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"' 
* *  

Şimdi Gudrun'la Loerke arasında gizliden gizliye bir 
tuhaf anlaşma doğmuş gibiydi. Gerald bunu seziyordu. 
Gene de son zamanlardaki şu anormal sabırlılığı yüzün­
den, hiç bilmezmiş gibi davranıyordu. Oysa iğrenç bir bö­
celanişcesine tiksintiyle nefret ettiği yontucuya Gudrun' 
un gösterdiği tatlı yakınlık onu durup durup tepeden 
tırnağa sarsıyor, ürpertiyordu. 

Yalnız kayak yapmağa çıktığı zamanlar Gudrun'un 
yanından ayrılıyordu. Çünkü kayak onun çok sevdiği 
ama Gudrun'un yapmadığı bir spordu. Gerald kayak ya­
parken uçarak dünyadan ayrılır, bir füze gibi uzaya doğ­
ru atılırdı sanki. 

Bu zamanlarda da Gudrun çoğunlukla ufak tefek Al­
man sanatçıyı arar bulurdu. Sanatları onlar için değişmez 
ve bitip tükenmez bir konuşma konusuydu. 

Bu konudaki düşünceleri de birbirine benziyordu. 
Loerke de Gudrun gibi Mestroviç'den tiksiniyor, Futu­
rist'leri yeterli bulmuyordu. Batı Afrikanın tahta oyma­
larını, Aztek, Meksika ve Orta Amerika sanatım sevi­
yordu. 

İlkel sanata olan sevgileri onlar için bir sığınak gi­
biydi. İkisinin de tek tapındıkları şey, duyarlığın gözle 
görünmeyen gizemiydi. Sanat ve Hayat onları için, Ger­
çek ve Değil anlamına geliyordu. 

«Hayat denen şey hiç önemli değil elbet,» diyordu 
Gudrun. «İnsanın ekseni yalnızca sanatıdır.» 

Loerke, «Evet, öyledir,» diye onun sözlerini onaylı­
;, �.·du. «İnsanın sanatında yaptığı şey gerçek benliğinin 
damgasıdır. Hayatta yaptıklarımızsa, başkalannın çene­
sini yormağa yarıyan bir masal . . .  » 

Bu konuşmalardan duyduğu sevinç ve özgürlük Gud­
run'un da tuhafına gidiyordu. Yerini bulmuş ve otur-
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muş gibi oluyordu böyle zamanlarda. Elbet ya . . .  Gerald 
da bir masaldan başka neydi? Sanatının dışındaki herşey 
gelip geçiciydi ve aşk da bunlardan biriydi ancak. Aklı­
na Kleopatra geliyordu. O da bir sanatçıymış, herhaldel 
sevdiği erkeğin özünü emip kabuğunu atan . . .  Öyle ya, 
sevilen erkek bu gizli bilgeliğin, kadınlık sanatının ateşi­
ni besiiyen bir yakıttan başka neydi ki? . .  

Bir akşam Gerald'la Loerke İtalya ve Trablus - Garp 
konusunda tartışmaya tutuşmuşlardı. Biri İngiliz, öbürü 
Alman; ikisi de heyecanlıydılar, öfkeleri burnunda. Dı­
şardan bakılınca tartışma sözde kalıyordu ama gerçekte 
bu iki erkeğin arasında ruhsal bir savaşım demekti. Gud­
run İngiliz ırkının yabancılara tepeden bakan küstah 
ruhunu Gerald'da açıkça görebiliyordu. Çünkü Gerald'ın 
savlamaları bir balyoz gibi kırıcı ve ağırdı. Ufarak Al­
man sanatçısının her süzüne bir süprüntü gözüyle bakı­
yordu. 

Sonunda Loerke alaycı bir çaresizlikle ellerini kal­
dırarak Gudrun'a döndü ve sevimli, çocuksu bir omuz sil­
kişiyle, 

« Görüyorsunuz ya, sayın Bayan Crich . . . >> diye söze 
başladı. 

Gudrun yanakları al al, gözleri çakmak çakmak, 
« Kuzum, böyle çağırmayın beni! »  diye bağırdı. Bir Me­
uuza'yı* andırıyorrlu o dakikada. Sesi öyle yüksek ve kız­
gın çıkmıştı ki öbür masadakiler de dönüp baktılar. 

«Bana Bayan Crich demeyin arhk.» 
Bu adla çağrı lmak, hele Loer ke'nin ağzından bu adı 

duymak günlerdir ona dayanılmaz bir aşağılama, bir bas­
kı geliyordu. 

Gerald'la Loerke, şaşkınlık içinde ona bakakalmış­
lardı. Gerald sapsarı kesildi. 

( * )  Eski Yunan Mitolojisinde yılan saçlı dişi bir ifrit .  
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Loerke yumuşak, alaycı, imiHı bir sesle, «Ne diye­
yim ya?» .diye sordu. 

Yanaklarını iyice ateş basmış olan Gudrun, «Öyle 
.Gemeyin de ne derseniz deyin!» diye söylendi. 

Loerke hain, hain, «Fraulein• diyeyim mi size?» di­
ye sordu. 

«Evli değilim nasılsa,»  diye Gudrun gururla karşı­
lık verdi. 

İçi pır pır ediyordu şimdi; şaşkın kuşlara dönmüş­
tü yüreği. Gerald'da öldürücü bir yara açmış olduğunu 
biliyordu ve bunu bilmeye dayanamıyordu. 

Gerald hiç kıpırdamadan oturuyordu, yüzü bir yon­
tunun yüzü gibi soluk ve sakin. Ne Gudrun'la Loerke'nin 
ne de başka birinin ayırdındaydı. 

Gudrun bir şeyler bulup söylemek, bu gerginliği da­
gıtmak için çırpınıyordu. Sonunda buruk bir gülüşle Ge­
:rald'a baktı ve alay edercesine, 

«Doğruyu söylemek en iyisi,» dedi. 
Ne var ki gene erkeğin eğemenliği altına girmişti. 

Çünkü onu can evinden vurmuştu ve onun bunu nasıl 
karşılıyacağını bilemiyordu. Göz ucuyla süzüyordu onu. 
İlginç bir erkekti. Gudrun şimdi Loerke'ye olan ilgisini 
unutmuştu. 

Gerald sonunda ayağa kalktı ve aheste, rahat adım­
larla profesörün yanına gitti . 'Goethe üzerine bir konuş­
maya daldılar. 

Onun bu geeeki yalın, serinkanlı tutumu Gudrun'un 
sinirine ve kadınlık gururuna dokunuyordu. Gerald ne 
kızgın ne de hırslıydı. Yalnızca bir tuhaf masumluk ve 
iertemizlikle, gerçekten çok güzeldi. Kirnileyin üstüne 
böyle uzak, duru bir hava çöker ve Gudrun her seferin­
de bunun büyüsüne kendini kaptırırdı. 

! * J  İnsanüstü. 
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Akşam saatleri boyunca, diken üstünde, bekledi. Ge­
ı ald'ın ona soğuk davranacağını, hoşnutsuzluğunu her­
hangi bir yoldan ortaya vuracağım sanıyordu. Ne var ki 
genç adam onunla, başka herkesle konuştuğu gibi yahn 
ve serinkanlı konuşuyordu. Ruhunu bir çeşit huzur, bir 
dalgınlık bürürnüştü. 

Geceleyin Gudrun onun odasına gitti. Ateşle, deli gi­
bi vurgundu ona. Gerald'ın öyle güzelliği ve ulaşılrnaz­
Iığı üstündeydi ki ! Gudrun'u öptü, sevdi; tam bir aşık gi­
bi davrandı. Ve Gudrun onun doyasıya tadını çıkardı. 
Gelgelelim Gerald bir türlü açılarnıyordu. Hep öyle uzak, 
yalın, dalgındı. Onun bu masum ve güzel dalgınlığı da 
Gudrun'a bir işkence gibi geliyor, ruhunu karanlıklar3 
boğuyordu. 

Sabahleyin Gerald kadına hafif bir tiksintiyle, göz­
lerinde hafif bir nefret ve dehşet karartısıyla baktı. Ge­
ııe de ona karşı cephe alamıyordu. Oysa kadın gene eski 
si perinin ardına çekilmişti. . .  

Şimdi Loerke onu bekliyordu. Hep kendi küçücük, 
eksiksiz kabuğunun içine çekilmiş yaşıyan ufak tefek 
yontucu «En sonunda, bana birşeyler verebilecek bir ka­
dın buldum ! »  diyordu içinden. Hep diken üstünde gibiy­
di bu günlerde. Onunla birarada olabilmek, onunla konu­
şabilrnek için bin bahane uyduruyor ve bekliyordu. Ka­
dının varlığı onun duygularını biler, içini heyecanla dol­
durur gibiydi. Onda gözle görünmez ama büyük bir çe­
kim merkezi varmışcasına, Loerke hep onun çevresin­
de dönüp dolaşıyordu. 

Gerald konusunda hiçbir korkusu yoktu; kendine 
tam güveniyordu. Gerald onların dünyasından değildi ki! 
Loerke ona diş biliyorsa bu , kıskançlık yüzünden değil 
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de Gerald'ın zengin ve kendini beğenmiş olmasındandı. 
Gelgelelim bütün bunlar: para, gurur, güzellik, mevki 
-hepsi de yüzeyde kalan şeylerdi. Gudrun gibi bir ka­
dınla ilişki kurmaya gelince, Loerke, Gerald'ın düşünde 
bile göremiyeceği hüner ve bilgilere sahipti. 

Gerald, Gudrun kıratında bir kadını doyurmayı na­
sıl umabilirdi? Gururun, buyuruculuğun ya da bedensel 
güçle güzelliğin buna yeteceğini mi sanıyordu? Loerke 
bütün bunların ötesinde gizler biliyordu. En büyük güç 
gözünü yumup saldıran değil, esnek ve incelikli olan, ken­
dini duruma göre ayarlıyan güçtü. Gerald'ın bir kaç ol­
maktan ileri geçemediği yerde Loer ke'nin anlayış yete­
neği vardı. Gerald'm akimın eremediği derinliklere ine­
bilirdi o. Gerald, kadın denilen bu gizemler tapınağının 
eşiğinde bekleye dursun, Loerke içerdeki karanlıklara 
dalıp kadın ruhunun kilit altında durduğu gizli köşeyi 
bulur ve bu ruhla, hayatın çekirdeğinde çöreklenmiş ya­
tan bu yılanla, burada cebelleşerek onu kendi yuvasında 
tuşa ge tire bilirdi. 

Gerald, Gudrun'un ruhunun dış odalarına girebil­
mişti ancak. Gudrun'un gözünde dış dünyanın bir tem­
silcisiydi. Kadın Gerald'da bu dış dünyayı tanımış ve tü­
ketmişti. Şimdi yeni dünyalar aramağa çıkan bir İsken­
der gibiydi artık. 

Gudrun bunların hepsini, kafasıyla değilse de bilinç 
altıyla biliyordu. Bundan sonra atacağı adımın ne ola­
cağını, Gerald'ı bıraktıktan sonra nereye gideceğini bili­
yordu. Yalnız Gerald'dan, Gerald'ın tutup onu öldürme­
sinden korkuyordu. Ama öldürülmeye hiç niyeti yoktu. 
Sonra incecik bir bağ onu hala Gerald'a bağlamaktaydı. 
Gelgelelim bunu koparan şey kendi ölümü olmayacak­
tl. Onun daha gideceği yerler, hayattan devşireceği de­
neyim hasatları , öğrenmek istediği akıl almaz duygu giz­
leri vardı. 
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Bu sırların en son mertebesine Gerald ömür boyu 
erişemezdi. Ve onun kaba ellerinin açamadığı köşelere 
Loerke'nin böcek anteni gibi ince ve keskin olan duyula­
rı kolaylıkla girip sokulabilirdi. Gudrun'un Gerald'ı bı­
rakıp bu öteki adama, insanlardan apayrı bir yaratık olan 
uu sanatçıya geçmesinin saati gelmişti artık. 

Gudrun'un Gerald'a bağlı olmadığını ortaya vurdu­
ğundan beri Loerke'nin tutumunda gizli bir zafer sezili­
yordu. Adam, gözüne kestirdiği yere konmak için fırsat 
koliayarak havada uçuşan bir kanatlı yaratık gibiydi. Hiç­
bir zaman sırasız ve pattadanak varmıyordu Gudrun'u!l 
üstüne. Ruhunun zifiri karanlığındaki yanılmaz bir iç gü­
düsüne uyarak, onunla gözle görülmez, mistik bir anlaş­
ma yürütüyordu. 

İki gün, sanat ve yaşam konusunda ikisine de çok 
zevk veren konuşmalarını sürdürdü, adeta çocuksu bir 
sevgiyle övüyorlardı. Özellikle onsekizinci yüzyılın so­
nunu seviyorlardı: Goethe, Sbelley ve Mozart'ın çağı. 

Geçmişle ve geçmişteki büyük adamlarla salt kendi 
zevkleri için, satranç gibi, karagöz gibi bir oyun oynu­
yorlardı. Bütün bu büyük adamlar onların elinde kuk­
laydı, kendileri de bu kuklaları kendi keyiflerine göre 
aynatan birer Oyun Tanrısı. 

Geleceğe hiç değinmiyorlardı. Yalnız arasıra ikisin­
den biri, günün birinde insanoğlunun kendi bulgusu olan 
bir yıkıcı güçle dünyayı havaya uçuracağını ve gülünç 
bir biçimde sona erdireceğini ileri sürüyordu. Günün bi­
rinde adamın biri öyle bir patlayıcı madde bulgulayacak­
tı ki dünya ikiye bölünecek, bu iki bölüm uzayda karşıt 
yönlere doğru dönmeye başlayınca üstlerindeki insanlar 
da apışıp kalacaklardı. Ya da yeryüzündeki insanlar iki 
karşıt kampa ayrılacaklardı. Her kamp, kendinin haklı 
olup karşıdakilerin ortadan kalkması gerektiğine kesin­
likle inanç getirecekti. Al sana başka biçim bir kıyamet! 
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Bir de Lucrke, dünyanın sonunda iyice sağuyup kara 
gömüleceğine ve yalnızca kutup � .nlarıyla beyaz tilkiler 
gibi yaratıkların yaşıyabileceğine; hayatta kalabilen in­
sanların da buz kuşu gibi yırtıcı bir niteliğe bürünece­
&;ine inanıyordu ki bu onun yüzünde bir kabustu! 

Saatler saati konuşuyorlardı; edebiyattan, heykel ve 
resimden. Tanınmış sanatçıları ellerinde ve dillerinde 
kukla gibi oynatmak onları eğlendiriyordu. Ama en çok 
onsekizinci yüzyılın sonlarıyla ondokuzuncu yüz yılın 
başlarında oyalanınayı seviyorlardı. 

Birkaç dili birbirine karıştırarak konuşuyorlardı. 
Temel dilleri Fransızcaydı ama yontucu çoğu türnceleri­
nin sonunu Alınaneayla İngilizceyle bağlıyordu. Gud­
run'sa anlatacağı şeye en uygun dili seçmekte pek 
hünerliydi. Böyle konuşmak ona özel bir zevk veriyordu, 
ç·ünkü ikisinin de konuşmaları alışılmışın dışında, kimi­
leyin gülünç ve karmaşık anlamlar taşıyor, kirnileyin iki 
&nlama çekilebiliyor ve elle tutulmaz imalarla doluyordu. 
Uç dilin üç ayrı renkteki ipliğinden böyle bir konuşma 
örmek Gudrun için gerçek ve çok büyük bir zevkti. 

Ve bütün bu saatler boyunca ikisi de, erkekle kadın, 
bir itirafın, bir açıklamanın gözle görünmez alevinin çev­
resinde dönüp dolaşarak uçuşur gibiydiler. Uçmaktan 
vazgeçip konmayı Loerke istiyor, sonra da elinde olma­
yan bir isteksizlikle kendini tutuyordu. Gudrun da isti­
rordu, bu işi bir sonuca bağlamayı; gelgelelim geri bı­
.caknıayı da istiyordu, çünkü Gerald'a karşı hala bir acı­
ma, cılız da olsa bir bağlılık duyuyordu. Aralannda olup 
t�tenler yüzünden kendini gözle görünmez gene de ko­
partılmaz bağlarla bağlı sayıyordu Gerald'a: Gerald'm o 
Hk gece, öyle umarsızlıktan çıl�na dönmüşcesine ona, 
onun evine gelişi. . .  

Loerke'ye karşı duyduğu tiksintiyse, yavaş yavaş, 
Gerald'ın tüm benliğini sarmaktaydı. Loerke'yi ciddiye 
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r.lmaksızın küçümsüyordu. Yalnız Gudrun'u bu ufak ya­
ratığın etkisi altında görmek kanını oynatıyordu. Ge­
rald'ı deliye döndüren buydu işte, bu ufak yaratığın, Gud­
:·un'un kanına işlemiş olduğunu bilmek. 

« Bu bit gibi herifte böyle vurulacak ne buluyorsun?», 
ciye soruyordu ve bu işi kafası gerçekten alınıyordu. 
Çünkü kendisi erkek olduğundan, Loerke'nin çekici ya 
da önemsenecek hiçbir yönünü göremiyordu. Gerald bir 
kadını bağlıyabilmek için bir erkekte hiç değilse bir ruh 
büyüklüğü, güzellik, yiğitlik gibi şeyler bulunması ge­
rektiğine inanırdı. Gel gör ki Loerke'de bunların hiçbi­
ı ini bulamıyor, yalnız bir böcek iğrençliği görüyordu. 

Gudrun saçlarının dibine değin kızardı. Onun hiç 
r,ağışlıyamıyacağı şeyler işte bu çeşit saldırılardı! 

«Ne demek istiyorsun! »  diye baş kaıldırdı. «Aman 
yarabbi! Tanrıya bin şükür !.d seninle evli değiliz!» 

Gerald sesi ürkünç biçimde kısılarak, «Söyle ama, 
söyle bana, nedir onda bu denli bayıldığın?» diye gene, 
wrdu. 

((Bayıldığım mayıldığım yok!» diye Gudrun buz gi­
bi bir sesle karşılık verdi. 

«Öyle bir bayılıyorsun ki! Yılan karşısında büyülen­
miş bir küçük kuş gibisin! İstediği anda seni hap diye yu­
iabilir, o kupkuru yılan.» 

Genç kadın kapkara bir hışımla, «Rica ederim, benim 
ruhumu incelemeye kalkışma! »  dedi. «Sana böyle bir hak 
tanımış değilim.» 

«Tanısan da tanımasanda, bu bit gibi herifin ayak­
larını öpmeğe hazır durumda olduğun bir gerçek, değil 
mi? Benim de seni vazgeçirmeğe niyetim yok. Git, kapan 
önünde, ayaklarını öp, canın istiyorsa. Benim tek bilmek 
istediğim, senin bu herifte bayıldığın şey nedir? N edir 
bu onu bilmek istiyorum.» 
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Gudrun damarlarına yayılmış olan kapkara bir öf­
keyle susuyordu. Sonra, 

(( Ne hakla böyle üstüme üstüme geliyorsun benim?» 
d iye bağırdı. «Ne olacsak işte, toprak ağasıl Zorba! Be­
nim üstümde ne hakkın var, sanıyorsun?» 

Gerald'ın yüzü bembeyaz ışıldıyordu ve gözlerinde 
br dağ kurdunun parıltısı vardı. Genç kadın onun pen­
çesinde olduğunu bu panltıdan anlıyordu ve pençesinde 
ulduğu için ona öylesine bir kin duyuyordu ki bu kinin 
gücüyle onun düşüp ölmeyişine şaşıyordu. İrade gücüy­
le öldürebiise onu çoktan ortadan kaldırmış olurdu! 

Gerald bir sandalye çekip oturarak, «Hak sorunu 
değil bu,» dedi. «Gerçi senin üstünde bir yere kadar bir 
hakkım olduğunu yadsıyamazsın. Ama ben yalnızca seni 
şu aşağıdaki yontucu olacak erkek bozuntusuna kul köle 
eden şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum. Nedir seni 
onun ayakları dibinde solucan gibi süründüren? Bunu 
öğrenmek istiyorum.» 

Pencere başında durmakta olan kadın yavaş yavaş 
ondan yana dönerek en rahat, en çıldırtıcı sesiyle, «Ger­
çekten öğrenmek istiyor musun?» diye sordu. «Ondaki 
<;ekiciliğin ne olduğunu bilmek istiyor musun, gerçekten? 
Bu adam kadın ruhunu biraz olsun anlıyor da ondan. 
Aptal değil de ondan. Püf noktası bu işte .» 

Gerald'ın yüzünde bir tuhaf, ürkünç, hayvansı sıntış 
belirdi: 

«Ama ne olabilir onun anlayışı? Olup olacağı bir bi­
tin, bir pirenin anlayış gücü değil mi bu? Böyle bir şeye 
tutup da tapınacak ne var sanki?» 

Gudrun, «Ne olsa, bir pirenin anlayış gücü bile bir 
aptalın anlayışından daha ilginç değil midir?» diye dudak 
büktü. 

«Aptal mı?» 
«Aptal ya!» diye karşılık verdi kadın. «Kendini be-



ğenmiş enayının biri ! »  Sonra Almanca olarak, «Tam bir 
dumb kopf - et kafa!»  diye ekledi. 

«Bana aptal mı diyorsun yani? Olsun! O aşağıdaki 
böceğe benzemektense aptal olmak bence bir kat daha 
iyi b> 

Gudrun şöyle bir onu süzerek, «İşte en sonunda ken­
aini ele verdin!»  diye güldü. 

Gerald biraz düşündükten sonra, «Burda daha fazla 
kalamıyacağım artık,» dedi. 

«Yalnız şunu aklında tut; ben sana hiç ama hiç bağ­
lı değilim! »  «Sen kendi bildiğini yaparsın, ben kendi bil­
diğimi .»  

Adam bir an bunu kafasında evirip çevirdi. 
« Şu dakikadan sonra birbirimize yabancı olduğumu­

zu mu söylemek istiyorsun?» diye sordu. 
Gudrun kızararak duraksadı. Gerald onu kapana kıs-

1 ırmaya, elini belli etmeye zorluyordu. Gudrun, 
«Birbirimize nasılsa yabancı olamayız,» dedi. «Ömür 

boyu. Yalnız, sen beni hesaba katmadan bir program yap­
mak istersen, serbestsin. Beni düşünme.»  

Kadının ondan hala vazgeçemediğinin, ona bel bağ­
ladığının böylesine ufak bir belirtisi bile Gerald'ın ka­
nını ihtirasla tutuşturmağa yetti. Oturduğu yerden kanı­
rıın döndüğünü, koyu ve kızgın bir şehvetin ağda gibi da­
marlarına yayıldığını hissetti. Şehvetin bu denli kölesi 
clmak onu için için inietmekle birlikte hoşuna da gidi­
yordu. Dupduru gözlerle kadına bakarak onun yaklaş­
ınasım bekledi. 

Gudrun bunu o saat anladı ve buz gibi bir tiksintiy­
le sarsıldı. Nasıl olur da Gerald bu duru, sıcak, bekli­
yen gözlerle bakabilirdi ona, nasıl olur da onu bekliyebi­
lirdi, şu sırada bile? Deminki konuşmaları onların ara­
larına sıra dağlar gibi uzaklıklar koymaya, onları ömür 
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boyu birbirinden ayırmaya yetmez miydi? Gelgelelim iş­
te Gerald şehvetle dopdolu, ayakta, onu bekliyordu. 

Gudrun bocaladı. Başını öte yana çevirerek, 
«Ben bir değişiklik yapmaya karar verecek olursam, 

sana mutlaka söylerim,» dedi. 
Ve böyle diyerek dışarı çıktı. 
Genç adam, içi düş kırıklığının ağırlığıyla bastınl­

mış bir yay gibi çökerek, öylece oturuyordu. Uğradığı 
bu düş kırıklığı onun aklını giderek başından alır gibiy­
di. Gene de o anormal sabırlılığı üstünden gitmiyordu. 
Uzun bir süre hiçbir şey düşünmeden, dünyadan haber­
siz, öylece, yerinden kıpırdamadan oturdu. Sonra kalktı 
ve aşağı, öğrencilerden biriyle satranç oynamaya indi. . .  

Bu olaydan sonradır ki, o zamana kadar, Gudrun'la 
Gudrun'un özel yaşantısı üstüne hiç konuşmarn.ış olan 
Loerke ona bu konuda sorular sormaya başladı. 

«Demek gerçekten de, hiç evli değilsiniz, öyle mi?» 
Kadın onun gözlerinin ta içine bakarak, tane tane, 

c< Hiç evli değilim! »  diye yanıtladı. 
Loerke yüzünü bir tuhaf buruşturarak güldü. Sa­

çının bir perçemi alnına düşmüştü. Genç kadın onun es­
merliğinin ne denli duru olduğunu ayrımsadı. Bir topaza 
benziyordu: açık esmer ve yarı saydım. 

«Güzel,» dedi. Ne olsa, sorguyu sürdürmekten biraz 
çekiniyordu. «Bayan Birkin kız kardeşiniz miydi? » diye 
sordu. 
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«Evet.» 
«0 evli miydi?» 
«Evet.» 
«Ana babanız hayattalar mı?» 
«Evet; hayattalar.» 
«Demek öyle . . .  Bay Crich . . .  çok mu zengin? » 
«Çok zengin. Kömür madenieri var.» 
«Ne zamandır arkadaşlık ediyorsunuz onunla?» 



«Bir kaç aydır.» 
Biraz duraklamadan sonra Loerke, «Doğrusu şaşır­

dım,» dedi. «Siz İngilizleri sözüm ann . . .  ben sizleri öyle 
soğuk diye tanırdım ki! Peki, ya burdan ayrıldıktan son­
ra ne yapmak niyetindesiniz?» 

«Ne yapmak mı?» 
«Öyle ya. Öğretmenliğe dönemezsiniz. Olacak iş de­

ğil bu. Siz olağanüstü bir kadınsınız -eine selisame da­
men. Bunu ne diye yadsıyalım, gün gibi ortadayken? Eş­
siz, olağanüstü bir kadınsınız. N e diye olağan yoldan, ola­
ğan bir yaşam sürdüresiniz?»  

Gudrun, yüzü kızarmış, ellerine bakıyordu. Onun 
kendine, olağanüstü demesindeki yalınlığa bayılmıştı. Lo­
erke'nin bunu onu pohpohlamak amacıyla söylemiyece­
ğini biliyordu. Loerke bir sanat yapıtından konuşurcası­
na tarafsızlık ve kendi yargısına güvenmenin verdiği bir 
kesinlikle konuşmuştu. Bu sözleri onun ağzından duymak 
kadının hoşuna gitti. Çoğu insanlar herşeyi bir kalıba 
dökmeyi, her şeyi aynı düzeyde görmeyi öyle severierdi 
l:i! Böylece ayırt edilmek, olağan üstü bir kadın oluşu­
nun anlaşılması, Gudrun'un içini genişletmişti. Demek ki 
olağan ölçülere uymak için canını üzmesinin gereği yok­
tu artık. 

«Anlıyorsunuz ya,» diye ekledi. «Benim de beş pa­
r am yok! » 

Adam, «Ach, para!»  diye şöyle bir omuz silkti. «Ye­
tişkinler için para sorun değildir. Çünkü istedikleri za­
man paraya el koyabilirler. Ancak gençliğimizde para 
kıttır. Paraya boş verin: elde etmek öyle kolay kil» 

«Öyle mi?» diye Gudrun güldü. 
«Öyle ya. Sözgelişi bu Gerald, istediğiniz anda size 

bir kucak dolusu para verir.» 
Gudrun kıpkırmızı kesilerek, «Herkesten isterim de 

ondan istemem,» dedi. 
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Loerke onu dikkatle süzdü. 
«Güzel. Başka biri olsun, öyleyse. Yeter ki İngiltere­

ye, okula dönme. Yok; dönersen aptallık etmiş olursun.» 
Gene bir duralama oldu. Adam ona açıkça, «Benim­

le gel !»  demekten çekiniyordu. Onu isteyip istemediğini 
bile bilmiyordu daha. Gudrun da onun kendini çağıraca­
ğından korkuyordu. 

« «Gidebileceğim başka bir de Paris var ama, ben 
de Paris'i hiç çekemiyorum! »  diyerek iri ve ciddi göz­
lerle Loer k e' nin gözlerinin ta içine baktı. 

Adam başını önüne eğerek gözlerini onun bakışların­
dan kaçırdı. 

«Paris, olmaz ! »  dedi. «Ama Dresden'e gel. Orda bir 
stüdyom var, benim. Sana iş veririm. Yaptığın şeyleri 
daha görmedim ama sana inanıyorum. Dresden'e gel. Ya­
şanacak kenttir. Herhangi bir kentten umabileceğin ka­
C.ar iyi bir hayat bulabilirsin arda. Paris ya da Münih'in 
saçma sapanlığı da yoktur.»  

Serinkanlı, hatta soğuk konuşuyordu . Gudrun'un 
onda hoşuna giden de buydu zaten, onun kendine her­
şeyden önce bir sanatçı, bir insan gözüyle bakması. 

I. oerke, «Yok, Paris olmaz,» dedi gene. «Gönlümü 
bulandırıyor benim Paris. Püf! Bir l'amour'dur tuttur­
muşlar, diyorlar. L'amour aşağı, L'amour yukarı. L'amo­
ur, love, die liebe, aşk, her dilde tiksinirim bundan.» Son­
ra, « Kadınlar ve aşk; bundan daha can sıkıcı birşey dü­
şünülemez! »  diye ekledi. 

Gudrun biraz bozulmuştu. Gelgelelim temelde o da 
by le düşünürdü. Erkekler ve aşk; bundan daha can sıkı­
sı birşey olamaz! 

«Bence de böyle,» dedi. 
Loerke, « Can sıkıntısı !»  dedi gene. «Başıma şu ya 

da bu şapkayı giymişim ne değişir? Aşk da öyle. Hani 
hiç şapka giymesem de olur. İşime yarıyar da ondan gi-
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yiyorum . . .  Aşkı da işe yaradığı için kullanırım. İnan ba­
na; inan ki bir parça kafa arkadaşlığı uğruna her şeyi, 
her şeyi feda edebilirim, aşk denen şeyi bile.» Kadına 
bakan gözlerinde karanlık, hain bir panltı vardı. Hafif 
bir gülümseyişle, «Beni anlıyorsun ya,» dedi. «Karşım­
daki kadın yüz yaşında, bin yaşında olmuş vız gelir ba­
na, yeter ki anlasın.» 

Gudrun'un bu sözler gene biraz gücüne gider gibi 
cldu. Loerke onu güzel bulmuyor muydu yani? Kadın bir­
den hafif bir kahkaba kopardı: 

«Demek senin işine yarıyabilmek için seksen yıl fi­
lfm beklernem gerekecek ha? Beni çirkin buluyorsun, de­
ğil mi?» 

Adam onu birden bir sanatçının ölçüp biçen, eleş­
iiri bakışlarıyla süzdü. 

«Güzelsin; ben de bundan hoşnudum,»  dedi. «Ama 
iş bunda değil, hiç önemi yok bunun. Sorun senin kafanın 
cıva gibi işleyişinde; sorun sendeki anlayış gücünde. Ba­
na gelince ben bücürün biriyim; bir cbetif, enti püften 
tir erkek. Sen de bende yiğitlik ve aslan gibi bir güzel­
lik arama. Ne var ki benim özüm, öz kişiliğim kendine 
cir ruh arkadaşı arıyor. Bendeki gerçek ben'lik sevilecek 
bir sen arıyor; kafası benim kafaını tutan bir kadın arı­
yor. Anlıyorsun, değil mi?» 

«Evet,» diye Gudrun yanıtladı. «Anlıyorum.» 
«Öteki işe, hani şu l'a.mour, aşk denen şeye gelin­

ce . . .  » Loerke eliyle, canını sıkan bir şeyi iter gibi yaptı. 
«Hiç ama hiç önemi yok. Bu gece beyaz şarap içmişim 
ya da içmemişim, ne fark eder? Hiç ama hiç farketmez. 
Bu aşk, bu l'amour da öyle işte. Bugün, yarın, daha öbür­
sügün, hiçbir şey farketmez. Yemeğin yanı sıra şarap 
içmek ya da içememek kadar önemsiz bir şey.» 

Boynunun tuhaf bir kısılışıyla sözlerini bitirdi. Göz­
lerini dilaniş onu seyreden Gudrun'un benzi kül gibi ol-
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muştu. Genç kadın birden uzandı ve onun elini kendi 
E:linin içine aldı. 

«Çok doğru,» dedi. «Ben de böyleyim. Önemli olan 
iki kişinin anlaşmasıdır.» 

Adam başını kaldırdı ve adeta korkak, sinsi bakış­
lada ona baktı. Sonra, biraz somurtuk, «Evet,» gibiler­
den baş salladı. Gudrun onun elini bıraktı, çünkü elinin 
içinde adamın eli cansız ve gevşek duruyordu. Sessizliğe 
gömüldüler. Sonra Loerke birden, bir bilicinin gözlerini 
ı:mdıran karanlık gözlerle kadına bakarak, 

«Biliyor musun,» dedi, « Senin kader çizginle benim­
kisi bir yere kadar birlikte gidecek gibime geliyor.»  

Gudrun dudaklarına değin bembeyaz kesilerek, « Ne­
reye kadar?» diye sordu. 

Gelecek üstüne yürütülen bu kestirmeeelerin çok et­
kisi altında kalırdı. Ama adam yalnızca başını yandan 
yana sallıyarak, 

«Bilmiyorum,» dedi, «Bilmiyorum.» 

* 
* *  

Gerald kayak yapmaktan ancak geceleyin döndü ve 
Gudrun'un saat dörtte (yanında pastayla) içtiği çaya ye­
Hşemedi. Karlar tam kayılacak durumdaydı ve genç adam 
tek başına ta uzaklara gitmişti. Öyle yükseklere tırman­
mıştı ki geçidin tepesinde, yarı yarıya karlara gömülü 
duran Marianhütte Otelini ve aşağıda, çam ormanlarının 
ı;Jacakaranlığında duran çukur vadiyi görmüştü. 

Bu yoldan geri dönülebilirdi. İnsan kendini kayakla 
bayır aşağı koyuverdi mi geçidin aşağısındaki büyük 
Krallar Yoluna çıkar ve oradan güneye gidebilirdi. Ama 
herhangi bir yola çıkacaktı da ne olacaktı? Geriye, eski, 
gündelik dünyaya dönmek düşüncesi genç adamın gönlü­
nü bulandırıyordu. Ömür boyu burda, karlann içinde kal-
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mak istiyordu o. Bu yüksek yarnaçlarda, tek başına, ka­
yaklarıyla rüzgar gibi uçrnak ve billurlaşmış kadarla da­
rnarlı kara kayaların önünden sıyırıp geçrnek ona büyük 
tir mutluluk vermişti. 

Gene de yüreğinin buz tutmaya başladığını biliyor­
cu. Günlerdir süre gelen o tuhaf çocuksu sabrı tükenme­
ğe yüz tutmuştu artık. Gene müthiş ihtiıasların, eziyet 
ve öfkelerin elinde yem olacaktı. 

Böylece geceyle birlikte otele döndü; kar - yanığı, 
kar küskünü bir adam. Otelin sarı sarı parlıyan lamba­
larını uzaktan gördü ve adımlan ağırlaştı. Keşke oraya 
girmek, ordaki insanlarla yüz yüze gelerek onların şa­
rnatalarını dinlernek zorunda olrnayaydı! Yüreğinin çev­
resini buz bağlarnışcasına küskün ve herkese yabancı 
buluyordu kendini. 

Gudrun'u görür görmez içinde birşey yerinden oy­
nar gibi oldu. Genç kadın tepeden bakan, şahane bir gü­
lürnseyişle, büyük bir lütuf bağışlarcasına, çevresindeki 
Almanlada konuşrnaktaydı. Gerald'ın yüreği, birden, onu 
öldürrnek isteğiyle ağzına geldi. Onu öldürmenin ne den­
li kusursuz bir şehvet duyurnu olacağını aklından geçir­
di. İşte o zaman Gudrun'a kesinlikle, sonsuzluğa dek sa­
hip çıkardı. Öyle iç gıcıklıyan bir kesinlik vardı ki bu 
E-ylemde! 

Gerald sessiz sedasız ve güler yüzlü durduğundan, 
Gudrun onun içinden geçenleri okuyarnadı. Tersine, onu 
böyle güler yüzlü gördükçe içinden ona eziyet etmek ge-
1iyordu .. .  

Odasına gittiğinde genç adam yarı soyunuktu. Gud­
run onun bakışlarındaki yalın kinin o garip, sevince ben­
zer parıltısını seçernedi. Eli kapı tokrnağında bir an du­
ı alıyarak karşısındakini küçük düşüren bir umursamaz­
lık la, 

535 



«Gerald, ben düşündüm, taşındım; İngiltere'ye dönü­
yorum,» dedi. 

«Öyle mi? İngilterenin neresine?» 
Gudrun bu soruyu duymazlıktan geldi. Söyleyecek­

!erini, kendi aklına yatkın gelen mantık dizisine göre 
Eöylemek niyetindeydi. 

«Bu işi sürdürmekte bir yarar göremiyorum,»  dedi. 
cı.Aramızda herşey bitti artık . . .  » 

O karşılık verebilsin diye duraladı. Ama Gerald bir 
�ey demedi. İçinden konuşuyordu, kendi kendine: «Bit­
ti diyorsun, öyle mi? Ama hiç de öyle değil, gerçekte! Bit­
medi; bunu sen de böyle bil. Bitebilmesi için sonuna 
bir nokta koymamız gerekiyor. Bir sonuca bağlamalıyız, 
kesin ve dönülmez . . .  » 

İçinden böyle konuşuyordu ama dışından hiçbir şey 
demiyordu. 

Gudrun, «Herşey kapandı artık,» diye ekledi. «Ben 
hiçbir şeye pişman değilim . Senin de hiç pişmanlık duy­
madığını umarım.»  

Gene erkeğin konuşmasını bekledi. 
Gerald, onun gönlünü yapmak istercesine, « Yok ca­

nım; hiçbir şeye pişman değilim,»  dedi. 
«Güzel. Öyleyse iyi. ikimizin de içinde ukte kalma­

dı, demektir. Zaten doğrusu da bu.» 
«En doğrusu,» dedi Gerald. 
«Kalkıştığımız işin sonunu getirmedik Ama bundan 

sonra yeni denemeler yapabiliriz, başka yerlerde.» 
Erkeğin kanında bir öfke kıvılcımlandı. Gudrun 

sanki onu kışkırtmak, tepesini arttırmak niyetindeydi. 
Ne gereği vardı lafı uzatmanın? 

« Neymiş kalkıştığırniz iş?» 
«Sevişmek,» diye Gudrun yanıtladı enti püften bir 

şeyin sözünü edercesine. 
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« Sevişmeğe kalkıştık ama sonunu getiremedik; öyle 
mi?» İçindense Gerald, 

«Onu hemen şimdi, şuracıkta öldürmeliyim, » diyor­
du. «Yapacak başka hiçbir iş kalmadı, onu öldürmenin 
dışında.» 

Cudrun'u öldürmek isteği tüm benliğini saran bir 
tutku gibiydi ama Gudrun bunu hala sezememişti. 

«Öyle değil mi sence?» diye sordu. « Sence başarılı 
mı oldu sayılır bu denememiz?» 

Bu sorunun uçanlığındaki küstahlık erkeğin kanın­
da gene bir ateş akımı gibi dolaştı. 

«Başarılı olma şansı vardı bence,» diye karşılık ver­
di. « İsteseydik . . .  bir şeye benzetebilirdik.» 

Sonra duraladı. Çünkü daha bu son tümceye başlar­
ken bile söylediğinin gerçek olmadığını, bu denemenin 
hiç bir zaman başarıya ulaşma şansı bulunmadığını ken­
di de biliyordu. 

«Yok,» dedi Gudrun. « Sen sevemiyorsun.» 
Adam, «Ya sen?» diye sordu. 
Gudrun o iri, içieri karanlık dolu gözlerini ona dik­

mişti; koygun renkli iki tane ay. 
Buz gibi yalın bir gerçeklikle, « Seni hiçbir zaman 

sevemezdim,» diye yanıtladı. 
Bunu duyunca erkeğin beynindeki kör edici bir şim­

şek çaktı; gövdesi şöyle bir zangırdadı ve yüreği alev alev 
tutuştu. Tüm bilinci kollarından aşağı akarak bilekleriy­
le ellerinde birikti. Tepeden tırnağa istek kesilmiştİ şim­
di : önüne geçilmez, kör bir öldürme isteği. Bilekleri çat­
lıyacak gibiydi, elleri kadının gırtlağına sarılmadıkça içi 
rahat etmiyecekti. 

Ama daha o atılmağa fırsat bulmadan Gudrun'un 
yüzü her şeyi anlamanın bilinciyle parladı ve genç kadın 
göz açıp kapayana değin kapıdan dışarı kaçtı. Yıldırım 
gibi kendi odasına koştu ve kapısını içerden kilitledi. 
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Korkuyordu ama güvenlikte olduğunu da biliyordu. Bir 
uçurumun tam kıyısına geldiğini bilmekle birlikte aya­
ğının sürçmeyeceğinden de emindi. Kendi kurnazlığının 
Gerald'ı alt edeceğine inanıyordu. 

Odasında, ayakta durmuş, heyecanla ve korkunç bir 
luvançla titriyordu. Gerald'dan daha kurnazdı o; zeka­
sının kıvraklığı ve uyanıklığı sayesinde onu alt edebilir­
di.  Ne var ki bunun bir ölüm kalım savaşı olduğunu ar­
tık biliyordu. 

«Yarından sonra gidiyorum,» dedi, kendi kendine. 
Gerald'a karşı korkmuş duruma düşmek istemiyor­

du. Gerald onun korkusundan kaçtığını sansın istemiyor­
du. Çünkü aslında korkmuyordu ondan. Bunu Gerald bil­
meliydi. Zerrece korkmadığını Gerald'a gösterdikten son­
ra Gudrun onu temelli bırakıp gidebilirdi. 

Ama önce korkusuzluğunu ona ve kendi kendine ka­
nıtlaması gerekliydi. Şu sırada Gudrun'u Gerald'a bağ­
lıyan iplik işte buydu. Aralarındaki bağ kopmaınıştı da­
ha ve kopmadıkça da Gudrun Gerald'ın ötesindeki aşa­
maya ulaşamazdı. 

Yorganına iyice sarınıp bürünerek saatler saati ya­
tağında oturdu ve uzun uzun düşündü, taşındı. 

«Beni gerçekten sevmiş olsa, hadi anlıyayım, »  di­
yordu içinden. «Ama sevmiyar beni. O yalnızca her ta­
nıdığı kadını kendine aşık etmek istiyor. Bunu yaptığı­
nın kendi de ayırdında değil. Ama işte mal ortada: ner­
c:e bir kadın görse hemen erkeklik yönünü göz önüne se­
ı ip karşısındakini kışkırtıyor. istiyor ki her kadın, onun­
la sevişmenin dünyaya bedel olabileceğini düşünsün. Ka­
dınlara karşı ilgisiz davranması bile aslında oyun: aslın­
da onların her zaman farkında . . .  Horoz doğmalıymış bu 
adam! O zaman elli tane tavuğu çevresine toplar, ibiği­
ni kızartıp caka satabilirmiş . . .  Ama biliyor musun, benim 
canımı sıkıyor; erkekliğiyle canımı sıkıyor benim. Dün-
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yada yalnız cinselliğe dayanan erkeklikten daha usanç 
verici, daha ahmakça birşey düşünülemez. Ne yalan söy­
lemeli! Bu horoz yaradılışlı erkeklerin sonsuz kibiri, ça­
lım sa ta sata şişinmeleri pek gülünç birşey . . .  

«Hepsi de birbirinin eşi, hiı! Birkin'e bak, sözgeli­
şi. . .  Ki birin çizgileriyle sınırlanmış hepsi de, başka hiç­
bir şey değil. Ama bir Loerke bin tane Gerald'a bedel. 
Gerald öyle sınırlı ki, çıkmaz bir sokak! Loerke'ye ayı­
lıp bayıldığım, ayaklarına kapandığım filan doğru değil 
ama hiç olmazsa bağımsız, özgür bir kişiliği var. Erkek­
lik gücüyle şişinip horozlanması yok. Kendini gündelik 
y aşamın çarkına kaptırmış, dolap beygiri gibi dönen bir 
c:dam da değil. Ulu Tanrım, Gerald'ı düşünüyorum da! 
O kömür ocakları, Beldover'deki o yazıhaneler -içim 
kararıyor. Sonu, gelmeyen işleri ve görevleriyle bu sıra­
can, dünya adamları! Tanrının dolabını ha-babam döndü­
rüp duran birer beygir hepsi de! Ne var ki dolaptan su 
çıktığı da yok. Gına getiriyor insan, gık diyor. Nasıl ol­
au da Gerald'ı ciddiye alabildim, şimdi şaşıyorum!. .  

«Dresden'e gidersem hiç değilse bunların hepsine 
sırt çevirmiş olacağım. Gönlümü eğlendirecek uğraşlar 
bulacağım. Almanya'daki Bohem çevresine katılmak hoş 
bir değişiklik olacak benim için. Loerke'ye gelince ger­
çek bir sanatçı o, özgür bir ruh! Bu sayede hep aynı can 
sıkıcı şeyleri yapmaktan, hep ayni bayağı ve kaba şeyle­
re seyirci olmaktan kurtulacağım . . .  

«Kendi kendimi aldatmıyorum. Dresden'de bir hayat 
iksiri bulacak değilim. Hatta bulmayacağiinı biliyorum. 
Ama hiç değilse mutlu yuvalarında, çoluk çocuklarıyla ve 
eşyalarıyla gömülmüş yaşayan sıkıcı kişilerden kurtula­
cağım. Mülk sahibi olmayan, karşılarında uşakları el-pen­
çe divan durmayan, mevkileriyle dereceleri, para durum­
ları, sosyetedeki statüleriyle övünmeyen kimseler arası­
na katılacağım. Ulu Tanrım! İnsanların döndürdüğü iç-
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içe çarklar yok mu, adamın tepesini attırıyor; makİna­
laşmış tek düzeliği ve anlamsızlığıyla, bomboşluğuyla 
çıldırtıyor adamı. Nasıl tiksiniyorum böyle yaşamaktan, 
ne denli iğreniyorum, bir bilsen! Bu dünyanın Gerald'la­
rından nasıl nefret ediyorum, Gerald'ların insana bu iç­
içe dönen çarkların dışında hiçbir şey veremeyişlerin­
den! . .  

« Shortlands ha! Tanrı korusun! Orda bir hafta kal­
mayı düşünüyorum da. . .  sonra bir hafta daha . . .  bir haf­
ta daha . . .  

«Ama yok! düşünmeyeceğim artık. Aklım çıkacak gi­
bi oluyor! » 

Ve genç kadın gerçekten dehşet içinde kalıp daha 
fazlasına dayanamıyarak, düşüncelerini burada kesti . . .  

«Halı - ha!» diye bir kahkaha attı içinden. Öylesine 
ödü kopmuştu ki gülerek geçiştirrnek istiyordu korkusu­
nu. Halı - ha! Ne çıldırtıcı şeydi o biçim yaşamak! Res­
men çılgınlık! 

Sonra birden, «Yarın sabah uyandığımda saçlarıının 
bembeyaz kesildiğini görsem çok şaşar mıyım acaba?» 
diye aklından geçirdi. Düşünce ve duygularının çekilmez 
yükü altında saçları ağaracak diye korktuğu çok olmuştu! 
Ama yok, işte saçları gene her zamanki gibi kestane ren­
gindeydi ve yüzünden de sağlık akıyordu. 

Sağlam yapılıydı demek. Gerçeğe karşı onu böylesi 
uyanık tutan şey belki de sağlık durumunun bu sağlam­
lığıydı. Hastalıklı olsa belki boş tasarılar, pembe renkli 
düşlerle oyalıyabilecekti kendini. Oysa bu durumunda 
gerçekten kaçmanın yolu yoktu. Gerçeği hep görüp bil­
Ciği halde kaçamamak onun yazgısıydı. Kaçmasmın yolu 
yoktu. 

Ah, şöyle gerçekten iyi yürekli, şefkatli birini neden 
bulamıyordu? Şimdi onu şöyle kucaklayıp bağrına basa­
cak ve huzura, derin, tertemiz, şifalı bir huzura kavuş-
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turabilecek birisi neden yoktu yanında? Öyle istiyordu 
ki böyle sıcak, huzur dolu bir sevgiyle sarılmayı ve de­
rin, deliksiz uykulara dalmayı. Çünkü hep yalın ve tek 
taşınaydı -uykudayken bile üstü açıkrnış gibi. Nasıl da­
yanabilecekti buna böyle ömür boyu yalın kalmaya? 

Gerald ! Ondan rnedet urnrnak boşunaydı. Çünkü o da 
kendini sarıp sarmalıyacak birini arıyordu, zavallıcık! Bu 
yüzden Gudrun'un yükünü büsbütün ağırlaştırıyordu ya! 
Gudrun'un zaten olgunlaşmayan gecelerinin meyva ver­
miyen uykularının üstüne binen fazlalık bir yüktü Ge­
rald. Belki Gudrun'da bir damla huzur buluyordu. Kirn­
Lilir? Gudrun'u adım adım izlernesi belki de bu yüzden­
di;  meme ernecek karnı aç bir kucak çocuğu gibi. Hiç 
doyrnayan iştahının, hiç kanmayan şehvetinin altında 
yatan neden belki de buydu : Gudrun'un koynundan hu­
zur ve uyku urnrnası. 

Olacak iş miydi bu ama? Gudrun onun anası mıy­
dı? Pışpışlayacak çocuk isternernişti ki o; aşık istemişti. 
Şimdi de Gerald gözünde bile yoktu! Gerald'ı düşündük­
çe yüreği kaskatı kesiliyordu . Kendini Don - Juan yerine 
koyan bu herif geceleyin meme diye ağlıyan, pışpışlan­
rnak istiyen bir agucuk bebekmiş rneğer! 

Ah, Gudrun'un nasıl da boğacağı geliyordu, gecele­
ri zırlayan bu agucuk bebeği! Seve seve boğabilirdi onu, 
bu dünyanın bütün Gerald'larını. Gündüzün erkeklikle­
ı inden yanlarına varılrnaz; geceleyin, hepsi de salya sü­
rnük, zır zır eden birer bebecik! Boş vereceksin. Koyver 
Gerald gitsin, madenierini yönetsin! Onu orası paklar, 
orası doyurur! 

* 
:-:: * 

Bu arada Gerald da odasında oturmuş, kitap okuyor­
du. Gudrun gittiği zaman genç adam, isteğinin içinde 
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kalmış olması yüzünden, serseme dönmüştü. Bir saat, 
öylece yatağın üstünde oturdu. Kafası işlemiyor, sersem­
liğinin arasında ince bilinç uçları bir görünüp bir yitiyor­
du. Uzun süre, başı göğsüne düşmüş, hiç kımıldamadan 
c turdu. 

Kendini toparladığı zaman üşümüş olduğunu ayrım­
sadı. Ve karanlıkta yatağa girip yattı. Ne var ki karan­
lığa dayanamadı. Çevresinde bu sam karanlık onu san­
ki çıldırtıyordu. Kalktı, bir Uımba yaktı. Gene bir süre, 
gözleri boşluğa dikili, yatağın üstünde oturdu. Gudrun'u 
düşünmüyordu. Hiç birşey düşünmüyordu. 

Derken aşağı kata inip bir kitap aldı. Oldum olası, ge­
cenin biri gelecek ve gözüne uyku girmiyecek diye ödü 
kopmuştu. Böylece bir geceye, uykusuz geçen uzun sa­
ç,tleri saymaya dayanamıyacağını biliyordu. 

Saatler saati yatağının içinde bir heykel gibi dirn­
aik oturarak kitap okudu. Sayfaları hızlı hızlı çevire­
rek sabaha dek okudu. Ancak o zaman bitkinliğin ve ken­
di kendine karşı duyduğu öfkenin etkisiyle, iki saat ka­
ciar uyuya bildi. 

Sonra dimdik ve enerjiyle dopdolu olarak uyandı. 
Gudrun onunla hemen hiç konuşmadı. Yalnızca, kah­

velerini içerlerken, 
«Ben yarın gidiyorum,» dedi. 
« İnnsbruck'a kadar birlikte gitsek mi dersin, herke­

se karşı?» 
«Olabilir,» dedi Gudrun. 
Kahvesini yudumlarken söylemişti bunu. Gerald bir­

den içinin bulandığını duyarak yerinden kalktı ve ora­
dan uzaklaştı. Gidip yol hazırlıklarını yaptı. Sonra gene 
kayakla çıktı. Kapıcıya, belki Marienhütte'ye kadar çı­
kacağını, belki de aşağıki vadiye ineceğini söyledi. 

Gudrun için bu, bahar gibi umut dolu bir gündü. 
B ir özgürlüğe doğru gittiğini, içinden yeni bir yaşam 
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kaynadığını duyabiliyordu. Ağır ağır, oyalana oyalana 
hazırlanmak, kitaplarını karıştırıp elbiselerini ayna önün­
de giyip çıkararak kendini seyretmek ona büyük bir 
zevk verdi. Dünyaya yeniden gelir gibiydi, çocuklar ka­
dar mutlu. Öyle bir güzelliği ve çekiciliği üstündeydi ki 
çevresindekilerin gözlerini kamaştırıyordu. Oysa bu gü­
zelliğin altında ölüm gizliydi. 

* 
* *  

Öğleden sonra Loerke'yle gezmeğe gitrneğe söz ver­
mişti. Yarının ne olacağını hiç bilmiyor, düşünmüyordu. 
Ona bu denli zevk veren de buydu ya! Bir bakarsın Ge­
rald'la İngiltere'ye gitmiş, bir bakarsın Loerke'yle Dres­
öen'e! Ya da Münih'teki bir kız arkadaşının yanına gide­
bilirdi. Gün doğmadan neler doğar! Yarının nelere gebe 
olduğunu kimse bilemezdi. Bugünse, bütün olabilecekle­
ı in kar - beyazı, pırıl pırıl ışığı . . .  

Gudrun olabileceklerin ortaya çıkmasını, biçime gir­
mesini istemiyordu. Yarınki yolculuk sırasında, en um­
madığı bir dakikada, önceden hiç bilinemiyecek bir rüz­
garın onu yepyeni bir yola doğru itmesini istiyordu. Lo­
erke'yle karlarda yapacağı bu gezinti de hiç bir yönden 
ciddi ve ağır bir anlam taşımamalıydı ! 

Zaten Loerke'nin de hiç ciddi bir görünüşü yoktu! 
Kahverengi kadife kasketinin rüzgarda uçuşan kulaklık­
ları, alnına düşen perçemi, o koygun, ecinni gözleri ve gü­
lüp konuştukça karışan duru esmer tenli, ince çizgili, 
ufacık yüzüyle bir oğlan çocuğuna benziyordu ya da bir 
yarasaya. Gene de, bütün çelimsizliğine ve cılızlığına kar­
şın seçkindi. 

İkisi için küçük bir kızak ayırtmıştı. Karlı yamaç­
ların göz alan beyazlığı arasından kayarken durmadan, 
üç dilde nükte ve şakalar, söz oyunları yaparak gülüp 
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:::öylüyorlardı ve karlardan yansıyan soğuk güneş yüzle­
rini büsbütün esrnerleştiriyordu. İkisi de bu gezintinin ve 
<:ralarındaki ilişkinin bir oyun düzeyinde kalmasını isti­
yorlardı: çok tatlı bir oyun! 

Loerke kızak sürüşünü de ciddiye alınıyordu ve bu 
Gudrun'un hoşuna gidiyordu. Gerald'ın herşeyi kaska-
1ı ciddiye almasından öyle bir gına getirmişti ki! Loer­
ke kızağı yokuş aşağı bırakıveriyordu; başı boş, rüzgar­
da yaprak misali. Sonra, yolun dönemednde karların içi­
ne yuvarlandıkları zaman ikisi de birer kar cini gibi ke­
yifle gülüyorlardı. Ve Gudrun cehenneme girerken bile 
jşi şakaya vurup espriler savuracağını biliyordu. Bunu 
bilrnek de ona büyük zevk veriyordu. 

Gün batana kadar, saati hiç hesaba katmadan ve şen 
olmak dışında hiçbir şey düşünmeden keyiflerince eğ­
lendiler. Sonra akşam üzeri, küçük kızak bir yarnacın di­
binde, devrilmesine rarnak kalarak durduğu bir sırada 
Loer ke birden, 

« Bekle !» diyerek kocaman bir termos şişesi, bir kutu 
bisküvi ve bir şişe Schnapps çıkardı. 

Gudrun, «Ah, Loerke! Ne güzel bir buluş! »  diye el 
çırptı . « Scnapps'rn markası nedir?» 

Loerke gülerek markayı okudu: «Heidelbeer!» 
«Gerçek mi? Kar çiçeklerinden yapılrnışa benzemi­

yor mu, ama? Ne güzel bir şey?» 
Loerke, «Ha! Ha!» diye güldü. Zaten hep güler, her 

şeyi şakaya vurur ya da alaya alır gibiydi. 
Gudrun kendi seslerini, yeni yeni inrneğe başlıyan 

alacakaranlığın buz tutmuş, kıpırtısız havasında gümüş 
çıngıraklar gibi işitebiliyordu. Ne güzeldi bu, ne şahane 
bir şeydi, bu gümüş buzlu ıssızlık! Ve bu şıkır şıkır ıssız­
lıkta çın çın öten kendi kahkahalanı 

Genç kadın terrnostaki mis kokulu sıcacık kahveyi 
yudurnladı ; kutudaki soğuk, tatlı, krernalı bisküvileri ye-
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di. Herşey nasıl da lezzetliydi. Karların üstüne çöken bu 
Eessiz ve kıpırtısız alacakaranlıkta bütün tatlar, koku ve 
sesler nasıl da güzel geliyordu insana! 

Derken Loerke, «Dernek yarın gidiyorsun?:. diye 
sordu. 

«Evet.)) 
«Wohin?» 
Sorun buydu ya işte -Wohi, nereye? Wohin? Ne gü­

zel bir sözcük! Gudrun bu sorunun ömür boyu yarutsız 
kalmasını istiyordu. Bırak, bir küçük çıngırak gibi, son­
suzluğa değin çalınsın dursun! 

Loerke'ye bakıp gülürnsiyerek, «Bilmiyorum,» diye 
karşılık verdi. 

Adam da onun gülümsemesini kaparak, «Kimse bil­
mez zaten,)> dedi. 

Gudrun da, « Kimse bilmez,« diye onun sözlerini yi­
neledi. 

Bir sessizlik oldu. Loerke bir tavşanın yaprak yeyişi 
gibi çabuk çabuk, bisküvi yiyordu. Gülerek, 

« Peki ama, bileti nereye alacaksın?» diye sordu. 
«Aman yarabbi! »  diye bağırdı Gudrun. «Bilet almak 

zoru da var, değil mi?» Bu düşünce onu iyice sar.mııştı. 
Sonra aklına birşey gelerek derin bir soluk aldı: 

«Ama bilet alsan da gitrnek zorunda değilsin ki!-. 
«Elbet değilsin,» dedi Loerke. 
« Yani biletinin dediği yere gitmesen de olur, dernek 

istiyorum.» 
Bu sözler Loerke'yi düşündürttü. Değişik bir fikir! 
«Öyleyse biletini Londra'ya al» dedi. «Gidilrneyecek 

br yer varsa orası Londradır . »  

Gudrun, «Doğru,»  diye yanıtladı. 
Adam bir bardağa kahve boşaltarak, «Nereye gitti­

ğini bana söylerniyecek misin?» diye sordu. 
« İnan bana, gerçekten ben de bilmiyorum. Bakalım 

rüzgar ne yana esecek?» 
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Loerke ona kaşlarını kaldırarak baktı sonra ağzını 
rüzgar üfleyen bir Zefir gibi büzerek, «Almanya'dan ya­
na esiyor, » dedi. 

Genç kadın, «Bana da öyle geliyor ,» diye güldü. 
Birden yanıbaşlarmda beyazlı bir hayal gördüler. 

Bu, Gerald'dı. Gudrun'un yüreği birden, müthiş bir kor­
kuyla ağzına geldi. 

Gerald, «Sizin burda olduğunuzu söylediler de, »  
dedi. 

Gudrun ayağa kalkmıştı. 
Loerke, «Maria! Hortlak gibi ses çıkarmadan geli­

verdiniz! »  diye güldü. 
Gerald karşılık vermedi. Varlığı onlara gerçekten 

doğa - dışı bir yaratık, bir hortlak gibi geliyordu. 
Loerke termosu alıp başaşağı tuttu, karların üstüne 

bir kaç damla düştü. 
«Hepsi bitmiş! »  
Sonra bisküvi kutusunu sarstı: «Ama daha bisküvi 

var.» Kızakta oturduğu yerden kutuyu Gudrun'a uzat­
tı. Gudrun bir bisküvi aldı. 

Loerke kutuyu Gerald'a da sunacaktı ama Gerald'ın 
bisküvi istemediği öyle belliydi ki ! Loerke kutuyu elin­
den bıraktı sonra küçük şişeyi alarak ışığa tuttu. Kendi 
kendine konuşurcasına, 

«Biraz da Schnapps kalmış,» dedi. 
Ve şişeyi nezaketle Gudrun'dan yana uzattı .  «Gna­

diges Fraulein, *» dedi. «Lütfen!» 
«Şrak» diye bir ses oldu v e  şişenin havaya uçtuğu 

görüldü. Loerke geri geri sinmişti. Üçü de müthiş bir he­
yecanla titriyorlardı. Loerke güneş yanığı yüzünde cin 
gibi alaylı bir gülüşle Gerald'a dönerek, 

«Brava ! »  diye sırıttı. «C'est le sport, sans doute** . )' 
Bir an sonra Gerald'ın yumruğunu kulağının üstün-

--- - - ---

!* l  Fraulein: Evli olmayan. genç kız. 

( * * )  Şüphesiz ki spordur. 
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c.ie yemesiyle karların içine otura kalmıştı. Ama kendini 
toparlıyarak ayağa kalktı ve Gerald'ın gözlerinin ta için� 
baktı. Titriyordu; gövdesi cılız ve ürkek duruyordu, ge­
ne de gözleri şeytansi bi:r ;ılayla doluydu: 

«Vive le beros, vive.»* 
Ama Gerald'ın yumruğu kara bir yıldırım gibi ça­

l:arak bu kez başının öbür yanına konunca yontucu sa­
man çöpü gibi devriliverdi. 

Şimdi de Gudrun ileri atılmıştı. Yumruğunu sıkarak 
ta havaya kaldırdı, sonra var hızıyla Gerald'ın yüzünden 
':e göğsünden aşağı doğru indirdi. 

Gerald gök kubbe çatlamışcasına büyük, sonsuz bir 
şaşkınlığa uğradı. Gudrun'un vuruşunun acısı asıl onun 
ruhunu çatıatmış gibiydi; şaşkınlık ve inanmazlıkla. Son­
ıa genç adamın içinden kahkahalarla gülrnek geldi. is­
teğinin meyvasını en sonunda derebilmek amacıyla elle­
rini uzatarak döndü. En sonunda vuslata erecekti. 

Gudrun'un gırtlağını, o an demir gibi sert ve güçlü 
clan elleriyle kavradı. Ne de güzeldi Gudrun'un boynu; 
ne güzel, yumuşacık. Yalnız derisinin altından can da­
marları ele geliyordu, kaygan, kaypak. Olsun! Gerald 
bunların üstüne bastırdı parmaklarını; bunlan ezecekti 
işte. Tanrım, ne mutluluktu bu! Ne eşsiz bir kıvanç ve 
nasıl bir doyum, en sonunda ! 

Gerald kadının şişen yüzündeki baygınlık belirtile­
rini, gözlerinin belerip kalmasını seyrediyordu. Gudrun 
nasıl da çirkindi Şimdi! Oh, canıma değsin! Oh olsun! 
Tanrı razı olsun! Şükür, bu günü de göstermişti ona! Ge­
rald, Gudrun'un çırpınışlarının ayırdında bile değildi. Bu 
çırpınışlar onun şehvetine kadının verdiği karşılık gibi 
geliyordu. Gudrun çırpındıkça onun duyduğu haz daha 
ca da bileniyordu. Öyle ki sonunda doruğa, dönüm nok­
tasına erişildi. Çırpınma din d i; kadının de belenme leri yu­
muşayıp hafifledi. 

( * ı  Y aşa kahraman yaşa. 
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Loerke yattığı yerden doğruldu. Ayağa kalkarnıyacak 
kadar sersemlemiş ve hırpalanmıştı. Yalnızca gözleri can­
lıydı. O ince, öfkeli sesiyle, 

«Monsiuer!)) dedi. «Quand vous dev ez finir"' . . .  » 

Gerald'ın ruhunu bir tiksinti ve küçümseme bürü­
dü. Bu tiksinti, gönül bulantısı gibi, ta içine işledi onun. 
Ulu Tanrım! Neler yapıyordu! Nerelere sürüklüyordu 
kendi kendini! Bu kadını, öldürecek kadar, vebalini ömür 
boyu omuzunda taşıyacak kadar umursarmış gibi! 

Üstüne bir bitkinlik, korkunç bir gevşeme geldi; don­
lar çözülür gibi bir güç çürüyüşü. Kendi de bilmeden el­
lerini açtı ve Gudrun dizüstü yere çöktü. 

Gerald'm üstüne korkunç bir bitkinlik gelmiş, dizle­
ri ,  kol bilekleri sanki erimiş, suya dönmüştü. Bir rüzgara 
kapılmışçasına savrulup döndü ve gene savrula savrula, 
oradan uzaklaştı. 

Ruhunun en son itirafı gibi bir düşünce geçti kafa­
sından: 

«Aslında ben bunu istemiyordum. Yetti artık. Şim­
di uyumak istiyorum. Y etti.» 

İçindeki bulantıya adamakıllı gömülmüş durumday­
dı.  Bitikti, gene de dinlenmek istemiyordu. Yürümek, 
hep ilerlemek istiyordu, en sonuna değin. En sona ula­
şana değin hiç dinlenmemek: içinde kalan tek istek buy­
du. Bu yüzden sarhoş, bitkin, hiçbir şey düşünmeksizin 
yürüyor, yürüyordu, ayakta durabildiği sürece . . .  

Alaca karanlık gök yüzüne mavimsi pembe renkte 
bir ışık serpmişti; başka dünyalardan vururcasına garip, 
asılsız. Karların üstüneyse soğuk mavi gece artık çök­
müştü. Aşağıdaki vadinin o büyük kar yatağında iki ufak 
karaltı vardı: dizüstü duran Gudrun ve onun yanında, 
dirseğine dayanmış yatan Loerke. Başkaca in cin top 
ntıyordu. 

! * J  Ne zaman bitirirseniz . . .  
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Gerald mavimsi karanlıkta düşe kalka, karlı yarnacı 
tırrnanıyordu. Hep yukarıya doğru çıkıyordu, bilinçsiz­
cesine. Çok yorgun olmasına karşın hep yokuş yukarı gi­
diyordu. Solunda kapkara kayalardan yığılrna bir tepe 
vardı; kayalar bembeyaz karlarla darnar darnar çatla­
rnış, yarılrnış. Ama çıt çıkmıyordu. Her yer sessiz, hiç­
bir şeyden çıt çıkmıyordu. 

Gerald'ın çektiği güçlükleri arttırmak istercesine, 
tam karşısından ufacık ama göz kamaştıran bir de ay doğ­
rnuştu. Parlaklığıyla insanın gözlerini acıtan bir gök fe­
neri ki hep ordaydı, aman diniemiyor ve adarnın peşini 
bırakrnıyordu. Gerald bu yolun sonu gelsin, istiyordu ar­
tık. Canına tak dernıştı bu. Ne var ki bir türlü uyuyarnı­
yordu. 

Bin güçlükle yokuş yukarı çıkmayı sürdürdü. Arada 
rüzgarla kardan arınıp çıplak kalmış kara kayaların üs­
tünden geçrnek zorunda kalıyordu ve işte o zaman ayağı 
kayıp düşecek diye korkuyordu; ödü kopuyordu o za­
man. Tepelerin arasında dönüp dolanan bir de rüzgar 
vardı ki uyku gibi ağır ayazıyla Gerald'ın nerdeyse so­
luğunu kesiyordu. 

Ne var ki gelmemişti daha; yolun sonu burası değil­
di, daha çıkması gerekiyordu ve içindeki o müthiş bulan­
tı ona rahat dirlik vermiyordu. 

Bir tepenin doruğunu tutunca karşısında daha da 
yüksek bir doruğun belirsiz gölgesini gördü. Tınnanma­
sı gereken yüksekliklerin sonu yok gibiydi. Gerald en te­
peye, Marienhütte'nin bulunduğu ve inişin başladığı ge­
çide gittiğini artık biliyordu. Ama aklı tam yerinde sa­
yılrnazdı. Yalnızca tırrnanrnak, tırmanmak istiyordu; 
c>yaklarını sürükleyebildiği sürece yoluna devarn etmek 
ve sonu bulmak. Hepsi bu. Yer ve zaman ölçülerini yi­
ti rrnişti. Yalnızca yaşama iç güdüsüyle ayakları, kayak 
izlerini buluyordu. 

Dik bir kar bayırından aşağı kaydı. Bu onu ürküttü. 
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Elinde ne kar sopası vardı ne bir şey. Sonra ayağa kalk­
tı ve kar ların ışıklı karanlığında gene yürümeye başladı. 
Uyku gibi soğuktu burda hava. İki dik bayırın arasından 
geçmekteydi. Bu yüzden bir an bocaladı. Karşıki doruğu 
da tınnansa mıydı? Hayatının ipliği gerilmekten nasıl da 
ipincecik üzülmüştü! Şu doruğu da tırmanmak belki en 
iyisiydi. Karlar sıkı ve yalın. Yürümek en kolayı. Gerald 
yolundan dönmedi. Karların içinden yükselen bir şey gör­
dü. Genç adam varla yok arası bir merakla bu şeye doğ­
ru sürüklendi. 

Küçücük bir yol kıyısı tapınağının karlara yarı gö­
mülü duran haçı; meyilli bir küçük çatı altında, değnek 
üstüne oturtulmuş bir küçük isa. 

Gerald topuğu üstünde dönerek haça sırt çevirdi. Bi­
ri onun canına kastetmişti. Gerald'ın içinde, bir gün bi­
risi onun canına kıyacak diye, büyük bir korku yatardı. 
Ama bu, kendi hortlağı gibi onun dışında duran bir kor­
kuydu. 

Gene de . . .  korkacak ne var? İş olacağına varır. Öl­
dürülmek! Genç adamın dehşet dolu gözleri çevresinde, 
bu yakarı dünyanın solgun, gölgeli, beşik gibi sallanan 
yamaçlarında dolaştı. Bir cinayete kurban gitmek alnın­
da yazılıydı. Gerald bunu anlıyordu artık. Ölümün ege­
menlik saati gelip çatmıştı ve kaçmanın yolu yoktu. 

Sevgili İsa Peygamber, işin sonu buna varacaktı ha? 
Gerald darbenin indiğini, cinayetin işlenip canına kıyıl­
dığını duyumsadı. Ellerini kaldırıp öne doğru uzatarak 
bir kaç adım sendeledi. Her şeyin duracağı ve gövdesinin 
yere yıkılacağı dakikayı bekliyordu. Daha ölmemişti. 

Dağların en tepesine çıkan yolun geçtiği dar ve de­
rin bir kar çanağına varmıştı. Hala kendinden geçik, ne­
reye gittiğini bilmez, savrulup duruyordu. Sonunda aya­
ğı kayıp yere düştü; düşerken içinde bir şey kırıldı ve 
Gerald o saat uyuya kaldı. 
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OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Sahneden Çıkanlar 

Cesedi ertesi sabah otele getirdiklerinde Gudrun 
odasına kapanrnıştı. Pencereden adarnların yokuş yukarı 
bir yük taşıyarak tırmandıklarını gördü. Yerinden kırnıl­
darnadı. Bıraktı, dakikalar geçsin . . .  

Kapıya vuruldu. Gudrun kapıyı açtı. Eşikte bir kadın 
.cl.urrnuş, yavaş bir sesle, aşırı saygılı, 

«Onu bulmuşlar, hanımefendi,» diyordu. 
«İl es mort? Ölmüş mü? » 
«Evet; saatler önce.» 
Gudrun ne diyeceğini bilemedi. Ne dese acaba? Ne 

duysa şu anda? Ne yapsa? Çevredekiler ondan ne gibi 
bir tepki bekliyorlardı? Gudrun hiç bir şey hissetrniyor, 
ne yapacağını da kestirerniyordu. Kadına, 

«Eksik olma,» diyerek odasının kapısını kapadı. 
Hizmetçi kadın nerdeyse saçını başını yoluyordu. Ne 

taş yürekli bir hanırnefendiyrniş bu, rneğer! Bir damla 
�öz yaşı bile dökmesini 

Gudrun odasında oturuyordu, yüzü solgun ve dur­
gun. Ne yapabilirdi? Ağlayıp trajedya sahneleri oynaya­
rnazdl ya! Kendini değiştirrnek elinde değildi. İnsanlar­
dan saklanarak öylece, kıpırtısız oturuyordu. Tek arnacı 
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olaylara karışmaktan kaçınmaktı. Yalnızca Ursula'yla 
Birkin'e uzun bir telgraf çekti. 

Ama öğleden sonra birden yerinden kalktı ve Lo­
erke'yi aramaya çıktı. Gerald'ın odasının önünden geçer­
ken kapıya korkuyla baktı. Dünyaları verseler bu odaya 
giremezdil 

Loerke'yi salonda tek başına buldu. Dosdoğru yanı­
na giderek, 

«Aslı yok, değil mi?» diye sordu. 
Yontucu gözlerini ona doğru kaldırdı. Yüzü hafif bir 

ıshrap sırıtmasıyla kırıştı ve omuzları kısıldı. 
«Neyin?» 
«Onu biz öldürmedik, değil mi?» diye Gudrun sordu. 
Onun bu soruyla karşısına çıkması adamı sinirlen-

c irmişti. Bezginlikle omuz silkerek, 
«Olan oldu,» diye karşılık verdi. 
Gudrun ona baktı. Şu sırada Loerke de ezgin ve 

umarsızdı. Ve de tıpkı kendisi gibi çorak ve kedersiz. Ulu 
Tanrım! Ne çorak bir acıydı bu; ne çorak, nasıl da çorak 
bir acı! 

Gudrun ablasıyla Birkin'i beklemek üzere odasına 
döndü. Buradan gitmek istiyordu. Tek isteği buradan kaç­
makh. Buradan uzaklaşmadıkça, şu korkunç durumun 
bağlarından kurtulmadıkça hiçbir şey düşünemiyeceğini 
ve duyamıyacağını biliyordu. 

O gün geçti; sabahı oldu. Gudrun kızağın geldiğini, 
Ursula'yla Birkin'in indiklerini gördü ve onlardan da ka­
çınmak istedi. 

Ursula dosdoğru onun yanma koştu. Yanaklarından 
cışağı yuvarlanan göz yaşlarıyla, 

c.Gudrun! » diye hıçkırarak kız kardeşini kolları ara­
sına aldı. 

Gudrun yüzünü 'ablasının omuzuna gömdü amE ru-. 
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hunu kaskatı donduran alaycı şeytan yakasım bırakmı­
yordu ki! 

«Halı ha! »  diye güldü şimdi de. « Rolünü iyi oynu­
yorsun. » 

Gene d e  Gudrun ağlıyamıyordu. Onun soğuk, dur­
gun, solgun yüzünü görünce Ursula'nın göz yaşları da 
dindi. Birkaç dakika içinde kızkardeşler birbirlerine söy­
leyecek söz bulamaz olmuşlardı. 

Sonunda Gudrun, «Böyle gerisin geriye dönüp gel­
mek zorunda kalmak çok mu zor oldu?» diye sordu. 

Ursula ona afallamışcasına bakarak, « İşin orası ak­
lıma bile gelmemişti.»  diye yanıtladı. 

« Sizi çağırınakla canavarlık etmişim gibi geliyor. 
Ama ne yapayım; insanlarla uğraşacak durumda değil­
dim.» 

Ursula, ilikleri donarak, «Evet,» dedi. 
Kapı tıkladı ve Birkin içeri girdi. Yüzü kağıt gibi 

bembeyaz, ifadesizdi. Gudrun onun herşeyi bildiğini an­
ladı. 

Birkin, «Hiç değilse bu yolculuğun sonu,» dedi. 
Gudrun korkuyla ona baktı. Ve üçünün de üstüne 

tir sessizliktir çöktü. Söylenecek ne vardı? 
Sonunda Ursula ufacık bir sesle, Birkin'e sordu: 

« Onu gördün mü? » 
Adam ondan yana sert, buz gibi bir bakış fırlattı 

ama karşılık vermek zahmetine katlanmadı. 
Ursula, «Onu gördün mü?» diye sordu gene. 
Birkin soğuk soğuk, «Gördüm,»  diye yanıtladı. 
Sonra Gudrun'a bakarak, «Hiçbir şey yaptın mı?» 

diye sordu. 
«Hiç.» dedi Gudrun, « Hiçbir şey yapmadım.»  Bu ko­

nuda konuşmaktan soğuk bir tiksinti ürpertisiyle kaçını­
yordu. 

« Loerke'nin dediğine göre siz Rudelbahn'ın dibinde, 
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kızakta otururken Gerald yanınıza gelmiş. Bir tartışma 
clmuş; sonra Gerald çekip gitmiş. Ne konuda tartışhnız? 
Bileyim ki gerekirse resmi makamlara ona göre bilgi ve­
reyim.»  

Gudrun ona, bir çocuğun dile getiremediği tasasıyla 
bakarak, «Tartışma bile değil,» dedi. «Loerke'yi yumruk­
Iayıp yere yıktı. Sonra benim gırtlağımı sıktı. Neyse ki 
öldürmeden çekilip gitti.» 

İçinden, «Aşk üçlüsünün cici bir örneği,»  diye düşü­
rıüyordu, buruk bir alayla. Çünkü gerçek kavganın ken­
disiyle Gerald'ın arasında geçtiğini, üçüncü kişinin varlı­
ğınınsa bir rastlantıdan başka birşey olmadığını biliyor­
du. Kaçınılmaz bir rastlantı belki de. Ama ne olsa, yalnız­
ca bir rastlantı. Ama bırak, onlar buna aşk üçlüsünün, kin 
üçlüsünün bir örneği gözüyle baksınlar. Onlara daha ko­
lay gelirdi böylesi. 

Birkin, soğuk ve dalgın, dışarı çıktı. Ama Gudrun 
cnun gereken herşeyi yapacağını, her yükü kendi omu­
zuna alacağını biliyordu. Belli belirsiz bir küçümsemey­
le gülümsedi. Ko, yapsın. 

* 
* *  

Birkin gene Geraldı' görmeye gitti. Oysa şu yatan 
kıpırtısız gövdeyi gördükçe kapıldığı temel duygu bir tik­
sintiydi. Öyle hareketsiz ve buz gibi cansızdı ki bu şey, 
bir cesed bir naaş . . .  Baktıkça Birkin'in içi de kaskatı buz 
keser gibi oluyordu. Ama orada durup naaşa bakmamak 
E:linde değildi. 

Ölmüş bir erkeğin donuk cesedi. Kaskatı. Gerald uy­
kuya yatar gibi yumulmuş duruyordu ama donmuşluğu 
gene de gözle görülebiliyordu; korkunç! Baktıkça Bir­
kin'in içine dehşet doluyordu. Isıtınalı şu adayı, cesedi 
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�· urnuşatrnalıydı. Şu dururnda kol ve bacaklarını açrnağa 
kalksan cam gibi çat diye kırılırdı. 

Birkin uzandı ve ölünün yüzüne dokundu. Ve paı­
rnaklarına değen buz sertliği karnının ta içinde bir ya­
ra açmış gibi oldu. Acaba kendisi de buz tutmaya mı 
başlamıştı, içerden içerden? Bu, Gerald'dı, öyle mi? 

Birkin donmuş cesedin sert, ışıltılı sarı saçlarını el­
ledi gene. Buz gibi soğuk, zehir gibi soğuk. Şimdi kendi 
yüreği de buz bağlamağa basl�rnıştı. O değin sevdiği Ge­
rald! Birkin karşısındaki şu tuhaf renkli yüze bakıyordu 
da bir buz parçasına benzetiyordu. Oysa nasıl da sevrniş­
ti Gerald'ı! İnsan ne düşünebilir, ne duyabilirdi bu du­
rumda? Beyni soğuktan uyuşrnaya, damarlarındaki kan, 
buzlu suya dönüşmeye başlamıştı. . .  

Kar tepelerini aşarak Gerald'rn öldüğü yere gitti. En 
sonunda, geçidin tepesine çok yakın olan kar çanağını 
buldu. Bulutlu bir gündü; hava bulutlanalı bu üçüncü 
gün oluyordu. Yarnaçtaki kara kayaların dışında herşey 
bembeyaz ve buz gibi soğuktu. 

Yukarı dünyanın kayaları ve karlı tepeleri arasında 
bir çanak . . .  İşte Gerald burada uyuya kalmıştı. Dört bir 
yanda karlı buzlu dağ dorukları gökyüzünü tırrnalıyor­
du. Çanağın bir ucunda kılavuzlar kar duvarına direkler 
çakıp urgan gerrnişlerdi. Marienhütte'ye bu yoldan çıkı­
lıyordu. 

Gerald bu urganı görmemiş miydi? Bilmiyor muy ­
du? Buraya tutunsa Marienhütte'ye ulaşıp sığınabilir, 
sonra da öbür yandan aşağı inerek insanı İtalya'ya ka­
dar götüren Krallar Yoluna varabilirdi. 

Bütün bunları yapabilirdi. Peki, ya sonrası? Krallar 
yolu. Güney. İtalya. Hepsi iyi ya, ondan sonrası? Bir kur­
tuluş yolu muydu bu? Birkin, tepelerin eti bıçak gibi ke­
sen soğuk havasında durmuş, doruklara ve geçide bakı-
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yordu. İşe yarar mıydı Güney'e, İtalya'ya gitmek . . .  şu 
eski zamanlardan kalma Krallar yolu boyunca . . .  ? 

Birkin geri döndü. Yüreği ya büsbütün kül olacak 
ya da yanmaktan vazgeçecekti. Yanmaktan vazgeçmek 
en iyisi. İnsanı ve evreni doğuran Giz insan dışı bir Giz­
di. Onun amaçlarına insanın aklı errnezdi ve insanoğlu 
onun yaptığı işlere ölçek olamazdı. En iyisi bu işin gize­
mini çözmeye çalışmaktan vazgeçmek İnsan kendi ken­
diyle cebelleşebilirdi ancak; evrenle baş etmeye kalkış­
mak boşuna! 

«Tanrı insansız edemez ! »  
Bir büyük Fransız din adamının sözüydü bu. Ama 

yanlıştı, değil mi? Tanrı, bal gibi, insansız edebilir. Na­
sıl ki dinozorsuz ve mastadonsuz da edebilmişti. O cana­
varlar yaratıcı bir gelişimi gerçekleştiremeyince Tanrı 
dediğimiz yaratıcı giz onları başından savmıştı. İnsanoğ­
lu yaratıcı bir yönde gelişemezse Tanrı onu da başından 
atmasını bilir, onun yerine daha üstün bir yaratık yapıp 
çıkarırdı. Nasıl ki at, mastadon'un yerine almıştı. 

Bunları düşünmek Birkin'e öyle bir avuntu veriyor­
du ki ! Oyunun sonu yoktu. Yaratıcı Giz uçsuz bucaksız; 
tükenmek ve yanılmak nedir bilmezdi. Irklar, yaratık 
türleri geliyor ve geçiyordu ama yerlerini her seferindl' 
yeni ve daha üstün, daha ince soylara, daha güzcl !Pr i ıw 
bırakıyor lardı. 

Hayatın kaynağını bulmak ve kir le tmek insa ı ı ı ı ı  
elinde değildi. Ve kaynak dipsizdi, sınırsızdı. Her a ı ı  ye 

ni mucizeler yaratabilirdi, kendisi uygun bulduğu zaı ı ı a ı ı .  
İnsan olmak n e  önemsiz kalıyordu, böyle bir gizin yanırı­
dal Ancak, insan nabzının doğrudan doğruya bu giz i ı ı  
enerjisine bağlı olarak atması, işte güzel olan buydu! Sü-­

ze sığmaz bir mutluluk! İnsan olmuşsun olmamışsırı , fark 

etmezdi. Sorun nabzın, bu anlatılmaz gizemli gücün ya 
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ı atıcı, rnucizeli kaynağına doğrudan doğruya bağlı olu­
şundaydı. . .  

Birkin gene otele, Gerald'ın başucuna döndü. Yata­
�ın üstüne oturdu. Ölmüştü Gerald. Ölü, soğuk. 

Ölüp toprak olmaya görsün en yüce Sezar. 
Bir çukur doldurmaktan başka ne işe yarar? 

Bir zamanlar Gerald olan yığından yanıt çıkmadı. 
Yabancı, donmuş, buz tutmuş bir madde. Başka hiçbir 
şey değildi artık; hiçbir şey . . .  

Birkin, yorgun argın, gereken işleri yaptı. Sessiz 
sedasız yaptı herşeyi, telaşsız. Ah etmek, vah etmek, diz 
dövüp göz yaşı dökrnek için iş işten geçmişti artık. Şim­
di ona düşen şey sessiz sedasız çalışmak ve bağrına taş 
basrnaktı . 

Ama o akşam gene Gerald'a bakınağa gitti, rnurn ışı­
ğında. Ve yüreği açlık gibi bir özlemle öylesine sıkıştı 
ki nerdeyse kendi elindeki şamdam düşürüyordu. Bir tu­
haf, çocuksu hıçkırıkla gözlerinden yaşlar boşandı. Yü­
reğinin böyle birden bire yarılmasının verdiği sarsıntıy­
la Birkin bir sandalyeye çöktü. 

Onun peşinden gelmiş olan Ursula sarsılan omuz­
larını görüp hiç alışık olmadığı hıçkırıklarını duyunca 
korkuyla büzüldü. 

« Böyle olsun istemiyordum! »  diye Rupert kendi ken­
dine konuşurcasına inledi. « Hiç istemiyordum böyle ol­
masını . >> 

Ursula Kaiser'in «İ ch ha be es micht gewollt. Ben 
bunu istememiştim,ıı sözlerini düşünrnekten kendini ala­
madı . Birkin'e bakan gözleri dehşet doluydu. Birkin bir­
den sustu. Ama yüzünü saklamak için hala başı göğsün­
cie oturuyordu. Derken gene birdenbire, başını kaldırdı 
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ve karanlık, hırs dolu gözlerle Ursula'nın gözlerinin ta 
içine bakarak öç alırcasına, 

«Beni sevrneliydi ! »  dedi. «Ona da söyledirndi bunu.» 
Ursula korkudan bembeyaz kesilmiş, dudakları tit­

r iyerek, «Bu neyi değiştirirdi ki?» diye sordu. 
«Her şeyi! Her şeyi ! »  
Birkin, Ursula'yı unutarak gene Gerald'a dönüp bak­

tı. Hakarete uğrarnışcasına boynunu gerip başını arkaya 
doğru atarak biraz küstahlıkla süzdü o soğuk, dilsiz, can­
sız yüzü. Ölünün teninde belli belirsiz bir mavilik var 
gibiydi. Bunu görünce yaşıyan adarnın yüreğine buzdan 
bir bıçak saplanmış gibi oldu. Soğuk, dilsiz ve cansız! Bir 
akşam Gerald'ın nasıl birden içinden gelerek sıcacık, de­
ğişmez bir sevgiyle onun elini kavradığını anırnsadı. Ama 
bir an için tutmuştu Gerald onun elini; sonra da bırak­
rnıştı. Ömür boyu. Oysa bırakrnasaydı . . .  o kavrayışın 
yerninine sadık kalsaydı ölüm bile vız gelecekti. Can çe­
k işirken bile severek, inanarak ölenler, aslında ölrnezler. 
Çünkü sevenlerinde yaşarnayı sürdürürler. Gerald da 
böyle, ölürnden sonra bile, Birkin'in ruhunda yaşarnını 
sürdürebilirdi. Arkadaşının ruhunda yeni bir hayata do­
ğabilirdi. 

Gel gör ki şimdi ölüydü; bir toprak yığınıydı, erirne­
ğe yüz tutmuş mavimsi bir buz parçası. Birkin o solgun 
parrnaklara, o kıpırtısız yığına bakıyor, bakıyordu. Aklı­
na bir zamanlar gördüğü bir küheylan ölüsü geldi : can­
Eız bir erkeklik yığını. İğrenç. Sonra aklına başka bir sev­
diği geldi : severken, sevilirken ölmüş olan birisi. Onun 
yüzü nasıl güzeldi, kimse soluk dilsiz, cansız diyernezdi 
ona. Tersine, insan o ölünün yüzünü andıkça Evrensel 
Gize, ve hayata yeni baştan inanırdı. 

Oysa Gerald. . .  sevgiye sırt çevirmiş olan Gerald . . .  
insanın yüreğini donduruyor, durduracak gibi oluyordu , 
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şu görünüşüyle. Birkin ona baktıkça bakıyor; bir türlü 
gözlerini ondan ayıramıyordu. 

Ursula bir yanda durmuş, onun ölüye bakışını sey­
rediyordu. İkisinin de gözleri donuk ve durgundu. Oda ... 
nın soğuk, yoğun sessizliğinde mum ışıkları dalgalanı­
yordu. 

«Yetmedi mi baktığın?» diye Ursula sordu. 
Birkin ayağa kalktı. 
« Çok acı, benim için,» dedi. 
« Nedir acı olan, onun ölümü mü?» 
Birkin Ursula'ya şöyle bir baktı. Karşılık vermedi. 
Ursula, «Ben varım ya!» dedi_ 
Adam gülümsiyerek onu öptü. 
«Ölürsem bil ki gene senden ayrılmayacağım, » dedi. 
«Ya ben?» 
Birkin, «Sen de benden ayrılmayacaksın,» diye ya­

nıtladı. «Ölüm bile bizi umutsuzluğa boğamaz.»  
Ursula onun elini kavradı. 
«Demek Gerald'ın ölümü seni umutsuzluğa boğu-

yor?» diye sordu. 
«Evet,» dedi Birkin. 
Dışarı çıktılar . .  
Gerald'm naaşı gömülmek üzere ingiltereye götürül­

dü. Gerald'ın erkek kardeşlerinden biriyle birlikte Bir­
kin ve Ursula da cenazenin yanında gittiler. Gerald'ın 
İngiltere'de gömülmesini kardeşleri istemişti. Birkin'e 
kalsa ölüyü Alplerde, karların arasında bırakırdı. Gelge -
1elim Crich'lere laf anlatmanın yolu yoktu. 

* 
* *  

Gudrun Dresden'e gitti. Yaşayışıyla ilgili hiç bir şey 
yazmadı ardan. Ursula'yla Birkin de bir kaç hafta De­
ğirmen'de kaldılar. İkisi de sessiz ve dalgındılar. 
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Bir akşam Ursula kocasına, «Gerald senin için ge-
ı·ekli miydi?» diye sordu. 

«Evet,» dedi Birkin. 
«Demek ben sana yetmiyorum?» 
« Hayır. Bir kadın olarak yetiyorsun. Benim gozum­

de sen bütün kadınlık demeksin. Ama ben bir de erkek 
arkadaş istiyordum: seni sevdiğim gibi, dünya durdukça 
seve bileceğim.» 

«Ben neden yetmiyorum sana?» diye Ursula yakındı. 
<- Sen bana yetiyorsun da artıyorsun bile. Ben sana neden 
yetmiyorum?» 

« Sen benim oldukça başka hiç kimsenin yakınlığını 
istemeden yaşavabilirim. Gene de hayatımın tam kusur­
suz olabilmesi için bir de erkek arkadaş sevmek istiyor­
dum. Ölümsüz bir sevgi ama başka türlü. »  

« inanmıyorum, »  dedi Ursula. «Bu seninitisi b i r  inat­
\'ılık, bir masal ya da bir sapıklık.» 

«Bilmem ki . . .  » 
« İki türlü sevgiye sahip olamazsın,» dedi kadın. cOla­

mazsın. » 
Birkin, «Olamıyorum,»  diye karşılık verdi. «Ama ben 

olsun istedimdi.» 
«Olamazsın çünkü yanlış bir şey bu, olmayacak bir 

�ey !» 
Rupert Birkin, «Ben buna inanmıyorum,» dedi. 

S O N  
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