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Podgorski, Sreniawa kopriisiine dogru giden kadim go-
rince kaldinma yanagip cipi durdurdu. Arkada, ellerinde
makineli tiifeklerle oturan iki geng milis eri dikkat kesildiler.
Parti Bolge Komitesi’nin sekreteri Szczuka, Podgorski’nin
yaninda oturuyordu; dogrularak uykusuz, afir gozkapaklari-
n1 araladi.

"Bir sey mi var?"

"Yok. Bir dakika yoldas."

Konta@ kapamadan indi, gizmelerini kaldirnmda sakir-
datarak yokus asag1 kogmaya bagladi. Kadin kopriiye yaklag-
mist1 bile. Kaldirim daha onanlmamigti, sarapnel izleriyle de-
lik degikti; onun igin agir afr yiirityordu, bagim one .egmisti,
sirt1 birazak kamburlagmigts, sol elinde de kocaman bir tor-
ba vardi.

Podgorski:

"Bayan Kossecki!" diye bagird.

Bayan Kossecki oylesine dalgindi ki, arkasina doniip de
cizmeli, iiniformal delikanhyla kargilaginca kocasinin eski ka-
tibini tammadi. Ama acelesi vard: Podgorski’nin, iistelik bu
kargilagma onu pek sevindirmisti; kadinin bakiglarindaki ya-
banclifin farkina bile varmadi.

“Nasilsimz?"

Elini tuttu.

"Cipteydim, siai goriince dyle sevindim ki..."

Kadin, kisik sesinden tamid1 onu. Birkag giindiir tirag ol-
mamigt1 Podgorski, ¢enesini bir gélge kaplamigti.

Bayan Kossecki, elindeki agar torbayr yere koyarak tath
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tath giilimsedi. Saglarindaki aklara, alnindaki gizgilere, goz-
lerindeki bilyilk yorgunluga karsin giilimseyisi taptazeydi,
gencecikti.

"Frank! Nasilsimz?"

"Ben mi? lyiyim."

Podgorski’yi en son o kig, sehirdeki garpigmalar sirasin-
da gormiistii; bir aksam soyle bir ugramisti. isgalde de oyle
yapardi zaten, gizlice ziyaretlerine giderdi. O giinden beri
gormemisti Podgorski’yi, ama Ostrowiec’e dondiigiinii, Par-
ti’nin sehir komitesinde sekreterlik ettigini duymustu.

Canh bir goriiniisii vardi Podgorski’nin, ama aslhnda
yorgundu.

"Hasta gibisiniz Frank."

Podgorski omuzlarim silkti, cipin motoru hila gahsiyor-
du. Korna iki kere ¢alind1 ansizin.

"Sizi gagiriyorlar galiba."

Podgorski dondi. Iri yar Szczuka cipten egilmis, gelme-
sini igaret ediyordu. Milis erlerinden biri asag1 inmis, elinde
makineli tiifeg, dikiliyordu.

"Geliyorum!" diye bagird.

Sonra Bayan Kossecki’ye dondii:

"Gitmem gerekiyor. Biala g¢imento fabrikasinda bekli-
yorlar bizi, bir toplantida konusacagiz. Kocamizin dondiigii
dogru mu?"

Bayan Kossecki bagim salladi.

"iki giin 6nce."

Podgorski keyiflenmise benziyordu.

"Nasil? Yipranmig m?"

Kadinin yanit vermesine firsat kalmadan korna galindi
yine. Podgorski saatine bakti. Besi yirmi gegiyordu. Biala’da-
ki toplant: saat besteydi.

"Oziir dilerim, sabirsizZlanmakta hakllar... Peki, peki,
geliyorum!"

‘Bayan Kossecki’ye donerek devam etti:

"Isterseniz sonra ugrarim. ki saat sonra. Olur mu?"



Elini dudaklarina gotiiriip giilimsedi.

"Bay Kossecki’nin 6lmedigine, geri dondiiiine ¢ok se-
vindim."

Podgorski gelince tek kelime bile sdylemedi Szczuka, sa-
dece saatini gosterdi. Podgorski gaza basti.

"Oziir dilerim," dedi,. "ama benim igin 6nemliydi. On
begs dakikada oradayiz."

Szczuka kocaman ellerini dizlerinin iistiine koyup cipin
altinda kayip giden yola dikti gdzlerini. Ostrowiec’in yan so-
kaklarindan gegiyorlards; yol diizgiin olsayd: daha da hizh gi-
debilirlerdi.

Yolun iki yaninda, gogu tek kath yoksul evleri vardi; du-
varlar1 savagin izlerini tagiyorlardi hald, kiremitleri sagilmus,
pencerelerde camlarin yerlerini mukavvalar, tahta pargalarn
almigti. Baz1 pencerelerde ise ne cam, ne mukavva, ne de
tahta vardi; bombalarin yerle bir ettigi baz1 duvarlar 1ss1z bi-
rer tas yiginiyd1. Sehrin bu bolgesi bombostu, sessizdi; kimse-
ler yoktu ortalikta. Sadece, bir el arabasiyla patates tasiyan
yash, kambur bir kadin gordiiler. Solmus akasya agaglarinin
dallan1 kapkarayd.

Szczuka:

"Kimdi o kadin?" diye sordu.

Podgorski iistii ortiilit biiyiik bir kamyonu solladi.

"Bayan Kossecki," diye yamt verdi. "Sulh yargicinin kari-
sl

"Buralh m?"

"Tamr misin yargic1?"

“Hayir. Dikkat et..."

Pazar yerine gelmislerdi; her yanda insanlar vard:: Po-
lonyal: askerler, Sovyet askerleri, siviller... Birkag giin once
kutlanan Isci Bayramr’ndaki gegit toreni igin kurulmus, kir-
m1ziya ve beyaza boyali tahta tribiinle barakalarin arasina as-
keri arabalar, petrol bidonlan yiikli kamyonlar siralanmigt:.
Bu bolgedeki garpigmalar ocak ayinda kesilmis, birkag yiiz ki-
lometre batiya sigramigt1 ama hali cephedeki bir sehir gibi
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duruyordu buras:.

Uzakta, mavi bahar gogiiniin 6niinde, yanmig evlerin ka-
ra bigimleri segiliyordu. Sokaga kocaman sancaklar asiumisti.
Hoparlorden giir bir erkek sesi duyuluyordu:

"Diin, 4 Mayis sabah saat altida, Maresal Montgo-
mery’nin karargdhinda teslim antlasmasi imzalanmigtir. Ant-
lagsmaya gore...

Podgorski yavaglamak zorunda kalds; 6niine gikan insan-
lar yiizinden durmadan kornaya basiyordu. Hoparlordeki
ses devam ediyordu:

"Kuzeybat1 Almanya, Hollanda, Danimarka ve bagka
yerlerdeki biitiin Alman kuvvetleri, bu bolgedeki biitiin sa-
vas gemileri sildhlanini birakip kayitsiz sartsiz teslim olmus-
lardir. Askeri harekat cumartesi sabahi saat sekizde kesile-
cektir,

Podgorski arkadagina bir goz atti.

*Yola devam," dedi Szczuka.

Balkonundan kocaman kizil bir bayrak sallanan Parti bi-
nasinin Oniinden gegerlerken kapidaki. nobetgi Podgorski’yi
tanidi, durmalar igin isaret etti.

*Yola devam," diye tekrarlad: Szczuka. "Vaktimiz yok."

Podgorski, vakitleri olmadimm isaret etti nobetgiye.
Cok gegmedi, kalabaliktan siyrihp yan sokaklardan. birine
saptilar.

"Yoldag Szczuka, demin hoparlorii dinleyenlerin yiizleri-
ne dikkat ettin mi?"

Szczuka bagin salladi.

"En ufak bir heyecan belirtisi bile yok, 6yle degil mi?"

"Cok beklediler."

*Onun icin mi sadece?"

Szczuka:

"Degil tabii," diye yanit verdi.

Bir siire yola bakti, sonra saatine bir goz atti.

"On dakikada varabilir miyiz?"

"Vannz herhalde. Yaklagtik."



Bos, yikik sokaklar arasindan gegiyorlard: yine.

"Su Kossecki'yi," dedi Szczuka... "Savastan Once tanir
miydin onu?"

"iki yil onun yaninda galistim mahkemede. Savag bagla-
yincaya kadar. Namuslu, akh baginda bir adam. Esir kampin-
dan yeni dondii."

"Oswiecim’den mi?"

"Gross-Rosen’den."

Szczuka daha da ilgilendi.

"Demek Gross-Rosen’deydi."

"Dort yil kald: orada."

Sonra hatirladr: gesitli esir kamplarinda kalmisti Szczu-
ka da. Gross-Rosen’de de bulunmustu.

"Sen de kalmigtin orada, degil mi?"

"Evet, ama sonuna kadar kalmadim. Gegen subattaki
ilk tahliyede sivismanin yolunu buldum."

"Oyleyse Kossecki’yi mutlaka tanirsin,"

Szczuka diigiindii.

"Sanmam. Nasil bir adam?"

"Uzunca boylu, iri yapili, esmer..."

Szczuka bir siire daha diigiindii.

"Hatirlayamadim. Ostrowiec sulh yargici ha?"

Podgorski:

"Sahi," diye soziinii kesti Szczuka’min, "sulh yargici ola-
rak hatirlayamazsin ki onu. Yakalandiinda uydurma bir ad
vermisti. Dur bakayim, neydi? Biliyordum..."

Ad bir tiirli hatirlayamads, bagim sallad.

"Aklima gelmedi..." '

"Ostrowiec’de mi tutuklanmigt1?"

"Hayir, Varsova’da. Hani 940 baglarinda herkesi ensele-
miglerdi ya, iste o zaman Ostrowiec’den kagmugti.

"Birlikte mi ¢aligirdimiz?"

"Onceleri. Sonra ben bizimkilere katildim."

"Dikkat et!" diye soylendi Szczuka.

Podgorski giildii.



"Merak etme. Bu yolu avucumun-igi gibi bilirim."

Sreniawa kopriisiiniin Ostrowiec kiyisindaki temelleri y1-
kilmisty; dik bir yamagtan gegmek gerekiyordu. Yol bundan
kotii olamazdi. Cip ne berbat yollardan gegmisti gergi, ama
cakillar iistiinde bin giigliikle ilerliyordu.

Yamag bir noktada ugurum halini ahverdi. Yolun kena-
rindaki fidanlar cipe siirtiinityordu artik. Podgorski Onlerini
kapayan bir fidanin yapigkan yapraklarin eliyle itti. Baz1 yap-
raklar avucuna yapigti.

"Bak, bahar gelmig bile," dedi Szczuka’ya.

Yol ansizin kivrilarak bir otlaga qikti. Karsjida, wmagin
iistiine gegici olarak kurulmug tahta koprii vardi. Koprii bagi-
na birtakim insanlar birikmisti.

Szczuka 6ne dogru egildi.

"Yine ne var?"

Podgorski donemeci alir almaz kalabah@ gormiistin za-
ten. Yirmi kadar siville birkag milis eri toplanmist:1 koprii ba-
sina. Biraz ilerde devrilmis bir Amerikan cipi duruyordu.

iki milis eri kalabaliktan koptu, onlara dogru kosarak
durmalarini isaret etti. Cipteki milislerden biri egilerek:

"Bunlar bizden," dedi Podgorski’ye. "Ostrowiec’den."

"Oyle."

Bu arada, koprii bagindakiler cipe dogru gelmeye basla-
mislardy, aralarinda Podgorski’nin tamdiz Biala’h iggiler de
vard1. Bir anda g¢epegevre saniverdiler cipi. Podgorski’yle bir-
likte Halk Partisi yeralt: tegkilatinda galigmig bir isgi 6ne gik-
t1.

"Duydunuz mu?"

Asik, ciddi yiizlere bakarak:

"Hayir," dedi Podgorski. "Ne oldu?"

Arkalarda duran kar sagh bir iggi:

"Ne olacak, yoldaglarimizdan ikisini 6ldiirdiiler!" diye
bagrd.

Podgorski bembeyaz kesildi.

"Kimleri?"
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"Smolarski ile Gawlik’i."

Szczuka da cipten gikip Podgorski’nin yanina gitti. To-
pal oldugu igin bir bastona dayaniyordu. Podgorski ona bak-
t1.

"Duydun mu?"

Szczuka bagini sallad,

Iscilerden biri:

"Gelmek igin kotii bir zaman segmigsin yoldas,” dedi.

"Ne zaman oldu bu i§?" diye sordu Szczuka.

Milislerden biri yaklagti.

"Yarim saat bile olmadi. Kopriide galisan iggiler sildh se-
si duymuglar. Kosup gelmisler, ama ig isten gegmis."

"Katiller yakaland1 m1?"

"Daha yakalanmad:."

Szczuka omuzlarim silkti.

"Kisa zamanda yakalarsiniz nasil olsa. Nerede 6ldiirmiig-
ler?"

"Yamacin oradaki dere yataginda. Pusu kurmuslar. Cip
kendi kendine yokus asaf1 kayip yuvarlanmas..."

"Emniyetten kimse geldi mi?"

"Bekliyoruz. Haber verdik."

Ortaliga sessizlik ¢oktii. Bastonuna yaslanarak yere bak-
tr Szczuka. Yamagta kuglar otiigiiyordu; sesleri duru havada
¢inliyordu.

Sessizligi Szczuka bozdu.

"Peki. Gidip biz de bir goz atalim..."

Topallayarak One diistii; arkasindan Podgorski geliyor-
du. Yol agtilar onlara, sonra peslerine takildilar. Devrilmis
cip otuz kirk metre kadar ilerdeydi. Toprak son derece bere-
ketliydi; gimenler diz boyuydu.

Szczuka:

"Ne giizel ¢cimenler," diye mirildand:.

Cesetler cipin yaninda, sirtiistii yatiyorlardi. Kaskati ke-
silmigler, cam gibi gozlerini goge dikmislerdi. Kan icinde kal-
mi§ tulumnlanyla insandan ¢ok oyuncak bebeklere benziyor-
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lards. Ikisini de tanirdi Podgorski. Hareketsiz baglarimn iis-
tiinde beyaz bir kelebek doniip duruyordu.

Szczuka gozlerini kisip uzun uzun cesetleri inceledi. Bas-
tonuna dayanarak oliilerden birine uzatt: elini.

"Bu hangisi?"

Podgorski bogazindaki kurulugu gidermek igin yutkun-
du.

"Smolarski. Fabrika kurulundan. Eski bir Parti iyesi.
Ogullarindan ikisini de kaybetmisti; birini 939°da... Otekini
de 944’te burada oldiirdiiler.

Teker teker soyliilyordu kelimeleri; ama 6lilerin yanin-
da nasil algak sesle konusulur, o da fisiltiyla konusuyordu &y-
le. Szczuka ses gikarmadan dinledi.

"Oteki?"

"Gawlik. Yirmi yaslarindayd...."

Kalabaliktan biri:

"Yirmi bir," dedi.

Podgorski, Gawlik’in hareketsiz yiiziine dikti gozlerini.

"Almanya’daki gahyma kampindan birkag hafta once
donmiigti."

Szczuka bir adim yaklagts; iki eli bastonuna dayal, ceset-
lerin iistiine egildi, gbz ucuyla kelebegi seyretmeye koyuldu.

Podgorski’ye, fisiltiyla: )

"Galiba bunlarin yerine seninle ben olacaktik simdi," de-
di.

Podgorski iirperdi.

"Oyle mi dersin?"

"Eminim."

Podgorski, tirnaklannin acisim duydu avuglarinda; cip-
ten giktifaindan beri yumruklarim sikmiakta oldugunu farketti
ansizin. Parmaklarim agti, avucundan birkag yaprak diistii ye-
re. Yapraklar sanki pek gerekliymis gibi, elinde olmadan egi-
lip yakalamak istedi onlari. Ama tam zamamnda kendini tut-
tu. Avuglan terlemisti; pantolonuna sildi.

Szczuka dondii.
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"Gidelim," diye mirildand.

Iscilerden bazilar, ses gikarmadan, onlarin yaninda yii-
rimeye basladilar. Taze cimenler ciamelerine siirtiindiikge
hisirdiyordu.

Diisiinceli diisiinceli duran Podgorski’ye:

"Ne dersin?" diye sordu Szczuka.

"Demin soyledigini diigiiniiyorum. Haklisin. Eger gecik-
meseydik..."

"§imdi su tarlada biz yatiyor olacaktik. Smolarski ile
Gawlik 6lmeyeceklerdi... Boyle iste. Ne denir? Elden bir sey
gelmez ki."

Topallayarak yiirimeye devam ediyordu. Ansizin dur-
du. Arkasindan gelenler de durdular.

"Yilma, yoldas Podgorski. Sag kaldifn siirece gorevini
yapmaya devam et; 6nemli olan budur!"

Copur yiizlii, ufak tefek bir isci one giktr.

"Bir dakika yoldas..."

Szczuka ona dondi.

"Sen biitiin bunlarin nedenini biliyorsun yoldas. Siyaset-
le ugrastigin igin bilmen gerekiyor... Bir sey soracaktim..."

Yanlarna iyice yaklasip yarim daire olmug arkadaslari-
m gostererek devam etti:

"Hepimiz merak ediyoruz... Daha ne kadar siirecek
bu?"

Y'orgun gozkapaklarim kaldirdi Szczuka, kan canagina
donmiis gozleriyle gevresindekilere bakti. Herkesin gozii
ona dikilmisti. Bir an diigiindiikten sonra az ilerde yatan olii-
leri gosterdi.

"Smolarski ile Gawlik 6ldii diye mi soruyo~sunuz bu so-
ruyu?"

"Evet. Kag kisi 6lecek daha? Bunlar ilk degil ki..."

"Sonuncu da olmayacaklar."

Iscilere dondii.

"Korkuyor musunuz yoksa?"

Ihtiyar bir is¢i omuzlarim silkti.
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"Biz mi? Herkes yasamak ister. Ama niye korkalim?"

"Oyleyse?"

Isci hemen yamit vermedi. Bir siire Szczuka’ya bakty;
sOzlerinin anlamim yiiziinde ariyordu sanki. Ansizin elini
uzatti.

"Anhyorum. Haklisin yoldas."

Szczuka, uzatilan eli sikt1

"Yazik ki kolay olmuyor."

"Biliyoruz."

.Is¢i, Szczuka’nin gozlerinin igine bakarak:

"Tann seni korusun yoldas," dedi.

Bir sey sOylemek igin agzim agti Szczuka, sonra vazge-
¢ip sustu.

Bir siire sonra:

"Sag ol," dedi. "Tann sizleri de korusun."

Isciler emniyetten gelecek adamlar beklerken, Szczuka
ile Podgorski 1rma@in kiyisina indiler. Dar, derin bir irmakt
bu. Urken kurbagalar ¢imenler arasinda sigramaya bagladi-
lar; sularin gipirtis: sessizligi bozdu.

Tam kiytya varinca gozlerini yumdu Szczuka, kocaman
elini alnina gotiirdii.

“Yorgun musun?" diye sordu Podgorski.

Szczuka yorgun olmadigim soyledi, gozlerini agti he-
men.

O anda kocaman bir balik ilisti géziine. Irmagun ortasin-
da havaya sigrayip suya atlamigt1 yine. Halkalar kiyrya kadar
geldi.,

Podgorski birdenbire parmaklarim saklatti.

"Hatirladim! Kossecki’nin hangi adla tutuklandigini ha-
tirladim. Rybicki... deminden beri diigiiniip duruyordum."

Szczuka’nun akla bagka seylerdeydi. Kimden s6z edildigi-
ni 6nce anlamadi.

"Kossecki mi? Ne Kossecki’si? Nereden gikardin gimdi
bunu?"

Sonra cipteki konugmay hatirladi.
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"Hangi adla tutuklanmist: dedin?"

"Ludwig miydi yoksa? Leopold? Yok, yok, Leon... Gali-
ba Rybicki. Tamir miydin onu?"

Szczuka irmaga bakmaya baglad yine.

"Hayir. Herhalde bagka bloktaydi. Kendisiyle kargilag-
madim; sadece adin1 duydum."

Deminkinden ufak, ama yine de iri bir balik daha sigra-
d1 havaya. Szczuka bastonunu kaldirdi.

"Sizin bu Sreniawa’da giizel baliklar var."
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2

Kossecki’lerin villas1 Sreniawa’min sol kiyisindaydi. Bu
mabhalleye, irmagin sag kiyisindaki eski sehirden ayirmak
i¢in, Yeni Ostrowiec ad1 verilmisti.

Biiyilk bir mahalleydi bu. Yiirityerek on bes dakika geki-
yordu pazar yerine. Birinci Dilnya Savag’’ndan sonra, devlet
ve bazi 6zel sirketler irmagin sol kiyisindaki tepeye memur-
lar igin kiigiikk, ucuz lojmanlar yaptirmislardi. Lojmanlarin
hepsi eskimis, ¢ofu yikiip gitmisti. Ama sonradan insaata
hiz verilmis, Yeni Ostrowiec’e koca koca apartmanlar dikil-
misti; bu hiz Ikinci Diinya Savas’nin baglangicina kadar siir-
miistii. Oyle herkesin oturabilecegi bir mahalle degildi. An-
cak zengin aileler, tiiccarlar, sanayiciler, onemli memurlar,
isadamlan yerlesmisti Yeni Ostrowiec’e. Giizel villalar yap-
tirmiglardi. Yaptiramayanlar da kirayla oturuyorlard. Sag ki-
yidaki evlerden daha yiiksekti kiralar; ama Ostrowiec’in kala-
balik, ¢irkin, tozlu sokaklarindan burada eser yoktu. Evler
modern ve konfurluydu. Savastan dnce bir hastaneyle bir kili-
senin planlan yapimgti. Ostrowiec’de sanayinin durmadan
gelismesi, sehrin zengin oldugunun belirtisiydi. Biala ¢imen-
to fabrikasina giden yolda isgiler igin yapilmig barakalar go-
ze garpiyordu. Baz isciler de, eski pazar yerinin arkasindaki
kohne, rutubetli, karanlik kuliibelerde oturuyorlards.

Kossecki’ler, savag patlamadan bir yil 6nce taginmiglar-
d1 buraya. Taginmadan 6nce ii¢ y1l, sag kiyida, 3 Mays bulva-
rinda, kisla yakinlarinda bir evde oturmuglardi. Varsova’dan
gelmiglerdi Ostrowiec’e. Bir ev sahibi olmak, diiz ve hareket-
siz hayatlannda son derece dnemli bir olaydi. Kossecki, avu-
kathk yaptifa siralarda biriktirdigi biitiin paray bu eve yatir-
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misti. Eskiden, bilyitk bir kooperatifin hukuk iniisaviriydi.
Ostrowiec’e sulh yargic1 olarak atanmasi, hayatinda pek bir
sey degistirmemisti. Sadece eviyle isi arasindaki yol uzamigt,
o kadar. iki oglu ortaokula gidiyordu.

Insanin kendi evi olmas: giizel seydi dogrusu. Bayan
Kossecki de bahgeyle ugragmaya bayihyordu.

ikinci Diinya Savag patlak verdiginde, Antony Kossecki
geng¢ bir adam degildi artik. Ancak kirkinda gosteriyordu,
ama ellisine merdiven dayamist: ashnda.

Olaganiistii yetenekleri olan bir insan degildi; basariya
ulagmasinda kendisine talihi de yardima1 olmamigti. Higbir
seyi kolay kazanmamigt; giiciiniin doruguna eristifinde, bir
anda elde edilen bagarilara inanmiyordu artik. Kendinden
daha bagarih olanlan kiigiimsiiyordu. Namuslu, inatg, tutku-
luydu; kisiligini bu degerler iistiine kurmus, bu degerlere da-
yanarak yiikselmisti. Oyle 6nemli hayal kirkliklarinin da yeri
yoktu hayatinda. Bagkalarimn iyi olmalarim istiyordu, ama
kendi de iyi olmaya gahsiyordu. Yakindan tanimayanlar so-
guk biri sanirlardi onu; ama dostluklan ilerledikge daha iyi
degerlendirirlerdi. Pek sevilmezdi gergi, ama sayilirds,

On dokuzuncu yiizylin sonlarinda dogmustu; birkag ku-
saktir Orta Polonya’daki bir sehirde seker fabrikasinda gali-
san bir aileden geliyordu. Biiyitk bir ailenin en kiigugiydii;
agabeyleri de, ablalar1 da seker fabrikasinda galigmaktan bag-
ka bir sey diigiinmiiyorlardi. Aile hayatindan sikihp kagti. Ru-
tubetli, kasvetli evlerini, kovanlarla dolu bahgelerini birakip
gittiginde on ii¢ yasindaydi. Kirk yildir seker fabrikasinda ¢a-
hsmakta olan ihtiyar Kossecki, yedi gocupundan en kiigiigii-
niin geleceini dilsiinmeye baglayinca, akhna Varsova’daki
bir ¢ocukluk arkadasi geldi. Bir magazas: vardi arkadaginin.
Antony 1905’te bagkentte buldu kendini. Magazada cahisiyor-
du. Emeginin karsihf olarak, yiyecek, giyecek, yilda bir cift
kundura, iig tezgahtarla birlikte paylastify kiigiiciik odada da
demir bir karyola veriliyordu.

Varsova’da hayat zordu. Oteki tezgihtarlar evin biitiin
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isini Antony’ye yiiklemislerdi. Giines dogmadan kalkiyor,
tezgahtarlarin elbiseleriyle kunduralarini firgaliyor, avludan
su getirip- gay yapiyor, ortaliy. siipiirityor, otekiler yiizlerini
yikay1p bir paravananin arkasinda giyinirlerken yataklar: dii-
zeltiyordu. Magazaya kosuyordu sonra; saat altida orada ol-
mas: gerekiyordu. Haftada ii¢ giin de kapanis saatine, yani
gecenin on birine kadar calistyordu. Oteki i giin, gece kurs-
larina gitmesi igin erken birakiyorlardi onu. Ama akgamlar:
okumak igin lambay: yakmasina izin vermiyorlardi. Kala ka-
la bir pazar giinleri kaliyordu kendisine. Pazarlari, tezgahtar-
lardan en uysal, en sessiz olam1 Joseph, Marymont’taki anne-
sini ziyarete gider, Edmund ile Theo da sevgililerini getirir-
lerdi. Kossecki, oday1 bolen battaniyenin arkasina gekilir, ku-
laklarim yumruklariyla tikayarak kitap okumaya galigird..

Hayatinin {i¢ uzun yih boyle gegti. Paraya ve zamana
sayglyl, romantizmden tiksinmesini 6grettiler ona. Ug yil son-
ra olgunlagmisti; hayatim1 kurtarmaya baslayabilirdi artik. Jo-
seph oliince tezgah basina gegti. Bu arada biraz para biriktir-
misti; bir siire sonra magazadan ayrldi, tavan arasindaki
odasinu birakip irmagin yaninda dul bir kadinin pansiyonuna
yerlesti. Birkag aylik siki bir ¢alismadan sonra lise besinci si-
nifin sinavlarini verdi. Magazadan ayrildifin1 ancak siavlari
verdikten sonra bildirdi eve. Babas: bir yil 6nce 0lmiigtii. An-
nesi, dualariyla birlikte on ruble gonderdi. Evden gelen ilk
ve son para bu on ruble oldu. Arasira yiyecek birseyler gon-
deriyorlard: gergi: bal, ekmek, tereyag: gibi... ama genellikle
agt1.

Uzun kollu, daginik sagh, gelimsiz bir gocuktu. Okul
iiniformasi eskimis, yipranmisti. Eglence nedir bilmiyordu,
higbir seyden zevk aldig1 yoktu; onun igin, arkadas edineme-
di. Okumak zor geliyordu kendisine, ama bir seyi 6grendi
mi artik unutmuyordu. Bitirme sinavlarindan hemen once an-
nesinin §liminii haber aldi. Cenazeye gitmekle zayif oldugu
derse, trigonometriye ¢aliymak arasinda bir se¢im yapmaya
karar verdi. Sonunda trigonometri kazands; ailesiyle biitiin
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baglar1 koptu. Hepsi evlenmis, goluk ¢ocuBa karigmig agabey-
leriyle ablalar1 onunla bir daha ilgilenmediler. Cocuklugunu,
yagamakta oldugu hayatla ilgi kurarak diigiinilyordu ancak;
digiindiikge de, kendi giiciine, kendi yeteneklerine giiveni ar-
tiyordu.

Altunc sinifa geldiginde avukat olmaya karar vermisti.
Hukuka pek kafasi yatmiyordu aslinda, ama fikrini degistir-
medi. Hafizas1 ortalama bir hafizaydi, konusmasi da pek gii-
zel degildi. Bu kusurlarinin farkindayds; onlari diizeltmek
i¢in ¢ok ugragt. On beg y1l sonra, iiniversiteden simif arkadag-
Jar1 6nemli devlet memurluklarina yiikseldiklerinde, Kossec-
ki giivenilir bir avukatti; yargig olarak da her zaman sayilir-
d1. Adinin degerini biliyor, onu lekelememek igin son derece
titiz davraniyordu. Onun yerine bir bagkasi olsa umutsuzluga
kapilir, gevresindekileri kiskanird;; ama Kossecki’nin kisili-
ginde boyle seylerin yeri yoktu.

Universiteyi bitirdiginde Birinci Diinya Savag: siiriip gi-
diyordu. Varsova’l iinlii bir avukatin giivenini kazanip onun
yaninda ¢aligmaya bagladi, mahkemelerin perde arkasinr o§-
rendi. 1919°da askere ¢agrildi, Kiev seferine katilip savasti.
Halfif bir yara ald1 bu arada; erlikten siivari onbagiligina yiik-
seldi. Pek onemli olmayan bir de madalya verdiler kendisi-
ne; 1921’de terhis olunca doniip avukathia devam etti. Cok
geemedi, baska olaylar savag anilarini silip att1 kafasindan.

Sonunda, iinlii avukatin yanindan ayrilip kiigiik bir yazi-
hane agty; 6nemli bir karardi bu... magazadan ayrilmaya ka-
rar vermesi gibi. Otuz birine gelmisti; Bayan Alicia Sko-
rodynska ile evlendi. Ukrayna’dan Polonya’ya gogmiis bir
kizd1 Alicia; kiigiik bir evi vardi. Babasi savagta olmiistii; an-
nesini de tifodan kaybedince Varsova’da bir bagina kalmigti.
Geginemiyordu. Kendisinden on yag bityiik, iistelik pek de
yakigikh olmayan bir avukatla evlenmek hig¢ heyecanlandir-
mad: onu. Saglam yapiliyd, gengliinden ileri gelen bir se-
vimliligi vardi, akilly, iyi niyetli bir kizdi. Kaderin oyununa ge-
len biitiin insanlar gibi, kendini birakmisti. Belki daha ilgi
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gekici bir gelecek diigiiniiyordu kendine, ama yoluna gikan
evliligi tepmedi. Tam bir ev kadim oldu gikts; ev igleri biitiin
vaktini, biitiin giiciinii aliyordu... hayallerle ugragmasina fir-
sat kalmiyordu. Umdugundan da uysal, sevimli buldu kocasi-
n; sithhatli iki gocuk dogurdu. Antony hi¢ aldatmadi onu.
"Yargicin kanisi"yds; toplum iginde bir yeri vardi. Bir hizmet-
ciye, bir kiirke, sonra da bir villaya sakip oldu... Zaten bagka
ne bekleyebilirdi hayattan?

Ama biitiin bunlar gegmigse aitti.

Son birkag aydir eve donerken hep kangik diigiinceler
icinde oluyordu Bayan Kossecki. Giinesli, giizel bir bahar gii-
nii, kopriiniin iistiinde bir an duralads; artik eve savastar 6n-
ceki kadar rahat donmedigini farketti ansizin.

Yargig, Polonyalhilanin yeni mahalleder siiriildiikleri sira-
larda kagmigt;; Bayan Kossecki, Vargova’dan gelen yagh hiz-
metgileri Rozalia ve kisaca Alek diye ¢agirdiklan kiigiik ogul-
lan1 Alexander ile Ostrowiec’de kaliyordu. Biiyitk oZullar,
on alti yagindaki Andrzej, emniyette olsun diye babas tara-
findan Vargova’ya gotiiriilmiigtii.

Siiriilme meselesi birdenbire ¢ikt1 ortaya; herkese esya-
larim1 toplamak igin sadece iig saat verilmisti. Simdi ne za-
man villaya donecek olsa, yeni mahalleden ayrildifx o sonba-
har giiniinii disiiniiyordu Bayan Kossecki. Aksam olmak iize-
reydi; hava soguktu; kalin, nemli bir sis tabakasi sarmist1 or-
tab. Almanlarin buyruklarina gore yalmz evlerde 151k yaki-
labiliyordu. Her yandan jandarmalarla askeilerin sesleri geli-
yordu. Bosalan villalardan sizan igiklar, tgyalarim sessizce 1r-
maga dogru gotiirmekte olan insanlar1 hayal meyal aydinlati-
yordu.

Bayan Kossecki, ilk aylar1 tamdiklanmn yaninda gegir-
di. Sonra Antony’nin tutuklandif haberi geldi; Andrzej orta-
larda goriinmiiyordu. Varsova’da hem oda, hem de is bul-
mustu kendine, galiba 6grenimine devam ediyordu. Antony,
Gross-Rosen’e gotiiriildii; asil adim vermeye korkmustu; bu
yiizden haber de alamiyorlardi. Kisa bir siire (aslinda bu sii-

20



re yillar kadar uzun gelmisti ona) Yahudi mahallesinde bir
odaya yerlesti. Biriktirdigi biitiin parayla ufak bir orgii maki-
nesi aldy; giigliikle geginiyordu artik. O yillarda bagkalarinin
kaybetmis oldugu seyler kazanihiyordu hep. Varhk, yokluk-
tan doguyordu; adaletsizlik, baz1 haklar yaratiyordu; yagama-
nim kokleri bile, bilinmedik insanlarin 6liimiine dayaniyordu.
Ailenin ciliz biitgesiné zaman zaman Rozalia da katkida
bulunuyordu; yiyecek getirmek igin koylere gidiyordu. Bir ke-
resinde jandarmalar tarafindan yakalanip doviildii. Ondan
sonra bu kiigiik "kagakg¢ilik"lar1 Bayan Kossecki yapmaya bag-
lad1
Bu arada, yeni mahalienin en giizel villalarina yiiksek
riitbeli Almanlar, Gestapo ve ordu subaylari, nemli memur-
lar yerlesmislerdi; 6teki evler sokakta kalmig Alman sivilleri-
ne verilmisti; Hitler'in Genglik Orgiitii iiyeleri kooperatif
bloklarinda kaliyorlardi. .Bayan Kossecki iggal sirasinda bir
kere bile gitmedi yeni mahalleye. Her bahar, baris umutlar:
tazeleniyordu; ama bahar gegip de savag bitmeyince gelecek
bahar bekliyordu herkes. Dayanilmaz acilar ortasinda zama-
m boyle hayal kirikliklarina bolmek daha kolayd: galiba.
Antony sagdy, ama gelen haberler gittikge seyreklesiyor-
du. Savag patladifenda on bir yasinda bir ¢ocuktu Alek, ansi-
in bilyilyiivermisti. Ayaklanmanin bastirilmasindan birkag
hafta sonra Andrzej eski Yahudi mahallesine ¢ikageldi. Yil-
lar son derece degistirmisti onu, bir-yabana gibiydi. Sessiz-
di, kendinden hig s6z agmiyordu, ama uzun gizmelerinde, in-
ce, esmer Yyiiziinde, alaya giiliimseyisinde birkag yil gegirdifi
o umutlar diinyasinin, o kagislar, o yenilgiler diinyasinin izle-
ri vardi. Uzun zaman kalmadi. Kasim baslarinda Ostrowi-
ec’deki carpismalar, tutuklanmalar sirasinda ormana kagt.
Savag ansizin, hi¢ beklenmedik bir zamanda sigramigt:
Ostrowiec’e. Almanlar, Sreniawa irmagina gekildiler; sehir
iki giin-iki gece top atesi altinda kald1. .Ugiincii giin safak so-
kerken Kizal Ordu Biala ile yeni mahalle tarafindan Almanla-
n zorlamaya bagladi. Ogle oldugunda Sovyet tanklar1 Ostro-
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wiec’e giriyorlardi.

Bayan Kossecki sifinaktan gikar gikmaz hemen yeni ma-
halleye kostu. Cekilen Almanlar tarafindan atese verilen se-
hir, alev ve dumanlar igindeydi. Pazar yeri, barakalar, hapis-
hane, Gestapo’nun karargih kurdugu Ogrodowa Sokag hep
yamyordu. Gok giinesliydi, piril pirildi. Onceleri kiriise son-
dirmeye kalkismadi yangini. Su azalmisti giinkii. Ama her-
kes sokaklara firlamisti. Bazilar1 hiingiir hiingiir aghyordu.
Kapilan kinlmig diikkanlar yagma ediliyordu. Icki satan bir
diikkkindan akan figilarla votka, giplak iki Almanin cesedini
islatiyordu. Makineli tiifeklerin giiriiltiisine sarhos gighklart
karigtyordu. Biitiin ufku tekdiize top sesleri sarmigt.

Bayan Kossecki o sonbahar giiniinii olanca berrakhiyla
hatirhyordu. Sreniawa kopriisiinden ne zaman gegse, Sovyet
askerlerinin o giin kendisini durdurmalan geliyordu aklina.
Donmus irmaktan buz gibi bir riizgir esiyordu. Anayolda
tanklar, motorize birlikler, motosikletler, toplar siralanmgti.
Sonunda, Rusgay iyi konusmas: yiiziinden, yeni mahalleye
varabilmisti. Kendisine sarkintilik eden askerlerden siyrihp
tepeyi tirmanmugti. Toprak karla ortiiliydii. Bugular yiikseli-
yordu yerden. Cukurlarda at odliileri vard: yer yer. Yol, tank-
larin gegisini 6nlemek igin kazilmig hendeklerle delik desikti.
Ik evlerin gevreleri cam kiriklaryla doluydu; beyaz tiiyler
ucusuyordu havada. Yakinlarda, mizikayla marg galiyordu bi-
ri. Sonra gece oldu.

Bayan Kossecki villasina kapandi, uyuyamadi. Pencere-
lerin gergeveleri pargalanmisti; riizgar, kapali pervazlarin
arasindan odaya giriyordu. Isiklar1 yakmaya korktu. Gelip ge-
¢en askerler durmadan kapiy1 yumrukluyor, karanlikta bagiri-
yor, sarki sOyliiyorlardi. Zaman zaman top sesleri tedirgin
geceyi ikiye boliiyordu. Bityiik bir parilt: yiikseliyordu Ostro-
wiec’den.
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Bahar gelmisti yine, yilin en giizel giinleriydi. Taze, ye-
sil yapraklar ve beyaz bulutlara benzeyen tomurcuklanmis
agagclar, savagin izlerini bir dereceye kadar ortmiistii. Ama
Bayan' Kossecki’nin evi ev degil yikintiyd1 sanki. Hava don
yapinca su borulan patlamigti, pencerelerde cam yoktu, du-
varlarin sivalar1 rutubetten dokiilmiistii, bir siirii gey vardi
onarilmasi gereken. Dam aktifh igin iist kattaki iki oda oturu-
lamayacak hale gelmigti. Bir zamanlarin bakimh evi, savag iz-
lerini tagtyan duvarlariyla, tahta pargalar: gakili pencereleriy-
le ve bir yan1 ¢okmiis damiyla tam bir harabeydi.

Bayan Kossecki biitiin giiniinii tezgah baginda gegiriyor-
du; buna ragmen evin masraflari azalmak bilmiyordu. Bazan
Oylesine yoruluyordu ki, giicii bir yana, cesaretini bile kaybe-
diyordu. Hep bir sinir gerginligi icinde yasamist1 savag bitin-
ceye kadar; artik tehjike yoktu, bu yiizden i¢i bogalivermisti
sanki. Arasira bu boglukla savagmaya kalkiyor, gesitli islerle
oyalanmak istiyordu. Ama yapilacak o kadar ¢ok i§ vardi
ki... Gelecekte neler bekliyordu kendini? Gergi hayatinin en
kotii yillar1 geride kalmisti; ama o kadar ¢ok sey yikilmig, o
kadar ¢ok sey ziyan olmustu ki... Biitiin bunlar, kotii savag
yillar1 boyunca umut bagladigx gelecegini bile simdiden etki-
lemigti.

Evin arkasina gidip mutfak kapisin1 vurdu. On kapinin
zili bozuktu, vursa bile Rozalia sagir oldugu icin duyamazdi.
Sadece iki anahtar1 vard evin, onlar da ¢ocuklardaydi.

Uzun bir siire sonra Rozalia kapiy1 act1. Iri yapili bir ka-
dindi, altmig yaglarindaydi. Kocaman kirmiz1 bir yiizii, kiigii-
citk gozleri, diizgiin ak saglar1 vardi. Biitiin sagirlar gibi bag-
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ra-bagira konusuyordu.

"Kimse geldi mi?" diye sordu Bayan Kossecki.

Bir binbasinin karisi olan Bayan Staniewicz gelmisti. Ba-
'yan Xossecki hep onunla birlikte giderdi gargiya.

"Ne zaman geldi?"

"Bir saat kadar oluyor," diye bagird1 Rozatia. "Ama he-
men gitti. Kocaniz gormek istemedi:onu."

Antony’nin bu davran:s1 Bayan Kossecki’yi hayal kirikh-
gna ufratmisti. Yine de, onu savunmak geregini duydu.

"Cok yorgun. Dinlenmeye ihtiyac1 var. Anhyorsun ya..."

Rozalia geni§ omuzlarim silkti.

"Tabii anhyorum. Bilmez miyim? Elbet ihtiyaci var din-
lenmeye."

Bayan Kossecki hole gegti. Hol bombostu, karanlikti.
Rozalia arkasindan segirtti hemen.:

"Baska gelen oldu mu?"

"Fabianski yiin getirdi."

"Yiin getirdi ha?"

Bayan Kossecki sevinmisti.

"Bu giizel iste! Nerede?"

“Ne nerede?"

“Yiin, Rozalia. Yiin nerede?"

“Ne bileyim ben? Ald: gotiirdii."

"Ne demek ald1 gotiirdii?"

"Birakamazmug. Once parasim istermis."

Bayan Kossecki ellerini ugusturmaya bagladu.

"Ne bi¢im adam, anlamadim... §imdiye kadar bir kere-
sinde bile aksatmadim parasm..."

"Hemen veririz dedim."

"O ne dedi?"

"Siz evde olmadifniz igin birakamaamis. Once parasim
istermis."

Cam sikilmigt1 Bayan Kossecki’nin.

Hay Allah... Bugilnlerde yiin bulmak da dyle zor ki..."
"Evinde biraz daha yiin varmis. Ama pahaliymis. Ug
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bin zloty."

Bayan Kossecki hemen bir karar verdi.

"Elden ne gelir. Pahah olsun, alacagiz. Hemen alalim.
Bakarsin fiyat1 yarin daha da artar."

"Artar tabii. Zaten o da oyle soyledi.”

"Fabianski mi? Sahiden de berbat bir adam."

Anstan heyecanland.

"Hadi Rozalia, evine git onun. Cabuk ol."

"Peki. Diganis1 riizgarh mi1?"

"Degil. Riizgarh degil. Hava gok giizel. Giinesli. Gel de
para vereyim sana."

Holii gegip yatak odasina girdiler.

Savagtan Once yukan kattayd: yatak odalari; dam aktif
i¢in asag1 inmislerdi. Bayan Kossecki egyalarin yiiziinii bile
gormek istemiyordu. Alman isgali sirasinda bir ig¢i kamps
miidiirii yerlegmisti villaya; tam bir Nazi gibi davranmig, bii-
tiin esyalarin yerlerini degistirmisti. Son derece zevksiz bir
hale sokmugtu ortahif. Odalarin eski durumlarini en ince ay-
rintilarina kadar hatirlayan Bayan Kossecki, esyalar eski yer-
lerine yerlestirmisti gergi; ama bunu yaparken biitiin keyfi
de kagmisti. Evindeymis gibi hissetmiyordu kendini. Ne za-
man yatak odasina girecek olsa, kocaman halidan, dolaptan,
yumusacik koltuklardan ve kristal avizeden irkiliyordu. Bura-
s1 kendi odas: degildi de liiks bir otel odasiyd: sanki.

Rozalia kapida durdu.

"Paramiz var m1?"

Bayan Kossecki:

"Niye olmasin?" diye sordu sagkinhkla. "O gri elbise
icin diin dort bin almadim mi1?"

Rozalia, kigiiciik gozl-riyle giivensiz giivensiz bakt1 Ba-
yan Kossecki'ye.

"Haberim yok. Bana soylemediniz."

"Ne demek istiyorsun? Diin gece sdylemedim mi sana?"

Yagh kadin incinmisti.

"Soylediklerinizi duymayacak kadar sagr deZilim ya..."
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Bayan Kossecki onunla tartismak istedi 6nce; ama Ro-
zalia’ya bir goz atar atmaz fikrini degistirdi.

"Belki de soylemeyi unutmusumdur.”

"Alman dolabr" dedigi dolab: agip ortiiler arasina sakla-
dig1 eski ciizdanim g¢ikardi babasinin. Ansizin duyguland:.
“Neler gordii bu ciizdan..." diye diisiindii. Baz1 fotograflarin
disinda, ailesinden kalan tek sey buydu. Ciizdani agar agmaz
kalakaldi. Bostu.

Alminda soguk ter damlalar birikiverdi. Yeniden aragtir-
di1 ciizdani, bir sey bulamadi. "Sakin ol, sakin ol..." diye fisil-
dad: kendi kendine. O sabah, sekiz tane bes yiizlik almist::
Yanilmasina imkan yoktu; titreyen elleriyle ortiilerin arasina
bir kere daha bakti. Sonra biitiin rafi yere indirdi.

Bu arada Rozalia sabirsizlanmaya baglamisti. Bayan
Kossecki’nin dolabin kapis: arkasinda ne yapti§in1 géremiyor-
du.

"Hemen gitmemi istiyorsaniz gabuk olun biraz... Hava
karardi kararacak..."

Kapinin arkasindan:

"Peki Rozalia," diye seslendi Bayan Kossecki.

Sesi inanilmaz derecede yiiksek gikiyordu.

"Git de mantonu giy."

"Para?"

Bayan Kossecki ellerini sakaklarina gotiirdii.

"Bay Andrzej evde mi?"

"Bay Andrzej ne mj?"

"Evde mi?"

"Evde tabii. Biraz once geldi. Bir de adam geldi; onunla
goriigiiyor.

Bayan Kossecki duralad.

"Ya Alek?"

"Alek mi? Alek evde durur mu hig? Siz gelirken firlad:
gitti."

Bir an sustular.

"Ne yapmamu istiyorsunuz?" diye bagird1 Rozalia. "Sagir-
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dim kaldim."

"Git de mantonu giy dedim. Paray: simdi getiriyorum."

Rozalia odadan ¢ikinca dolabin kapisim1 kapadi. Tam
uzaklagiyordu ki, donmeye karar verdi. Kapiy: yeniden agti,
ortiileri bir daha altiist etti. Kapiyr kaparken aynada kendi
yiiziine ilisti gozii: solgundu, bitkindi. Go6zleri acih acih baki-
yordu; korktu. Farkina bile varmadan ellerini kaldirds, sagla-
rin1 diizeltmeye bagladi. Ev sessizdi, digaridaki bahgeden kug-
larin civiltilari geliyordu.

Bagini gevirdi, ¢itkmaya hazirlanirken yatagin bagucunda
duran fotografim gordii Alek’in. Eski bir resimdi bu, iig ya-
sindayken gekilmisti. ince bir gomlekle kisa bir pantolon giy-
mis, tag basamaklarda oturuyordu; ¢ocuksu bir davranigla ki-
virdig1 bacagini tutmustu sag eliyle; hava giinegliydi. Ne gii-
zel gocuktu; tertemiz, kiigiik bir meleginkine benzeyen yuvar-
lak bir yiizii, alnina diigen bukleleri vardi. Ansizin hatirladr:
fotografin gekildigi yil, hayatinin ilk acisim tatmigt1 Alek. Yu-
valarindan diisen iki leylek yavrusu yiiziinden saatlerce agla-
mist1. Geceleri bagirarak uyanmigti bazan, riiyalarinda higki-
rip durmustu; kisin bile zavalli "kiigiik leylecikler"den s6z ag-
mugt1 boyuna. Aradan uzun yillar gegmisti. Bayan Kossecki
biriken sicak yaslarin akmasini1 Onlemek igin gozlerini kapadi
yine de. Bir an, bog kollarinda ufacik, ilik govdesini duydu
onun; eski giinlerin sevgisiyle, garesizligiyle titredi.

Kendini toplaylp odadan ¢ikti. Merdiven basinda baz
sesler duydu Andrzej’in odasindan. Cekiniyordu, ama Roza-
lia geldi aklina: "Paranin kayboldugunu ya farkederse?"

Oturulabilecek bir tek oda vardu iist katta; o da Alek’in-
di. Andrzej, martta ormanlardan dondiiginden beri Alek
onunla paylagiyordu odasini. Geng erkek sesleri bir tartigma-
w1 siirdiirityordu... hatta tartigmiyorlar da kavga ediyorlard
sanki.

"Hep Maciek yiiziinden. Biitiin sug bende, salak!"

"Sensin salak!"

"Sozlerine dikkat et, yoksa karigmam..."
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"Allah kahretsin, ne yapabilirdim ki? Nereden bileyim?
Tam vaktinde geldi; iistelik o ciplerdendi..."

Yiikselen sesler yiziinden susmak zorunda kaldi. Yeni
bir ses duyuldu sonra:

"Sakin olun arkadaglar. Heyecanlanmayin. Ormanda de-
giliz..."
Bayan Kossecki oflunun sesini tamd.

Andrzej devam etti:

"Kisi olarak higbiriniz: suglu degilsiniz. Hepimiz suglu-
yuz. Beraberdik; her seyi hep beraber berbat ettik..."

Bayan Kossecki kapiyr vurunca odaya bir sessizlik ¢ok-
ti.

"Girin!" dedi Andrzej.

Odaya girmek istemiyordu. Digaridan seslenecekti ki,
kap1 agildi. Andrzej, ayaginda uzun gizmeler, sirtinda kisa
kollu bir gomlek, digar1 gikti. Ceket giymemisti. Uzun boylu,
diizgiin saghiyds; babas: gibi de yapiiydi. Odada sigara du-
manlarindan goz gozii gormiiyordu.

Saskinhkla:

"Sen miydin anne," dedi. "Birkag arkadagim var da..."

Bayan Kossecki:

"Biliyorum," diye soziinii kesti onun. Rahatsiz etmek is-
temezdim seni, yalniz... Kapiyr kapar misin?"

Andrzej kapiyr kapadi.

"Ne var?"

Bayan Kossecki, gekinerek:

"Bir sey isteyecektim senden,” diye soze bagladi. "Biraz
yiin alacaktim..."

"Paran m1 yok?"

Bayan Kossecki kizardi; ama merdiven Yag1 karanlik ol-
dugu igin oglu farketmedi bunu.

"Evet, param yok. Sende varsa biraz..."

"Tabii. Ne gekiniyorsun? Su orgil isini birak diye kag ke-
re soyledim sana? Diinya kadar param var benim. Vereyim
diyorum, istemiyorsun."
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"Simdilik, simdilik. Baban para kazanmaya baglar basla-
maz brrakacagm..."

Andrzej, olacak ig mi gibilerden elini sallad.

"Ne kazanabilir ki babam? Kag para istiyorsun? Bes
bin, on bin?"

Korkuyla ogluna bakt:1 Bayan Kossecki.

"Nereden buluyorsun bu kadar paray? Daha az istiyo-
rum... ii¢ bin."

"Hepsi bu kadar m1? Soziinii bile etmeye degmez."

Elini pantolonunun cebine atip bir tomar beys yiizliik ¢1-
kardi. Annesine bir goz atti.

"istersen daha fazla vereyim."

Bayan Kossecki, oglunun elindeki paralarin goklugun-
dan oylesine iirkmiigtii ki, onu duymadi. Andrzej igsizdi, su
siralarda bu kadar para kazanmasi imkansizdi.

"Oglum..." dedi. "Bu paranin hepsi senin degildir ta-
bii..."

Sintarak:

"Benim degil midir?" dedi Andrzej. "Niye olmasin?"

Sonra annesinin merakh bakigim farkederek kizards;
bagka yere gevirdi bagini.

"Burada ¢ok mu para var saniyorsun? Sandifin kadar
cok degil..." ’

Aceleyle alti tane bes yiizliik ayirdi tomardan, annesine
verdi.

"Al, iig bin."

"Tesekkiir ederim," diye fisildad:1 Bayan Kossecki.

Iginde korkular, kugkular uyanmist: yine.

"Oglum..."

Ama oglu bir yabanciyd: sanki! Ciimlenin gerisini getire-
medi. Andrzej biraz igtenlikle davransa rahatlayacakti.

“Ne var?" .

Bayan Kossecki sagirmadi bile.

"Yok bir sey," dedi aceleyle. "Sen isine bak, gidiyorum.
Tesekkiir ederim.”
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Andrzej iki elini pantolonunun ceplerine soktu.

“Bir sey degil. Soziinii bile etmeye degmez."

Parmakliga tutunarak merdivenlerden agir agir inmeye
baslads; giicii tilkkenivermisti. Andrzej bir siire merdiven ba-
sinda kaldi. Bayan Kossecki hole indiginde kapinin garptigim
duydu.

Rozalia giyinmig, mutfakta bekliyordu; kocaman, siyah
bir torba sikistirmist1 kolunun altina. Basim da yiin bir atkiy-
la simsiki sarmigti. Bayan Kossecki paray: uzatti.

"Niye bu kadar siki giyindin?" diye sordu saskinlikla.
"Hava soguk degil ki..."

Yagh kadin omuzlarim silkti.

"Ben tedbirimi alayim da... Hava sicak ama bir saate
kalmaz sogur. Bakarsimz riizgir gikar..."

Rozalia gittikge daha diiskiin oluyordu saghgna.

Bayan Kossecki, bir siire sonra bahge kapisinin kapandi-
gm duydu.

Mutfakta dolagmaya bagladi. Dolabin durmadan agilan
kapagim kapadi, masann iistiindeki ekmek kirintilarim sii-
pirdii, damlayan muslugu sikigtirdi, sebze sepetini masanin
altina itti. Birdenbire ¢ok yorgun oldugunu farkedip bir is-
kemleye oturdu. Mutfak derin bir sessizlife gomilmiistii, su
damlalarinin sesi duyuluyordu sadece.

Oylesine dalmigt: ki, kapinin gicirdayarak agildigini, An-
tony’nin mutfaga girdigini duymad bile. Ayak sesleri yakla-
sinca irkilerek sigradi; yabancinin biri sanmigti kocasini. An-
tony’yi goriince derin bir nefes aldi. Kalbinin ¢arpis1 yeniden
hizlanmists; oturdu.

Sesi titreyerek:

"Bugiinlerde her seyden korkar oldum," dedi. "Bir ya-
banc sandim seni."

Kossecki mutfaga bir goz att1.

"Rozalia yok mu?"

"Sehre indi. Bir sey mi istiyordun?"

"Yok. Zaran yok."
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ilk bakista iyiymis gibi goriiniiyordu. Savastan 6nce yap-
tirdi1 en giizel elbiselerini, koyu kahverengi elbisesini giy-
misti. O elbiseyi iggal sirasinda dikkatle saklamigti Bayan
Kossecki. Sirtinda temiz bir gomlek vardi, kravatim 6zenle
baglamisti. Ayakkabilar1 da savas dncesinden kalmaydi, ama
yeni sayilirdi. Gozlerindeki tedirginlik, yiiziindeki sagliksiz
sigkinlik, uzun siire tutsak kalmig oldugunu gosteriyordu.

Bayan Kossecki ayaga kalkip musluga kostu ansizin.

"Allah kahretsin su muslugu! Durmadan damliyor."

Sikigtirmaya gahigirken kocasina sordu:

"Actktin m1? Yiyecek birseyler ister misin?"

"Tesekkiir ederim, istemem. Varsa bir bardak gay ige-
rim."

Bayan Kossecki, yapilacak ig giktifina sevinmisti.
"Tabii var. Biraz 6nce getirdim. Iyi olur. Siradi su koya-
rm..."

Renksiz bir sesle:

"Tesekkiir ederim," dedi Kossecki.

Sonra, kapiy1 sessizce kapayarak, gikti. Beklenmeyen
bir davranigti bu; gaydanhg tutan eli yanina diisti Bayan
Kossecki’nin.

Evde ikinci giinilydii Antony’nin; ama Bayan Kossecki
dikkat etmisti: kocas1 kendisiyle yalmiz kalmaktan kaginiyor-
du. Evden gikmiyordu, ama yemeklerden sonra odasina geki-
liyordu hep. Bayan Kossecki birkag kere yanina gitmisti
onun, ama varhifinin Antony’yi ' rahatsiz ettigini anlams,
iiziintilyle odadan gikmist. Deneylerinin paylagilmasim iste-
mez gibi bir hali vardi kocasinin, kamp hakkindaki biitiin so-
rulara sudan yanitlar veriyordu. Bayan Kossecki, bunun sebe-
bini anladi sonunda. Antony zaten konugkan biri degildi, Bir
siire sonra ev hayatina yeniden aligir, bagindan gegenleri da-
ha rahatga anlatirdi. Yine de, ilk giinden beri gosterdigi anla-
silmaz kayitsizhik- iyice keyfini kagirmisti karisimin. Bayan
Kossecki de kotii yillar gegirmisti. Ama Antony anlamiyordu
bunu; hi¢ olmazsa, anladigim belirten davranmiglarda bulun-
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muyordu.

Nasil olsa bugiinler gegecek, Antony kendine gelecekti,
boyle diisiinerek rahatlamaya gahgiyordu Bayan Kossecki.
Buna ragmen, igine bir ac1 ¢oreklenmisti. Biitiin hayatin,
kendisinin gerekli bir insan oldugu diisiincesi iistiine kurmug-
tu. En kotii giinlerinde bile Antony’nin déniigiinii beklemis-
ti: Kamplardan gelen haberler kargisinda bile umudunu yitir-
memi§, kocasinin donece@ine inanmigti. Umudu gergekles-
misti simdi, ama kocasim her goriisiinde za1 duyuyor, kirih-
yordu.

Biraz sonra onun odasina gidecekti; kapimin ansian agi-
liverisi rahatsiz edecekti Antony’yi. Biitiin biitiine yabancilag-
masinlar diye kapiy1 varmaya gekiniyordu; ama gelisinin du-
yulmas: igin ses-ikararak yiiriiyordu,

Cay gotiiriirken mutfak kapisim hizla garpty, holi geger-
ken de birkag kere Oksiirdii. Biliyordu: odaya girince masasi-
nin bajinda bulacakt1 Antony’yi, 6niinde dagimik kagitlar, ¢a-
hgtr goriinerek... Yamlmamisti.

Fincau masamn istiine koyarken odadan hemen gikip
¢itkmamaya karar verememisti.

"CGayim getirdim," dedi fisiltiyla.

Kossecki tiragh bagim saltadi.

"Tesekkiir ederim."

Bir gazete vardi 6niinde; Bayan Kossecki’nin o sabah
odaya girdiginde gordiigi gazeteydi bu; aym sayfa agilmisti.
Antony’yi tedirgin bakiglariyla rahatsiz etmek istemiyordu;
pencerenin yanina gitti. Kocas1 sakindi sakin olmasina, ama
icindeki gerginlik gozlerinden okunabiliyordu.

Bembeyaz elma tomurcuklan parildiyordu disanda.
Pencerelerin ancak yarisinda cam vardi. Hava daha kararma-
mugti, ama oda logtu.

Bayan Kossecki, pencerenin 6niindeki saksiy1 biraz orta-
ya gekti.

"Usiimityorsun ya?"

Hig duraklan.adan;
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"Hayr," diye yamt verdi kocas:.

Bitkinin suya ihtiyaci var m diye bakti; saksidaki toprak
islakti. Tam odadan gikacakt1 ki, gozkapaklarimin altinda iri,
ik yaglarin biriktigini hissetti. Aglamaktan korkuyordu, bir
titreme kapladi govdesini. Dudaklarim 1sirdy; acilarim, care-
sizligini basturmak istercesine ellerini gogsiine gotiirdii. Ney-
se ki, Antony gay1 igmeye baglamigti bile; bunu goriince bi-
raz olsun rahatladi. Sesinin titremesinden ¢ekindii igin ko-
nugmak istemiyordu.

Sonunda:

"Nasil?" diye sordu. "Agik m1 olmug yoksa?"

"Hayur, ¢ok giizel olmus."

Biraz sicaklik sezmisti kocasinin sesinde, sevingle arkasi-
na dondii. Antony masaya yaslanmi§, ¢ayim igiyordu; isin-
mak istercesine, iki eliyle fincam kavramigt. Konusmad: Ba-
yan Kossecki, duygulanivermigti. Bir siire sonra Antony’nin
kendisine bakmakta oldugunu farketti. Bir an tedirgin tedir-
gin bakt kocasi, sonra bagin bagka yana gevirerek fincani ta-
bagn iistiine koydu.

"Cok giizel olmug. Coktandir boyle ¢ay igmemigtim."

"Biz de ¢ay bulamiyorduk. Bulduklarimiz da igilecek gi-
bi degildizaten."

Bunu soyler soylemez pigman oldu; kocasinin savagtaki
durumuyla kendi durumlarim kargilagtirmak sagmaydi dogru-
su. Bunu ortmek igin hemen sozii degistirdi:

"Eve gelirken yolda Frank Podgorski’yi gordiim."

Kossecki ilgilenmedi.

"Dondiigiine gok sevinmis. Biliyormug dondiigiinii."

"Oyle mi?"

Bagim kaldirdi.

"Kimden duymug?"

“Bilmiyorum. Herhalde bir goren olmustur seni. Bilir-
sin, avug igi kadar bir yerdir buras.."

Masaya yaklagti. Antony fincana uzandi.

"Savas boyunca saklandu..."
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"Kim sakland1?"

"Podgorski. Seninle goriismeyi ¢ok istiyor."

Kocasini yanit vermedi, gazetenin iistiine egilip elini al-
nina gotirdi.

Bayan Kossecki gekiniyordu.

"Gelirse onunla goriigmelisin."

Iskemlesini 6fkeyle arkaya iterek ayaga kalkt: Antony.

"Soyledim sana, kimseyi gormek istemiyorum!"

Sonra kendini tutarak, daha sakince ekledi:

"Hi¢ olmazsa simdilik."

Masanin arkasinda birkag kere gitti geldi, yeniden sinir-
lenmisti.

"Bugiin Bayan Staniewicz gelir, yarin Podgorski, dbiir
giin bir bagkast... bir siirii merakh... Bu ¢ektiklerimden son-
ra biraz dinlenmeye hakkim yok mu?"

Bayan Kossecki ellerini gégsiine bastirdi.

"Ben de az ¢ekmedim. Az ¢ektim sanma."

Kossecki durdu.

"Sanan kim? Bunun Podgorski’yle ne ilgisi var?"

"Sen de biliyorsun ki var. Cok ilgisi var. Ama sen anla-
mak istemiyorsun... sen samiyorsun ki... ben de insamim... ar-
tik... arhtk dayanamiyorum..."

Elleri hala gogsiiniin iistiinde, sessizce aglamaya bagla-
du. Iri iri damlalar siiziiliiyordu solgun yanaklarindan; biitiin
govdesi higkiriklarla titriyordu.

Antony yatigirmaya g¢aligmadi onu. Bagim Oniine eg-
mis, masanin arkasinda duruyordu; yiiziinde higbir ifade yok-
tu.

Sonunda:

"Bana bak," dedi... "Niye bu kadar iiziiliiyorsun? Uziile-
cek bir sey yok ki..."

"Artik dayanamiyorum,” diye tekrarladi Bayan Kossec-
ki.

Antony omuzlarim silkti,

"Hepimiz safiz. Evimizi de geri aldik."



Sonra alaya bir sesle ekledi:

"Daha ne istiyorsun?"

Kizarmig gozlerini mendiliyle silerek basim sallad1 Ba-
yan Kossecki.

"Daha ne istiyorsun?"

Aglamaya baglad: yine. Antony masanin arkasindan gik-
maya karar vermisti.'Karisimin yanina gitti.

"Aglama."

Kolunu tuttu.

"Sinirlerin bozuk..."

Ansizin elini gekti sonra, odada dolagmaya bagladi. Ba-
yan Kossecki gozyaslan ardsindan ona bakiyordu.

"Biliyorum, sinirlerim bozuk. Ama elimden bir sey gel-
miyor ki..."

Kossecki durdu.
"Kendi kendine geger. Zamanla. Zamanla her sey ge-
ger."

Soylediklerine kendisinin de inanmadig apagik ortaday-
dy; yatistiric1 sozler bekleyen Bayan Kossecki’nin umutsuzlu-
gu artt1. Oglunu, evlerini, kaybolan paray: diigiindii...

"Bazan higbir seye inanmiyorum,” dedi. "Yasamak bile
istemiyorum bazan."

"Oyle diyorsun ama herkes yasamak ister."

"Niye? Kimin igin?"

Antony yanit vermedi.

"Herkesi kendi dlgiilerine gore degerlendiriyorsun. Biz
kampta degildik ama zaman zaman ¢ok kotii giinler gegir-
dik."

Beklenmedik bir sey oldu o anda; Antony son derece
yiiksek bir sesle giilmeye bagladi. Bayan Kossecki iirperdi.
Mendili g6zlerinden gekti. Cevresini saran yan karanlikta yii-
ziinii gremiyordu kocasinin, sadece daha koyu bir golge ola-
rak segebiliyordu onu. Kuru bir oksiiriikk nobetine benzeyen
kahkahalarindan korkmustu.

"Antony!" diye bagird.
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O anda sustu kocasi; karanlik odaya sessizlik g¢oktii.
Uzun zaman siirdii bu sessizlik. Sonunda, Bayan Kossecki
icinin derinliklerinden gelen titremeyi dnleyebildi.

"Bir ¢ay daha ister misin?" diye sordu.

Karanliktan:

"Tesekkiir ederim, istemem," diye yanit verdi Antony.
"Simdilik higbir gey istemem."
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Szczuka ile Podgorski sehre dondiiklerinde giineg bat-
mak iizereydi. Pazar yeri daha degisik goriiniiyordu simdi;
tenhalagmgti, her yam1 mavimsi bir logluk doldurmugtu. Yan-
mig evler agikga segilebiliyordu hali. Temiz hava almak iste-
yenler Kosciuszko parkiyla 3 Mayis bulvarina gitmisti aksam
olunca. Cumartesiydi, hava ihikt, tathydi.

Pazar yerinin ortasinda duran birkag arabamn gevresin-
de askerler vardi, ama onlar da gitmeye hazirlamyorlard: ar-
tik. Sessiz alandaki hoparlorden bir Chopin mazurkas: duyu-
luyordu. Dort milis eri, kaldirima siralanmag, kol geziyorlar-
di. Uzamug golgeleri, kestane agaglarinin golgelerine karigi-
yordu yerde. Kosede bir an durduktan sonra, kararmakta
olan sokaklarin ilkine saptilar.

Podgorski Monopol’iin éniinde durdurdu arabay. Yere
atlads; arkasindan Szczuka, onun arkasindan da iki milis eri
ciktilar. Otelin 6nii bostu, ama biraz ilerde ii¢ fayton bekli-
yordu.

“Saat dokuzda," dedi Podgorski.

Szczuka gapkasim gikardi.

"Oyle ya, ziyafet var. Unutmustum. Bu gece olmasa ol-
maz miydi? Camm pek gitmek istemiyor."

"Biliyorum gitmek istemedigini; ama artik bir sey yapa-
mayiz. Swiecki’nin fikriydi bu..."

"Cok insan geliyor mu?"

"Elli kadar."

"Az da degil. Ister istemez gelecegiz..."

"O saate kadar otelde mi kalacaksin?"

Szczuka bir an dilgiindii.
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"Bakalim... belki ¢ikarim. Burada akrabalarim var... bal-
dizim."

"Sahi mi? Evli oldugunu bilmiyordum."

"Evliydim. Karim oldi."

Podgorski’nin sagkinligini farketmisti.

"Bural oldugun igin bacanagymi tanirsin belki... Stani-
ewicz."

"Binbag: Staniewicz mi?"

"Evet. Ostrowiec Siivari Boliigii'nden. §imdi albay oldu
galiba."

"Oyle mi? General Anders’in yanindaki Staniewicz ha?"

"Sagirdin m1?"

Podgorski giildii.

"Dogrusunu istersen, Staniewicz’le akraba ¢ikman sagirt-
t1 beni."

"Niye? Her sey olabilir Polonya’da. Neyse... dokuzda
bulusuyoruz..."

"Evet. Yarin sabah tam yedide de burada olacagim."

Pazar ve pazartesi giinleri, bolgedeki Parti orgiitlerini zi-
yaret edeceklerdi.

"Peki," diye yant verdi Szczuka.

Otelin kapisina varinca arkasina dondii. Podgorski ara-
banin yaninda duruyordu.

"Simdi aklima geldi. Gidip goreceksin misin su adamu...
yargic1?"

"Kossecki’yi mi?"

"Evet."

Podgorski saatine bir goz atti.

"Yedi buguga geliyor. Simdi giderim. Sen de gelmek is-
temez miydin?"

"[sterim, ama sonra. Firsat bulursan benimn de seldmimi
soyle... kamptan bir yoldas de..."

"Adiu soylesem?"

"Adimi bilmez bile. Kamptan, Gross-Rosen’den bir yol-
das dersin."
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"Peki."
"Benimle goriismek isterse telefon etsin. Sali giini."
"Sali sabah1 Smolarski ile Gawlik’in cenazeleri kalka-
cak."
"Oyleyse ogleden sonra begle alti arasinda telefon et-
Podgorski:
"Sal giinii begle alt1 arasinda," diye tekrarladi. "Hangi
odada kaliyorsun?"
"On yedi numarada."

sin.

Otel katibinin yuvarlak bir yiizii vards; gozliikliydi. In-
ce pardosiili, kahverengi sapkal bir delikanliyla konuguyor-
du. Oda anahtarim uzatti.

"On yedi numara, efendim."

"Sigara var m1?" diye sordu Szczuka.

"Var. Amerikan sigarasi m1 istersiniz, Macar m1?"

"Amerikan olsun bakalim."

Parasim verir vermez Chesterfield paketini agti. Elini
tam kibrite atiyordu ki, yanindaki delikanl pardosiisiiniin ce-
binden bir gakmak gikard:.

Yirmisini biraz agkin bir gengti bu; uzun kirpikleri, ma-
vi gozleri vard.

"Tegekkiirler," diye mirildand: Szczuka.

Bir nefes gektikten sonra paketi delikanliyla katibe uzat-
1. Ikisi de birer tane aldilar. Delikanli hemen yakt1 sigarasi-
a1, katip kulaginin arkasina yerlestirdi.

"Lokantada size bir masa ayirtayim mi efendim?"

Szczuka paketi cebine koydu.

"Tesekkiir ederim, istemem. Ama sabahleyin kahvalti-
n1 odama getirsinler. Yediye geyrek kala."

"Bagiistiine."

Sonra:

"On yedi numaraya kahvalti, yediye geyrek kala," diye
.ekrarladi. “Odamz bosaltacak misimz yarin?"
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"Hayir. Birkag giin burada olmayacagim, ama odam bo-
salmasin."

Anahtar aldi; kirmia hah dogeli merdiveni topallayarak
tirmanmaya bagladi.

"Kim bu adam?" diye sordu delikanh. "Tath birine ben-
aiyor."

Katip omuzlarin silkti.

"Bir‘miigteri. Kimin kim oldugu anlagilmiyor ki bugiin-
lerde."

"Dogru," dedi delikanh,

Kayitsizca sdylemisti bunu; sonra aym kaytsizikla do-
niip arkasina bakt.

Szczuka, bastonuna dayanms, ilk katin sahanlhifindayd
simdi. Asafindan bakinca daha heybetli, daha genis omuzlu
goriinityordu.

Delikanh katibe dondii yine.

"Oda?"

Gozlilklerinin arkasindan cesaret kiria bir tavirla bakti
katip. '

"Ne odas1? Oda yok ki. S6yledim sana, biitiin odalar do-
lu."

Delikanl direniyordu.

"Bana bak," dedi dostga, "birkag giin igin geldim bura-
ya. Arkadaglarimin yaninda kaliyorum; ama biraz serbest ol-
mak igin baz1 6zel sebeplerim var. Anlamiyor musun?”

Katip birazcik ilgilendi.

"Kiz meselesi mi?"

"Evet, kiz meselesi. Ama aiyam yok, tek kisilik bir oda
da olsa olur."

Pardosiisiiniin kemerini ¢oziip ceketinin cebinden bir to-
mar burusuk kit para ¢ikardi

"Bir paket sigara versene."

"Amerikan m1?"

"Hayir, Macar olsun. Macar sigaralar1 daha sert."

Bankonun iizerine bir bey yiizliikk koydu. Heyecanla pa-



raya bakti katip.

Bir an diigiindiikten sonra:

"Ustiinii vereyim," dedi.

"Aldirma. Ziyam yok."

Kitip anlasilmaz birseyler mirildanarak paray: cebine
koydu; sonra endigeli endigeli kayit defterinin iistiine egildi.

"Bak... bu oda dolu. Bu oda da. On iki numaray: bogal-
tacaklardi, ama bogaltmadilar... ikinci kat desen o da dolu...
kag giin kalacaksin?"

"Birkag giin... Saliya kadar."

"Saliya kadar m1? Belki birseyler yapabiliriz."

"Demek ki oda varmg!"

"Ben daha gok kalacaksin sanmigtim."

“Niye kalayim? Sah giinii Varsova’ya gidiyorum."

Katip bagini kaldirds.

"Vargoval misin yoksa?"

"Ne sandin, tabii Varsovaliyim."

"Ben de Vargovaliyim. Savoy’da g¢aligirdim."

"Nowy Swiat’'da m1?"

"Tam on beg yil. Az degil..."

"Garpismalarda orada miydin?"

Gururla:

“Tabii," dedi katip. "Son giiniine kadar da orada kal-
dim. Ya sen?"

“Ben de. Once eski sehirdeydim. Sonra sehrin merkezin-
de."

"Lagimlardan m1 kagtin? Kizam da oradayd:. Belki bilir-
sin onu. Basia Borkowska... Resmini gdstereyim..."

Ciizdanim gikarip kangtirmaya bagladi; sonunda, king
king olmusg, ufak bir fotograf gikardi.

"Bendeki tek resmi bu. Belki bilirsin onu..."

Delikanh fotografi aldi. Plajda gekilmisti... kiz mayoluy-
du. Giizel bir viicudu vardi. Gengti. Giilimsiiyordu.

"Tanimiyorum. Giizel bir kiz. Yagtyor mu?"

Katip omuzlarim silkti.
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"Yasamiyor tabii. Isyanin ilk giinlerinde 6ldi. Oglumu
da esir aldilar."

"Nerede?"

"Hollanda cephesine yakin bir yerde."

"Teslim oldular. Haberleri duymadin m1 bugiin?"

“Duydum ama bakiyorum kimsenin sevindigi yok."

O sirada iki kisi girdi kapidan: saglar1 boyals, yaglica bir
kadinla dar bir ceket giymis bir delikanh. Yiiksek sesle, kav-
ga eder gibi konuguyorlardi. Hole girince sustular.

Katip onlan selamlad1.

"fyi aksamlar efendim. Buyrun, yirmi iki numaranmn
anahtari..."

Adam anahtar aldi. Merdivenden gikarken kavga etme-
ye bagladilar yine.

Katip kayit defterine bir kere daha goz attiktan sonra el-
lerini keyifle ugusturdu.

"Biliyor musun, iigiincii katta bir oda verecektim sana...
sigan deligi gibi bir yer. Madem Varsovalisin, birinci katta
on sekiz numaray! vereyim. Savastan Onceki iyi miigteriler
i¢in bir-iki oda ayiririm hep. Ne yaparsin, ekmek paras.”

Delikanh goz kirpti.

“Anhyorum. Peki. Ben zaten biliyordum anlagacagim-

Katip ellerini bir daha ugusturdu.

"Biz Vargovalilar birbirimize her zaman destek olmali-
yi1z, dyle degil mi? Esyan var m1?"

Delikanh bankonun iistiindeki ¢antay: gosterdi.

"Yok sayilir."

“Aldirma! Benim gantam bile yoktu."

Cebinden bir Alman kimlik karti gikardi delikanh. Ka-
tip gozliiklerini burnunun istiine iyice yerlestirip delikanh-
nin kimligini deftere iglemeye bagladi. Gozliklii olmasina
kargin gri "Kennkarte"yi burnuna dayamista.

"Adi: Maciek Chelmicki."

"Evet."
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"Dogum yeri: Vargova. Dogum yil:: 1921. Meslegi: Is-
Chelmicki giildii.
“"Almanlar1 kandirmak igin dyle yazdumisim! Ogrenci-

Gl...

yim.

Katip:

"Ogrenci," diye tekrarladu.

Chelmicki biiyiik bir rahathkla kollarini bankonun iistii-
ne dayads; katibe belli etmeden kayit defterine bir goz atti.
On yedi numaray: buldu.

“Bekar misin?" diye sordu katip.

Chelmicki basimi salladi, sonra defterdeki adi okudu:
Stefan Szczuka. Kiigiiciik harflerle yazilmigti.

“Bekar," dedi. "Kigisel higbir ozelligi yok."

Oda ¢ok sicakti. Szczuka ceketini bir iskemlenin iistiine
atti, 11 yakmadan pencereye gitti. Agar agmaz, temiz hava
doldu igeriye.

Pencere genig bir avluya bakiyordu; avlunun kenarinda,
eskiden ya ambar ya da garaj olarak kullanilmig algak, tahta
bir bina vardi. Arkasinda, mor goge karsi, biiyiik bir bahge-
nin karanhk, yiksek agaglar goriinilyordu. Ansizin riizgar
¢ikti, bahgenin alacakaranhgim dniine katip siiriiklemeye bas-
ladi. Hem giizel, hem korkutucu bir manzarayd: bu.

O anda asagidan, lokantanin mutfagindan berbat bir
yag kokusu yiikseldi. Szczuka pencereyi kapatip yataga uzan-
di. Garip bir sessizlige biiriindii oda... bir otelin tedirgin ses-
sizlifine. Koridordan ayak sesleri geliyordu; uzaklarda bir ka-
pt carpildi; yan odada musluk agilds... yine ayak sesleri, bir
zilin gahmg, su sesi...

Seslere kulak vermeyi birakti, ellerini ensesinde kavugtu-
rup gozlerini yomdu. Korkung bir yorgunluk duymaya bagla-
mist1 ans1zin. Boyle durumlarda uykusu hi¢ mi hig gelmezdi.
Gecenin uzun saatleri boyunca karanhkta yatar dururdu
hep; bazan uyuyacak gibi olurdu... o zaman da kotii diigler
rahat birakmazdi kendisini. Sevdigi kadimn nasil 6lmiig olabi-
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lecegini diigiiniirdii. Oliirken neler duymustu acaba? Cok ac1
¢ekmis miydi? Nasil bir aciyd: bu? Biitiin acilara dayanabile-
cek bir kadinds; giiglitydii, cesurdu... Ama gii¢ de; cesaret de
insanin ac1 duymasim 6nleyemezdi ki... Evet, karis1 6lmiigtii.
Insan, hayatin1 en sevdigi, en yakin oldugu kisinin hayat: iize-
rine kuramazdi; goktandir biliyordu bunu. Bir saat iginde,
bir an iginde, insamn en sevdigi kigi gegmise karigabilirdi.
Oliimii soguk bir kayitsizlikla kabullenmeyen insan yagaya-
mazdi. Durmadan oliileri diigiinmek akillica bir sey degildi.
Oliilerin ihtiyac1 yoktur buna. Higbir seye ihtiyaglar1 yoktur.
Onlar oliidiir. Silinmiglerdir. Sadece yagayanlar vardir orta-
da.

Ama nasil oldiigiini bilmediginden olacak, yasayan bi-
riymig gibi diigiiniiyordu kansmi. Ravensbruck kampindaki
kadinlardan sadece bir tanesi Maria hakkinda birseyler soyle-
yebilmisti. Son olarak 1944 sonbaharinda gdormiisti Ma-
ria'ys; hastaydi, patates gapalamaktan geliyordu, iki arkadag:-
nin kollarinda gidebilmigti barakasina. Bu ac1 manzaray: go-
ziiniin oniinde kimbilir kag kere canlandirmigti. Hasta hasta
barakasina donen Maria... biitiin biitiine degigmisti herhal-
de; yiizii bildigi yiiz, govdesi bildigi govde degildi... Gaz oda-
larinda olen kadinlar geliyordu aklina, agir agir, aciyla dlen
kadinlar... Maria da gok ac1 gekmis miydi? Oldlerin yasin tu-
tarken en ¢ok kendi yaslarin tutar insanlar, kendileri igin ag-
larlar. Anlasilmayacak bir sey degildir bu; hatta buna sayg
bile duyulabilir. Ama yasayanlarin duyduklar1 bu aci, biitiin
umutlarin yok oldugu o son anda o6lenlerin duydugu acinin
yaninda nedir ki?

Uyuyamadifn zamanlarda kendi kendine konugurdu:

"Maria, sevgilim, harcanmig biriyim ben. Karsima gikan
insanlar igin gok sey yapabilirim... yapmamu isterlerse tabii.
Bazan ¢ok sey yapabilirim, bazan az. Ama yardima en ¢ok
ihtiyacin oldugu anda bile higbir sey yapamadim senin igin.
Tek bagina 6lmedi@ini, yaninda sana aciyan bir insan oldugu-
nu bilseydim ne kadar rahatlardim...
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Dogrulup bagin ellerinin arasina aldi. Sakaklar1 nemliy-
di. "Igimde hala korku var," diye diisiindii. Yorgunlugunu at-
mak isteyerek ayaga kalkti. Isifs yakip odadaki yabanci esya-
lara bakt1 bir siire. Tam kargisinda bir ayna duruyordu; koca-
man govdesini, ¢okiikk omuzlarini, iki yanmna sarkmi§ uzun
kollarin1 gordii.

O anda yan odanin kilidi tikirdad1. Biri girdi igeri. Isik
yand1, Duvarin arkasindan ayak sesleri isitildi. Musluk agil-
ds; su sesine 1shkla tutturulmug bir sarki, "Heybemin iginde
kalbim" karigts,

Saatine bakti Szczuka. Monopol’deki ziyafete bir buguk
saat vardi daha. Bu bir buguk saati tek bagina gegiremeye-
cekti. Gidip Bayan Staniewicz’i gormeye karar verdi. Biliyor-
du, ilerde hi¢ mektup yazamayacakt: ona; Maria’nin o6ldiigi-
nii bildirmeliydi. Karar verdigi igin biraz rahatladi. Paltosu-
nu giydi, basina sapkasim gegirip bastonunu aldi. Komsusu,
bitisik- odada dolagmaya, "Heybcmm 1gmde kalbim"i 1shkla
¢almaya devam ediyordu.

Szczuka pazar yerinde buldu kendini. Hava kasvetliydi,
karanlik bulutlar toplaniyordu doguda. Besbelli, firtma geli-
yordu.

Bayan Staniewicz, Kosciuszko parkinin yakinlarinda, 3
Mayis bulvarim kesen sokaklardan birinde oturuyordu. Os-
trowiec’i pek iyi bilmiyordu Szczuka, yolu sordu. Uzak degil-
di. Bulvara gtkinca kosede ufak bir meyhane gordi, girip iki
duble votka igti.

Her cumartesi aksami oldugu gibi, o aksam da misafirle-
ri vardi Bayan Staniewicz’in. Ug kisiydiler; Chwaliboga’daki
evlerini birakip Ostrowiec’e yerlesmek zorunda kalan Puci-
atycki’lerle Podlazya’dan siiriilen geng Fred Telezynski.

Bordo elbisesinin iginde ¢ok zarif goriinen Bayan Stani-
ewicz, bir tepsinin iistiindeki fincanlara kahve koyuyordu.

Adam Puciatycki odaya bir goz atti. Kiigiitk bir odayd:
bu, ama rahatts; yere irili ufakh halilar serilm:3ti; duvarlarda
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resimler, siisler vardi. Savagtan Onceki evlerinden kalma eg-
yalarin hepsini saklayabildikleri igin kalabahk goriiniiyordu
oda, ama zevkle dogenmisti.

Genizden gelen bir sesle:

"Sunu kabul etmeli ki dostlarim,” dedi, "albayin kans:-
nin evinde insan adamakilh dinleniyor."

Sonra, pencereyi gostererek:

"Digarinin biitiin ¢irkinli@ini unutuyor," diye ekledi.

Bayan Staniewicz giilimsedi.

"Tesekkiir ederim, ama burada albayin kansi diye bir
kimse yok!"

Puciatycki’lerin ikisi de giildiiler.

Yaghca, ama sirim gibi biriydi. Adam Puciatycki, kollan
uzun, yiizii incecikti. Karis1 da uzun boyluydu, yiizii tipk: bir
at yiiziinii andiniyordu.

Giiglii kuvvetli birine benzeyen Telezynski, stkintih sikin-
tih piposunu igiyordu, Ufacik, siyah bir biyig1 vard.

"Hakhsiniz," dedi Puciatycki, ben de kullanmiyorum un-
vanimi. Unvan dedim de aklima geldi... eglenceli bir olay
anlatayim size... Birkag giin 6nce bizim Mroczek geldi..."

"Mroczek kim?" diye sordu Telezynski.

"Mroczek’i hatirlamiyor musun? Chwaliboga’daki bahgi-
vanimiz."

"Haa, o mu? Adimin Mroczek oldugunu bilmiyordum."

Soziiniin  kesilmesinden hoglanmamigti  Puciatycki,
omuzlarim silkti.

"Neyse... elinde bir siirii erzakla Mroczek gikageldi. ‘Ek-
selans,” dedi. ‘Ne Ekselans1?’ diye yamt verdim. ‘Bilmiyor
musun sersem, artik demokrasi geldi."

Telezynski bir kahkaha atti.

"Peki Mroczek ne dedi?" diye sordu Bayan Staniewicz.

"Ne mi dedi? Isin en giizel yam da bu ya! Kirgin bir ses-
le, ‘Ama Ekselans, ben demokrasi istemiyorum ki,” dedi. Na-
s11? Bizim koyliiler boyledir iste!"

Telezynski suratim eksitti.
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"O kadar da bilyiitmeyin! Chwaliboga’ya doniin, anlarsi-
Puciatycki dudak biikti.
"Dénecegim tabii. Goreceksiniz, bir yila kalmadan gelip
elimi 6pecek hepsi.”
Bayan Staniewicz ev sahibelifi yapmak geregini duydu
so0ziin burasinda.
"Kahveniz soguyor."
Puciatycki fincana uzandi. ilk yudumunu almadan énce
uzun uzun koklad: kahveyi.
"Nefis!"
Bayan Staniewicz’e dondii sonra:
"Tebrikler."
Evsahibesinin elini 6ptii. Bacaklarin1 uzatarak iyice go-
miildii koltuga.
BRayan Staniewicz:
"Gok mu koyu olmug?" diye sordu.
"Nefis! Koyu dediniz de..."
Telezynski’ye dondi.
"Hatirlar misin, Ustrzycki ne derdi..."
Telezynski bir an diigiindii.
"Ne derdi?"
"Hatirlamiyor musun? ‘Kahvenin koyusu, kadinin agih
iyidir,” derdi."
Telezynski giilerek piposunu ¢ikardi agzindan.
"Tyi ki hatirlattin onu. Gegenlerde bir haber aldik..."
Puciatycki:
"Sahi mi?" diye bagirarak soziinii kesti Telezynski'nin.
"Neredeymis? Kimden duydun?"
"Vargova’dayken Rosa Wadolowska séyledi. Martha’ya
mektup yazmis."
"Ne diyormug?"
"Kisa bir mektup. Londra’daymis. Doniip donmemeye
karar verememis daha."
"Karar verememig mi? Nereye donmeye?"

niz,
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"Buraya."

"Aklin1 mi1 kagirmig bu adam?"

"Herhalde. Rosa Wadolowska da oyle diyor."

Puciatycki pek heyecanlanmigti.

"Boylesini de duymadim! Buray: donmek istiyormug
ha? Niye? Delirmi§ olacak. Akl1 baginda bir adamdi. Diisiin,
camm, karis1 Martha... bilirsin, hani gu ufak tefek Sulemirs-
ka..."

Bayan Staniewicz Martha’nin adim bile duymamists,
ama biliyormug gibi bagim sallads.

"...Martha bir an once gekip gitmek istiyor, kocasinin
da akh fikri donmekte! Ondan beklemezdim bunu! Ama bel-
ki de yanlig anlamigsindir."

Telezynski, kayitsizca:

"Sanmiyorum," diye yamt verdi. Donsiin bakalhm dén-
mek istiyorsa."

"Delilik," diye mirildand:1 Puciatycki.

Sonra Bayan Staniewicz’e donerek sesini algalttu.

“Bizim iglerden bir haber var m1?"

"§imdilik iyi gidiyor."

Bayan Puciatycki de, at gibi yiiziiyle evsahibesine dogru
egildi.

"Olumlu bir sonug alabilecek miyiz?"

Puciatycki suratim eksitti.

"Olumlu mu? Hangi devirde yasadifimizn unutuyorsun
galiba sekerim. Giiniimiizde olumlu olan ne var ki?"

Bayan Staniewicz bu diigiinceye katilmiyordu.

"Niye bu kadar kétiimsersiniz?" dedi. "Insanin arkadas:
her zaman arkadagtir."

Puciatycki bagim salladi.

"Dogru. Oziir dilerim. Ama siz bagkasimiz. Onun igin,
kaderimizi sizin giizel ellerinize biraktik ya..."

Bayan Staniewicz giildii. Giizel bir giiliigii vardi; bunu
bildigi igin de sik sik giilerdi zaten.

"Daha dogrusu, kocamin ellerine. Hayal kirikhifina ug-
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ramayaca$z. Gidebilmemiz igin biitiin giiciinii kullanacak-
tir."

Puciatycki, bitisik odanin kapah kapisina gevirdi bagim.
Bayan Staniewicz parmagim dudaklanna gotiirdii.

Bitisik odada, Andrzej Kossecki algak bir sehpanin iize-
rinden egilmis, kargisindaki ufak tefek, orta yash adamla ko-
nusuyordu fisiltiyla. Biitiin siivari subaylarinin oldugu gibi,
bacaklan garpikti adamin. Onlerinde birer fincan kahve var-
di. Yanlarindaki ayakli abajur yeri aydinlatiyor, odanm bii-
yiik bir bolimilyle iki adam yarn karanlikta birakiyordu.

Andrzej dogruldu

"Hepsi bu!"

Yan igilmig bir sigaray: tablaya bastirarak sondiirdii; bir
baska sigara yakti. One efildikge, yumusak sac1 almna diigii-
yordu; bu yiizden, arada bir arkaya atiyordu bagim.

Albay afr afr, sessizce sigarasim igiyordu. Ufak, na-
rin, kadin eline benzeyen oteki eliyle de bir kibrit kutusuyla
oynuyordu. Diizgiin bir yiizii vards; kalkik kaglannin arasin-
dan derin bir ¢izgi iniyordu. Sigarasim bitirince dikkatle son-
diirdii; koltugunun derinliklerine gémiildii sonra.

"Dogrusunu istersen ben bagka bir sonug bekliyordum.
Ama goriiyorum ki sug sende degil. Bir kaza olmus. Uziil-
me, tegmen."

Andrzej kara kaglanm gatti.

"Emeklerin bosa gitmesi canimi sikar!"

"Kimin sikmaz ki? Ama gordiigin gibi, bazan hosuna
gitmeyen seyler de gelir insanin bagina. Ne yapalim, olmug
bir kere." '

"Biliyorum. Ama yine de..."

"Evet, yine de..."

"Sugsuz insanlar 6ldii. Bosubosuna."

Albay, ince dudaklaninda belli belirsiz bir giilimsemey-
le, Kossecki’yi dikkatle siizdii.

"Vicdanin m1 rahatsiz ediyor yoksa? Olenlerin kim oi-
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dugunu biliyor musun?"

"Biala’li iggiler galiba."

"Peki sugsuz olduklanm nereden biliyorsun?"

Andrzej kizard:.

"Oyle saniyorum."

"Oyle samiyorsun demek? Belki de Parti iiyeleridir..."

Yandaki odadan Bayan Staniewicz'in sicak kahkahasi
duyuldu. Albay sigaraya uzandi.

"Yine konudan uzaklagtik. Szczuka kag giin kalacak Os-
trowiec’de?"

"Bize verilen bilgiye gore carsambaya kadar kalacak.
Cargamba sabahi erkenden gidiyor."

"Demek iig giin kalds."

"Bir giin."

"Niye?"

"Pazar ve pazartesi giinleri burada degil."

Albay giilimsedi.

"yi bilgi toplamigsin. Emniyetten mi?"

Andrzej bagini sallad1.

"Evet. Birka¢ adamiumiz var orada."

"Giivenilir insanlar m1? Gevezelik etmezler, degil mi?"

"Apizlarim bile agmazlar."

"Iyi. Ne yapacagumiz kararlagtiralm. Sehir diginda ldii-
remeyiz onu."

"Evet. Bir siirii zorluk gikar. Bugiin ¢ok giizel bir firsat
gegmisti elimize." ’

"Anliyorum. Saliya ne dersin?"

Andrzej duraladi. Bir golge kapamigti ince yiiziinil.

"Albayim, bir sey sormak istiyordum size..."

"Sor bakalm."

Andrzej sehpamn iizerinden egildi. Alnina diisen saglari-
m eliyle arkaya itti.

"Nasil desem, bilmem ki..."

Albay yamit vermedi. Andrzej’i yiireklendirici bir sey
sOyleyemeyecegi belliydi halinden. Kossecki, basi Oniine
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egik, sikintih sikintii sustu bir siire. Sonra kararh bir hare-
ketle bagimu kaldird:.

"Agik konusayim. Szczuka’nin mutlaka oldiiriilmesi ge-
rekiyor mu?"

Albayda higbir sagkinhk belirtisi goriilmedi. Bir kibrit
cakip agir agir sigarasim yakti. Derin bir nefes ¢ekti sonra.
Andrzej gozlerini ona dikmigti.

"Tegmen," dedi "sonunda, bildigime gore iyi bir asker-
sin sen; boyle bir soru sordugun igin senin hakkinda neler
diigiinecegimi bilmen gerek. Oyle degil mi?"

Andrzej sagimin koklerine kadar kizardi.

"QOyle samyorum ki..."

“Ne sandifim1 sormuyorum. Yamt istiyorum."

Bir an, albayla tartigmak istedi Kossecki; ama kendini
tuttu.

"Evet," dedi.

Albay bagim sallad.

"Aym sekilde diigiindiigiimiize sevindim. Buna kargin,
sorunu yamtlandiracagim. Kugkularin1 anhyorum. Béyle kug-
kularin olmasayd: gagardim zaten. Gok zor ve karigik kogul-
lar iginde yagiyoruz, ¢arpistyoruz. Herkes igin birer deneme
yillar1 olan savag yillan her seyi ana gizgileriyle gérmeyi 68-
retti bize. Ince ayrintilara inmeye vaktimiz yok. lyi iyidir, ko-
tii kotiidiir. Kabul ediyor musun bunu?”

Albayin sakin sesi, sozlerinin do@rulugunu kanithyordu
sanki.

"Agik¢a bilmemiz gereken bir sey var: Ikinci Diinya Sa-
vasi sona ermek iizere artik. iki-ii¢ giin, bilemedin bir hafta
sonra sona erecek. Biz savasta yalmz Almanya’'min degil,
Rusya’min da yenilecegini samyorduk. Oyle olmadi. Giinii-
miizde Polonyallar ikiye aynlmig durumda: Polonya’min 6z-
girligiine ihanet edenler, etmeyenler, ihanet edenler Rus-
ya’ya teslim olmak istiyorlar; biz ise bunu istemiyoruz. Ko-
miinizm istiyorlar; biz ise istemiyoruz. Onlar bizi yok etmek
istiyorlar; biz de onlar1 yok etmek istiyoruz. Aramizda bir sa-
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vagvar... yeni baglamig bir savas. Kag yagindasin?"

"Yirmi bir."

"Yeralt: orgiitiinde galiymaya ne zaman bagladin?"

“1941°de.”

"On yedi yasindayken demek..."

"Evet."

"Nigin savasiyordun? Polonya’nmn ozgiirligii igin savag-
miyor muydun? Kremlin’den emir alan kor ajanlarin yonetti-
g bir Polonya diigiinebiliyor muydun o zamanlar? Ya arka-
daglarin, ya yasitlarin? Kimbilir kag 6ldii? Niye 6ldiiler?
Simdi biz, yasayanlar, 6zgiir olanlar, geri gekilirsek onlarin
amlanna saygisizhk etmis olmaz miy1z?"

Odaya bir an sessizlik ¢oktii; yan odadan Puciatycki’nin
genizden gelen sesi duyuluyordu sadece.

Albay devam etti:

"Sozgelimi, Szczuka’y: ele alahm. Kimdir Szczuka? Us-
ta bir orgiitgii. Ne demek istedigini bilen bir adam. Simdi
tagrada, Parti teskilatinda gah§iyor. Durum degismezse, ba-
karsin yarin 6nemli biri olup gikiverir. Bakan bile olabilir.
Ulkiiciidiir. Savastan dnce birkag kere tutuklamip hapse tikil-
d1. Iki yal da esir kampinda kaldi, Simdi eskisinden de tehli-
keli. Ulkiicii olmayanlar pek korkutmaz biai. Batan gemiyi
fareler gibi birakirlar zamam gelince. Onlar igin senin gibile-
ri harcamak istemem; kursun bile yakmaya degmez. Ama ig
fikirlere gelince... tutsaklik ve liim fikirlerine gelince, bizim
de yamtimiz 6liim olacaktir. Savagin bilinen kurallan. Kimin
hakh oldugunu tarih gosterecektir. Biz kararhysz..."

Sigarasindan bir nefes daha ¢ektikten sonra ekledi:

"Secimimiai yaptik.”

Andrzej basim Oniine efmis, giiglii ellerini iki dizinin
.arasinda kavusturmus, oturuyordu.

Albay bir goz att1 ona. '

"Yaptifimiz segimin dogru bir se¢im olup olmadifim1 so-
rabilirsin tabii. Insan &nce segip sonra yargilayacagina, nce
yargilayip sonra segmeli belki... Bu da bir sorun..."
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Andrzej bagim kaldinp albaya bakt.

"Beylik sozlerle kandirmak istemem seni. Aydin bir in-
sansin..."

Kossecki bagim sallada.

"Aydin degilim; namuslu olmaya ¢alisiyorum, o kadar."

"Ben de aydin kelimesini bu anlamda kullanmigtim za-
ten," dedi albay. "Kugkular icindeki tek insan sen degilsin.
Ama ben o kuskular: nasil giderebilirim ki? Ben de senin gi-
bi bir askerim, verilen emirleri yerine getiririm. Kérii korii-
ne mi? Hayir. Hakh oldufumuza inaniyorum. Her asker gibi
bir insanim ben de, i¢inde yasadiymiz diinyay: yargilayabili-
rim. Inan bana tegmen, yarg giiciinii kullanmayan insan, in-
san degildir. Yargilama cesareti olan insan, kendi kendine
saygsi, baghh® olan insandir. Biiyiik bir s6z edecegim; Vic-
danin kokleri buna dayamir. iste boyle..."

Koltugunda dogrulup fincana uzandi.

"Kahveler de buz gibi olmus..."

Bir yudumda igti kahvesini; ufacik elini Kossecki'nin ge-
ni§ omzuna koydu.

"Ne dersin tegmen, biz yine konugmamiza donelim
mi?"

Andrzej bir siire diigiinditkten sonra dogruldu.

"Déonelim."

'Giizel. Ne diyordum? Haa... peki ne yapahm sence?
Bir planin var m1?"

"Var, ama ayrntilariyla diisiinmedim daha.”

“Olsun."

Andrzej biraz yaklasti.

"Aldiimiz bilgilere gore, Szczuka Monopol’de kal-
yor..."

O anda kapinin zli ¢alindi. Andrzej susup albaya bakt.

"Bir dakika," dedi albay.

Bayan Staniewicz’in hole giktifim duydular.

Albayin kanisi1 kapiyn aginca, igiklar1 soniik koridorun
loslugunda iri yan bir adamun golgesini gordii. ik bakista
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eni§tesini tantyyamada.

"lyi aksamlar Kate."

“Stefan!"

Sagirmigti, ama pek sevinmig gibi goriinmityordu.

“Ne biiyitk siirpriz! ‘Nereden giktin? Ostrowiec’de mi-
sin?"

"Gordigiin gibi."

"Hig duymamistik!"

Uzun savag yillan ne kadar da degistirmisti Bayan Stani-
ewicz’i. Oldugundan geng goriiniirdii hep, simdi bile ancak
kurkindaymis gibi duruyordu. Aileden gelen benzerlik hesa-
ba katilmazsa, Kate ile Maria’nin kardes olduklar1 anlagila-
mazdi. Szczuka birdenbire farketti bunu; Bayan Stanie-
wicz’de Maria’dan baz izler bulmak igin gelmisti buraya.
Simdi pismanhk duyuyordu, ama olan olmustu bir kere.

"lyi gériinilyorsun," dedi.

Bayan Staniewicz sagkinh@ny hali iistiinden atamamigts.

“Bugiin kimi goreceksin diye sorsalar en son sen gelir-
din aklima. Hadi gikar paltonu. Seni gordiigiime sevindim."

Paltosunu gikarirken holde birkag palto daha gordii Szc-
zuka.

"Misafir mi var?"

“Zaran yok! Birkag arkadag. Puciatycki’ler..."

"Bakiyorum, aristokrat ailelerden hoslamyorsun hala."

"Hald m1?"

Kalemle boyanmig gozlerini kaldird: sagkinhikla.

"Insan belirli simiflardan m1 segmeli arkadaglarimi?"

"Tabii."

Bayan Staniewicz’in cam sikilmi§ti. Ama yine de giillim-
sedi.

"Yine bagladin benimle ufragmaya. Hi¢ degismemis-
sin."

"Ugrasmiyorum ki... Dogru soyledigini kabul ediyo-
rum."
"Giizel. Misafirlerimin seni korkutacagini sanmigtim.
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Hadi, gel. Gelsene canim!"

Kapinin 6niinde duraklads.

"Sen de iyi goriiniiyorsun. Ayagina ne oldu?"

"Onemli degil."

"Yaralandin m1?"

Omriiniin sonuna kadar topallayacagim biliyordu Szczu-
ka, yine de:

"Onemli degil," diye tekrarlada.

"Maria nasil? Zavallicik, kimbilir ne korkung seyler geg-
migtir bagindan..."

"Esir kamplannda herkesin gegti."

"Dondil mii?”

"Hayr"

Bayan Staniewicz, eli kapinin tokmafinda, Szczuka'ya
bakt1.

"Daha donmedi mi? Perisan olmustur zavallicik. Daha
yeni yeni bosaltmaya bagladilar esir kamplarini. Iyidir herhal-
de..."

Szczuka bagini salladi.

"Onemli olan da bu zaten. Maria’nin iyi olmasi. Gore-
ceksin, kisa zamanda donecek.”

Szczuka bir an duraklar gibi oldu.

Sonra:

"Doner," diye mirildand: usulca.

Baldizinin arkasindan odaya girdi. Masanin g¢evresinde
oturanlar ona baktilar.

Bayan Staniewicz, heyecanim saklamak istercesine, sesi-
ne neseli bir hava vermeye ¢aligarak:

"Enistem, Bay Szczuka,” dedi.

Enistesini pek sevmezdi. Maria gibi giizel, akill bir kiz
bu adamin nesini begenmisti ki? Anlamadif bir sey daha
vardi Bayan Staniewicz’in: Szczuka ile Maria nasil olmug da
birbirlerine bu kadar uymuglardi? Kocasinin bir aile toplanti-
sinda sOyledikleri geldi aklina: "Bir insan sosyalist olabilir,
kabul ediyorum bunu. Ama benim akhm sosyalizmi pek al-
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miyor..."

Szczuka, bu arada Telezynski'nin yanindaki bos koltuk-
lardan birine oturmugtu.

"Kahve i¢er miydin?" diye sordu Bayan Staniewicz.

Szczuka:

"Tegekkiir ederim, varsa igerim," diye minldands.

Puciatycki, masanin otesinden s6ze kangti:

"Affedersiniz, yanhs anlamadimsa adiniz Szczuka, degil
mi?"

"Evet."

"Bir yerde duymustum adimz... Ama nerede, pek hatir-
lamiyorum... Hem de §u son giinlerde..."

"Hatirlamamza yardim edeyim," dedi Szczuka. "Adima
gazetelerde rastlamigsimzdir belki. Parti kongresi haberlerin-
de."

Bayan Staniewicz tedirgin tedirgin kipirdandi.

"Tamam!" diye baghrdi Puciatycki. "Ben bu gesit haber-
leri okumam tabii, ama simdi hatirladim. Szczuka adinda bi-
ri kalkip bir konusma yapmis. Akrabaniz filan degildir her-
halde."

"Hayir."

“Ben de 6yle tahmin etmistim zaten. Sizin igin ne rahat-
siz edici bir benzerlik..."

Szczuka kahve fincamna uzandi.

"Oyle mi dersiniz? Yazk ki tahmininizde  yamliyorsu-
nuz. Ad1 gegen Szczuka akrabam degildir... benim."

Hafif¢e kizaran Bayan Staniewicz durumu kurtarmak is-
tedi.

"Ne giizel yamt! Ancak tiyatrolarda rastlamr boyle yamt-
lara. Galiba korkung bir pot kirdimiz Kont."

Puciatycki, genizden gelen bir sesle:

"Evet," dedi. "Galiba oyle."

Roza Puciatycki dimdik oturuyordu, yiizii daha da uza-
musts sanki. Bacak bacak iistiine atmi§ Telezynski, piposun-
dan bir nefes gekti, gozlerini kirpistirarak once kuzenine,
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sonra Szczuka’ya bakti. Anlagilan bu durum adamakilh keyif-
lendirmigti onu.

‘Puciatycki:

"Ben..." diye soze bagladi.

Bayan Staniewicz konugturmak istemiyordu onu:

"Enistemin eski bir solcu oldugunu bilmiyorsunuz tabii.
Taa savag oncesinden beri. Hatirladiyma gore radikal goriis-
leri vardi. Oyle degil mi Stefan?"

"Bakiyorum, durumu kurtarmaya galigiyorsun,"

"Affedersiniz ama yamhiyorsunuz," dedi Puciatycki. "Or-
tada kurtarilacak bir durum yok ki... Kisilifi olan, fikirleri
olan insanlara sayg1 duyanim ben. Ister benim gibi diisiinsiin-
ler, ister diigiinmesinler... Kiiltiirlii bir insanin boyle davran-
masi gerekmez mi?"

Bayan Staniewicz, "gorilyorsun ya, insanlar1 tamimiyor-
mugsun,” der gibi enigtesine bakti. Szczuka’nin keyfi biitiin
biitiine kagmigti.

"Nazilere de sayg1 duyar miydimz?"

Puciatycki burnunu gekti.

"Affedersiniz, anlayamadim..."

"Naailerin saglam bir kisiligi vardi dogrusu.”

"Evet."

"[deolojisi de vards."

Puciatycki kollarim kavugturdu.

Bayan Staniewicz soze karist: yine.

"Canim, Almanlardan baska konu mu kalmad: diinya-
da?"

Telezynski:

"Isterseniz Yahudilerden soz edelim," diye minildandu.

Bayan Staniewicz simarik bir kiz gibi yiiziinii burugtur-
du.

"Bu konuda higbir sey bilmek istemiyorum. Anlamiyo-
rum §u erkekleri; biraraya gelir gelmez hemen savastan, siya-
setten sOz agiyorlar. Ne sikici gey..."

"Sug bende," dedi Puciatycki. "Haklisimiz. Bir kadimn ri-
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cas1 benim igin buyruk demektir."

Albayin karis1 bakigiyla tesekkiir etti ona. Gosterdigi us-
tahktan otiirii pek keyiflenmisti; Szczuka’ya dondii.

"Bir kahve daha?"

"Tesekkiir ederim, istemem."

Puciatycki gibi olmasa bile, Szczuka da bir bakima ye-
nik dilgmiis gorityordu kendisini. Kargisindaki bu insanlar,
apayn hayatlar1 olan bu insanlar, hava gibi saydamd: sanki.
Onlarla tartismaya kalkmak, aynhgm belirtmek sagma so-
nuglara gotiiriirdii insan1. "Tegekkiir ederim, istemem" ciim-
lesinin arkasindan gelen sessizlikte bu sagmalifh agik agik go-
rityordu. Ne diye bdyle bir tartigmaya girmisti? Kendi diigiin-
celerini kabul ettirmek igin mi? Olacak i degildi.

Bayan StaniewicZ’e bakti: bagim hafifce dniine egmisti
albayin karis;; Maria’yr Oylesine andiriyordu ki, yalmzken
duydugu korkuya kapild1 Szczuka.

Gozlerini yumdu; kalbinin Gtelerinden gelen ciliz bir ses
carpryordu kulaklanna: Puciatycki’yle konugsan baldizinin se-
si. Ayaga kalkti. Bayan Staniewicz ciimlesini yarida birakt1.

"Gidiyor musun?"

"Evet. Yazik ki gitmem gerekiyor. Yapilacak baz isle-
rim var."

"Uziildim dogrusu. Ostrowiec’deyken beni unutmazsin,
degil mi?"

Szczuka odadakilerin ellerini stkmaya baglad.

"Tabii unutmam."

Hole giktilar. Albayin karisi, enistesi paltosunu giyer-
ken:

"Doniince Maria’y: benim igin de 6p," dedi.

"Peki."

"O kadar 6zledim ki onu. Yillardir gériiymedik."

Dogru soylilyordu; igtendi. Ansizin 1s1ir gibi olmugtu
Szczuka’ya.

"Oyle," dedi Szczuka. "Uzun zamandir birbirinizi gorme-
diniz."
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Albayin kansi, onun arkasindan kapiy1 kapadiktan son-
ra aynada sagim diizeltti; dudaklarinda giilimsemeyle, misa-
firlerinin yanina dondii. Keyiflerinin kagmami§ oldugunu go-
rilnce sevindi. Puciatycki anlattifx fikray: yeni bitirmisti, Te-
lezynski kahkahalarla giiliyordu. Fikrayr duymamist: Bayan
Staniewicz, ama o da giildii. Puciatycki’ler de, Telezynski
de, Szczuka’y: biitiin biitiine unutmug gibiydiler, birbirleriyle
sakalagiyorlarda.

Puciatycki, aksam yemegini Monopol’de yemek fikrini
att1 ortaya.

Saatine bakarak:

"Sekiz buguk," dedi. "Tam yemek vakti. Planlarimizin
bagarisi igin gidip birer kadeh iyi sarap igelim..."

Bayan Staniewicz:

"Savasin bitmesi serefine de," diye ekledi.

Puciatycki suratim1 burusturdu.

"Bunun igin bir kadeh votka yeter. Ne dersiniz?"

"Bir kadeh votka m1?" diye sordu Telezynski. "Ben va-
nm."

"Onu biliyorum. Ben Monopol'de yemek yemeye ne
dersiniz diye sordum."

Roza Puciatycki bir sigara yakt1.

"Fena fikir degil derim."

Bayan Staniewicz:

"Cok giizel!" diye bafardi. "Ama eve nasil donecegiz? Bi-
liyorsunuz, karartma var... Isiklar kagta soniiyor?"

"Galiba onda,” dedi Puciatycki. "Ama bizi ilgilendir-
mez. Sabaha kadar oturmazsak taksiyle doneriz. Monopol
biitiin gece agik."

Zaman zaman, garesiz olduu izlenimini birakmaktan
hoslanirdi Bayan Staniewicz. Ona kalirsa, akillica bir geydi
bu.

"Beni eve birakirsaniz, degil mi?"

Telezynski, efilerek:

"Ne zaman isterseniz," dedi.

59



"Tegekkiir ederim. Giilmeyin ama geceleri sokaga gik-
maktan oyle korkuyorum ki..."

Puciatycki, Telezynski’ye dondil.

"Bugiinlerde Monopol’e gittin mi hi¢?"

“Diin gittim."

"Nasild1?"

"Eglenceli.”

Bayan Staniewicz elbisesine bakt1.

"Ustiimii degistirsem mi?"

Puciatycki:

"Sakin ha," diye yamt verdi. "Bu elbise gok yakigiyor si-
ze. Oyle degil mi Roza?"

Bayan Puciatycki kolunu Bayan Staniewicz’in omzuna
attr. Tipk: bir anne gibi.

"Kate’e her sey yakigr."

Albayn karis1 keyifle kizardi. Her seyin kendi istedigi gi-
bi gittidini géren Puciatycki ellerini ugusturdu.

"Haydi, gidelim oyleyse!"

Sonra bitisik oday: gostererek:

"Onlan da alacagrz,” diye ekledi. "Geng Kossecki iyi bir
¢ocuga benziyor."

"Sahi," dedi Bayan Staniewicz, "onlar1 unutmugtum. Ne
¢ok konugtular. Su erkekler de dayanmilmaz yaratiklar dogcu-
su!”

Kalkip bitisik odanin kapisina gitti.

"Girebilir miyim?"

Yanit beklemeden girip kapiyr usulca kapad.

"Bu ne duman boyle? Goz gozii gérmiiyor!”

Kiigiik oda sigara dumamiyla dolmugtu. Albayla Andrzej
ayafia kalktilar.

"“Rahatsiz etmiyorum ya... Konusacaklarniz bitmedi
mi?"

"Bitti sayilir," dedi albay. "Bir misafir daha m1 geldi de-
min?"

"Onemli biri degil. Aile ziyareti. Simdi hep birlikte eg-
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lenmeye gidiyoruz."

"Eglenmeye mi? Nereye?"

"Monopol’e. Savagin sona ermesini kutlamaliyiz. Planla-
nmiz1 da. Nasil gidiyor?”

"Fena degil."

"Iyi 6yleyse. Hadi gidelim artik. Bakiyorum, kararsiz gé-
riiniiyorsun."

"Evet. Birisiyle bulusacagam."

"Onemli degildir herhalde.”

"Cok 6nemli."

Bayan Staniewicz igini gekti.

"Su bitmek bilmeyen bulusmalann yok mu... Neyse, git
bakalim. sin bittikten sonra gelirsin."

"Gelmeye galigirim."

"Cahsinm deme de mutlak gelmeye bak."

"Bakanm Oyleyse."

"Dayanilmaz bir insansin..."

Diigiinceli diigiinceli duran Kossecki’'ye dondii.

"Ya sen, Andrzej, sen de mi birisiyle bulusacaksin?"

"Bulusacagm, ama Monopol’de."

"Bir kadinla m1?"

"Hayzr, bir adamla."

"Herhalde biitiin geceyi onunla bagbasa gegirmeyecek-
sin?"

"On beg dakika kadar."

"Giizel! Oyleyse simdiden vedalasmayalim. N’olursu-
nuz, ciddi seylerden s6z agmayin bu aksam. Neseli bir gece
gegirelim."

Sokak kapisindan gikar ¢ikmaz, albay Andrzej Kossec-
ki'den ayrildi. Kimseler yoktu ortalikta. Pas rengi alacaka-
ranhkta pembe evler ve kestane agaglan goriiniiyordu. Gok-
te kiime kiime bulutlar vardi. Hava oylesine kasvetliydi ki, in-
san zor soluk aliyordu.

"Firtina geliyor,” dedi. "Sen Monopol’e mi gidiyorsun
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simdi?"

"Evet."

"Ben bu tarafa gidiyorum. Talihin agik olsun."

"Siz gelmeyecek misiniz Monopol’e?"

"Pek sanmiyorum. Bakahm..."

Tokalasip ayrildilar. Andrzej 3 Mayis bulvarina gikti.

Kosciuszka parkimin yanindan gegen bulvar, gezintiye
¢ikmug insanlarla doluydu. Karartma oldugu igin herkes bu
mayis aksamindan yararlanmak istiyordu anlagilan. Cogu
gengti; kestane agaclarinin altinda bir agag bir yukan dolagi-
yorlardi. El ele tutugmug giftler vards; giilen, bagrigan kiigiik
topluluklar vardy; ince elbiseler, yiiksek topuklu, tahta taban-
b kunduralar giymis dalgah sagh kizlar vards; ceketlerini
omuzlanna atmig delikanhlar vardi... Kestane agaglarinin al-
tindaki biitiin siralar tutulmugtu. Askerler de goze garpiyor-
du kalabalhkta. Birkag Sovyet askeri bir siraya oturmusgtu; ar-
kadaglar1 da yanlarinda ayakta duruyorlardi. Bir afiz mizika-
s1 gahiyordu iglerinden biri.

Gokyiiziinii bulutlar kaplamisti bu arada. Hava agirds,
sikiciydi. Sessizce gakan gimgekler ortalify zaman zaman ay-
dinlatiyordu. Sokak fenerleri soniiktii. Arada bir otomobille-
rin farlan agaglar arasindaki insanlari, kestanelerin hareket-
siz dallarini, bulvarin sessiz derinlifini dydinlatiyor, sonra
her yer karanliga gomiililyordu.

Andrzej kimseye aldirmadan, diigiinceli digiinceli yiirii-
di. Hoparlorler son haberleri veriyorlardi. Karanh@n igin-
den kahn bir erkek sesi geliyordu:

"Askeri harekdt cumartesi sabahi sekizde sona erecek-
tir..."

Arkada biraktif hoparloriin sesi algalirken ilerdeki bir
hoparloriin sesi yiikseliyordu:

"Almanya’nin yenilgiyi kabul ettiine dair..."

Belki de alacakaranhk yiiziinden, giindiize gore daha
yitksek gikiyordu spikerin sesi. Goriilnmeyen hoparlorler, bii-
tiin bulvara, bagira bagira konusan insanlarin arasina yay:-
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yordu kelimeleri. Ama kimsenin duydugu yoktu. Alt1 yildir
beklenen zafer, bir giin iginde gegmise karigivermisti.

Alek, 6gleden sonray: irmakta gegirdi. Yiizdii, Ostrowi-
ec’li olmayan kizlarla goniil eglendirdi. Aksama yakin kalkip
Baluk sinemasina gitti, getecilere dair bir Sovyet filmi gor-
dii. Daha vakti vards; gikinca pazar yerinin yakinlarinda bir
kahveye girip Italyan dondurmas: yedi. Bu arada saati sorma-
y1 unuttu.

Gecikmis oldugunu farketti ansizin. Pardosiisiinii kolu-
na atip soluk soluga digar firlad. Hizhi hizh yiiriiyordu bul-
varda; bazi kizlarla delikanhlarin yanindan gegerken az kal-
sin Andrzej’e yakalaniyordu. Son anda agabeyi ¢arpt1 gozii-
ne; bir saniye durakladiktan sonra kenara gekildi. Uzun ¢iz-
meli birinin ayagina bast1.

"Oniine baksana!"

Gerilerken bir kadina garpt1 bu kere de. Kadin bir ¢i8-
hk atti.

Bu arada, Andrzej kardesini gormeden gegip gitmisti.
Alek kalabahia karigt:1 yeniden, ama hili heyecanhydi. Du-
rup alnindaki teri sildi, saglarin diizeltti. Sebepsiz yere telas-
landiy igin utanmigt. Andrzej kendisini gorse ne olacakti
sanki? Bir sey bilmiyordu ki... Annesine sonsuz giiveni vard:
Alek’in. Bunun annesiyle kendisi arasinda bir sir olarak kala-
cafina inanmasaydi onun parasini zaten ¢almazdi. Yeni anla-
mugtr: insanin sevdifi birine ac1 vermesi biiyiik bir gaba, bii-
yiik bir giig istiyordu; ama tehlikesi yoktu. Yine de bunun so-
rumlulugunu yiiklenecek kadar cesaretli bulmuyordu kendi-
ni. Yazik ki, Julius Szretter kadar goziipek degildi. Ne kadar
isterdi onun gibi cesur olmay:! Julius Szretter’i kiskaniyordu.

Ilk donemegte bulvar1 birakip parka sapti. Birkag gift
vard: parkta. Bir agacin golgesinde fisildagan bir ¢ifti de ar-
kada biraktiktan sonra tek bagina kaldi. Geceydi. Kocaman
agag govdeleriyle esrarl galihklar arasinda sessizlik ve karan-
ik vard: sadece.
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Gole geldi. Salkimsogiitlerin altindaki sular durgundu.
Islak, taze bir hava yiikseliyordu golden. Ortalik sessizdi, ten-
hayd. Sivrisineklerin vizzltisiyla ayak altindaki gakillarin se-
sinden bagka bir sey duyulmuyordu. Parka yabani, esrarh bir
hava veriyordu bu.

Alek bir bagka goliin daha yanindan gegip giirgen agac-
lannin, leyldklarin, yaseminlerin, kirazlann bulundugu bir
kosesine geldi parkin. Karanhifa karsin nerede ‘oldufunun
farkindayds; park, gizli yollar1 ezbere bilirdi giinkii. Solugu-
nu tutarak ansizin durdu. Arkasindan bir gelen vard: galiba.
Cakillarin sesini duymustu. Yolu birakip leyldk gahhiklarinin
arasina saklandi. Hizh lizh garpan kalbiyle otuz saniye ka-
dar bekledi ancak. Ayak sesleri yaklagti, bir adam golgesi be-
lirdi karanhkta. Alek, gelenin Felix Szymanski olduunu go-
riince derin bir soluk aldi. Hafifge bir 1shk galdi. Felix Szy-
manski oldugu yerde durdu; Alek gahlarin arasindan gikt.

Alek’den daha kisaydi Felix, saglam yapihyd. Yiizii Mo-
gollarin yiizlerine benaiyordu, esmerdi, saglan kivircikt.

"Merhaba. Korktun mu?"

Felix omuzlarim silkti.

"Niye korkacakmigim? Korkmadim. Biliyordum senin
oldugunu.”

"Islik ¢calinca korkmadin m1?"

Konugmadan bir siire yiiriidiiler.

Szymanski:

"Ne bunaltic1 hava,” diye homurdands.

Alek, alcak sesle:

"Saat kag?" diye sordu.

Felix bilegini gosterdi.

"Allah kahretsin, saatimi unutmusum,” diye yamt verdi.
"H erhalde sekiz buguktur. Belki daha geg.:."

Yer diizgiin degildi. Tiimseklerle, gukurlarla kaphydi.

"Paran var mi1?"

"Var. Buradan sapahm."

Felix siratt1.
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“Bir keresinden tam burada arkadan -saldirmigtin ha-

ni..."

"Hatirladin demek..."

"Hatirlamaz olur muyum? Amma dayak yemistin
haa..."

"Kim, ben mi?"

Alek ofkelenmisgti.

"Asil sen dayak yemistin. Ben Julius’laydim, sen de Ja-
nusz ile Marcin’le. Hatirlamiyor musun?”

"Sahi, oyle," dedi Felix.

ikisi de eski giinleri, Kosciuszko parkinin bu birakilmis,
yabani kogesinde oynadiklar:1 oyunlar: diigiindiiler bir siire.

Cinarin tam arkasindaki dar yol asag iniyordu. Alek on-
den gitti, Felix arkasindan. Yokus oldukga dikti. Park bura-
da sona eriyordu, dikenli tellere gevrelenmisti. Asagidaki so-
kak karanlikti, 1ss1zd1. Havaya asilmig gibi goriinen ciliz 1§1k-
lar evlerin arasinda is1ldiyordu. Pencerelerden biri agikt1 gali-
ba, bir piyano sesi geliyordu giinkii. Biri bisikletle sokag ge-
ciyordu; bisikletin 15181 atesbocegi gibi parhyordu.

Yokusu indiler.

"Bu yana," diye fisildad: Alek.

Sola sapti, taze yapraklarla agirlasmis dallar1 dikkatle
iterek ilerledi. Karanhgin iginde bir siire yiiriidiikten sonra
durdu.

"iste geldik."

Felix de Alek’e yetigmisti.

“Sahiden de kestirmeymis!"

Onlerinde, girisi ¢aliliklarla ortiilmiig bir magara duru-
yordu. Bir rutubet kokusu geliyordu magaradan. Mahzen ko-
kusuna benzeyen bir koku. Siiriinerek dar bir gegite daldilar.
Bir ses duyuldu:

“Kim var orada?"

"Ozgiirliik," diye yanit verdi Alek.

Felix’in aya$ bir taga takilmigti.

"Allah kahretsin! Gevezelik edecegine bir 151k yak Mar-
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cin."
Bir el feneri gegidi aydinlatti. Biraz agagilarda ufak te-
fek Marcin Bogucki duruyordu. Felix gevresine bakt.

"Bu gegit de daraldi m1 ne oldu?"

Alek sintt1,

“Sen bilyiidiin. Ama daha da bilyiimen gerek."

"Bu kadari bana yeter."

Marcin’i selimladilar. Eli soguktu Marcin’in, islakti.
Saglikh biri degildi zaten.

Alek:

"Julius burada m1?" diye sordu.

"Kag saattir burada. i1k o geldi."

El fenerini sondiirdii. Gegit, yiiksek tavanh, ufak bir ma-
garaya agiiyordu. Duvardaki fener, kayalarin kirmizimtirak
rengini iyice ortaya ¢ikariyordu. Koseler yari karanhkti. Kizil-
derili oyunlarinda kullanilmak iizere getirilmis kocaman tag-
lar yerde piril pinil parhiyordu.

Julius Szretter bir tagin iistiine gikmug, tek ayag iistiin-
de durmaktaydi. Uzun boyluydu, zayifti; diizgiin saglari, ku-
sa benzeyen daracik bir yiizii vardi. Deri bir ceket gegirmisti
sirtina. Janusz Kotowicz ise bir duvara yas;lanm1§t1; atili
pantolonu, uzun ceketiyle her zamanki gibi zarifti... kimbilir,
belki de zarif goriinmeye galistyordu.

Felix, magaraya bir goz atarak:

"Hay Allah," diye mirildandi, "higbir sey degismemis.
Sadece biraz kiigiilmiis gibi. Merhaba Julius!"

Szretter bagin kaldirda.

"Geciktiniz!"

“Algak sesle, biiyiik bir giivenle sdylemisti bunu. Arka-
daslariyla kendisi arasinda bir uzaklik birakmak istedigi za-
man hep boyle konusurdu.

Alek kizardi. Felix o kadar ciddiye almiyordu Julius’un
onderlifini, omuzlarim silkti.

"Geciktik mi? Ama ¢ok gecikmedik..."

Julius ufacik gozlerini Alek ile Felix'e dikti.
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“Ne kadar geciktiginiz hakkinda bir sey soyledigimi ha-
tirlamiyorum. Sadece, geciktiniz dedim. Neyse, bunu konug-
mayalm."

Janusz Kotowicz alayc giiliigiinii saklamak geregini bile
duymada. Altin bir tabaka gikard: cebinden, bir sigara yakt1.

Felix:

"Soysuz," diye bagirdi, "insan bir sigara da arkadasina
verir!"

Kotowicz tabakay: uzatt.

"[¢er misin?" .

Alek de bir sigara aldi. Marcin igmiyordu. Szretter iste-
medi. ’

Felix tabakaya bir gozatt1.

"Yeni bir ganimet mi?"

"Begendin mi?"

"Fazla siislii."

“Senin olsa dyle demezdin!"

Szretter s6ze karigt1. .

"Oturun. Buranin meyhane olmadiin: hatirlatirim."

"Yazik," diye minldand: Janusz.

Ama Oyle algak sesle soylemisti ki bunu, yalmiz yaninda
duran Felix duydu.

Sessizce taglarin iistiine oturdular,

"Bu taglar da ne kadar sert!" dedi Felix.

Sonra Janusz’a dogru egilerek ekledi:

"Dikkat et, kigin donmasin..."

Solgun yiiziiyle, kisacik ceketiyle iisityor gibiydi Marcin.
Sinirli sinirli ellerini ugugturdu. Sessizlik bir siire bozulmadi.
Bu duvarlar, bu golgeli kayalar ne anilar tasiyorlardi!

Alek dayanamada.

"Julius," dedi, "*Biiyiik Kartal’1 hatirladin m1?"

Eskiden, ‘Biiyiikk Kartal’ diye gagrilan Szretter kaglarini
catty,

"Bu ¢ocukga seyleri bagka zaman konussak..."

“Ne giizel giinlerdi,” dedi Felix.
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Szretter yanit vermedi. Ayakta olan tek kisi oydu gimdi;
elini ¢enesine dayamisti. Fener ince, uzun yiiziinii aydinlati-
yor, arkasindaki duvara, iistiindeki tavana golgesini diisiirii-
yordu. Bosg bir sessizlikti bu, anlamsiz bir sessizlik... Uzaklar-
dan bir gokgiiriiltiisii duyuldu; giiriiltii sadece uzaklardan de-
gil, yeraltindan da geliyor gibiydi.

"Firtina," diye fisildadi Marcin.

Gok yine giirledi.

Felix:

"Allah kahretsin," diye mirildands. "Tipki top sesine ben-
ziyor."

Kulak kabarttilar. Bir siire sonra Szretter dogruldu.

Daha igten bir sesle:

"Dinleyin arkadaglar,” dedi. "Gereksiz birtakim yanhg
anlamalar1 onlemek istiyorum." )

"Tyi," dedi Felix.

Julius aldirmadi.

"Birbirimizi yillardir tamiriz. ilkokula gittigimizden beri,
eski arkadaslariz biz. Oyle degil mi? Ama simdi onderiniz
benim. Emirleri ben veririm, sizler de yerine getirirsiniz. Or-
giitiin ilk hiicresi biziz. Biz kurduk bu orgiitii, biz gelistirece-
giz. Ne demek istedifimi anlatabiliyor muyum bilmem?
Oyun oynamiyoruz."

Felix dislerinin arasindan bir tiitiin kiymg tiikiirdi.

"Evet, devam et."

"Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum. Size
bagh bir sey bu... Hig olmazsa ben ne yapmam gerektigini bi-
liyorum."

Felix, oturdugu tagmn istiinde kipirdamip Julius’a bir goz
att1. Ama agzin1 agmada.

Julius:

"Simdi igimize bakalm," diye devam etti. "Diin emrimi
aldiniz, ilk emrimi... hepinize beser bin zloty getirmenizi em-
retmistim. Umarim bu emrim yerine getirilmistir. Bagka bir
sey daha var..."
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"Bagka bir sey daha m1 var?" diye sordu Felix.

Tedirgin olmustu.

"Evet. Bu paray1 nereden buldugunuzu da 6grenmek is-
tiyorum."

Alek kizardifini belli etmemek igin bagini oniine egdi.

"Kendimden baglayayim," dedi Szretter.

Elini cebine sokup paray gikardi, oniindeki tagin iistii-
ne attu.

"Bes bin. Motosiklet almak igin para biriktiriyordum. O
paranmn dortte igii..."

" Sonra, getirdii bes bin zloty ile artik ilgilenmiyormus

gibi, yaninda duran Kotowicz’e dondii.

"Janusz?"

Janusz sikintil sikintili paray: gikards, hizli hizli sayds.

"On tane bes yiizliik. Gizlisi saklis1 yok. Doviz karabor-
sas1 yapmigtim. Zaten siz de biliyorsunuz."

"Peki," dedi Szretter.

Felix Szymanski’'ye dondii.

"Ya sen?"

Felix paray tagin iistiine birakt:.

"Nereden aldin?"

"Allah Kahretsin, ne tatsiz i§! Saatimi sattim. Ne ola-
cak?"

Szretter bir siire sustu.

"Peki," dedi sonunda. "Sen Alek?"

Alek saginin diplerine kadar kizarmisti. Parayr ¢ikarip
yere koydu.

Szretter, Kossecki’yi oOtekilerden daha ¢ok severdi;
onun igin, kupkuru bir sesle sordu:

"Nereden buldun?"

"Biraa benimdi zaten..."

"Ne kadan?"

"Bin bes yiizi."

"Gerisi?"

Alek yanit vermedi.
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"Gerisini nereden buldun?”

Garesiz yamt verilecekti.

"Caldim."

Szymanski ile Kotowicz, biiyiik bir ilgiyle kipirdandilar.
Felix uzun bir 1shik bile ¢aldi. Bu arada Alek rahatlamisti.

"Kimden ¢aldin?" diye sordu Szretter.

Soguk bir sesle:

"Annemden," dedi Alek.

Soylemisti sonunda! Hem de kolayca soylemisti! Kimse
ayiplamayacakt1 onu.

"Peki," dedi Szretter. "Ya sen Marcin?"

Marcin ellerini dizlerinin arasinda kavusturmus, bir ke-
narda diigiinceli diigiinceli oturuyordu. Ad1 soylenince bagim
kaldirip sessizce Szretter’e bakti. Julius’un yiiziinii bir golge
kapladi.

"Para?"

"Param yok," diye yanit verdi Marcin.

Janusz Kotowicz ayaBa kalkip bir sey soyleyecekmis gibi
kipirdandi, ama Felix engel oldu ona.

"Sen kanigma."

Marcin’in yoksul oldugunu, annesiyle kizkardesine bak-
tifini, ancak ders vererek gecinebildigini hepsi biliyordu.

Buna ragmen, Szretter:

"Emrimi duymugtun," dedi. "Yerine getirmedin."

Marcin yamt vermedi.

"Niye?”

Marcin’in dudaklan biraz titredi.

“Biliyorsun niye oldugunu. Beg bin zloty olsayd: elimde,
gider kardesime ayakkabi alirdim."

Janusz Kotowicz kendini tutamayip bagird:

"Bu seni ilgilendirir! Kardesinin bu isle ne ilgisi var?"

Marcin ona bakt1.

"Bu isle belki yok ama benimle var."

Sonra ac1 bir sesle:

"Zaten ayakkab: filan alamadim ona," diye ekledi. "Beg
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bin zloty’im yok ki..."

"Oyleyse Kossecki gibi sen de calsaydm..."

"Heyecanlanmayin arkadaglar," diye bagirdi Szretter.
"Sen sus Janusz. Burada ancak ben konugurum."

Bu arada Marcin kalkip Szretter’in kargisina dikilmisti.
Bembeyaz olmustu yiizii, elleri titriyordu.

Derin derin soluk alarak:

"Affedersiniz," dedi, "bir sey soyleyebilir miyim?"

Szretter dikkatle siizdii Marcin’i.

"Sonra soylersin. Yalmz kalinca konusuruz seninle."

Marcin durakladi. Szretter kolunu tuttu.

"Otur."

Marcin oturup duvara yaslands.

"Dinleyin beni... Paranin pazara kadar elimde olmasi
gerek. Tam yirmi beg bin zloty. Sildh almak igin elimize gok
giizel bir imkan gegti. Ayrintilar1 bana birakin."

Bir an diigiindii.

"Parayi su sekilde tamamlayacagiz. Once AleK’in parasi-
nu geri verelim... galdig igin."

Alek irkildi. Kipkirmiz: kesiliverdi birdenbire.

"Kabul etmiyorum! Paray: nereden buldugum sadece
beni ilgilendirir..."

Julius Szretter yanit vermek geregini bile, duymadi.

"Marcin’in hissesini de aramizda en ¢ok parasi olan ve-
recek."

Janusz Kotowicz ofkeyle ayaga firladi:

"Hayir! Olmaz! Bana ne onun hissesinden?"

"Vereceksin! Hem de simdi."

Kotowicz geriledi, yardim ister gibi arkadagslarina bakti.

Marcin kenardan s6ze karigtr:

"Julius, beni kiigiik diigiiriiyorsun..."

"Kiigiik mii diigiirilyorum?"

Sonro Kotowicz’e dondii yine.

Saatine bakarak:

"Karar vermek igin otuz saniyen var. Kendi istefinle on
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tane bes yiizlik gikarmazsan ceza olarak biitiin paran vere-
ceksin. Biitiin parani. Onun igin iyice diigiin tagm..."

"Tehdite bak," diye mirildand: Felix.

Alek’in yiiregi agzina gelmisti. Marcin bas1 6niine egik,
dudaklarini 1sirip duruyordu. Kotowicz bembeyaz kesilinisti;
ofkesi bityiik bir korkuya birakmigt: yerini.

Magaraya bir o6liim sessizlifi ¢oktii. Sadece gokgirilti-
leri duyuluyordu... Sesler daha yakindan geliyordu artik.

Szretter saatine bakt1 yine.

"On yedi saniyen var."

Kotowicz bir adim gerileyerek gegide bir goz att1. Szret-
ter, Kossecki ile Szymanski'ye bir igaret gakt,

"Siz ikiniz... kapiy1 tutun."

Biiyiillenmis gibi boyun. egdiler.

"Demek boyle," dedi Kotowicz. "Desenize tam soygun-
cularin arasina diigmiigiim."

"Alt1 saniyen var," dedi Szretter.

Marcin bir tagin iistiine ¢okiip bagim ellerinin arasina al-
di

Julius, durgun bir sesle:

"Tki!" diye bildirdi.

Kotowicz duvardaki feneri kapip ansizin ileri atildi. Sz-
retter firlayip ceketinin yakalarina yapists; kars: kogeye savur-
du onu. Janusz yere diiger diiymez ayaga firlayip-pantolonu-
nun tozlarini silkmeye bagladi. Yarilmig dudagindan kan aki-
yordu. Szretter kollarini sivayip afir agir onun istiine gitti.
Kotowicz kendini korumaya firsat bulamadi. Agzindaki kam
silmek i¢in mendilini gikarirken ilk yumrugu yedi. Mendil ye-
re diigtii. Szretter yumrugunu sikip iist iiste vurmaya bagla-
du..

“Julius!" diye bagirds Felix.

Ciliz Janusz, ustaca savrulan yumruklardan kendini ko-
ruyabilmek igin kuklalar gibi hopluyordu. Marcin, bas: elleri-
nin arasinda, héla yerinde oturmaktaydi.

"Tanrim!" diye minldandi Felix. "Hosuma gitmiyor
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bu... Cinayet gibi bir sey... Kusmam geldi..."

Alek sessizdi. J ulius’un giicii karsisinda biiyillenmis, do-
nup kalmigti. Julius’u begeniyor; Janusz’dan tiksiniyordu. So-
nunda Kotowicz yere diistii. Szretter bir siire bagucunda di-
kildi onun, sonra yerine doniip ceketinin kollarim indirdi,
bir sigara yakti. Heyecanh degildi. Her zamanki gibi souk-
kanhydi. Saglarim diizeltip derin bir nefes gekti sigaradan.

Janusz bu arada dizlerinin iistiinde dogrulmustu. Tozl.
ellerini yiiziine gotiirdii. Ne yapacagini kestirmek istercesi-
ne, bir siire dizlerinin iistiinde kaldi. Sonra ayaga kalkti. Pan-
tolonu toz toprak iginde kalmus, gozleri gigmisti; yizii kan-
dan kipkirmizi olmugtu. Toprakla karisik kan tikiirdii biraz,
yiiziinii sildi. Yeniden yere yigilip duvara yaslandi. Bir siire
sonra bagim1 kaldirip gevresine bakindi. Yarilmig dudaklarin-
da ofkeli bir giilimseme belirdi. Elini pantolonun cebine so-
kup bir tomar kit para gikards, yere attr.

"Alin bakalim!"

Oteki cebine soktu elini, bir tomar daha ¢ikarda.

"Alin!"

Paralar yere sagilmigti. Szretter kayitsizca bir sigara da-
ha yakti. Bu olay sanki hig ilgilendirmiyordu kendisini. Ja-
nusz cebini karigtirip birkag tane de kagit dolar gikardi Bir
an durakladi.

Dislerinin arasindan:

"Hayir," dedi, "bunlar1 alamayacaksiniz... domuzlar!"

Parga parga ederek yere firlatt1 dolarlari. Konfeti gibi
sagildilar.

"Alin bakalim! Burunlarimizi-silersiniz!"

Daha akilh bir delikanh olan Felix Szymanski kendini tu-
tamayarak:

"Hay Allah," diye bagrdi, "aklin1 m1 kagirdin Janusz?"

Janusz burusuk birkag zloty daha buldu cebinde.

"Akhm kagirip kagirmadifimi yakinda anlarsimz! Gos-
teririm size... dyle bir sey yapacagim ki, beni hi¢ unutamaya-
caksimz!"

73



Magaranin girisinde durmakta olan Szymanski ile Kos-
secki birbirlerine baktilar. Marcin bile basim Kaldirdi. Szret-
ter sessizce sigarasim igmeye devam ediyordu.

"Hay Allah," diye mirildand: Felix.

Alek one dogru egildi.

"Ayrilacak galiba.”

"Sss..."

Janusz biiyiik bir giivenle ceketini, boyunbagim diizeltti,
yiiziinii yeniden sildi.

"Hosga kalin!"

Paralara basarak yiiriidii. Birkag adim atmigt: ki, Szret-
ter elini pantolonunun cebine soktu. Marcin ayaga firlad1.

Magaranin tag duvarlarinda iki el tabanca sesi yankidi.
Janusz dans eder gibi ayaklarinin ucuna basarak oldugu yer-
de kald: bir an, sonra ellerini bagina gotiirerek sola dogru yi-
gild; golgelerin arasina yiiziisti distii.

Yanina ilk giden Marcin oldu onun. Janusz’u sirtiistii ge-
virdi. Kum torbasi gibi agirdi Janusz. Marcin pembe gomle-
gini yirtarak onun gogsiinii agti. Kan akiyordu. Digarida yag-
mur giiriiltilyle yagmaktaydi.

Marcin, Szretter’e dondii.

"Julius! Ne yaptin?"

Szretter son bir nefes gekti sigaradan, sonra izmariti
ayafyla ezdi.

"Ne mi yaptim? Sana bir 0giit vereyim mi Marcin: Aya-
ga kalk, kendini topla."

Felix Szymanski paralara basmamaya dikkat ederek Ja-
nusz’un yanina gitti.

"Hay Allah!" diye mirildandi.

Bir siire Janusz’a, sonra da diz ¢okmiis Marcin’e bakt..

Yapmacik bir igtenlikle:

"Kalk dostum," dedi. "Ne kadar galigsan onu diriltemez-
sin..."

Omuzlarindan tutup ayaga kaldird1 Marcin’i.
Marcin karsi koymadi. Felix yere sagilmig paralara dikti
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gozlerini.

"Ne ¢ok parasi varmg..."

Alek bir kenara gekilmig, oldugu yerde duruyordu. Bagi-
ni1 Oniine egmis, alt duda@ni isirtyordu.

Felix ansian sabirsizlands.

"Sugiistii yakalanmig gibi niye susuyorsunuz boyle?"

Szretter’e bakt.

"Simdi ne olacak?"

"Ne bakip duruyorsun?" diye bagird1 Felix. "Korkuyor
muyum saryorsun yoksa?"

"Korkmuyor musun?"

"Korkmuyorum tabii. Aklim1 m1 kagirdin sen? Boyle sey-
leri ¢ok gordiim. Ver de su tabancana bir bakalim."

Szretter tabancasim gikarip Felix’e uzatti. Felix dikkatle
inceledi silahi.

"Fena degil. Vickers mi?"

"Evet."

Saatine bakti; dokuza geliyordu.

"Ver tabancayi," dedi "vaktimiz yok."

Silah kaldirdi.

Oliyii gostererek:

"Simdilik oldugu yerde kalsin," dedi. "Paray: toplayalim,
ne yapacafimizi sonra kararlagtiririz."

Sakin sesi arkadaglarim biraz rahatlamisti. Cinayeti sa-
dece dort kisi biliyordu; magaranin kalin duvarlar bu olay:
diinyadan gizlemisti.

Kossecki ile Szymanski oliiyii magaranin ucuna, bir ko-
seye gotiiriip biraktilar; orada, 1ss1zlik ve karanlikta daha kii-
¢iik goriinityordu Janusz. Sonra Szretter’in yardimiyla parala-
n toplamaya bagladilar.

Felix, ansizin:

"Bakin," diye bagard:.

Elindeki paray: gostererek:

"Yirmi dolar," dedi.

Alek ilgilenmisti.
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"Bakaym..." .

"Bak, yirmi dolar. Iyi para dogrusu..."

"Cabuk olun," dedi Szretter, "vakit kaybetmeyelim."

Kagit paralar ellerinde higirdiyordu. Golgeleri magara-
nn duvarlarina vurmustu.

Marcin, birdenbire:

"Julius!" diye bagirdl.

Szretter dogruldu. Elleri parayla doluydu. Marcin bir sii-
re ona bakti. Kara, diigiinceli, hiiziinlii gézlerini bir sis kapla-
mugt1 sanki. Kendine kiigiik gelen eski ceketinin iginde acina-
cak bir durumdayd.

“Julius,"” diye tekrarladi, "birak da eve gideyim!"

Szretter kaglarim gatt.

"Simdi mi?"

"Uziilme. Seni ele vermem."

“Mesele bu degil ki..."

Felix ile Alek de dogruldular.

"Bana giiveniyorsan birak gideyim... Size bir yardimi-
miz dokunmaz ki."

"Iste bu koti."

"Ne yapayim, elimde degil."

Szretter, oteki arkadaglarim gosterdi.

"Onlarin nasil dokunuyor?"

Marcin’in dudaklan titredi.

"N’olursun Julius! Neler diisiiniiyorsun, bilmiyorum. Bil-
mek de istemiyorum zaten. Kotii bir sey bu. Surada bir 6li
yatiyor, arkadasimiz... sen kalkmus, hicbir sey olmamig gibi
para sayiyorsun..."

Felix s6ze karigt1.

"Deli misin sen? Paranin bu isle ne ilgisi var? Bu kadar
paray: burada birakamayz ya..."

Szretter elini kaldird.

"Heyecanlanma!"

Paray cebine koyup Marcin’in yamna gitti.

Kolunu tutarak:
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"Yanls bir sey mi yaptim samiyorsun?" diye sordu.

Marcin cesaretle bakti Szretter’e.

"Evet."

"Onu vurmasaydim basjimiza ne gelecekti bilmiyor mu-
sun?"

"Bilmiyorum Julius. Bilmiyorum. Janusz’'un é&ldiigiinii
biliyorum sadece. Neler diigiinmiistiik... Neler yapacaktik...
Polonya igin garpigacaktik. Giilme. Sen 6yle demez miydin?"

“Biliyorum."

"Ozgiirliik ve adalet igin garpisacaktik..."

Szretter kaglarim gatt1.

"Kapa ¢eneni, simdi sdylev vermenin siras1 ma?"

"Ne yapacagiz? Bu olay1 unutamayiz artik... bu kan..."

"Kanmis! Kanin o kadar 6nemi yok."

“Julius, boyle konugma."

“"Aslina bakilirsa 6nemi var tabii; ama-diigmanlarimizin
kam bizim igin hi¢ mi hi¢ 6nemli degildir. Kopekler gibi vu-
ruruz onlari. Amacimiz da bu zaten. Ik 6ldiirdiigiimiiz kim-
senin Janusz olmas: sadece bir rastlanti. Zaten ben bunun
bdyle olacagim biliyordum."

"Biliyor muydun?"

"Ona giivendigimi mi sanyordunuz yoksa? Janusz’a?
Kallesin biriydi o. Doviz karaborsas: yaptifi i¢in aramiza al-
mistim. Isimize yarayabilirdi. Ona degil, parasina ihtiyacim
vardu. lyi ki, zamaninda agik verdi. Artik rahatiz."

Marcin yiiziinii elleriyle kapad:.

"Korkung seyler soyliiyorsun Julius."

"Meseleyi bilyiitme."

"Ne de olsa insan insandir Julius. Kim olursa olsun. Us-
telik insan bagkasim oldiiriirken ac1 geker."

"Giildiirme beni. Sen kimseyi 6ldiirdiin mii?"

Marcin iirperdi.

"Hayir."

"Gordiin mii iste. Ben 0ldiirdiim. Hem de bir kisiyi de-

gil..."
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"Onlar Almand:." -

"Diismandi. Aci filan ¢ekmiyor insan. inan bana."

Marcin bagim 6niine egdi.

"Hayur, hayir... "diye fisildad.”

"Boyle iste. Simdi istiyorsan evine git. Rahat bir uyku
¢ek. Yarn birimiz gelip seni arayacagiz. Evde ol."

Marcin:

"Peki," dedi usulca.

Iginde bulundugu dzgiirliik anlamsiz, yararsiz, 1ssiz, hii-
ziinlii bir 6zgiirlitktii. Hayatinda hig bdylesine umutsuz olma-
mist1 §imdiye kadar. Uzun zaman savagin kanina bulanmig
diinyanin yaralar1 yeniden agilmigti; insanlarin yiireklerini
kin ve zuliim doldurmugstu yine. Ne soylese yanhs olacakt: ar-
tik; baskalar1 olaylardan hareket ederek hakh olduklarina
inaniyorlards; o ise hayata olan inancindan, insana olan giive-
ninden hareket ediyordu.

Egilerek karanlk gecide daldi. Arkadaglar: bir siire ar-
kasindan baktilar. Soguk duvarlan yoklayarak ilerledi. El fe-
nerini yakmay! unutmustu. Bir an durakladi. Oniinde ve ar-
kasinda sessizlik vardi. Disarda yagmur durmugtu anlagilan.

Gegitten ¢iktif1 zaman burnuna topragin kokusu geldi.
Kira$ vardi. Kocaman bulutlar gegiyordu yukardan; ortalifx
temiz bir karanlik kaplamists; kiigiiciik yildizlar yagmur dam-
lalan gibi parliyordu gokyiiziinde.
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Antony’nin odasindan sesler geliyordu ama ne konugul-
dugu disardan anlasgilmiyordu. Konusan hep Podgorski’ydi;
Antony agzim pek az agtyordu.

Zaman zaman ¢aligmasina ara veriyordu Bayan Kossec-
ki; makinenin sesi kesilince yemek odasina bir sessizlik ¢Okii-
yordu. Podgorski bu sessizligin farkina varsin, bir an once
gitsin diyordu. Arada bir igeriye kulak veriyor, konusmalarin
siiriip gittigini goriince isine devam ediyordu. Antony’nin se-
si makinenin giiriiltiisiinii bastirinca kulak kesiliyor, kocasi-
nin hig olmazsa bir tek kelimesini yakalayabilmek igin yine
duruyordu. Duyabilecegi birkag kelimeden ne anlamlar gika-
rabilirdi, ama algak sesle konusuyordu kocasi... Zaten gok
gegmeden sozii Podgorski aliyordu yeniden.

Bayan Kossecki kendini isine veremiyordu. Kalkip bir
siire odada dolast;; sonra mutfafa gitti. Hava kararmak iize-
reydi. Yan agik pencereden sergelerin sesi geliyordu.

Rozalia bulagik yikiyordu. Bayan Kossecki rahatsiz ol-
du.

"Niye 15181 yakmiyorsun Rozalia? Karanlikta bulagik yi-
kamir m1?"

Diigmeyi gevirdi, ama odanin kasvetini biraz olsun dag-
tan 151k onu rahatlatmadi.

“"Sana kag kere soyledim, boyle kiigitk seylerden sakin-
mak dogru degil diye..."

Yagh kadin bir sey demeden 1slak tabaklarla, kagiklarla
ugrasmaya devam etti. Onun sessiz 6fkesini farkeden Bayan
Kossecki amcik ferahlayiverdi nedense.

"Rozalia," dedi, "Podgorski ne yapiyor boyle? Gegerken
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bir hatirim1 sormak istemis Bay Kossecki’nin... yirmi dakika-
dir icerde. Nasil yapabilir bunu?"

Yeni kuruladify bir tabag masaya koyarak:

"Yapti iste," dedi Rozalia.

Bayan Kossecki devam etti:

"Anlamiyorum bir tiirli. Boyle davranmamas: gerekir-
di..."

Rozalia bir kahkaha att1.

"Insanlarin nasil davranacag belli oluyor mu bugiinler-
de?"

Bayan Kossecki’nin keyfini daha da kagirmak igin:

"Artik kimsenin kimseyi saydi1 yok," diye ekledi. "Her-
kes kendini -diigiiniiyor sadece."

"Nasil konugabiliyorsun boyle?"

"Konugurum tabii. Artik herkesin istedigi gibi konugma-
ya hakki var."

Bayan Kossecki umutsuzluk iginde, tartigmayr kesti.
Mutfaktan ¢ikip ¢itkmamaya bir tiirlii karar veremiyordu. Bir
tabure gekip oturdu, diisinmeye bagladi. Rozalia héla tabak-
lar1 kuruluyordu. Digardaki sergelerin sesleri musluktan dam-
layan suyun sesini bastiramiyordu.

"Rozalia, yarin muslukguyu ¢agaralim..."

"Yarin m1? Yarin pazar."

"Evet. Oyleyse pazartesi sabahi erkenden cagirinz. Ge-
lip bir goz atsin. Alek’in yemegini ayirdin m1?"

"Ayirdim tabii. Eger Alek benim oglum olsayd...."

Bayan Kossecki soziinii kesti onun.

"Soylemesi kolay... Anne olmadifin igin bdyle konusu-
yorsun..." ‘

Bir elinde tabak, bir elinde bez, Rozalia iri govdesiyle
Bayan Kossecki’'ye dondi.

"Anne olmakla ne ilgisi var bunun? Cocuklar insamin hu-
zurunu kagirmaktan bagka ise yaramazlar ki... Siz burada
oturmusg iiziiliiyorsunuz... Bay Andrzej biiyiidii, ama oteki..."

"Rozalia, Alek artik gocuk degil; on yedisinde. Biitiin
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giin evde oturamaz ya."

"Ben de oturur demedim. Ama geceleri nereye gidiyor?
Siz de kalkmig onu koruyorsunuz. Yemegi diyorsunuz, evde
oturamaz diyorsunuz... Insan sizin halinize iiziliiyor."

Bayan Kossecki, caresizlik iginde:

"Ne yapmamu istiyorsun?" diye sordu. "Soyle bana Roza-
lia, ne yapayim? Uzilmemem igin tepeden tirnaga degis-
mem gerekiyor. Degismek de benim elimden gelen bir sey
degil ki. Uzilmeyen bir siirii kadin var diinyada, giinlerini
giin ediyorlar; ama ben onlar gibi olamam artik. Ne kadar
¢alisirsam gahsayim, olamam."

Rozalia bagim salladi.

"Olamazsiniz tabii. Insan ancak kendi iginden geldigi gi-
bi davranabilir."

"Saat ileri mi gidiyor Rozalia?"

"Saat mi?"

Bayan Kossecki ellerini ugusturdu.

“Ne korkung... sekizi geyrek gegiyor. Podgorski hig git-
meyecek galiba."

Podgorski pencerenin yaninda duruyordu.

"Hayat higbirimiz igin kolay degil. Parti iiyelerinin hep-
si, hepimiz, daha 6nce yapmadifimiz igleri yapiyoruz simdi.
Ogrenecek cok sey var. Yonetmek, karar vermek, insanlar
denetlemek... yeni hayat sartlari... ¢ok sey var. Bana bakin,
Avukatim, Yeralt1 direnmeleri sirasinda birkag yil askerlik
yaptim; simdi ise giinde yirmi dort saat binbir gesit sorunu
¢ozmeye ¢ahgiyorum. Ashna bakarsaniz, ben de, arkadaglan-
min ¢ofu da, bunu bagaracak kimseler oldugumuzu sanmiyo-
ruz. Birseyleri diizeltmeye gahisiyoruz sadece. Kimse kendi
bagina karar veremiyor; hepimizin ‘iistiinde Parti var... ataca-
gaimiz her adimu Parti biliyor. Hakh oldugumuza inaniyoruz.
Onemli olan da bu zaten.”

. Kossecki dikkatle dinliyordu. Podgorski geldiginde igini
kaplayan huzursuzluk ugup gitmisti. Onun kampa dair soru-
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lar soracagim sanmist1. Oyle olmadi. Birkag yil iginde Pod-
gorski'nin de bagindan kotii olaylar gegtigini farketti ansizin.
Bunu farkeder etmez de rahatlady; yalmz kaldifx saatlerde
kendisine ac1 veren diisiinceler ugup gitti. Insanin kendi kor-
kularinin bagkalarinin korkularina benzemedigini de anlada.
En ac1 yalmzhgin verdigi yitk de ancak boyle kalkabilirdi. in-
san kendinden kagabilir miydi hig? Kagsa kagsa bagkalarin-
dan kagabilirdi. Kagmadig ya da kars1 koymadig siirece teh-
like yoktu. Bunu daha once diigiinmemigti; §imdi diginiiyor-
du.

"Polonya’ya donen her yurttag igin ne kadar seviniyo-
ruz, bilemezsiniz," dedi Podgorski. "Savag bitince, herkesin
ne kadar gerekli oldugunu anlayiverdik... dzellikle aydinla-
rin. Birkag giin iginde siz de anlayacaksimz bunu. Oyle sani-
yorum ki, Polonya’nin yeni durumu sizi sagirtmigtir."

Kossecki bir an diigiindii.

"Sagirtmig midir? Pek bilmiyorum. Ashna bakarsaniz,
Polonya’nin yeni durumunun farkinda degilim, simdilik."

"Birkag ciimleyle nasil anlatabilirim bunu? Cok zor. Oy-
le meselelerle kargi kargiyayiz ki... Ustelik ne bugiin, ne de
yarin ¢Ozebilecegiz bu sorunlari. Neyse, zaten siz de kisa za-
manda isin igine gireceksiniz. Savag bitmek iizere, ama gar-
pisma yeni yeni baghyor. Oyle bir-iki yilda sonuglanacak bir
carpisma da degil bu. Parti’yi Polonya’daki genis halk kitlele-
ri destekliyor mu diye soracaksiniz. Bunun yamitin1 daha bil-
miyoruz."

"Yine de..." diye mirildand: Kossecki.

"Bazilar1 agiktan agifa kars: koyuyor bize; bazilan gizli
gizli savagiyor. Bazilar1 bize giivenmiyor, bizi tanimiyor bile.
Bu ¢ekismenin sebeplerinden haberleri yok. Su anda dnemli
olan saylar degil. Savag sirasinda Polonya Isciler Partisi ile
Halk Ordusu da kalabalik degildi. Ama tarihsel agidan hakh
olan bir siyaset gizgisini siirdiirdiik. $u anda halk arasinda bi-
zi destekleyenler pek az. Yazik ki halkin bityitk gogunlugu bi-
zi anlamiyor, anlamak istemiyor... Acilari, umutsuzluklar
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bundan doguyor iste; yakinmalar, yorgunluklar bundan dogu-
yor; yoldan cikan gengler, birer gogebe hayati siiren binlerce
insan, ¢ikmazlar..."

Bir siire sustu.

“"Savastan 6nce de sol fikirleriniz vard:," dedi Kossecki.

Podgorski bir an durakladi.

"Dogru. Ayrica ¢ok seyler 6grendim savasta; sosyalizmi,
milliyetgiligi..."

Kossecki sasirdi.

"Bunlarin ikisi uyusur mu?"

Podgorski giilimsedi; bu giilimsemeyle birlikte yiizii-
niin biitiin yorgunlugu silinivermigti.

"Uyusmaz olur mu hig?"

"Bilmiyorum," diye yanit verdi Kossecki. "Anlayamadi-
gim ¢ok sey var. Hayatimin nasil gegtigini agag: yukan bili-
yorsunuz. Rahat bir hayat siirmedim. Kimsenin yardimi ol-
madan, yalmz kendi gabalarimla ulagtim bu yere. Siyasetten
hep kagindim. Kendi kendime ve yasalara kulak vererek yap-
tim igimi. Herkes beni sayard..." '

Podgorski soziinii kesti onun.

"Benim saygimi nasil kazandigimz1 biliyor musunuz?"

Kossecki sagirmisti, sustu.

"Sol fikirlerim yiiziinden pek arkadasim yoktu; hele tani-
dik avukatlar hep kagimirdi benden."

"Evet. Tehlikeli biri goziiyle bakarlard size."

Podgorski omuz silkti.

"Sevilmezdim; o g¢evrede benimle dostlugunu siirdiirme-
ye, beni anlamaya caligan tek insan sizdiniz. O giinlerde
onemli bir seydi bu. Hele hayata yeni atilan biri igin..."

Kossecki bagim Oniine egdi.

"Herkesi anlamaya galisirim ben."

"Biliyor musunuz," dedi Podgorski, "savastan Oonce ne
diigiiniirdiim... Degerli bir¢ok insanin uykuda oldugunu, mis-
kinligini iistinden atip konusamadi®inu... Dikkatle kulak ve-
rin gevrenize, bir¢oklarinin uyanmakta olduklarim goérecek-
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siniz. Kendinizde bile yeni sesler, yeni diigiinceler, yeni duy-
gular bulacaksimz belki."

Sigarasim tablaya bastirarak sondiirdii; elleri pantolonu-
nun ceplerinde, odanin 6teki ucuna yiridii.

Kossecki masada oturmus, bir elini yiiziine dayamasts;
oteki eliyle de bir kitap acacagiyla oynuyordu. Dikkatle dinli-
yordu Podgorski’yi; ama eskisi gibi tedirgin oImaya baglamig-
t1 yeniden. Belli belirsiz titriyordu. Yargighgindan biliyordu;
sorumlu tutulacaklarindan korkan samiklar da tedirgin olur-
lard: boyle. Bunu hatirlayinca bir gesit korkuya kapildi. Yil-
larca galisarak hayatim iistiine kurdugu degerlerin bir anda
yikihvermesinden korkuyordu.

E