


BEN
Adım , Greg Gaines. On yedi 
yaşındayım . Bu kitabı ben yazdım . 
Pek hoş göründüğüm  söylenem ez 

ve büyük olasılıkla bir m antar 

beynim i yiyor. İnsan olduğum dan  

bile emin değilim .
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Earl Jackson, arkadaşım  

sayılabilecek tek kişi. 
Birlikte vasat film ler 

Çekeriz. Werner Herzog 

60 büyük ''ham  kaynağımız. 
Earl genellikle şiddetli bir 

öfkeyle doludur.
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* / /

Son sınıfta, annem beni kanser 

hastası bir kızla arkadaş olm aya 

zorladı ve bu, tüm  hayatımı 

m ahvetti.
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BU KİTABIN YAZARI 
GREG GAINESTEN BİR NOT

Bu aptal kitabı nasıl yazacağım konusunda hiçbir fikrim yok.
Sadece bir saniye size karşı dürüst olabilir miyim? Katıksız 

gerçek şu: Bu kitabı yazmaya ilk başladığımda, “En güzel günle- 
rimdi ve en kötüleri,” cümlesiyle başlamayı denedim. Bu kitaba 
bu şekilde başlayabileceğimi samimiyetle düşündüm. Bunun 
klasik bir kitap başlangıç cümlesi olduğuna aklım yatmıştı. Ama 
sonra devamını nasıl getirmem gerektiğini kestiremedim. Bir saat 
boyunca bilgisayara boş boş baktım; korkudan kafayı yememek 
için yapabileceğim başka bir şey yoktu. Çaresizlik içinde nok­
talama işaretleriyle ve yana yatık harflerle oynamaya başladım. 
Şunun gibi mesela:

En güzel günlerimdi? Ve en kötüleri?!!
Bu da ne demekti böyle? Bir insan bunu yapmayı neden 

düşünürdü ki? Bende muhtemelen olduğunu düşündüğüm beyin 
kemiren bir mantar hastalığınız yoksa düşünmezdi.

Mesele şu ki bu kitapla ne işim olduğu konusunda hiçbir 
fikrim yok. Ve sebebi, yazar olmamam. Ben bir filmciyim. Şu 
anda kendinize şu soruları sorduğunuzu duyar gibiyim:

1. Bu adam neden film çekmiyor da kitap yazıyor?
2. Bunun beyin mantarı olayıyla bir ilgisi olabilir mi?



Cevap anahtarı
1. Film çekmek yerine kitap yazıyorum çünkü filmcilikten sonsuza 
dek emekli oldum. Daha açık konuşmak gerekirse Gelmiş Geçmiş 
En Kötü Film’i çektikten sonra emekliye ayrıldım. Genelde amaç, 
yapabileceğiniz en iyi şeyi yaptıktan sonra emekli olmaktır -ya da 
daha da iyisi ölmektir- ama ben tam aksini yaptım. Kariyerimin 
kısa bir özeti şöyle olabilirdi:

Bir Sürü Kötü Film 
Vasat Bir Film 
İdare Edecek Birkaç Film 
Adamakıllı Bir Film 
İki ya da Üç İyi Film 
Birkaç Bayağı Sıkı Film 
Gelmiş Geçmiş En Kötü Film

Fin. O film ne kadar kötüydü? Birini öldürecek kadar kötüydü. 
Gerçek bir ölüme neden oldu. Göreceksiniz.

2. Şöyle diyebiliriz; beynimi kemiren bir mantar illetinin olması 
pek çok şeyi açıklardı. Gerçi aynı mantarın beynimi bütün ha­
yatım boyunca kemirmiş olması gerekirdi. Bu noktada mantarın 
canının sıkılıp gitmiş olması ya da kötü beslenmeden ya da başka 
bir şeyden ölmüş olması da mümkün.

insana dehşet verecek kadar anlamsız olan bu kitaba başlamadan 
önce söylemek istediğim bir şey daha var. Kitabın kanserli bir 
kız hakkında olduğunu çoktan anlamış olabilirsiniz. Bu yüzden, 
“Müthiş! Sevgi, ölüm ve büyümek üstüne bilge ve içgörülü bir



hikâye olacak. Büyük olasılıkla beni başından sonuna kadar ciddi 
ciddi ağlatacak. Şimdiden heyecanlandın,ı\” diye düşünüyor olma­
nız mümkün. Eğer bu saydıklarım düşüncelerinizi doğru şekilde 
betimliyorsa belki de bu kitabı bir çöp kutusuna atıp arkanıza 
bakmadan kaçmaksınız. Çünkü olay şu: Racheltn lösemisinden 
kesinlikle hiçbir şey öğrenmedim. Aslında belki de bu olay yüzünden 
hayat konusunda daha da aptallaştım.

Kendimi hiç iyi ifade edemiyorum. Bu kitap kelimenin tam 
anlamıyla sıfır Önemli Hayat Dersi ya da Sevgiye Dair Az Bilinen 
Gerçek ya da bayat gözyaşı döktürücü Çocukluğumuzu Sonsuza 
Dek Geride Bıraktığımızı Anladığımız Anlar ya da her neyse işte, 
ondan barındırıyor. Ve kızın kanser olduğu çoğu kitabın aksine, eğik 
harflerle yazıldığı için derin olduğunu düşünmeniz gereken, mantığa 
aykırı, yapmacık, tek cümlelik paragraflar da kesinlikle yok Neden 
bahsettiğimi anladınız mı? Şunun gibi cümlelerden bahsediyorum:

Kanser göz kürelerini almıştı ama dünyayı h iç olmadığı kadar 
net görebiliyordu.

Peh. Unutun gitsin. Şahsen, sırf Rachel’ı ölmeden önce ta­
nıdım diye benim için hiçbir şey eskisinden daha anlamlı değil. 
Aslına bakarsanız, her şey daha az anlamlı. Oldu mu?

Sanırım artık başlasak iyi olacak.

(“Fin”in ne anlama geldiğini bilmiyor olabileceğinizi şimdi fark 
ettim. Bir filmcilik terimidir. Daha açık konuşmak gerekirse “Film 
bitti ve bitmesi de iyi oldu; büyük olasılıkla kafanızı çorbaya 
çevirdi çünkü Fransızlar tarafından yapıldı”nın Fransızcasıdır.)

Bu kez gerçekten Fin.





BU KADAR 
BERBAT BİR YERDE 
VAR OLMAK NASIL 

MÜMKÜN OLABİLİR?

Olan biten her şeyi anlamak için, işe lisenin berbat bir yer olduğu 
önermesiyle başlamak gerek. Siz bu önermeyi kabul ediyor mu­
sunuz? Elbette edersiniz. Lisenin berbat bir yer olduğu evrensel 
olarak kabul görmüş bir gerçektir. Aslında lise hayatın temel var 
oluş sorunuyla ilk kez tanıştığımız yerdir: Bu kadar berbat bir 
yerde var olmak nasıl mümkün olabilir?

Çoğu zaman ortaokul daha da beterdir ama ortaokul o kadar 
acıklı ki içimden yazmak gelmiyor. Bu yüzden biz yalnızca liseye 
odaklanalım.

Pekâlâ. İzin verin, kendimi tanıtayım. Adım Greg S. Gai- 
nes, on yedi yaşındayım. Bu kitapta anlatılan dönemde güzeller 
güzeli Pittsburgh, Pennsylvanianın şehir merkezindeki Benson 
Lisesi’nde son sınıf öğrencisiydim. Ve başka herhangi bir şey 
yapmadan önce, Benson ı ve onu özellikle berbat kılan yönlerini 
incelememiz gerekir.

Benson varlıklı bir semt olan Squirrel Hill ile hiç varlıklı 
olmayan Homewood’un sınırında kalır ve her iki taraftan da



eşit sayıda öğrenci alır. Televizyonda lisede kontrolü elinde tutan 
genellikle zengin çocuklardır ama Squirrel Hills’in gerçek anlamda 
zengin çocukları yerel özel okul Shadyside Akademisi’ne gider. Geri 
kalanlar ise herhangi bir düzen dayatamayacak kadar az sayıdadır. 
Demek istediğim, zaman zaman şanslarını denerler ve bu girişim 
her şeyden daha sevimli olur. Mesela Olivia Ryan ın çoğu gün 
10.30 ile 11.00 arasında merdivenlerden birinde ortaya çıkan idrar 
birikintisini görüp delice ve yanlış yönlendirilmiş bir faili ortaya 
çıkarma girişimiyle görgü tanıklarına ciyaklaması gibi. İnsanın 
içinden “Liv! Fail büyük olasılıkla suç mahalline dönmemiştir. 
Pee Diddy1 çoktan toz oldu,” demek geçer. Ama bunu söyleseniz 
bile, Olivia büyük olasılıkla çıldırmadan edemeyecektir. Hem 
her neyse benim söylemeye çalıştığım, kafayı yemenin herhangi 
bir şey üzerinde ölçülebilir bir etkisinin olmadığı. Tıpkı bir kedi 
yavrusunun bir şeyi ısırarak öldürmeye çalışması gibi. Yavru ke­
dinin yırtıcı bir hayvanın soğukkanlı öldürücü güdülerine sahip 
olduğu besbellidir; ama o aynı zamanda küçük, şirin bir kediciktir 
ve içinizden onu bir ayakkabı kutusuna koyup büyükannelerin 
YouTube’da seyredeceği bir videosunu çekmekten başka bir şey 
gelmez.

Kısaca zengin çocuklar okulun alfa grubunu oluşturmaz. Bir 
diğer olası nüfus yoğunluğunu kilise çocukları oluşturmaktadır. 
Çok fazladırlar ve okulda hâkimiyeti ele geçirmekle ciddi anlamda 
ilgilidirler. Ancak bu güç -ya da hâkimiyet kurma isteği- aynı 
zamanda en büyük zaaflarıdır çünkü sizi onlarla takılmaya ikna

1 Yazar asıl adı Sean John Combs olan ve Puff Daddy ve P. Diddy gibi takma adlar 
kullanan Amerikalı hip hop ve R&B sanatçısının ismiyle ses benzerliğine dayanan 
kelime oyunu yapmış. (İngilizcede p harfi ve p ee  kelimesi pi olarak okunur.) (ç.n.)
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etmek için çok fazla zaman harcarlar ve başlıca yöntemleri sizi 
kendi kiliselerine davet etmektir. “Kurabiye ve kutu oyunları var,” 
derler. Ya da bunun gibi bir şey. “Daha yeni bir Wii kurdurduk!” 
Bu cümlelerde her zaman kulağa biraz yanlış gelen bir şey vardır. 
Zaman içinde anlarsınız: Birebir aynı cümleler çocuk tacizcileri 
tarafından da kullanılır.

Bu yüzden kilise çocukları da hiçbir zaman alfa grubu olamaz. 
Taktikleri fazla ürkütücüdür. Pek çok okulda, sporcular tahtın en 
kuvvedi adayları olur ama Benson’da sporcuların neredeyse tamamı 
siyahidir ve beyaz çocuklar onlardan korkar. Kitleleri yönlendirmek 
için geriye kim kalıyor? Akıllı çocuklar mı? Haydi ama. Onların 
politikaya ilgisi sıfırdır. Onlar lise bitene kadar olabildiğince az 
dikkat çekmeyi umut eder. Sonrasında dilbilgisinde zarfın ne işe 
yaradığını bildikleri için kimsenin alay etmeyeceği bir üniversiteye 
kaçabileceklerdir. Tiyatrocu çocuklar? Tanrım, işte bu kanlı bir 
katliam olurdu. Kendilerine ait, sayfalarının köşeleri kıvrılmış The 
Wiz şarkı kitaplarıyla öldüresiye dövülmüş bir halde bulunmaları 
işten değil. Uyuşturucu bağımlıları? inisiyatif açısından fazla 
eksikler. Çeteciler? Okulda nadiren bulunurlar. Orkestradakiler? 
Onların da tiyatroculardan farkı yoktur; tek fark her nasılsa on­
lardan biraz daha hüzünlü olmalarıdır. Gotik ahmaklar? Düşünce 
deneyi olarak bile imkânsız.

Yani Benson sosyal hiyerarşisinin en tepesinde bir boşluk 
var. Sonuç: kaos.

(Yine de burada sadece basite indirgenmiş kategorileri kullan­
dığımı da belirteyim. Akıllı çocuklar/zengin çocuklar/sporcular/ 
vs. den oluşan çoklu farklı gruplar da var mı? Var. Tekil tanımlayıcı 
özellikleri olmayan rahat arkadaş grupları oldukları için kolayca



etiketlenmeyen gruplar var mı? Yine evet. Demek istediğim, 
isteseydiniz sizin için “Orta Sınıf Afrikalı Amerikalı Birinci Sınıf 
Alt Grubu 4c” gibi geyik etiketlerle bütün okulu ayrıntılı bir 
şekilde sınıflandırabilirdim ama kimsenin bunu istemediğinden 
eminim. Orta Sınıf Afrikalı Amerikalı Birinci Sınıf Alt Grubu 4c 
üyelerinin (Jonathan Williams, Dajuan Williams, Donte Young 
ve birinci sınıfın ilerleyen günlerinde trombonla ciddi bir ilişki 
yaşamaya başlayana kadar Darnell Reynolds) bile.

Yani kontrolü ele geçirme planları yapan ve sonuç olarak 
birbirini öldürmek isteyen pek çok grup var. Ve bu yüzden sorun 
şu ki, eğer bir grubun parçasıysanız, o grubun dışındaki herkes 
sizi öldürmek ister.

Ama tabii ki bu sorunun da bir çözümü var: Her gruba 
erişim sağlamak.

Biliyorum. Biliyorum. Kulağa delice geliyor. Ama benim 
yaptığım tam olarak buydu. Hiçbir gruba tamamen katılmadım, 
anlarsınız ya. Ama hepsine erişim sağladım. Akıllı çocuklar, zengin 
çocuklar, sporcular, uyuşturucu kullananlar. Orkestracılar, tiyat­
rocular, kilise çocukları ve gotik ahmaklar. Bütün gruplara elimi 
kolumu sallaya sallaya giriyordum ve hiçbiri tepki vermiyordu. 
Herkes bana bakıp, “Greg! O bizden biri!” diye düşünürdü. Ya 
da belki de daha çok, “Şu çocuk bizim tarafta,” diye. Ya da en 
azından, “Greg üstüne ketçap fışkırtmayacağım bir çocuk.” Bu 
başarılması acayip zor bir şeydi. Komplikasyonları bir düşünsenize:

1. Gruplardan herhangi birine sızmanın diğer grupların hep­
sinden değilse de çoğundan gizli tutulması gerekir. Zengin 
çocuklar sizi gotiklerle sevecen bir sohbet halinde görürse, gü­



venlikli siteler kapılarını yüzünüze kapatıverir. Kilise çocukları bir 
otçunun arabasından sanki saunadan çıkar gibi bir duman bulutu 
arasında yalpalayarak indiğinizi fark ederse, kilise bodrumunda S 
ile başlayan kelimeyi ağzınızdan kaçırmamaya özen gösterdiğiniz 
günler bir anda son bulur. Ve Tanrı korusun, bir sporcu tiyatro­
cularla lak lak ettiğinize tanık olursa, derhal eşcinsel olduğunuza 
hükmeder ve dünyada sporcuların eşcinsellerden korkmasından 
daha büyük bir güç yoktur. Bir tane bile. Yahudilerin Nazi kor­
kusu gibi; tek fark, kimin kimin canına okuduğu konusunda 
tam tersi bir durumun söz konusu olmasıdır. Sanırım Nazilerin 
Yahudi korkusu demek daha doğru olur.

2. Hiçbir grubun ağına düşemezsiniz: Bu madde, yukarıdaki 
birinci maddenin devamı niteliğindedir. İnsan her zaman dışarıda 
kalmaya özen göstermelidir. Gotiklerle arkadaş olun ama hiçbir 
durumda onlar gibi giyinmeyin. Orkestraya katılın ama okul 
sonrası orkestra odasında geçirdikleri uzun doğaçlama seansla­
rından uzak durun. Kilisenin aptalca süslü dinlenme odasında 
boy gösterin ama birinin aktif bir şekilde İsa’dan bahsettiği her 
tür aktiviteden kaçının.

3. Öğle yemeğinde, okuldan önce ve göz önünde olduğunuz 
diğer bütün zamanlarda dikkat çekmemeye acayip özen gösterin.
Demek istediğim, öğle yemeğini unutun. Öğle yemeği, bağlılığınızı 
gruplardan birinin yanında, diğer herkesin görebileceği bir şekilde 
oturarak göstermeniz gerektiği ya da Tanrı esirgesin, bir grupta 
bile olmayan zavallı sapın tekiyle oturmanızın istendiği zamandır. 
Tahmin edileceği üzere, grupsuz çocuklarla bir derdim yok. O rezil



piçlere sempatim büyük. Şempanze kurallarının geçerli olduğu 
Benson ormanında, onlar diğerlerinin taciz ve işkencesinden ka­
çamayarak ormanın zemininde topallayan sakatlardır. Evet, onlara 
acıyın ama asla onlarla arkadaş olmayın. Onlarla arkadaş olmak, 
kaderlerine ortak olmaktır. “Greg, benimle oturmak ister misin?” 
gibi şeyler söyleyerek size kanca atmak isterler. Aslında söyledikleri 
şudur: “Lütfen ben seni bacağından bıçaklarken kıpırdamadan dur 
ki Isırıcılar tarafından ele geçirildiğimizde kaçma şansın olmasın.”

Ama gerçekten farklı gruplardan insanların bir arada olduğu 
bir yerdeyken, herkesten olabildiğince ayrı durmalısınız. Sınıfta, 
öğle yemeğinde, her neredeyse.

Bu noktada, “Ya arkadaşların? Sınıfta birlikteyken onları 
görmezden gelemezsin,” diye soruyor olabilirsiniz. Buna cevabım 
şu: Belki de söylediklerime yeterince dikkat etmediniz. Asıl söy­
lemeye çalıştığım, kimseyle arkadaş olamayacağınız. Bahsettiğim 
var olma şeklinin trajedisi ve zaferi burada saklı. Tipik bir lise 
hayatı sürdüremezsiniz.

Çünkü gerçek şu ki, tipik lise hayatı berbattır.
Ayrıca, “Greg, neden grupsuz çocukları yerin dibine so­

kuyorsun? Sen de grupsuz bir çocuğa benziyorsun,” diyor da 
olabilirsiniz. Haklı sayılabilirsiniz. Olay şu ki ben hiçbir grupta 
değildim ama bütün gruplardaydım. Yani beni gerçekten grupsuz 
olarak tarif edemezsiniz.

Dürüst olmam gerekirse yapağım şeyin doğru bir karşılığı yok. 
Bir süre kendimi Lise Casusluğu uygulayıcısı olarak düşündüm 
ama sonuçta bu fazla yanlış bir terim olurdu. Kulağa, etrafta sinsi 
sinsi dolaşıp etine dolgun İtalyan kadınlarla gayrimeşru ilişkiler 
yaşıyormuşum gibi geliyordu. Öncelikle, Benson’da etine dolgun



tek bir İtalyan kadın yok. Sahip olduğumuz en yakın şey müdü­
rün odasında çalışan Bayan Giordano ve o da yumru yumru bir 
şeydir ve suratı bir papağana benzer. Ayrıca kaşlarını tamamen 
tıraşlayıp farklı ve tuhaf bir yere kalın uçlu bir keçeli kalem ya 
da onun gibi bir şeyle yenilerini çizen kadınlardandır ve bunu 
ne kadar düşünürseniz mideniz o kadar altüst olur ve saçınızı 
başınızı yolmak istersiniz.

Bu, Bayan., Giordano’nun bu kitaptaki tek anılışı olacak.
Biz devam edelim.
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I
 KULLANIMI KOLAY 
SENARYO FORMATINDA 
SON SINIFIN İLK GÜNÜ

Sanırım son sınıfın ilk günüyle başlasak iyi olacak. Annem işe 
karışmadan önce gerçekten müthiş bir gündü.

Demek istediğim, “müthiş” göreceli bir terimdir. Tahmin 
edileceği üzere beklentilerim düşüktü. Belki de “müthiş” fazla 
güçlü bir kelime. Cümle “Son sınıfın ilk gününde korkudan 
altıma edecek gibi olup kendi dolabımda ölü numarası yapmak 
istememem beni iyi yönde şaşırttı,” şeklinde olmalıydı.

Okul her zaman streslidir ve takılacak noktalar yeniden 
düzenlendiği için, herhangi bir okul yılının ilk günü özellikle 
delicedir. Bir önceki bölümde geleneksel Zenginler, Sporcular, 
Akıllılar, Tiyatrocular vs. gruplarının sınıflara göre alt gruplara 
ayrıldığından bahsetmeyi unuttum. İkinci sınıf gotik ahmakları 
son sınıf gotik ahmaklarının kırgın korkusuyla yaşarken, akıllı 
üçüncü sınıflar akıllı birinci sınıfları dışlar ve onlara güvenmez 
vs. Bu nedenle bir sınıf mezun olup gidince, eskiden mesken 
tuttukları bütün noktalar kapılmaya hazır hale gelir ve genelde 
sonuç olarak bir tuhaflık yaşanır.



Benim için öncelikle hareketli bir sabah oldu. Olayların nasıl 
gelişeceğini görmek için aptalca sayılacak kadar erken geldim ve 
daha o saatte kendilerine yer seçen çocuklar vardı. Bunlar daha 
çok Benson’ın en ezik gruplarının temsilcileriydi.

İÇ KÜTÜPHANENİN ÖNÜNDEKİ KORİDOR - SABAH

JUSTIN HOWELL burayı tiyatrocu çocuklar adına 
kapma umuduyla, gergin bir tavırla kütüphane 
kapısının yakınında dikilmektedir. RENT YA DA 
BELKİ DE CATS'TEN BİR ŞARKI mırıldanarak volta 
atmaktadır. Gözle görülür bir rahatlamayla, 
GREG'in yaklaştığını fark eder.

JUSTIN HOWELL 
gelenin ona hemen ibne diyecek 
bir sporcu, çeteci ya da başka 
biri olmadığını görünce bariz 
bir şekilde rahatlar 

Ah, selam, Greg.

GREG GAINES 
Justin, seni görmek ne güzel.

JUSTIN HOWELL 
Seni de. Greg yazın nasıl geçti.



' GREG
Sıcak ve sıkıcıydı, bittiğine 
inanamıyorum.

JUSTIN HOWELL 
H A H A H A H A H A H A H A H A  HA.
AH HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA 
HA -HA HA HA.

Görünürde zararsız olan bu espri Justin 
Howell'in tamamen dağılmasına neden olmuştu. 
Belki de okula geri dönmenin neden olduğu 
AKILLARA ZARAR KAYGI yüzündendi.

Bu arada, Greg'in almayı umduğu tepki bu 
değildi. Niyeti öylesine ve akılda kalmayacak 
bir şey söylemekti. Şimdiyse OMUZ SİLKİYOR 
ve BECERİKSİZCE KIPIRDANARAK GÖZ TEMASINDAN 
kaçınmaya çalışıyordu. Genelde insanlar 
söylediği bir şeye gülünce hep böyle yapardı.

JUSTIN HOWELL (gülmeye 
devam etmektedir) 

kaşlarını tuhaf bir şekle 
sokarak

H A H A H A H A H A H A H A H A H A H A H A  
HA HA HA.
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Kütüphaneci BAYAN WALTER gelir. İkisine de dik 
dik bakar. Neredeyse kesinlikle ALKOLİKTİR.

JUSTIN HOWELL 
Merhaba, Bayan Walterrrr 

BAYAN WALTER 
Hoşnutsuzlukla

Hıhhh.

JUSTIN HOWELL 
Greg, bu çok komik.

GREG
Pekâlâ ahbap, sonra görüşürüz.

Size daha önce açıkladığım nedenlerden dolayı o kütüphaneye 
girip Justin Howell’la uzun bir kanka muhabbeti yapmaya hiç 
niyetim yoktu. Yola devam etme zamanıydı.

İÇ - ORKESTRA ODASININ ÖNÜ - SABAH

LAQUAYAH THOMAS ve BRENDAN GROSSMAN henüz 
orkestra odasına alınmamıştır. Enstrümanları 
olmamasına rağmen bütün dikkatleri NOTA 
KÂĞITLARININ üstündedir. Bunu müzikte öylesine 
nota kâğıdı okuyarak oturabilecek kadar iyi 
olduklarını herkese göstermek için yaptıkları 
her hallerinden bellidir.



BRENDAN GROSSMAN 
Gaines. Bu yıl orkestraya girecek 
misin?

GREG 
özür diler gibi 

Araya sıkıştıramadım.

BRENDAN GROSMANN
Neeeee.

LAQUAYAH THOMAS 
şaşkınlık içinde 

Ama bu yıl timpaniyi sen alacaktın. 
Şimdi timpaniyi kim çalacak?

BRENDAN GROSSMAN 
kederli bir sesle 

Joe DiMeola falan olacak.

GREG
Evet, büyük olasılıkla Joe 
olur. Zaten benden daha iyi bir 
perküsyoncudur.

LAQUAYAH THOMAS 
Joe bagetleri su içinde bırakıyor.



GREG
Bütün dikkatini verdiği için.

İÇ - ODİTORYUM - SABAH

Son sınıf öğrencisi iki gotik ahmak SCOTT 
MAYHEW VE ALLAN McCORMICK arka tarafa 
yakın koltuklarda kamp kurmuş Magic kart 
oynamaktadır. Temkinli tavırlarla içeri 
girerken GREG'in gözleri her yerdedir. 
Oditoryum belki de okulun en kıymetli 
mülküdür. Bu küçük gotik koloninin sabahın 
ilerleyen saatlerinde geleceği şüphesiz olan 
SPORCU, TİYATROCU VE ÇETECİ dalgalarından sağ 
çıkması ihtimali çok düşüktür.

GREG 
Merhaba, beyler.

SCOTT MAYHEW 
Sana da iyi günler.

ALLAN MCCORMICK 
Gözlerini hiç sebepsiz hızlı 
hızlı ve aralıksız kırpıştırarak 

Evet, iyi günler.
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Gotik ahmak çocuklar sosyal hiyerarşide çok aşağıdadır 
ama aralarına sızmak neredeyse imkânsızdır. Belki de nedeni 
hiyerarşide çok aşağıda olmalarıdır. Onlarla konuşmaya çalışan 
herkesten delice şüphelenirler. Büyük olasılıkla bütün özellikleri 
alay konusu olduğu içindir: cücelere ve ejderhalara olan sevgileri, 
trençkotları, uzun ve bakımsız ya da belki de aşırı bakımlı saçları, 
etrafta burunlarından hızlı hızlı soluyarak uzun adımlarla dolaşma 
alışkanlıkları. Gotik bir ahmağa dönülmeden sizi kabul etmelerini 
sağlamak zor iştir.

Aslında dünya görüşlerini tamamen anladığım için onlara 
karşı zaafım olduğunu hissediyorum. Benim gibi onlar da liseden 
nefret eder. Sürekli kaçmaya çalışırlar ama kaçmak yerine bütün 
zamanlarını dağlarda dolaşarak ve altı farklı ayın ya da onun gibi 
bir şeyin ürkütücü ışığında insanlara kılıç saplayarak geçirebildikleri 
bir hayal dünyasında yaşarlar. Bazen alternatif bir kâinatta onlardan 
biri olabilirmişim gibi hissederim. Ben de soluk tenli, tombulum 
ve sosyal durumlarda aklımı yitirecek gibi oluyorum. Ye dürüst 
olmam gerekirse, kılıçla insanlara saldırmak müthiş bir şey.

Bu oditoryumda onlarla birlikte yere çömelmişken düşün­
düğüm biraz buydu. Ama sonra bir şeyi idrak ettim.

SCOTT MAYHEW, uzun uzun düşündükten sonra 
"Ölümden Dönenler Topululuğu" yazan bir KARTI 
ortaya sürer.

ALLAN McCORMICK
Küfreder.



GREG
Scott, müthiş topluluk.

İdrak ettiğim şey, gerçekte sürekli olarak kankamın toplu­
luğunu övmek gibi şeyler yapmak zorunda kalacağım bir hayat 
sürdüremeyeceğimdi.

Ve bu kendimi daha iyi hissetmeme neden oldu.
Ve saygı çerçevesinde oradan defolmam çok da uzun sürmedi.

İÇ - GÜNEY MERDİVENLERİNİN ÖNÜ - SABAH

ORTA-SINIF AFRİKALI AMERİKALI ÜÇÜNCÜ SINIF 
ALT GRUBU 4c'nin dört üyesi de kapıların 
yanına konumlanmıştır. Bu sırada yalnız bir 
ikinci sınıf kilise çocuğu olan IAN POSTHUMA 
eşyalarını koridorun alt kısmına yaymıştır 
ve yüzünde acımasız bir ifadeyle TAKVİYE 
KUVVETLERİNİ beklemektedir.

Bu, insanlarla olabildiğince az yakın ilişki kurduğunuz alışılmış 
durumlardan biridir çünkü bir grubun parçası gibi görünürseniz 
diğer grup bunu fark edip sizi dışlar. Demek istediğim, ikinci 
sınıf kilise çocukları tarafından dışlanmak dünyanın en kötü şeyi 
değil ama hayatta bir hedefim varsa o da kimse tarafından dışlan­
mamaktır. Bu hedefin bir geri zekâlının hedefi gibi göründüğü 
zamanlar oldu mu? Evet. Ama dürüst olmak gerekirse, bana zaman 
zaman tam bir geri zekâlının hedefi gibi görünmeyecek tek bir
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hedef söyleyin. Başkan olmak bile üstünde biraz düşünürseniz 
tam anlamıyla berbat görünecektir.

GREG, IAN POSTHUMA'yı göze batmayacak şekilde, 
başını hafifçe eğerek selamlar. Sonra JONATHAN 
WILLIAMS'ın RASTGELE YÜZEYLERDE zıplattığı 
LASTİK TOP GREG'İN dişlerinden birine çarpar.

Önceki yıllarda bununla baş etmenin seçkin bir yolu yoktu. 
Top atan grup gürültülü bir kahkaha patlatırdı ve yapabileceğim 
tek şey, büyük olasılıkla daha fazla top yağmuruna tutulmadan, 
hızlı adımlarla oradan uzaklaşmak olurdu.

Ancak bu yıl her şeyin farklı olduğu çok çabuk netleşti.

JONATHAN WILLIAMS topunun GREG'İN DİŞİNDEN 
sekmesiyle böbürlenmek yerine, başını utanç 
içinde tişörtünün içine saklar.

DARNELL REYNOLDS 
bariz bir kızgınlıkla 

Sana birine çarpacağını söylemiştim.

DONTE YOUNG 
Herif son sınıfta.

JONATHAN WILLIAMS 
mırıldanarak 

Özür dilerim.



GREG 
Sorun değil.

DAJUAN WILLIAMS Jonathan Williams'ı itekler.

DONTE YOUNG 
tırnağını temizleyerek 

Sürekli sorun çıkaramazsın.

Kısacası, son sınıf olmak birinin dişinize bir şey fırlatmasının 
kazara olması anlamına gelir. Başka bir deyişle son sınıf olmak 
müthiş bir şeydir.

Okuldan önceki sabah ve sonra bütün gün boyunca, her şey 
işte böyle gitti. Bu açıdan adeta mükemmel bir gündü. Park 
alanında Haşin Suriyeli Nizar’ın başını çektiği bir hırçın yabancı 
çocuklar sürüsüyle birkaç dakika geçirdim, sonra futbol takımıyla 
selamlaştım ve bu yıl meme uçlarımı tutup yaralamaya uğraşan 
olmadı. Hatırı sayılır bir otçu olan Dave Smeggers, bana yaz 
tatiliyle ilgili uzun ve insanın canına kastedecek kadar anlamsız 
bir hikâye anlatmaya başladı ama sonra dikkati kuşlara kayınca 
durumdan istifade ederek kaçmayı başardım. Vonta King beni 
318 no’lu sınıfın karşısında onunla oturmaya ikna etmeye çalıştı. 
Bir öğretmenle buluşmaya gittiğimi söyleyince itirazsız kabul etti. 
Ve böylece sürüp gitti.

Ayrıca bir noktada az kalsın Madison Hartner’ın memelerine 
çarpıyordum. Madison ın memeleri gözlerimle neredeyse aynı hizada.



BU UTANÇ VERİCİ 
BÖLÜMÜ ARADAN 
ÇIKARALIM GİTSİN

Bu iğrenç kitabın amacına uygun olarak kısaca kızlardan bahsetmek 
zorundayım; bakalım ben kendi gözüme bir yumruk indirmeden 
sonunu getirebilecek miyiz?

Her şeyden önce: Kızlar yakışıklı erkekleri sever ve ben pek 
yakışıklı sayılmam. Aslına bakarsanız bir tür pudinge benzerim. 
Fazlasıyla solgun ve biraz kiloluyum. Suratım biraz sıçana benzer ve 
iyi göremediğim için sık sık gözlerimi kısarım. Son olarak, kronik 
alerjik rinitim var; kulağa ilginç geliyor olabilir ama aslında bu 
sadece daimi burun akıntısı sorunu demek. Burnumdan gerçekten 
nefes alamadığım için ağzım çoğu zaman açıktır ve bu bana tam 
bir aptal görüntüsü verir.

İkinci olarak: Kızlar özgüvenli erkekleri sever. Bunu aklınızın bir 
köşesinde tutarak lütfen bir önceki paragrafı tekrar okuyun. Şişko, 
kısık gözlü ve burnunu karıştıran zihinsel özürlü sürüngen-insan 
karışımı bir şeye benzediğiniz zaman özgüvenli olmak biraz zor.

Üçüncü olarak: Kızsal taktiklerimin üstünde çalışmam gerek.



Başarısız Kız Tavlama Taktiği #1: Âşık Olmama Olayı. Dördüncü 
sınıftayken kızların arzulanabilir yaratıklar olduğunu fark ettim. 
Elbette onlarla ne yapılması gerektiği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Sadece bir kız arkadaşım olsun istiyordum; bir eşya falan 
gibi. Bütün dördüncü sınıf kızların arasında Cammie Marshall 
kesinlikle en seksi olanıydı. Bu yüzden Earl’ü oyun parkında 
Cammie Marshall’a gönderip, “Greg sana âşık değil. Ama senin 
ona âşık olmandan endişeleniyor,” dedirttim. Earl bunu yaparken 
ben de bir buçuk metre uzakta duruyordum. Cammie’nin “Gizli 
gizli Greg’e acayip âşığım ve kız arkadaşı olmak istiyorum,” de­
mesini umuyordum. Oysa Camie, “Kim?” dedi.

“Greg Gaines,” dedi Earl. “Şurada duruyor.”
İkisi de dönüp bana baktı. El sallamak için parmağımı 

burnumdan çıkardım. Parmağımın burnumda olduğunu ancak 
o zaman fark etmiştim.

“Hayır,” dedi Cammie.
O günden bu yana pek ilerleme kaydedilmedi.

Başarısız Kız Tavlama Taktiği #2: Arkası Kesilmeyen Hakaret­
ler. Cammie nin boyumu aştığı ortadaydı. Ama en yakın arkadaşı 
Madison Hartner da oldukça seksiydi. Beşinci sınıfta, Cammie’nin 
fazla ateşli olmasından yola çıkarak Madison’ın ilgiye aç olduğu 
sonucuna ulaştım. (Not; Geri dönüp baktığım zaman on yaşında 
birinin nasıl ateşli olabileceğini anlamak güç. Fakat o zamanlarda 
bana son derece mantıklı gelmişti.)

Her neyse, diğer beşinci sınıf kızlarında işe yaradığını gör­
düğüm bir taktiği Madison’da denedim. Arkası kesilmeyen zalim 
hakaretler. Mantığı bile olmayan hakaretler: Madison Caddesi’nin



ne olduğunu bile bilmeden Ona Madison Caddesi Hartner diyor­
dum. Kedi-son. Yedi-son. Biraz zamanımı aldı ama en sonunda 
Madison Kart-neri keşfettim; diğer çocukların kıkırdamasına 
neden olunca hep onu kullandım.

işin özü, acımasızdım. Fazla ileri gittim. Ona minicik bir 
dinozor beyni olduğunu söyledim; kıçında da ikinci bir beyni 
vardı. Ailesinin akşam yemeği yemediğini, yemeğin ne olduğunu 
bilemeyecek kadar aptal oldukları için masanın etrafına oturup 
birbirlerine osurduklarını söyledim. Hatta bir noktada evini arayıp 
saçlarını kusmukla yıkadığını söylediğim bile oldu.

Tamam, aptalın tekiydim, insanların âşık olduğumu sanma­
sını istemediğim için herkeste Madison Hartner’dan gerçekten ve 
dürüstçe nefret ettiğim izlenimini bırakmaya karar vermiştim. 
Sebepsiz yere. Bunu düşünmek bile kendi gözüme bir yumruk 
indirme isteğiyle dolmama yetiyor.

Sonunda yaklaşık bir hafta sonra, sümükten yapılma dudak 
koruyucusuyla ilgili bir şeydi sanırım, detaylarını hatırlayamıyorum 
onu ağlattım ve öğretmen bana yasaklama cezasının ilkokuldaki 
karşılığını verdi. Cezayı sessizce kabullendim ve yaklaşık beş sene 
kadar Madisonla hiç konuşmadım. Greg’in Madison a Karşı 
Açıklanamaz bir Nefretle Dolu Olduğu Hafta esrarını bugün 
bile koruyor.

Tanrı aşkına.

Başarısız Kız Tavlama Taktiği #3: Dikkat Dağıtma. Böylece 
annem beni bar mitsva’ma2 kadar Yahudi okuluna gönderdi;

2 Yahudilerde kızlar 12, erkekler işe 13 yaşma girdiğinde düzenlenen; dini sorum­
lulukların başladığını belirten tören, (ed.n.)



benim için büyük bir sıkıntı olduğu için bundan bahsetmek bile 
istemiyorum. Ancak Yahudi okulunun tek bir iyi tarafı, akıllara 
zarar bir kız-erkek oranıydı. Sınıfımda altı kıza karşılık sadece bir 
oğlan daha vardı: Josh Metzger. Sorun şu ki, o kızlardan yalnızca 
biri, Leah Katzenberg çok ateşliydi. Diğer sorunsa, Josh Metzger 
bir tür damızlıktı. Yüzmekten rengi açılmış, uzun kabarık saçları 
vardı. Ayrıca asık suratlı ve az konuşan biri olması benim ondan 
korkmama, kızların da onu çok çekici bulmasına neden oluyordu. 
Öğretmenlerimiz bile ona asılırdı. Yahudi okulu öğretmenlerinin 
hepsi kadındır ve çoğu hiç evlenmemiştir.

Her neyse, altıncı sınıfta Leah Katzenberg’e karşı şansımı 
deneme zamanı gelmişti. Kalbini kazanmak için -rekor düzeyde 
aptallığa hazır olun- onu kıskandırmayı denemeye karar ver­
dim. Daha açık konuşmak gerekirse, kocaman dişlere ve Josh 
Metzger’ınkilerden bile daha kabarık saçlara sahip, vasat görünümlü 
bir kız olan Rachel Kushner’la flört edecektim. Rachel Kushner, 
sohbet etmesi özellikle heyecan uyandıran bir kız değildi çünkü 
gerçekten çok yavaş konuşuyordu ve genellikle söyleyecek bir 
şeyi yok gibiydi.

Kızın tek iyi tarafı koca dünyadaki en komik çocuk oldu­
ğumu düşünmesiydi. Kelimenin tam anlamıyla ne yapsam onu 
güldürebiliyordum: öğretmen taklitleri, gözlerimi şaşı yapmam, 
Güvercin Adam Dansı. Özgüvenimi artırmak açısından muh­
teşemdi. Ne yazık ki Leah Katzenberg’le ilişkim açısından pek 
muhteşem olmadı çünkü Leah, Rachel ve benim şirin bir çift 
olduğumuza karar vermekte gecikmedi ve bir gün sonra Yahudi 
okulu da aynı şeyi söyledi.
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Bir anda bir kız arkadaşım olmuştu. Üstelik istediğim kız 
arkadaş değildi.

Bensondaki ana dili İngilizce olmayan çocuklar arasında 
en aksi ve en az İngilizce konuşan çocuk olan Nizar’ın deyişiyle 
“Kahrolası göt bok.”

Ertesi gün telefonda Rachel’ı Sadece Arkadaş olmak istediğim 
konusunda bilgilendirdim.

“Bana uyar,” d&li.
“Harika,” dedim.
“Bize gelmek ister misin?” diye sordu.
“Şey,” dedim. “Ayağım ekmek kızartıcıya sıkıştı.” Aptalcaydı 

ama söylememe bile gerek yok, bu kocaman bir kahkaha kopar­
masına neden oldu.

Kelimenin tam anlamıyla otuz saniye süren umutsuz bir 
kıkırtı sonunda, “Cidden, bize gelmek ister misin?” diye sordu.

Bu konuşmanın bir yere varmayacağını anlayarak, “Önce 
şu ekmek kızartıcı meselesini çözmem gerek,” dedim. Telefonu 
kapadım.

Bu espri önce günlerce, sonra haftalarca sürdü. Rachel ara­
yınca bazen buzdolabına yapıştığımı bazen de kendimi kazayla bir 
polis arabasına lehimlediğimi söylüyordum. Zamanla işi büyütüp 
hayvanları katmaya başladım. “Dövüşmem gereken kızgın kap­
lanlar var,” ya da “Şu anda kocaman bir kanguruyu sindirmekle 
meşgulüm.” Mantığı bile yoktu. Ve sonunda Rachel bunları komik 
bulmayı bıraktı. “Greg, cidden,” demeye başladı. “Greg, telefonu 
kapatmak istiyorsan söylemen yeterli.” Ama nedense bunu ona bir 
türlü söyleyemiyordum. Acımasızlık etmiş olurdum. İşin aptal



yanı, yaptığım şey çok daha acımasızdı. Ama o zaman bunun 
farkında değildim.

Az önce kendi gözüme yumruk attım.
Yahudi okulu cidden inanılmaz tuhaflaşmıştı. Rachel benimle 

konuşmayı istemez oldu ama bunun Leah konusunda hiçbir 
faydası olmadı. Demek istediğim, belli ki olmadı. Leah benim 
tam bir pislik olduğumu düşünüyordu. Aslında bütün oğlanların 
pislik olduğuna ikna olmasına yardım etmiş olabilirim çünkü 
Leah, Rachel fiyaskosunun üstünden çok geçmeden lezbiyen oldu.

Başarısız Kız Taktiği #4: Meme İltifatı. Yedinci sınıfta Mara 
LaBastille’in dehşet memeleri vardı. Ama bir kızın memelerine 
iltifat etmek hiçbir zaman iyi bir fikir değildir. Ben bunu zor yoldan 
öğrenmek zorunda kaldım. Ayrıca dikkati ortada iki meme olduğu 
gerçeğine çekmek daha kötü. Neden öyle olduğunu bilmiyorum 
ama doğru. “Güzel memelerin var.” Kötü, “iki güzel memen var.” 
Daha kötü. “İki meme mi? Mükemmel.” F eksi.

Başarısız Kız Tavlama Taktiği #5: Centilmen. Sekizinci sınıfta 
Mariah Epps’in ailesi Pittsburgh’e taşındı. Okulun ilk günü bi­
zimle tanıştırıldığı zaman çok heyecanlandım. Çok şirindi, akıllı 
görünüyordu ve daha da iyisi kızlara karşı çük kafalı davranışlarla 
dolu geçmişimden tamamen habersizdi. Hemen harekete geçmem 
gerektiğini biliyordum. O gece daha fazla dayanamadım ve anneme 
kızların gerçekten ne istediğini sordum.

“Kızlar centilmenlerden hoşlanır,” dedi. Biraz fâzla yüksek sesle 
konuşuyordu. “Bir kız arada sırada çiçek almayı sever.” Babama 
dik dik bakıyordu. Doğum gününün ertesi falandı.



Böylece okulun ikinci günü bir takım elbise giydim ve okula 
gerçek bir gül götürüp ilk dersten önce Mariah’ya verdim.

İngiliz aksanıyla, “Bu hafta sonu sana bir dondurmacıda eşlik 
etmekten onur ve mutluluk duyarım,” dedim.

“Öyle mi?” dedi.
Yakınlarda takılan Will Carruthers adında bir sporcu, “Greg, 

meyveye benziyorsun,” diye seslendi.
Ama işe yaradı. İnanılmazdı. Gerçekten çıktık. Oakland’da 

bir yerde buluştuk ve ben ikimize dondurma aldım, oturduk ve 
ben şu andan itibaren hayatım böyle olacak dedim, acayip güzel.

Konuşma Kâbusu işte o zaman başladı.
Tanrım, kızın ciddi bir konuşma potansiyeli vardı. Saatlerce 

durmadan devam edebilirdi. Sürekli Minnesota’daki tanımadığım 
arkadaşları hakkında konuşuyordu. Konuşmak istediği tek konu 
buydu. O insanlar hakkında yüzlerce saate bedel hikâye dinledim 
ve centilmen gibi davrandığım için “Çok sıkıcı,” ya da “Bunu 
daha önce dinlemiştim,” dememe izin yoktu.

Ve sorun şuydu ki centilmenlik taktiği fazla  işe yaramıştı. 
Beklentiler saçmaydı. Okula giderken her gün en güzel kıya­
fetlerimi giymem, sürekli bir şeylerin parasını ödemem ve her 
akşam telefonda saatler geçirmem gerekiyordu. Ve ne uğruna? 
Seks olmadığı kesin. Centilmenlerin oynaşma şansı olmuyor. O 
zaman oynaşmanın ne demek olduğunu gerçekten bildiğimden 
değil. Ayrıca o aptal İngiliz aksanıyla konuşmayı sürdürmem 
gerekiyordu ve herkes kafadan sakat olduğumu düşünüyordu.

Bu yüzden bu gidişe bir dur demeliydim. Ama nasıl? Tahmin 
edileceği üzere dürüst davranıp “Mariah, seninle zaman geçirmek 
bir sürü para ödemek ve konuşmanı dinlemek anlamına geliyorsa,



buna değmez,” demek gibi bir seçeneğim yoktu. Onu bir anda 
sadece dinozorlardan bahsetmeye başlayarak hatta bir dinozor gibi 
davranarak korkutmayı düşündüm ama bunları yapacak cesaretim 
de yoktu. Müthiş bir ikilemde kalmıştım.

Sonra hiç beklenmedik bir anda Aeron Winer imdadıma 
yetişti. Mariah’yı sinemaya götürdü ve en arka sırada onunla işi 
pişirdi. Ertesi gün okula geldiklerinde çıkıyorlardı. Bam! Sorun 
çözülmüştü. Üzülmüşüm gibi yaptım ama aslında o kadar rahatla­
mıştım ki tarih dersinde deli gibi gülmeye başladım ve hemşireye 
gitmek üzere dersten çıktım.

Ve bu kadardı. Lise boyunca kızlarla ya da kız tavlama taktikle­
riyle işim olmadı. Dürüst olmam gerekirse, Mariah olayı beni kız 
arkadaş edinme isteğimden tamamen kurtardı. Böyle olacaksa, 
canı cehennemeydi.



ŞİMDİ 
NEREDELER?

t

Cameron “Cammie” MarshaU şu anda Matematik Ligi’nin kap­
tanı. Hâlâ Hello Kitty li bir çantasının olması ironik olmayabilir. 
Kesinlikle artık sınıfının en seksi kızı değil, gerçi bunun gerçekten 
canını sıktığını hiç sanmıyorum.

Madison Hartner taş gibi bir hatun ve büyük olasılıkla Pittsburgh 
Steelers’dan3 biriyle falan çıkıyordun

Leah Katzenberg’in kafası tıraşlı ve yüzünün çeşitli yerlerine 
gömülü bir sürü metal var ve Benson m beş İngilizce öğretmenin­
den dördü ona erkek yazarların kitaplarını okutmaya çalışmaktan 
çoktan vazgeçti.

Mara LaBastiUe ve onunla eşit derecede fenomen olan iki memesi 
farklı bir liseye devam etti.

3 Pittsburgh merkezli bir Amerikan futbol takımı, (ç.n.)



Mariah Epps artık bir tiyatro kızı. Justin HoweU’ın da aralarında 
olduğu yüzde yüz gey erkeklerden oluşan bir tayfası var ve kah­
retsin, acayip konuşuyorlar.

Rachel Kushner son senemizde akut miyeloid lösemiye yakalandı.



Rachel’ın lösemi olduğunu neredeyse eve döner dönmez öğrendim.
Tekrar etmek gerekirse, son sınıfın ilk günü müthiş değilse 

bile, beklenmedik bir şekilde dehşet verici olmaya da uzaktı. 
Zengin tasarımcı burunlu Olivia Ryandan Aksi Suriyeli Nizar’a 
kadar herkes benim fena olmadığımı düşünüyordu ve düşüşümü 
özellikle planlayan kimse yoktu. Bunu beklemiyordum. Ayrıca, 
artık kafama ya da sırt çantama hardal paketi sıkacak üst sınıf 
öğrencileri olmadığı için genel olarak her şey çok daha az stres­
liydi. Son sınıf olmak bu demektir. Öğretmenlerim derslerin ne 
kadar zor olacağı konusunda saçmalayıp durdular ama son sınıfa 
geldiğiniz zaman bütün öğretmenlerin bunu her yıl söylediğini 
ve her zaman yalan söylediklerini anlıyorsunuz.

Hayatımın zirvesindeydim. Hayatımın en güzel zamanının 
annem kapıdan içeri adım atar atmaz son bulacağını bilmem 
imkânsızdı. Hayatımın en güzel dönemi sekiz saat kadar sürmüştü.



İÇ - ODAM - GÜN

Greg yatağının üstünde oturmaktadır. Okuldan 
eve az önce dönmüştür ve ders için İki Şehrin 
Hikâyesi'ni okumaya çalışmaktadır ama dikkatini 
toplamakta zorlanmaktadır çünkü pantolonun 
içinde İZAH EDİLEMEZ BİR ŞEKİLDE SERTLEŞMİŞ 
BİR ALET vardır. GREG'İN yakın bir yerde 
açık duran BİLGİSAYARINDAKİ MEME görüntüsü de 
duruma tuz; biber olmaktadır. Kapı VURULUR.

ANNE
Ses

Greg? Tatlım? İçeri gelip seninle 
konuşabilir miyim?

GREG 
alçak sesle 

Siktir siktir siktir

ANNE
GREG dikkat çekici bir şekilde 
bilgisayarını kapatırken içeri 
girer.

Tatlım, nasılsın?

ANNE yatağın karşısında, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş bir halde yere çömelir. Kaşları



çatıktır, alnında bir çizgi vardır ve 
Greg'e gözünü kırpmadan bakmaktadır. Bütün 
bunlar Greg'den CAN SIKICI BİR ŞEY yapmasını 
rica etmek üzere olduğuna dair güvenilir 
işaretlerdir.

GREG'İN İZAH EDİLEMEZ BİR ŞEKİLDE SERTLEŞEN 
ALETİ tamamen ,geri çekilmiştir.

ANNE 
tekrar 

Tatlım? İyi misin?

GREG
Ne?

ANNE
uzun bir sessizlikten sonra 

Sana gerçekten üzücü bir haberim var, 
tatlım. Çok üzgünüm.

Haberin ne olabileceğini düşünürken kafası 
karışan Greg'in yüzüne YAKIN PLAN. BABASI 
evde değildir. Belki de üniversiteden 
kovulmuştur. Acayipliği yüzünden mi? İnsan 
acayipliği yüzünden kovulabilir mi? Ya da 
belki de babası en başından beri AZILI bir 
CANİ olarak gizli bir çifte hayat sürmektedir?



Ve şimdi gerçek ortaya çıkmıştır ve ailenin 
Karayipler'de adı sanı bilinmeyen bir ADAYA 
kaçması gerekecektir. Orada çatısı paslı, 
küçük, teneke bir kulübe ve GERÇEK BİR 
KEÇİYLE yaşayacaklardır. Acaba memelerine 
ortadan ikiye kesilmiş hindistancevizleri 
takmış ve yeşilliklerden yapılma etekler 
giymiş YERLİ KIZLAR da olacak mıdır? Yoksa 
orası Hawaii miydi? Greg yanlışlıkla Hawaii'yi 
düşünmektedir.

GREG
Tamam.

ANNE
Az önce telefonda Denişe Kushner'la 
konuştum. Rachel'm annesi. Denise'i 
tanıyor musun?

GREG 
Pek sayılmaz.

ANNE
Ama Rachel'la arkadaşsınız.

GREG
Sayılır.

©



ANNE
Aranızda bir şeyler olmuştu, değil 
mi? Kız arkadaşındı?

GREG
• huzursuzluğa kapılarak 

Altı yıl falan önceydi.

ANNE
Tatlım, Rachel'a lösemi teşhisi 
konmuş. Denişe yeni öğrenmiş.

GREG
Ah.

Kısa bir sessizliğin ardından, 
aptal gibi 

Ciddi bir şey mi?

ANNE
biraz ağlamaya başlayarak 

Ah, tatlım. Bilmiyorlar. Testler 
yapılıyormuş ve ellerinden geleni 
yapacaklar. Ama bilmiyorlar.

Öne doğru eğilerek 
Tatlım, bunun için çok üzgünüm. Bu 
büyük haksızlık. Çok büyük haksızlık.

©



Sesi daha da aptal gibi çıkar 
Ah... bu berbat bir şey.

ANNE
Haklısın. Kesinlikle haklısın. Bu 
gerçekten berbat bir şey.

Tutkuyla ve biraz da tuhaf bir 
şekilde çünkü anneler hiçbir 
zaman bir şeylerin berbat 
olduğunu söylemez 

Berbat. Gerçekten ama gerçekten 
berbat.

GREG
hâlâ söyleyecek uygun bir şey 
bulmak için debelenerek ve 
beceremeyerek 

bu, şey, berbat... gerçekten fena.
Belki konuşmaya devam ederse 
aptalca olmayan bir şey 
söyleyebilir, öyle değil mi? 

Fena halde berbat.
Tanrı aşkına.

Tanrım.



ANNESİ 
iyice dağılarak 

Berbat bir şey. Haklısın. Gerçekten 
fena halde berbat. Greg. Ah, zavallı 
bebeğim. Hem de öyle berbat ki.

GREG
Acayip derecede beceriksiz hissederek yataktan 
kalkıp yere iner ve ağlayarak ayaklarının 
üstünde ileri geri sallanan ANNESİNE sarılmaya 
çalışır. Bir süre kum torbasına sarılır gibi 
birbirlerine sarılarak otururlar.

GREG'in şaşkın ve ifadesiz sayılabilecek 
yüzüne YAKIN PLAN. Üzgün olduğu bellidir 
ama asıl can sıkıcı olan annesi kadar üzgün 
olmaması, onun üzüntüsünün yakınından bile 
geçmemesidir ve bunun için suçlu ve mahcup 
hissetmektedir. Annesi Rachel'ı bu kadar iyi 
tanıyor mudur ki? Hayır. Annem bu konuda neden 
böyle TELAŞLANIYOR? Gerçi, diğer yandan Greg 
neden biraz daha fazla telaşlanmıyor? Bu konu 
yüzünden ağlama ihtiyacı duymaması Greg'in 
kötü bir insan olduğunu mu gösterir? Greg'in 
içinde bu işin GERÇEKTEN CAN SIKICI, ZAMAN 
ALICI BİR ŞEYE dönüşeceğine dair kötü bir his 
var.

m̂
llir



ANNE
nihayet biraz daha az ağlayarak 

Tatlım, Rachel'ın arkadaşlarına şimdi 
her zamankinden daha çok ihtiyacı 
olacak.

GREG
ahh

ANNE
Bir kez daha, üstüne basa basa 

Her zamankinden daha çok. Zor 
olduğunu biliyorum ama başka seçeneğin
• yok. Bu bir mitsva.

“Mitsva” Ibranice’de “tam bir baş belası” anlamına gelir.

GREG
hımm

ANNE
Onunla ne kadar çok zaman geçirirsen, 
bilirsin işte, 
hayatında o kadar çok fark 
yaratabilirsin.

GREG
hah.

m



Berbat bir şey. Ama güçlü olmak 
zorundasın.
İyi bir dost olmak zorundasın.

Kesinlikle berbat bir şeydi. Ne halt etmem gerekiyordu? 
Arayıp sonunda birlikte takılmayı teklif etmem durumu nasıl 
düzeltebilirdi ki? Ne diyecektim? “Hey, lösemi olduğunu duydum. 
Bir acil durum reçetesine ihtiyacın var gibi görünüyor. Greg-asil 
için.” Öncelikle, löseminin ne olduğunu bile bilmiyordum. Bil­
gisayarımı geri açtım.

Bir ya da iki saniye boyunca annemle birlikte memelere baktık.

ANNE 
Tiksinerek 

Ah, Greg.

GREG
Bunlar buraya nasıl gelmiş?

ANNE
Bir şey soracağım, bunlara bakmak 
gerçekten hoşuna gidiyor mu? Çok 
yapay görünüyorlar.

GREG
Bu ne, biliyor musun? Şey, hani şu 
Facebook'ta kendiliğinden açılan



reklamlar var ya, bildiğin porno 
işte, bazen rastgele çıkıveriyorlar.

ANNE
Gerçek göğüsler içi suyla dolu 
balonlara benzemez.

GREG
Bu bir reklam.

ANNE
Greg, ben aptal değilim.

Sonuç olarak löseminin kan hücresi kanseri olduğunu öğren­
dim. Ergenlik çağındakilerin yakalandığı en yaygın kanser türüydü 
ancak RachePın yakalandığı akut miyeloid lösemi ergenlerin yaka­
landığı normal tür değildi. “Akut”, kısaca löseminin bir anda hiç 
yoktan ortaya çıktığı ve gerçekten çok hızlı büyüdüğü anlamına 
geliyordu ve “miyeloid” de kemik iliğiyle ilgiliydi. Başka bir deyişle, 
Rachel’ın kanı ve kemik iliği agresif ve hızlı hareket eden kanser 
hücrelerinin istilasına uğramıştı. Onu zihnimde kocaman dişleri 
ve kabarık saçları ve damarlarında oradan oraya süzülen o bozuk 
şeylerle, gözle görülmeyen mikroskobik bir saldırıya uğrarken 
canlandırdım. İşte şimdi gerçekten üzülmeye başlıyordum. Ama 
ağlamak yerine, içimden kusmak geliyordu.



Herkes biliyor mu?
GREG

ANNEM
Sanırım Rachel'xn ailesi gizli 
kalmasını istiyor, şimdilik.

GREG 
telaşlanarak 

Yani benim bilmemem mi gerekiyor?

ANNE
biraz tuhaf davranarak 

Hayır, tatlım. Senin bilmende sakınca 
yok.

GREG
Ama neden?

ANNE
Şey, Denise'le konuşuyorduk. Ve 
bilirsin, senin Rachel'm daha 
iyi hissetmesini sağlayabilecek 
insanlardan olduğuna karar verdik.

dırdıra başlayarak 
Bir arkadaş Rachel'a iyi gelebilir, 
tatlım.



Tamam.
GREG

ANNE
Onu güldürebilecek biri gerçekten iyi 
gelebilir.

GREG 
Tamam. Tamam.

ANNE
Ve düşündüm de onunla biraz zaman 
geçirirsen...

GREG
Tamam tamam. Tanrı aşkına.

Annesi Greg'e üzgün ve manidar bir bakış atar.

ANNE
Üzülmen çok normal.

©



Ne diyeceğimi bilemediğimden felç olmuş bir halde oturuyordum. 
Ölmek üzere olan bir insana ne diyebilirdiniz ki? Ölmek üzere 
olduğunu bildiğinizden haberi bile olmayabilecek birine? Giriş 
cümlelerinin listesini yaptım ve hiçbiri işe yarar görünmedi.

Giriş cümlesi:
Hey, ben Greg. Birlikte takılmak ister misin?
Olası cevap:
Rachel: Neden birdenbire benimle takılmak istiyorsun?
Greg; Çünkü birlikte takılmak için çok fazla zamanımız kalmadı. 
Rachel: Yani sadece ölmek üzere olduğum için benimle takılmak 

istiyorsun.
Greg: Ben sadece Rachel’la zaman geçirmek istiyorum! Bilirsin 

işte! Hâlâ şansım varken.
Rachel: Bu, büyük olasılıkla bugüne dek biriyle yaptığım en 

duyarsız konuşma.
Greg: Başa alma zamanı.

%



Giriş cümlesi:
Hey, ben Greg. Lösemi olduğunu duydum ve kendini daha 
iyi hissetmen için arıyorum.
Olası cevap:
Rachel: Senin araman neden daha iyi hissettirsin?
Greg: Çünkü! Ah. Bilmiyorum!
Rachel: Bana sadece benimle takılmak istemediğin zamanları 

hatırlatıyorsun.
Greg: Haydi canım.
Rachel: Şu anda varlığımın son günlerini mahvediyorsun. Yap­

tığın bu.
Greg: ...
Rachel: Şu dünyada sadece birkaç günüm kaldı ve sen o günleri 

kusmuğunla sıvıyorsun.
Greg: Siktir, baştan alıyorum.

Giriş cümlesi:
Hey, ben Greg. Sen, ben ve makama üç eder.
Olası cevap:
Rachel: Ha?
Greg: Sana çıkma teklif ediyorum. Greg tarzı.
Rachel: Ne?
Greg: Dinle beni. Birlikte geçireceğimiz günler çok az ve değerli.

Kaybettiğimiz zamanı telafi edelim. Birlikte olalım. 
Rachel: Aman Tanrım, ne kadar romantik.
Greg:
Greg: Kahretsin.

%



Bunu yapmanın iyi bir yolu yoktu. Annem dürüst bir temeli 
olmayan ve oldukça tuhaf bir şekilde sonlanan bir arkadaşlığı ye­
niden başlatmamı istiyordu. İnsan bunu nasıl yapar ki? Yapamaz.

“Alo? Kimsiniz?” dedi RacheFın annesi telefonda.
Sesi saldırgan çıkıyordu ve adeta bir köpek gibi havlıyordu. 

Bu Bayan Kushner’ın standart tavrıydı.
“Ah, merhaba, ben Greg,” dedim. Sonra nedense, RacheFın 

telefon numarasını sormak yerine, “Nasılsınız?” diye sordum.
Bayan Kushner “Gre-e-e-eg,” diye uzattı. “Ben iyiii-yim.” 

Bam. Bir anda ses tonu tamamen değişmişti. Bu hiç görmediğim 
ve görmeyi hiç ummadığım bir yanıydı.

“Harika,” dedim.
“Greg, sen nasuıılsın?” Kadınların genelde kedilere sakladığı 

bir sesle konuşuyordu.
“Ah, iyi,” dedim.
“Ya okul nasııııl?”
“Bitirmeye çalışıyorum işte,” dedim ve kızı kanser olan birine 

söylenebilecek en aptalca şeyi söylediğimi daha o anda fark ettim. 
Az kalsın telefonu kapayacaktım. Ama sonra Bayan Kushner, 
“Greg, çok komiksin. Her zaman çok komik bir çocuktun,” dedi.

Samimi görünüyordu ama hiç gülmüyordu. Bu iş korktu­
ğumdan daha tuhaf bir hal alıyordu.

“Rachel’ın numarasını almak için aramıştım,” dedim.
“Rachel. Bayılacak. Senden haber alınca.”
“Eveeet,” diye onayladım.
“Şu anda odasında, öyle takılıyor.”
Bu cümleden ne anlam çıkarmam gerektiği konusunda hiçbir 

fikrim yoktu. Odasında, öylece beklemek. Beni mi bekliyordu?



Yoksa ölümünü mü? Tanrım, çok tatsızdı. Olumlu bir anlam 
katmaya çalıştım.

“Zaman dolduruyor,” dedim.
Otuz saniye içinde söylediğim beynimi yumruklatacak kadar 

duyarsız ikinci şeydi ve bir kez daha telefonu kapatıp yemeyi 
düşündüm.

Ama Bayan Kushner beni, “Greg, müthiş bir espri anlayışın 
var,” diye bilgilendirdi. “Elinden almalarına asla izin verme, olur 
mu? Espri anlayışını asla kaybetme.”

“Onlar derken?” dedim telaşa kapılarak.
“insanlar,” dedi Bayan Kushner. “Bütün dünya.”
“Ha,” dedim.
“Dünya insanı ezmeye çalışır, Greg,” diye açıkladı Bayan 

Kushner. “İnsanı ezerek canını almaya çalışır.” Buna verecek 
cevabım yoktu ve sonra Bayan Kushner, “Ne dediğim i bile bil­
miyorum,” dedi.

Bayan Kushner kafayı yemişti. Aklına mukayyet olma ya da 
bu deliler arasında boğulma zamanıydı.

“Şükürler olsun,” dedim. “Vaaz zamanı.”
“Vaaz zamanı,” diye gakladı. Ciddi ciddi gıdaklamıştı. “Greg!”
“Bayan Kushner!”
“Bana Denişe diyebilirsin,” dedi dehşet verici bir şekilde.
“Müthiş,” dedim.
“Rachel’ın numarası,” diyerek numarayı verdi ve Tanrıya 

şükür, bitmişti. Tam olmasa da bir tür eski kız arkadaşımla yak­
laşan ölümü hakkında konuşmak beni neredeyse rahatlatmıştı.

“Merhaba, ben Rachel.”
“Hey, benim, Greg.”



“Merhaba.”
“Selam.”
a î>

“Doktoru aradım ve bir doz Greg-asil’e ihtiyacın olduğunu 
söyledi.”

“O da ne?”
“Benim.”
“Ah.”
“Kullanımı kolay jel-tablet biçiminde.”
“Ah.”
“Evvveeet.”
“Sanırım hasta olduğumu duydun.”
“Evvveeet.”
“Annem mi söyledi?”
“Şey, benimki söyledi.”
“Ah.”
“Yani, ah.”
“Ne?”
“Ne?”
“Ne diyecektin?”
« T  »Immmm.
“Greg, ne?”
“Şey, ben... Birlikte takılır mıyız diye aradım.”
“Şimdi mi?”
“Ah, tabii.”
“Hayır, sağ ol.”
“Ah... Takılmak istemiyor musun?”
“Hayır, ama yine de sağ ol.”
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“Şey, o zaman belki daha sonra.”

“Belki daha sonra.”

“Tamam, ah... hoşça kal.”

“Hoşça kal.”

Telefonu kapatırken kendimi dünyanın en aşağılık insanı gibi 

hissediyordum. Bir şekilde konuşma yüzde yüz beklediğim gibi 

geçmişti ama yine de gafil avlanmayı başarmıştım. Bu arada annem 

ne zaman sosyal hayatıma karışmaya çalışsa bu tür acayip fiyaskolar 

yaşanırdı. Bu noktada, anaokulunda falan annelerin çocuklarının 

sosyal hayatını yönetmeye çalışmasının normal olduğunu belir­

teyim. Fakat benim, ben dokuzuncu sınıfa geçene kadar benim 

için oyun arkadaşı ayarlamaktan vazgeçmeyen bir annem var. 

İşin en kötü kısmı, oyun arkadaşlarını annelerin programladığı 

diğer on iki ya da on üç yaş çocuklarının hafifle ciddi arasında 

değişen gelişim bozukluklarının olmasıydı. Bu konuda detaya 

girecek değilim ama sadece şunu söylemeliyim ki duygusal açıdan 

yaralayıcıydı ve vaktimin büyük bölümünü dehşete kapılıp ölü 

taklidi yaparak geçirmemin bir nedeni bu olabilir.

Her neyse. Burada gördüğünüz daha geniş bir Anne-Greg’in 

Hayatına Müdahale kalıbının sadece bir parçası. Benimle daha 

önce tarif etmeye çalıştığım sosyal hayat arasındaki tek ve en 

büyük engel hiç şüphesiz annemdi. Arkadaşsız, düşmansız ve 

sakarlık olmadan.

Sanırım size ailemi tanıtsam iyi olacak. Çok kötü gelirse 

lütfen beni affedin.



Bir kez daha, bunu da olabildiğince çabuk aradan çıkarmaya 

bakalım.

Dr. Victor Gaines: Kendisi Carnegie Mellon Üniversitesi’nde 

klasik filoloji profesörü olan babam olur. Hiçbir insanoğlu Doktor 

Victor Quincy Ganes’ten daha acayip değildir. Babamla ilgili teo­

rim 80’lerde yarı hayvan olduğu ve uyuşturucu ile alkolün beyin 

şebekesini dağıttığı yönünde. Yapmayı en çok sevdiği şeylerden 

biri, oturma odasındaki sallanan koltukta oturup duvara bakarak 

öne arkaya sallanmaktır. Evdeyken genelde esasen delikleri olan bir 

battaniyeye benzeyen bir muumuu4 giyer ve Cat Stevens adındaki 

kedimizle gerçek bir insanmış gibi konuşur.

Babama gıpta etmemek zordur. Her dönem genellikle bir, en 

çok iki sınıfa girer ve bu haftasının sadece çok küçük bir yüzdesini 

kaplar. Bazen kitap yazması için ona koca bir sene izin verirler.

4  Genelde evde giyilen, hafif bir kumaştan yapılma, bol ve düz kesim elbiselere 

verilen ad. (ç.n.)



Babamın birlikte çalıştığı diğer hocalara sabrı yok denecek kadar 

azdır. Çok fazla yakındıklarını düşünür. Zamanının büyük kısmını 

Strip’te özel yiyecekler satan dükkânlarda dükkân sahipleriyle sohbet 

ederek ve Tibet sığırı işkembesi, devekuşu sosisi ve kurutulmuş 

mürekkepbalığı gibi ailede başka kimsenin yemeyeceği hayvansal 

ürünler satın alarak geçirir.

Babam iki senede bir sakal bırakır ve bu haliyle bir Taliban 

üyesine benzer.

Marla Gaines: Ve bir zamanların hippisi, annem Marla. Annem 

babamla evlenmeden önce çok ilginç bir hayat sürmüş ama bu 

konunun detayları özenle saklanır. Bir noktada İsrail’de yaşadı­

ğını biliyoruz ve Suudi kraliyet ailesinde bir erkek arkadaşının 

olduğundan şüpheliyiz. Bu çok büyük bir olay olurdu çünkü 

annem Yahudi’dir. Aslına bakarsanız Marla Weissman Gaines sıkı 

Yahudi’dir. Yahudi gençleri bir kibbutz’da5 çalışıp bekâretlerini 

kaybetmeleri için İsrail’e gönderen kâr amacı gütmeyen bir orga­

nizasyon olan Ahavat Ha’Emet’in yöneticisidir. Bekâret kaybetme 

kısmının teknik olarak Ahavat Ha’Emet’in misyon beyanında yer 

almadığının altını çizmeliyim. Söylemeye çalıştığım, seks yap­

madan İsrail’den ayrılamazsınız. Leğen kemiğinize titanyumdan 

yapılma, yirmi santim kalınlığında bir bebek bezi bağlanmış olsa 

bile biriyle yatarsınız. Resmi turizm sloganları bu olmalı: İsrail. 
Bekâretin ölmeye gittiği yer. ™

İsrailliler icabına bakarlar.

5 İsrail’de ortaklaşa kullanılan yerleşim bölgelerine verilen isim, (ç.n.)



Her neyse annem çok sevgi dolu bir kadındır ve babamın, 

ne halt isterse yapmasına izin verir ama aynı zamanda fazlasıyla 

dediğim dedik ve güçlü iradeli bir kadındır. Özellikle Doğru ve 

Yanlış Konularında ve eğer bir şeyin Yapılacak En Doğru Şey 

olduğuna karar verdiyse, o şey yapılır. Eğer ya da fakat diye bir 

şey olmaz. İyi de olsa kötü de olsa. Hoşumuza gitse de gitmese 

de. Annelerdeki bu özellik çok büyük bir baş belasıdır ve kısaca 

benimki kadar EarFün hayatını da mahvetmiştir. Çok teşekkürler, 

anne.

Gretchen Gaines: Gretchen büyük kız kardeşimdir. On dört 

yaşındadır yani onunla her tür normal ilişki girişimi başarısızlıkla 

son bulmaya mahkûmdur. Eskiden oldukça iyi arkadaştık ama on 

dört yaşındaki kızlar psikozludur. Gretchen m başlıca ilgi alanları 

anneme bağırmak ve akşam yemeğinde ne olursa olsun yememektir.

Grace Gaines: Grace benim küçük kız kardeşimdir. Altı yaşın­

dadır. Gretchen ve ben Grace’in bir kaza olduğundan neredeyse 

eminiz. Tesadüfen hepimizin isimlerinin G R ile başladığını ve 

kulağa Yahudi ismi gibi gelmediğini fark etmiş olabilirsiniz. Bir 

gece, annemiz akşam yemeğinde şarabı fazla kaçırdı ve bize, biz 

doğmadan önce çocuklarının, babalarının pek de Yahudi ismine 

benzemeyen soyadını taşıyacağını fark ettikten sonra, hepimizin 

“sürpriz Yahudiler” olmamızı istediğine karar verdiğini anlattı. Yani 

sinsi Anglosakson isimler taşıyan Yahudiler. Anlamsız geldiğini 

biliyorum. Sanırım bu durum ailede beyin mantarına karşı bir 

savunmasızlık olduğunu gösteriyor.



Her neyse, Grace yazar ve prenses olmanın hayalini kurar; 

tıpkı babam gibi, Cat Stevens’a insan muamelesi yapar.

Cat Stevens Gaines: Cat Stevens bir zamanlar müthiş bir şeydi; 

arka patilerinin üstüne kalkmak ve odaya girdiğiniz zaman tıs­

lamak ve koridorda üstünüze koşup kollarını baldırınıza sararak 

sizi ısırmaya başlamak gibi şeyler yapardı. Ama artık yaşlandı ve 

hantallaştı. Hâlâ sizi ısırmasını sağlayabilirsiniz ama karnını tutup 

sallamanız gerekir. Teknik olarak benim kedimdir; adını ben koy­

dum. Bu adı yedi yaşındayken, elbette Gaines’lerin evinde çalan 

tek radyo olan Ulusal Halk Radyosu nda Cat Stevens’ın varlığını 

öğrendikten sonra akıl ettim.

Müzisyen Cat Stevens’ın kelimenin tam anlamıyla tipsiz 

olduğunu ancak seneler sonra fark edebildim.

Ne kadar vurgulasam yetmez: Babamın Cat Stevens’a (kedi 

olana) ilgisi çek.yoğundur. Onunla uzun soluklu felsefi meditasyonlar 

paylaşmasına ek olarak, babam Cat Stevens’ı zaman zaman davul 

olarak da kullanır ve Cat Stevens buna bayılır. Cat Stevens her 

ne kadar aldığı keyfi bazen kusarak ifade etse de ailenin babamın 

Strip’ten aldığı etleri yemekten keyif alan tek üyesidir.

Gamma-Gamma Gaines: Babamın annesi Boston’da yaşar ve 

arada sırada bizi ziyarete gelir. Cat Stevens gibi onun da adını 

çocukken koymuştum ve yenisini koymadığım için ben ve kız 

kardeşlerim ona Gamma-Gamma demek zorundayız. Utanç verici. 

Sanırım hepimiz çocukken hatalar yapıyoruz.



Rachel’ın lösemi olduğunu salı günü öğrendim. Çarşamba günü 

annemin biraz daha dırdır etmesi üzerine bir kez daha aramayı 

denedim ama Rachel benimle takılmak istemedi. Perşembe günü 

ise, adımı söylediğim anda telefonu yüzüme kapadı.

Bu yüzden cuma günü artık arama gibi bir niyetim yoktu. 

Okuldan eve gelince film izlemek için doğruca T V  odasına gittim. 

Detay vermek gerekirse, daha sonra araştırma amacıyla Earl’le 

birlikte tekrar izleyeceğim Alphaville (Godard, 1965) adlı filmi. 

Dayanılmaz derecede aptalca olan bu kitapta bayağı derinlere 

inmiş olmamıza rağmen Earl’ün kim olduğu konusunda hâlâ 

bir fikrinizin olmadığının farkındayım. Earl daha sonra, büyük 

olasılıkla kafamla bir kapıya çarpma girişimimden sonra tanıtılacak.

Her neyse annem içeri girip patentli numaralarından birini 

çevirdiğinde, daha jenerik yeni başlamıştı. T V ’yi kapadı, ağzını 

açtı ve arkası kesilmeyen bir kelime silsilesinin pimini çekti. Ne 

yapsam, konuşmasını kesemezdim. Annemin konuşması durdu­

rulamaz bir hamledir.



ANNE
Bu konuda seçme şansın yok, Gregory 
çünkü sana sunulan bu fırsatla 
birinin hayatında gerçek bir...

GREG
Anne neler oluyor 

ANNE
Yapacağın şey çok nadide ve her 
şeyden önemlisi anlamlı bir şey 
olacak ve sana şu kadarını söyleyeyim

GREG
Konu Rachel mı? çünkü 

ANNE
Günlerdir ölü bir sümüklüböcek 
gibi oradan kalkıp oraya yatmanı 
seyrediyorum ve bu arada bir 
arkadaşın

GREG
Tek bir şey söyleyebilir miyim?

ANNE
Kesinlikle kabul edilemez, kesinlikle 
ve Rachel gerçekten de 
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GREG
Anne konuşmaya ara ver bir şey 
söyleyebilir miyim 

ANNE
Bahanelerinden herhangi birinin bir 
kızın mutluluğundan daha

GREG
Tanrı aşkına. Lütfen bir dur.

ANNE
Telefonunu alıp Rachel'ı arayacaksın 
ve onunla zaman geçirmek için

GREG
Rachel bir şey söylememe bile fırsat 
bırakmıyor ki! Telefonu yüzüme 
kapatıyor! Anne! TELEFONU SURATIMA 
KAPATIYOR.

ANNE
Sözün özü, bu dünyada vermeyi de 
öğrenmek zorundasın çünkü sana her 
şey veril

GREG
AAAHHHHHHHH



ANNE
İstediğin kadar ahhhh'la evlat, bir 
daha düşünebilirsin, ı-ih, yolu yok, 
mutlaka

Yapılacak bir şey yoktu. Rachel’ı aramak zorundaydım. 

Annemin durdurulamaz hamlesine karşı koyamazsınız. Annem 

büyük olasılıkla, kâr amacı gütmeyen bir organizasyonun patronu 

olmayı da böyle başarmıştı: Kâr amacı gütmeyen organizasyonlarda 

mesele konuşarak insanları bir şeyler yapmaya ikna etmekten 

ibarettir. Will Carruthers’ın sizi ona Doritos’unuzu “bir kere- 

cik” vermeye ikna etmesi gibidir; tek fark, kâr amacı gütmeyen 

organizasyonların ek olarak soyunma odasında üstünüze atlayıp 

çıplak poponuzu havluyla kamçılamasından endişe etmeniz gibi 

ikna edici bir avantajının olmamasıdır.

Yani evet, Rachel’ı tekrar aramak zorunda kaldım.

“Ne istiyorsun?”

“Merhaba, lütfen kapatma.”

“Sana ne istiyorsun dedim.”

“Seninle takılmak istiyorum. Haydi ama.”
a »

“Rachel?”

“Demek okulda beni görmezden geliyor, sonra da okul sonrası 

birlikte takılmak istiyorsun.”

Şey, bu doğruydu. Rachel ve benim, aralarında Calculus’un 

da olduğu yan yana oturduğumuz birkaç ortak dersimiz vardı ve 

evet, o zaman zarfında onunla konuşmak için en ufak bir çaba

m



harcamıyordum. Ama demek istediğim, okulda olayım buydu. 

Kimseyle konuşmak için çaba harcamazdım. Arkadaş da yok, 

düşman da. Bütün olay buydu.

Bunu telefonda nasıl söyleyeceğim konusunda bir fikrim 

olduğunu sanıyorsanız, şu ana kadar bana yeterince kulak verme­

mişsiniz demektir. İletişim konusunda en çok Cat Stevens kadar 

iyiyim, tek fark sizi ısırma olasılığımın daha az olması.

“Hayır, seni görmezden gelmiyordum.”

“Evet, geliyordun.”

“Ben sen beni görmezden geliyorsun sanmıştım.”
c c  »

“Yani evet.”

“Ama sen beni eskiden beri görmezden gelirdin.”

“Ah.”

“Her zaman benimle arkadaş olmak istemediğini düşün­

müşümdür.”

“A h ...”
c c  »  

c c  »

“Greg?”

“Mesele şu ki, sen benim kalbimi kırdın.”

Bazı yönlerden akıllıyımdır; kelime dağarcığım iyidir, matematikte 

sıkıyımdır ama kesinlikle olabilecek en aptal insanım.

“Ben senin kalbini kırdım.”

“Şey, bir anlamda.”

“Kalbini ‘bir anlamda nasıl kırdım?”



i

“Şey... Josh’u hatırlıyor musun?”

“Josh Metzger mi?”

“Yahudi okulundayken Josh’a âşık olduğunu düşünürdüm.” 

“Bunu neden düşünürdün?”

“Sınıfımızdaki herkesin Josh’a âşık olduğunu düşünürdüm.” 

“Josh sürekli mutsuzdu.”

“Hayır, asık suratlı ve ımm, şeydi... dalgın.”

“Greg, böyle deyince bana sen Josh’a âşıkmışsın gibi geldi.” 

“Püffi!”

İşte bu beklenmedikti. Daha önce hiç olmamıştı. Rachel beni 
güldürmüştü. Demek istediğim, bunu komik olsun diye söyle­

memişti ama ben gerçekten beklemediğim için normal bir gülüş 

yerine püjff gibi bir ses çıkardım. Her neyse bu işe bulaştığımı o 

zaman anladım.

“Gerçekten Josh’a âşık olduğumu sandın.”

“Evet.”

“Ve bu kalbini kırdı.”

“Elbette kırdı.”

“Şey, bir şey söylemeliydin.”

“Evet, gerçekten aptalca davrandım.”

Sayılı etkin iletişim taktiklerimden biri kendimin çeşidi 

versiyonlarını sırtından bıçaklamaktır. On iki yaşındaki Greg size 

pisliğin teki gibi mi davrandı? Greg herkese karşı pisliğin tekiydi. 

Ve odasında yaklaşık otuz tane pelüş hayvanı vardı! Ezik.

| | |



“Greg, üzgünüm.”

“Hayır! Hayır, hayır, hayır. Benim hatamdı.”

“Şey, şu anda ne yapıyorsun?”

“Hiçbir şey,” diye yalan söyledim.

“İstersen bize gelebilirsin.”

Görev tamamlanmıştı. Tek yapmam gereken, JEarlu aramaktı.

İÜ





“Hey, Earl?” 

“N ’aber, kanka?”

Kanka iyiye işarettir. “Ahbabın” argodaki karşılığıdır ve Earl’ün 

bu kelimeyi kullanması havasında olduğu anlamına gelir ki bu 

nadir bir durumdur.

“Hey, Earl, Alphaville’i bugün seyredemem.”

“Nedenmiş o?”

“Üzgünüm, adamım. Şeyden bir kızla... Sinagogdan bir 

kızla takılmam gerek.”

“Nee?”

“O . . . ”

“Yoksa kukusunu mu yiyeceksin?”



Earl zaman zaman adi herifin teki olabiliyordu. İster inanın ister 

inanmayın, aslında ortaokul günlerinden beri hayli yumuşadı. Or­

taokuldayken bunu çok daha vahşi ve korkunç bir şekilde sorardı. 

“Evet, Earl. Bildin.”

“Hah.”

“Evet.”

“Sen kuku nasıl yenir biliyor musun ki?”

“Şey, tam olarak değil.”

“Baba Gaines seni hiç karşısına oturtup, Oğlum, günün 

birinde kukuyu yemek zorunda kalacaksın, demedi mi?”

“Hayır. Ama bir kıç deliğini nasıl yiyeceğimi öğretti.”

Earl, İğrençlik Modu’na bağladığı zaman ya ona ayak uydurur­

sunuz ya da kendinizi aptal gibi hissedersiniz.

“Tanrı o adamı korusun.”

“Evet.”

“Ben sana bazı kuku yeme tekniklerini öğretmek isterdim 

ama biraz karmaşık.”

“Çok yazık.

“Şemalara falan ihtiyacım olabilir.”

“Pekâlâ, belki bu akşam birkaç tane çizersin.”

“Evlat, buna zamanım yok. Burada yemem gereken yaklaşık 

yirmi tane kuku var.”

“Demek öyle.”

%



“Kuku olayında zamanım dar.”

“Yan yana sıralanmış yirmi vajinan var demek.”

“Ah, her neyse. Her neyse. Vajinalardan bahseden kim? Greg, 

senin derdin ne? Oğlum, çok pissin.”

Earl aslında kendisi aleni olarak çok daha iğrençken, bazen iğrenç 

olan o değil de sizmişsiniz gibi davranmayı sever. Bu, seneler içinde 

kusursuz hale getirdiği klasik bir mizah hamlesidir.

“Ah, özür dilerim.”

“Oğlum, sen hastasın. Sapıksın.”

“Evet, cidden çizgiyi aştım.”

“Ben kukudan bahsediyorum. Burada biraz ballı hardalım 

var, Heinz 576 ve bir sürü de kukum var.”

“Evet, bu iğrenç değildi. Benim dediğim iğrençti ama senin 

dediğin değil.”

“Bunun üstüne biraz Grey Poupon7 sıktım. Ve biraz da 

Hellmanns8.”

İğrençlik Modu sonsuza kadar sürebilir ve iletmeniz gereken bir 

mesaj varsa, konuyu uyarıda bulunmadan değiştirmek zorunda 

kalabilirsiniz.

“Bu yüzden, Godard’ı bu akşam izleyemeyeceğim için üz­

günüm.”

6  Çeşitli sosları olan bir marka. (ed.n.)

7  Çeşitli sosları olan bir marka, (ed.n.)

8 Çeşitli sosları olan bir marka, (ed.n.)



“Yarın izlemek ister misin?”

“Evet, yarın yapalım.”

“Okuldan sonra. Küçük şişlerden kapmaya bak.”

“Tamam, ama annemin bu akşam et yapacağını sanmıyorum.” 

“Etin. Ucu. Anne ve Baba Gaines’e sevgilerimi ilet, kanka.”

Earl ve ben arkadaşız. Öyle sayılırız. Aslında, Earl ve ben daha 

çok iş arkadaşı gibiyiz.

Earl Jackson hakkında bilinmesi gereken ilk şey, boyundan 

bahsedecek olursanız kafanıza uçan tekmeyi yiyeceğinizdir. Kısa 

insanlar genellikle oldukça atletik olur. Earl teknik açıdan on 

yaşında bir çocuk ölçülerinde olmakla birlikte yerden iki metre 

yükseğe kadar her tür nesneye tekme atabilir. Ek olarak, Earl’ün 

varsayılan ayarı Sinirli, varsayılan yedek ayarı ise Mega-Sinirli’dir.

Mesele sadece kısa boylu olması da değildir. Gerçekten çok 

küçük görünür. Kızların anneliğe bağlayıp bebek sever gibi ko­

nuşmaya başlamasına neden olan yuvarlak, böcek gözlü, Yodaya 

benzer bir yüzü vardır. Yetişkinler, özellikle öğretmenler onu pek 

ciddiye almaz. Onunla normal bir insanla konuşur gibi konuş­

makta sıkıntı yaşarlar. Gereğinden fazla eğilerek ve alçalıp yükselen 

saçma sapan bir melodiyle konuşurlar: “Merhaa-baa Ear-rl!” Earl 

sanki etrafına insanları aptallaştıran bir güç yayar.

İşin en kötü tarafı, bütün ailesinin, erkek kardeşlerinin, üvey 

erkek kardeşlerinin, üvey kız kardeşlerinin, kuzenlerinin, halaları­

nın, teyzelerinin, amcalarının, dayılarının, üvey babasının, hatta 

annesinin bile ondan daha uzun olması. Bu gerçekten haksızlık. 

Aile mangal partilerinde, doksan saniyede bir birileri çocuk sever 

gibi kafasını okşar ve bunu yapan her zaman ondan daha büyük



biri olmaz. Sürekli olarak kenara ittiklerinin o olduğunun bile 

farkında olmayan insanlar tarafından ayak altından itilir. Ortalıkta 

dolaşamaz; dolaşırsa erkek kardeşleri sıraya girip uzuneşek oynar 

gibi üstünden atlamaya başlar. Sizin hayatınız da böyle olsaydı, 

siz de sürekli dünyaya öfke saçardınız.

Diğer yandan, bazı açılardan Earl’ün aile yaşamı müthiştir. 

Penn Caddesi’nin birkaç blok üstünde kalan kocaman bir evde, 

iki erkek kardeşi, Üç üvey erkek kardeşi ve bir köpekle birlikte 

neredeyse sıfır gözetim altında yaşar. Video oyunları oynar ve 

neredeyse sürekli Domino s pizza yerler. Annesi de aynı evde 

yaşar ama kendini genelde üçüncü katla sınırlandırır. Orada ne 

yaptığından nadiren bahsedilir -özellikle Earl ortalıktayken- ama 

ben size bolca Bacardi Silver mojito ve sohbet odası içerdiğini 

söyleyebilirim. Bu sırada, alt katta aynı evde gününü gün ederek 

yaşayan altı erkek vardır. Parti hiç bitmez! Ne sorunları olabilir ki?

Sorun 1: Pekâlâ, evin maddi ihtiyaçları gibi baş belası bir mesele 

var. Evde baba yok. Earl’ün babası Teksas ya da onun gibi bir 

yerde ve üvey kardeşlerinin babası da hapiste. Ve Earl’ün annesinin 

geliri çok düşük. Üvey erkek kardeşlerin ikisi, ikiz olan Max- 

well ve Felix, Homewood’s’un girişimci çetelerinden birindeler 

-Frankstown Katiller Takımı- ve ailenin maddi ihtiyacının bir 

kısmını uyuşturucu satarak sağlıyorlar. Earl’ün kendisi de çoğu 

uyuşturucuyu denemiştir ancak bugünlerde sadece sigara içiyor. 

Evde bir miktar uyuşturucu tacirliği ve çete faaliyetinin olması, 

sanırım sorundan sayılabilir.



Sorun 2 ve 3: Sanırım evde biraz gürültü -video oyunları, müzik, 

bağırışlar- ve koku sorunu olduğunu da belirtmeliyim. Genelde 

her yerde çöpler ve çöplerin altında küçük çöp suyu birikintileri 

olur ve kardeşler pek çamaşır yıkamaz. Bazen biri gerçekten sarhoş 

olup yere kusar ve kusmuğun temizlenmesi, tıpkı köpeğin sık 

rastlanan kaka öbeklerinde olduğu gibi günler sürebilir. Dırdırcı 

kaltağın teki (Felix’in tabiriyle) gibi görünmek istemem ama bu 

ortamın yaşam standartları ölçeğinde idealin altında kaldığı kesin.

Sorun 4: Ayrıca inanılmaz eğitsel bir ortam da sayılmaz. Earl 

evin her gün okula gitmeye devam eden tek ferdidir: Devin ve 

Derrick’in haftalarca okulda görünmedikleri olur ve on üç yaşında, 

büyük olasılıkla evin en vahşi ve saldırgan üyesi olan Brandon dahil 

üvey kardeşlerin hepsi okulu bırakmıştır. (Örnek vermek gerekirse, 

Brandon ın boynunda birkaç silah resminin yanında “GERÇEK 

ZEN Cİ” yazan, görüntüsü acı veren kocaman bir dövme var. 

Brandon ın kendine ait bir silahı var ve sesi henüz tam olarak 

oturmamakla birlikte, daha şimdiden bir başka insanoğlunu hamile 

bırakmayı başardı. Pittsburg şehri En Az Umut Vaat Eden İnsan 

ödülü veriyor olsaydı, Brandon kesinlikle listenin en üstlerinde t 
yerini alırdı.) Yukarıda bahsi geçen gürültü sorunları nedeniyle 

Jackson ların evi okumaya veya ödev ya da herhangi bir çalışma 

yapmaya elverişli değildir. Ayrıca biri sizi bir odada bir kitapla 

baş başa bulursa, bazen bu durum öldüresiye hırpalanmanız için 

yeterli dayanak olarak kabul edilir.

Sorun 5-10: Evin kendisi dökülmektedir. Ön bahçede kocaman 

bir kanalizasyon çukuru vardır ve bazı odaların tavanları akar ve



genellikle tuvaletlerin en az biri tıkalıdır ve kimse bununla uğ­

raşmak istemez. Kışın ısınma sistemi genelde arızalanır ve herkes 

paltosuyla uyumak zorunda kalır. Tartışmasız bir sıçan sorunu söz 

konusudur, hamamböceği sorunu da çabasıdır ve musluk suyu 

içmek iyi bir fikir değildir.

Buna rağmen video oyunları sapasağlamdır.

Bu nedenle birlikte takılacağımız zaman genelde bizim evde bu­

luşuruz. Earl artık aileden sayılır; annemle babamın sahip olma­

dıkları, sigaranın biri bitmeden birini yakan kısa boylu oğludur. 

Bay MacCarthy dışında, Earl’ü sinirlendirmeden konuşabildiği 

söylenebilecek tek yetişkin onlardır. “Söylenebilecek” kelimesinin 

altını çiziyorum. Earl’le iletişimleri genelde gerçeküstü sayılabilir.

İÇ - BİZİM EVİN OTURMA ODASI - GÜN

BABA, yapmayı sevdiği gibi, sallanan 
koltuğunda oturmakta ve duvara bakmaktadır.
CAT STEVENS kanepede uyumaktadır. Ön kapıya 
doğru gitmekte olan EARL dolu sigara paketini 
avcuna vurarak içeri girer.

EARL
Hayat nasıl, Bay Gaines?

BABA
esrarerengiz bir tavırla 
tekrarlar

Hayat.



EARL 
sabırla 

Sizin hayatınız nasıl?

BABA
Hayat! Evet, hayat. Az önce Cat 
Stevens'a da söylediğim gibi, hayat 
iyi. Senin hayatın nasıl?

EARL
İdare eder.

BABA
Bakıyorum da sigara molasına 
çıkıyorsun.

EARL
Evet. Gelmek ister misiniz?

BABA
beş saniyelik anlaşılmaz bir boş 
bakış

EARL
Tamam o zaman.

BABA
Earl, sen de hayatta eziyet çekmenin 
göreceli bir kavram olduğuna, her



hayatta insanın altına düştüğü zaman 
eziyet çektiğinin söylenebileceği 
farklı bir sınır çizgisi, bir denge 
olduğuna katılıyor musun?

EARL
Sanırım.

BABA
Temel içgörü, bir adamın eziyetinin 
bir başka adamın sevinci olmasında 
yatar.

EARL
Kulağa hoş geliyor, Bay Gaines.

BABA
Tamam o zaman.

EARL
Ben gidip şunlardan bir tane 
tüttüreyim.

BABA
Rastgele, genç adam.

Belki de babamla Earl arasındaki etkileşimin yüzde sekseni bu 

satırlarda saklı. Geri kalanı babamın Earl’ü özel yiyecekler satan



bir dükkâna ya da Whole Foods a götürdüğü ve ağza alınmayacak 

kadar iğrenç şeyler alıp birlikte yedikleri zamanlar. Acayip bir sahne 

oluyor ve ben o sahneden uzak durmam gerektiğini öğrendim.

Annemle Earl’ün sohbetleri bir nebze daha az delice oluyor. 

Annem Earl’e “eğlenceli” olduğunu söylemeyi sever ve onu sigara 

içmekten vazgeçirmeye çalışmanın bir işe yaramadığını öğrendiği 

için ben içmediğim sürece Earl’e göz yumar. Earl ise mega-sinirli 

olduğu günlerde bile annemin yakımndayken sinirini bastırmaya 

çalışır ve ayağını yere vurmak ve “n” sessiz harfinin üstüne basarak 

homurdanmak gibi onunla bütünleşen öfke ifade edici tavırları 

sergilemez. Hatta hiç kimseyi kafasına tekme indirmekle tehdit 

etmez.

İşte Earl böyledir. Büyük olasılıkla pek çok şeyi atladım ve 

daha sonra Earl’ü daha detaylı olarak tarif etmem gerekecek ama 

sizin hâlâ bu kitabı okuyor olacağınıza inanmak için bir nedenim 

yok, bu yüzden sanırım ben olsam boşuna kafaya takmazdım.



Rachel’ın evine giderken acayip aptallık ettiğimi fark ettim.

“Aptal Greg,” diye düşündüm. Hatta bunu yüksek sesle söy­

lemiş de olabilirim. “Şimdi beş yıldır ona âşık olduğunu sanıyor.” 

Geri zekâlı. Sahneyi kafamda canlandırabiliyordum. Kapı­

larında belirip zili çalacaktım ve Rachel kabarık saçlarını hop­

latarak kapıyı açacak, kocaman dişleriyle yanağımı sıyırıp beni 

öpecekti. Sonra öpüşüp koklaşmamız ya da birbirimizi ne kadar 

sevdiğimizi konuşmamız gerekecekti. Düşüncesi bile ter içinde 

kalmama yetmişti.

Ve elbette, Rachel kanserdi. Ya ölümden bahsetmek isterse? 

Felaket olurdu, öyle değil mi? Çünkü ölümle ilgili aykırı inançlarım 

vardı: Ölümden sonra hayat diye bir şey yoktu, siz öldükten sonra 

bir şey olmuyordu; bilinciniz ebediyen son bulmuş oluyordu, o 

kadar. Bu konuda yalan söylemek zorunda kalacak mıydım? Bu 

kesinlikle can sıkıcı olurdu, değil mi? Onu rahatlatmak amacıyla 

bir tür ölümden sonra hayat uydurmak zorunda kalacak mıydım?



İçinde hani şu zaman zaman gördüğünüz ürkütücü, çıplak bebek 

meleklerin de olması gerekir miydi?

Ya evlenmek isterse? Ölmeden önce düğün yapabilmek için? 

Hayır deme şansım yoktu, değil mi? Tanrım, ya seks yapmak 

isterse? Serdeşmeyi bile başarabilir miydim? O şaftlar altında 

aletimi kaldırmamın imkânsız olacağından neredeyse emindim.

Gittikçe artan çaresizlikle, ayaklarımı sürüyerek kapısına 

doğru yürürken aklımdan geçen sorular bunlardı. Ama kapıyı 

açan Denise’ti.

Kedi sesiyle, “Greeeg,” dedi miyavladı. “Seniii görmek ne 

güzeeeel.”

“Seni görmek de öyle, Denişe,” dedim.

“Greg, çok komik çocuksun.”

“On iki eyalette yasadışı sayılıyorum.”

“GAH.” Tam bir gıdaklamaydı. Sonra bir tane daha. “GAH.” 

“Kıçıma Sağlığa Zararlıdır uyarısının dövmesini yaptırdım.” 

“KES ŞUNU. KES. ŞUNU. GAGAAHHH.” Neden etki­

lemek istediğim kızlar üstünde bu etkiyi asla bırakamıyorum? 

Neden sadece anneler ve gösterişsiz kızlar? Neden sadece onları 

etkilemeyi başarabiliyorum. Nedenini bilmiyorum.

“Rachel yukarıda. Sana bir diyet kola ikram edebilir miyim?” 

“Hayır, teşekkürler.” Konuşmamızı vurucu bir darbeyle 

bitirmek istediğim için, “Kafein beni daha da iğrenç yapıyor,” 

diye ekledim.

“Bir dakika.”

Bu tamamen farklı bir ses tonuydu. Eski çıkışmaya hazır ve 

saldırgan Bayan Kushner geri dönmüştü. “Greg, iğrenç olduğunu 

söyleyen kim?”

©



“Ah. Şey, insanlar, bilirsiniz işte.”

“Dinle. Onlara düşüncelerini alıp kıçlarına sokmalarını söyle.”

“Hayır, ben şey. Bunu sadece...”

“Hey. I-ıh. Beni dinliyor musun: Onlara düşüncelerini alıp 

kıçlarına sokmalarını söyle.”

“Evet, soksunlar.”

“Dünyanın senin gibi daha çok adama ihtiyacı var. Daha 

az değil!’
Artık telaşlanmaya başlıyordum. Benim gibi adamlardan 

kurtulmak için bir kampanya falan mı vardı? Çünkü eğer varsa, 

o kampanya büyük olasılıkla benden başlardı.

“Evet, efendim.”

“Rachel yukarıda.”

Yukarı çıktım.

RachePın odasında, beklediğim gibi serum askıları ya da nabız 

monitörleri yoktu. Aslında odasını tam zamanlı bir hemşirenin 

falan olduğu bir hastane odası gibi hayal etmiştim. Ancak Rachel’ın 

odasını iki kelimeyle özedeyebilirdim: yastıklar ve posterler. Ya­

tağının üstünde en az on beş yastık vardı ve duvarlar yüzde yüz 

posterler ve dergilerden kesilmiş resimlerle kaplıydı. Bol miktarda 

Hugh Jackman ve Daniel Craig vardı. Özellikle tişörtsüz halleri. 

Bana bu odayı gösterip içinde kimin yaşadığını tahmin etmemi 

isteseydiniz, cevabım ünlü erkeklerin sapık takipçisi olan on beş 

başlı bir uzaylı olurdu.

Ancak kapının yakınında, biraz huzursuz bir halde dikilen 

bir uzaylı değil, Rachel’dı.

“Rachelllll,” dedim.



“Merhaba,” dedi.

Kıpırdamadan durduk. Nasıl selamlaşmamız gerekiyordu? 

Sarılma amacıyla kollarımı uzatarak öne doğru bir adım attım 

ama bu, kendimi zombi gibi hissettirdi. Rachel korkuyla bir adım 

geri çekildi. O  noktada devam etmekten başka şansım kalmadı. 

“Ben Zombi Sarılma Canavarıyım,” dedim öne atılarak. 

“Greg, ben zombilerden korkarım.”

“Zombi Sarılma Canavarı’ndan korkmamalısın. Zombi 

Sarılma Canavarı beynini yemek istemez.”

“Greg, kes şunu?
a n n  »>lamam.

“Ne yapıyorsun?”

“Şey, yumrukla selamlaşmayı deneyecektim.”

Yumrukla selamlaşmayı mı deneyecektim?

“Hayır, sağ ol.”

Özetlemek gerekirse: Rachel’ın odasına bir zombi gibi dalarak 

onu korkuttuktan sonra yumrukla selamlaşmaya kalktım. Greg 

S. Gaines’ten daha tuhaf olmak imkânsız.

“Odanı beğendim.”

“Sağ ol.”

“Kaç yastık var?”

“Bilmiyorum.”

“Keşke benim de bu kadar çok yastığım olsaydı.”

“Neden annenle babandan istemiyorsun?”

“Hoşlarına gitmez.”

Bunu neden söylediğim konusunda hiçbir fikrim yok.



“Ama neden?”
( t n  »Şey.

“Şüphelenebilirler falan.”

“Sürekli uyuyacağından mı?”

“Hayır, şey... Büyük olasılıkla yastıklarla mastürbasyon 

yapacağımı düşünürler.”

Yukarıdaki konuşmayı yüzde yüz otomatik piloda gerçekleştirdi­

ğimi özellikle belirtmek isterim.

Rachel sessizdi; ağzı açık kalmış, gözleri neredeyse yuvala­

rından fırlamıştı.

Bir süre sonra, “Bu iğrenç,” dedi. Ama aynı zamanda kişner 

gibi sesler çıkarıyordu. Yahudi okulundaki kişnemeyi hatırladım; 

bu kocaman kahkahaların gelmek üzere olduğunun habercisiydi. 

“Annemle babam işte,” dedim. “İğrençler.”

“Sana şey sandıkları için (kişneme), senin şey yapacağını san­

dıkları için (kişneme), senin mastürbasyon yapacağını sandıkları 

(KİŞNEMEkişnemekişnemekişneme). . . ”

“Evet, benim hakkımda gerçekten iğrenç düşünceleri var.” 

Artık Rachel konuşamaz haldeydi. Tamamen kontrolden 

çıkmıştı. O  kadar çok gülüyor ve kişniyordu ki dalağını falan 

patlatacağından korktum. Bununla beraber Rachel mega bir 

kahkahanın pençesinde can çekişirken bunu ne kadar sürdüre­

bileceğimi görmek de eğlenceliydi.

“Demek istediğim, seksi yastıklar almaları onların da hatası.” 

“Evde bir yastığımız vardı, beni çok tahrik ettiği için yakmak 

zorunda kaldılar.”



“O kadar seksi bir yastıktı ki şafak sökene kadar, bütün gece 

onunla sevişmek istiyordum.”

“O yastığa en ayıp isimleri takardım. ‘Seni sürtük yastık, sen 

öyle pis bir sürtüksün ki duygularımla oynamayı bırak'derdim.”

“Yastığın adı Francesca’ydı.”

“Sonra bir gün okuldan eve dönerken yastığı sokağın karşı­

sından bir masayla oral seks yaparken yakaladım ve... TAMAM. 

TAMAM. Duruyorum.”

Rachel durmam için yalvarıyordu. Çenemi kapatıp sakinleşmesine 

fırsat verdim. Ne kadar çok gülebildiğini unutmuştum. Nefesini 

düzene sokması biraz zaman aldı.

“A h... Ahh. O ff... Ahh.”

Greg S. Gaines’in Üç Adımda Baştan Çıkarma Metodu
1. Kızın odasına zombi taklidi yaparak dal.

2. Yumrukla selamlaşmaya kalkış.

3. Yastıkla mastürbasyon yapma alışkanlığın olduğunu ima et.

İstemsiz kahkaha-kişneme spazmlarına devam ederken Rachel, 

“Seni yastıklarımdan uzak tutmam gerekiyor mu?” diye sordu.

“Hayır. Ciddi olamazsın. O yastıklar sadece kankam.”

İki kelime. Sümük patlaması. Ancak mega-kahkahaların so­

runu, devamını getirmenin zor olmasıdır. Eninde sonunda sonu 

gelir ve derin bir sessizlik olur. O zaman ne yaparsınız?

“Sanırım filmleri seviyorsun?”

“Fena değiller.”

“Demek istediğim, odanın her yerinde şu aktörler var.” 

“Ha?”



“Hugh Jackman, Hugh Jackman, Daniel Craig, Hugh Jack­
man, Ryan Reynolds, Daniel Craig, Brad Pitt.”

“Aslında filmlerle alakası yok.”
“Ah.”
Rachel çalışma masasında, ben onun yatağında oturuyor­

dum. Fazla yumuşak bir yataktı. Rahatsızlık derecesinde içine 

gömülmüştüm.
“Filmleri severim,” dedi özür diler gibi. “Ama içinde Hugh 

Jackman varsa, bir filmin iyi olması şart değil.”
Neyse ki ve ne yazık ki o anda Earl’den bir kısa mesaj geldi.

baba gaines beni whole foods’a getirdi kuku için 
turşulu tatlı sosa ihtiyaç varsa söylemen yeter

Çok iyi denk gelmişti çünkü konuyu filmlerden uzaklaştır­
mıştı ve Rachel’la filmleri bariz nedenlerden dolayı bahsetmek 
istemediğim filmcilik kariyerime değinmeden konuşmak zor 

olacaktı. Kötü denk gelmişti çünkü benim kişneyerek gülmeme 

neden oldu ve Rachel ne olduğunu öğrenmek istedi.

“Kimden?”

“Şey, Earl’den.”

“Ah.”

“Earl’ü tanıyor musun? Liseden, Earl Jackson?” 

“Sanmıyorum.”

Earl’ü nasıl tanıtabilirdim ki?

“Şey, Earl ve ben bazen birbirimize iğrenç kısa mesajlar 

göndeririz.”

“Ah.”

“Aslında bütün arkadaşlığımız bundan ibaret denebilir.”



“Bu sefer ne eliyor?”

Onunla paylaşmayı düşündüm. Ama sonra bunun kıyametin 

kopmasına neden olacağına karar verdim.

“Sana gösteremem. Fazla tiksindirici.”

Taktik hatası yapmıştım çünkü daha can sıkıcı bir kız, “Greg, 

şimdi o mesajı bana göstermek zorundasın,” derdi ve kabul edelim 

ki kızların çoğu can sıkıcıdır. Demek istediğim, insanların çoğu can 

sıkıcıdır; yani kızlara ö.zel bir durum değil. Ve aslında kastettiğim 

“can sıkıcı” değil. Sanırım insanların çoğunun planlarınızın içine 

etmeye çalışmaya bayıldığını kastediyorum.

Ama Rachel hakkında söylenebilecek bir şey varsa o da şuydu: 

O sürekli olarak planlarınızın içine etmeye çalışmazdı.

“Sorun değil. Bana göstermek zorunda değilsin.” 

“Gerçekten görmek istemezsin.”

“Görmem gerekmiyor.”

“Tek bilmen gereken yiyecek ve seks kombinasyonuyla ilgili 

olduğu. Oral seks gibi.”

“Greg, bana bunu neden anlatıyorsun ki?”

“Bilmek istemeyeceğin bir şey olduğundan şüphelenme diye.” 

“Earl neden yemekle oral seksi birleştiriyor?”

“Çünkü psikopatın tekidir.”

“Ah.”

“Tam anlamıyla zırdelidir. Ve beynine bir saniye bile baksan, 

büyük olasılıkla kör olursun.”

“Oldukça acayip bir arkadaşa benziyor.”

“Evet.”

“îkiniz nasıl arkadaş oldunuz?”

Bu görüntüde zararsız soruyu cevaplamanın iyi bir yolu yoktu.



“Demek istediğim, ben de bayağı acayibimdir.”

İşte bu Rachel’ın bir artçı şok kişnemesi çıkarmasına yetti. 

“Bence şu yastık olayı çok acayip.”

Earl ve ben, ikimiz de bayağı acayibizdir. Ve belki de bu yüzden 

arkadaşız. Ama büyük olasılıkla bu konuda daha fazla açıklamayı 

hak ediyorsunuz.

Ayrıca, “acayip” tam olarak ne demek? Beş kez falan yazdım 

ve birden kendimi boş boş bakarken buldum ve “acayip” kelimesi 

artık hiçbir anlam ifade etmiyor. Az önce “acayip” kelimesini 

öldürdüm. Şimdi artık bir avuç harften başka bir şey değil. Sanki 

şu anda sayfanın her yerinde cesetler saçılı.

Bu konuda kafayı yememe ramak kaldı. Gidip biraz abur 

cubur ya da dünden kalma yemek falan yesem iyi olacak.

Tamam, geri döndüm.

Yine de yeni bir bölüme geçelim çünkü bu bölümün içine 

edildi ve devam edersem nasıl bir hale gelebileceğinden korkuyorum.





BEN TANRI’NIN GAZABI, KENDİ 
KIZIMLA EVLENECEĞİM VE 

ONUNLA DÜNYANIN GÖRDÜĞÜ 
EN SAF HANEDANI KURACAĞIM

Earl ve benim çok farklı dünyaların insanları olduğumuz açık. 

Ve arkadaş olmamız bile kesinlikle çdgınlık. Arkadaşlığımız pek 

çok açıdan mantıksız. Sanırım size arkadaşlığımızın arka planında 

yatan hikâyeyi anlatacağım ve sizi kendi çıkarımlarınızla baş başa 

bırakacağım. Sonra Kanser Ülkesi’ne muzaffer dönüşümüzü 

yapabiliriz.

Masa oyunları arasında Kanser Ülkesi’nin popülerliği Şeker 

Ülkesi’ninkinin9 yakınından bile geçemez.

Bazı gözlemciler arkadaşlığımızın Pittsburgh devlet okulu 

sisteminin bir zaferi olduğu sonucuna varabilirler ama bana kalırsa 

video oyunlarının gücüne bir saygı duruşudur. Annem evde Math 

Blaster gibi eğitsel türler dışında video oyunu oynanmasına hiçbir 

zaman izin vermedi ve amacı bize matematik öğretmekten çok 

video oyunlarının berbat olduğunu göstermekti. Ancak Earl’le

9 O rj. Candyland. (ç.n.)



ilk karşılaşmam video oyunlarının aslında muhteşem olduğu 

konusunda en ufak şüpheye yer bırakmadı.

Anasınıfının ikinci ya da üçüncü haftasıydı. O  ana kadar 

anasınıfı çocuklarının hiçbiriyle herhangi bir iletişim kurmamayı 

başarmıştım. Bu benim öncelikli hedefımdi çünkü diğer anasınıfı 

çocukları ya kötü, ya sıkıcı ya da her ikisi birden gibi görünüyordu 

ama bir gün Bayan Szczerbiak karton kutu süslememiz için bizi 

gruplara ayırdı. Ben, Earl ve adını unuttuğum iki kız aynı grup­

taydık. Kızların tek istediği kutuyu yaldızlarla kaplamaktı ama 

Earl ve ben bunun berbat görüneceğini anlamıştık.

“Bence kutudan bir tabanca yapalım,” dedi Earl.

Bence bu müthiş olurdu.

“Golden Eyeûaki lazer tabancası,” diye ekledi Earl.

Neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu.

“GoldenEye N 64,” diye açıkladı. “Ağabeylerimin bir N64\x 
var ve istediğim zaman oynamama izin veriyorlar. ”

“Benim de evdeki bilgisayarımda Math Blaster var,” dedim.

“Math Blaster ı hiç duymadım,” dedi Earl geçiştirir gibi.

“Matematik sorularını çözmek zorundasın. Sonra çöpleri 

vurmana izin veriyor,” dedim. Sonra kulağa ne kadar ezik geldiğini 

fark edip sustum. Earl’ün bir şekilde duymadığını umuyordum. 

Ama duymuştu ve bana acıma ve aşağılama karışımı bir bakış attı.

“ GoldenEye’da matematik yapmak zorunda değilsin ve insanları 
vuruyorsun,” dedi zafer kazanmış gibi ve böylece konu kapandı. 

Kızlar bir yandan periler, aile hayatı ya da onun gibi şeyler hak­

kında sohbet edip bir yandan da büyük bir görev aşkıyla kutuyu 

parıltılarla kaplarken Earl ile ben masanın ucunda oturduk ve Earl 

bana GoldenEye’ın konusunu tam üç kez anlattı. Çok geçmeden,



okuldan sonra Earl’ün evine gideceğim konusunda anlaşmaya 

varmıştık. Kader bu ya, o gün beni okuldan babam alacaktı ve 

babam çocuğunu daha önce hiç görmediği bir çoculda birlikte 

Homewood’a göndermekte bir sakınca görmedi. Hem de o ço­

cuğun, biri sürekli olarak diğer herkesi vurup öldürme vaatleri 

yağdıran iki delişmen ağabeyine rağmen.

Earl en azından bir açıdan yalan söylemişti: Ağabeyleri esa­

sında Earl’ün ne zaman isterse N 64 oynamasına izin vermiyordu. 
Jackson’ların evine vardığımızda, Devin (daha büyük olan) biz 

başka bir şey yapmadan önce kendisinin tamamlaması gereken 

bir görevi olduğunu açıkladı.

Bu yüzden ekranın parlak ışığı altında yere oturduk ve başıma 

gelen en iyi şeyi yaşadım. Bir ustanın huzurundaydık. Devin in, 

tankını St. Petersburg sokaklarında yoluna çıkan her şeyi yakıp 

yıkarak dolaştırmasını mest olmuş bir halde seyrettik. Devin ikinci 

bir göreve daha çıkacağım söyleyince hiç sorun etmedik. O bir 

savaş gemisinde hiç ses çıkarmadan bir düzine insan öldürerek 

dolaşırken kendimizden geçtik.

Devin oyunu birden fazla oyuncuya ayarlayıp “Şimdi oyna­

yabilirsiniz,” dedi. Ben bir kumanda aldım. Bütün parmaklarımın 

uzanamayacağı kadar çok düğmesi olduğu için, işin içine ayağımı 

da katmayı denedim. Pek başarılı olmadı. Earl nasıl çalıştığını 

göstermeye çalıştı ama kısa süre içinde pes etti. Kendisinin de 

uzman sayılamayacağı besbelliydi. Yirmi dakika boyunca, karlı bir 

Sibirya füze üssünde ormanın içine rastgele el bombaları sallayarak 

koşturduk, nasıl geri döneceğimizi bilmediğimiz için duvarların 

arasında mahsur kaldık ve her defasında yeni ve heyecan verici 

bir silah seçen Devin tarafından katledildik: suikast tüfeği, tüfek,



av tüfeği, lazer tabancası. Earl’ün diğer ağabeyi Derrick ben ve 

Earl’ü tamamen yok sayarak sadece ustayla savaşmayı seçmişti. 

Boşa kürek çekiyorduk. Devin bizimle acımasızca ve hiç durmadan 

alay ederek tundrayı kanımızla kırmızıya boyadı.

“ikiniz de berbatsınız eşek sekleri,” dedi Devin sonunda. 

“Şimdi defolun buradan.”

Bir arkadaşlık doğmuştu. Kesinlikle Earl lider, bense yardım- 

cısıydım. Video oyunu oynamadığımız zamanlarda bile ona boyun 

eğiyordum çünkü o dünya zevklerine benden daha düşkündü. 

Mesela mutfakta alkolün nerede durduğunu bilirdi. Denemek 

zorunda kalmaktan çekinirdim ama neyse ki planda bu yoktu. 

Bir noktada “Alkol başımı fena ağrıtıyor,” diye açıklama yaptı.

O zamanlar Jackson ev halkı daha kontrollüydü. Earl’ün üvey 

babası hâlâ orada yaşıyordu, üvey kardeşleri bebekti ve Earl’ün annesi 

henüz üçüncü kattaki sürgün hayatına çekilmemişti. Anlatmak 

istediğim esas hikâye bu değil, bu yüzden detaya girmeyeceğim 

ama kısaca anlatmam gerekirse Earl’ün üvey babası önce evden 

gitti, sonra da hapsi boyladı; Earl’ün annesi birkaç erkek arka­

daş değiştirdi, çok içmeye başladı ve en küçük üvey kardeşlerin 

anasınıfına başladığı günlerde neredeyse her şeyden elini ayağını 

çekip 7/24 sohbet odalarında takılmaya başladı. Bunların çoğuna, 

yaşanırken şahit oldum ama hikâyenin parçalarını ancak olaydan 

sonra birleştirebildim. Şimdi bile çok fazla anlam veremiyorum. 

Benim için anlaşılması zor bir yerdi.

Her neyse. Seneler içinde durum gittikçe kötüleşince, EarFün 

evinde daha az zaman geçirir olduk ve zamanla bizim evde takıl­

maya başladık. Ama bizim evde ne yapılabileceği pek net değildi. 

Masa oyunları oynamayı denedik ama berbattı. Birkaç G.I. Joe



kurtardık ama onlarla oynamak video oyunlarından bile anlam­

sızdı ve delirecekmiş gibi hissetmeye başladık. Su tabancalarıyla 

Cat Stevens’ın peşinde evin içinde koşturduk ama birkaç şey kı­

rılınca babam olaya el koydu. Son olarak bir pazar günü öğleden 

sonra evin içinde umutsuzca, video oyunlarının yerini tutmanın 

yakınından geçebilecek bir şeyler bulma arayışına girdik ve Earl 

babamın DVD koleksiyonunu işte böyle buldu.

Nedense, babamın DVD koleksiyonuna hiçbir zaman gerçekten 

ilgi duymamıştım. îzlemeyi akıl ettiğim tek film türü çizgi filmler 

ya da çocuk dostu kategorisindeki filmlerdi. Çizgi olmayan filmler 

bana hep yetişkinler içinmiş gibi gelirdi. Kısaca sıkıcı olacakları 

sonucuna varmıştım. Ve büyük olasılıkla tek başıma seyretmeyi 

denesem can sıkıntısından padardım.

Ama Earl onları buldu ve kendini kaybedip gözleri yuvaların­

dan fırlayarak, “Evet, işte bu,” demeye başlayınca kafamda bir ışık 

yandı ve o filmlere tamamen başka bir gözle bakmaya başladım.

Earl Aguirre, Tanrının Gazabı konusunda özellikle heye­

canlanmıştı. Kapakta kafasında bir Viking miğferiyle duran ve 

psikopata benzeyen Klaus Kinski’yi işaret ederek, “Şu deli herife 

bak,” diye bağırdı.

Böylece -babamın izniyle- filmi taktık ve seyrettik.

Bu, hayatımızda başımıza gelebilecek en önemli olay oldu.

İnanılmazdı. Kafa karıştırıcı, korkutucu ve inanılmazdı. Her 

altyazı çıktığında durdurmak zorunda kalıyorduk, hatta birkaç 

kez bir şeyleri açıklaması için koşup babamı getirmemiz gerekti



ve sonunda babam gelip filmi bizimle birlikte izledi ama yine de 
inanılmazdı.

Babamın orada olmasının faydası büyüktü. Alt yazıları yüksek 

sesle okuyor ve konuyla ilgili sorularımızı yanıdıyordu ve bir sürü 

sorumuz vardı çünkü filmdeki herkes deliydi.

Tekrar ediyorum: İnanılmazdı. İkimizin de daha önce yaşadığı 

hiçbir şeye benzemiyordu. Garip ve kasvediydi. Bol miktarda ölüm 

vardı ama video oyunlarındaki Ölümler gibi değildi. Daha yavaş, 

daha kanlı ve daha nadirdi. GoldenEye’â.a birinin vurulduğunu 

görürdünüz ve sırtüstü düşüp yere serilmesini izlerdiniz; burada 

ise bir anda bir ceset buluveriyordunuz. Gelişigüzelliği aklımızı 

başımızdan almıştı. Biri ölünce ikimiz de, “Ah, kahretsin!” diye 

bağırıyorduk. Ve gerilim inanılmazdı. Klaus Kinski ilk yarım 

saat boyunca kafayı yiyip kimseyi öldürmedi. Sonra öldürmeye 

başladığı zaman da bunu önemli bir şey değilmiş gibi yaptı ve 

tekrar ne zaman öldüreceği konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. 

Beyni hani şu çözemediğiniz, sağı solu belli olmayan psikopat 

beyinlerdendi. Ve bizi acayip heyecanlandırmıştı.

Her şeyine bayılmıştık. Yavaşlığına. Bitmek bilmemesine. 

Aslında hiç bitmesin istiyorduk. Ormana, sallara, saçma sapan 

zırhlara ve miğferlere bayılmıştık. Bir tür ev yapımı film gibi ol­

masına bayılmıştık; yani sanki gerçekten yaşanıyormuş ve saldan 

birinin yanında tesadüfen bir kamera varmış gibiydi. Sanırım en 

çok hiç kimse için mutlu son olmamasına bayıldık. En başından 

itibaren birinin sağ kalmasını bekliyorduk çünkü hikâyeler hep 

böyle olurdu: Olay gerçek bir felakete dönüşse bile, biri sağ kalıp 

hikâyeyi anlatabilirdi. Ama Aguirre, Tanrının Gazabında böyle 

olmadı. Ah, hayır. Herkes öldü. Ve bu müthişti.



Ayrıca film gördüğüm ilk memeleri de içinde barındırıyordu. 

Gerçi memelerin inandırıldığım haline benzemiyorlardı. Daha 

çok inek memesine benziyorlardı ve biri diğerinden büyüktü. 

(Geriye dönüp bakınca daha önce bahsettiğimiz cinsel gelişim 

eksikliğimin sorumlusu bu olabilir. Sanırım en azından ortalıkta, 

“iki memenin en iyi yanı, aynı boyutta olmaları,” gibi şeyler 

söyleyerek dolaşmıyordum.)

Sonrasında babama filmle ilgili bir sürü soru sorduk ve onu 

bir şekilde filmin çekimiyle ilgili konuşturmayı başardık ve görü­

nüşe bakılırsa film tam bir felaketti. İnsanlar hastalanmış, kadro 

ve film ekibi ormanda aylarca mahsur kalmıştı ve hatta ekipten 

birkaç kişi ölmüş olabilirdi. Babam bundan emin değildi. En iyisi, 

aktör Klaus Kinski’nin gerçek hayatta da Aguirre hali kadar deli 

olmasıydı. Filmde çalışan bir adamı gerçekten vurmuştu. Çünkü 

adam çok gürültü çıkarıyor, Kinski ise konsantre olmak istiyordu. 

Bu yüzden ekip arkadaşını silahla elinden vurmuştu. Eğer bu, kitabı 

elinizden bırakıp filmi seyretmeye gitmenize neden olmuyorsa, 

derdiniz ne bilmiyorum. Belki de sizde de beyin mantarı vardır.

Tahmin edileceği gibi, filmi tekrar seyretmemiz gerekti. Ba­

bam ikinci turda yoktu ama biz ikinci seferi daha da iyi bulduk. 

Alman seslerini, özellikle boğulur gibi konuşan Kisnki’ninkini 

taklit ediyorduk. Kinski’nin sarhoşken yalpalayarak yürümesini. 

Evin çeşitli yerlerinde saatlerce ölü numarası yaparak yattık. Ta 

ki Gretchen ikimizden birini bulup korkudan kafayı yiyerek 

kontrolsüz bir şekilde ağlamaya başlayana kadar.

Kısaca, filmin gelmiş geçmiş en müthiş film olduğuna karar 

vermiştik. Ve bir sonraki hafta birkaç sınıf arkadaşımızı filmi 

birlikte izlemek için eve davet ettik.

Filmden nefret ettiler.

0̂̂



İlk yirmi dakikayı bile tamamlayamadık. Çok ağır olduğunu 

söylediler. Altyazıları okuyamıyorlardı ve biz de yüksek sesle oku­

yacak kadar iyi değildik. Pizzaro’nun ilk başta yaptığı konuşmanın 

uzun ve sıkıcı olduğunu söylediler. Konu onlara aptalca gelmişti. 

Aguirre ve herkes ilk başta var olmadığı söylenen bir şehri arıyordu. 

Esas olayın zaten bu olduğunu anlamadılar. Delice anlamsız olduğu 

için bu kadar muhteşem olduğuna kafaları basmadı. Ve sürekli 

gey deyip durdular.

Tam bir felaketti ama aynı zamanda işe de yaramıştı. Bu en 

başından beri bildiğimiz şeyin bilincine varmamızı sağladı. Diğer 

çocuklardan farklıydık. Farklı ilgilerimiz, farklı bir odaklanma 

şeklimiz vardı. Açıklaması güç. Earl ve benim birbirimizle de çok 

fazla ortak noktamız yoktu ama Pittsburgh’te Aguirre, Tanrının 
Gazabım seven on yaşında başka çocuk yoktu ve bunun bir 

anlamı olmalıydı. Aslında çok büyük bir anlamı vardı.

Babam bize, “Küçük nihilistler,” dedi.

“Nihilist ne demek?”

“Nihilisder hiçbir şeyin anlamı olmadığına inanır. Hiçliğe 

inanırlar.”

“Evet,” dedi Earl. “Ben bir nihilistim.”

“Ben de,” dedim.

“Aferin size,” dedi babam sırıtarak. Sonra sırıtmayı kesti ve 

“Sakın annene söylemeyin,” dedi.

Earl’le hikâyemiz kısmen böyle. Büyük olasılıkla daha sonra bir 

işe yarayacaktır, yine de kim bilir. Bunu hâlâ okuduğunuza ina­

namıyorum. Şu anda bu saçma kitap tecrübesini tamamlamak 

için kendinize birkaç şaplak indirseniz iyi olur.



“VİDEO 
‘KAS’ET” İN 

“KAS”I

İnsanlar hakkında öğrendiğim bir şey varsa o da kendinizi sev­

dirmenin en kolay yolunun çenenizi kapayıp konuşmayı onlara 

bırakmak olduğudur. Kendinden bahsetmeyi herkes sever. Sadece 

hayatları iyi olan çocuklar değil. Mesela Benson’ın en sıska ve en 

az popüler öğrencilerinden biri olan Jared “Keş” Krakievich’i ele 

alalım. Bildiğim kadarıyla Jared hiç uyuşturucu almamıştır ama 

ortalıkta tavuk gibi kolları tuhaf bir şekilde vücudunun gerisinde 

sallanarak dolaşır; her zaman ağzının dörtte üçü açıktır ve genelde 

diş tellerinin arasında yiyecek kalıntıları vardır. Turşu kokar ve 

annesiyle babası yinzer ’ lardandır10. Benim de bir gün otobüste 

keşfettiğim üzere, Jared’in hayatından bahsetmekten hoşlanma­

yacağını sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Örneğin köpeğinin Ben 

Roethlisberger’in kovulacağı zamanları hissettiğini ve gitar çalmayı 

öğrenmeyi düşündüğünü (köpek ya da Ben Roethlisberger’in 

değil, Jared’in) öğrendim.

10 Pittsburg’lü kişiler için kullanılan kelime, (ed.n.)

%



Pittsburgh’lü değilseniz muhtemelen “yinzer”Xixm ağır Pitt- 

sburgh aksanıyla konuşan insanlar olduğunu açıklamam gereke­

cek. Örneğin, “sen” ya da “siz” yerine “yinz” derler. Yinzer’ların 

bir diğer özelliği, işyerleri ve düğünleri de dahil olmak üzere her 

zaman Steelers giysileri giymeleridir.

Kısaca söylemeye çalıştığım, insanları ilginç bir şeyler öğrenmek 

için dinlemezsiniz. Bunu kibarlık etmek ve kendinizi sevdirmek 

için yaparsınız çünkü konuşmayı herkes sever.

Ancak bu teori nedense Rachel’a hiç uymuyordu. Evlerine 

onu konuşturmayı kafaya koyarak gider ve sonra kendimi kristal 

metamfematin almış birinden daha fazla konuşurken bulurdum.

İÇ - RACHEL'IN ODASI - GÜN

Greg'in Rachel'm evine ikinci ya da üçüncü 
gidişidir. İkisi de yerde bağdaş kurmuş halde 
oturmaktadır.

GREG
Söylesene. Hangi kanalı seyretmeyi 
seviyorsun?

RACHEL 
Sanırım ne açıksa onu.

GREG
Cevabın sakin ifadesizliğinin 
sinirlerini bozmasına izin 
vermeyerek



Ne gibi mesela? Doğa belgeselleri? 
Reality programları? Ne olursa mı?

RACHEL 
Evet, sayılır.

GREG
Ama yemek kanallarını 
seyretmiyorsundur.

Rachel omuz silker.

GREG
Yemek kanallarıyla ilgili düşüncem 
şu: Tamam, yemeklerin yarısı iğrenç 
ya da tuhaf görünüyor. Ya sperm gibi 
görünen bir sosla kaplı oluyor ya 
da keçi toynağında mürekkepbalığı 
gibi bir şey oluyor. Ama zaten geri 
kalanlar da iyi bir şeyse, insanlar 
yiyor ve "Mimm, bu enfes bir şey!" 
falan diyorlar ve bu daha da kötü. 
Çünkü sen yiyemiyorsun. 0 insanların 
enfes bir şey yemesini seyrediyorsun 
ve tadının nasıl olduğunu öğrenme 
şansın bile olmuyor ve kendini 
öldürmek istiyorsun. Ama genellikle 
yemek o kadar da iyi görünmüyor.



RACHEL 
diplomatik bir tavırla 

Bazı insanlar iyi göründüğünü 
düşünüyor.

GREG
Tamam ama bir şey daha var. Her zaman 
bir yemek yarışması oluyor. Yemek 
spor değil ki. Aşçıların birbiriyle 
yarışması çok saçma. Iron Chef'teki 
(Demir Aşçı) gibi mesela, olay hep 
Mutfak Stadyumu'nda geçiyor. Mutfak 
Stadyumu mu? Çok saçma. Sonunda hep, 
"onurlu bir mücadele verdin" tadında 
bir şey oluyor. Onursuz olmak nasıl 
mümkün olabilir? Yaptığın şey güveç.

RACHEL
kıkırdayarak

Hırtınım.

GREG
Demek istediğim, yemek kanalları 
yemeği spora dönüştürebiliyorsa, neden 
bununla kalalım ki? Bilirsin işte.
"Demir Tesisatçı bu akşam Tuvalet 
Arenası'nda." Ya da dur, dur. Unut



onu. "Tuvalet Merkezi'nden canlı 
yayın: Süper Kakacılar.”

Dört saat sonra. Greg ve Rachel TAMAMEN AYNI 
KONUMDADIR.

GREG
... safurım söylemeye çalıştığım, 
evlerimizde hayvanların yaşaması çok 
acayip. Oldukça acayip.

RACHEL
Gidip akşam yemeğimi yesem iyi 
olacak.

GREG 
telaşlanarak 

Bir dakika, saat kaç oldu?

RACHEL 
Sekiz civarı.

GREG
Kahretsin.

Rachel sessiz tavrıyla aslında bir tür akıllılık ediyordu.



1. Rachel benim taktiklerimi bana karşı kullanıyordu.
Önünde saygıyla eğiliyorum. Bu birinci sınıf bir judo tavrıdır. 

Sohbetlerimizi, konuşmayı benim, dinlemeyi onun yapacağı 

şekilde yönetiyordu. Elbette bu onunla zaman geçirmekten zevk 

almama neden oluyordu. Size bunun müthiş bir taktik olduğunu 

söylemiştim. Ayrıca dinleme konusunda bir numaraydı. Demek 

istediğim, ben onun yerinde olsam gerçekten sıkılır ya da rahatsız 

olurdum. Süper Kakacılar mı, Greg? Tanrı aşkına.

2. Rachel öpüşüp koklaşmamızı ya da evlenmemizi telkin 
etmiyordu. Ona kör kütük âşık olduğumu söylememe rağmen, 

kaybettiğimiz zamanı telafi etmek için çabalamıyordu. Bu, muhte­

melen korkudan kafayı yiyip ciddi bir zihinsel bozukluğum varmış 

gibi rol yapmama neden olurdu. Bazı durumlardan kurtulmak için 

zaman zaman kullanmak zorunda kaldığım bir taktiktir. Mesela 

soyunma odasında sporcuların saldırısına uğradığım zaman. T V ’de 

sporcular zihinsel bozukluğu olan çocukları taciz etmeyi sever ama 

gerçek hayatta neredeyse herkesin onlardan uzak durmak istedi­

ğini gözlemledim. Her neyse, bunun Rachel konusunda gerekli 

olacağından endişelenmiştim ama Tanrı’ya şükür öyle olmadı.

3. Rachel beni bu kadar çok konuşturarak nihai çöküşüme 
neden olacak hassas bilgileri eninde sonunda ifşa etmemi 
sağlayacaktı. Çok mu fazla açık veriyorum? Belki de çok fâzla 

açık veriyorum.



İÇ. - RACHEL'IN ODASI - GÜN

GREG'in Rachel'm evine üçüncü ya da dördüncü 
ziyaretidir.

Greg, HUGH JACKMAN'IN fotoğraflarından birinde 
gözlerinin iki ayrı yöne baktığını fark 
etmiştir ve Jackman'm bir GÖZÜ nereye gitse 
onu takip ediyordur. Rachel yeni susmuştur.

Greg
dalgın

Ne?

RACHEL
Önemli bir şey söylemiyordum.

GREG
Özür dilerim, Hugh Jackman'm ürkütücü 
sağ gözü nereye gitsem beni takip 
ediyor.

RACHEL 
0 ürkütücü falan değil!

GREG
Neden bahsediyorduk?



RACHEL 
Yahudi okulu.

GREG
Doğru ya. Ne zaman kaybı ama.

RACHEL 
Öyle mi düşünüyorsun?

GREG
Hiçbir şey öğrenmedim. Cidden, 
sana Yahudiler hakkında hiçbir 
şey söyleyemem. Ben bir Yahudiyim 
ama Yahudicilikten ancak F'yi hak 
ediyorum.

RACHEL
Sanırım ona "Yahudilik" deniyor.

GREG
Gördün mü, ben de bundan 
bahsediyorum.
Adının ne olduğunu bile bilmiyorum.
Ve Yahudilerin neye inandığını bile 
bilmiyorum. Mesela, Yahudiler cennete 
inanır mı? Cennete inanmamız gerekiyor



Bilmem.
RACHEL

GREG
Evet. Yahudi cenneti diye bir şey var 
mı? Yahudiler ölünce ne olur? Sen 
biliyor musun?

HUGH JACKMÂN, Greg'e dik dik bakmaktadır.

GREG 
Ah, kahretsin.

RACHEL
Ne oldu?

GREG
telaşla

Ah, hiç. Özür dilerim, ben aptalın 
tekiyim.

RACHEL 
Hangi konuda?

GREG
Ah.



Kelimelerin ifade edemeyeceği 
bir aptallıkla 

Ölüm meselesi.

RACHEL 
Greg. Ben ölmüyorum.

GREG
yalan söyleyerek 

Evet, biliyorum.

RACHEL 
gözlerini kısarak 

Hastayım ama herkes hastalanır. Hasta 
olman illa öleceğin anlamına gelmez.

GREG
yapmacık bir tavırla 

Evet, evet, evet, evet, tabii, evet.

. RACHEL 
Öleceğimi düşünüyorsun.

GREG
var gücüyle yalan söyleyerek 

Hayır! Hayııııır.



RACHEL 
temkinli bir tavırla

HAH.

İÇ - RACHEL'İN ODASI - GÜN

GREG'İN RACHEL'IN EVİNE DÖRDÜNCÜ YA DA BEŞİNCİ 
ZİYARETİDİR. Greg sırtı Hugh Jackman'a dönük 
bir şekilde yatağın üstünde oturmaktadır.
Gerçi bu da Speedo'lu, suratında kocaman 
şapşal bir gülümseme olan bir DANİEL CRAİG'e 
bakması anlamına gelmektedir.,

DANİEL CRAİG 
Cinsel organımı bütün hatlarıyla 
görebiliyorsun! Ne harika, değil mi?

RACHEL 
kıkırdayarak 

Daniel Craig asla öyle konuşmaz ki.

GREG
Isınmam gerek. Aksan Modunda değilim. 

RACHEL
Kovboy aksanma benzedi.

©



Evet, ağzımın yanlış kısmını 
kullanıyordum. Aksan dediğin ağzın 
belli kısımlarını kullanmakla 
ilgilidir. Yabancı insanların yüzünün 
bazen çarpık olması bu yüzdendir. 
Mesela Daniel Craig'in dudaklarını 
kadınsı şekilde büzmesi gibi.

RACHEL
Bir kere Daniel Craig dudaklarını 
büzmüyor.

GREG
Şuna bir baksana! Dudaklarını nasıl 
öne uzatıyor. Aslında kurbağaya 
benziyor.

Rachel sessiz/beklentide kalınca 
otomatik pilota bağlar.

Yapamasam da aksanlar konusunda 
çok şey bilirim. İncelemiştim.
Demek istediğim çok film seyrettim. 
Aksanların en havalı tarafı, daha 
eski filmleri seyrettiğinde bundan 
seksen sene öncesiyle, kırk sene 
önce arasında farklılık göstermeleri. 
Sanırım o zamanlar insanların ağız 
biçimleri farklıymış.



Bazen 1950'lerden bir Amerikan aksam takınmak 
isterim çünkü bazı açılardan olabilecek 
en acayip aksan odur. 0 aksanla insanları 
gerçekten korkutabilirsin. İnsanlar o aksam 
duyunca 1950'leri düşünmek, adamın göt 
bir robot gibi çok tuhaf, sert ve tutucu 
göründüğünü düşünür ama nedenini bilemez.
Demek istediğim, insanların sadece farklı 
şekilde konuştuğunu anlamak için, o 
zamanlardan kalma pek çok film seyretmek 
zorunda kaldım.

RACHEL
Gerçekten bir film uzmanı gibisin.

GREG
Uzman değilim. Sadece çok film 
seyrettim.

RACHEL
En sevdiğin film hangisi?

İÇ - GAİNES AİLESİNİN TV ODASI - İKİ SAAT 
SONRA

Ekranda KLAUS KINSKI: Kanepede RACHEL ve GREG. 
Greg'in kucağında buzdolabında bulduğu, BİFTEK 
ŞERİDİ artıklarıyla dolu bir kâse.



GREG
Kameranın ortalıkta nasıl elde 
taşmıyormuş gibi biraz sarsılarak 
dolaştığını görüyor musun? Pekâlâ. 
Filmin daha az kurgu ve daha çok 
gerçek gibi gelmesini sağladığını 
hissedebiliyor musun? Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?

RACHEL 
Evet, sanırım.

GREG
Müthiş, değil mi? Öyle geliyor çünkü 
biraz belgesel hissi veriyor. Çünkü 
bu belgesellerde olan çekim şekli, 
büyük oranda el kamerası kullanılıyor 
Büyük aksiyon filmlerindeki gibi 
pürüzsüz vinçli çekim yok.

RACHEL
Biraz reality programlar gibi geliyor 

GREG
Evet! 0 da var. Şey, gerçi reality 
programlardaki ışıklandırma her 
zaman gerçekten yapay olur ama 
burada, ormana çok fazla yapay ışık

m



getiremezler. Hatta yansıtıcılardan 
başka hiçbir şey olmayabilir.

RACHEL 
Yansıtıcı nedir?

GREG
, Bifteği kemirerek 

Mımmm. Yansıtıcı, ımmm... bir dakika.
Bu sahne müthiş.

RACHEL
Film çekmeyi denemelisin.

ANNE
kapıdan

Deniyor! Ama kimsenin izlemesine izin 
vermiyor.

GREG
ANNE SEN NE HALT EDİYORSUN 

ANNE
Ah, tatlım. Rachel'a yiyecek bir şey 
ikram etmedin mi?

GREG
ANNE, TANRI AŞKINA!



RACHEL 
Aç değilim!

GREG 
kızgınlıkla 

Anne. Tanrı aşkına. Bizi kapıdan 
gözetleyemezsin. Ve kesin...

ANNE
Sadece geçiyordum ve Rach'i duydum. 

GREG
...likle insanlara şeyden...

RACHEL
Bu...

ANNE
Greg, bu konuda saçmalı...

GREG
... gerçekten özel olduğunu bildiğin 
bir şey...

AGUIRRE
Kuşların ağaçlardan düşmesini 
istiyorsam, kuşlar ağaçlardan düşecek 
demektir.



Earl'le o filmler için çok 
çalışıyorsunuz ve sonra da...

RACHEL
Sorun yok, ben izlemesem de olur.

GREG
Gördün mü? Duydun mu?

ANNE
... onları kendinize saklıyorsunuz, 
sanki.

GREG
Anne, duydun mu? Rachel'm ne dediğini 
duydun mu?

ANNE
Rachel kibarlık ediyor. Greg, çenende 
et suyu var.

GREG
Anne, lütfen buradan gider misin?

ANNE akıllıca bir şey yaparak.KORKUNÇ BİR 
ANNE değilmiş gibi kurnaz bir gülümsemeyle 
çıkar. Bu sırada Greg dana şişlerini yemeye



dönmüştür; çünkü strese girdiği zaman kendini 
takıntılı şekilde yemeye vermektedir.

RACHEL
Haydi, geri alalım. Sanırım önemli 
bir kısmı kaçırdık.

GREG
Evet, en iyi kısmı gibiydi.

RACHEL
uzun bir sessizliğin ardından 

Filmlerin sırsa, kimseye söylemem. 
Bana güvenebilirsin.

GREG
Öfkeyle karışık bir sıkıntıyla 

Mesele sır olmaları değil, insanların 
izleyebileceği kadar iyi olmamaları. 
Gerçekten iyi bir film yaptığımız 
zaman insanlara izleteceğiz.

RACHEL
Mantıklı.

GREG
Ne?



Anlıyorum.

GREG
Ah.

Birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar.

Bu dokunaklı ve romantik bir hikâye olsaydı ve 
Greg TUHAF VE YEPYENİ bir duyguya kapılırdı: 
neredeyse hiç anlaşılmadığı şekilde anlaşılma 
duygusuna. Sonra Greg ve Rachel karasevdalı 
porsuklar gibi sevişirdi.

Ancak bu dokunaklı ve romantik bir hikâye 
değil. GREG'in kapıldığı YENİ BİR DUYGU falan 
da yok. PORSUKÇA SEVİŞME SEANSI da.

Onun yerine Greg koltuğunda huzursuzca 
kıpırdanıp göz temasını keser.

RACHEL
Sana bir peçete falan getireyim mi? 

GREG
Hayır hayır, ben alırım.

RACHEL





Earl’le yeniden yaptığımız ilk film Aguirre, Tanrının Gazabıydı. 
Tahmin edileceği gibi. Başka bir şey olamazdı. On bir yaşındaydık 

ve o filmi yaklaşık bütün altyazıları, hatta Almanca diyalogların 

bir kısmını ezberleme raddesinde otuz kez falan izlemiştik. Bazen 

öğretmen soru sorduğunda derste de tekrarlardık. Earl cevabı 

bilmediği zaman, bunu özellikle çokça yapardı.

İÇ - BAYAN WOZNIEWSKI'NİN BEŞİNCİ SINIF 
DERSLİĞİ - GÜN

BAYAN WOZNIEVSKI 
Earl, yeryüzünün katmanlarından 
birkaçını sayabilir misin?

Earl'ün gözleri yerlerinden fırlar. Burnundan 
hızlı hızlı solumaktadır.



BAYAN WOZNIEVSKI 
En içtekiyle başlayalım. Şey için 
kullanılan diğer kelime...

EARL
leh bin der grolie Verrater.

(altyazı: ben büyük hainim.)

BAYAN WOZNIEVSKI
Hımm.

EARL
Dir Erde über die ich gehe sieht mich 
und debt.

(alt yazı: Üstünde yürüdüğüm yeryüzü 
beni görüyor ve titriyor.)

BAYAN TOZNIEVSKI 
Earl, bize bunun ne demek olduğunu 
söylemek ister misin?

EARL
sınıf arkadaşlarına onları çiğ 
çiğ yiyecekmiş gibi bakarak 

Gırrrrr

BAYAN WDZNIEVSKI
Earl.



EARL
ayağa kalkar, BAYAN 
WOZNIEVSKI'yi işaret ederek ve 
sınıfa hitaben 

Der Mann iste inen Kopf grölîer als 
ich. DAS KANN SICH ÂNDERN.
(altyazı: Adam benden bir kafa boyu 
daha, uzun. BU DEĞİŞEBİLİR."

BAYAN WOZNIEVSKI 
Earl, lütfen koridorda bekle.

Sonra bir gün babam bir video kamera ve bilgisayarı için edideme 

yazılımı satın aldı. Amacı derslerini videoya çekmek falandı. Detayları 

bilmiyorduk, sadece detayların sıkıcı olduğunu biliyorduk. Ayrıca 

bu teknolojinin hayatımıza girmesinin bir nedeni olduğunu da. 

Aguirre, Tann’nm Gazabındaki her çekimi yeniden yaratmalıydık.

Çekimin bir öğleden sonramızı alacağı sonucuna vardık. Oysa 

üç ayımızı aldı ve burada “ilk on dakikayı yeniden yaratıktan 

sonra pes etmek”ten bahsediyorum. Werner Herzog’un Güney 

Amerika ormanlarındaki hali gibi neredeyse akıl almayacak en­

geller ve zorluklarla karşılaştık. Eski çekimlerin üstüne yeni kayıt 

yapıyor, kayıt düğmesine basmayı unutuyorduk ya da kameranın 

pili bitiyordu. Işıklandırma ve ses işlerinin nasıl olması gerektiğini 

gerçekten bilmiyorduk. Kadrodaki bazı isimlerin -genellikle Gretc­

hen— repliklerini doğru dürüst söylemeyi, karakterde kalmayı ya 

da burnunu karıştırmadan durmayı başaramadığı anlaşıldı. Ayrıca 

genelde sadece üç kişilik ve birinin kamerayı tutması gerektiğinde



iki kişilik bir oyuncu kadromuz oluyordu. Kullandığımız mekân 

Frich Park’tı ve koşucular ya da köpek gezdirenler çekime giriyor 

ve bu yetmezmiş gibi, sohbet etmeye çalışarak durumu daha da 

kötüleştiriyorlardı.

S: Film mi çekiyorsunuz çocuklar?

C: Hayır. Fiyat seviyesi orta düzeyde bir Italyan restoranı açıyoruz. 

S: Ha?

C: Evet, elbette film çekiyoruz.
S: Ne hakkında?

C: insanın aptallığı üzerine bir belgesel.

S: Ben de oynayabilir miyim?

C: Sizi almamamız aptallık olur.

Dahası, dekor ve kostümleri taklit etmek imkânsızdı. Earl kafasına 

bir saksı takıyordu ve komik görünüyordu. Elimizde topa ya da 

kılıca benzeyen hiçbir şey yoktu. Annem evdeki eşyaları parka 

götüremeyeceğimizi söylemişti ve götürünce bir hafta boyunca 

Kamera imtiyazlarının Askıya Alınması durumuyla karşı karşıya 

kaldık.

Ayrıca çekim sürecimiz acayip salakçaydı. Ormana gidiyor 

ve hangi sahnenin üstünde çalıştığımızı tamamen unutuyorduk 

ve diyelim ki hatırladık, bu kez de replikleri, kameranın nasıl 

hareket ettiğini, karakterlerin nerede başlayıp nerede bittiğini 

unutuyorduk. Doğru sandığımız bir şeyi çekmek için bir süre 

sonuçsuzca debeleniyorduk. Sonuç olarak yapacaklarımızı kâğıda 

dökmeye çalışmak için eve dönüyor ama kendimizi öğle yemeği 

yerken ya da bir film falan izlerken buluyorduk. Günün sonunda



her şeyi bilgisayara aktarmaya çalışıyorduk ama illa eksik bir 

çekim oluyordu ve sağ kurtulan sahneler berbat görünüyordu: 

kötü ışıklandırma, işitilemeyen diyaloglar, titrek kameramanlık.

Böylece bunu aylarca yaptıktan sonra, en sonunda ne kadar 

yavaş çalıştığımızı idrak ettik ve on dakikalık bir çekim yarattıktan 

sonra pes ettik.

Sonra annemle babam çektiğimiz kısmı seyretmekte ısrar etti.

Kâbus gibiydi. Earl’le birlikte on dakika boyunca ekranda 

kartondan yapılma tüpler ve plastik su tabancaları sallayarak, 

uyduruk Almancamızla bir şeyler mırıldanarak, neşeli koşucuları, 

aileleri ve simit yiyen yaşlı vatandaşları yok sayarak etrafta dolaş­

mamızı seyrettik. Kötü olduğunu zaten biliyorduk ama annem 

ve babam izlerken, on kat beter göründü. Berbatlığının yeni 

yönlerini keşfettik: örneğin, aslında bir olay örgüsü olmadığını, 

müzik koymayı unuttuğumuzu, görüntülerin yarısında hiçbir şey 

görünmediğini, Gretchen’in kameraya evcil havyandan hallice bak­

tığını, Earl’ün tahmin edileceği üzere repliklerini ezberlemediğini 

ve benim yüzümde her zaman ama her zaman az önce lobotomi 

geçirmişim gibi aptalca bir ifade olduğunu. Ve en kötü kısmı, 

annemle babamın filmi sevmiş gibi yapmalarıydı. Sürekli ne kadar 

etkileyici olduğunu, ne kadar iyi rol yaptığımızı, bu kadar iyi bir iş 

çıkardığımıza inanamadıklarını söyleyip durdular. Ekrandaki saçma 

Ötesi döküntüye kelimenin tam anlamıyla tezahürat yapıyorlardı.

Kısaca bize küçük çocuk muamelesi yapıyorlardı. Kendimi 

öldürmek istedim. Earl de istedi. Ama kendimizi öldürmek yerine 

hiçbir şey söylemeden oturduk.

Sonrasında tamamen yıkılmış halde odama çekildik.



İÇ - ODAM - GÜN

EARL
Kahretsin. Berbattı.

GREG
Berbat olan biziz.

EARL
Ben senden s* ktiğimin beş kat daha 
berbatım.

GREG
On bir yaşındaki Earl'ün 
s*kmek kelimesini söylemedeki 
rahatlığına ayak uydurmaya 
çalışarak 

Ah, kahretsin.

EARL
S* ktir.

BABA 
ses, kapıdan 

Çocuklar, akşam yemeği on dakikaya hazır.
biz cevap vermeyince 

Çocuklar? Film gerçekten müthişti. 
Annen de ben de çok etkilendik.

mı



İkiniz de kendinizle gurur 
duymalısınız.

daha kısa bir duraksama 
Çocuklar, iyi misiniz? İçeri gelebilir 
miyim?

EARL 
, hemen 

Hayatta olmaz.
GREG 

İyiyiz, baba.

EARL
İçeri gelip o aptal film hakkında 
tek kelime ederse, kendi kafamı 
tekmelerim.

BABA
Tamam o zaman!

Ayak sesleri babanın uzaklaştığına işaret 
eder.

GREG 
Feci berbattı.

EARL
0 kaseti alıp yakıcam.



ikna edici bir şekilde 
küfretmekte güçlük çekmeye devam 
ederek 

Evet, ah, s*ktir. Bok.

GREG ve EARL sessizdir. Earl yakın plandadır. 
Bir şeyi fark etmiştir.

EARL
Werner Herzog kıçımı yalayabilir.

GREG
Ne?

EARL
Dostum, Aguirre, Tanrı'nm Gazabı'nı 
s*keyim. Werner Herzog yüzünü göt 
deliğime sokabilir.

GREG
şüpheyle

Pekâlâ.

EARL
Kendi filmimizi yapmalıyız. 

ivme kazanarak



Başkasının filmini yapmaya uğraşamayız. 
Kendi filmimizi yapacağız.

artık heyecanlanmıştır 
Tanrı'nm Gazabı II diye bir film 
yapacağız.

GREG
Earl, Tanrının Gazabı II.

EARL 
AYNEN ÖYLE.

Yaratıcı ortaklığımızda en iyi fikirler hep Earl’den çıkardı ve Earl, 
Tanrının Gazabı II en iyilerinden biriydi. O kadar karmaşık ya da 

çılgınca bir fikir olmasa da benim aklıma asla gelmezdi: Kısaca, 

Aguirre’ı yeniden yapacak ama bu kez yapamadığımız bütün 

kısımları, hatta canımızın istemediği kısımları değiştirecektik. 

Hoşumuza gitmeyen bir bölüm varsa, bizim versiyonda olma­

yacaktı. Tekrar yaratamadığımız bir kahraman varsa: sayonara. 
Canlandırmadığımız bir orman mı var: Hemen bir oturma 

odasına ya da bir arabanın içine dönüşecekti. En iyi fikirler her 

zaman en basit olanlardı.

Böylece, Earl, Tanrının Gazabı II, Earl adında deli bir adamın 

Pittsburgh’de normal bir aile evinde Earl Dorado şehrini arayışına 

dönüştü. Çekimleri Point Breeze’deki Gaines rezidansında, diya­

logların büyük kısmını doğaçlama yaptık ve Cat Stevens birkaç 

sahnede konuk oyuncu olarak muhteşem bir şekilde boy gösterdi 

ve her şeyi babamın ortalıkta bıraktığı bir fiınk CD sine kaydettik



ve bu da bir iki ay sürdü. Sonunda bir D V D ’ye aktardık ve T V  

odasında gizli bir gösterim yaptık.

Berbattı. Ama ilk filmimiz kadar değil.

Kariyerimiz böylece başlamış oldu.



4
KAFETERYORASYON

Ekim ayı geldiğinde işler acayip bir hal almıştı. Okulda özellikle 

kibar davrandığım ve birlikte zaman falan geçirdiğim biri olmuştu. 

“Arkadaş” kelimesini kullanabilir miydik? Sanırım. Rachel benim 

arkadaşımdı. Bu cümleyi yazmanın iyi gelmediğini bilmelisiniz. 

Gelmedi işte. Hayatınızı mahvetmek istiyorsanız arkadaş edinin.

Her neyse, okul dışında birlikte bu kadar çok zaman geçi­

rirken, onu okulda yok saymaya devam edemezdim. Bu yüzden, 

bir anda okulda bir arkadaş sahibi olarak görülmeye başladım. 

Herkes tarafından derslerden önce ve sonra Rachel’la konuşur­

ken görülüyordum ve konuşmalar genelde Rachel’ın gürültülü 

kahkahasıyla son bulduğu için insanların dikkatini çekiyordu. Ve 

grup halinde çalışma zamanı geldiğinde, neredeyse her zaman aynı 

grupta oluyorduk. Ve bu tür şeyler insanların gözünden kaçmazdı.

Yani büyük olasılıkla bazı insanlar kız arkadaş/erkek arkadaş 

olduğumuzu ve belki de seks bile yaptığımızı düşünüyordu. Ve bu 

tür bir izlenimle pisliğin teki gibi görünmeden nasıl savaşabilirsiniz? 

Ortalıkta “Rachel’la aramızda kesinlikle bir şey yok! Hele cinsel



bir şey. Genital bölgesinin neye benzediğini bile bilmiyorum ya 

da olması gereken yerden farklı bir yerde olup olmadığından bile 

haberim yok,” gibi yorumlarda bulunarak dolaşamazdım.

İnsanlar en azından çıktığımızı sanıyordu. Ve şöyle bir şey 

var: Pek çok insan, özellikle de kızlar bu konuda heyecanlanmış 

gibiydi. Bu konuda bir teorimi var. Can sıkıcı bir teori.

Teori: Çekici olmayan bir kızla çekici olmayan bir herif çık­
maya başladığı zaman insanlar her zaman heyecanlanır.

Kimse ortaya çıkıp bu etkiyi yaratacak bir şey söylemedi 

ama ben büyük olasılıkla doğru olduğunu hissediyorum. Kızlar 

iki Çekici Olmayan İnsanın çıktığını gördükleri zaman, “Hey! 

Aşk çekici olmayan insanlar için bile mümkün. Birbirlerinde dış 

görüntünün dışında bir şeyler seviyor olmalılar. Ne tatlı,” diye 

düşünürler. Diğer yandan erkekler böyle bir şey gördükleri zaman, 

“Lise denen Meme Yarışı’nda en leziz memeler için rekabet etmem 

gereken erkeklerden bir kişi azaldı,” diye düşünür.

Ve kaçınılmaz bir şekilde Rachel’la zaman geçirmek Rachel 

Kushner, Naomi Shapiro ve Anna Tuchman’dan oluşan grubu 

Ust-Orta-Sınıf Son Sınıf Yahudi Kızları AJt Grubu 2anın içine 

en azından kısmen çekilmem anlamına geliyordu. Naomi Sha­

piro sürekli gürültücü, sert ve alaycı bir kişilik takınırdı ve Anna 

Tuchman idare ederdi ama elinde her an Meridyen Kılıcı ya da 

Kaderin Çelişkisi gibi bir adı olan bir kitap olurdu. Birkaç defa 

okuldan önce bu kızlarla zaman geçirmek zorunda bırakıldım. 

Mola vermeksizin sohbetlerinin parçası olmak zor işti.



İÇ - BENSON KORİDORLARI - SABAH

ANNA
Ahh. Bugün İngilizce'ye girmek 
istemiyorum.

NAOMI
BAY GUBALY sapığın teki.

RACHEL ve ANNA'dan kıkırtılar.

NAOMI
Kıkırtıları anlamazlıktan 
gelerek

NE?! GÖZÜ HEP GÖMLEĞİMİN İÇİNDE.

Biraz daha kıkırtı. GREG de kibarca • 
kıkırdamaya çalışmakta ama başaramamaktadır.

NAOMI
ŞEY DİYESİM GELİYOR: BİR FOTOĞRAFINI 
ÇEKİN BAY CUBALY SONSUZA DEK SİZDE 
KALSIN.

ANNA
dehşete düşmüş gibi yaparak 

Naomi-i-i-i-i-i! !
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Birden bütün gözler bu konuda ne düşündüğünü 
anlamak ister gibi Greg'e çevrilir.

GREG
en güvenli seçeneğin o ana kadar 
söyleneni özetlemek olduğuna 
karar vererek 

Şey... memelerin fotoğrafını çekmek. 
Cubaly tarzı.

NAOMİ
Ahhhh. Oğlanlar o kadar sapık ki.
Greg, seks dışında tek bir şey 
düşünebiliyor musun?

BİR KORİDOR DOLUSU ÖĞRENCİ
HEP BİR AĞIZDAN 

Greg bu gürültücü iğrenç insanla 
gülüp, eğlendiğini hepimiz bir kenara 
not ettik.

Yani, evet, büyük çabalarla edindiğim sosyal görünmezliğim 

darbe alıyordu. Hatta bir öğleden sonra Rachel ve arkadaşlarıyla 

senelerdir adımımı atmadığım kafeteryada yemek yeme hatasına 

bile düştüm.

Kafeterya tam bir kaostur. Öncelikle, daimi bir alt seviye yi­

yecek kavgası halidir. Durumun güvenlik görevlilerinin müdahale 

edeceği kadar şiddetlenmesi nadirdir ama her an biri bir diğerine



yakın mesafeden bir yiyecek parçası ya da baharatlık savurabilir 

ve bazen ıskalayıp kafeteryanın bir başka kısmından birine isabet 

ettirebilir. Yani biraz II. Dünya Savaşı’nın soğuk cephelerine benzer.

İkinci olarak, yemek her gün pizza ve patates kroketten 

oluşur. Bazen ortalığı biraz şenlendirmek için pizzanın üstüne 

kakaya benzeyen gri sosis kıtırları eklerler ama olabilecek tek 

çeşidilik bundan ibarettir. Ayrıca yere bir sürü yemek dökülür ve 

hem pizza hem patates kroket üstüne basılınca çok kayganlaşır. 

Üstüne bol miktarda kurumuş Pepsi eklenince zemin yapış yapış 

ve dolayısıyla yürünmesi kolay bir hal alır ama nedense daha da 

iğrençleşir.

Son olarak kafeterya acayip kalabalıktır. Yani kazayla pizza 

peynirine ya. da ezilmiş patates krokere basıp kayarsanız muhte­

melen çiğnenerek ölürsünüz.

Bir başka deyişle, kafeterya güvenlik seviyesi düşük bir eyalet 

hapishanesine benzer.

Ve ben sakil bir şekilde kucağımda sırt çantamla oturup 

babamın hazırladığı tuhaf ama muhtemelen sağlıklı yemeğimi 

yemek zorunda kaldım çünkü çantanızın masa altında yağlı yi­

yecek lekeleri ve haşarat aileleriyle dostluk kurmasını istemezsiniz 

ve her gün pizza ve patates kroket yesem daha kilolu olurdum 

ve yüzümün bir yerinde insan gözü büyüklüğünde bir sivilcem 

olurdu. Ve Naomi yüksek sesle Ross Kaba Şekilde Konuştu ve 

Ben De O Konuya Gireyim Deme Falan Oldum tadında bir 

şeyler anlatıyordu ve ben büyük olasılıkla suratımda aptalca bir 

sırıtış ya da acılı bir ifadeyle kibar kibar dinlemeye çalışıyordum. 

Madison Hartner gelip bizimle oturduğunda içinde bulunduğum 

durum işte buydu.



Hatırlamamanız ihtimaline karşılık, Madison Hartner, bü­

yük olasılıkla Pittsburgh Steelers oyuncularından biriyle ya da 

en azından bir üniversite öğrencisiyle falan çıkan şu acayip ateşli 

kız. Aynı zamanda beşinci sınıfta Madison Fartner takma adı ve 

Sümükten Yapılma Dudak Koruyucusu suçlamasıyla acımasızca 

düşmanlık ettiğim kız. Elbette köprünün altından çok sular aktı 

ama son sınıfın ekim ayında belli belirsiz bir arkadaşlığımız vardı. 

Bazen koridorda selâmlaşıyorduk ve hatta ben kırıcı olmayacak 

yavan bir espri yapıyordum, o da gülümsüyordu falan ve birkaç 

saniye boyunca şefkatli bir panda yavrusu gibi yüzümü meme­

lerine sürtmenin hayalini kuruyordum ve sonrasında ikimiz de 

hayatlarımıza dönüyorduk.

Madison la yakınlaşmak istedim mi? Evet. Elbette istedim. 

Onunla yakınlaşmak için hayatımın bir yılını vermeye hazırdım. 

Tamam, belki bir ayını. Ve tahmin edileceği gibi Madison bunu 

kendi isteğiyle yapıyor olacaktı. Tuhaf bir dilek cininin onu 

hayatımın bir ayına karşılık benimle sevişmeye zorlamasını öner­

miyordum. Bu paragraf baştan sona geri zekâlıca oldu.

Bakın: Bana, “Greg, kime âşıksın?” diye sorsanız cevap Madison 

olurdu. Ama çoğu zaman kızları düşünmemeyi başarabiliyordum 

çünkü lisede benim gibi erkekler gerçekten yakınlaşmak istedikleri 

kızlarla yakınlaşmayı kesinlikle beceremez; bu yüzden ezik bir 

aptal gibi buna takılıp kalmanın hiçbir anlamı yoktur.

Bir keresinde lisede babama açıkça kızları sordum ve o da 

evet, lisenin imkânsızlıklarla dolu olduğunu ama üniversitenin 

farklı olduğunu ve oraya kapağı attığım zaman “malı götürece­

ğimi” söyledi. Biraz utanç verici olmakla birlikte aynı zamanda 

güven vericiydi. Sonra anneme sordum; o da aslında çok yakışıklı
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olduğumu söyledi ve bu ifade derhal Gerçeğe Karşı Anne davasında 

16087 nolu delilin parçası oldu.

Her neyse. Ateşli ve neredeyse evrensel düzeyde popüler 

bir kız olan Madison yavaş adımlarla bize yaklaştı ve tepsisini 

Rachel’ınkinin yanına bıraktı. Bunu yapmayı neden seçmişti? Bu 

noktada size bir şeyi daha uzun uzadıya açıklayacağım. Anlatıcıların 

Joseph Stalin i gibiyim.

Ateşli kızlar ikiye ayrılır: Kötü Ateşli Kızlar ve Aynı Zamanda 

Hem tyi Kalpli Hem Sempatik Olan ve Hayatınızı Kasten 

Mahvetmeyecek Olan Ateşli Kızlar (AZİKVSİOVHKMOAK). 

Sınıfımızın burnunu yaptıran ilk kızı olan Olivia Ryan kesinlikle 

Kötü Ateşli Kızlardandır. İnsanların ondan korkması bu yüzden­

dir. Periyodik aralıklarla, rastgele birilerinin hayatını mahveder. 

Zaman zaman nedeni o kişinin Facebook’ta, liv ryan sürtüğün 

tekiiiii\ gibi bir şey yazmasıdır ama çoğu zaman sebepsizdir. Bir 

anda birinin evinde bir volkan patlayıp etlerini eritmiş gibi olur. 

Tahminim, Bensondaki ateşli kızların yaklaşık yüzde 75’inin kötü 

olduğu yönünde.

Ancak Madison Hartner kötü değildir. Hatta o AZİKVSİOV- 

HKMOAK’un başkanı gibidir. Bunun en iyi kanıtı Madison ve 

Rachel’ın, Rachel kanser olmadan önce en iyi ihtimalle birbirle­

rini uzaktan tanıması ve kanserin ortaya çıkmasının Madison ın 

Arkadaşlık Hormonları’nı tetiklemesidir.

Size şunu da söyleyeyim, AZİKVSİOVHKMOAK ile ilgili en 

büyük sorun, hayatınızı kasten mahvetme peşinde olmamalarının 

hayatınızı yine de mahvetmeyecekleri anlamına gelmemesidir. 

Ellerinde değildir. Onlar tasasız bir şekilde ormanda dolaşan ve



arada sırada bir sincabı çiğneyip bunun farkında bile olmayan 

filler gibidir. Güzel ve seksi filler.

Aslında Madison anneme çok benzer. Kafayı İyilik yapmakla 

bozmuştur ve insanları bir şeyler yapmaya ikna etme konusunda 

üstüne yoktur. Bu, kitabın ilerleyen sayfalarında göreceğiniz gibi 

inanılmaz tehlikeli bir kombinasyondur. Tabii eğer kitabı kafayı 

yiyip dizüstü bilgisayarımı hareket halindeki bir arabanın camından 

bir göle atmadan tamamlayabilirsem.

Pekâlâ. Kısaca Madison’ın lösemiyle aktive olan Arkadaşlık Hor­

monları, sisteminde pompalanmaya başlamıştı ve şimdi arkadaşlığını 

öğle yemeği sırasında bizimle oturarak gösteriyordu.

“Burada oturan kimse var mı?” diye sordu. Dış görüntüsüne 

pek uymayan koyu renk bal kıvamında, bilge tınılı bir sesi vardır. 

Bu da çok ateşlidir. Kendimi sürekli ne kadar ateşli olduğunu 

yazan bir soytarı gibi hissediyorum, o yüzden vazgeçiyorum.

“SANMIYORUM,” dedi Naomi.

“Bizimle otursana,” dedi Rachel.

Ve Madison oturdu. Naomi sessizleşmişti. Güç dengesi hiç­

birimizin henüz anlayamayacağı bir şekilde değişmişti. Havada 

gerilim vardı. Büyük bir fırsat ve daha büyük bir tehlike anıydı. 

Dünya sonsuza dek değişmek üzereydi. Ağzımda et vardı.

“Greg, ilginç bir öğle yemeğine benziyor,” dedi Madison.

Öğle yemeğim plastik bir kapta akşamdan kalma et parçaları, 

soya filizi ve maruldan oluşuyordu. Ayrıca teriyaki sosu, yeşil soğan 

falan da vardı. Bir uzaylı dünyaya gelip salata yapımı dersi almış 

ve final sınavında pek iyi iş çıkaramamış gibi görünüyordu. Her 

neyse, elime bir fırsat geçmişti. Hemen değerlendirdim.
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“Öğle yemeğimi çoktan yedim,” dedim. “Bu bir uzaylının 

kusmuğu.”

Rachel ve Anna kişner gibi ses çıkarırken Madison gerçekten 

birazcık kıkırdar gibi oldu. Bu kıkırtımn gaf doğurucu sonuçlarını 

gerçek anlamda idrak edecek zamanım olmadı çünkü besbelli 

Naomi yeniden ilgi odağı olmak için gürültülü ve sinir bozucu 

bir girişime hazırlanıyordu ve ne pahasına olursa olsun buna 

engel olmalıydım.

“Evet. Bay McCarthy nin dersinden ekstra not almak için 

uzaylıların kusma alışkanlıkları hakkında bir belgesel hazırlıyo­

rum. Kamerayla peşlerinde dolaşıyor ve kusmuklarım bu tür 

kutulara topluyorum. Yoksa bunu yiyeceğimi mi sandın? Asla. 

Madison, benim sapık olduğumu düşünüyor olmalısın. Ben bir 

kusmuk tarihçisiyim ve sen buna biraz saygı duymalısın. Bu güzel 

kusmuk örneğinin bu kutuda olması bu yüzden. Bununla bazı 

araştırmalar yapacağım.”

Naomi, “ÎĞ REN Ç” ve “BUNU GERÇEKTEN  SÖYLE­

M ED İN ” hareketleriyle periyodik aralıklarla sözümü kesmeye 

çalışıyor ama sonuç alamıyordu. Daha yeni yeni hız kazanıyordum, 

üstelik birkaç harbi gülüş koparmayı başarmıştım. Özellikle de şu 

noktada Kişnemeler Kraliçesi’ne dönüşen Rachel’dan.

“Bu değerli kusmuğu yiyecek değilim. Size bir şey açıklamama 

izin verin, çocuklar. Bir uzaylının kusması bir güven işaretidir. 

Harikulade kusmuklarını bana lütfetmeleri için güvenlerini kazan­

mak amacıyla uzaylılarla bir sürü zaman geçirdim ve kusmuklarını 

yiyerek bu güveni sabote etmeye hiç niyetim yok. Besleyici ve 

enfes gibi görünse bile. Bir bakın. Şu sperme benzeyen acayip 

şeylere bir bakın. Bu kusmuk için can atmama neden oluyor



mu? Ve ağzıma atıp yemek için? Elbette. Ama güven söz konusu. 

Sıradaki soru. Rachel.”

Rachel umutsuzca kişniyor ve gıdaklıyordu, bu yüzden ona 

konuşma fırsatı vermemin bana Naomi’nin konuşmasına izin 

vermeden biraz yükleme yapma olanağı sağlayacağını biliyordum. 

Ayrıca Bensonun muhtemelen en güzel kızını güldürdüğüm ger­

çeğine odaklanmamaya gayret ediyordum. Böyle bir şey kesinlikle 

ilk kez yaşanıyordu.

Rachel bir süre sonra, “Uzaylıları nerede buluyorsun ki?” 

diye sormayı başardı.

“Müthiş bir soru,” dedim. “Uzaylılar genelde insan kılığına 

girer ama ne arayacağını bildiğin zaman, onları kolayca fark ede­

bilirsin.” İlham almak için bakışlarımı kafeteryada dolaştırdım. 

Nedense dikkatim Sihir kardarıyla oynayan, on sekiz bin yıl ön­

cesinden kalma gotik ahmaklardan Scott Mayhew’a odaklanmıştı. 

Sırtında bir trençkot vardı ve elinde bir öğle yemeği tepsisiyle 

ortalıkta dolaşıyordu.

“Uzaylıların trençkotlara odaklanmış sıradışı bir moda an­

layışı var,” diye devam ettim. “Ve insan bacaklarını normal bir 

şekilde yürümek için nasıl kullanacaklarını tam olarak çözmüş 

değiller. Mesela, hemen bakmayın ama şuradaki Scott Mayhevv’u 

ele alalım. Evet. O bir ders kitabı uzaylısı.”

Kalbim hızla çarpıyordu. Bir yandan varoluş dayanağımla 

ilgili büyük bir günah işlemiştim: Asla kimseyle alay etme. İnsanlar 

hakkında olur olmaz konuşmak lisede ya da aslında her yerde dost 

ya da düşman edinmenin en kolay yoluydu ve daha önce milyon 

kez ifade ettiğim gibi, yaşam amacıma taban tabana zıt düşüyordu.
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Ancak diğer yandan gülmekten yanlan üç kızla birlikteydim 

ve biri Madison, diğeri Rachel’dı ve devam etmek zorundaydım.

“Büyük olasılıkla Scott’ı ortalıkta tuhaf tuhaf koştururken 

görüp kendi kendinize, bu çocuğun derdi ne, diye sormuş ola­

bilirsiniz. Pekâlâ, Scott bir uzaylı. Evi mahvolmuş bir meteor ya 

da ona benzer bir yer. Ve elimde kusmuğuyla dolaşmama izin 

vereceği güven seviyesine ulaşmamız uzun zaman aldı. Ne kadar 

çok uzaylı şiiri dinlemek zorunda kaldığımı bilmek bile istemezsi­

niz. Genellikle Kentaur’lar11 hakkında. Ve nihayet bu sabah bana 

kendi şiirlerinden birkaç tanesini okudu ve ben ‘Sana bunun için 

teşekkür etmek isterdim, gerçekten çok güzeldi,’ falan oldum ve 

sonra o da, ‘Seni kusmuğumla onurlandırmak isterimi dedi ve bu 

şeyi kustu. Çılgın bir maceraydı.”

Ve sonra çenemi kapadım çünkü Scott nedense yaptığı 

şeye ara vermişti ve kafeteryanın karşı tarafından bize dik dik 

bakıyordu. Gördüklerinin hoşuna gittiğini sanmıyordum. Anna, 

Rachel ve Madison, hepsi ona bakarak gülüyordu. Ve ben sura­

tımda kocaman ve aptalca bir sırıtışla bir şeyler söylüyordum. 

Onunla dalga geçtiğimizi anlamıştı. Çok barizdi. Bana soğuk ve 

öfkeli gözlerle baktı.

Naomi boşluğu doldurmak için hevesle araya girerek, “GREG 

Ç O K  ACAYİP VE İĞREÇSİN,” dedi.

Madison yüzünde tatlı bir gülümsemeyle, “Greg, acımasızlık 

ediyorsun,” dedi.

Bu işten nasıl sıyrılacaktım? “Hayır, hayır, hayır,” diye ba­

ğırdım. “Naomi, uzaylı kusmuğu iğrenç değildir. Olay bu zaten.

11 Yarı insan, yarı hayvan bedenli m itolojik yaratıklardır, (ed.n.)



Nadide ve güzel bir şeydir. Ye Madison, söylediklerim acımasızca 

değildi. Tam tersi. Scott’la aramızdaki sihirli bağı kutluyorum. 

Kusmuğuyla. Şu anda bu kabın içinde tuttuğum bu kusmukla.” 

Ama telaşlanmıştım. Geçici olarak kontrolümü kaybedip 

Scott Mayhew hakkında atıp tutmuş ve büyük olasılıkla benden 

nefret etmesine neden olmuştum. Ve ayrıca insanlar hakkında atıp 

tutan biriymişim gibi bir izlenim yaratmıştım. O kadar telaşlan- 

mıştım ki bir sonraki dersin zili çalana kadar doğru dürüst bir 

şey söyleyemedim ve elbette, bunu izleyen birkaç hafta boyunca 

kafeteryaya adım atmadım. Orada koltuk altlarım ter dökmeden 

yemek yiyebileceğimi hiç sanmıyordum.

Daha sonra Rachel bana Scott Mayhew’un Annaya fena 

halde âşık olduğu sırrını açtı.

“Ah, çok mantıklı.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Anna hep içinde kentaur’lar falan olan kitaplar okuyor.” 

“Bence Scott onun için fazla tuhaf.”

“O kadar tuhaf değildir.”

Scott konusunda hâlâ suçlu ve hassas hissediyordum.

“Greg, Scott oldukça tuhaf biri. Ve saçları da iğrenç.”

“Şey, benim kadar tuhaf değil.”

“Sanırım uzaylı kusmuğu belgeselini yapan sensin.”

“Evet.”

“Diğer filmlerin de belgesel mi?”

Sanırım Rachel bana ucu açık bir tekrar imkânı sunmaya 

çalışıyordu ama dürüst olmak gerekirse, bir şey söyleyemeyecek



kadar telaşlıydım. Bir yanda şu Scott meselesi vardı, Rachel üstüne 

bir de film konusunu açıyordu ve ben ne yapacağımı bilmiyordum.

Bu yüzden, “Ahhh. Sayılmaz. Ah,” gibi bir şey söyledim.

Ama neyse ki Rachel ne demek istediğimi anlamıştı.

“Özür dilerim, sır olduklarını biliyorum. Sana filmlerin 

hakkında bir şey sormamalıydım.”

“Hayır, aptallık ediyorum.”

“Hayır, etmiyorsun. Sır olmaları senin için önemli. Bana 

onları anlatmanı istemiyorum.”

Şunu söylemek zorundayım: O anda Rachel gerçekten müthişti. 

Bu arada, sanırım filmleri size anlatmam gerekecek. Siz Rachel 

kadar müthiş davranmıyorsunuz, aptal okuyucular.

Demek istediğim, onları okumanız gerektiğine karar veren 

ve aslında şu anda devasa bir kaka makinesi gibi davranan benim.

Ve bu kimse için sürpriz olmasa gerek.





GAINES/JACKSON 
DERLEMELER

Tahmin edileceği üzere, bu sadece listenin bir kısmı.

Earl, Tanrı’nın Gazabı II (yön. G.Gaines ve E.Jackson, 2005)

Evet, biliyorum, //nin hiçbir anlamı yok. Ya Aguirre, Tanrının 

Gazabı II  ya da Earl, Tanrının Gazabı I  olmalıydı. Her neyse. O 

zaman için Earl, Tanrının Gazabı II uygun gibi gelmişti. Ayrıca 

on bir yaşındaydık. Üstümüze gelmeyin.

Her neyse, Earl’ün gösterişli uydurma Almanca konuşan 

psikozlu İspanyol fatih performansı neredeyse sıfır olay akışı, 

sıfır karakter gelişimi, sıfır anlaşılır diyalog vs. yüzünden göl­

gelendi. Geriye dönük bakınca, belki de Cat Stevens’ın çıldırıp 

bizden birine saldırdığı görüntüleri daha az kullanmalıydık diye 

düşünüyorum. Ayrıca altyazı da eklemeliydik çünkü Earl’ün ne 

demeye çalıştığını anlamak imkânsız. Mesela “leh haufen mit 
staufen ZAUFENSTEINNN.” Kulağa harika geliyor ama birebir 

tercüme edildiğinde karşılığı “ben ALKOL İÇEN TAŞLAAAAR 

yığmak/toplamak/biriktirme” oluyor. ★



Ran II (yön. G. Gaines ve E. Jackson, 2006) Ran //de kostüm­

ler, film müziği, silahlar ve öncesinde gerçekten oturup yazmaya 

çalıştığımız bir hikâye akışıyla çıtayı yükselttik. Şöyleydi: Bir 

imparator ve oğulları akşam yemeği yemektedir. Oğullardan biri 

İmparatorla alay eder. İmparator öfkelenir ve kendi saray soyta­

rısını öldürür. Diğer oğullarından birinin karısı koşarak gelir ve 

bir başka imparatorla yeniden evlendiğini duyurur. Boynu koltuk 

altına kıstırılıp öldürülür. Bu sırada ikinci imparator bir banyoda 

yaşamakta ve sabun yemektedir ve bir ulak, karısının öldüğünü 

haber verince uzun uzadıya bir çıldırma sahnesi yaşar. Ulak asi 

oğul çıkar ancak asi oğul gizemli bir saldırganın diş macunuyla 

beklediği bir ağacın altından geçme gafletine düşer. Saldırgan ve 

birinci imparator ormanda bir süre birbirini kovalar. Bu, ikinci 

imparatorun daha da uzun bir çıldırma sahnesi yaşamasına neden 

olur. Bir süre sonra oturma odasına koşup dirseğiyle alnına vurarak 

intihar ederken her nasılsa yeniden canlanan saray soytarısı çok 

gürültülü ve anlamsız bir şarkı söylemektedir.

Ve işler iyice karmaşık bir hal alır. ★ ★

Kıyamet Daha Sonra (yön. G.Gaines ve E. Jackson, 2007) Yine 

en başarılı film adlarımızdan biri olmadı. Kıyametin ne olduğunu 

öğrenince, Kıyamet in12 Dünyanın Sonuyla ilgili olmamasının 

saçmalık olduğunu düşündük. Bu film şu şekilde özetlenebilir:

1. Kafasında bir bandana, elinde bir su tabancası olan Earl 

kıyametin ne zaman kopacağını öğrenmek istemektedir.

12 O rj. Apocalypse Now. (ed.n.)



2. Ben dış ses olarak Earl’e kıyamete daha zaman olduğunu 

söylerim.

3. Earl bir sandalyeye oturur ve bol miktarda küfreder.

4. Tekrar ★Vi

Yıldız Barışları (yön. G.Gaines ve E.Jackson, 2007) Olay yeryüzü 

gezegeninde, gelecekte değil 2007’de geçmektedir ve müthiş bir 

adı olmasına rağmen Luke, Çılgın Baş Belası semtin en bayık 

adamıdır. Cüzdanında pudingden başka bir şey yoktur ve kızlar 

onunla oynaşmak yerine midesine yumruk atmak istemektedir. 

Luke’un daha sonra bir kum havuzunda keşfettiği iki robot ona 

zihin gücüyle eşyaları hareket ettirebileceğini söyler. Bunun ger­

çekliğiyle ilgili kanıt yoktur ama Luke herkese bunu anlatır ve 

insanlar gücünü sergilemesini isteyince, gerçekten çok kızar ve 

Öfkeli Robot Dansı’nı yapar. Bir noktada bisikletinin gelecekten 

gelen bir hız aracı olduğunu düşünür ve elinde bir su tabancasıyla 

Frick Park’ın etrafında dolaşıp dudaklarıyla uzay sesleri çıkararak 

fırtına süvarileri olduğunu düşündüğü insanlara saldırır. Sonra 

polisler çıkagelir. Senaryoda olmayan ama neredeyse ezdiğimiz 

yaşlı bir bayanın çağırdığı polislerden bahsediyorum. İşte bu film 

gerçekten müthiş olmuştu çünkü bir son yazmamıştık. ★ ★ 1/2

Merhaba, iyi Öl (yön. G.Gaines ve E. Jackson, 2008) Çığır 

açan bir filmdi! Çoraptan yapılma kuklalar kullandığımız sayısız 

filmimizin ilkiydi. İngiliz süper ajanı James Bondage gizli gizli 

bir çorap kuklası olan güzel bir kadınla aynı yatakta uyanır. Gizli 

gizli olduğunu James Bondage’ın “Sana dair en güzel şey çoraptan 

yapılma bir kukla olmaman,” demesinden anlarız. ★ ★ 1/z



Kedi-blanka (yön. G.Gaines ve E.Jackson, 2008) Olay şu ki 

kediler rol yapamıyormuş. ★

2002 (yön. G.Gaines ve E.Jackson, 2009) 2 0 0 f  i seyrettikten 

sonra kendimizi çok özgürleşmiş hissettik. Eğer Aguirre, Tanrının 
Gazabı bize bir filmin mutlu bir sonla bitmesinin gerekmediğini 

öğrettiyse, 2001 de bir filmin konusunun olmaması gerektiğini 

ve pek çok sahnesinin tuhaf renklerden ibaret olabileceğini öğ­

retti. Sanatsal açıdan bu bizim en hırslı, dolayısıyla izlemesi en 

az eğlenceli filmimiz oldu. 'k'kVı

Mançuryalı Kedi (yön. G. Gaines ve E.Jackson, 2010) Kedi­

ler sadece rol yapamamakla kalmayıp giydirilmekten de nefret 

edermiş.



Earl, Tanrının Gazabı //den başlayarak toplamda kırk iki film 

çektik. Filmleri tamamladığımızda gerçekleştirdiğimiz bir ritüelimiz 

vardı: Filmi iki DVD ye yazdırıyor, babamın bilgisayarından sili­

yorduk ve Earl bir sigara tüttürürken ben ham çekimleri evimizin 

arkasındaki çöpe götürüyordum. Annem bunu genelde hoşnutsuz 

bir ifadeyle izlerdi çünkü görüntüleri daha sonra isteyeceğimizi 

düşünürdü ve ayrıca, sigara olayını anlayışla karşılamakla birlikte, 

bayıldığı da söylenemezdi ama bunu yapmamıza göz yumardı 

çünkü ona seçme şansı bırakmazdık.

Filmleri bizden başka kimsenin seyretmesini istemiyorduk. Hiç 

kimsenin. Annemle babam olmazdı; görüşlerine güvenemeyeceği- 

mizi biliyorduk. Sınıf arkadaşlarımız olmazdı; onların görüşlerini 

önemsemiyorduk. Özellikle Aguirre, Tanrının Gazabı fiyaskosundan 

sonra. Ayrıca hiçbiriyle gerçekten arkadaş sayılmazdık.

Arkadaş edinmek Earl’ün umurunda bile değildi. Ben sahip 

olduğu en yakın arkadaştım ve film çekmek dışında birlikte 

takılmazdık. Ortaokuldayken tek başına çok fazla zaman geçir­



meye başladı; nereye gittiğini bilmiyordum ama bizim ev ya da 

onlarınki olmadığı kesindi. Bir dönem uyuşturucu da kullandı 

ama bu benimle paylaştığı bir şey değildi. Bu da fazla sürmedi; 

onun uyuşturucu sonrası darmadağın halde olduğu iki film çek­

tik: Yürü Lola Yürü, (2008), Gay. I. (2008). Ve sonra çok kısa 

sürede kendini toparladı. Sekizinci sınıfa geldiğimizde, kendini 

sigarayla sınırlandırmıştı. Bununla birlikte, yalnızlığından hoşnut 

biri olarak kaldı ve onu haftalar boyunca görmediğim oluyordu.

Bana gelince: Ortaokuldayken arkadaş edinmekte çok zorlan­

dım. Nedenini bilmiyorum. Bilseydim, bu kadar imkânsız olmazdı. 

Kesin olan bir şey varsa o da diğer çocukların ilgi duydukları 

şeyler benim ilgimi çekmiyordu. Çocukların çoğu ya spor ya da 

müzikle haşır neşirdi ve ikisi de bir türlü ayak uyduramadığım 

şeylerdi. Müzik beni sadece film müziği olarak çekiyordu ve spora 

gelince, haydi ama. Birbirine top atan ya da birbirini yere sermeye 

çalışan adamlardan bahsediyorduk ve onları bir oturuşta tam üç 

saat boyunca seyretmeniz gerekiyordu ve bu bana zaman kaybı 

gibi geliyordu. Bilmiyorum. Kimseyi küçümser gibi davranmak 

istemediğim için başka bir şey demeyeceğim, sadece spordan daha 

aptalca bir şeyin var olabileceğini hayal etmek imkânsız.

Kısaca, kimseyle ortak ilgi alanım yoktu. Daha da önemlisi, 

herhangi bir sosyal ortamda bulunduğumda neden bahsedeceğim 

konusunda en ufak bir fikrim olmuyordu. Bir filmden alıntı olma­

yan espriler yapmayı beceremediğim için, sadece telaşa kapılıyor 

ve söylenebilecek en ilginç şeyi bulmak için çabalıyordum. Ve 

genelde ortaya şuna benzer bir şey çıkıyordu:



Hiç fark ettin mi, insanlar ya sürüngenlere ya da kuşlara benziyor. 

Ve onları bu şekilde sınıflandırabilirsin: Mesela bende kesinlikle 

bir sürüngen suratı var ama sen penguene benziyorsun, gibi.

Bu bir video oyunu olsaydı, bu odadaki her şeyi kırıp döke- 

bilirdin ve içinden bir avuç para çıkardı ve o parayı almak için 

eğilmen bile gerekmezdi. Banka hesabına geçmesi için, paranın 

üstünde yürümen yeterdi.

Eski tarz bir rock grubunun solisti gibi, mesela Pearl Jam 

gibi konuşsaydım, herkes ciddi bir kafa travması geçirdiğimi dü­

şünürdü. O zaman Pearl Jam gibi bir adamın öyle konuşmasına 

nasıl izin verilmiş?

Biriyle arkadaşken bu tür şeylerden bahsetmek harika olabilir 

ama sadece nazik bir sohbet gerçekleştirmeye çalışırken öyle ol­

muyor. Ve nasıl olduysa ben hiçbir zaman arkadaşlık aşamasına 

geçemedim. Liseye geçtiğimde ve başka insanlarla nasıl konuşa­

cağımı biraz daha iyi çözdüğümde kimseyle gerçekten arkadaş 

olmak istemediğime çoktan karar vermiştim. Dediğim gibi, daha 

çok bir iş arkadaşı olan Earl dışında.

Ya kızlar? Kızları unutun. Kızlar konusunda asla şansım ol­

madı. Referans olarak bkz. 3. Bölüm “Bu Utanç Verici Bölümü 

Aradan Çıkaralım Gitsin”.

Yani sözün özü, filmleri kimseye göstermedik.





BAY MCCARTHY’NIN 
OFİSİ

Bay McCarthy Bensondaki en sağduyulu hocalardan bitidir. Genç 

öğretmenlerdendir ve lisenin hayatı ezip geçen özelliklerine bir 

şekilde bağışıklık kazanmış gibi görünür. Bensondaki genç öğret­

menlerin çoğu günde en az bir kez ağlar. Diğer birkaçı geleneksel 

kalıptan, bir tür aptal ya da zorba sayılabilir ama Bay McCarthy 

nevi şahsına münhasır tiplerdendir.

Beyazdır ama kafası tıraşlı ve kollarının alt kısımları dövmelerle 

kaplıdır. Hiçbir şey onu olgular kadar coşturamaz. Eğer dersinde 

birisi herhangi bir gerçeğe değinecek olursa, Bay McCarthy göğ­

süne vurarak “D O Ğ RU  OLGU” ya da bazen “ARAŞTIRMAYA 

SAYGI” diye bağırır. Olgu yanlışsa, bu kez ifadesi “YANLIŞ BÎR  

O L G U ” olarak değişir. Her gün termostan Vietnam çorbası 

içer ve çorba içmekten “kâhine akıl danışmak” olarak bahseder. 

Nadiren, gerçekten heyecanlandığı zaman, köpek gibi davranır. 

Genellikle insanı delirtecek kadar uyumludur ve bazen derslerini 

çıplak ayakla verir.



Her neyse, Bay McCarthy arkadaşlığa yakın bir ilişki ku­

rabildiğim tek öğretmendir ve Earl’le benim öğle yemeğimizi 

odasında yememize izin verir.

Earl, Bay M cCarthy nin odasında geçirdiğimiz bu süre 

boyunca hep aksidir. Telafi dersleri alır ve sınıf arkadaşlarının 

tamamı kuş beyinlidir. Ayrıca telafi sınıflarının hepsi yerin altında 

kalan B katindadır.

Bu arada, Earl istediği sınıfa girecek kadar zekidir. Neden 

telafi dersi aldığı konusunda hiçbir fikrim yok ve Earl’ün karar 

mekanizmasını anlayabilmek için yirmi kitap falan yutmak ge­

rekir, bu yüzden bu konuya girmeyeceğim. Söylemeye çalıştığım 

yedinci ders geldiğinde, dört saatlik, ömür törpüsü bir aptallığa 

maruz kaldığı için bileklerini kesme isteğiyle dolmuş olur. Öğle 

yemeğinin ilk on dakikası boyunca söylediğim her şeye öfkeyle 

kafa sallar. Bir süre sonra bu ruh halinden sıyrılır.

Kafeteryadaki salakça öğle yemeğimden sonra, “Demek artık bu 

kızla zaman geçiriyorsun,” dedi.

“Evet.”

“Annen seni hâlâ zorluyor demek.”

“Sayılır, evet.”

“Kız ölecek gibi mi?”

“Şeyy,” dedim. Bu konuda ne diyeceğimi gerçekten bilmi­

yordum. “Yani kanser. Ama o öleceğini düşünmüyor, bu yüzden 

birlikte takıldığımız zaman kendimi biraz kötü hissediyorum 

çünkü sürekli öleceksin, öleceksin, öleceksin diye düşünüyorum.”

©



Earl’ün yüzü ifadesizdi. “Herkes ölecek,” dedi. Aslında o bunu 

“Herkez ölçek” şeklinde söyledi ama öyle yazınca aptalca geliyor. 

Yazmak nasıl bir şey? Bundan nefret ediyorum.

“Evet,” dedim.

“Ölümden sonra yaşama inanıyor musun?”

“Pek sayılmaz.”

“Hayır, inanıyorsun.” Earl bundan hayli emin görünüyordu.

“Hayır, inanmıyorum.”

“Ölümden sonra yaşam olmadığına inanmıyor olamazsın.”

Sinir bozucu olmak için, “Bu üçlü olumsuz oldu,” dedim. 

Aptalcaydı çünkü insan sinir bozucu olma egzersizi yapmamalıydı.

“Adamım, canın cehenneme. Ölümden sonra yaşam için 

fazla iyi olduğunu düşünüyorsun.”

Yemeğimizi yedik. Earl’ün öğle yemeği Skitdes, SunChips ve 

koladan oluşuyordu. Ben de kurabiyelerinden yiyordum. “Yaşamama 

hali aklına yatmıyor. Artık yaşamıyor olacağına inanamıyorsun.”

“Çok güçlü bir beynim var.”

Earl hiç neden yokken ayağını yere vurarak, “O beyne bir 

tekme indirmek üzereyim,” dedi.

Bay McCarthy içeri girdi.

“Greg, Earl.”

“Nasılsınız, Bay McCarthy?”

“Earl, o öğle yemeği çöp.” Bay McCarthy yeryüzünde bunu 

Earl’ü çıldırtmadan söyleyebilecek dört kişiden biriydi.

“En azından termosun tekinden yosuna benzeyen acayip bir 

ercik sapı çorbası içmiyorum.”

Nedense Earl ve ben son zamanlarda kafayı ercik saplarına 

takmıştık.



“Evet, ben de kâhin takviyesi almaya gelmiştim.”

Masasının üstünde duran sıcak tabağı o zaman fark ettik. 

“Öğretmenlerin yemek salonunun tesisatını yeniliyorlar,” 

diye açıkladı. “Bu, evlatlarım, bilgeliğin tek kaynağıdır. Kehanetin 

sularına bir bakın.”

Bay McCarthy’nin kocaman çorba termosuna baktık. Earl’ün 

tarifi haksız değildi; erişteler ercik saplarına benziyordu ve çor­

banın içinde bir sürü vıcık vıcık yeşil yaprağımsı şey yüzüyordu. 

Aslında çorba tam bir ekosisteme benziyordu. Neredeyse yılanlar 

görmeyi bekleyerek baktım.

“Bunapho deniyor,” dedi Bay McCarthy. Görünüşe bakılırsa 

“pho” “fah” gibi telaffuz ediliyordu.

“Tadına bakayım,” dedi Earl.

“Olmaz,” dedi Bay McCarthy.

“Hah,” dedi Earl.

Bay McCarthy, “Size yiyecek veremem çocuklar,” diye özür 

diledi. “Öğretmenlerin öğrencilere yemek vermesinden hoşlan­

mıyorlar. Ne yazık ki. Earl istersen sana özellikle tavsiye edebi­

leceğim bir Vietnam lokantası var. Lawrenceville’de Thuyen in 

Saygon Lezzetleri.”

“Lawrenceville’e gidip bir şey yiyecek değilim,” dedi Earl 

küçümseyici bir tavırla.

“Earl, Lawrenceville’e gitmeye karşı,” dedim. Bazen Earl’le 

yanımızda bir başkası varken, Earl’ün davranışını hikâyelemek 

eğlenceli bir iş gibi geliyordu; özellikle de bu Earl’ün söyledik­

lerini farklı sözcüklerle tekrarlamak anlamına geliyorsa. Kısaca, 

burada öncül Earl’ün hiçbir şekilde işe yaramayan can sıkıcı özel 

asistanı olmasıydı.



“Benim dışarıda yiyecek param yok.”

“Earl’ün bu amaca tahsis edilmiş parası yok.”

“Burada biraz çorba kapmaya çalışıyorum.”

“Earl sizin çorbanızın tadına bakmayı umuyordu.”

“Öyle bir şey olmayacak,” dedi Bay McCartney çorbanın 

kapağını kapatırken neşeyle. “Greg, bana bir olgu söyle.”

“Hımm ... Vietnam mutfağının pek çok örneği gibi, phoda. 

Fransız mutfağından, özellikle de consommeden türetilen et su­

yuna çorbadan esintiler taşır.” Bunu söylediğim için utanıyorum 

ama bu olgu yemek kanalından alıntıydı.

Bay McCarthy, “ARAŞTIRMAYA SAYGI,” diye gürledi. 

“Greg, fena çaktın.” Sağ üst kolunu kasıp sol yumruğuyla vurdu. 

“Baskınlığa devam.” Bir anda gaza gelmişti. Hatta biraz hırlıyordu. 

Bana saldıracak sandım. Oysa yüzünü Earl’e çevirdi.

“Earl, fikrini değiştirirsen, Thuyen’e Bay McCarthy nin 

hesabına yazmasını söyleyebilirsin. Tamam mı?”
« T *  »lamam.

“Onun phosu benimkinden çok daha iyidir zaten.” 

“Tamam.”

“Beyler.”

“Bay McCarthy.”

Elbette Bay McCarthy odadan çıkar çıkmaz birer kâğıt bardak alıp 

çorbaya giriştik. Tadı fena değildi: tavuğa benziyordu ama adını 

koyamadığımız tuhaf bir lezzeti vardı. Aynı anda hem sarımsağı 

hem meyankökünü çağrıştıran bir lezzet. Her neyse, insanın aklım 

başından alacak bir şey değildi. En azından ilk anda.



Kendimi tuhaf hissetmeye günün sonunda zil çalınca baş­

ladım. Ayağa kalkınca ve bütün kanım beynime hücum etti ve 

gözlerimin önü, hani kanınız beyninize hücum edince beliren 

şu kahverengi noktacıklarla doldu. Geçene kadar hiç kıpırda­

madan durmak zorunda kaldım. Bu arada gözlerim hâlâ açıktı 

ve görünüşe bakılırsa Liv Ryan’a, yani şu okulumuzun burnunu 

yaptıran ilk kızına dikiliydi. Detay vermek gerekirse, gözlerim 

Liv’in memelerine dikilmişti.

Liv kahverengi noktacıkların arasından bir şeyler söyledi. 

Sözcükleri kesinlikle duyabiliyor ama nedense birleştiremiyordum.

Neler olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

“Greg, senin derdin ne?” dedi Liv bir kez daha. Bu kez ne 

dediğini idrak edebildim ve aynı anda memeleri de yavaş yavaş 

karşımda belirdi.

“Kan,” dedim. “Şey, başım.”

“Ne?” dedi.

“Göremiyordum,” dedim. Konuşmakta zorluk çekiyordum. 

Ayrıca geri zekâlı gibi göründüğümü ve konuştuğumu da fark 

etmiştim. Sesim yüzümün yüzde sekseni burundan oluşuyormuş 

gibi, saçmalık derecesinde genizden çıkıyordu.

“Başıma kan hücum etti ve gözlerim görmez oldu,” diye 

açıkladım ama sözcükleri doğru bir şekilde bu sırayla söylememiş 

olabilirim..

“Greg, hiç iyi görünmüyorsun,” dedi bir başkası.

“Lütfen bana bakmaz mısın,” dedi Liv, sözleriyle kalbini 

dehşede doldurarak.

“Gitmeliyim,” dedim bir çırpıda. Çantamı almam gerektiğini 

fark ettim ve bir nedenden ayaklarımı hareket ettirdim.

ü



İşte o zaman düştüm.

Muhtemelen size Bensonda ya da herhangi bir lisede bir 

insanın düşmesinden daha komik bir şey olmadığını söylememe 

gerek yoktur. Zekice ya da mantıklı bir şekilde komiği kastet­

miyorum. Ben sadece lisedeki insanların düşmenin bir insanın 

yapabileceği en komik şey olduğunu düşündüğünü söylüyorum. 

Bunun neden doğru olduğundan emin değilim ama öyle. İnsanlar 

düşen birini görünce kontrolü tamamen kaybedebiliyor. Bazen 

de düşen kendileri oluyor ve o zaman bütün dünya yıkılıveriyor.

Yani düştüm. Normalde ayağa kalkıp eğilerek ya da ironik 

bir kudama falan yaparak altından kalkabilirdim. Ancak kendimi 

normal hissetmiyordum. Düzgün düşünemiyordum. Beynim 

bana değerli bilgiler sağlamak ya da bir plan uydurmak yerine, 

“Herkes sana gülüyor,” diyordu. “Belki de aptal gibi düştüğün 

içindir!” Beynim düzgün çalışmıyordu. Paniğe kapıldım. Çantamı 

alıp kapıya doğru atıldım ve bunu yaparken, ikinci kez düştüm.

İnsanlar gülmekten ölecek kıvama gelmişti. Tombul bir herifin 

düşmesi, çılgına kapılıp kapıya doğru atılması ve tekrar düşmesi, 

Komedi Tanrılarının gerçek bir armağanı olmalıydı.

Bu sırada kendimi kapıdan dışarı koridora attım ve her nasılsa, 

koridor normalden üç katı daha uzun ve tıklım tıklım doluydu. 

Telaşa kapılmamak için çabalayarak insan etinden yapılma bir 

denizin içinde yüzüyordum. Yanımdan yüzler geçiyor ve sanki 

hepsi bana dik dik bakıyordu. Görünmez olmaya çalıştım ama 

bütün hayatım boyunca hiç bu kadar göze çarptığımı sanmıyor­

dum. Ben artık bir İnsan Burnu ve Düşen Çocuktum.

Büyük olasılıkla sadece beş dakikaydı ama dışarı çıkmak bana 

bir saat sürmüş gibi geldi. Cehennemde geçen bir saat. Sonra



okul kapısından ön basamaklara çıktığım anda telefonuma bir 

mesaj geldi.

çorbada uyuşturucu varmış, otoparkta buluşalım.

Mesaj Earl’dendi.

“McCarthy o çorbanın içine ot koyuyormuş,” diye tısladı. 

İdrak etmem biraz zaman aldı.

“Dostum, adam çorbanın içine bir ton ot koymuş olmalı,” 

diye devam etti. “Çünkü ben o kadar da içmedim. Ama sen içtin. 

Çarpılmış olmalısın, evlat.”

“Evet,” dedim.

“Feci şekilde kafayı bulmuş gibi görünüyorsun.”

“Düştüm.”

“Lanet olsun,” dedi Earl. “Keşke görseydim.”

Demek kafayı bulmak böyle bir şeydi. Daha önce bir kez 

Dave Smeggers’ın verdiği bir partide mariuhana içmeyi denemiştim 

ama hiçbir şey olmamıştı. Belki de doğru içmemiştim.

“Haydi, size gidip bir şeyler yiyelim,” dedi Earl.

“Tamam,” dedim ve yürümeye başladık. Ancak düşündükçe 

berbat bir fikir gibi gelmeye başladı. Feci şekilde kafayı bulmuş 

gibi görünüyordum! Hem de Earl’e göre. Annem ve babam 

uyuşturucu aldığımı hemen anlardı. S*ktir! Sonra da bu konuda 

konuşmamız gerekirdi. Hiçbir şeyi konuşacak durumda değildim! 

Sözcüklerle düşünecek halde bile değildim ki! Nedense kafamın 

içinde şu porsuk görüntüsü vardı. Şu porsuk müthişti!
Ayrıca, Bay McCarthy nin başını belaya sokmak istemediğim 

için, bir şey uydurmam gerekecekti. Ne diyecektim? Rastgele otçu



çocukların bizi kafayı bulmaya zorladığım mı? Saçma olurdu, değil 

mi? Hangi cehennemde kafayı bulduğumuzu nasıl söyleyecektim? 

Ve belki de en önemlisi: Otobüse kadar bir daha düşmeden gitmeyi 

nasıl başaracaktım?

Earl, “McCarthy derste ot çekmiş gibi mi davranıyor?” diye 

sordu. “Çünkü bu acayip bir şey. Tıkınmak için sabırsızlanıyorum. 

Lanet olsun.”

Earl müthiş'bir ruh halindeydi. Bense değildim. Annem 

ve babam için endişelenmeme ek olarak sokakta herkesin bize 

ayıplayarak baktığını hissediyordum. Ortalıkta dolaşan uyuştu­

rucu almış iki çocuktuk! Kafamız inanılmaz derecede kıyaktı! Ve 

burnum yüzüme tutturulmuş bir balon gibiydi! İçi sümükle dolu 

bir balon! Biz ilgi odağı olmayacaktık da kim olacaktı? (Ancak 

geriye dönüp baktığım zaman fark ediyorum da Gözlerini Ala­

madan İzlenecek İlginçlik skalasında, sokakta yürüyen ben ve Earl 

İkilisinin durumu pek kıyak değilmiş. Haha! “Kıyak”! Anladınız 

mı? Bu gerçekten acayip komik oldu. Tabii ki şaka yapıyorum, 

bu berbat bir espri. Aslında pek çok insanın otçulardan nefret 

etmesinin nedeni bu tür espriler.)

Earl, “McCarthy sınıfta kafayı bulmuş gibi davranıyor mu?” 

diye tekrarladı. “Ders anlatırken.”

“O ...  pek sayılmaz,” dedim. “Şey, belki. Sayılır. Sanırım. 

Sen, şey... Tam olarak değil. Bilirsin işte.”

Lanet olası bir cümleyi bir araya bile getiremiyordum.

Bu gösterim Earl’ü geçici bir süreliğine susturdu.

“Kahretsin, evlat,” dedi sonunda. “Kahretsin.”



s

Bizim eve gitmek için otobüse bindiğimizde telefonuma bir mesaj 

daha geldi.

yrn kemoya gidiyorum. Saçlarıma veda etmek ister 
misin :-)

Bütün otobüs yolculuğu boyunca bu mesajı çözmeye çalıştığımızı 

söylemekten utanıyorum. Öncelikle “yrn kemoya” kelimelerinin 

kısaltma olduğunu anlamadık. Anlamsız sözcükler olduğunu 

sandım. Birbirimize tekrarlayıp durduk.

“Yırının kemooo”

“Kemoo yırınnn.”

“Kemonu yerin.”

“H a... ha... ha.”

“Heh heh.”

“Hayır, cidden, ne ki bu, ha?”

“Heh.”

“Pöf.”

Sonunda tam otobüsten inerken Earl olayı çözdü. “Kemo- 

terapi,” dedi.

“Ahh.”

“Senin kızın bütün saçlar gidecek.”

“Ne?”

“Kemoterapi. Vücuduna tonla kimyasal enjekte ediyorlar ve 

bütün saçların dökülüyor.”

Gerçek olduğunu bir anlamda biliyor olmama rağmen bana 

çok saçma geldi. “Ahhhh.”

“Kısaca, acayip hasta oluyorsun.”

©



îçimden, şey, sıkı keşmekeş diye geçirdim. Sonra “sıkı keş­

mekeş” ifadesini düşündüm. Ve sonra kendimi zihnimde sımsıkı 

bir tulum giymiş bir keş canlandırırken buldum. Nedense acayip 

komikti.

“Kanka,” dedi Earl. Endişeli görünüyordu.

“Ne?”

“Neden gülüyorsun?”

“Immm.”

“Kemoterapi ciddi iştir. Kemoterapiye gülüyor olmak iste­

mezsin.”

“Hayır, ben, şey... Başka bir şey düşünüyordum.” Tanrı 

aşkına, berbat durumdaydım.

“Ona cevap yaz ve gideceğimizi söyle.”

Bunun bir soru olduğundan emin değildim. “Belki?”

“Evet, arkadaşını görmeye gitmeliyiz, sersem herif.”
« n n  »—ı- ı  3>lamam. lamam.

“Şöyle yaz, evet, ben ve Earl seni görmeye geliyoruz.”

Yazmam saatler sürdü ve sonunda ortaya şu çıktı:

Tmm. kulğa harika geliy8r! ama arkşım earlü getirbilir 
myim? sıkı çocuktr, sevrsin???/

Tanrı aşkına. Dışarıda bir yerlerde uyuşturucu alıp eğlenen 

çocuklar olduğu kesin ama sizi temin ederim ki Greg Gaines 

onlardan biri değil.





UYUŞTURUCUDAN 
KÖTÜSÜ YOK

İlk engelimiz Denise’di.

“Merhaba, Greg,” dedi. Endişeli görünüyordu. Ayrıca ya­

nımda bir lamayla kapılarında bitmişim gibi, deli bakışlarıyla 

Earl’ü süzüyordu. “Bu da kim oluyor?”

Earl ve ben aynı anda bir şey söyledik.

“Efendim?”

Sonra ikimiz de hiçbir şey demedik.

Bir süre sonra Denişe, “Ben Denişe,” dedi.

“Earl Jackson,” dedi Earl fazla yüksek sesle. Onu korku dolu 

gözlerle süzdüm. Earl yetişkinlerle konuşurken sık sık küstahlaşır 

ve hırçınlaşırdı. Denise’le pek iyi gitmeyeceğini anladığım için 

konuşmaya başladım. Bir taktik hatası yaptığım daha sonra 

anlaşılacaktı.

Uyuşturucu almamış Greg’in söyleyeceği: “Earl çok iyi arkada­

şımdır, Rachel’a geçmiş olsun demek istedi. Rachel yukarıda mı?”



Uyuşturucu almış Greg’in kendini söylerken bulduğu: “Earl 

benim... Earl benim en yakın arkadaşlarımdan biri. Ve biz sadece 

birlikte takılıyoruz, bir şey yapmadan, bilirsiniz işte, yani çok 

havalıyız. Yani, şey. Rachel’dan mesaj geldi, saçlarının dökülmesi 

hakkında. Demek istediğim henüz dökülmedi, belli ki, bu yüzden 

saçlarını görmek istedik. Ve birlikte takılmak! Sadece saçlarını 

görmek için değil, bilirsiniz, saçlar, olsa da olur olmasa da. Saç­

sız da harika görüneceğinden eminim. Ama biz sadece takılmak 

istedik. N ’aber falan demek için işte.”

Bu monologun sonuna geldiğimde ter içinde kalmıştım. Bu 

arada Earl tiksintisini saklamaya bile çalışmıyordu. Yüzü ellerinin 

arasındaydı ve bana, “Lanet olsun,” gibi gelen bir şey söyledi.

Denişe pek emin görünmeyen bir sesle, “Ta-maaamm,” dedi.

Hepimiz bir süre sessiz kaldık.

Sonunda ben, “Eee, Rachel yukarıda mı?” dedim.

“Evet, evet, elbette,” dedi Denişe ve elini yukarıya doğru 

salladı. Müthiş bir çabuklukla üst kata ve Denise’den olabildiğince 

uzağa koştuk.

ikinci engelimiz Rachel’ın Earl’e güvensizliği ve uyuşturucu bağ­

lantılı rekor düzeydeki acayipliğimizdi.

“Mesajın da ne demek istediğinden emin olamadım,” dedi 

Rachel. Temkinli şekilde Earl’ü süzüyordu. Siyahi olduğu için 

ona güvenmediği gibi rahatsız edici bir duyguya kapıldım. Bir 

yandan da bunu düşündüğüm için kendimi korkunç hissedi­

yordum çünkü bu, saçlarının tamamını kaybetmek ve sonra da 

muhtemelen ölmek üzere olan bir kızı ırkçılıkla suçlamak olurdu.



Herhangi bir şeyi açıklıyormuş gibi, “Earl adamımdır,” dedim. 

“Evet, biliyorum, ikiniz birbirinize iğrenç kısa mesajlar 

gönderiyorsunuz.”

RacheFa Earl hakkında anlattığım tek şeyin bu olduğunu 

hatırlamam uzun, rahatsız edici ve sessiz saniyelerimi aldı ve ben 

bunu hatırladığımda, Earl inisiyatifi çoktan ele almıştı. 

“N ’aber?”

“Merhaba, Earl.”

Sessizlik.

“Odanı beğendim.”

“Teşekkürler. Greg fazla kız işi buluyor.”

Burada bir şey demem gerektiğini bildiğim için neredeyse 

bağırarak, “Bulmuyorum!” dedim.

“Elbette kız işi,” dedi Earl. “Benim odamda... donsuz bir 

James Bond yok.”

Uyuşturucu almamış Greg’in söyleyeceği! “Evet, Earl, James 

Bond posterlerinin çıplak olmasını tercih eder.”

Uyuşturucu almış Greg’in kendini söylerken bulduğu: “Hı hı.”

Daha uzun bir sessizlik.

“Şey, yarın kemo kürüne başlıyorum.”

“Evet, berbat bir şey.”

“Kanka, ne halt ediyorsun.” Earl beni dirseğiyle dürttü. 

“Ne?”

“Berbat olduğunu söyleme.”

“Ah... Evet, haklısın.”



“Biraz berbat,” dedi Rachel.

“Evet, ama heyecan verici.”

“Sanırım.”

“Ne kadar erken alırsan, şansın o kadar artar,” dedi Earl 

yere bakarak.

“Evet,” dedi Rachel da yere bakarak.

Olası ırkçı sessizlik.

Rachel ve Earl besbelli iyi bir başlangıç yapmamıştı. Bir 

şeyler yapmalıydım. Ne yazık ki o bir şeylerin ne olması gerektiği 

hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sessizlik gittikçe uzadı. Rachel yere 

bakmaya devam etti. Earl iç çekmeye başladı. Bir partinin tam 

tersiydi. Akla gelebilecek en az eğlenceli sosyal ortamdı. Terörisder 

odaya dalıp bizi humusla boğmak istese, iyi olabilirdi. Bu düşünce 

aklıma humusu getirdi. Humus tam olarak neydi? Kabaca bir ez­

meydi. Kim ezme yer ki? Özellikle de kedi kusmuğuna benzeyen 

bir ezme. Aradaki benzerliği inkâr edemezsiniz. En azından Cat 

Stevens’ın kusmuğu humusa benziyor.

Ve sonra aklımın bir köşesinden şunlar geçti: “Neden yiye­

cekleri kusmukla karşılaştırıyorsun? Önce kafeteryadaki şu uzaylı 

olayı, şimdi de bu. Belki de bir sorunun vardır.”

Kıkırdadığımı o zaman fark ettim. Ama bir anlamda gergin 

ve ürkek bir kıkırtıydı ve bu onu aldırmaz bir kıkırtıdan daha 
yakışıksız kıldı.

Earl sinirlendi: “Şu lanet olası kıkırtını Jces.” Ama Rachel’ın 

tepkisi daha kötüydü. Ağlamaklı bir sesle, “İsterseniz gidebilirsiniz, 

çocuklar,” dedi. Korkunçtu. Kendimi pisliğin önde gideni gibi 

hissettim. İtiraf etmenin zamanı gelmişti.

“Uyuşturucu aldık,” deyiverdim.

Earl bir kez daha başını ellerinin arasına aldı.



“Ne?” dedi Rachel.

“Kazayla kafayı bulduk.”

“Kazayla mı?”

Kısmen itiraf etmenin zamanı gelmişti. Aslında, yalan söy­

lemenin zamanı gelmiş de geçiyordu bile.

“Bayılmışım. Ne olduğunu bile hatırlamıyorum.”

Earl, “Bayılmadın,” diye çıkıştı.

“Hayır, ikimiz de bayıldık.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“İkiniz neden uyuşturucu aldınız?” diye sordu Rachel. 

“Bilmiyorum,” dedim. “Bilmiyorum.”

Sonra Earl bir şey söylemeye yeltendi; Bay McCaryhy hakkında 

olacağından emindim. Ama kovulmasını gerçekten istemiyordum.

Bu yüzden ondan önce davrandım: “Aslında şöyle: Tuvalete 

gittik, orada birkaç çocuk vardı, bilirsin, otçulardan ve ot ister 

misiniz falan dediler, önce biz hayır, sizin, şey, otunuzu istemi­

yoruz falan olduk ama sonra öfkelenmeye başladılar ve şey falan 

oldular, bundan tüttürseniz iyi olur, yoksa, şey, canınıza okuruz 

ve yirmi kişi falandılar ve biz de tamam o zaman falan olduk ve 

onlarla ot içtik ama tekrar ediyorum, ne olduğunu tam olarak 

hatırlamıyorum çünkü bayılmışım.”

Az Önce Uydurduğum Hikâyedeki Bariz Açıklar: Kısmi Liste
1. Earl ve ben bütün hayatımız boyunca bir kez bile birlikte 

tuvalete gitmemiştik, çünkü bu tuhaf olurdu.

2. Otçular otu tuvalette içmez. Okula bir buçuk blok mesafede, 

eski Nissan Altimalarda içerler. Ve sonra saatlerce, hatta 

günlerce ortalıkta görünmezler.



3. Dünya tarihindeki hiçbir otçu kimseyi onları birlikte ot içmeye 

zorlamamıştır. Aslında çoğu otlarını sizinle paylaşmamaktan 
memnuniyet duyar.

4. Yirmi kişi miydiler? Tek bir tuvalette? Yirmi otçu? Neden yüz 

dememiştim ki? Neden doğrudan on yüz bin dememiştim? 

Tanrı aşkına.

5. Şu “bayılma” olayı da neyin nesiydi? Ne anlamı vardı ki?

Ben bütün bunları söylerken, Earl sessiz kaldı. Rachel onay almak 

için ona baktı. Earl sonunda, “Evet, böyle oldu,” dedi. Çok kızmışu.

Gerizekâlılara benziyorduk. Ama en azından Rachel artık 

ağlamak üzere değildi. Biraz keyiflenmiş gibiydi.

“Uyuşturucudan nefret ederim,” dedim. “Şu anda pisliğin 

teki gibi hissediyorum. Buraya uyuşmuş halde geldiğimiz için 

özür dilerim.”

“Lanet olası gerzek, çeneni kapa,” dedi Earl bana. “Rachel’ın 

daha iyi hissetmesini sağladığını mı sanıyorsun? Özür dileyip 

saçmalayarak? Kapa çeneni.”

“Tamam,” dedim.

Artık Kontrolü Ele Al Modu’na geçen Earl, “Rachel,” diye 

devam edince rahat bir nefes aldım çünkü Earl kontrolü ele 

alınca iyi şeyler olur. “Buraya sana geçmiş olsun demeye ve seni 

neşelendirmeye geldik. Bu yüzden haydi dolaşmaya çıkıp don­

durma falan alalım.”

Lanet olsun, çok iyi fikirdi. Size en iyi fikirlerin her zaman 

Earl’den çıktığını söylemiştim.



Dediğim gibi, Rachel uyuşturucu aldığımızı öğrenince acayip 

keyiflendi.

“Greg, senin tam bir baş belası olduğunu bilmiyordum,” dedi.

“Değilim.”

“Alay ediyordum zaten.”

“Ah.”

Shadyside’da dondurmanızın içine çırpıcı ya da onun gibi bir 

şeyle bir şeyler karıştırdıklan şu acayip iyi dondurmacı-walfle’cıdaydık. 

Dondurmanın kendisi inanılmazdı. Dahası dondurmanın içine 

karıştırdıkları şeylerin listesi deliceydi. Örneğin: arı poleni. İkinci 

örnek: habanero kırmızı biberi. İkisinden de koydurdum mu? Evet. 

Bunları olabilecek en acayip dondurma türünün, adını vermek 

gerekirse Kahlua’mn içine koydurdum mu? Sorunuzun cevabı 

evet çarpı evet. Evet. Arı poleni isterken aslında aklımda bal mı 

vardı? Belki de bu sorunuza oyuncu Yessica Alba13 cevap verebilir.

13 Jessica Alba’nın adını Yessica Alba olarak çevirerek İngilizcede “evet”in karşılığı 

olan “yes” ile kelime oyunu yapıyor, (ç.n.)



Her neyse. Dondurmama ulaşınca bütün kontrolümü kaybettim 

ve beş dakikamı dış dünyadan tamamen habersiz geçirdim çünkü 

Aman Tanrım, dondurma enfesti. Dondurmayı mideye indirip 

yeniden su yüzüne çıktığımda her şey değişmişti ve vücudumun 

pek çok yeri yapış yapıştı. Örneğin, iki ayak bileğim birden. Earl 

bununla baş etmekte sıkıntı yaşıyordu.

“Ahbap. Bu şekilde... yememen gerektiğini... artık öğren­

melisin.”

“Şey... pardon.”

“Çok pissin,” dedi Earl kendi dondurmasını yiyemeyerek.
« T  w }Jiğrenç.

“M ımmm... canım bir tane daha istiyor.”

“Almalısın,” dedi Rachel.

“Hayır. Almamalı.”

“Hımm.”

“Zaten artık geri dönmeliyiz,” dedi Earl sırt çantasını omzuna 

asarak. “Akşam yemeğinden önce bir şeyler izlemek istiyorsak.”

“Hımmmm. Evet. Ne izleyeceğiz?”

Earl ve Rachel bana dik dik baktı.

“Ahbap.”

“Greg, sizin çektiğiniz filmlerden birkaçını izleyeceğiz.” Rachel 

bunu önemli bir şey değilmiş gibi söylemişti.

“Sen konuştuklarımızı hiç mi duymadın?” diye sordu Earl. 

“Ah.”
U f «İğrenç.

Earl nereden çıktığını anlamadığım yanık bir sigarayı ağzına 

götürüp Öfkeyle tüttürmeye başladı. Bu sırada sanırım Rachel 

benim telaşlanmaya başladığımı hissetmişti. “Greg, Earl sorun



olmayacağını söyledi. Üstünde bu kadar çok uğraştığınız şeyleri 

görmemi gerçekten istemiyor musun?”

Bu sorunun cevabı Kahretsin, Elbette Hayır adındaki yıldız 

gemisinin derinliklerinde bir girintide kilitliydi.

İdeal bir dünyada Earl’ü kenara çekip şu noktaları ifade 

edebilmem gerekirdi:

I. Ne halt ediyorsun?

A. Rachel’a filmlerimizi izletmeyi mi teklif ettin?

1. Görünüşe bakılırsa, ben dondurma yerken böyle olmuş.

2. Yanılıyorsam beni düzelt.

B. Hiç kimseye izletmeme konusunda uzun zaman önce 

anlaştığımız filmler?

1. İnsanlara izletmek için yeterince iyi değiller.

2. Belki günün birinde izletmeye değer bir şeyler yaparız.

3. Ama henüz kesinlikle o noktada değiliz.

C. S*ktirs*ktirs*ktir.

II. Bunu neden yapıyorsun?

Ölmek üzere olduğu için mi?

Bunun hiçbir şeyle ilgisi olmaması gerekirdi.

Lanet olsun! Earl

Ya da belki de filmlerimizin iyi olup olmadığı konusunda fikrini 

değiştirmişsindir.

Çünkü iyi değiller.

Değil mi?

Ne bütçemiz, ne adamakıllı ışıklandırmamız ne de başka 

bir şeyimiz var.

Çoğunda zırvalıyoruz!



Kelimenin tam anlamıyla geri zekâlıyız.

Earl, sen pisliğin tekisin.

Şu anda tam bir odun gibi davranıyorsun.

Hem de gerçek bir odun.

Lütfen kafama uçan tekme atma.

1-AH

2-S*KTÎR

Ama bunların hiçbirini söyleyemedim. Aksine sadece başımı 

sallayıp onlara ayak uydurdum. Zaten ikiye karşı tektim. Seçme 

şansım yoktu.

Eve kadar yürüdük. İşin iyi yanı kendime gelmeye başla­

mıştım ama bu Earl’ün ihanetini ve ikimizin de maruz kalmak 

üzere olduğu aşağılanmayı telafi etmeye yetmezdi. Sanırım, bütün 

bunlar ölmek üzere olan bir kızın yakınında olmanın insanlara 

her şeyi yaptırabileceğinin kanıtıydı. Kolay öfkelenen kısa boylu 

film yapımcılarına bile.



BATMAN ÖRÜMCEK 
ADAM’A KARŞI

» .................................................. - .................

Batman Örümcek Adam’a Karşı (yön. G. Gaines ve E. Jackson, 

2011) Batman yarasaları, Örümcek Adam örümcekleri sever. 

Batman daha kaslı görünmek için tulumunun altına ekstra kı- 

yafeder giyer, Örümcek Adam ise hızlı ve sırım gibidir ya da en 

azından daha çeviktir. Yarasa ve örümcek hiçbir zaman düşman 

olmamıştır... şu ana kadar!!! Aslında, hâlâ düşman değiller. Bir 

film yapımcısı ikisini birlikte bir odaya kapattı ve ikisinden biri 

yenilene kadar onları bırakmayacak ama içlerinden birbirleriyle 

kavga etmek gelmiyor. Genelde eziyetli silah tutuklukları yaşa­

maktan başka bir şey yapmazlar. ★ ★ 1/2

Batman Örümcek Adama Karşıya, eleştirel tepki olumlu oldu; 

beklediğimizden çok daha olumlu. Gerçi dürüst olmak gerekirse 

eleştirmen çantada keklikti. Film boyunca neredeyse ara vermeden 

güldü ve not falan da almıyordu. Büyük olasılıkla örneğin vasat 

ışıklandırmayı ve sık sık yaşanan gölge sorunlarını fark etmedi 

bile. Ya da örneğin saçlarıma köpük desteğiyle verdiğim Batman



boynuzu şeklini bozan bol miktardaki ter gibi sayısız kostüm 

tutarsızlıklarını.

Yani, evet. Filmlerimizden birini bir başkasıyla izlemek tuhaftı. 

İlk iki üç dakika boyunca durmadan konuşup her şeyi açıkladım.

“Pekâlâ, bu çizdiğimiz birkaç kartonun çekimi. Hani şu çizgi 

roman filmlerinde yaptıkları şeyi yapmaya çalıştık, bekle şimdi 

yeniden odaklanacak, ve evet, şimdi, Earl onu çiğniyor çünkü. 

Bilmiyorum. Ve şimdi de kafayı yedi. Tamam. Sol taraftaki sopa 

figürü Batman ve yakından bakacak olursan berbat etmişiz gibi 

duruyor ama doğru anda bakarsan şeyi olduğunu görürsün, ımm, 

aleti Cinsel organ anlamında alet yani. Tamam, sağ tarafta Örüm­

cek Adam waffle yiyor ve bu daha sonra önemli olacak çünkü... ”

Sonra Earl çenemi kapamamı söyledi.

Böylece ben hiç ses çıkarmadan ve yanlış giden her şeyi fark 

ederek otururken, Rachel’ın canlı bir düdüklü tencere gibi araya 

yer yer volkanik püskürmelerin serpiştirildiği kıkırtılarının ve 

kişnemelerinin arkası kesilmiyordu. Tuhaf bir tecrübeydi. Nasıl 

bir anlam çıkarmam gerektiğini bilmiyordum. Sanırım öncelikle, 

bir film çektiğiniz zaman görüşleri taraflı ve değersiz olacağı 

için, kesinlikle tanıdığınız kimseyle seyretmemeniz gerektiği 

konusundaki şüphelerim doğrulanmıştı. Demek istediğim birini 

gülmekten kırıp geçiren bir şey yapmış olmak güzeldi. Ama eğer 

Earl ve ben iki yabancı olsaydık, Rachel filmi yine de komik 

bulur muydu? Şüpheli.

Sonuç olarak bu, çektiğimiz filmleri insanlara izletmenin bir 

hata olduğunun kanıtı oldu. Ama sonunda çok ağır bir bedel 

ödedik.



EARL
Evde hâlâ biftek şiş var mıdır?

BEN
Hayır, ben birkaç gün önce hepsini 
yedim.

EARL
Kahretsin.





Ertesi gün Rachel ilaçlar, radyoaktif parçacıklar ve diğer ıvır zı- 

vırlarla dolu serumlar almak için hastaneye gitti. Kısa süre sonra 

aynı hastanede ona katılacağımdan pek haberim yoktu.
Aslında, “pek haberim” yoktu da ne demek? Kısa süre sonra 

aynı hastanede ona katılacağımdan hiç haberim yoktu çünkü lanet 

olası geleceği göremiyorum. Nasıl az haberim olabilirdi ki? “Pek 

haberim yoktu.” Tanrı aşkına.

Bu kitaptan istediğiniz cümleyi alın ve yeterince çok tekrar­

larsanız, sonunda kendinizi cinayet işlerken bulmanız mümkün.

Sonuç olarak Rachel hastanedeydi ve Earl ile ben evde sürekli 

sarhoş ve uyuşturucudan uçmuş iki aktör hakkında anlaşılması güç 

bir İngiliz filmi olan Withnail ve Beni seyrediyorduk. İki adam 

taşrada delice bir yolculuğa çıkıyor ve neredeyse açlıktan ölüyorlar. 

Sonra aktörlerden birinin amcası ortaya çıkıyor ve kısaca diğeriyle 

seks yapmaya çalışıyor. Tam yeni bir film yapmaya hazırlanıyorduk 

ama Mulholland Çıkmazı henüz postadan çıkmadığı için babamın
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koleksiyonunda Withnail ve Beril bulmuştuk ve yeniden çekmeyi 

tartışıyor olmamız bile yeterince iyiydi.

Film gerçekten müthişti. WithnaiPin alkolle bağlantılı 

daimi kafayı yeme hali bize Klaus Kinski’nin Aguirre, Tanrının 
Gazabındaki halini hatırlatmıştı ve deneyebileceğimiz aksanlar 

olması bizi coşturmuştu. Genel olarak, Earl’ün aksanlar konusunda 

benden birazcık daha iyi olduğunu söyleyebilirdim ama bu onun 

iyi olduğu anlamına gelmezdi.

“Nasıl diyor? Bardaki İrlandalı adam? ‘Ona pezevenk didim.” 

“Hayır. Şöyle diyor. ‘Onağ pezeveng dediym.”

“Ha!”

“PEZEVEĞNKKK”

“Ah, dostum, öyle demiyor ama böylesi çok daha komik.” 

“Pezevenk” kelimesi sahnelerden birine damgasını vurmuştu. 

Daha sonra bunun “çocuk tacizcisi” yerine de geçen bir İngiliz 

argosu olduğunu öğrendik. Bu kavramın argoda bir karşılığı ol­

masının biraz rezilce olduğunu düşündük ama Earl Amerika’da 

sürekli “annes*kici” dememizin de bir o kadar rahatsız edici 

olduğuna dikkat çekti.

“Kafamıyn içine bir domuz sıçmış gibi hissediyyorum.” 

“NERDE OLDUUMUZU NERDEN BİLİM? KAFAMIĞN 

İÇİNEY BİR DOM UĞZ SIÇMIŞ GİBİĞ HİSSEDİYORUĞM.” 

“Bence bu farklı bir İngiliz aksam.”

“Evet. Fish ZsM&’tekinden.”

Fish Tank yakın zamanda seyrettiğimiz, yoksul bir mahallede 

yaşayan kaçık bir İngiliz kız hakkında, anlaşılması güç bir filmdi. 

O  filme de bayılmıştık. Aksanlarına pekiyi, küfürlere yıldızlı 

pekiyi vermiştik.



“O zaman bu yeniden yapımda...”

“İsimde “pezevenk” geçmeli.”

“Evet. İyi fikir. Adına ‘Pezevenk Planı’ demeliyiz.”

“Ne demek bu?”

“Pezevenk planıyla ilgili bir oyun demek. Birkaç yıl önce 

yaşanan şu Madoff olayı gibi.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Sorun yok. Boş ver.”
“Bu filmin adının zekice olması gerekmiyor. Pezevenk Kan- 

kalar diyelim, bitsin.”

“Aslında hiç fena değil!”

“Pezevenk Kankalar Tatilde. Basit ve sade.”

“Bu mükemmel. Bence sen Withnail olmalısın.” 

“Withnearl.”

“Evet. Bence konu gayet açık. Genelde içip kafayı yemiş gibi 

davranacaksın.”

“Çakmak gazı falan.”

“Evet, o sahne müthiş olacak.”

“Ben ayrıca o gey amca olacağım. Sahte bıyık çizip şişkoy­

muşum falan gibi yapacağım. Acayip geyim falan olacak. Seni 

s*keceğim.”

Ve filmin sonunda Withnail hayvanat bahçesinde kurtlara 

böğürür. Nedense bu sahne aklımızda yer ettiği için, önce onu 

çekmeye karar verdik. Ancak kurtlara ulaşmamız imkânsızdı. Bu 

yüzden Earl’ün Jackson’ların iri yarı ve korkunç köpeği Doopie’ye 

böğürmeyi denemesine karar verdik. Bu Earl’ün evine gitmemiz 

anlamına geliyordu.

Bisiklederimize binerken Earl, “Belki işimiz bitince hastanede 

Rachel’ı ziyaret etmeliyiz,” dedi.



“Ah,” dedim. “Evet. Bugün ziyaret etmek uygun olur mu ya 

da ziyaret saatleri ne zaman, bilmiyorum.”

“Ben aradım,” dedi Earl. “Yediden önce ne zaman istersek 

uğrayabiliriz.”

Bu benim için hayli şaşırtıcıydı ve Earl’ün evine giderken 

yolda hep bunu düşündüm. Demek istediğim, besbelli özünde 

Earl benden çok daha iyi bir insandı. Yine de ziyaret saatlerini 

öğrenmek için falan hastaneyi aramasını hiç beklemezdim. Yani 

beş dakikalık bir telefon konuşması yapmak öyle zor bir iş değildi 

ama bana, biri beni zorlamasa hayatta yapmayacağım bir şey gibi 

gelmişti.

Sonra biraz daha düşündüm ve hastaneyi arayıp ne zaman 

ziyarete gidebileceğimi soracak cesaretimin olmamasına canım 

biraz sıkıldı. Gerçekten çıtayı yükseltmeliydim yoksa ölmek üzere 

olan kızlar tarihine adımı en kötü arkadaş olarak yazdıracaktım.

Kısaca, Tanrıya şükürler olsun, Earl, var diye düşünüyor­

dum. Çünkü benim gerçekten ahlaki pusulam yoktu ve onun 

rehberliğine bel bağlamak zorundaydım yoksa kazara bir keşiş, 

terörist ya da başka bir şey olmam işten değildi. Durumum ne 

kadar berbattı? Ben bir insan mıydım gerçekten? Kim bilebilirdi?

İÇ MEKÂN - JACKSON'LARIN OTURMA ODASI - 
ÖĞLEDEN SONRA

MAXWELL
Lanet olası pantolonlarınızın 
paçalarını indirin.



EARL
Buraya bisikletle geldim.

MAXWELL
Kimse o acayip çoraplarınızı görmek 
istemiyor.

EARL
Çoraplarım kimsenin umurunda değil.

MAXWELL
Öfkeyle

0 pis çorapları kimse görmek 
istemiyor.

İçeri girerken Earl’ün üvey ağabeylerinden Maxwell’e rastladık. 

Earl paçalarını sıvamıştı. Bu, Maxwell’i öfkelendirdi.

Bunun Maxwell’i neden öfkelendirdiği konusunda kafanız 

karıştıysa, tamamen anlaşılabilir bir durum. Seneler içinde basit 

bir ifadeyle her şeyin Jackson ev halkını sinirlendirebileceğini 

öğrenmiştim.

Sebep: Madden 08 diski çizilmiş.

Etki: Maxwell Brandon ı T V ’ye fırlatır.

Sebep: Nem

Etki: Felix Devin in suratına hasar vermek için Dernek’in alnını 

kullanır.

Sebep: Dışarıda bir kuş var.



Etki: Brandon ayrım yapmaksızın önüne gelenin hayalarına

darbeler indirerek etrafta dolaşır.

Bir kavga koptuğu zaman, herkes saldırı için açık ve eşit hedefe 

dönüşür ve ne yazık ki ağır hareket eden, pelte gibi beyaz çocuk 

da buna dahildir. Sonuç olarak, Jackson’larda reflekslerim hayli 

hız kazandı. Biri bir başkasının suratına vurmak için ayakkabısını 

çıkardığı anda, ben çıkışın yarı yolunu kat etmiş oluyorum. Çıkışa 

yakın değilsek bir mobilyanın arkasına saklanmaya çalışıyorum; 

gerçi söz konusu mobilya duvara itildiği zaman, bazen duvarla 

bütünleşebiliyorum.

Her neyse, Maxwell, kolunun arasına kıstırdığı kafasını yum­

ruklarken Earl debeleniyordu. Bu arbede boynunda “GERÇEK 

ZEN Cİ” dövmesi olan on üç yaşındaki psikopat Brandon’ın da 

aralarında olduğu birkaç kardeşin daha dikkatini çekti. Brandon 

basamakları dirsekleri olan bir füze süratiyle indi. Dişlerini öfkeyle 

sıkmış, gözlerini bana sabitlemişti. Küçük bir ciyaklama eşliğinde 

kaçmak için döndüm.

Maxwell ve Earl, Brandon ın yolunu kapadığı için, Brandon 

dirseğini kafama indirmeden önce kendimi dışarı atmayı başardım. 

Sorun, çok fazla heyecanlanmış olmamdı. Verandanın ucuna 

geldiğim zaman zıplamak yerine balıklama daldım.

Filmlerde biri havada uçarken zamanın yavaşlaması gibi bir 

âdet var. Kişi çevresiyle ilgili bütün detayı gözlemleme, eylem 

planını gözden geçirme ve hatta Tanrı kavramı üstüne düşünüp 

taşınma imkânını bulabiliyor. Her neyse, bu âdet koca bir yalan. 

Tam tersi, zaman hızlandı. Ayaklarımın verandadan ayrılmasıyla 

kendimi kırık bir kol ve yer yer soyulmuş bir deriyle betonun



üstünde yatarken bulmam bir oldu. Ve neredeyse aynı anda 

Brandon tepeme dikildi.

Henüz oturmamış on üç yaşındaki oğlan çocuğu sesiyle, 

“Evet, zenci,” diye soludu. “Evet, sakar kaltak.” Ve beni gönülsüz 

bir tavırla tekmeledi.

“Ay,” dedim. Bu onu öfkelendirdi. Daha sert bir tekme indirdi.

“Çeneni kapa,” dedi ama ikinci tekme canımı gerçekten 

yaktığı için çığlık atmaya başladım. Bu, Brandon’ın suratıma peş 

peşe tokatlar indirmesine neden oldu. Neyse ki Felix olay yerine 

intikal etmişti ve kendi esrarengiz mantığı gereği, tepkisi Brandon ı 

kafasından tutup bahçenin diğer ucuna savurmak oldu.

Sonra bana döndü. Birbirimize baktık. Buz gibi bakışları 

tiksinti doluydu.

Bir süre sonra, “S*ktir ol,” dedi ve dönüp eve girdi.





ÖRÜMCEK 
EŞEKARISINA KARŞI

Rachel’la aynı hastaneye düşmem bu şekilde oldu. Gerçi hastanenin 

iki farklı kanadındaydık; onunki kemoterapi bölgesi, benimkisi 

ise bir şekilde enfeksiyon kapmayı başaran kırık kol bölgesi. Kırık 

kolumun nasıl enfeksiyon kaptığını kimse anlayamamıştı. Bu 

konuda soru sormaktan kısa sürede vazgeçtim. Derinin nereden 

geldiği ya da cerrahinin nasıl işlediği gibi hemşirelerin bilmediği 

başka temel tıbbi olgular da olduğunu öğrenmekten korkuyordum.

Ama evet, kırık kolum enfeksiyon kapmış, ateşim yükselmişti 

ve bu, hastanede uzun süreli bir konaklamayı gerektiriyordu. Ve 

ziyaretçileri. Bu ziyaretçilerin her birinin dikkat çekmek istediği 

farklı noktalar vardı.

Annem
• Zavallı, zavallı küçüğüm.

• Seni yakında buradan çıkaracağız.

• Ah, benim zavallı cesur oğlum.

• Çok sıkılmış olmalısın.



• Odandan ya da kitaplıktan rastgele topladığım birkaç 

kitabı getirdim.

• Bu kitapları geçen sefer getirdiğim kitapların üstüne 

bırakıyorum.

• Ödevlerini yapmaya dikkat etmelisin.

• Herhangi bir tuhaflık hissedersen mutlaka hemşireye 

söylemelisin.

• Başın azıcık bile ağrısa telefonu alıp hemşireyi derhal 
aramalısın, çünkü menenjit olabilir.

• Menenjit olabilir, dedim.

• Menenjit ölümcül bir beyin hastalığıdır ve hastanedeyken 

bazen daha savunmasız...

• Bak ne diyeceğim, seni bununla korkutmak istemem.

• Başın birazcık bile ağrırsa hemşireleri ara.

• Delice konuşuyorum ama cidden, onları ara.

• Telefonun çalışıyor mu?

• Çalışıyor mu bir bakayım.

Gretchen’in eşlik ettiği annem
• Gelip seni neşelendirmek istedik.

• Gretchen, ağabeyine söylemek istediğin herhangi bir şey 
var mı?

• Gretchen sadece on beş dakika işbirliği yapamaz mısın?

• Gretchen. Bu bir oyun değil.
• Bu konuda bile işbirliği yapmayı reddetmene inanamıyorum.
• O zaman çık, dışarıda bekle. Gerçekten berbat davranıyor­

sun. Berbat davranıyorsun ve nedenini keşke bilebilseydim. 

Beş dakika sonra dışarıya geleceğim.

• Tanrım.



Grace’in eşlik ettiği annem
• Grace sana bir resim yaptı!

• Cat Stevens’ın resmi!

• Ne ki bu? Ah.

• Bu bir ayı.

• Grace sana çok yakışıklı bir ayı çizmiş.

Earl
• n aber kanka?

• örtmenlerinden bağzılarıyla konuştum.

• bi kompozisyon mu ne yazman gerekiyormuş

• bi kitaptan bir sürü problem çözecekmişsin.

• bayan harrad cuma günkü sınavı takmasın dedi, döndüğün 

zaman konuşacakmışsınız, ayrıca geçmiş olsun dedi.

• bay cubaly buradayken birkaç test yapmanı istiyormuş 

ama bunun nasıl olacağı konusunda hiçbir fikrim yok bu 

yüzden sana tavsiyem endişelenmemen.

• netflixten mulholland çıkmazı geldi ben de izledim.

• film acayip bir şey, şaka yapmıyorum.

• sen çıkınca izlemeliyiz

• şey, var ya çılgın bir şey.

• lezbiyenler falan.

• şu haline bak

• buradan çıktığında güçsüz sürtüğün teki olacaksın.

• gün boyu bir şey yapmadan yatıyorsun.

• başka, başka.

• ah senin kızı yine görmeye gittim.

• şu anda kel bir kafası var



• miğferi olmayan darth vader’a benzemiş.

• kemoterapi şaka değil oğlum.

• geçen sefer bizim filmlerden istemişti ben de ödünç verdim.

• hangileri bilmiyorum, on tane falan verdim.

• vay

• ne diye bağırıyorsun?

• sen şu anda ciddi misin? şu söylediklerin ciddi mi?

• kıçını bir sakinleştirsen iyi olur.

• sesini hemen şimdi alçaksan iyi olur.

• dostum, kızın vücudunda şu anda bir torba dolusu kimyasal 

var, onu neşelendirecek bir şeye ihtiyacı var ve bu filmler 

onu acayip mutlu ediyor.

• hayır, acayip mutluydu demiyorum ama gülümsüyordu 

ve bu büyük bir ilerleme, bu yüzden bu konuda kız gibi 

dırdır etmeyi kes.

• evet, aynen öyle, sesini alçalt diyorum.

• kanserden ölmek üzere olan bu kıza hayır diyeceğimi 

sanıyorsan yanılıyorsun.

• kahretsin.

• bu, baba gaines’in “hafifletici sebep” diyeceği bir şey, 

haksız mıyım?

• lanet olsun

• bak

• acayip salaklık ediyorsun ama seni anlıyorum

• bu saçmalıkları kimseye göstermeyi sevmediğimi biliyorsun

• ama bu kıza hayır diyemeyiz



• seni anlıyorum ama sanki, ne bileyim, kızın saçma sapan 

filmlerimizi ne kadar sevdiğini anlamıyorsun ama acayip 

seviyor işte

• bu yüzden başımın etini yeme

• tamam, bu kadarı bana yeter.

• geçmiş olsun, evlat.

Babam
• Vay, vay, vay

• Bugün bayağı neşeli görünüyorsun!

• Hayır, biliyorum. Sadece espri yaptım.

• Hayır, burası eğlenceli olamaz.

• Ama bayağı bir sefahat içinde yaşıyorsun, öyle değil mi?

• Sürekli televizyon, yemekler ve dağ gibi kitaplar ayağına 

geliyor.

• Hastanede yatan herkesin bu tür lüksleri olmuyor.

• Amazon’da hastanelik olduğumda hastalar tek bir odaya 

toplanmıştı ve televizyon yerine hepimizin tek eğlencesi 

yüzlerimizden belki iki buçuk metre yüksekteki saz tavanda 

yemini bekleyen dev gibi tüylü örümceklerdi.

• Yumruğun kadar örümcekler.

• Zehirle parlayan dişleri.

• Her birinin geceleri belli belirsiz ışıldayan yüzlerce minik 

siyah gözü vardı.

• Hele o eşekarılarıyla savaşları!

• Bazen karanlıkta bir eşekarısı örümceklerden birine saldırırdı 

ve dövüşürken yatağın üstüne yuvarlanır ve birbirlerini 

ısırıp iğneleriyle...



• TAMAM, TAMAM.

• Öylesine aklıma geldi işte.

Derrick’in eşlik ettiği Earl
• n’aber

• n aber, Greg.

• derrick hey, earl hastaneye şeker sokarlar mı falan diye sordu.

• ben de evet dedim, şeker yiyemezsem kafayı yerim

• biz de sana biraz skittles ve birkaç airheads getirdik.

• üç taneydi ama ben birini yedim.

• evet

• hey, alçına imza atayım.

• bu cinsi sevmiyorsan elbette bize geri verebilirsin.

• işte... bu ... HA-HA!

• lanet olsun derrick bu da ne

• M EM ELER

• greg’in lanet olası alçısına bir çift çıplak meme çizmiş 

olamazsın.

• hayır, bal gibi de sorun, sorun olmaz deyip durma.

• KAFAN GÜZEL Mİ SENİN

• lanet olsun

• gitmeliyiz

Madison
• Merhaba!

• Ben ve memelerim odanda seninleyiz!!



Evet. Madison Hartner hastaneye ziyaretime geldi. Aslında bu 

aptal maddeleme olayını bırakıp Madison la olanları anlatacağım. 

Bir süre normal yazmaktan sıkıldım ama şimdi de maddelemekten 

sıkıldım. Burada gerçekten zor bir kararla karşı karşıyayız.

Bu kitabı okuduktan sonra evime gelip beni hunharca kat­

lederseniz sizi gerçekten suçlayamam.

Tahmin edileceği gibi, Madison odaya girip yüksek sesle, 

“Gerçekten ateşliyim ve odanda seninleyim,” demedi ama bende 

kalan ana fikir bu oldu. Onu beklemek için bir nedenim yoktu, 

bu yüzden seksi bir şekilde kısacık kesilmiş saçları ve atlet tarzı 

tişörtüyle, bir seks tanrıçası edasıyla kapıda görününce, yaklaşık 

otuz saniye boyunca konuşamadım. Hastane şardarına uzun süreli 

maruz bırakılmamın yeni ve tarihsel peltelik düzeyleri edinmeme 

neden olduğunun acı verici bir şekilde farkındaydım.

“Hey, Uzaylı Araştırmacısı.”

“Ha,” dedim.

“Duyduğuma göre sahada araştırma yaparken bir uzaylı 

tarafından kolun kırılmış.”

Bir an bunun ne anlama geldiği konusunda kafam basmadı 

ve bunun Earl’ün erkek kardeşleri hakkında ırkçı bir yorum ol­

masından endişelendim. Ama böyle olmasının tek nedeni aklımın 

başımda olmamasıydı. Seksi kızların düşünme becerinizi sekteye 

uğratmasının can sıkıcı bir klişe olduğunu biliyorum ama cidden 

uğratıyorlar. Sanki bir şekilde bir sinir gazı falan üretiyorlar. Her 

neyse, bir süre sonra neden bahsettiğini hatırladım.

“Ah, evet...”

“Ah, evet mi?”

“O  espriyi yaptığımı unutmuştum.”



“Unuttun mu?”

“Evet, kolum kırıldı. Kusmuk toplamaya çalışırken.”

“Evet, bize anlattığın gibi.”

“Evet, bu uzaylı, kusmuğunu paylaşmaya o kadar hevesliydi 

ki ercik saplarını çılgın gibi savurmaya başladı ve olan oldu.”

“Kulağa tehlikeli geliyor.”

“Gerçek bilim böyledir. Uç noktada tehlikeli. Ama en azın­

dan bu uzaylı kendini kötü hissetti. Uzaylı ağabeylerinden birini 

beni ziyaret etmesi için gönderdi ve o ağabey alçıma bu mistik 

hiyeroglifi çizdi. Baksana. Bu dokunaklı ve güzel uzaylı dilinde, 

‘Kalbim binlerce ayın hüzünlü pişmanlığıyla sızlıyor,’ diyor. Ne 

yazık ki bize meme gibi görünüyor.”

Dürüst olalım: Hiçbir kız kaba saba bir meme resmiyle o 

kadar ilgilenmez. Daha önce de dediğim gibi, sadece daha az 

çekici kızları ve yaşça büyük kadınları tahrik edebiliyorum. Ateşli 

kızların karşısında, rezilim. Ama Madison biraz kıkırdamıştı. Ve 

belki de nedeni kibarlık bile değildi.

Sonra Madison rujlu güzel dudaklarıyla hemen idrak ede­

mediğim bir şey söyledi.

“Hey, Rachel’ı ziyarete gelmiştim ve sizin filmlerden birini 

seyrediyordu.”

Bunu anlamam birkaç dakikamı aldı. Ve sonra bir anda, 

kalbimin bir kısmı kendi kendini kemiriyormuş gibi hissettim.

“Ah. A h... Evet. Hı-hı.”

“Efendim?”

“Hayır, yani şey, evet. Eveeeet.”

“Greg, sorun ne?”

“Hayır, harika. Demek istediğim, sorun yok.”



“Gerçekten çok eğleniyordu.”

“Hangi, şey, hangisiydi?”

Bütün vücudum terliyordu. Kulaklarımın içi bile terle dolmuş 

gibiydi. Ayrıca saçlarımın köklerinden sökülüp babımdan kaçmaya 

çalıştığını hissediyordum.

“Söylemedi. Hatta bana göstermedi bile. Ben içeri girer 

girmez kapadı.”

Ah. Rahat,bir nefes aldım.

“Ahhh.”

“Kimseye göstermesine izin verilmediğini söyledi.”

Ah. Tanrıya şükür. Hâlâ telaşlıydım. Madison Earl ve benim 

film çektiğimizi biliyor, bundan birilerine bahsetmesi kaçınılmaz ve 

çok yakında herkesin bildiği büyük ve acayip bir sırra dönüşecek 

diye düşünüyordum. Ancak diğer yandan Rachel’ın bu filmler 

hakkında ne hissettiğimi anladığına dair daha fazla kanıtım olmuştu.

“Sen ve Earl’ün bir nedenden, filmlerin sır olarak kalmasını 

istediğinizi söyledi.”

Rachel gerçekten anlamıştı. Tartışmasız. Buna saygı duyma­

lıydınız. O bir film yapımcısı değildi ama beni o kadar uzun süre 

dinlemişti ki sanırım bazı konularda ne hissettiğimi tam olarak 

biliyordu ve birinin sizi bu kadar iyi tanımasının çok iyi geldiğini 

inkâr edemezsiniz. Kendimi biraz gevşemeye zorladım.

“Evet,” dedim. “Bu konuda biraz tuhafız. Sanırım mükem­

meliyetçi olduğumuz için.”

Madison sessizdi ama bana bakışında benim de çenemi ka­

pamama neden olan bir şey vardı. Bu yüzden bir süre ikimiz de 

sustuk. Sonra Madison, “Rachel’a çok iyi arkadaşlık ettin,” dedi. 

“Bence yaptığın müthiş bir şeydi.”



Ne yazık ki burası Ateşli Kız Sinir Gazı’nm gerçekten etki 

göstermeye başladığı an oldu. Daha net konuşmak gerekirse, 

Aşırı Mütevazilik Modu’na geçtim. Hiçbir şey Aşırı Mütevazilik 

Modu ndan daha aptalca ve etkisiz olamaz. Mütevaziliğinizi size 

iltifat etmeye çalışan birine itiraz ederek sergilersiniz. Kısaca bir 

insanı pislik olduğunuza ikna etmek için kendinizi parçalarsınız. 

Sohbette aptallığın Thomas Edison uyum.

Yani evet, Madison, “Rachel’a çok iyi arkadaşlık ettin. Bence 

yaptığın müthiş bir şeydi,” dedi.

Ve tahmin edileceği üzere benim için mümkün olabilecek 

en iyi cevap, “Şey, bilmem ki’ ydi.

“Hayır, senden nasıl bahsettiğini duysaydın.”

“O kadar iyi bir arkadaş olamam.”

“Greg, saçmalıyorsun.”

“Hayır, yani.. Bilmem ki. Evine gidiyorum ve sürekli ken­

dimden bahsediyorum. Kötü bir dinleyiciyim.”

“Şey, bu onu gerçekten neşelendiriyor.”

“Onu o kadar da neşelendiriyor olamaz.”

“Greg. Kesinlikle neşelendiriyor.”

“Ah, ben bundan gerçekten şüpheliyim.”

“Sen şu anda ciddi misin?”

“Evet.”

“Greg, bana kendisi söyledi. Senin müthiş bir arkadaş olduğunu.” 

“Şey, belki de yalan söylüyordur.”
“ Yalan söylediğini mi düşünüyorsun? Neden söylesin ki?”
«r> »Şey...



“Greg. Aman Tanrım. Buna itiraz ettiğine inanmıyorum. 

Rachel filmlerini seviyor ve sen, başka hiç kimseye izletmemene 

rağmen filmleri ona vermişsin. Bu bile başlı başına müthiş bir 

şey. Bu yüzden kapa çeneni.”

“Söylüyorum işte.”

“Neden senin iyi bir arkadaş olman konusunda yalan söylesin 

ki Greg, bu delilik.”

“Bilmem. Kızlar tuhaftır.”

“Hayır. Tuhaf olan sensin.”
“Hayır, sensin tuhaf. Normal olan tek kişi benim.”

Bu Madison’ın birden kıkırdamasına neden oldu.

“Aman Tanrım, Greg. Çok tuhafın. Bu kadar tuhaf olmana 

bayılıyorum.”

Daha önce ne söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Madison gibi 

kızların yeşilliklerin arasında dolaşan fillere benzediğini ve bazen 

sincapları kazayla ve farkına bile varmadan çiğneyip öldürdüklerini. 

Bahsettiğim buydu. Çünkü dürüst olmak gerekirse, mantıklı tara­

fım Madison Hartner’la asla ve asla yakınlaşamayacağımı adı gibi 

biliyordu. Ama bu sadece mantıklı yanımdı. însanın her zaman 

bir de mantıksız tarafı vardır ve ondan kurtulamazsınız. Bu kızın, 

her şeye rağmen, üniversitedekileri saymıyorum, okuldaki bütün 

erkeklerle çıkabilecek olsa ve siz Yulaf Canavarı’na benzeşeniz ve 

başı sıkışınca hemen yemeğe sığınanlardan olsanız ve burnunuz 

sürekli tıkalı olsa ve Aptallıklar firmasından bunu yapmanız için 

maaş alıyormuşsunuz gibi, gün içinde bir sürü aptalca şey söyle­

seniz bile sizden hoşlanabileceğine dair o minicik ve saçma umut 

kıvılcımını asla tamamen söndüremezsiniz.



Bu yüzden söz konusu kız, “Bu kadar tuhaf olmana bayılı­

yorum,” dediği zaman, iyi gelebilir, hatta muhteşem gelebilir ama 

nedeni bir fil tarafından çiğnenerek ölürken beyninizde gerçekleşen 

o acayip kimyasal süreçten başka bir şey değildir.

Felç olduğumu hissetmiş olacak ki aceleyle konuşmaya devam etti.

“Her neyse, ben sadece geçmiş olsun demek istedim ve şey... 

Rachel’la böyle iyi arkadaş olman bence muhteşem bir şey.” Telaşla 

ekledi. “Sen öyle olduğunu düşünmesen de onu gerçekten çok 

mutlu ettin.”

“Sanırım acayip insanlardan hoşlanıyor.”

“Greg, acayip insanları hepimiz severiz.”

Sincap beynim ve bağırsaklarım, ormanın zeminine pizza ve 

patates kroket gibi yayılmıştı. Ve işin en rezil yanı, bunun müthiş 

bir şey olmasıydı.

Sincap olmak süper aptalca bir şeydi.



Hastaneden çıkma zamanım gelmeden, Rachel’ı ziyarete gittim. 

Kanser koğuşa buradaki çocukların daha moral bozucu görünmesi 

dışında hastanenin benim kaldığım kısmına çok benziyordu. 

Cidden. Öyleydiler. Bu konuda dürüst olmak zorundayım. Daha 

solgun, daha güçsüz, daha zayıf ve daha hastaydılar. Bir tekerlekli 

sandalyede tek başına gözleri kapalı ve hareketsiz oturan bir oğlan 

vardı; aslına bakarsanız kız da olabilirdi ve ben ya öldüyse diye 

hatırı sayılır bir kafayı yeme krizini bastırmak zorunda kaldım. Ölü 

bir insanı bir tekerlekli sandalyede orta yerde bırakmış olabilirler 

miydi? Sanki birileri, “Ah, evet, bu Gilbert. Üç gündür burada. 

BÜTÜN  CANLILARA SONUNDA N E OLDUĞUNA DAİR 

faydalı bir hatırlatma olduğunu düşünüyoruz,” der gibiydi.

Rachel diğer çocukların çoğundan daha iyi görünüyordu 

ama tamamen keldi. Buna alışmak gerçekten çaba gerektiriyordu. 

Birkaç dakikada bir kafasına bakmak, hatta bakmamaya çalışırken 

sadece kel kafasını düşünmek bile tenimin ısınıp karıncalanmasına 

yetiyordu. Earl’ün ifade ettiği gibi, maskesi çıkarıldığı zaman



Darth Vader’ın kafası böyle görünüyor olmalıydı. Kaynatılmış 

gibi acayip beyaz, damarlı ve şişkindi.

Ama en azından morali iyiydi. Halsizdi, sesi kısıktı ama beni 

görünce gülümsedi ve her nasılsa gözleri çok mutlu bakıyordu. 

Nasıl tarif etsem bilmiyorum. Muduluğun, ona verdikleri müthiş 

güçlü bir ağrı kesiciden kaynaklanıyor olması olasıydı. Hastanede 

hiçbir şeyden emin olamazsınız.

“Selam,” dedim.

“Seninle ilgili en harika şey çoraptan yapılmış bir kukla 

olmaman,” dedi.

Bu herkesin çoraptan yapılma bir kukla olduğu James Bond 

parodimiz Merhaba., İyi Ö/’den bir replikti. Nedense, beni bu 

replikle karşılaması çok komik geldi.

“Ha-haha,” dedim.

“Beni ziyaret ettiğin için sağ ol.”

“Evet, buralardan geçiyordum.”

“Evet, duydum.”

Merhaba, İyi Öl olayından sonra gardım biraz düşmüştü. 

Genelde hayatınızın en rezil cümlelerini gardınız düşmüşken 

söylersiniz. İşte bir örneği karşınızda.

“Evet, seni bahanem olmadan ziyaret etmenin tuhaf olacağını 

düşündüm, bu yüzden Earl’ü kolumu kırmaya ikna ettim ki iyi 

bir bahanem olsun. Ahh. Evet.”

Saçmalamada tavan yapmıştım. Cümlenin başında kendimi 

Sik Kafalı Gibi Hissetme değerim normaldeki gibi tam 4.0’tü. Ama 

“bahane” kelimesine geldiğimde 9.4’e fırladı. Sona geldiğimde 10.0 

tavanını kolayca geçti. Aslında, ölçeği bozmuş bile olabilirdim.

Bu cümle Rachel’ı kesinlikle sevindirmedi.



“Bir dahaki sefere belki de bahanesiz gelebilirsin.”

“Evet, evet, bunu ben de fark ettim.”

“Ya da hiç gelmezsin, olur biter.”

“Hayır. Sen neden bahsediyorsun?”

“Hiç.”

“Ben sadece espri yapıyordum.”

“Biliyorum.”

“Ahhh.”

Sessiz kaldık, bu yüzden aynı sesi bir daha çıkardım. 

“Ahhh.”

“O ses de ne?”

“Pişman kutupayısı sesi.”

Kişneme.

“Kutupayıları doğada pişmanlığa en yatkın hayvanlardır. Bilim 

insanları nedenini bilmiyor. Ama onlar hayvanlar âleminin en saf 

pişmanlık ifadelerine sahip. Ne kadar güzel ve akıldan çıkmayan 

bir ses çıkardıklarına baksana: Ahhhh.”

Kişneme, öksürük. Sonra Rachel, “Aslında beni güldürmeye 

çalışmamalısın,” dedi.

“Tüh, özür dilerim.”

“Hayır, kutupayısını sevdim ama gülünce biraz canım acıyor.” 

“Gördün mü, şimdi kutupayısı olayını yaptığıma pişman 

oldum ama bu pişmanlık hissi kutupayısı sesi çıkarma isteğimi 

artırdı. Çünkü kutupayıları sık sık pişman olur.”

Cılız bir kişneme.

“Kutupayısı her şeye pişman olur. Balığı ve fokları sever. 

Onlar dostudur. Kutupayısı onları öldürüp yemekten nefret eder. 

Ama Whole Foods’a gidemeyecek kadar kuzeyde yaşadığı için.. .”



KİŞNEME.

“Özür dilerim, özür dilerim, biraz sakinleşmeliyim.”

“Tamam. Sorun yok.”

Evet.

Yine sessizlik. Rachel’ın kaynamış gibi görünen kel kafasına 

baktım ve geldiğimden beri belki de on dördüncü kez tenimde 

o ısınma/karıncalanmayı hissettim.

“Söylesene, nasılsın?” diye sordum.

“Bayağı iyi hissediyorum,” dedi. Bariz yalan söylüyordu. Ayrıca 

daha az endişelenmem için daha fazla konuşmaya karar vermiş gibi 

görünüyordu ama konuşmak onu yoruyor gibiydi. “Ancak biraz 

güçsüz hissediyorum. Beni ziyaret etmek için bahaneye ihtiyacın 

olduğunu söylediğinde sana bağırdığım için özür dilerim. Hasta 

olduğum için bağırdım.”

“Ben hastalanınca insanlara süper sinir olurum.”

“Evet.”

“İyi görünüyorsun,” diye yalan söyledim.

“Hayır, görünmüyorum,” dedi.

Ne kadar üstelemem gerektiğinden emin değildim. Tahmin 

edileceği üzere, hastanede bir hafta geçirdikten sonra gerçekten 

iyi gördüğü konusunda ısrar edemezdim. Hastanede bir hafta 

geçirdikten sonra kimse iyi görünmez. Sonunda, “Kemo almış 

biri için kesinlikle gerçekten iyi görünüyorsun,” dedim. O  da 

bunu kabul etmiş göründü.

“Teşekkürler.”

Sonra ziyaret saatinin sonu geldi ve bir hemşire içeri girip 

gitmemi söyledi. Dürüst olmam gerekirse buna biraz üzüldüm 

çünkü Rachel’ı neşelendirme konusunda vasat bir iş çıkardığımı



düşünüyor ve biraz daha devam etmek istiyordum. Ama eğer bu 

iyi bir insan olduğumu düşündürüyorsa, düşündürmesin. Sebebi 

Rachel’ı neşelendirmenin ustalık kazandığım bir şey olmasıydı ve 

bir şeyde ustalık kazandığınız zaman onu hep yapmak istersiniz 

çünkü bu kendinizi iyi hissettirir. Bu yüzden, Rachel’la daha fazla 

takılmak istemem, daha çok bencilce nedenlerdendi.

“Bir dakika, alçındaki şu çizim ne?” diye sordu annem arabada.

“Ah, şunlar,” dedim. Beynimin çarkları dönmeye başladı 

ama aklıma bir şey gelmediği için dürüst olmaktan başka çarem 

yoktu. “Meme.”
Gretchen, “İğrenç,” diye ciyakladı, eve gittik ve sonra birkaç 

gündür ilk kez normal bir yemek yedim, midem altüst oldu ve 

bana güvenin, detayları bilmek istemezsiniz.





SOLGUN GENÇ 
OLAYSIZ BİR GÜN 

YAŞAR

Bu kol olayı yaşandığında, ekimin ikinci ya da üçüncü haftasıydı. 

Her neyse, ben öyle olduğunu sanıyorum. İçimden takvime 

bakmak gelmiyor.Bakmamam için bir neden belirtmem gerekir 

mi? Büyük olasılıkla gerekir ve bu berbat bir şey. Muhtemelen 

sunmam gereken neden bunun duygusal açıdan çok fazla acı 

verdiği ama bu aptal kitabı yazma zahmetine girdiğime göre, 

açıkça ortada ki doğru sebep bu değil. Gerçek neden: tembellik. 

Hastaneye yatışımla ilgili belgeleri karıştırmayı düşündüm ama 

bana inanılmaz bir angarya gibi geldi. Bu yüzden de bakmadım.
Ayrıca bir şeylere tarih vermek zaten çok tuhaf. Habermiş 

gibi falan hissettiriyor. Hayatım Post-Gazette ya da New York 

Times & çıkmış gibi.

20 Ekim 2011
SOLGUN GENÇ HASTANEDEN TABURCU EDİLDİ 

Rahatlayan Film  Yapım cısı Taburcu Olmasını 

Y em ek Yiyerek K utladı 

Göbek Titretme Kedi Saldırısına Yol Açtı



Aslında evet. Büyük olasılıkla bu kitap hayatımın aslında 

olduğundan daha ilginç ve olaylı görünmesine neden oluyor. 

Kitaplar her zaman bunun için uğraşır. Hayatımın her gününden 

bir başlık çıksaydı ne kadar sıkıcı ve tekdüze olduğu konusunda 

daha fazla fikir sahibi olurdunuz.

21 Ekim  2011

SOLGUN GENÇ SESSİZ SEDASIZ OKULA DÖNDÜ

Birikm iş Ödevler Gaines’in  Canını Sıktı

Pek çok Öğretmen Öğrencinin Bir Haftalık Yokluğunu

Fark Edemedi

22 Ekim 2011

İLGİNÇ TEK  BİR OLAY YAŞANMADI 

Akşam  Yem eği Bile Ö nceki G ünden Kalanlardan Oluşuyordu

23 Ekim 2011

TOMBUL GENÇ KIRIK OLMAYAN KOLUYLA KAS 

YAPMAYA YELTENDİ 

A ğırlık Kaldırma Seansı Kısa Süreli ve Eziyetliydi 

Film Yapımcısı Odasının Zemininde Yüzüstü ve Hareketsiz 

Geçirdiği Saatler Sonunda Güçlükle Toparlandı

24 Ekim 2011 

SON DERECE AZ OLAY

Göbek T itretm e B ir K ez Daha K ed i Saldırısına Y o l A çtı

Öğrenci Değinmeye Bile Değmeyecek Bir Dizi Anlamsız 

Konuşma Gerçekleştirdi



Belki de insanlar öldükten sonra şu melek gazetecilerin ha­

yatınız hakkında yazdığı gazete arşivlerinin durduğu devasa bir 

odaya gönderiliyordur ve okuduğunuz zaman buna benzer bir 

şeyler oluyordur. Böylesi insana kafayı yedirtecek kadar can sıkıcı 

olurdu. Manşetlerin bazılarının sadece sizinle değil, hayatınızdaki 

diğer insanlarla ilgili olacağını umalım.

25 Ekim 2011 

KUSHNER BİR ŞAPKA SATIN ALDI

K el Kafaya T u h a f ve D ik D ik  Bakılması M uhtem elen B ir Süre 

Sonra S in ir  Bozucu B ir Hal A ld ı 

Şapka Nedense Darth. Vader ’a Benzeyen Kafadan Daha Moral 

Bozucu Görünüyordu

26 Ekim 2011 

JACKSON ÖĞLE SAATİNDE NİKOTİN

YOKSUNLUĞUNDAN KAYNAKLANAN BİR 

NUTUK ATTI 

Sayısız insan, Cansız Nesne ve Kavrama Eşek Şeyi 

E m m eleri Söylendi.

Tombul Tazı Suratlı Arkadaş: Sigarayı Bırakmak 

Büyük Olasılıkla Hataydı.

27 Ekim 2011

ANNE VE BABA GAİNES İKİNCİ TUR ÜNİVERSİTE 

KONUŞMALARINA HIZ VERDİ 

Film  Yapım cısın ın  Hayal K ırıklığı Yaratan Notlarına  

Detaylı Başarısızlık Ö ngörülerinde Y er Verildi.



Kaldırım Mühendisliği Meslek Yüksekokulu Gündeme 

Getirildi

Sanırım ben hastanedeyken annem ve babam benimle üni­

versiteler hakkında konuşmanın zamanı geldiğine karar vermişler. 

Elbette üniversite konusunu ilk kez tartışmıyorduk. îlk kez, lise 

üçüncü sınıfın sonuna doğru bir gün babam odama girdiğinde 

konuşmuştuk. Yüzünde annem ondan gerçekten can sıkıcı bir şey 

yapmasını istediği zaman takındığı mahcup ve kızgın ifade vardı.

“Merhaba, evlat,” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Evlat, bir üniversite turuna katılmak ilgini çeker mi?”

“Ah, pek sayılmaz.”

“Ah!”

“Evet, gerçekten bunu yapmak istemiyorum.”

“Hayır. Üniversite turuna hayır diyorsun demek! Anlıyorum.”

“Evet, hayır.”

Babam bir üniversite turuna katılmamama o kadar sinirlendi 

ki odamı derhal terk etti ve aylarca konuyu açmadı. Ve bu süre 

zarfında üniversite olayı bütün hayatımın üstüne kara bir gölge 

gibi düşse de, konuyu kimse açmadığı sürece ben de yok sayma 

imkânını bulabildim.

Nedense, üniversite fikriyle gerçekten baş edecek durumda 

değildim. Düşünmeye çabalıyordum ama sonra ağzımın içi kuru­

maya, koltuk altlarım yanmaya başlıyordu ve beynimdeki kanalı 

üniversiteden başka bir şeyle değiştirmek zorunda kalıyordum. 

Genelde o kanal Beyin Doğa Kanalı oluyordu. Zarif bir antilop 

sürüsünün yemyeşil bir düzlükte hoplayıp zıpladığını ya da oyun



seven kunduzların çalı çırpıyla sofistike bir yuva kurduğunu hayal 

ettiğiniz zamanlar ya da Brezilya orman böceklerinin birbirinin 

canına okuduğu şu özel gösterimlerden biri gibi. Kısaca koltuk 

altlarınızda arıların gizlendiği duygusundan kurtulmanızı sağladığı 

sürece her şey olabilir.

Üniversite konusunun bana neden kafayı yedirdiğini bilmiyorum. 

Aslında bu düpedüz yalan. Nedenini biliyorum. Benson’da hayatı 

çözmek, arazinin sosyal haritasını çıkarıp göze çarpmadan ilerle­

menin yollarını bulmak için anlamsızca çaba harcamam gerekti ve 

bunu yaparken casusluk becerilerimin sınırını oldukça zorladım. 

Üniversite, sonsuz sayıda grup, insan ve aktiviteyle liseden çok 

daha büyük ve karmaşık bir yer ve bununla baş etmenin ne kadar 

imkânsız olduğunu düşündüğüm zaman paniğe kapılıyor, delirecek 

gibi oluyordum. Demek istediğim, zamanın büyük kısmında sınıf 

arkadaşlarınla aynı yatakhanede yaşıyorsun. Görünmez olmayı 

nasıl başarabilirsin ki? Odanda yaşayan heriflere nasıl mülayim 

ve zararsız görünüp hatırda kalmazsın? Orada osuramazsın bile. 

Osurmak için koridora falan çıkman gerekir. Ya da hiç osurmazsın 

ama o zaman ne olacağını kim bilir?

Bu yüzden üniversite benim için gerçekten dehşet vericiydi ve 

düşünmek bile istemiyordum. Ama annem ve babam Hazırlan­

manın Önemli olduğuna karar verdi ve hastaneden çıkmamdan 

bir hafta sonra bir çift Brezilya orman haşaratı gibi bana pusu 

kurdular ve beni canımı çıkarana kadar ısırdılar. Demek istediğim, 

gerçek anlamda değil. Neyi kastettiğimi anlamışsınızdır. Berbattı.

Biraz düşününce, babamın hocalık yaptığı Carnegie Mellon a 

gitmeye karar verdim. Ama annem ve babam notlarım ve ders



dışı hiçbir faaliyetimin olmaması yüzünden okula kabul edilece­

ğimden şüpheliydi.

Annem, “Onlara filmlerini gösterebilirsin,” diye öneride 
bulundu.

Bu o kadar kötü bir fikirdi ki annemle babamın bana bağır­

maktan sıkılıp odayı terk etmesine kadar geçen beş dakika boyunca 

ölü taklidi yapmak zorunda kaldım. Ama sonra hareket ettiğimi 

duyunca geri döndüler ve biraz daha konuşmamız gerekti.

Sonunda en azından o zamanlarda Carnegie Mellon’ın daha 

büyük ve biraz daha aptal kardeşi olarak gördüğüm Pitt’e, yani 

nam-ı diğer Pittsburgh Üniversitesi’ne de başvurmam gerektiğine 

karar verdik. Annem ayrıca üniversiteler rehberine bakacağım 

konusunda söz verdirdi. Belki bir saat kadar oturup sayfaları 

karıştırabilir ve neler olduğu konusunda bir fikir edinebilirdim ve 

aslında o kadar bile sürmeyecekti ve insanın seçenekleri hakkında 

fikir sahibi olması güzeldi çünkü bir sürü seçenek vardı ve doğru 
olanı bulamamam çok yazık olurdu ve sonunda ben TANRI AŞ­

KINA, TAMAM kıvamına geldim.

Ancak üniversiteler kitabı abartısız bin dört yüz sayfaydı. Ve 

böyle bir şeyin olması imkânsızdı. Neden bilmiyorum ama kitabı 

birkaç gün boyunca sırt çantamda taşıdım ve her bakışımda koltuk 

altlarıma arıların üşüştüğü duygusuna kapıldım.

Hastane ziyarederimden birinde Rachel’a üniversite olayından 

bahsetme gafletine düştüm. Konu ilgisini çekti ve can sıkacak 

kadar uzun bir süre bundan bahsetmek zorunda kaldık.

Dikkatini dağıtmak amacıyla, “Görünüşe bakılırsa, Hugh 

Jackman yeni bir karın egzersizine başlamış,” dedim. “Artık eskisine 

göre dört fazladan baklavası var.”



Bu konunun dikkatini üniversiteden uzaklaştırmaması delilikti 

ama uzaklaştırmadı işte.

“Yani Carnegie Mellon a mı gitmek istiyorsun?” dedi. Yatağında 

arkasına yaslanmış bir halde oturuyor ve bana her zamankinden 

daha dik bakıyordu.

“Demek istediğim, başka bir yere gitmektense Carnegie’yi 

tercih ederim,” dedim. “Ama annem ve babam giremeyeceğimi 

düşünüyor. Bu yüzden büyük olasılıkla Pitt’e gideceğim.” 

“Neden giremeyecekmişsin?”

“Şey, bilmem. Notlarının iyi olması gerek. Sonra, ek olarak 

münazara takımının kaptanı olman ya da bir evsiz için barınak 

yapmış olman falan gerekiyor ve ben okul dışında, ortalıkta ay­

laklık etmekten başka hiçbir şey yapmadım.”

Rachel’ın filmleri gündeme getirmek istediğini hissediyordum, 

fena olmazdı çünkü yine ölü taklidi yapmaya hazırlıklıydım. Ama 

bu, hastanede daha az kabul edilebilir bir konu değiştirme taktiği 

olurdu. Hastane bu tür bir hamleyi denemek için doğru bir yer 

değildi. Ayrıca biri içeri girip gerçekten öldüğünüzü sanabilirdi. 

Sonra, iki bin dört yüz kelime önce bahsettiğim Olası Ölü İnsan 

Gilbert’e yaptıkları gibi sizi de bir tekerlekli sandalyeye koyup bir 

bekleme salonuna atabilirlerdi.

Laf kalabalığını sürdürmek için, “Aslında üniversiteyle ilgili 

tek amacım bir derneğe girmemek,” dedim. “Çünkü derneklerin 

yapmayı sevdiği bir numaralı şey şişman bir çocuğu alıp bayrak 

direğine ya da bir profesörün arabasına falan bağlamak. Bunun 

başıma gelmesinden endişeliyim. En sevdikleri şey bu. Belki de 

beni bir kemerle kırbaçlamak falan isterler. Aslında fena halde



eşcinsel çağrışımlı bir şey ama bunu söyleyecek olursan öfkeden 

delirirler.”

Nedense bu Rachel’ı güldürmedi.

“Sen şişman değilsin ki,” dedi.

“Bayağı şişmanım.”

“Değilsin.”

Rachel’ın karşı çıkması aptalca geldi. Bu yüzden daha önce 

hiç yapmadığım bir şeyi yaptım.

“Seninle aynı görüşte olmayan birini tanıyorum,” dedim. 

“Fıstık Ezmesi ve Göbek’in fıstık ezmesinin çıkarılmış hali.” 

“Hah,” dedi Rachel ama ben tişörtümü kaldırıp ona göbe­

ğimi gösterdim.

Demek istediğim, pek çok çocuk kadar şişman değilim ama 

kesinlikle şişmanım ve karnımın iki farklı katını rahatça tutup 

kukla gibi konuşturabilirim.

“AZ ÖNCE SÖYLEDİĞİNE ÎTÎRAZ ETM EK İSTERİM,” 

diye haykırdı karnım. Neden bilmiyorum ama Güneyli aksanıyla 

konuşuyordu. “SUÇLAMAN KARŞISINDA ÇO K  UTANDIM 

VE ÜZÜLDÜM. BUNA EK OLARAK BİR YERLERDE T E ­

PELEME D OLU NACHOS TABAĞINIZ BULUNUR MU?” 

Hayatımın o anına kadar karnımı diğer insanların önünde 

konuşturduğum hiç olmamıştı. Birilerini güldürmek için kendimi 

bu kadar küçültmeye değeceğini hissetmemiştim. Bu, Rachel’ın 

gülmesini ne kadar istediğimin göstergesi olmalı. Ama o gün 

Rachel’dan ne kişneme ne de gaklama sesi çıktı.

İnsanın bir yandan kendi kat kat göbeğini konuşturup bir 

yanda da Güneyli aksanıyla bağırması yeterince kötü. Karşınızdaki 

kişinin gülmemesi durumu daha da kötüleştiriyor.



Göbeğim, “NACHOS YOKSA, İSTEMEYEREK DE OLSA 

BÎR BÎFTEK VE PASTAYA RAZI OLABİLİRİM,” diye ekledi 

ama Rachel gülümsemedi bile.

“Carnegie Mellon’da ne okumak istiyorsun?” diye sordu.

“Kim bilir.” dedim. Onu eğlendirmek için kendimi acınası 

derecede rezil ettiğimi bir anda idrak etmesi ihtimaline karşılık 

tişörtümü indirmemiştim. Ama Rachel farkında bile değil gibiydi.

O sessiz kalınca konuşmaya devam ettim. “Demek istediğim, 

çoğu zaman insan üniversiteye gidince ne okuyacağını bilmiyor 

bile. Birkaç ders alıyor ve neden hoşlanacağına bakıyorsun. Öyle 

değil mi?”

Saçmalamaya devam etmek zorundaydım yoksa filmleri 

soracaktı. Besbelliydi. “Bir anlamda açık büfe gibi. Hani şu pa­

halı açık büfelerden. Tek fark, tabağındakilerin tamamını yemek 

zorundasın yoksa seni okuldan atıyorlar. Yani kavramsal olarak 

rezil bir durum. Gerçek açık büfelerde böyle olması inanılmaz 

olurdu. ‘Hımm bu yağlı moo shu’da tebeşirimsi bir tat var,’ de­

diğinde iriyarı bir Çinli’nin ‘YA YERSİN YA DA SANA BİR  F 

VERİRİM , AYRICA SENİ BU RESTORANDAN ATARIZ,’ 

demesi gibi yani. İyi bir işletme modeline benzemiyor.”

Hiç. Rachel’dan ne bir kişneme ne de gülümseme koparabil­

dim. Gerçekten berbat bir durumdu. Bu noktada sırf inat uğruna 

tişörtümü açık tutuyordum çünkü Rachel’dan dikkate değer bir 

tiksinti nidası koparamayacağını artık belli olmuştu.

“Yani ne okumak istediğini bilmiyorsun?”

Rachel konuyu bariz bir şekilde film olayına getirmeye 

çalışıyordu. Ama madem söylediklerime gülmeyecekti, o zaman 

lanet olsundu. Olayı tam ters istikamete çevirmeye karar verdim.



“Hayır,” dedim. “Pekâlâ, sen ne okuyacaksın?”

Rachel bana boş boş bakmakla yetindi.

“Demek istediğim, üniversiteye gidince sen ne okuyacaksın?” 

Rachel kafasını çevirdi. O  anda çenemi kapamam gerekirdi 

ama kapamadım.

“Hem üniversiteye neden başvuruyorsun ki?”

Rachel artık boş televizyon ekranına bakıyordu. Bense aptal 

şişko göbeğimi ona doğrultmuştum. Göt gibi davrandığımı o 

zaman fark ettim. Heybetli bir göt gibi. Ölmek üzere olan bir 

kıza gelecekle ilgili planlarını soruyordum. Bu, akla gelebilecek 

en götlük hamleydi. Lanet olsun. Suratıma okkalı bir yumruk 

indirmek istedim. Kafamı bir kapıya geçirmek.

Diğer yandan bu kadar hüzünlü, düşmanca ve tuhaf davrandığı 

ve onu neşelendirmeye çalıştığım için kendimi kötü hissettirdiği 

için kızgınlığım da geçmiş değildi.

Yani kısacası, o odadaki herkesten nefbet ediyordum. Tişörtümü 

aşağıya çektim ve bu konuşmayı ikimizden biri kendini öldürmeye 

kalkmadan sonlandırmanın bir yolunu bulmaya çalıştım.

“Hey,” dedim. “Annem bana tuğla gibi bir üniversite kitabı 

verdi. Merak ettiysen istediğin zaman verebilirim. Aslında şu 

anda da yanımda.”

“Ben bu yıl üniversiteye başvurmayacağım.”

“Ah.”

“İyileşene kadar bekleyeceğim.”

“İyi bir plana benziyor.”

Rachel televizyon ekranına bakmaya devam etti. Yüzü biraz 

ifadesiz, biraz öfkeli görünüyordu.



“İyi bari,” dedim. “Çünkü kitap berbat. Bin dört yüz sayfa 

falan kalınlığında ve baksan her sayfası Teksas ya da başka bir 

yerdeki bir Hristiyan mekânından bahsediyor dersin.”

Size bir şey söyleyeyim mi? Bu gevezeliği sürdürmek çok 

yorucuydu. Ve belki de gevşemem daha iyi olurdu. Ama kendimi 

onu güldürmek zorunda hissediyordum; aksi takdirde ziyaretim 

fiyasko olacaktı. Bu yüzden bir tür cesur denizler fatihi gibi, yeni 

bir gevezeliğe yelken açtım.

“Ayrıca iyi bir yere giremeyeceğimi yüzüme vurduğu için 

sinirim bozuldu. Mesela sondan başlayıp Yale’e gelince, “Ah, 

tamam Yale, buraya başvurmalıyım çünkü iyi bir okul,” diyebi­

lirsin. Tamam. Ama sonra en az dört nokta altı not ortalaması 

istediklerini görüyorsun. Evet. Ve şöyle oluyorsun: Bu da ne böyle, 

Benson ın not ortalaması dört nokta altıya kadar çıkmıyor bile.” 

Rachel biraz yumuşar gibiydi ama nedeninin gevezeliğimle 

ilgili olmadığını hissediyordum. Yine de sürdürmeye karar verdim 

çünkü vakit dolduruyordu. Aslında iyi bir gevezeliğin en iyi tarafı 

budur. Komik olması değil. Gerçi genelde iyi bir gevezelik bayağı 

komiktir. Ama en önemli şey, zamanı doldurması ve üzücü ola­

bilecek hiçbir şeyden bahsetmek zorunda kalmamaktır.

“Evet. Sonra kayıt ofisini arıyorsun ve ‘Yale, şu dört nokta 

altı olayı da nedir?’ diyorsun ve onlar da şöyle diyorlar: ‘Ah, evet, 

bilirsin, istekli bir öğrenci olsaydın normal lisenin altında derinlere 

gömülü olan, bütün öğretmenlerin ürkütücü zombi dâhiler olduğu 

gizli Yale hazırlık lisesini bilirdin, işte dört nokta altı ya da daha 

iyi ortalamayı orada edinebilirsin ve ayrıca zamanda yolculuğun 
sırlarını da orada öğrenebilirsin. Ve ah, bir de sıradan ev eşyala­
rından yapay yaşam yaratmayı da. Çırpıcıyı canlandırabilirsiiiiiin.



Çırpıcı senin postayı alan sadık hizmetkârın olabilir, sadece çırpıcı 
olduğu için kazayla minik parçalara dağılıp duracaktır. Ya-a-a-a-ale.” 

“Aslında, Greg, kitabı burada bırakabilirsin.”

Bunu beni başından atmak için söylüyor olma ihtimali yüksekti 

ama en azından bir tepki vermişti. Olumlu sayılabilecek bir tepki. 

“Cidden mi?”

“Tabii sende kalmasını istemiyorsan.”

“Hayır. Şaka mı yapıyorsun? Bu kitaptan nefret ediyorum. 

Harika olur.”

“Evet, bakmak isterim.”

Kitabı sırt çantamdan çıkardım. Ondan kurtulma fikri beni 

gerçekten heyecanlandırmıştı. Ayrıca belki de Rachel’ın ölmek 

üzere olma duygusunu azaltacaktı.

“Al bakalım.”

“Masaya bırak, yeter.”
«nr» i >?lamamdır.
« r - r - t  »

lamam.

Belki biraz yumuşamıştı ama hâlâ gülmüyor ve doğru dü­

rüst tepki vermiyordu. Kontrolümü biraz kaybettim ve, “Buraya 

gelince seni hiç neşelendirmiyorum,” dedim. “Eşeklik ediyorum.” 

“Eşeklik falan etmiyorsun.”

“Ediyorum işte.”

“Pekâlâ, istemiyorsan ziyarete gelmek zorunda değilsin.”

Bu bayağı sert geldi. Çünkü dürüst olmam gerekirse, onu 

ziyaret etmeye devam etmek istemiyordum. Ruh hali iyiyken bile 

yeterince stresli bir işti. Şimdi süper hasta ve her an sinirli olması 

beni gerçekten strese sokuyordu. Mesela çarpıntı yapıyordu. Orada 

oturuyordum ve birden insanın kalbinde çarpıntı başladığı zaman



yaşadığı o berbat çırpınma duygusuna kapılıyordum. Ama onu 

ziyaret etmezsem daha kötü hissedeceğimi biliyordum.

Yani kısaca bu olay bütün hayatımın içine etmişti.

“Buraya istemediğim için gelmiyorum,” dedim. Sonra hiçbir 

anlam ifade etmediği için açıkladım: “Buraya gelmek istediğim 

için geliyorum. Gelmek istemesem, ne halt yemeye geleyim ki?”

“Mecbur hissettiğin için.”

Gerçekten de bu söze verebileceğim tek tepki yalan söylemekti.

“Mecbur hissetmiyorum. Ayrıca tamamen mantıksız ve 

aptalca davranıyorum. Bu yüzden yapmak zorunda olduğum 

şeyler olduğunda, onları yapmam bile. Ben normal bir insan 

hayatı yaşamayı bilmem.”

Konu saçma sapan bir yöne saptığı için, geri alıp baştan 

başladım.

“Buraya gelmek istiyorum,” dedim. “Sen benim arkadaşımsın.”

Sonra da, “Senden hoşlanıyorum,” dedim.

Bunu söylerken acayip beceriksiz hissettim. Bu sözleri daha 

önce kimseye söylediğimi sanmıyorum ve büyük olasılıkla bir 

daha da asla söylemeyeceğim çünkü insanın bunu gerizekâlı gibi 

hissetmeden söylemesi imkânsız.

Her neyse, Rachel’ın tepkisi, “Teşekkürler,” oldu. Ne anlamda 

söylediği net değildi.

“Bana teşekkür etme.”
«nn »lamam.

“Demek istediğim, özür dilerim. Bu çılgınlık. Şu anda sana 

bağırıyorum.”

Oradan bir an önce çıkmak istiyordum. Ama çıkarsam 

kendimi g*t gibi hissedecektim. Sanırım Rachel da bunu hissetti.



“Greg, ben hastayım,” dedi. “Şu anda pek neşeli hissetmiyorum.”
«nplamam.

“Gidebilirsin.”

“Tamam, evet.”

“Ziyarete gelmeni seviyorum.”

“Bu çok iyi.”

“Belki bir dahaki sefere daha iyi hissederim.”

Ama hissetmedi.

Tanrı aşkına, bu konuyu yazmaktan nefret ediyorum.



Sanırım, kafanızın karışması ihtimaline karşılık löseminin ne 

olduğunu açıklamaya çalışmalıyım. Rachel olayından önce, bu 

kavram hakkında çok az şey biliyordum. Şimdi ise ortalama düzeyde 

bilgim var ve dürüst olmam gerekirse bu bilmek isteyeceğimden 

daha fazlası anlamına geliyor.

Akciğer kanseri ya da kıç kanseri gibi bazı kanserler vü­

cudunuzun bir yerinde yerleşiktir. Büyük olasılıkla kıç kanseri 

diye bir şeyin olmadığını sanıyorsunuz ama var. Her neyse, o 

kanserlerde bazen içeri girip o kısmı cerrahi olarak kesip alabili­

yorsunuz. Ama lösemi bir kan ve kemik iliği kanseri olduğu için 

bütün vücudunuza yayılmış oluyor. Yani içeri girip bıçakla kesip 

atamıyorsunuz. Demek istediğim, tahmin edileceği gibi bıçak 

olayı korkutucu ve iğrenç ama kanseri tedavi etmenin bir diğer 

yolu da radyasyon ve/veya kimyasallarla kanserli hücreyi tahrip 

etmek, ki bu daha beter. Ve lösemide bunu bir insanın vücudunun 

tamamına yapmanız gerekiyor.

Yani kelimenin tam anlamıyla berbat bir şey.



Annem, löseminin kötü adamların yaşadığı bir şehre benze­

diğini söyledi. (Rachel’ın durumu anneme artık küçük bir çocuk 

olmadığımı unutturuyor.) Her neyse, lösemi içinde kötü adamların 

yaşadığı bir şehir ve kemo da kötü adamları öldürmek için o şehre 

bomba atmak gibi bir şey. Bu süreçte şehrin bir kısmı birbirine 

karışıyor. Rachel’a bundan bahsettiğim zaman beni geçiştirdi.

“Kanserim demek daha doğru,” dedi. “Ve kemoterapi alıyorum.”

Her neyse, bu kötü adamları bombalama sürecinde Rachel 

şehri de, özellikle Saçköy, Deritepe ve Mide-Bağırsak Mevki 

semtlerinde bir miktar hasara maruz kaldı. Şapkayı bu yüzden 

aldı. Yataktan hiç çıkmayan solgun kızlarda değil, alışveriş mer­

kezlerinde oradan oraya koşturan kızlarda gördüğünüz türden, 

pembe tüylü, şirin bir şeydi.

Yani bu lösemi hastası bir kızla ilgili normal bir kitap olsaydı 

RacheFın gittikçe daha fazla hastalandığında söylediği anlamlı 

şeyler hakkında çokça konuşurdum ve muhtemelen birbirimize 

âşık olup inanılmaz derecede tatmin edici romantik bir şey 

yaşardık ve Rachel kollarımda ölürdü. Ama içimden size yalan 

söylemek gelmiyor. RacheFın söyleyecek anlamlı şeyleri yoktu ve 

kesinlikle birbirimize âşık olmadık. Aptal çıkışımdan sonra bana 

daha az kızgın gibi göründüyse de, en yalın ifadesiyle hırçınlıktan 

sessizliğe geçiş yaptı.

Odaya girip bir şeyler söylüyordum ve o gülümsüyor ya 

da bazen biraz kıkırdıyordu ama genelde hiç konuşmuyordu ve 

benim sözcüklerim tükenince bir Gaines/Jackson filmi koyup 

seyrediyorduk. Önce en yakın tarihlileri, onlardan sıkılınca daha 

eskileri seyrettik.



O filmleri Rachel’la birlikte izlemek garip bir tecrübeydi çünkü 

bütün dikkatini filme veriyordu. Kulağa aptalca geldiğini biliyorum 

ama onun yanında otururken, filmleri birden onun gördüğünü 

düşündüğüm şekilde, yaptığımız bütün aptalca tercihleri beğenen, 

eleştiri nedir bilmeyen bir hayran gözüyle görmeye başladım. 

Filmleri izlemekten keyif almayı öğrendiğimi söylemiyorum. Sa­

nırım sadece bütün delice kusurları ve yaptığımız rezillikleri nasıl 

hoş görebileceğinizi anladım. Kötü ışıklandırmaya ya da tuhaf 

ses tasarımına baktığınız zaman dikkatiniz anlatmaya çalıştığımız 

hikâyeden uzaklaşabilir, benim ve Earl’ün, film yapımcıları olarak 

dikkati kazayla üstümüze çektiğimizi düşünebilirsiniz. Ve bizi 

seviyorsanız, bunu da seversiniz. Belki de Rachel da yaptığımız 

her şeyi bu gözle görüyordu.

Ama tek kelime etmiyordu. Bu yüzden ben hepsini uydu­

ruyor olabilirim.

Bu sırada iyileşiyor gibi görünmüyordu ve gerçekten çok kötü bir 

ruh haline girdiği ve yardım etme konusunda elimden hiçbir şeyin 

gelmediği birkaç gün oldu. Tıpkı bir şey seyrederken, uzun bir 

süre gerçekten sessiz kaldıktan sonra, “Greg, sanırım haklıydın,” 

dediği gün olduğu gibi.

“Ne?”

“Sanırım haklıydın dedim.”

“Ah.”

Neden bahsettiğini anlamamı bekler gibi sessizdi.

“Ben, şey, genelde haklıyımdır.”

“Ne olduğunu bilmek istemiyor musun?”

“Ah, evet.”



Ya da belki de neden bahsettiğini anlamamı beklemiyordu.

Kim bilir? Kızlar delidir ve ölmek üzere olan kızlar daha da 

delirir. Aslında bu kulağa rezilce geliyor. Geri aldım.

“Hangi konuda haklıydım?”

“Sanırım ölmek üzere olduğumu söylerken haklıydın.”

Bundan yakınmaktan nefret ediyorum ama kendimi bok 

gibi hissetmeme neden oldu. Bunu söylediği için o kadar kızdım 

ki. Yutmaya çalıştım.

“Ben hiçbir zaman ölmek üzere olduğunu söylemedim.”

“Ama ölmek üzere olduğumu düşündün
“Hayır, düşünmedim.”

Sustu ve bu gerçekten sinir bozucuydu.

“Düşünmedim,” dedim biraz yüksek sesle.

( Demek istediğim, bu bir yalandı ve yalan olduğunu ikimiz 

de biliyorduk.

Sonunda Rachel, “Pekâlâ, eğer düşündüysen, haklıymışsın,” 

dedi.

Sonrasında gerçekten uzun bir süre sessiz kaldık. Aslında ona 

bağırmak istiyordum. Belki de bağırmalıydım.

TANRI AŞKINA, BUNU YAZMAKTAN NEFRET EDİYORUM.



İnsan hayatı kocaman, tuhaf bir ekosistem gibidir. Fen bilgisi 

öğretmenlerinin uzun uzadıya anlatmaya bayıldıkları bir şey varsa 

o da ekosistemin bir parçasındaki değişimin olayın tamamını 

değiştirmesidir. Kısaca hayatımı bir gölet gibi düşünelim. Tamam. 

Şimdi de deli bir insanın (annem) elinde morali bozuk, ortama 

yabancı bir balık türüyle (Rachel) çıkageldiğini ve balığı gölete 

bıraktığını düşünelim. Tamam. Göletteki diğer organizmalar 

(filmler, ödevler) belli miktarda su yosunu (o şeylere harcadığım 

zaman) yemeye alışık olsun. Ama şimdi bütün yosunu bu kanserli 

balık yiyor olsun. Sonuç olarak göletin canına okunacaktır.

(Bu son paragraf o kadar aptalca oldu ki elim varıp sileme­

dim bile. Bu arada bu kitapta okuduğunuz beyin uyuşturma 

etkisi olan her şeye karşılık, yazıp sildiğim yaklaşık dört başka 

şey vardı. Çoğu yemekler ve hayvanlar hakkındaydı. Yemek ve 

hayvanlara saplantım varmış gibi göründüğümün farkındayım. 

Çünkü yemekler ve hayvanlar dünyadaki en tuhaf şeyler. Bir



odada oturup düşünün. Aslında bunu yapmasanız daha iyi olur 

çünkü panik atak geçirebilirsiniz.)

Yani hayatıma olan buydu. Örneğin ödevlerim yerlerde 

sürünüyordu. Bay MCarthy bunu konuşmak için beni kenara 

bile çekti.

Greg.

“Merhaba, Bay McCarthy.”

“Bana bir olgu sunmanı istiyorum.”

Bay McCarthy derse giderken koridorda pusu kurmuştu. İzah 

edilemez bir duruşla tam karşıma dikildi. Bir sumo güreşçisinin 

yeri o kadar sarsmayan hali gibiydi diyebiliriz.

“Şey... herhangi bir olgu mu?”

“Herhangi bir olgu ama mutlak otoriteyle sunulmuş olması 

gerekiyor.”

Nedense çok fazla uyuyamadığım için bir olgu bulmakta 

zorlandım.

“Olgu: Ekosistemin bir parçasındaki değişim, şey, olayın 

tamamını etkiler.”

Bay McCarthy bu olgudan pek etkilenmemişti ama üstüme 

gelmedi. “Greg, beş dakika için seni alıkoyacağım, sonra da derse 

girebilmen için bir mazeret kâğıdı vereceğim.”

“Kulağa hoş geliyor.”

“Tam şu anda olmak üzere olan bu.”
<C'T< »lamam.

“Hazır mısın?”



Odasına girdik. Öğretmenler odasının tesisatını yenileme işini 

henüz tamamladıkları için tahminen mariuhana katkılı çorbayla 

dolu olan kâhin masanın üstünde duruyordu. Termosu görünce, 

McCarthy nin Earl’le birlikte kâhinden içmemiz konusunda 

benimle yüzleşeceğini sanarak paniğe kapıldım. Bay McCarthy 

aşağıdaki sözleri sarf edince paniğim daha da arttı.

“Greg, seni buraya neden getirdiğimi biliyor musun?”

Bu sorunun doğru bir cevabı var gibi görünmüyordu. Ayrıca 

ben baskı altındayken oldukça kötüyümdür. Bunun sizi şaşırt­

madığını sanıyorum. Bu yüzden, “Hayır,” demeye çalıştım ama 

korkudan gırtlağım kurumuştu ve gıcırdar gibi bir ses çıkardım. 

Ayrıca muhtemelen kusmak üzereymişim gibi görünüyordum. 

Çünkü dürüst olmam gerekirse Bay McCarthy gibi iriyarı ve bü­

tün vücudu dövmelerle kaplı bir kaçığın yasadışı bir şey yaptığını 

keşfettiğimizi anlaması durumunda neler yapabileceğini düşünmek 

aşırı stres vericiydi. Orada otururken Bay McCarthy yi sevmekle 

birlikte ondan fena halde korktuğumu ve aslında bir psikopat 

olabileceğinden şüphelendiğimi fark ettim.

Bu şüphe, herhangi bir ön uyarıya gerek duymadan beni parlak 

renkli devasa kollarıyla ezmeye çalışmasıyla daha da derinleşti.

Herhangi bir şekilde karşı koyamayacak kadar korktuğum için 

kendimi iyice bıraktım. Üzerime kapanmıştı ve bana neredeyse 

öldüresiye sarılıyordu. O  anda kafamdan bir sürü düşünce geçti. 

Biri: Bu, bir otçunun birini öldürmesi için kesinlikle ahmakça bir 

yöntem, öldüresiye sarılmak. Otçuların derdi neydi? Uyuşturucu 

ahmak işiydi.

Beni sadece kucakladığını anlamam utanmamı gerektirecek 

kadar uzun zaman aldı.



Bir süre sonra, “Greg, dostum,” dedi. “Şu anda her şeyin 

senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Rachel’ın hastanede 

olması falan. Hepimiz farkındayız.”

Sonra beni bıraktı. Pelteye döndüğüm için, ortalama lise 

öğrencilerinin aksine, Bay McCarthy bu düşüşü komik bulmadı. 

Aksine, bayağı endişelendi.

“Greg!” diye bağırdı. “Rahatla, dostum. Eve gitmek ister 

misin?”

“Hayır, hayır,” dedim. “îyiyim.”

Ayağa kalktım. Sandalyelerimize oturduk. Bay McCarthy nin 

yüzünde derin bir endişe vardı. Onda alışık olduğum bir durum 

olmadığı için dikkatimi dağıtıyordu. Bir köpeğin insan tarzı bir 

suratla yüzünüze bakması ve geçici bir süre hazırlıksız yakalan­

manız gibi yani. “Vay canına, bu köpek nostaljik bir melankoli 

ve sahiplenme sıcaklığı karışımı bir his yaşıyor. Bir köpeğin bu 

karmaşıklıkta bir duygu yaşayabileceğini bilmezdim,” falan diye 

düşünürsünüz.

Bay McCarthy karşısında durumum buydu.

“Rachel’dan nasıl etkilendiğini hepimiz gördük,” dedi Bay 

McCarthy. “Ve onunla ne kadar çok zaman geçirdiğini de duy­

duk. Ama sen harika bir dostsun. İnsanın senin gibi bir dostu 

olması büyük şans.”

“Aslında değilim,” dedim. Bay McCarthy beni duymuşa 

benzemiyordu. Büyük olasılıkla böylesi daha iyiydi.

Bay McCarthy bana gerçekten sinir bozucu bir ifadeyle dik 

dik bakarak, “Ve şu anda okulun bir numaralı önceliğin olmadığını 

da biliyorum,” diye ekledi. “Anlıyorum, dostum. Okuldayken 

ben de senin gibiydim. Akıllıydım, kendimi okula vermezdim



ve idare edecek kadarım yapardım. Ve yakın zamana kadar sen 

de idare ediyordun. Ama.”

Bana yaklaştı. Bense Bay McCarthy yi öğrenci olarak hayal 

etmeye çalışıyordum. Nedense kafamda bir ninjaydı. Birini öldür­

meye hazırlanmak için, gece geç saatte gizlice kafeteryaya giriyordu.

“Hey. Derslerin yerlerde sürünüyor. Bu gerçek. Diğer öğret­

menlerinle konuştum. Derslerde aklın hep başka yerde, derslere 

katılmıyor ve ödevlerini yapmıyorsun. Ve birkaç derste, tamamen 

diplerdesin. Bir olguyu ifade etmeme izin ver. Rachel... dersle­

rinden kalmam... istemez.”

“Evet,” dedim.

Dürüst olmam gerekirse sinirlenmiştim.. Sinirlenmiştim çünkü 

eskiden Bay McCarthy yle aramızda, bunun gibi can sıkıcı konuşma 

içermeyen rahat bir öğretmen öğrenci ilişkisi vardı ve o ilişki 

harikaydı. Ve görünüşe bakılırsa, o ilişki artık geçmişte kalmıştı. 

Ve kısmen, haklı olduğunu bildiğim için öfkeliydim. Kesinlikle 

bütün ödevlerimi yapmıyordum. Öğretmenler bu duruma dikkat 

çekiyordu. Onları duymazdan gelmiştim ama Bay McCarthy yi 

duymazdan gelmek zordu çünkü kaçık bir otçu olması bir yana, 

Bensondaki tek mantıklı öğretmen oydu.

“Ama buraya kadar,” dedi Bay McCarthy. “Bu son senen, 

sonra gitmiş olacaksın. Sana şu kadarını söyleyeyim: Liseden 

sonra hayat güzelleşiyor. Şu anda bir tüneldesin. Ucunda ışık 

var. O  ışığa ulaşmalısın. Lise bir kâbustur, dostum. Hayatının 

en kötü yılları olabilir.”

Buna nasıl karşılık vermem gerektiğini gerçekten bilmiyorum. 

Göz teması olayı başımı ağrıtıyordu.



“Yani sağ çıkmak zorundasın. Başarısız olamazsın. Şu anda 

elinde dünyanın en iyi bahanesi var ama o bahaneyi kullanamaz­

sın. Tamam mı?”

“Evet.”

“Senin için elimden geleni yapacağım çünkü sen iyi bir 

çocuksun. Greg, sen kahrolası harika bir çocuksun.”

Bay McCarthy’den kahrolası sözcüğünü hiç duymadığım için 

en azından heyecan verici bir tecrübeydi. Yine de Aşırı Alçakgö­

nüllülük refleksim kendini illa saydıracaktı.

“Ben o kadar harika bir çocuk değilim.”

“Canavar gibisin,” dedi Bay McCarthy. “Hepsi bu. Şimdi 

dersine git. Al sana bir mazeret kâğıdı. Hepimiz senin kelimenin 

tam anlamıyla yırtıcı... bir canavar olduğunu düşünüyoruz.” 

Mazeret kâğıdında, “Greg Gaines’le beş dakikalık bir toplantı 

yaptık. Lütfen gecikmesini mazur görün. O  bir canavar. Bay 

McCarhty, 11:12,” yazıyordu.

Bu sırada evde, Gretchen babam masadayken yemeğin sonunu 

getiremediği bir safhadan geçiyordu. Nedeni kısmen babamın 

da yamyammış gibi davrandığı bir safhadan geçiyor olmasıydı, 

içinde tavuk olan bir şey yiyorsak, karnını sıvazlayarak, “İnsaaan 

eti. TADI AYNI TAVUK G İBİD İR,” diye ilan ediyordu. Bu, 

Gretchen’in gözyaşlarına boğulup yemek odasını ayaklarını yere 

vurarak terk etmesine neden oluyordu. Grace de aynısını yap­

maya başlayınca, durum daha beter bir hal aldı. Delilikti çünkü 

altı yaşında bir çocuğun yamyam gibi davranması olabilecek en 

harika şeylerden biriydi.

. ^



Yani evde durum buydu. Aslında bunun konuyla hiçbir ilgisi 

yok ama bu yamyamlık olayını yazmak istedim.

Ve film çekme konusuna gelince. Bilmiyorum. Earl ve ben 

Pezevenk Kankalar filmini bir türlü çekemedik. Birkaç kez David 

Lynch filmleri izlemek için bir araya geldik ve müthiş olduğunu 

biliyorduk ama nedense kendimiz bir senaryo yazmakta sorun 

yaşıyorduk. Bütün yaptığımız oturup bilgisayar ekranına bakmaktı. 

Sonra Earl sigara içmek için dışarı çıkıyor, ben de arkasından 

gidiyordum. Ardından geri dönüyor ve konuşmadan boş boş 

bakmaya devam ediyorduk.

Büyük olasılıkla bütün bunları okurken, “Vay canına, Greg Rachel 

için gerçekten hayatı allak bullak olacak kadar üzülmüş, ne do­

kunaklı,” diye düşünüyorsunuz. Ama dürüst olmak gerekirse, bu 

tamamen doğru değil. Bir odada, yanaklarımdan yaşlar akarken 

RacheFın yatak odasındaki yastıklardan birine sımsıkı sarılmış bir 

halde oturup sürekli arp müziği dinliyor değilim. Çiğle ıslanmış 

çayırlarda avare avare dolaşırken büyük bir özlemle Ne Kadar Mudu 

Olabileceğimizle ilgili derin düşüncelere daldığım da söylenemez. 

Belki de bunu hatırlamıyorsunuz ama ben Rachel’ı gerçekten hiç 

sevmiyordum. Kanser olmasaydı onunla zaman geçirir miydim? 

Elbette hayır. Aslında mucize eseri iyileşse, sonrasında arkadaş 

kalır mıydık? Bundan hiç emin değilim. Kulağa korkunç geldi­

ğini biliyorum ama bu konuda yalan söylemenin bir anlamı yok.

Yani üzgün değildim. Sadece bitkindim. Hastanede olmadığım 

zamanlarda, hastanede olup Rachel’ı neşelendirmeye çalışmadı­

ğım için suçluluk hissediyordum. Hastanedeyken, çoğu zaman 

kendimi bir arkadaş olarak etkisiz ve işe yaramaz hissediyordum.
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Yani her halükârda hayatım mahvolmuştu. Ama aynı zamanda 

kendime acıdığım için de geri zekâlı gibi hissediyordum çünkü 

hayatı sona ermek üzere olan ben değildim.

En azından beni arada sırada neşelendirebilecek bir Earl vardı.

DIŞ - GAİNES'LERİN ARKA VERANDASI - AKŞAM

EARL 
bir anda

Yani bir heteroseksüel ya da eşcinsel 
olabilirsin ve bunu anladığımı 
hissediyorum. Hani bir erkek 
bedenindeki kadın olmak gibi; ama 
düşünüyorum da bir insan kendine 
nasıl biseksüel diyebilir?

GREG
Immm...

EARL
Dostum, şu güzel popolu kız 
beni kimsenin yapamadığı şekilde 
sertleştiriyor. Ah, pardon, 
yanılmışım, beni sertleştiren asıl 
şuradaki herif falan olabilir mi? Hiç 
aklım almıyor.



Sanırım bazen bunu ben de merak 
ediyorum.

EARL
Lanet olsun. Cidden, "Gerçekten, 
ben biseksüelim, beni herkes 
sertleştirebilir," diyorsan, dostum 
sen her halta sertleşiyorsun demektir

GREG
Sanırım, şey... Demek istediğim, bazı 
bilim insanları aslında herkesin 
ikisinden de biraz olduğunu düşünüyor 
Homo ve hetero.

EARL
Hayır. Bana hiç mantıklı gelmiyor. 
Bana şunu mu söylemeye çalışıyorsun, 
bir çift memeye bakıp sertleşiyorsun, 
sonra bir herifin tuhaf aletine bakıp 
yine sertleşiyorsun. Bunu bana ciddi 
ciddi söyleyebilir misin?

GREG
Sanırım söyleyemem, hayır.



EARL
Kararlı bir tavırla 

Köpek sıçtı, sertleş. Vfendy's'in 
çiftli cheeseburger'i: sertleş. Her 
şeyini yok eden bilgisayar virüsü: 
sertleş.

GREG
Wall Street Journal'ın ekonomi bölümü. 

EARL
İşte ona fena sertleşilir.

Düşünceli bir sessizlik.

EARL
Sana bir replik buldum. 0 kızla, 
şu güzel memeli olanla yakınlaşmak 
istiyor musun?

GREG
Evet, söyle de duyalım.

EARL
Yanına git ve de ki: "Hey, güzelim, 
benimle ilgili bir şeyi bilmiyor 
olabilirsin ama ben triseksüelim."



GREG 
emin olamayarak

Tamam.

EARL
Kız falan olur herhalde, "N'oluyoruz? ‘ 

GREG
Evet.

EARL
Anla işte, triseksüel.

GREG
Tamam.

EARL
Kız, "Neee? "Olur. Benimle misin?

GREG
Seninleyim.

EARL
Pekâlâ, kızın kafası iyice karışır. 
Sonra sen bombayı patlatırsın: 
Triseksüel diyorum, güzelim. Çünkü 
seninle seks yapma tribindeyim.



Aaah!
GREG

EARL
Tri-seksüel

GREG
Bunu kesinlikle kullanacağım.

EARL 
Seni çapkın.



SEN, BEN 
VE DURMADAN 

PATLAYAN BİR HİNDİ, 
ÜÇ EDER

Pekâlâ. Artık hayatımın gerçekten bir uçurum kenarına doğru 

hız kazandığı kısma geliyoruz. Ve aslında, bu kısımda kabahat 

annemde değil Madisondaydı. İkisinin hayatımda benzer roller 

oynaması gerçekten berbat bir durum. Buna fazla kafa yormamaya 

çalışıyorum, yoksa bir daha asla sertleşemeyebilirim.

Kasım ayının başıydı ve koridorun dokuzuncu sınıflar tara­

fından bir dizi dehşet verici Pilgrim ve Hindi resmiyle süslendiği 

kısmındayken, Madison bir anda ortaya çıkıp koluma yapıştı. 

Tenlerimiz, detay vermek gerekirse eli koluma denk gelecek şekilde 

birbirine değiyordu.

Bir an geğireceğim diye ödüm koptu.

“Greg,” dedi. “Senden bir iyilik isteyeceğim.”

Midemde bir geğirmenin oluştuğunu falan hissetmiş değil­

dim. Sadece hayalimde kendimi Madison’ın suratına geğirirken 

görebiliyordum. Bunu müthiş canlı bir şekilde görüyordum. Belki 

de az miktarda kusmuk bile söz konusu olabilirdi.

m



“İnan bana filmlerinizden hiçbirini izlemedim,” dedi biraz 

sabırsız bir tavırla. “Ama belli ki Rachel görmüş ve çok da beğen­

miş. Ve aklıma bir fikir geldi. Onun için bir film yapmalısınız.” 

Bunun ne anlama geldiğinden emin değildim. Ayrıca dik­

katimi yemek borumda pusuda bekleyen Geğirme Laneti’nden 

uzaklaştırmak için bir hindi resmine bakıyordum. Pek iyi çizilme- 

mişti. Nedense vücudunun her yerinden kan fışkırıyormuş gibi 

görünüyordu. Büyük olasılıkla çizgiler kuş tüyü ya da güneş ışını 

ya da onun gibi bir şeyi temsil ediyor olmalıydı.

“Hah,” dedim.

Bu sırada düşüncesine gösterdiğim hevessiz tepkim Madison ın 

kafasını karıştırmış gibiydi.

“Demek istediğim,” dedi ve durdu. “Sence buna bayılmaz mı?” 

“Hımm.”

“Greg, sen nereye bakıyorsun?”

“Ah, özür dilerim, dalmışım.”

“Neye?”

Aklıma gerçekten bir şey gelmiyordu. Uyuşturucu almış gibiy­

dim. Aslında bana Earl ve benim Bay McCarthy nin pho sundan 

yememizden sonra zihnimde beliren açıklanamaz porsuk resmini 

hatırlatmıştı. Bu yüzden, “Şey, nedense kafamda şu porsuk resmi 

canlandı,” dedim.

Kelimeler dudaklarımı terk ettiği anda kendime ciddi hasar 

verme isteğiyle dolduğumu söylememe gerek yoktur.

“Porsuk,” diye tekrarladı. “Hayvan olan mı?”

“Evet, bilirsin,” dedim cılız bir sesle. Sonra ekledim: “Hani 

bazen karşına çıkıveren şu porsuk kafası resimlerinden.”



Bir elektrikli alet yemek istedim. Ancak Madison inanılmaz 

bir şekilde duymazdan gelip konuşmaya devam edebildi.

“Bence Rachel için bir film yapmalısınız. Filmlerinizi gerçekten 

çok seviyor. Sürekli onları seyrediyor. Bu onu çok mutlu ediyor.” 

Porsuk olayı yetmezmiş gibi, bir anda ikinci bir aptalca söz 

sarf etmemin zamanı geliverdi. Aslında herkesin en az sevdiği Greg 

Gaines’le Aşırı Alçakgönüllülük Saatinin yeni bölümünün vaktiydi. 

“Onu o kadar mutlu ediyor olamazlar.”

“Greg, kapa çeneni, iltifat almakla ilgili sorunların olduğunu 

biliyorum. Bir kerecik olsun bir iltifatı kabul et çünkü doğru.” 

Madison kişilik özelliklerimden birini gerçekten gözlemlemiş 

ve aklında tutmuştu. O kadar şaşırtıcıydı ki “Laf,” diyerek kişisel 

Seksin Gerçekleşmesine Mani Olacak Ardışık Saçmalamalar üçlü 

bahsimi tamamladım.

“Sen az önce ‘laf’ mı dedin?”

“Evet, laf.”

“Ha?”

“Laf, yani söz anlamında.”

Madison kurnaz bir kız olarak bu son cümleyi tamamen 

çarpıtmayı başardı.

“Yani kabul ettin! Film çekmeyi! Rachel için!”

Buna ne diyebilirdim ki? Evet dışında?

“Ah, evet. Evet! Bence iyi bir fikir.”

“Greg,” dedi kocaman, sevimli bir gülümsemeyle. “Müthiş 

olacak.”

“Belki iyi olur.”

“Harika bir şey yapacağından eminim.”



Derin bir çelişkiye düşmüştüm. Bir yandan bütün okulun en 

güzel kızı bana ne kadar harika olduğumu ve ne kadar harika bir 

film yapacağımı söylüyordu. Bu gerçekten iyi gelmişti ve kısmi 

bir serdeşmeyi gizlemek için tuhaf bir şekilde durmama neden 

oluyordu. Ancak diğer yandan ciddi şüphelerim olan bir projeye 

evet diyordum. Aslında neye evet dediğimi bile bilmiyordum.

Bu yüzden “Ah,” dedim.

Madison devam etmemi bekledi. Sorun şu ki ne diyeceğimden 

bile emin değildim.

“Ama bir şey var,” dedim.

“Hımm?”

“Ne, şey. Immmm.”

“Ne?”

“Sadece. Immm.”

Bu soruyu geri zekâlı gibi görünmeden sormamın hiçbir 

yolu yoktu.

Büyük bir dikkatle, “Filmin nasıl olması gerektiğini düşü­

nüyorsun?” diye sordum.

Madison ın yüzünde artık boş bir bakış vardı.

“Özellikle onun için olan,” dedi, “bir film yapmalısınız, o 

kadar.”

“Evet, ama, şey.”

“Rachel’ın yerinde olsan sana yapılmasını isteyeceğin filmi yap.”

“Ama, şey, film ne hakkında olmalı? Sence.”

“Bilmem ki!” dedi Madison neşeyle.
« n r  >îlamam.

“Greg, yönetmen sensin. Film senin!”



“Yönetmen benim,” dedim. Odağımı ciddi ciddi kaybetmeye 

başlıyordum. Majör bir kafayı yeme krizinin uzak ayak seslerini 

hissettim.
“Gitmeliyim. Bunu yapacağın için o kadar muduyum ki!” 

dedi coşkuyla.

“Evet,” dedim cılız bir sesle.

“Sen birtanesin,” dedi beni kucaklayarak. Sonra koşarak 

uzaklaştı.
Duyamayacak kadar uzaklaşınca, “Börp,” dedim.

Padayan hindinin suratında, “Kahrolası! Yine mi padıyorum!” 

der gibi bir ifade vardı.
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RACHEL’IN FİLMİ: 
BEYİN FIRTINASI

Bu projeyi nasıl gerçekleştireceğimiz konusunda Earl’ün benden 

de az fikri vardı. Ancak o bunu dile getirmekte çok daha iyiydi.

Ben projeyi tarif etmeye çalışırken o durmadan, “S*ktir,” 

diye mırıldanıyordu.

“Bak,” dedi sonunda. “Biri için film çekmeyi kabul etmişsin. 

Söyler misin, ne demek oluyor bu?”

“Şey, sanırım... şey demek oluyor. Imm.”

“Evet. Ne demek olduğu konusunda en ufak bir fikrin yok.” 

“Bana var gibi geliyor.”

“O zaman dökül, oğlum.”

Bizim mutfaktaydık ve Earl yemeklerimizi karıştırmakla 

meşguldü. Bu onu iyi değilse de en azından nötr bir ruh haline 

sokmuştu.

“Demek istediğim, ressam olsaydık, bir şeyin resmini yapıp 

ona hediye olarak verirdik. Değil mi? O zaman biz de bunun 

film versiyonunu yaparız.”

“Baba Gaines salsa sosunu hangi cehennemde saklıyor?” 

$



“Sanırım bitti. Bak, şöyle bir kereye mahsus bir film yapsak. 

Ve tek kopyasını ona versek. Olur, değil mi?”

“Oğlum, bu hiç de, ah, kahretsin.”

“Ne?”

“Bu da neyin nesi?”

“O . . . dur bir bakayım.”

“Bu bir eşeğin kıllı kıçı gibi kokuyor.”

“Ah. O kaz ciğeri ezmesi.”

“Salsa yoksa ben de bu rezil şeyi yerim.”

Daha önce de bahsettiğim gibi, Dr. Victor Q.Gaines tarafından satın 

alınıp buzdolabında saklanan iğrenç hayvan türevi ürünler Earl’ü 

müthiş coşturur. “Satın alınıp buzdolabında saklanan” diyorum 

çünkü babam onları asla alır almaz yemez. Ailenin diğer ferderinin 

varlıklarını fark etme şansını yakalaması için buzdolabında uzun 

zaman geçirmelerini sever. Gretchen in onlardan dünyada hiçbir 

şeyden etmediği kadar nefret etmesi bir alışkanlıktır. Bununla 

birlikte, Gretchen’in uç noktadaki tiksintisi Earl’ün neredeyse 

bir o kadar uç noktadaki beğenisiyle dengelenir. Earl beğenisini 

yemeği yerken ne kadar iğrenç olduğundan bahsederek ifade eder.

“Oğlum, filmin ne hakkında olacağı konusunda hâlâ bir fikrimiz 

yok.”

“Evet, işin zor kısmı bu.”

“Evet.”

“Ah.”

“Mesela zaten yapacağımız şu David Lynch filmini yapıp 

Rachel’a verebiliriz ve onun filmi olur. Ama bunu yapmak iste­

yeceğimizi sanmam.”



“İstemez miyiz?”

“Elbette hayır. Bu acayip tuhaf olurdu. Şey dermişiz gibi: 

Selam, Rachel, ortalıkta koşturup duran ve halüsinasyon gören 

lezbiyenlerle ilgili bu çılgın filmi izle. Özellikle senin için çektik.” 

“Hah.”

“Başında bir de ‘Rachel İçin yazsın bari. Şey dermişiz gibi: 

Rachel, sen David Lynch’i seversin. Sen kaçık lezbiyenlerin kafayı 

yemesine de bayılırsın. Bu yüzden al sana bu zırvalarla ilgili bir 

film. Hayır. Hiç mantıklı değil. Bu da ne böyle?”

“Hayır, hayır, onu sakın yeme. Kurutulmuş mürekkepbalığı. 

Babamın favorisidir. Bir ucunu ağzından sarkıtarak dolaşmayı sever.” 

“Bir ısırık alacağım.”

“Bir kerecik kemirebilirsin ama o kadar.”

“Hımm.”

“Ne diyorsun?”

“Adamım, tadı çok aptalca. Şey gibi... denizaltı... tuvaleti 

falan gibi.”

“Hah.”

“Yunus gibi falan.”

“Yani beğenmedin.”

“Öyle demedim.”

“Ah.”

“Ve yüzde yetmiş beş yunus testis torbası, yüzde yirmi beş 

kimyasal gibi.”

“Yani beğendin.”

“Bu acayip geri zekâlı bir yiyecek.”



Earl’le aynı fikirdeydim. Herhangi bir film yapamazdık. RacheFın 

hayatıyla en azından bir yerden bağlantılı olmalıydı. Ama o bağlantı 

ne olacaktı? Mutfakta oturup bir sürü bağlantı hakkında beyin 

fırtınası yaptık. Bütün fikirler birbirinden aptalcaydı.

Gerçekten aptalcaydılar. Ne kadar aptalca olduklarını birazdan 

göreceksiniz. Demek istediğim, Tanrım.

“Yemen bitti mi?”

“Ne?”

“Hepsini bitirmemelisin. Babam biraz kalmasını isteyecektir.” 

“Tabii ister.”

“isteyecek.”

“O kadar leş ki. Oğlum, acayip kötü.”

“O zaman neden bitiriyorsun?”

“Kendimi feda ediyorum.”



RACHEL’IN FİLMİ; 
HALLMARK 
VERSİYONU

1/

Jared “Keş” Krakievich koridorda yanıma gelip bana “Spielberg” 

diye hitap edince, ilk planımızın bir hata olduğunu anladım.

Suratında korkunç bir sırıtışla, “Nassısın, Spillberg?” diye 

bağırdı.

“Ne?” dedim.

“Duydum ki film çekiyomuşun.”

“Ah, evet.”

“Film çektiini bilmiyodum.”

Muhtemelen biraz fazla hızlı, “Sadece bir tane,” dedim.

“Şu andan itibaren sana Spillberg diycem.”

“Harika.”

Gün boyu sürecek kâbus ilgi bombardımanının ilk atışı buydu.

Bayan Green, Fizik 1, “Bence yaptığın çok... dokunaklı ve... 

harikulade ve gerçekten dokunaklı.”



Kiya Amold: “Kuzenim lösemiden öldü. Sadece şunu söylemek 

istiyorum. Kız arkadaşın için çok üzgünüm. Ne zamandır bir­

liktesiniz?”

Will Carruthers: “Hey, yavşak! Beni de ibne filminize alsana.”

Plan A şuydu: Okuldaki, sinagogdaki vs. herkesten iyi dilekler 

al, bir filmde topla, al sana film. Kısaca bir geçmiş olsun filmi. 

Basit, zarif ve yürek ısıtan. Kulağa iyi bir fikir gibi geliyor, değil mi? 

Tabii gelir. Bu fikir bizi acayip baştan çıkarmıştı. Geri zekâlıydık.

İlk Sorun: Çekimleri kendimiz yapmalıydık ve film yapımcısı 
olduğumuzu düşman bir dış dünyaya ilan etmeliydik. Aslen, 

Madison a çekimi onun yapıp yapamayacağını sordum. Örneğin: 
Ben ve Earl yerine sınıfta kamerayla o takılabilir miydi? Bu bir 

şekilde insanların Rachel için film yaptığımı bilmelerini isteme­

diğimi söylememe ve bunu söylemem Madison ın bozulmasına 

neden oldu. Madison’ın bozulması insanların Rachel’a olan 

hislerimi bilmesini istemediğimi söylememe ve bunu söylemem 

Madison’ın, dürüst olmam gerekirse, ne olduğunu anlamadığım 

farklı bir şekilde tekrar bozulmasına neden oldu. Her neyse, çekimi 

benim yapmam için ısrar etti ve ben sessizce kafayı yiyip kaçana 

kadar yaklaşık yetmiş defa, “Ah, Greg,” dedi.

Böylece çekimleri okul sonrası Bay McCarthy nin odasında 

yapmaya karar verdik ve istemeyerek de olsa birkaç öğretmene 

bundan bahsettik ve rahatsız edici bir süratle bütün öğretmenlerin 

haberi oldu ve onlar da öğrencilerine söylediler ve yaklaşık bir 

hafta boyunca üst üste her sabah, sabah anonslarına girdi.



Yani evet. Lise boyunca gözüm gibi baktığım ve Rachel’la 

arkadaşlık etmeye başladığımdan beri kademeli olarak kaybettiğim 

görünmezliğe, olası öldürücü darbe böylece inmiş oldu. Eskiden 

sadece normal Greg Gaines’dim. Sonra Rachel’ın arkadaşı ve 

muhtemelen erkek arkadaşı Greg Gaines oluverdim.

Bu bile yeterince kötüydü. Ama artık Film Yapımcısı Greg 

Gaines’dim. Elinde Kamerayla İnsanların Peşinde Dolaşan Çocuk 

Greg Gaines. Tam Şu Anda Bilginiz ya da Rızanız Olmadan Sizi 

Filme Alıyor Olabilen Greg Gaines.

Hay canına yandığım.

İkinci Soruns Çekim pek iyi değildi. Öncelikle öğretmenler 

işi fazla uzatıyordu. Hiçbiri montaj sırasında kısaltılabilecek bir 

şey söylemiyordu. Çoğu kendi hayatlarında yaşanan trajedilerden 

bahsetmeye başlıyordu ve bu işe yaramaz olması yetmezmiş gibi, 

bir de kayıt sonrasında odadaki havayı bayağı tuhaflaştırıyordu.

Öğrencilere gelince, yüzde doksan ikisi aşağıdakilerin farklı 

kombinasyonunu söyledi.

• “Geçmiş olsun.”

• “Seni çok iyi tanımadığımı söylemek zorundayım.”

• “Çok fazla birlikte takılmadığımızı biliyorum.”

• “Bizim sınıftasın ama hiç gerçekten konuşmadık.”

• “Aslında hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”

• “Ama iyileşecek iç güce sahip olduğunu biliyorum.”

• “Çok güzel bir gülümsemen var.”

• “Çok güzel bir gülüşün var.”

• “Gözlerin gerçekten çok güzel.”



• “Bence saçların çok güzel.”

• “Yahudi olduğunu biliyorum ama sana Incil’den bir şey 

söylemek isterim.”

Ve geri kalan yüzde sekiz komik ya da yaratıcı olmaya çalıştı 

ve bu daha da beterdi.

• “Sekizinci derste, sana söylemek istediğim bir şarkı yazdım. 

Hazır mıyız? Başlayayım mı? Tamam. Rachel Kushner, 

Üstüne gitmeyin, alınır. Lösemi oldu. Ve büyük olasılıkla 

çığlık atmak istiyordu. Ama o herkesin dostudur. Hayatının 

bitmek üzere olmadığını herkes biliyordur!!!”

• “Bugün düşünüyordum da ölsen bile, insan hayatı sadece 

nedensizlik skalasında kısa, uzun ya da her neyse işte öyle 

görünüyor ama zamanın sonsuzluğu açısından baktığında 

insan hayatı okyanusta bir su damlası kadar küçük. Yani 

17 yaşma kadar da yaşasan, 94 yaşına, hatta 20 .000  

yaşma kadar da -k i malum bu imkânsız- aslında ikisi 

birbirine denk ve diğer yandan en küçük zaman birimi 

ultra-nanosalise açısından bakarsan, insan hayatı, bebekken 

bile ölsen sonsuz sayılabilir. Yani her durumda, ne kadar 

yaşadığının bir önemi yok. Daha iyi hissetmeni sağladı mı 

bilmem ama en azından üstünde düşünülebilecek bir şey.”

• “Greg, ibnenin teki. Sanırım sana âşıkmış, bu da onu 

biseksüel falan yapar. Umarım daha iyisindir.”

Üçüncü Sorun: Madison Rachel için geçmiş olsun kardan 
yaptırmıştı bile. Yani öncelikle yeni bir şey yapmıyorduk. Yap­



tığımız video formatında bir geçmiş olsun kartından başka bir 

şey değildi.
Ayrıca -bunu idrak etmem biraz daha uzun sürdü- bu geç­

miş olsun videosunda Gaines/Jacksona özgü hiçbir şey yoktu. 

Herhangi bir insanın yapabileceği bir şeydi. Yani gerçekten harika 

bir jest sayılabilir miydi? Hayır.

Yedi yıldır film çekiyorduk. Bundan daha iyisini yapmalıydık.





RACHEL’İN FİLMİ: 
KEN BURNS 
VERSİYONU

Ken Burns, îç Savaş gibi pek çok konuda belgesel çekti. îç Savaş 

sırasında orada değildi; tıpkı Rachel’ın hayatının büyük kısmında 

bizim de onunla olmadığımız gibi. Demek istediğim, oradaydık 

ama dikkatimizi ona vermiyorduk. Kulağa korkunç geldiğini 

biliyorum ama siz ne demek istediğimi anladınız. Ya da belki de 

gerçekten korkunçtur. Bilmiyorum.
Bakın: Sonunda belgesele dönüşecek çekimler yapmak için 

bütün hayatı boyunca elimizde kamerayla Rachel’ı takip etmedik 

elbette. Bunun için bana kızmaya hakkınız yok.

Her neyse, Ken Burns’ün tarzı başka insanlar tarafından 

çekilmiş birkaç fotoğraf ve eski çekimleri, seslendirmeler, röpor­

tajlar ve diğer şeylerle birleştirip göstermektir. Kopyalanması çok 

kolay bir tarz olduğu için, geçmiş olsun videosu fikri çuvallayınca 
tasarladığımız B Planı bu oldu. Ne yazık ki röportaj yapabileceği­

miz tek bir isim vardı: Denişe. Ve Denişe çok zor bir zamandan 

geçiyordu. Tek çocuğu kanserdi ve Rachel’ın babası -sanırım 

bundan daha önce bahsetmeyi unuttum- ailesine sırt çevirmişti.

Bu kadınla röportaj yapmak gerçek bir kâbustu.



KUSHNER'LARIN OTURMA ODASI - GÜN

GREG
ses

Denişe. Bana Rachel'ın doğumundan 
biraz bahsedebilir misin?

DENİŞE 
dâlgm bir tavırla 

Ah, Rachel'ın doğumu.

GREG
ses

Evet.

DENİŞE
Rachel'ın doğumu. Çok eziyetliydi. 
nedeni anlaşılamayan yüksek bir sesle 
Rachel hiçbir zaman savaşçı olmadı.
Her zaman sessiz bir kızdı, hep çok 
tatlı, hiçbir zaman kavga istemeyen ve 
şimdi ben ne yapacağımı bilmiyorum. 
Savaşmasını sağlayamıyorum, Greg.

GREG
ses 

Ah, tamam.



DENİŞE
Tatlı bir kız yetiştirdim ve... çok 
şirin ama dayanıklı değil.

GREG
ses

Bebekken nasıldı? Favori bir oyuncağı 
var ,mıydı?

DENİŞE 
dalgın bir tavırla 

Okurdu... kitap okurdu.
rahatsız edici bir sessizlik 

Greg, ben iyi bir anneyim. Ama bunu 
atlatmasına nasıl yardım edebileceğimi 
bilmiyorum. Tanrı korusun, sanki 
yaşamak istemiyor gibi.

GREG
ses

Yani, bebekken, şeyden hoşlanırdı... 
kitap okumaktan.

DENİŞE
sert bir ses ve biraz robot 
gibi bir tavırla.

Ben iyi bir anneyim. Ona iyi bir anne 
oldum.



Rachel’ın büyükannesi ve büyükbabasıyla telefonda röportaj 

yapma girişiminde bulunduk ama bu daha da tatsız bir fiyaskoya 

döndü.

“Alo?”

“Merhaba, Bay Lubov. Adım Greg, Rachel’ın arkadaşıyım.” 

“Kim?”

“Torununuz RacheFın arkadaşı.”

“Kimin arkadaşı?”

“Torununuz. Rachel.”

“Bir dakika. (Janice. Seni arıyorlar. Seni arıyorlar dedim. 

Telefonda. Hayır, nerede olduğunu bilmiyorum. Telefon, Janice.)
İC >3

“Kimsiniz?”

“Merhaba, adım Greg. Torununuz RacheFın arkadaşıyım.” 

“Rachel... Rachel annesiyle yaşıyor.”

“Biliyorum. Ben bir belgesel çekiyorum. Rachel hakkında?” 

“Bir belgesel... Ah.”

“Size birkaç soru sorabilir miyim acaba?”

“Ne?”

“Size Rachel hakkında birkaç soru sorabilir miyim?” 

“Annesine sor. Denise’e.”

“Bir film için. Onu sevindirmek için.”

“Tamam ama kim olduğunuzu bilmiyorum. Ve size nasılı 

yardım edeceğimi de. Ama Rachel’ı arıyorsanız annesi Denise’le 

birlikte yaşıyor.”

“Şey... Tamam, teşekkürler.”



Telefonu kapadım çünkü Rachel’ın büyükannesinin sesi 

ağlamaklı çıkıyordu. Ama bazen büyükannelerin sesi öyle çıkar. 

Her halükârda, acı vericiydi.

Ortalıkta kullanabileceğimiz eski görüntüler de yoktu. Sadece 

Denise’in bakmamıza izin verdiği bir tatil videosu vardı ama onu 

kullanma konusunda gerçekten tereddüt ettik.

DIŞ - PRENS EDWARD ADASI - GÜN

Gökyüzü gridir. Kum, yeni yağmur yağmış 
gibi koyu renktir. Her an yeniden yağmur 
yağabilecek gibi bir hava vardır. RACHEL bir 
havlunun üstünde, hiçbir şey yapmadan, yüzü 
denize dönük bir halde oturmaktadır.

DENİŞE
ses

Merhaba, tatlım!

Rachel yüzünü kameraya çevirir ve hiçbir şey 
söylemez. Yüzü ifadesizdir.

DENİŞE
ses

Güzel Prens Edward Adası'ndayız. . Küçük 
Rachel ve Bili de burada.



Kamera bir şemsiyenin yanında oturan Bili'e 
döner. Bili İKİ BİRA TUTACAĞINDA duran birer 
■birayla şık bir plaj şezlongunda oturmaktadır.

BİLL
fazla yüksek sesle 

HARİKA ZAMAN geçiriyoruz.

DENİŞE 
ses, yapay bir neşeyle 

Bili hava yüzünden biraz aksi!

BILL
Denişe, şu şeyi kapatır mısın?

DENİŞE
ses

En azından biraz eğlenmeyi deneyemez 
misin?

BILL
NE YAPIYOR gibi görünüyorum?

Şu kadarını söyleyeyim, ben yataktan kalkamayan ve berbat 

hisseden Rachel olsaydım bu görüntüler Bir Filmde Görmek 

İsteyeceğim Sahneler listesine giremezdi.

' ü



Ve aslında, Ken Burns metoduyla bir araya getirdiğimiz her şey 

başarısız oldu. Özünde, çok uzun yaşamamış ve pek ilginç bir 

hayat sürmemiş bir kızın biyografisini bir araya getirmeye çalışı­

yorduk. Kulağa korkunç geldiğini biliyorum ama doğru. İzlerken 

ilginç gelecek hiçbir şey yoktu. Ve büyük kısmı acı verici sayılırdı.

Ve bütün olarak ele alındığında, Rachel’ın hayatının belgeseli 

fikri gerçekten acı vericiydi çünkü hiçbir zaman ortaya çıkıp söy­

lemesek de mesaj kısaca şuydu: Artık hayatının sonuna geldiğine 

göre, özetini çıkarabiliriz. İşte bütün hayatının bir özeti. Belki de 

daha kötü bir şey söyleyemezdik.

Bu yüzden yeni bir metoda ihtiyacımız vardı. Ve çok daha 

iyi olması gerekiyordu. Aksi takdirde, kendimizi öldürmemiz 

işten değildi.

Bu sırada Rachel’la işler berbat gidiyordu. Demek istediğim, 

genellikle hep aynı şeylerdi.

İÇ - HASTANE ODASI - AKŞAM

GREG
Bugün düşünüyordum da çilek en 
sevdiğim şeker esansı. Ama aslında 
çileği o kadar sevmem. Ve sonra fark 
ettim ki çilekli şekerin tadı gerçek 
çileğe hiç benzemiyor. 0 zaman neye 
benziyor? Bir şeyin tadına benziyor 
olmalı, değil mi? Yoksa ortalıkta 
benim bilmediğim gizemli enfes bir



meyve mi var? O meyveden yemek 
isterdim, biliyor musun? 0 meyveden 
yemeyi acayip isterdim.

Sonra aklıma geldi, belki de bir havyanın 
tadına benziyordur. Yani belki bir denizayısı 
yesen mesela, tadı öyle müthiştir ama 
Airheads'i üreten adamlar denizayılı Airheads 
demeye korkmuştur.

RACHEL 
cılız bir sesle

Evet.
GREG

Hey, şu yastık yeni mi? Bence tam kız 
işi bir yastık. Hey...

fısıltıyla 
Beni onunla tanıştırmanın sakıncası 
var mı? Çünkü bence kesinlikle çok 
iyi. Tuhaf kaçarsa, mecbur değilsin.

RACHEL
muhtemelen gülmeye çalışarak 

Hıhhhhhh

GREG
paniğe kapılarak 

Lanet olsun, unuttum. Saat kaç? Beşi 
geçti mi? Güvercin Adam'ı yapmam



gerek. Özür dilerim, yeni egzersiz 
rej imimin bir parçası.

gözlerini şaşı yapar, kafasını 
sallayarak kasıla kasıla yürür. 

GÜVERCİN ADAM. GÜVERCİN ADAM. GÜVERCİN 
GİBİ YÜRÜR. GÜVERCİN ADAM. GÖKYÜZÜNDEN 
ÜSTÜNÜZE SIÇAR. O EN GÜVERCİN 
ADAMDIR.

RACHEL
Greg, beni... güldürmeye çalışmak 
zorunda değilsin.

GREG
Ne?

RACHEL
Gösteri yapmak zorunda değilsin.

Greg
bok GİBİ HİSSEDEREK

Tamam.





*

C Planı çorap kuklalarıydı.
Her şeyden önce, çorap kuklalarının onlara yakıştırıldığından 

daha duygusal ve dokunaklı olduğunu söylememe izin verin. 

Elinizi bir çoraba geçirip bir yüz gibi görünmesini sağlamanın bir 

sürü farklı yolu var. Ayrıca, gözlerin üstüne kaş çizdiğiniz zaman 

bayağı insanlaşıyor. Ağızla ne yapacağınızı iyi bilmeniz gerekir 

ama eğer biliyorsanız, mucizeler yaratabilirsiniz.

Bütün bunları ifade ettikten sonra belirtmeliyim ki C Planı, 

başrollerini çorap kuklalarının üstlendiği kanser temalı bir filmdi. 

Yani daha başlarken çuvallamaya mahkûmdu.
Çorap kuklalarına karar verdiğimizde, asıl sorunumuz öyküydü. 

Eğer yıldızımız Rachelsa, ne yapmıştı? Kimin canına okumuştu? 

Löseminin canına okuyacak mıydı?

İÇ - PARLAK RENKLİ KARTONLARDAN MANZARA - GÜN

RACHEL
La di da di da.



LÖ
pelerin ve bıyık takmıştır ve 
Güneyli aksanıyla konuşmaktadır.

Selam!

RACHEL 
şüpheyle 

Hımm. Kimsiniz?

LÖ
Şey... Benim adım Lö.

RACHEL 
Tam adınız nedir?

LÖ
Lö mmmfmdmf.

RACHEL 
Sizi duyamıyorum.

LÖ
Löse Mi

RACHEL 
YERE SERME ZAMANI



Bu bizi Justin HoweU’dan nasıl daha iyi yapardı? Hani şu 

löseminin Rachel’da çığlık atmak isteği uyandırdığı şarkıyı yazan 

tiyatrocu çocuk? Emin değildik.

İÇ - PARLAK RENKLİ KARTONLARDAN MANZARA - GÜN

LÖ SEMİ 
kameraya bakarak 

N'aber, bu bir kamu hizmeti 
duyurusudur. Ben lösemi. Fena halde 
hastalıklı olduğum için çocuklarla ve 
gençlerle uğraşmaya bayılırım. Nefret 
ettiğim şeylerin bir listesi:

Pizza gibi enfes yiyecekler.
Şirin panda yavruları.
Olimpik ölçülerde bir yüzme havuzunu 
hoplayıp zıplatmanın eğlenceli 
olacağı hoş kokulu lastik toplarla 
doldursaydınız, ondan da nefret 
ederdim.
Bunu pek çok insan bilmez ama dünyada 
en çok sevdiğim şey fonda gitar 
müziğinin olduğu uyduruk bir araba 
reklâmıdır. AAAH!



Ağzında bir beyzbol sopası tutan 
RACHEL, bir yandan tiz bir halk 
ezgisi çığırarak Lö'ye vurmaktadır.

Hepsi gerçekten çok çocukça ve basitti. Hiçbir şeyle alakası 

yoktu. Küçük çocukları hedef alan T V  programlarına benziyordu 

ve daha da kötüsü kocaman, aptalca bir yalandı. Rachel lösemiyle 

savaşmıyordu. Savaşmak ilgisini çekmiyordu. Pes etmiş gibiydi.
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RACHELMN FİLMİ: 

VVALLACE & GROMIT 
VERSİYONU

D Planı stop-motion animasyondu. Stop motion animasyonda 

bir şeyin tek bir kare görüntüsünü çekersin, karakterleri ve belki 

de kamerayı birazcık oynatır, bir görüntü daha alır, sonra şeyleri 

tekrar kıpırdatırsın. Zahmetli ve zaman alan bir iştir. Olumlu yanı 

LEGO Darth Vader kullanmana imkân sağlamasıdır.

Rachel’ın, bir avuç kötü kalpli insanın lösemiyi ne kadar 

sevdiklerinden bahsetmesini izlemesini ve onlara sinirlenip karşı 

koyacak ilhamı bulmasını istiyorduk. Ve bu korkunç bir film 

yapımına neden oldu.

İÇ - LEGO ÖLÜM YILDIZI - GECE - ASLINDA 
UZAYDA HEP GECEDİR

Asansör müziği. LEGO stormtrooper'lar arka 
planda boş boş dolaşmaktadır.



DARTH VADER 
Kendi kendine şarkı 
söylemektedir 

La la la. Ben bir pisliğim. Duu dii 
duuu. Kocaman, kocaman bir pislik.

kameraya bakarak 
Ah! Merhaba! Sizi görmedim. Adım 
Darth Vader ve ben Lösemi Avcısı 
Nefret Edilesi Tiranlar, nam-ı diğer 
LANET'in başkanıyım.

Sol alt köşede

Lösemi
Avcısı
Nefret
Edilesi
Tiranlar

yazısı belirir.

DARTH VADER 
Bizler löseminin harika olduğunu 
düşünüyoruz. Ama siz benim sözüme 
bakmayın. Can sıkıcı korsanların 
sözüne kulak verin.



DIŞ. LEGO KORSAN GEMİSİ - GÜN

Korsan KRAL 
Arrr! Diğer hiçbir güne benzemeyen 
bir gündü, hem de sancak baş 
omuzlukta Davy Jones'un ta kendisinin 
kokuşmuş kurtlanmış sakalının hemen 
üstünde!!! Ufukta Çifte Göz Bantlı 
Bili ihtişamlı Kraken'm korkunç 
durumdaki rezil uzuvlarının farkında 
değildi. Gemideki bütün toplar 
tornistan ve güverte temizlensin, seni 
pis geri zekâlı sıçan DOMUZU!!!

İÇ - ÖLÜM YILDIZI - GECE

DARTH VADER
Ah... tabii.

İÇ - GREG'İN ÇALIŞMA MASASI - GÜN

PLASTİK BİR SERPENTOR 
FİGÜRÜ 

yılan aksanıyla 
Kötü Kobra Kumandanlığı'nm Kobra 
İmparatoru, Serpentor! Lösemi dünyada 
en sevdiğim şeydir. Şimdi, lösemiyi 
çok sevdiğim için, kız kardeşim



Barones Anastasia DeCobray'la işi 
pişireceğim! Kötü olduğunu soyadmda 
"Kobra" kelimesinin geçmesinden 
kolayca anlayabilirsiniz.

BARONES
Pislik ağabeyimle işi pişirmeye 
bayılırım. Çünkü tiksinç ötesi bir 
varlığım.

SERPENTOR 
Nasıl öpüşüyorduk?

BARONES
Lanet olası ağzım açılmıyor ki!

SERPENTOR 
Al benden de o kadar.

BARONES 
Şimdi ne halt edeceğiz?

ÖLÜM YILDIZI - GECE

DARTH VADER 
Elbette lösemiye bayılıyoruz. Bana 
henüz inanmadınız mı? Neden şu ağ



ören tarantula biçimindeki kâğıt 
ağırlığına sormuyorsunuz?

İÇ - GREG'İN ÇALIŞMA MASASI - GÜN

Tarantula kâğıt ağırlığı camın içine 
hapsedilmiş ağ ören ölü bir tarantuladır. 
Stop-motion animasyonun sihri bir daire 
çizerek dönmesini sağlamaktadır.

AĞ ÖREN TARANTULA KÂĞIT 
AĞIRLIĞI 

nedense alman aksanıyla 
Hiçbir şey beni lösemi kadar mutlu 
edemez

Tanrı aşkına.

Plan D buydu. Belki iyi olabilirdi. Bilmiyorum. Şüpheliyim. 

Bildiğim bir şey varsa, çekimlerin bitmek bilmediği ve Şükran 

Günü tatilinden birkaç gün önce Rachel ve Denise’in kemote- 

rapiden, hastanede kalmaktan ve tedavi almaktan sıkıldıklarına 

ve olayı kendi akışına bırakmaya karar verdikleri.

O noktada, ne yapacağımı gerçekten bilemedim.





TANRI AŞKINA. 
ŞİMDİ NE 

YAPMALIYIM?

Böylece Rachel odasına geri taşındı. Tahmin edileceği üzere, her 

şey çok farklıydı. Aslında o ilk birkaç gün boyunca Rachel’ın 

morali oldukça iyiydi. Geri döndüğü gün cumaydı. Kasımın 

sonuydu ama hava henüz soğuk değildi.

“Bana kimyasal yağdırmayı kestiler,” diye açıkladı.

“Yani bitti mi?”

“Bir işe yaramıyor gibiydi.”

Hiç konuşmadan bu marazi açıklamaya kafa yorduk. Nedense 

ben, “Saç alanında yaramadığı kesin,” dedim. Amacım olayı 

biraz daha az iç karartıcı kılmaktı ama bu sözüm elbette daha iç 

karartıcı bir etki yarattı. Ama Rachel güldü. Eski şekli fazla acı 

verdiği için gülerken ağzına yeni bir şekil vermek zorunda kalmış 

gibi biraz farklı bir gülüş oldu. Bunu düşünmeme konusunda 

şaşırtıcı derecede iyi iş çıkardım.

Kısa süre içinde onu güldürmemek için aşırı çaba harcayarak 

çok fazla konuşmaya başlamıştım ve her şey Rachel’ın hastaneye 

gidip bunalıma girmesinden önceki gibiydi. Bol miktarda poster



ve yastık takviyeli karanlık odasına yayılmıştık ve ben hayatım 

hakkında hiç durmadan bir şeyler anlatıyordum, o da beni din­

liyordu ve her şeyi sindiriyordu ve sanki eski halimize dönmüş 

gibiydik. Rachel’ın ölmeye karar verdiğini unutmak mümkündü.

Bu arada birisi kanser tedavisini kestiğinde ve siz bunun 

ölmeye karar vermek olduğunu ifade ettiğinizde herkes kafayı 

yiyor. Örneğin, annem. O konuya girmek bile istemiyorum.

Ama öyle.

“Gretchen kaçık gibi davranıyor.”

“Öyle mi?”

“Ah, Tanrım. O  yaştaki kızlar inanılmazlar. Ciyaklamaktan 

ve ayağım yere vurarak dolaşmaktan başka bir şey yaptığı yok. 

Bazen bir anlam veremiyorum. Sen de öyle miydin? On dört 

yaşındayken?”

“Bazen annemle kavga ederdim.”

“Gretchen Cat Stevens’a bile sinirleniyor. Tam okşarken kedi 

bir anda delirip onu ısırınca -k i oldum olası böyleydi- Gretchen 

bir anda Aman Tanrım, kahrolası Cat Stevens’tan nefret ediyorum 

falan oluyor. Kocaman bir sümüklüböceğe benzediğini söylüyor. 

Tamam, sümüklüböceğe benzediği her halinden belli ama zaten 

onu harika yapan da bu.”

“Sümüklüböceğe benzemesi mi?”

“Evet, şu çirkin çizgili sümüklüböcek rengi yüzünden. Sü­

müklüböcek âleminin ısırma şampiyonu gibi.”

Sanırım Rachel’ın ölmeye karar verdiğini tamamen unutmak 

o kadar mümkün değildi. Çünkü konuştuğumuz süre boyunca, 

Rachel’ın hayatının sonuna yaklaştığı düşüncesi sürekli aklımın



bir köşesindeydi ve beni biraz strese sokuyordu. Ya da belki de 

strese sokmuyordu da bütün ağırlığıyla üstüme çöküyor ve ne­

fesimi kesiyordu.

Bir süre sonra Rachel, “Son filminiz nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“Ah, son film mi? Evet. Bayağı iyi.”

“İzlemek için sabırsızlanıyorum.”

Bunu söyleyişinde bana filmden haberdar olduğunu düşün­

düren bir şey vardı. Demek istediğim, öğrenmeyeceğini düşünmek 

aptallık olurdu.

“Evet, şey. Muhtemelen biliyorsundur: Film senin için. Yani 

aslında senin hakkında demek daha doğru, şey, evet.” 

“Biliyorum.”

Bu konuda sakin kalmaya çalışıyordum.

“Ah, demek haberin var.”

“Evet, binleri söyledi.”

“Ah, kim mesela?” Biraz fazla yüksek ve tiz bir sesle konuşu­

yordum. O anda biraz Denişe Kushner’a benzediğim söylenebilir.

“Bilmem. Madison bahsetti. Annem de bir şeyler söyledi 

gibi. Anna. Naomi. Earl. Birkaç kişi.”

“Ah,” dedim. “Aklıma gelmişken. Gidip bir konuda Earl’le 

konuşmam gerekiyor.”

“Tamam,” dedi.
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DOVUŞ KULUBU NUN 
LAMER’SİZ 

VERSİYONU

Earl ve ben hiç kavga etmemiştik. Daha çok ben korkak olduğum, 

kısmen de rolleri iyi belirlenmiş, iyi işleyen bir ilişkimiz olduğun­

dan böyleydi. Olay şu ki ona hiç gerçekten öfkelenmemiştim ve 

çatışmaya girmekten korkardım. Ustası olduğu kafaya uçan tekme 

olayı nedeniyle, özellikle Earl’le.

Ama RachePa filmden bahsetmesine kızmıştım. Bu yüzden 

ona bağırmak için evine gittim.

Bunu yazmak bile koltukaldarıma binlerce iğne batıyormuş 

gibi hissetmeme yetiyor.

Yol boyunca kendi kendime söylenerek yürüdüm. Daha 

doğrusu ona söyleyeceklerimin provasını yaptım.

Kendi kendime, “Earl,” dedim. “İyi yürüyen her tür ilişkinin 

temeli güvene dayanır. Ve ben artık sana hiçbir şekilde güvene- 

mem. Rachel’a, sürpriz olması gereken bu filmden bahsederek 

güvenimi sarstın.”

Earl’ün Homewood’un pek harika sayılmayacak kısmında yer 

alan evine giden sokaklarda dudaklarımı oynatarak, yarı tutarsız



sesler çıkararak ve fazla kilolu bir insan için zarafet sınırını aşan 

bir hızla ve belki de bir litre kadar insan teri üreterek ilerliyordum.

“Bir daha birlikte çalışabilir miyiz, bilmiyorum. Benimle 

çalışmak istiyorsan güvenimi geri kazanman gerekecek. Bunu 

nasıl becereceğini bile bilmiyorum.”

Onların bloğuna gelmiştim ve harap durumdaki acayip evleri 

görüş alanıma girince, zaten feleğini şaşıran nabzım daha da sapıttı.

“Beni sana güvenebileceğime ikna etmelisin.” Yine anlamsız 

şeyler söylüyordum.

Kolumu kırdığım yere kadar yürüdüm ve mırıldanmayı kesip 

bir süre durdum. Zili çalmak nedense dehşet vericiydi. Onun 

yerine mesaj çektim.

Hey, sizin evin önündeyim.

Ama Earl dışarı çıkmadan, Maxwell verandada göründü.

“Canın cehenneme,” dedi. Gerçi bunu rahat ve tehditkâr 

sayılmayacak bir tonla söylemişti.

“Sadece Earl’ü bekliyorum,” dedim yeni edindiğim orta yaşlı, 

Yahudi kadın sesimle.

Earl kapıda belirdi.

“N ’aber?” dedi.

“Hey,” dedim.

Sustuk.

“İçeri gelecek misin?”

“Hayır, böyle iyi,” dediğimi duydum. Evine girmem için 

normal bir daveti reddetmiştim. Bu, tartışmak üzere olduğumuzu 

gösterirdi.



“Ah-ha,” dedi Maxwell karga gibi bir sesle.

Earl Mega Öfkeli’den Gerçekten Mega Öfkeli Üstelik Sadece 

Fabrika Ayarı Öyle Olduğu İçin Değil moduna geçti.

“Senin derdin ne?” diye çıkıştı.

“Şey, Rachel’la konuşuyorduk ve senin ona filmden bahset­

tiğini söyledi.”

Earl’ün tek söylediği, “Evet,” oldu. Belki de bunun önemli 

bir konu olduğunu bilmiyormuş gibi yapıyordu. Ya da belki de 

çok kızgın olduğu için idrak bile edemiyordu.

“Ben sadece,” dedim ağzımda geveleyerek. “Bilirsin, demek 

istediğim, Rachel’a filmlerden ilk sen bahsettin, sonra bana sor­

madan filmleri ona götürdün ve ben ne istersem isteyeyim ona 

her şeyi söyleyecekmişsin gibi geliyor. Onları bilmemeli ya da 

izleyememeli demiyorum, sadece keşke ilk başta bana sorsaydın 

diyorum. Keşke... ”

“Biliyor musun? Kapa o kahrolası çeneni. O lanet çeneni kapa.”

“Ben sadece.. .”

“Bıktım artık. Acayip bıktım. Bu saçmalıktan vazgeçmelisin, 

dostum. Çünkü ben bu konuda kontrolümü kaybetmek üzereyim.”

Kısa bir süre, Earl’e güven konusunda nutuk çekmeyi düşündüm. 

Ancak büyük bir hızla işe yaramayacağına ve ayrıca kıyametin 

kopmasına neden olabileceğine karar verdim. Ayrıca sözcükleri 

söylemem gittikçe zorlaşıyordu. Bu yüzden, orada durdum ve 

-bunu ifade etmenin iyi bir yolu yok- ağlamamaya çabaladım.

“Şimdi, çeneni kapa. Başka insanların ne düşündüğünü o kadar 

çok takıyorsun ki bok gibi gizli saklı yaşamak zorundasın, arka­



daşınmış gibi herkesin kıçını yalamak zorundasın çünkü milletin 

ne düşündüğüne acayip takıyorsun. Sana şu kadarını söyleyeyim: 

Kimsenin kıçında değilsin. Kimsenin sana aldırdığı yok. Senin 

arkadaşın falan yok. Seni sallayan tek bir insan yok.” 

“Ta-tamam.”

“Tek bir insan. Okuldaki herkes seni takabilirdi. Arkadaşça 

davrandığın herkes seni sallayabilirdi. Hakkında ne düşünecekler 

diye endişeleniyorsun ama seni götlerine sallamıyorlar. Yaşamışsın, 

ölmüşsün umurlarında değil, seni ödlek sürtük. Kıçlarına takmı­

yorlar. Takmıyorlar. Kıçlarına.”

“Ta-maam. Tan-tanrım.”

“Kapa o kahrolası çeneni çünkü bunu daha fazla çekeme­

yeceğim. Evet, Rachel’a filmlerden bahsettim, ona izlesin diye 

o lanet olası filmleri verdim çünkü o kıçına sallayan tek insan. 

Evet. Kocaman memeleri olmadığı için umurunda değil ama öbür 

kaltak seni takmıyor bile ve lanet olası Rachel takıyor ve sen onu 

götüne sallamıyorsun çünkü aptalın tekisin.”

“Ben... ben sallıyorum.”

“Şu gerzek ağlamanı kes, göt suratlı.”

“Ta-tamam.”

“Ağlamayı kes, lanet olası.”
« ' T '  55lamam.

Bütün bunlar olurken Maxwell’in de orada olduğundan bahsetmiş 

miydim? Keyif alıyordu. Varlığının Eral’ü normalden daha fazla 

delirttiğinden ve saldırganlaştırdığından emindim.

%



“Şimdi s*ktir ol, git. Senin göt suratını görmekten bıktım. Ağlayıp 

durmandan da.”

Ne bir şey söyledim ne de kıpırdadım. Bu Earl’ün yüzünü 

yüzüme iyice yaklaştırıp bağırmasına neden oldu.

“Bu kız, lanet olası, arkadaşın olmaya en yakın şeyken ona 

sanki, bir tür yükmüş gibi davranmanı izlemekten bıktım usan­

dım. Üstüne üstlük bir de ölmek üzere. Bunu biliyorsun, değil 

mi? Seni aptal göt kafalı. Artık evde çünkü ölmek üzere. O  kız, 

lanet olası, ölüm döşeğinde yatıyor ve sen ağlayıp sızlayarak evime 

gelip alakasız bir saçmalık için söyleniyorsun. Senin o kıçım tek­

melemek istiyorum. Beni duydun mu? Şu anda seni eşek sudan 

gelene kadar dövmek istiyorum.”

“Durma.”

“Seni dövmemi mi istiyorsun?”

“Umurumda değil.”

“Seni piçin önde gideni, seni dövmemi mi istiyorsun?”

Karnıma bir yumruk indirdiğinde alaycı ama ağlamaklı bir sesle, 

“Evet, Earl, beni dövmeni istiyorum,” demenin tam ortasındaydım.

îşte. Bir ay içinde ikinci kez Jacksonların ön bahçesinde, 

tepemde ufak tefek kavgacı bir çocukla acıdan iki büklüm bir 

halde yerde kıvranıyordum. Ama en azından bu sefer tepemde 

dikilen, boynunda sosyal açıdan kabul edilemez bir dövmesi olan 

bir çocuk değildi. Ayrıca ben nasıl nefes alınıp verildiğini yeniden 

öğrenmeye çabalarken suratıma peş peşe tokatlar indirmiyordu.

Onun yerine, “Kalk ayağa, adamım,” gibi bir şey mırıldanı­

yordu. “Sana gerçekten vurmadım bile.”

n



Maxwell birkaç kez, “Evet! Bir daha vur!” ve “SÜT OĞLA­
NIN KIÇINI TEKMELE!” gibi şeyler haykırdı. Ama inanarak 
söylemiyordu. Sanırım kavgamızın bu kadar boş çıkması onu hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Bize haksızlık etmemek adına, ilginç bir 
kavga etmemiz düşünce olarak bile abesti. Bir ayı sansarıyla, ne 
bileyim, lokumdan yapılma bir hayvanın adam gibi dövüşmesini 
beklemek gibi bir şeydi.

Bir süre sonra Maxwell içeri girince ikimiz dışarıda yalnız 
kaldık. Earl hâlâ öfkeliyse bile, öfkesi bana yönelik değil gibiydi.

“Lanet olası, ödlek kedinin tekisin. Karnına tek bir yumruk 
yedin ve ölecek gibi davranıyorsun. Lanet olası.”

“Ahhh.”
“İşte yine başladı. Kes şunu, oğlum.”
“Tanrı aşkına.”
“Haydi, sizin eve gidip işe koyulalım.”
“Ah, lanet olsun.”
“Aynen öyle. Haydi. Sana yardım edeyim.”



E Planı için babamın kamerasını kullanmadık bile. Bilgisayarımın 
düşük kaliteli kamerasını kullandık, ilhamı YouTube’dan almıştık. 
Tanrı yardımcımız olsun.

Dünyanın dört bir yanından ağlak, sıkıcı insanlar gibi, 
kendimizi ifade etmenin en iyi yolunun kameraya bakarak ko­
nuşmak olduğuna karar verdik. Senaryo, kamera hareketi ya da 
özel ışıklandırma olmadan. Bütün efektleri soymaya ve geriye ne 
kalacağını görmeye karar verdik.

Korkunç bir fikir miydi? Ben sorunuzu Evetistan ın Başkanı’na 
iletirken, lütfen kenarda bekleyin.

İÇ - GREG'İN ODASI - GÜN

GREG 
Şey. Rachel.



N'aber Rachel?

GREG
Şey, sana özel bir film çekmek için 
bir sürü farklı yol denedik ve 
ıram, hiçbiri istediğimiz gibi sonuç 
vermedi.

Diyalogunuzu bir senaryoya dayandırmıyorsanız, her şeyden 
önce en az bir milyon kez duraksayıp “ımm” diyeceksinizdir. 
Bu yüzden öncelikle yarı ciddi bir kafa travması yaşamış gibi 
konuşursunuz.

EARL
Çorap kuklalarıyla bir şeyler yapmaya 
çalıştık ve şey... senin durumunla pek 
alakalı olmadı.

GREG
Şey, okulda herkese kamera karşısında 
geçmiş olsun dedirttik ama ımm, zaten 
bir sürü geçmiş olsun kartı almıştın 
ve biz, ımm, daha kişisel bir şey 
yapmak istedik.

EARL
Seninle ilgili bir belgesel yapmaya 
çalıştık. Ahh



Ahhhh
GREG

EARL
Kullanacak, ımm, malzeme sıkıntısı. 
oldu.

GREG
Seni kanseri yenme konusunda havaya 
sokmak için şu karmaşık stop-motion 
animasyon olayını da denedik ama şey. 
Ortaya gerçekten çok salak bir şey 
çıktı, ımm, istediğimiz gibi olmadı.

EARL
Bu yüzden şimdi bunu deniyoruz.

İKİSİ BİRDEN 
(anlaşılmaz bir şeyler 
söylerler)

GREG
Sen başla.

EARL
Hayır, sen başla.

GREG
Başlasana.



EARL
ağır ağır, biraz acı.çeker gibi 

Imm... Pekâlâ. Imm. . . Büyük olasılıkla, 
seni tanıma fırsatını bulduğum 
için ne kadar minnettar olduğumu 
bilmiyorsun. Çünkü her şeyden önce, 
bunun olma ihtimali, normalde çok 
düşük olurdu çünkü tamamen dürüstçe 
konuşmak gerekirse, sen ve ben aynı 
ortamlarda takılmıyoruz. Bu yüzden... 
son birkaç haftadır hayatımda olman 
bana armağan gibi geliyor.

Sende hayranlık duyduğum çok şey var. 
Aklına, algının ve gözlem yeteneğinin 
bu kadar güçlü olmasına hayranım.
Ama, ımm... Beni asıl hayran bırakan 
senin, ımm, nasıl desem. Sanırım 
sabrın. Ben senin yerinde olsaydım, 
kızgın olurdum ve mutsuz ve kırıcı, 
yani yakınında olması korkunç biri 
olurdum. Ve sen başından beri, işler 
yolunda gitmediğinde bile o kadar 
güçlü ve sabırlıydın ki ben buna 
hayranım. Ve kendimi, ımm, huzurlu 
hissetmemi sağladın.

boğuk bir sesle tamamlar.

Yani, ımm, evet.



Bunun arkasını nasıl getirebilirdim ki.
Temel sorun Earl’ün söylediği her şeyde samimi olmasıydı 

ve ben aynı şeyleri yalan katmadan söyleyemezdim. Çünkü Earl 
benden daha iyi bir insandı. Aşırı duygusal bir pislik gibi konuşmak 
istemiyorum ama gerçek bu. İçinde yalan olmayan duygusal ve 
güven verici ve dokunaklı herhangi bir şey söyleyemeyeceğimden 
o kadar emindim ki.

EARL (DEVAM EDER) 
boğazı tıkanmıştır ve şimdi 
biraz öfkelidir.

Sıra sende.

Rachel bana ilham veriyor muydu? Gerçekten onun akıllı, 
çabuk algılayan, sabırlı ve diğer her şey olduğunu düşünüyor 
muydum? Hayır. Üzgünüm. Bakın: Korkunç hissediyorum. Keşke 
onu tanımak şu ilham verici ve hayatı iyileştiren büyük olaylar­
dan olsaydı. Bunu gerçekten isterdim. Öyle olması gerektiğini 
biliyorum. Ama öyle değildi.

EARL (DEVAM EDER)
Dostum. Sıra sende.

Yani ne söylemeliydim? Gerçeği mi?

EARL (DEVAM EDER)
Greg'in koluna yumruğuyla vurur. 

Sıra sende, pislik.



GREG
Tamam. Tamam. Tamam. Imm. Bu videoyu 
çekmemizin ana nedeni, ımm. İyileşmeni 
istiyoruz. Ve, ımm. Bak. Mesele şu 
ki: Ben iyileşebileceğini biliyorum. 
Yeterince güçlü olduğunu da ve ımm. 
Evet. Sadece sana söylemek istedim. 
Imm. Ben sana inanıyorum. 
belki de artık gereğinden fazla 
konuşmaktadır.

Ve bu, ımm, şimdi anlıyorum ki bir 
film çekmek istememizin nedeni buydu. 
Sana inandığımızı söylemek.
Bu noktada yalanı iyice açık ederek 
Bu filmi, ımm, işte bu yüzden çektik.

Bütün haftayı “sana inanıyoruz,” deyişimi dinleyerek ve 
kendi suratıma bir yumruk indirmek isteyerek geçirdim. Çünkü 
o kadar bariz bir yalandı ki. RacheFa gerçekten inansaydık, filmi 
o ölmeden yetiştirmek için acele ediyor olmazdık. Ayrıca, demek 
istediğim, ona neden inanacaktık ki? O bile kendine inanmı­
yordu. Öleceğini düşündüğünü bana açıkça söylemişti. Tedaviyi 
bırakmıştı ve kaçınılmaz sonu beklemek için eve gidiyordu. Biz 
kim oluyorduk da buna itiraz ediyorduk?

Diğer yandan, gerçekten söylenecek başka bir şey yoktu.
Annem pazar akşamı geç saatte bilgisayar odasına girdi.
“Tatlım.”
“Ah, merhaba.”



“Hâlâ Rachel’ın filmi için mi uğraşıyorsun 
“Evet.”
“Nasıl gidiyor?”
“Fena değil.”
“Ah, tatlım. Şişşt.”
“Fena değil.”
“Şişşt.”
“İnsanın arkadaşını kaybetmesi zordur.” 
“So-sorun o değil.”
“Çok zor, hayatım.”
“So-sorun o değil.”
“Şişşt.”





Rachel’ın Filmi (Yön. G. Gaines ve E. Jackson, 2011) Lösemi 
kurbanı Rachel Kushner’a hafif bir saygı gösterisi olarak çekilen 
bu film, belki de en çok, belgesel görüntülerini, günah çıkarma­
ları, stop-motion animasyonu ve kukla sanatını sadece tam bir 
rezalet olarak hayal edilebilecek bir bütünde bir araya getiren 
kafa karıştırıcı stil kargaşasıyla kayda değer. Hatta yönetmenler 
Gaines ve Jackson filme, filmin iyi organize edilememesi ve en 
basit ifadesiyle tutarsızlığı için Rachel’ın kendisine hitap eden 
sorunlu ve şaşkın bir özürle başlar. Bunu lise öğrencileri ve öğ­
retmenlerinin beceriksiz geçmiş olsun dileklerinin bir potpurisi, 
dövüşen çorap kuklaları ve anlaşılmaz aksanlarla konuşan LEGO 
karakterleri, Kushner’ın kötü taranmış çocukluk fotoğrafları ve 
ana konuyla hiç alakası olmayan diğer abes sıradışılıklar izler. 
Yine yönetmenlerin ekrana yansıttığı ağlamaklı ve duygusal son, 
izlenebilir olmaya samimiyetle çok uzaktır. Ancak film tarihinin 
en kötü örneği olan bu film için yerinde bir sondur. ★



Rachel’la son konuştuğumda, Rachel’m Filmi m birkaç kez izle­
mişti ama ben bu konuyu onunla nasıl konuşabileceğimden emin 
değildim. Her zamanki gibi yataktaydı ama şapkasını takmamıştı. 
Konuşması her zamanki gibiydi, biraz kısık bir ses ve tıkalı bir 
burun. Benim sesimin de kulağa böyle geliyor olabileceğini ilk 
kez o zaman fark ettim.

“Hey,” dedim.
“Hey,” dedi.
Nedense onunla yumruklarımızı birbirine vurarak selamlaşmak 

istedim ama yapmadım.
“Rachel’m Filmim  seyrettim,” dedi.
“Hımmm.”
“Beğendim.”
“Gerçekten böyle söylemek zorunda değilsin, biliyorsun.” 
“Hayır, beğendim.”
“Ah, eğer eminsen.”
“Demek istediğim, büyük olasılıkla favorim değil.”
Bu konuda dürüst olması nedense bana rahat bir nefes aldırdı. 

Bunun beni neden rahatlattığını bilmiyorum. Sanırım duyguların 
sıklıkla doğru işlemediği ve genellikle uygunsuz şeyler hissederek 
zaman geçirilen bir bozukluğum olabilir. Adı Duygusal Geri Zekâ 
Bozukluğu olmalı.

“Evet, eğer favorin olsaydı, bu, sorgulanabilir bir zevkin 
olduğu anlamına gelirdi ama gerçekten çok iyi bir film değil.” 

“İyi ama diğer birkaç tanesi kadar iyi değil.”
“Hayır, cidden. Ne oldu ben de bilmiyorum. Deli gibi uğ­

raştık ama sonra, bilmiyorum işte. Yapamadık.”
“Gayet iyi iş çıkarmışsınız.”

^ | | | |



“Hayır, çıkarmadık!’
Ona işlerin neden bu kadar berbat gittiğini anlatmak isterdim 

ama tahmin edileceği gibi, nedenini ben de bilmiyordum. Demek 
istediğim, Earl ve ben usta filmciler değiliz ama kariyerimizin bu 
noktasında adına Rachel’m Filmi denilen o mide bulandırıcı ve 
moral bozucu kaostan daha iyi bir şey yaratıyor olmalıyız.

“Komiksin,” dedi. Yüzünde uzun zamandır görmediğim kadar 
büyük bir gülümseme vardı.

“Ne?”
“Kendine çok yükleniyorsun. Çok komik.”
“Pisliğin teki olduğum için kendime yükleniyorum.”
“Hayır, değilsin.”
“Hayır, senin bu konuda hiçbir fikrin yok.”
Belki Dünyanın En Kötü Filmi’ni nasıl çektiğimizi açıklaya- 

mazdım. Ama kendimi suçlamayı becerebilirdim! Bunun yapmayı 
en çok sevdiğim şey olduğunu idrak etmeye başlıyorum.

“Hayır, kafamın içinde yaşamana gerek yok. Yaptığım ya 
da söylediğim çılgınlık düzeyinde aptalca her şeye karşılık, söy­
lemekten ya da yapmaktan sadece aptal şansıyla kaçınabildiğim 
elli tane falan daha beter şey var.”

« 3 3Greg.
“Ben ciddiyim.”
“Yeniden arkadaş olduğumuz için mutluyum.”
“Ah, öyle mi? Demek istediğim, evet. Evet, ben de.”

Sonra bir süre hiç konuşmadan oturduk. Büyük olasılıkla içimden 
sevgi ve şefkat taşarak oturduğumu umuyorsunuzdur. Belki de 
başka bir kitaba geçmeyi düşünmelisiniz. Bir buzdolabı kullanma



kılavuzu gibi bir şey bile olabilir. O bile bundan daha iç ısıtıcı 
gelebilir.

Çünkü genellikle kızgın ve sıkkın hissediyordum. Ölmeye 
karar verdiği için Rachel’a kızgındım. Kulağa ne kadar aptalca 
geliyor? İnsan bile olmama ihtimalim bayağı yüksek. Her neyse, 
evet, öleceği için kızgındım. Ve belki de Rachel’ın Filmi nde öl­
meyeceğini düşünüyormuşum gibi rol yapmaya zorlandığım için 
daha da kızgındım. Kameraya bakıp, “iyileşebileceğini biliyorum,” 
demiştim. Ve, “Sana inanıyorum.” Söylediklerime inanmadığımı 
aptal gözlerimde bile görebilirdiniz. Üstünde oynayarak farklı 
görünmesini sağlamanın bir yolu da yoktu. Ve tahmin edileceği 
gibi ben kapılardan sığmayan bir pisliktim ama bütün hayatın­
dan vazgeçip herkesi böyle bir şey olmuyormuş gibi rol yapmak 
zorunda bırakarak beni bu aptal duruma düşüren de Rachel’dı.

Rachel filmi düşündüğümü hissetmiş olacak ki konuyu bir daha 
açtı.

“O filmi yapmanız gerçekten çok ince bir davranış.”
“Şey, berbattı ama yapmamız gerekiyordu. Daha iyi olma­

masını açıklayacak iyi bir neden yok.”
“Yapmanız gerekmiyordu!”
“Evet, gerekiyordu.”
“Hayır.”
“Sen abartısız tek hayranımızsın. Senin için bir şey yapmalıydık.” 
“Şey, aslında benim için yapmanı istediğim bir şey var.”
Bu o kadar beklenmedikti ki bir espri yapabildim.
“Ama sana bir film yaptık ya! Taleplerinin sonu hiç sonu yok 

mu, zorba.? SENİ ZORBA KADIN.”



Cılız bir kişneme ve kıkırtı duyuldu. Sonra, bana tekrar 
konuşmadan önce kendini toplamaya çalışmış gibi geldi.

“O üniversite kitabına göz attım.”
“Ah, öyle mi?”
“Evet. Ve orada birkaç sinema okulu buldum.”
Neden bahsettiğini idrak etmem şaşırtıcı derecede uzun sürdü. 
“Ayrıca iyi sinema programı olan başka üniversiteler de 

buldum,” dedi.
Başımı aptal gibi sallıyordum. Bunların hiçbirine itiraz ede­

meyeceğimi biliyordum.
“Filmlerini alıp o okullara başvurmanı istiyorum. Tabii 

Earl’ün de.”
“Ah, tamam.”
“Yapmanızı istediğim tek şey bu.”
“Evet.”
“Bunu yapabilir misin?”
“Evet, tabii.”
«c** ”ooz ver.
“Evet, söz veriyorum.”





3
HAYATLARIMIZIN 

SONU

Böyle. Nihayet hayatımın annem tarafından mahvedildiği kısma 

geliyorum. Tabii Earl’ünkini de. Kendinize biraz patlamış mısır 
alın! Müthiş olacak. Ben burada bekliyorum.

Hım m ... Tereyağlı, tuzlu patlamış mısır.
Aslında ben de mısır patlatacağım. Bir dakika bekleyin.
Lanet olsun, diyet tipiymiş, iğrenç. Tadı bir kanepenin iç 

kısmı gibi.
Hay anasını!
Rachel’m Filmi tâ çekerken okul derslerimden oldukça 

geri kaldım. Size bundan bahsettim sayılır ama Rachel’m Filmi 

sırasında işler utanç verici bir seviyeye ulaştı. Sözün kısası çete 
üyesi düzeyinde notlar alıyordum ve öğretmenler kendi hayatımı 
mahvettiğimi söylemek için beni ders çıkışı kenara çekiyordu. Ve 
sonunda Rachel’m Filmi nin tek kopyasını Rachel’a götürdüğümün 

ertesi günü Bay McCarthy bir müdahale gerçekleştirdi. Annemle 
babama gitti ve üçü kafa kafaya verip derslerimden kalmama



engel olmak için Bay McCarthy nin her gün okuldan sonra beni 
saatlerce alıkoymasına izin verilmesi konusunda anlaştı.

Earl’ün başına da bu mu geldi? Hayır. Earl sınıfta kalın­
mayan dersleri alıyor, nokta. Ne ödev yaptığınızın ya da derse 
hangi sıklıkla geldiğinizin bir önemi yok. Ödevinize bir hayvan 
leşi zımbalasanız bile sınıfta kalmazsınız. Bir gün sınıfa gelip öğ­
retmeninizi uyuşturucu ve kaka torbası yağmuruna tutabilirsiniz. 
Büyük olasılıkla sizi müdür yardımcısının odasına falan götürürler.

Yani bir anda kendimi Bay McCarthy’nin dikkatli ve biraz 
delice bakışları altında sürekli ödev yaparken buldum. Sanırım 
bir başkasının hayatımın kontrolünü ele almasına bir anlamda 
minnettardım. Demek istediğim, kendi hayatımı idare etme 
konusunda çok kötü olduğum aşikârdı, emin ellerde olduğumu 
bilmek güzeldi. Ama ayrıca yapacak somut görevlerimin olması, 
dikkatimin ve zamanımın o görevlere odaklanması hoştu. Beni o 
dönemde olup biten moral bozucu ve acayip şeyleri düşünmekten 
alıkoyuyordu.

Ne yazık ki beni, annemin bir anda anormal davranmaya 
başladığını fark etmekten de alıkoydu.

Normalde ben evdeyken en azından her saat başı sinir bozucu 
bir şekilde yoklamaya bayılır. Annemin sinir bozucu yoklamalar 
için kullanabileceği bahanelerin sonu yoktur.

• Nasıl gidiyor diye bakmak istedim.
• Herhangi bir şey için yardıma ihtiyacın var mı diye ba­

kayım dedim.
• Dışarıda havanın çok güzel olduğunu söylemek istedim, 

belki biraz egzersiz yapmayı düşünebilirsin.
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• Pedal dersine gittiğimi haber vereyim dedim.
• Pedal dersinden döndüğümü haber vereyim dedim.
• Gretchen in Şu Anda Biraz Zorluk Çıkardığını haber 

vereyim dedim. Lütfen onunla uğraşma.
• Akşam yemeği için dana şiş mi istersin yoksa kuzu mu 

yersin diye soracaktım çünkü Whole Foods’a gidiyorum 

ve kuzu yiyip yemediğini unuttum. .
• Bir şey soracaktım ama unuttum, daha sonra sorarım, 

sorunun ne olabileceğini sen bilmiyorsun tabii ama muh­
temelen bilmiyorsundur, iyisi mi ben daha sonra geleyim, 

her şey yolunda mı? Öyle mi? Hayatım burada biraz ışık 
açsan iyi olur, gözlerini mahvedeceksin.

Birkaç gün boyunca bu yoklamalar beklenmedik bir kesintiye 
uğradı. Evde çok fazla zaman geçirmiyordum ve evde olduğum 

zamanlarda yoklama yoktu. Geriye dönüp baktığımda, bir tuhaflık 
olduğundan geçrekten şüphelenmem gerekirdi diye düşünüyorum. 
Ama meşguldüm ve ayrıca büyük olasılıkla can sıkıcı yoklama­
ların geçici eksikliği için bilinçsizce minnet duyuyor ve yeniden 

tetikleme riskini almak istemiyordum.

Sekizinci saatte her şey sona erdi.
Sekizinci saat öğle yemeğinin en iyi tarafı, spor karşılaşmaları 

öncesi moral toplantılarının her zaman sekizinci saate planlanması 

ve Earl ve benim hiç katılmamamızdır. Ancak en azından teoride 
bütün okulun katılımı mecburidir ve nedense Bay McCarthy bu 

seferki toplantı konusunda pislik yapıyordu.



Dokuzuncu sınıf tarih dersi öğrencileri yolunu kaybetmiş 
küçük çocuklar gibi etrafa saçılırken, sınıfının kapısına dikilerek, 
“Üzgünüm, çocuklar,” dedi. “Moral toplantısı sırasında sizi burada 
bulan olursa başım büyük belaya girer.”

Böylece yemeklerimizi masasına bıraktık ve dokuzuncu 

sınıflarla birlikte oditoryuma doğru sürüklendik.
Çoğu moral toplantısında bandonun vurmalı çalgılar kısmı 

sahnede tekrarlı bir ritmi çalmakla meşgul olur ve zaman zaman 
daha gözüpek sporculardan biri mikrofonu kapıp ritmin üstüne 

serbest stilde bir şeyler okumaya başlar. Ta ki fazla açık saçık 
sözler sarf etmeye başlayana ya da kazayla S ya da Z kelimesini 
ağzından kaçırana ve müdür yardımcısı o noktada sesi kapayana 
kadar. Ancak bu kez büyük projektör ekranı açıktı ve sahnede 
davulcu falan yoktu; sadece Müdür Stewart vardı. Biz salona gelen 
son sınıfların arasında olduğumuz için Müdür Stewart mikrofonu 
alıp konuşmaya başladığında dokuzuncu sınıflarla birlikte yeni 

oturmuştuk.
Müdür Stewart dev gibi, ürkütücü bir siyahi adamdır. Onu 

tarif etmenin başka yolu yok. Müthiş otoriterdir ve tıpkı Earl 
gibi, sabit yüz ifadesi Kızgındır. Kendisiyle hiçbir zaman doğru­
dan muhatap olmamıştık ve mezuniyete kadar böyle kalmasını 
umut ediyordum.

Konuşma tarzını tarif etmek güç. Sözcükler öfkeli olmasa 
bile söylediği her şeyin altında bir kızgınlık hissi yatar ve sık sık 
duraksar. Moral toplantısında sesi kesinlikle kızgın çıkıyordu.

“Benson Lisesi’nin. Öğrenci ve öğretmenleri. Bu moral top­
lantısına hoş geldiniz. Trojan’lara moral vermek için. Buradayız.



Bu akşam futbol sahasında. Allderdice karşısında kesin zafer 

kazanmak için.”
Başkan Stewart’ın hepimize dik dik bakmasıyla, tezahürat 

ve ıslıklar bıçak gibi kesildi.
“Ancak. Bu öğleden sonra. Herkesi buraya. Daha büyük bir 

amaç için topladım. Bu konuda. Sözü kısa keseceğim.”

Büyük bir duraksama.
“Benson ailesinin bir ferdi. Canı için savaşıyor. Kansere karşı. 

Onu şahsen tanıyor olabilirsiniz. Ve tanımıyorsanız, adını. Mudaka 
duymuşsunuzdur. Adı Rachel Kushner. Hepimiz. Bir ara. Ona 
ve ailesine. Dualarımızı gönderdik. Dualarımıza ihtiyaçları var.” 

Sesindeki öfke sözlerine ironi katıyordu ve bu usulca kıkırda­
mama neden oldu. Sonra Müdür Stewart doğrudan bana baktı ve 

aptal gülümsemem suratımda dondu. O anda hissettiğim korkuyu 

anlatacak sözcük yok.
“Ama iki öğrenci. Daha ileri gitti. Çok daha ileri. Sayısız 

saatlerini. Bir film yaratmaya harcadılar.”
Yanımda Earl’ün boğuk bir ses çıkardığını duydum. 
Rachel’ın moralini yükseltecek bir film. Ona yoldaş olacak 

bir film. Ve umut verecek. Ve sevgi. Onu güldürecek bir film. Ve 

sevildiğini hissettirecek.”
Müdür Stewart’ın söylediği her kelimeye karşılık suratıma 

bir yumruk indirmek istiyordum.
“Rachel’dan başka kimsenin. Bu filmi görmesini, istemediler. 

Bunu onun için yaptılar. Sadece onun için. Ancak, bu kalitede. 
Sevgi jestleri. Görülmeyi. Ve takdir edilmeyi. Ve alkışlanmayı. 

Hak eder.”



Yepyeni bir duyguyla yıkandım. Yumruğu tam aletime in­
dirmek istiyordum.

“Gregory Gaines. Earl Jackson. Lütfen sahneye gelin.”
Dizlerimin bağı çözüldü. Ayağa kalkamadım. Gırtlağımın 

gerisinden kusmuk tadı yükseldi. Earl’ün yüzünde ölü gibi bir 
ifade vardı. Kendimi telkinle bayıltmaya çalıştım. Başaramadım.

Olan şuydu: Denişe filmi bulmuştu. Rachel filmi açmış ve uyu­
yakalmıştı. Ve Denişe odaya girmiş, filmi bulmuş ve izlemişti. 
Sonra da annemle paylaşmıştı. Ve annem Denise’e, Earl’le benim 
kimsenin hiçbir şeyi izlemesine izin vermediğimizi anlatmıştı. 
Ve Denişe ve annem bu filmi herkesin görmesi gerektiğine karar 
vermişti. Ve biz bilmeden, okuldaki birkaç öğretmene gitmişlerdi. 
Ve öğretmenler filmi görmüştü. Ve Müdür Stewart. Ve şimdi 
herkes görmek üzereydi.

Sahneye çıkınca, Müdür Stevvart insanların yarı gönüllü 
alkışları arasında dev elleriyle omuzlarımıza vurdu ve bizi çiğ çiğ 
yiyecekmiş gibi bakarak, “Çocuklar,” dedi. “Bu yaptığınızdan. Çok 
etkilendim. Siz bu okul için. Artı bir değersiniz.” Sonra üçümüz 
sahnenin yan tarafındaki sandalyelere oturduk ve Earl’ün koca 
kafası ve benim her nedense daha kocaman olan kafam ekranda 
belirdi ve yirmi sekiz dakika boyunca Benson’daki herkes Rachel ın 
Filmi m seyretti.



Böyle. Bu normal bir kurgusal genç yetişkin romanı olsaydı, bu 
kısımda filmin sonunda bütün okul ayağa kalkar ve alkışlardı, Earl 
ve ben Gerçek Kabullenilmeye kavuşur ve Kendimize Gerçekten 
İnanmaya başlardık ve Rachel mucizevi bir şekilde iyileşirdi ya da 
belki de ölürdü ama biz İç Yeteneğimizi Keşfetmemizi Sağladığı 
İçin Ona Her Zaman Minnettar Kalırdık ve Madison kız arkada­
şım olurdu ve istediğim zaman şefkatli bir panda gibi burnumu 
memelerine sürtebilirdim.

Kurgu romanlar bu yüzden berbat. Bunların hiçbiri olmadı. 
Aksine korktuğum ne varsa, daha kötüsüyle gerçek oldu.

1. Sm ıf Arkadaşlarım Rachel’ın Filmi’nden Özellikle Keyif
Almadı. Ondan nefret ettiler. Tuhaf ve kafa karıştırıcı olduğunu 
düşündüler. Ayrıca Müdür Stewart’ın söylediklerine rağmen, onları 
filmi izlemeye bizim zorladığımızı düşündüler. Öğrencilerin çoğu 
müdürün konuşmasına kulak vermezdi. Oditoryuma gelmiş, 
ışıklar sönünce dikkat kesilmiş ve o aptal filmi herkese izletmenin



bizim fikrimiz olduğu sonucuna varmışlardı. Ve film hakikaten 

berbat olduğu için nefret ettiler. Earl ve ben tepkilerini sahneden 

izleme fırsatını bulduk. Bol miktarda huzursuz kıpırdanma, sıkkın 

konuşmalar, öğretmenlerin “Şişşt,” tıslamaları ve düşmanca bakış 

vardı. Yani harika değildi.

En kötü kısım zaman zaman atılan öfke çığlıklarıydı. Örneğin, 

ağ ören tarantıda birkaç kişinin kendini kaybetmesine neden oldu. 

“Bu doğru olamaz!” “Çok pis!” “BUNU NEDEN İZLEMEK 

ZORUNDAYIZ?”

Aslında belki de Rachel’ın arkadaşları Anna ve Naomi’nin 

tepkilerini görmek en kötüsüydü. İkisi de filmden açıkça nefret 

etmişti. Naomi duygularını yüzünü fena halde asarak ve on sa­

niyede bir gözlerini devirerek gösterdi. Ve işin ilginç yanı, bunun 

için onu suçlayamazdım bile. Anna daha beterdi çünkü bayağı 

mutsuz görünüyordu. Kusan bir uzaylıymış gibi davrandığım 

Scott Mayhew tarafından teselli ediliyordu. Scott erkek arkadaşı 

olmuştu. Bana, güvenine ihanet edildiğini hisseden gotik bir 

ahmağın buz gibi nefretiyle, gözünü bile kırpmadan bakıyordu. 

Sanırım yanında bir kılıç olmadığı için şanslıydım.

Öğretmenlerin hepsi çok beğenme olayını öyle bir abarttılar 

ki bu 1) sanatsal beğenilerinin vahametini yansıttığı gibi 2) öğ­

rencilerin daha da nefret etmesine neden oldu. Bu, filmi bizim 

çektiğimizi herkesin suratına vurmaya devam etti. Sadece ilgi 

toplamak için yapmışız gibi bir izlenim oluşmaya başladı. Elbette 

bu düşünce, kendi kafama zehirli iğneli böcekler atma isteğiyle 

dolmama neden oluyor.

imi



Otçuların bir kısmı filmi beğendi ve bu hiçbir konuda daha 
iyi hissetmemi sağlamadı. Örneğin Dave Smeggers filmi “derin” 
bulduğunu söylemek için beni koridorda durdurdu.

“Komikti, adamım,” dedi. “Ölümü, gerçek bir insanın 
ölümünü alıp komikleştirmişsiniz. Acayip komik olmuş. Aklımı 
başımdan aldı.”

Ona asıl amacımızın bu olmadığını söylemeye değecek gibi 
görünmüyordu.

Madison filmi beğendiğini iddia etti ama sadece kibarlık 
ettiği gayet barizdi. Beklenmedik gelişme, filmin tamamını an­
lamadığını söylemesi oldu.

Bu yorumuyla acayip, yabancılaştırıcı, beceriksizce yaratılmış 
bir şey yapmamıza ve insanları onu izlemeye zorlamamıza izin 
verirmiş gibi, “O kadar yaratıcısınız ki çocuklar,” dedi.

Yani filmi herkes gördü. Ve neredeyse hepsi nefret etti.
Aksi Suriyeli Nizar’ın deyişiyle, “Kavga etmek istiyorsan, 

kavga ederim. Bok s*k göt kıç.”

2. Sınıf Arkadaşlarımın Artık Bana Gıcık Olmak İçin Aktif 
bir Nedenleri Vardı

Ve böylece, Rachel’vn Filmi nin gösteriminden hemen sonraki 
günlerde, Benson ekosistemindeki rolüm tekrar ve kötü yönde 
değişti. Senenin başında herkesle rahatça merhabalaşabilen çocuk 
Greg Gaines’tim. Sonra Sıkıcı bir Kızın Olası Erkek Arkadaşı Greg 
Gaines oldum. Pek harika değildi, tıpkı Film Yapımcısı Greg 
Gaines gibi. Ama artık Özellikle Boktan Deneysel Filmler Çekip 
Sizi İzlemeye Zorlayan Film Yapımcısı Greg Gaines olmuştum. 
Ormanın zemininde topallayan yalnız sincaptım.



Ayrıca kafamın arkasında devasa bir hedef tahtası ve üstünde 
“Her İddiasına Girerim Attığınız Bokları Kafama İsabet Ettire­
mezsiniz!” yazan bir tabela vardı.

Artık okulda kimseyle konuşamıyordum. Kimseyle konu filme 
gelmeden konuşamıyordum. Çocuklar zaman zaman koridorda 
bir şeyler söyleniyordu -genellikle bana göre filmin saldırgan 
berbatlığının sembolü haline gelen tarantula hakkında- ve ben 
durumu düzeltecek bir cevap uyduramıyordum. Cevap vermek 
yerine adımlarımı sıklaştırıyordum. Berbat geliyordu.

Sosyal gruplar açısından bakacak olursak: Akıllı çocuklar bana 
düpedüz acıyarak bakıyordu. Zengin çocuklar bir anda beni hiç 
tanımamış gibi davranmaya başladı. Sporcular ne zaman eşcinsel 
pornosu çekeceğimi sormaya başladı. Tiyatrocu çocuklar -bu  en 
beteriydi- oditoryumlarını istila ettiğim için aramızda gergin bir 
sanatsal rekabetin başladığını düşünür gibiydi. Ve diğer çocukların 
çoğu bana bir güvensizlik ve antipati kombinasyonuyla yaklaşıyordu.

Yani bu da harika değildi.

3. Earl ve Ben Birbirimizden Çok Ama Çok Uzak Durduk.
Birlikte takılmak ilgimizi çekmiyordu. Hem de hiç.

4. Bir Tür Çöküş Yaşadım ve inzivaya Çekildim.
Hakkını vermeliyim ki olanlara kesinlikle çok iyi tepki 

vermedim. Film aralık ayında gösterildi, sonrasında okula bir 
hafta daha gittim ve kış tatilinden önceki hafta okula gitmeyi 
bıraktım. Bisikletle Home Depot’ya gidip kapıma bir kilit aldım 
ve elektrikli aletler yardımıyla rezil bir şekilde tutturup kendimi 
odama kilitledim.



Film olayından bu yana küs olmadığım tek ebeveynim 
babamdı ve onunla konuşmayı bile gerçekten istemediğim için 
birbirimize kısa mesajlar gönderiyorduk. Tuhaftı.

Evlat, bugün okula gidiyor musun?

Hayır.

Neden?

Hasta hissediyorum

Seni doktora götürmeli miyiz?

Hayır sadece yalnız kalmam gerek 

Kolun kırık falan değil, değil mi?

Kolum neden kırık olsun

Elektrikli alet kullanmayı bilmezsin de ondan! LOL 

Kolum kırık değil

Pekâlâ, öğle yemeğini mutfakta gönlünce 
hazırlayabilirsin. Bir şeye ihtiyacın olursa çalışma 
odamda olacağım.



Daha sonra annemin bu fiyaskoya çok üzüldüğü için babamın 
onu beni öncesinden daha çok serbest bırakmaya ikna etmesine 
izin verdiğini öğrendim. Bu elbette benim için tamamen uygundu. 
Aslında annemin hayatımdan uzak durması büyük olasılıkla beni 
Buenos Aires’e koşarak gitmeye kalkışmaktan alıkoyan tek şey oldu.

Böylece bir hafta boyunca odamdan çıkmadan film izledim. 
Önce beni neşelendireceklerini umarak sadece iyi olanları izledim. 
Ama ne korkunç bir film yapımcısı olduğumu hatırlatmaktan 
öteye geçmediler. Sonra birkaç kötü film seyrettim ama bu da iyi 
hissetmemi sağlamadı. Zaman zaman bir Gaines/Jackson DVD’si 
takıyor ve beş dakika sonra çıkarmak zorunda kalıyordum. Film­
lerimiz o kadar kötüydü ki. Kötüydüler işte. Ne ekipmanımız 
ne de oyuncumuz vardı. Biz sadece utanç verici çocukluklar 
yapan çocuklardık. En iyiler olduğunu sandığım filmleri taktım 
ama korkunçtular. Yıldız Barışları, 2002, Kedi-blanka. Dehşet 
verici. Kelimenin tam anlamıyla anormal ötesi. Sıkıcı, aptalca ve 
izlenmesi imkânsız.

Ve Üçüncü Gün kafayı yedim ve bir makas çıkarıp hepsini 
çizerek çöpe attım ve o an için kendimi iyi hissettirmeyeceğini 
biliyordum ama yine de yaptım, kahretsin.

Babam bir öğleden sonra Rachel’ın hastaneye döndüğünü 
haber vermek için aradığında hiç olmadığım kadar berbat his­
sediyordum.



Rachel’m odasına vardığımda Denişe de oradaydı ve birbirimize 
söyleyecek bir şeyimiz olmadığı için bir süre tuhaf bir şekilde 
oturduk. Gitmem gerekirmiş gibi geliyordu ama bunun kendimi 
daha kötü hissetmeme neden olacağını biliyordum. Rachel uyanık 

değildi. Görünüşe bakılırsa zatürree olmuştu.
Rachel’ın uyanmasını gerçekten istiyordum. Geri dönüp 

baktığımda bunun aptalca ve faydasız olduğunu görüyorum çünkü 
ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu ama yine de onunla konuşmak 
istiyordum. Bir saat kadar ona bakarak oturdum. Kabarık saçları 

gitmişti ve ağzı kapalı olduğu için kocaman sayılabilecek dişlerini 
göremiyordum. Ve gözleri kapalı olduğu için, onları da göremi- 
yordum. Yani insan orada yatanın Rachel’a hiç benzemeyeceğini 
sanıyor ama bir şekilde benziyordu.

Aslında durmadan ağlıyordum çünkü nedense öleceği kafama 
hiçbir zaman gerçekten dank etmemişti ve şimdi gerçek anlamda 

ölmesini izliyordum ve bir şekilde farklıydı.



Rachel’ın ölümünde anladığım ama gerçekten anlamadığım bir 
şey vardı. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Demek istediğim, 
birinin ölmek üzere olduğunu entelektüel düzeyde bilebilirsiniz 
ama duygusal anlamda kafanıza gerçekten dank etmemiştir ve 
ettiğinde, işte o zaman, kendinizi b*k gibi hissedersiniz.

Bunu aptalın teki gibi, oturup beden ölümünü gerçekten 
izleyene ve artık bir şey söylemek ya da yapmak için çok geç 
olana kadar anlamamıştım. Birazcık olsun anlamamın bu kadar 
uzun zaman aldığına inanamıyordum. Karşımda bir insan ölü­
yordu. O gözlere ve o kulaklara sahip, ağzından o şekilde nefes 
alan, şiddetli bir kahkaha koyvermeden önce gülmeye o şekilde, 
kaşlarını tamamen kaldırıp burun deliklerini şişirerek hazırlanan 
birinin var olacağı tek zaman buydu. O insanın var olacağı, bu 
dünyada yaşayacağı tek zaman buydu ve şimdi neredeyse bitmek 
üzereydi ve ben bunu kaldıramıyordum.

Ayrıca, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir şey hakkında, 
ölüm hakkında bir film yaptığımızı düşünüyordum. Belki Earl 
biraz bir şeyler biliyordu ama ben kesinlikle hiçbir şey bilmiyor­
dum. Ayrıca gerçekten tanımadığımız bir kız hakkında bir film 
yapmıştık. Aslında filmi onun hakkında falan yapmamıştık. O 
ölüyordu ve biz gidip kendimiz hakkında bir film yapmıştık. Bu 
kızı alıp gerçekte kendimiz hakkında bir film yapmak için kul­
lanmıştık ve benim ağlamayı kesememem çok aptalca ve yanlış 
görünüyordu. Rachel tn Filmi Rachel hakkında değildi. Rachel’ı ne 
kadar tanıdığımız hakkındaydı. Onun hakkında bir film yapmaya 
kalkarak saçma sapan bir küstahlık etmiştik.

Ve ben orada oturup delice bir istekle durmadan RacheFın 
uyanmasını ve bir yere kaydedilebilmesi, yok olup gitmemesi için



düşündüğü her şeyi anlatmasını diliyordum. Kendimi ya çoktan 
son kez düşündüyse ya beyni artık bilinçli düşünceler üretmiyorsa 
diye düşünürken buldum ve bu o kadar berbattı ki tam anlamıyla 
salya sümük ve bir fok balığı falan gibi korkunç hıçkırık sesleri 
çıkararak ağlamaya başladım: HÖRNK HÖĞRNK HÖRNNNN

Denişe donmuş bir halde oturuyordu.
Bir yandan bunun için kendimden nefret ediyordum. O filmi 

nasıl yapmam gerektiğini, filmin Rachel’ı olabildiğince depolayacak 
bir şey olması gerektiğini, ideal olanın bir kameranın bütün hayatı 
boyunca Rachel’ın üstünde, bir kameranın da kafasının içinde 
olması olduğunu anlıyordum. Ye bunun imkânsız, Rachel’ın 
kaybolup gidecek olması beni çok üzüyor ve öfkeden delirtiyordu. 
Hiç orada olmamış, insanlara bir şeyler söyleyip gülmemiş ve 
kullanmaktan hoşlandığı favori kelimeleri olmamış ya da heye­
canlandığı zaman parmaklarıyla oynamamış ya da bir yiyecek 
yediği ya da ne bileyim bir koku aldığı zaman kafasında anılar 
canlanmamış ya da hanımeli ona bir arkadaşıyla oyun oynadığı 
bir yaz gününü ya da her ne haltsa işte onu hatırlatmamış ya da 
annenin arabasının ön camındaki yağmuru uzaylı parmaklarına 
benzetmemiş, ya da her neyse işte ve hiç aptal Hugh Jackman’la, 
üniversitede hayatının nasıl olacağıyla ilgili hayaller kurmamış 
ve dünyaya dair hiç kimseye dile getirilmeyecek kendine has bir 
düşünce şekli olmamış gibi. Bütün bunlar ve düşündüğü diğer 
her şey kaybolup gidecekti.

Ve Rachel’ın Filminin amacı o kaybın ne kadar berbat ve 
boktan olduğunu, yaşamaya devam etmesine izin verilse nasıl 
uzun ve muhteşem bir hayatı olan bir insana dönüşeceğini ve 
bunun sadece aptalca, anlamsız bir kayıp, lanet olası bir kayıp,



boktan çok boktan bir kayıp olduğunu ve hiçbir kahrolası anlam 

taşımadığını, bu kayıptan bir tane bile iyi şey çıkmayacağını ifade 
etmek olmalıydı ve ben orada oturmuş filmi düşünüyordum ve 
filmde benim hastane odasında kafayı yediğim, annesinin bir heykel 
gibi tek kelime etmeden, ölü gözlerle oturduğu bir sahne olması 
gerektiğini biliyordum ve bunu düşünen soğuk kopuk parçam 
olduğu için kendimden nefret ediyordum ama elimde değildi.

Bütün bunlar olurken bir noktada annem içeri girdi ve eğer bütün 
o ağlamalar arasından ikimizden birinin konuşmasının mümkün 

olabileceğini sanıyorsanız aptal olmalısınız.
Bir süre sonra koridora çıkmak zorunda kaldık ama önce­

sinde annem Denise’le, Denise’i kucakladığı ve Denişe kaskatı 
dururken, annemin tutarsız şeyler söylediği acayip bir an yaşadı.

Böylece annem ve ben koridordaki tek tip kurumsal sandalye­
lere oturup bütün o ağlama olayını sistemimizden atmaya çalıştık 

ve sonunda ben kısa ve kesik püskürmelerle konuşmayı başardım. 
“Sadece u-uyansın is-istiyorum.”

“Ah, tatlım.”
“Bu berbat bir şey.”
“Sen onu çok mutlu ettin.”
“Eğer mut-mutlu et-ettiysem, ne-neden savaşmaya uğ- 

uğraşmıyor. Daha fazla.”
“Çok zor. Tatlım. Bazı şeylerle kimse savaşamaz.”

“Bu berbat bir şey.”
“Ölüm herkesin başına geliyor.”
“HörnnĞĞĞKKK.”



Bu bir saat kadar sürdü. Sizi geri kalanından azat edeceğim. 
Bir süre sonra konuşmayı bıraktık ve Gilbert gibi insanlar tekerlekli 
sandalyelerle oradan oraya götürülürken, doktorlar ve hemşireler 
hızlı adımlarla yanlarından geçip giderken uzun bir sessizlik oldu.

Sonra annem, “Üzgünüm,” dedi.
Neden bahsettiğini anladığımı sandım.
“Keşke önqe bana sorsaydın.”
“Önce sana sordum ama sanırım sana seçme şansı vermedim.” 
“Anne sen neden bahsediyorsun? Önce bana sormadın.” 
“Aynı şeyden mi bahsediyoruz?”
“Ben şu aptal moral toplantısı olayından bahsediyorum.” 
“Ah.”
“Sen neden bahsediyorsun?”
“Ben de seni Rachel’la zaman geçirmeye zorlamaktan bah­

sediyordum.”
“Moral toplantısı çok çok daha kötüydü.”
“O  konuda kötü hissetmiyorum. Ama seni böyle zor bir 

durumla baş etmeye zorladığım için kötü.
“Moral toplantısı yüzünden kötü hissetmiyor musun?” 
“Hayır, ama şey için gerçekten...”
“Moral toplantısı bir kâbustu. Kelimenin tam anlamıyla 

gerçek bir kâbus gibiydi.”
“Eğer güzel filminin sınıf arkadaşlarına izletilmesinden üzüntü 

duyuyorsan buna nasıl cevap vereceğimi gerçekten bilmiyorum.” 
“Hâlâ iyi bir fikir olduğunu düşünmene inanamıyorum. Her 

şeyden önce, b u ...”
“Bazı şeyler vardır k i...”



“Sözümü bitirebilir miyim?”
“Öncelikle, bazı şeyler...”
“Sözümü bitirebilir miyim. Anne. Anne, bırak sözümü biti­

reyim. Anne. Tanrı aşkına.”
İkimiz de annemin durdurulamaz aralıksız-kelime-silsilesi 

hamlesini kullanıyorduk ve sanırım annem onun hamlesini ona 
karşı kullanmama o kadar şaşırdı ki pes edip konuşmama izin verdi.

“Tamam. Ne?”
“Anne. Sınıf arkadaşlarım filmden nefret etti. Ve Earl ve ben 

de o filmi gerçekten beğenmiyoruz. Çok iyi olduğunu düşünmü­
yoruz. Aslında berbat olduğunu düşünüyoruz.”

« O  v  5>Sen eğer.
“Anne, sözümü tamamlamama izin vermelisin.”
W -T-< »lamam.
“İyi bir film değil. Tamam mı? Aslında berbat. Çünkü, anne, 

gevşe, niyetimiz oldukça iyiydi ama bu iyi bir film yaptığımız 
anlamına gelmez. TAMAM MI? Çünkü film onun hakkında bile 
değil. Onun hakkında hiçbir şey anlamadığımızı gösteren utanç 
verici bir şey. Ayrıca, sen benim annemsin ve saçma bir şekilde 
taraflısın ve filmin aslında berbat olduğunu ve hiçbir anlamı 
olmadığını göremiyorsun.”

“Tatlım. Çok yaratıcı bir film. Ayrıca...”
“Bir şeyin tuhaf ve anlaşılması zor olması yaratıcı olduğu 

anlamına gelmez. Bütün sorun burada. Bir şey iyi değilken bile, 
öyleymiş gibi davranmak istediğin zaman yaratıcı kelimesini’ 
kullanırsın. Film berbattı. Sınıf arkadaşlarımız nefret etti.”

“Anlamamışlardır.”
“Anlamadılar çünkü boktan bir film  yaptık.”



“Tatlım.”
“İyi olsaydı, beğenirlerdi. Anlarlardı. Ve iyi olsaydı, belki bir 

yardımı dokunurdu.”

Yine sustuk. Birkaç kapı ötede biri gürültülü bir şekilde ölüyor 
gibiydi. Havayı dağıtmaya yaramıyordu.

“Şey, belki de haklısın.”
“Haklıyım.”
“Pekâlâ, özür dilerim.”
«nr» »lamam.
“Anlamadığın şu, insanın çocuklarının büyümeye başlaması 

zordur,” dedi annem ve bir kez daha, öncesinden çok daha şiddedi 
ağlamaya başladı. Onu teselli etmem gerekti. Sandalyeden sandal­
yeye sarılma olayı içindeydik ve fiziksel olarak sakil duruyordu.

Annem yarı isterik bir ağlama arasında bir dizi saptamada 
bulundu.

• Arkadaşın ölüyor.
• Bir çocuğun ölümünü seyretmek çok zor.
• Ve bir arkadaşının kızının ölümünü seyretmek çok daha zor.
• Ama en zoru oğlunun, arkadaşının ölümünü izlemesini 

seyretmek.
• Artık kendi kararlarını almalısın.
• Kendi kararlarını almana izin vermek benim için o kadar 

zor ki.
• Ama kendi kararlarını almana izin vermek zorundayım.
• Seninle çok gurur duyuyorum.
• Arkadaşın ölüyor ve sen çok güçlü durdun.



Bir kısmına itiraz etmek istedim. Güçlü falan durmamıştım ve 
kesinlikle gurur duyulması gereken bir şey varmış gibi hissetmi­
yordum. Ama bir şekilde bunun Aşırı Alçakgönüllülük Saatinin 
yeni bölümü için uygun zaman olmadığını biliyordum.

Çıktık Rachel’ı bir daha görmeyeceğimi biliyordum. Kendimi 
boş ve bitkin hissediyordum. Annem içinde habanera biberi ve 
arı poleni olan Kahlüa’lı dondurma aldı. Tadı fena değildi.

Altından kalkacağımı o zaman anladım.



SONRASI III

Kış tatili bitmek üzereydi. Henüz kar yağmamıştı. Earl ve ben 
Thuyen in Saygon Lezzederi’ndeydik ve benim inzivaya çekilmem­
den bu yana birbirimizi ilk kez görüyorduk. Thuyen in Saygon 
Lezzetleri kazara kafayı bulup film çektiğimizi Rachel’a söyledi­
ğimiz gün Bay McCarthy’nin tavsiye ettiği, Lawrenceville’deki 
Vietnam lokantasıydı. Acayip ve muhtemelen yenilemeyecek 
şeylerin olduğu bir yer olursa, Earl’ün buluşmaya daha istekli 
olabileceğini düşünmüştüm.

Ben vardığımda Earl çoktan gelmişti. Evden bisikletle gel­
diğim için kışlık montumun içinde fazlaca terliyordum. Ayrıca 
buğulandığı için gözlüklerimi çıkarmak zorunda kalmıştım ve 
etrafa bir kör fare gibi gözlerimi kısarak bakıyordum. Earl kendini 
göstermediği için, yerini bulana kadar restoranın içinde bir süre 
dolandım. Asık suratla çorba kâsesini karıştırıyordu.

Thuyen olduğunu tahmin ettiğim bulanık bir nesne, “HOŞ- 
GELDİNÎZ, HOŞGELDİNİZ,” diyerek ödümü patlattı.

“Hey,” dedim Earl’e.



“N ’aber?”
“Pho mu o?”
“Evet.”
“İyi mi?”
“İçinde tendon bok püsür var.”
“Hah.”
“SİZ NE SİPARİŞ EDECEK,” dedi Thuyen. Benimle hemen 

hemen aynı boy ve cüssedeydi ve orada olmamızdan orantısız bir 
mutluluk duyar gibi bir hali vardı.

“Oho,” dedim.
Thuyen, “BİR PHO,” diye seslendi ve paytak adımlarla 

uzaklaştı.
Earl, “Bu kez uyuşturucusuz olsun,” diye mırıldandı.
Müzik müthiş yumuşak bir R&B’ydi ve fazla yüksek çalı­

yordu. Bir adam yumuşak bir sesle, “Sen benim seksi aşkımsın,” 
diyordu. “Seeksi aşkınım.”

“Duydun mu bilmiyorum,” dedim. “Ama Rachel öldü.” 
“Evet, duydum.”
“Yani, ımm. DVD’lerini geri alabildin mi?”
“Evet,” dedi Earl çorbasını karıştırarak.
“O DVD’lerin kopyasını çıkarabilir miyiz?”
Earl kaşlarını kaldırdı.
“Ben bir gün delirdim,” dedim. “Kafayı yedim ve şey, benim 

bütün kopyalarımı çizdim. Yani artık bende kopya yok.”
Earl bana gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi bakıyordu. 
“Ben benimkileri yaktım,” dedi.
“Ah,” dedim. Nedense bu beni o kadar da şaşırtmamıştı. 

Büyük olasılıkla bunu duyunca çıldırmam gerekirdi.

%



“Evet,” dedi. “Bir çöp varilinde yaktım.”
“Sanırım hiç kopya kalmadı,” dedim.
“Sen seninkileri tahrip mi ettin? Artık çalışmıyorlar mı?” 
“Evet,” dedim.
“Kahretsin,” dedi Earl.
R&B adamı, “Aaah, güzel kııız,” dedi. “Bana aaah aaah 

çektiriyorsun.”
İkimiz de bir süre sessiz kaldık. Sonra Earl, “Senin şendeki 

kopyalarını harap edeceğini sanmazdım.”
“Evet,” dedim. “Kafayı yemiş gibiydim.. Bilmiyorum işte.” 
“Öyle bir şey yapacağın... aklıma gelmezdi.” 
“Yapmamalıydım,” dedim ama Earl bana kötü hissettirmeye 

çalışıyor gibi değildi. Sadece çok şaşırmış gibiydi.
Thuyen, “BİR PHO,” diye ilan ederek kâseyi masaya bıraktı. 

Hem harika hem de biraz pis kokuyordu. Koklayınca bir süre şu 
inanılmaz etli tatlı meyankökü kokusunu alırken, sonra bir anda 
araya başka bir koku, bir tür terli kıç kokusu siniyordu. Ayrıca 
üstü yapraklar, meyveler ve sperme benzeyen soya filizleriyle dolu 
büyük, karmaşık bir tabak daha vardı.

Ben önce hangisini yiyeceğime karar vermeye çalışırken, Earl 
bir anda, ‘Aslında iyi bir şey çünkü ben artık film çekemem,” 
dedi. “Bir iş falan bulmam gerek. Para kazanıp annemin kahrolası 
evinden çıkmalıyım.”

“Ah, öyle mi?” dedim.
“Evet,” dedi Earl. “Kendime bir yol çizme zamanı, adamım. 

Bunu daha fazla sürdüremem
“Nasıl bir iş bulmayı düşünüyorsun?”
“Ne bileyim, adamım. Bir Wendy’s falan yönetmek gibi işte.”



Yemeye çalıştık. Çorba fena değildi. Çeşitli hayvan parçalan 
benim için biraz fazla tuhaftı. Minik top top yumruları ve koca­
man yağ parçaları falan vardı. Ayrıca “sığır köfteleri” de. Onları 
yemem imkânsızdı.

Konuyu neden açtığımı bilmiyorum ama, “Büyük olasılıkla 
bazı derslerden kalıyorum,” dedim.

“Öyle mi?”
“Evet, kısaca okula gitmeyi bıraktım.”

“Evet, McCarthy çok kızdı.”
“Şey, kıçımı yalasın,” dedim ve der demez pişmanlıkla doldum.
“Saçma sapan konuşma,” dedi Earl.
Buna cevap vermedim.

“Sınıfta kalırsan aptallık edersin,” diye devam etti Earl. Kız­
gın görünmüyordu. Aldırmaz davranıyordu. “Sen daha akıllı bir 
adamsın, adamım. Bekleyecek bir üniversite hayatın falan var. 
İyi bir iş bulabilirsin.”

“Düşünüyordum da,” dedim. “Belki de üniversiteye gitmek 
istemiyorumdur. Belki de sinema okuluna gitmek istiyorumdur.”

“Ne, Rachel yüzünden.”

“Hayır. Sana sinema okulu konusunda bir şey dedi mi?”
“Sinema okuluna başvurmamı istedi. Sana da söyleyeceğini 

tahmin ettim. Ben şey oldum, ‘Kızım, sen aklını mı kaçırdın. 
Benim film okuluna gidecek param falan yok.’”

“Ama burs alabilirsin.”

“Kimse benim kıçıma burs falan vermez,” dedi Earl ve so­
nunda biraz erişte yedi.

“Ama neden?” diye sordum.



Biraz tehditkâr bir tavır ve dolu bir ağızla, “Öyle bir şey 
olmayacak,” dedi.

Yemeye devam ettik. R&B adamı mutlulukla bir kızın onu 
nasıl ayakta’ tuttuğunu anlatan bir şarkı söylüyordu. Thuyen de 
yıkılacakmış gibi duran cam bir tezgâhın arkasından yüksek sesle 
eşlik ediyordu.

Nedense sinema okulu konusunu kapayamıyordum.
“Büyük olasılıkla ben sinema okuluna her durumda baş­

vuracağım,” dedim. “Bu yüzden sanırım yeni filmler çekmem 
gerekecek.”

Earl bir şey çiğniyordu.
“Bana yardım etmek ister misin bilmem,” dedim.
Earl bana bakmadı. Bir süre sonra biraz üzgün bir sesle, 

“Artık bunu yapamam,” dedi.
Sonra bir tür çok kötü ve/veya aptal bir uzaylı beynimi ele 

geçirdi ve inanılmaz boktan bir şey söyledim.
“Ama Rachel’ın hoşuna giderdi,” dediğimi duydum. “Birlikte 

çalışmamız.”
Earl bir süre bana dik dik baktı.
“Senin bi bok bildiğin yok, adamım,” dedi sonunda. Aynı 

anda hem enerjik hem üzgündü. “Bu konuda üstüne gelmekten 
nefret ediyorum. Üstüne gelmiyorum ama sadece söylüyorum 
işte. Bu... hayatında yaşadığı ilk... olumsuz şeydi. Ve aşırı tepki 
verip buna dayanarak acayip pahalı kararlar alamazsın. Sadece 
söylüyorum işte. İnsanlar ölür. Başka insanlar aptalca boklar yer. 
Benim etrafım aptalca boklar yiyen aile üyeleriyle çevrili. Eskiden 
onlar için bir şeyler yapmam gerektiğini sanırdım. Onlar için hâlâ 
bir şeyler yapmak istiyorum. Ama kendi hayatını yaşamalısın.



Başkaları için bir şeyler yapmaya başlamadan önce kendi kıçını 
toplamalısın.”

Sessiz kaldım çünkü bu ondan hiç beklemediğim bir çıkıştı. 
Demek istediğim, beklenmedikti çünkü fazla kişiseldi. Ya da belki 
de değildi. Bilmiyorum. Her neyse, bu beni susturdu ve sessiz 
kalmam onun konuşmaya devam etmesine neden oldu.

“Annemi arkamda bırakmak istemiyorum,” dedi biraz ön­
ceki ses tonuyla. “O evde. Sabahtan akşama kadar içip sürekli 
bilgisayar başında olması falan. Derrick ve Devini de bırakmak 
istemiyorum. İkisi de ahmak. Kayalar kadar salaklar, dostum. Ve 
etrafıma bakıyorum, kimsede benimki kadar kötü bir aile yok. 
Kimse benimki gibi bir bok çukuru bir evde yaşamıyor.”

“Ama ben kendi kıçımı toplamak zorundayım,” dedi. Sanı­
rım bu noktada artık benden çok, kendisiyle konuşuyordu. Bir 
yandan anlatır, bir yandan yalvarır gibiydi. “Benim onlara yardım 
edebilmem için bazı şeyleri anlamaları gerek. Annemi seviyorum 
ama benim yardım edemeyeceğim sorunları var. Kardeşlerimi 
seviyorum ama benim onlara yardım edebilmem için ne boktan 
bir durumda olduklarına kafaları basmalı. Yoksa onlar beni dibe 
sürükleyecek.”

Earl’ün bir annesi olduğunu aylarca hatırlamamam müm­
kündü. Nedense ondan bahsedilmesi benim için sarsıcıydı. Ka­
famda bir resmi bile yoktu. Kocaman gözlü ve sürekli hülyalı bir 
gülümsemesi olan ufak tefek, solgun kadınlardandı.

Her neyse, Earl bütün bunları söylediği için daha mutlu 
görünüyordu. Sonra orada olduğumu unutmuş gibi, beni fark etti.

“Aynı şey sen ve Rachel için de geçerli, tek fark onun ölmüş 
olması; bu yüzden onun için ne yaptığının bir önemi yok. Sen

Iflllı



kendin için iyi olanı yapmalısın. Mezun olmak zorundasın, oğ­
lum. Mezun ol, üniversiteye git ve bir iş bul. Bu işi daha fazla 
sürdüremeyiz.”

Bu aynı anda hem müthiş hem de moral bozucuydu. En 
azından, Earl kendini iyi bir ruh haline sokmuştu.

“Lanet olası Vietnamlılar bu zıkkımları çorbaya koymayı 
nereden akıl ettiyse,” dedi. “Şu lanet şeye bir baksana. Birinin 
taşağına benziyor.”

Hiçbir uyarı olmadan, İğrençleşme Modu’na geçivermiştik. 
İçimden gelmese de elimden geleni yaptım.”

“Şu taşak mı? O bir kıç deliği değil mi?”
“Şu kırışık şey mi? Bence taşak. Mönüye bir baksana.”
“Ya şu püsküllü şey?”
“İşte o bir kıç deliği olabilir. Büyük boy mu sipariş ettin? Büyük 

boy kıç deliği, taşak, ımm, sotelenmiş eşek şeyi ve ımm, büyük 
olasılıkla oralarda bir yerde tüylü keçi memesi falan da vardır.” 

“Evet, bu büyük boy.”
“Keçi memeleri antioksidan açısından çok zengin.”
“Ben eşek şeyini arıyorum. Burada hiç eşek şeyi görmüyorum.” 
“Sana denk gelmemiş gibi görünüyor.”
“Ama bunu yapamazlar. Çorbamda eşek şeyi yok. Acayip 

kızdım.”
“Benimkinde iyice sotelenmiş cömert eşek şeyi parçaları vardı.” 
Bir şekilde tükendim ve bir süre sonra hiçbir şey ekleyemez 

oldum.
“Kızma, oğlum,” dedi Earl güven veren bir sesle. “Benimki 

daha iyiydi.”





SONSÖZ

Yani aylardan haziran ve bütün bunları yazmayı yeni bitirdim. 
Her şeyden önce: Bu kitap bitebildiği için Tanrıya şükürler 
olsun. Ayrıca, bu sayfaya istediğimi yazabilirim çünkü sonuna 
kadar gelmiş olmanız imkânsız çünkü bu kitap İngilizce için 
bir utanç kaynağı. Bütün diller için. Dil ayrıcalıklarım elimden 
alınmalı. Ancak diğer yandan, istediğimi yazabilirim. Örneğin: 
Will Carruthers’in penisi içine kaçmış. Kıçımı ye Will Carruthers. 
Artık arkadaşın olup olmamak umurumda değil.

Muhtemelen anladığınız üzere, Pitt’e girdim ama İngilizce 
12, Cebir I, Biyoloji II ve beden eğitiminden çakınca, okula 
kabulüm askıya alındı. Babam Pitt’teki kabul heyetine o dersler­
den neden çaktığımı açıklamamın belki bir fark yaratabileceğini 
söyledi. Babam sürekli olarak bana bir panayır yerinde ailenden 
birini kaybetmeyi çağrıştıran “yahnini kaybetme” ifadesini tek­
rarlayıp duruyordu. Annem Rachel’ın Filmi m sizlere izletmem 
gerektiğini düşündü ve bu önerinin bende beş saniyeliğine bile 
olsa ölü taklidi yapma isteği uyandırmaması belki de bir olgunluk 
işaretidir. Sonra annem ve babam sizin özel değerlendirmeniz için



bir film çekmemi önerdi ama Rachel’ın Filmi ’nden ve Earl’ün 
film çekmekten vazgeçtiğini öğrendikten sonra, filmcilik işinden 
sonsuza dek emekli oldum.

Ama sonra düşündüm ve kendimi bir şekilde izah etmeyi 
denemeliymişim gibi geldi. Ve bu yaz diplomamı alabilmek için 
o aptal telafi derslerini almak dışında yapacak bir işim yoktu. Ve 
düşündüm ki herkes kitap yazabilir. Ben de bu kitabı sizin için 
yazdım, Pitt öğrenci kabul insanları. Hiç olmazsa, herkesin kitap 
yazamayacağını ispatlamış olur. Tabii eğer rekor düzeyde saçma 
bir kitaptan bahsetmiyorsak, en azından bu işe yaramış olur.

Ama artık yazdım ve bu kitabın fikrinizi değiştirmeyeceği 
oldukça aşikâr. Demek istediğim, fikrinizi değiştirir ve beni geri 
kabul etmeye karar verirseniz, o zaman hepiniz kovulmaksınız çünkü 
size gösterdiğim tek şey benim İnsan gibi duygular hissedemeyen 
ve normal bir insan hayatı süremeyen bir pislik olduğumdu.

Ayrıca sanıyorum bir noktada Carnegie Mellon m daha büyük 
ve daha aptal kardeşi diye bahsederek okulunuza hakaret ettim.

Ama şu anda bu sayfayı yazarken, bir film yapımcısı olarak 
emeklilik durumuma son vermem gerektiğini fark ettim. Yani 
beni hâlâ almak istiyorsanız, bu harika. Ama bilin ki bir ya da 
iki sene içinde bir sinema okuluna başvurmak için ayrılıyor ola­
cağım. Bu yüzden şimdi film yapmaya başlayacağım. Hatta belki 
de filmlerime birkaç oyuncu katmayı bile deneyebilirim.

Ayrıca kendimle ilgili bir şey fark ettim ve kimse okumadığı 
için onu da paylaşabilirim. Büyük olasılıkla bu kitap kendimden 
ve yaptığım her şeyden nefret ediyormuşum gibi bir görüntü 
yaratıyor. Ama bu tamamen doğru değil. Daha çok bugüne dek 
olduğum insanlardan nefret ediyorum. Aslında şu anda kendimle



sorunum yok. Gerçekten iyi bir film yapma şansımın yüksek 
olduğunu hissediyordum. Bir gün. Büyük olasılıkla altı ay içinde 
bu konuda fikrimi değiştirmiş olacağım ama her neyse. Bu sa­
dece Greg S. Gaines’in olaylarla dolu bir sürat treni yolculuğuna 
benzeyen hayatının bir parçası.

(Ayrıca şunu da söylememe izin verin. Emekliliğime son 
vermem bu kitabın filmini yapacağım anlamına gelmiyor. Böyle 
bir şey hayatta olmayacak. İyi bir kitabı filme dönüştürdüğünüzde 
aptalca şeyler oluyor. Bu durdurulamaz kusmuk festivalini filme 
dönüştürdüğünüzde neler olabileceğini sadece Tanrı bilir. Büyük 
olasılıkla FBI’ın işe dahil olması gerekir. Bunu bir terör eylemi 
olarak görmeniz gibi bir ihtimal var.)

Bu noktada Madison Hanner. Konusunda kısa bir delirme anı 
yaşayacağım. Anlaşıldı ki Madison Pittsburgh Steelers’dan biriyle 
ya da bir üniversite öğrencisiyle çıkmıyormuş. Okul bitmeden iki 
hafta önce Allan McCorrnick'\e çıkmaya başladı. Allan benim­
kinden beter bir cildi, ürkütücü derecede kısa kol ve bacakları 
ve vücudunun geri kalanına uymayan kocaman yabani bir suratı 
olan ufak tefek ve sıska gotik ahmağın teki. Aslında sanırım artık 
gotik de değil. Şubat ayında sabahları Scott Mayhew’la birlikte 
sihir kartlarıyla oynamayı bıraktı ve düzgün, akıllı bir çocuğa 
dönüştü. Yine de. Öyle görünüyor ki Madison Hartner’ın flört 
konusunda hiç mi hiç standardı yokmuş.

Yani sanırım Bay McCarthy nin odasında daha az, kafeter­
yada daha çok zaman geçirip bu iş üstünde çalışsaymışım, bunca 
zamandır onunla yakınlaşma şansım varmış.

Gerçi bir daha düşündüm de bunun doğru olması imkânsız.



Bay McCarthy demişken, daha sonra anlaşıldı ki otçu değilmiş 
ve kendi çorbasına mariuhana katmıyormıış. Kafayı bulmamız 
EarPün o gün okula getirdiği kurabiyeler yüzündenmiş. Maxwell’in 
o zamanki kız arkadaşı kurabiyeleri onun için yapmış ve içinde 
aşırı miktarda ot varmış. Earl bunu olaydan aylar sonra, Maxwell’le 
öylesine birbirlerinin canına okurlarken öğrendi.

Bu güven tazeleyici olması kadar uyuşturucu dünyası hakkında 
bildiklerimle de örtüşüyordu. Çünkü gerçek şu ki kafası sürekli 
güzel bir öğretmen Bay McCarthy gibi ilginç, öngörülemez ve 
olgulara odaklı olamazdı. Aksine öyle bir öğretmen sürekli bir 
şeyler yiyen ve anlaşılır cümleler kurmayı beceremeyen biri olurdu.

Earl’e gelince, Thuyen’in Saygon Lezzetlerinden bu yana 
birkaç kez birlikte takıldık. Şimdi Wendys’te çalışıyor. Kasada 
çalışmak için fazla kısa olması içini öfkeyle dolduruyor. Hâlâ 
evde yaşıyor ama kendine bir daire tutmak için para biriktiriyor.

Film çekmeden birlikte takılmak çok tuhaf. Onun yerine 
oturup hayatlarımızdan bahsediyoruz. Son birkaç ayda onu Ga- 
ines/Jackson filmlerini çektiğimiz seneler boyunca tanımadığım 
kadar iyi tanıdım. Ve size şu kadarını söyleyeyim: Earl acayip 
deli bir herif.

Aptalca olduğunu bilsem de gizli gizli şu umudu taşıyorum: 
sinema okulundan çıkıp hemen çok büyük ve başarılı bir film 
çekmek ve bir prodüksiyon şirketi kurup Earl’ü eş başkan olarak 
işe almak. Ama bu kesinlikle olmayacak. Aslında tekrar birlikte 
çalışacak olursak, bunun Wendy’s’te olması çok daha olası. Bunu 
yazdığıma inanamıyorum. Hayatımda yazdığım en moral bozucu 
şeydi. Büyük olasılıkla doğru ama neyse.



Sanırım Rachel hakkında yazmak istediğim bir şey daha var. Rac­
hel annemle hastaneden ayrılmamızdan dokuz saat sonra öldü. 
Bizim sinagogda tuhaf bir Yahudi cenazesi yapıldı ve Tanrıya 
şükür kimse benden bir şey söylememi istemedi ve çektiğimiz 
filmi izletmediler. Rachel yakıldı ve külleri anladığım kadarıyla 
çocukken gitmeyi sevdiği Frick Park’a serpildi. Bir keresinde 
yedi yaşındayken, evden kaçmak amacıyla değil, sadece ormanda 
yaşayıp sincap olmak istediği için o parka gitmiş.

O  öldükten sonra bile hakkında yeni bir şey öğrenmek çok 
tuhaftı. Ancak bir şekilde rahadatıcı da oldu. Nedenini bilmiyorum.

Belki de onu bir sonraki filmime katmayı denemeliyim. 
Bilmiyorum.

Dürüst olmamı ister misiniz? Neden bahsettiğimi ben de 
bilmiyorum.

FİN





TEŞEKKÜRLER

Bu tuhaf küçük kitabın bir sürü ebesi oldu; burada anılması 
gereken pek çok isim var. Ama açık ve abartılması imkânsız 
teşekkürlerimi bana döllenmeden doğum anma kadar dozu 
muhteşem bir şekilde ayarlanmış bir rehberlik sağlayan ve onsuz 
bu kitabın hiçbir şekilde var olamayacağı editörüm ve dostum 
Maggie Lehrman’a sunmak istiyorum. Sabık yayın hakları tem­
silcim ve aynı zamanda dostum olan Matt Hudson’a da Werner 
Herzog ve kanser olan bir kıza saygı duruşu niteliğinde filmler 
çeken iki oğlan üzerine hayli ayıp bir metne sayısız önemli insa­
nın dikkatini çektiği için teşekkür ederim. Anne ve babama, kız 
kardeşlerime ve büyükanneme, “Yani aileniz böyle mi?” (Hayır, 
değil) sorusuna cevap vermek zorunda kalacakları zamanlar 
için peşinen teşekkür ederim. Ayrıca bu kitabı seven ve benim 
sevdiğim Tamara’ya da teşekkürlerimle.





Bu kitabın sanat yönetmenliği Chad W. Beckerman 
tarafından yapılmıştır. Bölüm açılışları Meagan Bennet 
tarafından tasarlanmış ve karakterler Brian Levy tara­
fından oluşturulmuştur. Metin Adobe Garamond yazı 
karakteriyle basılmıştır. Garamond karakteri, on altıncı 
yüzyılda Claude Garamond tarafından oluşturulan yazı 
biçimine dayanmaktadır. Garamond yazı biçimlerini 
Venedikli matbaacıların on beşinci yüzyılın sonunda 
yarattıklarını örnek alarak oluşturmuştur. Bu kitapta 
kullanılan modern versiyonu Belçika, Antwerp’teki 
Plantin-Moretus Müzesi’nde Garamond’un tarihi yazı 
karakterleri üzerine çalışan Robert Slimbach tarafından 
tasarlanmıştır.



Y azar ve  m ü z isye n d ir. Daha ö n ­
ce le ri gez i yazarı, tu r  re h b e ri ve  
A lm a n y a ’da b ir  h o s te ld e  resep ­
s iyo n  g ö re v lis i o la ra k  ça lışm ış tır. 
P itts b u rg h , P ennys lvan ia ’da d o ­
ğ u p  bü yü ye n  Jesse, S chen ley  Li- 
sesi’n in  a rd ından  H arva rd  Ü n ive r­
s ite s in d e n  m ezun o lm u ş tu r. San 
Sebastiân , İspanya; B erlin , B oston  

ve  M assachuse tts ’te  yaşayan ya ­
zar, şu anda hayatın ı B ro o k ly n ’de 

s ü rd ü rm e k te d ir. Ü n ive rs ite ye  ka­
d a r b ir  kız la beş da k ika da n  uzun 
süre  ö p ü şm e m iş tir. Ben, Earl ve 
Ölen Kız ilk  rom an ıd ır. Andrevvs’ u 
w w w .je sse a n d re w s .co m  a d re s in ­
de  z iy a re t e d e b ilirs in iz .

http://www.jesseandrews.com


“ Bunun k o m ik  b ir  k ita p  o ld u ğ u n u  
an lam ak iç in  b ö lü m  baş lık la rına  (B u  Utanç 

Verici Bölümü Aradan Çıkaralım Gitsin) 
bakm an ız  y e te r li.”

Booklist

“ İnandırıc ı ve  sem pa tik ... John  G reen ’ ın 
Aynı Yıldızın Altında k ita b ıy la  konu  

bak ım ından  kaç ın ılm az şek ilde  
ka rş ılaş tırıla cak  o lsa  da  ya ra tıc ılık , m izah  

ve  d u yg u  yö n ü n d e n  b e n ze rle rin d e n  
a y rılıy o r.”

Kirkus Revievvs

K om ik, cesur, zam an zam an aksi ve 

so nuç ta  o ld u kça  d o kunak lı. M uhteşem  b ir  

h ikâye ; ş id d e tle  ta vs iye  e d ilir .”  

Canberra Times
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New York Times çoksa tan ı

C o o p e ra tiv e  C h ild ren 's  
B ° ° k  Ç en te r, 2013’ün En İyi 

G enç lik  R om anı A day ı

YALSA, 2013’ün En İy i 
G enç lik  R om anı Ö dü lü

Jesse Andrevvs, tam  te rs in e  çabalam asına 
rağm en  ka lb in iz i kazanacak, p işm an lık  
duym ayan  b ir  an tika h ra m a n  ya ra tm ış .” 

J ° n  S kovron , M isfif in yazarı


