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JESSIE GREENGRASS

1982 yilinda diinyaya gelen Jessie Greengrass, yasadigi Cambridge
ve Londrada felsefe okudu. 2015'te yayimlanan dykiileriyle Somerset
Maugham Odiilii ve Edge Hill Kisa Oykii Odiili’nii kazand:. 2018'de
Bakig adli ilk romanini yayimladi ve Women’s Prize for Fiction 6diilii

finalistleri arasina girdi.



Her seyi zorlagtiran ve bir o
kadar miimkiin kilan Ada’ya






Bir baska yaz bagi, hava belirsizligini koruyor ama 6nceki
kadar keskin degil. Ve ben yeniden hamileyim. Oniim-
de tiim siradan ve igler daginikligiyla ¢alisma masam
uzaniyor, otesinde de kizimin Johannes'in gézetiminde
oynadif bahgeye agilan, yagmurla islanmig manzara-
I1 bir pencere. Son zamanlarda o gocuksu yakinligini
yitirmeye bagsladi kizim. Bunu, birlikte yiiriirken fark
ettim, adimlarimiz ayrilinca; veya bir masada karsilikls
otururken —simdi ne kadar da uzamis ve hareketlerine
yerlesen o kararli tutumla ne kadar dik. Bir zamanlar
diisiinceleri, hava durumu gibi okunurdu yiiziinden.
Fakat o okunakli esneklik gitti ve ifadesi eskisi kadar
seffaf degil aruk: Karmagiklik, beraberinde birtakim
gizemleri de getirdi. Onu kucakladigimda viicudunun
agirhigy, beni sagiruyor; hissettigim yabancilik, san-
ki aramizdaki mesafeyi ikrar ediyor. Eskiden bir esya
veya kendi bedeninin bir uzanusiymigim gibi tizerime
urmanur, bacaklariyla belimi sararken kollarini da boy-



numa dolards, diisiiniilmeyen ya da belki ¢ok yakindan
bilinen biriymigim gibi. Simdi benden ayr1 duruyor ve
ona uzanmam gerekiyor. Her iki durumda da yetiskinlige
dogru ilerleyisi, bir bakima kaybolus gibi gelene dek biraz
daha uzaklagiyor. O, kendi benligine erisirken bense onu
gittikce daha az taniyorum. Olmasi gereken de bu zaten;
o uzaklagirken ben yerimde kalacagim. Yine de hali diisii-
nilyorum; eger yapabilseydim simdji, alinganag calilarinin
vahsi saridan yigini kargisinda durdugu yere uzanip onu
kendime ¢ekebilir, her zaman goziimiin 6niinde tutar,

béylece daima tanidigim halinden ibaret kilabilirdim.

28 Aralik 1895’te, Paris’teki Salon Indien du Grand
Café’de Lumiére Kardesler, Auguste ve Louis, sinema-
tografik filmlerinden birseckiyiilk defahalka sundu. Tiim
o 6gleden sonra boyunca Capucines Bulvarr’'nda nefesleri
dondurucu havaya karigan bir insan kuyrugu, hayret bek-
lentisiyle bekledi. Ardindan, sunta sirtli sandalyelere sira
sira oturarak filmi izlediler: Heniiz bebek olan kizini bir
balik fanusunun iizerinde tutan, icindeki suyu rahatga
gorebilmesi icin de ayaklar iistiinde denge saglamasina
yardimci olan Auguste’un siyah beyaz, titrek goriintiisii.
Boylelikle filmin yuvarlanarak kaybolan kareleri, icerideki
kis karanligina aylar 6ncesinin bir yaz ikindisini getirmisti.
Tam bu sirada alt yiiz mil 6tedeki Wurzburg'un Bavarian
kentinde fizik kiirsiisiinden Wilhelm Conard Réntgen,
tiniversitenin Fizik¢i Tip Toplulugu bagkanina bir makale
yetistirmek i¢in sokaklardan hizla ge¢iyordu, X-isininin

ilk tanimi. Lumiére Kardegler filmlerini hazirlayadursun,
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Réntgen haftalar boyunca pencereleri, kisin cansiz giineg
isigin1 engellemek igin kalin kumaglarla ortiilii laboratu-
varinda tek bagina galigmig, opak goriinen her seyin nasil
seftaf hale doniistiigiine tanik olmugtu. Opak materyaller
—odun, tas, kendi bedeni~ onun igin golgeli bir taslaga
indirgeniyor, alt tabakada fotografik bir plaka boyunca
sagilan bir diinya imgesi birakiyordu geride —metal ve
kemikten olusan bir katalog, ¢iiriiyerek sinemanin yiizey
mubhafaza teknigine kars1 ¢itkamayacak malzemeler.

Yillar 6nce, bu iki giiniin kesismesini diisiiniirken aklima
takilan hususi bir nokta vardi. Cocuk sahibi olup olmama
konusunda karar vermeye ¢alistyordum. Aylarca, tiim 1slak
bahar ve erken gelen, 1s1ksiz bir yaz boyunca Johannes’le
birlikte aksamlar1 kanepede veya bahgede yan yana oturup
bunun hakkinda konugstuk, bazen de hi¢ konugmadik.
Ama sanki bunun diginda bagka hicbir seyden s6z etmiyor
gibiydik; soyledigimiz her sey, kendimi igine yerlestirdi-
gim baglardan bir tiirlii kurtulacak yol bulamayigima bir
alt metin olusturmaktan ibaretti. Cocuk sahibi olmay:
biiyiik bir tutkuyla istiyordum, ama kendimi hamile kal-
mis veya anne olmus bir kadin olarak diisiinemiyordum.
Tek gorebildigim o anki halimdi, veya dyle oldugunu
distindiigiim kisi: Tek bagina, merkezsiz ve korkmus.
Dogumun geri déniisii olmayisindan ve sonrasinda beni
bekleyen siiregten korkuyordum; ¢ocuk yetistirmenin,
o kaginilmaz sorumlulugun her bir hareketimi nasil 6l-
ciilii kazalara doniistiirecegi, oranusiz bigimler verme
niyetinde degilken bir bagka hayau sekillendirme fikri
beni dehsete diisiiriiyordu ve bu iki kutbun ~tutkularim

ve korkularim— arasinda sikismigken acinasi haldeydim,
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tistelik Johannesi’i de ayn1 durumasiiriiklemistim. Gegen
her bir dakikada bir karara varildigindan emindim; ancak
higbiri tutunamiyordu bunlarin: Sigrayarak karg: tarafa
geemek tizere bir yaniga gozlerimi dikmistim sanki; her
seferinde, yaptigim atakla tiimsege daha ¢ok yaklagiyor,
sonra kagtyordum. O yil kim bilir kag defa Johannes’in

kargisinda, dizlerimin {izerinde yere ¢6ktiim:

“Ne yapacagimi bilmiyorum, sence ne yapmam gereki-

yor?”
Sonunda yalnizca bagimi ellerinin arasina alip,
« . . »
Seni seviyorum,
dedi, ¢iinkii tiim bu tartigmadan titkenmisti.

Onun igin cevap belliydi: Bir gocuk sahibi olacaktik ve
sonrast kendiliginden gelecekti. Ne yetersiz gelmekle,
birini biitiin yapma gorevini yerine getirememekle ken-
dini korkutuyordu ne de sonrasinda, her sey igin artik
cok ge¢ oldugunda, yerin ayaklarimiz altinda kayip bizi
dissiirebilecegini, o arzuladigimiz ¢ocugun aramizdaki
boslukta yuvarlanip gidebilecegini goriiyordu. Bana ne
sOyleyecegini bilemeyenlerden degildi ama kimi zaman
sesinde aceleyle bastirmaya ¢aligtig1 bir hayal kiriklig
yakalamaya baglamigtim. Giin i¢inde ¢aligmak yerine, o
stralar bog olan bah¢emizin manzaras: kargisindaki ¢aligma
masama kurulup Lumiére kardeslerin kirk iki saniye-
lik La Péche aux poissons rouges filmini izledim. Boylesi
zamanlarda tutundugumuz sey de budur: Diinyada bir
¢6ziim olduguna dair yanilsamalar, kegke bir de bulabilsek

onlari. Bana oyle geliyordu ki Lyonda, yiizyillar 6ncesi-
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nin bir ikindi vakti o bebegin merakla kameraya dénen
yiiziinde tiim gocuklugun 6zii damitulmigti. Daha dikkatli
bakarsam, Auguste’un, kizini elleriyle nasil tuttugunu,
bebegin su yiizeyine uzanip dokundukea nasil giiliiciikle
kargilik verdigini her ayrinusina kadar kendi bedenimde
duyumsarsam onlardan biri olmanin nasil hissettirdigini
anlayabilirdim. Islerin nasil yiiriiyecegi hakkinda higbir
fikrim yokrtu; ayni1 evin i¢inde Johannes, ben ve bir ¢ocuk.
Kendi babam, ¢ocuklugumun yarisinda kayip gitmis,
ardinda kendine dair pek az sey birakmigti. Aanemse he-
niiz yirmili yaglarimin bagindayken hayatini kaybetmisti.
Oliimii dyle yikict olmustu ki ilerleyen aylar boyunca
mutsuzlugumu fark edememis, iizerime 6rtiilen o kas-
vetli 6rtilyii, nihayet gelecek olan yetigkinligin bir isareti
sanmigtim. Sonunda anladim ama; diinya goriindiigii
halinden ibaretti yalnizca, soguk 151k alunda sert bir yiizey.
Yasin bile yerlesmek istemedigi o boglugu doldurmak igin
okumak zorundaydim, baslarda higbir ayrim yapmaksizin,
elime ne gegtiyse. Boylelikle annemin oliimiiyle tiimden
yerle bir olmus bélitk porciik temellerin tizerine, Wilhelm
Rontgen ve X-1in1 tarihinin baglangicr iizerine kendimi
yeniden inga ettim. On dokuzuncu yiizyilin sonunda, git-
tikge kararan o yegine ikindi vaktindeki rastlantya tesadiif
etmesiyle simdi bu iki olayin birbirine nasil uydugunu,
es zamanhligin onlari nasil bagladigini gorebilseydim, o
zaman onlarin merceklerinden kendi hayaumu iizerine inga
ettigim gergeveyi de goriirdiim. Ve beraberinde ¢ergevenin
alunda yatan ilkeyi ya da mutsuz bir ergenlikten giigliikle
¢ikabilmigken heniiz, anneligi nasil diiinebilecegimi...

Hatta belki yanilip hata yapmayacagim bir gelecegin gii-
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vencesini bulabilirdim —ama nihayetinde boyle bir sey
yoktu. Onem ile karigtirdigim sey, salt rastlantiydi —Paris
kasabalilar1 sokakta beklerken bir bagka yerde Rontgen
bos bir iiniversitenin koridorlarinda koguyordu. Her bir
ikindi, geceye dogru akarken, kedi aglamakli miyavla-
mastyla yemek isterken ve iist kattaki odasinda ¢alisan
Johannes, aksam vaktine dogru ayaklandigini isaret eden
dosemelerin sevimli gicirus egligine yer degistirip hareket
ederken ben oldugum gibi kaldim. Kargimdaki bilgisayar
ekraninda Péche aux poissons rouges tekrar tekrar oynuyor,
cocukla babasinin goriintiisii, uygun kilidi bulmay1 baga-

ramadigim bir anahtar gibi doniiyordu.

Heniiz ¢ocukken, memleketleri Almanyadan ayrilip iig ya-
stna basuginda yerlestikleri Hollandada Wilhelm Conrad
Réntgen, akademik anlamda 6ne ¢ikan bir yetenek sergi-
lememisti. Hig degilse erken gelismekten pek fazlasi olma-
yan bir mekanik yeteneginden s6z edilebilirdi belki; disli
ve kaldiraglarla ifade edilen bir hayal giicii ve ileride kendi
laboratuvar malzemelerini yapmada kullanacag; el becerisi.
Ancak iiretmenin yakinligiyla i¢ goriiniin kazanilabilece-
gine inaniyordu Rontgen. Bunun disinda derslere 6zel bir
ilgi duymayan, iistelik dikkati kolayca dagilan siradan bir
gocuktu. Yine de kararsiz yapidaki bir ¢ocugun, hayalci
olarak nitelendirilebilecegi dogaya, dig mekéanlara kargi
bir meraki vardi. On yedi yasina geldiginde ustalarindan
birinin karikatiiriinii gizen kisiyi ifsa etmeyi reddedince
Utrechtteki teknik okuldan, iiniversiteye kabul edilmek

i¢in gerekli nitelikleri edinemeden uzaklagtirilmigti. Bunun
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yerine Zurich'te, yeterlilikten ziyade sinavla alim yapan
bir politeknikte makine miihendisi 6grencisi oldu. Ne ki
oradan taginip tiniversiteye yerlestikten ve Profesér August
Kundt'un etkisi ve baskisi altinda doktorasini tamamladik-
tan sonra bile mezuniyet belgesinin bulunmaysi, hep bir
engel olarak kargisina ¢iku. Dolayisiyla Kundt'un asistani
olarak Wiirzburg ile Strasbourgarasinda mekik dokumak-
tansa kendi hakk: olan akademik pozisyonu elde edinceye
kadar birkag yil gegmesi gerekti. Bu siiregte uygulama
aligkanligini edinmisti gergi; hayal giiciiniin z1dd: gibi
goriinen, tereddiitsiiz bir baglilik. Sonrasinda da hayatunin
her alaninda kargisina ¢ikan zorluklarin iistesinden ayni
kau kararlilikla geldi —evlilik, arkadaslik iliskileri, ilgiler,
is hayat:: Sabit, yolundan sapmayan, bir hedefe dogru
artarak ilerleyen gelisme; elde edilen seyin somutlugundan
emin olunana dek her adimi dikkatlice atilmis, test edil-
mis, tekrar denenmis. Réntgen, ¢ocukken mekanik aletler
yapmada gosterdigi titizligi yeniden edinmisti. Boylelikle
fotografcilik ve bilimsel ¢alismalarinin yaninda otomatik
piyanolara kargi i¢inde bir ilgi gelismeye baglad1. Konuk-
larina gostermek iizere ¢izim odasi igin bir Welte-Mignon
satin aldi. Ayrica dig mekéinlara olan sevgisi, kar ve kig
sporlarina diskiinliigii de siiriiyor, giiz aylarini Engadin
Daglarr’'nda gegirip baharlari Como Gélit'ne gidiyordu.
Bu gezilerde, saglik durumu her zaman iyi olmayan karis
Bertha'y: da at arabasiyla beraber yaninda gotiiriiyordu.
1895 yilinin kiginda, ellinci yas giiniiniin iizerinden alu ay
gectikten sonra hayau bir gesit seyriisefere donmiis, kendi
mekanizmalarindan birinin tatmin edici seklini almug gibi

geldi ona: Adamaklli yapilip saglam bir zemine kurulmus,
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iyi muhafaza edilmis, 6zenle cilalanmis. Universitedeki
pozisyonu giivence altundayd: ve normalde seckin bir
kariyere sahipti. Alaninda sayg duyulan biriydi; kitaplar-
daki boliimlerde degilse bile dipnotlarda, kaynakgalarda,
yani dikkatli aragurmalanin ayninularinin yer aldigs, bir
konunun 6ziinii i¢eren kistmlarda ismi aniliyordu. Ardin-
dan, 6nceki ¢aligmalarina ddsnmeden evvel X-ig1n1 tizerine
birkag hafta daha galisip konu tizerine sdyleyebilecegi her
seyi ti¢ kagitta topladiktan sonra doniip bakinca bu kiigiik
nam, kayberttigi bir sey gibi goriindii ona;aniden alagag:

olusu, pismanlik duyulmas: gereken bir hareketti sanki.

Yirmi birinci yas giiniimiin tizerinden ¢ok gegmeden an-
nem hastalandi. Artik bakimindan sorumlu hale gelmeme
ragmen uzun siire kazancimla higbir sey olmamig gibi
devam ettim; iiniversiteyi birakuktan sonra tagindigim,
Elephant and Castle kavsaginin arkasindaki paylagimli
apartmanda yagsamayi siirdiirdiim. Buradan her sabah
annemin pek de gosterigli olmayan evine gidiyordum.
60’l1 yillardan kalmavvilla, sehir sinirlarinin kilometrelerce
otesine dek uzanan kestirme anayolun arkasina kuruluy-
du. Etrafinda sagaklar alunda birbiri i¢ine gegmis kiigiik
kasabalar yer aliyordu. Tiim hayatumi burada ge¢irmeme
ragmen eve karsi pek yakinlik duymuyordum, bana kalirsa
annem de boyle hissediyordu. Buraya yerlesmemiz bir
tercih ya da ilgi meselesi degil, durum geregi olmustu,
—gitme istegimizin “daimi bir gegicilik” diye nitelendi-
rildigi tiirden. Kegke bizi burada tutan seyleri —is, okul,
giinliik rutin veya bir diisiince olarak aligkanliklar, fayda-
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sin1 goremesek de sehre uygun bir mesafede olusundan
duydugumuz memnuniyet— hayaumizdan ¢ikarabilsey-
dik. Ug yil énce iiniversiteye gitmek igin ayrilirken hig
degilse buradan kurtulacagimi dilgiinmiigtiim. Hayatum
kaginilmaz olarak yiikselen, giderek arup uzaklagan bir
egri halinde gelisecekti. Ancak sonra annem hastaland:
ve bir kez daha oraya dsnmek zorunda kaldim. Is bulma
girisimlerimden vazgectim ve onun yerine her sabah bu
yolculugu tekrarlamak iizere bos banliyo treninde, ¢iz-
gili pencere camindan bakip kargidan gelen, iglerindeki
uklim uklim canin agirhigini yiiklenmis vagonlan izler-
ken buldum kendimi. Haksiz yere yasadigim bu zorunlu
geri doniis beni 6fkelendiriyordu. Ote yandan 6fkemin
olanaksizligini, durumlarin bagka tiirlii olamayacagini
biliyordum. Kimi sabahlar takim elbiseli insan selinin
kargisinda bilet gisesine ulasmak igin kendimi zorlarken
cocuklugun giigsiizliigiinii duyumsuyordum. Haksizli-
gin farkindaydim, ama buna karg1 gelmek de bogunaydi.
Aksamlariysa hastane randevulari ve serumlarla gegen
saatlerin ardindan, bir y1gin bulagik yikanip tabaklar bos
mutfakta ift ¢ift kurutulmaya birakildiktan sonra, o sessiz
ikindilerden sonra, 6gle yemegi ile ay arasinda, endiseden,
hayatlarin sonlarindaki anlamsiz bezginlikten bagka bir
seyin doldurmadig boslukta tiim yolu geri dénerdim.
Nadiren de olsa ortaya gikan ufak sorunlar yiiziinden sehre
dénmek yerine orada kalir, gocuklugumun gegtigi odada
uzanip bahgeden gelen ezgileri, tilki seslerini, kavsakraki
trafik giiriiltiisii yerine baykuglarin 6tiisiinii dinlerdim.

Ben uzanirken diinya bir bagka yerde déniiyordu sanki;
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dingin ve kusatulmig, hakkim oldugunu sandigim kolay
gelecekten farkli bir yone dogru...

Beyninin yumusak dokusunda meydana gelen, fakat en-
gellenebilecekken bir tiirlii durdurulamayan bir kana-
ma nedeniyle gegirdigi ilk ¢6kiisiin ardindan hastalig,
annemin giiciinii ve hareketlerini aylar boyunca gitgide
azaltu. Kaslari agirhigini kaybetti, eklemleriyse kilitlendi.
En kétiistinii uzak tutmak igin aldigy ilaglar yiiziinden
viicut dl¢iileri iki katina ¢ikt, yiizii tombul ve kipkir-
muz1 hale geldi. Teshis konup tedavi siireci baslaulinca,
tistiine iki haftada bir gegirdigi zahmetli radyoterapinin
ardindan bir siire igin nerdeyse iyilesmis gibiydi. Ne var
ki kagit gibi bembeyaz uzandig1 hastane odasindaki o ilk
hafta, havailikten nasil gegtigini fark edemedigimiz rahat
zamanlarin sonuna geldigimizi gosteren bir aniya doniistii.
Aruk yorgundu, belki ayaklarinin tizerinde duramayacak
kadar dengesiz. Kafa derisinin bir tarafi, yeniden ¢tkmaya
baslayan saglarla gevriliydi. Elimin uzunlugunda pembe
ve diiz bir yara izi vardi. Birbirine girmis borularin, ek-
ranlarin, serumlarin ve cihaz seslerinin arasinda oturup
cerrahin dokunugunun ardindan ondan geriye ne kalaca-
gin1 beklerken diisiindiim; eskisi gibi degildi, ama kork-
tugum hale de gelmemisti. Bir sekilde eski hayatlarimiza
hala geri donebilecegimizi diisiindiigiimiiz o ilk haftalar,
¢alinmis tatillerimizin havasini tagiyordu. Acilarimizda
bile seving, bir umut ve sevgi taskinlig1 vardi. Ciinkii o
zamanlar gergegin farkinda degildik: Bir giin geri doniip
bakinca kurtuldugumuz igin kendimizi sansli sayabile-
cegimiz bir gelecek yoktu. Annem baslarda yalnizca ev
islerinde yardima ihtiya¢ duydu; yemek, temizlik, market
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aligverisi gibi igleri yapuriyor, hastaneye giderken yaninda
eslik edecek, kotii haberler verilip agiklanirken sicak odada
oturarak onunla birlikte pencereden disar1 bakacak birini
istiyordu. Ancak zaman gegtikge sagligindan kalan bu
metanet azaldi, giderek daha ¢ok sey onun i¢in imkansiz
hale geldi. Evin i¢inde hareket etmek, merdivenlerden
¢tkmak, sandalyede kipirdayabilmek, —sag kolu giigsiizle-
since de yiyeceklerini kesip yiiziinii ytkamak i¢in yardima
ihtiyag duymaya basladi. Boylece hayatlarimiz biikiilerek,
katlanarak, biiziilerek birbirine dolands; bana olan ihtiyaci,
yetiskinligin kaginilmaz pargasi olan ayrilik siirecini benim

icin tersine ¢evirmeye zorladu.

Bunu ikimiz de hissettik. Baginda kalan son sag tuta-
mindan sabunu durulamaya ¢aligirken veya giyinmesine
yardim ederken nazik olmaya ¢aligiyordum; ancak boy-
le davranabilmem igin onu rahatlatmak veya korumak,
anlik olarak halledilmesi gereken gorevi tamamlarken
gerekenden daha nazik olabilmek igin ¢abalamak, dogal
rollerimizi vahsice tersine gevirmekten 6teye gitmiyordu.
Bu da beni her zaman korumanin bir yolunu bulmaya,
evrenin etkilerini yumugatmaya, beni giivende tutmaya
calisan bir kadina kargi bir cesit siddete doniisiiyordu.
Beraberken gogunlukla sessizdik. Artik 6yle goriiniiyordu
ki fiziksel anlamda yakin olabilmemizin tek yolu, duygusal
mesafeydi ~birbirimizden saklandik, bir kenara biiziiliip
ayn durduk; sonunda tiim alakamiz dokunugtan ibaret
olup geriye yalnizca fayda amaci ve mecburiyetler kalana
kadar. Aslinda aramizda gefkat varmig gibi davraniyorduk;
baska bir yerdeki gostermelik varligim, bir sinir ¢izgisi,
prensip geregi ayrihigimizin bir noktasi islevi goriiyordu.



Ancak bir sabah eve vardigimda onu banyo zemini iize-
rinde kivrilmig halde buldum. Uyuyakalmisti; dirsek ve
bileklerinde ¢ocuksu bir tombulluk vardi. Beynindeki
mekansal farkindalik bolgesi islememeye bagladigindan
beri haftalardir zaten kendi bagina giyinemiyordu, ig
camagsirlari, ¢6zemedigi geometrik bir bulmaca halini
almigt onun igin. Simdiyse bir odadan digerine gegme
yetisini bile kaybedip kapilari karigtiriyor, tuhaf y6nlere
dogru hareket ediyordu; evi hald haurliyordu gergi, hig-
bir seyin ona farkli gelmedigini soyliiyordu, dahasi, s6z
gelimi oturma odasinin solunda mutfagin oldugunu ve
banyonun da merdivenlerin en iistiinde bulundugunu
biliyordu, yine de bunlari davraniga dkmeye gelince kafasi
karigtyordu. Zihninde, hayaumin sonunda dek yasadigim
eve dair olugan yap1 —odalarin kugatan yakinligi arasinda
birbirimizin yankisi, tartigmalarimiz, 6fkeli hallerimiz,
barigmalarimiz, kutlamalarimiz, duvarlarda ve yerlerde
izi hila duran giinliik siirtiigmelerimiz, halilardaki hayalet
lekeler, ¢aligma odasina agilan kapinin gevsek kulpu...
Bunlarin higbiri artik hareket ettigi mekénla herhangi bir
cagrisim yapmiyordu, zihnindeki hatra ne kadar agik ve
ayrinuli da olsa gergekte bunun ayrimina varamiyordu.
Viicudu da kendine yabanci gelmeye baglamist; sekli,
aklindaki haritayla uyusmuyordu, dolaysiyla boglukta ne-
rede oldugu fikri sallantida kaliyor, giivenilir gelmiyordu;
her hareketi de bilingli bir dikkat ¢abasi, gézlem konusu
haline geliyordu. Viicudunu bir makineden ibaretmis
gibi itiyor, zihinsel bir benzeriyse bos bir ugakta sabit
sessizlige dogru serbestge ilerliyordu sanki. Ertesi giin

Elephant and Castle'daki odami toplayip kendi evime
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tasindim, esyalarimi 6nce bir bez gantaya ukip, o dolunca
da plastik torbalara doldurup. Istasyondan taksi cagirip
en sonunda da kendimi herkesle ayn1 yone giderken bul-
dum; banliyé treninin kdsesinde is ¢ikigi vakti beceriksizce
toparladigim egyalarimin iistiine kuruldum. Clapham
aynminda aktarma yaparken ¢antalarimdan biri dokiildii;
icinden karmakarigik bir yigin ciltli kitap ve i¢ camagin
firlayip trenle araglara binmede yardimc olarak kullanilan
platformun arasindaki bosluga kaydi. Evlerine dénen
kalabaligin ortasinda dikildim. Takim elbise ve kaliteli
ayakkabilarin arasinda kirli kotum ve bogazli kazagimla
bakimsiz haldeydim, kalan ¢antalar bacaklarimin arasina
doland.. Bense trenlerin, esyalarimin iizerinden defalar-
ca gegisini izledim. Eger sonrasinda kederin ne kadar
derine isledigini géremeseydim, eger iiziilmeye hakkim
olmadigini diisiinseydim sanirim bunun bir nedeni, eve
yaptigim bu son yolculugun sevgi ya da sefkat yiiziinden
gerceklesmedigi olurdu. Carem kalmamusti giinkii; sartlar

bunu gerektiriyordu ve yapilacak baska bir sey yoktu.

1890'da Pennsylvania Universitesi fizik boliimiinde Wil-
helm Réntgen’in, yeni bir tiir 1sinin etkileri tizerine gozlem
yapmasindan bes yil 6nce, Arthur Goodspeed bos bir
fotografik film levhasini, bir Crookes tiipiiniin yanindaki
masanin iizerinde yer alan madeni para yigininin, yani
Rontgen’i yeni kesfine yonlendirecek olan ayni malzeme
pargalarinin iizerine koydu. Daha sonralari, levha hazir
oldugunda Goodspeed iizerinde gérmeyi bekledigi bir
dizi kiigiik, yuvarlak golgeler, benekli lekeler buldu. Aylar
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boyunca pencere kenarinda birakilmig, giinesle birlikte
dagilan miirekkebi, iizerine konan seylerin izleri belirgin
hatlarla ortaya ¢ikarmigti. Goodspeed levhay: sakladi,
¢iinkii bagh bagina bir merak yahut bulmacaydi bu —ve
bes yil sonra, Réntgen’in makalesini okuyup beraberinde
kutu i¢indeki agirliklara veya el figiiriindeki kemiklere
iliskin X-151n1 fotograflarini goriince daha énce yapug:
caligmay: tekrarladi. Tam da siiphelendigi gibi sekil, lev-
hanin X-iginlarina maruz kalmasinin bir sonucunda olus-
mustu. Tekrar iirettigi bu fotograf, tpk: deri iizerindeki
yashlik lekeleri veya iizerine bir sey dokiilmiis gibi hem
eski hem de rastlantisal goriiniiyordu: Madeni paralardan
kalma, ayr fakat biitiin durmayan iki daire, kenarlar: bir
tarafta gakustyor, golgelerinin koyulugu gri bir tona dogru
akiyor... Bunu gériince kendimi Doktor Arthur Willis
Goodspeed’in hayalini kurmaya ¢alisirken buldum bu kez.
Schuykill Nehri’ne uzanan yerleske bahgelerinin manzarasi
kargisindaki laboratuvarinda durmus, sevkle deneylerini
yiiriitiiyor. Fakat Rontgen’in aksine deneyler, bir kavrayis
veya iyi giden bir sansin eseri olmaktan ziyade bu ikisi-
nin arasinda, yasadig basanisizliklarin ardindan belli bir
sonuca ulagiyor ~hem dikkatin hem de zamanlamanin

verdigi bir memnuniyet.

Johannes’la tanismamizdan kisa siire sonra, Victoria ve Al-
bert Miizesi’nde bir 6gleden sonray: birlikte geirdik. Giin-
lerden cumartesiydi ve miizeye Marble Arch istasyonun-
dan yiiriimiily, Hyde Park boyunca ilerleyip Serpentine’in
kenarindan gegerek Albert Memorial’a ulasmistum. O
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hafta sahte bir bahar havasi hikimdi sehre. Kig perdeleri,
mart baglangicina biraz 151k ve temiz hava vermek iizere
aralanmigu sanki. Bizi beklemedigimiz kadar sicak kar-
stlayan giines, gokyiiziinde sanki yaz sonlarindan kalmig
gibi algakta duruyordu. Marul yiginlarinin mor yaprak-
larindan olusan gigek tarhlar digindaki tek renk, giplak
agag dallan arasinda eyliiliin agir alun tonlariydi. Ertesi
hafta kasvetli bir gri, bizleri yeniden palto ve sallarimiza
biiriiyecek ve sonraki ay veya daha uzun bir siire boyunca
oylece kalacaktik. Yine de o an igin, beklenmedik bir
olasiligin izlenimi vardi. Gergindim. Bu bulugma benim
fikrimdi ve nasil gegecegi konusunda endigelerim vard..
Koétii vakit gegirebilirdik; sonunda da igimizden biri, bir
saatin ardindan kekeleyerek 6ziir dileyip gitmek zorunda
kalabilirdi. Boylece bir iligki kurma umudu da hiisran
icinde yavagca soner ve elde higbir sey birakmazdi. O nok-
taya kadar daha 6nce neredeyse hig bag basa kalmamigtik;
ya sadece rastlanti sonucu kargilasmistik veya yanimizda
hep bagkalar, ortak arkadaslarimiz olmustu. iliski den-
gemizdeki bu degisikligin tuhaf bir hale déniigeceginden
ya da sonunda aslinda birbirimizle konusacak pek az sey
oldugunu fark edecegimizden endise duyuyordum.

Cromwell Gardens'a agilan genig kapilardan girip miizenin
merkez lobisinin genis avlusu boyunca yiiriidiik. Belli bir
niyetimiz olmadan saga d6ndiik; ekranlari, boyali pan-
jurlar1, oymalar, tiirlii gesit silahlari, ayn1 anda inanilmaz
ve siradan hissettiren bir gegmisin kalinularini, giinlitk
gibi goriinen seylerdeki yabancilik ve tanidik bir soruya
verilen farkli bir cevap gibi uzayan koridorlariyla Ortagag
galerilerine agilan bir avluyu gegtik. Uzun bir siire boyunca
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sunak taginin 6niinde durduk. On ikinci yiizyilin sonlarina
dogru yapilmug, biiyiileyici bir eserdi. Merkez panelin iki
tarafina ahgap yapraklar yerlegtirilmigti. Geri kalan parga-
nin tamamu, her birinin tizerinde kutsal kitaptan sahnele-
rin, yaklagan kiyamete ait ayrinuli tasvirlerin resmedildigi
kirk dére kiigiik kareye boliinmiistii. Her resimle birlikte
biz de diinyanin sonuna dogru ilerliyorduk: Yedi miihiir
aciliyor, yedi borazan ¢aliyor, yeryiizii ¢atliyordu. Kiikiirt,
bir Ortagag ticaret sehrinin daralan sokaklarina kara bir
dolu gibi yagyor, parlak kan gélleri, tist kattaki pencereler-
den sarkan kasabalilarin alunda, bogulan atlar tagtyordu:
Kiyamet giiniinde bir diinya. Diger ziyaretgilerin ayak
sesleri, aramizdaki sessizligi bozarken Johannes'in yaninda
durup karsimizda asili duran, taze boyanmig tablodaki gibi
bir hayat siirmenin nasil bir sey olacagini hayal etmeye
calisum. Bir zaman sonra resmettigi dehset, aligildik bir
hal almaya baglayinca bu manzara bile geri plana dogru
kaybolabilir; tistelik i¢indeki insanlar bu durumu idrak
etmekten her giin daha ¢ok uzaklagabilirdi. Bense bunun
yerine nasil biiyiik bir tesadiifiin, bu resmi ve bizi burada
bir araya getirmis olabilecegini diigiiniiyordum —iistelik
bir bagkasini yagamak adina éniimiize ¢ikan muhtemel
gelecekleri ne kadar kolay, ne kadar bilingsizce pargala-
yabiliyorduk. Bunu nasil yaptyorduk? Geriye bakinca
miimkiin olabileceklerin yerinde yalnizca ince, muhtemel
bir ¢izgi gorecektik; gergeklesenler, gergeklesmeyenlerin
genis ve bos karanhg: tizerinden dogacaku.

Daha sonra miizenin geri kalaninda dolandik, zamanin ve
mekinin gri enginliginde kaybolan heykel ve seramiklerin
arasinda gezdik; basta konugmalarimiz, yapugimiz gézlem-
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lerden olugan, 6zellikle segilmis birtakim 6nemsiz seyin
siralamasindan ibaretti, ancak sonra Johannes ailesinden
s0z etmeye baslad, belki dikkate deger seyler degildi ama
canli, mutlu bir ¢ocuklugun ayrintlarini tasiyordu. Terk
edip giden ama sonra affedilen bir Ingiliz baba, metanetli
bir anne, Harwich'teki denize bakan yiiksekge bir evde
uzun bir kadin; denizin utkundaki gri ¢izginin 6tesinde
bir yerlerde ise kendi dogdugu toprak. Bu gergekler kendi
i¢inde siradan goriinse de bir armagandi aslinda, masada
kurulan bir giivenin ya da samimiyetin isaretiydi ve kargli-
ginda ana gosterecek bir geyler ararken tek diisiinebildigim
annem oldu, ani 6liimiiniin nasil gittikge hafifleyen bir
olaya doniistiigiinii, ancak etkisi aylarca siiren o tek ani
diisiindiim, ondan sonra gelen tiim yaz boyunca giinesli
golgelerde kestiren, sokak késelerinde veya kilimlere kiv-
rilan yamali bir kedi gibi acinin gézbebegine sessizce sak-
lanip uyuyakalmigtim, annemin 6lmedigini diisliiyordum,
sadece bana haber vermeden bir yerlere gitmigti. Simdiyse
geri gelmis, yoklugunda olusan golge bosluga girmeye
calistyor, ancak aruk oraya sigmiyordu. Bense bu kadar
kisa siire i¢inde bile biiyiimiig ve degismistim —annemin
evi gitmisti ve onun yerine gegtigim dairede ne fazladan
bir yatak, ne fincan ya da tabak ne de kiyafet vardi. Bu
diigler oyle dehset vericiydi ki her uyanisimda ellerimi,
gogsimde urnaklarimin hilal seklindekini izleri ¢ikacak
kadar sikica kenetlemis halde buluyordum kendimi. O
sekilde felg gegirmis gibi dakikalarca uzanir, sonunda bos
apartman dairemin sessizliginde gergegi yeniden haurlar-

dim: Yagadiklarim kati seylerdi ve bu kederi edinmigtim
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bir kere; korkung, ancak 6zel; miilkiyeti degistirilemeyen

bir varlik.

“Benim annem 6ldii,”

dedim Johannes’e. Kelimelerimin agugi boslukta ellerimi

ona uzattim.

Nihayetinde, her zaman orada olmama kargin annemin
bakim sorumlulugu aruk fazla gelmeye baglamigu. Bir
sabah yatagindan banyoya gitmek igin ¢abalarken 6niin-
deki hareketli bir paneli itti, dengesini yitirip diistii ve
sert bir sekilde haliya oturdu. Incinmemisti ama tekrar
ayaga kalkacak giicii de yokrtu. Bir siire iki yana ¢ekis-
tirerek onu dogrultmaya ¢alisum. Destek veya kaldirag
gibi kullanabilecegi cesitli esyalar getirdim yanina, ama
agirhgini bir tiirli kaldiramiyordum. Bir ambulans ¢a-
girmak zorunda kaldim ama durumu acil olmadigindan
saatlerce oturduk, banyo zemininde yan yana, ambulansin
gelmesini bekledik. Ogle yemegi igin dizlerimizin iizerinde
yiyebilecegimiz sandvigler yapum, upki ¢ocuklugumun
yagmurlu cumartesilerinde annemin bana hazirladigs ev
piknikleri gibi. Bu aninin hassas noktalari, beraberinde
ikimiz arasina bir ortaklik getirmigti. Bir zamanlar sa-
hip oldugumuz samimiyet yeniden canlaniyordu sanki;
boylelikle bir siireligine neredeyse mutlu oldugumuzu

disiindiik.

Sonunda ambulans gelince iki gorevli, annemi tekrar ayaga
kaldirabildi. Bizi hastaneye gotiirme tekliflerini geri evir-

dik ve bana kalirsa, bunda hakli oldugumuzu diisiinerek
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onlar da israrci olmady; ancak ertesi giin mahalle hemgiresi
gelip hasta bakimevinde bir yatagin annem igin bosaldigini
sOyledi. Ona bir ¢anta hazirladim; rahat kiyafetler, cep
telefonuyla sarj aleti ve haftalardir okuyormus gibi yapug
—tistelik goriisiiniin gittikge kotiilestigini soylemeyecek
kadar gurur yapmusti~ kitaptan olusan bir sirt gantas.
Degersiz gibi goriinen egyalar toplulugu; ama bu evden,
ihtiyaci olan bagka ne gotiirebilirdik ki sonugta. Hasta
bakimevi bizi almak igin 6zel bir ambulans gonderdi. Yol-
culuga negeli bir hava katmaya galistik, i¢ kismi penceresiz
olan arka tarafta araba tutmasin diye sekerleme yiyip so-
forle sakalagtik, ama sekerlemeler sanki tozlu, esprilerimiz
de diizdiy; gatlak ¢anlarin donuk sesi gibi. Vardigimizda
bizi kiigiik bir 6zel odaya gétiirdiiler. Annemin egyalarini
yerlestirdim, dinleriz diye aldigim radyoyu prize takuum
ve kafeyi bulmaya gidip yar1 bayat ¢oreklerle déndiim.
Binanin zemin katini olusturan danigma, sanat terapisi
ve masaj odalarinin Stesinde duvarla gevrili bir bahge
vardi. Burasi, patikalardan, dolup tasan gigek tarhlar,
yaseminlerin sarktigi kemerler ve giinesli ¢imenliklerden

olusan, sagirtici giizellikee bir alandi.

“Bir tekerlekli sandalye isteyebiliriz, oturman igin seni

disart gikarabilirim. Ustelik bir golet—"

Ama annem istemedi, hepsi bu kadar. Zihninin ug kori-
dorlarinda bir yerlerde kararini vermisti: Kendi 6tesine
gecmeye ¢alismayacaku aruk; tutunabilmesine imkin
olmayan hi¢bir deneyimin pesinde kogmak ugruna 6liimii
bir kenara koymayacakti. Oysa daha comert olabilirdi.

Belki sonralari onunlaoturup giinesin su {izerine uzanigin,
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ahengin son pargalarini seyredecegimiz anilar hogsuma
gidecekti. Ama bana birakacak higbir hatira yoktu simdi,
boyle biranimiz bile yoktu. Kaldig1 oda, sahip oldugumuz
tek sey haline geldi. Kirli krem rengi duvarlar, caddeye
bakan bir pencere. Kiif ve dezenfektan kokulari. ki hafta
boyunca yatagindan ¢ikmadan kendi igine biiziildii. Bense
her sabah bu yeni yolculugu tekrarliyordum. Otobiise
biniyor, yataginin yanindaki egilebilen, bordo koltukta
—deneyip kullanmay: reddetmisti— oturmak igin erkenden
varmaya ¢alisgtyordum. Ona yemeyecegi halde meyveler,
tizimler, mangolar, kavunlar aliyordum, uykuya dalana
dek kitap okuyordum. Sonra da mesai aralarinda ¢aylarini
yudumlayan hemgsire veya ambulans goférlerini bulup
onlara annemi yeniden eve gétiirmenin bizim igin ne
kadar 6nemli oldugunu anlauyordum. Ama gozyaslar
i¢indeki bu istegimin nedeni, annemin 6liime ne kadar
yaklagmus oldugunu inkir edisim ya da aramizda agilmasi
gereken uzun sinirin bizi nasil iirperttigi degildi; bunun
yapilmasini istiyordum, ¢iinkii titkenmigtim. Oturup
izlemekten bagka yapacak hig¢bir seyim yoktu ve bu bile
bana ¢ok geliyordu.

Dogrusu, annemin 6liimiiniin radikal bir degisiklik ol-
masini beklemistim; her sey degistikten, yeniden diizen-
lendikten sonra beliren gozle goriiliir bir agiklik an1. Bu
yiizden beklentimin yerine gergeklesenlere hazirlikli de-
gildim: Son birkag haftanin uzun, agir adimlarla ¢okiisii
—annemin diigiinceleri s6zciikleri nefesleri arasinda anbean
agilan bosluktan bir uzanti... Ve nihayetinde bir sonraki
asamanin gelmesini beklemeye bir son verebilmistim.
Tam gece yanisi vaktiydi. Birkag giindiir eve gitmiyordum
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aruk. Hemsgirelerden biri, yatagin yanindaki sandalyede
uyuyakalirim diye bir battaniye getirmisti. Ara sira kalkip
annemin gozlerinin agik m1 kapali m1 olduguna bakiyor,
gdgsiniin inip kalkigini kontrol ediyordum. Higbir sey
diisiinmilyordum, oldukga sakindik, hastalandigindan
bu yana ilk defa bagka bir yerde olmak istememigtim, —
yapacak, soyleyecek veya hissedecek bir sey yoktu; durup
pencereden bakiyor veya uyuyordum. O son gecedeyse
bir an bile uyumadan annemin elini tuttum. Cocukken
bazen hastalandigimda ya da rahatlamak istedigimde
yapugim gibi bagimi karnina yasladim. Ve sonra, aruk
emin oldugumda, yataginin tizerinde asili duran kablodaki
diigmeye bastum. Bir hemsire geldi. Her sey beklendigi
sekilde gergeklesti, annem gitmisti.

Rontgen, 1895’in sonlarina dogru basladigi calismayi yilin
en giizel vaktinde yiiriitmek istemisti; ne var ki ancak kis,
her yil oldugu gibi geldigini duyurup égrencileri, teknis-
yenleri, profesorleri evlerine gonderdikten sonra buna
vakit bulabilmigti. Bu, onun igin bir merak konusuydu.
Bagkalarinin 6nceden yapug: deneyleri tekrarlamak ho-
suna gidiyordu; fakat bu, sonuglarinin dogruluklarini test
etmekten ziyade kisisel bir deneyim igindi; diizenekleri
dikkatlice yeniden kurmak, testleri ve tekrarlari yavag bir
hizda gergeklestirmek, bir kisinin yalnizca kendi deneyi-
miyle elde edebilecegi 6zel bir gesit anlayist beraberinde
getiriyordu: Aydinlanma gibi bir kavrayis, dogrulugunu
bizzat hissedebilmek igin ifadeyi, gergege uygun sekilde

yeniden ve dogrudan kurmak. Boyle zamanlarda, mut-
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luluk verici bir ugras i¢in akademik islerini bir kenara
birakabilecek bir gesit bos vakit buldugunda Réntgen
icin is ve hobi arasindaki sinir bulaniklagiyordu. O kig
tek bagina laboratuvarina kapanip katot iginlar tizeri-
ne daha evvel iki kisinin yapmis oldugu bir aragtirmay:
tekrarlamaya baglad:1 —bunlardan biri, 6nceki yilin ilk
giinii, otuz sekiz yaginda hayatuni kaybeden, ardinda da
iki kiigiik ¢ocuk ve elektromanyetik iginlarin varhigina
ilisgkin kanit birakan Heinrich Hertz, digeri de Philipp
Lenarddi. Lenard, Crookes katot 1gin1 tiipii iizerine kiigiik,
aliiminyum kapli pencereler yerlestirerek modifikasyonlar
yapmusti. Boylece tiipiin i¢ tarafindaki basinci koruyor,
ayn1 zamanda bu tiir bilingli deney siiregleriyle karak-
ter ozellikleri yavasca ortaya ¢ikmaya baglayan iginlarin
gecisine olanak taniyordu. 8 Kasim giinii Rontgen bu
isle haftalardir megguldii; o sirada odanin, higbir sekilde
151k gérmeyen 6biir ucunda bir seyin alev aldigini fark
etti. S6niik 15182 dogru yiiriidiigiinde ¢aligma tezgahinin
tizerine atilmig, baryum platinoksiyanid bulagan bir kagit
pargast buldu. Bu kimyasal, radyasyon ortaminda floresan
ozelligi gosterdigi icin kullanigh olmasiyla biliniyordu.

Daha sonralari o haftalarda siirdiirdiigii ¢aligmalarin ko-
nusuyla ilgili Réntgen’in agzin1 bigak agmadi. Kesfini
agikladig1 makalenin diginda, yalnizca Uber Eine Neue
Art von Strablen’in yayimlanmasi arasinda gegen kisa do-
nemde Wurzburg'a ugrayan Amerikali bir gazeteciye tek
bir demeg vermisti. Ardindan hayatinin ¢aligmas olarak
gordiigii, her zamanki aragtirmasina geri déndii. Bu ro-
portaj, ii¢ ayn dil tizerinden gergeklestirildi ~Almanca,

gazetecinin ancak bir par¢a anlayabildigi Fransizca ve
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Rontgen’in konferanslarda kullandig, 6zel terminolojiye
ve yalnizca bir dizi olay1 agiklamaya yetecek kadar teknik
dile sahip oldugu Ingilizce: Isigin gozlemi ve ona karsi
yaklagim —6yle goriiniiyordu ki ikili, farkli amaglar dog-
rultusunda konusuyordu. Birbirlerine karsi niyetleri agik
degildi. Rontgen, gazetecinin ilgisini, bir hesap vermesi
konusunda onu zorlama girisimlerini hayretle kargilamist:.
Oysa adamin 6grenmek istedigi, Rontgen’in ¢aligmast,
bunun siiregleri ve gelisimi degil, neden bu yolu segmek
istedigiydi. Gazeteci, “Laboratuvarin ucundaki soniik alevi
gordiigiiniizde ne disiindiiniiz?” diye sorunca Réntgen

de “Diisiinmedim, inceledim-,” yanitini verdi.

Yine de bu kadar basit olduguna inanamiyorum. Gergek-
ler —hafiza ve zihnimizin eseri olan dogrulugun pargasi,
evrenin isleyisine bizzat katkimiz— her seyi aciklayan o
ayrintiyla bu kadar dolaysiz ortaya ¢tkamaz. Bu yiizden
ben de soyle diisiinmeye bagladim: Tipki kutsal emanet-
lerin saklandigy kutulardaki gibi, kagtlar alev almadan
once Rontgen’i durma noktasina getiren birkag kisa adim,
sonra aniden her seyi kavrayis —yeni bir ¢erceveye oturan
diinyaya baslangigt1 bu. Iste muhakkak hissedecegimiz sey
bu; manevi bir bilgiden kesinlikle daha az1 degil; evrenin
uykusunu gostermek iizere gizemin niifuz edisi, idrak
edilen bir diizen... Eger bu anlari ve Rontgen’in tek bagi-
na, oniindeki cihaza ardi ardina nesneler koyup hepsinin
degistigini gérdiigii sonraki haftalari anlayabilseydik biz
de gizemleri ortaya ¢ikarmanin ne demek oldugunu bi-

lebilirdik: Bizi olusturan parcalar, diinya, aradaki bogluk.
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Réntgen’in notlarina gére gozlemledigi etki, ancak 151k
varliginda gergeklegebiliyordu, ancak profesor, o an odanin
151tk almadigindan emindi; pencere ve kapilari, koyu bir
karanlik olugturan kalin perdelerle 6rtmiistii. Artanlarla
kagit parcasini gittikge ileri dogru iterek katot tiiplerinden
uzaklagtirmaya bagladi. Sonra da nesneleri tiiple kigidin
arasinda bir yere yerlestirdi, boylece hem mesafe hem
de niifuz hakkinda fikir edinebilecekti. Séyledigine gére
birkag dakika icinde kalkan dolayisiyla alevin kaynaginin,
aradan kagan 151k degil, yalnizca tiip olabilecegi anlagilmig-
t1. Olay, katot iginlar1 sonucu da gergeklesmis olamazdi,
¢linkii menzili gok kisayd: ve niifuz giicii, kigit pargasina
ve odanin diger ucuna ulagmak i¢in fazla kisitlydi. Kisacasi
Réntgen’in gordiigii, yeni bir tiir 1gin hareketiydi. Son-
raki yedi buguk hafta boyunca incelemelerini siirdiirdii;
bilinmeyen dogasina binaen X-1gin1 adin1 verdigi bu kesfin

stnirlarini test etti.

Sonralari, Réntgen’i destekleyenler arasinda bile kegfin
bu denli kolay, bir anda ve beklenmedik sekilde ortaya
¢tkmasiyla ilgili, 1srarli bir hognutsuzluk dile gelmeye bas-
lad. Belki Rontgen’in bulusu iin kegfedilmeyi bekleyen,
hatta pek de gizli olmayan bir bilgi demek dogru olur.
Ustelik Réntgen, bunu bulan ilk kisi de degildi ~Arthur
Goodspeed’in yani sira, Rontgen’in deneyleri tekrarla-
yip ayni floresan etkisini gozlemledigi, ancak yeni bir
seyin varhigini gosteren bu hafifce parlak isaretin 6ne-
mini o an igin fark edemedigi yildan énce ¢aligmalarini
yiiriiten Philipp Lenard vardi. Fakat neredeyse gozlerinin
oniinde gergeklesenleri anlamanin onuruna erigecek olan
Goodspeed’in aksine Lenard, dmriiniin sonunda kadar
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Rontgen’in kargisinda bagansizligi tagiyacaku. Kendi ha-
tasi, ona gore kotii sans yiiziindendi; kesfindeki ya da
islev iizerine gozlemlerini belgelemedeki basarisizhig bir
tercih degil, durumlar sonucu olmugtu. Réntgen’in ba-
saristysa tiim bunlarin tersi sayesindeydi. O olmasayd,
kesfi muhakkak bagka biri gerceklestirecekti o kig veya
bahar baginda; elektrotlarini, tiiplerini kurup ortaya ne
¢tkacagini gormek igin akimlari veren herhangi biri. Eger
durum béyleyse belki Rontgen’in deneyi, sahipsiz bir
defineden fazlasi degildi. Ama kars1 olgular iizerine bu
kadar kolay varsayimlarda bulunamayiz; olaylarin bagka
tiirlii gereklegebilecegini soylemek, gerceklerin degerini,
bilyiisiinii ya da somutlugunu azaltmak degildir. Dahas:
hayranlik uyandiran, Wilhelm Rontgen’in bu kesfi yapmug
olmasi degil; tiim o gece ve giindiizler boyu tek bagina
yavas, sistematik ama israrli ¢aligmalarla gizemi ortaya
cikarmasi, boylelikle hem bir nesnenin goriiniisiinii elde
etmesi hem de yeni bir bilgi, anlayig getirmesidir. Yani
sadece mutlu, rastlanusal bir kegsif yoktur ortada; 6nemli
olan ayni zamanda bunun, yalnizlik igindeki merakimizi
olaylarin i¢ yiiziine dogru ittigi andir. Yine de tatmin
olmus degiliz. [lham, tanimu geregi tecridi gerektirir; ne bi-
rine agiklanabilir ne de aktarilabilir ve ilham edilen iizerine

diisiindiikge hissettigimiz tek sey, bu tecridin iirpertisidir.

Aylar boyunca amacim, iginde bulundugum durumlarin
etkisi altida kalds; hayatumin yapisint harigten etmenler be-
lirliyordu, boylece d1s iskelet iginde, kendine ait olmayan

bir sertlikle sekil alan yumusak, etli bir yarauga doniigtiim
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ve bundan hoslanmiyordum. Hayatmin kontrolii elle-
rimden alinip bagka bir yere, s6z gelimi sansa, olasiliklara,
piyango biletlerine, kumar makinelerine verilmisti sanki;
havanin iyilesmesini umar gibi. Fakat annemin 6liimiiniin
ardindan bir sabah, yar1 aydinlik hasta bakim odasin-
daki beden kadar bos hissettiren evde gézlerimi aguum.
Aylardan beri ilk defa diledigim kadar uyumustum ve
diizeniyeniden kurulan bu diinyadaki baglica deneyimin,
dinlenmenin verdigi rahatlik olmasi beni hasta etmisti.
Yatakta uzanip birinin beni bundan, bir insanin varhigina
duydugum dayanilmaz ihtiyagtan gekip ¢ikarmasini bek-
ledim, kimse gelmeyince kalakalmistum 6ylece; golgeler,
aruk kiiciik gelen odamin duvarlarinda usulca hareket
ederken tek yapabildigim uzanmak ve beklemekti. Bu
ani gereksizligin ilk sokunu 6nceki gece hissetmistim.
Caldigim zile cevaben bir hemsire gelip kapiy1 agmis, o
annemin yataginin etrafinda sessiz hareketlerle kontrolleri
ve diizenlemeleri yaparken bense tuhaf bir sekilde durup
onu izlemistim. Bir anda gelip gegen aylar boyunca yerini
aldigim o s6zcitkten harig tutuluyordum simdi; bakacak
birinin olmayigsiyla birlikte artk bakicilik gdrevim sona
ermisti. Birkag dakikanin ardindan haftalardir odanin ge-
sitli yerlerine dagitugim egyalar toparlamaya bagladim: Bir
sal ve sapka, okudugum kitap, kapinin yanindaki masada
birakugim anahtarlarim... Sanki bir gece konakladigim
otel odasindan ayriliyordum. Tipki geldigimde buldugum
gibi, kendime ait tiim izleri silerek bir sonraki kisi igin

kimsesiz halde birakiyordum odayn.
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En sonunda annemle ilgili bir an evvel yapilmasi gereken
ozel ritiiellerin hepsi tamamlaninca hemsire, dikkatini

bana ¢evirdi:
“Bu taraftan, tatlim.”

Heniiz tam anlamuyla yetiskin olmadigimi ima eden bu
sevgi ifadesi kargisinda aglayabilirdim; tiim bunlar, kendi-
mi iginde konumlandirabilecegimden ¢ok daha fazlasiydi,
ama aglamadim; kuru gozlerim, yilin en iyi zamaninda
patlamak iizere tenimi dolduracak sessizligin ilk isaretiy-
di. Hemgire beni baska bir odaya gétiirdii, —duvarlarin-
da deniz manzaralari olan hafif¢e aydinlatlmis bir oda,
mobilyalarin arasindaki bosluklara yerlestirilmis kiigiik
masalarin {izerinde yapraklari bir siirii mendil kutusunun
arasinda gizlenmis parlak bitkilerin oldugu bir oda. Her-
halde sadece bu amagla kullaniliyordu bu kiigiik ve sessiz
alan: Yakinlarini yeni kaybedenlerin oturdugu, 6len kisiyle
ilgili gerekli islemler yapilirken onlart konuk etmek igin
kullanilan bir oda. Her sey, arka planda kaybolmaya yo-
nelik tasarlanmigti. Binanin halilari {izerinde hemgirelerin
ayakkabilarinin gikardigi tekrarlayan ses —nazik, giigliikle
duyulan bir higirt; sanki higbir seyin ulasamayacagi denli
belirsiz. Bekledim. Annemin bedeninin bulundugu o
odaya geri donmek istemiyordum. Séyleyecek bir seyim
yoktu, tasidigim haura deposuna ekleyecegim bir aniya
da gerek duymuyordum. Annemin 6len yiiziindeki ay-
ninularla, soguk elleriyle birlikte zaten ¢ogu, neredeyse
goriinmezlige dogru golgelenmisti. Ama hemsgire, aruk
ne annemin ne de benim bulundugum odaya geri go-

tiirmek tizere dondiigiinde kars1 gelecek giicii kendimde
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bulamadim. Annemin bedeninin uzandig yere dogru
onu takip etmekle yetindim. Isiklar biraz daha kisilmigt1.
Biri, neredeyse acima duygusu kadar keskin bir nezaket
gostergesi olarak yatagin yanindaki vazoda bulunan sari
zambaklardan birini alip annemin ellerini, gigegi gevrele-
yecek sekilde yerlestirmisti. Ayni zamanda viicudunu da
dengelemis, 6nceden buruguk ve ¢izgili gériinen arsaflar
diizeltmis, boylelikle anneme uyuyormus gibi bir gorii-
niim vermisti. Oysa simdi geri doniigsiiz sekilde cansizd1.
Cenaze igin giydirilmis olsa da annemi bu sekilde gormek,
beni rahatlatmiyordu. Bu, diger seyleri de kabul edilebilir
kilmiyordu; tiim o biriken endise dolu geceleri giindiizleri,
sonu gelmeyen kederi, dile getirilmeyen seyleri, 6nceki
aksam boyunca agzina dolup bosalan beyaz képiikleri,
kotiilesen cigerleri yiiziinden birden dogrulusunu ya da
yok olugunu, upki geride birakilma hissi gibi benden ya-
vagca ayriligini... Yine de hala bir geyler ifade ediyordu; bu
ozel, ani oliim olayini siradan bir olaya déniistiiriiyordu.
Biikiilmiis elleri, gigek, carsaf; hepsi binlerce resimde, fo-
tografta goriilebilecek birer detayds; ve iste bu detaylar can
yeleklerinin denizde yapug gibi beni tehlikeli akinulardan
uzaklagtiriyor, yollari belli bir dogrultuya yonlendiriyor,
kendi haritamin yanildig yerde yardimima kosuyordu.
Bu, bir tiir geleneklestirmeydi. Beraberinde, kabul et-
tigim takdirde beni ileri tagiyacak, yagananlarin soguk
gergekliginden hafifge uzaklastiracak, kurallari belli bir
diizenin siginagina davet ediyordu. Nitekim ertesi sabah
beni kurtaran da bu oldu; yeni yaganacaklara kucak agma
ihtiyaci yataktan kalkmaya zorladi, sonraki giinlerde de

bu sekilde devam etmemi sagladi. Yas tutma isi 6niime
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izlemem gereken bir dizi yol koydugundan diigiincelerimi
kendimle mesgul olmaktan ¢ikarip higlige dogru yon-
lendirebiliyordum; bir cenaze téreninin diizenlenmesi,
taziye mektuplarinin okunup yanitlanmasi konuklarin
agirlanmasi ya da gerekli olan her sey yapilanakadar kargi-
lanmasi gerekiyordu. Ve bir yerlerde normal yagam diizeni,
usulca geri donmeye baglamisti. Annemin evinin duvarlar
ardinda her sey, eskiden oldugu gibi hareket ediyordu
yeniden. Bu devinimin mirilusini duyabiliyordum, ama
orada bana ayrnilmus bir yer yoktu —ne ge¢mis bir yasanum
vardi ne de geri donmek igin mevcut bir yerim. Diinya,
benim yalnizca haurlauci olarak bulundugum bir biitiindii
—bense akintya birakilmug, hayalet gibi, giigstizdiim. Daha
once giiniin her saatini dolduran igler —aligveris, yemek,
temizlik, camagir— simdi birkag dakikada bitiyor, zamanin
geri kalani ¢evremde dolanip aci veriyordu. Evin kendisi
bile bana sahip ¢tkmiyordu. Annemin egyalari, birakug:
yerde duruyordu. Ayakkabilari holde, saliysa urabzanlara
baglanmust1, cekmecelerin birinden yedek gozliigii ve kul-
lanilmamig pullar ¢ikui. Tiim bu egyalar, davet edilmedigim
bir yasi canlandiriyordu. Ogleden sonranin tamamini,
bir elektrik faturasini basarisizca 6demeye ¢alismakla ge-
¢irdim, ama hesabin tizerinde hila annemin ad1 yaziliyd:
ve elektrik sirketindeki kimse benimle konugmadi. Evde
riizgar kapilara vuruyor, agag dallarindaki yapraklari yere
caliyordu. Usiidiigiimii hissedince bu sefer kaloriferi yak-
maya caligtim; fakat tiim ugras, pis kokulu bir suyun
yatak odasi zeminini kaplamasiyla sonuglandi. Bulagik
makinesine tuzu nasil yerlestirecegimi ya da isiticiy nasil
caligtracagimi bilmiyordum. Verandayi aydinlatan ampul
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patladi, ama golgeligi agmam igin bir anahtar gereki-
yordu ve bulamayinca da karanligin, 6n kapinin etrafini
suglarcasina doldurmasina izin verdim. Bu talihsizlikler,
birer serzenis olarak doniiyordu. Yapugim her ufak hata
birikerek odalarin koselerinde dolaniyordu —annemin,
bana anlatmayi akil etmedigi ve benim de higbir zaman
sormay1 uygun bulmadigim bir aidiyet gizemi. Ve simdi
hepsi kaybolmugstu, dolayisiyla ben de izinsiz giren birin-
den farksiz degildim bu evde. Ayaklarim, halilar izerinde

hos karsilanmayan ¢entikler atiyordu sanki.

Iste keder esas buralardadir; bir anda bos kalan ¢atlaklar-
da, tiim bu sorumluluklarda —6nemsiz, alisildik— istelik
ytllardir bir bagka yerde yatmigken, isurabin yeniden pay
edilen derin acisi iginde yitmigken daha duygusal olanin
haurina grmezden gelinmigtir. Ta ki bir giin olaganliklar
pargalanip ufalanmaya baglayincaya kadar. Sahibi bizi
terk etmis bir evde ge¢irdigim tiim o dondurucu aylar
boyunca aci ¢ektigimi diisiinmediysem nedeni, bagka bir
sey bekliyor olusumdu —hem dahabiiyiik hem daha az bir
sey bekliyordum, bir anit veya bir dag, basit, 6lciilebilir;
boslugun, nesnelerin diizgiin devamliligini bozan bu si-
zinusini degil. Bu kaybin korkung olacagini sanmigtim;
bir gesit alisurma gibi olacaku. Oysa her sey eskisi gibi
siirerken higbir seyin, olmasi gerektigi gibi gergeklesme-
mesiyle ortaya ¢ikan bogluktu hissettigim.

Gidecek bagska yerim olmadigindan tiim kigt orada, an-
nemin, geri ddnmeyi hig istemedigim evinde gegirdim.
Yagantimi yatak odamla mutfak arasinda sinirlarken el

degmemis kapali odalarin diizensiz, sitemkar sessizligi
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disinda evin geri kalaninda bana dair bir iz yoktu. Ne ki
sonunda ¢amurlu bahge sinirlarinda gigdemlerin gigek ag-
maya bagladig vakit ev satildi. Bu kez de annemin tiim bu
esyalariyla ne yapacagimi bilmeme sorunuyla karsi karstya
kaldim. Onlar bir sekilde saklamam, sorumluluklarini
tistlenmem bekleniyordu herhalde; ancak sona ermis bir
hayattan geriye kalan bu dokiintiiyii saklama, sanki 6lii bir
uzvu pesimde siiriikleme, kendimi bir hatiralar kuyusuna
cevirme fikri korkungtu. Bu yiizden sonunda verebildigim
her seyi, isteyenlere dagitum; geri kalaniyla ugragmak igin
de hafta sonussiiresince bir tagima arabasi kiraladim. Epey
durgun gegen bir Paskalya tatili boyunca sar1 konteyner
caddede durdu; kitap ve fotograflarla, mektuplarla, ufak
tefek mobilyalarla ve tvir zivir, miicevher, kiyafet tikilmig
kutularla besledim onu: Cumadan pazartesiye kadar usul
usul siirekli yagan yagmur altinda kucak dolusu bir siirii
esya tagidim. Damlalarin etkili hareketi, beni bagka seyler
diisiinme ihtiyacindan alikoyuyordu bir yandan. Uziin-
tiiden ¢ok, yiikselen bir nege hissettim; her kucak dolu-
su yiik, beni daha da hafifletiyor gibiydi. Kimi zamansa
giigliikle tagiyordum sanki ama bu da yagmurun sesine
karisan bir kahkahaya déniisiityordu —ancak persembe
sabahi erkenden gétiirmek iizere bir kamyon gelmeden
once konteynerin, evin disinda durdugu dért gece boyunca
aksamlari, perdeleri gekecek giicii bulamadim kendimde,
bu yiizden ev tamamen bogalana kadar bir gesit nébet tutar
gibi durup karanligin igeri girmesini bekledim, sonunda

ben de titkkenmigtim.
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Gocuk yapma cesaretini toplamaya ¢alisugim y1l, bir giin
Johannes'le lokantada, aksam yemegindeydik. Kismen
kaginmaya calisugimiz konuyu golgede birakacak bir bagka

sey ararken Johannes
“Annenden hig s6z etmedin,”

dedi. Sagirmistim; ¢iinkii annemin 6liimii, zaten hayatimi
tanimlayan olay gibi geliyordu, sanki durmadan ondan
bahsediyordum, her konugmamin ardinda yankilanan m-
nluliydi. Ne ki annemi tarif etmeye ¢alisirken —zihnimde
onu yalin hale getirmek igin ¢ipura ile biftek arasindaki
kumlu ahsap masaya yerlestirirken— gordiim ki yalnizca
anlatabileceklerim arasindaki en 6nemsiz seyden, fizik-
sel 6zelliklerinden bahsedebiliyordum. Ustelik bunlar
bile dogrudan anilarimdan degil, haurladigim fotograf
parcalarindan geliyordu -bir giin Elizabeth Bishop’in
mektup 6rnekleri arasindan firlayan bir dizi siyah-be-
yaz vesikalik fotograf; bir pamuk frakin kare boyunlugu
tizerinde annemin tebessiimiiz ifadesi veya kisa saglarini
kulaklarinin arkasinda almis, plajda oturup kumlarin
arasinda yar1 gémiilii bir seye dogru egildigi fotograf.
Haurladigim bu durgun yiizler, annemin gehresine bir
matematik ifadesi kadar uzakti —annemle higbir ilgileri
yoktu belki, fakat onu anlatmak igin bende kalan tek
hauralardi. Annemi unutmus degildim elbette —gocukken
elini tutmanin nasil bir his oldugunu, beni giivenle nasil
yaustirdigini agikga haurliyordum; yaz tatilinde ilk defa
tek bagima anneanneme gonderildigimde her sabah nasil
agladigimi, her yerinde annemin yokluguna rastladigim

o evde nasil dolagugimi ve bana kitap okurken baginin,
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ona 0zgii bir hareketle yana egilisini unutamazdim. An-
cak bunlari agtklamam miimkiin degildi. Annemle ilgili
anilar, ondan geriye kalanlar, uzakliga veya soguga dair
hauralar gibiydi; elle tutulamayan, anlamsiz, ne goriile-
bilir ne de isitilebilir, dokunulabilir, tadilabilir seyler. Bu
yiizden onu anlatma ¢abam da miizigi kelimelerle tarif
etmeye ¢aligmaktan farksiz, havada kaliyordu; ne sesleri
ne de 6ziinii ifade edebiliyordum. Ben de bunun yerine
lokantada Johannes'in kargisina oturup séyleyecek bir
sey aradim. Aklima gelen, kagigin goriintiisitydii —yag-
mur damlalar1 diigerken oturma odasi pencerelerinden
yanstyan 151k tizerindeki golgeler gibi. Diigiindiim ki dile
getirmemis olsam da annemin, tam ergenlikle yetiskinlik
dénemim arasinda gelen ani 6liimii, hayatimi pargala-
mus, ikiye ayirmugtt. kinci parga yalnizca ilkinin degil,
ayni zamanda onun kesildigi yerin bir tiriiniiydii; kopan
ucun sonundaki boglugu doldurmak i¢in yapilmisti. Bu
ylizden annemi diisinmek, onun hakkinda konugmak
zordu, iistelik 6lmemisolmasini dilemenin imkansizligin
kabul etmeden ~¢iinkiiannemin éliimii olmadan kendimi

tamamlanmig saymiyordum.

Yemegimizi bitirdikten sonra Johannes’le bir siire Em-
bankment boyunca yiiriiyiip St. Pauls’a dogru Blackfri-
ars Kopriisi'nii gectik, sehrin metal kuleleri kargisinda
camlarindan yanstyan hafif is1g1yla bu hagmetli katedral
sanki devamliligin boylece siirecegini, her geyin oldugu
gibi kalacagini temin ediyordu. Bu gekilde yan yana yii-
riimek rahatlaticiydi. Ellerimi, Johannes’in kolundaki
kivrima gémmiis, tenimde paltosunun verdigi tanidik
hissi duyumsuyordum; adimlarimizin ritmi, aramizdaki
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sessizligi konugmayla doldurma gereginden bizi boylece
kurtarirken hizla kagigmaya ¢alisan diisiincelerimin du-
raganlagugini hissettim, neredeyse bir karara varmigtum
hatta, ama durdurdugumuz anda tiim bunlarin yeniden
baslayacagini biliyordum. Aruk aksamlari béyle lokanta
veya barlarda, konserlerde, yalnizca dylesine ilgi duy-
dugumuz séylesilerde gegiriyorduk; sanki bunlarda bir
nebze mutluluk bulacak veya béylelikle konusacak yeni
bir konumuz olacakmis gibi: Biitiin sehir ve insanlar,
dikkatimizi kendimizden ve aramizda yayilan bosluktan
farkli bir yone gekiyordu; bir tabaka kalinliginda, ama
cok genis... Bunda uzlagana dek veremedigimiz diger tiim
kararlardan, benim kararsizligim yiiziinden hayatimizin
egreti duran her pargasindan ve baginin etini yiyene kadar
konusmamdan bizi uzaklastiriyordu. Sonrasinda metroyla
gitmek yerine ¢ogunlukla eve yiiriiyor, aksami disarida
dolanarak gegiriyor, eve varis anin1 miimkiin oldugunca
geciktiriyor ve sonra igeride biraktugimiz her seyle yiiz-
lesiyorduk. Yiiriimek, bize zahmetsizce sessizlik hakki
veriyordu, tiim aksam boyunca o an1 bekliyordum; ¢ocuk
sahibi olmak heniiz ileriye d6niik bir fikirken nasil bir ha-
yatimiz oldugunu haurlamanin beraberinde getirdigi kisa
ve sessiz anlagma. Fikrin uzakligs, varsayimlarin kesinligini
sunuyordu: Johannes'le nihayetinde ¢ocuk sahibi olacak-
ik, ancak heniiz degil. Bizi Londra Képriisit'niin genis
agzina gotiiren basamaklara yaklasugimizda Johannes'e
bakmak igin bagimi kaldirdim: Agik oldugum veya sev-
digimi diisiindiigiim adamdi bu; faturalari ve kararlan
paylagmanin 6tesinde sevmenin ne oldugunu tam olarak

bilemedigim, —olagan hayatumiz bir sekilde es zamanli hale
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gelmis, i¢ ice gegmisti. Yola dogru merdivenleri gikarken,
Johannes'in yanaklarina diigen golgeleri, kirisan alninu,
agirlagan gozkapaklariyla birlikte kisilan gozlerini izledim;
tiim bunlar, kendi tenimde duyumsuyormugum gibi tani-
dikti, ama akly, giris izni alamadigim bagka bir yerdeydi.
Bir giin aruk yanimda olmadiginda Johannes'ten geriye
ne haurlayacagimi merak ettim —onunla béyle yiiriimenin
nasil bir his oldugunu her yoniiyle ifade edecek hangi
ozelliklerini siralayabilirdim? Bana eslik ederken verdigi
dinginligi, beni nasil yatgtirdigini anlatabilir miydim? O
an igin sert cadde kaldirimi gibi ayaklarimizin altindan
yayilan ve bizi igine ¢eken kesinlik, yalnizca gegiciydi; o
da bir zaman sonra dagilacak, geriye kalanla biz yiizle-
secektik. Paltosunun kivrimini parmaklarimla kavramig
vaziyetteyken bile bir an imkénsiz bir uzaklik hissettim
aramizda; yalnizca ulagilamaz degil, ayn1 zamanda aligilma-
dik geliyordu, tiim varliginin tek bir an1 hem gok kiymetli
hem de yabanciydi, sureti kendisinden bagka kimsenin
benzeyemeyecegi tiirdendi sanki. Ona daha da yaklagtum;
bizi ayri tutan akintinin, nesne ile 6zne arasindaki 6lgii-
lemeyen boslugun 6tesine boylelikle gegebilecekmis gibi
koluna daha siki yapisum. Ben olamazken onun sahip

oldugu tiim sifatlari yakalayip giivenle sakladim.

Annemin evi satildiktan sonra Londra, East End’de
Hackney’nin en sevimsiz taraflarindan birinde, kanala
yakin bir apartman dairesine tagindim. Daire son derce
girkin, beton bir apartmanin giris katundaydi. Belki daireyi

segmemin nedeni biraz da buydu —annemin 6liimiinden
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faydalanmis gibi hissetmek istememistim; bu kayip, hos
bir evde yagamanin sunacag kiigitk mutlulugu satun alma-
da bile arag olacaku sanki. Dairenin odalar1 kutu gibiydi
ve tavani algaktu. Hem mutfak hem de banyo zemini, ayni
nikotin sarist désemeyle kaplanmugti. Ince duvarlardan
komgularimin hayau siziyordu —konugmalari, izledikleri
televizyon programlar, pisirdikleri yemeklerin kokulari.
Rutubetli giil. Mobilyalar, rahatlikla yakindan uzaktan
ilgisi olmayan bir grup uyumsuz sandalye ve masa. Ara-
dan haftalar gectikge bir gseyin olmasini beklemeye devam
ettim, burada hos kargilandigimu hissettirecek, ben igeri-
deyken bile evin bos oldugu izlenimini uyandiran o 1srarct
hissi ortadan kaldiracak son bir isaret. Giinler gecip gitti.
Bir gesit yasam alaninda varligimu siirdiiriiyor gibiydim.
Bir baslangigla son arasinda kaybolmugtum. Hayatim,
cozemeyecegim sekilde karigmigti. Annemin hastaligindan
once siklikla goriistiigiim arkadaglarimla iletisim kura-
miyordum aruk, onlara gerekli agiklamalari yapma fikri
ok zahmetli geliyordu. Yalnizdim; bazen rilyalarima bir
es giriyor, bazense yan tarafin duvarlarindan kahkaha-
lar geliyordu; ama bunu keskin bir sekilde duydugum,
stkigmigligimin farkina aniden vardigim o anlar diginda
yalnizligimi goremiyordum, kendimden uzaklagtrilmig
gibiydim. Diiz ve niteliksiz zihnim, yalnizca kismen eri-
sebildigim, yabanci bir alandi. Odaklanamiyordum. Ne
yiyeceklere ne de herhangi bir seye karsi istahim vardi,
neredeyse hig giiciim yoktu. Ne kadar uyursam uyuyayim,
daha ¢ok uykuya ihtiya¢ duyuyordum. Kaslarim agir-
lagmus, gozkapaklarim halsizdi —yalnizca hamileligimin

ilk aylarinda hissettigim, beni biitiiniiyle tiiketen, inatgt



bir yorgunluk. Yapacak hi¢bir seyim yoktu. Ne bir is ne
ozel ilgiler... Ama hareketsizlige yenik diismenin, kendi
felaketime davetiye ¢ikaracagini da biliyordum; etrafim-
daki boslugu ele gegiren bir yenilgi, belirsiz, ama 1srarls.
Boylece her sabah dokuz bugukta, metro ticretleri yogun
olmayan saatlerde diistiigiinde Londra merkezine giden
trene bindim ve Euston Caddesi’nden asag1, Wellcome
Collection'daki kiitiiphaneye kadar yiiriirdiim. Orada
cantamt vestiyerde birakip kiitiiphane turnikesinden
okuyucu kartumi gegirirdim. Ardindan arka taraflarda,
birka¢ parmak agilan penceresinden igeri trafikle karigtk
yaz meltemini alan kii¢iitk odaya gider, burada bir siire
oyalanmak icin esyalarimi ¢aligma masalarindan birine
yayardim; her zaman yanimda tagidigim, sayfalari kiv-
rik not defterimin yaninda bir dolu kapaksiz kalemim,
ozenle diiriilmiis hirkam, iistiinde de sessize alinmig cep
telefonum. Bu islemi tamamladiktan sonra kiitiiphane
koridorlarinda okuyacak bir sey arayigina girerdim. II-
gimi ¢eken bir konu bulana kadar ellerimi raflarin ara-
sinda dolastirirdim. Okuduklarim konusunda pek segici
davranmazdim, sectigim konular hakkinda herhangi bir
bilgi alma amacim da olmazd: aslinda. Ama okumak,
dinlendiren bir aligkanlik oldugundan, belki 6miir boyu
kitaplarin agiklama giicii telkin edildiginden, tagidigim
bir par¢a inangla o hektar hektar basili sayfalar arasinda
bir yerlerde, igten ige bityiiyen mutsuzlugumun hikmetini
bulacagimi diigiiniiyordum. Nitekim okumak, benligimi
orten katmanlari soymamui sagliyor ve sonunda altndaki

saglam yapiy1 ortaya gtkariyordu.

45



Tiim sabah kiitiiphanedeki ¢aligma masamda oturup
icindekiler sayfalari arasinda dolanir ve dizinler, ekler,
fotograflar, boliim bagliklari, beni su veya bu konuya
gotiirecek herhangi bir seyin pesinden giderdim, ta ki
dikkatim dagilana veya bir dilim kis ya da tart ve kiitiip-
hane kafesinden aldigim salatadan olusan 6gle yemegi
vakti gelene kadar. Ardindan 6gleden sonralar ¢ogunlukla
oniime agtk bir kitap alip pencereden gelen meltem serin-
ligi usulca sayfalar1 oksarken bir geyler yapiyormus gibi
goriinme eylemini aruk bir kenara koyardim. Kendimi
aksamin ac1 durgunluguna, disaridaki yoldan araliksiz
gelen trafik giiriiltiisiiniin teskin edici monotonluguna
birakirdim. Her giin neredeyse kiitiiphane kapanana dek
orada dururdum; nihayet kiitiiphane gérevlileri, o giinkii
birakilan kitaplari toplamak igin el arabalariyla gelir, uzak
bir koridorda elektrik siipiirgesi sesi duyulmaya baglards,
miimkiin olan o son ana dek ayaklarim siiriiyerek kendimi
tekrar sokaga atardim. O zamanlar, kitabin sayfalarini ge-
virirken ¢ikan ses bana 6giit verir gibiydi ve sonunda bos
yere kendimi yiprauyor olabilecegimden endise duyardim.
Ama simdilerde o uzun yaz vaktini diisiiniince duvarlari
kagittan bir kozanin iginde gegirmisim gibi geliyor, —bir
higlige indirgenmistim; simdiyse kendimi bir 6rnekle
anlamanin yolunu bulabilmek i¢in pek ¢ok kitap arasinda
dolantyordum. Sekil vermek, sekillenmek, bir hareketlilik
ve yon kazandirmak i¢in benim yasgamimdan gegen, fakat
baska hayatlarda bilinen bir diizen arayisindaydim. Tiim
yil boyunca farkina varmadan 6grendiklerim yeniden
aklima geliyordu; up kitaplarindaki o imgeler, kesilip
parcalanmis veya agilmig bedenler, vaka notlari, dosyalar
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ve kendi i¢imizi gorebilmemiz i¢in sunulan onca diger
yol... Yine de tam olarak anlagildiklarinda tiim bunlarin
bir anahtar degeri tagidigini hissediyorum.

Kiitiiphane kapandiktan sonra her aksam eve yiiriirdiim,
akgamin ¢oktiigii sokaklarin karanliklarinda diisiincesizce
yapilan bir saatlik yiiriiylis boyunca meyhane onlerine
dokiilmiis sarhoslar, gazete saticilar1 ve meyve tezgahlan
karsima gikardi. Kuzeyden gegip yitkilmaya yiiz tutmug
kolonyal sokaklardan yukari, King’s Cross’tan Islington
meydanlarina dogru ve oradan da Hackney’e giden kanal
boyunca kaldirimdan yiiriirdiim. Bir tarafimda kiigiik,
kahverengi bir balik, suda batan aligveris torbalar ile dize
kadar gelen yavag nehre uzanmg bisiklet tekerleri arasinda
dolanirdi. Obiir tarafimda ise bir sebzelik yigininin &te-
sinde kiimelenmis, silteotu, lavanta ve karahindibalarla
karigik yaban siimbiilleri olurdu, niyet ile ihmalin farkli bir
birlesimi; yaninda yiikselen nemli, sert, tugla Viktoryen
duvar kanal yatagina batmus, 6tesinde bekleyen bir gehir...
Su ve golgelerle birlikte asagist daha serindi, yukariday-
sa sehrin tiim giin boyunca igine gekip simdi de disari
saldigy sicaklik vardi, kaldirnmlar alacakaranlikea hafifce
parliyordu. Tanidik sehrin eski bir tekerriirinden kalan
o dar gegitte yeniden nefes alabildigimi hissediyordum.
Haggreston, Londra Fields parkina agilirken patikalar-
daki asalet ile pislik karigim1 katmanlarin keskin hatlari,
bir gesit kirlilik biitiinligiine karnigiyordu. Ve o sirada
karanlik, aksam vaktinin i¢ine miirekkep gibi dagilirken
kisa da olsa kendimle aramdaki kopuklugun hafifledigini
hissediyordum. Tekrar cadde seviyesine ¢ikaran ve apart-

manimin girisine agilan merdivenlere ulasmadan énce
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ceyrek saat kadar, benim digimdaki her seyin diistiigiinii
duyumsuyordum. Iste o kisacik uzanista kendimi, tam

da oldugum gibi hissediyordum: Geng, serseri, umutsuz.

Johannes'in 6nerisine uyup o hafta sonunu kendi bagima,
Hay-on-Wye yakinlarindaki bir vadide bulunan kiigiik,
tas duvarl bir kuliibede gecirdim. Johannes, bunun dii-
sinmeme yardimar olabilecegini sdylemisti. Belki o ya-
nimda degilken kafamdakileri daha rahat ifade edebilir ve
odaklanabilirdim. Boylece bir karara varabilirdim nihayet.

Johannes yanagimdan optii,
“Ne karar verirsen ver, sonunda iyi olacak.”

Aklimdan gegenleri ilistirmemeye ¢alistim buna; 6yle ya
da boyle, yalnizca bir karara varmamu istediginin, ¢iinkii
artk bu kararsiziyima tahammiil edememeye basladiginin
farkindaydim, —Johannes bunu dillendirecek kadar kaba
biri degildi. Uzerinde baski hisseden yalnizca bendim —beni
ele gegiren bu iki uglu azap veren alet benim eserimdi. Ba-
zen bir kafede, pusetinden bebegini kucaklayan bir kadin
gordiigiimde bebegin agirhigin kendi kollanmda duyum-
suyordum; boslugun oldugu yerde bir agirlik. Bir ¢ocuga
duydugum hasret 6yle giiglitydii ki bundan vazgegmek
zorunda kaliyor, yine de boylesi basit bir sevgiye ulasa-
bilmemin ne kadar imkénsiz oldugunu hissediyordum.
Hereford'a giden trene bindim, ardindan otobiisle Hay’e
gecip buradan yiiriidiim. Sirt gantam, yollukla doluydu.
Wales'in i¢ kisimlarina dogru birkag mil 6tedeydi kuliibe.

Pencereleri, vadinin uzun kiviimlarina bakiyordu. I(;indc bir
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de bank, ¢cimenlerden bir 6rtii, bir elma agaci olan bahge ile
egimli gausi alunda tek kisilik oda ve demirden bir karyola
vard1. Kuliibeye vardiktan sonra bir tost hazirlayip 1zgaraya
koydum, kendime bir bardak sarap doldurdum. Béylesi sade
bir yerde diisiinmenin bir yolunu muhakkak bulmaliydim,
ama herhangi bir baglam olmaksizin diigiinmek neredeyse
imkéinsizdi. Mutfak masasinda yan sarhos halde kendimce
art1 ve eksileri siralarken odaklanmaya ¢aligtim; fakat bu
giiliing bir gabayd: ve tek hissettigim utang oldu. Ustiine
biraz daha igtim ve yatagin basucundaki rafin iizerinde
stralanmig dedektif romanlarina goz gezdirmeye basladim.
Johannes'i fena halde 6zlemistim. Evdeyken ¢ogunlukla
ona olan sevgim soyut, ulagilamaz, bir anda beliren bir
ozellik gibi gelirdi, bu sevgiyi hayatumizi dolduran nesneler
arasina yerlestirmeye ¢aligirdim; kirli bulagiklar, pencere
temizleyicisinde ufak bir degisiklik, annesinin evine diizen-
lenen ziyaretler, aileyle ilgili pek cok 6nemsiz konu iizerine
araliksiz sarf edilen ciimleler... Ama simdi onsuzken bagka
tiirlii hissedemiyordum; yoklugundaki boslugu sevgi dol-
duruyordu. Eve gidebilmeyi isterdim; zledigim bu yeyil
huzuru birakip darmadaginik, kirli duman rengini almig
evimize donebilseydim. Eger bu, Johannes'in ellerini, sesini
bana getirecekse gegirdigimiz son alu ayin darginligina bile
geri donmek istedim. Ama nihayetinde beni buraya génder-
misti ve bir sonuca ulagmadan nasil dénerdim? Geldigim
gibi kapidan 6ylece ¢ikip gidemezdim. Sevginin tiim bu
kesinligi, ardimdaki kirli camlarda ve her zamanki bildik,
ortak agiz tadimiza hitap eden, o alinmamus siitiin iginde
kaybolurdu. Tiim haftay1 bu sekilde mutsuz gegirdikten
sonra eve doniip ona kargi ¢ikarak gocuk sahibi olmak is-
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temedigimi sdyledim. Fakat iki giin sonra gozyaslari icinde
bundan vazgegtigimi, ¢iinkii hila ¢ocuk sahibi olmaktan
bagka bir gey diisiinemedigimi itiraf ettim.

Annemin 6liimiiniin iizerinden bir y1l gegtikten sonra
agustosun, eyliile dondiigii vakit bag agrilari ¢ekmeye
bagladim. Migrene yakin olan bu agri, ne 6ncekilere benzi-
yordu ne de o zamana kadar gektigim herhangi bir agriya.
Aylar boyunca kendimden gitgide uzaklagtum. Sokaktaki
veya her sabah kiitiiphaneye yapugim yolculukta istasyona
dogru inerken kargi asansoriin igindeki yabancilarin yiiz-
lerine takiliyordu gozlerim. Tanidik bir seyler vards; upki
unuttugum arkadaglarim gibi kalabaligin i¢inden bir anda
belirivermislerdi sanki. Bu aginalik beni yakaliyor, sonra
yine kayboluyordu; tanidiklik ile yabancilik arasindaki
cizgi belirginligini yitiriyor ve diinya kirilgan yiiziini
gosteriyordu, cam gibi ve diiz, dokunsam sanki gatlayacak,
alunda gizlenen ne kadar sert sey varsa ayaklarima diisiip
paramparga halde ortaya ¢ikacakmig gibi. Sesler —trafik
ugultusu, koridordan seslenen adam, aralik camlardan
disari siiziilen radyo ezgileri— hem susturulmug hem de
havadan daha yogun bir ortamdan gegiyor gibi bir o kadar
belirgindi. Ama bagimdaki agri, tamamen farkli bir seydi.
Bazen agrilar, giinlerce elimi kolumu bagliyor, panjurlar
kapali ve golgelikleri gekili perdeler ardinda beni yataga
hapsediyordu. Giinlerin, gecelerin gegisi, agriyla birlikte
saatin tik taklarina doniigiiyordu; —durmak bilmez ve aci-
masiz. Kafatasimin iginde bir sey sisiyordu sanki; bir apse,

mutsuzluga dair ne varsa igine kaup biiyiiyor, koseleri tagin



tizerindeki ¢gamur gibi kemigime bastiriyor, siniislerime
kadar giriyor, goz ¢ukurlarima dolup pinarlarimi sikigtiri-
yor ve bogazimdan asag1 kayiyordu. Bazen geceleri, artik
agrilari da bastiracak kadar titkendigimde nihayet aralikli
da olsa uykuya dalabiliyordum. Diisiimde agzimin pislik
parcalarina karigmig 1slak kum gibi beyaz bir maddeyle
dolu oldugunu gériiyordum, tiikiirdiigiim veya dis etimle
yanagim arasindaki bosluktan parmaklarimla ¢ikardigim
anda yeniden doluyordu iistelik. Uyandigimda agzimdaki
tadint hala hissedebiliyordum; bogazimdan bozuk siit gibi

bir seyin gectigini animsauyordu.

Sonralari act hafiflediginde kendimi giigsiiz ama yenilenmis
hissediyordum, piril piril temizlenmis bir sahil gibi heniiz
el degmemis; —terden sinlsiklam olmus ¢arsaflarin arasinda
uzanip perdelerin arasindan siiziilen 11k huzmesinin igin-
deki toz zerrelerinin usulca diisiisiinii izliyor, ige gekilen
her nefesin hafif serinligini duyuyordum. Mutfaga dogru
yalpalayacak giicii kendimde bulana kadar bekliyordum
ardindan; sonra musluktan bir bardak su doldurup igime
dogru akigini hissedebilmek igin iki elimle kavriyordum.
Sanki higlige indirgenmistim, tenim 1gikla siviyrayiran kiril-
gan bir tabakaydi. Onceleri, sonunda bir agri atagina neden
olan giinlerde kendimi onurlandirilmig hissederdim; yirmi
dort saat boyunca isildardim sanki, viicudumun parilusi
yeniden emilmek ve yayilmak igin diinyanin her yiizeyin-
den bana geri yansirds, —biiyiidiikge keskinlegen, aritan bir
ates. Biiytileyiciydi... Sanrilara ramak kalmugti, ilham egikte
bekliyordu, benligimle bilincim arasindaki 6rtii neredeyse
yirtlacak haldeydi daima. Ve 6rtiiniin i¢inden, ardindaki
golgeleri gorebildigimi diigiindiim, heniiz kavranamamig
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gergeklerin siluetlerini. Sonunda cinnet tek seferde zirveye
ulast1 ve bir aydinlanma mahiyetinde ortaya ¢ikan, acioldu.
Bagim, bir mengeneye ¢ivilenmisti; kandan ve kemikten bir
yigin halindeki porsiimiig bedenimse bigimsiz bir guval gibi
sarkiyordu altindan, —sert ve kirilgan. Yine de neredeyse iki
ay boyunca higbir sey yapmadim. Her atakta actya dair ha-
uralar siliniyordu. Ama aklimin bagimdan gitmis o halinin
nasil hissettirdigini, sonrasinin nasil devam ettigini agik¢a
haurlayabiliyordum, o bog huzur, adeta yeniden dirilis gi-
biydi. Buna degecek miydi peki, merak ettim. Diger za-
manlar ac1 bagladiginda korkuyordum; iistelik beraberinde
bunun, kesinlikle hicbir seyle telafi edilemeyecegi gercegini
getiriyordu. O zaman emin oluyordum, kendimle ilgili
gergekten ters giden bir seyler vardi ve bunun ne oldugunu
bilmek istemiyordum. Ne var ki agn dongiileri arasindaki
siire gittikge kisaldy; aruik biri geger gegmez sonraki agr igin
buzdolabini dolduracak, yatak qaryaflarini yikayip kurutacak
kadar bile zaman kalmayinca bir doktora gériinmek igin

randevu aldim.

Bertha Rontgen alismisti her seye; kocasi evden uzakta,
kendini saatlerce isine kapurirdi, zihninin yalnizca bir
kism1 orada olurdu, yemek masasinda ya da piyanonun
oldugu ¢izim odasinda, s6mineyi ortalarina alip otu-
rurlarken bile akli bagka yerlerde oluyordu. Ne ki 1895
Ekim ayinin ortalarina dogru kocasi artik laboratuvarda
uyumaya, orada yiyip icmeye baglamist1, eve yalnizca y1-
kanmak ve kiyafetlerini degistirmek iin geliyordu. Bu

durum, endise ile merakini kontrol altinda tutmaya ¢ali-
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sirken onu izleyen Bertha'y: telaglandiriyordu. Sonralar
Réntgen, o haftalanin izini silmeye ¢alisacakti. Bir yan-
dan Philip Lenard’in, onun itibarini sarsma ¢abalarini
actkca hissedebiliyordu; bagarisinin, hos bir rastlantidan
baska bir sey olmadigina iligkin s6ylentiler agizdan agiza
yayiliyordu, ona destek igin gelen arkadaglarinin agirdan
alig1 bile bir suglama gibiydi —gabucak savunmaya gecip
yanitsiz kalan birtakim sorularin oldugundan bahsetme-
leri bunu gosteriyordu. “Nerdeyse, bu 1sinlar1 kesfettigim
i¢in oziir dileyecektim,” diye yazacaku Rontgen birkag
yil sonra; baharin sonunda X-iginlanyla ilgili stlendigi
tiim ¢aligmay1 tamamlayacak, bunu anlatugy ii¢ sayfalik
bir makale yayimlayacak ve bulusu {izerine tek bir ders
verecekti. Aruk konudan béylesi bir kararlilikla kagini-
yordu ki 1901'de Nobel Fizik Odiilii'ne layik goriildi,
fakat torende konusma yapmay: reddetti. Ondan sonra
her ne hissettiyse o birkag hafta i¢inde konuyla ilgili kendi
sozleri, ona ihanet etti. Fizik¢i Tip Toplulugu’nun son
teslim tarihine yetigtirmek tizere, Aralik ayinin sonlarin
dogru alelacele kaleme aldigt Uber Eine Neue Art von
Strahlen'da galigmalarini anlatyordu. Bu makale, heniiz
askida olan bir bulugun agiklamasiyds; saatler su gibi akip
giderken kargisindaki diinya, dis kabugunu ¢oziip ig yiizii-
nii gozlerinin 6niine sererek kendini yeniden inga ederken
yapugi eylemlerin agiklamasi. Makaleyi yazma hizi, buz
kesen Wiirzburg caddeleri boyunca kogturan hali, tistiinliik
hakk: iddialarinin ne denli kirilgan oldugunu, belki bir
refleks gibi ama bir o kadar da kugkusuz, bunu ne kadar
cok istedigini bildiginin gostergesiydi. Bertha bos evde

oturup endiselerini kendine saklamaya ¢aligirken Réntgen
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laboratuvarinda eline gelen her seyi kapug: gibi makine-
sinin 6niine koyuyordu. “Cesitli gézlemler yaptum,” diye
bagladi, “ve pek ¢ok... golge resim fotografladim. Boylelikle
kursunlu boya kapli bir kapinin taslagini elde ettim. Sekil,
bir bosaltma tiipiinii kapinin bir tarafina, hassas tabaka
da diger tarafina yerlestirerek iiretildi. Bunun yani sira el
kemikleri, bobine sarili tel, kutu i¢inde bir grup agirlik,
metal bir kilifla tamamen kapatlmis bir pusulanin kart
ile ignesi ve X-1sinlarinin homojenlige egilimini gosteren
bir parga metale ait golgeler elde ettim.” Yedi hafta ve iig
giin boyunca Réntgen yalnizca kendisi i¢in doniisen 6zel
diinyada yagad1, belki bu da sonraki karamsarliginin bir
pargastydt: Bilimsel bir onurla 6diillendirilmesinin ardin-
dan bu ilham deneyimine ragmen sonrasinda higbir sey
degismemisti. Oysa bir metalin ve viicudun igini, orada
sakl olan seyleri gormiistii; iistelik bunun dogasini bili-
yordu veya bildigini diisiiniiyordu; yine de geriye kalan,
isin faturas: {izerine bir siirii safsataydi.

Sonunda 22 Aralik 1895 tarihinde Réntgen bu inzivasina
son verdi. Eve déndiigiinde, haftalardir her seye g6z kulak
olan Bertha'yy, siirdiirmeye ¢alistiklar1 hayatin Rontgen
tarafindaki kogelerini ayakta tutabilmek igin evin giinlitk
islerini yiiriitiir vaziyette buldu. Ona kendisiyle gelmesini
sOyledi. Kadin higbir sey sormadan paltosunu ve eldiven-
lerini giydi, beraber kis sokaklarindayiiriiyiip iiniversiteye
gittiler. Ayak sesleri bos koridorlarda yankilaniyordu, so-
nunda laboratuvarin 6niine geldiler, Rontgen kapiyr agip
kadini igeri itti. Birkag dakika boyunca Bertha, kocasi-
nin yalnizca namint duydugu bir bagka kimligine ait bu
boslukta dikilirken Réntgen harekete gegip alet takimini
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hazir etti. Ardindan higbir gésteriste bulunmadan yalnizca
istklan kapatt ve kanisinin elini, fotografik bir tabaka tize-
rine yerlestirdi. Bertha kipirdamadan duruyor, kocasi ne
derse onu yapiyordu. Rontgen Crookes tiipiinii hazirlad
ve karsisindaki akimi kesti. Bertha'nin eli, aralarindaki
karanliga serili bir nesne gibi kalmist1 ortada. Réntgen’in
filmi ¢ikarmasi on dakika kadar siirdii; bu sirada sadece
ayak sesleri ve tistlerindeki duvarda asili duran saatin tik
taklar1 duyuluyordu. Islem tamamlaninca isiklar: tekrar
agt1 Rontgen. Berthanin kadim imgesi haline gelecek olan
fotografa bakular: Agik parmaklar avucunun i¢ kismina
dogru bikiillmis iskelet eli. Dordiincii parmaginin alt
kemiginde Bertha'nin alyansi keskin bir iz gibi duruyor-
du. Kemiklerinin golgesi izerindeki bu siyah iz, metalin
gecirgen olmadigini gésteriyordu. Haftalardir bu heniiz
kavrayabildigi diinyasinda yalniz olan Rontgen, bu imge
ile Bertha’nin onayini kazanmaya galistyor; fotografi hem
bir baglangi¢ hem de bir yakinlik gostergesi olarak sunu-
yordu ona. Kadinin parmaklarinin narinligi, béylesi sira-
dis1yapilar gelistiren hayatlarinidogrular gibi karsilarinda
duruyordu. Ama bunlar yoruma agik meselelerdi. Elleri
sert, viicudu biitiin olan; bu pargalardan —derisinden,
diisiincelerinden, zihnine ev sahipligi eden bir nesne gibi
bedeninden~ meydana geldiginden kusku duymayan ve
bunlar anlamaya ¢alismayan Bertha igin hepsi yalnizca

mezar taglarinin soguk toprak kokusunu tagiyordu.

“Bu,” dedi kadin, “Sanki kendi 6liimiime tanik olmak

gibi-” ve arkasin1 déniip fotografa tekrar bakmayi reddetti.
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Hay'den déniisiimiin iizerine Johannesle birbirimize tu-
tunmustuk. Aramizda degigen bir seyler vardi: Johannes
aruk her seyin yoluna girecegine dair beni temin etmiyor-
du ve ben de korkularimdan bahsetmeye ¢aligmiyordum.
Ciinkii boyle yapmak onu yaraliyor gibiydi ve onun iizgiin
durmamasini her seyden ¢ok istiyordum. Bu yolda birbi-
rimize kargi1 gok dikkatli olmamizi gerektiren bir kirllma
mesafesi vardi. Yine de her zaman bir sekilde baglanu
halindeydik; ya birimizin eli digerinin omzunda, ya bir
bacak 6tekinin dizinden sarkiyor ya da ellerimiz, bulusmak
lizere birbirine uzaniyordu. Ne ki bu, rahatlamak i¢in
degildi; sanki digerinin gitmesine bir kez izin vermek,
onu ebediyen kaybetme olasihigini géze almaku. Gece-
leri uyanik halde, kollarimiz1 birbirine dolayip Sylece
yattyorduk, sessizlik iginde viicudumuzu digerine dogru
bastirip ulagmaya ¢aligirken ¢iplak karinlarimiz arasinda
kiramadigimiz bir engel oluyordu ve ayri kaliyorduk. Bir

giin Johannes nedensizce aglamaya baglad::

“Buna dayanamiyorum.”

Ama onu yatistiramadim; acisina ortak bile olamadim.
yaty

Sonugta higbir ¢éziime varamadik. Uzaklara gittik, bu
sefer birlikte; Cornwall sahil yolu boyunca Lizard gev-
resinden Falmouth-Land’s End arasinda on giinliik bir
yiiriiyilg. Sanki batiya dogru yapugimiz bu sabit ilerleyisle
kendimizi geride birakacakmugiz gibi... Agzimin igi aruk
tuz ve demir tadiyla dolana kadar yiiriidiik. Denizden
ugurum kiyisina dek miicadele ediyor, sonra her koy d6-
niisiinde ayni yolu geri gidiyorduk. Dogrudan birkag
millik yiriiyiisler ve aradaki duruglarla harcanan zorlu

56



saatler... Bir seferinde soluklanmak i¢in durup ugurumun
kenarindan, yiiz elli metre alumizdaki denize bakarken
bir aladoganin, neredeyse bir kol mesafesi uzagimizda,
bizimle ayn1 seviyeden siiziildiigiinii gordiik; yukar: dogru
hava akimina karg1 hareket eden benekli gri kanatlarini
kimildamadan, dikkatle izledik. Bunca aydan sonra bir
sey, o an yiiregime dokunmugtu —ayricalik belki veya sans.
Kis 6rtiisii altindaki topraktan bagini gosteren ilk yesil
renk gibiydi. Yanimizda, iki ¢antaya bolistiirdiigiimiiz
bir ¢adir tagryorduk. Her giiniin sonunda yiizeyi yari terli
yar1 buharlagmig tenim bir tuz tabakasiyla kaplaniyordu,
yiiziimii ellerimle kagidigimda kivrim kivrim kirler ha-
linde soyuluyordu. Barlardan birinde aksam yemegimizi
yiyip karanlik ¢6kmeden 6nce ¢adirimiza gekiliyorduk ve
aksam giinesinin fir¢asindan ¢ikan hassas, nemli kasvet
tablosunda uykuya daliyorduk. Birbirimizle nerdeyse hig
konugmuyorduk; baglarda bunun nedeni, zaten 6nceden
konugmadigimiz bir seyin kalmamig olmasiydi, ancak
haftanin ortasina geldigimizde titkkenmigligimiz yiiziin-
den bdyle oldugunu diisiinmeye bagladim. Zorlu bir yola
diigmiistiik; tatilcilerin plajlardan gegip gidisi kadar rutin
ve tekrarlayan diistincelerimiz, yiizeyselden ote degildi.
Ayniadimlarla yiiriirken aramizda aylardir eksik olan sessiz
bir uyum bulmugtuk. O an tek endigemiz, her tepenin
zirvesine ulagabilmek ve barlar aksam yemegi servisini ka-
patmadan 6nce kamp yerine varip ¢adirimizi kurabilmekti.
Haftanin genelinde hava hep agik ve sicaku. Her giiniin
ortasinda denizi gérmek igin patikadan asag; sallaniyor,
Kuzey Atlantik’i kargimiza alip yan yana oturarak 6gle ye-

megi i¢in hazirladigimiz yolluklarimiz1 yiyorduk. Ekmek,
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peynir ve paket paket krakerin ardindan yiiziiyordum;
su Oyle berraku ki icindeki minik, mavi balik siiriileri-
ni gorebiliyordum, fakat sonuncu giinde yagmur yagdi,
agir ve siddetli yaz firtinasinda bulutlar o kadar algald1 ki
gokyiiziiyle su, sanki agir, istikametsiz gri bir kopiik ha-
linde birlesmigti. Nihayet Land’s End’e ulasabildigimizde
neredeyse burnumuzun ucunu bile géremiyorduk. Diger
tiim ziyaretgiler gibi John O’Groats tabelasinda fotograf
cektirebilmek igin sirada bekledik. O an, inzivada gegen o
kadar giinden sonra kendimi boyle bir kalabaligin iginde
bulunca bir pargalanmuglik hissisard1 bedenimi; herkes g6z
ucuyla kirli ytiziimiize ve tiim hafta boyunca giydigimiz
islak, ¢amurlu giysilerimize bakiyordu. Penzance’a geri
donerken otobiiste giizellik veya huzura iligkin herhangi
bir seyin zerresini tagimayan, oturup diiginmeye miisa-
ade etmeyen bir yere ulagabilmek i¢in bunca zahmete
girmemizin ne kadar giiliing oldugunu disiindiik. Sanki
bir siipermarkete hac gérevimizi ifa etmeye gitmistik, bu
halimize kahkahalarla giildiik. Istasyona vardigimizda o
geceyi gegirmek igin kendimize bir oda tuttuk ve 6gle-
den sonranin kalaniyla aksamin erken saatlerini istasyon
barinda bir seyler igerek gecirdik. Islak kiyafetlerimiz,
kaloriferin iizerinde buharlaniyordu. Neden sonra bar tu-
valetinin kirik fayanslar tizerinde dikilip aynada yari yanik
suratima bakarken fark ettim ki hafta boyunca pesimde
stiriikledigim endigelerimi bir nebze olsun kendimden
uzaklagtirmigtim, ne de olsa kararimi aylar 6nce vermis-
tim; bir ¢ocuk istedigimi biliyordum ve bu yalnizca soyut
olandan, s6z konusu hususa gegme meselesiydi. Anne

olan kadinlar ile kendi aramdaki boslugu gordiim; bu
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istegimin ifsa olmasindan korktum. Ama yalniz degildim
—Johannes vardi. Tiitkendigim yerde, o giiglii duruyordu.
Nihayetinde biz de insandik ve bir pargamiz bunun igin
yaraulmusti. Baskalarindan daha biiyiik bir hata yapacak
degildim. Ama bu siiregte en ¢ok kararsizlik tiiketmisti
beni ve daha fazlasi igin giiciim yoktu artik. Bagka seyler
diisiinmek istiyordum; bu siirecin bitmesini ve sonuca
ulagmasini ve bunun gergeklesmesinin tek yolu, en ba-

sindan beri istedigim o seyi gerceklestirmekti.

Giinegli bir 6gleden sonra kiitiiphanedeki ¢alisma masamda
Rontgen’in makalesini ilk defa okudugum zaman yazilan-
lardaki tehlikeyi g6rece bir kolaylikla takip edebiliyordum.
Emindim ki boylesi bir ustalik, tiiriiniin son ornegiydi:
Oldukga radikal bir bilimsel kesfi giinliik dille ifade ede-
bilmek; bilgiyi agiklayabilmek igin yeni bir dil kurmaksizin
bunu bagarabilme yetisi. Rontgen’in, ¢alismalarina iliskin
yapug aciklama upki bir sihirbazin, illiizyonunun sirrin
ortaya dokmesi gibiydi; agiklandiginda azalmak yerine,
isleyisini kavramay1 hizlandiniyor, bir yandan bu sug or-
takliginin illizyonunu kabul ediyordu —bizlerin de bu ka-
dar usta, bu kadar emin olabilecegi izlenimini. Makalenin
yayimlanmasini takip eden haftalar iginde hem akademik
hem de genel anlamda bir ilgi patlamasi olmustu. 1896
yili i¢inde X-1sinlan tizerine kirk dokuz kitap ve bin kirk
dort bilimsel makale, bunun yani sira gazetelerde haber
dizileri, kose yazilar, dergilerde makaleler, karikatiirler ve
gizimler yayimlandi. Baskia bir yiizyilin son demlerine

dogru, yaklagan giizel havalarin miijdesi gibiydi bu haber;
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keten bezi ve pamuklu basma katmanlariyla sarilip 6rtiilen
bedenlerin can sikan maddeselliginden uzak, o kimine ra-
hatsizlik veren kavram, hepsinin de seffaf hale gelebilecegini,
béylelikle sirlarini gézler 6niine serebileceklerini gostermisti.
1896 yilinin yazinda, Chicagoda elleri X-isinlarindan ge-
giren i¢ecek otomatlari ¢tkti. O yilin New York Elektronik
Fuarrnda, bir ¢adirin iginde yan yana siralanmig kutulan
kullanabilmek igin insanlar arkalardaki kapiya kadar uza-
nan bir kuyruk olusturmus, ardindan gruplar halinde bir
araya gelmiglerdi. Kilisedeki gibi fisiltryla konuguyorlards;
onlerinde gergeklesen doniisiimiin hayreti iginde gozleri
parliyordu. Bir ekranin iizerinde ellerinin apagik yansidi-
g1 gordiikleri o kisa siire iginde, canlilar arasindaki yer-
lerini idrak ettiklerini séylityorlardi. Kimileriyse Bertha
Réntgen’in yapugini gériiyordu; tuhaf gekilde tekrar eden
imgelerde her iskelet, bir 6ncekinin gok benzeriydi. Bu
fotografta gordiikleri, hepimizin sonunda déniisecegi o
birbirinden ayirt edilemeyen kemik yiginlariydi. Tiim o
yil ve sonraki boyunca X-iginlarinin gésterdigi biiyileyici
gizem, hakikaten bir seyler vadediyor olusu, beraberinde
getirdigi, coktan ele gegirilmis ve mesken edilmis bir gelecek
hissi 6yle bir raddedeydi ki Ohio, Cedar Rapids'te X-1sinlar
kullanarak adi metali altina déniistiirdiigiinii iddia eden bir
adam gtkmigty, felsefe tagini katot 15101 titpiinde buldugunu
sOylityordu ve bir siire iin gergekten digerlerini kendine
neredeyse inandirmigti. Sonugta eger kau viicut bile effaf
hale gelebiliyorsa —bir panayir ¢adirina giren biri, kendi
elinin kemiklerini gorebiliyorsa— yalnizca on sent kargili-
ginda insan, 6liimiinii veya yasamini 8grenebiliyorsa —ve

nihayetinde neyin miimkiin olmayacagini, neyin anlagila-
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bilecegini goriiyorsa— bu neden olmasinds? Igte insanlara
sunulan tam olarak buydu. Tiim o yaz boyunca panayir
cadirlart kurulmus, agtklamanin basitlegtiren giicii, bir bakg
vadedilmigti: Viicutlarinin neyden olustugunu bilirlerse

aklin isleyisini de anlayabileceklerdi.

Bag agnilarim iizerine gittigim doktor randevusundan on
giin sonra bir MR taramasi igin yakinlardaki hastaneye
gittim. Burasi annemle sikga gittigimiz, bakimli bahgelerin,
hastane havasini azaltmak ve 6rtmek icin bir giizelleme
gibi konduruldugu o hastaneye hi¢ benzemiyordu; onun
yerine islek bir caddeye sikigmig ve otobiis duraklariyla
cevrelenmis, boyalar1 dékiilen betondan binalar toplulu-
guydu. Merkez kismi, zamanla diga dogru biiyiitiilmiis,
genislemis ve kendini ¢ogaltmak istercesine yapu iskelesinin
uglarina yapigmigt1. Duvarlarindan ve alt taraflarindan ha-
vada yetisen kokler sallantyordu sanki. Araba parklarindan
ve bir zamanlar ¢imenlik gibi goriinen alanlardan ¢ali gibi
biten prefabrik yapilar figkirtyordu. Ana binanin bekleme
salonuna dogru yiiriirken adimlarima karigan endigeyle
hizlaniyordum, dogru yeri bulmak o kadar uzun siirdii ki
MR béliimiiniin kayit masasina vardigimda vakit neredeyse
gelmigti. Orada 6niime doldurmam gereken bir yi1gin form
getirdiler. Sonra da beni, iki duvarin kargisina siralanan
plastik sandalyelere ¢oktan kurulmus diger bes alt1 kisinin
bekledigi koridora aldilar. Bekleyenlerin her biri, bir digeri-
ne miimkiin oldugunca uzak durmaya galigtyordu, ufak bir
tereddiidiin ardindan sol taraftaki siranin en ucunda bir yere

yerlestim ben de. Yanimda sag goziiniin gevresi fena halde
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sismis, patlamak iizere olan teni diimdiiz gerilmis yiizii ve
mandalina iriliginde rengi kagmus bir sargi iizerinde ¢apakli
kirpikleriyle bir adam oturuyordu. Onun yaninda oturup
bu kamu alaninda nezaket geregi mesafemizi korurken
cekince yerine adamin bakglarini yakalayacak cesaretimin
olmasini dilerdim, ama béyle yaparsam onunla vazifem
olmayan bir dayanigma i¢ine girmis gibi olacakum, ¢iinkii
nihayetinde benim ciddi bir hastaligim yokken fena hale
gelmis yiizii, kegi peyniri gibi sartya donmiis beyaz, diiz
derisiyle adamin durumu yeterince ciddiydi. Tkimiz de
neredeyse bir saat kadar yan yana oturduk. Tiim bu siire
boyunca adam, nasil becerdigini anlayamadigim, karmagik
bir ritimle hafif ve sessizce birbirine vurdugu bagparmaklar
disinda hareketsiz kaldi. Acaba kafasinda bir seyleri mi
straltyor veya ona gii¢ verecek bir gesit dua, ilahi mi oku-
yordu? Belki de tiim bu bekleyisin muhasebesini yapiyordu.
Ancak sonunda bir hemsire gelip adami ¢agirdiginda diiz ve
dik bir sekilde ayaga kalku, hemsireyi dost¢a bir nezaketle
kargilad. Belki adami huzursuz eden, yalnizca bu bekleyis
ve benim endiseli, aciyan bakiglarimdi. Onda olmayan geye
sahip oldugumu sanmistim —saglik, giic— ve bu yiizden
yatigtirici bir sicaklikla sunmugtum ona bakiglarimi, bu da
kibrin bir baska ¢esidiydi.

Sira bana geldiginde ayni hemgire, binanin i¢ tarafina
dogru gotiirdii beni. Mugsamba ve dezenfektan kokulu
koridorlar boyunca yiirityiip ufak bir kapidan gectik.
Burada beni tek bagima birakug: beyaz duvarh, kiibik
bir odada iistiimii ¢ikardim ve gamagirhanede sertlesmis
mavi hastane onliigiinii giydim, 6nliigiin kivrik koseleri

boynumun ¢evresini kagindirtyordu. Kendi kiyafetlerimi
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—tiim y1l boyunca giydigim pantolonum, tigértiim, ayak-
kabilarim, giimiis bilekligim ve kiipelerimle gozliigiim—bir
dolaba yerlestirdim. Soyulmus ve 6rtiilmiis bu vaziyette
sanki beni ben yapan tiim o karmagik tuzaklardan ali-
konmugtum ve niteliksiz 6ziim diginda geriye higbir sey
kalmamugti. Rutin bir hasta muayenesi degildi yaklasan;
bir gesit torensel gegit, nihayetinde beni olusturan her
seyin kanityd. Bir baska hemsire gelip beni tarayicinin
oldugu odaya gétiirdii. Sedyenin iizerine uzandim ve
dizlerim bir destekle yiikseltilmis halde bagim: bir ger-
cevenin igine yerlestirdim. Bir yandan yapilan islemler
agiklantyordu ama gozliiklerim olmadan odaklanmakta
zorlantyordum, teknisyenin sozleri bir renk sisi iginden
hayal meyal geliyordu. Panige neden olabilecek herhangi
bir klostrofobi durumuna karsi, elime bir acil durum
butonu tutusturmuglard, ama gozliiklerim olmadigindan
miyop etrafimi sarmus, algilayabilecegim diinyay: birkag
santimetrelik, goriiniir bir bosluga indirgemisti. Teslim
olmaktan bagka se¢enegim yoktu. Kendimi siirekli hareket
halinde tutmak i¢in miicadele ettigim aylardan sonra bu
bile bir rahatlamaydi: Burada hig degilse benimle ilgileni-
yorlardi ve dinlenmeye firsatim olmugtu. Bana verdikleri
kulakliklara ragmen makinanin sesi agir bastyor, donen
metal sesi kafatasimin igini dolduruyordu. Zaman algim:
yitirdim. Bagim kafesin iginde, dizlerim destek yastiginin
tizerinde, o vaziyete hapsolmus gibiydim. Sonsuzlugun bir
nevi esnek haliydi sanki. Sonunda bir gesit kriz noktasina
ulagtim. Aylar siiren endiseli bir boslugun ardindan ¢ok
onemli bir doniim noktasi: Beni kiskivrak yakalamig, dev

gibi beyaz bir kutunun igine hapsetmis, ¢aresiz ve ¢iplak
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birakmigt1. Artuk merkezde ben vardim ve hayatum gevrem-
de donecekti. Ama sonra doktorun odasinda beynimden
alinan goriintiiler, 151kli beyaz bir kutudan yansirken higbir
sey hissetmedim, hayal ettigim sey bu degildi. Ekrana
iligtirilen diger kismin koruyucusu olan, kendime ait o
aydinlaulmig pargay gériince nasil isledigine dair ayrinular
dumanli renklerle belirdi. Nihayetinde sert, kat ve bigimli
bir yapiya sahip oldugumu bilecegimi diisiinmiistiim. Ve
bilincin yer aldig1 bu gériinmez pargay1 taniyacagimy;
upki bir bebegin, annesini bilmesi gibi onun bana ait
oldugunu bilecegimi sanmigtim; derinlerde gomiilii olan
biling, bunu miimkiin kilacakti. Ote yandan bu, herhangi
birine ait bir goriintii olabilirdi; gérdiigiim seyin, benim
bir pargam oldugu diisiincesi yalnizca donuk bir saskinlik
hissettirdi. Bu, bana higbir sey ifade etmiyordu. Sandal-
yemde oturup uzman, goriiniiste hi¢bir sorun olmadigini
agiklarken sabirla dinledim —taramalar temiz ¢tkmigts; bir
bas agrisi klinigine y6nlendirilecegimi, ama bunun igin
bir bekleme listesi oldugunu ve bu sirada rutin agr kesici
ilaglarima devam edebilecegimi soyledi, ayrica alkolden
uzak durmam ve diizenli uyumaya galigmam gerekiyordu.
Ertesi yilin baglarinda randevu tarihimle gelen mektupla
birlikte bas agrilarim son bulmustu. Johannes'le tanig-
mustm. Bir degisim gergeklesiyordu ve annemin 6liimii
aruk giincelligini yitirip gegmiste kalmistu. Haurladik¢a
act duymak yerine bunun bir siirece dahil oldugunu an-
liyordum. Igime bir sey islenmisti; belki 6nceki halimden
bir par¢a, simdi déniistiigiim biitiiniin bir bagka kismi
olmugtu. Bu bagari, bir anlayisin sonucu degil; yalnizca
tanidik ugragilar ve gegen zaman sayesinde gergeklesmisti.



I1

Annemin 6liimiinii ilan eden o uzun soluklu ¢an sesi
nihayet son buldugunda, onaait egyalar1 tamamen dagitu-
gimda ve su hastalik isi peyda olup Johannes'le tanistiktan
sonra fark ettim ki ge¢misin pek bir 6nemi kalmamist
artik. Merak duymuyordum, zaten merak duyulacak bir
sey de yoktu. Ailemden geriye kalan bir tek annemdi
ve onu kaybetmenin mutlak dogasi, durumlarin veya
esyalarin bakimini dikkatle iistlenerek yeniden bir hayat
kurmama aldirmayis1 neredeyse bir onur nisanesiydi. Bu
kosullar gézden gegirince, kiiratér olma fikrinin cazi-
besinden uzak kalabilmeyi iyi becerdigimi diigiindiim;
bir bakima annemin hatirasinin tahnitgisi. Kendi kizim
dogduktan sonra, hatta anneannesinin ad: gegtiginde
ilgi gosterecek yasa geldiginde bile onunla birlikte, miras
kalmig bir keder gibi boylesi zor bir alana gegme ihtiyaci
kargisinda rahatsizliktan fazlasini hissettim; boyle zaman-
larda bahsi gegen o anneannenin, kizima nasil puslu bir
imge gibi geldigini gérdiim. Oysa Johannes'in annesi kih

hayvanat bahgesine, kih ulusal miizelere geziler yapan,
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hayat dolu bir kadind1. Bir aksamiizeri bunu Johannese
anlatmaya ¢alisum. Kizimiz birkag yaglarindayd: heniiz;
karyolasinda kollarini yildiz gibi agmug, bilincini baygin
bir uykuya teslim etmisti. Biz de yerel bir hastaliktan sag
¢ikanlar gibi kanepede yan yana uzanmigken Johannes'e
ge¢misin de gelecek kadar siradan ve bununla ilgili ger-
geklerin sadece bir yigin 1vir zivir oldugunu séyledim.
Tozlu kutular: toparlamak, kim oldugumuz bulma ¢a-
bastyla, yillanmug kagtlar gibi eski ve yirtik anilar arasin-
da dolagmak, karar verme sorumlulugundan kagmaks;
ciinkii bu noktada elimizde kendimizden ve muhtemel
hiikiimlerimizin gittikge daralan ¢atusindan bagka bir sey
yoktu artik. Dedim ki biiyiimek, bizi meydana getiren-
lerden ayrildigimiz, tek bagina iistlenilen bir siiregtir. Bu
gercekten kagilamaz, ancak belki ertelenebilir —ge¢misin
fiziksel tezahiiriinii gézden gikarigim, annemin egyalarini
parga par¢a, yagmurla dolan kasaya bosaltmam, bir niyet
ifadesi olmustu ve bu sekilde kendimi serbest kilmigtim—

“Ama 6yle degilsin,” dedi Johannes. “Serbest degilsin.”

Annem tek ¢ocuktu ve anneannem, ben dahil herkes
i¢cin Doktor K olarak bilinen bir psikanalistti. Bu ad1
yadirgamiyordum ben, yalnizca ¢ocukluk diinyamin bir
bagka pargasi gibi geliyordu, bunu kisisel bir tecrit gibi
goriiyordum; ne ki bu, yagi heniiz tek haneli biri olarak
benim, diinyay1 nasil goriiyorsam dyle zannetmemden
ote degildi, tanidik gelen her gey ayni zamanda siradand..
Dolayisiyla anneanneme bu konuyu sordugumda nere-
deyse ergenlik ¢cagima gelmistim. Evinin mutfagindaydik,



aramiza aldigimiz masanin izerinde sebzeleri dograrken
kullandig1 bigak vardi. Sorumun tizerine, hak ettigini dii-
sindiigi ilgiyi géstermek igin isini bir kenara koydu. Bu,
onun bir huyuydu; konugmalara, tiim dikkatin verilmesi
gereken, siikiinetin erdemine tstiin gelen bir eylem gibi
davranirds; bu yiizden onunla konusan birinin saklanacak

yeri olamazd:.

“Isimler,” dedi, “birer semboldiir. Ozellikle de kendimize

atfettiklerimiz.”

Nasil kargilik verecegimi bilemedigimden sessiz kalip yal-
nizca durdum ve bakiglar: altinda 6fkelendigimi hissettim.
Sonunda tatmin olduguna kanaat getirince bigag: tekrar
eline ald1 ve havuglar1 dogramaya devam etti.

Biiyiikbabam hakkindaysa neredeyse higbir sey bilmiyor-
dum. O, annem dogmadan 6nce, ardinda pek az yokluk
hissi birakarak gitmis, —ne bir bogluk veya eksiklik ne de
bizimle ne kadar uyumlu olabilecegine dair bir isaret.
Cocuklugumda evde oyalanacak bir geyler aramaktan
stkilip dylesine dolandigim bos cumartesi aksamiistleri
biiyiikbabam hakkinda anneme bir seyler sorardim. Iddia
ettigine gore bildigi tek sey, yalnizca anneannemin de
katkida bulundugu dergilerden birinde galistigiyds; arada
bir salonda duran, giizel kitaplarimizi koydugumuz bityiik
kitapliga gider, orada ciltli kitaplar ve sar1 sirtl ciltleriyle
bir sira eski Penguin koleksiyonu, geviri klasikler ve siirler
koleksiyonlar1 arasindan bir Kipling seckisinin sayfalari
arasinda bir fotograf sakladig: kitabi segermis annem.
Fotografta kumlari oluk oluk yarilmig sahilde oturan bir

adam, 6tesinde de donuk gokyiiziine uzanan dik, tepesine
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¢imenlik kondurulmug kum tepeleri varmis. Kipling’in

bir gondermesi var miyd: bilmiyorum ama,
“Iste burada,”

diyerek parlak kigidi bana verirdi. Sonra da sorumla bol-
meden once her ne ise yapug seye geri doner, ben igimi
bitirip fotografi yeniden arasina saklayip yerine konmak
tizere kitab1 masada birakirdi.

Simdi haurlamaya ¢aliginca fotograftaki adami bat1 sahi-
line yerlestiriyorum zihnimde, Thorpeness veya Cromer
olabilir, Snape ~Dogu Anglia’y1 acimasiz denizden ayiran
su uzun, diiz sahillerden biri; Johannes’le sonbaharin bag-
larinda toprak heniiz ilik, ama havaya serinlik ¢okmiisken
kimi zaman gittigimiz yerlerden. Orada aksamiistleri ay,
kendi hayaleti gibi gokyiiziinde asili olur, hasir yatak-
lar uzun golgeler halinde serilir ve her sey tozlu, altun
bir renge biiriiniir. Her ikimiz de az ¢ok etkileniriz bu
manzaradan ama kotii anlamda degil; hi¢ gérmesek de
i¢giidiisel bir gekilde yitirmis oldugumuzu bildigimiz bir
seye Ozlem duyar gibi. Fotograftaki adam soluk renkli
bir gomlek giyiyordu. Boynu agikt1 ama sanki kravau,
bilerek umursamaz gériinmek istercesine ¢tkarilmig gibi
tuhaf bir goriiniisii vardi. Pantolonu da gorabi ve bagcikli
botlarinin tizerindeki soluk tenini bir par¢a gostermek iin
kivrilmigti. Riizgarla dagilan saglari, tebessiimden biraz
daha fazlasini tagtyan bir yiizle giinese kars1 kisilmug, hafif
sag1 gozleri gergeveliyordu. Adamin yiiz hatlar 6yle siradan
ve ayirt edilemez tiirdendi ki kilik degistirmis gibi geldi
bana. Fotografin alt tarafina, geken kisinin belirgin ve koyu

golgesi diigmiistii. Haurladigim kadariyla bu imgenin bir
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ozelligi, golgede bir suretin segiliyor olusuydu —viicudun
siyah ana hatlar1 kuma uzaniyordu; diiz bacaklar ayrik,
dirsekleri ilk defa yiikselen keskin agili kanatlar gibi ha-
vadaydi. Ustelik bu gblge, goriiniirdeki adamdan, yani
bityitkbabamdan daha belirgindi. Bu fotografi yillar 6nce
kaybetmistim. Muhtemelen Kipling’le birlikte birakmus,
bir bagkasinin merakina teslim etmistim; kimi zaman
ikinci el kitapgilarda rastlayacaginiz tiirden hani. Ama o
zamanlar fotografi burnumun dibine kadar getirip nasil
biiyiik bir dikkatle inceledigimi hatirliyorum. Kendimle
ilgili en ufak alakaya kanit olabilecek bir sey bulabilmek
igin her ayrintiya bakmigtim, ama fotografta gérdiigiim,
herhangi birinin biiyiikbabasi da olabilirdi pekila. Merak
ediyorum, acaba fotografin bizimle herhangi bir ilgisi
var miydi gercekte? Yoksa bize “Gunga Din”in musralar
arasinda sikismis halde gelip yine o sekilde mi gitmigti?
Aslinda bana kalirsa annem de biiyitkbabam hakkinda
soylediklerinden daha fazlasini biliyordu. Doktor K’nin
diiriistligiinden emindim; kimsenin gergekleri saklama-
mast, ama yorumlamaisinden de kagmamasi konusundaki
kararhligs kimi zaman saldirganlik boyutuna kagiyordu
hatta. Buna kargilik annem, faydaci biri olmustu; sonug-
lari, gergeklere yegliyordu —yalana, kagmaya karg1 degildi.
Sanirim béyle yaparak hem kendi mahremiyetini hem
de benimkini koruyordu; diinyay: diledigim gibi gérme
hakkimu. Simdi dyle asikér geliyor ki daha nce bunu nasil
gérememis oldugumu merak ediyorum; annemin, babasi
hakkinda bir sey bilmiyormus gibi davranmasi zaten kendi
icat ettigi bir seydi; bu tiir bir kagamak, onun goziinde bir

tedbirden fazlasi degildi. Karmagik 1vir zivirla 6zel olarak

69



ilgilenmesi de 6nemsiz sandig: bir seyden beni koruma-
ya galismak igindi. Ustelik sonugta diiriistge séylenmis
ama asilsiz bir sey ile yalan arasinda ne fark vardr: Iginde
bulunmadigimiz bir gegmis, her zaman hikiye olarak
kalacaku. Dogrular 6grenme hakkimin oldugunu s6y-
lemem, anneme gore tuhafti. Bu olaylarin birer uydurma
oldugunu annemin dliimiinden 6nce fark edip hastalik
onu tiiketirken evin icindeki havanin bos izlerini dolduran
bir soruyla dogrular1 6grenmek istemis olsaydim bile ya-

nitlamak i¢in herhangi bir sebep gérecegini sanmiyorum.

Ogleden sonralari Johannes, kizimizi disari gikarir, ben de
ayaklarimi bir minderin tizerine koyup biraz dinlenmeye
caligirim. Bedenim, iginde yasamak igin rahatsiz bir nes-
ne gibi gelir. Kalgalarim agnir, bebek tekme atar. Hantal
parmaklarim kalinlagir. Diigmeleri ilikleyip ¢ozmek bile
bir kiilfet haline gelir. Béyle zamanlarda ¢ogunun haya-
timdan gitmesini isterim —Johannes, hem igimde tagidi-
gim hem de disanidaki ¢ocugumuz— sonrasinda benden
geriye ne saklarlar acaba? Yeniden tutturulmak igin, bana
benzeyisleri bir bakis agis1 meselesi olan hangi kesilmis
anilar kalir? Tek diledigim, hepimizin istemesi gerektigini
dilsiindiigiim sey: Olmam gerekenden daha iyi biri haline
gelmek; daha c6mert, daha emin —tanidigim halimden
daha nazik; ama bir yandan bilinmek de isterim, bagkalar:
tarafindan sayilmak ve mazur goriilmek. Ama ikisi de ayni
anda olmaz. Bunun diisiincesi bile beni huysuz ve alingan
yapiyor. Icimdeki bebek, kaburgalarima dogru tekme

atarken ben de bedenimin i¢ katmanlariyla sanki onu
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tokatliyor, sonra da kendimi suglu hissediyorum. Kizimi
kendime bastiriyorum ve ona yeterince yakin olamadi-
gim tiim zamanlara dair zihnindeki hatralari yok etmek

istercesine sarkilar mirildaniyorum.

Anneannem Hampstead'deki genis bir evin iist kaunda
yasard1. Sicaklik, uzun bahgesinin sonundan, sehrin Ingiliz
kirsali riiyas gibi yiikselirdi. Otuzuna basug yil, psikana-
list olmasinin hemen ardindan, o vakitler harap haldeki
bu evi satin almig, zaman iginde evin onarimiyla ugragmus,
odalar1 kendine gore diizenlemis; sonunda da kendi yapi-
sindaki bir tag gibi oturmug. Cocuklugunda yatak odas:
olarak kullandigs ¢atr katinin diginda anneme dair iz yoktu
evde. Ne bir fotograf ne de haura. Duygularin térpiilenip
manug), teselliyi geride birakugi o yiiksek tavanli evde
boyle seylere yer yoktu. Annem evden ayrildiktan kisa siire
sonra evin bodrum kati ayri bir daireye gevrilmisti, boylece
yaslilik yillarindan endise duyan Doktor K igin ek bir gelir
kapist dogmustu. Kendimi bildim bileli burada eskiden
hasta olan, oldukga nezih bir 6gretmen yasardi; nane ve
kafur kokulu yiin takimlar giyer ve her zaman yeni bir
hastaligin esiginde gibi dururdu. Her yaz orada gegirdigim
bir aylik tatilde Doktor K, hastalariyla ilgilenirken ben de
gidip evin arka tarafina uzanan ve bahge béliimiinii ayiran
tas verandada onunla birlikte otururdum. Evinin oturma
odasinin Fransiz pencereleri, adama ait olan bu veran-
daya agilird. Yetigkinligin cilastyla diizeltilmis ocukluk
anilartydi bunlar. Bu hauralarda giinler her zaman sicak,

gokytizii hep mavi ve bahge alabildigine engin ve elma
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agacindan sarkmig yapraklarin iizerine diisen alacali 151k
alunda kusursuz, bir o kadar mahremdi. Kiraci, bana bol
sekerli caylar yapardy, iyi geginirdik bu bakimdan. Onceki
yillarda anneannemin onu, kendine zarar vermesine neden
olan kompiilsif bir hastaliktan nasil iyilestirdigini anlatirdi
bana. Bu hastalik yiiziinden yillar boyunca kafasindaki
ve yliziindeki saglar1 kkiinden yolup koparmist1 adam.
Simdiyse giinlerini giil yetigtirerek gegiriyor, ben de onu
izliyordum. Parmaklari, yapraklarin derinliklerine dalar,
yesil sinek olup olmadigina bakardi. Sik sik elindeki isi
birakir, kollar: iki yana salinmug, bagi da 6ne egik halde
sanki bir an i¢in kendi varligindan ayrilmig gibi bir siire
bos bakislarla dururdu. Béyle zamanlarda ona acirdim
ve bu his, sicaklik ve rahatsizlik, kosarak evin arkasina

kagmama neden olurdu.

Giinler ne kadar sicak, bahge daima ne kadar yegilse ¢o-
cuklugumun yazlarina dair hauralarimda anneannemin
evi de bir o kadar serin ve ¢ok sessiz olurdu, sessiz ve
huzur dolu o evde kitapliklarin arasina kurulup rahatga
oturabilir, kagis hissini sonuna dek yasayabilirdiniz. Ne
var ki ¢ocuklar1 hog kargilayan tiirden bir ev degildi bura-
st. Odalarinda, tiniversite kiitiiphanelerindeki o otoriter
sessizligin aynis1 hakimdi —daha fazlasin1 6grenmenin
bedelini 6gretmekle beraber bilgi hem sunuluyor hem de
talep ediliyordu; orada kaldigim siire boyunca da yagimdan
olgun bir yetigkinlik bekleniyordu benden. Bense bunun
tadini ¢ikarirdim. Viicudumun, koltuklarda birakug; zarif
sekiller, diizenli adimlarla koridorlar boyunca yiiriyiisiim,
kitaplar arasindaki 6zgiir saltanatim gok hosuma giderdi.
Anneannem kendi bagima hareket etmeme izin verirdi.
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Orada kaldigim siire boyunca diledigimi yapabiliyordum
boylelikle; Parliament Tepesi’nde ugurtma uguranlari iz-
lemeye gidiyor, goletlerde yiiziiyor, kendime hazirladigim
yiyeceklerle tek bagima piknik yapiyordum. Saglarimin ve
diglerimin firgalanmasindan, uygun ayakkabilari segmek-
ten ben sorumluydum, yanima ceket alip almama karan
bana aitti, eger 1slanirsam suglusu da yine bendim. Yine
de hala bir gocuktum ve eve sirilsiklam halde gelirsem
anneannem, annem gibi beni duga sokmazdihemen veya
battaniyelere sarip 1sitmaz, bundan hoglanmadigini bir
parqa ilgiyle gostermezdi. Diisiip ellerimi kanatirsam yara
bandinin plastik yiizeyini soyup kanayan yaraya bandi
yapistiran da kendi ellerimdi.

Sabah kizimiz uyandiginda Johannes yanina gider ve
yatak odasinin giinesliklerini agar. Onu banyoya gotii-
riir, tuvalete oturtur, ellerini yitkamasina yardimci olur.
Mutfaga girdiklerinde kahvaltiyr masada bulur; kaseler
dolusu yulaf lapasi veya beraber yedikleri tost dilimleri.
Johannes'in ise gitme vakti geldiginde ben de giyinir ve
asagy inip bulagiklart hallederim. Kizim da bu sirada ona
bir hikidye okumam igin gekistirmeye baglar. Ardindan
camagirlari katlarim. Ogle yemegine ne yapsam diye dii-
stiniirim. Disan1 ¢itkugimizda kizimin, ayakkabilarini
dogru ayagina gegirdiginden emin olurum. Su ve yedek
pantolon aldigimizi kontrol etmek igin ¢antay: kontrol
eder, sonra kizimin elinden tutarim. Birlikte parka gider
veya otobiislerin iist katina binip onun hoslandig yerlere

gideriz; bilgisayarlarinda ¢alistyormus gibi yapug kiitiip-
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hane, iistiine binebilecegi, sallanan bir at olan miize...
Aligverise gideriz ardindan. Istedigi meyveleri seger; elma
ya da nektarin. Eve d6niis yolunda biraz yemesine miisaade
ederim iistelik. Meyvelerin suyu, yiiziinden ve boynundan
agagy siiziiliir. Aksamiistleri Johannes ofisinden geldikten
sonra beraber otururuz, {i¢limiiz birlikte. Giintimiiziin
nasil gegtigini anlatriz, kimi zaman mutlu kimi zamansa
yorgun ve ofkeli. Her dakika, bir bagka sabir imtihanu.
Aksam yemegini hazirlaniz. Cocugumuzu yataga yauririz.

Iste rutin denen gey budur, veya sevgi.

Her yil agustos ayinin ilk cumartesi giinii annemle posta
binasini ve bari geger, ilkokul ve siipermarketi geride bi-
rakuktan sonra istasyona kadar yiiriirdiik, banliyéler ar-
dimizda kaldiktan sonra Londra trenine atlar, Waterlooda
aktarma yapip genis yollari, sehrin iistiinden agag1 dogru
uzanan Hapmstead'e giden metroya gegerdik. Annean-
nemin evine goriis mesafesi kadar yaklasugimizda bizi
orada bekledigini goriirditk. Mutfak penceresinde dururdu
hep; tizerinde beline dogru daralan uzun bir etek ve bo-
gaz kismini akik bir brogla tutturulmus bogazli bir bluz
olurdu; saglarinda siki dalgalar. Cinar agaglarinin kaldirim
tizerine diisiirdiigii golgeler arasinda yiiriirken annemin
parmaklarinin, benimkilere daha siki tutundugunu his-
sederdim; sanki ondan kurtulup firlayivermemden, sonra

da kaybolmamdan korkard:.
Kil tugladan patikasi olan ufak 6n bahgeden baglay1p evin

giris kapisina kadar uzanan basamaklara vardigimizda an-

neannem bizi kargilamak icin bekliyor olurdu; ileri aulir,
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teker teker omuzlarimizdan wtup bizi ikiger kez 6perdi.
Her bir yanagimiza esit biiyiikliikte 6piiciik izi birakirdi.
Ardindan valizimle birlikte Doktor K’nin on bir ay bo-
yunca benim igin hazir tuttugu ve bir sonraki ziyaretime
kadar bekleyen, iist kattaki kiigitk odaya yollanirdim.
Bu oda ¢au kaundaydi. Evin diger yerlerindekilere gore
tuhaf bir bigimde yiikselen dar basamaklarla ¢ikiliyordu
oraya; kargisindaki piring kapt kulplu oda ise Doktor
K’nin yatak odasiydi. Al kattaki odalardan farkli bir ko-
kusu olurdu; uzunsiire kapali tutulmug kiiflii yiin kokusu
gibi. Sik stk arkamdaki merdivene agilan kapiyr kapaup
evi tamamen terk ettigimi, hem ayri hem de bir o kadar
bana ait olan bir bagka bosluga gectigimi diiglerdim, —her
aksam bir ferahlik gibi gelirdi bu his; yiikselen her basa-
makla birlikte gerginlik, benden adim adim uzaklagirds.
Bu oda, evin geri kalanini adeta bir sahne gibi gosteren
sakli giizellikten yoksundu. Mobilyalar yipranmuis, eski
piskitydii —yerden oldukga yiiksek, demirden bir yatak
bashigs, tizerinde kirkyama bir ortii serili minder; sonra
¢ogu kismi solmus ve ¢iziklerle dolu kadife kapl koltuk,
cilasi ¢atlamis, ceviz sifonyer... Sicaga dogru cauya ve
bahgeye bakan iki camligat1 kat1 penceresinin gevresinde
odanin beyaz boyali tavani, yamali kilimlerle kapli zemin
tizerinde egimli sekilde yiikseliyordu. Zemin, ¢ogunun
dokumas1 meydana ¢ikmis soluk renkli, egri biigrii ya-
malarla kapls, kenarlari yipranmus, iist tiste binen kilim-
lerle kapliydi. Bu oday1 ¢ok severdim ben, kimi zaman
hali keske oraya geri donebilsem diyorum; kendimi yine
kendimden uzak ve yalniz hissedebilsem. Ben dogmadan

once bu oda anneminmis; batiya dogru on bes derecelik
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agtyla yaslanan beyaz boyali kitaplik, bir zamanlar ona ait
olan kitaplarla doluymus. Ben de bazen onlari agip sarkan
gevsemis sayfalarla oynardim. Kilimlerin dalgali desenleri,
daginik kelime listeleri, telefon numaralari, adresler, uzun
mektuplardan kesilmis tek parga sayfalar, isimsiz yerlerin
tarifi, geride kalmig birkag bagari i¢in sunulan takdirler
arasina nazikge kurulmak igin yerde dolanirdim. Bunlan
toplayip bir araya getirirdim. Alic: kisminda yazan kigiyle,
kati bir gekilde yetigkin, sert ve emin olan annem arasinda
bir ilgi kurmaya ¢aligirken gézucuyla, sararmis duvarlar
tizerinde titreyen, kendi kaginilmaz yetigkinligimin hiila-
sasini goriir gibi olurdum; baygin bir giinesin diigtirdtigii

uzunca bir golge.

Kendi kitaplarimi, rafta anneminkilerin yanina koyup
sifonyerin gekmecelerini kendi kiyafetlerimle doldur-
duktan ve yasugin tizerine pijamalarimi serdikten sonra
tekrar agag) inerdim. Annem, yanindaki kiigitk masanin
tizerinde cin tonik ve bir kése krakerle oturma odasindaki
bir koltuga sessizce kurulmugken Doktor K da ¢alifasul-

yelerini ayikliyor olurdu.

“Esyalarin1 yerlestirdin mi?” diye sorardi annem, sonra
y yerles y

eklerdi, “Ellerini yikadin mi?”

Her ikisini de yaptigimi séyleyince de gidip anneannemi
bulmami ve yardima ihtiyaci olup olmadigini sormami
isterdi. Dedigini yapip mutfaga girdigimdeyse bu kez
anneannem ayakaltinda dolasmamami soylerdi. Yerimi
yadirgadigim o ilk aksamiistlerinde gogunlukla digaridaki

antreye oturur, merdivenlerin en alttaki basamaklarinin
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kirigine kivrilip mutfak kapisindan siiziilen sarimsak ko-
kular egliginde radyodan gelen mirilulan dinlerdim.

Ug giin boyunca béylesi huzursuz bir dengeyi siirdiirdiik.
Her sabah Doktor K’y1 buldugum mutfaga iniyor, bir
tepsiye annemin, firindan alinmus, kesilip arasina regel
siiriilmiis taze kruvasan ve yaninda kiigiik bir demlik kahve
ile bir bardak siitten olusan kahvaltisini hazirfliyordum.
Annemin odasina girmeme izin yoktu. Kendi kahvaltimi
mutfakta yapryordum ve Doktor K, annem giyinip gelene
kadar agag) katta durmami sdylerdi 1srarla. Ardindan 6g-
leye kadar bana ev igleri verir, kendisi de mutfak masasina
gazetesini yayardi. Ellerimi siyaha geviren bir kutu neml,
Brasso parlatcisiyla samdanlar soyledigi gibi temizlerken
annem de bahgedeki kilime uzanip bir seyler okurdu. Ogle
yemeginden sonra annem dinlenmek igin tekrar odasina
cekilir, ben de fundaliklara yollanirdim. Ayn gegirdigimiz
bu vakitleri o zamanlar gereksiz bir kii¢iimseme olarak
goriirdiim; anneannemin 6l¢iisiiz oldugunu, annemin
de buna niza gosterecek kadar kolay pes ettigini diigii-
niirdiim. Ciinkii annemin de bu vakitlere en az benim
kadar igerledigini sanirdim. Ne ki bu o birkag giiniin
gercek yiiziinii ancak simdi gorebiliyorum: Anneannemin,
bakimla ilgili bildigi tek yéntem, anneminse ilgi gordiigii
tek yol. Hepimiz bagka seylerle ugrasiyor gibi goriiniirken
bu kargilikli ilgi degisimi sessizce igliyordu. Ne vakit firsat
bulsam anneannemin tasarladig; islerden kagip bahgedeki
kilimin iizerinde, annemin yanina uzaniyordum. Elime
gegen ¢imenleri koklerinden sokiiyor ve boylelikle gii-
niin geri kalanin1 annemin yaninda gegirebilme hakkini
kazandigimi biliyordum. Bahgeye ¢ikan Doktor K, eliyle
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etegindeki kirigiklari diizeltip igeri girmemi soyleyince

annem,
“Birak dursun,”

der, kollariyla beni sarardi. Tereddiit etmeden gocuksu bir
acimasizlikla, kararinin ne kadar giiglii oldugunu vurgu-
lamak ister gibi tercihi anneme yapurirdim. Birbirimizi
buldugumuz o aksamiistleri disar1 gikar, Hampstead Villa-
ge'daki parlakea boyali ditkkanlara giderdik. Annem bana
bir seyler alirdi buralardan —pamuklu keten elbiseler veya
yalniz elde yikanan yiin hirkalar, parlak renkli sandaletler,
bambu ¢italara gerilmis, Japon kigidindan ugurtmalar ya
da oynamaya kiyilmayacak kadar narin, yumusak sa¢h
bebekler; sahip olmaktan ziyade imrenilecek seyler. Ardin-
dan, esyalan doldurdugumuz ¢antalar gégsiime yapistirir,
kaldirim tizeri kafelerden birinin 6niinde oturup limonata
icerdim. Bunlar, kendimi anneme en yakin hissettigim
anlard galiba; 6te yandan bu mesafe konusundaki gali-
biyette, beni koruyan bir kalkandan da uzaklagtirildigimi
hissediyordum. Anneme gore sevgi, eylemden ayn bir
sey degildi. Yillardir, var oldugumuz tarugmasini eyleme
dokiiyordu, —buzdaglan gibi onda dokuzu sakli, goriinen
kismi da derinlerde kalan daha biiyiik alanla ilgili zay:f bir
ipucu veren tiirden degil ama; yiizeyde, kesistigimiz diiz-
lem tizerine yayilmis halde. O aksamiistii ise konumlara
iliskin bu kadim kesinligi bir bagka seyle degistirmistik.
Elimizdeki paketlerle Londra’nin iizerine tiinemisken

simdi, bunun eksikligini hissediyordum.

Hastaliginin ilk evreleri boyunca 6liimiiniin, bir noktada

aramizdaki duvarlari kaldiracagini, bunlarin aruk gerekli

78



olmayacagini sanmistim ve boylelikle bizi sarsmak ve
yikayip temizlemek igin bir ¢esit hakikatin, bir damla
veya tufan gibi gelip akacagini zannetmigtim. Hig degilse
annemin hayaunda, ¢ocuklugum boyunca benden titiz-
likle uzak tutulan kisimlara ulagabilme liitfuna erecegimi
diigiiniiyordum; bu adi gegmeyen kisimlarin varligini
hissediyordum bir tek, odalarinin yarist goriinmeyen bir
eve konuk olmugum gibi gevreliyorlard: beni. Nihayetinde
etraflarinda yiiriiyebilecektim artik; bir kimseyi hem hassas
hem de kendisi yapan diisiinceye ait tiim 6zel dokunun
ve onemsiz seylerin kondugu yerlerde. Ve geri kalanina
oldugu gibi sonunda bunun da sahipligini iistlenecegimi
saniyordum; evin, bahgenin —bir tiir megruiyet, tercihlere
yer verilmeyen bir miras siireci. O son, uzun aylar boyunca
hastaliginin gerektirdigi fiziksel yakinlik, aramizda bir
baska metaforik baglanu tiiriine daha miisaade etmedi
—mevcut zaman, gegmisin zorla igeri girmesine izin ver-
meyecek kadar kiilfetliydi; tistelik hassasligin beraberinde,
pek de hos gelmeyen incitme istegine ragmen nazik olma
cabasi, itiraf edecek gii¢ birakmiyordu. Aydinlanmaya en
yakin durdugumuz nadir zamanlar, Hampstead'deki o ak-
samiistleriydi. Annem, bagkasini anlatyor gibi kendinden
s0z ederdi; hayau kurgular iizerine inga edilmis birinden
bahseder gibi. Sonra Doktor K hakkinda konusurdu, boy-
lece bagka tiirlii 6grenemeyecegim gergeklere bakis atma
firsatim olurdu. Sandigim tiirden, her biri tamamlanmug
bir biitiin olan yetiskinlerden degillerdi soz gelimi; gelisim-
leri hala siiriiyordu ve her ikisi de hem anne hem ¢ocuktu,
birbirlerine baglanmuglardi. Bir defasinda limonatalarimizi

icip hesabi 6dedikten sonra, masraflan yiiziimiizii kizartan
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tiim o satun aldiklarimizi tagtyarak yavas yavag Doktor
K’nin evine donerken annem ¢ocuklugundan bahsetti.
Her sabah Hampstead'de, mutfaklarindaki ovalanmig
masanin bagina tost kirintilari, regel damlalari ve fincan-
lardan kalanlarla gevrili halde otururmus. Anneannem de
rityasinda ne gordiigiinii sorar, igeriginin ayrinulariyla ilgili
onu sorguya ¢ekermis. Sirf bu yiizden bes alu yaglarina
gelince de annem rilya gérmeyi tamamen kesmis. Bunu
dinledikten sonra hi¢ anlatmamig olmasini diledim. An-
nemi bir ¢ocuk olarak hayal etmek, riiyalarinin artik bos
bir ambalaj gibi firlaulip auldigini diisiinmek titylerimi
tirpertmisti. Aksam boyunca konusmaktan kagindim;
yemekte de bir seyin kefaretini 6diiyor gibi tabagimin
tizerine kapandim. Sonunda anneannem, bir gesit hastaliga
yakalandigimi sand1 ve beni tiim o kararan aksam boyunca
sefil halde uzandigim yatagima gonderdi. Geceligimin
tizerinde bir hirka ve alt gekmeceden ¢ikarilip omuzlari-
mun etrafina sarilan, fazladan bir battaniye ile o vaziyette
merak ettim, acaba bilgi hangi siklikla boyle geliyordu?
Diinyay: gergegin bausina firlatan, serbest giidiimlii bir
sidder gibi...

Ug giiniin sonunda annem giderdi; benim olmadigim
zamanlardaki hayatnin sessizligine benzer rutinine déniip
ilk zamanlar babamla arasindaki iliskiyi diizeltmeye ¢aligir-
dy; sonralariysa bu iliskinin etkilerinden kurtulma ¢abasina
dénmiistii bu uzaklagma. Boyle bir ayriliktan tig giin sonra
ben de tizerimden haun sayilir bir yiik kalkmig gibi bir
rahathigin mahcup hafifligini hissederdim. Bir iligkinin o
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sarip sarmalayan kisitlamalarindan azat olduktan sonra
sanki agik denize dogru hizla kogtugumu anlamamigtim.
Ay1n geri kalani boyunca Doktor K ile yalniz bagima, ¢o-
gunlukla kendi diisiincelerime birakilmis halde kendimi
ozgiir hissettim. Giinlerin biiyiitk kisminda anneannem
calistyordu. Ben de kapilani kapali tutmay1 ve mutfakla
calisma odasindan gecip danigma ofisine agilan koridorda
higbir kisisel egyami1 birakmamay1 6grenmistim, ayrica
evin bazi 6zel kisimlarinda her saate bes kala ve her saati
bes gege, yani bir miisterinin ayrilip bir baska miigterinin
geldigi vakitte ortalikta gériinmemeyi. Bu sirada merdive-
nin dénemecine otururdum; buradan yan yana gegen iki
golgenin hgirusina kulak verir, koridorun ahsap dosemele-
rinde ayak seslerinin ¢ikardig gicirulardan, bu anlagilmaz
yasamlarin ayrinularini hayal ederdim. Pencerenin agik
oldugu ve durgun havanin, sesleri dogrudan tagidigy, evin
duvarlarininsa bir ses tahtasi gibi buna kargilik verdigi sicak
giinlerde kimi zaman kendimi bir aglama ya da bagirma
giiriiltiisiiyle hayret icinde bulurdum. Seslerin yankisi, yaz
bahgesinin durgun havasinda kaybolup giderdi.

Her giiniin baginda —6nce kahvaluliklar toparlanur, yerler
stipiiriiliir, girigteki sehpanin tizerindeki kigstlar diizlegtirir
ve iizerinde asili olan ayna silinirdi; bu ayrinular, binanin
zemin katuni bir yasam alanindan ¢ikarip 6deme yapan
yabancilar igin bir siginak haline getirirdi— Doktor K,
danigma odasinin kapisina lamineli bir levha iizerinde
kalin, ciddi bir tipografiyle Analiz Sitrityor yazisi asard1.
Ben zaten rahatsiz etmemem gerektigini bilerek yazinin
gereksiz oldugundan yakininca bunun, benim yararima

olmadigini, genelde evde baska kimse bulunmadiginda
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bile kullandig: bir sey oldugunu sdyledi. Daha ziyade,
analiz siirecinin bir pargasiydi bu; ziyarete gelenlere ayir-
dig1 vakit i¢in miisait olur olmaz randevuyu kesinlikle
gergeklestirecegine iligkin resmi bir kabul anlagmasiyd:.
Haftada beg alt1 kez, caddenin iistiindeki merdivenlerden
beklenti ve endisenin, bilmem hangi birlesimi ¢ikiyordu.
Doktor K bana her zaman mesleginin isleyisini anlatmaya
hazirdi. Sorularimi, kastettigimden daha ciddiye alirdi.
Boyle zamanlarda bana bir nevi biiyiimiis de kiigiilmiis
gibi davraniyor, konugmak igin yapug isi bir kenara bi-
rakiyordu. Bundan koltuklar: kabaran bense kavramadaki
eksikligim, isi giiglestirse de elimden geldigince s6yledik-
lerine odaklanmaya ¢alistyordum. Kelimelerinin sekillerini
yakalamak i¢in gozlerimi kismigken her biri kayip gidiyor-
du goktan. Soylediklerinin dogrulugundan siiphem yoktu.
O zamanlar bu bilgilerin, gergeklikle esdeger oldugunu
zannederdim —anlayisin, beraberinde kesinligi getirdigi-
ni, boylece bilme yoluyla bile birinin, bu bilgiden emin
olacagini sanirdim. Ben de béyle bir kesinligi bekliyor,
nihayet hak ettigim zaman gelecek olan yetiskinligin bir
pargast addediyordum.

Her giiniin biiyiik kisminda kendi halime birakildigim-
da, zamanin ¢ogunlugunu okuyarak gegirirdim ve mut-
luydum, eger mutluluk denen, bir seylerle mesgul olma
egilimi veya diisiinceleri kelimelerle bastirmaksa. Her
aksamiistii son danigani da gittikten sonra Dokrtor K gelip
beni bulurdu. Bu, danigma odasina girmeme izin verdigi
tek zamandi, aksam yemeginden 6ncekiyarim saat, burada
pencere kenarina yerlestirilmis bir ¢ift koltuga kurulup

beraber otururduk. Oda genisti ve pencereleri, oturma
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odasininki gibi bahgeye bakiyordu. Sicak giinler saatlerce
uzanirken bile burasi hep serin goriiniirdii. Hep National
Trust 6rgiitiiniin miilkiyetlerindekine benzettigim bir tiir
agyr, delinmez sessizlik hakimdi; kullanilmayan, sergilen-
mek igin ozellikle yerlestirilmis, gelip gecenler tarafindan
kimildatulmamis ve dokunulmamis seylerin verdigi hu-
zur... Zemin, badanaliahgaptan, soluk ve temizdi; ¢ogun-
lugu genis, kirmizi ve eflatun renkli iran halisiyla kapliydi.
Doktor K ve benim oturdugum iki sandalyenin diginda
ti¢ duvar boyunca yerden tavana kadar uzanan ve Doktor
K’nin tiim psikanalitik kitaplarina ev sahipligi yapan bir
kitaplik vardi. Bunun haricinde bir yazi masasi ile golgeli
bir havuzun kahverengimsi yesiline kagmig soluk kadife
kapli, uzun ve algak bir divandan olusan kanepe bulu-
nuyordu. Geriye yaslanan ve bir ucunda minderleri olan
bu kanepeye oturmama izin yoktu; ¢iinkii bir gesit baski
giiciiyle doluydu iizeri, veya Doktor K’nin sozlerinden ben
oyle bir ¢ikarim yapmistim. Bu gii, tizerinde oturanlarin
zamanini alan ve kontrol edilemez bir arinma baglatan
gizemli bir egilimdi. Nitekim kanepe, béylelikle benim
i¢in arzulanan bir nesne haline geldi. Onun iizerinde
kendi durusumu hayal ederdim; solgun ve sikintlr halde
nasil uzanacagimi, kelimelerin dudaklarimdan, yavas bii-
yiiyen bir galiligin meyveleri gibi nasil dokiilecegini, ama
ug tarafinda sessiz ve rahatsiz sekilde oturmanin da nasil
bir o kadar tuhaf duracagini ve biri beni izlerken 6ylece
uzanma fikrinin, tpki bogulma korkusu gibi nasil bir
panige neden olacagini diisiiniirdiim. Doktor K, siklikla
dairenin diginda olurdu. Kah firina yiiriir, kih ¢arsamba

aksamlar kargidaki apartmanin iist katinda yagayan ihtiyar
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piyanistin evinde bri¢ oynamaya giderdi. Ben de danig-
ma odasinin éniinde yalin ayak durur, igeri girmek igin
cesaretimi toplamaya ¢alisir, kanepeye yaklagip sonra da
lizerine uzanmaya yeltenirdim. Ama bunu yapuysam da
hi¢ hatirlamiyorum; Doktor K’'nin 6liimiiniin ardindan
o kanepeye ne oldugunu da bilmiyorum. Herhalde an-
nem, eger basarabildiyse onu satmustir, upki tiim kitaplar
satug gibi. Ustelik bundan bir kar da elde etmemisti,
ciinkil pragmatik bir insandi ve israfi sevmezdi. Kanepeyi
satamamigsa, danigma odasindaki agir hali gibi onu da
atmugur o zaman. Cenazenin ertesi giini, definle ilgili
isler tamamlandiktan sonra ortaya gikan o 1ssiz girdapta
kendimizi bir seylerle mesgul etmeye ¢alisirken halinin
bir kenarini kaldirdigimizda hayret iginde giivelerle kar-
silagmigtik. Bir bulut halinde ugusmus, hali da lime lime

olup piitiirlii tozlar gibi ellerimize diigmiistii.

Her aksam danigma odasindaki o yarim saat boyunca,
Doktor K’nin mesaisinin sonu ile aksam yemegi arasinda,
beraber yemek yapugimiz zamanda durup birbirimize
bakardik. Doktor K ocagin baginda durur, ben de mutfak
masasinda patatesleri keser veya salata icin yesil sogan dog-
rardim. Aralik pencereden Haverstock Tepesi’'ni urmanan
trafigin nazik ugultusu girer, fundaliktaki agik alanlarin
ozgiirligiine kendini birakan insanlarin ¢agnisi kanigirdi
bu sese. Fakat biz, birbirimize ne kadar yakinsak o seslere
de bir o kadar uzakuk, diganidaki tiim bu giiriiltii, kat
kat kundaklara sarili halde gelirdi bize. Orada oturdu-

gumuz miiddet boyunca anneannem bir ¢esit dinleyici



durgunlugunda olurdu. Hareketsizce dik oturur, ayaklarini
bileklerinde kavusturur, ellerini kucagina koyardi. Ben
kipirdanmaya baglayip ne yapugimi ¢akurmadan kolunun
i¢ kismina takug: saatin kag oldugunu okumaya ¢aligir-
ken gozlerini bana dikerdi. Yiizii ifadesiz olmazdi, ama
herhangi belirgin bir duygu da gostermezdi, bir beklentisi
oldugunu ima edecek sekilde bir seyi bekliyormusg gibi
de durmazds; tarafsiz bir hazir bulunustu onunki, sanki
soylenecek herhangi bir seye kaulabilir, ama durdugu
vaziyette sessizce oturmaktan da bir o kadar memnun
goriiniirdii. Nihayet koridordaki sarkagli saatyediye gelip
calinca ikimiz de azat olurduk. Kargilikli camlarin kargisina
yerlestirilmis iki sandalyenin arasina kadar uzanan derin
pencere pervazinda Doktor K igin bir cin ve benim igin
de Angostura bitterle koyulastirilmig bir bardak limonata
olurdu. Bardaklarin dis kisimlarinda damlaciklar olugur,
i¢lerindeki buz kiipleri serin odada yavagsca erirdi. Bu
igecekler, derdi Doktor K, upki kanepeyi kullanmayigimiz
ve kapinin tizerindeki tabelanin kaldirihgi gibi su an da-
nisma seansinda olmadigimizin birer isaretidir; herhangi
bir analiz yapmiyoruz simdi. Vurgulanmas: gerektigini
soyledigi bu nokta, benden ziyade aligkanliklar: ve rutinleri
koklesmis olan kendisinin yararinaydi. Analiz yerine bu,
ona gore bagka bir arac1 etkinlik olmaksizin konugabilme-
miz igin bir firsatu, igimizdekileri yansitabilmemiz igin
bir olanak. Yansitma olmadan, hayatimizin izini geriye
dogru siirme ve icindeki diizenleri ortaya ¢ikarma yetisi
olmadan, hayvanlarin yapug gibi eylemlere tabi kalirdik;
sagduyusuz ve kesfetme zahmetine hi¢ girmedigimiz bir-

takim kanunlara gore. Yansitma olmadan yiizeyde dolanip
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durmaktan oteye gidemeyiz ve her seyden bagimsiz bir
ozerklik, ancak yanilsamadir. Bizler, kendimizi dengesizli-
ge agik birakiyoruz. Kargilikli konugmak, dedi, yansitmaya
yardimc olur —Doktor K’nin soyledigi pek ¢ok seyi ilk
basta anlayamayip siiphe etsem de bu noktaya geri do-
niiyordum. Annemin 6liimiiniin ardindan gegen kayip
ve yalniz aylar boyunca bunu hatrlamigtum galiba. O
vakitler zihnimdekiler, sekilsiz bir daginikliktan ibaretti ve
ne onlari terk etmek miimkiindii ne de i¢lerinde yagamak.

Oysaki her sey benim igin daha kolay olabilirdi.

O zamanlarda anneannemle yapugimiz bu aksamiistii
sohbetlerinde kendimi pek rahat hissetmiyordum; o da
bu gergegi kabulleniyordu, ama degerli bir seyle mesgul
oldugumuzun gostergesi oldugunu séyliiyordu bunun;
sanki rahatsizigim, aranip pesine diisiilmesi gereken bir
seyin isaretiymis gibi. Cogunlukla sikilmaktan biraz daha
fazlastydi bu, kendimi kapana kisilmis gibi hissettigim
zamanlar olurdu. Sessiz kalmak beni bundan koruya-
mazdi. Dokrtor K, konusmamda oldugu gibi sessizligim-
de de 6nemli bir nokta bulurdu ve bir seyleri gizlemeye
yonelik en ufak bir hareket bile onu agiga ¢ikaran bir
isaret sayiliyordu. Doktor K'nin, iizerimde dolasan gefkatli
bakislarindaki sabit igtkta, artik zihnimi muhafaza edip
saklamaktan ¢ok uzaklagmis olan bedenim, bana ihanet
etmek zorunda kaliyordu. Kegke danigma odasinda dur-
maktansa dogrudan, ¢abucak kaynasugimiz aksam yemegi
hazirlama isine koyulsaydik. Yan yana durur veya bir sey-

lerle mesgul olur, par¢a par¢a konusup ne okudugumdan
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veya gordiigiimden, Doktor K’nin arkadaglarindan ya
da bana simdi oldugu gibi o zamanlarda da imkénsiz
bir uzaklikta gibi gelen ¢ocukluguna dair hayal meyal
haurladig seylerden soz ederdik. Bu kosullar altinda,
boyle laf kalabaliklariyla 6nemli olan seyin, kabul edile-
bilir oldugunu hissettim; séylenmiyor ama anlagiliyordu.
Fakat son zamanlarda ben de Doktor K’nin rutinleri-
ni iistlendigimi fark ediyorum. Her aksamiistii kizimiz
uyuduktan sonra, bir zamanlar diizenli olan hayatimizda
beliren kaosun ortasinda Johannes'le yarim saat boyunca
oturup diisiincelerimizi sessizlikte veya kirik ciimlelerde
¢oziilmeye birakiyorduk. Bu adet haline gelmis yakinlik,
yorgunlugun ve aliskanliklarin genisleyen boslugunda
birbirimize dokunma ¢abasiyd:. [tiraf etmesek de bu,
hila bir ¢esit soyunmayds, gergi ne rahipler vardi ne de

nedamet, ama bunun i¢in daha iyiydik.

Doktor K’nin iddiasi suydu: Psikanalistin resmf igi, yani
analizci ve analiz edilen kisinin giinlitk gériigmelerinin
amaci, kisiye bir seyleri dogrudan agiklamak degil; daha
ziyade bireyin, bir kez kavradiktan sonra kendiliginden
alistirma yapabilecegi bir yetenek ornegi yoluyla 6gret-
mekti. Ona gore analizi, bir tiir isaretleme olarak gormek
kolayds; 6liimiin ardindan ortaya ¢ikan fiziksel diizen-
lemenin zihinsel bir iligkilendirmesi. Kisinin igi agilip
dokiilenler Iran halisinin desenli yiizeyine seriliyordu,
her biri nesnelegtirilmig, 6l¢iilmiis birer insan iiriinii; ar-
dindan hepsinin dékiimii ¢ikariliyor ve nesneler, bu kez
daha dikkatli bir gekilde tekrar yerine yerlestiriliyordu.
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Birbirleriyle olan iligkileri belirlenip anlagiliyordu. An-
cak tekrar paketlenen zihinler, Doktor K’ya gore kaosa
siiriiklenme egiliminde olurdu, tiste miskince ukigtirilan
pek ok sey, baslangictaki ayn1 degisken daginikhiga dogru

hizlica bozuluyordu.

“Bu, genel bir yanlisur,” dedi Doktor K bana. Elleri, bi-
lingsizce oldugunu diisiinemeyecegim bir vurgu ifadesiyle
kucagindan hafifce yiikseliyordu, “siireci boyle edilgen

anlamda diisiinmek.”

Bu konugmalar1 —ki benim agimdan ggniilsiiz bir konusma
oluyordu ve sorularim ¢ogunlukla anneannemin tegvikiyle
agzimdan ¢ikiyordu— kullanmay: segtigim dilin anlik,
kutsal bir dogasi olan o danigma odasinda yapmiyorduk.
Onun yerine giiniimiiziin, firsat buldugumuz herhangi
bir boslugunda, s6z gelimi pazar ikindileri, hava sicak
oldugunda konugsuyorduk. Bu sirada Doktor K hasir bir
sandalyeye oturur, ben de 6niindeki ¢imenlige kurulur-
dum. Yahut bazi aksamlar, yatak odasinin yanindaki kii-
¢iik calisma odasinda tuttugu kahverengi, ahsap kaplama
televizyon setinde biraz dizi veya belgesel izledikten sonra
konugurduk; ta ki rahatsizlig1 yiiziinden hem merdivenleri
hem de akgam saatlerini kullanamayacak hale gelene ka-
dar. Doktor K, psikanalistlerin bir tur rehberi olmadigini
sOylemisti; onlarin gorevi ne hastalarina o genis ve kubbeli
dehlizlerde, yani zihinlerinin derinliklerinde yol géstermek
ne de karanliklara isaret etmekti; bunun yerine bu tiir ka-
ranliklarin nasil incelendigini 6gretmekle yiikiimlitydiiler.
Soyledigine gore kisiler ancak, kendileri i¢in aynilan bol-

geyi kesfetmede gerekli yetileri kazandiklar1 zaman, yani
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kendi zihinlerinin katmanlarini agip igindekileri anlama-
ya bagladiklarinda deneyimlerini, davraniglarini anlamli
kilmak i¢in elzem olan ¢aligmaya baglayabilirlerdi ~bunu
her yaz farkli kelimelerle anlaur, her yaz biiyiiytip bahge
gitlerinden figkiran elma agaglar biraz daha yiikselir ve
kanepe tizerindeki bacaklarim biraz daha uzamis olurdu.
Boylece sonunda kendilerine karg1 seffaf olmaya baglar-
lardi. Adinin esas 6nemi buydu; boylesi hareketleri tuhaf
bulmayacak kadar kiigiik yasta edinmis ve o giine degin,
kendine inanmanin bir yolu olarak saklamigt1. Varligini,
hayatinin 6znesi olarak goriiyordu: Hem bir psikanalist
hem de analiz edilen kisi oldugu bir vaka ¢aligmasiyd.
Ve on yillar boyunca bu vaka, 6rten katmanlari, arzunun
bulandiran akinularini soyup atma ve 6rtiilii bir zihnin
gizlenmis giidiilerine tabi olmaksizin, aydinlanmis bir
kisilikle dogrudan, bilingli bir yasam siirme girigsimiydi.
Bu anlamda ilk danigani her sabah kendisi olurdu. Elli
dakika boyunca danigma odasindaki masasinda oturur;
onceki giin yasadiklarinin hesabini tuttugu biiyik, arka-
st deri kapli not defterlerinden birine, bu olaylara kars
tepkisini, rityalarini ya da hayallerini yazardi. Sonra daha
once yazdiklarina goz gezdirirdi; upki bagkalarina yapug:
gibi bunlar1 yorumlayarak notlar alirdi. Séyledigine gore
bu giinlitk tutma isi, aslinda kisisel psikanaliz siirecinin
olmazsa olmazi degildi; ama yararli buldugu bir yontemdi,
upki zikir gekerken tespih kullanmak gibi zihni yapug:
ise odakliyordu. Dokuz on yaslarinda oldugum yaz, ben
de bunu taklit ederek ¢ocukluktan ¢tkmaya ¢aligtim, bir
siireligine anneanneminki gibi kendi giinliigiimii tuttum.

Bir cumartesi 6gleden sonra tepenin agagisindaki kitapgiya
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gittik. Anneannem, kullandig tiirden ama daha kiigiik
bir not defteri ve ona uygun bir kalem aldi bana. Eve
déndiigiimiizde yatak odamdaki pencerenin kargisina
oturmak igin aramiza ufak bir sehpa ¢ektik, dniine de
yuvarlak sirth bir sandalye koyduk. Not defterini masaya
serip kalemi yanina koydum. Ertesi sabah kahvaltudan
sonra anneannem danigma odasinda otururken ben de
masaya gegip yazmaya ¢alisum. On dakika kadar sonra,
bir 6nceki giin yasadigim hemen her seyi siralamig ve
bunun 6nemine elimden geldigince dikkat etmigtim. Cat
kat penceresi agikt; ¢audaki giivercinlerin gerinme ve
serinleme seslerini duyabiliyordum. Yazdigim sayfanin en
altina bir de cadi resmi ¢izdim. Bir siire sonra masanin
tistiine urmanip bulundugum yiikseklikten, agagidaki
kiracinin bagindaki kellesmis kisimdan herhangi bir par¢a
gorebilir miyim diye bagimi digar1 uzatum. Adam, elinde
gevsekee tuttugu bahge makasiyla bir giil tarhinin 6niinde

duruyordu.

Daha sonra, jambonlu sandvigten olugan 6gle yemeginin
tistiine mutfakta oturdugumuz bir vakit, Doktor K’nin
bana giinliik isinin nasil gittigini sormasini beklerken
i¢simde, 6nemli olduguma dair bir seyler yiikseldigini
hissettim. Tiim sabah, isin mesakkatli kismini hallettik-
ten sonra anneannem giinlitk hakkinda sordugunda ne
cevap verecegimi hayal etmigtim. Bizzat yazma eyleminden
ziyade aklim, kendimi giinlitk tutan biri olarak diisiin-
mekle mesgul oldugundan, kisiligimin bu yeni yiiziini
gosterme firsat1 bulmaya can auyordum, ama Doktor K
giinliik konusunu agmadi. Hatta ertesi giin kahvaluliklar
toplarken sesli sekilde odama gidip giinliik iizerine ¢ahg-
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may1 diisiindiigiimii séyledim. Merdivenlerin yarisinda
ona doniip bakinca bagiyla onaylamaktan bagka bir sey
yapmadi. Doktor K’nin sahip oldugu bu tuhaf mahremiyet
diisiincesi hala kafami karigtirir; muayene, bagh bagina
kutsal bir seyken tiim diisiincelerim, davraniglarim, gizli
arzularim, zihnimin ¢ehrem tizerindeki dalgalanigi ve
tenim, basit bir semptomdan 6te goriilmemeliydi.

Yazma kisminin zorluguna ragmen, pencere 6niindeki
masama ¢ekildigim sabah inzivalarima olan inancimi koru-
yarak ayin geri kalani boyunca giinliik tutma isini siirdiir-
diim. Yaz tatili sona erdiginde eve déndiim ve annemden,
kutularin oldugu odada bana bir yer agmasini rica ettim.
Yillardir biriktirilmis gereksiz esyalarin arasinda nihayet bir
sandalye ve 1srarim {izerine annemin eskici ditkkdnindan
aldig1 yazi masasini sigdirabilecegim bir bogluk buldum.
Kapiya asmak tizere bir de tabela hazirladim. Merak edi-
yorum acaba yaptiklarim, Doktor K ile isbirligi iginde
olmanin nasil hissettirdigini denemek i¢in kendi adima
bir aldatmaca, bir tiir nabiz yoklama miyd:? Belki bu,
annemle anneannemi neyin ayrn tuttugunuanlamasam da
uzak duruyor oluglarinin farkina vardigim y1ldi. Annemin,
bundan rahatsiz olmasina ragmen talimatlarim: yorum
yapmadan ve sorgulamadan yerine getirmesi, galiba sabrini
olgliyordu, ama bir o kadar da duyumsanabiliyordu; ¢iinkii
her giin okuldan 6nce kutu odasina gekilmek, tabelay asip
kisa siirede yipranan kapiyr kapatmak, bir degerlilik hissi
veriyordu ve kendimi oyalayacak bagka seyler buluyordum.
Kutu odasi, ev ¢6pliigiin gereksiz egyalar: igin bir depo
olmugstu yeniden. Utii masalari, sepetler, yedek carsaflar,

onarilmayi bekleyen hirkalar ve kirik bacakli ya da oturakl
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sandalyeler... Kullanmadigimiz, ama atmaya da elimizin
varmadig esyalar. Tiim bunlara ragmen odanin kapisi
kapanabiliyor, boylelikle diizenliymis gibi bir izlenim bah-
sediyordu eve. Yillar sonra, annemin 6liimiiniin ardindan
tiim egyalari tekrar elden gecirmem gerekti. Duracak olan-
larla yar1 auk haldekileri eseleyip odaya yayilmis koseleri
yumusatan tozdan arindirdim; her biri, kullanilmamaktan
sanki kendisinin bir taklidine d6nmiigtii. Odanin arka
kisminda yazi masasini, iizerinde de 6zenele yerlestirilmis
deri kapli defterimle yanina konmug kalem setimi buldum.
Not defterini atilmaktan kurtarip ayirdim, ¢iinkii benim
bir pargam gibiydi; islevini yitirmis, ama héla bana bagli.
Yerini tam olarak s6yleyemesem de herhalde evin bir yer-
lerindedir simdi o kat kat inga edilmis toprak mabedin
pargast, benim kagittan bedenim; igindekileri ayiklama
gorevi cocuklarima kalacak depo. Oliimiiniin yaklastigini
anlar anlamaz anneannem not defterlerini yok etmisti.
Her 6gleden sonra, uyku ile ilag vakti arasindaki bir saa-
tinde diizenli olarak kagt 6giitiiciiyle onlar1 pargalamigtu.
Yapug analizler igin birer ara¢ oldugunu soylemisti bu
defterlerin, ¢aligmalarinin sonucu degil; sonugtan kasu,
bakis agima gore ister kirk yili agkin zamanda yazdigy,
projelerini ve bunlarin yéntemini agiklayip savundugu
mabkaleler, isterse bizzat kendi hayatydi —ki bu hayattan
anladi@: sey, icindeki solucan izleriydi. Ama bundan da
ote, kendi deneyimleri, uzun siiredir biiyitk emek verdigi
ve yakinda kaybedecegi i¢ diinyasiyd.

*
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Annem, aruk rilya gérmedigini s6ylediginde kendimi
evimizdeki odamda veya yazlari Doktor K’nin ¢at1 kaunda
gegirdigim odada uyanik halde uzanirken bulmaya bagla-
dim. Oysa o vakitlerde uyuyor olmam gerekirdi —her gece
olmasa da haftada bir belki. Uykumu bélen, kismen uyku
diizenimin bir anda bilince gelmesiydi —annem ve onun
nasil riiya géremedigini diisiindiikge gozlerim kapali uza-
niyor ve riiyalarin hangi noktada bagladigini tespit etmeye
calisiyordum-— 6te yandan da uyku ile uyaniklik arasindaki
o karanlik, sekilsiz saatlerin, zihnimi meggul eden yaban-
cligrydi. Gergegi 6grendigimdeyse bunu bir merak olarak
sakladim; bir bagima gecirdigim gece saatlerinde ¢ikardim,
evirip ¢evirdim ve bir anlam bulmaya ¢alisum —~kendim
disinda annemin varligina iliskin, elimdeki tek eser. Ev-
deyken sabahlar yorgun, okul iiniformamin diigmeleri
yart agitk halde mutfagin kégesindeki yiiksek iskemlede
otururdum. O késeden annemin ekmekleri tost maki-
nesine dizisini, 1siticida su kaynaugini, sief bir keresinde
arkas1 doniikken ben ellerimi i¢ine sokmaya kalkugim igin
oraya koydugu o yiiksek dolap rafindan regel kavanozuna
uzanigini izlerdim; bu hareketlerin aginaligina, yiiziiniin
her karigin1 bilmeme ve bana verecegi kargiliklari tahmin
etmeme ragmen o an izledigim kadin, bana bir yabanc
gibi geldi. Ama elbette durum bu olamazdi. Gergek su ki
annemi iyi tantyordum; ¢iinkii nihayetinde bizler, giinle-
rimizin toplamindan, iligkilerimizin biitiiniinden bagka
neyiz ki? Yiizeyin alundakine ufak bir bakis, dis yiiziin
asilh oldugu iskelet, tenin derinliklerinde yatani ortaya
citkaramaz, ona yalnizca bir baglam sunar —nasil yiikseldi-

gini ve digtigiinii, kingikliklarini ve kusurlarini gosteren.
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Istisnai bir yaz, beden egitimi giinii ile Fransizca stnavim
arasinda bir vakitte babam sonunda o her zaman gegici,
kimi zaman unuttugumuz ve nihayet biitiiniiyle yok olan
varligini birakip gitti. Ailem, oturma odasinda heniiz
farkina varmamis oldugum seyi —babamin gitmis oldu-
gunu- bana s6ylemek igin yan yana oturmustu ve benim
tek diisiindiigiim, Giglimiiziin ayn1 odada bulunmasinin
ne kadar alisilmadik olduguydu. Daha sonra annem,
bilmek istedigim bagka bir sey olup olmadigini sormak
i¢in odama geldiginde s6yleyecek higbir sey bulamadim.
Sanki gozle goriiliir bir sey yasanmamist1 ve sonrasinda
da her sey eskisi gibi devam etti. Dénem bitti. Uzun tatil
basladi. Babam hig haber vermeden gelip gitti, béylece
her zaman yapugim gibi yokluguna alistim; varligina da
icerlemis goriinmemeye ¢alisum. Annem iste ¢alisirken
haftalarca bir arkadagimin evinden 6tekine gittim. Sonra
¢antalarim hazirlandi ve Doktor K'nin evine yollandik.
Annem hafta sonunu orada gegirdi. Eger Doktor K, bizi
her zamankinden daha az ayn tutmaya ¢aligsayd: ve eger
annemin yaninda daha ¢ok vakit gegirseydim, o zaman
bunun farkina varamazdim belki. Anneannemle bag baga
kalmistim, o evle ve fundalikla. O yil hava durgundu; gri
ve biraz nemli. Ogleden sonralar1 Parliament Tepesi'ne
¢tkugimda bir kirli hava kitlesinin, sehrin bat kesimini
bir tiil gibi sardigini gorebiliyordum. Belki bu, hafizanin
bir bagska oyunuydu, isaret edip sahnelemek: Ruh hali-
ne uygun bir fon eklemek. Dikkatim dagiliyor, ¢abucak
sikiliyordum, hissettiklerim iizerinde bir hitkmiim yok

gibiydi, mutsuz oldugumu séyleyemezdim gergi, yalnizca
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ufak seyler, ansizin canimi sikiyordu. ilk haftanin so-
nunda dogru bir aksam Doktor K’'nin danigma odasinda
oturup babama telefonla ulagamadigim igin aglamaya
basladim. Bu, aligiimadik bir sey degildi aslinda, aramami
beklemedigi icin telefona yakin olmasina gerek de yoktu.
Ustelik babami aramaya iten sey, hevesten 6te degildi ve
ona soylemek istedigim herhangi bir sey de aklima gelmi-
yordu dogrusu; yine de ona ulasgamamak, acisi bir anda
niitkseden eski bir yara gibi hissettirdi kendini. Doktor
K, her zamanki sandalyelerimize otururken igecek bir
seyler koydu. Odanin, alistk oldugumuz o rahathgiyla
cevriliyken kendi harap halime sagirdim. Bu yalnizca evi-
me degil, ayn1 zamanda anneme duydugum hasrettendi;
yahut mutsuzlugum kargisinda annemin beni nasil teselli
edecegini, sanki ateglenmis veya yaralanmigim gibi benimle
nasil ilgilenecegini bildigimdendi. Ciinkii diger herhangi
bir yaradakiyle ayni bakima ihtiyacim vardi; banyo, sicak
siit, bir opiiciik... Actya, baslt bagina bir gergeklik gibi
muamele eden, zaten yarali olan kisinin tarafinda hicbir

agtklama gerektirmeyen basit seyler.
Doktor K:
“Bunlar hakkinda konugmamiz 6nemli.”

Annem, babamin gidisi hakkinda ne hissettigimi sordu-
gunda teskin edici bir yaklagimi yoktu. Onun yerine ya-
tagimin kosesinde yan yana otururken geriye, bir okyanus
yolculugundan arta kalmis enkaz gibi etrafimiza siralanan
seylerin karmagasini birakmigt; eger tamamen bigimsel
olanlarin 6tesinde merak ettigim herhangi bir sey ¢ikarsa,

bunu sormamanin daha iyi oldugunu biliyordum.
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Doktor K:
“Nasil hissettigini anlatmak ister misin?”

Anneannemin kargisindaki sandalyeye oturdum, 6niim-
den veya yanlardan gelebilecek bir hasara kars1 kendimi
korumak ister gibi kivrildim. Tutamadigim g6zyaslarim,
yiiziimden siiziiliip yazlik pantolonumun dizlerini 1sla-
tiyordu. Gozlerimi kapadim, boylelikle yiizeydekilerin
derinliklerine bakmak zorunda kalmayacaktum.

Doktor K:

“Bazen sevdigimiz insanlara kizdigimizda bu, bize kabul-
lenilemez gibi goriiniir ve 6fkemizi disa vuracak bagka
yerler aranz. Onun yerine bagkasina kizdigimizi diisii-

niiriiz hatta.”
O konugurken annem de elimi tuttu.
“Veya ¢ok iizgiin hissedebiliriz.”

Doktor K’'nin sézleri, danisma odasindaki halinin bog
kisimlarindan uzanip bana kadar geliyordu. Bu konugma
eyleminin iginde sakli sézler diginda birbirimize dokun-

madik ve ben de teskin olmamigtim.

Universitedeki son yilimda bir aksam odamda oturmus,
tigiincii aksamdir ayni sebzeli koriden olugan yemegimi
yiyordum; ayaklarimdaki fazladan bir ¢ift gorap onlan
soguktan koruyordu; karanlik i¢inde parlayan sapelin
pencereme vuran manzarasi biraz hiiziinlii de olsa beni
her zaman rahatlatmigt1. O sirada ilk defa Freud’un, dort
yasindaki bir ¢ocukla, Kiigitk Hans'la yapug: psikanaliz



notlarini okudum. Anneannemin evinde gegirdigim her
agustos boyunca okumaktan bagka pek bir sey yapugim
soylenemezdi aslinda. Fundaliklar disinda gidecek bir yer
bulunmuyordu; yakin gevrede arkadagim da yoktu. Evdeki
kitaplar tizerinde az ¢ok s6z sahibi olmama ve raflardan
diledigim kitab: alip okumama izin verilse de o zamana
degin hig psikanaliz kitab1 okumamistim. Anneannem,
caligmalariyla ilgili kitaplar1 danigma odasinda tutuyordu.
Dogrudan yasaklanmis olmasa da o oturup beni izlerken
bu tiir kitaplari okuyabilecegimi, evdeki digerlerine yapu-
gim gibi sirt kistmlarinda parmaklarimi dolagurabilecegimi
ve bir seylerin dikkatimi ¢gekmesini bekleyecegimi hig
diisiinmemistim ben de. Uzerinden onca zaman gegmis
olmasina ragmen bugiin bile anneannemin buna nasil
kargilik verecegini, heyecanini, kendince bir seyler 6gretme
firsau bulmusg olmasini diisiinmek, cevabin dogrudan ve
siphesiz kesinligini getiriyor: Anneannemin, zihnimde
kendisine ¢oktan liitfettigi yerlerin 6tesine girmesine ke-
sinlikle miisaade etmemem gerekiyordu. Sonra 6liimii-
niin ardindan kitaplar da gitti; ben de yetiskinlere 6zgii
bir aldirmazlikla uzun siire anneannemi ya da gegmisi
aklima getirmedim bir daha, kendi hayaum ve onu nasil
idame ettirecegimden bagka bir sey diigiinmedim. $im-
diyse Freud’un vaka ¢aligmalarina ait onlarca yillik eski
bir geviriden hafif tumturakli iislupla kaleme alinmig bir
parcay1 okurken dikkatimin biraz dagildigin: hissettim,
sanki bir yerlere gitmis ve d6niis stirecimi heniiz tamam-
lamamisum. Derslere veya kiitiiphaneye yiiriirken, yahut
tiniversite barinda agik kahvemi igerken Freud’un Kiigiik
Hans diye adlandirarak gizledigi Herbert Graf, beni esir
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almig gibiydi. Heniiz dort yas sekiz aylikken sokak orta-
sinda yere serilen bir at gormiis ve bundan 6yle korkmustu
ki sonrasinda evden disart gtkamamusti. Ilerleyen zamanda
analizleri, Freud’un desteklerini sundugu mektubuyla
beraber 6ncelikle babasi Max yapmust1. Bu, ¢oktan yiiriir-
liikkte olan bir siirecin pargastyds; ¢iinkii Freud bir zaman,
kiigiik cocuklar1 olan destekgilerini, ¢ocuklarinin geli-
sim siirecini gozlemleyip bildirmeleri i¢in desteklemisti;
boylelikle ¢ocukluk dénemi cinselligi tizerine teorilerini
dogrulamay: amagliyordu. Analiz siireci boyunca Freud,
Herbert'la yalnizca bir defa kargilagt: 30 Mart 1908 giind,
ogleden sonra iigii bir araya geldi —Herbert, babasi ve Herr
Doktor, Freud. Herbert, doktorun danigma odasinda bos
kanepenin etrafina acemice siralanmigs sandalyelerden
birine oturdu. Apartmanin bagka yerlerinden 6zgiir ¢o-
cuk sesleriigeri sizarken Herbert’in kii¢iik cocuk bedeni,
rahatsiz bir sekilde sabit duruyordu. Herbert, nazik, iyi
huylu bir gocuktu; insanlart memnun etmek, giigliikle
anladis sorulara en iyi cevabi vermek i¢in elinden geleni
yaptyordu. Freud, o korktugu atlarin gozliik takip tak-
madigini sordu ve ¢ocuk, hayir diye yanitladi. Freud bu
kez babasi Max'in gozlitk takip takmadigini sordugunda
kafasi karigan gocuk, dogru olmadig halde buna da hayir
yanitni verdi. Cocuk, korktugu atlar tarif ederken agz-
larinin etrafinda bir karalu oldugunu belirtmisti; Freud
bunun belki de biyik olabilecegini soyleyince ellerini diz-
lerinin arasinda kenetlemis olan Herbert, muhtemelen
oyle oldugunu dile getirdi. Cocugun korktugu sey, diye
agikladi seckin profesor, atlar degildi; babasinin 6nerdigi

lizere, sadece cinsel organindan yola ¢ikarak hayvanin
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bitiinii de degildi. Cocugun esas korkusu, dedi Freud,
bizzat babasi. Bes yagina heniiz girmis ve sokakra diigen
bir at gérmesi {izerine, tutundugu diinyanin giivenligi
bir anda yikilan Herbert, sessizce oturup bunun nasil
dogru olabilecegini anlamaya ¢alismigti. Tiim giicityle
birlikte bu korkusu, yetiskin korumasina duyarli, basit
bir seydi onceden, simdiyse onun yerine hastalik gibi
yayilan, karmagik bir sey koymasi isteniyordu —diisiince-
nin giivenilir olmadigina dair dayaulan bir farkindalik;
biz aradaki farkin ayrimina varmadan bir geyin, bagka bir
kavramin yerini nasil alabilecegi. Simdi bile bunun, yani
kendinden haberin yokmus gibi muamele gosterilmesinin,
oznelligin getirdigi 6nceliklerden siyrilmanin dehsetini
hissedebiliyorum —durmak igin sabit, giivenli bir yer, bir
dayanak; bir kimsenin zihnini bilme hakk:. Sonra onlari,
birlikte eve yiiriirlerken hayal ettim, Herbert ile babasini.
Kalabalik sokaklardan aceleyle evlerinin giivenli siginagina
gidiyorlardi. Oglanin giiveni, onu nasil bir mekanizmanin
bityiittiigiinii gérmek igin bir findik gibi kirilip ayrilmug;
korkunun tersi olmasi bir yana, bizzat 6znesi haline gelen
analizci babasinin yanindaki basamaga diismiistii. Benimse
tek diisiinebildigim, simdi diinyanin o ¢ocuga ne kadar
kirilgan goriindiigiiydii —belki daha o sabah kesin olarak
kabul ettikleri, simdi su kiitlesi gibi bir seye donmiistii;
gergin yiizeyinde, derinliklerine uzanan zayif bir mucizeyi

adimliyorlardi sanki.

Annem yataginda uzaniyordu, ¢arsaflarin altinda bir tiim-
sek gibi; ameliyat i¢in bagindaki derinin bir kismu yiiziil-



diigiinden saginin bir tarafi yoktu, diger tarafiysa piiskiil
piiskiil olmus, siirekli radyoterapi gormesinin etkisiyle
daginik halde, kirlagan bir yarim hale gibi yasugin tizerine
dokiilmiigtii. Ona okudugum kitap kucagimda, odanin

kars: tarafinda oturuyordum. Ona sordum:
«CE- P . »
Simdi rilya gérityor musun?

Hastaliginin 6yle bir evresindeydi ki uykusu ilmek ilmek
sokiilen bir atk: gibi diigiimler halinde ¢6ziilmeye bas-
lamigt1 artik ve ben onu béyle boglukta yagarken, bilinci
gidip gelirken gormeye alisamamisum heniiz. Sorumu
yanitsiz birakinca belki uykuya dalmistir diye diigiindiim.
Daha sonra kitabi bir kenara birakip arsaflar1 diizelttim.
Ona igecek koymak icin bir fincan ¢ikarip sénen yaz ge-

cesinde perdeleri ¢ektim. O sirada konugmaya baglad::

“Bazen riilyamda seni goriiyorum. Veya babani. Ama hig-

bir-"
Oksiirdii.
“Higbir anlama gelmiyor.”

Sonra yataginda yer degistirip sirunt dondii, tekrar kay-

bolmustu.

Herbert Graf, babasinin analizlerinde s6z konusu 6zne
olan tek kisi degildi. Freud da yetiskin yagina ragmen,
kendi kizt Anna'nin bizzat psikanalisti olmustu. Ayrica
Jung ve Karl da upki kendininkilerle birlikte tiim ¢ocuklar
igin profil analizini savunan Melanie Klein gibi ¢ocuk-

lariyla analitik galigmalar yapmiglardi. Bunu 6grendigim
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zaman parmaklarim, kiitiiphane kitaplarinin igindekiler
kisminda 6rnekler bulabilmek igin bir sapigin gézleri gibi
fildir fildir gezinirken, gocuklar: agikga ele gegirmekten
baska bir sey olmayan bu durum beni sarsmist1. Boyle
bir seyi nasil yapabildiklerini aklim almiyordu. Aruk en
azindan Herbert Graf i¢in duydugum acimanin bir kismi
da babast igin hissediyordum. Bazen ormana gittigimizde
kendi kizimin, tiikkenmez bir umutla ilk dali bile kendi
uzunlugunun bes kau yiikseklikte olan agaca tirman-
ma girisimlerini izliyorum; ufacik parmaklar, gatlaklarin
ya da bogumlarin igine giriyor, kirmizi lastik ¢izmelerse
kaymamak igin agacin egimli kabuguna yapisiyordu. [ste
bu sirada ona saglayamayacagim koruma teminatnin
arzusuyla solugum kesilmisti adeta. Eger o anda, hayauni
stradandan daha iyi hale getirebilecek bir yol oldugunu
diisiinseydim —bunu daha piiriizsiiz, yumusak yapabile-
cegimi; gizlenmis glidiiniin getirdigi anlik, stkinuli uya-
niglar; yahut onu ele gecirmek veya incitmek igin gelecek
olan yari ¢iiriimilg arzular kargisinda daha az endigeli hale
getirebilecegimi diisiinseydim...Ona agiklik sunsaydim,
kendini tanimasini, gdrmesini saglasaydim —ve eger daha
sonra aramasin diye sirr1 simdi s6yleseydim, mutlulugu
ona miras gibi birakacakum. Peki sonrasinda ya mutlu
olmadig ortaya gikarsa, o zaman bu hatay1 benim yapu-

gimi sdylemek nasil miimkiin olacaker?

Muhtemelen bir ay kadar sonra Johannes'le V&A'ya git-
tigimizde Freud Miizesi'ni de ziyaret ettik. Aradan gegen

haftalar icinde, birer icki veya kahve igmek iizere birkag
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kez bulugmugtuk. Bir hafta sonu da Thames boyunca
Cookham’dan Henley'ye kadar yiiriimiistiik; havalarin
giizel gectigi bir haftanin ertesinde, kisin geri dondugi
ve buzlu yagmur damlalar tagiyan, goncalari yirup ¢ig-
demlerin yapraklarini koparan bir riizgiri da beraberinde
getirdigi bir giindii. lyi arkadasligin 6tesine gegmek igin
fazla tigtitmiis ve 1slatmigti bizi yagmur. Sik sik onu di-
sinilyordum aruk ve aksamlari, diger yagamlarin sesleri
duvarlardan sizarken ona uzun uzun e-postalar yaziyor,
sonra bunlar diizenleyip kisaluyor, yine de géndermiyor-
dum. Bazense tam yataga girmek tizere 1gtklar1 kapatugim
sirada cep telefonum ¢aliyor ve arayan o oluyordu. Muhab-
betlerimiz acemiceydi. Simdi bile ne o, ne de ben telefon
goriismelerini becerebiliriz. O zamansa nasil durdugu-
muzu bilmek giigtii; ben, karanlik bir dairenin ortasinda
yari giyinik halde, o ise bir bagka yerde, sesi muhtemelen
arkadaki bir parti veya barin giiriiltiileri arasindan veya
yalnizca bos odama dogru yiikselen, kalabalik bir caddenin

ugultusu iginden gelirdi.
“Peki, iyi geceler o halde.”
“Evet. Ben-"

“lyi geceler.”

Freud Miizesi’ne gitmek benim fikrimdi. Cookham ise
onun. O miizeye gitmeyi yillardir istiyordum; 6te yandan
galiba Johannes'in, kendimi hissettigimden farkl: bir kisi
oldugumu diigiinmesini istiyordum, ikimizin de sevmeyi
ogrenebilecegi biri. Eger annemin 6liimii ve bunun sonu-

cunda ortaya gikan belirsiz hastaligim araya girmeseydi;
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tistiine, hayaumi tutunacak kiyisi olmayan bir akinu-
ya doniistiiriip beni de igine katmasaydi, belki o zaman
doniisebilecegim kisi... Annemle beraber, anneannemin
danigma odasindaki Iran halisini kaldirip bir kiime giiveyle
karsilagtuigimiz o giinden sonra bir daha Hampstead’e git-
memistim, ama bir sekilde orasi bana aitmis gibiydi hala
ve bu kabuliin kargilikli olacagini varsayiyordum; bekler
vaziyette, birakugim gibi duracagini... Swiss Cottage'da
metrodan indim, piring désemeleri ve sik bir tipografiy-
le hazirlanmis tabelalar olan eskice bir asansorle yukar
Finchley Road’un kosesine ¢ikip Hampstead’e dogru saga
déndiim, ne ki, uguldayan trafigi arkamda birakugim
strada yanlig yone gittigimi fark ettim. Burasi fazla degis-
mis olamazdi ama yine de giigliikle animsayabildigim bir
yerdi. Ayni agaglar, ayni1 kaldirnmlarda biiytimeyi siirdiir-
mils, yanlarina derin 6n basamakli ve uzun, beyaz sivali
verandalariyla ayni evler siralanmusti. Yahut arka bahge-
lerinde manolyalar veya incir agaglar1 dikilmis, Edward
tarzi malikineler... Ama duvarlarinin gevreledigi diinyalar
kendilerine 6zeldi ve benim giris iznim yoktu buralara.
Anneannem ve bildigi herkes goktan gitmisti, beni de ne
tantyan ne de haurlayan biri ¢ikacaku. Freud’un, haya-
unin son birkag ay1 inzivaya gekilip kizt Anna’ya bakug:
Maresfield Gardens’a dondiigiimde gitalarin uzandigs
pencerelerden, yiiksek tavanlari ve genis sémineleri, ki-
tapliklari, resimleri ve bunun gibi zarif désemelerinde,
anneannemin evindeki sakin huzuru gérdiim. Bir anda,
geriye doniisiin olanaksizhigini; hatiralarimiza gére bir
zamanlar bize ait olan seyden uzaklagurildigimizi bel-
leten bir gesit kayipu hissettigim. Boylesi beklenmedik
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bir keder, beni sarsmist1. Johannes geldiginde beni el-
lerim, ceplerimin derinlerine dalmig vaziyette miizenin
oniinde beklerken buldu. Kendimi 6yle kasvetli bir ruh
haliyle geride tutmugstum ki tokalasgamadim onunla, bu
anlamsiz tavrimla suratsizligimi daha da pekistirdigimin
farkindaydim. Gerginligim igin onu sugladim. Aramizda,
askida kalan bir seyler var gibiydi ve buna kirlldim. Belki
de vaktimi boga harcadigimi hissetmigtim —burada, onun-
la— upki ¢oktandir aksamlari, génderilmemis e-postalarla,
kimi hayal kimi gergek olan telefon konusmalariyla bosa
harcadigim gibi. Johannes'i de olanlardan sorumlu tutmak
istiyordum, ama bunlarin hig¢biri onun sugu degildi. O
da birbirimize uzak oldugumuzun farkindayd:. Benim
ansizin sordugum gergekgi sorulara verdigi yanitlar kisa,
oz ve belirsiz oluyor; gozlerini benden kagirarak bakislarini
bagka yerlere kaydiriyordu. Bir fotografi incelemek iizere
yan yana durdugumuzda ellerimiz birbirine dokunur-
sa kendini geriye ¢eken o oluyordu. Sigmund Freud’un
danigma odasindaki ipler, bizi zeminin ortasindaki dar
bir tiinele gotiirdii. Orada durup etrafa bakuk. Tiim
mobilyalar, sandalye ve masalar, kitaplar, ilging seylerle
tika basa dolu dolaplar, kalin kumaglari ve minderleriyle
kanepe, ailenin Viyanadaki evinden getirtilmisti; bunun
i¢in 1938 yilinda, hem finansal hem de organizasyonel
olarak ayarlayabildikleri tiim kaynaklar: gerektiren, toplu
bir tasima yapilmisti. Sonunda her sey ulasuginda ku-
tular sirayla agilip icindekiler ¢ikarilarak yitirilen o eski
diizen, tekrar olusturulmaya ¢aligilmisti; birkag ay sonra
babasinin 6liimii iizerine Anna, evi bu haliyle muhafaza

etmeye karar verdiginde zaten neredeyse kutsal emanet-
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lerin saklandig bir mabede dénmiistii. Oniimdeki man-
zaraya baktim ve anneannemi géziimiin éniine getirmeye
calisim ama bagaramadim; ben de Anna’y: diisiindiim
onun yerine, babasinin hatrasi igin muhafaza ettigi bu
aniun gevresinde kirk y1l boyunca yagamis ve ¢aligmugu.
Duragan bir baslangi¢ noktasi, tartismasiz, dokunulma-
muis... Johannes'i geride birakum, bu da aklimdan kayip
gitti —varhginin farkinda olusum ve aramizdaki boglukta
bir yerlerde, gelecegimizin belirsiz hayali titredi. Uzun
bir pencerenin arkasina yerlestirilmis kiiciik bir sehpa ve
sandalye, tistlerinde de ¢ikinu gibi uzanan kauguk agacinin
oldugu muhtesem merdivenlerin tepesine geldigimizde
giiniin birinde oturmak iizere béyle bir yere sahip olmak
istedigimi sdyleyecektim. Ama bu bile bir gesit ciiret gibi
geldi ve higbir sey séylemedim. Johannes de 6yle. Birbi-
rimize bakmadik, nefes bile almiyorduk neredeyse. Ust
katta, upki on yedinci yiizyilin sonlarindaki gibi odalardan
birine ait bir fotograf buldum; ortadaki boglugu Anna'nin
ihtiyarlik hali dolduruyordu. Duvarlara yaslanmigs boyali
sifonyerler ve entelektiiel hayatin géstergesi olan raflar
dolusu kitap... Aralarinda berbat halde bir koltuk ve ona
doniik sekilde yakinina konmug, Doktor K’ninkine benzer
tiirden bir televizyon. Anneannemin émriiniin sonlarina
dogru yaghhigin beraberinde getirdigi tuzaklar, evini is-
tila etmisti; televizyon agag kata taginmis, odalara egimi
elektronik olarak ayarlanan koltuklar yerlestirilmisti. Ve
aklimdaki diisiinceyle, ortada heniiz bir gey yokken terk
edilmis gibi hissetmistim: Ya 6gretmeye ok hevesli oldugu

seyler icin cok ge¢ kalinmigsa? Géziimiinde 6niinde can-

105



lanan nesnelerin karsisinda zihnimdeki carklar ve disliler
dénmeye baglad: ve yalnizca sunu séyledim Johannes'e:

“Anneannemin de upk: bunun gibi bir televizyonu vard1.”

Kendimi 6yle yetersiz hissetmigtim ki neredeyse gozyas-

larina bogulacakum.

Merdivenlerden tekrar gikarken Johannes’in 6nden gidip
diikkana girmesine izin verdim. Ben de bu sirada Sigmund
ile Anna'nin 1913’te ¢ekilmis bir fotografi kargisinda bir-
kag dakika durdum. O yillar Freud’un, kendi kizini ilk
defa bir varis olarak gérdiigii zamanlardi; Anna aruk o
cogunlukla endiseli haldeki kiigiik kiz degil, ¢aligmala-
nnin hem devamini getirecek hem de onu koruyacak
bir araciyd1. Fotografta ¢imenler tizerinde yiiriiyorlar-
di. Bakimsiz bir ¢ayirhigin dizliigii, biraz arkalarinda
yiikselmis, tam segilemeyen benek benek bir ¢ali yiginu.
Sigmund’un baginda bir sapka; bir basamak gerisindeki
Anna’nin eliyse dirseginin kiviiminda, tizerinde de be-
yaz bir 6nliik ve elbise. Giinege karg1 gozlerini hafifce
kismig halleriyle beklenmedik bir anda samimi sekilde
yakalanmig insanlara benziyorlardi. Duvarin epey algak
yerine asilmig resme durup bakarken ulagilmaz bir hatiray
kavriyor gibi hissettim kendimi. Cimenler ve giinesle
ilgili olmaliyd: bu; ikisi birlikte dikilip izlenmediklerini
diisiiniirken anneannem ve annem, bahgedeki halleri...
Ama tiim fotograf 6yle 6nemli gelmisti ki manasini tam
olarak kavrayamadim. Hafizam, somut olan herhangi bir
seyi ¢oziimlemeyi reddediyordu ve bu yiizden fotograf,
niifuz edilemez, kimyasal yapisi agiklanmis ve korunmus,

cilal bir yiizey olarak kalmisti. Diikkana giren Johannes’i

106



takip ettim, tezgidha yaslanmis, gorevliyle konusuyordu;
benden daha geng ve olduk¢a uzun olan kadinin tizerinde
polo yakali siyah bir tigort vard: ve rengi acilmis saglari
daginik¢a kesilmisti. Johannes'in soyledigi bir seye gii-
liyordu. O sirada Johannes bana déniince goziime bir
yabanci gibi gériindii; bir zamanlar hayatumin kiigiik bir
kisminda olsa da fark ettim ki aruk benim bir uzantim
olan o sdylem, tecriibe, hafiza, diisiince karmasasinin bir
digiimii degildi.

Miizeden ayrildiktan sonra kuzeye, Belsize Park’tan Hamp-
stead Village’a dogru sessizce yiiriidiik; sonunda bizi bir
kuliibe gotiirmesini umdugumuz amagsiz bir yiiriiyisti.
Fundaliklara dogru tepeyi tirmanirken ansizin Doktor
K’nin evinin 6niinde durdugumuzu fark ettim. Johannes'e

déndiim:
“Anneannem burada yasard:.”

Bana yaklasan Johannes elimi tuttu.

1897 yaz1 boyunca Freud, arkadagi ve sirdagt Wilhelm
Fliess'e yogun hislerle kaleme aldig1 mektuplarda, yiiriit-
tigii kisisel analizleri tarif etmisti. “Saniyorum ki,” diye
yaztyordu, “bir kozanin igindeyim. Ve Tanr bilir i¢cinden
ne tiir bir yarauk ¢ikacak.” Freud ailesi 1891°den beri
Viyanada, Bergasse 19 adresli apartmanda yastyordu.
Burasi, Avusturya’nin ilhakinda ayrilmaya zorlandiklar: 1
Haziran 1938 tarihine kadar onlarin evi olacaku. Ardin-
dan Freud, kizi Anna’yla karist Martha’y1 da alip Orient

Express'e atlayarak Paris’e, oradan da Londra’ya gidecekti.
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Burada ilk olarak Primorse Hill’in agagilarinda bir evde
kalmiglar, ardindan 20 Maresfield Gardens’a yerlesmis-
lerdi. Giizel gegen bir yaz ve birikmig, kalan birkag zor
calismanin tizerine Freud, seksen ii¢ yaginda hayata veda
etmisti. O zamanlar miiritleri, Freud’u laik bir peygamber
olarak goriiyor, Anna’ya devrettigi bildirilerini de mutlak
kabul ediyorlardi. Ancak 1897°de birkag hastasi ve az
mikrarda parasi kalmugti, tistelik zaten beg gocugu vard: ve
Anna da yoldaydi. Caligmalarinin su gotiirmez 6nemine
ragmen bir psikanalitik tedaviyi bagariyla tamamlayama-
mustt hig, ayrica psikanaliz iizerine bir teori de ortaya ko-
yamamugt1. Baslangicta Paris’te beraber ¢aligtiklar nérolog
Jean-Martin Charcot’nun etkisiyle ilgisini ¢eken zihinsel
topoloji sorunlarina hipnoz yoluyla ¢6ziim bulunabilece-
gine inanmigti, fakat bu inang bir giin son buldu; ondan
sonra bagka alternatifler aradi, ama eline bir gey gegmedi.
Bir siiredir Josef Breuer ile yakin is birligi icindeydi; ne
ki Breuer, hastalarinin sinirsel semptomlarinin kékiinde,
basturilmis cinsellik oldugu fikrine iliskin Freud’un inan-
cini paylagmiyordu. Bu égreti farklilig iginde arkadas-
liklar1 pargalanmaya bagladi —ayni seyi daha sonra Fliess
ve ardindan Jung’la da yasayacakut1. Sirastyla kurdugu bu
yogun ig birligi arkadagliklarini, Freud’un ihanet olarak
gordigii bir dizi fikir ayrilig: takip etti —¢oziimii niha-
yet, ¢aligmalarina mutlak bir inangla bagli olan Anna’yla
iligkisinde buldu. Bu, bir sevgi tiiriiydii; Freud onu ne
kadar sintyorsa Anna da Freud’u o denli siniyordu. Ote
yandan diger arkadagliklari, Freud’un ne fark edebilecegi
ne de umabilecegi tiirdendi. Bense bunda 6zel bir keder

buluyordum; anlama olasiligiyla bu kadar ilgilenen bir
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adamin gozii, boyle bir durumda bagka her seye kapali
olabilirdi. Bir noktada hal4 uzak goriinse de bu yaklasan
ayrilik, 1897 yazinda Freud’un Fleiss’e yazdig1 mektup-
larda kendini tiir bir agirlik olarak gosteriyordu; firtina
oncesi havanin bunaluci, bag agritan agirhg gibi. Freud,
bu mektuplar gefkate bogarak dolu dolu bir muhabbetle
kaleme aliyordu, sanki arkadagliklarinin biiyiikliigii, kus-
kularini uzak tutacaku. Fleiss’in kendi teorilerini tartigmak
icin de pek yer birakmiyor, adamin ¢aligmalarn tizerine
nadiren yorum yapiyordu.

Onceki yl Freud’un babast 6lmiis ve bu kaybin iizerine
Freud, kendini bir depresyon siirecinde bulmugtu. Jacob
Freud, sicakkanls, biraz miskin bir adamds; negeliydi, ama
ozel bir meziyeti yoktu. Oglunun zekasina olan inanci
kuskusuzdu; 6te yandan tembeldi, 6zel bir ilgi gostermek
yerine ¢ogunlukla genel bir gurur sergiliyordu. Babasina
duydugu sevginin yaninda Freud, onun daha giiglii, daha
etkili, belki daha dikbagsli ve kolay giivenilir biri olmasini
dilerdi bu nedenle. Babasinin 6liimii iizerine Freud, onu
babasina baglayan bu neredeyse kiigiimseme esiginin ay-
rimina varinca iiziintii iginde buldu kendini. Sanki babas
—bu esikte o kadar uzun siire gezinmesinin ardindan aruk
Freud’a geligkili bir sekilde yenilmez geldikten sonra—
hayaundan ¢ikugi anda Sigmund kendini bir sarsintya
kapurmisti. Aruk tiim o yerlesmis toprak, yine gamurlu
suya ddonmiigtii. Uzun zamandir goz ardi edilen hauralar,
yiizeye ¢tkmaya baglamisti: Freud iki buguk yagindayken
annesinin, bir trenin yatakli komparumanindaki giplak
hali; dogumuyla beraber dokuz aylikken 6lene kadar kii-
¢iik kardesine duydugu kiskanglik; babasinin ilk evliligin-
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den olan ve giigliikle sezilse de bir gekilde annesiyle iliski-
sinde Sigmund’un yerini alan yetigkin iivey kardesi... Ve
tiim bunlarin ardinda, golgeler icinden beliren babasi. 12
Haziran'da Freud, Fleiss’e soyle yazdi: “Zihnimin, bilingle
agiklanamayan tuhaf durumlaryla bir tiir sinirsel deneyim
geciriyorum —puslu diisiinceler ve ortiilii kuskular; gii¢

bela oradan buradan ¢ikan bir isik...”

Freud, yazin baglarini ilk olarak karisinin kardesi Minna
Bernays'i ziyaret ettigi Salzburg’a, oradan da annesini
gormek tizere gittigi Reichennal’e seyahat ederek gegirdi.
Freud’un tartismasiz sevdigi annesi, zor bir kadinds; baba-
sinin aksine baskin ve bencildi. Reichennal’den sonra ba-
basinin mezar tagtyla ilgili birkag diizenlemeyle ugragmak
tizere Viyana'ya dondii. Tiim bu zaman boyunca, soziinii
ettigi semptomlarin gostergeleri i¢inde biiyliyordu. Oysa
bunlar karsisinda yar1 dogrularla kusurlu sekilde ifade
edilmig, ikinci el tecriibelere dayanan bir gézlemci olmustu
simdiye dek. Bu yiizden hila bir zihin teorisi gelistirmeye
calisirken ayn1 zamanda bazi seyleri eksiltmenin 6nemini
de anlamaya baglamasi gerekiyordu. Bir yandan hasta-
larinin da onun patronu oldugunu, onlari zorlamamasi
gerektigini unutmamaliydi. Bitkindi, odaklanamiyordu,
yapilacak isler olsa bile i¢inden galismak gelmiyordu, iis-
telik rahatsiz edici gergeklikte diigler gormeye baslamig-
t1. Ama inkir edilemez mutsuzlugundan ileri gelen bir
diisiince doguyordu yavasea, bir taraftan yeni bir firsat
¢tkmiugst kargisina: Nihayet kendi iginde o goniillii dene-
gi bulabilir, Gizerinde ¢alisarak diizensiz teorilerini daha
keskin bir odakta toplayabilirdi. En son, Freud ailesinin
geri kalaninin o sirada tatil yapugs, Alplerdeki Aussee
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yerleskesine vardiginda ciddi bir gekilde kisisel analiz-
lerinin muntazam tekrarlarini yapmaya bagladi. Bunun
sonucunda da bilingalt teorisine ulagacakti. Kismen de
olsa bir matem ¢aligmasiydi: Kaybin ardindan gegmisin
muhakkak geri getirilmesinin, ¢att katlar1 ve gekmeceler
arasinda gidip gelmenin bir sonucu —bir diizen, kavrayis
dayatma siireci; kavrayistan kasit, gereksiz olan yiikten
kurtulmaku. Fliess'e yazdig1 mektupta “Bag hasta olarak
kendimle mesguliim... Bu analiz, diger hepsinden daha

zor,” diye yazmugt.

Bu mektuplardan yapilacak ¢itkarimlarin 6tesinde Freud
kisisel analiz yontemi hakkinda pek az agiklama birakmust.
Riiyalarini ayrinulariyla kaydetmis oldugu, mekanlarda
gizlenmis ve kismen kesintili yorumlarinin yani sira go-
gunun, Riiyalarin Yorumu adli kitabinin temeli olarak
kargimiza ¢ikmasinda agikea goriiliiyor. 1899daki ilk bas-
kida goze pek carpmamus olsa da Freud’'un bu galigmasi,
daha sonra psikanalitik hareket olarak bilinecek temel
metni olugturacaku. Soyledigine gére, onu kimi zaman
kafasi karigik, kimi zamansa titkenmis halde birakan bu
tistlenigteki ¢abaya ek olarak, hastalarina karg1 yeni bir

sempati duymaya baglamigt1.

Freud’u orta yagh bir adam olarak tiim o parlak, agik
yaz boyunca 6niinde yapilacak igler varken daglarda yas
tutarken hayalederim. Bunu yaparken kendimi, Freud’un
yerine her sabah ¢alisma masasinda diimdiiz oturmus,
ellerini agik not defterinin iki yanina koymus ve zihnini
ice dondiiriip yalnizca kendine erisilebilir olan o olaylara

odaklanmug vaziyetteki anneannemi koymaya galigirken
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bulurum. Ardindan, agan bir ¢igek gibi geliverir sevgi;
aniden, stelik bir arayis i¢cinde degilken. O zaman bana
daha yumugsak ve insani goriiniir. O sabah saatleri de aruk
zahmetli bir isi yapmak gibi degil, yalnizca diizenli bir ha-
yau siirdiirme girisimine doniigiir. Bu ¢abay1 anlamli hale
getirmek i¢in en nihayetinde yapugimiz budur: Sivri uglu
pargalarimizi daha yumusak bir gekle sokmak igin siirece
boyun eger, bir araciya tutunuruz. Belki anneanneminkide
bunun en diiriist halidir; her giiniin muhasebesini vermek
ve beraberinde, bu isten kagilmayacagini, yalnizca iyi veya
koii, bir sekilde yapilacagini kabul etmek.

Kendi kisisel analiz siirecinin yarauci verimliligine ragmen
Freud, bunun genel anlamda uygulanabilirligi konusunda
ikna olmamigti. Ona gore analizleri yapan kisi, analiz
edilenin isteklerinin yansiulabilecegi siyah bir ekran gibi
davranmaliydi. Boylelikle kisinin kendi zihninde fark
edilmeyen bilingalundakiler gériiniir kilinabilirdi. Fleiss'e
bununla ilgili, “Dogru bir kendi kendine psikanaliz ola-
naksiz, aksi miimkiin olsa bir hastalik kalmazd,” diye
yazmustt. Yine de Freud’'un engelleyici bir olanaksizlik
gordiigii noktada bana kalirsa anneannem umut gormiis-
tii: Psikanaliz yontemini kendi izerinde uyguladiginda
zihnini upki arzularin, giidiiniin, istegin goriiniip olgiile-
bildigi camdan bir obje gibi agik hale getirebilirdi. Sikica
sartlmig birer yumak gibi olan bizlerin, ¢aba yardimiyla
coziilebileceginin ve boylece kendi igimizde dengeyi bu-
labilecegimizin teminiydi bu. Titkenmis aksamiistlerinde
dinlenmek iizere uzanirken bunu gordiim. Farkinda ol-
madan yapugim bir geyler yiiziinden ihmal ettigim ki-
zimin, negeli biri olmak diginda her seye doniisebilecegi
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diisiincesinin dehgetiyle boguluyordum o an. Ve sonugta
anneannemin her sabah kahvalt: masasinda oturup kiigiik
kizindan, koruyucu bir biiyii yapar gibi riiyalarini anlat-

masini istemesi ok da tuhaf gelmedi bana.

Hampstead’e ugradigim yilin sonlarinda Doktor K gelip
bizde kalmaya baglads; is birligine kapali bedenlerimizi,
aileye 6zgii samimiyet davraniglariyla konumlandirmaya
calistigimiz on giinlitk Noel tatilini bizimle gegiriyordu.
Her yil 21 Araliktan 30’una kadar, yeni yil arifesindeki
partisinin hazirliklarina baglamak igin eve dondiigiin-
de Doktor K, yemek masamiza oturup ¢ok miithim bir
noktada olduklarin: diisiindiigii psikanalizlerini mektup
yoluyla siirdiiriirdii. Kendi kisisel analizlerinin rutinine
donmeden 6nce hastalarina sayfalar dolusu, yogun bir dille
kaleme aldig; fikirlerini yazdi. Araliksiz, durdurulamaz
caliskanlig1; anlama girisimlerini kisa siireligine bile olsa
birakmay1 reddetmesi, annemle beni rahatsiz ediyordu.
Tiim evi kalemle kigidin neredeyse isitilecek sesiyle dol-
duruyordu. Ta ki sonunda kendimizi merkezin diginda,
rahat ve diizenimizden uzaklagtirilmig hissedip oturma
odasindaki hali boyunca bizim igin yiiriiyen aligkanlik-
larin, evde asina oldugumuz o patikalarindan sapmak
zorunda kalana kadar. Genelde tek tencerelik yemekler
ve sitk¢a hazirladigi makarnayla tembel aggilardan olan
annem, huzuru siginag1 mutfakea ariyordu aruk. Kekler
pisiriyor, ceviz kiriyor, briiksellahanalarinin sayisiz to-
murcuguna kesiklerle ufak garp: isaretleri atiyordu. Bu
yiyecekler, ikimize haftalar boyunca yeterdi; kendimizi
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oncekinden daha iyi haldeymis gibi gsterme gayretimizi
haurlatan tiim ¢abalar tiikenene kadar duyarsizca gigner-
dik. Annem yemek yaparken ben de olduk¢aayrinuli sanat
aligmalarina girigtim. Kil hamurundan, kigit ve pullarla
hazirladigim kartlardan Isa’nin dogusunu simgeleyen,
oransiz sekiller yaptyordum. Yahut sonunda tamami kétii
planlanmug, kétii yapilmig, kétii tasarlanmug siis niyetine,
bigimsiz, sogan gibi oyuncaklar dikiyordum. Boyanin ya
da yapisuricinin kurumasini bekledigim siire zarfinda
fincan fincan ¢ay koyar, kupalarinin dibindeki kalintilart
hala sicakken annemle anneanneme taze diye sunardim;
aksamiistleri de gaz ocaginin bagina oturup radyodaki
ilahiler egliginde baharatli biskiivi yerken kendimi bir
nevi, kitaplardan 6grendigim o soytarilar gibi davranmak
zorunda hissediyordum. Bu Noel ruhunun pandomimi
sayesinde annemle anneannem, iligkilerindeki sessizlikten
bir nebze de olsa kurtulabilirdi; ben de onlari oyunlar
oynamaya zorlar, sonunda bitkin diisiince de yataga gi-
derdim.

Bu ki tatillerinden, tartigmasiz bir sevgiyle haurladigim
tek sey, o aksamiistleri, Noel giinii ve onun ertesiydi.
Ciinkii bu giinlerde herhangi bir vazifenin olmayisiyla
rahatlar, evin arkasindaki ormana gidip yiiriiyiis yapardik.
Kis gogii kargisinda siyah ¢izgiler olugturan ¢iplak dallar,
tistiimiizde bir kilise plan1 gibi dururdu. Ayaklarimizin al-
tinda kayin agact yemisleri ve o yilin dékiilmiis, yar ¢iiriik
yapraklarinin ufalanan, yumusak pargalan serilirdi. Kar
olurdu bazen. Donmug gamur. O en kisa giinlerde giinesin
giigliikle ulagabildigi vadilerin tabanindaki gél iizerinde
buz katmanlari. Bu siire boyunca birbirimizle goz goze
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gelme geregi olmadan iigiimiiz, evin iginde gidecegimiz
yollar belirleyen birtakim karmagik giiciin esaretinden
kurtulmus halde agaglarin arasinda ayn yollardan do-
nerdik. Annemle ben, devrilmis agaglara irmanir, denge
oyunlari oynar veya ormanin ¢iiriimiis kisimlarinda ruhani
bir tiimér gibi biiyiiyen, genis mantar tabakalan arardik...
Bu sirada bizi giildiiren o eski, berbat esprilerden yapardik,
kisacik 6zgiirliigiin verdigi rahatlamayla seslerimiz ¢inlard:
etrafta. Ben 6nden kosardim; kaybolma diisiincesinin
korkusu bir anda beni sarmadan 6nce agaglarin arasinda
ne kadar uzaga gidebilecegime bakardim. Sonra tekrar
kendimize d6niip eve gitmeden 6nceki son bayirin sirtina
cikinca sessizlesir ve durulurduk, bedenlerimiz kiigiiliir,
kaslarimiz kasilirdi. Evin 6n kapisina varana dek tizerime
bir agithgin ¢oktiigiinii hissederdim. Sonra igeri girer,

kilitli kap1 ardindaki eski halimize dénerdik.

Bu Noel tatillerinin her birinde anneannemin ¢alismayi
birakmasini dilerdim, béylelikle biz de rahatlayabilirdik.
O zamanlar, alisageldigimiz kisiliklerimizin tekrar bize
donmesi ve ormandaki gibi telafisiz, teklifsiz yeniden
bulugabilmemiz i¢in bir tek bunun gerektigini sanirdim;
ne bizi yolumuzda tutan akinularin bu kadar karmagik
oldugunu anlayabiliyordum ne de onlari izlemenin béyle-
sine mecburi oldugunu. Anneannemin her sabah 6niinde
acik duran, beklenti dolu not defteriyle yemek masasinda
oturusunu izlerken simdi sessiz anlarimi kusurlu birer
haurlama eylemine geviren o kazilara neyin tegvik ettigini
anlayamiyordum. Acaba, anahtar mahiyetinde olabilecek
higbir geyi atlamamak igin birinin diisiincelerindeki her
bir ayrintiyr not etmek; destekleyen, kivrilan ve boylece
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tiim govdeyi bir arada tutan iskeletin gélgesini ortaya
koymak nasil bir histi? Simdilerde, kendimizden boyle-
sine sakli durmak bana fazlasiyla siradii geliyor; beden
ve zihinlerimizin bityiik ulagilamazligi, —bu kadar biiyiik
parcalarin kesfedilmemis olusu... Ama bu dehgset ve ivedi-
ligin korkutan bir tarafi da var; bizi denizlerin derinlerinde
1is1g1n olmadigy, dev gozlii veya gdzsiiz, omurgalar ve
pullart gériilnmeyen isimsiz yarauklarin yiizdiigii yerlere
gotiiriiyor yahut pasli mekiklerin, birbiriyle kargilasmadan
ugtugu, uzaydaki o genis, bos yollara... Belki 1897 yilinin
yazi boyunca, ¢ocuklari Avusturya daglarinin golgelerinde
karmagik oyunlar oynarken, karist da o sirada hem ¢aligma
konusu hem de bu ¢aligmanin koruyucusu haline gelecek,
cevresinde hareket edip baska yerde isler bulacak olan
kizlarina hamileyken Freud'un hissettigi de budur —dis-
taki karanliga dogru duyulan hasret, anlamak igin genis
ve kubbeli bir boglukta sessiz bir diisiinceden ibaret olan
dua... Ve Rontgen, bundan iki sonbahar 6nce kemiklerinin
¢iplak halde uzanigini gordiigii anda belki ayni1 biiyiileme
arzusunun farkl bir tiirinii duyumsamugti. Elini ekrana
yerlestirmesine sebep olan da bu arzuydu. Bilinmeyen
bir hediye bekler gibi agilmigt1 parmaklari —ama ortaya
¢tkan manzaranin bedelini, merakinin yitirmekle 6demisti.
Bertha Rontgen’in korktugu buydu iste —nitekim belki
goriintilye bakmay1 reddetmesinin nedeni ne inatgiligs
ne de tam géremeyisiydi; yalnizca gizemi yitirmenin ne

bityiik bir kay1p olacagini i¢giidiisel olarak kavramasiydi.
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Yine agustos vakti. Babamin ayrildig1 yil. Anneannemin,
benimle konugma girisimlerinden vazgegtigi ilk haftadan
sonra. Bunun yerine 6fkeli gozyaslarinin, beni gafil avlayip
farkinda bile olmadigim acimi diga vurarak utandirdiklan
giinlerin ardindan danigma odasina giderdik; birer ige-
cek aldiktan sonra sessizce oturup annem dénene kadar
beklerdik. Doktor K her zamanki gibi dik oturmazd:
sandalyesinde; bakiglarini da tizerime dikmez, benim
gibi kendine dogru kivrilarak oturur, pencereden disari
bakardi. Oliimiine kadarki diger tiim hallerinden daha
yash goriiniiyordu o yaz. Yiizii kingmigt. Ayni rutinle-
ri siirdiiriiyordu yine, ama bunu aligkanliktan yapiyor
gibiydi. Zihniyse hi¢ olmadig kadar bagka yerlerdeydi;
danisma odasinda tek bagina oturdugu bir saat boyunca
bazen ayak seslerinin, gatiya vuran yagmur damlalan gibi
gidip geldigini duyardim.

Anna Freud, istemeden olan aluna ¢ocuk, Viyana'nin
soguk bir kis giiniinde, tiim bogluklarin ¢oktan doldugu
bir diinyaya gozlerini agmist1. Dogdugu apartman dairesi
fazla kiigiik sayilmazdi ama diger bes kardesinin iistiine
bir de Anna’nin bakicisi, Sigmund ve galigmalari, annesi
Martha ve onun kardesi Minna da bulunuyordu. Bir yil
once Martha seyahat isleri ve kocasinin galigmalaryla ilgi-
lenirken bu isleri simdi Minna iistlenmigti. Freud’un ¢alig-
ma arkadaglarini oyaliyor, teorilerini tarugiyor, Avrupada
bir araya gelmeye baslayan ¢esitli psikanaliz gruplarini
ziyaret ettikleri seyahatlere kauliyordu. Martha da bu

sirada gocuklarin bakimina odaklaniyor ve evin giinliik
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isleriyle ilgileniyordu. Bazen kardeslerin her biri, yarim
bir es gibi olurdu; birinin varligi, digerinin kismen geri

¢ekilmesi anlamina gelirdi.

Sonralari, Anna’nin psikanalizle dogum giiniinii paylas-
mas, Freud’un en sevdigi gozlem olacaku; hayau boyunca
yapugi ¢alismay sergileyen ikizler... O zamanlar kiz,
Freud’un Anna Antigone’uydu; babasinin himayesi ve
destegi, iyi yiizii, bir de kizin ona olan mutlak sadakati,
hem Freud hem de caligmalar icin kalitim mirasiyla ve
bir solukta telaffuz edilen adlariyla &diillendirilecekti;
Sigmund ve Anna, tek bir hitap gibi beraber ¢inlayan
iki isim. Efsanelestirmekte hep nokta aug1 yaparak bazen
Anna’y1 —geng, giiglii ve diger tiim adaylar ige yaramaz
cikarken inangli olan kizini— Lear'in Cordelia’si olarak
diiler, 0 zaman da elleri yavagca ¢oken genesinin arkasina
saklandig1 sakalina giderdi. Ne ki tarihlerdeki bu rastlanu-
nin ikisi igin de bir sey ifade etmemesi, Anna’nin ¢ocukluk
yillarinin baginda Freud’un, aile hayaunin altiist oldugu o
ikinci kattaki apartman dairesinde bulunmayigiydi. Fizik-
sel olmasa da zihinsel bir eksiklikti bu, zamanla Freud’un
da kabul edecegi bir durum. Bunu mazur géstermek igin
de bu tiir ilhamlarin, insanin hayatinda yalnizca bir de-
faya mahsus geldigini, hatta bunun bile kesin olmadig-
nt ileri siirmiigtii. Sonunda Rityalarin Yorumu derlemesi
ve uyanigtyla beraber gelen yogun ¢alisma déneminin
sonu, Freuda ailesiyle birlikte gegirebilecegi daha ¢ok
vakit tanid1. Ancak o zaman bile Anna, kendini hig ol-
madig1 kadar yalniz birakilmig hissetti. Babasinin, diger
kardeslerini gotiirdiigii sehir yiiriiytislerinde veya golde
yaptiklari tekne seyahatlerinde onlara eslik etmek icin gok
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kiigiiktii. Anna da goz ard: edildigi hissine kapilmist1 ve
cocukluk deneyimini ifade eden sevgi icin bir 6n kosul
gibi goriinen o ilgiyi geri kazanmak adina ¢ok ¢abaladi.
O dogdugu vakit, ailedeki roller goktan dagiulmus, abla
ve abileri arasinda paylagtirilmisti; Anna’ya da onlan taklit
etmekten bagka bir sey kalmamuigti. Abisi Oliver kivrak bir
cocuktu, zeki ve kendinden emindi; bu nedenle baglarda
babasi, onu ¢iragi olarak goriiyordu. Ancak yetiskinlige
gecerken babasinin saplantli semptomlar olarak nitelen-
dirdigi birtakim belirtiler gostermeye baglamugti. Freud,
Max Eitingon’a Oliverdan pismanlik i¢inde “benim gu-
rurum ve gizli umudum” diye bahsetmis, bir psikanalist
olarak oglunun basarili bir miihendis haline geldigini
gorememisti. En sonunda Oliver, babasininisrarlari tize-
rine birtakim analizden gegti, oysa ancak araya girecek bir
mesafe onu rahatlatabilirdi: Freud’undiger tiim gocuklan
icinde babasindan en ¢ok uzaklagani Oliver olmugtu. 1938
yili, tistlerine kabus gibi ¢oktiigiinde Viyana'yr birakip
Londra’ya degil, bu kez Amerika'ya gitmisti. Burada ta-
mamladigy yetigkinlik yolculugunun huzuru, tek kizi olan
Eva'y1 savag sonrasi grip salginindan kaybedince sarsilmigt1.
Nihayetinde ailemizden bagimsiz olmanin bize saglaya-

bilecegi tek kesin sey, yalniz olma hakkidur.

Anna’nin kendi zekas: iginse gocukluk yillarinin baginda
pek yer yok gibi goriiniiyordu, ancak bir gesit ruh kiv-
raklig1 gibi ortaya ¢ikmist sonradan; babasini giildiiren
afacan bir yaramazlik oldugu gibi, en az akilli bir hayvanin
bityiileyecegi kadar etkilemisti Freud'u. Daha ciddi bir
isten sapmak gibiydi bir nevi. On dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda Freud, zekiy: erkeksi bir meziyet olarak go-
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rityordu; hem 6z hem de evlat edindigi tiim ogullan da
onu hayal kinikligina ugratana dek bu meziyeti kizlarinda
aramamigti. Ne ki Anna da kendini fiziksel agidan tam
anlamiyla kadinsi hissedecek kadar ¢ekici hissetmiyordu.
I¢lerinde giizel olan, Anna’nin kardesi Sophie’ydi; hem
annesinin gozdesi hem de babasinin gimartug ¢ocuktu.
Giizelligi, iyi huyuyla kisiligine de yansimigt1 ve onunla
bu konuda yarisgamayan Anna, Sophie’yi fena halde kis-
kaniyordu; bu kiskanglik —~Sohphie’nin gériiniisiine ve
Annaya gore babalarinin ilgisini zahmetsizce gekmesine
kargi— cocukluklar: boyunca siirdii, ta ki bu durum onlar
birbirine baglayana kadar. Maglup olduklar1 bu savagin
sonunda iki kardes, Freud’'un diger ¢ocuklarindan daha
yakinlardi birbirlerine. Babalan da iki mutsuz kizinin
¢abasini izlemisti, bu durum onu endiselendirse de bir
klinikgi gozityle bakmaktan alamamigt1 kendini, gordiikge
duydugu tatminin ufak minlusina da engel olamamigti. Bu
duygular, hipotezleri ¢galigmalarinin temelini olugturacak
o ¢ocuksu istekleri ortadan kaldiriyordu. Eger babalarinin
ilgisi igin boylesine hirsla saldiran iki kiz bunu hissetmigse
ve bu yiizden de birbirlerine biraz daha siki tutunmus,
daha siddetli kavga etmislerse kim onlar suglayabilirdi ki?

Agustos sonunda, babamin gidisinin ardindan annem her
zamanki gibi Doktor K’nin evine, beni almaya geldi. Ama
aynilik i¢in hazirhklarimizi yapmamigtik heniiz. Annem
aksamiizeri erken saatlerde geldi ve dogruca yataga girdi;
mutfakta aksam yemegimi yedikten sonra anneannem,

tist kata ¢ikip onu gérmeme izin verdi. Annem soluk ve
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yorgun goriiniiyordu. Acaba aglamig miyd: diye merak
ettim ve bunu diisiinmiis olmam, bir anda ve hos kar-
stlamadigim gekilde yetiskin gibi hissettirmisti kendimi.
Annemi boylesine lizgiin gormek beni korkutmugtu. O
yaza kadar yetigkinlige adim atmak, bir déniisiim siireci
olmali gibi geliyordu bana; bir saflasturicinin atesinden
gecirerek insani kabiliyete, giice kavugturan bir gegit. Ne
var ki annemi sdnmeye yiiz tutmug ve korumasiz, yiizii
sis halde goriince kendi korkularimin, yiiziimiin tombul-
luguyla degil, aslinda o an nasilsam her zaman o gekilde
kalacagim gergeginin ortaya gikacagini gérdiim. Ne ya-
pacagimi bilemeyince de kap: esiginde durup aglamaya
bagladim. Sonunda annem, tahmin ettigi zayifigimdan
gii¢ alarak yanima gelip beni oldugumdan daha kiigiik
bir ¢ocuk gibi tagidi, kaldinp yatagina gotiirdii. Orada
yatum; damla damla akan gézyaglarim duruldu. Uykuya
dalana kadar annemin tarafinda kivrildim. Ertesi sabah
uyandigimda tekrar kendi yatagimdaydim. Asag: kata
inince annemin odasinin kapali oldugunu gérdiim. Ona
ugramaya yeltenmedim. Doktor K tiim giin ¢ahsu ve
annem de iist kattaki odasina kald1 —disar1 ¢ikmak iste-
medigimden ve beni geri ¢eken giigleri ansizin kesilir diye
siginaklarinin y6riingesinden ayrilmaya ¢ekindigimden—
ben de evin geri kalaninda dolanip durdum. Bilinmezlik ya
da dengenin oldugu bir yere dogru kendimi bir siire geri
déniik hissetmeye ¢aligtim, ta ki anneannem ¢aligmasini
bitirip beni bulmaya gelene kadar.

Genelde annemin gelisiyle birlikte Doktor K’'nin danig-
ma odasinda gegirdigim zamanlar sona ererdi. Fakat o
aksam, dile getirilmemis bir anlagmayla o agir kapidan
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gegtik ve kargilikli oturduk. Sessizlik, ikimizin arasina
bozmak istemedigimiz bir anlagma gibi ¢6ktii. Buna ka-
nisan tek ses, annemin hareketlerinden geliyordu: Ust
katin désemelerinden gicirular, agilan muslugun sesi, bir
i¢ gekis. Sonra annem yine agagiya gelip Doktor K’'nin
eski sabahliklarindan birine sarili halde yarim saat kadar
oturma odasinda oturdu. Ben de bagim1 dizine yaslayip
ayaklarinin dibine kivrildim. Annem hapgirmaya bagladi
ve baginin agridigindan yakindi. Bu alistk olmadigimiz
hassasiyetinin, onun ya da benim, kendisini algilayigim-
daki herhangi bir degisiklikten degil, yalnizca soyledigine
gore Northern Line'da mendil kullanmayan bir kadindan
kapug yaz nezlesinden ileri geldigine inandirmaya ¢aligtim
kendimi. Aksam yemegi vakti Doktor K, iist kata onun
i¢in bir tepsi goétiirdii ve ben de mutfak masasinda tek
basima oturdum. Tabagimdaki sahanda yumurtaya kars1
istahimi pek toplayamiyordum. Evin duvarlarinin étesin-
de, cekilmemis perdelerde ve bos pencerelerde aksam, ka-
ranliga gomiilityordu. Disarnisi gittikge silinirken aydinlik

fanusumuzda biz iigiimiiz, gecenin i¢inde hapsolmugtuk.

Viyana Psikanalitik Toplulugu, ¢arsamba aksamlar1 Berg-
gasse 19'daki dairenin misafir odasinda bulusuyordu; uslu
durabilecek yasa gelir gelmez Anna’nin da kiiciik bir kii-
tiiphane merdivenine oturup bir kégede dinlemesine izin
verildi, —yeni yiizyilin baglarinda giinler kisalip uzadik¢a
kendilerini, agikligin temin edildigi ve zihnin birbirine
dolanmig tiim kivrimlarinin géziilecegi bir gelecegin mi-

marn olarak goren agirbagh bir grup adamin yogun ve
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hararetli tartigmalarini elinden geldigince takip etmeye
calistyordu. Orada, golgelerin igine tiinemis halde uykuyla
savasirken Anna, boylesine kalabalik bir evde kendine bir
bosluk bulabilmisti. Merdivenin ahsap tist kismi rahatsiz
edici bir dengeyle oturtulmustu, tepesinde sabit durmak
zordu. Dikkatleri iizerine cekmemek icin Anna dizlerini
hareketsiz tutuyor, o vaziyette ayaklari uyusuyordu. Yine
de kapladig: dar alan, hig degilse babasina yakin olmasina
izin veriyordu, ki bunu gergekten ¢ok istiyordu. Sigmund
da ¢arsamba toplantlari boyunca o odanin hapsettiklerin-
den biri olmustu, Anna'nin hayalindeki baba: Cocuklarini
evlerinin koridorunda ileri geri sirtinda tagiyan, cumartesi
ogleden sonralari onlan yiiriiyiise ¢ikaran ve dikkati kolay
dagilmayan aile reislerinden. Ama ayni zamanda farklh
diisiinen, zorlayici ve kendinden emin bir adamdi; soyle-
dikleri, elestirilerin agirhgini kaldirabilecek kuvvetteydi,

tam da Anna’nin sevgisine uygun biri.

*

Agustos, eyliile dondii ve okula doniis giinii gelip gegti,
ama biz Doktor K’nin dairesinde kalmaya devam ettik.
Sanki yaramizla acinin baglangici arasindaki ani, belir-
siz bir siireligine uzatmanin yolunu bulmustuk. Ve sok
kafamizi karistirmigken ellerimiz, yaralandigimiz yerin
tizerinde kavugsmus halde, hasardan emin olamadan 6ylece
duruyorduk. Merak ediyorum acaba annem en ¢ok hangj
sonugtan korkuyordu: Kendimizi koyuvermemizden mi
yoksa tam tersi, tizerimizde hi¢bir iz olmamasindan, her
seyin ayni1 kalmasindan m1? Tutunmak i¢in ¢ok ugrasug,

seyler ellerinin arasindan kayip gidecek ve suyun icindeki
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buz gibi olacakt. Her an, bir sonrakine dogru diizenli bir
sekilde ilerliyordu ama herhangi bir gelisim ibaresi yoktu;
higbir seyin, olmasi gerektigi gibi gerceklesmemesi beni
rahatsiz ediyordu ve daha da rahatsiz edici olan, bu degi-
sikligin s6ziiniin edilmeyisiydi. Kurulu sinirlarinin digina
tasindiginda, tatilleri giizel kilan o giinlerin amagsizca
ilerleyisi bile nerdeyse tahammiil edilemeyen bir gesit bas-
urilmus gerginlige doniisiiyordu. Daha 6nce yazin sonuna
dogru hi¢ Doktor K’nin evinde bulunmamistim. Aksam-
lar, karanliga daha erken vakitte donmeye bagladik¢a ve
havaya bir serinlik ¢oktiikge, yerimden edildigimin gitgide
farkina vardim. Bahgede yapraklar ugusuyor, kugsburnu
meyveleriyse alt kattaki kiracinin 6zenle diktigi ¢alilarda
sertlesiyordu. Koruluk aruk piknikgilerle dolmuyordu,
bogiirtlenler de gegmisti. Her 6gleden sonra mutfak pen-
ceresinde durup diger ¢ocuklarin okuldan eve doniisiinii
izliyordum. Uniformalar: her giin keskin bir yenilikten
aligildik bir kabuga dogru eskiyordu. Bizse hal4 evin igin-
deydik, kipirdayacak bir yer bulamadan ukilip kalmistik.

*

Anna yirmi iki yagindayken babasi tarafindan yapmaya
basladig analizleri, ilk olarak ¢arsamba aksamlari Berg-
gasse'deki misafir odasinda, babasina ciiret edebildigi ka-
dar yaklagmaya calisirken bir yandan onun ¢alismalarina
duydugu ilginin ve yetigkinliginin baglarinda yakalandig:
belirsiz, kalici bir hastaligin sonucuydu. 1907°de nedeni
konusunda bir gey sdylenmeden annesi tarafindan has-
taneye gotiiriildiigiinde Anna, bir apandisit ameliyat

gecirdi. Operasyon basarili gegmisti ve baglarda iyilesir
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gibi goriiniiyordu, ama kaybettigi kiloyu bir tiirlii geri
alamiyordu; hemen ugsiitiiveriyor ve gogiis enfeksiyonu
kapiyor, bu yiizden de gittikge endiseleniyordu. Ne kadar
care arasa da sanki bir geylerden ¢ekiniyormus gibi kambur
bir durugtan kurtulamiyordu. ilkin fiziksel semptomlar
gibi goriinen bu durum, gittikge sinirsel bir vakaya do6-
niigtii: Belli araliklarla, gok ince ayrinular ieren hiilyalara
daliyordu saatler boyunca; ne var ki bu anlatilarin bitmesi,
onu da titkenmis ve odaklanamaz halde birakiyordu. Sonra
dokumay: 6grendi; dokuma tezgahinin isleyisinde hip-
noz olmuggasina kaybediyordu kendini. Baglarda hosuna
gidiyordu bu, ama sonralari tiim ikindi vaktini sirt1 ve
parmaklari actyana dek tezgiha yumulmug halde gegirince
bilingsizce gegirdigi bunca vakit i¢in hayiflandi. Diizenli
araliklarla gittigi sanatoryumda Viyana'nin kalabaligin-
dan ve sogugundan uzakta, dinlenmeye ve temiz havayla
ozgiirligiin tadini ¢tkarmaya galigti; ancak ailesinden ve
babasindan ayn distiigii igin yalniz, diglanmig hissetti
bunun yerine. Freud ise en kii¢itk gocugunun gosterdigi
bu i¢ gozlemsel hassashigin, 6zenle muamele edilmedigi
takdirde kolayca histeriye doniiseceginden endise duyuyor-
du. Kizina bir nevi denek olarak yaklastigindan, Anna’nin
sagliginin, onun sagduyusuna bagli olduguna inaniyor;
bu da aralarinda bir baska bag olugturuyordu: Nitekim

Annanin zihninin bir yarisi, sanki Freud’un kendi eseriydi.

1913 baharinda Jung’la nihai olarak ayrilmalarinin tizerine
kendini bir kez daha terk edilmis hisseden Freud, bu geng
adamin donekligi karsisinda hayal kirikligina ugramigt.
Arkadagliklarini kaybetmekten yana duydugu iziinti

onu, sonunda depresyona doniigen bir bunalim donemi-
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ne siiriiklemigti. Freud hayaunda ilk defa, isleriyle ilgili
Annalya gittikge daha ¢ok bel bagladiginin ve nihayetinde
bir giin onun da gidecegi diisiincesinin, onu ne kadar
rahatsiz ettiginin farkina varmaya bagladi —evlenecekti
muhtemelen, bagka ne secenek olabilirdi ki? Sophie’nin
yakin zamanda nisanlanmasi, ¢ok gegmeden Anna’nin
evde kalan tek ¢ocuk olacagi anlamina geliyordu. Freud
iginse ihtiyarlig1 defeden tek sey, Anna’nin evdeki devamli
varligiydi. Anna da yaklasan yetiskinliginin belirtilerinden
rahatsizlik duyuyor, kendini diinyaya uygun degilmis gibi
hissediyordu; 6mrii boyunca zekasinin erkeksi 6zelligi
olarak diisiindiigii sey, kadinsilik olarak nitelendirdigi
arzularla uyusmuyordu —aile kurmak, ¢ocuk sahibi olmak
gibi. Babasini birakmak istemiyordu, fakat ona bagimli
bir ¢ocuk olarak kalmanin bir yolunu da bulamiyordu;
gerci bu tiir anlagmalar goriilmemis degildi, ama ne Anna
ne de Freud béyle bir sonucu tatmin edici buluyordu.
Aylar gecerken Anna, on sekizinci yas giiniine yaklagti.
Bu sirada Sophie’nin kuzey Italya'da, Merano'daki bir
sanatoryumda gergeklesen evliligi, Anna’y1 hem kiz kar-
desine karg1 kiskandirmis hem de diigiin hazirhig siireci-
nin disinda tutuldugunu disiindiirmiigtii; tistelik bir de
diigiine kaulamayacak kadar hasta oldugu séylenmisti.
Bunun iizerine Anna, babasina hiddetli mektuplar yaz-
di, aldigs her kiloyu, saglikli ya da zihnen huzurlu olma
yolundaki tiim ilerleyisini anlatti. Ayrica, “Kitaplarinin
bazilarini okudum, ama bu seni korkutmasin. Ciinkii
yeterince bilyiidiim ve aruk bunlarla ilgilenmem sagirtct
degil,” diye de ekledi. Bahar zamani, gelecegi héla hem

belirsiz hem de huzursuz hissettirse de 6gretmen olmak
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i¢in gereken egitime baslama karan aldi. 1914 sonbaha-
rinda ona staj imkani sunacak olan, yaz bagindaki sinavi
basariyla gegti. Takip eden haftalarda egitim baglamadan
once biraz dinlenerek Ingiltere’ye gitti; burada Ingilizce-
sini, babasina faydali olabilecek kadar gelistirmeyi hedef-
liyordu. Ingilterede Freud’un eski hastalarindan biri olan
Loe Jones'un Sussex’teki evinde kalds; birlikte diizenli
olarak, akrabalik iliskileri bulunmayan bir bagka Jones'un,
o zamanlar bir Ingiliz psikanalitik toplulugu kurmak ve
isletmek tizere yogun bir alisma iginde olan Ernestiin ya-
sadig1 Londra’ya geziler ziyaret ediyorlardi. Cok gegmeden
Ernest de Anna’y1 ziyaret etmeye bagladi; ona gevredeki
sergileri gezdiriyor, kendini bir dil 6gretmeni belliyordu.
Loe tarafindan bu iliski hakkinda uyarlan Freud, ilk defa
Anna iizerindeki etkisini gordii: Bunun, Anna'nin iyiligi
i¢in oldugunu sdylemisti kendisine; kizinin heniiz geng
ve saf oldugunu, yeterince giiglii olmadigindan baoyle
bir iligkide kolayca incinebilecegini s6ylemisti; ama o
da Anna'nin evliligini, kendisi igin bir bagka kayip gibi
hissetmis olmaliyd: ki Anna’'ya mektubunda, “Diger iki
kiz kardesine tanidigim karar verme 6zgiirliigiinii sana ver-
meyi diigiinmiiyorum,” diye yazdi. Anna ise kendi adina,
bu iligkiyi daha ileri gotiirme niyeti olmadigini s6yledi;
babasiyla arasindaki tellerin gerildigini hissediyordu ve
ilk kez hem gocuklugundan beri babasindan bekledigi
sevginin giivencesini hem de oradaki giigler dengesini

feda edecek bir durumda buldu kendini.

Savagin patlak vermesiyle Anna Viyana'ya déndii; boyle-
ce 6grenim stajiyla birlikte babasiyla da aralarinda daha
yakin bir is ortakligs bagladi. Bir catugmayla yiizlesirken
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psikanalitik faaliyetleri siirdiirmek ciddi bir ¢aba istiyordu;
bir zamanlar yakin is arkadas1 olanlar, anlagma ¢izgisinden
ayrilmaya baglamiglardi. Topluluklarin tiiredigi gehirlere
gitmekse tam anlamiyla olanaksiz hale gelmigti; sadece
iletisim kurmak bile bir o kadar sorun tegkil ediyordu.
Freud’un ¢aligmalarini takip edenlere ulagan gesitli der-
gilerin yayimini siirdiirmek amaciyla Anna, bog vaktinin
cogunu aruk geviriyle gegiriyor, boylelikle psikanalitik
diistincenin yayilmasinda dilin bir engel olusturmamasini
saglamaya calisiyordu. Bu siirecte Anna, kendini yetersiz
hissettigi teknik terminoloji ve kavramlara agiklik getirmek
i¢in babasina sorular sormaya bagladi; bu tartigmalarin
sonucunda da bir ig iligkisinin temelleri ve aralarinda bir
tiir 6n analiz niteligi tagiyacak ilk gelismeler ortaya ¢ik-
. Ogretmenlik isi dolayistyla Viyanadan uzaklagmas:
gerektiginde Anna, mektuplarinda babasina riiyalarini
tasvir etmeye bagladi. Freud’un kendisi de bunlar arasin-
da dolaniyor, sanki boylelikle kizin, ona bagka tiirlii dile
getiremeyecegi bir seyi séyleyebilecegini diisiiniiyordu. Bu
da aralarinda olusan disiplinin dimagna bir bagka anlam
yiiklityor gibiydi —~Anna’'nin sadakati, sevgisi ve ayrilarken
babasini ne ¢ok 6zledigiyle ilgili bir gey: Paylagtiklar: dili
korumak tizere zamanla geligen bir ortaklik.

Savagin sonuna gelindiginde Anna'nin doért yillik kétii
beslenmeyle birlikte iyice kotiilesen kronik hastaligi, 6g-
retmenligi siirdiirmesini olanaksiz hale getirmisti, sonunda
bir karar noktasina geldi, ama bununla yiizlesince kararin
coktan verildigini gordii. 1 Ekim 1918 tarihinde babasinin
danigma odasina ilk defa bir hastas: olarak girdi ve ogre-

tim analizlerine bagladi. Bu, hayatunin en giizel yillarini
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ifade eden, o birbirine ge¢mis iyi yolun son noktastydi
—hastaligy ve babasinin ¢aligmalarina olan ilgisinin bir-
likteligi. Babasini psikanalist olarak segmesinin, ise yarar
nedenleri vardi, savasla birlikte Freud’'un uygulamalan
ciddi 6l¢iide azalmugty, ailenin zaten fazla parasi yokken
bir de Anna'nin 6gretmenlikten aldig: gelir kesilince Fre-
ud, ummadig kadar ¢ok zaman bulmustu kendine —ne
ki bu, bir anlamda da kaginilmaz gériinmiistii. Yillardir
buna dogru siiriiklenmislerdi iste; birlikte ilk projeleri
tizerinde ¢aligiyorlardi ki bu da Anna’nin hayatydi. Bu
noktaya ilerleyisleri 6yle yavas adimlarla gelismisti ki Anna,
babasinin kapisini ilk kez ¢aldiginda agikga yapilacak tek
sey bu gibi duruyordu. Anna’'nin endiseli yalnizligi, ba-
basinin ilgisine olan saplantsi ve Freud’'un, kizinin bagka
birinin bakimina birakildiginda onu kaybedecegine iligkin
korkulari, ikisinin bir araya gelmesinden bagka secenek
birakmamigti. Boylece sonraki dort yil boyunca haftada
alu kez Anna, babasinin kapisini agip esige adimini atu
ve kanepeye uzandi. Birlikte Anna’'y1r yakindan, parca
parca ¢alisarak incelediler; sonunda da onu ayirdilar ve
oldugu seyi malzeme gibi kullanarak her ikisini de mutlu

edebilecek bir sey insa ettiler.

Ekimin baginda Doktor K’nin danigma odasinda kargisina
oturdum ve belirsiz zamanin mayistiran kafa kangiklig

icinde ansizin bir agiklik noktas: bularak séyle dedim:

“Eve gitmek istiyorum.”
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Daha sonra o gece uyanip su icmek icin agag inerken
annemin yatak odasinin yari agik kapisini gegtim; ka-
pinin esiginden g1k siiziililyordu, parkelerin tizerinde
dolanan soluk bir topuk sesi. Ve baska sesler de duydum,
anneannemle annemin konugmasi, usulca. Anneannem

soyle diyordu:

“Ona konugmasinda yardima olacagim. Birini bulabi-
lirim.”
Annemse inlemeye benzer bir ses ¢ikards; rahatsizligin

hafif, ugucu telaffuzu gibi. Anneannem de buna yanit

olarak veya kars1 koymak i¢in,

“Burada kalabilirsin. O da okula baglar. Yalnizca bir dé-

nem igin. Kizin-"
“Kizin istikrara ihtiyaci var. Hepsi bu.”

Sonrasi sessizlikti. Biraz kipirdayinca kapi esigiyle birlikte
cercevelenmis bir fotografi andiran manzarayi gordiim; an-
neannem yatagin kenarina oturmug, annem de ayaklarini
altina alip diz ¢6kmiistii. Bagt one egikti, anneannemin
parmaklari da onun saglari arasinda dolaniyordu. Cabucak
doniip iist kata kogtum; béyle bir yakinligin oldugunu
bile bilmeden o bir anlik bakisla aralarina izinsiz girmis
gibi hissetmistim kendimi.

Ertesi sabah annemle egyalarimi karton ¢antama yerleg-
tirip agag1 tagidik ve montumu ozenle katlayip tizerine
koydugum, annemin giristeki ¢antasinin yanina oturduk.
Ugiimiiz birlikte mutfak masasinda 6gle yemegimizi yedik,
bizim adimiza radyonun sesi doldurdu konugmalarimizi.
Sonrasinda valizlerimi topladim ve vedalastik. Anneannem
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her zamanki gibi gériintiyordu; dimdik, diisiinceli; ancak
mandali kapatmak icin giris kapisina dondiigiimde bir
anlik bakigta, gidisimizi izleyisini yakaladim ve o zaman
icin yliziiniin ifadesini anlamamigtim; uzun siiredir aligtk
oldugumuz o ok halini, ac1 ve teslimiyet karigimini. Ama
kendimi simdilerde sik¢a bunu diisiiniirken buluyorum
ve merak ediyorum, acaba ileride ben de mi kaginilmaz
sekilde 6yle duracagim? Kizimin, ne basitlestirebildigim
ne de onun yerine gegebildigim karmagik bir hayata dogru
benden uzaklagmasini m1 seyredecegim? Ve bagka tiirlii

nasil olabilecegini merak ettim; dogrusu, daha da kotiisii

olabilirdi.

Nihayetinde, annemin hayatinin son birkag ay1 boyunca
onunla konugmak veya itirafta bulunmak yerine ¢ocuk-
lugumda bana okudugu kitaplar: raflardan ¢ikarip ona
okudum: Bu, hem rahatlatuklar igin hem de deneyip
aramizda bir bag kurabilmek icindi; boylece daha dnceden,
hangimizin kilavuz oldugu, hangimizinse takip ettigi daha
belirginken buyur edildigimiz o diinyalar: tek seferde,
bu kez farkli bir diizende yeniden ziyaret edebiliyorduk
saatlerce. Annem gittikge agirlagip yekpare bir uyku iginde
gidip geliyordu; bu uykuyla gehresi, sonunda yiiziiniin bu-
lundugu yerde temiz kumdan bagka bir ey birakmayacak,
arsiz bir akinu gibi diizlesiyordu, ben de bu sirada sesimin
havay: doldurmasina izin veriyordum, obiir tiirlii aramiz-
daki sessizlik, artikk duymaya tahammiil edemeyecegimiz
seylerle dolmaya baglayacakti. Paragraflardan béliimlere

dogru genisleyen ciimleler bizi hem birlikte hem de ayn
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tutuyordu; kimse bir digerine dokunmuyor, ama korunakl:
ve ortiilii duruyordu. Huzurluyduk o zaman. Yatak oda-
sinda bir eksenin ddnme noktasinin sabitligi vard: adeta.
Bazen aksam vakitleri gece karanlhigina karigirken giiniin
sonunu bir tiirlii getiremez, hal4 okuyor olurdum; viicut
saatim, gece uyanislari ve ayni gegen giinler yiiziinden
eskisi gibi kurulu degildi aruk; kendimi, i¢inde bulun-
dugum andan kopuk, sézciik uzunlugunda fazlaliklara
déniigmiis gibi hissediyordum: Sanki ayni anda ikimizi
birden yagtyordum, hem annemdim hem kendim. On bes
sonbahar gerisine kadar uzanip ayni kitabu, kalin perdeler
ve yamali 6rtiilerin oldugu, kiyidaki agaglarin gitlere dek
ulasugt o ayn1 bahge manzarali odada okuyordum. O
an, bu durgun yabancilikta kendimi kaybetsem ne kadar
kolay olurdu her sey, ne kadar hog goriiniirdii... O vakit
okumay birakir, ¢abucak haliya kosar ve annemin yatagina
urmanirdim; yanina kivrilip bagimi, omzuyla gerdaninin
arasindaki bogluga yaslardim. Irademin giiciiyle kendimi
bes yasimdaki halime geri déndiirebilecekmis gibi ige
dogru biikiiliirdiim, béylece 0 zamanlar bildigim her seyi
geri kazanirdim: Mekanin ve diizenin sabitligi, giivenligi,
sicakligr... Bazi geceler bu yaus sekillerimiz aklima geliyor
simdi; gece rahat arayistyla urmanip yatagima giren, sonra
da yanima kivrilan kendi kizim bu kez. Ben de viicudu-
mun, upki anneminki gibi bir gekil aldigini hissediyo-
rum boyle zamanlarda. Bazi gecelerse hastalikla gegiyor;
kizimin yiiziinii siingerle 1slatiyorum, alnina gelen islak
saglani diizlestiriyorum iginde top olmus el beziyle yerdeki
kovadan olusan su ve bez ritiieli boyunca kendi tenimin

alunda annemin ellerini gdrebiliyorum. Bu sevgi ayini
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siiresince kendi sesimde annemi, yeniden uykuya davet
eden o shk gibi sesi isitiyorum. Merak ediyorum acaba
bu seyler, kendiliginden mi rahatlauyor yoksa yeniden
belletilen bir hafiza 6gretisi yahut genlerle aktarilan bir
rahatlama gibi, nesilden nesile tekrar edildiklerinden mi
bu sekilde? Medcezir gibi gegen bu gecelerde hafiza, bir
onkabul sanki: Ellerimde ve kollarimda annemle annean-

nem, varla yok arasi, artik tamamen yitik degil...

Kizim dogmadan 6nce bir keresinde bir diigiinde,
Johannes’in kuzenlerinin birinin yaninda duruyordum,
asil Staffordshire Hills, uzaklarda kaybolan gokyiiziine
kars1 yiikselirken kadinin ¢ocuklarinin bakimli ¢imenlik-
lerde kogturmasint izledim. Kadinla yalnizca birkag kez
su biiyiik aile etkinliklerinde karsilagmigtik ve birbirimize
saygimizi sunmaktan 6te pek bir sey konusmamiguk. Ama
simdi iceride devam eden, sesi de uzaklasmis oldugumuzu
daha da vurgulamak igin farkli amaglarla kullanilan birkag
kir evinin bélmeli pencerelerinden tagan kutlamadan bir

sebeple ayr1 dururken bir anda yakinlagmistik.

“Bu,” dedi kadin, “kalbinin bir par¢asinin disarida atmast
gibi bir sey.”

Muhtemelen, ¢ocuk hep senin hayati ama disarida bir
pargan olarak kalir demek istemisti; oysa benim hissettigim
bu degildi. Bana bir uzvun alinmas: gibi geliyordu, bir
zamanlar sana ait olanin kesilmesi gibi, upk: bir nesnenin
tekneden diisiip geri gelmeyecek sekilde akintiyla beraber
gozden kayboluncaya dek gittikge daha 6telere dogru sii-
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ritklenmesi gibi. Bedenin, kayip pargasini igine yerlestigi;
simdi goriilebilen, tarulabilen, dl¢iiliip elle tutulabilen
ama hissedilemeyen ve geri getirilemeyecek o kaynaksiz
bilgi, aruk igsel algilarin kehanetleri altinda gelmiyordu.
Kendi kizim, i¢inden gelen bir merhametle kollarini boy-
numa doladiginda bunun agirhigini duyurmayacak siddetli
bir minnetle kargilik veririm. Yoksa kendini zorunluluk
alunda hissedip varliginin geregini yerine getirmeyebilir,
yani benden uzaklagmayabilir. Bu bir dengedir ~benden
emin olmasina yetecek kadar sevgi gostermek, ama fazla
yakin durmasina da miisaade etmemek. Ve kendini benim
gozetimimden bagimsiz kilmasi igin cesaretlendirirken bu,
onu geri almak igin yanip tutugma hissinden kurtulma

cabasidir ayni zamanda.

Birkag ay 6nce Maresfield Gardens’a gittim; Sigmund’la
kizinin gimenliklerde yiiriiyiip giiliistiikleri fotografin oniin-
de durdum. Anna’y1 ve babasinin, evin ortasindaki bog
odasinda, hili korudugu o kutsanmig anitta gegirdigi kirk
yili diigiindiim; giinlerinin siradan ilerleyisi, gidis gelisler,
kiitiiphane veya ¢arg1 ziyaretleri, arkadaglarina ugrayislar
arasinda acaba ne siklikla oraya giriyor, simdiki zamandan
usulca ge¢cmis zamana dogru kayiyordu? Kanepede tekrar
arkasina yaslanmug, oturup babasinin sesinin hicbir sekle
sokamadig; sessizligi dinlerken Anna'nin diisiindiigii kisi
oydu veya kendisi. Nihayetinde belki bir hayatn, 6tekine
aktardig kitliktan ziyade ¢abalarinin onlara getirdigi sey,

birbirlerini incitmemis, terk etmemis olmalariyd..

Sorunun merkezi su: Mukayese edebilecegimiz bir nokta

yok ve bu yiizden her seyin bagka tiirlii daha iyi olabilecegi-
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ni sdyleyemeyiz. Kizimla nasil gegtigini hatrliyorum; nasil
oksiirdiigiind, tikiirdigiing, agladigini ve sonra kucakla-
ma sirast Johannes'e geldiginde gomleginin diigmelerini
¢oziip kizimizin kaygan, yumusak bedenini kendi ¢illi
tenine nasil basturdigini... Kizimin baglatug sonsuz ola-
siliklar zinciri, o andan sonra goziimde nasil da yikilmaya
baglamig, dokunamayacagimiz kadar uzaklagip bedeninin
ortaya ¢ikan hatlarini geride birakmigti —merakli, ted-
birsiz, kirilgan; ve bunun niyet edilenle yapilan arasinda
bir anda agilan boglugun beni ne ¢ok korkuttugunu da
haurliyorum. Simdi her seyin bagtan baglamasini bekler-
ken kendimi merak iginde buluyorum; acaba annem de
benim i¢in béyle mi hissetmisti? Veya Doktor K, yahut
Max Geraf, kiigitk Hans igin; Freud’sa Anna igin? Eger
oyleyse bunu gizlemeyi nasil bagarmiglardi peki? Hepi-
mizin yapug bu; ¢ocuk sahibi olmanin getirdigi o ezici,
her seyi mahvetme korkusu, sonsuz derinlikte bir suyun
i¢ine dilsmek gibi incitmenin imkansiz oldugunu bilmek.
Beraberinde, bagar gibi goriinen seyin geride kalmig ol-
dugunu kahredici bir sekilde anlamak... Peki, bagka tiirlii
nasil olabilir? Yalnizca muhafaza edilmis bir simdiki za-
manin, hayal bile edilemez kusursuzlugu... Yasamlarimiz,
temas ve dokunmayla inceliksiz bir 6zellige indirgenmis
olasiliklardir ve her birimizin 6zgiinliigii buradan gelir;
bu yiizden bagka tiirlii daha iyi olup olamayacagini sor-
gulamak, tamamlanmamig olmay: dilemektir.
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ARA: FLORANSA

Aylardan kasim ve bir otel odasinda tek bagimayim. Disari-
da tanimadigim, bos bir sokak uzaniyor. Hafif bir yagmur
var. Buradan giineyde bir yerlerde, tepelerin yukarisinda
iki haftaligina bir villa kiraladik —harita iizerinde bize
sadece yesil bir uzanu gibi gériinen ve geri kalani sessiz
bir pismanlikla tamamlanan bir yer; Ingiltere sinirlarinin
disindaki diizinelerce yeniligin ardindan yiikselen servile-
rin dikildigj, tozlu yokuslar... Ama kétii bir plan yapmustik
ve yilin yanlyg vaktinde gitmistik; nemli ve soguktu, tag
verandalarin iizerinden sicaklik yerine sis yiikseliyordu:
Durmadan hafif hafif yagan, agrili bir yagmur ve duvarlar
arasinda gegen giinler... Oysa hayaun rutinlerinden bir
parga olsun ayrildigimiz tiirden bir tatil istemistik; kizi-
miza, sonuglarin degisken oldugunu ve hatta biiyiimesini
planlarken yeterli bile geldigini hatirlatan bir tatil. Ama
gelmeden 6nce bitirmemiz gereken igler gikt; tistelik don-
diigiimiizde, Noel ile yeni yil arasindaki bogluga iyice tikil-
mis o karanlik ve bos giinlerden birinde dogacak olan bir

bebegimiz vardi. Bu yiizden ne daha erken d6nebiliyorduk
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ne de bir ihtimal kar yagabilecek o daglarda bekleyebili-
yorduk, bir deri degisiminin tam ortasinda yakalandigimiz
bu yerde idare etmek zorundaydik. Bebek dogmadan 6nce
haftalar boyunca sonu gelmeyen bir “yapilmas: gerekenler
listesi”, caudan getirilip yikanacak kiyafetler, kontrol edi-
lecek bebek bezi stogu, epeyce yemek hazirlayip istifleme,
yataklari diizenleme, faturalari ayarlama, sanki dogum ani
geldiginde zamanin givisi yerinden ¢ikacak ve bunlarin
hi¢biri miimkiin olmayacakts; o yiizden sonunda bu oday:
hayal etmistim hep, bu bombos uzanan tek baginaligimi.
Yas ilerledikge insan ayricalikli hale geliyordu, hamilelik
de bedenimin sorgusuz istekleriyle bunu dogrulamist.
Tatil yerine yapacagimiz ugusun yorucu olacagini tahmin
etmistik. Bu yiizden ben, ertesi giin bir tren koltugunda
yaslanmus, sessiz ve tek bagima gegecek yolculuktan 6nce
sehirde biraz dinlenirken Johannes de kizimizi alip 6nden
gitti. Ben vardigimda Johannes her seyi diizenlemis olacak,
etrafi iyice ogrenecek, yiyecek bir seyler alacak, termostati
kontrol edecek. Ben de bu azicik gecikmeyle misafir gibi
gelip haurlama zahmetine bile girmeden bu detaylarin
bana sunulmasina izin verecegim. Her giiniin yarisin1 bir
kanepede oturarak gegirirken diger ikisi de istediklerimi
getirecek; fincan fincan gay, tabaklar dolusu biskiivi, yasa-
diklari maceralarin hikéyeleri... Ben uyuklarken onlar da
seriivenlere ¢ikacak ve bence zaten bunu, yalnizca benim
yoklugumda ortaya ¢ikan, iglerinde bastirilmig o pargalan
ozgiir birakmayr dore gozle bekliyorlar. Ugakta uyukla-
yarak giderken seslerini duydum; entrikalar geviriyorlar,
uyumlu baglarini birlikte 6ne egiyorlardi. Sis katmanlan

i¢inden inige gegerken beraber giiliisiiyorlard.
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Havaalaninda Johannes'le kizima veda edip beni otele
gotiirecek bir taksi buldum; gece yastiklarin arasina go-
miilsem de uyuyabilmek i¢in bir tiirlii rahat edemezken
catlak dokumanin istiine, alisacak vakit bulamadigim
agirhgimi dengeleyebilmek i¢in bacaklarimi agip oturdum;
omuzlarim biikiildi, bilincim bir anda kapandi, araba
otele varana dek o sekilde kaldim, sonra sofériin beni,
durumumdan é6tiirii nazikge sarsmasiyla uyandim. $imdi
odamda tek bagima, kafam karismis ve o beklenmeyen,
derin uykudan bir anda uyandirilmanin etkisiyle tisiimiig
halde saskin, kimsesiz halde yatagima oturup aglamaya
basladim. Hamileligimin son ti¢ aylik d6neminde bu sikga
yasanir; hi¢ neden yokken ansizin gelen aglama krizleri,
viicudum iizerinde ne kadar az hitkmiim oldugunu haur-
laur ve aglamanin gegmesini beklemekten bagka elimden
bir sey gelmez, agirt duygusallik, tuzlu gézyaslari formunda
biinyeden aulir —gogunlukla tek yapugim beklemek gibi
goriiniir— boylece bedenim, araya girmeme aldirmadan
gorevini yerine getirir. Sonrasindaki acinin kaginilmaz ama
tahmin de edilemez izleri, titkenmislik ve istikrarsiz bir
dengenin oldugu o ilk sagkin haftalarda, bir yenidoganin
neye ihtiyaci oldugunu ¢ikarabilmek izere aulan bin bir
taklay1 beraberinde getirir. Boylesi bir gelecegin esigiyle
yiizlesince kendimi kayip halde buldum, kendim tizerin-
deki tahakkiimiim ve uzun siiredir hep orada olacagini
sandigim gevrem, bir niyet, bir dua gibi belirsiz ve uzak
zamanla hafifleyecegi, tehlikenin agilabilecegi veya tekrar
tistesinden gelinebilecegi diisiincesine dyle aligmigim ki bir
anda bagarisizlikla karsilaginca dehgete kapildim; sanki ye-
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niden diizenlenmis bir diinyada hazirliksiz yakalanmigtim.
Diisiinceyle, askin bir gekilde giremeyecegim bir bedene
sigma soziinden donmek nasil da affedilemez gériiniiyor;
oysa kan ve kaslar, her zamanki gérevlerini yerine getiriyor
ve icimde bir geyler biiziiliiyordu —rahatsiz edilen bir gol

canavarinin sertge geri gekilmesi gibi.

Gozyaglarim dindi; istiine de banyo yapinca —kiiveti
tagirdim ¢iinkii artan viicut agirhigima hala aligik degi-
lim— yeniden temizim. $imdilerde tizerime olan tek sey
Johannes'in eskiyagmurlugu, ben de kotumla kazagimin
tizerine onu gegirip disar1 ¢ikiyorum; iizerimde bir bagka
deri katmani gibi duruyor; hava kosullarinin eskittigi,
aligildik bu kiyafet, beni beklemedigim yiprauci yalniz-
liktan koruyor. Belim 6ne dogru biikiilmiis ve ayaklarim
acik yiirityorum; botlarimin tabani, Arnavut kaldirimla-
rina koca paletler gibi vuruyor. Kafamda belirsiz bir yon
var ama acelem de yok. Sanirim bu aheste yiirityiis ve
diisiincelerimin taglara degdik¢e yumusak, araliksiz bir
gecisle hizli hizli akigt, tam anlamiyla yalniz olmak, —daha
dogrusu, kasiklarimda sert bir bag ve kaburgalarima dogru
tekmeleyen ayaklar varken ne kadar yalniz olabiliyorsam
aruk... Bundan, dért gozle bekledigim bu zorunlulugaara
vermekten hoglanmam gerekiyor oysa. Ama onun yerine,
bir uyanmigim da bedenimin bir kism1 alinmug gibi yalniz-
ca endigeli bir huzursuzluk hissediyorum. Kizimi 6zliiyo-
rum. Gélgesinin, benimkine girip ¢ikmasina, ilgimi diga
dogru zorlayisina, mekin farkindaligimi, saglamliginin
yaninda o kadar da kolay dagilabilen o kiigiiciik bedenine
cekisine ¢ok aligmigim. Ve sesinin tinisina, diigiincelerimin
sesini bastiran o araliksiz nidalarina, kendi sessizligim
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yoldan ¢ikuginda geride kalan boslugu dolduran agik-
lamalarina... Bunlan gegici olarak hayaumdan ¢ikarinca
rahatlayacagimi sanmistuum, kayip hissi olmayacaku ve
canim yanmayacaku; ellerim dokunmak, saglari geride
toplamak ya da ¢oraplari ¢gekmek i¢in uzanmayacaku,
parmaklarimi havadaki boslukta bulacaktim onun yeri-
ne. ilk kez boyle uzaklagmiyorum, daha 6nce de giinler,
geceler olmugtu. Ama son ayri kaligimizda hala bebeksi
tombulluk vardi iizerinde ve saklamaya giicii yoktu. O
zamanlar héla kucagimdan sarkiyordu, tiim agzi ve par-
maklanyla. Ve varligima, dikkate almaya degmeyen bir
hak gibi davranirdi; ne orada olmam igin can atardi ne de
tadini ¢ikarirdi. Yalnizca beklenti iginde olurdu, boylelikle
aynhg erteleyebilirdi ~kendimi kisaca biitiin hissettigim
o ant. Simdiyse bagka birine déniigmiistii; bedenin iginde
bir zihin, ayr: bir varlik. Oyle geliyor ki benden aynliginin
boyutu, ondan ayr kalmaya tahammiil edemeyecegim
olgiide. Sapmamin gegici oldugu bir ilke olarak tek bagi-
naligima geri donmeye devam edecegimi diisiinmiigtiim.
Onsuz tekrar kendim olacaktum; biitiin ve yekpare; ama
onun yerine yarim hissediyorum, bir duvar riizgara agik
birakilmig bir ev gibi.

Sonrasinda otel odama déndiim, Johannes'in yagmurlu-
guna terk edilmis bir hayvancik gibi kivrildim, varligini
somut sekilde yanimda istedim, ¢agriya yakin bir arzuyla
yanimda duvar gibi durusunu. Acaba hep béyle mi olacak
peki, bagka bir yerlerde olmayr mu isteyecegim? Kizim-
la beraberken ondan uzaklagmay: mi dileyecegim? Ayn
kaldigimizdaysa bu endiseli yanki, diinyanin giivensiz
olabilecegi kaygisi, kizimin déniisii igin geri sayim... Ve o
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zaman boylesine agik bir seyi anlamamin bu kadar uzun

slirmesine gagiracagim.

Nehre yaklagiyorum. Katedralin kubbesi yiikseliyor, ¢i-
seleyen yagmursa kubbeyi Londra tuglalarinin rengine
boyuyor. Arkasinda kilisenin biiyiileyen ve yiicelten gatist
gibi kurulu tepeleri sis gizliyor. Nehri getigimdeyse sudan
baska bir sey yok. Ayaklarim agrimaya bagliyor. Merak
ediyorum, sevgiyi yalnizca eksikliginde hissetmem, acaba
benim hakkimda ne séyliiyor? Oysa sevgi yan1 basgimday-
ken duyumsadigim sadece rahatsizlik, bir dizi huzursuz
edici sey, giinliik yikamalar ve ocuk ¢aylari, bakim iginin
monotonlugu ve bunun 6tesinde, 6nceki hayatima dair,
ozgiirliigiin ne kadar giizel olduguna dair anilar... Ne
ki o zamanlar 6zgiirliigiimiin farkinda degildim —veya
ozgiir degildim, ciinkii 6zgiirliik sadece kisitlama duru-
mu oldugunda gegerlidir. Bagka seyler de vardi o vakit;
simdi bagka bir segenegin beni daha memnun kilacagin
nasil sdyleyebilirim? Ve su an bagka bir hayat yitirdigimi
hissederken, bu hayaut yitirme hissini yagamayacagimi

nasil diisiiniiriim?

Giardino di Boboli'de dinlenmek iizere bir banka otu-
ruyorum ama yagmur biraz daha hizlaniyor, ben de tag
dosemeli bir odada mumdan anatomik modellerin uzan-
dig: La Specola’ya dogru devam ediyorum. Beyaz ipekle
siralanmug seffaf tabutlari andiran cam vitrinlerin icindeki
modellerin elleri yukari dogru gevrili; boylece kemiklerin
ve baglarin ne kadar ustaca islenmis oldugu ortaya ¢iki-

yor. Geldigimde karsimda buldugum manzara bu: ipekle
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dokunmusg damarlarin giizel ¢izimleri, ardinda boglugunu
birakarak bir bir sékiilebilen viicut katmanlari.

Benim disimda odada kimse yok. Bakiglarin, tizerimde
olmadigini bilmek rahatlatyor. Clemente Susini’nin Ana-
tomical Venus adl1 eserinin dingin kusursuzlugu kargisinda
duruyorum: Insan sagtyla gevrili gehredeki gozler yar
kapali, alunda da bogazi agilms halde, cigerleri ve kalbi
kusursuz. Miizenin sergi diizeninde goriinmeyen bir yer-
lerde mumdan bir ¢ocuk duruyor; kavisli, karmakarigik
ve dogmamig. Onun yanindayken esas taklit benmisim
sanki; insan yapimi bir nesnenin kargisinda tamamen
etten olugan bir beden: Yalnizca 6gretmek ve olani agik-
lamak i¢in yapilmamis bunlar; ¢iinkii bir zamanlar bilim,
bir tiir tapinma olarak gériilityordu, bu katmanlar: bir
bir agmak, Tanrr’nin yaratuklarindaki iirpertici karmaga
kargisinda hayret etmenin bir yoluydu, kulun, yarata-
nina kargt sorumlulugu. Agnlar, kusurlari, gicirdayan
eklemleri ve gerilmis tenimle kendi bedenim, hala taze
duran bir bedene kiyasla ac1 bir sekilde, olmasi gerekene
gore beklentiyi karsilamiyor gibi. Ben bu vaziyette yauril-
saydim nasil gériiniirdiim acaba? —~Katmanlara ayrilmus,
her biri bir kabuk gibi, s6kiilebilen mumdan bir heykel,
merkezinde de ¢ocugumun agugy, findik kadar béliinmez
bosluk. Sonra hepsi yerinden ¢ikarilip agik, ¢iiriimeyen
cesedimin yaninda 6zenle istiflenir. O durgun halde nasil
da kusursuz goriiniiriim; nihayet tam bir biitiine bagli,
her pargasi incelenmis, tartilmug, anlagilmig, beklenmedik
bir seye, hataya, ¢iiriimeye mahal birakilmamig. Ama bu
kadar sakin ve kusursuz bir denge icinde benden geriye

ne kalird1 ki?
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Otel odama geri doniiyorum ve yataga tirmaniyorum.
Johannes'in yagmurlugu iizerimde. Uyumaya ¢alistyorum
ki gbziimii agugimda ertesi giin gelmis olsun, boylece beni
sinirlendirdigi kadar kendine baglayan o yiikiimliiliikle-
re geri donebileyim; o baglar da igten siki siki olsun ki
seklimi, yerimi ve sinirlarimin nerede oldugunu bileyim.
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III

On iki hafta ve dort giinlitk hamileyken ilk defa yiiksek
metal yataga uzaniyorum, tigortiimii kaburga kivrimla-
rmun istiine dek ¢ekip pantolonumu diigmelerini agip
kasiklarima kadar kivirarak indiriyorum: Aralarinda tund-
ra gibi bos bir ten enginligi uzaniyor; siradan ama hala
yiikselmemis, etten olugan bir tiir orta mesafe. Odadaki
tek 151k, sonografin bilgisayar ekranindan geliyor. Mavi
parlaklik doktorun ellerine, gémlegine, 6zenle toplanmig
sagina yanstyor. Onceden, bekleme odasinda Johannes'le
oturup bardaklarca su igerken o boslugu dolduran diger
insanlara bakmamaya ¢aligirdim. Ciftler, tek bagina gelen
kadinlar, hayatlarina dahil olma hakkin1 kendime tanimak
istemedigim insanlar olurdu. Bu hayatlar belki bizimkilerle
ayni, belki de ¢ok farkliydi. Gegen her iiniformali kisiye
bakar ve hepsinde bir tiir eglenceli yakinlik arardim; bir
sovmenin hazir cevaplig gibi. Ama bize log hiicrenin igi-
ne kadar yol gésteren kadin, isinde dyle profesyoneldi ki
varlig1 neredeyse belli degildi, sinirlarini gizmis, roliine

kusursuzca biiriinmiigtii. Bakiglarim tavanda, meydana
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¢tkmig karnim, kabul edilmeyen bir dil siirgmesi gibi
sessizligi doldururken merakettim, acaba kisiligini boyle
ortmesi ya da kendi adina gosterdigi sefkat, kasith mryds?
Eger tedbir amagls, belki sonradan gerekir diye yapiyorsa
bunu, bizleri, yani heniiz dogmamus, birbirinden farksiz
cocuklari delice hoplayip ziplayan su insanlari muhatap
alarak boga harcadigini diisiinebilir. Yahut i¢inden gelen,
onceden diigiiniilmiig ve tasarlanmig bir gefkatle yapiyor-
dur: Kimileri igin bir sarsint1 gibi gegecek bu giinii bir nevi
kurtarma yolu; onlari ses tonundaki ya da mimiklerindeki
ani degisimden koruma, arkadagliktan araciliga yalpalayan
bir gegis tavri. Sol tarafimda Johannes, ona ¢ok kiigiik
gelen plastik bir sandalyede iki biikliim oturuyordu; el
ele tutusmamiz gerekiyordu galiba, ama ona uzanmak
i¢in kolumu geriye dogru rahatsiz bir sekilde omzuna
atmam gerekecekti ve bundaki isteksizligim, zaten i¢cimde
var olan, kalici yetersizligin ufak bir gostergesiydi; kendi

rahatligima 6ncelik veriyordum.

Sonunda teknisyen ayaga kalku. Birkag dakika, yatagin

yanindaki dev aleti kurcalayip hareketli ekranina a¢1 verdi.
“Bu biraz soguk bir his verecek,” dedi ardindan.

Karnima bir jel siirdii; daha sonra kagit havluyla temizle-
mem gerekecek olan, harika, soguk bir madde. Bu, sonraki
alu ay boyunca beni kat kat soyacak olan, gizli bir utang
duydugum bir dizi onur kiricr iglemin ilkiydi; nihayetinde
tamamen etten ibaret, bir baska odada ¢iplak uzaniyor ve
iceri yabanailar girip ¢iktik¢a ¢iglik atiyordum. Teknisyen,
ultrasonun probunu ileri geri hareket ettirdi, ben irkilene

kadar bastirdi, sonra omzumun iizerinden, Johannes'le
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benim heniiz gérme iznimiz olmayan ekrana baku. Ben
de onun yerine kadinin yiiziine, gozlerinin arasindaki
sert tenin tizerinde, odaklandigini gosteren hafifce catk
kaglarina bakiyordum ve neyi kaybetmemiz gerektigini
anlamak i¢in kendimi zorlamaya ¢alistyordum. Onceki
gece Johannes’le kanepede yan yana oturmustuk, tehlikeli
arazilerin iginde dikkatle biiyliyen asma filizleri misali
yarim ciimlelerle ne yapmamiz gerektigini taruistik. [kimiz
de konustugumuz seyi agik¢a dile getiremiyorduk.

“Bilmiyorum nasil hissetmem gerektigini. Korkung olur-

du-"

Tiim bu zaman boyunca kararimizin ne olacagini bildigimi
ima ediyordum, ama ne 6lgiide sugluluk veya huzursuzluk
hissedebilecegimi kestiremiyordum; simdiye dek kara-
rn tiim sonuglan bana tamamen farazi geliyordu ve bir
gocukran ziyade fikir gibi gelen bu varlik igin higbir sey
hissetmemekten endise duyuyordum. Kendi muhtemel
iyiliginde hayal edilemeyecek kadar farkl: bir gelecek bek-
lentisi gibi algilanan bir seydi bu; hastalikla zorunluluk
karigimu, segimlerimi sinirlandirilmig saymak igin gerekli
olan bir gey.

Sonunda teknisyenin yiizii, neredeyse tebessiimii andiran
bir sekilde gevsedi, biz de gorebilelim diye ekrani gevirdi.
Viicut pargalarinin daha 6nce tecriibe edilmig hareketleri
(bagi, bacaklari, mesanesi, kalbi), sabrimizin 6diilitydii.
Dile getirmem gerektigini diigiindiigiim seyleri soyle-
dim, hayranlik ya da memnuniyet ifadelerini; ekrandaki
puriizlii golgele toplulugunun bir ¢ocuk oldugunu, is-
telik bizim ¢ocugumuz oldugunu idrak etmeye ¢alistim.
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Bizimle birlikteydi; yalnizca bir hayalet veya ima degil,
odada var olan bir seydi —sanki bu gergek, tekrar edildikge

icimde ¢inlayacaku.

Daha sonra, aslinda tam anlamiyla istemedigimiz ve ne
yapacagimizi da bilemedigimiz bir ultrason gériintiileme
kaydinin ¢ikusini eve gotiirebilmek iin ii¢ buguk pound
odeyip doniiste otobiise bindik. Bu fotograf, uluorta gos-
terilmeyecek kadar 6zel ve kisiseldi; bu yiizden hastane
notlarini ukisurdigim karton dosyada gotiirdiim onu.
Sali sabahi sehir bir tuhaf geldi bana —okulda bazen 6gle
vakitleri disciye gitmem igin izin verilirdi, sinifa bagiml
o diinyanin kendi biitiinliigiinden ¢iktigim an, uyum
saglayamadigim bir bagka diinyada bulurdum kendimi-
aksamlar1 ve hafta sonlarinda olandan iki derece farkli
bir diinya vardi: Nispeten bos, gayretli, sessiz, {izerindeki
cocuklarsa baska yerlerde. Oyun parklarinda salincaklar
hareketsiz, asili duruyordu. Gazete bayileriyse bostu. Ye-
tiskinler, dikkatleri kendi iistlerinde, sokakta sandviglerini
yiyorlardi. Iste bu kisim ayn1 kalmis. Gélgeler gok keskin-
di. Postanede bir kuyruk vardy; kiitiiphane merdivenle-
rinde bir adam oturuyordu, aglayan ¢ocugun yanindaysa
dizleri iistiine ¢6kmiis bir kadin vardi. Otobiisiin yarist
bostu ama dengesiz ilerliyordu. Her durakta aligveris tor-
balari ve bebek arabalarina gore megsakkatle yeniden bir
sekil aliyordu igerisi. Ve benim diinyam da yakinda buna
do6necekti —6gleden sonra muz almalar, kollarimla bebek
arabasini itmeler, halka agik yerler i¢in minnet duymalar
ve bankra gecirilen vakitler— geri kalanimiz bagka yerler-

deyken usulca isleyen bir diinya...
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Stipermarkette 6gle yemegi i¢in ekmek ve jambon alirken
sarkiiteri boliimiinde biraz oyalanip sordum:

“Stite ihtiyacimiz var ms?”

Sormaktan ziyade, bir yaziy: seslendiriyordum sanki.
Johannes'le birbirimizden ayri, dokunmadan duruyor-
duk. Bir giivence sunabilmeyi ya da boyle bir geyin bana
sunulmasini gok isterdim ama higbirini yapamadim. Tek-
nisyenin odasinda ikimiz de ekrani izlerken, bakugimiz
sey sanki bedenimde var olan, kanli canly, igeride bir sey
degildi de ikimizin arasinda bir bosluktu. Onceden 6zel
olan, sinirlar1 benimle birlikte biiyiiyen bu sey, gorme
eylemiyle birlikte 6zneden nesneye aktarilmigti. Bu gocugu
algilamakla, istelik de beklemedigim sekilde, Johannes’e
bedenim tizerinde hiikiim hakki: vermis gibiydim. Ancak
bu hakkin sinirlar hali tarugma konusuydu; bir nevi gegi-
ci, kismi bir yetkiydi, upk: 6zel bir bahgede yol hakkinin
kosullu olarak yeniden yonlendirilmesi gibi. Ama yine de
kisiligin geri gekilisini hissettim; ¢evreye dahil olanlan
simdi digarida birakmak tizere, sinirlarin kiigiiliisiinii.
Bagka saldirilardan kendimi korumak igin iyice ufalmig
halde, dikkatle hareket ettim. Ne ki meselenin bir de obiir
yani vards; imtiyazliydim, ama menfaatimi saun alarak
odiiyordum bedelini: Her seye ragmen arazimi teslim
etmigim ama miilkiyet haklarini kendimde bulunduru-
yormusum gibi geliyordu bana. Bedenimin Johannes'le
gocugu arasinda durusu, kabul gdrmese de eger istersem
onu umursamama hakkini veriyordu bana, —ayrica ulag-
ma, temas ayricaliklarini ve Johanneste olmayan, elzem

yerimin giivencesini. Beni hastane koridorlarinda takip
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edisindeydi iste; varligi, akla sonradan gelen bir seydi ve
digerlerinin yapugi o belirsiz, dile getirilmeyen varsa-
yimdaydi, sanki benden daha az sevgi ya da kayip hissi
tastyordu onlara gére. Ama onun hayati da tuhaflagmg
ve degistirilmisti ~bu yilizden nihayetinde hangimiz, di-
gerimizin gozetimi alundaydik, séylemesi zordu. Siiper-
marketteki kuyrukta, banyo icin yirmi bes sise temizlik
malzemesi alan bir adamin arkasinda dikilirken ilk defa
davraniglarimizin kasitsiz sonuglarini gérdiim: Aynstrila-
mayacak sekilde birbirlerini kapsamus, diigiimlenmislerdi;
cocugumuzun alakasiz genlerinden bir par¢a bize ge¢misti
sanki ve simdi her birimiz kismen digerinin bir parcasiyd.
Bu vaziyette kasa sirasinda beklerken kazara incitmemek
i¢in kendimizi hem digerlerinden hem birbirimizden ayn

tutmaya oldukea dikkat ettik.

Mutfak masasinda sandviglerimizi yedikten sonra ¢alis-
mak tizere evdeki ayri yerlerimize ¢ekildik; zorla siradan
bir seyler ¢tkarmaya ¢alisiyorduk giiniin iginden, béylece
o bekleme hissinden kurtulabilirdik. Bu sekilde galigma
masama oturdum. Biitiin sabah randevu isleriyle mesgul
olunca hasta gibi hissetmeyi unutmugtum, ama simdi
geri geliyordu iste, o dinmeyen ostinato bulant hissi;
tistiine de titkenmisligin uyumsuz temposu, ¢6ziim nok-
tasindan hemen 6nce durdurulan, agriya dogru ilerleyis.
Caligmaya génliim yoktu. Onun yerine kendimi su sa-
bahtan ¢ikarmak icin birka¢ sembolik, 6nemsiz faaliyet
aradim. Bir ¢ekmece dolusu karmakarnigik kupiiriin ara-

sindan, aylar 6nce bir gazeteden kestigim fotografi ¢ikar-
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dim, sonraysa onula ne yapacagimi bilemedim: Titan'in
yiizeyi, Satiirn’iin pek ¢ok uydusu igindeki en biiyiigi,
nitrojen bulutuyla sarmalanmis ¢ap1 beg bin kilometrelik
buzdan ve kayadan bir kiire. Bu goriintii, bir Huygens
araciyla ¢ekilmigti; adini, kendi tasarladigy bir teleskopla
1655 Mart'inda Titan’1 ilk defa gozlemleyen Hollandal:
astronomdan aliyordu; ondan iig yiiz elli y1l sonra, alu
buguk y1l siiren bir seyahatin ardindan oldukga iirpertici
bir sessizlikle, isleyen metalin karanligina dogru yavas
ilerleyen aragtirma mekigi, beklenen pil 6mriinden otuz
dakika daha fazla siirede inig yapmisti, bu kiigiiciik za-
man dilimi, onca yilin ve béylesi bir seyahatin sonucunda
yalnizca bir goz kirpigt kadardi. Digtaki giines sisteminin
sert zemini iizerine yerlesen Huygens mekigi, daha sonra
programlandig sekilde o kiigiik, can alic1 gorevi yerine ge-
tirdi, son iglemini; kuruldugu yerin goriintiilerini yavasga
gectigi onca mil boyunca geri gonderdi —genisge uzanan
puiriizlii zemin, ufka dogru diizlesiyor; kayalar, iri gakillar
boylu boyunca sagilmis, mekandan ayn diisiiniildiigiinde
baloncuk veya bir bitki hiicresinin yapist sanilabilecek
puriizsiiz kiirecikler, sonra fotografin en iist kégesinde de
gokyiiziiniin kumul rengi yumusakligi. Gazete sayfasindan
aldigim bu pargay1 ¢aligma masamin iizerindeki mantar
panoya astim, yanina da hastaneden aldigimiz belgeyi
koydum, kizima ait olacak o ultrason gériintiisiinii. Yan
yana veya ayr ayri, ikisine de bakarken ayni seyi hisset-
tim; bir nevi idrak edemedim, kesinlikle hi¢bir anlam
veremedim. Bu iki sey —distaki giines sistemi topraginin
manzaras! ile kendi bedenimin i¢ gériintiisii; zamanla

giines 1181 alundaki ¢imen ya da menekse kokusunun dile
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gelen deneyimine dogru kendini hiicre hiicre inga etmek
icin kék salmig o biitiinlitkk— benim kurulu diinyamin
sinirlari 6tesinde siirdiirityordu varligini; yani adi ve ko-
numu belli olan geylerin bulundugu bélgenin diginda. Ne
bir renge ne de sicaklia sahip, yalnizca benzetme yoluyla
(“Bu sey, sunun gibi,” deyip yine de tam ifade edememis
hissetmek) s6z edilebilen bir buluttan ve goriintiiden
ibaretti, hil4 tamamlanmamis o golgeli mesafede onlan
bir araya getiremiyordum. Ne biiyiiyorlar, ne indirgenebi-
liyorlar, ne de bizzat kendileri birer metafordan pek fazlas
olmayan gosterimlerin 6tesinde hayal edilebiliyorlard:.
Cok sonralart Mars'in yiizeyine ait bir fotograf gordiim;
yiiksek ¢oziiniirlitkte renkli bir gériintii, kirmiziya galan
kahverengi bir toprak ve golgeler diisiiren sivri kayalar...
Rahim igindeki bebeklerin ii¢ boyutlu goriintiilerini de
gbrmiistiim, heniiz tamamlanmamus yiizlerinin her bir ay-
rinust segilebiliyordu, yiiz hatlarinin cografyasinda tenleri
oldukga piiriizsiiz, bedenleriyse kiigiicitk duruyordu. Ama
bu goriintiiler ayni etkiye sahip degildi, birbirine yakin
sekillerin goriintiilerine ¢ok benziyorlards; ocak ayinda,
toprag; siiriilmemis bir tarla uzanusi, bir oyuncak bebek:
Yabanciliklari, kogelerinin sivriligiyle goze ¢arpmayacak
hale getirilmigti, tasvir ettikleri sey, en az 6nceki kadar
yabanci olmasina ragmen gergekligin sinirlariigindeki bu
benzerliklerin kusursuzlugu ile bir araya getirilmislerdi.
Onlari kolayca goz ardi edebilirdim, basili olduklari say-
fay1 gevirebilirdim. Sekilleri, sanki tozdan yapilmis ya da
duragan gibi gosteren bu iki piiriizlii fotograf, Titan ve
kizim, hayaletlerin kotii kurulmug iletigimleri gibi mutlak

bir tuhaflik igindeydi; baska higbir seye benzemiyorlard:
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ve bu yiizden de ¢oziimlenemiyorlardi. Bunlarla yiizle-
since, hayal bile edemedigim ¢ocuk, i¢imde erigemedi-
gim bir bogluktaki akigkan doniiglerini yaparken sessiz-
ce oturmaktan ve diger seylerle onlarin inandiriciligini
kargilagtirmaktan bagka bir sey gelmedi elimden; benim
ve Johannes'in s6z gelimi. Meydana gelen 6zel birtakim
olaylar, olabilecek, fakat gergeklesmemis diger tiim olay-
lara agir basti. Bu yiizden de birlikte siirdiigiimiiz hayat,
bazen golgelerin arasindan yiikselen, imkéinsizca dar bir

yoldan ibaret goriindii.

1750 yilinin soguk bir kig sabahi ii¢ adam, Covent
Garden'da bir bodrum katinda dikiliyordu. Onlerindeki
masanin tizerinde, gergegin mutlak bir gekilde meydana
¢ikug o boz renkli, eski lambalarla aydinlaulan, hamileligi
epey ilerlemis bir kadinin bedeni uzaniyordu. Cesedi, o
gece Londra mezarliklarindan birinden ¢ikarilmig, heniiz
getirilmis ve ardindan William Hunter'in yakin zamanda
agilan anatomi okulunun arka kapisina birakilmigti; bu-
nun disinda kadinin hikéyesi bilinmiyordu —adi, dogum
yeri, nerede yasadig1 ve ardinda onun igin iiziilecek kimi,
nasil biraktigi, onu neyin 6ldiirdiigii meghuldii. Ustelik
¢ok gegmeden bebegin kafasinin, legen kemigine ¢oktan
ulagmig, dogmak tizere hazirlandigin: fark edeceklerdi.
William, hevesli bir kadin dogum uzmani ve hili hem
bir yenilik niteliginde hem de anlagmazliga neden olan,
ayrica gogu tip uzmaninin viicut cografyasini, mesleklerine
teget gegen bir ayrinu olarak gordiigii anatomi okulun-
da ikbal diiskiinii bir 6gretmendi- ve onu digerlerinden
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ayiran teni haricinde ekseriyetle ilgi nesnesi degerindeki
bedeni bir miilk ve 6rnek haline gelen 6lii kadinin yan
sira William'in erkek kardesi John Hunter ve kadinin gel-
digi haberiyle yataktan alelacele kaldirilan sanat¢1 Jan van
Rymsdyk vardi. Soguk havayla birlikte cesedin yavaglayan
giiriimesi, yine de hizli ¢aligmay1 gerektiriyordu. John
Londra'ya geleli iki y1l olmamist bile ve hala abisinin gol-
gesi alunda yasiyordu. Hirshi kisiligi heniiz oturmamugt,
duraksiz merakiysa delikanlilik heyecanlariyla karigtiri-
labilirdi; yine de kendini ¢oktan, saygideger bir anatomi
uzmant olarak géstermisti. William'dan kesinlikle daha
ustaydi, dolayisiyla bu isimsiz kadinin hassas otopsi ope-
rasyonunu esas gerceklestirenin John olmast daha muh-
temeldi: Otedeki ufkun manzarasini ortaya ¢ikarmak igin
kalin perdeleri agar gibi deriyi ve kaslari dikkatle ayirma
islemi, damar yollarinin gériinmesi i¢in kan damarlarina
mum ve boya karisimi enjekte etme, boylelikle haritas:
yeni ¢izilmis bir alan ortaya koyma, son olarak da rahmine
uzun bir kesik atip daha 6nce higbirinin gérmedigi ve pek
azinin da aramayi diigiindiigii o manzarayi gozler 6niine
serme: Dogmamis bir bebek, —tam anlamiyla olgunlas-
mus, plasentasinin yastg tizerinde sikica biiziilmiis. John,
kiyafetlerinin tizerine gegirdigi deri bir 6nliikle ¢caligirken
Jan van Rymsdyk de daha sonra William'in en biiyiik eseri
niteligindeki, hamileligin her asamasinda kadin bedeninin
anlauldigi The Anatomy of the Gravid Uterus Exhibited in
Figures kitabinin temellerini olugturan, graviir yoluyla
¢ogalulacak birtakim ¢izimler yapiyordu; ne ki sonradan
hem John Hunter hem de Jan van Rymsdyk, tiim bu
islemin hangi kisminda William'’in, agik agik kendi adin1
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verecek kadar gérev aldigini ditsiineceklerdi. Fikrin ¢ikig
noktasi, belki. Sonra sermaye iglemleri ve mezar kazicila-
rint kiralama, kabul; ama bunlarin higbiri ne bir girisim

yetenegi istiyordu ne de bir maharet.

Bu ¢izimler ve Rymsdyk’in sonraki yirmi yil boyunca
William Hunter igin yapacag digerleri de —Anatomy'de
yer alan gizimlerin hepsi Rymsdyk’in elinden ¢tkmamug-
t1 ama gogu ona aitti— stradigtydu. flk resimlerde kadin,
etten olusan bir cesede indirgenmisti, bedeninin {ist kis-
mi1 goriinmilyordu veya ¢ikarilmigti, bacaklarin kesilip
ctkanldig yerde kal¢a kemiklerinin pargalanmig uglan
meydana ¢itkmigti, manzara bdyleyken bebekse biitiin ve
giizeldi. Orada uyuyor olmaliyd: bu gocuk, ebediyen er-
telenecek olan o dogum anini hazir bekliyordu; ensesinde
kivrilan saglari, Rymsdyk’in kaleminde tel tel ayrilmigti.
Sikica biiziilmiis omuzlardan ibaret boynuysa dogrudan
her ayrinusiyla bana kendi kizimin dogum anini haur-
latty; teninin piiriizsiizliigiini, beklemedigim sekilde, iyi
paketlenmis bir koli gibi sertligini, biskiivi ve sekerli ¢ay
gibi kokusunu... Bebegin kulag: hafifce diizlesmisti, yeni
doganlarda gogunlukla oldugu gibi uzun siiredir kapal:
kaldigs icin gekli bozulmusgtu. Sag elinin parmaklar: biz-
den gizledigi yiiziiniin iizerinde kivrilmig, annesi hayatta
olsayd1 kucaklayacag sekilde yiiziinii annesinin bedenine
dogru dénmiistii. Obiir koluysa ileri uzanmig, annesinin
kaburga kemiklerinden geriye kalanlarin 6tesinde, ayak-
larinin biikiilii halde durdugu yeri isaret eden yuvarlak
bedenin yaninda yatyordu. Bense ne bu manzaraya ba-
kabiliyordum ne de bakiglarim1 ondan gevirebiliyordum;
ciinkii canli gocuklar da upk: béyle yatyordu, bilingsiz-
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ce korunacaklarini santyor ve giiveniyorlardi. Giirbiiz
bedenleri, egri biigrii kollara kurulmusgtu. Bu seylerin,
bizim gozetimimiz altinda var olduklarini sanmak, bu
yiizden de kendimizi sorumlu hissedip itibar kazanmak
kolayd: —sanki inanci, ¢ocugun bizdeki ozelliklere kars:
tepkisini, ilgimizi ve sevecenligimizi ortaya ¢ikaran, bizim
dogumdan sonraki davraniglarimizmig gibi. Ama gergekte
titm bunlar, ¢ocukla bir araya gelmemizden 6nce oluyor.
Sevgi, biz olmaksizin varligini siirdiiriiyor, kazanilmiyor
veya borg verilmiyor. Bu hareketler, 6nceden yapilmig
olanlari yansitiyor ve tekrar ediyor. Ben farkinda olmadan
islerimi hallederken icimdeki ¢ocuk déniiyor; bize verilen
tek giic bu, onu ya koruyacagiz ya da yok edecegiz. Iste
bu yiizden uyuyan bir ¢ocugu tutmak boylesine 1strapls;
giivenin bir armagan oldugunu temin ediyor, bazi anlar-
daysa bir yumurta kadar kirilgan oldugunu. Dolayisiyla
uzanmig ellerimizi bebek i¢in uygun sekle sokmaya ¢a-
lisirken ona karg1 dikkatli davranmaliyiz. Tiim bunlar,
RymsdyK'in ¢izimlerinde hassasiyet ya da sempati olarak
degil, sadece tam anlamiyla bir uygunluk, ¢izgi ve renk
tonunda dogruluk seklinde tezahiir ediyordu; goriinenden

fazlasi yoktu bu eserlerde.

Covent Garden otopsi odasinda yapilan galigma iizerinde
hak iddia eden kisi William Hunter olmasina ragmen
beni esas biiyiileyen, John'un hayatiyd; cerrahin, mesleki
becerisini —ki bu, bir gesit gelenek kargithigindan etkilen-
misti- yeniden diizenlemesinin yani sira anatomiye olan
takintsi, 6mrii boyunca ilging 6rneklerden inga ettigi
koleksiyondu. Caligmalarini yayimlama meraklis1 degildi
pek; kuru soze itibar etmez, yazili seylerdense gordiiklerini
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tistlin tutardi. Her seyi muhakkak bildigi sekilde yapar
ve sonunda digerleri onu takip ederdi. Simdi Anatomy of
the Gravid Uterus’a bakarken ne John'u ne de William’1
diisiinityorum; aklimdaki tek kisi, John’'un omzundaki
tebesir kutusuyla duran ressam Jan van Rymsdyk: Par-
maklan soguktan sertlesmis, odanin 6teki késesinde
coktan ciiriimeye baslayan bir y1gin insan bedeni pargast
varken sayfasinin késesini temiz tutmaya ¢aligtyor. Tibbi
ressam olmasinin disinda RymsdyK'in hayau hakkinda
pek az sey biliniyor. Hollandada dogmus ama tam yeri
ve zamanina iliskin bilgi kaybolmus, upk: Ingiltere’ye
vardigs tarih ve orada ne yapugi, Londra’nin neresinde
yasadigt ya da otopsi odasinda kamburlagmis halde ge-
¢irdigi o kis sabahlar1 arasinda nasil bir hayat stirdiigii
gibi. Muhtemelen William Hunter, ¢izim gerektiren bir
is ctkuginda daim hazir olabilmesi igin ona kalacak bir yer
vermistir; ¢iinkii 6liim gerceklestigi anda damarlar ve ince
zarlar bozulmaya bagladigindan bedenin saglam yerlerini
incelemede zaman, énemli bir unsur. Muhakkak John,
diger ressamlarla da bu tiir anlagmalar yapiyordu. Asikar
olansa Rymsdykein, yapug: isten memnun olmadigtyds;
zira onun bagka hirslan vardy; bir portre ressami olmak
belki, yasayan kisileri kayda gecirmek, —bu soguk odalarin,
berbat kokunun disinda herhangi bir sey. 1758 yilinda,
William Hunter igin ilk ¢izimini yapmasindan sekiz yil
sonra Rymsdyk, Londradan aynlip sanatuni bir portreci
olarak siirdiirmeye karar verdigi Bristol'e yerlesti, ancak
bagarili olamad:. Kendisi ve kiigiik oglu Andrew —annesi,
Rymsdyk’e gore hauralarin ya da kayitlarin diginda kalmig
bir bagka bos yiizdii- i¢in kalacak yerler ayarladi. Sonra
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da reklamlar asti, kendini ameliyat iglerinden miimkiin
oldugunca uzakta tutmaya ¢aligti. Ama pek az is ¢kt ve
gelenler de az ¢ok yine 6liimle ilgili oldu; hizmeti kargili-
ginda 6deyerek belki Rymsdyk’in igindeki biiyiik yetenegi
ortaya ¢ikarmay1 uman cerrah William Barret’in portresini
yapti. Uygun goérdiigii bir is bulamayan Rymsdyk, mey-
hane tabelalar1 boyamakla yetindi. Bu gekilde ickisini de
temin ediyor ve bdyle sefil zamanlarda bile berbat sayilan
bir hayat sagliyordu kendine. Geri kalani da Barret’in
ufak tefek bagslariyla kargiliyordu —kimi zaman yiyecek,
Barret'in kullanmadig; eski kiyafetler... Rymsdyk nihayet
1764 teyenilgisinikabullendi ve Londra’ya dondii; burada
dargin halde, geride birakug: isine devam etti. William
Hunter'in Gravid Uterus’unun ¢izimlerine verdigi boylesi
rezil bir aradan sonra tekrar baglayip bir yandan da John’la
alisti. O da yakin zamanda ordu cerrahi olarak ¢alistig
Portekizden bir siireligine Londra’ya d6nmiis, abisin-
den ayr1, kendi namini salmaya ¢alistyordu, bunun igin
bir disciyle is ortakligina girmisti, bos zamanlarindaysa
insan diglerini yavru horozlarin baglarina yerlestirmeye
calisiyordu. Rymsdyk, bu ise alti yil daha devam etti,
ancak BristoI'den Londra’ya geldiginde bir seyler degismis
olmaliyd: —bir tiir azap belki, kararlihiga doniistiirdiigii
bir ezikligin acisi. Zira bati memleketindeki fakir haya-
tina geri donmemis, kendi biiyiik eseri olarak gérmeye
basladig: galismaya baglamak i¢in yeterli parasi olana dek
birikim yapmisti. 1772 yilinda oglu Andrew’la birlikte
British Museum’a yetki izni i¢in bagvurdu. Miizenin ser-
gilerini ¢izecek, bunlarla 1778’de basilacak olan kendi

ansiklopedisi Museum Britannicum’u olusturacakti. On-
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soziinde de bir omiirliik hayal kirikligini sonunda diga
vurmustu; becerilerinin gormezden gelinmesine, degersiz
bulunmasina giicenmis bir adamin duygulariyd: bunlar;
tistelik bu yetenek tizerinden kar elde edildigini, bunu
yapanin da saygideger bir kariyer i¢in cesetler tizerindeki
caligmalarini siirdiirmesi konusunda ikna eden William
Hunter oldugunu diisiiniiyordu. Ama Rymsdyk’i diigiin-
diigiimde zihnimde canlanan en agik goriintii su oluyor:
Otopsi odasinin penceresinden bir yansima; odanin soguk,
berrak 15181, bes aylik bir fetiisiin egilmis bagi boyunca
uzanan ince zarda kalmig, engebedeki su misali gevresinde
olusan kesik izgiler, yerinden ¢ikarilip ahgap bir masaya
yerlestirilmis, tamamlanmak {izere olan gocugun rahim
yuvast... Ve bunlarin hepsi, bu i —nesnelerin yiizeyinin
¢izimi— igin dogmug bir adam tarafindan, tam da goriil-
diigii gibi ¢izilmigti. Jan van RymsdyK'in trajedisini agag
yukari bu sekilde hayal etmistim: Ne yetenegi harcanmigti
ne de yarim yamalak bir beceri haline gelecek kadar degis-
tirilip onu, eser iiretemeyen bir sanat¢1 olarak birakmigti.
Yalnizca kopyalama kabiliyeti vards; goriiyor, gozlerine
yanstyani el becerisine donistiiriiyordu. Nesnelerin yii-
zeyi, kigidina uzaniyordu; derinin her bir katmani, her
sag teli, yanagin tizerindeki bir gélge, bir tirnak, kapali bir
gozkapagi. William Hunter'in 6rneklerinin gizimleri igin
bu yeterli, hatta ok fazlayd: bile. Gézlemleyen kisi geri
kalanini yapabilirdi; 6znenin varlig: dahi heyecan verici
bir duygusallik uyandirabilirdi; ama daha ¢ok sefkatli bir
dehset uyandiran canli bir model verildiginde, RymsdyK'in
¢aligmalarinin pek duyulmadigini diigiinityorum, —an-

lamadan konugulan bir dilin kuru giiriiltiisii gibi. Oysa
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onun tuval iizerindeki modelleri, kendilerinden bagka bir
sey olmamaliydi: Rymsdyk, onlara bir kisilik ekleyemezdi;
modellerine ne bir anlam katabilir ne de sergilediklerinin
otesinde 6nem atfedebilirdi. Diinya onun goziinde, go-
riindiigii halinden bagka bir sey degildi; yetenegi de bunu
kopyalamaktan ibaretti. Bu yetersizligi hissettiginden,
fikir konusunda bir seylerin eksik oldugunu bildiginden
bir hognutsuzluk doguyordu.

Haftalar boyu isimsiz bir ferahlikla karigik hayal kirikli-
ginin ardindan hamile oldugumu fark ettigimde oturup
nedenini dile getiremedigim sekilde aglamaya bagladim.
Johannes de yanima oturdu, kararsizdi ama anlayigsiz
degildi. Neseli hissetmeyi ya da en azindan sessiz ban-
yodaki kiigiik plastik seritlerin endigesine ve Johannes’in
yiiziindeki alelacele bastirilmig hayal kirikligina son ver-
meyi beklerken bunun yerine, daha ¢ok kederi andiran
bir seydi igimdeki, —bir tiir kirllma; geg¢misi yitirmigtim,
gelecekse bir anda 6rtiinmiistii sanki, aliskanliklarin, giin-
liik iglerin kesinligi gitmisti aruk. Siirpriz degildi bu, ama
yine de bir sok gibiydi ve tiim aksam boyunca oldugum
yerde kaldim. Gézlerimden yaslar siiziiliirken kanepenin
tizerindeki bir battaniyenin altina kivrildim. Johannes de
yanimda endiseli ve sessizce oturdu. Ona tutundum ve
bunun tam olarak ne anlama geldigini heniiz kavramadan
yalniz olmadigimi haurladim; yalnizlik, aruk gegmiste
kalmist1 ve onu 6zleyebilirdim hatta, icten ya da digtan,

tekmelenmeyen bir bedenin dinginligini.
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Ertesi sabah doktorun ameliyathanesine gidip zili ¢aldim

ama,
“Randevunuzun sebebini 6grenebilir miyim?”

sorusuyla kargilaginca bir an igin dimagim tutuldu. Ken-
dimi, heniiz 6grenmedigim becerileriyle, sahip olmadi-
gim tecriibeleriyle o diger hamile kadinlarin mertebeleri
arasinda gormek, bana hila fazlasiyla bir varsayim gibi
geliyordu. Daha sonra, ameliyathanede oturup doktorun,
epey ¢alistlmig konugmasini dinlerken beni digar1 gonde-
rip kanit isteyecegi an1 bekledim. Bu sirada soyledikleri
sol kulagimin iistiindeki bosluktan ugup gidiyor, dokto-
run bir eli bilgisayar faresinde oyalaniyordu; dans eden
imlegse benim gitmemi istiyordu sanki. Ama goriiniige
gore diirtistliigiim, kabul edilmisti. Zaten ne diye yalan

soyleyecektim ki sonugta?
“Bag agrilarin igin parasetamol al,” dedi doktor.
“Aruk bagim agrimiyor.”

“Bundan béyle agriyabilir ama. Bunun disinda nasil his-
sediyorsun peki?”

<« . »
Biraz yorgun.

Esasinda nasil hissettigim hakkinda en ufak fikrim yoktu,
neyin normal oldugunu dlgecek bir aletim de. Yakinda,
bir bagka bulantunin gelip agiz dolusu kusmam igin beni
tuvalete dogru zorlamasi diginda kipirdayamayacak kadar
yorgun halde banyo zeminine uzandigim sabahlar ola-
cakt; o zaman bile bu, normalin sinirlari iginde miydi,

veya buna katlanmak disinda herhangi bir sey yapilabilir
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miydi, bilemeyecektim. Doktor hafif¢e omuz silkti ve

bagka y6ne dondii.
“Herhangi bir agrin veya kanaman olursa acile git.”

Boylelikle zaman yavas yavas boliinmeye baglad:: Yilin tigte
ikisi, aylara boliindii; sonra aylar, haftalara ve giinlere bo-
liindii; her biri, gegmesi gereken bir hiikiim gibi siralands.
Sonunda da tekrar kuruldu diizen; yikilan ve yeniden insa
edilen bir ev gibi, yeni kosullariyla eski bir hayata doniistii
bu. Doktorun muayenehanesinden ¢ikarken —sistemdeki
yerim dogrulanmig, durumum onaylanmus, elime de do-
gum, hastane segenekleri, midye, kahve ve peynirle ilgili
risklerin anlauldigs brosiirler tutugturulmus halde— me-
rakla diger kadinlara bakum. Ardindan otobiise atladim
ve kendimi iki diinyada da sahtekar hissettim: Aruik yalniz
degildim ama diger hamile kadinlarin bulundugu noktay:
geemis gibi de gormiiyordum kendimi —dogumdan sonra,
cagnldigim, fakat soylenenleri bir tiirlii anlayamadigim o
on saatlik topografya dersinin ardindan, isleri pek diizgiin
yapamadigimi diisiindiim. Ustelik kendi deneyimlerim,
bilgiye doniismek i¢in gerekli olan o unsurdan bir sekilde
yoksundu, yani bir deneyim olarak degil, sadece onun
resmi olarak kaliyordu; bu yiizden de heniiz bir anne
sayilmazdim. Plasentayla ilgili bir sorun ve kan basinci-
mun yiikselmesi, kizimizi erken doguma almaya mecbur
birakmist1 bizi. Yeterli besinden faydalanamadig ve o
tamamlayici son birkag haftayr rahmimde gegiremedigi
i¢in dogdugunda, olmasi gerekenin ancak yarisi1 kadard:.
Mavimsi teni, kafatasina kadar sikica gerilmisti; omurga

¢izgisi, sirtin1 pamuk bir garsafin aluna dokunmus inciler
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misaliydi. Kollarimda higbir agirhg: yokeu sanki, goz-
kapaklariysa sabit bakiglarinin iizerine diisityordu, ona
dokunmaktan korkuyordum neredeyse. Hastaneden eve
gelmistik, yine aglarken Johannes'ten, kiyafetlerini degis-
tirmek i¢in bebegi kaldirip yere koymasini, emzirebilmem
i¢in kucagima vermesini istedim, ¢iinkii onu hissetmekten
¢ok korkuyordum; béylece yeniden saymaya bagladik,
ama bu kez geriye dogru degil, ileriye dogru, giinler ve
haftalar, aylara d6nmeye baglads; ne ki bekledigimiz o
nese bir tiirlii gelmiyordu. Tiim o uzun, karanlk saat-
ler boyunca kendi yenilenme animi bekledim, saburla,
sonunda o kaginilmaz seyleri hissetmeye baglayacaktim
ne de olsa: Kesinlik, seffaflik, keyif; ama hicbiri gelmedi.
Onun yerine adlandiramadigim, karmagik, sessiz bir sey
vard1 yalnizca —sorumluluk ve korkunun degisen tabiat;
kizimdan ayn bir odadayken duymaya bagladigim aci,
huzursuz endise ve o sakince uyurken hissettigim titkenmis
ferahlik. Gittikge daha ¢ok fark ediyordum ki aruk hep
iki yone dogru ¢ekilecek ve koruma zorunluluguyla do-
lacaktim, bu da bir dakika bile dayanamayacak durumda
olsam bile kendimi yatakta zorla dogruleup karanliklar
icindeki aglayan gocuga yetistigim anlamina geliyordu.
Tiim bunlarin, sevgiye dahil oldugunu gérememek beni
simdi sagirtiyor. O sokun ne zaman hafifledigini tam
olarak haurlayamiyorum; sonrasinda da nihayet gegici
bir denge kaybi sandigim seyin yalnizca normal siirecin
pargast oldugunu ne zaman anladigimi —béliinen, kar-
makanigik uykular, yikanmasi igin sandalyeye birakilmig
camagir yiginlari, hepsi anlayabilmem ve ufak aralarla

yasamanin bir yolunu bulmam i¢in annelik farkinin bii-
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tiiniiydii —sanirim rutinlerle bir alakasi olmasi disinda bu
yeni hayat, giinliik diizenler iizerine kuruluydu. Tekrarlarla
saglamlagtrilan bir yapiydi. Nihayetinde 6nceden neye
benzedigini gii¢liik hatirlayabilecegim hale gelmisti, bu
yiizden ge¢misle mukayese edemiyordum. O zaman bile
kesin bir sekilde mutlu oldugumu séyleyemiyor, islerin
bagka tiirlii geligtigini diigiinmeye tahammiil edemedig;i-
mi dile getiriyordum —ama tiim bunlar gergeklesecekti

nihayetinde.

Hamileligin ilk haftalarinda hastalik, usul usul bilingle eg
zamanli hale geldiginde ve titkenmigslik, neredeyse i¢inde
bir delik agamayacagim kadar sert bir kitleye doniistii-
giinde, umdugum nesenin yerine yalnizca kiigiik, ozel
bir kayip hissi duydum. Bunun 6tesinde, tiim kanitlar
aksini gosterse de nihayetinde bir gocuk sahibi olacagima
dair biiyiik bir inkar vardi —zira ¢oktan gerekli diizen-
lemeleri yapmig, hastanemi se¢mis, ebeyle randevulan
ayarlamig, idrar 6rnekleri biriktirmis ve kiigiik tiiplerde

kanimi vermigtim.

21 Aralik 1767'de, abisi William onu izledigi sirada Jan
van Rymsdyk de gizimleri yaparken hamile bir kadinin
otopsisini gergeklestirmesinden on yedi yil sonra, John
Hunter bu kez —fazla uzun siirmese de— canly, iistelik adi
olan bir kadin bedeninin yaninda duruyordu yine: Martha
Rhodes. Kadin yirmi ii¢ yasindayds, bir buguk metreden
uzun degildi ve bu kadar agiyla egilmis bir legen kemi-
giyle, tagidig1 ¢ocugu dogurabilmesi miimkiin degildi.
Onceki giin baglamigt: dogum. Kadint higbir sekilde ya-
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ugtiramayan ebe, derhal Londra Hastanesi cerrahi Henry
Thomson’t ¢agirmig, Thomson da sezaryen operasyonunda
kendisine yardimci olmasi igin John Hunter’a haber ver-
migti. Ugii arasindan, Covent Garden otopsisinde bulu-
nan ve sonrasinda kadin dogum doktoru olan William'd:
aslinda; yine de yetenek ve tecriibe konusunda isim yapan
John olmugtu. Bunun diginda William, hep mensubu ol-
mak istedigi o sosyal ¢evrenin bir pargastydi artk ve simdi
Kralige Charlotte’un doktoruydu —yani oraya gitmezdi
artik, Rose’daki eve, nehirden uzakta, Fleet Caddesi’nden
yukari dogru o dar gegitlerden biri olan Crown Court’tan
Shoe Lane’e. Henry Thompson ve John’un disinda orada
olan bagkalari da vards; doktorlar ve cerrahlardan olugan
giriiltiilii bir erkek toplulugu. Hepsi Martha’nin uzandigs
masanin etrafina itigip kakisan kuglar gibi toplanmigti.
Kadinin bag1 bir yastik iizerine diigmiis, bacaklariysa agag1
sarkiyordu. Adamlardan higbiri, daha 6nce ne bu ope-
rasyonu gergeklestirmis ne de yapiligina tanik olmustu.
Onlar1 déner merdivenin bagina getiren meraku; 6nle-
rinde siradis1 bir seyin gergeklesecegi beklentisi. Bir araya
geldiklerinde bir karnaval havasinin, neredeyse nege gibi
bir heyecanin ortaya gikugini hayal ediyorum, her yeni
gelen kisiyi kargilamak igin sikica tokalagmus, birbirlerinin
omuzlarini kavramuglardir; iki buguk asir sonra, Huygens
aragtirma mekiginin sonuglarini, yabanci bir uydunun
ilk fotograflarini beklemek igin bir araya gelen bir bagka
topluluk gibi ya da Boulevard des Capucines’te bebek
Andrée Lumiere’in Japon baligi fanusundaki su yiizeyine
vurugunu gérmek igin tiim 6gleden sonra boyunca sogukta

biiziigiip kuyruk olmus bekleyen kalabalik gibi: Bu siranin
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yarattug beklenti geriye itildi ve otesindeki baska bir sey
onu kavrady; bilgi, 1s1ga doniistii ve onlari da birer tanik
haline getirdi. Martha’nin dehgetini hayal bile edemiyo-
rum. Thomson, operasyonu “mutlulukla” kabul ettigini
soyledi, ama buna inanmak zor. Belki de titkenmisligin
kabullenisini cesaretle karigtirmigtir. Nihayetinde kadin,
onerilen yontemdeki dayaniklilik umuduyla o acinin son
bulmasi igin her seyi caresizlikle goze almig vaziyetteydi;
haurliyorum, dogum sirasinda her sey animsayabildigim
kadariyla hep béyleydi sanki ve bunun sonu gelmeyecek gi-
biydi, tanimadigim insanlar gelip gidiyordu; kadin dogum
doktorlar, ebeler, anestezi uzmanlari; uzanabildigim her
ele yapistyor ve yalvariyordum. Martha da aylar boyunca
bunlarin nasil gergeklesecegini biliyordu muhakkak. Belki
bebegin kii¢iik olmasini, boylelikle her ikisinin de normal
bir sansa sahip olmalarini ummustu; bu durumda 6liim
kesin bir sonug degil, yalnizca bir ihtimal olarak kalacaku.
Bu kadarcik umut bile her seyi miimkiin kiliyordu. Ve
merak ettim, acaba bebegin, birbirine gegmis omurgasina
dogru tekmeledigi o rahatsiz, uzun gecelerde uyanik hal-
de uzanip kendi hayauyla bebegininkini tartmig midir?
Bedeni, hi¢bir rahatlama isareti géstermezken ona kalan
tek sey bu masa, bu adamlar, ona verdikleri bu uyusturucu
olana dek zihni, tiim olas1 sonuglar arasinda gidip gelmis
midir? Oyle zamanlar olur ki hamilelik, segenekleri bir
noktaya kadar daraltir sanki. Yine de kendini bundan
kurtulus olmadigina inandirmak imkansizdir; gériinen tek
careyse bir yerlere kurulu bir yatak, riskleri hesaplamak ve
kendini kendinden yirtip atan bu acidir. Zihniniz bunun

tarafindan harcanir, bedeniniz bir ¢ikis yarasi haline geti-
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rilir. Simdi bile bekledigim sey, harita tizerinde, giizergahi
aruk karanliktan ge¢meyen, goriiniir ve yumugaulmig bir
yolken; epiduraller, ultrasonlar, cerrahin sayisiz tecriibesi
varken, viicudum goriintiilenir, modellenir ve tanimla-
nirken —bu halde bile dehget igindeyim.

Thomson, Martha’nin karnina bir kesik atti. Yikanma-
mus ellerini bedenin igine daldirip aglayan ¢ocugu ¢ekti.
Bebegin ¢ikmasiyla birlikte Martha'nin rahmi, adamlarn
hayrete diisiirecek kadar ani bir gekilde kasilip biiziildii.
Bu sirada John Hunter, geriye kalan boslugu dolduran
ve oldugu yerden tagan bagirsaklari tutarak yardimar ol-
mak zorunda kaldi. Thomson agik yaray: dikti ve igne,
Martha’nin derisine girdigi anda kadin ¢iglik atu. Bu,
Thomson’in sdyledigine gore kadinin gosterdigi tek aci
isaretiydi. Martha beg saat sonra 6ldii, bebekse onun ar-
dindan iki giin daha yasadi. Sonrasinda, William’in da
kauldig1 otopsi igin yanina gitmelerine ragmen kadinin
oliimii sirasinda ne Thomson ne de Hunter oradaydi. Bu
ani 6liim igin higbir gegerli sebep bulamamuglardi. Ancak
Thomson’in, operasyonla ilgili sundugu raporun notlarin-
da John Hunter soyle yazmusu: “Bir yazar, eger bagarisiz
oldugu durumlarn diiriistlitk ve tarafsizlik gercevesinde
diinyanin, bu operasyonun risklerini ya da zararlarini ne
kadar uygun ya da akilsizca degerlendirebilecegi ile ilig-
kilendirirse daha saygin ve giivenilir olacakur.” Gelisme
gittikge artan gekilde, yavas ve acimasizdi; ama gergek-
lesiyordu en nihayetinde. 1793 yilinda John Hunter'in
ogrencilerinden biri, sonrasinda kadinin hayatta kalacag:

bir sezaryen ameliyata yardim edecekti.
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Taramadan sonraki gece karnimi Johannes’in sirtina bas-
urmis halde yatiyorum, her biri horlamayla son bulan
derin nefes aliglarini dinliyorum; bu sesten duydugum
rahatsizlik, ¢oktan eskide kalan bir ¢esit aligilmig tepki.
Aksamiistii gamagir yiginindan bir kismini ayirmaya ni-
yetlenmisken yatak odamiza girmis ve biranda agirlagmig-
um, yataga uzanip battaniyeyi tizerime ¢ekerek uykuya
daldim. Johannes geldiginde beni uyandird. Giysilerimi
¢tkarmama yardim etti, gévdemin agirhgiyla diizlesen
yorgani silkeledi. Simdi héla yorgunluktan halsiz, kafas:
karigmis ve tiglimiig olsam da uyku geri gelmiyor. Goéz-
lerimi kapatp ikimizin tam anlamiyla katilmadig bir
diizlemin hayalinde buldum kendimi; islemez tenlerimiz
neredeyse ayriliyor, sicakligini verse de ulagilmazligini
koruyordu; her bir dokunug, hem mesafenin hem de ay-
riligin kaniti oluyordu. Bebegi diigiindiim o sira, ikimizin
arasinda yatan o geyi; hila Johannesten ziyade bana aitti.
Johannes icin bu ¢ocuk daha ¢ok bir varsayimdi aslin-
da, giinkii hayau genel itibariyle pek degismemisti; bana
bir dizi engel, fiziksel yetersizlik, kendi biinyemin yavag
yavas yeniden yapilanmasi gibi gelen seyler, onun igin
upki Noel'in geligini beklemek misali, birer beklentiden
ote degildi —hani su tatillerden 6nce isleri yavag yavas,
tadini ¢ikararak ayarlama siireci gibi. Cocugu kucagina
almadan agirhigini hissedemiyordu; bir nesneydi gocuk,
seviliyordu ama en az Johannes'le ben kadar ayriydi onun
igin. Ogrenilmesi, bir bulmaca gibi digtan ¢oziilmesi veya
kitap gibi anlagilmas: gerekiyordu; yarim da olsa, ama
goniilden. Oysa higbir sey onun igin béylesine belirsiz
degildi, nihayetinde bir yabanciy1iginde barindirmamigt
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hig; bu, heniiz ne bir adi olan ne de tanigilmig bir bag-
ka kisiyle kurulabilecek en yakin iliskiydi. Bazi 6gleden
sonralar sehirde yiiriiyiise ¢ikmigken icime ulagmayi ve
dogmamig ¢ocugumla bir bag bulmay: denemistim; ama
ben bebekle konusabilecek, ona karg1 yakinlik hissedebile-
cek yeterliligi kendinde goren kisilerden degildim. Benim
i¢in keyifsizlik, yetersizlik hissi her zaman mevcut kalds;
gocugum, erisemedigim bir tiir boglugun iginde yiizerken,
bana uzak bir sey oldugunda bile. John Hunter'in o serin
sabahta, abisinin Covent Garden’daki evinin bodrum
katnda derisi yiiziilmiis, paralanmis kadin bedeninde
buldugu iste buydu: Rahmin i¢inde bile yakinlik tam
anlamiyla saglanamiyordu. Bu ¢oktan ¢iiriimeye yiiz tut-
mus dokuyla canli haline gore hi¢ olmadig kadar nazik
sekilde ugrasirken becerikli parmaklariyla da plasentanin
iyi durumdaki kilcallarina enjeksiyon yapiyordu. O sirada
iki ayr1 sistem buldu: Bebekle annenin ayni anda isleyen,
ama birlesik olmayan sistemleri. Bu sekilde birbiri iizerine
gelen, ama arada gegis olmayan yollariyla déniisiimlii
isleyen iki labirentin haritalarini andiriyorlards; yollarin
her biri yalnizca kendi {izerine agiliyordu. Cocugumla ben
ayni nefesi, suyu, besini paylasgiyorduk, ama bir o kadar
da ayriydik: Aramizda bir hiicrenin genisligi kadar olan o
cizgi, bizi birbirimize karigmaktan alikoyuyor, boylelikle

ayn1 olmuyorduk.

Karanlikta Johannes'in yaninda uzanirken onun sorgusuz
uyuma aligkanligini, kendini uzaklagtirabilmesini kis-

kandim. Ben de bir ara verip durum degerlendirmesi
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yapabilmeyi diledim. Simdilerde de aklima gelen bir
diisiince bu: Hamileligi, upki bir film gibi durdurmak,
¢ekip gitmek, bagka seyler yapmak, biraz dinlenip diisii-
necek vakit bulduktan sonra geri dsnmek isterdim. Bir
stireligine hamile olmamak isterdim. [lk hamileligimden
once bedenimi hep bir alet olarak goriirdiim; elzem bir
mekanizma, biiyiik 6l¢iide kendini idare eden, diizgiin
isledigi siirece sdylediklerimi gergeklestiren bir sistem gibi.
Bu yiizden araciligima bir anda son vermek, bir taraftan
kendini begenmislik gibi goriinse de sanki bir ihanetti.
Aruk kendi emirlerime kulak asmiyordum. Bagka bir
yerde olabilmeyi, bedenimi kiif kokulu garsaflarin arasinda
birakip agagidaki karanlik mutfakea sismeden, iisiimeden
oturabilmeyi dilerken igimdeki hiicreler diisiincesizce ve
artarak birbiri ardina boliiniiyor; béylelikle birer kalp,
akciger, goz, kulak haline geliyor, ellerin iizerinde ur-
naklar uzuyordu: Bu ¢ocuk goktan kendi isine bakmaya
baslamist1, heniiz ermeyen akliysa ulagilmazds, ayriyd.

Eger Jan van RymsdyK'in yetenegi, nesnelerin yalnizca yii-
zeyini gorebilmekse o zaman buna kargilik Jonh Hunter'in
becerisi de belki bu yiizeylerin uzanularinin nasil devam
edebilecegini gormekti. Icindeki katlar, diiz yatrilabilecek
mazgalli yapilar... Bagkalar: igin insan viicudu yekpare
bir biitiin, etkileyici bir mekanizma, anlagilmaktan ¢ok
korkulan bir yapiyken Hunter igin bir ¢dmlekti ve gérevi
de bu ¢6mlegi bulmak igin kotii havalarin geri donme-
ye yiiz tuttugu kig vaktinde bir kazi galismasi yapmaku:

Uzun siiredir sakladigimiz 6ziimiizii, o agir organlari,
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akcigerleri, lenf sistemini, aga¢ misali gekillenen damarlari,
kalbin odaciklarini topragin alundan ¢ikarmak. Bunlan
goriip elleriyle tartinca, bigak agzinin alundaki varliklarini
hissedip pargalara ayrilmig mumun, kadavranin kansiz
dokularina yapay bir canlilik verisini izlerken bir seyler
elde etmeyi umuyordu —belki tam g6hret olmasa da ona
yakin bir sey; nam ya da kabul gormek, bununla birlik-
te de merakini tatmin etmek. Vebanin dalgalar halinde
gelip tiim koyliileri, yagadiklar1 yerlerden ettigi Karanlik
Cag'dan bu yana Avrupa ubbi, biiyiik 6lgiide bilimden
¢ok, inanca yatkin bir rahatlatma konusu olmugtu. De-
nenmedik hurafelere dayali birtakim aligilagelmis kalitsal
uygulamalar yapilmist —ki herhangi bir miidahalenin
bagsarili olma sansi bile hi¢ degilse daha fazlaydi. Saglikli
bir insan viicudunun hangi anlayisa gore isledigi, Antik
Yunan'da gelistirilen mizag sistemine dayandirilmgt1. in-
sanligin kétiiye gittigine iliskin dolanan inancin alunda
yatan herhangi bir ¢agdas kanita karg1 duyarsizligs kabul
etmekti bu. Dahasi, bir zamanlar asikir olan, gizlenmis
ve yalnizca ezberle 6ziimsenebilmigti. Tedavi, sarlatanlik,
simya ve din birlesiminden ibaretti; yontemleriyse nesiller
boyu degismemis, ne anatomi bilgisi ne de herhangi bir
deneyimsel yetenek gerektiren bir egitim sistemi ile us-
tadan ¢iraga gegmisti. Bunun 6tesinde gerekli olan, ubb:
olusturdugu varsayilan o yoéntemleri uygulamaku ve sifa-
cilar ne kadar 6ngordiiyse hastalar da bir o kadar talepkar
olmugtu ~hacamat, kupa ¢ekme, dua, hatta kimi zaman
ampiistasyon... Aydinlanma déneminin, eklemlerdeki agik
seyleri kaldirmaya bagladig bagka bir yerdeyse up sabit
olarak geride kalmisti —kanittan ziyade 6gretiye yatkin,
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deneydense tartigmaya agik. Iste bu tehlikeli ortam iginde
John Hunter'in meraki, keskin bir simgek gibi parlamigt.

Hem insan hem de hayvan anatomisine olan ilgisi ¢ocuk-
lugunda baglamigti. 1728 Subat’nin ikinci haftasinda,
Long Calderwood'da diinyaya gelmisti. Dogdugu yer, aile-
sinin giiney Glasgow kirsalinda bulunan giftligiydi. Gergek
dogum tarihiyse saibeliydi; kendisi her ne kadar ayin on
dordiinde kutlasa da dogum giinii mahalle kayitlarinda on
licti, ailenin kilise kayitlarinda ise yedisi olarak gegiyordu.
On ¢ocugun en kiigiigiiydii; belki onca ¢ocuktan sonra bir
yenisinin daha diinyaya gelmesi artik siradanlagmisti yahut
kendisinden onceki ii¢ kardesi 6ldiigiinden belki annesi,
dogumun hayatta kalmay1 temin etmedigini 6grenmis, bu
ylizden de kendini buna fazla kaptirmamigti; nitekim o
ilgi sarsintis;, duyurmasiyla birlikte ihanete ugrayacaku.
Dogum giiniiniin unutulmasinin nedeni iste buydu ya da
belki, yapilacak pek ¢ok seyin onu bekledigi bir diinya-
ya hizla gelmisti sadece. Sonugta bagka bir gelir kaynag:
olmayan bir aile i¢in bayirlarda kuzulayan koyunlar, o
zaman igin daha 6nemliydi ve simdi besleyip giydirecek
bir gocuk daha gelmisti. Kiigiik bir gocukken okula kars
ne bir ilgi duymugtu ne de yatkinlig vards; ona gére oku-
mak zahmetli bir isti ve kaginilmas: gerekiyordu, iistelik
kargilig1 da siniflarin digindaki diinyayi inceleyerek elde
edebilecekleriyle karsilastinldiginda fazla s6niik kaliyordu.
Sabahlari dersler igin patika boyunca yiiriirken gogunlukla
zihninin dalip gitmesine izin veriyordu; kirlarda gezinmek-
tense kitaplarinin arasinda olmasi gerekirken merakinin
pesinde saatlerini harciyordu. Yaprak kiifleri, akintilarin
yanlarindaki veya ¢itlerin altindaki ¢amur birikintileri
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arasinda bir kesif gezisine donmiistii genglik yillari. Bu
bos, dolambagli ¢ocukluk giinlerinde John, viicut agma
sanatint deneyim yoluyla 6grenmeye bagladi. Bayirlarda
rastladig; 6lii koyun kalinularini didikliyor veya solucanla-
nn igini bosaltiyor, fare ve siganlarin derilerini yiiziiyordu.
Akademik galigmaya karsi duydugu nefret, yetigkinliginde
de bir ilke haline geldi —kitaplardan 6grenilebilecek seylere
giivenmiyordu, bizzat gergeklestirilene kadar dogrular
kanitlanmamis olarak gormenin, kisi igin her zaman daha

iyi olduguna inaniyordu.

John'un delikanliligina kayiplar damga vurmustu: Heniiz
on iigiindeyken babasi 6lmiis, hemen ardindan da iki kiz
kardesini kaybetmisti. On yedisine basmasindan kisa siire
sonra, sectigi ubbi kariyerle Londra’ya giden en biiyiik
erkek kardesi James, bozulan saglig1 nedeniyle aruk ¢alisa-
maz hale gelmis ve giftlige geri donmiistii. Orada iki odali
kuliibenin duvarlarindan gekmece gibi ¢tkan yataklardan
birinde giinlerce yatmusti; John izlerken yahut yakinla-
rindayken 6liimiine 6ksiiriiyordu. Hayal etmekte giiglitk
¢ekiyorum simdi; 6liim, tedavi planlariyla biiyiik l¢iide
engellenirken, hig yoktan anlamsizca gelmesi yerine erte-
lenebilirken yahut en azindan bir agiklama getirilebilirken
stnur, iginden elinin gegebildigi bir perde gibi oldugunda
kim bilir nasil bir ac1 duyuluyordur... Oliim, bu kadar
kisa siirede bir yanlis adim meselesine donebilirken ve
tiim aileler, kaybettikleri gocuklarini sayisiyla soylerken
aruk kaybetmenin, kérelmis bir hisse doniistiigiinii dii-
sinmek kolay. Zira bu kadar ¢ok tecriibe ettikten sonra
bu iste daha iyi hale gelmisler veya bagisiklik kazanmug-
lardir; dolayisiyla da 6liim, yani bu dogum israfi, o kadar
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da yikicr gelmiyordur. Yogun gegen bir haftada onuncu
gocugun diinyaya gelisi, bir ¢ift kuzuyu kaybetmekten
daha degersiz goriiliiyorsa eger, ¢ocugun dogum tarihi-
nin pesine de diigiilmez ve sonunda bir giin unutulur.
Anestezinin olmadig1, bacaklarin mutfak masasinda ke-
silebildigi, dislerinse beraberinde geneden pargalar ve dis
etlerini de soktiigii penselerle gekildigi bir ¢agda acinin
sanki daha belirsiz, daha az hasar veren bir olgu oldugunu
diisiinmek zor degil. Ustelik o donem igin bagka bir gare
de diisiiniilemez. Aslinda bu da aynisiyd: ama devam
ettikge sadece tahammiil edilebiliyordu, ayricaliga ma-
hal vermek icin fazla evrensel bir meseleydi. Bu nedenle
John Hunter da sevdigi kisilerin bedenlerinin birer birer
o ¢iftlik evinden ¢ikanilmasini, kiliseye dogru yapuklar
son yolculugu izledi, sonrasinda da giinliik islerine dondi,
okula ya da tarlalara gitti, nihayetinde hayatta kalabilmeyi
bagarmigti; sonra giigliikle hatrlayabildigi tek kardesi
William tarafindan ¢agrldi ve Londra’ya gidip bir daha

da geri donmedi.

Bazen bir sokakta yiiriirken veya bir otobiisiin penceresin-
den digar1 bakarken annesinin elini tutmak igin kogan bir
¢ocuk goriirdiim, yahut babasinin kollarinda sallanmak
i¢in kendini yukar1 dogru uzaurdy; yiizleri birbirine déner-
di, yakin, dalgin, —sonra yukari1 dogru bigaklaniyormusum
gibi bir ac1 duyardim, béyle bir gelecege iliskin beklentim-
den vazge¢me siirecindeydim. O yabancilarin yiiziinde,
yar1 doniik olan kendi —Johannesle benim- ¢ocugumuzun

¢tkarilmig yiiziinii goriirdiim. Diger ikisindeyse hayal
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giiciiniin sergiledigi kusursuzlugu gérsem de yine bildi-
gimi okuyordum. Kendimin daha iyi bir halinin, yani
istikrarly, sert, ayag yere saglam basan birinin gizgisinden
gitmeye ¢alisirken hila teslim olmay: bekliyordum. Bu,
gocugumuzla aramizdaki karmagik etkilesimin ilk isare-
tiydi; birbirimizin etrafini ¢evreleme yollarimiz hatalari-
muza karst bu yollar ayna gibi kullanmamiz —aynalarin
yansitict esneklikleri, bize 6ncelikle hangisini 6gretmemiz
gerektigini gosteriyordu: Diiriistliik, sabir, bagkasina on-
celik verme yiirekliligi. Baglarda sirf anne olabilmek igin
gocuk yapmak, agir1 bencil bir hareket gibi gériiniiyordu
bazen. Ama gocuk sahibi olup da ayni kalmak ya da hig
gocuk yapmamak da bir o kadar bencillikti, tabii eger
tek diiriist segenek, igimdeki gocugu ortaya ¢ikarmaya
caligip bir bagkasini daha eklemeye gerek duymamak egil-
se. Kizim dogdugunda elbette ¢ogu sey kolaylast. Aruk
onunla ilgili hi¢bir seyden pismanlik duymuyordum ya
da hi¢ dogmamis olmasini dilemiyordum; ama yine de
bazen merak ediyordum acaba ona ve kendime bir hayat
bigmekle dogru mu yapmistim? Sonra bir arkadag: olsun
diye ve bir bagka uyuyan bebegi kucaklayamama fikri-
ne; goz kapaklarindaki, agizlarindaki, tenlerindeki aciys
ditsiinmeye tahammiil edemedigim i¢in bunu bir daha
yapmus olmam dogru muydu? Belki bu, aklanamayacak bir
hareketti —pek hakli sebepleri, yeterince cdmert nedenleri
yoktu. Uygun ortam olmaksizin uzanan ince kum misali
hayata kargi kendimi yorgun hissetmek, tatmin olmamak,
bir gocugun beni zorlayacag sekle girmek istemek yeterli
bir agiklama olmali; belki kétii sunulmug bir savunma.

Otobiisiin iist kaunda oturmus, alnimi da pencerenin
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bugulanan camina yaslayarak bunlari diisiiniirken ellerimi
bir an i¢in karnimin {izerinde tutardim. Onu, bana nasil
geliyorsa oyle, oldugu gibi hissederdim: Yerine getirmek
i¢in gabalamam gereken bir s6z; 6yle olamayisim telafi
etmek i¢in kendimi, elimden geldigince en iyi anne haline

getirmek tizere verdigim karar.

John Hunter'in delikanlilik ¢aginda yasadig kayiplarin,
sekillendirici etkileri oldugunu séylemek isterdim, tekrar
yasandik¢a da beraberlerinde onlar kurtarma arzusunu
telkin ediyor olmalilards, upk: kendi kizimin dogumunda
gormek istedigim donen tekerlek gibi —kaybettigimiz diger
insanlarin hayatlarinin, bagka bir kabiliyete déniigmesi:
Nezaket ya da mutluluk, yahut artarak biiyiiyen sefkat
—ama kendimi buna inandiramiyorum. Bu tiir olaylar
zorunlu birer deneme degil, sadece olgularin dogal diizeni,
gerceklesenler ve sonrasinda olanlardir —kederin benzer
cizgileri ve hepimizin bir dereceye kadar ac1 gektigi diisiin-
cesinin verdigi teskin. Geriye bakinca bir anlam ¢ikarmaya
caligabiliriz —son zamanlarda sakin bir noktada durmak ve
bos kalinca giigliikle adim uydurabildigimiz hengdmenin
her ayrinusini incelemek, gozii kapal: verilen ya da hig
verilmeyen kararlarin toptan sonuglari ve bunlarda bir
onem bulmaya ¢alismak, igimizde kurulan evrensel dii-
zenin bazi tekrarlari... Bu; hem yasananlarin, bagka tiirlii
gergeklesemeyecegine hem de 6nceki hallerinin ne kadar
dogru olduguna inanmak bir teselli olacakti. Hayatimiz,
iyi kurgulanmig bir savdir; her bir an, bir 6ncekinden

hareketle mantiksal bir ilerlemedir.
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Ogleden sonralar ItalyZdan eve, giiz sonuna dogru giin-
lerin kisalmasini beklerken st katta oturdugum sirada
Johannes'le kizimiz da disarida oynuyor, bahgeye dokiil-
miis yapraklarin arasinda kosturuyor ya da altlarinda ne tiir
canhlarin yasadigina bakmak igin taglar1 kaldiriyor. Pence-
reden onlari izlerken her seyin ne kadar hassas oldugunu
disiiniiyorum. Hepsi yakinda yitirilecek. Giindoniimii
geridekalacak, ardindan Noel ve yeni bebegimiz diinyaya
gelecek, agaglar yeniden tomurcuklanacak, kizimizin her
an fazlasiyla tamamlanmus gibi goriinen kiigiik bedeni, bir
bagka haliyle yer degistirecek. Kurdugumuz bu hayatlarin,
bizim i¢in iyi oldugunu séylemek isterdim, en azindan
bunun kaginilmaz oldugunu. Bu yiizden ben de yasanan
her seyde bir diizen veya 6riintii bulmaya ¢aligiyorum;
gecmisten gelecege donen noktanin ardinda bir tiir diizen.
Her yerde bir anlam ariyorum. Bu sanki, ¢at1 katinda
birakilmig bir bohga dolusu kiyafeti geri aldigimda beni
bekleyen anlami bulabilecegime inaniyormugsum gibi bir
durum; beraberinde de her seyin nasil, neden gergekles-
tigine iliskin nihai bir kabullenme. Béyle yaparak belki
etrafimdaki kirilganhig1 daha az hissedebilirim, ama orada
hi¢bir sey yok. Soguk bir bodrum katinda sanatkir bir
halde gizlendigi yerde kesfedilen veya beklenmedik bir
anda ekrana yansiulan bir gekil gibi ortaya ¢ikan anlam
oylece bulunmuyor, tahsis ediliyor —ayak uydurmak igin
kabaca ugragmaktan fazlasi olmayan sey tizerine kat kat
insa ediliyor. Bunun ardinda da goniilsiizce gergeklesen
olaylar ve giinleri doldurma ihtiyacimiz disinda akildan

¢tkmayan ve tizerinde diisiiniilmemis hicbir sey yok; ve-

177



rilen her karar, bir bagkasini getiriyor, haritasiz bir gezinti

gibi, unutulmaz ve spontane.

Long Calderwood’'dan Covent Garden’a 1748 Eyliil'tiniin
sonlarinda yapilan seyahat, John Hunter'in iki haftasini
ald1. Seyahatin sonunda yolculuklarla yipranmig, kirli, sert
bir delikanli olan abisinin evine varabildi. Abisi, kendini
oylece miistehcenlige vermis, 6mrii boyunca koruyacag:
tutumunu yumusatmayi inatla reddeden biriydi —ki bu,
daha sonra kendini epeyce zorlu bir kurulug karsisinda,
gelisime mutlak bir adanmuglik olarak gosterecek, egil-
mez bir 11g1n ilk isaretiydi. Abisinin yardimcisi olarak
on iki yil ¢alisacakt burada, gok gegmeden viicut kesme
konularinda ikisi arasindaki daha yeteneklisi olup ¢ika-
cak, boylelikle de kisa siire iginde okuldaki neredeyse
tiim anatomik ¢aligmalari; hem kadavralarin, gésterim
amactyla rutin hazirliklarini hem de viicut pargalarinin
kalict sunum igin korunmalarinda gerekli olan daha 6zel
islemleri o gergeklestirecekti. Sonunda ¢ok ¢alismaktan
ya da o giiriik ve pislik kokan otopsi odasinda saatlerini
harcadigindan sagligi bozulmaya baglads; Lister, cerra-
hide el ytkama fikrini onerene kadar bir asir daha gege-
cekti ve bu sirada John’un urnaklari, ¢oktan, iizerinde
calisugr canli ve 6lii doku kalinularindan olusan kabuk
katmanlariyla kapli olacakt: —belki de yalnizca, kendini
William’in s6ziim ona hayirli sézlesmesinden kurtaracak
bir bahane istemigti. Tecriibelerine ragmen, 6zel uygu-
lamalarda yetkili cerrah olabilmesini saglayacak resmi

yeterliliklerin higbirine sahip olmadigindan orduya ka-
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uldi. Oliileri zaten gozlemledigi igin artk ayni islemleri
canilar izerinde yapabilmek istiyordu, ordu da bunun igin
uzmanlik geregini gegistirebilecegi bir firsat sagliyordu;
ciinkii terhis edilen bir ordu cerrahi, uygulamalarini hal-
kin ekseriyeti tizerinde yapabilme hakk: elde ediyordu:
Boylelikle 1761 Martr’'nda, Britanya kiyilarindaki bir
ada olan Belle-Iledeki Ingiliz saldirisina katlmak iizere

bir hastane gemisiyle yola koyuldu.

Savag meydaninda up, umutsuz bir ugragti. Ada iizerinde
basarisiz bir ilk girisimin ardindan John, kendini hen-
deklere aulmig, organlarinin dikilmesini, gogiislerinden
ya da bagirlarindan kursun sagmalarinin, odun pargalari-
nin gtkarilmasiny, yans: yiiziilmiig yiruk kafa derilerinin
miimkiin oldugunca en iyi sekilde dikilmesini bekleyen
yarali bedenlerin arasinda buldu. Oliimler, pek gok se-
bepten kaynaklaniyor olmaliydu: Yaralar, beraberinde kan
kaybinin ve tedavinin vahgetiyle yahut yaralar geniglerken
tistiine bir de eklenen enfeksiyonlarla girilen sok, ortadan
daha kolay kaldirabilmek igin yabanci bedenlere yapi-
lan standart uygulamalar... Bu tiir kosullarda adamlarin
viicutlar1 hijyen gozetilmeksizin ya da dezenfeksiyon ya-
pilmaksizin, bir geminin giivertesinde ya da savag meyda-
nindaki civik gamurun iginde kesilirdi; herhangi bir islem,
ise yaramaz olmaktansa muhtemelen hastay: daha kétii
hale getiriyordu. Enfeksiyon 6yle yayginlagmigti ki kanl
irin akitmak, cerrahlar tarafindan iyilesmenin bir pargast
olarak goriiliiyordu. Insanlar yanlarinda cigliklar atarken,
kanarken ve 6liirken amaglarindan da yontemlerinden de
kusku duyulmayan bir kendinden eminlikle gorevlerini

yerine getiren ¢aligma arkadaglarini izleyen John Hunter,
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kimseye bir faydasi goriinmeyen bu iglemleri yapmanin ne
anlami oldugunu sorgulamaya bagladi. Daha sonra, Nisan
ayinin ardindan destek kuvvetler, ada iizerinde ikinci ve
basaril bir saldin gergeklestirdiginde John, silahla yarala-
nip bos giftlik evine siginan beg Fransiz askeriyle kargila-
sacakti. Adamlarin yaralari —tbbi miidahale olmamasina
ragmen— cerrahi uygulamanin o s6ziim ona yararlarin
gorenlerden daha iyi olmasa bile hig degilse iyilesmisti.
John da uygulamalarini buna gére degistirmeye baglady;
sadece tedavinin muhakkak gerekli oldugu yaralara mii-
dahale etti. Ayrica hasta, savag alanindan ¢ikip daha rahat
bir yere yaurilip durumu bir dereceye kadar sabit hale
getirilene dek ameliyatin miimkiin oldugunca ertelenmesi
gerektigini savundu, 6zellikle de ampiitasyon iglemlerinde.
Standart uygulamalan degistirmelerine ragmen hala 6liim-
ler gergeklegse de sayilar ok fazla degildi artik. Itirazlara
ve kimi zaman ¢aligma arkadaglarinin kii¢iimsemelerine

karsin John Hunter bunu bir kanit olarak gériiyordu.

Islak bir cumartesi sabahi Johannes’le birlikte, annesini
gbérmeye ve hamile oldugumu miijdelemeye gittik. Her za-
manki gibi biziarabasiylaistasyondan aldi ve Johannes'in
biiyiidiigii o yiiksek, dar eve getirdi. Bu sirada 6nde oturan
Johannes, islerinin nasil gittiginden bahsederken hastalan-
mamaya ¢alisan bense arkada oturuyordum. Bizim gelisi-
miz i¢in temizlenen ev, sanki i¢inde kimse yasamiyor gibi
hissettirmisti, sanki bogluklara el koymak bize kalmigt1.
Hirkalarimiz, bir sahiplik isareti gibi sandalyelerin arka-

sina astik, ¢oraplarimizi top gibi yuvarlayip koselere atuk,
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kitaplarimiz1 ters gevirip koltuk minderlerine koyduk.
Toz zerreleri, seslerimiz ve hareket eden bedenlerimizin
olusturdugu akimlarla koridor penceresinden 1513a dogru
ucusuyordu. Kalacagimiz yatak odasina egyalarimizi tagi-
dik, Johannes tekrar agag1 indiginde ben de pijamalarim:
ve dis fircalarimizla dis macunlarinin oldugu ¢antalan
¢tkarmaya bagladim, sonra da doladigim telefon sarj ale-
ti kablosunu ¢6zdiim. Her bir isi miimkiin oldugunca
uzatiyordum; béylece belki ben yukaridayken Johannes,
annesine durumu agiklar, ben de isin i¢inden siyrilmig
olurdum. Ciinkii her zaman bir haberi duyurmaktan, ne
kadar agirdan séylenmis olsa da bir bagkasinin hayauni
etkileyecek olan o bilginin, agzimdan ¢ikmasindan nefret
etmisimdir. Digerlerinin, {izerimde béylesine gii¢lerinin
oldugunu diigiinmek bana korkung geliyor, her zaman.
Sanki her an bagka bir odada birileri, hayatumdaki agilim-
lar igin en iyi yolu planliyor gibi. Daha 6nce Johannes’e

sormugstum —sesimde huysuz bir tonla:

“O . d l b B l
nce anneni arayip durumu an atamaz misin: boylece

stirpriz olmaz.”
Ama Johannes sdylenerek karstlik verdi:
“Annem bu sekilde olmasini yegler.”

Bu yiizden ben de Johannes'le annesinin, eski yesil ¢ay-
danlik ve aralarina kurulan, lastik gibi sessizlik esliginde
iyice ovalanmig mutfak masasinda oturduklar: agag; kata
inmeden 6nce miimkiin oldugu kadar bekledim. Yanla-
rina gidince bana kalkan olmasi umuduyla Johannes’in

omzuna yaslandim. O da nihayet soze baglarken elimi
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tuttu. Sonrasinda olay: atlatmanin ferahligiyla biraz ser-
semlemis, giiven arayisinda hissettim kendimi. Ardindan
caylarimizi igtik, planlar yapuk ve késedeki radyodan
hafif konugmalar gelirken sohbetimiz, hos bir yakinliga
doniistii. Sanki 6biir tiirlii bu bog evde birileri tarafindan

duyulmaktan korkuyorduk.

Daha sonra Johannes agag: katta bir seyler okuyup tele-
vizyon izlerken ben de derli toplu misafir odasinda din-
lenmek tizere uzandim, biraz sonra odanin kapisi ¢alindi
ve Johannes’in annesi igeri girdi, bir bardak balli ilik stit
ve 6gleden sonra yapug targinli biskiivilerden getirmisti.
Elleri un kavanozuna dalmigken ben de sandalyede oturup
onu izlemis ve merak etmistim; acaba bu zahmetsiz ustalik,
her seyi béyle muntazam bir aginalikla yapmak, giiniin
birinde sahip olabilecegim bir yetenek miydi? Johannes'in
annesi, biskiivi tabagini ve siitii komodinin iistiine koydu.
Bir bardak su rica edince de hep susamis oldugum igin
hemen getirdi. Bu nazik ilgi, o an igin usulca ¢ocukluga
doniis gibi gelmisti. Sanki grip yiiziinden yataga yauril-
misim da dokrtor ¢agrilmisti; korunmanin verdigi giiveni
duydum. O etrafimda dolanip gevreyi diizenlerken fark
ettim ki bu, ¢oktandir aradigim seydi; birilerinin, yetis-
kinlikle benim arama kendini yerlegtirmesi, her seyi anla-
maya mecburiyetinden beni bir nebze olsun azat etmesi.

Ardindan yatagin yanina oturup elimi tuttu.
“Nasil hissediyorsun?”

“lyi. Yorgun.”
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Aksam yemeginden sonra dogruca yataga gittigim giinler
oldugundan s6z ettim ona, radyodaki aksam haberleri
heniiz sona ermeden. Tiim gece uyusam da sabah kalk-
ugimda hali ayni tiikenmigsligi, higbir seyin islemedigi o

kimyasal hissi duyuyordum. Ve sordum:
“Herkes bdyle mi hissediyor peki?”

Bana, Johannes'e hamileliginde tiyatroda ¢alisirken her
arada nasil, gamagir makinelerinin bulundugu kostiim
béliimiine gidip uzanmak zorunda kaldigini, makinele-
rin durmadan ¢ikardigt ugultu ve dénen merdanelerinin
sarsintistyla mayigarak nasil uydugunu anlatti. Johannes
dogduktan sonra da haftalarca sadece camagir makinesinin
oniinde huzur iginde uyuyabildigini soyledi. Bu yiizden de
uyku pusetini kilere tagiyip camagir makinesine bir geyler
doldurur, Johannes de tiim yitkama boyunca uyurmus.
Johannes onun ilk gocugu ve asir1 hassas oldugundan
annesi onu yalniz birakmak istemedigi igin st kattaki
yatak odasindan bir yorgan indirip kendini onun igine
sararmig. Sonra yere, Johannes’in yanina uzanip birlikte

uyurlar, ikisi de merdanenin sesiyle yatigirlarmas.

“Yeni bebegin dogdugu ilk haftalarda iste boyle seyler

yaparsin.”

Soyledigine gore bu, yorgunlugun getirdigi hafif ve ge-
gici bir delilikmis. Sonugta insan dogum travmasindan
sonra toparlanmak i¢in vakit bulamiyor, ard1 kesilmeyen
bunca kaos arasinda ufacik da olsa herhangi bir diizen,
bir rutin bulma ihtiyac1 duyuyor; tercihlerin devamlilig,

bedenini, evini hayatini boylesine paramparca eden bu
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kiigiik yabancidan haberdar olmana izin veriyor. Kizim
dogduktan sonraki giinlerde, o siddetli ama gegici kala-
balik korkusunu gekerken Johannes’in annesinin soyle-
diklerini sik¢a diisiindiim. Bebegi disar1 ¢ikarirsam aciz
kalacagimdan, ne hayal edebilecegim ne de adlandira-
bilecegim bazi felaketlerden onu koruyamayacagimdan
korkuyordum. Her giin onu bir askiya koyup bedenini,
kucagima sikica yerlestirmek igin zorluyordum kendimi,
boylece yolun sonuna kadar yiiriiyebiliyor, Johannes 6n
kapida durup ricaettigim sekilde beni izlerken geri done-
biliyordum. Anlayis olmaksizin nezaket dolu bir ifadeyle
bakard1. Johannes’in annesini, bir tilsim gibi diisiiniirdiim
—o uzun, becerikli kadin, kararli ve sakin, her giin mutfakta
bebegiyle birlikte yere uzaniyor, yalnizca biraz huzur igin
camagtr yikiyordu ve bu diisiince de beni rahatlatiyordu.
Simdi misafir odasinda oturup kisik sesle kendi yaga-
diklarimizdan Gylesine bahsederken ikimizin arasinda
ilk defa, Johannes'le tige boliinmeksizin arkadaghgin siki
gizgilerini hissettim. Her birimiz, bu ¢ocuklu hayatin bir
pargasi olarak simdi birbirimize baglanmigstik ve bu bag,
coziilemez tiirdendi —gegistirilebilirdi belki, ama ne yok
edilebilir ne de unutulabilirdi. Bu yeni yakinlik, kasitsiz
bir sonugtu aslinda; yine de ben onu da uzun zamandir
arayst icinde oldugum bir sey olarak gériiyordum —evdeki
giivenli bir yer, bu kadinin bakimi iizerinde iddia edil-
mis bir hak. Acaba itiraz ettigi sey ben degilken, kadinin
nizast olmaksizin etkilenerek buraya gelmekte ¢ekingen
davranmamin bir sebebi bu muydu? Zira nasil bir kiilfet

haline gelebilecegini gérebiliyordum bunun.
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Johannes’in annesi gittikten sonra haftalardan bu yana
ilk defa huzur iginde uzandim yatakta. Kendi annemi
diigiindiim; hamile oldugumu fark ettigim o aksamdan
beri eksikligini duydugum o sey, nasil anneme 6zgii de-
gildi de tagimis olabilecegi bir roldii? Ustelik ramamlama
gorevi belli ki anneme kalacak o isler igin de ayni gekilde
hissediyordum. Bugiin hil4 6zledigim sey bu: Daimi bir
aidiyet hissi; bir yerin, onu ne kadar hak ettigime bak-
maksizin benim oldugunu bilmek. Talep edilmemis, bir
talebi de bulunmayan o sevgiyi elde edecektim; insanlara
degil, sahip olduklari mekinlara bagh bir sevgi —anne,
kiz gibi. Ne ki aruk o yere sahip olmadigimdan bu du-
rumun nasil oldugunu hayal edemiyorum; ¢iinkii aruk
bir annenizin olmamasi, onun kizi olmayi da unutmaniz
anlamina gelir. Johannes’in annesinin evindeki yatakta
uzanirken kendimi ne geriye atabiliyordum ne de annemi
canli olarak gorebiliyordum. Iliskimiz, yetiskin kiligina bii-
riinmiistii; bir zamanlar kapladig bosluk, uzun siire 6nce
doldurulmus veya tas toprakla ttkanmigti. Oliim denen
buydu iste; zaman, aciy1 azaltiyor ama kaybi katliyordu.
Nihayetinde Johannes’in annesindense kendi annemi
yegleyecegimi sdylemek isterdim, ama yapamadim. Ciin-
kii bunun diisiincesi bile bog bir varsayimdan 6te degil.
Ve kendi annem, hayal meyal bir hatiraya déniisiirken
Johannes’inki burada, yanimizda; yan odada yiiriirken
doésemeleri gicirdatan ayak sesleriyle kanli canli bir kadin.
Annemi orada istemedigimi fark ettigimde, 6te yandan

onu fena halde 6zlemis oldugumu da gordiim.
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Ug yilin ardindan orduyu birakan John Hunter, iglerini
yeniden kurmak igin uzun soluklu bir ugrasa girdi. Ilk
bagta insan disi nakline duydugu ilginin pesinde, bir digci
olarak ¢alisti; paraya ihtiyaci olan kisilerin dislerini agz-
larindan gekiveriyor, 6demeye giicii yeten bagka kisilerin
agzina yerlestiriyordu. Fark etmisti ki bu basit nakiller,
eger bagiscinin digleri tazeyse, ayrica yeni dis, kaybedi-
len digle yaklagik ayni boyutlardaysa daha biiyiik basar
gosteriyordu. Yapug: her nakil tamamen bagarili olmasa
da bazilarinin yillarca dayandigini bildirmislerdi ki bu
da o zaman igin kayda deger bir basariydi. 1764 yilinda
kendi anatomi okulunu kurdu, William’in okuluna bir
rakipti bu; en sonunda da 6zel uygulamalarla kendi arag-
tirmalarini yiriittiigii ¢aligmalara bagladi. Geg saatlere
kadar ¢alisip erkenden kalkiyor, hem hastalari hem de
neredeyse mutlaka kendisi iizerinde etik durumlari pek
gozetmeden deneyler yapiyordu. Para her zaman bir me-
seleydi. Ailesi ve ogrencileri igin Londrada siirekli daha
biiyiik bir binaya ihtiyag¢ duyup ameliyat malzemeleri de
gittikge artinca yetirebildigi ilk firsatta Earl’s Court’ta bir
kir evi aldi. Burada kendine bir hayvanat bahgesi kurdu;
hayatta gozlemledigi, yabanci ya da bildik hayvan tiirle-
rinden olugan bir koleksiyon. Oldiiklerinde de pargalari
saklad1. Kig uykusuna yatan kirpilerin viicut sicakligin
olgtii, kemik bilylimesinin, dig uglardaki birikmeler so-
nucu gergeklestigini gostermek i¢in domuzlar1 boyayla
besledi, fosiller topladi, képekleri ¢akallarla giftlegtirdi.
Arkadag ve eski bir 6grencisi olan Edward Jenner soyle
yazmugti: “Senden 1smarlamak istedigim tek bir ey var;

hayvan, bitki veya mineral, ne elde edebilirsen bana gén-
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der, bir de ister hayvan olsun ister bitki, ikisinin mineral

halindeki birlesimini.”

Us yil John’un 6grencisi olduktan sonra is ortakligini
geri geviren Jenner, 1773’te Londradan ayrilip memle-
keti Gloucestershire’a ve kir yasanusina geri déndii; yine
de ikili, arkadagliklarini mektuplagarak siirdiirdii, Jen-
ner’inkiler kaybolmustu, ama John'un dili bozuk, coskuyla
kaleme alinmig mektuplari duruyordu. Bu mektuplarda
gondermesini istedigi bir dizi kirpiler ve guguk kuslar,
yilan baliklari, domuzbaliklari, ayrica yapilacak deneyler,
denenecek tedaviler hakkinda agiklamalar siralanmigti.
Jenner'in gonderdigi ve Hunter'in Earl’s Court hayvanat
bahgesinin yani sira binlerce bagka yerden alinan numu-
neler —tellerden sarkan iskeletler, kavanozlarda tutulan
yumusak dokular ve kurutulmus deriler, mumla kaplanmus
zehirli aglar— Hunter'in en biiyiik eserini olugturuyordu:
Genis bir koleksiyon, korumak i¢in ugruna neredeyse
kendini feda ettigi ve nihayet sonunda kurtarabildigi,
olimiiniin ardindan bir vasiyet niteligindeki yetenek ve
merak, son ¢iragy William Clift’in adanmig hizmetiyle bu
koleksiyon, sonunda Royal College of Surgeons miizesi
haline gelmisti. Johannes’le beraber, hamileligimin son-
larina dogru bir cumartesi ikindisinde oradan gegerken
icerideki o genis cesitlilikte, yagayan varliklarin isleyisinde
hayrete benzer bir biiyiilenme duydum. Onemli bir sey,
sanki dev gibi yazilmist da bir tiirlii anlayamiyordum.
Evden ¢ikuktan sonra John Soane miizesine gitmeye ni-
yetlenmistik; Hunterian'dan Lincoln’s Inn Fields'in kargi
tarafinda yer alan, on sekizinci yiizyil koleksiyoncularinin
sanat anlayigina gore siradigt bir anittn bu; igindekilerse
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Soane’in evinin dar koridorlarinda ne deriye ne de kasa
benzeyen, ama izlenebilir gibi goriinen bir haritaydi. Ora-
da daha once de pek ¢ok kez bulunmugtuk. Johannes’le
sirf merak pesinde dylesine dolanip durdugumuz o son
ogleden sonralardan birinde gitmistik. Bulustugumuz
bos vakitlerin gogunu bu tiir geziler olusturuyordu; ama
muhtemelen yakinda bunlar da pek miimkiin olmaya-
cakt. Miizeye gittigimiz o giin, aklima hemen log odalar
ve ¢atlak duvarlari, sakalar, papazin hiicresi, lahitleri ve
kepenklere sabitlenmis resimlerin yer aldig ufak galerisiyle
John Soane geldi; orada bir adam, kayik kancasina benzer
bir aletle her bir resmi teker teker agar ve Turner'in kar-
magik semalarini, Hogarth’in modern ahlakli kisilerinin
satirik gekillerini ortaya ¢ikarirdi. Esiginden girdigim an
burasi bana daima biiyiik bir keyif verirdi, sanki epey si-
radist bir sey olmali gibi neselenirdim. Ancak Johannes'le
o giin gittigimizde miizeyi 6zel bir etkinlik igin kapali
bulduk. Biz de onun yerine Lincoln’s Inn Fileds’in tozlu
cevrelerinde, yaz sicaginda samana donmesi igin birakilan
engin ¢imenlik meydaninda dolandik. Oradan da konagin
igine dogru giden kirmiz1 tuglal yiiksek girisi gegtik, cam
sandiklardan olusan iki kat yiikseklikteki serginin iginde,
ilk katinda Hunterian Miizesi'nin yer aldig1 Royal College
of Surgeons’a gittik.

“Evde kalmak istemedigine emin misin?”

diye o sabah ben ayakkabilarimi baglamaya ¢alisirken

sormustu Johannes.

Ama kararimi vermigtim. Bir araya geldigimizde hayatumu-

zin bunca kismini olugturan o uzun, yayarak gecirdigimiz
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hafta sonlarinda bagka hayatlardan kalan bu eserlere ba-
karken aramizda pek de 6nemli bir muhabbet gegmezdi.
Kelimelerimiz arasindaki boglukta bir séylem bulunurdu
ve sessiz anlayigimizda bizi birbirimize baglardi. Uyumun
gostergesi olan bu samimi ahengin hep bizimle olacagini
sanirdik, ta ki onu yitirene kadar. Tiim hafta boyu ebe ve
dokrtorla bagka bir randevu sirasinda yahut dogum plan-
lar konusunda tarugirken, miislin markalarini, pusetleri,
tizerime bir lanet gibi 6rtiilen su bir siirii gerekli tvir zivir
diisiiniirken kendimi gittikge yabancilagmis hissettim.
Onceden sahip oldugum diisiincelerin tiimiinden arinmu,
bu yeni kaygilarla dolmugtum. Ve ben yabancilastik¢a
Johannes de yabancilagiyordu; farkli ve uzak, sonunda o
eski, rahatliga erecegimiz varsayimu, yerini bir dizi endige
ve borca birakana kadar. Birlikte bag basayken, sofraya
oturdugumuzda ya da uzun, aydinhk aksamlarda yiirii-
yiise ¢tkugimizda, Johannes'in uzun adimlar ve benim
cansizca siiritklenen ayaklarimla acinasi bir gekilde iler-
lerken huzurlu olmasam da uzun uzadiya konusurdum.
Heniiz hayal bile edemeyecegimiz bir gelecek kurgulardim.
Bebek dogduktan sonra nasil bir hayat siirebilecegimizi
takinuli bir sekilde ele alirdi konusmalarim; is yiikiinii
nasil boliisecektik, nelere ihtiya¢ duyacaktik, yapilmasi
gereken neler vardi ve sonrasinda geriye neler kaliyordu...
Epey konustum ve tarustim kendimle; tarihi hatalarin
agirhiginin muhtemel etkilerini, her birimizin kisiligindeki
yanliglary, islerin nasil farkli olmasini istedigimi. Sanki bu
sekilde kendimi yaugtirabilirdim, veya konugarak miim-
kiin olabilen en iyi halimize, o agir yaz giirgenleri arasinda
hayat verebilirdim —sanki kendimi hazirlayabilirdim. Fakat

189



kendimi béylesine bilinmez bir seye kars1 hazirlayamadim,
sonraki aylarda da bagima gelenleri gekmekten bagska bir
yol bulamadim, yani o konugmam, bir hayir duasindan,
boslugu yakarislarla doldurmaktan pek 6teye gitmedi.
Kendimle bagka tiirlii ne yapacagimi bilmiyordum. On-
ceden sahip oldugum her seyden vazge¢mistim goktan ve
miithis bir bosluk vardi icimde. Etkin olmak igin harekete
gectim. Johannes'le yeniden yakin hissetmeye ihtiyacim
vardi. Bu yiizden de vaktimizi her zaman yapugimaz sey-
lerle doldurmamiz konusunda israr ettim, sonra da ise
giristim. Ne ki bunca seyin hakkindan gelemeyisime 6f-
kelenmis, inat¢1 direnisim kargisinda titkkenmistim. Tiim
bunlar olurken Johannes ise sabrini koruyordu ya da en
azindan bana dyle geliyordu; ama bu sabirbile tatmin edici
degildi. Berbat planlarim kargisinda sakin bir ayricaliktan
daha fazlasiniistedim, karmakarigik sézlerimin dikkat gek-
mesini; kendimle ilgili kafama takmamak istedigim seyler
konusunda en az benim kadar ilgili olmasini istedim veya
ne kadar donuk biri haline geldigimi séylemesini. Béylece
ben de kargiliginda icimi dokebilirdim ona; bizi ayiran

bu kabugu vahsice kirip yeniden kendimiz olabilirdik.

Hediyelik esya diikkinina, oradan da miizenin igine gi-

rince bir 6neride bulundum:

“Buradan sonra 6gle yemegine gidebiliriz, Seven Star’a ya
da South Bank’teki bagka bir yere. Cin manusi séyleriz.”

“Yorulmaz musin peki?”

Johannes bunu sormustu, ¢iinkii zaten yorgundum. Evde

olmay1 ve hig disar1 gtkmamay: dilerdim. Ayaklarim agri-
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yordu ve bebegin tekmeleri durmadan rahatsiz ediyordu.
Elimi Johannes'in elinden ¢ektim ve dnden gitmesine

izin verdim.

Royal Society’nin 27 Ocak 1780°deki toplantsinda;
John isimsiz bir kadinin rahim dokusunu pargalarken
RymsdyK'in de gizimlerini yapugi, William’in da izledigi
operasyondan otuz yil; William'in, plasental kan akisi
mekanizmasinin kesfini kendi adi altunda yayimlasin
yirmialt yil sonra John, William’t intihal yapmakla sug-
lamist1. Bu, belki de uzun siiredir cerahat toplamis bir
yaranin sonucuydu: On iki yil boyunca asistani olarak
William i¢in yapug: ¢alismalar kargiliginda John, higbir
itibar gdrmemigti. O siire zarfinda William’in kendi ko-
leksiyonunun baglanti noktasini olugturan hazirliklarin
higbiri i¢in miilkiyet elde edememisti. Gergi John'unkileri
bir kenara birakinca William’in binleri bulan koleksiyon
numuneleri, her zaman eksik kalmisti. Bu yanlig1 diizel-
temeyen John, ona 6nemsiz gibi gelecek seyleri kafasina
takmaya bagladi —yayimlarin gelirinin paylagilmasi s6z
gelimi. Ne ki bu anlagmazlik, sonunda her iki taraf igin
de tatmin edici sekilde sonuglanmayacaku. Royal Society,
John’'un makalesini geri gevirecek, buna kargilik William’sa
diizensiz ve kafa karigtiran tek bir yanitla hi¢bir savun-
ma arz etmeyecekti; iistelik 6liimiiniin ardindan Long
Calderwooddaki giftlik evi dahil mal varliginin tamamy,
yegeni Matthew Baillie’ye, koleksiyonunu da Glasgow
Universitesi ne birakacakti. Sonrasinda goriilecekti ki kegif

onceligi, nihayetinde kardeglerden higbirine diismeyecek,
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onun yerine 1743’te anne ve ceninin kan akiginin ayriligini
gosteren Hollandali anatomist Wilhelm Noortwyk'in

bulusu olarak bilinecekti.

Miizede, John Hunter'in anlagilma arayiginin eserleriyle
gevrili halde duruyorduk Johannes'le: Nasil biri oldugunu
gosterme girisimiydi bu eserler; nasil olustugumuzu, kat,
alelade pargalarimizin daha biiyiik bir yap1 olusturmak icin
ne bigimde birlestigini, kapsanamayan ve kavranamayan
bir biitiin haline geldigini anlatma girisimiydi. Bu sirada
Johannes'in, sergide boliim boliim ilerleyisini izledim; ba-
liklary, fosilleri, ardindan ibiginden havali bir sapka misali
yiikselen insan disli basiyla horoz yavrularini gegiyordu
~aginaligin, tizerinden toz gibi savrulusunu hissettim; ta
ki ondan geriye, buncasi i¢inde ne oldugu belirlenemeyen
pargalardan bagka hicbir sey kalmayincaya dek. Johannes,
Charles Byrne'nin iskeletinin 6niinde duraksad:. Bu, iste-
memesine ragmen Hunter'in, bedenini sakladigt Irlandals
bir deve aitti. Hunter, denizdeki defin i¢in Kent kiyisina
at arabasiyla gétiiriiliirken cesedi kursun tabutundan gal-
mist1. Johannes'in omuzlarindaki kamburu gérdiim o an;
bag, sessizce onaylamadigini gosteren gekilde hafifce yana
egikti. Cigerimden yiikselen nefesimin verdigi his gibi
biliyordum bu seyleri. Bir an i¢in onu karmagik, yiizlerden
olusturdugu genisleyen aglar, dile getirilen ve getirilmeyen
kelimeler, korunan, geri alinan sézler, hiilasa bu uyum ve
tartigma karmagasi -bizi biz yapan, kendi diisiincemizin ve
baskalarininkinin o soyut baglanti noktasi- olarak degil,
yalnizca bir mekanizma gibi gordiim. Iste bundan daha
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korkung bir sey yok; agikliga kavugturulmusg bir diinya ve
her sey ortada, anlagilmis. Johannes dondii ve bakiglarimi

yakalayarak durdugum yere geri geldi:
“Eve gidelim mi?”
“Evet.”

Sonunda kendimce, bu yenilginin yolunu buldugum igin

kendimi daha iyi hissediyordum.

Unutmanin gok kolay oldugu bagka anlar var sonra; sira-
dan bir aksamiistii. Tavandaki lambalardan igiklar dokii-
lityor, perdelerse kapali. Daliverdigim uykunun ardindan
gozlerimi agugimda Johannes'i yatakta yanima oturmus,
bir seyler okurken buluyorum. Hafif¢e ona dogru déniip
elimi uzatyorum. Bakmadan tutuyor elimi; parmaklan
her zamanki gibi kuru, sicak ve arzunun daha kibar hali
gibi tanidik. Konusmuyoruz, ama hig degilse kendimize
déniiyoruz yeniden. Gézlerimi kapatiyorum —o an tekrar
tekrar geliyor aklima; gocuklarimizin biri uyuyor, digeriyse
heniiz dogmamis. Her seyin kesinlikle yolunda olduguna

dair sessiz ikrar. Ve bizler de olmamiz gerektigi gibiyiz.

*

John Hunter 16 Ekim 1793’te 6ldii, bazen koleksiyonunu
olusturan o dehgset verici ve sira sira dizilmis kavanozlarin
otesinde, bize ne birakugini kestirmek zor. Her seyi hesaba
karatarak yapug: tiim o deneyler basarisiz olmugtu —dis
nakli, sezaryen, antiseptik eksikligi yiiziinden sonrasinda

hastalarinin 6ldiigii ameliyatlar. Belki en nihayetinde hepsi
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sundan ibaretti: Bizler birer nesneyiz ve 6grenilebilir bir
yapidayiz, higbir gizem yok bunun iginde, yalnizca ba-
kip kendimizi gorebiliriz. Oliimiinden ii¢ yil sonra, ilk
ogrencisi ve dmiirlitk arkadagt olan Edward Jenner, sekiz
yasindaki bir ¢ocuga sugigegi asis1 yapmisti. Bu gocuk,
Jenner'in deneyini uyguladig: yirmi tig kisiden biri olacak-
t1; sonrasinda Jenner, ¢ocugu sugicegine maruz birakt ve
bagisiklik kazanmig oldugunu gérdii iste Jenner'in katkst
buydu, yalnizca ineklerdeki gigek hastaligini ag1 olarak kul-
lanmamali, bunun gergekten ise yaradigini gostermeliydi.
Bu yontem, 1720’lerden beri Britanyada, yiizyillardan
bu yana da bagka yerlerde standart bir uygulama olarak
kullaniliyordu. Aralarindaki ilk mektuplardan birinde
Hunter, ona §6yle yazmist1: “Peki, neden ¢éziim yolunu
gostererek bir soru soruyorsun bana? Bana kalirsa ¢6zii-
miin dogru; ama neden sadece diisiincede birakiyorsun

da denemiyorsun?”

Bir bagka aydinlanma an1: Yiikselen karnimin piiriizsiiz
kubbesine yerlestirilen Doppler probunda bir seyler uyari
verince ebeyle birlikte hastaneye yollandim. Ben tertipsiz
kiyafetlerimle kanepeye uzanirken ebe de ustiindekileri
ctkarip katladi, paltosunu gegirdi. Hareketlerinden, du-

rumun ciddiyetini kestirmeye ¢aligtyordum.
“Simdi gitmek zorunda miyim?”
“Evet, sen de.”

Dogrulup bir hirka buldum ve gorap kendime. Johannes’e

seslendim. O da sordu:
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“Benim de gelmem gerekiyor mu?”

Gelmesini isterdim aslinda, bunu séylemeden de bilme-
sini isterdim, yine de evde rahat rahat oturabilecekken
onu da benimle birlikte siiriikleyip saatlerce hastanede

bekletmek garip geldi.
“Ben hallederim.”

O da benim igin ¢anta hazirlamakla yetindi. Bir sise su
doldurdu, anahtarlarimi buldu. Sonra ben ayakkabilarimi
giyerken odanin ortasinda yalin ayak durdu. ikimizin
farkina dair bu ufak ayrinu, kollarimi boynuna dolayip
onu rahatlatma istegi uyandirdi bende, ¢iinkii hentiz acil
olmasa da her an o hale gelebilecek bu ani durumda,
sonradan geriye doniip bakinca ikimiz de sonucu degisti-
rebilecek kudrette degildik. Ne ki benim bulunugum hig
degilse elzemken, en az benim kadar endiselendigi halde

Johannes geride kalmugti.

Daha sonra, bir perdenin arkasinda bebegin kalp atgini
goriintiileyen bir monitoriiniin yaninda oturuyordum,
makinenin sensorleri, tokalar rahatsiz edici diigiimlerle
tutulan uzun kemerlerle ilistirilmigti tizerime. Ebelerden
biri, sensorleri ayarlamakla ugrast biraz, ardindan sadece
hafifce kipirdayabilecek durumdaydim; sensorler kayar
da monitorler dogru 6l¢iim yapamaz diye kolumu ya da
bacagimi milimetrelerle hareket ettiriyordum. Bebekse
durmadan kimildiyor, her yone déniip duruyordu, bu
ylizden de alet bir tiirlii kalp auglarini 6l¢emedi ve alarm
¢almaya bagladi; ben de oturdum, bekledim, hemgire

gelip kayislari yeniden ayarlayana kadar aletin donuk
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bip’lerini dinledim. Hemen yanimda, makara gibi sarilmus
bir tabaka kigt iizerinde bebegin kalp atiglarinin oriin-
tissiinii olugturan ince bir ¢izgi belirdi, tekrar eden tepe
ve gukurlardan ibaretti hepsi. Basta tek diisiindiigiim, ne
kadar rahatsiz, korkmug oldugumdu; ancak bir siire sonra
bu izgiyi, takip ettigi sabit hiz1, piiskiiriir gibi yukari ve
asag1 ilerleyisini izlerken sanki goktandir tkali bir sey
sonunda diisiip gitmis ve kesinlik artik geride kalmigt:
Bu, bu keskinlesmis goriis korkunun armaganiydi belki
ve kendi ¢ocugumun kirilgan kalbinin, gizgiler halindeki
bu mealinde tam bir sevgi degildi okudugum; baglanu
ya da birlik de degil, daha ziyade esas 6nem arz edenin
birer korunan ve koruyucu olarak birbirimizin yaninda
duruy seklimiz olduguydu, tartugmanin 6tesine ge¢mistik

ve hayatla barnigik olmaliydik.

Birkag hafta 6nce cekmecenin dibinde bagka bir seye ba-
karken annemin fotografini buldum —bir siirii sey aulip
gitmigken bu bir sekilde kurtarilmigt1 demek ki. Fotograf-
ta, iistiinde aygiceklerinin yiikseldigi bir duvarin 6niinde
duruyordu annem. Cigeklerin yuvarlak yiizleri, annemin
bagini gegiyordu. Annem de kisa kollu bir Fair Isle hirkas:
ve kot etek giyiyordu, bacaklari ¢iplakti. Oldukga geng
goriinityordu ve kollarinda yeni dogmus bir bebek vardi.
Fotografi ¢alisma masamin iistiine asmigtim, iki cenin
fotografinin ve Satiirn’tin uydusuna ait gazete kupiiriiniin
arasina. Fark ettim ki simdilerde annemi diisiindiigiimde
aklima gelen ne o hasta hali ne de gocuklugum boyunca

verdigi tavizlerle siiriiklendigi alelade mutsuzlugu. Onun
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yerine yiizii, ocugununkiyle bulugmak igin 6nce egilmis,
elleri birbirine kenetli ve dudaklarinda bir tebessiimle
hi¢bir zaman bilmedigim bu kadini diisiiniiyorum; ona
boylesi bir merhamet duyuyorum. O zamanlar ¢ocuk
sahibi olmanin ne ifade ettigi hakkinda pek az fikri olsa
gerek. Ama sifirdan baglayip 6grenmesi gerekiyordu ve
yapmust1 da —tipki benim gibi hepimiz de hayata geldi-
gimiz andan itibaren tiim o mecbur kaldigimiz kayiplarla
beraber tek bir numune olarak yagamay1 6grenmek zo-
rundayiz. Annemi tamamlanmug, hayati sona ulagmig biri
olarak diigiinmeye fazlasiyla aligkinim. Onu bu anda, her
sey kisaca ve her ikimiz igin de birer olasilik gibi gelen
o birkag haftalik siirede hayal etmek, sasirtic1 derecede
yakin hissetmek, 6liimiinii ¢6ziimlemekti. Kapanmus, isi

bitmis degildi, 1srarciyd: ve ben de bundan memnundum.

Neyse, sonugta bebekle ilgili bir sorun yoktu goriiniirde,
ama ebelerden biri karnima sertge bastirinca bebegin ters
durdugundan siiphelenmisti. Bir taramayla da bunu dog-
rulady; bebegin bacaklar, rahmimin i¢inde ¢apraz gelmisti,
basiniysa kaburgalarimin arasina sokugturmustu, yiiziine
dogru kaldirdig elleriyle bir tarafina dogru dé6nmis, par-
maklar sanki kiigiik turnaklarin iginde kir artyormus gibi
biikiilmiigtii. Doktor beni gérmek i¢in miisait olana kadar
bekleme odasina gonderildim. Geriye doniip bakinca
simdi, hamileligin bu noktasindan sonraki siire¢ bana
rahatsiz sandalyelerde bekleyisler gibi gériiniiyor; ¢ok
kisa siirede de aligtim iistelik buna, bu sikiciliga ve kimi

zaman sasirtan nezakete, hastane giris salonundaki kafenin
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agilig saatlerine ve koridorlarin kokusuna, agilip kapanan
kapilara, artlarinda dizleri iistiine ¢okiip aglasan kadinlara,
bu anlik yakaladigim, kadinsi aciya ve sonrasinda nasil
goriindiiklerine... Bense onlar arasindaki bu dayanigmanin
bir pargasi degildim heniiz. Yine de sanki bir dersi bir
anda kavramalar1 dokuz aylarini almig gibi heniiz diinyaya
gelmis cocuklarinin iizerinde hayretle aydinlanan yorgun
yiizlerine de aligmigtim; ama bu ilk zaman her sey yeniydi.
Dimdik oturdum ve Johannes'in orada olmasini diledim.
Bir siire sonra danismaya, kafeye gidip yiyecek bir seyler
alacak vaktimin olup olmadigini sordum; gérevli kadin
bilmedigini, ama bu durumla ilgilenecegini s6yledi, on
dakika daha gegcti aradan ve kadin, buzdolabindan ¢ik-
mis ve yogun sekilde margarin tadi gelen bir yumurtali
sandvi¢le geldi. Yine de minnettardim ve sonrasinda daha
iyi hissettim. Nihayet doktor geldi ve sertge beni ¢agirdi,
adami kiigiik odasina kadar takip ettim. Bana adini séyledi
ve aninda unuttum. Bir koltuga oturdum. Doktor bir dizi

kagit arasinda dolandiktan sonra,
“Bebek ters donmiis, anliyorum,”

dedi. Bir tiir sikintli utang¢ hissettim; sanki bedenimi
hizaya getirme ve dogmamis ¢ocugumu kontrol etmedeki
basarisizligim yiiziinden, sorumlulugumu ihmal etmek
beni buraya getirmis gibi. Doktorun, i¢imi gordiigiinde
varligindan bile haberdar olmadigim ve ekranda gérmeme
ragmen ne olduklarini da ¢ikaramadigim seylerle beni
yargilayacak bir bahane bulabileceginden korkuyordum

—viicudumun iginde olusan agik ve koyu sekiller 6riintiisii.
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“Size dis sefalik manevra icin size randevu olusturabilir
ve bebegi elle dondiirmeye ¢alisabiliriz. Biraz rahatsizlik
verebilir ve ufak bir de risk var-”

Soylenenlere odaklanmay: ¢ok denedim ama aklim bagka
yerlerdeydi. Bu adamin soylediklerini yapacagimi zaten
biliyordum ve teslimiyetimi kabul etmek rahatlatacak-
t1. S6z konusu olan sanki benim bedenim degil, sadece
aramizdaki boslukta bulunan bir nesneydi; benden fazla
tecriibesi oldugundan doktorun daha iyi bir hitkme va-
racagy, ne oldugu kestirilebilen ve siradan bir sey —benim

tiim yaptigimsa bunu tagimaku.
“Bu brosiirler agiklayici olacakur-"

Anneannemle birlikte bu gekilde oturmuglugumuz vardy;
birbirimize doniik halde. Giiniin ayni vaktiydi galiba, bu
doktorla hastanenin derinliklerindeydik ve ne bir pencere
vardi ne de hemgirelerin ayak sesiyle makinelerin bip’leri
disinda bir ses. Bugulu camlarin yerine de bekleme oda-
sinin kosesindeki musluktan kaulmug iki plastik bardak

dolusu su vardi. Kendi bardagimi elime aldim.
<« . »
Sunu imzalamaniz gerekecek—

Anneannem de bunu denemisti, nasil davranacagima daha
iyi karar verebilmem i¢in bana kendi igytiziimii goster-
meyi. Onun agiklamasi daha farkli olsa da ayni seyi vade-
diyordu sonugta: Karmagik bir ériintiiniin, anlagilabilen
hale gelecek sekilde ¢oziilmesi. Sesi de radyologunkini
andirtyordu —ayaklarla eller surada, bu da basu. [ste istek,
arzu; iste korku, 6fke, sevgi. Kimi zaman anneannemin
verdigi seffaflik s6zii, adeta bir liituf gibi gelirken bagka
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zamanlar, sanki bir siddet eylemiydi. Ama her zaman
onemli bir nokta digarida birakiliyor gibi gelirdi: Pesinde
oldugu, bir nesne ile ad: arasindaki boslukta kaybolan
mana. Oyleyken bile onun giiciinii hissederdim ve hila
da duyuyorum bunu. Kendimi ya da bagkalarini gergekten
tantyabilsem ne kadar kolay olurdu her sey; keske bir 151k
kaynagy ile ekran arasina gegerek neyden olustugumu go-
rebilseydim, o sakli yapilari, kemikleri, geri kalanina sekil
veren o eklemleri... Belki o zaman bir seyleri kesin olarak
bilebilirdim; canli oldugumu ya da 6lecegimi —ayni temel
anlamun, iki ayr1 yéne bakan ifadesi. Oysa yalnizca bu kazt
caligmast vardi elimde, karanlikta kaziyordum; tereddiitli,

emin olamadan, tamamlamasi imkansiz sekilde.

Biitiin bu endiseleri simdi yeniden duyuyorum. Johannes'le
aramdaki mesafe beni kaygilandiriyor; ikimiz ve kizimiz
arasindaki mesafe sonra. Hamileligin, bizi mecbur birak-
tgt malum durumlarin, hamilelikle birlikte son bulma-
masindan korkuyorum. Yeterli bir anne olamamaktan,
yavrumu tantyamamaktan, sevememekten korkuyorum.
Bir gekilde ¢oktan ¢uvallamig olmaktan da korkuyorum;
bu basanisizhigin, genlerimde ya da kaderimde yazili olma-
sindan ve kalkan gibi korumam gereken bu bilinmeyen
kisiyi etkilemek i¢in plasentanin olugturdugu hassas bari-
yeri asarak benden sonrakilere gegmesinden. Gériinmeyen
tiim bu geylerin, bilinmezliklerini korumasindan endise
duyuyorum: Kendi i¢im, bagkalarinin diisiinceleri, gele-
cek. Bu bebek goktan dénmiis vaziyette, diinyaya gelmeyi
bekliyor. Kizimsa onun resimlerini giziyor; tigiimiiz, diiz
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yesil ¢izgiden olugan ¢imenligin tizerindeyiz ve bebek de
havada uguyor. Kimi zaman bana ya da Johannes’e iple
bagli oluyor, bazense iistiimiizdeki boslukta yalnizca ge-
ziniyor. Johannes'in annesi Noel i¢in geliyor. Bebegimin

dogumundan sonrasina kadar kalacak.

Kadin dogum uzmani, heniiz dogmamis gocugumu karin
derim boyunca yiiz seksen derece dénmesi i¢in zorlayarak
iterken bagka bir odada, bir bagka yatakta yatiyorum.
Duydugum aci kargisinda ¢1glik atmamaya ¢alisum. Daha
sonra bir bagka saat boyunca bir monitore bagli halde
oturdum. Bebegin durumu iyi, ama birinin séyledigine
gore biraz kiigiik goriiniiyormus, bir tarama daha yapa-
caklarmig. Bir siire sonra yanima gelip giden insanlari,
girip ¢ikugim randevularn takip edemiyorum; bekleme
odastysa bos. Artik 6nemli bir yer gibi goriinmiiyor. Kan
basincim 6lgiildii; 6nce biraz yiikselmis, sonra normale
dénmiigtii ama her yiikselis, bir ncekinden daha fazlay-
di. Goriintiide degisiklikler, bas agrilari, el ve ayaklarda
siskinlikler konusunda uyarilmistim. Evdeyken kanepede
uzanip bir geyler okuyorum ya da uyuyorum. Johannes’se
calismay1 denedi. Her ikindi zamani geg vakit parklarin
cevresinde agir adimlarla yiiriidiik. Sonra bir birahanede
durduk; Johannes elma sarabi i¢erken ben de biiyiik boy
bardakta limonlu gazoz soyledim; igecek biiyiik girdaplarla
donerken pek az konusuyorduk. Bunun farkina varmazsak,
bir sey sdylenmez veya yapilmazsa yeniden yakin olacaktik
sanki ve dylece oturduk biz de, hem sonumuz hem de

baslangicimiz olan seyi bekledik. Bir puset, paket paket
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zibin ve bir kundak battaniyesi almigtim, yapacak bagka
sey kalmamist1 yani. Konugma ihtiyaci da hissetmiyordum
aruk. Hafta sonu igin Johannes'in annesinin evine gittik ve
bahgede polisiye romani okuyarak gegirdim vakti. Geceleri
uyuyamiyordum ama yorgun da hissetmiyordum, sadece
bosluktu duydugum. Bir son, her an gelebilirdi; fakat
goriinmez oldugu kadar ulagilmazligini da koruyordu.
Zira ne zaman nerede olacagini nasil 6nceden bilebilir
ki insan? Daha ¢ok muayene, daha ¢ok makine; bebekse
hala kiigiiktii ama kimse bunun ne anlama geldigini bil-
miyordu. Ebediyen bu sekilde kalabiliriz gibi geliyordu
bazen; ne sonbahar gelecekti sanki ne de bebek. Otuz
yedinci haftada yine doktorun odasindaydim. Johannes
evdeydi; onun hayat, benimkinden daha az yipranmig bir
iplikti, benim saatlerim pargalara boliinmiisken onunkiler

birbiri ardina akiyordu.
“Kan basinciniz ¢ok yiiksek.”

Doktora, hastanenin beni her zaman kaygilandirdig:-
n1 séyledim, o da giiliimsedi. Sonra bir bagka taramaya
gecildi; o kadar ¢ok yapilmist ki aruk ekrani gérmeye

caligmay1 birakum.
“Danismanla konusmam gerek,”

dedi doktor. O gidince ben de odada tek bagima oturdum
ve hemen hicbir sey diigiinmedim. Doktor déndiigiinde
canlanmig goriinityordu; yiizil, fazlaca sert bir parlaklikla,
tasidig1 endigeye ihanet ediyordu sanki. Teknisyeni hatr-
ladim hemen, becerikliliginin arkasina nasil da saklanmig

gibiydi.
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“Dogumu baglatmak tizere yarin sizi buraya bekliyoruz.”

O zamana degin ne umdugumu bilmiyorum ama kugsku-
suz bu degildi; koridorda hazir bekleyen ¢anta ve sabah
hastaneye gitmek iizere otobiise atlamak. Iki giin boyun-
ca dogumun baglamasini umarak hastane otoparkinda
dolanip durmak, sonra da doktorun igne tiirii bir geyle
suyumun gelmesini saglamasi; oksitosin serumu, viicu-
dumun, kendini ters yiiz ettigini hissetmek... Yalnizca
parcalar halinde hatrrliyorum bunu: Késede radyo aliyor
ve Johannes'in eli alnimda; gazla beraber uyusuyorum,
kagittan bir késeye tonbalikli sandvigimin bir kismini
kusuyorum ve uzanip nasil da yalvariyorum, bir seyler
yaptlmasini istiyorum—

Ve iste, her sey o an diisiip gidiyor. Aci duruyor ve biri,
kizimi kucagima veriyor, ufacitk bedeni havada yiirek
misali atyor; bir an igin yekpare bir yiizeyden ibaretiz,
isigin alunda uzanmig —her sey mitkemmel, agik. Onu
her yoniiyle taniyorum ve tiim kaderi bana ait, ¢iinkii
hepsini gordiim—

Bir zaman sonra biiyiikliik kayboluyor. Kordon kesiliyor,
ayriligimiz bagliyor. Benden alintyor bebek, taruliyor,
giydiriliyor. Aruk sona erdigi i¢in géziimii ferahlikla ka-
patyorum ve hayatunin ilk anlarini kagiriyorum. Johannes
kucagina aliyor bebegi. Kizimiz da aglamaya bashyor:
Yeni dogan bir bebegin umutsuz bir hayretle kopardig;
¢1glik... Nedenini bilmiyoruz simdi ama, bir sekilde bul-

may1 denemeliyiz.
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Jessie Greengrass'in biiyiileyici romani Bakis, isimsiz anlaticisinin
annelik seriiveniyle baslayip kendi annesinin on yil 6nceki 6liimiine
ve psikanalist anneannesinin yaninda gegirdigi yazlara uzaniyor. Bu
surecte katman katman agilan hikdye Wilhelm Réntgen’in X-iginlar
kesfine, Sigmund Freud ve psikanaliz ekoliiniin olusumuna, kizi
Anna’yla olan iliskisine ve Hunter kardeslerin anatomi uzerine
¢alismalariyla modern cerrahinin kékenlerine iniyor.

Bir anne olmak ve bir annenin ¢ocugu olmak, dogmak ve 6imek,
gormek ve goriilmek, bilmek ve bilinmek... Jessie Greengrass, Bakis’la
tiim bu pargalan ustalikla bir araya getiriyor. Zarif, siddetli, zekice bir
anlati bu, bagkalarini nasil gordigiimiize ve kendimizi nasil
taniyabilecegimize dair kapsaml bir kegif.

“Bakig, az sayfada ¢ok sey anlatiyor: Anneler ve kizlari, dogum ve
oliim, kayip ve keder, kisinin kendini bulmasi, bilimsel kesiflerin giicu
ve zorlugu. Bu ayni zamanda bilginin sinirlari hakkinda bir roman -
sinirlari kabul etmeyi 6grenmek, ancak siirekli olarak genigletmek.
Greengrass’a kendilerini teslim edecek okurlarin bakisi da onun
bakisiyla genisleyecek siiphesiz.” — NPR

“Bliyiileyici bir sanat eseri. Aldatici basitlikte bir hikaye, bir kizin
annesini kaybetmesi ve ayni kizin bir anneye doniismesi, bilim
tarihiyle zahmetsizce, organik bir bagla birlesiyor. Greengrass, okuru
zekasi ve zarafetiyle sersemletiyor; esrarengiz bir hikayeyi ¢ogunluga
yayarken g¢ogunlugu da bir’de bitiinlestiriyor. ” — Weike Wang
“Gelismekte olan bir tarza goz kamastirici bir giris. Anlaticinin derin
diisiinceleri ve hikayesi, kontrolli ve sik bir nesirle kitabi oyle
heyecanh kiliyor ki... Jessie Greengrass’in zekasi ve duriistligu goéz
kamastirirken roman da bir biitiin olarak garip bir giicle sariyor
okuru. ” — The New Yorker

“Okudugum en giizel ¢agdas ingiliz romanlarindan biri. Zarif ve zeki,
tehlikeli ve ciddi.. miikemmel bir vyapi.”- Max Porter
“Bedenlerimiz, kendimiz ve birbirimiz hakkinda neler bilebilecegimize
dair carpici bir ilk romani. Greengrass, hamilelik ve annelik
deneyimini ¢ok bagka bir sekilde ele aliyor. ” — Lauren Elkin
“Kadinlarin acisina kulak vermeyi kiiciimseyen ve reddeden bir
kiiltirde, Bakis dikkatimizi gekmenin bir yolunu buluyor... Kefaret,
nesrin dikkat cekici giizelligi ve gekiciligi icinde gizli. Bu sessiz ve
6zgun bir direnis, bir kadinin acisina dayanmamizi gerektiriyor.” —
BOMB Magazine

“Yagsam ve o6liim, sevgi ve kayip lizerine odaklanan Bakis, kendimizle
yakin olmayl arzuladiklannmiz arasindaki bogluklari doldurma
miicadelesine dair net bir bicimde ifade edilmis bir i¢ gérii, bir tedbir.
Derin bir kazi niteligindeki romaniyla Greengrass, insanlik hallerini
kesfetmek igin derinlere iniyor ve okuru, gizli gercekleri disiinmeye
davet ediyor.” — Kirkus Reviews

“Bakig’1 bir agniyla, biiyiik bir hayranlkla okudum. Greengrass bir¢ok
yonden bana Virginia Woolf'u hatirlatiyor - goriiniiste roman bicimini
yeniden icat ederken zekasi ve ilgi alani dahilinde ve tek bir bilinci
yakalama kabiliyetleri ortak. Greengrass kurguda 6nemli ve yeni bir
ses.” — Jamie Quatro





