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Her şeyi zorlaştıran ve bir o 

kadar mümkün kılan Ada'ya 





I 

Bir başka yaz başı, hava belirsizliğini koruyor ama önceki 
kadar keskin değil. Ve ben yeniden hamileyim. Önüm­
de tüm sıradan ve işler dağınıklığıyla çalışma masam 

uzanıyor, ötesinde de kızımın Johannes'in gözetiminde 

oynadığı bahçeye açılan, yağmurla ıslanmış manzara­
lı bir pencere. Son zamanlarda o çocuksu yakınlığını 

yitirmeye başladı kızım. Bunu, birlikte yürürken fark 

ettim, adımlarımız ayrılınca; veya bir masada karşılıklı 
otururken -şimdi ne kadar da uzamış ve hareketlerine 
yerleşen o kararlı tutumla ne kadar dik. Bir zamanlar 
düşünceleri, hava durumu gibi okunurdu yüzünden. 

Fakat o okunaklı esneklik gitti ve ifadesi eskisi kadar 
şeffaf değil artık: Karmaşıklık, beraberinde birtakım 

gizemleri de getirdi. Onu kucakladığımda vücudunun 
ağırlığı, beni şaşırtıyor; hissettiğim yabancılık, san­

ki aramızdaki mesafeyi ikrar ediyor. Eskiden bir eşya 

veya kendi bedeninin bir uzantısıymışım gibi üzerime 

tırmanır, bacaklarıyla belimi sararken kollarını da boy-
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numa dolardı, düşünülmeyen ya da belki çok yakından 

bilinen biriymişim gibi. Şimdi benden ayrı duruyor ve 

ona uzanmam gerekiyor. Her iki durumda da yetişkinliğe 

doğru ilerleyişi, bir bakıma kayboluş gibi gelene dek biraz 

daha uzaklaşıyor. O, kendi benliğine erişirken bense onu 

gittikçe daha az tanıyorum. Olması gereken de bu zaten; 

o uzaklaşırken ben yerimde kalacağım. Yine de hala düşü­

nüyorum; eğer yapabilseydim şimdi, altınçanağı çalılarının

vahşi sarıdan yığını karşısında durduğu yere uzanıp onu

kendime çekebilir, her zaman gözümün önünde tutar,

böylece daima tanıdığım halinden ibaret kılabilirdim.

28 Aralık 1895'te, Paris'teki Salon lndien du Grand 

Cafe'de Lumiere Kardeşler, Auguste ve Louis, sinema­

tografı.k fılmlerinden bir seçkiyi ilk defa halka sundu. Tüm 

o öğleden sonra boyunca Capucines Bulvarı'nda nefesleri

dondurucu havaya karışan bir insan kuyruğu, hayret bek­

lentisiyle bekledi. Ardından, sunta sırtlı sandalyelere sıra

sıra oturarak fılmi izlediler: Henüz bebek olan kızını bir

balık fanusunun üzerinde tutan, içindeki suyu rahatça

görebilmesi için de ayakları üstünde denge sağlamasına

yardımcı olan Auguste'un siyah beyaz, titrek görüntüsü.

Böylelikle fılmin yuvarlanarak kaybolan kareleri, içerideki

kış karanlığına aylar öncesinin bir yaz ikindisini getirmişti.

Tam bu sırada altı yüz mil ötedeki Wurzburg'un Bavarian

kentinde fizik kürsüsünden Wilhelm Conard Röntgen,

üniversitenin Fizikçi Tıp Topluluğu başkanına bir makale

yetiştirmek için sokaklardan hızla geçiyordu, X-ışınının

ilk tanımı. Lumiere Kardeşler fılmlerini hazırlayadursun,
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Röntgen haftalar boyunca pencereleri, kışın cansız güneş 

ışığını engellemek için kalın kumaşlarla örtülü laboratu­

varında tek başına çalışmış, apak görünen her şeyin nasıl 

şeffaf hale dönüştüğüne tanık olmuştu. O pak materyaller 

-odun, taş, kendi bedeni- onun için gölgeli bir taslağa

indirgeniyor, alt tabakada fotoğrafı.k bir plaka boyunca

saçılan bir dünya imgesi bırakıyordu geride -metal ve

kemikten oluşan bir katalog, çürüyerek sinemanın yüzey

muhafaza tekniğine karşı çıkamayacak malzemeler.

Yıllar önce, bu iki günün kesişmesini düşünürken aklıma 

takılan hususi bir nokta vardı. Çocuk sahibi olup olmama 

konusunda karar vermeye çalışıyordum. Aylarca, tüm ıslak 

bahar ve erken gelen, ışıksız bir yaz boyunca Johannes'le 

birlikte akşamları kanepede veya bahçede yan yana oturup 

bunun hakkında konuştuk, bazen de hiç konuşmadık. 

Ama sanki bunun dışında başka hiçbir şeyden söz etmiyor 

gibiydik; söylediğimiz her şey, kendimi içine yerleştirdi­

ğim bağlardan bir türlü kurtulacak yol bulamayışıma bir 

alt metin oluşturmaktan ibaretti. Çocuk sahibi olmayı 

büyük bir tutkuyla istiyordum, ama kendimi hamile kal­

mış veya anne olmuş bir kadın olarak düşünemiyordum. 

Tek görebildiğim o anki halimdi, veya öyle olduğunu 

düşündüğüm kişi: Tek başına, merkezsiz ve korkmuş. 

Doğumun geri dönüşü olmayışından ve sonrasında beni 

bekleyen süreçten korkuyordum; çocuk yetiştirmenin, 

o kaçınılmaz sorumluluğun her bir hareketimi nasıl öl­

çülü kazalara dönüştüreceği, orantısız biçimler verme

niyetinde değilken bir başka hayatı şekillendirme fikri

beni dehşete düşürüyordu ve bu iki kutbun -tutkularım

ve korkularım- arasında sıkışmışken acınası haldeydim,
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üstelikJohannesi'i de aynı duruma sürüklemiştim. Geçen 

her bir dakikada bir karara varıldığından emindim; ancak 

hiçbiri tutunamıyordu bunların: Sıçrayarak karşı tarafa 

geçmek üzere bir yarığa gözlerimi dikmiştim sanki; her 

seferinde, yaptığım atakla tümseğe daha çok yaklaşıyor, 

sonra kaçıyordum. O yıl kim bilir kaç defa Johannes'in 

karşısında, dizlerimin üzerinde yere çöktüm: 

"Ne yapacağımı bilmiyorum, sence ne yapmam gereki­

yor?" 

Sonunda yalnızca başımı ellerinin arasına alıp, 

"Seni seviyorum," 

dedi, çünkü tüm bu tartışmadan tükenmişti. 

Onun için cevap belliydi: Bir çocuk sahibi olacaktık ve 

sonrası kendiliğinden gelecekti. Ne yetersiz gelmekle, 

birini bütün yapma görevini yerine getirememekle ken­

dini korkutuyordu ne de sonrasında, her şey için artık 

çok geç olduğunda, yerin ayaklarımız altında kayıp bizi 

düşürebileceğini, o arzuladığımız çocuğun aramızdaki 

boşlukta yuvarlanıp gidebileceğini görüyordu. Bana ne 

söyleyeceğini bilemeyenlerden değildi ama kimi zaman 

sesinde aceleyle bastırmaya çalıştığı bir hayal kırıklığı 

yakalamaya başlamıştım. Gün içinde çalışmak yerine, o 

sıralar boş olan bahçemizin manzarası karşısındaki çalışma 

masama kurulup Lumiere kardeşlerin kırk iki saniye­

lik La Peche au:x: poissons rouges filmini izledim. Böylesi 

zamanlarda tutunduğumuz şey de budur: Dünyada bir 

çözüm olduğuna dair yanılsamalar, keşke bir de bulabilsek 

onları. Bana öyle geliyordu ki Lyon'da, yüzyıllar öncesi-

12 



nin bir ikindi vakti o bebeğin merakla kameraya dönen 
yüzünde tüm çocukluğun özü damıtılmıştı. Daha dikkatli 

bakarsam, Auguste'un, kızını elleriyle nasıl tuttuğunu, 

bebeğin su yüzeyine uzanıp dokundukça nasıl gülücükle 

karşılık verdiğini her ayrıntısına kadar kendi bedenimde 

duyumsarsam onlardan biri olmanın nasıl hissettirdiğini 

anlayabilirdim. İşlerin nasıl yürüyeceği hakkında hiçbir 

fikrim yoktu; aynı evin içinde Johannes, ben ve bir çocuk. 

Kendi babam, çocukluğumun yarısında kayıp gitmiş, 

ardında kendine dair pek az. şey bırakmıştı. Annemse he­

nüz yirmili yaşlarımın başındayken hayatını kaybetmişti. 
Ölümü öyle yıkıcı olmuştu ki ilerleyen aylar boyunca 

mutsuzluğumu fark edememiş, üzerime örtülen o kas­

vetli örtüyü, nihayet gelecek olan yetişkinliğin bir işareti 

sanmıştım. Sonunda anladım ama; dünya göründüğü 

halinden ibaretti yalnızca, soğuk ışık altında sert bir yüzey. 

Yasın bile yerleşmek istemediği o boşluğu doldurmak için 

okumak zorundaydım, başlarda hiçbir ayrım yapmaksızın, 

elime ne geçtiyse. Böylelikle annemin ölümüyle tümden 

yerle bir olmuş bölük pörçük temellerin üzerine, Wilhelm 

Röntgen ve X-ışını tarihinin başlangıcı üzerine kendimi 

yeniden inşa ettim. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, git­

tikçe kararan o yegane ikindi vaktindeki rastlantıya tesadüf 

etmesiyle şimdi bu iki olayın birbirine nasıl uyduğunu, 

eş zamanlılığın onları nasıl bağladığını görebilseydim, o 

zaman onların merceklerinden kendi hayatımı üzerine inşa 

ettiğim çerçeveyi de görürdüm. Ve beraberinde çerçevenin 

altında yatan ilkeyi ya da mutsuz bir ergenlikten güçlükle 

çıka bilmişken henüz, anneliği nasıl düşünebileceğimi ... 

Hatta belki yanılıp hata yapmayacağım bir geleceğin gü-
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vencesini bulabilirdim -ama nihayetinde böyle bir şey 

yoktu. Önem ile karıştırdığım şey, salt rastlantıydı -Paris 

kasabalıları sokakta beklerken bir başka yerde Röntgen 

boş bir üniversitenin koridorlarında koşuyordu. Her bir 

ikindi, geceye doğru akarken, kedi ağlamaklı miyavla­

masıyla yemek isterken ve üst kattaki odasında çalışan 

Johannes, akşam vaktine doğru ayaklandığını işaret eden 

döşemelerin sevimli gıcırtısı eşliğine yer değiştirip hareket 

ederken ben olduğum gibi kaldım. Karşımdaki bilgisayar 

ekranında Peche aux poissons rouges tekrar tekrar oynuyor, 

çocukla babasının görüntüsü, uygun kilidi bulmayı başa­

ramadığım bir anahtar gibi dönüyordu. 

Henüz çocukken, memleketleri Almanya'dan ayrılıp üç ya­

şına bastığında yerleştikleri Hollanda'da Wilhelm Conrad 

Röntgen, akademik anlamda öne çıkan bir yetenek sergi­

lememişti. Hiç değilse erken gelişmekten pek fazlası olma­

yan bir mekanik yeteneğinden söz edilebilirdi belki; dişli 

ve kaldıraçlarla ifade edilen bir hayal gücü ve ileride kendi 

laboratuvar malzemelerini yapmada kullanacağı el becerisi. 

Ancak üretmenin yakınlığıyla iç görünün kazanılabilece­

ğine inanıyordu Röntgen. Bunun dışında derslere özel bir 

ilgi duymayan, üstelik dikkati kolayca dağılan sıradan bir 

çocuktu. Yine de kararsız yapıdaki bir çocuğun, hayalci 

olarak nitelendirilebileceği doğaya, dış mekanlara karşı 
bir merakı vardı. On yedi yaşına geldiğinde ustalarından 

birinin karikatürünü çizen kişiyi ifşa etmeyi reddedince 

Utredu'teki teknik okuldan, üniversiteye kabul edilmek 

için gerekli nitelikleri edinemeden uzaklaştırılmıştı. Bunun 
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yerine Zurich'te, yeterlilikten ziyade sınavla alım yapan 

bir politeknikte makine mühendisi öğrencisi oldu. Ne ki 

oradan taşınıp üniversiteye yerleştikten ve Profesör August 

Kundt'un etkisi ve baskısı altında doktorasını tamamladık­

tan sonra bile mezuniyet belgesinin bulunmayışı, hep bir 

engel olarak karşısına çıktı. Dolayısıyla Kundt'un asistanı 

olarak Würzburg ile Strasbourg arasında mekik dokumak­

tansa kendi hakkı olan akademik pozisyonu elde edinceye 

kadar birkaç yıl geçmesi gerekti. Bu süreçte uygulama 

alışkanlığını edinmişti gerçi; hayal gücünün zıddı gibi 

görünen, tereddütsüz bir bağlılık. Sonrasında da hayatının 

her alanında karşısına çıkan zorlukların üstesinden aynı 

katı kararlılıkla geldi -evlilik, arkadaşlık ilişkileri, ilgiler, 

iş hayatı: Sabit, yolundan sapmayan, bir hedefe doğru 

artarak ilerleyen gelişme; elde edilen şeyin somutluğundan 

emin olunana dek her adımı dikkatlice atılmış, test edil­

miş, tekrar denenmiş. Röntgen, çocukken mekanik aletler 

yapmada gösterdiği titizliği yeniden edinmişti. Böylelikle 

fotoğrafçılık ve bilimsel çalışmalarının yanında otomatik 

piyanolara karşı içinde bir ilgi gelişmeye başladı. Konuk­

larına göstermek üzere çizim odası için bir Welte-Mignon 

satın aldı. Ayrıca dış mekanlara olan sevgisi, kar ve kış 

sporlarına düşkünlüğü de sürüyor, güz aylarını Engadin 

Dağları'nda geçirip baharları Como Gölü'ne gidiyordu. 

Bu gezilerde, sağlık durumu her zaman iyi olmayan karısı 

Bertha'yı da at arabasıyla beraber yanında götürüyordu. 

1895 yılının kışında, ellinci yaş gününün üzerinden altı ay 

geçtikten sonra hayatı bir çeşit seyrüsefere dönmüş, kendi 

mekanizmalarından birinin tatmin edici şeklini almış gibi 

geldi ona: Adamakıllı yapılıp sağlam bir zemine kurulmuş, 
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iyi muhafaza edilmiş, özenle cilalanmış. Üniversitedeki 

pozisyonu güvence altındaydı ve normalde seçkin bir 

kariyere sahipti. Alanında saygı duyulan biriydi; kitaplar­

daki bölümlerde değilse bile dipnotlarda, kaynakçalarda, 

yani dikkatli araştırmaların ayrıntılarının yer aldığı, bir 

konunun özünü içeren kısımlarda ismi anılıyordu. Ardın­

dan, önceki çalışmalarına dönmeden evvel X-ışını üzerine 

birkaç hafta daha çalışıp konu üzerine söyleyebileceği her 

şeyi üç kağıtta topladıktan sonra dönüp bakınca bu küçük 

nam, kaybettiği bir şey gibi göründü ona;aniden alaşağı 

oluşu, pişmanlık duyulması gereken bir hareketti sanki. 

Yirmi birinci yaş günümün üzerinden çok geçmeden an­

nem hastalandı. Artık bakımından sorumlu hale gelmeme 

rağmen uzun süre kazancımla hiçbir şey olmamış gibi 

devam ettim; üniversiteyi bıraktıktan sonra taşındığım, 

Elephant and Castle kavşağının arkasındaki paylaşımlı 

apartmanda yaşamayı sürdürdüm. Buradan her sabah 

annemin pek de gösterişli olmayan evine gidiyordum. 

60'lı yıllardan kalma villa, şehir sınırlarının kilometrelerce 

ötesine dek uzanan kestirme anayolun arkasına kuruluy­

du. Etrafında saçaklar altında birbiri içine geçmiş küçük 

kasabalar yer alıyordu. Tüm hayatımı burada geçirmeme 

rağmen eve karşı pek yakınlık duymuyordum, bana kalırsa 

annem de böyle hissediyordu. Buraya yerleşmemiz bir 

tercih ya da ilgi meselesi değil, durum gereği olmuştu, 

-gitme isteğimizin "daimi bir geçicilik" diye nitelendi­

rildiği türden. Keşke bizi burada tutan şeyleri -iş, okul,

günlük rutin veya bir düşünce olarak alışkanlıklar, fayda-
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sını göremesek de şehre uygun bir mesafede oluşundan 

duyduğumuz memnuniyet- hayatımızdan çıkarabilsey­

dik. Üç yıl önce üniversiteye gitmek için ayrılırken hiç 

değilse buradan kurtulacağımı düşünmüştüm. Hayatım 

kaçınılmaz olarak yükselen, giderek artıp uzaklaşan bir 

eğri halinde gelişecekti. Ancak sonra annem hastalandı 

ve bir kez daha oraya dönmek zorunda kaldım. İş bulma 

girişimlerimden vazgeçtim ve onun yerine her sabah bu 

yolculuğu tekrarlamak üzere boş banliyö treninde, çiz­

gili pencere camından bakıp karşıdan gelen, içlerindeki 

tıklım tıklım canın ağırlığını yüklenmiş vagonları izler­

ken buldum kendimi. Haksız yere yaşadığım bu zorunlu 

geri dönüş beni öfkelendiriyordu. Öte yandan öfkemin 

olanaksızlığını, durumların başka türlü olamayacağını 

biliyordum. Kimi sabahlar takım elbiseli insan selinin 

karşısında bilet gişesine ulaşmak için kendimi zorlarken 

çocukluğun güçsüzlüğünü duyumsuyordum. Haksızlı­

ğın farkındaydım, ama buna karşı gelmek de boşunaydı. 

Akşamlarıysa hastane randevuları ve serumlarla geçen 

saatlerin ardından, bir yığın bulaşık yıkanıp tabaklar boş 

mutfakta çift çift kurutulmaya bırakıldıktan sonra, o sessiz 

ikindilerden sonra, öğle yemeği ile çay arasında, endişeden, 

hayatların sonlarındaki anlamsız bezginlikten başka bir 

şeyin doldurmadığı boşlukta tüm yolu geri dönerdim. 

Nadiren de olsa ortaya çıkan ufak sorunlar yüzünden şehre 

dönmek yerine orada kalır, çocukluğumun geçtiği odada 

uzanıp bahçeden gelen ezgileri, tilki seslerini, kavşaktaki 

trafik gürültüsü yerine baykuşların ötüşünü dinlerdim. 

Ben uzanırken dünya bir başka yerde dönüyordu sanki; 
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dingin ve kuşatılmış, hakkım olduğunu sandığım kolay 

gelecekten farklı bir yöne doğru ... 

Beyninin yumuşak dokusunda meydana gelen, fakat en­

gellenebilecekken bir türlü durdurulamayan bir kana­

ma nedeniyle geçirdiği ilk çöküşün ardından hastalığı, 

annemin gücünü ve hareketlerini aylar boyunca gitgide 

azalttı. Kasları ağırlığını kaybetti, eklemleriyse kilitlendi. 

En kötüsünü uzak tutmak için aldığı ilaçlar yüzünden 

vücut ölçüleri iki katına çıktı, yüzü tombul ve kıpkır­

mızı hale geldi. Teşhis konup tedavi süreci başlatılınca, 

üstüne iki haftada bir geçirdiği zahmetli radyoterapinin 

ardından bir süre için nerdeyse iyileşmiş gibiydi. Ne var 

ki kağıt gibi bembeyaz uzandığı hastane odasındaki o ilk 

hafta, havailikten nasıl geçtiğini fark edemediğimiz rahat 

zamanların sonuna geldiğimizi gösteren bir anıya dönüştü. 

Artık yorgundu, belki ayaklarının üzerinde duramayacak 

kadar dengesiz. Kafa derisinin bir tarafı, yeniden çıkmaya 

başlayan saçlarla çevriliydi. Elimin uzunluğunda pembe 

ve düz bir yara izi vardı. Birbirine girmiş boruların, ek­

ranların, serumların ve cihaz seslerinin arasında oturup 

cerrahın dokunuşunun ardından ondan geriye ne kalaca­

ğını beklerken düşündüm; eskisi gibi değildi, ama kork­

tuğum hale de gelmemişti. Bir şekilde eski hayatlarımıza 

hala geri dönebileceğimizi düşündüğümüz o ilk haftalar, 

çalınmış tatillerimizin havasını taşıyordu. Acılarımızda 

bile sevinç, bir umut ve sevgi taşkınlığı vardı. Çünkü o 

zamanlar gerçeğin farkında değildik: Bir gün geri dönüp 

bakınca kurtulduğumuz için kendimizi şanslı sayabile­

ceğimiz bir gelecek yoktu. Annem başlarda yalnızca ev 

işlerinde yardıma ihtiyaç duydu; yemek, temizlik, market 
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alışverişi gibi işleri yaptırıyor, hastaneye giderken yanında 

eşlik edecek, kötü haberler verilip açıklanırken sıcak odada 

oturarak onunla birlikte pencereden dışarı bakacak birini 

istiyordu. Ancak zaman geçtikçe sağlığından kalan bu 

metanet azaldı, giderek daha çok şey onun için imkansız 

hale geldi. Evin içinde hareket etmek, merdivenlerden 

çıkmak, sandalyede kıpırdayabilmek, -sağ kolu güçsüzle­

şince de yiyeceklerini kesip yüzünü yıkamak için yardıma 

ihtiyaç duymaya başladı. Böylece hayatlarımız bükülerek, 

katlanarak, büzülerek birbirine dolandı; bana olan ihtiyacı, 

yetişkinliğin kaçınılmaz parçası olan ayrılık sürecini benim 

için tersine çevirmeye zorladı. 

Bunu ikimiz de hissettik. Başında kalan son saç tuta­

mından sabunu durulamaya çalışırken veya giyinmesine 

yardım ederken nazik olmaya çalışıyordum; ancak böy­

le davranabilmem için onu rahatlatmak veya korumak, 

anlık olarak halledilmesi gereken görevi tamamlarken 

gerekenden daha nazik olabilmek için çabalamak, doğal 

rollerimizi vahşice tersine çevirmekten öteye gitmiyordu. 

Bu da beni her zaman korumanın bir yolunu bulmaya, 

çevrenin etkilerini yumuşatmaya, beni güvende tutmaya 

çalışan bir kadına karşı bir çeşit şiddete dönüşüyordu. 

Beraberken çoğunlukla sessizdik. Artık öyle görünüyordu 

ki fiziksel anlamda yakın olabilmemizin tek yolu, duygusal 

mesafeydi -birbirimizden saklandık, bir kenara büzülüp 

ayrı durduk; sonunda tüm alakamız dokunuştan ibaret 

olup geriye yalnızca fayda amacı ve mecburiyetler kalana 

kadar. Aslında aramızda şefkat varmış gibi davranıyorduk; 

başka bir yerdeki göstermelik varlığım, bir sınır çizgisi, 

prensip gereği ayrılığımızın bir noktası işlevi görüyordu. 
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Ancak bir sabah eve vardığımda onu banyo zemini üze­

rinde kıvrılmış halde buldum. Uyuyakalmıştı; dirsek ve 

bileklerinde çocuksu bir tombulluk vardı. Beynindeki 

mekansal farkındalık bölgesi işlememeye başladığından 

beri haftalardır zaten kendi başına giyinemiyordu, iç 

çamaşırları, çözemediği geometrik bir bulmaca halini 

almıştı onun için. Şimdiyse bir odadan diğerine geçme 

yetisini bile kaybedip kapıları karıştırıyor, tuhaf yönlere 

doğru hareket ediyordu; evi hala hatırlıyordu gerçi, hiç­

bir şeyin ona farklı gelmediğini söylüyordu, dahası, söz 

gelimi oturma odasının solunda mutfağın olduğunu ve 

banyonun da merdivenlerin en üstünde bulunduğunu 

biliyordu, yine de bunları davranışa dökmeye gelince kafası 

karışıyordu. Zihninde, hayatımın sonunda dek yaşadığım 

eve dair oluşan yapı -odaların kuşatan yakınlığı arasında 

birbirimizin yankısı, tartışmalarımız, öfkeli hallerimiz, 

barışmalarımız, kutlamalarımız, duvarlarda ve yerlerde 

izi hala duran günlük sürtüşmelerimiz, halılardaki hayalet 

lekeler, çalışma odasına açılan kapının gevşek kulpu ... 

Bunların hiçbiri artık hareket ettiği mekanla herhangi bir 

çağrışım yapmıyordu, zihnindeki hatıra ne kadar açık ve 

ayrıntılı da olsa gerçekte bunun ayrımına varamıyordu. 

Vücudu da kendine yabancı gelmeye başlamıştı; şekli, 

aklındaki haritayla uyuşmuyordu, dolayısıyla boşlukta ne­

rede olduğu fikri sallantıda kalıyor, güvenilir gelmiyordu; 

her hareketi de bilinçli bir dikkat çabası, gözlem konusu 

haline geliyordu. Vücudunu bir makineden ibaretmiş 

gibi itiyor, zihinsel bir benzeriyse boş bir uçakta sabit 

sessizliğe doğru serbestçe ilerliyordu sanki. Ertesi gün 

Elephant and Castle'daki odamı toplayıp kendi evime 
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taşındım, eşyalarımı önce bir bez çantaya tıkıp, o dolunca 
da plastik torbalara doldurup. İstasyondan taksi çağırıp 

en sonunda da kendimi herkesle aynı yöne giderken bul­

dum; banliyö treninin köşesinde iş çıkışı vakti beceriksizce 

toparladığım eşyalarımın üstüne kuruldum. Clapham 

ayrımında aktarma yaparken çantalarımdan biri döküldü; 

içinden karmakarışık bir yığın ciltli kitap ve iç çamaşırı 

fırlayıp trenle araçlara binmede yardımcı olarak kullanılan 

platformun arasındaki boşluğa kaydı. Evlerine dönen 

kalabalığın ortasında dikildim. Takım elbise ve kaliteli 

ayakkabıların arasında kirli kotum ve boğazlı kazağımla 

bakımsız haldeydim, kalan çantalar bacaklarımın arasına 

dolandı. Bense trenlerin, eşyalarımın üzerinden defalar­

ca geçişini izledim. Eğer sonrasında kederin ne kadar 

derine işlediğini göremeseydim, eğer üzülmeye hakkım 

olmadığını düşünseydim sanırım bunun bir nedeni, eve 

yaptığım bu son yolculuğun sevgi ya da şefkat yüzünden 

gerçekleşmediği olurdu. Çarem kalmamıştı çünkü; şartlar 

bunu gerektiriyordu ve yapılacak başka bir şey yoktu. 

l 890'da Pennsylvania Üniversitesi fizik bölümünde Wil­

helm Röntgen'in, yeni bir tür ışının etkileri üzerine gözlem

yapmasından beş yıl önce, Arthur Goodspeed boş bir

fotoğrafık film levhasını, bir Crookes tüpünün yanındaki

masanın üzerinde yer alan madeni para yığınının, yani

Röntgen'i yeni keşfine yönlendirecek olan aynı malzeme

parçalarının üzerine koydu. Daha sonraları, levha hazır

olduğunda Goodspeed üzerinde görmeyi beklediği bir

dizi küçük, yuvarlak gölgeler, benekli lekeler buldu. Aylar
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boyunca pencere kenarında bırakılmış, güneşle birlikte 

dağılan mürekkebi, üzerine konan şeylerin izleri belirgin 

hatlarla ortaya çıkarmıştı. Goodspeed levhayı sakladı, 

çünkü başlı başına bir merak yahut bulmacaydı bu -ve 

beş yıl sonra, Röntgen'in makalesini okuyup beraberinde 

kutu içindeki ağırlıklara veya el figüründeki kemiklere 

ilişkin X-ışını fotoğraflarını görünce daha önce yaptığı 

çalışmayı tekrarladı. Tam da şüphelendiği gibi şekil, lev­

hanın X-ışınlarına maruz kalmasının bir sonucunda oluş­

muştu. Tekrar ürettiği bu fotoğraf, tıpkı deri üzerindeki 

yaşlılık lekeleri veya üzerine bir şey dökülmüş gibi hem 

eski hem de rastlantısal görünüyordu: Madeni paralardan 

kalma, ayrı fakat bütün durmayan iki daire, kenarları bir 

tarafta çakışıyor, gölgelerinin koyuluğu gri bir tona doğru 

akıyor ... Bunu görünce kendimi Doktor Arthur Willis 

Goodspeed'in hayalini kurmaya çalışırken buldum bu kez. 

Schuykill Nehri'ne uzanan yerleşke bahçelerinin manzarası 

karşısındaki laboratuvarında durmuş, şevkle deneylerini 

yürütüyor. Fakat Röntgen'in aksine deneyler, bir kavrayış 

veya iyi giden bir şansın eseri olmaktan ziyade bu ikisi­

nin arasında, yaşadığı başarısızlıkların ardından belli bir 

sonuca ulaşıyor -hem dikkatin hem de zamanlamanın 

verdiği bir memnuniyet. 

Johannes'la tanışmamızdan kısa süre sonra, Victoria ve Al­

bert Müzesi'nde bir öğleden sonrayı birlikte geçirdik. Gün­

lerden cumartesiydi ve müzeye Marble Arch istasyonun­

dan yürümüş, Hyde Park boyunca ilerleyip Serpentine'in 

kenarından geçerek Al bert Memorial' a ulaşmıştım. O 
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hafta sahte bir bahar havası hakimdi şehre. Kış perdeleri, 
mart başlangıcına biraz ışık ve temiz hava vermek üzere 
aralanmıştı sanki. Bizi beklemediğimiz kadar sıcak kar­
şılayan güneş, gökyüzünde sanki yaz sonlarından kalmış 
gibi alçakta duruyordu. Marul yığınlarının mor yaprak­

larından oluşan çiçek tarhları dışındaki tek renk, çıplak 
ağaç dalları arasında eylülün ağır altın tonlarıydı. Ertesi 

hafta kasvetli bir gri, bizleri yeniden palto ve şallarımıza 
bürüyecek ve sonraki ay veya daha uzun bir süre boyunca 
öylece kalacaktık. Yine de o an için, beklenmedik bir 

olasılığın izlenimi vardı. Gergindim. Bu buluşma benim 
fikrimdi ve nasıl geçeceği konusunda endişelerim vardı. 

Kötü vakit geçirebilirdik; sonunda da içimizden biri, bir 
saatin ardından kekeleyerek özür dileyip gitmek zorunda 

kalabilirdi. Böylece bir ilişki kurma umudu da hüsran 
içinde yavaşça söner ve elde hiçbir şey bırakmazdı. O nok­

taya kadar daha önce neredeyse hiç baş başa kalmamıştık; 

ya sadece rastlantı sonucu karşılaşmıştık veya yanımızda 
hep başkaları, ortak arkadaşlarımız olmuştu. İlişki den­
gemizdeki bu değişikliğin tuhaf bir hale dönüşeceğinden 
ya da sonunda aslında birbirimizle konuşacak pek az şey 
olduğunu fark edeceğimizden endişe duyuyordum. 

Cromwell Gardens' a açılan geniş kapılardan girip müzenin 
merkez lobisinin geniş avlusu boyunca yürüdük. Belli bir 
niyetimiz olmadan sağa döndük; ekranları, boyalı pan­
jurları, oymaları, türlü çeşit silahları, aynı anda inanılmaz 
ve sıradan hissettiren bir geçmişin kalıntılarını, günlük 

gibi görünen şeylerdeki yabancılık ve tanıdık bir soruya 
verilen farklı bir cevap gibi uzayan koridorlarıyla Ortaçağ 
galerilerine açılan bir avluyu geçtik. Uzun bir süre boyunca 
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sunak taşının önünde durduk. On ikinci yüzyılın sonlarına 

doğru yapılmış, büyüleyici bir eserdi. Merkez panelin iki 

tarafına ahşap yapraklar yerleştirilmişti. Geri kalan parça­

nın tamamı, her birinin üzerinde kutsal kitaptan sahnele­

rin, yaklaşan kıyamete ait ayrıntılı tasvirlerin resmedildiği 

kırk dört küçük kareye bölünmüştü. Her resimle birlikte 

biz de dünyanın sonuna doğru ilerliyorduk: Yedi mühür 

açılıyor, yedi borazan çalıyor, yeryüzü çatlıyordu. Kükürt, 

bir Ortaçağ ticaret şehrinin daralan sokaklarına kara bir 

dolu gibi yağıyor, parlak kan gölleri, üst kattaki pencereler­

den sarkan kasabalıların altında, boğulan atları taşıyordu: 

Kıyamet gününde bir dünya. Diğer ziyaretçilerin ayak 

sesleri, aramızdaki sessizliği bozarken Johannes'in yanında 

durup karşımızda asılı duran, taze boyanmış tablodaki gibi 

bir hayat sürmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye 

çalıştım. Bir zaman sonra resmettiği dehşet, alışıldık bir 

hal almaya başlayınca bu manzara bile geri plana doğru 

kaybolabilir; üstelik içindeki insanlar bu durumu idrak 

etmekten her gün daha çok uzaklaşabilirdi. Bense bunun 

yerine nasıl büyük bir tesadüfün, bu resmi ve bizi burada 

bir araya getirmiş olabileceğini düşünüyordum -üstelik 

bir başkasını yaşamak adına önümüze çıkan muhtemel 

gelecekleri ne kadar kolay, ne kadar bilinçsizce parçala­

yabiliyorduk. Bunu nasıl yapıyorduk? Geriye bakınca 

mümkün olabileceklerin yerinde yalnızca ince, muhtemel 

bir çizgi görecektik; gerçekleşenler, gerçekleşmeyenlerin 

geniş ve boş karanlığı üzerinden doğacaktı. 

Daha sonra müzenin geri kalanında dolandık, zamanın ve 

mekanın gri enginliğinde kaybolan heykel ve seramiklerin 

arasında gezdik; başta konuşmalarımız, yaptığımız gözlem-
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lerden oluşan, özellikle seçilmiş birtakım önemsiz şeyin 

sıralamasından ibaretti, ancak sonra Johannes ailesinden 

söz etmeye başladı, belki dikkate değer şeyler değildi ama 

canlı, mutlu bir çocukluğun ayrıntılarını taşıyordu. Terk 

edip giden ama sonra affedilen bir İngiliz baba, metanetli 

bir anne, Harwich'teki denize bakan yüksekçe bir evde 

uzun bir kadın; denizin ufkundaki gri çizginin ötesinde 

bir yerlerde ise kendi doğduğu toprak. Bu gerçekler kendi 

içinde sıradan görünse de bir armağandı aslında, masada 

kurulan bir güvenin ya da samimiyetin işaretiydi ve karşılı­

ğında ana gösterecek bir şeyler ararken tek düşünebildiğim 

annem oldu, ani ölümünün nasıl gittikçe hafifleyen bir 

olaya dönüştüğünü, ancak etkisi aylarca süren o tek anı 

düşündüm, ondan sonra gelen tüm yaz boyunca güneşli 

gölgelerde kestiren, sokak köşelerinde veya kilimlere kıv­

rılan yamalı bir kedi gibi acının gözbebeğine sessizce sak­

lanıp uyuyakalmıştım, annemin ölmediğini düşlüyordum, 

sadece bana haber vermeden bir yerlere gitmişti. Şimdiyse 

geri gelmiş, yokluğunda oluşan gölge boşluğa girmeye 

çalışıyor, ancak artık oraya sığmıyordu. Bense bu kadar 

kısa süre içinde bile büyümüş ve değişmiştim -annemin 

evi gitmişti ve onun yerine geçtiğim dairede ne fazladan 

bir yatak, ne fincan ya da tabak ne de kıyafet vardı. Bu 

düşler öyle dehşet vericiydi ki her uyanışımda ellerimi, 

göğsümde tırnaklarımın hilal şeklindekini izleri çıkacak 

kadar sıkıca kenetlemiş halde buluyordum kendimi. O 

şekilde felç geçirmiş gibi dakikalarca uzanır, sonunda boş 

apartman dairemin sessizliğinde gerçeği yeniden hatırlar­

dım: Yaşadıklarım kati şeylerdi ve bu kederi edinmiştim 

25 



bir kere; korkunç, ancak özel; mülkiyeti değiştirilemeyen 
bir varlık. 

"Benim annem öldü," 

dedim Johannes' e. Kelimelerimin açtığı boşlukta ellerimi 
ona uzattım. 

Nihayetinde, her zaman orada olmama karşın annemin 
bakım sorumluluğu artık fazla gelmeye başlamıştı. Bir 
sabah yatağından banyoya gitmek için çabalarken önün­
deki hareketli bir paneli itti, dengesini yitirip düştü ve 
sert bir şekilde halıya oturdu. İncinmemişti ama tekrar 
ayağa kalkacak gücü de yoktu. Bir süre iki yana çekiş­
tirerek onu doğrultmaya çalıştım. Destek veya kaldıraç 
gibi kullanabileceği çeşidi eşyalar getirdim yanına, ama 
ağırlığını bir türlü kaldıramıyordum. Bir ambulans ça­
ğırmak zorunda kaldım ama durumu acil olmadığından 
saatlerce oturduk, banyo zemininde yan yana, ambulansın 
gelmesini bekledik. Öğle yemeği için dizlerimizin üzerinde 
yiyebileceğimiz sandviçler yaptım, tıpkı çocukluğumun 
yağmurlu cumartesilerinde annemin bana hazırladığı ev 
piknikleri gibi. Bu anının hassas noktaları, beraberinde 
ikimiz arasına bir ortaklık getirmişti. Bir zamanlar sa­
hip olduğumuz samimiyet yeniden canlanıyordu sanki; 
böylelikle bir süreliğine neredeyse mutlu olduğumuzu 
düşündük. 

Sonunda ambulans gelince iki görevli, annemi tekrar ayağa 
kaldırabildi. Bizi hastaneye götürme tekliflerini geri çevir­
dik ve bana kalırsa, bunda haklı olduğumuzu düşünerek 
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onlar da ısrarcı olmadı; ancak ertesi gün mahalle hemşiresi 

gelip hasta bakımevinde bir yatağın annem için boşaldığını 

söyledi. Ona bir çanta hazırladım; rahat kıyafetler, cep 

telefonuyla şarj aleti ve haftalardır okuyormuş gibi yaptığı 

-üstelik görüşünün gittikçe kötüleştiğini söylemeyecek

kadar gurur yapmıştı- kitaptan oluşan bir sırt çantası.

Değersiz gibi görünen eşyalar topluluğu; ama bu evden,

ihtiyacı olan başka ne götürebilirdik ki sonuçta. Hasta

bakımevi bizi almak için özel bir ambulans gönderdi. Yol­

culuğa neşeli bir hava katmaya çalıştık, iç kısmı penceresiz

olan arka tarafta araba tutmasın diye şekerleme yiyip şo­
förle şakalaştık, ama şekerlemeler sanki tozlu, esprilerimiz

de düzdü; çatlak çanların donuk sesi gibi. Vardığımızda

bizi küçük bir özel odaya götürdüler. Annemin eşyalarını

yerleştirdim, dinleriz diye aldığım radyoyu prize taktım

ve kafeyi bulmaya gidip yarı bayat çöreklerle döndüm.

Binanın zemin katını oluşturan danışma, sanat terapisi

ve masaj odalarının ötesinde duvarla çevrili bir bahçe

vardı. Burası , patikalardan, dolup taşan çiçek tarhları,
yaseminlerin sarktığı kemerler ve güneşli çimenliklerden

oluşan, şaşırtıcı güzellikte bir alandı.

"Bir tekerlekli sandalye isteyebiliriz, oturman için seni 

dışarı çıkarabilirim. Üstelik bir gölet-" 

Ama annem istemedi, hepsi bu kadar. Zihninin uç kori­

dorlarında bir yerlerde kararını vermişti: Kendi ötesine 

geçmeye çalışmayacaktı artık; tutunabilmesine imkan 

olmayan hiçbir deneyimin peşinde koşmak uğruna ölümü 

bir kenara koymayacaktı. Oysa daha cömert olabilirdi. 

Belki sonraları onunla oturup güneşin su üzerine uzanışını, 
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ahengin son parçalarını seyredeceğimiz anılar hoşuma 
gidecekti. Ama bana bırakacak hiçbir hatıra yoktu şimdi, 
böyle bir anımız bile yoktu. Kaldığı oda, sahip olduğumuz 

tek şey haline geldi. Kirli krem rengi duvarlar, caddeye 
bakan bir pencere. Küf ve dezenfektan kokuları. İki hafta 
boyunca yatağından çıkmadan kendi içine büzüldü. Bense 
her sabah bu yeni yolculuğu tekrarlıyordum. Otobüse 
biniyor, yatağının yanındaki eğilebilen, bordo koltukta 
-deneyip kullanmayı reddetmişti- oturmak için erkenden 
varmaya çalışıyordum. Ona yemeyeceği halde meyveler, 

üzümler, mangolar, kavunlar alıyordum, uykuya dalana 
dek kitap okuyordum. Sonra da mesai aralarında çaylarını 

yudumlayan hemşire veya ambulans şoförlerini bulup 
onlara annemi yeniden eve götürmenin bizim için ne 
kadar önemli olduğunu anlatıyordum. Ama gözyaşları 
içindeki bu isteğimin nedeni, annemin ölüme ne kadar 
yaklaşmış olduğunu inkar edişim ya da aramızda aşılması 
gereken uzun sınırın bizi nasıl ürperttiği değildi; bunun 
yapılmasını istiyordum, çünkü tükenmiştim. Oturup 
izlemekten başka yapacak hiçbir şeyim yoktu ve bu bile 

bana çok geliyordu. 

Doğrusu, annemin ölümünün radikal bir değişiklik ol­
masını beklemiştim; her şey değiştikten, yeniden düzen­

lendikten sonra beliren gözle görülür bir açıklık anı. Bu 
yüzden beklentimin yerine gerçekleşenlere hazırlıklı de­
ğildim: Son birkaç haftanın uzun, ağır adımlarla çöküşü 
-annemin düşünceleri sözcükleri nefesleri arasında anbean
açılan boşluktan bir uzantı. .. Ve nihayetinde bir sonraki
aşamanın gelmesini beklemeye bir son verebilmiştim.

Tam gece yarısı vaktiydi. Birkaç gündür eve gitmiyordum
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artık. Hemşirelerden biri, yatağın yanındaki sandalyede 

uyuyakalırım diye bir battaniye getirmişti. Ara sıra kalkıp 

annemin gözlerinin açık mı kapalı mı olduğuna bakıyor, 

göğsünün inip kalkışını kontrol ediyordum. Hiçbir şey 

düşünmüyordum, oldukça sakindik, hastalandığından 

bu yana ilk defa başka bir yerde olmak istememiştim, -

yapacak, söyleyecek veya hissedecek bir şey yoktu; durup 

pencereden bakıyor veya uyuyordum. O son gecedeyse 

bir an bile uyumadan annemin elini tuttum. Çocukken 

bazen hastalandığımda ya da rahatlamak istediğimde 

yaptığım gibi başımı karnına yasladım. Ve sonra, artık 

emin olduğumda, yatağının üzerinde asılı duran kablodaki 

düğmeye bastım. Bir hemşire geldi. Her şey beklendiği 

şekilde gerçekleşti, annem gitmişti. 

Röntgen, 1895'in sonlarına doğru başladığı çalışmayı yılın 

en güzel vaktinde yürütmek istemişti; ne var ki ancak kış, 

her yıl olduğu gibi geldiğini duyurup öğrencileri, teknis­

yenleri, profesörleri evlerine gönderdikten sonra buna 

vakit bulabilmişti. Bu, onun için bir merak konusuydu. 

Başkalarının önceden yaptığı deneyleri tekrarlamak ho­

şuna gidiyordu; fakat bu, sonuçlarının doğruluklarını test 

etmekten ziyade kişisel bir deneyim içindi; düzenekleri 

dikkatlice yeniden kurmak, testleri ve tekrarları yavaş bir 

hızda gerçekleştirmek, bir kişinin yalnızca kendi deneyi­

miyle elde edebileceği özel bir çeşit anlayışı beraberinde 

getiriyordu: Aydınlanma gibi bir kavrayış, doğruluğunu 

bizzat hissedebilmek için ifadeyi, gerçeğe uygun şekilde 

yeniden ve doğrudan kurmak. Böyle zamanlarda, mut-
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luluk verici bir uğraş için akademik işlerini bir kenara 

bırakabilecek bir çeşit boş vakit bulduğunda Röntgen 

için iş ve hobi arasındaki sınır bulanıklaşıyordu. O kış 

tek başına laboratuvarına kapanıp katot ışınları üzeri­

ne daha evvel iki kişinin yapmış olduğu bir araştırmayı 

tekrarlamaya başladı -bunlardan biri, önceki yılın ilk 

günü, otuz sekiz yaşında hayatını kaybeden, ardında da 

iki küçük çocuk ve elektromanyetik ışınların varlığına 

ilişkin kanıt bırakan Heinrich Hertz, diğeri de Philipp 

Lenard'dı. Lenard, Crookes katot ışını tüpü üzerine küçük, 

alüminyum kaplı pencereler yerleştirerek modifikasyonlar 

yapmıştı. Böylece tüpün iç tarafındaki basıncı koruyor, 

aynı zamanda bu tür bilinçli deney süreçleriyle karak­

ter özellikleri yavaşça ortaya çıkmaya başlayan ışınların 

geçişine olanak tanıyordu. 8 Kasım günü Röntgen bu 

işle haftalardır meşguldü; o sırada odanın, hiçbir şekilde 

ışık görmeyen öbür ucunda bir şeyin alev aldığını fark 

etti. Sönük ışığa doğru yürüdüğünde çalışma tezgahının 

üzerine atılmış, baryum platinoksiyanid bulaşan bir kağıt 

parçası buldu. Bu kimyasal, radyasyon ortamında floresan 

özelliği gösterdiği için kullanışlı olmasıyla biliniyordu. 

Daha sonraları o haftalarda sürdürdüğü çalışmaların ko­

nusuyla ilgili Röntgen'in ağzını bıçak açmadı. Keşfini 

açıkladığı makalenin dışında, yalnızca Ober Eine Neue

Art von Strahlen'ın yayımlanması arasında geçen kısa dö­

nemde Wurzburg' a uğrayan Amerikalı bir gazeteciye tek 

bir demeç vermişti. Ardından hayatının çalışması olarak 

gördüğü, her zamanki araştırmasına geri döndü. Bu rö­

portaj, üç ayrı dil üzerinden gerçekleştirildi -Almanca, 

gazetecinin ancak bir parça anlayabildiği Fransızca ve 
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Röntgen'in konferanslarda kullandığı, özel terminolojiye 

ve yalnızca bir dizi olayı açıklamaya yetecek kadar teknik 

dile sahip olduğu İngilizce: Işığın gözlemi ve ona karşı 

yaklaşım -öyle görünüyordu ki ikili, farklı amaçlar doğ­

rultusunda konuşuyordu. Birbirlerine karşı niyetleri açık 

değildi. Röntgen, gazetecinin ilgisini, bir hesap vermesi 

konusunda onu zorlama girişimlerini hayretle karşılamıştı. 

Oysa adamın öğrenmek istediği, Röntgen'in çalışması, 

bunun süreçleri ve gelişimi değil, neden bu yolu seçmek 

istediğiydi. Gazeteci, "Laboratuvarın ucundaki sönük alevi 

gördüğünüzde ne düşündünüz?" diye sorunca Röntgen 

de "Düşünmedim, inceledim-," yanıtını verdi. 

Yine de bu kadar basit olduğuna inanamıyorum. Gerçek­

ler -hafıza ve zihnimizin eseri olan doğruluğun parçası, 

evrenin işleyişine bizzat katkımız- her şeyi açıklayan o 

ayrıntıyla bu kadar dolaysız ortaya çıkamaz. Bu yüzden 

ben de şöyle düşünmeye başladım: Tıpkı kutsal emanet­

lerin saklandığı kutulardaki gibi, kağıtlar alev almadan 

önce Röntgen'i durma noktasına getiren birkaç kısa adım, 

sonra aniden her şeyi kavrayış -yeni bir çerçeveye oturan 

dünyaya başlangıçtı bu. İşte muhakkak hissedeceğimiz şey 

bu; manevi bir bilgiden kesinlikle daha azı değil; evrenin 

uykusunu göstermek üzere gizemin nüfuz edişi, idrak 

edilen bir düzen ... Eğer bu anları ve Röntgen'in tek başı­

na, önündeki cihaza ardı ardına nesneler koyup hepsinin 

değiştiğini gördüğü sonraki haftaları anlayabilseydik biz 

de gizemleri ortaya çıkarmanın ne demek olduğunu bi­

.lebilirdik: Bizi oluşturan parçalar, dünya, aradaki boşluk. 
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Röntgen'in notlarına göre gözlemlediği etki, ancak ışık 
varlığında gerçekleşebiliyordu, ancak profesör, o an odanın 
ışık almadığından emindi; pencere ve kapıları, koyu bir 
karanlık oluşturan kalın perdelerle örtmüştü. Artanlarla 

kağıt parçasını gittikçe ileri doğru iterek katot tüplerinden 
uzaklaştırmaya başladı. Sonra da nesneleri tüple kağıdın 
arasında bir yere yerleştirdi, böylece hem mesafe hem 
de nüfuz hakkında fikir edinebilecekti. Söylediğine göre 

birkaç dakika içinde kalkan dolayısıyla alevin kaynağının, 
aradan kaçan ışık değil, yalnızca tüp olabileceği anlaşılmış­
tı. Olay, katot ışınları sonucu da gerçekleşmiş olamazdı, 
çünkü menzili çok kısaydı ve nüfuz gücü, kağıt parçasına 
ve odanın diğer ucuna ulaşmak için fazla kısıtlıydı. Kısacası 

Röntgen'in gördüğü, yeni bir tür ışın hareketiydi. Son­
raki yedi buçuk hafta boyunca incelemelerini sürdürdü; 
bilinmeyen doğasına binaen X-ışını adını verdiği bu keşfin 
sınırlarını test etti. 

Sonraları, Röntgen'i destekleyenler arasında bile keşfin 
bu denli kolay, bir anda ve beklenmedik şekilde ortaya 
çıkmasıyla ilgili, ısrarlı bir hoşnutsuzluk dile gelmeye baş­
ladı. Belki Röntgen'in buluşu için keşfedilmeyi bekleyen, 

hatta pek de gizli olmayan bir bilgi demek doğru olur. 
Üstelik Röntgen, bunu bulan ilk kişi de değildi -Arthur 
Goodspeed'in yanı sıra, Röntgen'in deneyleri tekrarla­

yıp aynı floresan etkisini gözlemlediği, ancak yeni bir 
şeyin varlığını gösteren bu hafifçe parlak işaretin öne­
mini o an için fark edemediği yıldan önce çalışmalarını 
yürüten Philipp Lenard vardı. Fakat neredeyse gözlerinin 
önünde gerçekleşenleri anlamanın onuruna erişecek olan 
Goodspeed'in aksine Lenard, ömrünün sonunda kadar 
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Röntgen'in karşısında başarısızlığı taşıyacaktı. Kendi ha­

tası, ona göre kötü şans yüzündendi; keşfindeki ya da 

işlev üzerine gözlemlerini belgelemedeki başarısızlığı bir 

tercih değil, durumlar sonucu olmuştu. Röntgen'in ba­

şarısıysa tüm bunların tersi sayesindeydi. O olmasaydı, 

keşfi muhakkak başka biri gerçekleştirecekti o kış veya 

bahar başında; elektrotlarını, tüplerini kurup ortaya ne 

çıkacağını görmek için akımları veren herhangi biri. Eğer 

durum böyleyse belki Röntgen'in deneyi, sahipsiz bir 

defineden fazlası değildi. Ama karşı olgular üzerine bu 

kadar kolay varsayımlarda bulunamayız; olayların başka 

türlü gerçekleşebileceğini söylemek, gerçeklerin değerini, 

büyüsünü ya da somutluğunu azaltmak değildir. Dahası 

hayranlık uyandıran, Wilhelm Röntgen'in bu keşfi yapmış 

olması değil; tüm o gece ve gündüzler boyu tek başına 

yavaş, sistematik ama ısrarlı çalışmalarla gizemi ortaya 

çıkarması, böylelikle hem bir nesnenin görünüşünü elde 

etmesi hem de yeni bir bilgi, anlayış getirmesidir. Yani 

sadece mutlu, rastlantısal bir keşif yoktur ortada; önemli 

olan aynı zamanda bunun, yalnızlık içindeki merakımızı 

olayların iç yüzüne doğru ittiği andır. Yine de tatmin 

olmuş değiliz. İlham, tanımı gereği tecridi gerektirir; ne bi­

rine açıklanabilir ne de aktarılabilir ve ilham edilen üzerine 

düşündükçe hissettiğimiz tek şey, bu tecridin ürpertisidir. 

Aylar boyunca amacım, içinde bulunduğum durumların 

etkisi altıda kaldı; hayatımın yapısını hariçten etmenler be­

lirliyordu, böylece dış iskelet içinde, kendine ait olmayan 

bir sertlikle şekil alan yumuşak, etli bir yaratığa dönüştüm 

33 



ve bundan hoşlanmıyordum. Hayatımın kontrolü elle­

rimden alınıp başka bir yere, söz gelimi şansa, olasılıklara, 

piyango biletlerine, kumar makinelerine verilmişti sanki; 

havanın iyileşmesini umar gibi. Fakat annemin ölümünün 

ardından bir sabah, yarı aydınlık hasta bakım odasın­

daki beden kadar boş hissettiren evde gözlerimi açtım. 

Aylardan beri ilk defa dilediğim kadar uyumuştum ve 

düzeni yeniden kurulan bu dünyadaki başlıca deneyimin, 

dinlenmenin verdiği rahatlık olması beni hasta etmişti. 

Yatakta uzanıp birinin beni bundan, bir insanın varlığına 

duyduğum dayanılmaz ihtiyaçtan çekip çıkarmasını bek­

ledim, kimse gelmeyince kalakalmıştım öylece; gölgeler, 

artık küçük gelen odamın duvarlarında usulca hareket 

ederken tek yapabildiğim uzanmak ve beklemekti. Bu 

ani gereksizliğin ilk şokunu önceki gece hissetmiştim. 

Çaldığım zile cevaben bir hemşire gelip kapıyı açmış, o 

annemin yatağının etrafında sessiz hareketlerle kontrolleri 

ve düzenlemeleri yaparken bense tuhaf bir şekilde durup 

onu izlemiştim. Bir anda gelip geçen aylar boyunca yerini 

aldığım o sözcükten hariç tutuluyordum şimdi; bakacak 

birinin olmayışıyla birlikte artık bakıcılık görevim sona 

ermişti. Birkaç dakikanın ardından haftalardır odanın çe­

şitli yerlerine dağıttığım eşyaları toparlamaya başladım: Bir 

şal ve şapka, okuduğum kitap, kapının yanındaki masada 

bıraktığım anahtarlarım ... Sanki bir gece konakladığım 

otel odasından ayrılıyordum. Tıpkı geldiğimde bulduğum 

gibi, kendime ait tüm izleri silerek bir sonraki kişi için 

kimsesiz halde bırakıyordum odayı. 

34 



En sonunda annemle ilgili bir an evvel yapılması gereken 

özel ritüellerin hepsi tamamlanınca hemşire, dikkatini 

bana çevirdi: 

"Bu taraftan, tadım." 

Henüz tam anlamıyla yetişkin olmadığımı ima eden bu 

sevgi ifadesi karşısında ağlayabilirdim; tüm bunlar, kendi­

mi içinde konumlandırabileceğimden çok daha fazlasıydı, 

ama ağlamadım; kuru gözlerim, yılın en iyi zamanında 

patlamak üzere tenimi dolduracak sessizliğin ilk işaretiy­

di. Hemşire beni başka bir odaya götürdü, -duvarların­

da deniz manzaraları olan hafifçe aydınlatılmış bir oda, 

mobilyaların arasındaki boşluklara yerleştirilmiş küçük 

masaların üzerinde yaprakları bir sürü mendil kurusunun 

arasında gizlenmiş parlak bitkilerin olduğu bir oda. Her­

halde sadece bu amaçla kullanılıyordu bu küçük ve sessiz 

alan: Yakınlarını yeni kaybedenlerin oturduğu, ölen kişiyle 

ilgili gerekli işlemler yapılırken onları konuk etmek için 

kullanılan bir oda. Her şey, arka planda kaybolmaya yö­

nelik tasarlanmıştı. Binanın halıları üzerinde hemşirelerin 

ayakkabılarının çıkardığı tekrarlayan ses -nazik, güçlükle 

duyulan bir hışırtı; sanki hiçbir şeyin ulaşamayacağı denli 

belirsiz. Bekledim. Annemin bedeninin bulunduğu o 

odaya geri dönmek istemiyordum. Söyleyecek bir şeyim 

yoktu, taşıdığım hatıra deposuna ekleyeceğim bir anıya 

da gerek duymuyordum. Annemin ölen yüzündeki ay­

rıntılarla, soğuk elleriyle birlikte zaten çoğu, neredeyse 

görünmezliğe doğru gölgelenmişti. Ama hemşire, artık 

ne annemin ne de benim bulunduğum odaya geri gö­

türmek üzere döndüğünde karşı gelecek gücü kendimde 
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bulamadım. Annemin bedeninin uzandığı yere doğru 

onu takip etmekle yetindim. Işıklar biraz daha kısılmıştı. 

Biri, neredeyse acıma duygusu kadar keskin bir nezaket 

göstergesi olarak yatağın yanındaki vazoda bulunan sarı 

zambaklardan birini alıp annemin ellerini, çiçeği çevrele­

yecek şekilde yerleştirmişti. Aynı zamanda vücudunu da 

dengelemiş, önceden buruşuk ve çizgili görünen çarşafları 

düzeltmiş, böylelikle anneme uyuyormuş gibi bir görü­

nüm vermişti. Oysa şimdi geri dönüşsüz şekilde cansızdı. 

Cenaze için giydirilmiş olsa da annemi bu şekilde görmek, 

beni rahatlatmıyordu. Bu, diğer şeyleri de kabul edilebilir 

kılmıyordu; tüm o biriken endişe dolu geceleri gündüzleri, 

sonu gelmeyen kederi, dile getirilmeyen şeyleri, önceki 

akşam boyunca ağzına dolup boşalan beyaz köpükleri, 

kötüleşen ciğerleri yüzünden birden doğruluşunu ya da 

yok oluşunu, tıpkı geride bırakılma hissi gibi benden ya­

vaşça ayrılışını. .. Yine de hala bir şeyler ifade ediyordu; bu 

özel, ani ölüm olayını sıradan bir olaya dönüştürüyordu. 

Bükülmüş elleri, çiçek, çarşaf; hepsi binlerce resimde, fo­

toğrafta görülebilecek birer detaydı; ve işte bu detaylar can 

yeleklerinin denizde yaptığı gibi beni tehlikeli akıntılardan 

uzaklaştırıyor, yolları belli bir doğrultuya yönlendiriyor, 

kendi haritamın yanıldığı yerde yardımıma koşuyordu. 

Bu, bir tür gelenekleştirmeydi. Beraberinde, kabul et­

tiğim takdirde beni ileri taşıyacak, yaşananların soğuk 

gerçekliğinden hafifçe uzaklaştıracak, kuralları belli bir 

düzenin sığınağına davet ediyordu. Nitekim ertesi sabah 

beni kurtaran da bu oldu; yeni yaşanacaklara kucak açma 

ihtiyacı yataktan kalkmaya zorladı, sonraki günlerde de 

bu şekilde devam etmemi sağladı. Yas tutma işi önüme 
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izlemem gereken bir dizi yol koyduğundan düşüncelerimi 

kendimle meşgul olmaktan çıkarıp hiçliğe doğru yön­

lendirebiliyordum; bir cenaze töreninin düzenlenmesi, 

taziye mektuplarının okunup yanıtlanması konukların 

ağırlanması ya da gerekli olan her şey yapılana kadar karşı­

lanması gerekiyordu. Ve bir yerlerde normal yaşam düzeni, 

usulca geri dönmeye başlamıştı. Annemin evinin duvarları 

ardında her şey, eskiden olduğu gibi hareket ediyordu 

yeniden. Bu devinimin mırıltısını duyabiliyordum, ama 

orada bana ayrılmış bir yer yoktu -ne geçmiş bir yaşantım 

vardı ne de geri dönmek için mevcut bir yerim. Dünya, 

benim yalnızca hatırlatıcı olarak bulunduğum bir bütündü 

-bense akıntıya bırakılmış, hayalet gibi, güçsüzdüm. Daha

önce günün her saatini dolduran işler -alışveriş, yemek,

temizlik, çamaşır- şimdi birkaç dakikada bitiyor, zamanın

geri kalanı çevremde dolanıp acı veriyordu. Evin kendisi

bile bana sahip çıkmıyordu. Annemin eşyaları, bıraktığı

yerde duruyordu. Ayakkabıları holde, şalıysa tırabzanlara

bağlanmıştı, çekmecelerin birinden yedek gözlüğü ve kul­

lanılmamış pullar çıktı. Tüm bu eşyalar, davet edilmediğim

bir yası canlandırıyordu. Öğleden sonranın tamamını,

bir elektrik faturasını başarısızca ödemeye çalışmakla ge­

çirdim, ama hesabın üzerinde hala annemin adı yazılıydı

ve elektrik şirketindeki kimse benimle konuşmadı. Evde

rüzgar kapılara vuruyor, ağaç dallarındaki yaprakları yere

çalıyordu. Üşüdüğümü hissedince bu sefer kaloriferi yak­

maya çalıştım; fakat tüm uğraş, pis kokulu bir suyun

yatak odası zeminini kaplamasıyla sonuçlandı. Bulaşık

makinesine tuzu nasıl yerleştireceğimi ya da ısıtıcıyı nasıl

çalıştıracağımı bilmiyordum. Verandayı aydınlatan ampul
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patladı, ama gölgeliği açmam için bir anahtar gereki­

yordu ve bulamayınca da karanlığın, ön kapının etrafını 

suçlarcasına doldurmasına izin verdim. Bu talihsizlikler, 

birer serzeniş olarak dönüyordu. Yaptığım her ufak hata 

birikerek odaların köşelerinde dolanıyordu -annemin, 

bana anlatmayı akıl etmediği ve benim de hiçbir zaman 

sormayı uygun bulmadığım bir aidiyet gizemi. Ve şimdi 

hepsi kaybolmuştu, dolayısıyla ben de izinsiz giren birin­

den farksız değildim bu evde. Ayaklarım, halılar üzerinde 

hoş karşılanmayan çentikler atıyordu sanki. 

İşte keder esas buralardadır; bir anda boş kalan çatlaklar­

da, tüm bu sorumluluklarda -önemsiz, alışıldık- üstelik 

yıllardır bir başka yerde yatmışken, ıstırabın yeniden pay 

edilen derin acısı içinde yitmişken daha duygusal olanın 

hatırına görmezden gelinmiştir. Ta ki bir gün olağanlıklar 

parçalanıp ufalanmaya başlayıncaya kadar. Sahibi bizi 

terk etmiş bir evde geçirdiğim tüm o dondurucu aylar 

boyunca acı çektiğimi düşünmediysem nedeni, başka bir 

şey bekliyor oluşumdu -hem daha büyük hem daha az bir 

şey bekliyordum, bir anıt veya bir dağ, basit, ölçülebilir; 

boşluğun, nesnelerin düzgün devamlılığını bozan bu sı­

zıntısını değil. Bu kaybın korkunç olacağını sanmıştım; 

bir çeşit alıştırma gibi olacaktı. Oysa her şey eskisi gibi 

sürerken hiçbir şeyin, olması gerektiği gibi gerçekleşme­

mesiyle ortaya çıkan boşluktu hissettiğim. 

Gidecek başka yerim olmadığından tüm kışı orada, an­

nemin, geri dönmeyi hiç istemediğim evinde geçirdim. 

Yaşantımı yatak odamla mutfak arasında sınırlarken el 

değmemiş kapalı odaların düzensiz, sitemkar sessizliği 
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dışında evin geri kalanında bana dair bir iz yoktu. Ne ki 

sonunda çamurlu bahçe sınırlarında çiğdemlerin çiçek aç­

maya başladığı vakit ev satıldı. Bu kez de annemin tüm bu 

eşyalarıyla ne yapacağımı bilmeme sorunuyla karşı karşıya 

kaldım. Onları bir şekilde saklamam, sorumluluklarını 

üstlenmem bekleniyordu herhalde; ancak sona ermiş bir 

hayattan geriye kalan bu döküntüyü saklama, sanki ölü bir 

uzvu peşimde sürükleme, kendimi bir hatıralar kuyusuna 

çevirme fikri korkunçtu. Bu yüzden sonunda verebildiğim 

her şeyi, isteyenlere dağıttım; geri kalanıyla uğraşmak için 

de hafta sonu süresince bir taşıma arabası kiraladım. Epey 

durgun geçen bir Paskalya tatili boyunca sarı konteyner 

caddede durdu; kitap ve fotoğraflarla, mektuplarla, ufak 

tefek mobilyalarla ve ıvır zıvır, mücevher, kıyafet tıkılmış 

kutularla besledim onu: Cumadan pazartesiye kadar usul 

usul sürekli yağan yağmur altında kucak dolusu bir sürü 

eşya taşıdım. Damlaların etkili hareketi, beni başka şeyler 

düşünme ihtiyacından alıkoyuyordu bir yandan. Üzün­

tüden çok, yükselen bir neşe hissettim; her kucak dolu­

su yük, beni daha da hafifletiyor gibiydi. Kimi zamansa 

güçlükle taşıyordum sanki ama bu da yağmurun sesine 

karışan bir kahkahaya dönüşüyordu -ancak perşembe 

sabahı erkenden götürmek üzere bir kamyon gelmeden 

önce konteynerin, evin dışında durduğu dört gece boyunca 

akşamları, perdeleri çekecek gücü bulamadım kendimde, 

bu yüzden ev tamamen boşalana kadar bir çeşit nöbet tutar 

gibi durup karanlığın içeri girmesini bekledim, sonunda 

ben de tükenmiştim. 
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Çocuk yapma cesaretini toplamaya çalıştığım yıl, bir gün 
Johannes'le lokantada, akşam yemeğindeydik. Kısmen 

kaçınmaya çalıştığımız konuyu gölgede bırakacak bir başka 

şey ararken Johannes 

"Annenden hiç söz etmedin," 

dedi. Şaşırmıştım; çünkü annemin ölümü, zaten hayatımı 

tanımlayan olay gibi geliyordu, sanki durmadan ondan 

bahsediyordum, her konuşmamın ardında yankılanan mı­

rıltılıydı. Ne ki annemi tarif etmeye çalışırken -zihnimde 

onu yalın hale getirmek için çipura ile biftek arasındaki 
kumlu ahşap masaya yerleştirirken- gördüm ki yalnızca 

anlatabileceklerim arasındaki en önemsiz şeyden, fizik­

sel özelliklerinden bahsedebiliyordum. Üstelik bunlar 

bile doğrudan anılarımdan değil, hatırladığım fotoğraf 

parçalarından geliyordu -bir gün Elizabeth Bishop'ın 

mektup örnekleri arasından fırlayan bir dizi siyah-be­

yaz vesikalık fotoğraf; bir pamuk frakın kare boyunluğu 

üzerinde annemin tebessümüz ifadesi veya kısa saçlarını 

kulaklarının arkasında almış, plajda oturup kumların 

arasında yarı gömülü bir şeye doğru eğildiği fotoğraf. 

Hatırladığım bu durgun yüzler, annemin çehresine bir 

matematik ifadesi kadar uzaktı -annemle hiçbir ilgileri 

yoktu belki, fakat onu anlatmak için bende kalan tek 

hatıralardı. Annemi unutmuş değildim elbette-çocukken 
elini tutmanın nasıl bir his olduğunu, beni güvenle nasıl 

yatıştırdığını açıkça hatırlıyordum; yaz tatilinde ilk defa 

tek başıma anneanneme gönderildiğimde her sabah nasıl 

ağladığımı, her yerinde annemin yokluğuna rastladığım 
o evde nasıl dolaştığımı ve bana kitap okurken başının,
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ona özgü bir hareketle yana eğilişini unutamazdım. An­
cak bunları açıklamam mümkün değildi. Annemle ilgili 
anılar, ondan geriye kalanlar, uzaklığa veya soğuğa dair 
hatıralar gibiydi; elle tutulamayan, anlamsız, ne görüle­
bilir ne de işitilebilir, dokunulabilir, tadılabilir şeyler. Bu 
yüzden onu anlatma çabam da müziği kelimelerle tarif 
etmeye çalışmaktan farksız, havada kalıyordu; ne sesleri 
ne de özünü ifade edebiliyordum. Ben de bunun yerine 
lokantada Johannes'in karşısına oturup söyleyecek bir 
şey aradım. Aklıma gelen, kaçışın görüntüsüydü -yağ­
mur damlaları düşerken oturma odası pencerelerinden 
yansıyan ışık üzerindeki gölgeler gibi. Düşündüm ki dile 
getirmemiş olsam da annemin, tam ergenlikle yetişkinlik 
dönemim arasında gelen ani ölümü, hayatımı parçala­
mış, ikiye ayırmıştı. İkinci parça yalnızca ilkinin değil, 

aynı zamanda onun kesildiği yerin bir ürünüydü; kopan 
ucun sonundaki boşluğu doldurmak için yapılmıştı. Bu 
yüzden annemi düşünmek, onun hakkında konuşmak 
zordu, üstelik ölmemiş olmasını dilemenin imkansızlığını 
kabul etmeden -çünkü annemin ölümü olmadan kendimi 
tamamlanmış saymıyordum. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra Johannes'le bir süre Em­
bankment boyunca yürüyüp St. Pauls' a doğru Blackfri­
ars Köprüsü'nü geçtik, şehrin metal kuleleri karşısında 
camlarından yansıyan hafıf ışığıyla bu haşmetli katedral 
sanki devamlılığın böylece süreceğini, her şeyin olduğu 
gibi kalacağını temin ediyordu. Bu şekilde yan yana yü­
rümek rahatlatıcıydı. Ellerimi, Johannes'in kolundaki 
kıvrıma gömmüş, tenimde paltosunun verdiği tanıdık 
hissi duyumsuyordum; adımlarımızın ritmi, aramızdaki 
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sessizliği konuşmayla doldurma gereğinden bizi böylece 
kurtarırken hızla kaçışmaya çalışan düşüncelerimin du­
rağanlaştığını hissettim, neredeyse bir karara varmıştım 
hatta, ama durdurduğumuz anda tüm bunların yeniden 
başlayacağını biliyordum. Artık akşamları böyle lokanta 
veya barlarda, konserlerde, yalnızca öylesine ilgi duy­
duğum uz söyleşilerde geçiriyorduk; sanki bunlarda bir 
nebze mutluluk bulacak veya böylelikle konuşacak yeni 
bir konumuz olacakmış gibi: Bütün şehir ve insanlar, 
dikkatimizi kendimizden ve aramızda yayılan boşluktan 
farklı bir yöne çekiyordu; bir tabaka kalınlığında, ama 
çok geniş ... Bunda uzlaşana dek veremediğimiz diğer tüm 
kararlardan, benim kararsızlığım yüzünden hayatımızın 
eğreti duran her parçasından ve başının etini yiyene kadar 
konuşmamdan bizi uzaklaştırıyordu. Sonrasında metroyla 
gitmek yerine çoğunlukla eve yürüyor, akşamı dışarıda 
dolanarak geçiriyor, eve varış anını mümkün olduğunca 
geciktiriyor ve sonra içeride bıraktığımız her şeyle yüz­
leşiyorduk. Yürümek, bize zahmetsizce sessizlik hakkı 
veriyordu, tüm akşam boyunca o anı bekliyordum; çocuk 
sahibi olmak henüz ileriye dönük bir fıkirken nasıl bir ha­
yatımız olduğunu hatırlamanın beraberinde getirdiği kısa 
ve sessiz anlaşma. Fikrin uzaklığı, varsayımların kesinliğini 
sunuyordu: Johannes'le nihayetinde çocuk sahibi olacak­
tık, ancak henüz değil. Bizi Londra Köprüsü'nün geniş 
ağzına götüren basamaklara yaklaştığımızda Johannes' e 
bakmak için başımı kaldırdım: .Aşık olduğum veya sev­
diğimi düşündüğüm adamdı bu; faturaları ve kararları 
paylaşmanın ötesinde sevmenin ne olduğunu tam olarak 
bilemediğim, -olağan hayatımız bir şekilde eş zamanlı hale 
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gelmiş, iç içe geçmişti. Yola doğru merdivenleri çıkarken, 

Johannes'in yanaklarına düşen gölgeleri, kırışan alnını, 

ağırlaşan gözkapaklarıyla birlikte kısılan gözlerini izledim; 

tüm bunlar, kendi tenimde duyumsuyormuşum gibi tanı­

dıktı, ama aklı, giriş izni alamadığım başka bir yerdeydi. 

Bir gün artık yanımda olmadığında Johannes'ten geriye 

ne hatırlayacağımı merak ettim -onunla böyle yürümenin 

nasıl bir his olduğunu her yönüyle ifade edecek hangi 

özelliklerini sıralayabilirdim? Bana eşlik ederken verdiği 

dinginliği, beni nasıl yatıştırdığını anlatabilir miydim? O 

an için sert cadde kaldırımı gibi ayaklarımızın altından 

yayılan ve bizi içine çeken kesinlik, yalnızca geçiciydi; o 

da bir zaman sonra dağılacak, geriye kalanla biz yüzle­

şecektik. Paltosunun kıvrımını parmaklarımla kavramış 

vaziyetteyken bile bir an imkansız bir uzaklık hissettim 

aramızda; yalnızca ulaşılamaz değil, aynı zamanda alışılma­

dık geliyordu, tüm varlığının tek bir anı hem çok kıymetli 

hem de yabancıydı, sureti kendisinden başka kimsenin 

benzeyemeyeceği türdendi sanki. Ona daha da yaklaştım; 

bizi ayrı tutan akıntının, nesne ile özne arasındaki ölçü­

lemeyen boşluğun ötesine böylelikle geçebilecekmiş gibi 

koluna daha sıkı yapıştım. Ben olamazken onun sahip 

olduğu tüm sıfatları yakalayıp güvenle sakladım. 

Annemin evi satıldıktan sonra Londra, East End'de 

Hackney'nin en sevimsiz taraflarından birinde, kanala 

yakın bir apartman dairesine taşındım. Daire son derce 

çirkin, beton bir apartmanın giriş katındaydı. Belki daireyi 

seçmemin nedeni biraz da buydu -annemin ölümünden 
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faydalanmış gibi hissetmek istememiştim; bu kayıp, hoş 

bir evde yaşamanın sunacağı küçük mutluluğu satın alma­

da bile araç olacaktı sanki. Dairenin odaları kutu gibiydi 

ve tavanı alçaktı. Hem mutfak hem de banyo zemini, aynı 

nikotin sarısı döşemeyle kaplanmıştı. İnce duvarlardan 

komşularımın hayatı sızıyordu -konuşmaları, izledikleri 
televizyon programları, pişirdikleri yemeklerin kokuları. 

Rutubetli gül. Mobilyalar, rahatlıkla yakından uzaktan 

ilgisi olmayan bir grup uyumsuz sandalye ve masa. Ara­

dan haftalar geçtikçe bir şeyin olmasını beklemeye devam 
ettim, burada hoş karşılandığımı hissettirecek, ben içeri­

deyken bile evin boş olduğu izlenimini uyandıran o ısrarcı 

hissi ortadan kaldıracak son bir işaret. Günler geçip gitti. 

Bir çeşit yaşam alanında varlığımı sürdürüyor gibiydim. 

Bir başlangıçla son arasında kaybolmuştum. Hayatım, 

çözemeyeceğim şekilde karışmıştı. Annemin hastalığından 

önce sıklıkla görüştüğüm arkadaşlarımla iletişim kura­

mıyordum artık, onlara gerekli açıklamaları yapma fikri 

çok zahmetli geliyordu. Yalnızdım; bazen rüyalarıma bir 
eş giriyor, bazense yan tarafın duvarlarından kahkaha­

lar geliyordu; ama bunu keskin bir şekilde duyduğum, 

sıkışmışlığımın farkına aniden vardığım o anlar dışında 

yalnızlığımı göremiyordum, kendimden uzaklaştırılmış 

gibiydim. Düz ve niteliksiz zihnim, yalnızca kısmen eri­

şebildiğim, yabancı bir alandı. Odaklanamıyordum. Ne 
yiyeceklere ne de herhangi bir şeye karşı iştahım vardı, 
neredeyse hiç gücüm yoktu. Ne kadar uyursam uyuyayım, 

daha çok uykuya ihtiyaç duyuyordum. Kaslarım ağır­

laşmış, gözkapaklarım halsizdi -yalnızca hamileliğimin 

ilk aylarında hissettiğim, beni bütünüyle tüketen, inatçı 
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bir yorgunluk. Yapacak hiçbir şeyim yoktu. Ne bir iş ne 

özel ilgiler ... Ama hareketsizliğe yenik düşmenin, kendi 

felaketime davetiye çıkaracağını da biliyordum; etrafım­

daki boşluğu ele geçiren bir yenilgi, belirsiz, ama ısrarlı. 

Böylece her sabah dokuz buçukta, metro ücretleri yoğun 

olmayan saatlerde düştüğünde Londra merkezine giden 

trene bindim ve Euston Caddesi'nden aşağı, Wellcome 

Collection'daki kütüphaneye kadar yürürdüm. Orada 

çantamı vestiyerde bırakıp kütüphane turnikesinden 

okuyucu kartımı geçirirdim. Ardından arka taraflarda, 

birkaç parmak açılan penceresinden içeri trafikle karışık 

yaz meltemini alan küçük odaya gider, burada bir süre 

oyalanmak için eşyalarımı çalışma masalarından birine 

yayardım; her zaman yanımda taşıdığım, sayfaları kıv­

rık not defterimin yanında bir dolu kapaksız kalemim, 

özenle dürülmüş hırkam, üstünde de sessize alınmış cep 

telefonum. Bu işlemi tamamladıktan sonra kütüphane 

koridorlarında okuyacak bir şey arayışına girerdim. İl­

gimi çeken bir konu bulana kadar ellerimi rafların ara­

sında dolaştırırdım. Okuduklarım konusunda pek seçici 

davranmazdım, seçtiğim konular hakkında herhangi bir 

bilgi alma amacım da olmazdı aslında. Ama okumak, 

dinlendiren bir alışkanlık olduğundan, belki ömür boyu 

kitapların açıklama gücü telkin edildiğinden, taşıdığım 

bir parça inançla o hektar hektar basılı sayfalar arasında 

bir yerlerde, içten içe büyüyen mutsuzluğumun hikmetini 

bulacağımı düşünüyordum. Nitekim okumak, benliğimi 

örten katmanları soymamı sağlıyor ve sonunda altındaki 

sağlam yapıyı ortaya çıkarıyordu. 
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Tüm sabah kütüphanedeki çalışma masamda oturup 

içindekiler sayfaları arasında dolanır ve dizinler, ekler, 

fotoğraflar, bölüm başlıkları, beni şu veya bu konuya 

götürecek herhangi bir şeyin peşinden giderdim, ta ki 

dikkatim dağılana veya bir dilim kiş ya da tart ve kütüp­

hane kafesinden aldığım salatadan oluşan öğle yemeği 

vakti gelene kadar. Ardından öğleden sonraları çoğunlukla 

önüme açık bir kitap alıp pencereden gelen meltem serin­

liği usulca sayfaları okşarken bir şeyler yapıyormuş gibi 

görünme eylemini artık bir kenara koyardım. Kendimi 

akşamın acı durgunluğuna, dışarıdaki yoldan aralıksız 

gelen trafik gürültüsünün teskin edici monotonluğuna 

bırakırdım. Her gün neredeyse kütüphane kapanana dek 

orada dururdum; nihayet kütüphane görevlileri, o günkü 

bırakılan kitapları toplamak için el arabalarıyla gelir, uzak 

bir koridorda elektrik süpürgesi sesi duyulmaya başlardı, 

mümkün olan o son ana dek ayaklarımı sürüyerek kendimi 

tekrar sokağa atardım. O zamanlar, kitabın sayfalarını çe­

virirken çıkan ses bana öğüt verir gibiydi ve sonunda boş 

yere kendimi yıpratıyor olabileceğimden endişe duyardım. 

Ama şimdilerde o uzun yaz vaktini düşününce duvarları 

kağıttan bir kozanın içinde geçirmişim gibi geliyor, -bir 

hiçliğe indirgenmiştim; şimdiyse kendimi bir örnekle 

anlamanın yolunu bulabilmek için pek çok kitap arasında 

dolanıyordum. Şekil vermek, şekillenmek, bir hareketlilik 

ve yön kazandırmak için benim yaşamımdan geçen, fakat 

başka hayatlarda bilinen bir düzen arayışındaydım. Tüm 

yıl boyunca farkına varmadan öğrendiklerim yeniden 

aklıma geliyordu; tıp kitaplarındaki o imgeler, kesilip 

parçalanmış veya açılmış bedenler, vaka notları, dosyalar 
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ve kendi içimizi görebilmemiz için sunulan onca diğer 
yol... Yine de tam olarak anlaşıldıklarında tüm bunların 
bir anahtar değeri taşıdığını hissediyorum. 

Kütüphane kapandıktan sonra her akşam eve yürürdüm, 
akşamın çöktüğü sokakların karanlıklarında düşüncesizce 
yapılan bir saatlik yürüyüş boyunca meyhane önlerine 
dökülmüş sarhoşlar, gazete satıcıları ve meyve tezgahları 
karşıma çıkardı. Kuzeyden geçip yıkılmaya yüz tutmuş 
kolonyal sokaklardan yukarı, King's Cross'tan Islington 
meydanlarına doğru ve oradan da Hackney' e giden kanal 
boyunca kaldırımdan yürürdüm. Bir tarafımda küçük, 
kahverengi bir balık, suda batan alışveriş torbaları ile dize 
kadar gelen yavaş nehre uzanmış bisiklet tekerleri arasında 
dolanırdı. Öbür tarafımda ise bir sebzelik yığınının öte­
sinde kümelenmiş, şilteotu, lavanta ve karahindibalarla 
karışık yaban sümbülleri olurdu, niyet ile ihmalin farklı bir 
birleşimi; yanında yükselen nemli, sert, tuğla Viktoryen 
duvar kanal yatağına batmış, ötesinde bekleyen bir şehir ... 
Su ve gölgelerle birlikte aşağısı daha serindi, yukarıday­
sa şehrin tüm gün boyunca içine çekip şimdi de dışarı 
saldığı sıcaklık vardı, kaldırımlar alacakaranlıkta hafifçe 
parlıyordu. Tanıdık şehrin eski bir tekerrüründen kalan 
o dar geçitte yeniden nefes alabildiğimi hissediyordum.
Haggreston, Londra Fields parkına açılırken patikalar­
daki asalet ile pislik karışımı katmanların keskin hatları,
bir çeşit kirlilik bütünlüğüne karışıyordu. Ve o sırada
karanlık, akşam vaktinin içine mürekkep gibi dağılırken
kısa da olsa kendimle aramdaki kopukluğun hafiflediğini
hissediyordum. Tekrar cadde seviyesine çıkaran ve apart­
manımın girişine açılan merdivenlere ulaşmadan önce
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çeyrek saat kadar, benim dışımdaki her şeyin düştüğünü 

duyumsuyordum. İşte o kısacık uzanışta kendimi, tam 

da olduğum gibi hissediyordum: Genç, serseri, umutsuz. 

Johannes'in önerisine uyup o hafta sonunu kendi başıma, 

Hay-on-Wye yakınlarındaki bir vadide bulunan küçük, 

taş duvarlı bir kulübede geçirdim. Johannes, bunun dü­

şünmeme yardımcı olabileceğini söylemişti. Belki o ya­

nımda değilken kafamdakileri daha rahat ifade edebilir ve 

odaklanabilirdim. Böylece bir karara varabilirdim nihayet. 

Johannes yanağımdan öptü, 

"Ne karar verirsen ver, sonunda iyi olacak." 

Aklımdan geçenleri iliştirmemeye çalıştım buna; öyle ya 

da böyle, yalnızca bir karara varmamı istediğinin, çünkü 

artık bu kararsızlığıma tahammül edememeye başladığının 

farkındaydım, -Johannes bunu dillendirecek kadar kaba 

biri değildi. Üzerinde baskı hisseden yalnızca bendim -beni 

ele geçiren bu iki uçlu azap veren alet benim eserimdi. Ba­

zen bir kafede, pusetinden bebeğini kucaklayan bir kadın 

gördüğümde bebeğin ağırlığını kendi kollarımda duyum­

suyordum; boşluğun olduğu yerde bir ağırlık. Bir çocuğa 

duyduğum hasret öyle güçlüydü ki bundan vazgeçmek 

wrunda kalıyor, yine de böylesi basit bir sevgiye ulaşa­

bilmemin ne kadar imkansız olduğunu hissediyordum. 

Hereford' a giden trene bindim, ardından otobüsle Hay' e 

geçip buradan yürüdüm. Sırt çantam, yollukla doluydu. 

Wales'in iç kısımlarına doğru birkaç mil ötedeydi kulübe. 

Pencereleri, vadinin uzun kıvrımlarına bakıyordu. İçinde bir 
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de bank, çimenlerden bir örtü, bir elma ağacı olan bahçe ile 
eğimli çatısı altında tek kişilik oda ve demirden bir karyola 

vardı. Kulübeye vardıktan sonra bir tost hazırlayıp ızgaraya 

koydum, kendime bir bardak şarap doldurdum. Böylesi sade 
bir yerde düşünmenin bir yolunu muhakkak bulmalıydım, 

ama herhangi bir bağlam olmaksızın düşünmek neredeyse 
imkansızdı. Mutfak masasında yarı sarhoş halde kendimce 

artı ve eksileri sıralarken odaklanmaya çalıştım; fakat bu 

gülünç bir çabaydı ve tek hissettiğim utanç oldu. Üstüne 

biraz daha içtim ve yatağın başucundaki rafın üzerinde 

sıralanmış dedektif romanlarına göz gezdirmeye başladım. 
Johannes'i fena halde özlemiştim. Evdeyken çoğunlukla 

ona olan sevgim soyut, ulaşılamaz, bir anda beliren bir 

özellik gibi gelirdi, bu sevgiyi hayatımızı dolduran nesneler 
arasına yerleştirmeye çalışırdım; kirli bulaşıklar, pencere 

temizleyicisinde ufak bir değişiklik, annesinin evine düzen­
lenen ziyaretler, aileyle ilgili pek çok önemsiz konu üzerine 

aralıksız sarf edilen cümleler ... Ama şimdi onsuzken başka 

türlü hissedemiyordum; yokluğundaki boşluğu sevgi dol­

duruyordu. Eve gidebilmeyi isterdim; özlediğim bu yeşil 
huzuru bırakıp darmadağınık, kirli duman rengini almış 
evimize dönebilseydim. Eğer bu, Johannes'in ellerini, sesini 

bana getirecekse geçirdiğimiz son altı ayın dargınlığına bile 
geri dönmek istedim. Ama nihayetinde beni buraya gönder­
mişti ve bir sonuca ulaşmadan nasıl dönerdim? Geldiğim 

gibi kapıdan öylece çıkıp gidemezdim. Sevginin tüm bu 
kesinliği, ardımdaki kirli camlarda ve her zamanki bildik, 

ortak ağız tadımıza hitap eden, o alınmamış sütün içinde 
kaybolurdu. Tüm haftayı bu şekilde mutsuz geçirdikten 

sonra eve dönüp ona karşı çıkarak çocuk sahibi olmak is-
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temediğimi söyledim. Fakat iki gün sonra gözyaşları içinde 

bundan vazgeçtiğimi, çünkü hala çocuk sahibi olmaktan 

başka bir şey düşünemediğimi itiraf ettim. 

Annemin ölümünün üzerinden bir yıl geçtikten sonra 

ağustosun, eylüle döndüğü vakit baş ağrıları çekmeye 

başladım. Migrene yakın olan bu ağrı, ne öncekilere benzi­

yordu ne de o zamana kadar çektiğim herhangi bir ağrıya. 

Aylar boyunca kendimden gitgide uzaklaştım. Sokaktaki 

veya her sabah kütüphaneye yaptığım yolculukta istasyona 

doğru inerken karşı asansörün içindeki yabancıların yüz­

lerine takılıyordu gözlerim. Tanıdık bir şeyler vardı; tıpkı 

unuttuğum arkadaşlarım gibi kalabalığın içinden bir anda 

belirivermişlerdi sanki. Bu aşinalık beni yakalıyor, sonra 

yine kayboluyordu; tanıdıklık ile yabancılık arasındaki 

çizgi belirginliğini yitiriyor ve dünya kırılgan yüzünü 

gösteriyordu, cam gibi ve düz, dokunsam sanki çatlayacak, 

altında gizlenen ne kadar sert şey varsa ayaklarıma düşüp 

paramparça halde ortaya çıkacakmış gibi. Sesler -trafik 

uğultusu, koridordan seslenen adam, aralık camlardan 

dışarı süzülen radyo ezgileri- hem susturulmuş hem de 

havadan daha yoğun bir ortamdan geçiyor gibi bir o kadar 

belirgindi. Ama başımdaki ağrı, tamamen farklı bir şeydi. 

Bazen ağrılar, günlerce elimi kolumu bağlıyor, panjurları 

kapalı ve gölgelikleri çekili perdeler ardında beni yatağa 

hapsediyordu. Günlerin, gecelerin geçişi, ağrıyla birlikte 

saatin tik taklarına dönüşüyordu; -<lurmak bilmez ve acı­

masız. Kafatasımın içinde bir şey şişiyordu sanki; bir apse, 

mutsuzluğa dair ne varsa içine katıp büyüyor, köşeleri taşın 
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üzerindeki çamur gibi kemiğime bastırıyor, sinüslerime 
kadar giriyor, göz çukurlanma dolup pınarlarımı sıkıştırı­
yor ve boğazımdan aşağı kayıyordu. Bazen geceleri, artık 
ağrıları da bastıracak kadar tükendiğimde nihayet aralıklı 
da olsa uykuya dalabiliyordum. Düşümde ağzımın pislik 
parçalarına karışmış ıslak kum gibi beyaz bir maddeyle 
dolu olduğunu görüyordum, tükürdüğüm veya diş etimle 
yanağım arasındaki boşluktan parmaklarımla çıkardığım 
anda yeniden doluyordu üstelik. Uyandığımda ağzımdaki 
tadını hala hissedebiliyordum; boğazımdan bozuk süt gibi 
bir şeyin geçtiğini anımsatıyordu. 

Sonraları acı hafiflediğinde kendimi güçsüz ama yenilenmiş 
hissediyordum, pırıl pırıl temizlenmiş bir sahil gibi henüz 
el değmemiş; -terden sırılsıklam olmuş çarşafların arasında 
uzanıp perdelerin arasından süzülen ışık huzmesinin için­
deki toz zerrelerinin usulca düşüşünü izliyor, içe çekilen 
her nefesin hafif serinliğini duyuyordum. Mutfağa doğru 
yalpalayacak gücü kendimde bulana kadar bekliyordum 
ardından; sonra musluktan bir bardak su doldurup içime 
doğru akışını hissedebilmek için iki elimle kavrıyordum. 
Sanki hiçliğe indirgenmiştim, tenim ışıkla sıvıyı ayıran kırıl­
gan bir tabakaydı. Önceleri, sonunda bir ağrı atağına neden 
olan günlerde kendimi onurlandırılmış hissederdim; yirmi 
dört saat boyunca ışıldardım sanki, vücudumun parıltısı 
yeniden emilmek ve yayılmak için dünyanın her yüzeyin­
den bana geri yansırdı, -büyüdükçe keskinleşen, arıtan bir 
ateş. Büyüleyiciydi. .. Sanrılara ramak kalmıştı, ilham eşikte 
bekliyordu, benliğimle bilincim arasındaki örtü neredeyse 
yırtılacak haldeydi daima. Ve örtünün içinden, ardındaki 
gölgeleri görebildiğimi düşündüm, henüz kavranamamış 
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gerçeklerin siluetlerini. Sonunda cinnet tek seferde zirveye 

ulaştı ve bir aydınlanma mahiyetinde ortaya çıkan, acı oldu. 

Başım, bir mengeneye çivilenmişti; kandan ve kemikten bir 

yığın halindeki pörsümüş bedenimse biçimsiz bir çuval gibi 

sarkıyordu altından, -sert ve kırılgan. Yine de neredeyse iki 

ay boyunca hiçbir şey yapmadım. Her atakta acıya dair ha­

tıralar siliniyordu. Ama aklımın başımdan gitmiş o halinin 

nasıl hissettirdiğini, sonrasının nasıl devam eniğini açıkça 

hatırlayabiliyordum, o boş huzur, adeta yeniden diriliş gi­

biydi. Buna değecek miydi peki, merak ettim. Diğer za­

manlar acı başladığında korkuyordum; üstelik beraberinde 

bunun, kesinlikle hiçbir şeyle telafi edilemeyeceği gerçeğini 

getiriyordu. O zaman emin oluyordum, kendimle ilgili 

gerçekten ters giden bir şeyler vardı ve bunun ne olduğunu 

bilmek istemiyordum. Ne var ki ağrı döngüleri arasındaki 

süre ginikçe kısaldı; artık biri geçer geçmez sonraki ağrı için 

buroolabını dolduracak, yatak çarşaflarını yıkayıp kurutacak 

kadar bile zaman kalmayınca bir doktora görünmek için 

randevu aldım. 

Bertha Röntgen alışmıştı her şeye; kocası evden uzakta, 

kendini saatlerce işine kaptırırdı, zihninin yalnızca bir 

kısmı orada olurdu, yemek masasında ya da piyanonun 

olduğu çizim odasında, şömineyi ortalarına alıp otu­

rurlarken bile aklı başka yerlerde oluyordu. Ne ki 1895 

Ekim ayının ortalarına doğru kocası artık laboratuvarda 

uyumaya, orada yiyip içmeye başlamıştı, eve yalnızca yı­

kanmak ve kıyafetlerini değiştirmek için geliyordu. Bu 

durum, endişe ile merakını kontrol altında tutmaya çalı-
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şırken onu izleyen Bertha'yı telaşlandırıyordu. Sonraları 
Röntgen, o haftaların izini silmeye çalışacaktı. Bir yan­

dan Philip Lenard'ın, onun itibarını sarsma çabalarını 

açıkça hissedebiliyordu; başarısının, hoş bir rastlantıdan 
başka bir şey olmadığına ilişkin söylentiler ağızdan ağıza 

yayılıyordu, ona destek için gelen arkadaşlarının ağırdan 

alışı bile bir suçlama gibiydi -çabucak savunmaya geçip 

yanıtsız kalan birtakım soruların olduğundan bahsetme­

leri bunu gösteriyordu. "Nerdeyse, bu ışınları keşfettiğim 

için özür dileyecektim," diye yazacaktı Röntgen birkaç 

yıl sonra; baharın sonunda X-ışınlarıyla ilgili üstlendiği 

tüm çalışmayı tamamlayacak, bunu anlattığı üç sayfalık 

bir makale yayımlayacak ve buluşu üzerine tek bir ders 

verecekti. Artık konudan böylesi bir kararlılıl<la kaçını­

yordu ki 190 l'de Nobel Fizik Ödülü' ne layık görüldü, 

fakat törende konuşma yapmayı reddetti. Ondan sonra 

her ne hissettiyse o birkaç hafta içinde konuyla ilgili kendi 

sözleri, ona ihanet etti. Fizikçi Tıp Topluluğu'nun son 

teslim tarihine yetiştirmek üzere, Aralık ayının sonların 

doğru alelacele kaleme aldığı Über Eine Neue Art von

Strahlen'da çalışmalarını anlatıyordu. Bu makale, henüz 

askıda olan bir buluşun açıl<lamasıydı; saatler su gibi akıp 

giderken karşısındaki dünya, dış kabuğunu çözüp iç yüzü­
nü gözlerinin önüne sererek kendini yeniden inşa ederken 

yaptığı eylemlerin açıl<laması. Makaleyi yazma hızı, buz 

kesen Würzburg caddeleri boyunca koşturan hali, üstünlük 

hakkı iddialarının ne denli kırılgan olduğunu, belki bir 
refleks gibi ama bir o kadar da kuşkusuz, bunu ne kadar 

çok istediğini bildiğinin göstergesiydi. Bertha boş evde 

oturup endişelerini kendine sal<lamaya çalışırken Röntgen 
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laboratuvarında eline gelen her şeyi kaptığı gibi makine­

sinin önüne koyuyordu. "Çeşitli gözlemler yaptım," diye 

başladı, "ve pek çok. .. gölge resim fotoğrafladım. Böylelikle 

kurşunlu boya kaplı bir kapının taslağını elde ettim. Şekil, 

bir boşaltma tüpünü kapının bir tarafına, hassas tabaka 

da diğer tarafına yerleştirerek üretildi. Bunun yanı sıra el 

kemikleri, bobine sarılı tel, kutu içinde bir grup ağırlık, 

metal bir kılıfla tamamen kapatılmış bir pusulanın kartı 

ile iğnesi ve X-ışınlarının homojenliğe eğilimini gösteren 

bir parça metale ait gölgeler elde ettim." Yedi hafta ve üç 

gün boyunca Röntgen yalnızca kendisi için dönüşen özel 

dünyada yaşadı, belki bu da sonraki karamsarlığının bir 

parçasıydı: Bilimsel bir onurla ödüllendirilmesinin ardın­

dan bu ilham deneyimine rağmen sonrasında hiçbir şey 

değişmemişti. Oysa bir metalin ve vücudun içini, orada 

saklı olan şeyleri görmüştü; üstelik bunun doğasını bili­

yordu veya bildiğini düşünüyordu; yine de geriye kalan, 

işin faturası üzerine bir sürü safsataydı. 

Sonunda 22 Aralık 1895 tarihinde Röntgen bu inzivasına 

son verdi. Eve döndüğünde, haftalardır her şeye göz kulak 

olan Bertha'yı, sürdürmeye çalıştıkları hayatın Röntgen 

tarafındaki köşelerini ayakta tutabilmek için evin günlük 

işlerini yürütür vaziyette buldu. Ona kendisiyle gelmesini 

söyledi. Kadın hiçbir şey sormadan paltosunu ve eldiven­

lerini giydi, beraber kış sokaklarında yürüyüp üniversiteye 

gittiler. Ayak sesleri boş koridorlarda yankılanıyordu, so­

nunda laboratuvarın önüne geldiler, Röntgen kapıyı açıp 

kadını içeri itti. Birkaç dakika boyunca Bertha, kocası­

nın yalnızca namını duyduğu bir başka kimliğine ait bu 

boşlukta dikilirken Röntgen harekete geçip alet takımını 
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hazır etti. Ardından hiçbir gösterişte bulunmadan yalnızca 

ışıkları kapattı ve karısının elini, focoğrafık bir tabaka üze­

rine yerleştirdi. Bertha kıpırdamadan duruyor, kocası ne 

derse onu yapıyordu. Röntgen Crookes tüpünü hazırladı 

ve karşısındaki akımı kesti. Bertha'nın eli, aralarındaki 

karanlığa serili bir nesne gibi kalmıştı ortada. Röntgen'in 

fılmi çıkarması on dakika kadar sürdü; bu sırada sadece 

ayak sesleri ve üstlerindeki duvarda asılı duran saatin tik 

takları duyuluyordu. İşlem tamamlanınca ışıkları tekrar 

açtı Röntgen. Bercha'nın kadim imgesi haline gelecek olan 

fotoğrafa baktılar: Açık parmakları avucunun iç kısmına 

doğru bükülmüş iskelet eli. Dördüncü parmağının alt 

kemiğinde Bercha'nın alyansı keskin bir iz gibi duruyor­

du. Kemiklerinin gölgesi üzerindeki bu siyah iz, metalin 

geçirgen olmadığını gösteriyordu. Haftalardır bu henüz 

kavrayabildiği dünyasında yalnız olan Röntgen, bu imge 

ile Bercha' nın onayını kazanmaya çalışıyor; fotoğrafı hem 

bir başlangıç hem de bir yakınlık göstergesi olarak sunu­

yordu ona. Kadının parmaklarının narinliği, böylesi sıra­

dışı yapılar geliştiren hayatlarını doğrular gibi karşılarında 

duruyordu. Ama bunlar yoruma açık meselelerdi. Elleri 

sert, vücudu bütün olan; bu parçalardan -derisinden, 

düşüncelerinden, zihnine ev sahipliği eden bir nesne gibi 

bedeninden- meydana geldiğinden kuşku duymayan ve 

bunları anlamaya çalışmayan Bertha için hepsi yalnızca 

mezar taşlarının soğuk toprak kokusunu taşıyordu. 

"Bu," dedi kadın, "Sanki kendi ölümüme tanık olmak 

gibi-" ve arkasını dönüp fotoğrafa tekrar bakmayı reddetti. 

55 



Hay'den dönüşümün üzerine Johannes'le birbirimize tu­

tunmuştuk. Aramızda değişen bir şeyler vardı: Johannes 

artık her şeyin yoluna gireceğine dair beni temin etmiyor­

du ve ben de korkularımdan bahsetmeye çalışmıyordum. 

Çünkü böyle yapmak onu yaralıyor gibiydi ve onun üzgün 

durmamasını her şeyden çok istiyordum. Bu yolda birbi­

rimize karşı çok dikkatli olmamızı gerektiren bir kırılma 

mesafesi vardı. Yine de her zaman bir şekilde bağlantı 

halindeydik; ya birimizin eli diğerinin omzunda, ya bir 

bacak ötekinin dizinden sarkıyor ya da ellerimiz, buluşmak 

üzere birbirine uzanıyordu. Ne ki bu, rahatlamak için 

değildi; sanki diğerinin gitmesine bir kez izin vermek, 

onu ebediyen kaybetme olasılığını göze almaktı. Gece­

leri uyanık halde, kollarımızı birbirine dolayıp öylece 

yatıyorduk, sessizlik içinde vücudumuzu diğerine doğru 

bastırıp ulaşmaya çalışırken çıplak karınlarımız arasında 

kıramadığımız bir engel oluyordu ve ayrı kalıyorduk. Bir 

gün Johannes nedensizce ağlamaya başladı: 

"Buna dayanamıyorum." 

Ama onu yatıştıramadım; acısına ortak bile olamadım. 

Sonuçta hiçbir çözüme varamadık. Uzaklara gittik, bu 

sefer birlikte; Cornwall sahil yolu boyunca Lizard çev­

resinden Falmouth-Land's End arasında on günlük bir 

yürüyüş. Sanki batıya doğru yaptığımız bu sabit ilerleyişle 

kendimizi geride bırakacakmışız gibi. .. Ağzımın içi artık 

tuz ve demir tadıyla dolana kadar yürüdük. Denizden 

uçurum kıyısına dek mücadele ediyor, sonra her koy dö­

nüşünde aynı yolu geri gidiyorduk. Doğrudan birkaç 

millik yürüyüşler ve aradaki duruşlarla harcanan zorlu 
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saatler ... Bir seferinde soluklanmak için durup uçurumun 

kenarından, yüz elli metre altımızdaki denize bakarken 

bir aladoğanın, neredeyse bir kol mesafesi uzağımızda, 

bizimle aynı seviyeden süzüldüğünü gördük; yukarı doğru 

hava akımına karşı hareket eden benekli gri kanatlarını 

kımıldamadan, dikkatle izledik. Bunca aydan sonra bir 

şey, o an yüreğime dokunmuştu -ayrıcalık belki veya şans. 

Kış örtüsü altındaki topraktan başını gösteren ilk yeşil 

renk gibiydi. Yanımızda, iki çantaya bölüştürdüğümüz 

bir çadır taşıyorduk. Her günün sonunda yüzeyi yarı terli 

yarı buharlaşmış tenim bir tuz tabakasıyla kaplanıyordu, 

yüzümü ellerimle kaşıdığımda kıvrım kıvrım kirler ha­

linde soyuluyordu. Barlardan birinde akşam yemeğimizi 

yiyip karanlık çökmeden önce çadırımıza çekiliyorduk ve 

akşam güneşinin fırçasından çıkan hassas, nemli kasvet 

tablosunda uykuya dalıyorduk. Birbirimizle nerdeyse hiç 

konuşmuyorduk; başlarda bunun nedeni, zaten önceden 

konuşmadığımız bir şeyin kalmamış olmasıydı, ancak 

haftanın ortasına geldiğimizde tükenmişliğimiz yüzün­

den böyle olduğunu düşünmeye başladım. Zorlu bir yola 

düşmüştük; tatilcilerin plajlardan geçip gidişi kadar rutin 

ve tekrarlayan düşüncelerimiz, yüzeyselden öte değildi. 

Aynı adımlarla yürürken aramızda aylardır eksik olan sessiz 

bir uyum bulmuştuk. O an tek endişemiz, her tepenin 

zirvesine ulaşabilmek ve barlar akşam yemeği servisini ka­

patmadan önce kamp yerine varıp çadırımızı kurabilmekti. 

Haftanın genelinde hava hep açık ve sıcaktı. Her günün 

ortasında denizi görmek için patikadan aşağı sallanıyor, 

Kuzey Atlantik'i karşımıza alıp yan yana oturarak öğle ye­

meği için hazırladığımız yolluklarımızı yiyorduk. Ekmek, 
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peynir ve paket paket krakerin ardından yüzüyordum; 
su öyle berraktı ki içindeki minik, mavi balık sürüleri­

ni görebiliyordum, fakat sonuncu günde yağmur yağdı, 

ağır ve şiddetli yaz fırtınasında bulutlar o kadar alçaldı ki 

gökyüzüyle su, sanki ağır, istikametsiz gri bir köpük ha­

linde birleşmişti. Nihayet Land's End' e ulaşabildiğimizde 

neredeyse burnumuzun ucunu bile göremiyorduk. Diğer 

tüm ziyaretçiler gibi John O'Groats tabelasında fotoğraf 

çektirebilmek için sırada bekledik. O an, inzivada geçen o 

kadar günden sonra kendimi böyle bir kalabalığın içinde 

bulunca bir parçalanmışlık hissi sardı bedenimi; herkes göz 

ucuyla kirli yüzümüze ve tüm hafta boyunca giydiğimiz 

ıslak, çamurlu giysilerimize bakıyordu. Penzance'a geri 

dönerken otobüste güzellik veya huzura ilişkin herhangi 

bir şeyin zerresini taşımayan, oturup düşünmeye müsa­

ade etmeyen bir yere ulaşabilmek için bunca zahmete 

girmemizin ne kadar gülünç olduğunu düşündük. Sanki 

bir süpermarkete hac görevimizi ifa etmeye gitmiştik, bu 

halimize kahkahalarla güldük. İstasyona vardığımızda o 

geceyi geçirmek için kendimize bir oda tuttuk ve öğle­

den sonranın kalanıyla akşamın erken saatlerini istasyon 

barında bir şeyler içerek geçirdik. Islak kıyafetlerimiz, 

kaloriferin üzerinde buharlanıyordu. Neden sonra bar tu­

valetinin kırık fayansları üzerinde dikilip aynada yarı yanık 
suratıma bakarken fark ettim ki hafta boyunca peşimde 

sürüklediğim endişelerimi bir nebze olsun kendimden 

uzaklaştırmıştım, ne de olsa kararımı aylar önce vermiş­

tim; bir çocuk istediğimi biliyordum ve bu yalnızca soyut 

olandan, söz konusu hususa geçme meselesiydi. Anne 

olan kadınlar ile kendi aramdaki boşll!l.ğu gördüm; bu 
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isteğimin ifşa olmasından korktum. Ama yalnız değildim 

-Johannes vardı. Tükendiğim yerde, o güçlü duruyordu.

Nihayetinde biz de insandık ve bir parçamız bunun için

yaratılmıştı. Başkalarından daha büyük bir hata yapacak

değildim. Ama bu süreçte en çok kararsızlık tüketmişti

beni ve daha fazlası için gücüm yoktu artık. Başka şeyler

düşünmek istiyordum; bu sürecin bitmesini ve sonuca

ulaşmasını ve bunun gerçekleşmesinin tek yolu, en ba­

şından beri istediğim o şeyi gerçekleştirmekti.

Güneşli bir öğleden sonra kütüphanedeki çalışma masamda 

Röntgen'in makalesini ilk defa okuduğum zaman yazılan­

lardaki tehlikeyi görece bir kolaylıkla takip edebiliyordum. 

Emindim ki böylesi bir ustalık, türünün son örneğiydi: 

Oldukça radikal bir bilimsel keşfi günlük dille ifade ede­

bilmek; bilgiyi açıklayabilmek için yeni bir dil kurmaksızın 

bunu başarabilme yetisi. Röntgen'in, çalışmalarına ilişkin 

yaptığı açıklama tıpkı bir sihirbazın, illüzyonunun sırrını 

ortaya dökmesi gibiydi; açıklandığında azalmak yerine, 

işleyişini kavramayı hızlandırıyor, bir yandan bu suç or­

taklığının illüzyonunu kabul ediyordu -bizlerin de bu ka­

dar usta, bu kadar emin olabileceği izlenimini. Makalenin 

yayımlanmasını takip eden haftalar içinde hem akademik 

hem de genel anlamda bir ilgi patlaması olmuştu. 1896 

yılı içinde X-ışınları üzerine kırk dokuz kitap ve bin kırk 

dört bilimsel makale, bunun yanı sıra gazetelerde haber 

dizileri, köşe yazıları, dergilerde makaleler, karikatürler ve 

çizimler yayımlandı. Baskıcı bir yüzyılın son demlerine 

doğru, yaklaşan güzel havaların müjdesi gibiydi bu haber; 
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keten bezi ve pamuklu basma katmanlarıyla sarılıp örtülen 

bedenlerin can sıkan maddeselliğinden uzak, o kimine ra­

hatsızlık veren kavram, hepsinin de şeffaf hale gelebileceğini, 

böylelikle sırlarını gözler önüne serebileceklerini göstermişti. 

1896 yılının yazında, Chicago'da elleri X-ışınlarından ge­

çiren içecek otomatları çıktı. O yılın New York Elektronik 

Fuarı'nda, bir çadırın içinde yan yana sıralanmış kutuları 

kullanabilmek için insanlar arkalardaki kapıya kadar uza­

nan bir kuyruk oluşturmuş, ardından gruplar halinde bir 

araya gelmişlerdi. Kilisedeki gibi fısıltıyla konuşuyorlardı; 

önlerinde gerçekleşen dönüşümün hayreti içinde gözleri 

parlıyordu. Bir ekranın üzerinde ellerinin apaçık yansıdı­

ğını gördükleri o kısa süre içinde, canlılar arasındaki yer­

lerini idrak ettiklerini söylüyorlardı. Kimileriyse Bertha 

Röntgen'in yaptığını görüyordu; tuhaf şekilde tekrar eden 

imgelerde her iskelet, bir öncekinin çok benzeriydi. Bu 

fotoğrafta gördükleri, hepimizin sonunda dönüşeceği o 

birbirinden ayırt edilemeyen kemik yığınlarıydı. Tüm o 

yıl ve sonraki boyunca X-ışınlarının gösterdiği büyüleyici 

gizem, hakikaten bir şeyler vadediyor oluşu, beraberinde 

getirdiği, çoktan ele geçirilmiş ve mesken edilmiş bir gelecek 

hissi öyle bir raddedeydi ki Ohio, Cedar Rapids'te X-ışınları 

kullanarak adi metali altına dönüştürdüğünü iddia eden bir 

adam çıkmıştı, felsefe taşını katot ışını tüpünde bulduğunu 

söylüyordu ve bir süre için gerçekten diğerlerini kendine 

neredeyse inandırmıştı. Sonuçta eğer katı vücut bile şeffaf 

hale gelebiliyorsa -bir panayır çadırına giren biri, kendi 

elinin kemiklerini görebiliyorsa- yalnızca on sent karşılı­

ğında insan, ölümünü veya yaşamını öğrenebiliyorsa -ve 

nihayetinde neyin mümkün olmayacağını, neyin anlaşıla-
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bileceğini görüyorsa- bu neden olmasındı? İşte insanlara 
sunulan tam olarak buydu. Tüm o yaz boyunca panayır 

çadırları kurulmuş, açıklamanın basitleştiren gücü, bir bakış 

vadedilmişti: Vücutlarının neyden oluştuğunu bilirlerse 
aklın işleyişini de anlayabileceklerdi. 

Baş ağrılarım üzerine gittiğim doktor randevusundan on 
gün sonra bir MR taraması için yakınlardaki hastaneye 

gittim. Burası annemle sıkça gittiğimiz, bakımlı bahçelerin, 

hastane havasını azaltmak ve örtmek için bir güzelleme 
gibi kondurulduğu o hastaneye hiç benzemiyordu; onun 

yerine işlek bir caddeye sıkışmış ve otobüs duraklarıyla 

çevrelenmiş, boyaları dökülen betondan binalar toplulu­

ğuydu. Merkez kısmı, zamanla dışa doğru büyütülmüş, 

genişlemiş ve kendini çoğaltmak istercesine yapı iskelesinin 

uçlarına yapışmıştı. Duvarlarından ve alt taraflarından ha­

vada yetişen kökler sallanıyordu sanki. Araba parklarından 
ve bir zamanlar çimenlik gibi görünen alanlardan çalı gibi 

biten prefabrik yapılar fışkırıyordu. Ana binanın bekleme 

salonuna doğru yürürken adımlarıma karışan endişeyle 

hızlanıyordum, doğru yeri bulmak o kadar uzun sürdü ki 

MR bölümünün kayıt masasına vardığımda vakit neredeyse 

gelmişti. Orada önüme doldurmam gereken bir yığın form 

getirdiler. Sonra da beni, iki duvarın karşısına sıralanan 

plastik sandalyelere çoktan kurulmuş diğer beş altı kişinin 
beklediği koridora aldılar. Bekleyenlerin her biri, bir diğeri­

ne mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordu, ufak bir 

tereddüdün ardından sol taraftaki sıranın en ucunda bir yere 

yerleştim ben de. Yanımda sağ gözünün çevresi fena halde 
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şişmiş, paclamak üzere olan teni dümdüz gerilmiş yüzü ve 
mandalina iriliğinde rengi kaçmış bir sargı üzerinde çapaklı 
kirpikleriyle bir adam oturuyordu. Onun yanında oturup 
bu kamu alanında nezaket gereği mesafemizi korurken 
çekince yerine adamın bakışlarını yakalayacak cesaretimin 
olmasını dilerdim, ama böyle yaparsam onunla vazifem 
olmayan bir dayanışma içine girmiş gibi olacaktım, çünkü 
nihayetinde benim ciddi bir hastalığım yokken fena hale 
gelmiş yüzü, keçi peyniri gibi sarıya dönmüş bey:ı.z, düz 
derisiyle adamın durumu yeterince ciddiydi. İkimiz de 
neredeyse bir saat kadar yan yana oturduk. Tüm bu süre 
boyunca adam, nasıl becerdiğini anlayamadığım, karmaşık 
bir ritimle hafif ve sessizce birbirine vurduğu başparmakları 
dışında hareketsiz kaldı. Acaba kafasında bir şeyleri mi 
sıralıyor veya ona güç verecek bir çeşit dua, ilahi mi oku­
yordu? Belki de tüm bu bekleyişin muhasebesini yapıyordu. 
Ancak sonunda bir hemşire gelip adamı çağırdığında düz ve 
dik bir şekilde ayağa kalktı, hemşireyi dostça bir nezakecle 
karşıladı. Belki adamı huzursuz eden, yalnızca bu bekleyiş 
ve benim endişeli, acıyan bakışlarımdı. Onda olmayan şeye 
sahip olduğumu sanmıştım -sağlık, güç- ve bu yüzden 
yatıştırıcı bir sıcaklıkla sunmuştum ona bakışlarımı, bu da 
kibrin bir başka çeşidiydi. 

Sıra bana geldiğinde aynı hemşire, binanın iç tarafına 
doğru götürdü beni. Muşamba ve dezenfektan kokulu 
koridorlar boyunca yürüyüp ufak bir kapıdan geçtik. 
Burada beni tek başıma bıraktığı beyaz duvarlı, kübik 
bir odada üstümü çıkardım ve çamaşırhanede senleşmiş 
mavi hastane önlüğünü giydim, önlüğün kıvrık köşeleri 
boynumun çevresini kaşındırıyordu. Kendi kıyafeclerimi 
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-tüm yıl boyunca giydiğim pantolonum, tişörtüm, ayak­

kabılarım, gümüş bilekliğim ve küpelerimle gözlüğüm- bir

dolaba yerleştirdim. Soyulmuş ve örtülmüş bu vaziyette

sanki beni ben yapan tüm o karmaşık tuzaklardan alı­

konmuştum ve niteliksiz özüm dışında geriye hiçbir şey

kalmamıştı. Rutin bir hasta muayenesi değildi yaklaşan;

bir çeşit törensel geçit, nihayetinde beni oluşturan her

şeyin kanıtıydı. Bir başka hemşire gelip beni tarayıcının

olduğu odaya götürdü. Sedyenin üzerine uzandım ve

dizlerim bir destekle yükseltilmiş halde başımı bir çer­

çevenin içine yerleştirdim. Bir yandan yapılan işlemler

açıklanıyordu ama gözlüklerim olmadan odaklanmakta

zorlanıyordum, teknisyenin sözleri bir renk sisi içinden

hayal meyal geliyordu. Paniğe neden olabilecek herhangi

bir klostrofobi durumuna karşı, elime bir acil durum

butonu tutuşturmuşlardı, ama gözlüklerim olmadığından

miyop etrafımı sarmış, algılayabileceğim dünyayı birkaç

santimetrelik, görünür bir boşluğa indirgemişti. Teslim

olmaktan başka seçeneğim yoktu. Kendimi sürekli hareket

halinde tutmak için mücadele ettiğim aylardan sonra bu

bile bir rahatlamaydı: Burada hiç değilse benimle ilgileni­

yorlardı ve dinlenmeye fırsatım olmuştu. Bana verdikleri

kulaklıklara rağmen makinanın sesi ağır basıyor, dönen

metal sesi kafatasımın içini dolduruyordu. Zaman algımı

yitirdim. Başım kafesin içinde, dizlerim destek yastığının

üzerinde, o vaziyete hapsolmuş gibiydim. Sonsuzluğun bir

nevi esnek haliydi sanki. Sonunda bir çeşit kriz noktasına

ulaştım. Aylar süren endişeli bir boşluğun ardından çok

önemli bir dönüm noktası: Beni kıskıvrak yakalamış, dev

gibi beyaz bir kutunun içine hapsetmiş, çaresiz ve çıplak
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bırakmıştı. Artık merkezde ben vardım ve hayatım çevrem­
de dönecekti. Ama sonra doktorun odasında beynimden 
alınan görüntüler, ışıklı beyaz bir kutudan yansırken hiçbir 
şey hissetmedim, hayal ettiğim şey bu değildi. Ekrana 
iliştirilen diğer kısmın koruyucusu olan, kendime ait o 
aydınlatılmış parçayı görünce nasıl işlediğine dair ayrıntılar 
dumanlı renklerle belirdi. Nihayetinde sen, katı ve biçimli 
bir yapıya sahip olduğumu bileceğimi düşünmüştüm. Ve 
bilincin yer aldığı bu görünmez parçayı tanıyacağımı; 
tıpkı bir bebeğin, annesini bilmesi gibi onun bana ait 
olduğunu bileceğimi sanmıştım; derinlerde gömülü olan 
bilinç, bunu mümkün kılacaktı. Öte yandan bu, herhangi 
birine ait bir görüntü olabilirdi; gördüğüm şeyin, benim 
bir parçam olduğu düşüncesi yalnızca donuk bir şaşkınlık 
hissettirdi. Bu, bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Sandal­
yemde oturup uzman, görünüşte hiçbir sorun olmadığını 
açıklarken sabırla dinledim -taramalar temiz çıkmıştı; bir 
baş ağrısı kliniğine yönlendirileceğimi, ama bunun için 
bir bekleme listesi olduğunu ve bu sırada rutin ağrı kesici 

ilaçlarıma devam edebileceğimi söyledi, ayrıca alkolden 
uzak durmam ve düzenli uyumaya çalışmam gerekiyordu. 
Ertesi yılın başlarında randevu tarihimle gelen mektupla 
birlikte baş ağrılarım son bulmuştu. Johannes'le tanış­
mıştım. Bir değişim gerçekleşiyordu ve annemin ölümü 
artık güncelliğini yitirip geçmişte kalmıştı. Hatırladıkça 
acı duymak yerine bunun bir sürece dahil olduğunu an­
lıyordum. İçime bir şey işlenmişti; belki önceki halimden 
bir parça, şimdi dönüştüğüm bütünün bir başka kısmı 

olmuştu. Bu başarı, bir anlayışın sonucu değil; yalnızca 
tanıdık uğraşılar ve geçen zaman sayesinde gerçekleşmişti. 
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II 

Annemin ölümünü ilan eden o uzun soluklu çan sesi 

nihayet son bulduğunda, ona ait eşyaları tamamen dağıttı­

ğımda ve şu hastalık işi peyda olup Johannes'le tanıştıktan 

sonra fark ettim ki geçmişin pek bir önemi kalmamıştı 

artık. Merak duymuyordum, zaten merak duyulacak bir 

şey de yoktu. Ailemden geriye kalan bir tek annemdi 

ve onu kaybetmenin mutlak doğası, durumların veya 

eşyaların bakımını dikkatle üstlenerek yeniden bir hayat 

kurmama aldırmayışı neredeyse bir onur nişanesiydi. Bu 

koşulları gözden geçirince, küratör olma fikrinin cazi­

besinden uzak kalabilmeyi iyi becerdiğimi düşündüm; 

bir bakıma annemin hatırasının tahnitçisi. Kendi kızım 

doğduktan sonra, hatta anneannesinin adı geçtiğinde 

ilgi gösterecek yaşa geldiğinde bile onunla birlikte, miras 

kalmış bir keder gibi böylesi wr bir alana geçme ihtiyacı 

karşısında rahatsızlıktan fazlasını hissettim; böyle zaman­

larda bahsi geçen o anneannenin, kızıma nasıl puslu bir 

imge gibi geldiğini gördüm. Oysa Johannes'in annesi kah 

hayvanat bahçesine, kah ulusal müzelere geziler yapan, 
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hayat dolu bir kadındı. Bir akşamüzeri bunu Johannes'e 

anlatmaya çalıştım. Kızımız birkaç yaşlarındaydı henüz; 

karyolasında kollarını yıldız gibi açmış, bilincini baygın 

bir uykuya teslim etmişti. Biz de yerel bir hastalıktan sağ 

çıkanlar gibi kanepede yan yana uzanmışken Johannes'e 

geçmişin de gelecek kadar sıradan ve bununla ilgili ger­

çeklerin sadece bir yığın ıvır zıvır olduğunu söyledim. 

Tozlu kutuları toparlamak, kim olduğumuz bulma ça­

basıyla, yıllanmış kağıtlar gibi eski ve yırtık anılar arasın­

da dolaşmak, karar verme sorumluluğundan kaçmaktı; 

çünkü bu noktada elimizde kendimizden ve muhtemel 

hükümlerimizin gittikçe daralan çatısından başka bir şey 

yoktu artık. Dedim ki büyümek, bizi meydana getiren­

lerden ayrıldığımız, tek başına üstlenilen bir süreçtir. Bu 

gerçekten kaçılamaz, ancak belki ertelenebilir -geçmişin 

fiziksel tezahürünü gözden çıkarışım, annemin eşyalarını 

parça parça, yağmurla dolan kasaya boşaltmam, bir niyet 

ifadesi olmuştu ve bu şekilde kendimi serbest kılmıştım-

"Ama öyle değilsin," dedi Johannes. "Serbest değilsin." 

Annem tek çocuktu ve anneannem, ben dahil herkes 

için Doktor K olarak bilinen bir psikanalistti. Bu adı 

yadırgamıyordum ben, yalnızca çocukluk dünyamın bir 

başka parçası gibi geliyordu, bunu kişisel bir tecrit gibi 

görüyordum; ne ki bu, yaşı henüz tek haneli biri olarak 

benim, dünyayı nasıl görüyorsam öyle zannetmemden 

öte değildi, tanıdık gelen her şey aynı zamanda sıradandı. 

Dolayısıyla anneanneme bu konuyu sorduğumda nere­

deyse ergenlik çağıma gelmiştim. Evinin mutfağındaydık, 
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aramıza aldığımız masanın üzerinde sebzeleri doğrarken 
kullandığı bıçak vardı. Sorumun üzerine, hak ettiğini dü­
şündüğü ilgiyi göstermek için işini bir kenara koydu. Bu, 

onun bir huyuydu; konuşmalara, tüm dikkatin verilmesi 
gereken, sükunetin erdemine üstün gelen bir eylem gibi 
davranırdı; bu yüzden onunla konuşan birinin saklanacak 
yeri olamazdı. 

"İsimler," dedi, "birer semboldür. Özellikle de kendimize 
atfettiklerimiz." 

Nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden sessiz kalıp yal­
nızca durdum ve bakışları altında öfkelendiğimi hissettim. 
Sonunda tatmin olduğuna kanaat getirince bıçağı tekrar 
eline aldı ve havuçları doğramaya devam etti. 

Büyükbabam hakkındaysa neredeyse hiçbir şey bilmiyor­
dum. O, annem doğmadan önce, ardında pek az yokluk 
hissi bırakarak gitmiş, -ne bir boşluk veya eksiklik ne de 
bizimle ne kadar uyumlu olabileceğine dair bir işaret. 
Çocukluğumda evde oyalanacak bir şeyler aramaktan 
sıkılıp öylesine dolandığım boş cumartesi akşamüstleri 
büyükbabam hakkında anneme bir şeyler sorardım. İddia 
ettiğine göre bildiği tek şey, yalnızca anneannemin de 
katkıda bulunduğu dergilerden birinde çalıştığıydı; arada 
bir salonda duran, güzel kitaplarımızı koyduğumuz büyük 
kitaplığa gider, orada ciltli kitaplar ve sarı sırtlı ciltleriyle 
bir sıra eski Penguin koleksiyonu, çeviri klasikler ve şiirler 
koleksiyonları arasından bir Kipling seçkisinin sayfaları 
arasında bir fotoğraf sakladığı kitabı seçermiş annem. 
Fotoğrafta kumları oluk oluk yarılmış sahilde oturan bir 
adam, ötesinde de donuk gökyüzüne uzanan dik, tepesine 
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çimenlik kondurulmuş kum tepeleri varmış. Kipling'in 

bir göndermesi var mıydı bilmiyorum ama, 

"1 b d "şte ura a, 

diyerek parlak kağıdı bana verirdi. Sonra da sorumla böl­

meden önce her ne ise yaptığı şeye geri döner, ben işimi 

bitirip fotoğrafı yeniden arasına saklayıp yerine konmak 

üzere kitabı masada bırakırdı. 

Şimdi hatırlamaya çalışınca fotoğraftaki adamı batı sahi­

line yerleştiriyorum zihnimde, Thorpeness veya Cromer 

olabilir, Snape -Doğu Anglia'yı acımasız denizden ayıran 

şu uzun, düz sahillerden biri; Johannes'le sonbaharın baş­

larında toprak henüz ılık, ama havaya serinlik çökmüşken 

kimi zaman gittiğimiz yerlerden. Orada akşamüstleri ay, 

kendi hayaleti gibi gökyüzünde asılı olur, hasır yatak­

lar uzun gölgeler halinde serilir ve her şey tozlu, altın 

bir renge bürünür. Her ikimiz de az çok etkileniriz bu 

manzaradan ama kötü anlamda değil; hiç görmesek de 

içgüdüsel bir şekilde yitirmiş olduğumuzu bildiğimiz bir 

şeye özlem duyar gibi. Fotoğraftaki adam soluk renkli 

bir gömlek giyiyordu. Boynu açıktı ama sanki kravatı, 

bilerek umursamaz görünmek istercesine çıkarılmış gibi 

tuhaf bir görünüşü vardı. Pantolonu da çorabı ve bağcıklı 

botlarının üzerindeki soluk tenini bir parça göstermek için 

kıvrılmıştı. Rüzgarla dağılan saçları, tebessümden biraz 

daha fazlasını taşıyan bir yüzle güneşe karşı kısılmış, hafif 

şaşı gözleri çerçeveliyordu. Adamın yüz hatları öyle sıradan 

ve ayırt edilemez türdendi ki kılık değiştirmiş gibi geldi 

bana. Fotoğrafın alt tarafına, çeken kişinin belirgin ve koyu 

gölgesi düşmüştü. Hatırladığım kadarıyla bu imgenin bir 
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özelliği, gölgede bir suretin seçiliyor oluşuydu -vücudun 
siyah ana hatları kuma uzanıyordu; düz bacakları ayrık, 
dirsekleri ilk defa yükselen keskin açılı kanatlar gibi ha­
vadaydı. Üstelik bu gölge, görünürdeki adamdan, yani 
büyükbabamdan daha belirgindi. Bu fotoğrafı yıllar önce 
kaybetmiştim. Muhtemelen Kipling'le birlikte bırakmış, 
bir başkasının merakına teslim etmiştim; kimi zaman 
ikinci el kitapçılarda rastlayacağınız türden hani. Ama o 
zamanlar fotoğrafı burnumun dibine kadar getirip nasıl 
büyük bir dikkatle incelediğimi hatırlıyorum. Kendimle 
ilgili en ufak alakaya kanıt olabilecek bir şey bulabilmek 
için her ayrıntıya bakmıştım, ama fotoğrafta gördüğüm, 
herhangi birinin büyükbabası da olabilirdi pekala. Merak 
ediyorum, acaba fotoğrafın bizimle herhangi bir ilgisi 
var mıydı gerçekte? Yoksa bize "Gunga Din"in mısraları 
arasında sıkışmış halde gelip yine o şekilde mi gitmişti? 
Aslında bana kalırsa annem de büyükbabam hakkında 
söylediklerinden daha fazlasını biliyordu. Doktor K'nın 
dürüstlüğünden emindim; kimsenin gerçekleri saklama­
ması, ama yorumlama işinden de kaçmaması konusundaki 
kararlılığı kimi zaman saldırganlık boyutuna kaçıyordu 
hatta. Buna karşılık annem, faydacı biri olmuştu; sonuç­
ları, gerçeklere yeğliyordu -yalana, kaçmaya karşı değildi. 
Sanırım böyle yaparak hem kendi mahremiyetini hem 
de benimkini koruyordu; dünyayı dilediğim gibi görme 
hakkımı. Şimdi öyle aşikar geliyor ki daha önce bunu nasıl 
görememiş olduğumu merak ediyorum; annemin, babası 
hakkında bir şey bilmiyormuş gibi davranması zaten kendi 
icat ettiği bir şeydi; bu tür bir kaçamak, onun gözünde bir 
tedbirden fazlası değildi. Karmaşık ıvır zıvırla özel olarak 
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ilgilenmesi de önemsiz sandığı bir şeyden beni koruma­
ya çalışmak içindi. Üstelik sonuçta dürüstçe söylenmiş 

ama asılsız bir şey ile yalan arasında ne fark vardı: İçinde 
bulunmadığımız bir geçmiş, her zaman hikaye olarak 
kalacaktı. Doğruları öğrenme hakkımın olduğunu söy­

lemem, anneme göre tuhaftı. Bu olayların birer uydurma 

olduğunu annemin ölümünden önce fark edip hastalık 
onu tüketirken evin içindeki havanın boş izlerini dolduran 

bir soruyla doğruları öğrenmek istemiş olsaydım bile ya­

nıtlamak için herhangi bir sebep göreceğini sanmıyorum. 

Öğleden sonraları Johannes, kızımızı dışarı çıkarır, ben de 
ayaklarımı bir minderin üzerine koyup biraz dinlenmeye 

çalışırım. Bedenim, içinde yaşamak için rahatsız bir nes­
ne gibi gelir. Kalçalarım ağrır, bebek tekme atar. Hantal 

parmaklarım kalınlaşır. Düğmeleri ilikleyip çözmek bile 
bir külfet haline gelir. Böyle zamanlarda çoğunun haya­

tımdan gitmesini isterim -Johannes, hem içimde taşıdı­
ğım hem de dışarıdaki çocuğumuz- sonrasında benden 
geriye ne saklarlar acaba? Yeniden tutturulmak için, bana 

benzeyişleri bir bakış açısı meselesi olan hangi kesilmiş 
anılar kalır? Tek dilediğim, hepimizin istemesi gerektiğini 

düşündüğüm şey: Olmam gerekenden daha iyi biri haline 

gelmek; daha cömert, daha emin -tanıdığım halimden 
daha nazik; ama bir yandan bilinmek de isterim, başkaları 

tarafından sayılmak ve mazur görülmek. Ama ikisi de aynı 

anda olmaz. Bunun düşüncesi bile beni huysuz ve alıngan 
yapıyor. İçimdeki bebek, kaburgalarıma doğru tekme 
atarken ben de bedenimin iç katmanlarıyla sanki onu 
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tokatlıyor, sonra da kendimi suçlu hissediyorum. Kızımı 

kendime bastırıyorum ve ona yeterince yakın olamadı­

ğım tüm zamanlara dair zihnindeki hatıraları yok etmek 

istercesine şarkılar mırıldanıyorum. 

Anneannem Hampstead'deki geniş bir evin üst katında 

yaşardı. Sıcaklık, uzun bahçesinin sonundan, şehrin İngiliz 

kırsalı rüyası gibi yükselirdi. Otuzuna bastığı yıl, psikana­

list olmasının hemen ardından, o vakitler harap haldeki 

bu evi satın almış, zaman içinde evin onarımıyla uğraşmış, 

odaları kendine göre düzenlemiş; sonunda da kendi yapı­

sındaki bir taş gibi oturmuş. Çocukluğunda yatak odası 

olarak kullandığı çatı katının dışında anneme dair iz yoktu 

evde. Ne bir fotoğraf ne de hatıra. Duyguların törpülenip 

mantığı, teselliyi geride bıraktığı o yüksek tavanlı evde 

böyle şeylere yer yoktu. Annem evden ayrıldıktan kısa süre 

sonra evin bodrum katı ayrı bir daireye çevrilmişti, böylece 

yaşlılık yıllarından endişe duyan Doktor K için ek bir gelir 

kapısı doğmuştu. Kendimi bildim bileli burada eskiden 

hasta olan, oldukça nezih bir öğretmen yaşardı; nane ve 

kafur kokulu yün takımlar giyer ve her zaman yeni bir 

hastalığın eşiğinde gibi dururdu. Her yaz orada geçirdiğim 

bir aylık tatilde Doktor K, hastalarıyla ilgilenirken ben de 

gidip evin arka tarafına uzanan ve bahçe bölümünü ayıran 

taş verandada onunla birlikte otururdum. Evinin oturma 

odasının Fransız pencereleri, adama ait olan bu veran­

daya açılırdı. Yetişkinliğin cilasıyla düzeltilmiş çocukluk 

anılarıydı bunlar. Bu hatıralarda günler her zaman sıcak, 

gökyüzü hep mavi ve bahçe alabildiğine engin ve elma 
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ağacından sarkmış yaprakların üzerine düşen alacalı ışık 
altında kusursuz, bir o kadar mahremdi. Kiracı, bana bol 
şekerli çaylar yapardı, iyi geçinirdik bu bakımdan. Önceki 
yıllarda anneannemin onu, kendine zarar vermesine neden 
olan kompülsifbir hastalıktan nasıl iyileştirdiğini anlatırdı 
bana. Bu hastalık yüzünden yıllar boyunca kafasındaki 
ve yüzündeki saçları kökünden yolup koparmıştı adam. 
Şimdiyse günlerini gül yetiştirerek geçiriyor, ben de onu 
izliyordum. Parmakları, yaprakların derinliklerine dalar, 
yeşil sinek olup olmadığına bakardı. Sık sık elindeki işi 
bırakır, kolları iki yana salınmış, başı da öne eğik halde 
sanki bir an için kendi varlığından ayrılmış gibi bir süre 
boş bakışlarla dururdu. Böyle zamanlarda ona acırdım 
ve bu his, sıcaklık ve rahatsızlık, koşarak evin arkasına 
kaçmama neden olurdu. 

Günler ne kadar sıcak, bahçe daima ne kadar yeşilse ço­
cukluğumun yazlarına dair hatıralarımda anneannemin 
evi de bir o kadar serin ve çok sessiz olurdu, sessiz ve 
huzur dolu o evde kitaplıkların arasına kurulup rahatça 
oturabilir, kaçış hissini sonuna dek yaşayabilirdiniz. Ne 
var ki çocukları hoş karşılayan türden bir ev değildi bura­
sı. Odalarında, üniversite kütüphanelerindeki o otoriter 
sessizliğin aynısı hakimdi -daha fazlasını öğrenmenin 
bedelini öğretmekle beraber bilgi hem sunuluyor hem de 
talep ediliyordu; orada kaldığım süre boyunca da yaşımdan 
olgun bir yetişkinlik bekleniyordu benden. Bense bunun 
tadını çıkarırdım. Vücudumun, koltuklarda bıraktığı zarif 
şekiller, düzenli adımlarla koridorlar boyunca yürüyüşüm, 
kitaplar arasındaki özgür saltanatım çok hoşuma giderdi. 
Anneannem kendi başıma hareket etmeme izin verirdi. 
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Orada kaldığım süre boyunca dilediğimi yapabiliyordum 

böylelikle; Parliament Tepesi' nde uçurtma uçuranları iz­

lemeye gidiyor, göletlerde yüzüyor, kendime hazırladığım 

yiyeceklerle tek başıma piknik yapıyordum. Saçlarımın ve 

dişlerimin fırçalanmasından, uygun ayakkabıları seçmek­

ten ben sorumluydum, yanıma ceket alıp almama kararı 

bana aitti, eğer ıslanırsam suçlusu da yine bendim. Yine 

de hala bir çocuktum ve eve sırılsıklam halde gelirsem 

anneannem, annem gibi beni duşa sokmazdı hemen veya 

battaniyelere sarıp ısıtmaz, bundan hoşlanmadığını bir 

parça ilgiyle göstermezdi. Düşüp ellerimi kanatırsam yara 

bandının plastik yüzeyini soyup kanayan yaraya bandı 

yapıştıran da kendi ellerimdi. 

Sabah kızımız uyandığında Johannes yanına gider ve 

yatak odasının güneşliklerini açar. Onu banyoya götü­

rür, tuvalete oturtur, ellerini yıkamasına yardımcı olur. 

Mutfağa girdiklerinde kahvaltıyı masada bulur; kaseler 

dolusu yulaf lapası veya beraber yedikleri tost dilimleri. 

Johannes'in işe gitme vakti geldiğinde ben de giyinir ve 

aşağı inip bulaşıkları hallederim. Kızım da bu sırada ona 

bir hikaye okumam için çekiştirmeye başlar. Ardından 
çamaşırları katlarım. Öğle yemeğine ne yapsam diye dü­

şünürüm. Dışarı çıktığımızda kızımın, ayakkabılarını 

doğru ayağına geçirdiğinden emin olurum. Su ve yedek 
pantolon aldığımızı kontrol etmek için çantayı kontrol 

eder, sonra kızımın elinden tutarım. Birlikte parka gider 
veya otobüslerin üst katına binip onun hoşlandığı yerlere 

gideriz; bilgisayarlarında çalışıyormuş gibi yaptığı kütüp-
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hane, üstüne binebileceği, sallanan bir at olan müze ... 
Alışverişe gideriz ardından. İstediği meyveleri seçer; elma 
ya da nektarin. Eve dönüş yolunda biraz yemesine müsaade 

ederim üstelik. Meyvelerin suyu, yüzünden ve boynundan 
aşağı süzülür. Akşam üstleri Johannes ofisinden geldikten 
sonra beraber otururuz, üçümüz birlikte. Günümüzün 
nasıl geçtiğini anlatırız, kimi zaman mutlu kimi zamansa 
yorgun ve öfkeli. Her dakika, bir başka sabır imtihanı. 

Akşam yemeğini hazırlarız. Çocuğumuzu yatağa yatırırız. 
İşte rutin denen şey budur, veya sevgi. 

Her yıl ağustos ayının ilk cumartesi günü annemle posta 
binasını ve barı geçer, ilkokul ve süpermarketi geride bı­
raktıktan sonra istasyona kadar yürürdük, banliyöler ar­
dımızda kaldıktan sonra Londra trenine atlar, Waterloo'da 
aktarma yapıp geniş yolları, şehrin üstünden aşağı doğru 

uzanan Hapmstead' e giden metroya geçerdik. Annean­
nemin evine görüş mesafesi kadar yaklaştığımızda bizi 
orada beklediğini görürdük. Mutfak penceresinde dururdu 
hep; üzerinde beline doğru daralan uzun bir etek ve bo­
ğaz kısmını akik bir broşla tutturulmuş boğazlı bir bluz 
olurdu; saçlarında sıkı dalgalar. Çınar ağaçlarının kaldırım 
üzerine düşürdüğü gölgeler arasında yürürken annemin 

parmaklarının, benimkilere daha sıkı tutunduğunu his­
sederdim; sanki ondan kurtulup fırlayıvermemden, sonra 
da kaybolmamdan korkardı. 

Kil tuğladan patikası olan ufak ön bahçeden başlayıp evin 
giriş kapısına kadar uzanan basamaklara vardığımızda an­
neannem bizi karşılamak için bekliyor olurdu; ileri atılır, 
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teker teker omuzlarımızdan tutup bizi ikişer kez öperdi. 

Her bir yanağımıza eşit büyüklükte öpücük izi bırakırdı. 

Ardından valizimle birlikte Doktor K'nın on bir ay bo­

yunca benim için hazır tuttuğu ve bir sonraki ziyaretime 

kadar bekleyen, üst kattaki küçük odaya yollanırdım. 

Bu oda çatı katındaydı. Evin diğer yerlerindekilere göre 

tuhaf bir biçimde yükselen dar basamaklarla çıkılıyordu 

oraya; karşısındaki pirinç kapı kulplu oda ise Doktor 

K'nın yatak odasıydı. Alt kattaki odalardan farklı bir ko­

kusu olurdu; uzun süre kapalı tutulmuş küflü yün kokusu 

gibi. Sık sık arkamdaki merdivene açılan kapıyı kapatıp 

evi tamamen terk ettiğimi, hem ayrı hem de bir o kadar 

bana ait olan bir başka boşluğa geçtiğimi düşlerdim, -her 

akşam bir ferahlık gibi gelirdi bu his; yükselen her basa­

makla birlikte gerginlik, benden adım adım uzaklaşırdı. 

Bu oda, evin geri kalanını adeta bir sahne gibi gösteren 

saklı güzellikten yoksundu. Mobilyalar yıpranmış, eski 

püsküydü -yerden oldukça yüksek, demirden bir yatak 

başlığı, üzerinde kırkyama bir örtü serili minder; sonra 

çoğu kısmı solmuş ve çiziklerle dolu kadife kaplı koltuk, 

cilası çatlamış, ceviz şifon yer ... Sıcağa doğru çatıya ve 

bahçeye bakan iki camlı çatı katı penceresinin çevresinde 

odanın beyaz boyalı tavanı, yamalı kilimlerle kaplı zemin 

üzerinde eğimli şekilde yükseliyordu. Zemin, çoğunun 

dokuması meydana çıkmış soluk renkli, eğri büğrü ya­

malarla kaplı, kenarları yıpranmış, üst üste binen kilim­

lerle kaplıydı. Bu odayı çok severdim ben, kimi zaman 

hala keşke oraya geri dönebilsem diyorum; kendimi yine 

kendimden uzak ve yalnız hissedebilsem. Ben doğmadan 

önce bu oda anneminmiş; batıya doğru on beş derecelik 
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açıyla yaslanan beyaz boyalı kitaplık, bir zamanlar ona ait 

olan kitaplarla doluymuş. Ben de bazen onları açıp sarkan 

gevşemiş sayfalarla oynardım. Kilimlerin dalgalı desenleri, 

dağınık kelime listeleri, telefon numaraları, adresler, uzun 

mektuplardan kesilmiş tek parça sayfalar, isimsiz yerlerin 

tarifi, geride kalmış birkaç başarı için sunulan takdirler 

arasına nazikçe kurulmak için yerde dolanırdım. Bunları 

toplayıp bir araya getirirdim. Alıcı kısmında yazan kişiyle, 

kati bir şekilde yetişkin, sert ve emin olan annem arasında 

bir ilgi kurmaya çalışırken gözucuyla, sararmış duvarlar 

üzerinde titreyen, kendi kaçınılmaz yetişkinliğimin hüla­

sasını görür gibi olurdum; baygın bir güneşin düşürdüğü 

uzunca bir gölge. 

Kendi kitaplarımı, rafta anneminkilerin yanına koyup 

şifonyerin çekmecelerini kendi kıyafetlerimle doldur­

duktan ve yastığın üzerine pijamalarımı serdikten sonra 

tekrar aşağı inerdim. Annem, yanındaki küçük masanın 

üzerinde cin tonik ve bir kase krakerle oturma odasındaki 

bir koltuğa sessizce kurulmuşken Doktor K da çalıfasul­

yelerini ayıklıyor olurdu. 

"Eşyalarını yerleştirdin mi?" diye sorardı annem, sonra 

eklerdi, "Ellerini yıkadın mı?" 

Her ikisini de yaptığımı söyleyince de gidip anneannemi 

bulmamı ve yardıma ihtiyacı olup olmadığını sormamı 

isterdi. Dediğini yapıp mutfağa girdiğimdeyse bu kez 

anneannem ayakaltında dolaşmamamı söylerdi. Yerimi 

yadırgadığım o ilk akşamüstlerinde çoğunlukla dışarıdaki 

antreye oturur, merdivenlerin en alttaki basamaklarının 
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kirişine kıvrılıp mutfak kapısından süzülen sarımsak ko­
kuları eşliğinde radyodan gelen mırıltıları dinlerdim. 

Üç gün boyunca böylesi huzursuz bir dengeyi sürdürdük. 
Her sabah Doktor K'yı bulduğum mutfağa iniyor, bir 
tepsiye annemin, fırından alınmış, kesilip arasına reçel 
sürülmüş taze kruvasan ve yanında küçük bir demlik kahve 
ile bir bardak sütten oluşan kahvaltısını hazırlıyordum. 
Annemin odasına girmeme izin yoktu. Kendi kahvaltımı 
mutfakta yapıyordum ve Doktor K, annem giyinip gelene 
kadar aşağı katta durmamı söylerdi ısrarla. Ardından öğ­
leye kadar bana ev işleri verir, kendisi de mutfak masasına 
gazetesini yayardı. Ellerimi siyaha çeviren bir kutu nemli, 
Brasso parlatıcısıyla şamdanları söylediği gibi temizlerken 
annem de bahçedeki kilime uzanıp bir şeyler okurdu. Öğle 
yemeğinden sonra annem dinlenmek için tekrar odasına 
çekilir, ben de fundalıklara yollanırdım. Ayrı geçirdiğimiz 
bu vakitleri o zamanlar gereksiz bir küçümseme olarak 
görürdüm; anneannemin ölçüsüz olduğunu, annemin 
de buna rıza gösterecek kadar kolay pes ettiğini düşü­
nürdüm. Çünkü annemin de bu vakitlere en az benim 
kadar içerlediğini sanırdım. Ne ki bu o birkaç günün 
gerçek yüzünü ancak şimdi görebiliyorum: Anneannemin, 
bakımla ilgili bildiği tek yöntem, anneminse ilgi gördüğü 
tek yol. Hepimiz başka şeylerle uğraşıyor gibi görünürken 
bu karşılıklı ilgi değişimi sessizce işliyordu. Ne vakit fırsat 

bulsam anneannemin tasarladığı işlerden kaçıp bahçedeki 
kilimin üzerinde, annemin yanına uzanıyordum. Elime 
geçen çimenleri köklerinden söküyor ve böylelikle gü­

nün geri kalanını annemin yanında geçirebilme hakkını 
kazandığımı biliyordum. Bahçeye çıkan Doktor K, eliyle 
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eteğindeki kırışıkları düzeltip içeri girmemi söyleyince 

annem, 

"Bırak dursun," 

der, kollarıyla beni sarardı. Tereddüt etmeden çocuksu bir 

acımasızlıkla, kararının ne kadar güçlü olduğunu vurgu­

lamak ister gibi tercihi anneme yaptırırdım. Birbirimizi 

bulduğumuz o akşamüstleri dışarı çıkar, Hampstead Villa­

ge'daki parlakça boyalı dükkanlara giderdik. Annem bana 

bir şeyler alırdı buralardan -pamuklu keten elbiseler veya 

yalnız elde yıkanan yün hırkalar, parlak renkli sandaletler, 

bambu çıtalara gerilmiş, Japon kağıdından uçurtmalar ya 

da oynamaya kıyılmayacak kadar narin, yumuşak saçlı 

bebekler; sahip olmaktan ziyade imrenilecek şeyler. Ardın­

dan, eşyaları doldurduğumuz çantaları göğsüme yapıştırır, 

kaldırım üzeri kafelerden birinin önünde oturup limonata 

içerdim. Bunlar, kendimi anneme en yakın hissettiğim 

anlardı galiba; öte yandan bu mesafe konusundaki gali­

biyette, beni koruyan bir kalkandan da uzaklaştırıldığımı 

hissediyordum. Anneme göre sevgi, eylemden ayrı bir 

şey değildi. Yıllardır, var olduğumuz tartışmasını eyleme 

döküyordu, -buzdağları gibi onda dokuzu saklı, görünen 

kısmı da derinlerde kalan daha büyük alanla ilgili zayıf bir 

ipucu veren türden değil ama; yüzeyde, kesiştiğimiz düz­

lem üzerine yayılmış halde. O akşamüstü ise konumlara 

ilişkin bu kadim kesinliği bir başka şeyle değiştirmiştik. 

Elimizdeki paketlerle Londra'nın üzerine tünemişken 

şimdi, bunun eksikliğini hissediyordum. 

Hastalığının ilk evreleri boyunca ölümünün, bir noktada 

aramızdaki duvarları kaldıracağını, bunların artık gerekli 
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olmayacağını sanmıştım ve böylelikle bizi sarsmak ve 

yıkayıp temizlemek için bir çeşit hakikatin, bir damla 

veya tufan gibi gelip akacağını zannetmiştim. Hiç değilse 

annemin hayatında, çocukluğum boyunca benden titiz­

likle uzak tutulan kısımlara ulaşabilme lütfuna ereceğimi 

düşünüyordum; bu adı geçmeyen kısımların varlığını 

hissediyordum bir tek, odalarının yarısı görünmeyen bir 

eve konuk olmuşum gibi çevreliyorlardı beni. Nihayetinde 

etraflarında yürüyebilecektim artık; bir kimseyi hem hassas 

hem de kendisi yapan düşünceye ait tüm özel dokunun 

ve önemsiz şeylerin konduğu yerlerde. Ve geri kalanına 

olduğu gibi sonunda bunun da sahipliğini üstleneceğimi 

sanıyordum; evin, bahçenin -bir tür meşruiyet, tercihlere 

yer verilmeyen bir miras süreci. O son, uzun aylar boyunca 

hastalığının gerektirdiği fiziksel yakınlık, aramızda bir 

başka metaforik bağlantı türüne daha müsaade etmedi 

-mevcut zaman, geçmişin zorla içeri girmesine izin ver­

meyecek kadar külfetliydi; üstelik hassaslığın beraberinde,

pek de hoş gelmeyen incitme isteğine rağmen nazik olma

çabası, itiraf edecek güç bırakmıyordu. Aydınlanmaya en

yakın durduğumuz nadir zamanlar, Hampstead'deki o ak­

şamüstleriydi. Annem, başkasını anlatıyor gibi kendinden

söz ederdi; hayatı kurgular üzerine inşa edilmiş birinden

bahseder gibi. Sonra Doktor K hakkında konuşurdu, böy­

lece başka türlü öğrenemeyeceğim gerçeklere bakış atma

fırsatım olurdu. Sandığım türden, her biri tamamlanmış

bir bütün olan yetişkinlerden değillerdi söz gelimi; gelişim­

leri hala sürüyordu ve her ikisi de hem anne hem çocuktu,

birbirlerine bağlanmışlardı. Bir defasında limonatalarımızı

içip hesabı ödedikten sonra, masrafları yüzümüzü kızartan
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tüm o satın aldıklarımızı taşıyarak yavaş yavaş Doktor 

K'nın evine dönerken annem çocukluğundan bahsetti. 

Her sabah Hampstead'de, mutfaklarındaki ovalanmış 

masanın başına tost kırıntıları, reçel damlaları ve fincan­

lardan kalanlarla çevrili halde otururmuş. Anneannem de 

rüyasında ne gördüğünü sorar, içeriğinin ayrıntılarıyla ilgili 

onu sorguya çekermiş. Sırf bu yüzden beş altı yaşlarına 

gelince de annem rüya görmeyi tamamen kesmiş. Bunu 

dinledikten sonra hiç anlatmamış olmasını diledim. An­

nemi bir çocuk olarak hayal etmek, rüyalarının artık boş 

bir ambalaj gibi fırlatılıp atıldığını düşünmek tüylerimi 

ürpertmişti. Akşam boyunca konuşmaktan kaçındım; 

yemekte de bir şeyin kefaretini ödüyor gibi tabağımın 

üzerine kapandım. Sonunda anneannem, bir çeşit hastalığa 

yakalandığımı sandı ve beni tüm o kararan akşam boyunca 

sefıl halde uzandığım yatağıma gönderdi. Geceliğimin 

üzerinde bir hırka ve alt çekmeceden çıkarılıp omuzları­

mın etrafına sarılan, fazladan bir battaniye ile o vaziyette 

merak ettim, acaba bilgi hangi sıklıkla böyle geliyordu? 

Dünyayı gerçeğin batısına fırlatan, serbest güdümlü bir 

şiddet gibi... 

Üç günün sonunda annem giderdi; benim olmadığım 

zamanlardaki hayatının sessizliğine benzer rutinine dönüp 

ilk zamanlar babamla arasındaki ilişkiyi düzeltmeye çalışır­
dı; sonralarıysa bu ilişkinin etkilerinden kurtulma çabasına 

dönmüştü bu uzaklaşma. Böyle bir ayrılıktan üç gün sonra 

ben de üzerimden hatırı sayılır bir yük kalkmış gibi bir 

rahatlığın mahcup hafifliğini hissederdim. Bir ilişkinin o 
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sarıp sarmalayan kısıtlamalarından azat olduktan sonra 

sanki açık denize doğru hızla koştuğumu anlamamıştım. 

Ayın geri kalanı boyunca Doktor K ile yalnız başıma, ço­

ğunlukla kendi düşüncelerime bırakılmış halde kendimi 

özgür hissettim. Günlerin büyük kısmında anneannem 

çalışıyordu. Ben de kapıları kapalı tutmayı ve mutfakla 

çalışma odasından geçip danışma ofisine açılan koridorda 

hiçbir kişisel eşyamı bırakmamayı öğrenmiştim, ayrıca 

evin bazı özel kısımlarında her saate beş kala ve her saati 

beş geçe, yani bir müşterinin ayrılıp bir başka müşterinin 

geldiği vakitte ortalıkta görünmemeyi. Bu sırada merdive­

nin dönemecine otururdum; buradan yan yana geçen iki 

gölgenin hışırtısına kulak verir, koridorun ahşap döşemele­

rinde ayak seslerinin çıkardığı gıcırtılardan, bu anlaşılmaz 

yaşamların ayrıntılarını hayal ederdim. Pencerenin açık 

olduğu ve durgun havanın, sesleri doğrudan taşıdığı, evin 

duvarlarınınsa bir ses tahtası gibi buna karşılık verdiği sıcak 

günlerde kimi zaman kendimi bir ağlama ya da bağırma 

gürültüsüyle hayret içinde bulurdum. Seslerin yankısı, yaz 

bahçesinin durgun havasında kaybolup giderdi. 

Her günün başında-önce kahvaltılıklar toparlanır, yerler 

süpürülür, girişteki sehpanın üzerindeki kağıtlar düzleştirir 

ve üzerinde asılı olan ayna silinirdi; bu ayrıntılar, binanın 

zemin katını bir yaşam alanından çıkarıp ödeme yapan 

yabancılar için bir sığınak haline getirirdi- Doktor K, 

danışma odasının kapısına lamineli bir levha üzerinde 

kalın, ciddi bir tipografiyle Analiz Sürüyor yazısı asardı. 

Ben zaten rahatsız etmemem gerektiğini bilerek yazının 

gereksiz olduğundan yakınınca bunun, benim yararıma 

olmadığını, genelde evde başka kimse bulunmadığında 
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bile kullandığı bir şey olduğunu söyledi. Daha ziyade, 

analiz sürecinin bir parçasıydı bu; ziyarete gelenlere ayır­

dığı vakit için müsait olur olmaz randevuyu kesinlikle 

gerçekleştireceğine ilişkin resmi bir kabul anlaşmasıydı. 

Haftada beş altı kez, caddenin üstündeki merdivenlerden 

beklenti ve endişenin, bilmem hangi birleşimi çıkıyordu. 

Doktor K bana her zaman mesleğinin işleyişini anlatmaya 

hazırdı. Sorularımı, kastettiğimden daha ciddiye alırdı. 

Böyle zamanlarda bana bir nevi büyümüş de küçülmüş 

gibi davranıyor, konuşmak için yaptığı işi bir kenara bı­

rakıyordu. Bundan koltukları kabaran bense kavramadaki 

eksikliğim, işi güçleştirse de elimden geldiğince söyledik­

lerine odaklanmaya çalışıyordum. Kelimelerinin şekillerini 

yakalamak için gözlerimi kısmışken her biri kayıp gidiyor­

du çoktan. Söylediklerinin doğruluğundan şüphem yoktu. 

O zamanlar bu bilgilerin, gerçeklikle eşdeğer olduğunu 

zannederdim -anlayışın, beraberinde kesinliği getirdiği­

ni, böylece bilme yoluyla bile birinin, bu bilgiden emin 

olacağını sanırdım. Ben de böyle bir kesinliği bekliyor, 

nihayet hak ettiğim zaman gelecek olan yetişkinliğin bir 

parçası addediyordum. 

Her günün büyük kısmında kendi halime bırakıldığım­

da, zamanın çoğunluğunu okuyarak geçirirdim ve mut­

luydum, eğer mutluluk denen, bir şeylerle meşgul olma 

eğilimi veya düşünceleri kelimelerle bastırmaksa. Her 

akşamüstü son danışanı da gittikten sonra Doktor K gelip 

beni bulurdu. Bu, danışma odasına girmeme izin verdiği 

tek zamandı, akşam yemeğinden önceki yarım saat, burada 

pencere kenarına yerleştirilmiş bir çift koltuğa kurulup 

beraber otururduk. Oda genişti ve pencereleri, oturma 
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odasınınki gibi bahçeye bakıyordu. Sıcak günler saatlerce 
uzanırken bile burası hep serin görünürdü. Hep National 
Trust örgütünün mülkiyetlerindekine benzettiğim bir tür 
ağır, delinmez sessizlik hakimdi; kullanılmayan, sergilen -

mek için özellikle yerleştirilmiş, gelip geçenler tarafından 
kımıldatılmamış ve dokunulmamış şeylerin verdiği hu­
zur ... Zemin, badanalı ahşaptan, soluk ve temizdi; çoğun­
luğu geniş, kırmızı ve eflatun renkli İran halısıyla kaplıydı. 

Doktor K ve benim oturduğum iki sandalyenin dışında 
üç duvar boyunca yerden tavana kadar uzanan ve Doktor 
K'nın tüm psikanalitik kitaplarına ev sahipliği yapan bir 
kitaplık vardı. Bunun haricinde bir yazı masası ile gölgeli 
bir havuzun kahverengimsi yeşiline kaçmış soluk kadife 

kaplı, uzun ve alçak bir divandan oluşan kanepe bulu­
nuyordu. Geriye yaslanan ve bir ucunda minderleri olan 

bu kanepeye oturmama izin yoktu; çünkü bir çeşit baskı 
gücüyle doluydu üzeri, veya Doktor K'nın sözlerinden ben 
öyle bir çıkarım yapmıştım. Bu güç, üzerinde oturanların 

zamanını alan ve kontrol edilemez bir arınma başlatan 
gizemli bir eğilimdi. Nitekim kanepe, böylelikle benim 
için arzulanan bir nesne haline geldi. Onun üzerinde 
kendi duruşumu hayal ederdim; solgun ve sıkıntılı halde 

nasıl uzanacağımı, kelimelerin dudaklarımdan, yavaş bü­

yüyen bir çalılığın meyveleri gibi nasıl döküleceğini, ama 
uç tarafında sessiz ve rahatsız şekilde oturmanın da nasıl 
bir o kadar tuhaf duracağını ve biri beni izlerken öylece 

uzanma fikrinin, tıpkı boğulma korkusu gibi nasıl bir 
paniğe neden olacağını düşünürdüm. Doktor K, sıklıkla 
dairenin dışında olurdu. Kah fırına yürür, kah çarşamba 

akşamları karşıdaki apartmanın üst katında yaşayan ihtiyar 
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piyanistin evinde briç oynamaya giderdi. Ben de danış­
ma odasının önünde yalın ayak durur, içeri girmek için 

cesaretimi toplamaya çalışır, kanepeye yaklaşıp sonra da 

üzerine uzanmaya yeltenirdim. Ama bunu yaptıysam da 

hiç hatırlamıyorum; Doktor K'nın ölümünün ardından 

o kanepeye ne olduğunu da bilmiyorum. Herhalde an­

nem, eğer başarabildiyse onu satmıştır, tıpkı tüm kitapları

sattığı gibi. Üstelik bundan bir kar da elde etmemişti,

çünkü pragmatik bir insandı ve israfı sevmezdi. Kanepeyi

satamamışsa, danışma odasındaki ağır halı gibi onu da

atmıştır o zaman. Cenazenin ertesi günü, definle ilgili

işler tamamlandıktan sonra ortaya çıkan o ıssız girdapta

kendimizi bir şeylerle meşgul etmeye çalışırken halının

bir kenarını kaldırdığımızda hayret içinde güvelerle kar­

şılaşmıştık. Bir bulut halinde uçuşmuş, halı da lime lime

olup pütürlü tozlar gibi ellerimize düşmüştü.

Her akşam danışma odasındaki o yarım saat boyunca, 
Doktor K'nın mesaisinin sonu ile akşam yemeği arasında, 

beraber yemek yaptığımız zamanda durup birbirimize 

bakardık. Doktor K ocağın başında durur, ben de mutfak 

masasında patatesleri keser veya salata için yeşil soğan doğ­

rardım. Aralık pencereden Haverstock Tepesi' ni tırmanan 

trafiğin nazik uğultusu girer, fundalıktaki açık alanların 

özgürlüğüne kendini bırakan insanların çağrısı karışırdı 

bu sese. Fakat biz, birbirimize ne kadar yakınsak o seslere 

de bir o kadar uzaktık, dışarıdaki tüm bu gürültü, kat 

kat kundaklara sarılı halde gelirdi bize. Orada oturdu­

ğumuz müddet boyunca anneannem bir çeşit dinleyici 
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durgunluğunda olurdu. Hareketsizce dik oturur, ayaklarını 

bileklerinde kavuşturur, ellerini kucağına koyardı. Ben 

kıpırdanmaya başlayıp ne yaptığımı çaktırmadan kolunun 

iç kısmına taktığı saatin kaç olduğunu okumaya çalışır­

ken gözlerini bana dikerdi. Yüzü ifadesiz olmazdı, ama 

herhangi belirgin bir duygu da göstermezdi, bir beklentisi 

olduğunu ima edecek şekilde bir şeyi bekliyormuş gibi 

de durmazdı; tarafsız bir hazır bulunuştu onunki, sanki 

söylenecek herhangi bir şeye katılabilir, ama durduğu 

vaziyette sessizce oturmaktan da bir o kadar memnun 

görünürdü. Nihayet koridordaki sarkaçlı saat yediye gelip 

çalınca ikimiz de azat olurduk. Karşılıklı camların karşısına 

yerleştirilmiş iki sandalyenin arasına kadar uzanan derin 

pencere pervazında Doktor K için bir cin ve benim için 

de Angostura bitterle koyulaştırılmış bir bardak limonata 

olurdu. Bardakların dış kısımlarında damlacıklar oluşur, 

içlerindeki buz küpleri serin odada yavaşça erirdi. Bu 

içecekler, derdi Doktor K, tıpkı kanepeyi kullanmayışımız 

ve kapının üzerindeki tabelanın kaldırılışı gibi şu an da­

nışma seansında olmadığımızın birer işaretidir; herhangi 

bir analiz yapmıyoruz şimdi. Vurgulanması gerektiğini 

söylediği bu nokta, benden ziyade alışkanlıkları ve rutinleri 

kökleşmiş olan kendisinin yararınaydı. Analiz yerine bu, 

ona göre başka bir aracı etkinlik olmaksızın konuşabilme­

miz için bir fırsattı, içimizdekileri yansıtabilmemiz için 

bir olanak. Yansıtma olmadan, hayatımızın izini geriye 

doğru sürme ve içindeki düzenleri ortaya çıkarma yetisi 

olmadan, hayvanların yaptığı gibi eylemlere tabi kalırdık; 

sağduyusuz ve keşfetme zahmetine hiç girmediğimiz bir­

takım kanunlara göre. Yansıtma olmadan yüzeyde dolanıp 
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durmaktan öteye gidemeyiz ve her şeyden bağımsız bir 

özerklik, ancak yanılsamadır. Bizler, kendimizi dengesizli­

ğe açık bırakıyoruz. Karşılıklı konuşmak, dedi, yansıtmaya 

yardımcı olur -Doktor K'nın söylediği pek çok şeyi ilk 

başta anlayamayıp şüphe etsem de bu noktaya geri dö­

nüyordum. Annemin ölümünün ardından geçen kayıp 

ve yalnız aylar boyunca bunu hatırlamıştım galiba. O 

vakitler zihnimdekiler, şekilsiz bir dağınıklıktan ibaretti ve 

ne onları terk etmek mümkündü ne de içlerinde yaşamak. 

Oysaki her şey benim için daha kolay olabilirdi. 

O zamanlarda anneannemle yaptığımız bu akşamüstü 

sohbetlerinde kendimi pek rahat hissetmiyordum; o da 

bu gerçeği kabulleniyordu, ama değerli bir şeyle meşgul 

olduğumuzun göstergesi olduğunu söylüyordu bunun; 

sanki rahatsızlığım, aranıp peşine düşülmesi gereken bir 

şeyin işaretiymiş gibi. Çoğunlukla sıkılmaktan biraz daha 

fazlasıydı bu, kendimi kapana kısılmış gibi hissettiğim 

zamanlar olurdu. Sessiz kalmak beni bundan koruya­

mazdı. Doktor K, konuşmamda olduğu gibi sessizliğim­

de de önemli bir nokta bulurdu ve bir şeyleri gizlemeye 

yönelik en ufak bir hareket bile onu açığa çıkaran bir 

işaret sayılıyordu. Doktor K'nın, üzerimde dolaşan şefkatli 

bakışlarındaki sabit ışıkta, artık zihnimi muhafaza edip 

saklamaktan çok uzaklaşmış olan bedenim, bana ihanet 

etmek zorunda kalıyordu. Keşke danışma odasında dur­

maktansa doğrudan, çabucak kaynaştığımız akşam yemeği 

hazırlama işine koyulsaydık. Yan yana durur veya bir şey­

lerle meşgul olur, parça parça konuşup ne okuduğumdan 
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veya gördüğümden, Doktor K'nın arkadaşlarından ya 

da bana şimdi olduğu gibi o zamanlarda da imkansız 

bir uzaklıkta gibi gelen çocukluğuna dair hayal meyal 

hatırladığı şeylerden söz ederdik. Bu koşullar altında, 

böyle laf kalabalıklarıyla önemli olan şeyin, kabul edile­

bilir olduğunu hissettim; söylenmiyor ama anlaşılıyordu. 
Fakat son zamanlarda ben de Doktor K'nın rutinleri­

ni üstlendiğimi fark ediyorum. Her akşamüstü kızımız 
uyuduktan sonra, bir zamanlar düzenli olan hayatımızda 

beliren kaosun ortasında Johannes'te yarım saat boyunca 

oturup düşüncelerimizi sessizlikte veya kırık cümlelerde 
çözülmeye bırakıyorduk. Bu adet haline gelmiş yakınlık, 

yorgunluğun ve alışkanlıkların genişleyen boşluğunda 

birbirimize dokunma çabasıydı. İtiraf etmesek de bu, 

hala bir çeşit soyunmaydı, gerçi ne rahipler vardı ne de 

nedamet, ama bunun için daha iyiydik. 

Doktor K' nın iddiası şuydu: Psikanalistin resmi işi, yani 

analizci ve analiz edilen kişinin günlük görüşmelerinin 

amacı, kişiye bir şeyleri doğrudan açıklamak değil; daha 

ziyade bireyin, bir kez kavradıktan sonra kendiliğinden 

alıştırma yapabileceği bir yetenek örneği yoluyla öğret­

mekti. Ona göre analizi, bir tür işaretleme olarak görmek 

kolaydı; ölümün ardından ortaya çıkan fiziksel düzen­
lemenin zihinsel bir ilişkilendirmesi. Kişinin içi açılıp 

dökülenler İran halısının desenli yüzeyine seriliyordu, 

her biri nesneleştirilmiş, ölçülmüş birer insan ürünü; ar­

dından hepsinin dökümü çıkarılıyor ve nesneler, bu kez 

daha dikkatli bir şekilde tekrar yerine yerleştiriliyordu. 
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Birbirleriyle olan ilişkileri belirlenip anlaşılıyordu. An­

cak tekrar paketlenen zihinler, Doktor K'ya göre kaosa 

sürüklenme eğiliminde olurdu, üste miskince tıkıştırılan 

pek çok şey, başlangıçtaki aynı değişken dağınıklığa doğru 

hızlıca bozuluyordu. 

"Bu, genel bir yanlıştır," dedi Doktor K bana. Elleri, bi­

linçsizce olduğunu düşünemeyeceğim bir vurgu ifadesiyle 

kucağından hafifçe yükseliyordu, "süreci böyle edilgen 

anlamda düşünmek." 

Bu konuşmaları -ki benim açımdan gönülsüz bir konuşma 

oluyordu ve sorularım çoğunlukla anneannemin teşvikiyle 

ağzımdan çıkıyordu- kullanmayı seçtiğim dilin anlık, 

kutsal bir doğası olan o danışma odasında yapmıyorduk. 

Onun yerine günümüzün, fırsat bulduğumuz herhangi 

bir boşluğunda, söz gelimi pazar ikindileri, hava sıcak 

olduğunda konuşuyorduk. Bu sırada Doktor K hasır bir 

sandalyeye oturur, ben de önündeki çimenliğe kurulur­

dum. Yahut bazı akşamlar, yatak odasının yanındaki kü­

çük çalışma odasında tuttuğu kahverengi, ahşap kaplama 

televizyon setinde biraz dizi veya belgesel izledikten sonra 

konuşurduk; ta ki rahatsızlığı yüzünden hem merdivenleri 

hem de akşam saatlerini kullanamayacak hale gelene ka­

dar. Doktor K, psikanalistlerin bir tur rehberi olmadığını 

söylemişti; onların görevi ne hastalarına o geniş ve kubbeli 

dehlizlerde, yani zihinlerinin derinliklerinde yol göstermek 

ne de karanlıklara işaret etmekti; bunun yerine bu tür ka­

ranlıkların nasıl incelendiğini öğretmekle yükümlüydüler. 

Söylediğine göre kişiler ancak, kendileri için ayrılan böl­

geyi keşfetmede gerekli yetileri kazandıkları zaman, yani 
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kendi zihinlerinin katmanlarını açıp içindekileri anlama­

ya başladıklarında deneyimlerini, davranışlarını anlamlı 

kılmak için elzem olan çalışmaya başlayabilirlerdi -bunu 

her yaz farklı kelimelerle anlatır, her yaz büyüyüp bahçe 

çitlerinden fışkıran elma ağaçları biraz daha yükselir ve 

kanepe üzerindeki bacaklarım biraz daha uzamış olurdu. 

Böylece sonunda kendilerine karşı şeffaf olmaya başlar­

lardı. Adının esas önemi buydu; böylesi hareketleri tuhaf 

bulmayacak kadar küçük yaşta edinmiş ve o güne değin, 

kendine inanmanın bir yolu olarak saklamıştı. Varlığını, 

hayatının öznesi olarak görüyordu: Hem bir psikanalist 

hem de analiz edilen kişi olduğu bir vaka çalışmasıydı. 

Ve on yıllar boyunca bu vaka, örten katmanları, arzunun 

bulandıran akıntılarını soyup atma ve örtülü bir zihnin 

gizlenmiş güdülerine tabi olmaksızın, aydınlanmış bir 

kişilikle doğrudan, bilinçli bir yaşam sürme girişimiydi. 

Bu anlamda ilk danışanı her sabah kendisi olurdu. Elli 

dakika boyunca danışma odasındaki masasında oturur; 

önceki gün yaşadıklarının hesabını tuttuğu büyük, arka­

sı deri kaplı not defterlerinden birine, bu olaylara karşı 

tepkisini, rüyalarını ya da hayallerini yazardı. Sonra daha 

önce yazdıklarına göz gezdirirdi; tıpkı başkalarına yaptığı 

gibi bunları yorumlayarak notlar alırdı. Söylediğine göre 

bu günlük tutma işi, aslında kişisel psikanaliz sürecinin 

olmazsa olmazı değildi; ama yararlı bulduğu bir yöntemdi, 

tıpkı zikir çekerken tespih kullanmak gibi zihni yaptığı 

işe odaklıyordu. Dokuz on yaşlarında olduğum yaz, ben 

de bunu taklit ederek çocukluktan çıkmaya çalıştım, bir 

süreliğine anneanneminki gibi kendi günlüğümü tuttum. 

Bir cumartesi öğleden sonra tepenin aşağısındaki kitapçıya 
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gittik. Anneannem, kullandığı türden ama daha küçük 

bir not defteri ve ona uygun bir kalem aldı bana. Eve 

döndüğümüzde yatak odamdaki pencerenin karşısına 

oturmak için aramıza ufak bir sehpa çektik, önüne de 

yuvarlak sırtlı bir sandalye koyduk. Not defterini masaya 

serip kalemi yanına koydum. Ertesi sabah kahvaltıdan 

sonra anneannem danışma odasında otururken ben de 

masaya geçip yazmaya çalıştım. On dakika kadar sonra, 

bir önceki gün yaşadığım hemen her şeyi sıralamış ve 

bunun önemine elimden geldiğince dikkat etmiştim. Çatı 

katı penceresi açıktı; çatıdaki güvercinlerin gerinme ve 

serinleme seslerini duyabiliyordum. Yazdığım sayfanın en 

altına bir de cadı resmi çizdim. Bir süre sonra masanın 

üstüne tırmanıp bulunduğum yükseklikten, aşağıdaki 

kiracının başındaki kelleşmiş kısımdan herhangi bir parça 

görebilir miyim diye başımı dışarı uzattım. Adam, elinde 

gevşekçe tuttuğu bahçe makasıyla bir gül tarhının önünde 

duruyordu. 

Daha sonra, jambonlu sandviçten oluşan öğle yemeğinin 

üstüne mutfakta oturduğumuz bir vakit, Doktor K'nın 

bana günlük işinin nasıl gittiğini sormasını beklerken 

içimde, önemli olduğuma dair bir şeyler yükseldiğini 

hissettim. Tüm sabah, işin meşakkatli kısmını hallettik­

ten sonra anneannem günlük hakkında sorduğunda ne 

cevap vereceğimi hayal etmiştim. Bizzat yazma eyleminden 

ziyade aklım, kendimi günlük tutan biri olarak düşün­

mekle meşgul olduğundan, kişiliğimin bu yeni yüzünü 

gösterme fırsatı bulmaya can atıyordum, ama Doktor K 

günlük konusunu açmadı. Hatta ertesi gün kahvaltılıkları 

toplarken sesli şekilde odama gidip günlük üzerine çalış-
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mayı düşündüğümü söyledim. Merdivenlerin yarısında 
ona dönüp bakınca başıyla onaylamaktan başka bir şey 
yapmadı. Doktor K'nın sahip olduğu bu tuhaf mahremiyet 
düşüncesi hala kafamı karıştırır; muayene, başlı başına 
kutsal bir şeyken tüm düşüncelerim, davranışlarım, gizli 
arzularım, zihnimin çehrem üzerindeki dalgalanışı ve 
tenim, basit bir semptomdan öte görülmemeliydi. 

Yazma kısmının zorluğuna rağmen, pencere önündeki 
masama çekildiğim sabah inzivalarıma olan inancımı koru­
yarak ayın geri kalanı boyunca günlük tutma işini sürdür­
düm. Yaz tatili sona erdiğinde eve döndüm ve annemden, 
kutuların olduğu odada bana bir yer açmasını rica ettim. 
Yıllardır biriktirilmiş gereksiz eşyaların arasında nihayet bir 
sandalye ve ısrarım üzerine annemin eskici dükkanından 
aldığı yazı masasını sığdırabileceğim bir boşluk buldum. 
Kapıya asmak üzere bir de tabela hazırladım. Merak edi­
yorum acaba yaptıklarım, Doktor K ile işbirliği içinde 
olmanın nasıl hissettirdiğini denemek için kendi adıma 
bir aldatmaca, bir tür nabız yoklama mıydı? Belki bu, 
annemle anneannemi neyin ayrı tuttuğunu anlamasam da 
uzak duruyor oluşlarının farkına vardığım yıldı. Annemin, 
bundan rahatsız olmasına rağmen talimatlarımı yorum 
yapmadan ve sorgulamadan yerine getirmesi, galiba sabrını 
ölçüyordu, ama bir o kadar da duyumsanabiliyordu; çünkü 
her gün okuldan önce kutu odasına çekilmek, tabelayı asıp 
kısa sürede yıpranan kapıyı kapatmak, bir değerlilik hissi 
veriyordu ve kendimi oyalayacak başka şeyler buluyordum. 
Kutu odası, ev çöplüğün gereksiz eşyaları için bir depo 
olmuştu yeniden. Ütü masaları, sepetler, yedek çarşaflar, 
onarılmayı bekleyen hırkalar ve kırık bacaklı ya da oturaklı 
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sandalyeler ... Kullanmadığımız, ama atmaya da elimizin 

varmadığı eşyalar. Tüm bunlara rağmen odanın kapısı 

kapanabiliyor, böylelikle düzenliymiş gibi bir izlenim bah­

şediyordu eve. Yıllar sonra, annemin ölümünün ardından 

tüm eşyaları tekrar elden geçirmem gerekti. Duracak olan­

larla yarı atık haldekileri eşeleyip odaya yayılmış köşeleri 

yumuşatan tozdan arındırdım; her biri, kullanılmamaktan 

sanki kendisinin bir taklidine dönmüştü. Odanın arka 

kısmında yazı masasını, üzerinde de özenele yerleştirilmiş 

deri kaplı defterimle yanına konmuş kalem setimi buldum. 

Not defterini atılmaktan kurtarıp ayırdım, çünkü benim 

bir parçam gibiydi; işlevini yitirmiş, ama hala bana bağlı. 

Yerini tam olarak söyleyemesem de herhalde evin bir yer­

lerindedir şimdi o kat kat inşa edilmiş toprak mabedin 

parçası, benim kağıttan bedenim; içindekileri ayıklama 

görevi çocuklarıma kalacak depo. Ölümünün yaklaştığını 

anlar anlamaz anneannem not defterlerini yok etmişti. 

Her öğleden sonra, uyku ile ilaç vakti arasındaki bir saa­

tinde düzenli olarak kağıt öğütücüyle onları parçalamıştı. 

Yaptığı analizler için birer araç olduğunu söylemişti bu 

defterlerin, çalışmalarının sonucu değil; sonuçtan kastı, 

bakış açıma göre ister kırk yılı aşkın zamanda yazdığı, 

projelerini ve bunların yöntemini açıklayıp savunduğu 

makaleler, isterse bizzat kendi hayatıydı -ki bu hayattan 

anladığı şey, içindeki solucan izleriydi. Ama bundan da 

öte, kendi deneyimleri, uzun süredir büyük emek verdiği 

ve yakında kaybedeceği iç dünyasıydı. 

* 

92 



Annem, artık rüya görmediğini söylediğinde kendimi 

evimizdeki odamda veya yazları Doktor K'nın çatı katında 

geçirdiğim odada uyanık halde uzanırken bulmaya başla­

dım. Oysa o vakitlerde uyuyor olmam gerekirdi -her gece 

olmasa da haftada bir belki. Uykumu bölen, kısmen uyku 

düzenimin bir anda bilince gelmesiydi -annem ve onun 

nasıl rüya göremediğini düşündükçe gözlerim kapalı uza­

nıyor ve rüyaların hangi noktada başladığını tespit etmeye 

çalışıyordum- öte yandan da uyku ile uyanıklık arasındaki 

o karanlık, şekilsiz saatlerin, zihnimi meşgul eden yaban­

cılığıydı. Gerçeği öğrendiğimdeyse bunu bir merak olarak

sakladım; bir başıma geçirdiğim gece saatlerinde çıkardım,

evirip çevirdim ve bir anlam bulmaya çalıştım -kendim

dışında annemin varlığına ilişkin, elimdeki tek eser. Ev­

deyken sabahları yorgun, okul üniformamın düğmeleri

yarı açık halde mutfağın köşesindeki yüksek iskemlede

otururdum. O köşeden annemin ekmekleri tost maki­

nesine dizişini, ısıtıcıda su kaynatışını, sırf bir keresinde

arkası dönükken ben ellerimi içine sokmaya kalktığım için

oraya koyduğu o yüksek dolap rafından reçel kavanozuna

uzanışını izlerdim; bu hareketlerin aşinalığına, yüzünün

her karışını bilmeme ve bana vereceği karşılıkları tahmin

etmeme rağmen o an izlediğim kadın, bana bir yabancı

gibi geldi. Ama elbette durum bu olamazdı. Gerçek şu ki

annemi iyi tanıyordum; çünkü nihayetinde bizler, günle­

rimizin toplamından, ilişkilerimizin bütününden başka

neyiz ki? Yüzeyin altındakine ufak bir bakış, dış yüzün

asılı olduğu iskelet, tenin derinliklerinde yatanı ortaya

çıkaramaz, ona yalnızca bir bağlam sunar -nasıl yükseldi­

ğini ve düştüğünü, kırışıklıklarını ve kusurlarını gösteren.
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İstisnai bir yaz, beden eğitimi günü ile Fransızca sınavım 
arasında bir vakitte babam sonunda o her zaman geçici, 
kimi zaman unuttuğumuz ve nihayet bütünüyle yok olan 
varlığını bırakıp gitti. Ailem, oturma odasında henüz 
farkına varmamış olduğum şeyi -babamın gitmiş oldu­
ğunu- bana söylemek için yan yana oturmuştu ve benim 
tek düşündüğüm, üçümüzün aynı odada bulunmasının 
ne kadar alışılmadık olduğuydu. Daha sonra annem, 
bilmek istediğim başka bir şey olup olmadığını sormak 
için odama geldiğinde söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
Sanki gözle görülür bir şey yaşanmamıştı ve sonrasında 
da her şey eskisi gibi devam etti. Dönem bitti. Uzun tatil 
başladı. Babam hiç haber vermeden gelip gitti, böylece 
her zaman yaptığım gibi yokluğuna alıştım; varlığına da 
içerlemiş görünmemeye çalıştım. Annem işte çalışırken 
haftalarca bir arkadaşımın evinden ötekine gittim. Sonra 
çantalarım hazırlandı ve Doktor K'nın evine yollandık. 
Annem hafta sonunu orada geçirdi. Eğer Doktor K, bizi 
her zamankinden daha az ayrı tutmaya çalışsaydı ve eğer 
annemin yanında daha çok vakit geçirseydim, o zaman 
bunun farkına varamazdım belki. Anneannemle baş başa 
kalmıştım, o evle ve fundalıkla. O yıl hava durgundu; gri 
ve biraz nemli. Öğleden sonraları Parliament Tepesi'ne 
çıktığımda bir kirli hava kitlesinin, şehrin batı kesimini 
bir tül gibi sardığını görebiliyordum. Belki bu, hafızanın 
bir başka oyunuydu, işaret edip sahnelemek: Ruh hali­
ne uygun bir fon eklemek. Dikkatim dağılıyor, çabucak 
sıkılıyordum, hissettiklerim üzerinde bir hükmüm yok 
gibiydi, mutsuz olduğumu söyleyemezdim gerçi, yalnızca 

94 



ufak şeyler, ansızın canımı sıkıyordu. İlk haftanın so­
nunda doğru bir akşam Doktor K'nın danışma odasında 

oturup babama telefonla ulaşamadığım için ağlamaya 

başladım. Bu, alışılmadık bir şey değildi aslında, aramamı 
beklemediği için telefona yakın olmasına gerek de yoktu. 
Üstelik babamı aramaya iten şey, hevesten öte değildi ve 
ona söylemek istediğim herhangi bir şey de aklıma gelmi­
yordu doğrusu; yine de ona ulaşamamak, acısı bir anda 
nükseden eski bir yara gibi hissettirdi kendini. Doktor 
K, her zamanki sandalyelerimize otururken içecek bir 

şeyler koydu. Odanın, alışık olduğumuz o rahatlığıyla 
çevriliyken kendi harap halime şaşırdım. Bu yalnızca evi­

me değil, aynı zamanda anneme duyduğum hasrettendi; 
yahut mutsuzluğum karşısında annemin beni nasıl teselli 
edeceğini, sanki ateşlenmiş veya yaralanmışım gibi benimle 

nasıl ilgileneceğini bildiğimdendi. Çünkü diğer herhangi 
bir yaradakiyle aynı bakıma ihtiyacım vardı; banyo, sıcak 

süt, bir öpücük. .. Acıya, başlı başına bir gerçeklik gibi 
muamele eden, zaten yaralı olan kişinin tarafında hiçbir 

açıklama gerektirmeyen basit şeyler. 

Doktor K: 

"Bunlar hakkında konuşmamız önemli." 

Annem, babamın gidişi hakkında ne hissettiğimi sordu­
ğunda teskin edici bir yaklaşımı yoktu. Onun yerine ya­

tağımın köşesinde yan yana otururken geriye, bir okyanus 
yolculuğundan arta kalmış enkaz gibi etrafımıza sıralanan 
şeylerin karmaşasını bırakmıştı; eğer tamamen biçimsel 

olanların ötesinde merak ettiğim herhangi bir şey çıkarsa, 

bunu sormamanın daha iyi olduğunu biliyordum. 
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Doktor K: 

"Nasıl hissettiğini anlatmak ister misin?" 

Anneannemin karşısındaki sandalyeye oturdum, önüm­
den veya yanlardan gelebilecek bir hasara karşı kendimi 

korumak ister gibi kıvrıldım. Tutamadığım gözyaşlarım, 
yüzümden süzülüp yazlık pantolonumun dizlerini ısla­
tıyordu. Gözlerimi kapadım, böylelikle yüzeydekilerin 
derinliklerine bakmak rorunda kalmayacaktım. 

Doktor K: 

"Bazen sevdiğimiz insanlara kızdığımızda bu, bize kabul­
lenilemez gibi görünür ve öfkemizi dışa vuracak başka 
yerler ararız. Onun yerine başkasına kızdığımızı düşü­
nürüz hatta." 

O konuşurken annem de elimi tuttu. 

"Veya çok üzgün hissedebiliriz." 

Doktor K'nın sözleri, danışma odasındaki halının boş 
kısımlarından uzanıp bana kadar geliyordu. Bu konuşma 
eyleminin içinde saklı sözler dışında birbirimize dokun­
madık ve ben de teskin olmamıştım. 

Üniversitedeki son yılımda bir akşam odamda oturmuş, 
üçüncü akşamdır aynı sebzeli köriden oluşan yemeğimi 
yiyordum; ayaklarımdaki fazladan bir çift çorap onları 

soğuktan koruyordu; karanlık içinde parlayan şapelin 
pencereme vuran manzarası biraz hüzünlü de olsa beni 
her zaman rahatlatmıştı. O sırada ilk defa Freud'un, dört 
yaşındaki bir çocukla, Küçük Hans'la yaptığı psikanaliz 
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notlarını okudum. Anneannemin evinde geçirdiğim her 
ağustos boyunca okumaktan başka pek bir şey yaptığım 
söylenemezdi aslında. Fundalıklar dışında gidecek bir yer 
bulunmuyordu; yakın çevrede arkadaşım da yoktu. Evdeki 
kitaplar üzerinde az çok söz sahibi olmama ve raflardan 
dilediğim kitabı alıp okumama izin verilse de o zamana 
değin hiç psikanaliz kitabı okumamıştım. Anneannem, 
çalışmalarıyla ilgili kitapları danışma odasında tutuyordu. 
Doğrudan yasaklanmış olmasa da o oturup beni izlerken 
bu tür kitapları okuyabileceğimi, evdeki diğerlerine yaptı­
ğım gibi sırt kısımlarında parmaklarımı dolaştırabileceğimi 
ve bir şeylerin dikkatimi çekmesini bekleyeceğimi hiç 
düşünmemiştim ben de. Üzerinden onca zaman geçmiş 
olmasına rağmen bugün bile anneannemin buna nasıl 
karşılık vereceğini, heyecanını, kendince bir şeyler öğretme 
fırsatı bulmuş olmasını düşünmek, cevabın doğrudan ve 
şüphesiz kesinliğini getiriyor: Anneannemin, zihnimde 
kendisine çoktan lütfettiği yerlerin ötesine girmesine ke­
sinlikle müsaade etmemem gerekiyordu. Sonra ölümü­
nün ardından kitaplar da gitti; ben de yetişkinlere özgü 
bir aldırmazlıkla uzun süre anneannemi ya da geçmişi 
aklıma getirmedim bir daha, kendi hayatım ve onu nasıl 
idame ettireceğimden başka bir şey düşünmedim. Şim­
diyse Freud'un vaka çalışmalarına ait onlarca yıllık eski 
bir çeviriden hafif tumturaklı üslupla kaleme alınmış bir 
parçayı okurken dikkatimin biraz dağıldığını hissettim, 
sanki bir yerlere gitmiş ve dönüş sürecimi henüz tamam­
lamamıştım. Derslere veya kütüphaneye yürürken, yahut 
üniversite barında açık kahvemi içerken Freud'un Küçük 
Hans diye adlandırarak gizlediği Herbert Graf, beni esir 
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almış gibiydi. Henüz dört yaş sekiz aylıkken sokak orta­
sında yere serilen bir at görmüş ve bundan öyle korkmuştu 
ki sonrasında evden dışarı çıkamamıştı. İlerleyen zamanda 

analizleri, Freud'un desteklerini sunduğu mektubuyla 

beraber öncelikle babası Max yapmıştı. Bu, çoktan yürür­

lükte olan bir sürecin parçasıydı; çünkü Freud bir zaman, 

küçük çocukları olan destekçilerini, çocuklarının geli­
şim sürecini gözlemleyip bildirmeleri için desteklemişti; 

böylelikle çocukluk dönemi cinselliği üzerine teorilerini 

doğrulamayı amaçlıyordu. Analiz süreci boyunca Freud, 

Herbert'la yalnızca bir defa karşılaştı: 30 Mart 1908 günü, 
öğleden sonra üçü bir araya geldi -Herbert, babası ve Herr

Doktor, Freud. Herbert, doktorun danışma odasında boş 
kanepenin etrafına acemice sıralanmış sandalyelerden 

birine oturdu. Apartmanın başka yerlerinden özgür ço­

cuk sesleri içeri sızarken Herbert'in küçük çocuk bedeni, 

rahatsız bir şekilde sabit duruyordu. Herbert, nazik, iyi 

huylu bir çocuktu; insanları memnun etmek, güçlükle 

anladığı sorulara en iyi cevabı vermek için elinden geleni 

yapıyordu. Freud, o korktuğu atların gözlük takıp tak­

madığını sordu ve çocuk, hayır diye yanıtladı. Freud bu 
kez babası Max'ın gözlük takıp takmadığını sorduğunda 
kafası karışan çocuk, doğru olmadığı halde buna da hayır 

yanıtını verdi. Çocuk, korktuğu atları tarif ederken ağız­

larının etrafında bir karaltı olduğunu belirtmişti; Freud 
bunun belki de bıyık olabileceğini söyleyince ellerini diz­

lerinin arasında kenetlemiş olan Herbert, muhtemelen 

öyle olduğunu dile getirdi. Çocuğun korktuğu şey, diye 

açıkladı seçkin profesör, atlar değildi; babasının önerdiği 

üzere, sadece cinsel organından yola çıkarak hayvanın 
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bütünü de değildi. Çocuğun esas korkusu, dedi Freud, 

bizzat babası. Beş yaşına henüz girmiş ve sokakta düşen 

bir at görmesi üzerine, tutunduğu dünyanın güvenliği 

bir anda yıkılan Herbert, sessizce oturup bunun nasıl 

doğru olabileceğini anlamaya çalışmıştı. Tüm gücüyle 

birlikte bu korkusu, yetişkin korumasına duyarlı, basit 

bir şeydi önceden, şimdiyse onun yerine hastalık gibi 

yayılan, karmaşık bir şey koyması isteniyordu -düşünce­

nin güvenilir olmadığına dair dayatılan bir farkındalık; 

biz aradaki farkın ayrımına varmadan bir şeyin, başka bir 

kavramın yerini nasıl alabileceği. Şimdi bile bunun, yani 

kendinden haberin yokmuş gibi muamele gösterilmesinin, 

öznelliğin getirdiği önceliklerden sıyrılmanın dehşetini 

hissedebiliyorum -durmak için sabit, güvenli bir yer, bir 

dayanak; bir kimsenin zihnini bilme hakkı. Sonra onları, 

birlikte eve yürürlerken hayal ettim, Herbert ile babasını. 

Kalabalık sokaklardan aceleyle evlerinin güvenli sığınağına 

gidiyorlardı. Oğlanın güveni, onu nasıl bir mekanizmanın 

büyüttüğünü görmek için bir fındık gibi kırılıp ayrılmış; 

korkunun tersi olması bir yana, bizzat öznesi haline gelen 

analizci babasının yanındaki basamağa düşmüştü. Benimse 

tek düşünebildiğim, şimdi dünyanın o çocuğa ne kadar 

kırılgan göründüğüydü -belki daha o sabah kesin olarak 

kabul ettikleri, şimdi su kütlesi gibi bir şeye dönmüştü; 

gergin yüzeyinde, derinliklerine uzanan zayıf bir mucizeyi 

adımlıyorlardı sanki. 

Annem yatağında uzanıyordu, çarşafların altında bir tüm­

sek gibi; ameliyat için başındaki derinin bir kısmı yüzül-
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düğünden saçının bir tarafı yoktu, diğer tarafıysa püskül 
püskül olmuş, sürekli radyoterapi görmesinin etkisiyle 
dağınık halde, kırlaşan bir yarım hale gibi yastığın üzerine 

dökülmüştü. Ona okuduğum kitap kucağımda, odanın 

karşı tarafında oturuyordum. Ona sordum: 

"Şimdi rüya görüyor musun?" 

Hastalığının öyle bir evresindeydi ki uykusu ilmek ilmek 

sökülen bir atkı gibi düğümler halinde çözülmeye baş­

lamıştı artık ve ben onu böyle boşlukta yaşarken, bilinci 

gidip gelirken görmeye alışamamıştım henüz. Sorumu 
yanıtsız bırakınca belki uykuya dalmıştır diye düşündüm. 

Daha sonra kitabı bir kenara bırakıp çarşafları düzelttim. 

Ona içecek koymak için bir fincan çıkarıp sönen yaz ge­

cesinde perdeleri çektim. O sırada konuşmaya başladı: 

"Bazen rüyamda seni görüyorum. Veya babanı. Ama hiç­

bir-" 

Öksürdü. 

"Hiçbir anlama gelmiyor." 

Sonra yatağında yer değiştirip sırtını döndü, tekrar kay­

bolmuştu. 

Herbert Graf, babasının analizlerinde söz konusu özne 

olan tek kişi değildi. Freud da yetişkin yaşına rağmen, 
kendi kızı Anna'nın bizzat psikanalisti olmuştu. Ayrıca 

Jung ve Kari da tıpkı kendininkilerle birlikte tüm çocuklar 

için profıl analizini savunan Melanie Klein gibi çocuk­

larıyla analitik çalışmalar yapmışlardı. Bunu öğrendiğim 
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zaman parmaklarım, kütüphane kitaplarının içindekiler 
kısmında örnekler bulabilmek için bir sapığın gözleri gibi 

fıldır fıldır gezinirken, çocukları açıkça ele geçirmekten 

başka bir şey olmayan bu durum beni sarsmıştı. Böyle 

bir şeyi nasıl yapabildiklerini aklım almıyordu. Artık en 

azından Herbert Graf için duyduğum acımanın bir kısmı 
da babası için hissediyordum. Bazen ormana gittiğimizde 

kendi kızımın, tükenmez bir umuda ilk dalı bile kendi 

uzunluğunun beş katı yükseklikte olan ağaca tırman­

ma girişimlerini izliyorum; ufacık parmaklar, çatlakların 

ya da boğumların içine giriyor, kırmızı lastik çizmelerse 

kaymamak için ağacın eğimli kabuğuna yapışıyordu. İşte 

bu sırada ona sağlayamayacağım koruma teminatının 

arzusuyla soluğum kesilmişti adeta. Eğer o anda, hayatını 

sıradandan daha iyi hale getirebilecek bir yol olduğunu 

düşünseydim -bunu daha pürüzsüz, yumuşak yapabile­

ceğimi; gizlenmiş güdünün getirdiği anlık, sıkıntılı uya­

nışlar; yahut onu ele geçirmek veya incitmek için gelecek 

olan yarı çürümüş arzular karşısında daha az endişeli hale 

getirebileceğimi düşünseydim ... Ona açıklık sunsaydım, 

kendini tanımasını, görmesini sağlasaydım -ve eğer daha 

sonra aramasın diye sırrı şimdi söyleseydim, mutluluğu 

ona miras gibi bırakacaktım. Peki sonrasında ya mutlu 

olmadığı ortaya çıkarsa, o zaman bu hatayı benim yaptı­

ğımı söylemek nasıl mümkün olacaktı? 

Muhtemelen bir ay kadar sonraJohannes'le V&Nya git­

tiğimizde Freud Müzesi'ni de ziyaret ettik. Aradan geçen 

haftalar içinde, birer içki veya kahve içmek üzere birkaç 
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kez buluşmuştuk. Bir hafta sonu da Thames boyunca 

Cookham'dan Henley'ye kadar yürümüştük; havaların 

güzel geçtiği bir haftanın ertesinde, kışın geri döndüğü 

ve buzlu yağmur damlaları taşıyan, goncaları yırtıp çiğ­

demlerin yapraklarını koparan bir rüzgarı da beraberinde 

getirdiği bir gündü. İyi arkadaşlığın ötesine geçmek için 

fazla üşütmüş ve ıslatmıştı bizi yağmur. Sık sık onu dü­

şünüyordum artık ve akşamları, diğer yaşamların sesleri 

duvarlardan sızarken ona uzun uzun e-postalar yazıyor, 

sonra bunları düzenleyip kısaltıyor, yine de göndermiyor­

dum. Bazense tanı yatağa girmek üzere ışıkları kapattığım 

sırada cep telefonum çalıyor ve arayan o oluyordu. Muhab­

betlerimiz acemiceydi. Şimdi bile ne o, ne de ben telefon 

görüşmelerini becerebiliriz. O zamansa nasıl durduğu­

muzu bilmek güçtü; ben, karanlık bir dairenin ortasında 

yarı giyinik halde, o ise bir başka yerde, sesi muhtemelen 

arkadaki bir parti veya barın gürültüleri arasından veya 

yalnızca boş odama doğru yükselen, kalabalık bir caddenin 

uğultusu içinden gelirdi. 

"Peki, iyi geceler o halde." 

"Evet. Ben-" 

"İyi geceler." 

Freud Müzesi 'ne gitmek benim fikrimdi. Cookham ise 

onun. O müzeye gitmeyi yıllardır istiyordum; öte yandan 

galiba Johannes'in, kendimi hissettiğimden farklı bir kişi 

olduğumu düşünmesini istiyordum, ikimizin de sevmeyi 

öğrenebileceği biri. Eğer annemin ölümü ve bunun sonu­

cunda ortaya çıkan belirsiz hastalığım araya girmeseydi; 
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üstüne, hayatımı tutunacak kıyısı olmayan bir akıntı­

ya dönüştürüp beni de içine katmasaydı, belki o zaman 

dönüşebileceğim kişi ... Annemle beraber, anneannemin 

danışma odasındaki İran halısını kaldırıp bir küme güveyle 

karşılaştığımız o günden sonra bir daha Hampstead'e git­

memiştim, ama bir şekilde orası bana aitmiş gibiydi hala 

ve bu kabulün karşılıklı olacağını varsayıyordum; bekler 

vaziyette, bıraktığım gibi duracağını. .. Swiss Cottage'da 

metrodan indim, pirinç döşemeleri ve şık bir tipografiy­

le hazırlanmış tabelaları olan eskice bir asansörle yukarı 

Finchley Road'un köşesine çıkıp Hampstead'e doğru sağa 

döndüm, ne ki, uğuldayan trafiği arkamda bıraktığım 

sırada yanlış yöne gittiğimi fark ettim. Burası fazla değiş­

miş olamazdı ama yine de güçlükle anımsayabildiğim bir 

yerdi. Aynı ağaçlar, aynı kaldırımlarda büyümeyi sürdür­

müş, yanlarına derin ön basamaklı ve uzun, beyaz sıvalı 

verandalarıyla aynı evler sıralanmıştı. Yahut arka bahçe­

lerinde manolyalar veya incir ağaçları dikilmiş, Edward 

tarzı malikaneler ... Ama duvarlarının çevrelediği dünyalar 

kendilerine özeldi ve benim giriş iznim yoktu buralara. 

Anneannem ve bildiği herkes çoktan gitmişti, beni de ne 

tanıyan ne de hatırlayan biri çıkacaktı. Freud'un, haya­

tının son birkaç ayı inzivaya çekilip kızı Anna'ya baktığı 

Maresfıeld Gardens' a döndüğümde çıtaların uzandığı 

pencerelerden, yüksek tavanları ve geniş şömineleri, ki­

taplıkları, resimleri ve bunun gibi zarif döşemelerinde, 
anneannemin evindeki sakin huzuru gördüm. Bir anda, 

geriye dönüşün olanaksızlığını; hatıralarımıza göre bir 

zamanlar bize ait olan şeyden uzaklaştırıldığımızı bel­

leten bir çeşit kayıptı hissettiğim. Böylesi beklenmedik 
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bir keder, beni sarsmıştı. Johannes geldiğinde beni el­

lerim, ceplerimin derinlerine dalmış vaziyette müzenin 

önünde beklerken buldu. Kendimi öyle kasvetli bir ruh 

haliyle geride tutmuştum ki tokalaşamadım onunla, bu 

anlamsız tavrımla suratsızlığımı daha da pekiştirdiğimin 

farkındaydım. Gerginliğim için onu suçladım. Aramızda, 

askıda kalan bir şeyler var gibiydi ve buna kırıldım. Belki 

de vaktimi boşa harcadığımı hissetmiştim -burada, onun­

la- tıpkı çoktandır akşamları, gönderilmemiş e-postalarla, 

kimi hayal kimi gerçek olan telefon konuşmalarıyla boşa 

harcadığım gibi. Johannes'i de olanlardan sorumlu tutmak 

istiyordum, ama bunların hiçbiri onun suçu değildi. O 

da birbirimize uzak olduğumuzun farkındaydı. Benim 

ansızın sorduğum gerçekçi sorulara verdiği yanıtlar kısa, 

öz ve belirsiz oluyor; gözlerini benden kaçırarak bakışlarını 

başka yerlere kaydırıyordu. Bir fotoğrafı incelemek üzere 

yan yana durduğumuzda ellerimiz birbirine dokunur­

sa kendini geriye çeken o oluyordu. Sigmund Freud'un 

danışma odasındaki ipler, bizi zeminin ortasındaki dar 

bir tünele götürdü. Orada durup etrafa baktık. Tüm 

mobilyalar, sandalye ve masalar, kitaplar, ilginç şeylerle 

tıka basa dolu dolaplar, kalın kumaşları ve minderleriyle 

kanepe, ailenin Viyana'daki evinden getirtilmişti; bunun 

için 1938 yılında, hem finansal hem de organizasyonel 

olarak ayarlayabildikleri tüm kaynakları gerektiren, toplu 

bir taşıma yapılmıştı. Sonunda her şey ulaştığında ku­

tular sırayla açılıp içindekiler çıkarılarak yitirilen o eski 

düzen, tekrar oluşturulmaya çalışılmıştı; birkaç ay sonra 

babasının ölümü üzerine Anna, evi bu haliyle muhafaza 

etmeye karar verdiğinde zaten neredeyse kutsal emanet-
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lerin saklandığı bir mabede dönmüştü. Önümdeki man­

zaraya baktım ve anneannemi gözümün önüne getirmeye 

çalıştım ama başaramadım; ben de Anna'yı düşündüm 

onun yerine, babasının hatırası için muhafaza ettiği bu 

anıtın çevresinde kırk yıl boyunca yaşamış ve çalışmıştı. 

Durağan bir başlangıç noktası, tartışmasız, dokunulma­

mış ... Johannes'i geride bıraktım, bu da aklımdan kayıp 

gitti -varlığının farkında oluşum ve aramızdaki boşlukta 

bir yerlerde, geleceğimizin belirsiz hayali titredi. Uzun 

bir pencerenin arkasına yerleştirilmiş küçük bir sehpa ve 

sandalye, üstlerinde de çıkımı gibi uzanan kauçuk ağacının 

olduğu muhteşem merdivenlerin tepesine geldiğimizde 

günün birinde oturmak üzere böyle bir yere sahip olmak 

istediğimi söyleyecektim. Ama bu bile bir çeşit cüret gibi 

geldi ve hiçbir şey söylemedim. Johannes de öyle. Birbi­

rimize bakmadık, nefes bile almıyorduk neredeyse. Üst 

katta, tıpkı on yedinci yüzyılın sonlarındaki gibi odalardan 

birine ait bir fotoğraf buldum; ortadaki boşluğu Anna'nın 

ihtiyarlık hali dolduruyordu. Duvarlara yaslanmış boyalı 

şifonyerler ve entelektüel hayatın göstergesi olan raflar 

dolusu kitap ... Aralarında berbat halde bir koltuk ve ona 

dönük şekilde yakınına konmuş, Doktor K'nınkine benzer 

türden bir televizyon. Anneannemin ömrünün sonlarına 

doğru yaşlılığın beraberinde getirdiği tuzaklar, evini is­

tila etmişti; televizyon aşağı kata taşınmış, odalara eğimi 

elektronik olarak ayarlanan koltuklar yerleştirilmişti. Ve 

aklımdaki düşünceyle, ortada henüz bir şey yokken terk 

edilmiş gibi hissetmiştim: Ya öğretmeye çok hevesli olduğu 

şeyler için çok geç kalınmışsa? Gözümünde önünde can-
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!anan nesnelerin karşısında zihnimdeki çarklar ve dişliler

dönmeye başladı ve yalnızca şunu söyledim Johannes' e:

"Anneannemin de tıpkı bunun gibi bir televizyonu vardı." 

Kendimi öyle yetersiz hissetmiştim ki neredeyse gözyaş­

larına boğulacaktım. 

Merdivenlerden tekrar çıkarken Johannes'in önden gidip 

dükkana girmesine izin verdim. Ben de bu sırada Sigmund 

ile Anna' nın 1913 'te çekilmiş bir fotoğrafı karşısında bir­

kaç dakika durdum. O yıllar Freud'un, kendi kızını ilk 

defa bir varis olarak gördüğü zamanlardı; Anna artık o 

çoğunlukla endişeli haldeki küçük kız değil, çalışmala­

rının hem devamını getirecek hem de onu koruyacak 

bir aracıydı. Fotoğrafta çimenler üzerinde yürüyorlar­

dı. Bakımsız bir çayırlığın düzlüğü, biraz arkalarında 

yükselmiş, tam seçilemeyen benek benek bir çalı yığını. 

Sigmund'un başında bir şapka; bir basamak gerisindeki 

Anna' nın eliyse dirseğinin kıvrımında, üzerinde de be­

yaz bir önlük ve elbise. Güneşe karşı gözlerini hafifçe 

kısmış halleriyle beklenmedik bir anda samimi şekilde 

yakalanmış insanlara benziyorlardı. Duvarın epey alçak 

yerine asılmış resme durup bakarken ulaşılmaz bir hatırayı 

kavrıyor gibi hissettim kendimi. Çimenler ve güneşle 

ilgili olmalıydı bu; ikisi birlikte dikilip izlenmediklerini 

düşünürken anneannem ve annem, bahçedeki halleri ... 

Ama tüm fotoğraf öyle önemli gelmişti ki manasını tam 

olarak kavrayamadım. Hafızam, somut olan herhangi bir 

şeyi çözümlemeyi reddediyordu ve bu yüzden fotoğraf, 

nüfuz edilemez, kimyasal yapısı açıklanmış ve korunmuş, 

cilalı bir yüzey olarak kalmıştı. Dükkana giren Johannes'i 
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takip ettim, tezgaha yaslanmış, görevliyle konuşuyordu; 

benden daha genç ve oldukça uzun olan kadının üzerinde 

polo yakalı siyah bir tişört vardı ve rengi açılmış saçları 

dağınıkça kesilmişti. Johannes'in söylediği bir şeye gü­

lüyordu. O sırada Johannes bana dönünce gözüme bir 

yabancı gibi göründü; bir zamanlar hayatımın küçük bir 

kısmında olsa da fark ettim ki artık benim bir uzantım 

olan o söylem, tecrübe, hafıza, düşünce karmaşasının bir 

düğümü değildi. 

Müzeden ayrıldıktan sonra kuzeye, Belsize Park'tan Hamp­

stead Village' a doğru sessizce yürüdük; sonunda bizi bir 

kulübe götürmesini umduğumuz amaçsız bir yürüyüştü. 

Fundalıklara doğru tepeyi tırmanırken ansızın Doktor 

K'nın evinin önünde durduğumuzu fark ettim. Johannes'e 

döndüm: 

"Anneannem burada yaşardı." 

Bana yaklaşan Johannes elimi tuttu. 

1897 yazı boyunca Freud, arkadaşı ve sırdaşı Wilhelm 

Fliess'e yoğun hislerle kaleme aldığı mektuplarda, yürüt­

tüğü kişisel analizleri tarif etmişti. "Sanıyorum ki," diye 

yazıyordu, "bir kozanın içindeyim. Ve Tanrı bilir içinden 

ne tür bir yaratık çıkacak." Freud ailesi 1891 'den beri 

Viyana'da, Bergasse 19 adresli apartmanda yaşıyordu. 

Burası, Avusturya'nın ilhakında ayrılmaya zorlandıkları 1 

Haziran 1938 tarihine kadar onların evi olacaktı. Ardın­

dan Freud, kızı Anna'yla karısı Martha'yı da alıp Orient 

Express' e atlayarak Paris' e, oradan da Londra'ya gidecekti. 
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Burada ilk olarak Primorse Hill' in aşağılarında bir evde 
kalmışlar, ardından 20 Maresfield Gardens' a yerleşmiş­

lerdi. Güzel geçen bir yaz ve birikmiş, kalan birkaç zor 

çalışmanın üzerine Freud, seksen üç yaşında hayata veda 

etmişti. O zamanlar müritleri, Freud'u laik bir peygamber 
olarak görüyor, Anna'ya devrettiği bildirilerini de mutlak 

kabul ediyorlardı. Ancak 1897'de birkaç hastası ve az 

miktarda parası kalmıştı, üstelik zaten beş çocuğu vardı ve 
Anna da yoldaydı. Çalışmalarının su götürmez önemine 

rağmen bir psikanalitik tedaviyi başarıyla tamamlayama­
mıştı hiç, ayrıca psikanaliz üzerine bir teori de ortaya ko­

yamamıştı. Başlangıçta Paris'te beraber çalıştıkları nörolog 
Jean-Martin Charcot'nun etkisiyle ilgisini çeken zihinsel 

topoloji sorunlarına hipnoz yoluyla çözüm bulunabilece­
ğine inanmıştı, fakat bu inanç bir gün son buldu; ondan 

sonra başka alternatifler aradı, ama eline bir şey geçmedi. 

Bir süredir Josef Breuer ile yakın iş birliği içindeydi; ne 

ki Breuer, hastalarının sinirsel semptomlarının kökünde, 

bastırılmış cinsellik olduğu fikrine ilişkin Freud'un inan­
cını paylaşmıyordu. Bu öğreti farklılığı içinde arkadaş­
lıkları parçalanmaya başladı -aynı şeyi daha sonra Fliess 

ve ardından Jung'la da yaşayacaktı. Sırasıyla kurduğu bu 

yoğun iş birliği arkadaşlıklarını, Freud'un ihanet olarak 

gördüğü bir dizi fikir ayrılığı takip etti -çözümü niha­
yet, çalışmalarına mutlak bir inançla bağlı olan Anna'yla 

ilişkisinde buldu. Bu, bir sevgi türüydü; Freud onu ne 
kadar sınıyorsa Anna da Freud'u o denli sınıyordu. Öte 

yandan diğer arkadaşlıkları, Freud'un ne fark edebileceği 

ne de umabileceği türdendi. Bense bunda özel bir keder 

buluyordum; anlama olasılığıyla bu kadar ilgilenen bir 
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adamın gözü, böyle bir durumda başka her şeye kapalı 
olabilirdi. Bir noktada hala uzak görünse de bu yaklaşan 

ayrılık, 1897 yazında Freud'un Fleiss'e yazdığı mektup­

larda kendini tür bir ağırlık olarak gösteriyordu; fırtına 

öncesi havanın bunaltıcı, baş ağrıtan ağırlığı gibi. Freud, 
bu mektupları şefkate boğarak dolu dolu bir muhabbetle 

kaleme alıyordu, sanki arkadaşlıklarının büyüklüğü, kuş­

kularını uzak tutacaktı. Fleiss'in kendi teorilerini tartışmak 

için de pek yer bırakmıyor, adamın çalışmaları üzerine 

nadiren yorum yapıyordu. 

Önceki yıl Freud'un babası ölmüş ve bu kaybın üzerine 

Freud, kendini bir depresyon sürecinde bulmuştu. Jacob 

Freud, sıcakkanlı, biraz miskin bir adamdı; neşeliydi, ama 

özel bir meziyeti yoktu. Oğlunun zekasına olan inancı 

kuşkusuzdu; öte yandan tembeldi, özel bir ilgi göstermek 

yerine çoğunlukla genel bir gurur sergiliyordu. Babasına 

duyduğu sevginin yanında Freud, onun daha güçlü, daha 

etkili, belki daha dikbaşlı ve kolay güvenilir biri olmasını 

dilerdi bu nedenle. Babasının ölümü üzerine Freud, onu 

babasına bağlayan bu neredeyse küçümseme eşiğinin ay­

rımına varınca üzüntü içinde buldu kendini. Sanki babası 

-bu eşikte o kadar uzun süre gezinmesinin ardından artık
Freud' a çelişkili bir şekilde yenilmez geldikten sonra­

hayatından çıktığı anda Sigmund kendini bir sarsıntıya

kaptırmıştı. Artık tüm o yerleşmiş toprak, yine çamurlu
suya dönmüştü. Uzun zamandır göz ardı edilen hatıralar,

yüzeye çıkmaya başlamıştı: Freud iki buçuk yaşındayken

annesinin, bir trenin yataklı kompartımanındaki çıplak
hali; doğumuyla beraber dokuz aylıkken ölene kadar kü­

çük kardeşine duyduğu kıskançlık; babasının ilk evliliğin-
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den olan ve güçlükle sezilse de bir şekilde annesiyle ilişki­

sinde Sigmund'un yerini alan yetişkin üvey kardeşi ... Ve 

tüm bunların ardında, gölgeler içinden beliren babası. 12 

Haziran'da Freud, Fleiss' e şöyle yazdı: "Zihnimin, bilinçle 

açıklanamayan tuhaf durumlarıyla bir tür sinirsel deneyim 

geçiriyorum -puslu düşünceler ve örtülü kuşkular; güç 

bela oradan buradan çıkan bir ışık. .. " 

Freud, yazın başlarını ilk olarak karısının kardeşi Minna 

Bernays'i ziyaret ettiği Salzburg'a, oradan da annesini 

görmek üzere gittiği Reichennal' e seyahat ederek geçirdi. 

Freud'un tartışmasız sevdiği annesi, zor bir kadındı; baba­

sının aksine baskın ve bencildi. Reichennal'den sonra ba­

basının mezar taşıyla ilgili birkaç düzenlemeyle uğraşmak 

üzere Viyana'ya döndü. Tüm bu zaman boyunca, sözünü 

ettiği semptomların göstergeleri içinde büyüyordu. Oysa 

bunlar karşısında yarı doğrularla kusurlu şekilde ifade 

edilmiş, ikinci el tecrübelere dayanan bir gözlemci olmuştu 

şimdiye dek. Bu yüzden hala bir zihin teorisi geliştirmeye 

çalışırken aynı zamanda bazı şeyleri eksiltmenin önemini 

de anlamaya başlaması gerekiyordu. Bir yandan hasta­

larının da onun patronu olduğunu, onları zorlamaması 

gerektiğini unutmamalıydı. Bitkindi, odaklanamıyordu, 

yapılacak işler olsa bile içinden çalışmak gelmiyordu, üs­

telik rahatsız edici gerçeklikte düşler görmeye başlamış­

tı. Ama inkar edilemez mutsuzluğundan ileri gelen bir 

düşünce doğuyordu yavaşça, bir taraftan yeni bir fırsat 

çıkmıştı karşısına: Nihayet kendi içinde o gönüllü dene­

ği bulabilir, üzerinde çalışarak düzensiz teorilerini daha 

keskin bir odakta toplayabilirdi. En son, Freud ailesinin 

geri kalanının o sırada tatil yaptığı, Alplerdeki Aussee 
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yerleşkesine vardığında ciddi bir şekilde kişisel analiz­

lerinin muntazam tekrarlarını yapmaya başladı. Bunun 

sonucunda da bilinçaltı teorisine ulaşacaktı. Kısmen de 

olsa bir matem çalışmasıydı: Kaybın ardından geçmişin 

muhakkak geri getirilmesinin, çatı katları ve çekmeceler 

arasında gidip gelmenin bir sonucu -bir düzen, kavrayış 

dayatma süreci; kavrayıştan kasıt, gereksiz olan yükten 

kurtulmaktı. Fliess' e yazdığı mektupta "Baş hasta olarak 

kendimle meşgulüm ... Bu analiz, diğer hepsinden daha 

zor," diye yazmıştı. 

Bu mektuplardan yapılacak çıkarımların ötesinde Freud 

kişisel analiz yöntemi hakkında pek az açıklama bırakmıştı. 

Rüyalarını ayrıntılarıyla kaydetmiş olduğu, mekanlarda 

gizlenmiş ve kısmen kesintili yorumlarının yanı sıra ço­

ğun un, Rüyaların Yorumu adlı kitabının temeli olarak 

karşımıza çıkmasında açıkça görülüyor. 1899'daki ilk bas­

kıda göze pek çarpmamış olsa da Freud'un bu çalışması, 

daha sonra psikanalitik hareket olarak bilinecek temel 

metni oluşturacaktı. Söylediğine göre, onu kimi zaman 

kafası karışık, kimi zamansa tükenmiş halde bırakan bu 

üsclenişteki çabaya ek olarak, hastalarına karşı yeni bir 

sempati duymaya başlamıştı. 

Freud'u orta yaşlı bir adam olarak tüm o parlak, açık 

yaz boyunca önünde yapılacak işler varken dağlarda yas 

tutarken hayal ederim. Bunu yaparken kendimi, Freud'un 

yerine her sabah çalışma masasında dümdüz oturmuş, 

ellerini açık not defterinin iki yanına koymuş ve zihnini 

içe döndürüp yalnızca kendine erişilebilir olan o olaylara 

odaklanmış vaziyetteki anneannemi koymaya çalışırken 
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bulurum. Ardından, açan bir çiçek gibi geliverir sevgi; 

aniden, üstelik bir arayış içinde değilken. O zaman bana 

daha yumuşak ve insani görünür. O sabah saatleri de artık 

zahmetli bir işi yapmak gibi değil, yalnızca düzenli bir ha­

yatı sürdürme girişimine dönüşür. Bu çabayı anlamlı hale 

getirmek için en nihayetinde yaptığımız budur: Sivri uçlu 

parçalarımızı daha yumuşak bir şekle sokmak için sürece 

boyun eğer, bir aracıya tutunuruz. Belki anneanneminki de 

bunun en dürüst halidir; her günün muhasebesini vermek 

ve beraberinde, bu işten kaçılmayacağını, yalnızca iyi veya 

kötü, bir şekilde yapılacağını kabul etmek. 

Kendi kişisel analiz sürecinin yaratıcı verimliliğine rağmen 

Freud, bunun genel anlamda uygulanabilirliği konusunda 

ikna olmamıştı. Ona göre analizleri yapan kişi, analiz 

edilenin isteklerinin yansıtılabileceği siyah bir ekran gibi 

davranmalıydı. Böylelikle kişinin kendi zihninde fark 

edilmeyen bilinçaltındakiler görünür kılınabilirdi. Fleiss' e 

bununla ilgili, "Doğru bir kendi kendine psikanaliz ola­

naksız, aksi mümkün olsa bir hastalık kalmazdı," diye 

yazmıştı. Yine de Freud'un engelleyici bir olanaksızlık 

gördüğü noktada bana kalırsa anneannem umut görmüş­

tü: Psikanaliz yöntemini kendi üzerinde uyguladığında 

zihnini tıpkı arzuların, güdünün, isteğin görünüp ölçüle­

bildiği camdan bir obje gibi açık hale getirebilirdi. Sıkıca 

sarılmış birer yumak gibi olan bizlerin, çaba yardımıyla 

çözülebileceğinin ve böylece kendi içimizde dengeyi bu­

labileceğimizin teminiydi bu. Tükenmiş akşamüstlerinde 

dinlenmek üzere uzanırken bunu gördüm. Farkında ol­

madan yaptığım bir şeyler yüzünden ihmal ettiğim kı­

zımın, neşeli biri olmak dışında her şeye dönüşebileceği 

112 



düşüncesinin dehşetiyle boğuluyordum o an. Ve sonuçta 

anneannemin her sabah kahvaltı masasında oturup küçük 

kızından, koruyucu bir büyü yapar gibi rüyalarını anlat­

masını istemesi çok da tuhaf gelmedi bana. 

Hampstead' e uğradığım yılın sonlarında Doktor K gelip 

bizde kalmaya başladı; iş birliğine kapalı bedenlerimizi, 

aileye özgü samimiyet davranışlarıyla konumlandırmaya 

çalıştığımız on günlük Noel tatilini bizimle geçiriyordu. 

Her yıl 21 Aralık'tan 30'una kadar, yeni yıl arifesindeki 

partisinin hazırlıklarına başlamak için eve döndüğün­

de Doktor K, yemek masamıza oturup çok mühim bir 

noktada olduklarını düşündüğü psikanalizlerini mektup 

yoluyla sürdürürdü. Kendi kişisel analizlerinin rutinine 

dönmeden önce hastalarına sayfalar dolusu, yoğun bir dille 

kaleme aldığı fikirlerini yazdı. Aralıksız, durdurulamaz 

çalışkanlığı; anlama girişimlerini kısa süreliğine bile olsa 

bırakmayı reddetmesi, annemle beni rahatsız ediyordu. 

Tüm evi kalemle kağıdın neredeyse işitilecek sesiyle dol­

duruyordu. Ta ki sonunda kendimizi merkezin dışında, 

rahat ve düzenimizden uzaklaştırılmış hissedip oturma 

odasındaki halı boyunca bizim için yürüyen alışkanlık­

ların, evde aşina olduğumuz o patikalarından sapmak 

zorunda kalana kadar. Genelde tek tencerelik yemekler 

ve sıkça hazırladığı makarnayla tembel aşçılardan olan 

annem, huzuru sığınağı mutfakta arıyordu artık. Kekler 

pişiriyor, ceviz kırıyor, brüksellahanalarının sayısız to­

murcuğuna kesiklerle ufak çarpı işaretleri atıyordu. Bu 

yiyecekler, ikimize haftalar boyunca yeterdi; kendimizi 
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öncekinden daha iyi haldeymiş gibi gösterme gayretimizi 
hatırlatan tüm çabalar tükenene kadar duyarsızca çiğner­

dik. Annem yemek yaparken ben de oldukça ayrıntılı sanat 
çalışmalarına giriştim. Kil hamurundan, kağıt ve pullarla 

hazırladığım kartlardan İsa'nın doğuşunu simgeleyen, 

oransız şekiller yapıyordum. Yahut sonunda tamamı kötü 
planlanmış, kötü yapılmış, kötü tasarlanmış süs niyetine, 

biçimsiz, soğan gibi oyuncaklar dikiyordum. Boyanın ya 

da yapıştırıcının kurumasını beklediğim süre zarfında 

fıncan fıncan çay koyar, kupalarının dibindeki kalıntıları 

hala sıcakken annemle anneanneme taze diye sunardım; 
akşamüstleri de gaz ocağının başına oturup radyodaki 

ilahiler eşliğinde baharatlı bisküvi yerken kendimi bir 

nevi, kitaplardan öğrendiğim o soytarılar gibi davranmak 

zorunda hissediyordum. Bu Noel ruhunun pandomimi 

sayesinde annemle anneannem, ilişkilerindeki sessizlikten 

bir nebze de olsa kurtulabilirdi; ben de onları oyunlar 

oynamaya zorlar, sonunda bitkin düşünce de yatağa gi­

derdim. 

Bu kış tatillerinden, tartışmasız bir sevgiyle hatırladığım 
tek şey, o akşamüstleri, Noel günü ve onun ertesiydi. 

Çünkü bu günlerde herhangi bir vazifenin olmayışıyla 

rahatlar, evin arkasındaki ormana gidip yürüyüş yapardık. 

Kış göğü karşısında siyah çizgiler oluşturan çıplak dallar, 
üstümüzde bir kilise planı gibi dururdu. Ayaklarımızın al­
tında kayın ağacı yemişleri ve o yılın dökülmüş, yarı çürük 
yapraklarının ufalanan, yumuşak parçaları serilirdi. Kar 

olurdu bazen. Donmuş çamur. O en kısa günlerde güneşin 

güçlükle ulaşabildiği vadilerin tabanındaki göl üzerinde 

buz katmanları. Bu süre boyunca birbirimizle göz göze 
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gelme gereği olmadan üçümüz, evin içinde gideceğimiz 

yolları belirleyen birtakım karmaşık gücün esaretinden 

kurtulmuş halde ağaçların arasında ayrı yollardan dö­

nerdik. Annemle ben, devrilmiş ağaçlara tırmanır, denge 

oyunları oynar veya ormanın çürümüş kısımlarında ruhani 

bir tümör gibi büyüyen, geniş mantar tabakaları arardık ... 

Bu sırada bizi güldüren o eski, berbat esprilerden yapardık, 

kısacık özgürlüğün verdiği rahatlamayla seslerimiz çınlardı 

etrafta. Ben önden koşardım; kaybolma düşüncesinin 

korkusu bir anda beni sarmadan önce ağaçların arasında 

ne kadar uzağa gidebileceğime bakardım. Sonra tekrar 

kendimize dönüp eve gitmeden önceki son bayırın sırtına 

çıkınca sessizleşir ve durulurduk, bedenlerimiz küçülür, 

kaslarımız kasılırdı. Evin ön kapısına varana dek üzerime 

bir ağırlığın çöktüğünü hissederdim. Sonra içeri girer, 

kilitli kapı ardındaki eski halimize dönerdik. 

Bu Noel tatillerinin her birinde anneannemin çalışmayı 

bırakmasını dilerdim, böylelikle biz de rahatlayabilirdik. 

O zamanlar, alışageldiğimiz kişiliklerimizin tekrar bize 

dönmesi ve ormandaki gibi telafisiz, teklifsiz yeniden 

buluşabilmemiz için bir tek bunun gerektiğini sanırdım; 

ne bizi yolumuzda tutan akıntıların bu kadar karmaşık 

olduğunu anlayabiliyordum ne de onları izlemenin böyle­

sine mecburi olduğunu. Anneannemin her sabah önünde 

açık duran, beklenti dolu not defteriyle yemek masasında 

oturuşunu izlerken şimdi sessiz anlarımı kusurlu birer 

hatırlama eylemine çeviren o kazılara neyin teşvik ettiğini 

anlayamıyordum. Acaba, anahtar mahiyetinde olabilecek 

hiçbir şeyi atlamamak için birinin düşüncelerindeki her 

bir ayrıntıyı not etmek; destekleyen, kıvrılan ve böylece 
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tüm gövdeyi bir arada tutan iskeletin gölgesini ortaya 

koymak nasıl bir histi? Şimdilerde, kendimizden böyle­

sine saklı durmak bana fazlasıyla sıradışı geliyor; beden 

ve zihinlerimizin büyük ulaşılamazlığı, -bu kadar büyük 

parçaların keşfedilmemiş oluşu ... Ama bu dehşet ve ivedi­

liğin korkutan bir tarafı da var; bizi denizlerin derinlerinde 

ışığın olmadığı, dev gözlü veya gözsüz, omurgaları ve 

pulları görünmeyen isimsiz yaratıkların yüzdüğü yerlere 

götürüyor yahut paslı mekiklerin, birbiriyle karşılaşmadan 

uçtuğu, uzaydaki o geniş, boş yollara ... Belki 1897 yılının 

yazı boyunca, çocukları Avusturya dağlarının gölgelerinde 

karmaşık oyunlar oynarken, karısı da o sırada hem çalışma 

konusu hem de bu çalışmanın koruyucusu haline gelecek, 

çevresinde hareket edip başka yerde işler bulacak olan 

kızlarına hamileyken Freud'un hissettiği de budur -dış­

taki karanlığa doğru duyulan hasret, anlamak için geniş 

ve kubbeli bir boşlukta sessiz bir düşünceden ibaret olan 

dua ... Ve Röntgen, bundan iki sonbahar önce kemiklerinin 

çıplak halde uzanışını gördüğü anda belki aynı büyüleme 

arzusunun farklı bir türünü duyumsamıştı. Elini ekrana 

yerleştirmesine sebep olan da bu arzuydu. Bilinmeyen 

bir hediye bekler gibi açılmıştı parmakları -ama ortaya 

çıkan manzaranın bedelini, merakının yitirmekle ödemişti. 

Bertha Röntgen'in korktuğu buydu işte -nitekim belki 

görüntüye bakmayı reddetmesinin nedeni ne inatçılığı 

ne de tam göremeyişiydi; yalnızca gizemi yitirmenin ne 

büyük bir kayıp olacağını içgüdüsel olarak kavramasıydı. 
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Yine ağustos vakti. Babamın ayrıldığı yıl. Anneannemin, 

benimle konuşma girişimlerinden vazgeçtiği ilk haftadan 

sonra. Bunun yerine öfkeli gözyaşlarının, beni gafı! avlayıp 

farkında bile olmadığım acımı dışa vurarak utandırdıkları 

günlerin ardından danışma odasına giderdik; birer içe­

cek aldıktan sonra sessizce oturup annem dönene kadar 

beklerdik. Doktor K her zamanki gibi dik oturmazdı 

sandalyesinde; bakışlarını da üzerime dikmez, benim 

gibi kendine doğru kıvrılarak oturur, pencereden dışarı 

bakardı. Ölümüne kadarki diğer tüm hallerinden daha 

yaşlı görünüyordu o yaz. Yüzü kırışmıştı. Aynı rutinle­

ri sürdürüyordu yine, ama bunu alışkanlıktan yapıyor 

gibiydi. Zihniyse hiç olmadığı kadar başka yerlerdeydi; 

danışma odasında tek başına oturduğu bir saat boyunca 

bazen ayak seslerinin, çatıya vuran yağmur damlaları gibi 

gidip geldiğini duyardım. 

Anna Freud, istemeden olan altıncı çocuk, Viyana'nın 

soğuk bir kış gününde, tüm boşlukların çoktan dolduğu 

bir dünyaya gözlerini açmıştı. Doğduğu apartman dairesi 

fazla küçük sayılmazdı ama diğer beş kardeşinin üstüne 

bir de Anna'nın bakıcısı, Sigmund ve çalışmaları, annesi 

Martha ve onun kardeşi Minna da bulunuyordu. Bir yıl 

önce Martha seyahat işleri ve kocasının çalışmalarıyla ilgi­

lenirken bu işleri şimdi Minna üstlenmişti. Freud'un çalış­

ma arkadaşlarını oyalıyor, teorilerini tartışıyor, Avrupa'da 

bir araya gelmeye başlayan çeşitli psikanaliz gruplarını 

ziyaret ettikleri seyahatlere katılıyordu. Martha da bu 

sırada çocukların bakımına odaklanıyor ve evin günlük 
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işleriyle ilgileniyordu. Bazen kardeşlerin her biri, yarım 

bir eş gibi olurdu; birinin varlığı, diğerinin kısmen geri 

çekilmesi anlamına gelirdi. 

Sonraları, Anna'nın psikanalizle doğum gününü paylaş­

ması, Freud'un en sevdiği gözlem olacaktı; hayatı boyunca 

yaptığı çalışmayı sergileyen ikizler ... O zamanlar kızı, 

Freud'un Anna Anrigone'uydu; babasının himayesi ve 

desteği, iyi yüzü, bir de kızın ona olan mutlak sadakati, 

hem Freud hem de çalışmaları için kalmm mirasıyla ve 

bir solukta telaffuz edilen adlarıyla ödüllendirilecekti; 

Sigmund ve Anna, tek bir hitap gibi beraber çınlayan 

iki isim. Efsaneleştirmekte hep nokta atışı yaparak bazen 

Anna'yı -genç, güçlü ve diğer tüm adaylar işe yaramaz 

çıkarken inançlı olan kızını- Lear' ın Cordelia'sı olarak 

düşler, o zaman da elleri yavaşça çöken çenesinin arkasına 

saklandığı sakalına giderdi. Ne ki tarihlerdeki bu rastlantı­

nın ikisi için de bir şey ifade etmemesi, Anna'nın çocukluk 

yıllarının başında Freud'un, aile hayatının altüst olduğu o 

ikinci kattaki apartman dairesinde bulunmayışıydı. Fizik­

sel olmasa da zihinsel bir eksiklikti bu, zamanla Freud'un 

da kabul edeceği bir durum. Bunu mazur göstermek için 

de bu tür ilhamların, insanın hayatında yalnızca bir de­

faya mahsus geldiğini, hatta bunun bile kesin olmadığı­

nı ileri sürmüştü. Sonunda Rüyaların Yorumu derlemesi 

ve uyanışıyla beraber gelen yoğun çalışma döneminin 

sonu, Freud'a ailesiyle birlikte geçirebileceği daha çok 

vakit tanıdı. Ancak o zaman bile Anna, kendini hiç ol­

madığı kadar yalnız bırakılmış hissetti. Babasının, diğer 

kardeşlerini götürdüğü şehir yürüyüşlerinde veya gölde 

yaptıkları tekne seyahatlerinde onlara eşlik etmek için çok 
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küçüktü. Arına da göz ardı edildiği hissine kapılmıştı ve 

çocukluk deneyimini ifade eden sevgi için bir ön koşul 

gibi görünen o ilgiyi geri kazanmak adına çok çabaladı. 

O doğduğu vakit, ailedeki roller çoktan dağıtılmış, abla 

ve ahileri arasında paylaştırılmıştı; Anna'ya da onları taklit 

etmekten başka bir şey kalmamıştı. Abisi Oliver kıvrak bir 

çocuktu, zeki ve kendinden emindi; bu nedenle başlarda 

babası, onu çırağı olarak görüyordu. Ancak yetişkinliğe 

geçerken babasının saplantılı semptomlar olarak nitelen­

dirdiği birtakım belirtiler göstermeye başlamıştı. Freud, 

Max Eitingon'a Oliver'dan pişmanlık içinde "benim gu­

rurum ve gizli umudum" diye bahsetmiş, bir psikanalist 

olarak oğlunun başarılı bir mühendis haline geldiğini 

görememişti. En sonunda Oliver, babasının ısrarları üze­

rine birtakım analizden geçti, oysa ancak araya girecek bir 

mesafe onu rahatlatabilirdi: Freud'un diğer tüm çocukları 

içinde babasından en çok uzaklaşanı Oliver olmuştu. 1938 

yılı, üstlerine kabus gibi çöktüğünde Viyana'yı bırakıp 

Londra'ya değil, bu kez Amerika'ya gitmişti. Burada ta­

mamladığı yetişkinlik yolculuğunun huzuru, tek kızı olan 

Eva'yı savaş sonrası grip salgınından kaybedince sarsılmıştı. 

Nihayetinde ailemizden bağımsız olmanın bize sağlaya­

bileceği tek kesin şey, yalnız olma hakkıdır. 

Anna'nın kendi zekası içinse çocukluk yıllarının başında 

pek yer yok gibi görünüyordu, ancak bir çeşit ruh kıv­

raklığı gibi ortaya çıkmıştı sonradan; babasını güldüren 

afacan bir yaramazlık olduğu gibi, en az akıllı bir hayvanın 

büyüleyeceği kadar etkilemişti Freud'u. Daha ciddi bir 

işten sapmak gibiydi bir nevi. On dokuzuncu yüzyılın 

sonlarında Freud, zekayı erkeksi bir meziyet olarak gö-
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rüyordu; hem öz hem de evlat edindiği tüm oğulları da 
onu hayal kırıklığına uğratana dek bu meziyeti kızlarında 

aramamıştı. Ne ki Anna da kendini fiziksel açıdan tam 

anlamıyla kadınsı hissedecek kadar çekici hissetmiyordu. 

İçlerinde güzel olan, Anna'nın kardeşi Sophie'ydi; hem 

annesinin gözdesi hem de babasının şımarttığı çocuktu. 

Güzelliği, iyi huyuyla kişiliğine de yansımıştı ve onunla 
bu konuda yarışamayan Anna, Sophie'yi fena halde kıs­

kanıyordu; bu kıskançlık -Sohphie'nin görünüşüne ve 

Anna'ya göre babalarının ilgisini zahmetsizce çekmesine 

karşı- çocuklukları boyunca sürdü, ta ki bu durum onları 

birbirine bağlayana kadar. Mağlup oldukları bu savaşın 

sonunda iki kardeş, Freud'un diğer çocuklarından daha 

yakınlardı birbirlerine. Babaları da iki mutsuz kızının 

çabasını izlemişti, bu durum onu endişelendirse de bir 

klinikçi gözüyle bakmaktan alamamıştı kendini, gördükçe 

duyduğu tatminin ufak mırıltısına da engel olamamıştı. Bu 

duygular, hipotezleri çalışmalarının temelini oluşturacak 

o çocuksu istekleri ortadan kaldırıyordu. Eğer babalarının

ilgisi için böylesine hırsla saldıran iki kız bunu hissetmişse

ve bu yüzden de birbirlerine biraz daha sıkı tutunmuş,

daha şiddetli kavga etmişlerse kim onları suçlayabilirdi ki?

Ağustos sonunda, babamın gidişinin ardından annem her 
zamanki gibi Doktor K'nın evine, beni almaya geldi. Ama 

ayrılık için hazırlıklarımızı yapmamıştık henüz. Annem 

akşamüzeri erken saatlerde geldi ve doğruca yatağa girdi; 
mutfakta akşam yemeğimi yedikten sonra anneannem, 

üst kata çıkıp onu görmeme izin verdi. Annem soluk ve 
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yorgun görünüyordu. Acaba ağlamış mıydı diye merak 

ettim ve bunu düşünmüş olmam, bir anda ve hoş kar­

şılamadığım şekilde yetişkin gibi hissettirmişti kendimi. 

Annemi böylesine üzgün görmek beni korkutmuştu. O 

yaza kadar yetişkinliğe adım atmak, bir dönüşüm süreci 

olmalı gibi geliyordu bana; bir saflaştırıcının ateşinden 

geçirerek insanı kabiliyete, güce kavuşturan bir geçit. Ne 

var ki annemi sönmeye yüz tutmuş ve korumasız, yüzü 

şiş halde görünce kendi korkularımın, yüzümün tombul­

luğuyla değil, aslında o an nasılsam her zaman o şekilde 

kalacağım gerçeğinin ortaya çıkacağını gördüm. Ne ya­

pacağımı bilemeyince de kapı eşiğinde durup ağlamaya 

başladım. Sonunda annem, tahmin ettiği zayıflığımdan 

güç alarak yanıma gelip beni olduğumdan daha küçük 

bir çocuk gibi taşıdı, kaldırıp yatağına götürdü. Orada 

yattım; damla damla akan gözyaşlarım duruldu. Uykuya 

dalana kadar annemin tarafında kıvrıldım. Ertesi sabah 

uyandığımda tekrar kendi yatağımdaydım. Aşağı kata 

inince annemin odasının kapalı olduğunu gördüm. Ona 

uğramaya yeltenmedim. Doktor K tüm gün çalıştı ve 

annem de üst kattaki odasına kaldı -dışarı çıkmak iste­

mediğimden ve beni geri çeken güçleri ansızın kesilir diye 

sığınaklarının yörüngesinden ayrılmaya çekindiğimden­

ben de evin geri kalanında dolanıp durdum. Bilinmezlik ya 

da dengenin olduğu bir yere doğru kendimi bir süre geri 

dönük hissetmeye çalıştım, ta ki anneannem çalışmasını 

bitirip beni bulmaya gelene kadar. 

Genelde annemin gelişiyle birlikte Doktor K' nın danış­

ma odasında geçirdiğim zamanlar sona ererdi. Fakat o 

akşam, dile getirilmemiş bir anlaşmayla o ağır kapıdan 
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geçtik ve karşılıklı oturduk. Sessizlik, ikimizin arasına 
bozmak istemediğimiz bir anlaşma gibi çöktü. Buna ka­

rışan tek ses, annemin hareketlerinden geliyordu: Üst 

katın döşemelerinden gıcırtılar, açılan musluğun sesi, bir 

iç çekiş. Sonra annem yine aşağıya gelip Doktor K'nın 

eski sabahlıklarından birine sarılı halde yarım saat kadar 
oturma odasında oturdu. Ben de başımı dizine yaslayıp 

ayaklarının dibine kıvrıldım. Annem hapşırmaya başladı 

ve başının ağrıdığından yakındı. Bu alışık olmadığımız 

hassasiyetinin, onun ya da benim, kendisini algılayışım­

daki herhangi bir değişiklikten değil, yalnızca söylediğine 

göre Northern Line'da mendil kullanmayan bir kadından 

kaptığı yaz nezlesinden ileri geldiğine inandırmaya çalıştım 

kendimi. Akşam yemeği vakti Doktor K, üst kata onun 

için bir tepsi götürdü ve ben de mutfak masasında tek 

başıma oturdum. Tabağımdaki sahanda yumurtaya karşı 

iştahımı pek toplayamıyordum. Evin duvarlarının ötesin­

de, çekilmemiş perdelerde ve boş pencerelerde akşam, ka­

ranlığa gömülüyordu. Dışarısı gittikçe silinirken aydınlık 

fanusumuzda biz üçümüz, gecenin içinde hapsolmuştuk. 

Viyana Psikanalitik Topluluğu, çarşamba akşamları Berg­

gasse 19'daki dairenin misafir odasında buluşuyordu; uslu 

durabilecek yaşa gelir gelmez Anna'nın da küçük bir kü­

tüphane merdivenine oturup bir köşede dinlemesine izin 

verildi, -yeni yüzyılın başlarında günler kısalıp uzadıkça 

kendilerini, açıklığın temin edildiği ve zihnin birbirine 

dolanmış tüm kıvrımlarının çözüleceği bir geleceğin mi­

marı olarak gören ağırbaşlı bir grup adamın yoğun ve 
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hararetli tartışmalarını elinden geldiğince takip etmeye 

çalışıyordu. Orada, gölgelerin içine tünemiş halde uykuyla 

savaşırken Anna, böylesine kalabalık bir evde kendine bir 

boşluk bulabilmişti. Merdivenin ahşap üst kısmı rahatsız 

edici bir dengeyle oturtulmuştu, tepesinde sabit durmak 

zordu. Dikkatleri üzerine çekmemek için Anna dizlerini 

hareketsiz tutuyor, o vaziyette ayakları uyuşuyordu. Yine 

de kapladığı dar alan, hiç değilse babasına yakın olmasına 

izin veriyordu, ki bunu gerçekten çok istiyordu. Sigmund 

da çarşamba toplantıları boyunca o odanın hapsettiklerin­

den biri olmuştu, Anna'nın hayalindeki baba: Çocuklarını 

evlerinin koridorunda ileri geri sırtında taşıyan, cumartesi 

öğleden sonraları onları yürüyüşe çıkaran ve dikkati kolay 

dağılmayan aile reislerinden. Ama aynı zamanda farklı 

düşünen, zorlayıcı ve kendinden emin bir adamdı; söyle­

dikleri, eleştirilerin ağırlığını kaldırabilecek kuvvetteydi, 

tam da Anna'nın sevgisine uygun biri. 

* 

Ağustos, eylüle döndü ve okula dönüş günü gelip geçti, 

ama biz Doktor K' nın dairesinde kalmaya devam ettik. 

Sanki yaramızla acının başlangıcı arasındaki anı, belir­

siz bir süreliğine uzatmanın yolunu bulmuştuk. Ve şok 

kafamızı karıştırmışken ellerimiz, yaralandığımız yerin 

üzerinde kavuşmuş halde, hasardan emin olamadan öylece 

duruyorduk. Merak ediyorum acaba annem en çok hangi 

sonuçtan korkuyordu: Kendimizi koyuvermemizden mi 

yoksa tam tersi, üzerimizde hiçbir iz olmamasından, her 

şeyin aynı kalmasından mı? Tutunmak için çok uğraştığı 

şeyler ellerinin arasından kayıp gidecek ve suyun içindeki 
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buz gibi olacaktı. Her an, bir sonrakine doğru düzenli bir 
şekilde ilerliyordu ama herhangi bir gelişim ibaresi yoktu; 

hiçbir şeyin, olması gerektiği gibi gerçekleşmemesi beni 

rahatsız ediyordu ve daha da rahatsız edici olan, bu deği­

şikliğin sözünün edilmeyişiydi. Kurulu sınırlarının dışına 

taşındığında, tatilleri güzel kılan o günlerin amaçsızca 

ilerleyişi bile nerdeyse tahammül edilemeyen bir çeşit bas­

tırılmış gerginliğe dönüşüyordu. Daha önce yazın sonuna 

doğru hiç Doktor K' nın evinde bulunmamıştım. Akşam­

lar, karanlığa daha erken vakitte dönmeye başladıkça ve 

havaya bir serinlik çöktükçe, yerimden edildiğimin gitgide 

farkına vardım. Bahçede yapraklar uçuşuyor, kuşburnu 

meyveleriyse alt kattaki kiracının özenle diktiği çalılarda 

sertleşiyordu. Koruluk artık piknikçilerle dolmuyordu, 

böğürtlenler de geçmişti. Her öğleden sonra mutfak pen­

ceresinde durup diğer çocukların okuldan eve dönüşünü 

izliyordum. Üniformaları her gün keskin bir yenilikten 

alışıldık bir kabuğa doğru eskiyordu. Bizse hala evin için­

deydik, kıpırdayacak bir yer bulamadan tıkılıp kalmıştık. 

* 

Anna yirmi iki yaşındayken babası tarafından yapmaya 

başladığı analizleri, ilk olarak çarşamba akşamları Berg­

gasse'deki misafir odasında, babasına cüret edebildiği ka­

dar yaklaşmaya çalışırken bir yandan onun çalışmalarına 

duyduğu ilginin ve yetişkinliğinin başlarında yakalandığı 

belirsiz, kalıcı bir hastalığın sonucuydu. 1907'de nedeni 

konusunda bir şey söylenmeden annesi tarafından has­

taneye götürüldüğünde Anna, bir apandisit ameliyatı 

geçirdi. Operasyon başarılı geçmişti ve başlarda iyileşir 
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gibi görünüyordu, ama kaybettiği kiloyu bir türlü geri 
alamıyordu; hemen üşütüveriyor ve göğüs enfeksiyonu 
kapıyor, bu yüzden de gittikçe endişeleniyordu. Ne kadar 
çare arasa da sanki bir şeylerden çekiniyormuş gibi kambur 
bir duruştan kurtulamıyordu. İlkin fiziksel semptomlar 
gibi görünen bu durum, gittikçe sinirsel bir vakaya dö­
nüştü: Belli aralıklarla, çok ince ayrıntılar içeren hülyalara 
dalıyordu saatler boyunca; ne var ki bu anlatıların bitmesi, 

onu da tükenmiş ve odaklanamaz halde bırakıyordu. Sonra 
dokumayı öğrendi; dokuma tezgahının işleyişinde hip­
noz olmuşçasına kaybediyordu kendini. Başlarda hoşuna 
gidiyordu bu, ama sonraları tüm ikindi vaktini sırtı ve 
parmakları acıyana dek tezgaha yumulmuş halde geçirince 
bilinçsizce geçirdiği bunca vakit için hayıflandı. Düzenli 
aralıklarla gittiği sanatoryumda Viyana' nın kalabalığın­
dan ve soğuğundan uzakta, dinlenmeye ve temiz havayla 
özgürlüğün tadını çıkarmaya çalıştı; ancak ailesinden ve 
babasından ayrı düştüğü için yalnız, dışlanmış hissetti 
bunun yerine. Freud ise en küçük çocuğunun gösterdiği 
bu iç gözlemsel hassaslığın, özenle muamele edilmediği 
takdirde kolayca histeriye dönüşeceğinden endişe duyuyor­
du. Kızına bir nevi denek olarak yaklaştığından, Anna'nın 
sağlığının, onun sağduyusuna bağlı olduğuna inanıyor; 
bu da aralarında bir başka bağ oluşturuyordu: Nitekim 
Anna'nın zihninin bir yarısı, sanki Freud'un kendi eseriydi. 

1913 baharında Jung'la nihai olarak ayrılmalarının üzerine 
kendini bir kez daha terk edilmiş hisseden Freud, bu genç 
adamın dönekliği karşısında hayal kırıklığına uğramıştı. 
Arkadaşlıklarını kaybetmekten yana duyduğu üzüntü 
onu, sonunda depresyona dönüşen bir bunalım dönemi-
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ne sürüklemişti. Freud hayatında ilk defa, işleriyle ilgili 

Anna'ya gittikçe daha çok bel bağladığının ve nihayetinde 

bir gün onun da gideceği düşüncesinin, onu ne kadar 

rahatsız ettiğinin farkına varmaya başladı -evlenecekti 

muhtemelen, başka ne seçenek olabilirdi ki? Sophie'nin 

yakın zamanda nişanlanması, çok geçmeden Anna'nın 

evde kalan tek çocuk olacağı anlamına geliyordu. Freud 

içinse ihtiyarlığı defeden tek şey, Anna'nın evdeki devamlı 

varlığıydı. Anna da yaklaşan yetişkinliğinin belirtilerinden 

rahatsızlık duyuyor, kendini dünyaya uygun değilmiş gibi 

hissediyordu; ömrü boyunca zekasının erkeksi özelliği 

olarak düşündüğü şey, kadınsılık olarak nitelendirdiği 

arzularla uyuşmuyordu -aile kurmak, çocuk sahibi olmak 

gibi. Babasını bırakmak istemiyordu, fakat ona bağımlı 

bir çocuk olarak kalmanın bir yolunu da bulamıyordu; 

gerçi bu tür anlaşmalar görülmemiş değildi, ama ne Anna 

ne de Freud böyle bir sonucu tatmin edici buluyordu. 

Aylar geçerken Anna, on sekizinci yaş gününe yaklaştı. 

Bu sırada Sophie'nin kuzey İtalya'da, Merano'daki bir 

sanatoryumda gerçekleşen evliliği, Anna'yı hem kız kar­

deşine karşı kıskandırmış hem de düğün hazırlığı süreci­

nin dışında tutulduğunu düşündürmüştü; üstelik bir de 

düğüne katılamayacak kadar hasta olduğu söylenmişti. 

Bunun üzerine Anna, babasına hiddetli mektuplar yaz­

dı, aldığı her kiloyu, sağlıklı ya da zihnen huzurlu olma 

yolundaki tüm ilerleyişini anlattı. Ayrıca, "Kitaplarının 
bazılarını okudum, ama bu seni korkutmasın. Çünkü 

yeterince büyüdüm ve artık bunlarla ilgilenmem şaşırtıcı 

değil," diye de ekledi. Bahar zamanı, geleceği hala hem 

belirsiz hem de huzursuz hissettirse de öğretmen olmak 
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için gereken eğitime başlama kararı aldı. 1914 sonbaha­
rında ona staj imkanı sunacak olan, yaz başındaki sınavı 
başarıyla geçti. Takip eden haftalarda eğitim başlamadan 
önce biraz dinlenerek İngiltere'ye gitti; burada İngilizce­
sini, babasına faydalı olabilecek kadar geliştirmeyi hedef­
liyordu. İngiltere'de Freud'un eski hastalarından biri olan 
Loe Jones'un Sussex'teki evinde kaldı; birlikte düzenli 
olarak, akrabalık ilişkileri bulunmayan bir başka Jones'un, 
o zamanlar bir İngiliz psikanalitik topluluğu kurmak ve
işletmek üzere yoğun bir çalışma içinde olan Ernest'ün ya­
şadığı Londra'ya geziler ziyaret ediyorlardı. Çok geçmeden
Ernest de Anna'yı ziyaret etmeye başladı; ona çevredeki
sergileri gezdiriyor, kendini bir dil öğretmeni belliyordu.
Loe tarafından bu ilişki hakkında uyarılan Freud, ilk defa
Anna üzerindeki etkisini gördü: Bunun, Anna'nın iyiliği
için olduğunu söylemişti kendisine; kızının henüz genç
ve saf olduğunu, yeterince güçlü olmadığından böyle
bir ilişkide kolayca incinebileceğini söylemişti; ama o
da Anna'nın evliliğini, kendisi için bir başka kayıp gibi
hissetmiş olmalıydı ki Anna'ya mektubunda, "Diğer iki
kız kardeşine tanıdığım karar verme özgürlüğünü sana ver­
meyi düşünmüyorum," diye yazdı. Anna ise kendi adına,
bu ilişkiyi daha ileri götürme niyeti olmadığını söyledi;
babasıyla arasındaki tellerin gerildiğini hissediyordu ve
ilk kez hem çocukluğundan beri babasından beklediği
sevginin güvencesini hem de oradaki güçler dengesini
feda edecek bir durumda buldu kendini.

Savaşın patlak vermesiyle Anna Viyana'ya döndü; böyle­
ce öğrenim stajıyla birlikte babasıyla da aralarında daha 
yakın bir iş ortaklığı başladı. Bir çatışmayla yüzleşirken 
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psikanalitik faaliyetleri sürdürmek ciddi bir çaba istiyordu; 
bir zamanlar yakın iş arkadaşı olanlar, anlaşma çizgisinden 
ayrılmaya başlamışlardı. Toplulukların türediği şehirlere 
gitmekse tanı anlamıyla olanaksız hale gelmişti; sadece 
iletişim kurmak bile bir o kadar sorun teşkil ediyordu. 
Freud'un çalışmalarını takip edenlere ulaşan çeşidi der­
gilerin yayımını sürdürmek amacıyla Anna, boş vaktinin 
çoğunu artık çeviriyle geçiriyor, böylelikle psikanalitik 
düşüncenin yayılmasında dilin bir engel oluşturmamasını 
sağlamaya çalışıyordu. Bu süreçte Anna, kendini yetersiz 
hissettiği teknik terminoloji ve kavramlara açıklık getirmek 
için babasına sorular sormaya başladı; bu tartışmaların 
sonucunda da bir iş ilişkisinin temelleri ve aralarında bir 
tür ön analiz niteliği taşıyacak ilk gelişmeler ortaya çık­
tı. Öğretmenlik işi dolayısıyla Viyana'dan uzaklaşması 
gerektiğinde Anna, mektuplarında babasına rüyalarını 
tasvir etmeye başladı. Freud'un kendisi de bunlar arasın­
da dolanıyor, sanki böylelikle kızın, ona başka türlü dile 
getiremeyeceği bir şeyi söyleyebileceğini düşünüyordu. Bu 
da aralarında oluşan disiplinin dimağına bir başka anlam 
yüklüyor gibiydi -Anna'nın sadakati, sevgisi ve ayrılarken 
babasını ne çok özlediğiyle ilgili bir şey: Paylaştıkları dili 
korumak üzere zamanla gelişen bir ortaklık. 

Savaşın sonuna gelindiğinde Anna'nın dört yıllık kötü 
beslenmeyle birlikte iyice kötüleşen kronik hastalığı, öğ­
retmenliği sürdürmesini olanaksız hale getirmişti, sonunda 
bir karar noktasına geldi, ama bununla yüzleşince kararın 
çoktan verildiğini gördü. 1 Ekim 1918 tarihinde babasının 
danışma odasına ilk defa bir hastası olarak girdi ve öğre­
tim analizlerine başladı. Bu, hayatının en güzel yıllarını 
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ifade eden, o birbirine geçmiş iyi yolun son noktasıydı 

-hastalığı ve babasının çalışmalarına olan ilgisinin bir­

likteliği. Babasını psikanalist olarak seçmesinin, işe yarar

nedenleri vardı, savaşla birlikte Freud'un uygulamaları

ciddi ölçüde azalmıştı, ailenin zaten fazla parası yokken

bir de Anna'nın öğretmenlikten aldığı gelir kesilince Fre­

ud, ummadığı kadar çok zaman bulmuştu kendine -ne

ki bu, bir anlamda da kaçınılmaz görünmüştü. Yıllardır

buna doğru sürüklenmişlerdi işte; birlikte ilk projeleri

üzerinde çalışıyorlardı ki bu da Anna'nın hayatıydı. Bu

noktaya ilerleyişleri öyle yavaş adımlarla gelişmişti ki Anna,

babasının kapısını ilk kez çaldığında açıkça yapılacak tek

şey bu gibi duruyordu. Anna'nın endişeli yalnızlığı, ba­

basının ilgisine olan saplantısı ve Freud'un, kızının başka

birinin bakımına bırakıldığında onu kaybedeceğine ilişkin

korkuları, ikisinin bir araya gelmesinden başka seçenek

bırakmamıştı. Böylece sonraki dört yıl boyunca haftada

altı kez Anna, babasının kapısını açıp eşiğe adımını attı

ve kanepeye uzandı. Birlikte Anna'yı yakından, parça

parça çalışarak incelediler; sonunda da onu ayırdılar ve

olduğu şeyi malzeme gibi kullanarak her ikisini de mutlu

edebilecek bir şey inşa ettiler.

Ekimin başında Doktor K'nın danışma odasında karşısına 

oturdum ve belirsiz zamanın mayıştıran kafa karışıklığı 

içinde ansızın bir açıklık noktası bularak şöyle dedim: 

"Eve gitmek istiyorum." 
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Daha sonra o gece uyanıp su içmek için aşağı inerken 
annemin yatak odasının yarı açık kapısını geçtim; ka­
pının eşiğinden ışık süzülüyordu, parkelerin üzerinde 
dolanan soluk bir topuk sesi. Ve başka sesler de duydum, 
anneannemle annemin konuşması, usulca. Anneannem 
şöyle diyordu: 

"Ona konuşmasında yardımcı olacağım. Birini bulabi­
lirim." 

Annemse inlemeye benzer bir ses çıkardı; rahatsızlığın 
hafif, uçucu telaffuzu gibi. Anneannem de buna yanıt 
olarak veya karşı koymak için, 

"Burada kalabilirsin. O da okula başlar. Yalnızca bir dö­
nem için. Kızın-" 

"Kızın istikrara ihtiyacı var. Hepsi bu." 

Sonrası sessizlikti. Biraz kıpırdayınca kapı eşiğiyle birlikte 
çerçevelenmiş bir fotoğrafı andıran manzarayı gördüm; an­
neannem yatağın kenarına oturmuş, annem de ayaklarını 
altına alıp diz çökmüştü. Başı öne eğikti, anneannemin 
parmakları da onun saçları arasında dolanıyordu. Çabucak 
dönüp üst kata koştum; böyle bir yakınlığın olduğunu 
bile bilmeden o bir anlık bakışla aralarına izinsiz girmiş 
gibi hissetmiştim kendimi. 

Ertesi sabah annemle eşyalarımı karton çantama yerleş­
tirip aşağı taşıdık ve montumu özenle katlayıp üzerine 
koyduğum, annemin girişteki çantasının yanına oturduk. 
Üçümüz birlikte mutfak masasında öğle yemeğimizi yedik, 
bizim adımıza radyonun sesi doldurdu konuşmalarımızı. 
Sonrasında valizlerimi topladım ve vedalaştık. Anneannem 
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her zamanki gibi görünüyordu; dimdik, düşünceli; ancak 

mandalı kapatmak için giriş kapısına döndüğümde bir 

anlık bakışta, gidişimizi izleyişini yakaladım ve o zaman 

için yüzünün ifadesini anlamamıştım; uzun süredir alışık 

olduğumuz o şok halini, acı ve teslimiyet karışımını. Ama 

kendimi şimdilerde sıkça bunu düşünürken buluyorum 

ve merak ediyorum, acaba ileride ben de mi kaçınılmaz 

şekilde öyle duracağım? Kızımın, ne basicleştirebildiğim 

ne de onun yerine geçebildiğim karmaşık bir hayata doğru 

benden uzaklaşmasını mı seyredeceğim? Ve başka türlü 

nasıl olabileceğini merak ettim; doğrusu, daha da kötüsü 

olabilirdi. 

Nihayetinde, annemin hayatının son birkaç ayı boyunca 

onunla konuşmak veya itirafta bulunmak yerine çocuk­

luğumda bana okuduğu kitapları raflardan çıkarıp ona 

okudum: Bu, hem rahatlattıkları için hem de deneyip 

aramızda bir bağ kurabilmek içindi; böylece daha önceden, 

hangimizin kılavuz olduğu, hangimizinse takip ettiği daha 

belirginken buyur edildiğimiz o dünyaları tek seferde, 

bu kez farklı bir düzende yeniden ziyaret edebiliyorduk 

saatlerce. Annem gittikçe ağırlaşıp yekpare bir uyku içinde 

gidip geliyordu; bu uykuyla çehresi, sonunda yüzünün bu­

lunduğu yerde temiz kumdan başka bir şey bırakmayacak, 

arsız bir akıncı gibi düzleşiyordu, ben de bu sırada sesimin 

havayı doldurmasına izin veriyordum, öbür türlü aramız­

daki sessizlik, artık duymaya tahammül edemeyeceğimiz 

şeylerle dolmaya başlayacaktı. Paragraflardan bölümlere 

doğru genişleyen cümleler bizi hem birlikte hem de ayrı 
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tutuyordu; kimse bir diğerine dokunmuyor, ama korunaklı 

ve örtülü duruyordu. Huzurluyduk o zaman. Yatak oda­

sında bir eksenin dönme noktasının sabitliği vardı adeta. 

Bazen akşam vakitleri gece karanlığına karışırken günün 

sonunu bir türlü getiremez, hala okuyor olurdum; vücut 

saatim, gece uyanışları ve aynı geçen günler yüzünden 

eskisi gibi kurulu değildi artık; kendimi, içinde bulun­

duğum andan kopuk, sözcük uzunluğunda fazlalıklara 

dönüşmüş gibi hissediyordum: Sanki aynı anda ikimizi 

birden yaşıyordum, hem annemdim hem kendim. On beş 

sonbahar gerisine kadar uzanıp aynı kitabı, kalın perdeler 
ve yamalı örtülerin olduğu, kıyıdaki ağaçların çitlere dek 

ulaştığı o aynı bahçe manzaralı odada okuyordum. O 

an, bu durgun yabancılıkta kendimi kaybetsem ne kadar 

kolay olurdu her şey, ne kadar hoş görünürdü ... O vakit 

okumayı bırakır, çabucak halıya koşar ve annemin yatağına 

tırmanırdım; yanına kıvrılıp başımı, omzuyla gerdanının 

arasındaki boşluğa yaslardım. İrademin gücüyle kendimi 

beş yaşımdaki halime geri döndürebilecekmiş gibi içe 

doğru bükülürdüm, böylece o zamanlar bildiğim her şeyi 

geri kazanırdım: Mekanın ve düzenin sabitliği, güvenliği, 

sıcaklığı. .. Bazı geceler bu yatış şekillerimiz aklıma geliyor 

şimdi; gece rahat arayışıyla tırmanıp yatağıma giren, sonra 

da yanıma kıvrılan kendi kızım bu kez. Ben de vücudu­

mun, tıpkı anneminki gibi bir şekil aldığını hissediyo­

rum böyle zamanlarda. Bazı gecelerse hastalıkla geçiyor; 

kızımın yüzünü süngerle ıslatıyorum, alnına gelen ıslak 

saçları düzleştiriyorum içinde top olmuş el beziyle yerdeki 

kovadan oluşan su ve bez ritüeli boyunca kendi tenimin 

altında annemin ellerini görebiliyorum. Bu sevgi ayini 
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süresince kendi sesimde annemi, yeniden uykuya davet 

eden o ıslık gibi sesi işitiyorum. Merak ediyorum acaba 

bu şeyler, kendiliğinden mi rahatlatıyor yoksa yeniden 

belletilen bir hafıza öğretisi yahut genlerle aktarılan bir 

rahatlama gibi, nesilden nesile tekrar edildiklerinden mi 

bu şekilde? Medcezir gibi geçen bu gecelerde hafıza, bir 

önkabul sanki: Ellerimde ve kollarımda annemle annean­

nem, varla yok arası, artık tamamen yitik değil... 

Kızım doğmadan önce bir keresinde bir düğünde, 

Johannes'in kuzenlerinin birinin yanında duruyordum, 

asil Staffordshire Hills, uzaklarda kaybolan gökyüzüne 

karşı yükselirken kadının çocuklarının bakımlı çimenlik­

lerde koşturmasını izledim. Kadınla yalnızca birkaç kez 

şu büyük aile etkinliklerinde karşılaşmıştık ve birbirimize 

saygımızı sunmaktan öte pek bir şey konuşmamıştık. Ama 

şimdi içeride devam eden, sesi de uzaklaşmış olduğumuzu 

daha da vurgulamak için farklı amaçlarla kullanılan birkaç 

kır evinin bölmeli pencerelerinden taşan kutlamadan bir 

sebeple ayrı dururken bir anda yakınlaşmıştık. 

"Bu," dedi kadın, "kalbinin bir parçasının dışarıda atması 

gibi bir şey." 

Muhtemelen, çocuk hep senin hayati ama dışarıda bir 

parçan olarak kalır demek istemişti; oysa benim hissettiğim 

bu değildi. Bana bir uzvun alınması gibi geliyordu, bir 

zamanlar sana ait olanın kesilmesi gibi, tıpkı bir nesnenin 

tekneden düşüp geri gelmeyecek şekilde akıntıyla beraber 

gözden kayboluncaya dek gittikçe daha ötelere doğru sü-
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rüklenmesi gibi. Bedenin, kayıp parçasını içine yerleştiği; 

şimdi görülebilen, tartılabilen, ölçülüp elle tutulabilen 

ama hissedilemeyen ve geri getirilemeyecek o kaynaksız 

bilgi, artık içsel algıların kehanetleri altında gelmiyordu. 

Kendi kızım, içinden gelen bir merhametle kollarını boy­

numa doladığında bunun ağırlığını duyurmayacak şiddetli 

bir minnetle karşılık veririm. Yoksa kendini wrunluluk 

altında hissedip varlığının gereğini yerine getirmeyebilir, 

yani benden uzaklaşmayabilir. Bu bir dengedir -benden 

emin olmasına yetecek kadar sevgi göstermek, ama fazla 

yakın durmasına da müsaade etmemek. Ve kendini benim 

gözetimimden bağımsız kılması için cesaretlendirirken bu, 

onu geri almak için yanıp tutuşma hissinden kurtulma 

çabasıdır aynı zamanda. 

Birkaç ay önce Maresfıeld Gardens' a gittim; Sigmund'la 

kızının çimenliklerde yürüyüp gülüştükleri fotoğrafın önün­

de durdum. Anna'yı ve babasının, evin ortasındaki boş 

odasında, hala koruduğu o kutsanmış anıtta geçirdiği kırk 

yılı düşündüm; günlerinin sıradan ilerleyişi, gidiş gelişler, 

kütüphane veya çarşı ziyaretleri, arkadaşlarına uğrayışları 

arasında acaba ne sıklıkla oraya giriyor, şimdiki zamandan 

usulca geçmiş zamana doğru kayıyordu? Kanepede tekrar 

arkasına yaslanmış, oturup babasının sesinin hiçbir şekle 

sokamadığı sessizliği dinlerken Anna' nın düşündüğü kişi 

oydu veya kendisi. Nihayetinde belki bir hayatın, ötekine 

aktardığı kıtlıktan ziyade çabalarının onlara getirdiği şey, 

birbirlerini incitmemiş, terk etmemiş olmalarıydı. 

Sorunun merkezi şu: Mukayese edebileceğimiz bir nokta 

yok ve bu yüzden her şeyin başka türlü daha iyi olabileceği-
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ni söyleyemeyiz. Kızımla nasıl geçtiğini hatırlıyorum; nasıl 

öksürdüğünü, tükürdüğünü, ağladığını ve sonra kucakla­

ma sırası Johannes'e geldiğinde gömleğinin düğmelerini 

çözüp kızımızın kaygan, yumuşak bedenini kendi çilli 

tenine nasıl bastırdığını ... Kızımın başlattığı sonsuz ola­

sılıklar zinciri, o andan sonra gözümde nasıl da yıkılmaya 

başlamış, dokunamayacağımız kadar uzaklaşıp bedeninin 

ortaya çıkan hatlarını geride bırakmıştı -meraklı, ted­

birsiz, kırılgan; ve bunun niyet edilenle yapılan arasında 

bir anda açılan boşluğun beni ne çok korkuttuğunu da 

hatırlıyorum. Şimdi her şeyin baştan başlamasını bekler­

ken kendimi merak içinde buluyorum; acaba annem de 

benim için böyle mi hissetmişti? Veya Doktor K, yahut 

Max Graf, küçük Hans için; Freud'sa Arına için? Eğer 

öyleyse bunu gizlemeyi nasıl başarmışlardı peki? Hepi­

mizin yaptığı bu; çocuk sahibi olmanın getirdiği o ezici, 

her şeyi mahvetme korkusu, sonsuz derinlikte bir suyun 

içine düşmek gibi incitmenin imkansız olduğunu bilmek. 

Beraberinde, başarı gibi görünen şeyin geride kalmış ol­

duğunu kahredici bir şekilde anlamak ... Peki, başka türlü 

nasıl olabilir? Yalnızca muhafaza edilmiş bir şimdiki za­

manın, hayal bile edilemez kusursuzluğu ... Yaşamlarımız, 

temas ve dokunmayla inceliksiz bir özelliğe indirgenmiş 

olasılıklardır ve her birimizin özgünlüğü buradan gelir; 

bu yüzden başka türlü daha iyi olup olamayacağını sor­

gulamak, tamamlanmamış olmayı dilemektir. 
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ARA: FLORANSA 

Aylardan kasım ve bir otel odasında tek başımayım. Dışarı­

da tanımadığım, boş bir sokak uzanıyor. Hafıf bir yağmur 

var. Buradan güneyde bir yerlerde, tepelerin yukarısında 

iki haftalığına bir villa kiraladık -harita üzerinde bize 

sadece yeşil bir uzantı gibi görünen ve geri kalanı sessiz 

bir pişmanlıkla tamamlanan bir yer; İngiltere sınırlarının 

dışındaki düzinelerce yeniliğin ardından yükselen servile­

rin dikildiği, tozlu yokuşlar ... Ama kötü bir plan yapmıştık 

ve yılın yanlış vaktinde gitmiştik; nemli ve soğuktu, taş 

verandaların üzerinden sıcaklık yerine sis yükseliyordu: 

Durmadan hafıf hafıf yağan, ağrılı bir yağmur ve duvarlar 

arasında geçen günler ... Oysa hayatın rutinlerinden bir 

parça olsun ayrıldığımız türden bir tatil istemiştik; kızı­

mıza, sonuçların değişken olduğunu ve hatta büyümesini 

planlarken yeterli bile geldiğini hatırlatan bir tatil. Ama 

gelmeden önce bitirmemiz gereken işler çıktı; üstelik dön­

düğümüzde, Noel ile yeni yıl arasındaki boşluğa iyice tıkıl­

mış o karanlık ve boş günlerden birinde doğacak olan bir 

bebeğimiz vardı. Bu yüzden ne daha erken dönebiliyorduk 
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ne de bir ihtimal kar yağabilecek o dağlarda bekleyebili­

yorduk, bir deri değişiminin tam ortasında yakalandığımız 

bu yerde idare etmek zorundaydık. Bebek doğmadan önce 

haftalar boyunca sonu gelmeyen bir "yapılması gerekenler 

listesi", çatıdan getirilip yıkanacak kıyafetler, kontrol edi­

lecek bebek bezi stoğu, epeyce yemek hazırlayıp istifleme, 

yatakları düzenleme, faturaları ayarlama, sanki doğum anı 

geldiğinde zamanın çivisi yerinden çıkacak ve bunların 

hiçbiri mümkün olmayacaktı; o yüzden sonunda bu odayı 

hayal etmiştim hep, bu bomboş uzanan tek başınalığımı. 

Yaş ilerledikçe insan ayrıcalıklı hale geliyordu, hamilelik 

de bedenimin sorgusuz istekleriyle bunu doğrulamıştı. 

Tatil yerine yapacağımız uçuşun yorucu olacağını tahmin 

etmiştik. Bu yüzden ben, ertesi gün bir tren koltuğunda 

yaslanmış, sessiz ve tek başıma geçecek yolculuktan önce 

şehirde biraz dinlenirken Johannes de kızımızı alıp önden 

gitti. Ben vardığımda Johannes her şeyi düzenlemiş olacak, 

etrafı iyice öğrenecek, yiyecek bir şeyler alacak, termostatı 

kontrol edecek. Ben de bu azıcık gecikmeyle misafir gibi 

gelip hatırlama zahmetine bile girmeden bu detayların 

bana sunulmasına izin vereceğim. Her günün yarısını bir 

kanepede oturarak geçirirken diğer ikisi de istediklerimi 

getirecek; fincan fincan çay, tabaklar dolusu bisküvi, yaşa­

dıkları maceraların hikayeleri... Ben uyuklarken onlar da 

serüvenlere çıkacak ve bence zaten bunu, yalnızca benim 

yokluğumda ortaya çıkan, içlerinde bastırılmış o parçaları 

özgür bırakmayı dört gözle bekliyorlar. Uçakta uyukla­

yarak giderken seslerini duydum; entrikalar çeviriyorlar, 

uyumlu başlarını birlikte öne eğiyorlardı. Sis katmanları 

içinden inişe geçerken beraber gülüşüyorlardı. 
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Havaalanında Johannes'le kızıma veda edip beni otele 

götürecek bir taksi buldum; gece yastıkların arasına gö­

mülsem de uyuyabilmek için bir türlü rahat edemezken 

çatlak dokumanın üstüne, alışacak vakit bulamadığım 

ağırlığımı dengeleyebilmek için bacaklarımı açıp oturdum; 

omuzlarım büküldü, bilincim bir anda kapandı, araba 

otele varana dek o şekilde kaldım, sonra şoförün beni, 

durumumdan ötürü nazikçe sarsmasıyla uyandım. Şimdi 

odamda tek başıma, kafam karışmış ve o beklenmeyen, 

derin uykudan bir anda uyandırılmanın etkisiyle üşümüş 

halde şaşkın, kimsesiz halde yatağıma oturup ağlamaya 

başladım. Hamileliğimin son üç aylık döneminde bu sıkça 

yaşanır; hiç neden yokken ansızın gelen ağlama krizleri, 

vücudum üzerinde ne kadar az hükmüm olduğunu hatır­

latır ve ağlamanın geçmesini beklemekten başka elimden 

bir şey gelmez, aşırı duygusallık, tuzlu gözyaşları formunda 

bünyeden atılır -çoğunlukla tek yaptığım beklemek gibi 

görünür- böylece bedenim, araya girmeme aldırmadan 

görevini yerine getirir. Sonrasındaki acının kaçınılmaz ama 

tahmin de edilemez izleri, tükenmişlik ve istikrarsız bir 

dengenin olduğu o ilk şaşkın haftalarda, bir yenidoğanın 

neye ihtiyacı olduğunu çıkarabilmek üzere atılan bin bir 

taklayı beraberinde getirir. Böylesi bir geleceğin eşiğiyle 

yüzleşince kendimi kayıp halde buldum, kendim üzerin­

deki tahakkümüm ve uzun süredir hep orada olacağını 

sandığım çevrem, bir niyet, bir dua gibi belirsiz ve uzak 

bir ihtimaldi sanki. Acının değişkenliği öğretisine, ıstırabın 

zamanla hafifleyeceği, tehlikenin aşılabileceği veya tekrar 

üstesinden gelinebileceği düşüncesine öyle alışmışım ki bir 

anda başarısızlıkla karşılaşınca dehşete kapıldım; sanki ye-
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niden düzenlenmiş bir dünyada hazırlıksız yakalanmıştım. 

Düşünceyle, aşkın bir şekilde giremeyeceğim bir bedene 

sığma sözünden dönmek nasıl da affedilemez görünüyor; 

oysa kan ve kaslar, her zamanki görevlerini yerine getiriyor 

ve içimde bir şeyler büzülüyordu -rahatsız edilen bir göl 

canavarının sertçe geri çekilmesi gibi. 

Gözyaşlarım dindi; üstüne de banyo yapınca -küveti 

taşırdım çünkü artan vücut ağırlığıma hala alışık deği­

lim- yeniden temizim. Şimdilerde üzerime olan tek şey 

Johannes'in eski yağmurluğu, ben de kotumla kazağımın 

üzerine onu geçirip dışarı çıkıyorum; üzerimde bir başka 

deri katmanı gibi duruyor; hava koşullarının eskittiği, 

alışıldık bu kıyafet, beni beklemediğim yıpratıcı yalnız­

lıktan koruyor. Belim öne doğru bükülmüş ve ayaklarım 

açık yürüyorum; botlarımın tabanı, Arnavut kaldırımla­

rına koca paletler gibi vuruyor. Kafamda belirsiz bir yön 

var ama acelem de yok. Sanırım bu aheste yürüyüş ve 

düşüncelerimin taşlara değdikçe yumuşak, aralıksız bir 

geçişle hızlı hızlı akışı, tam anlamıyla yalnız olmak, -daha 

doğrusu, kasıklarımda sert bir baş ve kaburgalarıma doğru 

tekmeleyen ayaklar varken ne kadar yalnız olabiliyorsam 

artık ... Bundan, dört gözle beklediğim bu zorunluluğa ara 

vermekten hoşlanmam gerekiyor oysa. Ama onun yerine, 

bir uyanmışım da bedenimin bir kısmı alınmış gibi yalnız­

ca endişeli bir huzursuzluk hissediyorum. Kızımı özlüyo­

rum. Gölgesinin, benimkine girip çıkmasına, ilgimi dışa 

doğru zorlayışına, mekan farkındalığımı, sağlamlığının 

yanında o kadar da kolay dağılabilen o küçücük bedenine 

çekişine çok alışmışım. Ve sesinin tınısına, düşüncelerimin 

sesini bastıran o aralıksız nidalarına, kendi sessizliğim 
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yoldan çıktığında geride kalan boşluğu dolduran açık­
lamalarına ... Bunları geçici olarak hayatımdan çıkarınca 
rahatlayacağımı sanmıştım, kayıp hissi olmayacaktı ve 
canım yanmayacaktı; ellerim dokunmak, saçları geride 
toplamak ya da çorapları çekmek için uzanmayacaktı, 
parmaklarımı havadaki boşlukta bulacaktım onun yeri­
ne. İlk kez böyle uzaklaşmıyorum, daha önce de günler, 
geceler olmuştu. Ama son ayn kalışımızda hala bebeksi 
tombulluk vardı üzerinde ve saklamaya gücü yoktu. O 
zamanlar hala kucağımdan sarkıyordu, tüm ağzı ve par­
maklarıyla. Ve varlığıma, dikkate almaya değmeyen bir 
hak gibi davranırdı; ne orada olmam için can atardı ne de 
tadını çıkarırdı. Yalnızca beklenti içinde olurdu, böylelikle 
ayrılığı erteleyebilirdi -kendimi kısaca bütün hissettiğim 
o anı. Şimdiyse başka birine dönüşmüştü; bedenin içinde
bir zihin, ayrı bir varlık. Öyle geliyor ki benden ayrılığının
boyutu, ondan ayn kalmaya tahammül edemeyeceğim
ölçüde. Sapmamın geçici olduğu bir ilke olarak tek başı­
nalığıma geri dönmeye devam edeceğimi düşünmüştüm.
Onsuz tekrar kendim olacaktım; bütün ve yekpare; ama
onun yerine yarım hissediyorum, bir duvarı rüzgara açık
bırakılmış bir ev gibi.

Sonrasında otel odama döndüm, Johannes'in yağmurlu­
ğuna terk edilmiş bir hayvancık gibi kıvrıldım, varlığını 
somut şekilde yanımda istedim, çağrıya yakın bir arzuyla 
yanımda duvar gibi duruşunu. Acaba hep böyle mi olacak 
peki, başka bir yerlerde olmayı mı isteyeceğim? Kızım­
la beraberken ondan uzaklaşmayı mı dileyeceğim? Ayrı 
kaldığımızdaysa bu endişeli yankı, dünyanın güvensiz 
olabileceği kaygısı, kızımın dönüşü için geri sayım ... Ve o 
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zaman böylesine açık bir şeyi anlamamın bu kadar uzun 

sürmesine şaşıracağım. 

Nehre yaklaşıyorum. Katedralin kubbesi yükseliyor, çi­

seleyen yağmursa kubbeyi Londra tuğlalarının rengine 

boyuyor. Arkasında kilisenin büyüleyen ve yücelten çatısı 

gibi kurulu tepeleri sis gizliyor. Nehri geçtiğimdeyse sudan 

başka bir şey yok. Ayaklarım ağrımaya başlıyor. Merak 

ediyorum, sevgiyi yalnızca eksikliğinde hissetmem, acaba 

benim hakkımda ne söylüyor? Oysa sevgi yanı başımday­

ken duyumsadığım sadece rahatsızlık, bir dizi huzursuz 

edici şey, günlük yıkamalar ve çocuk çayları, bakım işinin 

monotonluğu ve bunun ötesinde, önceki hayatıma dair, 

özgürlüğün ne kadar güzel olduğuna dair anılar ... Ne 

ki o zamanlar özgürlüğümün farkında değildim -veya 

özgür değildim, çünkü özgürlük sadece kısıtlama duru­

mu olduğunda geçerlidir. Başka şeyler de vardı o vakit; 

şimdi başka bir seçeneğin beni daha memnun kılacağını 

nasıl söyleyebilirim? Ve şu an başka bir hayatı yitirdiğimi 

hissederken, bu hayatı yitirme hissini yaşamayacağımı 

nasıl düşünürüm? 

Giardino di Boboli'de dinlenmek üzere bir banka otu­

ruyorum ama yağmur biraz daha hızlanıyor, ben de taş 

döşemeli bir odada mumdan anatomik modellerin uzan­

dığı La Spccola'ya doğru devam ediyorum. Beyaz ipekle 

sıralanmış şeffaf tabutları andıran cam vitrinlerin içindeki 

modellerin elleri yukarı doğru çevrili; böylece kemiklerin 

ve bağların ne kadar ustaca işlenmiş olduğu ortaya çıkı­

yor. Geldiğimde karşımda bulduğum manzara bu: İpekle 
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dokunmuş damarların güzel çizimleri, ardında boşluğunu 

bırakarak bir bir sökülebilen vücut katmanları. 

Benim dışımda odada kimse yok. Bakışların, üzerimde 
olmadığını bilmek rahatlatıyor. Clemente Susini' nin Ana­

tomical Venus adlı eserinin dingin kusursuzluğu karşısında 
duruyorum: İnsan saçıyla çevrili çehredeki gözler yarı 

kapalı, altında da boğazı açılmış halde, ciğerleri ve kalbi 
kusursuz. Müzenin sergi düzeninde görünmeyen bir yer­
lerde mumdan bir çocuk duruyor; kavisli, karmakarışık 
ve doğmamış. Onun yanındayken esas taklit benmişim 

sanki; insan yapımı bir nesnenin karşısında tamamen 
etten oluşan bir beden: Yalnızca öğretmek ve olanı açık­

lamak için yapılmamış bunlar; çünkü bir zamanlar bilim, 

bir tür tapınma olarak görülüyordu, bu katmanları bir 
bir açmak, Tanrı'nın yarattıklarındaki ürpertici karmaşa 
karşısında hayret etmenin bir yoluydu, kulun, yarata­

nına karşı sorumluluğu. Ağrıları, kusurları, gıcırdayan 
eklemleri ve gerilmiş tenimle kendi bedenim, hala taze 

duran bir bedene kıyasla acı bir şekilde, olması gerekene 
göre beklentiyi karşılamıyor gibi. Ben bu vaziyette yatırıl­
saydım nasıl görünürdüm acaba? -Katmanlara ayrılmış, 

her biri bir kabuk gibi, sökülebilen mumdan bir heykel, 
merkezinde de çocuğumun açtığı, fındık kadar bölünmez 

boşluk. Sonra hepsi yerinden çıkarılıp açık, çürümeyen 
cesedimin yanında özenle istiflenir. O durgun halde nasıl 
da kusursuz görünürüm; nihayet tam bir bütüne bağlı, 

her parçası incelenmiş, tartılmış, anlaşılmış, beklenmedik 
bir şeye, hataya, çürümeye mahal bırakılmamış. Ama bu 
kadar sakin ve kusursuz bir denge içinde benden geriye 
ne kalırdı ki? 
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Otel odama geri dönüyorum ve yatağa tırmanıyorum. 

Johannes'in yağmurluğu üzerimde. Uyumaya çalışıyorum 

ki gözümü açtığımda ertesi gün gelmiş olsun, böylece beni 

sinirlendirdiği kadar kendine bağlayan o yükümlülükle­

re geri dönebileyim; o bağlar da içten sıkı sıkı olsun ki 

şeklimi, yerimi ve sınırlarımın nerede olduğunu bileyim. 
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On iki hafta ve dört günlük hamileyken ilk defa yüksek 

metal yatağa uzanıyorum, tişörtümü kaburga kıvrımla­

rımın üstüne dek çekip pantolonumu düğmelerini açıp 

kasıklarıma kadar kıvırarak indiriyorum: Aralarında tund­

ra gibi boş bir ten enginliği uzanıyor; sıradan ama hala 

yükselmemiş, etten oluşan bir tür orta mesafe. Odadaki 

tek ışık, sonografın bilgisayar ekranından geliyor. Mavi 

parlaklık doktorun ellerine, gömleğine, özenle toplanmış 

saçına yansıyor. Önceden, bekleme odasında Johannes'le 

oturup bardaklarca su içerken o boşluğu dolduran diğer 

insanlara bakmamaya çalışırdım. Çiftler, tek başına gelen 

kadınlar, hayatlarına dahil olma hakkını kendime tanımak 

istemediğim insanlar olurdu. Bu hayatlar belki bizimkilerle 

aynı, belki de çok farklıydı. Geçen her üniformalı kişiye 

bakar ve hepsinde bir tür eğlenceli yakınlık arardım; bir 

şovmenin hazır cevaplığı gibi. Ama bize loş hücrenin içi­

ne kadar yol gösteren kadın, işinde öyle profesyoneldi ki 

varlığı neredeyse belli değildi, sınırlarını çizmiş, rolüne 

kusursuzca bürünmüştü. Bakışlarım tavanda, meydana 
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çıkmış karnım, kabul edilmeyen bir dil sürçmesi gibi 

sessizliği doldururken merak ettim, acaba kişiliğini böyle 

örtmesi ya da kendi adına gösterdiği şefkat, kasıtlı mıydı? 

Eğer tedbir amaçlı, belki sonradan gerekir diye yapıyorsa 

bunu, bizleri, yani henüz doğmamış, birbirinden farksız 

çocukları delice hoplayıp zıplayan şu insanları muhatap 

alarak boşa harcadığını düşünebilir. Yahut içinden gelen, 

önceden düşünülmüş ve tasarlanmış bir şefkatle yapıyor­

dur: Kimileri için bir sarsıntı gibi geçecek bu günü bir nevi 

kurtarma yolu; onları ses tonundaki ya da mimiklerindeki 

ani değişimden koruma, arkadaşlıktan aracılığa yalpalayan 

bir geçiş tavrı. Sol tarafımda Johannes, ona çok küçük 

gelen plastik bir sandalyede iki büklüm oturuyordu; el 

ele tutuşmamız gerekiyordu galiba, ama ona uzanmak 

için kolumu geriye doğru rahatsız bir şekilde omzuna 

atmam gerekecekti ve bundaki isteksizliğim, zaten içimde 

var olan, kalıcı yetersizliğin ufak bir göstergesiydi; kendi 

rahatlığıma öncelik veriyordum. 

Sonunda teknisyen ayağa kalktı. Birkaç dakika, yatağın 

yanındaki dev aleti kurcalayıp hareketli ekranına açı verdi. 

"Bu biraz soğuk bir his verecek," dedi ardından. 

Karnıma bir jel sürdü; daha sonra kağıt havluyla temizle­

mem gerekecek olan, harika, soğuk bir madde. Bu, sonraki 

altı ay boyunca beni kat kat soyacak olan, gizli bir utanç 

duyduğum bir dizi onur kırıcı işlemin ilkiydi; nihayetinde 

tamamen etten ibaret, bir başka odada çıplak uzanıyor ve 

içeri yabancılar girip çıktıkça çığlık atıyordum. Teknisyen, 

ultrasonun probunu ileri geri hareket ettirdi, ben irkilene 

kadar bastırdı, sonra omzumun üzerinden, Johannes'le 
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benim henüz görme iznimiz olmayan ekrana baktı. Ben 
de onun yerine kadının yüzüne, gözlerinin arasındaki 
sert tenin üzerinde, odaklandığını gösteren hafifçe çatık 
kaşlarına bakıyordum ve neyi kaybetmemiz gerektiğini 
anlamak için kendimi zorlamaya çalışıyordum. Önceki 
gece Johannes'le kanepede yan yana oturmuştuk, tehlikeli 
arazilerin içinde dikkatle büyüyen asma filizleri misali 
yarım cümlelerle ne yapmamız gerektiğini tartıştık. İkimiz 
de konuştuğumuz şeyi açıkça dile getiremiyorduk. 

"Bilmiyorum nasıl hissetmem gerektiğini. Korkunç olur­
du-" 

Tüm bu zaman boyunca kararımızın ne olacağını bildiğimi 
ima ediyordum, ama ne ölçüde suçluluk veya huzursuzluk 
hissedebileceğimi kestiremiyordum; şimdiye dek kara­
rın tüm sonuçları bana tamamen farazi geliyordu ve bir 
çocuktan ziyade fikir gibi gelen bu varlık için hiçbir şey 
hissetmemekten endişe duyuyordum. Kendi muhtemel 
iyiliğinde hayal edilemeyecek kadar farklı bir gelecek bek­
lentisi gibi algılanan bir şeydi bu; hastalıkla zorunluluk 
karışımı, seçimlerimi sınırlandırılmış saymak için gerekli 
olan bir şey. 

Sonunda teknisyenin yüzü, neredeyse tebessümü andıran 
bir şekilde gevşedi, biz de görebilelim diye ekranı çevirdi. 
Vücut parçalarının daha önce tecrübe edilmiş hareketleri 
(başı, bacakları, mesanesi, kalbi), sabrımızın ödülüydü. 
Dile getirmem gerektiğini düşündüğüm şeyleri söyle­
dim, hayranlık ya da memnuniyet ifadelerini; ekrandaki 
pürüzlü gölgele topluluğunun bir çocuk olduğunu, üs­
telik bizim çocuğumuz olduğunu idrak etmeye çalıştım. 
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Bizimle birlikteydi; yalnızca bir hayalet veya ima değil, 

odada var olan bir şeydi -sanki bu gerçek, tekrar edildikçe 

içimde çınlayacaktı. 

Daha sonra, aslında tam anlamıyla istemediğimiz ve ne 

yapacağımızı da bilemediğimiz bir ultrason görüntüleme 

kaydının çıktısını eve götürebilmek için üç buçuk pound 

ödeyip dönüşte otobüse bindik. Bu fotoğraf, uluorta gös­

terilmeyecek kadar özel ve kişiseldi; bu yüzden hastane 

notlarını tıkıştırdığım karton dosyada götürdüm onu. 

Salı sabahı şehir bir tuhaf geldi bana -okulda bazen öğle 

vakitleri dişçiye gitmem için izin verilirdi, sınıfa bağımlı 

o dünyanın kendi bütünlüğünden çıktığım an, uyum

sağlayamadığım bir başka dünyada bulurdum kendimi­

akşamları ve hafta sonlarında olandan iki derece farklı

bir dünya vardı: Nispeten boş, gayretli, sessiz, üzerindeki

çocuklarsa başka yerlerde. Oyun parklarında salıncaklar

hareketsiz, asılı duruyordu. Gazete bayileriyse boştu. Ye­

tişkinler, dikkatleri kendi üstlerinde, sokakta sandviçlerini

yiyorlardı. İşte bu kısım aynı kalmış. Gölgeler çok keskin­

di. Postanede bir kuyruk vardı; kütüphane merdivenle­

rinde bir adam oturuyordu, ağlayan çocuğun yanındaysa

dizleri üstüne çökmüş bir kadın vardı. Otobüsün yarısı

boştu ama dengesiz ilerliyordu. Her durakta alışveriş tor­

baları ve bebek arabalarına göre meşakkatle yeniden bir

şekil alıyordu içerisi. Ve benim dünyam da yakında buna

dönecekti -öğleden sonra muz almalar, kollarımla bebek

arabasını itmeler, halka açık yerler için minnet duymalar

ve bankta geçirilen vakitler- geri kalanımız başka yerler­

deyken usulca işleyen bir dünya ...
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Süpermarkette öğle yemeği için ekmek ve jambon alırken 
şarküteri bölümünde biraz oyalanıp sordum: 

"Süte ihtiyacımız var mı?" 

Sormaktan ziyade, bir yazıyı seslendiriyordum sanki. 
Johannes'le birbirimizden ayrı, dokunmadan duruyor­
duk. Bir güvence sunabilmeyi ya da böyle bir şeyin bana 
sunulmasını çok isterdim ama hiçbirini yapamadım. Tek­
nisyenin odasında ikimiz de ekranı izlerken, baktığımız 
şey sanki bedenimde var olan, kanlı canlı, içeride bir şey 
değildi de ikimizin arasında bir boşluktu. Önceden özel 
olan, sınırları benimle birlikte büyüyen bu şey, görme 
eylemiyle birlikte özneden nesneye aktarılmıştı. Bu çocuğu 
algılamakla, üstelik de beklemediğim şekilde, Johannes' e 
bedenim üzerinde hüküm hakkı vermiş gibiydim. Ancak 
bu hakkın sınırları hala tartışma konusuydu; bir nevi geçi­
ci, kısmi bir yetkiydi, tıpkı özel bir bahçede yol hakkının 
koşullu olarak yeniden yönlendirilmesi gibi. Ama yine de 
kişiliğin geri çekilişini hissettim; çevreye dahil olanları 
şimdi dışarıda bırakmak üzere, sınırların küçülüşünü. 
Başka saldırılardan kendimi korumak için iyice ufalmış 
halde, dikkatle hareket ettim. Ne ki meselenin bir de öbür 
yanı vardı; imtiyazlıydım, ama menfaatimi satın alarak 
ödüyordum bedelini: Her şeye rağmen arazimi teslim 
etmişim ama mülkiyet haklarını kendimde bulunduru­
yormuşum gibi geliyordu bana. Bedenimin Johannes'le 
çocuğu arasında duruşu, kabul görmese de eğer istersem 
onu umursamama hakkını veriyordu bana, -ayrıca ulaş­
ma, temas ayrıcalıklarını ve Johannes'te olmayan, elzem 
yerimin güvencesini. Beni hastane koridorlarında takip 
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edişindeydi işte; varlığı, akla sonradan gelen bir şeydi ve 

diğerlerinin yaptığı o belirsiz, dile getirilmeyen varsa­

yımdaydı, sanki benden daha az sevgi ya da kayıp hissi 

taşıyordu onlara göre. Ama onun hayatı da tuhaflaşmış 

ve değiştirilmişti -bu yüzden nihayetinde hangimiz, di­

ğerimizin gözetimi altındaydık, söylemesi zordu. Süper­

marketteki kuyrukta, banyo için yirmi beş şişe temizlik 

malzemesi alan bir adamın arkasında dikilirken ilk defa 

davranışlarımızın kasıtsız sonuçlarını gördüm: Ayrıştırıla­

mayacak şekilde birbirlerini kapsamış, düğümlenmişlerdi; 

çocuğumuzun alakasız genlerinden bir parça bize geçmişti 

sanki ve şimdi her birimiz kısmen diğerinin bir parçasıydı. 

Bu vaziyette kasa sırasında beklerken kazara incitmemek 

için kendimizi hem diğerlerinden hem birbirimizden ayrı 

tutmaya oldukça dikkat ettik. 

Mutfak masasında sandviçlerimizi yedikten sonra çalış­

mak üzere evdeki ayrı yerlerimize çekildik; zorla sıradan 

bir şeyler çıkarmaya çalışıyorduk günün içinden, böylece 

o bekleme hissinden kurtulabilirdik. Bu şekilde çalışma

masama oturdum. Bütün sabah randevu işleriyle meşgul

olunca hasta gibi hissetmeyi unutmuştum, ama şimdi

geri geliyordu işte, o dinmeyen ostinato bulantı hissi;

üstüne de tükenmişliğin uyumsuz temposu, çözüm nok­

tasından hemen önce durdurulan, ağrıya doğru ilerleyiş.

Çalışmaya gönlüm yoktu. Onun yerine kendimi şu sa­

bahtan çıkarmak için birkaç sembolik, önemsiz faaliyet

aradım. Bir çekmece dolusu karmakarışık kupürün ara­

sından, aylar önce bir gazeteden kestiğim fotoğrafı çıkar-
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dım, sonraysa onula ne yapacağımı bilemedim: Titan'ın 

yüzeyi, Satürn'ün pek çok uydusu içindeki en büyüğü, 

nitrojen bulutuyla sarmalanmış çapı beş bin kilometrelik 

buzdan ve kayadan bir küre. Bu görüntü, bir Huygens 

aracıyla çekilmişti; adını, kendi tasarladığı bir teleskopla 

1655 Mart'ında Titan'ı ilk defa gözlemleyen Hollandalı 

astronomdan alıyordu; ondan üç yüz elli yıl sonra, altı 

buçuk yıl süren bir seyahatin ardından oldukça ürpertici 

bir sessizlikle, işleyen metalin karanlığına doğru yavaş 

ilerleyen araştırma mekiği, beklenen pil ömründen otuz 

dakika daha fazla sürede iniş yapmıştı, bu küçücük za­

man dilimi, onca yılın ve böylesi bir seyahatin sonucunda 

yalnızca bir göz kırpışı kadardı. Dıştaki güneş sisteminin 

sert zemini üzerine yerleşen Huygens mekiği, daha sonra 

programlandığı şekilde o küçük, can alıcı görevi yerine ge­

tirdi, son işlemini; kurulduğu yerin görüntülerini yavaşça 

geçtiği onca mil boyunca geri gönderdi -genişçe uzanan 

pürüzlü zemin, ufka doğru düzleşiyor; kayalar, iri çakıllar 

boylu boyunca saçılmış, mekandan ayrı düşünüldüğünde 

baloncuk veya bir bitki hücresinin yapısı sanılabilecek 

pürüzsüz kürecikler, sonra fotoğrafın en üst köşesinde de 

gökyüzünün kumul rengi yumuşaklığı. Gazete sayfasından 

aldığım bu parçayı çalışma masamın üzerindeki mantar 

panoya astım, yanına da hastaneden aldığımız belgeyi 

koydum, kızıma ait olacak o ultrason görüntüsünü. Yan 

yana veya ayrı ayrı, ikisine de bakarken aynı şeyi hisset­

tim; bir nevi idrak edemedim, kesinlikle hiçbir anlam 

veremedim. Bu iki şey -dıştaki güneş sistemi toprağının 

manzarası ile kendi bedenimin iç görüntüsü; zamanla 

güneş ışığı altındaki çimen ya da menekşe kokusunun dile 
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gelen deneyimine doğru kendini hücre hücre inşa etmek 

için kök salmış o bütünlük- benim kurulu dünyamın 

sınırları ötesinde sürdürüyordu varlığını; yani adı ve ko­

numu belli olan şeylerin bulunduğu bölgenin dışında. Ne 

bir renge ne de sıcaklığa sahip, yalnızca benzetme yoluyla 

("Bu şey, şunun gibi," deyip yine de tam ifade edememiş 

hissetmek) söz edilebilen bir buluttan ve görüntüden 

ibaretti, hala tamamlanmamış o gölgeli mesafede onları 

bir araya getiremiyordum. Ne büyüyorlar, ne indirgenebi­

liyorlar, ne de bizzat kendileri birer metafordan pek fazlası 

olmayan gösterimlerin ötesinde hayal edilebiliyorlardı. 

Çok sonraları Mars'ın yüzeyine ait bir fotoğraf gördüm; 

yüksek çözünürlükte renkli bir görüntü, kırmızıya çalan 

kahverengi bir toprak ve gölgeler düşüren sivri kayalar ... 

Rahim içindeki bebeklerin üç boyutlu görüntülerini de 

görmüştüm, henüz tamamlanmamış yüzlerinin her bir ay­

rıntısı seçilebiliyordu, yüz hatlarının coğrafyasında tenleri 

oldukça pürüzsüz, bedenleriyse küçücük duruyordu. Ama 

bu görüntüler aynı etkiye sahip değildi, birbirine yakın 

şekillerin görüntülerine çok benziyorlardı; ocak ayında, 

toprağı sürülmemiş bir tarla uzantısı, bir oyuncak bebek: 

Yabancılıkları, köşelerinin sivriliğiyle göze çarpmayacak 

hale getirilmişti, tasvir ettikleri şey, en az önceki kadar 

yabancı olmasına rağmen gerçekliğin sınırları içindeki bu 

benzerliklerin kusursuzluğu ile bir araya getirilmişlerdi. 

Onları kolayca göz ardı edebilirdim, basılı oldukları say­

fayı çevirebilirdim. Şekilleri, sanki tozdan yapılmış ya da 

durağan gibi gösteren bu iki pürüzlü fotoğraf, Titan ve 

kızım, hayaletlerin kötü kurulmuş iletişimleri gibi mutlak 

bir tuhaflık içindeydi; başka hiçbir şeye benzemiyorlardı 
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ve bu yüzden de çözümlenemiyorlardı. Bunlarla yüzle­

şince, hayal bile edemediğim çocuk, içimde erişemedi­
ğim bir boşluktaki akışkan dönüşlerini yaparken sessiz­
ce oturmaktan ve diğer şeylerle onların inandırıcılığını 

karşılaştırmaktan başka bir şey gelmedi elimden; benim 
ve Johannes'in söz gelimi. Meydana gelen özel birtakım 
olaylar, olabilecek, fakat gerçekleşmemiş diğer tüm olay­

lara ağır bastı. Bu yüzden de birlikte sürdüğümüz hayat, 
bazen gölgelerin arasından yükselen, imkansızca dar bir 

yoldan ibaret göründü. 

1750 yılının soğuk bir kış sabahı üç adam, Covent 
Garden'da bir bodrum katında dikiliyordu. Önlerindeki 

masanın üzerinde, gerçeğin mutlak bir şekilde meydana 

çıktığı o boz renkli, eski lambalarla aydınlatılan, hamileliği 
epey ilerlemiş bir kadının bedeni uzanıyordu. Cesedi, o 

gece Londra mezarlıklarından birinden çıkarılmış, henüz 

getirilmiş ve ardından William Hunter'ın yakın zamanda 
açılan anatomi okulunun arka kapısına bırakılmıştı; bu­

nun dışında kadının hikayesi bilinmiyordu -adı, doğum 
yeri, nerede yaşadığı ve ardında onun için üzülecek kimi, 
nasıl bıraktığı, onu neyin öldürdüğü meçhuldü. Üstelik 

çok geçmeden bebeğin kafasının, leğen kemiğine çoktan 

ulaşmış, doğmak üzere hazırlandığını fark edeceklerdi. 

William, hevesli bir kadın doğum uzmanı ve hala hem 
bir yenilik niteliğinde hem de anlaşmazlığa neden olan, 
ayrıca çoğu tıp uzmanının vücut coğrafyasını, mesleklerine 

teğet geçen bir ayrıntı olarak gördüğü anatomi okulun­
da ikbal düşkünü bir öğretmendi- ve onu diğerlerinden 
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ayıran teni haricinde ekseriyetle ilgi nesnesi değerindeki 
bedeni bir mülk ve örnek haline gelen ölü kadının yanı 
sıra William'ın erkek kardeşi John Hun ter ve kadının gel­
diği haberiyle yataktan alelacele kaldırılan sanatçı Jan van 
Rymsdyk vardı. Soğuk havayla birlikte cesedin yavaşlayan 
çürümesi, yine de hızlı çalışmayı gerektiriyordu. John 
Londra'ya geleli iki yıl olmamıştı bile ve hala abisinin göl­
gesi altında yaşıyordu. Hırslı kişiliği henüz oturmamıştı, 
duraksız merakıysa delikanlılık heyecanlarıyla k:mştırı­
labilirdi; yine de kendini çoktan, saygıdeğer bir anatomi 
uzmanı olarak göstermişti. William'dan kesinlikle daha 
ustaydı, dolayısıyla bu isimsiz kadının hassas otopsi ope­
rasyonunu esas gerçekleştirenin John olması daha muh­
temeldi: Ötedeki ufkun manzarasını ortaya çıkarmak için 
kalın perdeleri açar gibi deriyi ve kasları dikkatle ayırma 
işlemi, damar yollarının görünmesi için kan damarlarına 
mum ve boya karışımı enjekte etme, böylelikle haritası 
yeni çizilmiş bir alan ortaya koyma, son olarak da rahmine 
uzun bir kesik atıp daha önce hiçbirinin görmediği ve pek 
azının da aramayı düşündüğü o manzarayı gözler önüne 
serme: Doğmamış bir bebek, -tam anlamıyla olgunlaş­
mış, plasentasının yastığı üzerinde sıkıca büzülmüş. John, 
kıyafetlerinin üzerine geçirdiği deri bir önlükle çalışırken 
Jan van Rymsdyk de daha sonra William'ın en büyük eseri 
niteliğindeki, hamileliğin her aşamasında kadın bedeninin 
anlatıldığı The Anatomy of the Gravid Uterus Exhibited in 

Figures kitabının temellerini oluşturan, gravür yoluyla 
çoğaltılacak birtakım çizimler yapıyordu; ne ki sonradan 
hem John Hunter hem de Jan van Rymsdyk, tüm bu 
işlemin hangi kısmında William' ın, açık açık kendi adını 
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verecek kadar görev aldığını düşüneceklerdi. Fikrin çıkış 
noktası, belki. Sonra sermaye işlemleri ve mezar kazıcıla­
rını kiralama, kabul; ama bunların hiçbiri ne bir girişim 
yeteneği istiyordu ne de bir maharet. 

Bu çizimler ve Rymsdyk'in sonraki yirmi yıl boyunca 
William Hunter için yapacağı diğerleri de -Anatomy'de 

yer alan çizimlerin hepsi Rymsdyk'in elinden çıkmamış­
tı ama çoğu ona aitti- sıradışıydı. İlk resimlerde kadın, 
etten oluşan bir cesede indirgenmişti, bedeninin üst kıs­
mı görünmüyordu veya çıkarılmıştı, bacakların kesilip 
çıkarıldığı yerde kalça kemiklerinin parçalanmış uçları 
meydana çıkmıştı, manzara böyleyken bebekse bütün ve 
güzeldi. Orada uyuyor olmalıydı bu çocuk, ebediyen er­
telenecek olan o doğum anını hazır bekliyordu; ensesinde 
kıvrılan saçları, Rymsdyk'in kaleminde tel tel ayrılmıştı. 
Sıkıca büzülmüş omuzlardan ibaret boynuysa doğrudan 
her ayrıntısıyla bana kendi kızımın doğum anını hatır­
lattı; teninin pürüzsüzlüğünü, beklemediğim şekilde, iyi 
paketlenmiş bir koli gibi sertliğini, bisküvi ve şekerli çay 
gibi kokusunu ... Bebeğin kulağı hafifçe düzleşmişti, yeni 
doğanlarda çoğunlukla olduğu gibi uzun süredir kapalı 
kaldığı için şekli bozulmuştu. Sağ elinin parmakları biz­
den gizlediği yüzünün üzerinde kıvrılmış, annesi hayatta 
olsaydı kucaklayacağı şekilde yüzünü annesinin bedenine 
doğru dönmüştü. Öbür koluysa ileri uzanmış, annesinin 
kaburga kemiklerinden geriye kalanların ötesinde, ayak­
larının bükülü halde durduğu yeri işaret eden yuvarlak 
bedenin yanında yatıyordu. Bense ne bu manzaraya ba­
kabiliyordum ne de bakışlarımı ondan çevirebiliyordum; 
çünkü canlı çocuklar da tıpkı böyle yatıyordu, bilinçsiz-
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ce korunacaklarını sanıyor ve güveniyorlardı. Gürbüz 
bedenleri, eğri büğrü kollara kurulmuştu. Bu şeylerin, 

bizim gözetimimiz altında var olduklarını sanmak, bu 
yüzden de kendimizi sorumlu hissedip itibar kazanmak 
kolaydı -sanki inancı, çocuğun bizdeki özelliklere karşı 

tepkisini, ilgimizi ve sevecenliğimizi ortaya çıkaran, bizim 
doğumdan sonraki davranışlarımızmış gibi. Ama gerçekte 

tüm bunlar, çocukla bir araya gelmemizden önce oluyor. 
Sevgi, biz olmaksızın varlığını sürdürüyor, kazanılmıyor 

veya borç verilmiyor. Bu hareketler, önceden yapılmış 
olanları yansıtıyor ve tekrar ediyor. Ben farkında olmadan 

işlerimi hallederken içimdeki çocuk dönüyor; bize verilen 
tek güç bu, onu ya koruyacağız ya da yok edeceğiz. İşte 
bu yüzden uyuyan bir çocuğu tutmak böylesine ıstıraplı; 

güvenin bir armağan olduğunu temin ediyor, bazı anlar­
daysa bir yumurta kadar kırılgan olduğunu. Dolayısıyla 
uzanmış ellerimizi bebek için uygun şekle sokmaya ça­
lışırken ona karşı dikkatli davranmalıyız. Tüm bunlar, 

Rymsdyk'in çizimlerinde hassasiyet ya da sempati olarak 
değil, sadece tam anlamıyla bir uygunluk, çizgi ve renk 
tonunda doğruluk şeklinde tezahür ediyordu; görünenden 
fazlası yoktu bu eserlerde. 

Covent Garden otopsi odasında yapılan çalışma üzerinde 
hak iddia eden kişi William Hunter olmasına rağmen 
beni esas büyüleyen, John'un hayatıydı; cerrahın, mesleki 
becerisini -ki bu, bir çeşit gelenek karşıtlığından etkilen­
mişti- yeniden düzenlemesinin yanı sıra anatomiye olan 
takıntısı, ömrü boyunca ilginç örneklerden inşa ettiği 

koleksiyondu. Çalışmalarını yayımlama meraklısı değildi 
pek; kuru söze itibar etmez, yazılı şeylerdense gördüklerini 
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üstün tutardı. Her şeyi muhakkak bildiği şekilde yapar 
ve sonunda diğerleri onu takip ederdi. Şimdi Anatomy of

the Gravid Uterus'a bakarken ne John'u ne de William'ı 
düşünüyorum; aklımdaki tek kişi, John'un omzundaki 

tebeşir kutusuyla duran ressam )an van Rymsdyk: Par­
makları soğuktan sertleşmiş, odanın öteki köşesinde 

çoktan çürümeye başlayan bir yığın insan bedeni parçası 
varken sayfasının köşesini temiz tutmaya çalışıyor. Tıbbi 

ressam olmasının dışında Rymsdyk'in hayatı hakkında 

pek az şey biliniyor. Hollanda'da doğmuş ama tam yeri 
ve zamanına ilişkin bilgi kaybolmuş, tıpkı İngiltere'ye 
vardığı tarih ve orada ne yaptığı, Londra' nın neresinde 
yaşadığı ya da otopsi odasında kamburlaşmış halde ge­

çirdiği o kış sabahları arasında nasıl bir hayat sürdüğü 
gibi. Muhtemelen William Hunter, çizim gerektiren bir 
iş çıktığında daim hazır olabilmesi için ona kalacak bir yer 

vermiştir; çünkü ölüm gerçekleştiği anda damarlar ve ince 

zarlar bozulmaya başladığından bedenin sağlam yerlerini 

incelemede zaman, önemli bir unsur. Muhakkak John, 

diğer ressamlarla da bu tür anlaşmalar yapıyordu. Aşikar 

olansa Rymsdyk' in, yaptığı işten memnun olmadığıydı; 

zira onun başka hırsları vardı; bir portre ressamı olmak 

belki, yaşayan kişileri kayda geçirmek, -bu soğuk odaların, 

berbat kokunun dışında herhangi bir şey. 1758 yılında, 

William Hunter için ilk çizimini yapmasından sekiz yıl 

sonra Rymsdyk, Londra'dan ayrılıp sanatını bir portreci 

olarak sürdürmeye karar verdiği Bristol' e yerleşti, ancak 
başarılı olamadı. Kendisi ve küçük oğlu Andrew -annesi, 

Rymsdyk' e göre hatıraların ya da kayıtların dışında kalmış 
bir başka boş yüzdü- için kalacak yerler ayarladı. Sonra 
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da reklamlar astı, kendini ameliyat işlerinden mümkün 
olduğunca uzakta tutmaya çalıştı. Ama pek az iş çıktı ve 

gelenler de az çok yine ölümle ilgili oldu; hizmeti karşılı­
ğında ödeyerek belki Rymsdyk'in içindeki büyük yeteneği 

ortaya çıkarmayı uman cerrah William Barret'in portresini 

yaptı. Uygun gördüğü bir iş bulamayan Rymsdyk, mey­
hane tabelaları boyamakla yetindi. Bu şekilde içkisini de 

temin ediyor ve böyle sefıl zamanlarda bile berbat sayılan 
bir hayat sağlıyordu kendine. Geri kalanı da Barret'in 
ufak tefek bağışlarıyla karşılıyordu -kimi zaman yiyecek, 
Barret'in kullanmadığı eski kıyafetler ... Rymsdyk nihayet 
l 764'te yenilgisini kabullendi ve Londra'ya döndü; burada

dargın halde, geride bıraktığı işine devam etti. William
Hunter'ın Gravid Uterus'unun çizimlerine verdiği böylesi
rezil bir aradan sonra tekrar başlayıp bir yandan da John'la
çalıştı. O da yakın zamanda ordu cerrahı olarak çalıştığı
Portekiz'den bir süreliğine Londra'ya dönmüş, abisin­

den ayrı, kendi namını salmaya çalışıyordu, bunun için

bir dişçiyle iş ortaklığına girmişti, boş zamanlarındaysa
insan dişlerini yavru horozların başlarına yerleştirmeye
çalışıyordu. Rymsdyk, bu işe altı yıl daha devam etti,
ancak Bristol'den Londra'ya geldiğinde bir şeyler değişmiş

olmalıydı -bir tür azap belki, kararlılığa dönüştürdüğü

bir ezikliğin acısı. Zira batı memleketindeki fakir haya­
tına geri dönmemiş, kendi büyük eseri olarak görmeye
başladığı çalışmaya başlamak için yeterli parası olana dek
birikim yapmıştı. 1772 yılında oğlu Andrew'la birlikte
British Museum'a yetki izni için başvurdu. Müzenin ser­

gilerini çizecek, bunlarla l 778'de basılacak olan kendi

ansiklopedisi Museum Britannicum'u oluşturacaktı. Ön-
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sözünde de bir ömürlük hayal kırıklığını sonunda dışa 

vurmuştu; becerilerinin görmezden gelinmesine, değersiz 

bulunmasına gücenmiş bir adamın duygularıydı bunlar; 

üstelik bu yetenek üzerinden kar elde edildiğini, bunu 

yapanın da saygıdeğer bir kariyer için cesetler üzerindeki 

çalışmalarını sürdürmesi konusunda ikna eden William 

Hunter olduğunu düşünüyordu. Ama Rymsdyk'i düşün­

düğümde zihnimde canlanan en açık görüntü şu oluyor: 

Otopsi odasının penceresinden bir yansıma; odanın soğuk, 

berrak ışığı, beş aylık bir fetüsün eğilmiş başı boyunca 

uzanan ince zarda kalmış, engebedeki su misali çevresinde 

oluşan kesik çizgiler, yerinden çıkarılıp ahşap bir masaya 

yerleştirilmiş, tamamlanmak üzere olan çocuğun rahim 

yuvası ... Ve bunların hepsi, bu iş -nesnelerin yüzeyinin 

çizimi- için doğmuş bir adam tarafından, tam da görül­

düğü gibi çizilmişti. Jan van Rymsdyk'in trajedisini aşağı 

yukarı bu şekilde hayal etmiştim: Ne yeteneği harcanmıştı 

ne de yarım yamalak bir beceri haline gelecek kadar değiş­

tirilip onu, eser üretemeyen bir sanatçı olarak bırakmıştı. 

Yalnızca kopyalama kabiliyeti vardı; görüyor, gözlerine 

yansıyanı el becerisine dönüştürüyordu. Nesnelerin yü­

zeyi, kağıdına uzanıyordu; derinin her bir katmanı, her 

saç teli, yanağın üzerindeki bir gölge, bir tırnak, kapalı bir 

gözkapağı. William Hunter'ın örneklerinin çizimleri için 

bu yeterli, hatta çok fazlaydı bile. Gözlemleyen kişi geri 

kalanını yapabilirdi; öznenin varlığı dahi heyecan verici 

bir duygusallık uyandırabilirdi; ama daha çok şefkatli bir 

dehşet uyandıran canlı bir model verildiğinde, Rymsdyk'in 

çalışmalarının pek duyulmadığını düşünüyorum, -an­

lamadan konuşulan bir dilin kuru gürültüsü gibi. Oysa 
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onun tuval üzerindeki modelleri, kendilerinden başka bir 

şey olmamalıydı: Rymsdyk, onlara bir kişilik ekleyemezdi; 

modellerine ne bir anlam katabilir ne de sergilediklerinin 

ötesinde önem atfedebilirdi. Dünya onun gözünde, gö­

ründüğü halinden başka bir şey değildi; yeteneği de bunu 

kopyalamaktan ibaretti. Bu yetersizliği hissettiğinden, 

fikir konusunda bir şeylerin eksik olduğunu bildiğinden 

bir hoşnutsuzluk doğuyordu. 

Haftalar boyu isimsiz bir ferahlıkla karışık hayal kırıklı­

ğının ardından hamile olduğumu fark ettiğimde oturup 

nedenini dile getiremediğim şekilde ağlamaya başladım. 

Johannes de yanıma oturdu, kararsızdı ama anlayışsız 

değildi. Neşeli hissetmeyi ya da en azından sessiz ban­

yodaki küçük plastik şeritlerin endişesine ve Johannes'in 

yüzündeki alelacele bastırılmış hayal kırıklığına son ver­

meyi beklerken bunun yerine, daha çok kederi andıran 

bir şeydi içimdeki, -bir tür kırılma; geçmişi yitirmiştim, 

gelecekse bir anda örtünmüştü sanki, alışkanlıkların, gün­

lük işlerin kesinliği gitmişti artık. Sürpriz değildi bu, ama 

yine de bir şok gibiydi ve tüm akşam boyunca olduğum 

yerde kaldım. Gözlerimden yaşlar süzülürken kanepenin 

üzerindeki bir battaniyenin altına kıvrıldım. Johannes de 

yanımda endişeli ve sessizce oturdu. Ona tutundum ve 

bunun tam olarak ne anlama geldiğini henüz kavramadan 

yalnız olmadığımı hatırladım; yalnızlık, artık geçmişte 

kalmıştı ve onu özleyebilirdim hatta, içten ya da dıştan, 

tekmelenmeyen bir bedenin dinginliğini. 
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Ertesi sabah doktorun ameliyathanesine gidip zili çaldım 

ama, 

"Randevunuzun sebebini öğrenebilir miyim?" 

sorusuyla karşılaşınca bir an için dimağım tutuldu. Ken­

dimi, henüz öğrenmediğim becerileriyle, sahip olmadı­

ğım tecrübeleriyle o diğer hamile kadınların mertebeleri 

arasında görmek, bana hala fazlasıyla bir varsayım gibi 

geliyordu. Daha sonra, ameliyathanede oturup doktorun, 

epey çalışılmış konuşmasını dinlerken beni dışarı gönde­

rip kanıt isteyeceği anı bekledim. Bu sırada söyledikleri 

sol kulağımın üstündeki boşluktan uçup gidiyor, dokto­

run bir eli bilgisayar faresinde oyalanıyordu; dans eden 

imleçse benim gitmemi istiyordu sanki. Ama görünüşe 

göre dürüstlüğüm, kabul edilmişti. Zaten ne diye yalan 

söyleyecektim ki sonuçta? 

"Baş ağrıların için parasetamol al," dedi doktor. 

"Artık başım ağrımıyor." 

"Bundan böyle ağrıyabilir ama. Bunun dışında nasıl his­

sediyorsun peki?" 

"Biraz yorgun." 

Esasında nasıl hissettiğim hakkında en ufak fikrim yoktu, 

neyin normal olduğunu ölçecek bir aletim de. Yakında, 

bir başka bulantının gelip ağız dolusu kusmam için beni 

tuvalete doğru zorlaması dışında kıpırdayamayacak kadar 

yorgun halde banyo zeminine uzandığım sabahlar ola­

caktı; o zaman bile bu, normalin sınırları içinde miydi, 

veya buna katlanmak dışında herhangi bir şey yapılabilir 
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miydi, bilemeyecektim. Doktor hafifçe omuz silkti ve 
başka yöne döndü. 

"Herhangi bir ağrın veya kanaman olursa acile git." 

Böylelikle zaman yavaş yavaş bölünmeye başladı: Yılın üçte 
ikisi, aylara bölündü; sonra aylar, haftalara ve günlere bö­
lündü; her biri, geçmesi gereken bir hüküm gibi sıralandı. 
Sonunda da tekrar kuruldu düzen; yıkılan ve yeniden inşa 
edilen bir ev gibi, yeni koşullarıyla eski bir hayata dönüştü 
bu. Doktorun muayenehanesinden çıkarken -sistemdeki 
yerim doğrulanmış, durumum onaylanmış, elime de do­
ğum, hastane seçenekleri, midye, kahve ve peynirle ilgili 

risklerin anlatıldığı broşürler tutuşturulmuş halde- me­

rakla diğer kadınlara baktım. Ardından otobüse atladım 
ve kendimi iki dünyada da sahtekar hissettim: Artık yalnız 
değildim ama diğer hamile kadınların bulunduğu noktayı 
geçmiş gibi de görmüyordum kendimi -doğumdan sonra, 

çağrıldığım, fakat söylenenleri bir türlü anlayamadığım o 
on saatlik topoğrafya dersinin ardından, işleri pek düzgün 
yapamadığımı düşündüm. Üstelik kendi deneyimlerim, 
bilgiye dönüşmek için gerekli olan o unsurdan bir şekilde 
yoksundu, yani bir deneyim olarak değil, sadece onun 
resmi olarak kalıyordu; bu yüzden de henüz bir anne 
sayılmazdım. Plasentayla ilgili bir sorun ve kan basıncı­
mm yükselmesi, kızımızı erken doğuma almaya mecbur 
bırakmıştı bizi. Yeterli besinden faydalanamadığı ve o 
tamamlayıcı son birkaç haftayı rahmimde geçiremediği 
için doğduğunda, olması gerekenin ancak yarısı kadardı. 
Mavimsi teni, kafatasına kadar sıkıca gerilmişti; omurga 
çizgisi, sırtını pamuk bir çarşafın altına dokunmuş inciler 

162 



misaliydi. Kollarımda hiçbir ağırlığı yoktu sanki, göz­

kapaklarıysa sabit bakışlarının üzerine düşüyordu, ona 

dokunmaktan korkuyordum neredeyse. Hastaneden eve 

gelmiştik, yine ağlarken Johannes'ten, kıyafetlerini değiş­

tirmek için bebeği kaldırıp yere koymasını, emzirebilmem 

için kucağıma vermesini istedim, çünkü onu hissetmekten 

çok korkuyordum; böylece yeniden saymaya başladık, 

ama bu kez geriye doğru değil, ileriye doğru, günler ve 

haftalar, aylara dönmeye başladı; ne ki beklediğimiz o 

neşe bir türlü gelmiyordu. Tüm o uzun, karanlık saat­

ler boyunca kendi yenilenme anımı bekledim, sabırla, 

sonunda o kaçınılmaz şeyleri hissetmeye başlayacaktım 

ne de olsa: Kesinlik, şeffaflık, keyif; ama hiçbiri gelmedi. 

Onun yerine adlandıramadığım, karmaşık, sessiz bir şey 

vardı yalnızca -sorumluluk ve korkunun değişen tabiatı; 

kızımdan ayrı bir odadayken duymaya başladığım acı, 

huzursuz endişe ve o sakince uyurken hissettiğim tükenmiş 

ferahlık. Gittikçe daha çok fark ediyordum ki artık hep 

iki yöne doğru çekilecek ve koruma zorunluluğuyla do­

lacaktım, bu da bir dakika bile dayanamayacak durumda 

olsam bile kendimi yatakta zorla doğrultup karanlıklar 

içindeki ağlayan çocuğa yetiştiğim anlamına geliyordu. 

Tüm bunların, sevgiye dahil olduğunu görememek beni 

şimdi şaşırtıyor. O şokun ne zaman hafiflediğini tam 

olarak hatırlayamıyorum; sonrasında da nihayet geçici 

bir denge kaybı sandığım şeyin yalnızca normal sürecin 

parçası olduğunu ne zaman anladığımı -bölünen, kar­

makarışık uykular, yıkanması için sandalyeye bırakılmış 

çamaşır yığınları, hepsi anlayabilmem ve ufak aralarla 

yaşamanın bir yolunu bulmam için annelik farkının bü-
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tünüydü -sanırım rutinlerle bir alakası olması dışında bu 
yeni hayat, günlük düzenler üzerine kuruluydu. Tekrarlarla 

sağlamlaştırılan bir yapıydı. Nihayetinde önceden neye 

benzediğini güçlük hatırlayabileceğim hale gelmişti, bu 
yüzden geçmişle mukayese edemiyordum. O zaman bile 

kesin bir şekilde mutlu olduğumu söyleyemiyor, işlerin 
başka türlü geliştiğini düşünmeye tahammül edemediği­

mi dile getiriyordum -ama tüm bunlar gerçekleşecekti 

nihayetinde. 

Hamileliğin ilk haftalarında hastalık, usul usul bilinçle eş 
zamanlı hale geldiğinde ve tükenmişlik, neredeyse içinde 

bir delik açamayacağım kadar sert bir kitleye dönüştü­
ğünde, umduğum neşenin yerine yalnızca küçük, özel 

bir kayıp hissi duydum. Bunun ötesinde, tüm kanıtlar 

aksini gösterse de nihayetinde bir çocuk sahibi olacağıma 
dair büyük bir inkar vardı -zira çoktan gerekli düzen­

lemeleri yapmış, hastanemi seçmiş, ebeyle randevuları 

ayarlamış, idrar örnekleri biriktirmiş ve küçük tüplerde 

kanımı vermiştim. 

21 Aralık I 767'de, abisi William onu izlediği sırada Jan 
van Rymsdyk de çizimleri yaparken hamile bir kadının 
otopsisini gerçekleştirmesinden on yedi yıl sonra, John 

Hunter bu kez -fazla uzun sürmese de- canlı, üstelik adı 

olan bir kadın bedeninin yanında duruyordu yine: Martha 
Rhodes. Kadın yirmi üç yaşındaydı, bir buçuk metreden 
uzun değildi ve bu kadar açıyla eğilmiş bir leğen kemi­

ğiyle, taşıdığı çocuğu doğurabilmesi mümkün değildi. 

Önceki gün başlamıştı doğum. Kadını hiçbir şekilde ya-
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tıştıramayan ebe, derhal Londra Hastanesi cerrahı Henry 
Thomson' ı çağırmış, Thomson da sezaryen operasyonunda 
kendisine yardımcı olması için John Hunter'a haber ver­
mişti. Üçü arasından, Covent Garden otopsisinde bulu­
nan ve sonrasında kadın doğum doktoru olan William'dı 
aslında; yine de yetenek ve tecrübe konusunda isim yapan 
John olmuştu. Bunun dışında William, hep mensubu ol­
mak istediği o sosyal çevrenin bir parçasıydı artık ve şimdi 
Kraliçe Charlotte'un doktoruydu -yani oraya gitmezdi 
artık, Rose'daki eve, nehirden uzakta, Fleet Caddesi'nden 

yukarı doğru o dar geçitlerden biri olan Crown Court'tan 
Shoe Lane' e. Henry Thompson ve John'un dışında orada 

olan başkaları da vardı; doktorlar ve cerrahlardan oluşan 
gürültülü bir erkek topluluğu. Hepsi Martha'nın uzandığı 
masanın etrafına itişip kakışan kuşlar gibi toplanmıştı. 

Kadının başı bir yastık üzerine düşmüş, bacaklarıysa aşağı 
sarkıyordu. Adamlardan hiçbiri, daha önce ne bu ope­
rasyonu gerçekleştirmiş ne de yapılışına tanık olmuştu. 

Onları döner merdivenin başına getiren meraktı; önle­
rinde sıradışı bir şeyin gerçekleşeceği beklentisi. Bir araya 

geldiklerinde bir karnaval havasının, neredeyse neşe gibi 
bir heyecanın ortaya çıktığını hayal ediyorum, her yeni 

gelen kişiyi karşılamak için sıkıca tokalaşmış, birbirlerinin 

omuzlarını kavramışlardır; iki buçuk asır sonra, Huygens 
araştırma mekiğinin sonuçlarını, yabancı bir uydunun 

ilk fotoğraflarını beklemek için bir araya gelen bir başka 
topluluk gibi ya da Boulevard des Capucines'te bebek 
Andree Lumiere'in Japon balığı fan usundaki su yüzeyine 
vuruşunu görmek için tüm öğleden sonra boyunca soğukta 

büzüşüp kuyruk olmuş bekleyen kalabalık gibi: Bu sıranın 
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yarattığı beklenti geriye itildi ve ötesindeki başka bir şey 

onu kavradı; bilgi, ışığa dönüştü ve onları da birer tanık 

haline getirdi. Martha' nın dehşetini hayal bile edemiyo­
rum. Thomson, operasyonu "mutlulukla" kabul ettiğini 

söyledi, ama buna inanmak zor. Belki de tükenmişliğin 
kabullenişini cesaretle karıştırmıştır. Nihayetinde kadın, 

önerilen yöntemdeki dayanıklılık umuduyla o acının son 
bulması için her şeyi çaresizlikle göze almış vaziyetteydi; 

hatırlıyorum, doğum sırasında her şey anımsayabildiğim 

kadarıyla hep böyleydi sanki ve bunun sonu gelmeyecek gi­
biydi, tanımadığım insanlar gelip gidiyordu; kadın doğum 

doktorları, ebeler, anestezi uzmanları; uzanabildiğim her 

ele yapışıyor ve yalvarıyordum. Martha da aylar boyunca 

bunların nasıl gerçekleşeceğini biliyordu muhakkak. Belki 
bebeğin küçük olmasını, böylelikle her ikisinin de normal 

bir şansa sahip olmalarını ummuştu; bu durumda ölüm 

kesin bir sonuç değil, yalnızca bir ihtimal olarak kalacaktı. 

Bu kadarcık umut bile her şeyi mümkün kılıyordu. Ve 

merak ettim, acaba bebeğin, birbirine geçmiş omurgasına 

doğru tekmelediği o rahatsız, uzun gecelerde uyanık hal­

de uzanıp kendi hayatıyla bebeğininkini tartmış mıdır? 

Bedeni, hiçbir rahatlama işareti göstermezken ona kalan 

tek şey bu masa, bu adamlar, ona verdikleri bu uyuşturucu 

olana dek zihni, tüm olası sonuçlar arasında gidip gelmiş 

midir? Öyle zamanlar olur ki hamilelik, seçenekleri bir 
noktaya kadar daraltır sanki. Yine de kendini bundan 

kurtuluş olmadığına inandırmak imkansızdır; görünen tek 

çareyse bir yerlere kurulu bir yatak, riskleri hesaplamak ve 

kendini kendinden yırtıp atan bu acıdır. Zihniniz bunun 

tarafından harcanır, bedeniniz bir çıkış yarası haline geti-
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rilir. Şimdi bile beklediğim şey, harita üzerinde, güzergahı 

artık karanlıktan geçmeyen, görünür ve yumuşatılmış bir 

yolken; epiduraller, ultrasonlar, cerrahın sayısız tecrübesi 

varken, vücudum görüntülenir, modellenir ve tanımla­

nırken -bu halde bile dehşet içindeyim. 

Thomson, Martha'nın karnına bir kesik attı. Yıkanma­

mış ellerini bedenin içine daldırıp ağlayan çocuğu çekti. 

Bebeğin çıkmasıyla birlikte Martha'nın rahmi, adamları 

hayrete düşürecek kadar ani bir şekilde kasılıp büzüldü. 

Bu sırada John Hunter, geriye kalan boşluğu dolduran 

ve olduğu yerden taşan bağırsakları tutarak yardımcı ol­

mak zorunda kaldı. Thomson açık yarayı dikti ve iğne, 

Martha'nın derisine girdiği anda kadın çığlık attı. Bu, 

Thomson'ın söylediğine göre kadının gösterdiği tek acı 

işaretiydi. Martha beş saat sonra öldü, bebekse onun ar­

dından iki gün daha yaşadı. Sonrasında, William' ın da 

katıldığı otopsi için yanına gitmelerine rağmen kadının 

ölümü sırasında ne Thomson ne de Hunter oradaydı. Bu 

ani ölüm için hiçbir geçerli sebep bulamamışlardı. Ancak 

Thomson'ın, operasyonla ilgili sunduğu raporun notların­

da John Hunter şöyle yazmıştı: "Bir yazar, eğer başarısız 

olduğu durumları dürüstlük ve tarafsızlık çerçevesinde 

dünyanın, bu operasyonun risklerini ya da zararlarını ne 

kadar uygun ya da akılsızca değerlendirebileceği ile iliş­

kilendirirse daha saygın ve güvenilir olacaktır." Gelişme 

gittikçe artan şekilde, yavaş ve acımasızdı; ama gerçek­

leşiyordu en nihayetinde. 1793 yılında John Hunter'ın 

öğrencilerinden biri, sonrasında kadının hayatta kalacağı 

bir sezaryen ameliyata yardım edecekti. 
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Taramadan sonraki gece karnımı Johannes'in sırtına bas­
tırmış halde yatıyorum, her biri horlamayla son bulan 
derin nefes alışlarını dinliyorum; bu sesten duyduğum 

rahatsızlık, çoktan eskide kalan bir çeşit alışılmış tepki. 
Akşamüstü çamaşır yığınından bir kısmını ayırmaya ni­
yetlenmişken yatak odamıza girmiş ve bir anda ağırlaşmış­

tım, yatağa uzanıp battaniyeyi üzerime çekerek uykuya 
daldım. Johannes geldiğinde beni uyandırdı. Giysilerimi 

çıkarmama yardım etti, gövdemin ağırlığıyla düzleşen 

yorganı silkeledi. Şimdi hala yorgunluktan halsiz, kafası 
karışmış ve üşümüş olsam da uyku geri gelmiyor. Göz­
lerimi kapatıp ikimizin tam anlamıyla katılmadığı bir 

düzlemin hayalinde buldum kendimi; işlemez tenlerimiz 

neredeyse ayrılıyor, sıcaklığını verse de ulaşılmazlığını 

koruyordu; her bir dokunuş, hem mesafenin hem de ay­
rılığın kanıtı oluyordu. Bebeği düşündüm o sıra, ikimizin 

arasında yatan o şeyi; hala Johannes'ten ziyade bana aitti. 

Johannes için bu çocuk daha çok bir varsayımdı aslın­
da, çünkü hayatı genel itibariyle pek değişmemişti; bana 

bir dizi engel, fiziksel yetersizlik, kendi bünyemin yavaş 
yavaş yeniden yapılanması gibi gelen şeyler, onun için 
tıpkı Noel'in gelişini beklemek misali, birer beklentiden 
öte değildi -hani şu tatillerden önce işleri yavaş yavaş, 

tadını çıkararak ayarlama süreci gibi. Çocuğu kucağına 

almadan ağırlığını hissedemiyordu; bir nesneydi çocuk, 
seviliyordu ama en az Johannes'le ben kadar ayrıydı onun 
için. Öğrenilmesi, bir bulmaca gibi dıştan çözülmesi veya 

kitap gibi anlaşılması gerekiyordu; yarım da olsa, ama 

gönülden. Oysa hiçbir şey onun için böylesine belirsiz 

değildi, nihayetinde bir yabancıyı içinde barındırmamıştı 
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hiç; bu, henüz ne bir adı olan ne de tanışılmış bir baş­

ka kişiyle kurulabilecek en yakın ilişkiydi. Bazı öğleden 

sonraları şehirde yürüyüşe çıkmışken içime ulaşmayı ve 

doğmamış çocuğumla bir bağ bulmayı denemiştim; ama 

ben bebekle konuşabilecek, ona karşı yakınlık hissedebile­

cek yeterliliği kendinde gören kişilerden değildim. Benim 

için keyifsizlik, yetersizlik hissi her zaman mevcut kaldı; 

çocuğum, erişemediğim bir tür boşluğun içinde yüzerken, 

bana uzak bir şey olduğunda bile. John Hunter'ın o serin 

sabahta, abisinin Covent Garden'daki evinin bodrum 

katında derisi yüzülmüş, parçalanmış kadın bedeninde 

bulduğu işte buydu: Rahmin içinde bile yakınlık tam 

anlamıyla sağlanamıyordu. Bu çoktan çürümeye yüz tut­

muş dokuyla canlı haline göre hiç olmadığı kadar nazik 

şekilde uğraşırken becerikli parmaklarıyla da plasentanın 

iyi durumdaki kılcallarına enjeksiyon yapıyordu. O sırada 

iki ayrı sistem buldu: Bebekle annenin aynı anda işleyen, 

ama birleşik olmayan sistemleri. Bu şekilde birbiri üzerine 

gelen, ama arada geçiş olmayan yollarıyla dönüşümlü 

işleyen iki labirentin haritalarını andırıyorlardı; yolların 

her biri yalnızca kendi üzerine açılıyordu. Çocuğumla ben 

aynı nefesi, suyu, besini paylaşıyorduk, ama bir o kadar 

da ayrıydık: Aramızda bir hücrenin genişliği kadar olan o 

çizgi, bizi birbirimize karışmaktan alıkoyuyor, böylelikle 

aynı olmuyorduk. 

KaranlıktaJohannes'in yanında uzanırken onun sorgusuz 

uyuma alışkanlığını, kendini uzaklaştırabilmesini kıs­

kandım. Ben de bir ara verip durum değerlendirmesi 
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yapabilmeyi diledim. Şimdilerde de aklıma gelen bir 

düşünce bu: Hamileliği, tıpkı bir film gibi durdurmak, 
çekip gitmek, başka şeyler yapmak, biraz dinlenip düşü­

necek vakit bulduktan sonra geri dönmek isterdim. Bir 

süreliğine hamile olmamak isterdim. İlk hamileliğimden 

önce bedenimi hep bir alet olarak görürdüm; elzem bir 

mekanizma, büyük ölçüde kendini idare eden, düzgün 

işlediği sürece söylediklerimi gerçekleştiren bir sistem gibi. 

Bu yüzden aracılığıma bir anda son vermek, bir taraftan 

kendini beğenmişlik gibi görünse de sanki bir ihanetti. 

Artık kendi emirlerime kulak asmıyordum. Başka bir 

yerde olabilmeyi, bedenimi küf kokulu çarşafların arasında 

bırakıp aşağıdaki karanlık mutfakta şişmeden, üşümeden 

oturabilmeyi dilerken içimdeki hücreler düşüncesizce ve 

artarak birbiri ardına bölünüyor; böylelikle birer kalp, 

akciğer, göz, kulak haline geliyor, ellerin üzerinde tır­

naklar uzuyordu: Bu çocuk çoktan kendi işine bakmaya 

başlamıştı, henüz ermeyen aklıysa ulaşılmazdı, ayrıydı. 

Eğer )an van Rymsdyk'in yeteneği, nesnelerin yalnızca yü­

zeyini görebilmekse o zaman buna karşılıkJonh Hunter'ın 

becerisi de belki bu yüzeylerin uzantılarının nasıl devam 

edebileceğini görmekti. İçindeki katlar, düz yatırılabilecek 

mazgallı yapılar ... Başkaları için insan vücudu yekpare 

bir bütün, etkileyici bir mekanizma, anlaşılmaktan çok 
korkulan bir yapıyken Hunter için bir çömlekti ve görevi 

de bu çömleği bulmak için kötü havaların geri dönme­

ye yüz tuttuğu kış vaktinde bir kazı çalışması yapmaktı: 

Uzun süredir sakladığımız özümüzü, o ağır organları, 

170 



akciğerleri, lenf sistemini, ağaç misali şekillenen damarları, 
kalbin odacıklarını toprağın altından çıkarmak. Bunları 

görüp elleriyle tartınca, bıçak ağzının altındaki varlıklarını 
hissedip parçalara ayrılmış mumun, kadavranın kansız 

dokularına yapay bir canlılık verişini izlerken bir şeyler 

elde etmeyi umuyordu -belki tam şöhret olmasa da ona 
yakın bir şey; nam ya da kabul görmek, bununla birlik­

te de merakını tatmin etmek. Vebanın dalgalar halinde 

gelip tüm köylüleri, yaşadıkları yerlerden ettiği Karanlık 
Çağ'dan bu yana Avrupa tıbbı, büyük ölçüde bilimden 

çok, inanca yatkın bir rahatlatma konusu olmuştu. De­
nenmedik hurafelere dayalı birtakım alışılagelmiş kalıtsal 

uygulamalar yapılmıştı -ki herhangi bir müdahalenin 

başarılı olma şansı bile hiç değilse daha fazlaydı. Sağlıklı 
bir insan vücudunun hangi anlayışa göre işlediği, Antik 
Yunan'da geliştirilen mizaç sistemine dayandırılmıştı. İn­

sanlığın kötüye gittiğine ilişkin dolanan inancın altında 

yatan herhangi bir çağdaş kanıta karşı duyarsızlığı kabul 
etmekti bu. Dahası, bir zamanlar aşikar olan, gizlenmiş 
ve yalnızca ezberle özümsenebilmişti. Tedavi, şarlatanlık, 
simya ve din birleşiminden ibaretti; yöntemleriyse nesiller 

boyu değişmemiş, ne anatomi bilgisi ne de herhangi bir 

deneyimsel yetenek gerektiren bir eğitim sistemi ile us­

tadan çırağa geçmişti. Bunun ötesinde gerekli olan, tıbbı 
oluşturduğu varsayılan o yöntemleri uygulamaktı ve şifa­

cılar ne kadar öngördüyse hastalar da bir o kadar talepkir 
olmuştu -hacamat, kupa çekme, dua, hatta kimi zaman 

ampüstasyon ... Aydınlanma döneminin, eklemlerdeki açık 

şeyleri kaldırmaya başladığı başka bir yerdeyse tıp sabit 
olarak geride kalmıştı -kanıttan ziyade öğretiye yatkın, 
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deneydense tartışmaya açık. İşte bu tehlikeli ortam içinde 
John Hunter'ın merakı, keskin bir şimşek gibi parlamıştı. 

Hem insan hem de hayvan anatomisine olan ilgisi çocuk­
luğunda başlamıştı. 1728 Şubatı'nın ikinci haftasında, 
Long Calderwood'da dünyaya gelmişti. Doğduğu yer, aile­
sinin güney Glasgow kırsalında bulunan çiftliğiydi. Gerçek 
doğum tarihiyse şaibeliydi; kendisi her ne kadar ayın on 
dördünde kutlasa da doğum günü mahalle kayıtlarında on 
üçü, ailenin kilise kayıtlarında ise yedisi olarak geçiyordu. 
On çocuğun en küçüğüydü; belki onca çocuktan sonra bir 
yenisinin daha dünyaya gelmesi artık sıradanlaşmıştı yahut 
kendisinden önceki üç kardeşi öldüğünden belki annesi, 
doğumun hayatta kalmayı temin etmediğini öğrenmiş, bu 
yüzden de kendini buna fazla kaptırmamıştı; nitekim o 
ilgi sarsıntısı, duyurmasıyla birlikte ihanete uğrayacaktı. 
Doğum gününün unutulmasının nedeni işte buydu ya da 
belki, yapılacak pek çok şeyin onu beklediği bir dünya­
ya hızla gelmişti sadece. Sonuçta başka bir gelir kaynağı 
olmayan bir aile için bayırlarda kuzulayan koyunlar, o 
zaman için daha önemliydi ve şimdi besleyip giydirecek 
bir çocuk daha gelmişti. Küçük bir çocukken okula karşı 
ne bir ilgi duymuştu ne de yatkınlığı vardı; ona göre oku­
mak zahmetli bir işti ve kaçınılması gerekiyordu, üstelik 
karşılığı da sınıfların dışındaki dünyayı inceleyerek elde 
edebilecekleriyle karşılaştırıldığında fazla sönük kalıyordu. 
Sabahları dersler için patika boyunca yürürken çoğunlukla 
zihninin dalıp gitmesine izin veriyordu; kırlarda gezinmek­
tense kitaplarının arasında olması gerekirken merakının 
peşinde saatlerini harcıyordu. Yaprak küfleri, akıntıların 
yanlarındaki veya çitlerin altındaki çamur birikintileri 
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arasında bir keşif gezisine dönmüştü gençlik yılları. Bu 
boş, dolambaçlı çocukluk günlerinde John, vücut açma 
sanatını deneyim yoluyla öğrenmeye başladı. Bayırlarda 
rastladığı ölü koyun kalıntılarını didikliyor veya solucanla­
rın içini boşaltıyor, fare ve sıçanların derilerini yüzüyordu. 
Akademik çalışmaya karşı duyduğu nefret, yetişkinliğinde 
de bir ilke haline geldi -kitaplardan öğrenilebilecek şeylere 
güvenmiyordu, bizzat gerçekleştirilene kadar doğruları 
kanıtlanmamış olarak görmenin, kişi için her zaman daha 
iyi olduğuna inanıyordu. 

John'un delikanlılığına kayıplar damga vurmuştu: Henüz 
on üçündeyken babası ölmüş, hemen ardından da iki kız 
kardeşini kaybetmişti. On yedisine basmasından kısa süre 
sonra, seçtiği tıbbi kariyerle Londra'ya giden en büyük 
erkek kardeşi James, bozulan sağlığı nedeniyle artık çalışa­
maz hale gelmiş ve çiftliğe geri dönmüştü. Orada iki odalı 
kulübenin duvarlarından çekmece gibi çıkan yataklardan 
birinde günlerce yatmıştı; John izlerken yahut yakınla­
rındayken ölümüne öksürüyordu. Hayal etmekte güçlük 
çekiyorum şimdi; ölüm, tedavi planlarıyla büyük ölçüde 
engellenirken, hiç yoktan anlamsızca gelmesi yerine erte­
lenebilirken yahut en azından bir açıklama getirilebilirken 
sınır, içinden elinin geçebildiği bir perde gibi olduğunda 

kim bilir nasıl bir acı duyuluyordur ... Ölüm, bu kadar 
kısa sürede bir yanlış adım meselesine dönebilirken ve 
tüm aileler, kaybettikleri çocuklarını sayısıyla söylerken 
artık kaybetmenin, körelmiş bir hisse dönüştüğünü dü­
şünmek kolay. Zira bu kadar çok tecrübe ettikten sonra 
bu işte daha iyi hale gelmişler veya bağışıklık kazanmış­
lardır; dolayısıyla da ölüm, yani bu doğum israfı, o kadar 
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da yıkıcı gelmiyordur. Yoğun geçen bir haftada onuncu 

çocuğun dünyaya gelişi, bir çift kuzuyu kaybetmekten 

daha değersiz görülüyorsa eğer, çocuğun doğum tarihi­

nin peşine de düşülmez ve sonunda bir gün unutulur. 

Anestezinin olmadığı, bacakların mutfak masasında ke­

silebildiği, dişlerinse beraberinde çeneden parçalar ve diş 

etlerini de söktüğü penselerle çekildiği bir çağda acının 

sanki daha belirsiz, daha az hasar veren bir olgu olduğunu 

düşünmek zor değil. Üstelik o dönem için başka bir çare 

de düşünülemez .  Aslında bu da aynısıydı ama devam 

ettikçe sadece tahammül edilebiliyordu, ayrıcalığa ma­

hal vermek için fazla evrensel bir meseleydi. Bu nedenle 

John Hunter da sevdiği kişilerin bedenlerinin birer birer 

o çiftlik evinden çıkarılmasını, kiliseye doğru yaptıkları

son yolculuğu izledi, sonrasında da günlük işlerine döndü,

okula ya da tarlalara gitti, nihayetinde hayatta kalabilmeyi

başarmıştı; sonra güçlükle hatırlayabildiği tek kardeşi

William tarafından çağrıldı ve Londra'ya gidip bir daha

da geri dönmedi.

Bazen bir sokakta yürürken veya bir otobüsün penceresin­

den dışarı bakarken annesinin elini tutmak için koşan bir 

çocuk görürdüm, yahut babasının kollarında sallanmak 

için kendini yukarı doğru uzatırdı; yüzleri birbirine döner­

di, yakın, dalgın, -sonra yukarı doğru bıçaklanıyormuşum 

gibi bir acı duyardım, böyle bir geleceğe ilişkin beklentim­

den vazgeçme sürecindeydim. O yabancıların yüzünde, 

yarı dönük olan kendi -Johannes'le benim- çocuğumuzun 

çıkarılmış yüzünü görürdüm. Diğer ikisindeyse hayal 
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gücünün sergilediği kusursuzluğu görsem de yine bildi­

ğimi okuyordum. Kendimin daha iyi bir halinin, yani 

istikrarlı, sert, ayağı yere sağlam basan birinin çizgisinden 

gitmeye çalışırken hala teslim olmayı bekliyordum. Bu, 

çocuğumuzla aramızdaki karmaşık etkileşimin ilk işare­

tiydi; birbirimizin etrafını çevreleme yollarımız hataları­

mıza karşı bu yolları ayna gibi kullanmamız -aynaların 

yansıtıcı esneklikleri, bize öncelikle hangisini öğretmemiz 

gerektiğini gösteriyordu: Dürüstlük, sabır, başkasına ön­

celik verme yürekliliği. Başlarda sırf anne olabilmek için 

çocuk yapmak, aşırı bencil bir hareket gibi görünüyordu 

bazen. Ama çocuk sahibi olup da aynı kalmak ya da hiç 

çocuk yapmamak da bir o kadar bencillikti, tabii eğer 

tek dürüst seçenek, içimdeki çocuğu ortaya çıkarmaya 

çalışıp bir başkasını daha eklemeye gerek duymamak eğil­

se. Kızım doğduğunda elbette çoğu şey kolaylaştı. Artık 

onunla ilgili hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordum ya 

da hiç doğmamış olmasını dilemiyordum; ama yine de 

bazen merak ediyordum acaba ona ve kendime bir hayat 

biçmekle doğru mu yapmıştım? Sonra bir arkadaşı olsun 

diye ve bir başka uyuyan bebeği kucaklayamama fikri­

ne; göz kapaklarındaki, ağızlarındaki, tenlerindeki acıyı 

düşünmeye tahammül edemediğim için bunu bir daha 

yapmış olmam doğru muydu? Belki bu, aklanamayacak bir 

hareketti -pek haklı sebepleri, yeterince cömert nedenleri 

yoktu. Uygun ortam olmaksızın uzanan ince kum misali 

hayata karşı kendimi yorgun hissetmek, tatmin olmamak, 

bir çocuğun beni zorlayacağı şekle girmek istemek yeterli 

bir açıklama olmalı; belki kötü sunulmuş bir savunma. 

Otobüsün üst katında oturmuş, alnımı da pencerenin 
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buğulanan camına yaslayarak bunları düşünürken ellerimi 

bir an için karnımın üzerinde tutardım. Onu, bana nasıl 

geliyorsa öyle, olduğu gibi hissederdim: Yerine getirmek 

için çabalamam gereken bir söz; öyle olamayışımı telafi 

etmek için kendimi, elimden geldiğince en iyi anne haline 

getirmek üzere verdiğim karar. 

John Hunter'ın delikanlılık çağında yaşadığı kayıpların, 

şekillendirici etkileri olduğunu söylemek isterdim, tekrar 

yaşandıkça da beraberlerinde onları kurtarma arzusunu 

telkin ediyor olmalılardı, tıpkı kendi kızımın doğumunda 

görmek istediğim dönen tekerlek gibi -kaybettiğimiz diğer 

insanların hayatlarının, başka bir kabiliyete dönüşmesi: 

Nezaket ya da mutluluk, yahut artarak büyüyen şefkat 

-ama kendimi buna inandıramıyorum. Bu tür olaylar

rorunlu birer deneme değil, sadece olguların doğal düzeni,

gerçekleşenler ve sonrasında olanlardır -kederin benzer

çizgileri ve hepimizin bir dereceye kadar acı çektiği düşün­

cesinin verdiği teskin. Geriye bakınca bir anlanı çıkarmaya

çalışabiliriz -son zamanlarda sakin bir noktada durmak ve

boş kalınca güçlükle adım uydurabildiğimiz hengamenin

her ayrıntısını incelemek, gözü kapalı verilen ya da hiç

verilmeyen kararların toptan sonuçları ve bunlarda bir

önem bulmaya çalışmak, içimizde kurulan evrensel dü­

zenin bazı tekrarları ... Bu; hem yaşananların, başka türlü

gerçekleşemeyeceğine hem de önceki hallerinin ne kadar

doğru olduğuna inanmak bir teselli olacaktı. Hayatımız,

iyi kurgulanmış bir savdır; her bir an, bir öncekinden

hareketle mantıksal bir ilerlemedir. 
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Öğleden sonraları İtalya'dan eve, güz sonuna doğru gün­

lerin kısalmasını beklerken üst katta oturduğum sırada 

Johannes'le kızımız da dışarıda oynuyor, bahçeye dökül­

müş yaprakların arasında koşturuyor ya da altlarında ne tür 

canlıların yaşadığına bakmak için taşları kaldırıyor. Pence­

reden onları izlerken her şeyin ne kadar hassas olduğunu 

düşünüyorum. Hepsi yakında yitirilecek. Gündönümü 

geride kalacak, ardından Noel ve yeni bebeğimiz dünyaya 

gelecek, ağaçlar yeniden tomurcuklanacak, kızımızın her 

an fazlasıyla tamamlanmış gibi görünen küçük bedeni, bir 

başka haliyle yer değiştirecek. Kurduğumuz bu hayatların, 

bizim için iyi olduğunu söylemek isterdim, en azından 

bunun kaçınılmaz olduğunu. Bu yüzden ben de yaşanan 

her şeyde bir düzen veya örüntü bulmaya çalışıyorum; 

geçmişten geleceğe dönen noktanın ardında bir tür düzen. 

Her yerde bir anlam arıyorum. Bu sanki, çatı katında 

bırakılmış bir bohça dolusu kıyafeti geri aldığımda beni 

bekleyen anlamı bulabileceğime inanıyormuşum gibi bir 

durum; beraberinde de her şeyin nasıl, neden gerçekleş­

tiğine ilişkin nihai bir kabullenme. Böyle yaparak belki 

etrafımdaki kırılganlığı daha az hissedebilirim, ama orada 

hiçbir şey yok. Soğuk bir bodrum katında sanatkar bir 

halde gizlendiği yerde keşfedilen veya beklenmedik bir 

anda ekrana yansıtılan bir şekil gibi ortaya çıkan anlam 

öylece bulunmuyor, tahsis ediliyor -ayak uydurmak için 

kabaca uğraşmaktan fazlası olmayan şey üzerine kat kat 

inşa ediliyor. Bunun ardında da gönülsüzce gerçekleşen 

olaylar ve günleri doldurma ihtiyacımız dışında akıldan 

çıkmayan ve üzerinde düşünülmemiş hiçbir şey yok; ve-
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rilen her karar, bir başkasını getiriyor, haritasız bir gezinti 

gibi, unutulmaz ve spontane. 

Long Calderwood'dan Covent Garden'a 1748 Eylül'ünün 

sonlarında yapılan seyahat, John Hun ter' ın iki haftasını 

aldı. Seyahatin sonunda yolculuklarla yıpranmış, kirli, sert 

bir delikanlı olan abisinin evine varabildi. Abisi, kendini 

öylece müstehcenliğe vermiş, ömrü boyunca koruyacağı 

tutumunu yumuşatmayı inatla reddeden biriydi -ki bu, 

daha sonra kendini epeyce zorlu bir kuruluş karşısında, 

gelişime mutlak bir adanmışlık olarak gösterecek, eğil­

mez bir ışığın ilk işaretiydi. Abisinin yardımcısı olarak 

on iki yıl çalışacaktı burada, çok geçmeden vücut kesme 

konularında ikisi arasındaki daha yeteneklisi olup çıka­

cak, böylelikle de kısa süre içinde okuldaki neredeyse 

tüm anatomik çalışmaları; hem kadavraların, gösterim 

amacıyla rutin hazırlıklarını hem de vücut parçalarının 

kalıcı sunum için korunmalarında gerekli olan daha özel 

işlemleri o gerçekleştirecekti. Sonunda çok çalışmaktan 

ya da o çürük ve pislik kokan otopsi odasında saatlerini 

harcadığından sağlığı bozulmaya başladı; Lister, cerra­

hide el yıkama fikrini önerene kadar bir asır daha geçe­

cekti ve bu sırada John'un tırnakları, çoktan, üzerinde 

çalıştığı canlı ve ölü doku kalıntılarından oluşan kabuk 

katmanlarıyla kaplı olacaktı -belki de yalnızca, kendini 

William' ın sözüm ona hayırlı sözleşmesinden kurtaracak 

bir bahane istemişti. Tecrübelerine rağmen, özel uygu­

lamalarda yetkili cerrah olabilmesini sağlayacak resmi 

yeterliliklerin hiçbirine sahip olmadığından orduya ka-
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rıldı. Ölüleri zaten gözlemlediği için artık aynı işlemleri 
canılar üzerinde yapabilmek istiyordu, ordu da bunun için 
uzmanlık gereğini geçiştirebileceği bir fırsat sağlıyordu; 
çünkü terhis edilen bir ordu cerrahı, uygulamalarını hal­
kın ekseriyeti üzerinde yapabilme hakkı elde ediyordu: 
Böylelikle 17 61 Martı' nda, Britanya kıyılarındaki bir 
ada olan Belle-İle'deki İngiliz saldırısına katılmak üzere 
bir hastane gemisiyle yola koyuldu. 

Savaş meydanında tıp, umutsuz bir uğraştı. Ada üzerinde 
başarısız bir ilk girişimin ardından John, kendini hen­
deklere atılmış, organlarının dikilmesini, göğüslerinden 
ya da bağırlarından kurşun saçmalarının, odun parçaları­
nın çıkarılmasını, yarısı yüzülmüş yırtık kafa derilerinin 
mümkün olduğunca en iyi şekilde dikilmesini bekleyen 
yaralı bedenlerin arasında buldu. Ölümler, pek çok se­
bepten kaynaklanıyor olmalıydı: Yaralar, beraberinde kan 
kaybının ve tedavinin vahşetiyle yahut yaralar genişlerken 
üstüne bir de eklenen enfeksiyonlarla girilen şok, ortadan 
daha kolay kaldırabilmek için yabancı bedenlere yapı­
lan standart uygulamalar ... Bu tür koşullarda adamların 
vücutları hijyen gözetilmeksizin ya da dezenfeksiyon ya­
pılmaksızın, bir geminin güvertesinde ya da savaş meyda­
nındaki cıvık çamurun içinde kesilirdi; herhangi bir işlem, 
işe yaramaz olmaktansa muhtemelen hastayı daha kötü 
hale getiriyordu. Enfeksiyon öyle yaygınlaşmıştı ki kanlı 
irin akıtmak, cerrahlar tarafından iyileşmenin bir parçası 
olarak görülüyordu. İnsanlar yanlarında çığlıklar atarken, 
kanarken ve ölürken amaçlarından da yöntemlerinden de 
kuşku duyulmayan bir kendinden eminlikle görevlerini 
yerine getiren çalışma arkadaşlarını izleyen John Hunter, 
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kimseye bir faydası görünmeyen bu işlemleri yapmanın ne 

anlamı olduğunu sorgulamaya başladı. Daha sonra, Nisan 

ayının ardından destek kuvvetler, ada üzerinde ikinci ve 

başarılı bir saldırı gerçekleştirdiğinde John, silahla yarala­

nıp boş çiftlik evine sığınan beş Fransız askeriyle karşıla­

şacaktı. Adamların yaraları -tıbbi müdahale olmamasına 

rağmen- cerrahi uygulamanın o sözüm ona yararlarını 

görenlerden daha iyi olmasa bile hiç değilse iyileşmişti. 

John da uygulamalarını buna göre değiştirmeye başladı; 

sadece tedavinin muhakkak gerekli olduğu yaralara mü­

dahale etti. Ayrıca hasta, savaş alanından çıkıp daha rahat 

bir yere yatırılıp durumu bir dereceye kadar sabit hale 

getirilene dek ameliyatın mümkün olduğunca ertelenmesi 

gerektiğini savundu, özellikle de ampütasyon işlemlerinde. 

Standart uygulamaları değiştirmelerine rağmen hala ölüm­

ler gerçekleşse de sayıları çok fazla değildi artık. İtirazlara 

ve kimi zaman çalışma arkadaşlarının küçümsemelerine 

karşın John Hunter bunu bir kanıt olarak görüyordu. 

Islak bir cumartesi sabahı Johannes'le birlikte, annesini 

görmeye ve hamile olduğumu müjdelemeye gittik. Her za­

manki gibi bizi arabasıyla istasyondan aldı ve Johannes'in 

büyüdüğü o yüksek, dar eve getirdi. Bu sırada önde oturan 

Johannes, işlerinin nasıl gittiğinden bahsederken hastalan­

mamaya çalışan bense arkada oturuyordum. Bizim gelişi­

miz için temizlenen ev, sanki içinde kimse yaşamıyor gibi 

hissettirmişti, sanki boşluklara el koymak bize kalmıştı. 

Hırkalarımızı, bir sahiplik işareti gibi sandalyelerin arka­

sına astık, çoraplarımızı top gibi yuvarlayıp köşelere attık, 

180 



kitaplarımızı ters çevirip koltuk minderlerine koyduk. 
Toz zerreleri, seslerimiz ve hareket eden bedenlerimizin 
oluşturduğu akımlarla koridor penceresinden ışığa doğru 

uçuşuyordu. Kalacağımız yatak odasına eşyalarımızı taşı­

dık, Johannes tekrar aşağı indiğinde ben de pijamalarımı 

ve diş fırçalarımızla diş macunlarının olduğu çantaları 
çıkarmaya başladım, sonra da doladığım telefon şarj ale­
ti kablosunu çözdüm. Her bir işi mümkün olduğunca 

uzatıyordum; böylece belki ben yukarıdayken Johannes, 
annesine durumu açıklar, ben de işin içinden sıyrılmış 

olurdum. Çünkü her zaman bir haberi duyurmaktan, ne 
kadar ağırdan söylenmiş olsa da bir başkasının hayatını 

etkileyecek olan o bilginin, ağzımdan çıkmasından nefret 
etmişimdir. Diğerlerinin, üzerimde böylesine güçlerinin 

olduğunu düşünmek bana korkunç geliyor, her zaman. 
Sanki her an başka bir odada birileri, hayatımdaki açılım­

lar için en iyi yolu planlıyor gibi. Daha önce Johannes' e 

sormuştum -sesimde huysuz bir tonla: 

"Önce anneni arayıp durumu anlatamaz mısın? Böylece 
sürpriz olmaz." 

Ama Johannes söylenerek karşılık verdi: 

"Annem bu şekilde olmasını yeğler." 

Bu yüzden ben de Johannes'le annesinin, eski yeşil çay­

danlık ve aralarına kurulan, lastik gibi sessizlik eşliğinde 
iyice ovalanmış mutfak masasında oturdukları aşağı kata 
inmeden önce mümkün olduğu kadar bekledim. Yanla­

rına gidince bana kalkan olması umuduyla Johannes'in 
omzuna yaslandım. O da nihayet söze başlarken elimi 
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tuttu. Sonrasında olayı atlatmanın ferahlığıyla biraz ser­

semlemiş, güven arayışında hissettim kendimi. Ardından 

çaylarımızı içtik, planlar yaptık ve köşedeki radyodan 

hafif konuşmalar gelirken sohbetimiz, hoş bir yakınlığa 

dönüştü. Sanki öbür türlü bu boş evde birileri tarafından 

duyulmaktan korkuyorduk. 

Daha sonra Johannes aşağı katta bir şeyler okuyup tele­

vizyon izlerken ben de derli toplu misafir odasında din­

lenmek üzere uzandım, biraz sonra odanın kapısı çalındı 

ve Johannes'in annesi içeri girdi, bir bardak ballı ılık süt 

ve öğleden sonra yaptığı tarçınlı bisküvilerden getirmişti. 

Elleri un kavanozuna dalmışken ben de sandalyede oturup 

onu izlemiş ve merak etmiştim; acaba bu zahmetsiz ustalık, 

her şeyi böyle muntazam bir aşinalıkla yapmak, günün 

birinde sahip olabileceğim bir yetenek miydi? Johannes'in 

annesi, bisküvi tabağını ve sütü komodinin üstüne koydu. 

Bir bardak su rica edince de hep susamış olduğum için 

hemen getirdi. Bu nazik ilgi, o an için usulca çocukluğa 

dönüş gibi gelmişti. Sanki grip yüzünden yatağa yatırıl­

mışım da doktor çağrılmıştı; korunmanın verdiği güveni 

duydum. O etrafımda dolanıp çevreyi düzenlerken fark 

ettim ki bu, çoktandır aradığım şeydi; birilerinin, yetiş­

kinlikle benim arama kendini yerleştirmesi, her şeyi anla­

maya mecburiyetinden beni bir nebze olsun azat etmesi. 

Ardından yatağın yanına oturup elimi tuttu. 

"Nasıl hissediyorsun?" 

"İyi. Yorgun." 

182 



Akşam yemeğinden sonra doğruca yatağa gittiğim günler 

olduğundan söz ettim ona, radyodaki akşam haberleri 

henüz sona ermeden. Tüm gece uyusam da sabah kalk­

tığımda hala aynı tükenmişliği, hiçbir şeyin işlemediği o 

kimyasal hissi duyuyordum. Ve sordum: 

"Herkes böyle mi hissediyor peki?'' 

Bana, Johannes' e hamileliğinde tiyatroda çalışırken her 

arada nasıl, çamaşır makinelerinin bulunduğu kostüm 

bölümüne gidip uzanmak zorunda kaldığını, makinele­

rin durmadan çıkardığı uğultu ve dönen merdanelerinin 

sarsıntısıyla mayışarak nasıl uyduğunu anlattı. Johannes 

doğduktan sonra da haftalarca sadece çamaşır makinesinin 

önünde huzur içinde uyuyabildiğini söyledi. Bu yüzden de 

uyku pusetini kilere taşıyıp çamaşır makinesine bir şeyler 

doldurur, Johannes de tüm yıkama boyunca uyurmuş. 

Johannes onun ilk çocuğu ve aşırı hassas olduğundan 

annesi onu yalnız bırakmak istemediği için üst kattaki 

yatak odasından bir yorgan indirip kendini onun içine 

sararmış. Sonra yere, Johannes'in yanına uzanıp birlikte 

uyurlar, ikisi de merdanenin sesiyle yatışırlarmış. 

"Yeni bebeğin doğduğu ilk haftalarda işte böyle şeyler 

yaparsın." 

Söylediğine göre bu, yorgunluğun getirdiği hafif ve ge­

çici bir delilikmiş. Sonuçta insan doğum travmasından 

sonra toparlanmak için vakit bulamıyor, ardı kesilmeyen 

bunca kaos arasında ufacık da olsa herhangi bir düzen, 

bir rutin bulma ihtiyacı duyuyor; tercihlerin devamlılığı, 

bedenini, evini hayatını böylesine paramparça eden bu 

183 



küçük yabancıdan haberdar olmana izin veriyor. Kızım 

doğduktan sonraki günlerde, o şiddetli ama geçici kala­

balık korkusunu çekerken Johannes'in annesinin söyle­

diklerini sıkça düşündüm. Bebeği dışarı çıkarırsam aciz 

kalacağımdan, ne hayal edebileceğim ne de adlandıra­

bileceğim bazı felaketlerden onu koruyamayacağımdan 

korkuyordum. Her gün onu bir askıya koyup bedenini, 

kucağıma sıkıca yerleştirmek için zorluyordum kendimi, 

böylece yolun sonuna kadar yürüyebiliyor, Johannes ön 

kapıda durup rica ettiğim şekilde beni izlerken geri döne­

biliyordum. Anlayış olmaksızın nezaket dolu bir ifadeyle 

bakardı. Johannes'in annesini, bir tılsım gibi düşünürdüm 

-o uzun, becerikli kadın, kararlı ve sakin, her gün mutfakta

bebeğiyle birlikte yere uzanıyor, yalnızca biraz huzur için

çamaşır yıkıyordu ve bu düşünce de beni rahatlatıyordu.

Şimdi misafir odasında oturup kısık sesle kendi yaşa­

dıklarımızdan öylesine bahsederken ikimizin arasında

ilk defa, Johannes'le üçe bölünmeksizin arkadaşlığın sıkı

çizgilerini hissettim. Her birimiz, bu çocuklu hayatın bir

parçası olarak şimdi birbirimize bağlanmıştık ve bu bağ,

çözülemez türdendi -geçiştirilebilirdi belki, ama ne yok

edilebilir ne de unutulabilirdi. Bu yeni yakınlık, kasıtsız

bir sonuçtu aslında; yine de ben onu da uzun zamandır

arayışı içinde olduğum bir şey olarak görüyordum -evdeki

güvenli bir yer, bu kadının bakımı üzerinde iddia edil­

miş bir hak. Acaba itiraz ettiği şey ben değilken, kadının

rızası olmaksızın etkilenerek buraya gelmekte çekingen

davranmamın bir sebebi bu muydu? Zira nasıl bir külfet

haline gelebileceğini görebiliyordum bunun.
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Johannes'in annesi gittikten sonra haftalardan bu yana 

ilk defa huzur içinde uzandım yatakta. Kendi annemi 

düşündüm; hamile olduğumu fark ettiğim o akşamdan 

beri eksikliğini duyduğum o şey, nasıl anneme özgü de­

ğildi de taşımış olabileceği bir roldü? Üstelik tamamlama 

görevi belli ki anneme kalacak o işler için de aynı şekilde 

hissediyordum. Bugün hala özlediğim şey bu: Daimi bir 

aidiyet hissi; bir yerin, onu ne kadar hak ettiğime bak­

maksızın benim olduğunu bilmek. Talep edilmemiş, bir 

talebi de bulunmayan o sevgiyi elde edecektim; insanlara 

değil, sahip oldukları mekanlara bağlı bir sevgi -anne, 

kız gibi. Ne ki artık o yere sahip olmadığımdan bu du­

rumun nasıl olduğunu hayal edemiyorum; çünkü artık 

bir annenizin olmaması, onun kızı olmayı da unutmanız 

anlamına gelir. Johannes'in annesinin evindeki yatakta 

uzanırken kendimi ne geriye atabiliyordum ne de annemi 

canlı olarak görebiliyordum. İlişkimiz, yetişkin kılığına bü­

rünmüştü; bir zamanlar kapladığı boşluk, uzun süre önce 

doldurulmuş veya taş toprakla tıkanmıştı. Ölüm denen 

buydu işte; zaman, acıyı azaltıyor ama kaybı katlıyordu. 

Nihayetinde Johannes'in annesindense kendi annemi 

yeğleyeceğimi söylemek isterdim, ama yapamadım. Çün­

kü bunun düşüncesi bile boş bir varsayımdan öte değil. 

Ve kendi annem, hayal meyal bir hatıraya dönüşürken 

Johannes'inki burada, yanımızda; yan odada yürürken 

döşemeleri gıcırdatan ayak sesleriyle kanlı canlı bir kadın. 

Annemi orada istemediğimi fark ettiğimde, öte yandan 

onu fena halde özlemiş olduğumu da gördüm. 
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Üç yılın ardından orduyu bırakan John Hunter, işlerini 
yeniden kurmak için uzun soluklu bir uğraşa girdi. İlk 
başta insan dişi nakline duyduğu ilginin peşinde, bir dişçi 
olarak çalıştı; paraya ihtiyacı olan kişilerin dişlerini ağız­
larından çekiveriyor, ödemeye gücü yeten başka kişilerin 
ağzına yerleştiriyordu. Fark etmişti ki bu basit nakiller, 
eğer bağışçının dişleri tazeyse, ayrıca yeni diş, kaybedi­
len dişle yaklaşık aynı boyutlardaysa daha büyük başarı 
gösteriyordu. Yaptığı her nakil tamamen başarılı olmasa 
da bazılarının yıllarca dayandığını bildirmişlerdi ki bu 
da o zaman için kayda değer bir başarıydı. 1764 yılında 
kendi anatomi okulunu kurdu, William'ın okuluna bir 
rakipti bu; en sonunda da özel uygulamalarla kendi araş­
tırmalarını yürüttüğü çalışmalara başladı. Geç saatlere 
kadar çalışıp erkenden kalkıyor, hem hastaları hem de 
neredeyse mutlaka kendisi üzerinde etik durumları pek 
gözetmeden deneyler yapıyordu. Para her zaman bir me­
seleydi. Ailesi ve öğrencileri için Londra'da sürekli daha 
büyük bir binaya ihtiyaç duyup ameliyat malzemeleri de 
gittikçe artınca yetirebildiği ilk fırsatta Earl's Court'ta bir 
kır evi aldı. Burada kendine bir hayvanat bahçesi kurdu; 
hayatta gözlemlediği, yabancı ya da bildik hayvan türle­
rinden oluşan bir koleksiyon. Öldüklerinde de parçaları 
sakladı. Kış uykusuna yatan kirpilerin vücut sıcaklığını 
ölçtü, kemik büyümesinin, dış uçlardaki birikmeler so­
nucu gerçekleştiğini göstermek için domuzları boyayla 
besledi, fosiller topladı, köpekleri çakallarla çiftleştirdi. 
Arkadaşı ve eski bir öğrencisi olan Edward Jenner şöyle 
yazmıştı: "Senden ısmarlamak istediğim tek bir şey var; 
hayvan, bitki veya mineral, ne elde edebilirsen bana gön-
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der, bir de ister hayvan olsun ister bitki, ikisinin mineral 
halindeki birleşimini." 

Üç yıl John'un öğrencisi olduktan sonra iş ortaklığını 
geri çeviren Jenner, 1773'te Londra'dan ayrılıp memle­
keti Gloucestershire'a ve kır yaşantısına geri döndü; yine 
de ikili, arkadaşlıklarını mektuplaşarak sürdürdü, Jen­
ner' ınkiler kaybolmuştu, amaJohn'un dili bozuk, coşkuyla 
kaleme alınmış mektupları duruyordu. Bu mektuplarda 
göndermesini istediği bir dizi kirpiler ve guguk kuşları, 
yılan balıkları, domuzbalıkları, ayrıca yapılacak deneyler, 
denenecek tedaviler hakkında açıklamalar sıralanmıştı. 
Jenner'ın gönderdiği ve Hunter'ın Earl's Court hayvanat 
bahçesinin yanı sıra binlerce başka yerden alınan numu­
neler -tellerden sarkan iskeletler, kavanozlarda tutulan 
yumuşak dokular ve kurutulmuş deriler, mumla kaplanmış 
zehirli ağlar- Hunter'ın en büyük eserini oluşturuyordu: 
Geniş bir koleksiyon, korumak için uğruna neredeyse 
kendini feda ettiği ve nihayet sonunda kurtarabildiği, 
ölümünün ardından bir vasiyet niteliğindeki yetenek ve 
merak, son çırağı William Clifc'in adanmış hizmetiyle bu 
koleksiyon, sonunda Royal College of Surgeons müzesi 
haline gelmişti. Johannes'le beraber, hamileliğimin son­
larına doğru bir cumartesi ikindisinde oradan geçerken 
içerideki o geniş çeşitlilikte, yaşayan varlıkların işleyişinde 
hayrete benzer bir büyülenme duydum. Önemli bir şey, 
sanki dev gibi yazılmıştı da bir türlü anlayamıyordum. 
Evden çıktıktan sonra John Soane müzesine gitmeye ni­
yetlenmiştik; Hunterian'dan Lincoln's Inn Fields'ın karşı 
tarafında yer alan, on sekizinci yüzyıl koleksiyoncularının 
sanat anlayışına göre sıradışı bir anıttı bu; içindekilerse 
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Soane'ın evinin dar koridorlarında ne deriye ne de kasa 

benzeyen, ama izlenebilir gibi görünen bir haritaydı. Ora­

da daha önce de pek çok kez bulunmuştuk. Johannes'le 

sırf merak peşinde öylesine dolanıp durduğumuz o son 

öğleden sonralardan birinde gitmiştik. Buluştuğumuz 

boş vakitlerin çoğunu bu tür geziler oluşturuyordu; ama 

muhtemelen yakında bunlar da pek mümkün olmaya­

caktı. Müzeye gittiğimiz o gün, aklıma hemen loş odaları 

ve çatlak duvarları, şakaları, papazın hücresi, lahitleri ve 

kepenklere sabitlenmiş resimlerin yer aldığı ufak galerisiyle 

John Soane geldi; orada bir adam, kayık kancasına benzer 

bir aletle her bir resmi teker teker açar ve Turner'ın kar­

maşık semalarını, Hogarch'ın modern ahlaklı kişilerinin 

satirik şekillerini ortaya çıkarırdı. Eşiğinden girdiğim an 

burası bana daima büyük bir keyif verirdi, sanki epey sı­

radışı bir şey olmalı gibi neşelenirdim. Ancak Johannes'le 

o gün gittiğimizde müzeyi özel bir etkinlik için kapalı

bulduk. Biz de onun yerine Lincoln's lnn Fileds'ın tozlu

çevrelerinde, yaz sıcağında samana dönmesi için bırakılan

engin çimenlik meydanında dolandık. Oradan da konağın

içine doğru giden kırmızı tuğlalı yüksek girişi geçtik, cam

sandıklardan oluşan iki kat yükseklikteki serginin içinde,

ilk katında Hunterian Müzesi'nin yer aldığı Royal College

of Surgeons' a gittik.

"Evde kalmak istemediğine emin misin?" 

diye o sabah ben ayakkabılarımı bağlamaya çalışırken 

sormuştu Johannes. 

Ama kararımı vermiştim. Bir araya geldiğimizde hayatımı­

zın bunca kısmını oluşturan o uzun, yayarak geçirdiğimiz 
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hafta sonlarında başka hayatlardan kalan bu eserlere ba­
karken aramızda pek de önemli bir muhabbet geçmezdi. 

Kelimelerimiz arasındaki boşlukta bir söylem bulunurdu 
ve sessiz anlayışımızda bizi birbirimize bağlardı. Uyumun 
göstergesi olan bu samimi ahengin hep bizimle olacağını 

sanırdık, ta ki onu yitirene kadar. Tüm hafta boyu ebe ve 
doktorla başka bir randevu sırasında yahut doğum plan­
ları konusunda tartışırken, müslin markalarını, pusetleri, 
üzerime bir lanet gibi örtülen şu bir sürü gerekli ıvır zıvırı 

düşünürken kendimi gittikçe yabancılaşmış hissettim. 

Önceden sahip olduğum düşüncelerin tümünden arınmış, 
bu yeni kaygılarla dolmuştum. Ve ben yabancılaştıkça 
Johannes de yabancılaşıyordu; farklı ve uzak, sonunda o 
eski, rahatlığa ereceğimiz varsayımı, yerini bir dizi endişe 
ve borca bırakana kadar. Birlikte baş başayken, sofraya 
oturduğumuzda ya da uzun, aydınlık akşamlarda yürü­

yüşe çıktığımızda, Johannes'in uzun adımları ve benim 

cansızca sürüklenen ayaklarımla acınası bir şekilde iler­

lerken huzurlu olmasam da uzun uzadıya konuşurdum. 
Henüz hayal bile edemeyeceğimiz bir gelecek kurgulardım. 

Bebek doğduktan sonra nasıl bir hayat sürebileceğimizi 
takıntılı bir şekilde ele alırdı konuşmalarım; iş yükünü 

nasıl bölüşecektik, nelere ihtiyaç duyacaktık, yapılması 
gereken neler vardı ve sonrasında geriye neler kalıyordu ... 
Epey konuştum ve tartıştım kendimle; tarihi hataların 

ağırlığının muhtemel etkilerini, her birimizin kişiliğindeki 
yanlışları, işlerin nasıl farklı olmasını istediğimi. Sanki bu 
şekilde kendimi yatıştırabilirdim, veya konuşarak müm­

kün olabilen en iyi halimize, o ağır yaz gürgenleri arasında 
hayat verebilirdim -sanki kendimi hazırlayabilirdim. Fakat 
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kendimi böylesine bilinmez bir şeye karşı hazırlayamadım, 

sonraki aylarda da başıma gelenleri çekmekten başka bir 

yol bulamadım, yani o konuşmam, bir hayır duasından, 

boşluğu yakarışlarla doldurmaktan pek öteye gitmedi. 

Kendimle başka türlü ne yapacağımı bilmiyordum. Ön­

ceden sahip olduğum her şeyden vazgeçmiştim çoktan ve 

müthiş bir boşluk vardı içimde. Etkin olmak için harekete 

geçtim. Johannes'le yeniden yakın hissetmeye ihtiyacım 

vardı. Bu yüzden de vaktimizi her zaman yaptığımız şey­

lerle doldurmamız konusunda ısrar ettim, sonra da işe 

giriştim. Ne ki bunca şeyin hakkından gelemeyişime öf­

kelenmiş, inatçı direnişim karşısında tükenmiştim. Tüm 

bunlar olurken Johannes ise sabrını koruyordu ya da en 

azından bana öyle geliyordu; ama bu sabır bile tatmin edici 

değildi. Berbat planlarım karşısında sakin bir ayrıcalıktan 

daha fazlasını istedim, karmakarışık sözlerimin dikkat çek­

mesini; kendimle ilgili kafama takmamak istediğim şeyler 

konusunda en az benim kadar ilgili olmasını istedim veya 

ne kadar donuk biri haline geldiğimi söylemesini. Böylece 

ben de karşılığında içimi dökebilirdim ona; bizi ayıran 

bu kabuğu vahşice kırıp yeniden kendimiz olabilirdik. 

Hediyelik eşya dükkanına, oradan da müzenin içine gi­

rince bir öneride bulundum: 

"Buradan sonra öğle yemeğine gidebiliriz, Seven Star' a ya 

da South Bank'teki başka bir yere. Çin mantısı söyleriz." 

"Yorulmaz mısın peki?" 

Johannes bunu sormuştu, çünkü zaten yorgundum. Evde 

olmayı ve hiç dışarı çıkmamayı dilerdim. Ayaklarım ağrı-
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yordu ve bebeğin tekmeleri durmadan rahatsız ediyordu. 

Elimi Johannes'in elinden çektim ve önden gitmesine 

izin verdim. 

Royal Society'nin 27 Ocak 1780'deki toplantısında; 

John isimsiz bir kadının rahim dokusunu parçalarken 

Rymsdyk'in de çizimlerini yaptığı, William'ın da izlediği 

operasyondan otuz yıl; William'ın, plasenta! kan akışı 

mekanizmasının keşfini kendi adı altında yayımlasın 

yirmi altı yıl sonraJohn, William'ı intihal yapmakla suç­

lamıştı. Bu, belki de uzun süredir cerahat toplamış bir 

yaranın sonucuydu: On iki yıl boyunca asistanı olarak 

William için yaptığı çalışmalar karşılığında John, hiçbir 

itibar görmemişti. O süre zarfında William'ın kendi ko­

leksiyonunun bağlantı noktasını oluşturan hazırlıkların 

hiçbiri için mülkiyet elde edememişti. Gerçi John'unkileri 

bir kenara bırakınca William'ın binleri bulan koleksiyon 

numuneleri, her zaman eksik kalmıştı. Bu yanlışı düzel­

temeyen John, ona önemsiz gibi gelecek şeyleri kafasına 
takmaya başladı -yayımların gelirinin paylaşılması söz 

gelimi. Ne ki bu anlaşmazlık, sonunda her iki taraf için 
de tatmin edici şekilde sonuçlanmayacaktı. Royal Society, 

John'un makalesini geri çevirecek, buna karşılık William'sa 

düzensiz ve kafa karıştıran tek bir yanıtla hiçbir savun­

ma arz etmeyecekti; üstelik ölümünün ardından Long 
Calderwood'daki çiftlik evi dahil mal varlığının tamamı, 
yeğeni Matthew Baillie'ye, koleksiyonunu da Glasgow 

Üniversitesi'ne bırakacaktı. Sonrasında görülecekti ki keşif 

önceliği, nihayetinde kardeşlerden hiçbirine düşmeyecek, 
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onun yerine 1743'te anne ve ceninin kan akışının ayrılışını 
gösteren Hollandalı anatomist Wilhelm Noortwyk'in 

buluşu olarak bilinecekti. 

Müzede, John Hunter'ın anlaşılma arayışının eserleriyle 

çevrili halde duruyorduk Johannes'le: Nasıl biri olduğunu 

gösterme girişimiydi bu eserler; nasıl oluştuğumuzu, katı, 

alelade parçalarımızın daha büyük bir yapı oluşturmak için 

ne biçimde birleştiğini, kapsanamayan ve kavranamayan 

bir bütün haline geldiğini anlatma girişimiydi. Bu sırada 
Johannes'in, sergide bölüm bölüm ilerleyişini izledim; ba­

lıkları, fosilleri, ardından ibiğinden havalı bir şapka misali 

yükselen insan dişli başıyla horoz yavrularını geçiyordu 

-aşinalığın, üzerinden toz gibi savruluşunu hissettim; ta

ki ondan geriye, buncası içinde ne olduğu belirlenemeyen

parçalardan başka hiçbir şey kalmayıncaya dek. Johannes,

Charles Byrne'nin iskeletinin önünde duraksadı. Bu, iste­

memesine rağmen Hunter'ın, bedenini sakladığı İrlandalı

bir deve aitti. Hunter, denizdeki defın için Kent kıyısına

at arabasıyla götürülürken cesedi kurşun tabutundan çal­
mıştı. Johannes'in omuzlarındaki kamburu gördüm o an;

başı, sessizce onaylamadığını gösteren şekilde hafifçe yana

eğikti. Ciğerimden yükselen nefesimin verdiği his gibi

biliyordum bu şeyleri. Bir an için onu karmaşık, yüzlerden

oluşturduğu genişleyen ağlar, dile getirilen ve getirilmeyen

kelimeler, korunan, geri alınan sözler, hülasa bu uyum ve

tartışma karmaşası -bizi biz yapan, kendi düşüncemizin ve

başkalarınınkinin o soyut bağlantı noktası- olarak değil,

yalnızca bir mekanizma gibi gördüm. İşte bundan daha
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korkunç bir şey yok; açıklığa kavuşturulmuş bir dünya ve 

her şey ortada, anlaşılmış. Johannes döndü ve bakışlarımı 

yakalayarak durduğum yere geri geldi: 

"Eve gidelim mi?" 

"Evet." 

Sonunda kendimce, bu yenilginin yolunu bulduğum için 

kendimi daha iyi hissediyordum. 

Unutmanın çok kolay olduğu başka anlar var sonra; sıra­

dan bir akşamüstü. Tavandaki lambalardan ışıklar dökü­

lüyor, perdelerse kapalı. Dalıverdiğim uykunun ardından 

gözlerimi açtığımda Johannes'i yatakta yanıma oturmuş, 

bir şeyler okurken buluyorum. Hafifçe ona doğru dönüp 

elimi uzatıyorum. Bakmadan tutuyor elimi; parmakları 

her zamanki gibi kuru, sıcak ve arzunun daha kibar hali 

gibi tanıdık. Konuşmuyoruz, ama hiç değilse kendimize 

dönüyoruz yeniden. Gözlerimi kapatıyorum -o an tekrar 

tekrar geliyor aklıma; çocuklarımızın biri uyuyor, diğeriyse 

henüz doğmamış. Her şeyin kesinlikle yolunda olduğuna 

dair sessiz ikrar. Ve bizler de olmamız gerektiği gibiyiz. 

* 

John Hunter 16 Ekim l 793'te öldü, bazen koleksiyonunu 

oluşturan o dehşet verici ve sıra sıra dizilmiş kavanozların 

ötesinde, bize ne bıraktığını kestirmek zor. Her şeyi hesaba 

karatarak yaptığı tüm o deneyler başarısız olmuştu -diş 

nakli, sezaryen, antiseptik eksikliği yüzünden sonrasında 

hastalarının öldüğü ameliyatlar. Belki en nihayetinde hepsi 
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şundan ibaretti: Bizler birer nesneyiz ve öğrenilebilir bir 
yapıdayız, hiçbir gizem yok bunun içinde, yalnızca ba­

kıp kendimizi görebiliriz. Ölümünden üç yıl sonra, ilk 

öğrencisi ve ömürlük arkadaşı olan Edward Jenner, sekiz 

yaşındaki bir çocuğa suçiçeği aşısı yapmıştı. Bu çocuk, 
Jenner'ın deneyini uyguladığı yirmi üç kişiden biri olacak­

tı; sonrasında Jenner, çocuğu suçiçeğine maruz bıraktı ve 

bağışıklık kazanmış olduğunu gördü işte Jenner'ın katkısı 

buydu, yalnızca ineklerdeki çiçek hastalığını aşı olarak kul­

lanmamalı, bunun gerçekten işe yaradığını göstermeliydi. 

Bu yöntem, 1 720'lerden beri Britanya'da, yüzyıllardan 
bu yana da başka yerlerde standart bir uygulama olarak 
kullanılıyordu. Aralarındaki ilk mektuplardan birinde 

Hunter, ona şöyle yazmıştı: "Peki, neden çözüm yolunu 

göstererek bir soru soruyorsun bana? Bana kalırsa çözü­

mün doğru; ama neden sadece düşüncede bırakıyorsun 

da denemiyorsun?" 

Bir başka aydınlanma anı: Yükselen karnımın pürüzsüz 

kubbesine yerleştirilen Doppler probunda bir şeyler uyarı 

verince ebeyle birlikte hastaneye yollandım. Ben tertipsiz 
kıyafetlerimle kanepeye uzanırken ebe de üstündekileri 

çıkarıp katladı, paltosunu geçirdi. Hareketlerinden, du­

rumun ciddiyetini kestirmeye çalışıyordum. 

"Şimdi gitmek zorunda mıyım?" 

"Evet, sen de." 

Doğrulup bir hırka buldum ve çorap kendime. Johannes' e 

seslendim. O da sordu: 
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"Benim de gelmem gerekiyor mu?" 

Gelmesini isterdim aslında, bunu söylemeden de bilme­

sini isterdim, yine de evde rahat rahat oturabilecekken 

onu da benimle birlikte sürükleyip saatlerce hastanede 

bekletmek garip geldi. 

"Ben hallederim." 

O da benim için çanta hazırlamakla yetindi. Bir şişe su 

doldurdu, anahtarlarımı buldu. Sonra ben ayakkabılarımı 

giyerken odanın ortasında yalın ayak durdu. İkimizin 

farkına dair bu ufak ayrıntı, kollarımı boynuna dolayıp 

onu rahatlatma isteği uyandırdı bende, çünkü henüz acil 

olmasa da her an o hale gelebilecek bu ani durumda, 

sonradan geriye dönüp bakınca ikimiz de sonucu değişti­

rebilecek kudrette değildik. Ne ki benim bulunuşum hiç 

değilse elzemken, en az benim kadar endişelendiği halde 

Johannes geride kalmıştı. 

Daha sonra, bir perdenin arkasında bebeğin kalp atışını 

görüntüleyen bir monitörünün yanında oturuyordum, 

makinenin sensörleri, tokaları rahatsız edici düğümlerle 

tutulan uzun kemerlerle iliştirilmişti üzerime. Ebelerden 

biri, sensörleri ayarlamakla uğraştı biraz, ardından sadece 

hafifçe kıpırdayabilecek durumdaydım; sensörler kayar 

da monitörler doğru ölçüm yapamaz diye kolumu ya da 

bacağımı milimetrelerle hareket ettiriyordum. Bebekse 

durmadan kımıldıyor, her yöne dönüp duruyordu, bu 

yüzden de alet bir türlü kalp atışlarını ölçemedi ve alarm 

çalmaya başladı; ben de oturdum, bekledim, hemşire 

gelip kayışları yeniden ayarlayana kadar aletin donuk 
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bip'lerini dinledim. Hemen yanımda, makara gibi sarılmış 

bir tabaka kağıt üzerinde bebeğin kalp atışlarının örün­

tüsünü oluşturan ince bir çizgi belirdi, tekrar eden tepe 

ve çukurlardan ibaretti hepsi. Başta tek düşündüğüm, ne 

kadar rahatsız, korkmuş olduğumdu; ancak bir süre sonra 

bu çizgiyi, takip ettiği sabit hızı, püskürür gibi yukarı ve 

aşağı ilerleyişini izlerken sanki çoktandır tıkalı bir şey 

sonunda düşüp gitmiş ve kesinlik artık geride kalmıştı: 

Bu, bu keskinleşmiş görüş korkunun armağanıydı belki 

ve kendi çocuğumun kırılgan kalbinin, çizgiler halindeki 

bu mealinde tam bir sevgi değildi okuduğum; bağlantı 

ya da birlik de değil, daha ziyade esas önem arz edenin 

birer korunan ve koruyucu olarak birbirimizin yanında 

duruş şeklimiz olduğuydu, tartışmanın ötesine geçmiştik 

ve hayatla barışık olmalıydık. 

Birkaç hafta önce çekmecenin dibinde başka bir şeye ba­

karken annemin fotoğrafını buldum -bir sürü şey atılıp 

gitmişken bu bir şekilde kurtarılmıştı demek ki. Fotoğraf­

ta, üstünde ayçiçeklerinin yükseldiği bir duvarın önünde 

duruyordu annem. Çiçeklerin yuvarlak yüzleri, annemin 

başını geçiyordu. Annem de kısa kollu bir Fair isle hırkası 

ve kot etek giyiyordu, bacakları çıplaktı. Oldukça genç 

görünüyordu ve kollarında yeni doğmuş bir bebek vardı. 

Fotoğrafı çalışma masamın üstüne asmıştım, iki cenin 

fotoğrafının ve Satürn'ün uydusuna ait gazete kupürünün 

arasına. Fark ettim ki şimdilerde annemi düşündüğümde 

aklıma gelen ne o hasta hali ne de çocukluğum boyunca 

verdiği tavizlerle sürüklendiği alelade mutsuzluğu. Onun 
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yerine yüzü, çocuğununkiyle buluşmak için önce eğilmiş, 

elleri birbirine kenedi ve dudaklarında bir tebessümle 

hiçbir zaman bilmediğim bu kadını düşünüyorum; ona 

böylesi bir merhamet duyuyorum. O zamanlar çocuk 

sahibi olmanın ne ifade ettiği hakkında pek az fikri olsa 

gerek. Ama sıfırdan başlayıp öğrenmesi gerekiyordu ve 

yapmıştı da -tıpkı benim gibi hepimiz de hayata geldi­

ğimiz andan itibaren tüm o mecbur kaldığımız kayıplarla 

beraber tek bir numune olarak yaşamayı öğrenmek zo­

rundayız. Annemi tamamlanmış, hayatı sona ulaşmış biri 

olarak düşünmeye fazlasıyla alışkınım. Onu bu anda, her 

şey kısaca ve her ikimiz için de birer olasılık gibi gelen 

o birkaç haftalık sürede hayal etmek, şaşırtıcı derecede

yakın hissetmek, ölümünü çözümlemekti. Kapanmış, işi

bitmiş değildi, ısrarcıydı ve ben de bundan memnundum.

Neyse, sonuçta bebekle ilgili bir sorun yoktu görünürde, 

ama ebelerden biri karnıma sertçe bastırınca bebeğin ters 

durduğundan şüphelenmişti. Bir taramayla da bunu doğ­

ruladı; bebeğin bacakları, rahmimin içinde çapraz gelmişti, 

başınıysa kaburgalarımın arasına sokuşturmuştu, yüzüne 

doğru kaldırdığı elleriyle bir tarafına doğru dönmüş, par­

makları sanki küçük tırnakların içinde kir arıyormuş gibi 

bükülmüştü. Doktor beni görmek için müsait olana kadar 

bekleme odasına gönderildim. Geriye dönüp bakınca 

şimdi, hamileliğin bu noktasından sonraki süreç bana 

rahatsız sandalyelerde bekleyişler gibi görünüyor; çok 

kısa sürede de alıştım üstelik buna, bu sıkıcılığa ve kimi 

zaman şaşırtan nezakete, hastane giriş salonundaki kafenin 
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açılış saatlerine ve koridorların kokusuna, açılıp kapanan 

kapılara, artlarında dizleri üstüne çöküp ağlaşan kadınlara, 

bu anlık yakaladığım, kadınsı acıya ve sonrasında nasıl 

göründüklerine ... Bense onlar arasındaki bu dayanışmanın 

bir parçası değildim henüz. Yine de sanki bir dersi bir 

anda kavramaları dokuz aylarını almış gibi henüz dünyaya 

gelmiş çocuklarının üzerinde hayretle aydınlanan yorgun 

yüzlerine de alışmıştım; ama bu ilk zaman her şey yeniydi. 

Dimdik oturdum ve Johannes'in orada olmasını diledim. 

Bir süre sonra danışmaya, kafeye gidip yiyecek bir şeyler 

alacak vaktimin olup olmadığını sordum; görevli kadın 

bilmediğini, ama bu durumla ilgileneceğini söyledi, on 

dakika daha geçti aradan ve kadın, buzdolabından çık­

mış ve yoğun şekilde margarin tadı gelen bir yumurtalı 

sandviçle geldi. Yine de minnettardım ve sonrasında daha 

iyi hissettim. Nihayet doktor geldi ve sertçe beni çağırdı, 

adamı küçük odasına kadar takip ettim. Bana adını söyledi 

ve anında unuttum. Bir koltuğa oturdum. Doktor bir dizi 

kağıt arasında dolandıktan sonra, 

"Bebek ters dönmüş, anlıyorum," 

dedi. Bir tür sıkıntılı utanç hissettim; sanki bedenimi 

hizaya getirme ve doğmamış çocuğumu kontrol etmedeki 

başarısızlığım yüzünden, sorumluluğumu ihmal etmek 

beni buraya getirmiş gibi. Doktorun, içimi gördüğünde 

varlığından bile haberdar olmadığım ve ekranda görmeme 

rağmen ne olduklarını da çıkaramadığım şeylerle beni 

yargılayacak bir bahane bulabileceğinden korkuyordum 

-vücudumun içinde oluşan açık ve koyu şekiller örüntüsü.
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"Size dış sefalik manevra için size randevu oluşturabilir 

ve bebeği elle döndürmeye çalışabiliriz. Biraz rahatsızlık 

verebilir ve ufak bir de risk var-" 

Söylenenlere odaklanmayı çok denedim ama aklım başka 

yerlerdeydi. Bu adamın söylediklerini yapacağımı zaten 

biliyordum ve teslimiyetimi kabul etmek rahatlatacak­

tı. Söz konusu olan sanki benim bedenim değil, sadece 

aramızdaki boşlukta bulunan bir nesneydi; benden fazla 

tecrübesi olduğundan doktorun daha iyi bir hükme va­

racağı, ne olduğu kestirilebilen ve sıradan bir şey -benim 

tüm yaptığımsa bunu taşımaktı. 

"Bu broşürler açıklayıcı olacaktır-" 

Anneannemle birlikte bu şekilde oturmuşluğumuz vardı; 

birbirimize dönük halde. Günün aynı vaktiydi galiba, bu 

doktorla hastanenin derinliklerindeydik ve ne bir pencere 

vardı ne de hemşirelerin ayak sesiyle makinelerin bip'leri 

dışında bir ses. Buğulu camların yerine de bekleme oda­

sının köşesindeki musluktan katılmış iki plastik bardak 

dolusu su vardı. Kendi bardağımı elime aldım. 

"Şunu imzalamanız gerekecek-" 

Anneannem de bunu denemişti, nasıl davranacağıma daha 

iyi karar verebilmem için bana kendi içyüzümü göster­

meyi. Onun açıklaması daha farklı olsa da aynı şeyi vade­

diyordu sonuçta: Karmaşık bir örüntünün, anlaşılabilen 

hale gelecek şekilde çözülmesi. Sesi de radyoloğunkini 

andırıyordu -ayaklarla eller şurada, bu da başı. İşte istek, 

arzu; işte korku, öfke, sevgi. Kimi zaman anneannemin 

verdiği şeffaflık sözü, adeta bir lütuf gibi gelirken başka 
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zamanlar, sanki bir şiddet eylemiydi. Ama her zaman 
önemli bir nokta dışarıda bırakılıyor gibi gelirdi: Peşinde 

olduğu, bir nesne ile adı arasındaki boşlukta kaybolan 
mana. Öyleyken bile onun gücünü hissederdim ve hala 

da duyuyorum bunu. Kendimi ya da başkalarını gerçekten 
tanıyabilsem ne kadar kolay olurdu her şey; keşke bir ışık 
kaynağı ile ekran arasına geçerek neyden oluştuğumu gö­
rebilseydim, o saklı yapıları, kemikleri, geri kalanına şekil 

veren o eklemleri ... Belki o zaman bir şeyleri kesin olarak 
bilebilirdim; canlı olduğumu ya da öleceğimi -aynı temel 

anlamın, iki ayrı yöne bakan ifadesi. Oysa yalnızca bu kazı 
çalışması vardı elimde, karanlıkta kazıyordum; tereddütlü, 

emin olamadan, tamamlaması imkansız şekilde. 

Bütün bu endişeleri şimdi yeniden duyuyorum. Johannes'le 
aramdaki mesafe beni kaygılandırıyor; ikimiz ve kızımız 

arasındaki mesafe sonra. Hamileliğin, bizi mecbur bırak­

tığı malum durumların, hamilelikle birlikte son bulma­
masından korkuyorum. Yeterli bir anne olamamaktan, 
yavrumu tanıyamamaktan, sevememekten korkuyorum. 
Bir şekilde çoktan çuvallamış olmaktan da korkuyorum; 

bu başarısızlığın, genlerimde ya da kaderimde yazılı olma­
sından ve kalkan gibi korumam gereken bu bilinmeyen 

kişiyi etkilemek için plasentanın oluşturduğu hassas bari­
yeri aşarak benden sonrakilere geçmesinden. Görünmeyen 
tüm bu şeylerin, bilinmezliklerini korumasından endişe 

duyuyorum: Kendi içim, başkalarının düşünceleri, gele­

cek. Bu bebek çoktan dönmüş vaziyette, dünyaya gelmeyi 
bekliyor. Kızımsa onun resimlerini çiziyor; üçümüz, düz 
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yeşil çizgiden oluşan çimenliğin üzerindeyiz ve bebek de 

havada uçuyor. Kimi zaman bana ya da Johannes' e iple 

bağlı oluyor, bazense üstümüzdeki boşlukta yalnızca ge­

ziniyor. Johannes'in annesi Noel için geliyor. Bebeğimin 

doğumundan sonrasına kadar kalacak. 

Kadın doğum uzmanı, henüz doğmamış çocuğumu karın 

derim boyunca yüz seksen derece dönmesi için zorlayarak 

iterken başka bir odada, bir başka yatakta yatıyorum. 

Duyduğum acı karşısında çığlık atmamaya çalıştım. Daha 

sonra bir başka saat boyunca bir monitöre bağlı halde 

oturdum. Bebeğin durumu iyi, ama birinin söylediğine 

göre biraz küçük görünüyormuş, bir tarama daha yapa­

caklarmış. Bir süre sonra yanıma gelip giden insanları, 

girip çıktığım randevuları takip edemiyorum; bekleme 

odasıysa boş. Artık önemli bir yer gibi görünmüyor. Kan 

basıncım ölçüldü; önce biraz yükselmiş, sonra normale 

dönmüştü ama her yükseliş, bir öncekinden daha fazlay­

dı. Görüntüde değişiklikler, baş ağrıları, el ve ayaklarda 

şişkinlikler konusunda uyarılmıştım. Evdeyken kanepede 

uzanıp bir şeyler okuyorum ya da uyuyorum. Johannes'se 

çalışmayı denedi. Her ikindi zamanı geç vakit parkların 

çevresinde ağır adımlarla yürüdük. Sonra bir birahanede 

durduk; Johannes elma şarabı içerken ben de büyük boy 

bardakta limonlu gazoz söyledim; içecek büyük girdaplarla 

dönerken pek az konuşuyorduk. Bunun farkına varmazsak, 

bir şey söylenmez veya yapılmazsa yeniden yakın olacaktık 

sanki ve öylece oturduk biz de, hem sonumuz hem de 

başlangıcımız olan şeyi bekledik. Bir puset, paket paket 
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zıbın ve bir kundak battaniyesi almıştım, yapacak başka 

şey kalmamıştı yani. Konuşma ihtiyacı da hissetmiyordum 

artık. Hafta sonu için Johannes'in annesinin evine gittik ve 

bahçede polisiye romanı okuyarak geçirdim vakti. Geceleri 

uyuyamıyordum ama yorgun da hissetmiyordum, sadece 

boşluktu duyduğum. Bir son, her an gelebilirdi; fakat 

görünmez olduğu kadar ulaşılmazlığını da koruyordu. 

Zira ne zaman nerede olacağını nasıl önceden bilebilir 

ki insan? Daha çok muayene, daha çok makine; bebekse 

hala küçüktü ama kimse bunun ne anlama geldiğini bil­

miyordu. Ebediyen bu şekilde kalabiliriz gibi geliyordu 

bazen; ne sonbahar gelecekti sanki ne de bebek. Otuz 

yedinci haftada yine doktorun odasındaydım. Johannes 

evdeydi; onun hayatı, benimkinden daha az yıpranmış bir 

iplikti, benim saatlerim parçalara bölünmüşken onunkiler 

birbiri ardına akıyordu. 

"Kan basıncınız çok yüksek." 

Doktora, hastanenin beni her zaman kaygılandırdığı­

nı söyledim, o da gülümsedi. Sonra bir başka taramaya 

geçildi; o kadar çok yapılmıştı ki artık ekranı görmeye 

çalışmayı bıraktım. 

"Danışmanla konuşmam gerek," 

dedi doktor. O gidince ben de odada tek başıma oturdum 

ve hemen hiçbir şey düşünmedim. Doktor döndüğünde 

canlanmış görünüyordu; yüzü, fazlaca sert bir parlaklıkla, 

taşıdığı endişeye ihanet ediyordu sanki. Teknisyeni hatır­

ladım hemen, becerikliliğinin arkasına nasıl da saklanmış 

gibiydi. 
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"Doğumu başlatmak üzere yarın sizi buraya bekliyoruz." 

O zamana değin ne umduğumu bilmiyorum ama kuşku­
suz bu değildi; koridorda hazır bekleyen çanta ve sabah 
hastaneye gitmek üzere otobüse atlamak. İki gün boyun­
ca doğumun başlamasını umarak hastane otoparkında 
dolanıp durmak, sonra da doktorun iğne türü bir şeyle 
suyumun gelmesini sağlaması; oksitosin serumu, vücu­
dumun, kendini ters yüz ettiğini hissetmek. .. Yalnızca 
parçalar halinde hatırlıyorum bunu: Köşede radyo çalıyor 
ve Johannes'in eli alnımda; gazla beraber uyuşuyorum, 
kağıttan bir kaseye tonbalıklı sandviçimin bir kısmını 
kusuyorum ve uzanıp nasıl da yalvarıyorum, bir şeyler 
yapılmasını istiyorum-

Ve işte, her şey o an düşüp gidiyor. Acı duruyor ve biri, 
kızımı kucağıma veriyor, ufacık bedeni havada yürek 
misali atıyor; bir an için yekpare bir yüzeyden ibaretiz, 
ışığın altında uzanmış -her şey mükemmel, açık. Onu 
her yönüyle tanıyorum ve tüm kaderi bana ait, çünkü 
hepsini gördüm-

Bir zaman sonra büyüklük kayboluyor. Kordon kesiliyor, 
ayrılığımız başlıyor. Benden alınıyor bebek, tartılıyor, 
giydiriliyor. Artık sona erdiği için gözümü ferahlıkla ka­
patıyorum ve hayatının ilk anlarını kaçırıyorum. Johannes 
kucağına alıyor bebeği. Kızımız da ağlamaya başlıyor: 
Yeni doğan bir bebeğin umutsuz bir hayretle kopardığı 
çığlık ... Nedenini bilmiyoruz şimdi ama, bir şekilde bul­
mayı denemeliyiz. 
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Jessie Greengrass'ın büyüleyici romanı Bakış, isimsiz anlatıcısının 
annelik serüveniyle başlayıp kendi annesinin on yıl önceki ölümüne 
ve psikanalist anneannesinin yanında geçirdiği yazlara uzanıyor. Bu 
süreçte katman katman açılan hikâye Wilhelm Röntgen’in X-ışınları 
keşfine, Sigmund Freud ve psikanaliz ekolünün oluşumuna, kızı 
Anna’yla olan ilişkisine ve Hunter kardeşlerin anatomi üzerine 
çalışmalarıyla modern cerrahinin kökenlerine iniyor.
Bir anne olmak ve bir annenin çocuğu olmak, doğmak ve ölmek, 
görmek ve görülmek, bilmek ve bilinmek… Jessie Greengrass, Bakış’la 
tüm bu parçaları ustalıkla bir araya getiriyor. Zarif, şiddetli, zekice bir 
anlatı bu, başkalarını nasıl gördüğümüze ve kendimizi nasıl 
tanıyabileceğimize dair kapsamlı bir keşif.
“Bakış, az sayfada çok şey anlatıyor: Anneler ve kızları, doğum ve 
ölüm, kayıp ve keder, kişinin kendini bulması, bilimsel keşiflerin gücü 
ve zorluğu. Bu aynı zamanda bilginin sınırları hakkında bir roman - 
sınırları kabul etmeyi öğrenmek, ancak sürekli olarak genişletmek. 
Greengrass’a kendilerini teslim edecek okurların bakışı da onun 
bakışıyla genişleyecek şüphesiz.” – NPR
“Büyüleyici bir sanat eseri. Aldatıcı basitlikte bir hikâye, bir kızın 
annesini kaybetmesi ve aynı kızın bir anneye dönüşmesi, bilim 
tarihiyle zahmetsizce, organik bir bağla birleşiyor. Greengrass, okuru 
zekâsı ve zarafetiyle sersemletiyor; esrarengiz bir hikâyeyi çoğunluğa 
yayarken çoğunluğu da bir’de bütünleştiriyor. ” – Weike Wang
“Gelişmekte olan bir tarza göz kamaştırıcı bir giriş. Anlatıcının derin 
düşünceleri ve hikâyesi, kontrollü ve şık bir nesirle kitabı öyle 
heyecanlı kılıyor ki... Jessie Greengrass’ın zekâsı ve dürüstlüğü göz 
kamaştırırken roman da bir bütün olarak garip bir güçle sarıyor 
okuru. ” – The New Yorker
“Okuduğum en güzel çağdaş İngiliz romanlarından biri. Zarif ve zeki, 
tehlikeli ve ciddi… mükemmel bir yapı.”– Max Porter
“Bedenlerimiz, kendimiz ve birbirimiz hakkında neler bilebileceğimize 
dair çarpıcı bir ilk romanı. Greengrass, hamilelik ve annelik 
deneyimini çok başka bir şekilde ele alıyor. ” – Lauren Elkin
“Kadınların acısına kulak vermeyi küçümseyen ve reddeden bir 
kültürde, Bakış dikkatimizi çekmenin bir yolunu buluyor... Kefaret, 
nesrin dikkat çekici güzelliği ve çekiciliği içinde gizli. Bu sessiz ve 
özgün bir direniş, bir kadının acısına dayanmamızı gerektiriyor.” – 
BOMB Magazine
“Yaşam ve ölüm, sevgi ve kayıp üzerine odaklanan Bakış, kendimizle 
yakın olmayı arzuladıklarımız arasındaki boşlukları doldurma 
mücadelesine dair net bir biçimde ifade edilmiş bir iç görü, bir tedbir. 
Derin bir kazı niteliğindeki romanıyla Greengrass, insanlık hallerini 
keşfetmek için derinlere iniyor ve okuru, gizli gerçekleri düşünmeye 
davet ediyor.” – Kirkus Reviews
“Bakış’ı bir ağrıyla, büyük bir hayranlıkla okudum. Greengrass birçok 
yönden bana Virginia Woolf'u hatırlatıyor - görünüşte roman biçimini 
yeniden icat ederken zekâsı ve ilgi alanı dahilinde ve tek bir bilinci 
yakalama kabiliyetleri ortak. Greengrass kurguda önemli ve yeni bir 
ses.” – Jamie Quatro




