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bir kadin olan Frieda von Richthofen’a agik oldu ve bir-
likte Bavyera’ya kagip iki y1l sonra evlendiler. 1914°te
Lawrence’in roman1 Ogullar ve Sevgililer, ertesi yil da
Gokkugag! yayimlandi. Birinci Diinya Savagi sirasinda
Lawrence ve esi Almanlar igin casusluk yapmakla sug-
lanip 1917°de Comwall’dan siiriildiiler. iltica etmelerine
ancak 1919 yilinda izin verildi ve o tarihten sonra gift,
daha ziyade gogebe bir hayata bagladi. Dolastiklan yer-
ler yazann gezi kitaplannda 6liimsiizlesti. Lawrence’in
en iinlii eseri Lady Chatterley’nin Sevgilisi 1928 yilinda
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O ray1 susturmali ¢alma!” diye bagirdi Louise, ellerini piya-
nonun tuslanndan kaldinp aniden kemanciya dénerek. He-
lena basini notalardan agir agir gevirdi.

“Sevgili Louisa,” dedi, “o sekilde ¢alarsam katlanilmaz bir hal
alir.” Lakayt bir hoggoriiyle kemanin yayini beyaz etegine vuru-
yordu.

“Ama anlayamiyorum,” diye bagirdi Louisa, sevdigine igerle-
mig birinin abartili kizginligiyla yerinden sigrayarak. “Zaten sus-
turmali ¢almaya daha yeni razi oldun. Eskiden olsa daha en bagta
reddederdin kesin.”

“Daha yeni razi oldugum ¢ok seyler var,” dedi Helena, bitkin
ve sersemlemis goriinse de lafi gedigine koyabiliyordu. Louisa’
nin ofkeli isyam diniverdi.

“Ne dersen de,” diye azarladi arkadasini, sevgisi ¢irlgiplak bir
ses tonuyla, “boylesi hi¢ hogsuma gitmiyor.”

“Allegro’dan devam edelim,” dedi Helena, Louisa’nin 6niin-
deki Mozart sonatinda istedigi yeri yayiyla gostererek. Louisa uy-
salca akorlar basmaya bagladi ve miizik devam etti.

Atesin yanindaki hasir koltuklardan birine oturmug olan geng
bir adam, alevlerin miizik esliginde kdh durup kah dans edigleri-
ni seyretmek igin bakiglarimi keyifle kizlardan somineye gevirdi.
Rahat oldugu her halinden belliydi ama odada yabanci gibi duru-
yordu.



Giiney Londra’daki genis caddelerden birinde, kendine benze-
yen yiizlerce bagka evle ayn1 hizaya dizilmis, siradan bir evin otur-
ma odasiydi bu. Zaman zaman tramvaylar uguldayarak gegiyordu
ama oda hem tramvaylara hem de Londra trafiginin sesine yaban-
ciydi.

Burasi1 Helena’nin odasiydi ve onun sorumlulugundaydi. Du-
varlar agustos yapraklarinin 6lii yesiline boyanmisti; cilali zemi-
nin ortasina serili yesil hali, koyu renkli topragin ortasinda kare
seklinde bir ¢cimenlik gibiydi. Tavan, kartonpiyerler ve sémine diiz
beyazdi. Bagka renk yoktu.

Piyano digindaki mobilyalann gegici bir goriiniimii vardi: S6-
minenin yanindaki iki hafif, hasir koltugun, koyu renk cilal tahta-
dan iki sarsak askiligin, duvarin oyugundaki kitapligin egreti bir
hali vard, sanki yesil zemini ve duvarlar, beyaz siipiirgelikleriyle
odayi dinginlige kavusturmak igin her an disan atilmayi bekliyor-
lardi.

Somine rafinda beyaz samdanlar ve Cin’den gelme, feragati
icinde kendini digariya kapatmig, kayitsiz, gri sabuntagindan kii-
¢iik bir Budha heykeli vardi. Bunlann yani sira pembe ve kirmizi
damarlarla bulutlanmig, iizerlerine Cin harfleri kazinmus iki seffaf
tag, aynca tiirli tiirli hatiraliklar, kaya kristalleri, deniz kabuklarn
ve yosun pargalar vardi.

Igeri giren bir yabanci biraz sasalardi. Koyu yesil, bos duvarla-
ra, az sayida mobilyaya bakar ve burada pek istenmedigi sonucu-
nu ¢ikarirdi. Odadaki yegane sevimli nesneler, duvar dibindeki bir
sehpa lizerinde duran beyaz abajur ve pencere girintisinin loglu-
gunu yesil bir bulut gibi kaplayan, ince yaprakli, kocaman, giizel
egreltiydi. Sadece bu ikisinin ve ategin dostane bir hali vardi.

Siyah piyano iizerindeki ii¢ mum usul usul yamyor, miizik
uyusmus kelebekler gibi sersemce ¢irpinmaya devam ediyordu.
Helena mekanik ¢aliyordu. Yayimn altinda kirdig1 miizik cansiz,
dinlerken insanin canini acitan bir seye doniisiiyordu. Geng adam
kaslarini gatarak diisiindii. Huzursuzca tekrar miizisyenlere dondii.

Kemanci yirmi sekiz yasinda bir kizdi. Bedeni bir metrono-
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mun beyaz ibresiymis gibi kararh bir gekilde tempoyu zorlayarak
sallandikga, yiiksek belli beyaz elbisesi de onunla birlikte salini-
yordu. Geng adam onu seyrederken kaslari ¢atildi. Yine de seyret-
meye devam etti. Cok gii¢lii, canli bir viicudu vardi. Bembeyaz
boynu, kemani dayadig1 omuzlannin arasindaki giizel cukurdan
kuvvetli bir kavisle uzaniyordu. Elbisesinin kolundan sarkan uzun
beyaz dantel, yayin pesi sira siiziiliiyordu.

Byme, yanaginin dolgun egrisi diginda yiiziinii géremiyordu.
Arkada, neredeyse sabuntasi heykelcikle ayni renkte goriinen sag-
lar1, 6nde canli bir hiirriyetle mum 1g181n1 yakaliyor ve alninin iize-
rinde parliyordu.

Helena aniden ¢almayi birakip sikintili bir teslimiyetle kolunu
indirdi. Louisa piyanonun basindan sagkin sagkin ona bakiyordu.

“Neden,” diye bagirdi, “olmadi m1?” Helena bezgince giildii.

“Hi¢ olmadi,” dedi, kemanini sefkatle dinlenmeye birakarak.

“Kusura bakma, ben kotii caldim,” dedi Louisa puflayarak.
Helena’yi tutkuyla severdi.

“Sen kotii calmadin,” dedi arkadagi aym yorgun, duygusuz ses
tonuyla. “Ben kotiiydiim.”

Keman kutusunun siyah kapagini kapattiginda bir an ne yapa-
cagini bilemiyormus gibi durdu. Louisa, sevdigi kisinin yanina
gitmeye cesaret edemeyen bir kopek gibi gozlerinde biiyiik bir
sefkatle ona bakti. Bu bakiga kargilik alamayinca piyanonun iize-
rine egildi. Helena neden sonra arkadasina bakti ve gozlerini ya-
vagca kapadi. Bu agin sefkatin agirlig1 ona fazla geliyordu. Belli
belirsiz bir giiliigle, gocuk kandinr gibi konugtu:

“Biraz Chopin ¢alsana Louisa.”

“Onu da beceremem, zaten neyi beceriyorum ki,” dedi Louisa.
Otuz bes yasindaydi. Helena’yla arkadagligi yillar 6ncesine daya-
niyordu.

“Mazurkalan ¢al,” dedi Helena siikGinetle.

Louisa notalan karigtirmaya basladi. Helena keman mumunu
sondiirdiikten sonra ategin yanina gelip Byme’in kargisina oturdu.
Miizik bagladi. Helena ellerini kollarina bastirmig, dalip gitmisti.
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*“Hala yaniyor mu kollarin?”’ dedi geng adam.

Genelde ¢ok agir ve yorgun goriinen mavi gozlerinde kiigiik
bir giiliiciikle aniden ona bakti Helena.

“Evet,” dedi ve kolunu sivayarak, yanik vurmug uzun, kizil bir
meyveye benzeyen, omuzdan bilege kadar kizarms, bigimli, giig-
li kolunu goésterdi. Yanagini, yanan, yumusak teninin iizerine koy-
du oksar gibi.

“Cok sicak,” dedi giiliimseyerek, tuhaf bir neseyle giineste kav-
rulmus kolunu tekrar oksadi.

“Kigin ortasinda bdyle bir giines yamg1 gormek ¢ok komik,”
dedi Byme kaglarini gatarak. “Aylardir neden gegmedigini anla-
miyorum. ilag filan siirmiiyor musun iyilegsin diye?”

Helena neredeyse ona acir gibi tekrar giiliimsedi ve dudaklar-
n1 sevgiyle yanigin iizerine koydu.

“Her aksam boyle oluyor,” dedi algak sesle ve garip bir se-
vingle.

“Ta agustosta yanmistin, simdi subattayiz!” dedi hayretle.
“Psikolojik bir sey herhalde. Bu yanig1 sen ¢aginyorsun, sen yapi-
yorsun.”

Helena ona aniden sogumug gibi bakti.

“Ben mi! Hig diigiinmiiyorum bile,” dedi fazla uzatmadan, kii-
¢limser bir hali vardi.

Geng adam bu aci ses tonunu duyunca kani ¢ekilmig gibi oldu.
Ama bu his sadece fizikseldi. Hemen nezaketle giiliimsedi.

“Hig¢?”’ diye onun soziinii tekrar etti.

Louisa onlar i¢in piyano ¢almaya devam ederken aralarinda
uzunca bir sessizlik oldu. Nihayet,

“Ay yeter!” diye bagirdi, taburenin iizerinde ziplayarak.

ikisi birden ona baktilar.

“lyi gidiyordun — neden durdun?” dedi Byme giilerek.

“Siz!” diye bagirdi Louisa. “Artik daha fazla galamayacagim,”
diye ekledi, acikli bir hareketle kollarim eteginin iizerine biraka-
rak. Helena da giilmekte gecikmedi.

“Yapamayacagim, Helen!” diye sizlandi Louisa.
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“Canmim,” dedi Helena giilerek, “zaten herhangi bir mecburi-
yetin yok ki.”

Kendine duydugu saygiy: sarsan bir arzuya teslim olan birinin
hafif iniltisiyle Louisa kendini Helena’nin ayaklan dibine birakti
ve koluyla bagim1 mahzunca arkadasinin dizleri iizerine koydu.
Helena hig tepkisiz atese bakmaya devam ediyordu. $6minenin
oteki tarafinda duran Byme koltuga iyice yayilmis, diisiinceli dii-
siinceli sigarasini igiyordu.

Oda ¢ok sessizdi, bir saatin tiktaklarindan bile yoksun. Digari-
da trafik akiyor, kaldinmdan adim pitirtilan geliyordu. Ama bu
bayagi hayat firtinasi, Helena’nin bir kilise gibi kayitsizligin1 ko-
ruyan odasinin diginda birakilmig gibiydi. Mihraplardaki mumlar
gibi cansiz yanan iki mumun sar 15181, siyah piyanonun iizerine
vuruyordu. Lamba yanmiyordu ve kirmizi bir moloza doniigmiis
olan alevsiz ateg 1zgaranin iizerinde iyice kii¢lilmiis, mumlarin sa-
1 1s1ltis1 adeta korlan bile aydinlatiyordu. Hala kimse konusmu-
yordu.

Nihayet Helena koltugunda hafifge titredi ama konumunu de-
gistirmedi. Hareketsizce oturtnaya devam etti.

“Kahve yapabilir misin Louisa?” diye sordu. Louisa dogrulup
arkadasina bakt1 ve hafifce gerindi.

“Oh!” diye homurdandi keyifle. “Burasi ¢gok rahatmg!”

“Sen hi¢ kalkma o zaman, kahveyi ben yaparim. Yok yok
otur,” dedi Helena kendini kurtarmaya calisarak. Louisa uzanip
onu bileklerinden yakaladi.

“Ben yapanm,” dedi uzata uzata, keyiften ve sevgi agligindan
inleyecek gibiydi.

Sonra Helena hala kalkmaya ¢abaladigindan, biitiin agirligim
arkadasinin iizerine vererek kendisi agir agir dogruldu.

“Kahve nerede?” diye sordu, iizerinde bir miskinlik varmig gi-
bi yaparak. Kargilik gormeyen sevgisinin verdigi rahatsizlikla hep
boyle kiigiik yapmaciklara bagvururdu.

“Herhalde,” dedi Helena, “her zamanki yerindedir, canim.”

“Hi-hi!” Louisa esneyerek kendini odadan digan siiriikledi.
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Senelerdir ¢ok yakin arkadastilar, birlikte uyumus, birlikte
oyunlar oynamig, birlikte yagamiglardi. $imdi bu arkadaglik sona
yaklagiyordu.

“Ne de olsa,” dedi Byme kap1 kapandiktan sonra, “madem ha-
yattasin yagayacaksin.”

Aniden sdylenen bu s6zler kargisinda Helena kendini tutama-
y1p kikirdad.

“Nigin?” diye sordu cilveli bir sesle.

“Ciinkii pasif varolus diye bir sey yoktur,” dedi Byme sintarak.

Bu pek geng adama miisamahakar bir bakigla dudak biiktii.

“Bana Oyle gelmiyor,” dedi.

“Gelmesin,” dedi beriki ona kargi gikarak, “nisanda ¢igek agan
bir aga¢ i¢in de durum aymidir — canliysa gigek agmamak elinden
gelmez; senin i¢in de boyle.”

“lyi 6yleyse” —yine sesinde hafif bir alay vardi— “madem elim-
de degilmis, sen neden kendini iiziiyorsun dostum?”

“Ciinkii... ¢iinkii saninnm benim de elimde degil — kendimi iizii-
yorsam iiziiyorum iste. Ciinkii ben” —agz1 kulaklarina vanyordu—
“nisanim.”

Helena onu pek ciddiye almadig: halde sinirlerini titreten ga-
rip, tiz bir sesle konugmaya bagladi:

“Ama ben ¢iplak bir aga¢ degilim. Biitiin 6lii yapraklarim tize-
rimde duruyor ve... ve bir 6liim dans1 yaparcasina sallamyor.”

“Ama alttan alta tomurcuklar kabanyor — kayin gibi,” dedi
gen¢ adam hemen.

“Dogrusunu istersen sevgili dostum,” dedi Helena soguk bir
sesle, “tomurcuk agamayacak kadar yorgunum.”

“Hayir,” diye atildi Byme. “Hayir!” Kalin kaslarini gatarak en-
digeyle gozlerini ona dikti. Agustosta biiyiik bir darbe almig ve ha-
14 etkisinden kurtulamamigti Helena. Yiizii bir maske gibi beyaz
ve agir, neredeyse i¢ kararticiyydi. Byme’m orada oldugunu unutup
atege daldi.

“Sana dnce bir mart lazim,” dedi Byme —onun i¢in duydugu
endige sonsuzdu— *“eski yapraklarim dékmek i¢in. Bu durumda
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benim mart olmam gerekecek,” dedi giilerek.

Bu iddiali tavn yiiziinden Helena onu yine duymazdan geldi.
Byme biraz bekledikten sonra yine konugmaya bagladi.

“Yeni bir baglangi¢ yapmak zorundasin. O berbat yazdan kal-
ma kirmiz1 yapraklarim higirdatip duruyorsun. Sen 6lmedin. Ol-
mii§ olmayi istesen de 6lmedin. Soylemesi ac1 gelse de sdylemek
zorundasin: Sen 6lmedin...”

Byme canim1 yakrmig gibi, kendine has acili bir tebessiimle d6-
niip piyanonun iizerinde asil1 duran fotografa bakti1 Helena. Haya-
tinin baharinda yakigikli bir adamin profiliydi bu. Hafifce 6ne
egilmigti, sirtinda hayatin agirhigi vardi ya da kader onu asag ge-
kiyordu sanki. Bakiglar1 dalgindi ve diizgiin yiiz hatlarinda isyan-
dan eser yoktu. Yumusak ve giir saglar, giizel alnindan geri taran-
migti. Burnu kiigiik ve bigimli, ¢enesi yuvarlak, gamzeli ve gok
muntazamdi. Byme de fotografa bakti. Bakiglan sikintili ve gare-
siz bir hal almigt1.

“Siegmund’la birlikte 6ldiigiinii syleyemezsin,” diye bagirdi
hoyrat¢a. Helena irkildi, yanan kollarin1 gogsiine bastirarak atese
bakt.

“Siegmund’la birlikte 6lmedin,” dedi 1srarla, “onunla birlikte
yasadigin1 da sdyleyemezsin. Anisiyla yasiyor olabilirsin. Ama
Siegmund 61dii, anis1 da kendisi degil.” Sabirsiz, sert bir hareket
yapti. “Simdi Siegmund... bir am degil... senin 6lii kirmiz1 yaprak-
larin degil... o Olii Siegmund. Sen de benim gibi yasadigin igin
onu tamimiyorsun ¢iinkii Olii Siegmund sana yabanc1.”

Mutsuz bir hayvan gibi bagini egip biiziistiigiinden ona kagla-
nnin altindan bakiyordu Helena. Byme bu bakislara hiddetle kar-
silik verdi ama onun iizerine sabitledigi 6fkeli bakiglar kargisinda
geri ¢ekildi, sonra bagini gevirdi.

“Ellerini korlemesine oliilere uzatiyorsun; geriye bakiyorsun.
Asla yagsayanlara dokunmuyorsun,” diye bagirdi.

“Louisa’nin kollan daima boynumda,” dedi Helena bir kedi gi-
bi bagirarak. Acisin1 dindirmeye ¢aligir gibi ellerini boynuna go-
tiirdi. Dudag bir igrenmeyle, Hayata kargi duydugu tiksintiyle
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kalkt1. Trajedi onu hasta etmisti.

Byme kaglanni gatti, gozleri biiyiidii.

‘“Ahbaplar iyidir, insana iyi gelirler. Onlara hi¢ bakmiyorsun.
Mavi bir otun basinda saatlerce durup biitiin insanlar gidene kadar
bekliyorsun. Ahbaplar ¢icege durmug bir bahgeden daha iyidir.”

Helena tekrar dikkatle ona bakti. Konusmasinin giizelligi, soy-
leyisindeki tutku, duygulanmak istemedigi zamanlarda, uyusuk-
luktan ¢ikmak ona ¢ok aci verdigi zamanlarda onu duygulandin-
yordu. Nihayet, “Cok acimasizsin biliyor musun, Cecil,” dedi.

“Daha da acimasiz olacagim,” diye ¢ikisti Bymne, elini sallaya-
rak. Helena bitkin bitkin giildii.

Bir miiddet sessiz kaldilar. Tekrar piyanonun iizerindeki fotog-
rafa bakt1 ve simdiyi tamamen unuttu. Simdilik yenilgiyi kabul et-
mis olan Byme ona hayatta ilgilenecek bir seyler bulmak igin ¢ir-
pimyordu. En basitini, yani agki bir kenara itmisti ¢iinkii kendisi
Siegmund’un anisina Helena’dan bile daha sadik, kendi kalbine
kars1 da ¢ogu kimseden daha kordii.

“Keske Siegmund’un kemanini alabilseydim,” dedi Helena sa-
kin ama miithig kederli bir sesle. Byme bir an ona baktiktan sonra
gozlerini kagirdi. Kalbi mutsuz mutsuz garpiyordu. Iyimser, tut-
kulu ruhu, onun horggériisii altinda bel vermigti. Aralarindaki ihti-
laf, ahenksizligi de hissediyordu. Helena bazen kendi dehsetiyle
onun solugunu kesiyordu. Nefretle ve agzinda kiil tadiyla Loui-
sa’'nin kahveyi getirmesini bekledi.
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II

H elena’nin ¢ok istedigi, Siegmund’un kemani, Highgate’te-
ki tavanarasinin beyaz tozu altmda, Siegmund’un kiigiik el-
bise sandiginin yaninda duruyordu. 20 pound ederdi ama heniiz
satmayi Beatrice’in i¢i kaldirmiyordu; siyah kutuyu gozden irakta
tutuyordu.

Siegmund’un kemani karanlikta yatiyordu, telagh, aligkin elle-
riyle son olarak kirmiz1 ipek kefenine sarp yerlestirdigi yerde. iki
olii ayin ardindan, en alt tel, ¢calginin hassas bedenine garparak tak
diye kopmustu. ikinci tel Noel’e dogru koptu ama hig¢ kimse gi-
derken ¢ikarttig1 belli belirsiz iniltiyi duymadi. Keman karanlikta
sessiz yatiyordu, piiriizsiiz, yumusak tahtaya hafif bir kiif kokusu
sinmeye baglamist. ipek kivrimlannin altinda bogularak kopma-
nin elemiyle sertlesmis teller, kivrik, solgun yatiyordu. Kemanin
icine iglemis Siegmund’un kokusu agir agir yerini kiif kokusuna
birakiyordu.

Siegmund kemaninda bile yasamiyordu artik. Halbuki kema-
nin dokusu kendi teninin dokusu halini alacak kadar boca etmisti
hayatin igine. Kemanini eline aldiginda parmaklan kendi kalbi-
nin tellerini titretir gibi olurdu ve Helena’nin kalbinin. Onun var-
higini igip miizige doniistiiren sevgilisiydi keman. Siegmund 61-
miistii ya, kemaninda ondan geriye sadece bir kiif kokusu kalmig-
t.

Karanlikta ipeklere sanlmig yatiyor, bekliyordu. Alt1 ay 6nce
dinlenmeye hasretti; sezonun son geceleri, Siegmund’un parmak-
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lar iizerine fazla bastirdifinda, tutkusu, nesesi, korkusu, kiigiik
sevgilisinin bedenini fazlaca hirpaladiginda dinlenmek igin can
atardi keman. Operanin son gecesi, sabirsizliktan hoyratlagmisg,
beklentiden ¢ildirmisg bir halde ¢almigti Siegmund son notalari.

Perde inmis, biiyiik sarkicilar selam vermis ve Siegmund alkig
saganaginin nabzini hizlandirdigini hissetmisti. Atesler iginde ya-
nan ruhu iizerinde hoyrat, vahsi ve irkiltici bir etki yaratmigt1 al-
kislar, sicak giplakligina bir seyler dokunup ge¢mis gibi onu bek-
lentiyle iirpertmisti. Ellerinin mutadi olan sefkatle kemanini ¢abu-
cak kaldirdi.

Tiyatro seyircileri yorulmustu; hayat hizla opera binasindan
digan akt1. Orkestra iiyeleri giilimseyerek, yorgunluklanna iyi bir
tatil dileklerini katarak ayaga kalktilar, dagilmadan 6nce birbirle-
rini muzipge uyanyor, dgiitler veriyor, el sikisiyorlardi. Onceki se-
nelerde Siegmund, orkestradaki meslektaglarina uzun siireligine
veda etmekte isteksiz, ayak siiriirdii. Onceki senelerde opera bina-
sindan iginde kiigiik bir aciyla ¢ikardi. Simdi dalgin ve sabirsizca
giiliiyor, el sikisiyor ve vedalagiyordu. Bosluguyla insana husu
veren tiyatrodan sevingle, riizgann yatirdig bir alev gibi telagla
aynldi.

Siyah keman kutusuyla sokakta hizli hizl yiiriimeye bagladi,
sonra duraklayip ¢arsidaki gaz lambasi 151g1nda solgun solgun yi-
g1lmis giceklere acidi. Kendisi iginse, deniz ve giines oniinde ug-
suz bucaksiz alanlar agacakti yarin. Nehrin iizerinde dolunay yiik-
seliyordu. Dalgin bir adamin ¢ok belirgin bir seye bakmasi gibi
bakt1 aya, sonra durdu. Trenine yetigmek igin acele etmesine gerek
yoktu. Trafik hizla akiyor, lambalarin 15181 altin rengi yiizler iize-
rinde sicak sicak parliyordu ama Siegmund sehri ¢oktan terk et-
migsti bile. Aya déniik yiizii giimiis rengi ve golgeliydi; agik gri ne-
hir, golgelerinin kivrimlar arasinda altin pullarini titreten bir giy-
si gibi 6niinde agiliyor, beyaz ay 11ltisini, ¢iplak bir ten gibi biitiin
parlakligiyla 6niine seriyordu. Igi ay 1131min gergekligiyle dolu,
mekanik bir bigimde trendeki koltuguna oturdu ve hareket eden
seyleri seyretmeye bagladi. Bilinci adeta askiya alinmis, bir tiir
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transa girmigti. Tren 1g1klar ve karanlik yerler arasindan kayiyor-
du. Siegmund hayran hayran sonsuz hareketi seyrediyordu.

Hayatindaki krizlerden birinin i¢indeydi. Senelerce vazifesini
yapip gerisine katlanarak, mekanik bir umutsuzlukla ruhunu bas-
tirmigt1. Sonra ruhu yavag yavag kolelikten kurtulmugtu. Simdiyse
hepten kirisi kinyor, sirf kendi keyfine ayirdig: birkag giin gegir-
meye hazirlamyordu. Onun gibi dogru bir adam igin zincirleri ko-
parmak, kan baglanndan kurtulmak, adeta yeniden dogmak anla-
mina geliyordu. Bu son gecenin heyecaniyla hayat1 denetiminden
¢ikmusty; trenin penceresi oniinde kimildamadan oturmus, hareket
eden geyleri seyrediyordu.

Iginde engel olamadig biiyiik bir faaliyet vardi. Gegmisinin
bedeni, senelerdir onu tek bir sekilde beslemis olan rahim, yavas
yavas onu digan atiyordu. Biitiin varligiyla titrese de sebebini bi-
lemiyordu. Simdi tek yapabildigi 1s1klann gegisini seyretmek ve
kendini terciime edilmeye birakmakti.

Tren nihayet ugsuz bucaksiz, aydinlik geceye ¢iktiginda ve Si-
egmund ay 15181 basmug ¢ayirlan gordiigiinde hafif bir beklentiyle
titredi. Karaagaglar -muazzam gri gélgeler— pelerinlerini kugan-
mig soluk tarlalarda dolagiyor gibiydi. Daha 6nce hi¢ boyle gor-
memigti onlan. Diinya degisiyordu.

Tren durdu ve neredeyse hig giic harcamadan eve gitmek iize-
re ayaga kalkti. Gece havasi serin ve tatliydi. Kana kana igti. Yol-
da yiiziinii tekrar aya kaldirdi. Ay ona yardim ediyordu sanki; sol-
gun gokyiizii iizerinde parlaklifiyla huzursuzlugu agiyordu. Kiyi-
ya vuran dalgalann iizerini giimiisleyecekti ve onu sahilde bekle-
yen Helena ani bir sevingle beyaz ellerini kaldiracakti. Giildii, ay
da agacglann siyah kiitleleri arasinda giilerek onunla birlikte hizh
hizh ilerledi.

Bu gece eve gittigini unutmustu. Kiigiik beyaz bahge kapisinin
soguk nemi ona eve geldigini hatirlatinca kaslan g¢atildi. Kapiy:
kapatip kendini holiin karanliginda buldugunda bitkinligini biitiin
kuvvetiyle hissetti. Yataga yatmak bile zor goriiniiyordu. Yine de
hig ses gikarmadan galisma odasina girdi. igeriye ay 15181 vurmus-
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tu; beyazlig1 Helena zannetti. Nefesini tutup bir an kasildi, sonra
tekrar nefes aldi. “Yarin,” diye diisiindii, keman kutusunu hasir
koltugun kollan iizerine birakarak. Ama Helena’nm varhigin fi-
ziksel olarak da hissediyordu: omuzlannda. Kollanni birazcik kal-
dirarak birden ay 1g181na dondii. “Yarin!” diye bagirdi iginden ve
cocuklan uyandirmaktan korkarak hirsizlama odadan ¢ikti.

Mutfagin karanlhiginda mavi bir 151k tomurcugu yamyordu. Ga-
z1 agarak genis, san bir alev yakt1 ve masaya oturdu. Yorgun, he-
yecanli ve endiseden bunalmigti. Koltuguna oturdugunda etrafa
tiksintiyle bakt.

Masanin iizerindeki kirli ortiiniin istinde gocuklara delalet
eden biiyiik, kahverengi lekeler vardi. Oniinde bir fincan ve igine
bigak konmus kiigiik bir tabak vardi. Bagka bir tabakta duran pey-
nir, sinek konmasin diye kirmiz: piiskiilli bir beze sarilmist1, yine
de sekerin, ekmegin, kakao kutusunun iizeri sinek kayniyordu. Si-
egmund fincanina bakti. Kenarindan bir par¢a kopmustu ve sirin
altina igleyen leke birisi kirli agziyla igmis gibi bir izlenim veri-
yordu. Bir bardak su ald.

Oda kasvetli ve ig kararticiydi. Yere serilen musambada, kapi-
nin 6niinde bir delik agilmigti. Yere boy boy ayakkabi ve botlar sa-
¢ilmigti, divanin iizeriyse ¢ocuk giysileriyle doluydu. Siyah sobada
kiiller sogumugtu; ocagin iginde tahta pargalan, gazeteler, kagitlar,
ekmek kirintilan ve regelli ekmek pargalan vardi. Yiiriirken yerde-
ki sekerlerin iizerine basti. Terliklerini divanin ve tabak dolabinin
altinda el yordamiyla aradi; hem de iizerinde konser elbisesiyle.

Beatrice Beatrice oldugu miiddetge, Siegmund da onun kocasi
oldugu miiddetce bu hep boyle olacakti. Kendini neden kétii his-
settigini, yarin1 neden sevingle beklemedigini merak ederek meka-
nik bir sekilde peynir ekmegini yedi. Yerken Helena’ya s6z verme-
mig olmayi, yarin diye bir gey olmamasini dileyerek gozlerini kist1.

Sandalyeye yaslanirken arkasinda bir sey hissetti. Kiigiik bir
oyuncak ay1 ve ortadan ikiye kinlmig saglam, beyaz bir tarak gel-
di eline. Kendi kendine siritti. Ev hayatinin 6zeti buydu iste — ki-
rik, kaba bir tarak, saglan ¢ekildigi i¢in aglayan bir ¢ocuk, saglar
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o hale gelene kadar ilismemig ve bu isi gormek icin kizgin bir ani-
n1 kollamig olan bir eg; siyah yiin bumunu acinasi bir halde hava-
ya dikmis ve komik kollarin1 ona dogru kaldiran oyuncak ay1.

Gwen’in neden oyuncagin1 almadan yattigin1 merak etti. Bu
sapsal seyi almadan yatmazdi. Cocuklanna duydugu gii¢lii sefkat,
bagka bir seyle miicadele ederek iginde kabardi. Sandalyesine
¢Oktii ve sersemlemis zihni yavas yavag karardi. Yorgunluga ve si-
kintiya yenik diismiig vaziyette, bosg bos Oniine bakarak oturdu.
Nefes almay: biraktigim fark ederek kendine geldi. Omuzlarini
diklestirerek derin bir soluk ald1 ve tekrar rahatladi. Bir siire son-
ra oyuncak ayiy1 alip agir agir yataga gitti.

Biri dokuz digeri on iki yaslarinda olan Gwen ve Marjory kii-
¢iik bir oday: paylasiyorlardi. Ortalik yeterince aydinlikti. En sev-
digi kizini iizerini agmusg, inatg1 basinmi geri atmis, agzi hafif aralhik
uyur buldu. Siyah saglan yastiga yayllmigti: Bunu nasil yaptigim
goziinde canlandirdi. Marjory pikeye sarinmigti. Oyuncak ayiy1
iki ki1zin arasina koydu.

Onlarn seyrederken ¢ocuklar canindan bir parga oldugu igin
onlardan nefret etti. Ya kendisi her seyden vazgegip nefret ettigi
bir varolusu siirdiirecekti ya da ¢ocuklar ac1 ¢ekecekti. Ama Hele-
na’yla tatil yapmayi kabul etmisti ve yapacakti. Geri dondiigiinde
kendini aynada bir hayalet gibi gordii. Aynadaki adamin bakisla-
rina karsilik vererek dikkatle onu incelemeye basladi. Saglar1 hala
siyah ve giirdii; sakaklarindaki beyazlan géremiyordu. Gozleri si-
yah ve hassasti, siyah biyiginin altindaki agz1 geng ve dolgundu.

Dogrulup ¢ocuklara bakti, kaslarini gatt1 ve kendi kiigiik oda-
sina gitti. Bu kiigiik karanlik hiicrenin igine tek bagina kapanmak-
tan memnundu.

Disanda diinya cafcafli bir solgunluk i¢inde yatiyor; 1s1g1n dii-
sirdiigii golgeler, ¢iftligi, agaclari, villalar1 canli mahliklar gibi
gosteriyordu. Bu soluk aydinlik biitiin geceyi delip, ay gibi 1g1lti-
nin merkezinde kivrilmig yatan Helena’ya, neredeyse onun iize-
rinde uyudugu aday: sallayacak kadar g¢alkalanan denize uzani-
yordu. Helena ¢ok sakin, kendinden ¢ok emindi. Onunla birlikte
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olmak dinlenmek demekti. Onunla birlikteyken agktan ve giizel-
likten basgka higbir geyin 6nemi kalmiyordu. Siegmund ona karsi
miithig bir susuzluk ve aglik hissediyordu. Helena ona huzur ve
agk sunuyordu, ekmekle su gibi. Siikdneti, giizel seylere ve riiya-
lara duydugu sevgi i¢inde dyle giigliiydii ki...

Asagidaki saat ikiyi ¢aldi.

“Uyumam lazim,” dedi.

Yatagin altindan bavulunu gikanp yerlestirmeye bagladi. Isi
bittiginde kapagi hizla kapadi. Tik sesi son nokta gibiydi. Dogru-
lup gerindi ve i¢ini gekti.

“Feci yorgunum,” dedi.

Ama kendi kendini ikna etmek igin s6ylemisti bunu. Ustiinii
degistirdikten sonra bir miiddet parmaklarin1 hizli hizh dizine vu-
rarak pijamasiyla oturdu.

“Otuz sekiz yagindayim,” dedi kendi kendine. “Yine de gocuk
gibi bir tiirlii avunamiyorum!” Yarin diigiinmeye bagladi.

Tam uykuya dalacakken aniden uyand: ve diisiincelerin bey-
ninde kovandaki anlar gibi dolagtigin fark etti. Hatiralar, hizl dii-
siinceler, bir golii ele gegiren yaban kazlan gibi havada ugusup
iizerine konuyordu. Opera ciimleleri ona eziyet ediyor, bunlara bii-
tiin kaniyla ritim tutuyordu. Bu iskence iginde doniip dururken igi-
ni gekti ve Helena’nin son derste ¢aldig1 Beriot kongertosunun bir
boliimiinii ¢aldigini fark etti. O zaman nasil seyrettiyse yine dyle
seyrediyordu onu, hata yaptiginda duydugu siddetli sabirsizlig:
duyuyordu, yayinin hareketleri arasinda diisiincelerinin nereye
gittigini fark edince irkildigi gibi irkiliyordu. Helena yanlig yap-
mist1, kendisi telagliydi ve onun mavi gézlerinin dikkatle kendine
baktigini hissetmisti.

Kiz1 Vera igeri aniden girdiginde ikisi de yerlerinden sigramig-
t1. On dokuzunda giizel bir kizd1 Vera. Helena’ya yolunun iizerin-
deki bir mobilyaymis gibi siirtiinerek gegmis, babasina sert ve asa-
gilayic1 bir tonda soru sormug, sonra Helena odada degilmis gibi
¢ikip gitmisti.

Helena Pelléas’m notalarim parmagiyla takip ederek ayakta
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duruyordu. Vera ¢iktiginda, Siegmund’u titreten ¢ok 6zel bir ses-
le sormugtu:

“Neden Pelléas’in miizigini soguk buluyorsun?”

Siegmund ne cevap verecegini bilemedi. Boylece az once
olanlan hig s6ziinii etmeden gegistirdiler, Helena’nin hep yaptig1
gibi, agagilayici olabilecek seyleri gérmezden gelerek — dogrusu
onun igin pek ¢ok sey asagilayiciydi.

Senelerce Siegmund’un 6grencisi olarak gelmisti bu eve, ilk
baglarda aile dostu olarak. Sonra Louisa’yla birlikte, Siegmund’un
orkestrada galdig1 konser salonlarina, tiyatrolara gitmeye bagla-
muglard: ve kisa siirede, eve birlikte donmek gibi bir ahigkanlik
edinmiglerdi. Sonra Helena, Siegmund’u evine ¢agirmisti, sonra
ii¢ arkadag birlikte yiiriiyiiglere ¢ikmaya baglamisgti, sonra Louisa
gozciiliik ederken ikisi yiiriiyiiglere ¢cikmaya baglamigti.

Helena onun yalmzligini1 okumusg, hayatta umdugunu bulama-
digin1 anlamigti. Siegmund onun mavi gozlerinin dikkatle, 1srarla
ruhuna baktigini hissetmis, kendini ona kaptirmigti.

Sezonun bitmesinden ii¢ hafta 6nce, Vera’nin Helena’y: agagi-
ladig giin, Helena paltosunu giyerken iizgiin, mavi gozleriyle ona
bakarak, “Artik buraya gelemeyecegim Siegmund. Evin artik ba-
na agik degil,” demisti. Siegmund asagilanmanin verdigi sikintiy-
la kivraniyordu. Helena elini, onun eli iizerine bastirarak uzunca
bir siire yan1 baginda durmug, “Sana yazarim,” demisti. Sonra da
onu birakip gitmisti.

Siegmund hayatindan o giin nefret etti. Cok gegmeden mektup
geldi. Bir hafta sonra Richmond Parki’nda basini kucagma koy-
mus yatiyordu.

“Cok yorgun goriiniiyorsun Siegmund,” demisti Helena. Yii-
ziinii oksamig ve onu usulca opmiistii. Siegmund askin biiyiisiin-
den erimig, yatiyordu. Ama Helena namusluydu —ger¢i her ne ka-
dar bu kavrama halel getirmek istemesek de— acimasiz, tutarsiz ve
¢irkindi bu namus Siegmund’un goziinde.

“Cok yorgunsun, camim. Agustosun ilk haftasi benimle gelip
dinlen.”
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Kani sahlanivermis ve 6ne siirdiigii para yoklugu gibi bahane-
lerin kolayca savusturulmasina izin vermigti. Helena’ya gidecekti,
Wight Adasi’na, yann.

Deniz gibi mavi, firtinali gozleriyle Helena, ama yine deniz gi-
bi tamamen kendine yeten, yalniz Helena; diinyadaki en giiclii en
harika sey olan kalin, beyaz boynuyla, anemonlar gibi ipeksi ve
hafif, kiigiiciik elleriyle yarin onun olacakti, deniz ve tepelerle bir-
likte. Igini dolduran muhtegem aleve sarilmust...

Alev soner gibi oldugunda Londra’ya, Beatrice ve ¢ocuklara
donecegi geldi aklina. Nasil olacakt1? Ofkeli, kara gozleri ve ar-
kada gevsekge toplanmig saglariyla Beatrice geldi gozlerinin 6nii-
ne, tipki 6nceki giinkii haliyle, ates piiskiiriir vaziyette.

“Yann birkag giinliigiine tatile ¢ikiyorum,” dedigi zamanki ha-
liyle.

Ayrintilan sormugtu, Siegmund da baz: sorulanna cevap ver-
migsti. Bu cevaplardan tatmin olmayarak 6fkelenmis, gozleri koca-
man agilmig iki gocugunun oniinde, siiphe, hakaret ve nefretle
iizerine gelmisti. Cocuklarinin onu mahkm eden ciddi ve soguk
bakiglarim iizerine saldig1 i¢in kansindan nefret ediyordu Sieg-
mund.

Soyledigi bir sey Beatrice’e dokunmustu. lyi bir aileden geli-
yordu, leydi gibi biiyiitiilmiig, Fransa’da manastir okulunda oku-
mugtu. Eski kibri uyanmigti. Vakarla ¢ekilmis, ¢ocuklan da bera-
berinde gotiimmiistii. Boyle bir hakarete tekrar ugrarsa dayanabilir
mi bilmiyordu. Cesareti ve kendine saygisi yara almisti.

Sabahleyin Beatrice holdeki kapinin sert mandalinin ¢ikardig:
sesi duydu. Aninda uyandi ve Siegmund’un hizli, saglam adimla-
rinin ¢akilli patikada ¢abuk g¢abuk uzaklastigini duydu. Eskimig
bir egya gibi kenara atilmanin verdigi ¢aresizlikle, i¢i hingla dolu,
kaskat1 yatt.

“Ben bir higim, ben bir hi¢im,” dedi kendi kendine. Bir miid-
det hareketsiz yatt1.

Evde hig ses seda yoktu. Sabah giinesi kepengin araliklarindan
biitiin canliligiyla igeri siiziiliiyordu. Tirnaklarini avcuna batirip
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zorlukla nefes alarak ve hafif hafif sallanarak yatmaya devam etti.
Sonra istasyonda yavaslayan trenin sesi ve hemen ardindan ¢uf ¢uf
uzaklagmasi duyuldu. Beatrice trenin bacasindan ¢ikan buhara vu-
ran giines 151g81m ve sabah giinesinde kilometreleri hizla agarak
ilerleyen iki ds181, kocasiyla Helena’y1 hayal etti.

“Tannm gebert onu — ¢arp onu,” dedi algak sesle. Helena’dan
nefret ediyordu.

Annesiyle birlikte yatan Irene uyanip ona sorular sormaya bag-
lad1.
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ITI

K ilometrelerce uzanan sabah giinesinde Siegmund’un gél-
geleri, cocuklan, Beatrice, kederi, sis gibi dagildi ve yolcu-
luga ¢ikan geng bir adam gibi kendini hafiflemis hissetti. Ports-
mouth Town’1 gegtiginde agkin malum gen diinyasi diginda her sey
yok olmustu. Kompartimanin penceresinden bakarken giiliiyordu.

Asagidaki sokaktan pinl pinl bir askeri bando gegiyordu. Ce-
sur sesler ona kadar siiziildii ve tekrar giildii; ezgiye, bandonun sa-
matasi ve 1giltisina, kirmizilara biiriinmiis sinm gibi askerlerin
parkin asagisindaki hareketlerine bayilmisti. Insanlar aydinhk
yiizlerle kiliseden ¢ikiyorlardi. Nasil olur, giinlerden pazard: de-
mek! Hi¢ zamani degildi, bir agk macerasiydi bu, Tristan’a don-
mekti.

Beyaz, mavi ve eflatuna biiriinmiis kadinlar ¢igdemler gibi ne-
seyle salimyordu. Her yerde kiigiik tatil flamalar ¢irpimyordu.
Her bigim, giines 15181nda agirhif1 yokmus gibi dans ediyordu.

Hepsinin 6tesinde adanin sessiz tepeleri vardi, Helena’yla. Bu
o kadar harikayd: ki sabretmeye katlanabiliyordu. Tepeden tima-
ga beyazlar iginde olacakt, sakin, kalin boynu riizgara agik, yiizii
151l 1511, 6rtmedigi saglan iizerinde parlayan giines yiiziinden basi-
n1 egerken giilimseyecekti.

Bu diisiinceyle heyecana kapilip derin derin nefes aldi. Sabir-
sizlik etmeyecekti. Kirrmizili askerlerin, mavili komik denizcile-
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rin ve kiliseden ¢ikmig rengarenk kadinlarin bir ¢igek diirbiinii gi-
bi sokaktan agagi dokiildiigii kasabanin iizerinde duraklamigti
tren. Sonra agir agir harekete gecip Siegmund’un nefesini tutarak
bekledigi denize yaklagti. Tam da Helena gibiydi deniz, mavi, gii-
zel, kayitsizhigiyla giiclii.

Bir dakika sonra kirli istasyondaydilar. Sonra giin birden par-
lad1 ve Siegmund neseyle bulustu. Altinda denizin kabardigim
hissediyordu. Etrafina baktiginda deniz ona cezayir meneksesi
rengi goriindii; bu maviligin iizerinde yer yer sari, beyaz ve kan
kimizi yelkenler yanip s6niiyordu. Giivertede dururken kendini
riizgara ve denize birakti, o giirbiiz yelkenlerden biri gibi, her se-
yin bir pargasi gibi hissetti kendini. Devasa, hagmetli deniz 6gle-
sinde biitiin viicudu bir renk darbesi gibi 1511d1yordu.

Kiigiik gemi sallanip titremeye bagladi. Su, yumugacik bir sine
gibi kabarmusg, usulca kopiiklenip dalgalaniyordu. Gemiler merak-
Iikuslar gibi iigiistii: Yash Victory yiizlerce sar kirmizi, iiggen fla-
masini salliyordu; nhtimdaki kutu gibi eski evler gegip gitti.

Limanin diginda, onlan gérmeye gelmis vahsi deniz mahlukla-
r1 gibi savas gemileri, kara burunlarini suyun iizerine ¢ikarrmig du-
ruyorlardi. Siegmund onlara da giildii. Yiiziine gelen serpintiyi
sampanya kopiigii gibi hissetti, mavi denizin etrafinda toplandigi-
n1 hissetti.

Solunda o tuhaf damali goriiniimiiyle yuvarlak kale vardi, san
ve kirmizi kanatli gemilerin sessiz ugusmalar arasinda, suyun
icinde saglam ve yalnz.

Siegmund adanin maviye ¢alan ciissesine bakti. Efsanelerdeki
giizel kadinlar gibi kendi sevgilisi de mavi pusun ardinda saklani-
yordu. Gergek olamayacak bir sey. Arkasinda beyaz diimen suyu-
na binlerce papatya sagilmigt1 sanki. Sagh sollu, ciddi ve tekinsiz
savag gemileri, sivri burunlan iizerinden onlan seyrediyordu. Al-
tinda berrak yesil su, kahkahalar atiyormus gibi ¢alkalaniyordu.
Ileride Sieglinde’nin adas: yaklastik¢a yaklagiyor, ona agir agir
Helena’yi getiriyordu.

Cayirlar ve ormanlar segilmeye basladi, evler onu karsilamak
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icin kiyiya toplasti; iskeleye indi, deniz yolculugu bitmigti. Buna
iiziildii Siegmund. Ama Helena adadaydi; Siegmund denizdey-
ken, etrafina iligiigmiig bulut filolar1 arasinda demirli bir gemi gibi
duran adada. Karsisinda yiikselen nhtima bakarken, biiyiik, yiiklii
bulutlar iizerine heybetli gélgelerini diisiirdii ve serin riizgar onu
iirpertti.

Cok yavas ilerliyordu. Gokyiiziiniin kara filosu, biitiin bulutlar
limana demirlemeye gelmis gibi gittikge yakinlagiyordu. Newport
yakinlarindaki diizliiklerde riizgar bir viyolonsel orkestrasi gibi
inliyordu. Gokyiizii bastan asag griydi. Siegmund, riizgdnn so-
guk soguk yaladign Newport Istasyonu’nda sikintiyla bekledi.
Giinlerden pazardi ve istasyon ve ada maksatlarim kaybetmisg,
1p1ss1z kalmiglardi.

Siegmund ceketini giyip bir yere oturdu. Sabahki o cogku alevi
sonmiigtii ama biiyiik bir umut héla i¢in igin yamyordu. Geceleyin
sadece iki saat uyuyabilmigti. Bog mideye seving igmisti ve simdi
sarhoslugu gegmeye baglamisti.

Ogleden sonra saat iigte, ikinci simf kompartimanda tek bagina
oturmus pencereden digan bakiyordu. Cama bir-iki damla diisti,
sonra riizgann sirtinda her yeri bulandiran bir saganak indirdi ve
tepeleri, bataklikta titresen sazlan ortiiverdi. Siegmund islimiig,
uyusmustu. Istasyonlan sayryordu. Bu uyusuklugun altinda kalbi
heyecanla kiit kiit atiyor, onu sasirtiyordu ¢iinkii beyni 6lmiig gi-
biydi.

Tren yavasladi: Yarmouth! Bir durak daha kalmigt1 demek. Si-
egmund, yagmurla parlayan peronun kayip gidisini seyretti. Cati-
nin altindaki kuru gri boglukta beyazlar giymis tek bir yolcu bek-
liyordu. Aniden Siegmund’un kalbi hop etti ve ¢i1lginca carpmaya
basladi. Kapiy1 ¢arparak agti ve Helena’y: kendine ¢ekti. Helena,
kompartimanin igine gekilirken titrek bir ¢1glk att1.

“Gergekten burdasin!” diye bagird1 Siegmund tuhaf bir ses to-
nuyla. Helena soguktan titriyordu. Neredeyse tamamen ¢iplak
olan kollan morarmigti. Siegmund’un sorusuna cevap vermek ye-
rine simsiki ona sarildi ve onun sicakliginin iggali altinda son bir
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kere titredi. Ona boyle sokulmasi Siegmund’un i¢inde bir kahka-
ha gibi agilmist1.

“Bu riiya m1 canim?” diye fisildadi. Helena, i¢ine yayilan hari-
ka sicakligindan iirpererek, ona sikica sarildi.

Neredeyse o anda frenlerin gicirtis1 duyuldu.

“Geldik!” diye bagird1 Helena, hemencecik her zamanki nege-
li tavrina biiriinerek. Siegmund bavullarini toplarken o da sapka-
si diizeltti.

Yollarina devam etmek igin ¢ay saatine kadar beklemeleri ge-
rekiyordu. Siegmund zor bulunur bir uyanci yutmus gibi miithig
bir canlilikla kipir kipirdi. Kendi de kendine sasiyordu. Tipki sa-
fak vakti bir ormandaki her bir agacin saskin seving ¢ighiklarn at-
mas1 gibi, bedeninin her teli neseye gafil avlanmigt.

Helena geri dondiigiinde onu gérmek igin karsisina oturdu. Si-
egmund’un bu saf, neseli halleri ona ¢ok hos goriiniiyordu. Koyu
mavi gozlerinde, alacakaranliktaki mor damarl bir ¢igek gibi ha-
reler vard1 ve negesi, her nasilsa, irisinde titregiyor gibiydi. Helena
yiiz hatlarint memnuniyetle teker teker siizdii. Giir, siyah saglarn
altindaki genig alnini, dolgun dudaklanni ve g¢enesini seviyordu.
Kiigiik ama gii¢lii, asabi ve bembeyaz ellerini seviyordu. Kuvvet
ve siikOnetle nefes alip veren gogsiinii, kollarini, bacaklarni ve
dizlerini seviyordu.

Siegmund i¢in Helena sadece mevcuttu. Tuzaga diismiis, Si-
egmund’un agkinin halesine kangmisti. Sadece onun beyaz, giiclii
ve meyveye durmug oldugunu goriiyordu, sadece mavi gozlerinin
kendisine korkung geldigini biliyordu. Disanda deniz sisi gittikce
koyularak karaya sokuluyordu. Kalacaklan yer koydan fazla uzak
degildi. Birlikte oturmug ¢ay igerlerken Siegmund’un gozleri dal-
d1 ve kaslarini gatarak Helena’ya bakti.

“Bu ne?” diye sordu, huzursuzca kulak kabartarak.

Bardaklara ¢ay koymakta olan Helena basini kaldirdi. Yiiziin-
deki huzursuz ve endiseli bakiga sagimsti.

*“Sesi mi diyorsun? Sis diidiigii, canim — Wotan’in gazabi ya da
Siegfried’in ejderi degil...”
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Sis, camda bembeyazdi. Oturup beklediler. Bir-iki saniye son-
ra algak, kabaran bir ses geldi, yalniz, devasa bir deniz hayvaninin,
canavarlann sonuncusunun sesi gibi. Sis, bir-iki saniye bu sesi bii-
yiittii, sonra yogun bir sessizlik ¢oktii. Siegmund’la Helena birbir-
lerine baktilar. Siegmund’un gozleri sikintiliydi. Koskoca, gii¢lii
bir adamu, bir gocuk gibi tuhaf bir ses yiiziinden endiseli gérmek
Helena’y: sasirtmigti. Yorgundu gergi.

“Inan bana, sadece sis diidiigii,” dedi giilerek.

“Oras1 6yle. Ama insanin ruhunu sikan bir ses.”

“Oyle mi?” dedi Helena hayretle. “Neden ki? Sey... evet... ba-
z1 insanlara boyle gelmesini anliyorum galiba. Denizin Gte tara-
findan Tristan’1 cagiran komno sesi gibi.”

Algak sesle mirnildandi1 — sonra komo melodisini ii¢ kere tek-
rarladi. Yiizii maske takmig gibi ifadesiz duran Siegmund disan,
sise bakiyordu. Sirenin giimbiirtiisii iizerlerinde patladi. Onun i¢in
kotii kehanetler tagiyan bir sesti bu. Helena sesin kesilmesini bek-
ledikten sonra komo melodisini tekrarladi.

“Hakikaten de sis diidiigiine ¢ok benziyor,” dedi, nedense bu
benzerlik epey ilgisini ¢ekmige benziyordu.

“Haftaya bu siralar, Helena!” dedi Siegmund.

Aniden i¢ine kasvet basan Helena, onun masanin iizerinde du-
ran eline uzandi.

“Comwall’dan sana sesleniyor olacagim,” dedi.

Siegmund cevap vermedi. Cogunlukla anlatmaya ¢aligtig1 seyi
anlamiyor, onu trajedi duygusu iginde yalmz birakiyordu. Hayati-
nin nasil kokiinden sokiildiigiinii bilmiyordu; ona anlatmaya ¢alis-
tiginda da anlamamakta direniyor, Siegmund’u kendi i¢inde yapa-
yalniz birakiyordu.

“Oniimiizdeki hafta diye bir sey yok,” dedi biiyiik bir neseyle.
“Sadece gimdi var.” Ayaga kalkip onun yanina gegiverdi. Kollari-
n1 boynuna doladi ve elini saglarinin arasina sokup basini simsiki
gogsiine bastirdi. Siegmund’un burun delikleri ve agz1 gogsiine
goémiilmiistii. Ipek elbisenin kokusunu ve onun kendi hafif, sarhos
edici kokusunu igine gekti. Gozlerini kapatip, Helena’nin ona kar-
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st kor oldugunu bir kez daha kabul etti kederle. Ama o ne kadar
kor olursa olsun Siegmund’un igindeki bir bagska ben, Helena yii-
ziinii kendisine bastirdigi i¢in onu mutlu olmaya zorluyordu.

Saglarin1 uzun uzun oksadi ve onu bir daha asla birakmaya-
cakmig gibi bagin siki1 sik1 gogsiine bastirdi; sonra egilip alnim
optii. Siegmund onu kollarina aldi ve bir siire 6ylece kaldilar.

Simdi kendini Helena’yla kor etmek, mre bedel bir tutku igin-
de biitiin ge¢misini ve gelecegini yakmak istiyordu.

Caydan sonra atesin yaninda dinlenirlerken Helena ona buldu-
gu harika geyleri anlatti. Kadinlarin o tuhaf ayrninti tutkusu, pek
sevgili fuzuli seylere duyduklan o 6zel diiskiinliik vardi onda da.
Onun heyecanina dalip kendini unutarak yiiziinde bir giiliimse-
meyle dinledi. Giin 15181 gibi rahatlatiyordu onu ve keyifle doldu-
ruyordu, sozlerini dinlemese bile.

“Cikalim m1 yoksa ¢ok mu yorgunsun? — Yok ama yorgunsun,
¢ok yorgun,” dedi Helena. Koltugunun yaninda durmus sefkatle
ona bakiyordu.

“Hayir,” dedi, yiiziinde aydinlik bir giiliigle bi¢imli kollarini
gererek. “Hayir, su anda hi¢ yorgun hissetmiyorum.”

Helena sakin, sarmalayan bir gefkatle ona bakmaya devam edi-
yordu. Ama gozlerindeki 1s1lt1l1, sorgulayan bakistan tirktii.

“Bu gece erken yatmalisin,” dedi, yiiziinii yana ¢evirip, onun
yumusak, siyah saglarini karigtirarak. Siegmund kollarini uzatarak
gerindi ve cevap vermek yerine sadece giiliimsedi. Onunla boyle
yalmz olmak, onun insafina kalmak ¢ok keskin bir hazdi. Ayaga
kalkip ondan sise ¢ikmak i¢in iizerine bir seyler giymesini istedi.

“Cok yorgun olmadigina emin misin?” diye tekrarladi.

Siegmund giildii.

Disanida deniz sisi beyaz ve yumusacikti. El ele yiiriiyorlardi.
Hava soguk oldugundan Helena yiiriirken elini onun paltosunun
cebine sokmustu.

“Sisi severim,” dedi, cebindeki eli sikarak.

“Ben de sevmedigimi s6yleyemem,” dedi Helena ona daha da
sokularak.
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“Bizi yakinlagtinyor, kendi bagimiza birakiyor,” dedi. Helena
basini egmis, cevap vermeden yaninda agir agir ilerliyordu. Sieg-
mund bu sessizlikten rahatsiz olmadi.

“Bagimiza bu sisten daha iyi bir sey gelemezdi,” dedi.

Helena tuhaf, neredeyse higkirik gibi bir sesle giildii.

“Neden?” diye sordu, hem hassas hem kirgin bir sesle.

“Senden bagka hicbir sey yok, senin i¢in de benden bagka hic-
bir sey yok — bak!” Cayirlarin ortasinda Helena kendini bu sis
diinyasinda bu adamla yapayalniz buldu. Aniden higkirarak ken-
dini onun gogsiine att1. Siegmund neden agladigini bilmedigi hal-
de onu sefkatle gogsiine bastirdi, mutluydu, korkmuyordu.

Hafif ¢ukur bir yere indiklerinde, Needles’tan tam kulaklarina
haykirdi siren. Siegmund da Helena da asin yogun hisler igindey-
di. Buna sirtlarim déndiiler.

“Karar notasi ne?” diye sordu Helena.

“Vurguyu mu soruyorsun? — Neredeyse bir kromatik gam ¢iki-
yor...” dedi Siegmund.

“Evet ama karar notas1 Mi galiba?”

“Mi!” diye bagirdi Siegmund. “Bence Fa.”

“Hayir, iyi dinle!”” dedi Helena.

Olduklan yerde durup sis diidiigiiniin uzun 1shigim beklediler.

“Tamam igte!” dedi Siegmund sesi taklit ederek. “Mi degil ki
bu.” Sesi tekrar etti. “Fa.”

“Bence kesinlikle Mi,” diye diretti Helena.

“Hatta Fa diyez,” dedi, notayr mirildanarak.

Helena giilerek ondan bir gam yapivermesini rica etti.

“Ama benimle ayni fikirdesin degil mi?”

“Degilim,” dedi Helena.

Sis serindi. Konusma cesaretlerini ellerinden aliyordu sanki.

“Peki Tristan’daki nota neydi?” diye sordu Helena kendini
zorlayarak.

“Aynisi degil,”” dedi Siegmund.

“Hayir, camim, aym degil,” dedi algak, teskin eden bir ses to-
nuyla. Siegmund onun oksamasiyla iirperdi. Helena kollarini ona
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dolayip 6piilmek igin yiiziinii hasretle uzatmisti. Giipegiindiiz her-
kesin gegtigi bir yolun iizerinde durduklarin1 unutmustu ki, He-
lena telagla geri gekildi. Sisin icinden gelen ayak seslerini duy-
mustu.

Tepeye tirmandikga sis seyreldi, ta ki zirvede gri bir pus halini
alana kadar. Karanin yumusak ¢imli dudag iizerinde duruyorlar-
di. Yukarida gokyiizii hayli agikti. Asagida deniz boguk bir sesle
kendi kendine sarkisimi s6yliiyordu.

Helena onu yarin kenarina gekti. Siegmund hafifce geri gekile-
rek elini simsiki tuttu. Elini dayanilmayacak kadar fazla sikmasi
Helena’nin hosuna gitmisti. Tam kenarda durup, denizin altinda
giiriiltiiyle kimildandig1 sise dogru meyillenerek inen yamaca
baktilar.

“Buradan boylece yiiriiyiip gitsek mi?” diye sordu Siegmund
asag) bakarak. Helena’nin kalbi bu fikir kargisinda bir an durdu,
sonra hizla atmaya bagladi. Oliim fikriyle nasil oynayabiliyordu,
hem de onlar1 bekleyen bes muhtesem giine ragmen! Helena o za-
man ondan korktu.

“Hadi gel canim,” dedi yalvarircasina.

Su birkag miikemmel giinden vazgecebilecekti demek! Bu dii-
siinceden ac1 duydu.

“Hadi canim, gel!” diye tekrarladi, onu usulca patikaya geke-
rek.

“Korkmuyorsun ya?” diye sordu Siegmund.

“Yo, korku degil...” Sesindeki o kendine has, tiz, hasin ton Si-
egmund’u iirpertti.

“En kolay yol bu,” dedi alayla. Helena onu anlamamugti.

“Oniimiizde tamamen kendimize ait bes giin var, Siegmund!”
diye azarladi onu. “Bu sis Lethe. Biiyiisii beg giin siirse bize yeter.”

Siegmund giildii ve onu kollanna alarak uzun uzun 6ptii.

Unutugun kapilarini arkalanndan kilitleyerek neseyle yollarina
devam ettiler.

Giineg batarken sis biraz dagildi. Pargalanan sis kiimeleri tepe-
den tepeye siiriikleniyordu, iyice uzaklarda bati1 g6gii altin rengin-

31



de solmaktaydi. Agiklar amagsizca golf sahalarinda dolanirlarken,
yesil timsekler ve ¢imenli dere kiyilan Helena’ya yoruldugunu ve
oturmaya ihtiyag duydugunu hatirlatti. Yirtik, kirli san sis perde-
leri ardinda satafatla gekilen giinese, batinin 151kl1 sarayina don-
miiglerdi yiizlerini.

Siegmund hi¢ kimildamadan giinbatimim seyrediyordu. Bu
muhtegem, alev alev gelin odasinda gelmisti Helena’ya. Bunu na-
s1l ifade edecegini bilemiyordu; baska erkekler bu zaferi nasil ta-
s1yordu acaba.

“Bunun miizigi hangisi sence?” diye sordu. Helena ona bakt.
Gozkapaklan hafif kapanmig, dudaklan aralanmigti, ironik bir
rapsodi ¢alar gibi.

“Neyin, camim?”’

“Sence giinbatimini en iyi aktaran miizik hangisi?”

Teni altin rengi, hali tavri ¢ok etkileyiciydi. Helena bir an onu
hayranlikla siizdii.

“Bilmem,” dedi siikiinetle; bagin1 onun omzuna koyup batiya
bakt.

Siegmund’un yeniden hayallere dalmasiyla bir sessizlik boglu-
gu agild.

“Beethoven senfonilerinden biri — hani su...”” Ve ona agikladi.

Helena'ya pek ikna edici gelmemisti, ona yaslanip kendi terci-
hini yapmaya ¢aligti. Giinbatimi aym sekilde asili duruyordu — ne-
redeyse hicbir degisiklik yoktu.

“Bence Lohengrin’deki Kutsal Kase temasi,” dedi.

“Evet,” dedi Siegmund. Pek katilmamakla birlikte tartismaya
girmedi. Kendi hayallerine dondii. Helena’nin hi¢ hoguna gitmi-
yordu bu hali. Onu sadece kendine istiyordu. Gokyiiziinii seyre-
derken Helena'y: nasil yalniz birakirdi! Neredeyse elleriyle Sieg-
mund’un gozlerini kapatacakti.
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IV

G tinbatiminin sirmali resmi gegidi ¢abuk bitti ve iizerine sisin
lime lime perdeleri kapandi. Cok ge¢meden Siegmund’la
Helena yogun, ugsuz bucaksiz sisin i¢inde tek baglarina kapal
kaldilar. Helena soguktan ve nemden titriyordu. Siegmund uyku-
dan uyanir gibi onu kollarina aldi, Helena da simsik1 ona sanldi.
Siegmund onu iyice kendine bastirarak dosdogru dudaklarina egil-
di. Biyiklan soguk sise bulandigindan Helena bu 6piismenin ar-
dindan hafifce titredi, sonra bir kez daha titredi. Siegmund bu giic-
lii iirpertinin sebebini anlayamamigti. Korkudan ve soguktan ol-
dugunu diisiinerek paltosunun diigmelerini agt1, onu gogsiine ¢ek-
ti ve olabildigince sarip sarmaladi. Helena'nin ondan korkmus ol-
masindan hem keyif hem de mahcubiyet duymugtu. Oziir diler gi-
bi yiiziinii yumusak, gii¢lii boynuna gémdii ve ona 6yle siki saril-
d1 ki yiizii yanmaya basladi.

“Cok yapilisin, kollarim seni sarmaya yetmiyor,” diye sizlan-
di1 Helena, korkudan nefesini tutarak. Kiiciik elleri, onun genis
omuzlarini kugatmaya galigiyor, bagaramiyordu.

“Ustiyeceksin, ellerini ceketimin igine sok,” diye fisildad Si-
egmund.

Helena’y: bu sefer de ceketinin igine ¢ekti. Sicak gogsiine, igi-
ne dolan keskin haz ve korkuyla kapandi; omuzlarinin sicaginda
ellerini birlestirmeye, onu kucaklamaya ¢alisti.

“Bak, olmuyor igte,” diye fisildadi.
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Siegmund kisa bir kahkahayla onu daha da kendine bastirdi.

Sonra Helena bagini onun gégsiine gomdii ve govdesinin sek-
lini anlamak ister gibi ellerini iirkekge, hafif hafif bastirarak yan-
lardan asag1 dogru indirdi. Ceketle paltonun altinda, elleri usulca
yelegin ipeksi astarina dokunuyordu ve bu eller kimildandikga Si-
egmund’un kam bir atesle tekrar tekrar viicuduna yayiliyordu, ta
ki kendisi sicak kandan, gogsii de koca bir agridan ibaret kalana
kadar.

Helena’y: ezer gibi kendine, gogsiindeki agriya bastirdi. Kas-
lan sert ve uzlasmazdi; o anda zihinsiz, gergin ve giiclii tenden
ibaretti; kani, hayat ve suur dolu Helena’ya dogru akiyordu. Ona
kilitlenmis vaziyette kipirtisiz kald, higbir seyin farkinda degildi.

Helena’nin can1 yamiyor, ezildigini hissediyordu ama onun igin
¢ok lezzetli bir aciyd: bu. Siegmund’un bu kadar kuvvetli olmasi,
¢elik gibi onu kiskaca almasi ona harika geliyordu. Yogun bir
mutlulukla i¢i geger gibi oldu. Nihayet saliverildigini hissedip de-
rin bir soluk aldiginda Siegmund’un dudaklari boynunda dolasi-
yordu, onu koklayan bir kopek gibi ama dudaklarnyla. Kalbi isya-
na kalkmigti. Biyiklan i¢inde tuhaf bir gidiklanma hissi uyandiri-
yordu. Boynunu siipiiren, kulaginin arkasina bastiran dudaklar ve
kendi ritmiyle teninde esen sicak nefesi biitiin viicudunu titreti-
yordu. Yayin altinda titreyen keman gibi agzinin, biyiklarinin te-
mastyla iirperiyordu. Kalbi gogsiiniin iginde atesti.

Birden ¢ilginca ona dogru ¢ekildi ve basini geriye atarak du-
daklarini onun dudaklarina bastirdi; agizlarindan erimeye ve bir-
birlerine kangmaya baglamiglard: sanki. Kadinla erkegin tek bir
varlig1 paylastig1 o uzun, olaganiistii 6piismelerdendi. Tek-iginde-
iki, yegane hermafrodit.

Helena dudaklarin: gektiginde bitkindi. Tutkunun dudaklarda
kendini tiikettigi “Hayalci Kadinlar’dandi. Gergek bir piisme, ar-
zusunu sondiirmeye yetiyordu. Alev alev yanan bir ates ondan Si-
egmund’a, Siegmund’dan ona akip durmustu. Simdi atesin son-
mesiyle kendini zayiflamis hissediyordu. Erkegin kanindaki hara-
ret, canlilik yoktu onda. Siegmund’un go6gsiine birakti kendini; bu
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nadide yatakta i¢i gegse ve uykuya dalsa ne kadar giizel olacagim
hayal ediyordu. Giimbiirtiiyle atan kalbini dinleyerek hareketsiz
kaldi.

Onun igin hayal daima gergekten 6nce gelirdi. Siegmund’un
hayali, Siegmund’un kendisinden daha 6nemliydi onun i¢in. Rii-
yasindaki adamin yerini tutamyordu belki. Oyle bile olsa gergek
adama kars1 ¢ok acimasizdi Helena.

Onu kendine bastinnyordu Siegmund. Riiyasi kaninda erimigti
ve kani onun i¢in hizlaniyordu. Riiyalar1 kaninin gigekleriydi. He-
lena’ninriiyalariysa daha kopuk ve insan iizeriydi. Asirlardir belli
bir kadin tiirii insanin igindeki “hayvani” reddedegelmistir; hayal-
leri soyut ve fantazilerle doludur, kani esaret altinda akar ve iyili-
gi zalimlikle doludur.

Helena, Siegmund’un gégsiinde tiikenmig bir halde yatiyordu.
Siegmund onu iyice sarmigti, agz1 ve solugu boynunu isitiyordu.
Helena pasif, belli belirsiz, onun kucaginda onun oksamalarindan
uzaklagti. Siegmund bunun hemen farkina varacak kadar duyarli,
kadinin istegine boyun egecek kadar da erkekti. Onun bu uzaklas-
masi kargisinda kalbi buruldu, kani gekilir gibi oldu. Yine de ona
sarilmaya devam ediyordu; bir miiddet hareketsiz ve sessiz otur-
dular.

Islak ¢imenlerin iizerinde duran ayaklarinin soguktan sizladi-
gin1 fark etti Helena. Yumusak ve tatli bir sesle, “Eve donsek iyi
olacak,” dedi, sanki Siegmund dogrulan gostermesi gereken bir
¢ocukmus gibi.

Siegmund her manaya gekilebilecek kiigiik bir ses ¢ikard1 ama
ne kimildadi ne de onu birakti. Ama agz1 Helena’nin boynunda
hareketsiz duruyordu ve arzusu tiimiiyle ¢ekilmigti.

“Hava soguk ve nemli, hayatim, gitmemiz lazim,” dedi Helena
tatl1 ama kararli bir sesle.

“Birazdan gideriz,” dedi Siegmund bogazi tikanir gibi.

Helena igini ¢ekerek bir an bekledi, sonra onu bu zevkten mah-
rum biraktif igin kendinden nefret ediyormus gibi ¢ok yumusak
bir ses tonuyla, “Siegmund, iigiidiim,” dedi.
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Bu s6zde Siegmund’u 6fkelendiren bir sitem vardi.

“Usiimek mi!” diye bagirdi. “Ama ben seni 1sitiyorum...”

“Ama ayaklarim ¢imenlerin iizerinde canim ve 1slak ¢akiltag-
lan gibiler.”

“Yaa!” dedi Siegmund. “Soyleseydin ya ben 1sitirdim.” Uza-
nip elini ayakkabilarinin iizerine koydu.

“Cok iigiimiigler,” dedi. “Hemen harekete gecip onlar 1sita-
lim.”

Ayaga kalktiklarinda Helena’nin ayaklan 6yle uyusmugtu ki
neredeyse ayakta duramayacakti. Giilerek Siegmund’a tutundu.

“Keske bana daha once soyleseydin,” dedi, “aslinda benim
tahmin etmem gerekirdi...”

Kendi diisiincesizligine sasarak kolunu Helena'nin beline do-
lad1 ve birlikte eve dondiiler.
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O dalanina girdiklerinde ates haril haril yamyordu. Sirin,
ozenle dosenmis evde onlardan bagka sadece ev sahibi var-
di; oturma odasini, para kazanmaktan ziyade biraz degisiklik ol-
sun diye, eve gelen giden olsun diye kiraya veren sevimli, ihtiyar
bir hanimdi.

Helena, Siegmund’u “arkadasim” diye tanitt. [htiyar hanim
ona giilimsedi. Bu dalyan gibi, yakigikli, mahcup adama. Seneler
once bir oglu vardi... Hem bu ikisi agiktilar. Balayi igin de bu eve
gelirlerdi ingallah.

Siegmund atesin yanindaki kocaman, at kil koltuga otururken
Helena da lambay: yakiyordu. Parlayan fanusun iizerinden ona
baktiginda, kendine has belli belirsiz bir alay, 6fke ve hayret giilii-
siiyle kendisini seyrettigini fark etti. Bagka bir adam gibiydi. He-
lena’nin elleri Gyle titriyordu ki fitili zar zor ayarlayabildi.

Elbisesini degistirmek i¢in odadan ¢ikti. “Bayan Curtiss tepsi-
yi getimmeden donerim. Bak yanimda getirdigim Nietzsche bu...”

Siegmund ona cevap vermeden gidisini seyretti. Tek basina
kaldiginda kollan dizlerinin iizerinde, hi¢ kipirdamadan oturdu.
Carpintis1 vardi ve biitiin varligi, dizginlenmisg bir hayvan gibi si-
kintil1, temkinli ve uzakti. Diigiinceler, amagsizca yiikselen kabar-
ciklar gibi beyninde rasgele beliriyordu. Kaninin iirkiitiicii bir ge-
kilde ates alivermesi yiiziinden damarlan yaniyordu; giildii.

Helena odaya girdiginde gozleri, kavin iizerine diigen kivil-
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cimlar gibi ¢abucak onun gozlerini yakaladi. Ama gen¢ kadinin
gozlerinde sadece sefkatli bir 1slaklik vardi. Siegmund’un bakis-
lar1 aninda degisti. Helena onun bu kadar sessiz, bu kadar yabanci
olmasina sasiyordu.

Tereddiit etmeden, biitiin kadinsiligiyla ona yaklagti —Sieg-
mund’un otuz sekiz yagina karsilik o sadece yirmi alti1 yasindaydi—
iki elini birden tutup neredeyse kederli bir gefkatle ona bakarak
oniinde durdu. Beyaz elbisesi iizerinde boynu, basini tagiyan som
bir kopiik siitunu gibi yiikseliyordu. Dolgun, beyaz kollan, asag:
akan dantel kopiiklerinin arasindan gégiislerinin yiikseltisine dog-
ru ¢ikiyordu. Ama gozleri ona dyle kasvetli bir sefkatle bakiyordu
ki Siegmund iginde yanan tutkuyu gostermeye cesaret edemedi.
Ona bakamiyordu. Onunla birlikte hiiziinlii, sefkatli olmak igin
neredeyse acinasi bir gayret harcasa da igindeki atesi sondiiremi-
yordu. Helena iki elini de sikica tutmus, onu riiyasindaki agka da-
vet ediyordu. Siegmund ona istekle baktiktan sonra basini ¢evirdi.
Helena onu bekledi. Oksamalarini, sefkatini istiyordu. Siegmund
ona bakmiyordu.

“Yemegi simdi mi yemek istersin canim?” diye sordu, siyah
saglarinin bittigi, boynunun, yakasinin altinda gii¢lii omuzlarina
dogru yumusak bir kavisle indigi yere bakt:.

“Sen nasil istersen,” dedi Siegmund.

Helena hala bekliyordu ama Siegmund hala ona bakmiyordu.
Canini sikan bir sey var herhalde, diye diisiindii. Ona yabanciydi.

“Ben masa Ortiisiinii sereyim,” dedi bu duruma razi olmanin
sesine verdigi gamla. Ellerini son bir kez daha sikip birakti. Sieg-
mund hig¢ farkina varmamig gibi ellerini dizlerinin iizerine koyup
atege bakmaya devam etti.

Lambanin altin renkli 15181nda kii¢iik vazolarda beyaz ve efla-
tun tath bezelye ¢igekleri ve muhabbet ¢igekleri koydu yuvarlak
masaya. Onun hareketlerini, dantelin altindan gériinen beyaz,
egimli omuzlarin1 ve mermer gibi saglam sirtini, yiiriirken hafifce
kabanp inen kasiklarim seyrediyordu Siegmund. Birisi gégsiinii
daghiyor gibiydi. Fiziksel bir ac1ydi bu.
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Aksam yemegi ¢ok sessizdi. Helena hiiziinlii ve nazikti, Sieg-
mund’un goézlerindeyse 1stirap, alay ve agk arasinda gidip gelen
gizemli, tuhaf bir bakig vardi. Katihigim1 koruyor, yumugamiyor,
uzak duruyordu. Yorgundu ve bu yabanciligina ragmen bezginli-
gini ve 1stirabin1 gorebiliyordu Helena. Yiireginde agliyordu.

Nihayet sofranin toplanmasi i¢in ¢ingirag: ¢aldi. Sofra topla-
nirken huzursuzca piyanoda Wagner’den bazi pargalar ¢aliyordu.

“Bagka bir ihtiyaciniz var m1?”” diye sordu giiler yiizlii, yagh
hanim.

“Yok, tesekkiir ederiz,” dedi Helena kararli bir sesle.

“Ya! Madem Oyle bulasiklan yikadiktan sonra ben yatarim.
Lambayi sondiiriirsiin degil mi canim?”’

“Lamba konusunda endigeniz olmasin,” dedi Helena giilerek.
“Bizim evde de siirekli kullaniyoruz.”

Siegmund gelmeden 6nceki giin Bayan Curtiss’in kalbini ka-
zanmaya galigmig ve bagarmigti. Thtiyar hanim tepsiyi ald.

“lyi geceler canim — iyi geceler Beyefendi. Ben sizi bas basa
birakayim. Cok oturur musunuz, canim?”

“Hayir, oturmayiz. Bay MacNair belli ki ¢ok yorgun.”

“Evet — evet. Londra insan1 yoruyor.”

Kap1 kapandiginda Helena bir an ne yapacagini bilemeden, Si-
egmund’a bakarak durdu. Siingiisii diisiik vaziyette kendini koltu-
ga birakmig atesi seyrediyordu. Allak bullak gézlerle ona bakar-
ken Siegmund da yine aymi karanlik, garip bir sekilde sorgulayan,
hayal kinklig1 tasiyan gézlerle ona bakti.

“Sana kitap okuyayim m1?”’ diye sordu Helena aci bir sesle.

“Istersen oku,” dedi.

Sesi dyle kayitsizd: ki aglamamak igin kendini zor tuttu. Kar-
sisina gegip lizgiin gozlerle ona bakmaya bagladi.

“Sorun ne, canim?” dedi.

“Sen,” dedi Siegmund hafif¢e yiiziinii burugturarak.

“Ben mi? Neden?”

Miistehzi bir giiliigle ona baktiktan sonra gozlerini kapadi. He-
lena kiigiik bir iniltiyle kollarina atildi. Siegmund’un kucagina
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agir, beyaz bir kedi gibi kivrildi. Dudaklanyla kendisini okgama-
sina izin verdi ve hi¢ kipirdamadan, sesini ¢ikarmadan, sicagin
keyfini gikararak dylece oturdu.

Siegmund, onun kendiliginden giizel bir kokusu olan saglarim
opiiyor, bazen o giir, karmakangik saglarim dudaklanyla agacak-
mus gibi agzina uzun bir tutam alip gekistiriyordu. Askinin sefka-
ti Helena’ya onu biiyiik bir hazla yalayan yumusak bir alev gibi
geliyordu.

Yash hanimin iist kata ¢iktigini duydular. Helena kipirtisizdi ve
adeta biiziigmiis gibiydi. Siegmund bir an durup kendini tuttu. Cit
¢ikmiyordu. Denizin usul usul soludugu duyulabiliyordu. Tam o
anda koltuklardan birinde uyumakta olan kedi uyanip kapiya gitti.

“Digariya birakayim mi1?” diye sordu Siegmund.

“Birak!” dedi Helena dizlerinden inerek. “Geceleri hava giizel
oldugunda digan ¢ikiyor.”

Siegmund tekiri 6zgiirliigiine kavugturmak igin ayaga kalkti.
Sokak kapisinin agildigini duyan Bayan Curtiss yukandan seslen-
di: “Kapiy1 sen mi agtin, canim?”

“Kediyi digariya biraktim,” dedi Siegmund.

“Tegekkiir ederim — iyi geceler!” Ihtiyar hanimin yatak odasi-
nin kapisini kilitledigini duydular.

Helena sominenin kargisinda diz ¢6kmiigtii. Siegmund yavag-
¢a kapiy1 kapattiktan sonra bir an durdu. Kalbi hizli hizli ¢arpi-
yordu.

“Atesin karsisinda otursak m1?” diye sordu yoklar gibi.

“Olur — nasil istersen,” dedi Helena agir agir, kendi iradesine
ragmen konugur gibi. Siegmund dikkatle fitili kiigiilttii, sonra lam-
bayi sondiirdii. Biitiin viicudu arzuyla yaniyor, titriyordu.

Oda, g6minenin ateginde siyah ve kizildi. Diz ¢6kmiis olan He-
lena, atesin aydinliginda 6ne egilmis, iizerine vuran 1g1kla pembe-
lesmisti. Ara sira atesin kizili yol yol duvarlara vuruyordu. Sieg-
mund, yiizii kipkirmizi, golgelerin arasindan gikti.

Helena’nin yanindaki koltuga oturup ona dogru egildi, elleri
atesin 1g1ltisinda iki kirmizi, huzursuz gigek gibi, basi 6ne egik $6-
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minenin kargisinda oturan Helena’ya dogru sarkiyordu. Cigekler-
den biri uyanip ona uzandi. Sessizce onu ondan istedi. Helena bii-
yiilenmis gibiydi, hareket edemiyordu.

“Gel,” diye usulca rica etti Siegmund.

Helena doniip ellerini ona uzatti. Elbisesinin dantelleri siyn-
linca omzuna kadar agikta kalan kollar1 pembe pembe parladi.
Gogsii Siegmund’a dogru kalkti. Bagini1 yana egmis korkuyla ona
bakiyordu. Beyaz elbisesine vuran 1sikla, kaldirdig: kollarinin ar-
kasina saklanmaya ¢aligmasiyla, kendini bir kurban olarak sunu-
yormug gibiydi.

Siegmund bir anda yere diz ¢oktii ve Helena kendini tiimiiyle
ona birakarak omzuna yaslandi. Bu hazzin i¢inde biiyiik bir keder
de vardi.

Helena sonunda Siegmund’un kollarindan kendini kurtarip, onun-
la birlikte yatti§1 sezlongdan dogruldugunda saat on birdi. Kendi-
ni ¢ok 1sinmg, ateslenmis ve huzursuz hissediyordu. Son yarim
saattir Siegmund agir kollarini ona dolamus, hig kipirdamadan yat-
mig, onu iyice 1sitmigti. Mavi siyah gozlerini gérmese uyudugunu
zannedebilirdi. Gogsiinde huzursuzca kipirdanmusti.

“Seni rahatsiz etmiyor muyum?” diye sormustu onu konustur-
mak igin. Siegmund tatl: tath giilmiistii.

“Boylesine hareketsiz durabilmek muhtesem,” demisti.

Bunun iizerine Helena biraz sakinleserek onunla birkag dakika
yatmigti. Onun i¢in bu huzur ve siikiinda kutsal bir seyler vardi.
Siegmund’un bu haline sagiyordu, bir saat 6ncesinden ne kadar da
farkliydi. Ama nasil ayni olsun ki zaten! Derin diigiincelere dal-
mug, mavi ve puslu sabah denizi gibiydi simdi. Halbuki az 6nce bir
volkan gibi yaniyordu, sanki Helena’y: yok edecekti.

Helena ona bu yeni, yumusak giizelligi vermisti. Onun garip
ciceklerinin biiyiidiigii toprakti Helena. Ama kendisinden dogan
bu ciceklere hayret ediyordu. Ona ne kadar yabanciydi Siegmund,
ondan ne kadar farkliydi. Bir sonraki istegi ne olacakti, ondan bag-
ka ne tomurcuklar agtirmasim bekleyecekti. Elinde olmadan bii-
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yiiyor, ¢icekleniyor gibiydi. Helena sadece onun ¢ogalmasina yar-
dimci oluyordu.

Helena yerinde duramiyordu: Viicudu yabanci hislerle doluy-
du, soktan dolayi elinde olmadan irkiliyordu. Yorgundu ama kipir
kipirdi. Siegmund, iizerinde sicak kollariyla, mavi pusu iginde nii-
fuz edilemez bir sekilde, agik gozleriyle uyuklarken Helena git-
tikce nefes alamaz, kendi kendine katlanamaz olmustu.

Sonunda onun kolunu iizerinden kaldirip sezlongdan kalkti-
ginda Siegmund dinginligi i¢inden ona bakti. Helena alnindaki
nemli saglan geriye itip derin derin soluklandi, neredeyse nefes
nefese kalmigt1. Sonra rahatsiz bakiglarla aynadaki kizarmig yiizii-
ne bakti. Ayni huzursuzlukla doniip geceye bakti. Serin, karanlik,
dalgal1 deniz onu ¢aginyordu. Perdeyi agti.

Ay, beyaz bulutlarin sigliklarinda zarafetle yiiziiyordu. Agac-
lann ve ii¢-bes evin ardinda karanligin, denizin ve ay 1§1g1n1n mu-
azzam oyugu vardi. Ay, alnina, onu affeden serin elini koydu.

“Azicik digan1 ¢ikalim mi1 Siegmund?” diye sordu sinirli bir
sesle.

“Yeter ki sen iste,” dedi Siegmund tam bir goniilliiliikle. Onun
her istegini yerine getirmesini saglayabilecek bir rahatlikla doluy-
du igi.

Usulca disan gikip sessizlik i¢inde koya dogru yiiriidiiler. Su-
yun bastan ¢ikanci bir tonda karanin penceresi 6niinde fisildadigi
yerde, beyaz, hayat dolu ay yolunun basinda durdular.

“Bundan daha giizel bir gece hi¢ gormedim,” dedi Siegmund.
Onun mutlulugundaki bu basitlik Helena’nin goézlerini yaslarla
doldurdu aniden.

“Suyun ilizerine vuran ayi ¢ok severim,” dedi.

“Ikisini birbirinden ayiramiyorum,” dedi Siegmund. “Deniz
aydan agag1 dokiilmiis gibi, sahilin ellerinde sallaniyor. Hepsi tek,
tipki gozlerinin, ellerinin ve sdylediklerinin sen olmasi gibi.”

“Evet,” dedi Helena heyecanla. iste riiyalarindaki Siegmund
buydu ve onu kendisi yaratmigti. Yine de iginde titresen bir ac1
vard1. Artik onu agmigt1 Siegmund, ona ihtiyaci yoktu.
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“Burada kendimi evimde hissediyorum,” dedi Siegmund,
“memleketime, yetistigim yerlere geri donmiigiim gibi.”

Helena onun elini biitiin kuvvetiyle sikti.

“Cok dolambagl yollardan gidiyoruz, Helena,” dedi, “ve so-
nunda bizde bir acayiplik olmadigini anlhiyoruz.” Tath tath giildii.
“Kendimi toplumdan diglanmus biri gibi goriiyordum! Insan ken-
di gecesinden nasil diglanabilir ki — ay boyle karsimizda ginlgip-
lak — gokyiiziiniin iistiinde birkag pili pirt1. Daha ne isteriz!”

Helena ne istedigini bilmiyordu. Onun tam olarak neden bah-
settigini de anlamiyordu. Ama ahengi i¢inde hissediyordu.

“Bundan boyle ister her seyim olsun ister hi¢bir seyim olma-
sin,” diye devam etti Siegmund, “karanlik, bir ana gibi; ay bir kiz
kardes, yi1ldizlar gocuklarim, bazen deniz de agabeyim gibi: Hep-
si bir evdeki bir aile gibi, anliyor musun?”’

“Ya ben Siegmund?”’ dedi Helena algak sesle, onu tamamen
ciddiye alarak. Acinasi bakiglarla bakti. Yiiziiniin ay 15181 vurmug
fildisi sathindan akan giimiisi gézyaslarim1 gérdii Siegmund. Kal-
bi sefkatle buruldu ve giilerek onu 6pmeye egildi.

“Kalenin anahtan,” dedi. Yiiziinii onun yiiziine dayad ve goz-
yaslannin s1zisin1 yanaginda hissetti.

“Biitiin bunlar ¢ok debdebeli seyler,” dedi rahat bir sesle, “ama
bu geceye uygun, biitiin s6ylediklerim.”

“Soylediklerin sonsuza kadar dogru,” dedi Helena.

“Bu gece ne kadar sonsuzsa o kadar,” dedi Siegmund.

Helena’'nin 1slak yanaginin kenri yanaginda sizladigini hisse-
derek Oylece durdu, kaslarinin altindan denizin mehtap altindaki
coskusuna bakti. Gecenin beyaz kalbine gozlerini dikerek birbir-
leri iizerine katlandilar.
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VI

S iegmund sabahleyin bir hayret duygusuyla uyandi. “‘Masal-
lardaki sihirler gibi,” diye diisiindii nerede oldugunu anlayin-
ca, “rilyam gergeklestirmek i¢in beni yeni bir hayata getirdiler.
Peri masallan dogruymus demek.”

Cok derin uyudugundan kendini yenilenmig gibi hissediyordu.
Uykunun karanligindan keyifle giin 1g181na ¢ikti. El yordamiyla
saatini bulmaya ¢aligti. Saat yediydi. Uykuya doymus bir gecenin
¢iyi gozlerinin 6niinde panldadi. Sonra bir kahkaha att1 ve geceyi
unuttu.

Giindogumunda ¢ikan hafif esintiyle sarmagik cama vuruyor-
du. Siegmund 6niinde agilan sabah mutluluguna uzatti ellerini.
Helena kutsalligina halel getirmedigi yan odadaydi. Sarmagiktaki
serceler giin 1g181in1in igine diisen yaprak golgelerini titretiyordu;
siit beyazi, yelken gibi bir bulut pinl pinl gokyiiziinde kahraman-
ca siiziiliilyordu; denizin iizerinde ¢iy gibi bir giines 151lt1s1 olma-
liydu.

Siegmund bakmak i¢in dogruldugunda tahmininin dogru oldu-
gunu gordii. Evler de beyaz, kirmizi, siyah koyunlar gibi koya
dogru iniyorlardi, kendisiyle onlarin arasinda giinesin sisi vardi.
Ellerini pervaza dayayip pencereden digsan uzandi. Riizgar sagla-
rin1 kangtinyor, pijamasinin yakasim gogsiine vuruyordu. Giildii,
¢abucak giysilerini iizerine ge¢irdi ve digan ¢ikt1.
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Helena goriiniirlerde yoktu. Kendi kendine sarki sdyleyip sal-
ladig1 havlusuyla ritim tutarak yiirimeye bagladi. Tarladan gegen
kiigiik patika, daha sonra onu kivrila kivrila yardan asagi indirdi.
Riizgédr almayan bazi kuytu yerler giinesten 1sinmig, hamimeli ve
kekik kokuyordu. Yabani hanimelinden bir dal kopardi, gigekler
krem rengi ve sariydi. Otlar kahverengi ayakkabilarini ve pamuk-
lu pantolonunu 1slatiyordu. Tazelenen esinti, agik saglarinin arasi-
na deniz kokusu birakti. Yamag yukandan agagi birbirine karigmig
ciceklerle doluydu, en tepedeki gelincikler kizil alevler gibi sav-
ruluyor, kum otlan merakla asag1 egiliyordu, her yeri kaplamig
pembe ve beyaz kayigkiranlar ¢ok giizeldi.

Siegmund siipiirge ¢alilannin piirgekli eflatun ¢igeklerinin ag-
181, riizgar tutmayan giinegli bir yerde durdu. Mavi koyun ileride-
ki burna dogru kivrildigini gérdii. Ug-bes kiigiik, beyaz kug hava-
da daireler giziyor, suyun kopiiklii, ince kiyisina dahyordu; iig-bes
gemi sessizce yol alirken denizi karartiyordu; esmer ya da ¢ig be-
yaz ii¢-bes kiiciik insan, siiziilen kuglarn altinda yiiriiyordu.

Yiikselen sularin yanya kadar orttiigii, agik renk kumlannin
lizerine, tepesi gukurlagmig kare mihraplara benzeyen kayalar ser-
pistirilmis bir sahil pargasim segti denize girmek i¢in. Giysilerini
yiiksek bir kayanin iizerine atti. Riizgann ferah, yumusak par-
maklarnin temasim ve giplaklig: iizerinde iirkek¢e dolagmasini
hissetmek ¢ok hosuna gitti. Giilerek kumlarin iizerinden denize
kostu ve agir, yesil suyun iginde giiriiltiiyle ilerlemeye bagladi.

Soguktan biiziigmiistii. Su kasiklarina geldiginde dalmaktan
korkarak bir an durdu ve dayanilmaz 1giltinin arasindan ufuk bo-
yunca kayip giden bir gemiyi seyretti. Giilerek berrak, yesil suya
dald.

Pek 1yi bir yiiziicii sayllmazdi. Bazen tersten gelen bir dalga
iizerinden agiyor, gozlerine ve burnuna dolan sulan silerek, soluk
soluga bagim yukan uzatiyor, gogsiinii sikica kavrayan dalgalann
cirpintisiyla yiikselip algaliyordu. Sonra denizle oyununa devam
etmek i¢in yine 6ne egiliyordu. Orta yasta bile olsa oyun oynamak
muhtesemdi, hem deniz de ¢ok iyi bir oyun arkadasiydi.
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Gozlerini suyun 1s1ltih yiizeyiyle hizalayarak, sabahi kargila-
yan yarlara fok goziiyle bakiyor, parlak zemin iizerinde duran ge-
mileri, daliga gegen kuglan seyretmeye bayiliyordu.

Ama bdyle boyle oynarken kayalara dogru siiriikklenmisg, yii-
zerken kalgasini, suyun altindaki keskin bir uca siirtmiigtii. Aci-
dan, denizin bu ani zalimliginden kaglarini ¢atti; sonra bu olanlar
hemen unuttu ve kayalarin olmadig bir yere dogru ilerleyerek bii-
tiin ciddiyetiyle oyununa devam etti.

Beyaz kumlara ¢iktiginda kalbi, beyni ve bedeni isyan halin-
deydi. Hizl1 hizli nefes aliyor, gogsiinii deniz kokan 1g1ltili havay-
la dolduruyordu. Hafif hafif titremeye bagladiginda, teninin, tize-
rinde kuslar ¢irpimiyormus gibi ondan bagimsiz kipirdanmasi ¢ok
hosuna gitti. Bedenini, denizin tutkusuyla 1g1ldayan sabaha sundu.
Riizgar kuytularina sokuldu, giines 1lik bir nefes gibi omuzlarina
dokiildii. Halinden ¢ok memnundu.

Oniindeki kaya da kendisi gibi beyaz ve 1slakts; iginde berrak
bir su havuzcugu, midyeler ve bir de giil anemonu vardi.

“Bu havuzu inceleye inceleye bitiremezdi,” diye diisiindii. Gii-
limserken kendi golgesini suyun iginde gordii belli belirsiz. Ona
bakar gibi goriinen bu golge kendinin farkina varmasini sagladi.
Kendine, yakigikl, beyaz olgunluguna bakti. Bu sirada kanin sin-
sice kalgcasindan asag siiriindiigiinii hissetti ve uzun, kirmizi yara-
y1 gordii. Siegmund, parlayan teni iizerinde ilerleyen kan seyret-
ti. Kan dizkapaginin etrafim1 kirmizi kirmizi dolandi.

“Iste bunlar hep ben’im, bu siiziilen kirmizi, gururlandigim bu
beyazlik, siyah saglarim, mavi gozlerim. Bir birey olmak tuhaf
sey. Biitiin bunlardan bagka beni ben yapan ne?”

Usiidiigiinii hissedince hizli hizh kurulandi.

“En saglam, en gii¢li ¢agimdayim,” dedi kendi kendine gurur-
la. “Benden haz duymasi lazim ama duymuyor, giysilerimin altin-
da bir babun varmig gibi beni reddediyor.”

Biitiin o yakisikli olgunluguna bakti, gégsiindeki saglam kas-
lar, sert baldirlar, kendinden magrur mahluklar. Bu kusursuzlugu
tek bozan o uzun, agik yaraydi, buna pek iiziildii.
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“Kendimi ona verirken iizerimde bdyle bir kusur olsun iste-
mezdim,” diye diigiindii.

Yarasindaki kani sildi. Miihim bir sey yoktu.

“I¢inde pembe bir anemon, birkag da sar1 yosun olan su ha-
vuzcugu benden on bin kat fazla diisiiniir. Yerde gokte ne var ne
yok gormektense bir tek onun omuzlanyla gégsiinii gormeyi ter-
cih ederdim... Beni neden begenmiyor?” diye diigiindii giyinirken.
Diisiinen fiziksel benligiydi.

Ayaklarini 1lik bir su birikintisinde yikadiktan sonra eve don-
dii. Helena yemek odasinda bir vazoya hercai menekseler yerles-
tiriyordu. Esikte seving iginde duran Siegmund’a biraz temkinli
bakiglarla bakti. Ama Siegmund onun igine su serpti. Yabanci ve
1srarci bir erkek degil, neseli ve giizel bir gocuk vardi kargisinda.
Sefkatli bir vakarla giildii Helena.

“Yiizdiin mii?” dedi nemli, kangik saclarina bakip giilerek.
Onunla g6z goze gelmemeye ¢aligti ama Siegmund bunun pek far-
kina varmadi.

“Sen yiizmedin mi!” dedi ve onu 6pmek i¢in egildi. Saglarinda
deniz kokusu vardi.

“Hayir — ben sonra yiizecegim,” dedi Helena. “Ama bu ne?”

Cekine ¢ekine havluya dokundu, sonra endigeyle ona bakt:.

“Bu kan m1?” dedi.

“Bacagim ¢izildi — miihim bir sey degil,” dedi Siegmund.

“Emin misin?”

Siegmund giildi.

“Havluya bakilirsa durum kétii,” dedi.

“Evhamliymig da,” dedi Siegmund giilerek.

Helena ona endiseyle baktiktan sonra basini gevirdi.

“Kahvalt1 hazir,” dedi.

“Ben de kahvaltiya hazirnm — ama bdyle olur mu?”

Helena ona bir goz att1. Yakasini takmadigi i¢in pamuklu gém-
leginin yaka bandi iizerinde boynu ¢iplakti. Onun bu derbeder ha-
li hig hoguna gitmemisti. Genelde iistiine bagina ¢ok dikkat ederdi.

“Idare eder,” dedi neredeyse igneler gibi. Siegmund 1slik ¢ala-
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rak havluyu iskemlenin iizerine att.

“lyi uyudun mu?” diye sordu Helena onun yemeye baglamasi-
n1 seyrederken ciddi bir tavirla.

“Olii gibi uyudum — deliksiz,” dedi. “Ya sen?”

“Fena sayilmaz, tesekkiirler,” dedi, kendisi yatakta oradan ora-
ya doniip igkenceli bir uykusuzluk iginde onun adinmi sayiklarken
Siegmund’un béyle derin derin uyumasina sinir olmustu.

“Senelerdir bdyle uyku uyumamigtim,” dedi Siegmund cos-
kuyla. Helena ona kibarca giildii. Yakisikli, saglikli negesiyle onu
fethetmigti. Ciplak boynu ve altindaki erkek gogsiinii hissettiren
gomlegi hosuna gitmisti. O boylesine canli oldugunda Helena da
kendini olaganiistii mutlu hissediyordu. Kiigiiciik kalabaliklari
icindeki kara suratli menekseler, altin rengi gézlerini ona neseyle
kirpryor gibilerdi.

Kahvaltidan sonra Siegmund giyinirken bu sefer de Helena de-
niz kiyisina indi. Yolda yiiriirken biitiin kiigiik, giizel seylerle tek
tek ilgilendi: san, sevimli kanarya otlan, pembe kahkaha ¢icekle-
ri, gigeklerin iizerinde parlayan ¢iy damlalan, giineste kuruyan
salyangoz izleri. Yiiriiylisii uzun bir oyalanmaydi. Genis alanlar-
dan ziyade kuytu koseleri, hayal etmekten ziyade hayran olmay:
seviyordu.

Insanhgin gormeye deger seyler kargisindaki daha onceki yak-
lagimlarini bir kenara birakip sadece kendi gonliinden gectigi gibi
gormek istiyordu. Bu yiizden de neredeyse higbir ¢igegin adim
bilmez, aralanindaki iligkileri anlamaz, uyum saglamak iizere ge-
listirilmig kiigilik degisiklikler umrunda olmazdi. Yoncanin en alt-
taki, kahverengiye c¢alan ¢igekg¢iklerinin boynunu biikmesi hogsuna
giderdi; otesine hi¢ bakmazdi. Her seye kendi fantazilerini giydi-
rirdi.

“Su san ¢igek, safak s6kmeden 6nce periler tarafindan taranip
firgalanmaya vakit bulamamis. Pek daginik...” diye diisiindii ken-
di kendine. Pembe kahkaha ¢igekleri peri borazanlanyd: ya da ge-
ce perilerinin giindiiz perilerini aramak igin kullandig telefonlar.
Denizin iizerindeki 11ltili kingiklik parlak saglarini giinese yayan
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Ren Bakireleriydi. En sevdigi diisiince tarz1 buydu. Her seyin de-
geri, uyandirdig: fantazilerle 6lgiiliiyordu. Insanlar hi¢ umrunda
degildi; kaba, ¢irkin ve aptaldilar.

Algak deniz duvarina yaslanip, taslarin iizerinde 1sitmak igin
parmaklanm agarak bu siradan sabahtan sihirler yaratirken duy-
dugu memnuniyet tamd. Kiigiik kayalar etrafinda iisengeg tlisen-
geg birbirini kovalayan dalgaciklan, gélgesi suya vuran resiflerin
etrafinda kivnlan derin, mavi suyu seyretti.

“Bu ¢ok giizel,” dedi kendi kendine. “Sonsuz bir serinligi, te-
mizligi, ferahlig1 var. Doygunluk hissiyle bozulamayacak bir gii-
zellik.”

Kendini beyaz mavi sabahla yikamaya, 6nceki geceki tutku-
nun kirinden aritmaya galigiyordu.

Deniz kendi oyununa dalmigti. En biiyiik cazibesi bdyle uzak
durmasi, kendi kendine yetmesiydi. Deniz, toprak ve gokyiizii gi-
bi alip vermezdi. Diinyayla bir aligverisi yoktu. Kendi tutksunu
kendine saklardi. Helena da deniz gibi bir seydi, kendine yeterli,
bagkasini umursamayan bir sey.

Siegmund sapkasiz gikageldi, siyah saglan riizgarda savrulu-
yor, gozleri denizden daha sicak 151ldiyordu — peygamber ¢icekle-
ri gibi; kollanyla bacaklan su gibi ileri geri ¢alkalaniyordu. Bir-
likte duvarin iizerine abanip suyun oyunlanm seyrederken, dort
beyaz eli, gri, agarmig taglarin iizerinde 1sitiyorlardu.

Helena yaninda oldugunda, Siegmund normalde daima duydu-
gu o siz1y1, o bagka bir sey 6zlemini duymuyordu. Helena onu,
seylerin giizelligine bagliyordu, giinesin, riizgarin, denizin, ayin
ve karanligin bilgilerini ona ileten bir sinir ucu gibiydi. Kendisinin
hissetmedigi giizellikleri bile iletiyordu Siegmund’a. Agk1 yapan
da budur. Siegmund, kendi igine kapanik kiigiik gigekleri, kalaba-
liklan iginde yalnmiz agaglan, vahsi, hiiziinlii su kuglarin1 anliyordu
onun sayesinde. Biitiin bunlarda, hep yiikiinii hissettigi o biiyiik
ozlemi, bagka bir seylere duyulan o s1z1y1 gériiyordu. Ama bu de-
vasa deniz sabahinda yaninda Helena’yla, giiniin kendisi gibi tam
ve miikemmeldi.
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Bir bulutun yaklastigini1 gériince, “Hava biitiin giin giizel ola-
cak mi acaba?” diye sordu.

“Bilmem,” dedi Helena o nazik, umursamaz tavriyla, sanki ha-
vanin nasil olacag: onu hig ilgilendirmiyordu. “Bence kansik bir
giin olacak — hem bulut hem giines — buluttan ¢ok giines olacak.”

Siegmund’un da ayni fikirde olup olmadigini anlamak i¢in cid-
di ciddi ona bakti. Gozlerini gatik kaslarla baktig: buluttan gevirip
ona giilimsedi Siegmund. Oyle 1s1lt1l1, 6yle hayat doluydu ki.

“Ben gokyiiziinii bombos, ¢iplak severim,” dedi, “iginde yii-
riirken giines 15181 etrafinda titresmeli.”

“Burada hava sana bile yetecek kadar sicak,” dedi giilerek He-
lena.

“Burada oyle!” dedi, taglarin sicagini hissetmek i¢in yiiziinii
duvara dayayip parmaklarin1 Helena’nin parmaklarina yaklagtira-
rak. Helena giilerek Siegmund’un parmaklarini sikica avcuna bas-
tirdi. Neredeyse bir saat deniz duvarlarinin yaninda, durgun giines
1is1g1inda dylece durduktan sonra Helena igini ¢cekmeye ve yiiziinii
batidan gelen hafif esintiye uzatmaya bagladi. Soguktan nasil ka-
carsa sicaktan da dyle kagardi. Fiziksel olarak hep bdyleydi — her
tiirli aginhktan uzak dururdu. Ama ruhsal olarak asirilik¢iyd,
hem de tehlikeli bir agirilikg:.

Batinin ferah soluguna dogru tepeyi tirmanmaya bagladilar.
Karanin en yiiksek noktasinda etrafina kirmizi demir bir parmak-
lik gevrilmis biiyiik bir hag vardi. Uzerindeki yaziy1 okudular.

“Bu neyse ne de etrafindaki parmaklik pek ¢irkin!” diye bagir-
d1 Siegmund.

“Lord Tennyson’in beyaz mermerinin etrafina da parmaklik
koymak zorunda kalmiglardi,” dedi Helena biraz muglak bir tavir-
la. Siegmund onun bu s6ziinii kendine gére yorumladi.

“Evet — biiyiik seyleri kiigiimserdi degil mi?”

“Tennyson!” dedi Helena hayretle.

“Tavuskuslarini ve prensesleri degil — daha biiyiik seyleri...”

“Bence Oyle degil,” dedi Helena.

“Hmm...”
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Sesinde bir kararsizlik var gibiydi ama aslinda 6yle degildi.

Tepelerin iizerinde batiya, riizgara dogru ilerlediler. Needles’a
uzanan burnu takip ederken denizin kanatlarindan gelen esintinin
onlan yalayip gectigini hissettiler ve yarlarin agagisindan yiikse-
len heyecanli, keskin haykinglari duydular. Zaman zaman bir mar-
t1, bir parga kopiik gibi yarin kiyisindan yukan yiikseliyor, sonra
tekrar batiyordu. Patika gukur yerlerden gegtikce, yarin kuytusuna
girip ¢ikan kuslarin birbirini kesen, algak rotalarimi gériiyorlardi.

Bu yabani kuslar, Helena’nin igindeki siire ve 6zleme gok hitap
ediyordu. Onu biiyiiliiyor, neredeyse onun sesi oluyorlardi. Yo-
sunlarin kararttig1 kayalar iizerinde kendi yollarini1 dokuyan beyaz
kar taneleri gibi martilan seyretmek i¢in yarin kenarina iyice yak-
lagti. Siegmund tedirginlikle geride duruyordu. Kadere su anda
meydan okumaya cesareti yoktu, icindeki 6liim hissi riskleri géze
alamayacag kadar kuvvetliydi.

“Buraya gel, canim. O kadar yakina gitme,” diye rica etti, He-
lena’y: olabildigince yakindan takip ederek. Sesindeki aciy: ve ri-
cayl duymugtu Helena. Bunun heyecaniyla kenara biraz daha yak-
lagt1. Oliim neydi ki onun igin, simgelerden bir simge, efsanelerde
anlatilan 6liim — muazzam, her geyi yutan, karanlik bir gey.

One egildiginde gri kum hattini, siyah kayalarda kinlan ko-
piiklerin hattin1 ve hepsinin lizerinde bir kazanin yiizeyindeki k-
piikler gibi donen, hep bir agizdan haykiran martilar1 gérebiliyor-
du.

Giizel kuslan seyretmekten, Siegmund’un ricalarini1 dinlemek-
ten i¢i hazla iirperiyor, onun keskin endisesiyle oynuyordu.

Giilimseyerek Siegmund’un yanina geldi:

“Asagida ¢ok giizel goriiniiyorlar.”

Siegmund 1stiraptan kurtulmak igin ona simsiki sarildi. iginde
giicli, yakici bir dehget duygusu vardi, bir 6nsezi. Bu sarilig Hele-
na’yi giildiirdii.

Asag) inmek igin bir yol aramaya basladilar. Nihayet Sieg-
mund sahil giivenlik gorevlisine yardan agag1 inmek i¢in en yakin
patikay1 sordu. “Yiiz Basamakl Patika’ya yonlendirildi.
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“Yiiz ne zaman yiiz degildir?” dedi siipheyle, g6zalic1 beyaz
kalker basamaklardan agag1 inerlerken. Altmig sekiz basamak var-
di. Helena onun bu kesinlik merakina giildii.

“Insanlar yuvarlak rakamlan seviyor herhalde,” dedi.

“Oras1 muhakkak,” dedi Helena giilerek. Bu isi amma ciddiye
almigt1.

*“Ya da abartmay: seviyorlar,” diye ekledi.

Raf gibi biraz yiiksekge, kadife gibi yumugak, bembeyaz kum-
la dolu bir sahil vardi. Martilarin yaygarasi1 burnun karanlik oyuk-
larini1 dolduruyordu, sakin dalgalann kirildig: yerden hafif bir ¢a-
kil sikirtis1 geliyordu; iizerine kapanan yarlar arasinda denizin se-
si, bir deniz kabugu i¢inden geliyormus gibi miriltili ve dagimikti.
Siegmund’la Helena, dinlenen iki kus gibi kii¢iik, kuru kumlarin
iizerine yan yana uzandilar; iizerlerinde binlerce mart1 iri taneli
kar firtinasi gibi doniip duruyor, arkalarinda yarlar kule gibi yiik-
seliyor, onlarin iizerindeyse bulutlar yola diiziilmiis ugsuz bucak-
s1z bir kervan gibi ge¢ip duruyordu. Okyanuslann, bulutlarin ve
gokyiiziinde goze goriinmeyen agir gezegenlerin yolculugunun
ortasinda, o muazzam devinim i¢inde iki hayat zerresi olan Sieg-
mund ve Helena o an iginde birlikte seyahat ediyorlardi.

Biri gri, biri beyaz iki deniz kusu gibi yan yana yatiyorlardi
kumsalda. Solent Bogazi’ndan nazh nazh siiziilen tembel gemiler,
yarlan gorebiliyordu ama Siegmund’la Helena ¢ok kiigiiktii. Goz-
lerden 1rak, 6nemsiz yatiyorlar, hafif aralik parmaklan arasindan
Giiniin devasa kervaninin gegisini seyrediyorlardi. Parmaklan
panjur gibi gozlerinin iizerinde, mavi sudan ibaret sinirli goriis
acilan iizerinden gemilerin seyrini seyrediyorlardi.

“Su yelkenleri griye ¢alana bak...” diyordu Siegmund.

“Elinde toz beziyle ortalikta dolagan kirk yasinda, halim selim
bir ev kadini gibi... degil mi?” diye soziinii boldii Helena.

“... Bu bir golet... dort yelkenini gériiyor musun, aynca...”

Gemileri simiflandirmaya devam etti, Helena’nin hinzir giilii-
siiyle lafi kesilene kadar.

“Neden giildiin, gergekten golet bence,” diye itiraz etti.
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“Aksini iddia etmeyecegim,” diye giildii Helena, ona gemiler
konusunda kendisinden bile daha az bilgi sahibi oldugunu hisset-
tiren bir ses tonuyla.

“Yani deminden beri orada yatmus igten ice benimle dalga mi
geciyordun?” dedi Siegmund, onun neden giildiigiinii hi¢ anla-
mamisti. D6niip birbirlerine baktilar, mavi gozler giiliimsiiyor ve
kumsalin sicakta titremesi gibi titresiyordu. Sonra giinese gozleri-
ni kapadilar.

Giinesten, beyaz kumlar ve kopiiklerden sersemlemis diigiin-
celeri, keyif ¢igekleri ilizerinde kelebekler gibi uyukluyordu. Ama
soguk golgeler onlan uyandirda.

“Hava bulutlaniyor,” dedi Siegmund iiziintiiyle.

“Evet ama riizgar onlan dagitacak kadar kuvvetli,” dedi Hele-
na.

“Golgelere bak — yiizerek uzaklasan lekeler gibi. Giinesi nasil
da yutuyorlar, degil mi?”

“Burasi yeterince sicak,” dedi Helena ona sokularak.

“Evet ama eskisi gibi disli degil. Ben sicagin beni 1sirdigim
hissetmeyi seviyorum.”

“Benim i¢in 6yle degil. Rahat hissetmek benim igin yeterli.”

“Ben giinesin iizerimde olmasini seviyorum, gergek, ayan be-
yan, elle tutulur olmasini. Kendimi asirlardir donup kalmg bir to-
hum gibi hissediyorum. Giinegin beni 1sirmasini istiyorum.”

Helena egilip onu 6ptii. Giines, 151kl ayaklanyla suyun iizerin-
den geldi ve Siegmund’un yiiziinde parlak bir iz birakti. Kumun
iizerine sere serpe kendini birakip, gozleri hafif aralik yatti. Hele-
na onun kollarina, bacaklarnna bakinca, kayalar gibi agir oldukla-
nin1 diigiindii. Uzerine oturup parmagiyla, kalin ve kavisli kaglan-
1 oksamaya basladi. Siegmund yan riiyada, kimildamadan yat-
yordu.

Helena bagini onun gégsiine koydu ve kalp atiglanni dinleye-
rek denizi seyretmeye devam etti. Nabz giiglii ve derindi. Biitiin
aday, biitiin ikindiyi delip gegiyor gibiydi. Helena buna hayret et-
ti: muazzam bir kuvvetle yaydig1 hayata ragmen bu kadar derin-
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lerden gelmesine, boyle duyulmamasina. Diinyanin bir kalbi var
mi1yd1? Diinyanin derinliklerinde, devasa bir Kalp gibi bilingsizce
hayat dalgalan yayan biiyiik bir Tann var miyd1? Bu fikir onu iir-
kiittii. Bilmedigi bir Tann’yd1 bu: tipki bunun bilmedigi bir Sieg-
mund olmasi gibi. Siyah kirpikli, hafif aralik gézlerden, aliml, bi-
¢imli burundan ¢ok farkliydi. Duyabildigi kadariyladiinyanin kal-
binin ¢ikardig: ses, bu kiigiik, uykulu dalgalann devrilip ¢ekilir-
ken gikardig1 higirtiyla ayni ses olamazdi. Siegmund’un ruhunu
dinledi ama kuvvetle atan kalbi diger biitiin sesleri bastiriyordu.
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VII

S iegmund denizden gelen boguk top sesleriyle uyandi. Hay-
retle cirpintily, gri sulara bakti. Sonra Helena’ya dondii.
“Herhalde,” dedi, “Car’1 filan selamliyorlar. Zavall1 soytar1!”

“Sesler seni uyandiracak diye korkmugtum,” dedi giilerek He-
lena.

Suyun iizerinden gelen ve tepelerden yankilanan kof, donuk
selamlama seslerine kulak kabarttilar yine.

Giin griye donmiistii. Sahil boyundan bir sonraki koya yiirii-
meye karar verdiler.

“Sular yiikseliyor,” dedi Helena.

“Ama buradaki kumlar belli ki aylardir 1slanmamig. Karabiber
gibi yumusacik,” dedi Siegmund.

Kurumug esmer deniz yosunlarinin siyah, yilankavi ¢izgisi bo-
yunca bata ¢ika ilerlediler. Yarin dibine kayalardan dokiilen kalker
pargalan yigilmigti. Oteki yanda denizin durgun diizliigii uzan-
yordu. El ele, tek baglarina, yiiksek yarlarin golgesinde, zorlukla
yiiriimeye devam ettiler. Dalgalar sendeleyerek kiyiya ulagip dev-
riliyor, yarigin sonunda yenik diigiiyorlardi.

Siegmund’la Helena, bir evin duvan gibi dimdik yiikselen bur-
na yaklagmislardy; tabaninda bembeyaz devasa kayalar yigiliydi,
yesil deniz kof bir sesle kayalara vuruyor, sonra tiz bir higirtiyla
geri gekiliyordu. Sevgililerin, piiriizsiiz tenleri iginde tekinsizce
parildayan bu beyaz kaya ¢oliinii gegmeleri gerekiyordu. Ama Si-
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egmund dalgalarin neredeyse burnun kaya duvarina ulagmak tize-
re oldugunu gormiistii. Arkaya baktiginda diger burnun da etekle-
rini beyaz kopiiklerin bastigini gordii. Acele etmezlerse biiyiik du-
varla su arasinda halen kuru kalmis ince kum hilalinde hapis kala-
caklardi.

Uzerlerinde yiikselen yarlar ona kendini tuzaga diigmiis ve ¢a-
resiz hissettiriyordu. Denizin onu arayan eli gittik¢e yaklagirken
yarlarin dibindeki kocaman kayalarin agina takilmigti. Ama ya-
ninda Helena vardi. Ten gibi parlayan beyaz kayalardan gézleri
kor olmug vaziyette yaninda ter dokiiyordu.

“Biraz dinlensem iyi olacak,” dedi.

“Olmaz, gidelim,” dedi Siegmund yalvarircasina.

“Hayatim,” dedi Helena giilerek, “bizi denizden koruyacak
tonlarca ¢akil var burada.”

Kivnlarak haince kayalara sokulan dalgalara bakti. Burada ki-
silip kalmak ¢ok sagma olacakt.

“Su siyah dal par¢asina bak,” dedi Helena. “Bunu gercekten
deniz mi boyle karartmis?”

“Gel su koseyi donelim.”

“Yapma Siegmund, deniz bizi kapmak i¢in firsat kollamiyor,”
diye ona takild1 Helena.

ik uzantinin etrafin1 dolandiklannda denize dogru uzanmig
kiigiik bir koyda buldular kendilerini: Burnun ug¢ kismi her za-
manki gibi oyulmugtu. Bu koyun tabani, igine yi1§ilmis muazzam
miktardaki ¢akildan bembeyazdi. Arkadaki yarin devasa oyugu,
zeminde birbiri lizerine y181lmig beyaz kayalar ve kargida denizin
muazzam egrisi Helena’nin ¢ok hoguna gitmisti.

“Bu ¢ok giizel, Siegmund!” dedi durup batiya donerek. Sieg-
mund ironik bir giiliisle bir kayanin iizerine oturdu. Denize uzan-
mus bu biiyiik beyaz nisin i¢inde yalnizdilar. Sular yiikseldiginde
belli ki yarin dibine kadar ulagacakti. Dalgalar bastiklan yerin ya-
kinlarina kadar gelmigti.

“Gergekten de son noktanin 6tesine gegmek ister miydin?” di-
ye sordu Siegmund.
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Helena igi iirpererek hizla ona dondii ve sitem eder gibi cevap
verdi:

“Burasi giizel. Bir saat kadar burada kalmak isterdim.”

“Ya sonra?”

“Sonra m1? Sonra gay saati gelecek saninm.”

“Tuzlu su ve pembe anemonlar iizerinde, Neptiin Baba’yla

”»

cay.

Helena hemen doniip denize dogru uzanan kayalara bakti. De-
niz tehlikeli bir sekilde diplerinde kopiikleniyordu.

“Gergekten de biraz riskli bir plana benziyor,” dedi ve doniip
sesizce ilerlemeye basladi.

Siegmund, tempoyu belirlemeyi ona birakarak arkasina diigtii.

“Eminim yeterli alan vardir,” dedi. “Denizin bu kadar yakin
goriinmesi bir gz hatasidir.”

Ama Helena kararlilikla gayret sarf ediyordu. Artik kiilfetten
ziyade tehlike 6n planda oldugundan Siegmund kendini rahatla-
mus hissediyordu. Denizin etrafindaki ¢akillar yuttugu ¢iplak bu-
run kopiiklere batmigti. Ya oraya gegcemezlerse? Siegmund tuhaf
tuhaf giiliilyordu. Suyun muazzam sesini, dalgalarin vurdugu ¢a-
killanin hafifce titremesini igittikge kahkaha atacak gibi oluyordu.
Helena sessizce, olabildigince hizli ilerlemeye ¢aligiyordu. Burun
yakin goriinse de umduklarindan daha uzun siirmiistii oraya ulas-
mas1. Devasa yar, biitiin agirhgiyla ¢akillar ve ¢alkalanan deniz
onlara karsiydi. Dalgalar her seferinde daha iirkiitiicii bir glimbiir-
tii gikararak kinliyor; burnun ucundan kopup gelen riizgar yiizle-
rini 1slatiyordu. Siegmund mahsur kalmay: diliyordu ama bir ta-
raftan da endigeyle yolun ag¢ik olmasini umuyordu. Giiliis yiiziine
yerlesmigti.

Sonra yarin dibinde bir set ya da platform gibi bir sey oldugu-
nu ve dalgalann bunun 6niinde kinldiginm1 gérdii. Bu setin iizerine
tirmanip hizli hizli ucuna dogru yiiriidiiler. Orada riizgar biitiin 1s-
laklig1 ve 6fkesiyle iizerlerine sokiin etti, agagida sular ¢ildirmigti.
Helena bunlar kargisinda cesaretini kaybedip kendini birakti. Si-
egmund’a sarildi. Heybetli, hagin su kendini kayaya vuruyor, son-
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ra yeniden biitiin giiciiyle saldirmak iizere geri ¢ekiliyordu. Ké-
piikler ve serpintiler duman gibi riizgarla savruluyordu. Dalgalann
gimbiirtiisii Helena’ya ¢arpan bir kalbi hatirlatti. Havalanan 1slak
saglan ve nemli riizgarda dalgalanan beyaz elbisesiyle iyice Sieg-
mund’a sokuldu. Dalgalarin agir giimbiirtiisii tekrar tekrar kayaya
vuruyordu, gogiis kafesinin altinda ¢arpan devasa bir kalp gibi.
Bunda Helena’nin tahammiil edemedigi vahsi bir sey vardi. Vahgi
kuvvet kargisinda hig silah1 yoktu.

Siegmund’a bakti. Kiigiik sis damlaciklan kaglarini grilestir-
migti. Gozlerini kismig, vahsice giilerek denize bakiyordu. Yiizii
ciddi ve kapaliydi. Kalp gibiydi, vahsi deniz gibiydi; onun Sieg-
mund’u degildi. igindeki vahsiden nefret ediyordu.

Helena aniden doniip ¢akillann iizerinden genis, insanlarla do-
lu koya dogru kogsmaya bagladi. Siegmund onun gidisini umursa-
miyormus gibi bu yikici karmagaya giiliimseyerek oldugu yerde
kaldi. Ona kolayca yetisebilirdi.

Nihayet bogusan sulardan basim gevirdiginde igindeki vahsili-
gi tiilketmis, hiiziinlenmigti. Muazzam eylem savaginda asla bir ye-
ri olmayacakti. Bu onu asiyordu. Ne ¢ok seyi kaybetmeye razi ol-
mugtu. Hayat1 sadece birkag ilgi alanina, birka¢ gereklilige indir-
genmisti. Burada bile 6ncelikle Helena vardi, geri kalan her seye
onun vasitasiyla ulagiyordu. Bu hafta gectikten sonra — orasi be-
lirsizdi. Biiyiik bir korkuyla bu konuyu karanlikta birakiyordu.

Helena, engebeli kumsalda tek basina zorlukla yiiriiyordu. iler-
lemeye caligirken ufacik viicudu 6ne dogru egilmisti. Bu goriin-
tii kalbini miithig bir sefkatle doldurdu. Nasil da sevimliydi, ne gii-
zel ne yaratici bir oyun arkadagiydi. Neden ona karg1 acimasizdi
ki, kendi deneyimlerinin ac1 bilgeligine sahip olmadigi i¢in mi?
Gengti, masumdu, bunun igin ona kizmali miyd1? Onu diisiiniince
kalbi sikigti. Kendisi yiiziinden onun da ac1 gekmesi gerekecekti.

Pesinden kostu. Yarlarin egimlenerek yamaglara doniistiigii
yerde, kiigiik yesil bir tiimsege gelene kadar onu‘yakalayamadl.
Yakalayinca elini tuttu ve birlikte yiiriimeye basladilar.

Yesil tepecigin lizerinde durdular ve higbir sey s6ylemeden
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onu kollanna ald. Ikisi de nefes nefese kalmisti. Siegmund onu
kendine simsiki bastirmis, gii¢lii soluklariyla gogsiinde salliyor-
du. Helena onun kendisine dogru yiikseldigini, sonra tekrar geri
cekildigini hissediyordu. iginde bir ritim, yeni bir nabiz olusturu-
yordu sanki bu. Yavas yavas, hos ve keskin bir heyecanla, kalibin
icine dokiilen bir maden gibi onda eridi. Denizle giin 15181yd1 Si-
egmund, algalip yiikselen, sicak, enfes gii¢lii bir sey.

Siegmund kendinden ge¢misti. Helena sonunda saf bir tutkuy-
la ona dogru akmisgti.

Boyle kucaklagmig vaziyette bir miiddet durdular. Sonra Hele-
na yanan yiiziinii ona dogru kaldirarak gevsedi. Tuhaf bir cogku ve
tatmin ¢arpiyordu i¢inde.

“Ister denizden gelsin ister bagka yerden, hig fark etmez ca-
nim,” dedi, ikisini de irkilterek. S6zleri, higlikten gecenin igine
diigen bir y1ldiz gibi diisiincesizliklerini boydan boya kat etti. Bu-
nu neden dedigini hig bilmiyordu. Siegmund dudaklarini onun du-
daklarina bastirdi. “Sana gelmesin,” diye diigiindii refleksle. “Se-
nin i¢in ¢ok erken.” Ama ona bir sey sdylemedi, sadece simsiki
sarilmaya ve 6pmeye devam etti.

Insan sesleri duyunca toparlandilar. Birbirlerinden ayrilarak su
hatt1 boyunca yiirlimeye basladilar. Deniz algalmaya baglamigt.
Siegmund egilip suyun sahile vurdugu bir ampulii yerden ald1. Bir
kayanin dibine y1g1lmig yosunlann arasinda duruyordu. Helena’ya
uzatti. Helena’nin yiizii tuhaf bir keyifle aydinlanmigti. Nesneyi
ozenle Siegmund’un elinden aldi1 ve muazzam bir yumusaklikla
evirip ¢evirmeye bagladi.

“Hayret!” diye bagirdi neseyle. “Deniz ¢ok ama ¢ok nazik ve
incelikli olmal1.”

“Bazen,” dedi Siegmund giilerek.

“Bu kadar hassas parmaklan oldugunu hi¢ bilmezdim,” dedi
Helena. Cam fanusun iizerine hohlayarak onu adeta solgun bir
manolya goncasina doniistiirdii; ince kokusunu igine gekti.

“Sana o kadar iyi davranmazdi,” dedi Siegmund. Helena ona
ciddi gozlerle bakti. Sonra ampule geri dondii. Parmaklan ¢ok kii-
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¢iik, cok pembeydi. Diinyanin en yumusak dokunusuna sahipti,
ipekli bir kumagin belli belirsiz dokunusu gibi. Onun parmaklan-
n1 camdan kaldirigini, sonra onu usulca oksamasimi seyrederken
kaninin 1sindigini hissetti Siegmund. Onu seyrediyor, s6zlerini ve
hareketlerini biitiin dikkatiyle takip ediyordu.

“Deniz adina ¢ok yiice goniillii bir hareket,” dedi Helena. “Wo-
tan ¢ok hantal, akvaryumu deviriyor, baliklar yerlerde ¢irpiniyor,
pizzicato! — ama deniz 6yle mi!”

Helena’nin konugmasini siradan terimlere dokmek genelde
zordu. Pek agik secik konugmazdi.

“Ama hayatta ¢ok hiisran var,” diye neticeye vardi. Siegmund
ona usulca giilimsedi. Ona kars1 gikamayacak ya da sozlerini in-
celeyemeyecek kadar agikti.

“Hayata da denize de hilkkmetmek miimkiin degil. Her ikisin-
den de yakay: siyirmanin tek yolu, olabildigince i¢ini bosaltip-ha-
fiflemek ve yiizeyde siiziilmek,” diye espri yapti. Onun bu havai
yaklagimlar1 Helena’ya dokunuyordu. Hi¢ konugmamig gibi dav-
randu.

Kumsalda ii¢ ¢ocuk vardi. Helena manasiz ampulii atamadigi
icin ona geri vermisti. Siegmund baba oldugundan, “Bunu ¢ocuk-
lara vereyim,” dedi.

Helena ona bakti, bunu akil ettigi i¢in onu daha ¢ok sevdi.

Senelerce toplum kurallar icab1 uzak durduktan sonra insan
icinde birbirlerinin sahibi gibi davranmak hoslarina gittiginden el
ele yiiriiyerek, bir su birikintisinin bagina egilmis kiiciik bir kizin
yanina geldiler. Siyah saglan uzun liileler halinde suya sarkmust.
Onlarnin yaklagtigini gériince ayaga kalkip saglarini geri atti. Bir
elinde gakil taglan tutuyordu.

“Bunu biraz ileride buldum, ister misin?”’ dedi Siegmund am-
pulii uzatarak.

Ciddi mavi gozlerle ona bakarak hediyesini kabul etti. Belli ki
konusmayacakt.

“Deniz onu kars1 kiyidan buraya kirmadan getirmis,” dedi He-
lena, ¢ocuklarinilgisini gekmek igin kullanilan ses tonuyla.
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K1z ona bakt:.

“Dalgalar onu kucaklarinda tasiyip, 6zenli parmaklarla yosun-
larin iizerine yerlegtirmig!”

Cocugun gozleri parladi.

“Gelgit hatt1 hazinelerle dolu,” dedi Helena giiliimseyerek.

Cocuk da hafif bir giiliiciikle ona karsilik verdi.

Siegmund uzaklagmsti.

“Ne giizel gozleri vardi,” dedi Helena.

“Evet.”

Helena ona bakti. Siegmund onun kendisini sefkatle inceledi-
ginin farkindaydi. Ama gozlerinin igine bakamadi. Helena elini
tutup optii. En kii¢iik cocugunu diisiindiigiinii biliyordu.
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VIII

E ve giden yol kirlardan, ge¢ agan yiiksiikotlarinin hiiziinlii ta-
zilar gibi gaml yiizlerle iki yaninda oturdugu, oyulmus kii-
¢iik patikalardan, karagalilar ve siipiirge otlanyla getin bir hal al-
mig agik cayirlardan ve gukurlara yerlesmis egreltilerle agaglarin
arasindan gegiyordu.

Tarlalarin ortasinda kiigiik bir Roma Katolik kilisesine geldi-
ler. Isa heykeli agagya, bir ortii altinda uyuyan figiirleri kabartilar
olusturan o6liilere bakiyordu. Helena ¢ok duygulanmigti. Hiristi-
yanligin biitiin o dokunakli, acikl hikayesi igine dolmustu.

Patika kilise duvarinin yanindan gegtigi igin bir tarafinda uyu-
yan oliiler, 6teki tarafinda biitiin giicii ve canliligiyla Siegmund
vard1 ama yine eskisi gibi keyifsiz keyifsiz yiiriiyordu. Ona karsi
esine zor rastlanir bir sefkat ve hayranlik hissetti. Bu kadar tevazu
onun i¢in pek ahisildik bir sey degildi; ama bu aksam onun istek-
lerini yerine getirmek, ona boyun egmek istiyordu.

Onu durdurup mezarlan goésterdi. Oyle dururlarken aniden onu
optii, hararetle sarild1, tutkusu hiizniinii dagitana kadar, i¢i hayat-
la dolana kadar, yiizii alev alacakmig gibi parlamaya baslayana ka-
dar tahrik etti onu. Nihayet durumdan memnun olup bir kahkaha
att.

Koknar korusundan gegerken aksam evde toplanmig sohbet
eden bir aile gibi civildayan kugslara, riizgann hafif higirtisina ku-
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lak kabarttilar. Siegmund’un hakimiyetini kabul etmisti; hareket-
lerinin ritmini o belirliyordu, Helena sallanan bir dalin iizerindeki
kug gibi ona tutunmugtu.

Hangi yoldan gidecekleri konusunda fikir ayrnilig: yasadilar ve
Siegmund her zamanki gibi ona boyun egdi. Yanls yerlere ¢ikti-
lar. Cokmekte olan aksamdan bunalan tavuklarin gaml gruplar
halinde toplastiklan bir tavuk ¢iftliginden hirsizlama adimlarla
gecerek geri donerlerken Helena’nin gururu, i¢indeki bu yeni uy-
sallikla miicadele ediyordu. Bag: 6nde, hi¢ konusmadan yiiriiyor-
du. Siegmund ¢ok sessizdi ama kalbinde bir kuvvet vardi. Uzak-
larda bir yerde bir bando “Ren Nobeti” sarkisini galiyordu.

Kayinlan gegip eve iyice yaklagtiklarinda Helena onu dene-
mek ve kendi gururuna son darbeyi vurmak igin, “Oniimiizdeki
pazartesi bize ne getirecek acaba!” dedi.

“Perde,” dedi Siegmund neseyle. Oyle umursamaz bir mutlu-
lukla ona bakip giilimsiiyordu ki, Siegmund’a kars: biiyiik bir
sevgi duydu. Harikaydi. Ona asikt1, kendisinden saklanan her par-
¢acigini kiskaniyordu. Onun igin kendini feda etmek, kendini ya-
nan bir sunaga doniigtiirmek istiyordu: Ona sahip olmak istiyordu.

Sadece ikisine ait olacak saatlerin ¢ok yavas yaklastigini his-
setti.

O gece onun tutkusuna sevgiyle karsilik verdi. Asil istedigi tut-
kusu degildi. Ama Siegmund’un onu ¢ilginca istemesini ve istedi-
gi her seyi almasini arzuluyordu - her seyi. Siegmund i¢in muhte-
sem bir geceydi. Igindeki “yagama istegini” tazelemisti. Ama He-
lena tarumar oldugunu hissediyordu. Ruhu dagilmig gibiydi.

Sabahin yedisinde Helena giizelim serin suyun iginde yatiyor-
du, kiigiiciik, dolgun dalgalar, berrak ve kopiiksiiz sahile vuruyor,
geceki tutkunun ritmini kendi hareketlerinde siirdiiriiyorlardi.
Uzerinden asan bu serin su kadar giizel bulmamist1 higbir seyi.
Uzanip parlayan denize bakti. Her sey, az ¢ok kirlenmis giines 151-
gindan ibaret gibiydi. Yarlar, parlayan dalgalann arasindan, gii¢li,
dolu bulutlar gibi yiikseliyordu; sahildeki kayalar parlak safagin
iizerindeki beneklerdi. Hoyratlik diinyadan siiziiliip gitmigti, dyle
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ki sabah yarlarinin ve kayalarinin damarlarindaki giines goriinii-
yordu. Her sey giinesle isler, bizim kanla dolu olmamiz, bitkilerin
yesil altinla, 1511t1l1 6zsularla dokunmug olmas: gibi. Madde ve ka-
tilik sabahin kendini elle tutulur kilmak i¢in etrafina diigiirdiigii
golgelerdi: Tipk: kendisinin de o giines pargasinin, yani ruhunun,
kendi yetersizligi lizerine diigiirdiigii bir gélge olmasi gibi.

Giinbatiminda panldayan bir su birikintisi iizerinden algak
ucan yarasalar hatirladi, giinesin 6niinde gerilen kanatlarinin igin-
de kizil bir ag gibi goriinen damarlarini. Kanla dokunmus, alev
parcalarin bir an kanat diye kugsanmig yarasalar ona ¢irpinan bir
sir vermiglerdi.

Simdi yarlar yukari kalkmig kanatlar gibiydi ve sabah belli be-
lirsiz arkalanndan goriiniiyordu. Biitiin diinyanin kanatlarinin, go-
zalic1, kalabalik bir ugug hazirligiyla, sabahin 6niinde havaya
kalktigini hissetti. Diinyanin kendisi uguyordu. Kocaman yuvar-
lak diinyanin iizerine giines dokiiliiyordu; 6yle ki diinya ugsuz bu-
caksiz bir giin 15181 g6giiniin yanardoner atmosferinde vizildayan
tombul bir an gibi goriindii Helena'ya.

Uzand: ve bu giizel yolculugun tadini ¢gikardi. Suyun iginde si-
vilagsmus olan giines 15181, dalgalan agirlagtiriyor, yaldizhiyor, guha
cicekleri gibi kadifemsi bir serinlikle dolduruyordu. Ayaklan gol-
geli sualtinda kipirdamyordu. Gégsii, beyaz bir kusun gogsii gibi
biitiin parlakligiyla disan ¢ikiyordu.

Siegmund’un nerede oldugunu merak etti. O da denizin ve gii-
nesin iginde, bir kug gibi beyaz ve oyuncu, canli ve hareketli bir
giin 15181 pargas: gibi parlakti. Giilimseyerek ve kendini onunla
yalniz hissederek suya vurdu. Bombos denizin hdkimi iki vahsi,
biiyiik kug gibi bu sabahin sahibi onlardi.

Siegmund, bitkilerin 6zsuyu gibi hayat dolu ve berrak yesil
suyla dolu, beyaz bir magara bulmugtu. Beyaz kayalar suyun al-
tinda panildiyordu ve ¢ok gegmeden Siegmund da yukaridogru tit-
resen beyaz ¢icekler gibi denizin canh yesili i¢inde parlamaya
basladi.

“Su da benim gibi,” dedi Siegmund, “hayat dolu,” ve g6gsiinii
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suya bastirdi. O sabah ¢ok giizel yiiziiyordu; denizden bile daha
fazla hayatiyet barindiryordu iginde, bu yiizden de giilerek ona
kollanyla galebe ¢aliyor ve dalgalar iizerindeki zaferinden biiyiik
bir haz duyuyordu. Bu taze gururla ciiret bularak genis ve ferah bir
kemerin altinda, suyun ten beyazi zemin iizerinde yesil bir 151k se-
li gibi aktig1 bir bogazdan gecti. Birdenbire kendini giin 151g1nda,
bir koyun kiigiiciik oyugunda buldu.

Bir kasif gibi ¢ikt1 koya ¢linkii buraya karadan gelmek imkan-
sizd1. Yesil, soguk suyu kulaglayarak Helena’nin omuzlan gibi
bembeyaz kumlann iizerine, bogazin golgesinden giinese, bir ¢i-
¢ek gibi agmis koyun 151ldayan yapragina gikti.

Giinesi hissedene kadar, denizin soguk dudaklanyla viicut si-
cakligini nasil igtigini fark etmemisti. Beyaz bir kiirk gibi yumu-
sak ve sicak kumlarn iizerine kendini birakti, bu kiigiik, ulagilmaz
deniz magarasim fethetmekten, uzun zamandir onu bekleyen ba-
kir, beyaz bir ¢igegin igine siiziilen beyaz bir an gibi igine dalmak-
tan duydugu gururla, 1slak, parlak, soluk soluga yatt1.

Kum, go6gsiinde, karninda, kollarinda ilikti. Sanldig: devasa
bir beden gibiydi. Nefes aldigini, altinda kabarip indigini hissedi-
yordu adeta. Sonra yiiziinii giinese doniip giildii. Altindaki koyun
1lik bedenine birakmigti kendini. Kumun iizerinde parmaklarnni
act1: Avuglarini kumla doldurdu, sonra parmaklan arasindan, bii-
tiin sicaklig1 ve giizelligiyle akmasina izin verdi.

“Gergekten de,” dedi kendi kendine, “Helena gibi,” ve ellerini
tekrar sahilin 1lik viicuduna birakti; kesfetmeye, biitiin sicaklig,
yumusaklhig, piiriizsiiz, 1lik ¢akillarin tuhaf cazibesini toplamaya
¢alist, sonra elini bilegine kadar yiizeyin altina soktugunda kargi-
lagtig1 sogugun agirhigiyla irkildi. Sonradan derin kumun soguk
gizemini de heyecan verici buldu. Ellerini daha da derine soktu ve
karanlik, agir soguklugun verdigi adeta ac1 duyusunun keyfini ¢i-
kardi. Giines ve koyun beyaz ¢igegi soluk aliyor, onu 6perek ku-
rutuyor, ¢icek igindeki bir an gibi 1lik oyuklarinda tutuyorlards,
Helena’nin gégsiindeymis gibi; giinegse Helena’nin 1lik nefesi gi-
bi saglarina akiyor, ¢ok yakininda sevgiyle soluyordu: Yine de
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hepsinin altinda, derinde bu soguk kitle vardi, yumugaklik ve si-
cak sadece onun iizerinde yiiziiyordu.

Siegmund yatti§1 yerde kumu avug avug kendi iizerine atti ve
tiimiiyle kumla kaplanip iyice de 1sind1. Sonra dogrulup kendine
bakt1 ve giildii. Deniz, agsagida meyillenen ¢akillar iizerinde sitem-
le galkalaniyor, kiigiik bir ¢ocuk gibi oyun arkadagin1 birakmanin
haksizlik oldugunu mizildaniyordu. Siegmund giilerek iizerine ya-
pisan kumlarn silkeledi. Kendi teni sagirtic1 6lgiide kuru ve yumu-
sak geldi ona. Kendi kendine ¢ok sevdigi bir oyunu oynayan bir
¢ocuk gibi dikkatini tamamen bu ige vererek lizerine daha, daha
fazla kuru kum atti. Viicudu papatya gibi kuru, iik ve yumusak
olmugtu. Bir yandan da iyice toza bulanmig ve grilesmigti. Viicu-
du hazla dolu oldugu ve elleri kendine dokunmaktan memnun ol-
dugu halde Siegmund kendine hosnutsuzlukla bakti. Temizlen-
mek istiyordu. Kumun saglarina hatta biyiklarina yapigmis oldu-
gunu hissediyordu. Cani aciyarak gakillarin iizerinden gegip yu-
musak kayalara ulagti. Sonra kendini tuzlu suya batirdi, bagini su-
yun iginde salladi, elleriyle viicudunu hizli izl ovaladi. Tam ma-
nasiyla temiz, arinmig, ferahlamig hissetmeliydi, yillarin kirlen-
migligini bu deniz, bu giineg, bu kumla yikamisg gibi. Tam bir arin-
maydi bu. Siegmund yine giinesin mutlu rahibi olmugtu. Denizde
yikanmis da giineste beyazlasin diye yayilmig kirli bir giysi gibi
dertlerin biitiin kirinin iizerinden akip gittigini hissetti. Kendini
beyaz, hos kokulu, bir kagit gibi temiz hissediyordu, hafiflik ve
giizellik dolu.

Helena’'nin onu bekledigi, evlerinin oniindeki bahge uzun ve
egriydi, cimenligin yanindan kapiya kadar kayrak tagi kapl, ¢ok-
miis bir yol gidiyordu. iki tarafta bahgenin yiiksek gitleri yabanas-
malarn ve hanimelleri altinda bel vermigsti. Helena, sik dalli, bodur
sarisalkim agacinin altindaki sedire yanlamasina oturmug, 6niine
bir harita agmuis, gectikleri yerlerin izini siiriiyordu. Ortalik gok
sessizdi. Latin ¢igeklerinin kiigiik, renkli keselerine girip ¢ikan
anilann vizilisindan bagka ses yoktu. Latin ¢igeklerinin bozuk pa-
ralar gibi yuvarlak yapraklan gn ve serin goriiniiyordu: Yesil bir
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alacakaranlik olusturan seyrek agag golgesinin derinlerinde birkag
¢icek san ve kirmizi parliyordu. Muhabbet ¢igegi baygin baygin
kokuyordu. Golgeye konmus beyaz bir kelebege benzeyen Hele-
na, beyaz kollarini antenler gibi sedire dayamis, haritasinin tizeri-
ne egilmisti. Mesguldii, ok meggul, mutlulukla mesgul. Tek tek
kelimelerin, tek tek sahnelerin iizerinden gegiyordu. Bir ismi keg-
feder kesfetmez o yeri goziiniin 6niinde canlandinveriyordu. Bir
sonraki noktayailerlerken, mutlu mutlu yiikselen ve inen uzun pa-
tikay: hayal ediyordu.

Siegmund’u bekledigi halde, kapinin mandalin1 agan eli onu
yerinden sigratti. Aniden telagla ayaga kalkti. Siegmund kapida
giinesin altinda duruyordu. Uzun giillerin lizerinden birbirlerini
selamladilar.

Siegmund elini tutarken, hafifge giilerek, “Bu sabah sudan pek
giizel ¢ikmigsin,” dedi.

Helena giildii. Giizel degildi ama o anda kendini 6yle hissetti.
Askla ve minnettarhkla Siegmund’a bakt.

“Sen de oyle,” dedi durgun bir sesle, bunu s6ylemek neredey-
se zindiklik derecesinde gereksizmis gibi.

Siegmund sevindi. Giizel oldugunun séylenmesi onu ¢ok mut-
lu etmisti. Bir-iki dakika arilan dinleyip muhabbet ¢igegi kokula-
rni igine gektikten sonra, “Kiigiik, beyaz bir koy buldum — tipki
senin gibi — bakir bir koy — orada yiizdiim,” dedi.

“Ya!” dedi Helena, bu olaydan ziyade Siegmund’la ilgiliydi.

“Tipki sana benziyordu. Cok seyler var sana benzeyen.”

Helena yine kendine has negesiyle giildii ve sesi bir kamig gibi
titredi.

“Yarlarin, denizin ve senin ardindan giinesi gordiim,” dedi.

Siegmund anlamamigti. Ona sorar gibi bakti. Beyaz, sakin ve
niifuz edilmezdi. O sirada Helena da ona bakti: Hi¢ kagirmadig:
diiriist gozleri onu delip gegti. Siegmund titredi ve etrafindaki her
sey bulandi. Helena gozlerini bagka tarafa gevirdiginde elinde ol-
madan konugtu:

“Kendimi bir seyleri kesfeden ilk insan gibi hissettim: gozleri-
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ni diinyaya ilk kez agan Adem gibi.”

“Igindeki giinesi gordiim,” diye tekrarlad1 Helena siikiinetle,
anlamdan agirlagmig gozleriyle ona bakarak.

Siegmund onu anlamasa da giildii, ¢iinkii soyledikleri agk de-
mekti, biliyordu.

“Ama her seyi degistirdin sen,” dedi.

Sesindeki hayret ve nese Helena’ya 6yle dokundu ki neredey-
se kendini kaybediyordu. Elini yakalayip sikica tuttu ve ¢abucak
optii. Siegmund birden ciddilesti.

Ona baktiginda gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gordii. Egi-
lip onu 6ptii ve Helena basimi gogsiine bastirdi. Cok mutluydu.
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IX

G iin kizgin sicakti. Bir-iki kiigiik giimiigi tosbaga bulut gok-
yiiziiniin ¢6liinden siiriine siiriine gegmis, sonra da saklan-
musti. Kiregtas1 yollar bembeyazdi ve sicaktan titregiyordu. Hele-
na'yla Siegmund giinesin altinda baslar1 agik doguya dogru yiirii-
diiler. Cukur yolda bezgin bezgin ilerlerken kendilerini sicak bir
ocagin oyugunda kalmig iki bocek gibi hissediyorlardi. Yabani
cavdarlar arasinda tek tiik gelincikler kirmizi kirmizi ugusuyordu,
giinesin altinda yesil suya diigmiis kan damlalar gibiydiler. Hele-
na, Francis Thompson’in siirlerini hatirladi. Siegmund bu sairi hig
okumamigti. Helena hatirlayabildigi kadarim sdyledi ve Thomp-
son’innasil da etkisiz, soluk gélge bir sahsiyet oldugunu diisiinerek
giildii. Yaninda ciisseli bir gevseklikle yiiriiyen Siegmund’a bakt.

“Sanatgilar ¢ok talihsiz insanlar,” dedi.

“Wagner mesela,” dedi Siegmund, bagini sicak, parlak gokyii-
ziine kaldinp korlesmis yiiziiyle sicagi igerek. Kendi ruh hali di-
sindaki biitiin ruh halleri vasat geliyordu ona. Asik olmus bagka
insanlar geldi aklina ve onlara acidi: belli belirsiz, uykulu, acisiz.

Tepeden asagi uzanan bir patikayla deniz kiyisina inebilecek-
leri bir yere gelmislerdi. Uzerlerinde kanarya otlar bitmis taglanin
arasindan asag inerlerken, koyun durgun, atil havasina gomiil-
diiklerini hissettiler. Yukarinin canli atmosferi yukarida kalmigts;
kumun iizerindeki akkorlagmis kayalarin arasinda sicak hava goz
alarak titresiyordu. Helena yere oturup ayakkabilarim ¢ikardi.
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Ayaklan biiyiik bir keyif, neredeyse sarhogluk hissiyle yanana ka-
dar gozalic1 kumlann iizerinde yiiriidii. Sonra ayaklarini sogutmak
icin suya kostu. Siegmund’la birlikte, ayaklarinin beyaz satihlar
iizerinde kosusan kristal boceklere benzeyen dalgaciklan seyrede-
rek, boylesi yakinlarina uzanip ugsuz bucaksizligiyla onlan ciice-
lestiren denize bakarak hafif suyun iginde yiiriidiiler.

Kisa bir siire suyun kiyisinda oyalandilar. Sonra iizerlerine bir
uyku alacakaranlig, biiyiik bir davetten sonra evin kapilarim ka-
patan, perdelerini orten o kiigilik suskunluk ¢oktii. Suyun yiiksel-
diginde ulastig1 son ¢izgiye dogru yiiriidiiler ve birlikte kuma otu-
rup sirtlarimi yassi, kahverengi bir taga dayadilar. Siegmund alnini
giinese verdi, Helena ona, onun golgesine iyice sokuldu. Saatler
hi¢ ses etmeden, kendilerini fark ettirmeden gegip gidiverdiler.
Deniz, uyuyan iki kusu seyreden bir yilan gibi siiriine siiriine iyi-
ce yakinlarina geldi. Onlan rahatsiz etmeden, parlak gozleriyle
bakmaktan vazgecerek geriye dondii.

Bu arada tutkularinin gigekleri, 6glen giinesinde kendini bira-
kan gelincikler gibi yapraklarin agir agir doktii ve aralarinda gii-
zelligin tohumu hizla geligti. Riiyalar bir riizgar gibi ruhlarindan
gecti, olgunlagtirdiklar giizel tecriilbe tohumlarin1 6niine katip
baska ruhlari déllemeye gitti. Iglerinde deniz, gokyiizii ve gemiler
birbirine kangmig, agklarinin miithis sicagina yeni ¢igekler agtir-
mist1. Onlar uyurken bu ¢igeklerin tohumlar1 Tann’nin eline d6-
kiilmiig, Tann onlan 6zenle elinde tuttuktan sonra, yeni giizellik
cicekleri agtirmak igin etrafa sagmugt.

Yardan agag hafif bir esinti geldi. Uyku, agiklarin deneyimini
hafifletti, 6liimiin sundurmasinda, golgeli alacakaranhkta yatan
ruhlannda yeni goncalar agti. Esinti Helena’nin yiiziine iifledi,
boynunda hafif bir serinlik dolast1. Ikindi eskimekteyken uykusu
acildi. Kolay takatsiz kalir ama kolay toparlanirdi, suya atilmig be-
yaz menekseler gibi. Hafifce titreyerek dogruldu.

Kahverengi tastan tekrar hayata uyanmak tuhaf geldi ona. Uze-
rinde giizel bir dinlenmiglik vardi. Etraf hayat doluydu, bir haziran
sabahinin erken saatlerinde nemli bir bahge gibi. Saglarim agip
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kumlarim silkeledi, kendini giinege agan bir hashag ¢igegi gibi ge-
rinip giiliimsedi. Karigmig saglarini riizgarin yumusak parmaklari-
na birakti agsin diye. Riizgin severdi. Yiiziinii ve boynunu onun
opiiciiklerine gevirdi.

Siegmund yattig1 yerden ona bakiyordu. Ondaki degisiklik da-
ha derindi, dokulannda bir d6niigiim gibi. Onun yeni goncalar
¢ok yavas agiyordu ve tazeydi. Helena’ya giilimseyerek yatmaya
devam etti.

“Sanki denize ait gibi goriiniiyorsun,” dedi.

“QOyleyim. Giiniin birinde ona geri donecegim,” dedi Helena.

O anda onun igin deniz harika bir sevgiliydi, Siegmund gibi
ama kigileriistii, Siegmund onu bagnna basamadiginda bagrini aga-
cak bir sevgili. Bunu diigiinmek bir an onu ¢ok mutlu etti. Siegmund
ona bakmaya ve giilmeye devam ediyordu. Mutlulugu kesin ve
saglamdi.

“Gel!” dedi Helena ona elini uzatarak. Siegmund istemeye is-
temeye biiyiik, verimli ataletinden dogruldu.
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K umlarin iizerinden kayalara dogru yiiriirlerken, ayakkabi-
larla botlar1 Siegmund tasiyordu. Kayalarin piiriizsiiz, irili
ufakh karmasasi iizerinde ¢iplak ayakla yiiriimek ¢ok hos bir risk
hissi veriyordu. Helena ayaginin kaydigim hissederek birden kor-
kudan kahkaha atti. Kendisi de fazla saglam basmayan Siegmund
onu kurtarmak igin elini uzattiginda kalbi bir ¢ocugunki gibi he-
yecanla ¢arpiyordu. Bu sekilde agir agir yol aldilar. Helena sik sik,
kayalarin iizerindeki kiigiik, sirin su birikintilerini gostermek i¢in
Siegmund’u ¢agiriyor, kirmizi anemonlari, adeta bir gélge gibi
goriinen kahverengi anemonlari, denizinincecik bir ipekli gibi do-
kudugu yesil yosunlar1 gosteriyordu. Siegmund beyaz ¢akillan
yerlerinden kaldirip yosunlarin arasinda kiigiik hayaletler gibi ka-
¢isan yengegleri seyretmeyi seviyordu. Yiyecek bekleyen anemon-
lan1 diirtiiyor, birden parmaginin iizerine kapanmalarin1 sagliyor-
du. Halbuki Helena dokunmadan seyretmeyi severdi. Artik giines
uzaklardaki hagin iizerine dogru egilmisti ve 151k, cilali suyun iize-
rinde altinlari, giimiigleriyle yiiziiyordu. Sonunda Siegmund iig ki-
lometre boyunca uzanan yaldizlanmig kayalara siipheyle bakti.
Helena bir tagin iizerine oturup ayaklarim 1ilik bir su birikintisine
sokmus, yosunlarin islak deniz kadifesini usul usul yokluyordu.

“Artik yarlarin iizerine ¢iksak daha iyi olmaz m?” diye sordu
Siegmund.
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Helena sorumsuz gozlerle giilerek ona bakti. Sonra ayaklarim
suda oynatarak pembe parmaklarini inceledi. Cok manasiz, ¢ok
¢ocuksu bir mutluluk vardi iistiinde.

“Nedenmig?” diye sordu gamsizca.

Siegmund onu seyrediyordu. Hareketlerinin sonuglarina dair o
cocuksu kayitsizligi aralarina bir mesafe koymus gibi geldi. Ken-
disi de hayatin giizelim 1lik yiizeyiyle oynayabilirdi, ama asagida-
ki amansiz, soguk kitleyi, bireye asla hoggorii gostermeyen, onu
tammayan hayat kitlesini daima hissederdi.

Helena fuzuli seyleri, oyuncaklan, nesnelerin gizemli ve sihir-
li yanlarim severdi. Hayatin amansiz oldugunu kabul etmezdi. Ya
giizel, ya harika, ya tuhaf ya da anlagilmaz olmaliyds; bundan gay-
ris1 bayagi, dikkate bile alinmayacak seylerdi. Siegmund’un ane-
monu hissetmesi, yasantisini kendi iginde, kaninda duymas: gere-
kirdi yoksa tatmin olmazdi. Helena iginse bir anemon, ¢icek diir-
biiniindeki bir diger harika, sevimli figiirdii.

Siegmund’un icine basan agirhigi fark etmeden pembe ayakla-
rim suda girparak oturmaya devam etti. Siegmund onu asla yaka-
layamadig igin baginda bekliyordu.

“Hadi gidelim,” dedi ¢ok tath bir sesle. “Bugiin alt1 yaginda gi-
bisin.”

Helena onun tarafindan ayaga kaldirilmaya boyun egerek giil-
dii. Sonra bir ¢ocuk gibi yiiziinde giiller acarak ona sokuldu. Si-
egmund icinde maalesef biitiin canliligiyla duran babalikla onu
optii.

“Coraplarm giy bakalim,” dedi.

“Ama ayaklarim 1slak,” dedi Helena giilerek.

Siegmund egilip ayaklarim mendiliyle kurularken Helena da
onun saglanyla oynuyordu. Giines iyice altin bir renk almigti.

“Vahgilere 6zeniyorum ¢iplak ayakla dolastiklar: igin,” dedi
Helena.

“Dogada kirik cam pargalan yoktur — en azindan eskiden yok-
tu,” dedi Siegmund.

Onlar kumlarin iizerinde ilerlerken bir aile yarlarin iizerindeki
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patikadan asag1 inmigti. Bir tiyatro oyunu gibi, farkl1 boylarda
ama tek sira halinde kumsala girig yaptilar: iki oglan, sonra kiigiik
bir kiz, baba, bir kiz daha, sonra anne. En arkadan, yokus asag in-
mekten tedirgin olmug kdpek geliyordu. Oglanlar haykirarak koya
kogtular, kopek de havlayarak peslerinden gitti. Ufaklik babasim
bekledi ve ince sesiyle ona seslendi:

“Tiss artik diigmez degil mi Babigko? Onu yere birakayim
m?”

“Diigmez, birak da kogsun,” dedi babasi.

Cocuk, siki siki gogsiine bastirdig: bir kedi yavrusunu biiyiik
bir itinayla yere birakti. Yavrucagiz yerini yadirgamis, korkmustu.
Perisan bir halde kendi etrafinda doniiyordu.

“Yiirii Tissie, bir sey olmaz,” dedi ¢ocuk. “Git kumda kos bi-
raz.”

Yavru kedi tedirgin ve mutsuz, oldugu yerde durdu. Sonra bi-
raz ilerideki kopegi goriince yumak yumak ona dogru kogmaya
bagladi. Ama kdpek suya dalmigt: bile. Kedicik bir-iki adim attik-
tan sonra bir saga bir sola bakip acikli acikli miyavladi. Bir avug
tily yumag gibi 0ylece dururken pek miniminnacik goriiniiyordu,
giiriiltiilii suya sirtin1 donmiistii ve ince ¢iglig1 dalgalarin sesini
bastinyordu.

Helena Siegmund’a baktiginda g6zleri merhametle parliyordu.
Siegmund da giiliimseyerek kediyi seyrediyordu.

“Her sey ona ¢ok biiyiik geldigi i¢in, biitiin bunlarla basa ¢ika-
madig i¢in aghyor,” dedi.

“Nasil da korkmug baksana,” dedi Helena.

“Ben de ayn1 vaziyetteyim,” dedi Siegmund giilerek. “Yukari-
dan bana bakip giilen tanrilar varsa alip onliiklerinin cebine koya-
cak kadar da merhametli degiller...”

Helena kisacik bir kahkaha atti.

“Ama neden!” diye bagirdi. “Neden 6nliik cebine konmak isti-
yorsun?”

“Istemiyorum,” dedi Siegmund giilerek.

Yarin tepesine ¢iktiklarinda kendilerini iki koyun ortasinda
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buldular, solda kararan mavi sular, sagda giinege dogru siitliman
uzanan altuni sular. Siegmund yan beline kadar gélgeye gomiil-
miis gibiydi ama yiiziine 151k vuruyordu. Biitiin dikkatiyle etrafi
seyrediyordu.

“Hepsini icime ¢ekmek istiyorum,” dedi.

Nihayet arkalarim1 dondiiklerinde, “Evet,” dedi Helena, “insan
aynintilan hatirhyor da atmosferi hi¢ hatirlayamiyor.”

Siegmund bir an durup diisiindii.

“Ne tuhaf!” dedi. “Ben amosferi hatirlarim ama ayrintilar1 ha-
tirlayamam. Benim i¢in bir andir o, bir manzara pargasi degildir.
Resim i¢imdeymis, disarida degil, diyecek gibi olurum.”

Helena pek anlamaya ¢aligmadan onun bu sozlerini onaylad: —
biraz da laf kalabalig: gibi gelmisti ona.

“Bu yiizden de sen baz1 yerlere tekrar tekrar gitmek istiyorsun
ama ben istemiyorum ¢iinkii o yeri icimde tagiyorum,” diye bitir-
di soziinii Siegmund.
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XI

P atikalardan Alum Koyu’na kadar gitmeye, sonra da hag1 g6z-
den kaybetmeden yarlara geri donmeye ve suyun iizerindeki
genis ay yolunu karsilarina almaya karar verdiler. Zira ay bu gece
gee citkacakti. Ama alacakaranlik tahmin ettiklerinden ¢ok daha
erken ¢oktii. Patika, ¢ayirlarin, ¢aliliklarin, korularin arasindan
gegen, nereye gittigi belirsiz, kendi bildigini okuyan bir patikaydi.
Bu yiizden de uzaklardaki kerterizlerini, beyaz ha¢1 gézden kay-
betmislerdi.

Giimgiginin igine karanlik siziyordu. Nihayet bir yol tabelasi-
na geldiklerinde hava neredeyse tabelanin okunamayacag: kadar
kararmigti. Ne kadar dikkatli bakarlarsa tabeladaki igaretler o ka-
dar karanhga kagiyor gibiydi.

“Sola gitmeliyiz,” dedi Helena.

Sola dogru tepeler yiikseliyordu, yakinlarda yurnusak meyilli
ve gri goriinseler de yiikseldikge iizerleri karagalilarla karariyor-
du, omuzlarina ay1 postu 6rtmiis uyuyan bir dev gibi.

Otlarin arasindan bir siirii soluk, kirectag: patikalar gidiyordu
yan yana. Yukan tirmanirlarken yollarina ¢ikan terk edilmis bir
kiregtasi gukurunun etrafindan dolagtilar. Yalniz bir ¢iftlik evinin
yanindan gectikten sonra tepenin agiklik bir yerine geldiler ve
bosluk, 6zgiirliik hissine kavugtular.

“Diimeni geceye birakabiliriz,” dedi Siegmund, patikalarin ol-
madig1 bir bayira tirmanirlarken. Diimeni nereye kirdiklar hig
umrunda degildi Helena’nin. Kocaman, giizel gecenin igindeki

76



her yer onun igin evdi ve kabuliiydii. Karagalilarin sagakli peleri-
nine gittikge daha ¢ok yaklagiyorlardi.

“Iginden gegen bir patika vardir herhalde,” dedi Siegmund.

Ama oraya ulagtiklarinda patika filan bulamadilar. Sieg-
mund’dan bile daha uzun, niifuz edilmez bir karagali duvanyla
kargilastilar.

“Sen burada bekle,” dedi Siegmund, “ben gegecek bir yol ara-
yayim. Yorulursun diye korkuyorum.”

Helena karagali duvarinin 6niinde tek bagina kaldi. Aksam ala-
casiyla birlikte kirpigmaya baglayan 1g1klar kuvvetlenmisti, dyle ki
asagidaki kiigiik ¢iftlik evi gecenin i¢inde 1iklar sagarak iyice 6n
plana ¢ikmigti; uzaklardaki goriinmez deniz devasa ve gizemli bir
arazi gibiydi, igindeki 151k zerreleri agir agir hareket ediyor, daha
parlak lambalarsa karanliga demirlemis duruyorlardi. Helena ba-
tidaki giin-dermansizliginin bir an 6nce kaybolmasim diledi. Si-
egmund disinda her seyi yok edecek zifiri karanlik geceyi diliyor-
du. Biitiin diinyanin anlam: Siegmund’du. Karanlik, ¢allar, tepe-
ler, 151k zerreleri sadece onun igin vardi sanki. Geri donmesini
bekliyordu. Bu var giiciiyle bekleme haline zor dayamyordu.

Siegmund gri giysileri i¢inde neredeyse goriinmez vaziyette
geldi. Helena onu gormese de geldigini hissetmisti.

“Umutsuz,” dedi, “patikadan eser yok. Tavsan yolu bile yok.”

“QOyleyse biraz oturalim,” dedi Helena siikéinetle.

‘“‘Burada, bu kostebek yuvasinin iizerinde...”” diye alintilad
Siegmund dalga gecerek.

Caliligin igindeki kiigiik bir bosluga, cimenlerin ¢ok yumusak,
karanlhigin cok daha koyu oldugu bir yere oturdular. Gece safi ko-
kuydu; karanligin serin kokusu, tepelerin keskin, baharh kokusu,
hanimeli, karagali ve egrelti kokusu.

Helena ona doniip elini bacagina koydu.

“Bugiin giinlerden ne?” diye sordu, neseli, merakl bir sesle.
Siegmund ne demek istedigini anlayarak giildii ve onu 6ptii.

“Hakikaten,” diye 1srar etti Helena, “her seyin iizerindeki eti-
ketlerin boyle kolayca diigiiverecegine inanamazdim dogrusu.”

77



Siegmund yine giildii. Helena agirligimi bacagina vermis, atar-
damanna baski yaparak kaninin akigim durdurmustu.

“Giinler yedi kukla gibi sirayla gecip gidiyordu, hepsi kendi
kostiimleri iginde, sonsuz bir dongii...” Helena bu fikirden ¢ok
hoslanarak giildii.

“Giinlerle gecelerin bir olmasi, yelkovan bir 6miir boyunca sa-
dece bir tur atiyormus gibi olmasi ne kadar tuhaf.”

“Tam sOyledigin gibi,” dedi Siegmund, onun kendini bu kadar
giizel ifade etmesinden etkilenmigti. “Her seyin iizerindeki etiket-
leri sokiip aldin ve simdi hepsi bambagka goriiniiyor. Bu sabah!
Insanin sabahlardan bahsetmesi ne sagma. Neden sabahlar, ak-
samlar, gecelerle paketleneyim? Zaman pargalarindan ibaret degi-
lim ki ben. Simdi gecelerle giinler iizerimizden, deniz iizerindeki
bulut golgeleri gibi gegip gidiyor ve farkina bile varmiyoruz.”

Helena kollarim1 onun boynuna doladi. Siegmund bacagindaki
ani s1z1yla onun aslinda ne kadar kuvvetle bastirdigini fark etti. Bir
an acidan nefesi kesildi. Helena usul usul gézlerini 6piiyordu. Ya-
nak yanaga uzanip yildizlara baktilar. Siegmund iginde ¢ok ozel,
¢in ¢in bir seving, algisinda bir keskinlik, miizik gibi hos, tath bir
¢inlama hissetti.

“Hakikaten dogru,” dedi kendini tekrar ederek. “Benim igin
her geyi birbirine ekledin sanki. Nesneler birbirinden ayn degil:
Bir senfoni gibi bir arada. Hepsi kendi temalarim1 ¢galmaya devam
ediyor. Sen her seyin i¢indeki ana temasin.”

Helena saadetten hiiziinlii, onun yaninda, neredeyse iistiinde
yatiyordu.

“Bunun, bizim bir senfonimizi yazman lazim,” dedi, bir miirit
gururuyla.

“Belki giiniin birinde,” dedi Siegmund. “Sonra, zamamm ol-
dugunda.”

“Sonra,” diye mirildandi Helena, “neden sonra?”

“Bilmem. Bu o kadar parlak ki ardin1 géremiyoruz!” Yiiziinii
ona ¢evirip karanligin i¢inden, Helena’nin, kendi gozlerine ¢ok ya-
kin duran gozlerine giiliimsedi. Sonra onu uzun uzun, sevgiyle 6p-
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tii. Bagim1 omzuna alip saglarinin arasindan yildizlara bakarak yatt.

“Dogal kokun nasil bu kadar giizel olabiliyor sagiyorum,” de-
di, hep o aym dalgin, sagkin tonuyla mutlulugun.

“Biitiin kadinlann boyle degil mi?” diye sordu Helena, sesinde
kendine has o igneleyici, sert titresim vardi yine.

“Bilmem,” dedi Siegmund pek iizerine alinmadan. “Ama sen
findik gibi kokuyorsun, taze findik ve biraz da afyon...” Kendini
tiimiiyle Helena’ya birakmig vaziyette, agz1 agik, dalgin dalgin
onu soluyordu.

“Bir acayipsin,” diye sefkatle mirildand1 Helena, sesini giic-
liikle kontrol edebiliyordu.

“Galiba,” dedi Siegmund agir agir, “saglarimin arasindan yil-
dizlarin hareket ettigini gorebiliyorum. Dur dur, kipirdama, sen
goremezsin.” Helena uysallikla hi¢ kipirdamadan durdu. “Onlarin
ilerlediklerini, tavandaki altin rengi bocekler gibi kipirdandiklari-
n1 gorecegim sanmigtim,” diye devam etti nagmeli bir sesle. “Ama
simdi saglarin titrettigin igin yildizlar kagisiyor...” Sonra aklina
yeni bir fikir gelmig gibi ekledi: “Boyle yatarken insan takimyil-
dizlan segemiyor, fark ettin mi? Higbirini goremiyorum. Kuzey
nerede, onu bile bilmiyorum.”

Helena bu gibi geylerin kendine sorulmasi fikrine giildii. Yol
kenarindaki bitkiler gibi yildizlarin ya da takimyildizlarin isimle-
rini 6grenmeyi de reddederdi: “Neden onlara etiket yapigtirayim
ki?” derdi. “Onlara bakmayi tercih ediyorum, onlan bir isim alti-
na saklamayi degil.” Bu yiizden de Vega ya da Arkturus’u bulma-
sin1 istediginde ona giilmiigtii.

“Gokyiizii ne kadar dolu!” Siegmund hiilyalarina devam edi-
yordu: “Kalabalik bir cadde gibi... Orayla kiyaslandiginda burasi
ne kadar 1ss1z. Yildizlardan ¢ok daha sakin ve mahrem bir yer bul-
duk, Helena. Burada olmak, en yakin komsumuzun gokyiizii ol-
masi giizel degil mi?”

“Gelmeni istemekle iyi mi etmisim?” diye sordu Helena hafif
bir bobiirlenmeyle. Siegmund ona dondii.

“Tann’min bir hikmeti gibi,” dedi algak sesle. “Birka¢ yaramaz
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melek bizi buraya getirdi bence — ¢aktirmadan buraya birakti.”

“Memnun musun?” diye sordu Helena. Siegmund giildii.

“An1 yasa,” dedi. “Pek giizel bir gicek kopardik, canim. Ceke-
time bunu iligtirerek cehenneme bile giderim.”

“Neden cehennem dedin, Siegmund?” diye sordu hosnutsuz-
lukla.

“Herhalde ‘ileriyi’ diisiinmekten. Bagka her konuda tamamen
cuvallamis durumdayim Helena. Ama” —giildii- *“bizim bu Giinii-
miiz pek kimselerin toplamayadigi nadide bir Giil.”

Helena onu tutkuyla dptii ve sessiz sessiz aglamaya baglad.

“Ne fark eder Helena?” diye mirildandi. “Ne fark eder! Daha
buradayiz.”

Siegmund’un sakin ses tonu iginde biiyiik bir keder uyandir-
mistl. Onu kaybedecegini hissediyordu. Simsiki sarilarak kontrol-
siizce hickirmaya bagladi. Siegmund neden agladigini anlamasa
da ona miidahale etmedi. Titreyen saglarinin arasindan hareketsiz
yildizlara bakarken ona sikica sarildi sadece. Bagini egip merha-
metten agirlagmis dudaklaniyla yiiziinii aradi. Helena yavas yavas
sakinlesti. Siegmund’un yanaklari, onun gozyaslariyla 1slanmigti
ve yanaklarinin arasina sikigmig 1slak saglar, sertlikleriyle yiiziinii
asindiriyor ve yakiyordu.

“Ne oldu Helena?” diye sordu sonunda. “Neden agladin?”

Helena yiiziinii onun gogsiine bastirarak, boguk, taninmaz hal-
deki sesiyle sordu:

“Beni hi¢ birakmayacaksin degil mi Siegmund?”

“Nasil birakabilirim? Nasil birakinm!” diye mirildand Sieg-
mund yatigtiric1 bir sesle. Helena bagimi aniden kaldirip onu sid-
detle optii.

*“Seni nasil birakabilirim?” diye tekrar etti ve Helena onun se-
sindeki uyams, kollarina yeniden gelen kuvveti hissederek mutlu
oldu.

Her seyin iizerine yogun bir sessizlik ¢okmiistii. Helena nere-
deyse yildizlarin hareketini igitecegini zannediyordu, asagida her
sey Oyle sessizdi ki. Siegmund’un ne diisiindiigiine dair higbir fik-
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ri yoktu. Kendisini sikica tutan kollarini hissediyordu. Sonra kal-
binin atigin1 duydu ve deniz iizerindeki boguk top seslerine ben-
zetti. Ona zafer hissiyle karigik bir korku ve heyecan veriyordu bu
ses. Siegmund yine degigmis, onceki ruh hali kaybolmugtu. Artik
bir diisiinceler gecesinde amagsizca dolanmay: birakmuig, farkl,
anlagilmaz bir hal almigti. Helena onun ne diisiindiigiinii, ne his-
settigini hi¢ bilemiyordu. Sadece onun ¢ok kuvvetli oldugunu ve
bir seyi ¢ok isteyen, eli bog donmekten 6dii kopan biri gibi kalbiy-
le giim giim gogsiinii ¢aldigim biliyordu. Nasil boyle kesif bir te-
laga kapildigim1 anlayamiyordu. Akildigi, anlagilmaz bir saplanti
gibi geliyordu ona. Yine de memnundu ve zafer kazanmig, kendi-
ni toparlamis olma hissiyle yiireginden giiliiyordu. Ama igten ige
on dakika onceki Siegmund’un nereye gittigini merak ediyordu;
kalbi arzuyla hafif¢e kabardi ama sonra iimitsizlikle duruldu. Bu
Siegmund ¢ok anlagilmazdi. Sonra birden basim kaldinp dudakla-
rim buldu ve Helena’nin igine sarap gibi tath ve sicak bir sey dol-
du, birkag dakikaligina onun bedeni yaninda yumusak, pembe bir
alevden ibaretmig gibi hissetti kendini. Bunun yiice ve askin bir
sey olduguna karar verdi.

Asagidaki kiigiik ¢iftlik evinin 1g1klar1 sonmiis, gemilerin sar
151k zerreleri gitmisti. Sadece uzaklardaki rihtim 15181, kirik bir y1l-
diz pargasi gibi siyah denizin iizerinde parliyordu. Yukarida yil-
dizlarin giimiigi griligi vardi, asagida gecenin ve denizin kadife
karasi. Helena dikkatle baktig1 denizin yildizlar yansitarak tozlu
tozlu parladiginda goriince iginde siir pargalan kirpigti:

Tiefe Stille herrscht im Wasser
Ohne Regung ruht das Meer...*

Alman siirinin bildigi kinntilanm ¢ok severdi. Fransiz siirine
hi¢ yakinlig1 yoktu ama Goethe, Heine ve Uhland onun dilini ko-
nuguyor gibiydi.

* Derin siikunet hiikiim siiriiyor suda / Hig¢ kipirdamadan dinleniyor deniz. -
yn.
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Die Luft ist kithl, und es dunkelt,
Und ruhig fliesst der Rhein.*

En ¢ok da Heine'yi severdi:

Wie Traume der Kindheit seh ich es flimmern
Auf deinem wogenden Wellengebiet,

Und alte Erinnerung erzdhlt mir aufs neue
Von all dem lieben, herrlichen Spielzeug,

Von all den blinkenden Weihnachtsgaben...**

Onun bilemedigi kim bilir ne hayallere dalmig, kimildamadan ya-
tan Siegmund’un kollarina kendini tekrar biraktiginda boyle siir
pargalari, kayan bir yildizin deniz iizerindeki 151ltis1 gibi parlayip
soniiyordu. Gece gokyiiziinde kendini fark ettirmeden ilerliyordu.
Giiniin aksine ses ¢ikarmuyor, izini belli etmiyor, goriinmeden,
hissedilmeden iizerlerinden gegiyordu. Ta ki ay sahne almaya ha-
zir olana kadar. O zaman dogu gogiiniin benzi atti ve girig kapisi
etrafinda birikmis bulutlar goriindii.

Aus alten Mdrchen winkt es
Hervor mit weifier Hand,
Da singt es und da klingt es
Von einem Zauberland.***

Ay agir agir bulutlann arasindan yiikselirken Helena iginden
bu sarkiy1 soyliiyordu. Sonra bir de bakti ki ¢ocuklar gibi kendini
unutmus yiiksek sesle soyliiyor.

“Bu ne?” diye sordu Siegmund. ikisi de kendi durgunluklanina
gomiildiigiinden sarkiy1 bu sefer daha yiiksek sesle soylemesi bir-
iki dakika siirdii; bu arada Siegmund ona sordugu soruyu da unut-

* Hava serin ve kararmakta / Ve usulca akiyor Rhein. - y.n.

** Cocukluk diigleri gibi parladigim goriiyorum / Kabaran dalgalarinin ara-
sindan / Ve eski anilar bana yeniden anlatiyor / Biitiin o canim, harikulade oyun-
caklari / Biitiin o 15111l y1lbagi1 armaganlanini. —y.n.

*** Eski masallarin iginden gaginyor / Beni oraya bembeyaz eliyle / Orada gar-
kilar soyliiyor / Biiyiilii bir iilkeye dair. —y.n.
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mus, dinlemiyordu bile.

Helena biitiin kitay:1 sdylemeyi bitirdiginde, “Bagim ¢evir de
aya bak,” dedi.

Siegmund basini geriye dogru kaldinnca ¢enesinde ve alninda
solgun bir parlaklik, g6zleriyle burun deliklerinde koyu siyah bir
golge olustu. Bu goriintii bir gizem ve sihir duygusuyla Helena’y:
iirpertti.

“Die grosse Blumen schmachten,” dedi kendi kendine, tuhaf
bir uyaniklik ve neseyle: “Biiyiik ¢igekler siyah ve giimiig rengi
yapraklar agiyor, Siegmund. Biiyiik ¢igekler sensin Siegmund; yii-
ziin bir damat yiizii, Siegmund, siyah ve 11lt1l1, ten-yaprakl bir ¢i-
¢ek, Siegmund, ve Zauberland'da gigek agiyor, Siegmund; orasi
biiyiilii iilke.”

Bu fisildanan cogkunlugun ciimleleri arasinda onu boynunda-
ki golgeden ve solgunca 1g1ldayan yanaklarindan hizh hizh 6pii-
yordu. Siegmund kalbi hizli hizhi atarak kipirdamadan yatiyordu:
Helena’nin onun iizerinde yogunlastirdig: bu tuhaf cogkudan ne-
redeyse korkmustu. Bu arada Helena Almanca ve Ingilizce kesik
kesik, soluksuz ciimleler soylemeye, ona agzi, yanaklan ve alniy-
la dokuninaya devam ediyordu.

“‘Und Liebesweisen ténen’* — bu gece olmaz Siegmund. Hep-
si dingin — ¢alilik ve yildizlar ve deniz ve agaglar, hepsi Opiigiiyor
Siegmund. Denizin agzi karanin iizerinde ve ¢alilikla agaclar bir-
birlerine yaslaniyor ve hepsi aya bakiyor, hepsi yiizlerini bir opii-
ciige uzatiyor, sevgilim. Ama sana sahip degiller — halbuki her ge-
yin merkezinde sen varsin — canim — biitiin bu harika-agk sende,
hepsindeki asktan fazla, Siegmund — Siegmund...”

Onun agkinin cogkusu altinda kalbi yavas yavas diisen agir
damlalar gibi atarken, Helena’'nin gézyaslan iizerine dokiiliiyor-
du. Sonra birden bitkin diisiip kendisini Siegmund’un iizerine bi-
rakti ve ona simsiki sanlarak, onun soluklarinin giizel, gii¢lii ha-
reketiyle inip kalkmaya bagladi. Siegmund’un kuvveti iizerinde

* “Ve agk nagmeleri ginhyor.” — y.n.
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boyle sallanirken hafif bir bayginhk gegirerek bilincini kaybetti.

Kendine geldiginde derin derin igini ¢ekti. Siegmund’un can-
liliginin, altinda olaganiistii bir sekilde geniglemesine uyanmigti.

“Hayatin tesine gegtim. Azicik 6liime girdim,” dedi kendi ru-
huna, saskin bir keyifle. Buna hayret ederek sersemlemig bir ge-
kilde yatt1. Boyle muhtegem, huzurlu bir saadete geri donmek onu
sasgirtmigti.

Birden, Siegmund’un canlilig: iizerinde agirhik yaptigim fark
etti. Soluklarin kabarmalar arasindaki mesafe agilmigti. Kalbi ke-
derli bir merhametle eridi. Agirhgim ellerine vererek onu uzun
uzun, aciyla optii, kendi ruhunu sonsuza kadar onun ruhuna kata-
cakmug gibi. Sonra i¢ ¢ekerek, derin derin i¢ ¢ekerek dogruldu. El-
lerini bagina koyup aya bakti. “Bu kadar yeter,” dedi kalbi i¢ geker
gibi: “Bu kadar yeter!”

Siegmund’a bakti. Agir agir nefes alip veriyordu. Sirtiistii yat-
mius ona bakiyordu, Helena da yaninda hareketsiz oturmug ona ba-
kiyordu. Siegmund sersemlemis gibi, bilincini biraz kaybetmis gi-
bi hissediyordu. Yine de 6yle yatmis ¢aresizce ona bakarken igin-
deki bagka bir biling mirildandi: “Havva — Eve — Anne!” Helena
sefkatle iizerine egildi. Ona dokunmadan, onu bir anne gibi sevi-
yordu sanki. Sefkati, merhametiyle onun kiigiik Helena’sindan
¢ok farkli goriiniiyordu. Sefkatinin agirhgi altinda egilmis bu
uzun ve solgun kadin kirilgan bir insan degil sabit, 6liimsiiz biri,
kadinlarin muazzam anahiginin kisilesmis hali gibiydi.

“Ben onun ¢ocuguyum ayni zamanda,” dedi hiilyal hiilyal,
bir cocugun kendini bilmeden uykusunda mirildanmasi gibi. Ka-
ranlikta sadece koyu bir golgeden ibarettiler ama gozlerini hig¢
boyle derinden hissetmemisti. Helena onun dertli, erkek ruhunu
kendi bereketli sinesine hi¢ bu kadar bastirmamig, bu ruhun igine
hi¢ bu kadar niifuz etmemigti daha 6nce.

“Hadi,” dedi tath bir sesle, onun kendini biraz topladigimi his-
sedince. “Gidelim mi?”

Kuvvetini zorlukla toplayarak dogruldu Siegmund.
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XII

S iegmund viicudunu kontrol etmekte epey zorlandi. Ayaga
kalktiginda yamag ve ¢alilik etrafindaki golgeli belirsizligin
icine yuvarlanir gibi oldu. Cok ¢ok uzak bir mesafedeki manasiz,
karanlik yiginlard: sanki.

“Onlan tutamiyorum,” dedi i¢inden dalgin dalgin. Diinyadan,
yakinindaki biitiin maddi, sevgili seylerden uzaklagmig hissedi-
yordu kendini: Sanki hepsi eriyip gitmis, onu muazzam bir boslu-
gun kiyisinda hasta, desteksiz, tek basina birakmislardi. Tekrar
yatmak, kendini viicudunu ayakta tutmanin ve kontrol etmenin
bunaltici ¢abasindan kurtarmak istiyordu. Yine hi¢ kimildamadan
yatabilse bedeninin agir kitlesini canlandirmak i¢in miicadele et-
mesine gerek kalmayacak, kendini bu kadar hasta, kendinin bu ka-
dar disinda hissetmeyecekti.

Ama Helena onunla konusguyor, ona ay yolunu gérmekten bah-
sediyordu. Tepeden agag1 inmeye baslamalilardi. Beline kuvvetle
ve neseyle dolanmig kolunu hissediyordu. Dengesi ve sicak deste-
gi bu koldaydi. Ona bdyle mutlulukla sarilmig, ugar1 adimlarla ya-
ninda yiiriiyen ve hicbir seyin farkinda olmayan Helena’ya karsi
acimayla kanigik yakic bir gefkat hissetti. Bu acima onu hayata bi-
raz daha yakinlagtirmigt.

Tepeden asag1 sendeleyerek inerlerken zaman zaman iginden
hafif bir iirperti gegiyordu. Bu titremeyi bastirmak igin dislerini si1-
kiyordu. Helena farkina varmadigina gore uzuvlannda ya da be-
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deninin yiizeyinde bariz bir sey yoktu. Yine de icinde neredeyse
istirapla titriyordu.

“Bu ne boyle?” diye sordu kendine hayretle.

Diigiincesi kendi i¢inde kelimelere doktiigii bu tek tiik ifade-
lerden ibaretti. ifadeler arasinda sadece dayamlmaz bir hastahk
hissinin bilincine variyordu, anesteziye alimirmig gibi; aym za-
manda iginde, kapali bir kovandan gelen vinlama sesi gibi, i¢ten
ice kaynayan bir hareketliligin belli belirsiz farkindayd.

Yokus asagi hizla indiler. Siegmund hala titriyordu ama kont-
rolsiiz bir gekilde degil. Ustiinden gegmeleri gereken bir ¢it mer-
divenine geldiler. Ayagin1 basamaga emniyetli bir gekilde yerles-
tirmek igin biitiin iradesini seferber etmesi gerekti. Harcadig: gay-
ret Oyle biiyiiktii ki farkina varmadan edemedi.

“Tannm!” dedi i¢inden. “Bu ne boyle merak ediyorum.”

Kendi kendini muayene etmeye ¢alist1. Viicudundaki biitiin or-
ganlan diisiindii, beynini, kalbini, karacigerini. Agn siz1 yoktu ve
bu organlarinda bir sorun olmadigina emindi. Bu muglak muaye-
ne bagka bir kopuk ifadeye doniistii. “Hicbir seyim yok,” dedi.

Sonra bazen sarhoglugun ardindan gelen o sefil hastalik hissi-
ni ve gercekten hasta oldugu zamanlan hatirlayarak evhamlanma-
ya devam etti.

“Bu seferki Oyle degil,” dedi, “ciinkii takatsiz degilim. Ellerim
titremiyor.”

Helena hangi yoldan gideceklerine karar vermek igin durdu.
Siegmund elini kaldirip bakti. Bu sessiz gecede 6lii bir ¢igek kadar
hareketsizdi.

“Bence bu taraftan gitmeliyiz,” dedi Helena ve yine yola ko-
yuldular, negeliymis gibi.

“Oliimciil bir sey gibi geliyor,” dedi Siegmund iginden. Co-
cuklugunda difteriye yakalandig1 zamani ¢ok iyi hatirliyordu, bu
korkung hastalikla yataga serilmig, ruhunu teslim etmek iizere ol-
dugunu zannetmisti. Ama annesi onun bu teslimiyetini goriince
hiingiir hiingiir aglamaya baglarmis, o da annesine ac1 vermemek
icin biitiin kuvvetiyle miicadele etmisti.
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“Kesinlikle ona benziyor,” dedi. “Kesinlikle 6liimciil. Nasil
oluyor hayret.”

Son bir saatte olanlar1 gozden gecirmeye bagladi sonra.

“Galiba kaybolduk,” diyerek onu boldii Helena.

“Kayip mi olduk! Olalim!” dedi kayitsizca. Helena bir zafer
duygusuyla onu sikica kendine bastirdi. “Iyi de bu taraftan gelme-
mis miydik zaten?” diye ekledi.

“Hayir, bak” —Helena duygularimi bastirmaya ¢aligirken sesi
catlamisti— “su inip ¢ikan ¢iplak patikadan gegmedik daha 6nce.”

“Madem 0yle, olabildigince doguya, aya dogru gidelim,” dedi
Siegmund, beyaz bir geyige saldiran kurtlar gibi lizerine iigiigmiig
bulutlarla kahramanca savagan aya dogru bakti tepelerin iizerin-
den. Aya bakarken bir kader ortaklig: hissetti. Hislerini anlama-
yan Helena onu kendi haline birakiyordu: Ay daha yakindi.

Siegmund son birkag saati gozden gegirmeye devam etti. Ina-
nilmayacak olgiide mutlu hissetmigti kendini. Diinya yeni bir si-
hirle, ilk kez algiladig1 muhtesem, gérkemli bir giizellikle dol-
mustu. Saatlerce bambagka, 1511t1l1, tarihoncesi bir diinyada dolag-
migt1.

“Herhalde biraz fazla yogun duygular yagsadim,” dedi i¢inden.
“Yildizlar, ay, her sey bana misafirlige geldi, simdi de gittikleri
igin evim bog geliyor.”

Bu ihtisgam ve hastalik vakasini teghis etmeye ¢abaliyordu. He-
lena’yla birlikte gegirdigi o tutku dolu saati hatirladi.

“Tabii ya,” dedi kendi kendine, “hayat: fazla sicak igtim, bar-
dagim delindi. Ruhum disar siziyor sanki — yarim burada — yarim
akip gitti. Agaglarla geceyi onun igin boyle aciyla idrak ediyo-
rum.”

Sonra Helena’nin, iizerinde yatarken kapildig: tuhaf cogkun-
lugu hatirladi. Tutkulu bir kederle doldurmugtu i¢ini nedense. Bi-
raz fazla yogunlagtirilmig bir mutluluktu bu, 6yle ki tath sarap gi-
bi gelecek bir gey onu yakan bir zehir halini almigti. Ama olagan-
dis1 hareketli olan bilinci simdi durgunlagsmaya baglamigti. Kanin
uzuvlarinda yine kuvvetle aktigini ve beynini durdurup hastalig
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siipiirdiigiinii, igini yatigtirdigini hissediyordu.

“Herhalde,” dedi kendi kendine, “bu kadar yogun yagamak in-
san1 az ¢ok oldiiriiyor.”

Sonra unuttu. Gozlerini agti ve etrafindaki geceyi gordii. Ay,
bulut siiriisiinden kagmus, 1g1nlariyla parlayan ince bir tiiliin ardin-
da 151k sagmaya baglamigt, etrafi Siegmund’un o zamana kadar
gordiigii en biiyiik haleyle siisliiydii. Kiigiik patika yiiziinii tam aya
dondiigiinde, Siegmund’la Helena, 6nlerinde muazzam bir Magri-
bi kemeri gibi at nali geklinde kavislenen beyaz halenin i¢inden
gececeklermis gibi hissettiler kendilerini. Yiizleri aya doniik, hay-
ret ve hafif bir kendinden ge¢meyle giiliimseyerek yiiriimeye de-
vam ettiler, ama dar patika bir kez daha bagina buyruk kivnldi ve
yonleri kuzeye dondii. Helena, kendilerini ay 1g181n1n biiyiisiinden
korumak i¢in tepenin ve agaglarn altina sinmis ii¢ kuliibe gordii.

“Daha 6nce buradan hi¢ gegmemigtik,” dedi memnuniyetle.
Kaybolma fikri ¢ok hosuna gidiyordu.

Siegmund ay sisinin donuk panltisiyla lekelenmis gri tepelere
bakti. Wight Adasi’nda bir patikada yiiriidiigiiniin tam ayirdinda
degildi. Etrafindaki seyler siradan yasantinin 6tesinde bir duruma
ait gibiydi: bir efsane mekani, mesela Briinnhilde’nin, atesten bii-
yiik ve parlak halesi i¢inde uyudugu tepeler. Nasil olur da Helena’
yla ikisi, Freshwater’daki bannaklarim bulmaya ¢ahsan iki Lon-
dra gocugu olurdu? igini gekti ve ay 1s1§1n1n ugucu, narin ama ka-
vi bir sis iizerinde yogunlastig1 tepelere bakt: tekrar, Arap ¢olleri-
nin beyaz ay vurmus sislerinden mannanin nasil viicut buldugunu
diisiindii.

“Newport yolunda olabiliriz,” dedi Helena, “aradaki uzaklik
on bes kilometre.” Nereye siiriiklendikleri hi¢ umrunda degilmis
gibi giildii; bu harika kesif gezisi onu keyiflendirmeye yetiyordu.
Siegmund’la ikisi gecenin aydinhk yabaniliginde yapayalniz, ali-
silmug giinlerin ve gecelerin 6tesindeydiler! Siegmund ona bakti.
Onun cogkusunu paylasmasa da duygularim1 anhyordu. Helena’
mn farkinda olmadig: derin bir ciddiyet ig¢inde yalmz yiiriiyordu.
Yine de onun nasil kendinden gegctigini goriince tutup kendine
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dogru ¢ekti; kalbi koruyucu bir sefkatle yurnusamig, sorumluluk
duygusuyla agirlagmigti.

Tarlalar, geceyle birlikte hayat bulmug gibi mis kokulu soluk-
larim birakiyor ve rayihali bir hevesle kendi aralarinda konugu-
yorlardi. Ciftlikler uykuda birbirlerine sokulmus, dogaiistii beyaz
geceden saklanmak igin iistlerine karanlik golgeleri cekmiglerdi:
Kauliibeler kilitli ve 1s1ksizdi. Helena gecenin bu harika gizli top-
raklarinda, ruhlari arayarak, yaklastiklar kuliibelerin iglerine ku-
lak kabartarak, igerideki karanhk odalarda uyuyanlarin riiyalarim
yakalamaya ¢aligarak, cogku iginde yiiriiyordu. Soluk riiya-yiizle-
rini pencerelerde gorebilecekmis gibi geliyordu ona: Urkekge
bahgelere siiziildiiklerini, 1g1ldayan bayirlarda tavsanlarla birlikte
kosustuklarini hayal ediyordu. Haylaz, kii¢iik riiyalann, ciliz elle-
ri ve ayaklanyla, vakarla uyuyan kocaman sigirlarin arasinda oy-
nadigin1 hayal eden Helena kendine giildii. Gri onliiklii riiyalarla
beyaz kollu perilerin arasina ilk karigmasiyd: bu. Kendisi odasin-
da uyurken riiyalarinin ayin 1ginlan iizerinden kayarak digan kag-
tiklarim kurdu. Siegmund odasinda uyurken kara gozlii riiyalari-
nin, gece vakti arzuyla dolu mavi gozleri iyice kararmg riiyalari-
nin, onun —Helena’nin- riiyalarini aramak igin gri ¢cimenlerin iize-
rine ¢iktigin hayal etti.

Yiiriirken boyle dokuyup durdu hayallerini, ta ki iizerine ¢o-
ken bitkinlik ona uzun, ¢ok uzun bir yol geldiklerini hatirlatana
kadar. Siegmund’un kolu ona destek oluyordu. Bu kol iizerinde
dinlenmeye birakt1 kendini. Bir ¢it merdivenini astiktan sonra pa-
tikanin yaninda Katolik sapelinin mezarligim gordiiler. Giinlerin
kiskang, keskin bir bigakla ince ince yonttugu ay, mezarligin be-
yaz taglan iizerinde parliyordu. Hag iizerindeki Isa figiirii giimiig
grisi gokyiiziiniin oniinde yiikseliyordu. Helena yorgun yorgun
baktiktan sonra trajedi karsisinda bagimi egdi. Siegmund da onun
gibi bakip bagim egdi.

“Otuz yillik igten sevgi; sonraiig yil tutkulu bir esrime gibi Ha-
yat—ve son. O ¢ok biiyiiktii, cok harikaydi. Ben ¢ok 6nemsizim ve
bayag bir sekilde soniip gidecegim. Ama ayniyi1z: sevgi, kisacik
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esrime ve son. Ama benimki tek bir giil, onunki diinyanin biitiin
beyaz giizelligi.”

Siegmund iginde biiyiik bir agirlik hissediyordu, Isa’nin 6niin-
de kabahatliydi. Yine de Hayatin ona da Ustayla ayn1 muameleyi
yaptigini bilmek onu rahatlatiyordu, gergi kendi trajedisi Isa’min-
kine kiyasla ¢ok kiigiik ve zavalliydi. Siegmund hafif adimlarla
¢am korusunun golgesine gegti.

“Kapali bir yere gireyim,” diye diigiindii. “Saklanayim. Bu ani,
yogun karanlik giizel. Ben kiigiik ve fuzuliyim: kiiciik, fuzuli tra-
jedim...”

Helena karanlhkta iirktii. Onun igin neredeyse korkungtu, ses-
sizlik de derin bir gukur gibiydi. Siegmund’a sigind1. Siegmund
ona sarild1 ve kendini emniyette hissetsin diye agirhgini iizerine
vererek yiiriidii. Ufacik, cesur Helena’s: icin kedere yaklagan bir
sefkatle burkuluyordu kalbi.

“Bunun dogru yol olduguna emin misin?” diye fisildadi ona.

“Eminim,” diye fisildadi Helena. Bir siire sonra hafif puslan-
mig ay 1g1gina ¢iktilar ve dik tepeden asagi sendeleyerek inmeye
basladilar. ikisi de ¢ok yorgundu, bu ani inigin rahathgma ya da
kesinligine ayak uydurmakta ikisi de zorlaniyordu. Otlagin ve ta-
vuk ¢iftliginin yanindan temkinli ve agir adimlarla gegtiler. Biitiin
tavuklar1 uyandinrlarsa nasil bir curcuna kopacagim diisiiniince
kalbi kiit kiit atmaya basladi. Bu gece her tiirlii velveleden ve sor-
gulamadan korkuyordu. Bu yiizden de evin yakinlarindaki yola ¢1-
kana kadar adimlarim sakinarak att.
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XIII

S abahleyin denize girdikten sonra Siegmund deniz duvarina
yaslanip hayallere daldi. Saat epey ilerlemis, dokuz olmugtu
ama o oyalamyor, hiilyali hiilyal turkuaz renkli sulara, sabahin
beyaz pusuna, yavag yavag kargisinda beliren gemilerin kiigiik, so-
luk golgelerine bakiyordu. Korfezde iki savag gemisi vardi, uzak-
lara siiriiklenmis denizaslanlan gibi saf ve garip yatan ¢irkin ca-
navarlara benziyorlardi.

Siegmund biraz budalalagmig vaziyette denize bakarken arka-
sindan bir ses duydu:

“Nereden gelmisler acaba? Biliyor musunuz beyefendi?”

Arkasina dondiigiinde savag gemilerine bakarak belli belirsiz
giilimseyen, otuz beg yaslarinda, sangin, ince bir adam gordii.

*“Savag gemilerini mi sordunuz? — Spiethead’de bunlardan bol-
ca var,” dedi Siegmund.

Oteki kayitsizca yiiziine bakt.

“Buraya pek yakigmiyorlar degil mi? Denizi bombos ve pinl
pinil biraktik, simdi geri doniince gozlerini iizerimize dikmis bu
seyleri bulduk.”

Siegmund giildii.

“Anarsist degilsiniz umanm,” diye espri yapt.

“Hayir ama nihilist denebilir belki,” dedi adam giilerek. “Ama
Car’dan hoslamiyorum, merhameti sevgiye yakin bir sey olarak
diigiiniirsek tabii. Hayir, ama insan saga donse polis sola donse po-
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lis —sunlara bir bakin, igreng bir demir is¢iligi!— her an ellerini in-
sanin omzuna ativerecekler sanki.”

Adamun, siirekli alayla giilen gri-mavi gozleri savas gemilerin-
den aynlip Siegmund’un koyu mavi gozlerine gevrildi. Siegmund
yiireginin hop ettigini hissetti. Yabanci, insanirahatsizeden bir sa-
mimiyetle davranmaya baglamigt: gabucak.

“Ne yapahm artik... Isimiz allaha kalmis,” demek geldi Sieg-
mund’un i¢inden. Yabanci bu sozleri sdyleyene dikkatle bakarken
gozlerini hafifge kisti.

“Ya!” dedi uzata uzata. Gozleri Siegmund’un 1slak saglari, be-
yaz alm ve ¢iplak boynunda dolagtiktan sonra tekrar muhatabinin
gozlerine geri dondii.

“Car buraya gelecek mi?” diye sordu.

“Bilmem,” dedi Siegmund, kargisindakinin delici bakiglarin-
dan rahatsiz oldugu i¢in bu kadar basit bir soru beklememisti.

“Gazetede yazarlar herhalde,” dedi adam.

“Tabii,” dedi Siegmund.

“Bu sabah gazete aldin m1?”

“Cumartesiden beri almiyorum.”

Adamin zeki, mavi gozleri agildi. Siegmund’a hayretle bakti.

“Tatile yalmz gelmedin mi?”

“Hayir.” Siegmund bundan hoglanmamigt1 — sikintiyla denize
bakt.

“Ben burada oturuyorum — en azindan simdilik — ismim Hamp-
son.”

“On bes y1l 6nce Savoy’daki birinci kemancilardan degil miy-
diniz?” diye sordu Siegmund.

Bir miiddet miizikten bahsettiler. Eskiden birbirlerini iyi tani-
yorlardi, bir ara samimi olmuglardi ama daha sonra aralarina bir
yabancilik girmisti. Hampson, Siegmund’a neden laf attigim agik-
lamaya ¢ahigt::

“Baktim burmunu cama dayamigsin,” dedi, “ben de aym du-
rumda oldugum igin yeniden tanigmamiz uygun olur diye diigiin-
diim.”
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Siegmund adama hayretle bakt..

“Sunu demek istiyorum, biiyiik bir dikkatle bogluga bakiyor-
dun. Boyle masmavi giizelim bir giinden digar1 bakmaya ¢aligmak
pek yazik, degil mi?”

“Yani giiniin 6tesine bakmak mi1?”’ diye sordu Siegmund.

“Kesinlikle!” dedi adam zeki bir giiliisle. “Ben boyle giinlere
‘mavi oda’ derim. Bol firtinah kahrolas1 Hayat Evinin en az esen
odasidir.”

Siegmund ona ilgiyle bakti. Bu Hampson, onun ruhunun de-
rinliklerindeki bir seyi anlatiyor gibiydi.

“Yani,” diye agiklad1 adam, “eninde sonunda, tanimlanamayan
bir nesne gibi siiriiklenen biiyiik hayat kitlesi ve 6liim dedigimiz
sey giiniin mavi zarfindan igeri sizar ve beyaz hiicrelerimize igler,
bir kere sizdirmaya bagladik m1 da durduramayiz.”

“Sizdirmak kelimesiyle ne anlatmaya ¢alisiyorsunuz?” diye
sordu Siegmund.

“Kim bilir — ahkam kesiyorum igte. Ama insan Evden biraz si-
kilmaya baglayinca bumunu cama dayar ve karanliga bakar - se-
nin demin yaptigin gibi.”

‘“Ama sizin metaforunuzu devam ettirirsem ben Evden sikil-
madim — tabii bununla Hayati kastediyorsaniz,” dedi Siegmund.

“Siikiirler olsun! Cebinin —ruhunun — ya da beyninin kanstnl-
masindan korkmayan bir saire rastladim,” dedi yabanci, parlak bir
giiliigle bagim geri atarken. Gozleri irilegmisti.

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum, beyefendi,” dedi Sieg-
mund son derece sakin bir sesle, i¢inde gii¢lii bir korkuyla hay-
ranhk ¢atigma halindeydi.

“Evden sikilmadin — ama kendi odandan — hadi suitinden di-
yelim — sikildin.”

“Yarin beni bu ‘Mavi Oda’dan kap:1 digan edecekler,” dedi Si-
egmund ac1 bir giiliisle. Adam ona ciddi gozlerle bakt.

“Yapma ya!” diye bagirdi Hampson. Ardindan: “Flaubert’in
azizini hatirhyor musun, hani gu ciizamlinin yanina ¢inlgiplak ya-
tan azizi? Ben olsam yapamazdim.”
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“Ben de!” dedi Siegmund iirpererek.

“Ama yapmak zorundasin — en azindan ona ¢ok yakin bir se-
yi..?”

Siegmund adama korku, hatta dehget dolu gozlerle bakt.

“Peki ya siz?” diye sordu tfkeyle.

“Ben yan ¢izdim — benim ciizamhdan kagtim, simdi i¢im i¢imi
yiyerek pencereden karanliga bakiyorum.”

“lyi ama bir sey yapilamaz m?” dedi Siegmund.

Oteki adam bagim arkaya atip dislerini gostererek neseli nese-
li giildii.

*“Sana niyetin nedir diye sormayacagim,” dedi sesinde hassas
bir ironiyle. “Cok ama ¢ok mesgul bir adamim: Deli gibi ¢aligarak
senede bes yiiz pound kazaniyorum. Ama faydasiz. Hayatta anlam
senin i¢in 6nemli olmaya baglamigsa o olmadan yapamazsin. An-
lam derken, canh ruhsal deneyimi kastediyorum. Bizim gibilerde
maceranin ve fiziksel heyecanin yerini bu alir.”

Siegmund afallamis, endiseli gozlerle adama bakt.

“Ee ya sonra?” dedi.

“Sonra m1? Anlamli hayat i¢in duyulan arzu biitiin diger arzu-
lar kadar oliimciildiir. Iyice kesiflesirsin; icindeki atesi oksijenle
beslersin, o da dokularini yutar. Agk maceralarini seven duygusal
kadinlar daima yan seffaftir.”

Siegmund giildii.

“Neyse ki ben hi¢ seffaf degilim,” dedi.

Adam onun rahat, olgun bedenine ve gii¢lii boynuna bakti.

“Pek Oyle sayilmaz,” dedi Hampson. “Bana Oyle geliyor ki
sen, uyaran olmadiginda alevi neredeyse tiimiiyle sonenlerden-
sin.”

Siegmund yine irkilerek ona bakt.

“Kendini pek sakinmiyorsun. Kendini 6ldiirecek kadar fazla
¢icek acan bir agag gibisin,” diye devam etti adam. “Diigsene kadar
kosarsin, sonra da bir daha ayaga kalkamazsin. Seni kontrol ede-
cek, iktisat yapmani saglayacak tutkusuz bir zekan yok.”

“Ne olup ne olmadigim biitiin agikhigiyla ortaya koydunuz,”
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dedi Siegmund alayc bir giiliigle. Duyduklan hi¢ hoguna gitme-
migti.

“Bunlar sadece benim diigiincelerim,” dedi Hampson. “Birbi-
rimize ¢ok benziyoruz, aym yollardan ge¢misiz. Sen evlenmissin,
ben evlenmedim ama kadinlar hep benimle istediklerini yapt1.”

“Bu benim i¢in hig gegerli degil,” dedi Siegmund.

Hampson ona tenkitle bakt.

“Tek bir kadin bile olsa yeter,” dedi.

Siegmund dalgin gozlerle denize bakiyordu.

“En saglam kadinlar — en ilging kadinlar — bizim i¢in en kotii-
siidiir,” diye devam etti Hampson. “I¢giidiisel olarak igimizdeki
bayag, hayvani seyleri bastirmayi hedeflerler. Ustiine iistliik biraz
asin duyarhdirlar — insanhigin bir kirtik iizerinde rafinedirler. Bi-
zim gibi iginde zaten ¢ok daha az bayagilik barindiranlar onlarin
oyuncag olur. Hayat onlarin iginde sakhdir, elektrigin toprakta
sakli olmasi gibi; onlardan gerceklesmemis hayati aliriz ve onlar
icin 1518a, 1s1ya ya da enerjiye doniistiiriiriiz. Siradan bir kadin bi-
le tek basina biiyiik bir gii¢ potansiyelidir, hayat kaynagindan bes-
lenen bir akii gibidir. Bizim i¢imizde giicii agiga ¢ikar.

“Biz olmadan yagsayamaz ama bizi yok eder. Bu derin, ilging
kadinlar bizi istemez: Bizden toplayacaklar ruh gigeklerini ister-
ler. Biz siradan erkekleri, bize duyduklar agka ve kendilerine pek
layik bulmazlar. Bu yiizden de igimizdeki dogal erkegi pargalarlar
— zaten biz de ondan ibaretizdir.”

“Biraz fazla dobra konugsmuyor musunuz?” diye sordu Sieg-
mund, hosnutsuzlukla. Arkadaginin dediklerine itiraz etmedi, bu
tiir beyanlarin uyduruktan geyler oldugunu s6ylemeye de kalmada.

“Duruma bagh,” dedi Hampson giilerek. “Sirf bakmakla mavi
gokyiiziinii yirtabilirim ve giiniin kapilarimi birazcik daha aralayip
gorebilirim — kim bilir neyi. Bu aralar ¢ikip giderim belki. Aklim
kesinlikle bagimda, sadece sinirlarimi biraz fazla zorluyorum.”

“Bu size biraz yanls gelmiyor mu?” diye sordu Siegmund.

“Geliyor — herkese oyle geliyor. Ama neticede kalabalik biz-
den fayda saglar. Miizigimi anladiklaninda onlar igin egitim yeri-
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ne geger. Insanhigin tek maksadi hayat1 anlagilir kilmaktir.”

Siegmund bir miiddet diisiindii.

“Bana kendimi... kendimden kurtulmusum da ¢ok uzaklara
gitmigim gibi hissettiriyorsunuz,” dedi agir agir.

Geng adam giildii, sonra duvarin iizerinde beyaz ve kirilgan go-
riinen, mavi damarlan ¢ikmig ellerine bakti.

“Bunlarin ben olduguma inanamiyorum,” dedi. “Kalkip bana
isyan etseler hi¢ sagirmazdim. Yine de giizeller degil mi?”

Belli belirsiz bir giiliigle Siegmund’a bakt.

Siegmund gozlerini yabancinin ellerinden, deniz duvarinin
iizerinde uyuyormus gibi gériinen kendi kivrilmig ellerine gevirdi.
Onun kalibindaki bir adam igin biraz kiigiiktii elleri ama giinegte
sicacik yatarken pek emniyetli bir halleri vard. I¢giidiisel olarak,
o an kendine duydugu biiyiik muhabbetle, ellerini bagsparmaklan
iizerine kapadi.

“Sasiyorum,” dedi Hampson algak ve sasirtici dlgiide ac1 bir
sesle, “gérememesine sasiyorum —seni el iistiinde tutmamasina sa-
styorumn. Boyle kanl canli halinle tam ve giizelsin — neden seni
yok etmeye caligsin, hele boyle asin severken.”

Siegmund ona korkuyla bakti. Zayif, ¢evik adam, yogun bir
canhilik tasiyan gozleriyle aniden giildii.

“Aptal — bu kadinlar aptal,” dedi. “Ya kendi kristal kiirelerini
kendileri kiriyorlar ya da kiire onlara bagkaldirip saydamligini
kaybediyor ve ellerinden atliyor. Su halime bak, eriyip bittim.
Ama senin boynun tika basa hayatla dolu: Iginde dyle ¢ok hayat
var ki kendiliginden dimdik duruyor. Cok iizgiiniim.”

Birden sustu. Sesindeki ac1 umutsuzluk, Siegmund’un birkag
haftadir alttan alta hissettigi agir bir duygunun sesiydi. Siegmund
kiyamet yaklasiyormus hissine kapildi. Bunu iizerinden atmak
i¢in giilmeye ¢aligt1.

“Keske bu kafada devam etmesem,” dedi Hampson acinacak
halde. “Keske normal olabilsem. Hava amma 1sinmig! Sapka tak-
malisin. Gergekten sicak...” Pamuklu gémleginin yakasim agt1.

“Ben sicak severim,” dedi Siegmund.
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“Ben de.”

Geng adam alnina dokiilmiis uzun per¢emlere biraz gekidiizen
verdi, onu basiyla selamladi ve neseli bir tavirla kdye dogru agir
agir yiiriimeye baslad.

Siegmund yildirim ¢arpms gibi dylece durdu bir miiddet. Bu
yasadig1 sey ona aci verici bir riiya gibi geliyordu. Acidan kurtul-
mak i¢in derin derin i¢ ¢ekerek Helena’yr bulmak iizere yola ko-
yuldu.
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XIV

U zun giiller ve latin ¢igekleriyle dolu bahgede bekliyordu yi-
ne Helena. Saat dokuzu gegtigi i¢in sabirsizlanmaya basla-
mist1. Gergi St Martin’s Caddesi’nde iki peniye aldigi kiigiik bir si-
irkitabina kendini pek kaptirmig pozundayd.

“Los orman agikhginda havalanan kug
Hagsin kanatlariyla dovdii yiiziinii...”

Okumaya devam etti. Sagkinligin1 ve memnuniyetini gosteren
bir ses ¢ikararak kendi kendine bu siirlerin ¢ok giizel oldugunu
sOyledi. Ama gozii yolda, akh Siegmund’dayda.

“Sonra makasi aldi eline:
‘Gelme artik pencereme.’”

“Him!” dedi. “Bunu sevdim mi bilemedim.”

Bu yiizden de yola bakmadan 6nce siiri bir kez daha okudu.

“Gergekten ¢ok gecikti. Bogulmus olabilecegini diisiinmek
¢cok sagma. Ama ya simdi denizin dibinde siiriikleniyorsa, saglar
suda dalgalanarak!”

Bunu goziinde canladinnca kalbi bir an durur gibi oldu.

“Sagmalama! — Bu siirleri ¢ok sevdim. Okurken bir yandan da
su yandaki patikada yiiriiyeyim, kelimelerin arasina anlarin vizil-
tis1, kelebeklerin kanat sesleri kangsin. Bu sairi okumak i¢gin ¢ok
uygun bir yontemn.”
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Zaman zaman etraf1 kolagan ederek bahge kapisina dogru yii-
riidii. Iste Siegmund geliyordu, havlusu omzunda, boynu agik, yii-
zii aydinhk. Helena pargal golgenin i¢inde durdu.

“Seni beklettim!” dedi Siegmund.

“Yo — kitap okuyordum ben.”

Nasil sabirsizlandigini itiraf etmedi.

“Birisiyle konugmaya daldim,” dedi.

“Konugmak mi!” diye bagirdihafif bir hognutsuzlukla. “Bura-
da bile tamdik birini mi buldun?”

“Savoy’da g¢aligtigim zamanlarda iyi arkadas oldugum biri —
bana kendimi bir tuhaf hissettirdi — tekinsiz bir ikizim gibiydi.”

Helena merakla dikkat kesildi.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Biitiin o utang verici sirlan agik etti — gimdi ¢ok 6nemsiz ge-
liyor! Deniz yaban siimbiilii gibi, koyda iki savas gemisi demirle-
mis. Giivertedeki adamlann konugmalarn gayet net duyuluyor. Bu-
giinigin plan yaptin m1?”

Kahvalti i¢in eve girdiler. Helena onun kirmizil yesilli salata-
y1 tabagina aligini seyretti.

“Bayan Curtiss,” dedi hafif ¢atlak bir sesle, “bu sabah bana gok
anag davrand, ¢ok.”

Sicak, neseli bir ruh halinde olan Siegmund bir an irkildi.

“Ne, diin geceyle ilgili bir seyler mi sdyledi?” diye sordu.

“Benim igin ¢ok korkmusg — bagimiza korkung bir sey geldi san-
mis,” diye devam etti Helena, kendini duydugu rahatsizliktan kur-
tarmaya ¢aligan alayci, tiz bir ses tonuyla.

“Saat on birekadareve gelmedigimiz i¢cin mi?” dedi Siegmund
onun gibi alayci bir sesle.

“Bir daha boyle bir gey yapmamaliyim — bir daha asla yapma-
maliyim — gergekten.”

“Ihtiyar hanimi tedirgin etmemek igin mi?”

“‘Dogrusu canim, ¢ok endiseleniyorum... ama annen olsaydim
bilmem nasil hissederdim,’” diye aktardi ev sahibesinin sozlerini.

“Insan bir oda tuttugunda, vicdanim sizlatacak bir iivey anne-
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yi de talepleri arasina dahil etmez genelde,” dedi Siegmund. Ko-
nuyu hafife alarak giiliistiiler. Ama ikisi de bunun i¢in biraz fazla
hassast1. Siegmund bir asagilanma hissiyle kivraniyordu, Helena’
ysa sinirleri tel tel olmug gibi konusuyordu.

“Hig umrumda degil,” dedi. “Ihtiyar kadinn fikirleri onu bag-
lar, beni degil.”

Siegmund bir siire gamli gaml diigiindii.

“Ahlaken tam bir korkak oldugumu biliyorum,” dedi ac1 bir
sesle.

“Sagma!” dedi Helena. Sonra hafif bir 6fkeyle ekledi: “Sanki
suc¢suzlugunu kanmitlama ihtiyaci duyuyormugsun gibi siirekli ken-
dini savunmaya ¢aligiyorsun.”

Siegmund aci1 aci giildii.

*“Sana bir gey diyeyim mi —- boyle kiigiik bir sey bile —icimde-
ki bir seyin iizerine sikica sariliyor ve bana saatlerce — herkesin
hakkimda ne diisiindiigiinii hatirlatiyor.”

Helena hiiziinle giildii.

“Dogru seyi yaptigimiza ¢ok eminsin saniyordum,” dedi.

Siegmund irkildi.

“Kendi icimde eminim. Ama diinyanin 6niinde...”

*“Kendi i¢inde emin olman yetmez mi?” dedi Helena acimasizca.

Siegmund basin1 6ne egip pegete halkasini agir agir cevirmeye
baglad.

“Ben denen sey ne ki?” diye sordu.

“Pek de kesin bir gey degil,” dedi Helena aci bir kahkahayla.

Sessiz kaldilar. Bir siire sonra Helena ayaga kalkti ve sevgiyle
yanina gidip kollanni boynuna dolad.

“Bugiin son bulutsuz giiniimiiz, sevgilim,” dedi.

Bir sevgi dalgasi Siegmund’un i¢indeki her seyi sildi siipiirdii.
Helena’y: kollarina ald.

“Bugiin hava sicak olacak,” dedi Helena ¢ikmaya hazirlanir-
larken.

“Eve gelirken giinesin saglarimi buharlagtirdigim hissettim,”
dedi Siegmund.
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“Ben sapka takacagim — sen de taksan iyi olur.”

“Hayir,” dedi Siegmund. “Sana sdyledim, giinese doymak isti-
yorum: simdi tam zamani.”

Helena israr etmedi, onu zorlamadi. Bu gibi konularda kendi
kararlarim verebilecek kadar biiyiiktii.

Bu sabah biraz suskundular. ikisi de giiniin geri kalanina bir
golge diistiigiinii hissediyordu.

“Bence diin gece bizden saklanan patikay:1 bulmaliyiz, canim,”
dedi Helena.

“Iyi ki patikay1 bulamamigiz,” dedi Siegmund. “Ihtiyar kadin-
lar ne derse desin, insan Gyle bir yiiriiyiisii hayatinda bir kere ya-
par.”’

Bu sozleri duymaktan mutlu olan Helena ona sevimli bir gii-
liigle bakti.

Yola koyulduklarinda Siegmund’un bagi agikti. Ayagina pa-
muklu pantolon, iizerine bol, keten gomlek giymisti ama tatile
¢ikmus bir Londrali oldugu her halinden belli oluyordu. Goriiniisii,
hali tavn, beyefendilere has iyi kesimli giysileri onu ele veriyordu.
Hafif 6ne egilerek yiiriiyordu, yine de omuzlan dik ve giigliiydii;
yiiriirken gérmeyen gozlerle 6niine bakiyordu.

Helena bir simifa sokulamayacak kadinlardandi. Hamimefendi
gibi, sik ya da iddiali goériinmiiyordu; hazir parayla mi yasadig:
yoksa ig¢i mi oldugu anlagilmiyordu. Yalniz tek bir sey ¢ok agikti:
egitimli oldugu.

Kisa boylu, saglam viicutlu oldugundan Siegmund’a gore da-
ha “konsantre” bir hali vardi. Belli bir geye bakmiyorsa daima ken-
di i¢ine ¢ekilmig gibi goriiniirdii.

Beyaz vual elbisesi gogsiiniin altina oturuyor, etekleri diimdiiz
agag iniyor ve bacaklarina dolamyordu. Baginda kocaman, basit
bir hasir sapka vardi.

Elbisesinin yirtmach kollarindan giren giines tenini hinzirca
1sinyordu.

“Keske sen de sapka taksaydin Siegmund,” dedi.

“Neden?” dedi Siegmund giilerek. “Saglarim kapigon gibi
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Saglarin eliyle geri itti. Giines alninda parhyordu.

Daha yiikseklerdeki patikalarda serin bir riizgar canh canh
eserek kelebekleri kovaliyor, gokyiiziindeki iig-bes kiigiik, ¢aresiz
bulutu digariya siipiiriiyordu. Agiklar bir miiddet durup agagidaki
ciftlikte bu giinesli sabahtan faydalanarak koyunlarim1 yikayan
ciftcileri seyrettiler. Avlunun kogesine sikigtirilmig siiriiden acikl
melemeler yiikseliyordu. Kollar1 kirmiziya boyanmig iki adam ko-
yunlardan birini yakaliyor, avlunun ortasinda duran biiyiik bir ban-
yonun igine atiyor, iigiincii bir adam hayvanin iizerine kirli san bir
sivi dokerken koyunu orada tutmaya ¢alisiyorlardi. San dustan
kagmak isteyen hayvan kendini oradan oraya atarken beyaz ba-
caklan titriyor, mavi gomlekli adamlar onu zaptetmek i¢in miica-
dele veriyorlardi. Uzaktan bile etrafa sagilan suyun sesi ve insan-
larin baginglan belli belirsiz duyulabiliyordu. Ciftginin kansiyla
¢ocuklar gerekirse yardima kogmak iizere hazir bekliyordu.

Helena keyifle giildii.

“Bu gergekten de ¢ok tuhaf ve ilkel biruygulama,” dedi. “The-
okritos’un giirlerinden daha iptidai.”

*“Su anda igimden ¢iftci olmak gecti,” dedi Siegmund giilerek.
“Bence herkesin derinlerde bir yerlerde ¢ift¢i olma arzusu vardur.
Insanin kafasinin bog olmasi, burnundan 6teyi gérmemesi, bir sii-
riiye ve topraga sahip olmasi giizel olurdu.”

“Oyle mi?” dedi Helena siipheyle.

“Kipkirmizi bir suratim olsa ve azicik rahat oturdugumda he-
men uykuya dalsam ¢ok hogumna giderdi.”

“Aptalliga 6zlem duydugunu s6ylemen beni sagirtiyor,” dedi
Helena.

“Basit, agir igleyen bir zihnim olsa, iizerine bir de hareketli ha-
yatim olsa bagka bir sey istemezdim.”

“Ciddi mi?” diye sordu alayla.

“Boyle olabilmek i¢in her seyimi verirdim.”

“Ama o zaman kendin olmazdin,” dedi Helena iistiine basa ba-
sa.

Siegmund ¢ok da samimi olmayan bir kahkaha att1.
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“Cok uzakta goriinmiiyorlar mi1?” dedi pastoral sahneye baka-
rak. “Theokritos’tan daha uzakta — hemen gurasi bize Sicilya’dan
da, yirmi asir 6ncesinden de daha uzak. Keske boyle olmasaydi.”

“Neden ki?” diye bagirdi Helena saskin bir sabirsizlikla.

Siegmund giildii.

Tek tiik ¢alilarla bezeli tepeden inince kendilerini karagalilar
arasindan gecen patikanin tam kargisinda buldular.

“Buradaymig!” diye bagirdi Helena. “Nasil kagirmigiz?”

“Periler yapmugstir,” dedi Siegmund. Islikla Siegfried operasin-
dan kusun ezgisini ¢aliyordu, sonra Tristan’dan bazi pargalar cal-
di. Cok az konusuyorlardi.

Yorgundu. Yarin kenarinda yesil, ¢iplak bir gukurluga geldik-
lerinde Helena, “Bugiin evimiz burasi olsun,” dedi.

“Eve buyrun!” dedi Siegmund.

Kendini denize bakan gukurun yiiksek, esintili yamacina bi-
rakti. Helena yanina oturdu. Hava ¢ok durgundu ve riizgar azal-
dik¢a azaliyordu. Dikkatle kulak kabarttiklan halde asagidaki su-
dan sadece belli belirsiz bir soluma sesi geliyordu: Dalgalarin al-
kiglari, boguk haykiriglar1 yoktu. Siegmund ellerini baginin altina
koyarak uzandi ve 1g1ldayan denize bakmaya basladi. Helena, say-
faya golge diigsiin diye kitabini ona dayayarak okumaya bagladi.

Biraz sonra esinti ve Siegmund tamamen uykuya daldi. Gii-
nes korkung bir 1srarla agag1 bosaniyordu. Helena'y: déviiyor, do-
viiyordu, bir siire sonra karmakarigik diisiincelerle gozlerini kita-
bindan kaldirdi. Golge 6zlemiyle, bezgin bezgin gozlerini kapat-
t1. Doughty’nin Adam Cast Forth kitabimi okuyordu ve oradaki
Adem’e kendini ¢ok yakin hissetmigti. Cennetten kovulduktan
sonra ilkel ¢ollere diisen ikilinin biiyiik, zorlu miicadelesini gegir-
di aklindan bir kere daha ve biiyiik bir hiiziin duydu. Cabalamak-
tan rengi kararmig Adem’i hayal etti Siegmund’a bakarken. Giines
yiiziine ve terden parlayan alnina vuruyordu. Cimlerin iizerinde
duran elleri kipkirmizi kesilmig, bilek damarlan sicaktan morar-
mig ve sigmisti. Yine de hafif hafif soluk alip vererek uyumaya de-
vam ediyordu. Bu goriintii Helena’ya dokundu. Kendini boyle ye-
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rin ve gogiin saldirisina birakmug, garesiz yatarken onu dpmek is-
tedi. Onu 6pmek ve aglamak istedi. Amaikisini de yapmadi, ken-
di golgesi onun bagina diisecek sekilde konumunu degistirdi. Ozen-
le elini saglarinin iizerine koydugunda 1sinmig, hatta neredeyse
yanmug oldugunu fark etti, oturan bir tavugun altina elini sokup si-
cak-tiiylii gogsiinii hissetmek gibiydi.

“Hasta olacak,” diye fisildadi kendi kendine ve sicak saglarim
koklamak igin egildi. Giinesin almimi nasil kavurdugunu fark etti.
Yanan yerlerinin nasil kizardigim goriince kendini ¢ok caresiz ve
zavalli hissetti.

Basini bezgince gevirerek manzaradan medet umdu. Ama de-
niz kimildanan pullu bir ejder gibi dayamilmayacak ol¢iide gézali-
ciydi. Vadinin gukurlugunda hareketsiz uyuyan koyunlar gibi
Freshwater’in evleri de uykudaydi. Yamagtaki Green Farringford’
1n lizerine bir sicak ve uyku golgesi diigsmiigtii. Tepenin altindaki
koyda deniz sicak ve huzursuzdu. Helena giinesten ve suyun hu-
zursuz 1g1ltisindan bunalmigti.

“‘Deniz olmayacak bundan boyle,’” diye bir alint1 geldi akh-
na ama kaynagini hatirlayamad.

“Deniz olmayacak, higbir ey olmayacak,” diye diisiindii ser-
semlemis bir halde, bu amansiz giines akin altinda otururken. Ha-
yal giiciiniin ve umudunun biitiin hafifligi bu muazzam firinda ya-
niyor ve onu iizerinde maden damarlar: olan agir bir ciiruf parga-
sina doniigtiiriiyordu sanki. Eski faaliyetleri, eski hayat seklini siir-
diirdiigiinii diisiinmeye ¢aligt1.

“Imkansiz,” dedi, “imkansiz. Buradan giktigimda ne olaca-
gim? Ancak bagka bir kaliba dokiilen maden gibi ¢ikabilirim bu-
radan. Siegmund ayn1 olmayacak, hayat ayni1 hayat olmayacak.
Bize ne olacak, bu igin sonu nereye vanr?”’

Giineg firimindaki bu hafif hezeyanh sayiklamalardan Sieg-
mund’un uyanmasiyla siyrildi. Siegmund gozlerini agti, derin bir
nefes ald1 ve giiliimseyerek Helena’ya bakt.

“Uyumak ne kadar giizel,” dedi, “sonunda bdyle uyanmak
olunca. Kocaman buz kristalleri gordiim rilyamda.”
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Helena ona giildii. Kaderden bihaber goriiniiyordu, mutlu ve
giiclii. Helena ona neredeyse yukaridan bakarak giiliimsedi.

“Keskeriiyan gercek olsa,” dedi. “Bu sicak korkung!”

Suyun iizerinden yiikselen serin havayi bulmak i¢in yarin ke-
narina gittiler. Helena yiiriimenin verdigi hafif serinligi hissetmek
icin hevesle yiiziinii ve giinesten yanmig kollarim kaldird:.

“Gergekten de giines bir harika,” dedi Siegmund gamsizca.
“Sicaga doymus gibiyim neredeyse.”

Helena, bagkasinin keyfiyle ilgilenir goriiniirken kendi iginde-
ki sikintinin gzden kagmasinin verdigi kirginhik hissini yagiyor-
du. Siegmund —onun deyimiyle— bu sefer “pesinden gelmeyi ba-
saramadig1” igin kendisi onun pesinden gitmeliydi.

“Bu yolculukta tam bir tatmine ulagmig gibisin,” dedi giiliim-
seyerek, “hatta ben bile sana yettim.”

“Hi h1,” dedi Siegmund mayisik bir halde. “Saninm oyle. Ben-
ce bu miikemmel, sence de 6yle degil mi?”

Helena giildii.

“Daha fazlasim ya da daha farklisini istemiyorum,” diye de-
vam etti, “bu da harika bir zaman ge¢irmenin en ug¢ noktas1.”

“Harika bir zaman gegirmenin en ug noktasi!” diye tekrarladi
Helena.

Ama Siegmund gevsek gevsek lafina devam etti:

“Simdiye kadar ekmegimi hep peynir kesilen tahtaya siiriiyor-
dum. Simdi biitiin peynir benim — o peynir de sensin, sevgilim.”

“Kendimi gercekten de yenmis hissediyorum,” diyerek biraz
aci da olsa giildii Helena. Siegmund muazzam bir huzur igindey-
di, gozleri bir oglan ¢ocugu gibi masum, biitiin varligi umursa-
maz. Onu bdylesine mutlu gérmekten seving duysa da kendini gok
yalmz hissediyordu. Giineg bezginliginden huysuzlanmig, kendi-
sini bekleyen kaderi diigiinmekten igine kasvet basmigt1 ve onun
duygulanm paylagmasina, kendisiyle birlikte aci1 gekmesine ihti-
ya¢ duyuyordu. Ama bdyle bir destek almak yerine onun ugari
mutluluguna ayak uydurmasi, gigeginin tek bir yapragim bile sol-
durmamasi, bu dort bag1 mamur saatin tek bir dakikasini bile mah-
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vetmemesi gerekiyordu.

Durduklan yerden yani yarin en iist noktasindan kumsala dog-
ru kivrila kivnla inen ve onlara dogru genisleyen patikayi gorebi-
liyorlardi. Hafif egimli yoldan, kisa, kuru otlarin iizerinde sessiz-
ce ilerleyen, siyah bir tekerlekli sandalye yavas yavas onlara dog-
ru yaklagiyordu. Sandalyedeki geng adam dyle deforme olmustu
ki, ince, solgun yiiziinde ruhu ¢oktan solmusg gibiydi, sanki ¢arpil-
mig bedeninde ruhun narin tomurcugunu agtiracak hayat suyu kal-
mamistl. Acidan ¢okmiis gozlerini denize gevirdi; belli ki daha
baska pek ¢ok sey gibi denizin de anlami onun ig¢in muglakti. Si-
egmund soyle bir bakip tam gérmeden hemen gozlerini kagirdi.
Helena iki saniye boyunca dikkatle bakti. Gelgit ¢izgisinin digina
atilmig paramparga, kurumusg yosunlan diisiindii — “hayat gelgiti”
dedi i¢inden. Kotiiriim adamin 1stirabi kendi iiziintiisiinii gélgede
birakmigti. Ruhunun derinliklerine kadar sarsilmigti.

“Gel!” dedi usulca Siegmund’a; artik kendisini onun igin ge-
reksiz kilan, milkkemmel mutluluguna giicenmiyordu.

“Yesil gukurumuzu zavalh kétiirime birakalim — burada huzur
bulsun,” dedi kendi kendine.

Asagi koya dogru agir agir yiiriimeye bagladilar. Helena adeti
oldugu iizre kendi ruh haline kafa yoruyordu.

*“Sis Ruhu,” dedi i¢inden. “Sis Ruhu etrafimiza perde ¢ekiyor,
¢ok diisiinceli. Bazen kalin, altin rengi bir perde; bazen ince, yir-
tik bir perde. Sis Ruhu’nun perdeyi tekrar kapamasini istiyorum:
Disariyr diigiinmek istemiyorum, disaridan korkuyorum, perde
parcalanip dagildiginda da korkuyorum. Kalin, altin rengi sisin
icinde kendi giizel diinyamizda olmak istiyorum.”

Siegmund onun bu diisiincelerine cevap verir yada karg: ¢ikar
gibi sordu:

“Bundan daha iyisini bekler miydin, camim? - Gelecek sene
buraya gelip biitiin bir ay kalmaya ne dersin?”

“Gelecek sene diye bir sey olursa,” dedi Helena.

Siegmund cevap vermedi.

Helena onun samimiyetle mi konustugunu yoksa kaderle dalga
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m1 gegtigini merak ediyordu. Kavuran giinesin altinda eve dogru
yiiriidiiler.

“Bunun sonu gelecek,” dedi Helena kendi kendine. “Sis per-
desinden ¢iktigimizda ne olacak? Ne olursa olsun — fark etmez.
Bagtan beri Kader bariz uyusmazhklan, ahsilmadik yontemlerle,
yavas yavas ¢Ozdii; kendine 6zgii karigimlar yaratarak hayatlar-
muzla harika ahenkler 6rdii. Bu ¢oziimler hep harika oldu, simdi
de harika. Usta Kader kotii bir sona tahammiil edemeyecek kadar
biiyiik bir iistat. Usta Miizisyen acikli bir sona izin vermeyecek
kadar biiyiik bir iistat.”
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XV

S icak giiniin ikindisi miskinlikle gegti. Siegmund’la Helena
kumsalda yan yana yatarak giinii, saatlerini bir parfiim gibi
fark ettirmeden usul usul salmaya biraktilar. Siegmund, riiyalar ve
aciyla renklenen hafif, ugucu bir uyku uyudu: Gordiigii riiyalarin
belirgin bir sekli yoktu, sadece renkleri vardi. Helena her zaman-
ki gibi bilincini ¢ok daha agik tuttu. Uzaklarda siiziilen gemileri ve
yakinda dalgalarin arasinda yiiriiyen ¢ocuklar: seyretti. Sonsuz
diigiince silsileleri, kiigiik dalgalar gibi, katlana katlana gelip may-
hoslugunun kiyisinda kirildilar. Ama her diisiince dalgasi biiyiik
bir hafiflikle ilerlese de iizerinde renkli bir giinbatiminin bakir
rengi pariltilan vardi. Helena, giinesin Siegmund’la ikisi iizerinde
battigini hissetti. Oyle sakin ve tilsimli bir an yagiyordu ki ne iiziil-
dii, ne kaygiland: ne de ayrintisiyla algilayabildi. Sadece giinegin
asag1 dogru yuvarlandigini, Siegmund’la ikisini de bir at araba-
sindan diigmiis insanlar gibi pesinden siiriikledigini sezebiliyordu.
Saatler bu gekilde gecti.

Caydan sonra tepelerin iizerinden doguya dogru ilerlediler.
Siegmund canl bir ruh halinde oldugundan Helena da ona uydu.
Tamgmadan 6nceki giinlerinden nadiren bahsederlerdi. Helena,
Siegmund’un otuz yagina gelene kadarki hayatim pek bilmezdi,
Siegmund da onun ¢ocuklugunu. Nedense Helena kendisini kesg-
fetmeye tegvik etmemisti onu. Ama bugiin dsiklann o acili kendi-
ni anlatma ihtiyaci bag gostermisti Siegmund’da.
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“Ne komik,” dedi. “Beatrice’le evlendigimde ona sinlsiklam
agiktim. Misir’dan yeni gelmigti — babasi ¢ok yakigikl bir subay-
di, saninm biraz da ¢apkinmis. Beatrice bayagi iyi bir aileden ge-
lir. Ama ihtiyar FitzHerbert hem biitiin parasin1 hem de ne var ne
yoksa her seyi harcamig. Aile efradina biraz fazla mazarat geldi-
ginden onu kapinin 6niine koymuslar.

“Ben on alt1 yagindayken gelip Peckham’a yerlegsmisti. Ben
okulu daha yeni bitirmigtim ve babamin yaninda ige girmeye ha-
zirlamyordum. Bayan FitzHerbert bize kartvizitini biraktiktan son-
ra kisa siirede ahbap olduk. Beatrice bir Fransiz rahibe okulunda
uzun siire egitim gormiistii. Asker ortaminda kisa siire bulunmus-
tu ama bu onun olgunlagmasim saglamigti. Benim fersah fersah
tizerimde oldugunu diisiindiigiimii hatirhyorum - ki 6yleydi. Hem
Oyle yiiziine bakilmayacak gibi de degildi, erkekler ondan hosla-
nirdi. Cocuklara ragmen kendine yeni bir koca bulabilir eminim.

“Ilk basta onun etrafinda epey bir dolagtim. Biyiklarim yeni
yeni terlemeye baglamigti. Herkes on alti yagindan fazla gosterdi-
gimi soyliiyordu. O siralar kemani deli ¢aliyordum, o da hig fena
calmazdi. Sonra FitzHerbert yurtdiginda bir yerlere gidince Beat-
rice’le annesi neredeyse bizim evde yasamaya basladi. Annesi
hastalikli bir kadindi.

“Bir keresinde neredeyse sevingten bayilacaktim. Sigara oda-
s, kig bahgesine agiliyordu. Odaya girdigimde kiz kardeslerimle
Beatrice’in yakigikli erkeklerden bahsettiklerini duydum.

“‘Bence Bertram yakigikh bir erkek olacak,’ dedi kiz karde-
sim.

“‘Gozleri giizel,” dedi ablam.

“‘Burnuyla genesi de ¢ok tatl,’ diye araya girdi Beatrice. ‘Kes-
ke biraz daha solide* olsa. Yeldegirmeni gibi, kollan bacaklan
uzun ince.’

‘“‘Zamanla toparlanir. Daha on yedisine bile gelmedi,’ dedi ab-
lam.

* Fr ciisseli — y.n.
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“*Ah, bence ¢ok doux* - ¢ok cdlin**,” dedi Beatrice.

‘“‘Bence onun yasindaki bir ¢ocuk igin biraz fazla duygusal,’
dedi ablam.

“‘Bence her geye ragmen diizgiin ¢cocuk: Hem dizleri de ¢ok
saglam,’ diye sakidi kiz kardesim.

“‘Ah, si, si!’ diye bagird Beatrice.

“Kapiy: giiriiltiiyle agiyormus gibi yapip ki bahgesine yonel-
dim.

*“‘Burda kimse var m1?’ dedim igeri girerken.

“Dogrudan Beatrice’e baktim, o da bana. O bakisla bir bag kur-
mug gibiydik: Suurumun yaris1 oydu, ben de onunkinin yansiy-
dim. Ha — ha — ki bahgesinde bol bol beyaz nergis, siimbiil ve Ro-
ma siimbiilii vardi. Su an bile g6ziimiin 6niine geliyor, bir yesil yi1-
gim arasinda biiyiik beyaz yildizlar ve kiime kiime kiiciik yildiz-
lar; havadaki keskin, taze kokuyu da hatirliyorum: Beatrice’in na-
sil goriindiigiinii de... o kocaman, siyah gozlerini.

“Ne komik, o Beatrice 6ldii — Dante’nin Beatrice’inden bile
daha 6lii. Ben de artik o geng budala degilim, hem de hig.

“Cok romantiktim, korkung¢ duygusaldim, asil bir ruhum vardu.
Beatrice onu kimsenin umursamadigim sdylemisti. FitzHerbert
siirekli bir yerlere gezmeye gidiyordu, annesiyse huzursuz ve has-
talikl bir kadindi. Ben on yedi yaginda haftada yirmi gilin kazani-
yordum, o on sekiz yagindaydi ve meteliksizdi Brighton’a kagip
evlendigimizde. Zavall1 babacigim, bu ise pek memnun oldu. Be-
ni hep sirtinda yiik gibi hissetmigti.

“Al sana romans - biitiin bunlar nasil bitecek merak ediyorum.”

Helena giiliince Siegmund onun ruhundaki muazzam acilig1
hissedemedi.

Bir siire konugmadan yiiriidiiler. Eskileri, Helena’dan 6nceki
zamanlarn diigiiniiyordu. Bu durum Helena’ya kendini ¢ok yalmz
hissettiriyordu ve insan hayatinda dogum, ergenlik ya da 6liim gi-
bi tek ve olaganiistii bir gey olarak gordiigii agki, gegici, donemlik

* Fr.tath. ** Fr.sevecen — y.n.
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bir sey haline getiriyordu. Onun i¢in biiyiik bir hayal kinkligi
amydi bu.

“Diigiiniiyorum da,” diye devam etti Siegmund, “aslinda hep
kagtim. Ne zaman kogeye sikigsamn babama kostum.”

“QOyle goriiniiyor ki,” dedi Helena, “evlilik, kagip da bagkala-
rina kogsamayacagin iyice dar bir kose olmus.”

“Ama buradayim, degil mi?”

Helena’'nin yiiziine ve boynuna kan hiicum etti.

“Benim yerimde bagkas1 olsa bu isi daha iyi kotanrdi. Beat-
rice’e karsi bayrak agip, evlilik gemisini onunla zitlagarak yiiriit-
mek soz konusu oldugunda hep yan ¢izdim. Aslinda ahlaken ba-
yagi korkagim.”

Siegmund sinirlerini dyle kaldirmigt1 ki Helena bu soze, “Ha-
kikaten Oyle,” diye cevap verebilirdi. Bunun yerine kendi tarihini
gozden gegirmeye basladi: Sevimsiz ¢evrelerde fuzuli sikintilar-
dan ve kendi hayalleriyle fantazilerinden, tabii son olarak da Si-
egmund’dan ibaretti.

“Benim hayatimda,” dedi ses tonunda kulak tirmalayan bir
hognutsuzlukla, “gercek hayat bana hep digaridayms gibi goriin-
dii — ortalikta kosusan peri kizlan, gizlice seyreden melekler be-
nim durdugum siradan, ¢irkin yerin az 6tesindeydi. Cok bayagi bir
ortama sikigip kalmigtim ve digariya zaman zaman bakip gergegi
gorebiliyordum sanki.”

“Sana ulagmak ¢ok zor,” dedi Siegmund. “Siradan seyleri de
¢ok kii¢iimsiiyorsun.”

Onun kendisini anlamadigini bilen Helena giiliimsedi. Sicak
onu Oyle yormustu ki fiziksel olarak tam bir kargaga ve sikinti igi-
ne diigmiis, sinirleri ayaga kalkmigti. Ruhen ve bedenen akordu
kagmigti.

Ilik, sessiz bir alacakaranlik tepelerin iizerinde toplaniyor, bii-
tiin koyuluguyla denizden yiikseliyordu. Kader, genis kanatlanyla
hemen iizerinde siiziiliiyordu. Leg kargas: gibi kiil grisi ve siyah
kader onu golgesine almigti. Ama Siegmund hi¢ farkinda degildi.
Anlamiyordu. Yaninda yiiriiyor, kendi kendine 1shik ¢alyor, sinir-
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lerini daha da bozuyordu.

Doguya uzanan algak tepelerin iizerinde yalnizdilar. Eriyerek
gokyiiziinden akan, geriye gecenin kalici iskeletini birakan giinii
seyretti Helena. Yogun tecriibelerden sonra gelen hastalikli ya-
bancilagmayi yagama sirasi ondayd.

Giinbatiminin pembesi, kiile donen kozler gibi soldu. Kendi
icindeki giirbiiz 1g1lt1 da azalarak sondii. Yeryiizii renksiz, soguk,
6lii bir yigindy; gokyiizii, iizerinde topaklanmig gri kiillerle karan-
likt1; kendisi de dikine duran, yumusak bir kiil yigimyda.

Dehsetle iirperdi. Her sey ona kursuni ve korkung goriiniiyor-
du. Atesli Wesleyci* bir damardan geldigi ve sanatgidan ziyade
ahlak¢i oldugu igin kendini kirbaglamaya bagladi. Yine hata yap-
mist1. Geriye doniip baktiginda, yakinlasip da incitmedigi kimse
yoktu. Yikici bir giicii vardi: Kimi bagnna bassa zarar veriyordu.
Vicdaninda muglak sesler yankilaniyordu. Golgeler hep ondan gi-
kayetcgiydi. Hepsi dogruydu: Kaderi 6nemsiz, bayag1 sonuglara
siiriikleyen zararh bir unsurdu.

Hayat ve umut agzinda kiile donmiistii. igindeki kargasadan
titriyordu. Dislerinin arasinda umutsuzluk eziliyordu. Bu bunalti,
kasvetli, yalmz hayatinda bildigi her seyden daha beterdi. Daha
fazla dayanamayacagini hissediyordu.

Siegmund yanmindaydi, yardimi dokunabilirdi. iginde sénen 151-
g1 tekrar yakabilirdi. Ama 1slikla Walkiire operasmin Bahar Sarki-
s1’n1 ¢alarak umursamazca 6nden yiiriilyordu. Ona bakinca yine
dehsetle iirperdi. Gergekten Siegmund muydu bu, bu kamburlas-
mus, genig omuzlu, kayitsiz adam? Bulundugu yere nese sagan, sirf
gelisiyle ruhunun biitiin iklimini degistiren Siegmund bu muydu?
Dokunusu saadetle yakan, yiizii oradan gegmekte olan bir tanriy1
andiran Siegmund muydu? Ona tekrar bakti. Isiltis1 kaybolmus,
halesi sonmiistii. Genglik taravetini kaybetmis, kambur bir adam
olarak gordii onu, aptal aptal 1shik galarak yiiriiyordu: Biitiin diger

* Protestanlik mezhebine bagh bir diigiince sistemi olan Metodizmin kurucu-
su, Britanyali teolog John Wesley (1703-1791) kastediliyor. — y.n.
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erkekler gibi “ayakta duran giysili bir hayvandr” eninde sonunda.

Biiyiiniin bozulmasi ona biiyiik 1stirap verdi. Asil Siegmund
buydu da onun gordiigii sadece kendi ruhunun bir yansimasi miy-
d1? Keskin bir nefes aldi. Bu adam bir kil pargasiydi da, digeri,
kendi sevgilisi bunun iizerine iiflenmis kendi ruhu muydu? Oniin-
de feci bir bogluk a¢iliyordu.

“Siegmund,” dedi ¢aresizce.

Siegmund onun sesini duyar duymaz arkasina dondii. Alaca-
karanlikta yiiziinii solgun ve allak bullak goriince hayrete kapildi.
Helena dilsizce kollarin1 ona uzatmig, caresizlikle yiiziine baki-
yordu. Hemen onu kollarina alip telagh bir sesle sordu:

“Ne oldu canim? Bir sorun mu var?”

Sesi Helena igin higbir sey ifade etmiyordu, kulaga ¢ok sagma
geliyordu. Ona sanlan kollarim hissetti, yiiziine degen ceketinin
kumagini, altinda atan kalbini hissetti. Biitiin bunlar neydi? Ne te-
selli vardi bunlarda ne sevgi. Anlamiyor, yardimci olmuyor, sade-
ce onu tutsak ediyor, canim yakiyordu. Bu vahsi kucaklamay is-
temiyordu — onun simsiki sanlan kollan arasinda yapayalnizdi.
Madem Helena’y: kendinden kurtaramiyor, bari onu rahat birak-
saydi, kalbini bir soluk gibi gokyiiziine birakiversin diye. Sieg-
mund’unkalbinin sirh giimbiirtiisii, icindeki hayvanin benligi He-
lena’y1r hem korkutuyor hem tiksindiriyordu. Kendini kurtarmak
icin ¢irpindi.

“Ne oldu? Neyin var bana anlatmayacak misin?” dedi Sieg-
mund yalvarircasina.

Helena higkirmaya, kuru kuru ¢ilginca higkirmaya baglamigti,
aklin1 kagirmak iizere oldugunu hissediyordu. Siegmund yiiziine
bakmaya g¢aligtig1 i¢in ondan nefret ediyordu. Boyle simsiki saril-
maya devam ettigi i¢in, kalbi kendini “giip, giip, giip” diye ele ve-
ren bu vahsi, kor mahlikun kollarinda hapis oldugu igin.

“Bizim ig¢in biri bir gey mi dedi — ben mi bir ey yaptim — bir
sey mi soyledim? Liitfen sOyle, ne olursa olsun sdyle Helena.”

Hickinklan kuru yapraklarin higirtis1 gibiydi. Kendini onun
kollarindan kurtarmak i¢in ¢irpiniyordu. Bu hapishanede biraz da-
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ha kalirsa bogulabilir, delirebilirdi. Ceketi yiiziinii tahrig ediyor-
du: O kurtulmaya g¢ahigirken Siegmund’un boynunun nasil kuv-
vetle kasildigim gorebiliyordu. Onu itiyor, panik halinde serbest
kalmak igin miicadele ediyordu.

“Burak beni!” diye bagirdi. “Birak, birak.” Siegmund hayret ve
dehset icinde onu tutmaya devam ediyordu. Helena ellerini gog-
siine dayayip onu itti. Ona kor olan yiizii, ¢cektigi acidan ¢arpil-
migst1. Biiyiik bir giicle onu kendinden uzaklastirmaya ¢aligiyordu.

Siegmund’un kalbi sagkinhktan bir an durur gibi oldu. Helena
kendini ondan kurtarip ¢ilginca higkirarak yere, tiimsegin kuytu-
suna oturuverdi. Kiigiik, sarsintili bir yigin halinde dertop olmus-
tu. Siegmund buna katlanamiyordu. Gidip yanina diz ¢oktii ve eli-
ni tutmaya caligt.

“Liitfen sOyle, Helena, ne oluyor? Neyin var? Liitfen anlat, an-
lat bana. Ama bu ¢ok korkung bir sey!”

Helena ani bir hareketle ona arkasim1 dondii. Kendinde degil-
mis gibi sallamyordu. Nihayet Siegmund’un sesindeki manasiz
yakarisi duymamak igin kulaklarmi kapatti.

Onu bu sekilde goriince Siegmund sonunda yenilgiye razi ol-
du. Tek dizi yerde, kimildamadan, giinbatimina daldi gozleri. Yo-
gun sessizligi Helena’nin kuru, 1shik ¢alan higkiriklan c¢atlatiyor-
du. Hi¢ de dogal olmayan bu feveran kargisinda serseme donmiis,
sus pus olmugtu Siegmund. Biraz bekledikten sonra elini omzuna
koydu. Helena sert bir hareketle ondan uzaklast.

Sonra Siegmund iginden, “Bu kadar yeter,” diyerek ayaga
kalkti. Kiigiik tiimsegin ilerisine gidip gozlerini geceye dikti. Ug-
suz bucaksizdi. Saklanmak, bu agikliktan kagmak istiyordu ama
altina siginabilecegi bir ¢ah bile yoktu.

Yere yatip yiiziinii kurumug otlara bastirarak saklanmaya c¢a-
ligt1. Ruhunda 6len bir seyin yaratti1 sersemlikle, yerde kipirda-
madan yatiyordu. Nefesini birakmadan 6nce uzun miiddet tuttu,
sonra yeniden nefes alip yeniden tuttu. Nefes alarak bile kendine
ihanet etmeye tahammiilii yoktu. Bilinci karanlikti.

Helena higkira ¢irpina hayatiyetini geri kazanmigti. Sonunda

114



bitkin ama rahatlamig bir vaziyette, dinlenmek i¢in uzandi. Uyku-
ya bile dalabilirdi. Ama iigiimeye baslad: ve yerdeki bir bocek yii-
ziinii gidikladi. Birisi mi geliyordu?

Dogruldugunda ortalik karanhkti. Siegmund goriiniirlerde yok-
tu. Kendine gekidiizen verip i¢inde korkuyla onu aramaya bagladi.
Onu topragin iizerinde karanlik bir golge gibi gordii. Simdi gozle-
rine dolan yaglan akitmak ona iyi gelecekti. Sessiz bir hiiziinle du-
rup ona bakti.

Birden yanlarindan gegen ve merakla onlara bakan birinin far-
kina vardi.

“Canim!” dedi tath bir sesle, egilip saglarina dokunarak. Sieg-
mund ona tepki vermemek i¢in kendiyle miicadele ediyordu. O
anda birisiyle yiiz yiize gelmektense 6lmeyi tercih ederdi. Ruhu
oyle ¢iplakti ki.

“Camim birisi bakiyor,” dedi Helena.

Siegmund gizlendigi yerden ¢ikti. Ama yiiziinii Helena’dan ge-
virdi. Yiiriimeye bagladilar.

“Qgziir dilerim canim,” dedi Helena algak sesle.

Siegmund, “Hayir, bu sen degilsin,” deyince cevap veremedi.
Gece daha mahrem bir hal alana kadar yiiriimeye devam ettiler.
Helena ona doniip, “Siegmund!” dedi, miithis kederli bir sesle yal-
varircasina.

Siegmund ona sarild1 ama yiiziinii kaldirdig: halde onu 6pme-
di. Kulaginin hemen altina, ona uzattigi1 boynuna dayadi dudakla-
rin ve saskin, dalgin gozlerle daginik saglarinin arasindan geceye
bakt.

Yan aydinhk gokyiiziiniin altinda denizden karanlik tiitiiyor-
du. Yildizlar birbiri ardina alev aliyordu. Siegmund 6nce bir yil-
dizin, sonra ondan daha soniik bir bagkasinin denizin iizerindeki
karanlikta kirpigmaya basladigimi gordii. Onlar seyrederek hig ki-
pirdamadan duruyordu. Katedralde, rahip yardimcisi mumlara bi-
rer birer, usulca dokundugunda, karanligin i¢inde nasil nokta nok-
ta, san ateg damlalarinin agildigim hatirladi. Bu gecenin dini bir
yani vardi demek, belli bir ayin diizeni vardi. Giin ve gece, toren-
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lerini yapmig, hoyrat bir ibadetle gegmisti.

Siegmund kendini bir manastirda buldu. Gecenin nefine, gok-
yiiziiniin kemer kemer denizin iizerine indigi yere bakt1 ve y1ldiz-
larin alev almasini seyretti. En azindan bunlar ilahiydi, Tann her
ne olursa olsun. Helena da torenin bir pargasi, toren geregi dudak-
larim1 dokundurdugu o aci1 ekmekti.

Helena’nin kollannda olmasi ona tath bir beraberlik hissi veri-
yordu ama ruhen yalmzdi. Helena onu kendine ¢ekebilirdi ve ka-
din gogsiinde kaderden saklayabilir, bilinmeyeni kurcalamasini
engelleyebilirdi. Ama bu gece rahatlamak istemiyordu. Kendisi
“geceleyin aglayan bir bebekse” bir kadinin susturamayacagi bir
feryatt1 bu. Uzaklara agilmig, kendi ruhu igin cesaret ve inang ari-
yordu. Gecenin i¢inde yapayalmz aramaliyd: inanci.

“Kaderim inceden inceye gekillendi,” diye diisiindii. “Gecele-
yin lanetlenmeyi bile giizel giizel hayal edebilirim. O kadar kop-
tumn. §imdi bu temay: gergeklestirmek icin netlik ve cesaret bul-
maliyim. Lanetlenmeyi bile elime yiiziime bulagtirmak istemiyo-
rum.”

Ama neyin dogru oldugunu, hareketleri i¢in en uygun sirala-
manin ne oldugunu bilmek istiyordu. Karanliga bakarken izleye-
cegi rotayl géremese de hisseder gibi oldu. itaatle boyun egdi. Y1l-
dizlar bu itaati kabul eder gibi usulca yerlerinde salindilar sanki.
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XVI

O nu boyle dalgin, kendisinden uzak goren Helena, kaybetme
korkusuyla sarsildi. Kollarinda olsa da Siegmund’un ruhu
onu gormezden geliyordu. Gururunun kaldiramayacag bir seydi
bu. Yine de ona miidahalede bulunacak cesareti yoktu — korku-
yordu. Kisa bir siire 6nce igindeki ani duygu degisikligine teslim
olduguna pigsmandi. Neden bastirmamisg, rol yapmamigti? Bir ka-
din oldugu halde neden kendini bdyle apagik ortaya koymugtu?
Belki de onu sonsuza kadar kaybetmisti simdi. Biiyiik bir tedir-
ginlikle kivraniyordu.

Nihayet ondan biraz uzaklasip dudaklarim uzatti. Siegmund
dudaklarin kibarca, hiiziinle 6perken, onu gégsiine bastirdi. Her
ne pahasina olursa olsun onu geri almaliydi. Elini sefkatle alnina
koydu.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Ben mi?” dedi Siegmund. “Bilmem. Belli bagh bir sey dii-
siinmiiyorum.”

Helena ona sanlmig vaziyette bir miiddet bekledi. Konusmak-
ta zorluk ¢ekiyordu.

*“Sana ¢ok mu acimasiz davrandim sevgilim?”

Helena’y: boyle kederli ve alttan alir gormek 6yle aligilmadik
bir seydi ki Siegmund ona sikica sanldi.

“Bayag kotiiydii gergekten,” dedi. “Ama ikimiz de bu konuda
bir sey yapamazdik herhalde.”
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Helena bu konuda bir seyler yapabilmig olmay: dileyerek kii-
¢iik bir higkirikla yiiziinii onun gégsiine gémdii. Sonra “Madon-
na” sevgisiyle Siegmund’un bagini tutup omzuna bastird ve elle-
rini saglarinin iizerine kapatti. Teselli etmek istercesine sefkatle,
onu iki kere usulca boynundan 6ptii. Ona itinayla sariliyor, sagla-
rin1 okguyor, Madonna’nin ¢ocuguymus gibi teskin ediyordu.

Bir miiddet Siegmund’un bas1 Helena’nin omzunda, dylece
durdular, neden sonra Siegmund bagini kaldirdi ve bir iyilesme, ye-
nilenme Opiigiiyle, 1stirap sonrasinin solgun opiigleriyle onu uzun
uzun Optii.

Patikadan birisi yaklasiyordu. Helena onu birakti, silkinerek
uzaklagt1 ve hizla yana doniip, “Deniz kiyisina inelim mi?” diye
sordu.

“Sen bilirsin,” dedi Siegmund elini ona uzatarak. Elleri kenet-
li, yamagtaki patikadan kumsala indiler.

Yiikselen adanin golgesinde oturup yiizlerini huzursuz suya
dondiiler. Etraflarinda kum ve ¢akillar griydi; uzun, aydinlk bir
kiy1 ¢izgisi uzamyordu, onun ardinda simsiyah deniz sadece yil-
dizlarin yansimalariyla lekelenmisti. Derin, kadife gokyiizii 151k
sagan yildizlarla aydinlaniyordu.

Heniiz ay ¢ikmamigti. Helena, yann karanlik oyuklarindan bi-
rinde, bir kum tiimsegi iizerine oturup ayin gelisini beklemeyi
onerdi. Konugmadan yan yana yattilar. ikisi de tam 6nlerinde asi-
li duran algak, biiyiik bir yildiza bakiyorlardi. Yildizin 151ltis1 ince
bir dere gibi deniz iizerinden neredeyse ayaklarina kadar geliyor-
du. Isiltis1 iginde tireyen ama su iizerinde kendinden emin olan,
giizel ve berrak bir yildiz yoluydu bu. Helena hayranlikla seyredi-
yordu. Siegmund yildiza bakarken, birinin evin yolunu bulmasi
icin kapiya asilmig bir fener gibi goriindii ona. Yildiz yolu boyun-
ca yiiriidiigiinii hayal etti. Kapinin arkasinda ne vardi?

Koyun 6niinden gegen bir buharlinin gikarttigi dalgalann sesi-
ni duydular. Gece vakti suyun iizeri, karanlik, tekinsiz bir trafikle
kalabalik gibiydi.

Siegmund diisiinceliydi.
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“Neden 6yle davrandin?” diye sordu.

Helena, onun iizerine egilip bagim kucagina gekti ve yiiziinii
elleriyle tutarak, tecriibeyle olgunlagsmig ve yaslanmis, algak, cid-
di bir sesle cevap verdi:

‘“Anlatsam bile anlamazsin, canim. Ama griye ¢alan bir karan-
lik vardi ve onun i¢inden — dokundugum hayatlarin ¢igliklar geli-
yordu...”

Siegmund’un i¢inden bir gey koptu sanki. Helena, Beatrice ve
cocuklarina verilen zararda kendi payinin da oldugunu kabul edi-
yordu demek. Siegmund utangla kivrandi.

*“... benimle derdi olan hayatlarin ¢ighiklan, onlar1 susturama-
dim, karanhktan kendimi kurtaramadim. Seni yanimda istedim —
oniimde Bahar Sarkisi’n1 1slikla ¢alarak yiiriidiigiinii gérdiim ama
seni bulamadim - o sen degildin — seni bulamadim.”

Siegmund’un gozlerini ve kaglanni 6ptii.

“Hayir, anlayamiyorum,” dedi Siegmund. “Sen benim i¢in hep
sensin. Senden nefret edecegimi diigiinebilirim ama nefret ettigim
yine sen olursun.”

Helena sevgi dolu bir inilti ¢ikardi. Yogun bir merhametle, ca-
n1 yanmig ¢ocugunu 6pen bir anne gibi yiiziinii tekrar tekrar optii.

“Bazen,” diye mirildandj, algak, kederli bir itirafla, “beni kay-
bediyorsun.”

Siegmund giildii.

“Seni kaybediyorum!” diye tekrarladi. “Yani senin goziindeki
cazibemi ya da iizerindeki etkimi kaybediyorum, sonra da sen..?”

Soziinii bitirmedi. Helena yine o aym kederli miriltiy gikar-
migt1.

“Bir daha boyle bir ey olmayacak,” dedi.

“Peki,” dedi Siegmund, “madem karar verdin.”

Helena kollarin1 gégsiine dolayip onu bebek gibi sallamaya
bagladi, merhametten allak bullakti.

“Bana hinglanma,” dedi.

“Dort giin yetti,” dedi Siegmund. “Birlikte iki hafta gegirsek
senin igin tahammiil edilmez bir hal alacagim. Ustaliklarim yok.”
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“Bu dogru degil Siegmund,” dedi sertge.

“Hep ben teslim oluyorum,” dedi Siegmund 1srarla. “Sonra
da... bu gece!”

“Bu gece, bu gece!” diye hiddetle bagirdi1 Helena. “Bu gece
ben tam bir budala gibi davrandim.”

“Ya ben?”

“Sen mi, sana ne olmus?” diye bagirdi. Sonra birden hiiziin-
lendi. “Sa¢ma sapan duygularim var,” dedi iiziintiiyle.

“Ben de zarar verme korkusuyla hicbir geyin iizerine gidemi-
yorum. Habire itilip kakihyorum, enayi gibi.”

“Boyle konugarak beni ne kadar incittigini bilemezsin.”

Siegmund onu 6ptii. Bir anlik sessizlikten sonra:

“Sen baskalar1 gibi degilsin. ‘Thr Lascheks seid ein anderes
Geschlecht.”* Bunu okudugumuzda seni diigiinmiigtiim.”

“Benim bagkalarina daha fazla mi1 benzememi isterdin yoksa
daha az mi, Siegmund? Hangisi?”

“Ikisini de istemezdim,” dedi. “Sen, sensin.”

Bir miiddet konugmadilar. Gece igindeki tek hareket suyun
tizerindeki yildiz 1giklarinin belli belirsiz sigramalanydi. Kiyida
kalan son kigi de denizle aralarindan siyah bir siluet olarak gegti.

Siegmund ac1 ac1 diisiiniiyordu. Helena onu hayatin daha da
derinlerine itiyordu sanki. iginde bir umutsuzluk, bir 6liim tercihi
vardi. Onunla birlikte okuduklar1 —Helena bu serbest ve vahsi agk
hikayelerini severdi- siirler geliyordu aklina: ‘Der Tod geht einem
zur Seite, fast sichtbarlich, und jagt einen immer tiefer ins Le-
ben.’**

Siegmund’un bundan sonra pegine avcilar diigmiis bir tavsan
gibi siiriilecegi yer eviydi. Yarinin onu Beatrice’e gétiirecek olma-
s1 imkansiz goriiniiyordu.

“Yarin gece bu saatlerde,” dedi.

* Alm. “Siz Laschekler bagka bir irksimiz.” — y.n.
** Alm. “Oliim hep yan1 bagimizda, neredeyse gozle goriiliir, ve daima haya-
tin derinlerine siiriiyor insan1.” — y.n.
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“Siegmund!” dedi Helena yalvarircasina.

“Neden?” dedi Siegmund giilerek.

“Yapma canim.”

“Peki, yapmam.”

Koyun agzindan gegen biiyiik bir buharh gemi, biiyiik dalgalar
¢ikararak suyu biraz hareketlendirdi. Zaman zaman iizerlerine 1lik
bir esinti iniyordu.

“Geri dondiigiinde yorgun olacak misin?” diye sordu Helena.

“Yorgun!” diye yineledi Siegmund.

“Buraya geldiginde nasildin biliyorsun,” diye hatirlatti. Sieg-
mund giildii.

“Yorgunluk morgunluk kalmads,” dedi.

Agir, mekanik bir hareketle yanagini oksuyordu Helena.

“Peki iizgiin mii olacaksin?” dedi ¢ekinerek.

“Uzgiin!”

“Yani geri dondiigiinde eski hayatina daha mutlu bir sekilde
devam edebilecek misin?”

“Muhtemelen eski hayatim bana devam edecek,” dedi Sieg-
mund.

Bir anlik sessizlik oldu.

“Galiba canim,” dedi Helena, “ben yanlhs yaptim.”

“Hayir, hayir yapmadin,” dedi Siegmund sertge, bagimi arkaya
atrmig, ne zamandir ilk olarak yiiziine bakiyordu.

“Seni Beatrice’e ve bebeklere geri gondermek durumunda-
yim... yann... bdyle, bu halinle.”

“‘Yanmi diiglinme.’ Sus Helena!” diye bagirdi, gergeklik onu
1isirmig gibi. Aniden dogruldu.

“Neden?” diye sordu Helena korkuyla.

“Neden mi!” Kumun iizerinde hafif kamburlagmis vaziyette
oturmus dikkatle Helena’ya bakiyordu. Onun yiiziindeyse korku
vard. iginde bulundugu an onu korkutuyordu, cesaretini kaybet-
misti.

Telagh bir hareketle elini, Siegmund’un viicudunun agirhigini
verdigi i¢cin kuma gomiilmiis elinin iizerine koydu. Siegmund bir
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anda gerginligi iizerinden atti, giildii ve miigfiklesti.

Helena kederli bir gocuk gibi kendini onun kollarina birakti ve
aglamakh bir halde orada yatti. Siegmund alnim1 parmaklariyla
oksarken, avcuna yapigmis olan kumlar Helena’'nin yanagina do-
kiiliiyordu. Doktorun elindeki nesterden kagip annesinin gégsiine
saklanmig, dokunulmayi reddeden bir ¢ocuk gibi kuru, boguk hig-
kiriklarla sarsiliyordu.

Yarin Oyle ya da boyle gelecekti yine de, onun igin Sieg-
mund’un gogsiine saklanmyordu. Ayriligin ve pesinden gelecek
giinlerin korkusundan ¢ilgina donmiistii. Yarindan sonra herkes
kendi yoluna gidecekti. Iginde olacaklara dair muglak bir dehget
vardi. Kaderlerinin tek ve bir oldugu duygusu kaybolmugtu.

Siegmund da ayrilik tehdidi kargisinda sinmisti. Bir sonraki
hamlenin ne olacagim1 Helena’dan daha iyi biliyordu. Kalbi, onu
derhal teslim alacak felaketten emindi. Kagmak istedi. Ertesi giin-
den ve sonuglarindan kagmak igin ¢ilginca sarilacak bir sey aradi.
Gitmek istemiyordu. Geri donmektense her seye raziydi.

Onlarin bu muazzam korkusunun igine ay dogdu. Siegmund,
aym kenannin denizin altindan pembe pembe yiikseldigini goriin-
ce kendine geldi. i¢indeki karmasa aniden dindi ve biiyiilenmis
vaziyette altin rengi yarim dairenin gittik¢e biiyiimesini seyretme-
ye koyuldu. Yaldizl bir iksir, uzakta ¢irpman pembe dalgalarin
iizerine damlamig ve yayilmigti. Kizila ¢alan bu altin kupa 6niinde
koskocaman yiikseldigi halde sekli heniiz tam agiga ¢ikmamigti.
Yavasg yavas kendini dalgalarin ardindaki karanliktan kurtardi.
Muazzam ve korkungtu. Ucu ne zaman denizin engin masasi iize-
rine konacakt1?

Nihayet tastamam ve sakin, kargisina dikildi. Sonra gece bu
alev alev yanan altinkupayi alip gorkemli bir hareketle yukar kal-
dirdi ve tanrilara adar gibi bu muhtegem altuni siviy1 denizin iize-
rine boca etti.

Gece giderek agaran kristali havaya kaldirdikga rengi perde
perde agcilan titrek altuni seli seyrediyordu Siegmund; bu muaz-
zam adak, rengi beyazlagan kadehten dokiilmiis ve sonunda ay ki-
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nlgan ve kof bir goriiniim almigti.

Bitmez tiikkenmez 151k, gecenin iginde, denizin yiizeyinde titre-
siyordu. Bu sagilan 1g1klarin nasil toplanacagim merak etti. “Ben
hepsini i¢ime topluyorum,” dedi. Yildizlar, yarlar ve ii¢-bes aga¢
da seyrediyordu. “Hayatimi boyle dokiip sagmig olsam,” diye dii-
siindii, “topragin ve gokyiiziiniin yabanci gozleri onu tekrar top-
lard1.”

Helena’ya dondiigiinde, yiiziiniin kof ay gibi beyaz ve parlak
oldugunu gordii.
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XVII

S abaha karg1 uykuya daldi Siegmund. Saat yediye kadar, dort
saat boyunca uykunun rahmi onu igine kabul etti ve besledi.
“Ama en giizeli uyanmak,” dedi; penceredeki parlak giines 15181
ve yapraklarin yukariya uzanmig elleri arasindan sizan yesil log
151k onu digarya ¢agiriyordu.

Sabah oOyle latifti, ona 6yle sefkatli gozlerle bakiyordu ki Sieg-
mund’un mavi gozleri kendine duydugu acimayla titredi. Kirmizi
bir sardunya ¢igegi, yanindan gegerken ona bakti; iizerindeki kizil
iiniformanin zorbaligina ragmen, sevgiyle bakan gozlerini gore-
bildi ¢i¢egin, bir askerin tun¢ migferi altinda insan gozlerini goriip
tirperir gibi. Her sey ona aym sefkatli gozlerle bakiyor, iirkekge
azicik sevgi sunuyordu.

“Her sey olaganiistii tath,” dedi Siegmund, dolgun dudakh
misk cicegiyle siiklim piiklim kanarya otuna. Ug-dért kelebek
heyecanl kiigiik sigramalarla etrafinda ugusuyordu. Siegmund i¢-
giidiisel olarak onlara dokunmak igin elini uzatti.

“Tasasiz kiigiik keratalar!” dedi.

Yarin tepesine geldiginde sabah da oradayd:; gorkemli kiyafe-
ti iginde, ipek higirtis1 ve pariltisiyla onu karsilamaya ¢ikmigti. Sa-
vas gemileri gitmigti, deniz bir sepet dolusu elmas gibi masma-
viydi, gokyiizii ask gibi puslu bir sefkatle yiikliiydii. Siegmund da-
ha 6nce kendisiyle diger her sey arasinda var olan sevgiyi hig fark
etmemigti. Biitiin o siradan geylerin bizim i¢in ne kiymetli, ne vaz-
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gecilmez oldugunu ancak igimiz kan aglayarak onlan birakmak
zorunda kaldigimizda fark ederiz.

“Birlikte ¢ok mutluyduk,” der gibiydi her sey.

Siegmund sabahin gozlerine giilerek bakti.

“Bu ¢ok giizel, ne olursa olsun.”

Kumsala inerken, dnceki gece yasadig1 deneyimle rengi iyice
koyulmus koyu mavi gozleri agkin gururuyla giiliiyordu. Her za-
manki sunak taginn 6niinde soyundu.

“Her gey nasil da tanidik,” diye diisiindii. “Bu tagin kivnmlan
tam ruhuma oturacak sekilde oyulmusg sanki.” Tasin beyaz, piiriiz-
siiz sirtina usulca, kegfetmeye ¢alisan parmaklarla dokundu, Hele-
na’nin ya da kendi bebeklerinin yanagina dokunur gibi. Nesneler-
le arasindaki bu mahremiyetten biiyiik keyif duyuyordu. Kiz gibi
utangag, ¢ok hafif bir esinti, kollarini ona dolad: ve yanagim gog-
siine koydu sanki. Ellerini, riizgann onu oksadig1 yere, koltukalt-
lanna koydu ve gozleri sagkin bir hazla agildi.

“Onlar bende bir kusur bulmuyorlar,” dedi. “Herhalde onlar da
benim gibi hata yapabildikleri i¢in beni yargilamiyorlar,” diye ek-
ledi, kalgasina kadar suya girerken; suyun sakaciktan ofkeli si-
temlerini duymak igin eliyle kangtirdi.

“Bir kere daha,” dedi ve denizi kollarnina aldi. Usul usul yiiz-
meye basgladi. Su onu sikica tutmug kaldinyordu. Burundaki be-
yaz kayalara dogru yiizdii. Oniinde payandal, giizel ciimle kapila-
n gibi yiikseliyordu kayalar ve 6yle parhyorlard: ki, oyuklannda,
beyaz siisenler gibi kabaran yelpaze kuyruklu giivercinler, terasla-
rinda da arkalanndan giimiisi kuyruklanm siiriiyerek koyu yesil
ayaklariyla dolagan beyaz tavuskuglan gorecek gibi oluyordu.

“Helena hakli,” dedi kendi kendine, adeta yiizmiiyor akintinin
sinesinde tasiniyordu, “her seyin biiyiilii oldugunu sdylemekte
hakli. Nihayet onun biiyiilii diinyasina ben de girdim. Bakalim na-
silmis.”

Bu kiigiik koya tekrar gelmeye karar verdi. Suyun ziimriit ren-
gi kiiciik girdaplan altinda, soluk golgeleri adeta masalsi bir his
veren teraslann etrafinda dikkatle yiiziiyordu. Ayagiyla kayalan
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yokladi. Sert, soguk ve tehlikeliydiler. Kendini sakinarak yiizme-
ye devam etti. Kemere dogru ilerlerken burnun golgesi suyu se-
rinletti. Suyun altina gémiilen duvarlarin dibinde toplanmis feryat
eden siyah sach deniz-kadinlan ve yumusak, agik yesil sagh geng
deniz-kizlan, karanliktan sabaha gikmak igin saglarimi savura sa-
vura ¢irpiniyorlardi. Siegmund onlarin bu canhirag gayretlerinden
iirker gibi oldu.

Akint1 onu hizla yiiksek kapidan geg¢irip sundurmaya aldi. Bu
genis giriste biiyiik bir cogku vardi. Kemeraltinin ten-beyazi, dol-
gun duvarlan iizerinde yesil 1g1klar oynasiyordu. Siegmund bu
miicevher lekeli duvarlarin altinda goriinmez bir savag arabasiyla
tasiniyordu. Kabaran deniz onu, oyulmus beyaz kayaya dogru itti.
Dirsegi kayaya ¢arpinca acidan bayilacak gibi oldu. Sevinci ve bii-
yiiyii tekrar geri kazanmaya galigarak nefesini tuttu. Kendi kasla-
rinin usulca dalgalandirdig1 bogrii gibi yumusacik ve giizel gorii-
nen bu kayanin, canini bu kadar yakmig olmasina inanamiyordu.
Kendini birakip suyun onu sahildeki ¢akillarin iizerine atmasim
bekledi. Orada ilik bir kayanin iizerine oturup dirsegini gérmek
icin kolunu ¢evirdi. Derisi s1yrilmigt: ama ¢ok da kotii degildi, he-
men hemen karanfil yaprag biiyiikliigiinde kirmizi bir iz vardi sa-
dece. Yine de kolu sizliyordu, 6zellikle de kivirdiginda.

“Hayir,” dedi gamh gamli, “beni kesinlikle incitmezdi. Her-
halde ben dikkatsiz davrandim.”

Yine de sabahin yiizii degigmisti. Kayanin iizerinden denize
bakiyordu. Masmavi gok ve deniz, giiliigerek birbirleriyle hasbi-
hal ediyorlardi. Kiigiiciik koyun iki tarafindaki burunlar, arada bir
sokak gibi uzanandenizin iizerinden dedikodu yapiyorlardi. Kiyi-
daki biitiin kayalar ve gakillar birbirleriyle oynuyordu.

“Tabii,” dedi Siegmund, “beni fark etmiyorlar bile; hi¢ umur-
larinda degilim. Kendimi onlardan biri gibi gormem aptallikt1.”

Yardan agag1 inmeden 6nce sabahin ona gosterdigi biiyiik ilti-
fatla karsilagtirdi bu durumu.

“Yanilmigim,” dedi. “Hepsi bir yanilsamaymis.”

Hiiziinle denize bakti tekrar. Bir sokagn iki yanindaki pence-
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relerden sarkan komgular gibi kendi konugmalarina dalmigti bu-
runlar. Denize dogru ilerleyen beyaz kayalarin hemen ardindan
bagka kayalar geliyordu. Her ey kendi isi ve kendi yoldagiyla ala-
kali ve mesguldii. Sadece Siegmund’un bir isi, bir yoldas: yoktu.

“Hepsi her zamanki seyleri yapmaya devam edecek. Her za-
manki gibi neseli olacak. Helena bile zamanla giilmeye, bagkala-
riyla ilgilenmeye baglayacak. Benim ne 6nemim var?”’

Siegmund 6liimiin boglugunu diigiindii.

“Vaktimiz pek kisa miizik ve kahkahaya
Sevgi, nefret ve arzuya;

Hatta tahminim hi¢ igimiz kalmaz onlarla
Kapidan gegtikten sonra.”

“Neden ben oyun diginda kalayim?” diye sordu kendine isyan-
la. Kaglarim gatarak cevap verdi: “Tannm — o eski tartigma!”

Ama kendisinin resmin diginda kalacagi fikri ¢ok aci1 geliyordu.

“Bir buharli geminin bacasindan ¢ikan duman gibi, kaybolup
gidecegim.”

Kendine bakty, ellerine, ayaklanna, olgunlugunun gururunu ta-
styan bedenine. Kendine ¢ok giizel goriindii.

“Benim oldugum yerde higbir sey kalmayacak,” dedi. “Giine-
sin Oniinde eriyen su buhari gibi yok olacagim.”

Siegmund tekrar denize bakti. Bir saka duymug gibi kahka-
hayla 1s1ldiyordu.

“Ben,” dedi, iik kumlarin iizerine yatarak, “ben hi¢im. Ben
adamdan sayillmiyorum. Ben 6nemsizim.”

Aciyla diglerini sikti. Gézyas1 yoktu, en ufak bir rahatlama
yoktu. Kumlann iizerinde yatarken kasilmayi andiran soluklarla
sarsiliyordu. Bir taraftan da kendisine laf yetistiriyordu.

“Qliince bir hig olacaksam, diriyken de bir higim demektir.”

Ama kaba bir atas6zii ona cevap verdi: “Olii aslan olmaktansa
diri kopek olmak yegdir.” Olmek gok rezil bir haldi. Bu diinyada-
ki en kiigiik mahlék tarafindan bile kiigiimsenmek anlamina geli-
yordu. Gergekten de biiyiik rezillikti.
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Bu arada Helena onunla ayni sahilde son kez denize giriyordu.
Yiizmeyle arasi pek iyi degildi. Onu asil mutlu eden kesfetmek,
kiigiik hazineler bulmakti. Onun diinyas: hala, kuytu kogelerinde
siirpriz yapmak igin sayisiz sevimli oyuncak saklayan devasa bir
harikalar sandigiydi. Kayalann arasindaki ilik havuzcuklarin bi-
rinden ¢ikmig birine girmisti. Kumlarin iizerine uzandiginda ok-
yanusun soguk kollar1 onu yukar kaldiriyor, sonra da korkung bir
sevgili gibi sabirsizca solugunu kesiyordu.

“Deniz Siegmund’a ¢ok benziyor,” dedi nefes nefese dogrulup
burnuna giren sulardan kurtulmaya g¢ahgirken. Uzerine atilan de-
niz de, bazen bir tutku dalgasina kapilip sessiz ve tuhaf bir hal alan
Siegmund gibi denetleyemedigi bir korku veriyordu ona.

Kaya havuzlarina geri dondii. Berrak ve uysaldilar: Onu bir
korku oyunu iginde itip kakmiyorlardi. Golgesinin dokunuguyla
kendi i¢ine gomiilen anemonlarin etli yapraklarim seyretmek igin
egildi ve boyle gereksiz bir iirkeklige kapildiklan i¢in giildii. Gel-
gitle yiikselen deniz sessizce kayalarin arasina doluyor, kiigiik ha-
vuzlar sezdirmeden genisletip derinlestiriyordu. Helena burnun
oteki tarafindaki biiyiik bir magaraya ¢ekildi. Magarada biiyiik
taglara yapigmis yosunlarin altinda su ginldiyordu; hava serin ve
yapis yapisti. Gerekli olmadigi halde egilerek ve ¢iplak ayaklar al-
tindaki yosunlarin sert dokusundan iirpererek loglugun iglerine
dogru ilerledi. Biiyiik kayalarin iizerinde zorlukla yiiriirken, su
kahverengi yosunlarin altindan higirdayarak yiikseliyor, tiiylerini
diken diken eden hafif bir ginltiyla geri ¢ekiliyordu ama bu bile
nahos degildi. Yine de kayadan inip 6niine ¢ikan karanlik havuzun
icine adimim atmak her zamankinden fazla cesaret gerektirdi.
Ayaklarinin altinda yilan gibi kayan yosunlarla doluydu havuz.
Hizla ayagim yukan ¢ekip magaranin girigine dondii.

Magaranin tirtikh girigi, en 151kl pencereden bile daha aydin-
lik goriiniiyordu. Isik perileri digarida halka olmuslar, tath bir kor-
kuyla, ejderin inine avug avug 151k atiyorlardi.

“Beni goriince nasil da sasiracaklar,” dedi Helena, giilerek te-
lagh telagh ilerliyordu.
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Magaranin girisinde afallamig vaziyette durdu. Deniz, beyaz
bir ategle yamyordu, komiiriin kizil korlar1 gibi masmavi korlar
vardi bu atesin altinda. Denizi bu beyaz yangin sarmists; iizerinde
mavi gokyiizii, Tann’nin atesinden ¢ikan mavi bir duman gibi ih-
tisamnla asili duruyordu. Helena kipirdamadan durup taparcasina
seyretti. Gozleri korlesmis, nefesi kesilmis, hayret i¢cinde bakiyor,
istemeden de olsa kendini bir siikran adagi gibi sunuyordu. Tann’
y1 kendi evinde, bembeyaz 1g1ltis1 icinde gormiis gibi hissediyor-
du. Onun atesi Kutsal Ruh gibi iizerine yagiyordu. Tapinmanin
verdigi kadinsi sevingle dudaklan aralanmigti.

O an gegtikten sonra aklina karmakangsik diigiinceler iigiistii.

“Giizel bu,” dedi Helena, “¢ok giizel.” Tekrar baktiginda el ele
vermis kosan ¢ocuklar gibi gelen dalgalar1 gordii, giines arkalarin-
dan kosup onlarn yakaliyordu, ¢ilginca kogmaktan tokezleyip diis-
tiiklerinde de beyaz bir kopek gibi iistlerinde zipliyordu.

“Burasi gergekten de harika,” dedi. Ama o an gec¢misti ve Tan-
n’min, dalgalar arasindaki o biiyiik yanginim artik géremiyordu.
Bir siire sonra arkasini dondii.

Deniz elbisesini 1slatarak bir havuzun i¢inde dururken Sieg-
mund yanina geldi.

“Daha gitmemissin,” dedi.

“Siegmund!” diye bagirdi, bu 1ssiz yerde onu bulmasina ina-
namiyormus gibi parlayan gozlerle ona bakiyordu. Siegmund’un
yiizii giineste yandig1 i¢in parlakt1 ama gozlerindeki sefaleti fark
etmedi Helena.

“Gergekten de benim,” dedi giiliimseyerek.

“Seni gormeyi hi¢ beklemiyordum,” dedi yine sevingli bir hay-
retle ona bakarak. “Seyi gérsem...” Bir an durup diisiindiikten son-
ra devam etti: “Eros’un deniz kenarinda yiiriidiigiinii gérsem bu
kadar sasirmazdim. Gergi sen de ona benziyorsun,” dedi mutlu-
lukla Siegmund’a bakarak. “Bu sabah ¢ok giizel degil mi?” diye
ekledi.

Siegmund onun bu genig, mutlu bakigina bir an tahammiil gos-
terdikten sonra egilip Helena’y: optii. Eliyle havuzun sularim ka-
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nstinrken iginde utang ve geligkiler vardi. Aci bir vedanin esigin-
deydi; etrafindaki 1s1ltinin ardinda gergek hayatinin ¢irkin yapisi-
n1 gorebiliyordu.

“Deniz bu sabah harika degil mi?” diye sordu Helena elbisesi-
ni sikarken.

“Cok giizel,” dedi Siegmund. Kalbinin s6yledigi seyi kendine
sakladr: “Bu benim son sabahim, senin degil. Bu benim son saba-
him ve deniz benimle dalga gegiyor, sen de buna bayiliyorsun.”

“Evet,” dedi Siegmund, “sabah miikemmel.”

“Bence de dyle,” diye onayladi Helena negeyle. “Dalgalar fark
ettin mi? Beyaz bir kopegin kovaladig bir sira ¢ocuk gibiler.”

“Aynen,” dedi Siegmund.

“lyi zaman gegirmedin mi?” diye sordu Helena, parmak ugla-
rin1 yaninda egilen sevgilisinin ensesine dokundurarak.

“Yine su benim kiigiik koya yiizdiim,” dedi Siegmund.

“Ya!” diye bagirdi Helena memnuniyetle.

Havuzun kenarina oturup ayaklarinin kumunu yikad ve kuru-
lamas! igin ayaklarim Siegmund’a uzatt.

“Cok aciktim,” dedi.

“Ben de,” diye katild1 Siegmund.

“Kendimi buraya bayag: yerlegmig gibi hissediyorum,” dedi
neseyle, Siegmund’un durusundaki bir ey ona ayrilacaklarini ha-
tirlatmigt1. Siegmund giildii.

*3:45 trenine kadar koca bir sonsuzluk var gibi, degil mi?” di-
ye iisteledi.

“Keske hi¢ donemesek,” dedi Siegmund.

Helena igini cekti.

“Hayat bu kadar fazlasin1 da veremez. Giizel bir gey yasadik,
Siegmund,” dedi.

Siegmund basini 6ne egdi ve cevap vermedi.

“Giizel bir sey,” diye tekrarladi Helena. Siegmund ayaga kal-
kip ona sarildi.

“Bir sey degil, her sey,” dedi, yiiziinii onun elbisesine gome-
rek. Uzerine sinmis taze ve giizel deniz kokusunu aliyordu. “Her
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sey!” dedi. Helena iki eliyle bagim omzuna bastirdi.

“lyiydim Siegmund, degil mi?” diye sordu. Helena bu tatilden
kendini sorumlu hissediyordu. Kendisi teklif etmisti; Siegmund
vazgegctiginde 1srar etmig, onun sdziinden donmesine izin verme-
mis, masraflari kendisinin ¢ekecegini sdylemisti. Sonunda raz ol-
mustu Siegmund.

“Olaganiistii iyiydin, Helena,” dedi.

Helena onu alnindan optii.

*“Sen benim her gseyimsin,” dedi Siegmund.

Helena bagini gogsiine bastirda.
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XVIII

S iegmund tirag olmus ve giyinmis, kahvaltiya inmigti. Bayan
Curtiss kahveyi getirdi. Ufak tefek, narin bir kadindi; davra-
niglar1 da ¢ok kibar ve diigiinceliydi.

“Zanmimca su iliktir bu sabah,” dedi ortaya.

Siegmund, s6minenin 6niindeki kilimin iizerinde durmus, elle-
rini arkasinda kenetlemis, agirhigini bir bacagindan 6tekine vere-
rek iki yana sallaniyordu. Bu iyi huylu, kii¢iik kadinin kargisinda
daima mahcup hissediyordu kendini; Helena’nin kabul gérmiig
ayarticisi makaminda, yabancilar 6niinde hi¢ rahat edemiyordu.

“QOyleydi,” diye onayladi Helena. “Yeni sagilmis siit gibi 1lik-
tn.”

“Tam tahmin ettigim gibi,” dedi yagh kadin, Siegmund’la sev-
gilisinin deneyimine takdirle bakarak. “Savag gemilerini gordii-
niiz mii?” diye sordu.

“Hayur, gitmiglerdi,” dedi Helena.

Siegmund ritmik bir hareketle iki yana sallaniyordu.

“Bugiin 6gle yemegine gelecek misiniz?”’ diye sordu yash ka-
din.

Helena yemek isini ayarlamakla ilgilendi.

“Bence ikiniz de daha iyi gériiniiyorsunuz,” dedi Bayan Cur-
tiss. Siegmund’a kagamak bir bakis firlatti.

Siegmund gergin gergin giildii.
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“Geldiginizde ¢ok yorgun goriiniiyordunuz,” dedi yash kadin
anlayish bir tavirla.

“Cok fazla ¢ahsiyor,” dedi Helena.

Siegmund bagimi 6ne egmis, sessizce 1slik ¢aliyordu.

“Qyledir,” dedi yash kadin anlayisla. “Cok kisa kaldimz. Pa-
zartesi giinii Cowes’taki havai figek gosterisine kalsaydiniz kegke.
Cok giizel oluyormus diyorlar.”

Helena kibar bir alakayla kaglarim1 kaldirdi. “Daha 6nce hig
havai figek gérmediniz mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Bayan Curtiss. “Daha 6nce hi¢ gidemedim. Ama
bu sefer gitmeyi diigiiniiyorum.”

“Umarnim gidebilirsiniz,” dedi Siegmund.

Kii¢iik kadinin yiiziinde giiller agti. Ondan bir kelime olsun
kopartabildigine ¢gok memnun olmusgtu.

“Yumurtalar artik pigmigtir,” dedi neseli bir sesle.

Odadan ¢iktiktan hemen sonra geri dondii.

“Size biraz ada kaymagy, biraz da beyaz frenkiiziimii getirdim,
kabul ederseniz. Adadan memnun kalirsamz geri gelirsiniz.”

“Nasil memnun kalmayi1z?” dedi Helena giilerek.

“Yine gelecegiz,” dedi Siegmund giiliimseyerek.

Nihayet kap1 kapandiginda Siegmund rahatlayarak oturdu. He-
lena ona eglenerek bakiyordu. Bu sevimli kiiciik kadinin yaninda
kendinden gayet emindi o.

“Kendimi ger¢ekten evimde gibi hissettigim li¢-bes yerden bi-
ri burasi,” dedi. Birbirine dolanmig frenkiiziimii salkimim kaldir-
du

“Ya!” dedi Siegmund ona giiliimseyerek.

“Insana her seyin dost goriindiigii iic-bes yerden biri,” dedi,
“ve herkesin.”

“Bagka yerlerde ¢ok mu diigmanin var?” diye sordu Siegmund
tath tath dalga gecerek.

“Yabancilar,” dedi Helena. “Tanigtigim biitiin insanlan yaban-
ciya doniistiiriiyorum sanki.”

Bu “niikteden” hoglanarak giildii. Siegmund dikkatle ona bak-
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t.. Helena’nin yabancilarin arasinda yalmz kalacagim diigiiniiyor-
du.

“Gitmek zorunda miyiz — dostlarla dolu bu yeri birakmak zo-
runda miy1z?” dedi dalga geger gibi. Onu ayartmaktan ¢ok korku-
yordu.

Helena somine rafindaki saate bakarak saydi — “Bir-iki-iig-
dort-bes saat, otuz beg dakika. Daha asirlar var,” dedi giilerek.

Siegmund da giildii, Helena’nin ona segtigi iyice olgunlagmis
frenkiiziimii salkimin1 alirken.
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XIX

O nlan son yiiriiyiislerine gotiiren, denizden uzaktaki kiigiik
patikada hava 1lik ve tathiydi. Beyaz patikanin iki yaninda
pembe giindiizsefalariyla ortiilmiis ¢cimenlik bir bordiir vardi. Fii-
tursuz, kiigiik giceklerin bazilan o kadar gen ve ugariydi ki yagh
bir porsukagacinin govdesine turmanmug, gosterigsiz ev sahipleri-
ne burun kivirarak bakiyorlardi.

Helena ¢igekleri seyredip onlarla ilgili hikdyeler uydurarak yii-
riilyordu.

“Bunlara kim perilerin telefonu demis acaba?” diye sordu ken-
dine. “Kiigiik bebek onliikleri gibiler. Ne kadar da sen bir halleri
var! Sabah vakti kaldirimda kosusan ¢ocuklar bunlar. Ne kadar da
sanshilar! Riizgardan nasil da iirperiyorlar! Giines 11g1na nasil da
kucaklarini agiyorlar. Yorulduklarinda da kivrihp uyuyacaklar,
sonra da karanlikta bazi periler onlar toplayip gotiirecek. Sabah-
leyin solmug ve porsiimiig bir halde burada olmayacaklar... Keske
biz de kivrilip gidiversek giinii geldiginde...”

Siegmund’a bakti. Yaninda gamh gamh yiiriiyordu.

“Hayatta hig diis kinklig1 olmamasi giizel,” dedi.

“Evet,” dedi Siegmund. Tabii onun ne kastettigini anlayama-
mist1.

Sik otlarn iginde yiiriimeye baglamigti Helena, basi1 6ne egik,
dalgin ama mutlu, gii¢lii, beyaz bir figiir.

“Ne diigiiniiyor?” diye sordu kendine Siegmund. “Kendi ken-
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dine yetiyor — bana ihtiyaci yok. Nesnelerle mahrem bir anlagma
tarzi var, onlarla arkadas.”

“Cok ¢iy diigmiig,” dedi Helena, ona doniip giilimseyen bir ca-
di1 gibi kaglannin altindan bakarak.

“Gordiim,” dedi Siegmund. Sonra i¢inden diigiindii:

“Kendini dile terciime edemiyor. Iletisim kurammyor, kendini
idrake sunamiyor. Bu yiizden de yalniz, diinyasi kendinden ibaret:
Beni de bir kaya havuzu gibi kesfetmek, icimde banyo yapmak is-
tiyor sadece. Ben gittikten sonra zamanla benim yeri doldurulmaz
olmadigim gorecek...”

Patika dogudaki tepeye uzanmiyordu. Tirmanmaya basladikla-
nnda, sol tarafta, son derece derli toplu, kirmizi bir kuliibe gordii-
ler. Koyu kirmizy, algak ¢ati, yemyesil bir ¢cimenlige dogru iniyor-
du, ¢cimenligin kiyisina ¢epegevre, ¢iyle 1s1ldayan kirmizi, san ve
beyaz cigekler ekilmisti.

Yiinlii bir ceket ve panama sapka giymis olan tiknaz bir adam,
bombos ¢imenlikte sirtin1 giinege vermis oturuyor, gazete okuyor-
du. Giinesin sayfay: parlatmasim engellemek igin bosuna ¢abali-
yordu. Sonunda gazeteyi kapatip 6fkeyle eve bakti1 — belli bir seye
odaklanmamugt bakiglar.

Sinirli sinirli bir-iki satir daha okuduktan sonra ani bir kararla
basimi kaldird1 ve evin agik kapisina dogru 6fkeyle bakarak ses-
lendi:

“Amy! Amy!”

Cevap gelmiyordu. Gazeteyi yere atip sert adimlarla eve girdi,
tizerinde hasin bir kararlihik vardi. Sesi yemek odasindan biitiin
hiddetiyle geliyordu. Otururken masanin ayagina ¢arpinca tabak
canaklar tingirdadi.

“Ters tarafindan kalkmis,” dedi Siegmund giilerek.

“Kahvaltis1 gecikmis,” dedi Helena hognutsuzlukla.

“Bak!” dedi Siegmund.

Siyah beyaz ¢izgili, pamuklu elbisesiyle yash bir hanim, ya-
ninda hollanda bezinden elbise giymis geng bir hanimla birlikte,
ellerinde kir ¢gigekleriyle telagh telagh bahge kapisina dogru yiirii-
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yorlardi. Yiizleri endiseyle eve ¢evrilmisti. Aceleyle yiiriimekten
yiizleri kipkirmizi olmustu, konugacak kadar soluklan kalmamis-
t1. Kizin 6ne gegip kapiy1 agtigi ¢izgili elbiseli hanim hizla ¢imen-
ligin iizerinde ilerledi. Kiz1 da pesinden gidip golgeli verandada
gozden kayboldu.

Adamin hoyrat ¢ikigsmalan altindan kadinlann algak, 6ziir di-
leyen sesleri duyuluyordu.

Sevgililer soylenenleri duyamayacak kadar uzaklagmigti.

“Su kahvalt1 sofrasimi goziiniin 6niine getir,” dedi Siegmund.

“Yolumun iistiinden ¢alim satan bir horozla tavuklar ge¢mis
gibi hissediyorum,” dedi Helena sesinde bariz bir agagilamayla.

“Boyle horoz ¢ok vardir,” dedi Siegmund.

Helena’nin bu soguk kibri hi¢ hoguna gitmemisti. Tepenin iize-
rindeki ¢ayin geg¢ip sahili gorebilecekleri bir sonraki noktaya iler-
lerken Helena’'nin, gonliinii almak ister gibi tath tathh konugmasi
Siegmund’u memnun etti. Ama Onceki giin maruz kaldigy, iginde
sabitlenen asagilanma, bir yara gibi gizli gizli kamyordu. Ozgiive-
nindeki bu kanama ona iskence ediyordu.

Helena onu reddetmisti. Kendini sadece kafasinda olup biten-
lere kaptirmisgt1. Bir siire Siegmund’u tanris1 sanmugti. Ama diin
kafasindaki ideal sevgiliye seslendiginde kargisinda sadece Sieg-
mund’u bulmugtu. Eziyet ceken 6zsaygisinin bogriindeki mizrak
ucu buydu.

“En azindan,” dedi, kendi kendini de agagilayarak, “en azin-
dan biri benim igimde bir Tann pargasi gordii — bagka kim var ki?
Kendim bile inanmiyorum buna.”

Dahasi, ulagtigi tutkusunun yogun hazzi ve acisi iginde, ada,
deniz ve gokyiizii parlak bir boncuk gibi birbiriyle kaynagmus, bii-
tiin giizellikleri aym1 6zde birlesmis, Siegmund da bu boncugun
degisken biiyiisii icinde her geyin giizelligini biitiin ¢iplakligiyla
gorebilmisti. Ada yarin olmayacakti: Giizelligi arayacak, yerine
pislik bulacakti. Ne yapacakt1?

“Biliyor musun Domine,” dedi Helena ona taktig1 eski bir
isimle hitap ederek, “bugiin ¢ok kat1 goriiniiyorsun.”
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“Kendimi hi¢ kati hissetmiyorum,” dedi giilerek. “Aksine
icimde her zamankinden daha fazla yumusaklik var.”

“Evet, konustugunda dyle oldugu anlagiliyor. O zaman sahiden
de sasirtic1 olgiide yumugaksin. Ama sustugunda dyle ciddi gorii-
niiyorsun ki senden korkacak gibi oluyorum.”

Siegmund giildii.

*“Ciddi olmayayim mi peki? ‘Fumum et opes strepitumque Ro-
mae’ kokusu almiyor musun?”’ Birden Helena’ya dondii. “Bu dog-
ru mu acaba!” dedi. “Latince bir ciimle sdylemeyeli seneler oldu,
hepsini unuttum samyordum.”

“lyi de anlam1 ne bunun?” dedi Helena siikéinetle. “Ben tam
terciime edemedim. Boyle geylerin oldugu biitiin defterlerimi at-
tim.”

“Sey,” dedi Siegmund biraz mahcup vaziyette, “sadece ‘Ro-
ma’mn dumani, zenginligi ve kargasasi’ anlamina geliyor. Ama
isin ilging tarafi, Helena,” yiiziinde yine o merakl ifade belirdi,
“igin ilging taraf1 bunu sdylemis olmam.”

“Evet, buna sasirmg gibisin,” dedi Helena giilerek.

“Ama yirmi y1l filan,” durup kafasindan saydi, “ben bunu 6g-
reneli yirmi iki, yirmi ii¢ yil olmug, kim bilir unutah kag¢ yil ol-
mugtur. Bogulmak iizere olan bir adam gibi bu eski amlan...” La-
fim yarim birakip onu kigkirtmak icin dalga geger gibi giildii.

“Londra’ya gitmeden 6nce hatirhyorsun,” dedi Helena, duygu-
suz, neredeyse ironik bir sesle. Ne diisiindiigii anlagilmiyordu. Bu
sabah herhangi bir duygunun baskin ¢ikmasina tahammiilii yoktu.
Dinlenmek istiyordu.

Birkag dakika sonra yarin kenarindaki yiikseltiye tirmanirlar-
ken sakin bir tavirla tane tane, “Hayir,” dedi, “Londra dumaninin
kokusunu almiyorum. Sis perdesi kalin. Bak...” Meyilli gokyii-
ziiyle deniz arasinda bir duvar halisi gibi asili duran eflatun-gri,
yogun sisi igaret etti. Onceki sabahin sis perdesini diisiindii, goza-
lic1 altin rengiyle kalin bir perde, o kadar kesifti ki higbir riizgar
yerinden kimildatamaz gibi goriiniiyordu.

Yarin kenannda, kurumusg otlarin ve sararmig yoncalarin iizeri-
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ne uzanip denize baktilar. Her geyin iizerine 1lik, uykulu bir siik@-
net inmisti.

“Alt1 saat,” diye diigiindii Helena, “sis perdesi dagilmis olacak.
Daha simdiden dagilmaya bagladi. Elimi sallasam agilacak. Elimi
sallamayacagim.”

Onceki gece gektigi azaptan bitkin diistiigii i¢in bu sabah giic-
lenene kadar herhangi bir duygunun onu etkisi altina almasina izin
vermiyordu. Siegmund da bitkindi ama onun diisiinceleri kendisi-
ne ragmen karincalar gibi ¢aligiyor, bir sonuca ermeye ¢abaliyordu.

Helena onu itmigti. Igten ige, bu ask macerasinda da bagansiz
oldugunu hissediyordu. Kendisine ne kadar karg1 da ¢iksa, Hele-
na’nin sevgilisi olarak basarisiz oldugunu diisiinmenin sagma ol-
dugunu da soylese, fiziksel bir yenilgi hissi duyuyordu, gogsiinde
aklin, mantigin, kosullarin, hatta Helena’nin bile ¢6zemeyecegi
bir diigiim vardi. Helena’ya iyi bir sevgili olamamgti.

Beatrice’le evliliginin tam bir felakete doniigmesine de sagma-
mak gerekirdi. On yedi gibi ¢ok olgun bir yasta apar topar evlilik
bagina kosunca ne o kansini ne de karis1 onu taniyabilmisti. Zihni
ve ruhu gelismeye basladiginda, Beatrice onun ilgilerini paylas-
madig icin dogal olarak ondan uzaklagmisti, 6yle ki yirmi yilin
ardindan onu neredeyse yabanci gibi goriiyordu. Bu hig sasirtici
degildi.

Peki Helena’yla neden olmamigti?

Anlar mis kokulu otlann iizerinde amagsizca hamleler yapa-
rak vizildiyorlardi. Siegmund san-kahverengi ¢izgili bir annin,
beyaz bir yonca ¢i¢eginin iizerinden miskince kalkigini izledi; an
denize dogru rasgele bir kavis ¢izdi ve bag dondiiriicii bogluga
dogru sesi gittikge azalarak agild.

“Kiigiik budala!” dedi Siegmund, 151g1n yuttugu siyah noktaya
bakarak.

Ufukta yuvarlanan denizde hi¢ gemi yoktu. Isik, dalgaciklarin
izerinde donerek dans ediyordu. Biitiin her sey, sicaktan hipnoti-
ze olmus gibi gozleri agirlasarak 1siklarin ¢ilginca doniip durma-
sim1 seyrediyordu.
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“Serbest bile olsaydim,” diye devam etti diisiinmeye, “zaman
icinde Helena’yla uzaklasirdik. Beni terk ederdi. Bu sefer de ben
geride kalirdim. O geng ve hayat dolu: Ben artik orta yag1 gegtim.

*“Bu yiizden mi basarisiz oldum? Su birkag giinde onu kendime
baglamaya yetecek kadar agik edebilmeliydim. Yeterince hizli de-
gilim. Onu yeterince ¢abuk anlayamiyor, ona ayak uyduramiyo-
rum. Bagkalanni zorlamaktan da hep ¢ekinmigimdir. Kimseyi ba-
na ayak uydurmaya zorlayamam.

“Iste geldigimiz nokta bu. Bu ig benim boyumu asti. Su an gi-
bi bu kadar biiyiik bir sevinci, béyle ugsuz bucaksiz maviligi go-
riince kendimi kaybettim, simdi de ayagimi basacak yer bulami-
yorum. Hayatin i¢ine Oyle bir agildim ki geri dénecek kuvveti bu-
lamiyorum. Bunu da kaybettigimde neyin iizerinde duracagim?”

Giines daha yakici bir hal almigti. Siegmund’un zihninin sa-
hinleri, sonug denen avin pesinde gittikge daha agir kaliyordu. Ba-
s1 acik, denize bakarak yatiyordu. Giines yiiziine ve bagina iyice
niifuz ediyordu.

“Beni yaka yaka ta igime igliyor sanki,” diye diisiindii Sieg-
mund dalgin dalgin. “Igimde bir seyleri yiyip bitiriyor. Belki de
beni hasta ediyor.” Bu arada inadina yiiziinii ve 1sinmig siyah sag-
larimi giinege uzatiyordu.

Helena, onun golgesinde yatiyordu. Sicak, biitiin diisiince faa-
liyetini bitirmisti. Sonunda dayanamadi:

“Bu sicak korkung Siegmund. Suyun kiyisina inelim mi?”

Yarin kenarindaki patikadan sersem sepelek agagi inmeye bag-
ladilar. Daha simdiden giineg zehirlenmesine ugramiglardi. Sieg-
mund yatmak i¢gin, hi¢ gélge olmayan sicak kumlan segti.

“Kayalann altina gitsek daha iyi olmaz m1?”” dedi Helena.

“Baksana,” dedi Siegmund, *“giines tam yarin iizerine vuruyor.
Orasi daha sicak ve bogucudur.”

Bunun iizerine giinesgin altina uzandilar; Helena kopiiklerin se-
rin bir higirtiyla yavasca geri ¢ekilmesini seyretmeye, Siegmund
da diisiinmeye koyuldu. Sicagin ¢iplak bedeni korkungtu.

“Kollanm atege girmis gibi yaniyor, Siegmund.”
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Siegmund higbir sey sdylemeden kollarim tutup ceketinin igi-
ne soktu.

“Sana kotii gelmeyecegine emin misin — basin agik boyle?
Emin misin?”

Siegmund aptal aptal giildii.

“Bana bir sey olmaz,” dedi. Giinesin onu iyice kavurdugunun
ve zarar verdiginin farkindaydi. Ama bu sarhosluga ihtiyaci vardi.

Efkarla denizin iizerinden uzaklara, Helena’'nin sis perdesine
bakarak konugtu:

“Bence biz aynlmayabilirdik,” dedi kekeleyerek, “seni biraz
daha yamimda tutabilseydim. Sana hi¢ sahip olamadim.” Sesinde-
ki bagarisizlik tonu, her seyin ¢ok ge¢ oldugunu anlatan o sakin
umutsuzluk, Helena’yr vahsi, kiigiik bir ¢1ghk atarak ona simsiki
sanlmaya sevk etti. Neredeyse kendini kaybetmig gibi sariliyordu.
Onu kaybedemezdi, ondan vazgecemezdi. Gitmesine izin verme-
yecekti. Helena delirmis gibiydi.

Siegmund, ona emniyetle sanlarak yatigmasini bekledikten
sonra dudaklarini yanagina dayayarak mirildandi:

“Bunu yapabilmeliydim, degil mi Helena?”

“Daima yapabilirsin,” diye bagirdi Helena. “Seninle saklam-
ba¢ oynayan benim.”

“Gergekten de sana dyle az sahip olabildim ki.”

“O olayi unutamaz misin Siegmund?” diye bagirdi Helena.
“Unutamaz misin? O sadece bir golgeydi, Siegmund. Bir yalandi,
gercek degildi. Unutamaz misin, canim?”

“Bensiz yapamaz misin?”’ diye sordu Siegmund.

“Seni kaybedersem ben de kaybolurum,” dedi Helena ivedi bir
kararlilhikla. Agladiginin farkinda degildi ama gézyaglan Sieg-
mund’un yiiziinii 1slatiyordu. Kollan ceketinin altinda, onu koru-
maya almig gibiydi Siegmund.

“Bir dahaki sefer aramiza girdiklerinde o golgelere hi¢ acima-
yacagim,” dedi Helena iginden. “Cehenneme kadar yollan var.”

Siegmund’a simsiki sarilmaya devam ediyor, birileri onu alip
gotiirmesin, kendisinin olsun istiyordu.
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Siegmund ¢ok huzurluydu. Cekilen denizi dinleyerek Helena’
ya sarilmig yatiyordu. Biitiin diisiinceleri, anlar gibi, denize u¢mus
ve kaybolmugtu.

*“Ona daha fazla sahip olabilseydim onu ¢ok daha iyi anlardim.
Yan yana durabilseydik birlikte biiyiirdiik. Burada kalabilseydim
daha giiclenirdim, daha dik dururdum.”

Zihninin sahinleri yakalaya yakalaya, bu zavalli balik¢ili yaka-
lamiglard.

Bir saat daha diistii, dalindan diigen solmus bir yiiksiikotu gibi.
Sadece iki kirmizi gigek kalmugti geriye. Sonra bitki tohuma kaga-
cakti. Helena basim Siegmund’un gogsiine dayamigti; ceketinin
altinda simsiki tuttugu bedeni biiyiik bir giiciin siikiinetiyle usul
usul inip kalkiyordu.

“Keske,” diye diisiindii, “diinyanin saati su anda dursa ve bizi
boyle biraksa, kollarimda Siegmund’un giiclii bedeni yiikselip al-
calirken...”

Ama saat sicakta iglemeye devam ediyor, tekrar tekrar kinlan
dalgalar saniyeleri imliyordu; 6yle kinlgan bir ritimle vuruyordu
ki dalgalar sahile, sessizlik tatlamyordu.

“Keske su anda,” diye dua etti Siegmund, “terimi 6liim kuru-
lasayd ve karanlik olsaydi...”

Ama dalgalar algak sesle dakikalan imliyor, ¢iplak kayalan
renklerini agartmaya, yosunlan kurumaya birakarak daha da geri
cekiliyordu.

Yavag yavas, bir giines saatinin iizerindeki golge gibi, artik
kalkmalan gerektigi bilgisi iizerlerine diistii. Konugmasalar da bi-
birlerinin sorumlulugu aym agirhkta hissettigini biliyorlard, gii-
nes saatinin golge-parmagi iizerlerinde dolasiyordu. Diger sege-
nek geriye donmemek, bu parmagn iizerlerinde dolagip gegmesi-
ni beklemekti. Ama sonra... Helena zamanin onu ge¢mesine izin
vermemesi gerektigini biliyordu: Cok ge¢ olmadan ayaga kalk-
maly, iizerlerine gelen parmagin oniinde yola diigmeliydi. Sieg-
mund onun kalkmamasini diliyordu. Gergin bir gekilde yatmig
bekliyordu.
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Helena aniden dogruldu.

“Zaman geldi, Siegmund,” dedi.

Siegmund ona cevap vermedi, bakmadi, biraktig gibi yatma-
ya devam etti. Helena yiiziinii mendiliyle kurulayarak bir miiddet
bekledi. Sonra iizerine egildi. Siegmund ona bakmadi. Alninin gii-
nesten yanmig ve sismis oldugunu fark etti Helena. Biiyiik bir iti-
nayla parlayan teri sildi alnindan. Siegmund gozlerini kapatti; He-
lena yanaklarim1 ve dudaklarim da sildi. Hila ona bakmiyordu.
Kalbinin kederle ezildigini hissederek iizerine iyice egildi.

“Gitmek zorundayiz, Siegmund,” diye fisildad1.

“Peki,” dedi ama hala kipirdamiyordu.

Helena ayaga kalkip iistiinii bagim silkeledi ve derin bir nefes
aldi. Giines 15181 gozlerini kamagtirmigti.

Siegmund parlak 15181n altinda gozleri kapal, hi¢ kipirdama-
dan yatiyordu. Yiizii yaniyordu ama bir maske gibi donmustu.

Helena, ge¢mekte olan saatin dehgetiyle baga ¢ikamayacak ha-
le gelene kadar bekledi. Siegmund’un, kumun iizerinde sicaktan
sismig olan elini tuttu ve usulca gekerek onu kaldirmaya ¢aligti.

“Gok geg kalacagiz,” dedi sikintiyla. Siegmund igini ¢ekerek
oturdu ve suya bakti. Helena onu bu kadar bos ve ifadesiz gorme-
ye dayanamiyordu. Boynundan tutup ¢ekerek bagim etegine bas-
tird.

Siegmund onun igin isleri ¢ok zorlastirdiginin farkindaydi.
Kendini toparlayarak bagin1 yukan kaldirdi.

*“Saat kag oldu ki?” diye sordu.

Saatini ¢ikarip bakti. Helena bir eliyle onun sol elini tutuyordu,
oteki eliyse boynunun iizerindeydi.

“Rakamlan géremiyorum,” dedi Siegmund. “Hava karariyor-
mus gibi her sey log goriiniiyor.”

“Evet,” dedi Helena o gatlak, 1stirapli sesiyle, “benim gozlerim
de aymi vaziyette. Giineg ¢cok kuvvetli.”

“Olmuyor,” diye tekrar etti Siegmund biraz da sagkinlikla,
‘“‘saati goremiyorum. Sen gorebiliyor musun?”’

Helena egilip bakt.
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“Bir buguk,” dedi.

Siegmund onun bu sesinden nefret ediyordu. Trene daha epey
vakit vardi. Ayaga kalkt, giysilerinin i¢inde kipirdandi. “Sicaktan
sersemlemis gibiyim. Neredeyse hicbir sey goremiyorum, biitiin
duyularim da kérelmis gibi.”

“Evet,” dedi Helena, “maalesef bu igin acisi ¢ikacak.”

“Olsun,” dedi Siegmund uykusu varmig gibi giiliimseyerek,
“nasibimi aldim. Yok eger ¢ok fazlaysa... hem ¢ok fazla da ne de-
mek ki?”

Gozleri giinesten kamagmug, sarsak sarsak kumun iizerinde
ilerlediler.

“Geri doniiyoruz... geri doniiyoruz...” Helena’'nin bu kelime-
lerle atan kalbine sicak basmigti.

Zorlana zorlana yarn iizerine ¢ikan patikaya tirmandilar. Te-
peye vardiklarinda otlarin bittigi yerde durup yardan asag), sahile
ve denize baktilar. Kumsal, deniz tarafindan terk edilmis, genisle-
migti, giinesin altinda yanan kayalanyla mahzundu, kumlarla yo-
sunlar acikh bir koku birakiyorlard: sicakta. Deniz uzaklasiyor,
kiigiiliiyordu; gokyiizii kipirtisizdi. Siegmund’la Helena umutsuz-
ca giizelim, 1g1lt1l1 diinyalarina baktilar. Umutsuzca birbirlerine
baktilar. Siegmund uysal ve sabirh bir ruh hali i¢indeydi. Helena’
ya hafifce tebessiim etti, sonra doniip elini dudaklarina gétiirdii ve
bunca zamandir keyfini ¢ikardig: giizellige opiiciik gondererek,
“Addio!” dedi.

Arkasini dondii ve karaya dogru bakip tuhaf tuhaf giiliimsedi.

“Bana Traviata’y: hatirlatiyor, her ciimlenin bitiginde bir addio
vardir.”

Onun bu miinasebetsiz ironisi Helena’nin kulagini tumalamig-
t1, dudaklarim biizerek giiliimsedi. Onun bu magrur mesafesi Si-
egmund’un sinirine dokundu.

“Addi-i-i-i-o, Addi-i-i-0” boliimiinii, diglerinin arasindan 1slik-
la calmaya baglads; italyan'in tutkulu notalarim béyle yilan gibi
tislamasi kargisinda Helena yumnruklarim sikmigta.

“Umarim,” dedi yutkunarak ve hognutsuzlugunu bastirmak
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icin sesini kontrol ederek, “umarim rahat bir yolculuk yapanz —
persembe giinii.”

“Kim bilir,” dedi Siegmund.

“Cok kalabalik olmaz herhalde,” diye iisteledi Helena.

“Bence,” dedi ¢ok sakin bir sesle, “Portsmouth’tan Giiney-Ba-
t1 hattina gegmeme izin versen, sen de Brighton’a devam etsen da-
ha iyi olur.”

“Ama neden?” diye bagird1 Helena sagkinlikla.

“Yol boyunca oturup sana bakmak istemiyorum,” dedi.

“Bakma sen de!” diye bagird1 Helena.

Siegmund giildii.

“Kesinlikle olmaz!” dedi. “Birlikte gidecegiz.”

“Peki.”

Koye dogru konugmadan yiiriidiiler. Kiigiik postaneye yaklag-
tiklarinda Siegmund, “Onlara bir telgraf ¢ekip bu aksam evde ola-
cagim haber versem iyi olacak,” dedi.

“Simdiye kadar hi¢ haber gondermedin mi?”

Siegmund giildii. igeriden biri kiigiik diikkanin kapisini agti.
Siegmund kapida 6ylece kalmig, igeri girmiyordu. Helena onun ne
diisiindiigiinii merak etti.

“Yapsam m1?” diye sordu. “Beatrice’e telgraf ¢ceksem mi,” de-
mek istiyordu. Tavri ¢ok tuhafti.

“Herhalde iyi olur,” dedi Helena kekeleyerek, vitrindeki kart-
postallan incelemeye bagladi. Siegmund igeri girdi. igerisi karan-
likt1 ve manzara resimleri, ucuz porselen siisler ve oyuncaklarla
doluydu. Bir telgraf kagidi istedi.

Kalemi eline alirken “Tannm!” dedi kendi kendine aciyla. Ka-
nsmnin ona hitap ederken kullandig: kisaltilmig ismiyle imza ata-
mad. Bir yabanciya telgraf geker gibi soyadini yazdi. Iyi huylu,
tiknaz hanimin kelimeleri parmagiyla sayigini seyrederken felegin
kendisiyle dalga gegtigini diigiinerek igi sikigti.

“Tamam,” dedi kadin, alt1 peniyi alip kdgidi aletin yanina go-
tiirerek. “Hava ne kadar giizel!” diye devam etti. “Bizden ayrildi-
gimiza liziiliyor olmalisimz.”
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“Iste tutuklama emrim gidiyor,” diye diisiindii Siegmund, pos-
taneye bakan hamimin agir eli altinda duran incecik kdgida bakar-
ken.

“Evet — ¢ok iiziicii,” diye cevap verdi basini egip kadina giile-
rek.

“Gergekten Oyle, Beyefendi,” dedi kadin ¢ok hos bir tavirla.
“lyi giinler.”

Postaneden digan ¢iktiginda hala giiliimsiiyordu. Helena ba-
kiglarini kartpostallardan ona ¢evirdiginde, giiliis ¢izgileri bir mas-
ke gibi yiiziinde kalmist1. Gozlerinde bir isaret aradi: Yiiz ifadesi
hi¢bir sey anlatmiyordu ama gozlerine de niifuz etmek miimkiin
degildi. Helena ne yapacagini bilemedi.

“Ne diigiiniiyor?” diye sordu kendine. Biraz 6nceyi hatirladi
hemen: “Evdekilere telgraf ¢ekeyim mi diye neden bana &yle tu-
haf tuhaf sordu?”

“Eee,” dedi Siegmund, “giizel bir kartpostal var m1?”

“Higbirini alacak kadar begenmedim,” dedi. “Belki sunlardan
biri senin ilgini geker...”

Renkli kumla yapilmis, soluk Alum Koyu manzaralariydi bun-
lar. Siegmund giildii.

*“Acaba bu kumlari kiigiik cam bir tiipten dokerek mi ¢alisiyor-
lar,” dedi.

“Belki de fir¢a kullamyorlardir,” dedi Helena.

“Anlamiyor,” dedi Siegmund iginden. “Ne olursa olsun ona
soylememeliyim. Halbuki anlayacagim zannederdim.”

Yan yana yiiriimeye bagladiklarinda ona kars1 duydugu kirgin-
lik da diger duygulan arasinda yerini aldi. Ondan neredeyse nef-
ret ediyordu.
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XX

[ ]
lk basta kompartimanda sadece ikisi vardi. Kars1 kargiya otur-

mus, yiizlerini pencereye ¢evirmiglerdi; evlerin, giinesin altin-
da derin uykuya yatmis tepelerin, demiryolunun yanlarinda sicak-
tan bitkin diismiis ¢igeklerin geride kaligimi seyrediyorlardi. Sug-
lular gibi siiriiklene siiriiklene gotiiriildiiklerini hissediyorlardi.
Konusamadiklar, diisiinemedikleri igin pencereden disar baki-
yorlardi. Helena gbzyaglarini tutmak igin beyhude bir gayret sarf
ediyor, Siegmund diizenli nefes alabilmek i¢in miicadele ediyordu.

Yarmouth’ta kapi1 agild1 ve biiyiik bir hengame koptu, ugul
ugul bir insan siiriisii kopartiman kapisinda birikmisti; en 6ndeki
irikiyyim adam deri ¢antasini sallayarak Almanca, herkese yetecek
yer oldugunu baginyordu. Sayisiz yiiz —mavi gozlii, kizarmig yiiz-
ler— onun omuzlarn iizerinden, yoka girmis kiza ve nutku tutulmusg
Siegmund’a bakmak i¢in uzaniyordu.

Ikinci simf kompartimana sekiz Alman girdi: bes erkek, ii¢ ka-
din. Nihayet bavullann yerlestirmeyi bitirdiklerinde kendilerini
koltuklara biraktilar. Her iki tarafta da sona kalanlar, iki komgula-
rinin arasina bir kama gibi kendilerini 6zenle sigdirdilar. Sieg-
mund bu taarruzun bagini ¢eken irikiyim adamin, kendi hanimiy-
la ufak tefek Helena’nin arasina sigma g¢abasim seyretti. Alman’in
kalgasi tamamen Helena’ninkine temas ediyordu. Pencereye dog-
ru biiziigmeye, sicakligi aninda ona gegen bu tenin baskisindan
kurtulmaya ¢aligti. Adam da aksi yone dogru biiziistii.
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“Korkarim sizi sikigtinyorum,” dedi nazik, diisiinceli Alman
tavriyla. Helena ona goziiniin ucuyla bakti. Gri gozleri hoguna git-
ti; hos tonlamasi ve kelimelerinin kulakta biraktigi tin1 hoguna
gitti.

“Yok canim,” dedi. “Sikigtirmiyorsunuz.”

Daha soziinii bitirmeden bagimi pencereye ¢evirdi. Adam hafif
bir paylamadan sonra kendini toparlamaya ¢aligan biri gibi bir an
duraladi, sonra iyicil bir sesle hamimina Almanca, “Pekala da sig-
dik, degil mi?”’ dedi.

Biitiin ekip biiyiik bir heyecanla Almanca konugmaya baslad.
Falancanin ya da filancanin tuhaf huylarindan bahsetmeye koyul-
dular; “Billy” hakkinda bolca espri yapip giiliistiiler — Alman im-
paratoruna taktiklar: bir isimdi bu — acaba Car’in yaptig1 seyahat
konusunda ne diyecekti; birbirlerine sorular sordular, gérmeyi
planladiklar: yerler konusunda cevaplar verdiler, gayet ilgili ve
bilgili goriiniiyorlardi. Her seyi ¢ok begeniyorlard:: Ingiliz olan
her geyi 6ve 6ve bitiremiyorlardi.

Helena’nin, anlasilan Dresden’li olan irikiyim komsusu anila-
nn anlatmaya bagladi. Naif bir hikdaye anlaticiyd: Yiizii, elleri,
biitiin viicuduyla konusuyordu. Zaman zaman oturdugu yerde
hopluyordu. Bu hoplamalarinin birinde, yarattigi basingtan kag-
maya ¢aligsan —kendini yurmnugak bir soba tarafindan sarmalanmig
gibi hisseden— Helena’y: fark etti. Hikdyeyi kesip sapkasimi kal-
dird1 ve mahcup bir giiliimsemeyle, “QOziir dilerim, 6ziir dilerim,
sizi sikigtirnyorum!” dedi. Bir ¢ikis yolu, bir ¢are bulmak umu-
duyla sagkin sagkin etrafina bakindi. Higbir ey bulamayinca ken-
di hamimini iyice ittirdi ve Helena’ya doniip, “Beni bagislayin —
kusura bakmayin,” dedi.

“Ozriiniiz kabul edilmistir,” dedi Helena, kendisinde az rastla-
nan bir sicaklikla aniden giiliimseyerek. Dikkat kesilmis olan bii-
tiin ekip, bu giiliis kargisinda rahatladi. Ortahiga bir memnuniyet
hakim oldu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Alman minnettarhkla.

Helena basim ¢evirdi. Konugma patlayan misir gibi basladi
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tekrar: Hikayeci hikayesine kaldig1 yerden devam ediyordu. Her-
kes giilme zamaninin gelmesini bekliyordu. Helena hikayeyi takip
etmeye ¢alismaktan ¢abuk yoruldu. Siegmund zaten hi¢ tesebbiis
etmemisti. Digerleriyle birlikte Alman’in oziirlerini izlemigti ve
sevgilisinin yiizii ona ¢ok ama ¢ok dokunmustu.

Bazen kendine has, ¢ocuksu bir dalginlig1 ve yiiregine doku-
nan, ulagilmaz bir mesafesi oluyordu. Helena’y: asla taniyamaya-
cakmig gibi geliyordu ona. Oyle bir uzakhig1 vard, giindelik sey-
lerle arasinda 6yle biiyiik bir yabancilik vardi ki kendi hikayesini
asla anlatamayan bilinmedik bir irktan gelmis gibiydi. Bu duygu,
Siegmund’un iginde daima derin bir merhamet yaratir, elini kolu-
nu baglardi: Yine bu ayn1 yabancilik bagka sekillerde kendini gos-
terdiginde ondan nefret ederdi. Sanki Helena bu yabancilig1 inkar
etmektense onu kurban etmeyi tercih edecekmis gibi gelirdi. On-
da hi¢ anlayamadigi bir gey vard; bu yiizden de ne kendisini onun
sahibi ne de onu kendine ait hissedebiliyordu.

Kendi yagmn iizerinde bir olgunlukla aciy: sineye ¢eken bir
cocuk gibi sikdyet etmeden, sessizce giilimseyerek bagini1 Alman’
dan pencereye ¢evirdiginde, Siegmund’un giicenikligi aniden alev-
lendi ve i¢ini acih bir merhametle yakti. Cok kiigiiktii. Sessiz sa-
kin halleri ve giddetli inat¢ihigi onu kiigiik gosteriyordu; ashinda
¢ok giicliiydii. Ama Siegmund onu simdi kiigiik, sessiz, sikayetsiz
goriiyordu, sadece kargisinda oturmus ona bakan adam igin yasi-
yordu. Peki onu biraktiginda, yalniz kaldiginda, ileriyi goremeye-
cek kadar kor olan, ancak zarar verdikten sonra oziir dileyen bu
diinyanin kiigiik yabancisina ne olacakti? Helena geride kalacak-
t; 6lim ona gore degildi. Hayat dedigi bu yabancilar evinden
onunla birlikte kagamazdi. Bilmedigi bir dili 6grenemeyen yaban-
c1 gibi tek bagina devam etmek zorunda kalacakt.

“Ne yapacak?” diye sordu Siegmund kendine, “yalnizhig1 bir
dehset gibi iizerine ¢oktiigiinde, siginabilecegi kimse kalmadigin-
da. Bir miiddet benim hatirama siginacak, giiciinii tekrar kazana-
na kadar bu hatira ona yardim edecek. Peki ya sonra?”

Siegmund cevap bulamadi. Onun hayatim1 hayal etmeye ¢als-
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t.. Oliimiinden sonra bir siire aym eskisi gibi devam edecekti, ya
sonra? Nasil bir geligme gosterecegine dair en ufak bir bilgisi yok-
tu. Otuz sekiz yasina yani onun simdiki yasina geldiginde ne yapi-
yor olacakti? Bunu bilemiyordu. Yine de 6lmeyecekti, buna emindi.

Siegmund aniden onun hayatina, gergek i¢ hayatina dair higbir
sey bilmedigini fark etti. Onun ve bagka kimsenin anlayamayaca-
g1 harflerle yazilmig bir kitapti. Biiyiik bir iskence i¢inde Helena
sorununu ¢ozemeyecegi kadar biiyiittii ve sonunda kalbi iginde
patlayacakmus gibi hissetti. Cocukken de bir saat boyunca bir Ok-
lit problemiyle bogustuktan sonra benzer bir gey hissederdi ¢iinkii
son derece giiclii bir yogunlagma becerisi vardi.

Helena’nin ona baktigim hissetti. Dondiigiinde gézlerinin 1s-
rarla, dosdogru iizerine kenetlenmis oldugunu gordii ve ne yapa-
cagin bilemeden gozlerini kagirdi. Helena giiliimsedi; i¢giidiisel
bir hareketle onun elini tutmasini istedigini belli etti. Siegmund
ona dogru egilip elini, elinin iizerine koydu. Ipek gibi harika bir his
veren, kiigiik ve ¢ok Ozel elleri vardi: Cogunlukla serin ya da so-
guk olurlardi; genelde avcunun iginde kimildamadan dururlard:
ama bu sefer atil degillerdi, canlilik doluydular. Bazen onun elini
tuttugunda kalp atiglarinda elektrik gibi bir sigrama hissederdi.
Neredeyse ac1 verirdi bu his, kanindaki liizumlu bir geyi kaybedi-
yormus gibi olurdu. Ama sagma bularak bu hissi savusturdu.

Almanlar hala yiiksek sesle konusuyor, bol bol terliyor, giiler-
ken yiizlerini mendilleriyle siliyor, yanlarina yapigan giysilerinin
icinde kimildamyorlardi. Siegmund 6yle dalmigti ki bir siireligine
onlan unutmustu. Ama Helena yol arkadaglarina sempati goster-
mekle birlikte giiriiltilye, komsusunun viicut sicakligina, kalabalik
kompartimanin atmosferine ve kendi hislerine tahammiil edeme-
yecek hale gelmisti. Onu ancak Siegmund’un eli rahatlatabiliyordu.

Yine aymi 1srarla, gozlerini biitiin hiizniiyle onun iizerine di-
kince Siegmund iirktii. Helena onun sinirlerinin kuvvetinden des-
tek almak istiyordu ve Siegmund’un baglica maksadi ona kendin-
den ne talep ediyorsa vermek oldugundan hemen bu istege boyun
egdi.
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XXI

S alkim salkim uzun, beyaz yatlar Ryde agiklarinda siiziiliiyor-
du. Yaris zamam yaklastigindan bu magrur mahliklar, asa-
letle bir araya toplanmiglar, uzun boylu kadinlar gibi kendi arala-
rinda giiliisiip sdylesiyorlar, ayaklannin ucuyla dalgalara dokunu-
yorlardi. Siegmund’a ¢ok giizel ama ¢ok uzak goriiniiyorlardi; ay-
dinlik pencerenin 6niinde dans edenlerin, sokaktan gegerken kafa-
sin1 kaldirip onlara bakan adama ¢ok uzak olmalari gibi. Solent’in
ve satafath diinyanin digarida kar gibi ugustugunu gordii, halbuki
icinde sadece yorgun, bezgin, nesesiz bir Siegmund vardi.

Helena’yla birlikte kendi bindikleri buharhinin giivertesindeki
halatlarin iizerine ¢ikmiglardi, yiizlerine aldiklari hafif serpinti on-
lan biraz diriltmisti. Deniz ¢ok parlak ve kalabalikti. Beyaz yel-
kenler hafif¢e yan yatarak agiklarda siiziiliiyordu; yelkenleri keh-
ribar rengi iki yat, giiniin giinegli mavisi iizerinde hareketsiz gi-
biydi; kirmiz1 ve san bayrakl kiiciik tekneler, denizi renge boga-
rak telagla ilerliyordu; Cowes’dan gelen bir gezinti gemisi hizl
teknelerin arasinda agir ve hantal rotasinda seyrediyordu; daha da
aciklarda upuzun bir sira savag gemisi, mesafenin bulaniklagtirdi-
g1 gokyiiziine liggen bayraklarim ¢ekmiglerdi.

“Her sey ne kadar canli,” dedi Siegmund i¢inden, “ama bana
hi¢ gercek goriinmiiyor.”

Disardaydi. Hayattan kopuk hissetmeye baglamist: bile. Kade-
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rine aitti. Hep boyledir zaten: Hedefimizle aramizda duran giizel-
likten pay alamayiz.

Helena, mavi ikindi iizerindeki bu renk ciimbiisiinii insanin
icine igleyen bir hiiziinle seyrediyordu.

“Birakmak zorundayiz; birakip gitmek zorundayiz,” diye dert-
lenip duruyordu. Her yeni cazibeyi hevesle yakahyordu.

“Su kahverengi yelkenli yiik gemisinin azimle hedefine gitme-
sini seviyorum,” dedi i¢inden, Portsmouth’a dogru ilerleyen yiik-
lii gemiyi seyrederek.

Hala Ryde’in kiigiik tekneleri arasindaydilar. Siegmund’la He-
lena denize bakarlarken, 6nlerinden gegerek, uzun direkleri gok-
yiiziine ¢iplak yiikselen bir yata dogru ilerleyen motoru fark etti-
ler. Nefes almak i¢in burnunu kaldirmisa benzeyen telagh motor,
iz siiren bir av kdpegi gibi hizla dalgalarn iizerinden agiyordu. Be-
yazelbiseli bir kadinla siyah sa¢li ve beyaz siiveterli bir cocuk mo-
torun kiginda oturuyorlardi; bir beyefendi teknenin ortasindaki bir
makinenin iizerine egilmigti, ki¢ tarafinda duran bir denizci de yi-
ne egilmis bir seylerle ugrasiyordu. Buharh gemi denizin iizerin-
de biitiin heybetiyle yoluna devam ediyordu; kopek kilikli tekney-
se tam gaz ona dogru gidiyordu. Tehlikeyi ilk olarak hanimefendi
gordii. Elini uzatip sikica oglanin kolunu tuttu ve sesini ¢ikarma-
dan devasa buharlinin yaklasan tehdidini seyretmeye baglad.

“Bak!” diye bagird1 Helena, Siegmund’a tutunarak. O goktan
gormiistii bile. Aniden buharlmin diidiigii ¢aldi. Beyefendi birden
basim kaldirip, telagl, giines yanig yiiziiyle karsiya baktiktan son-
ra diimenin iizerine atlad1. Tekne dondii. Buharliyla tekne kapanan
bir makas gibi birbirlerine yaklagtilar. Hald oglanin kolunu tutan
hanimefendi ifadesiz bir yiizle, buharlinin bir keskiyi andiran yiik-
sek pruvasina bakti: Kocasikarsiya bakarak hareketsiz duruyordu.
Pruvanin altinda higirdayan sularin sesinden bagka ses yoktu. Ma-
kas kapandi, tekne, trafikte son anda arabanin 6niinden kurtulan bir
kopek gibi kendini 6teki tarafa atti. Bir-iki metreyle kurtulmugtu.
Sonra yine kopek gibi doniip arkasina bakt1 sanki. Diimendeki be-
yefendi arka tarafa soyle bir goz atti. Kara sagli, kara gozlii, yaki-
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sikl1 bir adamd. Yiizii meseden oyulmug gibi bi¢imli ve gri-kah-
verengiydi. Sonra yine teknesinin gittigi yone bakmaya basladi.
Kimse gikimi ¢ikartmamigti. Suya bata ¢ika ilerleyen kiigiiciik tek-
neden enufak bir ses duyulmamuigti, sadece gergin bir bekleyis var-
di. Tekne tehlikeden kurtulup yata dogru ilerledi. Beyefendi dii-
meni yeniden adamina birakt1 ve hammefendinin yanina gitti. Ha-
reketleri sonderece magrur, yakigikh bir adamdi: Kadinin hali tav-
riysa ondan bile daha magrurdu. Neredeyse kayitsizlikla kargilad
kocasini.

Helena, Siegmund’a dondii. Heyecandan korlegmis gozlerle
ona baktiginda Siegmund ellerini sikica tuttu. Helena dudaklarina
kadar bembeyaz kesilmigsti ve gogsii, buharlinin diimen suyunda-
ki samandira gibi inip kalkiyordu. Hayatin sesi aniden kesilmis,
biitiin yiirekler bir anligina 6liimiin sessizligini duymugtu. Herkes
naslil da kire¢ gibi nasil da soluksuzdu! Giinii yeniden hayatin se-
si ve rengiyle doldurmaya ugragiyorlardi.

“Valla ucuz atlattilar!”

“Yiiregim agzima geldi,” dedi bir kadin.

“Fransiz yat1,” dedi birisi.

Helena, Siegmund’un sesini bekliyordu. Ama o ne diyecegini
bilemiyordu. Sagkin saskin bir seyler geveledi:

“Kilpayi kurtuldular.”

Helena ona tutunmus, dikkatle yiiziine bakiyordu. Kendisin-
den ne kadar farkli oldugunu hissediyordu. Siegmund bu olay1 on-
dan farkli yagamig, sessizlesmis ve aci ¢cekiyormus gibi bir ifade-
ye biiriinmiistii.

“Tannm!” diyordu i¢inden. “Onlar igin giin ne kadar aydinlik
ve miikemmel. Tann aniden elini giinesin iizerine kapatip bizi gol-
geye gomse bundan daha fazla irkilmezlerdi. Beyaz gémleginin
altindaki bigimli uzuvlariyla ve siyah saglanyla su adam her seyi
ayakta tutan golgeden hig siiphe etmiyor. Denizin ve gogiin mavi-
likleri arasinda, bembeyaz esinin yanindaki bir marti gibi siiziilii-
yor, bayraklarin kirmizi gigekleri arasinda, tombul kuglara benze-
yen gemilerin arasinda ve agir agir ilerleyen buharh canavarlar
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arasinda.

“Benim igin giin saydam ve solmak iizere. Yapraklarinin ar-
dindaki karanhg gorebiliyorum. Ama onun igin giin yeni agrmig
bir ¢an ¢icegi; bir an gibi keyifle i¢inde geziniyor.

“Benim i¢in atmosferin katmanlan arasinda, ruhumu dolduran
karanlik titresiyor. Oliimiin kendini hayata dayattigini, gélgenin
nesneyi destekledigini gorebiliyorum. Ciinkii hayatim goriinmez
bir alevle yamiyor. Ben 6liimiin yakitiyla yanarken ortaya ¢ikan
kendi 1g181min pariltisi, benden kaynagini ve sonunu gizleyebile-
cek kadar kuvvetli degil. Hayat, karanligin yiizeyinden alev alan
sonra da tekrar karanliga gomiilen bir atesten bagka nedir ki? Ama
sonug olan 6liim kaynak olan oliimden farkli. Hayat1 zenginlesti-
remedim belki ama en azindan 6liimii giiglii bir golgeyle zengin-
lestirebilirim.”

*“Ne harika bir kadind1!” dedi Helena.

“Kilin1 bile kipirdatmad.”

“Cocuk hicbir sey anlamadi,” dedi Helena.

Siegmund giildii, sonra kendini tutamayarak ona dogru egildi.

“Insan irkinin kaginilmaz olarak hayati daha derinden kavra-
mak zorunda kalmasi beni hep iizmiistiir.”

Helena boylesi bir s6ziin neden kaynaklandigin1 anlamaya ¢a-
ligarak ona bakt.

“Saninm,” dedi biraz durduktan sonra, “yanlarinda galigan
adam, denizci zorda kalacak. Korkung dikkatsizdi.”

“O sirada bagka bir geye dikkat ediyordu,” dedi Siegmund,
onun bdyle soguk bir tavirla birini mahkiim etmesinden hi¢ hos-
lanmiyordu. “Makineyle ya da bagka bir geyle ilgileniyordu.”

“Asil ilgilenmesi gereken sey bunlar degildi,” dedi Helena bi-
raz igneleyici bir ses tonuyla.

Siegmund ona bakti. Hiikmiiniin iginde ¢ok kati, ¢ok kor gorii-
niiyordu. Bazen ruhu ona dogru nefretle kabariyordu.

“Adamin tekneyi bile bile batirmak istedigini mi diigiiniiyor-
sun?” diye sordu.

“Neredeyse basaracakti,” dedi Helena.
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Aralarinda bir sogukluk olugsmustu. Siegmund, Helena’da ha-
kim kiirsiisiine oturmug diinyay: goriiyor ve bundan nefret ediyor-
du. “Gergi,” diye diisiindii, “anlagmanin tek yolu da bu, insan de-
gil olay: yargilamak. Bende hastalik derecesinde bir sempati, ifra-
ta varan bir temize ¢ikarma gayreti var.”

Yine de yargi¢liga soyundugunda Helena’y: sevmiyordu. Tek-
nedeki kadimi diigiindii. Belli ki hayatin kaynaklarini izlemis, mu-
azzam ve gayri sahsi oldugunu gormiigtii.

“Kadin yata ¢iktiginda aglar mi ya da ogluna sarihp 6per mi
acaba?” diye sordu.

“Zannetmem. Neden?” diye sordu Helena.

“Umanm yapmaz,” dedi Siegmund.

Helena oturup geminin pruvasindan sigrayan sulan seyretme-
ye basladi. Siegmund’a ¢ok asikti: Onu diisiindiiriiyor, zihnini ha-
rekete geciriyordu Siegmund. Ama Helena onda tereddiidiin kara
gozlerini géormiiyordu; riizgar gibi hizl ve magrur goriiyordu onu.
Caresizliginin hi¢ farkinda degildi.

Siegmund kadinin cesaretinden gii¢ devsirmeye ¢aligiyordu.
Kadin, ¢ighk atmayacak ya da oglunu korkutmayacak kadar ken-
dine hakim olduguna ve kocasina serzeniste bulunmayacak zara-
feti gosterdigine gore, Siegmund da korkusunu Helena’ya goster-
mekten ve acimasiz kaderinin yasim tutmaktan alikoyabilirdi ken-
dini.

Damaly, yuvarlak burglarin yanindan gegtiler. Deniz agild1 ve
dogudaki enginligi gordiiler. Siegmund kagmak istiyordu. Oniin-
deki agik denize kagmak i¢in can atiyordu. Yine de Londra’ya ka-
dar siiriiklenecegini biliyordu. Ufkun darahsini seyretti. Kiy: kar-
sida belirdi. Yiiksek, eski evler sag tarafa dizilmisti. Sahil orak
seklini alip onlan limana dogru gekti. Ihtiyar Victory gemisi —ii¢-
gen flamalarla senlenmis bir halde— orada hasat edilmis ve zafer
hatirasi olarak bir kenara ayrilmisti.

“Yapacak bagka bir sey kalmadiginda zafer hatirasi olarak bir
kenara koyulmak ne berbat sey,” diye diisiindii Siegmund. iskele-
nin yaklagsmasini izledi. Vagonlar, yola ¢ikmaya hazir, sira sira di-
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zilmiglerdi. Trenin 6te ucunda Londra vardi.

Iki saat daha Helena’nin géziiniin 6niinde olmasina tahammii-
lii yoktu. Sallanan trende onun kargisinda otururken bu uzatmal
veda Siegmund’a ¢ok kotii gelecekti. Ondan kurtulmak igin can
atiyordu.

Bavullanm almiglar, makinelerin sicagi ve yanik yag kokusu
arasinda merdivenin basinda duruyor, gemiden karaya inmek i¢in
kalabaligin gegmesini bekliyorlardi.

“Ben Giiney-Bati hattiyla gitsem, sen Brighton’a binsen olmaz
m1?” diye sabahki sorusunu tekrarlad: Siegmund ¢ekine ¢ekine.
Helena giiphe ve hayretle kaglarini ¢atarak ona bakti.

“Hayir,” dedi. “Birlikte gidelim.”

Siegmund onun pesinden, demir merdivenden iskeleye ¢ikti.

Tren o kadar da kalabalk degildi. Kolayca bos bir ikinci mev-
ki kompartiman buldular. Siegmund bavullan yukaridaki rafa yer-
lestirdikten sonra Helena’nin kargisina oturdu.

“Su anda,” dedi iginden, “yalmz olmayi ¢ok isterdim.”

Diisiiniip kendini hazirlamak istiyordu. Bu arada zihni bagka
seylerle meggul olan Helena ona dogru egilip, “Comwall’a gitme-
sem mi acaba?” dedi.

Helena’nin kendisi igin her seyi yapmaya hazir oldugunu bilen
Siegmund, dikkatle izlendiginin farkindaydi. Kaygisinin daha
fazla uzatilmasina tahammiil edemezdi.

“Ama Louisa’ya s6z vermistin,” dedi.

“N’olmus!” dedi Helena, Siegmund haricindeki mevzularin
onun i¢in ne kadar 6nemsiz oldugunu gostermek igin kullandig:
kiigiimseyici ses tonuyla.

“Soz verdigine gore gitmen lazim.”

“Ama,” dedi Helena inatg¢1 bir huysuzlukla, “Louisa ve Olive’
le birlikte Cornwall’a gitmek istemiyorum” —isimlerin iizerine ba-
sarak sOylemisti— “bu yasadigimizdan sonra,” diye ekledi.

*“O zaman Louisa tatil yapamaz — hem s6ziinde durmamuis olur-
sun,” dedi Siegmund ciddi bir tavirla. Helena ona bakti. Sieg-
mund’un onun gitmesine karar verdigini gordii.
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“Verdigim s6z bu kadar m1 6nemli?” diye sordu. Tereddiitle
kapida duran ii¢ hanima 6fkeyle bakti. Hanimlar buna ragmen ige-
ri girip vagonun &teki ucuna oturdular. Siegmund onlarin igeri gir-
mesine sinirlensin mi memnun mu olsun bilemedi. Kadinlar gel-
mese Helena’y: bir saat daha kollarinda tutabilirdi. Simdiki hal-
deyse Helena onu sé6zleriyle hirpalayamazdi. Ona bakmamaya,
diisiinmeye ¢aligt1.

Tren nihayet istasyondan ¢ikti. Portsmouth’tan gegerken Sieg-
mund pazar giinii nasil geldigini hatirladi. Asirlar gegmis gibiydi.
Bes giin 6nce kompartimanda oturdugu yerin kars: tarafinda otur-
maktan memnundu. Lekesiz gokyiiziiniin ikindisi olgunlagarak ak-
sama eriyordu. Portsmouth evlerinin bacalar1 ve yan duvarlan, ka-
sabada giin sonunu bagkalastiran 11kl bir goriiniime biiriinmiistii.
Tugla ve taglann yiizeylerinde bereketli 151k ¢igekleri agmist1.

“Hep boyle devam edecek,” diye diisiindii Siegmund, “aksam
vakitleri boyle giizel olmaya. Ben de hepsini kagiracagim!”

Tren Town Istasyonu’nun logluguna girer girmez tekrar dii-
siinmeye bagladi:

“Eve gittigimde Beatrice magrur ve ¢elik gibi sessiz olacak.
Higbir sey sdylemeyecek, tanriya siikiir. Ben de. Bu isleri hizlan-
dinr, fazla gecikme olmaz...

“Ama benim bu yasadigim seyden sonra birlikte devam ede-
meyiz. Lehte ve aleyhteki sebepleri tartismanin ne liizumu var:
Devam edemeyiz. Kirda bir kuliibeye yerlesir. Onunla bu konuyu
konustumn bile. Ona artirabildigim biitiin parami veririm. Geri ka-
lanmiyla da Londra’da kendimi idare ederim. Gayet iyi olur.

“Ama gorece ozgiir kaldigimda yalmz yasayamam. Helena’y:
yanimda isterim — ¢ocuklan da unutmamali. Yanima birini alsam,
otekileri diisiinmek igkence olur. Zihnimdeki bu yara asla iyileg-
mez. Helena asla benimle yagamayacagini soyliiyor. Ama sirf ba-
na acidigi igin yapar. Biliyorum yapar.

“Ya sonra? Beatrice ve gocuklar kirda, gocuklann sorumlulugu
bende degil onda. Beatrice’in elinden is gelmez. Cok zorluk ¢eker.
Benim i¢in agagilik bir durum. Bana kars1 i¢indeki yaray: hep agik
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tutar, agzinda rezil bir seye doniisiiriim. Dahas! biitiin giiciinii bu-
na harcar. Durumu diizeltmeye gayret etmez. ‘Bu igleri bagimiza o
acti,” der. ‘Sonuglarini gorsiin bakalim.” Durum kétiiyken bin be-
ter olur. Bir utang kangreni...

“Helena’ya gelince — beni kiigiik goriir. Uyudugunda ona ba-
kamadim. Cok tuhaf, anlagilmaz bir mahlik. Ama onun igin so-
rumluluk iistlenmeliyim. Tanrisal bir giiciim varmig gibi inaniyor
bana. Ben kendim i¢in ne diisiineyim?”

Siegmund bagini cama yaslamig, manzaranin hizla akip gegisi-
ni gormeden seyrediyordu. Her geyi kafasinda kuruyor, hayal gii-
cii onun mahvi oluyordu. Beatrice’i kirda hayal etti. Sabahi ¢izdi
kafasinda, geg bir saatte rasgele bir kahvalti: Biiyiik ¢ocuklar agiz-
larina lokma koymadan, mutsuz ve bakimsiz evden firhyor, hizli,
kayitsiz tavirlarla okula hazirladig kiigiik cocuklar serseme don-
miis. Beatrice’in aksam hallerini diigiindii, endigeli ve gergin, fa-
turalar1 ddememis, isleri yapmamig, yanip yakilarak kocasinin
acimasizhigim lanetliyor, kendisi bu biiyiik yiik altinda ezilirken
keyfinin pegine diigmiig kocasini.

Bu konuda diigiinecek bagka bir ey bulamadig: ya da diisiin-
meye dayanamadig icin Siegmund kendisinin gehirdeki olasi ha-
yatina gecis yaptl.. Amerika'ya gidecekti, tiyatro idarecisiyle soz-
lesmeyi imzalamigti. Ama Amerika, gozleri ve agizlan sadece ki-
sa bir siireligine kapatacakti. Helena’ya geri donmeyi bekleyecek-
ti, Helena da onu. Bu kaginilmazdi. Sonra basglayacakti — ne? Ken-
dini gegindirecek paray1 kazansa bile Helena’y: gegindirecek pa-
ray1 asla kazanamazdi. Bu durumda zaman zaman ve kagamak go-
riismeler olacakti aralannda. Ah, bu katlamilmazdi.

“Zengin olsaydik,” dedi Siegmund, “her sey kolay olurdu. Co-
cuklarimin hepsine ve Beatrice’e yetecek kadar para verirdim,
sonra da giderdik. Ama kirkima merdiven dayadim, deha filan de-
gilim, asla zengin olamayacagim.” Harman yerinde hububati eze
eze donen oOkiizler gibi done done ilerliyordu diigiinceleri. Yavag
yavas samanlar ugtu; kararin taneleri kiigiik ve sert, yerde birikti.

O oturmus diisiiniirken Helena ona dogru uzanip elini dizine
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koydu.

“Senin i¢in igleri daha zorlastirdiysam,” dedi, sesi acidan kisil-
mus bir halde, “beni affet.”

Siegmund irkildi. Askin agtig1 acimasiz yaralardan biriydi bu,
gozlere kan dolduran. Kendini toparladi; Helena’nin ¢ocuksu, ag-
lamakh dudaklarina ve aci igindeki iri gozlerine bakarak giiliim-
sedi.

“Ne affetmesi!” dedi. “Bes giinliik miikemmel mutluluk igin
mi, hayatimda yasadigim tek gercek mutluluk i¢in mi affedeyim
seni?”” Helena'nin parmaklan dizinin iizerinde iyice sikildi. Izdi-
raph bir sevincin ignelerini hissetti iizerinde. Ama kadinlardan bi-
risi ona merakla bakiyordu. Yeniden koltuguna yaslandi ve hizla
goriis alanindan gegen, sira sira misirlar seyretmek iizere pence-
reye dondii.

Siegmund da igi titreyerek pencereye dondii, trenle birlikte
ilerleyen engin deniz diizliigii diisiincelerinin akisina yardimci
oluyordu. Helena bu akis1 kesmisti. Bir sahin gibi ava ¢ikmig olan
diigiincelerini dagitmig, simdiye ve buraya, ige yaramaz kiigiik av-
lar arasina, nihai karar geciktiren birtakim ¢ikanmlara ¢ekmisti.

“Ne yapacak?” diye haykirdi Siegmund i¢inden. “Ben gittikten
sonra ne yapacak? Hali nice olacak? Daha simdiden hayatta bir
hedefi yok — o zaman bir maksadi da kalmayacak. Onu geride bi-
rakacaksam gitmem neye yarar? Ne ¢oziilmez diigiimmiig! Iyi de
ne yapacak?”

Helena’nin daha 6nce de onun iginde uyandigi, cevabim bil-
medigi bir soruydu bu. Aslinda bu cevabi verebilecek merci de
kendisi degildi.

Giiney tepeleri iizerindeki gegitte kivrila kivrila ilerliyorlardi.
Geriye dogru bakan Siegmund, yemyesil ¢imenli, genig bir sine
gibi cografyanin bedenine dogru yumusacik inen kuzey yamacini
gordii ve diinyaya duydugu sevgiyle aniden i¢i 1sind1. Buradaki
ulu tepeler, iizerine sefkatle egilmis bir gogiis gibi ¢iplakti. Diinya
daima sefkatlidir: Bizi sever, siitanne gibi bizi besler. Tepeler, bii-
yiik, sevecen ve sadeydi. Siegmund, bir ¢ukura sokulmug duran
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ciftlige bakti ve orada yasayan sansh insanlan diigiindii, kim bilir
ne doygun, ne sakinlerdi, onu eve tagiyan trenin sesini dinlerken.

Yukarida Arundel’e dogru kizil bugday tarlalarinda bagaklar
altin renginden agirlagmigti. Aksamla birlikte agaglann yesili son-
miig, gokyiiziiniin 6niinde magrur karaltilan kalmigti. Ama kizil
bugday batan giiniin 15181nda, erimig demir gibi sicak ve muhte-
semdi. Olgunlagmig bugdayin kokusunu igine ¢ceken ve gozlerini
giiclii 1g1ltisina agan Siegmund adeta acimasiz bir zevk duydu. Bir
an igin her seyi unuttu, giinbatiminin demirci diikkdninda erimis
kizil tarlalara bakarken. Gelincikler, kizil bir silsile halinde, tren
raylannin kiyisinda kivilcimlar gibi ugusuyordu. Cayirlardan ge-
cerken bir sonraki bugday tarlasim bekledi Siegmund. Kararmig
otlaklarin kasvetinden sonra yerden yiikselen san-sicak bir maden
gibi geldi tarla.

Helena, olgunlagmig Sussex iizerindeki akgamin biiyiisiiyle tes-
kin olmugtu. Gokyiiziinii seyrederken zaman zaman yeryiiziiniin
kokusunu igine ¢ekiyordu. Giinbatimi gorkemliydi. Mavi gozlii
giin, devasa uzuvlariyla savagim vermis, zaferini kazanmgti ve
simdi utkuyla oliisiinii yakmak i¢in y1gi1lmig odunlann iizerine ¢i1-
kiyor, ayaklarinin etrafinda kan gibi sigrayan alevleri kucaklamak
icin beyaz kollanm agiyordu. Giin asaletle 6ldii, diye diigiindii He-
lena.

Onu yiireklendirmek igin firlatilmig gibi duran altin rengi bir
bulut treni takip ediyordu.

“Besbelli bu bulut bizim i¢in,” dedi, onu endiseyle seyreder-
ken. Karanlik agaglar bulutla arasina girdiginde tedirginlikle bek-
liyordu. Sonra bulut yine sadakatle ¢ikiyordu agaglarin arkasin-
dan.

“Bizim igin olduguna eminim,” diye tekrarladi. G6zlerinde bir
memnuniyet belirdi. Bulut hala treni takip ediyordu. Siegmund’a
dogru egilip bulutu gosterdi. Kendi igindeki inancin bir pargasini
olsun ona verebilmek igin can atiyordu.

“Uzun zamandir bizimle birlikte gidiyor. Sence de bizimle se-
yahat etmiyor mu? Altin el bu, hayra alamet.”
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Sonra ona “Aylwin” efsanesini anlatti. Siegmund onu dinler-
ken giiliimsiiyordu. Batan giines yiiziiniin iizerinde ¢ok giizel du-
ruyordu. Helena adeta mutlu gibiydi.

“Hakliyim,” dedi Siegmund i¢inden. “Vardigim sonuglar dog-
ru-— Helena kendi baginin ¢aresine bakar, benden sonra. Hakliyim,
igte bu alamet de bunu dogruluyor.”

Agir tren diizenli, kesintisiz bir tempoyla, diizliikte kuzeye
dogru bir av kopegi gibi sallanarak kosuyordu. Siegmund’un ka-
fasinda siirekli Valkiirlerin Yiiriiyiigii 'niin o ¢ok bilinen temasi do-
niip duruyordu mekanik olarak, biitiin benligi onun ritmiyle ati-
yordu. Bu kagigta bir azamet oldugunu diigiiniiyordu ama felaket
vurgusundaki israr igini si1zlatiyordu. Korkuyordu; siik@inetle otur-
mak igin biitiin cesaretini toplamasi gerekiyordu. Bir siireligine,
dogru sonu segtigine emindi. Yerde gokte ne gordiiyse, “Dogru mu
yapiyorum — dogru mu yapiyorum?” diye soruyordu. Dogru seyi
yaptig1 miiddet¢e kendi bagina ne gelecegi umrundadegildi. “Dog-
ru” kelimesiyle neyi kastettigini uzun boylu diisiinmese de soru
akhna yerlesmisti. Bir siireligine emindi. Sonra iizerine bir uyu-
sukluk ¢oktii, aptalca diigiincelere ve trenin ritmine teslim oldu,
onu daglayan felaket damgasi gittikge daha derine iniyordu.

Giines batmigti. Isik kaynaginin sulari ¢ekildikge batidaki ay-
dinhik azalhyordu. Giiniin kopiiklerinden artakalan beneklere ben-
zeyen yildizlar mavi tavanda asili kalmigti. Altin rengi atmosfer
ogul ogul batidaki kovan kapisindan bogalirken yildizlar 6riimcek
gibi yukarida asili duruyordu. Cok ge¢meden kovan bosalip geri-
ye kof, mor bir kubbe kaldi, zemindeyse ara sira alazlanan bir-iki
kanat —bir kdy— goriiniiyordu; sonra yukarida 1gikli 6riimcekler
kosusmaya bagladi.

“Neyse ne!” diye diigiindii Siegmund, yorulmugtu. “Bir siiriide
bir an 6lse ne ¢ikar, yeter ki kovana bir sey olmasin. Altuni 151k-
tan, giiniin ugultusundan ve renginden bagka neydim ki ben? —
Hig! Siiriiyle birlikte kovandan, kim bilir ne toplamak i¢in gecenin
karanlhk ¢ayirlarina ¢ikmalari saymazsan, bir ¢akiltasiydim. Giin
yine altin rengi bir siirii gibi, biitiin arilarinin kanatlannda renk-
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lerle geri donecek ve tiirlii faaliyetlerle uguldamaya devam ede-
cek. Hi¢ an olmasa bile hayatin yaldizi, rengi, tath kokusu ve sesi
varolmaya devam edecek. Biz onun isiltisin1 ancak bir arinin ka-
natlaninda gorebiliyoruz, ama an olsa da olmasa da o varolacak.
Hayatin 151ltis1 ve ugultusu daima var ¢iinkii, beni ben yapan da
onlardi, demek ki tamamen kaybolmayacagim. En azindan kay-
bolsam da umrumda degil. Alevleri sonse bile ategin 6zii karan-
likta kalir. Ne fark eder! Hem ben ¢ok harli yandim; bir petegi bol-
ca balla doldurdum - bir yerlerde. Insan asla tam bilemez yerini.
Ama vardir — madem oyle ne fark eder!”

Kuzey tepelerine gelmiglerdi ve Dorking’den Leatherland’e
dogru ilerliyorlardi. Box Hill, gecenin tath esmerligi 6niinde kap-
kara dikiliyordu. Helena, Siegmund’la ilk yiiriiyiiglerini burada
yaptiklarin1 hatirladi. Tekrar gelmek isterdi. Kiigiik, saskin nehrin
iizerinde yildizlarin yiiksek topuklariyla kosustugunu gordii. Yiik-
sek kiyilar arasinda gidip geliyorlardi. Siegmund bu kiyilarin giil-
hatmilerle kaph oldugunu hatirladi — incecik ipekten yapilmig gi-
bi duran kiligotlanyla. Dikkatlice bakinca, yildizlarin gérmezden
geldigi ¢igege durmus, narin bitkileri segti. Nihayet Helena’ya
soyleyecek bir gey bulmustu.

“Ki1y1 boyundaki giilhatmileri hatirliyor musun?” diye sordu.

“Hatirhyorum,” dedi Helena, onun boyle i¢ agic1 seyler sOyle-
mesi hoguna gitmigsti. “Ne giizellerdi degil mi?”

Bir-iki dakika kiyiy: seyrettikten sonra ekledi:

“O c¢igeklerden hig¢ toplamadim simdiye kadar. Toplamak is-
terdim; onlar hissetmek isterdim, portakalimsi bir kokulan vardir
herhalde.”

Siegmund cevap vermeden giiliimsedi.

Helena da parlak bir tebessiimle ona bakt:.

“Sabah buraya gelip biraz toplasak ne dersin?”’ diye sordu. Bi-
raz ¢ekingen bir hali vardi. “Gelmek ister misin?” diye ekledi.

Siegmund sikilip kaglarini ¢atti. O siz1 yeniden canlanmigti.

“Hayir,” dedi nazik bir sesle. “Gelmesek daha iyi.” Belki de ilk
olarak bir reddetme bahanesi agiklamamigti.
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Helena pencereye dondii ve Sutton’a yaklasana kadar kasaba-
larin titregen 1g1klarim seyretti konugmadan. Sonra ayaga kalkip
sapkasini takti, eldivenlerini ve sepetini eline aldi. Ofke duymak-
tan alamiyordu kendini. Trenden her an inmeye hazir vaziyette, is-
tasyona gelene kadar beklemek iizere oturdu. Siegmund onun hos-
nutsuzlugunun farkindaydi: ama ilk olarak kendi kendine, “Ne ya-
palim, boyle olmak zorunda,” dedi.

Helena ona bakti. Hiiziinlii oldugunu gériince hemen yumusa-
di

“En azindan,” dedi tereddiitle, “seni istasyonda goreyim.”

“Waterloo’da m1?” diye sordu Siegmund.

“Hayir, Wimbledon’da,” dedi, o metalik ses tonuyla.

“Ama-" diye soze bagladi Siegmund.

“fkimiz icin de daha iyi olur,” diye lafini kesti Helena, kararh
ve sakin bir sesle. “Victoria’dan Waterloo’ya, Londra’nin bir
ucundan 6teki ucuna gitmekten daha iyi.”

“Peki,” dedi Siegmund.

Kiigiik tarifesinden ona bir tren seferi bakti.

“Wimbledon’a 10:05’te ineceksin — 10:40’ta ayrilacaksin —
Waterloo’dan 11:30’da ayrilacaksin,” dedi.

“Gayet iyi,” dedi Helena.

Frenler gicirdiyordu. Trenin durmasim yakici bir gerilimle
beklediler.

“Keske hemen gidebilse!..” diye diisiindii Siegmund. Dayanil-
maz bir andi. Helena ayaga kalkti: Her sey kirmizi bir pus ardin-
dayd1. Oniinde durup elini sikt;; sonra Siegmund ona bavulunu
vermek igin ayaga kalkti. Pencereye yaslanip platformdan ona ba-
kan Helena’y: gordiigiinde nefesi kesilecek gibi oldu. “Daha ne
kadar siirecek?” dedi i¢inden, kompartimanin agik kapisina baka-
rak. Bavullarini tasitmak igin bir hamal tutamayan kadindan nef-
ret ediyordu; onu 6ldiirebilirdi; agirdan alan gorevliyi oldiirebilir-
di. Sonunda kapilar kapandi ve diidiik ¢aldi. Tren belli belirsiz ha-
rekete gecti.

“Onu kaybettim,” dedi Siegmund. Helena ona bakiyordu, yii-
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zii bembeyaz ve allak bullak.

“Hosgakal,” dedi ve arkasin1 dondii.

Siegmund koltuguna oturdu. Rahatlamigt: ama midesi bulani-
yor ve titriyordu. Gergin anlan atlattigimizda hepimiz memnun
oluruz; peki neden dyle arkasini doniivermigti, bu acili am1 kisa ke-
serek; ne yapacakt1?
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XXII

S iegmund Victoria’ya gitti. Wimbledon’a gitmek i¢in hig ace-
lesi yoktu. Sicak giiniin ardindan Londra 1ilik ve bitkindi ama
bu hal ona hig de koétii goriinmedi. Victoria’dan Waterloo’ya kadar
yiiriimeye karar verdi.

Sokaklar, iyice parlatilmig ve iizerine yaldiz serpilmis silah ge-
ligine benziyordu. Taksiler, sehrin vahsi kedileri, parlayan zemi-
nin iizerinden hizla gegiyor, kisa siirede uzakligin icinde kiigiilii-
yorlardi, agir ayakh diger tasitlara burun kivirarak. Sallanan fay-
tonlarin neseli tingirtilarini duydu, sonra yol boyunca yiirek ¢ar-
pintisina ugramig gibi agir ciisselerini tam gaz siiriikleyen otobiis-
lerin heyecanli ugultusunu — bu kocaman, asabi, hantal seyler kal-
dinimin kenarinda durup rahat bir nefes aliyor, bir siire orada so-
luklanmaya devam ediyorlardi. Siegmund otobiislerin boyle pal-
dir kiildiir, zorlana zorlana ilerlemesini hep komik bulurdu. Trafi-
gin bu kesmekesi hosuna gitti, sirf kafasim dagittig: icin. Hele-
na’nin yaninda olmadigina sevindi ¢iinkii sokaklar bu kaba giiriil-
tiilleriyle onu rahatsiz ederdi. Geceleri ¢ayirda hoplayip ziplayan
tavsanlari seyretmek icin saatlerce uyanik kalabilirdi, ama taksile-
rin hizla kogsugmalan ve biiyiik bir otobiisiin homurtusu ona ac1 ve-
rirdi: “Agaclardan ve denizden sonra detone geliyor,” derdi. So-
kaklarin parlamasindan hoglanirdi: Kaldirim altin varakla kaplan-
muig gibi goriiniirdii, cennetteki som altindan kaldirimlan andinrdi
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bu haliyle. Ama herhangi bir harikalar diyar1 yakininda bu sese ta-
hammiil edilemezdi.

Siegmund pek umursamiyordu, kendi diigiincelerini bastirsin
yeterdi. Uzerinde golgelerin kosustugu caddenin 11ltili biiyiisii-
niin, uzaklarda geceye erdigini gordii. Insanlar seyrediyordu. Kir-
miz1 kemerli askerler, 6niinde gosterigli adimlarla ilerliyorlardi.
Hareketlerinde hos bir cazibe vardi. Duruglarinda hayatin yumu-
sak canlilig: goriiliiyordu: Siegmund’a bir mum alevinin usul usul
salinmasini hatirlatiyordu. Kadinlar sen sakrak yanindan gegiyor-
du. Bazen iglerinden biri ona soyle bir géz atiyordu. Sebebini tam
da anlayamadan, kendini tutamayip giiliilyordu boyle zamanlarda.
Kadinlar onu begenerek siiziiyordu ¢iinkii kanh canliyd: ve iize-
rinde umutsuzlugun dalginligi, umursamazhg vardi. Kadinlarin
gozleri ona, “Yakigiklisin, insanin sevesi geliyor,” diyordu ve Si-
egmund giiliiyordu.

Westminster’da sokaktan ¢ikinca sehrin gogiinii fark etti, tath
koyu bir mordu ve meydandaki lambalar gri-san bir 151k buhari
yayiyordu.

“Muhtesem bir gece,” dedi kendi kendine. “Bir senede boyle
iki gece olmaz.”

Yiireginde bir ferahlik hissiyle nehir kiyisina dogru ilerledi.
Bu eflatun ve yaldizh gri diinya, askerlerin titregen alev-sicakligi
ve kadinlarin goz alan parlakligiyla, sert riizgarda aniden sonen
1siklar gibi onu bambagka bir yere tagimigti.

Nehir kiyisindaki korkuluklara yaslandiginda i¢indeki hayran-
ik duygusu azalmak yerine artt.. Tramvaylar birbiri ardina koprii-
niin lizerinden azametle akip geciyordu. Dalgin dalgin dolasan in-
sanlar arasindan sonsuz bir sira halinde kovana dogru ilerleyen,
devasa, alev almig anlar gibiydiler; bu sirada asagida, siyah ve ¢al-
kantili suda, altin rengi yilanlar kosuguyordu.

“Ah!” dedi Siegmund icinden. “Bu giizellik beni asiyor. Deniz
kenannda oldugu gibi burada da gece hoyrat ve muhtesem. Her ne
olursa olsun diinya harika.”

Sehir gecesindeki muazzam hareket mucizesi iginde yiiriimeye
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devam etti. Suyun done done denize akigi, yildizlarin agir agir be-
lirigi, kopriilii karanhkta aydinhk arabalarin, Tanrn adina yapilan
bir sefere katilmig boliikk boliik melekler gibi yiiksekten gegisi
icinde; taksilerin miriltii acelesi, insanlarin belli belirsiz dans
eden golgeleri iginde Siegmund, hayatin kalbine dogru yol alan
agir bir mermi gibi yavas yavag ilerledi. Bu hayranlik hissini kay-
betmedi, ne trende ne de aysiz karanlikta eve yiiriirken.

Kapiy1 arkasindan kapatip sapkasini astiginda yiizii asildi.
Ozel bir sey diigiinmemisti ama bu somurtma, “Simdi cehennem
baghyor!”” manasina geliyordu.

Disariya 151k ve huzursuz bir mirilti sizan yemek odasina gitti.
Saat, kibir ve siiklinetle onu vuruyordu. Siegmund oda kapisini ag-
t1. Beatrice dikis dikiyordu ve bagini kaldirmadi. On sekiz yaginda
uzun ince bir delikanl olan Frank kitabinin iizerine egilmigti, ba-
sim kaldirmadi. Vera parmaklarimi saglarinin arasina sokmustu ve
oniindeki masada duran dergiyi okumaya devam etti. Siegmund
hepsine tek tek bakti. Geldiginin farkinda olduklanni gosteren
hicbir isaret yoktu; sadece asabiyetlerini saklayan insanlarin o
gayri tabii gerginligi vardi iizerlerinde. Nereye oturacagina karar
vermek igin odaya bir goz atti. Atesin yanindaki hasir koltugu bos-
tu; terlikleri biraktig1 yerde, biifenin altinda duruyordu. Siegmund
gicirdayan koltuga oturdu. Iginde bir bulanti ve yorgunluk hisse-
diyordu.

“Cocuklar yattilar herhalde,” dedi.

Kansi onu duymamus gibi dikisine devam etti; kiz1 derginin
sayfasim giiriiltiiyle ¢evirerek okumaya devam etti, sanki okudu-
gu seye iyice daldig: i¢in onu duymamisti. Siegmund elinde ter-
likleri, bir birine bir 6tekine bakarak bekliyordu.

“Onlar yatal iki saat oldu,” dedi Frank nihayet, gozlerini kita-
bindan kaldirmadan. Ses tonu asagilayiciyds; tam bir erkek sesine
doniismemis, toklagsmamis sesi ¢athyordu.

Siegmund terliklerden birini giyip diger botunun iplerini ¢6z-
meye basladi. Bagciklarin deliklerden gegisi ve uglarinin yere
carpmasi agin Yyiiksek bir ses ¢ikariyordu sanki. Kansi rahatsiz ol-
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musa benziyordu. Bir sey soyleyecekmis gibi nefes aldi, sonra ki-
zimin onu horlayarak menettigini hissederek kendini tuttu. Sieg-
mund kollarim dizlerine dayadi ve i¢i kagitlarla, portakal ve muz
kabuklanyla dolu, yanmayan somineye bakarak, one egilmis vazi-
yette Oylece kaldu.

“Yemek ister misin?”’ diye sordu Beatrice. Sesindeki ani sert-
likle irkilen Siegmund doniip ona bakt. Yiiziinii ¢evirmis, ona
bakmiyordu. Bu manzara kargisinda Siegmund’un kalbi bezginlik
ve caresizlikle doldu.

“Siz yemeyecek misiniz?” diye sordu.

Sofra kurulmamigti. Beatrice'in, iginden makaslar, igneler, ku-
mas parcalan ve makaralar tasan kiigiik hasir is sepeti, yesil, yiin-
lii Ortiiniin iizerinde duruyordu. Vera iki dirsegini de masaya da-
yamugti. Beatrice ona cevap vermek yerine biifeye gitti. Bir masa
ortiisii cikarip kendi dikis dokiintiilerini bir kenara itti ve ortiiyii
masanin ucuna yaydi. Vera dergisini eliyle hafif¢ge diizeltti.

“Buradaki Fransiz manastir okulu hikayesini okudun mu an-
ne?” diye sordu.

“Nerdeki?” dedi Beatrice.

“Nash’in bu ayki sayisinda.”

“Hayir,” dedi Beatrice. “Okuyacak zamanim mi var — hog neye
zamamm var ki.”

“QOyleyse kendini biraz daha fazla, bagkalarini da biraz daha az
diisiin,” dedi Vera, “bagkalar1” kelimesini kii¢iimsemeyle vurgu-
layarak. Ayaga kalkti.

“Birak ben yapayim — sen otur — yorgunsun, anne,” dedi.

Annesi ona cevap vermeden mutfaga gitti. Vera da pesinden.
Babasiyla yalmiz kalan Frank, yerinde huzursuzca kipirdandi ve
dar omuzlarin iyice kitabina yaklastirdi. Siegmund kollan dizle-
rinin iizerinde, somineye bakar vaziyette kalmigti. Mutfaktan ta-
bak ¢anak tikirtilan geliyordu, ¢ok ge¢cmeden kahve kokusu du-
yuldu. Bu sirada Vera’nin yapay bir negeyle ve sefkatli bir ses to-
nuyla annesiyle konustugu, onu negelendirecek bazi kiigiik, eglen-
celi olaylan hatirlamak i¢in kendini paraladigi duyuluyordu. Be-
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atrice nadiren, ¢ok kisa cevaplar veriyordu.

Sonunda Vera, elinde tepsiyle geldi. iginde bir fincan kahve,
bakkaldan alinmig gibi duran, pembe ve ince, bir dilim haglanmig
jambon, tereyag: ve ekmek vardi. Sonra giiriiltiiyle oturup dergi-
nin sayfalarin1 ¢evirmeye basladi. Frank masaya bir goz atti: Sa-
decebabasi igin kurulmugtu. Ekmege ve ete bakt1 ama kendini tu-
tup okumaya devam etti, en azindan okur gibi yapmaya. Beatrice,
kii¢iik baharatlikla geldi. Pinl piril parhiyordu.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi: Bigak, catal, kagik, baharat-
hk tertemizdi, tabak ¢anak zevkli, ekmekle tereyag: dilimleri in-
ceydi. Tam da bir yabanci i¢in hazirlanmig gibiydi. Bir seylerin
unutulmasi ya da yanhg yapilmasinin adetten oldugu, bu kadar
derbeder ve bakimsiz bir evde bu titiz ikram Siegmund’u etkiledi.
Beatrice servis bigag: ve ¢atalin kiigiik jambon tabaginin yanina
koyup her seyin tam oldugunu gordiikten sonra gidip yerine otur-
du. Yiiziinde higbir duygu emaresi yoktu, sakin ve gururluydu. Di-
kis dikmeye basladi.

“Ne dersin anne?” dedi Vera, konugsmaya kaldig1 yerden de-
vam ediyormus gibi. “Pazar giinii Hampton Court mu yoksa Rich-
mond mu?”’

“Daha 6nce soyledigim seyi soylilyorum,” dedi Beatrice. “Bir
yere gidecek param yok.”

“Ama bir yerden baglaman lazim, canim, bence bu pazar bag-
lamak igin iyi bir zaman. Dites donc!*”

“Diigiinmem gereken bagka geyler var,” dedi Beatrice.

‘“Yapma maman, nous avons changé tout cela!** Kesinlikle gi-
dilecek — neseli, kiiciik bir hovardalik.” Giizelce bir kiz olan Vera
basim kaldirip annesine neseyle giiliimsedi.

“Maalesef bana hovardalik yok.” Beatrice bu kelimeyi hafif
bir tebessiimle vurgulamisti. “Bakiyorum argo konusuyorsun Ve-

ra.

* Fr. “Oyle degil mi!” - y.n.
** Fr.*(Yapma) annecigim, bunlann hepsini degistirmigtik!” - y.n.
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“Un doux argot, ma mére.* Yorgun goriiniiyorsun.” Beatrice
saate bakti.

“Masayi topladiktan sonra yatanm,” dedi.

Siegmund irkildi. Hala bag1 egik, gozleri sominede, dylece
oturuyordu. Vera bir seyler daha soyledi. Sonunda Frank masaya
bakip ¢atlak sesiyle konustu:

“Yemegini yesene, baba.”

Kadinlar bunu duyunca susup baglanni gevirdiler. Siegmund
bagin daha da egdi. Vera konugmasina devam etti. Laf1fazla uza-
tamayinca bir sessizlik ¢oktii.

Siegmund agt1.

“Yiice Rabbim, yiice Rabbim, bu gece asagilanma ekmegi
var,” dedi iginden, sonra cesaretini giigliikle toplayarak masaya
gitti. Kendi i¢ine dogru ¢okiiyordu sanki. Koltugunu gicirdatarak
ayaga kalktiginda kadinlar ona soyle bir bakip hemen baglarim ge-
virdiler. Frank kaglarinin altindan seyrediyordu.

Siegmund ailesinin yaninda yeme ve i¢me ¢ilesini doldurdu. Bu
gece asagilanmaya razi olsa da, karm gergekten ¢ok a¢ olmasa ye-
megi yiyemezdi. Kahve bogazindan ge¢miyordu. Bitirdiginde ne
yapacagini bilemeden bir siire oturdu. Sonra kalkip kapiya gitti.

“lyi geceler,” dedi.

Kimse cevap vermedi. Frank sadece sandalyesinde kimildandi.
Siegmund kapiy1 kapatip ¢ikti.

Banyo muslugunu a¢tigimi duyana kadar odada tam bir sessiz-
lik hakimdi. Sonra Beatrice higkinyormus gibi nefesini tutarak ke-
sik kesik soluklar almaya bagladi. Ama kendini tuttu. Cocuklarin
yiizleri nefretle katilagmigtu.

“Senin bir kiigiik parmagin etmez, anne,” dedi Vera.

Beatrice acinasi bir halde, elleriyle yoklaya yoklaya dikisini ve
ipliklerini topladi.

“Kipkirmizi olmus,” dedi Frank, asagilayan catlak sesiyle.
*“Haglanmig somon gibi.”

* Fr. *““Yumugak bir argo, anne.” — y.n.
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Beatrice cevap vermedi. Frank ayaga kalkip, tipatip babasinin
hali tavriyla, sirtin1 s6émineye vererek durdu.

“Korka korka eve doniiyor bir de!” dedi genglere has bir alay-
cilikla. Uzanip iki dilim ekmegin arasina bir jambon koydu ve ko-
caman isiriklar alarak sandvigi bitirdi. Bunu goren Vera da masa-
ya gelip kendine biraz daha kibar bir sandvig¢ hazirlamaya baslad.
Frank onu kiskang gozlerle seyrediyordu.

“Istersen biraz daha jambon var,” dedi Beatrice. “Senin igin
sakladim.”

“Yerim, anne,” dedi Frank. “Getirsene.”

Beatrice mutfaga gitti.

“Ekmekle tereyag: da getir, olmaz m1?” diye seslendi Vera ar-
kasindan.

“Sefil korkak! Asagilik 6dlegin teki degil mi?” dedi Frank, an-
nesi odadan ¢ikinca algak sesle. Vera cevap vermedi ama ona ke-
sinlikle katihyormug gibiydi.

Onlara hizmet eden annelerini pohpohlayip durdular. Bir siire
sonra Frank esnemeye bagladi. Biraz yerinde kipirdandiktan son-
ra annesinin yanina gitti ve kolunu tutarak —siyah ipek gomlegin
altindaki kolun yuvarlakligi onu neredeyse aglatacakti— her za-
mankinden daha gatlak bir sesle, “Bogver anne. Biz sana yeteriz,”
dedi. Sonra egilip onu 6ptii.

“lyi geceler anne,” dedi biraz tuhaf bir ses tonuyla ve odadan
¢ikt. Beatrice aghyordu.
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XXIII

B u evde eski yerime donemeyecegim asla,” dedi Siegmund,
yemek odasinin kapisini arkasindan kapatirken ve karanlik-
ta merdivene tirmanmaya basgladi. “Ben bir aile suglusuyum. Be-
atrice yola gelir belki ama ¢ocuklann kiistah yargilan tahammiil
edilecek gibi degil. Neseyle kagtig1 eve kuyrugunu kistirarak don-
miis bir kopek gibiyim. Gidecek baska yerim yok. Neden geri
dondiim ki? Ama simdi ¢ok uykum var. Bu gece bunlan dert et-
meyecegim.”

Banyoya gidip elini yiiziinii yikadi. Durumunun sefaletine rag-
men yaptifi her sey ona minnettarlikla dolu bir keyif veriyordu.
Soguk suya kollarim iyice batirdi, bu zevki daha da fazla tadabil-
mek icin. Boynuna birkag kere su vurdu ve her seferinde su tenine
carpip siiziiliirken hazla giildiigiinii hissetti. Havlu ona alninin ve
ensesinin ne kadar hassas oldugunu hatirlatty, ikisi de giinegte su
toplayacak kadar yanmigti. Kurularken biiyiik bir itinayla doku-
nuyordu tenine, bir gocuk gibi cani1 yandik¢a havluyu ¢ekmesi onu
giiliimsetti.

Yatak odasi ¢ok karanlik oldugu halde gaz lambasin1 yakmad.
Kiigiik balkona ¢ikmayi tercih etti. Gomleginin yakasi ve manget-
leri agikti; Oniinii iyice agip yumusak mi yumusak geceye karsi
gogsiinii ¢iplak birakti. Bir miiddet karanliga bakarak durdu. Ge-
ce heniiz aysizdi ama bir aydinlik, bir 11k atmosferi vardi. Yildiz-
lar kiigiiktii. Yakinlarda agaglarin iri ciisseleri yiikseliyordu.
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Uzaklarda lambalar, karanhigin zeminindeki kiigiik mantar 6bek-
leri gibi parildiyordu. Gokyiiziinii dolduran belli belirsiz, boguk
bir ses vardi, deniz kabugu ugultusu gibi ve yaz gecesinin bu so-
luk alip verisi, uzaklardan bir tren gegtiginde huzursuz bir i¢ ¢eki-
se doniigiiyordu.

“Ne biiyiik gece,” diye diisiindii Siegmund. “Gece her seyi tek-
lik iginde topluyor. i¢inde ne var acaba?”

Geceden bir geyler yakalamaya ¢aligarak balkonun iizerinden
egildi. Ruhunun duyargalar gibi uzandigini ve cansiperane tutuna-
cak bir gsey aradigim hissediyordu. Bu devasa, boguk soluklu ge-
cede neye tutunabilirdi? Bir yildiz kaydi. G6zlerinin iizerinde san
bir patlamayla goriiniir oldu. Goriip gérmedigine emin olmak i¢in
basini kaldirdi. Gokyiiziinde higbir bosluk yoktu.

“Yi1ldiz kaymasi hayra alamettir,” dedi i¢inden. “Benim igin
iyiye isaret. Eminim 6yle. Bu igaret banaydi.”

Kendi kendini ikna ettikten sonra igeri girdi, cantasini agip yer-
lestirdi ve hemen yatti.

“lyi bir yatak bu,” dedi. “Carsaflar da gok temiz.” Yastigin
iizerindeki bagini egip yildizlara bakarak bir miiddet yatt1. Sonra
uykuya dald.

Sabah alt1 bugukta aniden gozlerini agt1.

“Bu da ne?” diye sordu ve neredeyse hi¢ beklemeden cevap
verdi:

“Bu igi halletmeliyim.”

Uykusunda i¢inde sekillenen miikemmel 6nseziyi, bir riiya gi-
bi uyandiginda unutmugtu. Sadece naif sorusu ve cevabi uykusun-
da olup bitenlerin ipucunu veriyordu. Uyanir uyanmaz bu derinde
yatan bilgi kayboldu.

Yine ¢ok latif bir giin muzaffer bir tavirla at1 iizerinde ¢ikagel-
misti. Siegmund ilk olarak parlaklig i¢in giine selam ¢akti. Daha
sonra Wight Adasi’'ndaki o koyu hatirlads; “Su anda nasildir aca-
ba?” diye sordu kendine. Uyku faaliyetinden sonra i¢inde kalan
tuhaf siziy1 kalbine agiklayacak bir gerek¢e bulmaliydi, bunun
icin son birkag sabahtir tamamen kendisine ait olan yeri 6zlemeye
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bagladi ac1 aci. Giilleri ve latin gicekleriyle bahgeyi hayal etti; sa-
hile inen giinesli patikayi, yiiksek, beyaz yarlar arasinda yumusa-
cik asili duran engin denizi hatirladi.

“Gegip gitmig olmasina inanamiyorum!” diye haykirdi igin-
den. “Geg¢mis olamaz. Asla gelmeyecekmis gibi nasil da sabirsiz-
likla beklemistim. Ge¢mis olamaz. Helena’yr da kaybetmedim
ya.” Sonra hayatinin bu geride kalan giizelligi i¢in biiyiik bir 6z-
lem duymaya basladi. Hatira miicevherini gevirdikgce, her cephesi
onu parlak sevimliligiyle daha bir yaraliyordu. Bu aci1 derin olsa
da kismen haz igeriyordu.

Nihayet kansinin evin iginde kipirdandigin1 duydu. Yanindaki
odanin kapisin agti.

“Frank, sekize geyrek var. Geg kalacaksin,” diye igeri seslendi.

“Tamam, anne. Neden daha 6nce uyandirmadin?”’ diye homur-
dandi delikanl.

“Ben de uyanamadim. Gece bir tiirlii uyuyamadim, anca saba-
ha kars1 dalmigim.”

Asagi indi. Siegmund oglunun yataktan kalkmasim bekliyor-
du. Dakikalar gegti.

“Esek sipas1 kalkmiyor!” dedi i¢inde ofkeyle. Yiiziistii yatip
yasadig1 asagilanmanin verdigi hirsla kendini yataga bastirdi, ¢iin-
kii artik ogluna seslenecek ve ona vazifesini hatirlatacak otoritesi
kalmamigt1. Ofke, utang ve kaygiyla kivranarak bekledi. Saatin
derinden gelen, kadifemsi “Dinnn! Dinnn!” sesleri duyuldugunda
Frank’in ayaklan patirtiyla yere indi. Palas pandiras giyindigi du-
yulabiliyordu. Beatrice merdivenin agagisindan bagirdi:

“Sicak su ister misin?”

“Tirag olacak zamanmim kalmadigini sen de biliyorsun,” diye
cevap verdi oglu, sesini gatlak ¢atlak yiikselterek.

Pigen domuz pastirmasinin kokusu evi doldurdu. Siegmund
dokuz yasindaki kiz1 Marjory’nin Vera’yla konugtugunu duydu.
Ikisi ayn1 odada kaliyorlardi. Cocuk sorular soruyor, ablasi kisa
cevaplar veriyordu. Evin sesleri bir an kesilir gibi oldu, sonra Mar-
jory’'nin merdivenin tepesinden bagirdig1 duyuldu:
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“Anne!” - bekledi — “Anne!” — Beatrice onu yine duymamist.
“Anne!.. Annecim!” Beatrice kilerdeydi. “Aaan-neee!” Cocuk sa-
birsizlanmaya baglamisti. Sesini iyice yiikseltti: “Anne? — Anne-
cim!” yine cevap gelmedi. “Aan-neee!” diye haykirdi.

Siegmund yerinde zor duruyordu.

“Neden asag1 inip de sormuyorsun?”’ dedi Vera sinirli bir ses-
le, tam o sirada Beatrice de sinirli bir sesle asagidan cevap verdi:

“Ne istiyorsun?”’

“Coraplarim nerde?” diye bagirdi ¢ocuk avaz avaz.

“Ne diye bana soruyorsun — asagida olacak degiller ya!” dedi
annesi. “Ne demeye baginyorsun!” Cocuk pat pat merdivenden
asag1 indi. Hemen tekrar yukan ¢ikip Vera’nm odasina girdi. “Ya-
manmamiglar!” diye homurdandi.

Duydugu bir ses Siegmund’un kalp atiglanini hizlandirdi. Beg
yasindaki kizi Gwen besiginden inerken, besigin kenarlan gicir-
damigt1. Bir an sessiz kaldi. Beyaz kilimin iizerinde oturup gorap-
larim giyisini goziiniin oniine getirdi Siegmund. Sonra merdiven-
den asagi inen minik ayaklannin hizli pitirtis1 duyuldu.

“Anne-?" dedigini duydu Siegmund, asagidaki hole inerken.
“Babam geldi mi?”

Cevap ve cocugun sonradan soyledikleri mutfagin uzakhginda
kayboldu. Kisa, endigeli soru ve Gwen’in ayaklarinin hizli pitirti-
s, yattig1 yerde Siegmund’a biiyiik eza vermigti. Daha fazla bir
sey duymak istemiyordu. Kendi icine biiziigerek yatti. Ruhu deli-
lige kars1 duyarhydi anlagilan. Her ne olursa olsun kalkip onlarin
kargisina ¢ikamayacagini hissediyordu.

On kapi giim diye garpti ve Frank’in telagh sesi duyuldu: “Hos-
cakahin!” Belli ki ters tarafindan kalkmigti. Siegmund trenin sesi-
ni bekledi, sanki asirlar gegti: Cocuk treni yakalayacakti. Sonra
banyodaki el yikama tasindan yiiksek sesli bir su sakirtis1 geldi.
Herhalde sehre inmeyen Vera olacakti bu. Siegmund evden git-
medigi icin neredeyse ondan nefret ediyordu. Asag indigini duy-
du. Saat dokuz olmugtu.

Beatrice'in ayak sesleri yukari geldi. Banyoya bir geyler koy-
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du - Siegmund i¢in sicak su. Kapisinin 6niine geldigini duydu te-
dirginlikle. Bir sey soyleyecek miydi? Hizli hizh yiiriimiig, kapiy:
tiklatmig, bekliyordu. Siegmund irkildi ve bir an cevap veremedi.
Beatrice kapiy1 daha hizh ¢ald.

“Tamam,” dedi Siegmund.

Sonra Beatrice agag indi.

Siegmund kendi kendine igkence ederek yarim saat daha yatti,
sonra penceresinin altindan Vera'nin buz gibi sesini duydu: “Sof-
ray: kaldir bence. Kahvaltiy1 bir hafta masada tutacak halimiz
yok.”

Siegmund cesaretini topladi. Cenesini sikarak ayaga kalkt1 ve
banyoya gegcti. Orada bir an kalakaldi. Gwen’in minik bedeni tasin
oniinde duruyordu; sirt1 babasina doniik, yiiziine siingeri ¢abuk
¢abuk siirtiilyordu. Yatmaktan taraz taraz olmus saglari, kiigiik, sert
bir at kuyrugu halinde toplanmis, incecik, ¢ocuk boynu iizerinde
duruyordu. Kollan, omuzlarina kadar ¢iplakti. Dizlerine kadar bi-
le gelmeyen, pembe pamuklu bir tulum giymisti. Giirbiiz, kiigiik
baldirlannin yere nasil sik1 bastigim1 gormek Siegmund’u giildiir-
dii. Yanaklarini, biizdiigii dudaklarim1 ve boynunu dikkatle ovala-
di, saglarim sabunlasa da kulaklanna hig iligmedi. Sonra ¢ok iti-
nali bir hareketle siingeri sikt1 ve sabunu silmeye koyuldu.

Her nedense doniip arkasina bakti. Urkek gozleri babasininki-
lerle karsilagti. Onun da giizel, koyu mavi gozleri vardi. Boynun-
daki siingerle Oylece durup dosdogru babasina bakti. Siegmund
kiigiildiigiinii hissetti. Cocugun bakis1 kagamaksiz, sakin ve anla-
silmazd.

“Merhaba!” dedi babasi. “Demek burdasin!” Cocuk ifadesini
bir nebze olsun degistirmeden ona sirtin1 dondii ve boynunu ova-
lamaya devam etti. Siingeri tasin i¢ine atip kiivetin yanindaki hav-
luyu aldi. Sonra tekrar doniip, kargisinda ¢enesi sikilmig, gozleri
iirkek ve narin, pijamasiyla duran Siegmund’a bakti. Onda bir
seyler kesfetmeye galigiyor gibiydi.

“Kulaklarim yikadin m1?” diye sordu Siegmund neseli bir ta-
virla. Gwen bu sozii duymazdan geldi ama yiiziinde belli belirsiz,
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zoraki bir giilimseme vardi. Utangacti. Yine de merakla babasina
bakmaya devam ediyordu.

“Komodinin iizerinde biraz ¢ikolata var,” dedi Siegmund.

“Nereye gittin?” diye sordu ¢ocuk aniden.

“Deniz kenanna,” dedi Siegmund giilerek.

“Brighton’a m1?” diye sordu Gwen. Sesinde kinama vardi.

“Daha uzaga,” dedi Siegmund.

“Worthing’e mi?” diye sordu.

“Daha uzaga... vapurla gittim,” dedi.

“Peki kiminle gittin?” diye sordu ¢ocuk.

“Kendi bagima,” dedi Siegmund.

“Gevgek mi?”

“Gevgek,” dedi Siegmund giilerek.

“Beni de yanina alamaz miydin?”

“Bir dahaki sefere alirim,” dedi.

Cocuk hala tatmin olmamuig bir halde ona bakiyordu.

“lyi de nigin gittin?” diye sordu siipheyle onu siizerek.

“Denizi, gemileri, topu olan savag gemilerini gérmek igin...”

“Beni de alabilirdin,” dedi ¢ocuk sitemle.

“Evet seni de almam gerekirdi, degil mi?” dedi pisman olmug
gibi.

Gwen hala dosdogru ona bakiyordu.

“Kirmizi olmussun,” dedi.

Siegmund aynaya g6yle bir goz atarak cevap verdi:

“Giinegten. Hava sicakt1 degil mi?”

“H1 hi! Bumum soyuldu hep. Vera dedi ki beni taze patates gi-
bi soyabilirmig.” Cocuk giildii ve mahcup mahcup bagini ¢evirdi.

“Gel bakalim,” dedi Siegmund. “Galiba bir disin diigmiis, 6y-
le mi?”

Cok temkinli ve nazikti. Cocuk geri gekildi. Siegmund bir an
tereddiit edince iyice uzaklagti.

“Gel de bir bakayim,” diye tekrar etti.

Cocuk daha da uzaklagti ve yiiziinde yine ayni utangag, siiphe-
ci, yargilayan, zoraki giiliis belirdi.
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“Cikolatan1 almayacak misin?” diye sordu kapida oyalanan ¢o-
cuga. Babasinin odasina bir goz attiktan sonra, “Anneme gidicem,
sagimi tarayacak,” dedi. Cocugun bu tuhaf halleri, ona boyun eg-
memesi gururuna dokundu. Gwen hi¢ odaya girmeden asag indi.

Siegmund, evde dostluk umabilecegi tek kisi tarafindan da
reddedilince, i¢inde bir bulantiyla agir agir tirag olmaya basladi.
Tuvaletini tamamlamasi epey uzun siirdii. Banyo yapmak igin so-
yundugunda deniz kokusunu duyar gibi oldu. Bagin1 egip omzunu
yaladi. Tuzluydu.

“Yikamak yazik olacak,” dedi.

Soguk banyodan iizerindeki sulan akitarak ¢iktiginda bir an
kendini iyi hissetti. Iyice kuruland1. Viicuduna bakarak, “Geng
goriiniiyorum. En fazla yirmi altisinda gosteriyorum,” diye diigiin-
dii.

Aynaya dondii. Orada kirk yaginda olgun bir erkek vardi, zor-
lu tecriibeleri yiiz hatlarina sinmigti.

“Eskiden sanirdim ki kirk yagima geldigimde,” dedi i¢inden,
“her sey su yiiziimdeki burun gibi apag¢ik, dosdogru olacak, biitiin
islerim tereyagindan kil ¢geker gibi ilerleyecek. Halbuki simdi yir-
mi yasindaki bir cocuktan daha fazla giivenmiyorum kendime. Ne
yapabilirim? Insan hayat1 boyunca bir anneye ihtiya¢ duyuyor
sanki. Kendimi hi¢ Yaratilmiglarin Efendisi gibi hissetmiyorum.”

Kendisini bu sekilde hor gorecek noktaya geldikten sonra asa-
g1 inmeye hazirdi. Hassasiyeti gec¢mis, sinirleri nasir baglamigti.
Giyindikten sonra hig tereddiit etmeden mutfaga indi. Karisi ve
cocuklarina kayitsizdi. Masaya oturdugunda kimse onunla konusg-
madi. Kendisi de bunu tercih ediyordu, higbir seyin ona dokun-
masini istemiyordu. Kansu iist katta, Vera da yemek odasinda igle-
niyorlardi. Sonra misafir odasinin 1ssizhigina ¢ekildi. Yasadig si-
irsel hareketlilige tepki olarak gittikge daha aptal ve kor bir hal al-
digin1 hissediyordu. Hicbir geyin farkinda degildi, ne otlarla dolu
koca bir vazonun onun izin vermedigi bir yere, piyanosunun iize-
rine koyulmus oldugunun, ne de kemaninin acimasizca pencere-
nin yakinindaki soguk, cilali zemine birakilmig oldugunun. Sade-
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ce koltukta oturuyor ve i¢inin bulandigini hissediyordu.

Biitiin o aligilmadik heyecan, son giinlerin biitiin siirsel uyari-
m1 ugup gitmigti. Uyusuk uyusuk oturuyor ve kansinin agir agir
icindeki eski yerini almasini izliyordu. Sarhosluk veren tutku, agk,
giizellik ve giines 15181ndan sonra bitkin diigmiigtii. C1lgin bir gata-
fatla agan bir bitki gibi giiciiniin 6ziinii kaybetmigti. Hayati, tikan-
mi§ ve bozulmus bir kanaldan akmaya gabaliyordu.

Bagini ellerinin arasina alip masaya abandi. Tiksinti ve bulan-
t1 duygulan onu bonliige, atalete ¢ekebilirdi ama biitiin sinirlerin-
deki asin tahrig hali onu iskenceyle bilingli tutuyordu.

“Giinesten bdyle oldu herhalde; bir nevi giines carpmasi,” de-
di, beynindeki dayanilmaz durgunlugu ve sersemligi hissederek.

“Bu ¢ok igreng!” dedi. Kollan agin gerilimden titriyordu. Bii-
tiin iradesiyle bu titremeyi durdurmaya ¢aligt1 ama sonra midesin-
de sicak bir yanma hissi olustu. Konumunu degistirmeden sandal-
yede kipirdandi. Ayaga kalkip bagka bir yere gidecek enerjisi yok-
tu. igneyle kartona sabitlenmis bir bocek gibi kipirdaniyordu.

Kapi agild. Iginde muazzam bir irkilme hissetti ama digariya
en kiigiik bir hareket bile sizmadi. Vera goriiniiste, London Opin-
ion dergisindeki bir ¢izimi kopyalamak igin hatira defterini ara-
mak iizere igeri girdi; aslinda babasinin ne yaptigin1 gérmek isti-
yordu. Siegmund kendini birakabilmek i¢in kizinin odadan ¢ik-
masini bekliyordu sadece. Vera bir sarki mirildanarak odadan ¢ik-
t1. Goriiniigte babasina goziiniin ucuyla bile bakmamisti. Gergek-
te onu yakinen incelemigti.

“Bas ellerinin arasinda oturuyor,” dedi annesine. Beatrice ce-
vap verdi:

“Neyse ki yapmasi gereken bagka bir sey yok.”

“Bence kendine aciyor,” dedi Vera.

“Bu konuda iistiine yoktur,” dedi Beatrice. Gwen gelip annesi-
nin etegini tuttu ve endigeyle ona bakti.

“Igeride ne yapiyor, anne?” diye sordu.

“Hig,” dedi annesi. “Sadece misafir odasinda oturuyor.”

“Peki ondan 6nce ne yapmig?” diye iisteledi cocuk merakla.
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“Hig. Sana anlatabilecegim bir sey degil. Sadece hepimizin
hayatim mahvetti.”

Kiiciik kiz, biiyiik bir iiziintii ve hayretle annesine bakarak oy-
lece durdu.

“Peki simdi ne yapacak, anne?” diye sordu.

“Higbir sey. Merak etme. Git Marjory’yle oyna. Giizel bir erik
ister misin?”’

Masadan san bir erik alip kizina verdi. Gwen higbir sey sdyle-
meden erigi aldi. Kafasi ¢ok karigmigti.

“Ne diyecektik?” diye sordu annesi.

“Tesekkiir ederim,” dedi ¢cocuk arkasim1 donerken.

Siegmund yeniden yalmz kaldiginda rahatlayarak igini gekti.
Sandalyesinde kivranip, karmindaki dayanilmaz yanmay: dindir-
meye ¢aligarak yine igini ¢ekti.

“Bu ¢ok korkung!” dedi.

Midesini yatigtirmak igin kaslanm sikti.

“Daha 6nce hig boyle bir sey yasamamigtim. Ne ki bu boyle?”
diye sordu kendine. Ama sorusu havada kaldi, buna cevap verme-
ye ¢caligmak faydasiz ve bunaltici geliyordu. Midesindeki sanciyi
azaltacak bir gare aramaya koyuldu. Istedigi bir seyi yapabilse ya
da elde edebilse kendini daha iyi hissedecekti.

“Ne istiyorum?” diye sordu kendine ve biiyiik bir gayretle ce-
vabi bulmaya ¢aligti. Kendi kendine 6nerdigi her sey biiyiik bir
bezginlik ve isteksizlikle bulandiriyordu i¢ini. Deniz kiyis1 — uzak
bir iilke — sik sik hayalini kurdugu yepyeni bir hayat, Kanada'da
bir ¢iftlik.

“Orada da buradaki gibi olurum,” dedi i¢inden. “Orada da bu
his, bu higbir gey istememe hali i¢imi sikar.”

“Helena!” dedi kendine, titreyerek.

Ama iginde daha da biiyiik bir dehget duydu. Onu diisiinmek
bile biitiin viicudunun kasilmasina yetmigti.

“Buna dayanamam,” dedi. “Hep boyle olacaksam 6leyim daha
iyi. Higbir istegim, arzum yok: Oliim bundan baska ne ki.”

Bunu diigiindiikten sonra bir miiddet dinlendi. Sadece 6liim
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diigiincesi oyaliyordu onu.

“Gergekten de medet umabilecegim higbir sey yok mu?” diye
sordu kendine. O ruh hali iginde medet umulacak hicbir sey yok-
mus gibi geldi ona.

“Helena!” dedi tekrar, rica eder gibi, kendini sinar gibi. “Ah,
hayir!” diye bagirdi, yarasini1 ona dokunmak iizere olan bir seyden
kagirir gibi. Korkung bir bulantinin agirhig: altinda zorlukla nefes
alarak usulca inledi. Kap1 kulpunda bir tikirti duyuldu. Siegmund
irkilmedi. Sadece kendini biraz toparladi. Gwen kapiyi agti ve eli
kapinin kulpunda, ona bakarak dylece durdu.

“Baba, annem 6gle yemegine ¢aginyor,” dedi. Siegmund ce-
vap vermedi. Cocuk ne yapacagim bilmeden bir-iki dakika bekle-
dikten sonra tereddiitlii bir sesle tekrarladi:

“Ogle yemegi hazir.”

“Tamam,” dedi Siegmund. “Git hadi.”

Kiigiik kiz gozlerinde yaslarla ve biiyiik bir iiziintiiyle mutfaga
dondii.

“Ne dedi?” diye sordu Beatrice.

“Bana bagirdi,” dedi ufakhk gozyaglarina bogularak.

Beatrice’in yiizii kipkirmizi oldu. Gézleri yasardi. Cocugu ku-
cagina alip iyice sarilarak alnindan 6ptii.

“Oyle mi yapti?” dedi biiyiik bir sefkatle. “Bogver canikom,
iiziilme.”

Annesinin aglamakh sesini duyan ¢ocuk aci ac1 higkirmaya
bagladi. Vera ve Marjory masada sessizce oturuyorlardi. Biftek ve
patates piiresi bir miiddet duman tiittiikten sonra sogudu.
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XXIV

H elena pergembe aksami eve dondiigiinde her seyi ¢ok itici
buldu. Gegmek zorunda oldugu pis sokagin biitiin kokula-
n, sicaktan agirlagmig vaziyette kaldinmin iizerine ¢okmiistii. Ev
¢iplak ve daracik goriiniiyordu. Bazen ¢ocuklarin getirip gosterdi-
gi kibrit kutularina konmus giiveleri hatirlatt1 ona. Kapiy: ¢alar-
ken kendini bir ¢gocugun, dinlendigi yapragin iizerinden kutuya al-
dig1 uyusmusg bir giive gibi hissetti.

Kapiyiannesi agti. Burusuk agzi, giirbiiz yanaklar ve hizli hiz-
11 hareket eden kahverengi gozleriyle, sunu bunu gagalayarak do-
lagan kuslar gibi bir goriintiisii vardi. Helena géniilsiizce igeri gi-
rerken annesi 6nce geri gekilip sonra 6ne dogru gaga atar gibi,
“Eeee?” dedi.

“Geldim iste!” dedi kiz:1 sikintil bir sesle. Annesi ona kargi
sefkatli davranma egiliminde oldugundan, bununla orantili soguk
bir tavir takind1 Helena.

“Onu goriiyorum!” dedi annesi bagimi sakaci bir tavirla salla-
yarak. “Eee, giizel zaman geg¢irdin mi bari?”

“Evet, ¢ok giizeldi!” dedi Helena daha da mesafeli.

“Hmm!” Bayan Verden dikkatle kizina bakti. Cok iyi bildigi o
somurtkan, ¢ocuksu ifadeyi goriince kendini tutup soru sormadi.

“lyi goriiniiyorsun,” dedi. Helena alayci bir giiliisle ona bakti.

“Ogle yemegine hazir misin?” diye sordu, oyuncu, sefkatli tav-
nyla.
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“Yemek hazirsa yerim,” dedi kiz1.

“Maalesef hazir degil.” Annesi burusuk agzim sikica kapatip
oyuncu bir meydan okumayla kizina bakti. “Ciinkii,” diye devam
etti, “ne zaman gelecegini bilmiyordum.” Tartigmasiz bir gergegi
anlatan bir hatip gibi kolunu savurdu. “Ama,” diye ekledi, usandi-
rict dramatik bir es vererek, “iki dakikada hazirlarim. Ne istersin?”

“Genigs kilerinde ne var ne yoksa,” dedi Helena. Bayan Verden
ona tekrar bakip bir an tereddiit etti.

“Siitlii kakao mu yoksa limonata m1?”’ diye sordu fazla uzat-
madan.

“Limonata,” dedi Helena.

Tam o sirada Bay Verden goriindii — ufak tefek, beyaz sakalli,
kibar sesli bir adam.

“Demek dondiin Nelly!” dedi, sakin, olgiilii tavriyla.

“Gordiigiin gibi, baba,” dedi Helena.

“Hmm!” diye mirildanarak tekrar hesaplarina déndii babasi.
Ne annesinin ne de babasinin Helena'y: sorgulayacak cesareti var-
di1. Onun yanindayken adeta parmak ucunda, hirsizlama hareket
ediyorlardi. Ancak her ikisi de onu rahatlatmiyordu. Babasinin sa-
kin “Hmm!” nidasi ve annesinin ani sorulari onu bir salyangoz gi-
bi iyice kabuguna, yargilayan goézlerden uzaga ¢ekilmeye sevk
ediyordu. Umursamazca bir geyler yiyormus gibi yapti. Bir hata
yaptig1 halde cezalandirilmayacak ama kabahatinin kiiciik diigii-
riicii lekesini alninda tagimak zorunda kalmg bir ¢ocuk gibiydi.

Kapr hafifge, hizli hizli vuruldu. Bayan Verden agmaya gitti.

“Geldi mi?” Koridorda telagh ayak sesleri. Louisa igeri girdi.
Kendini Helena'nin iizerine atip onu 6ptii.

“Ne zaman geldin?” diye sordu sesi sefkatle titreyerek.

“On dakika 6nce,” dedi Helena.

“Hangi trenle gelecegini haber verseydin seni kargilamaya ge-
lirdim,” diye sitem etti Louisa.

“Neden ki?” diye agzinin i¢inden mirildand1 Helena. Louisa
cevap veremeden arkadasina bakti. Bu alaycilik onu ¢ok incitmig-
1.

183



Helena ilk firsatta yukar ¢ikti. Louisa gece onunla kald. Erte-
si giin her zamanki yaz tatilleri i¢in Comwall’a gideceklerdi. Lo-
uisa’nin ¢ok yakin olmayan bir arkadasi, Helena’nin da ahbab
olan iigiincii bir kiz daha katilacakt: onlara.

Geceleyin arkadaslarin ikisini de uyku tutmadi. Helena, Lou-
isa’ya itiraflarda bulundu, Louisa da ¢ok sevdigi arkadagim sar-
malayan bu goniil macerasi ve trajedi kargisinda diigiincelere dal-
di. Bu arada Helena’nin diisiinceleri, deniz kiyisindaki bes giin
icinde sikigmig, siirekli ayni yerde doniip duruyor, en fazla erte-
si giin Siegmund’la bulusmaya kadar uzamyor, daha ileri gitmi-
yordu.

Cuma giinii annesinin, derhal piiskiirtiilen kii¢iik hassas teseb-
biisleri ve oyuncul sefkati ile boliinen, tahammiil edilmez bir ses-
sizlik giiniiydii. Babasi hi¢ konugmuyor, kiziyla goz géze gelmek-
ten kaginiyordu. Onun algakgoniillii mesafesi, annesinin gézlerin-
deki tekrarlanan aleni sorulardan ¢ok daha agirbagh ama dayan-
masi zor bir kinama tagiyordu. Giin yine de gegti. Helena kitap
okuyormug gibi yaparak oturdugu yerde diigiindii. Kisa bir siire
mekanik bir sekilde kemanim ¢aldi. Carsiya inip biraz dolasti.

Nihayet gece ¢oktii.

“Bavulumu toplamaya baslasam iyi olacak,” dedi Helena an-
nesine.

“Daha toplamadin m1?” diye bagirdi annesi gsagkinhigini abar-
tarak. “Kesin yetigmez. En iyisi ben de yardim edeyim. Tren kag-
ta kalkiyor?”

Helena giildii.

*“Ona on kala.”

Annesi saate bakti. Daha sekiz buguktu, her seye yetecek bol
bol zaman vardi.

Yine de, “Olsun, hazirlan da 6yle bekle,” dedi Bayan Verden.

Helena bu abartidan bikmig vaziyette arkasimi dondii.

“Istasyona seni ugurlamaya geleyim,” dedi Bayan Verden.
“Hem biraz daha gérmiig olurum. Bu ara seni pek géremiyoruz.”

Helena hayretle doniip ona baktu.
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“Hi¢ zahmet etmeseydin,” dedi hognutsuzlugunu fazla belli et-
mekten korkarak.

“Ne zahmeti, gegiririm seni.”

Bayan Verden'in sevki ve kizina diigkiinliigii kayda degerdi.
Genelde fazla konugmayan ve hislerini belli etmeyen bir kadindi.
Ancak boylesi durumlarda anne kiz arasi ideal iligkinin nasil ol-
mas1 gerektigini hatirlar, sefkatli anne roliinii oynayarak genel bir
rahatsizlifa sebebiyet verirdi.

Helena bir mum yakip odasina gitti. Hasir bavulunu ¢abucak
topladi. Sapkasini takmak i¢in aynanin kargisina gegtiginde bir an
kendisine bakan kederli gozleriyle goz goze geldi. Yanmig gibi
bakiglanni kagirdi.

“Ne salak goriiniiyorum!” dedi i¢inden. “Siegmund nasil aca-
ba?”

Siegmund’un giinii nasil gegirdigini, ne yasadiginy, ne hissetti-
gini, nasil goriindiigiinii merak etti. Bir koruma giidiisiiyle diigii-
niiyordu onu.

Hasir bavulunun kayiglarin1 baglayip asag: indirdi. Annesi,
boynuna bagladig1 beyaz dantel fularla hazirdi. Biraz sonra Loui-
sa geldi. Bavulunu holde birakip koltuklardan birine gomiildii.

“igimden hi¢ gitmek gelmiyor, Nell,” dedi, kisa bir sessizlikten
sonra.

“Nedenmis?”” diye sordu Helena, saskin degil, bir cocukla ko-
nusur gibi yukandan alan bir tavr1 vardi.

“Ne bileyim, kendimi yorgun hissediyorum,” dedi arkadas: §1-
marik bir sesle.

“Tabii yorulmugsundur — bdyle bir giiniin ardindan yorulma-
y1p da ne yapacaksin?”’ dedi Helena.

“Egyalarini toplamak i¢in kosusturmaktan!” diye bagird1 Ba-
yan Verden yine abartil bir tavirla ama bu sefer sakaciktan azar-
layarak.

“Bilmem ki, hi¢ gitmek istemiyorum, canim,” diye tekrarladi
Louisa sikintiyla.

“Hadi artik ¢ikalim,” dedi Helena ayaga kalkarak. “Bavulu mu

185



alirsin yoksa kemani mi, anne?”

Louisa ayaga kalkt1 ve hiiziinlii bir yiizle hafif bavulunu aldu.

Kapinin agildig1 bat1 ufkunda giinbatimi igin i¢in yaniyordu.
Batan giiniin algak kirmizi sicag iizerinde biitiin boguculuguy-
la asili duran bir dumand karanlik. Helena’nin 6zlemle bekledi-
gi gece boyleydi iste. Tramvay kalabalikti. Ugiincii arkadaglan
Olive, heyecanla ayaga kalkip onlara el etti. Tramvay iigiincii simif
diikkanlarla dolu sokagin sar1, donuk 1g1klan arasindan sallanarak
gecerken hi¢ konusmadan oturdu Helena. Olive’in bronzlagmig
yiizii ve kollar1 konusunda yorum yaptigim1 duydu; kabarmis kol-
larinin yeniden yanmaya bagladigim hissetti; kendi yabanci sesi-
nin cevap verdigini duydu — her sey birbirine karigiyordu. Diikkan-
larin sarn1 bugusu gozlerinin iizerinden gegerken, tramvayin tem-
posuna uyarak tekrarliyordu: “Ug yiiz seksen kilometre — ii¢ yiiz
seksen kilometre.”
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XXV

S iegmund ikindiyi bir nevi bayginlik halinde gegirdi. Cay saa-
tinde, o ana kadar kendini tutmus olan Beatrice 6fkeli bir his-
teri krizine kapildi.

“Komedi Tiyatrosu’nda ne zaman ¢aligmaya baglayacaksin?”
diye sordu soguk bir sesle. Siegmund onun para meselesini merak
ettigini biliyordu.

“Yann — tabii baglayabilirsem,” dedi. Beatrice onun bu isten
nefret ettiginin farkindaydi. Su ya da bu sebeple, “tabii baslayabi-
lirsem” laf1 iizerine 6fkesi bir simsek gibi parladi.

“Ne yapabilirsin peki?” diye bagirdi — ““zaten yapacagini yap-
tin ya. Higbirimiz kafamiza estigi gibi davranamayiz, hi¢birimiz.
Kagamagini yaptin, yapmadin mi1? Bu kadan yetmedi daha da mi
istiyorsun? Ama diinyada tek bir kisi yok. Unutma! Cocuklarin da
var, hatirlatayim. Kimin ¢ocugu bunlar..? Isten yan ¢izecegini soy-
lilyorsun, iyi de ¢ocuklarinin sorumlulugunu kim alacak soyler
misin?”

“Yan ¢izecegimi filans6ylemedim,” dedi Siegmund ¢ok soguk
bir sesle.

“Soylemene gerek yok. Ben neyin ne demek oldugunu biliyo-
rum. Biitiin giin somurtup burada oturdun. Peki ben neler yaptim?
Cocuklarla ilgilendim, biitiin giin kole gibi ¢aligtim, her giin aym
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sey... Ben de bu igleri birakayim 6yleyse, ben de kafama estigi gi-
bi davranayim, ¢ekip gideyim. Yok ama ben o kadar korkak degi-
lim. Minicik sabileri yetistirme yurduna filan birakamam. Sen sa-
hiplenmesen de onlar benim ¢ocuklarim.”

“Biitiin bu laflara gerek yok,” dedi Siegmund, kansim kiigiik
gordiigiinii belli eden bir sesle. Sakaklarindaki baski onu mahve-
diyordu ve feci bir sekilde midesi bulaniyordu.

Beatrice’in kara gozleri 6fkeyle parladi.

“Gerek yok demek!” diye bagirdi. “Gerek yok dyle mi? Hayir,
¢ok daha fazlasina gerek var. Sen beni ne zannediyorsun? Daha ne
kadar sagmalayacaksin? Tabii bizi hatirlamak hoguna gitmiyor.
Kendi ¢ocuklarina geri dondiigiin icin suratini asip oturuyorsun.
Biitiin bunlara ne kadar katlanirim saniyorsun? Biitiin bunlara ne-
den katlanayim? Sence ben neyim? Senin eline mahkdm bir hiz-
metgi miyim?”

“Kes!” diye bagirdi Siegmund. “Senin ne oldugunu bilmem
mi? Agzindan ¢ikani kulagin duysun.”

Beatrice aniden susuvermisti. Beyaz sicak gazabin durgunlu-
guydu bu. Siegmund bile sesini tekrar duydugunda memnun oldu.
Algak ve titrek bir sesle konuguyordu.

“Seni korkak, seni agagilik korkak herif! Sorun bende 6yle mi?
Suglu benim 6yle mi? Algak. Benim ne oldugumu bildigine hig
siiphem yok...” Sesi kesilince Siegmund ona bakti. Beatrice de
onun yilgin, sefil kininden duydugu tiksintiyle bu bakiga kargilik
verdi. Siegmund’un kagirdig: gozleri kan ¢canaga gibiydi, agzi nef-
ret ve 1stirap dolu yarim yamalak bir giiliigle gerilmigti. Hasta bir
kopek gibi sigindig1 karanhktan digar itiyordu onu Beatrice, ya
olecek ya da giicii yeterse iyilegecekti. Igindeki bulant1 6fke tara-
findan yutulana kadar iskence etmigti ona, simdi de sandalyesini
geri iterek kalkarken o 6fke kipkizil Beatrice’in iizerine bogali-
yordu. Yine de ¢ok fazla titriyordu Siegmund. Cenesi tekrar gog-
siiniin iizerine diigtii. Beatrice ayak sesleri duyunca yerine oturdu.
Oturdugu yerde hafiften sarsiliyordu ve gézleri bir noktaya sabit-
lenmisti.
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Vera iki ufaklikla igeri girdi. Ugii de kendilerini aniden bir teh-
dit kargisinda bulmuglar gibi kalakaldilar. Vera durumu idare et-
meye c¢aligti.

“Sofra daha toplanmayacak m1?” diye sordu nahos bir ses to-
nuyla. Babasinin fincam yariya kadar doluydu. Caya ge¢ gelmisti,
otekiler sofradan kalktiktan sonra. Belli ki ¢ayin1 bitirmemisti
ama ne o cevap verdi ne de Beatrice. Vera babasina tiksintiyle bak-
t1. Gwen annesinin yanina sokulup gerilimi kirmaya ¢aligti.

“Anne, bir kadinink6pegi vardi, diikkana girdi, koyunu yalads,
anne...”

Beatrice dylece oturuyor onu hi¢ dinlemiyordu. Cocuk ona ba-
kip bir an duraladiktan sonra algak sesle devam etti:

“Anne!.. Bir kadinin kopegi vardu...”

“Uzatma!” diye tersledi onu Vera.

Cocuk saskin ve kirgin gozlerle ablasina bakti. Vera sofray:
topluyor, buldugu her seyi sert hareketlerle kaptig: gibi tepsiye ati-
yordu. Gwen’in gozleri bir-iki dakika babasinin 6ne egilmis bas
iizerinde durdu. Sonra tekrar annesine dondii ve en tath, en kandi-
rici sesiyle: “Anne, bir kopek gordiim, kasabin diikkanina girip or-
daki eti yaladi... Anne!.. Anne?”

Cevap yoktu. Gwen gidip elini annesinin dizine koydu.

“Anne!” diye yalvardi iirkekge. Cevap alamad.

“Anne?” diye fisildadi. Ne yapacagini bilmiyordu. Parmakla-
rinin ucuna kalkip kiiciik elleriyle annesinin gogsiine bastirdi.

“Anne!” diye fisildadi tiz bir sesle. Annesi biiyiik bir fedakar-
lik gosterisiyle, trajediye yaptig1 yatirimi bir kenara birakip ¢ocu-
guna sarild1 ve onu kendine ¢ekti. Gwen biraz sakinlegmisti ama
tatmin olmamigti. Annesinin ifadesiz yiiziine bakan ciddi gozler-
le, fis1l fisil, en tath sesiyle mirildanmaya baglad:

“Anne... bir kadin vard:... kopegi vardi...” Vera, sinirlerinin
kaldirmadigi bu fisiltiy1 durdurmak igin sert bir hareketle dondii
ama annesi onu durdurdu. Cocugu kucagina alarak yanagini onun
bebek yanagina dayadi ve gézyaslarin1 koyuverdi. Gwen aglaya-
mayacak kadar sarsilmigti. Gozyaslar agir agir gézlerinde toplan-

189



dy, yiiziiniin tek bir kasin1 bile oynatmadan agagi yuvarlandi. Vera
kilere kapanmis, 6fke, acima ve utang gézyaslarim elbezine akiti-
yordu. Odadaki yegane ses Beatrice’in zaman zaman aldig: sert
nefeslerdi. Siegmund en ufak bir harekette bulunmadan, neredey-
se nefes bile almadan oturuyordu. Kafasi iyice asagi egilmisti; ba-
sim1 kaldiracak, varligini belli edecek cesareti yoktu.

Bir siire sonra Beatrice ¢ocugu kucagindan indirip kilere, Ve-
ra’nin yanina gitti. Kadinlarin 6fkeli ve ugursuz konugmasinin
sesleri geliyordu uzaktan. Gwen de annesinin pesinden gitti. ince
sesinin temkinle sordugu duyuluyordu:

“Anne... Babam sana mi1 kizd1? Ne yapt1?”

“Uzatma,” diye onu tersledi Vera. “Tam bir bas belasisin! Al
sunu yemek odasina gotiir, sakin diigiirme.”

Cocuk onu dinlemedi. Bir annesine bir ablasina bakiyordu.
Ablasi eline bir tabak tutugturdu.

“Hadi git bakayim,” dedi, usulca ¢ocugu arkasindan iterek.

Gwen gitti. Mutfakta bir an duraladi. Babas1 hala hareketsiz
duruyordu.Cocuk onun yanina gitmek, onunla konugmak istiyor-
du ama korkuyordu. Tabaga sikica sarilarak agir agir mutfag: gec-
ti. Sonra gekine gekine agir agir geri dondii. Yan yan mutfaga gir-
di, masanin etrafim santim santim dolasarak babasina yaklasti.
Sandalyesine yarim metre kala durdu. Siegmund egdigi kaslarinin
altindan onun kiigiik ayaklarinin, burnu erimek iizere olan kahve-
rengi terlikleri icinde, gergin gergin kimildandigini gorebiliyordu.
Yarasinin iizerinde asili duran cerrah negterinin asag: indigini go-
ren birisi gibi kendini toparladi. Cocuk onunla konugacak miydi?
Kiigiik elleriyle ona dokunacak miydi? Nefesini tuttu ve kalbinin
atig1 da bir anhigina durmusg gibi geldi ona. Ne yapmasi gerektigi-
ni bilmiyordu. Gerilimin verdigi sersemlikle bekledi. Cocuk agir-
lig1 bir ayagindan 6tekine vererek duruyordu. Beyaz firfirl panto-
lonunun pagalarim gorebiliyordu. Her gseyden ¢ok onu kucagina
almak, yiiziinii arkasina saklayabilecegi bir seye kavugmak isti-
yordu. Ama korkuyordu. Cogunlukla biitiin diinya ona diigman bi-
le olsa kizi1 sevgi dolu davranirdi; daha 6nce de yiiziinii ona gom-
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diigii olmugtu; kiz1 kollarinda uykuya dalmgts; kollarinda bir elma
cicegi gibi tutmugtu onu. Simdi yanina gelse... Kalbi yine beklen-
tiyle duraklads; ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Belki de igin-
deki bunalimin tiimoriinii akitirdi bu. Neden korktugunu, ne iste-
digini, ne umut ettigini anlama kaygisiyla titriyordu.

“Gwen!” diye seslendi Vera, neden donmedigini merak ede-
rek. “Gwen!”

“Evet!” diye cevap verdi ¢gocuk ve Siegmund onun ayaklarinin
kimildandigini, tereddiit ettigini, sonra geriye dondiigiinii gordii.
Gitmigsti. Heyecan g¢abucak dindi ve bulanti daha da biiyiik bir
kuvvetle geri dondii, oncekinden daha korkung, daha yildirici. Bir
an Oyle berbat bir hal ald1 ki bilincini kaybedecegini zannetti. Bi-
raz daha iyi oldugunda kendini toparlayp iist kata ¢ikti. Yumruk-
larimi iyice sikmigti, bagparmag iizerine kapanmig parmaklarin-
dan kan ¢ekilmisti. Yataga yatti.

iki saat boyunca uykuyu andiran bir uyusukluk iginde yatti. Bu
siire sona erdiginde Helena'y1 gormesi gerektigi bilgisi faaliyete
gecti, iradesi ya da bilinci haricindeki bu faaliyet onu uyanik tutu-
yordu. Saat sekizde kalkip oturdu. Bagparmaklarinda hissettigi
agn onu gagirttl. $Oyle bir baktiktan sonra onlar1 mekanik bir ha-
reketle yine parmaklarinin altina kapadi, iki saatlik benzer bir tu-
tukluluk halinden sonra yine aym konumu ariyorlardi. Siegmund
giiliimseyerek ellerini tekrar agt1.

“Zayif, sinsi bir karakterin gostergesi oldugu sdylenir bunun,”
dedi icinden.

Bags1 iyice uyusmustu; arka tarafi kurgun baglanmig gibi agird.
Genig araliklarla tek bir ciimle diisiinebiliyordu ancak. Aralannda
bos, gri bir uyku ya da bayginlik vardu.

“Gidip Wimbledon’da Helena’yla bulugmaliyim,” dedi i¢inden
ve aninda miithig bir seving duydu, iginde bir yerler giilmiig gibi.

“Artik hazirlanmam lazim. Onu hayal kirikligina ugratamam,”
dedi Siegmund. Helena'y: diigsiinmek icinde bir dinlenme 6zlemi
uyandirdi. Ona diyebilseydi ki, “Gitme; benimle bir yerlere gel,”
bir yerde onunla yan yana uzanabilirdi ve Helena ellerini baginin
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iizerine koyabilirdi. Helena bagini ellerinde tutabilse —iinkii nadi-
de bir baski uygulayan, incecik, ipeksi elleri vardi, hayattaki za-
yifigini sarip sarmalayan eller— zamanla bagi iyilegebilir, kendisi
de huzur bulabilirdi. lyilesebilmesi igin son bir sey kalmst1 geri:
upuzun, yorulmaz bir tathlikla Helena’nin onu uyutmasi. Onun el-
lerine ve verdigi huzura miithig bir hasret duyuyordu.

“Ama ise yaramaz,” dedi, sarhog bir adam gibi uykudan firla-
yarak.

“Saat kag?” — Dokuza on vardi. 10:10°da Wimbledon’da ola-
cakti. Artik hazirlanmasi gerekiyordu. Yine de yatagin iizerinde
Oylece oturuyordu.

“Yine unutmaya bagladim,” dedi. “Ama gitmek istemiyorum.
Neye yarayacak? Onunla goriistiigiimde yiiziime bir maske tak-
mam gerekecek. Dayanamam.”

Bekledi, bekledi ve bagi bir nevi uyku halinde gogsiine diigtii.
Aniden uyandi. Baginin arkasi ¢ok fena agriyordu.

“Tanrim!” dedi, “hava iyice kararmis.”

Onayirmi vardi. Soguk suyla yikanip kendine gelmek i¢in de-
li gibi banyoya kostu. Elleri sizliyor, giinesten yanmug yiizii aci-
yordu. Her zamanki gibi temizlenip toplandi. Ona on vardi. Cok
geg. Bu uzun giinler neredeyse sonsuz gibi gelse de hava epey ka-
rarmisti. Cocuklarin yatip yatmadigin1 merak etti. Ancak bunu
merak etmek i¢gin de ¢ok gecti.

Siegmund telasla asag1 inip sapkasimi aldi. Tam bahge kapisi-
na dogru ilerlerken arkasindaki kap: giiriiltiiyle agild1 ve Vera di-
sar1 firlayip bagirdi:

“Digan mi ¢ikiyorsun? Nereye gidiyorsun?”

Siegmund oldugu yerde durup ona bakt.

“Korkuyor,” dedi iginden, alayci bir giiliigle.

“Yiiriiyiise ¢ikiyorum. Wimbledon’a gitmem lazim. Birazdan
donerim.”

“Bu saatte Wimbledon’a mi!” dedi Vera sert bir sesle ve siip-
heyle.

“Evet — geciktim. Bir saate kadar donerim.”
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Vera igin iiziildii. Kiz1 onun soziinde duracagini anlamigt1.

“Bizi bekleteceksin,” dedi Vera.

Siegmund cevap vermeden istasyona dogru hizla yola koyul-
du.
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XXVI

H elena, Louisa ve Olive, Giiney-Bat1 peronuna ¢ikan basa-
maklar tirmandilar. Elleri kollan bavullar, semsiyeler ve
kiigiik paketlerle doluydu. En azindan Olive’le Louisa’'nin nesesi
yerindeydi. Olive tarifenin 6niinde durdu.

“Waterloo'ya bir sonraki tren,” diye duyurdu kontralto sesiyle,
“saat 10:30’da. Su anda saat 10:12.”

“10:40’takiyle gidelim. O tren daha giizel,” dedi Helena. Olive
hinzir bir giiliisle ona doéndii.

“Sen bilirsin camm! Bir vedalagma olacakmig diye duydum.
Halden anlariz, camim, ama pek hos olmadi. Tatile baglama ezasi
insana hep ¢ok bitimsiz goriiniir zaten. Ama benim buna dayana-
cak giiciim var.”

“Aynen Oyle; bir bogay: bile devirebilecek gibi goriiniiyor-
sun,” diye bagirdi Louisa kikirdayarak.

“Sevgili Louisa,” diye yiikseldi Olive’in kontralto sesi. “Beni
goriiniise gore yargilama, yanilirsin. Benim igin durum soyle:
‘Hiiziinlii oldugunda mutlunun da mutlusudur, mutlu oldugunda
hiiziinliiniin de hiiziinliisii..."”

Bunun etkisini gormek icin arkadaslarina bakti. Bir geyler s6y-
lemesi beklenen Helena igneleyici bir ses tonuyla araya girdi.

““Hig¢ simir tammaz deliligi...””

““Hele tatile ¢ikiyorsa,” camim,” diye bagirdi Olive.

“Delirdik¢e delir bakalim,” diye bagirdi Louisa.
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“Ne, hoguna mu gitti yoksa? Ben de akliselim bana biiyiik doz-
larda bahgedildigi igin yaradana siikrediyorsun sanirdim.”

“Tatiller kii¢iik dozda bahgedilmis,” diye giildii Louisa. “Buna
delilik diyorsan, deliligin hosuma gidiyor. Her zaman ¢ok ciddi-
sin.”

““Asilmig adamin evinde yagh urgandan bahsedilmez,” ca-
nim,” diye giirledi Olive. Bir sagma bir soluna bakti: Ettigi laf pek
hosuna gitmigsti. Helena onun bdyle kendine laf dokundurmasi
kargisinda giiliimsedi.

“Ama,” dedi Louisa, biraz endigeyle giiliimseyerek, “ben tam
anlamadim. Ne demek istedin?”

“Daha agik sOylemek gerekirse canim,” dedi Olive, “bu liglii
icinde, beni hiiziin ve ciddiyetle su¢glamak pek de olacak sey degil.”

Louisa lafin nereye gittigini anlayinca bir kahkaha atti.

“Gergekten de Oyle,” dedi.

Helena i¢ini ¢ekerek peronun 6teki ucuna dogru yiiriidii. Kal-
bi duraklaya duraklaya atiyordu; zorlukla nefes aliyordu. Algaga
asilmig istasyon lambalan, sicak ve tozlu isiktan bir tavan olugtu-
ruyorlardi. Helena onlarin altinda boguluyordu. Bir an igin histe-
rik bir ¢arpintiya tutuldu ve ¢ogumuzun sicak yaz gecelerinde
duydugu, sicagin gri, yiinlii battaniyesi altinda soluksuz kalma,
¢ildirma hissiyle doldu. Siegmund gecikmigti. Onu yirmi bes ge-
¢iyordu.

Bilet gisesine dogru yiiriidii. Tam o anda Siegmund perona
cikti

“Geldim!” dedi. “Louisa nerede?”

Helena cevap vermeden banki isaret etti. Siegmund’a bakiyor-
du. Bu anin heyecaniyla dolu oldugundan gergek ruh halini anla-
yamamisti.

“Olive de burada,” diye agikladi.

Siegmund 6ylece durup, soluk giysi sepetleri ve koyu renk or-
tiiller arasinda iki kadim gorebilmek igin gozlerini kisti. Yabanci
kadin isleri daha da zorlagtinyordu.

“0O da -oteki arkadagin— o da biliyor mu?” diye sordu.

195



“Higbir sey bilmiyor,” dedi Helena algak sesle, tamistirmak igin
onu arkadaslarinin yanina goétiiriirken.

“Nasilsiniz?” dedi Olive, tath bir kontralto sesle. “Karginizda
goziipek iiglii ve tuzaklar1! Bizi megakkatli yolculugumuza ugur-
lamaya mi geldiniz?”

“Evet, zira daha fazlasin1 yapamayacagim,” dedi Siegmund
giiliimseyerek. “Louisa kardes nasil?”

“Gayet iyi, tesekkiirler. Nihayet sira ona geldi,” diye bagirdi
Louisa, hafif bir intikam ve zafer tinisiyla. Siegmund’a kars1 dai-
ma belli belirsiz bir diigmanlikla davranirdi. Siegmund onun bu
diismanhigim anlayigla kargiladigindan giiliimsedi ¢iinkii Hele-
na’yla ikisi ¢ok iyi arkadagti.

“Evet sira sana geldi,” diye tekrarladi giilerek ve arkasimi dén-
dii. Helena'yla peron boyunca yiiriidiiler.

“Evde durum nasildi1?” diye sordu Siegmund.

“Her zamanki gibi,” dedi Helena kayitsiz bir tavirla. “Ya se-
nin?”

“Ayny,” dedi Siegmund. Bir-iki dakika diisiindiikten sonra ek-
ledi: “Cocuklar bensiz daha mutlu.”

“Boyle seyler soyleme!” diye itiraz etti Helena. “Dogru degil.”

“Sorun degil, camim,” dedi Siegmund. “Onlar mutlu oldugu
siirece benim igin fark etmez.” Bir anhk duraklamadan sonra ek-
ledi: “Ama bu gece kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

Helena, Siegmund’un kolunu sikti. Peronun sonuna gelmisti
Siegmund; 1g1klarin bugusu altinda karanlik karanhk yatan rayla-
ra bakarak durdu. Yiiksek, kirmmzi isaret lambalan, kizil bir siirii
halinde havada asih duruyordu; daha ileride par¢alanmig bir ro-
ketten sagilan kivilcimlar gibi yanip soniiyordu kirmizi ve yesil
igsaret lambalan. Yogun duman siitununun 1k nefesiyle bir tren
giirleyerek asiklarin yanindan gegti. Sersemlemis bir halde, kom-
partiman pencerelerinin san 1siklarinin yiizleri iizerinden titreye-
rek gectigini hissettiler. Yer ve hava sarsilmigti. Siegmund bagim
cevirip trenin arkasindaki kirmizi ve yesil 1g1klarin karanlhkta hiz-
la kiigiiliiginii seyretti. Trenin i¢inde kayboldugu mesafeden goz-
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lerini ayirmadan konustu:

“Canmim — bana s6z ver — bana ne olursa olsun hayatina devam
edeceksin. Unutma, canim, iki yanlhgtan bir dogru ¢ikmaz.”

Helena dehset iginde ona doniip gozlerinin igine bakti. Ama
golgede durdugu i¢in onu goremiyordu. Sesinin her tiirlii titregim-
den yoksun diizliigii —0lii, ifadesiz tonu— Helena’nin aklim bagin-
dan aldi. Ona bog bos bakti.

“Ne demek istiyorsun? — Ne oldu? — Sana bir sey olmus. Evde
ne oldu? Ne yapacaksin?” dedi telagla. Dehsetle titriyordu. i1k ola-
rak kendini giigsiiz hissediyordu; Siegmund’a ulasamiyordu. On-
dan korkuyordu. Uzerindeki etkisini silkip atmigt1 Siegmund.

“Evde yeni bir sey yok,” dedi Siegmund bezgin bir sesle. Yine
hislerle kirbaglaniyordu. “Yemin ederim,” diye ekledi. “Daha ka-
rarimi tam vermedim... Ama sensiz bir hayat: diigiinemiyorum...
Hayat da devam etmek zorunda.”

“Yemin ederim,” dedi Helena gazapla, caresizlikten kivrani-
yordu, “sana bir gey olursa iizerine bir giin daha yagamam.”

Siegmund’un bagi 6niine diigtii. Duygularinin kurumus pinari
tekrar sicak sicak kaynamaya bagladi. Sonra neredeyse isitilme-
yen bir sesle konustu: “Liitfen boyle seyler soyleme, camim. Ofke-
lenmek igin saat ¢ok ge¢. Bu gece trenin kalktiktan sonra geriye
higbir sey kalmayacak...” Helena iiziintiiden uyusmus, aptallagmis
bir halde, 6fkeyle ona bakti.

Yiiksek sesle Waterloo treninin bagka bir perondan kalkmak
iizere oldugunu bagiran hamallan duydular.

“Gel hadi,” dedi Siegmund ve Louisa’yla Olive’e dogru yiirii-
diiler.

“Oteki perona gegmemiz lazim,” diye bagirdi Louisa, bir yan-
dan kostururken bir yandan da haberi heyecanla vererek.

“Evet,” dedi Helena, solgun ve durgundu.

Siegmund bavullari ald.

“Amman,” diye bagirdi Olive, kosup Helena’yla Louisa’y: kol-
larindan tuttu: “Suna bakin, bakin, bakin, su sapkaya bakmn!” On-
lerinden yiiriiyen bir hamimin sapkasinda darmadaginik duran ta-
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vuskusu tiiyleri vardi. “Omriimde boyle sey gérmedim... siz de
kagirmayin,” diye ekledi Olive, boguk, al¢ak bir sesle.

“Hakikaten dyle!” diye bagirdi Helena, ¢ileden ¢ikmug bir hal-
de doniip bakarak. “Aman iyi bak Olive. Zihinlerimize iyice kazi-
yalim bu goriintiiyii, hi¢ ¢itkmasin!”

“Tabii, camim,” dedi Olive, bu ¢ikistan duydugu hayretle.

Siegmund en agir iki ¢antayla 6nden kagmusti. ileride merdi-
veni ¢iktigim gorebiliyorlardi. Olive ¢ilginca heyecanl ruh halin-
den, siikiinetle ironik ruh haline gegis yaptu.

“Aslina bakilirsa, camim,” dedi kalabaligin pesinden hizh hiz-
li ilerlerken, “‘erkek ¢aligtirmak hig de fena fikir degilmis.”

Siegmund’un boyle bayag bir rolde anildigimi1 duyan Louisa
kahkahayi bast.

“En azindan su anda,” diye tamamladi arkadasinin soziinii.

Perona ulastiklarinda tren istasyona girmisti. Helena endiseli
gozlerle bos bir kompartiman aradi: yoktu.

“Belki de boylesi daha iyi,” diye diigiindii. “Konugmamiza ge-
rek yok. Waterloo’da kirk bes dakikamiz olacak. Yalniz kalsak
Olive, Siegmund’u konusturmaya ¢aligird:.”

Iginde dortkisi olan bir kompartiman buldu ve kendini apar to-
par igeri atti. Siegmund bavullarla pesinden girdi. Bavullan rafin
iizerine attiktan sonra diger ikisinin elindeki ortiileri, semsiyeleri
ve paketleri aldi hizli hizli. Bunlar bog buldugu yerlere koydu. He-
lena da alip uygun bir yere yerlestirmeye bagladi. Bir-iki dakika
kendini tamamen bu ige kaptirmusti; biitiin raflar doluydu. Bagka
insanlar da girdiler igeri, onlarin bagajini kaldirmak da sorun oldu.

Helena arkasim dondiigiinde Louisa ve Olive’in oturduklarini
ama Siegmund’un disarida, peronda oldugunu, kapinin da kapan-
mig oldugunu gordii. Siegmund, onun yiiziiniin sanki kendisine
seslenecekmig gibi hareket ettigini gordii. Helena kendini tutarak
ona seslendi:

“Gelmiyor musun? Waterloo’ya geliyorsun degil mi?”

Siegmund bagimi iki yana sallad.

“Gelemem,” dedi. Bir-iki dakika bog bog ona bakt1 Helena,
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yolcularin bacaklan arasinda duran ¢antalar, semsiyeler ve bas-
tonlar yiiziinden kapiya ulasamiyordu. Eli kolu baghydi. Sieg-
mund zihninde sayikhiyordu:

“Ah — git — git — git — ne zaman gidecek!”

Onun bu acinasi haline katlanamiyordu. Varligi, ona kendini
mecnun hissettiriyordu.

“Pencereye yaklagmak ister misiniz?” diye sordu bir adam ne-
zaketle Helena'ya.

Helena adami gérmeden bagim1 ondan tarafa gevirerek bir an
giildii. Adam bavulu bacaklarinin altina ¢ekince Helena yan yan,
oniinden gegti. Eski koruyucu zarafeti, bariz Havva ruhuyla pen-
cereden digar1 uzandi. Yiice goniillii ve kollayic bir tavirla Sieg-
mund’abakti. Ama yiizii caresizlikle, ¢aresizligin sefaletiyle bomn-
bostu. Hicbir sey soylemeden Siegmund’a bakarak dylece durdu.
Alninin kizarmig ve sismis oldugunu fark etti iiziintiiyle, gézlerin-
den birinin alt1 da piitiir piitiir olmugtu. Gozleri kan ¢anag gibiydi
ve duygusuzca bakiyordu; Helena’'nin igi dehsetle doldu. Helena
istedigi icin ona bakt1 Siegmund. Kendi namina onu géremiyordu;
ondan ancak kagabiliyordu. Tek istegi tek basina karanhkta giz-
lenmekti. Yine de Helena talep ediyordu, o da bir yere kadar raz1
oluyordu. Ama Waterloo’ya kadar gitmeye razi olamazdi.

Bu tuhaf vedalagmanin tedirgin ettigi kompartiman sakinleri
kendi aralarinda konugmuyordu. Sessiz bir gerilimle dolu dakika-
lar gegcti. Hi¢ kimsenin bu kararsizlik 1stirabinin genis bogluklari-
n1 bolecek cesareti yoktu. Nihayet bekg¢inin diidiigii duyuldu. Si-
egmund’la Helena birbirlerinin ellerini tuttular. Siegmund’un igi-
ne son olarak sicak bir sevgi ve saglikh bir keder doldu. Tren ha-
reket ediyor, Helena’nin ellerini ondan uzaklagtiriyordu. “Pazarte-
si,” diye fisildad, “pazartesi.” Pazartesi giinii ona bir mektup ya-
zacagin anlatmaya ¢aligiyordu. Siegmund bagini salladi, arkasim
dondii, durakladi, tekrar ona bakti ve sirtin1 doniip yiiriidii. Hele-
na pencerede kalmig, uzaklagsmasini seyrediyordu.

“Artik erkeksiz kaldik,” dedi Olive fisiltiyla. Ama saka teseb-
biisii bosa gitti. Herkes sessiz ve huzursuzdu.
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XXVII

H elena’nin sessiz ve kesif hasretle dolu son bakiginin anisiy-
la, her adimda cam yanarak peronda hizli hizh yiiriidii.
Yumruklarin titreyene kadar sikti; bagparmaklar1 yine parmakla-
rimin altina kapanmgti. Bir beze basilip karsisina asilmig gibi ha-
1a Helena’nin yiizii duruyordu gézlerinin 6niinde — beyaz, yuvar-
lak, hatlan dilsiz ve ifadesiz, sessizce yalvaran kederli gozler yii-
ziinden korkunglagmig. Onun hala kompartimanin penceresinde,
gittikge gittigini diisiindii: gece boyunca batiya, batiya, Isolde’nin
topraklarina. Birtakim goriintiiler bir hezeyan halinde Siegmund’a
musallat olmaya bagladi. Nereye kostugunu bilmiyordu. Helena’
nin yiizii daima bir bezin iizerine basilmig gibi 6niindeydi, onun
arkasinda bir yerlerde Comwall vard, iizerine yogun bir karanlik
¢oken, uzaklarda, 1ss1z bir yer. Bazen Cornwall’in karanliginda, ¢ok
uzaklarda, soluk, kiigiik bir hayalet goriiyordu. Sonra Helena’nin
beyaz yiizii, bir maske gibi cansiz, kederli gozlerle yine araya gi-
riyordu.

Kendini evinde, verandada buldugunda adeta irkildi. Kap:
acildi. Hizla gelen ayak seslerini duydugunu hatirlar gibi oldu.
Kapiy1 agan Vera’ydi. Ona soyle bir bakti ama bir sey sdylemedi.
Icgiidiisel olarak babasinin 6niinden gekildi. Siegmund onu fark
etmeden gecip gitti. Vera paspasin iizerinde durup kapiyi kilitler-
ken ona s6yleyecek bir gey bulmaya ¢aligti.

“Bir saati gecti,” dedi, sesinin titredigini fark etmek daha da si-
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nirlerini bozmustu. Neden panige kapildigi konusunda higbir fik-
ri yoktu.

“Hi1!” dedi Siegmund.

Yemek odasina gidip kendini koltuguna birakti ve basini elleri
arasma aldi. Vera asabi bir halde pesinden gitti.

“Yiyecek bir ey ister misin?”’ diye sordu. Sofrada duran yemek
tuhaf, anlagilmaz bir geymig gibi masaya bakti Siegmund. Gézka-
paklanm hezeyanla kaldirmasi, siyah gézbebeklerini ve kanlanmig
gozaklarini ortaya ¢ikarmigti. Vera korkuyla nefesini tuttu. Sieg-
mund bagini tekrar elleri arasina gomerek sustu. Vera oturup bek-
lemeye basladi. Dakikalar agir agir gegiyor, Siegmund ne hareket
ediyor ne konuguyordu. Sonunda saat geceyarisimi ¢aldi. Vera uy-
kudan bitkin diigmiis, bu sikintil durumdan sinirleri kalkmigtu.

“Yatmayacak misin?” diye sordu.

Siegmund onu duydu ama cevap vermedi. Sadece kismen du-
yuyormus gibi bir hali vardi. Vera biraz bekleyip sizlanarak tekrar
etti:

“Yatmayacak misin, baba?”

Siegmund bagimi kaldirip ona bakti. Hareket etme fikrinden
tiksiniyordu. Kizina sagkin sagkin bakti.

“Evet, gidiyorum,” dedi ve bas tekrar diigtii. Vera onun uyu-
madigim biliyordu. Yatak odasina gitmeden onu birakacak cesa-
reti yoktu. Yine oturup beklemeye koyuldu.

“Baba!” diye bagirdi sonunda.

Siegmund yerinde sigradi ve titreyerek koltugun kollanni tuttu.

“Tamam, gidiyorum,” dedi.

Ayaga kalkip sendeleyerek merdiveni ¢ikti. Vera hemen arka-
sindan takip ediyordu.

“Tokezleyip de geriye dogru yuvarlanirsa beni de 6ldiiriir,” di-
ye diisiindii ama Siegmund diigmedi. Aligkanlikla banyoya gitti.
Dislerini firgalamaya ¢aligirken fir¢ay: yere diigiirdii.

“Sabahleyin alinm,” dedi ve sayiklar gibi ekledi: “Yatmam la-
zim — yatmam lazim — ¢ok yorgunum.” Kapilann 6niindeki pas-
paslara takilip tokezleyerek odasina girdi.
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Vera kendi odasinin agik kapisi arkasinda duruyordu. Babasi-
nin kapisindaki kilidin tikirtisin1 duydu. Banyodaki su hala aki-
yordu, geceyarisi akan suyun o gizemli sesiyle. Cesaretini topla-
y1p banyoya gitti ve suyu kapatti. Sonra uyuyan kardesinin nefes
alip verisi ona yoldas olsun diye yine kendi odasina doniip dinle-
meye basglad.

Siegmund hizli hizli soyundu. Yataga girmekten bagka diigiin-
cesi yoktu.

“Uyumak lazim,” dedi giysilerini yere firlatarak. Pijamasinin
iistiinii giymeyi bir tiirlii beceremediginden nefes nefese kaldi.
Mekanik hareketlerini artiran ya da degistiren en ufak bir sey bile
icindeki bunaltiy1 irmandiriyor, beyni patlayacak gibi oluyordu.
Nihayet yapilmasi gerekenleri yapip yataga girdi.

Aninda bir tiir biling kaybi yasadi. Buna uyku denemezdi. Hig
fasila vermeyen bir makine gibi biiyiik bir hizla, durmaksizin ¢a-
ligtigini hissediyordu beyninin. Ug-dort saat, yer yer kiigiik biling
kirpigmalariyla boliinerek devam etti bu durum. Her biling parla-
masinda giiriiltii ¢ikartip ¢ikartmadigini merak ediyordu.

“Ne yapiyorum ben? — Neyim var? — Bilincimi kayip m1 ettim?
— Giiriiltii yaptyor muyum? — Kimseyi rahatsiz ediyor muyum?”
diye merak ediyor ve mekanik his-izlenimlerinin bir kaydini bul-
mak i¢in zamanda geriye donmeye ¢aligiyordu. Girtlagindan gelen
anlagilmaz hiriltilarin sesini hatirlayabilecegine inamyordu. Bir-
den hatirlayiverdi, girtlaginin o sesleri gikardigini hissedebiliyor-
du. Bu onu korkuttu. Her seyden ¢ok aileyi rahatsiz etmekten kor-
kuyordu. Dogrulup eve kulak kabartti. Her sey sessizlik i¢inde so-
luyordu. Bu sessizligi dinlerken yine o tuhaf uykusuna gomiildii.

Nihayet kendi terlemesine uyandi. Muazzam bir sicak basmig-
t1; yastigin, ¢arsaflann, saginin iizerinden sicak buharlar tiitiiyordu
sanki, biitiin viicudu tere bulanmigti. Hava agarmak iizereydi.
Gozlerini tekrar kapadi ve kimildamadan yatti. Artik bilinci yeri-
ne gelmisti ve beyni rahatsiz edici olgiide hareketliydi ama bedeni
ayn bir seydi, iizerinde hi¢ kontroliiniin olmadig1 korkung, agir,
sicak bir sey.
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Siegmund, sipir sipir akan ter damlalarinin verdigi biiyiik eza-
ya dayanmaya ¢alhigarak gozleri kapali, hareketsiz yatti. Damlalar
teker teker toplaniyor, dura dura, yon degistire degistire boynunun
oyuguna doluyorlardi. Her damlada sinirleri tek tek titriyor ama
boynunu hafif¢e kasmak diginda bir hareket yapamayacagini his-
sediyordu. Sinirleri dahabirinci damlanin izinde biiyiik bir hassa-
siyetle, yarali gibi sizlarken, bagka bir damla gogsiiniin yanindaki
kiigiik kaslar birer birer agarak yataga damliyordu. Duyarli, hara-
ketsiz bedeninin iizerinde yiiriiyen bir 6riimcek gibi. Neden kuru-
lanmadigini bilmiyordu. Hareket etme fikrinden o kadar tiksini-
yordu ki sadece oldugu yerde yatip adeta igine igleyen bu korkung
sizintiya katlaniyyordu. Damlalar alnindan gakaklarina akiyordu.
Onlar1 pek umursamiyordu: Viicudunun o boliimii hissizdi. Ama
kiigiik, acimasiz ataklarla, gégsiiniin iki yanindan, koltukaltlarin-
dan, bacaklannin iglerinden yeniden siiziilmeye bagliyorlardi; si-
cak, 1slak, agir duyarh bedeni iizerinde yiizlerce bocek kosusuyor-
mug gibi. Sinirleri, bir tecaviiz ve batici bir gerilimle topyekiln tit-
resiyordu. Tahammiil edilmezbir hal almigt1. Bir dakika daha katla-
nirsa ya ¢i1glik atacagini ya da bogulup gatlayacagini hissediyordu.

Aniden oturdu ve iizerinden sicak bugular yiikselen pikeyi atip
pijamasiyla gévdesini ve bacaklarini kurulamaya bagladi. Bir-iki
dakika ¢ilgin gibi ovusturdu. Sonra rahatlayarak i¢ gegirdi. Yatti-
g1 yerin sicak neminden uzaklagip yatagin kenarina oturdu. Bir an
uykuya dalacagini zannetti. Sonra beyni tik diye uyaniverdi. Hala
hareket etme fikrinden tiksiniyordu ama beyni artik sicak bugula-
ra gomiilii degildi, agikt1. Pijamasinin 6nii agik, yatagin kenarinda
one dogru egildi; odanin i¢ine safak siziyor, ardina kadar agik ka-
pidan igeri serin hava giriyordu. Boyle yataktan firladigi igin tuhaf
bir sugluluk, bir yanlighik hissine kapildi. Viicudunun sicakhigina
ve ter damlalarinin cehennemi siiziiliigiine katlanmasi gerekirmis
gibi geldi ona. Bunu diisiiniir diisiinmez, artik kuru, yumusak ve
rahatlamig olan govdesine siirdii ellerini minnettarlikla; teninin
yiizeyi hafif iigiimiistii sanki ¢iinkii ellerinin sicak temasiyla ani-
den iirperdi.
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Siegmund oturdugu yerde diklesti; bedeni tekrar canlanmigt.
Yastiga ve yattig1 yerde olugmus ¢ukurluga dokundu. Epey 1slak,
hatta yapig yapisti. Yatakta, burma o kadar da kotii gelmeyen bir ter
kokusu vardi ama o tazelik ve serinlik istiyordu.

Kiigiik balkona agilan kapida durdu. Havada giizel bir serinlik
vard. Terden yapis yapis olup olmadigina bakmak igin yine gog-
siine dokundu: Ipek gibi yumusacikti. Buna ¢gok memnun oldu.
Tekrar geceye baktiginda irkildi. Gokyiiziiniin gizli bir kdsesinde
ay puslu puslu parliyordu; ama tam karsisinda, kuzeybatida sessiz
bir simsek ¢cakmigti. Dogru goriip gormedigini anlamak igin nefe-
sini tutup bekledi. Solan gecenin kubbesinde tekrar soniik bir gim-
sek cakti. Yuvasinda huzursuzca kimildanan beyaz bir kug gibi.
Gecenin 6zii gekiliyor, seyrelip grilesiyordu. Uzerine dogru sav-
rulan giiniin kolu karsisinda havalanmak zorunda kalan bir kugtu
simgek; karanligin dallan iizerinde yuvasinda kimildandi, beyaz
kanatlarimi hizla agti, sonra ugmaktan korkup tekrar yerine ¢oktii.
Siegmund hayranlik ve keyifle seyrediyordu.

Giin, karanhigin dallarini aralayarak avlaniyordu. Agini atti-
ginda yakalanacakti zavalli ay. Siegmund ona bakmak i¢in balko-
na ¢iktl. Giizergahinin egrisi iizerine sinmis, zavalli beyaz bir fa-
reydi yanm ay. Batiya dogru inen yokustan kosacakti cabucak ve
aga yakalanacakti. Kocaman sarman bir kedi gibi giilecekti giines,
arkasmna diistiigii avinin pesinden parlak patilerini savurarak,
aviyla oynayarak. Ay, son kosusuna ¢ikmadan 6nce oldugu yere
¢6kmiis hizli hizhi soluklaniyordu. Avinin kagamayacagini anla-
yan giines kendi kendine giilerek ilerledi. Bu arada simsek, artik
gitmeye karar vermig bir kus gibi yuvadan atlayip ugtu. Siegmund,
safak karmasasi iginde onun telasla agilip kapanan kanatlarini gor-
miiyordu artik. Beyaz simsegin ayrildig: yerde bir aydinlanma ol-
mustu. Giindogumunun ve giinbatiminin kiigiik pembe kelebekle-
ri, karanligin bi¢ilmig tarlalarindan havalanip algak bir bulut ha-
linde asili kaldi. Batida bile dar, pembe bir siirii halinde uguguyor-
lardi. Aynldilar, seyreldiler, yiikseldiler. Yukariya ¢ikanlarin ba-
zilan sarardi. Bazilan korkudan hareketsiz kalmig fare-ayin iize-
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rinden pembeye ¢alan san renkleriyle gecti. Cok gegmeden pem-
be kelebekler gitmis, yerlerini egreltiler arasindaki gelincikler gi-
bi kizil bir seride birakmigti. Giiniin 15181 dogudan saganak saga-
nak esip daha dnce gece olan boslugu beyaza boyadi. Son sabahin,
bi¢ilmis karanhigin iizerinden goge dolmasini, diinyanin biitiin
arazisinin agiga ¢ikmasini, ayin su iizerinde yiizen 6lii bir fareye
doniigsmesini seyretti Siegmund.

Agustos sabahi kuslar tek tiik 6tiigmeye basladiginda, horozlar
sustugunda, erken sabahin kiiciik sesleri kimildandiginda, Sieg-
mund tesellisizce silkindi. Tekrar yorgunluk ¢oktii iistiine ama
uyuyamayacagim biliyordu. Yatak onu itiyordu. A¢ik kapinin
oniindeki sandalyesine oturup huzursuzca kimildandi. Bir sanci,
bir avuntusuzluktu uyku yerine buldugu. Sandalyesinde kivrandi.

“Helena nerede?” diye sordu kendine ve sabaha bakti.

Disaridaki her sey gergekdigiyds, bir gosteri gibi, kiigiik bir de-
likten izlenen bir gosteri. Bu manzaranin parlakligi i¢inde bir yer-
lerde bir oyuncuydu Helena. Sadece kendisi uymuyordu buraya.
Omuzlarim agriyormus gibi geriye iterek hir¢in hirgin i¢ gegirdi.
Kollan bir tahrig hissiyle sizliyor, kafasindan adeta bir tislama ge-
liyordu. Uzun bir miiddet sadece kendini dizginlemeye ¢aligarak,
digleri sikili, oturdu. Sinirleri dyle ayaktayd ki zihninde beliren
her sey onu hognutsuzluk ya da tiksintiyle dolduruyordu. Helena,
miizik, dostlarla hos bir sohbet, giinegli kirlar, diigiincelerinde be-
lirdikge oOfkeli bir kiigciimsemeyle karsilaniyor, hakir goriilerek
reddediliyordu. Onu memnun edebilecek ya da zihnini rahatlata-
cak higbir gey olmadigindan, geriye kalan tek sey bu rahatsizhiga
katlanmakti. Kendisini hayatin bedeninde yerinden oynamig bir
eklem gibi hissediyordu: Zihninde ¢ikik bir parmak goriiyordu,
sismig, morarmig, acilar i¢cinde. Mesele, kendini nasil tekrar ekle-
mine oturtacagiydi. Onun igin hayatin bedeni Beatrice, ¢gocuklari,
Helena, Opera Komik ve orkestradaki arkadaglariydi. Biitiin bun-
larinarasina tekrar nasil yerlestirecekti kendini? imkansizdi. Bun-
dan boyle ailesi kargisinda hep boynu biikiik kalacakti: Kendine
ihanetti bu. Helena’y: birakmasi gerekecekti, olacak sey degildi.
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Her gece Kiiciik Hinzir Isvicreli’nin miiziklerini ¢alacakt: isteme-
ye istemeye, sagmalikt1 bu. Velhasil her sey ¢ok sagma ve imkan-
sizdi. Madem durum bdyleydi, geriye ne kaliyordu? Cekip gitmek
tabii ki. “Eger elin siirgmene sebep oluyorsa, onu kes.”* Kendini
hayattan koparip atabilirdi. Sade ve basit bir seydi bu.

Peki ya Beatrice ve kiigiik cocuklar onsuz ne yapacakti1? On-
lara bakmakla yiikiimliiydii ve bu s6zlesmenin feshi miimkiin de-
gildi. Tamam, onlara baksindi. Ya sonra? Evde hakir goriilme, He-
lena’dan vazgeg¢me, her gece miizikal komedi. Dayanilmazdi bu —
imkansizdi. Ipe dolanmig bir adam gibiydi ve kendini kurtaracak
giicii yoktu. Helena’dan ayrilip evde kiigiik diisiiriicii bir hayata
donemezdi; ¢cocuklarini birakip Helena’ya gidemezdi.

Coziim yoktu! Hayatin bu hapishane koridorunda agabilecegi
tek kapi kalmigti. Siegmund odaya soyle bir goz gezdirdi. Ustura-
sim1 kullanabilir ya da kendini asabilirdi. Daha 6nce bu iki yonte-
mi diigiinmiigtii. Ancak su anda gerekli seyleri tedarik etmemisti.
Bavulu yatagin ayakucunda duruyordu, kayiglar ¢6ziilmiis vazi-
yette. Bavul kayisi ig gorebilirdi. Madem 6yle onu kullanacakti.

“Pekala!” dedi Siegmund, “sonunda karar verildi. Helena’ya
bir mektup yazip hayata devam etmesini soylemem lazim. Soyle-
sem iyi olur.”

Eline defteriyle kalemini alip uzun uzun oturdu ama higbir sey
yazamadi. Sonunda vazgegti.

“Belki de boylesi daha iyi,” dedi i¢inden. “Benimle birlikte ge-
lecegini sOylemigti — belki de boylesi daha iyi. Denize gidiyor.
Ogrendiginde deniz onu alir. Bilmesi lazim.”

Ciizdanindan Helena’nin adin1 ve Comwall’daki adresini tagi-
yan bir kart ¢ikanp sifoniyerin iizerine koydu.

“Benimle gelecek,” dedi i¢inden ve kalbi ferahlar gibi oldu.

“Bu korkaklik,” dedi, yirtmay diisiiniiyormusg gibi siipheyle
karta bakarak.

“Tanr’ya kalmig: Beatrice ona haber gonderebilir de gonder-

* Markos 9:43 — yn.
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meyebilir de. Tann’ya kalmis,” dedi nihayet.

Sonra tekrar oturdu.

“Ama oliimden sonraki seyin korkusu yok mu,” diye mirildan-
di Hamlet'ten.

“Korku degil,” dedi. “Eylemin kendisi dehset verici ve iirkiitii-
cii olabilir ama o6ldiikten sonra, karabasanlardan uyanmak gibi
olacak. ‘Riiyalarin yapildig1 maddeden yapilmayiz biz.’”

Oliimden sonra olacaklan diisiinerek oturdu Siegmund; ona
inanilmaz rahat, dinlendirici, emniyetli ve yenileyici geliyordu.
Mistik bir vecde kapilmamugti. Oliimde olaganiistii bir iyilik oldu-
guna emindi, bu diinyada kendisi ulasamasa da dogrudan hayatin
icinden gecip gelen bir iyilik. Siegmund hayatin kalbinin kendisi
icin iyicillikle attigina inanmgt1 hep. Bir geyden memnun olmadi-
ginda, surat astiginda, bunun sadece kendi huysuzlugu oldugunu
diigiiniirdii.

Hayatin kalbi iyilikten yana kusursuzdur, acima garpintilarina
kapilmaz, ac1 ya da nefret ¢ighklarina kulak asmadan atmaya de-
vam eder.

Siegmund hayatin bu sagmaz katiligina minnettardi. Felaketle
acima arasinda bos tereddiitlere yer yoktu. Bu yiizden de inancim
koruyarak kendini teslim edebilirdi. Her bir kigi ¢i1gliklariyla agr,
sasmaz evreni yolundan saptirabilse, ne feci bir sug yiikii kazamr-
di. Hayat acima yiiziinden yoriingesinden ¢iksa ne dehsetengiz bir
yalpalama olurdu bu: Kim bu sapmanin sorumlulugunu iistlenmek
isterdi?

Siegmund, hayat acimasiz oldugu igin, elindeki hazineleri alip
onu kap1 digan edebildigi i¢in Tann’ya giikretti: Yoksa oliime gi-
decek imani nereden bulacakti; yoksa hatasiz ana babasinin ken-
disinden daha zayif oldugunu goren bir gencin ¢aresiz hayal ki-
rikhigim hissedecekti.

“Hayatin iyi kalpli oldugunu biliyorum,” dedi Siegmund, “¢iin-
kii hissediyorum. Yoksa siirekli bir isyan ig¢inde yasardim. Ama
Hayat benden de bagka herkesten de biiyiik. Ac1 ¢ekiyoruz ve go-
gunlukla sebebini bilmiyoruz. Hayat agiklama yapmiyor. Ama bir
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kopegin sahibine inanmasi gibi ona inanabilirim. Ne de olsa benim
kopegime davrandigim kadar iyi davrandi bana Hayat: Ben de k6-
pegimle ayni oranda keyifli seyler yasadim. Hem kopegime karg
hep iyi niyetliydim. Hayattan umudumu kesmeme gerek yok.”

Ateistlerin o eski taglamasim hakli ¢ikariyormus gibi geldi
Siegmund’a. Kendi sorumlulugundan kagiyor, onu hayali bir Tan-
n’ya devrediyordu.

“Ne yapayim,” dedi, “kendimi o kadar kendimden sorumlu
hissetmiyorum.”

Bu miilahazalar arasinda sabah agdalanmigti. Evdeki kipirtila-
r1 belli belirsiz fark etti Siegmund. Kapisinin 6niine gelen Ve-
ra’nin sesiyle irkilerek simdinin bilincine vard.

“Sana iki mektup gelmis baba.” Saskinlikla etrafina bakti:
Saatler bir trans halinde ge¢misti ve ne zamanin ne de mekanin
farkindaydu.

“Ya - peki,” dedi, bunun ne anlama geldigini bilemeyecek ka-
dar sersemlemis bir halde. Kizinin asagi indigini duydu. Sonra ba-
styla kollarinin zonklayan sizis1 ve viicudunun akortsuz ugultusu
hizla geri dondii.

“Bana mektuplan nigin getirdi ki?” diye sordu kendine. Aligil-
madik bir ilgiydi bu. Kalbi ciddi ve mahcup cevap verdi: “Bilmek
istedi — iyi oldugumdan emin olmak istedi.”

Siegmund ilahi inayete dair biitiin yorumlanni unuttu: Mevcut
durumunun ahenksizligi her tiirlii ahenge galebe ¢aliyordu. Mek-
tuplan almad.

“Bu kadar m1 geg¢ oldu?” dedi. “Hi¢ zamamim kalmadi m1?”

Gidip saatine bakti: Dokuza ¢eyrek vardi. Odada yiiriirken tit-
remeye bagladi ve bir bulantiyla kemikleri ¢iiriimiis gibi hissetti.
Yataga oturdu.

“Ne yapayim?” diye sordu kendine.

Zangir zangir titriyordu. Karmi adeta higlige karigmig gibi tu-
haf bir his yiiziinden yumruklanm midesine bastirmak istiyordu.
Midesi bulanan, diisiinemeyen, hareket edemeyen sarhog bir adam
gibi titremeye devam etti.
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Kapi tekrar ¢alindi. Yerinden sigradi.

“Tiras igin su getirdim,” dedi Beatrice soguk bir sesle. “Saat
dokuz buguk!”

“Tamam,” dedi Siegmund sersem sersem yataktan kalkarak.

“Ogle yemegini kagta alirdimiz?” diye sordu Beatrice. Hala ig-
neleyici bir ses tonu vardi.

“Fark etmez — digsan ¢ikmayacagim,” dedi. Kendi sesinin her
zamanki soguk tonunu duymak onu sagirtt1 ¢iinkii kontrolsiizce
titriyordu ve higkira higkira aglamasina ramak kalmigti. Titrek,
saskin, darmadagin bir halde maksadim yerine getirmeye koyul-
du. Yaptig seylerin neredeyse higbirinin bilincinde degildi; ne ya-
parsa yapsin muazzam kasilmalarla titreyen ellerini durduramiyor,
zihnini diisiinmeye tegvik edemiyordu. Sarsici bir ¢alkantidan iba-
ret kalmigti. Yine de maksadim sistemli ve sagmaz bir gekilde uy-
guluyordu. Giiglii bir iradenin kolesi gibi yerine getirdi her gerek-
liligi. Aktoriin sarsici bir hastalikla titredigi bir hipnoz performan-
s1 gibi.
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XXVIII

S iegmund’un geg vakte kadar yataktan kalkmamasi Beatrice’i
¢ok sinirlendirmigti. Saat ilerledik¢e hinci artiyordu. Saat do-
kuz bugukta tirag suyunu gotiirmiistii. Sonra yemek odasini topar-
lamaya koyulmus, kahvaltiyr mutfak masasinda birakmigti.
Vera’yla Frank gehre inmiglerdi, saat ikide 6gle yemegine ge-
leceklerdi. Marjory, Gwen’le birlikte ¢argiya bir geyler almaya
gonderilmisti. Cocuklarin hemen eve donmesini gerektiren bir du-
rum olmadigindan sokakta bir-iki saat oynarlardi muhtemelen.
Beatrice alt katta yalmzdi. Sicak, durgun bir sabahti; diganda her
sey gozalici bir sekilde parlarken igeride serinlik ve logluk vardi.
Ama Beatrice kizgindi. Yemek odasinda hizl ve kararl1 hareket-
lerle dolagiyor, eski gazetelerle dergileri, dolapla duvar arasindaki
bosluga tikigtiriyor, geri ¢opii —cuma giinleri temizlikg¢i kadin gel-
digi i¢in temizlenmis olan— s6mineye atiyor, mobilyalarin tozunu
elindeki ponponla §6yle bir aliyordu. Cumartesi giinleri ev isleriy-
le fazla ugragmazdi. Ogleden sonra Vera’yla disar1 gikacakti. An-
cak isi giicii bir kenara biraktiginda aklinda olan bu degildi. Bun-
dan boyle yola nasil devam edecekleri konusunda Siegmund’la bir
anlagmaya varmaya karar vermisti. Gegen ii¢ seneki hayati istemi-
yordu: Her sey kriz noktasina gelmisti ve artik bir degisiklik gere-
kiyordu. Beatrice savasga gittigi icin igini hizla yapmig, kani igin
gerekli harareti kazanmigti. Daginikhig1 g6z oniinden kaldirirken,
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ortiileri diizeltirken, kulag: hep Siegmund’dayd.

Siegmund bir tiirlii agag1 inmedigi i¢in 6fkesi katmerleniyor-
du.

“Sade somurtup yatakta yatsin!” dedi i¢inden. “Sabahin yedi-
sinden beri ayakta, isleniyorum. Kendi kendine aciyor kesin. Ya-
pacak bir ig bulsa daha iyi olacak. Biitiin diger erkekler gibi, ken-
di oglu gibi her sabah ise gitmesi lazim. Cok az ¢ahigiyor. Fazlaca
baginin dikine gidiyor. Ama artik bunlar bitecek. Ona kahyalik,
hizmetgilik yapmaya niyetim yok.”

Beatrice girig kapisinin basamagini temizlemeye ¢ikti. Sinir-
lendik¢e kovay: da daha fazla tangirdatiyordu. Bu isi de bitirince
mutfaga girdi. Onu yirmi ge¢misti. Hinci patlama noktasina gel-
misti. Sofray: toplayip bulasig1 yikadi. Bu isi yaparken, alev al-
madan doyma noktasina ulagan 6fkesi, bir huzursuzluk hissiyle
dagilmaya basladi. Siegmund’un ne yapacagini, kendisine ne soy-
leyecegini hayal etmeye ¢aligti. Kuruladig bir fincam elinden dii-
siirdii; sangirt1 sinirlerini 6yle kaldirdi ki neredeyse bulagiklar ku-
rulayip kaldiramayacak kadar titremeye bagladi elleri. Yine de isi
bitirdi. Bir sonraki is yataklar toplamakti. Kovasini alip iist kata
¢ikti. Kalbinin atigin1 boynunda 6yle giiglii hissediyordu ki merdi-
veni ¢ikarken sahanlikta durup dinlenmek zorunda kaldi. Onunla
kavga etmeye ¢ekiniyordu. Birden kendini kontrol edip Sieg-
mund’un kapisinin 6niinde durdu; soguk ve diigman bir sesle ice-
ri seslendi:

“Daha kalkmayacak misin?”

Evde en ufak bir gitirt1 yoktu. Beatrice kulaklarinda kendi kal-
binin sesiyle sahanligin loglugunda durdu.

*“Saat on bugugu gecti — kalkmayacak misin?” diye seslendi.

Tekrar bekledi. Kiigiik masanin iizerinde agilmamug iki mektup
vardi. Aniden kovayi yere birakip banyoya girdi. Tiras suyu rafta,
biraktigi gibi duruyordu. Geri doniip konugmadan hizh hizli koca-
simin kapisimi galdi. Bekledi — sonra yiiksek sesle, uzun uzun tek-
rar vurdu kapiya. Kendi vurusundaki bir geyden iirktiigii igin tek-
rar ¢calmadi kapiy1: Kof ve boguk bir sesti, evin iginde dogal ol-
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mayan bir yanki yaratmisti, en azindan ona dyle gelmisti. Kor-
kuyla asag1 kosup 6n bahgeye ¢ikti ve Siegmund’un odasina bak-
t1. Kap1 agikti — her sey sakin goriiniiyordu.

Beatrice ne yapacagini bilmeden bir an durdu. Birkag kiigiik
tas alip kapiya att1. Bazilari sert bir sesle cama ¢arpti, bazilan oda-
ya diistii, birisi el yikkama ¢anagim ¢inlatti. Cevap yoktu. Beatrice’
in akh gitmigti. Siyah gozleri ategler sagarak, siyah saglar1 sakak-
larinin iizerinde savrularak yola ¢ikip kogmaya basladi. Sans ese-
ri bir pencere temizleyicisinin yolun az asagisindaki bir evden
merdiveniyle ¢iktigim gordii. Hemen yanina kostu.

“Kocamin bagina bir hal geldi galiba, gelip bir bakar misiniz?”
diye sordu heyecanla.

“Ne oldu hanfendi?” diye sordu, onu tamiyan pencere temizle-
yicisi. “Hastalandi m1? Gelirim tabii.”

Kahverengi sakalli, uzun, ince bir adamdi. Giysileri dyle bol,
pantolonu dyle gevsekti ki iglerinde sadece bir iskelet varmig gibi
goriiniilyordu. Merdiveni telasla itmeye basladu.

“Kocamz nerede hanfendi?” diye sordu, evin yaninda durduk-
larinda.

“Yatak odasinda, deminden beri sesleniyorum cevap vermi-
yor.”

“QOyleyse merdiven lazim,” dedi temizlikgi ve el arabasindan
merdiveni aldi. Gayet hizli hareket ediyordu. Siegmund’un odasi-
n1 biliyordu: O camlar silmeye bagladiginda Siegmund iizerinde
¢alistig1 miizigi birakip oturma odasindan ¢ikardi, sonra onu 6n
taraftaki kiiciik yatak odasinda bulurdu. Evliliklerinin ¢ok iyi git-
medigini de biliyordu, Beatrice soziinii sakinmazd.

“Su Ondeki odada m1?” diye sordu temizlikgi.

“Evet, balkonlu oda,” dedi Beatrice. Adam merdivenle o tara-
fa kostu.

“Kolay is,” dedi. “Kapi a¢ik, simdi balkona ¢ikanz.”

Merdiveni emniyetle yerlestirdi. Beatrice boyle agirkanh ve
pimpirikli oldugui¢in adama i¢inden kiifrediyordu. Merdivenin gii-
venli olup olmadigim kontrol ettikten sonra dikkatle irmanmaya
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bagladi. Yukar ¢iktiginda hafif¢e yana egilip odanin igine bakti.
Ama kapinin camindan yansiyan 151k, igeriyi gormesine engel olu-
yordu. Her an kagmaya hazir vaziyette, ¢cekinerek balkona ¢ikti.

“Eyvah!” diye bagirdi aniden dehgsetle ve geri ¢ekildi.

Beatrice tam ¢1ghk atmak igin agzini agacakt: ki temizlikgi al-
¢ak bir sesle, siiphe ediyormus gibi konugtu:

“Kendini kap1 kancasina asmig galiba.”

“Hayir!” diye bagirdi Beatrice. “Hayir — hayir — hayir!”

“Asmug galiba,” dedi adam siipheyle.

“Gir igeri bak bakalim, 6lmiig mii,” diye bagird1 Beatrice.
Adam sabit bakiglarla igeriyi siizerek kapida kaldi.

“QOyle gibi,” dedi tereddiitle.

“Hayir — git de bak!” diye bagird1 Beatrice. Adam titreyerek ve
cekinerek odaya girdi. Biiyiilenmis gibi cesede yaklasti. Titreye-
rek kasiklarindan tuttu ve indirmeye ¢aligti. Cok agirdi.

“Anlamigtim!” dedi, yapacak bir ig ¢iktif1 icin yine telaglana-
rak. Cebinden gakisini gikartti, ceset diismesin diye kapiyla ken-
disi arasina sikigtirdi ve deri kayis1 kesmeye basladi. Kayig koptu.
Hemen elindeki ¢akiyr birakip cesedi tuttu. Yukaridaki patirti-
y1 duyan Beatrice asagida histerik ¢ighiklar atmaya baglamigti.
Adam, Siegmund’un bedenini biiyiik bir zorlukla yatagin iizerine
att1 ve titreyen parmaklarla kayigin tokasini gevgetmeye caligti. Si-
egmund’un boynuna gomiilmiistii. Temizlik¢i kayis1 gevsetene
kadar biitiin gayretiyle asildi. Sonra Siegmund’a bakti. Oli, sis-
mis, morarmig bir yiizle yatakta yatiyordu, pijamasi koltuk altlari-
na kadar siyrilmigt1 ve giplak govdesi goriiniiyordu. Beatrice aga-
gida bagiriyordu. Temizlik¢i panikle odadan firlayip merdivenden
agag: indi. Siegmund, pijamasi darmadagin, yiizii taninmaz bir
halde, yatagin iizerinde bir y181n gibi kaldu.
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XXIX

H elena, Tintagel’de bir koyda uyukluyordu. Louisa ve Olive’
le birlikte gélgede serinkumlara yatmslar, deniz kokan bir
dinginlikte dinlenmeye ¢ekilmiglerdi.

Yolculuklar1 ¢ok bezdirici gegmisti. Waterloo Istasyonu’nda
agustos cumasinin geceyarisi hengamesinde yarim saat bekledik-
ten sonra bog bir kompartiman bulmuslardi ama hemen arkalarin-
dan viskiyle kafay1 bulmug beg kuzeyli koylii binmigti. Olive, He-
lena ve Louise kompartimanin ii¢ kdgesini tutmustu, adamlar on-
larin arasina dagilmisti. Ug kadin tedirgin olmamislardi. Cakirke-
yif yol arkadaglan belli ki sikici tiplerdi ama tavirlarindaki edepli
harbicilik onlan siiphelerden uzaklastiriyordu. Tren batiya dogru
ilerlemeye basladi. Helena onu Siegmund’dan ayiran kilometrele-
ri sayryordu. Kuzeyli koyliiler negselenmeye baslamiglards; aksan-
I Ingilizceleriyle yiiksek sesle konuguyor, en ¢ok tutan taverna
sarkilarini soyliiyor, caktirmadan viski i¢iyorlardi. Yine de kizla-
ra karsi naziktiler. Olive ve Louisa i¢in aym sey sdylenemezdi:
One egilip birbirleriyle fisildasiyorlar, adamlara sirtlanni donerek
giiliisityorlards; adamlar bu eglenceye biraz bozulmug gibiydi.

Trenin tekerleri dondiikge doniiyor, sakin kir hayatini1 gésteren
kiigiik, sevimli 151k 6bekleri karanhkta gecip gidiyordu. Adamlar
bir siire sonra sizdilar, Olive de yiiziinii bir mendille 6rtiip uyuma-
ya basladi; Louisa bir-iki kere diigen bagim kaldirdiktan sonra da-
lip gitti. Helena bezgin bezgin oturuyor, uyuyan yolcularin sarsil-
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malarini ve disarida akip giden gecenin sikici boglugunu seyredi-
yordu. Erkekler de kadinlar da uyurken giizel gériinmiiyordu. Iki
yana yalpaliyor, aptalca baglarini salliyorlardi. Helena Babalar ve
Ogullar’daki Bazarov'u diigiindii, uyuyanlarla ilgili diisiinceleri-
nin altina imzasin atardi — Siegmund hari¢. Siegmund uyuyor
muydu? Yastigin iizerinde diizenli nefes alip verislerini getirdi go-
ziiniin 6niine: Kaglarinin yayini, bigimli burun deliklerini, dudak-
lannin kavisini gordii hayalinde yiiziine egilince.

Safak agir agir geldi. Hava epey soguktu, Olive ortiilerine sa-
nnip tekrar uykuya daldi, Helena titreyerek pencereden disar1 bak-
t1. Gecede bir solgunluk peydahland; anlatilamayacak kadar ke-
derli hissediyordu kendini Helena. Uzaklarda bir pembelik yayil-
di. Karanlik bir goliin iizerinde siiziilen flamingolar gibi. Giineg
dogarken biitiin diinya sarsildi.

Helena sarhog adamlar1 Exeter’de uyandird: ¢iinkii orada ak-
tarma yapacaklarim duymustu. Sonra biiyiik bir bikkinlikla plat-
formda yiiriidii. Tren tekrar ileri atildi; ¢ok ama ¢ok bezdirici bir
yolculuktu. Kirlar ¢gi¢eklerle doluydu, hava giinliik giineslikti ama
onun i¢in ne kiymeti vardi1? Karanlik, uyumak, unutmak istiyordu.
Saat sekizde, kahvalt1 zamani, “goziipek iiglii”, g6z kamastiran,
dur durak bilmeyen giinesin altinda, amansiz ve hasin, golgeden
mahrum bir cografyada ilerliyorlard bir at arabasinin iginde.

“Bunu neden yapiyorum?” diye sordu kendine Helena.

Ug arkadas yikanip elbiselerini degistirdiler ve kahvalt ettiler.
Evde dinlenilmeyecek kadar sicak oldugundan ayaklarm siiriiye-
rek ve konugmadan sahile indiler, hepsi keyifsizdi.

Helena yorgunlugu iizerinden atinca Tintagel’de olmaktan bii-
yiik keyif almaya bagladi. Bir kere, i¢inde bulunduklar koy tipki
Valkiirler operasindaki Walhalla sahnesine benziyordu; ikinci ola-
rak, ge¢ bir Commwall yazinin gigekleriyle dolu bu trajik topraklar-
da Tristan daimi bir gergeklik olarak mevcuttu; iigiincii olarak da,
olaganiistii, mucizevi giinbatimlarinin, tath sabah yiizmelerinin,
hayat dolu havuzlarin, Afrodit’i hatirlatan miithig kopiik higirtisi-
nin deniziydi bu: Kisacasi ayn diigmiis sevgililer i¢in biiyiilii bir
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mekandi. Helena durmadan 7'ristan’dan ezgiler mirildamyordu.
Kayalarin iizerinde otururken algak, yer yer anlagilmaz sesiyle
Isolde’nin agkindan, Tristanin 1stirabindan pargalar soyliiyordu
Siegmund’a.

Pazar giinii bekledigi mektubu almamisti. Hayal kirikligina
ugrasa da fazla endigelenmemisti. Pazartesi giinii Siegmund’un
sessizligi icine dert olmugtu ama Tintagel’de ilgi ¢ekici ¢ok fazla
sey vardi, hem Olive’le Louisa dyle negeliydi ki derdini ¢ogun-
lukla unuttu.

Pazartesi gecesi saat ikiye dogru gok giiriiltiilii ve simgekli,
¢ok siddetli bir firtina koptu. Louisa daha ilk gok giiriiltiisiinde
uyanip yatagin iginde oturdu ve Helena'y: da uyandirdi. Oda iki
saniyeligine beyaz 1sikla titresti, sifoniyerin iizerindeki ayna do-
gaiistii aydinlandi. Louisa arkadaginin eline yapisti. Her gey tekrar
karanhga gomiildii ve o anda gok giirledi.

“Ne kadar da giizeldi!” diye bagird1 Louisa. “Harika degil
miydi, muhtesemndi!”

Kapi hafifce tikirdayarak agildi; uzun beyaz geceligiyle Olive
iceri girdi. Yataga dogru kostu.

“Canlanim,” diye seslendi, “ben de yanimiza gelebilir miyim?
Bu kiigiik badireyi sizinle atlatsam daha iyi olacak.”

“Yoksa hoguna gitmiyor mu?” diye bagirdi Louisa. “Bence ha-
rika — harika!”

Tekrar simsek gakti, gece agilip kapand: sanki, karanhgin bir-
birine ¢carpan kepenkleri arasinda bir hayalet-diinyanin soluk su-
reti goriindii. Louisa’yla Olive birbirlerine gayri ihtiyar sarildilar.

*“‘Suna bak!” diye bagirdi Louisa heyecanla, “¢ok giizeldi! He-
lena gordiin mii?” Yatakta yatan arkadaginin elini sikt1 cogkuyla.
Helena’nin cevabim gok giiriiltiisii bogdu.

“Zevklerle renkler tartigilmaz,” dedi Olive yataga yerlegerek.
“Simgeklere ¢ok da tutkun oldugumu sdyleyemeyecegim. Ya sen
Helena?”

“Heniiz ¢arpilmadim,” dedi Helena espiriyle karigik.

“Tesekkiir ederim, canim,” dedi Olive, “igin ucundan tuttugun
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icin miigerref oldum.”

Helena kih k1h giildii.

“Neyi tuttu?”” diye sordu hig¢bir ey anlamayan Louisa.

“Ne olacak,camim,” dedi Olive, géniilsiizce agiklamaya girige-
rek, “Helena’ya lafin ucunu uzattim, hemen tutup yumak yapti.
Nasil da parladi! Aslinda korkmuyorum da...”

Lafinin geri kalam gok giiriiltiisiine gomiildii.

Helena yatagin kenarinda yatmig, bir arkadaginin cogkusunu
ve digerinin zevzekligini dinliyordu. iginde alayci bir duygu ol-
masina ragmen gok giiriiltiisii ona bir ugursuzluk hissi veriyordu.
Gece agilip hayaletsi bir cografyay: gosterdikten sonra karanlkla
kapamverdi. Sonra gok giirledi. Helena kendisinin anlayamayaca-
g1 kadar hizla ve siddetle bir sir agiklamyormug gibi hissetti. Gok
giiriiltiisii biitiin korkungluguyla ilan ediyordu bu sim. Bir seyler
olduguna emindi.

Firtina yavas yavas uzaklasti. Yagmur bir telasla indi ve yara-
layan bir sesle topraga, yapraklara dadandi.

“Tufan!” diye bagirdi Louisa. Kimse cevap vermedi. Olive uy-
kuya dalmak iizereydi, Helena ise cevap verecek halde degildi.
Louisa iginde bir giicenikligi biiyiitiip iiziintiiyle karanlik pence-
reye bakarak bir miiddet yattiktan sonra uykuya dogru siiriiklendi.
Helena uyanikti, firtina iginde kararh bir felaket hissi birakmigt.
Kendini yaralanmig hissediyordu: Disarida toprag yaralayan sid-
detli yagmurun sesi, i¢indeki duyguyu temsil ediyordu; bu yarah
felaket hissinden kurtulamiyordu.

Bunun ne oldugunu, Siegmund’un neden yazmadigini, bagina
ne gelmis olabilecegini merak ederek yatt1. Hepsi birbirinden kor-
kung¢ ama soyluluk kusanmus tiirlii trajediler hayal ediyordu — ¢iin-
kii Hedda Gabler’le akrabaligi vardi.

“Yok ama,” dedi iginden, “bagina bir sey gelmis olmasi imkan-
siz, haberim olurdu. Ruhu bedenini terk ettigi anda anlardim; ba-
na gelirdi. Ama diin gece hig riiya gérmedim, bugiin de kétii bir
sey olmadigina eminim. B6yle bir seyin basina gelmis olmasi im-
kansiz; hemen hissederdim.”
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Siegmund’un 6lmesi halinde bunu bir gekilde bilecegine emin-
di. Hemen mektup yazmasini nelerin engelleyebilecegini diisiin-
meye basladi.

“Yine de,” dedi nihayet, “yarin da haber almazsam gidip bir
bakarim.”

Ona pazartesi giinii yazmigt1. Carsamba sabahina kadar cevap
almazsa Londra’ya donecekti. Bu karan almaktayken daldi.

Ertesi giin de habersiz gecti. Helena biiyiik bir huzursuzluk
icindeydi. Efkan diger iki kadina ¢ok dokunuyordu. Louisa bagin-
da bekliyor, biiyiik sefkat gosteriyordu. Merakini tatmin edemedi-
gi icin biraz buruklagsmaya baglayan Olive’e vaziyet kismen anla-
tilmak durumunda kalmigti.

Helena tren tarifesine bakti; artik onu ¢ok vahim bir seyin bek-
ledigine emindi.

Ertesi sabah arkadaglanna aksama donecegini sdyleyerek on-
larla gegici olarak vedalasti. Tren daha kalkar kalkmaz Louisa is-
tasyondaki kiiciik bekleme salonuna dalip aglamaya bagladi. Oli-
ve hem arkadag i¢in hem de kendi i¢in aghyordu. Boyle sefil bir
tatil yasamak durumunda kaldig i¢in kendine aciyordu. Louisa
aniden aglamay birakip dogruldu:

*“Ah, tam bir domuzum, degil mi canim!”’ diye bagirdi. “Tatili-
ni mahvettim. Ama yapabilecegim bir gey yoktu, gercekten yoktu
canim.”

“Sevgili Lou!” diye bagirdi Olive trajik kontralto sesiyle. “Be-
nim i¢in kendini tutma. Zarlar atilmig, kismetimize ne ¢ikacagin
bilemeyiz.”

Iki mutsuz kadin, istasyondan kaldiklar yere uzanan uzun yo-
lu ayaklarim siiriiyerek yiiriidiiler. Helena bir dua ¢arki gibi aym
diigiinceleri ¢evirip durarak ekspres trende oturuyordu. Yiiregi en-
diseden patlarcasina tangir tungur ilerleyen trende, mesafe azal-
dik¢a yakinlasan darbeyi bekleyerek hareketsiz oturmaktan daha
zor bir sey olamazdi. Helena’nin kalbi ve zihni siirekli Londra’da-
ki Siegmund’la birlikteydi ¢iinkii hasta olduguna ve kendisine ih-
tiya¢ duyduguna inamyordu.
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“Soz ver,” demisti bir keresinde ona, “hastalanirsam ve sana
ihtiyag duyarsam kalkip geleceksin.”

“Cehennemde bile olsam gelirim,” demigti Siegmund.

“Peki ya sen hastalanirsan — yanina gelmeme izin verecek mi-
sin?” diye eklemigti Helena.

*“S6z veriyorum,” demisti Siegmund.

Simdi Helena onun hasta oldugunu, belki ¢ok hasta oldugunu
ve kendisinin, belki de sadece kendisinin onun derdine deva ola-
bilecegini diigiiniiyordu. Kilometreler gogsiine bastirilan sicak de-
mirler gibiydi ve onlara karsi koymak imkansizdi. Tren elinden
geleni yapiyordu.

O giin, Helena’nin hayat defterinde bulanik bir lekedir hala.
Saatlerle boliinmemis, tecriibeler harflere dokiilmemistir, sadece
bir gerilim lekesi vardir.

Saat altiya dogru Surbiton Istasyonu’nda indi giinkii Wimble-
don’a en hizli boyle gidecegini diisiinmiistii. Kaderine raziymus gi-
bi peronda volta atiyordu ama yiiregi bu gecikmenin muazzam
adaletsizligine isyan ediyordu. Nihayet yerel tren geldi. Wimble-
don’da bir yerel gazete almaya karar vermigti. Bu kaynaktan bilgi
edinemezse Siegmund’un evine gidip onu soracakti. Her seyi en
ince ayrintisina kadar planlamigti.

Gazetenin sayfalarimi birkag kere ¢evirdikten sonra aradigini
buldu:

“Cenaze, saat ikide Kingston Mezarligi’nda defnedildi. Bir
miizik 6gretmeni olan merhum, giiney sahilinde yaptig tatilden
yeni donmiigtii...”

On iki satirhk paragraf ona her seyi anlatmisti.

“Jiiri, merhumun bir anlik cinnet halinde intihar ettigine karar
verdi. Geride kalan eginin ve ¢gocuklarinin acilarim paylasiyoruz.”

Helena bir miiddet gazeteye bakarak istasyonda hareketsiz kal-
di. Sonra gazeteyi atip ne yaptigim bilmeden merkeze dogru yii-
riidii.

“Iste lizerime inen darbe buydu,” diyecekti aylar sonra. “Sura-
tima tuglayla vurulmus gibiydi, tuglayla.”
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Yiiriimiig, yiiriimiig, birden kendini iki tarafindaki tarlalardan
basit bir tel gitle ayrilan ¢imenli bir yolda bulmustu ve sol tarafta-
ki tarlalarin ardinda Siegmund’un evi duruyordu, batan giinesin
1isitklan altinda piril piril. Sonra nereye geldigini anlayarak durdu.
Bir miiddet eve bakarak Oylece dikildi. Oraya gitmesinin faydasi
yoktu, higbir yere gitmesinin faydasi yoktu, koskoca diinya kargi-
sinda agiliyordu ama ne varacag bir menzil kalmisti, ne de tuta-
cagi bir yol. Diinyaya mihlanmig gibi caresizce duruyor, Sieg-
mund’un evi etrafindaki tarlalara ve tepelere bakiyordu. Sieg-
mund gitmisti; neden onu da beraber goétiirmemisti?

Aksam ¢okmekteydi. Helena, Comwall’a donmesini bekleyen
Louisa’y: hatirlayip da saatine baktiginda yedi buguk olacakti ne-
redeyse.

“Ya oraya gitmern lazim ya da telgraf ¢ekmeliyim. Meraktan
deliye donmiistiir,” dedi Helena iginden ve istasyona donmek igin
tramvay duragina kogtu. Oraya vardiginda saat sekize ¢eyrek var-
d1 ve o gece Tintagel’e tren yoktu. Bu yiizden haberi telgrafla bil-
dirdi:

“Siegmund 6lmiis. Bu gece tren yok. Eve gidiyorum.” Bunu
yaptiktan sonra bir bilet alip oturdu. Iradesinin kuvvetiyle gayet
dogru ve akilci davraniyordu. Ama zihninde kaos vardi.

“Tugla gibiydi,” diye tekrar etti — bu acimasiz tegbih, aylar
sonra bile o anki halini anlatirken bulabildigi yegane ifadeydi.
Beynine bir gey girmis, onu dumura ugratmis, aptala ¢evirmisti.

Evinin kapisini ¢aldiginda goriiniirde sakindi. Annesi kapiy:
agtL.

“Yalmz mi geldin!” diye bagirdi Bayan Verden.

“Evet. Louisa gelmedi,” dedi Helena yemek odasina gegerek.
Adeta iggiidiiyle bir mektup gorme beklentisiyle somine rafina
bakti. Bir gazete kesigi vardi. Gidip aldi. Londra gazetelerinin bi-
rinden kesilmigti.

“Bugiin yapilan otopside...”

Helena okudu, tekrar okudu, katlayip ciizdanina koydu. Anne-
si iiziintii ve kaygiyla onu seyrediyordu.
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“Nereden 6grendin?” diye sordu.

“Wimbledon’a gidip bir gazete aldim,” dedi kizi, boguk, ton-
larim kaybetmig sesiyle.

“Evine gittin mi?” diye sordu annesi sertge.

“Hayir,” dedi Helena.

“Sana bu haberi gondersem mi bilemedim,” dedi annesi du-
raklayarak.

Helena cevap vermedi. Bir seyler anyormusg gibi evde mekanik
bir sekilde dolagmaya bagladi. Annesi biiyiik bir itinayla ona yar-
dim etmeye ¢alisarak pesinden dolasiyordu.

Helena bir miiddet 6niine bakarak yemek odasindaki masada
oturdu. Annesiyle babasi huzursuz ama sessizce hareket ediyor,
onu izleyerek rahatsiz etmemeye ¢alisiyor, bu sabit bakiglar1 de-
gistirecek bir gey olsun diye dua ediyordu. Caresiz olduklarinin
farkindaydilar; ¢ocuklar gibi gii¢siiz ve muhzar hissediyorlardi
kendilerini ve ¢ok sessizdiler.

“Yatmayacak misin Nelly?” diye sordu babasi sonunda. Kim-
seye karigmayan, ketum bir adamdi, bagkalarinin duygularini pay-
lagirken ¢ok 6zenli olurdu, genel tavri nazik bir ironi gercevesin-
deydi.

“Yatmayacak misin Nelly?” diye tekrar etti.

Helena hafifce titredi.

“Yat, uyu, canim,” dedi annesi yalvarir gibi. “Gel seni yatagi-
na gotiireyim.”

Helenaayaga kalkti. Insanlarim iizerine diismesinden ya da onu
pohpohlamasindan hi¢ hoglanmazdi, ama bu gece uysalca yukari
¢ikt1 ve annesinin tizerini degistirmesine izin verdi. Yattig1 zaman
annesi bir miiddet baginda durup onu seyretti, kizina dua etmesini
soylemek geliyordu i¢cinden ama cesaret edemedi. Helena, annesi-
nin bakiglar1 altinda abartih bir sabirsizlikla yatakta kipirdandi.

“Mumu yanik birakayim m1?” diye sordu Bayan Verden.

“Hayir, sondiir,” dedi kizi. Annesi onun dedigini yapip hemen
odadan ¢ikt1 ve kocasinin yanina indi. Yemek odasina girerken
Bay Verden ona iirkek bir bakig atti. Uzun boylu, dimdik bir ka-
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dindi. Genelde ¢ok zeki ve sorgulayici olan gozleri, bir tiirlii do-
kiilemeyen gozyaglariyla perisandi. Bay Verden bagini 6niine egip
kendini goriinmez kildi. Elleri sikica kenetlenmisti.

“Onu yalmz birakmak dogru mu?” diye sordu.

“Kulagimz: dért agalim,” dedi anne hasin bir sesle.

Anneyle baba her zamanki yerlerinde sessizce oturdular bir
miiddet. Sonra Bayan Verden yemek masasini temizledi, Hele-
na’min oturdugu sandalyenin altina dokiilmiis birkag kinntiy: sii-
piirdii ve kendi yanm kalmig dilimlerini nemli tutmak i¢in somu-
nun altina koydu. Sonra tekrar oturdu. En ufak bir sese karsi tetik-
te oldugu belliydi. Baba elini bagina dayamigti, diisiiniiyor ve dua
ediyordu.

Bayan Verden aniden ayaga kalkti, s6mine rafindan kibrit ku-
tusunu ald1 ve ahenkli, agir adimlarla yukan ¢ikti. Kocasi da he-
yecanla pesinden gidip kizinin odasinin kapisi yaninda dikilmeye
basladi. Anne, elleri titreyerek mumu yakti. Helena’nin goriiniimii
onu ¢ok iizdii ve korkuttu. Kizin yiiziinde uyuyormus gibi bir mas-
ke vardi ama zaman zaman iizerinden giiglii bir korku ya da deh-
set ifadesi geciyordu. Ardina kadar agik gozleri beyninin nasil ak-
tif bir delilik halinde oldugunu gosteriyordu. Zaman zaman tuhaf,
anlasilmaz sesler ¢ikariyordu. Annesi ellerini tutup onu teskin et-
meye caligti. Helena annesinin varliginin pek farkinda olmasa da
biraz daha sakinlesmisti. Baba asag inip 15181 sondiirdii. Kansina
getirdigi biiyiik sali yatagin demirine asip sessizce odadan ¢ikti.
Sonra yataginin yaninda diz ¢okiip dua etti.

Bayan Verden kizinin hezeyanim seyrediyor ve zihninde biiyii
yapar gibi siirekli Tann’dan yardim dileniyordu. Kiz bir-iki kere
kendine gelip vaziyeti gordiigiinde ellerini ¢ekti ve sirtim dondii,
ama annesi yeniden buhrana girdiginde kizini rahatlatmak igin sa-
birla baginda bekledi. Helena annesinin varhgindan memnundu
ama birinin ona bakiyor olmasina dayanamiyordu.

Sabaha karg1 kiz dogal bir uykuya daldi. Annesi onu dikkatli-
ce inceledikten sonra dudaklariyla usulca alnina dokundu ve mu-
mu iifleyerek odasina gitti. Kocasini pijamasiyla yatagin kenarin-
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da diz ¢okmiis vaziyette buldu. Kans igeri girerken bagini kaldi-
rip bir-iki hece mirildandu.

“Uykuya daldi,” dedi kans tikanir gibi.

“Dogal bir uyku mu?” diye sordu kocas.

“Evet. Saninm 6yle. Sanirim toparlanacak.”

“Tann’ya siikiir!” diye fisildadi baba, neredeyse duyulmaya-
cak bir sesle.

Yanina yatan kansinin elini tuttu. Bu sefer teselli eden oydu.
Bayan Verden artik aglayip rahatlayacak ve uyuyabilecek gibi his-
sediyordu kendini. Halim selim, kendini hige sayan adam, kansi-
nin elini tutup sorumlulugu iizerine ald.
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XXX

B eatrice, Siegmund’un &liimiiniin yarattig1 darbeyi cepheden
almamaya gayret gosterdi. Adeta egilip onu savugturdu. Ani-
lann iirkek jiirisi 6niinde Siegmund’un ithamlariyla kargilagmaya
korkuyordu. Bu olay onu kendi ruhundaki idrakin kiirsiisii 6niine
cagirdiginda kagti ve kendisi hakkindaki hiikmii sonsuza kadar as-
kida birakti.

Cigliklarini duyan komgular telasla geldiklerinde, kendi evin-
den bir komgunun evine gotiiriilmeye nza gosterdi. Cocuklar da
oraya, yanina getirildiler. Orada agladi ve deli gozlerle etrafa bak-
t1, icgiidiisel olarak zihnini bir karmagayla 6rtmeye ¢aligiyordu san-
ki. Iyi komgu Siegmund 'un evinde yapilmasi gerekenleri ele aldi,
polisi ¢agird, cesedin yatirilmasina yardim etti. Vera'yla Frank
eve gelmeden, Beatrice de kendi yerine donmeden 6nce Siegmund’
un yatak odasi kilitlenmisti.

Beatrice kocasinin cesedini gormek istemedi; panikten kor ol-
mus gozlerle goyle bir bakti, 6liimiinden sonra onu hi¢ gormedi.
Onu diigiinmekten kaginmak konusunda da ¢ok dikkatliydi. Ne
zaman, onun neler hissettigini, son alt1 yildir i¢ diinyasinda neler
olup bittigini diisiinecek olsa dehsetle iirpererek kendini koruma-
ya ¢abaladi.

“Cocuklar!” dedi i¢inden, “¢ocuklar. Cocuklar i¢in yagsamal-
yim, ¢ocuklan diisiinmeliyim.”
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Bu dedigini de yapti, hem biiyiik basariyla. Biitiin gdzyaglan,
o tarumar hali, kederden ziyade dehget ve saskinliktan kaynakla-
niyordu. Onu muhtemelen yere serecek bir kederi kendinden uzak
tutmay basardi. Vera’nin ¢ok pratik bir zihni, olmas: ve olmama-
s1 gerekenlere dair ¢ok kesin kanaatleri oldugundan kendini asla
babasinmin yerine koyup onu anlamaya galismad. Uziintiiyle onu
yargilamakla mesgul oldu ve 6tekini yani Helena’y:r ondan ¢ok da-
ha fazla suglu buldugundan babasim bir miktar akladi. Cok hisli
bir gocuk olan Frank sahistan ziyade durumaagladi. Cocuklar, bii-
yiiklerinin hirpalayici tavirlarindan bunalmiglardi ve siikiinetin
tekrar tesis edilmesini bekliyorlardi. Ortaklaga bir karar alinmig
gibi kimse Siegmund’dan s6z etmiyordu. Cenazeden sonra Beat-
rice olabildigince ¢abuk, Giiney Londra’dan Harrow’a tagindi. Si-
egmund’un anisi1 hizla solmaya bagladi.

Beatrice hayati boyunca ev hayatindan ziyade daha agik bir ce-
miyet hayatinin hayalini kurmugtu. Evde yabancilarin bulunma-
sindan hoslanirds; yabancilar ona sevk verirlerdi. Bu yiizden de ko-
casinin 6liimiinden dokuz ay sonra, gonliinde yatan plam uygula-
y1p eve kiraci almaya bagladu. Iyi bir aileden geliyordu ama geng
yasta dogru diizgiin bir geliri ve meslegi olmayan bir ¢ocukla ro-
mantik ama hog kargilanmayan bir evlilik yaparak ailenin goziin-
den diigmiistii. Kocasinin trajik ama ayn1 zamanda bencilce 6liimii
kargisinda Waltonlar Beatrice'in yardimina kostu. Goniilsiizce de
olsa ziyaretine geldiler, eldivenlerini hi¢ ¢ikarmadan. Ne gibi plan-
lar1 oldugunu sordular. Umutla ve hevesle bir pansiyon isletmek is-
tedigini anlatti onlara. Ona iki-ii¢ yiiz pound tedarik edip vicdan-
larini ucuz tarafindan rahatlattilar. Siegmund’un altin kalpli ihtiyar
babasi, torunlar ugruna zaten iyice azalmis olan gelirini daha da
azaltmaya diinden raziydi. Bunun iizerine Beatrice Highgate’te
epey biiyiik bir ev ve iki hizmetgi tutarak beyefendileri evinde kal-
maya davet etti. Beatrice’i ¢cok mutlu eden biiyiik bir macerayd
bu. Vera da heyecanh ve ilgiliydi. Frank’in heyecanina biraz siiphe
ve hognutsuzluk da karigtyordu; ¢ocuklarsa heyecanli, cogkulu ve
merakliydilar. Diinya giizel gelecek vaatleriyle genislemigti.

225



Daha bir ay dolmadan Beatrice’in pansiyonuna ii¢ beyefendi
geldi. Bir dordiincii ya da besincisinin de yolda oldugunu umu-
yordu. Bir ev sahibesi gibi davranarak pansiyonerlerin, aile haya-
tinin paha bigilmez nimetlerinden faydalanmasimi saglayacakti.
Kahvalt: sekiz buguktayd: ve herkes hazir bulunuyordu. Vera Be-
atrice’in kargisinda, Frank saginda oturuyordu; en kidemli pansi-
yoner Bay McWhirter solda, Bay Allport onun yaninda, Bay Ho-
liday de onun kargisindaydi. Hepsi de otuz yasin altinda geng er-
keklerdi. Bay McWhirter uzun boylu, sarisin, tiknazca bir adam-
dy; tath bir sesle konusurdu, neseli ve dost canlisiydi, ayn1 zaman-
da ¢ok da kiiltiirlii biriydi. Biitiin sicakkanliligina ragmen mesafe-
sini korur, asla agik vermezdi. Bu yiizden de Frank onun saygisini
kazanmak i¢in can attig1 halde Beatrice ona karsi kayitsizdi. Bay
Allport uzun boylu, genis omuzlu, kap1 gibi ince bir adamdyi; ufa-
cik bir ¢enesi vardi. Naifti ve sik sik hayal kirikligina ugrayarak
aci ¢ekerdi; yine de kdh huysuz, kah efkarl, giiniine gére neseli
ama daima nazik ve centilmendi; bu yiizden de Vera ondan hosla-
nir, Beatrice annelik ederdi. Bay Holiday kisa boylu, tiknaz, kir-
miz1 yanakl, siyah sach bir adamdi. Sesi ¢ok giizeldi, biraz avam
halleri olsa da ona ihtiyag oldu mu hemen yardima kosardi. Bu
yiizden Frank ondan nefret ediyordu. Vera yakigikli, cazip gorii-
niimiinden hoglaniyor ama davraniglanndaki kabaliga iiziiliiyor-
du. Beatrice onu ustalikla idare etmekten, canim1 yakmadan sagini
solunu torpiileyerek sekle sokmaktan gurur duyuyordu.

Bir temmuz akgami, Siegmund’un cenazesinden on bir ay son-
ra, Beatrice yemek odasina girdiginde Bay Allport’u dirsegini
pencere pervazina dayamig bahgeye bakar vaziyette buldu. Saat
yedi buguktu. Agac¢lann yapraklan arasindan goriinen kizilhk gii-
nesin battigina isaret ediyordu, aksam-kokulu sebboylann rayiha-
s1 agik pencereden igeri siiziililyordu, giineyde mehtap alacaka-
ranhigin icinde goncalanmiyordu.

“Burada boyle tek basina isiniz ne!” dedi Beatrice. Cocuklan
yeni yatirmigt1. “Ciktiniz zannetmistim.”

“Gikmadim!” dedi Bay Allport ev sahibesine donerek. “Disan

226



¢itkmanin ne anlami var? Gidecek bir yer yok ki.”

“Olur mu hi¢! Tepeye ¢ikabilirsiniz, sehre inebilirsiniz — ben-
ce mutlaka bir tenis kuliibiine yazilmalisiniz. Bence Vera’nin ku-
liibii sizin igin bigilmis kaftan.”

“Evet! Sehre gidebilir insan — ama orada higbir sey yok — de-
mek istedigim — insan yaninda bir arkadag istiyor — hem arkadag
bile olsa” —kelimeleri uzatiyordu— “sadece kendinden kagmak —
zaman Oldiirmek.”

“Oyle demeyin!” diye bagird Beatrice. “Hayattan zevk almak
gerek.”

“Tabii — tabii!” dedi Bay Allport. “Oyle ama insan her sabah
ayn seye uyanmiyor. Demek istedigim - biitiin bunlarin ne manasi
var — sadece yasamak zorunda oldugun i¢in yagsamanin?”

“Geng bir adam igin biraz fazla karamsarsiniz. Ben olaylara bi-
raz daha farkh yaklagiyorum; halbuki homurdanmak igin sizden
daha fazla sebebim var. Neyiniz var?”

“Bilmem — boyle bir geyi tam olarak bilemiyor insan! — Demek
istedigim — belli bagh bir gey yok. Ama bakarsamz — hayattan bir
an once atlamak diginda yapacak ne var? En iyisi bu.”

Beatrice birden ciddilegti.

“Boyle seyler soyliiyorsunuz, Bay Allport, ama bagkalarini hig¢
diisiinmiiyorsunuz.”

“Bilmem ki,” dedi beriki bezgin bir sesle. “Ne fark eder? Yani
— kimin umrunda — yani — kim takacak 6yle uzun boylu?”

“Size kolay gelebilir ama korkaklk bu,” dedi Beatrice ciddi-
yetle.

“Yine de dogru ama,” dedi Bay Allport, “degil mi?”

“Degil —bunu en iyi ben bilirim,” dedi Beatrice, yiiziiniin iize-
rine bir mesafe pegesi kapatarak. Bay Allport ona bakarak bekle-
di. Beatrice bu karamsar gen¢ adam kargisinda biraz yumusada.

“Evet,” dedi, “insanin yasadig1 zorluklardan bu sekilde kurtul-
maya ¢aligmasi bana korkaklik gibi geliyor. Bagka insanlarn iize-
rine neler yiikleyeceginizi diisiiniin. Siz erkekler, hepiniz bencilsi-
niz. Yiik hep kadinin iizerine kalir...”
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“lyi ama,” dedi Bay Allport gok yumusak bir sesle ve anlays-
I1 bir tavirla, Beatrice’in siyah elbisesine bakarak, “benim elime
bakan kimse yok.”

“Olmayabilir ama bir anneniz, bir ablaniz var. Cileyi hep ka-
dinlar ¢eker.”

Bay Allport Beatrice’in tavirlarinda agin bir hassasiyet gor-
miigtii.

“Evet, Oyledir,” dedi hiiziinle ve lafin devaminin nasil gelece-
gini beklemeye koyuldu.

“Kocam...” diye basladi Beatrice. Geng adam bekliyordu.

“Kocam da sizin gibiydi: Bela pesinde kostu, onu buldugunda
da — tagiyamadi — ve benim omuzlarima birakti.”

Bay Allport ona ¢ok anlayigh gozlerle bakiyordu.

“Demeyin!” dedi usulca. “Yoksa..?”

Beatrice onu onaylayarak bagini yana gevirdi.

“Evet!” dedi. “Boyle bir geyi tagimanin ne demek oldugunu iyi
bilirim — hi¢ 6yle hafif bir sey degildir, emin olun.”

Sesinde bir gozyagi ihtimali vardi.

“Peki bu ne zaman oldu? Yani o ne zaman..?” diye sordu Bay
Allport biiyiik bir hiirmetle.

“Gegen y1l,” dedi Beatrice.

Bay Allport hayretini ve iiziintiisiinii dile getiren bir ses ¢ikar-
d1. Beatrice dura dura ona su kadarim anlatti: Kocasi bagka bir ka-
dina gonliinii kaptirmigti. Kendisi bu duruma uzun miiddet taham-
miil etmisti. Nihayet onunla yiizlegmis, ne yapacaginiilan etmisgti.
Kocasikendini 6ldiirmiis — asmig — ve onu beg kurugsuz birakmig-
t1. Hayli zengin olan ailesi, kendisinin izin verdigi l¢iide ona yar-
dim etmisti. Geri kalam Frank ve Vera’yla birlikte halletmislerdi.
Kendisini diigiinmiiyordu, asil su anda gengligin tadimi ¢ikarmala-
n gereken Frank ve Vera’ya yaniyordu yiiregi.

Bir anlik sessizlik oldu. Bay Allport iiziintiilerini dile getirdi
ve trajediye ragmen kendini birakmamig bu kadina kars biiyiik bir
saygi duydu iginde. Mutfaktaki ¢ingirak ¢aldi, Vera igeri girdi.

“Ne giizel bir koku! Karanhkta mi1 oturuyorsunuz anne?”’
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“Bay Allport'u negelendirmeye g¢alisiyordum, bugiin ¢ok ka-
ramsar.”

“Liitfen beni gormezden gelmeyin,” dedi Bay Allport ayaga
kalkip selam vererek.

*“Sizi gormedim! Karanlikta oturup annemle sohbet edebilece-
ginizi diisiinmezdim. Konugmalarinla adamcagizin igini sikmig-
sindir, anne.”

“Aksine,” dedi Bay Allport, “Bayan McNair, kendimi aptal ye-
rine koymama tahammiil gosterdi...”

“Nasil yani?” diye sordu Vera asabi bir sesle.

“Bay Allport ¢ok bunaliyor. Asik midir nedir...” diye takildi
Beatrice.

“Maalesef degilim — en azindan heniiz farkinda degilim,” dedi
Bay Allport, Vera'ya kiigiik bir selam vererek.

Vera ona dogru gidip pencerenin 6niinde durdu, etekleri geng
adamin dizlerine degiyordu. Uzun boylu ve zarifti. Elleri arkasin-
da kenetli, iyice kararan gokyiiziinde yiikselen bembeyaz aya bak-
t1.

“Aya bakmayin Bayan McNair, sadece kabuktan ibaret,” dedi
Bay Allport hiiziinlii bir espriyle. “Birisi bizim ay dilimimizin bii-
tiin etini yemis, geriye sadece kabugu kalmis.”

“Gergekten de kavun kabugu gibi goriiniiyor — bir dilimlik,”
dedi Vera.

“Uziilmeyin Bayan McNair,” dedi, “her kim yediyse bence ka-
vun kabak ¢ikms.”

“Yaa..” dedi Vera. “Ama ¢ok giizel bir aksam degil mi? Cikip
bir bakayim akgamsefalarini tam agarken yakalayabilecek mi-
yim.”

“Ne! Burada aksam sefasi mi var?”

“Evet, birkag tane ¢ikmis.”

“Gergekten mi?” dedi Bay Allport sagkinlikla. Vera iginden
giildii.

“Evet, gelin de gostereyim.”

Geng adam sevkle ayaga kalkti.
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Onlar bahgedeyken Bay Holiday odaya girdi.

“Ne, kimse yok mu!” diye bagirdigini duydular.

“Holiday gelmis!” diye mirildand1 Bay Allport hognutsuzluk-
la.

Vera cevap vermedi. Digaridan giizel kokular geldigini fark
eden Bay Holiday agik pencerenin Oniine gitti.

“Aa! Demek buradasimiz!” diye bagird1 genizden gelen tenor
sesiyle. Vera’nin egitimli kulagi bu sesten tirmalanmisti; keske be-
yaz giymeseydim diye diisiindii.

“Orada ne var?” diye sordu.

“Miihim bir sey degil,” dedi Bay Allport.

Bay Holiday kis kis giildii.

“Madem miihim ve 6zel bir sey degil...” dedi ve pencereden at-
layip yanlarina gitti.

“Budala!” diye mirildandi Bay Allport. “Kusura bakmayin,”
diye ekledi hemen, Vera’ya donerek.

“Hig dikkatinizi ¢ekti mi Bay Holiday?” diye sordu Vera, gok
dostane bir tavirla, “bu gigekler insani sinir ediyor. Siz bakarken
agmuyorlar.”

“Hayir,” diye kisnedi Bay Holiday, “onlan suglamiyorum. Ne-
den insanlardan daha fazla ele versinler ki kendilerini? Biz de bi-
risi seyrederken agilip sagilmayiz.” Allport’u dirsegiyle diirttii.

Geg hazirlanan ve ¢ok kotii sunulan aksam yemeginden sonra
gen¢ adamlarin canlan sikkindi. Bay McWhirter kitap okumak
icin odasina ¢ekildi. Bay Holiday dislerini kiirdanla kurcalayarak
oturuyordu. Bay Allport, Vera’dan piyano ¢almasini rica etti.

“Ben piyano ¢almazdim, keman ¢alardim ama artik ¢almiyo-
rum,” dedi.

‘“Ama tekrar baglayabilirsiniz,” dedi Bay Allport.

“Hayir, asla,” dedi Vera kararlilikla. Allport ona dikkatle bak-
t1: Bu kararinda aile trajedisinin etkili olduguna emindi, ona ilgiy-
le bakiyordu.

“Annem ¢alard: eskiden...”

“Vera!” dedi Beatrice sitemle.
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“Hadi bir sarki ¢alin,” dedi Bay Holiday.

“Bay Holiday sarki s0ylemek istiyor,” dedi Vera, miizik rafina
giderek.

“Yok yok, ben sdyleyemem...”

Vera bir nota ¢ikartarak “Koyiin Demircisi” diye ilan etti. Ho-
liday piyanoya yaklagti. Vera annesine bakt.

“Ama piyanoya elimi siirmeyeli — yillar oldu,” diye itiraz etti
Beatrice.

“Bence gayet giizel ¢alarsin,” dedi Vera.

Beatrice sarkiya eglik etti. Holiday korkung sesiyle soyledi.
Allport 6fkeyle ona bakti. Vera siikiinetini korudu.

Piyano ¢aliyor olmak Beatrice’e fazla gelmisti. Aniden birakti.

“Annemin aklina yarinki jolenin hazir olmadig: geldi,” dedi
Vera giilerek.

Allport ona hiiziinle bakti.

Beatrice geri dondiigiinde Holiday tekrar ¢almasi igin 1srar et-
ti. Reddetmek kabul etmekten daha zor geldi.

Vera odasma erken ¢ekildi. Allport ve Holiday de onu takip et-
tiler. Saat on bugukta Bay McWhirter elinde ¢ok eski bir kitapla
cikageldi. Beatrice bir yemek kitabim inceliyordu.

“Gece lambasina siz de talip oldunuz demek!”” dedi MacWhir-
ter nezaketle.

“Yarn i¢gin bir puding tarifi bakiyordum,” dedi Beatrice.

“Bize bu kadar iyi bakarsanmz size borcumuzu nasil 6deyece-
giz?” dedi geng adam alayci bir sesle.

*“Size bakmak benim igim...” dedi Beatrice.

“Isinizi de miikkemmelen yapiyorsunuz. Size ne kadar minnet-
tar olsak az.” Yemekler genelde gece kaliyordu ve daima bir ye-
rinde bir hata oluyordu.

“Puding listesine baktigim i¢in mi?” diyerek huzursuzca giildii
Beatrice.

“Pudingler i¢in ve yaptiginiz biitiin diger giizel seyler i¢in. Me-
sela piyano! Gergekten de ¢ok giizel ¢caldimz.” Basim egerek se-
lam verdi.
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*“Sizi rahatsiz mi ettim? Ama ¢aligma odasina o kadar da ses
gelmemigtir...”

“Kapiy1 agtim,” dedi Bay MacWhirter, tekrar bagimi egerek.

“Beni mahcup ediyorsunuz,” dedi Beatrice. “Paslandim artik —
¢ok paslandim. Eskiden iyi ¢alardim.”

“Harika galdiniz — o ‘eskiden’ lafina ne gerek var?” dedi Bay
MacWhirter.

“Ah — ok naziksiniz. Ogretmenim duysa 6yle demezdi.”

“Biz siradan amatorleriz ve bizim igin siz mikemmelden de
oOtesiniz.”

“Sevgili Monsieur Fanniére, nasil da azarlardi beni! Yetenegi-
me asla hakkin1 veremeyecegimi soylerdi. Yeni Ahit’ten alintilar
yapardi. Kutsal Kitap Fransizca s6ylenince kulaga hep biraz sah-
te gelir degil mi?”

“Maalesef benim modem dillerle pek bir tamgikligim yok.”

“QOyle mi? Ben Rouen yakinlarinda bir manastir okulunda egi-
tim gordiim.”

“Ne kadar ilging.”

“Evet ama alt1 y1l siirdiigii i¢in pek ilgingligi kalmadi.”

“Dogrudur,” diye onayladi Bay MacWhirter giiliimseyerek.

“Simdiden ne kadar da farkliydi o zamanlar,” dedi Beatrice.

“Tahmin ederim,” dedi Bay MacWhirter ciddi ve anlayigh bir
sesle.
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XXXI

S iegmund’un 6liimii iizerinden daha bir y1l bile ge¢meden, yi-
ne ayni temmuz ay1 iginde, Helena tramvayin iist katinda Ce-
cil Byme’la oturuyordu. Hava ¢ok sicak oldugundan mavi keten-
lerini giymisti. Byme, san kapakh Einsame Menchen’i onun oku-
yabilecegi sekilde tutmugtu; Helena ilk sayfaya basilmig Rus halk
sarkisinin ezgisini mirildanmiyor, kaglarim gatip basini sallayarak,
eliyle tempo tutarak ritmi tutturmaya ¢aligiyordu. Aniden Cecil’'e
doniip giilerek bagim iki yana sallad.

“Cikaramiyorum — olmuyor. Sanirim tramvayinsarsintisi tem-
poyu tutturmama engel oluyor,” dedi.

“Dig diinyadaki bu ufak tefek seyler seni daima mat ediyor,”
dedi Cecil giilerek.

“QOyle mi?” diye cevap verdi Helena, bagim riizgira dogru egip
giilimseyerek. Aksam saat altiydi. Kasvetli, 1lik bir giiniin ardin-
dan gokyiizii epey kapaliydi. Tramvay giineye dogru ilerliyordu.
Byme g6z ucuyla, riizgann Helena’nin boynunda kimildattig:
canl sag tutamlanm seyrediyordu.

“Sanki yagmur geliyor,” dedi Helena.

“Madem 06yle,” dedi Cecil sakin bir sesle, ama kaldirimda yii-
riiyenlere bakmak icin bagim gevirerek, “digsariya ¢ikmasan daha
iyi olurdu.”

“Haklisin, ¢iinkii hi¢bir tedbir almadim.”
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Gergi ikisinin de geri donmek gibi bir niyeti yoktu.

Bir siire sonra tramvaydan inip yokus yukan ¢ikan bir sokaga
saptilar. Yolun bir kenarinda agaglar, 6teki kenarinda yiiksek bah-
celi villalar vard. iki biiyiik goban képegi, bahgelerden birinin gi-
tine dogru hizla kosup yol hizasindan yiiksek olan ¢imenligin tize-
rinden havlamaya bagladilar. Helena’'yla Byme durup onlar sey-
retti. Kopeklerden biri ddet oldugu iizre griydi, digeri soluk taba.
Abartih bir gekilde iki yayaya saldirmaya ¢aligiyorlardi. Helena
onlara giildii.

“Bunlar...” diye baslad1 her zamanki gibi agir aksak.

“Biz kurtlan kovalayan villa ¢goban kopekleri,” diye bitirdi
ciimleyi Cecil.

“Hayir, bana Fafner ve Fasolt’u hatirlattilar.”

“Fasolt’u mu hatirlattilar? Bizden gercekten hoglanmadilar mi
acaba?”

“QOyleye benziyor,” dedi Helena giilerek.

“Kopekler beni sever genelde.”

Helena aniden giilmeye bagladi. Cecil merakla ona bakti.

“Hatirhiyorum da,” dedi giilmeye devam ederek, “Knockholt’
ta — sen — kiigiik bir kuzu — bir kopek — arka arkaya.” Parmagiyla
iiciiniin yerlerini tek tek igaret etmigti.

“Amma da salak goriinmiigiimdiir.”

“Sessiz bir Fareli Koyiin Kavalcisi,” dedi Helena giilerek.

“Kopekler hep pesime takilir 6yle.”

“Siegmund’un da pesine takilirlardi.”

“Ya!” dedi Cecil.

“Bir keresinde de,” dedi Helena, “siyah beyaz kiigiik bir kedi
benim pesime takilmigti. Annem eve almamigt1 — ne yapsam ige
yaramamist1. Birkag giin sonra yolda 6liisiinii bulmugtum. Anne-
mi hi¢ affedemedim bu yiizden.”

“Tek bir kedinin elim sonu i¢in, biitiin insanhgin acilarindan
daha fazla iiziintiiye kapilmak,” dedi Cecil.

Helena ona §6yle bir bakip giildii. Cecil muzip muzip giiliim-
siiyordu.
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“Insanligin acilanndan ben sorumlu degilim ama,” dedi Hele-
na.

Tepenin zirvesine yaklagirlarken yagmur atigtirmaya basladi.

“Bir yagmaya baslarsa biitiin gece durmayacak. Baksana!” de-
di Helena.

Yukaridaki kapkara bulut kiimesini igaret etti.

“Geri donsek daha mi iyiydi?” diye sordu Cecil.

“Gidip kendimize yapraklan sik bir aga¢ bulalim, onun altina
siginir duruma bakarz. Nasil olsa vasitalar buraya yakin.”

Yiiriimeye devam ettiler; yagmur biraz yogunlasti, sonra sey-
reldi.

“Bugiin tam bir sene oldu!” dedi Helena, tepenin yuvarlak om-
zuna tirmanirlarken,; sol tarafta bir mege korulugu vardi. “Tamu ta-
mina!”

“Neyin yildoniimiiymiig bu?” diye sordu Cecil.

“Tam bir sene 6nce Siegmund’la burada yiiriimiigtiik — sabah
saatleriydi, persembe giinii. Karagamlann arasindan ge¢mistik.
Hig karagam korusundan gegtin mi?”

“Hayir.”

“Gidelim dyleyse.”

“Tarih kendini tekrar ediyor,” dedi Cecil.

“Nas1l?” diye sordu Helena sakin bir sesle.

Cecil yiiriirken otlarin tepelerini kopariyordu.

“Ben tekrar filan gormiiyorum,” diye ekledi Helena.

“Ya!” dedi Cecil igneleyici bir sesle, “hakhisin yok dyle bir

sey.

Konugmadan yiiriidiiler. Bir ¢iftligin yanina yaklagirlarken,
¢ok koyu renkli bir saman yigininin iizerine yeni gelen arabadaki
samanlan yigan adamlan gordiiler. Cecil havay: kokladi ve gok
kizgin oldugu halde konustu.

“Biraz nemliyken yigmiglar bu samanlan,” dedi. “Kokla bak —
tiitiin ve sandal agaci gibi kokuyor.”

“Yi1gindan mi geliyor o koku?” diye sordu Helena.

“Evet, nemliyken toplanirsa boyle kokar.”
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Tekrar konusmaya baslamiglardi ama fazla uzamadi. Tarlanin
kiyisindaki dar patikaya saptiklaninda Cecil 6ne diistii. Citin iize-
rinden uzanip ii¢ dal hamimeli kopardi, yag gibi san, mis kokulu.
Sonra Helena’y: bekledi. Bagin1 egmis ¢itin dibine bakiyordu. Ce-
cil bir sey sdylemeden ¢igekleri ona uzatti. Helena ne egilip bu
baygin kokuyu igine gekti ve rica dolu, giizel gozleriyle gigeklerin
iizerinden ona bakti. Cecil tath tath giildii ona.

“Cok hog degil mi?” dedi. “Ne giizeller degil mi?” Helena ona
cevap vermeden ¢igekleri aldi ve bir dal dikkatle elbisesine ilis-
tirdi. Cigek takmaya prensip olarak karsiydi. Cecil onun yaninda-
ki yerini ald.

“Bigilmis tarlalarin sanya galan yesilini hep sevmigimdir,” de-
di. “Gokyiizii tekir bir kediden daha gri oldugunda bile adeta gii-
nes 151g1 yayarlar.”

Helena elini gayri ihtiyari sagindaki 1s1yan tarlaya uzatarak
giildii.

Karagam korusuna girdiler. Orada serin riizgar, sese doniisii-
yordu. Yerinde duramayan bir bocek gibi Helena’nin etrafinda do-
lagtyordu Cecil, bilgi toplarken antenleri hassasiyetle kimildanan
bir kelebek gibi adeta kargisindaki diginin aurasina dokunuyordu.
Ona kargi olaganiistii itinaliydi.

Riizgarin yumusak yayi altinda keman teli gibi titresen sik,
yiiksek ve koyu renk agaglar arasinda kavisli bir patika vardi. Za-
man zaman durup agaglar arasinda, iki yam siitunlarla siislii dar
koridorlara benzeyen bosluklara bakiyordu Cecil, sisten riimcek
aglan sarkiyordu iistlerinden. Ince, sessiz agag govdelerinin kala-
balig1 igine alacakaranhk ¢okmiistii. Helena durup agaglarin tepe-
lerine, riizgann yay: degdikge titresen dallara bakti. Byme onsuz
devam etti. Patikanin bir kivriminda elini karagam gévdesinin yu-
varlakligina dayayip arkaya, Helena'ya bakti, aga¢ meclisinin
kahverengisi iginde mavi bir benek. Helena patikadan agir agir
ilerledi.

“Onun i¢in olmugum olmamisim hig fark etmiyor,” dedi igin-
den kederle. Yine de Helena yanina geldiginde neseyle konustu:
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“Agaclann arasindaki binlerce kuru dalin nasil kahverengi bir
sis, bir bugu olugturdugunu fark ettin mi?”

Helena rahatsiz edilmig gibi aniden basin ¢evirip ona bakti.

“Hi1? — Evet, ne demek istedigini anliyorum.”

Canly, gocuksu sestonu ve tavri igin ona giilimsedi.

“Karagam sisi dedikleri bu.”

“Evet, resimlerde de vardir. Daha 6nce fark etmemigtim.”

Cecil, elini dayadig agaci sarstu.

“Diglerinin arasindan giiliiyor,” dedi giiliimseyerek, dokundu-
gu her seyle oynuyordu.

Tekrar yiiriimeye bagladiklaninda Helena ugmasin diye sapka-
sin1 tuttu. Sonra yerde burgulu giimiigten yapilmig bir sapka igne-
si gordii ve egilip aldi. Bu tesadiiften mutlu olmus gibi kendi ken-
dine giildii.

“Gegen sene,” dedi, “karagamlarin parmaklar iki ignemi de
¢almiglardi, ayn1 bunun gibiydiler.”

Cecil, bir hayaletin yerini sicakligiyla ne kadar doldurabildigi-
ni merak ederek ona bakti. Siegmund’u diisiindii ve tipk1 simdi
kendisinin yaptig1 gibi korunun kiyisindaki dik yamagtan indigini
goriir gibi oldu, arkasinda adimlarim dikkatle atan Helena’yla. Si-
egmund’a kars1 biiyiik bir yakinlik, neredeyse akrabalik hisseder-
di; bazen Helena’dan nefret ettigi bile olurdu.

Si1g bir vadinin ucuna ¢ikmislardi; kuzey tepelerinde, dort
ucundan birer kigi tutmug biiyiik bir hali gibi goriinen su genisge
cukurluklardand1 vadi. Yagmur baglamigti. Byme, Helena’nin
iizerindeki elbisenin kollarinda belimmeye baglayan koyu mavi
noktalara bakti. Biraz daha yiiriidiiler. Yagmur hizlandi. Helena si1-
ginacak bir yer bulmak igin etrafina bakindi.

“Iste!” dedi Byme, “gadirimiz kurulmus bile.”

Patikanin hemen yaninda duran ¢ok biiyiik bir porsukagacinin
al¢ak dallan altina sokuldu. Helena da peginden geldi. Gergekten
de ¢ok iyi bir siginakti. Byme bir kok ¢ikintisinin iizerine oturdu,
Helena da yanina. Siyah dallann kanatlan altindan vadiye bakt.
Gri yagmur kesintisiz yagiyordu, agacin altindaki karanlhk kuytu-
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luk yagmurun tekdiize sesiyle doluydu. Agik yesil renkli misirla-
rin 1slak 1slak parladigi tarlanin yaminda bir koyun siiriisii vardi.
Tepenin iizerine ¢ekilmig bir ¢itin i¢inde agikta duruyorlar, huzur-
suzca kimildaniyorlardi; zaman zaman ¢an sesleri geliyordu. Gri
mahliklar 6nce en iist kosede toplanmiglardi, sonra iglerinden bi-
ri agagiya inip alt sinirindibinde biiyiiyen misirlarin altina sigind.
Geri kalanlar da arzulanan bu noktaya ulagsmak igin meleyip bir-
birlerini iterek kogustular, halbuki 6nce durduklan yerden hicbir
farki yoktu.

“Bizim gibiler,” dedi Byme ilk aklina geleni sdyleyerek. “He-
pimiz yagmurlu bir aksam vakti bir ¢itin icine kapatilmigiz ama
bagka birinin durdugu yere gidebilirsek orada ¢ok rahat edecegi-
mizi zannediyoruz.”

Helena hemen giildii, o boyle havai, huzursuz bir ruh haline
girdiginde hep giilerdi. Cecil bag1 6nde, dudaklan giiliimser vazi-
yette oturuyordu ama gozlerinde hiiziin vardi. Helena ona elini
uzatt1. Cecil adeta gormeden bu eli tuttu, kendi elini onun iizerine
kapad ve farkinda olmadan baskiy:1 artirmaya baglad.

“Usiimiigsiin,” dedi.

“Sadece ellerim — hep iisiirler zaten,” dedi Helena tath bir ses-
le.

“Benimkiler de genelde sicak olur.”

“Biliyorum,” dedi Helena. “Bu siralar hayatimdaki tek sicaklik
bu belki — ellerin. Gergekten de olaganiistii sicak ve yurnusaklar.”

“Firinlanmug patates gibi,” dedi Byme.

Helena boyle dalga gectigi i¢in ona kizarak elini sikti.

“Haftada su kadar kalori — hep boyle hesaplanmiyor mu bun-
lar?” diye sordu. “Veresiye.”

Helena canimi yakan bu alaycihgindan vazgegmesini rica eder
gibi oteki elini de Cecil'in eli iizerine kapatti. Bir miiddet sessiz
kaldilar. Koyunlar kiimelendikleri yerden ayrilip yukaridogru git-
meye basladilar.

“Ding dang dong,” diye ¢aliyordu elemli ¢ingiraklar. Yagmu-
run sesi iyice yiikseldi.
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Byme onceki haftay: diisiiniiyordu. Her zamanki gibi birlikte
Almanca okumak i¢in Helena’'nin evine gitmisti. Helena, Wag-
ner’i kendi dilinde anlamak istiyordu.

Iki koltugun da kollarina dayanmug duran birer keman kabi
vardi. Kutsal kemanin 6niinde koltugun ucuna iligmisti Byme. He-
lena hemen gelip kemamni kaldirmigti.

“Diisiirecek degilim — birak kalsin,” demisti bu harekete kiza-
rak. Helena’'nin satin almayi basardigi Siegmund’un kemaniydi
bu ve Byme onun 6nce gelmesine zaten raziydi.

“Bence orada iyiydi,” diye tekrarlad.

“Ama senrahat degildin,” demisti Helena tath bir sesle. O za-
mandan beri kalbi heyecandan hizh hizli atiyordu. Simdi de hii-
ziinlii, diigiinceli yiiz ifadesinden anlagilmayan bir heyecan firti-
nasl! i¢inde oturuyordu ama Helena, parmaklarina ve avcuna git-
tikce daha fazla bastiran elinin artan basincindan bu duyguyu kis-
men anlayabiliyordu. Helena’nin bir hareketiyle, rahatsiz oldugu-
nu anladi Cecil. Elini gevsetti. Helena huzursuz ve memnuniyetsiz
bir halde i¢ini ¢gekti. Onun ne diisiindiigiinii merak ediyordu.

Cecil hafifge giiliimsedi.

“Ormandaki Bebeler,” dedi Byme, ormanda kaybolan ¢ocuk-
lann &ldiigii, sonra da bir kugun iizerlerini yapraklarla orttiigii su
meshur masal hatirlatarak takiliyordu Helena’ya. Sesinde gozyas-
lanyla giildii Helena. Yagmura ragmen agacin iist dallarinda bir
kus kesik kesik aksam sarkisin1 séylemeye baglad.

“Bu kiigiik dilenci durumun iimitsiz oldugunu gordiigiinden
bize cenneti hatirlatiyor. Ama bizi porsuk yapraklariyla drtmeye
kalkarsa daha ¢ok igi var.”

Helena tekrar giildii ve iirperdi. Cecil kolunu omzuna atip onu
kendi sicakhgina gekti. Bu yeni ve ciiretkar hamleden sonra ikisi
de bir miiddet konugmad.

“Yagmur devam ediyor,” dedi Cecil.

“Daha dinmez,” dedi Helena giilerek.

“Bana gore hava hos!”

Yukaridaki kus yine yiiksek sesle sakidi.
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19y

““Uzerimize giiller, giiller dok,”” diye biraz degistirerek soyle-
di Amold’un siirini Byme, sonra da alayla ekledi: “‘Ama sakin
porsuk dali atma’ —h1?”

Helena onun igin gefkat ve teselli, kendisi i¢inse bitkinlik ifa-
de eden kiigiik bir ses ¢ikardi. Biraz daha sokuldu.

“Oyle mi olsun — porsuk olmasin m1?” diye minldandi Cecil.

Karagam dallanm kirdigi sol elini Helena’nin iigiimiis bilegine
koydu. Parmaklarinin kirli oldugunu fark edince elini geri gekti.

“Uzerini kirletecegim,” dedi.

“Olsun ¢ikar,” dedi Helena.

“Evet, her seyi temizleyebiliriz iizerimizden. Zaman biitiin ya-
ralan bizim yerimize iyilestirir.”

“Baz1 yaralar hig iyilesmiyor sanki,” dedi Helena ve Cecil’e
dayadig icin 1sinmig olan kolunu uzatti. Hemen bileginin iizerin-
de bir sene onceden kalma giines yamiginin kirmizi izi duruyordu.
Byme ona ciddi ciddi bakti.

“Ama o bile eskisi gibi degil,” dedi dalgin dalgn.

Helena ceketinin altindan ona sanldi. Usiimiistii. Cecil sicak
bir seving dalgasinin iizerinden agtigini hissetti. Helena daha sari-
Iir sarilmaz onu birakti ve sapkasim ¢ikardu.

“Boylesi daha iyi,” dedi Cecil.

“Igneler batar diye korktum.”

“Bir saattir kendimi onlardan korumaya ¢ahigiyorum,” dedi
Cecil giilerek, Helena tekrar 1sinmak igin ceketinin altindan ona
sarildiginda.

Helena giildii ve yorgunluk gibi, caresizlik gibi hafif bir inil-
tiyle bagim1 onun gogsiine birakti. Cecil yanagim onun yanagina
dayadi.

“Dinlenmek istiyorum, sicakhk istiyorum,” dedi Helena donuk
bir sesle.

“Peki!” diye mirildand: Cecil.
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