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ONSOZ

‘Gokkugagrym ilk okuyanlar, kitabin arka yiiziindeki kaba
taslak bilgiden -Brangwen Ailesinin ii¢ kusagi-min anlatildigim
diisiiniip sonradan bulduklar1 seye sasmis olmalilar. Kapaktaki
romantik, aristokrat beyefendi ¢iftginin yerine bir Ingiliz Bud-
denbrook’u olan Tom Brangwen’i ve kitabin bir ailenin Oykiisii-
niin ana ¢izgilerini igerdigini ama cinsel -ve dinsel- deneyimle-
rin ¢ok derinlerine indigini kesfettiler. Bu ilk okurlar kitaba gid-
detle karsi koydu; moralistler (ahlakgilar) sugladi; kilise adam-
lar1 hiikkiim giydirdi; ¢ok bilmisler burun biiktii (New Statesman’
in elestirmeni olanca kurumluluguyla kitabin en bilyilkk yanlsi-
mn noktalama oldugunu beyan etti); yurtseverler nefret etti ve
Lawrence’in arkadaslar1 bile kitapta savunabilecekleri pek az
sey buldu. Lawrence zaten bir erotizm ustasi olarak biliniyor-
du: Agk Siirleri, romanlart (Ak Tavuskusu, izinsiz Gecen Yolcu,
Ogullar ve Sevgililer), oOykiilerini topladigt Prusyali Subay ya
basilmadan 6nce yada sonra hep yadsindi. Ancak onu erotik
bir yazar olarak tanitan neden, Incil dilinde birbiri pesisira ta-
nimladig: cinsellige dayal iliskilerdi - tiim bunlar da, yurtsever
elestirmenlerle Kamu Ahlak: Ulusal Konseyince bu tiir bir ga-
Iismanin moral bozuculugunu seve seve siddetle kinayacaklar:
savas donemine rastliyordu. Sonugta, yaymlandiktan alt1 hafta
sonra Gdkkugsagt yasaklandi.

Ortahig1 ayaga kaldiran bu kitap, Lawrence’in yazmaya bag-
ladigr 1913 babharindan bu yana hizla degisiyordu; artik baglar-
da oldugundan ¢ok farkhyd:. Lawrence’in mektuplarinda kita-
bin ilk ¢alismalarimin, iki geng¢ kizin erkeklerle iliskilerini an-
latan Kizkardesler adlh hafif bir roman oldugu belirtilmektedir.

Lawrence bir giin bir kadin arkadasina, kadmlar igin ya-
zarak onlara oy hakkinin sagladig: yarardan g¢ogunu verecegini
sOylemnisti. Para getirmesi amaciyla yazilmaya baslanan Kizkar-
desler giderek ciddilesti ve insan iliskilerini anlatan bir roman
oldu. Bu kitap bitmemis ve baska bir roman olan Evlilik Y-
ziigi'ne doniismiistiir. Evlilik Yiizigi, Goékkugagi ve onu izle-
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yen Seven Kadinlar'in malzemesinin ana gizgileridir.

Bir siirii karar degisikliginden sonra son durumuyla biten
kitap, 1915°te yayinlandi. Birkag iyi elestiri almsti, ¢iinkii der-
gilerle gazeteler boyle tartismah bir kitap igin birseyler yaz-
madan biraz beklemeyi yeglemislerdi. Yayinlandiktan kisa bir
siire sonra toplatma emri geldi ve 1926’ya kadar da Ingiltere’de
yaymnlanamadi. Amerika’da yayinlananlarin Ingiltere’ye sokulmast
ve daha baska bir siirii ¢abaya karsin kitap Ingiltere’den onbir
yil silindi. Savas zamamnda yayinlanmis olmas:i tiim simsekleri
iistiine ¢ekmisti. Ozellikle iginde askerlerin Ursula tarafindan ka-
t1 bir bigimde elestirildigi boliimler ¢ok tepki gordii.

lik sayfalardaki Brangwen'lar endiistri oncesi-yada hemen
sonrast - Ingiltere’sindeki yasarmi yansitirlar. Kadinlarin hiikiimet-
le, politikayla, egitim ve gelismeyle ilgili olmalarina karsin er-
keklerin yalmzca ev ve giindelik ¢iftlik yasamina doniik olma-
lar1 garip bir egretilemedir. Gokkugagr'ndaki biling, Lady Chat-
lefley’de gordiigiimiiz o gerilimli simf bilinci degildir; daha iis-
tin bir varhk olma g¢abasim yakalar. Oykii ii¢ kusagin giinlik
yasamlaridir ama igten igce de ii¢ asamali bir deneyimler dizi-
sidir. Tom’un boguldugu sel olayr eski diinyayla yeniyi ve ro-
mam ikiye boler. Bu arada bilinci pek gelismemis oldugu igin
Tom Brangwen eski diinyada kalir.

Kitabin higbir yerinde Lawrence’in ilgi odagiyla yontemi
Lydia Brangwen’in dogum yaptig1 bolimdeki kadar agik de-
gildir:

Kiigiik kizi1 Anna g¢ilgina doniip annesi igin aglamaya bas-
ladiginda Tom ahp onu disar1 gikarir ve yagmurun altinda bir-
likte ahira giderler, Tom inekleri beslemek zorundadir. Anna
susar, sonunda ikisi de oturup yem yiyen hayvanlarin gikardigi
sesi dinlerler.

Bu sahnenin ¢ok elle tutulur bir gergekligi vardir. Hay-
vanlara yem verme gorevinin 6nemi ve iivey babamn ilgisini
Tom’un ‘zaman kavramimin disginda bir suskunluk’ iginde otur-
dugu bir tir dilsiince sessizligi izler. Lawrence burada gergekten
‘zamansi1z’hg1 kastetmektedir. Tom iki ayr1 diinyada yasar, iki
aynn diinyada soluklan:r. Biri, hayvanlara yem verdigi, mutsuz
bir gocugu rahatlattigy diinya, oObiiriiyse, ondan otede daha zor
yakalanir seylerin oldugu diinya. Bu dis diinya durgunluk ve yag-
murla simgelenmistir. Biling gelistikge, insanin sonsuz evrenle
iligkisi de degiseceginden insanla sonsuzluk arasindaki sade iligki
yinclenmemektedir. Kitabin tiim aksiyonunun temeli olan ‘son-
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suz, degismez’ evrenin agiklamasi aym zamanda kitaptaki kigi-
lerin deneyimlerinin boyutudur.

Bu tiir seyler Gékkusagi'nt oOncelikle bir aile Oykiisii, bir
toplum tarihi yada psikolojik bir kitap olmaktan alkoyar.

Anna Brangwen’in kuzeni Will’le evlenmesiyle koéy yasami-
na gireriz. Giderek yeni bir bilincin gelistigini, Wil’le Anna’nin
birbirlerinin iradelerine iistiin ¢ikmak igin savastiklarimi goriiriiz.
Will, Tom Brangwen’in asla olamayacagi bigimde yaratict biri
olarak gosterilmistir. Anna’ysa kizi Ursula gibi once kendi ben-
ligi igin vardir.

Ugiincii kusakla_ kitabin ufkuyla birlikte deneyimlerinin ala-
n1 da genisler. Alisilagelmis ahlaksal yargi agisindan sasilasi bir
ozgiirlik diizeyinde yazmstir Lawrence. En biiyiikk trajedilerin
—Shakespeare yada Yunan Tragcdyalari— insanin tek basina
kendiyle savastig1 tragedyalar oldugunu diisiiniir.



Else igin



Tom Brangwen
Polonyali Bir Kadinla Nasil Evlendi?

1

Brangwen’lar kusaklar boyu, Derbyshire’n Not-
tinghamshire'dan ayiran Erewash’in akcaagaclar ara-
sindan tembel tembel kivrildig1 cayirlardaki Marsh
Ciftligi'nde yasamislardi. Iki mil étede bir kilise ku-
lesi tepenin birinin ustiinde durup durur, kiguk ka-
sabanin evleri bikip usanmadan ona dogru tirma-
nirlardi. Tarlada g¢alisan Brangwen'lardan biri, ne
zaman isinden basini kaldiracak olsa, bombos go&k-
yuzinde, Ilkeston'daki kilisenin kulesini gérirdi. Ye-
niden ufukta uzanan topraklara ddénerken de uzak-
larda, ondan ¢ok o6tede ve onun lstiinde bir seyin
varhgini duyardi.

Brangwen’larin goézlerinde can attiklari, bilinme-
dik bir sey beklermisgesine bir bakis vardi. Baslari-
na gelecek her seye hazir, kendine giiveni tam mi-
rasgl havasi igindeydiler.

Teriltaze, sarisin, agir agir konusan, kendilerini
aglkca ama yavastan ortaya koyan kisilerdi; éyle ki,
insan gozlerindeki bakisin kahkahadan ofkeye; ha-
va degisirken gdkyliziiniin kararsizligl gibi, masma-
vi 151klh bir kahkahadan, sert, mavi mavi bakan bir
6fkeye dénistigiini izleyebilirdi.

Bereketli bir toprakta, biiyliyen bir kasabanin
yvakininda, kendi topraklarinda yasadiklarindan, si-
kintilh kosullar iginde bulunmanin ne demek oldugu-
nu unutmuslardl. Higbir zaman zengin olmamislar-
d), ¢unkld hep cocuklar vardi ve miras her seferin-
de boéliniyordu. Ama her zaman Marsh'ta bolluk
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olmustu.

Bunun icin de Brangwen'lar gerekli seylerden
yoksun kalma korkusu olmadan, para icin degil de,
iclerinde zaten var olan o canlihk nedeniyle galisip
cabalayarak gelip gectiler. Tutumsuz kisiler de de-
gillerdi. Son kurusun bile farkindaydilar ve igcgidii-
leri, sigirlarin karnini1 doyurur diye elma kabuk-
larin1 bile atmalarini1 énliiyordu ama g¢evrelerinde
yer gék dogurup duruyordu, nasil bitip tiikenirdi bu?
Baharda dallara .su yiriddiagini hissediyor, durdu-
rulamayan ama her yil var etmek icin tohumlarini
firlatan ve yeni doganlar1 diinyaya getirerek geri
¢ekilen o dalgay: biliyorlardl. Yerle gék arasindaki
birlesmeyi; topragin bagrina ve rahmine kadar ce-
kilen glinisigini, gin boyunca emilen yagmuru, gi-
zin kus yuvalarini saklanilacak yer olmaktan ¢ika-
ran rizgari izleyen ¢iplakligl biliyorlardl.. Yasamla-
n ve karsilikl iliskileri béyleydi iste; tahil taneleri
icin sabanlarina agilan, tohumlar: ektikten sonra yu-
musaylp onlara boyun egen ve ihtiras gibi insana
asllan bir agirhkla ayaklarina sarilan; ekinler bigi-
lecegi zaman da oldugu yerde kaskat1 ve isteksiz ka-
lakalan topragin nabzini ve bedenini hissediyorlard.
Korpe musirlar piuskillenmis dalgalaniyor, 1siltilari,
gorenlerin kollariyla bacaklar: arasindan usulca ka-
yip geciveriyordu. ineklerin memelerini ellerine ali-
yorlar, onlar da adamlarnn avuglanna siitlerini ve
nabizlarinl bosaltiyordu, ineklerin meme baslarinda-
ki kan, erkeklerin avuglarinda atiyordu. Atlarinin
sirtina yerlesiyor, yasami, dizlerinin ati1 simsiki kav-
radig1 iki nokta arasinda tutuyor, atlarini vagonda
kosumluyor ve elleri gemde, onlarin giigle ileri atihi-
sin1 kendi iradelerinin pesisira siriikliyorlard.

Sonbaharda keklikler havalaniyor, kuslar piis-
kirtialmis gibi kiimeler halinde, nadasa birakilmig
tarlalar boyunca ucgusuyor, gri, i1slak gékyuzinde kar-
galar beliriyor ve otiserek kisa dogru uguyorlardi.
Sonra kadinlarin kendinden emin, oradan oraya do-
lasip durduklar1 evde, erkekler atesin basinda otu-
ruyor; kollar1, bacaklann ve bedenleri giinle, sigirlar-
la yeryliziiyle ve tiim o bitkiler otlar, agaglar ve gok-
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ylziyle yiikli, yasam dolu ginin yogunluguyla kan-
lan agir agir damarlarini déverken beyinleri bom-
bos, atesin basinda &ylece oturuyorlardi.

Kadinlar degisikti. Onlarda da kan bagindan ge-
len o uyusukluk vardi; buzagilar meme emiyor, ta-
vuklar birarada kosusuyor ve yemleri girtlaklann-
dan sokusturulurken yavru kazlarin yirekleri adam-
larin avuglannda atiyordu. Ama kadinlar ciftlik ya-
saminin kizismis, kor iliskisinden baslanni kaldinp
ondan 6tede birseyler sdyleyen dinyaya bakiyorlar-
di. Konusan ve aciklayan yasamin dudaklarinin ve
beyninin farkindaydilar, uzaktan o sesi duyuyor, din-
lemek icin caba harciyorlardi.

Erkekler icin topragin kabarip saban izinin ka-
rigin1 onlara agmasi, rizgarin islak ekinleri kurut-
mak icin esip kérpe misirlari sertce sdyle bir doén-
diarmesi yeterliydi; o©kiizler is basindayken onlara
yardim etmek, ambardaki fareleri bulup kagirmak
yada elin keskin bir hareketiyle bir tavsanin belini
kirmak onlar igin yeterliydi. Kanlarnnda duyduklar:
o6yle cok sevecenlik, dogum, ac1 ve olim vardi kij;
yer, gok, hayvanlar, bir dolu yesillik; bunlarin ti-
miyle igten ve distan oyle cok karsihiklh alisverisleri
oluyordu ki; dopdolu, olabildigince yiiklid, duyulan
iyice doygun, yuzleri hep kanin sicakligiyla aydin-
ik, gézleri giinese dikili ve dollerinin kaynagina bak-
maktan baslarini gceviremeyecek kadar kamasmis, ya-
siyorlardi.

Ne var ki, kadin bundan bagka bir yasam bici-
mi istiyordu; kan bag1 olmayan bir sey... Evi, gift-
lik binalarina, tarlalara sirtini dénmis, yola, kilise-
si ve Belediye binasiyla kéye ve onun 6tesindeki diin-
yaya bakiyordu. Ona gére biiyidli bir belde olan,
sirlarin 6gretildigi ve tutkulann gerceklestigi, insan-
larin genis etkinliklerinin oldugu kentlerin, hiki-
metlerin uzak diinyasin1 goérmek igin durdu. Brang-
wen erkekleri ige, damarlarina kendi segimleri ol-
maksizin bosalan yasam kaynagina déniikken, onun
yizi disariya, insanlarin sézii gegen ve yaratici ol-
dugu ve arkalarinda bu olguyla géris, 6l¢i ve 6z-
gurliklerini genisletmek adina daha 6telerde neler
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oldugunu kesfetmek icin yuridikleri yere doéniikti.

Kocas1 gogiin gerisine, harmana, kétiliige ve top-
raga bakarken, o, evinin o6ninden disariya, diinya
yiuzinde insanlarin yapip ettiklerine dogru bakip,
disarda insanlarin bilgi kazanmak icin savasta ne-
ler yaptiklanni goérinek icin gézlerini kisti; basan-
lannda insanin kendini nasil dile getirdigini duy-
mak igin kulak kabartti. En bilyuk tutkusu, uzak-
ta, bilinmeyenin kiyisinda cekismesini siurdiiren sa-
vasta takilip kalmisti. O da bilmek, savasin bir par-
cas1 olmak istiyordu.

Evinde, Cossethay kadar burnunun dibinde bi-
le, kadinin anladigl ama asla ulasamadigi ébur bi-
yulid dili konusan, o6bir istin tavirlara sahip bir
papaz vardil. Papaz, kadinin soy sopunun yasami$
oldugu yerin 6tesindeki diinyalara girmisti. Kadin,
kendi insanlarini bilmez miydi hig: Capcanli, agir-
dan alan, iri yapih erkekler, yeterince buyurgan ta-
virlh ama yumusak basli, topraga bagli, disa déniik-
likten, hareketlerini degistirmekten yoksun... Oysa
kocasinin yaninda kara kuru, ufarak kalan papazin,
Brangwen’ln o iri sevecenligi iginde budala, tasrah
gosteren bir tezcanhligl ve davranis bigimi vard.
Kocasini tamrdl', ama papazin yapisinda onun bil-
diklerini asan bir sey vardil. Brangwen sigirlara ege-
menken, papaz kocasina egemendi. Papazda, insa-
noglunu hayvana ustin kilan sey gibi, onu siradan
insanlarin istine ¢ikaran ne vardi1? Kadin bunu bil-
meye can atiyordu. Bu istin varolus bigimini, ken-
dinde olmasa bile gocuklarnnda kazanmayi c¢ok isti-
yordu. Iste bu, bir boganin yaninda herhangi bir in-
sanin kuclclik, dayaniksiz ama yine de ondan glig-
1i kalmasi gibi, bir adami, bedence ufarak ve dus-
kin olsa bile giligli kilan seydi, neydi o? Bu, ne pa-
ra ne gli¢ ne de mevkiydi. Papazin Tom Brangwen
ustinde ne gucu vardi ki-hi¢. Yine de, onlarin giysi-
lerini gikarip bos bir adaya biraksaniz, papazin ‘efen-
di’ oldugu anlasilirdi. Ruhu, ébir insanlarin efen-
disiydi. Peki ama neden, neden? Kadin bunun bir bil-
gi sorunu olduguna karar verdi.

Papaz oldukga yoksuldu ve erkek olarak da pek
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etkili sayillmazdi ama yine de ilistiin olan ébiirleriy-
le ayn1 diizeydeydi. Cocuklar: kadinin géziiniin énin-
de dogmus, annelerinin yaninda minicik seyler ola-
rak kosusup durmuslardi. Daha simdiden kendi ¢o-
cuklarindan ayn, ¢ok uzaktaydilar. Neden kendi ¢o-
cuklan obir gocuklarin altinda damgalanmisti? Ne-
den papazin ¢ocuklan kacinilmaz olarak onunkile-
rin 6ninde geliyordu, neden iistiinliik ta en basta
verilmisti onlara? Para degildi, sinif farki bile de-
gildi. Egitim ve deneyim olduguna karar verdi ka-
din kendi kendine.

Annenin de g¢ocuklarina vermek istedigi buydu,
onlarnn da diinya yiziinde en iist diizeyde bir yasa-
m1 olabilmesi igin bu egitimi, bu ustin kisiligi ver-
mekti istegi. Cocuklan icin, cani cigeri gocuklan igin
en azindan yagsamla es dilizeyde bir dogallik olma-
liydi; bu topraktaki yasami degerli bulan insanlar,
iscilerin ardinda, soniik kalmamaliydi. Neden tim
yasamlan boyunca bir késede séniik, bastirilmis kal-
mali, neden hareket edemeyecek kadar 6zgirlik yok-
sunlugundan aci gekmeliydiler? Daha iyi, daha can-
I1 bir yasam dénglisiine girmenin yolunu nasil 6g-
renmeleri gerekiyordu?

Shelley Hall'daki yargicin karisinin, yaninda ki-
¢ik cocuklariyle, (kizlar, derli toplu kastor kirki
pelerinli ve kicilcik sik sapkali, kendisiyse bir kig
guli kadar gtlizel ve narin) Cossethay'da kiliseye gel-
mesi ile tiim dis gicii kériiklenmisti. Oyle giizel, 6y-
le alimli, gevresine 1siklar sagan oyle bir hali vardi
ki; onun, Bayan Brangwen’in hissetmeyip de Bayan
Hardy’'nin hissettigi sey ne olabilirdi? Bayan Hardy’
nin kisiligi, Cossethay'in siradan kadinlarindan na-
s1l degisikti, ardinda ne vardi? Cossethay'da ne ka-
dar kadin varsa, Bayan Hardy'yi, kocasini, gocukla-
nni, konuklanni, giysilerini, hizmetgilerini ve evi ge-
kip cevirisini tutkuyla konusup duruyorlardi. Kona-
gin hanimi yasamlannin canli disiydi, onun yasa-
mi, timininkine esin veren bir destandi. Diissel ola-
rak onda yasiyorlar ve igen kocasi, ikide bir skan-
dal yaratan erkek kardesi, bélgenin Parlamento lye-
si olan arkadasi William Bentley ile ilgili dedikodu-
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larivle kendi Odysseuslerini oynuyorlar, Penelope,
Ulysses, Circe, domuz ve o sonsuz ag onlerinde can-
laniyordu.

Yani kéyin kadinlar1 sansliydi. Kendilerini Bey’
in haniminda goériyor, Bayan Hardy'nin yasaminda
her biri kendi dislerinin gergeklesmesini yasiyordu.
Marsh’larin Brangwen kadini da kendinden ételere,
daha iyi durumda olan kadinlarin yasamina, kendi
icinde gezinip uzak iilkeleri kendinde bulan biri gi-
bi daha genis bir varolus bigcimine géz dikmisti. Ama
neden uzak iilkelerle ilgili bu bilgiler bir adamin ya-
saminl ¢ok daha degisik, gilizel ve bilyik yapsindi?
Neden bir adam ona hizmet eden bir hayvan yada
sigir sirisiinden daha énemliydi? Ikisi de ayni seydi.

Destanin erkeklere iliskin béliimiiyse papazin ya-
nisira ince uzun, aggozlli, garip davranislari olan
Lord William gibi 6blir alanlarda sézi gegen, ya-
samlar:1 ¢ok genis boyutlarda olan adamlar tara-
findan dolduruluyordu. Ah, diisiince ve kavrama gi-
clii olan bu olaganiistii adamlarin yaklasimlann ne
kadar da merak uyandiran bir seydi! Kéyin kadin-
lari, yasamlan papaz ve Lord William’'ca yagmalansa
bile, ilk atis ellerinden alinir, agir, soluksuz, nefret
etmeye hazir kalakalir yine de Tom Brangwen'dan
daha hosnut olabilir, igleri onun agisindan daha bir
rahat edebilirdi. Uzaklarin bu sasirtici érnekleri 6n-
lerinde durdugu silirece baslarina gelecek ne olursa
olsun, idare edip giderlerdi. Bayan Hardy, papaz ve
Lord William, bu uzak iilkelerin guizelliklerine ulas-
migslar ve bu glizellikler Cossethay'in gozlerinde bu
kisilerin davranislariyle bicimlenmisti.
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1840 yillannnda Marsh Ciftligi'nin gayirlarini basg-
tanbasa kateden ve Erewash Vadisi'nin yeni acilan
maden ocaklarina baglanan bir kanal yapildi Ka-
nali desteklemek igin ¢iftligin ve ¢iftlik evlerinin ya-
kinindan gegip kara yoluna ulasan, oradan da ka-
ba saba bir képriden devam eden yuksek bir set,
tarlalar boyunca uzaniyordu.

Boylece Marsh, Ilkeston'dan aynlip ¢calilik bir te-
pe ve Cossethay’'in istiinde sipsivri yikselen koyle
sona eren kigik vadinin yataginda kapali kalmig
oluyordu.

Topraklarindan bu gecis icin Brangwen'lar iyi
para aldilar. Derken, bir siire sonra, kanalin 6te ya-
ninda bir maden ocagl ¢okti, ve hemen Ilkeston Te-
pesinin etegindeki vadiye Midland Demiryolu geldi,
istila da tamamlandi. Kasaba hizla biliyadi, Brang-
wen’'lar drin yetistirmekle ugrasiyorlardi, zenginles-
tiler, nerdeyse esnaf oldular.

Sik akgaagag¢ kimeleri boyunca kivnlarak agir
agir akan sular ve Brangwen’'larin bahge kapisini
gecip disbudak agaglan altindan devam eden yoluy-
la gilinesli vadideki kanal setinin eski, sakin kiyisin-
daki Marsh Ciftligi, hala sapa bir yerdeydi ve hig de-
gismemisti.

Ama bahge kapisindan saga, yolun asagisina dog-
ru bakildiginda, kanalin kare bigimli su yolunun ka-
ranlik kemeri arasindan, pek de uzak olmayan bir
yerde, dénerek yilikselen maden ocagl, daha o&tedey-
se yiginlar halinde vadinin ustiine yapigsmis kirmizi,
kaba saba evler, onlarin da arkasinda kasabanin ha-
fifce sisli tepesi goérulirdi.

Ciftlikle tim ¢iftlik binalar1 bahgekapisinin di-
sinda, uygarhigin giivenli yanindaydi. Ev, yoldan ay-
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n duruyordu. Buraya ilkbaharda, iki yaninda yesil,
sar1 renkleriyle iyice cosan nergislerin siralandigi
diz bir bahcge patikasiyla gidilirdi. Evin yanlarinda
arkadaki ¢iftlik evlerini timiiyle saklayan leylak,
kartopu ¢igegi ve kurtbagr: calilan vardi.

Arkada, iki Gi¢ metre uzakliktan evin yakinla-
rina dek yayilan dékiintiiler duruyordu. Ordeklerin
beyaz tuylerini cignenmis toprak setlere yigan; ara-
da bir ardindan bir goélgenin gectigi yada adamin bi-
riyle yedekteki atinin gégi bolermis gibi goérindi-
g4, kanal kiyisinin, alt yaninda yuksek bir sur gibi
yikselen ¢imen ve katirtirmagi calilanna topraga be-
lenmis 6rdek tuylerini savuran érdek havuzu en uzak
duvarin arkasindaydi.

Onceleri Brangwen'ler cevrelerindeki bu karma-
sadan sasirdilar. Topraklarina boydan boya bir ka-
nalin yapilmasi, bu kaba saba toprak set onlari ol-
duklar1 yere kapatip saskina cevirmis, kendi yerle-
rinde yabanci yapmistl. Tarlada calisirlarken artik
yabanci olmayan setin ardindan, dénen makinelerin
dizenli calisma sesi geliyordu; énce sinirlendiriyor,
ama sonra beyne bir uyusturucu etkisi yapiyordu.
Derken trenlerin tiz 1sliklar1 korkutucu bir hazla
insanin ylreginde ardarda yankilaniyor, uzagin ya-
kinlastigini, uyardigini haber veriyordu.

Ciftciler, kasabadan eve dénerlerken, maden oca-
gmin agzindan kiumelerle yiriiyise gecmis, karar-
mis madencilerle karsilasiyorlardi. Ekinleri toplar-
ken, bati riizgan yanan maden ocag1 artiklarnnnin ha-
fif, silfirimsi kokusunu getiriyordu. Kasim'da sal-
gamlar topraktan c¢ekildigi sirada, bos vagonlarin
yan yola gegerken cikardigi keskin klink-klink-klink
sesleri onlarin o6tesinde birseyler oldugunu animsa-
tircasina yireklerinde titresimler yapiyordu.

Bu tarihlerin Alfred Brangwen'i Heanor'lu bir
kadinla, ‘Black Horse'un kiziyla evlendi. ince, giizel,
esmer, garip ve hos bir konusmasi olan bir kadind;
sakac1 oldugundan, séyledigi sert sézler incitmiyor-
du. Kendine 6zgi, garip bir yaratikti; hicbir seyi be-
Zenmeyen, biraz ters huylu bir kadindi ama aslina
bakarsaniz herkesten ayn, ilgisiz biriydi; bu neden-
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le de bitip tiitkenmeyen, gézi yasli yakinmalan, 6zel-
likle kocasina, ona ve ondan yana olan herkese kar-
s1 sesini yukselttiginde, sinirlenmis yada sabirlan ti-
kenmis bile olsa duyanlan disindiriyor, etkiliyor-
du. Kocasiyla ilgili uzun uzun, yiiksek sesle atip tu-
tar ama onu gururla horozlandiran ve erkekliginin
o zafer duygusunu koériikleyen sakaci bir tavirla ko-
nusur; kocasi da onu sodyledikleri icin utandinci bir
bicimde azarlardi )

Sonugta Brangwen'in da gézlerine kocaman, gok
sessiz ve dopdolu bir kahkahanin kipirtisi yerlesti ve
o kiguk bir Tanr gibi simartildi. Brangwen sakin
sakin kendi bildigini okuyor, onun atip tutmalarnna
giliyor, karisinin bayildigl, muzip bir ses tonuyla
kendini bagislatmaya c¢alisiyor, alistig1 seyleri yapi-
yor, bazen damanna basilinca da korkup kansini
miithis bir 6fkeyle kinyor; kadinin, kocasmi yatig-
tirmak igin her seyi verebilecegi bu 6fke, adamin
istiine yapisip kalmig gibi gilinlerce ge¢miyordu. Ya-
samla birbirine baglanmis, cok ayri iki varliktilar;
birbirleriyle ilgili hicbir sey bilmiyorlar, yine de tek
kokten olan ayn yasamlar siiriyorlardi.

Dort ogul, iki de kiz vardi. En biiyiik oglan, geng
yasta denize kagmis, bir daha da geri dénmemisti.
Bundan sonra anne daha ¢ok evin merkezi, dikkati
¢eken odak noktasi olmustu. Annesinin has evladi
olan ikinci oglan Alfred, en ¢ok godzetilen gocuktu.
Ilkeston’da okula génderildi, biraz da ilerleme gos-
terdi. Ama onun bu inatgi1 ve istekli cabasina karsin,
resim disinda higbir konuda gelismemis bir kisi ol-
manin o6tesine gegemedi. Biraz gii¢cli oldugu bu ko-
nuda umudu buymuscasina galisti. Her seye karsi gos-
terdigi bir siiri homurdanmadan, o yabansi bagkal-
diridan, ¢abadan ve oradan oraya dolagsmadan son-
ra, babas1 o6fkelenip annesi de umudunu yitirdigin-
de, Nottingham’da bir dantel fabrikasinda desen re-
simleri ¢izen desinatér oldu.

Hep agir kanli, inceliksiz, agdali bir Derby ak-
saniyla konusan, tim giiciiyle isine ve kasabadaki
yerine bagli biri olarak kald:; iyi desenler ¢iziyor,
enikonu da para kazaniyordu. Ama resim yaparken
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eli kendiliginden savrulup iri, sert ve biraz 6zensiz
cizgiler gekiyordu; bu nedenle, minik karelere bélin-
mus kagitlar ustiinde, sayarak, planlayarak, asin ti-
tiz bir caliyjma yapmasini ve bu konuda ilerleme
gostermesini istemek, acimasizliktl. Bedeli ne olursa
olsun, se¢tigi yazgisina yapismis, inatla, aciyla, g6g-
sini bagrini paralarcasina bu isi yapiyordu. Sonun-
da yasama, durmus oturmus, kati, az konusan, ka-
baca bir adam olarak déndu.

Biraz sosyal etkenligi olan bir kimyagerin kiziy-
la evlendi; o bildiginden sasmaz tavri iginde, evi de-
netleme konusunda dis gériniimdeki incelik 6zenti-
sine olan agir1 tutkusu - bir beceriksizlik yada ters-
lik oldugunda deliye doéniisiiyle - ziippenin biri olup
¢iktl. Daha sonralari li¢ gocugu biiylirken temkinli,
orta yasa merdiven dayamis bir adam goérinimin-
deydi; derken garip kadinlara merak saldi ve o6fkeli
burjuva karisini en kiicik bir vicdan azabir duymak-
sizin umursamadan, yasak hazlarin sessiz, anlasil-
maz _bir izleyicisi haline geldi.

Uglunci oglan Frank, daha baslangigta 6grenim-
le ilgili bir sey yapmay:1 reddetti. Eskiden beri, gift-
ligin arkasinda, li¢ yarda uzaktaki mezbahanin .gev-
resinde dolanip dururdu. Brangwen'lar kendi etleri-
ni kendileri keserler, ¢evrenin gereksinimini de on-
lar saglarlardl. Bu diizenden, ciftlige bagli bir ka-
saphk isi gelisti.

Cocukken Frank, mezbahadaki kaldirimdan si-
rinin durdugu avluya incecik akan kandan ve agir
yag tabakalar1 arasindaki boébrekleri sallanan bir
6kiziin, koca bir pargasini et hangarnna tasiyan ada-
min goriuntiisiinden etkilenmisti.

Yumusak kahverengi saglari, Ge¢ Roma Devri
heykellerini animsatan diizgin ¢izgileriyle yakisikli
bir delikanliydi. Obiirlerinden daha cabuk heyecan-
lanan, kendini daha c¢abuk kaptiran, kisiligi daha
zaylf bir gocuktu. Onsekizinde, kigik bir fabrika
iscisiyle evlendi; kiz sinsi gézleri ve yaltaklanan bir
sesi olan soluk renkli tombul bir seydi, kendini ya-
vas yavas ona isleyerek, her yil bir cocuk dogurup
kocasini budala yerine koydu. Adam kasaplk isini
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aldiginda bu ise kars: icinde biyilyen bir kayitsiz-
ik vardy isi hor gériiyordu, bu nedenle de savsak-
lamaya basladi. Igiyordu; stk stk birahanenin birin-
de her seyi bilirmis gibi mangalda kil birakmazd:
ama aslinda guriltiici budalanin tekiydi.

Kizlardan Alice, en biyiligi, bir madenciyle ev-
lendi, gen¢ ve kalabalik ailesiyle Yorkshire'a tasin-
madan once bir siire Ilkeston'da firtinal: bir yasam
sirdi. Daha gen¢ olan Effie evdeydi.

Son c¢ocuk olan Tom, agabeylerinden ¢ok daha
gencti, bu nedenle de daha ¢ok kizkardeslerinin ara-
sinda biliyidi. Annesinin sevgilisiydi. Annesi ayakla-
nip kendi kendine kararlar verdi ve onikisinde zor-
la onu Derby'de iliniversiteye 6grenci hazirlayan bir
okula gonderdiler. Cocuk gitmek istemiyordu, baba-
s1 da isin pesini birakacakti ama Bayan Brangwen
o ise bas koymustu. Ince, giizel ve kabarik eteklerle
iyice oértiili bedeni, evdeki kararlarin merkeziydi ar-
tik ve pek sik olmamakla birlikte, o bir sey igin
seferber oldu mu, ailede yelkenler suya inerdi.

Boylece Tom daha ilk bastan goéniilsiiz bir basa-
risizlik olarak okula gitti... Annesinin, okula gitme-
sini buyurmakla dogru bir sey yaptigina inanmisti,
ama onun, yalnizca oglunun yapisini onaylamadig:
icin hakli oldugunu da biliyordu. Bir ¢ocugun derin
icgudiisiiyle ona neler olacagmni, okulda hiziinld bir
tip yaratacagmm biliyordu. Ama kendi yapisinin su-
¢u onunmus, varolusu yanlismis da annesinin di-
sindiikleri dogruymus gibi bu cezay: kaginilmaz bir
sey olarak aldi. Eger kendi istedigini alabilseydi, an-
nesinin istekle ama onu yanlis yola saptirarak ol-
masinl umut ettigi sey olurdu. Bir beyefendi olma
konusunda akill: ve yetenekli olabilirdi. Annesinin
amaci da buydu, oglan bunun her cocuk icin dogru
6zlem oldugunu biliyordu. Ama daha c¢ocukken ken-
dine soyle bir bakip, annesini son derece kigiik dii-
siren ve Ulzen o s6zi soyledi: Domuz kulagindan
ipek kese yapamazsin.

Okula gittiginde, galisma konusundaki fiziksel
yetersizligine kars: ¢ilginca savasti. Kaskat: oturup,
6grenmesi gerekenler icgin goésterdigi ¢abadan bem-
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beyaz kesilip, soluksuz kalarak dikkatini kitaba ver-
meye ugrasiyordu. Ama yarar: yoktu. ilk bozgununu
bastirip, olaya intihar edercesine yaklagsa bile c¢ok
az ilerleyebiliyordu. Diisiinerek 6greriemiyordu. Bey-
ni galismiyordu, o kadar.

Duygusal agidan gelismisti; gevresindeki havaya
duyarhydi, biraz kabacaydi belki ama duyarli, ¢ok
duyarhydi. Kendisiyle ilgili disiinceleri algcakgonil-
liceydi. Kendi sinirlarini biliyordu. Beyninin agir
calisan, umutsuz bir «hig-bir-ise-yaramaz-sey» oldu-
gunu biliyordu. Bu nedenle algakgoénilliydi.

Ama ayni zamanda duygular1 oglanlarin cogun-
dan daha bilingliydi bu da kafasmm karistiriyordu
onun. Duygusal acidan onlardan daha gelismis, ic-
gudiisel acidan daha incelmisti. Mekanik budalalik-
lar1 yuzinden obilrlerinden nefret ediyor, duydugu
ko6td horgoriiden aci gekiyordu. Ama akilla ilgili sey-
lere gelince, o zaman zararda olan o oluyordu. Obiir-
lerinin insafina kaliyordu is. Aptaldl. En budalaca
bir tartismay: bile yalanlayacak gilici yoktu, bu ne-
denle de hi¢ mi hi¢ inanmadigl seyleri onaylamak
zorunda kaliyordu. Onaylarken, inanip inanmadigi-
n1 bilmiyor, inandigin1 disiinmeyi yegliyordu.

Ama duygulariyle ona 151k tasiyan herkesi sevi-
yordu. Edebiyat 6gretmeni, duygular1 giciklayan bir
tavirla Tennyson'in Ulysses’ini, yada Shelley'in Ode
to the West Wind'im1 (Bat1 Ruzgarina Od) okudu-
gunda, tim heyecani acikg¢a goériilebilecek bir du-
rumda otururdu. Dudaklar: aralik, gozleri asir1 ger-
gin, nerdeyse aci ¢eken bir 1sikla dolu olurdu. Og-
retmen de c¢ocugun istiindeki giigli etkisinden co-
sarak okumasini surdirirdi. Tom Brangwen bu de-
neyden tahminlerin o6tesinde etkilenmisti; Oylesine
derindi ki, korkmustu nerdeyse. Ama gizlice. utana
sikila kitabir almaya gelip de «Ah! Vahsi bati rizga-
r1, sonbaharin varligini soluyorsun» diye basladigin-
da, basili sézciiklerin ilk yaptig1 sey, teninde soguk,
tiylerini diken diken eden bir duygu oldu, kani yi-
zine sigradi ve yilregi yerinden firlayacak gibi bir
coskuyla bir yetersizlik duygusuyla doldu. Kitab:1 fir-
latip atti, tstinden ylriylip kriket sahasina ¢ikt1 ve
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kitaplardan dismanlanymis gibi nefret etti. Hi¢ kim-
seden nefret etmedigi kadar nefret ediyordu onlar-
dan.

Dikkatini istemli bir bicimde kontrol edemiyor-
du. Beyninin saplantisal aligkanhklari, tutunabilece-
gi hicbir sey, adim atabilecegi higbir baslangic yok-
tu. Onun icin agik ve segik, kendini 6grenmeye ada-
yabilecegi bildigi hicbir sey yoktu icinde. Nasil bag-
layacagini bilemiyordu. Bu nedenle de, is gelip di-
sinsel anlamaya yada 6grenmeye dayandiginda ca-
resiz kaliyordu.

Matematige karsy dogal egilimi vardi ama bu
da onu basgarisizliga goétiiriirse, bir budala kadar ga-
resiz kaliverirdi. Yerin ayaklannin altinda higbir za-
man gilivenli olmadiginm1 hissediyordu, higbir yerde
degildi. En son digsiisi, bilgi verilmeden sorulan bir
soruya dikkat etmedeki kesin yeteneksizligi oldu. Or-
duyla ilgili alelusul bir kompozisyon yazmasi1 gerek-
se, tek yapabildigi, bildigi birka¢ gercegi yinelemeyi
6grenmekti: «Orduya onsekizinizde katilabilirsiniz.
Boyunuzun bes fit sekiz in¢gden uzun olmasi gere-
kir» Ama bu arada hep icinde bunun bir aldatma-
ca, bu basmakalip sézlerin hor goériilmeye bile deg-
meyecegi inanci yasiyordu. Derken ofkeden kipkir-
miz1 kesiliyor, icinin utang¢la bilizildigini duyuyor,
yazdigim1 karalayip aci1 veren bir c¢abayla gercek
kompozisyon uslubunda birseyler disiinmeye zorla-
niyor, basaramiyor, ofkeli, rezil olmus, kapkara bir
yiuzle kalemi birakiyor ve bin parcaya ayrilmay: tek
bir sézciik yazmaya yeltenmeye yeg tutuyordu.

Cok gecmeden okula alist;; 6grenmede umutsuz
bir ahmak olduguna karar verip, ama eliagcik ve du-
rist yapisina da saygil duyarak, okul da ona alistl
Yalniz dargéruslii, despot adamin biri, Latince 6g-
retmeni zorbalik ediyor, o mavi gozleri utang ve 06f-
keyle cilgina ¢eviriyordu. Oglanin, 6gretmenin ka-
fasini tag tahtayla yarmasi korkung bir sahneydi ama
sonra her gey eskisi gibi stiriip gitti. Ogretmen pek
sevilen biri degildi zaten ama Brangwen irkti ve
¢ok sonralari, gen¢ bir adam oldugu zaman bile bu
olay1r disinmeye dayanamadi.
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Okulu biraktigina sevinmisti. Tatsiz bir yer de-
gildi, oblir cocuklarin arkadashklarnnndan hoslanmig
yada hoslandigini sanmisti, zaman da sonsuz bir ko-
susturma icinde akip gec¢ti, ama o hep bu &égrenme
konusunda rezilce bir yeri oldugunu bildi. Bagsari-
s1zliginin ve yetersizliginin hep bilincindeydi ama
yikilmayacak kadar saghkli ve umutlu, asir1 derece-
de yasam doluydu. Yine de ruhu nerdeyse umutsuz-
luga disecek kadar yaralanmisgtl.

Bedence narin, biraz da veremli tipte olan sicak
yurekli, akilli bir gocugu gercekten sevmisti. Brang-
wen'in Jonathan, yani hizmet eden oldugu, Jonat-
hanla David gibi klasik bir arkadaghklan vardi.
Hi¢ arkadasiyle kendini esit hissetmemisti, c¢lnki
o6blirinin akli onu asiyor ve Brangwen't uzakta, cok
arkalarda, utanmis bir halde birakiyordu. Bu ne-
denle de okul fash biter bitmez ayrildilar, ama Brang-
wen arkadasini hep animsadi, onu hep aniinsanacak
aydinlik, gitizel bir deney olarak saklad.

Tom Brangwen, yine kendi icinde kendi olabil-
digi ¢iftlige dénmekten hosnuttu. Cileden ¢ikmis an-
nesine «Dur da su omuzlarimin ustiinde kafainin ye-
rinde duran salgami ekeyim,» dedi. Kendini ¢cok asa-
g1 goériyordu. Ne var ki, ¢iftlikte durumundan hos-
nut, isinde-giicindeydi. hareketli islerden ve yeni-
den topragin kokusunu duymaktan hoslaniyordu;
genglik, canhlik, nege ve hos sakalagsmalann kendi
yetersizliklerini unutmasinda destegi ve yardimi ol-
mustu; arasira 6fkeden kudurmasina karsin cogun-
lukla herkesle ve her seyle aras: iyiydi.

Onyedisindeyken, babasi bir saman yiginindan
disip boynunu kirdi ,Sonra ana, ogul ve kiz, agzi
kalabalik sizlanmalar ve diinyanin ona verdiginden
daha c¢ogunu aldigini diiginip her seyi yakinan ba-
kislarla goren kiskan¢ kasap Frank'in ziyaretleriyle
ikide birde tedirgin edilerek ¢iftlikte yasamlarini
sirdurdiler. Frank, o6zellikle muhallebi cocugu dedi-
gi gen¢ Tom'a karsiyd;; Tom da bu dismanliga yi-
zu kipkirmizi kesilip, mavi gozleri parlayarak cilgin-
ca karsilik veriyordu. Effie, Frank'a karsi Tom'un
yanini tutuyordu. Ama glicli ¢enesi, asagilamalan,
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¢ok az konusan ama evdekileri hor géren tavriyla
Alfred, Nottingham'dan gelince Effie'yle annesi onun
yanini tutup Tom'u bir kenara biraktilar. Agabeyi-
nin yalnizca evde yasamamasl, bir dantel desinato-
ri, az buguk da beyefendi oldugundan kadinlarca
kahraman yapilmasi delikanhy1 sinirlendirdi. Ne var
ki Alfred, ‘Prometheus Bound'* gibi bir seydi, kadin-
lar da onu sevdiler. Tom zamanla agabeyini daha
iyi tanidi.

Tom, en kiguk ogul olarak, ciftligin bakimini
ustlenince kendini 6nemli bir kisiymis gibi goérdi.
Yas1 onsekizden yukari degildi ama babasinin yapti-
g1 her seyi yapabiliyordu ve tabii annesi yine evin
merkeziydi.

Gen¢ adam dipdiri, uyanik, yasamin her anin-
dan tad alarak biyidid. Calisti, ata bindi, pazara
gitti, arada arkadaglariyle c¢ikip sarhos oldu, dokuz
kuka oynadi ve kiigik gezginci tiyatrolara gitti. Bir
kez, bir birahanede sarhosken onu bastan cikaran
bir orospuyla yukar: ¢ikti. O zaman ondokuzundaydi.

Bu, onda sok etkisi yapti. Kadin ciftlik mutfagi-
nin sicak iliskisi igcinde en bas koésedeydi. Erkekler
evin denetimi, ahlak ve davranislarla ilgili tim so-
runlarin kararlarini ona birakirlardi. Kadin, énlerin-
deki dini sevgiyi, ahlaka kapsayan yasamin simge-
siydi. Erkekler vicdanlarini onun avug¢lanna birakir,
‘Benim vicdan bekc¢im ol; kapida girip ¢ikmami bek-
leyen melegim ol,’ derlerdi. Kadin da kendisine yiik-
lenen bu sorumlulugu ustlenir; erkek, kadinmn 6v-
gl yada sucglamasini, isyan ederek yada kopiirerek
hosnutluk yada ofkeyle kabul edip onda dinlenir,
ama bir an bile her ikisi de kendi iclerinde kadinin
6ncelik hakkindan kagmazdi. Ayaklannin yere sag-
lam basmasi icin ona dayanirlardi. Onsuz, riizgar-
da rastgele oradan oraya savrulan saman ¢opi gibi

* Prometheus Bound - Aeschylus’un oyunlarindan biri. Titan’lar-
dan biri olan Prometheus, insanlik adina atesi Olympus’dan
¢aldigy igin zincire vurularak sonsuz iskenceye mahkum edilir.
Lawrence burada Prometheus’u bir bencillik ve modern insa-
nin simgesi olarak gosteriyor. «Zincire Vurulmus Prometheus.»
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hissederlerdi kendilerini.

Simdi ondokuzunda olan Tom Brangwen, anne-
siyle kizkardesine kék salmig, bir filiz kadar taze
bir gencken, kendini bir genelevde orospunun biriy-
le yatmis buluverince son derece korktu ve tedirgin
oldu. Onun icin o zamana kadar tek bir tir kadin
vardl - annesi ve kizkardesi.

Ama simdi? Ne hissedecegini bilemiyordu. Hafif
bir saskinhk, geliveren bir 6fke dalgasi, bir dis ki-
nkhg, kalun* ilk tadi ve bdyle bir seyin olabilirligi
icin duyulan soguk bir korku, kadinla bu tiir bir
iliskinin higten 6te bir sey olamayacagl, orospunun
6niinde duyulan belli belirsiz bir utang, yetersizligi
icin asagillanma korkusu, ona duydugu soguk bir
hosnutsuzluk, bir an hastalik kapacagin: sanip her
yaninl uyusturan bir korku ve bu igneleyen duygu
yukinin ustinde sagduyunun, hastallk kapmadigi
sirece pek de o6nemli bir sey olmadigini séyleyen
rahatlatic1 eli vardi

Yine de bu olay onda bir sok etkisi yaratmis, yu-
regine bir glvensizlik salmig, igindeki o seye olan
korkusunu vurgulamist;; ama nasilsa birka¢ giline
kalmaz kendine has o eski umursamazligi, keyifli-
kaygisizligiyle, mavi gozleri her zamanki kadar te-
miz ve dirist, yizi o eski diriliginde istah1 yine
yerinde eski Tom olurdu.

Yada oyle goruniirdi. Aslina bakilirsa o neseli,
umutlu giveninin birazin1 yitirmemis de degildi ha-
ni ve bunun ciftlik disina cikmasini engelleyecegin-
den korkuyordu.

Bundan sonra bir siure, daha suskun, ic¢tiginde
daha tetikte, arkadasliklarda daha bir c¢ekingen ol-
du. Kadinla ilk cinsel iliskisinin dis kinklgi, soz-
ciiklerle anlatilamayan tiim gucli dinsel diirtileri-
nin, bir kadinda somutlasmasini bekleyen dogal is-
tegiyle giliclenmisti. Onun oldugundan bile tam emin
olamadig1 bir sey; yitirmekten korktugu, yitirecegi
bir seyi vardi Ilk iliskinin pek 6nemi yoktu; ama

* kiil: Aziz Francesco igin kiil, yiicelmek igin diinyada c¢ekilen
acilarin simgesidir.
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ask olay), ruhunun derinliklerinde timiiyle cok cid-
di ve korkutucu geliyordu ona.

Cinsel istek yuziinden iskence c¢ekiyordu artik;
digs glici hep déniup dolagsip sehvetli goriintiiler bu-
luyordu. Ama onu ahlaksiz bir kadina gitmekten asil
alakoyan dogal igrencligin Ustiinde, ondan da oéte,
son deneyin yetersizliginin animsanmasiydi. Oylesi-
ne bir hig, oylesine kisir ve gorev yapar gibi olmus-
tu ki, yinelenmesi tehlikesiyle kendini karsi karsiya
getirmekten utaniyordu.

Dogal nesesini hi¢ bozulmamis olarak yeniden
kazanabilmek icin zorlu, iggidiisel bir savag verdi.
Yapisinda, onun isini kolaylastiran dopdolu bir ya-
sam ve sakacilik kaynagl, bir goézitokluk ve cosku
vardl. Ne var ki, simdi durum gilglesecek gibi gori-
niyordu. Gézlerine gergin bir 151k geldi, kaslarini da
hafifce catiyordu. Guriltiici neseli hali yerini al-
caliveren suskunluklara birakti1 ve gilinler dylece as-
kida, gecgip gitti.

Gercekte icinde bir degisiklik olup olmadigini
bilmiyordu c¢inki varlhiginin biyik bir bélimi sus-
kun bir 6fke ve pismanlikla doluydu; ama gece giin-
diz hep kadinlari, yada tek bir kadini diigindagu-
nin farkindaydi; bu da onu 6fkeden ¢ilgina geviri-
yordu. Bundan kendini kurtaramiyor ve utaniyordu.
Bir iki sevgilisi vardi, onlarla hizli bir gelisme uma-
rak arkadasliga basliyordu ama hanim hanimcik bir
kiz buldugunda da cinsel istegin gelismesini sagla-
yamadigini goriyordu. Oncelikle kizin, yamndaki
varligl bunu olanaksizlastiriyordu. Onu o6yle, gercek-
ten ciplak disinemiyordu. Bir kiz’'di o; Tom'un da
hosuna gidiyordu ve onun ustiindekileri ¢ikarmanin
disincesi bile ¢ilginca korkutuyordu onu. Ciplak-
ligin bu son asamasinda ikisinin de birbiri igin var-
olmayacagini biliyordu. Ote yandan diisiik bir kiz
bulup isler gelismeye basladiginda, kiz hep onu 6y-
lesine derinden incitiyordu ki, ondan olabildigince ¢a-
buk kagmasi mi, yoksa kizi1 o atesli kaginilmazhiktan
¢ekip cikarmasi mi gerektigini bilemiyordu. Sonra
dersini aldi: Eger onu kabul ederse kiigiik gérmek
zorunda kaldig1 bir doyumsuzluk sézkonusuydu. Ki-
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¢uk gordigi kendisi yada kiz degildi. Deneyin, ken-
di icindeki net sonucuydu-derinden, aci aci kiigim-
siyordu onu.

Sonra yirmi ili¢ yasindayken annesi 6ldi, o da
evde Effie'yle yalniz kaldi. Annesinin 6limi karan-
ligin baska bir séniisiydid. Anlayamiyordu bunu, ¢a-
balamasinin da bog oldugunu biliyordu. insan, uyar-
madan gelen ve her dokunulusta, can yakan bir ci-
rik birakan bu umulmadik patlamalara boyun eg-
mek zorundaydi. Kendine karsi olan biitlin bu sey-
lerden korkmaya baglamisti. Annesini ¢ok severdi.

Bu olaydan sonra Effie’yle sert tartismalara bag-
ladilar. ikisinin de birbiri igin degeri ¢ok biyiiktii,
ama garip, dogal olmayan bir gerilim igindeydiler.
Tom elinden geldigince zamanini evin disinda gegi-
riyordu. Cossethay'daki Kizil Aslan’da 6zel bir ké-
sesi vard); atesin basinda, agir kollar1 ve bacaklariy-
le dipdiri, gizel, geng, bagi yukarda, tetikte ve dik-
katli olmasina karsin c¢ogunlukla suskun, tanidig
herkesle c¢ok icten selamlasan, yabancilara kars:
utangac¢ bir delikanli olarak alisilmis bir figir ol-
mustu. Kendisinden son derece hoslanan kadinlara
takiliyor, erkeklerin konusmalarini ¢ok dikkatle, say-
giyle dinliyordu.

icki, cabicak yuzini kipkirmizi yapiyor, mavi
gozlerindeki o utangag, kendine gilivensiz, nerdeyse
sersemlemis anlami ortaya cikariyordu. Boyle saskin
bir cakirkeyiflik iginde eve geldigi zamanlar, kizkar-
desi ondan nefret ediyor, ona c¢ok koétii davraniyor-
du; onun da, 6fkeden cilgina dénmiis bir boga gibi
kani beynine sigrnnyordu.

«Sevgi 15181 konusunda bir hakki daha vardi. Bir
Whitsuntide* gini arkadas: olan iki delikanliyla 6n-
ce Matlock’'a, oradan da Bakewell'e dogru at sirtin-
da bir gezintiye cikti. O zamanlar Matlock, Manc-
hesterdan ve Staffordshire’in kasabalarnndan gelen-
lerle tnli, gtlizelligiyle taninan bir belde olma yolun-
dayd:. Delikanlilarin 6gle yemegi yedigi otelde iki
kiz vardy; gruplar hemen bir arkadashik kuruverdi-

* Paskalya’dan sonraki yedinci Pazar.
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ler.

Tom Brangwen'in arkadasi olan hanim kiz, yir-
mi dort yasinda, alimli, pervasiz bir kizdi; gezmeye
gotiren adam 6gleden sonra basindan savmigti onu.
Brangwen't goérdi, bitin kadinlar gibi, sicakkanli-
lig1, eliaciklign ve Tann vergisi cekiciligi ylziinden
ondan hoslandi ama cesaretlendirilmesi gereken biri
oldugunu da anlamisti. Zaten kendi de heyecanlan-
mi1s, doyumsuz birakilmis ve lizgiin oldugundan her-
seyi goze alabilirdi. Gururunu onaran hog bir din-
lenme am1 olurdu en azindan.

Iri gogiisleri olan, alimli, koyu renk sag¢li, mavi
gozli, hemencecik ati-ativerdigi kahkahalarla dolu,
ginesten kizarmis, ikide birde giilen yilizinid, ¢ok
dogal ve bastan cikanici bir tavirla silen bir lkizd.

Brangwen saskindi. Heyecanlanmis ama kendine
guvenini yitirmis, cok ileri gitmis olmaktan o6lesiye
korkarak, aptal oldugunun diisiinileceginden utana-
rak, istekten ¢ilgina déonmiis ama yine de kadinlara
belirli ol¢iidde yaklagmaktan, iggudiisel olarak geri
durarak, bu arada davranisinin giliing oldugunun
hep bilincinde ve karmakansik duygularla kipkir-
miz1 kesilerek, ona, her zamanki sakaci1 saygilligiy-
la davraniyordu. Tom'un akli kanstikgca, kiz daha
sertlesiyor, cesareti artiyor, erkegin yaklastigini gor-
mek hosuna gidiyordu.

Tom'a,

«Ne zaman geri donmen gerekiyor?»

«Belirli bir zamanim yok.»

Burada, konusma yine kesildi.

Brangwen'in arkadaslan gitmeye hazirlaniyor-
lard

«Geliyor musun Tom? Yoksa kaliyor musun?»

«Evet, geliyorum.» Her yanin1 saran 6fkeli bir
caresizlik ve dis kinklhigiyla, goéniilsiizce yerinden
dogruldu.

Kizin dosdogru goéziiniin icine bakan alayci ba-
kislariyle karsilasinca, titredi; hic alisik degildi buna.
Simdi korkuyla sarsilmis o igten nezaketiyle,

«Gelip de kisragima bir géz atmak istemez mi-
sin?»
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Kiz, ayaga kalkarak,

«A, isterim.»

Disik omuzlan ve yelken bezinden binici toz-
luklariyla Tom'u izledi. Obiir delikanlilar atlarini
ahirdan cikanyorlardi.

Brangwen,

«Ata binebilir misin?»

«Binebilsem, isterdim-hi¢ denemedim.»

«Gel Oyleyse, gel de dene.»

Kiz giilerek, Tom kizararak onu eyere dogru
kaldirdi. Kiz bagirdi.

«Kayacagim-kadin eyeri degil ki bu.»

«S1tk1 tutun.» Otelin bahge kapisindan c¢ikard:
onu Tom.

K1z egreti oturmus, eyere de simsiki yapismisti.
Tom ona yardim etmek icin elini beline koydu ve
onu kendine cekerek tuttu; kucaklarcasina sarilmis-
t1 ona, yanibasinda yurirken, duydugu istekten adim
atacak hali yoktu.

At, dere boyunca ilerledi.

«Bacaklarini agip oturmalisin.»

«Biliyorum. »

Eteklerin cok bol oldugu zamandi. Oldukca za-
rif bir bicimde bacaklarini agip otururken, giizel ba-
cagm kapamaya oOzellikle dikkat etti.

Asagl, Tom'a dogru bakarak,

«Bu yol ¢cok daha iyi.»

«Evet, Oyle.» Kizin gozlerindeki bakistan kemik-
lerindeki iligin eridigini duydu. Kiz,

«Kadinlan iki buklim eden o yan eyer sagma-
ligin1 neden cikarmislar anlamiyorum.»

Brangwen'in arkadaslan yoldan bagirdilar,

«Sizi birakalim mi? Orada iyisiniz anlasilan.»

Tom o6fkeden kipkirmizi kesildi. Bagirarak,

«Evet-merak etmeyin.»

«Ne kadar zaman gideceksiniz?»

«Noel'e kadar» dedi Tom.

Kiz, sikur sikir cinlayan bir kahkaha atti.

Arkadaglars,

«Pekala, hosgcakalin!»

Oburleri, Tom'u kipkirmizi, kiza dogal davran-
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maya calisirken birakarak hizla uzaklastilar. Tom
da hemen otele déndii, seyise atini verip, nerede ol-
dugunu, ne yaptigin1 pek de bilmeden kizla ormanin
iclerine dogru yola ciktilar. Yiiregi hizla carpiyor,
bunun en goéz kamastirici seriven oldugunu dusi-
niyor, kiza duydugu istekle ¢ilgina déniyordu.

Daha sonra duydugu hazla sevke geldi. Hay Al-
lah, ama bu gercekten miithis bir seydi! Ogleden son-
rayl kizla gegirmisti, geceyi de onunla gegirmek is-
tiyordu. Ne var ki, kiz bunun olanaksiz oldugunu
sOylemisti; erkegi gece donecekti, onunla olmaliydi.
O, yani Brangwen aralarinda birseyler olugsmasina
izin vermemeliydi.

Tom'u hosnut eden ve aklini karistiran anlamlh
bir gilicik yapt1 ona.

Gergi kizla ilgilenmeyecegine s6z vermisti ama
yine de sacin1 basinl yolamazdi. Gece otelde kald..
Aksam yemeginde obir adami goérdii: Ufak tefek,
maymuna benzeyen ama ilging, kendine goére giizel
sayllabilecek merakli yiizli, demir grisi sag¢li orta
yash bir adamdi Brangwen onun bir yabanci oldu-
gunu tahmin etti. Yaninda, arkadas: olan bir Ingi-
liz vardy; kuru ve sert gérinumli. Dérdid bir masa-
da oturuyorlardi, iki erkek, iki kadin. Brangwen dért
gozle inceliyordu.

Yabanci, kadinlara hos hayvanciklarmisgasina
yukardan bakan bir saygiyla davraniyordu. Brang-
wen'mki, kibar hanimefendi tavirlan takinrmnisti ama
sesi onu ele veriyordu. Erkegini yeniden kazanmak
istiyordu. Tath geldiginde ufarak yabanci, masasin-
da donip, isi glici olmayan birinin tavriyle sakince
salona goéz gezdirdi. Brangwen, yiuzin soguk, hay-
vanca akillligina sast1 kaldi. Kahverengi gozleri yu-
varlak, maymunlarinki gibi karalan kocaman ve be-
lirgindi; karsisindaki insana onunla hi¢ ilgilenmeden
bakiyordu. Goézler Brangwen'da durdular. Brangwen
ona dénmus ve onu tanimay1 hi¢ de énemli bir sey
saymayan bu yasli yluze sasip kaldi1 Yuvarlak, kav-
rayish ama kayitsiz gozlerin ayni maymunlannki gi-
bi istinde hafif kinsiklar1 olan kaslar, biraz yukar-
daydi. Yash ve yas1 belirsiz bir ytuzdi.
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En sasirtici yani adamin her an bir beyefendi,
bir aristokrat olmasiydi. Brangwen biiyililenmis, ba-
kiyordu. Kiz, tedirgin, kipkirmizi kesilmis ve kizgin
bir tavirla ortinin ustindeki ekmek kirintilarini
topluyordu.

Daha sonra Brangwen salonda altiist olmus, ne
yapacaginl bilemeyecek kadar yitik, hi¢ kimildama-
dan otururken ufarak yabanci, giizel bir giiliimseme
ve incelikli bir tavirla ona dogru gelip bir sigara
tuttu ve sordu:

«Icer misiniz?»

Brangwen hic sigara i¢gmemisti yine de sunula-
n1, saclarinin diplerine kadar kizararak kalin par-
maklariyla, aci verecek kadar sikint1 icinde, bece-
riksizce aldi. Sonra sicak mavi gozleriyle yabancinin
nerdeyse alayci denebilecek goézkapaklan agir gozle-
rine bakti. Adam onun yanina oturdu, konusmaya
basladilar; basta gelen konu, atlard.

Brangwen obir adami kusursuz inceligi, duru-
ma uyumlulugu, agirbashligli ve o yasi belirsiz may-
munsu kendine giiveni i¢cin sevmisti. Atlardan, Derby-
shire'dan, cgiftgilikten soézettiler. Yabanci, delikanhya
gercekten sicacik bir coskuyla yaklagmisti, bu da
Brangwen't heyecanlandirdi. Bu garip, orta yasl, ku-
ru tenli adamla tanismak kendinden gegirmisti onu.
Konusma c¢ok hostu ama bu pek de énemli degildi.
Onemli olan bu cana yakin tavir, bu gilizel bagda,
iste o kadar...

Uzun bir siire konustular, beriki onun deyimle-
rini anlamayinca Brangwen kiz gibi kizardi. Sonra
iyi geceler deyip el sikistilar. Yabanci bir kez da-
ha egilip iyi geceler dilegini yineledi.

«lyi geceler ve bon voyage.»

Sonra doénip merdivenlere yurudu.

Brangwen odasina gidip tiim benligi bir girda-
bin iginde, yaz gecesinin yildizlarina bakarak, yatti.
Tiam bu olup bitenler neydi? Kendi bildiginden &y-
lesine degisik bir yasam vardi ki... Bilgisi disinda ka-
lanlar nelerdi? Ne kadardi? Bu bir anhk dokundugu
sey neydi?

Uyuyakaldi, sabah da o6biir konuklarin higbiri
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uyanmadan atina binip gitti. Onlardan birini sabah
yeniden gérmekten ¢ekinmisti.

Kafasinda tek bir biiyiik heyecan vardi. Kizla
yabancy; ikisinin de adini bilmiyordu. Yine de var-
liginin s1ginaginl atese vermislerdi, o da korunmasiz
kalip yanacakti. Iki deneyden, yabanciyla karsilas-
masl belki de daha somut olamiyd: ama kiz,-kiz1 bir
yere yerlestirememisti daha.

Bilmiyordu. Her seyi oldugu yerde oldugu gibi bi-
rakmaliydi. Deneylerini toplayip sonucglandiramiyor-
du. Kafasl1 her seyden annir arinmaz ve arkadagla-
rindan kurtulur kurtulmaz Matlock'daki yabanci gi-
bi iyi bir dizeye gelmis, ince tavirlh insanlarla bir
6zel yakinlagsma diislemeye basliyor, bu ince ve giz-
li yakinlasmanin ortasinda da hep sehvetli bir ka-
dinin doyumu yer ahyordu.

Bu diisiin ilgingligine ve gercgekligine dalmis, ya-
siyordu. Goézleri parhyor, bagi dimdik, soylu incelik
ve zarafetin doyumsuz hazziyla dolu, kiza duydugu
istekten, ac1 iginde, yiriyordu.

Sonra yavastan bu panlt1 sénmeye ve alisilagel-
mis yasaminin soguk maddeciligi kendini gdsterme-
ye basladi. Kizdi buna Tom. Kendi aldatmacasina
m1 kanmist1? Gergegin tatsiz tuzsuz tutsakligina di-
reniyor, kapida inatla cakilip kalmig bir boga gibi
kendi yasaminin iyi bildigi o déngiisiine yenibastan
girmeyi reddediyordu.

O panltiy:1 diri tutabilmek icin daha da cok igcti,
ama bu ylzden giderek daha ¢ok séndi. Boyun eg-
meyecegi gindelik islere verdi kendini. Bu nedenle
de sorun kendiliginden en yalin bigimde c¢oézildu.

Evlenmek istiyordu, yerlesmek, kendini bu sas-
kinhktan kurtarmak istiyordu, ama nasil? Kolunu
kipirdatacak giicii bile bulamiyordu. Bir zamanlar
Okseye yakalanmis minik bir yaratik gérmiig, bu gé-
rinti onda giinlerce karabasanlara neden olmustu.
Yetersizligin ofkesiyle c¢ilgina dénmeye baghiyordu.

Kendini disar1 ¢ekmek igin tutunacak bir seye
gereksinimi vardi, ama tutunacak higbir sey yoktu
ki. Yilmadan, evlenebilecegi birini bulmak igin genc
kadinlara bakip durdu ama biri bile istedigi gibi de-
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gildi. Boyle insanlar arasinda bir yabanci olarak ya-
samak disincesinin maskaralik oldugunu biliyordu.

Yine de disledi bunu ve Cossethay’la Ilkeston
gercegi olmaksizin dislerine yapisip kaldi bu. Kirmi-
z1 Aslan'daki koésesinde sigara icip, sakalasip, arada
birasin1 serefe kaldirarak, kendi kendine dedigi gi-
bi ibret-i alem igin bir ¢iftlik iscisi olarak tek sz et-
meden inatla oturup durdu.

Ardindan tedirgin bir 6fke atesi basti Tom'u.
Uzaklara-hemen uzaklara gitmek istiyordu. Yabanci
yerleri disliyordu, ama onlarla hicbir bag1 yoktu;
onu Marsh'da, evinde, topraginda tutan, oraya bag-
layan, ¢ok guicli bir koékti.

Derken Effie evlendi ve Tom evde onlarla onbes
yildir birlikte olan sasi hizmetci Tilly'yle kaldi Bir-
seylerin sonuna geldigini hissediyordu. Her zaman
onu yutmak isteyen siradanligin digsiizlik etkisine
inatla direnmisti ama artik birgeyler yapmas1 gere-
kiyordu.

Ilimh bir yapisi vardi. Duyarhh ve heyecanlh oldu-
gundan midesinin cabucak bulanmasi onu ¢ok igmek-
ten ahkoyuyordu; ama o, yararsiz 6fke icinde, ka-
rarlarin en buylgi ve saklamadigi keyifli ruh du-
rumuyla sarhos olmak igin igcmeye bagladi. <«Allah
belasini versin,» diyordu kendi kendine, «ya bir yo-
lu yada 6birini se¢mek zorundasin - bir diregin gol-
gesine atmi baglayip oturamazsin - bacaklann var-
sa kicini er ge¢ kaldirmak zorundasin.»

Boylece kalkip Ilkeston'a indi ve biraz becerik-
sizce, delikanlilar arasindaki yerini alip, onlarla ic-
ki i¢ti ve durumu oldukga iyi idare ettigini farketti.
Odadaki herkesin onun yiliregini fethettigi, her seyin
1511 1511 ve kusursuz oldugu gibi bir dislincesi var-
di. Biri cikip da telasla cebinin tutustugunu soéylese
kipkirmiz1 nese dolu bir yluzden 1siklar sacarak, «Za-
rar yok-zarar yok-olsun-birak, birak» deyip, keyifle
giler, obiirleri ceketin tutusmasinin dogal olmadigi-
n1 soylerlerse de biraz kizardi: - diinyadaki en mutlu
ve dogal seydi- ne olmus yani? )

Kendi kendisiyle ve c¢ok yliksekte, ufacik olan
ayla konusarak, ayaklarinin dibindeki su birikinti-
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lerinden ansizin parlayiveren ay i1sigindan tokezle-
yerek, «Ne giindi ama,» diye diisiiniip sonra ken-
dine giivenen bir tavirla, aya gilip ona bunun ger-
cekten birinci sinif bir sey oldugu konusunda gi-
vence vererek eve yurudi.

Sabah uyanip, olup bitenleri diisindi ve yasa-
minda ilk kez, gercekten kendini miithis sinirli ve
¢ok koéti bir ruh durumunun perisanhigl igcinde his-
setmenin ne demek oldugunu anladi Tilly'ye bagi-
rip cagirip hirladiktan sonra son derece utanarak
yalmiz kalmak icin bir késeye c¢ekildi; kil rengi tar-
lalara ve kiregli yollara bakip, o kahrolasi diken
diken tiksinme duygusuyla fiziksel tepki duygusun-
dan kurtulmak icin ne yapmasi gerektigini disin-
did. Bunun, o parlak aksaminin sonucu oldugunu bi-
liyordu.

Midesi daha fazla konyak istemiyordu artik. Te-
riyeri yaninda, inatla tarlalarda dolasip, her seye
sagduyusunu bozan bir duygusallikla bakti.

Ertesi giin aksam. onu yine Kizil Aslan’daki ko-
sesinde yatigmig, efendi efendi otururken buldu. Ora-
da oturup inatla olacaklar1 bekledi.

Su Cossethay'yla Ilkeston diinyasina ait oldu-
guna inaniyor muydu, inanmiyor muydu? Burada
istedigi higbir sey yoktu. Yine de kurtulabilecek miy-
di acaba? Icinde onu buradan cekip cikaracak bir
sey var miydi? Yada enikonu icen, her soruyla ilgilj
sOyleyecek bir s6zi bulunan, bununla da yetinen
6bir gen¢ akranlar1 gibi olabilecek kadar erkek de-
gil de kalinkafali bir siit kuzusu muydu?

Bir siire inatla sirdirdi bunu. Sonra yasadigi
gerginlik onun i¢in dayanilmaz olmaya basladi. Kiz-
gin, birikmis bir biling, gégsunin icinde hep uya-
nikt1, bilekleri sismisti, titrediklerini duyuyordu; bey-
ni sehvetli gorintiilerle dolmus, gozleri kan cana-
gina dénmiisti. Normal kalabilmek icin kendi ken-
disiyle cilginca savasiyordu. Bir kadin aramaya ¢ik-
mamistl hig. Normal biriymisgcesine yasamini siirdir-
musti. Birseyler yapmasi yada kafasini duvarlara
vurmasil gerekinceye dek...

Sonra ne yaptigim1 bilerek, suskun, kararli ve
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yenik, Ilkeston’a gitti. Sarhog olmak igin igti. Yuzu
soluncaya, gozleri alev alev yanmcaya dek, konyagi
yuttu, yuttu. Yine de kendini kurtaramadi. Sarhos
bilingsizligiyle uyuyakaldi, ertesi sabah doértte kal-
kip yine igmeye basladi. Kurtulmaliydi. Giderek igin-
deki gerginlik gevsemeye, kendini mutlu hissetmeye
basladi. Donup kalmis suskunlugu ¢oéziildi, konusup
gevezelik etmeye bagladl. Mutluydu, tiim diinyayla
bitiinlesmisi ve sicacik bir arkadashkta etiyle-kaniy-
la birlesmisti. Sonunda tli¢ giin araliksiz konyak ig-
tikten sonra kanindaki delikanlhiligly yakip ¢ikard: ve
gengligin en tutkulu isteginin sonu olan bu tiim din-
yayla birlesmis yumusakligy kazandi ama doyumu-
nu, onu koruyacak ve gelistirecek olan erkekligine
bagh ayricaligini yok ederek kazanmisti.

Arada U¢ dort giinlik konyak kiirlerine de yer
veren bir ayyas olup ¢ikt;;, zaten hep icgkiliydi. Bu-
nu dert etmiyordu. icten ice yogun bir igerleme, bir
guceniklik duygusuyla yaniyordu. Kadinlardan uzak
duruyordu, onlara karsiyd..

Yirmi sekizine geldiginde, kalin kollu, bacakl,
dimdik, taze tenli, mavi goézleri dimdiz 6éne bakan
guzel bir adamken, bir giin, Nottingham'dan aldigl
tohum yiikiiyle, Cossethay'dan eve geliyordu. Yeni
bir icki devresine hazirlandigindan, goézleri o6niine
dikili, tetikte ama dalgin, her seyi goériyor ama hic-
bir seyin farkinda olmuyordu; kendi igine gdmiilmiig-
ti. Yihin baslangiciydi.

Diizenli adimlarla atin yaninda yiliriyordu, tepe
diklesirken yol ardinda ayak seslerinden cinliyordu,
o6nilinde setlerin ve hendeklerin altinda, tepeden asa-
g1 kivriliyor, yalnizca birka¢ yarda otesi goriliyor-
du.

Bayirin en dik yerindeki kivrimi yavasga ddner-
ken at1, dikili taslarin arasinda geriledi, Tom yak-
lasan bir kadin gérdi. Tam o anda at1 diisiiniiyordu.

Sonra dénip ona bakti. Karalar giymisti; uzun
siyah pelerininin altinda oldukca ufak tefek, ince
yapiliydi; basinda da siyah bir bone vardi Goéril-
mek istemiyormuggasina basini éne uzatmis aceley-
le yiriyordu. Kadinin o merak uyandirici, dalgin,
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kimse gdérmeden gegiveriyormusgasina kus gibi cir-
pmnan hareketi, onu etkileyen ilk sey oldu.

Kadin arabanin sesini duyup, basini1 kaldird:. Y-
zl solgun, temizdi; kalin, koyu renk kaglari, simsiki
kapali, insanin merakini ¢eken genis bir agz1 vardi
Tom ansizin bir 151tk vurmusgasina kizin yuzinu iyi-
ce gordi. Yuzinia Oylesine acik segik gérmiigta ki,
kendisiyle ugrasmay: bir yana birakip, oylece kala-
kald.

Elinde olmaksizin,

«Bu o,» dedi. Araba, sigrattigi sulu camurlarin
arasindan gecerken, kadin yol kenarina ¢ekilip dur-
du. Sonra hala geri giden atinin yaninda yirirken
Tom'un gozleri, onunkilerle karsilastl. Bagini arkaya
atip, cabucak bagka yana bakarken, her yanini bir
nese sancislt sardi. Higbir sey diisiinmeye dayanamadi.

Tom son dakikada arkasini déndu. Kadinin bo-
nesini, siyah pelerinin icindeki bicimini ve ylrirken
bedeninin hareketini gérdi. Sonra éapagln ardinda
kadin gdézden yitip gitti.

Gecgip gitmisti kadin. Yine uzak bir diinyada,
Cossethay'de degil de, uzak bir dinyada, kirilabile-
cek kadar ince bir gercekte yiliriyormus gibi geldi
Tom'’a. Suskun, 6yle kalakalmis, igcindeki baski azal-
mis bir halde yoluna devam etti. Ne disinmeye,
yada konusmaya, ne bir ses gikarmaya yada hareket
yapmaya, ne de o donup kalmishgini degistirmeye
cesareti vardi. Onun yizini disinmeye zor daya-
niyordu. Onun varliginin bilincinde, gergegin 6tesin-
deki dunyada hareket ediyordu.

Karsilikli bakisarak tanistiklar1 duygusu, aci ve-
rircesine cilgina ceviriyordu onu. Nasil emin olabi-
lirdi, elinde ne kanit vard: ki? Kusku, sonsuz bir bos-
luk duygusu gibi, higlik gibi bir gseydi, her seyi ti-
ketip bozandi. Inanma istegini yureginde saklad.
Tanigmislard:r karsilikly

Ondan sonraki birka¢ giin bu duyguyla dolasti
durdu. Derken, bu duygu, bir sis gibi siradan ve
anlamsiz dinyaya yol vermek icin aralandi. Tom
insanlarla ve koétilikle ¢ok iyi geginiyordu, ama
dis kirnikliginin kat1 ¢iplakliginin kendini gésterme-
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sinden korkuyordu.

Birka¢ giin sonra, aksam yemeginin ardindan
sirtin1 atese vermis dururken, kadinin gec¢tigini gor-
di. Kadinin, onun varhgindan haberi oldugunu, onun
farkinda oldugunu bilmek istiyordu. Aralarinda bir
sey oldugunun sdylenmesini istiyordu. Orada durup
merakla yoldan agag1 ylrimesini goézledi. Sonra
Tilly'yi ¢agirdl

«Bu kim olabilir?»

Kirk yaslarinda, sasi bir kadin olan ve Tom'u
cok seven Tilly, bakmak icin sevingle pencereye kos-
tu. Tom ondan bir sey istedigi zaman sevinirdi. Ki-
sa perdenin lstiinden basini uzattl; siyah sacglarin-
daki disan firlamis kigiik, siki topuzun tepesini aga-
g1 yukar1 hareket ettirirken insanin igine dokunan
bir hali vard::

«A, bilmiyor musun,» - «biliyorsun ya, papazin
evinde oturuyor iste, - biliyorsun degil mi?—»

«Nerden bileyim ben ebem kari,» diye bagird:
Tom.

Tilly kizard);; boynunu igeri ¢ekip ona sert, sasi
gozleriyle azarlarcasina bakti.

«Canim biliyorsun ya iste - yeni kahya kadin.»

«Evet - peki ne olmug oyleyse?»

Tilly kizgin, atildi,

«Oyleyse ne olmus ha?»

«Kahya olsun olmasin, eninde sonunda bir ka-
din, degil mi? Bunun o6tesinde birgeyler var ondal!
Kim o0? Adi ne?»

«Adim1 bilmiyorum,» diye terslendi Tilly; erkek
olmaya baglayan bu delikanlinin basinin etini yeme-
sine izin vermeye niyeti yoktu.

Tom bu kez daha nazik sorduy,

«Ad1 ne?»

Tilly agirbaghhkla,

«Bunu bilmedigimden hi¢ kuskum yok.»

«Yani simdi onunla ilgili bildigin tek sey, papa-
zin evinde calistiglr mi?»

«Adin1 séylediklerini duydum ama gimdi o6ldir-
sen animsayamam.»

«Seni hicbir igse yaramaz kalbur kafali kadin
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seni, bu kafan ne ise yarar ki senin?»

Tilly ters ters,

«Herkesinki ne ise yararsa benimki de ona,» de-
di. Hi¢bir seyi, Tom'un ona bdyle adlar takip onunla
atismalan kadar sevmezdi.

Suskun bir duraklama oldu.

Hizmet¢i kadin onu sinar gibi,

«Kimsenin aklinda tutabilecegini sanmiyorum.»

«Neyi?»

«Canim adini iste.»

«Nasil yani?»

«Yabanc1 bir yerlerden yada dOyle bir sey.»

«Kim sodyledi bunu sana?»

«Onunla ilgili bildigim tek sey bu.»

«Peki sence nereden gelmis olabilir?»

«Bilmem. Polonya'dan kactigini séyleyenler var.
Ben bilmiyorum.»

Tom'un istiine saldiracagini bilerek aceleyle ek-
lemeye c¢aligmigti.

«Polonya’dan ha? Sen olsan Polonya'dan neden
kagardin? Bu hayvanat bahgesi muhabbeti kimin
fikri?»

«Onlarin dedigi bu- Ben bilmiyorum.»

«Kimin dedigi?»

«Bayan Bentley onun Polonya'dan geldigini soy-
liyor - yada Polonyali yada soyu sopu Polonyall.»

Tilly giderek bu ise daha c¢ok kansmaya basla-
digindan korkuyordu.

«Polonyali oldugunu kim séyliiyor?»

«Herkes.»

«Oyleyse ta buralara onu getiren nedir?»

«Bunu bilemem. Bir de kii¢ik kiz1 var.»

«Kigik kizi mi1 var?»

«Uc¢ dért yaslarinda filan, yabani mantar gibi
bir kafas1 var.»

«Siyah sach mi?»

«Beyaz-¢cok ac¢ik yani ve mantar gibi.»

«Bir de baba var Oyleyse?»

«Bildigim kadariyle yok, bilmiyorum.»

«Neden gelmis buraya?»

«Bilmiyorum, papaz olmasayd:r isi tamamdi.»
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«Cocuk onun mu?»

«Sanirim - 6yle diyorlar.»

«Onunla ilgili seyleri kim séyledi sana?~»

«Canim Lizzie iste- bir Pazartesi- gecerken gor-
duk de...»

«Elbet o6nilniizden bir sey gecer gecmez hemen
dilleriniz takirdamaya baglar.»

Brangwen ayakta, diigincelere daldi. O aksam
Cossethay'daki Kirmizi Aslan’'a gitme nedenlerinin
yarisi da bu konuda biraz daha bilgi edinmekti.

Ogrenebildigi kadariyla; kadin Polonyali bir dok-
torun karisiydi. Kocas1 gécmen olarak geldigi Lond-
ra'da olmiusti. Konugsmasinda az buguk yabancilik
vardl, ama ne sdyledigini kolayca anliyordunuz. An-
na adinda kiguk bir ki1z1 vardi. Kadinin adi1 Lensky'y-
di, Bayan Lensky.

Brangwen sonunda, bilinen gercgeklerin disinda
bir sey olustugunu hissetti. Aym1 zamanda ona kar-
s1 garip bir kesinlik duygusuna varmisti; kadinin
yazgisl ona bagliymis gibi bir seydi bu. Yabanci ol-
masl Tom’a ugsuz bucaksiz bir doyum duygusu ve-
riyordu.

Yasaminda, icinde Tom'un gercekten varoldugu
yeni bir yaradilis gerceklesmiscesine hizli bir degi-
sim olmustu. Her sey onceleri hep yalin, gercgekdisi,
corak ve tiimiiyle bombostu. Simdiyse yoénetebilecegi
gercekler vard.

Kadini dogru diiriist disiinmeye cesaret edemi-
yordu. Korkuyordu. Yalnizca, bu arada hep onun
varliginin bilincindeydi, kadin uzakta degildi, Tom'un
icindeydi ama onu tanimaya, onu dilisinerek yakin-
lasmaya bile cesareti yoktu.

Bir gin yolda kigik kiziyla yirirken rastlad:
ona. Elma cigegi gibi yluzi olan ve i1sildayan ucuk
sar1 sacglarinin diken pamugu gibi diimdiz, yabansi,
alev alev parcaciklar bigciminde sagdan soldan fir-
ladigl, ¢cok koyu renk goézli bir ¢ocuktu. Tom kadi-
na baktiginda, ¢ocuk kirgin, kara goézlerle ona ba-
karak kiskanchkla annesine sokuldu ama anne Tom'a
yine o bos bakislarla bakti; o bakisin bomboslugu
Tom'un icine bir ates saldi. Bebekleri dipsizmisge-
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sine ¢ok koyu renkte, koskocaman gri kahverengi
gozleri vardi. Tom tim damarlan tutusmuscasina o
guzelim alevin tenini yaladigini duydu ve nereye
gittigini bilmeden, yurudi.

Yazgis1 yaklasiyordu, biliyordu bunu. Diinya, bu
bigim degismesine boyun egiyordu. Higbir sey ya-
pamadi: gelecek olan neyse, gelecekti.

Kizkardesi Effie, bir haftaligina Marsh'a geldi-
ginde Tom onunla bir kez kiliseye gitti. Diizinelerle
bos siralarin bulundugu kic¢ik yerde yabancinin ya-
kinina oturdu. Basini yukarda tutusunda ve oturu-
sunda bir incelik, bir yakicihik vardi. Ona bu ka-
dar uzak, yine de bu kadar yakin olmasi garipti.
Varligi Tom'dan uzakta, ama ruhuna c¢ok yakindl
Gergekte, tam orada, Cossethay'daki kilisede kiigik
kizinin yaninda oturuyor degildi. Ginlerinin goéri-
nirdeki yasamini yasamiyordu. Baska bir yere aitti.
Bunu ¢ok gercek ve dogal bir seymis gibi aci aci
duydu Tom. Ama yalnizca Cossethay'den o6teye git-
meyen kendi somut yasami igin ansizin icine sapla-
nan korku, aciyla kusku verdi ona.

Kadinin kalin, kara kaslan bigcimsiz burnunun
ustiinde neredeyse birlesiyor gibiydi; genis, kalinca
dudaklh bir agzi vardi. Ama yuzi, yasamin baska
bir dinyasina dogru doénmiisti. Cennete yada oli-
me degil de bedeninin orada olmamasina karsin ha-
la yasadigl o yere.

Yanindaki ¢cocuk her seyi kocaman agilmig, kara
gozlerle izliyordu. Garip, kiistah bir bakisi vardi, ki-
c¢ik kirmizi agz1 simsiki1 kapaliydi. Savunma igin te-
tikte, bir seye bekgilik eder gibiydi. Hemen yaki-
ninda karsilastigi Brangwen'in bon, igten bakislari,
heyecandan titreyen saldirganligi, bir aci dalgas:1 gi-
bi kocaman, olaganiistii bilingli, koyu renk gozle-
rine ulastl.

Yashh papaz tekduze, vizildayan bir sesle konu-
suyor, Cossethay da her zamanki gibi kimildamadan
duruyordu. Ve, yabanci, dokunulmazligl olan bir ha-
vayla yabanci bir kadin; kiskanclikla bir seye bek-
¢ilik eden yabanci, garip bir gocuk vardi

Vaaz bitince, baska bir varolusun igindeymis gi-
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bi kiliseden c¢ikt1i Tom. Kizkardesiyle, kadinla g¢ocu-
gun arkasinda kiliseye giden patikadan asag1 iner-
lerken c¢ocuk ansizin annesinin elinden kurtulup ner-
deyse gozle gorilemeyecek kadar hizli bir hareketle
gerisin geri kayiverip Brangwen'in ayaginin hemen
yanindaki bir seyi almak igin egildi. Minicik par-
maklar1 becerikli ve gevikti ama yine de kirmiz1 dig-
meyi kacirdilar.

«Bir sey mi buldun?» dedi Brangwen ona ve o
da digmeyi almak igcin durdu ama kiz kapinist: bi-
le; kicik paltosuna bastirarak geri cekildi, onu far-
ketmesini yasaklamak istermisgesine kara goézleri alev
alev bakiyordu Tom'a. Onu susturduktan sonra, hiz-
lica doéndy,

«<Anne—» ve patikadan asagi kosup gitti.

Anne durmus, ¢ocuga degil de Brangwen'a ba-
karak, duygusuz, izliyordu. Tom kadinin ona bakti-
gin1 hissetti, orada her seyin disinda ama adam icin
o yabanci varligiyla yine de hakim bir tavirla duru-
yordu.

Tom ne yapacagini bilemiyordu, kizkardesine
déndi. Ama anlamsiz olmasina karsin yine de cok
hareketli kocaman gri gozler, onu, elinde olmaksi-
zin oldugu yere mihlad.

«<Anne, alabilirim, degil mi?» diyen cocugun o6vii-
nen, gimis gibi sesi duyuldu. «<Anne» - annesini, hep
onu animsamak i¢in gagiriyor gibiydi- «anne» - ve an-
nesi «Efendim cocugum dediginde soyleyecegi hic-
bir sey yoktu. Ama o anda bir sey uyduruverdi; bir
an slrctikten sonra kosmaya devam etti,

«<Bu insanlarin adlari ne?»

Brangwen, o ne idigu belirsiz,

«Bilmiyorum yavrum,»u duydu.

Tom, kendi icinde degil de, disarda bir yerde
yasiyormus gibi yoldan asagi dogru gitti.

«Kimdi o?» diye sordu kardesi Effie.

«Bilmem.» Bilmiyordu.

«Cok komik bir kadin. Cocuk da cin c¢arpmisa
benziyor.» dedi Effie suglar gibi.

«Cin ¢carpmis mi1? Nasil cin carpmig?»

«Kendin de goérebilirsin bunu. Anne diizgin bir
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kadin, bunu itiraf etmeliyim-ama c¢ocuk, perilerin
degistirdigi cocuklar gibi. Kadin otuzbesinde falan
olmali.»

Tom hi¢ orali olmadi. Kizkardesi konusmasini
surdirdu.

«Al iste tam sana goére bir kadin, en iyisi onun-
la evlen sen.» Tom hala oralarda degildi. Olaylar
neyse, oydu.

Baska bir gilin, ¢ay saatinde, masanin basinda
otururken, biri én kapiyr1 vurdu. Tom ayaga kalkip
sirgiyd cekti, biyik anahtari g¢evirdi, kapiy1r acti-
ginda garip kadin esikte duruyordu.

«Yarim kilo tereyag verebilir misiniz bana?» Ya-
banci bir dili konusan birinin dikkatli, kopuk tav-
riyle konusuyordu.

Tom dikkatini onun sordugu soruya vermeye
calisti. Kadin soru sorar gibi bakiyordu ona ama o
sorunun altinda, kadinin o ¢ok hareketsiz durusun-
da onu etkileyen ne vardi?

Kenara cekildi ve kapr onu kabul etmek icin acil-
mis gibi kadin hemen igeri girdi. Bu, Tom'u tedir-
gin etti. Iceri davet edilinceye dek kapida durmak,
herkes igin usuldendi. Tom mutfaga gitti, kadin da
onu izledi.

Bes cayi icin hazirlanmis kahvalti, ovulmus, ¢cam
tahtas1 bir masanin lstindeydi, kocaman bir képek
atesin oniinden kalkip kadina dogru gitti. O da mut-
fagin ortasinda kimildamadan durdu.

Yuksek sesle,

«Tilly,» diye bagirdi, «hi¢ yagimiz var mi?»

Yabancl, siyah pelerininin iginde orada o&ylece,
sanki suskunlugun ta kendisiymis gibi duruyordu.

Uzaktan cirtlak bir baginsg duyuldu.

«Ne?»

Tom sorusunu bagirarak yineledi.

Tilly'nin tiz sesi slithaneden yanitladi,

«Ne varsa hepsi masanin ustiinde.»

Brangwen masaya bakti. Tabakta, yarim kilo-
ya yakin biuyuk bir kalip tereyag vardi. Yuvarlakt,
mese palamudu ve yapraklariyle damgalanmisti.

Tom bagirarak,
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«Cagrildiginda gelmez misin sen?»

Tilly merakla gozetleyerek obir kapidan girdi,
bir yandan da,

«Ne istiyorsun?» diye karsi koyuyordu.

Brangwen sorusuyla emir verir gibi, sabirsizca
yineledi,

«Hig¢ yagimiz yok mu?»

«Ne varsa masanin Ustinde dedim ya iste.» Tom’
un sorusunu baska tirli yanitlayamadig: i¢in sabir-
sizlanmist1 Tilly.

«Onun disinda bir lokma bile yok.»

Suskunluk oldu bir an.

Yabancl, 6énce soyleyeceklerini disinen birinin
o garip bicimde hazirlikli ve kopuk tavriyla,

«A, oOyleyse cok tesekkiir ederim. Gelip de sizi
rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim.»

Tim tavirlarin anlamlarini c¢ikaramiyordu, az
buguk kafasi karismisti. En kicik bir nezaket bile
durumu kisisellikten uzaklastirirdi. Ama buradaki
bir istekler karmasasiydl. Brangwen onun kibar ko-
nusmasl karsisinda kizardi, yine de birakmiyordu
onu.

«Cabuk bunu onun i¢in paket yap.» Masanin s-
tiindeki tereyagina bakiyordu ve temiz bir bigcak ala-
rak, yagin dokunulmus yanini kesti. ‘Onun igin’ séz-
cligli usulca yabancinin icine isledi ve Tilly'yi kiz-
dird:

«Papaz tereyagini Brown'lardan alir,» dedi hiz-
metci kadin, durdurulmasi olanaksizdi. «Yarin sabah
ilk is tereyag yapacagiz.»

«Evet—» ‘uzun, yorgun goérinisli, yabancr’ bir
evet— «evet» dedi Polonyali kadin, «Bayan Brown'a
gittim. Onda hi¢ kalmamis.»

Tilly basini kaldirdi;; tereyag alanlarin, gorgi
kurallarina gore, oyle serinkanlihkla elini kolunu
sallayarak gelip, 6n kapiy! calarak obir miisterilerin
yagl yokken, yarim kilo kadar bir miktar: istemek
gibi bir davranisi olamaz demek icin c¢atliyordu.
Brown’lardan aliyorsan, oradan alirsin, benim tere-
yagim, onlarda olmadiginda o boslugu doldurmak
icin yapilmiyor.

42



Brangwen, Tilly'nin bu séyleninemis konusma-
sinl ¢ok iyi anlamisti. Polonyali hanimefendi anla-
mad1 ve papaz icin tereyag istedigi, Tilly de yayig1
sabah doévecegi icin, bekledi.

Bu suskunluktan sonra, Brangwen yiliksek sesle,

«Toparlan bakalim,» diye bagirdi ve Tilly iger-
deki kapinin ardinda yitip gitti.

«Sanirim gelmemem gerekiyordu.» Yabanci, ya-
pilmas1 gerekenin ne oldugunu sorar gibi arastiran
gozlerle Tom'a bakiyordu.

Tom ne yapacagini sasirmistl.

Sen bir tavir takinmaya calisarak,

«Nedenmis o?» Yalnizca koruyucu olmaya caba-
hiyordu.

Yabanci, disinceli,

«Siz—?» diye s6ze bagladi ama ne sdyleyecegini
tam bilemediginden konusma cabucak sona erdi. Di-
li iyi konusamadigindan, bastanberi kadinin gozleri
Tom'un goézlerinden hi¢ ayrilmamisti.

Ayalkta, yuzleri birbirlerine doénik, durdular.
Kopek kadinin yanindan ayrilip adamin yanina git-
ti. Adam ona dogru egildi.

«Kicglik kiziniz nasil?»

«Evet, tesekkiir ederim, cok iyi.» Yanit, timuyle
yabanci dilde bir nezaket climlesiydi.

«Otursaniza.»

Kadin bir iskemleye oturdu, pelerininin kol ya-
riklarindan cikan ince kollari, kucaginda o6ylece du-
ruyordu.

«Buralara alisik degilsiniz.» Tom hala soémine-
nin 6éninde, ceketsiz, sirt1 atese dénik ayakta, ga-
rip bir bakisla dimdik kadina bakiyordu. Kadinin
kendini denetleyisi Tom'un hosuna gitmis, onu kam-
¢llamis ve garip bir bicimde rahatlatmisti.. Kendine
ve iginde bulundugu duruma bdylesine egemen oldu-
gunu hissetmek, Tom'a nerdeyse kaba bir seymis gibi
geliyordu.

Kadinin gozleri, soru sorar gibi bir an onun iis-
tinde durdu, bu konusmanin ne anlama geldigini
disiniyordu.

Anlayarak,

43



«Hayir,» dedi. <Hayir-garip bu.»

«Oldukga kaba buluyorsunuz degil mi?»

Gozleri adamda, sdOylediklerini yinelemesi icin
bekledi.

«Bizim usullerimiz size kaba geliyor.»

<Evet-evet, anliyorum. Evet, degisik, garip ama
ben Yorkshire'daydim—»

«<Eh, neyse, buradakiler oradakilerden daha ko-
ti degildir.»

Pek anlamamistli. Adamin koruyucu tavri, kendi-
ne giveni ve yakinligl disindiirmiisti onu. Ne de-
mek istiyordu? Eger adam onun dengiyse, neden bu
kadar keyfi davraniyordu?

Belirsiz bir tavirla,

«Hayir,» dedi, goézleri adamdayd,

Tom'u canli, taptaze, gocuksu, inceliksiz, kendi-
siyle bir iliski kurabilme olasiiginin o6tesinde gor-
du. Yine de acgik renk saglan ve enerji dolu mavi
gozleri ve onun dengi olabilecek saglikhh bedeniyle,
yakisikhiydi. Dikkatle inceledi. Onun icin anlasilmasi
guc biriydi; sicak, inceliksiz ve giivensiz olmanin ne
demek oldugunu bilmezmiscesine, ayaklar: ustiinde
giivenle duran, o kadar kendinden emin biri Oyley-
se ona bu garip duraganlig1 veren neydi?

Bilmiyordu. Disiindi. Adamin yasadig1 odanin
dortbir yanina bakindi. Onu bilyuleyen, nerdeyse
korkutan insana yakin gelen bir gizliligi vardi Es-
yalar, yash insanlar gibi eski, géze tanidik gelen sey-
lerdi ve burasi Tom'a 6ylesine yakin goéruniiyordu
ki, onun varliginin bir parcasi gibiydi; tedirgin oldu
kadin.

«Daha simdiden siz bu evde yasayali epey za-
man olmusg 6yle degil mi?» dedi kadin.

«Ben hep burada yasadim.»

«Evet-ama Obiirleri-aileniz?»

«lRiyiiz yildan uzun siiredir buradayiz.» Kadi-
nin gozleri hep adamin ustiindeydi, faltas1 gibi agil-
mist;, onu kavramak ister gibi... Adam, kadin igin
orada oldugunu hissetti.

«Buras1 kendi yeriniz mi, ev, ciftlik—?»

«Evet,»» dedi Tom. Gozlerini indirdi ve onunki-
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lerle karsilasti. Bu, kadini tedirgin etti, onu tanimi-
yordu. Adam yabancinin biriydi, birbirleriyle bir
aligverisleri olamazdi, yine de bildigi kadariyle ada-
min bakisi rahatsiz ediyordu onu. Garip bir bigim-
de kendinden emin ve toksoézliydii.

«Tek basiniza mi1 yasiyorsunuz?»

«Evet - eger buna yalniz derseniz.»

Anlamiyordu. Opylesine olagandisi geliyordu ki
ona. Anlami neydi bunun?

Adami bir siire izledikten sonra ne zaman elin-
de olmaksizin, gézleri onunkilerle karsilagsa, biling-
siz bir sicakligin her yanini dévdiigini farkediyor-
du. Kimildamadan, c¢arpisan duygularla, oturdu. Bir
anda ona bu kadar yaklasan bu garip adam kimdi?
Ona ne oluyordu bdyle? Adamin geng, sicacik i1sil-
til1 gozlerinde ona bir hak yakistiran, onunla konu-
san, ona koruyuculugunu uzatan bir sey vardi, ama
nasil olabilirdi bu? Neden konusmustu kendisiyle!
Neden goézleri bu denli giivenli, bu denli 151k ve inang
dolu; ne izin ne de bir belirti beklemiyordu?

Tilly elinde koskoca bir yaprakla doéndigiinde
ikisini sessiz sedasiz oturur buldu.* Hizmetcinin geri
doénmesiyle Tom bir anda konusmanin kendisine diig-
tiginu hissetti.

«Kucik kiziniz ka¢ yasinda?»

«Dort.»

«QOyleyse babasi 6leli ¢ok olmadi?»

«Oldiigiinde kizim bir yasindaydi.»

«Uc¢ yil m1 oldu?»

«Evet, G¢ yil oldu oéleli-evet.»

Bu sorulan soyutlanmis denecek kadar garip bir
bigimde suskun, yanithyordu. Kadin, goézlerinde par-
layan taze bir el degmemis havasiyla yeniden bakti
ona. Tom, ne ona yaklasabilecegini ne de ondan
uzaklasabilecegini hissediyordu. Kadinin varliginda,
adami onun 6ninde kaskati kesilecek kadar inciten
bir sey vardi. Kadinin gézlerinde diigsiinceli bir baki-
sin belirdigini goérdi.

* Cogunlukla o yillarda giftlik iriinleri lahana yapraklarina
sarthp satihirdi. (Cev.)
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Tilly yag1 verdi, kadin da ayaga kalkti

«Cok tesekkir ederim. Ne kadar?» dedi.

«Bu, bizim papaza armaganimiz olsun, benim ki-
liseye gitmemin yerine geger,» diye yanitladi Tom.

«Hem kiliseye gitsen hem de yagin parasini al-
san daha iyi olurdu,» diye atild1 Tilly, ona sahip ¢ik-
makta, kararliydi. Tom:

«Karigmasan olmaz, degil mi?» dedi.

Polonyali kadin Tilly'ye,

«Ne kadar, litfen?» Brangwen ayakta, Oylece
durdu.

«Oyleyse tesekkiir ederim.» dedi kadin.

«Bir ara kiucuk kizinizi getirin de tavuklarla at-
lara baksin,» dedi Tom, - «tabii eger isterse.»

<Evet, ¢ok ister» dedi yabanci kadin ve gitti.

Brangwen onun aynlisiyla kararmis, ayakta Oy-
lece kalakaldi. Giiveninin tazelenmesini bekleyerek
ona kaygiyla bakan Tilly'yi farkedemiyordu, Higbir
sey disinemiyordu. Garip kadinla gériinmez bir bag
kurdugunu hLissediyordu.

Afallamist1, baska bir bilince ge¢mis gibiydi. Be-
deninin bir yerinde, gdgsiinde yada kasiklarinda bas-
ka bir hareket baglamisti. Orada gii¢li bir 151k ya-
niyormus, Tom'un da bu 1s1kta aralarinda yanan, on-
lar1 gizli bir gli¢ gibi birbirine baglayan bu degisim-
den bagka hicbir sey bilemeyecek kadar gozleri ka-
masmistl. Kadin eve geldiginden beri Tom, ne ya-
pacagini sasirmis, islerini bile pek goézi gérmez ol-
mustu, amagsiz, oradan oraya siliriklenip giden uyu-
suk bir durumda, bir baskalasim icindeydi. Yeni bir
doguma dogru gelisen bir yaratik gibi, basina gelen-
lere boyun egiyor, iradesini serbest birakiyor, ken-
dini yitirmekten aci duyuyor, hep ¢ilginca coskunun
kiyiciginda uykuda bekliyordu.

Kadin, cocuguyla iki kez ¢iftlige geldi, ama ara-
larinda o gegici siikinet hep vardi; istlerine o6lii top-
ragl serpilmis gibi yogun bir dinginlik ve edilgen-
likti bu; 6yle ki, higbir etkin degisiklik olamiyordu.
Tom c¢ocugun farkinda bile degil gibiydi, ama yine
de dogasindaki sevecenlikle ve onu ata bindirerek,
tavuklar1 yemleterek gilivenini kazandi, hatta daha
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da etkiledi onu.

Bir kez yolda karsilastilar ve Tom ana-kiz1 Ilkes-
ton'dan alip eve goétirdi. Cocuk sevilmek istermis-
cesine ona sokulmustu, anne h.¢ kimiltisiz oturuyor-
du. Ustlerine yumusak bir sis gibi bir belirsizlik ve
iradeleri askida kalmiscasina bir suskunluk c¢cokmis-
ti. Yalnizca kadinin ellerini goriyordu; eldivensiz,
kucaginda kavusturulmus... Parmagindaki nikah yi-
zigunu farketti. Bu, Tom'u dishyordu: kapali bir
¢emberdi. Kadinin yasamini baglamisti ve kadinin
icinde Tom'un yer alamayacagl yasaminin karsisin-
da duruyordu. Bununla birlikte, bunlarin 6tesinde,
kadin ve erkek vardi karsilasmalari gereken.

Hafifce kaldirarak arabadan inmesine yardim
ederken, onu ellerinin arasinda tutmaya hakki oldu-
gunu hissetti. Kadin hala oébiriune, arkadakine aitti.
Ama Tom da ilgilenmeliydi onunla. Thmal edilmeye-
cek kadar yasam doluydu.

Onun, bazen iginde yitip gittigi o belirsizligi
Tom'u kizdiriyor, 6fkelendiriyordu. Ama yine de ken-
dini tutmasin1 basariyordu. Kadinin hi¢ yaniti, hig
ona yonelmesi yoktu. Bu da erkegi disiindiriyor,
kizdiriyordu; ama uzun sire boyun egdi buna. Der-
ken Tom'a 6nem vermemesinin getirdigi birikimin si-
kintisindan, giderek yikici bir 6fke dogdu ve Tom
ondan kacip uzaklara gitmek istedi.

Kadinin Marsh'a gelmesi, tam da onun bu ruh
durumunda oldugu doéneme rastladl.. Tom, basgkaldi-
ris1 iginde gigli ve ezici; ona karsiydi ve dikkatle iz-
liyordu onu; hicbir sey sdylememesine karsin, kadin,
Tom'un 6fkesini, onu kavrayiveren yogun sabirsizli-
gin1 duyuyor, bir uyusukluktan cikarcasina sarsil-
yordu yine. Bir kez daha yliregi apansiz bir dirtiy-
le heyecan seline kapiliyordu, ona bakiyordu; bir
bakiyordu; bir beyefendi olmayan ama yine de yasa-
mina girmekte 1srar eden yabanciya balkiyor ve igin-
deki yeni bir dogumun sancisi1 damarlarina vurarak
onlara yeniden bigim veriyordu. Karsisinda duran bu
koér, bu 1srarli adama karsilik verebilmek igin yeni
bir varolusg, bir bigim bulma adina her seye yeni-
bastan baslamasi gerekecekti.
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Ustiinden, yeni dogumun urpertisi, bulantisi gec-
ti, Tom’a atlayan alev, onun tenindeydi. Kadin on-
dan, onunla bu yeni yasami istiyordu, yine de bir
yokolma oldugu icin kendini ona karsi savunma-
liyd.

Tom, tek basina toprakta calisirken yada koyun-
larin yavrulama déneminde disilerle otururken, giin-
delik yasamin olgu ve geregleri, amacinin 6ziinu or-
tada birakip, uzaklasiyordu; sonra, onunla evlene-
cekmis, kadin da onun yasami olacakmis gibi geldi.

Giderek, onu goérmedigi halde, onu tanir oldu.
Kimsesiz bir cocuk gibi korunmasina verilmis biri
olarak diisinmeyi isterdi ama ona yasakti bu. Du-
rumun bu zevkli bakis agisindan vazgegcmek zorun-
daydi. Kadin Tom'u reddedebilirdi; aynca kadindan
korkuyordu.

Uzun subat geceleri boyunca, koyunlan dogurur-
ken, sundurmadan 1siklar sagan yildizlara bakti; ken-
di kendine ait olmadigini biliyordu. Kendinin yalnmz-
ca eksigi olan, tamamlanmamils ve boyun egmis bir
sey oldugunu itiraf etmeliydi. Karanlhk evrende do-
lasan gezegenler vard); tiim kalabalik sonsuz bir ge-
zideydi. Kendinden daha biiyiik emre boyun egerek,
ufacik, oturdu kaldi.

Kadin ona gelmedikg¢e, Tom bir hi¢ olarak kala-
cakti. Gug bir deneydi ama, kadin Tom'a olan ilgi-
sizligini yineledikten, ve o da ¢ogu kez kadin igin
varolmadigin1 gérdikten sonra, tepesi atip kagmaya
calismis; kendi kendine de pekala yetebilecegini soy-
lemisti; bir erkekti o, ve yalniz yasgayabilirdi; Tom
gecenin yildizli karmasasi1 karsisinda egilmeli ve on-
suz bir hi¢ oldugunu itiraf etmeliydi.

O bir higti, ama kadinla gercek biri olacaktl.
Eger simdi kadin koyunlarla kuzulann huysuz mele-
meleri arasinda koyun agillannin yanindaki donmus
cayirlhikta yiirirse ona biitinliikk ve olgunluk getirir-
di ve eger Oyle olacaksa Tom'a gelmeliydi! Oyle ol-
maliydi-6yle olmas1 yazilmigtl.

Tom coktandir ona kesinlikle evlenme teklif et-
meyi tasarliyordu ve biliyordu ki bunu kendisine sor-
dugunda, kadinin ictenlikle onaylamas1 gerekirdi.
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Oyle olmaliydi, baska tiurlisii olamazdi.

Onunla ilgili pek az bir sey 6grenebilmnisti. Yok-
suldu kadin, yapayalnizdi, kocasi1 6élmeden &énce ve
6ldikten sonra Londra'da ¢ok zor giinler gegirmisti
ama Polonya’da bir toprak sahibinin kizi, iyi bir aile-
den gelen bir hanimefendiydi.

Icten ice Tom'la onun arasinda bag kuran bir
baska gercek, baska bir ruhsal mantik vardi.

Bir mart aksami, rizgar disarda uguldarken, ona
sormanin zamanl geldi. Elleri oniinde atese dogru
egilmis oturmustu ve atese bakarken hemen hi¢ di-
sinmeden bu aksam gidecegini biliyordu.

Tilly'ye;

«Temiz bir gémlegim var mi?» diye sordu.

«Temiz goémleklerin oldugunu biliyorsun.»

«Evet - beyaz bir goémlek getir bana.»

Tilly, Tom'un babasindan kalmis pamuklu goém-
leklerden birini getirip havalanmasi icin atesin 6nii-
ne koydu. Tilly kendisini hi¢ farketmeden durgun
ve dalgin bir halde kollan dizlerine dayali oturan
Tom'u sessizce ve ici sizlayarak sevdi. Son zaman-
larda, onun yaninda, onun igin bir ey yaptiginda
lcini titreten bir aglama istegi duyar olmustu. Simdi
de gomlegi yayarken, elleri titriyordu. Artik hi¢ ba-
girmiyor, sakalasmiyordu. Evdeki derin durgunluk
titretiyordu Tilly'yi.

Tom yikanmaya gitti. Durgunlugunun diplerinde
garip kiguk biling kivileimlan yikselip hava kabar-
ciklar1 gibi pathyordu.

Sominenin 6nindeki paravanadan goémlegini al-
mak i¢in uzanirken,

«Bunun yapilmasi1 gerek, yapilmasi gerekse, ka-
¢inmak niye?» dedi. Duvardaki aynada saclarini ta-
rarken de, kendi keridine yarim agizla,

«Kadin, agz1 var dili yok budalanin biri degil.»
diye karsihk verdi. «Yangina koriikle gitmiyor. Ho-
suna gideni yapmaya ve cani kimi isterse sinirlen-
dirmeye hakki var!»

Sagduyusunun simsek gibi getirdigi bu diisin-
ce, onu biraz daha ileri goturdu.

Onun konustugunu duyan Tilly ansizin belirive-
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rerek:

«Bir sey mi istedin?» Durup agik renk sakalini
taramasina bakti. Tom'un gézleri dingindi ve hi¢ de
rahatsiz edumis g.b1 bir hau yoktu.

«Evet,» dedi Tom, «makasi nereye koydun?»

Getirdi Tilly ve o sakalimi duzeltirken, genesini
6ne uzatmis, durup izledi.

«Aoyun kirpma yarismasindaymissin gibi kendi-
ni kusa cevirme,» dedi teiasla. Tom dudagina dusen
bir bukleyi cabucak tfledi.

Tertemiz giysilerini giydi, nesi var nesi yok, tu-
muni dikkatle gdézden gecirip en iyi paltosunu ci-
kardi. Hazir olunca, alacakaranlik basarken meyve
bahcgesini gegip, nergis toplamaya gitti. Ruzgar el-
ma agaglarinda ugulduyor, sar1 ¢igekler ¢ilginca bir
asagl bir yukar:i savruluyordu; yassilagmis, gevrek
saplarini koparmak icin egildiginde filizlerinin o gu-
zel fisutisini duydu.

Bahge kapisindan cikarken rastladigi bir arka-
das::

«Ne yapiyorsun?» diye bagirdi.

«Az bucguk flértimsu bir sey.»

Ve eli ayagl tutmayan heyecan icindeki Tilly,
kendini tarladan Tom'un gidisini gorebilecegi, buiyilik
bahge kapisina kadar rizgarin hizla siruklemesine
birakti

Tepeyi tirmanip papaz evine dogru yola koyul-
du; nergis demetini korumak icin yan tarafina sak-
lamaya c¢alisirken rizgar gitlerin arasinda uguldu-
yordu.

Gece bastiriyor, ciplak agaclarin dallar1 birbi-
rine garpiyor, 1shklar galiyordu. Papaz odasinda, ka-
din da cocuguyla, rahat bir yer olan mutfaktaydi,
biliyordu. Aksam alacasinin en karanlhiginda, bahge
kapisindan gecip, riuzgarda egilmis, birka¢ nergisin
ve darmadagin cigdemlerin renksiz, soluk bir ag
olusturdugu patikada yurudi.

Arka tarafta mutfak penceresinden c¢alilarin us-
tine akan bir 151k vardi Duralamaya bagslamisti.
Nasil yapabilirdi bunu? Pencereden bakinca, onu,
simdiden geceligini giymis, ¢ocugu dizinde, salincak-
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I iskemlede otururken gérdiu. Yabansi, dik sacli acik
renk kafa, bir biylik adam tavriyla durumundan
hosnut goérinen g¢ocugun parlak yanaklarina ve tap-
taze tenine yansiyan atesin sicakligina dogru egil-
misti. Annenin ylzi karanhkti, durgundu ve Tom,
ansizin geliveren bir i¢ burkulmasiyla onun su an-
da daha onceki yasaminda oldugunu anladi. Cocu-
gun saglari, camelyaf1 gibi parliyor, yizi igten 151k
vurmus balmumu gibi aydinlaniyordu. Rizgar hizla
patlayiverdi. Anneyle ¢cocuk kimiltisiz, suskun oturu-
yor, cocuk bos gozierle atese, anne de bosluga baki-
yordu. Kicgik kiz uyumak uzereydi.

Ruzgar, evi sarsarken kadin ansizin tedirgin,
cevresine bakindi, Brangwen ki¢gik dudaklarin ki-
pirdadigimi gérdi. Anne c¢ocugu sallamaya basladi
ve Tom, salincaklh iskemlenin hafif gicirtisimi duy-
du. Sonra yabanc: bir dilde séylenen bir sarkinin tek-
diize miriltis1 calindi kulagina. Ardindan rizgarin
yeni bir patlamasiyla anne uzaklara siiriklenmis gi-
bi oldu; cocugun goézleri kapkara, koskocamandi.
Brangwen basinmi kaldirip karanlik goékyiziinde bir
bastan bir basa aceleyle toplanan biyilk bulutlara
baktl

Sonra cocugun tiz, yakinan ama yine de buyur-
gan sesi duyuldu:

«Onu sdyleme anne, duymak istemiyorum.»

Sarki usuldan, séndi.

«Artik yatacaksin,» dedi anne.

Tom cocugun dért elle sarilmis karsi koyusunu,
annenin sarsilmaz uzakligini, ¢gocugun simsiki sari-
lan istekli cabasini goérdi. Sonra ansizin apacik Go-
cuksu bir meydan okuma duyuldu:

«Bana bir masal anlatmani istiyorum.»

Riizgar esti, masal bagladi, cocuk annesinin ku-
cagina goémiildi; Brangwen kaygili, disarda bekli-
yor, riizgarda agaclarin ¢ilginca dalgalanmasina ve
yogunlasan karanhga baliyordu. izleyecegi bir yaz-
gis1 vardi, orada kapinin esiginde oyalanda.

Cocuk uzak, kimiltisiz, dertop olup annesinin ku-
cagina kivrilmisti, dimdik sa¢ tutamlar1 arasindaki
kirpmadan baktigl koyu gozleriyle kivrilmis, goézleri
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acik uyuyan bir hayvan gibiydi. Anne goélgeler icin-
de gibi oturuyor, masal kendiligindenmisgesine si-
rip gidiyordu. Brangwen gecenin inisini izleyerek
disarda duruyordu. Aradan gegen siirenin farkina
varmadi. Nergisleri tutan eli kaskati ve soguktu.

Sonunda masal bitti, anne, boynuna simsik: sa-
rilmis cocukla dogruldu. Bu kadar kocaman bir co-
cugu bu kadar kolay tasiyabilmesi icin epeyce giigli
olmasi gerekirdi. Kiigik Anna, annesinin boynuna
asilmistl. Cocugun ucuk renkli garip ylizi annesinin
omuzunun lstiinden bakiyor, bu ylizden uyku aki-
yordu ama goézler, koskocaman ve koyu gozler, go-
rinmeyen bir gseyle savasi ve ona kars: direnmeyi
surduriyordu.

Onlar ¢ikinca, Brangwen durdugu yerden ilk kez
donip c¢evresindeki geceye bakindi. Gordiiklerinin
gercekte de bu birka¢ ayrilis dakikasi icinde go-
rindigi kadar giizel ve yakin olmasini diledi. Co-
cugun gitmesiyle, garip bir gerginlik duydu; yazgi
gibi bir aciyd: bu...

Anne asagl inip cocugun camasirlarini katlama-
ya basladi. Tom kapiya vurdu. Kadin kapiy1 diisin-
celi bir tavirla biraz koseye kistirilmis ve bir yaban-
c1 gibi tedirgin, actL

«Iyi aksamlar,» dedi Brangwen, «bir dakika igeri
gelecegim.» Kadinin ylzinden cabucak bir degisim
gelip gecti, hazirliksizdi. Pencereden vuran isikta,
arkas1 karanlik, elinde nergislerle duran Tom’a bak-
tl. Siyah giysileriyle tanimamisti onu, korktu.

Ne var ki, Tom esigi asip, kapiy1 arkasindan ka-
patmist1 bile. Kadin mutfaga déndi, gecenin bu sal-
dirisindan tirkmistii. Tom sapkasini cikarip ona dog-
ru geldi. Sonra aydinlikta siyah giysisi ve siyah pal-
tosuyla, sapkasi bir elinde, cicekleri ébilir elinde, oy-
lece durdu. Kadin onun anlayisina siginarak bir an
kendi kendisi olmaktan kacip, geriledi. Onu tani-
miyor, yalnizca kendisi icin gelen bir erkek oldugu-
nu biliyordu. Tek gordiigi, elinde simsiki kavradigi
bir avu¢ dolusu cicekle ona tepesinden bakan, ko-
yu renk giysili bir erkekti. Yiizi ve yasam dolu goz-
leri géremiyordu.
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Adam onu tanimadan izliyordu; yalnizca onun
varliginin bilincindeydi.

«Sizinle bir sey konusmaya geldim.» Uzun adim-
larla masaya yurudi, sapkasiyla cicekleri birakti, ¢i-
cekler az uzaga yuvarlanip, gevsek bir demet ola-
rak serildi kaldi. Kadin onun bu yaklasimindan ce-
kinmisti. Higbir iradesi, varligli yoktu. Rizgar baca-
da patladl ve adam bekledi. Ellerini bosaltmisti, yum-
ruklarini sikti

Kadinin, orada bilinmedik, korkmus, yine de ona
bagl biri olarak durdugunun farkindaydi.

«Benimle evlenip evlenmeyeceginizi sormaya gel-
dim. Evli degilsiniz, degil mi?» Garip bir bigimde he-
yecansiz ve Olglili konusuyordu.

Adamin garip bir bigimde kisisellikten uzak ma-
vi gozleri, gercege bir yanit aramak i¢cin kadinin goz-
lerine bakarken, uzun bir suskunluk oldu. Kadinda-
ki gercegi ortaya cikarmaya ugrasiyordu ve o, hip-
notize edilmis gibi sonunda yanitlamak zorunda
kaldi.

«Evet, evli degilim.»

Adamin goézlerindeki bakis degisti, daha bir ya-
kinlast1 kadina; ondaki gergcege bakiyor gibiydi. Hig¢
degismeyeceklermis gibi birlesmis, kararh ve son-
suzdular. Kadini, birlikte kavramis ve ¢dézmis gibiy-
diler. Iradesi daha yumusamis, adama yaklasmis,
onunla daha siradan bir dilekte birlikte olarak ye-
niden yaratildigin1 hissederek, titredi:

«Beni istiyor musun?»

Adamin yuzi sapsar1 oldu.

«Evet.»

Hala kusku ve suskunluk vard.

«Hayir,» dedi kadin, kendi konusuyor gibi degil-
di. «Hayiwr, bilmiyorum.»

Adam icindeki gerginligin gevsedigini hissetti,
yumruklar1 sarkti, kimildayamiyordu. Belirsiz ¢oki-
su icinde caresiz, durdugu yerden ona bakti. Bir an
icin kadin gercek degilmis gibi goériindi sonra sas-
kinlikla, hi¢ hareket etmiyormus da ansizin akiver-
mis gibi kadinin dosdogru kendine geldigini gordi.
Kadin elini adamin ceketine koydu.
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Diimdiiz bir tavirla,

«Evet, istiyorum,» dedi. Iri, diriist, simdi yepye-
ni bir bigimde bu olaganiisti gercekle kocaman agil-
mi§ gozlerle bakiyordu. Adam durdugu yerde bem-
beyaz kesildi ve hi¢ kipirdamadi, yalnizca kadinin
gozleri onunkileri kavramistl; bir aci duydu. Kadin,
onu bu yeni agilmig, iri, bir g¢ocugunkini andiran
gozleriyle goriyor gibiydi ve onu heyecanlandiran
gar.p bir hareket yaparak, épmek istercesine karan-
lhikta kalan yuzi ve gogsiiyle usulca ona dogru uzan-
d1;; adamin beyninde bir sey kirilir gibi oldu, bir an
icin Ustine bir karanhk ¢oktii.

Kadini kollarina aldi1 ve yitip gitmis, 6pti onu.
Kendinden kopmak, keskin, bembeyaz bir aciydi onun
icin. Kadin kollannda bir ¢gocuk gibi 6yle kigik, ha-
fif, kabul ediciydi ve yine de 6yle sevilmek isteyen,
sonsuz sevgi isteyen bir hali vard:i ki, kaldiramiyor,
dayanamiyordu Tom.

Doénip bir iskemle aradi ve onu kollannda tu-
tarak, gégsiinde, ¢ok yakininda, onunla oturdu. Son-
ra birkac¢ saniye uyudu, uykularin en koyusuna kit-
li, tim varhgiyla, mutlak bir unutusla, uyudu.

Tom, onu tustunde sicacik, kendine yakin tuta-
rak, kadin da onun kadar suskun, ayni unutusa, ay-
n1 verimli karanliga gomilmis, yavastan kendine
geldi. Usul usul, ama bir gebelikten sonra, karanh-
gin dolyatagindan yeni bir dogum gibi, yeniden ya-
ratilmis olarak déndi. Her sey ucucu, hafif, bir sa-
bah kadar yeni, taze ve heniliz baslamisti. Glindogu-
su gibi yenilik ve mutluluk doldu iceriye ve o, ayni
bedendeyinisler gibi, timuyle kimiltisiz, onunla bir-
likte oturdu.

Sonra kadin, basini kaldirip ona bakti; iri, geng
gozleri 151kla parliyordu. Adam egilip dudaklarindan
6pti onu; ve giindogusu iclerinde parladi, yeni ya-
samlar1 yasanmak icin kosup geldi, diisiiniilebilec2k
en iyiden de iyiydi; oylesine iyiydi ki, 6lmek gibi,
baska bir yere gecmek gibi bir seydi. Ansizin onu
daha da kendine c¢ekti Tom.

Az sonra, adamin kollarindayken, basi dismuiis,
ona yasli ve oOylece hi¢ kimildamadan biraz yorgun,

54



yorgun oldugu icin de yitip gitmisken kadinin igin-
deki 151tk sénmeye basgladl. Yorgunlugu iginde ona
karsi belirli bir olumsuzluk duyuyordu.

«Cocuk var,» dedi, uzun bir suskunluktan son-
ra. Anlamadi adam. Bir ses duymayalr ¢ok uzun
zaman olmustu. Simdi yeni baglamis gibi, rizgarin
ugultusunu da duyuyordu.

Higbir sey anlamadan,

«Evet,» dedi. Yiireginde hafif bir kasilma agrisi,
alninda bir gerginlik vardi Bir seyi yakalamak isti-
yor, yakalayamiyordu.

«Sevecek misip onu?»

Agr1 gibi bir kasilma geldi yine.

«Simdi de seviyorum onu.»

Kadin ona yaslanmig yatiyor, higcbir seyi umur-
samadan onun bedeninin sicakligini aliyordu. Adam
icin, onun orada kendi srcakhgini ictigini, karsih-
ginda agirliginl ve o garip giveni verdigini hisset-
mek biyilk bir kanitti ama o denli burada degil-
mis gibi goérinen kadin, neredeydi? Beyni saskinlik-
la apacikt;, onu hi¢ tanimiyordu ki...

«Ama ben sizden ¢ok buyugim,» dedi kadin.

«Ne kadar?»

«Otuz dért yasindayim.»

«Ben yirmi sekizim.»

«Alt1 yag.»

Kadin, onu, az buguk hosnut ediyormuscasina
garip bigimde ilgilenmisti. Tom oturup, dinledi ve
disiindi. O bodyle kendine yaslanmis dururken, Tom
da her soluk alip verisinde onun bedenini hafifce
kaldirip indirdigi sirada ve kendi yasam dolu be-
deninin ustiinde kadinin agirhgini duyarak, onun
bir bitinlenmisligi ve dokunulamaz bir gici oldu-
gunu hissederken. kadin tarafindan bu derece bi-
linmedik olmay1 oldukga hos buluyordu.

Tom ona hi¢ kangmiyordu, tanimiyordu bile.
Kadmin agirhgiyla ona abanmig orada yatmasi ¢ok
garipti. Suskundu Tom. I¢i hazla dolmustu. Onu so-
lugunun lstinde tasirken, kendini cok glicli hisse-
diyordu. Ikisinin garip, dokunulmaz birlikteligi Tom’a
kendini ¢ok giiglii hissettiriyordu. ikisinin garip, do-
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kunulmaz birlikteligi Tom'a kendini Tann kadar gii-
venli ve sarsilmaz hissettiriyordu. Icten ice eglene-
rek, papazin bilse ne diyecegini dusundu.

«Artik kahya olarak burada kalmaniza gerek
yok.»

«Burasini seviyorum. Insan cok yer dolasinca,
burasi ¢ok iyi geliyor.»

Tom sustu yine. Ona 6yle yakin yatiyor, yine de
onu o6yle uzaklardan yanithyordu ki; ama aldirmi-
yordu Tom.

«Kigikken eviniz nasildi?»

«Babam bir toprak sahibiydi,» dedi kadin, «ne-
hir kiyisindaydi.»

Bunun, onca Tom igin pek bir anlami yoktu. Her
sey eskisi kadar belirsizdi ama o bdyle yakininday-
ken hi¢ umursamiyordu.

«Ben de bir toprak sahibiyim-kliciik bir toprak
sahibi.»

«Biliyorum.»

Kimildamaya cesaret edemiyordu. Orada, kolla-
riyle onu sarmis, kadin onun solugunun istinde ki-
pirdamadan yatarken, uzun bir siire hi¢ kimildama-
di. Sonra usul usul, ¢ekinerek, eli kadinin kolunun;
bilinmezin yuvarlakliginin ilstiine yerlesti. Biraz da-
ha sokulmus gibiydi kadin. Kizgin bir alev belini
yalayarak goégsiine gikti.

Ne var ki ¢ok erkendi daha. Kadin kalkip oda-
nin 6te yanindaki bir dolaba gitti ve bir tepsi orti-
si cikardi. Tavrinda sessiz ve profesyonelce bir sey
vardi. Hem Varsova'da, hem de ayaklanmadan son-
ra, kocasinin yaninda hastabakiciik yapmistl. Ya-
vastan bir tepsi hazirlamaya koyuldu. Brangwan
unutmus gibiydi. Tom dogruldu, onda bir gelisineye
dayanamazdi. Kadin gizemli bir tavirla oradan ora-
ya dolasiyordu. Sonra Tom orada derin diisiincele-
re goémilmis, dalgin otururken ona yaklasip hafif
bir 1s1kla giliimseyen iri, gri goézleriyle bakti ama
cirkin-giizel agz1 hala kimiltisiz ve uzgindi. Korku-
yordu Tom.

Alisik olmadigl bir seyle gerginlesmis telagh goz-
leri onun 6niinde az buguk cesaretini yitirdi, ken-
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dini yilgin hissetti; ama yine de ona boyun egermis
gibi kalkip egildi; agirligini vererek, lzgin ve agzi-
nin olanca genisligiyle 6pti onu. Opiismekti bu, ama
hicbir sey degismedi. Igindeki korku ¢ok giigliydii.
Yine yakalayamamisti onu.

Kadin déndi. Papaz evinin mutfaglr daginikti
ama onunla ¢ocugunun dagimkligl oldugu igin yine
de Tom'a gilizel goériiniiyordu. Onda o6yle harikulade
bir uzaklik, sonra da Tom'la iliskisi olan bir nokta
vardl ki, ylregini agzina getiriyordu. Kuskuyla ora-
da durup, bekledi.

Tom, mavi goézleri ¢ok parlak, onun icgin digsin-
celerle dolu, yilizii gergin ve canli, saglari darmada-
gin, siyah giysileriyle ayakta dururken yine ona dog-
ru geldi kadin. Onun tetikte duran kara giysili be-
denine yaklasip elini koluna koydu. Tom oldugu yer-
de kalakaldi. Bellegindeki karanligin, ihtirasla savas-
t1g1, arkas1 ilkel ve elektrikli goézleri ona dikildi ve
bir anda yuttu onu ama o, kendi olarak kaldi. Zor-
lukla soluk aliyor, alninda sac¢ diplerinden ter figki-
riyordu.

Hep gilvensiz, usulca,

«Benimle evlenmek istiyor musun?» diye sordu,
kadin.

Konusamayacagindan korkuyordu Tom. Derin
bir soluk alds,

«Istiyorum,» dedi.

Sonra yine onu c¢ok heyecanlandiran o hareket-
le, bir eli hafifce kolunun iistiine dayali, biraz egil-
di ve garip, ilkel bir sevgi yaklasimiyla agzini ag-
ziyla yakaladi. Cirkin-gizeldi, dayanamiyordu Tom.
Agzin1 onunkinin ustiine koydu ve agir agir, gig
ve ihtiras toplayarak yanit geldi; ve Tom’a, artik da-
yanamayacagl bir noktaya gelinceye kadar, kadin
ona yiukleniyormus gibi geldi. Bembeyaz, soluksuz,
geri cekildi. Yalnizca mavi gézlerinde kendini yo-
gunlastirdigl bir sey, kadinin gozlerinde de siyah
bir 1ssizlik tstiinde kiigiik bir gilis vardi

Kadin yine g¢ekiliyordu ondan ve Tom uzaklasip
gitmek istiyordu. Dayanamiyordu artik. Gitmeliydi
ama yine de kararsizdi. Ne var ki kadin arkasini
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doéndu.

Ansizin kigik bir acinin, bir yalanlamanin dir-
tisiiyle irkilerek, karar verildi.

«Yarin gelip papazla konugurum.»

Kadin ona bakti, goézleri anlamsiz, karanliklarla
doluydu. Higbir yanit géremedi Tom.

«Olur, degil mi?»

«Evet.» Bu yalnizca hi¢bir anlami olmayan bir
yankiydi.

Jdyi geceler.»

«Jyi geceler.»

Tom onu orada o6yle, yuziinde hi¢gbir anlam tasi-
maksizin ve bombos, birakip ¢ikti. Sonra kadin pa-
paza goétirecegi tepsiyi hazirlamaya koyuldu. Tep-
siyi masaya koymak icin nergisleri alip farkina bi-
le varmaksizin, dolabin iistine, bir kenara koydu.
Yalnizca eline degen serinlikleri, yankilar yaparak
uzun bir siire orada kald.

Ikisi 6yle yabanciydilar ve sonsuza dek oyle ya-
banc1 kalacaklard:r ki, Tom'un tutkusu kendine c¢in-
layan bir aci1 geliyordu. Boyle bir sevgi yakinlasma-
s1 ve bu derece bir iliski yabanciligl! Dayanilir sey
degildi. Onun yakininda olmaya dayanamiyordu Tom
ve aralarindaki yabanciligin derecesini, birbirlerine
nasil timiuyle yabanci olduklarimi biliyordu. Disari-
ya, rizgara c¢ikti. Gokyuziine koca delikler iiflenmis,
ay 15181 ucup gitmisti. Arada, tepelerde sivi parlak-
liginda bir ay, rizgann o6ninde bir boslugu c¢abu-
cak agiyor ve elektrikli, kahverengi yanardéner bu-
lut-uglannin altinda ortiliiyordu. Ardindan bir bu-
lut lekesi ve golge geliyordu. Sonra gecenin iginde
bir yerde bugu gibi bir parlaklik beliriyor, tiim gdk-
yuzi kaynayip yirtiliyor, ucan bigimlerin sonsuz de-
gisimi, karanhk, karmakarisik 151k dumanlar: ve ko-
caman kahverengi yuvarlak bir 151k halkasi, sonra
yine bir an igin siv1 parlakliginda bosluga kosan
aymn korkunclugu; kadin yeniden bir bulutun karan-
lig1 altina saplanip kalincaya kadar, bir an icin, goz-
leri acitiyordu.
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1I

Onlar Marsh’'ta Otururlar

Yahudilere ¢ok borcu olan ve para icin Alman
bir kadinla evlenen, ayaklanmadan hemen o&nce de
6len Polonyali bir toprak sahibinin kiziydi. Cok geng-
ken, egitimini Berlin'de yapmis bir aydin olan Paul
Lensky'yle evlenip Varsova'ya bir yurtsever olarak
dénmistii. Annesi bir Alman tiliccarla evlenmis,
uzaklara gitmisti.

Gen¢ doktorla evlendikten sonra Lydia Lensky,
onunla birlikte bir yurtsever ve o6zglirliik yanlisi ol-
mustu. Cok yoksul ama ¢ok gururluydular. Ozgiir-
liik inancinin bir belirtisi olarak Lydia, hastabaki-
ciliglr 6grendi. Rusya'da yeni baslamis bir hareketin
Polonya'daki temsilcisiydiler ama ¢ok yurtsever hem
de ¢ok ‘Avrupali'ydilar,

Iki cocuklan oldu. Ardindan biyiik ayaklanma
gelip catti*. Lensky c¢ok hararetliydi ve soyleyecek
¢ok sézu vardiy yurttaglarini desteklemeyi siirdurdi.
«Klucik Polonyalilar» karsilanna c¢ikan her Moskof'u
6ldiirmek igin alev alev Varsova sokaklarima doékiil-
diler ve Rusya'nin gilineyine gegctiler; alt1 kiiciik at-
I1 devrimci igin bir Yahudi kasabasina dalip yasayan
her Moskof'u vuracaklarini vurgulayarak, sozleriy-
le kiliclarini savurmalar1 dogaldi.

Lensky de bir ‘ates-yiyiciden’ baska bir sey de-
gildi. Damarlarindaki kaynayan Alman kaniyla de-
gisik bir aileden gelen Lydia, kocasinin bildiriye ver-

* Polonya ilk kez 1772’de boliindii ve bunu ayaklanmalar izle-
di. Sonuncusu 1863’te oldu. 1861’¢ kadar Polonya bir ulusal
hareketler kaynagiyd: ama sonuncusu kotii diizenlendiginden
Sovyetlerin en kotii ve yontemnli kiyimina ugradi.
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digi 6nem ve yurtseveriik girdabinda siriiklenerek
silinip gitti. Cok cesur bir adamdi: ama hicbir cesa-
ret, konusmasinin c¢anliligiyla ayn1 diizeye gelemi-
yordu. Gozleri disinda onda yasayan higbir sey kal-
mayincaya dek, ¢ok calisti. Lydia da, uyusturulmus-
casmna, hizmet ederek, yansilayarak bir goélge gibi
izledi onu. Bazen iki ¢ocugu yanlarina aliyorlar, ba-
zen de birakiyorlardi.

Bir kez, geri dondigiinde Lydia onlan difteri-
den 6lmis buldu. Kocasi1 hi¢ kimsenin farkina bile
varmadan yuksek sesle agladl. Ne var ki, savag si-
riyordu ve ¢ok ge¢meden isinin basindaydi Lydia’
nin beynine bir karanlik c¢oktii. Onu pencesine al-
mi§ garip, yogun bir korkuyla hep suskun, dolasip
duruyordu; istegi, korkuda doyumu aramak, karan-
ik bir dinin yardimiyla icindeki korku veren iggi-
diileri yatistirmak icin bir manastira girmekti, ama
yapamadi.

Sonra Londra'ya ugma zamani geldi. Ufarak, za-
yif adam Lensky, tim yasamini bir direnise kilit-
lemisti, bir tarli gevseyemiyordu. Bir tir anlamsiz
alinganligin iginde yasiyor, havadan nem kapiyor-
du, duygusaldi, asin kibirli ve huysuzdu; o6yle ki,
hastanelerden birinde asistan doktor olarak c¢a-
lismas), bir siire sonra olanaksizlastl. Dilenciden fark-
lan kalmamisti ama Lensky hala biiyik dugiincele-
rini koruyor, tiimiiyle, kendini capcanli, soylu ve aza-
metli biri olarak canlandirdig1 bir sann icinde ya-
siyordu. Karisini, onun durumunun ‘kepazeliginden’
kiskanclhikla koruyor, bir Ingilizin géziinde sasirtici
bir gérinum olan, savrulan bir kili¢ gériiniimiinde,
dért bir yana segirtiyordu; hipnotize edilmiscesine
kansini da etkisine almistl. Lydia, pasif, i¢ kararti-
c1 ve hep golgeler icindeydi.

Lensky harcaniyordu. Zaten cocuk dogdugunda,
bir deri bir kemik ve saplantidan bagka bir sey de-
gildi. Lydia, onun yavas yavas o6ldigini gorince,
baktl ona; cocuga da bakiyordu ama aslinda higbir
sey umurunda degildi. Ustiinde pismanlik yada kor-
kunun karanlik, yabansi, mistik yaklasimini, olimi,
6clin golgesini animsatan bir karanlik vardi. Koca-
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s1 olince, ferahladl. Adam, o6tesinde berisinde kosup
durmayacakti artik.

Ingiltere, uzaklhg ve yabanciligiyla onun ruh
durumuna uydu. Gelmeden o6nce biraz Ingilizce bi-
liyordu, papagan beym ¢abucak O6grenmesini sagla-
di; ama Ingilizler ve Ingiliz yasamiyla ilgili hicbir
sey bilmiyordu. Ondan da 6&te, onun igin yoktu bdy-
le seyler. Anlagilabilir gélgelerin ilgsistigi ama hig-
biriyle iliskisi olmayan, yeralti diinyasinda ylruayen
biri gibiydi. Ingilizleri, aralarinda tiimiiyle onlardan
ayr1 yurudigia, gicld, etkili, soguk, hafif diigmanca
bir kalabalik olarak goriyordu.

Ingilizler ona karsi saygihydilar ama Kilise onun
bunu istemedigini gérdi. Higbir tutkusu olmaksizin
golge gibi dolasiyor, c¢ocugunun sevgi yaklagimla-
riyla act duyuyordu. Iskence ceken gézleri, yiiziinin
gerilmis derisiyle kocasi, bir gercek degil bir gérin-
tiydd onun igin. Bir gorinti icinde gdémiilmis, bir
kenara konmustu. Sonra goérinti sona erdi o da ra-
hatlady; zaman, bilingsizce oturdugu yerde manza-
ralarin yanibasinda goéziniin 6niline serildigi uzun
bir yolculuk gibi gri, renksiz surup gitti. Aksamlan
bebegini sallarken bir Polonya ninnisi mirildandig,
yada arasira kendi kendine Lehge konustugu da
oluyordu ama bunun disinda ne Polonya'y1 ne de
ait oldugu yasami disiniyordu. Karanliginin igin-
de koskoca bog bir lekeydi. Yasaminin yapay devini-
mi icinde tumiiyle Ingilizdi. Ingilizce bile diisiinebi-
liyordu ama soyutlanmisliginin karanliklari ve uzun
bosluklari, Polonyaliydi.

Bir siire boyle yasadi. Sonra hafif bir tedirgin-
likle Londra sokaklarina yari uyur yan uyanik bak-
maya bagladl. Cevresinde cok yabanci birseyler ol-
dugunun ve garip bir yerde bulundugunun farkina
vardil. Derken, kent disina goénderildi. Orada, cocuk-
lugundaki eévini, genis topraklarin arasindaki koca-
man evi ve koyliileri animsadi.

Yorkshire'a, o yérenin papazinin deniz kiyisin-
daki evine, hastabakicihlk yapmak i¢in goénderildi.
Bu, goézlerinin o©niine, gérmek zorunda oldugu bir
seyi getiren kaleydoskopun ilk sallanisiydi. Goéz ala-
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bildigine uzanan topraklarla kirlhklar, beynine aci
verdi. Ona ac1 verdi, act verdi. Yine de yagsayan bir
sey olarak onu zorladi, iginde gocuklugunun etkisi-
ni uyandirdi, onunla bir bag:i vardi.

Simdi ¢evresinde, havada, yesil, gimiisi, mavi
vardi ve denizden gelen 15181n garip zorlayiciligina
dikkat etmesi gerekiyordu. Her yanda bir siuri cu-
hacigcegi parhiyordu; ayaklarnin dibindeki tedirgin
edici etkiye boyun egip yasamin yeni rengi iginde
neler olup bittigini bir dis gibi animmsayarak bir iki
tane cigek bile topladi. Ust pencerede oturdugu giin
boyunca, o 151k, denizden geldi; hep, araliksiz, karsi
konulmaksizin, onu alip goétiiriinceye dek geldi ve
denizin giriltiisi onda bir sersemlik, uykuya ben-
zer bir gevsemeye yol acgti. Kendiliginden hareket
eden bilinci, biraz yol verdi, Lydia bazen tdékezleni-
yordu; yasayan ¢ocugunun bir anlik aci goérintisd,
anlatilamayacak derecede incitiyordu onu. Tim ru-
hu dikkat kesilmigti.

Denizin gdkte kinindan siyrilip ortaya ¢ikmis su-
rekli piriltis1 ¢ok garip, tepenin kuytu koéselerinden
birinde insanin uyusturulmus bir ariy1 avucunda
tutmas1 gibi gilinesi yakalayip tutan mezarlik cok
1hk, tathydi. Gri ¢cimenler, likenler ve kii¢ik bir ki-
lise, sik c¢imenler arasinda kardelenler ve bir fincan
dolusu inanilmaz 1likliktaki gines 15181

Ruhu sikinti igindeydi. Asagida agaglarin altin-
daki telagh c¢agriy1 duydugunda da tedirgin oldu, ne
oldugunu merak etti Oraya dogru yiriddiginde,
agaclarin arasinda dért bir yanina bir dis gibi 151k-
lar sacan mavi can ciceklerini goérdi.

Yaz geldi, kirlar yollardaki tekerlek izlerinden
akan sular gibi yaban siimbiilleriyle ¢inhiyordu; si-
purgeotu cgalillar1 tiim dinyay! ayaga kaldirarak goé-
gun altinda giil rengine dénisti. Ve o, tedirgindi.
Kendi varliklarindan irken katirtirnagi calilarini ge-
¢ip c¢abucak, canini yakacak bir banyoya adimini
atarcasmna sipiirgeotlarinin arasina girdi. Parmak-
lary, cocugun, eline kenetlenmis parmaklar: tstiinde
kimildadi, annesini konusturmaya calisan bebegin
saskin sesini duydu.
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Yeniden gerisin geriye karanliga gémuldi ve
uzun bir sire rahatga yasamdan uzak kaldi. Ama
ardickuslannin o6tislerindeki 6lgiin kirmizi haberler-
le sonbahar geldi; kis, kirlan karartt1 ve b.raz da
sertge, yasaminl geri isteyerek, kiigiik bir kizken evi-
nin oldugu topraklarda o gégiin altinda oldugu gibi
olmasi1 gerekeni isteyerek yeniden yasama déndu.
Kar, g6z alabildigine uzanip gidiyor, telgraf direk-
leri beyazlara birinmiis topragin ustiinde uzun
adimlarla ilerleyip, kasvetli gégin altinda uzakla-
ra gidiyordu ve burasinin Polonya olmasini, gencligi
olmasini, her seyin yine onun olmasini isteyen tutku-
su icinde yeniden, vahgice uyandi.

Ama, ne kizaklar vardir ortada ne de c¢anlar; kar
toprag1 aydinlattiginda, yepyeni, canli gériinen ta-
ze, kirmizi, parlak yilzleriyle yeni insanlarmis gibi
gorinen koyun postlanna sarnnmis koylileri de goé-
remiyordu. Geri gelmiyordu, gencliginin yasami, hig
geri gelmemisti. Biraz savag acisi oluyor, sonra Sey-
tanla yardimcilannin, duvarlannin cgevresinde o6fkey-
le cirit attigl, Isa'min zafer hacinda bembeyaz dur-
dugu manastirin karanligina geri déniiyordu.

Hasta odasinin penceresinden karin, acelesi olan
golge surileri gibi dénerek geg¢mesini, kivrnlan kiyi-
nin sonsuz beyazliginin o6tesinde kursun gibi, degis-
tirilmesi olanaksiz denizde bilinmeyen son bir yere
u¢cmasinl izliyordu; kayalarin karlarla beneklenmis
karaliglr yanyanya oOrtilmiisti ama hemen yakin-
daki agaclann ustiinde kar, ¢icek agmisgasina yumu-
saciktl. Yalnizca arkadan, cancekisen papazin sesi
huysuz, yakinan, gri bir tonda séylenip duruyordu.

Papaz, kar taneleri eriyinceye kadar o6ldi. Oldu
ama garip bir sogukkanlhlikla kadm, asagida ¢imen-
lerin bitiminde, riizgarda bembeyaz ugan ama pek
uzaga slriklenemeyen kar tanelerini izledi. Bu be-
yaz, kapali cigeklerin cirpinmalanni, ansizin ortaya
¢ikivermelerini, gri-yesil c¢imenlere bir iplikle bag-
liymiscasina demir atmalanni, hi¢ riizgarla siirikle-
nip uzaklara ugmamalanna bakip durdu.

Sabah kalkarken, tan bembeyaz alazlanmiyor, do-
gudan ince bir kar firtinasi1 getirecege benzeyen acgik
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kahverengi rizgar saganaklan, o gil ve altin renk-
leri belirinceye, asagida deniz aydinlanincaya ka-
dar giderek daha giicli ve sert esmeye bashyordu.
Kadin, duygusuz, ilgisizdi. Yine de karanligin orti-
sinin disindayda.

Cossethay'la ilgilenmedigi o arada, yine bir gol-
genin boslugu, tapilan korkunun o tanidik yiza ge-
lip gecgti. Orada-Cossethay’da —onceleri higbir sey
yoktu— yalmiz gri bir hiclik... Derken bir sabah,
sarl bir yaseminden ¢ikan bir 151k yakalayiverdi onu,
sonra da sabah-aksam ardickuslarinin fundaliklar-
dan siirekli ¢inlayislan, vurup duran yuregini, kar-
sihiginda basimi kaldirip yanit vermeye zorlayincaya
degin, siirdi. Aklina kiigik ezgiler geliyordu. Aci de-
nebilecek kadar tedirginliklerle doluydu. Direniyor-
du; yenik distigini bilerek, karanlhigin korkusun-
dan, 15181in korkusuna doéndid. Elinden gelse, kendini
kapali kapilarin ardina saklayacaktl. Her sey bir ya-
na, eski durumunun dinginligini ve umursamazligi-
n1 ¢ok ariyordu. Kavrama noktasina gelmek istemi-
yorlard: ki, onlarin savasiy kazananlar oldugunu bi-
yanamayacaginl biliyordu. Altindan kalkamayacag:
bu dogumla yirtilmaktan koétiirim olmaktansa, ya-
samin disginda kalmay1 yegliyordu. Gégin bu kadar
diismanca oldugu, bu derece yabanci Ingiltere'de ya-
sama dénmeye giicii yoktu. Kis sonunun, acimasiz-
ca tomurcuga siirdiigii erken acmis renksiz, kokusuz
bir c¢icek gibi 6lecegini biliyor; gtz acip kapayinca-
ya dek gegen yasamina bir nebze siginmak istiyordu.

Ne var ki anlarin, san ¢igdemlerin icine daldi-
g1, mor ¢icekli bir mezeryon agacinin kokusuyla yilik-
li ginesli bir gin geldi ve kadin unuttu; bagkasi
gibi hissetmeye bagladil, kendisi degildi, olduk¢a hos-
nut baska biriydi ama bunun ¢abuk kirilacak bir
sey oldugunu biliyor, korkuyordu. Papaz, cigdemle-
rin arasina yetistirdigi arilarin girmesi icin bezelye
cigekleri koymustu, kadin da gulmiusti. Sonra c¢ok
eskiden, gen¢ kizligindan tanidigi parlak yildizlany-
la gece geldi; yildizlar oylesine parlak isiklar sagi-
yorlard: ki, onlarin savagi kazananlar oldugunu bi-
liyordu Lydia.
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Ne uyuyabiliyor, ne uyanabiliyordu. Topragin ts-
tiine cilup da tepesinde koca bir tasin oldugunu gé-
ren bir cigek gibi ge¢misle gelecegin arasina sikisip
kalmistl.

Saskinlikla cgaresizlik siirdi, onu tuzla buz ede-
cek kocaman, hareketli yiginlarla cevriliyd: ve bun-
cdan kurtulus yoktu. Eski ilgisizligi icinde gilivenliy-
di ve o soguk karanliga dénmeye can atiyordu, ama
papaz ona arka kapinin yanindaki yuvada ardigcku-
sunun yumurtalanni goéstermisti. Kendini yuvada,
sormnnin Ustiine titizlikle kanatlanni germis anne kus
olarak goérmiisti. Bu gergin, acgozli, koruyucu ka-
natlar, dayanma giciiniin 6tesinde etkiledi onu. Sa-
bah, ardi¢ kusunun uyandiginda c¢aldig1 1slhigr du-
yunca onlar aklina geldi ve,

«Neden orada o6lmedim sanki, neden buralara
getirildim?»

Cevresinden gelip gegen insanlann farkindaydi
ama timi de insan gibi degil de, oldugundan daha
buyik, korkutucu goérinen digsel varatiklarmis gibi
geliyordu ona. Ayak uydurmak cok zordu. Polonya’
da koylu takimi, insanlar, onun igin bir siiri, sahibi
oldugu ve kullandig:1 bir siriydid. Buradaki insan-
lar neydi? Simdi uyaniyordu, yitip gitmisti.

Ne var ki, Brangwen tutup sarsmis gibiydi onu.
Yola c¢iktiginda tiim bedeni kanncalaniyordu. Onun-
la Marsh'in mutfaginda birlikte olmalarnnndan bu ya-
na, bedeninin sesi, gig¢li ve =zorlayici, yilikselmigti.
Cok geg¢meden istedi onu. Uyanmasi adina ona en
c¢ok yaklasan adamda.

Yine de hep, bu silireler arasinda eski bilingsiz-
ligine, umursamazligina diisiiyordu ve iginde, artik
onu yasamdan vazgegcme isteginden alikoyan bir ira-
de vardi Bir sabah, kallip, kaninin damarlarinda
aktigini, kendini giineste tim yapraklarnni a¢gmis bir
cicek gibi duyacak, istemekte kararli, giiglii olacakti.

Giderek onu daha iyi tanimaya baslad:; i¢gidi-
si ona-yalnizca ona baglanmistl. O kendi tirinden
biri olmadigindan ona duydugu dirti, glc¢laydg;
ama onu yoéneten tek bir koér iggidi vardi: onu al-
mak, ona sahip olmak, sonra da kendini ona birak-
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mak. Giivence olurdu. Ondaki kék salmis giliveni ve
yasam1 duyabiliyordu. Hem de ¢ok taze ve gengti.
Goézlerinin mavi, saglam canliligl sabah gibi hosu-
na gidiyordu. Cok gengti.

Sonra bir kez daha o uyusuklugun ve umursa-
mazligin igine diisti. Bu, nasilsa eninde sonunda ge-
cecekti. Sicaklik icinde akt;; kicik kuslarin almak,
daha c¢ok almak icin gagalan iyice acilirken, giline-
sin altinda tim istegiyle acilan bir cigek gibi agil-
diginy, ¢oézildigini, bekledigini hissediyordu ve tiim
kivrimlar: agilmis, ona doéndi, dosdogru ona. O da
geldi, usulca, korkarak, garip bir korkuyla tutuk ve
kendinden biyik, gii¢li bir tutkuyla yoénetilerek...

Cozuliip ona déniince, daha 6énce ve ¢ok daha
6nce olmus olan ne varsa silinip gitti, Lydia tiim yap-
raklarinl1 agcmis hep hazr, istekli, kabul edici, bek-
leyen bir cicek kadar tazeydi. Tom anlayamiyordu
bunu. Kendini bu .anlamazhigin iginden, baghhgin,
saygin bir kur yapmanin ve kutsanmig, resmi bir
evliligin sinirina kadar, anlamaya zorladi. Bu ne-
denle de papazin evine gidip ona evlenme teklif et-
tiginde, Lydia birka¢ giin bu biydli duyguda kal-
d1; ona acik, kabul edici ve 6niinde hazirdi. Tom’sa
bir karmasa icindeydi. Papazla konusup evlenme is-
tegini soylemisti. Sonra beklemeye koyuldu.

Lydia, dikkatli ve iggiidiisel bir bekleyis iginde
aclk, onu almaya hazirdi. Tom kisisel korkusu ve,
ona duydugu, saygi anlayisi ylziinden harekete ge-
¢emiyordu; bir kesmekeste kalakaldl.

Birka¢ giin sonra, giderek yine ondan uzaklas-
t1 ve kapandi Lydia, ortildi, etkilenmeyen, ilgisiz
biri oldu. Tom'a da kapkara, dipsiz bir umutsuzluk
gelip cattl, ne yitirdigini biliyordu. Ona, Lydia'y1 bi-
tintiyle yitirmis gibi geliyor, onunla bir iliskide olup
sonradan istenmeyen biri olarak bir yana atilmanin
ne demek oldugunu biliyordu. Uziinti icinde yiiregi
tas gibi, yasamiyormuscasma dolagsip durdu.

Ta umutsuzlasip, anlayisini yitirip, hicbir bag
tanimayan bir baskaldiriya saplanana dek... Derdini
anlatamadan, Marsh'ta onunla birlikte, nerdeyse on-
dan nefret ettigi ¢ilginca, karanlik, sézsiiz bir tut-
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kuya kapilmislardi. Lydia giderek onu algiladi, ona
bakarak kendini algiladi, kani yasama karist1 ve yi-
ne ona dogru acilmaya, akinaya basladi. Tom, ara-
larindaki o biyliniin yeniden olusmasini, hizli ve ace-
leci tek bir alevde birlesmelerini bekledi. Sonra yi-
ne saskin, eli ayag1 bagh biri olup ¢iktl; ona gidemi-
yordu bir tirli. Derken Lydia ona geldi ve yelegiy-
le gomleginin diigmelerini ¢6ziip ellerini gdégsiine
koydu, onu daha iyi tanimaya gereksinimi vardi. Na-
s1l biri oldugunu, orada gergekten var olup olmadi-
gin1 bile bilmeden ona acilmasi, kendini sunmasi
Lydia icin acimasizlikti. Kendini, iginde bulundugu
ana birakti ama Tom yapamiyordu bunu, ona sahip
olma konusunda c¢ok bilgisizdi.

Digune kadar, yeteneklerinin yalnizca yarisi ga-
listyormus gibi yasamini kusku icinde sirdirdii.
Lydia bir tirli anlamiyordu ama o karanlik yeni-
den geldi ve giinler gec¢ti. Onunla kesinlikle bir ilig-
ki kuramiyordu Tom. O an icin Lydia onun, uzaklas-
masina izin verdi.

Evliligin disiincesinden, o 6zel yakinligindan ve
ciplakhigindan ok sikinti duyuyordu. Oyle az tam-
yordu ki Lydia'yl. Oylesine iki ayr1 diinyanin insa-
niydilar, Oylesine yabanciydilar ki birbirlerine! Ve
karsihkli konusamiyorlardi. Lydia Polonya'dan yada
gecmisten sozettiginde, her sey Oylesine yabanciyd:i
ki, Tom'la ¢cok zor baglant1 kurabiliyordu. Tom ona
baktiginda, bilinmeyene duydugu agir1 yiliceltmeyle
korku, istegini bir tir tapinmaya yoéneltiyor, kendi
kendine karsi gelip Lydia'y1 bedensel isteginden uzak
tutuyordu.

Lydia bunu bilmiyor, anlamiyordu. Birbirlerine
bakmiglar, birbirlerini kabul etmislerdi. Bu, bdyleydi,
bu konuda direnmenin anlami yoktu, her sey arala-
rinda tamamlanmisti.

Digiinde Tom’un yiizi kati ve anlamsizdi I¢-
mek, bu oénce-sonra duslincelerinden kurtulmak, o
ani1 6zgur birakmak istiyor ama yapamiyordu. Kus-
ku, ylreginde sikisip duruyordu. Konuklarin saka-
lar1, negesi, cokga ilstii kapali takilmalari, onun yal-
nizca elini kolunu daha c¢ok bagliyordu. Duyamiyor-
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du. Onu sarsan saplantidan kendini kurtaramyordu.

Lydia; garip durgun bir giiliisle sessiz sedasiz
oturuyordu. Korkmuyordu. Onu kabul etmisti, ona
sahip olmak istiyordu; kendi de tumiiyle su anin,
simdinindi. Ne ge¢mis vardi ne gelecek; yalniz bu
an, kendi ani vardi... Masanin basinda, onun yani-
sira otururken, Tom'u gérmiiyordu bile. O ¢ok yaki-
ninda, birlesmeleri an meselesiydi, daha ne isterdi!

Konuklar igin gitme zamani geldiginde Lydia'nin
hizinli yuzi yumusak bir 1s1kla aydinlanmisg, basi
gururlu, gri goézleri duru, piril pinld:; erkekler ona
bakamadilar, kadinlar onunla mutluluk duyarak hiz-
met ettiler ona. Ugurlarken sasilacak kadar guzeldi,
cirkin, genis agzi1 gurur ve kabullenmeyle giilim-
siyor; sesi yabanci vurgularla yumusak, dolgun ko-
nusuyor, parlak goézleri gidenlerin birine ve timi-
ne aldirmazlikla bakiyordu. Tavn ince, biyiileyiciy-
di ama kadin-erkek, elini uzattigi kim olursa olsun,
hi¢ énemsemiyordu.

Brangwen yambasinda durmus, arkadaslarnnin
ellerini yirekten sikiyor, ilgilerinden hosnut, kutla-
malanni minnetle kabul ediyordu. Yiregi aci igin-
deydi, gilimsemeye caligmiyordu. Sinavi, girmesine
izin verilme zamani, Getsemani'si ve Zafer Girisi;*
timi bir seyde birlesmis olarak simdi gelmisti iste.

Lydia'nin ardinca onca bilinmeyen 6yle ¢ok sey
vard:l ki... Tom ona yaklastiginda, bilmedigi buylk
bir aciyla karsi karsiya kaliyordu. Nasil bagrnna ba-
sabilir, anlayabilirdi onu? Nasil tiim bu karanlgin
cevresine kollarnni dolayip gégsiinde tutabilir ve ken-
dini ona verebilirdi? Ne olmayabilirdi ona? Sonsu-
za dek gerilse, uzansa yine de timiini kavramaya
gici yetmeyecek ve kendini cirilgiplak kendi ellerin-
den alip bilmedigi bir gilice teslim edecekti! Bir er-
kek nasil onu alacak, kollanni dolayip ona sahip ola-
cak ve yilreginin yanibasinda duran bu korkung bi-
linmezi fethedecek kadar glgli olabilirdi? Oyleyse
hem kendini vermesi hem de ayni1 zamanda sevmesi,
biutiniyle sahip olmasi gereken kisi olarak; kimdi o?

* Matta'ya gore Incil’deki bazi pasajlarla benzerlik kuruyor.
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Kocas1 olacakti onun. Oyle yazilmisti ve Tom
bunu yasami yada baska herhangi bir seyi istedi-
ginden ¢ok istiyordu. Ipek giysisiyle yaninda duru-
yor, bir tiir korkunun onu pencesine almasina ne-
den olan garip bir bakisla bakiyordu; ¢inki o ga-
ripti, yakinda olacaklardan Tom'u uyariyor gibiydi
ve Tom'un bagska segenegi yoktu. Garip, kalin kas-
larinin altindaki bakislanyla karsilagsmaya dayana-
miyordu.

«Ge¢ mi oldu?»

Tom saatine bakti.

<Hayir - onbir buguk.» Onu odadaki karmasayla
icki bardaklan arasinda birakarak mutfaga gitmek
icin izin istedi.

Tilly basi ellerinin arasinda, atesin karsisinda
oturuyordu. Tom girince irkildi.

«Neden sen yatmadin?»

«Bekleyeyim de kapiy: filan kitleyim diye disin-
dim . Tilly'nin heyecan1 suskunlastirdi onu. Bir iki
kiciik emir verip, ciddilesmis ve nerdeyse uteanarak
kansina doéndi. Tom'un degismis bir yiizle geldigi-
ni géren Lydia, durup bakti. Sonra,

«Bana iyi davranacaksin, degil mi?»

Kicgik, bir geng¢ kiz gibi ve mithisti; gozlerinde
gizemli, ugsuz bucaksiz bir bakis vardi Gilgli bir
sevgi ve istegin acisiyla yuregi agzina geldi Tom'un;
kor gibi ilerleyip onu kollarina aldi.

«Oyle olmay: istiyorum.» Onu yakina, daha ya-
kina ¢ekti. Lydia, onun kucaklayisinin gerginligiylo
gevsedi; hi¢ kimiltisiz, ona dayanmis, onunla karis-
mis, dingin, durdu ve Tom, gecmisi, gelecegi bir ya-
na birakip, onunla birlikte oldugu o ana verdi ken-
dini. Ona sahip oldugu, onunla oldugu, yapay ya-
banciliklannin o6tesinde, katiksiz bir sevgide birlikle
olduklar1 ve onun o6tesinde hicbir seyin olmadigi o
ana... Ne var ki sabah yine tedirgindi Tom. Lydin hi-
la ona yabanci, ona goére bilinmezdi. Yalnizca, kor-

kunun icinde gurur vardi, onun egi olarak, kcndine
guven vardi Lydia iginse, yasama geldigi ilk saaller
icinde her sey unutulmustu; gevresine oylosine ding-

lik ve negse saciyordu ki, Tom ona dokunduiunda
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titriyordu.

Evlilik Tom'da biyilk degisiklik yapti. Artik ya-
saminin gugli kaynagini bildiginden, her sey uzak-
last1 ve eski 6nemini yitirdi, gozleri yeni bir evre-
ne acildi ve daha 6énceki sagmaliklannni disindagin-
de, sasirdl. Yeni, dingin bir iliski, gbézinin gérdigi
her seyde; guttiigli sigir siirillerinde, rizgarda ana-
for gibi dénen ekinlerde, her seyde kendini gésterdi.

Eve her doéndigiliinde, ugsuz bucaksiz, bilinme-
yen bir doygunluga giden bir adam gibi saglam,
umutluydu. Yemek zamani kapida beliriyor, girme-
den bir an durup onun orada olup olmadigina ba-
kiyordu. -Ovulmus bembeyaz masanin ustiine tabak-
lan koyarken goériyordu onu. Kollan inceydi, ince
bir bedeni, kabank eteklikleri, simsiki topuz yapil-
mi1s saglanyla koyu renk, diizgiin bigimli bir basi
vardi. Her nasilsa, Lydia'ya Tom'un kadini oldugu-
nu soyleyen o dizgin yapili, insanin igine dokunan
basiydil. Kapali giyinmis, kabank etekleri, kiigik ipek
oénliigiayle, koyu renk saglan diizgiince ortadan ay-
nlmis oradan oraya gidip gelirken, bas1 tim algak-
gonillaligli ve gergek glizelligiyle onun oldugunu
soyluyor; Tom da onun kendi kadini oldugunu ve bu
varligin onun sahip olmasi igin orada oldugunu bi-
liyordu. Onunla; bilinmeyen, anlasilmayan ve hesa-
ba gelmeyenle bir iliski iginde yasiyordu.

Birbirlerinin pek dikkatini ¢cekmiyorlard: ve bu-
nun bilincindeydiler.

«<Tam zamaninda geldim.»

«Evet.»

Sonra Tom kopeklere yada oradaysa, cocuga do-
niyordu. Kiigik Anna, ciftlikte oynuyor, arada bir
sey sOylemek icin kug gibi igeri dalip annesinin dik-
katini cekmek yada sevilmek icin kollarni onun etek-
ligine doluyor sonra unutup yine disan kacgiyordu.

Sonra Brangwen, ¢ocukla yada dizlerinin arasi-
na aldig1 képekle konusuyor, dolabin késesine uza-
nirken simsiki, koyu renk korsaji ve li¢ koseli dan-
tel peleriniyle kansini orada oldugunu bilerek, izli-
yordu. Ansizin, keskin bir sanciyla Lydia'min ona,
onun da Lydia'ya ait oldugunu kavradi. Onun yani-
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basinda yasadigini algilad:t. Ona sahip miydi Tom?
Sonsuza dek burada miydi o? Yoksa uzaklara gide-
bilir miydi? Lydia, gercekten onun degildi, bu ara-
lanndaki evlilik de gergcek anlamda bir evlilik degil-
di. Tom kendini bir efendi, bir koca, ¢ocuklarinin ba-
bas1 gibi gérmiiyordu. O baska bir yere aitti. Her
an, gidebilirdi ve Tom, sonsuza dek, hep ¢ilginca,
doymaz bir tutkuyla ona dogru, onun pesisira sirik-
lenecekti. Hep, adimlannin onu gétirdigu yere, eve
ona dénmeye zorunluydu; gidebilecegini bildiginden,
ona tam anlamiyla hi¢ erisemeyecek, hi¢ gercek do-
yuma ulasamayacak, rahatlayamayacakti.

Aksamlari, durumundan hosnuttu. Digsarda isi bi-
tince, eve gelip yikanmiyor, cocuk yatinca da birasi
ocagin yanindaki c¢ikintida, uzun, beyaz piposu par-
maklarinin arasinda onun, karsisinda nakisina dal-
mis oldugunu algilayarak yada karisiyla konusurken
sabaha dek gilivencede oldugunu bilerek, oturabili-
yordu. Lydia, garip bir bigcimde kendi kendine yeten
biriydi, ¢ok az konusuyordu. Arada basini kaldiri-
yor, burasiyla yada Tom'’la iliskisi olmayan bir ne-
denle, gri gozleri garip bir 1sikla parlayarak, ken-
dinden sézediyordu. Yine geg¢mise, en ¢ok da ba-
basiyla birlikte oldugu cocukluguna ve genc¢ kizligi-
na doniiyordu. Ilk kocasindan sézettigi pek enderdi
ama bazen, gozlerini bastan asag1 bir 1s1lt1 kapla-
mig, kendi evine geri doéniiyor, Tom'a o guriultild,
kargasali zamanlari, babasiyla Paris’e yolculugunu,
ulkenin istiinden kendi basini yiyen bir alev dalga-
&1, bir dinsel firtina gec¢tiginde, kéyliilerin c¢ilginlik
oykiilerini anlatiyordu.

Basini kaldirip,

«Ulkeye treni getirdiler, ama sonradan bizim ka-
sabamiza da gelen, yiz millik, daha kii¢iik, daha dar
tren yollann yaptilar. Ben kizken, Alman dadim Gis-
la, neye ugradigini sasirmis ve bana higbir sey so0y-
lememis. Ama ben hizmetciler konusurken duydum.
Animsiyorum, arabaci Pierre’'di ve babamla bhirkag
toprak sahibi arkadasi bir vagon almislardi, Icoca
bir trenyolu vagonu —hani su iginde yolculuk yapi-
lanlardan—» ‘
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<Tren vagonu,» dedi Brangwen.

Lydia kendi kendine gildd,

«Blyik bir skandal olmustu: evet-bir vagonun
timind birden, yanlarinda kizlar da varmis, anlar-
sin ya, o bigcim kizlar iste, ¢ciplak hem de... Bir va-
gon dolusu, bdéyle bizim kasabaya geldiler. Yol bo-
yunca Yahudi kéylerinden geg¢misler ve miithis bir
skandal olmus. Dislinebiliyor musun? Tim bir ul-
keyi dolagsmislar 6yle! Annem hi¢ hoslanmadi bu is-
ten. Gisla bana dedi ki, ‘Madam bdyle seyler duydu-
gunuzu bilmemeli.’ Annem agladi ve babami doév-
mek-basbayagl dévmek istedi. Babam cep harcghg:
yapmak i¢in ormani, o koruyu sattigi ve Varsova,
Paris yada Kiev'e gittigi icin annem agladiginda ve
babama séziini geri almasi, ormani satmamas1 ge-
rektigini soylediginde babam ayaga kalkar ve, ‘Bili-
yorum, biliyorum, hepsini duydum bunlarin, daha
6nce de duydum bunlari. Bana yeni bir sey soyle,
biliyorum, biliyorum, biliyorum,’ derdi. Ah, ama an-
layabiliyor musun, o 6yle kapinin altinda ayakta du-
rur ve yalnizca biliyorum, biliyorum derken 6yle ¢ok
severdim ki onu. Annem onu degistiremezdi, hayir,
kendini o6ldiirse degistiremezdi. Herkesi degistirebi-
lirdi —onun disinda— onu degistiremedi—»

Brangwen anlayamiyordu. Hicgbir yerden gelme-
yip, hicbir yere gitmeyen ciplak kizlarla dolu, hay-
van tasimak igin yapilmis yik vagonlari;, babasi bii-
yik borcglar yapip ‘biliyorum biliyorum' dedigi icin
gulen Lydia; kacik kéylilerin dogradigi, Yiddis di-
linde ‘Yapmayin yapmayin’ diye bagirarak kosan
Yahudiler canlandi1 géziinde. Lydia bu koyliilere ‘si-
ri’ diyor, egitmenler, yoneticiler, Paris ve bir ma-
nastirla ilgilenir, ondan da 6te eglenir gériniiyordu.
Tom igin bu kadari fazlaydi. Lydia orada oturmus,
Tom’'a degil de havaya oykiiler anlatiyor; garip, hak-
siz bir lstinlik taslayarak, mantiksizca konusup ce-
ne caliyor, Tom neye ugradigini sasirdiginda yada
saskinliktan dili tutuldugunda, kahkahalarla giilerek,
higbir seyi suclamayarak Tom'un aklini kanstirip
tim diinyay: hi¢cbir diizen yada i1limlihik tanimadan
bir kaosa ¢evirerek, Tom'un yagsami disinda garip,

72



yabanci bir seye, aralannda bir uzaklhiga neden olu-
yordu. Aksam yattiklamnda da Tom onunla bir isi
olmadigini anhyordu. Lydia cocuklugunda, o da bir
koyli, topraga bagh bir kéle, bir hizmetgi, bir asik,
resmi olmayan bir koca, bir golge, bir hi¢ oluyor-
du. Saskinligin daha geg¢memis yatiyor, o kadar iyi
bildigi odaya bakip bakip, pencerenin, dolabin ger-
cekten orada mi durdugunu, yoksa boslukta bir uy-
durmaca mi oldugunu diisiiniyordu; sonra da ya
vastan, igcinde ona karsi blylyen bir 6fkeye disi-
yordu. Ne var ki c¢cok sasirdigindan, aralarinda yine
de belirli bir uzaklik bulundugundan ve ardinda aci-
lan tim bu garipliklerle Lydia ona goére c¢ok sasir-
tici oldugundan, ayni1 bicimde davranarak karsilik
vermiyordu ona. Yalnizca kimildamadan, goézleri o6f-
keyle faltasi gibi acilmis, konusamadan, anlayama-
dan ama dismanhkla kaskati kesilmis, Oylece yati-
yordu.

Hisimla ondan uzak kaldi, ona karsi davranis-
lar1 distan degismemisti ama icten ige bir kin bes-
lemeye baglamisti Tom. Lydia bunu yavas yavasg
farketti ve Tom'un ayr1 bir gic¢ oldugunu algila-
mak, onu sinirlendirdi. Tom'u da, gocugu da nerdey-
se c¢ildirtan bir tir kasvetli disglamaya, gizemli giig-
leri olan garip bir mezhebe girercesine mistik, ka-
ranlik bir ruh durumuna girdi. Tom giinlerce, ona
karsi koymaktan, onu oldugu gibi mahvetmek ama-
ciyla kaskat: kesilmis dolasip durdu. Derken ansizin
hi¢ yoktan aralarinda yeniden bir iliski kuruluver-
di. Bu duygu, tarlalarda ¢alisirken geldi Tom'a. Ger-
ginlik, ikisini birlestiren bag, koptu ve tutku seli, ¢cok
buyik ve gérkemli bir hamleyle bosandi; Tom, yan-
larindan gecerken agaclan koklerinden sokiip diin-
yayl taptaze, yeniden yaratabilecekmis gibi hissedi-
yordu kendini.

Eve geldiginde onun icin birakilmis higbir not
yoktu. Lydia gelinceye dek bekledi, bekledi ve bek-
lerken kollariyla bacaklari ona glgli, gilizel geldi,
elleri istekli hizmetciler gibiydi; ¢ok gilizeldi, icinde
etkili bir gicun, yasamin ve tez canl bir kanin var-
ligin1 duydu.
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Hic kuskusuz en sonunda Lydia gelip dokuna-
caktl ona. iste Tom o zaman bir alev gibi parlad: ve
kendini kaybetti. Goézlerinin diplerinde kahkahalarla
birbirlerine baktilar ve Tom ona yeniden, tiimuyle
sahip olmak, bitip tikenmez verimliliginde cosmak
icin cildirarak, sonsuz bir patlamada kendini onun
derinliklerine gébmmek i¢in davrandi, bu arada Lydia,
Tom'un ondaki coskusuyla cosarak, tiim sirlarini bir
yana firlatip hazzin ve korkunun son acisiyla titri-
yerek, onun igin de bir sir olmaktan oOteye gitmeye-
ne kendini sapladi.

Kim olduklannin, birbirlerini taniyip tanimadik-
larinin ne énemi vardi?

Saat yine doldu, aralarinda ayrihk, 6fke, dert
ve Lydia icin yoksun kalmis olmak, Tom icinse sir-
tinda hacini tasiyarak o zahmetli yolu almak vard.
Varsin olsundu. Birlikte olduklan saati yasamislar-
di;, bu keyifli uyum yeniden olusabilirdi, hazirdilar
buna, oyunu, kaldig1 yerden yinelemeye, disardaki
karanligin ucunda, kadindaki sirlar erkek icin inatla
arastirilan bir oyun oldugunda, kadinin bu sirlan
erkegin seriiveni oldugunda ve her ikisi de bu serta-
vene katildiklannda, yenilemeye hazirdilar.

Lydia gebeydi, yine aralannda bir suskunluk, bir
uzaklik vardi. Lydia ne Tom'u, ne onun sirlarini ne
de oyunlarini istiyordu, vazgecilmis, bir kenara atil-
mi§ biriydi. Tom'sa, kendisiyle hi¢ ilgisi olmayan bu
ufarak, cirkin agizli kadina miithis hirslaniyordu.
Arada ofkesi onun tistiinde pathyordu, ama Lydia
hi¢ aglamazdi. Bir kaplan gibi ona déner, savas da
baglardi.

Tom'un yenibastan kendi olmayi1 6grenmesi ge-
rekiyor, bundan da nefret ediyordu. Lydia'dan, bu
noktada onunla birlikte, onun yaninda olmadig: icin
nefret ediyordu ve basini alip, nereye olursa olsun,
gidiyordu. Yalniz; kadrinin bilindigine iliskin bir ig-
gudiyle, Lydia'min onu yine isteyecegi ve ilerde yi-
ne onun yaninda olacagini bilmesi ¢ok uzak kalma-
sin1 6nliyordu. Sakinganhk gostererek pek uzaklag-
miyordu. Lydia onu yanlis anlayabilir, ondan uza-
ga, uzaga, daha uzaga ta Tom icin yitene dek uzak-
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lara gidebilirdi. Buna dikkat edecek ve kendini ona
gore ayarlayacak kadar akli, o6nsezisi vardi Cunki
yitirmek istemiyordu onu: Lydia’'nin yitip gitmesini
istemiyordu.

Soguk, diyordu Tom ona; bencil, yalniz kendini
disinen, kéti huylu bir yabanci, higbir seyi gercek-
ten umursamayan, iginde dogl_'_u duridst higbir duy-
gusu ve gilizelligi olmayan... Ofkeden kiliplere bini-
yor, iclerinde biraz gercek pay:1 olan suglamalar bi-
riktiriyor ama kendi icindeki bir tir efendilik, pek
ileri gitmesini énliyordu. Onun tiimiyle bu cirkin-
likler, bu igrenc, tiksindirici seyler demek oldugunu
biliyor, 6fke ve nefretle titriyordu ama ta igcinde her
seyin Ustiinde onu yitirmek istemedigini, yitirmeye-
cegini sdyleyen bir soylulugu vardi.

Bu nedenle, ona biraz saygi, biraz dostluk bes-
ledi. Lydia, onun degilken, herhangi bir kadin kadar
varlig1 hissedilmezken, onun yanibasmda oturmanin
cildirticiligindan kacmak icin daha sik cikiyor, Ki-
z1l Aslan’a gidiyordu. Evde oturamiyor, bu yilizden
de Kizil Aslan’a gidiyor, arada da sarhos oluyordu
ama hi¢ o6lgiyu kacirmiyor, aralarindaki bazi seyle-
ri, bir seylerin ceremesini ¢ekmek adina, bir ceza
adina, yitirmiyordu.

Hep inatla bir sey onu izliyormuggasina aci dolu
bir bakis geldi goézlerine. Keskin bakislarla gabucak
soyle bir goéz atiyor, hicbir sey yapmadan oturma-
ya dayanamiyordu. Disan c¢ikmasi, arkadas bulma-
s1, kendini disarda birseylere vermesi gerekiyordu.
Gidecegi bagka bir yer olmadigindan kendini digsarda
birseylere vermesi icin ne yapacagini bilemiyorduy,
bu konuda hig bilgisi yoktu.

Lydia'nin gebeligi ilerledikge Tom onu daha, da-
ha c¢ok yalniz birakiyor, o da ona daha az dikkat
ediyordu, Tom'un varlhg: iptal edilmisti. Tom kendi-
ni asagilara c¢ekilip baglanmis, yerinden kalkamaya-
cak derecede bagli duyuyor, cildirmaya basladigini,
sapitmak tlzere oldugunu hissediyordu. Lydia'ysa,
Tom yokmuscasina, insanin bir hizmetcgiye davran-
dig1 gibi sessiz ve nazikti.

Yine de Lydia'nin Tom'un c¢ocuguyla olan iliskisi,
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olaganistiydi, itiraf etme sirasi1 da Tom'daydi. O ya-
bancy, esrarli ve aldirigsiz yiliziyle karsisina oturup,
dikis dikiyordu. Onu sarsip kendi varligini animsat-
mak geliyordu Tom'un iginden. Onu bu denli sil-
mis olmasi katlanilmaz bir seydi. Lydia'y: yerden ye-
re carplp kendine baktirmak istiyordu. Bunu yap-
mak i¢in ac1 bir istek vardi iginde.

Ne var ki, icindeki daha biiyiik bir sey onu en-
gelliyor, hareketsiz birakiyordu. O da ferahlamak igin
disar1 cikiyor yada yakinligl ve sevgisi igin kiigik
kiza déniiyor, tim guciiyle, kiicik Anna'ya yakari-
yordu. Kisa bir siire sonra, baba kiz asiklar gibi
oldular.

Cuinki Tom, karisindan korkuyordu. Orada egik
basiyla suskun oturur, dikis diker yada okurken,
ama Oylesine anlatilmaz derecede suskunken, Tom'un
yuregi bir degirmen tasinin altinda kalmis gibi olu-
yordu; kadin da degirmen tasinin ustiine oturmusg,
bazen agir bir gdégiin, topragin tustiinde yatmas: gi-
bi eziyordu onu.

Yine de Tom, onu karisip birlestigi o agir be-
lirsizlikten, o karmasadan yirtip c¢ikaramayacagini
biliyordu. Kendini tanimlama, kendi kendisiyle uyus-
ma adina onu kurtarmaya calismamaliydi. Bunlarin
timi inanctan yoksun, felaket getiren olaylardi Oy-
leyse kopilirebildigince koplirip kendini tutacaktr ama
bilekleri ¢ilginca titriyordu, patlayacakmis gibiydi-
ler.

Kasim’'da yapraklar bir kamg¢i sesiyle panjurlari
dovmeye basladiginda Tom irkildi, gozleri bir alevle
parladi. Képek basini kaldirip ona baktl sonra yine
atese dogru egdi ama karisi tedirgin olmustu. Tom
onun durup dinlediginin farkindaydu.

Tom,

«Hiriltiyla esiyorlar.»

«Ne?»

«Yapraklar.»

Yine Lydia, suskunluguna goémiildi. Ormanda,
rizgarin doévdigi yapraklar Lydia'dan daha yakina
gelmislerdi. Odadaki gerginlik oylesine yikiciydi ki,
Tom’a basini oynatmak bile zor geliyordu. Bedenin-
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deki her sinir, her damar, her kas, yay gibi geril-
misg, oturuyordu. Desteginden kurtulup, tiksindirici
bir bigimde sarkmis yikik bir kemer gibi duyuyor-
du kendini. Lydia ona yanit vermedigine gore, bos
konusmus sayilirdi. O da kendi kendine kaldi, ken-
dini, hiclige c¢arpip parcalanmaktan, bu doruguna
ulasmis gerginlikle, tam anlamiyla geriye dogru bir
direnisle bélliinip harcanmnaktan korudu.

Lydia'nin gebeliginin son aylar1 siiresince Tom,
tagiyabileceginden cogunu yiklenmis, yakinda ola-
caklardan korkan, bitip tilkenmeyen bir ruh duru-
munda dolasip durdu. Lydia da buhranli bir dénem
yasiyor, arada bir agliyordu. Bu kadar c¢ok sey yi-
tirdikten sonra, bastan baslamak igin asir1 derece-
de yasam dolu olmak gerekiyordu. Arasira aghyor-
du. O zaman Tom kaskat1 kaliyor, yiliregi patlaya-
cakmis gibi oluyordu; ¢unki Lydia istemiyordu onu,
onun dikkatini ¢ekmeyi bile istemiyordu. Yilizinin
ilk burusmasiyla geri cekilip onu 6ylece oldugu gi-
bi yalnmiz kendi haline birakmasi gerektigini biliyor-
du. Cinkia eski aci, eski yitirdikleri, eski yasamin-
daki sanci, 6li koca, 6li gocuklar geri gelecekti. Bu,
ona gore kutsaldi, Tom da avutmasiyla saygisizlik
etmemeliydi. Istedigi bir sey olursa, ona gelirdi. Ka-
barmis bir yirekle, uzak kaldi

Gozyaslarinin, ¢ok az hareket eden yalnizca ara-
sira burusturdugu yiliziine, oradan da binde bir inip
kalktigl goriilen, son derece kimiltisiz gdgsiine dis-
tuginu goérdu. Hi¢ ses yoktu, arada garip, uykuda
gibi bir hareketle mendilini ¢ikarip yuzini siliyor,
simkiriyor, sonra yine sessiz aglamasini siurdiri-
yordu. Ondan gelecek bir avuntunun yararsizdan da-
ha koti olacagini, Lydia'ya nefret dolu gelecegini,
onunla kavga edecegini biliyordu. Lydia c¢aresiz, ag-
layacakti ama Tom'u qildirtiyordu bu. Yiregi yana-
rak, beyni basinin icinde yarali, disar1 cikip evden
gitti.

Kederini hafifleten en biliyiik ve baglica kay-
nak, ¢ocuktu. Cocuk onceleri ondan uzak, igine kapa-
nik kalmisti. Bir giin, ne kadar yakin gériiniirse go-
runsin, ertesi gin ona karsi eski hosnutsuzluguna
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bliriniuyor, soguk, kopuk, uzak davraniyordu. Ev-
lendiginin ertesi sabahi, cocukla pek o kadar kolay
basa c¢ikamayacagini kesfetti. Safak sékerken ka-
pinin arkasinda ince bir sesin acik segik,

«Anne!» diye seslendigini duyarak, uyandi

Kalkip kapiy1 acti. Kiz, geceligiyle esikte duru-
yordu; kara gézleri yusyuvarlak, diismanca bakiyor,
acik renk sacglan yabani bir yapagi gibi diken di-
ken basinin orasmdan burasindan firliyordu. Adam-
la cocuk birbirlerini stizdiler.

Cocuk,

«<Annemi istiyorum,» dedi. Kiskanchkla ‘mi'yi
vur gulamigti.

Tom yumusakca,

«Gel Oyleyse,» dedi.

«Annem nerde?»

«Burada — gel.»

Karmakangik sagli ve sakalli adama bakan c¢o-
cugun goézleri degismedi. Annenin sesi usulca cagir-
d1 kizi, kiigik ciplak ayaklar korkuyla girdi odaya.

<Anne!»

«Gel yavrum.»

Kiiciik c¢iplak ayaklar kayarcasina yaklagtl.

Si1zlanan ses,

«Nerede oldugunu merak ettim.» Anne kollarim
uzattl, ¢ocuk yiksek yatagin yanina gelip durdu.
Brangwen bir ‘hoppala'yla minik kiz1 hafif¢ce kaldir-
dj, sonra kendi de yataga girdi.

Cocuk sertce, can1 yanmig gibi,

<Anne!»

«Ne, bebegim?»

Anna, adamdan saklanarak annesinin kollanna
buzilap, simsiki sarildi. Brangwen, kimildamadan ya-
tip, bekledi. Uzun bir suskunluk oldu.

Sonra ansizin, adamin gitmis olabilecegini di-
sinmigs gibi, ¢cevresine bakindi. Onun yilizi tavana
déniik yattigin gérdi. ince, giizel yiiziinde kara goz-
leri kinle bakiyordu; annesine sikica sarilmis, kor-
ku icindeydi. Tom bir siire, ne sdyleyecegini bileme-
yerek, hi¢ kipirdamadi. Yiizi sevgiyle dingin, teni
yumusacik olmus, goézlerine tatli bir 151k dolmustu.
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Basini ¢cok az gevirerek kiza bakti, goézleri giliimsi-
yordu.

«Simdi mi kalktin?»

Basini kiicik bir hareketle yilan gibi éne ata-
rak, sertce,

«Defol!»

«Yo,» dedi Tom, «Ben gitmiyorum. Sen gidebi-
lirsin.»

Kicik, keskin emir yinelendi.

«Defol!»

Tom,

«Burada sana da yer var.»

Anne tatlilikla,

«Babani kendi yatagindan kovamazsin kiicik ku-
sum.»

Cocuk Tom'a o6fkeyle dik dik bakti, yetersizligin-
den uziliyordu.

«Sana da yer var. Yeterince biiylik bir yatak bu.»

Hi¢ yanitlamadan bakmay: siurdirdi sonra doé-
nip annesine sarildi.

Yaklagsmasina izin vermeyecekti.

Gilin boyunca annesine hi¢ durmadan,

«Eve ne zaman gidiyoruz anne?»

«<Evdeyiz, canim, simdi burada yasiyoruz. Bura-
s1 bizim evimiz, burada babanla yagiyoruz.»

Zorla cocugun kabul etmesi isteniyordu ama o
adama karsi olarak kaldl. Gece yaklastikga,

«Nerede uyuyacaksin anne?»

«Ben simdi babayla uyuyorum.»

Brangwen igeri girdiginde gocuk sertge,

«Neden sen benim annemle uyuyorsun? Annem
benimle uyur.» Sesi titriyordu.

«Sen de gelip ikimizle birlikte uyuyabilirsin.»
Tom dil dékiiyordu.

K1z yalvararak annesine doéndii, bagiriyordu.

<Anne!»

«Ama benim de bir kocamin olmasi gerek tat-
Iim, her kadmin bir kocasi1 olmalidir.»

«Sen de annenle birlikte bir de baban olsun is-
temez misin? -dedi Brangwen.

Anna ters ters siizdu onu. Diiginup tasiniyor gi-
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biydi.

Sonunda terslikle,

«Hayir,» diye bagirdi, «hayir, istemiyorum.» Usul-
ca yuzu burustu, aci aci aglamaya basladl. Tom uz-
guin, durdugu yerden baktl. Degistiremiyordu.

Olaylar1 biraz daha kavradiginda, sustu. Tom
onunla gecinmekte zorluk ¢ekmiyordu; onunla konu-
suyor, onu yasayan yaratiklari gostermeye gotiri-
yor, ilk civcivleri sapkasina doldurup getiriyor, yu-
murtalan toplamaya giderken onu da yanina aliyor,
ata kabuklan atmasina izin veriyordu. Kiz kolaylik-
la ona uyuyor, verdiklerinin tiimiinii de aliyor ama
yine de tarafsiz kaliyordu.

Hep garip, anlasilmaz bigimde annesini kiskani-
yor, merakla ilgileniyordu onunla. Brangwen karisiy-
la Nottingham’a gidecek olsa, Anna uzun siire ne-
seyle kosup duruyor, orali olmuyordu ama aksa-
mistiine dogru tek bir feryat duyulur oluyordu - «an-
nemi isterim» ve yanisira yumusak yurekli Tilly'yi
de az sonra aglatan, aci, dokunakl bir hickirik yuk-
seliyordu. Cocugun izintisli, annesinin gitmis, bu-
tiniiyle gitmis olabilecegiydi.

Yine de sasmaz bir kural olarak, Anna soguk,
annesine gicenik ve ona hep elestirerek bakan bir
kizdi. Hep,

«Oyle yapman hosuma gitmiyor anne,» yada
«onu soOylememelisin» Brangwen ve Marsh'ta yasa-
yanlarin tiimid icin de tatsiz bir sorundu. Cogunluk-
la, hareketli bir cocuktu; ciftlikte kus gibi oradan
oraya kosup durur, arada sirada annesinin orada
oldugundan emin olmak igin ikide bir gelir bakar-
di. Hicbir zaman mutluymus gibi goériinmezdi ama
cevik, keskin kavrayisli, sert, icine kapanik, dis gu-
ci ve degiskenliklerle doluydu. Tilly onun biyilid
oldugunu sdéylemisti ama aglamadig: siirece bunun
pek Onemi yoktu. Anna'nin aglamasinda yurekleri
parcalayan bir sey vardi; cocukga acisi tim cgaglarin-
miscasina zamansiz ve apaciktl

Ciftlikteki canlilarla arkadas olmustu; onlarla
konusuyor, annesinden 06grendigi masallan onlara
anlatiyor, onlarla diisiincelerini paylasiyor ve tarti-
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siyor, onlann yanlslarini diizeltiyordu. Bir giin
Brangwen onu ahinn yanindaki kiiciik otlaga ve or-
deklerin havuzuna giden yolun bagindaki kapida
buldu. Parmakliklarin arasindan gozetliyor, cepecev-
re duran heybetli beyaz kazlara bagiriyordu.

«Yaklagsmak istediklerinde insanlara bagirmama-
lisiniz, éyle yapmayin.»

Bedenleri dengeli, iri yapilh kuslar sert, kiigiik
yuze ve parmakliklarin arasindan firlamis diken sag-
lara baktilar; kafalarini kaldirip kazlarin uzun, gak-
gaklayan itiraz seslerini gikardilar ve gemiye benze-
yen gilizel ak bedenlerini sallayarak kapinin ardin-
da tek sira olup geri dondiiler. Gézlerinde umutsuz-
luk, sinir ve lzinti yaglar,

«Yaramazsiniz, yaramazsiniz,» diye bagiriyordu
Anna. Terligini yere vurdu.

Brangwen,

«Neden? Ne yapiyorlar?»

Kigcik kizarmis ylizini ona cgevirerek,

«igceri birakmiyorlar beni.»

«Evet, birakirlar. Istersen girebilirsin.» Kapiy1
iterek girmesi i¢in acti.

Gri, soguk gliinun altinda anit gibi duran mavim-
si-beyaz kaz strisiine bakti, ¢ocuk kararsizdi.

«Haydi, gir.»

Kahramanca birka¢ adim atti. Apansiz, kiiglk
bedeni kazlarin alayci gak-gaklanyla sarsilarak ir-
kildi. Ustiine bir hogluk geldi. Kazlar algak, gri go-
gun altinda kalkik baslariyla uzaklastilar.

Brangwen,

«Seni tanimiyorlar ki, onlara adini séylemelisin.»

Anna parlad,

«Bana bagirmakla yaramazlik ettiler.»

«Bural1 degilsin saniyorlar.»

Daha sonra Anna'yr kapida cirtlak bir sesle em-
redercesine baginrken buldu.

«Benim adim Anna, Anna Lensky ve ben bura-
da yasiyorum. Ciinkii Bay Brangwen benim babam
simdi. Oyle evet, 6yle ben de burada yagiyorum.»

Bu, Brangwen'in cok hosuna gitti. Anna, koca-
man sicak bir seye tirmanip kiiciik bedenini Tom'un
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iri, sinirsiz biyilkligiine gémmenin iyi geldigi o yi-
tik, cocuksu, yalniz anlarinda, giderek, kendi de pek
farkinda olmadan ona sokuldu. Tom iggudiisel ola-
rak ona kars: dikkatliydi; onu tanimak, kendini onun
isteklerine vermek igin dikkatliydi.

Sevgi konusunda zor bir cocuktu. Tilly'ye baki-
lirsa, temelde gocukga sevgisizlige varan bir séz din-
lemezligi vardi c¢inkia zavalli kadincagiz yalnizca
bir hizmetgiydi. Cocuk, uzun siire hizmetc¢i kadinin
ona bakmasina, 6zel islerini gbrinesine izin verme-
di. Ona asagilik biriymis gibi davrandi. Brangwen
hi¢ hoslanmiyordu bundan.

«Neden Tilly'yi sevmiyorsun?»

«Cinku bana egri gozlerle bakiyor.»

Sonra yavastan, Tilly'yi evin bir parcasi ola-
rak kabul etti, asla bir insan olarak degil.

Ilk haftalar, cocugun kara gozleri hep kollama-
daydi. Tilly'nin simarttig1 iyi huylu ama sabirsiz
Brangwen, kolayca yaygarayi1 kopanverirdi. Birkag
dakika ev halkimi giriltici sabirsizligiyla tedirgin
edecek olsa, cocugu, ciddi kara gozleriyle dik dik ony
siizerken bulurdu; hi¢ kuskusuz kiligik basini 6ne
yilan gibi firlatip o 1sinci,

«Defol,»unu soéyleyecekti.

«Gitmiyorum,» diye sonunda sinirlenerek, bagir-
di Tom. «Sen git, numaraci deli bozuk sen de.» Ka-
piy1 gosterdi. Cocuk korkudan rengi ugmus, gerile-
di. Sonra Tom'un sakinlestigini goriince cesaretini
toplada.

Kicgik basini ona uzatarak,

«Seninle oturmuyoruz biz. Sen-sen-sen bir bo-
makilsin.»

Tom bagirds,

«Ne?»

Sesi dalgalandi-ama yine de duyuluyordu.

«Bir bomakail.»

«Evet, sen de bir komakil.»

Duraladi. Sonra basini 1shik gibi bir sesle one
firlatarak,

«Degilim.»

«Ne degilsin?»



«Bir komakil.»

«Benim bomakil oldugum kadar sen de bir ko-
makilsin.» Gercekten kizinist1 Tom.

Bazen de kiz,

«Annem burada oturmuyor.» derdi.

«Ya, O6yle mi?»

«Onun buradan gitmesini istiyorum.»

Brangwen kisa ve 6z,

«Istiyorsan sen git» diye yanitlardi.

Giderek birbirlerine daha cok yaklastilar. Ara-
bayla gezmeye gidecegi zaman onu da aliyordu Tom.
At bahge kapisinda hazir duruyor, igeri girip de her
seyi ayaga kaldinncaya kadar sessiz ve dingin olan
eve giriiltiyle daliyordu Tom.

«Haydi bakalim Topsy,* bonenin i¢cine dal baka-
Iim.»

Cocuk, davranisin yakisiksizligina alinarak, dog-
ruluyordu.

Kibirle,

«Bonemi tek basima baglayamam.»

«Daha adam olmadin da ondan.» Bir yandan da
beceriksiz parmaklarla c¢enesinin altindaki baglan
baglamaya ugragiyordu.

Kiz yuzini ona dogru kaldirdi. Tom c¢enesinin
altinda ugrasirken, kizin kiicik parlak-kirmizi du-
daklan kipirdiyordu.

Tom'un sézlerinden birini yansilayaralk,

«Sacmaliyorsun.» dedi.

«Su yuz, tulumbay: isterim diye baginyor.» Ce-
binden buram buram tiitiin kokan kocaman kirmizi
bir mendil cikarip kizin agzinin cgevresini silmeye
bagladi.

Anna,

«Kitty beni bekliyor mu?»

«Evet, su yuziuni silmeyi bitirelim de-kedi ya-
lamis gibi bir temizlik iste.»

Gilizelce boyun egdi. Tom onu birakinca da bir
bacagl arkada, garip sigrayislarla atlamaya basladi.

«Dikkat et tavsanim, kayarsin!»

* Topsy: ‘Tom Amca’min Kuliibesi’'ndeki kiigiik zenci kiz.
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Anna geldi, paltosu giydirildi, ikisi yola koyul-
dular. Cocuk tek athh hafif arabada Tom’'a cok yakin
oturdu; ona iyice sokuldugunda, onun o koskoca be-
deninin yaninda sallandigini duymak harikaydi.
Tom'un iri, canli bedeni yanibasinda sallanirken, ara-
banin sarsintisina bayildi Anna. Kigik, dokunakl
ve tiz bir giilisle giliverdi, kara goézleri parildadi.

Garip bir sertligi vardi ama ardindan tutkuyla,
iyi ytrekli biri oluveriyordu. Annesi hastaydi, ¢ocuk
saatlerce yatak odasinda usulca parmaklarinin ucu-
na basarak dolasiyor, ona akillica, caba gostererek
hastabakicihik yapiyordu. Bagka bir giin annesi ke-
derliydi, Anna bacaklarini agmis, ciddiyetle terlikle-
rin ustinde dengesini bulmaya calisiyordu. Tilly'nin
elindeki kaz palazlan, topak yapilmis yemleri sisin
ucunda bogazlanndan asag1 diirtiliirken sallaninca,
sinirli sinirli giildi. Hayvanlara karsi sert ve zor-
baydy; hi¢ sevgisini harcamiyor, aralarinda kéti yi-
rekli bir evsahibesi gibi kosusuyordu.

Yaz ve hasat geldi. Anna dansedip duran, ele
avuca sigmaz, cin gibi, kahverengi bir boécekti. Tilly
her zaman Anna'nin kendisini sevdiginden daha ¢ok
ustiine diigiyordu onun; ama c¢ocuk, hep annesine
kuruntulu ve tasali bir bigimde bagliydi. Bayan
Brangwen iyi oldugu siirece, kiigiik kiz oynuyor, ona
dikkat bile etmiyordu. Misir hasati ge¢ti, sonbahar
ilerledi, gebeliginin son aylarina giren anne garip,
dalgin, kopuktu; Brangwen da kaslanni catmaya bag-
lamist1 ki, yeniden c¢ocugun tustliine o eski saghksiz
tedirginlik, o belirgin alinganhk ¢okti. Babasiyla tar-
lalara gitse, higbir seyi umursamadan oynayacag)
yerde,

«Eve gitmek istiyorum.»

«Eve mi? Neden ama-daha simdi geldik.»

«Eve gitmek istiyorum.»

«Neden? Seni tedirgin eden nedir?»

«Annemi istiyorum.»

«Annen! Annen seni istemiyor ki.»

«Eve gitmek istiyorum.»

Birka¢ dakikaya kalmaz, gézyaslan bosanirdi.

«Eh, o6yleyse, yolu bulabilirsin, degil mi?»
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Tom onun, hizZh hizlh hi¢ sesini ¢ikarmaksizin,
kararli bir tavirla citin dibinden ciddi, kaygil ve
dizenli adimlarla yuriiyerek doénip yola sapinca-
va degin arkasindan bakti. Sonra iki tarla étede gor-
di onu, ufacik, telasgli, tim giciyle ilerliyordu. Sa-
bana déndiigiinde yuziu bulutlanmigti.

Y1l siiriiyor, citlerde bégiirtlenler ciplak siirgiin-
lerin ustiinde kipkirmizi goéz aliyor, ardigckuslar1 go-
rinmeye baghyor, biliylik siirilerle kuslar nadasa bi-
rakilmis tarlalarin istiinden piuskirtilmus gibi hiz-
la gecgiyorlar, topraga dogru algcalarak kanat ¢irpan
kara ekinkargalar1 ortaya cikiyor, salgamlar: ceker-
ken toprak insanin eline soguk geliyor, yollar diz bo-
yu ¢amura bulaniyordu. Derken salgamlar gukurlara
dolduruluyor ve is tavsiyordu.

Evin ici, karanlk, sessizdi. Cocuk tedirginlikle
oradan oraya segirtip duruyor, arada sinirli, agla-
makl sesi duyuluyordu.

«Anne!»

Bayan Brangwen, agir, tepkisiz, yorgun, gecmi-
se gomiliydi. Brangwen disarda calismasini sirdi-
ruyordu.

Aksamisti, Tom sit sagmaya geldiginde, cocuk
onun arkasindan kosardi. Los inek ahirinda kapilar
kapanmis, ineklerin boynuzlari ustinde asili fene-
rin 15181nda her yan sicacik goérunirken, Anna durup
onun ellerinin uysal canavarin memelerini belli bir
tempoyla sikisini, siitiin képiik kopik sigrayarak fig-
kirisini, elinin bazen memeyi agirca, ne yaptigini bi-
lerek ogusturmasini izlerdi. Boylece birbirlerine ar-
kadashk ediyorlardi ama belirli bir uzakhktan ve
¢ok az konusarak...

Yilin en karanlik ginleri gelip catt;; cocuk huy-
suzdu, istiinde bir baski varmig gibi icini cekiyor,
derdine derman bulamadan oradan oraya kosup du-
ruyordu. Brangwen, tas gibi, yuregi, suyu emmig
1slak toprak gibi agir, isinde-giicindeydi.

Kis geceleri erken basiyor, lamba cay zamanin-
dan once yaniyor, panjurlar kapatiliyor, timi de
gerginlik ve tedirginlik dolu bir odaya kapaniyorlar-
di. Bayan Brangwen erkenden yatiyor, Anna da onun
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yaninda yerde oynuyordu. Brangwen, alt kattaki oda-
nin boslugunda oturup sigara igiyor, kendi derdinin
bile pek farkinda olmuyordu. Sik sik da bundan
kacmak icin disar1 cikiyordu.

Noel gecti; Ocak ayinin nemli, 1slak, soguk gilin-
leri tekdiize yuvarlanip gecti, arada Brangwen her
sesin yine cinladigl, kuslarin citlerde siritlerle apan-
siz ve tedirgin gorunuverdikleri billur gibi bir sa-
baha c¢iktiginda, bir mavinin parlakhigi doluveriyor-
du iceri. Derken her seye karsin bir kivan¢ duyma-
ya baslady; karisinin garip yada iizgiin olup olma-
di1g1, Tom'un onunla olmaya hasret kalip kalmadigi
6nemli degildi; hava acgik secgik seslerle c¢inliyordu,
gok bir billur, bir ¢an gibiydi, topraksa katiydi. Tom
calismaya verdi kendini, mutluydu, gézleri parhyor,
yanaklar1 kizariyordu ve iginde yasamin tadi cok
gucliydi.

Kuslar telasla Tom'un c¢evresinde birseyler ga-
galyorlar, atlar capcanli, hazir, agaglar ¢iplak dal-
larini gii¢ dolu gerinen bir adam gibi havaya ac¢mis-
lar, siirgiinler saydam 1sikta yansiyorlardi. Tom ya-
siyordu ve tim bu seylerin tadiyla dopdoluydu. Ka-
ris1 ona ayak uyduramayacak kadar agir, ondan kop-
mus, yitmisse, o zaman birak 6yle olsun, Tom ken-
disi kalmaliydi. Her sey nasil olacaksa Oyle olacaktl.
Simdilik uzaktan bir yavru horozun ¢in ¢in 6ten
sesini duyuyor, mavi bir gékte silinmis bir ayin so-
luk big¢imini gériyordu.

Atlara bagirdi, mutluydu. Ilkeston’a giderken, ta-
ze, geng¢ bir kadin da aligverise gidiyorsa, ona ses-
lenir, atini mahmuzlar, yanina gidip atina alird:
onu. Sonra da, kadinin yaninda olmasindan hosnut,
gozleri parlar, sicacitk sakalasip giilen sesi kadinin
basini dimdik tutusunu daha da gizellestirir, da-
marlarinda kaninin daha bir ¢abuk akmasina ne-
den olurdu. Ikisi de kamcilanmis, sabah da giizel
olurdu.

Yireginin dibinde kaygiyla aci olsa ne c¢ikardi?
O derinlerdeydi, 6yleyse o6yle kalirdi. Karisi - onun
acisl, cekecegi sanci— eh, baska caresi yoktu. O aci1
cekmeye katlanmisti ama o zaman Tom disarda, ya-
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samin tam icindeydi; suratin1 asip kederli olmakta
direnmek, maskaralik ve ahlaksizhiktl. Atin toynak-
lanyla sert topragi doéverek kasabaya gittigi bu sa-
bah, mutluydu. Dinyanin yarisi, 6bir yarisinin ce-
nazesinde agliyor olsa bile, eh, o mutluydu iste ve
yaninda neseli bir kiz oturuyordu. Ne olursa olsun,
kim olime yaklasirsa yaklagsin, KADIN o6liimstzdu.
Ac1 da, karsi durulamadigl zaman gelsindi,

Daha sonra aksam, giinesin battig1 yerin ustiin-
de duralayarak gezinen gii rengi bir kizariklikla gel-
di, menekse, sonra da lavanta rengine doénugsip, goé-
gun kuzeyle gineyinde firuze yesili oldu; doguday-
sa, agir ve saydam kocaman san bir ay asihydi Ki-
¢uk cobanpiskiili agagg¢iklarinin giille lavanta ren-
ginin icine kapkara bir renk caldiklary sigirciklarin
151tk boyunca suriilerle kanat cirptiklam bir yolda
gunbatimiyla ayin arasinda yilirimek, muhtesemdi.
Bu yolculugun sonu ne olacakti peki? Sanci, daha
sonra oldukca glicli geldi; yiiregiyle ayaklan agir-
lagti, beyni 6ldi, icindeki yasam, durdu.

Bir aksamiistii sancilar basladi, Bayan Brangwen
yataga yatirildi ve ebe geldi. Gece oldu, panjurlar
kapatildi. Brangwen iceri caya, ekmege ve c¢inko
caydanliga geldi; ¢cocuk suskun, titreyerek cam bon-
cuklarla oynuyordu, ev bos gibiydi ve duvarlan yok-
muscasina kis gecesiyle karsi karsiyaydi.

Arada bir evin icinde, uzaklardan, her seyin igin-
den gecen titresimleriyle, agr1 c¢eken bir kadinin
iniltisi duyuluyordu. Asagida oturan Brangwen, bo-
linmisti. Daha alttaki, derindeki benligi kansiylay-
di, ona bagli, onunla ac1 g¢ekiyordu ama bedeninin
iri kabugu, cocukken ciftligin cevresinde ucan bay-
kuslarin sesini animsiyordu. Gengliginde, gencecik
bir delikanliyken, baykuslarin sesinden turkiip ko-
nusmak igin agabeyini uyandirdigl o giinlerdeydi.
Akl kuslara; onlarin o yalniz, agirbash yuzlerine ve
acilmis koca kanatlanyla yumusacik ucuslarina git-
ti. Sonra kardesi kuslara ates etmis, o da kabank
tiyla, toz renkli, aptalca uyuyan yilzleriyle yumu-
sak 6li yiginlar gérmiista. Olii bir baykus amma
da garip bir seydi.
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Fincanini dudaklarina gétirdi, boncuklarla oy-
nayan cocuga bakti,, ama akh baykuslarda, cocuk-
lugunun havasinda, erkek ve kiz kardeslerindeydi.
Bagka bir yerde, temelde, akli dogum yapan kari-
sindaydl, g¢ocuk onlarin tek beden olmalarinin uri-
ni olarak doguyordu. Lydia'yla Tom, yasamin igin-
de de olmalar1 gerektigi gibi tek beden olmuslardi.
Bedeliyse Tom'un bedeninde degil ama onun bede-
ninden c¢ikmisti. Yagmurda islanan Lydia olmustu,
ama urpertilerden en kicgik goézenegine kadar tepe-
den tirnaga Tom sarsiliyordu. Yasamin dinyaya ¢i-
kabilmesi igin yirtiip parcalanmis olmaliydi; yine
de tek bir ‘et’tiler, yine de geriden, ¢ok uzaklardan
yasam Tom'dan cikip Lydia'ya girmisti ve yine de,
kollarinda kirilmis kayay: tasiyan ‘kinlmamis’ olan-
di1 Tom; etleri, yasamin figkirdig1 tek bir kayayd;
dargin ve kiskin olan Lydia'yla, titreyen ve teslim
olan Tom'dan cikmistl.

Yukari, ona ¢ikti. Yataga yaklasirken Lydia, Leh-
¢e konustu.

«Cok mu kéti?» dedi Tom.

Lydia ona bakti; ah! orada san sakaliyla yaban-
cl, durdugu yerden ona 6ylece bakarken, bu basgka
dili anlama c¢abasinin yorgunlugu, onu duymanin,
ona dikkat etmenin, onun kim oldugunu ¢ikarmanin
yorgunlugu yok muydu... Onunla, goézleriyle ilgili
birgeyler biliyordu ama yakalayamiyordu onu bir
tirlia. Gozlerini kapadi.

Tom kulaklanna kadar bembeyaz kesilmis, ar-
kasini déndu.

«Cok koéti degil,» dedi ebe.

Karisinin istinde bir gerginlik yarattigini bili-
yordu. Asag: indi.

Cocuk basini kaldirip ona bakti, korkmustu.

Titrek bir sesle,

«Annemi istiyorum.»

Tom yumusaklhkla, pek de umursamadan,

«Evet ama hasta o.»

Cocuk ona yitik, korkmus gézlerle bakti.

«Basi mi1 agriyor?»

«Hayir, bir bebegi olacak.»
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Cocuk cevresine bakindi, Tom onun farkinda de-
gildi. Yine korkunun icinde bir basinaydi iste.

<Annemi istiyorum!» diye bir panik c¢igligr du-
yuldu.

«Tilly soysun seni,» dedi Tom. «Yorgunsun.»

Bir suskunluk daha oldu, sonra yukardan bir ¢ig-
ik geldi...

Kendini kopmugs ve bir dehset yalnizliginda yi-
tip gitmis duyan, lUrkmiis, panige kapilmis cocugun
sesi ¢inlayarak makine gibi yineledi.

«Annemi istiyorum.»

Tilly yaklasti, ylregi burkulmustu.

«Oyleyse ben onu soyayim, gel kuzucugum.» Al-
cak sesle sarki soyler gibi konusuyordu. «Anneni sa-
bah goérirsin, lzilme yavrum, aldirma melegim.»

Anna divanin istiinde, arkas1 duvara dayali oy-
lece duruyordu.

<Annemi istiyorum,» diye bagirdi. Kiucuk yuzu
titriyor, cocuklarin o iri taneli gbézyaslan sonsuz bir
aclyla dékiliyordu.

«Bu gece iyi degil kuzucugum, bu gece iyi degil
ama sabaha iyi olacak. Ah, aglama canim, annen
aglaman1 istemez, can gsey... Hic¢ istemez.»

Tilly sefkatle gocugun eteginin ucunu tuttu. An-
na etegini geri c¢ekip sinir krizi geciriyormuscasina
aglamaya bagladi.

«Hayir, sen soyma beni-annemi istiyorum ben,»
-¢ocuk ylzi, aciyla ve akan yaslarla sinlsiklamdi,
tim bedeni sarsiliyordu.

«A, ama birak da Tilly soysun seni, birak Tilly
soysun, o seni ¢ok seviyor, bu aksam inatgilik etme.
Annen hasta, aglamani istemiyor.»

Cocuk, akli basindan gitmis aghyor, hicbir sey
duymuyordu.

sAnnemi istiyorum,» diye agladi.

«Soyundugunda, anneni gérmeye gideceksin - so-
yundugunda yavrum, Tilly seni soydugunda, geceli-
ginin icinde minik bir altin kiz oldugunda canim...
A, aglama, aglama—»

Brangwen iskemlesinde kaskati oturuyor, yire-
ginin sikistiginl duyuyordu. Odanin 6bir ucuna geg-
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ti, yalnizca o c¢ildirtici aglamanin farkindaydi.

«Glurialti yapma,» dedi.

Sesinin tonundan, yeni bir korku sarsti gocugu.
Makine gibi aglamasini sirdiirdii, gozleri, yaslannin
arasindan dikkatle, olabileceklere karsi tetikte, her
yani kolluyordu.

«Annemi-istiyorum.» Aglayan, suursuz ses titredi.

Adamin kollanyla bacaklannda bir 6fke titre-
yisi dolasti. Nedeni, son noktasindaki o inatgi an-
lamsizlik, sesin o c¢ildirtici anlamsizligl, koérligi, o
aglayist.

Hirstan incelmis alcak bir sesle,

«Gelip soyunmalisin,» dedi ve elini uzatip yaka-
ladi onu. Cocugun bedeninin bir hickinkla katildi-
ginl1 duydu ama Tom yeterinden ¢ok koér ve karar-
liydy, sinirliligi de mekanik olarak davranigini sir-
dirtti; cocugun kigik o6nligini c¢ézmeye bagladl.
Anna Tom'dan c¢ekinmeliydi ama yapamiyordu. Kii-
clicuk bedeni o minik digmeler ve baglarla disiin-
meden, kararli ve cocugun sinirliligi disinda higbir
seyin farkinda olmaksizin ugrasirken, Tom'un kav-
radig1 gibi kalakaldi. Bedenini dimdik tutuyor, direni-
yordu. Tom, minik giysilerle i¢ etekleri bir yana itip
bembeyaz kollan c¢ikardi. Kiz hala kaskati, olaganiis-
ti gugli ve saldinya ugramig tavnm koruyor, Tom da
isini sidrdiriyordu. Bu arada da hep higkinyor ve
bogulurcasina:

<Annemi istiyorum»u yineliyordu.

Tom hicbir seye alding etmeksizin dikkatliydi,
yuzi de kaskatiydi. Cocuk artik anlayamiyordu ve
istegi saplantiya doénismis kiuciik bir makine olup
cikmist.. Aghyor, bedeni kasihiyor, sesi hep aym c¢ig-
111 yineliyordu.

«Hey Allahim, sen bilirsin!» Tilly de aklini ka-
¢irmak uzereydi.

Brangwen, agir, beceriksiz, kér gibi, kararlh tim
kiicuk 1vir zivin cikanp cocugu divanin ustiinde
gomlegiyle birakti.

«Geceligi nerde?»

Tilly getirdi, Tom kiza giydirdi. Anna kollanm
onun istegine gére kimildatmiyordu, o da kollan zor-
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la gecirdi. Kiz o saplantisal, kor istegiyle, direngli ve
katilip kalmis, degistirilmesi olanaksiz kiigik bir ya-
ratik olarak ayakta duruyor, durmaksizin aglayip
aynl timceyi yineliyordu. Tom onun 6nce bir, son:
ra Obir ayagm kaldirip terliklerini ve coraplarini
cekti cikartti. Anna hazirdi.

«Bir gsey ic¢cmek ister misin?»

Hi¢ degismedi. Aldirmaksizin, umursamaksizin,
divanin ustiinde sirt1 duvara dayali, tek basina, el-
leri kapali ve yar:1 kaldirilmis, yizi gézi yaslar igin-
de, yukar1 kalluk ve kor gibi 6ylece durdu. Bogu-
lurcasina hickinklann arasindan hep o kirik dékiik:

«Annemi-isterim,» duyuluyordu.

Tom yine,

«Bir sey icmek ister misin?»

Yanit yoktu. Kati, karsi koyan bedeni kaldirdi.
Kaskati korliigii tepeden tirmaga mithis bir o&fke
dalgasina kapilmasina neden oldu. Tutup kiriver-
mek geldi i¢inden.

Cocugu dizine yerlestirip, atesin basindaki eski
yerine oturdu; o islak, higkiran, anlatilamayacak ses
kulaginin dibinde sinip gidiyor, cocuk baston yut-
mu§ gibi oturuyor, ne ona ne de baska bir seye bo-
yun egiyordu, farkinda bile degildi.

Daha yogun bir 6fke basti Tom’u. Tim bu olup
bitenler neyi degistirirdi ki? Anna Lehge konugsa ve
dogumda bagirsa; bu cocuk bdyle kaskati, direncli
kalsa ve durmadan aglasa, ne degisirdi ki? Neden
caninl disine takip ugrasiyordu sanki? Anne dogum-
da bagirsin, ¢ocuk da inatla aglasmdi, nasilsa oOyle
yapacak olduktan sonra... Neden bunlara kars: sa-
vasiyor, direniyordu? Oyleyse, birakirdi 6yle kalsin.
Diretiyorlarsa, o da birakird:r nasillarsa o6yle kalsin-
lar.

Bir sisin icinde, hicbir savas girisimi gdsterme-
den, oturdu. Cocuk agladi, dakikalar gecti, Gistinde
bir tir uyusukluk, cansizlik vardi.

Kendine gelip, ¢ocuga dikkat edinceye kadar bi-
raz zaman gecti. Onun o 1slak, tag gibi yluzinid gé-
rince donakaldi. Az bucuk sersemlemis, 1slak sac-
lan geriye itti. Canli bir ac1 yontusu gibi kizin an-
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lamsiz yuzi aglamay1 surdirdi.

«Hayir,» dedi Tom, «0 kadar koéti degil. O ka-
dar koéti degil, Anna, yavrum. Gel, neden bu ka-
dar c¢ok aghyorsun? Haydi, sus artik, hasta olur-
sun sonra. Seni kurulayayim, bir daha da ylzini
bu kadar c¢ok i1slatma. Daha fazla goézyasi dékme
artik, yapma, yapmasan daha iyi olur. Aglama-o ka-
dar da kotu degil. Suss simdi, suss...-yeter artik.»

Sesi gizemli, uzak, sakindi. Cocuga bakti, biraz
eskisi gibiydi. Onun durmasini, her seyin durmasini
ve dogal olana dénmeyi istiyordu.

Dénmek igin dogrularak,

«Gel,» dedi, «gidip canavari1 besleyelim.»

Buyiik bir sal alip onu sardi ve feneri almak
icin mutfaga girdi.

Tilly:

«Boyle bir havada cocugu disari cikarmiyorsun
umanm?»

<Evet, susturur onu.»

Yagmur yagiyordu. Cocuk yagmuru yiziinde,
kendini de karanhigin icinde bulunca ansizin hare-
ketsizlesti, donakalmisti.

«Inekler yatmadan yemlerini verelim,» diyordu
Brangwen ona, bir yandan da simsiki, guven verici
bir bigimde tutuyordu cocugu.

Bir yerden ficinin igine damlayan suyun sesi
duyuluyor, bardaktan bosanircasina yagan yagmur,
¢ocugun salinin Ustiine sagihyordu, fenerin sallanan
15181 1slak kaldirimlara ve 1slak bir duvann dibine
vurdu. Bunun disinda dipsiz bir karanhkti:: solunan
yalnizca karanhktl.

Alt ve ust kapilan acti, sicak olmasa bhile sicak
kokan yiiksek, kuru ahira girdiler. Tom feneri bir ¢i-
viye asip kapiy1 kapattl. Simdi baska bir dinyaday-
dilar. Yumusak 151k, kirisli ahira, kire¢ badanali be-
yaz duvarlara, koskoca saman yiginina yayiliyor,
kazma kireklerin gélgeleri biiyliyor, bir merdiven,
samanligin karanlik kemerine dogru yilkseliyordu.
Disarda sirip giden yagmur, icerde ahinn yumusa-
cik-151tkhh durgunluguyla sessizligi vardi.

Tom, ¢gocugu bir kolunda tutarak, bir legeni, ki-
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yilmis saman, arpa ve azicik da elenmemis kaba
unla doldurup, ineklere yem hazirlamaya giristi. Co-
cuk, dikkat kesilmis, ne yaptigina balkiyordu. Igin-
de, yeni kosgullar icin yeni bir kisilik olusuyordu.
Arasira gelip gecmis hickirik firtinasindan esive-
ren kiucgik bir kasilma minik bedenini sarsiyordu.
Gozleri saskinhkla kocaman acilmist;; insanin icine
dokunan bir hali vardi Sessiz, olduk¢a durgundu.
Tom'un yilregi bir tir diisteymis gibi onun ylzey-
deki gérinumini dingin, enikonu dingin birakarak
agirlasip dibe c¢okmiisti. Cocugu kolunda dikkatle
dengeleyerek, bir legen dolusu yemle dogruldu, yem,
6bir elindeydi. Salin ipek puskilleri usulca sallani-
yor, tanelerle samanlar yerlere dékiliuyordu; inek-
lerin boynuzlannin belirsizligin icinden yukseldigi,
yemliklerin arkasindaki los-i51kli dar yer boyunca
ilerledi. Cocuk biiziildii, Tom kendini iyice dengele-
yerek legeni yemligin Ustiine koydu ve bir tutam
ona bir tutam obiiriine; inekleri yemlemeye basladi.
Inekler sertce baslarimi indirip kaldirdikca bir zin-
cir sakirtisidir gidiyordu; ardindan canavar, sessizce
yerken, durumundan hosnutluk, doygunluk ve ra-
hathk anlatan uzun bir soluk duyuldu.

Bu geziyi birka¢ kez yinelemesi gerekti. Ahirda
yemleri yalayip yutmanin diizenli sesi vardi, sonra
adam, ¢ocugun ylizi salin arasindan disany: goézet-
lerken, iki agirhk arasinda dimdik yuriyerek, don-
di. Az sonra bir kez daha egildiginde kiz kolunu
salin arasindan kurtararak onun boynuna yumusa-
cik, sicacik dolayip her seyi kolaylastirdi.

Canavar doydu, o da cocuga ceki diizen vermek
icin legeni birakip, bir sandigin istiine oturdu.

«Inekler simdi uyuyacak mi?» diye sordu cocuk,
konusurken solugunu tutuyordu.

«E_‘:vet.»

«Once yemeklerinin hepsini de bitirecekler mi?»

«Evet. Cikardiklar: sesi dinle bak.»

ikisi oturup, bu kiiciik ahinn bir parcas: olan,
yem yiyen hayvanlarin burunlanna kacan otlar yi-
zunden c¢ikardiklar: seslerle, hizli hizlh soluyuslarini
dinlediler. Fener, duvarlardan birinden yumusak, ki-
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miltisiz bir 151tk yayiyordu. Disaris1 hala yagmurluy-
du. Tom Isko¢ kareli sahn ipek kivnmlarina bakti
Annesini animsatmisti ona. Bu sala sannip kiliseye
giderdi. Yine o eski sorumsuzlukla giivene geri dén-
di, evinde bir gocuk oldu.

ikisi de hic¢ seslerini ¢ikarmadan oturdular. Tom'
un beyni, uyusturulmus gibi her an az daha bula-
niklagiyordu. Cocugu goégsiine bastirdi. Hickirigindan
kalan kiigik titrek bir uUrperti, kizin bacaklarnna in-
di. Daha bir sardi onu Tom. Kiz giderek gevsedi, gbz-
kapaklan, koyu, o her seyi kollayan gozlerinin is-
tine diismeye bagladi. O uykuya dalarken, Tom'un
beyni bombostu.

Uyumus da uyanmis gibi kendine geldiginde,
zamansiz bir durgunluktaymis gibi geldi ona. Din-
ledigi neydi? Cok uzaklardan, yasamin o6telerinden
gelen bir sesi dinliyor gibiydi. Kamnsini animsadi.
Ona gitmesi gerekti. Cocuk uyumustu; gézkapaklari
tam kapali degildi, aralarindan goézbebeginin ince-
cik siyahi1 goriliyordu. Neden kapatmiyordu goézle-
rini? Agz1 da azicik arahkti

Cabucak kallup eve gitti.

Tilly fisildayarak,

«Uyudu mu?»

Basin1 salladi. Hizmetgi-kadin salin icinde, ya-
naklarini kipkirmiz: ates basmis, gézlerinin gevresin-
de bir beyazlik, solgunluk, uyuyan g¢ocuga bakmaya
geldi.

«Allah esirgesin seni!» Fisilldayarak basini salladi.

Tom c¢izmelerini firlatip cocukla yukar:1 cikti.

Yiregini karisiyla ilgili bir kuskunun sikica kav-
radigin1 farketti ama sakin kaldi. Uguldayan riz-
garin ve su kovalarina damlayan suyun sapirtisi di-
sinda, ev sessizdi. Kansinin oda kapisinin altindan
incecik bir 151k siziyordu.

Carsaflarin soguk olabilecegini disilinerek, salin
icine sarillip sarmalanmis, ¢cocugu oldugu gibi yata-
ga koydu. Sonra kollarini oynatamayacagindan kor-
kup biraz gevgetti. Kara goézler acgildi, onun ustin-
de bos bos biraz durdu sonra yine disiip kapandi.
Tom 6rtti onu. Aglamadan kalan son bir kiigik tit-
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reyis, solugunu sarsti.

Burasi Tom'un odasiydi, evlenmeden onceki oda-
sl. Yakin geliyordu ona. Hi¢ dokunulmamis geng¢ bir
adam olmanin nasil oldugunu animsadi.

Ne yapacagini bilemiyordu. Cocuk, kiiciik yum-
ruklarini saldan c¢ikarmis uyuyordu. Kadina c¢ocu-
gun uyudugunu soéyleyebilirdi ama 6biir ‘sahaya’ geg-
mesi gerekiyordu. Irkildi. Baykuslarin sesi-kadinin
iniltisi duyuluyordu. Ne berbat bir sesti bu! Insan
sesi degildi-en azindan bir erkege...

Asagl inerek kansinin odasina usulca girdi. Ka-
pali gézlerle, solgun ve yorgun, hic kimildamadan
yatiyordu. Oliiymiis gibi geldi, bir an yiiregi hopladi
ama O6lmemis oldugunu iyi biliyordu. Sag¢larinin sa-
kaklanna diisisini, agzinin sintircasina aciyla ka-
pandigini goérdi. Tom igin giizeldi- ama insan gibi
degildi. Orada yatarken iginde ona karsi bir korku
vardl. Tom'la ne yapsindi? Ondan apayr1 biriydi.

Bir sey Tom'u, Lydia'nin hala carsaflan kavra-
mis tutan parmaklarina dokunmaya itti. Kahveren-
gi-gri gozleri agilip ona bakti. Onu Tom olarak ta-
nimiyordu, erkek olarak biliyordu. Doguran bir ka-
dinin, igindeki ¢ocugu yapan adama baktig1 gibi
bakti: o doruktaki anda, kadinin erkege baktig1 gi-
bi. Goézleri kapand1 yine. Giigli, kavurucu bir din-
ginlik, yilregiyle karnini yakarak her yanini sardj,
oradan da sonsuza ulagti.

Lydia'min agnlar: yeniden onu parcalamaya basg-
ladiginda, Tom bakamayip 6te yana déndii ama aci
icindeki yuregi dingin, icten ice hosnuttu. Asagi in-
di, kapiya gidip disar1 ¢ikt1 ve ylzini yagmura kal-
dirip goérinmeyeni vurgulayan, onun ustiinde sag-
lam, kimiltisiz duran karanligi hissetti.

Tepesinde geceyi déven, gérinmeyenbir kilic kir-
langic1 sakinlestirdi onu, tistesinden gelmisti. Algak-
gonulluliikle déndii iceri. Yasam oldugu kadar, bir
de sonsuz, degigsmeyen, mutlak bir dinya vardi.
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III

Anna Lensky'nin Cocuklugu

Tom Brangwen, kendi oglunu asla dvey kizim
sevdigi kadar sevmedi. Oglan oldugunu soyledikle-
rinde, heyecan ve sevingle ici titredi. Baba olma
duygusunun durmus-oturmuslugunu seviyordu. Bir
oglu oldugunu bilmek bir doygunluk duygusu veri-
yordu ama bebegin tlistiine pek diismiiyordu. Baba-
siydi;, bu da yeterliydi.

Karisinin, ¢gocugunun anasi olmasindan hognut-
tu. Bir yerden cikanlip baska bir yere dikilmis bir
fidan gibi dingin, biraz da golgeli, kiiskiindi. Co-
cugun dogumunda, eski benligiyle bagini yitirmis gi-
biydi. Simdi gercekten Ingiliz, gercekten Bayan
Brangwen'dl. Yasam canlihigi da azalmisti.

Brangwen'a goére hala, olglisiiz derecede giizel-
di. Hala kisiliginden fiskuran bir alevle, tutkuluydu
ama alev giligli ve gorinirde degildi. Goézleri par-
liyor, yiizi Tom igin 1s1yordu ama goélgede agmis bir
cicek gibi yogun 151§a dayanamiyordu. Bebegi sevi-
yordu ama bu bile bir tir donuklukla, kendiyle il-
gili belli belirsiz bir dalginhkla, ana sevgisinde bile
bir gélgeyle vardi. Onun, mutlulukla, kendini vere-
rek c¢ocuguna baktigini goérince, Brangwen't ince,
alev gibi bir ac1 yalad1 gecti. Ona yaklasiminda, ken-
di kendine nasil boyun egdirecegini anlamisti. Onun-
la ilk kez ve daha sonralari en ylksek yogunluk nok-
talarinda uyustuklar1 zaman oldugu gibi o canl,
yasam dolu sevgi ve tutku aligverisini istiyordu yi-
ne. Bu, onun icin tek deneydi ve amansiz bir istekle
hep, istiyordu. Baslangicta Tom'un elini ayagini bag-
layan bir tutkuyla neredeyse cilgina c¢eviren o ha-
reketiyle, agzim1 yukar1 kaldirip geldi. Yine geldi,
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Tom da yiliregi hazla ve bekleyisle hazir, deli gibi,
aldi onu. Her sey nerdeyse eskisi gibiydi.

Belki de tiimiiyle eskisi gibiydi. Ne olursa olsun,
Tom’a kusursuzlugu O6gretti, onun icinde sitirekli,
sonsuz bir bilgi yaratti.

Ne var ki, onun, 6lmesini istediginden cok da-
ha cabuk 6ldi. Lydia tiikenmisti, kaldiramiyordu ar-
tik ve Tom, tiikenmemisti, siirdiirmek istiyordu ama
olamiyordu iste.

Tom da o ac1 dersi, kendini ¢cekmeyi, istedigin-
den daha az almayi1 6grenmeye bagladi, Clinki ona
gore KADIN Lydia'ydi, tim o6bilir kadinlar onun gol-
geleriydiler. Cinkd o, Tom'u doyuruyordu, Tom da
bunun siirmesini istiyordu ama her ne kadar o6fkels,
icin i¢in kaynayan ve giderek acilagsan bir baskiyla
doluysa, onu istemedigi icin yureginde Lydia'dan
nefret ediyorsa ve her ne kadar deli gibi disa vu-
ran patlamalan oluyor, i¢ip ¢irkin olaylar yaratiyor-
sa da; yine de akintiya kiirek cektigini biliyordu. Og-
renmesi gereken, Lydia'nin onu yeterince- Tom'un
ondan kendisini istemesini istedigi kadar istemeye-
cegi degildi, Lydia'nin bunu —elinde olmaksizin— ya-
pamayacagiydl. Lydia onu yalnizca kendi usuliince,
kendi olgiilerine gére isteyebilirdi. Tom'un onu oldu-
gu gibi bulmasindan 6nce, onu kabul eden, onun is-
tegini gercgeklestiren kadin olarak, uzun bir yasami
olmustu. O, Tom’u kabul etmis, onun istegini yerine
getirmisti. Yine kendi se¢tigi zamanlarda ve kendi
usuliince yapardi bunu ama Tom, kendini denetle-
meli, kendini ona gére ayarlamaliydi.

Tom ona tim sevgisini, tiim tutkusunu, tim ener-
jisini vermek istiyordu ama olamiyordu bu... On-
dan baska seyler, baska yasam merkezleri bulmak
zorundaydi. Lydia, yakinda ve ‘kazanilamayan’ ola-
rak cocukla oturacaktli. Tom c¢ocugu kiskaniyordu.

Seviyordu Lydia'yi ve yasaminin sikintilh akisi-
nin kopik kopik bir sele déniisiip eziyet bicimini al-
mamasl i¢in ona bir yoén vermenin zamani gelmisti.
Onun gocugu olan Anna'da, baska bir sevgi merkezi
olusturdu. Yasam irmaginin ana yatagl karisina dé-
nikken, giderek bir bélimi de gocuga ayinlir oldu.
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Bir yandan da erkeklerin arkadashgini ariyor, ikide
bir mithis igiyordu.

Cocuk, bebek dogduktan sonra annesi i¢in o ka-
dar kaygi duymamaya bagladl. Kig¢ilk oglanla an-
nesini gordiikge, hosuna gidiyor, dingin ve gilivenli
duyuyordu kendini; 6énceleri biraz diisinceli goérin-
misti ama giderek o6fkelendi, en sonunda da kiigik
yasami kendi raymna oturdu ve bundan béyle anne-
sine destek olmak igin gerginlesip, olaylan oldugun-
dan baska tirli gérmedi. Daha ¢ocuksu oldu; eskisi
kadar anormal degildi, anlayamadig: sikintilarla ka-
fasini yormuyordu. Annesinin denetimi, doyumu on-
dan baska bir yere yoénelmisti. Cocuk da giderek 6z-
gurlesti. Kendinden basglayarak seven, bagimsiz,
unutkan kiiciik bir varlik oldu.

Kendi secimine birakildiginda, Brangwen en ¢ok,
yada en acikca sevdigiydi. Cunki ikisi birlikte kii-
¢ik bir yasam olusturuyorlard: ve ortak bir tezcan-
lhliklar1 vardi. Bu, aksamlan ona sayl saymayl yada
harfleri 6gretirken, Tom'un hosuna gidiyordu. Onun
icin beyninin dibinde unutulmus yatan ne kadar co-
cuk sarkis1 yada gocuk siiri varsa, timini animsadi.

Cocuk once bunlarin sagma oldugunu dugindi
ama Tom giliince o da giildi. Kocaman bir saka
gibi geldi kiza... Yash King Cole’'in Brangwen, An-
na Hubbard'in Tilly oldugunu disiiniyordu. Annesi
de bir ayakkabi igcinde yasayan yash kadindi* An-
nesiyle gecirdigi yillardan, onu hep lizmiig, kafasini
karistirmis olan dinledigi dokunakli halk o6ykilerin-
den sonra, bu sagmalik ¢ocuk igin koskocaman, c¢il-
ginca bir hazdi.

Babasiyla bir tir pervasizligl, icinde eglence kah-
kahas1 olan eksiksiz, secilmis pervasizligl paylasiyor-
du Tom da onun sesini yikseltip bagirtmayir ve
kahkahalarla kiistahlagtirmay: seviyordu. Bebek, an-
nesi gibi koyu tenli, kara sachyd:1 ve ela gozleri var-
di. Karatavuk diyordu Brangwen ona.

Besikten alinmak istegini haykiran bebegin cig-

¥ XVI, XVII ve XVIII. yy’larda yazilmis eski gocuk siirlerin-
deki kisiler.
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ligin1 duyar duymaz.

«Hey!» diye baginrdi Brangwen, <karatavuk o6ti-
yor!»

Anna keyifle,

«Karatavuk otiyor, karatavuk otuyor.»

Brangwen, besigin stiine egilerek o gumbir
gumbiir giirleyen kalin sesiyle baginrda,

«Pastanin ortisi acildiginda, kus o6tmeye bag-
lamig.»

«Bir kralin bile 6niine konacak derecede lezzetli
bir yemekmis degil mi?» Anna bagirarak gizemli
sozleri sOylerken gozleri neseyle parlar, onaylamasi
icin Brangwen'a bakardi. O da bebegi alir, oturup
ylksek sesle,

«Ot oglum, 6t.»

Bebek yiksek sesle aglarken Anna vahsi bir ne-
seyle, ¢ilgin gibi bagirirdi:

Alt1 penilik bir sarki soéyle
Cepler dolu cigekle
Haydi, haydi!

Sonra yine ansizin susup gozleri 1s1klar sacarak
Brangwen'a bakar, keyifle baginrdi:

«Yanlis soyledim, yanlis soyledim.»

Tilly igeri girer,

«Hey Allahim! Ne samata!»

Brangwen ¢ocugu susturur, Anna firlayip dan-
setmeye baslardl. Babasiyla bu ¢ilgin azginhklara
bayiliyordu. Tilly bundan nefret ediyor, Bayan Brang-
wen da orali olmuyordu.

Anna bagka gocuklan pek umursamiyordu. On-
lar1 yonetiyor, ¢ok kiiciik ve yeteneksizmisler gibi
davramyordu; ona gére kiigik insanlard:i onlar, ken-
di diizeyinde degildiler. Bu nedenle de cogu kez yal-
nizdy; ciftligin cevresinde ugarcasina kosup duruyor,
ciftlikte caliganlari, Tilly'yi, hizmetg¢i kiz1 eglendiri-
yor, bikip usanmadan fir déniiyordu.

Brangwen'la arabada gezmeye de bayiliyordu.
Yiksekte oturup giderken mevki ve ustinlik tut-
kusu tatmin olurdu. Kibriyle, kendini bilmezligiyle
kigik bir yabani gibiydi. Babasinin énemli oldugu-
nu dusuniyor, yliksege, onun yanina yerlesiyordu;
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ve her ikisi ylksek, yesermis citlerin tepelerinin ya-
nindan, kirlardaki devinimi goézleyerek gidiyorlardi.
Asagidan yoldan insanlar babasina seslenip selam
verecek olsa, Brangwen da neseyle karsihk verse,
onun kiicik sesi de ¢ok gegmeden babasiyla birlikte
cinlar, ardindan kahkahasi duyulur, parlayan goz-
leriyle basini kaldirip ona bakar, birlikte gulisir-
lerdi. Cok gegmeden, her gecenin, «N'aber Tom? lyi
misiniz kig¢ikhanim?» yada «Ginaydin Tom ginay-
din bayan!» Bazen de «Birlikte mi gidiyorsunuz?»,
«Son zamanlarda pek goérinmiiyorsunuz,» gibi bir
sey sOylemesi usulden oldu.

Anna babasiyla birlikte yanitlardi:

«Nasilsin John?», «Gunaydin William», <Evet,
Derby’ye gidiyoruz» Bunlari sodylerken avazi ¢iktigl
kadar baginrdi. Sik sik da «Biraz dolagsmaya ¢ikti-
niz ha?» gibi bir soruya da, <Evet, 6yle,» diye ses-
lenmek, buyik keyifti Tom'u selamlayip da onu se-
lamlamayanlardan hi¢ hoslanmazdi.

Tom, onu da goétiirmekten baska g¢are bulamaz-
sa, onunla birahaneye gider, o konyagini yada bi-
rasinl igcerken, salonda, yanibasinda otururdu. O tir
yerlerin sahibeleri, her zamanki tavirlanyla ona dal-
kavukluk eder,

«Ee, kiigiikhanim adiniz nedir bakalim?» derlerdi.

Hemen o kibirli yanit gelirdi.

<Anna Brangwen.»

«Gercekten Oyle! Peki sen babanla arabayla gez-
meyi seviyor musun?»

«<Evet,» derdi Anna, utanir, bir yandan da bu
bos soézlerden sikilirdi. ‘Dokunmayin-bana’ durusuy-
la biyiuklerin anlamsiz sorularini ¢iriten bir tavri
vardi.

Birahanenin sahibi Brangwen'a,

«Suna bak, amma da acikgéz bir ufaklk,» derdi.

Cocukla ilgili goériasleri koériklemek -istemeyen
Brangwen,

«Evet,» derdi ve bunu Anna’'nin hakkiymis gibi
kabul ettigi bir buskiivi yada pasta izlerdi.

«Ne dedi bana? Agkgdz ufaklik ne demek?» di-
ye sorardi sonradan.
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«Cetin ceviz oldugunu séylemek istedi.»

Anna duralar, anlamazdi. Sonra da bu ‘stzde’
sagcma buldugu bir seye guliverirdi.

Cok gecmeden Tom onu her hafta pazara gotir-
meye basladi. Her Cumartesi yada Persembe sabahi
babasi1 bir ciftlik beyi gibi giyindiginde, ona,

«Ben de gelebilirim, degil mi?» diye sorardi.
Tom'un da yuzi, ona hayir demek zorunda kaldig:
icin bulutlanird.

Sonunda Tom kendi utangacligini yenip, kiz1 ya-
nibasina sikistirdi. Nottingham'a gidip, Kara Kugu’
nun oniine g¢ektiler. Buraya kadar her sey iyi git-
misti. Sonra Tom onu handa birakmak istedi ama
kizin ylzinid gorince bunun olamayacagini anladi
ve cesaretini toplayip, kizin elinden tutarak, onun-
la sigir pazanna dogru yola koyuldu.

Anna saskinlikla cevresine bakiniyor, bir yan-
dan da hi¢ sesini ¢ikarmadan yaninda hoplayip zip-
liyordu; ama s1gir pazannda erkeklerin baskisindan
buzildi kaldy; erkeklerin timu de agir, girkin g¢izme-
ler giymis, deri tozluklar takmislardi ve ayaklan-
nin altindaki yol, inek pisligi icindeydi; kare agilla-
rin icindeki sigirlar, o kadar cok boynuzu birara-
da, Oylesine derme c¢atma yapilmis gitleri gérmek,
celeplerin baginslanni duymak, erkeklerin cilginligy
Anna'yl korkutmustu. Bu arada, babasinin onun var-
ligindan tedirgin, diken tustiinde oldugunu da hisset-
migti.

Tom c¢ocuga biifeden bir pasta alip, onu otura-
cak bir yere yerlestirdi. Adamin biri Tom'u selam-
ladi.

«Gunaydin Tom. Senin mi bu?» Sakalli ¢iftgi
basim1 Anna'ya dogru salladi.

Tom kars: koyarcasina,

«Evet,» dedi.

«Bu kadar biliyiik kizin oldugunu bilmiyordum.»

«Hayir, bu benim hanimin.»

«Ha, anladim!» Adam Anna'ya garip, kii¢uk bir
s1girmi§ gibi bakti. Anna kapkara goézleriyle dik dik
bakt1 ona.

Brangwen, gen¢ hayvanlarin satisini goérmeye
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giderken onu orada, barmenin denetiminde birakti.
Anna'nin icgidiisel olarak turktigi ciftciler, kasap-
lar, celepler, pis, kaba adamlar, yerinde oturup du-
rurken onu §oyle bir sliziiyor sonra bagira ¢agira ko-
nusarak ickilerini almaya gidiyorlardi. Cevresindeki
her sey kocaman ve yabansiydi.

Barmene,

«Bu kimin c¢ocugu?» diye soruyorlardi.

«Tom Brangwen'in.»

Cocuk orada oylece yuziistii birakilmis, babasi
gelecek umuduyla kapiy1 gozliyordu. Gelmedi; birgok
baska baska adamlar geldi, o yoktu ve Anna, orada
bir golge gibi oturuyordu. Boéyle bir yerde aglanil-
mayacagini biliyordu. Herkes merakla ona bakiyor,
o da kendini onlara kapiyordu.

Yogun, giderek artan bir yalnizligin soguk ha-
vasy sardi her yanini Bir tirli gelmiyordu Tom.
Donmus, hareketsiz, oturup durdu &ylece.

Higbir sey hissetmeyip, zaman kavramini da yi-
tirdiginde, cikageldi Tom. Anna o6limden doénmiig
birini karsilarcasina yerinden ona dogru kaydi. Tom,
hayvanini olabildigince cabuk satmig, ama isi daha
bitmemisti. Yine onu elinden tutup hayvan pazan-
nin o insana c¢arpan karmasasina soktu.

En sonunda doénip kapidan ciktilar. Tom dur-
madan ona buna selam veriyor, ikide bir Anna'nin
anlamadig1 toprak, suri, atlar ve oObir seyleri ko-
nusmak igin duruyor, o da pislikle kokunun orta-
sinda, adamlann bacaklan ve koca cizmeleri ara-
sinda dikiliyor ve hep ayni soruyu duyuyordu.

«Bu kiicikhanim kim yahu? Bu kadar buyuk
kizin oldugunu bilmiyordum.»

«Benim hanimin.»

Anna, varliginin kaynaginin gelip annesine da-
yandiginin ve onun yabancilagsmasinin iyice bilin-
cindeydi.

Sonunda her seyden uzaklastilar ve Brangwen
onunla Bridlesmith-Gate'de kigik, karanlik, eskiden
kalma bir asevine girdi. Okiiz kuyrugu cgorbas! igip
et, lahana ve patates yediler. Obiir adamlar, 6bur
insanlar da bu karanhk, kemerli yere yemek ye-

102



meye geliyorlardl. Anna'nin gozleri koskocaman ko-
caman acgilmis, saskinlhktan sesi solugu cikmiyordu.

Sonra tahil ahgverisi yapilan buyik bir pazara,
ondan sonra da dikkanlara gittiler. Tom, ona bir
raftan kugiik bir kitap aldi, Ise yarayacagina inan-
dig1 garip seyler almaya bayihyordu. En sonunda
Kara Kugu'ya girdiler; Tom bir konyak, o da siit ig-
ti ve at1 eyerleyip Derby Yolu'na saptilar.

Anna, disiinmekten ve saskinliktan yorgun dis-
miusti ama ertesi gin diisindiginde, bir yandan,
sekip, bacagin1 savurarak o garip dansini yaparken
bir yandan da olup bitenleri ve gordiiklerini hi¢ dur-
maksizin anlatip durdu. Bu, hafta boyunca yetti ona
ve gelecek Cumartesiye yine gitmeye can atiyordu.

Hayvan pazarinda, kicik cardakta oturup bek-
leyen tamidik bir ytiz olup c¢ikt;; ama en c¢ok Derby’
ye gitmeyi seviyordu. Orada babasinin daha ¢ok ar-
kadas1 vardi ve kuciik bir kasabanin ictenligi, neh-
rin yakin olusu, onu korkutmayan garipligi hosuna
gidiyordu. Kapaligarsisini, yasli kadinlan seviyordu.
Babasinin arabay1 c¢ektigi George Hanirni seviyordu.
Sahibi Brangwen'in yakin arkadasiydi ve Arna bu
isin iyice tadini cikanyordu. Saatlerce los salonda
oturup kirmizi sagl, sisman bir adam olan Bay Wig-
gington'la konusuyordu. Onikide ¢iftgiler yemek igin
toplandiklarinda da hepsinin gdzbebegi olup cikiyor-
du.

Onceleri kaba konusmalanyla bu garip adamla-
ra ancak dik dik bakip 6fkeyle 1slik gibi bir ses ¢i-
karabilirdi; ne var ki, iyi huylu kisilerdi. Elma ¢i-
¢egi yuzi ve kara goézlerinin c¢evresinde alev alev
bir 151k ¢emberi olarak cam elyafi gibi diken diken
fiskirmis acik renk, sert saglariyla kiigik bir gari-
beydi Anna ve insanlar bundan hoslaniyordu; onla-
rin ilgilerini uyandiriyordu.

Ambergate'li nazik bir ¢iftginin, Marriott'un ona
kiiciik Leh kedisi demesine miithis kizmigti.

«Vay! bir Leh kedisisin sen.»

Anna parladi.

«Hayir degilim.»

«Oylesin. Bir Leh kedisi aynm boyledir.»
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Bunu disiindi Anna.

«Oyleyse sen de-sen de—» diye basladi.

«Ben neyim?»

Tepeden tirnaga séyle bir sizdi sonra,

«Carpik bacakli adamsin.»

Gergekten de 6yleydi. Bir kahkahadir koptu. Bo-
yun egmez ve inat¢1 oldugu igin seviyorlard: onu.

«Hah iste,» dedi Marriott, <Ancak bir Leh ke-
disi séyler bunu.»

Anna ofkeyle,

«Eh, ben de Leh kedisiyim &éyleyse.»

Adamlardan baska bir kahkaha tufam koptu.

Ona takilinaya bayiliyorlardi.

Braithwaite ona,

«Ee, kucukhanim,» derdi, <kuzunun yini ne
alemde bakalim?» Parlayan soluk renkli sagin1 azi-
cik c¢ekerdi.

«Kuzu yini degil o,» deyip hemen o iggiidisel
kiskin kilidini vururdu.

«Ee, nedir peki?»

«Sag o.»

«Sa¢ m1? Boéyle sag1 nerde besleyip biuyitiyor-
lar?»

«Nerde mi besleyip biiylitiyorlar?- Merak: bas-
kin cikarak ayni siveyle karsilik verirdi Anna.

Yanitlamak yerine adam negeyle bagirirdi. Onu
siveyle konusturmak, biyik basarydi.

Tek bir dismani vard); ice paytak bacaklanyla
paldir kiildir yiriyen, her adimda omuz atan Nut-
Nat yada Nat-Nut adlh bir kreten...* Bu zavall ya-
ratik onu tamyanlarin geldigi yerlerde findik fis-
t1ik satardi.. Damag1 yoktu, adamlar da konusmasiy-
la hep alay ederlerdi.

Anna oradayken George'a ilk geldiginde, o git-
tikten sonra gozleri yusyuvarlak,

«Ylrirken neden 6yle yapiyor?» diye sordu.

«Elinde degil yavrum, oéyle yaratilmig.»

* Kretenizm: Tiroid bezinin kana yeterince salgi vermemesi so-

nucu olusan fiziksel, ruhsal ve duygusal gelisimin duraklama-
siyla beliren hastalik. (Cev.)
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Biraz disiindii bunu, sonra sinirli bir tavirla
gildi; aklina gelince de yanaklar1 kipkirmizi kesilip
bagirda

«Korkun¢ bir adam o.»

«Yo, o korkung¢ degil, 6yle olsa bile elinden bir
sey gelmez ki...»

Yine de zavallh Nat garip sesler ¢gikararak gel-
diginde, kiz sivisti. Kendisine fistik aldiklarinda,
onun diye yemiyordu ve ciftgiler fistigina domino
oynadiklannda kizda.

«Pis adamin fistiklar1 onlar.»

Derken Nat'a karsi bir duygu degismesi baslada,
¢ok gecmeden de Nat diskiinler evine gitti.

Brangwen'in yireginde, kiicik kiz1 bir leydi ola-
rak yetistirmek igin gizli bir istek buiyliyordu. Not-
tingham’daki erkek kardesi Alfred, bir doktorun dul
karis1 olan kultirli bir leydinin sevgilisi olmakla
biyik bir skandala yol agmisti. Sik sik karisiyla
ailesini bir iki gun birakip bir arkadas olarak ka-
dinin Derbyshire'daki evine gidiyor, sonra yine on-
lara doniyordu. Iradesi giigli, dosdogru bir adam
oldugundan, bu dulun arkadasi oldugunu da séyle-
diginden kimse ona karsi ¢ikmaya cesaret edemi-
yordu.

Bir gin Brangwen kardesini istasyonda karsi-
ladi. Kigik kardes,

«Nereye gidiyorsun?»

«Wirksworth'e gidiyorum.»

«Burada dostlarin oldugu kulagima calindi.»

«Evet.»

«Oralardan gecgersem bir ugrarim belki.»

«Nasil istersen oyle yap.»

Tom Brangwen kadini o kadar merak etmisti ki,
Wirksworth'a yolu diser diismez evi sordu.

Vadinin tam ortasindaki kasabayir ve uzakta,
kars1 yandaki eski tas ocaklarini kusbakisi oldugu
gibi goren bir tepenin dik yamacinda gizel, kigi-
cik bir ev buldu. Bayan Forbes bahcgedeydi. Uzun
boylu, ak sa¢h bir kadindi. Kiiregini birakti, eldiven-
lerini gikararak patikadan ona dogru geldi. Mevsim-
lerden gilizdi. Kadinin basinda genis kenarh bir sap-
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ka vardi.

Brangwen saglarinin diplerine dek kizardi, ne
diyecegini bilemiyordu.

«Kardesimin arkadasi oldugunuzu diisiinerek...
soyle bir ugrayabilecegimi diisindim. Wirksworth'e
gelmem gerekiyordu da—»

Kadin, bir anda onun bir Brangwen oldugunu
goérdu.

«Igeri girmez misiniz? Babam yatiyor da.»

Bir piyano, bir de keman sehpasi1 olan kitaplar-
la dolu bir oturma odasina ald1 onu ve konustular:
kadin sadelikle, kolayca derdini anlatiyordu. Cok
sayginhig olan bir kadindi. Oda, Brangwenin bildik-
lerine benzemiyordu; acik, ferahti, bir dagin tepesin-
deymis gibi geliyordu ona.

«Kardesim okumasini sever mi?»

«Bazilarini. Herbert Spencer okuyordu, arada da
Browning okuruz.»

Brangwen c¢ok begenmis, miithis heyecanlanmis,
saygilh bir hayranliga kapilmisti. «Okuruz» dedigin-
de kadinin isildayivermis gozlerine bakti. Sonunda
cevresine bakinarak, patlada:

«Alfred’imizin bu tir egilimleri oldugunu bilmi-
yordum.»

«Olagandis1 bir adamdir.»

Tom saskinhkla ona bakti. O kadin, kardesini
baska tiirli taniyordu, besbelli ondan hoslaniyordu.
Kadina bir kez daha bakti. Kirk yaslarinda, dimdik,
biraz sertcge, garip, kendine has biriydi. Tom'sa asik
degildi ona; kadinda insanin ig¢ini lUrperten bir sey
vardl. Yine de kayitsiz sartsiz bir hayranhk duyu-
yordu ona.

Cay saatinde, yardim edilmesi gereken sakat ba-
basiyla tanisty; kar beyazi saclari, sulu mavi gozleri
olan kirmizi yizld, gule¢ bir adamdi ve Brangwen
icin ¢ok yeni olan soylu bir gocuksulugu vardy; 6y-
lesine tath dilli, 6ylesine neseli ve c¢ocuksuydu ki...

Kardesi bu kadinin sevgilisiydi! Cok sasirticiy-
di. Brangwen eve, kendi zavalli yasam bigimi igin
kendini asagilayarak gitti Camura saplanmis bu-
dala, hantal, kaba ve gorgilisiz bir koyliydi o. Bu
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incelikli, diissel diinyaya tirrnanmay: her seyden c¢ok
istiyordu.

Hali vakti yerindeydi, Alfred kadar parasi1 pulu
vardl. Alfred’'in kazanci tas catlasa yilda alt1 yizin
ustine ¢ikmazdi; kendisiyse, dért yuzden ¢ok kazani-
yordu, istese daha ¢ok da kazanabilirdi. Yatirimlar:
ginden giine daha ¢ok para getiriyordu. Neden o da
birseyler yapmasindi? Onun karis1i da bir leydiydi.

Ne var ki, Marsh'a déndiigiinde her seyin nasil
yerine yerlesmis oldugunu, 6bir yasam bigiminin
nasil onun Otesinde kaldiginmi farketti ve ilk kez ken-
dini ¢iftlige adamis olduguna izildid. Kendini gii-
vencede, rahat ve seriivensiz oturan bir tutsak gibi
hissetti. Tehlikeli olmasina karsin, daha fazla bir-
seyler yapabilirdi Ne Browning, ne Herbert Spen-
cer okuyabilir, ne de Bayan Forbes'in odasina gir-
mek i¢in bir yol bulabilirdi. Tim bu yasam big¢imi
onun disindaydi ama daha sonra da, istemedigini
digsindid. Ziyaretin heyecan1 ge¢meye baslamisti. Er-
tesi gin, yine kendisiydi; ébir kadini disindigilinde,
onunla ve o yerle ilgili soguk, uzak bir sey geliyor-
du aklina; o bir kadin degilmis de, insan yasamini
soguk, 6li amaclar igin kullanan insanlik dis1 biriy-
mis gibiydi.

Aksam oldu, Anna'yla oynadi sonra kendi kari-
siyla yalnmiz, oturdu. Kars:1 dikis dikiyordu. Tom kay-
gili, hi¢ kimildamadan oturup pipo i¢ti. Karisinin
suskun biciminin, ignesinin {istiine egilmis kapkara
basinin farkindaydi. Tom igin asir1 suskun, asir1 din-
gindi. Duvarlar1 yerlebir etmek geldi icinden. Du-
varlar1 yikmak, geceyi igeri almak istiyordu, belki o
zaman karis1 boyle rahat ve suskun oturamazdi ye-
rinde. Havanin bu kadar yakin, sinirhh olmamasini
istedi. Kans1 ondan cok uzaklarda, suskun, tehlike-
den uzak, hicbir seyin farkinda olmayarak ve hig
farkedilmeyerek, kendi dinyasindaydi. Tom, kapatil-
mistt onunla.

Disarn cikmak icin kalkti. Artik kimildamadan
oturmaya dayanamayacaktli. Bu ezici, bastirici ka-
din ugursuzlugundan kurtulmaliyd.

Karis1 basini kaldirip ona bakti.
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«Disarn m1 ¢ikiyorsun?»

Tom basini egip onun goézlerine bakti. Karan-
hktan daha karanhk, sonsuz bir bosluktu. Gézleri
onu izler, ardindan gittigi yere uzanirken, Tom ken-
dini korurcasina onun o6ninde geri c¢ekildigini his-
sediyordu.

«Cossethay’a gidiyordum.»

Onu oylece izlemeyi siirdiriyordu.

«Neden gidiyorsun?»

Yiregi hizla c¢arpti, usulca oturdu Tom.

«Belirli bir nedeni yok.» Mekanik bir tavirla pi-
posunu doldurmaya baslamisti.

«Neden bu denli sik ¢ikiyorsun?»

«Iyi ama sen beni istemiyorsun ki.»

Kadin bir siire sustu, sonra,

«Artik benimle birlikte olmak istemiyorsun.

Bu tedirgin etti Tom'u. Bu gergegi nasil biliyor-
du? Tom bunun yalnizca kendi sirm1 oldugunu sani-
yordu.

«Evet.»

«Baska ugraslar bulmak ister misin?»

Yanitlamadi: Tom. Kendi kendine, «O da baska
ugraslar mi1 bulmak istedi acaba?» diye sordu. Alfred’i
disiniyordu.

«O kadar ilgi istememelisin, bebek degilsin ki
sen.»

«Yakinmiyorum.» Yakindigini biliyordu.

«Yeterince seye sahip olmadigini diisiiniyorsun.»

«Yeterince ne demek?»

«Bende yeterince seye sahip olmadigini diisini-
yorsun ama beni nasil taniyabilirsin ki? Seni sev-
mem i¢in ne yaptin?»

Sasirmisti Tom.

«Sende yeterince seye sahip olmadigimi séyle-
medim ki. Beni sevmek istedigini de bilmiyordum.
Istedigin nedir?»

«Aramizdaki iliskiyi artik guzellestirmiyorsun,
{lgilenmiyorsun. Seni istememi istemiyorsun.»

«Sen de seni istememi istemiyorsun, biliyor mu-
sun?» Bir suskunluk oldu. Oylesine birbirlerine ya-
banciydilar ki.
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«Baska bir kadin ister miydin?»

Gozleri yusyuvarlak oldu, bir an nerede oldu-
gunu bilemedi. Nasil olur da o, kendi karis1 boyle
bir sey sbyleyebilirdi? Ama o, kii¢ik, yabanci1 ve ap-
ayri, orada oturuyordu iste. Anlastiklarn kadarin di-
sinda Lydia’'nin kendini onun karis1 olarak gormedi-
gini sezdi. Onunla evlenmis hissetmiyordu kendini.
Ne olursa olsun, baska bir kadin 6nermeye goénulliy-
di ya... Ontinde bir gukur, bir bosluk acgild.

«Hayir,» dedi usulca. «Neden baska bir kadin
isteyeyim?»

«Erkek kardesin gibi.»

Bir siire sustu Tom, utanmisti.

«Ne olmus o kadina? Ondan hoslanmadim.»

Direterek,

«Evet, hoslandin,» dedi Lydia.

Kendi yuregini bu kadar duygusuzca, umursa-
mazca anlatan kansma saskinhkla bakakald); kiz-
migtl. Orada oturup bunlar:1 ona séylemeye ne hakki
vardi. Karisiydi ama yabancinin biriyse onunla boy-
le konusmaya ne hakki vardi

«Hoslanmadim. Kadin falan da istemiyorum.»

«Evet, Alfred gibi olmak isterdin.»

Tom’'un susmasi, 6fkesinin tepesine ¢ikmasindan-
di. Sasakalmist. Wirksworth'e gidisinden ona soézet-
misti ama kisaca ve oyle pek de ilgi gostermeden
anlattigini saniyordu.

Garip, esmer yizi ona doénik otururken anlasil-
maz goézleri onu izliyor, tartiyordu. Ona engel ol-
maya bagladi Tom. Lydia, yine ona kars: ¢ikan o
etkin ‘bilinmeyen'di. Iceri girmesine izin vermeli miy-
di? Istegi disinda direndi.

Lydia,

«Neden senin icin benden daha cok anlami olan
bir kadin bulmak istiyorsun?»

Icindeki calkant1 gogsiinde kopuriiyordu.

«Istemiyorum.»

«Neden,» diye yineledi, «neden beni yadsimak is-
tiyorsun?»

Ansizin simsek gibi, Lydia'nin yalnmiz, her sey-
den uzak, bir basina birakilmis ve gilivensiz olabile-

109



cegini gérdi. Tom’a son derece kendine gilivenen,
doygun, olgun ve dislayan biri olarak goérinmisti.
Herhangi bir seye gereksinimi olabilir miydi?

«Neden benimle tatmin olmuyorsun? - Ben senin-
le tatmin olmuyorum. Paul bana yaklasip bir erkek
gibi sahip olurdu, sense ya beni bir basima biraki-
yor, yada siirine davrandigin gibi c¢abucak, sonra-
dan unutmak lizere sahip oluyorsun bana - yine unu-
tabilmek icin o6yle sahip oluyorsun.»

«Seninle ilgili animsamam gereken nedir?»

«Orada senden bagka biri daha oldugunu bilme-
ni istiyorum.»

«Ee, bilmiyor muyum peki?»

«Bana, hicbir anlami yokmuscasina, ben orada
bir higmigsim gibi yaklasiyorsun. Paul bana yaklagti-
ginda, onun i¢in bir aenlamum oldugunu biliyordum
- bir kadindim, ben.. Senin ig¢in hi¢bir sey degilim -
sigir siriisi - ya da hig.»

«Benim kendimi bir hi¢misim gibi hissetmeme
neden oluyorsun.»

Sustular. Lydia oturdugu yerden onu izlemeyi
sirdirdi. Kimildayamiyordu Tom, yiregi o6fkeli, kar-
makarisiktl. Karis1 yeniden dikisine déndi ama onun,
oninde egilmis durusunun gorintisi Tom'u yaka-
lamig, birakmiyordu. Garip, diismanca, etkili bir sey-
di. Yine de pek o kadar diismanca sayilmayabilirdi.
Oturdugu yerde kollanyla bacaklarinin giciini, sert-
ligini duyuyordu; giciini icinde duyarak, oturdu.

Lydia bir siire sessizce dikis dikti. Tom iginde
keskin bir aciyla onun basinin yuvarlak bigimini ¢ok
yakininda, tim zorlayicihgiyla duydugunun farkin-
daydi. Lydia basini1 kaldirip icini ¢ekti. Ses Tom'a bir
ates gibi ulast;; kan1 tutustu icinde.

Lydia guvensiz,

«Gel buraya.»

Bir sire kimildayamadi. Sonra usulca kalkip ate:
sin 6te yanina gecti Nerdeyse o6liimciil bir irade ya-
da uysallhk c¢abas1 gostermesi gerekti Onun o6niinde
durup, basimi1 egdi, baktl. Lydia'min ylzii yine par-
hyor, gozleri korkun¢ kahkahalarla isildiyordu. Bu
kadar degisebilmesi Tom'a ¢ok asinn geliyordu, da-
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yanilmazdi. Ona bakamiyordu, bu durum yiregini
yakiyordu.

«Sevgilim,» dedi Lydia.

Tom oéniunde ayakta dururken, kollarim1 kalgala-
rina sarip go6gsiine bastirdi onu; ustindeki elleri
Tom'un ¢iplak bedeninin tiim bi¢imini ona gbsteri-
yor, kendi kendine gilginca giizel geliyordu. Lydia'ya
bakmaya dayanamiyordu.

«Canim benim,» dedi Lydia. Yabanci bir dille
konustugunu biliyordu Tom. Korku, mutluluk gibiy-
di yiireginde. Asagl dogru bakti Lydia'nin ylzi par-
hyordu, gozleri 151k doluydu, miithisti. Ona karsi
icinden gelen itici duygudan aci duyuyordu. Korkung
‘bilinmeyen’di o. Kendini birakamadan, ama yine de
cekilip siiriklenerek aciyla ona egildi. Lydia simdi
biyik bir degisim icinde, harikulade ve onun 6éte-
sindeydi. Gitmek istiyor ama daha 6pemiyordu onu.
O, kendi ayr1 kaliyordu. En kolayin1 yapip, ayak-
larin1 o6pebilirdi ama onu gilcendiren daha onceki
hareketleri yiziinden son derece utaniyordu. Lydia,
Tom'u, o6niinde egilmemesi, 6diin vermemesi igin,
kendi bulundugu noktaya gelip, onunla bulusunca-
ya dek bekledi. Onun olaya etkin bir bigimde katil-
masin1 istiyordu, boyun egmesini degil... Parmaklan-
n1 ona dayadi Kendi disinda baska biri olan Lydia’
yva, kendini etkin bir bigimde vermek, ona katilmak,
onunla bulusmak, onu kucaklamak ve onu tanimak
Tom igin bir iskenceydi. icinde bir sey, ona boyun
egmekten kagiyor, ona doniik gevsemesine kars: ko-
yuyor, onunla karismayi- Tom'un en ¢ok istedigi sey
olmasina karsin - istemiyordu. Korkuyor, kendini kur-
tarmak istiyordu.

Bir iki dakikahk bir durgunluk oldu. Sonra ya-
vastan onu kavramis olan gerginlik gevsedi ve Tom,
Lydia'ya akmaya basladi. O ise onun 6tesinde ve ula-
silmazdi ama Tom, kendini tutmaktan vazgecip, bi-
rakt)y; ona ulasmak, onunla olmak, onunla karismak,
onu bulmak icin kendini yitirmek, onda kendini
bulmak igin yiregindeki gizli istegi biliyordu. Ona
dogru gitmeye, yaklagmaya baslad..

Kani, istek dalgalan olarak damarlarini doévi-
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yordu. Ona ulasmak, onu, bulundugu noktada kar-
silamak istiyordu. Ulasabilirse oradaydi: o. Onun, he-
men yanibasinda oldugu gercegi, Tom'a egemen ol-
mustu. Kér ve paramparca, kendisiyle ilgili o olum-
lu sonucu alabilmek, onu yutacak ve kendine bo-
yun egdirecek olan karanhgn onu alabilmesi igin
yakina, daha yakina dogru zorladi Gergekten ka-
ranhigin o géz kamastiric1 ézine girebilse, gercekten
paramparcga olabilse, onunla tek bir sonucgta 1s1y1n-
caya dek yanabilse, kusursuzun kusursuzu olurdu
her sey.

Iki yillik evlilikten sonra simdi birlikte gelisle-
ri, daha o6nce oldugundan ¢ok daha giizeldi. Baska
bir varolus ¢emberine giris, baska bir yasamin kut-
sayisl, eksiksiz bir térendi. Ayaklari, 6grenmenin ga-
rip topragim déviuyor, adimlan kesfettikleriyle 1s1-
yordu. Ne yana yiriseler, giizeldi, g¢evrelerindeki
dinya, bulduklanyla her kez yenibastan cinhyor-
du. Hosnutluk ve rahathkla yollarina devam etti-
ler. Her sey yitirilmis, her sey bulunmustu. Yeni
dinya kesfedilmis, geriye arastirilip incelenmesi kal-
magti.

Acilan bir kapidan, hareketin, baglar, sikintilar,
sinirlar ve c¢abalar1 kapsamina karsin yine de tam
bir o6zgirlik olabilecek kadar buyik oldugu daha
uzak bir bosluga gectiler. Lydia ona, o Lydia'ya ge-
¢it olmustu. Sonunda herbiri 6biiriine, ardindan bir-
birlerinin yiziine 151k seli bosalan kapilarini, ardina
kadar ac¢misty; bir degisim, bir ululama, bir gercege
boyun egisti bu.

Yiireklerinde bu degisimin 15181 hep yandi Tom
yine eskisi gibi kendi yoluna gitti, Lydia da kendi-
ninkine; dinyanin geri kalaninda bir degisiklik ol-
mamis gibiydi ama her ikisi i¢in de o degisimin ha-
rikulade saskinlign hep sirdi.

Tom onu daha iyi, daha dogru degil de artik ti-
miiyle tamyordu. Polonya, kocas), savas-artik Lydia’
da bunlarin hig¢birini anlamiyordu. Yabanc1 kisiligi-
ni; yann Alman, yar1 Polonyal kisiligini de, yabanci
dilini de anlamiyordu ama onu ve onun 6ziini anla-
madan biliyordu. Lydia konustugunda, soyledigi sey,
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onun acisindan anlam belirsiz bir hareketti. Kendi
icindeyse, gli¢li, agik adimlarla yiriyordu; Tom da
bunu biliyor ve onu selamliyordu, onun yanindaydi.
An1 dedigimiz, hi¢gbir zaman gerceklesmemis bir di-
zi olasiliklarin kaydindan baska neydi ki zaten?
Brangwen'in gercgek, sonug¢lanmis olmasina karsin
Paul Lensky tamamlanmamis bir olasihktan baska
neydi ona gére? Anna Lensky, Lydia'yla Paul'dan
dogmussa, bu neyi degistirirdi? Tanri, onun babasi
ve anasiydl. ‘O’ kendini bildirmeden evli ciftin ara-
sindan gecmisti.

Simdi de, Brangwen'la Lydia Brangwen birlik-
teyken, onlarlaydi. Sonunda elleri birlesmisken, evin
yapim1 tamamlanmis, Tanr:1 da yerini almist1 ve on-
lar hosnuttular.

Gunler eskisi gibi gelip gec¢ti, Brangwen isinde
gucinde, karis1 da cocukla ve ciftlikteki baz1 is-gic-
leydi. Birbirlerini disiinmiuyorlard: - neden disinsin-
lerdi? Lydia ona dokundugunda, Tom bir anda, onun
kendisiyle birlikte, yanibasinda, bir giris ve c¢ikis
kapis1 ve kendi 6tesinde oldugunu, kendisinin de ote-
nin de oodtesinde onun igcinde yol aldigimi biliyordu.
Nereye peki? - Ne 6nemi vard: bunun? Tom hep kar-
sihk veriyordu ya. Lydia c¢agirdiginda, o yanithyor;
o sordugunda, Lydia'nin yanit1 ya hemen yada uzak-
lardan geliyordu.

Anna'nin ruhu ikisinin arasinda huzura kavus-
mustu. Birinden obirine bakiyor, onlarin diizenle-
rinin kendi gilivencesi adina da yerlestigini goériyor-
du, o6zgirdi. Givenle; atesle bulut siitunlar1 arasin-
da oynuyor, inangla kendine giliveni sag ve sol elin-
de tutuyordu. Artik kemerin yikik ucuna omuz ver-
mesi igin ¢ocuksulugundan yararlanmaya c¢agrilmi-
yordu. Anasiyla babas1 goklere ¢ikan yolda bulus-
muslardl, o da altta, aralarinda kalan yerde 6zgur-
ce oynuyordu.
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Anna Brangwen'in Geng¢ Kizligi

Anna dokuz yasina geldiginde, Brangwen onu,
Cossethay'de soylu kizlarin gittigi bir okula goénder-
di. Anna oraya gidip, o her seyden kopuk tavriyla
hoplayip sigrayarak dansedip durdu, icinden geldigi
gibi davrandi, ve yash Miss Coates'u, kayitsizlig1 ve
sayg1 konusundaki cahilligiyle cileden c¢ikartti, Miss
Coates’'a yalnizca giildii, ondan hoslandi1 ve o harika
¢ocuksu tavriyla ona buyiklik taslamaya basladi.

Kiicik kiz, bir zamanlar, utangag ve vahsiydi. Si-
radan insanlara karsi sasirtici bir horgérisi, yar-
dimsever bir Gstiinligi vardi. Cok utangacti, insan-
lar ondan hoslanmadiklarinda dziintiyle aci1 ¢ekerdi.
Ote yanda, hala biraz kirginhkla kansik hayranhk
duydugu annesi ve sevdigi, biylklik tasladigi ama
dayanip giivendigi kisi olan babasi disinda, herhan-
gi birine pek az ilgi goésterirdi. Bu ikisinin, annesiy-
le babasinin, mal miilke sahip olduklan icin ustiin-
de s6z haklar1 vardiy, ama Anna genelde yardimse-
ver bir tavir takindig1 obir insanlara karsi 6zgirdi.
Cirkinlik, zorbalik yada kiistahliktan nefret ederdi.
Bir cocuk olarak, kaplan kadar gururlu, uUrpertici ve
uzakti Iyilikte bulunurdu ama annesiyle babasinin
verdikleri disinda higbir sey alamazdi. Kendisine ¢ok
yvaklasanlardan nefret eder, yabansi1 bir yaratik gibi
o belirli uzakhg isterdi. Yakinhga gilivenmezdi.

Cossethay ve Ilkeston'da hep bir yabanci olarak
kalmisti. Tanidigl ¢oktu ama arkadas: yoktu. Karsi-
lastiklarindan pek azinin onun i¢in bir anlami vardi.
Bir siuriniun ayirdedilmesi zor parcgalar: gibi gérini-
yorlard1 géziine. Insanlan pek ciddiye almazdi

Iki erkek kardesi vard)y siki sikiya bagh oldu-
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&gu ama isine hi¢ kansmadigl koyu renk sagh, ufak
tefek, ucann Tom’la, ¢ok sevdigi ama, gergek, ayri
bir varhk olarak disiinmedigi sarisin, cana yakin
Fred. Oylesine kendi diinyasinin merkeziydi ki, di-
sarda olup biten pek az seyden haberi oluyordu.

Onu gercek, yasayan bir kisi olarak ilk etkile-
yen insan, kesin bir varlik olarak baktigl, annesi-
nin arkadas) Baron Skrebensky'ydi. O da aldig1 emir-
lere gére Bay Gladstone'dan Yorkshire'da kiigiik bir
kir evi satin alip yerlesmis Polonyali bir siirgiindi.

Anna on yaslarindayken, annesiyle birlikte bir-
ka¢ giun icin Baron Skrebensky'nin yanina gitti.
Adam kirmizi tugladan yapilmis papaz evinde son
derece mutsuzdu. Koy kilisesinin papaziydi ve yil-
da iki yiz paundun ustiinde kazaniyordu ama yeni,
acemi, dinsiz bir insanlar toplulugundan olusan ge-
nis bir maden kémiiri ocag1 yéresinden sorumluydu.
Aristokrat oldugu icin insanlardan saygl goérmeyi
bekleyerek, Ingiltere'nin kuzeyine gitti. Kabaca, on-
dan da o6te, koti karsilandi ama o higbir zaman bu-
nu anlamadi.. Hep su katilmamis bir aristokrat ola-
rak kaldi. Yalmz kilise toplulugunun tyelerinden
uzak durmay1 6grenmesi gerekti.

Anna ondan son derece etkilenmisti. Sert, biraz
yipranmis yuzld, parlak mavi gozleri insanin ta igi-
ne bakan ufarak bir adamdi. Karisy, soylu bir Po-
lonyali aileden gelen ince, uzun boylu bir kadindi
ve kibirinden cilgina dénmiisti. Papaz daha c¢cok ka-
risiyla birlikte oldugu icin Ingilizcesi hala bozukty;
ikisi de bu garip konuk sevmez ilkede sahipsiz ol-
duklarindan birbirleriyle hep Leh¢e konusuyorlardi.
Baron Skrebensky, Bayan Brangwen'in yumusak, do-
gal ingilizcesinden diis kirikhgina ugramis, ¢ocugu-
nun hi¢ Lehge bilmemesindense daha ¢ok dis kirik-
ligina ugramisti.

Anna onu izlemeye bayiliyordu. Biiyilk, yeni, dort
bir yana dizensizce yayilmis, papaz evinin tepenin
istiinde sade ve yapayalniz durusunu seviyordu.
Marsh'tan sonra burasi oylesine riizgara kar§: acik-
ta, korumasiz, ¢iplak ve kasvetli geliyordu ki... Ba-
ron mavi gozleri ates dolu, elleriyle siddetli hareket-
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ler yaparak, Bayan Brangwen'la, Lehgce ardi arkasi
kesilmez konusmalar yapiyordu. Anna'ya goreyse,
onun bu sert, ansizin savruluveren hareketlerinde
bir anlam vardi Icinde bir sey onun bu asiri, cos-
kulu tavrina karsihik veriyordu. Ona gére Baron, ha-
rika biriydi. Ondan utaniyor, kendisiyle konusma-
sindan hoslamyordu. Onun yaninda bir o6zgirlik
duygusu tadiyordu.

Nasi1l 6grendigini animsamiyordu ama onun bir
Malta sovalyesi oldugunu biliyordu. Yildizini, hagini
yada armasinl gorip gormedigini bilmiyordu ama
kafasinda bir simge gibi parhiyordu. Ne olursa ol-
sun, ¢ocuga, krallarin, lordlarin, prenslerin yasadigi
ve pirll piril yasamlarinm sirdirdiikleri; kraligele-
rin, leydilerle prenseslerin soylu armalarini tasidik-
lar1 gergek bir diinyay1 yansitiyordu.

Baron Skrebensky'yi gercek bir insan olarak ta-
nimistl, onun da Anna'ya bir saygis1 vard; ama
Anna artik onu goérmemeye baslayinca baron sé6-
niiklesip bir an1 oldu. Yine de bir an1 olarak Anna
icin hep canh kaldi

Anna, uzun boylu, beceriksiz bir kiz oldu. Goz-
leri hala ¢cok koyu renk ve keskindi ama dikkatsiz-
lesmis, o tetikte, diismanca bakisini yitirmisti. Dim-
dik, diken diken saglan kahverengiye déniismiis, gir-
lesmisti, simdi arkadan baglhyordu onlari. Notting-
ham'e, geng, soylu hanimlarin gittigi bir okula gon-
derildi.

Bu donemde geng bir leydi olmaya dalmisti iyi-
ce. Yeterince akilliydi ama 6grenmeye hevesi yoktu.
Baslangicta, okuldaki 6bilir kizlarin son derece za-
rif ve harika olduklarin1 diisiiniip, onlara benzemek
istedi. Ardindan hizla bir dis kirikligina ugrad::
onu incitip, c¢ilgina cgevirdiler, pireyi deve yapiyor-
lardi ve kétiydiiler. Evinin; kigik seylerin énem-
senmedigi, gevsek, cémert havasindan sonra, en
6nemsiz seyde bile kapip tepen bu diinyada hep te-
dirgindi.

Hizlh bir degisime ugradi. Kendine ve dis din-
yaya olan givenini yitirdi. Sirdirmek istemiyor, dis
dinyaya girmek istemiyor, daha oteye gitmek iste-

116



miyordu.

Horgéren bir tavirla babasina,

«0 kizlar siriisiinden bana ne? Onlar bir hig.»

Sorun, kizlarin Anna'y:r kendi 6lglisii icinde ka-
bul etmeyecekleriydi. Ya onlarin élgiilerine uyacak-
t1 Anna, yada hi¢ olmayacakti. Anna'nin akli karg-
mis, ayartilmig, bir zamanlar onlarin oldugu nokta-
ya gelmisti; derken, ansizin duygularinda bir degi-
siklik oldu ve onlardan cilginca nefret etti. Babasi,

«Neden sen de arkadaslarini buraya cagirmiyor-
sun?» diyecek olsa,

«Buraya gelmiyor onlar,» diye baginrdi.

«Neden?»

Annesinin binde bir kullandig1 deyimlerden bi-
rini kullanarak,

«Clunkd onlar birer istekadan bagka bir sey
degil.»

«Isteka bilardo her neyse, pekala da cici geng
kizlar.»

Ne var ki, Anna bu iste kazanamayacaktli. Gin-
delik yasamdaki insanlardan, o6zellikle giniin leydi-
sinden garip bir kacgisi vardi. Bagka insanlarin ver-
digi o diken {stiinde duygu ylziinden kimseyle ar-
kadaslhiga girisemiyordu ve bu yanlhsin, kendisinde
mi, onlarda m1 olduguna da bir tirli karar vereme-
di. Bu obir kisilere yar: saygi duyuyordu, ne var ki
sirip giden o kii¢iik gérme, cilgina geviriyordu onu.
Onlara saygl duymay: istiyordu. Yine en kusursuz
insanlann tanimadigr kisiler oldugunu dusiiniyor-
du. Tanidiklarn hep onu smmrhyor, ki¢ik kusurlar
yuzinden elini kolunu baghyor, bu da onu dayanil-
maz derecede sinirlendiriyordu. Evde oturup, o géz
boyayic1 diinyayr oldugu yerde birakip ondan ka-
¢inmay1 yeglerdi.

Clunki Marsh'ta yasam, gercekten sonsuz bir 06z-
gurlik ve doluluktu. Para ic¢in birbirini yemek, ki-
¢uk ustinliikler yada baska insanlarin ne disindi-
guni hesaplamak yoktu; ¢iinkii ne Bayan Brangwen,
ne de Brangwen disardan gelecek bir elestiriyi umur-
sarlardl. Onlarin yasamlarn ¢ok baskayd.

Yani Anna yalnizca annesiyle babasi arasinda
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sagduyunun ve kusursuz bir iliskinin yarattig; di-
sarda bulabildiginden daha 6zgir bir yasam duze-
yinin bulundugu evde, rahatti. Marsh disinda bu-
radaki hosgorilii degerbilirligi nerede bulabilirdi?
Annesiyle babas1 ki¢ilmeden ve elestiriden haber-
siz, yanibasindaydilar. Disarda karsilastigir kisiler,
varliginin her noktasini ¢ok gériyor gibiydiler. Bir
acidan da onu kigiltiyorlardl. Aralarina girmeye
son derece cgekiniyor, annesiyle babasina dayaniyor-
du ama yine de iginde disann c¢ikma istegi vardu.

Okulda yada dis dinyada ¢ogunlukla yanlis ya-
piyor, utancindan sivisivermek geliyordu icginden.
Yanhisi yapan o da, bagkalarn da olsa, hi¢ kendine
guiveni yoktu. Derslerini yapmiyordu: eh, ders yap-
mak istemedigi zaman ders yapmak icin bir neden
gormiyordu. Bunun igin gizli saklh bir neden var
miydr ki? Bu kisiler, 6gretmenler, mistik bir Hakl-
hgin yada daha Yice bir Iyi'nin temsilcisi falan
miydilar? Onlara 6yle geliyor olmalhydi ama Anna;
Shakespeare’in ‘Begendiginiz Gibi'sinin otuz dizesi-
ni bilmiyor diye neden kadinin birinin kendisini si-
kistinp, asagilamas1 gerektigini dinyada anlamiyor-
du. Her sey bir yana, bilse yada bilmese, ne degisir-
di ki? Bu kadar onemsiz bir sey icin hig¢bir sey onu
zorlayamazdi. Ciinki i¢ten ice, 6gretmenin kaba, say-
gisiz calisma bigimini kig¢ik goériyordu. Bu yilizden
de otoriteyle hep arasi agikti. Acik sodylemek gere-
kirse, nerdeyse kendi koétidligiline, yaradilistan asa-
gihk biri olduguna inanmaya baslamisti. Ondan is-
tenilenleri gercgeklestirirse, hep utang¢ verici bir asa-
gilik icinde kalacagini hissediyordu ama baskaldirdi.
Kéti biri olduguna higbir zaman gergekten inan-
mamigtl. Yireginin derinlerinde durmadan kusur
bulan ve o6nemsiz seyler icin patirti ¢ikaran obur
insanlan hep kiigiimsemisti. Onlan adam yerine koy-
muyor, onlardan intikam almak istiyordu. Etkileri
Anna’da siiriip giderken, o da onlardan nefret edi-
yordu.

Hala bir amac1 vardi: 6nemsiz, olagan baglar-
dan kurtulmus, 6zgiir, gururlu ve bu ufak tefek he-
saplarnin 6tesinde var olan bir leydi olmak. Béyle ki-
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sileri resimlerde goriiyordu: Wales Prensesi Alexand-
ra, 6rnek aldig1 kisilerden biriydi. Bu leydi gururlu,
soyluydu ve tim kigik, ¢irkin isteklerin istiine ay-
n1 bicimde basiyordu, diye kendi kendine diisinu-
yordu Anna. Sacini da, yana egdigi sapkanin altin-
da, tepeye topluyor, eteklerini modaya uygun bicgim-
de bizip zarif, daracik ceketler giyiyordu.

Babasi buna bayihyordu. Anna kendi tavri igin-
de ¢ok gururlu, onu yere calmay: yegleyecek Ilkes-
ton'u tatmin edecek derecede kiiclik baglara kars:
¢ok dogal bir bicimde ilgisizdi; ama Brangwen icin
bdyle sey yoktu. Anna soylulugu secgecekse, soylu ol-
mahliydl. Kizla dinya arasinda bir kaya gibi dikil-
mis duruyordu babasi.

Ailesinin tavr1 sonunda Tom, yigit, yakisikli biri
olup ¢ikti. Mavi gézleri piril piril 151k dolu, duyarh,
davranislann 6l¢ili bigili ama icten, sicakti. Kom-
sularini umursamadan kendi hayatini yasamadaki
yetkinligi, onlarnn kendisine saygl duymalarina ne-
den oldu. Onun igin her seyi yapmaya hazirdilar.
Tom onlara aldirmiyor ama eli agik davraniyor, on-
lar da istekli olmalarinin tadini ¢ikanyorlardl. Ge-
ride kaldiklan siirece insanlari seviyordu.

Bayan Brangwen kendi yoluna gidiyor, kendi
usuliind uyguluyordu. Kocasi, iki oglu ve Anna’s:
vardi. Bunlar menzil isaretleriydi, ufkunu ¢iziyorlar-
di.. Geri kalan insanlar, disardakilerdi. Kendi diin-
yasl i¢inde, yasami bir diis gibi gelip geg¢iyordu, bag-
ka bir yola sapmisti, kendi de bunun iginde etkin,
hep hosnut ve kararl, yasiyordu. Disinda kalanla-
nysa zorlukla farkediyordu. Disansi disansiydi iste
ve yoktu. Yanibasinda degilseler, oglanlar dovis-
tiklerinde hi¢ aldirmiyordu ama eger yanindaysa-
lar kiziyor, onlar da korkuyorlardi. Bir tren vago-
nunun camini kirdiklarinda yada Kaz Panayiri’'nda
bir cimbiis yapmak i¢in kol saatlerini sattiklarinda
hi¢ orali olmuyordu. Brangwen bunlara sinirlenebi-
lirdi ama anneye goére bunlar énemsiz seylerdi. Asil
onu kizdiran garip, kiigiik olaylardi. Oglanlar mez-
bahanin cevresinde dolanip dururlarsa deliye déner,
okul karneleri kétiiyse hosnutsuzluk duyardi. Aptal
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yvada asagilhik olmadiklarn siirece ne sayida gilinah-
tan sorumlu olduklarn hi¢ énemli degildi. Bir asagi-
lanmaya dayanacak olsalar, nefret ederdi onlardan;
kiz1 sézkonusu oldugunda da onu tedirgin eden
yalmizca Annanin o belirgin beceriksizligiyle han-
talhigrydi. Ozellikle bazi tir beceriksizliklerle kaba-
Iiklar annenin gézlerinin garip bir 6fkeyle parlama-
sina neden olurdu. Yoksa, durumundan hosnut, ka-
yitsizdl

O gilizelim ‘leydi’ amacina ulasmak i¢in Anna,
onalt1i yasinda, ailesinin kusurlariyla ugrasan ¢alim-
i bir ‘demoiselle’ oldu. Babasina karsi1 ¢ok duyarhy-
di. Icki icip icmedigini hemen anlardi, en kiigiik bir
bicimde bundan etkilenmisse, dayanamazdi. Babasi
ictiginde kizarir, sinirleri yay gibi gerilir, gozlerine
yanip sonen firtinalh bir sovalyelik gelir, davranisla-
n dayanilmaz bigimde neseli, alayci olurdu. Bu da
Anna'yr kizdirirdi. Onun yiiksek sesli, giirleyen, ne-
seli alayciigini duydugunda igini, icerlemeyle kan-
sik bir 6fke doldururdu. Eve gelir gelmez hemen goé-
guslerdi onu.

«Ylzinin halini bir gérsen, kipkirmizi.»

«Yesil olsa daha beter olurdu.»

«Ilkeston’da kafayi ¢ekiyordun.»

«Ee, n'olmus yani?»

Ofke ve sabirsizhkla doniiverip yuriadi. Kizdir-
masina Uzilmis olmasina karsin, keyiflenmis, par-
layan goézlerle izledi onu, Tom.

Kendilerine gére yasalan olan, dinyadan ayrn,
duvarlarla ¢evrili ve goriinmez baglarla birbirlerine
bagh kiiciik bir cumhuriyet olan garip bir aileydi-
ler. Anne, Ilkeston'la Cossethay’'e ve kendisi i¢in ya-
pilan varsayimlara timiyle kayitsiz, herhangi ya-
banci birine karsi ¢ok utangag, yeterinden ¢ok say-
gili, incelikliydi ve herkesin goénliini hep kazaniyor-
du. Bir konuk gider gitmez de giilerek onu dislardy;
o yoktu artik. Tim bunlar oyun gibi geliyordu ona,
hala ayaklarim1 bastig1 yere gilivenemeyen bir ya-
banciyd: ama c¢ocuklann ve kocasiyla Marsh’'ta bag-
basa kaldiginda, hi¢bir seyin tavsamadigl kigik bir
anayurdun hanimiydi
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Baz1 konularda hi¢ tanimlanmamis inanclarn
vardi. Katolik olarak biyitilmis, kendini daha gi-
vencede duymasi i¢in de Ingiliz Kilisesine gitmisti.
Dis gorinim onca 6nemsizdi ama yine de temelde
bir dinsel inanci vardi. Ne oldugunu tanimlamak igin
en kiigiik bir arastirmaya bile kalkmadan Tanri'ya
bir giz olarak tapiyordu.

Icindeyse, kendi varolusunu duydugu Kaadir-i
Mutlak'in gizli duygusu, ¢ok giicliydi. Ingiliz dog-
masl ulasamamisti ona: dil ¢ok yabanci geliyordu.
Tim bunlarin arasinda tek hissettigi yasami elinde
tutan buyik ‘Bélici'nin 151 1511, korku verici, mit-
his ve ‘Biyik Sir' olarak her seyin o6tesinde sonsuz
olduguydu.

Tium duyularninda hissettigi bu Sirin karsisin-
da piril piril tertemizdi; ingiliz Dilinde hicbir anla-
tim bulamams, Ingilizce'de disiinceye oturtulma-
mi1s garip, mistik inancglarla bakiyordu O’'na. Bunun
sonucu olarak da ailesini icine alan ve yazgisim1 kap-
sayan gugcli, duygusal bir inancin igcinde yasiyordu:

Kocasini da bu noktaya cgevirdi. O da yasamin
genel degerlerine Lydia'min baktig1 gibi tiimiiyle ka-
yitsiz bakiyordu. Onun bir davranisinin baglangici,
kaslarim1 hafifce kaldirmaya baslamasi bile Tom'’a
gore birer simge, birer belirtiydi. Orada ¢iftlikte ka-
risiyla dinyanin geri kalaninin hi¢ bilmedigi ve iki-
sini de bu Ingiliz Koyi'nde apayr, saygin bir gift
yapan; yasam, 6lim ve yaradilisin gizemiyle, garip,
sonsuz cogkularla kendinden gegerek, anlatilamaz do-
yumlar icinde yasiyordu, halleri vakitleri de yerin-
deydi.

Ne var ki Anna, annesinin diisiinceye dayanma-
yvan bilgisi icinde ancak yariyariya givende sayilir-
di.. Oz babasimin olan sedef bir tespih vardi. Onun
anlamini asla anlatamazdi ama o ay 15181 ve gimis-
ten ipi parmaklarinin arasinda tuttugunda i¢i garip
bir tutkuyla dolmustu. Okulda biraz Latince goérmiis,
bir ‘Ave Maria’ bir de Pater Noster 6grenmisti, tes-
pih duasimi nasil okuyacagini biliyordu; ama bu ye-
terli degildi.

«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, be-
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nedicta tu in mulieribus et benetictus fructus ventris
tui Jesus. Ave Maria, Sancta Maria, ora pro nobis
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae, Amen.»*

Bir noktada dogru olmayan bir sey vardi Bu
sozlerin anlami, o soluk tespihin anlattigl seyle ay-
nm degildi. Bir karsithk, yanhshk vardi «Dominus
tecum,»1 yada «benedicta tu in mulieribus,»2 demek
sinirlendiriyordu onu. Mistik, «Ave Maria, Sancta
Maria,»?® sozlerine bayiliyor, <benetictus fructus vent-
ris tui Jesus»* la «nunc et in hora mortis nostrae»®
den etkileniyordu ama bunlarin higbiri tam otur-
muyordu, doyurucu degildi.

Tespihinden uzak durdu ciinki bu garip tutku-
dan etkilenmek, yalnizca bu tdr seylerin bir anlam
yada kavram belirten seyler olmadig1 anleamindaydi.
Tespihi ortadan kaldirdi. Bunu yaptiran i¢gidisiy-
dii, disiinmekten kacinmak, kendini kurtarmak icgin
kacinmak, i¢ggudusiyddu. ,

Onyedi yasinda, duyarli, canlhh ve ¢ok igedéniik-
tii: parlamaya hazir, hep tedirgin, gilvensizdi. Su
yvada bu nedenle babasina daha yakindi, annesine
kars1 ofke parlamalarnn duyuyordu iginde. Annesinin
o karanhk i¢ kararticihgl, sinsilikleri, son kertedeki
kendine giiveni, garip doyumu, hatta zaferi, kahka-
halarla gilis bigcimi, cansikic1 sodzleri susarak ge-
cistirmesi, timinin de istiinde, zaferinin yarattig
gicl, kiz1 cildirtiyordu.

Beklenmedik, olg¢ilisiiz seyler yapan biri olup ¢ik-
t1. GCogu kez, disann ¢ikmak istermisgesine pencere-
nin éninde durup disann bakardi. Bazen ¢ikan insan-
lara kansir ama hep eve, hige sayilmis, kugultil-

* Selam sana Meryem, liituflarla dolu olan, Tanr seninle, sen
kadinlar arasinda kutsanmis olansin ve rahminin meyvesi olan
isa da kutsanmis olandir. Selam Meryem, Kutsal Meryem biz
giinahkarlar igin dua et, simdi ve 6lim saatimizde, Amin.

1. Tann seninle. (Cev.)

2. Sen kadinlar arasinda kutsanmi§ olansin. (Cev.)

3. Selam Meryem, Kutsal Meryem. (Cev.)

4, Rahminin, meyvesi olan Isa da kutsanmis. (Cev.)

5. Simdi ve oOliim saatimizde (Cev.)
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miis, nerdeyse algaltilmiscasina o6fkeyle donerdi.

Evin Ustinde, icinde tutkunun kac¢inilmaz sonucg-
larin1 6rdiga bir tir kasvetli suskunluk ve yogun-
luk; icindeyse, bir zenginlik, 6biir yerleri ciliz, yeter-
siz gosteren derin, anlatilmaz bir aligveris vardi
Brangwen koltugunda piposunu igerek sessizce otu-
rabilir, anne usul usul, sinsice ortada dolasip durur
ve ikisinin varhklarinin yarattigi duygu, gigli, des-
tekleyici olurdu. Tim iligkiler, s6zsliz, yogun ve ya-
kinda.

Yine de tedirgindi Anna, uzaklasmak istiyordu
ama nereye gitse Ustiinde, sanki onu daha kigult-
miisler, ufaltmislar gibi gelen o ciiz duygu vardi.
Aceleyle eve doéndi.

Orada, yerlesip oturmus, o gili¢li alisverise 6fke-
lenip onu kesiyordu. Bazen annesi, icinde higbir aci-
ma yada disiincenin bulunmadig bir hirs ve yok-
edici bir ofkeyle ona doéniince, Anna korkup biizi-
liyor, babasina gidiyordu.

Higbir seye aldiris etmeyen ‘anne’ konusunda so-
nugsuz kalan sézleri yine de dinlerdi Tom. Bazen
Anna, babasiyla konusur, insanlar1 tartismak, olup
bitenlerin anlamlarin1 bilmek ister ama baba tedir-
gin olurdu. Olaylarin bilin¢ diizeyine siriiklenmesini
istemezdi. Yalnizca onun sdzkonusu olmadig1 du-
rumlarda, dinler, odada insanin tiylerini diken di-
ken eden bir telas olurdu. Kedi kalkip gerinir, te-
dirgin, kapiya giderdi. Bayan Brangwen'in suskun,
ugursuz bir gérinimi olurdu. Anna da kusur bul-
malarinda, elestirilerinde, doyumsuzlugunu anlatma-
da daha ileri gidemezdi. Babasinin bile onun kars-
sinda oldugunu sezerdi. Babasinin annesiyle anla-
tilamayacak, yabans: bir bicimde ortaya c¢ikan, ken-
di akisimi izleyen, kesilirse acimasizlagan, ortili ol-
mayan yogun bir yakinhgi, gig¢li, karanhk bir bag:
vardl.

Yine de Brangwen, kiz konusunda tedirgindi, ev
halkinin rahatsizligl da siriiyordu. Kizin insanin igi-
ne dokunan, bocalayan bir yakarsi vardi. Tiamiyle
onlarin iginde, onlarin biylsi altinda yasamasina
karsin, ana babasina dismanca bir tavir igcindeydi.
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Bircok bigimde kac¢may:r denedi kiz. Yilmayan
bir kilise miidavimi oldu, ne var ki dil hicbir sey
anlatmiyordu ona: yapmacik geliyordu. Olaylarin an-
latilmasindan, sézciiklere konmasindan nefret ediyor-
du. Dinsel duygular kendi icindeyken asir1 etkiliy-
diler. Bir papazin agzinda yapmacik ve énemsiz olu-
veriyorlardi. Okumaya c¢alisti, ama yine soylenen
so6zciklerin bezginligi, yapay olduklar1 duygusu so-
guttu onu. Kiz arkadaslariyla birlikte oturmaya git-
ti. Baslangi¢gta bunun harika oldugunu dusiindi, der-
ken icini bir sikint1 basti, her sey anlamsiz gorin-
meye basladi ve asla, hi¢gbir zaman kendi boyutuna,
kendi gelisimine ulasamayacakmigscasina kendini ki-
¢ultulmiis hissetti.

Akl, sik sik Elizabeth Doénemi'nin, tutuklunun
ne ayakta durabilecegi, ne de yatip uzanabilecegi is-
kence hiicrelerine kayiyordu. Kendisiyle bunun ara-
sinda bir baglanti kurdugundan degil de, ¢ok gercel
bir sey olarak sik sik aklina hiicrenin nasil yapilmis
oldugunun gelmesinden ve o sikintinin korkunclu-
gunu hissetmesinden duydugu saskinliktandi.

Nottingham'daki Bayan Alfred Brangwen'dan;
oglu William'in Ilkeston’a bir dantel fabrikasinda
teknik ressam c¢iragl olarak calismak icin geleceginj
yazan bir mektup geldiginde, onsekizindeydi. Oglan
yirmi yasindaydi, acaba Marsh’h Brangwen'lar bu
konuda ona kolayhk gosterirler miydi.

Tom Brangwen, hemen bir mektup yazip, Marsh'
gen¢ adama bir ev olarak sundu. Bu kabul edilmedi
ama Nottingham'daki Brangwen'lar sikranlarim ilet-
tiler.

Oteden beri Nottingham’h Brangwen'larla Marsh’
Ih Brangwen'lar pek sevismezlerdi. U¢ bin pound mi-
rasa konan Bayan Alfred, kocasiyla da tatmin olma-
mak gibi bir durum s6zkonusu olunca, tim Brang-
wen’lardan hep uzak durmustu. Yalniz Bayan Brang-
wen'e kendi deyisiyle Polonyali Kadina biraz deger
vermis, ne olursa olsun, onun bir leydi oldugunu sdéy-
lemisti.

Anna Brangwen, kuzeni Will'in Ilkeston’a gelme-
sinden belli belirsiz heyecanlanir gibi oldu. Bir sii-

124



ri gen¢ adam taniyordu ama higbiri onun i¢in ger-
¢ekten o6nemli olmamisti. Bu sik delikanlida hosuna
giden bir burunla hos bir biyik, giysilerini giyis bi-
c¢iminde bir zariflik, komik bir percemle komik bir
konusma bigimi gérdi. Geng¢ erkekler onun i¢in ger-
¢cek olmaktan cok eglendirici, az buguk da disiindi-
riciydu.

Bildigi tek erkek babasiyd);; o da koskocaman,
6nemli, bir tir Tanri oldugundan, onun goéziinde er-
kegi simgeliyor, 6bir erkekler yalnizca rastlantilara
bagh kaliyordu.

Kuzeni Will'i animsiyordu. Sehir giysileri iginde,
¢ok zayif, kehribar karasi1 ipek gibi parlak incecik
sacgly, cok garip bir kafa bi¢imi olan biriydi. Garip
bir kafayd:: Anna'ya, yapraklarin altindaki karanlhk-
ta capcanli, usul usul ve yogun yasayan ve hi¢ disan
¢ilkmayan bir hayvani, gizemli bir hayvani, ve bu
hayvani1 bilmedigini animsatiyordu. Onu hep o ka-
ra, zeki, anlasilmas1 gig, kafasiyla disindi ve ga-
rip biri olarak tanimladi.

Delikanh bir Pazar sabahi, Marsh’a arz-1 endam
etti: uzunca, ince bir gencti, aydinhik bir yuzi ve
utangachginin icinde garip bir kendine giiveni var-
di, kendi olmadig) slirece baska insanlarin ne oldu-
gunu 6nemsemiyordu.

Anna, Pazar giysileriyle kiliseye gitmeye hazir
asagl indiginde, dogrularak resmi bir tavirla onu
selamlayip elini sikti. Davranislar1 kizinkinden iyiy-
di. Anna kizardi. Gen¢ adamin lst dudaginda, genis
agzin1 belirginlestiren kara, diizgin bir ¢izgi bigi-
minde bir biyik gélgesi gdziine ¢arpti Bu, biraz itici
geldi ona, sa¢inin ince, giizel tellerini disindurdi.
Onda garip birseyler oldugunun farkindayd.

Sesinin yiliksekce tiz tonlanyla c¢ok tinmil1 orta
tonlann vardi Yadirgatici bir seydi. Anna neden onun
boyle yaptigint merak etti ama Marsh'larin oturma
odasinda ¢ok dogal bir tavirla oturup duruyordu de-
likanh. Biraz Brangwen'larin kabaligl, biraz da do-
gustan olan kendine gilivenleri, evindeymis gibi dav-
ranmasma yol agiyordu.

Babasinin bu gen¢ adama gésterdigi yadirgana-
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cak derecedeki yakinlkla igtenlik, Anna'nin canini
sikmistl. Babasi ona nazik davraniyor, gen¢ adami
mutlu etmek pahasina kendini dishyordu. Bu, Anna’
y1 tedirgin etti. Durup dururken,

«Baba,» dedi, «biriktirdigimiz paradan biraz is-
tiyorum.»

«Ne parasi?»

Anna kipkirmiz: kesilip bagirdi,

«Komik olma babal»

«Ne parasiymi§ bu?»

«Biliyorsun bu giin ayin ilk Pazar.»

Anna saskin, kalakaldi. Neden yapiyordu bunu
babasi, neden bu yabancinin éniinde tim dikkatle-
ri onun ustiine topluyordu!

Anna isteledi,

«O paradan biraz istiyorum.»

«Ya, demek oyle.» Baba, ona baktiktan sonra
basini yegenine cevirerek, kayitsizca yanitladi

Anna ilerleyip elini onun pantolonunun cebine
daldirdi. Tom, hi¢ tepki gostermeden vurdumduy-
mazlikla piposunu i¢giyor, yegeniyle konusuyordu. Eli,
cebin icini arastirdi, sonra babasinin deri kesesini
¢ekip c¢ikardi. Kizin, taze yanaklar1 kizarmis, gézle-
ri parhyor, Brangwenin gézlerinde 1siklar yanip sé6-
niyordu. Yegen, koyun gibi oturup duruyordu. An-
na olanca sikligiyla oturup tim parayr kucagina
bosalttl. Altinla gimiis paralar vardi Delikanlh go-
zind kizdan alamiyordu. Anna, para yigininin, isti-
ne egilmis, degisik olanlar1 ayinyordu.

«Bir yarim altin lira almak gibi bir tasarim var.»
Pir1l piril koyu renk gézleriyle basini kaldirip bakt.
Kuzeninin agik kahverengi gozlerinin dikkatle, il-
giyle ona baktizim1 goérdi. Irkilerek cabucak giili-
verip babasina ddndi.

«Bir yarim altin almak gibi bir tasarim var, ba-
bamiz.»

«Evet, el cabuklugu marifet, degil mi? Kendinin
olani al.»

Erkek kardesi kapidan kafasini uzatarak,

«Geliyor musun Anna’'miz?»

Ansizin silkinip babasiyla kuzenini unutarak, es-
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ki haline déndd.

«Evet, hazirim.» Para yigininin arasindan alti-
pens alip geri kalanin1 kesenin ig¢ine kaydirdi.

«Ver onu buraya,» dedi Tom.

Cabucak keseyi babasinin cebine tikip disariya
yoneldi.

«Sen de onlarla gitsen iyi olmaz mi delikanli?»

Will Brangwen gilivensiz, ayaga kalktl. Sarimsi
-kahverengi, hi¢ de korkmus goériinmeyen, ¢abuk ba-
kish kus gibi keskin goézleri vardi, atmacalarinkine
benziyordu.

«Kuzeniniz Will de sizinle gelecek,» dedi babasi.

Anna garip gence bakti1 yine. Anna'ya, kendisi-
nin farkina varmasi i¢in orada duruyormus gibi gel-
di. Anna'nin bilincinin ucunda sallanip duruyor, ice-
ri girmeye hazir bekliyordu. Ona bakmak istemiyor-
du Anna, onun karsisindaydi.

Hi¢ konusmadan bekledi. Kuzeni sapkasini alip,
yanina geldi. Disaris1 yazdi. Kardesi Fred, evin ko-
gsesindeki calidan ceketine takmak icin c¢icek acmig
bir frenkizimi filizi kopariyordu. Anna hi¢ orah
olmadi, kuzeni tam arkasinda kendisini izliyordu.

Yola c¢iktilar. Kendinde bir gariplik oldugunun
farkindayd: Anna. Bir gilivensizlik duyuyordu. Kar-
desinin diigme deligindeki frenkizimi ilisti godzine.

«Ah, Fred'imiz, kiliseye giderken sunu takma-
sana.»

Fred kendini savunurcasina gégsiindeki pembe
slise baktl.

«Neden, hosuma gidiyor benim.»

«Oyleyse bundan hoslanan tek kisi sensin, hic
kuskum yok bundan.»

Kuzenine doéndi.

«Siz bunun kokusunu seviyor musunuz?»

Orada yanibasindaydy; uzun boylu, inceliksiz, yi-
ne de givenli Heyecanland: Anna.

«Sevip sevmedigimi séyleyemem.»

«Ver onu bana Fred, kilisede kokup durmasin,»
dedi kigik oglana.

Acik renk sacly, kicik kardesi soz dinleyen bir
tavirla ¢icegi uzatt1 ona. Anna cicegi koklayip tek
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s6z etmeden, bir yargiya varmasi i¢in kuzenine ver-
di. Sallanan c¢icegi merakla kokladi, delikanl.

«Komik bir kokusu var.»

Giuliverdi Anna, hepsinin de ¢abucak yuzi 151-
di, kicik oglanin yilriyusinde bir canhhk vardi.

Canlar caliyor, Pazar giysileriyle yaz tepesinin
iustiinde yuriyorlardi. Anna, kahverengi beyaz ¢iz-
gili, kollanyla bedeni dar, arkada zarif bir bi¢cimde
toplanmis etekligiyle ¢ok gizeldi. Will Brangwen'in
sovalyece bir tavri vardi ve iyi giyimliydi.

Frenkiizimii cicegi parmaklarnnin arasindan sal-
lanarak yiriyordu, hi¢gbiri de konusmuyordu. Giines
yamagcgtaki digun ¢igegi selinin ustiinde 1511 1511 ya-
niyor, tarlalarda, yerdeki bigilmis otlarin loslugun-
da oradan oraya sallanan ¢igeklerin arasindan bag-
larin1 gururla yuksege uzatmis kig¢ik baldiranlar
képik gibi duruyordu,

Kiliseye geldiler. Fred, arkasinda kuzen, onun
arkasinda da Anna, siralara dogru yilridi. Anna ¢ok
dikkat c¢eken, 6énemli biriymis gibi duyuyordu ken-
dini. Su yada bu bigimde, bu gen¢ adam, &6bir in-
sanlarin goézinde yikseltiyordu onu. Kenara cekilip,
onun yerine gecmesini bekledi, sonra da yanina
oturdu. Onun yaninda oturmak, heyecan veren, ga-
rip bir duyguydu.

Ustiindeki boyal pencereden renkler bosahyor,
siralarin koyu renk tahtalarinin, taslarin, yipranmis
mihrabin, kuzeninin arkasindaki siitunun, kuzeninin
dizlerinde duran ellerinin istiinde 1s1:yordu. Anna,
bu yaldizlanmanin ortasinda oturuyordu; dort bir
yvan1 1siklarla, 15:kli gélgeler icinde, ruhu pinl pi-
rildi. Kuzeninin hi¢ kimildamadan duran dizleriyle
ellerinden baska higbir seyin farkinda olmaksizin
oturdu. Bildiklerine benzemeyen, timiyle degisik,
garip bir sey girmisti diinyasina,

Garip bir bigcimde coskuluydu. Gergekdisihigin
parlak dinyasinda oturuyordu, harikaydi. Kahkaha
gibi 1srarc1 bir 151k, gézlerinin i¢cindeydi. Hosuna gi-
den garip bir etkinin usuldan i¢ine sokuldugunu du-
yuyordu. Daha 6nce bilmedigi yogun, zenginlestiren
bir etkiydi bu. Kuzenini disinmiyordu ama elleri
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kimildadiginda irkildi.

Yanitlarnni bu kadar agik sdylememesini isterdi.
Bu, Anna'yi o belirsiz eglencesinden alkoyuyordu.
Neden zorla kendini 6ne sirip, dikkatleri ustiine
¢ekiyordu? Uygunsuzluktu bu ama neyse, ilahi bag-
layincaya kadar, durum iyi gitti. Kuzen yaninda ila-
hi soylemek icin ayaga kalkinca, bu hosuna gitti.
Sonra ansizin ilk sézcikte sesi gigli, ¢inlayarak ¢i-
kip tim kiliseyi doldurdu. Tenordu. Anna'nmin ru-
hu sagkinlikla agildi. Sesi kiliseyi doldurmustu! Trom-
pet gibi ¢inhyor, yine ¢inliyordu. Ilahi kitabinin us-
tinde kikirdamaya basladi Anna; ama o, olanca cid-
diyetiyle sdylemeyi siirdiriyordu. Sesi inip ¢ikarak
¢inhiyor, kendi yolunu izliyordu. Anna elinde olmak-
s1zin kahkahalara bogulmustu. Bir 6li sessizliginde-
ki anlar arasinda icten ice kahkahalarla sarsiliyor-
du. Kahkaha gelip onu yakaliyor, goézleri yaslarla
doluncaya kadar sarsiyordu. Sasirmis, biraz da ho-
suna gitmisti. Bir yandan ilahi siriyor, o da guli-
yordu. Ilahi kitabimin istiine kipkirmizi, egilmis, ne
yapacaginl sasirmisti ama boégri gilmekten titriyor-
du. Oksiiriiyormus, bogazinda gicik varmis gibi yap-
maya calistl. Fred, basini kaldirmis duru mavi goéz-
leriyle ona bakiyordu. Anna tam kendini toparlama-
ya baghiyordu ki, yanibasindaki gigli, inatgi sesteki
bir kayma, cilgin bir kahkaha bosalmasiyla her seyi
yeniden baslatti.

Kendini buz gibi azarlayarak, dua etmek igin
egildi, yine de diz ¢okerken kic¢ik kikirdamalar ge-
lip gelip gidiyordu. Onun dua yastiginin lstindeki
dizlerini gérmek Anna'yr bir kez daha kahkahala-
ra bogdu.

Kendini toparlayip, ciddi, duru, bir Noel gili
kadar pembe beyaz bir yiizle, elleri ipek eldivenleri
icinde kucaginda kavusmus, koyu gozleri tiimiyle
dalgin, her seyi unutup bir dise géomilip gitmis gi-
bi oturdu.

Dinsel ogutler; dusiincelerle dolu bir dinginlik
akintis1 olarak, uzaklarda yuvarlanip gidiyordu.

Kuzeni, ceketinin cebinden mendilini c¢ikard.
Ayine dalip gitmis gériniiyordu. Mendili yliziine tut-
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tu, o anda dizine bir sey diisti. Frenkizimi cicegi-
nin bir parcasiydl! Kuzen sasirmis, bakakalmisti.
Anna’'dan cilgin bir kahkaha homurtusu koptu. Her-
kes duymustu: bir iskenceydi bu. Ufalanmis cicegi
avucunda kapatip, ayn1 dalgin dikkatle vaazi din-
lemeye koyuldu. Anna'dan bir kahkaha daha koptu.
Fred uyanrcasina onu dirttd. Kuzeni kimiltisiz otu-
ruyordu. Nasilsa Anna onun yuzinin kipkirmizi ke-
silmig oldugufiu farketti Onu hissedebiliyordu. Ci-
¢egin Ustine kapanmis eli, dogal olmaya ¢alisarak
hi¢ kipirdamiyordu. Anna’'nin goégsiinde yeni bir ¢il-
gin cekisme ve bir kahkaha hiriltisi... Sarsilarak one
egildi. Artik saka olmaktan ¢ikmisti, Fred durmadan
dirtiiyordu onu. O da sertge onu diirtti. Derken bag-
ka bir hir¢in kasilma yakalady; ki¢ik bir éksirigin
arasina gizlemeye c¢alistl. Bastirilmis garip bir sesle
sona erdi her sey. Anna 6lmek istiyordu. Kapali el,
cebe kaydi. Anna yay gibi gerilmis otururken, ce-
ketin cebinde elini cigekten kurtarmaya calistigim
bilmek yeni bir kahkahaya bogdu onu.

Sonunda yorgun, bitkin disti, cam iyice sikil-
mistl. Sonucundan korktugu, bombos bir sikint1 gel-
di tustine. Obir insanlarin varhgindan nefret edi-
yordu. Yizine kibirli bir anlam yerlesti. Artik ku-
zeninin farkinda bile degildi.

Son ilahide herkes soylemeye basladiginda, ku-
zeni de yine o c¢inlayarak her yani dolduran sesiyle
katildi. Hala eglendiriyordu bu onu. Kendini o ka-
dar utang¢ verici bir bicimde sergilemis olmasina
karsin, hala bu durumla egleniyordu, Anna. Bu eg-
lence duygusunun biyisiu iginde, dinledi. Para kese-
si tam 6nilindeydi, altipens’i eldiveninin kivrimlan
arasindan yuvarland: ve Anna yakalamaya calisir-
ken kayip ondeki siranin altina gitti Anna ayaga
kalkip kikirdadi Elinde degildi: bir utan¢ gérintisi
olarak acikga guliyordu artik.

Kiliseden ciktiklarn an, Fred,

«Neye giliyordun Anna'miz?»

Anna o kayitsiz, yar1 saka tavriyla,

«Ah, elimde degildi, neden Kuzen Will'in soyle-
yisi beni o hale getirdi bilmiyorum.»
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«Soyleyisimde giilecek ne vardi?»

«Cok yiksekti.»

Birbirlerine bakmadilar, ikisi de kizararak yine
guldiiler.

Biuyiuk kardesi Tom, yemek masasinda ela goz-
leri neseyle parlayarak,

«Neden 6yle hiril hinl giliyordun Anna'miz?»

«Herkes durup sana bakti.» Tom korodayd.

Anna, Will'in ciddi goézlerinin stiine dikilmis,
parladigini, konusmasini bekledigini hissediyordu.

«Kuzen Will'in ilahi sbylemesi yiziinden.»

Kuzeni, bir anda bastirmaya c¢alistigl, gevrek bir
kahkaha salivererek ansizin kigik, dizgilin, sivrice
dislerinin tiimini de goésterip ardindan yine hemen
agzin1 kapatt.

Brangwen,

«Demek ki dikkate deger bir sesi var?»

«Hayiwr, o degil, gidiklad: beni-neden bilmiyo-
rum.»

Masada bir kahkaha dolast.

Will Brangwen esmer ylzini one dogru uzatti,
gozleri dansediyordu,

«Ben St. Nicholas'in Korosundayim.»

Brangwen,

«A, kiliseye gidiyorsunuz demek!»

«Annem gider - babam gitmez.»

Anna'ya 6nemli gérinen, hareketleri, sesinin gi-
ling¢ tonlann gibi kigik seylerdi. Séyledigi gilincel
seyler birbirine karsit diistiigd igin giling kaciyor-
du. Babasinin soyledikleri anlamsiz, belirli bir nite-
ligi olmayan geyler goériindii goéziine.

Ogleden sonra boyunca, sardunya kokan oturma
odasinda oturup kiraz yiyerek konustular. Will
Brangwen'a icinde bir ses, kendini ortaya ¢ikarmasi
icin seslendi, ¢ok gecmeden igtenlikle konusmaya
baslamisti.

Kiliseler, kilise mimarisi ilgisini ¢cekiyordu. Rus-
kin'in etkisi, Ortagag bigimlerinden hoslanmaya su-
riukliyordu onu. Konusmasi parca parcaydl, soéyle-
mek istedigini yanyanya anlatabiliyordu ama kilise
ardindan kiliseden; biliylik kiliselerde binanin 6ébir
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béliimlerinden yiiksekg¢e olan uzun, dar, orta bdlim-
den; mihrabin yanindaki din adamlarina ayrilmis bél-
meden; plan1 hag¢ biciminde olan kilisenin iki kana-
dindan; ha¢ bicimli bolmelerle Katolik Kiliselerinde-
ki vaftiz kurnasindan; incecik oymalar, kaliplarla
oyma taglardaki yapraksi siislerden hep tutkuyla be-
lirli konulardan, belirli yerlerden sézederken onu
dinlemek, Anna'nin yiireginde, kiliselerin yogun sus-
kunlugunu, bir gizemi, boyun egmis tasin o kitlesel
gorintisini, karanliga geciste iginde belirsiz bir-
seylerin oldugu o6lgin bir 15181 canlandirdi: mistik
bir béliimi gevreleyen yiliksek, harikulade bir gerce-
ve, onun arkasinda, ¢ok 6tede sunak vardi Cok ger-
¢ek bir deneydi bu. Anna siiriiklendigini hissetti ve
tim toprak, kasvet icinde gizli, bilinmeyen bir Var-
hgin heyecamiyla titreyen sonsuz, mistik bir kilisey-
le ortaldi.

Pencereden disann bakip da canli gin 15181nda
yi1g1n y1gin leylaklarn gormek, nerdeyse aci verdi ona,
Yoksa bunlar miicevherli camlar miydi?

Gotikten, Ronesanstan, dikey siisleme bigimin-
den, Erken Ingiliz ve Norman Dénemlerinden sbz
etti. Soézcikler Anna'yl biyildyordu.

Kuzen,,

«Southwell'e gittiniz mi? Tam 6gle isti saat on
ikide orada, kilise avlusuna oturmus yemegimi yi-
yordum, kilise ¢anlarn da bir ilahi galiyordu.»

<Evet, Southwell, giizel bir manastir kilisesidir,
agir... Kalin situnlar ustinde, oldukca algak, agir,
yuvarlak kemerleri vardir. O kemerlerin birbiri ar-
d1 sira 6ne dogru gidisi ¢ok goérkemlidir.»

«Papazlara ayrilmis iskemleler de var orada - cok
guzel ama ben kilisenin ana yapisini ¢ok seviyorum
- bir de o kuzeydeki sundurmayi—»

O aksamiisti Will ¢ok heyecanl, kendi kendi-
siyle doluydu. Cevresinde bilgisini tutkulu ve isil 151l
yapan ve gercekten yanan bir alev tutusuyordu.

Amcas), yan etkilenmis, parlayan gozlerle dinli-
yor, yengesi, esmer yuzuni uzatarak éne egilmis, ya-
n etkilenmis ama bagska bir bilginin insanm olarak
dinliyordu. Anna, onunla gitti.
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Will kaldig1 yere gece, c¢evik adimlarla, gézleri
parlayarak, yizi ihtirasli, ¢ok 6nemli bir bulugma-
dan geliyormuscasina gizemli 151l 1511 doéndd.

O 1511t iginde kaldi, ates yand, ylregi giines gi-
bi kizgindi. Iginde, kendinin de bilmedigi yasamin-
dan ve kendinden haz duyuyordu, Marsh’'a gitmeye
de hazirdi.

Anna nedenini bilmeksizin onun gelmesini isti-
yordu. Will'de bir kagis bulabilmisti. Onda, Anna’'nin
deneyimlerinin yarattigy bag, bozulmustu: o, ardin-
da glnesin dis dinyada goéz kamastirdigl, duvarda
bir delikti.

Will geldi. Bazen, pek sik olmamakla birlikte
arasira yine konusuyor, o her seyi Oniisira sirik-
leyen garip ve uzak gercek beliriyordu. Bazen de nef-
ret yada tiksintiden kilpay:r uzak bir sevgiyle ¢ok
sevdigi annesinden ve sevgiye c¢ok yakin bir nef-
retle yandigy babasindan sézediyordu. Timceleri
kink dokiktid, anlatmak istediklerini pek iyi tanim-
layamiyordu ama titresimleri harika bir sesi vardi.
Bazen sesi sicak, heyecanlandirici oluyor, bazen ga-
rip, yay kirisi gibi genizden, kedimsi bir ses olup ¢i-
kiyor, bazen duraliyor, diisiinceli bir tona birdni-
yor bazen de kiigciik bir gilmeyle kesiliyvordu. Anna
da onunla gidiyordu. Onu dinlerken hizla iginden
akip gecen o alevi seviyordu. Annesiyle babasi ya-
samindaki iki ayn insan gibi gelmeye baslamist1 ona.

Birka¢ hafta boyunca delikanli sik stk geldi, ti-
mi tarafindan da hosnutlukla karsilandi. Esmer yi-
zi 151l 151], gilen, biraz bikilmiis genis agzinda bir
istek ve belli belirsiz bir alaycilikla, goézleri derinligi
olmaksizin kuslarinki gibi parlayarak, onlarin orta-
sinda oturuyordu. Brangwen sinirlice, bu ahbaba s6z
gecirmek olanaksiz, diye diisindi. Aklina estigi za-
man ¢ilkip gelen ve baskalarini hi¢ umursamayan si-
ritkan bir kedi gibiydi.

Delikanli 6nceleri konusurken Tom Brangwen'a
dogru bakiyordu; sonra amcasindan daha ¢ok de-
ger vererek, konusurken onaylamasi i¢in yengesine
donmeye baslad); onun ardindan da daha biyitikler-
de olmayan bir seyi, istedigini alabildigi i¢cin Anna’
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ya dénip konusmasini sirdirdd.

Boylece bu iki geng, biiylklerin dikkatlerinin
ustlerinde olmasina karsin, ayrilmaya ve birlikte bir
imparatorluk kurmaya basladilar. Tom Brangwen te-
dirgindi. Kuzeni sinirlendiriyordu onu. Delikanli ona
asir1 derecede kendine has 06zellikleri olan ve asiri
derecede kendi kendisiyle ilgili biri gibi gériniyor-
du. Yeterince sertti ama tek basina yasayan biri, ke-
diler gibi gereginden ¢ok kendi igine gémiiliydi. Sa-
hibiyle sahibesi bir metre 6tede aciyla kivranirken
bir kedi, sémine halisinin ilistiinde son derece rahat
ve dingin, yatabilirdi. Bagka insanlarin sorunlariyla
hig ilgisi yoktu. Delikanhnin gergekten ilgilendigi tek
sey, kendi i¢giidiisel durumlariyla iliskilerini kurtar-
makti.

Brangwen sinirliydi. Yegenini sevmiyor, saymi-
yor degildi. Bayan Brangwen ansizin degisen, deli-
kanlinin etkisi altina girmis olan Anna'ya uziliyor-
du. Anne gocuktan hoslaniyordu, pek de toplumdisi
biri sayillmazdi ama kizinin bu derecede onun biyii-
sii altinda olmasini hos karsilamiyordu.

Giderek iki genc¢ insan kendi basglarina yeni bir
sey kurabilmek icin ayrildilar, biyiliklerinden kagti-
lar. Will amcasini1 yatistirabilmek igin bahgede g¢al-
siyor, yengesini yatistirmak icin de kiliselerden s6-
zediyordu. Anna'y1 bir gélge gibi izliyordu: uzun, is-
teleyen, degismez kara bir golge gibi kizin ardin-
dan gidiyordu. Brangwen'in tedirginligi haddini asg-
mistl.. Kuzeninin yizinde kedi sintisi dedigi o agz:
kulaklarinda giliisi gérmek dayanilmayacak dere-
cede c¢ileden c¢ikariyordu onu.

Anna'da yeni bir agz1 sikilhik, yeni bir bagimsizlik
vardl. Ansizin ana babasindan bagimsiz davranma-
ya, onlarin 6tesinde yasamaya baglamigtl. Annesinin
ofkesi arada pathiyordu.

Ne var ki flort siirdii. Anna aksamiistleri Ilkes-
ton'a aligverise gitmek i¢in bir firsatini buluyor, her
zaman da kuzeniyle déniiyordu: Brangwen'in o6fkey-
le ama ayn1 zamanda hosnutlukla da dikkatini ¢ek-
tigi gibi Will Lincoln'lin tepesinden bakan seytan
gibi kizin az arkasinda, basi da omuzunun biraz iis-
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tindeydi.*

Will Brangwen kendini elektrik gerilimi gibi bir
ihtirasin icinde buldu, buna kendisi de sasmistl. Bir
gece Anna'yla Ilkeston'dan dénerken, kendisi de sa-
sarak o6ptid onu; karanhkta bir yumruk yemis gibi
hissederek onun yolunu kesip, optii. Iceri girdikle-
rinde Anna'nin annesiyle babasi basglarini kaldirip
iyice inceleyerek ikisine baktiklarinda da Will mit-
his sinirlendi. Onlarin orada ne haklan vardi ki: ne-
den bakiyorlardi! Kendilerini kurtarsinlar, yada bas-
ka yana baksinlardi.

Delikanli eve, esmer basinin gevresinde, gokteki
vildizlar c¢ilginca dansederek gitti; ylregi sert, ka-
rarliydi ama bu sertlik, bir seyin onu engelledigini
duydugundandi. Birseyleri parcalamak geliyordu igin-
den.

Anna'nin her yanini bir biiyd sarmistl. Annesiy-
le babasi da, evin i¢cinde hig¢bir seyin ve onlarin far-
kinda olmaksizin, onlara gérinmiyormuscasina bir
buyinin icinde dolasip durdukg¢a Oylesine tedirgin
oluyorlard: ki... Onlara ‘gériinmez’di gercekten. Kiz-
diriyordu bu onlari, yine de boyun egmeleri gereki-
yordu. Bir siire 6yle dalgin, ortild, ortalarda dolasti.

Will'in istine de anlasilmasi zor olan bir seyin
karanhg1 gelip ¢é6kmisti. Kisisel ¢abasi yada ©zeni
olmaksizin i¢inde ruhunun, yasaminin alabildigine
canli oldugu, yogun, elektrikli bir karanliga gizlen-
mis gibiydi. Akl belirsizlikler igindeydi. Usul usul,
bir makine gibi galisiyor, giizel seyler iretiyordu.

En sevdigi is, tahta oymacihgiydi. ilk olarak An-
na'ya bir tereyag damgasi yaptl. Icine bir mitolojik
kus olan kartala benzer anka kusunu oydu; ¢ok gii-
zel sigrayan alevlerden bir cergeve iginde simetrik
kanatlanyla bardagin kenarindan yukari dogru yik-
seliyordu.

Will armagani ona verdigi aksam, Anna higbir
sey disinmedi. Sabah yag yapilmaya baslandiginda,
mihiirini mese yapraklanyla palamudu basan eski
tahta muhiirin yerine vurdu. Armanin, tereyaginin

* Lincoln Katedrali’nin giineyindeki kiigiik kilisedeki grotesk figiir.
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ustinde nasil degistigini gérmek garip bir bigimde
heyecanlandirdi onu. Garip bir bigimde kaba géri-
nimli kus, fincanims1 oyuga ¢ikmisg, diizgin bir ke-
nardan kalin dalgalar olarak ice dogru akiyordu. Bir
kez daha basti. Mihira kaldirdiginda, o kartal ga-
gali kusun gogsini ona ylkselttigini géornnek c¢ok
garipti. Bir kez, bir kez daha yaratmayi sevdi ve her
kez baktiginda yeni bir seyin yasamaya basladigini
gordi. Her parca tereyag, bu garip, yasayan amble-
me déniigiyordu.

Annesiyle babasina gosterdi.

Annesi, yuzi hafifce aydinlanarak,

«Bu giizel iste,» dedi.

Babasa,

«Gilizel mi!» diye bagirdi, sasirmig, kizmisti. «<Ne-
den béyle bir kus yapmis sanki?»

Haftalar boyunca misteriler tarafindan sorulan
soru hep buydu.

«Su tereyaginin ilstiindeki kusun adi ne?»

Aksamiistii Will gelince, Anna onu siithaneye
goturdu.

Hep kulaga garip gelen ve varhiginin karanhk
koselerinde yankilanan yiiksek, titresimli sesiyle Will,

«Hosuna gitti mi?»

Birbirlerine pek ender dokunuyorlardi Birlikte
yalniz olmayi, birbirlerine yakin olmay: seviyorlardi
ama yine de hala aralarinda bir uzakhk vardi.

Serin sithanede, kaymak tavalarnnin buayik, ak
yuzeyleri ustiine kandil 15181 yansiyordu. Will sertge
basin1 gevirdi. Buras1 Oylesine serin, uzakti ki... Cok
uzaktl. Agz1 kiicgik, gergin bir giilimsemeyle agildi.
Anna basi1 egik durup yana déndi. Will onun yani-
na gitmek istiyordu. Onu bir kez 6pmiisti. Yine goz-
leri, amblem kusunun g6gsini, kandilin 15181yla olu-
san golgelerden kaldirdigl yuvarlak tereyag kitlele-
rine takildi. Onu sinirlayan neydi? Anna'nin gogsi
yanindaydi: Will'in bas:1 bir kartal gibi kalkmisti.
Anna hi¢ kimildamadi. Ansizin inanilmaz c¢abukluk
ve tatlhilhikta bir hareketle kollarini ona sanp kendi-
ne c¢ekti Will. Bir kusun havada bir hamlede alcalip
vakina, daha yakina u¢masi1 gibi ¢arcabuk, kayar-

136



casina zarif bir hareketti.

Will boynunu 6épiliyordu onun, Anna dénip ona
baktl. Goézleri kopkoyuydu ve atesle kabariyordu.
Will'in gozleriyse bir atmacaninki gibi vahsi bir ne-
den ve hosnutlukla sert, parlakti. Anna onun, ken-
di disi alevlerinin karanlhk bosluguna dogru bir dam-
ga, 151k sacan bir atmaca gibi u¢tugunu hissetti.

Birbirlerine baktilar; birbirlerini garip buldular.
yine de hizla asagi, bir karanhgin alevine dogru uca-
rak algalan bir atmaca gibi yakin, ¢ok yakindilar.
Anna kandili aldi, geriye, mutfaga doéndiiler.

Bir siire bodyle sirip gitti; hep birlikte oluyor-
lar, birbirlerine pek dokunmuyorlar, binde bir 6pi-
siyorlardi. Giderek yalnizca dudaklarini degdirme-
ye bagladilar, bir isaretti bu. Anna'min gézleri si-
rekli bir atesle yanmaya basladi, sik sik bir sey top-
lamak, yada kesfetmek istercesine gectigi yerin or-
tasinda duruyordu.

Will'in yiuzu giderek sikintili, kararh bir bigim
aldi, ona séylenenleri duymus sayilmazdi.

Agustos'ta bir aksamiisti yagmur yagarken gel-
di. Ceketinin yakasini kaldirip, digmelerini simsi-
ki iliklemis, ylazi sirilsiklam girdi igceri. Soguk yag-
murun icinden ¢ikip gelmisti ve 6ylesine incecik, ke-
sin tavirh goériuniyordu ki, bir anda Anna'nin ona
duydugu askla gozi karardi. Kam iginde ac1 vere-
cek derecede kaynarken, o gidip oturmus, babasi1 ve
annesiyle anlamsiz bir konusmaya dalmisti. Kiz ona
simdi dokunmak istiyordu, yalnizca dokunmak...

Gumiigsd, 151k sagan yilziinde babasim gildirtan
o garip, soyut bakis vardi, koyu renk gozleri sak-
lhhyd: ama delikanhiya kaldirip bakty; bir an igin Will'i
urkiiten géz kamastirici karanhk bir alevle doldu-
lar.

Anna ikinci mutfaga gecgip bir fener aldil. Doén-
digiinde babasinin gézleri istiindeydi.

Kuzenine,

«Benimle gelsene Will, o farenin girdigi yere
tugla koymus muyum, bakmak istiyorum.»

Babasi kisaca,

«Bunu yapmana gerek yok,» dedi ama Anna hig
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orali olmadi. Delikanh iki istegin arasinda kalmistr.
Babanin yiliziine al basti, mavi goézlerini dikip uzun
uzun bakti. Kiz kapinin yaninda duruyordu, basi,
delikanlinin gelmesini isaret ediyormuscasina arka-
ya atihydi. Will, o sessiz, kararh tavnyla ayaga kal-
kip onunla birlikte gitti. Kan, Brangwen'in alin da-
marlarnnda sisti.

Yagmur yagiyordu. Fenerin 15181, kaldirim tasi
doseli patikada, duvarin dibinde parladi, bir an. An-
na kiigik bir merdivene gelip, tirmandi Will mer-
divende ona yetisip, izledi. Tepede, kiimeste, tiinek-
lerin istiinde hayvanlar birbirlerine sokulmus, du-
ruyorlar, kirmizi ibikleri ates gibi parhyordu. Par-
lak, keskin gézler acildl. Tavuklardan biri yer degis-
tirirken, uyarircasina, keskin bir gidaklama duyul-
du. San boyun tiyleri cam kadar parlak, horoz otur-
mus bakiyordu. Anna kus pislikleriyle kirlenmis ye-
ri gecti. Brangwen, kiimeste ¢dmelmis, ona bakiyor-
du. Kirmizi, ¢iplak kiremitlerin altinda 1sik yumusa-
ciktl. Kiz bir késeye diz ¢oktiu. Tineginden sigrayan
bir tavuktan baska bir samata koptu.

Anna, tineklerin altindan gecerken egilerek, ge-
ri geldi. Will kapinin yaninda onu bekliyordu. An-
sizin kiz kollarmni ona doladi, sikica sarnlip bedenini
onunkine yapistirdi ve fisildayan, inleyen bir sesle
aglayarak,

«Seni seviyorum Will, seni seviyorum Will, seni
seviyorum.» Bu duygu onu ‘yirtiyormus’ gibiydi.

Will pek sasirmadi bile. Onu kollarinda tuttu ve
kemiklerinin eridigini hissetti. Arkasin1 bir duvara
yaslaylp durdu. Kap:1 acgikti. Disarda yagmur, karan-
Iigin ugurumundan dogarak, giizel, metalimsi ve gi-
zemli bir aceleyle egrilemesine yagiyordu. Will onu
kollarinda tuttu; ikisi de biyik hareketlerle inip ¢i-
kan bir titresimle sallaniyor gibiydiler, ikisi de ka-
ranhkta birbirlerine kenetlenmislerdi. Kiimesin agik
kapisinin disinda, onlarnn 6tesinde ve onlarin altinda
yagmurun oradan oraya gezen pecgesiyle karanhk
vardl

Anna inliyordu,

«Seni seviyorum Will, seni seviyorum Will.»
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Ikisi birmisler gibi tuttu onu Will, sustular.

Evde, Tom Brangwen, bir siire bekledi. Sonra
kalkip disar1 c¢ikty, avluyu gecgti. Samanhgin kapi-
sindan garip bir 15181n sizildigini gordi. Yagmur
ylizinden 15181 zorbela goérebilmisti Aydinhk ha-
fifce ona vuruncaya dek ilerledi. Basini kaldirinca,
yagmurun bulamiklhiginin arasindan, delikanhyla kizi
goérdi; delikanlh arkasini duvara dayamis, basi, ki-
zin basinin Ustiine gémiilmisti. Yagmurun bulanik-
lhg arasindaydilar ama istlerine 151tk vuruyordu.
Kendilerini geceye 6ylesine goémilmiis duyuyorlardi
ki... Baba, arkada kiimesin aydinlanmis tatsiz go-
rinimiind, tinemis hayvan kiimelerinin golgelerini
ve gecenin icinde fenerden samanlhigin yerine sagi-
lan garip golgeleri bile segebiliyordu.

Kapkara bir 6fke sikintisiyla, kendini silmesini,
cekip gitmesini séyleyen bir sefkat ylreginde sava-
siyordu. Anna’nin ne yaptigindan haberi yoktu, ken-
di kendini yanhs yola siriikliyordu. Bir cocuktu o,
tam bir c¢ocuk. Kendini ne kadar harcadigini bil-
miyordu ve Tom kapkara, korkun¢ bir dziintiinin
icindeydi. Onu evlendirecek kadar yaslanmis mydi
oyleyse? Yash miydi? Yash degildi. Anna'nmin kolla-
rinda yatti1 su geng, disiincesiz yaratiktan daha
gencgti. Anna'yr taniyan hangisiydi? -o mu yoksa su
aptal kafali gen¢ mi? Eger Tom'a degilse kime aitti
Anna?

Yine, karis1 kiicgik Tom'u dogururken, gece sa-
manliga goétirdigld c¢ocugu disindi. Kucik kizin
kolundaki, boynuna dolanmis yumusak, ik agirhgi-
n1 animsadl. Simdi ¢ikip da onun isinin bittigini séy-
leyebilirdi. Onu yadsimak, ig¢inde katlanilmaz bir
bosluk, dayanilmaz bir anlamsizlik birakmak icgin
uzaklara gidiyordu. Nerdeyse nefret ediyordu ondan.
Onun yash oldugunu séylemeye nasil cesaret ederdi?
Yaslanmanin korkusu, yasamin anlamindan vazgeg-
mek zorunda kalmanin iskencesiyle, aci icinde ter-
leyerek yagmurda yuradu.

Will Brangwen eve amcasinl gormeden gitti.
Ateg gibi yuzuni yagmura tutup, uykudaymis gibi
yuridd. «Seni seviyorum Will, seni seviyorum.» Sé6z-
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cliikler sonu gelmeksizin kendi kendilerini yineliyor-
lardi. Pegeler yirtilmis, onu sonsuz boslukta c¢iplak
birakmistl, titriyordu o da. Duvarlar onu disar1 fir-
latip icinde yilirinecek ug¢suz bucaksiz bir bosluk ver-
mislerdi kendisine. Bu sonsuza uzanan boslugun ne-
resine giderse gitsin, kéri kérine mi yuriyordu?
Tim karanhgin sonunda Kaadir-i Mutlak kapkaran-
hk oturuyor, onu daha ileri mi itiyordu? «Seni se-
viyorum Will, seni seviyorum.» Sézcikler yine yire-
ginde c¢arparken korkuyla titredi. Onun yizini, par-
layan gozlerini, garip, degismis ylzini disinmeye
cesaret edemiyordu. Gizli Kaadir-i Mutlak'in 1511 151
yanan eli, karanhktan firlayip uzanmis, yakalamisti
onu. Yiregi simsiki kavranmis ve o dokunustan ya-
narak, O'nun hikmi altinda, korkuyla yola devam
etti.

Gunler gecti, onlarsa sessizce esmer ayaklarinin
ucuna basarak kostular. Anna'ylr gormeye gitti ama
yine aralarina bir ¢ekingenlik gelmisti. Tom Brang-
wen kederli, mavi goézleri sikintiliydi. Anna bir ga-
rip, bu duygudan kendini kurtarmis gibiydi O gi-
zelim renkleriyle yizi inatgi, dilsiz ve dokunakliyda.
Annesi basini egmis, bekleyislerle dolu kendi karan-
Ik dinyasina gémiilmisti.

Will Brangwen tahta oymalariyla ugrasiyordu.
Keskiyi kavramak onun igin bir tutkuydu. Gergek-
ten, ylreginin tutkusu gizel bir gelik parcasina can
vermisti. Uzun zamandan beri istedigi Havva'nin Ya-
radilisini oyuyordu. Bir kilise ig¢in algcak kabartma
bigciminde yapilan bir panoydu bu. Adem, aci1 icin-
deymis gibi yatmis uyuyor, kocaman, bulanik bir
figir olarak gosterilen Tanri, ona dogru egilmis, ¢ip-
lak elini uzatiyordu; kii¢ik, yasam dolu, ¢iplak bir
kadin figiri olan Havva'ysa Adem'in hirpalanmis
yvanindan bir alev gibi ¢ikarak Tanri'min eline dogru
uzaniyordu.

Simdi Will Brangwen Havva istiinde c¢ahsiyor-
du. Ince, canly, olgunlasmamis bir seydi. Bir agiz do-
lusu soluk almak kadar giizel bir tutkuyla titreyerek
keskiyi sert, olgunlasmamis, kiigiik beline sallad.
Sancilar icinde ¢abalayan, iskence c¢eken ve yara-
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dilisinin dorugunda olmasi nedeniyle keskin cgizgileri
olan sert, kiicik bir figiirdi. Ona dokundugunda tit-
riyordu Will. Yaptig1 figiirlerden hig¢birini bitirme-
misti. Basinin Ustiinde bir dalda, kanatlarini acip ug-
maya hazirlanan bir kusla ona dogru tirmanan bir
yilan vardi. Daha bitmemisti. Sonunda Havva'sinin
yveni, sert bedenini yaratabildigi i¢in, tutkuyla titri-
yordu.

Yanlarda, her iki ug¢ta uzakta, kanatlanyla yiz-
lerini kapayan iki Melek vardi agaglara benziyor-
lardi. Gin batarken, Marsh'a gittiginde, ortild yuz-
leriyle meleklerin arkasinda oldugunu hissetti. Ka-
ranhk, onlarin golgeleri ve yizlerini ortmeleriydi.
Kanal koprisiinden gegerken, aksam son, yogun renk-
leriyle parlhiyordu; gék koyu maviydi, yildizlar, goék-
lerin kiyis1 boyunca uzanan billur patikalarnn istin-
de, uzaklardan ¢iftligin kararan bina yigininin te-
pesinde ¢ok irak ve yaklasiyormus gibi géz kirpi-
yordu.

Anna onu, bir 151k demeti gibi bekliyordu; Will’
in yuzid ortiliymis gibiydi ve bakmak igin yuzini
kaldirmaya cesaret edemiyordu.

Misir hasadi gelip ¢atti. Bir aksam, gece iner-
ken ciftlik binalarinin arasindan yiriudiler. Koca-
man altin bir ay, agir gri ufukta asiliydy; agaclar
yiksekte usul usul sallamiyor, arkada, loslukta bek-
lesiyorlardl. Anna'yla gen¢ adam sessizce ¢iftlik ara-
balannin c¢imenlerde koyu renk izler biraktigi cit
boyunca ilerlediler ve hala giinden kalan 15181n yiz-
lerine yayildigl, genis bir tarlaya acilan bir kapiya
geldiler. Géoélgelerin altinda demetler, koyliilerin bi-
raktigl yerde, topragin ustiinde duruyor, insan be-
denlerine benzeyen demetlerin ¢ogu golgeli yiginlar
olarak yere serilmis, bazilann da uzakta, alacakaran-
hkta, ay 1518imin hafif sisindeki gemileri animsata-
rak pus icinde kiimeler halinde yol aliyordu.

Geri donmek istemiyorlardi ama, aya dogru ne-
reye gidebilirlerdi? Aynldilar, tektiler.

Anna,

«Demetlerden birkacgini kaldinnz.» Kendilerine
genis bir yer acgabilirlerdi.
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Kesilmis ekin diplori boyunca, kaldiriip dikilmis,
uzun demet sirasinin sonuna dek ilerlediler. Tarla-
nin bu yam ayakta duran bir bélim demetle olduk-
¢a kalabalik goriniiyordu; geri kalanlarsa daha bag-
lanmamis, acikti, yerlere serilmislerdi.

Hava, timiyle beyazimsi glimiis rengindeydi.
Agaclar onlardan uzakta, bulanikligin igcinde bir isa-
retin ulasmasini1 bekleyen miijdeciler gibi dikilmig
duruyorlardi. Bu belirsiz billur boslukta Anna'nin yi-
regi calan bir ¢an gibiydi, sesin duyulacagindan kor-
kuyordu.

«Sen bu siray:r al.» Anna yiriddd, yerde yatip
duran obir demet sirasinin basinda durdu; saman-
larin sikica baglandigl yerden kavrayip agir yikini
kaldird: ve tim yogunluguyla sirtina asili kalmisca-
sina aciklhiga tasidy; tam orada sert bir Hareketle
sirtindan indirip paldir kildir yere vurdu. Demetler
birbirine dayanmis, kalakaldi. Will 6te yandan, ha-
vada ucan ince, érimcek ag1 gibi bir tozun arasin-
dan, demetlerini tasiyarak golge gibi geliyordu. Ya-
kininda bekledi Anna. O da kendininkileri Anna
ninkilerin yanina giriltiiyle birakti. Sallanarak yi-
ridiler. Will'in ayaklar1 misir saplanna dolaniyor,
suda yuriyormus gibi hisirdiyordu. Basini kaldinp
guldi.

Anna ona her donisinde gégsiini aydinlatmak
istermis gibi parlayan aya c¢evirdi yuzinid. Will gé-
revine diuskin bir tavirla kars: tarlanin bulanik bos-
luguna dald.

Egildiler ve misirin 1slak, yumusak piskiillerine
yvapisip agir demetlerle dondiiler. Anna isini hep en
6nce bitiriyordu. Demetlerini 6biirlerinin yanina bi-
rakarak kapali bir evcik olusturdu. Will, ekin dip-
leri boyunca demetlerini tasiyarak golge gibi yak-
lasiyordu. Anna arkasini déndi, yalniz misir sapla-
rnnin hisirtis1 geliyordu kulagina. Ayla Will'in gol-
gesi arasinda yurudu.

Will, egildigi topraktan dogrulurken Anna elin-
de baska demetlerle ona dogru yiridi. Pek uzakta
degildi Will. Yeni bir demet kiimesi yapmak i¢in An-
na kendininkileri yere birakti. Diizgiin olmamislar-
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di, elleri titriyordu, yine de uzaklasip gégsini c¢ir-
¢iplak birakan aya déndi; ay 1s18indan gégsiinin
sistigini, soluksuz kaldigini duyuyordu. Will onun
son biraktign demetleri diizeltmek zorunda kald.
Suskun, isini goériyordu. Anna ona yaklasirken, ken-
dini yaptig1 isin temposuna kaptirmisti.

Ayaklariyla bedenlerini bir ezgi i¢cindeymiscesi-
ne tasiyan bir tempoyla gidip gelerek birlikte c¢alis-
tilar. Anna egildi, bir demeti kaldirip yizinia Will'in
oldugu losluga déndi ve ylkiiyle ekin kesiklerinin
ustiinde yuridi. Bir an duralayip demetlerini yere
birakt;;, kansan saplarin kaygan hisirtis1 duyuldu,
Will yaklasiyordu, yine gerisin geri déndid. Yine ay
15181 gogsini c¢iplak birakarak alevleniyor, geri ce-
kilen bir dalga gibi sarikliyordu onu.

Will 6ne arkaya gidip gelerek, temizlenmis ke-
sik seridi boyunca mekik dokuyor, goélgeli agaclara
dogru demetlerden bir siivari alayir kuruyor ve ken-
disininkileri onunkilere dayayarak c¢ok ciddi, kendi-
ni isine vermis, g¢alisiyordu.

Anna hep, o gelmeden gitmis oluyordu. Will ge-
lirken, o gidiyor, Will cekilirken de geliyordu. Hig
karsilasmayacaklar miydi? Erkegin icinde algcaktan
derinden derine bir istegin sesi, titresimlerle Anna’
ya uzaniyor, onu da birbirine karismis demetler gibi
birlesinceye dek usulca Will'e, onunla ayni uyuma
getirmeye calisiyordu.

Is siiriip gitti. Ay daha parlaklasip durulasti, mi-
sirlar parladi. Will, yere serilip kalmis demetlerin {is-
tine egildi; yerden kaldirirken bir hisirt1 duyuluyor,
ardisira surukledigi agirhk, iz birakiyor, ay 15181
gozlerini aliyordu. Onlan da o&birlerinin ustiine yig-
di, Anna yaklasiyordu.

Yi1ginla oyalanarak onu bekledi. Anna geldi ama
o gidinceye dek uzakta durdu. Will onu goélgede ka-
ranhk bir siitun gibi goériyordu, ona bir sey séyledi,
o da yanitladi. Anna ay 1§1g1nin soru sorarcasina
onun ylzinde bir an parladigim1 gérdi ama arala-
rinda belirli bir uzaklhk vardi ve is yine temposu-
na aldi onlan.

Neden aralarinda hep o uzaklhik vardi, neden
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ayriydilar? Neden Anna ayin altindan dogru kopup
geldiginde duruyor, ondan uzak kaliyordu? Neden
Will kendini gekiyordu? Istegiyse, nabiz gibi atarak,
olanca giziyle diretiyor, kendinden baska her seyi
boguyordu.

Isinin arasinda, inatgi bir amacla birlikte bir
yiurek carpintis1 geldi. Egilip, agirhg kaldirdr ve ay
15181yla aydinlanmis boslukta zorlanarak Anna'ya
dogru atip onun yaptig1 gibi yerlestirdi. Yeniden dé-
nip obirlerini almaya gitti. Hep biraz daha artan
bir yakinlasmayla demetleri kaldirip ortaya &bir-
lerinin yanina savuruyor, hep Anna'y1 o karsilasma-
yva biraz daha yoéneltiyor, kendi payina diiseni yapa-
rak ona yaklasiyor, yetisiyordu. Isigin altinda bu gi-
dis gelisten, demetlerin hisirtisiyla bozulan sessizli-
gin icinde bu salinistan baska bir sey yoktu; yalniz-
ca sessizlikle demetlerin hisirtisi... Giderek Will'in-
kilerin hisirtisi Anna’'ninkilere karisip azalhyor, An-
na'ninkilerse hep aym tekdiizelikte siriip giderken,
Will'inkilerin sesi yaklasiyordu.

Sonunda ellerinde demetlerle, kiimenin basinda
yuzleri birbirine déniik karsilasincaya dek sirip git-
ti bu. Will ay 15181nda gimiis gibiydi, hafif 1s1kli, gol-
gede kalan yuzi Anna'yl biraz korkuttu. Onu bek-
ledi.

«<Seninkini birak yere.»

«Hayr, sira senin.» Will'in sesi boguk, zorlayi-
ciyda.

Anna demetlerini bliyik kiimeye dayadi Will
onun ellerinin taneciklerin arasindan parildadigini
gérdi. Kendininkileri yere atip onu kollarina alir-
ken titriyordu. Ona yetismisti, simdi 6pmek gibi bir
ayricalign haketmisti. Anna gece havasiyla tatli, se-
rindi; Ustiinde ekinlerin kokusu vardi. Will'in icinin
tim atislan opilislerinde vuruyor, hala onu ariyordu.
Anna daha tam etkilenmemisti. Onun burnuna vu-
ran 151ga sasakaldi Willl Ne kadar 151k varsa ustiin-
de, ne kadar karanlhk varsa igindeydi! Tim gece, ka-
ranhg:, 151g1yla Will'in kollarindaydi, timiine de hiik-
mediyordu. Simdi gece 6niinde, onundu; acilmayi,
icine girmeye cesaret edilmeyi, tim gizeminin ¢o6zil-
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mesini, tim kesiflerinin yapilmasini bekliyordu.

Gigcla bir zafer duygusuyla titreyerek, yiregi bir
yildiz kadar ak, opislerini siklastirdi.

Anna algak sesle uzaklardan,

«Sevgilim!» Algak ses, o farkinda degilmiscesine
uzaklardan, ayin altinda bir yerlerden sesleniyordu
ona. Will egildi, titredi ve dinledi.

«Sevgilim!> Gecenin i¢inde goériinmeyen bir kus
gibi o kederli, algcak cagins duyuldu yine.

Korkuyordu Will. Yiregi titredi, altiist oldu. Dur-
du Will. Uzaklardan, kendine giiveni yokmuscasina
ona seslendi,

«<Anna.»

«Sevgilim.»

Will onu daha yakina ¢ekti, o da daha yaklasti
ona.

Saskinlik ve sevginin dogdugu anda duyulan
aciyla,

«Anna.»

«Sevgilim,» Giderek daha bir kendinden gegiyor-
du. Ikisi de kendilerinden gecerek, saskinlik icinde
uzun, gercek oOpuslerle birbirlerini agizlarindan op-
tiler. Orada, ay 151g1nin arasinda Opilsme sUrip git-
ti. Will yeniden 6pti onu, Anna da onu ve bir kez
daha birlikte opistiler. Ta Will'in iginde birseyler
olana dek; bir garip duyuyordu kendini. Onu istiyor-
du. Onu anlatilamayacak derecede istiyordu. Anna
yeni bir seydi. Orada, havada asili gibi birbirlerine
kenetli, durdular ve Will'in tim benligi ansizin bir
rizgar esmiscesine saskinhkla titredi. Onu istiyor,
bunu da ona sdylemek istiyordu ama olayin yarattig)
saskinlik onun i¢in ¢ok buytktii. Daha o6nce hic¢ far-
kina varmamisti. Alisitk olmadigi bir durumdan ve
uyarilmis olmaktan, titriyor, ne yapacagini bilemi-
yordu. Onu daha yumusak, yumusak cok daha yu-
mugak tuttu kollammnin arasinda. Cekisme sona er-
misti ve Will mutlu, solugu tikanmis nerdeyse goz-
leri dolu doluydu. Onu istedigini biliyordu, bir sey
icine gelip sonsuza dek yerlesmisti. Onundu Will.
Cok mutluydu ve korkuyordu. O agiklik tarlada, ay
15121inda dururlarken ne edecegini bir tirld bilemi-

145



yordu. Anna'nin sa¢larinin arasindan bir parlakligin
icinde yilizermis gibi gériinen aya bakti.

Anna icini c¢ekti, uykudan uyanir gibiydi; sonra
yine opti Will'i ve kendini ondan biraz uzaga c¢e-
kip elini tuttu. Anna onun godgsinden uzaklasinca
yuregi burkuldu. Hiziinli bir aci verdi bu ona. Ne-
den c¢ekilmisti éyle? Ama elini tuttu Anna.

«Eve gitmek istiyorum.» Ona anlamadig bir bi-
¢imde bakiyordu.

Will onun elini sikica tuttu. Basi doéniiyor, hare-
ket edemiyor, nasil hareket edecegini bilemiyordu.
Anna siuriikledi onu.

Will kendini onun ellerine birakmis, elini tuta-
rak yambagsinda yiuriyor, Anna basi oOninde gidi-
yordu. Isin basit ¢6ziimi ansizin i¢cine dogmus gibi
Wil],

«Evleniriz Anna,» dedi.

Anna hi¢ sesini ¢ikarmada.

«Evleniriz Anna, degil mi?»

Anna arsada durup, ona tutkuyla anlamadig: bir
bicimde sarilarak yine opti. Anlayamiyordu ama ar-
tik simdi her seyi evlilige birakmisti. Bu simdi, éniin-
deki kesinlesmis ¢ozimdi. Onu istiyordu, onunla ev-
lenmek, ona tiimiyle, sonsuza dek sahip olmak isti-
yordu. Basar: icin kararli, bekledi ama bu arada hep
uyarilmaktan dogmus hafif bir gerginlik vardi,

Will o gece amcas1 ve yengesiyle konustu.

«Amca, Anna'yla ben evlenmeyi disiniyoruz.»

«Ya, 6yle mi?» dedi Brangwen.

Anne,

«<Ama nasil; Paraniz yok ki...»

Delikanlinin yizid soldu. Bu sézciiklerden nefret
ediyordu ama 1s1kli, parlayan bir c¢akiltas1 gibiydi;
parlak, degistirilemez bir sey... Disiinmedi. Orada o
sert parlakhigiyla oturuyor, hi¢ konusmuyordu.

«Annene sdyledin mi?» dedi Brangwen.

«Hayir-ona Cumartesi gini séyleyecegim.»

«Gidip goérecek misin onu?»

«Evet.»

Uzun bir suskunluk oldu. .

«Peki neye giivenip de evleneceksin? Haftada eli-
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ne gegen ¢ kurusa mi?»

Delikanlinin rengi yine uctu, i¢inde ruhu incin-
mis gibiydi.

«Bilmiyorum.»

Bir atmacaninkine benzeyen parlak, insansi ol-
mayan gozleriyle amcasina bakti.

Brangwen nefretle titredi.

«Bunu bilmen gerek.»

Kuzen,

«Param daha sonra olacak. $imdi biraz borgla-
nip daha sonra ddeyecegim.»

«Oh, oh! Peki bu miithis telas ne? O onsekizin-
de bir gocuk, sense yirmisinde bir delikanhsin. Iki-
niz de dilediginizi yapacak yasta degilsiniz.»

Will Brangwen kafese konmus bir atmaca gibi
basin1 egerek amcasina yumusak, parlak kuskulu
goézlerle bakti.

«Onun yada benim ka¢ yasinda oldugumuzun ne
6nemi var? Simdiki benle otuz yasimda oldugum za-
manki ben arasinda ne fark var ki?»

«Epey olur, umarnm.»

Yenge,

«Ama senin hi¢ deneyimin yok ki. Deneyimin de
yok, paran da. Bunlarsiz neden evlenmek istiyorsun?»

«Ne deneyimine gereksinimim var yenge?»

Brangwen'in yiregi ofkeyle degerli bir tas gibi
kaskat1 donup kalmamis olsaydi, o da katilirdi buna.

Will Brangwen eve garip, tag gibi gitti Karar
verdigi seyin degismeyecegini, isteginin tiimiiyle bu
oldugunu hissediyordu. Bunu degistirmek icin onu
yoketmek gerekirdi ve o, yokedilmeyecekti. Parasi
yoktu ama bir yerden bulurdu nasilsa, énemli degil-
di. Saatler boyu kati, apacik ve bunun istiinde c¢ok
kafa yormayarak uyanik yatip durdu; ruhu daha de-
gismezlige dogru netlesiyordu. Sonra c¢abucak uyu-
du.

Ruhu kaskati bir billura donismis gibiydi. Tit-
reyebilir, sarsilabilir, ac1 ¢ekebilirdi ama degismezdi.

Ertesi sabah, Tom Brangwen 6fkeden insanlhktan
¢ikmis bir tavirla Anna'yla konustu.

«Su evlenme istegi falan nedir?»
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Anna biraz rengi ucarak durdu; koyu renk goz-
leri kendini korumaya hazirlanan ilkel bir seyin dis-
manca, irkilmis bakisina blirinmiisti ama duyarhk-
la titriyordu.

Ne dediginin pek de farkinda olmaksizin,

«Istiyorum.»

Tom'un ofkesi kabardi, icinden onu tutup soyle
bir tarafimn kinnivermek geldi.

«Istiyorsun- istiyorsun- ne icin peki?» Asagila-
yarak, kiclmseyerek alay ediyordu.

Kizin istiine yeniden o eski yogun, ¢ocuksu he-
yecanli, o kimseyi tanimayan dedigim dedikligi, o icin-
deki olgunlagsmamis, c¢aresiz, savunmasiz ‘sey’'in ¢ar-
pintilh kini geldi.

dstiyorum ¢iinki istiyorum.» Cocuklugundaki gi-
bi isterik bir bigimde ciyak ciyak bagiriyordu.

«Sen benim babam degilsin- babam 6ldii benim-
sen benim babam degilsin.»

Anna hala bir yabanciydi. Onu kabul etmiyor-
du. Soguk bir jilet Brangwen'in ruhunu boydan bo-
ya yardi. Ondan ayirdi.

«Degilsem ne olacak yani?»

Dayanamiyordu Tom. Onun igin 6ylesine tutkuy-
la degerli olmustu ki hep. <Baba-babacik.»

Birka¢ giin sersem sepelek dolasip durdu. Kan-
sl ne yapacagin sasirmistl. Ne olup bittigini anla-
yamiyordu. Diisiinebildigi tek sey, para ve mevki
yoksunlugundan evliligin reddedildigiydi.

Evde korkung¢ bir suskunluk vardi. Anna olabil-
digince gézden irak duruyordu. Saatlerce yalnizdi

Nottingham’'daki aptal, sagcmasapan olaylardan
sonra Will Brangwen geldi. Son derece solgun, bom-
bos bakish ama ayniydi. Amcasi1 nefret ediyordu on-
dan. Bu kadar insanca davranmayan, dik kafali bu
gencten nefret ediyordu. Yine de, bir aksam Anna'ya
gececek olan hisseleri Will Brangwen'a veren am-
cayd: Iki bin bes yiiz pounddu. Will amcasina bak-
t1, Marsh''n anaparasinin biyik bir bélimu veril-
mis oluyordu .bdéylece. Ne var ki bu, delikanhy: da-
ha soguk ve kararlh yapmistli. Tim gergeklerden ko-
puk, timiyle bir istek saplantisi olup ¢ikmisti. His-

148



seleri Anna'ya verdi.

Anna tim bir gin hingir hingir agladiktan
sonra gozlerini kipkirmizi yapti. Gece de annesinin
yattigini duyduktan sonra asag) siizilip kapida bek-
lemeye basladil. Babasi o agir suskunlugu iginde, bir
anit gibi oturuyordu. Basini usulca g¢evirdi.

Anna kapidan,

«Babacik,» diye bagirarak, ylregi parcalanmis-
c¢asina aglayarak ona kostu.

«Babacik-babacik- babacik.»

Kollarin1 ona dolayip yizind yuzine dayaya-
rak, sominenin o6niindeki halinin ustiine diz ¢oktu.
Bu onun babas:1 degildi. Anna'nin kafasindaki o sev-
gili gorinti yikilmisti. Kimdi bu oyleyse? Artik ya-
samlar1 hicbir gelisme godstermeyecek olanlarla ayn
dismis bir adam. Onlardan baska bir yerdeydi. Ara-
larinda bir kusak vardy o yashydi, onun icin yasa-
min atesli yam sonmiisti. Atesinde artik bolca kiil
vardl, soguk kiil... O kacinilmaz soguklugu duyuyor
o zehir gibi tadin iginde atesi unutuyordu. Yasinin
ve bir basina kalmishiginin soguklugu icinde oturu-
yordu. Onun kendi karis1 vardi. Genglere bel bag-
ladigi, onlarin kendinin olmalarini istedigi icin ken-
dini sugladi ve alayla asagilad.

Ona belbaglayan c¢ocuk, kendi ‘cocuk kocasi'ni
istiyordu. En dogal olandi bu; ve ondan Brangwen’
dan yasaminin dogru dirist bir raya oturmasi icin
yardim istiyordu ama sevgi istemiyordu. Neden sert,
orta yash adamla ¢ocugu arasinda bir sevi olsundu
ki? Birbirlerine yardim etmek ig¢in duyulan katik-
s1z insancil istegin disinda aralarinda baska ne ola-
bilirdi? Artik onun bekgcisi filan da degildi. Yiregi
buz gibi, yizi soguk, anlamsizdi. Anna onu bir yon-
tudan fazla etkileyemiyordu.

Anna yatagina kivnlip agladi. Her neyse Will
Brangwen'la evlenecek, artik bunlar1 diisinmesine de
gerek kalmayacaktl. Brangwen kaskati, buz gibi bir
yurekle yataga girdi; kendi kendine kifrediyordu.
Kansina bakti. Hala kansiydi. Koyu renk saglan gri-
lerle yol yol olmus, giderek artan yasiyla yizi gu-
zellesmisti. Tam ellisindeydi. Onu o kadar aciyla go6-
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riyordu ki... Kendini tutamayan yiureginin birazini
kesip, gencgligin o hizlh yasamimi paylasmayi hala is-
tiyordu. Kendinden o6ylesine nefret ediyordu ki...

Karis1 ¢ok etkileyiciydi ve daha zamani vardi
onun. Hala geng, bir gen¢ kizin tazeligiyle, ¢cocuksuy-
du ama artik daha fazla dévis, savas, Tom'da oldugu
gibi hala kendini tutamamanin getirdigi o kendini de-
netlemeyi istemiyordu. O ¢ok dogald);; Tom'sa bir
yer kapmadaki yetersizligiyle cirkin, yapaydi. Bu ac-
goézli orta yasin yasam yolunun ortasinda koskoca
bir seytan gibi dikilip durmasi1 ne denli igrencti.

Bu kudurmus ruhunda doymamis, yasamda ek-
sik kalmis ne vardi? Okul arkadas), anasi, karis1 ve
Anna olmamis miydi1? Ya kendisi ne yapmisti? Ar-
kadasiyla anlasamamis, iyi bir ogul olamamisti ama
karisiyla doyumu 6grenmisti; bu yeterli olmaliyda,
Anna'yla ilgili iginde bulundugu bu durum yizin-
den kendinden tiksiniyordu. Yine de tatmin olma-
mugti iste. Bunu bilmek aciydi.

Yasami bir hi¢ miydi? Gosterecegi higbir seyi,
yaptig1 hicbir sey yok muydu? Isini saymiyordu, kim
olsa yapard: onu. Karisiyla olan uzun evlilik kucak-
lagmalarindan baska ne biliyordu? Yasaminin bu-
nun Ustiine kurulmus olmas1 garipti. Ne olursa ol-
sun, bu da bir seydi, hep siiriip gidecek olan bir gey...
Kime olsa soyleyebilir, 6vinebilirdi bununla. Onun
tamamlayicisi olan karis1 kollarinda, yatiyordu, her
zamanki gibi. Bu her sey ve her seyin sonuydu. Evet,
bununla da oéviniyordu.

Ne var ki, her seyin altindaki bir acihk hala bir
kiz kendisini hige saydi diye ac1 ¢eken doyumsuz
bir Tom Brangwen kaldigini gésteriyordu. Ogullari-
n1 seviyordu- onlar da vard: ama daha otelere uza-
nan kizla olan o yapici yasami da istiyordu. Ah, na-
sill da utaniyordu. Nefsini sondurmek icin kendini
¢ignedi.

Ne yorgunluktu bu! Yaslhilar ne kadar olgunla-
sirsa olgunlassin, huzur yoktu! Hi¢ insan dogru, di-
rist ve kendi kendinin efendisi olamiyordu., Tim
umudu kizdaymis gibiydi.

Anna yeniden ¢abucak delikanliya duydugu sev-
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giye kaydi Will Brangwen, evliligini Noel'den 6nce-
ki Cumartesiye kararlastirinisti. O gine dek de An-
na'yl o parlak, sorgusuz sualsiz tavrn igcinde bekledi.
Onu istiyordu, Anna onundu, o gine degin de ken-
di varhgindan kuskuluydu. Araligin yirmi li¢d olan
digin gini, onun i¢in sonsuzdu, o glinde yasiyordu.

Gunleri saymadi ama gemideki bir adam gibi
limana girinceye dek kuskudaydi. Oymalanyla ug-
rasiyor, biiroda g¢alisiyor, onu gormeye geliyordu ama
her sey diisinmeksizin yada sormaksizin bir bekle-
me bigimindeydi.

Anna daha bir yasam doluydu. Flért devresinin
tadin1 gikarmnak istiyvordu. Will, nedenini nasilin1 sor-
madan firtina gibi gelip gidiyordu. Anna onun var-
lhginin tadim1 ¢ikarmak istiyordu. Will onun igin ya-
samin 6zlydl, ona dokunmak bile mutluluktu. Will
icinse Anna yasamin gercegiydi. Ilkeston'da oyma-
lanni yaparken de Marsh'in mutfaginda oturup
Will'e bakarken oldugu kadar varoluyordu. Delikan-
I kendi igcinde taniyordu onu ama disa doéniik du-
yulan islemiyor gibiydi. Anna'yi ne kendi gézleriy-
le goruyor, ne kendi kulaklariyla duyuyordu.

Yine de onu kollarinda tutarken bayilacak gibi
olup titriyordu. Bazen samanhkta hi¢ konusmadan
birbirlerine sarihip dururlardi. Onun geng, siki be-
denini ellerinin altinda duydugunda Anna'nin duy-
dugu nese ve mutluluk dayanilmaz olurdu; ona sa-
hip olmak dayanilmaz bir seydi. Will'in bedeni 6y-
lesine sert ve giizeldi ki, diinyadaki tek gercekti. An-
na'nin dinyasinda yalnizca tek bir adamin bu siki,
canh bedeni, 6te yanda da birgok golge erkekler var-
di, timi de gercekdisiydi. Willde gercegin tam or-
tasina dokunuyordu. Will'le o, gizemin ortasinda bir-
likteydiler. Tim yasamin bedeninin kaynagi olan
Will'in bedeni, Anna'y1 ona nasil sikica baglamisti.
O kayadan yasamin ilk kaynag: fiskinyordu.

Will icin Anna onu yutan, tiiketen bir alevdi. O
alev Anna'dan cikiyor, bitip tikeninceye, ne oldu-
gunun bile farkinda olmayan koyu renk bir alev ge-
¢idi oluncaya dek bacaklarindan, kollarindan, tim
bedeninden c¢aghyordu.
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Arasira karanhkta bir inek o©ksiriyor, karan-
hkta yavastan bir gevis getirme sesi duyuluyordu.
Bunlarin timi de dogmamis bebekleri besleyen si-
cak kanin délyataginda akmasi gibi c¢evrelerinde,
iustlerinde akiyordu.

Bazen soguklarda, havanin sicak ve amonyak
kokusuyla keskinlesmis oldugu ahirlara gidiyorlardi.
Bu karanlhik tapinmalar siiresince Will onu tanimayi
6grendi; Anna'nin bedeni ona yasl, giderek daha,
daha ¢ok birbirlerine yaklastilar, 6pusler daha giz-
lice kenetlendi ve daha uyumlu oldu. Koyu karan-
hkta bir at ansizin boguk, gokguriltisi gibi bir
sesle esindiginde, tek bir kisi gibi dinliyorlar, tek bir
kisi gibi anlayip at1 algihyorlarda.

Tom Brangwen onlara Cossethay’da yirmi bir
yilligina kii¢lik bir ev kiralamisti. Will Brangwen go-
rince gozleri parladi. Kilisenin yaninda, koyu renk
porsuk agaclariyla kapkara yashh agacglarin cgevrele-
digi bir evdi; bir yaninda ¢imenlik bir 6én bahge var-
di. Kirmiz), karemsi algak daml, kiliciik pencereli bir
evcikti. Uzun bir sithane-bulasikhanesi, kocaman
yass1 taglarla doseli bir mutfag), bir merdivenle mut-
faga cikan algak tavanl bir oturma odas: vardi Ta-
vanda boydan boya beyaz kire¢ badanali kirislerle
dolaplhh garip késeler vardi. Pencerelerden bakinca,
¢imenlik bahge, bir yanda kara porsuk agaclarinin
uzantisy, 6bir yanlarda da yolu kilisenin avlusundan
ayiran sarmagik sarii kirmiz1 bir duvar gériniyor-
du. Kare bir kulenin ustindeki kicilik sivri tepesiyle
eski kii¢iik kilise, evin arka pencerelerine bakiyordu.

Will Brangwen komsusu kuledeki beyaz yiizli
saati gozetleyerek,

«Saat almamiza gerek kalmayacak.»

Arkada, otlakla birlesen kiigik bir bahcge, iki ine-
gi alabilecek bir ahir, domuz agillanyla kiimesler
vardl. Will ¢ok mutluydu, Anna da evinin hanimi
olacagini disiindiikge seviniyordu.

Tom Brangwen simdi melek gibi bir vaftiz ba-
bas1 kesilmisti. Bir sey satin almadan asla mutlu
olmuyordu. Agag is¢iliginin her tiriyle ilgilenen Will,
mobilyalar1 aliyordu. Masalar, yuvarlak arkalkl is-
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kemleler ve dolaplar gibi giindelik esya kalmisti ama
bunlarin da evine uymas1 gerekiyordu.

Tom Brangwen daha pratik diisiinerek, Anna igin
elaltinda bulunsun diyerek ne bulduysa aldi Bir
takim yeni model tava, odalar ¢cok algcak olmasina
karsin 6zel bir avize, et kiymak, patates ezmek yada
yumurta ¢irpmak ig¢in bir sird ivir zivirla gikageldi.

Anna her zaman hosuna gitmese de aldiklanyla
son derece ilgileniyordu. Tom'un ¢ok kullanish oldu-
gunu sandigl bazi araglar Anna'yr kuskuda biraki-
yordu. Yine de birseyler bekliyordu; pazar kuruldu-
gu ginler uzun bir bekleme heyecani1 yasiyordu, Tom
karanhk basar basmaz bakir lambalar arabasinda
parlayarak sokiin etti Tom iriyari, koyu renk bir
golge olarak arabadaki paketlerin istiine egilirken
Anna da kapiya kostu.

«Seni boyle disar1 firlatan dolap aski» Sesi so-
guk karanhkta ¢inhyordu. O da heyecanlanmistl. An-
na arabanin lambalarindan birini alip, Tom'un ken-
dine aldig1 yag ve ara¢ gereci bir yana iterek ara-
banin icindeki yi1gin1 merakla kanstirmaya koyuldu.

Bir cift kiicik, dayamklh korik cekip cikard,
kafasinda soéyle bir ol¢lip bicti sonra duraksayarak
baska bir seye uzandi Bu seyin uzun bir sapr vardi,
ortasinda da yelek gibi kahverengi bir kagit sariliydi.

Anna elleyerek,

«<Bu ne?»

Tom ona bakmak i¢in durdu. Anna atin yanin-
daki arabanin.lambasina gidip bronz gibi saglan ve
beyaz sevimli onligiliyle yeni seye egilmis duruyor-
du. Parmaklan harl haril kagidi1 karistinyordu. Diiz-
gin hintkaucugundan silindirleriyle kic¢ik bir c¢a-
magsir sikacagl cikardi. Nasil calisacagini pek kesti-
remeden dikkatle inceledi.

Basim1 kaldirip Tom'a bakti. Tom, 15181n 6tesin-
de goélgede duruyordu.

«Ne ise yanyor bu?»

«Aa, salgam suyu ¢ikanyor.»

Anna ona bakti, sesinin tonundan iskillenmisti.

«Sa¢malama. Kii¢ik bir sey bu. Nasil duruyor?»

«Kivetin kenarina vidaliyorsun.» Gelip Anna'ya
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verdi.

Ansizin mutlu oldugu zamanlarda eskiden oldu-
gu gibi yine geliveren o kiicik, sigrar gibi hareket-
lerinden birini yapt,

«Aa, evet!»

Baska hicgbir sey diisinmeden eve kosup onu ati
¢ozmesi icin biraktl. Tom igeri girdiginde, Anna ki-
¢ik sikiciyr kivetin kenarina vidalamis, kolunu ke-
yifle geviriyor, Tilly de yanibasinda,

«Hay Allah, amma da sevimli sey ha! Kendini
zora sokmaktan kurtaracak bu seni. En son bulus-
lardan biri olmali.»

Anna kolu bir seye sahip olmanin verdigi o be-
lirgin tavirla ceviriyordu. Sonra da c¢evirmesi icin
Tilly'ye birakt.

«Ne glizel, kendi kendine déniiyor.» Habire ¢e-
virip duruyordu. «Camasirlar mandallanacak hale
geldi.»
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\'

Marsh’'ta Dugin

Digin icin ginesli, giizel bir giindi; toprak ¢a-
murluydu ama gok pinl pirildi. Ug araba, iki de ka-
pali kamyonet tutmuslardi. Herkes heyecanla oturma
odasinda toplanmistl. Anna yukardayd: daha. Baba-
s1 ikide bir konyak yudumlayip duruyordu. Gri pan-
tolonu ve siyah ceketiyle yakisikliydi. Sesi i¢ten ama
tedirgindi. Karis1 dantelli koyu gri ipek bir giysiyle
asagl indi; sapkasinda tavuskusu mavisi bir silis var-
di. Ufaktefek bedeni kendine c¢cok givenli ve karar-
lhydi. Bu insanlarin arasinda, onu desteklemek ge-
rektiginde yaninda oldugu i¢in minnet duyuyordu
ona Brangwen.

Arabalar! Nottingham'lh Bayan Brangwen ipek
brokarlar icinde kapida durmus, kimin kiminle git-
mesi gerektigini sdyliyordu. Miithis bir kosusma var-
di. On kap acildy, bazilanm pencereden gozleyerek
beklerlerken, diigiin konuklarinin bir bélimi de bah-
¢e yolundan asag1 ylurimeye basladilar; bahge kapi-
sinda toplanmig kii¢iik kalabalik uzanip gérmeye c¢a-
lhsiyordu. Kis gilinesinde bdyle giyinmis insanlar ne
gilincti! '

Bir boélim konuk daha gitti. Artik evde biraz
yer agillmaya baghyor. Anna, beyaz ipek gelinligi ve
duvagiyla, herkesin ona bakmasindan yanaklar: ‘al,
¢ok utangag¢ asagi iniyor. Kayinvalidesi tarafsiz ba-
kislarla onu siliziiyor, yerde siriinen uzun etegi ki-
vinyor, duvagin kivrimlarini dizeltip kendini kanit-
liyor.

Pencereden, giiveyin arabasinin heniiz gectigini
belirten haykirismalar.

Gelin baginyor,
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«Sapkanla eldivenlerin nerede baba?» Beyaz
ayakkabil1 ayagin1 yere vuruyor, duvagin altinda géz-
leri cakmak ¢akmak. Baba araniyor, saglarn karma-
karisik. Babasiyla gelin disinda herkes gitmis. Baba
hazir- yiuzi kipkirmizi ve yigin. Tilly kiigik sundur-
mada heyecandan tir tir titriyerek kapiyr agmak igin
bekliyor. Bekleyen bir kadin Anna'nin ¢evresinde do-
lanirken o soruyor,

<yl miyim?»

Anna hazir. Kendini toparhyor ve harika gori-
niyor. Babasina sertge elini salliyor:

«Baba gel!»

Tom gidiyor. Anna elini hafif¢ce onun koluna ko-
yuyor ve buketini el dusu gibi tutarak ah! son de-
rece zarif, yirimeye bashyor; yalniz babasinin yii-
zinuin bu denli kirmizi olusundan azicik titizlenmis-
tir, telas icindeki Tilly'yi ge¢ip kayar gibi bahcge yo-
lundan ilerliyor. Kapida kisik ¢ighklar arasinda yu-
zen tim o koépiliksd akligiyla, usulca arabanin igine
suziliyor.

Adimin1 attig1 sirada babasi ince bilegiyle aya-
g goriyor: bir gocugun ayagl. Yiregi stfkatle ka-
tilyor ama Anna bodylesine goérkemli bir goérinti
olusturdugu icin kendinden ge¢mistir. Her seyin bu
kadar gilizel olmasindan yol boyunca mutlulukla géz-
leri kamastirarak, oturdu Anna ve basim1 egip he-
vesle buketine bakti: Vadinin ak zambaklariyla giil-
leri, boru giilleri ve baldirnikaralar ¢ak gorkemliydi,
c¢aglayan gibi dokiiliyordu.

Babas1 olanca garipligiyle buyillenmis gibi otu-
ruyordu, yuregi 6ylesine doluydu ki, kaskati1 geliyor-
du ona ve bagka hic¢bir sey diisinemiyordu.

Kilise Noel ic¢in siislenmisti, yesil yapraklarla
koyu, ak cigeklerle soguk, karlhh gibiydi. Tom uyku-
da gibi mihraba yinidi. Kendi evleneli ne kadar ol-
mustu? Simdi mi evlenecekti yada ne ig¢in ,gelmisti
bilemiyordu. Sunu yada bunu yapmasi1 gerektigi ko-
nusunda kafasinda karisik kavramlar vardi. Karisi-
nin sapkasini gordi, neden onunlaea olmadigima di-
sindi.

Mihrabin 6éniinde durdular. Tom basin1 kaldir-
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mis garip, mavimsi mor, géz kamastirircasina par-
layan dogu penceresine bakiyordu: Pencere koyu ma-
vi ve alims1 yalazlamyor, sarn kigik cigekler yogun
bir karanhgin aginda, golgelerin kollarina siginmis,
duruyorlardi. Kara aglarinin arasinda nasil da ya-
sam dolu parhyorlardi!

«Bu adamin bu kadinla evlenmesine kim izin
veriyor?» Birinin ona dokundugunu duydu, irkildi.
Sozcikler hala beyninde yankilaniyor ama uzaklasi-
yordu.

Aceleyle,

«Ben,» dedi.

Anna basini egip duvaginin altinda giilimsedi.
Ne anlamsiz davramiyordu su Tom! Brangwen mih-
rabin arkasinda yanan mavi cama bakip dalgin, aci
dolu; yaslanabilirse, kendini gidecegi yere ulasmis,
isini tamamlamis hissedip hissetmeyecegini disini-
yordu. Burada Anna'nin diginindeydi. Ee, bir ba-
ba gibi sorumluluk duymaya ne hakki vardi? Hala
kendi evlendigi ginkid kadar™ kuskulu ve degisken-
di. Karisiyla o! Bir ac1 dalgasiyla ikisinin de ne ka-
dar kararsiz olduklarimi farketti. O, kirk besinde bir
erkekti. Kirk bes! Bes yil sonra .elli. Sonra altmig-
sonra yetmis- sonra da is bitmis. Tanrnm! Insan ha-
la o kadar kararsiz olabiliyordu ki...

Insan nasil yaslanmir-nasil giivenli, kuskusuz ola-
bilirdi? Kendini daha yash hissetmeyi istedi. Neden?
Kendini olgun yada tamamlanmis hissetmis olsa, sim-
diki Tom’la kendi diigliniindeki Tom arasinda ne fark
olurdu? Yine evlenebilirdi onunla karisi. Kendini agir,
gurleyen bir gokle gevrili bir dizlikte dimdik duran
kigik, minicik bir goériinti olarak hissetti. Onunla
kans); gokler dortbir yanlarinda girler, sarsilirken
dimdik iki kic¢ik gérinti bu dizligld asiyordu. in-
san ne zaman sona ulasirdi? Ne yéne dogru biterdi
bu? Son yoktu, bitis yoktu, yalnizca bu giirleyen son-
suz bosluk vardi. Hi¢ yaslanmamis, 6lmemis olan var
miyd1? Bilgi buydu iste. Duydugu aciyla éviindi. Ka-
risiyla, diizlikte kamp kuran iki ¢ocuk gibi yollari-
na devam ederlerdi. Sonsuz gokten baska kesin olan
ne vardi ki? Ama o da 6ylesine kesin, Oylesine ba-
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gimsizda ki. ..

Goéziunin o6ninde hala o kral mavisi biktinp
usandirmiyacak kadar parlak, gorkemli, karanhgin
ag1 icinde yamiyor, 1sildiyor, caka satiyordu. Kendi
yasaml ne kadar zengin ve gilizeldi; kirmizi, yanan,
goz alici, onun bedeninin karanhk c¢arklari icinde
kendisiyle éviinen bir yagamdi Karisi da kendi yasa-
minin ¢arklan icinde nasil parhyor, koyu koyu ya-
niyordu. Hep Oylesine bitmemis ve bigimlenmemisti
ki!

Orgun yiksek sesi duyuluyordu. Herkes giyin-
me odasinda toplanmiyordu. Miirekkep lekeli, karnna-
karisik yazilarla dolu bir defter vardi- ve gen¢ kiz
duvagini gésterisli tavriyla kaldirarak, yuzikld elini
dikkati ¢eken bir utangacghkla uzatiyor, c¢evrede
uyandirdig: ilgiden gururlu, imzahyordu:

«Anna Theresa Lensky.»

«Anna Theresa Lensky»- ne kendini begenmis
bagimsiz kerataydi! Siyah kuyruklu ceketi, gri pan-
tolonuyla incecik gorinen ve ciddi, gen¢ bir kedi
kadar ciddi damat 6énemle yaziyordu:

«William Brangwen.»

Bu, biraz daha bir seye benzemisti.

Zorba kicik kan,

«Gel de imzala baba,» diye bagirdi.

imzalarken kendi kendine,

«Thomas Brangwen- sakar-yumruk,» dedi Tom.

Ardindan solgun benizli, iriyan, favorili adamin
biri, kardesi,

«Alfred Brangwen» yazd.

«Daha ka¢ Brangwen kaldi?» Aile adinin ¢ok sik
yinelenmesinden utanmisti.

Yeniden disari, ginese ¢iktiklarinda Tom, me-
zartaslar1 altinda, uzun c¢imenlerin arasindaki ma-
vimsi, agarmis donu; baslan {iistiindeki cobanpiiskil-
lerinin ¢anlar c¢aldik¢a kizil kizll parladigini, por-
suk agac¢larnnin, karalarimi giymis, kimiltisiz karma-
kangsik dallariyla durdugunu goérdi, her sey diis gi-
biydi.

Digin toplulugu mezarhg gecip duvara dogru
ilerledi, kiigiik basamaklarla c¢ikip 6te yandan indi.
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Ah! kendini begenmis ak bir tavuskusu gelin, du-
varin tepesine ¢ikiyor ve yardim etmesi icin elini
6te yandaki giliveye uzatiyor! Beyaz, ince, titizlikle
yere basan ayaginin, kavisli boynunun cakas1 ve
geng kocasiyla giderken ana babasiyla diigiin konuk-
larina bosveren o harika kistahhg:!

Kicik evde kocaman atesler yaniyordu, masa-
nin Ustiinde diizinelerle bardak vardi her yana ¢o-
banpiskiilleriyle 6kseotlarn1 asilmistl. Digin toplan-
tis1 kalabaliklasti, cosan Tom Brangwen da igkileri
koymaya basladi. Herkes i¢meliydi. Canlar, uzakta,
camlara kars1 ¢aliyordu.

Tom Brangwen oturma odasindan,

«Bardaklarnmizi kaldirin,» diye bagirdi, «bardak-
larinizi kaldirin ve ocaga ve eve igin-ocakla evin hay-
nn1 gorsinler.»

«Gece glindiz hayrimi1 gorsinler,» diye bagirarak
ekledi Frank Brangwen.

Abus yuzli Alfred Brangwen da,

«Cekicle masanin hayrini gorsinler,» diye bagirdi.

Tom,

«Doldurun bardaklarinizi, bir kez daha.»

«Ocakla evin hayrim gorstinler.»

Yanit olarak coskulu bir baginsma geldi.

Frank Brangwen,

«Yataklarn 1sisin, hayrini1 goérsiinler.»

Yikselen cogkulu koro yanitladi.

«Ileri-geri'nin tadin1 cikarsinlar» dedi asik yiiz-
Ii Alfred Brangwen ve erkekler cesurca kiikrediler,
kadinlar bu kez <Tamam susun artik,» dediler.

Havada bir skandal kokusu vardi.

Derken topluluk arabalara dolusup son hizla
Marsh'a ¢ay diizeninde hazirlanmis bir buguk saat
sirecek olan miikellef bir yemege déndi. Herkes
cosarken, gelinle damat ¢cok ciddi bir tavirla, isiklar
sacarak tek s6z etmeksizin masanin basinda oturu-
yorlarda.

Brangwen erkekleri ¢aylarina konyak koymuslar-
d1 ve giderek denetlenemez oluyorlardi. Suratsiz Alf-
red parildiyor, gérmeyen gozlerle dislerini géstererek
sert, garip bir bigimde guliyordu. Karis1 ona dik dik
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bakiyor, kafasini ona dogru yilan gibi salliyordu. O
ise farkinda bile degildi. Kasap Frank Brangwen ki-
zarmig, susli pisli ve yakisikli, iki kardesini gir-
leyerek yansihiyordu. Tom Brangwen o tumturakh
havasiyla en arkadan geliyordu.

Bu igd, tim toplulugu yoénetiyorlardi. Tom Brang-
wen bir konusma yapmak istedi. Yasaminda ilk kez,
kendini sézciiklerle agiklamak zorundayda.

«Evlilik,» diye basladi, goézleri parhyordu; hem
¢ok ciddi hem de ¢ok keyifli oldugu i¢cin derinlikle-
rini yitirmemislerdi, «evlilik,» dedi yine; Brangwen’
larnn agir, agiz dolusu konusmasiyla sirdirdi soé-
zlinl, «onun i¢in yaratildigimiz seydir—-»

Alfred Brangwen agir, anlasilmaz bir bigimde,

«Birakin konussun,» dedi. Bayan Alfred da ko-
casina kizgin bakislarla bakarak, «Birak da konus-
sun.»

«Bir erkek, erkek olmaktan hosnuttur: hoslanma-
yacaksa erkek olarak yaradilmasinin anlami nedir?»

Kipkirmizi sisli puslid Frank,

«Bu dogru bir séz,» dedi.

«Ve bunun gibi, bir kadin da kadin olmaktan
hosnuttur: en azindan 6yle oldugunu varsayiyoruz—-»

Cift¢inin kans,,

«Bos ver, ugrasma—» dedi.

Frank'in kans,

«Sen yine Oyle varsay.»

Tom Brangwen,

«Simdi,» diye sirdirdi konusmasini, «bir erkek
erkek olmak icin bir kadin ahr—»

Bir kadin acimasizca,

«QOyle yapar.»

«Ve bir kadin da kadin olmak ig¢in bir erkek
alir—»

Bir kadin sesi s6ze kansti,

«Erkekler, hepiniz konusun.»

«Bu nedenle de evlilik vardir.»

«Dur dur,» dedi Alfred Brangwen, «<hemen oyle
ayaklarimizi yerden kesme.»

Bir 6li suskunlugunda bardaklar dolduruldu. Ge-
linle damat, bu iki ¢ocuk, masanin basinda kararh,
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parlayan yilzleriyle her seyden soyutlanmis, oturu-
yorlarda.

Tom,

«Cennette evlilik yok, ama diinyada var.»

Alfred alay ederek,

«Iste aralarindaki fark da bu zaten.»

Tom,

«Alfred,» dedi «diisiincelerini daha sonraya sak-
la, o zaman sana tesekkir ederiz.- Yerylziinde ev-
lilikten baska pek az sey vardir. Para kazanmak ya-
da ruhlan kurtarmaktan séz edebilirsiniz elbet. Ru-
hunuzu yedi kez kurtarabilir, bir para dag: olustu-
rabilirsiniz ama ruhunuz sizi kemirir de kemirir ve
bir sey daha olmasi gerektigini séyler. Cennette ev-
lilik yok ama diinyada var, simdi cenneti birakalim
bir yana, zaten onun sonu yok.»

Frank'in kansa,

«Haydi sus artik.»

Alfred aci1 bir giilisle,

«Devam et Thomas.»

<Eger melek olmamiz gerekiyorsa,» kalabaliga
uzun, atesli bir tirada giriserek, <onlar arasinda da
kadin erkek diye bir sey yoksa, bence evli bir cift
bir tek melek olusturur.»

Alfred Brangwen yorgun bir tavirla,

«Konyagin isi bu.»

Herkes soézciik-oyunu-bilmecesini dinliyordu.

«Cinki bir melek bir insandan daha dnemsiz
olamaz ve bir adamin ruhu yoksa insandan asagi bir
yaratik olur.

«Kesinlikle,» dedi Alfred.

Masay:1 cepecevre bir kahkaha dolasti1 ama Tom
Brangwen esinlenmisti.

«Bir melegin insandan o6te bir sey olmasi gere-
kir. Ben de diyorum ki, melek bir erkekle bir kadinin
ruhunun birlesmesidir: Mahserde birlikte kalkacuk-
lardir, nasil ki bir melek—»

«Hamdolsun,» dedi Frank.

«Hamdolsun,» dedi Tom da.

Alfred alayla sordu,

«Geri kalan kadinlar ne olacak peki?» Topluluk
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tedirginlesmeye baslamisti.

«Onu bilemem. Mahserde kim bir basina kalacak
ne bileyim ben? Onu birak, Benim séylemek istedi-
gim, bir erkekle bir kadinin ruhu biraraya gelirse
- bir melek ortaya cikar.»

«Ben ruhtan filan anlamam. Bazen bir bir daha
U¢ ediyor, benim bildigim bu,» dedi Frank ama buna
kendi kendine giilmek zorunda kaldi

«Bedenlerle ruhlar, ayn1 sey,» dedi Tom,

«Peki seni tanimadan énce evlenen karinla ilgili
ne diyeceksin?» Bu karsiliklhi konusmaya son vermek
istiyordu Alfred.

«Bir sey diyemem ona. Ben melek olacak olsam
bu benim evli ruhum olurdu, yalniz ruhum degil. Bir
delikanliykenki ruhum degil: O zaman bir melek ola-
bilecek bir ruhum yoktu.»

Frank'in karis),

«Hep animsarim, Harold'cugum kétiiyken diirbii-
nin 6te yaninda bir melek gérmekten baska yaptigl
hicbir sey yoktu. ‘Anne bak, su melege bak!' derdi.
‘Melek falan yok orada yavrucugum, dedigimde de
inanmazdl. Dirbini tuvalet masasinin géziine kal-
dirdim ama bir sey degismedi. Orada oldugunu soy-
liyordu. Tanrim, ne giinler yasatti bana sormayin.
Onu yitirdigime iyice inanmistim.»

Baska bir adam, Tom'un kizkardesinin kocasi,

«Animsayabiliyorum,» dedi, «bir kez annem be-
ni burnumun ucunda bir melek var dedim diye ada-
makillhh dévmiistli. Burnumu ellerken gérdi, <burnu-
nu neden elliyorsun, birak,» dedi. Ben de «ucunda bir
melek var» dedim ve esek sudan gelene kadar da-
yak yedim. Vardi ama. Biz seytanarabasi otuna, ha-
vada ugustuklan icin, ‘melekler’ derdik. Ben de bun-
lardan birini —Allah bilir neden— burnuma oturt-
mustum.»

Frank'in karisi,

«Bu gocuklarin burunlarnna birseyler takma me-
ralkl ¢ok hostur. Bizim Hemmie de o mavi ¢angigekle-
rinin ortasindaki samdan dedikleri seyleri burnuna
sokmus, ne ugrasmistik ama! Bir baktim &yle, bur-
nunun ucundan sarkiyor onlar ama o kadar yukari
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itebilecegini hi¢ tahmin etmemistim. Sekiz yaslarn-
da falandi1 o zaman. Aman Yarabbi, bir ¢engel aldik
ve bilmiyorum nasil...»

Tom Brangwen'in esinlenme durumu gegmeye yiiz-
tutmustu. Tim séylediklerini unuttu ve obirleriyle
kikreyip bagirmaya basladi. Disardan Noel sarkila-
n soyleyenlerin sesleri geliyordu. Onlar da patlamak
lizere olan eve davet edildiler. iki kemanlan bir de
pikololar1 vardi. Oturma odasinda Noel sarkilar1 soy-
lediler herkes de seslerinin en yiliksek noktasinda on-
larla birlikte soéyledi. Yalniz gelinle damat isilda-
yan gozleri ve garip, parlak yuzleriyle oturdular, pek
soylemediler, arada dudaklarin1 oynattilar.

Sark: soyleyenler gitti, oyuncular geldi. Icindeki
her erkegin, ellerinde tavalar, sopalarla oglan cocuk
roli oynadigr eski korku oyunu St. George basladi-
ginda heyecanli bagirismalarla miithis bir alkis kop-
tu.

Tom'un, gilmekten gozlerinden yas geliyordu.

«Hey Allahim,» dedi. «seytani1 oynarken kaza ge-
¢irmistim. Yumurta kabugu kirilir gibiydi, tiim du-
yularimi silip siiplirmiisti ama size bir sey diyeyim
mi, St. George'da yashh Johnny Roger’i oynadim, onu
becerdim iste.»

Gilmekten kirihiyordu. Kapiya bir daha vuruldu,
bir sessizlik oldu.

Kapida biri,

«Araba geldi,» dedi.

«Gelsin,» dedi Tom ve kirmizi yilizli bir adam si-
ritarak iceri girdi.

«Haydi bakalim siz ikiniz battaniye partisine ha-
zirlanin,» diye bagirdi Tom Brangwen, «turnay:1 gézin-
den vurun ama hemen simdi simsek gibi tozolmaz-
saniz, gitmeyeceksiniz, ayr1 yatacaksmiz.»

Anna usulca kalkip gelinligini ¢ikarmaya gitti.
Will tam ¢ikmaya hazirlanirken Tilly onun sapkasi,
paltosuyla geldi, giyinmesine yardim ettiler,

Babasi bagird,

«Eh, iyi sanslar oglum!»

Amcasi Frank tenbihledi,

«Ateste yag varsa birakacaksin cizirdayacak.»
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Ona karsiik yengesi, Frank'in kansi,

«Glzel ve yumugaklikla oglum, giizel, tath olsun.»

Enistesi:

<Tepetaklak olmak istemezsin degil mi? Engel
karsisindaki boga degilsin.»

Tom hircin bir tavirla,

«Bir erkek kendi yolunu kendi bulmal. Onerile-
rinizde bu kadar eli agik olmayin- bu kez onun di-
guni, sizin degil.»

Babasj,

«Eh, pek o kadar da igsaret-diregi gerekmez ha-
ni,» dedi, «0yle yollar vardir ki bir erkege yol gos-
terilmelidir, 6yleleri de vardir ki, her seyi goérebilen
bir adamin bile yapabilecegi tek sey tek goézunu ka-
payip 6nindekini izlemektir ama bu yolu ne kér bir
adam, ne hicbir sey goziinden kagmayan bir adam,
ne de bir kétirdim yitirir-o da yitirmez, Allaha si-
kir.»

Frank'in karisa,

«O yolda yirime yeteneklerinden o derecede
emin olma bakalim,» diye bagird.

<Yariyoldan o6teye gegememis, kendi yasamini
kurtaramamis, hep 6yle yasamis bir siiri adam var.»

«Nerden biliyorsun?»

Baldiz sé6zinu kesti,

«Bazilarina soyle bir bakmak yeter.»

Delikanlh 06lgiin, bunlann yan duyuyor gibi bir
gilimseyisle duruyordu. Gergin ve soyutlanmis gi-
biydi. Bunlar yada baska seyler pek ulasmiyordu ona.

Anna giindelik giysileriyle asag1 indi, her an bu-
harlasip ugcacakmis gibiydi. Herkesi, tim erkek ve
kadinlan o6ptd, Will Brangwen herkesle el sikisti, ag-
lamaya baslayan annesini opti ve kim var kim yok
arabaya akin ettiler.

Geng c¢iftin tstiine kapilar kapatildi, son 0gtit-
ler haykirildi.

«Cek!» diye bagirdi Tom.

Araba hareket etti. Geride kalanlar, disbudak
agaclarinin arasindan 151ginin azalmasini izlediler
sonra da sessizlesmis, iceri girdiler.

Tom saatine bakarak,
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«Evde i¢ kocaman ates yakmalarimi soylemistim.
Emma tam dokuzda yakip, kapiy: kitlemeden cika-
caktl. Simdi dokuz buguk, evde ii¢ ates var, lambalar
yvakilmis olacak, Emma yatagl da 1sitacak. Sanirim
her sey yolunda gider.»

Topluluk ¢ok daha suskundu simdi. Geng ¢ift-
ten sozettiler. Tom,

«Anna evde kalacak bir hizmetc¢i istemedigini
soyledi. Ev ¢ok biyik degil, o yaratik da hep bur-
nunun dibinde olacak. Bir sey isterse Emma yapa-
cak, kendi kendilerine olacaklar.»

«En iyisi,» dedi Lizzie, «<insan daha rahat eder o
zaman.»

Herkes yavastan, konusmay: sirdiirdi. Brangwen
saatine bakti.

«Haydi gidip onlara bir sarki soyleyelim. Ke-
mancilann ‘Cock an’ Robin'de bulabiliriz.»

Frank,

«<Evet, Hadi!»

Alfred sessizce dogruldu. Will'in erkek kardegsle-
rinden biriyle kayin birader de ayaga kalkti

Bes erkek ciktilar. Gece, yildizlarla ¢akmak cak-
maktl. Akyildiz, tepenin yamacinda bir isaret gibi
yanmiyor, Oriyon da gésterisli ve olaganiistii, usulca
kayiyordu.

Tom kardesi Alfred’le yiriyor, erkeklerin topuk-
lar toprakta ¢inlhiyordu.

Tom,

«Gilizel bir gece.»

«Evet.»

«Disar ¢ikmak iyi geldi.»

«Evet.»

Kardesler birbirlerine sokulmus, yuriidiler, ara-
larindaki kan baginin giiciinii duyuyorlardi. Tom ken-
dini hep Alfred’'den c¢ok kiigiikmiis gibi duyardi.

«Evden ayrilahh ¢ok oldu,» dedi.

Alfred,

«Evet. Az buguk yaslanmaya basladigimi disin-
dim-ama yash degilim. Cevrendeki seyler yipran-
maya basladiginda duydugun bir duygu bu, sen
degil.»
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«Neden? Ne yiprandi?»

«Iliskim olan aile biyiiklerinin ¢ogu - benimle
iliskisi olanlar, timi de koptu. Yoluna yalniz devam
etmek zorunda kaliyorsun, bu cehennem azabi bile
olsa... Yaninda hi¢ kimse olmuyor.»

Tom bunu diisindu.

«Belki de sen onlara katilmadin.»

«Hayir, hi¢ katilmadim,» dedi Alfred gururla.

Tom agabeysinin onu biraz kiiciimsedigini hisset-
ti. Bu duygunun etkisi altinda gozlerini kirpistirdi.

inatc bir tavirla,

«Herkesin bir yolu vardir. Yalnmizca képeklerin
yoktur; onlar verileni alamadiklan gibi kendileri de
veremezler ve yalniz yirimek zorunda kalirlar ya-
da peslerinden gelecek bir kopek bulurlar.»

«Onlar kopeksiz de yaparlar.» Yine Tom o al¢gak-
gonilli, agabeysinin kendinden buyik oldugunu di-
sinen Tom olmustu ama biiylikse buyiikti... Yalniz
yirimek daha gilizelse yiridsindi: bunun igin git-
memisti evden.

Yildizlann 15181 altinda, tepenin yuvarlaklhiginin
cevresinde sert bir rizgann estigi tarlalan astilar.
Sete, Anna'min evinin yan tarafina geldiler. Isiklar
séniktly, yalnizca alt kattaki odanin perdelerinde ve
yukardaki yatak odasinda atesin 15181 oynuyordu.

Alfred,

«Onlan yalmz biraksak iyi olacak.»

«Yo, yo,» dedi Tom, «son kez sarki sdyleyecegiz
onlara.»

Ve onbes dakikada sessiz ve biraz sarhos onbir
adam duvara tirmanip, pencerelerden disan vuran
6lgiin ates 151g1nin perdelerin lstiinde oynastigl evin
bahgesindeki porsuk agac¢larinin yanibasina atlada.
Tiz bir ses duyuldu, iki kemanla bir pikolo, donmusg
havada aci, tiz seslerle feryat ediyordu.

«Tarlalarda siirileriyle duran...» Erkek seslerinin
karmasas1 purizld, ylikseldi.

Anna Brangwen dogrulup, dinlemeye baslada.
Korkmustu.

«Diglin sarkisy,» diye fisildadi Will

Anna garip, gi¢li bir korkuyla yiregi hizlica
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carparak, kaskat1 kalakaldi. Sonra erkeklerin di-
zensiz seslerle sarki soylemeleri patlar gibi duyuldu.
Anna gergin, durup dinledi.

Alcak sesle,

«Babam,» dedi. Susmus, dinliyorlardi.

«Benimki de.»

Anna hi¢c kimilldamadan dinledi ama hi¢ kusku-
su yoktu. Yine yataga onun kollarina ¢okti. Will onu
gégsine bastinp optu. Disarda sarki dagilhip yayili-
yor, herkes elinden gelenin en iyisini yapmaya c¢al-
sarak soyliyordu; kemanlarla pikolonun biyisi al-
tinda geri kalan her seyi unutmuslardi. Atesin 15181
odanin karanhginda parliyordu. Anna babasinin haz-
la séyledigini duyabiliyordu.

«Ne giliingler, degil mi?» diye fisildadi.

Ve birbirlerine daha, az daha sokuldular, yirek-
leri birbiri istiinde atiyordu. Daha sarki siirip gi-
derken dinlemekten vazgegtiler.
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VI

Anna Kazandi

Will Brangwen evlendikten sonra birkagc hafta
tatil yapty;; béylece ikisi, evlerinde basbasa balayla-
rna doért elle sanldilar.

Gunler gecerken Will'e, cennet asag1 diismis, o
da Anna'yla birlikte onun yikintilar1 arasinda yeni
bir dinyada oturuyormus, onlardan baska herkes
goémilmis, onlar da cgevrelerinde ellerinden geldigin-
ce carcur edebilecekleri seylerle iki mutlu kazaze-
deymisler gibi geliyordu. Baslangigta, kurallara ay-
kin davranmis¢asina bir sug¢luluk duygusundan ken-
dini kurtaramiyordu. Disarda onu c¢agiran, onun da
gitmedigi bir gérev yok muydu?

Gece, kapilar kilitlendigi ve karanhk, cevrelerini
sardiginda her sey ¢ok iyiydi. O zaman ikisi gérinen
dinyanin tek sakinleriydi, gerisi sellerin altinda kal-
mistl. Yeryliziinde yalniz olduklarina goére de kendi
kendilerinin yasalanydilar; vicdansiz tannlar gibi
eglenebilir, har vurup harman savurabilir ve ziyan
edebilirlerdi.

Ama sabah olunca, arabalar tangir tungur ge-
cerken, cocuklar cayirin asagisindan bagirirken, so-
kak saticilarn mallarim1 satmak igin haykirarak ge-
cerlerken, kilisenin saati onbiri caldiginda, her sey
¢ok iyiydi. O zaman ikisi gérinen dinyanin tek sa-
kinleriydi, gerisi sellerin altinda kalmisti. Yeryizin-
de yalmiz olduklarina goére de kendi kendilerinin ya-
salariydilar; vicdansiz tanrilar gibi eglenebilir, har
vurup harman savurabilir ve ziyan edebilirlerdi.

Ama sabah olunca, arabalar tangir tungur ge-
cerken, cocuklar c¢ayirin asagisindan bagirirken, so-
kak saticilarn mallarim1 satmak igcin haykirarak ge-
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cerlerken, kilisenin saati onbiri ¢aldiginda, onlar da-
ha kahvaltiya bile kalkmamisken, yasaya karsi gel-
mis gibi- kalkip da gitmedigi icin kendini sucglu his-
setmemek elinden gelmiyordu Will'in.

«Ne yapmak i¢in?» diyordu Anna, <yapacak ne
var ki? Yalniz aylak aylak dolasacaksin.»

Yine de, aylak dolasmak bile saygindi. O zaman
insan hi¢ olmazsa diinyayla iliskide olurdu. Simdiyse
¢ekilmis perdelerin arasindan belli belirsiz gin 15181
siizilirken bdyle kimildamadan, dingin yattiginda
insan, diinyadan apayn oluyor, kendini yasamin s6z-
siiz yadsimasina kilitliyordu. Diisindiriyordu bu onu.

Ne var ki, orada oOylece yatip onunla rastgele
konusmak oOylesine tath, doyurucuydu ki... Gilines 151-
gindan daha tatliydi, onun kadar da ¢cabuk solmuyor-
du. Kilise saatinin uyumlu seslerle galmasi bile si-
nirlendirici oluyordu: Anna’nin son derece umursa-
maz ve mutlu, onun belirgin o6zelliklerini parmak
uc¢larnm gezdirerek oksadig o altin ve dingin an di-
sinda, saatler arasinda zaman yok gibiydi ve An-
na'nin bunu yapmasina bayiliyordu Will,

Yine de garipsiyordu. Daha oénce olanlar oyle-
sine ansizin parcalanmip gitmisti ki. Bir giin, insan-
larla birlikte yasayan bir bekard, ertesi giin, karan-
hkta goémilmis iki tohum gibi diinyadan kopuk,
onunlaydi. Ansizin kabugundan diisiiveren bir at-
kestanesi gibi yasamin bilgi ve deneylerinin sert ka-
bugunu ardinda birakarak yumusak, dogurgan bir
toprakta pinltih ve circiplak serilip kalmisti. Bunu
sokak saticillarnnin, ¢cocuklarin baginsmalarinda, ara-
balarin giriltisiinde duyuyordu; timid de birakilmig
o sert, dagilmis kabuk gibiydi. icerde, odanin yumu-
saklhginda ve dinginliginde sessiz hareketliligin icin-
de nabiz gibi atan, gercege géomilmiis ¢ekirdegin ¢ip-
lak 6zi vardi

Odanin i¢cinde biyik bir sarsilmazhk, yasam son-
suzlugunun 6zi vardi. Yalniz disarda, uzaktaki ka-
bukta, gilrilti ve kiyim siirip gidiyordu. Burada,
aynl, bitip tiikenmez, degismez kaldig1 i¢cin zamanin
o6tesinde, dengeli, dingin bir kusursuzluk vardi.

Zamanin yada degisikligin dokunusunun 6tesin-
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de biitiinlenmis olarak birbirlerine sokulmus yatar-
larken; ta ic¢lerinde, derinlerde, tam ortasinda son-
suz bir yansima, sonsuz bir varolus ve siikrana go-
miuli bir suskunluk olan yasamin hizli uyaricihigiyla
tim boslugun agir ¢arkinin tam ortasindaymislar gi-
biydi: tim hareketlerin degismez 6zl ve tim uya-
nikhigin uyanlmamis uykusuydu. Kendilerini orada
buldular ve birbirlerinin kollarinda kimildamadan
yattilar; zaman ¢ok uzaklarda, sonsuz uzaklarda kik-
rerken, onlar sonsuzlugun yilregindeydiler.

Sonra giderek o kusursuz merkezden, minnet, ne-
se, hogsnutluk cemberlerine inip, oradan da disar,
daha disan ¢ikip giriilti ve silirtismeye gittiler,

Ama icteki gercekle yirekleri kavrulmus, hafif-
lemisti, degistirilemez bir bigimde hosnuttular.

Yavastan uyanmaya bagladilar, artik disardaki
sesler daha gercek gelmeye bashyordu. Disardaki ¢ag-
riy1 algilayip, yanitladilar. Ganin vuruslarim saydi-
lar ve 6gle ¢canlarini saydiklarinda diinyada ve ken-
dileri icin 6gle oldugunu anladilar.

Anna a¢ oldugunu farketti. Hi¢ doymayacakmis-
casmna ac¢ti ama o bile onu kaldirmaya yeterli bir
gercek degildi. Cok uzaklardan, «Aghktan éliyorum,»
sozciiklerini duyuyor yine de hi¢ kimildamadan, her
seyden kopuk, dingin yatiyordu ve soézciikler yeter-
sizdi.

Derken bakti ki son derece sakin, biraz da buna
sasirmis olarak, bugiindeydi ve,

«Aghktan 6liyorum, diyordu.

Will sakince,

«Ben de,» dedi, hi¢ anlami yokmuscasina ve ye-
niden o ik, altin dinginlige gémiuldiler. Dakikalar
umursanmaksizin disardan pencereyi siyirip gecti.

Ansizin Anna ona dénerek,

«Canim, acghktan 6liyorum ben.»

Bu ona inceden bir aci verdi.

Kimildamadan,

«Kalkalim.»

Anna basin1 yine ona dayadi, kendilerini bira-
karak, oylece yattilar. Will yarim yamalak kilisenin
saatinin ¢aldigini duydu. Anna duymada.
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Sonunda,

«N’olur kalk,» diye minildandi, «kalk da bana yi-
yecek birseyler ver.»

«Evet.» Kollarini onun boynuna doladi, Anna da
yizi onun ustinde, yatti

Kimildamamalarindan kendileri de sasirmislarda.
Dakikalar pencerede daha yiksek sesle yankilandi.

«Oyleyse beni birak,» dedi Will

Anna onu birakarak basini kaldirdi. O biraz ce-
kilince *Will yataktan cikip istiine giyecek birsey-
ler aranmaya basladl. Anna elini uzatt1 ona.

«Oyle tathsin ki.» Biraz geriledi Will

Sonra birseyler giymeyi becerebildi ve gabucak
ona s0yle bir godzatarak odadan ¢ikti. Anna orada,
yine soluk, duru bir dinginlige ge¢mis olarak, yatti:
Bedensiz bir ruhmus gibi onun asag inerken c¢ikar-
dig1 sesleri dinledi, bu diinyadan biri degil gibiydi.

Saat bir buguk olmustu. Will diin geceden do-
kunulmadan birakilmis, ¢cekilmis perdeleriyle los, ses-
siz mutfaga bakt1 ve herkesin artik yatakta olmadik-
lanni1 anlamas: igin acele perdeleri ac¢ti.. Aman ca-
nim, burasi1 kendi eviydi, ne farkederdi ki? Cabucak
ocak 1zgarasinin ustiine odun koyup bir ates yaktu
Kesfedilmemis bir adadaki bir seriivenci gibi évini-
yordu kendisiyle. Ates harlandi, Will ¢caydanhgi koy-
du. Nasil da mutluydu! Ev nasil da dingin ve her
seyden 1rakti. Dinyada yalniz bir o bir de kendi vard.

Ama kapinin kilidini agip da yan giyinik disan
baktiginda, kendini sinsi ve suclu hissetti. Ne olur-
sa olsun, diinya oradayd:. Oysa bu ev, Nuh'un gemi-
siymis de geride kalan herkes bogulmus gibi 6yle-
sine glivende duyuyordu ki kendini. Dinya oraday-
d1 iste: ve 6gleden sonraydi. Sabah ucup gitmis, gin
yaslaniyordu. Parlak, taze sabah nerdeydi? Sug¢luy-
du. Sabah gecip gitmis miydi, o da perdeler cekili
yatmis ve onun farkedilmeden gecip gitmesine goz
yummustu ha?

Yine gevresine, serin, gri 6gleden sonraya bakti
Oysa kendi oOylesine yumusak, sicak ve 1sidan akla-
sip korlagsmist1 ki. Siit kabim érten tabagin ustindo
iki sar1 yasemin dali vardi. Kimin gelip de bu isaro
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ti birakmis oldugunu merak etti. Kab1 alip aceleyle
kapiyr kapadi. Varsin ginle gin 15181 kagip gérin-
meden geg¢sindi. Aldirmiyordu. Bir giin, az yada ¢ok
neyi degistirirdi ki? Bu, giin 15181 siresince bile ol-
sa, istenirse yasanmadan unutulurdu.

Tepsiyle yukan c¢ikarken,

«Biri gelmis, kapiyr kilitli bulmus. Anna'ya iki
yasemin dalim1 verdi. Anna yatakta dogrulup oturur-
ken cocuksu bir tavirla gildi ve yaseminleri geceli-
ginin gogsune ilistirdi. Kahverengi saglan, 'dimdik,
yumusacik panldayan yuzinid bir bulut gibi gevre-
liyordu. Koyu renk goézleri aggozlilikle tepsiyi izledi.

«Ne gilizell» diye soguk havayi koklayarak ba-
girdy, «Cok sey hazirladigina ¢ok sevindim.» Ve el-
lerini acggézlilikle tepsiye uzatti— «Cabuk yataga
gel— soguk.» Sertcge ellerini birbirine sirtta.

Will dstiindeki bir iki seyi c¢ikararak yataga,
onun yanina oturdu.

«Burnun yemegin istiinde, yelelerin kabarmis
bir arslana benziyorsun.»

Cin cin cinlayan kahkahalarla giilerek zevkle
kahvaltisini etti.

Sabah goériinmeden batmis, o©gleden sonra da
agir agir gidiyor ve o da gitmesine izin veriyordu.
Gun 1s1ginin tek bir parlak gecisi, farkinda olmak-
s1zin gitmisti! Bunda insanhk disi, kifir gibi bir sey
vardil. Kendini bu durumla uzlastiramiyordu daha.
Kalkmas), ¢abucak disar1 gin 15181na c¢ikmasi ve c¢a-
hsip yada 6gleden sonranin acik havasinda kendini
gicle harcayip giinden geriye' ne kalmigsa yeniden
ele gecirmesi gerektigini hissediyordu.

Ama gitmedi. Eh, koyun igin asilan insan kuzu
icinde asilirdl. Yasaminin bu giniind yitirmisse yi-
tirmisti. O da birakirdi gitsin. Yitirdiklerini sayacak
degildi. O aldirmiyordu, umurunda bile degildi, o ne-
den aldirsmdi 6yleyse? Pervasizhik ve bagimsizlikta
ondan asagl mi kalacakti? Onun gibi olmay: isti-
yordu.

Anna sorumluluklarim1 hafife aliyordu. Yastiga
cay doktigiinde, mendiliyle soyle bir dstinkérd si-
liverip, yastig1 tersine cevirdi. O olsa sucgluluk du-
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yardy, Anna duymad), bu da Will'in hosuna gitti. Bu
tir seylerin onca nasil anlami1 olmadigin1 gérmek,
¢ok hosuna gitti.

Kahvalt: bittiginde agzini1 gabucak mendiliyle si-
lip, parmaklann Will'in sik, garip, kirkiimsi sagla-
nnda, doygun ve mutlu yeniden yastiga yerlesti.

Aksam inmeye basladi, 151k yan canli, morum-
suydu. Yizind Anna'ya gémiip, sakladi Will

«Glinbatimin1 sevmiyorum.»

«Ben bayilirim,» dedi Anna.

Yizdani, sicak, gines 151gina benzeyen Anna'ya
gémdi. icinde gunes 15181 var gibiydi. Yireginin ati-
51, Will'in ustiinde, gines 1518im1 andinyordu. Onda,
bir gliniin verebileceginden daha ¢ok ‘giin’ vardi Oy-
lesine sicak, gl¢li ve onariciydr ki... Gin batarken
Anna gormeyen koyu gozleriyle yatms, disari, belir-
sizlik icinde doludizgin dolasiyormus¢casina bakar-
ken, Will yizini ona gémdi. Belirsizlik onu uyan-
yor, 6zgur kihiyordu.

Anna, yireginin atisim1 ona ¢evirdi, her sey ¢ok
durgun, cok sicak ve bir 6gle gel-giti gibi ¢ok ya-
kindi. Bu sicak, dopdolu 6gleyi bilmekten ¢ok hos-
nuttu. Onu olgunlastiriyor, az buguk da bilinciyle so-
rumluluklarimm alp gétiriyordu.

iyice karanhk basinca kalktilar. Anna sa¢in1 ¢a-
bucak soyle bir biikiip tepesine topladi, géz acip ka-
payincaya dek istiine bir sey gecirdi. Sonra asagi-
ya inip atese sokuldular, suskun, oturdular, arada bir
iki sdzcik konusuyorlardi.

Tom gelecekti. Anna tabaklar1 toparladi, ugarak
oday: diizene koydu ve baska bir kisilige biiriniip
oturdu. Will oymasini yaptig1 Havva'y:r disiniyordu.
Kafasmin icinde oymasini, her vurusunu, her cizgi-
sini yeniden disinmeye bayiliyordu. $Simdi nasil se-
viyordu onu. Yenibastan Yaratilhs-panosuna doéndii-
giunde, sefkatli, kivileomlar sagan Havva’sini biliro-
cekti. Daha hosnut degildi ondan. Tanri1 onun Ustin-
de sessiz bir Yaratma tutkusuyla calismali, Adom bir
6limsizlik disindeymiscesine saglam olmali, Hav-
va da Tanri’'nin Kendi ruhuyla onun adina girosmosi
gerekiyormus gibi yine de 1sildayarak, gélgeyle bi-
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¢im bulmali, gérkemli olmaliydi.

Anna,

«Ne disiniyorsun?»

Soylemek zor geldi. Anlatmaya c¢alistiginda, utan-
gaclasiverdi.

«Havva'min gereginden ¢ok yasam dolu ve sert
oldugunu disiniyordum.»

«Neden?»

«Bilmem. Daha sey olmaliydi—» Eliyle uzayip gi-
den bir sefkat hareketi yapti.

icinde biraz nese olan bir durgunluk vard: or-
tada. Anna'ya anlatamiyordu. Neden artik anlatami-
yordu? Ansizin avutulamayacak bir uzintdi duydu
ama 6nemli degildi, Anna ona yaklasti.

Babasi geldi ve onlar1 agcmis bir ¢igek gibi alevli,
1511 1511 buldu. Onlarla oturmak ¢ok hosuna gitmigti.
Nerede bir ask kokusu varsa, gelen solumahydi. Iki-
si de ¢ok gevik ve yasam doluydular, 6te yasamdan
gelen bir 1sikla aydinlanmislardy; 6yle ki, baska biri-
nin daha varolabilecegini kavramak, onlar igin yeni
bir deney oluyor gibiydi.

Yine de, yerlesmis kurallarmmn bu kadar cabuk
yokoluvermesi, o diizenci, geleneksele merakh kafa-
sinin icinde, Will Brangwen’i, Gziiyordu hala. insan
sabah kalkmali, yikanmali ve saygin bir toplumsal
varlik olmaliydi. Bunun yerine ikisi gecelere kadar
yvatakta kaliyorlar, sonra kalkiyorlar, Anna yizinu
bile yikamadan, ¢iyde agmis bir papatya kadar par-
lak ve utanmasiz, orada oturup babasiyla konusu-
yordu. Yada saat onda kalkiyor, sonra yine son de-
rece neseli bir tavirla ¢ yada dért bugukta yataga
giriyor, Will'in kuskulanyla ilgisiz, giipegiindiiz onu
soyuyor ve bunlarin timinid de keyifle, rahatca ya-
piyordu. Will onun, kendisine istedigini yapmasina
izin veriyor, garip bir hazla isildiyordu. Anna onu
istedigi gibi yonetebilirdi. Will onun ellerinde olmak-
tan hosnuttu. Kuskulari, kurallari, kiciik inancglari
yerin dibine batabilirdi, Anna onlar1 isini bilen bir
dokuz kuka oyuncusu gibi dértbir yana dagitmisti.
Will onlarin dagihsin1 gérmekten ¢ok saskin ve hos-
nuttu.
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Durup saskinhkla siritarak; On Emir’inin kayip,
sigrayarak, parcalanarak, sonsuza degin yokolarak
tepeden asag yuvarlanmisina bakti. Gergekten, bir
adam evlenmeden dogmaz diyenler dogru sdylemis-
lerdi. Ne degisiklik, gercekten!

Diinyanin kabuguna dikkatle géz gezdirdi: evler,
fabrikalar, tramvaylar, dislanmis bir kabuk; insan-
lar yarisiyorlar, tiim o dislanmis kabukta, is gi¢ si-
riup gidiyordu. Bir deprem igerden tepip, timiini de
patlatmisti. Dinyanin ylzeyi timiyle parcalanmis
gibiydi: Ilkeston, sokaklar, kilise, insanlar, is, ginlik
kurallar, dokunulmamis ne varsa gerc¢ekdisina do-
nisiyor, burada insan1 6zle, gercekle- insanin 6z var-
g1, garip duygulari, tutkulari, 6zlemleri, inanclan
ve istekleriyle- karsi karsiya birakiyor ve timi de
ansizin var oluyor, agga cikiyor, degismez ana ka-
ya, sevilen kadin olan tek kayaya oriiliiyordu. Insam
allak bullak eden bir seydi bu. Olaylar gorindigu
gibi degildi. Cocukken kadinin yalmzca etekligi ve
i¢c etegi oldugu icin kadin oldugunu disinirdi ama
simdi, buyrun bakalim! Tim dinya giysisinden siy-
rilabiliyor, giysi orada, el degmemis serilip kalabili-
yor ve insan yeni bir dinyada yeni bir toprakta, yeni,
her seyden soyunmus bir beraberlikte her seyden so-
yunmus§ dogabiliyordu. Asinn derecede sasirtici bir sey,
bir mucizeydi bu.

Demek evlilik buydu! Daha énceki seylerin one-
mi yoktu artik. Insan dértte kalkip cay zamam et su-
yuna corba icgiyor, gecenin bir yarisinda karamela
yapiyordu. Insan birbirinin giysilerini giyiyor yada
giymiyordu. Tim bunlarnn bir su¢ 6gesi olup olma-
digindan hala emin degildi ama insanin bu kadar
gorkemli bir bigcimde bagislanmasi1 da bir kesifti ha-
ni! Onemli olan Will'in onu, onun da Will’i sevmesi,
ikisinin de yanip da kil olmayan iki ¢alidaki Tanri
gibi birbirine canvererek yasamalanyd: ve icinde
bulunduklar am yasiyorlardi

Anna ondan daha az engel tanir bir yapida oldu-
gundan Will onun dopdolu yasama bi¢imine daha
cabuk katildi, kisa bir sire sonra da dis diinyaya
dénmenin tadim1 c¢ikarmaya hazirdi. Anna bir ¢ay
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toplantis1 diizenleyecekti. Willin yiliregi agirlasti.
Her sey aym simdi oldugu gibi gitsin istiyordu. Dig
dinyayla ilgisini kesmek, her seyi bitirdigini acikla-
mak istiyordu. Yogun bir istek ve tedirginlikle za-
manin olmadig1 bir 6zgirlikte birlikte olabilecekle-
ri; eski disadéniik diizenin sona erdigini ispatlayan
o gilizelim kollar, bacaklar ve 6liimsiiz gogislerle An-
na'nin onunla olmasinmi dért gozle bekliyordu. Yeni
diizen sonsuza dek sirmek lizere baslamis, 1s1ldayan
‘0z’'den nabiz gibi atan canlhh yasam, kabuksuz, orti-
siz yada disadoniik aldatmacasi olmaksizin hareke-
te geciyordu ama hayir, Anna'yr elinde tutamaya-
caktl, O o6la dinyay: istiyordu yine- disarda bir kez
daha yiurimek istiyordu. Anna bir ¢ay toplantis1 ya-
pacaktl. Bu Will'i korkutuyor, yildinyor ve tziyordu.
Daha heniiz buldugu seylerin yok olup gidecegin-
den korkuyordu: peri masalindaki yilin bir gini
kral, geri kalaninda da ¢oban olan delikanh gibi; s6-
lendeki kiilkedisi gibi. Will'in surati bir karst1 ama
Anna neseyle toplantisinin hazirhklarini yapmaya
koyulmustu. Will'in korkusu ¢ok gig¢liydi, tzildyor,
onun s1g bekleyisinden ve nesesinden nefret ediyor-
du. Timu de sig ve degersiz olan bu seyler icin ce-
za olarak, gercegi, tek gercgegi yitirmiyor muydu?
Obir siradan kadinlan ¢aya gagirmakla, onlar gibi
yapay biri olmak i¢in dikkatsizce tacin1 ¢ikariniyor
muydu? Will'le her sey kusursuz olabilecekken ve yii-
rekten baglarnn oldugu yerde Will'i kusursuz yasat-
misken... Simdi tahttan inmesi, nesesinin parampar-
¢a olmasi, onun da distaki olgunun kaba, bayagi ve
s1g 6limunid yilklenmesi gerekiyordu.

Ruhunu tedirginlik ve korku kaplamisti. Anna
mithis bir temizlige kalkismisti, siipiirgesinin sapiy-
la esyalan yerinden oynattik¢a onu durdugu yerden
kovaliyordu. Will, Anna'ya ¢ok yakin ve ilzgin, ayak
siriyor, onu geri istiyordu. Onunla olmasi i¢in duy-
dugu korku, istek ve ona olan bagimhhginin utan-
a1 ofkelendiriyordu onu. Mantigin1 yitirmeye basla-
misti. Mucize gecgip gidecek, tim sevgi, olaganisti
yeni diizen yok olacak ve Anna disardaki seyler icin
bir ceza olarak bunlan yitirecekti. Dis diinyanin igeri
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girmesine izin verecekti yine; gérintirdeki kabuk ug-
runa yasayan meyve o6ziini firlatip atacaktl. Onda-
ki bu seyden nefret etmeye bashyordu Will. Onun
kendisinden aymn kalisinin korkusuyla, nerdeyse bu-
dalaliga varan bir caresizlikle evin igcinde dolanip du-
ruyordu.

Anna'ysa etekleri beline sokulu, isine dalmis, dért
bir yana segirtiyordu.

-@yle dolasip duracaksan haliy: silkele bari.»

Uzintia ve o6fke iginde Will haliyr silkelemeye
gitti. Anna neseyle, onun farkinda bile degildi. Onun
vakininda donip durarak geri geldi Will

Anna sabirsiz bir tavirla bir c¢ocukla konugur
gibi,

«Bir sey yapamaz misin sen? Neden oymalarni
yapmilyorsun? »

Aciyla huysuzlagmis,

«Nerede yapayim?» dedi Will

«Nerede olursa.»

Nasil da kizdird: bu onu.

«Yada yiruyise ¢ik. Marsh’a git. Uykudaymis gi-
bi dolanip durma oyle.»

Goézlerini kirpistinp nefret etti ondan. Uzaklasip
okumaya gitti. Kendini hi¢ bu kadar kéti azarlan-
mis ve yokmus gibi hissetmemisti.

Cok gecmeden yine onun yanina inmesi gerekti-
gini duydu. Onun yaninda ne yapacagini bilemeden
dolasmas), Anna'nin onunla birlikte olmasini isteme-
si, bos gezerligi, ellerinin 6yle iki yanindan sarkaisi,
Anna'yr dayanilmaz derecede sinirlendiriyordu. Ona
koérce, yikici bir bigimde davrand: ve Will 6fkeden
ceryana kapilmis gibi kapkara, ¢ilgin bir yaratik olup
cikty. icinde karanhk firtinalar yukseldi, gézleri kap-
kara ve koticll parlad); icten ice her seye karsi ci-
kan ruhunda canavarlasti.

Bunu, Anna'’nin ona sert davrandig),, onun da
kendini kapkara, yabansi bir yeralt1 diinyasinda his-
settigi karanlhk, korkunc iki giin izledi; bilekleri 6lim-
cil, titriyordu ve ona karsi koydu Anna. Will onu
zorlayan, ona yaslanan, ustiine c¢ullanan nerdeyse
kapkara seytanca bir yaratik olup ¢ikmisti. Ondan
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kurtulmak icin her seye raziydi Anna.

«Biraz is yapman gerek senin. is yapmalisin, Bir
sey yapamiyor musun Allahaskina?»

Bu yalmiz onun ruhunu az daha karartti. Simdi
durumu belirlenmisti artik, yliregindeki karanlk, iyi-
den iyiye her yanim1 kaplamisti. Her sey gitmis, ti-
miyle kendi kati, karanhk kininin iginde kalmisti.
Simdi Will ona aldirmiyordu. Yoktu o. Will'in karan-
Ik, tutkulu ruhu geri gekilip kendi icine kapanmis,
bir nefret ¢emberinin cevresine sarihp pekismis, ken-
di gici icinde varoluyordu simdi. Benzinde garip,
¢irkin bir sanlik, bir duygusuzluk vardi. Ona baktik-
¢a titriyordu Anna. Kini onu kavramig gibiydi.

Anna kact: ondan. Marsh’'a gidip, yeniden ana
babasinin ona duyduklar1 sevginin dokunulmazhgi-
na girdi. Will kara, kilitli ve beyni 6ld4, Porsuk Agaci
Evi'nde kaldi. Oymalarina ¢alisamiyordu. Kor gibi,
bahcede tekdiize calismay: sirdirdi; koéstebeklere
benziyordu.

Anna eve gelirken, tepenin istiinden puslu, mavi
kasabaya bakinca yiliregi gevsedi ve o6zlemle doldu.
Artik onunla savasmak istemiyordu. Sevgi- ah, sev-
gi istiyordu. Ayaklar: acele etmeye basladi. Bir an 6n-
ce ona doénmek istiyordu. Yuregi ona duydugu 6z-
lemle katilmigti.

Will bahgeyi diizene koymus, taflanlarn budamas,
yolu taslarla désemisti. Iyi, yetenekli bir isciydi.

«Ne gilizel yapmissin.» Anna taslan dener gibi
istinde yidriayerek yaklasiyordu.

Will énemsemedi, duymadi bile. Beyni kaskati,
oliydi.

Anna biraz yakinan bir sesle yineledi,

«Gilizel yapmamis misin?»

Will basini1 kaldirip ona bakislarima dikti; Anna’
y1 sasirtan ve sersemleten ylzi anlamsiz, gbzleri gor-
miiyor gibiydi. Sonra arkasini déndi. Anna onun in-
ce, egikce bedeninin kércesine yirudigini gérdu.
Duygularinda ansizin bir degismeyle igeri girdi.

Yatak odasinda sapkasim ¢ikarirken, kendini es-
ki kederli, cocuksu perisanlhik ve yalnizlikla aci act
aglarken buldu. Oturdu ve agladi... Agladigin1 onun
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bilmesini istemiyordu. Onun kati, koéti hareketlerin-
den, basinin azicik sertge, egilir gibi kéti bir bi-
¢imde 6ne diisiisinden korkuyordu. Ondan korkuyor-
du. Will onun duyarh kadinlhigini incitmisti. Onun
délyatagini-6ziinii, ona iskence etmekten haz duydu-
gu icin incitmigti.

Will de eve girdi. Agir gizmelerinin icindeki ayak
sesleri Anna'nin yiregini korkuyla doldurdu; sert,
koétld, ugursuz bir sesti. Yukar: gelmesinden korku-
yordu ama gelmedi. Anna tedirginlikle bekledi, Will
disar:1 ¢ikti.

En kolay yara alabilecegi yerden yaralamigti onu.
Ah! o yumusacik kadinhgiyla kendini ona birakmis-
ken, o Anna'y: incitmis, ona saygisizhik etmisti. Yag-
lar yiuzinden asagl akarken, aciyla ellerini rahmi-
nin lstiine bastirdi. Peki neden? Nedendi? Neden Will
béyle yapiyordu?

Ansizin yaglarimi kuruladi. Gay: hazirlamaliydi.
Asag1 inip sofrayr hazirladi. Her sey olunca Will'e
seslendi.

«Cay1 hazirladim Will, geliyor musun?»

Sesindeki gézyaslarini kendi duyabiliyordu, ye-
niden aglamaya basladi. Will hi¢ oralh olmadan isini
sirdirdi. Anna birka¢ dakika liziintiiyle bekledi. Her
yvanini korku sardi; ¢ocuk gibi korkuyla panige ka-
pilmisti, artik evine, babasina da gidemezdi, onu alan
bu adamdaki gilice baglanmisti.

Will'in goézyaslarim1 gérmemesi i¢in dénip igeri
girdi; masaya oturdu. O anda Will de mutfaga geldi.
Hareket ettigini duydukcga, irkiliyordu. Bu bigimde
koriklemesi, abartmasi ne acimasizhikt®! Onun sesi-
ni duymaktan nasil da nefret ediyordu. Will de na-
sil nefret ediyordu ondan! Nefreti Anna'nin ustiin-
de esen rizgarlar gibiydi. Yaslar yeniden bosanma-
ya bagladi.

Will, yizid tahtadan oyulmus gibi cansiz, gézleri
direng¢le bir yere dikili, girdi igeri. Basin1 ¢irkin bir
bigimde cayinin tustiine egerek, oturdu. Elleri soguk
sudan kipkirmizi kesilmisti, tirnaklarinin icinde top-
rak vardi. GCaym igti.

Anna'nin dayanamadigl onun bu olumsuz duy-
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gusuzluguydu; kilden yapllmls, cirkin bir sey gibiy-
di. Zekas), igine gdmilmisti. insanin karsisina olum-
suz bir sey yerlesmis gibi kendi igcine goémiilmiis bir
yaratikla oturmak ne denli olagandis:1 bir seydi. Hig-
bir sey ulasamazdi ona- yalniz o her seyi kendi igine
emiyordu.

Gozyaslann Anna'nin yanaklarindan bosaliyordu.
Bir sey tedirgin etti onu ve basini kaldinp Anna'ya
yirtica kuslann sert, degismez gézleri gibi o nefret
dolu, kati, parlak gozleriyle bakti.

Gicirtihh ses duyulduy,

«Neden aghyorsun?»

Délyatagindan dogru bir irperti sardi Anna'yi.
Bir tiurli susamiyordu.

Aym tonda soru yinelendi,

«Neden aghyorsun?» Yine sessizlik; arada bur-
nunu ¢ektigi duyuluyordu.

Koti bir istek duymuscasina Will'in gézleri par-
ladl. Anna oldugu yerde sinip, kalakaldi. Doévilmiig
bir kusu andiriyordu. Bir c¢aresizlik gelip ¢6ktd {s-
tine. Will'den baska bir yapidaydi, ona kars: da hig
korumasizdi. Boylesine bir etkiye karsiy, yalmzca ya-
ralanabilirligi vard;; savasmaktan vazgecti.

Will ayaga kalkip disan c¢ikti, koétd bir ruhun
etkisi altinda gibiydi. Bu koéti ruh, ona eziyet edi-
yor, onu yikiyor, onun iginde savasiyordu, Calisirken,
aksam alacasinda da onu terketti ve ansizin Will,
Anna’'yi ¢ok kirmis oldugunu gérdi. Onceleri onu
yalnizca kazanan biri olarak gérmiisti. Ansizin yi-
regi onun icin sevecenlikle doldu. Goézyaslarim di-
sinmeye dayanamiyordu-dayanamiyordu. Ona gidip
yureginin kanini bosaltmak istiyordu. Her seyi ver-
mek istiyordu ona, tim kanini, yasamini, son dam-
lasina dek her seyi ona bosaltmak istiyordu. Kendini
ona vermek icgin asirl, dayanilmaz tutku dolu bir
istek duydu.

Aksam yildizi ¢ikti, gece geldi. Anna lambayi
yakmamisti. Will'in ylregi ac1 ve uzintiyle yani-
yor, ona gitmek igin tir tir titriyordu.

Sonunda duralayarak, bu biliyik 6zveriden sikin-
f1 igcinde, gitti. icindeki o sertlik yokolmus, bedeni du-
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yarly, hafifce titriyordu. Eli kapiy1 kapatirken, ozel-
likle dikkatliydi, mandali yerine usulca oturttu.

Mutfakta yalniz atesin 15181 vardiy, onu goéremi-
yordu. Bilmedigi bir yere gitmis olabilecegi korku-
suyla titredi. Elini ayagin1 kesen bu korkuyla sahan-
liga, merdivenlerin dibine gitti.

«<Anna.»

Yanitlayan olmadi. Bos evin- yiliregini ¢ilginca
¢inlatan o korkung¢ boslugun korkusuyla merdivenle-
ri ¢iktl. Yatak odasinin kapisinl agti, bir an yiiregi
onun kesin olarak gittigi duygusuyla alevlendi, yal-
nizdi.

Az sonra onu yatagin ustiinde, kimildamadan ya-
tarken gérdi: sirt1 donikti ve zar zor farkediliyor-
du. Biyik bir korkuyla ve kendini sunarak bir an
duraksadi sonra elini usulca omuzuna koydu. Anna
hi¢ kimildamadi. Bekledi Will. Onun omuzundaki eli,
Anna geri itiyormuscasina aci veriyordu. Uziintiiy-
le donuk, orada durdu.

«<Anna.»

Hala hi¢ kimildamiyordu, orada kivnlip kalmis,
garip bir hayvan gibiydi. Yiregi garip sancilarla
carptl. Sonra elinin altinda bir hareketle agladigini
anlad); anlasilmasin diye kendini sikmisti. Bekledi
Will. O gerginlik siirdi, belki de aglamiyordu, der-
ken ansizin yeniden sert bir hickinkla sarsildi. Will'in
yiregi ona duydugu sevgi ve aciyla yaniyordu. Top-
raklh c¢izmelerinin degmemesi i¢in dikkatle yatagin
ustine diz ¢okerek, onu sakinlestirmek i¢in kollarina
aldi. Hickinklar Anna'nin igcinde toplanmisti, ac1 aci
hickiriyordu ama Will'e degildi bu, ondan hala uzakti.

Kendini birakmayarak higkirirken, Will onu gog-
siinde tuttu, ona dayah tim bedeni titriyordu.

Garip bir sadelikle,

«Aglama- aglama,» dedi. Yiiregi dingin, sevginin
safligiyla uyusmustu.

Anna Will'i, ona sarildigim1 bilmezlikten gelerek,
hala aghyordu. Will'in dudaklar1 kurudu.

«Aglama sevgilim.» Aym soyut tonda konusmusg-
tu. Gégsilinde yilregi aciyla alev alevdi. Anna'nin ag-
lamasinin yalnizhigina dayanamiyordu. Yatismasi ug-
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runa kanmm verirdi. Uziilmis gibi kilisenin saati de
calmaya bagsladi, gerginlik icinde bitmesini bekledi
Will. Yine sustu her sey.

Agziyla Anna’nin 1slak yiliziine dokunmak igin
egilerek,

«Sevgilim.» Ona dokunmaya korkuyordu. Nasil
da i1slanmist1 yizi! Onu kucaklarken tim bedeni tit-
redi ve ylregiyle damarlannin patlayip sicak, iyi-
lestirici kaniyla onun ustiini tepeden tirnaga sel gibi
1slatacagini hissedinceye dek sevdi onu. Kaninin onu
iyilestirecegini, yenileyecegini biliyordu.

Sessizlesiyordu Anna. Bunun igin Tanri'ya sik-
retti Will. Bas1 bir garip doniiyordu. Yine de onu tit-
reyen kollariyla goégsiine bastirmisti, onu saran ka-
n1 ¢ok gigliydi.

Sonunda Anna ona yaklasmaya, bliziilmeye bag-
ladl. Will'in kollari, bacaklann ve tiim bedeni atese
kesip, alev alev atmaya basladi. Anna ona sanlip,
bedenini yapistirdi. Alevler tepeden tirmaga yaladi
Will'i; Anna'y:r tutarken atesin giicini iginde duyu-
yordu. Bir operse onu! Agzin1 asagl egdi ve Anna’
nin yumusak, nemli agzi onu aldi. Damarlarinin min-
net acisiyla patlayacak gibi oldugunu, ylreginin sik-
ranla c¢ilgina déndigini duydu; kendini onun sti-
ne sonsuza dek bosaltabilirdi.

Kendilerine geldiklerinde gece kapkarayd. Iki sa-
at gecmisti. Birlikte, yeni dogmuscasina ik ve zayif,
kimiltisiz yattilar; dogmamislarin sessizligi vardi on-
larda. Yalniz Will'in ylregi acidan sonra, mutlulukla
aghyordu. Anlamiyordu, kendini vermis, teslim ol-
mustu. Anlama yoktu. Yalnizca razi olmak, boyun eg-
mek ve yerine getirmenin saskinhik verici sonucu
vardi.

Ertesi sabah kalktiklarinda kar yagiyordu. Will
havadaki o solgunlugun ve aci kokunun ne oldugunu
merak etti. Kar, ¢imenlerle pervazlarin istiindeydi,
porsuk agaclarnnin kara ciplak dallarim1 agirlastin-
yor ve kilisedeki mezarlan diizlestiriyordu.

Az sonra yeniden yagmaya basladi, onlar da evin
icine kapali kaldilar. Will o godlgeli sessizlikte kim-
senin onlan rahatsiz etmeyecegi icin durumdan hos-
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nuttyu; dinya da yoktu, zaman da...

Kar birka¢ giin surdi. Pazar gind kiliseye git-
tiler. Bahgeyi gegerken bir sira ayak izi biraktilar,
Will atlarken, duvarin ustinde elinin izi kald: ve
kilisenin avlusunu gecerken karda izleri kalda. Uc
guin kusursuz bir sevgiyle yapayalniz kalmislardi.

Kilisede pek az kisi vardi, Anna'nin hosuna gitti
bu. Kiliseyi pek 6nemsemezdi. Simdiye dek, higbir
inanc1 sorusturmamisty; sabah ayinlerine gitmesi de
aliskanhk ve toreler nedeniyle olmustu, ama bu ko-
nuda bekledigi bir sey de yoktu. Bu giinse, karin ver-
digi garip duyguyla ve o yapayalniz ikisinin yasadi-
&1 sevgi ginlerinden sonra yeniden kendini umutlu
hissetti ve ¢ok sevindi buna. Hala o6limsiiz’'de yagsi-
yordu.

Okuldan sonra bir leydi olmak, gizemli bir ilki-
yi gerceklestirmek, vaazlar: dinlemek ve degisik di-
sinceleri toplamak istemisti. Tuim bunlar, bir siire
icin cok iyiydi. Rahip ona su yada bu bigimde iyi ol-
manin Yyollarim1 anlatiyordu. Bir siire’ bunlar ger-
¢eklestirmenin onun en ylice amaci oldugunu dugti-
nerek yasad.

Ne var ki, bu ¢cabucak tavsadil Kisa bir siire son-
ra iyi olmayi pek o kadar 6nemsememeye baslad.
Ruhu, yalniz iyi olmak yada insanin elinden gelenin
en iyisini yapmanin degil, bagska bir seyin pesindey-
di. Hayir, o bagska bir sey istiyordu; onun o gercgek-
lestirilmeye hazir gérevlerinden baska bir sey. Her
sey bastan asagl toplumsal bir goérev goérinimin-
deydi, hi¢cbir zaman kendi degildi Onun ruhundan
s6z ediyorlar ama onu yada onu ylceltmeyi hi¢ ise
karistirmiyorlardi. Yani isin iginde ruh hi¢ yoktu.

Bu nedenle, rahip Bay Leverseed’le yakinhig: var-
ken ve Cossethay Kilisesi'ne de hep yardim yada sa-
vunma gibi koruyucu duygular beslemesine karsin,
yasanunda bunlar pek az yer tutuyordu.

Bir doyumsuzlugun farkindayd: ve nedeni bu de-
gildi. Kocas1 kilise disincesiyle heyecanlandiginda,
yalnizca gérinisi olan kiliseye dismanhk duymus,
ondaki hi¢bir seyi tamamlamadig i¢in nefret etmisti
ondan. Kilise ona iyi olmasini séyliiyordu: pekala, onu
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yalanlayamiyordu ki. Kilise onun ruhundan, insan-
oglunun iyiliginden; Annanin ruhunun kurtulmasi,
onun insanoglunun iyiligine iletken baz1 davranisla-
rina bagliymiscasina séz ediyordu. iyi, peki- demek
ki oyleydi.

Yine de kilisede otururken yilziinde hazla ka-
risik keskin bir aciyla, yumusak bir acima, bir seve-
cenlik vardiBunu duymak i¢cin mi gelmisti buraya?
Sunu yaparak yada bunu yapmayarak nasil ruhunu
kurtarabilirdi? bunun karsiliginda soyleyecek bir sey
bulamiyordu ama yuziindeki acimayla karisik se-
vecenlik, nasil disindigind goésteriyordu. Duymak
istedigi, Kilise'den istedigi baska bir sey vardi.

Ama bunu onaylamak icin o kim oluyordu? Do-
yuma ulasmamis istekler onun nesineydi? Utandi An-
na. Bunlari, en alttaki 6zlemlerini bir yana birakti
ve olabildigince diisinmekten vazgecti. Kizdiriyordu
bunlar onu. Obiir insanlar gibi akli bagsinda, rahata
ermis olmak istiyordu.

Will onu her zamankinden ¢cok kizdiriyordu. Kili-
se’'nin onun icin karsi: konulmaz bir ¢ekiciligi vard
ve Kilise'nin Anna igin ne derece yararh oldugu, ken-
dinin de orada oturan bir melek mi yada gorilme-
mis bir canavar mi oldugu umurunda bile degildi.
Vaaz yada sabah ayinini dinlemiyordu bile. Will'de
Anna'yr bundan s6z edemeyecek kadar derinden si-
nirlendiren yogun, karanlik, kati ve gii¢li bir sey
vardi. Kilise'nin kendi iginde 6grettiklerinin onca hig-
bir anlam yoktu. «Ve bize kars1 olanlarn biz bagis-
larken, sen de bizi ve ginahlarimizi bagisla.» Bu,
kesinlikle Will'e ulasmiyordu. Daha baska sesler de
olsa, kulagina gitmeyecekti. Olaylarin kavranabilir
olmasi hosuna gitmiyordu. Will kilisedeyken de, ne
kendinin ne de komsusunun gilinahlan ilgilendiriyor-
du onu. Hafta arasinda boéyle degildi ama kilisedey-
ken artik gindelik yasami hi¢g mi hi¢ umursamiyor-
du. Bunlar haftanin 6bir gilinleri i¢in sézkonusu
olan seylerdi. Insanoglunun iyiligine gelince- yeterin-
ce iyi niyetli oldugu hafta arasi1 disinda boyle bir se-
yin varhiginin bilincinde degildi. Kilisedeyse, tutkunun
bliyiik gizeminin tim heyecan1 olan karanhk, adsiz
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bir heyecan istiyordu.

Kendisiyle yada onunla ilgili disincelerle ilgi-
lenmiyordu: bu da ah, nasil sinirlendiriyordu Anna’
yi. Will ayine aldirmiyor, insanoglunun yiiceligine
aldirmiyor, insanin énemini kabul etmiyordu. Bir in-
san olarak kendine de aldirmiyordu. Calistig1 biiro-
da yada, insanlarin arasindaki yasaminda higbir
yagsamsal gerege baglanmiyordu. Bu yalnizca, obi-
rinden bir énceki sinirdil. Gergek; Anna'yla olan bag,
Kilise'yle olan bagiyd); gergek varhgiysa Sonsuz'a
—Mutlak’'a— iliskin karanhk heyecanlarla dolu de-
neylerinde yatiyordu ve yazilanlarin koskoca, gizem-
li, siislenmis baghklan onun Kilise'ye iliskin duygu-
laryda.

Kilise, olgiilemeyecek derecede cileden ¢ikarnyor-
du Anna'yi. O Kiliseden Will'in aldigi doygunlugu
almiyordu, ruhuyla ilgili diisinceleri, kendisiyle il-
gili disincelerine karisiyordu. Ondan da 6te, ruhuy-
la kendi varlig: icinde tek ve aymiydi Bu arada Will,
kendi varligim1 kolayca bilmezlikten geliyor, nerdey-
se yalanhiyordu. Bir ruhu vardi- insanca higbir seyle
ilgilenmeyen karanlhk, insanhkdisi bir seydi bu. An-
na bunu kavramisti ve Kilise'nin kasvetiyle gizemi
icinde Will'in ruhu garip, soyut bir yeralt1 yaratig
gibi yasiyor, 6zgilirce kosuyordu.

Anna'ya ¢ok garip davraniyordu ve bu ‘kilise’
ruh durumunda kendini bir ruh olarak kavrarken
ondan kacip ézgirligiine kavusuyor gibiydi. Bir yon-
den, Anna onun bu karanhk 6zgirligine ve ruhu-
nun bu zafer senligine, o garip benlige gipta ediyor-
du. Bu durum biyiliyordu onu hem de nefret edi-
yordu ve yine Will'i agag1 goriiyor, ondaki bu «geyi»
yikip yerlebir etmek istiyordu.

Bu karlh sabahta Will o karanhk-is1kli ytiziylo,
onun farkmda bile olmadan yanibasinda oturuyor,
her nasilsa Anna onun garip, gizli yerlerden gogli-
gini ve Anna'ya duydugu sevginin oralara si¢radi
gn1 hissediyordu. Kapanik-kendinden ge¢mis vo yari
haz dolu bir yiizle oturmus, ki¢iik, renkli camh pon
cereye bakiyordu. Anna disardaki kar1 alt yanina vu
ran golgesiyle yakut renkli cami ve amblemi Lulan
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kuzunun sari, tanidik bi¢cimini gérdiy; azicik zor go-
riuniyordu ama icerinin kasvetliliginde parlak, tlret-
kendi.

Bu kirmizi-sann kii¢ik pencereyi hep sevmisti.
Cok aptal ve sikilgan goriinen kuzu, 6n ayagini kal-
dirmis, yarik tirnaginda kirmizi hag¢h kiigiik bir bay-
rag1 tehlikeli bir bicimde dengelemisti. Kuzu ¢ok ucuk
sariydl, yesilimsi goélgeleri vardi. Cocuklugundan bu
yana, her yil ¢ocuklarin panayirlardan eve getirdik-
leri o yesil ayakli kuzulara duydugu aym duyguyla
bu kuzuyu da hep sevmisti O oyuncaklann hep sev-
misti, aym1 eglenceli, cocuksu yakinhig1 bu kilise ku-
zusuna da duyuyordu. Yine de bu konuda hep tedir-
gin olmustu. Bu bayraklh kuzunun goérindiginden
fazla birseyler olmamasini istediginden kuskuluydu.
Bu ylizden ona pek giiven duymuyor, buna biraz da
hoslanmazhik kansiyordu.

Will'in gézlerinin garip bir bigimde pencereye
dikilip sertlesmesi, yuziindeki o belli belirsiz cosku
gerginligi, onun kuzuyla kendi arasinda bir bag kur-
dugu gibi tedirgin edici bir duygu verdi Anna'ya.
Ustiine soguk bir saskinhk geldi- ruhu allak bullak
olmustu. Will orada oylece zamanin disinda, ylzin-
de o6lgin, garip bir gerginlikle oturuyordu. Ne yapi-
yordu 6yle? Onunla o camdaki kuzu arasinda nasil
bir bag vardi?

Ansizin bu bayrakli kuzu, beyninin iginde belir-
gin bir bigimde aydinlandi. Giigli bir mistik diartid
duydu, Hadis'in giici onu kavrad); baska bir diin-
yaya siriiklendi ve bundan nefret etti, karsikoydu.

Kuzu, bir anda camdaki o aptal kuzu oluverdi
yine ve kocasina duydugu o karanlik, yabans1 nefret
icini doldurdu. Orada &ylece 151l 1511 oturmus, ¢ok
uzaklarda tim ruhunu vermis, ne yapiyordu?

Sertce dondi ve Will'in ayaklan arasinda eldi-
venini el yordamiyla ararmis gibi yaparak onu diirttu.

W ill saskin, ortada kalakalmis gibi kendine geldi.
Ona aciyan Anna olmamaliydi. Anna'nin i¢inden onu
parcalamak geliyordu. Will yanhsinin ne oldugunu,
ne yaptigini bir tirli anlamiyordu.

Evlerinde yemege oturduklarinda, Anna’nin kini-
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nin soguklugundan serseme doénmiisti Will. Anna da
neden bu kadar kiiplere bindigini bilmiyordu ama
son derece Ofkelenmisti.

Diismanhkla hirs dolu, cgilginca,

«Neden hi¢ ayini dinlemiyorsun?»

«Dinliyorum.»

«Dinlemiyorsun- tek bir sézciigiini bile duymu-
yorsun. »

Kendi duygularinin tadina varmak ig¢in kabugu-
na cekildi Will. Onda, en altta, bir yeralt1 siginagi
gibi gizli bir sey vardi. O béyle oldugu zamanlar geng
kiz onunla ayni evde olmaktan nefret ediyordu.

Will yemekten sonra aynmi soyutlanmis tavirla
oturma odasina ¢ekildi. Bu, Anna'ya anlayis goéstere-
meyecegi bir sikint1 veriyordu. Will gidip, bakmak
icin birkacg kitap aldi;; Anna onlann pek okumazda.

Oturup eski Katolik ayinleriyle ilgili bir dua ki-
tabina, onun ardindan da italyan, ingiliz, Fransiz ve
Alman kiliselerinin resimlerini gésteren bir kitaba
gémiildd. On alt1 yasindayken bu tir seyler bulabi-
lecegi Katolik bir kitapg¢1 kesfetmisti.

Kendinden ge¢mis, sayfalan cgeviriyordu, diisin-
miyordu, yalnizca bakmaya dalmisti. Daha sonra
Anna'nin onunla ilgili so6yledigi gibi gézleri godgsiin-
de bir adami andinyordu.

O da gelip onunla birlikte bakmak istedi; Anna'y:
yarim yamalak etkiledi, daha ¢ok diisiindiirdi, ilgisi-
ni cekti ve karsicikti.

Pieta™nin resimlerine geldiginde patlad..

«Bence igreng seyler.»

Will kendi diinyasindan, saskin,

«Ne?»

«Bu, tapmniyormus gibi duran yank bedenler...»

«Bu, Kutsal Ekmek Ayini,» dedi usulca.

«Degil mi ya! Oyleyse daha kétii. Ben senin be-
deninin dilinmesini gérmek yada ikram bile ctscn,
senin 6li bedenini yemek istemiyorum. Ne kadar kor-
kung¢ bir sey oldugunu gérmiyor musun?»

* Pieta: Carmihtan indirilen Isa’nin Meryem’in kollarinda giste-
rilmesi. (Cev.)
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«Ben degilim ki o, Isa.»

«Sen olsaydin ne olurdu! Kendi 6li bedenini ¢ig-
nemek, Ayin'de yenecegini disiinmek korkuncg¢ bir
sey.»

<Anlamini1 kavramak zorundasin.»

«Senin 6li insan bedeninin dilinmesi, 6ldlrilme-
si ondan sonra da ona tapilmasi demek, baska ne?»

Suskunluga goémildiiler. Will kizd1 ve uzaklastl.

«Ve o kilisedeki kuzunun bu yéreye yapilmis en
biyik saka oldugunu disiniyorum—=»

Alay eden bir ‘pufla kesildi sézi.

«Onda hicbir sey gormeyenler igin 6yle olabilir.
Biliyorsun ki o, Isamin simgesi, O'nmun safhigimn,
kendini kurban edisinin...»

Ne demek olursa olsun o bir kuzu. Ben kuzulan
bir anlamlann varmiscasina bakacak kadar cok seve-
rim ama Noel-agac1 bayrag i¢cin-hayir—-»

Yine pufladi.

Will ¢ilginca,

«Hi¢bir sey bilmiyorsun da ondan. Bildigin seye
gul, bilmedigine degil.»

«Neyi bilmiyorum?»

<Anlamlari.»

«Anlami ne peki?»

Will onu yanitlamaya gonilli degildi, zor geli-
yordu.

Anna usteledi,

«Ne demek?»

«Yeniden dirilmenin ulkisi demek.»

Anna duraladi, biraz bocaladi, bir korku geldi.
Neydi bunlar? Oniinde karanlik, gigli bir sey uzan-
mis gibiydi. Giizel miydi bu?

Ama hayir, reddetti.

«Ne olmay: varsayarsa saysin, ayagina takilh Noel
agac1 bayragiyla aptal, sagmasapan oyuncak bir ku-
zu-ve birseyler anlatmaya calisiyorsa bundan daha
baska tirli gériinmeli.»

Will gilginca sinirlenmisti. Bu seylere duydugu
sevgiden biraz utanir, duydugu tutkuyu gizlerdi. Bu
simgelerle kendini igine atabilecegi coskudan uta-
nirdl. Birka¢ dakika vahsi, killi bir nefretle kuzu-
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dan ve sarapla ekmek ayininden nefret etti Tim
atesi sdnmiisti, Anna ustiine soguk su dokmiusti.
Her sey tadim yitirmis, agz1 kiille dolmustu. Ofkeden
6li gibi disar1 ¢ikarak onu yalmz birakti. Nefret edi-
yordu ondan. Kursun bir gégin altindaki beyaz kar-
larin iginden yuradd.

Anna'ysa yine agladi, ayni seylerin yinelenmesi
aciyd:r ama yiregi hafiflemisti- oh, ¢cok daha hafif-
lemisti.

Will eve dondiigiinde Anna onunla barismaya
hazirdl. Will i¢ karartici, asik surathh ama singiisi
disik goérinidyordu. Anna onun iginde birseyleri
az bucuk kirmisti ama sonunda Annanin kendisini
sevmesi ugruna ruhundaki tiim o simgeleri feda et-
tigine hosnuttu. Anna, Will istemeden basini onun
dizine dayayip kollariyla da sarip ciiretli bir bigcimde
onu sevdiginde ve Will de ona karsilik vermeyip hig-
bir sey yapmadiginda ¢ok hosuna gitti, bayildi bu-
na... Yine her yanini o gig¢li kanin dalga dalga sar-
digin1 duydu.

Anna da Will'in gézleri ona dikildiginde o karar-
I, uzak bakisi1 sevdi: kararli, yine de uzak, yakin de-
gil, onunla olmayan bir bakisti. Onlar1 yakina getir-
mek istedi. Will'in gézlerinin onunkilerle bulusma-
sini, onu bilmesini istedi ama olmuyordu. Goézler ka-
rarlh, uzak ve bir atmacaninkiler kadar gururlu kal-
di;; bir atmacanin gozleri gibi saf ve insanca olma-
yvan bir bakis1i vardi. Anna onu sevdi, kucakladi ve
bir atmaca gibi kaldirdiy, ta ki ¢ok isteklenip sabir-
sizlasincaya dek... Ne var ki sevecenlik yoktu. An-
na'nin Ustiine yabansi ve hasin kapanip saldiran ve
kapan bir atmaca gibi sahip oldu ona. Artik mistik
degildi, Anna onun amaci, bir nesne ve aviydi. An-
na kapilip gitti, Will de en sonunda tikabasa doydu.

Sonra ansizin Anna aynini ona yapti. Simdi at-
maca olan oydu. Dosdogru ona uc¢an bir kussa, bu
da oyunun bir bélimiydid. Will bedeninin gururlu
bir gevseyisi ve basinin yan-tepeden bakan diglisiy-
le doyuma ulasinca; onun farkinda olmaksizin, varl-
gmin en kiigik parcasini bile énemsemeksizin, iste-
digini alip da rahatlayinca Anna'nin ruhu sahlandi,
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geliklesti ve ona vurdu. Will tiinegine oturup da o
yapayalmz yice, kati1 kibriyle gevresine sertge soyle
bir gézatinca, Anna kosup onu oturdugu yerden cil-
ginca bir yana firlatti, erkegin o titiz payesinden onu
alasag edip, o bozulamaz gururuna saldird; ta ki
Will 6fkeden cilgina doniip agik kahverengi gézleri
deli gibi’ yanincaya dek. O gézler simdi Anna'ya ona
yoneltilmis o6fke alevleri gibi bakiyor, diisman gibi
goriyorlard: onu.

Cok iyi, o digsmandi, ¢ok iyi O Anna’nin gevre-
sinde sinsi sinsi dolanirken, o da Will'i gézliiyordu.
O Anna'ya vurmaya kalkinca o da ona vurarak kar-
sihk verdi.

Will miithis kizgindi, Anna onun gereglerini dik-
katsizce bir yana kaldirip atmis, onlar da orada pas-
lanmasta.

Anna,

«Oyleyse sen de onlar1 6yle ayagimin altinda kar-
makaristk birakma.»

«Istedigim yere birakinm.»

«Ben de istedigim yere firlatir atannm.»

Will 6fkesi ellerinde, Anna, ruhu zaferle kaskat,
birbirlerini dik dik siizdiler. Cok uygundular, doévi-
sebilirlerdi bile.

Anna dikisine déndi. Hemen c¢ay masas1 topar-
land), dikisini hazirladi ve tiim ruhu 6fkeyle kabardi.
Will, onun haz duyuyormusc¢asina kumas: sertge yir-
tarken cikan o cirtlak sesi duymaktan oOlesiye nef-
ret ediyordu. Dikis makinesinin sesi de buna eklenin-
ce, sonunda dayanamadu.

«Kesmeyecek misin sunu? Giindiz yapamaz mi-
sSin?»

Anna isinden basini kaldirip diismanca bakti,

«Hayir, giindiiz yapamam, baska islerim var, hem
dikis dikmesini seviyorum, sen de bunu engelleye-
meyeceksin.»

Anna dikislerine, 6l¢lip bigmeye, teyellemeye dén-
di; Will'se dikis makinesi titreyerek takirdamaya
basladig1 an, sinirlerinin kizginhkla ayaga kalktigimi
duydu.

Ama Anna, kumasin kivrihip bastirilan kenarin-
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da keyifle ziplayan igne, canli ve durdurulamayacak-
miscasina kumasi boydan boya delerek ¢izerken, du-
rumundan hosnut, zafer coskusu i¢cinde ve mutlu, ma-
kineyi ¢alistirip duruyordu. Emredercesine durdurdu
ansizin, parmaklar: becerikli, yumusak, evin hanimi-
nin parmaklanydi.

Will etkisiz 6fkesiyle kaskati, onun arkasinda
otursa bile, bu Anna'nin enerjisine titreyen bir can-
hhk katmaktan baska bir ise yaramiyordu. Calisip
durdu ve ona sirtin1 doéndid. Sabah da soguk birkag
gerekli sézciik disinda konugmadilar.

Will aksam eve dondigiinde, yilregi yumusamis,
onu sevmek icgin alev alev yanmiyordu; tam yanlisin
kendisinde oldugunu, Anna'nin da ayni seyleri duy-
masinl bekledigi bir sirada, onu makinenin basinda
oturur, evi de kumas kirpintilanyla kaph buldu, c¢ay-
danlik daha atese bile konmamisti.

Anna telasla yerinden firlada,

«O kadar ge¢ oldu mu?»

Will'in yizi yine o6fkeyle katilasti, Oturma oda-
sina yuridid sonra gerisin geri déniip evden ¢iktli. An-
na'nin yiregi agirlasti. Cabucak Will'in ¢ayini1 hazir-
lamaya koyuldu.

Will yiregi kapkara, Ilkeston'a giden yolda yi-
ridd. Bu durumdayken hi¢ disiinmezdi. Beyninin ka-
pilan sikica kapanir, onu da icine hapsederdi. Ilkes-
ton’a déniip bir bardak bira i¢ti. Ne yapacakt1 simdi?
Hi¢ kimseyi gérmek istemiyordu.

Kendi kentine, Nottingham’'a gidebilirdi. Istasyo-
na gidip bir trene bindi. Nottingham'’a geldiginde ha-
la gidecek bir yeri yoktu ama yine de tanidik sokak-
larda yirimek daha uyumlu geliyordu. Cinnet ge-
tirmisgesine, ¢ilgin bir tedirginlikle arsinlayip durdu
oralari. Sonra bir kitapcida Bamberg Katedraliyle il-
gili bir kitap buldu. Iste kesif diye buna denirdi! Tam
ona goére bir seydi bu! Hazinesine bakmak i¢in sessiz
bir lokantaya girdi. Sayfalan cevirip resimden resme
gecerken, nese dolu coskularla i1l 1511d1. Sonunda bir
sey bulmustu iste. Ruhu biyidk bir doygunluk duy-
du. Aramis, bulmustu. Isteklerinin gerceklesmesi tut-
kusuyla dolup tasiyordu. Bunlar simdiye dek goérdii-
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g4 oymalarin, yontularin en iyileriydi. Kitap elinde
istedigi yere acilan bir kapr gibiydi. Cevresindeki
her sey yalnizca bir kitap kapagina donismiisti. O
yoluna devam ediyordu, o giizelim kadin yontula-
rinda oyalandi. Yeniden baktiginda, o kusursuz, ¢ok
gizel kivrnmlar; taglar, bikilmus saglar, kadin yiz-
leri ¢evresinde durulastli, En ¢cok Almanlann akh one
almayan yapitlarini seviyor, beyniyle algilamayacagi
seyleri yegliyordu. Kesfedilmemis ve kesfedilemeye-
cek olanlara bayihyordu. Kendini olanca yogunlu-
guyla resimlere verdi. Bunlar tahta yontulardi. ‘Holz’
sbzcligi tahta anlamina geliyor olmaliydi. Tahta yon-
tular oOylesine yliregine gore bigcimlenmislerdi Kki...
Milyonlarca kez mutluydu. Dinya ne kadar kesfedil-
memisti ve ne kadar kendini onun ruhuna biraki-
yordu. Yasami elinde ne kadar heyecan verici bir
seydi. Bamberg Katedrali tiim diinyay: onun yap-
mamis miyd1? Zafere ulasmis giliciinid, yasamini ve
gercegi kutlayarak, kalitimsal olarak ona gegen son-
suz zenginlikleri kucakladi. Ama eve gitme zamani
gelmisti. Treni kagirmasa iyi olurdu. Bu arada hep
yiureginin dibinde kimildamadan duran bir ¢irik
vardi ama unutulabilecek kadar kimiltisizdi. Ilkes-
ton’a giden trene bindi.

Eli ayagl olan Bamberg Katedralini tasiyarak
Cossethay’'a giden tepeyi tirmandiginda saat on ol-
mustu. Daha Anna'yr tam olarak disinmemisti. Ci-
rige bastiran karanhk bir parmak, hi¢ disinmeksi-
zin onu denetliyordu.

Will evden cikar cikmaz Anna sucglu suclu ise
koyulmustu. Geri dénecegini umarak c¢ay: hazirla-
makta acele etti. Ekmekleri kizartip her seyi hazir
etti. Sonra Will gelmedi ve Anna lzintiden, dis ki-
nkligindan aglamaya basladi. Neden gitmisti sanki?
Neden simdi gelmiyordu? Neden bodyle aralarinda bir
savag vard1? Onu seviyordu Anna —gercekten sevi-
yordu— neden Will ona daha incelikli daha iyi dav-
ranmiyordu.

Kederli, bekledi- derken duygulan giderek sert-
lesti. Kendisine haksizhk edildigini distinip o6fkele-
niyordu, dikisine kansmaya ne hakki vardi? Will'in
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ona karismaya hakki oldugunu, kendisine haksizhk
edildigi diisincesiyle tiimiiyle ¢iliritti. Ona hi¢ kari-
silmayacaktil. O kendi, Will de elin adami degil miydi?

Yine de igcinde bir korku titreyisi vardi. Ya Will
onu birakip giderse? Kendine acimaktan oturup ag-
layincaya dek, korkular, acilar uretip durdu. Onu
birakir, yada ona sirt gevirirse, ne yapardi, bilemi-
yordu. Bunun disiincesi, lrpertiyor, kendini yalniz
hissetmesine neden oluyor, sertlestiriyor ve yabanc,
elin adami, yetki kurmakta direnen Will'e kars:1 da
kapali bir kale olarak kaliyordu. Kendi olamiyor
muydu? Onun gibi olmayan biri, onun fistiinde yetki
kurmaya nasil cesaret ederdi? inatci, degismez ol-
dugunu biliyor, kendi i¢gin hig¢bir korku duymuyor-
du. Duydugu korku, yalnizca kendi disindakiler igin-
di. Bu, kendi olmayan engin, yankilanan, yabanci
dinya, onun erkegi biciminde ¢evresine baski yapi-
yor, onu etkiliyor ve icinde yer aliyordu. Will'inse
oyle ¢ok silahi1 vardi ki, ne yandan istese vurabilirdi.

Anna oylesine yitmis, uzak ve gen¢ goriiniiyordu
ki, Will kapiya geldiginde yiregi acimayla, sefkatle
yandi. Anna korkuyla basini kaldinp bakti, Will'i gé-
rince sasirdi; her sey hallolmus gibi yizi i1simasti,
hareketleri belirgin ve gizeldi. Bir anda, kendinden
duydugu bir utang¢la korku duygusu yalad: gegcti.

Birbirlerinin konusmasini beklediler.

«Bir sey yemek ister misin?»

«Ben alimm.» Onun kendisine hizmet etmesini
istemiyordu ama Anna yemegini getirdi. Bunlar1 ken-
di i¢cin yapmis oldugunu gérmek, hosuna gitti. Yine
o parlak lord olmustu.

Yumusak bir tonda,

«Nottingham'a gittim,» dedi.

Anna bir anda asagilarcasina,

«Annene mi?»

«Hayir-eve gitmedim.»

«Kimi gérmeye gittin?»

«Kimseyi gérmeye gitmedim?»

«Oyleyse neden Nottingham’a gittin?»

«Gittim ¢linki gitmek istedim.»

O denli aydinhk ve solukluyken yine azarladig
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icin kizmaya bashyordu.

«Kimi gérdin peki?»

«Kimseyi gérmedim.»

«Hi¢ kimseyi mi?»

«Hayir- kimi gérecektim ki?»

«Tanidigin hi¢ kimseyi géormedin mi?»

Sinirli bir sesle Will,

«<Hayir gérmedim.»

Anna ona inandi, sakinlesti.

Will, onu yatistiracagini, goéziine girecegini um-
dugu kitab1 uzatarak,

«Bir kitap aldim,» dedi.

Anna resimlere tembel tembel bakti. Giysileri-
nin yeni utilenmis gibi duran kivrimlariyla guzel,
kusursuz kadinlar... Yiregi az daha sogudu. Bun-
larin Will icin ne anlami olabilirdi ki?

Will oturup onun tepkisini bekledi. Anna kita-
bin Ustine egilmisti.

«Ne giizel seyler degil mi?» Sesi gii¢li, hosnut ¢i1-
kiyordu. Anna'nin yizi kipkirmizi oldu ama basini
kaldirmada.

Kendine karsin, onun tarafindan zorlandig: icin,

<Evet» dedi. Will garip, cekiciydi ve onun is-
tiinde bir giici vardi.

Anna'ya yaklasip tath bir tavirla dokundu. An-
na'nm yuregi ¢ilgin, cilginca yirtilan bir istekle ¢arp-
t1. Yine de dayaniyordu. Hep bu bilinmez, hep bilin-
mez olandi ve Anna kendi bilinen benligine simsiki
sarilmisti ama kabaran sel onu alip sirikledi.

Birbirlerini kendilerinden gegerek tutkuyla, dop-
dolu sevdiler.

«Her zamankinden daha giizel olmadi mi?» de-
di Anna; yeni agmis ¢icek gibi 1s1klar sagiyordu, yu-
zliinde ¢iy taneleri gibi yaslar vardi.

Will daha yakinina g¢ekti onu; garip, soyutlanmig
gibiydi.

Anna hosnut, cocuksu bir sesle daha tam kurtu-
lamadig1 korkusunu animsayip,

«Her zaman gilizel oldu,» diye bildirdi kesin bir
tavirla.

Geri donen sevgi ve ¢ekisme sirip gitti. Bir gin
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her sey darmadagin, yasam =zehir olmus, yikilmis,
bombos kalmis ve ziyan olmus gériniiyor; ertesi gin
yine olaganiistl, tek sézciikle olagantiistii oluveriyor-
du. Bir gin Anna, Will'in varligindan cildiracagini
diasiniyor, su icerken c¢ikardig ses bile dayanilmaz
geliyor, ertesi giin odaya girip yirimesine bayihiyor,
yiuregi sevingle doluyor, Will ay, glines ve yildizlar
oluveriyordu.

Sonunda Anna bu tutarsizhktan sinirlendi. Giizel
saatler geldiginde yiregi bunlarin gecip gidiverece-
gini unutmuyordu. Tedirgindi. Giivence, gilvence, i¢
glvence, sevginin degismezligine duyulan given: is-
tedigi buydu iste. Bir tirli de elde edememisti.
Will'in de bunu elde edemedigini biliyordu.

Ne var ki, yine de harika bir diinyayd: ve Anna
¢ogu kez bu giizelligin icinde yiter giderdi. En gam-
I1 iniltileri bile gilizel gelirdi kendine.

Cok mutlu olabilirdi, mutlu olmay: da istiyordu.
Will onu mutsuz kildiginda giliceniyordu ona. O za-
man onu oldirebilirdi iste, oldirip silip atabilirdi.
Will'in ise gidecegi saatleri iple ¢ektigi ¢ok olmustu.
O zaman Will'in dizginler gibi geldigi yasami, gev-
ser, Anna o6zgir kalirdl. Ozgiir, haz dolu olurdu. Her
sey haz verirdi ona.

Haliy1 kaldinp, silkelemeye, bahcgeye goétirdi.
Tarlalarda kardan yamalar vardi, hava tiy gibi ha-
fifti. Havuzda oérdeklerin bagirigdigmi duydu, dinya-
ya bir saldiriya hazirlaniyorlarmisgasina suyu boy-
dan boya gectiler. Birinin belindeki tidyler kirpilmis
oldugundan kahverengi kiirkten uzun c¢oraplarla ce-
ket giymis gibi duran atlara bakti; kilise avlusun-
daki duvann yaninda durmus bu kis sabahinda o6pi-
siyorlardi. Onu her seyden ayiran gittigine gére ka-
pak agilmisti, her sey haz veriyordu Anna'ya, tim
evren onunla iliski icinde, onundu.

Neseli bir hareketlilik i¢cindeydi. Higbir sey onu;
tepeden kopup doludizgin gelen ve 1slak carsaflari
elinden yirtarcasina ceken sert riizgarda ¢camasir as-
mak, onlarin rizgarda flap-flap sesiyle c¢irpindigini
duymak kadar mutlu edemezdi. Kahkahalar atiyor,
didisiyor, kiziyor ama yalnmizhk gilnlerini seviyordu.
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Derken aksam olunca Will eve geliyor, Anna da
aralarindaki sonsuz c¢ekismeden kaslarini catiyordu.
Will esikte dururken, Anna yilreginin degistigini du-
yuyor, katilasiyordu. Giiniin kahkahasiyla nesesi ugup
gidiyor, Anna donup kaliyordu.

Bilingsizce, bilinmeyen bir savas1 siirdiurdiiler.
Yine de birbirlerine asiktilar, o tutku da yerli ye-
rindeydi ama o g¢ekismenin i¢inde tikeniyordu. O yo-
gun, sert, adsiz savag suridp gitti. Cevrelerinde her
sey 1sidan kizarmig, tim dinya giysilerini atms;
yeni c¢iplakligiyla korkuncgtu.

Pazar giini gelip cattli, Anna'nin igine Will'in
neden oldugu garip, biyimsid bir duygu yayildi.
Bundan az bug¢uk hoslandi. Giderek Will'e benze-
meye bashyordu. Haftanin obir gilinlerinde gégin,
tarlalarin isiltis1 vardi ve kiiciik kilise, sabahlan bu
kulibelerin arasinda yitmis goériniyordu ama Pa-
zar ginleri Will evde oldugunda c¢ok renkli, yogun
bir 151lt1 topragin yiuziinde toplaniyor, kilise Anna’
yva biyilk, her seyin birlestigi bir yer gibi gérinerek
golgelerle doluyor, i¢ine, yanan bir maviyle alin ya-
lazi, bir tapinma duygusu disiyordu. Kapilar agi-
lip dinya yizine ¢iktiginda da bu yeni yaratilmig
bir diinya oluyor ve Anna, yliregi karanlhgin ve tut-
kunun anisiyla ¢arparak buraya ayak basiyordu.

Pazarlan c¢ogu kez Marsh'a caya gittiklerinde,
1s1ltisiny, renkli camlarinl ve ezgisinin coskusunu 6n-
celeri hi¢ tatmamis oldugu baska, daha aydinhk bir
yasama giriyordu. Kocasi siliniyor, o da taptaze, 6z-
gar, bastan asag gan 15181 olan babasiyla yine bir-
likte oluyordu. Kocasi, yogunlugu ve karanhgiyla si-
liniyordu. Anna onu terkediyor, unutuyor, babasini
kabul ediyordu.

Yine de gen¢ adamla eve donerken elini dener-
cesine azicikk utanmis, onun koluna koydugunda eli,
boyun egmemesini bir koz olarak kullanmamasi i¢in
Will'e yakanyordu. Will'inse akh karmakansikti, kér
olmus da onunla orada oldugunu gérmuyor gibiydi.

fste o zaman korkuyordu Anna. Onu istiyordu.
Will onunla ilgisini kestiginde, korkudan c¢ilgina do-
niyordu. O kadar kolay incinir ve disadoéniik ol-
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masinin nedeni buydu. Her seyle iliskisi ¢ok yakin ol-
dugundan, cevresindekileri, varhklan ustiinde kanat
cirpiyormusgasma ¢ok iginde, severek duyuyordu. Ya
timi de sogur, ayrilir, korkun¢ bir bicimde ondan
uzaklasir, uzakta durursa ve onlan bilen, onlann aci-
masina kalmis olan o, ne yapardi?

Bu korkutuyordu onu. Kocasi onun i¢in hep ken-
dini ellerine biraktign bir ‘bilinmeyen’di. Geriye doé-
nisi olmayan a¢ma yoluna girmis bir c¢igekti Anna.
Ciplakligy Will'in giiciinde sakhydi. Peki Will kimdi,
neydi? Kor bir sey, karanlik bilgisiz bir gii¢ti. Ken-
dini korumak istiyordu Anna.

Sonra Will'i yine kendinde topladi ve bir siire
icin doydu. Ne var ki, zaman gec¢tikgce Will'in degis-
medigini, ona yabanci, karanhk bir sey oldugunu
giderek daha ¢ok kavramaya basladi. Onu kendinin
parlak bir yansimasi olarak diisiniyordu. Haftalar,
aylar gectikce Willin onun karsit1i ve kasvetli biri
oldugunu anladi, birbirlerini tamamlamiyorlardi, bir-
birlerinin karsitiydilar.

Will degismedi, apayn, kendi olarak kaldi; onun
da bir parcas), onun iradesinin bir uzantisi olmasini
bekliyor gibiydi. Anna, onun, daha iyice tanimadan
kendi ustiinde etkinlik kazanmaya calistigimi1 farket-
ti. Istedigi neydi? Zorlayacak miydi onu?

Peki ama ya o ne istiyordu? Bunu kendi yanit-
layarak, is dolu bir gin ve giin 15181 gibi mutlu, do-
gal olmak istedigini s6éyledi kendi kendine ama yi-
reginin ta icinde Will'in, onun karanhk, aykin bir
gey olmasin istedigi duygusu vardi. Bazen Will onu
o6rten, bogan bir karanhga doéniistiiglinde Anna deh-
setle karsikoyuyor, vuruyordu. Vuruyor, kanatiyor
o da koétiu biri olup ¢ikiyordu. Anna ondan korktu-
gu, onunla hep korkuda birlikte oldugu icin Will ko-
tilesiyor, zarar vermek istiyordu. Iste 0 zaman ara-
larindaki savag acimasizlasiyordu.

Anna titremeye baghyor, Will'in iginden onun
Gstiine atilmak geciyor, eli ayag bosaniyordu. Anna
onu terketmek, karanlhigin murdar kopeklerinin yut-
mas1 i¢in bir av gibi ortada birakmak istiyordu.
Will'in onu dévmesi, kendisiyle kalmaya zorlamasi
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gerekti. Bu arada Anna ondan kendini kurtarmak
icin didiniyordu.

Artik yollarina gélgeler icinde, kanla kirlenmis,
yasami ¢ok uzaklarda duyarak ve birbirlerine el uza-
tamaksizin devam ediyorlardl. Ta ki Anna yoruldu-
gunu hissedinceye dek. Bir noktadan sonra Will'den
timiiyle koparak duygusuzlasti. Will'se her an 6ldi-
resiye patlamaya hazirdi. Anna'nin yiregi ayaklanip
Will'i terketti ve Anna kendi yoluna gitti. Agik se-
c¢cik nesesinde, Will'in ruhunu karsi olmanin karasi-
na birindiren bir sey vardi ve Anna yarali gibi
titriyordu.

Anna, Will igin glineste agan bir cigek gibi gi-
zel, parlak, 1511 1511, cok degerli oldugunda o terte-
miz sevgi glinesin 1siklanyla iceri dolar ve oylesine
yogun olurdu ki, Will dayanmakta giglik g¢ekerdi.
O zaman ruhunun alt1 tane cosku dolu kanad: var-
miscasina sikran duygulanna gémiulip kalr, bu duy-
gunun dimdik alevinde durup Yaratiligin atan da-
marindan gecerken Kaadir-i Mutlak'tan gelen gor-
kemli parlakligin, icinde bir nabiz gibi attigin1 du-
yardi.

Hep Anna'ya gicin korkutucu alevi gibi gori-
niyordu. Bazen esikte yizi aydinlanmis dururken,
Anna'ya bir mijde (Tebsir) melegi gibi goriunir, yua-
regi hizla carpmaya baslardi ve kuskuyla izlerdi
onu... Korktugu, karsikoydugu gizemli, alev alev
bir varhgi vardi Will'in. Cebrail'in huzurunda gibi
onun emrini bekliyor, iradesini duyuyor ve hizme-
tinde titriyordu.

Sonra bunlarin timi de gec¢ti. Will onu ¢ocuk-
sulugu, ona garip gelen davranislari, kendi ruhun-
dan farkli olan ve yapay davranislarinda onu gercge-
ge ceken ruhunun sasirticilig;; Anna'ysa Will'i bir
iskemleye kendini koyverip oturusu yada a¢ ve agik
yluziiyle kapidan giriverisiyle sevdi. Onun ¢in ¢in
¢inlayan hirsh sesiyle ondaki o bilinmeyen noktay:
ve kesin sadeligi sevdi.

Yine de, ikisi de tam tatmin olmus sayilmazlar-
di. Will bir noktada Anna'nin ona saygi duymadi-
gin1 hissediyordu. Anna Will'i ona bagh oldugu de-
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recede sayiyordu. Kendinin otesinde ne olduguysa,
umurunda bile degildi. Will'in kendinde neyin adi-
na davrandigina aldirmiyordu. Aslinda Will'in de
bunu bilmedigi bir gercekti ama Anna ne yaparsa
yapsin, gercekte Will'i onurlandirmiyordu. Bir dan-
tel-desencisi olarak isine ilgi gostermedigi gibi, evin
ekmegini kazanan olarak da onu &énemsemiyordu.
Yalnizca her gin biiroya gidip ¢alismasinin Anna’
dan sayg1 yada Ozel bir tavir gérmeye hak kazan-
dirmadigimi1 biliyordu. Daha c¢ok, bunun igin asagi
goériyordu Will'i. Will'se onceleri onu kiigik disi-
ren bir seymisgesine ¢ilgina ¢evirmesine karsin, sim-
di bu ylzden seviyordu onu.

Daha derinde olansa, Anna'nin kisa bir siire
sonra Will'in derindeki duygulanyla savasmak zo-
runda kalmasiydi. Onun yasam, toplum, insanogluy-
la ilgili disiincelerinin onca pek anlami yoktu: bun-
lan o6nemsemeyecek kadar dogru yoldaydi. Bunlar
onu sikan seylerdi. Bu konulan onun o6tesinde yar-
gilardi Anna ama eninde sonunda Will kendisinin-
mis¢cesine onun yargilarnni benimsedi. Sorun bura-
da degildi. Will'in ona duydugu husumetin kékleri,
Anna'nin, onun ruhuyla alay etmesinde yatiyordu.
Will'in disinceleri olgunlasmamis ve aptalcaydi Yi-
ne de baz seylere tutkuyla sanlmisti. Kiliseye ba-
yiliyordu. Inandigint Will'den cekip cikarmaya cals-
sa, Anna'yla ikisi cok ge¢meden kendilerini bembe-
yaz bir ofkenin iginde buluyorlardi.

Will, Kana'da suyun saraba dondigiine inaniyor
muydu? Anna olaya tarihsel bir agidan yaklasti: O
kadar yagmur suyu- baksana- lizim suyu, sarap ola-
bilir miydi? Bir an igin Will aklin acik goézleriyle
gordi ve hayir dedi, acik beyni bir an i¢in Anna'y:
yanitlayarak, bu diigiinceyi reddetti. Hemen ardin-
dan tim ruhu, bu kutsalhgln bozdugu icin kendine
kars: cilgin bir nefretle baginyordu. Onun igin dog-
ruydu bu. Beyni bir anda sénmiis, kan1 basina ¢ik-
misti. Kaninda, kemiklerinde o sahneyi, digiini; k-
¢ik ficgdan alinan suyun kirmizi saraba dénidsmiis
olarak getirilisini ve Isa'min, Annesi'ne ‘Kadin, ben
seninle ne yapayun?- daha benim saatim gelmedi’
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dedigini duymak istiyordu.

Sonra da:

‘Annesi hizmetgilere déniip, <ne dediyse yapins
dedi.’

Brangwen bayiliyordu buna; iliklerinde kemik-
lerinde duyuyordu bunu, birakamazdi yitip gitsin...
Yine de Anna birakmasi i¢cin zorladi onu. Bu kor
baglarindan nefret ediyordu.

Su, bildigimiz su, ansizin varligin1 degistirerek,
baska bir seyle karmsmadan hi¢ de dogal olmayan
bir bigimde saraba doéniisebilir miydi? A, yo, Will
de bunun yanlis oldugunu biliyor olmaliydi.

Anna yine o ¢irpintili, diismanca bakan, nefret
dolu, yakip yikan ¢ocuk oldu. Will inatg1 ve 6liy-
dii. Yalan1 kendi 6z varhg veriyordu ona. Oyle ol-
dugunu biliyordu: sarap sarapti, su da su, sonsuza
dek: su sarap olmazdi. Mucizeler gercek olaylar de-
gillerdi. Anna yok ediyordu Will'i. Kapkaranhk, yok-
olmus disan ¢ikt1, ruhu damarlannda atiyordu. Ve
6limi tatty; ¢iinki yasami, bu sorulmamis kavram-
larda bigimlenmisti.

Anna'ysa, yine bir basina, ¢ocuklugunda oldu-
gu gibi, bir yere gidip agladi. Umurunda. degildi,
suyun saraba dénip dénmedigi umurunda bile de-
gildi. istiyorsa inansindi ama kendi kazanmisti, bi-
livordu. Killi bir icine g¢ekilmislige kapanip kaldi.

Bir sire soluk bir mutsuzluk yasadilar. Derken
yasam geri gelmeye basladi. Will, higbir sey olmasa
bile isteklerinde direncliydi. Aziz Yuhanna bélimi-
ni bir kez daha diisindi. Biyik bir sanci duydu.
‘Ama sen, iyi sarabi simdiye dek sakladin. —En iyi
sarap— Gen¢ adamin yiliregi; her ne denli bilgi pek
dogru sayilmiyor, yiureginde biraz kagamakli bir yer
tutuyorsa da bir zafer duygusu ve biliyik bir 6z-
lemle yanitladi. Hangisi daha gigliydi? Yadsima-
nin acisli mi, yoksa onaylamak i¢in duyulan tutku
mu? inatcl, isteklerinde direten biriydi Will ama
bundan boéyle mucizeleri dogru olaylar olarak kabul
etmeyecekti artik.

Pekala, dogru degildi, su sarap olmamistl. Sa-
raba déniismemisti su ama hep ruhunda su, saraba
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donugmiis olarak yasayacaktl. Gercgekse, déniismemis
olmasiydi. Ruhu icginse, déniismiisti.

«Sarap olmus olsa da olmasa da beni ilgilendir-
miyor,» dedi sonunda, «<bu olayi1 oldugu gibi kabul
ediyorum.»

Anna cabucak, umutla,

«Olay ne peki?»

«Incil» )

Yamit onu kizdirdi, Will'i kiigiimsiiyordu. Incil
icin sorular sormazdi pek ama, Will onu kig¢imse-
me ‘'duygusuna itiyordu.

Yine de Will incil'le; o yazilmis mektupla pek
ilgilenmiyordu. Anna'yr tatmin edememesine karsin,
Anna onun icinde gergek birseyler oldugunu bili-
yordu. Dogmac: biri degildi, suyun sarap olmasi ola-
yina inanmiyor, bundan bir 6yki yaratmak da iste-
miyordu. Timiyle elestirisiz, kisiseldi. Yazili olanlar-
dan kendi i¢in degerli olan1 aliyor, ruhuna ekliyor-
du. Beyniniyse, uyumaya birakiyordu.

Bu nedenle Anna aci1 davraniyordu ona. Beynini
uyumaya birakmis olmasi, bu insan olan, insanog-
lunun olan seyi kullanmamasi demekti. Yalnizca
kendini 6nemsiyordu. Bir Hiristiyan degildi o. Us-
telik Isa, insanlarnn kardesligi stiinde cok durmustu.

Anna nerdeyse kendine karsi cikarak, insanin
bilgisine tapmaya sarildi. Insan, beden olarak oli-
yordu ama bilgisiyle 6lumsiizdii. Inanci, boéylesine,
timiyle soyut ve kesin, agik belirtilmemis bigim-
deydi. Insan beyninin her seye giicii yetecegine ina-
nmyordu.

Ote yanda Will, yeraltinda yasayan bir yaratik
gibi kér, insan beynini gérmezlikten geliyor ve ken-
di karanhk ruhlu tutkulannin pesinde, kendi bur-
nuyla kazdig1 tineli izliyordu. Anna'ya ¢ogu kez bo-
gulacakmis gibi geliyor ve doviisiyordu onunla.

Sonra da Will, kér oldugunun bilincinde, tutku-
nun dogurdugu korkular icinde kendinden gegerek,
¢illginca karsihk veriyordu. Aptalca seyler yapiyor,
haklarinda direterek eski, evin beyi pozunu benim-
siyordu.

«Benim istedigimi yapacaksin.»
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«Aptalsin sen, aptal!»

«Sana bu evde kimin s6zli geger, godsterecegim.»

«Aptal, aptal! Senin gibilerin diizinesini pipo-
sunda icip de kilind parmaginin ucuyla silkeleye-
cek babam gibi bir adam tanidim ben. Senin ne ap-
tal oldugunu bilmez miyim ben!»

Will kendi de ne aptal oldugunu biliyor, bun-
dan da sikihyordu. Yine de ikili yasamlannin gemi-
sini siirmeye c¢alisiyordu. Kendi durumunu geminin
kaptani olarak saptamisti ama bu kaptanla bu gemi
sikiyordu Anna'yl. Toplumun biyik filolarini olus-
turan sayisiz evcil teknelerden birinin kaptani ola-
rak o6nemle digimlenmek istiyordu Will. Bu, An-
na'ya boslukta itisip kakisan giiling bir kayiklar
armadas1 olarak goériniiyor, Will de utan¢ ve o6fke-
den kapkara kesiliyordu. Anna'’nin babasinin higbir
gli¢ kanitina gerek duymaksizin evin erkegi oldu-
gunu utanarak farkediyordu.

Yanhs rotadayd: ve seferi birakmak zor geliyor-
du. Biyik bir siiriiklenisin iginde biyik bir utang
duyuyordu. Sonra boyun egdi, evin-beyi-oykiisiine de
bir son verdi.

Yine de istedigi bir sey, bir tir beylik vardi
Utandinc ve degersiz olana algalislarindan sonra
yine dogrulup, aynm inatc¢ilikla, yeniden baslama ye-
tisindeki giicle bir kez daha ruhunun gizli tutkula-
nn gercgeklestirmede o erkek gururuyla yola koyu-
luyordu.

iyi bashiyor ama hep ikisini de ¢ilgina geviren
bir savasgla sona eriyordu. Will anlatiyor, Anna ona
hi¢ sayg1 gostermiyor, azarlarcasina bos kahkaha-
larla giliyordu. Onca, Will'i sevmesi yeterliydi.

«Neye saygi?» diye soruyordu.

Ama Will hep yanhs yanit1 veriyordu ve Anna
beynini o kadar yormasina karsin bir tirli onun ne
dedigini anlamiyordu.

«Neden oymalarini yapmiyorsun? Adem'le Hav-
va'n1 bitirsene.»

Aslinda Adem'le Havva'ya Anna'nin umursadi-
&1 yoktu, Will de tek bir g¢entik bile yontmamisti.
Anna Havva'yla alay ediyor,
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«Kigik bir kuklaya benziyor. Neden bu kadar
kic¢ik? Adem’'i Tann kadar biuyik yapmissin, Hav-
va'ysa bebege benziyor,» diyor ve «Kadinin Erke-
gin kaburga kemiginden yaratildigini séylemek kiis-
tahhktir,» diye sirdiriyordu konusmasini.

«Her erkegin kadindan dogdugu diisiiniiliirse, er-
keklerin ne kadar kistah, dedigim dedik yaratiklar
oldugu anlasilir.»

Bir gin yine yontusunda c¢alismaya ugrasmis,
basarili olamamis, beli agrili alevler iginde yanar-
ken, o6fkeyle tiim panoyu parcalayip asag indirdi
ve atese atti. Anna bilmiyordu bunu, Birka¢ gin
Will ¢ok suskun, basi1 éniinde dolasip durdu.

«Adem’le Havva nerde?»

«Yandi.»

Anna ona bakti.

«Ama o senin oymandi.»

«Yaktim.»

«Ne zaman?»

Anna inanmadi ona.

«Cuma gecesi.»

«Ben Marsh'dayken mi?»

«Evet.»

Anna baska hicgbir sey séylemedi.

Will ise gittikten sonra giin boyunca agladi ve
ruhu biraz dinginlesti. Bu son acinin kiilleri arasin-
dan sevginin yeni, kolayca kinlabilecek baska bir
alevi baggoéstermisti.

Bir bebegi oldugu ansizin i¢gine doguverdi. Sezgi
ve biyik bir saskinlikla i¢inin titredigini duydu. Bir
¢ocuk istiyordu. Tum kiigik seylerden duygulanma-
sina karsin, ¢cocuklari ¢ok sevdiginden degil de, ¢o-
cuklan olmasim istedigi i¢in. Ve ylreginde, koca-
sin1 kendisiyle bir ¢ocukta birlestirmek icin belli bir
achik duydugu icin...

Oglan istiyordu. Bir oglanin her sey demek ola-
cagini hissediyor, kocasina séylemek istiyordu ama
bu oylesine incecik, titrek ve 6zel bir seydi ki; ve ko-
casi1 bu aralar oOylesine kati ve uzakti ki... Anna
uzaklara gidip, agladi. Giizel bir firsat ziyan oluyor,
yasaminin en gizel anlarindan birinde tomurcugu
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don caliyordu. Giziyle yukli ve ilirkek dolasip du-
ruyor; ah! en tath dokunusuyla ona dokunmak, kas-
vetli, duyarlh yizinin dikkatle onu dinledigini gor-
mek istiyordu. Ona yaklasmasini, sevecenligini bek-
ledi durdu ama o hep kiriciydi, Anna'y: itip kaki-
yordu.

Ve bu gizlilikten tomurcuklar bizilistli, Anna'nin
umudu kinlmisti. Marsh'a gitti.

«Ee?» dedi babasi, «seni kemiren ne, sodyle ba-
kalim?» Ona sbyle bir gézatmig ve bir bakista gor-
miusta.

Onun 6zenli sevgisi Anna’'nin gozlerini yasartt.

«Higbir sey.»

«]kiniz gemiyi yuritemiyor musunuz?»

Anna titreyerek,

«Oylesine inatc1 ki,» dedi ama ruhu direndi.

«<Evet, ve ben béyle olan birini daha taniyorum.»

Anna hi¢ sesini gikarmadi.

«Mutsuz olmak istemezsiniz degil mi? Bir hig
ugruna hem de...»

«O mutsuz degil ki.»

«Yasamim ustiine bahse girerim ki higbir sey
yapamasan bile onu bir koépek kadar mutsuz et-
meyi becerebilirsin. Bu iste uzmansindir yavrum.»

Anna kars: koydu,

«Onu mutsuz edecek higbir sey yapmadim ben.»

«Aa, yo- A yo! Pamuk gibisindir sen.»

Azicik giildi Anna.

«Mutsuz olmay1 benim istedigimi sanma sakin,
istemiyorum.»

Brangwen kisaca,

«Buna inandik bile. Ustelik onu havuzda nesey-
le sigrayan bir baliga benzetmeye de niyetin yok.»

Bu disindiirdi onu. Onu bdylesine neselendir-
meyi amaclamadigint kesfetmek sasirtici olmustu.

Annesi geldi, dereden tepeden konusarak caya
oturdular.

«Unutma yavrum, her sey senin elinin uzanma-
sin1 yada gekilmesini bekliyor degil. Bunu ummama-
hsin. Iki insan arasinda en 6nemli sey sevginin ken-
disidir, ne sen ne de o. Bu, ikinizin birlikte yaratma-
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s1 gereken uc¢lincu bir gseydir. Senin keyfine gore ol-
masinl bekleyemezsin.»

«Ben de 6yle diisiinmiiyorum zaten. Oyle olsay-
d1 yanlisiinin nerde oldugunu ¢oktan bulurdum. Eli-
mi bir sey almak i¢in uzatsam hemen 1sinhyor, ger-
cekten...»

«Oyleyse elini uzattigin yere dikkat et,» dedi ba-
basi.

Anna ¢icegi burnunda evlilik yasaminin acikl:
oykisiini béylesine i1limli karsiladiklann icin biraz
kizmisti.

Babas1 alnini dzintiyle kinstirarak,

«Erkegini yeterince seviyorsun. Onemli olan da
budur.»

«Onu gercgekten seviyorum bunun icin de o iki
misli ayip ediyor. Ona s6ylemek istiyorum- doért giin-
dir ona sdylemek igin bekliyorum-» yizi titremeye
basladi, gézlerine yas doldu. Annesiyle babasi ses-
sizce onu izlediler. Anna konusmasini1 sirdirmedi.

«Neyi sdylemek icin?» diye sordu baba.

Anna aglayarak,

«Bir gocugumuzun olacagini... Ve o hi¢ ama hig¢
izin vermedi buna, bir kez bile... Ben ona yakla-
sayim dedim, bana korkun¢ davrandi, ona soylemek
istedim, istedim ama o birakmadi- bana c¢ok aci-
masiz.»

Yiregi yanlhiyormus gibi aghyordu. Annesi ya-
nina gidip, kollarimi1 dolayarak godgsiine bastirdi, ra-
hatlatt1 onu. Babasi kaslannm c¢atmis, alm1 kins ki-
ns her zamankinden daha soluk bir yizle oturu-
yordu. Yiregi kuzenine duydugu nefretle katilmasti.

Oykii aglayarak bosaltildiktan, rahatlik saglan-
diktan, c¢aylar da yudumlandiktan sonra bu kigik
¢embere dinginlige benzer bir sey geldi. Will Brang-
wen'in gelebilecegi diisincesi pek de hosnutlukla ka-
bul edilmiyordu.

Will eve giderken Tilly onu gérdii ve masanin
basinda oturmakta olan kiiclik topluluk hizmetci ka-
dinin cirtlak seslenisini duydular:

«Iceri gelsene Will, Anna burada.»

Birka¢ dakika sonra delikanh girdi.
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Sert, kaba bir sesle,

«Burada mi kalacaksin?»

Orada bir giyotin gibi duruyordu. Anna titreye-
rek yaslara gémildi.

«Otursana,» dedi Tom Brangwen, <biraz boyun
kisalsin.»

Will Brangwen oturdu. Havada garip birseyler
sezinlemisti. Koyu renk kashydi ama goézlerinin; on-
da bir gizellik olan ve Anna'yl ¢ok kizdiran, yalniz-
ca uzaktakileri goriyormuscasina keskin, kararl,
sert bir bakis1 varda.

Anna kendi kendine,

«Neden hep beni yadsiyor?» dedi, <ben neden
onca bir hi¢'im?»

Tom Brangwen mavi goézli ve sicacik, delikanh-
nin karsisina oturdu.

Genc koca karisina,

«Coktandir mi1 buradasin?»

«Pek c¢ok olmadi.»

Tom Brangwen,

<Al cayinl delikanh. Geldigin an, gitmeyi mi di-
siniyorsun?»

Havadan sudan konustular. Acik kapidan batan
ginin 1siklan yere bosaliyor, parhyordu. Gri bir
tavuk hafif¢e bir ayagim1 atarak kapida belirdi; bir
seyler gagahyor, ibigiyle gerdanindaki sarkik derinin
arasindan goériinen 151k orada burada birseyler ya-
niyormuscasma lekeler birakiyordu; yilriyerek gri
bedenli bir hayalet gibi yokoldu.

Anna onu izliyordu, ekmek kirintilar: att1 ve igin-
deki ¢ocugun alevlendigini duydu. Yine unuttugu,
uzakta kalmis o kavurucu seyleri animsamistil.

«Ben nerede dogmusum anne?»

«Londra’'da.»

«Babam—» ondan timiyle yabanci birinden séz
edercesine konusuyordu: kendisiyle onun arasinda
bir bag kurmamist1 hig- «esmer miydi?»

«Koyu kahverengi gozleri, koyu renk saclariyla
teritaze bir teni vardi. Cok gencken iyiden iyiye kel
kalmisti.» Annenin eski, yalnizca dis giliciine da-
yanan bir éyki anlatiyormuscasina bir tavri vard.
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<Yakisikh miydi?»

<Evet- ¢ok yakisikhiydi- biraz ufak tefekti. Ona
benzeyen tek bir Ingiliz’e bile rastlamadim.»

«Neden?»

«Onun—» anne eliyle ¢abucak canli bir hareket
yaptl,- «yasam dolu ve durmaksizin degisen bir ya-
n1 vardi- hi¢cbir zaman hep ayni kalmazdi Oldugu
yerde bile uzun siire durmazdi- durmadan akan bir
nehir gibiydi.»

Delikanlinin beyninde bir -simsek ¢akti- Anna
da akan bir nehir gibiydi. Bir anda yenibastan sev-
di onu.

Tom Brangwen korkmustu. Kadinlarinin yasam-
larinda rastladiklan, sonra da ayrildiklar1 gelmis
gecmis erkeklerden, yabancilardan sézedermis gibi
konustuklarinda yiregi hep korkuyla, bilinmeyenin
korkusuyla dolmustu.

Odada, timinin de yireklerini bir suskunluk
ve yalmizhk bastl.. Ayn yazgilar1 olan apayr:i kisi-
lerdi. Neden biri, 6blirti ustiinde hakkl oldugunda
direten yabansi ellerine kendini birakmak icin ote-
kini arasindi?

Keskin, kii¢iik bir ay, ilkbaharin alacasinda yeri-
ni alirken iki geng¢ evlerine gittiler. Daha yiliksekler-
de agac¢ kimeleri sallanip duruyor, kicik kilise te-
penin ustinde gélgeler i¢cinde sivri, dikiliyordu: top-
rak koyu mavi bir golgeydi.

Uzaklhigindan kurtularak elini hafifce Will'in ko-
luna koydu Anna ve uzaklardan onun dokundugunu
duydu Will. Karsit diisiince ufuklan boyunca alaca-
karanhga dokunarak, elele yiridiler. Koyu mavi
aksam alacasinda ardi¢ kuslarinin baginslan duyu-
luyordu.

Anna uzaklardan,

«Sanirim bir ¢ocugumuz olacak Will.»

Will titredi, parmaklar1 onunkilerin iustiinde ko-
netlendi.

«Neden?» diye sordu, yuregi carpiyordu. «Bilmi-
yor musun?»

«Biliyorum.»

Baska bir sey konusmadan aksi gevrenlordo, wra
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larindaki bosluk boyunca elele iki ayn insan olarak
yuridiler. Will istiine, gérilmeyenden gigli firti-
nalar esmisgesine titriyor, korkuyordu. Yalmz oldu-
gunu bilmek korkutuyordu onu. Anna'nin diinyanin
kendi payina diisen 6biir yarisinda istekleri gercek-
lesmis, bir basina ve doygun oldugunu bilmesi, ken-
dini yalmiz hissetmesine neden oluyordu. Dislanmig
oldugunu bilmeye dayanamiyordu. Neden her za-
man ‘onunla birlikte olan’ olamiyordu? Ona ¢ocugu
veren kendisiydi. Neden Anna onun yaninda, onun-
la olamasindi1? Neden Will bu aynhga gomiilsin, ne-
den Anna onunla yakin, ¢ok yakin, en yakin olma-
sind1? Anna onunla birlikte olmaliydi.

Will onun parmaklarini kendininkilerinin iginde
siktl. Anna onun ne disindigini bilmiyordu. Rah-
mindeki gebelikten yiliregine dolan 151g&1in parlakhg
Oylesine glizel, 6ylesine g6z kamastiriciyd:r ki... Ken-
disiyle o6viinerek yiridi; ardiglarin, vadiden gecgen
trenlerin ve kentin uzaktan gelen 6lgiin sesleri onun
icin Meryem Ana'nin sikran ilahisiydi.

Yine de suskunluk iginde savasin sirdiriiyordu
Will. Oniinde ona engel olan, ona aci veren, gilgina
ceviren, karanligin kat1 duvar1 dikilmis gibiydi. Géz-
lerinin ¢iplak karanligl gérmemesi, gérememesi i¢in
Anna'nin ona gelmesini, onu biitinlemesini, onun
6niinde durmasini istiyordu. Anna'nin gelip onu bii-
tinlemesinden baska hi¢bir seyin 6énemi yoktu. Ar-
t1ik kendini sinirlamak gibi berbat bir duygudan kur-
tulmustu. Yolun sonuna, yarim yamalak ve karan-
hg1 yaraticihga cgevirememis olarak ulasmis gibiydi;
Anna'nin gelip onu kurtarmasini, biitiinle birlestir-
mesini diliyordu.

Ne var ki, kendi i¢inde bir biitiindii Anna, Will’'se
kendi gereksiniminden, ona duydugu caresiz gerek-
sinimden utaniyordu. Ona gereksinimi, bu gereksi-
nimden duydugu utang, bir delilik gibi agir, usti-
ne asiip kalmistl. Yine de Anna'nin durumuna duy-
dugu saygidan, o ¢ocuguyla yanibasinda durdugun-
dan, sessiz, nazikti.

Anna'ysa bosalan gilnes isiklar1 altinda mutluy-
du. Kocasini bir varlik, goéniill borcu duydugu biri
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olarak seviyordu ama su an icin gereksinimi doyu-
rulmustu ve artik yalmzca, disincelere dalmadan,
hosnutlukla, neseli bir mutluluk icinde kocasini elin-
den tutmak istiyordu.

Will'in c¢ogaltilmis resim tirleri arasinda Fra
Angeliconun ‘Kutsanmislarin Cennete Girisi’ adl
yapitinin ucuz bir baskisi da vardi Bu, Anna'y1 ne-
gseyle dolduruyordu. Kutsanmislarin 1s18a, meleklerin
gercgek, gercek ezgisine dogru yirirlerken o gilze-
lim, tertemiz elele tutususlarmn mutluluktan aglati-
yordu onu. O ¢igeksilik, vuran 1siklar, ellerin zinciri
onun ig¢in fazlaydi, fazla safti.

Gin ginden, Cennetin kapisindan gelen 151k co-
galdr ve Anna o 1giltinin igine girdi. Igindeki ¢ocuk,
Anna'nin kendisi bir giines 1s1g1ina doéniisiinceye dek
parlad;; bahcenin ucundaki kocaman findik calila-
rinin Ustiine dokilmiig, titrek haleleri iginde yuzer-
mis gibi duran so6glit c¢icekleri, kusun biri dalna
yvapismis yerlesirken kara porsuk agaclarindan ates
gibi patlayan minik toz bulutguklanyla disarda do-
lanip duran aylak gin 15181 ne tathydi! Bir gin cit-
lerin dibinde mavi ¢an c¢igekleri beliriyor, derken c¢a-
yirlarda cennet taami gibi altin, kizil sigirkuyruk-
lar1 kivrilarak uzaniyordu. Anna yogun, doygun bir
sarhoslukla yalmizhk icindeydi. Nasil da mutluydu
ve yasamak nasil da gorkemli bir seydi! Kendini,
kocasini, sevginin, varetmenin tutkusunu ve tim
bunlarin c¢evresinde yasadigini, bekledigini, aritan
bir atesle tutustugunu bilmek... Bu atesten bir kez
¢ocuguyla birlikte, tertemiz, kocasina asik, bir si-
ri melekle elele, altin 1s1klar sacan dinginlige ulas-
mak i¢in ge¢misti. Boynunu tarlalardan gelen riz-
gara dogru kaldird;; onu nazlayan sevgili eller gi-
biydi. Quhacgigekleriyle elma c¢igeklerinin kokusunu
icti.

Tidm bu mutlulugun icinden kara bir gdlge, utan-
gag, yabansi bir sikinti canavan séyle bir dolanip
gozden yitiyor, havadaki incecik ériimcek ag iplik-
leri gibi gozlerinin éninde ugusup korkutuyordu onu.

Will gece eve geldiginde Anna korkuyordu. Oy-
leyken korkusu suskundu, o goélge de yaklasmiyor-
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du. Will'se nazik, algakgoniilliydid, kendini tutuyor-
du. Anna'nin Ustiindeki elleri ¢ok tathydi, Anna c¢ok
sevdi; ne var ki, karanhg ve 6te-diinyayr Will'in yu-
musak, simdilik baris yapmis ellerinde hala duydu-
gundan, yasadig1 haz aci1 kadar kesindi.

Yaz bir mucize sessizligiyle siiriiklenip gec¢ti; An-
na hemen hep yalnizdi.. Bu arada o olaganiisti, bi-
tip tikenmez sarhosluk siriyordu, bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmurlarla yikanan gillerin ti-
mi de bahgcede agmis, giize siriklenen yazda uzun,
bugulu, altin bir gin kapanmaya baslamisti. Bati-
da kizil bulutlar titiyor, gece yaklastikgca tiim gok-
yuzi titmeye, kaynamaya bashyordu; ay, kayan bu-
gularin ustinde ak, gdéz kamastiricy, gece tedirgindi.
Ansizin -gbkte acik bir pencerede beliren ay, yik-
seklerden bir tutsak gibi agag), yeryiziine bakti. An-
na uyuyamiyordu, kocasinda garip, karanlik bir ger-
ginlik vardi.

Will'in onun istiindeki iradesini zorladiginin far-
kina vardi; orada icine kapanmk ve gergin yatarken
bir sey, istedigi bir sey vardi. Anna'min ruhu yor-
gunlukla i¢ gegirdi.

Her sey oOylesine belirsiz ve gilizeldi ki, Will onu
katy dismanca gergege uyandirmak istiyordu ama
Anna direnerek geri gekildi. Yine de hi¢ sesini ¢i-
karmadi Will; ama Anna bu gerginligin farkina va-
rincaya degin kocasinin gicinin onun ustiinde di-
rettigini duyuyordu; sonunda bu tiikenise karsi ba-
girds. Will onu zorluyor, zorluyordu, Anna'ysa gebe-
liginin nesesini, karmasikligin1 ve safligin1 yasama-
y1 Oylesine istiyordu ki... Will'in aci-giriticid sev-
gisini yasamayl, onun i¢ine bosalmasini, i¢ini yak-
masini istemiyordu. Neden buna katlanmasi gerek-
sindi? Neden, ah! neden Will de hosnut, rahat, den-
geli degildi?

O gilinlerde, Will'in iradesinin o kapkara sikin-
tisiyla Anna'y1 asinn derecede yonettiginde Anna; sa-
atlerce pencerenin o6niinde oturup yagmurun porsuk
agaclarina yagmasini izledi. I"ngi'm degildi, dalgin,
rengi u¢mus, oturuyordu. Yireginin altindaki gocuk,
sirekli bir sicakhkty. Hi¢ kuskusu yoktu, ustiindeki
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bu baski yalmizda disardandi;, ruhunun hi¢ bag
yoktu,

Yine de yilreginin igcinde hep o ayni gergin, ku-
runtulu, zorlayici duygu vardi Giivencede degildi,
hep acikta, saldiriyla kars: karsiyaydi. Icinde bir do-
lu dinginlik ve kutluluk 6zlemi vardi Bu o&ylesine
yogun- yogun bir 6zlemdi ki...

Belli belirsiz Will'in her zaman tatmin olmadi-
gn1, hep ondan bir seyi zorlayarak aldigini seziyor-
du. Ah, onunla kendi usuliince basarili olmayl ne
kadar isterdi! Will olanca katlanilmazligiyla oraday-
d1 iste. Anna da onun iginde yasiyordu. Onunla ba-
ris icinde olmayi 6yle ¢ok istiyordu ki. Baris igin-
de... Seviyordu kocasini. Yiziinde garip, dalgin bir
anlatimla gece olup gelmesini bekledi.

Geldiginde, elleri cicekler, isiltilar, saflikla do-
luymuscasina, sevgiyle dogruldu. Will'in yliziinden
karanlk bir kasilma gec¢ti. Tertemiz sevgisiyle par-
layan cicek gibi yiliziiyle ona bakarken Will'in yi-
zui karardi, kasildi ve koétiilik, kaslarinda toplana-
rak gozleri yan déndi; o, yana bakarken Anna goz-
lerinin akini gérdi. Elleriyle dokunarak bekledi ama
Will'in bedeninden Anna'nin ellerine ona duydugu
istegin o ac1 kemirici saskinlig), onu daha cigeklen-
memis bir tomurcukken yakarak, yayildi. Anna bi-
zuldi, kendini korumak icin dizleri ustiinden dog-
rularak, ondan uzaklasti. Bu biyik bir ac1 verdi
ona.

Will i¢in de bir aciydi. Anna'nmin yuzindeki par-
layan, ¢igcek gibi sevgiyi goérmiisti, bunu istemedigi
icin de yuregi kapkarayd. Istedigi bu degildi- bu
degildi. Bu cigeksi saflig1 istemiyordu o. Doymuyor-
du. Doyumsuzlugun acis1 ve firtinasi durmaksizin
iskence ediyordu. Neden Anna doyurmuyordu onu?
Oysa o Anna'y:r doyuruyordu. O doygun, dingin ve
saf, cennetinin kapilarini kapamis yasiyordu.

Oysa Will, doyumsuz, istedigine ulasamamis, is-
kence icinde aci1 gekiyor, istiyor, istiyordu. Onu do-
yurmak Annamin goreviydi: 6yleyse yapsindi Oyle
cigcekli ellerle saf sevgiler tasiyarak gelmesindi. Ge-
lirse her seyi bir yana atar, c¢icekleri de ayaklan al-
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tinda ¢ignerdi. Onun o ¢igeksi, saf nesesini yok eder-
di. Ondan doyum beklemek hakki degil miydi, yui-
regi o tutkuyla yirtilmiyor, ruhu doyumsuzlugun ka-
ra acisiyla dolmuyor muydu? Oyleyse onun yasadig
doyumu Will de yasamaliydl.. O, Anna'ya onun do-
yumunu vermisti, o da kalkip kendine diiseni yap-
maliyda.

Will kéti davranmiyordu ona ama bu arada da
hep utaniyordu. Utaninca da daha koéti oluyordu.
Utandigindan, onsuz doyuma ulagsamiyordu, yapa-
mazdil bunu. Anna énemsemiyordu onu. Will pran-
galara vurulmus, acinin karanhklanndayd.

Anna yeniden g¢aliymaya baglamasi, tahta oyma-
larin1 yapmasi i¢in yakardi ona ama Will'in ruhu
kapkarayd)l. Adem’le Havva panosunu yoketmisti. Ye-
niden baslayamiyordu, her sey bir yana bu durum-
dayken baslayamazd.

Will kendinden kurtulmadig: sirece Anna igin
bu isin sonu yoktu. Bu sikintinin igcinde bir 6zelligi,
bicimi olmaksizin, bir firtinanin ortasinda ucan si-
cak, 151k sacan bir bulut gibi 6zleyerek yasamayi
sirdirecekti. O 1lik belirsizliginin igcinde kendini 6y-
lesine verimli duyuyordu ki, onu rahatsiz ettigi ve
onu yikmak istedigi icin ruhu Waill'e haykinyordu.
Hala eski coskularnnin yinelenmesi bigiminde cosku
anlan oluyordu. Yatak odasinin penceresi oniinde
oturup araliksiz yagan yagmura bakarken, ruhu ¢ok
uzaklara gidiyordu.

Gururla ve garip bir hazla oturuyordu. Birlikte
sevinecek biri olmazsa, doyumsuz ruh da dansedip
oynamak isterse o zaman ‘Bilinmeyen'in o©nilinde
dansederdi insan.

Anna ansizin yapmak istediginin bu oldugunu
kesfetti. éylece, oldugu gibi ve ¢ocuguyla irilesmis;
elleriyle bedenini onu se¢mis olan ‘Goériinmeyen’e,
gorinmeyen Yaratici'ya kaldirarak yatak odasinda
kendi kendine dansetti.

Bunu kimsenin bilmesine izin vermeyecekti. Giz-
lice dansetti ve ruhu neseyle yilikseldi. Yaratici’'nmin
o6ninde giysilerini ¢ikartip kocamanliginin gururuyla
dansetti.
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Bitmesi sagirtts onu. Urkmiistii, korkuyordu. Ken-
dini neye a¢mst1? Bunu kocasina sdylemeyi yarin
yamalak istiyor, ondan c¢ekiniyordu.

Hep kendi kendine kosustu. Tanr’mn oOninde
her seyden soyunup oviingle danseden Davut'un 6yki-
siini seviyordu.* Neden kendini Michal gibi siradan
bir kadina ag¢sindi? O kendini Tanrr’'ya a¢misti

«Siz bana bir kili¢, bir mizrak, bir de kalkanla
geldiniz ama ben size Tanrrnin adiyla geliyorum:
-¢cunkli bu savas Tanrrnin savagidir ve O sizi bizim
ellerimize verecektir.»**

Yiregi bu soézciiklerle ¢inladi, gururuyla yirddu.
Onun da savasi kendi Tanrrsinindi, kocasi bu isin
disindayd..

Bu ginlerde Anna, Will'in varhgindan habersiz
gibiydi. O kim oluyordu da ona kars: ¢ikiyordu? Ha-
yir, dev Golyat bile degildi. Kendi kralligini ilan eden
Saul'a benziyordu.*** Icinden giildii. O kim oluyordu
da kralhgm ilan ediyordu? icinden gururla giildi.

O da onun arkasindan nese ve 6viincgle dansedi-
yordu iste. O bu evde yasadig i¢cin de Anna insan-
lann bu isin disinda birakarak, Yaratici’'sinin o6niin-
de dansetmisti. Bir Cumartesi 6gleden sonra, yatak
odasinda ates yanarken, yine ustiindekileri ¢ikarip
dizleriyle ellerini agir, ritmik bir coskuyla kaldirarak
dansetti. Will evde oldugundan gururu daha artmis-
t1. Will'in degersizligine ve gériinmeyen Tanri'sina
dansediyor, Tanri’'nin 6éniinde ondan yiceliyordu.

Will'in merdivenlerden yukar ciktigini duyunca,
urktid. Golgeli, ge¢ 6gle sonrasinda ates, ayak bilek-
leriyle ayaklarinda yansiyarak ciplak, ayakta durup
saglarini toparlamaya ¢alisti. Irkildi Will. Kaslar1 ka-
ra, gozlerinin ustine dismius, esikte durup bakti. Hir-
¢in bir sesle,

«Ne yapiyorsun? Usiiteceksin.»

Ve Anna ellerini kaldirip yeniden dansetmeye ko-

* Incil’den bir alinti. 2 Samuel VI, 14-23.
** Incil’den bir s6z. 1 Samuel XVII, 45-7.
#%% Incilin higbir yerinde Sauliin kraligimi ilan ettigine iliskin
bir s6z yoktur. Lawrence bu konuda yaniliyor olmali.

213



yuldu; onu dislamak i¢in odanin 6te ucunda atese
karsi o agir, gizel hareketlerini yaparken isik diz-
lerinde parladi. Will uzakta, kapinin yanindaki gol-
gelerin arasinda durmus, izliyordu, donup kalmist.
Anna bu los 6gle sonrasinda solgun, atesin 6niin-
de akarak ve olgun bir misir gibi agir hareketlerle
6ne arkaya sallanarak Will'in var olmayisini dans-
ediyor, kendini Tann'sina, coskuya sunuyordu.

Will bakti ve iginde ruhu yandi. Basini gevirdi,
bakamiyordu, gézleri inciniyordu. Anna’'nin giizel kol-
lariyla bacaklar: kalkiyor, kalkiyordu; sa¢lar1 dimdik
olmus, kocaman, garip korkutucu beli Tanri'ya dog-
ru kalkmistl. Yizi kendinden ge¢mis ve gilizeldi, Tan-
rI'smin o6nidnde coskuyla dansediyor, insan tanimi-
yordu.

Bir kaziga baglanmiscasina durmus izlerken bu,
ac1 verdi ona. Yasamin atesiyle yandigini duydu.
Onun dansedisindeki gariplik ve gi¢ yutuyordu Will'i,
kavruluyor, higbir seyi yakalayamiyor, anlayamiyor-
du. Yok olmus, bekledi. Derken goézleri artik onu
gormemeye baslady; goériinmeyen pegenin ardindan
catlak sesiyle seslendi:

«Neden yapiyorsun bunu?»

«Git burdan, birak kendi basima dansedeyim.»

Sertce,

«Bu dansetmek degil, bunu neden yapmak isti-
yorsun?»

«Senin i¢in yapmiyorum, sen git.»

Garip, kalkik beli onun gocuguyla yukliydi. Ora-
da olmaya onun da hakki yok muydu? Orada bulu-
nusunun baskasinin hakkina el uzatmak oldugunu
hissetti. Yine de orada olmaya hakki vardi Gidip
yataga oturdu.

Anna yine durup bigimli kollarimi kaldirarak
sacglarini biikkerken ona karsi ¢ikarcasina dikildi. Cip-
lakligns Will'e dogrultulmusgasina incitiyordu onu.

Anna bagirarak,

«Yatak odamda istedigimi yapanm. Sen ne kan-
slyorsun bana?»

Ustiine bir sey gecirip atesin o6nine diz ¢oékti.
Ortundiugia icin Will bir az daha rahatlamigt: sim-
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di. Onunla hic¢ iliskisi olmayan garip, ylice bir ya-
ratik olarak onu cevresinde gormek tim gilinlerini
zehir ediyordu.

Bu ginden sonra Will'in beyninde bir kap: ka-
panmis gibi oldu. Kaslar1 c¢atildiy, ulasilamaz oldu.
Gozleri gérmeyi birakti, elleri asii kaldi Icinde is-
tegi bir canavar gibi ¢oéreklenip karanhklarin ardi-
na sinmisti ama hep hazirdiy, hi¢ uyumuyordu.

Once Anna onun yambasinda sen sakrak dola-
sip durdu ama sonra Will'in biyiisii kavramaya bags-
ladi onu. Will'deki karanlik, kaynayan gig, gizlen-
mis yatan ve iradesini 6zgilirce kosan bir yaratig
yoketmek ic¢in kullanan bir yaratigin giici gibiydi.
Bu, tipki bir kaplanin yapraklarin karanliginda ya-
tip sabahlar: su icmeye gelen daha kiicik yaratiklar:
kimildamaksizin etkisine alip, disirip, éldirmesi gi-
biydi. Orada, kendi karanliginda yatmasina ve hig
hareket etmemesine karsin Anna, onun yatmis ken-
disini bekledigini biliyordu. Onun iradesinin kendi
ustiinde kenetlenip onu asag) cektigini, bu arada ken-
dinin hep suskun, belirsiz kaldigini farketti.

Onun tim gelir ve giderlerini yénetiyordu. An-
na giderek onun tarafindan asagilara dogru cekildi-
gini, onun kendine yapismis agirhigiyla, bir leoparin
bir yaban o6kiiziine asilip onu tiikettikten sonra asa-
&1 cekisi gibi asagilara c¢ektigini kavradi.

Giderek yasaminin, 6zgirliginin onun bedensel
isteginin sessiz kavrayisi altinda c¢oktiigini farket-
meye basladi. Will Anna'y:r kendi giici igine almak
ve ona sahip olmak icin ilk firsatta onu yutmak is-
tiyordu. Sonunda Anna, gece boyunca Will yaninda
yatarken, iradesinin kendi listiinde en ¢ok kenetlen-
digi an olan uykunun kendi i¢in uzun bir sanci, yor-
gunluk ve tikenis oldugunu anladi.

Bunlar kavradiginda kayboldugu zamanlarda ol-
dugu gibi kosusunda 6nemli bir duralama, yasamin-
da bir kusku oldu.

Sonra da sertce ona doéniip, savasmaya giristi.
Bunu ona yapamayacakti, canavarca bir seydi bu.
Bedeni istiinde hangi korkun¢ tutsakligi yaratmak
istiyordu? Neden onu asagilara ¢ekip ruhunu 6éldiir-
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mek istiyordu? Neden onun ruhunu yadsimak isti-
yordu? Tinselligini neden yadsiyip yalnizca bir be-
den i¢in elinde tutacakti onu? Lesine sahip ¢ikar miy-
d1 acaba?

Will onun i¢in u¢suz bucaksiz, gizli bir karanhkti.

«Ne yapiyorsun bana? Yaptigin bu canavarca
sey de ne? Basima korkung bir baski yapiyor, ne uyu-
maya, ne de yagsamaya birakiyorsun. Yasaminin her
aninda beni yokeden, korkung¢ bir sey yapiyorsun.
Sende urkiitiici bir sey, iradende ve isteklerinde ka-
ranlik, canavarca bir sey var. Benden ne istiyorsun?
Bana ne yapmak istiyorsun?»

Onu duydugu anda Will'in bedenindeki kan kap-
kara kesilip, gii¢li, ¢unitiici bir sey oldu. Anna'ya
duydugu nefretten kapkara, kér gibiydi. Cok karan-
hk bir cehennemdeydi, kagamiyordu oradan.

Soyledikleri icin nefret etti Anna'dan. Ona her
seyi vermemis miydi, Anna onun her seyi degil miy-
di? Anna onun her seyi oldugu, ondan baska higbir
seysi olmadig1 igin, icindeki utang aci1 bir ates gibiy-
di. Sonra da Anna kacamadig i¢in kalkip onu bu
konuda igneliyordu. Damarlarindaki ates kapkara ke-
sildi. Bundan ka¢masi olanaksizdiy, Anna onun her
seyiydi, yasami, kokiydid. Ona dayamiyordu. Eger o
elinden alinirsa, orta diregi cekilmis bir ev gibi ¢6-
kerdi Will

Ve ona bu kadar dayandig icin de nefret edi-
yordu ondan. Ona karsi korkunc¢tu. Anna onu dis-
lamak igin silip atmak istiyordu. Will'in ona boyle
yapismasl- ¢ok ama ¢ok yakin- lstiine abanmis bir
leopar gibi yapismasi ve kenetlenmesi korkunctu.

Will giinden gine bir 6fkenin, utancin ve buna-
Imin karanliginda yasadl. Ondan uzaklagsabilmek
icin ne kadar da iskence ediyordu kendine! Ama ba-
saramiyordu iste! Anna, lstinde durdugu, cevresin-
de derin sularin kabardig) bir kayaydi ve o, ylzme
bilmiyordu. Onun istiindeki yerini almali, ona da-
yanmaliydi.

Ondan baska nesi vard: ki? Hig¢. Geri kalan kos-
koca, kabaran bir seldi. Onsuz bir yasamin anlami,
kabaran, tasan sellerle korkun¢ bir geceydi; dayana-
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mazdi buna. Ona sertge, sefilce kenetlenmisti.

Anna'ysa onu itiyor, itiyordu. Karanlhk bir de-
nizde, tuttugu yerden eli kurtulmus biri nereye-ne-
reye doénebilirdi ki? Onu birakmak, birakabilmek is-
tiyordu. Ruhu ugruna, erkekligi ugruna onu biraka-
bilmeliydi.

Peki ama neden? Anna gemi, evrenin geri kala-
nm da seldi. Elle tutulur ve giivenli tek sey, bu ka-
dindi. Will onu ancak baska bir kadin i¢in terkede-
bilirdi. Peki o ¢bir kadin kimdi, neredeydi? Kaldi
ki, yine ayn1 durumda olacakti. Obir kadin da ka-
din olacakti, durum da degismeyecekti.

Neden o timiydi, her seydi, neden Will yalniz
o varsa yasayacaktl, neden ondan ayrilsa batacakti?
Neden ona yasaminin en énemli seyi gibi yapigsindi?

Ondan ayrilmak igin tek yol 6lmekti. Tek kesin
yoldu bu. Karanhk, aci i¢indeki ruhu biliyordu bu-
nu. Ne var ki 6lmeye hi¢ niyeti yoktu.

Neden birakamiyordu onu? Kendini ya yasamak
yada o6lmek pahasina neden kaldirip gizli sulara ata-
miyordu? Yapamiyordu bunu, yapamazdi: ama gitse,
bir is bulur, bagka bir evi olurdu. Yine eski oldugu
yere gelirdi.

Bunu yapamayacagmn biliyordu. Bir kadin, bir
kadini olmaliydi. Bir kadini olursa, ondan kendini
kurtarabilirdi. Ayni durum olurdu yine... Ondan
kurtulamiyordu KkKi...

Bir insan ayaklarinin altinda basacagl saglam
bir yer olmazsa nasil ayakta durabilirdi? Insan ya-
sami boyunca durmadan degisen sular1 cigner de
buna ayakta durmak diyebilir miydi? En iyisi, ya
bu isten vazge¢mek yada bogulmakti.

Bir kadina degilse neye dayanacakt1? Sinbadin
6ykisundeki sirtindan inmeyen yash adam gibi bas-
ka bir yasama yapismadan yasayamayacak biri miy-
di? Beceriksiz mi, kétirim mu, kusurlu mu yoksa
bir butliinin yalnizca bir parcasi miydi?

Kara, delice, utang¢ verici bir iskence, bir korku
ve istek cilginlig), utancin hep siiren tutsakligiydi.

Korktugu neydi? Neden Anna'siz yasam ona
korkung¢ bir karmasa, bir kaos, karanhk, dipsiz bir
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sel gibi goriniyordu? Neden Anna onu bir hafta
birakip gidecek olsa, cilgin gibi gercgegin kiyisina
yapisir oradan da onu bogacak olan gercekdis: se-
line kayip diiserdi? Gergekdisina bu korkunc¢ kayis
onu c¢ilgina cgeviriyor, ruhu korku ve aciyla hayki-
nyordu.

Yine de Anna onu kendinden uzaga itiyor, uzak-
lastiriyor, ona tutunmus parmaklarim siirekli, aci-
masizca kiriyordu. Biraz acimasin isterdi. Arada bir
an icin bir acitma duydugu oluyordu Anna'nin ama
yine onu o derin sulara, ¢ilginliga ve belirsizligin aci-
sina itiveriyordu.

Will'in neler hissettigini duymaksizin Anna onun
icin bir gazap olup ¢ikmistl. Gézleri soguk, kimiltisiz
bir nefretle parhiyordu. Will'in yiregi bu son korku-
sunda o6lir gibi oldu. Anna onu derinliklere itebilirdi.

Artik Anna onunla yatmiyordu. Uykusunu boz-
dugunu sodylemisti. Bunu séylemesiyle de o ¢ilginhk,
korkunun verdigi dengesizlik ve aci yeniden basla-
mistl. Onu itip uzaklastirmisti Anna. Pusudaki, yil-
gin bir seytan gibi oteye itilmisti ama beyni kur-
nazca ona karsy calisiyor, kétilik tasarliyordu. Onu
uzaklastirmisti Anna. Bu en yogun acisim1 yasarken
Anna goézine anlasilmaz bir yaratik, bir canavar, bir
kotilik amiti gibi goéraniyordu.

Arada ona acima duymasina duyuyordu ama bir
elmas gibi sert, soguktu. Will ondan uzaklasmali, An-
na yalmiz uyumaliydi. Kiigik odada Will'e bir yatak
yapti.

Ve Will orada, kamgilanmis, ruhu o6lesiye kam-
¢llanmis ama yine de degismemis olarak yatti. De-
nize firlatilmis ve genis dalgali denizden baska tu-
tunacag1 higbir yeri olmayan, batana dek de yiz-
mek zorunda olan bir adam gibi gercgegin disina
atilmis, aci igcinde yatti.

Beynine ince bir pece cekilmesi disinda hi¢ uyu-
muyordu. Uyku degildi bu. Uyanikti ve uyanik de-
gildi. Yalniz kalamazdi. Kollarnni ona sarmak zorun-
daydi. Gégsiinde, onun eskiden yattig1 yerdeki bos-
luga dayanamiyordu. Dayanamiyordu. Boslukta asili
kalmis da iradesiyle orada duruyormus gibi geliyor-
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du ona. iradesini bir an gevsgetse, sonsuz bosluga, dip-
siz kuyuya dusecek, iradesiz, caresiz, yok olarak tu-
kenise, siirtinme atesi yanincaya dek, kayan bir yil-
diz gibi duisecekti; ardindan higlik, higlik, timiyle
bir hig...

Sabah gri, baska bir diinyada yasiyormus gibi
kalkty. Anna yine ona yakinhk gésteriyor, biraz yak-
lasmis gibi duruyordu.

«Ben iyi uyudum,» dedi, «sen?» Sesinde hafifce
yapay bir parlaklik vard.

«Iyi uyudum.»

Asla sdylemeyecekti ona.

Ug dért giin iradesi ayni, hep ayni, gergin, ken-
di kendini kavramis o ak uykuda tek basina yattl
Sonra Anna yeniden tazelenmis, ondan hoslanmak-
ta Ozglrmiiscesine, suskunlugundan yanilgiya disip
uysallasarak az bucuk da acima duygusuyla yine
onu kabul etti.

Her gece, tim utancina karsin, onu kapatip ka-
patmayacagini gérmek icin aci1 icinde geceyi bekli-
yordu. Her gece de Anna, o yapay nesesiyle iyi ge-
celer diliyor ve Will'e onu yada kendini 6ldiirecek-
mis gibi geliyordu. Anna duygusallikla 6picigini
istiyordu; oyle de gizeldi ki... Will yiregi buz gibi
6pliyordu onu.

Arada disan cikiyordu. Bir kez yatincaya dek
kilisenin merdivenlerinde uzun saatler oturdu. Ka-
ranhkt], rizgar vardi Kilisenin merdivenlerinde otur-
du ve bir siginak bulmus gibi, giivencedeymis gibi
hissetti kendini ama hava daha da soguyunca igeri
girmek zorunda kald.

Sonra gece geldi ve Anna kollarnmi onun boy-
nuna dolayip, sevecenlikle onu 6perek,

«Bu gece benimle kal, olmaz mi?»

Will hi¢ karsi koymadi ama istegi degismemis-
ti, onu kendine ¢ivileyecekti.

Bu nedenle Anna ¢ok ge¢cmeden yeniden yalmz
olmas1 gerektigini sodyledi.

«Seni uzaklastirmak istemiyorum. Seninle uyu-
mak istiyorum ama uyuyamiyorum, uyumaya birak-
miyorsun beni.»
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Kani1 damarlannda kapkara kesildi.

«Ne demek istiyorsun yani? Yalan bu. Ben mi
seni uykusuz birakiyorum.»

«Ama Oyle. Yalnizken o6yle gilizel uyuyorum Ki.
Sen varken uyuyamiyorum. Bana bir sey yapiyor-
sun, basima bir baski gibi bir sey... Uyumam gerek,
simdi bebek de var...»

«O senin kendi icinde bir sey, sendeki bir ga-
riplik.»

Tim dinya uyur, onlar da yalniz, bu diinyada
yapayalnizken ve birbirlerini reddederken bu gece
savaslarinin ¢ok asin o6lgcliide olmasi korkunctu. Da-
yanmasi ¢ok zordu.

Will gidip tek basina yatt. Sonunda gri -kur-
suni ve soluksuz bir sireden sonra, gevsedi; icinde
bir sey yol verdi ona. Ucunu birakti artik, ona ne
oldugu umurunda bile degildi. Anna'ya da herkese
de garip, uyurgezer gibi davraniyordu. Bogulan bi-
ri gibi her seye bir belirsizlik gelmisti. Ve bogulmak,
sonsuz bir rahatlamaydi, rahatlama, biyiik, ¢ok bi-
yik bir rahatlama...

Daha fazla diretmedi, onu zorlamadi Kendini
de onunla ilgili, zorlamadi. Birakacakt), gevseyecek,
vazgececekti. Yapilmas: gereken buydu, béyle olma-
liyda.

Yine de onu hala istiyordu, hep, hep istiyordu
onu. Yiregi bir gocuk gibi yalniz, caresizdi. Anne-
sine dayanan bir cocuk gibi yasamak i¢cin ona da-
yanmiyordu. Bunu biliyor ve bu konuda higbir sey
yapamiyordu.

Yalniz kalabilmesi gerekliydi. Boslugun kiyicigi-
na uzaniverip, her seye bos verebilmeliydi. Kendini
sele birakabilmeliydi; ya bogulurdu, ya yasardi. Cin-
ki sonunda kendi sinirlarni, gicliinin sinirlarini 6g-
renmisti. Teslim olmaliydi.

Aralannda bir durgunluk, bitkinlik vardi. Sava-
sin en azindan yarns! bitmisti. Anna bazen is gorur-
ken aghyordu, yiliregi kursun gibiydi ama rahmin-
de c¢ocuk hep sicacikti.

Yine her seye boyun egmis, yeni, iki arkadasti-
lar, ama aralanndaki o bitkinlik siriyordu. Cok ses-
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siz. uzak ve eskisi gibi olamadan bir kez daha bir-
likte uyudular. Anna onunla eskiden oldugu gibi ya-
kinlasmaya cahsti ama Will yaklasmadi Icinden
hoynuttu ama yasamiyordu ki...

Onunla uyuyabilir ve o ne isterse yapsin bira-
kirdl. Artik yalmiz olabilirdi. Yalniz kalmanin yolu-
nu Ogrenmisti. Dogru ve rahat bir seydi. Anna ona
yeni, daha derin bir 6zgirlik vermisti. Dinya bir
guvensizlik denizi olabilirdi ama o, kendisiydi gim-
di. Kendi varhgiyla bulusmustu. Ikinci kez, sonun-
da kendi olarak, insanligin ugsuz bucaksiz bedenin-
den dogmustu. Sonunda ayn bir tanimi vardi tam
olarak tek basina sayilinasa da tek basina varolu-
yordu. Daha oénceleri hep baska bir varlikla bagin-
tih olarak varolmustu. Simdi mutlak bir benligi bir
de bagintili olani varda.

Ne var ki, siirinen bir meme c¢ocugu gibi ¢ok
aptal, zayif, caresiz bir benlikti. Uysal bir tavirla,
¢ok suskun dolasip duruyordu. Sonunda o6zgiir, ba-
gimsiz, apayrn, degistirilemez benligini bulmustu.

Anna ferahlamis, kurtulmustu ondan. Onu ken-
di kendine birakmisti. Arada yorgunluk ve caresiz-
likten aghyordu ama Will bir kocayd: ve Anna ge-
len cocukla her seyi unutmusa benziyordu. Sicak,
uykulu olmustu. Uzun, belirsiz, ilik, puslu bir dal-
ginlhiga gomiilmiistli, buradan ¢ikanlmay:1 da istemi-
yordu. Will'in istiinde de dinleniyordu.

Bazen, ondan bir gsey istiyormusgasina gézlerin-
de keskin, acikly, garip bir 1sikla geliyordu. Will ba-
kiyor, higbir sey anlamiyordu. Bakmasi 6yle hos, 6y-
le gizeldi ki, Will'in gégsinden ¢ikan isinlar ona
yansiyor gibiydi. Will, onun igin oradaydi onundu.
Anna onun gégsunud tutup opiyor, 6piiyor, yanina
diz c¢okerek teslim olacagi ani bekliyordu. Will'se
gogsli kendinin degilmis de orada biraktigl bir sey-
mis gibi gelinceye kadar gdgsiine bakarak dylece ya-
tiyordu. Yine de Anna'nin opiisleriyle giizellesmis,
piril pirill kendisiydi iste. Garip, nese dolu bir aciy-
la, hosnuttu. Anna yanibasina diz ¢6kmis, agir, ken-
dinden ge¢mis, yan-tapinircasina bir hareketle gog-
siini 6piiyordu.
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Will onun bir sey istedigini biliyor, bunu ona
vermeye Yyilregi can atiyordu. Yiregi ona yumusa-
cikt;; Anna kiigik bir bulut gibi pespembe, 151l 151l
yuzini ona kaldirdiginda yiregi sevecenlikle dol-
du, simdi ondan biraz uzakta bayiliyordu ona. Bir
yabanci gibi uzakta durup ona bakarken Anna o
bayildig1 taze ¢igeksilik igcindeydi.

Haftalar gec¢ti, zaman yaklasti, birbirlerine ¢ok
nazik davramyorlard), tathh bir mutluluk i¢indeydi-
ler. Will'in igindeki direten, tutkulu, karanhk ruh,
o0 guc¢li doyumsuzluk durgunlasip, uysallasmis gibiy-
di; aslan, igindeki kuzuyla yatiyordu.

Anna Will'i pek ¢ok seviyor, o da onun dizi di-
binde bekliyordu. Su ara Anna onun i¢in degerli, eri-
silmez bir seydi, gocugunu bekliyordu. Ruhu doga-
cak bebek igin cosku doluydu. Anna bir oglu olsun
istiyordu: ah, bir oglu olmasini ne ¢ok istiyordu...

O kadar da gen¢ ve kiriliverecekmis gibi bir
gorinimia vardi ki. Gercekten de bir Ikiz ¢ocugun-
dan bagka bir sey degildi. Atesin yaninda yikanir-
ken -bu ara yikanmaktan gurur duyuyordu- Will
ona baktiginda yiregi sefkatle doluyordu. Ince yu-
varlak kollan, ¢ocuksu ve cok gururlu bacaklariyla
cok giizel, giizeldi. Iri karmim o giizelim pervasizh-
giyla dengeleyerek, gururlu bacaklar: ustinde diki-
liyor, harika bir kiigiik yuvarlak ve goégiisleri éne ¢i-
kiyordu. Bunlarin istiinde yiizid, 151k sacan pembe
bir bulut gibiydi.

Nasil da gururluydu, gen¢ bedeni nasil gilize-
lim gururlu bir sey olup c¢ikmisti. Will'in elini ol-
gun dolgunlugu istiine koyup oradaki hareket ve
canlilikla neselenmesini istiyor, bayiliyordu buna.
Will korkuyordu, suskundu ama Anna gururlu, kis-
tah bir neseyle kollarini boynuna dolayiveriyordu.

Sancilar geldiginde ah! nasil da bagirdi... Will’
in yaninda kalmasini istiyordu. Uzun ¢ighklardan
sonra gozlerinde yaslar, ylziinde higckiriklhh bir gi-
lisle Will'e bakti

«Ashnda aldirmiyorum buna.»

Durumu oldukca kétiiydii ama 6limcil degildi.
Keskin, paralayici sanci bile yasam doluydu. Hay-
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kirdi ve ac1 ¢ekti ama hep canli, yasam doluydu.
Belden asagisi bir yasam kaynagl oldugu icgin ken-
dini yasamin bu baslica giliciiniin ellerinde ve gilg
dolu, capcanli duyuyordu. Kazandigimi biliyordu, ka-
zamiyor, hep kazamiyor, sancinin her gelisinde za-
fere az daha yaklasiyordu.

Will belki de daha c¢ok aci gekti. Sasirmig yada
korkmus degildi ama aciy:1 goézlediginden, tutar yani
kalmamast).

Bebek kizdi. Bunu Anna'ya soylediklerinde yi-
zindeki suskunluk Wille dis kiriklhigina ugradigini
gosterdi ve iginden kavurucu bir igerleme ve karsi-
koyma duygusu yikseldi. O anda ¢ocuga sahip ikt

Ama siit geldiginde ve bebek meme emmeye bas-
ladiginda Anna olaganiistii bir coskuyla sarsildi

«Beni emiyor, beni emiyor, seviyor beni- ah, sev-
di!» Bebegi tutkuyla yakalamis, gogsine bastiriyor-
du.

Birka¢ dakikada, coskusuna alistiginda gorme-
yen, parlak gozlerle bebege bakti ve,

«Anna Victrix,» dedi.*

Will titreyerek gidip uyudu. Anna ig¢in sancila-
r1 bir fatihin onurlu yaralanyd) ¢ok daha gurur-
luydu simdi.

lyilestiginde, ¢ok mutluydu. Bebege Ursula adi-
n1 verdi. Anna da kocas: da ikisini de mutlu ede-
cek bir ad bulmak istemislerdi. Bebek sarimsi ko-
yu kumral tenliydi, garip, ayva tiiyleriyle kapli bir
teni, bronz rengi tutam tutam sacglari, titreyen gri-
sar1 gozleri vardi, sonra babasininki gibi sar-kah-
verengi oldular. Azize Ursula'ya benzetip adimi Ur-
sula koydular.

Onceleri tatll bir bebekti ama ¢ok ge¢gmeden
guclendi ve bir yilan baligi kadar hareketlendi. An-
na gin boyu bu gen¢ enerjiyle giliresmekten yorgun
dustyordu.

Kigclicik bir hayvanmisgasina onu seviyor, ba-
yiliyordu ona ve mutluydu. Kocasini da ¢ok sevi-
yor, gozlerini, burnunu, agzini1 6pliyor, onu nazlan-

* Anna ‘Kazanan’di. (Cev.)
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diriyor, kollanyla bacaklarinin ¢ok gilizel oldugunu,
bi¢imliligine bayildigini séyliiyordu.

Gergekten de Anna Victrix'ti. Onunla savasa-
mazdi artik. Yabansi boslugun igcinde onunla yalniz-
di. Will, Londra'ya gitmesi gerektiginde sasird); do-
nerken adanin birinde yasayan ¢iplak, gizli sakl
dolasan yerlileri ve bunlarin nasil olup da Oxford
Caddesi'ni yada Piccadilly'yi kurdugunu disiniiyor-
du. Nasil olmus da, nehir kiyisinda oklanyla bahk
pesinde kosan bu c¢aresiz yerliler insanoglunun din-
yasinin bu sasirticy, tek bir kitle gibi olan bu ¢irkin
siper yapisinl doganin diinyasi Ustiine kurmuslar-
d1! Bu korkutuyor, sasirtiyordu onu. Insan, yaptik-
lariyla dehset verici, korkunctu. Insanin isi, insanin
kendinden ¢cok daha korkunctu, canavarca bir seydi.

Yine de kendi ve 6z varlhg acisindan insanog-
lunun bu dinyasinin, Anna'yla yasaminin disinda,
yabanci kaldigini hissediyordu. Buginin dinyasi-
nin tim canavarca siiper yapisinl, kentleri, endiist-
rileri ve uygarlig1 siiplirip atsalar, yalniz bitkilerin
biylddiagi ve sularin aktig1 c¢iplak toprag: birak-
salar, Anna ve cocukla ve ruhundaki bu yeni, garip
givenle bir biitiin oldugu siirece umurunda bile ol-
mazdi. O zaman, ¢iplaksa eger, bir yerlerden orti-
necek birseyler edinir, Anna'ya da bir barinak ya-
pIp, yiyecek getirirdi.

Baska ne kalirdi? Ne 6énemli olabilirdi baska?
insanoglunun baglandigl o koskoca etkinlik olayinin
onca hicbir anlami yoktu. Dogaysa, icinde yer al-
madig1 bir seydi. O zaman ne icin yasiyordu oOy-
leyse? Yalnizca Anna ve yasamis olmak igin mi?
Bu diinyada istedigi neydi? Yalnizca Anna, c¢ocuk-
lary, onunla ve c¢ocuklariyla yasami mi? Baska bir
sey yok muydu?

Ona mutlak bir varolus veren; daha fazla ve
daha otede birseyler oldugu duygusu dikkatini c¢e-
kiyordu. Simdi sonsuzlukta varolmus da zamanin
onemi kalmamis gibiydi. Disarda ne vard: ki? Inan-
madigl o uydurma diinya mi? Ne vardi? Disardan
Anna'ya ne getirebilirdi? Hi¢bir sey mi? Oldugu ka-
dan yeterli miydi? Uysallig: icinde diisinceliydi. An-

224



na onunla degildi Tim Sonsuzlugun kendisiyle bir-
likte olmasina karsin, Anna'nin disinda kendine zor-
lukla inamiyordu. Tim diinya kayip gitse bile ka-
yitsizhgin kiyisinda ayakta dururdu: Ne var ki An-
na'ya givenemiyor, onun icinde de varoluyordu. Gii-
venemiyordu bir tirli.

Ona meydan okuyan o akildan ¢ikmayan kus-
kulu belirsizligi tiimiiyle unutinay: basaramadan An-
nanin gevresinde dolanip duruyordu. Anna'nin be-
bekle konustugunu duydugunda Will'i, yetersizlik-
ten kaynaklaniyormusa benzeyen sucluluga yakin bir
korku sancis1 sardi. Kollarinda bir aylhik bebekle pen-
cerenin 6ninde durmus; daha 6nce hi¢ duymadiga,
yireginde uzaklardan gelen ve sahip ¢ikan bir ses
yvada kendi Ustiindeki hakkini1 vurgulayan baska bir
dinyanin sesi gibi c¢inlayan, miizik gibi-sarkl séyler
gibi bir tonda konusuyordu. Yaklasip dinledi ve yi-
regi teslim olmak igin kabardi, kocaman bir dalga
gibi kabardi. Sonra da geri gekilip biiziildi ve uzak
kaldi, Kimildayamiyordu, bir yadsima duygusu gel-
misti. Kendini yadsiyamazmis gibiydi ama kendi ol-
maliydi, gerekliydi bu.

Cocugu, ak bahgenin parladigl, karda eselenen
mavi baskankaralarin goériindigi pencereye dogru
kaldirarak,

«Su aptal mavi kuslara bak gilizelim,» diye mi-
nildaniyordu, «bak su aptal mavi kuslara canim, kar-
da nasil da dovisiiyorlar! Bak sunlara kusum-ka-
natlanyla kan nasil dévip kafalarini salliyorlar. Ah!
ne koti seyler degil mi, kéti seyler! Surda kann
Ustindeki samn tiylerine bak! Sonra tgudiiklerinde
onlar1 arayacaklar degil mi?»

«Onlar1 durduralim mi, ‘hadi durun artik’ diye-
lim mi onlara kusum? Cok yaramaz seyler degil mi,
¢ok yaramazlar! Sunlara bak!» Ansizin sesi yikse-
lip sertlesti, pencerenin pervazina hizla vurdu.

«Yeter artik, yeter basgbelalan sizi! Kesin!> Se-
si yukseldi, daha sert vurmaya basladi. Sesi sert,
emrediciydi.

«Biraz daha akillh olun.»

«Iste gittiler. Aptal seyler nereye gitti dersin?
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Birbirlerine ne soyleyecekler? Ne diyecekler kuzu-
cugum? Unutacaklar, degil mi, her seyi unutup o
aptal kliciik kafalarindan, mavi baslarindan silecek-
ler.»

Bir an sonra parlayan yiziini kocasma déndi.

«Gercekten savagiyorlardi, birbirlerine gergekten
kizmislardi!» Sesi, kuslarin dinyasindanmis da kus-
larin yarisiyla kendini bir tutuyormus gibi heyecan
ve saskinhkla tizlesmisti.

«Evet, mavi kuslar savagir,» dedi Will. Bagka
bir olaydan 151y1p ona donmesi hosuna gitmisti. Ge-
lip onun yaninda durdu ve kuslarin kanstirdig yer-
de karlann stindeki izlere, porsuk agaclarnnin cip-
lak, akh karali dallarina bakti. Ona yakarilan sey
ve Annanin parlayan ylzindeki soru ve yanitla-
maya c¢agrildigy meydan okuma neydi? Bilmiyordu
ama orada dururken, kendi 15181m1 kendi soéndur-
mesi gerekiyormus gibi hosuna giden ama tedirgin-
lestiren bir sorumluluk duydu. Béyle davranamyor-
du daha.

Anna gocugu ¢ok ama pek cok seviyordu. Yine
de tam olarak istegi gerceklesmis sayilmazdi. Ara-
hik bir kapiya bakar gibi bir yar:1 bekleyiy icindeydi.
Iste burada Cossethay'da ve gfivencedeydi ama Cos-
sethay’da degilmis gibi geliyordu ona. Goézlerini da-
ha otedeki birseylere uzatiyordu. Tirmandigi Pis-
gah Dag'indan neler gorebiliyordu?* Cok uzakta 6l-
gun, parlayan bir gevrenle, kemer gibi bir gékku-
sagl, ustiinde de o6lgin renkli bir goélgeler kapisin-
dan baska yone mi gitmeliydi?

Sahip olmadig), yakalamadigl, ulasamadigl bir
seydi. Ondan 6tede olan bir sey vardi ama bu gezi-
ve neden baslayacakt1? Pisgah Dagi'nda oyle gi-
vencedeydi ki...

Kisin, giinin dogusuyla kalkip arka pencereler-
den yesil, parlayan cimenler ustiinde dogunun sa-
riyla portakal rengi tutustugunu; bunlarin arasinda
biyik armut agacinin bir kutsal heykelcik gibi ko-
yu renkli ve olaganiisti giizel dikilmis durdugunuy;

* Musa’ya vadedilmis topraklarin gosterildigi daB.
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onun altinda da sari, cilali bir isitkta dimdiz ya-
yumig duran bir su birikintisini gérdiigilinde,

«Burada,» aksamisti bulutlarin arasindaki bi-
yik bir agikliktan g6z kamastiran kizil bir 1sikla
gelen gin batimim gérdigiinde de,

«Otede,» dedi Anna.

Glindogusuyla ginbatimi, giini bir bastan bir
basa yaran gokkusaginin ayaklarydi ve Anna umu-
du, verilen s6zii goérdi. Daha uzaga neden gitsindi?

Yine de o soruyu hep soruyordu. Giines, kisa
has o sert aceleciligiyle batarken Anna, yizi, icin-
de pek de bir roli olmayan olayin sona eren goéz
kamastirici1 parlaklhigina doéniik, hala soruyordu: «Bu
koskoca i1s1ltili karmasayl neden yapiyorsun? Seni
bu kadar mesgul eden nedir, bizi yalniz birakma-
yacak kadar?»

Ona yol gostermesi i¢in kocasina dénmedi. Will
ondan ayriydy; onunla birlikte olmas1 da ancak An-
na'nin onunla ilgili degisik digslincelerine goéreydi.
Anna ¢ocugu kaldirip sémineye dogru firlatabilir,
¢ocuk oraya dogru ylniyebilir ve Incilde melekle
birlikte l¢ sahidin, yanan kémiirlerin ve sicakhgin
bembeyaz homurtusu arasindan yurddikleri gibi
karsiya gegebilirdi.

Cok gecmeden kocasindan kusku duymamaya
basladi. Onun o asik ylzini, tutkusunun ulastigl
noktay: biliyordu. Ince, giicli bedenini biliyor, o be-
denin kendisinin oldugunu soéyliyordu. Onu yadsi-
yacak bir sey de yoktu. Anna dolu yasayisinin ta-
din1 ¢ikaran dopdolu bir kadindi.

Sonra yine gocuga dondii; bu, onu tatmin eden,
hosnutsuzlugunu alip goétiiren bir seydi. Ginesi; o
hep ileri dogru yuvarlanan gorkemli gezginin yik-
selip kendi yoluna gittigini gozledigini unutmustu.
Ayin, yuksek, karanlik gecenin penceresinden ba-
kip, biyilid bir simge gibi basini sallayarak Anna’ya
kendisini izlemesi i¢in isaret ettigini unutmustu. Gi-
nesle ay yollarina devam edip onu biraktilar, dolu
yasaminin tadini ¢ikaran dopdolu bir kadin olarak
gectiler onu. O da gitmeliydi ama c¢agirdiklarinda
artik evde olmas1 gerektigi icin. gidemedi. Doyum
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.cinde, bilinmeyene olan seriivenden vazgec¢ti. Cocu-
gunu buyltiyordu.

Bir bebek daha geliyordu ve Anna, bugulu bir
rahatliga gomiilmiisti. Bilinmeyene bir yaya yolcu
olmasaydi, simdi gittigi yere ulasmis olsaydi, onun
icin yapilmis evine yerlesmis, dopdolu, godkkusagi-
nin altinda evinin kapilar1 hala acik, biyik gezgin-
lerin, gegen giinesle ayin 151g1n1 yansitan kapinin tok-
magiyla evi, bu gezinin yankisiyla dolu olurdu.

O, kendi bir kapiyla esigiydi. Onun, esigin is-
tinde durusu gibi onun ustiinde durup, disan ba-
kip, ne yone gidecegini saptamak ic¢in ellerini goz-
lerine siper edecek baska bir ruh geliyordu icinden.



VII

Katedral

Evliliginin ilk yilinda Ursula dogmadan, Anna
Brangwen'la kocasi, Anna'min annesinin arkadag:
Baron Skrebensky'yi ziyarete gittiler. Baron. Anna’
nin annesiyle uzaktan uzaga bir iliskiyi sirdirmiis,
su katilmamis bir Polonyali oldugu icin de geng¢ ki-
za hep yardimsever bir ilgi gostermisti.

Baron, kirk yaslarina geldiginde, karisi onu ar-
dinda yan ¢ilgin, mutsuz birakarak 6ldi. O zaman
Lydia, Anna'y1 da yanina alarak onu ziyarete git-
misti. Anna on dérdiindeydi o zaman ve o ginden
bu yana Baron'u gérmemisti. Annesi yabanc: bir dil-
de garip bir bi¢gimde rahatlatici bir tavirla konu-
surken; bagirip cagiran, konusup durarak kendisini
korkutan ufarak, sert bir rahip olarak animsiyordu
onu.

Kicgik Baron, Polonya dilini bilmedigi i¢in An-
na'y: hi¢gbir zaman pek 6yle onaylamamistl. Yine de
bir bakima Lensky'nin adina kendini onun koruyu-
cusu sayiyor, ona, karisinin degerli son emaneti olan
eski, agir Rus takilarini sunuyordu. Sonra, yalniz-
ca otuz mil-uzaklikta yasamasina karsin, yine Brang-
wen'larin yasamindan ¢kt

Uc yil sonra iyi bir Ingiliz ailesinin kiziyla ev-
lendigine iliskin sasirtici haberler geldi. Herkesin ag-
z1 bir karis acik kaldi. Derken,

«Briswell Kilise Bolgesinin Tarihgesi- Yazan Bris-
well Papazi Baron Rudolph Skrebensky» geldi. Tu-
tarsiz, ilging hortlaklarla dolu, garip bir kitapt.

«Sahsinda Ingiltere'nin cémert ruhunu kucakla-
digim karim Millicent Maud Pearse’e» adanmistl.

Tom Brangwen,

229



«ngilterenin ruhundan fazlasini kucaklamiyor-
sa, durumu kotd,» dedi.

Ne var ki karisiyla birlikte gittikleri usule uy-
gun ziyarette, yeni Barones'i kizil kahverengi sacla-
riyla, ikide bir hafif¢ce firlak dislerini ortaya c¢ika-
ran anlasilmaz, garip bir gilisle bidkialdagi igin
insanin hep kollamasi1 gereken bir agz1 olan, seftali
tenli, sinsi bir yaratik olarak gordi. Gilizel degildi
ama Tom Brangwen, bir anda onun buyilsiine ka-
pildi. Kedi yavrusu gibi hem Tom'un sicakligina so-
kuluyor, hem de kendini c¢ekerek, alayci bir tavirla
pencelerinin o keskin cgeligini goésteriyor gibiydi.

Baron, nerdeyse bunakc¢a bir diiskunlikle ona
asik, hizmete hazirdi. O da alayla, yine de oldukga
mutlu, Ustiine diismesine izin veriyordu. Garip, ki-
¢uk bir yaratikt;; dag gelinciklerinin yumusak, be-
beksi giizelligi vardi onda. Tom az bucuk ne yapa-
caginl bilmez sasinp kalmis ve onun litfuna sigin-
misken, o, bir koétilige niyetli gibi soluksuz kalmis-
c¢asina gildi. Daha yash olan Baron'a uygulanacak
guzel iskenceleri vardi.

Birka¢ ay sonra bir oglan dogurdu ve Baron ke-
yiften ¢ilgina doéndi.

Giderek cevrede es dost edindi. Ne de olsa, ya-
rim kan Venedik'li iyi bir aileden geliyordu, istelik
Dresden'de okumustu. Kiigiik, yabanci papaz, ¢ilgin
kibrini doyuratak toplumsal bir duruma kavusmustu.

Bu nedenle Anna'yla genc¢ kocasi, Briswell'lere
davet edildiklerinde, sasirdilar. Millicent Skrebensky’
nin de kendi serveti oldugundan, halleri vakitleri ol-
dukga yerindeydi.

Anna, en iyi giysilerini ¢ikardi, okullu kiz tav-
rin1 takindi ve kocasiyla arz-1 endam etti Will
Brangwen parlak, kirmizi yizi, uzun kollariyla ba-
caklar1 ve garip bir kusu andiran kicik kafasiyla
hep ayniydi. Kiigiik Barones giiliyor, dislerini gos-
teriyordu. Gergek bir cekiciligi vardi; bir sansar gi-
bi gilen, keyiflenen, neseli bir tir sogukluktu bu...
Anna hemen ona saygi duydu ve savunuculugunu
ustlendi; farkina varmadan Baronesin garip, ¢ocuk-
su guveninin etkisi altinda kalmist1i ama yine de
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biyillenmis olmasina karsin gilvenmiyordu ona.
Ufak Baron'un saglar1 artik iyiden iyiye beyazlas-
mis, kendi ¢okmiisti. Poérsiimiis, burusmustu ama
hala sert, boyunegmezdi. Oturmus konusurken An-
na onun ince, uzun bedenine, ufarak, bigimli, ince
bacaklanyla ellerine bakip, kizardi. Baron'un igin-
deki erkegin ustiinliguni, olgun, glzel yasini, bil-
gili erkeklik atesini ve sert, kesin bir karsihk vere-
bilme giiciini anlamisti. Oylesine tarafsiz, oylesine
nesneldi ki... Bir kadin timiyle disinda kaliyordu.
Hicbir kansikhik yoktu. Boylece de o gilizel, iyice
disinip tasinilmis, tam yerinde yanit1 verebilirdi.

Apayr1 ve ilgingti; 6z yapisindan kaynaklanan
sert benligi, ilerleyen yasiyla yontularak oéliime ben-
zer, koti bir kesinlik ve dolambagsizliga ulasmistl
ama yine de davranislarinda oOylesine sapmaz ve de-
gismez, kendine giliveni iginde oOylesine dosdogruy-
du ki, Anna ona dogru c¢ekildigini duydu. O soguk,
sert, herkesten apayri atesinden biiytllenerek izledi
onu. Kocasinin o dért bir yana yayilan sicakligina,
kor, kizgin genclik atesine yegler miydi?

Sicak bir odadan yeni cikmisgasina kesik ve
sert, soluyordu. Bu garip Skrebensky’ler, i¢inde her
insanin apayrn1 ve birbasina oldugu baska, daha 6z-
gur bir olgunun farkina varmasina neden olmuslar-
di. Bu onun dogal olgusu degil miydi? Brangwen'la-
rin yasami onu ezip bogmuyor muydu?

Bu arada kiicik Barones goérkemli, iri ela goz-
lerinde hep hilekar bir 151k dolasarak Will'le oynu-
yordu. Will onun tim hareketlerini goérebilecek ka-
dar hizh degildi. Yine de degismeyen, 151 1511 goz-
lerle araliksiz izliyordu onu. Garip bir yaratikti on-
ca, ama Willin ustiinde higbir etkinligi yoktu. Ba-
rones'in yanaklar1 al al olmus, sinirliydi. ikide bir
garip bir bigimde, kiligik gorirmiiscesine Will'in es-
mer, canli yuzine bakiyordu. Elestirici, degerlendi-
rici ve alayci olmayan yapisin1 kicgik gériyorduy;
Will'de ona gére higbir sey yoktu. Yine de kiska-
nirmis¢asina O6fkeliydi. Bir sincabin oynayisimi izli-
yormuscasina saygilh bir ilgiyle izliyordu onu ama
kendini isin igine sokmuyordu. O baska tirliydi.
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Barones tepeden tirnaga, yalayarak yayilan, isirici
bir alev, Will'se, durdugu yerde parlayan kirmizi
bir atesti. Kadin hicgbir sey ¢ekip ¢ikaramiyordu on-
dan. Bu nedenle de kibirli ve 1sirici1 bir sinif istiin-
ligia tavriyla ustaca, Will'i kipkirmiz1 kesmeyi bece-
riyordu. Will kizariyor, yine de karsikoymuyordu,
¢ok basgka tirliydid o.

Barones'in kiigiik oglu bakicisiyla igeri girdi. Iyi
bir kavrayisi, ¢evresine gosterdigi ilgide sogukkanh
bir gelgecligi olan cevik, saz benizli bir ¢ocuktu, He-
men Will Brangwen’n disladi. Bir an Anna'nin ya-
ninda durup onu inceledi sonra géz acgip kapayin-
yincaya kadar yine o ¢evik, her seyi goézleyen, te-
dirgin, her seye ilgiyle goézatan tavriyla uzaklasip
gitti.

Babas1 ona tapiyor, Polonya dilinde konusuyor-
du onunla. Kati, 6diinsiiz, aristokrat tavirh bir ba-
ba ogul iliskisiydi; aralarinda belirli bir uzakhk var-
di, bir yanda klasik bir baba tavri, 6te yanda da ev-
lada yarasir bir bagimlihk... Ikisi de kendi farkh
dizeylerinde, apayrn, iki degisik varlhk olarak ve ara-
larindaki fark, akrabaliktan cok ritbelerindenmis-
¢esine birlikte oynuyorlardiy; Barones giilliimsedi, gi-
limsedi, biraz firlak dislerini goéstererek o gizemli
etkisi, cekiciligiyle hep giliimsedi.

Anna, kendi yasaminin, kendi yasantisinin ne
kadar degisik olabilecegini diigiindi. Ruhu karma-
karisik oldu, kendini baska biri gibi duydu. Koca-
siyla yakinligr uzaklast;; bir insanin baska bir in-
sanla iliski icinde oldugu zamanlarda, kan bagi gi-
bi ortaya ¢ikan o garip, sarip sarmalayic1 Brang-
wen yakinlhigl, o6ylesine 1k, 6ylesine o6zel, 6ylesine
bogan, bastiran o yakinhk yokolmustu. Gen¢ ko-
casiyla arasindaki bu yakinhg yadsidi Ikisi bir kisi
degildiler. Kocasinin sicakligi ona her zaman bula-
samayabilirdi; ta Anna'nin da kendi ayn kisiligi kal-
mayincaya, onunla o sicakhigin bir pargasi1 oluncaya
kadar beyninin, kigiliginin arasindan onun igine is-
lemeyebilirdi. Kendi 6z yasamim istiyordu. Will, var-
hg, alev alev yasantisiyla Anna'nin ustiine kapa-
nan, onu serin dis dinyadan ayiwran kopmaz kan
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bagiyla bagh bir diilnyada onunla birlesmis ve kendi-
si mi, bagka bir yaratik m1 oldugunu ayiramayacak
bir noktaya gelinceye kadar onu sanyor, igine isli-
yor gibiydi. Kendi eski, kesin benligini; o apayr,
kopuk, canli ama igine kapanik olmayan, kendi aci-
sindan canli, alan ve veren ama asla icine kapanik
olmayan benligini istiyor; oysa Will, Anna’'nin ha-
la karsikoydugu bu garip gomiilmeyi onunla bir-
likte istiyordu. Anna'ysa, bunun karsisinda bir nok-
tada caresizdi. Onceden Tom Brangwen'in sevgisin-
de cok uzun siire yagamisti.

Pek uzak olmadig igin, Skrebensky'lerden Will’
in sevgili Lincoln Katedraline gittiler. Will ona In-
giltere’deki tim katedralleri bir bir ziyaret edecek-
lerine s6z vermisti. Will'in iyi bildigi Lincoln’le bag-
ladilar. \

Yola c¢ikma zamani yaklastikca Will heyecan-
lanmaya baslamistl. Onu bu derece degistiren neydi?
Anna, Skrebensky'lerden gelirken oldugu gibi kiz-
mak tlzereydi. Will'se simdi birbasina kosuyorduy;
6z benligi kasabanin ustiinde derin disiincelere dal-
mis koca kiliseyi izlemek i¢cin kapilarini sonuna dek
acmisti. Ruhu 6nden kosuyordu.

Uzakta, gokte, tetikte bekler gibi yikselmis ko-
yu mavi katedrali gériince Will'in yiregi agzina gel-
di. Cennette bir belirti, topragin ustindeki bir kar-
tal, bir giivercin gibi gevrede kanat c¢irparak dolasip
duran Biyik Ruh'tu. Isil 151], kendinden ge¢mis yu-
zini Anna'ya déndii, agzl garip, baygin bir sintis-
la agildl

«Iste o,» dedi.

Bu «0 »sinirlendirdi Anna'yi. Neden «o0» olsun-
du? Bir nesneydi yalnizca. Katedral, biyiik bir yap;,
gecmisten bir nesne, modasi ge¢mis bir seyden bag-
ka neydi ki onu bu derece heyecanlandinyordu? Ken-
dini hazirlamak i¢cin harekete gecti.

Will, tapinaga ulasmis bir haci gibi sabirsiz,
dik tepeyi gectiler. Satonun bir yanda, katedralin
6te yanda oldugu yere gelince, Will'in damarlarinda
ates cicekleri agmaya basladl, kendinden gecgip git-
misti.
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Will, altin tasa ve ikiz kulelere bakip ikisini de
ayn1 yogunlukta severek,

«Yanlis bir 6n cephe bu,» dedi. Kiigiik bir cos-
kuyla kendini sundurmanin altinda, kapi ¢ikintisi-
nin kiyisinda buldu. Basini kaldirip taslarin o gér-
kemli biikliimlerine bakti. Kusursuz délyatagina gir-
mek uzereydi.

Sonra kapiy: itip act), iginde ruhunun lrpererek
yuvasindan kalktigi kocaman, situnlu kasvet dolu
yer, 6nindeydi. Icinden ruhu atlad), siiziilerek yiicel-
di. Bedeni, yiikseklikten biiyillenmis, kimiltisiz duru-
yordu. Ruhu o sikintiya, o cinnete dogru firladi, ora-
da bas:1 donerek sendeledi, biyiik bir kacgisla ser-
semledi, dolyataginin icinde yaraticiigin derin sus-
kunluk ve kasvetinde doéllenmis, cosku icinde bir to-
hum gibi titredi.

Anna da saskinlikla korkunun etkisindeydi. Will’
in gelisimini izledi onun pesisira. Burada alacaka-
ranhk, yasamin ilk, asil 6zliydi, renkli karanhk tiim
15121n ve glinidn ceniniydi. Burada ilk safak soékiiyor,
en son gun batiyor, yasam gilninin, ¢icek agip so-
lacag1 animsanmayacak kadar eski karanlhk, dingin-
ligi ve o sonsuz, eski suskun karanligl yankihyordu.

Zamandan uzak, hep zamanin disinda! Doguyla
batinin; gindogusuyla gilinbatiminin arasinda, kili-
se, 6limden sonra susmus, filizZlenmenin ©6ncesinde-
ki karanhkta suskun bir tohum gibi yatiyordu. Do-
gumla o6limu igererek, yasamin seslerini, gecislerini
tasiyarak, yasamin anlasilmaz 15181 olabilen ama ba-
siyla sonu bir suskunluk doéngiisi olan bir gicek gi-
bi, suskun, kocaman ve bunlarin timini igeren bir
tohum olarak duruyordu. Bu miicevherli karamsar-
Lk, gékkusagiyla bir yandan 6te yana uzanarak, tip-
ki1 bir tohumun, yaprag: yapragin, suskunlugu kok
ve ¢igegin lstliine katladigl gibi miizigi suskunlugun,
15181 karanligin ve dogurganlhigl 6limiin ustiine kath-
yor; parcalarinda timinidn gizini- 6limle disari, ya-
samla igeri damlayan, 6limsiizliigi iceren ve yeni-
den kucaklayacag: olimin gizini fisildiyordu.

Burada kilisede, ‘énce’'yle ‘sonra’ birlikte katlan-
mist), ‘tek’ti Brangwen istedigi sonuca ulasmisti. Dol-
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yataginin disina c¢ikmis, délyataginin kanatlarini bir
yana birakarak, 15121n icinde yol almaya baglamigti
Gin 15181 boyunca gilinbegiin bilgi lstine bilgi, de-
neyim istine deneyim kazanip, délyataginin karan-
hgim1 da animsayarak, o6limden sonraki karanlgi
bilerek yasiyordu. Zaman zaman katedralin kapila-
rim1 ardina dek agip, safagin giin batimi, baslangicla
sonun bir oldugu her iki karanhgin safagina, cifte
katlanmis suskunlugun fisiltisina giriyordu.

Bu noktada tas, diiz topraktan firlayip, degis-
kenlik icinde sigriyor, yatay topraktan uzakta; gin-
batimi, alacakaranlik ve tutkunun her bi¢iminin, sap-
malarla ¢ekimserligin arasindan gegerek -ah!- o ken-
dinden gecise, dokunusa, birlesmeye ve o gilizelim
sonuca dogru; birlesmeye, sikica kavramaya, o c¢ok
6zel yakinlhiga, birbasinaliga, kusursuz, basdéndii-
rici sonuca, zamanin olmadig1 o kendinden gecise
ulasarak her kez tutkuyu yakaliyordu. Orada, ke-
merin tepesinde ruhu, zamanin olmadig1 o kendin-
den gecise tutunmus ve sonuca ulasmis, oldugu yer-
de kalakaldl.

Ve orada ne yasam ne de 6lim zamani vardy
yvalnizca bu vard), topraktan firlayisin, topraktan
firlayisla karsilastign ve kemerin, kilit tasi olan o
coskuya kilitlendigi bu, zamanin olmadig sonug...

Hepsi buydu iste, bu, her seydi. Ta, asagidaki
dinyada kendine gelinceye degin... Sonra yine ken-
dini toparlad), bir degisimle icindeki her dirtd ge-
rilip dosdogru kemerin en ustiinde, tepedeki karan-
lhigin igcine, yaraticihigin ve tek gizemin, dokunusun,
kavrayip tutusun, o giizelim ‘sonu¢'un, sonsuzlugun
dorugunun icine atlayiverdi.

Anna da etkilenmisti, ne var ki bu onda, bu ye-
re bir uyum saglamaktan cok, bir suskunluk bigi-
mindeydi. Bunu kendinin olmayan bir diinya olarak
sevmis, Will'in o diinyaya tasinmasi, o ¢ilginca cos-
kusuna icerlemisti. Onceleri katedraldeki tutkusuna
korkuyla karisik bir hayranlik duymus, ardindan bu
onu oOfkelendirmisti. Ne olursa olsun, disarda gok-
ylizli vard), oysa burada, bu gizemli yari-gecede, Will’
in ruhu siitunlarla birlikte yilkseklere uc¢tugunda
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karsilasacagl, yildizlarla billur karanligindaki bos-
luk degil, orada, ¢atinin losluguyla gizliliginde c¢ar-
pisacagl, tasin karsikoyan itici giciydi. Uzakta, ke-
merlerin kenetlenisiyle birlesmesi, tasin, tepesinde
koca bir catiy: tasiyarak bir yandan 6te yana atla-
yip dolanisi1 sasirtip suskunlastirdi Anna'y:.

Yine-yine de agik gokylzinin mavi bir ¢at1 ke-
meri ve bir siiri parildayan lambanin asili oldugu
karanlhik bir kubbe olmayip, yildizlarin, istlerinde
sonsuza dek yikselen o6zgirligin icinde doéndikleri
bir bosluk oldugunu animsadi.

Katedral ona da heyecan vermisti ama onu igi-
ne kapayan ve o6tesinde o mutlak sinirdan baska hig
ama hi¢bir seyin olmadig1 koca bir catimin tim o
taslannnin tepesinde orualisind asla kabul etmeye-
cekti. Will'in ruhu oéylesinden hoslanabilirdi: bura-
da, her seyin burada olmas); tastamam ve sonsuz...
Hareket, birlesme, cosku, zamansizlik, geceyle giin-
dizin gecisinin olmayisy ama yalnizca o kusursuz
boyutlandinlmis bosluk, diigimlenmek ve yenilen-
mek ve mihraba dogru biyik dalgalarla yol alan,
hazzin yinelendigi o tutku. Onun ruhu da oraya - kor-
ku ve neseyle sonsuzlugun esigine siriikleniyordu
ama o, mihrabin getirecegi ‘son’a giivenmeyerek ge-
ri cekiliyordu. One atilip, o tutkulu ucuslarin kanat-
larinda bilinmeyen bir kiyiya serilip kalircasina, so-
nunda mihrabin basamaklarinda kalacak degildi.
Bunda biyik bir haz ve bir gercek vardi ama tapi-
nagin o basdéndiiriici bayginligi icinde baska bir
gercege sahip c¢ikiyordu Anna. Mihrap bostu, 151k-
lar1 sondiirilmiistia. Tanri’'nin atesi o ¢calida yanmi-
yordu artik.* Dua yeri yalnizca orada oylece yatip
duran o6li bir seydi. Anna, kendi ustiinde, ¢atidan
daha yiksek olan ozgirlik gercegini kabul ediyor-
du. icinde hep o bir yere kapatilmis olma duygusunu
tasiyordu.

Bunun sonucu olarak da kendi yolunda ozgir,
kazangh ‘Sonsuzluk'a olanca yogunluguyla katilan
tutku selinde onu gelisigiizel siiriklenmekten aliko-

* Exodus ifi 2-4.
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yacak kiiciik seylere tutunuyordu. Bir kusun islak,
gevsek ayaklariyla denizden yikselisi gibi onun {s-
tine c¢ikmak, bir kusun onu istenmeyen bir sona
iten denizin cirpinti1 ve kabarisindan gégsini yuka-
n kaldirip bedenini 6ne atmasi1 gibi kendini kaldir-
mak, kanatlarini agmis bir kus gibi tim glicini yir-
tarcasina kullanmak ig¢in bu, oldugu yere saplanip
kalmis, hep one ilerleyen devinimden kurtulmak is-
tiyordu. Her seyin belirgin oldugu boslukta da o de-
gismeyen devinimin, yokolmadan gorip yanitlayan,
siriklenecegi yoni se¢mis yada bulmus, havada asi-
I1 o kuskulu noktanin ustiine yiikselmek istiyordu.

Ustelik, bir seye tutunmas:1 gerekiyormus da ka-
natlar1 onu o kabaran hareketten dosdogru kaldir-
maya yetmeyecek kadar zayifmig gibiydi. Anna da
tasa oyulmus, kotd, kaba, kigik yizlerin goérianti-
siine tutundu, onlarin 6éniinde tutsak, dikilip kaldi.

Bu kurnaz kigik yitzler katedralin o koca sah-
lanisinin bir késesinden her seyi daha iyi biliyor-
larmigsgasina gozetliyorlardi. Bu kiiciik seytanlar, in-
sanoglunun kendi kendini aldatmasina yanit olarak,
katedralin ‘mutlak’ olan olmadigini ¢ok iyi biliyor-
lardl.. Gé6z kirpip o6fkeyle bakiyor, kilisenin blyuk
kavrami disinda kalan bir sirid seyi ima ediyorlar-
di. Kigcik yizler alayla, ‘her ne kadar burada iger-
de ¢cok sey varsa da igeri girememis de ¢ok sey var’,
diyordu.

Mihraba dogru o biyik c¢ekilisin kaldins, fir-
latis1 disinda, bu kabaran selden korunmak igin ge-
ri ¢ekilen ve kendi minicikliklerine éviingle gilen bu
kicik yuzlerin herbirinin ayr1 akli, devinimi, bilinci
vardi.

«<Aa, bak!» diye bagirdi Anna, «bak! nasil da gi-
zell! su yuzlere bak! Kadin olaninal»

Brangwen isteksiz, bakti. Bu Will'in cennetinde-
ki yillanin sesiydi. Tasa oyulmus, tombul, kurnaz, ko-
ti koéti bakan kiguk bir ytuzu gésteriyordu.

«Onu tasa oyani taniyormus,» dedi Anna, «kus-
kusuz kansiydi»

Brangwen kisaca,

«Kadin degil o erkek,» dedi.
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«Oyle mi sence? - Hayir! Erkek degil, bu bir er-
kek yizi degil.»

Sesi tizlesmisti. Will giilip yiridi. Anna onun
arkasindan gitmedi, oymalan disiniyordu. Will de
onsuz ilerleyemiyordu. Bu karsikoymadan sabirsiz-
Ik duyuyordu. Anna onun katedralle o tutkulu se-
vismesini bozuyordu. Kaslan catilmaya baslad.

Anna yine bagird,

«Cok giizel! Burada da ayni kadin var, bak! Ama
bu kez adam onu kizdirmis. Ne hos degil mi? Yani
adam bir noktaya kadar ¢irkinlestirmis onu.» Gev-
rek gevrek guldi.

«Adam ondan nefret ediyor olmal. Iyi bir adam-
d1 herhalde. Kadina bak! Ne kadar kusursuz degil
mi? Ters huylu biri gibi. Onu bu hale getirmek ada-
min hosuna gitmis olmali. Sirtini1 ona dayamistir,
degil mi?»

«Bu bir erkek yizi, kadin filan degil-kesisin bi-
ri-iyice tras olmus.»

Anna pof diye guldu.

«Karisin1 senin katedraline koymus olmasi du-
sincesinden nefret ediyorsun degil mi?. Kufir eder-
miscesine c¢inlayan kahkahasiyla alay ediyordu. Gi-
lisiinde bir kazanmishk vardi.

Anna tapmagin etkisinden kurtulmus, Will'in
tutkusunu bile yok etmisti. Hosnuttu bundan. Will'se
zehir gibi bir 6fke duyuyordu. Ne kadar ugrasirsa
ugragsin, tapmagin gizelligini eskisi kadar iginde
tutamiyordu. Biyd bozulmustu. Tim goégi ve yeri
tasiyan; onun igin «mutlak» olan simdi Anna’ya ol-
dugu gibi ona da bigimlendirilmis 6l bir yi1gin ge-
liyordu-ama 6li, o6liydd...

Agz1 kil dolu, ruhu 6fkeden ¢ilgin gibiydi. Yasa-
minin dislerinden birini daha yok ettigi icin nefret
ediyordu Anna’'dan. Cok ge¢meden de ayagini basa-
bilecegi higbir yer bulamadan ve iginde dinlenebile-
cegi bir inanci olmaksizin c¢iplak, cirilgiplak kala-
caktl

Yine de icten igce her seyi daha iyi bilen o kur-
naz kigik yizi, katedralinin kabarip tasmasindan
6nce oldugundan daha igten yanitliyordu ama sim-
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di ruhu kinik dokik, evsiz barksizdi: ve Anna'nin onu,
sevgili gerceklerinden kapi disari ettigini diisinme-
ye dayanamiyordu. Katedralini geri istiyordu, o kér
tutkusunu doyurmak istiyordu ve artik bunlarin hig-
birini yapamiyordu. Birseyler degismisti.

ikisi de degismis, eve gittiler. Anna, Will'in is-
tegine yeni bir saygi duyuyor, Will'se katedralleri-
nin bir daha hi¢ eskisi gibi olmayacagini hissediyor-
du. Onceleri hep degismez, kesin seyler olarak du-
sinmiisti onlar1 ama simdi i¢lerinde yine o karan-
Ik, gizemli gercekle goégin altinda belverdiklerini
goriyordu. Dinya icinde diinya varmis yada bir tir
yan gosteri gibi, énceleri bir kaosun i¢inde olmasi-
na karsin ona bir dinya gibi gérinmiis olan an-
lamsiz bir kansikligin i¢cindeki bir gercgek, bir di-
zen, bir mutlak olandi. Daha 6nceleri de o biiyik
kapidan gecgip, uzaktaki 1siltiya dogru basini egip
bakabilecegini ve en son diisiinecegi seyin hep mih-
rabin sasirticiligl olabilecegini hissetmisti ama cev-
resinde kendi isiklarini sagcan ve miicevher tabletle-
ri gibi asii duran pencerelerle dolu bu yerdeydi.

Burada, hasretini ¢ektigi o doygunluk buraya,
buradaki biyilk Bilinmeyen'in girisine dogru yak-
lagmis, tim gercgekler biraraya toplanmisti. Orada-
ki mihrap, her seyin arasindan gec¢ip sonsuzluga uza-
nabilecegi mistik kapiydi.

Simdi, her nasilsa, diis kinklig) icinde ve lzgin,
o kapmnn bir giris kapisi olmadigini anhyordu. Cok
dar, istelik aldaticiydl. Katedralin disinda o miicev-
herli 1si1ltidan elenip gegcemeyecek bircok ugusan ruh
vardli. Onun icin ‘mutlak’ olan kesinligi yitirmisti.

Bahcelerdeki ardickuslarini dinledi ve katedral-
lerin icinden duyulmayan bir ezginin farkina vardy
6zglur, umursamaz, neseli... Isine giderken bastan-
basa sapsan, kara hindibalarla dolu bir tarla gecti.
Bu parlayan sar1 banyo Oylesine taze ve tantana-
liyd: ki, o goélgeli katedralinden uzakta olmaktan
hosnutluk duydu.

Kilisenin disinda yasam vardl Kilisenin iginde
olmayan ¢ok sey vardi disarda. Tanrl'yr ve o giniin
mavi kubbeli mabedini disiindia. Biyik, 6zgir bir
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sey vardi Eski Yunan Tapinaklarinin yikintilarini
diisindd ve bir mabet asla kusursuz bir mabet ola-
mazmis gibi geldi; ta ki yikihp, riizgar, gék ve ye-
silliklerle karisana dek...

Yine de seviyordu kiliseyi. Bir simge olarak se-
viyordu. Ona anlattig1 degil de anlatmaya calistigl
sey icin egiliyordu. Hala seviyordu onu. Bahge duva-
rinin 6te yanindaki kigik kilise ¢ekti onu; Will se-
vecen bir bakis att1 ona ve koruyabilmek igin ele
almaya karar verdi. Eski, kutsal bir nesneymis gibi
geliyordu ona. Tas ve tahta oymalarla ilgilendi, or-
gu onard), bir parga kirilmis oyinay: yeniledi, kilise
mobilyalarini elden gegirdi. Daha sonra koro sefi bi-
le oldu.

Yasam), ana noktasimi degistiriyor, giderek daha
dstiinkérd oluyordu. Diizgiince derdini anlatmaktan,
uygun sOzcligi bulmaktan acizdi. Eski bigimde siir-
dirmek zorunda kaldi ama ruh olarak yaradilma-
mist1 daha...

Artik Anna’'min tim zamanini c¢ocuk aliyordu,
kocasinl da istedigi yolu se¢mesi icin kendi haline
biraktl. Su siralar, bilinmeyen gerceklere gezileri er-
telemekten baska bir istegi yoktu. Cocugu vard:i ve
canl;, bekleyemeyecek gelecegi de bu g¢ocuktu. Ruhu
bir anlatim bulamasa bile délyatag: bulmustu.

Eviyle komsu olan kilise, Will i¢cin ¢ok o6zel ve
degerli bir sey olup ¢ikti. Onu her seyden aziz tu-
tuyor, sorumlulugunu hep tasiyordu. Yeni bir dav-
ranils bigcimi bulamazsa, bildigi o eski, sevgili tapin-
ma bicimini sirdirmekten mutlu olacakt. Bu ki-
¢uk, beyaz kire¢ sivali kiliseyi biliyordu. Gélgelerle
dolu bu yerde varligina déniiyordu. Bir tasin suya
gomilmesi gibi kendini onun suskunluguna goém-
meyi seviyordu.

Bahgesini gecip, duvardaki kiiciik basamaklan
tirmandi, kendini kilisenin sessizligiyle dinginliginde
buldu. Agir kap: arkasindan c¢arparak kapanirken
ayak sesleri siralarin arasindaki dar yolda ardi ar-
dina yankiland); yiiregi kicik bir sevecenlik tut-
kusu, mistik bir rahatlamayla cirpindi. Bir yandan
da bagarisiz, gergeklestirmek istedigi seyin altinda
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kalan bir adam gibi hafif¢e utan¢ duyuyordu.

Orgun mumlanni yaktiktan sonra o belirsiz 1s1l-
tida birbasina oturup, ayinin ilahilerini diislemeye
bayiliyordu. Beyaz kire¢ sivali kemerler karanliga
dogru cekiliyor, orgla pedallarinin sesi, kilisenin o
degismeyen kimiltisizliginda eriyor, kulede 0&lgiin,
hayaletimsi gtiriltillere dénilsiyor, derken gilgli,
yuksek, zafer dolu miizik yeniden her yani dolduru-
yordu.

Yasamiyla didismekten vazgecmisti. Iradesini
gevsetmis, her seyi oluruna birakmisti. Karisiyla ara-
sindaki ise, her sey olmasa bile blyiik bir seydi. As-
lIinda Anna kazanmisti. Will de beklesin, katlansin,
beklesin, katlansindi. Anna, Will ve bebek, tektiler.
Org, Willin itirazini ¢in ¢in ¢inlatiyor, ruhuysa ka-
ranlhkta sinmis, orgun tuslanna basarken, bekliyor-
du.

Anna igin gocuk tam bir nese, doygunluktu. Tut-
kulann boslukta asili kalmis, ruhu neseyle c¢ocuga
egilmisti. Nazli-narin bir ¢ocuktu, Anna besleyip bii-
yutmekte zorluk gekiyordu. Bir an icin bile 6lebile-
cegini disinmemisti. Zayif biinyeli bir cocuktu, oy-
leyse gic¢lendirilmesi gerekiyordu. Kendini ¢alisma-
ya adadi, ¢ocuk her seyiydi. Tim dis glici bu ise
yogunlasmistl. Bir anaydi o; yeni dogmus minik kol-
larla bacaklan, o minik yepyeni bedeni tutmak, sus-
kunlugun icinde aglayan yeni, ince sesi duymak ye-
terdi. Tim gelecek ona, bebegin aglamasiyla agula-
rindan sesleniyor, o da c¢ocuguyla ugrasirken, elle-
rinde yasamin gelecek yillarini dengeliyordu. Gele-
cege donik istegine ulasmis olmanin o tutkulu duy-
gusu, iginde filizleniyor, onu canli, yasam dolu, giig-
1d kihyordu. Tim gelecek onun, bir kadinin ellerin-
deydi. Bu g¢ocuk on ayini doldurmadan da yeniden
gebe kalmisti. Yasamin déllenme kasirgasina kapil-
mis gibi onun igin her an verimlilikle dolup tasiyor;
kendini toprak gibi, her seyin anasi gibi duyuyordu.

Brangwen kiliseyle mesguldu; org caliyor, koro-
daki cocuklann c¢alistinyor, bir Pazar okulunda bir
simif dolusu gence 6gretmenlik yapiyordu. Yeterin-
ce mutluydu. Pazarlan oglanlara ders verirken, igin-
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de aggézly, istek dolu bir mutluluk duyuyordu. Da-
ha pek algilayamadigl baz1 sirlarin yakinhgindan
hep heyecan duymustu.

Evde karisina, o anaerkil diizene hizmet ediyor-
du. Anna onu seviyordu, ¢ocuklarinin babasiyd: o;
ve ona hep bedensel bir istek duyuyordu. Will de
ruhsal ustinliik ve denetlemeleri; ondan da o6te bi-
linci yada toplumsal yasamina iliskin Anna'nin duy-
mas1 gereken saygiy:r bile bir yana birakmisti. An-
na'nin ona duydugu bedensel agkla, sade bir bigim-
de yasiyor, ¢ocuga bakarak, ev islerine yardim ede-
rek ve artik kendi degeriyle énemi konusunda higbir
ayrim yapmaksizin o kii¢ciik anaerkil diizene hizmet
ediyordu. Ne var ki, haklarindan vazgeg¢mesi, ilgi-
lendigi seylerden onu ayiran yasam bi¢imi onun ger-
cek disi, onemsiz biri gibi gériinmesine neden olu-
yordu.

Anna toplum icinde ondan gurur duymuyordu
ama ¢ok kisa silirede, toplumsal yasama farkh dis-
memeyi 6grendi. Will 6yle erkek adam dedikleri tir-
den degildi; yani ne sigara, ne icki igiyor ne de is-
tinlik tashyordu. Ama Will onun erkegiydi ve er-
kekligin tim bu kanitlarina kayitsizhg Anna'nin
kendi dinyasinda onunla en yiuksek noktaya ulas-
masin1 saghyordu. Ona fiziksel bir sevgi duyuyor,
Will de onu tatmin ediyordu ve hep birbasina, ikin-
ci derecedeydi. Onceleri bu Anna’y: sinirlendirmisti,
dis dinyanin Will i¢gin 6ylesine az bir anlami vardi
ki... Disardakilerin gozleriyle baktiginda, neredeyse
alay ederek kiigiimseyecekti onu ama alay:1 ¢cok gec-
meden saygiya donisti. Onun bu kadar algakgo-
nilliliikle ve elinden gelenin en iyisini yapmaya
calisarak yardim etmesine saygi duyuyordu. Hepsin-
den oOnemlisi de, onun c¢ocuklarmmi biyilitmeye, bu
¢ocuklarin kaynag olmaya bayiliyordu.

Will'in o garip, karanhk 6fkesini ve kiliseye bag-
lhiligin1 anlayamiyordu. Onun ilgisini ¢eken, kilise bi-
nasiydir ama yine de ruhu tutkuyla bir seyi istiyordu.
Tas oymalan temizlemek icin canim disine takmisg,
is¢i gibi ¢alisiyor, tahta oymalar:1 onanyor, orgu dii-
zeltiyor, ilahilerin olabildigince kusursuz sdylenme-
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si icin elinden geleni yapiyordu. Kilisedeki kumas-
lar1 ve ayin gereclerini eksiksiz, saglam korumak
onun goreviydi; o gizemli, kutsal yapiy:1 tiimiyle el-
lerinde tutmak, her seyin eksiksiz olmasini saglamak
onun goreviydi. Yiuzinde ve kararlhh hareketlerinde
1s1ltil;, hafif bir aciyla gerginlik vardi Aldatildigini
bilen ama yine de seven, sevgisi giderek yogunla-
san bir asik gibiydi. Kilise aldaticiydy, ne var ki
Will, ona daha bir 6zenle hizmet ediyordu.

Gin boyunca biiroda ¢alisirken hep boslukta asi-
i gibiydi. Varolmuyordu. Eve gitme zamani gelince-
ye dek robot gibi ¢alisip duruyordu.

Kara sa¢hh kiiciik Ursula'y:r yliregi yanarak, se-
viyor, biraz bilinglenmesini bekliyordu. Simdi anne-
si bebegi tekeline almist1i ama Will'in yiiregi, karan-
liginda bekliyordu; zamani gelecekti nasilsa.

Yasamin uzun kosusunda Anna'ya boyun egme-
yi 6grenmisti. O da onu kendi kurallamna uygun
davranmaya zorluyor, ama «kendi mektubunu ken-
dinin okumasina» birakiyordu. Will'in seytanlariyla
onun icinde savasmay: surdiruyor; kapkara bir sey
onu doldurup da karanlik bir rizgar onda bildigi
her seyi silip sipirdiginde Will'in yizindeki o
anlasilmaz, giiven vermeyen ugursuz anlamdan cok
ac1 duyuyor, kendisiyle birlikte her seyin onun tara-
findan degistirildigini hissediyordu.

Onceleri karsi koydu Anna. Geceleri boyle duy-
gular icinde Will dua etmek i¢in diz ¢ékerdi. Anna
onun egilmis gorintiisiine bakip,

«Neden orada, dua etmeye c¢alistigini sanarak diz
cokiiyorsun?~» derdi hirsla. «Insan seninki gibi asagi-
ik duygular igcindeyken dua edebilir mi saniyorsun?»

Will egilmis, yatagin yaninda kimildamadan du-
rurdu.

Anna surdirirdd,

«Boylesine bir aldatmaca korkun¢ bir sey! Neler
sOyledigini samiyorsun? Kime dua ediyorsun?»

Will, her seyiyle parcalanip dagilirken icginde
usuldan kabaran 6fkeye gémiildigini duyarak, ha-
reketsiz otururdu. Sirekli bir gerginlik iginde yasi-
yordu; arada sirada bu karanlik, bombos 6fke basi-
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yor, karsikonulmaz bir yoketme istegi geliyordu. Iste
o zaman Anna onunla savasiyor, micadeleleri kor-
kung, o6ldurici oluyordu. Derken aralanndaki istek,
aym karalig: ve korkuncluguyla cikageliyordu.

Ama yavas yavas Anna onu sevmeyi daha iyi
ogrenirken, kendini bir yana birakabiliyor, Will'in
bablar1 tuttugunda da anlamamazhktan gelerek o,
kendi diinyasinda yalniz kalirken, kocasini da basa-
riyla onun dinyasinda yalniz birakabiliyordu. Will,
karisina ulasabilmek i¢cin kendisiyle ugursuz bir sa-
vas veriyordu. Cinkid ona ulasincaya dek bir cehen-
nemde yasayacagini biliyor, ona boyun egmeye ug-
rasiyor, Anna'ysa Will'in goézlerindeki o ¢irkin an-
lamdan korkuyordu. Onunla sevisiyor, ona sahibolu-
yordu. O zaman Will onun gosterdigi sevgiye minnet
duyarak yeniden algakgoniilliliige déniyordu.

Kilisedeki yipranmis nesneleri onarmak igin tah-
tadan bir baraka yapmisti kendine. isi basindan as-
kind:: karisy, gocugu, kilise, marangozluk isleri, ek-
mek parasl kazanmak, tim zamanim aliyordu. Bir
de icindeki o dizginler, gozlerinin ardindaki o karan-
Ik olmasaydil! Sonunda isi oluruna birakmak zorun-
da kaldis. Yetersizligine, varliginin sinirliigina boyun
egmeliydi. O kapkara, yabansi1 6fkesini bile bilmek
ve denetiminde tutmak zorundaydi. Anna ona daha
sevecen davrandikga, i sessizce ¢oziimleniyordu.

Bazen hi¢ kimildamadan parlak, anlamsiz bir
yiuzle otururken, Anna bu panltinin ardindaki aciyi
gorebiliyordu. Kendindeki o dizginlenmenin, ta en
icinde, 6ziinde bigimlenmemis bir seyin, patlamamig
tomurcuklarin ve bedeniyle canlanincaya dek asla
gelisip acilmayacak olan birbiri ustiine katlanmis
karanhklarin varhginin farkindaydi. Bunu c¢oziimle-
meye hazir degildi. Iginde gelismemis bir sey kisit-
hhiyordu onu, agcamadigr bir karanhk vardi. Agamaya-
cagl bir karanhk...
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VIII

Cocuk

Bebek, ta en bastanberi, gen¢ babada, acikla-
maya gugliikle cesaret edebildigi derin, giligli bir
duygu karmasasi uyandirmist;; bu oylesine guigliy-
di ki, icindeki karanligi yarip ¢ikmisti. Cocugun ag-
ladigin1 duydugunda, icindeki 6lgisiiz uzakliklardan
yanitlayan yanki, Will'i korkuyla doldurdu. Bu kor-
kulu, goézdagi veren uzakliklar1 bilmek zorunda
miyd1?

Kendi etiyle kaninin aglamasindan sasirmis, co-
cuk kollarinda, 6éne arkaya yiriyip duruyordu. Bu
aglayan kendi etiyle kaniydi! Ruhu ansizin i¢indeki
uzakliklardan kopup gelen sese baskaldirdi.

Arada, gece agir, uyku da iyiden iyiye ¢6kmius-
ken, gecenin iginde ¢ocuk aghyor, aghyordu. Will
de yari-uyur, aglamasini kesmek ic¢in elini uzatip be-
begin yizine koymaya c¢alisiyordu. Hemen bir sey
kapiveriyordu elini: o siurip giden, dayanilmaz se-
sin insandisihg tutsak ediyordu onu. Oylesine ne-
densiz, soyut, kisiligi olmayan bir seydi ki... Yine
de bir anda karsilik veriyor, ruhu o sesin bu ¢ilgin-
lhigin1 yanithyordu. Bu Will'i korkuyla, ¢ilginca bir
korkuyla dolduruyordu.

Will bunu kabullenmeyi, kendi yasayan doku-
sunun ash olan o korkung, silinip yokolmus kaynak-
lara boyun egmeyi 6grendi. Kendini olduguna inan-
dirdig1 sey degildi; 6yleyse neyse oydu: bilinmeyen,
gugly, karanlhk...

Cocuga alist, minik bedeni kaldirmayi, denge-
lemeyi biliyordu artik. Bebegin, onu ¢ilginca bir tut-
kuyla duygulandiran gilizel, yuvarlak bir basi vardi.
Bu kusursuz, zarif yuvarlak basi savunmak igin ka-
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ninin son damlasina kadar déviismeliydi.

Kigik ellerle ayaklari, garip, goérmeyen, san-
kahverengi gozleri, yalnizca ya aglamak ya emmek
yvada kocaman, digsiz bir gilicik i¢in acilan agzi
tanidl. Baslangigta itici bir duygu uyandiran o sal-
lanan bacaklar1 bile anlhyor gibiydi. Titrek, kicik
tekmeler atiyorlardi ve ¢ok yumusaktilar.

Bir aksamiisti ansizin, o minicik yaratig1 anne-
sinin kucaginda cirilgiplak yuvarlanirken goérdi; ka-
t1 yilzeyler, degisip duran inis c¢ikislarla dolu bir
dinyada oOylesine ¢aresiz, kiriliverecekmis gibi, ya-
banciyd: ki, Will kendini hasta hissetti. Karsisina
¢ikan ne olursa olsun, her an zedelenecekmis gibi,
¢iplak yatiyordu. Yine de durumundan olduk¢a hos-
nut goériniyordu; yine de o kor, urkitici aglama-
sinda caresiz ciplakliginin, baskalarnna bu derecede
muhta¢ ve her an caresiz olmasinin o bilingsiz kor-
kusu yatmiyor muydu? Will onun aglamasini duy-
maya dayanamiyor, agladigl silirece yuregi gerilip,
ne olacagini bekleyerek kalakaliyordu.

Bu ginlerin yarattigi korkunun geg¢mesini bek-
ledi, ufuktaki keyfi goérebiliyordu. Bebegin o canim,
kaymaksi], serin minik kulagiyla bronz tozuna bulan-
miscasina ipek gibi telli bir tutam sacim1 gérdi ve
onu tanimasini, ona bakmasini, onu yanitlamasini
bekledi.

Ayn bir varlikt1i ama onun ¢ocuguydu. Will'in
etiyle kani, ona baktik¢a titriyordu. Tutkulu, sakla-
yvan kahkahasiyla ¢ocugu gogsiine bastirdi ve cocuk
onu tanidi.

Yeni acgilan, yeni gérmeye baslayan gozleri ona
bakti. Will kendisinin farkina varmasini, onu ayir-
detmesini istiyordu. O zaman varligl dogrulanacakti.
Cocuk onu tamidi, yliziinde babasi igin ¢arpik bir
gulicik belirdi. Will zafer dolu kahkahalar c¢inlata-
rak gégsiine bastirdi onu.

Gen¢ adamin koyu-isiltili yiiziine bakinca, ¢ocu-
gun altin-kahverengi goézleri usulca aydinlandi. An-
nesini daha iyi tamiyor, daha ¢ok istiyordu ama ki-
¢ik coskunun en parlag), en keskini babayaydi.

Guclenmeye, giderek daha giglii, daha 6zgiir ha-
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reket edebilmeye ve sozciiklere benzeyen sesler ¢i-
karmaya basladi. Bir kiz ¢ocuktu artik. Simdiden ba-
basinin gugli ellerini biliyor, onun gli¢li kavrayis-
lariyla gururlaniyor, kendisiyle oynadiginda gilip,
seving¢le haykiriyordu.

Will'inse yiiregi tutku dolu bir duyguyla yani-
yordu. Ikinci bebek dogdugunda, kiz bir yasinda
yoktu bile. Will de Ursula'ya iyiden iyiye sahip ¢ik-
t1. Ilk minicik kiziydi, ylreginin baskésesine oturt-
tu onu.

Ikincisinin koyu mavi goézleriyle uguk renkli bir
teni vardi: herkesin dedigine bakilirsa Brangwen'la-
ra daha c¢ok benziyordu. Saglan acik renkti ama
Anna'nin g¢ocuklugundaki o diken diken sert sacgla-
rim1 unutmuslardi. Yeni gelene Gudrun dediler.

Bu kez Anna daha gili¢liydi, pek o kadar da sa-
birsiz ve istekli degildi. Cocugun oglan olmamasini
umursamadl. Siitinin olmasi, bebegi emzirebilmesi
yeterliydi: ah! o kiigik yasamin bedeninin sitini
emmesinin tadi! ah, ¢ocuk giiclendikge iki minik elin
kércesine ama tutkuyla gégsiine asilmasinin ve o mi-
nik agzin koér gibi, istedigini bulacagindan kuskusuz,
icgudisel bilinciyle onu aramasinin, sonra da ki-
¢icik bedenin giivenle kucagina yerlesip tim agzi
ve bogaziyla yeni bir yasam yaratmak ig¢in ondan
yasam emmesinin, emmesinin, emmesinin tadi! Ken-
di varhigim1 almaktan c¢ilginca mutlu, higkirircasma
kicik ellerin memebasi geri cekildiginde deli gibi
yakalamaya calismasinin tadi! Bu yeterliydi. Annelik
onu kendinden gegiriyordu ve bu, onun igin her
geydi!

Boylece babaya biyik c¢ocuk, siitten kesilmis
olan, babasi onu c¢agirnncaya kadar annesinin arka-
sinda bekleyen kiicik Ursulamin saskin, canl, al-
tin-kahverengi gozleri kaldi. Annesi keskin bir kis-
kanchik yarasinin acisini duyuyordu ama yine de
kendini yeterinden ¢ok kii¢ciige vermisti. O, tiimiiyle
onundu, annesine olan gereksinimi her seyin ustiin-
deydi.

Sonu¢ta Ursula, babasinin gézbebegi olup ¢ik-
t1. Kigik bir tomurcuktu o, Will'se gilines... Sabirl,
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canli, yaraticiydl. Ursula'ya ne kadar kiiciik giliing
sey varsa Ogretti ve onu o minik o6l¢isiiniin en is-
tine cgikarttl. O da onu o harika ¢ocuk giliisleri ve
keyif ¢ighklariyla yanitladi.

Artik iki bebek oldugundan ev islerini gérmek
lUzere bir kadin geldi, Anna da tam bir bakici olup
ciktr. ki cocuk cok gelmiyordu ona ama cahsmanin
her biciminden nefret ediyordu; simdiyse higbir yi-
ki olmayan gocuklan vardi.

Ursula siralamaya basladiginda sessiz-sedasiz,
hep birseylerle ugrasan bir c¢ocuktu; kendini oyali-
yor, baskalarindan pek bir ilgi beklemiyordu. Ak-
samiistleri, altiya dogru Anna c¢ayin gecer, Ursu-
la'ya1 bir ‘kos babay: karsila’ soziiyle tarlaya salardi
Brangwen da tepenin dik yamacinin bir ucundan be-
lirdiginde o6niinde, patikanin orta yerinde diise-kal-
ka rizgarla savrularak ilerleyen kara kafali minik
bir benek gérirdiu. Benek, onu gérir gérmez mini-
cik, ¢ilgin bir yeldegirmeni gibi kollarim1 kaldirip
bayirdan asag yel yepelek kosardi. Will'in ylregi
hoplar, diismeden yakalamak i¢in bacaklarinin tim
guciyle ona ulasmaya ¢abalardi. Ursula ¢ilgin gibi,
kicik bacaklar1 ugarak yaklasir, Will onu yakalayip
kollanna aldiginda mutlu olurdu. Bir seferinde ucga-
rak ona gelirken distd; Will ellerini kaldirmis ko-
sarken ©one dogru sendeledigini goérdi; yerden kal-
dirdiginda kizin agz1 kamiyordu. Bunu diisiinmeye
dayanamiyordu. Yaslandiginda, Ursula da ona bir
yabanci oldugunda bile Will, bunu disindiga za-
man hep icinden aglamak geldi. Kiiciik Ursula'yr ne
de cok seviyordu! - gencecik bir erkekken ve ilk kez
evlenmisken, yiregi onun ic¢in daglaniyordu.

Ursula biraz biyidiginde Will, onun dikkatsiz-
ce kirmiz1 o6nligiliyle parmakligin tepesine tirmanip
tehlikeli bir bigimde sallandigini, sonra da tepetak-
lak yuvarlanip, yeniden ayaga kalktiktan sonra ona
segirttigini ¢ok gérdi. Arada sirada babasinin omu-
zuna binmekten hoslanmiyor, bazen elini tutup yarua-
meyi seviyor, bazen de kollanyla Will'in bacaklarnna
sarilip bir an duruyor, sonra yeniden kurtulup, ba-
bas1 pesinden yetisip onu geri ¢agirincaya dek bir
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kosudur tutturuyordu. Will'se heniiz ince uzun, te-
dirg.n, yirmi ikisinde bir delikanhydu.

Ursula'ya kiiciik besigini, taburesini, kiigiik is-
kemlesini, yiliksek iskemlesini yapan hep oydu. Hop
diye havaya kaldirip masanin istine oturtan yada
eski bir masa ayagindan bebek yapan oydu. Ursula
onu izlerken,

«Gozlerini de yap baba, gézlerini de yap!» diye
bagirirdi. Will de bigagiyla bebege goz yapardi.

Ursula siislenmeye bayiliyordu, babasi da ku-
lagina bir iplik gecirip, ucuna da kiipe niyetine mavi
bir boncuk asiyordu. Kiipeler, kirmizi boncuk, bir
altin bir de kii¢iik incimsi bir boncuktu. Geceleri eve
déndiginde kiicligii kendine giveni tam, kurum ku-
rum kurulurken goriince,

«Demek bu gin en gizel altinli inci kiipelerini
taktin ha?»

«Evet.»

«Herhalde kraliceyi gérmeye gittin?»

«Evet, dyle.»

«Ya, ne dedi peki?»

«Dedi ki- dedi ki- ‘glizel beyaz giysini sakin kir-
letme.’'»

Tabagindaki en iyi parcalarn ona verir, yavasca
kizinin kirmizi, nemli agzina koyard) tereyagh ek-
megin {stine regelden bir kus yapar, Ursula da
bambaska bir tadla yerdi.

Cay bulasigy yikandiktan sonra hizmetgi gider,
aile de o6zgir kalirdi. Cocuklarin banyolarnina c¢ogu
kez Brangwen yardim ederdi. Kizin1 dizine oturtup
giysilerinin digmelerini ¢6zerken uzun tartismalara
girisirdi. Onemli konulardan, derin ahlaksal deger-
lerden dem vururmus gibiydi o siralar... Derken an-
sizin kiz dinlemekten vazgecer, késeye yuvarlanan
cam bardaginin pesinden kosar, dénmek icin de hig
acele etmezdi.

Will beklerken,

«Gel buraya,» der, obiri sanki ¢ok 6nemli bir
ise dalmis gibi duymamazliktan gelirdi.

Will sesinde hafif bir emir tonuyla,

«Haydi,» diye yinelerdi.

249



Kizdan heyecanlh bir kikirdama yikselir ama yi-
ne de isine dalmis gérinirdi.

«Duyuyor musunuz sayin bayan?»

Alayci ve coskulu bir giilisle déner, Will ona
kosup yerden havaya kaldirirdi

Gilgli elleri arasinda kizi yuvarlayip gidiklaya-
rak,

«Kimmis o gelmeyen bakayim!» Kiz da yirekten
giler, gilerdi... Babasinin gii¢li, kararlh davranisla-
rina bayiliyordu. Tepeden tirnaga bir gig¢ti o; gé-
ziinin goremeyecegi yerlere dek yilkselen bir gilg
anitiydi

Cocuklar yataktayken arada Anna'yla oturup,
rastgele, surdan-burdan ¢ene cgalarlardi. Will ¢ok az
okuyordu. Neyi okumak istese, az sonra penceresi-
nin disindaki baska bir gorintiye, yakip kavuran
bir gercege doniisiyordu. Bu arada Anna, bir kitabi
karistiracak olsa, hemen vazgeciveriyordu.

Sik sik oturup ¢ene c¢aliyorlardi. Aralarindaki
gercekse hi¢ agza alinmiyordu. Sézciikleri sonsuz
suskunlukta yalnizca birer kazaydi. Konustuklarin-
da da dedikodu ediyorlardi, Anna'nin dikisle de ara-
s1 pek iyi degildi.

Anna'nin yiregi 151mis da minnet doluymuscasi-
na disiincelere dalip giizel bir oturusu vardi. Arada
Will'e doéniip o giin olan giiling¢ bir seyi anlatirdi
gilerek... Will de giiler, o capcanl, elle tutulur sus-
kunluk, aralarnna yeniden c¢o6kiinceye dek, bir siire
konusurlarda.

Anna zayif ama renk ve yasam doluydu. Higbir
sey yapmadan, Oylece garip, gevsek bir agirbasli-
likla, nerdeyse gorkemli denebilecek bir umursa-
mazhk, her seye karsi degismeyen bir tavir ve gi-
venle oturmaktan son derece hosnuttu. Aralarindaki
bag, pek anlatima sigacak gibi degildi ama gigliy-
di. Herkesi belirli bir uzakhkta tutuyordu.

Will'in yizi Anna'nin onu tanidigindan bu yana
hi¢ degismemis, yalnizca az daha sertlesmisti. So-
yutlanmishgl icinde saghklh goérinimld, karanhk,
pek insanca geyler sdylemeyen, gicgli ve kararl bir
151lt1s1 olan bir yiizdi. Arada gozleri Anna’'ninkilerle
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karsilastiginda, karnsinin beynine firtina gibi esen bir
karanhk getiren, elektrikli, sar1 bir simsek c¢akiyor,
yiuzine hafiften garip bir giliis yayihyordu. Anna’
nin gozleri isteksizce déner, ardindan da hipnotize
edilmis gibi kapaniverirdi. Will'inkilerse o eski yo-
gun karanligina dalardi. Will, gen¢ bir karakedi gi-
biydi; kararli, dikkat cekmeyen ama yine de varlh-
gmin giderek kendini duyurdugu, sinsice ve gilgli
bir bicimde Anna'y1 elegecgiren bir kedi... Anna'y:
degil, onun icindeki bir seyi ¢agiriyor, o da Anna'nin
bilingsiz karanliginin iginden wusulca Will'i yanithi-
yordu.

Boylece olagan ginin ardinda asla 1518a c¢ika-
madan, tutkulu, elektrikli bir karanlhktaydilar. Isik-
tayken Will hicgbir seyin bilincine varmaksizin uyu-
yor gibiydi. Anna yalmzca, karanhk onu saliverdi-
ginde, o da altinsi parlayan goézleriyle, amaciyla tut-
kularim1 karanligin iginde goérdiigiinde taniyabiliyor-
du kocasini. O zaman kendini bir biyinin etkisin-
deymis gibi hissediyor, Will'in sert, icine isleyen
¢agrisini ruhunun yumusacik bir sigrayisiyla yanit-
lIiyor ve karanlik; elektrikli, bilinmeyen, bunaltici
birseylerle dolu, uyaniyordu.

Birbirlerini tanimislard: artik; kadin ‘gindiz’di,
gun 15181yd1, erkek golgeydi, bu hosgoériilebilirdi ne
var ki karanhk, karsi konulmaz bir sehvetle baskin
¢ikiyordu.

Anna ondan korkmamayi, nefret etmemeyi, onun
o ginboyunca sakli duran kapkara, tensel giiciine
kendini verebilmek icin kendini onunla doldurmayi
6grendi. Olagan yasamin icinde bir engelle karsilas-
tiginda yada bir yilginhkta, gézlerinin, bilincinin di-
sina c¢ikip, bir transa girmiscesine yuvalarinda garip
bir bigcimde dénmesi bir aliskanlik haline geldi.

Ve ginmisiginda ayr, koyu karanlikta evliydiler.
Will gin boyunca kansinin otoritesini destekliyor,
dokunulmaz kihyordu onu. Anna'ysa o karanhgin
icinde, ona, onun o c¢ok 06zel, imali, kendine c¢eken
yakinhga aitti.

Will'in gindizki ugraslari, toplumsal yasami bir
tir uykuydu. Anna'ysa, giine ait olabilmek igin 6z-
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gur olmay istivordu. Will ginden, is yaparak kagi-
yordu. Caydan sonra ya sundurmaya hali dokuma-
yva gidiyor, yada tahta oymalarina déniyordu. Par-
calanmis, eski haliyir, ilk ginki bigimine sokmaya
ugrasiyordu.

Ama c¢ocugun yaninda olmasina, ayaginin dibin-
de oynamasina bayihyordu. Karanliginin iginde oy-
nasip duran, gercekten ona ait bir 151k parcasiyd: o.
Sundurmanin kapisini1 agik birakir, iggudisiiyle basg-
ka birinin varligini algiladiginda, onun geldigini an-
lar, rahatlar, dinlenmeye koyulurdu. Onunla yalniz-
ken higbir seye aldirmak istemez, konusmazdi Onun
varhiginin bilinci Ustiinde kanat cirparken dusin-
meksizin yasamak istiyordu.

Sessiz sedasiz galisirdl. Cocuk, sundurmanin ka-
pisin1 itip actiginda, onu, kollar:1 sivall lambanin 151-
ginda c¢ahsirken gorirdi. Giysileri, soylece sariniver-
misgesine dért bir yanindan sarkard. i(;indeyse be-
deni timiiyle kendinden gelen uyumlu bir giice dé-
nik, c¢evresinden kopmus, otururdu. Cok ufak bir
¢ocukken bile Ursula babasinin parlak killarla kaph
giuzel, kolayca esneyen gergin kolunun, tahta masa-
nin istiinde yumusak, insanin dikkat etmezse far-
kina varamayacagl kadar uyumlu hareketlerle sus-
kun calistigini animsiyordu.

Ursula, sundurmanin kapisinda, babasinin onu
farketmesini bekleyerek bir an duraladi. Will dén-
di, kara kavisli kaslan azicik kalktr,

«Merhaba biilbilhanimcik!»

Kapiy1 kizin arkasindan kapadi Cocuk, tath tat-
h tahta kokan barakanin igcinde seslerinin yankilan-
masina karsin bir is¢inin suskunluguyla ¢calisan ren-
de, ¢eki¢ ve testerenin gliriltisiini duymaktan mut-
lu oldu. Yongalarla kiymiklar arasinda kararh ve
suskun, oyununu siirdirdii. Babasina hi¢ dokunmaz-
di: ayaklanyla bacaklamm hemen yanibasindayd: ama
dokunmadi onlara.

Gece babasi kiliseye giderken pesinden kosma-
y1 severdi. Eger babasi yalniz gidiyorsa, onu duva-
rnn ustiinden asinr, gelmesine izin verirdi.

Kap1 arkasindan kapandiginda, Ursula yine o
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biyilid dinyaya siiriklenir, ikisi o kocaman, soluk,
bos yerde birbaslarina kalirlardi. Babasinin, orgun
samdanlarini yakmasini goézler, ilk notalan c¢alinca-
ya dek bekler, sonra gozleri parlayarak karanlkta
oynayan bir kedi gibi oradan oraya kosup dururdu.
Kuledeki ¢canlann ipleri gelisigiizel sarkar, yerde kiv-
rimlar yapardi Ursula hep o kirmizi beyaz, yada
mavi beyaz tiyli ilmekleri yakalamak isterdi ama
basinin lstiinde kaliyorlardi.

Arada annesi onu denetlemeye gelirdi. O zaman
¢ocuk, miithis bir 6fkeye kapilirdi Annesinin istiin-
kori otoritesi alabildigine kizdinyordu onu. Kendi
kisiligini kanitlamak istiyordu.

Babasi da arasira kiicgiik, koéti soklar yasati-
yordu. Kilisenin iginde oynamasina izin veriyor, o
da org uzaktan uzaga cgalarken, ¢igeklerin arasinda-
ki arlar gibi taburelerin ayaklari, dua kitaplan ve
yastiklarin arasinda kosusup duruyordu. Bu birkacg
hafta siirdii. Derken hizmet¢i kadinin Brangwen'e ve-
ristirecek kadar sabri tastl, bir gin kartal gibi te-
pesine iniverdi. Will de moruk canavarin boynunu
kirma istegiyle kivranarak, sivisti

Kani beynine sigramis eve geldi ve tim ofke-
sini Ursula'ya bosaltti.

«Sen insani canindan bezdiren kic¢ik bir may-
munsun, kiliseye geldiginde her seyi paralamasan
olmaz mi sanki?»

Sesi sert, kedilerinki gibi cirtlak cikiyordu, go-
zinin ¢ocugu filan goérdigi yoktu. Ursula cocukla-
rin o korku ve uzintisiyle bizildi. Ne vardi? Bu
kadar korkunc ne olabilirdi?

Annesi o sakin, biraz da ustiinlik taslayan tav-
riyla déndi.

«Ne yapt1?»

«Ne mi yapt1? Artik kiliseye gitmeyecek, her se-
yi cekistirip, berbat ediyor, otu ota, suyu suya ka-
tiyor.»

Karisi usulca goézlerini g¢evirip, gézkapaklarini in-
dirdi.

«Neyi berbat etti?»

Will, bilmiyordu.
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«Az o6nce o kadin bunun yaptig1 seylerin liste-
siyle lstime saldirdi.»

Ursula, ‘bunun’ s6ézcliglinin icerdigi asagilama
ve Ofkenin karsisinda iyice ufaldi

Anna,

«Onu yaptiklarnnin listesiyle birlikte bana gon-
der, bunu goégiislemesi gereken benim! Hem, seni bu
kadar cileden c¢ikaran ¢ocugun yaramazhik yapmis
‘olmas1 degil, o yash kadindan laf isitmmeye dayana-
maman; ama ona karsihk verecek cesaretin olmadi-
gindan ofkeni buraya tasiyorsun.»

Will susakaldl. Ursula onun yanls bir sey yap-
t1igm1 anlamisti. Disardaki; yasamin tstiindeki diin-
yada o, yanlsti. Simdiden c¢ocukta, kisiligi olmayan
bir dinyanin soguk sezgisi belirmisti. Orada anne-
si dogruydu, biliyordu; ama yine de yiliregi, baba-
sinin arkasindan, onun o karanlik, duygu dolu yer-
alt1 dinyasinda dogru olanin o olmasi i¢in haykin-
yordu. Ne yazik ki baba kizmisti, kendi karanligin-
da yitip giderek yine o kaba suskunluga gomiilda.

Cocuk yasamla dopdolu, sessiz sedasiz keyifle ko-
susup duruyordu. Degismeleri sezemiyordu. Cimen-
lerin arasinda bir gin papatyalar buluyordu; ertesi
gun elma cigekleri ak pak topragin ylziine yayil-
mis oluyor, o da orada olduklanndan hosnut, ara-
larinda kosuyordu. Yine kuslar kirazlan gagalaya-
cak, babasi bahcgedeki agag¢tan dortbir yamna ki-
raz yagdiracakti. O zaman da tarlalar saman dolu
olacakti.

Neler olmus animsamiyor, neler olabilecegini bil-
miyordu, disardaki o seyler hep oradaydi. O hep
kendiydi, disardaki diinyaysa, rastlantisal olarak ora-
daydi. Annesi bile onun igin rastlantisal bir seydi: si-
rip giden bir kosuldu.

Cocuksu bilincinde yalnizca babasi bir yer tutu-
yordu. Babas1 déndiigiinde bir diiste gibi, nasil gitti-
gini animsadi, gittiginde belli belirsiz déniisini bek-
lemesi gerektigini disinmiistii. Oysa annesi disar-
dan doéndiigiinde varoluyordu yalnizca, onu daha o6n-
ceki bir aynlikla bagdastirmak icin bir neden yoktu.

Babasinin déniisi yada ayrnli§i, ¢cocugun animsa-
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dig1 tek olaydi. O déndigilinde iginde bir sey, bir
duygu uyamiyordu. Onun ne zaman tepesinin tasi
atmis, sinirli yada yorgun oldugunu bilirdi, o zaman
o da tedirginlesir, rahatlayamazdi. O evdeyken c¢o-
cuk kendini dopdolu, sicacik, giineste yatmis bir ya-
ratik kadar keyifli hissederdi. Gittiginde, gilivensiz,
unutkan olurdu. Onun azarladiginda bile, varlgi,
kendininkinden daha belirgindi. O, Ursula’'nin gi-
cli, daha biyidk ‘kendi’siydi.

Bir kicik kiz daha dogdugunda Ursula li¢ ya-
sindayd). Iki kiiciik kizkardes Gudrun’la Ursula bir-
likte olmaya basladilar. Gudrun, kendini keyiflendigi
seylere verip, saatlerce sessiz sedasiz oynayan bir
¢ocuktu. Kahverengi sacgly,, agik renk tenli, uysal, ner-
deyse dis etkiler karsisinda hareketsizdi. Yine de
istekleri ortaya ciktiginda, inatgiydi. Bastanberi Ur-
sula’nin izleyicisiydi. Yine de kendine hasti, onlar
izlemek insana garip bir duygu veriyordu.

Birbirlerini pek de umursamayan iki ki¢ik hay-
vanin birlikte oynamasi gibiydi. Gudrun annesinin
gozbebegiydi-ama Anna hep en son dogan bebegini
elistiinde tutan bir kadind

Bu kadar kalabalik bir ailenin yasam yikinin
omuzlarinda olmas), gen¢ adami yipratmisti. Kesin-
likle irade giiciiyle sirdirdigi biro isleri, kiliseye
duydugu kisir tutku ve ili¢ kic¢ik cocugu vardi Bu
arada sagligl da pek iyi degildi Bu nedenle de bit-
kin, sinirli, evde ¢ogu kez bir bagbelasiydi Ikide
birde bu yilizden ya oymalarinin basina yada kilise-
ye dehleniyordu.

Kicgik Ursula'yla arasinda garip bir yakinhk be-
lirdi. Birbirlerinin farkindaydilar. Will, gocugun hep
ondan yana oldugunu biliyordu. Ne var ki, biling-
altinda bunun onca pek o kadar degeri yoktu, o hep
onundu, Will'in hakkiydi bu. Yine de yasami, ki-
cucik bir cocukken bile, Ursula’nin, onun destegi-
nin ve kendisiyle olan uyumunun ustiine kurulmustu.

Anna'nin o ¢ilginca annelik transi siriyordu;
hep mesgul, sik sik bunalarak ama hep o analik
trans: igcindeydi. Kendi ¢ilgin verimliligi icinde var-
oluyor gibiydi ve sanki kizgin gines hep tepesinde
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parhyordu. Yanaklar1 pespembe, gozleri bereketli bir
panltiyla doluydu, saglan gevsekge kulaklarinin ts-
tinde toplanivermisti. Dopdolu bir gérinimi vardi.
Hig¢bir sorumluluk yada gérev duygusu kafasini1 kur-
calamiyordu. Disardaki toplumsal yasam gercgekten,
bir hi¢'ten de hig¢'ti onca...

Derken, Will, yirmialtisinda kendini, dért g¢ocuk
babasi, tarladaki kirmizi zambaklar gibi i¢glidiisel
yasayan ve sorumlulugun agirhginin ona baski yap-
masina, onu siiriklemesine aldirmayan bir kadinla
evli buldu. Tam bu sirada ¢ocugu Ursula onun ya-
nibasinda olma c¢abas1 gbstermeye basladi. Dort ya-
sinda bir cocukken bile, sinirliyken, bagirip ev hal-
kini Gzdiginde yaninda oluyordu. Bagirmas: onu da
lGziiyordu ama bu, o degildi nasilsa. Gegmesini, yine
eskisi gibi olmalarimi istiyordu. Will aksilestiginde,
¢ocuk onun ig¢indeki bir gereksinimin c¢ighgimi du-
yuyor, bilingsizce yanmithyordu. Yiregi baghymisca-
sina, Will'in digumledigi bir sevgiyle onu izliyordu.
Yirecigi, kendi sevgisi icinde, inatla pesindeydi.

Yine de icten ice kendi kicikligl, yetersiz ve
degersizligine doniik, belirsiz, uzak ve c¢ocuksu bir
duygu vardi. Bir sey yapamiyordu, yetersizdi. Onun
icin 6nemli olamiyordu ve annesine karsiydi.

Bilincinin uyandigl noktada babasi, ginin dogu-
suydu ama babasina gore, o da 6biir cocuklan Gud-
run, Theresa, Catherine gibiydi; kendi goziinde so-
mut varhigindan o6te dikkat cekmeyen cicekler, bo-
cekler, oyuncaklar gibi... Babas1 yanibasina geldigin-
de, ellerini ¢irpisi, gégsinin gucglaligd, cocuksu bi-
lingsizliginden aciyla uyandirniyordu onu. Gozleri
koskoca agilmis, gérmeksizin, gormesini 6grenmeden
goziini ac¢mistl. Cok erken uyanmistl. Cok gegmeden
¢agry; minik bir ¢ocukken, babasi1 gégsiine bastirdi-
ginda, Ursula'min yasayan-uykuda yiregi, babasinin
kocaman yilreginin atisiyla, sevgiyle, 6zlemle kizi-
na sarilisiyla uyanmaya vurdugunda, bir miknati-
sin kagmnilmaz sorusunu sorarak geldi. Ursula'nin
yvanitiysa, belli belirsiz, bulanik, gigliikle, ¢abalaya-
rak dogdu.

Cocuklar -hep disarda olduklanindan gelisigiizel



giydiriliyordu. Ursula ki¢iikken yongalarin arasin-
da dolasip durdugundan kalin kirmizi giysisinin us-
tiine de 6nden kavusup arkadan baglanan kirmizi
bir sal sararlardi. Boylece rahatga babasinin pesin-
den hahcgede kosar dururdu.

Ev halki erkenden kalkardi. Will sabah altida
¢ikip bahgeyi beller, sekiz bugukta da ise giderdi.
Ursula da ¢ogu kez, elin erisebilecegi yakinlikta ol-
masa bile, bah¢edeyken hep onunla olurdu.

Yortu Zamani, bir gilin, babas1 patates ekerken
ona yardim ediyordu. ilk kez, yaptig bir iste yardim
ediyordu ona. Bu gérinti Ursula'da, ilk anilarindan
bir resim olarak hep kaldi. Gin dogarken ¢ikmaslar-
di. Soguk bir rizgar esiyordu. Will eski pantolonu-
nu giymis, pacgalarini c¢izmelerinin igine sokmustu;
ustiinde ceket, palto filan yoktu. Goémleginin kollarn
rizgarda ugusuyordu, yizd uykulu, kizarmis ve ka-
rarhydi. Cahsirken ne duyar ne de goérirdi. Uzun
boylu, ince, delikanlhh goriniminid hala yitirmemis
bir adam, kalin dudaklarinin istiinde kara biyikla-
nyla, giizel saglann alnina dokilmis, ginin ilk gri
aydinlhiginda birbasina toprakta calhsiyordu. Yalniz-
g1 gocugu biyid gibi ¢ekiyordu.

Rizgar koyu yesil tarlalar1 drpertti. Ursula ko-
sarak yanina gitti ve onun c¢ukur agip hazirladig
topragin bir yanina patates ekerken kullandigl co-
mag1 sokusunu, sonra 6te yana atlayip, oradan da itip
ayn1 sirada olmalarina 6zen goéstererek bagladig: ipi
sikistirmasini, is bittikten sonra da cevresindeki top-
rak parcalarini temizlemesini izledi. Derken parlak
kirek yeni kazilmis yumusak topraktan bir parcga
kopararak ona dogru geldi.

Will kiiregini topraga dikine saplayarak dik dur-
maya galigtl.

«Bana yardim etmek istiyor musun?»

Ursula kiigik yin bashiginin arasindan bakt: ona.

«Eh,» dedi Will, «Su minik ¢omaklar1 topraga
saplayabilirsin. Bak, sunun gibi iste - su dikine saplh
duranlar. O kadar aralikla olacak, gérdin mi.»

Egilerek ne yaptigim bilen bir hareketle ¢abucak
patatesleri yumusak oyuga soktu. Orada, yogun, so-
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guk toprakta ayri, uzgun kalakaldilar.

Will ona kiiciik bir sepet patates vererek siranin
6te yanina atladi. Ursula onun egilmis, patatesleri
dikerek kendisine dogru yaklastigini goérdi. Heye-
canlanmisg, tedirginlesmisti. Cukurlardan birine bir
patates koyup, diizgiin durmas:i icin dizeltti. Co-
maklardan bazilarn kirilmisti, Ursula'yr korkuttu bu.
Sorumluluk duygusu, usuldan sarip sikistiran bir ip
gibi heyecanlandiriyordu onu. Patatesler diizgiin bir
sira olustursun diye gerilmis olan ipe korkuyla bak-
maktan ahkoyamiyordu kendini. Babasi egile-kalka
giderek yaklasiyordu. Sorumlulugunun istesinden
geldi. Cabucak patatesleri soguk topraga soktu.

Babasi yaklasti.

«O kadar yakin degil.» Egilip bazilarini ¢ikarda,
obirlerini yeniden diizeltti. Ursula yanibasinda ¢o-
cuklarin o ac1 veren korkulu c¢aresizligiyle dikiliyor-
du. Oylesine duraksamadan, el ahskanhgiyla ve gi-
venle calhsiyordu ki babasi... O da yapmak istiyor
ama yapamiyordu. Kiigik mavi 6nliigi riizgarda cir-
pinir, kirmizi salinin uglar1 delice ugusurken oylece
durup, izledi. Babas1 kiiregin ucuyla patatesleri sag-
lamlastirarak siranin ucuna gitti. Ona hi¢ aldirmi-
yor, yalmzca g¢ahsiyordu. Onunkinden baska bir din-
yas1 vardl

Ursula, babasinin diinyasina takili, ¢aresizce du-
rup duruyordu orada. Baba c¢alismasin1 sirdirdi.
Ona yardim edemeyecegini biliyordu Ursula. Sonun-
da icinde azicik terkedilmislik duygusuyla déndid ve
onunla yaptig1 isi kafasindan atmak icin kosabildi-
gince hizla kosarak bahgenin 6te yanina dogru uzak-
lagtl.

Az sonra Will, onun yaninda durusunu, kirmizi
yin bashginin igindeki ylzinid, ugusan mavi onlu-
gund ozledi. Ursula'ysa, minicik bir suyun damla
damla taslarla cimenlerin arasindan aktig1 yere kos-
tu. Bunu c¢ok seviyordu.

Yaklasinca Will ona,

«Pek de yardim ettin sayilmaz.»

Cocuk anlamayarak bakti. Yiregi zaten ugradi-
g1 dis kinkhgindan agirlagmisti. Babasinin yaptigl
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gibi yapamadig! icin isten korkuyordu. Agzi aptalca
acik, lUzgindi. Baba farketmedi, 6te yana uzaklasti

Ursula da oyununu sirdirdd, dis kinkhig, oy-
narken daha ¢ok ortaya c¢ikiyordu. Babasi gibi ya-
pamiyordu iste, bundan da ¢ok korkuyordu. Arala-
rindaki biyidk uzakligin farkindaydi, hi¢ gilici olma-
digim1 biliyordu. Dogru dirist ¢alismak icin gerekli
gug, buylklerin giici bir gizdi onun igin.

Will onun duygulu ¢cocuk diinyasina ezerek gi-
rip, zarar verebilirdi. Annesi, umursamaz, dikkatsiz-
di. Cocuk giin boyunca tim c¢ocuklar gibi oynayip
duruyordu.

Ursula disiinmezdi-olaylarn neden animsasindi
ki? Eger bahcgenin ucunda ¢itin tomurcuklandigin
gormisse ve o yesilimsi-pembe minik tomurcuklar-
la ¢ay konuklar1 oyununda peynir ekmegini yerken
oynamay1 istemisse, gider alirdi

Derken ansizin, belki de ertesi giin babasinin
ona doénip bagirmasiyla 6lecek gibi olurdu.

«Kim bu benim yeni tohum ektigim yerlerin is-
tiinde dansedip c¢ignedi? Sen! Degil mi Allahin ce-
zasl! Benim tohumlarnmin iistiinden bagka bir yer bu-
lamiyor musun yiriyecek? Ama yo, insan senin gi-
bi olursa - kendi bencil keyfinden bagska bir sey dii-
sinmez.»

Kendi kararh dizeni icinde yaptig1 isin stiin-
de, zikzak cizen kicik, derin ayak izlerini gérmek
saskina ¢evirmisti Will'i. Cocuk daha da saskina doén-
misti. Kolaycacik incinen kiclicik yilregi daglan-
mis, tekmelenmisti. Neden o ayak izleri ordayd: ki?
Onlar1 yapmak istememisti ki... Uzintii, utang ve
onca hi¢ de gercek olmayan bir siri seyden ser-
seme dénmius, orada durup duruyordu.

Ruhu, bilinci élmiis gibiydi. icine kapanmus, duy-
gusuz, yuregi katilagmis ve hicbir seye karsilik ver-
meyen, kiigik, donakalmis bir yaratikt. Kendi ger-
¢eksizligi buz gibi katilastirmisti onu. Umursamiyor-
du artik.

Disannya kapanmis, kendini hakli goéren, ustin-
lik taslayan degismezligi igindeki yizi, Willi cile-
den cikartti. Icinden onu kirmak geldi.
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«O inat¢1 suratimi1 dagitirun senin!» Elini kaldir-
mis, sikilmis disleri arasindan bagiriyordu.

Cocugun tavrinda en kii¢iik bir degisiklik olma-
di. O degismezlik, hep aym bakis, kendinden baska
hicbir sey yokmuscasina ayni kaldi. Yine de ta igin-
de, uzaklarda higkiriklar yiregini parahyordu. Will
gittigindeyse, doniip oturma odasindaki divanin al-
tina emekleyerek siiziilecek, orada, cocuklugun o sus-
kun, bilinmeyen giziyle dertop, kalacakti.

Bir saat kadar sonra disari siiziildi ve biraz sert
bir tavirla oynamaya gitti. Unutmnay: ¢ok istiyordu.
Cocuk ruhunu o anidan kopardi, artik aciyla asagi-
lanma gergek olmaktan ¢ikmisti. Yalnizca o hakhydi.
Diinyada ondan baska hi¢ kimse yoktu; ¢ok geg¢me-
den de ona karsi olan bir kéti niyete inanir oldu.
Yine ¢ok kisa bir slire sonra o taptig1 babasinin da
bu koétialigin bir parcasi oldugunu anladi. Cok er-
ken olarak da kendi disindakilere dayanabilmek icin
yuregini, 6z varligin1 katilastirmay: ve her seyi yad-
simay1 6grendi.

Yaptig icin hi¢ mi hi¢ Gzilmiyor, onu suglu ki-
lanlan da bagislamiyordu. Eger babasi tutup da ona
deseydi ki, ‘Hay Allah, Ursula, o kadar dikkatle yap-
tigam bu tarhlar1 neden ¢ignedin sanki?’ bu onu bir
an icin lizer, hemen ona yardima kosardi. Ama ona
hep disardaki bu seylerin gerceksizligiyle iskence edi-
liyordu. Toprak, lUstiinde yirinmek i¢indi. Neden bir
karishik bir yere basmaktan sakinacakti1? Oraya tarh
dendigi icin mi? Oras1 da yiliriinecek toprakt: iste. Bu
da onun iggidisel kistahlhigiydi. Will ona kaba dav-
randiginda katilasip kendini tim iliskilerden kopan-
yor, yabans: isteklerinin kigiik, ayrn dinyasinda ya-
samaya baghyordu.

Ursula biylyip, bes, alti, yedi yasina geldikce
babasiyla arasindaki bag gitgide giigleniyordu. Yine
de her an kopmak lizere gibiydi. Ursula hep herkes-
ten ayn kendi dinyasinda o yabans: isteklerine sa-
riliyordu. Bu da, onu yaninda istedigi icin Will'in dis-
lerini 6fkeyle gicirdatmasina neden oluyordu. Ne olur-
sa olsun, Ursula kendini, kendi diinyasinda, kaza-
nilamaz bir bigcimde katilastirabilirdi.
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Will yitzmeye bayilirdi, sicak havalarda Ursula’
y1 sessiz bir yer olan kanala yada bir goéle filan yiiz-
meye goétirirdid. Kizi sirtina alir, o da ona simsiki
sariir, bedeninin altinda gi¢li hareketlerini duyar-
dy; oylesine gligliydd ki, tim dinyay: sirtlayabilirdi.
Sonra Will ona yluzme Ogretti. Yureklendirdiginde,
korkusuz bir kiicik yaratik oldugunu gérdi. Igten
ice onu korkutmak icin garip bir diurti duyuyordu,
tepkisinin ne olacagini merak ediyordu. Kanaldaki
kopriden suya atlarken sirtina binip binmeyecegini
sordu.

Binecekti. Ciplak kii¢liglin sirtina tirmandigin
duymaya bayihyordu Will. Ikisinin iradesi arasinda
garip bir savag vardi. Will képrinin korkuluguna
tirmandi. Su ¢ok asagilardaydi, ama c¢ocugun vaz-
gecmeye hi¢ niyeti yoktu. Babasina simsiki yapigti.

Will atladi, asaglr dogru ugtular. Su ¢ocugun kii-
¢uk bedenine hizla ¢arpti. Bu sasirtti onu ama hig
kipirdamadi. Yeniden suyun yilziine ¢iktiklarinda
Will kiyiya dogru yizdi, ¢imenlere c¢ikip yanyana
oturdular, Will giilerek harika oldugunu séyledi. Co-
cugun kocaman agilmis koyu renk gézleri saskin, ka-
ranhk, ona baliyordu. Gegirdigi soktan saskin ama
yine de anlasilmaz bir bicimde Will'e kapahydi Will
de yapacak baska bir sey bulamadigindan hickinr
gibi guldi.

Bir dakika sonra yine simsiki babasinin sirtina
yapismig, o da derin sularda ylzmeye baglamisti.
Dogdugundan beri annesiyle babasinin c¢iplakligina
alisikti. Baba-kiz kenetlenmisler, ¢carpan garip riz-
gara kars: birbirlerine tutunuyorlardi. Yine de daha
sonraki giinlerde Will, cesaretle ondan da 6te koti
yureklilikle kopriden suya atlayacakti. En sonunda
bu atlamalann birinde Ursula Will'in basmin Gstin-
den ensesine dogru yuvarlandy;; éyle ki, nerdeyse ba-
basinin boynu kinhyordu. Olanca agirliklariyla suya
goémiildiler, birka¢ dakika élimle savastilar. Will onu
kurtardiktan sonra titreyerek kiyida oturdu ama goz-
leri, 6lim ikisinin yasami arasina girmis de onlan
ayirmiscasina karanhklarla doluydu.

Yine de ayr1 degildiler iste. Aralarinda o garip,
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¢ok 6zel meydan okuma surip gidiyordu. Panayir
geldiginde Ursula dénmedolaba binmek istedi. Ba-
bas1 gétiirdi onu ve dénmedolabin i¢cinde ayakta du-
rup demire simsiki tutunarak tehlikeli bir bigimde
yikseltineye basladi. Cocuk ¢abucak oturdugu yere
yapistl.

«Daha yikselmek istiyor musun?» Ursula goézle-
ri koskocaman, yalniz agziyla giildi. Havada uguyor-
larda.

«Evet.» Her sey onu birakacak, o da buharlasip
eriyecek, yok olacak gibi geliyordu. Dénmedolap da-
ha da yukar firladi, derken yeniden yilikselebilmek
icin tag gibi asag1 dogru diismeye baslada.

«Daha yilikselelim mi?» Dénmiis omuzunun lstin-
den arkaya, ona bakiyor, yiizii Ursula’'ya seytans1 ve
guzel gériniyordu.

Bembeyaz dudaklarla gildi kiz. Will déonmedo-
lab1 ta en uc¢ noktasina yikselinceye dek biiyik bir
yarim daire cevirecek bicimde savurdu. Cocuk kiil
gibi oturdugu yere yapismis, goézlerini ona dikmisti.
Asagidakiler baginsiyorlardl. Tepeye vardiklannda
gecirdikleri sarsinti, nerdeyse disar1 firlatiyordu iki-
sini de. Will yapabilecegi her seyi yapmis, ¢gevreden
sert bir bigcimde sug¢lanmisti. Oturup, dénmedolabin
bildigi gibi dénmesini izledi.

Cikarlarken herkes yaptigindan utanmasi gerek-
tigini haykinyordu yilziine karsi. Guldid Will. Cocuk
inatcl, benzi kil gibi eline yapismis geliyordu. Az son-
ra c¢iginca hastalandi. Will ona biraz limonata ver-
di, kiz sessizce yudumlada.

«Hastalandigini sakin annene sdyleme.» Bunu
sbylemesine gerek yoktu ki. Eve vardiklarinda c¢o-
cuk hasta bir kiicik hayvan gibi divanin altina gi-
rip kivrildy, uzun zaman da ¢ikmad.

Ne var ki Anna'nin bu seriiveni bilmesi gereki-
yordu; Will'e ¢ilginca o6fkelendi, kiigimsiiyordu onu.
Will'in altin-kahverengi gozleri panldadi, kiigiik, ga-
rip kéticil bir gilimseme gelip yerlesti ve cocuk,
onu goézlerken, yasaminda ilk kez birseylerin far-
kina variyormus¢asina bir duyguyla sarsildi soguk,
insan1 her seyden uzaklastiran bir duyguydu bu...
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Annesine kostu. Yiregi babasina karsi 6li gibiydi.
Bu duygu hasta ediyordu onu. Yine de bir siire son-
ra unutup onu sevmeyi surdirdi ama eskiye oran-
la ¢ok daha soguk bir bigimde... Bu aralar Will'in yir-
mi sekiz yasinda, garip, yabansi, sehvetli oldugu za-
manlardi. Anna'nin ve iliski kurdugu herkesin {s-
tinde bir gici vardi

Uzun bir husumet yarisindan sonra Anna, ¢o-
cuk dogurma fashm kapattl. Simdi timd de kiz ol-
mak lizere dort cocugu vardi Yedi yi1l ev kadinhgiyla
analiga gomulip kalmisti. Yillarca Will, elini ger-
¢ekten uzatmadan yaninda yldrimisti. Sonra usul-
dan icinde ikinci bir benlik kendini géstermeye bag-
lamigti. Hala suskun, ayriydi ama Ursula'ya yaklas-
t181 anlarda, her saniye onun yaninda oldugunun far-
kindaydi, gégsiiyle bedeni gézdagr veriyormus gibiy-
di, bunu bildigi zaman daha da c¢ok yaklasiyordu.
Giderek sorumluluklarini da umursamamaya baslada.
Caninin istedigini yapiyor, gerisine bosveriyordu.

Will evden uzaklasmaya basladi. Cumartesileri,
hep kendibasina, Nottingham’a futbol maglanna ya-
da dans salonlarma gidiyor, hazir, gézliiyordu. Ickiy-
le pek basi hos degildi ama kiigiik kara gézbebek-
leriyle bicak gibi goériinen sert, sar-kahverengi goz-
leri tim insanlari, tim olup biteni izliyor, bekliyordu.

Bir aksam Empire’da iki kizin masasina oturdu.
Hemen yanibasindaki kizin varliginin ¢ok farkinday-
di. Taze teni ve 6n dislerini acikta birakan kalkik
ast dudagiyla ufaktefekge, siradan bir kizdi Ara-
da, bir seye daldiginda agzi hafif¢e agihyor, dudak-
lar1 bilingsiz bir cekicilikle kabank, éne uzaniyordu.
Yanibasinda oturan adami o kadar gili¢li hissediyor-
du ki, tim bedeninde kil kipirdamiyordu. Yuziiyse
sahneyi izliyordu. Kollann kendinin ¢ok bilincinde, ku-
cagina gitti, yerlesip kald.

Will'in icinde bir 151k yandi: onunla baslasa miy-
d1? Obir yagsami, tutkularinin izin verilmeyen o6bir
yasaminl onunla yasamaya baslasa miydi? Neden ol-
masin? Simdiye dek hep ¢ok iyi olmustu. Karisi bir
yana birakilirsa, harama el uzatmamisti. Her kadin
6biurinden degisik olduguna gére neden uzatmaya-
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cakt1? Neden? Bir kez yasayacak olduguna gére? Obiir
yasami istiyordu. Kendisininki ¢orakti, yeterli degil-
di, 6tekini istiyordu Will.

Kizin kicik, dizensiz, beyaz dislerini acikta bi-
rakan agzi, ona dogru uzamyordu. Acik hazirdi. Oy-
lesine kolayca incinebilecek gibiydi ki... Neden icine
girip oradakinin keyfini cikarmasindi? Usulcacik ku-
caga inen incecik kol 6yle giizeldi ki. Kigicik, avug-
lanna sigacak kadar kicik olmaliydi. Kiigik bir ¢o-
cuk gibi ufacikt1 ve gizeldi. Cocuksulugu fena halde
kamg¢ilad: Will'i. Ellerinin arasinda caresiz kalaka-
lirdi. Kiza dénip,

«Bu seferki en iyisiydi.» Alkislarken 6ne dogru
egilmisti. icinde kendini giiglii ve sarsilmaz duyuyor,
tim dinyaya meydan okuyordu. Ruhu bilenmis gibiy-
di, hicbir sey géziinden ka¢miyor, keyifli bir paril-
tiyla alayc), yaniyordu. Tim kapilarini disariya ka-
pamig, kendi icinde dopdoluydu. O kendiydi, geri ka-
lan evrense, onun varligina hizmetle yikimli bir nes-
neydi.

Kiz hareketlendi, ona dondi, gézleri acimsi bir
gulimsemeyle aydinlandi, yanaklar: kipkirmizi oldu.

«Evet, o6yleydi.» Higbir sey demek istememisti,
dizensiz dislerini dudaklariyla értti. Sonra da otu-
rup, hicgbir sey goérmeksizin, yalnizca alev alev ya-
nan yanaklarinin farkinda olarak, dosdogru oniine
bakti.

Hos bir duygu Will'i dirtti. Tim damarlariyla
sinirleri ona yoénelmisti, kiz ©Oylesine gen¢ ve heye-
can vericiydi ki...

«Gegen haftanin gosterisi o kadar iyi degildi.»

Yine kiz ylzini yarim ¢evirdi, goézleri saydam,
parlak, sig sular gibi duru, 151kly, korkmus ama elin-
de olmaksizin 1siltily, sorunun yanitiyla titriyordu.

«Ya, oyle mi, ben gegen hafta gelemedim.»

Will kizin bayagl aksanina mim koydu. Keyiflen-
dirmisti bu onu. Geldigi sinif belliydi, belki de bir
tezgahtar filandi. Kizin siradan biri olmasina sevini-
yordu.

Ona gecen haftanin programini anlatmaya yel-
tendi. Kiz rastgele, yanmithyordu, kafas1 karmakansik
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olmustu. Yanaklan kipkirmiziydi. Yine de her sdyle-
digini yamthyordu onun. Obir yandaki kizsa, hig
kimildamadan oturuyordu, suspus olmustu. Will onu
yok farzediyordu. Tim numaralan kendi kizinaydj,
o parlak, s1g gozleri ve nazenin acik agziyla kendi
kizina.

Konusma siiriyordu, kiz icin rastgele, anlamsiz,
erkek icin oOlglilip bigilmis ve yeterince amaca uy-
gundu. Will icin bu konusmay: yapmak bir zevkti,
gizel bir firsat ve beceriklilik oyununda rol alma
keyfiydi. Oldukg¢a sakin, keyfi yerinde goériiniiyordu
ama tepeden tirmaga gili¢c doluydu. Kiz, onun degis-
meyen sicak baskisiyla kendine olan giliveni karsi-
sinda bocaliyordu.

Will gosterisinin amaca yaklastirdigini sezdi. Du-
yular tetikte, istekliydi. Cekici yanlarimi vurgula-
di. Kizm o sikicl arkadas:y da birlikte olmak iizere,
merdivenlerden inip sokaga ciktilar. Yagmur yagi-
yordu.

«Berbat bir gece,» dedi Will. «Gelip birseyler
-yani bir fincan kahve filan - icmek istemez misiniz?
Daha erken.»

«Hayir, gelebilecegimi sanmiyorum.» Uzaga, ge-
ceye bakiyordu.

«Gelebilmenizi ¢ok isterdim.» Kiz gelirse ona bir
sey litfedecekmiscesine bir tavir takinmisti. Bir an-
ik bir duralama oldu.

«Rollins’'e gelir misiniz?»

«Hayir - oras1 olmaz.»

«Oyleyse Carson?»

Suskunluk. Obiir ki1z daha yanlanndaydi. Erkek,
olumlu giliciin simgesiydi.

«Arkadasiniz da gelmek istemez miydi?»

Bir suskunluk daha oldu, derken obir kiz du-
rumu kavradi.

«Hayir, tesekkiir ederim. Bir arkadasima sézim
var.»

«Oyleyse gelecek sefere?»

K1z ne diyecegini bilemeyerek,

«A, tesekkir ederim.»

«Iyi geceler,» dedi Will.
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Wil'in kiz1 da arkadasina,

«Sonra gorisiriz,» diye seslendi.

«Nerede?» dedi o6teki.

«Gertie'yi biliyorsun degil mi?»

«<Tamam Jennie.»

Arkadas1 karanhkta yitip gitti. Will de kizla ge-
ri dondi. Hi¢ durmadan konustular. Will cimleleri-
ni kendini onunla karsilastirmanin tadina varabile-
cegi carpici bir bicimde, nerdeyse olanca kaslar: §is-
mis¢esine kuruyordu. Hep kiza bakiyor, onu kavn-
yor, begeniyor, kesfediyor, kendini onunla doyuru-
yordu. Ondaki uzak c¢ekicilikleri gériyor, hafif ka-
visli kaslari Will'e belirgin bir estetik haz veriyor-
du. Daha sonra si1g sular gibi saydam, parlak, her
seyin apacik gorindigi gozlerine bakip, bunlar1 an-
layacaktl. Kiz da orada, acik, cikik agz1 kirmizi ve
narin, oturuyordu. Bu agz1 aklinin bir kosesine yaz-
misti Will. Bu arada gozleri hep kizin istindeydi;
6lcip biciyor, onun gen¢ yumusakliginin tadina va-
riyordu. Kizin kendisinin kim yada nasil biri oldu-
gunu umursadigl bile yoktu, bir 'kisi’ oldugunun bi-
le farkinda degildi. Kiz yalnizca dikkatinin yogun-
lastig1 tensel bir nesneydi.

«Kalkalim mi?»

Kiz, hic sesini ¢ikarmadan, beyniyle degil de yal-
nizca bedeniyle hareket ediyormusgasma kalkti. Will’
in iradesinde gibiydi. Digarda yagmur hala yagiyordu.

Will,

«Biraz yiriyelim. Ben yagmura aldirmam. Sen?»

«Ben de.»

Will, tim duyulan ve kaslanyla tetikte, kendine
guvenli, hazir ve ateslenmis bir fitil gibi 1511 1s1lda.
Hi¢ kimsenin degil de kendi dinyasinin karanhgin-
da yiiriimenin ézgiir duygusunu tasiyordu. Higbir ge-
nel kamyla ilgisi olmaksizin timiiyle kendi kendine
bir diinya olusturuyordu. Yalniz kendi duygular1 en
ustin olandi Geri kalanlar onun disinda, anlamsiz,
kendi duyular icine emip gémmek istedigi bu kizla
onu birbasina birakan seylerdi. Direncini kirmak,
ona her seyiyle eksiksiz bir haz verebilmek icin ken-
di gici icine almak disinda onu umursamiyordu.
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Karanhk sokaklara daldilar. Will kolunu ona do-
layip, semsiyesini basinin Ustiine tuttu. Kiz, bundan
haberi yokmus gibi yiriyordu. Will onu daha yaki-
nina ¢ekti, yanyana yiriyorlar, kalgalar:1 birbirine
degiyordu. Kizin kalgas1 Will'inkine degdigi yere gu-
zelce uymustu. Onunla bdyle yirimek hos bir uyum-
du. Bu da Will'in kasli bedeninin her an farkinda
olmasina neden oluyordu. Kiz1 bir yanindan kavra-
mis olan eli yeni yaradilmis gibi geliyordu ona; bir
gercek, bir kesinlik, kesin olusun varolan somut gi-
zelligiydi. Gokteki bir yildiz gibi... Will'in icinde ne
varsa kizin bedenindeki bu bir tek kiicik, siki kiv-
rimin tensel hazziyla doluydu. oyle ki, eli ve tim
varhigi bununla 151misti.

Will parka soktu onu, karanlik basmak lizerey-
di. Asag1 dogru sarkan kocaman bir sarmasik yigi-
ninin altinda kalan iki duvarin arasindaki bir kose
dikkatini ¢ekti.

«Gel biraz duralim surda.»

Semsiyeyi indirerek yagmurdan ka¢mak icin ace-
leyle kizin pesinden koseye dogruldu. Gormek icin
goze gereksinmesi yoktu. Tum istedigi dokunarak ta-
niyabilmekti. Yirek gibi atan karanhgin bir parca-
siydi kiz. Will karanlikta onu buldu, kollariyla sarip
ellerini Ustiine koydu. Kiz suskun, gizemli, duruyor-
du. Ama zaten Will onunla ilgili bir sey bilmek is-
temiyordu ki; tek istegi onu kesfetmekti ve giysile-
rinin arasindan dokunduklar1 gergekten gizeldi!

«Sapkan ¢ikarsana.»

Usulca, boyun egerek kiz sapkasini ¢ikarip yeni-
den kendini onun kollarina birakti. Kiz, Will'in ho-
suna gidiyordu - ona dokunrnay: scviyordu - onu daha
vakindan tanimay:1 istiyordu. Parmaklariyla usulca
kizin yanagiyla boynunu aradi Karanligin icinde na-
sil da sasirtici bir gilizellik ve hazdi bu! Parmaklan
Anna'ya da sik sik béyle dokunurdu karanlikta. Ne
¢ikard: sanki! Anna'ya dokunan baska adamdi kiza
dokunan baska. En ¢ok bu yeni benligini sevmisti.
Timiuyle bu kadinin cinselligini tanimaya adanmis,
her an bilmedigi baska bir guzellige dokunuyor gi-
biydi. Onu simsiki bastirarak, kiz da cinselligin basg-
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dondiriciligine kapilincaya dek elleri o harika, asi-
r1 keyifli kesiflerini siirdiirerek usulca, haz ve istek-
le arastiriyordu. Kiz, sonsuz bir tensel hazla dizleri-
ni, bacaklarimi ve belini onunkine kenetlemisti. Bu,
Will'in hazzim1 artiran bir gilzellikti.

Will sabirla onu rahatlatmaya c¢alisiyordu, sabir-
la tiim varligln doyumun o son giilimseyisine digum-
lenmis, tiim bedeni kizi1 degistirebilecek kadar etki-
li, gizli bir gili¢le elektriklenmisti Sonunda onu op-
mek icin uzandiginda kiz onun gizlice 6pisiinden
nerdeyse ¢o6zildi. Acik agz1 Oylesine garesiz ve sa-
vunmasizdl ki... Will de bunu bildiginden ilk 6pusi
¢ok yumusak, tatll, usuldan ama ¢ok giliven vericiy-
di. Oyle ki, sonunda kizin yumusacik savunmasiz ag-
z1 da giivenle onunkini aramaya basladi. Will de ona
¢ok, daha ¢ok karsilik vermeye baslad;; yumusak 6pi-
si daha derinlere gémiiliyor ama hep giderek glic-
leniyordu. Oyle ki sonunda karsillayamayacag kadar
guclenince, kiz ezilmeye basladi Eziliyor, eziliyorduy;
Will'in istedigine ulasmanin verdigi o doygun gi-
limseyisi genisliyordu. Artik kuskusu kalmamisti.
Kizin kalan direncini de silip sipirmek icin irade-
sinin tim gicini serbest birakti. Ne var ki kiz igin
¢ok biyiik bir sok olmustu bu. Beklenmedik, urkiiti-
cli bir hareketle ikisini igine almis olan o yakinhig
yirttl,

«Yapma, yapmal!»

Oylesine korkunc bir ¢cighk firlad: ki kizdan, on-
dan gelmiyorinus gibiydi. Korkunun soézciikler bagi-
ran garip bir heyecaniydi ‘Ses’'te kizin yanisira basg-
ka, titresen bir sey vardi ve Will sinirlerinin ipek
gibi yirtildigin1 duydu.

Sakince,

«Ne oldu ki, ne oldu?»

Bu kez kiz ona, titriyerek cekingen, yaklastl.

Cighigi Wille haz vermisti ama ¢ok acele ettigi-
ni biliyordu. Artik dikkatliydi. Bir siire yalnizca sef-
katle sard:r onu. Bu arada o kusursuz iradesinde bir
catlak basgostermisti. Inatla iistelemek, yeniden bas-
lamak, onu kendi bulundugu noktaya getirmek, ar-
dindan da daha dikkatli, daha basarili olarak dile-
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digi gibi yénetmeyi istiyordu. Buraya kadar kiz ka-
zanmistl ve savas daha bitmemisti ama Will'in igin-
de baska bir ses uyanms, kizi1 asagilayarak birak-
masl i¢in dirtiip duruyordu,

Kiz1 korurcasina, kendine siginmis¢asina sardi,
rahatlattl, kucaklad: onu, O0pti ve yine yaklasmaya,
yaklagmaya basladl.. Kendini séyle bir iyice topar-
ladi. Ona sahip olmayacaksa bile direncini kirmal,
gevsetmeliydi onu. Oylesine usulca, yumusacik, son-
suz bir sevecenlikle opti ki, tim varhg kiz1 bagn-
na basmis gibi oldu. Ta, en sonunda patlama nokta-
sinin esiginde firdénerken, kizdan yenik, anlasilmaz,
inleyen bir feryat duyuldu:

«Yapma, hayir yapmal»

Will'in damarlan sehvetin son noktasinda, patla-
yacak gibiydi. Bir an denetimini kaybedip, makine
gibi sirdirdid. Bir duralama, soguk bir bosluk oldu,
ona sahip olmayacakti Will. Onu kendine ¢ekip ra-
hatlatt1 ve kollanyla sardi ama o katiksiz haz ugup
gitmisti. Kiz toparlanmaya ¢alisiyordu, adamin vaz-
gectigini anlamistl. Derken en son anda, Will'in sev-
me istegi yine kabardiginda, soguk cinsel istegine
karsin, sicak yasama istegi i¢cten ige onu asagilarken,
kiz gilginca kendinden uzaklastird: onu.

Elini savurup deli gibi itti. Sesi nefretle tizles-
misti.

«Yapma, uzak dur benden.»

Will'in damarlarinda kan1 akmadi bir an. Son-
ra yine icindeki o degismeyen kotiiciil giilimseme be-
lirdi. Hi¢ anlamamigcasina ve olanca tath dilliligiyle,

«Ne var? Ne oldu ki? Kimsenin seni incitecegi
yok.»

«Ben senin ne istedigini biliyorum.»

«Ne istedigimi ben biliyorum. Oyuna ne gerek
var?»

<Eh, o istedigini benden alamayacaksin.»

«Oyle mi? Eh, ben de almam oOyleyse. Pesinden
aglamaya gerek yok, degil mi?»

«Hayir yok.» Adamin anlamamazhiga gelmesin-
den sinirlenmisti.

«Ama kavga etmeye de gerek yok, oyle degil mi?
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Ne olursa olsun, bir iyi geceler 6piliciigi verebiliriz
birbirimize.»

Kizin karanhklann icinde hi¢ sesi ¢ikmiyordu.

«Yoksa su anda eve gitmek i¢in sapkanla palto-
nu istiyor musun?»

Kizda hala hi¢ ses yoktu. Will onun 6lgin ka-
ranhigin ucunda dikilip duran golgesini gozleyip bek-
ledi.

«dyi geceler diyeceksek, gel de hamim hammack
sOyle bakalim.»

Kizda hi¢ hareket yoktu. Will elini uzatip onu ye-
niden karanhklara cekti.

«Buras) daha sicak,» «ve kuytu.»

Iradesinin kizin istiindeki gilici tam kaybolma-
migtl. Kin duygusu Will'e canhhk kazandirdi.

Tam onu kavrayacagi sirada kiz,

«Ben gidiyorum,» diye minldanda.

«Bak yerine ne giizel uyuyorsun.» Kiz1 daha 6n-
ceki durumuna, kendi iistiine ¢cekmeye c¢alisiyordu.
«Neden bunu birakip gidecekmissin ki?»

Usuldan o sarhosluk yine sardi Will'i buyi ge-
ri gelmisti. Her sey bir yana, neden bu kiza sahip
olmayacakt1?

Ama kiz, bir turli hepten boyun egmiyordu.

<Evli misin?» dedi sonunda.

«Ne farkeder?»

Kiz yanitlamadi.

«Ben sana evli olup olmadigin1 sormuyorum.»

«Olmadigimu bal gibi biliyorsun.» Kiz kizmistl.
Ah, bir cekip gidebilseydi, ona boyun egmeye gerek-
sinimi olmasaydi...

Sonunda kizin iradesi sertlesti, kacmisti ama,
Will tehlikesinden ¢ok, kacgtigl icin nefret ediyordu
ondan. O denli buz gibi asagilamis miydi onu? Kizsa
hala ondan tam kopamamanin verdigi sikintiy1 ya-
siyordu.

Sehre doénerlerken, Will,

«Gelecek hafta goérecek miyim seni- édniimizdeki
Cumartesi?»

Kiz hig sesini ¢ikarmadi.

«Benimle Empire'a gel. Gertie'yle birlikte.»
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«Evli bir adamin yanina ne de yakisirim yal»

«Evli olmam erkekligimden bir sey alip goétir-
miiyor degil mi?»

«Aa, evli bir erkekle durum timiyle farklhdir.»
Hazirda bulunan konusmalardan biriydi, azicik da
hizninid gésteriyordu.

«Nasil oluyor o?»

K1z aydinlatmadi onu. Yine de s6z vermeden, ge-
lecek Cumartesi bulusma yerinde olmaya séz verdi.

Will ancak ondan sonra birakti kizi. Adin bil-
miyordu. Bir trene binip eve gitti.

Son trendi, ¢ok ge¢ kalmisti. Geceyarisindan 6n-
ce evde olamadil ama davranislarinda bir degisiklik
yoktu. Eviyle ne eski ne de simdiki Will olarak gercek
higbir iligkisi yoktu. Anna onu bekliyordu. Onun yi-
ziindeki sert, bagislanmis ifadeyi gérdi; o ‘iyi’ bag-
larindan bagislanmiscasina gizli, biraz da alayci bir
gilimseyis gibiydi.

«Nerdeydin?» ilgilenmis, akli kansmist..

«Empire’daydim.»

«Kiminle?»

«Yalniz. Eve Tom Cooper'la geldim.»

Anna ona bakip bu saatlere dek ne yaptigini di-
sindi. Yalan soyleyip s6ylememesini umursamiyordu.

«Eve ¢ok garip geldin.» Sesinde begenen bir ton-
lama seziliyordu.

Hig etkilenmedi Will. Kendi iyi, alcakgéniilli ben-
ligi adina bagislanmist1 bunlardan. Oturup kithktan
¢ikmis gibi yedi. Yorgun degildi. Anna'ya da aldir-
miyordu.

Anna ic¢in kritik bir andi. Kendini uzak tutup
onu gozledi. Ursula'yla konustu ama onun varliginin
binde bir farkina vardig icin konusmasinda pek bir
degisiklik yoktu. Ee, dyleyse 6bir kadin etkilememis
miydi onu? Iste yeni bir seriiven dénemi bashyordu!
Will oldukga g¢ekici sayilirdi. Anna bu halini, o her
zaman tanidigl yari silik, siradan, suskun ve boyun
egmis adama yegliyordu. Ola ki kendi gercek ben-
ligine c¢icek agiyordu. Bu kiskirtiyordu onu. Eh, iyi
ya, agsindi bakalim! Yeni bir seriiven dénemi Anna’
nin da hosuna giderdi. Eve, ona garip bir adam ola-
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rak gelmisti. Will'e bir gézatt1 ve onu eskiye dén-
duremeyecegini anladi. Bir anda vazge¢ti Hem de
sevgili, eski agklan, alisilagelmis o ¢ok 6zel yakinlik-
lam ve Anna'nin giliven verici Ustiinligi adina en
kicgik bir 6fke sancisi duymaksizin... Az kalsin tim
bunlar icin savasmaya kalkisacaktl. Will'e bakip onun
babasini animsadi, tetikteydi. Yeni seriiven dénemi
buydu demek!

Pekala, eski bigcimde Will'i etkileyemiyorsa, o da
yeni durumda onunla es diizeyde olurdu. O, kendini
savunucu eski diismanhg su yiiziine ¢ikti Iyi ya, o
da kendi seriivenleriyle ugrasirdi. Sesi, davranislari
degisti, oyuna hazirdy Icinde bir sey baskaldinyordu.
Will'den hoslanmisti. Bu garip adamin ona gelmesi
hosuna gitmisti. Basinin istiinde yeri vardi! Bir ya-
banciyr buyur etmekten ¢ok hosnuttu. Eski kocadan
usanmistl. Onun o gizli, kéticil gilimsemesine pi-
ril piril bir meydan okumayla yanit verdi. Will on-
dan ahlak kalesini korumasini bekliyordu. Bunu ya-
pacak olan o degildi! Bu oyunun en sikici bélimiy-
di. Will'e parlak, 151k sagan, 6zgiir, onun tam ter-
si bir karsihk verdi. Will ona bakt1 ve gézleri parla-
di. O da sahaya ¢ikmast1!

Will'in duyulan ignelenmiy, bilenmiscesine ona
yoneldi. Anna, harika bir bigimde, tavir degistirmek-
sizin, aynm1 Will gibi gevsek, gildi. Will yaklast.. An-
na ne geri gevirdi, ne karsihik verdi. Gérkemli, an-
lasilmazlig: iginde gururlu, ona karsi1 kahkahayla giil-
di. O da her seyi firlatip kars: kiyiya atabilirdi; sev-
giyi, yakinhgi sorumlulugu... O dért ¢ocugun Anna
icin anlami neydi simdi? Bu adamin o dért ¢ocugun
babas1 olmas1 neyi degistirirdi? Hazzin1 arayan cin-
sel bir erkek nesneydi, o da onu i¢ine almaya hazir
bir disi; ama kendi usuliince... Erkek bir mizrak ka-
dar 6zgir olabiliyorsa, kadin da olabilirdi. Ahlak
dinyasina Will kadar az sahip ¢ikardi o da... Tim
bunlar Anna icin bir anlam kazanmadan énce yok
olup gitmisti. Garip bir adamin istegine kalmig bag-
ka bir kadind1 simdi. Will onun i¢in kendi doyumu-
nu arayan bir yabanciydi. Pekala, simdi bu yabanci-
nin neler yapabilecegini, ne oldugunu goérmek isti-
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yordu.

Gildi Anna ve dnemsemez bir tavirla Will'i bir
kol boyu uzakta tuttu. Yabanci biriymiscesine so-
yunmasini izliyordu. Gergekten de ona bir yabanciyd:
Will...

Sonra da daha Will ona elini bile siirmeden, tu-
miyle, ¢ilginca uyardi onu. Nottingham'daki ki¢ik
yaratik bu sonucu hazirlamis olmaliydi. Ahlak kural-
lannin 6ngérdigid bigimde, tek bir harekette birles-
tiler, herbiri en sade ve dogal olani, doyumunu an-
yordu.

Kansinin ona davranisi garipti. Will ona hepten
yabanciymis, Anna da onun hi¢ tanimadig biriymis,
dinyanin obir yarisi, ayin karanhk yiziymis gi-
biydi. Will igeri girivermis bir hirsizmisg, hi¢ bilme-
digi ama istedigi biriymis¢esine ona dokunmasini bek-
ledi ve Will, Anna'y1 kesfetmeye basladi. Sakladig:
sonsuz haz kaynaklarini sezinliyordu. Her minik gi-
zellikten tad alan bir gsehvet tutkusuyla, cosku igin-
de, Anna'nin ustinde 151d1gin1 duydu: giizelligi, tim
glzellikleri, bedeninin ayri, tek tek gtizellikleriyle...
Will kendi benliginden siyrilmis, Anna’da kesfettigi
cinsellige kapiip gitmisti. Senligin tadini onun s-
tiinde c¢ikaran bagka bir adamdi bu. Aralarinda ne
sevecenlik ne de sevgi kalmisty; yalnizca birbirlerini
kesfetmek icin duyduklan delice cinsel istekle, An-
na'nin bedeninin cinsel gizellikleri karsisinda doy-
mak bilmeyen, asir1 bir sehvet vardi. Karsisinda, bak-
t1g2inda onu ¢ilgina gevirecek sonsuz giizelliklerle do-
lu bir bolluktu Anna. Tadina varilacak dylesine bir
solen vardi, Will'se yalnizca tek bir adamin giliclin-
deydi. Bir siredir Will, Anna'yla bir tur cinsel kes-
fin tutkusunu yasiyordu - bir diielloydu bu: sevgisiz,
sOzsliz hatta Opilcilikciz, yalnizca insanm ¢ilgina gevi-
ren kusursuz giizelligin algilanisiyla dokunusun sade-
ligiydi. Will ona dokunmak istiyor, onu kesfetmek,
tanimak istiyordu delicesine ama acele etmemeliydi
yoksa her seyi yitirirdi. Her giizelligi birer birer ya-
sayacaktl; Anna’'nin bedeninin sayisiz giizellikleri, bir
siru ¢ildirtici minik yer Willi hazdan ve daha c¢ok
bilmek, daha ¢ok bilmek icin yeterli giice sahip ol
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ma istegiyle deliye déndiiriiyordu; ne var ne yok ora-
ciktayd iste.

Giunboyu kendi kendine,

«Bu aksam ayak bileginin altinda, o mavi dama-
nn gecgtigi kicik cukuru kesfedecegim» diyordu; kes-
fetmenin disincesiyle istegi, bir seyi énceden yasa-
manin yogun karanligiyla dolduruyordu onu.

Guni, Anna'daki giizelliklerden birinin tantanal
sadeligine kendini birakabilecegi gecenin gelmesini
bekleyerek gegiriyordu. Gizli kaynaklann varligi, kes-
fedilmemis glizelliklerle hazzin coskusuna gotliren
noktalar, yalnizca onun bulup ¢ikarmasini bekliyor,
bu disinceyse Will'in aklhini basindan aliyordu. Bir
saplantiya déniisiyordu bu onda. Eger bu hazlan bu-
lup da tadina varamazsa, yok olup gideceklerini di-
siniyordu. Yizlerce adamin enerjisine sahip olmay:
istiyordu. Bir kedi olup onu sert, purizli, islak bir
dille yalamak istiyordu. Zorla igine girip etiyle ken-
dini o6rtmek, ona gémilmek istiyordu. Anna'ysa on-
dan apayri, parlayan gozlerinde garip, tehlikeli bir
bakisla Will'in ona yaptigl her seyi bekliyormusca-
sina karsiliyor, Will siirdiiremeyecek hale geldiginde
onu kizdinyor, bazen bunu Will onu tatmin etme ve
ondan bikip usanma yetersizliginden 6lecek gibi olun-
caya dek gétiriuyordu.

Cocuklan yalnizca artik 6nemsiz birer c¢ocuktu,
kendi tensel duyularnnin karanlhgiyla éliimiinde yasi-
yorlardl. Bazen Will, Anna'da duyulariyla algiladig
bu Mutlak Giizellik duygusundan ¢ildiracagini sani-
yordu. Tasiyamayacagl kadar ¢ok geliyordu bu ona.
Her seyde bu ayni, biraz ugursuz, korkutucu giizellik
vardi ama Anna'nin bedeninin kendi bedeniyle do-
kundugu gizliliklerindeki bu sonsuz gizellik kendi
icinde 6limi tanimak ve bunun bilinciyle sonsuz bir
iskence yasamak demekti. Anna'nin taban oyugu-
nun ustindeki timsekle, pannaklann basladig1 ki-
¢ik, harika beyazliklardan, parmaklarin incecik uzan-
tilarindan ve aralarindaki katl,, gamzeli ¢ukurlardan
vazgecmektense sag kolunu verirdi. Vazgecmektense
élirdd.

Sevgileri boyle olmustu artik; 6lim kadar en son
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noktasinda bir sehvet c¢iginhgl Insanca higbir giz-
lilikleri, sevginin sevecenligi yoktu. Olup bitenler yal-
nizca sehvetle, sonsuz, ¢ildirtica bir duygu sarhoslu-
gu, bir dlimcil tutkuydu. Will yasami1 boyunca igin-
de hep gizli bir Mutlak Giizellik korkusu tasimisti.
Bu onun i¢in hep gercekten korkulacak bir sey, bir
fetis olmustu. Nedeni ahlaksizca ve insanlhiga aykin
olusuydu. Egimli kemerlerin yuvarlanan giizelligin-
den kacan ve sivri kemerleriyle insanhigin kirik tut-
kularnn pekistiren Gotik bicimle ilgilenisi de bu yuz-
dendi. Ne var ki simdi geri c¢ekilmis ve sonsuz bir
tensel cilginhkla, kendini bu istiin, ahlak dist Mut-
lak Giizelligin bir kadinin bedeninde gerceklesmesine
vermisti. Bu giizellik ona bir kadinin bedeninin igin-
de olmak, kadinin onun dokunusunun altinda olma-
siymis gibi geliyordu. Dokunusunun, géziinin 6énin-
de, oradayd: ama o kusursuz yerleri gormedigi, on-
lara dokunmadig1 zamanlar, kusursuz ve orada de-
gillerdi. Will'se onlar1 var etmeliydi.

Yine de bu olgu korkutuyordu onu. Kendini ver-
mis olmasina karsin, korkutucu, lrkitiici ve bir nok-
taya kadar tehlikeliydi. Ayni1 zamanda mutlak karan-
likt1 da... Bedenin tiim utang verici nitelikleri ugursuz,
egzotik bir tir gilizellikle kendilerini sunuyorlardi.
Cinsel istegin kadinla paylasilan, yaratilan tim utang
verici, dogal ve dogal olmayan davranislarinin her-
birinin kendi hazz1 ve agir gizelligi vardi. Utang
m1? Neydi ki o? Sonsuz hazzin bir parcasiydi In-
sanin ¢ogunlukla korktugu da buydu. Neden korkar-
d1 insan? Bu gizli, utang verici seyler korkung¢ dere-
cede guzeldi.

Utang¢ verici olusunu kabullenip, en onaylanma-
yan hazlarda birlestiler. Bunda birlikteydiler. Bu, gi-
zellige ve yogun, gercek doyuma cicek acan bir to-
murcuktu.

Dis yasamlan ayni bigcimde siirip gidiyordu ama
i¢ yasamlar1 timiiyle degismisti. Cocuklar giderek
daha da 6nemsizlestiler, anneyle baba kendi yasam-
lanna gémilmisti.

Yine giderek Brangwen kendini dis yasama da
uyabilecek kadar ozgiir hissetmeye basladi. Ozel ya-
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sam1 Oylesine ¢ilginca hareketliydi ki, i¢cindeki bas-
ka bir adami 6zgir kilmisti. Bu yeni adam da ala-
cag yeri merak ederek toplumsal yasama ilgiyle ka-
tihyordu. Bu, ona yeni yarattig1 ve baglarindan kur-
tulup kavustugu yeni etkinlikler i¢cin puan kazandi-
racaktl. Amach insanoglunun timiiyle uyum iginde
olmak istiyordu.

Bu siralar Egitim, ilgi ceken bir konu olarak én
plandaydi. El becerisi isteyen yada bagka islerde,
yeni Isve¢ ydéntemleri konusmalan almis yldrimiusta.
Brangwen, okullara el-isi dersi konmas1 diiglincesine
ictenlikle kucak ac¢ti. Eninde sonunda o da kendi ha-
reketli cinsel yasamindan belli bir amaci olan ger-
¢ek bir benlik gelistirmisti.

Gece okullann ve zanaat dersleriyle ilgili tartis-
malar vardi. Will, kéy cocuklarina haftada iki gece
hah dokumaciligl, marangozluk ve tahta oymacihk
6gretmek icin Cossethay'da oymacilik dersi veren bir
okula gitmek istiyordu. Bu ona, yapilabilecek en ce-
kici sey gibi geliyordu. Alacag para ¢ok az olacak-
t1-alinca da tiimiini tahtalarla aletlere harcayacak-
t1. Yeni toplumsal ruhundan c¢ok hosnut ve bu ko-
nuda cok titizdi.

Otuz yasindayken oymacihk igin gece dersleri-
ne basladi. O zamana dek bes g¢ocugu olmustu, so-
nuncusu oglandi. Ancak, ona goére kiz yada erkek
olmus, pek bir sey degismiyordu. Cocuklarina dogal
kan bagindan gelen bir sevgisi vardi, kizlarla oglan-
lar biyidiikge hosuna gidiyordu. Yalniz, en ¢ok Ur-
sula’'yi seviyordu. Yeni okul seriiveninin arkasinda
da Ursula var gibiydi.

Porsuk agaclarnnin yanindaki evin, en sonunda
biyik insan g¢abasiyla bir iliskisi oldu, yeni bir ding-
lik kazandi.

Sekizinde bir ¢ocuk olan Ursula i¢cin biyili din-
yasinin daha da genislemesiydi bu. Tim konusma-
lann duyuyor, kilise odalarindan birinin atélyeye do-
nismesini izliyordu. Kilisenin olan bu oda, ¢ayirin
6te ucunda Brangwen'larin ikinci bahgesinin bir ko-
sesinde kendibasina durup duran, yiuksek tavanh tas,
ambarims1 bir seydi. Ursula hep onun o her seyden
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kopuk eskiliginden etkilenmisti. $imdi, sahanhktan
bahgeye inen tas basamaklara oturup hazirliklan iz-
liyor, babasiyla papazin konustuklarini, planlar kur-
duklarini, c¢alistiklarini duyuyordu. Derken bir kont-
rol memuru geldi, ¢ok garip bir adamdi, oturup bir
aksam boyunca babasiyla konustu. Her sey diizen-
lendi, on iki oglanin kaydi yapildi. Her sey c¢ok he-
yecanhydi.

Ne var ki Ursula'ya gore babasinin yaptigi her
sey biyiliydi. Kent dedikodulanyla Ilkeston’dan da
gelse, giinesli bir 6gleden sonra miizigini calmak igin
yada aletleri elinde karsi kiliseye de gitse, Pazarlar:
beyaz clppesiyle orgun basina oturup gilg¢li tenor
sesiyle koroyu yoénetse yada oglanlarla atélyede ol-
sa onun i¢in hep bir buyill, ¢ekici odak noktasiyd.
Emir verir bir tonda, neseli, az 6z konusan, iginde
hep kendine has bir tinis1 olan sesi, i¢ini Urpertir,
kendine ¢ekerdi onu. Beynini karartan ve Oylesine
icine Urpertiler veren bir seydi ki bu, varliginin bilin-
cine varmaya bile cesaret edemeyecegi karanhk, agir
bir gizin gélgesinde kosuyor gibiydi.
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IX

Marsh ve Sel

Yew Cottage'la Marsh arasinda hep bir bag ola-
gelmisti; yine de iki ev halki da birbirlerinden uzak,
ayr1 kaldilar.

Anna'nin evliliginden sonra Marsh, iki oglanin,
Tom’la Fred'in evi oldu. Tom, kivircik siyah sag¢lan,
uzun kara kirpikleri, koyu renk kararh gozleriyle ki-
saca boylu, gilizel bir delikanhydi. Kavrayisi ¢abuk-
tu. Ortaokuldan sonra egitimini sirdirmeye Lond-
ra'ya gitti. Kisilikli, uyanik insanlann kendine cekme
konusunda bir sezgisi vardil. Sahay: tiimiiyle karsi-
sindakine birakir, kendi bagimsizhgim1 da korurdu.
Obiir insanlann araciigy olmaksizin var oldugu an-
lar enderdi. Yalnizken ¢6ziimsiz biri olup ¢ikiyordu.
Baska biriyleyken, kendini onunla bitinliyor, 6ébi-
rini de dogal o6lgisiiniin ¢ok ustinde biyitiiyordu.
Bu nedenle de topu topu birkac¢ kisi onu seviyor, on-
da bir doyum buluyordu. Tom bu birka¢ kisiyi ¢ok
dikkatli seciyordu.

Sinsi, hizli, elestirici bir zekasi, terazi gibi bir
beyni vardi. Tim bunlarda kadinlara has birseyler
var gibiydi.

Londra’da Tom Brangwen, tam c¢alismalarini bi-
tirdigi siralarda, line kavusan akilli bir mihendisin
en sevdigi 6grencisi olmustu. Hocas1 sayesinde bir-
¢ok olgun, 6nemli kisiyle iliski kurdu. Kendini hig
6éne sirmiyordu. Obiirlerini tartmak ve yerli yerine
koymak igin orada bulunuyormus gibiydi. Kendi 6z
benligimizin farkina varmamiza neden olan bir var-
hk gibi. Boéylece daha c¢ok gencken, Londra'min en
uyanik bilim adamlan ve matematikgileriyle iliskisi
vardl. Ona kendileriyle es diizeydeymisgesine davra-
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niyorlardl. O sessiz sedasiz, kavrayish, kisisel olma-
yan tavriyla yerini koruyarak baskalarini tam o6lgi-
siyle degerlendirmeyi ©6grendi. Bir yargi¢ gibi ora-
dayd: iste... Ayrica orta yapilh olmasina karsin, oran-
tilh bedeni, koyu, tath renkleri, hep saghkh gérini-
miyle ¢ok yakisikliydil. Babasi1 oldukga liberal bir cep
har¢higl veriyordu, bunun yanisira da hocasinin sag
kolu olmak gibi bir 6zelligi vardi. Garip cekiciligi;
iyi giyimli, kendini agira satan ve dogal yapisindan
gelen kurnaz, incelikli tavriyla zaman zaman Marsh'
ta boy gosteriyordu. Ciftlikte de degisik bir rizgar
estiriyordu elbette...

Fred, kicik kardesi, iri kemikli, mavi gézli bir
Ingiliz, tam bir Brangwen'dl. Babasinin sevgili ogluy-
du, baba ogul iki erkek birbirleriyle kusursuz bir
uyum icindeydiler. Fred ciftlik islerinde basariliydi.

Agabeyle kiigik kardes arasinda nerdeyse tut-
kulu denebilecek bir sevgi vardi. Tom Fred'i, bir ka-
dinin kendini daha az dnemseyen ilgisi ve dokunaklh
dikkatiyle kolluyordu. Fred'se Tom'a asagidan yu-
kan dogru, edindigi bir ama¢mis da, ‘biyiydp’ onun
gibi olacakmisgasina mucizevi bir seye bakarmis gi-
bi bakiyordu.

Anna'nin gidisinden sonra Marsh, yeni bir hava
kazanmaya basladi. Delikanhlar birer beyefendi ol-
muslard;; Tom az rastlanir bir yapida oldugundan
yukseklere tirmandi. Fred'se duyguluydu, okumayi
seviyor, Ruskin'i ve agnostik yazilar1 yegliyordu. in-
sanlar1 sevmesine, onlara hosgoériili davranmasina ve
abartilmis bir saygl gostermesine karsin, tiim Brang-
wen'lar gibi kendi icin kendisi son derecede 6nem-
liydi.

Konaktaki gen¢ Hardy'lerden biriyle aralarinda
biraz da tedirgin bir arkadashk kurulmustu. iki aile-
nin degisik olmasina karsin, delikanllar aynm dizey-
de olanlarin g¢ekingen havasinda tanistilar,

Koyu renk kirpikleri, giizel renkleri, yumusak, gi-
zemli tavry, garip dinginligi, bilgili havasina Londra’
daki durumu da eklenince, Marsh'taki en lstiin ya-
banc1 6geyi vurgulayan gen¢ Tom Brangwen oluyor-
du. Ne zaman ortaya ¢iksa, o kusursuz giyimi, yu-
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musak, hatirsinas yine de herkesten tam anlamiyla
kopuk olmayan tavriyla insanlarda bir tedirginlik
yaratir, Cossethay’'la Ilkeston'un kafalarinda degisik,
uzak bir diinyay: simgelerdi.

Annesiyle birbirlerine bir tir diskinlikleri var-
di. Aralarindaki sevginin suskun, mesafeli bir o6zel-
ligi vardi ama saglam temellere dayaniyordu. Babasi
buyilk ogluna kars: hep tedirgin, az bugcuk da saygi-
lhydi. Tom aynm zamanda Marsh'in artik gevrelerin-
de iyiden iyiye 6nemli kisiler sayillan Skrenbesky'ler-
le gicgli baglarini koruyan bir halkaydi.

Boylece Marsh'in havasina bir degisiklik geldi.
Baba Tom Brangwen yaslandik¢a olgunlasip bir ¢ift-
¢i-bey olmustu. Gérinisi kendine uygundu: kivircik
sacli, yakisikli. Mavi gézleri 151k dolu, yuzi tapta-
ze kalmis, gir sac¢lanyla sakali yavastan ipeksi bir
aklhiga birinmisti. Uyumlu, direngen yapisi nedeniy-
le bol bol gilmek gibi bir huy edinmisti. Olaylar son
derece aklini karnstirdigindan, iyimserlikle kolayca
kabullenmek yolunu se¢misti. Olup bitenlerin tasar-
lanisindan sorumlu degildi ama yine de yasamdaki
bilinmeyenden korkuyordu.

Hali vakti enikonu yerindeydi. Karis1 kendinden
degisik ama yine de onunla yasam bag1 olan bir kisi
olarak yambasindaydi: -Tom kim oluyordu ki, bu
‘nerede’ ve ‘nasil’ sorularimi anlayabilsin? Iki oglu
da birer beyefendiydi. Ondan uzak duruyorlard,
kendilerine has, apayr: yine de ona bagh varhklardi.
Tim bu olup bitenlerde seriivenimsi, bilmece gibi
birseyler vardi. Yine de ayrintilar ne olursa olsun,
insan bir bagkasinin varlig: icinde yasama bagh ka-
labiliyordu.

Tom da akh karmakansik ve yakisikli, kahkaha-
larla giilerek, dayanabilecegi tek sey oldugu icin ken-
dine dayanabiliyordu. Gengligiyle saskinligy hep ay-
n1 kalmisti. Tembellesti ve liikksten kaynaklanan bir
aldirmazhk gelistirdi. Fred, ¢iftlik islerinin ¢ogunu
goruyor, baba da’ daha oOnemli isleri hallediyordu.
Iyi bir kisraga biniyor, bazen de kisa bacaklh binek
atinl kullaniyordu. Otel ve hanlarda iyi siniftan cift-
cilerle, miilk sahipleriyle icki igiyor, erkekler ara-
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sinda ise yarar dostlar ediniyordu. Ne var ki, higbir
sinif ébirinden iyi gelmiyordu ona.

Karisinin eskiden beri pek 6yle esi dostu yoktu.
Artik sacglarinda beyaz teller ¢ogalmis, yiizi anlami
degismeksizin bigim olarak yaslanmisti. Saghginin
daha bozulmus oldugu bir yana birakilirsa, yirmibes
yil énce Marsh’'a geldigi zamanki gibiydi. Marsh’ta
yasamaktansa oray: sik sik ziyaret etmeyi yeglermis
gibi gériniiyordu. Higbir zaman oradaki yasamin bir
parcas: olamadi. Simgeledigi sey oraya aykirniydi, o
da bahge kapilarinin ardinda bazi yénlerden hep ay-
n1 ve anlasilmaz; bazi1 yonlerden de garip bir bigim-
de incelikli bir yabanci olarak kaldi. Marsh'ta yasa-
yvan herkesin ayri, tek olabilmesine, ev halkinin es-
nekligine neden oldu,

Gen¢ Tom Brangwen yirmi igindeyken hi¢ acik-
lanmayan bir nedenle patronuyla arasina karakedi
girdi ve Tom o6nce Italya'ya, oradan da Amerika'ya
gitti. Bir ara eve geldi sonra Almanya'ya gitti; hep
yvakisikll, 6zenli giyimli, g¢ekici bir adamdi, ¢ok da
saghkhydr ama yine de bir bicimde her seyin disin-
daydi. Koyu renk goézlerindeki mutsuzlugu istine ti-
patip oturan giysilerini tasirken takindigln o rahat-
hk ve hosa giden tavirla aym rahathkla tasiyordu.

Ursula'ya gére romantik, akil gelici bir tipti. G-
zel armaganlar getirmek gibi bir inceligi vardi: Cos-
sethay’'in goérmedigi tirden bir kutu pahali sekerle-
me, yada sedef bir sa¢ firgasiyla ince uzun bir ayna
verirdi ona. Timi de solgun, pariltilh, ¢ok ince, bir
begeniyle se¢ilmis olurdu; yada ametist, opal, lal ta-
s1, kristal gibi ikinci derecede degerli taslardan ya-
pilma bir gerdanhk génderirdi. Baska dilleri kolayca,
akicilikla konusuyordu; diisincesini kurnazlhikla, 6r-
tili bigimde acgiklayan, incelikli bir yapis1 vardi.
Tiam bunlarla garip bir bigcimde her seyin disinda ka-
hyordu. Higbir yerin, hi¢bir toplulugun adami de-
gildi.

Anna Brangwen, evlendiginden bu yana baba-
siyla olan o 6zel yakinhgin gelistirmeden birakmis-
t1. Evliliginde, bu olay oldugu gibi kalmis, ikisi de
aralarina bir perde ¢ekmislerdi. Anna annesine daha
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¢ok gidiyordu. Derken ansizin babasi 6ldi.

Bir bahar, Ursula sekiz yasindayken, o, Tom
Brangwen, bir cumartesi sabahi, aksam gitmesi gere-
ken 0Ozel bir gosteriyle bir toplanti1 oldugunu, geci-
kebilecegini séyleyerek Nottingham’a pazara gitti.
Ailesi, eglenmek istegini anlayisla karsiladi,

Mevsim yagmurlu ve kasvetli geciyordu. Aksa-
misti bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Fred yerinde duramiyordu, tedirgindi, aliskanhg ol-
masina karsin disar1 ¢ikmadi Disardan hep tikirda-
yan suyun sesini duyarak sigara i¢ti, okudu, onu bu-
nu karnistirip durdu. Bu 1slak, kara gece, her seyle
iliskisini kesmis, onu tedirginlestirmis, kendinin, bag-
ka birseyler istediginin ve pek de odyle ‘vasamadigi-
nin’ farkina varmasina neden olmus gibiydi. Yasa-
minin hic kékleri olmamis, tatmin olabilecegi hicbir
yer yokmus gibi geliyordu ona. Disarlara bir yer-
lere gitmeyi disledi ama iggudusi yer degistirmenin
sorununu ¢ézemeyecegini biliyordu. Degisiklik, yasa-
minda kékly, dirimsel bir degisiklik istiyor, bunu na-
s1l elde edecegini de bilemiyordu.

Artik yaslanmis olan Tilly, az énce yemek yiyen
iscilerin avluya varincaya dek her yerin bir su der-
yasina dondiigini anlattiklarini séyleyerek iceri gir-
di. Bunu hic¢bir tepki géstermeksizin yalnizca duydu
Fred, ama yasamdaki bu bos, ¢ig i1slakliktan nefret
ediyordu. Marshi birakip gidecekti.

Annesi yatmistl. En sonunda kitabini kapadi; bey-
ni bombos, bunalt1 ve 6fkeyle zehir dolu, yukar: ¢ik-
t1; bunalt1 ve 6fkeyle zehir dolu kendini uykuya kilit-
ledi.

Tilly de terlikleri mutfaktaki atesin éniine hazir-
layip, kapiy1 da kilitlemeden yatmaya gitti. Ciftlik,
yvagmurda kapkaranhkti.

Saat onbirde hala yagiyordu. Tom Brangwen,
Nottingham'da Angelin Avlusu'nda durup paltosu-
nun digmelerini ilikledi.

Neseyle,

«<Eh, canim, daha dénce de Ustime yagmur yag-
mistl. Onu igeri sok Jack, oglum sok onu icgeri- sen
az bulunur moruk bir herifsin Jackie, oglum, o sen-
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deki gobek icki almasa bile epey misir aliyordur.
Hadi giizelim, berhaneye dénelim. Hey Allahim, ne
sirilsiklam bir gece! Herhalde bundan sonra yanar-
dag filan kalmaz. Hey Jack! benim gilizel, geng, za-
rif dostum, hangimiz Nuh'uz? Go6k delindi galiba.
En iyi durumda olanlar da oérdeklerle kazlardir - bir
guvercinin zeytin dal getirmesi eksik. Toparlan ba-
kallm hadi, toparlan, sen her ne kadar 6yle san-
dinsa da biitiin geceyi burada gecgirecek degiliz. Na-
mussuzum, bir insanin tepesinde tepinen yagmurdan
herkes sarhos oldum filan saniyordur. Hey Jack, aca-
ba yagmur suyu vicdani koéreltir mi, biler mi?» Sa-
kasina kendi kendine giildu.

Ictikten sonra arabay: kullanmaya hep utanir,
icinden, attan 6zir dilemek gelirdi. ‘Bu 6ziir dileme
durtusu sakaciliga iterdi onu. Diimdiiz yiuniyemeye-
cegini biliyordu, yine de tim sarhoslugu icginde ira-
desi yerli yerinde, gbézi agikti

Yerine tineyip, hanin avlusundaki kapilardan
dortnala c¢iktl. Hayvan iyi gidiyordu, o da, yagmur
yluzini déverken, yerinde saglamca oturdu. Agir be-
deni uykudaymisgasina kimiltisiz gidiyordu, tim dik-
katinin toplandig1 tek bir nokta aydinlik, geri kalan
ne varsa karanhkti. Kalan tim dikkatini iyi bildigi
yolda at1 siirmeye harciyordu. Yolu 6ylesine iyi bi-
liyordu ki, dikkatini yogunlastirabilmek i¢in iradesi-
ni kullanmasi gerekiyordu.

At doértnala gider, yagmur da istiine bosanirken,
kaygisindan, kendi kendine yiiksek sesle, timuyle
ayikmis¢casina tumturakli sézler ediyordu. Arabanin
lambalarinin 6éniinden gériinen yagmura, golgeler
icinde kalan atin bedeninin donuk panltisina, karan-
hk citlerin gegisine bakti

Kendi kendine yiksek sesle,

«Bu havada kopek bile disar1 ¢ikmaz. Bir yer-
lerde birseyleri silip siipiirmediyse Allah belami ver-
sin. O on ton ciirufu da yola dokmek az is degildir
hani. Hava degismezse ahrete kadar siiriiklenir gi-
derler. Eh, bu Fred'imizin isi. Bu isler boéyle gittigi
siirece basmithendis o. Benim kafami yormam igin
hi¢cbir neden yok. Ahrete kadar siiriiklenip yine geri
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gelebilirler. Belki bir giin yine geri gelirler. Bu is-
ler béyledir iste. Yagmur yenibastan bulutlarda top-
lanmak igin yagar. Séyledikleri bu! Yerde su kalmaz-
sa her sey bir hi¢ olur. Iste olay bu oglum, eger
anlarsan... Bin yi1l 6éncesine bakarsan bugin higbir
sey yok, daha az var bile diyemiyoruz. Suyu giyemez-
sin ki. Yo, oglum, istiinden akar gider. Gitmeye c¢a-
lis da bak, kuyrugunu toplar, buharlasir, burnuna
sokacak parmaklan vardir. Buluta dénisir ve yag-
mur olarak, diiriist olanlarin ve olmayanlarin tstiine
yagar. Ben dirist olanlardan miyim yoksa olmayan-
lardan mi1 diye diisiniyorum.»

Araba derin bir tekerlek izinde sendeleyince ayi-
Iir gibi oldu ve yolu daha dikkatli gézlemeye basla-
di. Beyni iyice bulandiktan sonra bir sire yol al-
misty

En sonunda bahge kapisina ulasti, olanca agirl-
giyla sendeleyerek, asagl inmeye c¢abaladi, tam bu
arada araba ylruyliverince, ¢abucak yulara yapisti.
Dosdogru, birka¢ santimi bulmus olan suyun igine
inmisti.

Ofkeyle,

«Allah kahretsin, Allah bin tirli belasini1 versin.»

At1, sularla yikanan bahge kapisindan gegirdi.
Sarhosluk iyiden iyice bastirmisti, hi¢ disiinmeden
aliskanhkla hareket ediyordu. Ayaklarinin altinda,
yerde su vardi

Evin yuksek girisiyle ¢iftlik binalar1 kuruydu
ama, gecenin icinden, Tom'un kendi sarhoslugunun
karanligindan yankilanirmisgasina garip bir homur-
tu geliyordu. Kér gibi, bilingsizce, paketlerini, kilim-
le minderleri iceri tasidi, yere att1 ve at1 ¢ozmek icgin
disari ¢iktl.

Artik evindeydi, yalmzca giinlik hareketin bit-
mesini bekleyen bir uyurgezerdi. Cok 6zenli ve dik-
katli, at1 ahira giden bayirdan indirdi. At trkip ge-
riledi.

«Ne oldu cancagizim?» Higckird: Tom.

Bir yandan da zorla yirimeye ¢abaliyordu. Yi-
ne bir su birikintisine daldi, at yuriirken sulan sig-
rattl. Yalnizca bir su yiizeyini aydinlatan araba lam-
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balar1 disinda ortalik gbéz godzi goérmiyordu.

Ahira geldiginde yerde dalgalanan su alti san-
timi bulmustu.

«Eh, dinyanin sonu bu.»

Her sey eglendirici goériniyordu. Ahir1 bir ka-
rig su basmis olmasini disiinip gildd.

At1 geriletti. Hi¢ rahat durmuyordu hayvan.
Ayaklannin cevresinde sular dalgalanirken hayvani
¢ozmek c¢ok giling geliyordu Tom’a. Giulda buna.
Atin sinirlenmesi guldiriyordu onu.

«Ne oldu canim, ne oldu canim, bir damlacik su-
yun bir zarar1 olmaz ki sana!» Yulan ¢ézer ¢dézmez
at hemen uzaklagti.

Arabanin oklarini asip lambalarini ¢ikardi. Ahir-
da o ¢ok iyi bildigi ok ve tekerlek karmasasinin ara-
sindan ¢iktiginda, su kigiik dalgaciklarla bacaklari-
na gigcle carptl. Sendeledi Tom, az kalsin disiyordu.

«Hay, kor seytan!» Cevresine, kara, sulu gecede
akip duran sulara bakti.

Yiridikce daha derine batarak akan sele kar-
s1 gitti. Ruhu bluyilk bir saskinhk icindeydi. Top-
rak ayaginin altinda kayip gitse bile gidip bu su-
yun nereden geldigine bakmaliydi. Titriyerek asaga,
havuza dogru yoéneldi. Bu isten de keyif almay1 yeg-
lerdi. Diz boyu batmisti, su da olanca agirhgiyla ge-
kiyordu onu. Sersemleyerek tékezledi, hasta hissedi-
yordu kendini.

Korku her yanini sarmistli. Lambay: sikica kav-
rarken yalpalad), doniip ¢evresine bakindi. Su ayak-
larini siiriikliiyordu, basi dénmeye baslamisti. Ne ya-
na yonelecegini kestiremez olmustu. Su burgaglar ya-
parak firil firil déniiyordu, karanlhik gece bir ¢irpi-
da donip duran halkalara dénismiistii. Tim saldiri-
nin ortasinda nereye tutunacagini bilemeyerek salla-
nmiyordu, sonra yiginhk ve dehsetle sendeledi. Diise-
cegini biliyordu.

Tam o anda suyun i¢indeki bir sey bacaklarina
carpti, Tom diistii; bir anda kendini bogucu bir kar-
gasanin icinde buldu. Bogulmanin o kapkara deh-
setiyle savasiyor, sularla giliresiyor ama karsikoya-
mayarak hep asagi, daha asagi gekiliyordu. Yine de
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bogulmak ilizere olan birinin caresiz ¢abalamasiyla
kendini kurtarmak ic¢in didinip duruyor, hep daha
derine gidiyordu. Basina bir sey vurdu, tepeden tir-
naga miithis bir kederle sarsildi, sonra da karanhk
her yanim sard.

Sonsuz karanhkta bilingsiz, bogulan beden sirik-
lenip giderken, tasan, kabaran sular her yami doldu-
ruyordu. Hayvanlar dogrulup ayaklanmis, képek ulu-
maya baslamistl1 ve bilingsiz bogulmus beden, kara,
burgaclarla dolu karanlikta higbir eylemi olmaksizin
striklenip gidiyordu.

Bayan Brangwen uyanip ¢evreyi dinledi. Olagan-
dis1 keskinlesivermis sezgileriyle disarda dénip du-
ran o karanhigin hareketini duydu. Bir an kimilda-
madan yattl, Sonra kalkip pencereye gitti. Sakir sa-
kir yagan yagmuru, akan sularin uzaktan gelen se-
sini duydu. Kocasinin disarda oldugunu biliyordu.
Bagird,

«Fred! Fred!»

Uzaklarda gecenin icinde asag1 dogru akan bi-
yik bir su kitlesinin boguk, urkiitici homurtusu
vardi

Asag1 indi. Bu giderek yayilan su c¢agiltisini1 an-
layamamisti. Mutfaga inen basamaga adimin atti-
ginda ayag1 suya girdi. Mutfag:r su basmisti. Bu su
nerden gelmis olabilirdi? Bir tirli anlayamiyordu.

Sular kilerden tasiyordu. lyice anlayabilmek igin
suyu ciplak ayagiyla soyle bir dalgalandirdi. Dis ka-
pinin altindan korkun¢ bir bicimde fokurduyordu
sular. Korktu Bayan Brangwen. Birden bir su dalga-
s1 ¢arpti ve ayaginin altinda bir sey kivriliverdi. Kam-
¢1ydl. Masanin ustiinde kilim, minder ve arabadaki
paket duruyordu.

Eve gelmisti demek.

«Tom!» Kendi sesinden korktu.

Kapiy1 ac¢ti. Korkung bir sesle sular bosandi. Her
yan, hareket eden suydu, su sesiydi.

Geceligiyle, elinde samdan kapida durmus, ka-
ranligin icine, sele haykinyordu:

«Tom! Tom!»

Dinledi. Fred arkasinda bir pantolon godmlekle
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goérundu.

«Tom nerde?»

Sele, sonra annesine baktl. Geceliginin icinde ufa-
cik, gizemli, tekinsiz gibi bir gérinimu vardi.

«Yukar c¢ik sen, ahirdadir herhalde.»

«To-om! To-om!»

Kadin upuzun, dogal olmayan titrek bir sesle ¢a-
giriyordu. Sesi, oglunu iliklerine dek titretti. Cabu-
cak cizmelerini ¢ekip ceketini gegirdi.

«Yukar1 ¢ik anne, ben gidip nerede olduguna bir
bakayim.»

«To-om! To-om!» Ufarak kadinin tiz, bu dinya-
dan degilmisgesine garip c¢agris1 ¢inladi. Yalnizca su-
yun sesi, tedirgin hayvanlarin bégiirmesiyle koépegin
uzun uzun uluyusu karanlhkta yankilaniyordu.

Fred Brangwen elinde fenerle sulann igine dalda.
Annesi kapinin esiginde bir iskemlenin ustiine c¢ik-
mis, gidisine bakiyordu. Her yan su, suydu, fenerin
15181nda yalnizca akan sular parhyordu.

«To-om! To-om!» Annesinin gecenin igcinde ¢inla-
yan uzun, garip ¢agris1 geldi. Fred'in ruhu bir anda
buz gibi oldu.

Babanin bilingsiz, bogulmus bedeni kara sularla
ana yola dogru cekilerek, evin asagilarinda sirik-
leniyordu.

Tilly, geceliginin tstine bir etek gecirivermis, ¢i-
kageldi. Hanimini acik kapinin o6nilinde, bir iskem-
lenin tepesinde gordi, samdan masanin istiinde ya-
niyordu.

Yashh hizmetci,

«Aman Allahim! Su kanallan patlamis, set yikil-
mis, ne yapacagiz simdi?»

Bayan Brangwen ogluyla fenerin list yoldan ahi-
ra gidisini izliyordu. Birden bir atin koyu renkli gol-
gesini goérdi, sonra oglu lambay: ahinn igine asti,
at1 bagh oldugu yerden ¢ézmeye calisirken, isik s-
tinde 6lgiin, parladi. Anne, ahinn kapisina dogru
uzanmig, belli belirsiz 151k vurmus bir at yiuzi goér-
di. Ahirlar hala selin lstindeydi ama su evin igin-
de cagildiyordu.

Tilly,
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«Yilkseliyor. Beyefendi gelmedi mi?»

Bayan Brangwen duymadi.

Ta uzaklara dek uzanan o korku verici sesiyle
bagird: yine:

«Yok mu orada?»

Gecenin icinden kisacik yamt geldi.

«Hayir.»

«Git ara onu.»

Annesinin sesi delikanhy1 ¢ildirtmak izereydi.
Atin yularin istiine atip ahinn kapisinm1 kapadi ve
sulara dalip feneri elinde sallanarak geri déndi.

Bilingsiz, hogulmus beden en derin akintiya ka-
piip evi gec¢mis, gitmisti. Fred Brangwen annesinin
yanma doéndi.

Yine o insana benzemeyen, gi¢li ses ¢inladi.

«To-om! To-om!»

Fred Brangwen'in kanm1 dondu, ylregi o6fke dolu,
¢ilgin gibi tuttu kendini. Neden béyle cighk ¢ighga
baginyordu sanki? Fred, onun beyaz geceligiyle ka-
pinin esiginde iskemlenin stiine tiinemis, o tekinsiz,
korkunc¢ gériunimine dayanamiyordu.

Homurdanarak,

«At1 arabadan ¢6zmiis, bir seyi yok onun.» Se-
sinin olagan ¢ikmasina ¢gabaliyordu.

Arabaliga dogru giderken iyice derin bir cukura
battl. Az uzaktan suyun hizla aktigi duyuluyordu,
kanalin ¢oktiigiini anladi. Su, giderek derinlesiyordu.

Araba oradayd:i iste ama babasindan iz yoktu.
Gen¢ adam agir agir, gliglikle havuza dogru gitti.
Su, dizlerinin istine yikselmis, sendeletiyor, zorlu-
yordu onu.

Geriledi.

Annesinin ¢ileden ¢ikaran ¢ighg: geldi:

«Orada mi?»

«Hayir.» Yanit sertti.

«To-om! To-om!» Insanin icine isleyen, sonsuza
dagilan, dogaisti haykiris duyuldu yine... Cok tiz,
dogal olmayan, net bir sesti ve Fred Brangwen nef-
ret ediyordu bundan. Bu ses yiliziinden nerdeyse ak-
hm kaciracakti. Oylesine korkung bir bigimde sesle-
niyordu ki, sarki séyler gibiydi. Su, daha bilyik bir
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hizla doluyordu eve.

Fred Tilly’e,

«Beeby'lere git, onunla Arthur'u buraya getir,
Bayan Beeby'ye de Wilkinson'u hazirlamasini séyle.»
Annesini de zorla yukar: ¢ikardi.

Garip, korkung bir umutsuzlukla,

«Babanin boguldugunu biliyorum» dedi.

Sel, gece boyunca ocagin iustindeki c¢aydanligi
alasagl edene dek iyice kabardi. Bayan Brangwen
yukarda, bir pencerenin éniinde tek basina oturuyor-
du. Bagirmiyordu artik. Adamlar siriyle ve domuz-
larla ugrasiyorlardi Bir kayikla gelip alacaklard: onu.

Sabaha kars:1 yagmur dindi, tim girialtiinin, o
korkung gagiltinin ve her yanda sapirdayan su dam-
laciklarinin istiine yildizlar ¢ikti Derken doguda bir
solgunluk belirdi, 151k gelmeye basladi. Giin .dogusu-
nun kirmizi 151g¢inda Bayan Brangwen sulann yayil-
digini, agir agir hareket ettigini, suyun istiinden ev-
lerin yiikseldigini gérdi. Kuslar gin dogusuyla ses-
leri kisilmiscasina boguk ve uyusuk, 6tmeye basladi-
lar. Bu giiriltii giderek cogaldi. Ikinci tarlanin is-
tinde kanal setinde kocaman, taze bir oyuk vard.

Bayan Brangwen o pencereden bu pencereye, se-
li goézliyordu. Biri, kiigik bir kayik getirmisti. Isik
gicglendi, sel sulannin ustindeki kirmizi isilt1 yok
oldu, yerini gindiiz aldi. Bayan Brangwen bu sarnm-
s1 ilkbahar sabahi, kararli ve gergin, evin 6niinden
arka yanina gecip disari1 bakti.

Kocasinin deri ceketinin ucu goézine ilisti. Su,
Tomun bedenini bahge ¢iti boyunca siirikliyordu.
Sandaldaki adamlara seslendi. Bulunduguna sevin-
misti. Citten c¢ekip siiriikleyerek cikardilar onu ama
bir turli sandala c¢ikaramiyorlardi. Fred beline ka-
dar gelen suya atladi, babasinin bedenini yar1 tasi-
yarak yola c¢ikardi. Saglarina, sakallarina ince dal-
lar, samanlar, pislik yapismisti. Delikanli, hi¢c gdzyas:
akmaksizin yarali bir hayvan gibi avaz1 ¢iktig1 ka-
dar bagirarak sulann arasindan geri déndi. Anne-
si pencerede kendi halinde, 6ylece aghyordu.

Doktor geldi ama Tom'un bedeni yasamiyordu.
Cossethay’'a Anna'nin evine tasidilar.
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Anna Brangwen haberi duydugunda, bir sey is-
tiine saldirip bogazin1 kapacakmiscasina basini arka-
ya atip gozlerini yuvalarnnda g¢evirdi. Basini arkaya
att1 ve beyni bir tir uyusukluga gémiildi. Evlenip,
anne oldugundan bu yana onceleri gen¢ bir kiz ol-
dugunu unutmustu. Simdiyse sok, ansizin bir firtina
gibi patlayip aradaki tim yasam silip siipirerek onu
yeniden babasini ¢ok seven onsekizinde bir gen¢ kiz
yapabilirdi. Bu nedenle Anna geriledi ve soktan kagip
buginki yagsamina sanldi

Onu evine ©6lii getirdiklerinde, pazardan gelir-
kenki kiliginda, timiyle giyinik ve sinlsiklam, ha-
murlasmis giysileriyle goérdiginde, sok gercekten
patlad: igcinde ve korkuttu onu. Anna ic¢in giliciln,
gigli yasamin simgesi olan adam, kocaman, hamur-
su, hareketsiz bir yigindi1 yalnizca...

Hali vakti yerinde bir ¢iftciye hi¢ yakismayan o
uygunsuz pazar giysilerinden onu bir an 6nce kur-
tarmak icin dehsetle soyup, islak seyleri ustiinden
¢ikarmaya basladi. Cocuklar papazin evine goénderil-
misti; 614 beden sahanhkta yatiyordu. Anna cabucak
onu soyup saat késtegiyle miihiirlerini masanin is-
tinde 1slak bir yi1gin yapti. Kocasiyla hizmet¢i de ona
yardim ettiler. Bedeni temizleyip yikadiktan sonra ya-
taga yatirdilar.

Orada, dingin, heybetli gériniyordu. Oliimde tii-
miyle dingindi, simdi de dimdiiz, dokunulmaz, eri-
silemez olarak uzanmig, yatiyordu. Anna ic¢in o, ula-
silamaz erkegin, 6limin gérkemiydi. Bu, Annay: ya-
tistinyor, hayran birakiyor, ondan da 6te, hosnut
ediyordu.

Anne, Lydia Brangwen da gelip etkili dokunul-
mazhgiyla 6li adamin bedenini goérdi. Oluimi go-
rince sarardi. O artik, degisebilirligin, bilincin ote-
sinde; sonsuzla es, degismez mutlak’'tl. Lydia'nin onun-
la artik ne isi olabilirdi? O, belirli bir an i¢in go-
rinmus, erisilmez, kesin, gérkemli bir soyutlanmay-
di. Kim onun istiinde bir hak isteginde bulunabilir,
kim ondan, yasamdan 6lime gecgisin o ¢iplak aninda
kendini bulan ondan soézedebilirdi? Ne yasam, ne
de 6lim ondan bir hak isteyebilirdi, o hem biri hem
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de 6bird, dokunulmaz, degistirilemez kendiydi.

Lydia Brangwen,

«Yasami seninle paylastim, ben de kendi yolum-
da sonsuzluga aitim.» Yilregi buz gibi, birbasinal-
gimin bilincindeydi.

Anna Brangwen,

«<Yasaminda seni tanimadim. Simdiyse 6&liimde,
benden 6tede, en yuce yerdesin.» Husu ic¢inde, i¢i ra-
hatti.

Dayanamayan ogullardi. Fred, kasilmis bembeyaz
bir yiiz, sikilmig yumruklarla dolamip duruyorduy;
babasina olup bitenden yiregi nefretle 6fke doluydu,
bir yandan da babasina yeniden sahip olabilmek,
onu gorebilmek, duyabilmek i¢in i¢i gidiyordu. Da-
yanamiyordu buna.

Tom Brangwen yalnizca cenaze kaldinlacagl gin
geldi. Her zamanki gibi sessiz, denetimliydi. Hala
karanhik olan ylziyle gizemli annesini 6pti, karde-
sine bakmadan elini sikt1 ve kara tutamaklanyla ko-
caman tabutu gérdi. Ad levhasimi bile okudu: Marsh
Ciftligzinden Tom Brangwen. Dogumu. Oliimii.

Gen¢ adamin yakisikli, durgun yizi bir an kor-
kun¢ bir mimikle kinsti sonra yine eski durgunlu-
guna dondi. Tabut kiliseye tasindi, cenaze ¢ani ara-
liklarla ¢aldi, yasta olanlar beyaz c¢icek celenklerini
tasidl. Anne, Polonyal kadin, karanlik, soyut bir yiz-
le oglunun kolundaydi. Oglu her zamanki gibi yaki-
sikll, yizinde kil kipirdamaksizin ama yine de bir
bigimde hos, ylriyordu. Fred, garip, canayakin An-
na'yla yiniyordu; yuzi tahta gibi kati, direngendi.

Daha sonralan Ursula, bahcede kuslizimi c¢a-
lilannin arasinda hoplayip sigrarken Tom dayisini
gérdi. Kara giysileriyle sik, dimdik duruyordu, yum-
ruklarim kaldirmisti, yizi degismis, carpuk curpuk
olmus, aciyla yiziini burusturan bir hayvan gibi kor-
kung¢ bir sintisla dudaklan gerilip disleri ortaya ¢ik-
mis, bedeni soluyan bir képeginki gibi soluk aliyor-
du. Yiuzd acikhiga doniik, soluyor, bir ara durup ye-
niden hizla solumaya bashiyordu ama yizindeki o
iskence ¢eken canavar goérinimi hi¢ degismiyordu;
tim disleri ortada, burnu kirismis, gézleri bir yere
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dikilip kalmasti.

Ursula korkup usulca kag¢ti. Tom Day1 agirbash
ve suskun, eve dondigiinde Ursula'ya, cevresindeki-
leri agirbashihgiyla etkilemek, ac1 ¢ekiyormus izleni-
mi birakmak istiyormus gibi geldi; durgun, yakisikh
yuziine bakarak az énceki o ¢arpik ¢urpuk bigcimini
gozinin o6nine getirmeye calisti. Bu arada saydam
teninin 6rttigli burnunun biraz kalin, biraz Rus ol-
dugunu farketti ve dikkatli kesilmis biyiklann altin-
daki dislerin ufak, sivri ve aralik oldugunu animsa-
di. Tim o ince ve Ustiin tavirlarinin altindaki hay-
vanca kotaligi, ¢uarimiisliigi gorebiliyor ve korku-
yordu. Bundan sonra da o hayvanca, korkutucu yani-
n1 hep goérmeye c¢alismay: hi¢ unutmada.

Tom annesine, «Hoscakal» deyip cabucak uzak-
lastli. Ursula artik Tom onu optiigiinde bilizilip ka-
hyordu. Opmesini istiyor, yine de o an duygularinda
ansizin bir geri ¢ekilme oluyordu.

Cenazede ve cenazeden sonra Will Brangwen ka-
nsint ¢ilginca seviyordu. Olim sarsmist1 onu ama
6lim ve tum getirdikleri, icinde karisina delice, her
seyin Ustesinden gelen bir tutku olusturmustu. Oyle-
sine garip ve c¢ekici gériniiyordu ki, Will ona duy-
dugu istekle kendinden ge¢misti.

Anna da ona kucagini ag¢ti, ona hazirdi, istiyor-
du onu.

Marsh onanlincaya kadar biylkanne bir siire
Yew Cottage’da kaldi. Sonra suskun, odalarina don-
di, goriniirde higbir istegi yoktu. Fred kendini cift-
ligi onarma isine verdi. Babasi orada o©ldigi igin
orayr daha 6zel, daha vazgecgilmez bir bigimde ken-
dilerinin yapmak istiyordu.

Oteden beri Brangwen'larin hep kéti 6liimlerle
oldikleri soylenirdi. Bu, belki de yalnizca Tom disin-
da timine de olagan goériniyordu. Buna karsin Fred
yine de dikbasli, yluregi kaskati donup kalmis, dolasip
duruyordu. Babasinin ‘katli’ icin ‘Bilinmeyen'’i hi¢ ba-
gislamayacakti.

Babanin o6limiinden sonra Marsh'a bir suskun-
luk ¢o6kti. Bayan Brangwen'in diizeni bozulmustu. Bir
aksamiisti boyunca eskisi gibi dingin, oturamiyordu
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artik; giin boyunca da bir yere gitmesi gerekiyormus
da karar veremiyormus gibi durmadan ayagim kaldi-
riyor, sonra duralayip kalakaliyordu.

Kigcik yin ceketiyle bahgcede dolasirken gériiyor-
lard1 onu. Sik sik arabayla c¢ikiyor, oglunun yanina
oturup, kirlann yada kentin sokaklarini timi de ga-
rip geliyormusgasina c¢ocuksu, i¢ten, yabancilagmig
bir ytzle izliyordu.

Cocuklar; Ursula'yla Gudrun ve Theresa okula
giderken bahcge kapisinin éniinden gegiyorlardi Bi-
yikanne de her kez, Marsh’'a, yemege ¢cagiriyordu on-
lan. Cevresinde ¢ocuk gérmek istiyordu.

Ogullarindansa nerdeyse korkuyordu. iclerinde-
ki karanhk tutkuyu, istegi, doyumsuzlugu goérebiliyor,
bunu da daha ¢ok gérmek istemiyordu. Fred bile, ma-
vi gozleri, gi¢li ¢enesiyle kaygilandiriyordu onu. Hig
rahat huzur yoktu. Fred de birgeyler, sevgi, tutku
istiyor, bir tiirli bulamiyordu. Iyi ama neden uzii-
yordu bu onu? Neden ona o6fkesi, acisi, doyumsuzluk-
lariyla geliyordu? Oylesine yashyd: ki Bayan Brang-
wen...

Tom daha 6értilld, daha denetimliydi. Bedeni hep
sakin dururdu ama o, Lydia'y1 daha da c¢ok kaygi-
landinyordu. Annesi onu kurtarabilirmis, kendini an-
nesine anlatabilirmiscesine Lydia’'ya c¢abucak bir
gozattiginda, annesi onun gozlerinde bélinip parca-
lanmanin kara derinliklerinden baska higbir sey gé-
remiyordu.

Peki ama yaslilik gencligi nasil kurtarabilirdi ki?
Gengclik, genclige gitmeliydi. Hep firtina olmaliydi!
Artik yasamdan kopuk, suskun, baris igcinde yange-
lip yatamaz miydi? Hayir, firtina dolu bulutlar is-
tinde patlayip, engellere carparak parcalanmaliydi.
Hep bir ofke, hirs, tutku karmasasinda sonsuza dek
gitmeli, gitmeliydi. Ka¢inmak istiyordu bundan. Ar-
tik kendi 6zglirliigiini, barisi istiyordu. Artik ogulla-
rinin o eski hayvansi 6éykiinin; tutkunun, sunularin
ve doyumsuz erkeklerin kadinlara duyduklar1 o ¢ok
derinlerdeki sakli gizli 6fkenin baskisini yapmalari-
n1 istemiyordu. Yasinin getirdigi her seyden kurtul-
muslugu, uzlasmay: yasamak i¢in bunlarin timiin-
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den uzak olmak istiyordu.

Hicbir zaman c¢alismay1 seven bir kadin olma-
mistl. Simdi de sikg¢a, bahge kapisinda durup kisith
dinyanin éniinden ge¢ip gidisini izliyordu. Cocuklara
bakmak hosuna gidiyor, mutlu ediyordu onu. GCogu
kez cebinde ya bir elma yada birka¢ seker bulundu-
rurdu. Gocuklarin ona giiliimseyisini seviyordu.

Kocasinin mezarina hi¢ gitmedi. Ondan, yasiyor-
muscasina sade bir bigimde sdzediyordu. Arada o
caresiz hiiznii yasadigl anlarda gézyaslar1 yilziinden
akardi Sonra toparlanir, yine kendi olur, mutlu olur-
du.

Yagmurlu gilnlerde yataktan ¢ikmazdi Yatak
odasi, kagip sigindig1 yerdi; yatip uzun uzun digi-
niirdi. Bazen Fred kitap okurdu ona ama bunun
da pek anlami1 yoktu. Diisiinecegi 6yle cok diis var-
di, 6ylesine elenip aynstirilmamis bir depoydu ki bu...
Zaman istiyordu.

Bu evrede bas dostu Ursula'ydi. Kigik kizla alt-
misinda, derin diisiinceler icindeki ince, narin kadi-
nin dilleri aynmiydi. Cossethay'da her sey hareket ve
tutkuydu; her sey tutkunun asirihklan istiinde oy-
nar dururdu. Ursula'dan kig¢ik dért ¢ocuk, bir de
bebekler ordusu vardi ve bir siri yasam durmadan
birbiriyle ¢arpisiyordu.

Bu nedenle de biyikannenin yatak odasindaki
dinginlik, ailenin en biliyik cocugu icin olaganiisti
bir giizellikti. Ursula burada sessiz bir cennet top-
rag1 buluyor, varhg bir c¢icekmiscesine sadelesip
giizellesiyormus gibi geliyordu ona.

Her cumartesi elinde simsiki tuttugu bir kuguk
armaganla Marsh’'a geliyordu; bu, ya renkli kagit
gseritlerden orilmiis bir kiigiik 6érti ya anaokulunda
yaptigl1 bir minik sepet yada renkli kalemle boyan-
mis bir kus resmi olurdu.

Esikte gorindigiinde Tilly yashh ama otoriter tav-
riyla gelenin kim oldugunu gérmek icin siska boynu-
nu uzatirdi

«Aa, sen misin? Biz de bugiin seni gorecegimizi
disiniyorduk. Hay Allah, ne goéz kamastirici, ne gu-
zel bir sey getirmigsin béyle!»
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Tilly'nin 6lmiis Tom Brangwenn Marsh'ta var
oldugu duygusunu nasil korudugu merak edilmeye
degerdi. Ursula onunla biiyiikbabas1 arasinda hep bir
bag kuruyordu.

Bugiin ¢ocuk pembe, beyaz ve pembe kenarlh ¢i-
ceklerden simsiki yapilmis kiigiik bir demet getir-
misti. Demetiyle ¢ok gururlaniyor, gururlandig: icin
de ¢ok utamiyordu.

«Bluylkannen yatiyor. Yukar1 c¢ikacaksan ayak-
kabilarim iyice sil, dyle roket gibi de iceri dahp, us-
tine saldirma. Aa, ne kadar giizel bir sey bu! Hepsi-
ni kendin mi topladin, timiini de mi?»

Tilly usulca yatak odasina gétirdd onu. Cocuk,
hareket ettigi zaman duralamis da sirikliiyorlarmis
duygusunu veren o kendine has garip tavriyla gir-
di igeri. Biylkannesi yatakta oturuyordu, kii¢ik gri
bir yin hirka giymisti.

Cocuk cicek demetini 6niinde simsiki tutarak sus-
kun, yatagin yanibasinda duraladi. Cocuk gozleri
parhiyordu. Biyikannenin gri goézlerinde onunkilere
benzer bir 151k vardi.

«Ne giizel! Ne gilizel yapmigsin! Ne seker bir mi-
nik buket!»

Ursula 1511 1511, hepsini biiyiikannesinin ellerine
attl

«Sana yaptim.»

Biyikanne pembeleri parmaklariyla itip kokladi,

«Bizim orada koéyliller demetleri béyle baglarlar.
Iste tam boyle simsiki minicik demetler yaparlar!
Sac¢larina takmak i¢in de taglar yaparlar - saplar érer-
ler. Sonra da en gilizel 6nliklerini takip, taglar bas-
larinda ¢ember olup doénerler.»

Ursula hemen kendini bu masal ililkesinde diis-
ledi.

«Senin de basinda tacin var miyd:i biyikanne?»

«Kilicik bir kizken altin renkli sacglarim vard,
Katie'ninki gibi... O zaman kig¢ik mavi ¢igeklerden
tagc takardim, ah! dyle maviydiler ki; su, kar kalkar
kalkmaz cikanlardan hani. Andrey, arabacimiz ilk
¢ikanlar: getirirdi bana.

Konustular, sonra Tilly ¢ay tepsisini getirdi. lki
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si icin hazirlanmisti. Marsh'ta Ursula’'nin kendine
ayirdigr 6zel bir yesilli-yildizli fincani1 vardi. Tepsi-
ye incecik kesilmis ekmek, tereyag, tere konmustu.
Timi de o6zenle hazirlanmisti, ¢ok gilizeldi. Ursula,
titiz bir tavirla kiliciik lokmalar kopararak agiz ta-
diyla yedi.

Biylkannesinin tepsinin lstiinde duran mavi da-
marl, fildisi renkli elleri gdziine ¢arpinca da,

«Neden iki nikah yiiziigiin var biiyiikanne? Oy-
le takman gerekli mi?»

«Iki kocam oldugu icin gocugum.»

Ursula bir an disiindi.

«Oyleyse iki yiiziigii birden takmalisin.»

«Evet.»

«Hangisi bliylikbabamin yluzugi?»

Kadin duraladi

«Tanidigin buyikbabaninkini mi soruyorsun? Bu
kirmizi olan onunki. Sar1 olan senin hi¢ tanimadigin
6bur buylikbabanin.»

Ursula ona dogru uzanmis parmaktaki iki yazi-
ge ilgiyle bakti.

«Nerde aldi1 bunu sana?»

«Bunu mu? Varsova'da sanirim.»

«Oyleyse 0 zaman benim biiyiikbabami tanimi-
yor muydun?»

«Hayir.»

Ursula bir an bu buyiileyici havadisi disindi.

«Beyaz favorileri var miydi?»

«Hayir sakali koyu renkti. Senin kaslann onun-
kilere benziyor.»

Ursula suskunlasti, disiincelere dalmisti. Bir an-
da kendini Polonyali Biylkbabasiyla 6zdeslestirmisti.

«Kahverengi gozleri de var miydi?»

«Evet gozleri koyu renkti. Akilli bir adamdi, kap-
lan gibi de gevikti. Bir an bile hareketsiz durmazdi.»

Lydia hala Lensky'ye igerliyordu. Onu diisindi-
giunde hep ondan geng, yirmi, yirmi besinde ve onun
baskisi altinda yasadigim1 animsiyordu. Lydia'yr ay-
r1 bir insan degil de onun emir eri, bavullarinndan
yvada tip gerecglerinden biriymis gibi disinmiisti.
Hala igerliyordu Lydia buna. Hep de otuzundaydr:
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otuz dort yasinda 6ldi. O zaman pek Uzilmemisti,
kendinden biiyiktid. Yine de o gilinleri disinmek
hala yiregini agritiyordu.

«En ¢ok birinci biliyikbabami mi seviyordun?»

«Ikisini de sevdim.»

Geriye dénip diisindiginde yine Lensky'nin ge-
lin-kiz1 oldu. Adam iyi bir ailedendi; kizin ailesi ya-
rim-kan Alman oldugundan Lensky'nin ailesi onun-
kinden de iyi sayiliyordu. Bir evin iginde giivenceli
gelecegi olmayan bir gen¢ kizdi. Oysa aydin, akill
bir operator-doktor olarak o, Lydia’y1 sevmisti. Na-
sil da basini kaldirip bakardi kiz ona! Onunla ilk
konustugunda nasil haz ve heyecandan ¢ilgina doén-
digini animsady; sert, kara sakalli 6énemli geng
adam! Oylesine miikemmel, her seyin en iyisini bi-
len bir tavr:i vard: ki... Kendi gevsek ev diizeninden
sonra onun agirbashiligiyla kendine giveni, sert oto-
ritesi Lydia'ya Tanri-gibi gériinmiisti. Tim cevresi
gevsek, lackalasmis, diizensiz, karmakarisik oldugun-
dan béyle olmay:1 hi¢ bilmemisti.

«Miss Lydia, benimle evlenir misiniz?» demisti
agirbash yine de tinlayan sesiyle Almanca... Lydia
astiine dikilmis koyu renk gozlerinden korkuyordu
adamin. O gozler Lydia'yr gérmiyordu, yalnizca is-
tine dikilmisti. Adam sert, kendine givenliydi. Ola-
yin heyecaniyla biiyiilenip, kabul etti. Flért siirecin-
de opusleri Lydia'da saskinhik uyandiriyordu. Hep
onun nasil 6ptiginid disiniyor, istiinde kafa yoru-
yordu. Hi¢ ona 6perek karsilik vermeyi diisiinmemis-
ti. Ona gore, erkek oper, kadin da aldig1 épiciikleri
kendi icinde yasardi.

Evliligin ilk gunlerinin yada gecelerinin bitkin-
ligini hicbir zaman timiiyle atamadi tstiinden.
Lensky, Viyana'ya go6tlirmiisti onu; Lydia onunla
baska bir diinyada yalnizdi, her sey, her sey, o bile
yabanciydi gen¢ kadina. Ardindan gercek evlilik, tut-
ku geldi ve Lydia onun kulu koélesi oldu, o da onun
efendisiydi. Lydia gelin-kiz, koéleydi, kocasinin ayak-
larim1 6piyor, onun bedenine dokunmayi, ¢izmeleri-
ni ¢ikarmay: bir onur sayiyordu. iki yil ayaklarinin
dibine kivrilip dizlerini kucaklayarak yasadi.
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Cocuklar oldu, Lensky'nin diisiince bigimi hig¢ de-
gismemisti. Lydia'nmin orada bulunmasinin nedeni
Lensky'ydi, onu rahat ettirmek icin oradaydi Milli-
yetgilik, 6zglirlik yada bilimle ilgili diisiincelerini ge-
listirmek icin gerekli rahat1 saglayacak temel 6ge-
lerden biriydi.

Ne var ki, yirmi ¢, yirmi dort yaslaninnda Lydia
giderek bu fikirleri kendisinin de benimseyebilecegi-
ni disinir oldu. Lensky de bu algakgoénulliligi
onayladi ve Lydia'nin igindeki dirtiyli gbézden gegir-
di. Karisiyla baz fikirleri tartisan melektaslar1 var-
d1 gerci ama kendi bdyle bir sey yapmay: istemiyor-
du. Lydia da obir erkeklerin beyinlerinde seriiven-
ler yasiyordu. Lensky'nin beyni tek erkek beyni de-
gildi ki! Oyleyse o da Lensky'nin golgesi olmak icin
var olmayacakt:. Obiir erkeklerin dikkatini cekmeye
baslad:1 ve bir heyecan sardi Lydia'y:i. Evlendiginde,
Varsova'dayken, erkeklerin ona nasil kur yaptiklan-
n1 simdi animsiyordu.

Sonra ayaklanma patlak verdi, Lydia da esinlen-
di bundan. Kocasinin yanibasinda, hastabakici ola-
rak katilabilirdi. Lensky aslanlar gibi didiniyor, ya-
samim tiketiyor, Lydia da onu izliyordu, ¢aresiz. Ne
var ki inanci yoktu kocasina. Kocasi, asir1 derecede
kendi basina ve gozii kapaliydi. Kendi kendiyle ge-
reginden c¢ok ilgiliydi. Isi, disiinceleri-bunlardan
baska neyin énemi vardi ki?

Sonra c¢ocuklar 6ldi, Anna icin her sey uzak-
lastl. Lensky de uzaklasti. Lydia, haberi duydugun-
da kocasinin bembeyaz kesildigini, sonra da ‘Neden
lziilecek zamanim yokken tam su sira oldiiler sanki’
dermisgesine kaslarini cattigini gérdu.

Korkung durumdaki ruhuyla,

«Uziilecek zamani yok,» dedi Lydia uzaklardan.
«Zamani yok. Yaptig1 is Oylesine onemli kil O isi
yapinca ¢ok énemli bir kisi oluyor, bu yan cinnet
getirmis adam! Bu baskaldindan baska higbir seyin
onemi yok! Uziilmeye de, ¢ocuklarim disiinmeye de
zamanl yok! Aslina bakarsaniz, onlar1 olusturmaya
bile zamani yoktu.»

Yola yalniz devam etmesi icin onu birbasina
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birakmaliydi ama o anlamsiz bosluk iginde yine de
yanibasinda ¢alisti. Bosluktan ciktiklarinda da onun-
la Londra'ya ugtu.

Lensky, kink, soguk bir adamdi. Ne Lydia, ne de
baskasi icin, hi¢gbir duygusu, yakinhg yoktu. Kendi
isinde basarisizliga ugramistil, 6yleyse her sey basa-
risiz sayilirdy. Iyice katilast: ve oldi.

Onaylayamiyordu Lydia. Basansiz olmustu, her
sey basarnisizdi, yine de basarisizligin arkasinda ya-
samin o direngen tutkusu vardi Kisisel ¢aba, basa-
risizliga ugrayabilirdi ama yasama sevinci asla! O,
yasamin sevincine aitti.

Lensky 6lip kendi yoluna gitti ama ondan on-
ce aileye bir ¢ocuk daha geldi. Iste bu kii¢iik Ursula
onun torunuydu. Lydia ¢ok hosnuttu. Yanhs yapmis
olmasina karsin, Lydia hala onurlandinyordu onu.

Simdi, Lensky icin iziliyordu. Olmiisti - pek de
yasamils sayllmazdi zaten. Lydia'yr da hi¢ tanmima-
mistl. Lydia'yla yatmis ama onu hi¢ tanimamasti.
Onun verebildiklerini hi¢ almamisti. Ondan bombos
bir bicimde uzaklagsmistl. Bir baska deyisle hi¢ ya-
samamistl. Sonunda da o6lmis, gecip gitmisti. Yine
de igcinde bir gili¢ ve enerji var olmustu.

Yasamadig: i¢in Lensky'yi bagislamak hi¢ de ko-
lay degildi. Anna i¢in olmasa bile, kaslarnnin bigi-
mini ondan almis bu kiiciik Ursula icin firlatip atil-
mis kink bir canaktan baska bir sey kalmis olma-
yacaktl Lensky'den; bir an i¢cin animsanacakti belki...

Tom Brangwen’sa onun yaninda olmustu. Ona
yaklasmis, ondan almisti. Olip, 6liimde kendi yolu-
na gitmisti; ne var ki Tom, belleginde kendini onun-
la 6limslizlestirmisti. Lydia da yasamda ve 6lumsiiz-
likte, oradaki yerini almisti. ‘Babamin evinde c¢ok
meskenler vardir.'* 3

Her iki kocasini da sevdi. Birine, her an emri-
ne hazir, ¢iplak bir kiigik gelin-kiz olmus, ébliriniy-
se iyi oldugu, ona benligini kazandirdigl, onurlu bir
bicimde ona sahip ¢iktig1, onun erkegi-onunla kalan
oldugu i¢in tatmin olmaktan dogan bir duyguyla scv

* Yuhanna’ya gére Incil, XIV, 2.
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misti.

Yasamin bu uzantisina yerlesmis, kendine gel-
misti. Ilk .evliliginde, kocasinin aracihgiyla var ol-
mas1 disinda, var olmus sayilmazdi; Lensky ana mad-
de, Lydia'ysa ayaklarnnin dibinde kosup duran goél-
gesiydi. Kendini bulduguna c¢ok seviniyordu Lydia.
Brangwen'a sikran duyuyordu. Olimiin icinden siik-
ranla uzaniyordu ona.

Bir zamanlar efendisi olmus olan ilk kocasina
belli belirsiz bir sefkat ve acima duyuyordu yiregin-
de. Oldiginde Oylesine yanhslar icindeydi ki... Hig
yasamamis olmasi, hi¢ kendini bulamamasi dayanilir
gibi degildi. Bir de onun efendisi olmustu! Tim bu
olup bitenler ne gariptili Neden onun efendisi olmus-
tu ki? Simdi o denli uzak, o denli etkisiz goriiniiyor-
du ki...

«En ¢ok hangisi bliyiikanne?»

«Ne, en ¢ok hangisi?»

«En ¢ok hangisini sevmistin?»

«Ikisini de. Birincisiyle evlendigimde daha c¢ocuk
sayilirdim. Buyilkbabaniysa olgun bir kadin olarak
sevdim. Fark var arada.»

Bir siire konusmadilar.

«lk biyiikbabam o¢ldiigiinde agladin mi?»

«Ingiltere’ye geldigimizde dogru duriist konus-
muyordu bile; hi¢ kimseyle ilgilenemeyecek kadar isi
¢oktu. Yanaklarn iyice icine ¢okip, agz1 disar1 firla-
yvincaya dek =zayifladi da zayifladi. Artik yakisikh
filan da degildi. Yenilgiyi hazmedemedigini biliyor-
dum, dinyadaki her seyi yitirmisim gibi geliyordu
bana. Tek sahip oldugum, daha bir bebek olan an-
nendi, 6lmemin bir yarari1 olmazdi. Hastayken, ben-
den nefret ediyormuscasina kara gozleriyle bakt::

«'Olup olacagi buydu demek, su Londra kentinde
senle cocugu achktan 6lmeye birakmakti demek...’

«Ona achktan 6lmeyebilecegimizi s6ylemeye ¢alig-
tim ama ¢ok geng, deneyimsiz, korku icindeydim. Bu-
nu o da biliyordu.

«I¢i zehir doluydu, hic de vazgecmedi bundan.
Yattig1 yerde ne yapabilecegini diisiiniip duruyor,
beynini kemiriyordu.
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«'Ne yapacaksiniz, bilmiyorum. Ben bastan sona
basarisizim. Karimla ¢ocuguma bile bakamiyorum!’

«Gorayorsun ki bize bakmak onun becerebilecegi
gibi bir is degildi. Onunkinin durmasina karsin, be-
nim yasamim sirdi ve biyikbabanla evlendim.

«Bilmem ve ona ‘Bu denli kétiimser olma, basari-
s1zliga ugradigin icin de 6lime razi olma. Sen ne bas-
langigsin, ne de son.”’ demem gerekirdi ama 6yle geng-
tim ki; benligimi bulmama hi¢ izin vermemisti, ger-
¢ekten onun her seyin basi ve sonu oldugunu di-
sindim. Boyle yapmakla da her seyi onun ustine
yiklemis oldum ama her sey ona bagh degildi. Ya-
sam sirmeli, ben biliyiikbabanla evlenmeliydim, Tom
dayinla Fred dayin dogmaliydi. Hi¢birimiz bu kadar
yuk kaldiramayiz.»

Dinlerken, ¢ocugun yiregi hizla ¢arpmaya bags-
ladi. Anlamiyor ama uzaklardaki birseyleri duyum-
suyordu. Buylkannesinin ¢ok uzaklardan, o kara sa-
kallh etkili adamla birlikte ona Polonya'dan seslen-
digini biliyor, bu da ona derin, haz dolu bir heye-
can veriyordu. Atalarini disiinmek ne garipti, ne ya-
na dénse yazgiyi hissediyordu.

Hemen her giin, Ursula biiyikannesini goriyor,
her giin de konusuyorlardi. Ta biiyiikannenin anlat-
tiklanyla oykiileri Marsh'taki yatak odasinin it ¢ik-
mayan sessizliginde mistik bir belirginlikle bliyuayidp
cocuk icin bir tir Incil olana dek...

Sonunda Ursula iginde yatan en g¢ocuksu soruyu
sordu.

«Beni de biri sevecek mi biliyliikanne?»

«Seni ¢ok kisi seviyor ¢gocugum. Hepimiz seviyo-
ruz seni.»

«Ama buyudigimde biri sevecek mi beni?»

«Evet, adamin biri sevecek elbet, ¢linki bu senin
doganda var. Umarim seni oldugun gibi sever; ol-
man istedigi gibi degil, ama yine de istedigimizi yap-
maya hakkimiz var.»

Ursula korkmustu. Yiregi agirlasti, ayaklarinin
altinda yer yok olmus gibi geldi, biyilikannesine sa-
rildi. Burada huzur, given vardi. Buradan, biyidkan-
nesinin huzur dolu odasindan, ¢ok biyik oldugun-
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dan, igerdikleri minicik goériinen bir bosluga, ge¢mi-
se bir kapr aciliyordu; sevgiler, dogumlar ve 6liimler
engin bir ¢evren icindeki minicik noktalarla olgular-
di. Biyik gec¢misin icindeki 6limliiniin minicik 6ne-
mini bilmek biyidk bir aciydi.



X

Genigleyen Dongi

Ailenin biyiik ¢ocugu olmak Ursula i¢in ¢ok kiil-
fetliydi. On birinde, Gudrun, Theresa ve Catherine’i
okula goétirmek zorundaydi. Babasiyla karistinlma-
mak igin Billy denen oglan William, canayakin, tat-
I bir gocuktu, ii¢ yasinda oldugu igin de heniliz ev-
deydi. Baska bir minik kiz daha vardi, Cassandra.

Cocuklar bir siire Marsh''n hemen yakinindaki
kilise okuluna gittiler. Ulasilabilecek yerlerin en ya-
kimiydy, ¢ok kicik olduklanindan g¢ocuklar1 oraya
gonderirken Bayan Brangwen'in i¢i rahat ediyordu
ama yine de kdydeki gcocuklar Ursula'ya ‘Urtler’, Gud-
run’a ‘Good Runner’, Theresa'ya da ‘Teapot’ adini
takmislardi*. .

Gudrunla Ursula hep birlikteydiler. Ikinci ¢ocuk,
uyur gezermis duygusu veren uzun bedeni ve son-
suz, dugsel imgeler zinciriyle gerceklerle hi¢ ilgisi
olmayan bir ¢ocuktu. Onlar icin degil de kendi fan-
tezileri igin yaratilmisti, Gergekler igin yaratilmig
olan Ursula'ydi. Gudrun da, her seyi ablasina bira-
kip ona kayitsiz-sartsiz, umursamazca giivendi. Ursu-
la'min kardesine biyiik bir sefkati vard.

Gudrun’a sorumlulugu 6gretmeye ¢alismak bosu-
naydl Kendi farkhihginin ve benliginin tam ortasin-
da, durumundan hosnut, denizde balik gibi ylizip du-
ruyordu. Baska varhklar onu hic¢ ilgilendirmiyordu.
Yalniz Ursula'ya giiveniyor, ona inaniyordu.

Buyik c¢ocuk, ébir kiigliklerin sorumlulugunu ta-

* Gudrun adimn good runner (Iyi kosucu) ve Theresa adinin
tea-pot (Caydanhk) sozciigiine benzerliginden yararlamilarnk

yapilmis sozciik oyunu. (Cev.)
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simaktan cok bunalmsti. Ozellikle girbiz, goéziinu
budaktan sakinmaz bir sey olan Theresa'nin savag
konusuna 06zel bir yetenegi vardi.

«Ursula’cigim, Billy Pillins sagimi ¢ekti.»

«Senonane dedin?»

«Hig¢bir sey demedim.»

Derken Brangwen kizlar: Pillins yada Philippis'ler-
le kan davasina girdiler. Theresa,

«Bir daha sag¢imi c¢ekeyim deme Billy Pillins.»
Kizil sagly, ¢illi oglana gorkemli bir bakis firlatarak,
kardesleriyle yuradu.

«Neden c¢ekmeyecek misim?»

«Cekmeyeceksin, ¢ilinkii ¢ekemezsin.»

«Oyleyse gel buraya da ¢eker miyim ¢ekmez mi-
yim gostereyim. Caydanhk sen de!»

Caydanlik ona dogru yiurir yirimez, Billy Pillins
bir anda onun kara yilan gibi érgiilerine asildi. The-
resa 6fkeyle ona dogru sanki uctu. Bir anda Ursula,
Gudrun ve ki¢ik Katie de kendilerini olayin igine
atarak, éblir Phillipsller, Clem, Walter ve Eddie Ant-
hony ile biyiik bir girilti ¢ikararak carpistilar. Miit-
his bir kavga koptu. Brangwen Ailesinin kizlan bir-
¢ok erkek cocuktan daha gelismis, glcliydiiler. Ne
var ki isin icine onliiklerle érgiiler karisinca oglan-
lar kolay ilkiilerin kahramani oluyorlardi. Kizlar da
eve saglar1 ¢ézilmiis, onlikleri ywrtilmis gidiyorlar-
di. Brangwen’larin énliklerini yirtmak oglanlar igin
bir eglenceydi.

Derken bir baginsma duyuldu. Bayan Brangwen
icin bu kadar1 ¢ok fazlaydi, dayanamayacakt1 buna.
Dogasindan gelen tim vakariyla kendini begenmis-
ligi ayaklandi. Ardindan papaz, okula vaaz vermeye
gitti. «Cossethay’lh gocuklarin Cossethay’lh kizlara bir
beyefendi gibi davranmamalari ¢ok izilici. Ayrica,
bir kizin ustiine saldirip ona vuran, déven, 6nligu-
nia yirtan delikanhh nasil bir delikanhdir ki? Bu co-
cuk sert bir azan ve korkak adini haketmistir, ¢in-
ki korkak olmayan higbir ¢ocuk...»

Bu arada Pillins’lerin yiireklerinde iirkek bir of-
ke, Brangwen'larda da erdemli bir duygu gelisti,
ozellikle de Theresa'da... Ara ara dostluklarla kesi-
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lerek kan davas: siirdi, sonunda Ursula, Clem Phil-
lips’in sevgilisi; Gudrun, Walter'in, Therasa da Billy’
nin sevgilisi oldu, Kiicik Katie de Eddie Ant'nynin
sevgilisi olmak zorunda kaldi. En siki birlik onlarin-
kiydi. Olanak oldugunda bir an bile yitirmeden
Brangwen Cetesiyle Phillips Cetesi tozu dumana ka-
tiyorlardi. Yine de ne Ursula ne de Gudrun'un Phil-
lips Ailesi'nin cocuklariyla pek o6yle fazla bir 6zel
yvakinhklann yoktu. Bu «diniirliik» ve yeni linvanlari
bir tir masal gibi geliyordu onlara.

Yine Bayan Brangwen ayaga kalkti.

«Ursula, oglanlarla sokaklarn arsinlamana goéz
yumacak degilim, bak haberin olsun. Sen yapmazsan
obiirleri de yapmaz.»

Ursula, Kig¢ik Brangwen Kulibiinin simgesi ol-
maktan nasil da nefret ediyordu! Hi¢ kendi olami-
yordu, hep Ursula-Gudrun-Theresa-Catherine'di, da-
ha sonra Billy bile katilmisti ona. Phillips’leri iste-
digi filan da yoktu ustelik. Hi¢ de zevkine uygun de-
gildiler.

Her seye karsin, Brangwen’'larin haksiz ustinli-
gl yuzinden, Brangwen-Phillips koalisyonu yikilmak
lUzereydi. Marsh GCiftligi'ne serbest giri§ izinleri var-
di. Okul 6gretmenleri kizlara saygilh davraniyor, pa-
paz onlarla esit diizeyde sohbet ediyordu. Brangwen
Ailesinin kizlar1 ¢izmeyi asinca, tosladilar.

«Sen bir adam oldugunu saniyorsun Urtler Bran-
win, ama ¢irkin bir avanaktan baska bir sey degil-
sin» Clem Phillips yiizi kipkirmizi olmus, bagiri-
yordu.

«Oyle bile olsa yine de senden iyiyim.» Urtler buz
gibiydi.

«Oyle oldugunu mu saniyorsun - hem de bu su-
ratla - Cirkin Avanak - Urtler Brangwin», ciyak ciyak
bagirmaya baslamisti, obiirlerini de Ursula’ya bagir-
malan icin kiskirtiyordu. Yine diismanlik canlandi.
Onlarin bu cirlak bagrismalarindan nasil da nefret
ediyordu. Phillips'lere karsi bir sogukluk duymaya
basladi. Ursula, ailesi iginde ¢ok gururlu bir kizdi
Brangwen'larin kizlarinda garip, anlasilmasi gii¢ bir
kendine giliven vardi, bir tur soyluluk tasir gibiydi-
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ler. Yetistirilme bigimlerinin sonucu olarak, 6bir in-
sanlarca varolup olmadiklarini disinmeden pirtelas
yasiyorlardl. Kendini bildi bileli, bagkalarnnnin onun-
la ilgili kicgiltici disinceleri olabilecegi Ursula’nin
hic aklina gelmemisti. Taniyan herkesin onu ye-
terli bulacagini ve oldugu gibi kabul edecegini di-
sinmisti. Dinyanin kendi gibi insanlarla dolu ol-
dugunu saniyordu. Herhangi biriyle ilgili kigiltici
bir sey diisinmeye zorlanirsa bu ona ¢ok aci1 gelir,
buna neden olan kisiyi asla bagislamazda.

Bu durum bir siiri kiigik insani deli ediyordu.
Tim yasamlari boyunca Brangwen’lar onlar1 olduk-
lanndan asag goériinmeleri icin durmadan kigilten
kisilerdi. Garip bir bicimde annesi olabilecekleri 6n-
ceden seziyor, ¢ocuklarina ilk adimin stinliiklerini
saglamaya hazir oluyordu.

Ursula onikisindevken gittigi okul ve kéy ¢ocuk-
lannin cimri, kiskan¢ arkadashiklan onu etkilemeye
baslamisken, Anna onu Gudrun'la birlikte Notting-
ham'da Universite'ye hazirlayan bir okula gonder-
di. Ursula i¢in biiyiik bir rahatlama oldu bu. Yasa-
min alcgaltic1 kosullarindan, kicik kiskanchiklardan,
kicik farkhhklardan, kiiciik anlamsizhiklardan kacg-
mak icin delice bir istekle kivraniyordu. Phillips’lerin
ondan daha yoksul, daha kéti, kiigik ayirimlan kul-
lanarak minicik yararlar saglayan kisiler olmalan
onun icin iskence oluyordu. Kendiyle es diizeydeki-
lerle birlikte olmak istiyordu: ama kendini kugtulte-
rek degil. Clem Phillips'in kendisiyle es dizeyde ol-
masinl gerg¢ekten istiyordu ama ya dusiindiiriici, aci
bir yazg: yada her ne hikmetse, Clem onunla gercek-
ten birlikteyken, Ursula’'nin basi bir yere sikigsmis
gibi bir duygu uyandinyordu onda. Bu duygudan
kacmak icin kizin kendi basini1 yumruklayas1 geliyor-
du.

Daha sonra kagmanin en kolay yol oldugunu
kesfetti. Insan tiim kosullardan kurtulmus oluyordu.
Yavan, yetersiz 6gretmenleriyle o kii¢ciik okulu ve
sevmeye c¢alistig1 ama onu kiigik disuren, bagislaya-
madig1 Phillips'leri birakip iliniversiteye hazirhik oku-
luna gidecekti. Bir geyik képeklerden nasil iirkerse,
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icinde, kiigik insanlara kars: oyle iggiidiisel bir kor-
ku vardl.. Goéziagik olmadigindan, insanlan 6lglp
bigcip ona gére degerlendiremiyordu. Herkesin ona
benzedigini saniyordu.

Kendi insanlarinin degismez degerlerine goére o0l-
¢iyordu: babasi, annesi, biiylikannesiyle dayilari.
Davranislarinda son derece sade, ama bilinmeyen
derinliklerinde simsiki kék salmis gibi gugli, karan-
Ik ruhuyla sevgili babasi, onu buyiliyor ve korku-
tuyor; annesi, tim parasal, yasamsal yada baska kor-
kulardan garip bir bigimde uzak, diinyaya karsi
umursamaz, hi¢gbir bag1 olmaksizin bir basina ayakta
duruyordu; biyilikannesi, ¢cok uzaklardan gelmis ve
boylesine genis bir yasamin ortasina oturmustu. In-
sanlar, Ursula’'nin insanlari olabilmek igin bu deger-
lere ulasabilmis olmaliydilar.

Topu topu oniki yasinda bir kizken, yalnizca
kisith insanlarnn yasadig: Cossethay'in daracik sinir-
lanni yarmis olduguna seviniyordu. Bunun disinda,
tim enginlikler ve sevebilecegi gercek, gururlu in-
sanlar vardi.

Okula trenle gittiginden, sabah evden sekize gey-
rek kala ¢ikmasi gerekiyor, aksam da besbuguktan
6nce donemiyordu. Ev ¢ok kii¢ik, tikabasa dolu ol-
dugundan, hosnuttu bundan. Kagis1 olmayan bir ha-
reket firtinasiydi. Birseylerden yikimli olmaktan
oylesine nefret ediyordu ki...

Ev, kasirga gibiydi. Cocuklar saghkli, samata-
ciydilar, anneleri yalniz onlarin hayvansal gereksi-
nimlerini gozetiyordu. Biraz biylylince bu Ursula
icin bir karabasana doéniisti. Sonralan ¢iplak bebek-
ler kasirgasiyla dolu bir Rubens tablosu gérdigiinde
ve adinin ‘Dogurganhik’ oldugunu o6grendiginde tit-
redi, ansizin bu sbdzcik igren¢ oluvermisti*, Cocuk-
ken, dogurganhgin bunaltici, bogucu sicaginda béy-
le bir bebek kasirgasinin ortasinda yasamanin ne
demek oldugunu biliyordu ve cocukken annesine kar-
siydl, cilginca karsiydi, azicik tinselligin, azicitk gor-

* Peter Paul Rubens’in bu adda bir tablosu yoktur. En yakin
olasiik, ‘Veniis’e Kurban’- ‘Ask Bahgesi’ ve ‘Veniis’iin Soleni’
dir.
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kemli birseylerin hasretini ¢ekiyordu. Kéti havalar-
da ev bir timarhaneden farksiz oluyordu. Yagmurun
altinda disari, porsuk agac¢larinin altindaki ¢amurlu
su birikintilerine, oradan da temizlik¢i kadinin ho-
murdanmalanyla azarlar1 arasinda mutfagin yeni si-
linmis 1slak taslarina, igeri kosusan c¢ocuklar; sedirin
ustiinde kaynasan cocuklar; ann kovan gibi ses ¢i-
karmasi icin oturma odasinda piyanoyu tekmeleyen
cocuklar; bacaklar1 havada bir kitab1 c¢ekistirerek
somine halis1 Ustiinde yuvarlanan g¢ocuklar; her an
her yerde canavar gibi ¢ocuklar; okumak icin oda-
sina kapanmis Ursula'nin nerede oldugunu kesfet-
mek igcin yukar siziilen, kilide asihip ‘Ursula Ursu-
la’ diye anahtar deliklerinden fisildayan c¢ocuklar.
Hi¢ yarar1 yoktu. Kilitli kap:r seriiven duygularin gi-
cikhiyordu, onlar1 bu denli geken biyilnin etkisini
yok etmek icin agmaktan baska c¢are yoktu. Igeri
dolusup yusyuvarlak olmus gozlerle heyecanli soru-
lar soracaklardi.

Anne’nin yildizi tim bunlarin orta yerinde gi-
derek parhyordu.

«Hasta olmalarindansa gurultici olmalar iyidir.»

Ne var ki, biyiyen kizlar fena halde rahatsiz
oluyorlard: bundan. Ursula, Grimm’le Andersen'i ge-
ride birakip ‘Kralin Koy Siirleri’ ve romantik ask
oykiileri dénemine girmek uzereydi.

«Glizel Elaine, sevgili Elaine,

Astolat'in zambak kiz1 Elaine,

Doguya bakan kuledeki yiksek odasinda
Launcelot'un buyuli kalkanini bekler.»

Nasil da seviyordu bunu! Kara, gir sag¢lann omuz-
larinda, sicak yilizi kendinden ge¢mis yatak odasinin
penceresinden egilip nasil da karsiya, kilisenin av-
lusuna ve kuleli kiguk kiliseye géziini dikiyordu;
Launcelot nerdeyse cikagelecek, atiyla gecerken ona
el sallayacak, kizil pelerini koyu porsuk agag¢larinin
arkasindan gegip, acgikliga c¢ikacak, o da, ah! o da
birbasina yasadigi yuksekteki kulesinde o miithis
kalkani parlatiyor olacak ve gercek bir baghhkla
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mendil sallayacak, hep uzaklarda, yikseklerde bek-
leyecek, bekleyecekti.

Tam bu sirada merdivenlerde hafif bir ayak se-
si, kapinin disinda bir fisildagsmayla birlikte kapi-
nin mandalinin ¢evrilirken ¢ikardiglr gicirt1 duyu-
lurdu: derken Billy heyecanla fisildardai:

«Kilitli-kilitli!»

Onu c¢ocuk dizlerinin kapiyr vurmasi, tekmele-
mesi ve o sabirsiz, cocuksuy,

«Ursula-Ursula’'miz? Ursula, Ha, Ursula’'miz?» iz-
lerdi.

Yanit yok.

«Ursula! Ursula’'miz.» Iyiden iyiye baginrlardi.
Hala yanit yok. .

«Anne, agmiyor,» ¢ighg1 gelirdi arkadan, «Ol-
mus.»

«Defolun, 6lmedim. Ne istiyorsunuz?» Kizcagizin
sesi ¢ok kizgin olurdu.

Yakinan aglamakh sesler,

«A¢ kapiy1 Ursula’'miz,» derdi. Her seyin sonuydu
bu. Kapiy1 agmaktan baska c¢aresi yoktu. Asagidan
taslar1 silen temizlik¢i kadinin kovay: ¢ekerken ¢i-
kardig1 suriklenme sesi gelirdi ve gocuklar bir agiz-
dan bagrisarak dolusurlard: odaya.

«Ne yapiyordun? Neden kitledin kapi1yi1?»

Derken Ursula kilise odasini kesfetti ve orayi
mesken tuttu; gidip torbalarin ustiine kitaplan ku-
caginda oturdu ve baska bir diis basladi:

Yash lordun tek kiziydi, biiyilenerek é6diillendi-
rilmisti. Suskun gilinleri suskun giinler izledi, eski
sessiz odalarda hayalet gibi dolasiyor yada uyukla-
yan teraslarda kayar gibi gidiyordu.

Bu arada bir sey biraz lziiyordu onu: sag¢lari ko-
yu renkti, oysa agik renk saclariyla ak bir teni olma-
hydi. Kara yelesi olmas1 biraz tatsizdi elbet...

Neyse canim, biiyliyliince boyar yada rengi iyice
acilincaya dek giineste otururdu. O zamana kadar da
gercek Venedik dantelinden giizel, beyaz bir sal o6r-
terdi basina.

Miicevher kakmali1 kertenkelelerin, taslarin usti-
ne uzanmi§ glinesin tadini ¢ikardigl teraslardan su-
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ziilerek gecti, golgesi Ustlerine diistiginde higbiri
kimildamadi. Sonsuz dinginlikte sadirvanin siriltisi-
n1 duyuyor, cigekleri agir, hareketsiz sarkan giillerin
kokusu burnuna geliyordu. Giizelligin tutkulu aya-
gma takilmis siiriikleniyor, sirikleniyor, suyu, ku-
gulan gegip, altinda o gilizelim doért bacagini topla-
yip yaninda gines renkli yavrusuyla dinlenen disi
geyigin yattigl ulu mesenin bulundugu o soylu par-
ka dogru gidiyordu.

A, bu disi geyigi tamiyordu. O biyici oldugu
icin onunla konusacak, ona oykiuler ve ginisigl-
nin konusup konusmadigini anlatacakti.

Bir giin, olanca dikkatsizligi, dalginhgiyla oda-
nin kapisini acik unuttu ve cocuklar iceri daldilar;
Katie parmagim kesip boégiirdi, Billy o gilizel oyma-
lara centikler act,, pek ¢ok da zarara neden oldu,
kiyametler koptu.

Annenin kizginligl ¢ok uzun sirmedi. Ursula ye-
niden kapisimi kilitledi, her seyi gecip gitmis varsay-
di. Ardindan elinde gereclerle babasi geldi, kaslan
catilmigtl.

«Hangi Allahin cezasi1 kapiy1 a¢ti1?»

Annesi,

«Ursula agt1.» Babasinin elinde bir toz bezi var-
di. D6ndi ve bezi kizin yuziine carpti. Bez, an gibi
soktu ve Ursula donakaldi bir an. Sonra hi¢ ki-
mildamadan, ylzinu kapatip, olanca inadiyla bir sii-
re durdu. Yiuregi cehennem gibiydi. Elinde olmak-
sizin gobzyaslan yilkseldi, elinde olmaksizin az da-
ha yikseldi.

Elinde olmaksizin yizi degisti, garip bir bigim-
de burustu ve yaslar akmaya basladi, yapayalniz ve
terkedilmis, uzaklasti. Ne var ki kavrulan ytregi
kaskati, ‘6diin vermez'di. Babasi onun gidisini iz-
lerken bir zafer ve kolay gii¢li olabilme duygusunun
yanisira haz veren bir aci1 doldurdu icini, bunun
ardindan hemen biyiik bir acima geldi.

Annesi soguk bir sesle,

«Bunun hi¢ geregi yoktu- Kizin yilziine vurma-
nin oyle...»

«Toz beziyle gsoyle bir dirtmenin ona bir zarari
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olmaz.»

«Yarar1 da olmaz ama.»

Giunler, haftalar boyu Ursula’nin yliregi bu asa-
gilanmadan, yandi durdu. Cok acimasizca parcalan-
mi§ duyuyordu kendini. Ne denli paramparc¢a, nasil
korumasiz ve iurkmiis oldugunu goérmiyor muydu
babas1? O da tim insanlar gibi biliyordu ve bunu
ona yapmak istedigi i¢in yapiyordu. En icindeki duy-
gulara varincaya degin onu incitmek, utandirmak,
asagilamak istiyordu.

Yiregi, yapayalniz kalakaldig: yerde, bir goézet-
leme atesi gibi yanip duruyordu. Unutmadi, unutma-
mist1, hi¢ unutmayacaktl. Babasina duydugu sevgiyi
icinde g6yle bir yokladiginda goézle gorilmemesine
karsin, o séndiirillemeyen gilivensizlik ve savunu to-
humunun yandigini anhyordu. Kayitsiz sartsiz ona
bagh degildi artik. Icinde giivensizlik ve savunu ate-
si agir agir yaniyor, onunla olan bagini da yakiyordu.

Uzun bir siire kostu, hareket eden, hareketli her
seye karsi bir 6zlem duyuyordu. Kigiik derecikleri
severdi. Nerde kic¢iik bir akan su gérse, mutlu olur-
du. Aktig1 yol boyunca kosmak, onunla 6zdesleserek
sark:r soylemek gelirdi iginden. Bir dere yada irma-
gin kiyisinda, akgaagacglann koéklerinde saatlerce otu-
rup taslarin istiinde danseden:suyun aceleyle, yada
dismis bir dalin kivrimlan arasindan déne dolasa
akmasin gézlerdi. Bazen yaklasip, gercek bir goéri-
nime biriniinceye degin, kiiciik bahklar diis gibi
sOyle bir parildayiverir, kuyruksallayanlar kiy1 bo-
yunca kosar, arasira kili¢ciik kuslar su igmeye ge-
lirdi. Maviye calan rengiyle bir iskelekusu gordi-
ginde biiyiik bir mutluluk sarard: icini. Iskelekusu
biyili dinyanin anahtari, bu biyd dizeninin tani-
giydL

Ne var ki, yasaminin karmakarisik orilmis al-
datmacasindan kendini kurtarmaliydi: Ger¢gek yasam-
da Odyssey* olan bir babanin aldatmacasindan; sag-

* Homeros’un (Latincesi Odysseus) Ulysses’inde; oldiigiine inan-
dirtlmaya c¢alisilan kocast Ithaca’min ardindan evlenmesi igin
zorlanan Penelope, ordiigii kumas bitince evlenecegini soyler
ve her gece ordiigii kumagt soker, giindiiz yeniden orer.
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larinda mavi ¢gigek celenkleriyle kéylu kizlar, kizak-
lar, kisin derinligi, esmer sakalli gen¢ biiyiikbaba, ev-
lilik, savasg, 6lim gibi mistik simgelere déniisecek ka-
dar uzak ve goélgeli gercgeklerle biyilikannesinin al-
datmacas); derken kendisiyle ilgili bir aldatmacalar
yi1gin1 - Polonyal1 bir prenses olmasinin ne derecede
gercek oldugu, Ingiltere’de bir Ursula Brangwen de-
gil de, bliyilenmis biri olup olmadigl... Sonra oku-
duklarinin yarattigl mucize... Yagaminin bu renga-
renk aldatmacasindan siyriip Nottingham'daki uni-
versiteye hazirhk okuluna gitmeliydi.

Utangacgti, bu yiizden de ¢ok sikinti ¢cekiyordu. Ki-
¢icik bir sey olsa, hemen tirnaklarini yemeye basgli-
yordu, bu ylizden kotid bir bigimde akhh hep parmak
uc¢larindaydi, kendini eleveren bir utanc¢t:1 onlar...
Ne yandan bakilirsa bakilsin bir utan¢ olan parmak
uclar1 hi¢ aklhindan c¢ikmiyordu. Eldivenlerini nasil
biraz daha ge¢ ¢ikarabilecegini hesap ediyordu; ¢i-
karmay1 unutursa ellerinde yaniklar oldugunu séyle-
yebilirdi.

Okula gittiginde kendi sayginligini kendi sagla-
yacaktl. Orada her kiz bir hanimefendiydi, orada
o6zgur ruhlar, yasitlary, kendisiyle esit dizeyde in-
sanlarin arasinda dolasacak, tim degersiz seyler bir
kiyiya atilacakti. Ah! bir de su tirnaklarini yeme-
seydi... Su kusuru da olmasaydi! Kusursuz olmayi
oyle istiyordu ki - hi¢ lekesiz, kusursuz o soylu ya-
samin tadin1 ¢ikarmak istiyordu.

Babasinin bdylesine yetersiz bir giris yapmis ol-
masl onun igin gercekten uzicliydi. Amacin agikla-
yan bir oglan c¢ocuk gibi kestirmeden konusmustu,
giysileri de gelisigiizel, 6zensizdi. Oysa Ursula bu
yeni sayginligl i¢in gilizel giysilerle térenimsi bir ta-
nistirmay: yeglerdi.

Okulla ilgili yeni bir goéris edinmisti. Midire Ba-
van Grey'in kisiliginin gimis gibi 1511 1511, 6zel bir
okul miidiresi giizelligi vardi. Zaten okul da hep soy-
lu beyefendilerin bulundugu bir yerdi. Karanlk, los
cayirlar, gélgeli, seckin havali, iki yani1 agagh giris
yolundan aymriyordu okulu. insan arka taraftan Ar-
boterum'un ¢imenlik bayirina ve agaclarin ustiinden
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cayirlarla fundalara, kent yéniine dogru baktiginda,
damlari, kuleleri, golgeleriyle ¢ukuru dolduran bir
tepe gorurdu.

Ursula da 6grenme tepesinin istiinde yerleserek
asagl, duman, karmasa ve endustriye, kentin kendi
isine gébmilmis hareketine bakti. Mutluydu. Burada,
yukseklerdeki bu okulda havanin, fabrika dumanla-
rindan uzakta daha temiz oldugunu keyifle farkedi-
yordu. Latince, Yunanca, Fransizca, matematik 0g-
renmek istiyordu. Yunan alfabesini ilk yazdiginda
bir papaz ¢émezi gibi titremisti.

Daha dorugunu o6lgcemedigi baska bir tepe de var-
di. Tirmanip o6tesini gérmek icin ylireginde harika
bir aghk vardi Latince bir fiil, el silirilmemis bir
toprak gibi geliyordu ona, yeni bir koku alyordu,
birgeyler séylemek istiyor gibiydi ama ne demek ol-
dugunu bilmiyordu. Sonunda toparladi:

X2—y2= (X 4+ v) (X —7)

bunu 6grendiginde bir sey yakalamis gibi geldi ona.
Temiz, az bulunur, mutlak bir havay: soluyormus gi-
biydi. Fransizca dédevini yaparken keyfi cok yerindey-
di: «J'ai donné le pain a mon petit frére.»* Tiim bun-
lar, onu costuran, kusursuz doruklara tasiyan bir bo-
ru sesi yankilatiyordu yilreginde. Kahverengi Long-
man’'s first French Grammar'y, kirmiz1 kenarh ‘Via
Latina’sin1 ve kiigiik gri Cebir kitabini hi¢ unutmadi.
Hep bir biyu vardi onlarda.

Ogrenmeye gelince, kavrayisn hizl, akill, sezgi-
liydi ama ‘zehir gibi’ degildi. Eger bir seyi sezgisiy-
le algilayamiyorsa, 6grenemiyordu. Sonra da tim
dersleri birden yutmak icin duydugu cilginca istek,
6gretmenlerle miudirelere duydugu kiiciik gérme, ka-
t1, hayvans: kistahliga duydugu c¢ekimserlik, tiksinti
uyandiriyordu onda.

Baskaldirilarinda da ilan ettigi gibi, 6zgiir, kisit-
lanamaz bir hayvand:: onun i¢in bir kural, yasa yok-
tu. Yalniz kendisi icin ‘var’di. Dayanma giciinin so-

* ‘Kiigiik erkek kardesime ekmegi verdim.’



nuna kadar kosup da, yiregini tiikettiginde, yapayal-
niz kalinca, herkesle sonunda yenik diistigi bir sa-
vag veriyor; sonradan arinmis, uslanmis, bedensiz
bir noktadayken, daha énce algilayamayacag: bir bi-
lince ulasiyor, daha hiuziinli, daha akilh yoluna de-
vam ediyordu.

Ursula'yla Gudrun okula birlikte gittiler. Gud-
run utangag, sessiz, yabani bir yaratikti; gozle goéri-
lebileceklerin hep en arkasinda, gézden yitiveren in-
cecik bir sey yada kendi dinyasina girip yokolma-
ya hazir, gecmisin bir parcasiydi Iggudisiiyle tiim
iliskilerden kaciniyor ve kendi ¢izdigi yolu, kimseyle
hi¢cbir baglantisi olmayan yan-bicimlenmis fantezile-
riyle yuriatiayor gibiydi.

Hi¢ zeki sayilmazdi. Ursula’'nin her ikisi icin de
yeterince zeki oldugunu disinirdd. Ursula anhyor-
du ya, neden Gudrun kendini yorsundu? Yasaminin
dinle ilgili, sorumluluk gerektiren boéliminid -veka-
leten- kardesinde yasiyordu. Kendi adinaysa yabani
bir hayvan kadar umursamaz, kararl ve sorumsuzdu.

Kendini smmifin en altlarinda buldugunda tem-
belce gildi, artik giivenlikte oldugunu diisinddg, ra-
hatlamisti. Babasinin izintiisi de annesinin kiigik
diasirilmiuslik duygusu da vizgeliyordu.

Babasi cileden cikmas,

«Nottingham'a gitmen icin neden para édiiyorum
ben?»

Gudrun kayitsiz,

«Ee, baba benim i¢in para 6édemene gerek yok,
biliyorsun. Ben evde oturmaya hazirim.»

O, evde durumundan hosnuttu, Ursula degildi.
Evinden uzakta zayiflayan ve hi¢ istemeden yasamini
sirdiren Gudrun evinde, yabani bir hayvanin ininde
oldugu gibi rahatti. Ursula’'ysa evden uzakta dikkat-
li ve titiz, evde tedirgin ve kendi olmay: istemeyen
yada beceremeyendi.

Yine de Pazar, her ikisi icin de haftanin ortak
guniydid. Sonsuz given verdigi i¢cin Ursula o gilini
dort gozle bekliyordu. Giiglerin onu tanimayacagini
disiinerek haftanin 6bir gilinleri boyunca korku du-
yuyordu. icinde hep bir korku ve yonetilmeye kar-
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s1 hosnutsuzluk vardi Yetkililer, yetkili gliglerle bir
savagstan kacinabilmeyi becerebilirse, istedigini yapa-
bilecegini hissediyordu ama kendini birakirsa mah-
volur, yokolurdu. ‘Karsisinda hep bir gézdagi varda.

Kotiliikle ¢irkinligin garip duygusu, elini uzatmis
her an onu yakalayip kavramaya hazir, bu éniinde
pusuya yatmis onu ‘bekleyen kalabaligin dis bileyen
giclinin uyandirdigl duygu, yasamini en derinleme-
sine etkileyen giliglerinden birini olusturuyordu. Kes-
fedilmemis benliginin gorilecegi, saldinya ugraya-
cagl, siradanlhigin kaba tepkisi ve kendi benliginin
siradan olan yanindan duydugu korkuyla; nerde olur-
sa olsun, okulda, arkadaslar arasinda, sokakta yada
trende, iggldiisel olarak kendini kisithyor, kigil-
tiyor, oldugundan daha az gosteriyordu.

Okulda oldukg¢a rahat sayilirdr artik. Yerini na-
s1l alacagini, kendinin ne kadarini koruyacagini bi-
liyordu ama yine de yalnizca Pazarlan 6zgirdi. Da-
ha ondért yasinda bir kizken, kendi evinde, kendine
kars: giderek gelisen bir icerleme hissetmeye basla-
mistl. Oradaki diizeni bozucu bir etki yaptigimi bili-
yordu. Buna karsin, Pazarlan 6zgiirdi, gercekten ken-
disi olabilmek igin, korkusuzca, hi¢gbir kuruntu duy-
maksizin 6zgurdi.

En firtinalh bigimiyle bile Pazar kutsanmis gin-
di. Ursula yine yogun bir ferahlik duygusuyla uyan-
di. Yireginin neden bu derece hafif oldugunu di-
sindi, derken Pazar oldugunu animsadi. Dért bir
yaninl bir seving patlamasiyla biyik bir 6zgirlik
duygusu sardi. Tim diinya yirmnidért saat igin ip-
tal edilmis, ertelenmisti. Yalniz Pazar diinyas:1 vardi.

Evin o ilk karmagasini seviyordu. Cocuklar yedi-
ye kadar uyurlarsa sansh sayilirdi. Cogu kez, altiy:
biraz gege, bir civilt1 duyulur, bir ses ve yeni giinin
dogusunu mijdeleyen heyecanhh bir kaynasma bas-
lar, kosan kii¢ik ayaklarin patirtis1 her yani doldu-
rurdu. Cocuklar kalkarlar, Cumartesi gecesinin ban-
yosundan ipek gibi sacglan tertemiz ugusarak, pem-
be bacaklar1 piril pinl, gémlekleriyle segirterek, be-
denlerinin temizliginden heyecan i¢inde, saga sola ko-
susmaya baslarlardi.
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Ev, kosusan yan ciplak tertemiz cocuklarla kay-
namaya baslarken biyilklerden biri, ya koyu renk
gur saglar1 gevsekge toplanivermis, kulaginin biri-
nin lstiinden sarkarak rahatligls ve pasakhligiyla an-
ne; yada karisik siyah saclar1 ve ist digmeleri acik
gémlegiyle sicak, gevsemis, baba kalkardi Derken
yukardaki kizlar babanin gii¢li, yankilar yapan se-
sinden her zamanki,

«Bana bak Billy, ne yapmaya ¢alisiyorsun?» unu,
yada annenin agirbash,

«Soyledim sana Cassie, sevmiyorum bunu» sunu
duyarlardi.

Babanin sesinin hi¢ ton degistirmemesine karsin,
gong gibi tinlamasi, annenin de buluzunun dért bir
yvandan sarkmasina, sac¢larinin toplanmamis olmasi-
na ve c¢ocuklarin ciyak ciyak kiyameti koparmalar-
na karsin bir toplulugu etkisi altina almis bir kra-
lice gibi konusabilmesi miithisti.

Yavastan kahvalt1 hazirlanir, ailenin biyik kiz-
lan bu anababa giniinin igine inerler ve yamn cip-
lak cocuklar, ciplak kiciik bacaklarla minik tombul
kiclarin bir gérinip bir kaybolmasini izleyen Gud-
run'un bir gin dedigi gibi meleklerin tersyiiz edilmis
bi¢cimi olarak oradan oraya segirtirlerdi.

Birer ikiser kiuciikler yakalanir, gecelikler sonun-
da c¢ikarilir, temiz bir Pazar gomlegi i¢cin hazir olu-
nurdu ama goémlek yiinli gibi yumusacik duran ka-
falardan asagl kaymadan once, ¢iplak beden bir an-
da kacar ve dogru sofadaki koyun postunda yuvar-
lanmaya kosardi. Bu arada anne, sert bir sesle bagi-
rir, gébmlegi de gecirilmeye hazir bir ilmek gibi tu-
tardiy, babanin bronz sesi ¢inlar, arkatstii postta bir
0 yana bir bu yana yuvarlanan ¢iplak ¢ocuk da ne-
seyle,

«Denizde yikmiyorum anne!» derdi.

«Neden elimde goémleginle pesinde kosayim se-
nin? Hemen kalk bakalim simdi!»

Sallanan c¢iplak beden,

«Denizde yikrniyorum anne!»

«Yikaniyorum demen gerek, yikimiyorum degil.»
Ayn garip degismeyen agirbashlhigiyla konusurdu.
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«Gomleginle bekliyorum burada.»

Sonunda gémlekler giyilir, ¢oraplarin o6bir tek-
leri bulunur, kiiciik pantolonlar iliklenir, kiigiik etek-
likler arkadan baglanirdi. Ailenin basina gelmesin-
den hep korktugu, ¢orap bagi sorunuydu.

«Corap baglarin nerede Cassie?»

«Bilmiyorum.»

«<Ee, ara oOyleyse.»

Ne var ki Brangwen'lardan biri bile durumu go-
gusleyemezdi. Cassie ne kadar mobilya varsa, hepsi-
nin altinda siriniip herkesin sonsuz lziintisiine ne-
den olarak pazar temizligini kapkara yaptiktan son-
ra, ellerle yizlerin yeniden yeniden yikanmasi gorap
baglarini unuttururdu.

Daha sonra Ursula, Bayan Cassie’nin coraplari
ayak bileginde c¢oreklenmis, kirli dizi gorinerek ki-
liseden igeri girdigini goériince ¢ok sinirlenirdi.

Aksam yemeginde,

«Rezalet!» diye bagirirdi, <herkes bizim domuz-
lar gibi yasadigimizi cocuklarin da su yizi gérme-
diklerini disinecek.»

Annesi o ustin tavriyla,

«Herkesin ne diisindigine aldirma. Ben ¢ocugun
iyice yikandigimi biliyorum. Ben kendimi tatmin
edersem, herkesi tatmin ederim. Coraplarini diiz-
gun tutamiyor, ¢orap bagi1 da takiyorsa, cocugu co-
rap bagsiz gondermek onun sucu degil,» derdi.

Bu cgorap bag: sorunu degisen diizeylerde sir-
di ama cocuklar uzun etek ve pantolon giyinceye
dek de ¢oziilemedi.

Bu edebe uygun gilinde Brangwen ailesi kilise av-
lusuna bakan duvar1 tirmanmadi, bahcge citinin cev-
resinde tam bir tur atarak, ana yolu izleyip kiliseye
geldi. Ana-baba bu konuda bir kural koymamig-
lard); c¢ocuklar dinsel tatil giininin edep bekcileri
olmaya kendileri aday olmustu ve birbirlerine karsi
¢ok kiskang, ¢ok kararhydilar.

Pazar kiliselerinden sonra ev, odalara gelip kon-
mus garip bir kus gibi soluyan baris havasiyla gi-
derek gercek bir manastira déniismeye baslamisti.
Evin iginde yalnizca okuma, o6yku anlatimi, resim
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yvapmak filan gibi sessiz ugraglara izin vardi Disar-
daysa, tim oyunlar sorunsuz oynanmak zorundaydi.
Gurilti, bagins cagins olursa, babayla biyiik ¢o-
cuklarda kigiklerin dislanmaktan korkup boyun eg-
dikleri sert bir ruh bagkaldirirdi

Cocuklar dinsel tatil ginini kendileri koruyor-
lardi. Ursula cakayla,

«]1 était un’ bergére
Et ron-ron-ron petit patapon»*
'u sbyleyecek olsa, hemen Theresa,

«Bir Pazar sarkis1 degil bu Ursula’cigim»1 yapis-
tinrdi. Ursula o ustiinlik taslayan tavriyla,

«Sen bilmiyorsun» der ama yine siner, sarkisi
bitmeden sénerdi.

Pek bilincinde olmamasina karsin, Pazar1 onca
¢ok degerliydi. Kendini, ruhunun 6zgirce diislerde
yuzdigi garip, tanimlanamaz bir yerde buluyordu.

Isamin ak giysili ruhu, zeytin agacglarinin ara-
sindan gec¢ti. Bir imgelemdi bu, gercek degildi, o da
bundan payini aldi. Gecenin icinde, ‘Samuel, Samuel’
diye bagiran bir ses vardi, hep baginyordu ama bu,
ne de baska gece, o anlasilmaz Pazar gecesinin ve
dinsel tatil suskunlugunun sonu olacakti

Gunah da vardi-yilan! Akilliyd: da... Para ve
oplicikleriyle Yuda da varda.

Ne var ki, gercekten ginah diye bir sey yoktu.
Ursula Theresa'nin suratina bir tokat atsa, bu bir
Pazar gunid bile yapilmis olsa, giinah degil, cansi-
kic1 bir sey, kétii bir davranis bigimi olurdu. Eger
Billy Pazar okulundan kag¢sa, koti bir cocuk olurdu
ama glnahkar olmazda.

Ginah, mutlak ve sonsuza dek slren'di: koétu-
likse gecgici ve goreceydi. Billy, yoresel dili kullanip
Cassie’ye ‘ginahkar’ dediginde herkes karsi c¢ikti
ona. Yine de Marsh'a kuyruk sallayan oynak bir ta-
ze geldiginde koti amaglarla hemen ‘ginahkar’ diye
vaftiz adi konurdu (!)

* «Bir Coban kiz1 vardi
Muril miril kiigiik pamucuk»
XVIIL yy. Fransiz gocuk sarkisi.
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Brangwen'lar dinlerini, anlik hareketlerine uy-
guladiklar1 igin fire veriyorlardi. Giincel olaylarin
kurallar listesini degil, sonsuzu, 6liimsiizliigii duymak
istiyorlardi. Buna gére de eliagik olmalarina karsin
terbiyesiz, dikbagli, kiistah g¢ocuklar sayiliyorlarda.
Bundan da 6te, komsularina karsi da hosgoérisizdi-
ler-demokrat Hiristiyvanligin kiskan¢ diisiince bigimi-
ne hi¢ uymayan gururlu bir tavirlari vardi. Bu ne-
denle de hep olaganin disinda, olaganistiiydiiler.

Ursula ilk tamsikhigini Incil'e 6zgl Ogretiler yu-
ziinden nasil da koéti bir bicimde kiiglimsemisti.
‘Kurtulus' olayinin kendi kisisel durumuna uygulan-
masindan o6zel bir tad ahyordu. ‘Isa benim icin 6l-
did, benim igin ac1 gekti’. Bir gurur ve heyecan vardi
bunda ama hemen bunu korku izliyordu. Ellerinde
ayaklarinda deliklerle Isa: tatsiz geliyordu bu ona.
Damgalariyla golgeler icindeki Isa: Ursula’nin gor-
digi buydu; ne var ki disleriyle, dudaklariyla ko-
nusan ve acilar1 icinde karsisindakinin acisindan
haz duyan bir kéyld gibi ‘biri yaralarima parmagini
bassin’ diyen Isa itici geliyordu ona. Isa’nin insan-
lhigin1 savunanlara diismandi. Eger siradan bir insan
gibi yasayan siradan bir adam olsaydi, Ursula da
umursamazdi.

Ne var ki, Isa'nin insanlhg ustiinde direten, ka-
ba insanlarin kiskanc¢hgiydi. insanustﬁ, kendinden
6te bir sey varolmasina izin vermeyen kaba, insan
disincesiydi. Isa’yr bu giinlik yasama siiriikleyip,
pantolonla frak giydirmek ve herkesle ayni1 diizeyde
yasamanin kaba esitligine zorlamay: isteyen; halki
dinsel uyanisa cagiran vaizlerin kirli, kutsala say-
gisiz elleriydi. ‘Isa benim yerimde olsa ne yapardi?’
diye soracak olan sabirsiz tasrali ruhuydu.

Tim bu olup bitenlere karsi Brangwen'lar ko-
seye Kkistirilmis, duruyorlardi. Eger ele gecirilecek
biri varsa o da anne yada kuru giiriltiiye en pabug
birakmayan kimse, o olacakti. Annenin olagan insa-
na ustin higbir yani yoktu. Tim yasami boyunca
Brangwen’'larnin mistik tutkusuyla bir tiirli bagdasa-
mamistl.

Ne var ki Ursula, babasiyla birlikteydi. Biyu-
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yup de, onii¢iine, ondérdiine eristikge annesinin ka-
vitsizligl, giderek daha ¢ok batiyordu. Ursula'ya goé-
re annesinin durumunda nasirlasmis, kéticil bir
sey vardl. Anna Brangwenin bu kadar yil boyunca
Tanri, isa yada melekleriyle ne kadar ilgisi olmus-
tu? Bu ginin anhk yasamiydi o. Cocuklann dogur-
mus, ailenin kugik isleriyle ugrasmaya vermisti ken-
dini ve icgidiisel denebilecek bir tavirla, kocasinin
Kilise'ye kendini kul kole etmesini, gériinmeyen bir
Tanri’'ya tapmak i¢cin duydugu karanhk 6zlemi ki-
¢umsuyordu. Bir adamin iyi yasamasi1 gereken gen-
cecik bir ailesi varken acgiklanamamis bir Tanri’min
ne o6nemi olabilirdi? Biyilik giliclere uzanmaya ca-
lismak yerine, yasaminin gerekleriyle ugrasmaliydi.

Ursula'ysa biliyiik gilicler igin yaratilmisti. Be-
beklerle karman corman evcimenligin hep karsisin-
daydi. Ona gore isa, bu dinyanin adami degildi,
baska bir diinyanin kendisiydi. Elleriyle Ursula’nin
yluzinid tutup yaralarini géstererek,

«Bak Ursula Brangwen, ben bu yaralan senin
icin aldim, simdi de sen, senden istenildigi gibi dav-
ran,» demiyordu.

Onca isa, o giizel uzakhig icinde, 1511 1511, gin-
batiminda ak bir ay, gilinesi izlerken boyun egen
akil almaz bir yarnmay gibiydi. Bazen, cok uzak-
lardaki kara bulutlar bir kis aksami parlak sari1 bir
ginbatimina doniistiginde, Ursula’'ya Hazreti isa’
nin ¢armiha gerildigi yeri; bazen de tepenin ustiin-
den yiikselen kan kirmizi dolunay, isa'min artik ha-
¢in ustiinde agir ve 6ld, asili oldugunu animsatiyor,
korkutuyordu onu.

Bu imgelemler diinyas1 Pazarlan olusuyordu. O
uzun suskunlugu duydugunda karanhkla aydinlhgin
evliliginin bagladigini anhyordu. Kilisedeki Ses, bu
dinyadan degilmis gibi ve kilise hala yaradihsin di-
lini konusan bos bir kabukmuscasina yankilaniyordu.

«Tanr’nin ogullar1 insan kizlarinin gizel oldu-
gunu gordiiler ve onlarn kendilerine es segtiler.

Ve Isa dedi ki, ruhum her zaman insanogluyla
ugrasmayacak c¢unki o da et ve kemiktendir yine
de zamani yilzyirmi yil olacaktir.
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O giinlerde diinyada devler yasiyordu, ondan
sonra da Tanri’'nin ogullan, insanlarin kizlariyla bir-
lesip onlardan c¢ocuklan oldugunda o cocuklar her-
kesin bildigi o Gnli ve kudretli adamlar oldular.»

Bunlar Ursula'y1 uzaklardan gelen bir ¢agri gibi
allak bullak ediyordu. O gilinlerde olsa, Tanrr'nin
ogullar1 onu giizel bulmaz, es olarak almazlar miy-
d1? Bu, anlayamadigindan, onu korkutan bir diisti.

Tanr’'min cocuklann kimlerdi? isa tek cocugu de-
gil miydi? Adem, Tanri’'dan yaradilmis tek insan de-
gil miydi? Yine de Adem'den olusmamis insanlar
vardl. Kimdi bunlar, nereden gelmislerdi. Onlar da
Tanri'dan gelmis olmahydilar. Tanrm’'nin Isa’yla
Adem’'den bagska, Adem’in taniyamayacagi urinleri
var miydi? Ola ki bu g¢ocuklar, bu Tanrn'nin ogulla-
r1, ne kovulmayir ne de disusin getirecegi algakli-
&1 biliyorlardi.

Bunlar insanoglu kizlarinin ayagina gelmisler,
glzel olduklarini goériince, onlar1 es olarak almislar,
kadinlar da gebe kalip Ginli adamlar dogurmuslarda.
Gergek yazgiydli bu. Tanri'nin ogullarinin, insanog-
lunun kizlanna geldikleri o kokld, saglam gilinler-
de gezindi.

Efsaneler arasinda herhangi bir karsilastirma da.
bunlar1 6grenme konusundaki tutkusunu yok ede-
miyordu. Jipiter, 6limli bir kadini sevmek igin bir
boga yada erkek olmus, o kadinin iginde bir dev,
bir kahraman olusturmustu.

Pekiyi, Yunanistan'da boyle olmustu ama, kendi
adina konusmasi gerekirse, o bir Yunanh kadin de-
gildi. Ne Jiipiter, ne Pan, ne de bu tanrilardan hic-
biri, Bakiis'le Apollo bile ona gelmezdi ama Tanrr
nin ogullari, bir insanoglunun kiz1 olarak pekala onu
secebilirlerdi.

O gizli erege, ylice bir ama¢ edinmeye dort elle
sarildy. Ikili bir yasami vardy biri her seyi kapsayan
kalabalhik gilinlik yasami, Obiiriiyse ‘sonsuz gercek’
le yer degistiren ginlik yasam olgulariydi. Tanri
ogullarinin insan kizlarina gelmeleri 6ylesine bir tut-
ku olmustu ki, tutkusuna ve onun gerceklesmesino
gunlik yasamin olgularindan daha ¢ok inaniyordu.
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Erkegin bir erkek oldugu gercegi, Adem’den gelmis
oldugunun kanit1 olmadig gibi, Tanri'nin ogullarin-
dan biri olmadig1 anlamina da gelmezdi. Kafas1 bi-
raz karismistl, yine de yadsimiyordu.

Ses’i yine duydu:

«Devenin igne deliginden gec¢mesi, zenginin cen-
nete girmesinden kolaydir.»

Aciklanmist1 iste, ignenin g6z, yilrayerek gi-
denler icin kiigik bir kapiydi ama yikiyle koca bir
hérgicgli deve kendini sikip oradan gecemezdi; ya-
da belki, kii¢iik bir deveyse biyik bir riski goze ala-
rak gecgebilirdi. Pazar Okulu o6gretmenleri, zengin-
lerin timid de cennetten yoksun kalamaz demislerdi.

Ayrica, Dogu'da abartih olmayanin sesini duyu-
ramayacaginl bilmek sevindiriyordu onu; Dogulu, et-
kilenebilmesi igin; Cenneti doldurabilecek bir seyin
sistigini goéziiyle gormeliydi yada o sey, bir ‘hig'e
ulasmaliydi. Bu Dogu diisiince bigimine ¢abucak ya-
kinhk duydu.

Yine de sozciiklerin, gecitlerle de, abartilmis olan
bilgiyle de ilintili olsa, dokunulmamis bir anlami ola-
geliyordu. Sozciliklerdeki tarihsel, yoresel yada psi-
kolojik cekicilik baska seydi. Soylenilenin anlatila-
mayan anlami, degismeksizin kahyordu. ignenin de-
ligi, zengin adam ve Cennet arasindaki bu iliski ney-
di? Ne tir bir igne deligi, ne tir bir zengin adam
ve ne tur bir Cennetti bu? Bunu bilen kimdi? Bu,
Mutlak Alem’di ve gorece diinyanin sézciikleriyle as-
la yaridan ¢ogu anlatilamayacakti.

Iyi ama, insan soyleneni harfi harfine uygula-
mali miydi? Onun babasi1 zengin miydi? O Cenne-
te giremeyecek miydi? Yada yan zengin... Belki de
yoksuldu. Ne olursa olsun, her seyini yoksullara ver-
medikce Cennete girmesi zor olurdu. Ignenin goézii
¢ok dar gelebilirdi. Nerdeyse babasinin bes parasiz
bir yoksul olmasi i¢cin dua edecegi geliyordu. Insan
bu isi derinine disiiniirse, en yoksul kadar yoksul
olmayanin zengin oldugunu anlard

Babasinin, piyanoyu, iki inegi ve bankadaki pa-
rayl arazilerinde c¢alisan irgatlara dagittigini, Brang-
wen'larin da Wherry'ler kadar yoksul olduklarnni
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disiindiigiinde ici bulamiyordu. Istemiyordu bunu.
Sabirsizdl o,

«Eh iyi ya,» dedi kendi kendine, «su Cenneti
kacirdik sayilir, olup olacagi bu-ne olursa olsun, ig-
nenin goézii sorunu iste» ve sorunu kafasindan cika-
rip atti. Wherry'ler kadar yoksul olmayacakti, din-
yadaki tim deyisler pahasina olsa da-o mutsuz,
pis Wherry’ler gibi olmayacakti.

Sonunda Ursula yine Kutsal yazilarin, gercgege
uymayan uygulamasina déndid. Babasi binde bir
okurdu ama bir siiri réprodiiksiyon kitabr biriktir-
misti; oturup ¢ocuksu garip bir kararlihikla ama hig¢
de c¢ocuksu olmayan bir tutkuyla bakardi onlara.
Erken dénem italyan ressamlarini, en ¢ok da Giotto,
Fra Angelico ve Filippo Lippi'yi seviyordu. Biyiik re-
simler buyiliyordu onu. Ka¢ kez Raffaellonun ‘Kut-
sal Ayin'in tartisilmasr’, Fra Angeliconun ‘Son yar-
gilama’ yada Kahin Krallarin Tapinmasi'nin giizel,
karmagik anlatimina ¢evirip bakmis, hep de giderek
artan o hazzin getirdigi doyumu bulmustu. insan fi-
girini hareket noktasi olarak ele almis, timiyle
mistik bir mimari kavramin kurulusuyla ilintili bir
seydi bu. Bazen eve gitmek icin acele etmesi, Fra
Angeliconun ‘Kiyamet Giini'ne kavusmasi gereki-
yordu. Ac¢ik mezarlar arasindaki yollar, bir yana yi-
gilmis topraklar, tepede gorinen Cennet, bir yanda
Cennete yikselen sarkilar, 6te yanda Cehenneme
inen Kkisir sézler, tamamliyor, doyuruyordu onu. Sey-
tan yada meleklere inanip inanmadigini umursadigi
bile yoktu. Bu kavram ona doyumlarin en derinini
veriyor, o da baska higbir sey istemiyordu.

Bu resimlere ¢ocuklugundan beri alisik olan Ur-
sula da, aynntilarini arayip buluyordu. Fra Ange-
lico'nun ¢igeklerine, 15181na ve meleklerine bayiliyor,
seytanlarnni seviyor, Cehennem’inden de hoslaniyor-
du ama ytukseklerdeki meleklerle cepecevre kusatil-
mis Tanrr'nin gosterilisi boguyordu onu. ‘En yik-
sckteki’ bigcim sikinti veriyordu ve Ursula bagkaldi-
nyordu ona. Bu oértillere sarinmis, degersiz figiir mi
her seyin anlaminin doruk noktasiydi? Melekler ¢ok
sevimli, 151tk ¢ok glizeldi ama yalnizca bunlar1 gos-
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termek adina Tanm'yr boyle ucuzluklarla ¢evrelemek!

Tatmin olmus degildi ama elestirecek kadar da
hazir sayilmazdi. Hala istiinde disiinilecek ¢gok sey
vardi. Kis geldi, cam dallan karlann altinda hirpa-
land); yesil cam igneleri topragin ustiinde dolgun yi-
gnlar gibiydi. Karin istiinde bir siliinin agik se-
¢ik gorilen, harika, 1siltili, dimdiz izleri uzaniyor-
duy; bir tavsanin sicrayarak kactigini gésteren iki én-
de, iki arkada ¢ukur vardi; yaban tavsani daha de-
rin izler birakiyordu, iki arka ayagi birlesip tek bir
biyik c¢ukur olusturuyordu; kediyse minicik ¢ukur-
lar aciyor, kuslar dantel islemesi yapiyorlardi.

Giderek artan bir bekleyis duygusu basladi. Noel
geliyordu. Geceleri, arabahkta gizli bir kandil yani-
yor, fisiltiyla konusan sesler duyuluyordu. Oglanlar,
St. George'la Iblisin eski, gizemli oyununu ezberli-
yorlardi. Brangwen’in dinlemek istedigi eski Noel
sarkilarini1 6grenmek icin kilisede lamba 15181nda
haftada iki kez prova vardi Kizlar oraya gidiyordu.
Her yani, gizemli bir havayla heyecan sarmisti. Her-
kes bir seye hazirlaniyordu.

Zaman ilerledi, kizlar, yeni bir havaya birin-
mesi igin Usimis parmaklanyla kiliseyi sisliiyorlar,
situnlara cobanpiskiili, ¢am, porsuk dallarn sarnyor-
lardy; tas, koyu renk, gérkemli yapraklar arasinda
goézden yitiyor, kemerler tomurcuklaniyor, soguk ¢i-
cekler los, mistik havada agmaya duruyorlardi. Ur-
sula kapiyla ortiiniin ustiine 6kseotu saracak, kili-
senin bir koruyu andirmasi i¢in alacakaranhk bas-
madan bir porsuk dalina gimis bir gilivercin asa-
cakti

Ahirda oglanlar kostiimlii prova ic¢in ytuzlerine
siyah boya siiriyorlard); siithanede, benekli, iki ya-
na ag¢ilmis kanatlanyla hindi, vurulmus yatiyordu.
Her sey hazirdi, sira tathlan yapmaya gelmisti.

Bekleyis giderek gerginlesti. Yildiz gokyiziinde
yikseldi, sarkilarla ilahiler onu selamlamaya hazir-
di. Yildiz, gokyluiziindeki isaretti. Toprak da bir isa-
ret vermeliydi. Aksam ilerledikge, ytrekler uzun za-
mandir beklenen an ig¢in hizla carpiyor, eller hazir
armaganlarla doluyordu. Kilise goérevlileri korkarak
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umut dolu birseyler soyliyorlardi; gece gecti, sabah
oldu, armaganlar verilip alindi, neseyle baris her
yiurekte kanat c¢irpti, Noel sarkilarinda miithis bir
patlama oldu, Diinya Barisinda safak soéktd, grevler
uzaklast1 ve her el baska bir eli tuttu, her ylirek sar-
k1 soyledi.

Yine de o Noel giinii, aksama dogru gecenin
siradan bir tatil gini gibi diz ve bayat olmasi, aciy-
d1. Sabah, ¢ok gilizeldi ama 6gleden sonra ve aksam
cosku, yalanci bir bahara aldanan tomurcuk gibi
don vurmusgasina kavruldu. Yazik ki o Noel, yalniz-
ca bir aile yemegi, lezzetli etlerin yenildigi, oyun-
caklarla oynanilan bir sélen olabilmisti. Neden bii-
yikler de her gunku yilreklerini degistirip, kendile-
rini coskuya kapip koyvermiyorlardi? Coskuya ne
olmustu?

Brangwen'lar da buna- bu coskuya nasil da ¢il-
ginca hasrettiler! Noel gecesi, o tutku olmadigindan,
gun siradan bir gline doéntlstiiglinden ve ylrekler
alevlenmediginden, baba disilinceli, asik yuzli, ke-
derliydi. Annenin Ustiindeyse, her zamanki gibi, ya-
sam boyu slirgiine yollanmisgasina bir umursamaz-
ik vardi. Zaman gelmisti artik, diinyayi sarsacak
yeni varligin sevinci, o c¢ilginca cosku dolu yiirek,
yildiz ve Kahin Krallarin Tapinmasi* coskusu ner-
deydi?

Olgiin ve yetersiz olsa bile, yine de vardi Kili-
se yilinda yaradilis ¢gemberi hala doéniyordu. Noel
den sonra cosku usulca c¢oktii, degisti. Ailenin yire-
ginde gilizel gelismis bir degisiklik olusturarak Pa-
zar, Pazar1 izledi ‘Yildizi gérmis ve Hz. Isanin
dogumunu duvarlarin icine dek izlemis, orada gir-
daplanan buylk 15181 gérmiis olan yurek. cosku igin-
deydi ama artik 15181n yavasca c¢ekildigini, bir gélge
diastigiand, ortaligin karard:gini hissediyordu. Urper-
ti iceri sizdi, dinyayir suskunluk kaplad:, her yani
karanlik bastl. Tapinagin o6rtisi pargalandi, her yua-
rek ruhundan vazgegip 6ldu.

Cocuklarin dudaklarinda biraz bitkinlik, goélge-

% Matta’ya gore Incil, 11, 10-11.
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yi yureklerinde duyarak, bu Kutsal Cuma gunu agir-
dan aliyorlardi. Sonra oliimcul bir kokuyla, solgun,
zambaklarin dirilisi geldi ve Ruhiilkudiis gelinceye
dek soguk, parladi

O vyaralarla 6lumiin anilarda kalmasi neden ge-
rekliydi éyleyse? Isa, civili elleri, ayaklariyla, konu-
sabilerek, gugli ve hosnut ayaga kalkmis miydi?
Haga ve mezara giden dar gecit unutulmus muydu?
Hayir, yaralarin anisi, kefenin kokusu hep vardi. Di-
rilis, bu déngi iginde hag¢ ve 6lumle karsilastirildi-
ginda kiligiik bir seydi.

Boylece cocuklar, Hiristivanhigin yilini, insanog-
lunun ruhunun destanini yasadilar. Yillar boyu, bu
aciklanamayan dram iglerinde siriip gitti, ylrekleri
dogdu, olgunlasti, hagta aci g¢ekti, ruhunu verdi ve
yvine hi¢ yorgun olmaksizin, en azindan bu param-
parca, kopuk yasam igindeki sonsuzlugun ritmini
duyarak, sayisiz ginlere dirildi

Ne var ki, bu oyun mekanik bir harekete dénus-
meye baslamistl: Kutsal Cuma’da 6lmek igin Noel'de
dogmak... Paskalya Yortusunun Pazarinda bu yasam
oykiisi sona ermis kadar iyi oluyordu. Yeniden di-
rilis belirsiz ve o6limun gélgesi altinda oldugundan,
6lumin tam bir dogrulamasi olan Urug glglikle
farkediliyordu.

Umut ve ergi neydi? Yok, tiimii de 6liimden son-
ra- her sey bostur, 6lim sonrasi bir perisanlik ve
bedensizliktir - miydi? Bedenin 6lmesinden ¢ok once
6lmesi gereken insan ylreginin tutkusuna yazik, ¢ok
yazik!

Ciunki tutkulardan ve acinin denenmesinden
sonra beden mezardan yarali, usliyerek ve renksiz,
kalkardu. isa, ‘Meryem’ dediginde o ellerini uzata-
rak Isa’va dénmiis, o da hemen ‘Bana dokunma, ben
daha babamin oldugu yere ylkselmedim’ dememis
miydl"

Oyleyse kovulan eller nasil neseyle cirpar, yi-
rekler nasil hosnut olurdu? Olii bedenin yeniden di-
rilisine yazik! Dirilmis Isa'nin sendeleyen, géz ka-
mastiran gorunusine yazik! Olum icinde bir gol-
ge, tamden bir gecip gidis olan Cennete ¢ikisa yazik!
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Oyunun bu kadar gabuk bitisine, yasamin otuz
uc¢ yasinda sona ermesine ve ruhun yan yilinin so-
guk, oykisuz kalmasina yazik! Hiiznin, élimiin ve
mezann tutku dolu anisinin yeniden dirilisin soluk
yuziine karsy kazandig: tlkiliye yazik!

Neden ama? Neden bedenim eksiksiz ve kusur-
suz, glgli yasamla parlayarak dirilmeyeyim? Neden
Meryem ‘Rabbuni* dediginde onu kollamma alip 6p-
meyeyim, onu bagrnma basmayayim? Neden dirilen
beden o6limcil ve yaralarla dolu olsun?

Dirilmek, yasama olmali, éliime degil. Dirilenle-
ri bedence ve ruhga kusursuz, eksiksiz etinden hos-
nut, etinin iginde yasayarak, etini severek, etinden
¢ocuklar dogurarak, higbir iz kalmaksizin kusursuz
butinlige kavusarak, hastaliklh yasama korkusu ol-
maksizin saglikli, insanlarin arasinda dolastigini goér-
meyecek miyim? Dirilisten sonraki insanlik, nese ve
doyum démemi bu degil midir? Dirilmis olan kim
6lum ve carmihla golgelenecek, kim Cennetin olan
mistik, kusursuz ‘et’ten korkacakti1?

Uziintiilerden dirilmis olarak ben, bu diinyada
hosnut yilriyemeyecek miyim? Kardesimle mutluluk
icinde yiyemeyecek, sevgilimi neseyle Opemeyecek,
dirilisimden sonra, evliligimi tenimin icinde s6len-
lerle kutlamayacak, dostlammin arasinda olmanin
keyfiyle isimin pesinde hirsla kosamayacak miyim?
Cennet benim icin bu kadar sabirsiz ve bu dinya-
va bu kadar karsi mi ki, acele edeyim, yada solgun
ve el degmemis dolasayim? Carmiha gerilmis olan
ten, sokaktaki kalabaligin zehiri mi olacak, yoksa
onlara topragin ustliindeki humusun arasindan ilk
¢icegin tomurcuklanmasi gibi gugli bir mutlulukla
umut mu verecekti?

% «Meryem Rabbuni (Efendim) dedis Yuhanna'ya pore Incil
XX, 16. Meryem, Isa’ya ‘Efcndimiz’ anlamina gelen ‘Rabbuni’
sozciigilyle sesleniyor.
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XI

Ik Ask

Ursula, gen¢ kizhktan kadinhga gecerken, kisi-
sel sorumluluk bulutlan tepesinde toplanmaya bas-
ladi. Kendinin, birbirinden ayrilmayan bir belirsizli-
gin ortasindaki ayr1 bir varlik oldugunun ve bir yer-
lere gidip, birseyler olmasi gerektiginin bilincine
vardi. Korkuyordu, kaygilhiydi. Neden, ah neden in-
san bliyimek, kesfedilmemis bir yasamin bu agir,
sagir eden sorumlulugunu miras almak zorundaydi?
Bir higlikten ve oObirlerinden higbir farki olmayan
bir yi1gindan, kendini bir sey yapmak! Ama ne? Be-
lirsizlikle yolsuzlugun arasinda bir yon se¢mek! Ama
nereye? Bir adim nasil atmali? Ayakta nasil kalma-
Ih? Insanin kendi yasaminin sorumlulugunu almasi
gercek bir iskenceydi.

icinde yasadig ve Isa'nmin bes bin kisiye kir gez-
mesi dlizenlemesi gibi ekmegi bes bin porsiyona bél-
digu, denizin ustiinde sarsak bir havari gibi yira-
digu, bodur adamlarla agaca tirmandigi bir tir
oyun dilnyasi1 olan din, artik gercgeklerden uzakla-
sip, bir masal, bir destan, bir aldatmacaya déniis-
musti. Insan tarihi bir gercek oldugunu bilivor ama
vine de-en azindan bu gliniin yasami icginde - ger-
cekdigit buluyordu. Bu bildigimjz yasamin sinirlari
icinde, bes binin BESLENMESI sézkonusu degildi.
Ursula; ‘insanin giinliik yasam deneyimi yoksa, ken-
dine karsi da dogru olamaz'a inanacak noktaya gel-
misti.

Bir yanda haftalan sayan bir dunya dolusu in-
sanla trenler, goérevler ve raporlar; bunun yanisira
sularin istiinde yilriiyen ve Tanrrnin suretiyle goéz-
leri kamasan, ¢6l boyunca uzanan bulut silitunuyla
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catirdayan ama yanmayan calilan izleyen oblr ya-
samin eski ikilemi... Bu eski sorgusuz-sualsiz ikile-
min ansizin ikiye ayrildigl farkedilmeye baslaniyor-
du. ‘Haftanin Gunleri’ diinyasi, ‘Pazar’ dilinyasina
galipti. Pazar diinyasi1 gercek degildi, yada en azin-
dan su anda var olan, degildi ve insan hareket ede-
rek yasiyordu.

Yalnizca haftanin gilinlerinin énemi vardi O, Ur-
sula Brangwen, bu gilinlerin lstesinden nasil geline-
cegini bilmeliydi. Bedeni, diinyanin yargisi o6niinde
o gilnler igin yasamaliydl. Ruhunun biitiin dinyanin
bildiklerine uyan ve haftanin yasanan giinlerine uy-
gun bir degeri olmaliydi.

Eh, o6yleyse yasanrmnasi1 gerekli bir hareket ve is
vasami vardi. Bu olunca insanin yapacaklariyla isi-
ni secmesi gerekliligi vardi Insan yaptiklamndan
dinyaya sorumluydu.

Yo, insanin diinyaya sorumluluktan da éte yii-
kumlilikleri vardi. Iinsan, énce kendine kars: sorum-
luydu. Icinde, dagihip parcalanmis gérinen diinyay-
la olan baglantida direten bir Pazar benligi, bu Pa-
zar diinyasinin diistindiren, iskence eden bir par-
cas1 vardi Insan yadsidigi bir seyle nasil bag kura-
bilirdi ki? Simdi ona diisen, gindelik yasami 6gren-
mekti.

Sorun, nasil davranilmasi1 gerektigi miydi? Ne-
reye gidecek, kendi nasil olacakt1? Insan tam olarak
kendi degil, yariyariya ortaya konmus bir soruydu.
Cennetin tanimlanamaz, durmaksizin yer degistiren
ruzgarlar1 gibi tiimiyle yerine oturmamis bir ‘biraz
bir sey - higbir sey'’ken nasil kendi olacak, kendine
iliskin sorular1 ve yanitlarini bilecekti.

Gérinmeyen bir rizgarin dalgaciklann gibi da-
marlarinda akan uzak fisiltilar bigimindeki imgelem-
lere doéndu, o sdézclikleri yine duydu, yine yadsidi,
artik siradan biri olacagl i¢cin bunlara kulak vermek
dogru olmazdi. Yalnizca sézciiklerin gilincel anlamla-
rina gereksinim duyacakt

Gergekten gergegin 6tesinden fisildanan sézclikler
vardl, oysa soOzcliklerin gérevi gindelik olaylan an
latmak olduguna goére, siradan anlamlari olmahyd.
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Oyleyse konussunlar: kendilerini giindelik kaliplar
icinde anlatsinlar. Imgelemler de kendilerini gin-
delik anlatimlara g¢evirmeliydiler.

«Sahip oldugun her seyi sat ve yoksullara dagit.»
Pazar sabahi duydugu buydu. Bu son derece agik
secgikti. Pazartesi sabahi igin bile yeterince acgiktl
Okula giderken tepeden inip istasyona yoéneldiginde
sozclikler onunlaydi.

«Sahip oldugun her seyi sat ve yoksullara dagit.»

Bunu yapmak istiyor muydu? Sedefli firgasiyla
aynasinl, gumiis samdanini, madalyonunu, gilzelim
ince kolyesini satip Wherry'ler; sevimsiz, sacglar1 ta-
ranmamis, onca ‘yoksul' olan pasakli Wherry'ler gi-
bi mi giyinmek istiyordu? Istemiyordu.

Bu Pazartesi sabahinda mutsuzlugun esiginde,
yuriadi. Dogru olani yapmak istemiyordu. ilahilerin
soylediklerini de yapmak istemiyordu. Yoksul-ger-
¢ekten yoksul - olmak istemiyordu. Bu dislince ka-
rabasan gibiydi: Wherry'ler gibi, 6ylesine ¢irkin,
herkesin aciyacagl bigimde yasamak...

«Sahip oldugun her seyi sat ve yoksullara dagit.»
Insan bunu gercek yasamda yapamazdi Ne kadar
Uzuyor ve umutsuzlastiriyordu bu onu!

Insan 6biir yanagini da ceviremezdi. Theresa bir
gin Ursula'y:r tokatladi. Ursula, Hiristivanlik algak-
gonullaliginin etkisinde hi¢ ses gikarmadan yuzi-
nin o6bir yaninl da sundu. Theresa da 6fkesinin do-
rugunda, vurdu. Ursula, kaynayan bir yilirekle uy-
sal, uzaklast1

Ne var ki ofkeyle birlikte derin, kivrandiran bir
utan¢ azap veriyordu. Theresa'vla yeniden kavga
edip kardesinin basini koparacakmisgasina sarsma-
dan da bir tirld sakinlesemedi.

Acimasizca,

«Bu, aklinl basina getirir senin!/» Ve dinsiz ama
i¢i rahat, donup gitti. Hiristivanligin bu algakgéniillia
vaninda temiz olmayan, onur kirict bir sey vardi
Ursula ansizin 6bir asiriliga déndu.

«Wherry’lerden nefret ediyorum, oélseler keske.
Neden babam bizi yoksul ve siradan kisiler olmamiz
igin boéyle bir zamanda ortada birakiyor? Neden da-
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ha ¢ok seyler olmuyor? Olmas1 gerektigi gibi bir ba-
bamiz olsaydi, o Earl William Brangwen olurdu, ben
de Lady Ursula olurdum. Neden ben yoksul olayim?
Cayirlarin arasinda giden yolda igreng, kiuciik bir
mikrop gibi slrineyim? Hakkim olana sahip olsay-
dim, yesil bir binici giysisiyle atimin sirtinda otur-
mus olacaktim. Usagim da arkamda olacakti Kuli-
belerin kapisinda durup, kucaginda cocuguyla disa-
r1 ¢ikan kadina, ayag! incinen kocasinin islerinin na-
sil gittigini soracaktim. Atimdan egilerek c¢ocugu,
tuyli basina hafifge vurarak sevecek, gantamdan bir
silin ¢ikarip verecek ve malikaneden kullibeye bes-
leyici yiyecekler géndermelerini emredecektim.»

Ursula gururla yoluna devam etti. Arada, unu-
tulmus bir gocugu kurtarmak igin alevlere atiliyor,
kramp girmis bir oglancigl yakalamak icin kanala
daliyor yada dértnala kosan bir atin ayaklarinin
altindan emekleyen bir gocugu cekip aliyordu. Bun-
larin timu de kafasinin iginde oluyordu elbet...

Sonunda yine Pazar'in acili 6zlemi gelip cattl.
Sabah Cossethay’'dan asagi inerken tepede, Ilkeston’
un masmavi, yumusacik tlttigini goérince ylregi
uzak fisiltilarla kabard:

«Ah, Kudis, Kudis! Bir tavugun civcivlerini ka-
natlarinin altinda topladigi gibi nasil da gocuklarini
kanatlaromin altinda toplamaliydim ve sen—»

Giiven ve sicakligin kanatlar1 altinda olmak igin,
icinde Isa'va duydugu tutku yiikseldi. Iyi ama, bu
giundelik yasama nasil uygulanabilirdi? Anlami ne
olabilirdi? Bir ananin gocugunu bagrina basmas1 gi-
bi Isa'min onu kucaklayip bagrina basmasi mydi?
Isa onu bagrina basip orada yitirecek olan miydi?
‘Insan’in gogsiine de siginip sonsuza dek mutlu ola-
maz mydi? Tim duyular1 tutku dolu bir istekle
titredi.

Isa'nin baska birgzyler anlamina geldigini belli
belirsiz biliyordu: Imgelemlerin diinyasinda Kudus’
ten, her gunki yasamda var olmayan bir seyden si-
ediyordu. Onun yireginde sakladig1 evlerle fabrikn
lar degildi: Evkadinlariyla fabrika iscileri yada yok *
sullar da degildi: Gilindelik yasamda yeri olmuynn



gindelik ellerle dokunulup gilindelik goézlerle goriile-
meyen bir seydi.

Yine de gilindelik kavramlarla anlamaliyd: - zo-
runluydu buna. Tim yasami siradan giinlerden olu-
suyordu, bitini olusturan buydu. Oyleyse o da,
Isa'nin carpan yireginin yankilandigi ve Ursula'nin
da iginde oldugu yasamin, akan kanin yasamiyla si-
cak, genis, gucgli kemikli goégsiine siginmaliydi.

Ursula Insanoglu'nun goégsiinde yatmay: 6zli-
yor ve ruhunda, utaniyor, utaniyordu. Isa ona sesle-
nip soru sordugunda, ancak gindelik yasamin igin-
den yanitlayabiliyordu. Imge diinyasindan gercgekler
dinyasina uzanan bir aldatmaca, bir anlam degis-
mesiydi. Kendi dinsel coskusundan utaniyor, birinin
gérmesinden ¢ok korkuyordu.

Yilin baglarinda, kuzular dogup da samandan
korunaklar yapildiginda; dayisinin c¢iftliginde adam-
lar, gece fenerler ve kopeklerle oturduklarinda, igin-
deki diinyayla her ginki yasam arasindaki tutku
dolu karmasa yine tepeden tirnaga sarsti Ursula'yi...
Yine kirlarin ortasindaki Isa’'yi duyumsadi. Ah! ku-
zulan kucaklayip kaldirirdi! Kuzu Ursula'ydl! Yine
sabah, yoldan asagl inerken disi koyunlarin mele-
yislerini duydu, yeni dogmus kuzularin coskusuyla
titrek ve pariltili, kosarak geldiler. Egilip burunla-
riyla vurarak, korikoérine analarinin memesini
arastirdiklarini, ananin da agirbasli, dénilip kendi
vavrusunu kokladigini goérdi. Kiigik, uzun bacakla-
riyla, boyunlarini uzatmis, gencecik bedenleri kan
sicaginda sevgi dolu stitten titriyerek, keyifle emiyor-
lardi.

Ah, o cosku, o cosku! Okula gitmek icin kendini
gucglukle kopardi. Memeye vuran minik burunlara,
miithis keyifli, giiven dolu kuglik bedenlere, kivril-
mi1s kiliciik kara bacaklara ve kimildamadan duran
anaya baktiginda bu titresen gekicilige boyun egdi-
gini hissediyordu. Derken ana sakin, uzaklasti.

Isa, goériinmeyen ve goriinen diinyaydi: ve bun-
larin tumi de aciyla coskunun ayrilmaz karmasasin-
da birlesmisti. Bu karmasayla ayrilmazlik nerdeyse
bir cancekismeye variyordu. Bir baska diinyadan
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seslenen Isa, onunla-bu dinyanin kisisiyle - konu-
suyordu! Ursula da onun sézlerine mim koyup kendi
dinya hazlarinin koériiklenmesini saglayacakti.

Utaniyordu bundan. Ruh diinyasiyla madde diin-
yasinin karmasasi ta icinde, onur kirici oluyordu.
Ruhun cagrisini1 anlik, her ginki tutkular bigimin-
de yanitlamisti.

«Tim emek verip sikinti c¢ekenler ve isi agir
olanlar, bana ulasin, sizi dinlendireyim.» Ursula’nin
yanit1 ‘bu giin’ dendi. isa’y: yanitlamak icin sonsuz
bir istek duyuyordu. Ona gergekten ulasabilse, rahat-
lamak, daha iyi olabilmek ve cgocuk gibi kucaklana-
bilmek igin basini gdgsiine yaslasa!

Hep dinsel bir 6zlemin karmasik sicaginda yasi-
yordu. Onun duygusal sunularini kabul etmek ve
ona ayni yanitl vermek icin Isa’nin onu g¢ok sev-
mesini istiyordu. Haftalarca icinde duydugu bir esin
keyfiyle dolasip durdu.

Bu arada hep icten ice isa tutkusunu kendi fi-
ziksel doyumu igin kabullenmekle dogru bir sey yap-
madigini biliyordu. Ne var ki oylesine bir belirsizlik
ve karmasa igindeydi ki... Bunlardan kendini nasil
kurtarabilirdi?

Kendinden nefret ediyordu, kendi kendini ¢igne-
mek, yok etmek istiyordu. Insan nasil ézgiir olabi-
lirdi? Onu bodyle bir karmasanin iginde biraktig: igin
dinden de nefret ediyor, her seye séviip sayiyordu.
Kati, umursamaz, acimasizca nasirlasmis olmayi is-
tiyordu, yalniz anlik gereksinim ve doyumlar olma-
liyds. Kendi yumusak duygularini kériklemek, onu
kendine karsi bir antitez anlaminda kullanabilmek
icin Isa’va duydugu 6zlem, sonunda Ursula'y: cileden
cikarttl. Oyleyse Isa da yoktu, duygusallik da... Ca-
resizligin o aci1 nefreti iginde, duygudan nefret edi-
yordu.

Tam bu sirada geng¢ Skrebensky ortaya cikti Ur-
sula, onaltisina basmak tizere, ince, igin icin yanan,
¢ok suskun ama arada saklayamadigi bir coskuyn
kapilan ve tim ruhunu veriyormus gibi goérinon;
6yle zamanlarda da disa karsi ruhunun yalnizcn gl
gesini goésteren bir kizdi. En asir1 uglarda, hop ne



cekerek ve kendini perdelemek igin nasirlasmis bir
ilgisizlik iginde yasiyordu.

O aralar Ursula, ansizin gelip gegen coskular: ve
uyusuk acisiyla dinya ytliziinde bir tedirginlik kay-
nagiydr. Ruhunun timini ellerine almis, karsisin-
daki insana tutkuyla bagimli, yasiyordu. Bu arada
ta icinde guvensizlikten dogan c¢ocuksu bir kin var-
di. Herkesi sevdigini, herkese inandigini saniyordu
ama kendini sevemedigi, kendine inanamadig1 icin
bir yilanin yada yakalanmis bir kusun glvensizli-
giyle herkese bu duyguyu besliyor, duygularindaki
sigrayislar ve nefret, sevgiye duydugu o6zleme baskin
¢ikiyordu.

Bu karmasa ginlerinin karanhiginda, ruhunu yi-
tirmis, bigimlenememis ve yaratilmamis, didinip
durdu.

Bir aksamiistlii, oturma odasinda basi1 ellerine
gémili cgalisirken, mutfakta yeni seslerin konustu-
gunu duydu. Bir anda, duyumsamazlhginin icinden
heyecanli benligi sigradi, uzanip dinlemeye koyuldu.
Egilmis, értisinin altinda pusuda, gergin, goérilmek
istemeden 6ne uzanmis bakiyor gibiydi.

Garip iki erkek sesi duyuluyordu, biri tath, ic-
den, yumusak bir diristlik sezilen, 6bilirii algalip
yiikselen, cabucak akip giden bir sesti. Ursula, ders-
lerinden kopuvermis, saskin, gergin kalakaldi. Soéz-
cukleri pek de izleyemeyerek sesleri dinledi.

ilk konusan dayisi Tom'du. Ruhunun yabansi
acisini sarip sarmalayan o gocuksu ictenligi bilirdi.
Obiir konusan kimdi peki? Sesi su gibi akici ama
atesli bir nabiz gibi atan 6ébur adam? Ursulanin
acele etmesini istermis ve onu «ona dogru itermis gi-
biydi o 6bir ses...»

Geng adam,

«Sizi anmmsiyorum,» diyordu. «Koyu renk gozle-
riniz ve solgun yulzunuzle ilk gérdigiimden bu yana
animsiyorum Ssizi.»

Bayan Brangwen utangag¢, hosuna gitmis, guldu.

«Kivircik saghh kiguk bir delikanliydiniz.»

«Oyle miydim? Evet, dogru. Herkes buklelerim-
le ¢ok 6viinurdu.»
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Bir kahkaha sessizlikle son buldu. Babasi,

«Cok terbiyeli bir cocuktunuz, animsiyorum.»

«Ah, size de gece bizde kalmaniz icin Ustelemis
miydim? Herkesin gece bizde kalmasini isterdim.
Annem igin ¢ok yorucu olmaliydi.»

Herkes giildi, Ursula kalkti, gitmeliydi.

Kap1 tokmaginin tikirtisina herkes doénip bakti.
Kiz, o bir an siliren, ne yapacaginl bilemez tavirla
kapinin esiginde duralamisti. Glizel bir kiz olacakti.
Su siralar, omuzlarini nasil tasiyacagim bilemeden
orada bir an dikilip kalmisken ¢ekici bir hantalligi
vardi. Koyu renk saglar1 arkada baglanmis, sari-kah-
verengi goézleri ne yana bakarsa baksin 151l 1511 par-
liyordu. Arkasinda, oturma odasinda abajurun yu-
musak 15181 agik kitaplarin tlstiine diistiyordu.

Hazir bir yapaylik onu Tom Amca'ya gotirdu,
amcasl onu Optu ve ictenlikle karsilayarak 6zel bir
gosteri sundu. Bu arada kendi farkliligini cok belir-
gin bir bigimde ortaya koyuyordu. .

Ursula'ysa yabanciya dogru doénmek istiyordu.
O az arkada durmus bekliyordu. Cagrilmadan icle-
rinde bir anlam belirmeyen parlak, grimsi goézleriyle
genc¢ bir adamdi.

Onun o sogukkanli bekleyisinde bir sey Ursula’
y1 uyard: solugunu bir an tutarak elini uzatirken,
garip, glizel bir kahkaha atti. Adamin eli, elinin us-
tine ¢ok yakin, kapanip birlesti, egilirken gézleri Ur-
sula’'yl biraz da dikkatle izliyordu. Ursula gururlan-
digin1 hissetti -ruhu yasamin ortasina atladi.

Dayis1 Tom'un dost sesi geldi.

«Bay Skrebensky'yi tanimmiyorsun Ursula.»

Ursula o titrek, heyecanlh gulistliyle gulerek, bir
sey anlatmak istermisgesine ansizin kizariveren yu-
zinli yabanciya dogru kaldird..

Adamin 151ldayan goézleri karmakarisik oldu, her
seyden kopuk dikkati yerini Ursula'ya her an dén-
meye hazir bir ‘gonullulige’ birakti Yirmibirinde,
yvumusak kahverengi saglar1 Alman modasina goére
dumdiiz arkaya fircalanmis, ince bir adamdi.

Ursula,

«Cok kalacak misiniz?»

335



Adam Tom Brangwen'e bir goézatti.

«Bir aylik iznim var ama bu arada gitmem gere-
ken baz1 yerler var - biraz orda biraz burda iste.»

Adam Ursula'ya dis dunyaya doénik glgli bir
duygu getirmisti. Bu, bir tepenin ustiinde oturuyor-
mus da tum dinyanin o6niinde yayilmis uzandigini
belli belirsiz hissediyormusgasina bir duyguydu.

«Nereden bir aylik izin aldiniz?»

«Ben miihendislik bélimiindeyim - orduda.»

«Ah!» Ursula’nin hosuna gitmisti bu.

Tom dayi,

«Calismalarindan alikoyuyoruz seni.»

Ursula gabucak,

«A, hayir.»

Skrebensky geng¢ ve soluklu, gildu.

Babas,

«O pek alikonulmayi beklemez,» dedi ama biraz
vakisiksiz kagrnisti bu.

Ursula, soylemek istediklerimi bana biraksalar
diye disindu.

Skrebensky ona déndi.

«Calismay1 sevmiyor musunuz?» Soruyu kendi
tarzinda ortaya koymustu.

«Bazilarini seviyorum. Latince, Fransizca ve dil-
bilgisi.»

Adam izledi onu, tim varligz dikkat kesilmis
gibiydi, sonra basini sallad..

«Ben sevmiyorum. Ordudaki tim beyinlerin mii-
hendislikte toplanmis oldugunu séylerler. Ben de ga-
liba onun igin orayi segtim - 6biir insanlarin beyninin
itibar1 adina...»

Bunu alayli ve hiiziinli bir tavirla séylemisti.
Ursula’'nin tim dikkati adamin tstiindeydi. ilgisini
¢cekmisti. Beyni olsun olmasin ilgingti. Bagimsiz ha-
reketleriyle dosdogrulugu c¢ekmisti onu. Adamdaki
vagsam akiminin kendi ustindeki etkisinin farkin-
daydi

Ursula,

«Beynin pek 6nemli oldugunu sanmiyorum.»

Daymnin sicak, sanveren, yar1 alayli sesi du-
yuldu.
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«Onemli olan nedir 6yleyse?»

Ursula ona doéndi.

«Insanlann cesareti olup olmadigi.»

Dayis,

«Ne icin cesareti?»

«Her sey icin.»

Tom Brangwen keskin, kisa bir kahkaha koyver-
di. Annesiyle babasi hi¢ seslerini gikarmadan otur-
duklan yerden dinliyorlardi. Skrebensky bekledi. Ur-
sula ona soéyliyordu bunlari. Dayis1 gildu.

«Her sey hicgbir sey demektir.»

O anda sevmedi dayisinl.

«Kendisine verilen 6gilitlerin deneyimini yapmi-
yor,» dedi dayisi. Bir yandan da iskemlesinde do-
nip bir bacagin1 6tekinin lstiine attl

«Kligiik gérkemler igin cesareti vardir.»

Ursula hi¢ yanitlamadi. Skrebensky oturmus,
bekliyordu. Yuzi orantisiz, nerdeyse ¢irkin, oldukga
kalin bir burunla, yassicayd: ama goézleri saydamsa,
garip bir bigimde parlak, kahverengi saclan ipek
gibi yumusak, glirdi; ince bir biyig1 vardi. Teni gi-
zel, yapis1 ince ve g¢ekiciydi. Yaninda, Tom day:
enikonu gelismis, babasiysa kaba kaliyordu. Yine de
adam, ona babasini animsatiyordu, yalniz daha ya-
kisikhiydy, 151k sagiyormus gibiydi ve girkinceydi.

Her tir degisimin yada sorunun o&tesindeymis-
¢esine kendi varligi1 konusunda oldukga uysal bir go6-
rinimi vardi. Yalnizca kendiydi. Her seyi yazgiya
birakmis havasi, Ursula'y:r etkiledi. Kendini bagka-
larina kanitlamak icin hicbir sey yapmamisti. Ney-
se oydu, 6z benligiydi ve kendi birbasinalig1 iginde,
kendi adina ne bir 6ziir ne de agiklama yapiyordu.

Kusursuzca, yazgisi Oyleymisgesine kendi yerin-
deydi ve var olmadan, baska biriyle iliski kurmadan
karsihik beklemiyordu.

Bu, Ursula'y1r son derece g¢ekti. Her yeni etkilen-
me karsisinda yeni bir benlige biliriinen, kendine gu-
vensiz kisilere oOylesine alisikti ki, Tom dayisi, az
¢ok karsisindakinin kendisine davranis bigimine goro
hareket ederdi. Bu nedenle de insan gergek Tom'un
nasil biri oldugunu kestiremez, yalnizca oldukga fu
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tarl1 bir gériniimle sivims), insani1 doyurmayan bir
degisim bulurdu.

Skrebensky'yse, kendini oldugu gibi ortaya koy-
masl bir yana, kendini hep kendi sorumlulugunda
ortaya koyuyordu. Kendisiyle ilgili hi¢gbir soruya izin
vermiyordu. Herkesten yahtilmishig) iginde ‘degistiri-
lemez'di.

Ursula onun harika biri oldugunu disinddu, in-
san olarak ¢ok giuizel bir noktadayd); her seye ¢ok
uzaktl, kendi kendine yetiyor ve kendisi igin gerekli
gicii yine kendinde buluyordu. Iste bu, diye diistin-
di Ursula, bir beyefendi, yazgl gibi énceden hazir-
lanmis bir yapis1 var, bir soylunun yapisi bu...

Disleri adina hemen elkoydu ona Ursula. Gii-
zel oldugu icin insanoglunun kizlarini begenen Tan-
ri'min Ogullarindan birine benzeyen bir tane de bu-
rada vardi iste. O Adem’in oglu degildi, Adem gu-
rursuzdu. Yerinden yurdundan iki biklim siirilen
Adem degil miydi? Iinsanlik yarisi, hep kendi varl-
g1n1 arayan bir dilenci olagelmemis miydi? Ama An-
ton Skrebensky yakarmazdi. Kendine sahipti, bu da
veterliydi. Baska insanlar gergcek anlamda ona bir
sey veremezler, ondan da bir sey alamazlardi. Ruhu
tek basina ayaktaydi.

Ursula, annesiyle babasinin onun nasil biri ol-
dugunu farkettiklerini biliyordu. Evin havas1 degis-
misti. Eve bir ziyaret sdézkonusuydu. Bir zamanlar
tic melek Ibrahim'in kapisinda durmus, onu selam-
lamis, onunla yemek yemis, gittiklerinde de evi son-
suza dek bet bereket iginde birakmislardi.

Ertesi giin Ursula, gagriya uyarak Marsh'a gitti.
Iki erkek eve gelmemislerdi. Daha sonra pencereden
bakarken, tek ath hafif arabanin yaklastigini goérdu,
Skrebensky asagl egildi. Ursula onun, istini basi-
n1 soyle bir diizelttigini, atladiktan sonra arabayi
kullanan dayisina giuldigiinid ve eve dogruldugu-
nu gordu. Hareketleri dogaldi, icinden geldigi gibiy-
di. O dingin, glzel havas1 iginde soyutlanmis ama
vine de yoénetiliyor gibiydi.

Kendi yazgisina yaslaniyor olmasi ona tembel,
gevsek bir goérinim veriyordu: taskin higbir hare-
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keti yoktu. Oturdugunda gevsiyor, agirlasiyordu.

«Biraz geciktik,» dedi.

«Nerdeydiniz?»

«Derby’'ye babamin bir arkadasini gérmeye gittik.»

«Kimi?»

Dogrudan sorular sorup, diiz yanitlar almak Ur-
sula igin bir seriivendi. O isi bu adamla yapabile-
cegini biliyordu.

«0 da bir rahip-vasim-yani vasilerimden biri.»

Ursula, Skrebensky'nin 6ksiiz oldugunu biliyor-
du.

«Simdiki gercek eviniz nerde?»

«Evim-bilmem. Albayima g¢ok baghyimdir- Al-
bay Hepburn; sonra teyzelerim var ama gergek evim
oyle saniyorum ki ordu.»

«Yalniz yasamayl seviyor musunuz?»

Acik, yesilimsi gri goézleri onun ustiinde bir an
durdu, dustinirken Ursula'ylr gérmiiyordu.

«Saninm. Bakin, babam - buranin iklimine hig
alisamadi. Istedigi- istedigi neydi bilmiyorum ama
gergindi. Annem - bana kars: hep ¢ok iyiydi. Varligi-
nin bana kars1 iyi duygularla dolu oldugunu hisse-
derdim - annem! Sonra okula ¢ok erken basladim.
Disardaki diinyanin benim igin rahiplerin diinyasin-
dan daha dogal bir ev sayildigini séylemem gereki-
yor - neden bilmiyorum.

Ursula daha once karsilastigl bir cimleyi kul-
land.

«Yuvasindan u¢gmus bir kus gibi mi hissediyor-
sunuz kendinizi?»

«Hayir hayir her sey tam istedigim gibiydi.»

Ursula’ya sonsuz bir dinyanin varoldugu duygu-
sunu giderek daha c¢ok veriyordu; bu bir uzakliklar,
biiyiik insan yiginlan duygusuydu. Insam1 uzaktan
¢eken bir koku gibi ¢ekiyordu Ursula'yr ama inciti-
yordu da...

Yazdi, Ursula pamuklu giysiler igindeydi. Skre-
bensky’'nin onu lg¢incu gériisiinde Ustiinde beyaz ya-
kali, mavi-beyaz ¢izgili gilzel bir giysi, basinda da
buyuk beyaz bir sapka vardl Sicak, altinsi tenino
uymustu.



<En ¢ok bu giysiyle begeniyorum sizi.»

Basini hafifge bir yana egmis, elestiren, moda-
dan anlayan bir tavirla begendigini gosteriyordu.

Yeni bir yasamla heyecanlanmist1 Ursula. 1k kez,
kendi goérinisini seviyordu; kendini onun gézlerin-
de minik bir yansimayken gérmiustii bunu. Buna go-
re davranmali, gizel olmaliydi. Diislinceleri yavasca
giysilere kaydi, glizel gériinmeyi ¢ok istiyordu. Aile-
si Ursula’daki bu ani degisiklige saskinlikla bakiyor-
du. Siklasti, diktigi desenli pamuklu giysiler, onlara
uygun sapkalariyla gercekten sikti. Esinlenmis, so-
luklu bir hal gelmisti iistiine.

Skrebensky, bliyiikannenin sallanan iskemlesin-
de gevsek, oturmus, Ursula onunla konusurken tem-
belce 6ne arkaya hafifge sallaniyordu.

«Yoksul degilsiniz degil mi?»

«Para olarak mi demek istiyorsunuz? Yilda yiz
elli pound kadar 6zel gelirim var-yani yoksul ya-
da zengin, o sizin yarginiza kalmis. Aslinda yok-
sul sayilirim.»

«Ama para kazanacaksiniz herhalde.»

«Parami1 almayi1 silirdiurecegim - simdiki gibi. Ko-
misyonum da var. O da bir yiz elli ediyor.»

«Daha da ¢ogu olabilir ama.»

«On yil icin alacagim para en g¢ok iki yliz pound
olacak. Eger gelirimle yasayacak olursam hep yok-
sul kalacagim.»

«Bu sizi lUzer mi?»

«Yoksul olmak mi? Su anda lzmiiyor - yani pek
Uzmiyor. Daha sonra uzilebilirim. Insanlar - subay-
lar bana iyi davraniyorlar. Albay Hepburn’'se benim
icin bir sevgi kaynagi - zengin biri oldugunu saniyo-
rum.

Ursula lirperdi. Bir bigimde kendini satrnay: mi
diistiniiyordu?

«Albay Hepburn evli mi?»

«Evet, iki de kiz1 var.»

Bir anda Ursula, albayin kizlarmndan birinin
onunla evlenmek isteyip istemeyecegini diisiinemeye-
cek kadar gurur duydu.

Bir sessizlik oldu. Gudrun girdi. Skrebensky ha-
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la tembel tembel iskemlede sallaniyordu.

Gudrun,

«Cok tembel gériniyorsunuz,» dedi.

«Tembelim.»

«Uyukluyor gibisiniz.»

«Uyukluyorum.»

«Durduramaz misiniz sunu?»

«Hayir - bu bir ‘siiregelen hareket'dir.»

«Bedeninizde tek bir kemik yokmus gibi goérinii-
yorsunuz.»

«Boyle hissetmeyi seviyorum.»

«Bu zevkinize pek hayran olmadim.»

«O benim sanssizligim.» Sallanmasini sirdirdii.

Gudrun Skrebensky’'nin tam arkasina gegip otur-
du, tam arkaya dogru sallandiginda da saglarini iki
parmagiyla sikica yakalad;; adam iskemlesiyle 6ne
dogru gittiginde sacg: gekiliyordu. Once hi¢ aldirma-
d1 Skrebensky. Yalnizca sallanan iskemlenin yerde
cikardigl ses duyuluyordu. Sessizlikte, bir yengeg
gibi her sallandikga Gudrun sacini gekiyordu. Ursula
kipkirmizi oldu, miithis cani sikilmis, oturuyordu.
Adamin kaslarinda toplanan sinirlenme belirtilerini
gorebiliyordu.

Skrebensky sonunda gelik bir yayin yuvasindan
bosalmasi gibi ansizin ayaga firlayiverdi, séminenin
6nindeki halinin istiinde durdu.

«Allah kahretsin, neden sallanamayayim?» Sesi
huysuz, sertti. Ursula onun o gevseklikten beklen-
medik gelik gibi firlayisini ¢ok sevdi. Halinin ustin-
de kani beynine sigramis duruyor, gozleri 6fkeyle
parliyordu. Gudrun o dolgun, tath gilistuyle guldu.

«Erkekler 6yle sallanmaz.»

«Kizlar da erkeklerin sagini ¢ekmez.» Gudrun yi-
ne guldi.

Ursula bu durumdan hoslanmis, oturuyor ama
bekliyordu. O da Ursula'nin kendisini bekledigini
biliyordu. Kanini uyariyordu bu. Ona gitmeli, onun
cagrisini izlemeliydi.

Bir kez atli arabayla Derby'ye goétiurmista Ur-
sula’yl. Kraliyet Ordusu’'ndan bir ath birligin basin-
da gidiyor gibiydi. Bir handa yemek yecdiler, pazar
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yverinde dolastilar, her sey hoslarina gitti. Bir kitap-
¢idan Skrebensky Ursula'va ‘Riizgarli Bayiri aldi
Derken, biraz gelismis kiiciik bir panayira rastladilar.

Ursula,

«Babam beni dénmedolaba bindirirdi.»

«Sever miydin?.»

«Ah, ¢cok hostu.»

«Simdi de binmek ister misin?»

Ursula korkmasina karsin,

«Bayilirim,» dedi ama alisilagelmisin disinda, he-
yecanli bir sey yapmak biiyiiliiyordu onu.

Skrebensky dosdogru giseye gidip parayr 6dedi,
sonra da onun basamaklar1 ¢ikmasina yardim etti.
Su anda yaptig1 disinda baska hicbir seyi énemse-
miyor gibiydi. Baska insanlar yalnizca birbirlerin-
den farklh olmayan nesnelerdi. Ursula biraz arkada
kalmayl yeglerdi ama arkasinda kalmak, kendini
kalabaliga géstermekten yada dénmedolaba binme-
ye cesaret etmekten daha utang verici geliyordu.
Skrebensky'nin goézleri gildi, Ursula’nin oninde di-
kilmis duran sert, beklenmedik seyler yapan bedeni
dénmedolabr déndirmeye basladl. Korkmadi Ursu-
la, heyecanlanmis, hosuna gitmisti. Kipkirmizi ke-
silmis, gozleri garip bir 1s1kla parliyordu, basin1 kal-
dirip adama bakt); ylizii gliineste bir gicek gibi par-
lak, cekiciydi. Mancinikla firlatilmis gibi parlak ha-
vada godge dogru yikseldiler, derken bluiyik bir hiz-
la asag1 indiler. Ursula bayildi buna. Bu hareket,
kanlarini, yelpazelenmis atesler gibi tutusturuyordu;
kendilerini alev gibi duyumsayarak kahkahalar at-
tilar.

Donmedolaptan sonra biraz rahatlamak igin at-
lhkarincaya gittiler; Skrebensky donerek onun karsi-
sindaki tahta kiiheylana bir bacagini agip oturdu.
Hep o gevsek tavriyla eglencenin tadmi cikariyor-
du. Duruma karsi c¢ikmanin verdigi haz onu tam
‘kendi’ yapiyordu. Gacirdayan miizikle oturduklan
yverde dénip dururlarken, Ursula disardaki diinya-
nin insanlarinin farkindaydi; bu ona yukan kaldi-
rilmis bu insan ylizi kalabaliginin tistiinde ikisinin
higbir seyi umursamaksizin yuzerek, gururla, doért-
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nala dondiiklerini, bu siradan kalabaligi altlarinda
birakarak ylkseklerde uctuklar1 duygusunu veriyor-
du.

Panayirdan ayrilip arabaya gittiler. Blyuk kili-
seyi gecerlerken Ursula iceri bakmadan edemedi. Ne
var ki igerisi, dismiis taslar, ortada kiumelenmis
wvir-zivirla doluydu; yerlerde duvar parcgalan insa-
nin ayagina takiliyor, her yan ¢eki¢ ve diinyevi ses-
lerle ¢inhiyordu.

Panayirda, kalabaligin yilizleri ustiinde o umur-
samaz ucgustan sonra kendini denetlemeyi birakmis
Ursula'ya geri donen tim o6zlemle birlikte bir an
icin o degismez kasvetle dinginlige dalmaya gelmis-
ti. Gururdan sonra dinginligi, avunmay: anyordu;
gurur onu her seyden cok incitiyordu.

Gelip 6lumsiiz 1518); dusmus duvar parcgalari, toz
toprak, o eski koku, ortada kiumelenmis gergdép ve
mihrabin dstiinii 6érten toz tabakasiyla dolu buldu.

«Biraz oturalim,» dedi.

O karanligin icinde, arka sirada goze carpmak-
sizin oturdular, Ursula duvarcilarla sivacilann kirli,
bastan savma calismalann izledi. Kocaman c¢izmele-
riyle isgiler siralann arasindaki yolda ayaklarnnin
altindakileri ezerek gatir gutur yuriyor, kaba konus-
ma bigimleriyle birbirlerine sesleniyorlarda.

«Hey ahbap! O kése kaliplan geldi mi?»

Kilisenin damindan ilkel yanitlar geldi. Her yan
bombos, yankidi.

Skrebensky ona ¢ok yakin oturmustu. Dinya yi-
kintiya doénerken onlarin killarina zarar gelmeden,
her seyin tustiinde, higbir kurala baglhh olmaksizin
oturmalan, korku verici de olsa glizel goériniliyordu
Ursula’va. Adam ona dokunacak kadar yakin oturu-
yordu, Ursula da onun, kendi ustiindeki etkisinin
farkindayd: ama yine de hosnuttu. O basinci duy-
mak onu heyecanlandiriyordu, sanki bir sey yapma-
ya zorluyor gibiydi.

Eve donerlerken de Ursula’nin yanina oturdu.
Arabanin hareketiyle Ursula’'nin yanibasinda kendi-
ni birakmis, sehveti animsatan bir tavirla sallaniyor,
bu arada dengesini korumaya calisiyordu. Hig¢ ko-
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nusmaksizin oértiintin altindan uzanip kizin elini tut-
tu; yukar: kalkik, yola bakan, baska higbir sey gor-
meyen yluzli ve olanca kararliligiyla tek eliyle Ur-
sula’nin eldiveninin digmesini ¢ézmeye koyuldu, son-
ra da dikkatle eldivenini siyirarak elini ¢iplak bi-
raktl. Onun parmaklarinin kendi eli ustinde, par-
maklannin arasinda igglidiisel bir ustalikla dolas-
masl, geng¢ kiza gilginca bir haz veriyordu. Adamin
eli oylesine harikaydi ki. Karanlik topragin altinda
ustaca yolunu bulan canli bir yaratik gibi kararly,
eldiveni c¢ikardi ve kizin avuglanyla parmaklar: ¢i-
rilciplak ortada kaldl. Sonra adamin eli onunkiyle
birlikte bir yere givilenmisgesine simsiki kizinkinin
ustiine kapandi. Bu arada yilizi hep yolu ve atin
kulaklarini goézliiyor, kéylerin arasindan her an te-
tikte bir dikkatle gegiyor, Ursula da yanibasinda
kendinden gegmis, piril piril, yeni bir 1sikla korles-
mis oturuyordu. Ikisi de konusmadilar. Disardan ba-
kan biri igin tiimuyle birbirine yabanci iki kisiydi-
ler ama aralarinda simsiki tutustuklar: elleriyle pe-
kisen tinsel bir s6zlesme vardi.

Derken Skrebensky, kayitsizlik, yapaylik tasiyan
garip bir sesle,

«Orada kilisede oturmak Ingram’i animsatti
bana.»

«Ingram kim?»

Ursula da kayitsiz, yapay sesiyle konusuyordu.
Yine de yasaklanmis birseylerin yaklastiginin far-
kindaydi.

«Chatham’'daki adamlarimdan biri- riitbece ben-
den asagl ama benden bir yas buyuk.»

«Peki neden kilise size onu animsatti?»

«Rochester’'da bir sevgilisi vardi, sevismek igin
hep kilisede belirli bir késeye otururlardi.»

Ursula baginverdi,

«Ne hos!»

Birbirlerini anlamamuislarda.

«Onun da tatsiz yanlari var elbet. Zangog¢ ki-
yametleri koparmisti.»

«Ne ayip! neden bir kilisede oturamasinlar?»

«Sanirim herkes bunun saygisizlik oldugunu diu-
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sindi - siz, Ingram ve kiz disinda.»

«Ben saygisizlik oldugunu distinmiiyorum - bir
kilisede sevismenin dogru bir sey oldugunu diusunu-
yorum.»

Kendi ruhuna karsin oldukg¢a kistah bir tavir-
la séyledi bunu.

Skrebensky hi¢ sesini c¢ikarmadi.

«K1z guzel miydi?»

«Kim? Emily mi? Evet hostu. Kadin sapkalan
satlyordu, bu nedenle sokaklarda Ingram’la: goril-
mesi yakisik almazdi. Biraz koéti bir durumdu. Zan-
goc istlerine tiikiirdii, adlarimi 63renmekte diretti
ardindan da biliyik bir gilirilti kopardi Arkas: bili-
nen 'Oykiu...»

«K1z ne yapti1?»

«Londra'ya gitti, bliyik bir magazaya. Ingram
hala arada onu gérmeye gider.»

«Seviyor mu?»

«Bir buguk yildir onunla birlikte.»

«Nasil bir kiz?»

«Emily mi? Gilizel kasli, g¢ekingen, utangag¢ bir
kiz.»

Ursula diisindid. Dis dinyanin gergek bir ask
destan1 gibi goériniyordu.

«Butiin erkeklerin sevgilisi var midir?» Kendine
has delice bir cesareti vardi ama eli hala onunkine
kenetliydi, adamin yuzii de disardan bakildiginda
ayn1 degismez donuklugunu koruyordu.

«Erkekler hep birbirlerine su yada bu kusursuz
kadindan sézederler; bundan sézedebilmek icin de
alabildigine igip sarhos olurlar. Cogu 6zgir kalir
kalmaz Londra'ya kosar.»

«Neden?»

«O harika kadinlardan biri igin.»

«Nasil bir kadin?»

«Degisik. Ad1 sasmaz bir kural olarak sikga de-
gisir. Bu adamlardan biri tam bir manyak. Bir ba-
vulu hep hazir bulundurur, 6zgiir kalir kalmaz, ken-
dini istasyona atar, lstlinii bile trende degistirir.
Vagonda kim olursa olsun, hi¢ umursamadan goém-
legi firlatip atar, hi¢ olmazsa belden tlistiinliin tuva-
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letini tamamlar.

Ursula tlirpererek diisindu.

«Acelesi ne?» Bogaz1 sikismig, sesi plirtizlenmisti.

«Kafasina bir kadin takilmis olsa gerek.»

Urperip donuklasti Ursula ama yine de bu tut-
kular diunyasiyla kuralsizlik c¢ekici geliyor, harika
bir pervasizlik gériniiyordu ona. Yasamdaki serii-
veni bashiyordu. Cok hos olacak gibiydi.

O aksam karanlk basincaya kadar Marsh'ta kal-
di, Skrebensky de onu eve gotliirdi. Ursula uzak-
lasamiyordu ondan ve hep daha c¢ok birseyler bek-
liyor, bekliyordu.

Yeni ¢ékmiis gecenin 1likliginda, goélgeler cevre-
lerinde daha yeniyken; Ursula kendini baska, daha
kati, daha guzel, daha az kisisel bir diinyada hissetti.
Simdi atlatilmasi gereken yeni bir durum gelecekti.

Skrebensky ona dogru yliriyldip her zamanki
sessiz, kararlh yaklasimiyla kolunu beline doladi, Ur-
sula iyice yaklasip da kolu bastirincaya dek usulca,
¢ok yumusak, kendine ¢ekti onu; Ursula siirikleni-
yor gibiydi, yuzuyor, ayaklan yere degmiyordu. Skre-
bensky’'nin saglam, yilrirken hareket eden bedeni-
nin bir yanina, uzanmisgasina hazla yaslanmisti.

Bu hazla basy donerken adamin yizi ona dog-
ru egildi, kizin basi omuzundaydi, Ursula onun si1-
cak solugunu yilzinde duydu. Sonra yumusak, ¢ok
yumusacik dudaklan yanagina dokundu, Ursula ba-
yilacak gibiydi, sicakligin, karanligin uzantilan ara-
sinda surikleniyordu.

O bagdoéndiiriicii siiriiklenme iginde, o6ykudeki
uyuyan guzel gibi bekledi yine de... Bekledi; yine
Skrebensky’'nin ylzi ona dogru egildi, sicak dudak-
lar1 yliziine yaklasti, adimlar:1 agirlasti ve durdu;
dudaklar1 Ursula'nin yiliziitnde bir ¢igegin istiinde
kimildamaksizin duran bir kelebek gibi bekliyordu.
Ursula gégsini ona biraz daha bastirdi, Skrebensky
de kollarini sarip onu kendine g¢ekti.

Sonra da karanhkta agzina dogru egildi, usulca
agziyla agzina dokundu. Ursula korkuyordu, dudak-
larini dudaklarinda hissederek kimildamaksizin yat-
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t1 kollarinda. Oylece, caresiz duruyordu. Sonra ada-
min agz1 daha da yaklasti, bastirarak onun agzini
actl, Ursulanmin iginde kizgin, sirilsiklam bir dalga
kabardi; ac1 veren, sancili bir bagsdénmesiyle daha
da onu kendine c¢ekti ve izin verdi, adamin dudak-
lar1 gelip dokundu, o kabaran, kabaran, yumusak,
ah, yumusacitk ama yine de suyun gligli akis1 gibi
karst konulmaz'di. Ta ufak, cilgin bir bagirisla Ur-
sula kendini ¢ekinceye dek...

Ursula yanibasinda agir, garip soludugunu duy-
du onun. Skrebensky'nin verdigi bu garip, korkung,
harika duygu etkilemisti onu. Ne var ki icten ige
azictkk da kink duyuyordu kendini. Bir an durala-
diktan sonra Ursula'nin bliyukbabasinin elinde ner-
gisleriyle evlenme oOnerisi igin ylridigl, annesinin
geng kocasiyla gecgip gittigi, simdi de onun, Skre-
bensky'yle yuridigu tepedeki porsuk agaglarinin
altinda titreyerek yurtdiiler.

Ursula baslarnnin ustliinde uzanan, yapraklarla
giyinmis koyu renk kollanyla yaz gecesini bir orgi
gibi saran glizelim porsuk agaci yapraklarnnin far-
kindaydu.

Bedenleri kansarak birlesmis, hemen birbirinin
yambasinda yurudiiler. Adam elini tuttu, yolu uzat-
mak igin, yolun yanindan gepegevre uzun yolu yeg-
leyip yuriduler. Ursula'yva ayaklan kiglik esintiler-
mis de surikleniyormus gibi geliyordu.

O gece Skrebensky onu bir kez daha o6pecekti
ama yine o ta derinlere ulasan opilisle degil. Artik
Ursula bir oplsiin ne olabilecegini biliyvordu. Bu ne-
denle de ona, Skrebensky'ye yaklasmasi artik daha
zordu.

icinde cosup tasan bir giindogusu varmis da onu
yukseklere kaldinyormusgasina elektrikli bir i1hikhk-
la sicacik, yatagina girdi. Derin, tatli, ¢ok tatli uyu-
du. Sabah bir bugday tanesi gibi mis kokulu, sim-
siki, dolgun hissediyordu kendini.

Olayin bilincine vanlmadigl o ilk saskinlik do-
neminde birbirlerinin sevgilisi olmay: silirdirdiler.
Ursula kimseye bundan sézetmedi, kendi diinyasin-
da yitip gitmisti.
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Yine de garip bir etken, Ursula'y:1 diizmece bir
guven aramaya itti. Okulda, Ethel adinda suskun,
hep disunip duran, ciddi bir arkadas: vard); Ursu-
la Ethel'e bu 6ykiuyu agiklamaliydi. Ethel kendinden
gecmis, Ursula ona gizini acgiklarken ser verir sir
vermez bir tavirla dinliyordu. Ah, Skrebensky'nin o
nazik, tatlh sevismesi ne harikaydi! Ursula deneyimli
bir asik gibi konusuyordu.

«Sence bir erkegin 6pmesine izin vermek - ger-
cek oOplsler ama oyle flért filan degil - koéti bir sey
mi?»

Ethel,

«Galiba,» dedi, «yani duruma bagh bu.»

«Cossethay Tepesi'ndeki porsuk agaglarinin al-
tinda Opti beni-sence bu yanlis bir sey mi?»

«Ne zaman oldu bu?»

«Persembe gecesi beni eve gétiiriirken - ama ger-
¢ek opislerdi - gergek. Orduda subay.»

Tedbirli Ethel sordu,

«Saat kacgti?»

«Bilmem - dokuz bucguk filandi»

Bir suskunluk oldu.

«Bence yanlis.» Basini sabirsizlikla kaldirmisti.
«Onu tenimiyorsun Ki.»

Biraz ayiplar gibi konusmustu.

«Evet, tanlyorum. Yarnm kan Polonyali, hem de
baron. Ingiltere’'de bir lordla egdegerde. Biiyiikan-
nem, babasinin arkadasiymis.»

Yine de iki arkadasin arasinda diismanca bir-
seyler olusmustu. Ursula Anton'la olan iliskisi nede-
niyle - artik Skrebensky'ye Anton diyordu - arkadas-
larnnndan kendini soyutlamak istermis gibiydi.

Ursula’nin annesi ondan hoslandig:1 igin Skre-
bensky'nin Cossethay'a gelisleri oldukg¢a siklasmisti.
Anna Brangwen, Skrebensky'yle bir ‘Grande Dame'#*
olup cikiyordu. Cok sakin, verilen her seyi hakluy-
misgasina alan biri...

Ursula gen¢ adamla igeri girerken huysuz bir ta-
virla bagirdi,

* Hammefendi.
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«Cocuklar yatmadi m1 daha?»

«Yarim saate kadar yatacaklar.»

«Rahat yok.»

Annesi,

«Cocuklarin da yasamaya hakki var Ursula,»
dedi.

Skrebensky bu konuda Ursula’nin karsisinday-
di. Bu kadar zorlayici olmasi gerekli miydi?

Ne var ki o zamanlar onun cevresinde Ursula’
nin ¢ok iyi bildigi araliksiz siiregelen o ‘Cocuk Ti-
ranligl’ yoktu. Ursula'nin annesine c¢ok incelikli dav-
raniyor, o da rahat, dostga bir konukseverlikle kar-
silik veriyordu. Annesinin bu serinkanli tavrinda
geng kizin hosuna giden bir sey vardi. Bayan Brang-
wen'in yerini hige saymak olas1 degil gibi gériintiyor-
du. Toplumsal iliskilerde kimsenin altinda kalamaz-
di1 o. Brangwen'la Skrebensky arasindaysa ilinti ku-
rulamayan bir suskunluk vardil Arada, sudan ko-
nusmalar yapiyorlardi ama higbir aligveris yoktu
aralarinda. Ursula, babasinin gen¢ adamin karsisin-
da kendi kendine sigindigin1 gérmekten hosnuttu.

Skrebensky’'nin bu evde olmasi ona gurur veri-
yordu. Adamin tembel, gevsek umursamazligl onu
hem sinirlendiriyor, hem de garip bir bigimde ¢eki-
yordu. Ursula bunun, her seyi oluruna birakmis bir
yvaplyla sonsuz genglik sevincinin karisimi oldugunu
biliyor, yine de son derece tedirgin oluyordu.

Bir yandan da o gevsek tavriyla Ursula’nin evin-
de aylak aylak zaman éldiurilirken, annesine ve ona
hep o kadar incelikli, dikkatli davranmasindan gu-
rur duyuyordu. Odanin icinde onun dikkatini {stiin-
de hissetmek c¢ok gilizeldi. Bir ¢ekim odagiymis da
Skrebensky ona dogru akiyormus gibi canlanip, bi-
yudigini duyumsuyordu. Onun tim inceligini ve
uyumunu annesi uyandirmis olabilirdi ama Skre-
bensky’nin bedeninin alev gibi yalayarak yayilan si-
cag1 onundu. Ursula da onu tuttu.

Ona glcunid kanitlamaliydi.

«Kiuglik tahta oymalarimi goéstermek istiyorum
size.»

Babasa,
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«Goéstermeye degecek bir sey yok ki.»

Ursula kapiya dayandi, egilerek,

«Gormek ister miydiniz?»

Yizinde, Ursula'nin annesiyle babasinl onayla-
mak istedigini gosteren bir anlam olmasina karsn,
bedenini iskemleden kaldirdi.

«Sundurmada.»

Duygular: ne olursa olsun, Skrebensky onu izledi,
kapidan ikt

Sundurmada 6pls oyununa basladilar, gergek
bir oyundu bu... Cok heyecanli, haz doluydu. Ursu-
la ona doéndi, tum yilizi meydan okurmuscasina, gu-
liyordu ve Skrebensky bunu aninda kabul etti. Ur-
sula’'nin saglarini avuglayip, eline doladi ve yumru-
gunun cevresinde saglarla sarili elini onun basinin
arkasinda tutarak usulca yiliziini kendininkine yak-
lastirdl, bu arada Ursula o meydan okuyan tavriy-
la gulmekten soluk solugaydi, Skrebensky'nin goéz-
leriyse oyunun hazzi ve yanitlarla i1sildiyordu. Onun
ustiindeki gliciinlii vurgulayarak opti Ursula'yi, o da
Skrebensky'den aldig1 ¢ekingen hazzi vurgulayarak
karsihik verdi ona. Oyunlarinin delice bir cesaret,
tehlikeli ve goziipek oldugunu, sevgiyle degil, atesle
oynadiklarini biliyorlardi. Ursula’'nin iginde tim din-
vaya karsi koyacak bir savunu vardi. Skrebensky'yi
valnizca istedigi igcin 6puyordu ve Skrebensky'nin
icinde ahlaki hor goérmeye benzer seytansi bir ce-
saret, bugline kadar hizmet ettigi her seyi sona er-
diren bir misilleme uyaniyordu.

Ursula o an oylesine guzeldi ki; dylesine tumiiy-
le agik, dylesine parlak, dylesine heyecan verici, ko-
layca inciniverecek gibiydi ki; insani lzecek kadar
da yanlis bir bicimde kendini tehlikeye atiyordu.
Skrebensky'nin iginden cilginca bir sey yiikseldi. G-
neste titreyip acgilan bir c¢icek gibi, Ursula onu uya-
rip, meydan okumaya gagirdi, o da bunu kabul etti,
iginde bir sey kimildamadan éylece kalakaldi. Ursu-
lanin kahkahalarinin altindaki o insanin igine do-
kunan umursamazligl, goézyaslarin titreyisiydi. Bu,
Skrebensky’'nin aklini basindan aliyor, acidan, tut-
kudan cilgina cgeviriyordu, rahatlamas: igin tek yol
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da Ursula'nin bedenine sahip olmakti.

Sonunda tir tir titriyerek, korku icinde duygu-
larin1 gizleyerek mutfaga, Ursula’nin annesiyle ba-
basinin yanina doéndiiler. Ne var ki artik iglerinde
bastimlamayan bir sey baskaldirmisti. Duygularnn
yogunlastirip, yuceltiyordu; i¢ten ice daha yasam do-
lu, daha gilgliydiiler ama tumiinin altinda da ge-
¢gici olmasinin verdigi aci vardi. Her birinde kendi
agisindan o glizelim kendini kanitlama duygusu var-
dy;; Skrebensky kendini Ursula’'nin karsisinda kanit-
lads; sonsuz bir erkeklik duyuyordu, dayanilmaz bi-
riydi... Ursula da kendini onun karsisinda kanitla-
d1, ¢ok istek uyandirici ve ¢ok glgli oldugunu bili-
yordu. Hem, yasamin geri kalaninin aksine, bu tur
bir tutkudan, kendi benliklerinin en u¢ noktasin
yasamaktan baska ne bekleyebilirlerdi? Insan ruhu-
nun bu en u¢ noktada sonsuzluk duygusunu yasa-
mak istegi yuziinden sonsuzluk istegi hep hiziinle
birlikte olurdu.

Yine de tutku baslamist: iste, slirecekti garesiz...
Ursula'nin, Skrebensky'nin karsisinda, ondan o ka-
dar farkli varhginin ulasabilecegi siniri, benliginin
en u¢ noktasini bilmesi igin, slirmesi gerekiyordu.
Skrebensky'nin -erkegin - karsisinda kendini sinir-
layabilir, benliginin u¢ noktasini bulabilirdi; disi ol-
mak, ah evet disi olmak ve erkegin karsisinda onun
kusursuz olarak o harika kanmitlama duygusuyla ka-
zanilan bir anlik zaferi kazanmak...

Ertesi gun 6gleden sonra, Skrebensky gizlice gel-
diginde Ursula hemen onunla kiliseye yollandi. Ba-
basinin iginde giderek, bir 6fke birikiyor, annesi
sertlesiyordu ama yine de davranislan konusunda
hos goériiliydiiler.

Ursula'yla Skrebensky kilise avlusunu gecip, sak-
lanmak icin kosarak kiliseye girdiler. Disardaki gii-
nesli 6gleye oranla igerisi lostu ama egilmis duran
taslann arasindaki yumusak 151tk ¢ok tathydi Pen-
cereler sarap rengiyle mavi tutusuyor, onlara dogru
egilmis sevgili taslarmna harika nakislar oyuyorlardi.

Skrebensky cgevresine bakinarak fisiltiyla, «Ran
devu icin ne harika bir yer» Ursula da dénip o
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¢ok iyi bildigi gevreye bakindi. Losluk ve duragan-
lik Urpertti onu ama goézleri cesaretle yaniyordu.

Burada, iste tam burada kendini, o inatgy, goér-
kemli disiligini kanitlayacakti.

Burada, 1siktan daha tutku dolu olan bu bos-
lukta, disi gicegini bir alev gibi acacakti.

Bir an ayn durdular, sonra istenen o yakinlasma
icin ikisi de ne yaptiklarini ¢ok iyi bilerek, birbir-
lerine dogru déndiiler. Kiz kollarini ona sarip, be-
denini ona yaslad); sirtindan, omuzlarindan basti-
ran elleriyle, iginden geg¢mek istercesine onu hisset-
mek, onun geng, diri bedenini timuiyle tanimak is-
tivordu. Oyle giizel, éyle sert, yine de &ylesine ha-
rika bir bigimde gergek ve onun denetimi altinday-
di1 ki... Agzin1 adama uzatti ve onun dopdolu 6pi-
sini, giderek daha da dolu, igti, icti.

Cok gilizeldi, ah! ¢ok, ¢ok giizeldi. Ursula onun
O6plisiyle dolu; sonuna dek gucli, 1511 1511 yanan
gunisiginl igmis gibi doluydu. Oylesine gilizel igmis-
ti ki; tim igi 151mist;; glinisigl ylreginde atiyor gi-
biydi.

Geri cekilip (adama) parlak, olaganusti, 151k sa-
can bir giizellikle ve doygun, bakti. Icinden 1siklan-
dirilmis bir buluta benziyordu.

Onun bu kadar pinl piril, doygun olmasi ac1 ve-
riyordu adama. Kiz, ona goérmeden bakarak, kendi
mutluluguyla dopdolu, adamin da kendisi gibi ol-
dugundan en kiguk bir kusku duymaksizin kahka-
halar atiyordu yuziline; sonunda bir melek gibi ay-
dinlik sagarak, adim atmiyormus da, gigeklerin ts-
tinde yuriyen 1siktan ayaklar:1 varmis gibi onun ya-
nisira kiliseden gikti.

Skrebensky ruhu kilitlenmis, bedeni doyumsuz,
yaninda ylriyordu. Bu kolay kazanilmis tlkiliyle ona
ustin mi sayacakti kendini? Su anda onun igin mut-
luluk yoktu; yalniz aciyla, karmakarisik bir 6fke
vardl.

Yaz ortasiydi, hasatin sonuna az bir sey kalmis-
t1. Cumartesi bitmesi gerekiyordu. Cumartesi Skre-
bensky de gidiyordu; daha uzun siire kalamazd..

Gitmeye karar vermesi, Ursula’ya kars: ¢ok duy-
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gulu, sevecen yapmist1 Skrebensky’i; ikisinin de ba
sinl1 déndiren o yumusacik, tatli ve gizli yakinlasma
icinde usulca 6ptd onu.

Son Cuma, Ursula tam okuldan c¢ikarken Skre-
bensky ona rastladl ve kasabaya c¢ay igmeye goétur-
di. O zaman kiz1 eve birakacak bir arabasi vard.
Motorlu bir tasita binmenin heyecani tiimiine bas-
kin cikmisti. Bu son darbeden Skrebensky'de c¢ok
hosnuttu. Ursula’'nin, durumun dusselligine kapildi-
g1n1, ansizin alevleniverip géz kamastirici isiklar sag-
tigim1 gordi. Ursula, yabans1 bir hazla burun delik-
leri acilmis geng¢ bir at gibi kaldirmist1 basini.

Araba bir késeyi dénerken yana savrulunca, Ur-
sula Skrebensky'ye carptl.. Adama dokunmak, onun
farkinda olmasina yol agti. Usuldan, zorlayici bir
dirtiyle Skrebensky'nin elini arandi; iki gocukmus-
lar gibi igtenlikle, simsiki, kendi elinin iginde kav-
rayip tuttu.

Rizgar, Ursula’nin yilziinde esiyor, gamur yu-
musak, basibos bir aceleyle tekerleklerden doértbir
vana sigriyordu. Her yan karamsi yesildi, orada bu-
rada yeni bigilmis ekinlerin giimissi parlakligy gu-
mius gibi parilldayan bir gégun altinda agac¢ yiginla-
r1 vardi,

Ursula'nin eli, onunkinin ustiinde daha bilingli
ve lzglin, gerginlesti. Bir siire konusmadilar, elleri
simsikl, dosdogru karsiya doénik 1sildayan yilizlerle
dylece oturdular.

Arada bir araba onu Skrebensky'e garpiyor, iki-
si de bu hareketin onlar1 birlestirmesini bekliyorlar-
di. Yine de sagir dilsiz, camdan disan bakiyorlardi.

Ursula, o ¢ok iyi bildigi kirhklarin hizla gecti-
gini goériyordu ama su anda oralar, o eski yerler
degil de, bir harikalar tulkesiydi. Cimenlik tepenin
ustiinde Hemlock Tasi duruyordu. Bu islak yaz ak-
samustisi buyuli bir llkedeymiscesine uzak, ga-
rip goérunuyordu. Agaclardan kargalar havalaniyor-
du.

Ah, arabadan inip de, daha 6énce hi¢ kimsenin
gérmedigi bu bilylleyici topraklara Skrebensky'yle
birlikte kendilerini bir atabilselerdi! O zaman o si-
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kici, alisagelmis benliklerini bir yana birakip, biliyu-
leyici insanlar olacaklardi. Orada, o tepenin tstiin-
de, gliimiissii, durmadan degisen ve kargalarnn mu-
rekkep lekeleri gibi igcinde dortbir yana yayiliver-
digi gokyluziunin altinda dolasabilse! Islanmis saman
yiginlarinin yanindan ylriyip gegse, aksami kokla-
varak havanin acimsi, soguk tadinda duyulan tath
hanimeli kokusuyla dolu ormana girse ve su damla-
lannin o gilizelim soguk yagmuru yuzini yikasa!

Ne var ki, Ursula onunla arabadaydi, ona ¢ok
yvakin oturuyor, riuzgar, yukar: kaldirdig: istekli yii-
zinde hizla dolasiyor, saglanni arkaya savuruyordu.
Skrebensky doniup ona, keskiyle yontulmusgasina be-
lirgin c¢izgili yuziline, rizgarla dimdiiz arkaya uzan-
mis saglarina, yukar: kaldirrmis oldugu keskin gizgili,
gizel burnuna bakti.

Ursula'yr boyle tatli, giizel bigimli ve el degme-
mis gérmek aci veriyordu ona. Kendini 6ldiirmek ve
igrenc cesedini onun ayaklarina firlatip atmak isti-
yordu. Kendi kendine karsi ¢cikma ve kendini parca-
lama istegi aci veriyordu.

Ansizin Ursula déniip ona baktl.. Skrebensky ona
egiliyor, ona uzanmak istiyor gibiydi, kaslan catil-
mistl. Sonra Ursula'nin 1s1kli gézleriyle aydinhk yii-
zinld gorince, yuzinin anlami degisti, eski umur-
samaz kahkahasi neselendirdi Ursula'yil. Ursula onun
elini sonsuz bir hazla sikti, Skrebensky 6ylece dur-
du. Ansizin Ursula egilip elini 6pti. Basini egip sim-
sik1 tuttugu elini, baghilik and1 igermisgesine agzina
yvapistirmistl. Skrebensky'nin iginde kani tutustu, yi-
ne de 6ylece hi¢ kimildamadan oturdu.

Ursula irkildi, Cossethay'a giriyorlardi. Skre-
bensky ayrilacakti1 ondan. Ne var ki her sey oyle-
sine buyild, Ursula'nin kabr parlak sarapla oOylesi-
ne doluydu ki, bu durumda bile ancak goézleri par-
layabilirdi.

Omuzuna vurup adamla konusmaya basladi. Ara-
ba porsuk agaclannin yaninda yine savruldu. Ur-
sula 'ona elini uzatip bir 6grenci kadar saf net bir
tavirla hoscakal dedi, sonra da durup yuzi 1511 151,
Skrebensky giderken onun ardindan baktl. Kendi,
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parlak coskusuyla o kadar doluydu ki; Skrebensky’
hin onu buraya kadar getirmesinin pek bir anlami
olmamisti. Skrebensky'nin varligindan kaynaklanan
o 1sikla dolu oldugundan gittigini de gérmemisti. O
garip aydinligin igindeyken nasil 6zleyebilirdi ki onu?

Yatak odasinda o goérkemli duygunun acisiyla
kollarini havaya firlatti. Ah, bu onun bigim degis-
tirmesiydi, kendinin cok o6tesindeydi. G6gilin icinde
sakli o parlakligin icine firlatip atmak istiyordu ken-
dini. Oradaydi iste, yakalayabilirse, oradayd..

Ne var ki, ertesi giin Skrebensky'nin gittigini bi-
liyordu. Ursula’nmin ustindeki o 151k azicik sénmiig
gibiydi. Ama asla belleginden silinmeyecekti. Oyle-
sine gercekti ki. Yine de yoktu iste, ardinda bir Gzin-
ti birakarak gitmisti. Ruhuna daha derin yeni bir
6zlem geldi, yeni bir giz'di bu.

Sorulardan, clokunakli sézlerden korkup, icine
¢ekildi. Cok gururlu bir kizd:i ama buna simdi bir
de asin duygululugu eklenmisti. Ah, evet kimse ula-
samamaliydi ona!

Kendi kendine olmaktan hosnuttu. Cayirlarda
higbir sey gérmeden kosmak ama yine de orada ol-
mak biyiik bir hazdi Insamin kendi zenginlikleriyle
basbasa olmasi ¢ok hostu.

Tatil gelip gatti. Ursula 6zglirdii. Zamaninin ¢o-
gunu, kendi kendine kosarak geciriyor, bahgede bir
sincap oyuguna kivnliyor, kuslar yakinina, yaniba-
sina gelirlerken, verandada hamakta yatiyordu. Ya-
da yagmurlu gilnlerde Marsh'a kagiveriyor, elinde
kitabl, bir saman yiginina yatip, gizleniyordu.

Hep, onu diisliyordu, bazen belirgin ama c¢ok
mutlu oldugu zamanlarda hep belli belirsiz. Skre-
bensky onun diislerini sicacik renkiendiren’'di, o dus-
lerin iginde atan sicak kandan bir nabizdi.

Daha az mutlu oldugu zamanlarda ise onun go-
runisini, giysilerini Ursula’'ya verdigi askeri uni-
formasinin kol bagiyla digmelerini diisiinliyordu. Ya-
da kisladaki yasamini goézinin 6niline getirmeye ga-
lisiyor. Bazen de kendinin Skrebensky’'nin géziinde
nasil oldugunu canlandirmaya cabaliyordu.

Skrebensky’'nin dogum guni Agustos'taydi. Ur-
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sula da ugrasip didinerek ona bir pasta yapti. Bir
armagan vermenin yakisik almayacagini dusinuyor-
du. Haberlesmeleri, posta kartlan alisverisi bigimin-
de, az 6z ama asla diizenli degildi. Yine de Ursula’
nin bu pastayla birlikte bir mektup géndermesi gere-
kirdi.

«Sevgili Anton. Sanirim, gines Ozellikle senin
dogum gunin icin dogdu.

«Pastayr ben yaptim, sana bu giniin bir¢cok kez
yinelenmesini diliyorum. Giizel olmamigsa yeme. Bu-
ralara geldiginde annem bize ugrayacagint umut edi-
yor.

«<Ben

«Senin sadikdostun

Ursula Brangwens»

Mektup yazmak, Skrebensky’'ye bile olsa siki-
yordu Ursula'yl. Hem, sézciikleri kagit lstliine yaz-
manin Skrebensky ve onunla hicbir ilgisi yoktu ki.

Guzel havalar gelip c¢atti, bicer déver sabahin
ilk saatlerinden aksama kadar c¢alisiyor, paldir kil-
dir tarlalan doért déniliyordu. Skrebensky ona, ara-
zide, Salisbury Ovasi’'nda goérevde oldugunu soyle-
misti. Arazi taburunda tegmendi. Az sonra birkag
gun icin izin alip, Marsh’'a, digline gelecekti.

Fred Brangwen, misir hasadi biter bitmez Ilkes-
ton'lu bir 6gretmenle evlenecekti.

Hasadin sonu soluk maviyle kansik altin rengi,
sicak, tatli bir giziin baslangici gibi goériniyordu.
Ursula'ya gére dinya en yumusak, en saf gigegini,
hindiba ¢igegini, ¢ayirlan safrana doéndiiren o bii-
yuld cicegini agmis gibi geliyordu. Gékylizi mavi,
tatl, cayirliklardaki sam yapraklar 6zglrdd; ayak-
lannin gevresinde ugusan, basinca citirdayan gigek-
ler yiureginde keskin, acii nerdeyse dayanilmaz bir
ezgi yaratiyordu ve giiz kokulan bir yaz ¢ilginhgiydi
ona goére. Morumsu-kizil, digme - kasimpatlarindan
urkek bir orman perisi gibi kagiyor, parlak san k-
¢uk kasimpatlannin keskin kokusuyla, sarhosken
dansediyormusgasma ayaklarnni yerden kesiyordu.
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Derken, hep resimdeki alayci Bakilis'i animsata-
rak Tom Day1 gikageldi. Nese dolu bir diguni, giliz
dolunayinda bir aksam yemegi ve digin soéleni ola-
cakti: yandaki evde bir gadir kurulacak, dansetmek
icin bir orkestra getirilecek, evin disinda da buyuk
bir ziyafet verilecekti.

Fred kararsizdi ama Tom'un tatmin olmasi ge-
rekivordu. Sonra diizgiin yapili, akilh bir kiz olan
gelin Laura’'nin da buylik, neseli bir séleni olmaliyd.
Bu, Laura’'nin egitilmis iggiidiillerine ¢ekici geliyordu.
Salisbury Egitim Koleji'ne gitmisti; halk danslarini
ve 1 Mayis Dansini biliyordu.

Derken Tom Brangwen’in yonetimi altinda hazir-
Iklar basladi. Yandaki evin bahgesinde buylik bir
¢adir kuruldu, ates yakilacak iki buylk yer hazir-
landi. Miizisyenler kiralandi, sélen hazirdi.

Skrebensky gelecekti, sabaha bekleniyordu. Ur-
sula’'nin yumusak krepten beyaz bir giysisiyle beyaz
bir sapkasi vardi. Beyaz giymeyi seviyordu. Kara sacg-
lan ve saydam altin teniyle gineylileri, daha ¢ok bir
melezi andinyordu. Hi¢ renk tasimazdi ustilinde.

O glin digline gitmeye hazirlanirken, eli ayag
titriyvordu. Gelinin nedimesi olacakti. Skrebensky ak-
samiistiine kadar gelemezdi. Digin saat ikideydi.

Duglin alay: eve dondiiglinde, Skrebensky, Marsh’
ta verandadaydi. Pencereden, frak, beyaz gémlek ve
tozluklariyla toplulugun en yakisikli erkegi olan Tom
Brangwen'in olanca sikligiyla bahge yolundan eve
dogru geldigini gérdi. Ursula onun kolunda, gulii-
yordu. Tom Brangwen kadinsi renkleri, koyu renk
gozleri ve kara, kalin biyigiyla yakisikliydi

Onda, tuim o yakisikhliginda belli belirsiz bir
kabalikla miistehcenlik gizliydi, garip, hayvans1 bu-
run deliklerinin sert, genis bir agiklig1 vardi. Giizel
bicimli bas1 ciplakligl icinde tedirgin ediciydi; o6n-
den bakildiginda biraz sagi dokulmiustli, bu da te-
pesinin tim yumusak dolgunlugunu ortaya koyu-
yordu.

Adam, Skrebensky'nin géziine kadindan daha
¢ok carpti Ursula, Tom'la birlikteyken hissettigi o
karmasik, garip, sozcuklerle anlatillamayacak ve ti-
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miyle ona yonelik bir canhilikla piril pirildi.

Skrebensky'yle karsilastigln anda her sey degisti.
Yalnizca, ince, degistirilemeyecek o geng adamin ora-
da yazgis1 gibi gizemli, bekledigini gérdi. Erkeksi
ve yabanci goriinmesine neden olan gevsek, kabaca
durusuyla Ursula’dan ¢ok uzaklardaydi. Buna kar-
sin yuzu dingin, yumusak, duyguluydu. Ursula onun-
la el sikisty; sesi giin dogumuyla irkilen bir kusun
yikselen 6tisi gibiydi.

«Bir digun olmasi, ne gilizel, degil mi?»

Koyu renk saglarinin arasina renkli konfetiler
sikismistl. Yine o karmasa Skrebensky'ye geri geldi,
kendini yitiriyormus da, tlimiiyle belirsizlesiyor, ta-
nimsizlasiyor, yeni tamamlaniyormus gibiydi. Yine de
sert, erkeksi, ve kaba olmak istiyordu. Ursula'y: iz-
ledi.

Hafif bir caydan sonra konuklar dértbir yana
dagildilar. Asil solen ‘aksamaydi. Ursula, Skrebensky’
yvle samanlann istiflendigi avludan gegip, seti asip
kanal boyunca yiriyerek tarlalara yéneldi.

Yanlannndan gecerken yeni bigilmis misir sap-
lan yi1ginlan kocaman ve altin gibiydi, bir yanda
bir beyaz kazlar ordusu, éviinme agirhklh bir protes-
to yluriayldsia yapiyorlardi Ursula ak bir tily yumagi
kadar hafifti. Skrebensky ise onun yaninda, belirsiz,
eski bicimlenmisligi gevsemis, gri, karmasik baska
bir benlik olarak bir tomurcuktan gikarmiscasina be-
liriyordu. Havadan sudan konustular.

Kanalin mavi yolu giliz gitlerinin arasindan usul-
ca kivrilarak kuglik bir tepenin yesilligine dogru gi-
diyordu. Solda tiim o kara lrkiin¢liigiiyle maden ve
demiryolu, tepesinde yilikselen kasaba ve tiimiunin
de tepesine ¢oreklenmis kilise vardi Kulenin saati-
nin yuvarlak, beyaz benegi aksam i1siginda uzaktan
goérinuyordu.

Ursula, bu yolun, sehrin c¢ekici, acimasiz kala-
baligl arasina giden yol oldugunu hissediyordu. Ote
yvanda, yesil gayirlann istindeki tatli aksam, nehir
boyunca kivrnilan badem agacglanyla onlann o6tesin-
de ekin diplerinin ¢izik ¢izik solgun goérintisiu vardi
Orada aksam yumusacik panldiyor, bir kizkusu yal-
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nizhk ve dinginlik iginde kanat girpiyordu.

Ursula'yla Anton Skrebensky, kanal kiyis1 bo-
vunca birlikte yilrudiiler. Citlerde bégirtlenler yap-
raklarin ustiinde kizil ve parlak kirmiziydilar. Ak-
samin 15181, yalniz kizkusunun dénerek ugusuyla kus-
larin uzak cighklar;, maden kuyularinin hisirtili se-
si, karsidaki kasabanin dumanli gerginligine kansi-
yordu. fkisi su yolunun mavi seridini ve oradaki go-
gun ince kurdelesini birlikte yurudiiler.

Ursula onun elleriyle yiuziindeki glines yanigl
kizilhginin, ona ¢ok yarastigini diisindi. Skrebensky
atlar1 nallamay:1 ve o6ldirililecek sigirin siliriiden se-
¢ilmesi gerektigini nasil 6grendigini anlatiyordu.

«Asker olmay1 seviyor musunuz?»

«Tam bir asker sayilmam.»

«Ama yaptiginiz seyler yalnizca savas igin.»

«Evet.»

«Savasa gitmeyi ister miydiniz?»

«Ben mi? Bilmem, heyecanli olurdu. Bir yerde
bir savas varsa, gitmeyi isterdim.»

Ursula garip, uzak birseyler duyumsad; gigli
gercekdis: olgularin yarattigl bir duyguydu bu.

«Neden gitmek isterdiniz?s

«Birseyler yapmis olurdum, gercek bir sey. Su
anda evcilik oynamak gibi bir sey.»

«Ama savasa gitseydiniz, orada ne yapardiniz?»

«Demiryollari, kopruler yapar, zenci irgatlar gi-
bi calisirdim.»

«Ama onlari, isleri bitince yerlebir edilmek icin
yvapmis olurdunuz. O da bir oyun gibi gériiniyor in-
sana.s

«Eger savasa oyun diyebiliyorsaniz.»

«Nedir peki?»

«Orada dinyanin en 6nemli isi var: Savasmak.»

Kat1 bir duygu ¢oékti aralarina.

«Neden doviismek her seyden 6nemli?»

«Ya o6lirsiin, ya oéldirdrsin. Sanirim 6ldirmek
yeterince ciddi bir sey.»

«Ama 6ldiglintiz zaman higbir seyin énemi kal-
maz ki.»

Skrebensky bir an sustu.
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«Ama sonucun o6nemi var. Mehdi'yi yerlestirip
yerlestiremediginiz 6nemli.»*

«Sizin icin degil - benim igin de degil. Hartum
bizim umurumuzda degil ki.»**

«Icinde yasamak icin bir odaniz olsun istiyorsu-
nuz: o oday: da birinin yapmas: gerek.»

Ursula kars: ¢ikarcasina gildii,

«Ama ben Sahra ¢oliinde yasamak istemem -ya
siz?»

«Ben de. Ama yasayanlara sahip gikmaliyiz.»

«Neden?»

«Oyle yapmazsak, ulus olma ézelligimiz ne olur?»

«Ama biz ulus degiliz ki. Ulus sayilan baska in-
san yi1ginlan da var.

«Onlar da ulus olmadiklarini séyleyebilirler.»

«Eh, herkes ayn1 seyi soéyliiyorsa ortada ulus diye
de bir sey yok demektir ama ben yine de kendim
olabilirim.» Séziiniin dogrulugunu keyifle vurgulad..

«Ulus diye bir sey olmasa siz de kendiniz olmaz-
diniz.»

«Neden o0?»

«Herkes igin yalnizca bir av olurdunuz da on-
dan.»

«Nasil av?»

«Gelirler, neniz var neniz yok alirlardi»

«Eh, o zaman bile pek bir sey alamazlardi. Ne
aldiklar1 umurumda bile degil. Alabilecegim her se-
yi verebilecek bir milyonere beni kapip kaciracak
bir hirsizi yeglerim.»

«Romantigin birisin de ondan.»

«Evet, dyleyim. Romantik olmak istiyorum. Higbir
yvere gidemeyen evlerde 6ylece yagayan insanlardan
nefret ediyorum. Tumu de d6ylesine taslagmis, budala
seyler ki. Askerlerden nefret ederim, kati, tahtadan
vapilmis gibidirler. Ne igin savasiyorsunuz gercek-
ten?»

¥- Bu kitap basildiginda Afrika’daki Zulu Savaslar1 bir siire
once sona ermisti. Omduran Savasi’nda Ingilizler Sudan’da
‘Mehdi’ denen liderin Onciiliigiindeki askerleri yenmislerdi.
Aym olay.
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«Ulusum igin savasirdim.»

«Her seye karsin, siz ulus degilsiniz. Kendiniz
icin ne yapardiniz?»

«Ben ulusuma aitim ve ulusuma kars: olan gore-
vimi yerine getirmeliyim.»

«lyi ama 6zellikle sizin gérevinizi yapmaniza on-
larin gereksinimi olmadig: zamanlar - dovis olma-
digi zaman, o zaman ne yapacaksiniz?»

Skrebensky tedirgin olmustu.

«Herkesin yaptigini1 yapardim.»

«Ne?»

«<Hicbir sey. Bana gereksinim duyulabilecegi an
igin hazir olurdum.»

Cileden ¢ikmis bir yanit geldi.

«Bana - hi¢ kimse degilmissiniz gibi geliyor - si-
zin oldugunuz yerde baska hi¢ kimse yokmus gibi.
Hi¢ kimse degil misiniz gergekten? Bana higbir sey
degilmissiniz gibi geliyor.»

Bir kanal havuzunun az istindeki bir rihtima
ulasana dek yulriduler. Kamarasinin usti kirmizil
sarili boyanmis bos bir mavna, uzun, komiir karasi
bir halata bagli, 6éylece duruyordu. Zayif, yag icin-
de, pis bir adam, kamaranin kapisinin yaninda bir
kutunun ustiine oturmus, bir yandan sala sarili bir
bebege godzkulak oluyor, bir yandan sigara igerek
¢6ken aksam kizilhgini izliyordu. Bir kadin disari
firladi ansizin, bir kovay: kanala daldirip suyunu
¢ekti, sonra geldigi gibi hisimla iceri girdi. Cocuk
sesleri duyuluyordu. Kamaranin bacasindan ince,
mavi bir duman titiyordu, ortalifi yemek kokusu
sarmisti.

Bir naftalin topu kadar ak pak Ursula, bakmak
igin durdu. Skrebensky de onun yaninda, durdu.
Adam bagini kaldirip bakti. Yar: kiistah, yar1 etki-
lenmis, «lyi aksamlar», dedi. Yaglh yiiziinde arsizca
parlayan mavi gozleri vardi Ursula durumdan hos-
nuttu.

«lyi aksamlar, ne giizel oldu degil mi?»

«Ya!» dedi adam, «Cok giizel »

Karisik, kum rengi biyiklarinin altinda, agzi kir-
miziydl. Giilerken beyaz disleri gériniyordu.
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Ursula giilerek kekeledi,

«Aa, ama gercekten giizel. Neden Oyle degilmis
gibi konusuyorsunuz?»

«Eh, insanlara gocuk bakicihg pek oyle giilpem-
be gelmez.-

«Mavnaniza bakabilir miyim?»

«Gelmek isterseniz sizi kimse durdurmaz, baka-
bilirsiniz.»

Mavna, karsi kiyida, rihtimdaydi. Adi Annabel’
di, Loughborough'lu J. Ruth’'undu. Adam, keskin, pa-
rildayan gozleriyle Ursula'yr dikkatle gézledi. Acgik
renk saglarindan zayif bir tutam, kinsik alninin us-
tine dokilmiusti. Kir pas iginde iki cocuk, konusa-
nin kim oldugunu gérmek icin kapida belirdiler.

Ursula kocaman zincirlere bir gézatti. Siki si-
kiya baglanmiglardi; su, teknenin 6te yanindaki kas-
vetli karanhgin icinde sesler ¢ikariyor, fiskinyor,
sagdan soldan damliyordu. Bu yandaysa parildayan
su, nerdeyse zincirin ustiine dek cikiyordu. Ursula
g6zl kapali gibi yliriylip, mhtimi1 dolandi.

Egilerek, kamaraya suziildi, igerde yanan bir
atesin kizil pariltisiyla bir kadin goélgesi vardi. Asa-
g1 inmeyi ¢ok istiyordu.

Adam uyanrcasina,

«Giysinizi berbat edeceksiniz.»

«Dikkat ederim. Gelebilir miyim?»

«Evet, isterseniz, gelebilirsiniz.»

Ursula eteklerini topladi, bir ayagini atip, asagl
inmeye basladi, bir yandan giiliyordu. Yukan bir
komir tozu yukseldi.

Kadin kapiya geldi. Tombul, kum rengi sagli ve
gencti, kaba, yass1 bir burnu vardi.

Bagirarak,

«Ah! Ustiintzii basinizi1 berbat edeceksiniz.» Azi-
citk duraksayarak, sasirmis guliyordu.

«Gérmeyi ben istedim. Bir teknede yasamak ¢ok
hos olsa gerek?»

Kadin neseyle,

«Her zaman burada yasamiyorum.»

Kocas1 gururla,

sLoughborough'da salonuyla filan likis bir kati
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var.»

Ursula usulca kamaraya girdi, tavalar kaymyor-
du, masanin istiine tabaklar konmustu. Igerisi ¢ok
sicaktl. Ursula disan c¢ikti. Adam bebege birseyler
soyliyordu. Cocuk, altin kizil ipek gibi sacglariyla
mavi gozlli, taze yuzli bir seydi.

Ursula,

«Erkek mi, kiz m1?»

«Ki1z - sen kizsin degil mi ha?» Basini sallayarak
¢ocuga bagirdl. Bebegin ufacik yilizi en garip, en ko-
mik guliciikle kinsti.

Ursula, bagird,

«Ah! Ah canim! Giiliince ne gilizel oluyor.»

«Agz1 kulaklanna vanncaya dek giler.»

«Ad1 ne?»

«Ad1 yok, bir adi1 haketmedi daha.»

Cocuga doniip bagirdl

«Hakettin mi ha, haketmedi daha.»

Cocuga doniip bagirdi.

«Hakettin mi ha, tekne kazintisi?»

Bebek giildi.

Icerden kadinin sesi geldi.

«Hayir, o kadar g¢ok isimiz vard:i ki; nifus me-
murluguna bir tirli gétiremedik onu. Burada, tekne-
de dogdu.»

«Ama ona ne diyeceginize karar vermis olmali-
S1niz.

Anne,

«Gladys Em'ly»yi diistinduk.

«Hig¢ de oyle bir sey disiinmedik.»

Anne 6fkeyle;

«Suna bak! Sen ne istiyorsun peki?»

«Madem bu kayikta dogdu, adr da Annabel ola-
cak.»

Anne iyice gileden gikmis.

«Olmayacak iste!»

Baba muzipliginden hosnut, sintiyordu.

«Eh, goriirsiin.»

Ursula, kadinin 6fkeden titreyen sesinden adamin
taviz vermeyecegini anlamisti.

«Timii de giizel adlar. Gladys Annabel Emily do
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yin ona.»

«Yok, oylesi de ¢ok agdali»

«Goérdiniiz mii! Iste béyle bir domuz kafalidir o.»

Ursula ¢ocuga bakarak mirildandi.

«Oyle de seker ki, giilip duruyor, ama daha
ad1 bile yok. Kucagima alabilir miyim?»

Babas1 gocugu uzatti ona. Ursula, bebeklere has
o kokuyu duydu. Oylesine masmavi, kocaman, cekik
gozleri vardi ve Oyle garip gilliyor, ylzinui burus-
turuyordu ki, Ursula bayildi. Kumru gibi sesler ¢i-
kararak onunla konusmaya cabaladi. Cok garip, he-
yecan verici bir gocuktu.

Adam ansizin,

«Sizin adiniz ne?»

«Adim, Ursula-Ursula Brangwen.»

Adam saskinlikla bagirdi.

«Ursulal»

Ursula kendini savunurcasina, gabucak,

«Bir Azize Ursula varmis. Cok eski bir ad bu.»

Adam bagirdi

«Hey anne!»

Ses seda c¢ikmada.

«Pem! Duymuyor musun?»

«Ne?»

«Ursula'ya ne dersin?» Siritiyordu adam.

«Neye ne derim?» Kadin savasa hazir, kapida
belirdi.

Adam nazik bir sesle,

«Ursula - buradaki bayanin adi oymus.»

Kadin genc¢ kizi yukardan asagiya siizdi. Onun
ince, zarif, degisik guzelligi, beyazlar icindeki sikli-
giyla bebegi tutusundaki sefkatten etkilenmisti.

«Nasi1l yaziliyor?» Etkilendigi icin biraz acemi-
lesmisti. Ursula adini heceledi. Adam kadina bakti.
Annenin yizund 1siltili, saskin bir kirmizilik basti,
insan1 guzellestiren bir tir utangaghkti bu.

Anne yeni bir seriivenle heyecanli, bagirdi.

«Oyle siradan bir ad degil, degil mi?»

«Koyacak misin dyleyse?»

«Annabel’e yeglerim.» Annenin tavr: kesindi.

Adam,
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«Ben de Gladys Em’ly’'ye yeglerim.»

Bir suskunluk oldu. Ursula basini kaldirip bakdl.

«Gercekten Ursula mi1 koyacaksiniz adini?»

«Ursula Ruth.» Kendini begenmis bir tavirla giil-
di adam. Bir sey bulmus gibi sevingliydi.

Saskinlik siras1 Ursula’daydi.

«Colk gilizel geliyor kulaga. Bir sey vermeliyim
ona ama yanimda higbir sey yok.»

Beyaz giysisiyle orada oylece durmus diisini-
yordu. Onun yanibasinda oturan ince adam garip
bir yaratikmigscasina goézliyordu onu; Ursula onun
yiziine bir 151k tutmus gibiydi. Gézlerinde Ursula'ya
apacik bir gililiimseme vardi, onun altinda da biraz
begeni seziliyordu.

«Gerdanligimi verebilir miyim ona?»

Gerdanlik, kiguk bir altin zincire aralikli takil-
mis ametist, topaz, inci ve kristaldendi, Tom Dayisi
vennisti. Ursula ¢cok severdi onu. Boynundan cgikar-
diginda da sevecenlikle bakmisti.

Adam merakla,

«Degerli mi?»

«Sanirim.»

«Taslar ve inci gercgek; iki, ii¢ pound eder.» Skre-
bensky ist yandan, rihtimdan konusuyordu. Ursula,
onun yaptiginl onaylamadigini anlamisti.

«Bebeginize vermeliyim bunu - verebilir miyim?»

Adam lkizardi, uzaklara aksamin igine bakti.

«Hayir» dedi, «bunu yanitlamak bana dismez.»

Kadin kapidan telasla bagird.

<Annenizle babaniz ne der?»

«Bu benim.» Kiiglik, parlak diziyi bebegin gozi-
ne yaklastirip, singildattl. Cocuk, kiigiik parmakla-
rin1 agtl ama yakalayamadi. Ursula o minik eli, mi-
cevherin ustiine kapadi. Bebek zincirin parlak uc-
larin salladi. Ursula gerdanligini birakti. Biraz tizil-
miisti ama yine de geri verilmesini istemezdi.

Micevherler bebegin elinden kayip teknenin ko-
miur tozu kapli yerinde duran kiigiik bir yiginin igi-
ne diusti. Adam dikkatle egilerek, uzandi. Ursula,
icinde degerli taslarin bulundugu tepecigi kavrayan
kabalasmig, duyarliligin1 yitirmis parmaklar: farket-
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ti. Elinin dstiindeki deri kirmniziydi, acik renk tiiyleri
hafifce parliyordu. Ince, kaslh, tuttugunu koparan el-
lerdi, Ursula’nin hosuna gitti.

Adam gerdanlig) dikkatle tutup ¢ikard:r avucuna
koyup, ustindeki kémir tozlarimi iufledi. Sakin otu-
ruyordu, tetikte bekler gibiydi. Sert, koyu renk yu-
vasinda parlayan gerdanlikli elini uzatti.

«Geri alin.»

Ursula sertlesti. Ictendi.

«Hayir. O, kicik Ursula’nin.»

Cocugun yanina gidip, ihk, yumusak, zayif boy-
nuna takt.

Bir saskinlik oldu, sonra babasi gocuga egilip,

«Ne diyorsun bakalim? Tesekkir ederim diyor
musun? Tesekkiir ederim diyor musun Ursula?»

Anne, kapidan, biraz da yaranmak istermiscesi-
ne bir giiliimsemeyle,

«Artik adi Ursula» Cocugun boynundaki mii-
cevherleri incelemek icin yaklastl

Ursula Brangwen,

«Ursula degil mi?»

Baba dalgin, yar1 hayran, yar1 kiistah garip bir
bakisla basimi kaldirip bakti. Tutsak ruhu hoslan-
mist1 ondan; ama ruhu hep tutsak olagelmisti, hep
biliyordu.

Ursula gitmek istedi. Adam rihtima tirmanabil-
mesi igin kiglk bir merdiven buldu ona. Ursula ana-
sinin kollar1 arasindaki cocugu o6ptid ve doéniip yi-
ridi. Anne, coskuluydu. Adam hig¢ sesini ¢ikarma-
dan merdivenin dibinde duruyordu.

Ursula Skrebensky'ye yetisti, iki geng¢ parlayan
san sulann ustinden rihtimi gegtiler. Mavnacy, ar-
kalarindan bakti.

Ursula,

«Cok sevdim onlari» diyordu. <Adam o6yle nazik-
ti ki ah, cok nazikti! O bebek de ne seker seydi!»

«Nazik miydi? Kadin saniriin hizmetcgilik yapi-
yor, evet, evet bundan hi¢ kuskum yok.»

Ursula goézlerini kirpistirdi.

«Ama ben adamin kistahligini sevdim - onun al-
tinda oylesine bir incelik vardi ki.»
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O didik didik biyikli uzun boylu pis adamla (a-
nismis olmaktan hosnut aceleyle yiridi. Adam ona,
hos, sicak bir duygu vermisti. Kendi yasaminin zen-
ginligini duyumsamasina neden olmustu. Skrebensky,
Ursula’nin c¢evresinde diinya kiile dénilismiiscesine
6li bir donmusluk yaratiyordu.

Biyik aksam yemegine yetismek icin acele eder-
lerken pek az konustular.

Kistah dogruculugu ve Ursula'min icindeki ka-
dina duydugu hayranlk yiziinden, Gi¢ ¢ocugun o in-
ce uzun babasina gipta ediyordu. Adamin Ursula'ya
duydugu hayranlk, bedenle ruhun birlikte duyduk-
lariydl. Se¢tigi nesneye yaklasinanin olanaksiz oldu-
gunu bilmenin verdigi tutkunun yanisira boylesine
Kusursuz bir seyin varoldugunu bilmenin ve onunla
bir anlhik karsilasmanin hosnutlugunu duyan erke-
gin, kizin ruhuyla bedenine duydugu istek dolu hay-
ranlk...

Neden o higbir kadini boyle istemiyordu? Neden
simdiye dek bir kadini gercekten, tiim benligiyle is-
tememisti? Hi¢ sevmemis, hi¢ tapacak kadar yogun
duygular duymamis, yalnizca bedensel bir istek duy-
mustu.

Ursula'yr bedeniyle istiyordu, ruhu da keyfi na-
s1l istiyorsa oyle olabilirdi. Marsh'ta Tom Brangwen
ve utangag, gizel, saglam yapil ¢iftgiyle, verimli go-
rindsli yan cahil kizin digininin kérikledigi be-
densel bir istek, belirli aralklarla dalgalaniyordu.
Tom Brangwen, tim gizli giliciyle biliyimeye basla-
yan alevi yelpazeliyordu. Gelin onun cekiciligine kap-
tirmist1 kendini; o da etkisini baska bir gilizel kiza;
deniz kadar lrpertici, yakici, onun hosuna giden ve
parlakligini daha da artirip fosforlastiran akillica
seyler bulup sdyleyen, bir kiza yogunlastirmisti. Ki-
zin yesil gozleri bir sirr1 gizliyor gibiydi, elleriyse
1511t1l;, saydam sedefleri andiriyor, o giz avucglarinda
yanmyordu.

Yemegin sonunda, sira tathya gelince, keman-
lar, fliitlerle mizik basladi. Herkesin yiizi aydinlan
d1 ve bir heyecan dalgas1 yayildi. Kigik soylevlor
sona ermis, bu arada rihtimdan da el ayak ¢ekilmiy
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ti; isteyenler kahve i¢cmek i¢in disariya, acik hava-
ya davet edildi. Gece 1likt.

Parlak yidizlar isildiyordu, ay cikmamisti daha
ve yildizlarin altinda kocaman iki kor ates yakilmis,
cevrelerine de fenerler asilmisti, bliylk cadir icinde
yvanan 1siklariyla agik, bekliyordu.

Gengler, gizemli gecenin icine dagildilar. Her
yanda giiligmeler,sesler, kahve kokusu vardi Cift-
lik binalar1 arkadan kapkaranlik, oldugundan da bi-
yiuk, drkiaticid goriniyordu. Soluk, koyu golgeler,
karmakarisik ugusup duruyordu. Ategin kizili arada
beyaz yada ipek bir etekte yansiyor, fenerler, diigin
konuklarinin durmadan gelip gegen baslarn ustiinde
parlhyordu.

Ursula igin harika bir seydi bu. Kendini yepyeni
bir varlikmis gibi hissediyor, karanlk, koca bir ca-
navarin bégri gibi soluk alip veriyordu, saman de-
metlerinin gélgeleri yar: egilmis duruyor, hemen ar-
kada demetlerle dolu, karanhk, dogurgan bir bosluk
uzuyordu. Ursula, tadina doyulmaz karanligin dal-
galan icinde dolasiyor, kendini birakivermek isti-
yordu. G6z kirpan yildizlara ulasmak, onlarin ara-
sinda olmak, ayaklariyla yansip, bu dinyanin tut-
sakliginin 6tesine atmak istiyordu kendini. Gidebil-
mek igin deli oluyordu. Tasmasinmi zorlayan ve ka-
ranligin icinde belirsiz bir avi kovalamaya hazir bir
av kopegi gibiydi. Hem av, hem av kopegiydi. Ka-
ranlhk tutku dolu, yogun, belli belirsiz bir soluma-
daydi. Ursula'y:r igine alip ugurmak igin sabirsizla-
myordu. Iyi ama bunun neresinden baslayabilirdi
ve nasil kendini birakiverirdi? Bilinenden bilinme-
yene atlamaliydi, Elleriyle ayaklan ¢ilgin gibi titri-
yor, gogsi, iplerle sikilmis gibi kasiliyordu.

Mizik basladi, ipler ¢ézilmeye koyuldu. Tom
Brangwen, suyun iginde hareket eden yaratiklarin
kolayligiyla, baska bir nesnenin igindeymisgesine hiz-
11 ve akic), gelinle dansediyordu. Fred Brangwen bas-
ka bir esle igeri gitti. Miizik dalga dalga geliyordu.
Ciftler birer ikiser dansla arinmis ve dansin derin
sulanna goémiilmis olarak ¢ikageldiler. Ursula elini
Skrebensky'nin koluna koydu.
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«Gel.»

Ursula'nin elinin koluna dokunmasiyla Skre-
bensky'nin tiim bilinci eriyip gitti. iradesinin gizli,
kesin giliciine uyarcasina onu kollarina aldi ve kay-
gan c¢imenlerin ilistiinde danseden bir devinime; do-
nen tek bir devinime dénustiler. Bu, sonsuz olmal,
sonsuza dek sirmeliydi. Skrebensky'nin istegi buy-
du ve bu istek, siiregelen hareketin biliylsinde kilit-
lenip kalnust); ikisi de ayni hareketin biyisiine ka-
pilmislardi ama birbiri iginde eriyerek yada biri
o6blirine boyun egerek degil... Bugulu birbirine 6ri-
lis, haz dolu bir akig, o akis iginde bir miicadeleydi.

Ikisi de sonsuz bir suskunluga gémiillmis, sir-
s1z bir gi¢ veren, suyun altindaymiscasina yogun,
akici1 bir enerjiyle dolmuslardl. Dansedenler, miizi-
gin akis1 icinde birbirlerine kenetli, dalgalaniyorlar-
di. Golgeli ciftler atesin 6niinden gecgiyor, bir daha
gecgiyor, hareket eden ayaklar sessizce dansederek,
karanliga kansiyordu.

Yeralt1 diinyasinin derinliklerinin su altinda kal-
mis bir gérintisiydd bu...

Karanligin olaganiistii bir dalgalanisi vard); ge-
ce timiiyle; her seyin istiinde hafif¢ce calan miizi-
gin, dansla birlikte yaptigl garip, coskulu, algalip
yiikselen etkisiyle; usuldan, gérkemli ve agir bir de-
vinim i¢indeydi. En alttaysa bir gerisin geri umur-
samazliga, bir Oteye, onun tam tersi uca siiriikle-
nen ve her kez o smira ulastiginda aciyla sikisan
yiuregi de birlikte alip gétiiren kocaman tek bir dal-
ga vardl ve devinim dénip geri siirikleniyordu.

Dans, agirdan siriiklenirken Ursula, kendisine
bakiliyormusgasina bir etki hissetti. Bir sey ona ba-
kiyordu. Gugli, 151klh bir sey, ona dogru degil, ona,
dosdogru igine bakiyordu. Aradaki uzakliga karsin
gigli, bunalticy bir géz istiinden hi¢ ayrilmiyordu.
Skrebensky'le durmaksizin dansederken o koskoca,
beyaz go6zetleyis, her seyi de kendi dengesi iginde
tutarak surip gitti.

Anton,

«Ay yukseldi» dedi. Mizik hafiflerken ansizin
kendilerini kiyiya vurmus pargalar gibi ortada kul
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mis hissettiler. Ursula doéndi ve tepenin istiinden
ona bakan kocaman beyaz bir ay gérdi. Ayin ona
ulagabilmesi i¢cin bagrini acti;; kendini 15181na acgan
saydam bir miicevher gibiydi. Dolunayla dopdolu,
kendini sunarak oylece durdu. ki gogsii ona yol ver-
mek icin, bedeniyse ayin dokunuverip kabarttig1 yu-
musak bir ¢agnymiscasina titreyen bir c¢igcek gibi
kocaman, agildi. Ayla daha yakin ¢ok daha yakin
bir bag, daha doyurucu bir sonug¢ istiyordu, ig¢ini ti-
miyle doldurmasini istiyordu ama Skrebensky ko-
luyla onu sanp uzaklastirdi. Genis, kara bir pelerin-
le onu sardi ve elini tutarak oturdu. Parlayan ates-
lerin dstiinde ayin isiklann uzuyordu.

Ursula orada degildi. Skrebensky elini tutarken
sabirla pelerine sanli 6ylece oturdu ama ¢iplak ben-
ligi uzaklarda, ay 1s1g1na g¢arpiyor, gogisleri ve diz-
leriyle ay 1s1g1ina saldinyor, onunla birlesiyordu. Us-
tinde ne varsa firlatip atarak bu karanhk kesme-
kesle insan kaosundan sivisip daglara ve aya kacg-
mak uzereydi. Ne var ki insanlar, ¢evresinde mik-
natishh taglar gibi dikiliyor ve Ursula bir tirli ha-
rekete gegcemiyordu. Skrebensky bir miknatis tasi
gibi agirhgiyla ustiine ¢okmistli, varhiginin agirhigi
alikoyuyordu onu. Ursula onun o6zini, kér, diretici
ve etkin olmayan 6zini duyumsuyordu. Hareketsiz-
di, agirhgiyla tstiine ¢okiyordu Ursula’nmin. Aciyla
icini ¢ekti. Ah! ayin o serinligi, sonsuz o6zgirligiyle
parlakligl! Kendisi olabilmenin, istedigini tiimiiyle
yapabilmenin soguk 6zgirligi! Hemen uzaklasmak
istiyordu. Kendini, kirli, karanlik bir miknatisla bas-
tirilmis parlak bir metal gibi hissediyordu. Skre-
bensky artik, degersiz bir posaydi, insanlar da oyle.
Tertemiz, 6zglir ay 151gina kagabilmeyi 6ylesine is-
tiyordu Kki...

Skrebensky'nin kalin sesi omuzunun istiinden,
«Bu aksam hoslanmiyor musun benden?» dedi. Go6l-
genin sesi. Ursula, bir akil hastasi1 gibi, ayin ¢iyli
aydinlhiginda yumruklarimi sikti. Yumusak ses yine-
ledi.

<Bu aksam hoslanmiyor musun benden?»

Ursula biliyordu ki, donerse olecekti. Garip bir
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o6fke, her seyi yirtip parcalayacak bir ofke doldur-
du icini. Ellerini, yok etmeye hazir metal jiletler gi-
bi zarar verici hissediyordu.

«Rahat birak beni.»

Bir karanlik, bir tiir degismezlik Skrebensky’'nin
Ustiine c¢okip kalmisty, Ursula'nin yaninda 6ylece
oturuyordu. Ursula pelerini savurup atarak, gimiis-
si beyaza kesmis, aya dogru yurnidi. Skrebensky
hemen ardindan onu izliyordu.

Miizikle dans yeniden bagladi. Skrebensky Ur-
sula’ya yaklasti. Ursula’nin yilreginde keskin, bem-
beyaz, soguk bir tutku vardi ama Skrebensky ona
sarillarak dansetmeye baglada.

Dansederlerken, adamin bedeni ona yaslanmis,
her an lizerinde tasidig1 hafif bir ylikmiis¢esine asa-
&1 ¢ekiyordu onu. Kendine ¢ok yakin tutuyordu Ur-
sula’y1... Oyle ki, adamin bedenini tiimiiyle hissedi-
yordu; agirlign onu asag1 gekiyor, lstiine yerlesiyor,
yasamiyla giliciine baskin cikiyor, onu da kendisiyle
birlikte duraganlastinyordu; Ursula onun ellerinin
arkasina bastirdigini, Ustiinde bir baski olusturdu-
gunu hissediyordu. Yine de igcinde o bastirilmis, so-
guk, kars: koyulmaz tutku vardl. Dansetmeyi sevi-
yordu: Onu rahatlatiyor, bir tiir kendinden ge¢me
durumuna sokuyordu ama eninde sonunda Ursula
icin bir tir bekleyisti; kendisiyle 6z varligl arasin-
daki zaman boslugunu doldurmakt:. Ustiin gelebil-
mek icin Ursula'dan bir gii¢ kazanacakmis¢asina ken-
dini, Skrebensky'nin tiim giiciini onda yogunlastir-
masina birakti ve giciliniin tim etkisini kabul etti.
Icten ice onun iistiin gelmesini bile isteyebilirdi. Ne
var ki bir tuz diregi* kadar soguk, kimiltisizdi.

Skrebensky’'nin iradesi tim yogunluguyla pekis-
mis, Skrebensky'yi denetlemek, Ursula'yi da yénet-
mek ig¢in zorlaniyordu. Ah bir yoénetebilseydi onu.
Tikenecek gibiydi adam. Ursula ay gibi soguk, kati
ve yogunlastirilmis aydinhkt;; onun 6tesinde de ay
15181 gibi asla yakalanamayan ve bilinmeyen'di. Onu
¢epegevre soOyle bir baglayip yonetebilseydi.

* Bkz. Tekvin XIX, 26.
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Dort bes kez dansettiler. Skrebensky, hep istegi
daha bilenmis, bedeni daha seytanca gizli, oyunu
siirdiriyor, yine de elde edemiyordu onu; Ursula
hep kati, hep parlak ve ulasilmazdi ama Skrebensky
kendini ona dolamali, onu hapsetmeli, karanlik goél-
gelerden olusan bir agla ¢epecevre sarmaliydir onu.

Golgelerin agina yakalanmis, 1sildayan, parlak
bir yaratik gibi... O zaman onu elde edebilir, onunla
hosca zaman gegirebilirdi. Yakalandiginda nasil eg-
lenecekti onunlal.

Sonunda, dans sona erdiginde, Ursula, oturma-
di, ylurayidp uzaklasti. Skrebensky Ursula’nin adim-
lanni kendininkilere uydurmaya galisarak, kolu ona
sanli, yanibasindaydi. Ursula da buna uyar goéri-
niyordu. Ay 15181 parcasiy kadar, c¢elik bir jilet ka-
dar parlakti, Skrebensky onu yaralayacak bir jileti
yakalamis gibiydi. Yine de o6ldiirecegini bilse yaka-
layacakt1 onu.

Samanlann yigildigr avluya dogru yirudiiler.
Skrebensky korkuya benzer bir duyguyla, koca mi-
sir sapl demetlerinin belirsiz bigimler olarak gece
mavisi gégin altinda gimiissi, 151ldayip parladigini,
koyu, elle tutabilecek derecede net golgeler disir-
diagini; goérkemli, belli belirsiz dikilip durduklarini
gordld. Soguk atesler gibi giimissi mavi havaya yik-
selirlerken Ursula, 151k sa¢an bir biirimcik gibi on-
larin arasinda yaniyordu. Soguk, parlayan beyazim-
s1 metal goriniimli ateslerin yans1 ve her sey elle
tutulamaz gibiydi. Tepesinde yilikselen bu ay yanginm
misir demetleri korkutuyordu onu. Yiregi kigilip,
erimeye baslady. Olecegini biliyordu.

Ursula disarda birka¢ dakika ayin o insani ba-
san, bogan aydinliginda durdu. Parlayan bir gii¢ 1s1-
‘n1 gibiydi ve oldugu sey, korkutuyordu onu. Skre-
bensky'nin gélgeli, gercek degilmis gibi duran ve
dalgalanan goérintisiine bakarken ansizin, onu ya-
kalamak, yirtip parcalamak ve bir hi¢'e dontustir-
mek icin dayanilmaz bir istek uyandi iginde. Elle-
riyle bileklerini sonsuz bir gii¢le dolu, kaskati du-
yumsuyordu, jiletler gibi... Orada, yanibasinda, da-
gitmak, ay 1518inin karanligl yok ettigi gibi silmek
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istedigi bir golge olarak duruyordu. Ursula ona ba
karken yizi aydinlanip, soluklandi. Skrebensky'yi
yureklendiriyordu.

Skrebensky'nin icindeki inatga bir duygu kolu-
nu Ursula'ya dolayip, goélgelere ¢ekmeye zorladi onu.
Ursula boyun egdi: Yapabilecegini yapmaya calis-
makta serbest birakiyordu onu. Yapmak istedigini
yapmaya ¢aligsindi bakalim. Skrebensky onu kucakla-
yarak demetlerden birine yaslandi Demet, binlerce
soguk, keskin alevle igneledi onu. Skrebensky inatla
tutuyordu Ursula'yl.

Cilginca bir cesaretle elleri Ursula'nin bedeninin
tuzlu, siki1 giizelliginde dolasiyordu. Simdi ona sahip
olabilse, ne kadar tat alacakt: bundan! Onun o par-
lak, soguk, tuz gibi yakici bedenini ellerinin yumu-
sak katiliginda yakalayiverse, tuzaga disirse, tut-
sak etse onu alasag1 etse, nasil da keyif duyacakti
bundan. Sinsice ama tim giiciiyle ona sahip olmaya
ugrasiyordu. Bu arada Ursula hep bir kayatuzu ka-
dar yakici, parlak, sert ve 6liilydi. Skrebensky'nin te-
ni yakicy, cguritiici bir zehir almis gibi inatla alev
alev yamyor; o ise, bu isin lstesinden gelecegini di-
sinerek yine de diretiyordu. Qilginlig1 iginde bile,
yuzinid korkun¢ bir 6lime gdommek gibi olmasina
karsin agziyla Ursula'nin agzini ariyordu. Ursula
karsikoymadi, Skrebensky deli gibi kendini onun
listiine bastirdil, ruhu inliyor, inliyordu:

«Birak geleyim - birak geleyim sana.»

Ursula onun oOplsine karsihk verdi ve Skre-
bensky'yi kiskivrak yakaladi: bu oépiicik, ay 15181 ka-
dar da sert, keskin yakici ve altist ediciydi. Bu gi-
disle Ursula onu tiketecek gibi gériiniiyordu. Skre-
bensky tiim gliciini onu 6pmeyi siirdirmek i¢in top-
lamaya c¢abaliyordu.

Ne var ki, Ursula ay kadar soguk, kayatuzu ka-
dar -yakici, kaskati kenetlenmisti ona. Usuldan, Skre-
bensky'nin o sicak, yumusak celigi boyun egene dek,
Ursula sert ve zehirleyici, onu yok etmek i¢in kay-
nayacakt;; varliginin son zerrelerinin ¢evresinde fo-
kurdayan kétd, zehirli bir tuz gibi oplisiyle o6ldiril
yordu onu. Ursula’'nin ruhu bir kazanmishk duygu
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suyla saydamlasmis, erkegin ruhuysa aci ve tiiken-
mislikte erimisti. Ursula da onu orada o6ylece tuttuy;
kurban, bitip tiikenmis olan’'di o. Ursula kazanmisti:
Obiiri yoktu artik.

Ursula yavas yavas kendine gelmeye basladi. Bir
tir gilindiz bilinci yeniden gelip buldu onu. Ansi-
zin gece, eski, alisilagelmis, 1liml1 gergegine gomiil-
misti. Gecenin siradan, olagan bir gece oldugunu;
o kocaman, soluk alip veren olaganiistii gecenin var
olmadigini farketmeye baslamisti. Usuldan bir kor-
ku sardi igini. Neredeydi? Duyumsadigl bu higlik
neydi? Higlik Skrebensky'ydi. Gergekten orada miy-
d1? Kimdi? Suskun duruyordu, orada degildi. Ne ol-
mustu? Az énce c¢ildirmis miydi? Onu pencgesine al-
veren o0 korkunc¢ sey neydi? Kendine duydugu o yi-
kici1 korku, olmamas1 gereken o istek ve 6bir yaki-
c1, kemirici benligiyle doluydu. Asla animsanilma-
mas), disinilmemesi, bir an igin bile olmasma izin
verilmemesi gereken ¢ilgin bir istek kavrayivermisti.
Tim gilclyle yadsiyor, tim gliciiyle uzaklastirmaya
gabaliyordu. Ursula iyiydi, sevecendi. Yiregi sica-
ciktl, kani1 koyu, 1lik, uysaldi Tatli bir sevecenlikle
elini Anton'un omuzuna koydu.

Usulca, canayakin ve bastancikartircasina tath,

«Ne hos, degil mi?» Yeniden yasamla kucaklas-
tirmist1 Skrebensky'yi; bir o6liydid o. Ursula, neler
olup bittigini asla anlamamas) gerektigine karar ver-
misti. Yenilgisine iliskin tek bir iz birakmadan 6lim-
den geri déndirecekti onu.

Siradan, sicak kisiligini ortaya gikararak, dokun-
du ona, sevginin hi¢bir seyi gézden kacirmayan dik-
katine iliskin baghlik yemini veriyor gibiydi; ve Skre-
bensky yavastan, baska bir adam olarak geri doén-
di ona. Ursula yumusacik, galip, sanp sarmalayi-
ciydy; usagl, tapan tutsagiyd: ve onun tim kabugu-
nu onardi Timiiyle yeniden bigimlendirdi. Ne var
ki 6zd yitmisti. Onuru desteklenmis olarak kamni bir
kez daha gururla bedenini dolasti ama en igindeki
6z yok olmustu: bagimsiz bir erkek olarak i¢'i yoktu.
Erkek dogasindan gelen o 6zgiir, alev alev, kendine
givenli yiregi asla carpmayacakt1 artik. Gururlu,
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cilizlastinlamayacak atesten 6zl olan boyun egmez
biri degil, karsilikli etkilesime gére degisken biri ola-
caktl. Ursula cilizlastirmist: o atesi, kirmisti1 onu.

Ursula sanp sarmaladi onu. Olup biteni animsa-
masina firsat vermedi. Kendi de animsamayacakti.

«Op beni Anton, 6p beni,» yakanyordu ona.
Skrebensky 6ptii onu ama Ursula onun kendisine do-
kunamayacagini biliyordu. Kollann Ursula’'ya dolan-
mist1 ama igine almiyordu onu. Ursula onun agzini
agzinda hissediyordu ama bu 6pis, onu karsilik ver-
mek zorunda birakmaktan uzakti. Ursula tam ko-
nusurken Skrebensky 6ptii onu, ne varki yiregi bo-
salmis gibiydi. Kiz, onun opilslerini o6ylesine aldy;
ruhu bombos, yitikti.

Basini gevirdiginde, saman yiginlarindan birinin
yvanindan sarkmis otlarin, ayisiginda o giizelim, gor-
kemli, yapayalniz 1sildayisini goérdi. Onlarla gurur-
land), kendisi de onlarin oldugu noktadaydi. Ne var
ki siradanligin bu gegici, 11k diinyasinda iyi bir kiz-
cagizd). Tutkuyla iyiye, etkinlige uzamyor, incelikli
ve iyi olmayi istiyordu.

Cevrelerinde, golgeler, 1siltilar ve gorintiilerle
yanan solgun gecenin icinden gegip eve gittiler. Ur-
sula uzaklarda, tarhlarda cicekleri; dikenli ¢itin Us-
tliine ugusup yapismis ince saman taneciklerini gér-
di.

Nasil, ama nasil da giizeldi! Ofkeli bir {ziintiiy-
le bu aksam, Skrebensky onu opene dek ne kadar
¢ilginca mutlu oldugunu diisindd. Yine de adam ko-
lunu onun beline dolamig yilirirken kendini, olanca
gorkemiyle parlayan geceye, bir damat kadar ak ve
riyasiz o harika, Tannsal Ay'a, golgeleri dolduran
gumiisi, bigcim degistirmis ¢iceklere verdi.

Evin yanindaki porsuk agag¢larinin altinda Skre-
bensky bir kez daha 6ptii onu ve Ursula gitti. Ev-
dekilerin sikistirmalarnindan kurtulur kurtulmaz dog-
ru odasma kostu. Ay’la aydinlanmis kirlara bakar-
ken kollarini agip, sertge, olanca gicliyle nese ve
aciyla kendini sarisin, kucaklayan geceye birakarak
gerindi.

Yine de uUzinta veren bir yara vardi, Skrebensky’
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yi yok etmek isterken bir yanin ¢uritmiisgesine in-
citmisti kendini. Kendine saklamak istermiscesine el-
leriyle gen¢ gogislerini érttii ve kendini kendiyle 6r-
terek yatagina kivrilip uyudu.

Sabah giines dogdu, Ursula gili¢li, dansederek
kalktl.. Skrebensky hala Marsh'tayd), kiliseye gele-
cekti. Yasamak ne sasirticy, ne sevilecek bir seydi!
Bu taze pazar sabahinda sonbaharin sarilari), insa-
nin igini titreten kizillariyla dolu bahgeye cikti, top-
ragl koklayip, birimcigimsi havay:r duyumsad;
kirlarin 6tesinde misir tarlalar: soluk, gercekdis: go-
riniyordu, her yanda alisilmadik gilriltilerle dolu
bir pazar sabahinin yogun sessizligi vardi. Topra-
gin bedenini kokladi, Ursula orada o6ylece durup du-
rurken o gii¢li kanadini yanibasinda soyle bir savur-
mug gibiydi. Onun o gii¢lii «ter» kokusu mavimsi
havaya karist); dinginlik, gii¢li, tiikenmis bir soluk-
lanmanin dinginligiydi; allar, sarilar ve ekin dibi-
nin ak pariltisiysa doygunlugun duru mutlulugu ve
yatigmig, coskulu hazlarin son titreyigiydi.

O geldiginde kilisenin ¢anlari ¢caliyordu. Igeri gi-
rerken Ursula gelecegini ¢ok iyi biliyormuscasina
basimi kaldirip bakti Skrebensky diisiinceliydi, gu-
ruru kirilmisti. Asir1 6zenli giyinmisti, Ursula onun
iyi dikilmis giysisini farketti.

Fisildayarak;

«Diin aksam gilizeldi degil mi?»

«Evet» dedi Skrebensky, ama yizi ne aydinlan-
d), ne de gevsedi.

Kilisedeki hayhuy ve ilahilerle o sabahin nasil
gecgtigini bile farkedemedi Ursula. Pencerelerin renk-
li alevlenisiyle taminanlarin golgelerini gérdi. Bir
ara da, Tevratin en sevdigi bolimi olan Tekvin'e
sOyle bir goézatti.

«Be Tanri Nuh'la ogullarini kutsadi: ve onlara,
verimli olun, ¢ogalin ve diinyay: doldurun, dedi.

«Senin korkun diinya yuziindeki her canavarin
ustiinde olacak, havadaki her kusun, topragin ustin-
de hareket edenlerin tiimiinin, denizdeki tiim balk-
larin Ustiinde olacak, onlar senin ellerine teslim edil-
diler.
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«Yasayan ve hareket eden her sey sizin otiniz
olacak, yesil ot olarak bile size her seyi verdim.»

Ursula bu sabah oykiden hi¢ etkilenmiyordu.
Birlesme ve diinyay: doldurma diisiincesi sikiyordu
onu. Timi birden bastan asag) ilkel ve mal artirim
tirinden bir «ig» gibi geliyordu. Insanoglunun ca-
navarlarla baliklar tstiindeki mal artirimi tiirindeki
derebeyligine kars: ilgisizdi.

«Ve sen, verimli ol, ¢cogal, diinyay1 bereketli yap
ve orada cogal. icten ice bu «gogalma’yla alay edi-
yordu, her inegin iki, her salgamin on olmasu...

«Ve Tann dedi ki; bu silirecek kusaklar igin be-
nimle sizin ve her yasayan varligin arasmda yapil-
mis bir akdin isaretidir;

«Gokkusagimi1 bulutlarin igine yerlestirdim, bu
benimle dinya arasindaki bir akdin isaretidir.

«Ve, yerylziniin ustine bir bulut génderdigim-
de, gokkusag1 bu bulutun igcinden gérinecek;

«Ve ben, sizin ve etten yaratilmis tiim canli var-
liklarla benim aramdaki akdi hatirlayacagim ve su-
lar etten yaratilmis olanlan sel olup yok etmeyecek.

«Etten yaratilmis olanlar1 yok etmek», neden
6zellikle «etten»? Bu, etin sahibi olan kimdi? Her
sey bir yana, bu sel ne kadar biyikti? Ola ki, bir-
ka¢ orman perisiyle kegi ayaklh Tanri korkup tepe-
lere ve uzak vadilerle ormanlara kagismislardi ama
¢ogu tufandan habersiz neseyle dolasirken, su pe-
rileri soylemisti onlara. Orta Asya'daki su perileriy-
le denizin taptaze, tatli gelgitleri yikadig1 yerde, ne-
hirlerin agzinda kiz kardeslerine Nuh Tufanimi ha-
ber veren perilerin karsilastigini disinmek, Ursula’
nin hosuna gitti. Nuh'un Gemisiyle ilgili hos éykiler
anlatmis olmaliydilar. Bazilarn da nasil geminin ke-
narina asilip oradan igeri stiziildiklerini Nuh’la Ham,
Sam ve Yafet'in geminin istline yagan yagmurun
altinda oturup su anda doérdiniin dinyadaki tek can-
lilar olduklarini, Tanr’'min geri kalanlann timiini
sularda yok ettigini, béylece her seyin de onlara
kaldigini, her seyin sahibi, gergcek mal sahibinin de
kiracis1 olduklarini anlatirken duymus olduklarini
s6ylemis olabilirlerdi.
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Ursula, keske bir su perisi olsaydim diye diisiin-
di. Sahip olduklar1 ve Tufanlariyla daha az 6nemli
insanlara donmeden once kafasini geminin pencere-
sinden igeri sokup giiler, sel damlalarini Nuh’'a savu-
rurdu.

Iyi ama, Tann neydi peki? Oli bir kopekteki
kurtcuklar Tanmm’'nin Optiigi lesden baska bir sey
degilse, Tanr1 olmayan neydi?

Bu Tann'dan girtlagina kadar doymustu. Tann
yiuzinden tedirgin Ursula Brangwen'dan da bikmis-
ti. Tann her neyse, O'ydu ve Ursula’'min O'nun igin
tedirgin olmasina gerek yoktu. Bu konuda gerekli iz-
ni almis gibi bir duygu vard: iginde.

Skrebensky yanibasina oturdu; ayini, yasanin ve
emrin sesini dinliyordu. «Bagmizda ilk ¢ikan saglar
tek tek sayilmistir» Inanmiyordu Skrebensky. Ken-
disiyle ilgili seylerin tiimiyle kendi emrinde oldugu-
na inaniyordu o. Baska insanlarinkine kansmadigin
siirece kendinle ilgili seyleri istedigin gibi kullana-
bilirdin.

Ursula kucaklayip, sevisti onunla. Skrebensky
onun, kendi Ustiinde bir etki yapmak, ve kisiligini
yvok etmek istedigini biliyordu. Ursula onunla degil-
di, ona karsiydi ama onunla sevismek istemesi, duy-
dugu hayranlik, ona kollarini1 agmis bir yagsam hosu-
na gitti.

Ursula onu, kendi disina ¢iktig1 bir anda yaka-
lamisty; iki sevgiliydiler artik... Geng, romantik, diis-
sel bir bigimde birlikteydiler. Skrebensky kiigik bir
ylizik verdi ona. Bardaklarindaki Ren sarabinin igi-
ne koydular, énce Ursula, sonra Skrebensky igti. Yu-
zik, bardagin dibinde ortaya c¢ikincaya dek ictiler.
Sonra Ursula bu basit takiyr alip, boynuna asti, ora-
da tasiyacakti

Skrebensky giderken Ursula’min bir remsini is-
tedi. Ursula biiyiik bir heyecanla bes silini avucuna
koyup fotografciya gitti. Sonug, agz1 yamulmus, ¢ir-
kin, ki¢ik bir resimdi. Resim ustiinde bir disindd
ve sevdi onu.

Skrebensky, kizin gercgek yliziini gormistd, re-
sim canin sikti. Sakladi, hep animsadi ama gérme-
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yve pek dayanamadi Hafif bir dalginhk okunan ay-
dinlik, korkusuz yilizde i¢gine dokunan bir sey vard..
Dalginlig1 Skrebensky'den oylesine uzaktaydi ki...

Derken Hollanda asilli Giiney Afrikalilarla savag
ilan edildi ve herkes bir heyecanla kaynamaya bag-
ladl. Skrebensky Ursula’'ya mektup yazip, gitmesi
gerekebilecegini sdyledi ve bir kutu seker génderdi.

Skrebensky'nin savasa gidecegi disiincesi ser-
semletmisti Ursula'y); ne diisiinecegini bilemiyordu.
Roman yada oOyki edebiyat: olarak c¢ok iyi bildigi
romantik bir durumdu ama bir gercek olarak algi-
lamakta zorluk gekiyordu. En istteki gurur duygu-
sunun altinda Uzintd, derin ve kil rengi bir dis
kinkhg vardi.

Neyse, sekerleri yatagin altina saklayip aksam
yatmadan ve sabah kalkar kalkmaz birer ikiser ti-
mini de kendi yedi. Bu arada sugluluk, utan¢ duyu-
yordu ama ne olursa olsun sekerleri kimseyle pay-
lasmaya niyeti yoktu.

Sonradan bu seker kutusu kafasina saplandi.
Neden saklamis da, tek tek timinid de kendi yemisti.
Neden? Sucgluluk duymaktan c¢ok sug¢luluk duymasi
gerektigini duyumsuyordu. Karar veremiyordu bir
tirli. Garip bir amt gibi seker kutusu oldugu yer-
de duruyordu, simdi bostu artik. Ursula i¢in kar-
masik bir durumdu bu. Ne diisinmesi gerekiyordu
acaba?

Savas diisiincesi bastan asag1 tedirgin, tedirgin,
tedirgin ediciydi. Insanlar birbirleriyle savasmawy
dizenlemeye basladiklarinda Ursula’'ya dinya'nin
kutuplar: catirdiyormus da her sey dipsiz bir kuyu-
yva yuvarlanacakmis gibi gelmisti. Korkun¢ bir bos-
luk duygusu ic¢indeydi. Yine de savasin duygusal,
onurlu, ondan da 6te dinsel ve bedeli olan bir yazi
bashgi vardl elbet. Kafas:1 son derece karisikti

Skrebensky’'nin isleri ¢oktu, Ursula'y:i goérmeye
gelemedi. Ursula higbir séz, higbir giivence isteme-
misti. Aralarninda ne olmussa olmustu, bu baz
onaylamalarla degistirilemezdi. i¢giidiisiiyle biliyordu
bunu Ursula ve iggidinin gerc¢ekligine inaniyordu.

Yine de bir cgaresizlik acis1 ¢ékmiisti igine. Highir
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sey yapamyordu. Dinyanin biyidk gilg¢lerinin yu-
varlanip karanlk, beceriksiz, aptal ama insani toz
gibi silpirebilecek kadar alabildigine buyilk, carpis-
t1gin1 belli belirsiz duyumsuyordu. Caresiz, caresizdi
iste, toz gibi savruluyordu. Baskaldirmayi, ofkelen-
meyi ve déviismeyi Oylesine istiyordu ki... Ama ne-
ye ve neyle?

Elleriyle topragin yiziinii tirmalayabilir, tepelere
vurabilir miydi? Yine de yilreginde tiim diinyayla
savasma duygusu vardl.

Aylar gecgti, Noel geldi kardelenler de birlikte...
Cossethay yakinlarindaki koruda kardelenlerin ¢il-
ginca serpilip biyddigi kig¢ik bir ¢ukur vardi Ur-
sula onlardan birkacgini bir kutuya koyup Skrebensky’
ye gonderdi. O da hemen ona kig¢ik bir tesekkir
notu yazdi, ¢ok hosnut ve istekli gibiydi. Ursula'nin
gozlerine ¢ocuksu ve diisiinceli bir bakis geldi. Giin-
den gine daha disinceli, daha c¢aresiz; kacinilmaz
olanla siiriklenip durdu.

Skrebensky islerinin pesinde kosuyordu, kendini
timiyle ise vermisti. Yireginin ta dibinde, benligi,
ulasmak istedigi amacin Ustesinden gelebileceginden
gercekten umutlu olan ruhu, rahminde yatan bir
6la, 6li dogmus bir agirhkti Kisisel iliskilerini 6nem-
li dizeyde tutmak istemek igin kim oluyordu o? In-
sanin bir kisi olarak, tek basina anlami neydi? Ulu-
sunun ve gagdas insanligin icinde, o koskoca sosyal
fabrikanin iginde bir yapitasiydlr yalnizca. Kisisel
davranmislan kigik, timiyle bagimhiydil Higbir kisi-
sel neden boylesine bir boélinmeyi hakli kilmayaca-
gindan, kisisel neden ne olursa olsun, durum bita-
niyle saglama alinmali hi¢bir parcalanmaya izin
verilmemeliydi. Kisisel ve 6zel durumlar neyi de-
gistirirdi sanki? insan 6zenle ve incelikle islenmis
uygarligin biyik diizeni icindeki yerini doldurma-
liydiy, o kadar... Onemli olan «Biitin~»dii, ama par-
c¢anin, insandaki biitiini temsil etmesi disinda hig-
bir énemi yoktu.

Skrebensky'de kizi birakip, omuz vermesi gere-
kene omuz vermek ve tek s6z sOylemeden katlanil-
mas1 gerekene katlanmak tlizere kendi yoluna gitti.
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Gercek yasamindaysa, ©Oliydi ve dirilecegi de yok-
tu. Ruhu mezarinda yatiyor, yasami, yerine yerles-
tirilmis diizenler i¢inde uzayip gidiyordu. Bes duyu-
su calisiyordu elbet. Onlarin hosnutlugu gerekliydi.
Bu bir yana, kurulagelmis, yerli yerinde biyik «ya-
sam» kavramini simgeliyordu; bununla 6énemli ve
tim sorularin otesindeydi.

Tek 6nemli olan ¢ogunluk icgin iyi olanin ne ol-
duguydu. Bu, timi igin, topluca en iyi olan demekti
ki; bu da birey igin en iyi olandi Oyleyse herkes
topluma omuz vermek icin elinden geleni yapmal,
timinidn de iyiligi igin ter dékmeliydi. Toplum igin-
deki gelismeler de kuskusuz, toplumla uyum bozul-
madan yapilmaliydi.

Cogunlugun en yilce iyiligi bile ruhunu tatmin
edecek o yasam duygusunu vermeyecekti, biliyordu
bunu ama bireyin ruhu da pek o kadar énemli de-
gildi zaten. Bir insanmin, insanligl simgeledigi siirece
6nemi olduguna inaniyordu o.

Toplumun milyonlarca insanin simgesi olmasina
gore her bireyden milyonlarca kez énemli olmasi ge-
rektigini didsiniyor, toplumun bir¢cok insandan ayrm
bir sey oldugunu unutuyordu. Toplumun bu soyut
yarar1 olgusu orta zekaya gore olan tim deger ve
esinlerde bile rastlanmayan bir formiilse, bu ‘herke-
sin yararina’ denen sey, ilkel, tutucu maddeciligi di-
sik bir dizeyde simgeleyen genel bir sikint1 olup
¢ikar.

Cogunlugun yilice yarariyla oncelikle anlatilmak
istenen, tim smniflarin maddi basarisiydl. Aslinda
Skrebensky kendisininkini pek umursamiyordu. Bes
parasiz olsa - eh, kosullarini degerlendirirdi. Hal béy-
leyken, hayatini herkesin maddi basarisi ugruna fe-
da ederek kendi ylice yararim nasil bulabilirdi? Goz
onlinde tuttuysa, kendi adina 6énemli bir sey degil-
di; her zaman Obilir insanlar igin kurban vermege
degmeyecegini disiniyordu. Kendi adina en 6nemli
olansa, kendini yalnizca birey olarak disindigilinde
ortaya ¢ikiyordu - ah! diyordu Skrebensky, bu nok-
tada elbet toplum, konu disi birakilacaktir...

Hayir - hayir toplumun ne istedigini biliyorsu-
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nuz, somut bir gey istiyor; iyi licret, esit haklar, iyi
yasam kosullary. Istedigi bunlar. Incelikli, zor bir
sey istedigi yok. Gérev cok net bir seydir. Isin ashm
akilda tutmak, herkesin anhk rahatim1 saglamak-o
kadar.

Derken Skrebensky'nin ustiine Ursula'yr her sey-
den c¢ok korkutan bir bosluk geldi. Ursula, boyun eg-
mesi gereken umutsuz bir seylerin varhigini hissedi-
yordu. Bir felaketin giderek yaklastigina iliskin gic-
li bir duygu vardi iginde. Bu duyguyla gin gegctik-
¢e daha biyiik bir panige kapiliyordu. Asir1 duyarl,
sinirleri bozuk ve kuruntuluydu. Gokyliziinde agir-
dan kanat ¢irpan bir karga gérmek aci1 veriyordu
ona. Koé6ti bir kehanetin kokusunu duyuyordu. Bu
o6nsezi icinde oylesine gig¢lendi ve karardi ki, Ursu-
la kendini tiikenmenin esiginde hissetmeye baslad.

Ne oluyordu? En kétlisi Skrebensky gidiyordu
iste. Duisindigid, korktugu neydi? Bilmiyordu. Yal-
nizca onu uyaran kapkara bir korku vardi Gece,
buyik parlayan yildizlar1 gérdigiinde, korkung¢ sey-
lermis gibi geliyorlard: Ursula'ya; giindiizse, ona kar-
s1 olacak biuyuk bir degisiklik bekliyordu.

Skrebensky Mart'ta yazip, kisa bir sire iginde
Guney Afrika'ya gidecegini, ama gitmeden bir gin
icin Marsh’'a kagacagini anlatti.

Ac1 veren bir diisteymisgesine kuskulu, eli kolu
bagh oylece bekledi Ursula. Bilmiyor, anlamiyordu.
Duyumsadig1 tek sey yazgisimin iplerinin korkulu,
gergin tutulduguydu. Dolanip dururken arada aglh-
yor, dalgin, kendi kendine mirildamiyordu:

— Oyle ¢ok hoslaniyorum ki ondan, 6yle bayih-
yorum ki ona.

Skrebensky geldi. Neden gelmisti? Birseyler ya-
kalamak i¢in yiziine bakti Ursula. Higbir belirti yok-
tu. Onu Opmedi bile. Tatli, alisilagelmis bir tanidik
gibiydi. Bu tavnn yapay oldugu kesindi ama sakla-
dig1 neydi? Belki Ursula, ondan bir belirti gelmesini
istiyordu.

Gin boyunca kararsiz, birbirlerine yakin dur-
maktan kacgindilar. Aksamiistine dek silirdi bu...
Sonra Skrebensky giilerek alt1 ay sonra dénidp olup
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biteni anlatacagini sdyleyerek Ursula’'nin annesiyle el
sikisip yola koyuldu.

Ursula ¢imenlikte onunla birlikte yiridi. Gece
rizgarhydi, porsuk agag¢lan sallaniyor, fisildiyor, tit-
riyordu. Riizgar, aceleyle bacalann ve kilise kulesi-
nin gevresinde dért déniiyordu. Karanlkti,

Ursula’'nin yiziine esti, etekleri bacaklarina do-
landl.. Yasam giliciyle dolu, arada ansizin hizlani-
veren, esashh bir rizgardi. Skrebensky'yi yitinnis gi-
bi geliyordu ona; bu zorlu, aceleci gecede bulamiyor-
du onu...

«Nerdesin?»

Skrebensky'nin bedensiz sesi geldi,

«Burdayim.»

El yordamiyla ilerlerken ona dokundu Ursula.
Simsege benzer bir 151k aydinlatti.

«Anton?»

«Efendim.»

Karanhkta elleriyle tuttu onu ve bedeninin yi-
ne onun yanibasinda oldugunu hissetti.

«Birakma beni-bana geri dén.»

«Olur.» Skrebensky kucakladi onu.

Ne var ki icindeki erkek, Ursula’'nin onun bi-
yisi yada etkisi altinda olmadiginmi bildiginden, ya-
ralhiydl. Cekip gitmek istiyordu Skrebensky. Ertesi
gin gidecegi disiincesinde rahatladi, yasami gercek-
ten baska yerdeydi. Yasami baska yerdeydi- yasami
baska yerdeydi- yasaminin merkezini Ursula ele ge-
¢iremezdi. Ursula degisikti-aralarninda bir c¢atlak
vardl. Dismanca sozlerdi bunlar.

Ursula yineledi,

«Bana dénecek misin?»

«Evet.» Dogru soyliyordu ama gergeklestirmek
istedigi umuda doénen bir adam olarak degil, s6zi-
nin eri bir adam olarak...

Ursula da 6ptii onu ve igeri girip gbézden yitti.
Skrebensky her seyden soyutlanmis gibi bu duyguy-
la Marsh'a dogru yiridid. Onunla yakinligl inciti-
yor, irkiitiyordu Skrebensky'yi. Icinde bir ¢ékiintii
hissediyordu, Ursula’'nin ruhundan kurtulmalyd.
Cinki Ursula, Balaam'in éniinde duran melek gibi
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oniline dikilecek, elindeki kiligla gitmek istedigi yol-
dan alhkoyup, bosluga itecekti.

Ertesi gin Ursula istasyona Skrebensky'yi gecir-
meye geldi. Bakt1 ona, yakinlasmak istedi ama Skre-
bensky hep oOyle garip ve koér -sagirdi-odylesine sa-
gird:1 ki hem de... Kapilar:1 éyle saglam kapaliydi ki,
Onun bu derece sagir olmasinin nedeni bu olsa ge-
rek diye diisiniyordu Ursula. Garip bir bicimde bir
«hi¢» gibi gériniyordu.

Ursula yanibasinda dilsiz, soluk bir yilzle o6y-
lece duruyor, Skrebensky'yse bu yizi hi¢ gérmemek
istiyordu. Yasamin en dipteki koklerinde bir utang,
Ursula icin soguk, éliimcil bir utang gizli gibiydi.

Uci, istasyonda dikkat ¢eken bir topluluk olus-
turuyordu; kiirk sapkasi, mansonu, zeytin yesili giy-
sisi, gencliginden gelen gerginligi ve sinirliligiyle,
solgun, birbasina gibi durup duran, inat¢i tavirh
bir kiz; basinda yumusak bir sapka, Ustiinde agir bir
palto, mor atkisinin lstiinden gériinen solgunca yii-
zli ve cinsiyetsizmisgesine duran bedeniyle asker ta-
virli gen¢ bir adamla, koyu renk kaslarinin ustiine
dogru sik bir bigcimde bastirilmis sapkas, sicak renk-
li dingin ylizi ve o garip safkan umursamazliginin
sezildigi gériniisiyle orta yaslh bir adam... Seyirci
de, koro da, dramdaki oyuncu da oydu ama kendi
yasaminda bir dram sdzkonusu degildi.

Tren hareket ediyordu. Ursula’'nmin yiregi oldu-
gu yerde soyle bir sigradi ama ustiindeki donmus
buz tabakasi ¢ok kalind.

«Gilegiile » Elini kaldirdi, ylziine her zaman-
ki, gormeyen, go6z kamastirici gilisi yayilmistl.
Skrebensky egilip onu 6ptiigiinde Ursula ne yapiyor
diye disindid. El sikisip gitmesi gerekirdi.

«Giilegiile»» dedi yine.

Skrebensky kig¢ik valizini alip sirtim1 déndi.
Tren boyunca bir kosusturmadir gidiyordu. Hah, is-
te onun vagonu buydu. Oturdu. Tom Brangwen kapi-
v1 kapadi, didik calarken iki erkek el sikistilar.

Brangwen,

«Hosgakalin ve iyi sanslar.»

«Tesekkiirler, giilegiile.»
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Tren hareket etti. Skrebensky vagonun pencere-
sinde durmus, el salllyor ama kizla, sicak renklj,
kadinca bile denebilecek giyimli adami pek de gor-
miyordu. Ursula mendilini salladi. Tren hizland},
giderek kugildi, kigildi. Hala diumdiiz gidiyordu.
Beyaz benekler gozden silindi. Trenin en arkasi ufa-
cik kalmisti. Ursula hala peronda duruyordu; iginde
biyik bir bosluk vardi Kendini tutmaya calisma-
sina karsin agzi titriyordu; aglamak istemiyordu, yi-
regi 6li soguklugundaydi Dayis1 Tom otomatik ma-
kinelerden birine gitti, kibrit alacakti.

«Seker ister misin?» '

Ursula’'nin yizi yaslarla sinlsiklamdi, kendini
denetlemeye c¢alisarak agzinin uglarini asagi g¢eken
garip hareketler yapiyor, yine de yliregi aglamiyor-
du - soguk, katiydi.

Day1isi diretiyordu,

«Hangisinden istersin?»

Ursula ¢arpilmis, bigimi bozulmus yilizinden ge-
len garip, tekdiize bir sesle.

«Nanelilerden isterim», dedi. Birka¢ dakikaya
kalmadan denetimini kazanmisti1 ama dalgindi hala.

Dayisi,

«Hadi sehre gidelim.» Ursula'y1 apar topar seh-
re giden bir trene soktu. Kahve i¢gmek igin bir pas-
taneye girdiler; Ursula gégsiinde kocaman bir ya-
ra, ruhunda buz gibi bir tir agirbashlikla sokaktaki
insanlara bakarak oturuyordu.

Bu soguk vakari bir siliredir iginde duyuyordu.
Dis kinklgi, istesinden zor gelinebilecek bir ina-
nilmazhk udstiine yapisip donmus gibiydi. Bir par-
¢asl1 sogumus, cansizlasmisti. Cok gen¢ ve olanlan
anlayamayacak, ondan da o6te ¢ok aci1 ¢ektigini bi-
le kavrayamayacak kadar saskindi. Boyun egeme-
yecek kadar da derinden yaralanmisti.

Kér tutkulan vard), onu istedigi zaman istiyor-
du o kadar. Ne var ki aynldig1 andan beri Skre-
bensky yalmizca Ursula’'nin olan bir goériintiye dé-
nismiisti. Tim sahlanmis acisy, tutkusu, 6zlemiyle
Skrebensky’'ye uzaniyordu.

icgﬁdﬁsel disincelerini yazdigi1 bir ani defteri
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tutuyordu. Gokyilzinde ay1 goriince, ylregi tasti:

«Ben ay olsaydim, 151g1m1 nereye diisirecegimi
bilirdim.» ‘

Bu cimle o6ylesine ¢ok sey anlatiyordu ki ona
- gengliginin tim acisini, tutkusunu, 6zlemini koy-
mustu. Nereye gitse, ylireginden sesleniyordu - ona,
nerede olursa olsun, eli ayag tutkulu bir aciyla tit-
riyor, ruhundan yayilan gig, sonsuz, sonsuz dalga-
larla Skrebensky'ye ulasiyor ve ruhunun yaraticili-
ginda. buluyordu onu.

Iyi ama kimdi Skrebensky, varoldugu nokta han-
gisiydi? Yalmizca Ursula'nin tutkusu.

Skrebensky'den bir kart geldi, Ursula gogsiine
saklad: onu. Pek bir degeri yoktu oysa. ikinci giinde
yitirip bir daha animnsamadi bile, ta ¢ok sonralan
aklina gelene dek...

Uzun haftalar gegti. Savasin bitip tikenmeyen
koéti haberleri gelmeye basladl. Ursula'ya tiim bun-
lar, disardaki o diinyada kendine kars: yapilan bir
kotialikmis gibi geliyordu.

Yireginde soguk, duygusuz ve degismez bir sey
oylece oldugu gibi kalmisti.

O aralar yasami bolik pércgiktid, hi¢ eksiksiz,
tamitamina yasamamistl. Soguk, yasamayan bir ya-
n1 vardi. Yine de gilginca duyguluydu. Kendine da-
yanmak zor geliyordu. Kir pas i¢inde, kizarmig goz-
leriyle yash bir kadin dilenmek i¢in yaklagsa, temiz
olmayan bir seyden kacarmisgasina irkilirdi; ama
yash kadin arkasindan koéti, hakaretler savurdugun-
da, gozlerini kirpistirir, duydugu sikintiyla eli ayagi
titremeye baslar, kendinden nefret ederdi. Kizarmis
go6zli kadini her diisindigiinde de her yanini - etini,
beynini gilginca bir ates basar, kendini éldiirmek ge-
lirdi iginden.

Bu arada, cinselligi, igcinde bir atesli hastaliga
alevlendi. Oylesine asin heyecanl, gergin, duygu-
luydu ki, sert yinin dokunusu bile sinirlerini aya-
ga kaldinyordu.
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XII

Utang

Ursulanin okulda topu topu iki dénemi kalmis-
t1. Olgunluk smmavina hazirlaniyordu. Mutluluktan
koptugunda beyni zor cahsir oldugundan, tiketici
bir isti. Yaklasan yazgisinin getinligi ve bilinci onu
bu ise yaryirekle baghyordu.

Kisa siirede kendi sorumlulugunu yiklenmis bi-
ri olmak istiyordu, korkusu da bundan alikonulmak-
t1. Topluma yada herhangi bir kisisel otoriteye kar-
51 eksiksiz, tam bir bagimsizlik igin her seyi kap-
sayan bir istek, derslerinde donuklastiriyordu onu.
Kadinhiginin bedelini her zaman 6demek zorunday-
di. Kadin olagelmisti, bir insan olarak 6bir insan-
lara oranla elde edemedigini, kadin oldugu igin ébur-
lerinden daha ¢ok elde edebilmisti. Kadinhg igin-
de, zengin, sakli gizler duyumsuyordu, o6zgirligin
hep bedeli vardi.

Bununla birlikte bu son kaynak konusunda ol-
dukca ihtiyathydl. Once o&biir seyler denenmeliydi.
Oniinde serivenlere atilnacak gizemli adamin gin-
lik i, gérev dinyasinda toplumun ¢alsan bir iye-
si olarak varolmak vardi. Buna gizli, saklh dis bili-
yordu Ursula. Erkeklerin diinyasinda da tlkiiler ka-
zanmay: istiyordu.

Boylece ipin ucunu birakmadan didinmeyi sir-
dirdi. Derslerden bazilarini da sevdi. ingilizce, La-
tince, Fransizca, Matematik, Tarih. Daha 6nce Fran-
sizcayla Latince okumay1 6grendiginden ciimle yap:i-
s1 bilgisi sikt1 onu. En usandiricisiysa, Ingiliz Ede-
biyat’'nin yogun bi¢imde incelenisiydi. Neden insan
okuduklarini animsamak zorunda olsundu? Mate-
matigin soguk degismezligi ¢ekiyordu onu ama her
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zamanki alistirmalar bunalticiyd). Tarihteki bazi ki-
siler kafasim1 kanstiriyor, disindiriyordu ama si-
yvasal yanlanna o6fke duyuyordu, hele elgilerden nef-
ret ediyordu. Yalmizca o garip kisa araliklarda bir
6gleden sonra As You Like [t'i* okurken, yeni kaza-
nilmis birseylerin, bilgi zenginliginin ve bakis acgi-
sinin genislemesinin o keskin, etkili duygusunu ya-
sadl. Sozciiklerle cilimlelerin dogurganlhigini kesfet-
mekten hoslandigindan Ingilizce dilbilgisinin sasir-
ticihgr keyiflendiriyordu onu; matematikteyse, ce-
birdeki ilk harfleri gorir gérmez, cekiciligine kapildi.

Bu arada oylesine aklhh kansikt1 ve her seyi Oy-
le cok duyumsuyordu ki, yliziine bilinmeyen bir yer-
lerden birseyler ¢ikip da ansizin yakalayiverecek-
misgesine ne oldugu pek de c¢ozilemeyen, yadirga-
tici, diisiinceli, biraz da korkan bir bakis geldi. Ga-
rip, kigik bilgi kinntilan icindeki o anlasilmaz tut-
kuyu karistinyordu. Giiziin minik, kahverengi to-
murcuklar;, tam zamaninda ve eksiksiz; dokuz ay
sonraki yazin agacak cigekleri olarak ufacik kapan
diginda anlada bunu Ursula; tepeden tirnaga bir za-
fer ve sevgiyle sarsildl. Tapinircasina durdugu koca-
man porsuk agacinin o6ninde tutkuyla, siir dolu;
«gevremde bir agac¢ varsa 6lmem» diye sdylendi.

Bugiine dek onun 6niine dikilen, gézdag1 veren
hep insanlar olmustu. O siralar bigimlenmemis, car-
pintilar icinde, her dokunustan c¢oéken bir yasami
vardy. Obiir insanlara birgeyler verdi ama bir ben-
ligi olmadigindan bunlarnn hig¢birinde kendi degildi.
Agaclann, kuslann ve godgin karsisinda ne korku-
yor ne de utanmiyordu. Yalnizca insanlardan ¢ilginca
yiliyor, onlar gibi oclamadigindan utaniyor, higbir bi-
¢im yada kisiligi olmaksizin saplantiliy, diretken ama
yine de kuskulu, tanimlanamayan bir duygusallik
tasiyordu.

Bu aralar Gudrun onun igin biuylik bir rahat-
Ik ve kalkandl Tim yaklasimlan givensizlikle kar-
silayan kivrak, yabani, irkek bir hayvan gibiydi,
onda liseli gen¢ kizlarnn pireyi deve yapan sirlany-

# William Shakespeare: Begendiginiz Gibi. (Cev.)
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la, 06zel yasamlanyla ilgili kiskan¢hklarindan eser
yoktu. Iyi olsun olmasin evcil kedilerle hig ilgilen-
miyordu c¢linki timinin de cansikici, givenilmez
evcil huylan olan yabani hayvanlar olduguna ina-
niyordu.

Karsisindaki insani1 ne kadar asagilarsa asagila-
sin, o insanin kendinden hoslanmadigini diigiinda-
gunde acilar iginde kalan Ursula i¢in sirtin1 daya-
yacagl bliyik bir givenceydi. Nasil olur da biri ¢i1-
kip onu, Ursula Brangwen’'i: begenmezdi? soru kor-
kutuyordu onu ve yanitsizdi. Gudrun'un dogal, gu-
rurlu kayitsizhgina siginmak istiyordu.

Gudrun'un resme yetenegi oldugunu herkes far-
ketmisti. Calisilmasi gereken seylere duydugu il-
gisizlik sorununu ¢oéziyordu bu, onun igin.

«Harika resim yapiyor» diyorlard..

Ansizin Ursula 6gretmeni Miss Ingerle arasin-
da garip bir «dikkatin» dogdugunu hissetti. Miss In-
ger yirmi sekiz yaslarinda, korkusuz goérinisli, ¢ag-
das olmanin 6zenliligini tasiyan ve asir1 bagimsiz-
hgimin igindeki hiizni ortaya koydugu gilizelce bir
kadindi. Zekiydi, yaptig1 isi iyi biliyordu, dakikti,
eline g¢abuktu, buyurucuydu.

Temiz pak, kararli ama zarif gérinisi, Ursula’
nin hosuna gidiyordu. Bagi hafifge arkaya atilmig ve
hep yukardaydi; Ursula'ysa, diiz, kahverengi sagla-
rin1 basinin istiinde s$6yle bir biikiiverip toplama-
sinda bir soyluluk havasi gériiyordu. Hep tertemiz,
¢ekici, lGstline iyi oturan bluzlarla iyi dikilmis etek-
ler giyiyordu. Onunla ilgili her sey gilizel, aydinhk
bir ruhu oldugunu ortaya koyuyormus¢asina eksik-
siz dizenlenmisti ve onun sinifinda oturmak bir
hazd.

Titremeyen, insan1 hos etkileyen, yerine goére
yumusayiveren, acik secik, berrak bir sesi vardi
Gozleri mavi, parlak, gururluydu; ne istedigini bi-
len, vicdanli, boyun egmeyen bir beyni olan biriy-
mis duygusunu veriyordu. Yine de aci1 gekiyormus
gibiydi ve bu, ¢ok belirgindi; yapayalniz, gururla ka-
palh agzinda insanin ¢ok igine dokunan bir sey vardi.

Ogretmenle gen¢ kizin arasindaki o garip «dik-
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kat», hemen ardindan da birbirinin arkadas: bile
olmayan iki insani1 birbirine baglayan o hi¢ so6zi
edilmeyen 6zel durumun su yitlziine ¢ikivermesi
Skrebensky'nin gidisinin hemen ardindan oldu. On-
celeri, sinifin o ayricalifi olmayan havasinda, do-
gal bir ogretmen-6grenci iliskisi igcinde iki iyi arka-
dastilar ama simdi baska bir sey c¢ikmist1 ortaya.
Odada birlikteyken, birbirlerinin varligindan, ne
varsa hice sayacak kadar farkindaydilar. Winifred
Inger, Ursula’'nin oldugu derslerde ates gibi bir haz
duyuyordu, Ursula'ysa Miss Inger sinifa girer gir-
mez yasam adina ne varsa baslamis gibi geliyordu.
Ondan sonra da o ¢ok sevgili, belli belirsiz gizli ya-
kinhk icindeki 6gretmeniyle ayni yerde; ginesin ga-
rip bir bigcimde insani doyuran isiklarinin sarhos
edici sicakligini dosdogru damarlarinin iginde duya-
rak oturuyordu.

Bu biiyl, Miss Inger varken olaganiistiydi ama
Ursula act1, hep ag¢ti. Eve giderken 6gretmenini di-
siniyor, ona verebileceklerine iliskin sonsuz diisle-
re dalhyor, onu kendine nasil hayran birakabilece-
gini kuruyordu.

Miss Inger Edebiyat Fakiiltesi mezunuydu, New-
ham’'de de ¢alismistl. Babasi rahipti, iyi bir aileden-
di ama Ursula’nin en ¢ok begendigi onun o giizel,
dimdik, atletik yapisiyla boyun egmez, gururlu tav-
nydl Bir erkek kadar gururlu ve ozgiir, bir kadin
kadar da zarifti.

Sabah, okula gitmek igcin yola koyuldugunda,
gen¢ kizin yiregi goégsinin iginde yaniyordu. Sev-
digine dogru giderken gogsi Oyle sabirsiz, ayaklan
oylesine keyifliydi ki. Ah Miss Inger, sirt1 nasil da
guzel, dimdiz, beli nasil gii¢gli, kollanyla bacakla-
n nasil rahatga sakin ve 6zgirdi!

Ursula, Miss Inger'in onu umursaylp umursama-
digin1 bilmek i¢in kivraniyordu. Aralarninda bunu
belirtecek higbir sey olmamisti. Yine de kuskusuz
hi¢ kuskusuz Miss Inger de seviyordu onu, bir zaafi
vardl ve en azindan, smiftaki o©bir 6grencilerden
daha ¢ok seviyordu; ama iste... emin degildi ki bun-
dan. Miss Inger’in hi¢ orali olmamasi da olasiydi
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Yine-yine de Ursula, yiregi .yanarak onunla konu-
sabilse, ona dokunabilse, hemen anlayacagin1 hisse-
diyordu.

Yaz doénemi geldi, onunla birlikte yizme dersle-
ri de basladi. Yizme derslerini Miss Inger veriyor-
du. iste o zaman Ursula'nin eli ayag: titremeye bas-
lad), istekten goézleri karariyordu. Umutlan az son-
ra gerceklesecekti. Miss Inger'i mayoyla goérecekti.

O gin geldi. Biyik havuzda su, soluk zimriit
yesili parildiyordu; beyaza calan mermerimsi duvar-
larnn arasinda nefis, 151l 1511 bir renk kimesiydi. Isik,
yumusacik, baslarnna disiliyor, altta saydam suyun
koca yesil govdesi biri daldik¢a hareket ediyordu.

Ursula titreyerek ve kendini denetlemekte cok
guclik cekerek, giysilerini g¢ekistirerek c¢ikardi, dar
mayosunu giydi, kabinin kapisini1 a¢ti. Kizlardan iki-
si sudaydi. Ogretmen goériniirlerde yoktu. Bekledi.
Bir kap: agildi. Miss Inger disan ¢ikt;, Yunan kiz-
lar gibi beli kusaklh pas kirmizisi bir tunik giymisti,
basina kirmizi ipek bir mendil baglamisti. Nasil da
guzeldi! Dizleri oyle beyaz, gilg¢li, gururluydu ki;
ustelik Tanriga Diana kadar da diri bedenliydi. Ra-
hat bir tavirla havuzun kenarina yiridid ve kayit-
sizca kendini sulara atti. Ursula bir an onun beyaz,
gucli diz omuzlarini, kolaylhikla ylriylsinid izledi.
Sonra o da suya daldi.

Simdi, ah simdi sevgili 6gretmeniyle aym suda
yuziyordu. Kiz, kollariyla bacaklarini diizenli hare-
ket ettirerek kendi kendine hazla yuziiyor bir yan-
dan da doyumsuzlukla kivraniyordu. Ona dokunmak
istiyordu, dokunmak, duyumsamak...

Dolgun, hos tinili bir ses;

«Seninle yarisacagim Ursula» dedi.

Ursula cilginca 6ne atildi. Ogretmeninin sicak,
acik ve belirgin yilzinin ona, Ursula'ya baktigini
gormek igin basini ¢evirdi ve o giizelim, tedirgin gi-
liigiiyle giilerek yiizmeye basladl. Ogretmen hemen
oénindeydi, rahat kulaglarla yiziyordu. Ursula, onun
basim1 arkaya attigini, beyaz omuzlarinda su damla-
ciklarinin parildadigini, suyun altindan gigli bacak-
larinin vurusunu gorebiliyordu. Istekten kérlesmis bir
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halde yuzdi. Ah! o simsiki, beyaz, serin etin gilizel-
ligi! Ah! o harika sik1 baldirlar. Bir kavrayip sar-
labilse, onlar1 kiigik go6gisleri arasina bastirabilse!
Ah! kendi bedeninin o zayif, esmer parcasini o ka-
dar kiigimsemese! Keske biraz daha korkusuz ve be-
cerikli olabilse!

Biyik bir sevkle yuziiyor, kazanmak istemiyor-
du, tek istegi 6gretmenin yaninda olmak, bir yaris-
ta birlikte ylzmekti. Havuzun sonuna, derin yani-
na yaklastilar Miss Inger boruya dokundu, kendi
¢evresinde kendini $6éyle bir savurdu ve suyun igin-
de Ursula'y1r belinden yakalayip bir an tam karsisin-
da tuttu. iki kadinin bedeni birbirine dokundu, o do-
kunus i¢cinde hafifge yilikseldiler, sonra aynliverdiler.

Miss Inger giilerek,

«Ben kazandim.»

Bir anlik bir gerginlik oldu. Ursula'nmin yiregi o
kadar hizh garpiyordu ki, kenara tutunmak zorunda
kaldi, kimildayamiyordu. Isil 1s1], sicacik, parlacik
yuzini glinesine ¢evirirmisgesine O©Ogretmenine c¢e-
virdi.

«Hoscakal» dedi Miss Inger, 6ébir 6grencilerle il-
gilenmek igin yizerek uzaklasti.

Ursula’nin basi doniyordu. Hala o6gretmeninin
bedeninin kendininkine dokundugunu hissediyordu
-bunu-, yalnizca bunu hissediyordu, baska higbir
sey yoktu. Yizme derslerinin geri kalan siresi diis-
te gibi gegti. Sudan ¢ikma gagris: verildiginde, Miss
Inger, Ursula’'ya dogru yiridi. Pas kirmizisy, ince tu-
nigi dstiine yapismis, bedeni Ursula'nin da hemen
farkettigi gibi olanca dizgiinligi, gizelligi ve di-
riligiyle ortada kalmsti.

«Seninle yarismak cok hosuma gitti Ursula, ya
senin?»

Kiz yalnmizca, her seyi acgiklayan, pinl pinl bir
yizle giilebildi.

Tek s6z edilmeksizin tutku agiklanmisti ama yol
alabilmek i¢in biraz daha zaman gerekti. Ursula’nin
gergin, alevli buyililenmisligi siiridyordu.

Bir gin, yalnizken, 6gretmen yanma yaklast,
parmaklariyla yanagina dokundu, biraz da zorlukla,
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«Cumartesi benimle ¢ay igmege gelmek ister mi-
sin Ursula?»

Kiz minnettarhkla kipkirmizi kesildi.

«Soar'da c¢ok giizel kigik bir kulibe var, oraya
gideriz. Baz1 hafta sonlar:1 kalirnm orada.»

Ursula kendinde degildi. Cumartesi gelene dek
bekleyemeyecekti, disilinceleri ates gibi yaniyordu.
Bir cumartesi olsaydi, ah bir cumartesi olsaydi!

Derken Cumartesi geldi, o da yola koyuldu. Miss
Inger onu Sawley'de karsilad), kuliibeye kadar ii¢
mil yiridiler. Nemli, sicak, bulutlu bir giindi.

Kulibe, egimli bir setin istiine yapilmis iki oda-
I minicik bir yerdi. Her sey kusursuzdu. O nefis giz-
lilik iginde iki kiz ¢ay yaptilar, konustular. Ursula’
nin aksam saat ona kadar eve gitmesine gerek yoktu.

Konusma bir tir biylyle, agka goétiiriyordu. Miss
Inger Ursula'ya bir arkadasinin ¢ocuk dogururken
nasil 6ldiigini, onun da ne kadar uziildiagiini anla-
tiyordu, sonra bir fahiseden ve onun erkeklere ilis-
kin deneyimlerinden sézetti.

Kuliibenin kuc¢ik verandasinda konusurlarken,
gece bastird), incecikten ilik bir yagmur yagiyordu.

«Cok bogucu» dedi Miss Inger.

Bir trenin gecisini izlediler, gecenin esiginde ko-
sarken 1siklann donuk, parhyordu.

Ursula,

«Firtina kopacak.»

Elektrikli gerilim siiriyordu, karanlik basti, géz-
den yittiler.

Bulut karas: karanligin icinden,

«Ben gidip biraz ylzecegim,» dedi Miss Inger.

«Gece mi?»

«Gece en gilizeli. Geliyor musun?»

«Gelmek isterim.»

«Higbir tehlikesi yok, cevredeki arazi o6zeldir.
Yagmurdan islanmamak i¢in kuliibede soyunalim,
sonra asagl kosanz.»

Ursula utana sikila, kaskat: kesilmis, kuliibeye
girdi, giysilerini ¢ikarmaya basladl. Lambanin fiti-
li iyice kisikti, goélgelerin iginde durdu. Baska bir
iskemlenin yaninda Winifred Inger soyunuyordu.
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Az sonra giplak golgesi gen¢ kiza yaklasty,

«Hazir misin?»

«Bir dakika.»

Ursula zorlukla konusabiliyordu. Ciplak kadin
yvaninda, hemen yanibasmda suskun, duruyordu. Ur-
sula hazird.

Kendilerini disardaki karanliga biraktilar, gece-
nin yumusak havasini tenlerinde duyuyorlardi.

Ursula,

«Yolu géremiyorum.»

Ses,

«Burada» dedi. Soluk, hareket eden gélge ya-
nindaydi, bir el kolunu kavradl. Asag1 inerlerken
kendine, iyice kendine dogru cekti ve suyun Kkiyi-
sinda kollarini dolayip 6pti onu. Sonra da sikica
kucaklayip kaldirdi, usulca,

«Suya ben gétiirecegim seni.»

Ursula, aln1 sevgilisine dayali, ylregi 6lecekmis-
gesine cgarparak 6gretmeninin kollarinda kimildama-
dan yatiyordu.

«Suya birakacagim», dedi Winifred.

Ama Ursula bedenini ona dolad.

Bir siire sonra kizarmis, kizgin bacaklanna, ir-
kilten nefis serinligiyle bir yagmur bosandi. Ansi-
zin geliveren bu soguk dus, buyik bir agirlikla ist-
lerinde patlad). Hazla altinda durdular. Ursula goé-
gusleriyle bacaklarindan buhar tattigind farkedi-
yordu. icinde soguk, derin, dipsiz bir suskunluk ku-
y1 gibi agilmistl, dipsiz bir karanlik basiyor gibiydi.

Sicakligr gitti, bir diisten uyaniyormusgasma ur-
perdi. Usiiyen bir hi¢ olarak iceri kostu, uzaklas-
mak istiyordu. Isig1, obir insanlarin varligini, co-
gunlukla dis baglarnni istiyordu. Hepsinden de ote,
kendini dogal bir gevrenin iginde yitirmek istiyordu.

Ogretmenini birakip eve doéndi. Cumartesi ge-
cesi insanlarnnmin kalabaligiyla ayni istasyonda ol-
maktan, dolu, 151kl1 vagonda oturmaktan hosnuttu.
Istemedigi tek sey tamidigl birine rastlamakti. Ko-
nusmak istemiyordu. Yalmizligina goémiili, birbas:-
nayd.

Isiklar ve kaynasan kalabaligin karmasasi, daha
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derinlerde kocaman, bos bir karanligin kiyisi, esi-
giydi. Bu, yer yer aydinlatilmis kiyida, bu karmagsa-
nin iginde olmay: ¢ok istiyordu, iginde karanlhik bos-
lugun anlamsizligy vard.

Bir sire igin, Miss Inger, 6gretmeni kafasindan
uzaklast;; yalmizca karanlhk bir bosluk oldu; Ursula,
bos, unutulmus bir yeralt1 diinyasinda dolasan bir
golge kadar o6zgiirdi. Bir tir hareketsizlik, yasama-
van bir hosnutluk iginde 6gretmeninin yokolmasin-
dan, onun iginden c¢ikip gitmesinden hosnuttu.

Yine de sabahleyin, agk, alev alev yerli yerin-
deydi. Dinii animsadi, daha istedi, hep daha, daha
cok istiyordu. Ogretmeniyle olmak istiyordu. Ogret-
meniyle ayri oldugu zamanlarda yasamla iliskisi ke-
siliyordu. Neden bu gin, bu gin ona gidemesindi
sanki? Ogretmeni baska bir yerdeyken, neden unu-
tulmug, Cossethay1 arsinlasindi o? Oturup, tutkuluy,
yanip tutusan bir ask mektubu yazd:: elinde degildi.

Iki kadin birbirlerine daha da yaklastilar. Bir
anda yasamlan ayrilmaz bir bigimde birlesti, Ur-
sula, Winifred'in evine tasindi ve yasadigini duyum-
sadig1 tek saatleri orada gegirmeye bagladi. Winifred
suya, yuzme yada kiirek ¢ekmeye bayiliyordu. De-
gisik spor kuliplerine iiyeydi. Ikisi hafif bir kayi-
gin icinde, nehrin ustiinde ¢ok tath 6gleden sonra-
lar gecgirdiler. Winifred hep kiirek ¢ekiyordu. Ur-
sula'nin yaninda olmasindan, ona bir sey vermek-
ten, yasamini doldurmaktan, zenginlestirmekten de
ayrica haz duyuyordu.

Birka¢ ay icinde Ursula, 6gretmeniyle yakinh-
gm lyice ilerletti. Winifred’'in fen dalinda bir egi-
timi olmustu, bir sirid akillh adam taniyordu. Ursu-
la’yi kendi disince diizeyine getirmek istiyordu.

Dini ele alip, dogmalarindan, yanhslarindan kur-
tuldular. Winifred her seyi insancillastiriyordu. Gi-
derek Ursula'da, bildigi o din denen seyin gérevi-
nin, insan1 daha yiice bir amaca hazirlamak oldugu
disiincesi dogdu. Bu gelisme bir gercgekti; ustiinde-
ki giysiyse, insanlarin istekleriyle, gereksinimlerine
gore degisiyordu. Yunanlilarin c¢iplak bir Apollo’su
vard), Hiristiyanlarin ak giysili bir Isa’sy, Budist'le-
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rin soylu bir prensi, Misirlilarinsa Osiris’i vardi. Din-
ler, yoresel, din evrenseldi. Hiristiyanhk, yoresel bir
koldu. Yine de evrensel dinle yéresel dinler bagdas-
miyordu iste.

Dinde iki biytik motif vardi: Korku ve sevgi. Kor-
ku motifi sevgi kadar biyidktid. Hiristiyanhk, haca
gerilmeyi korkudan ka¢mak ig¢in kabul etmisti. «Ba-
na yapilabileceklerin en kétisinid yapin ki, en ko-
tiden korkum kalmasin», ama korkulan her zaman
kot olan degildi, sevilenin hep iyi olan olmadig:
gibi... korku, saygiya doéniisecekti, sayginligin tani-
miysa algakgoniilliliiktli, sevgi zafere doénisecekti
ve zaferin tanimiysa «<haz»di.

Din izerinde bu kadar kafa yoruldugunda, bir
siri yazinin 6zi ortaya cgikiyordu. Felsefedeyse, in-
san tutkusuyla istediginin tim gercek ve iyinin 6l-
¢lsli oldugu sonucuna varmistl.. Gergek, insanhgin
6tesinde degildi, insan beyniyle duygularinin urin-
lerinden biriydi. Korkacak bir sey yoktu aslinda.
Dinde, korku motifi esast1 ve eski devirlerdeki giice
tapicilara, Moloch tapinmasina birakilmaliydl. Biz,
aydinlanmis ruhlarimizda giice tapmiyorduk. Giig,
yozlasarak paraya ve Napolyonvari budalaliga dé-
nusmusta.

Ursula Moloch'u disiinmekten alhkoyamiyordu
kendini. Onun Tanri'si yumusak ve uyumlu degildi,
ne kuzuydu ne de givercin. Aslan ve kartaldi o.
Yalnizca gigli olduklarindan degil, gururlu ve sag-
lam olmay1 da iglerinde tasidiklarindan... Bir ¢oba-
nin koyunlar), sevecen bir kadinin evcil hayvanla-
r1, yada bir rahibin kurbanlar: degildiler. O kendi
halinde kuzularla, tekdiize, degismeyen giivercinler-
den oélesiye bezmis, bikip usanmistl. Eger kuzu as-
lanla yatabilirse, o zaman kuzu olmak bir onur olur-
du ama aslan'in gigli yiregi zayif diismenin aci-
sin1 yasamazdl. Aslanlarin soylu agirbashhgiyla ken-
dilerine gilivenlerini severdi.

Kuzularin sevgisini bir tiirli anlayamiyordu. Ku-
zular yalmiz sevilirdi. Korkarlar, titreyerek korku-
yva boyun eger, kurban edilirlerdi. Her iki durumda
da edilgindiler. Pargalayan, yok eden isiklar korku-
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nun doruk noktasini kollarlar, zafer buyik olurdu.
Zaferden biyik olmayan korku-korkudan biiyik ol-
mayan zafer... Bunlar ne kuzuydu ne de giivercin.
Bacaklarnni bir aslan yada yabani bir at gibi gerdi,
yuregi tutkulanndan vazge¢me konusunda amansiz-
di. Yiregi binlerce 6lim igin ac1 g¢ekebilir ama ba-
sim1 kaldirdiginda yine bir aslan yturegidir; kendinij;
kendi olmayan o kocaman zithiklar evreninden ayn,
degisik bilerek daha sert, daha givenli bir arslan
olacaktir.

Winifred Inger kadin hareketleriyle de ilgiliydi.

«Artik erkeklerin basarisi sona erdi, birseyler
yapabilme yeteneklerini yitirdiler,» diyordu Wini-
fred.

«Yaygaray: koparnip, mangalda kiil birakmazlar
ama aslinda budaladirlar. Her seyi eski, donmus bir
digsinceye uydurmaya c¢alisirlar. Sevgi onlarca 6li
bir disincedir, bir kisiye yaklasip, bir kisiyi sev-
mezler, bir diisiinceye yaklasip «Sen tam benim di-
sindigimsin» deyip kendilerini kucaklarlar. Sanki
ben bir adamin diisincesi olabilirmisim gibi! Sanki
ben sirf adamin biri beni disindigid igin varmisim
gibil! Onun tarafindan bastancikarmlip ortada bira-
kilabilirmisim, onun 6li varsayiminin bir parcgasi ol-
mak i¢cin bedenimi istedigi gibi galabilecegi bir alet
olarak diisiincesine sunabilmisim gibi! Harekete ge-
¢emeyecek kadar cok konusurlar, timid de zayif ya-
ratiklardir, bir kadini gercekten alamazlar. Her se-
ferinde donip dolasip yine kendi diisincelerine ge-
lip, onu kabul ederler. A¢ kaldiklan ig¢in kendilerini
yutmaya ¢alisan yilanlara benzerler.»

Ursula arkadas: tarafindan degisik kadinlarla,
erkeklere tamistinldi, distan gorindiikleri kadar ev-
cilmislercesine, ama igten igce yirtici ve gilgin kisiler
olarak, sik goriinmeye c¢alisan tasra sosyetesinde do-
lanip duran kiiltirli, doyumsuz insanlardi bunlar.

Kizin icine kaydig); kaos gibi, evrenin sonu gibi
garip bir dinyaydis. Her seyi anlayamayacak kadar
gencti. Yine de o6gretmenine duydugu sevgi aracili-
giyla, o da asiland.

Sinav dénemi geldi, okul bitti. Uzun tatil bag-
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lady. Winifred Inger Londra'ya gitti Ursula Cosset-
hay'da birbasina kalmisti. Korkung, toplumdisi bi-
rakilmiscasina, nerdeyse zehirli denebilecek bir umut-
suzluk, pencesine almist1 onu. Higbir sey yapmanin
yada hicbir sey olmanin yarar1 yoktu. Insanlarla
baglanti kuramiyordu. Payina diisen birbasinalik-
la, 6limcil bir aciydi. Bu kapkara higlik disinda
onun ic¢in higbir yerde higbir sey yoktu. Yine de iis-
tindeki o biiyiik parcalama saldinsina karsin, ken-
di olarak kaldi. Acinin 6zi hep kendi olarak kal-
masinda yatiyordu. Hi¢ kagamiyordu bundan. Ken-
di olmay:1 bir yana birakamiyordu.

Winifred Inger'’e hala baghyd: ama igrenti gibi
bir tir bulanti gelmeye baslamisti. Bu kadinla olan
iliskisinden agir, pihtilasmis bir 6lim duygusu biri-
kiyordu.. Arada Winifred'in ¢irkin, balgikims: bir ya-
ratik oldugunu disiniyordu. Disi kalgalar1 biyiik,
kaba, bilekleriyle kollann ¢ok inceydi. Ursula kendi
yasamindan yoksun oldugu igin, yapiskanlasan bu
nemli kilin agir yapiskanlig1 yerine daha saglam bir
yogunluk istiyordu.

Winifred, Ursula'y:1 hala seviyordu. Gen¢ kizin
o glizelim «alevsine tutkuluydu, onun bir dedigini
iki etmiyordu, yapmayacagi yoktu onun igin.

Yakanyordu ona,

«Benimle Londra'ya gel. Cok eglendiririm seni
-hosuna gidecek bir siri sey yaparsin.»

Ursula duygusuzca, inatla,

«<Hayir», dedi. «Hayir, Londra'ya gitmek istemi-
yorum, kendi kendime kalmak istiyorum.»

Winifred bunun ne anlama geldigini biliyordu.
Ursula onu defetmeye hazirlaniyordu. Gen¢ kizin o
harika, sondiriilemeyen atesi, kadinin sapkin yasa-
min1 altiist etmeye artik katilmayacakti. Winifred
bunun gelip ¢atacagini biliyordu ama yine de gu-
rurluydu. Ta igcinde kapkara bir umutsuzluk c¢uku-
ru vardi. Ursula’nin onu basindan savacagini ¢ok
iyi biliyordu.

Bu da, yasamin sonu gibi gériniyordu ama o6f-
kelenemeyecek kadar umutsuzdu. Akillica davrana-
rak, Ursula'da sevgi adina ne kalmissa, onu yitirme-
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den Londra'ya gidip sevdigi kizi1 yalmiz birakt.

Onbes gin sonra Ursula'nin mektuplar: yine es-
ki sefkatine, sevecenligine kavustu. Tom Dayis1 ya-
ninda kalmasi igin davet etti Ursula'yl. Yorkshire'da
biyik, yeni bir maden ocaginin yoneticiligini yapi-
yordu. Winifred de gelmek ister miydi?

Ursula, Winifred igin bir evlilik, disiniyordu,
Tom Dayis: ile evlenmesini istiyordu.

Winifred biliyordu bunu. Wiggiston'a gelecegini
sbylemisti. Artik yapacak pek bir sey kalmadig: icin
her seyi yazgisina birakmisti. Tom Brangwen da Ur-
sula’'nin kararini sezmisti; o da, tutkularinin sonun-
daydy. Istediklerini yapmistr. Tima de ruhunun par-
¢alanip cansizlasmasiyla sonug¢lanmis, o da bunu son
derece hosgorilid bir iyimserligin altina gizlemisti.
Diinya yiziindeki higbir sey, ne kadin, ne erkek, ne
Tanri,, ne insanlik, higbir sey ilgilendirmiyordu
Tom'u. Bir bosluga gelip dayanmis, orada donmustu.
Artik ne bedeni ne ruhu umurunda bile degildi.
Yalniz kendi yasamini korumustu, hi¢ bozulmamisti
o, eksiksizdi. Yasamin yalnizca, basit, yapay olgusu
gecerliydi. Hala saghkliyds. Yasiyordu. Oyleyse her
an’t doldurmaliydis. Bu hep, onun tek amac:i olmustu.
Icgiidiisel bir dogallik degildi bu: yapisinin kacinil-
maz bir sonucuydu. Yasaminin en kendi kendine
kaldigr anlarinda, bilingaltinda higbir diisiince ol-
maksizin, vicdaninin sesi solugu duyulmadan, dile-
digini yapardl. Her an zamandan soyutlanmis, bos
zamanla simrli olmayan birbirinden aymn birer ada
gibiydi.

Wiggiston denen kirmizi tugla evlerle dolu bir
yerin biraz disinda, biyik, yeni yapilmis kirmizi
tugla bir evde oturuyordu. Wiggiston yedi yasin-
daydi daha. Onceleri fundalik, yar: ekili bir arazinin
kenarinda onbir evlik bir koéycikti. Derken o bi-
yik maden daman agidi. Bir yia kalmadan bes
odali, yapay evlerin siska, pembemsi siralar bigi-
minde dizildigi mahalleleriyle Wiggiston c¢ikt1 orta-
yva. Grimsi siyah parke tasi déseli yolu, diz duvar
siralarinin, kapilarin arasina sikismis asfalt yan yol-
lar1 ve baslangiciyla sonu olmayan yeni tugla kana-
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liyla sokaklar, safi ¢irkinlik goérintisiiydi sanki.
Hicbir seyin bigimi belli degildi, her sey kendini
durmadan yineleyip duruyordu. Bu tekdiizeligi bo-
zan tek sey, evlerin pencerelerinden birinde satisa
¢ikarilmis sebze yada bakkaliyeydi.

Kasabanin orta yerinde tirmikla diizeltilmis ka-
ra topraktan genis, acgik, bigimsiz bir bosluk yada
pazar yeri vardi Kirlenmeye baslamis yeni kirmizi
tugladan, kiicik, dikdértgen pencereleri, kapilariyla
hep bir diizen siiregiden evlerle gevriliydi. Bazen bir
kosede kocaman, cicili bicili, zevksiz bir han yada
karemsi agikligin bir kosesinde yitip gitmis koca
pencereli koyu yesil postane goéze ¢arpiyordu.

Her yanda bir yikintinin verdigi o garip kimse-
sizlik duygusu vardi. Orada burada kiimelesmis du-
ran yada asfalt kaldirimlan déverek yiriydp ise
giden madenciler, yasayan insanlara degil de hort-
laklara benziyordu. Bos sokaklarin katilig), her gse-
yin tek tir bigimsiz kisirhigi yasamdan ¢ok o6lim
duygusu veriyordu. Toplant1 salonu, kasabanin mer-
kezi, anacadde yada yasama doniik higbir olgu yok-
tu. Orada, kirmizi tugladan, ne idigi belirsiz bir
seyin yeni atilmig temelleri, bir deri hastaligy gibi
durmaksizin yayiliyordu.

Bunun hemen disinda, kiligiik bir tepenin listin-
de, Tom Brangwen'in biyik kirmizi tugladan evi
vardy.. Onden, 6biir uca dogru soyle bir bakildigin-
da, anlamsiz kil ¢ukurlan, helalar, ébir evlerin di-
zensiz arka yanlanyla her birinin kendi kig¢ik din-
yasl Oobdr kiigcik dinyalarin ciplak sefilligiyle birle-
siyordu.

Uzakta, gece gindiiz ¢galisan bilylik maden var-
di. Doért bir yaniysa, kivnlarak akan iki nehrin fun-
daliklar ve katirtirnaklanyla karmakansik yesillen-
dirdigi kirlar gevreliyor, uzakta los ormanlar géri-
niyordu.

Her yan olabildigince, olabildigince gercek disiy-
di. Simdi bile, orada iki yil kalmis olmasina karsin,
Tom Brangwen o yerin var olduguna inanamiyordu.
Kot bir dig, somutlasmig ¢irkin, 614, bigimsiz bir
duygu gibiydi.
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Ursula'yla Winifred, sevimsiz kiigik istasyonda
arabanin yaninda bulustular ve onlara kétii birsey-
lerin baslangici duygusu veren bir bilinmeyene dog-
ru yola koyuldular. O bir anlik kaos kaskati, oldugu
yerde donup kalmis gibiydi, diretiyordu. Ursula gev-
redeki bir siri erkekten etkilenmisti. Sokaklarda du-
ran, onlerinden, arkalarindan kosan képekleriyle dért
bes kisilik gruplar halinde dolasan adamlar... Ti-
mi de temiz pak giyimli, ¢cogu haddinden ¢ok sis-
kaydi. Tavirlarindaki o kasvetli dinginlik Ursula'ya
cok cekici geldi. Oli bir kabugun icinde hi¢bir umu-
du olmaksizin tutkulu benlikleriyle yasamay: sirdii-
ren yaratiklar gibi garip, soyutlanmis bir agir basg-
lilhikla anlamsiz, gecip duruyorlardi. Timiini de ka-
Iin, boynuzlu bir kabuk kaplamis gibiydi.

Son derece saskin, tedirgin Tom Dayi'nin evi-
ne slriiklendi Ursula. Tom Day: daha gelmemisti.
Evi, sade ama iyi doseliydi. Evin 6n duvarini boy-
dan boya kocaman bir kiitiiphane yapmis, bir yani-
n1 da ¢ok sevdigi bilimsel kitaplara ayirmisti. Labo-
ratuvarla okuma odas: olarak diisiiniilmiis ama sert,
mekanik bir ugras da sirdiriliyormus duygusunu
veren hos bir odayd:; kasabanin korkun¢ soyutlan-
mishigiyla yesil cayirlara; onun arkasindaki ¢iplak
araziye ve 0Ote yanda matematiklesmenin bir sim-
gesi gibi duran kocaman madene bakiyordu.

Tom Brangwen'in, egri yoldan yukarn dogru yiu-
ridigini gérdiiler. Daha erkekge, daha sert bir go-
rinim almist;; kaslarinin {istiine egik, yipranmis
melon sapkasiyla yakisikli, garip bir etki gilici olan
adamlardandi. Teninin rengiyle saglign her zamanki
gibi mikemmeldi, biraz dalgin bir adam gibi yiri-
yordu.

Brangwen, tepeden tirnaga o6zenle iliklenmis pal-
tosu, insana 6rtili gérmeye alisitk oldugu bir seyi
ciplak gériyormus duygusu veren hafif dazlak ama
parlamayan basi, sulu, bigcimi belirsiz koyu renk goéz-
leriyle kitiiphaneden igeri girdiginde Winifred In-
ger irkildi. Utanilacak bir seymis de karanlhkta du-
ruyormus gibi bir duygu veriyordu. Elinin karsisin-
dakinin elini kavramasi1 6yle yumusak ama Oylesine
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gugliydi ki, insanin igini drpertiyordu. Winifred on-
dan urkmdus, itiliyormus gibi bir duyguya kapilmis,
bir yandan da etkilenmisti.

Brangwen atletik yapili, korkusuzlugu agikga bel-
li olan kiza bakti1 ve kendi karanhk koétiliigiyle on-
da kendisine benzer birseyler farketti. Bir anda ay-
n1 tir insanlar olduklarni anlamisti.

Hali tavri1 uzak denebilecek kadar saygili, biraz
da soguktu. Hala o genis burnunu hafif¢ge kinstira-
rak sivri dislerini goésteriveren garip, hayvans1 gi-
lisini birakmamistl. Derisinin, teninin balmumum-
su dizgianligi, garip, itici ¢irkinligini, belli belirsiz
yaydigl ¢urimiislik duygusunu, baldirlanyla belinin
kalinhigiyla kendini belli eden avamligini gizliyordu.

Winifred bir anda adamin Ursula'yr ansizin gu-
rurlandiriveren, azicitk da telaslandiran saygili, bi-
raz algakga, biraz da hilekar bakisini gordi.

Geng kiz gozlerinde bir umutla,

«Burasi gercgekten gérindigi kadar berbat mi?»

«Tam gérindigia gibidir, saklh higbir yani1 yok.»

«Neden adamlar bu derece lizgiin?»

«Uzgiin mii?»

Ursula tutkulu bir sesle,

«Anlatilamayacak, anlatillamayacak derecede iz-
gin gériniyorlar.»

«Oyle olduklarini sanmiyorum. Oldugu gibi ka-
bullenmigler.»

«Neyi oldugu gibi kabullenmisler?»

«Bunu iste - kuyularn, bu yeri her seyi birden.»

Ursula tutkulu, karsikoydu.

«Neden degistirmiyorlar peki?»

«Kuyularla buray: kendilerine uysun diye degis-
tireceklerine, kendilerini madene, buraya uysun di-
ye degistirmeleri gerektigine inamyorlar. Oylesi da-
ha kolay.»

Yegeni bunu duymaya bile dayanamayarak, pat-
lada.

«Ve sen de onlara hak veriyorsun. Onlarin yap-
tiklar1 gibi - yasayan insanlarin alimip her tirli kor-
kun¢ olaya uydurulabilecegini disiniyorsun. Bu
maden ocaklar1 olmadan da yasayabilirdik.»
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Tedirgin, alayc: giilimsedi Brangwen. Ursula yi-
ne yayillan o kin duygusunu hissetti.

Zolavari trajedilere ‘valaf’ biri olarak Winifred
Inger,

«Yasamlann pek de oyle koétii degil galiba.»

Brangwen saygilly, uzak ilgisiyle ona doéndi.

<Evet, oldukc¢a kotid. Kuyular ¢ok derin ve sicak,
bazi yerlerde de 1slak. Sik sik veremden élenler olu-
yor ama iyi para kazaniyorlar.»

«Ne korkung» dedi Winifred Inger.

Agir,

«Evet> dedi Brangwen. Madenin yoneticisi olarak
bu kadar saygin olmasini, donuk, agirbasl, icine ka-
panik tavrina borgluydu.

Hizmetgi igeri girerek c¢ayl nerede igeceklerini
sordu.

«Yazlik eve koyun Bayan Smith.»

Acgik renk sagly, hos goéoninimli gen¢ kadin di-
san ¢iktl

Ursula,

«Hizmetcilerden biri galiba, evli mi?»

«Dul. Kisa bir siire 6énce kocasi veremden o6ldi.»
Brangwen kisa, kotiilik sagan bir kahkaha koyverdi.

«Annesinin evinin bahgesinde yatiyor. Ayni ev-
den birer ikiser bes alti1 kisi daha 6ldi. Bu élimin
onu ¢ok mu sikintiya soktugunu sordum, bana ‘Eh,
sonunda iyice huysuzlasmisti, hi¢gbir seyden hosnut
olmuyordu, isi hi¢ kolayindan almiyor, kendi kendini
yiyip bitiriyordu, aslinda onu neyin hosnut edece-
gini de bilmiyordu ya. Neyse, bir bakima her sey
bittiginde kendi de herkes de rahatladi,’ dedi. Topu
topu iki yilik evliydiler, kadinin bir oglu var. Bir
gin, mutlu olup olmadiklarimi sormustum. ‘A evet
efendim baslarda, hastalanincaya kadar ¢ok mutluy-
duk. Ah! ne rahattik bilseniz-ah! evet, evet ama,
iste alisiyor insan. O arada babamla iki erkek kar-
desim de gitti Ona da alisiyorsunuz,’ dedi bana.»

Winifred Inger hafifce titreyerek,

«Buna alismak ne korkung».

«Evet,» dedi Brangwen. Hala giiliimsiyordu.

«<Ama iste, bdyledir onlar. Kisa bir siire sonra
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da evlenecektir. Biri yada obiiri - pek farketmez. Na-
silsa timi de madenci.

Ursula,

«Ne demek istiyorsunuz timi de madenci de-
mekle?»

«Kadinlar bizim i¢in neyse, onlar igin de ayni
sey. Kocas1 yikleyici John Smith'ti. Bizce o yiikleyi-
ciydi, kendince de yikleyiciydi; karis1 da onun, isi-
nin simgesi oldugunu biliyordu. Evlilikle ev, kigilik
bir yan goésteridir yalmizca. Kadinlar bunu bilirler
ve ancak oldugunca deger verirler. Bir adam, ol-
mazsa Obird, zerre kadar da 6nemi yoktur bunun.
Onemli olan kuyudur. Kuyunun ¢evresinde her za-
man yan gosteriler olacaktir, milyonlarcas: hem de.»
Wiggiston'un kizil kaosuna, kati, bigimi olmayan
karmasasina bakti.

«Her erkegin kendi kiug¢uk gosterisi-evi vardir
ama maden her erkege egemendir. Kadinlarsa ka-
lani sahiplenirler. Su yada bu adamdan ne kalmig-
sa-sonu¢ta pek de farketmez. Onemli olanl1 maden
alir.»

Winifred patlad),

«Her yerde ayni. Biiro, diikkkdn yada adamin isi
her neyse... Kadina kalan, isin 6glitemedigi parca.
Evde ne peki? Bir erkek mi? Sagmasapan bir yigin
ayakta duran bir makine - isten artakalmis bir ma-
kine.»

Brangwen, .

«Satildiklarimi biliyorlar. Onemli nokta bu. Is-
lerine satildiklarinin farkindalar. Kadinin biri ¢i-
kip icini dokse, neyi degistirir bu? Erkek, isine sati-
Iir. Kadinlar da bunu dert etmiyorlar artik. Yakala-
yabildiklerini aliyorlar - vogue la galére.»*

Miss Inger,

«Burada ahlak kurallar: ¢ok siki degil mi?»

«A, hayir. Bayan Smith'in iki kizkardesi kocala-
rin1 yeni degistirdi. Pek titiz degiller - asir1 derece-
de ilgili de degiller. Madenden arta kalani cekisti-
rerek yasamlarini sirdirayorlar. Pek ahlaklh ola-

Boyle gelmis boyle gider; Ne olursa olsun!
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cak kadar ciddiye almiyorlar-ahlakli yada ahlak-
siz, her sey ayni yere variyor - bu yalnizca bir «ma-
den yovmiyesi sorunu. Ingilterenin iyi ahlakh dii-
ki bu kuyulardan yilda iki yiz bin kazamiyor. Ah-
lakin 6bir ucunu o tutuyor.» Ursula, ruhu kapka-
ra, zehir gibi aci, arkasina dayanip onlar1 dinledi.
Olaylarin olusumunu ele almaya baslama noktasin-
da bile kéti bir ugursuzluk seziliyordu. Kétii insan-
lara has bir doyum aliyorlardi. Kuyu, biyiik patro-
niceydi. Ursula pencereden bakti, tekerlekleri cen-
nete dénen gururlu, seytans: madeni gérdi; kasaba
bigimsiz, pis bir yigin olarak bir yanda yatiyordu.
Yan gosterilerin murdar yigintisiydi. Kuyuysa, ana
gosteri ve tiimiinin de varolus nedcniydi.

Nasil da dehset verici bir seydi! Korkung¢ bir ce-
kiciligi de wvardi. Insan bedenleriyle yasamlarinn,
madenin o bakisimli canavarinin tutsakhigina bagh
olmasi! Insanin igini bayiltan, sapik¢a bir doyum var-
d1 bunda. Bir an basi déndu.

Sonra topariad: kendini, lizgiin ama 6zgir oldu-
gu ugsuz bucaksiz, bir yalmzligin ortasinda gibiydi.
Bitmisti artik. O koca kuyuya, herkesi tutsak eden o
koca makineye baglanmayacakt icten ice karsiyd:
buna, madenin gicini bile yadsiyordu. Yalnizca
bosluk ve anlamsizlikla birbasina kalinacak bile
olsa, terkedilmeliydi. Anlamsizdi ama madeni goérip
de anlamsiz oldugu diisincesini sirdirmek, buyik,
ictenlikli bir ¢aba istiyordu.

Ne var ki Tom Dayi'siyla ‘esi’ asiretleriyle bir-
likte bu korkun¢ duruma séverken yine de yapisiyor-
lard: ona, karisina kiifir eden ama ona asik adam-
lara benziyorlardi. Tom Dayi'sinin olup biteni se-
zinledigini kestiriyor ama tim elestiri ve sug¢lama-
lanna karsin yine de biiyiik makineyi istedigini bili-
yordu. Tek mutlu oldugu anlar, makineye hizmet et-
tigi gergek ozgirlik anlanydi Sonra, yalnizca ma-
kine onu avucuna aliverdiginde, kendine olan nef-
retinden uzaklasip, alaycihk ve gercekdisihbk duy-
gusu olmaksizin bir biitiin olarak davranabiliyordu.

Onun gergek efendisi ‘makine’ydi, Winifred'inki
de... Winifred de o murdar soyutluga, olayin isle-
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yis bigimine tapiyordu. Orada, iste orada o calisan
seyle birlikte, onun hizmetinde, insan duygularinin
pihtilasmasini ve cirkinlesmesini yasamiyordu. Ora-
da, 6li yada diri her seyi avucunda, hizmetinde tu-
tan canavar ‘isleme mekanizmasi’’'nda sonuca ula-
s1p, o harika uyumu, 6limsizligini yakalayabile-
cek miydi.

Nefret, Ursula’'nin ylregine sigradi. Elinden gel-
se, o makineyi yerlebir ederdi. Onun dogrusu da
o koca makineyi yok etmek olmaliydi zaten. Madeni
yok edip Wiggiston'un tim erkeklerini igsiz birak-
mak elinde olsaydi hemen yapardi Ag¢hktan goézleri
doniip, kok aramak igin toprag kazmalari, béyle
bir kurban sunulan Tanri'ya hizmet etmelerinden
iyiydi.

Tom Dayr'sindan nefret ediyordu, Winifred In-
ger'den nefret ediyordu. Cay i¢gmek icin yazlik eve
gegtiler. Bir tarlanin ucundaki kiigik bir bahgenin
sonunda birka¢ agacin arasinda, hos bir yerdi. Iki-
si, Ursula'yr kii¢ik disirmek i¢in onunla egleniyor
gibiydiler. Kendini tzgin, yalniz hissediyordu ama
ne olursa olsun pes edecek degildi.

Winifred’e duydugu sogukluk hi¢ tilikenmeye-
cekti. Aralarninda her sey bitmisti, biliyordu. Ogret-
menindeki kocaman, cirkin hareketleri ve ona ta-
rih oncesi ¢aglarda yasamis, dev kertenkeleleri anim-
satan yapiskan, kalin. 614 tenini gérebiliyordu. Bir
gin dayis1 Tom, yaptigl yuriyldsten ter iginde kal-
mi1s, kaynayan giinesten kagip, geldi. Basiyla alnin-
dan buhar titidyordu, eli nemli, sicakti. O yapis ya-
pis sey her neyse, onda da vardi-su toplamis gibi
bir nemlilik, bir siskinlik; yasamla ¢lUrimisligin
birlestigi bir batakligin insanda uyandirdigi kekrem-
si, bulant1 veren duygunun aynisi...

Kendi tutkusunda oylesine ictenlikli ve gizel
olan kiza, Brangwen itici geliyordu. Tim kemikler;j,
adamla arasindaki uzakligln korumak i¢in kapanmak
istiyor gibiydiler.

Ursula'nin biliyiimesi bu haftalara rastlar. Wig-
giston'da iki hafta kaldi1 ve oradan nefret etti. Her
sey gri, killi, soguk, 614, ¢irkindi ama yine de kaldi
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orada. Biraz da Winifred'den kurtulmak igindi bu.
Gen¢ kizin nefreti ve dayisiyla ©Ogretmenine duy-
dugu tiksinti onlar1 birlestiriyor gibiydi. Ona kar-
siymisgasina yaklasiyorlard: birbirlerine.

Ursula yiregi tas gibi, acili, Winifred'in dayisi-
nin 45121 oldugunu anladi. Hosnuttu bundan. Ikisini
de sevmisti ama simdi ikisinden de kurtulmak isti-
yordu. Balgikimsi, acimsi-tatli ¢irdmisliklerinin
kokusu burun deliklerini dolduruyor, hasta ediyor-
du onu. Bu diismanca havadan kurtulmak icin her
seyi yapardil. Onlar), onlarin o garip, yumusak, yan
yariya c¢lridmisliiklerini bir daha hi¢ goérmemek
iuzere birakip gidecekti. Gidebilmek igin her seyi ya-
pacaktl.

Bir gece Winifred alev alev Ursula’min yatagina
geldi, onun isteksizligine karsin kollarini boynuna
dolad.

«Canim, canim benim - Bay Brangwen’'le evlene-
yim mi-ha, evleneyim mi?»

Cin c¢in cinlayan, agir, camurlu soru, o daya-
nilmaz agirligiyla Ursula'nin tstiine ¢bkt.

Ursula tim giciiyle karsikoyarak,

«Boyle bir onerisi oldu mu?»

«Oldu», dedi Winifred. «Onunla evlenmemi isti-
yor musun Ursula?»

«Evet.»

Bedenindeki kollar daha da sikistl.

«Istedigini biliyordum tatlim ben de evlenece-
gim onunla. Onu seviyorsun degil mi?»

«Mithis severim onu - gocuklugumdan beri.»

«Biliyorum - biliyorum. Onda sevdigin seyin ne
oldugunu tahmin edebiliyorum. Kendi kendini yasa-
yan bir adam o, baskalarindan farkli bir yani var.»

«Evet», dedi Ursula,

«Ama o sana benzemiyor ki cancagizim - ha, bak
o senin kadar iyi biri degil. Onda kaba, insan1 iten
bir sey var-o kalin bacaklarn...»

Ursula hi¢ sesini gikarmada.

«Ama evlenecegim onunla canim-en iyisi bu.
Simdi séyle bakayim beni sevdigini.»

Kizin agzindan duygularini anlatan bir s6z fir-
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ladl, ogretmeni de igini ¢ekerek odasina, aglamaya
gitti.

Iki giin icinde Ursula Wiggiston'dan -aynldi. Miss
Inger de Nottingham'a gitti.

Tom Brangwen'la nisanlanmislard), dayisiysa
isin yururligini saglarmis¢asina konu acgildikga ovi-
nup duruyordu.

Brangwen'la Winifred Inger bir siire daha ni-
sanl kaldilar. Sonra evlendiler. Brangwen ¢ocuk is-
teyecek yastaydil. Cocuklar1 olsun istiyordu. Evlilik
yada ev yasaminmin onca pek bir anlami yoktu. Ken-
dini gogaltmak istiyordu. Ne yaptigini da biliyordu.
Giderek buylyen, saptigl duygusuzlukta donmak
lzere, tim benligini kaplayan, sonsuz bir siredurum
yasiyordu. Kendini tiimiiyle madenin ellerine bira-
kacak, koca, baba, madenin yoéneticisi, sicak bir kil
v1igim olarak, ne yana gidecegine kendi karar veren
koca makinenin ginin hi¢ durmaksizin yinelenen
hareketiyle birlikte kendini de kaldinp goétiirmesine
izin verecekti. Winifred'se, kendi gibi aydin bir ka-
dindi. Iyi bir arkadas olurdu. Esiydi onun.
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XIII

Erkeklerin Dunyast

Ursula, Cossethay’'a annesiyle savasmaya déndui.
Okul giinleri sona ermisti artik. Olgunluk sinavini
gecmisti. Okulla evlilik olasiligl arasindaki o bos za-
man1 yureklilikle kargilamaya doénmisti eve.

Onceleri, tatillerdeki gibi olacagini, kendini 6z-
gir hissedecegini sandi Iginde bir bogluk, insan
duygusuzlastinp, sakatlayan bir aci vardi Kendini
disinme istegi kalmamistl. Bir siire 6ylece birak-
maliyd: kendini.

Ne var ki kisa bir siire sonra kendini annesine
karsi buldu. Bu arada annesi tim gliciiyle kizi si-
nirlendirip, deliye déndiridyordu. Yedi gocuk vardi
zaten ama Bayan Brangwen'in yeni bir ¢ocugu ol-
mus, dokuzuncuyu dogurmustu. Biri kiigikken dif-
teriden o6lmusti.

Annesinin gebeligi bile kizi ¢ileden c¢ikariyordu.
Bayan Brangwen halinden son derece hosnut, yav-
rulamakla son derece mesguldi. Anlk, fiziksel, si-
radan seylerin disinda higbir seyin varlig: ilgilen-
dirmiyordu onu.

Ursula, ruhu alev alev, yakalayamadig, dahasi
belirleyip, tasarlayamadigi o bilinmeyen ideale eris-
mek isteyen gen¢ bir insanin tiim acisim1 yasiyordu.
Cilgin gibi, karsisindaki tim karanhkla savasiyor-
du. Bu karanligin bir parcas)1 da annesiydi. Annesinin
yaptig1 gibi her seyi somut bir algilama g¢ergevesi
icinde almak ve bunun disinda kalan ne varsa yad-
simak, korkunc¢tu. Bayan Brangwen'in c¢ocuklar, ev,
biraz da mahalle dedikodusu disinda ilgisini ¢eken
tek bir sey yoktu ve ona dokunulmamali, cevresin-
de kendinden baska yasayan bir sey birakmamaly-
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d1 o. iri yapisiyla, derbeder, her seyi kolayindan ala-
rak, kayitsizca, keyfince, hep yalnizca kendini hos-
nut ederek, yalmz c¢ocuklar1 icgin birseyler yapa-
rak ve disiligiyle dopdolu oldugunu duyumsayarak
dolasip duruyordu.

Daldigi bu uzun ‘yavrulama siiresi’ geng, gelis-
memis kalmasina neden olmustu. Gudrun dogdugun-
da zar-zor bir yas daha almis gibiydi. Gegen tdm
yillar boyunca ¢ocuklarin diinyaya gelisi disinda
hi¢cbir sey olmadi, ¢ocuklarinin bedenleri disinda
higbir seyin o6nemi yoktu. Cocuklar bilinglenmeye
baslayip da sikintilar baggoésterince, onlan silkele-
yip ativeriyordu ama ne olursa olsun evde yodneten
oydu. Brangwen da karisina uyarak bedensel bir si-
cakligin doygun uyusuklugunda yasayip gidiyordu.
Ikisi de kendilerine has kisilikleri olan, ayn kisiler
olarak tanimlanabilecek insanlar degillerdi, yalnizca
¢ocuk yapmanin ve besleyip biyilitmenin fiziksel si-
cakligina gémilmislerdi.

Ursula siddetle yadsiyordu bunu, bu igige, be-
densel, koyun gibi ev yasaminin sinirlanmishgiyla
oylesine bir savas igindeydi ki... Dingin, rahat, her
zamanki sarsilmazligiyla ve fiziksel anneliginin s-
tinligld iginde dolasip duruyordu Bayan Brangwen.

Savaslar oluyor, Ursula onca degeri olan seyler
icin savagsiyordu. Cocuklarn daha az kaba, daha az
acimasiz bir hale getirmeli, evde bir yeri olmaliydi
ama annesi durmadan asagi gekiyor, ¢ekiyordu onu.
Bir hayvanin seytanca igglidiisiiyle, Bayan Brang-
wen Ursula'nin bayag yaninin tutkularni, disian-
celerini, konusma bi¢imini tutturuyor, alay ediyordu.
Kendi evinde Ursula, is alaninda erkeklerle ayni1 sa-
hay1 paylasan kadinin adina da direnmeye cabali-
yordu.

«Eh», diyordu annesi, «surada yamanmay: bek-
leyen bir gorap yigim var. is alamin biraz da orasi
olsun bakalim.»

Ursula ¢orap yamamaktan nefret ediyor, bu ge-
ri ¢ekilis ¢ilgina geviriyordu onu. Annesine kars,
ac1 dolu bir nefret duyuyordu. Birka¢ hafta siiren
zoraki ev yasamindan sonra sabn tiukendi. Bu ka-
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dar siradanlik, sagmasapanlik ve her seyin timden
bu derece anlamsiz olmas: sonunda cileden cikardi
onu. Baklay: agzindan c¢ikarip, disincelerini firtina
gibi ortaya dokti, cocuklar: uyarip, azarlad: ve ona
ciddiye alinmayacak simarik bir cocukmus¢asina ki-
birli bir kayitsizlikla davranan dogurgan anasina,
hor goren bir suskunlukla sirtima1 déndi.

Brangwen arada zorlanmiyordu. Ursula'y: seviyor,
bu yizden de ona her yaklasisinda bir utang, suc-
luluk duyuyordu. Bu da onu sert, acimasiz yapiyor,
Ursula'ya, kizin bembeyaz kesilip sesiyle solugunun
tikanmasina neden olan biiyik bir kabalikla davra-
niyordu. Kizin duygular), iginde o6liiyor, kendi de so-
guyor, katilasiyordu.

Brangwen'sa kararsiz, degisken doénemlerinden
birini yasiyordu. Bunca zaman sonra bir 6zgirlik
kagamag) kollamaya baslamisti. Yirmi yil, teknik res-
sam olarak calistigy ve paymna disen bir is olarak
gordigi icin hig ilgi duymadigl isine gidip gelmisti.
Kizlannin biyimesi ve eski bigimlere karsicikma-
lan da onu 6zgir kilmasti.

Bitip tiikenmez hareketliligi olan bir adamdi. Bir
kostebek gibi koérikoérine, yasamini tutsak etmis
fiziksel 6genin o6tesinde kalmaya calisarak, ustini
o6rten toprakta yolunu bulmaya c¢abaliyordu. Agir,
koércesine, el yordamiyla, i¢gidiisiinden ne kalmis-
sa ayri bir anlama, ayr: bir bigime yol bulma gayre-
tindeydi.

Sonunda, yirmi yil sonra, tahta oymalarnna Adem’
le Havva panosunu biraktig noktaya dénmiisti ama
simdi o6nseziye dayanmayan bir bilgisiyle ustaligl
vardl. Gengligindeki kavramlarin ne kadar c¢ocuk-
¢a oldugunu, arkalanndaki dinyanin ne kadar ger-
¢ekdisi oldugunu gorebiliyordu. Gergegi duyumsa-
mada yeni bir gi¢ kazanmisti. Daha gercek seyler-
le ugrasan daha gercek biriymis gibi bir duygusu
vardl, Uzun yillar Cossethay’da ¢alismis, kilisenin
orgunu yapmis, tahta oymalarn onarmis, giderek diz
iscilikte bir guizellik bilgisine erigmisti. Artik kendi-
nin olan bir anlatim bigimini oymaya gegirmek isti-
yordu.
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Ne var ki pek de basarili olamiyordu bunda - hep
¢ok mesgul, ¢ok givensiz, aklh karisikti. Kararsizlik
icinde modelli galismaya baglad: ve saskinlhikla be-
cerebildigini gordi. Kil ve algiyla cok gilizel, gercek-
ten giizel seyler iretti Derken Ursula’'nin Donatello
tarz1 yuksek kabartma bir bistiini yapmaya giristi.
ilk hevesle, istegini giizel bir bicimde ortaya koyma-
y1 basarabildi ama o yogunlasma bir tirli gelmiyor-
du. Agzinda biraz killa bir tatla, vazgecti. Kopya
calismay:1 yada klasik birseylerden motifler sege-
rek desenler yapmay siirdiirdi. Gengliginde Fra An-
gelico’'yu sevdigi kadar Della Robbia'yla Donatello’'yu
seviyordu. Yapitlannda erken Italyan déneminin ta-
zeligiyle gocuksu canliligi vard: ama yalnizca rep-
rodiiksiyondu.

Modelle ¢alismada ulagsabilecegi en st dizeye
ulasinca, resme doéndi. Herhangi bir amatérin ya-
pacag1 gibi sulu boya yapti. Sonu¢ iyiydi ama ona
pek cekici gelmedi. Sevgili kilisesinin, ¢izdigi 6érnek-
teki kadar diri ama dimdik tam anlamiyla dimdik
duran ve durusuyla varlhgini kanitlayan ama yine
de anlaminin yetersizliginden azicik utanmis ve cag-
das resim havasina aykir1 bir iki c¢iziminden sonra
yine vazgegcti.

Taki isini ele alip, Floransa'lh yontucu Benvenu-
to Cellini'yi okudu, taki reprodiksiiyonlarina bogul-
du, sonunda da gumiis ve inciden igneler yapmaya
basladi. Bu bulusun baslangicinda, ilk yaptig1 sey-
ler gercekten gilizeldi. Sonrakiler daha taklitti. Yine
de karisindan baslayarak kadinlarinin timiine de
birer taki, ardindan da yiziiklerle bilezikler yapti.

Derken doviilen ve keskiyle bigimlendirilen me-
tallerle calismaya basladi. Ursula okuldan geldigin-
de nefis bigimli bir.glimiis kase yapmakla mesguldi.
Nasil da haz duyuyor, nerdeyse sehvetle c¢alisiyor-
du! Bu siirede, gercek dis diinyayla tek iliskisi, si-
regiden resmi egitim bigimiyle onu iliskiye sokan,
kis aksamistleri siirdirdigi dersleriydi. Geri kalan
ne varsa, her seyden habersiz, her seye tiumiiyle ka-
yitsizdi - savasa bile. Onun igin ulus diye bir sey
yoktu. Kendi adina, ne ulusguluk ne de baska bir
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biyik baghligl igeren, bir gekimserlik icindeydi.

Ursula Giney Afrika’daki savastan sdézeden ga-
zetelere soyle bir gozatiyordu. Bu olay uziyordu
onu, bu nedenle de olabildigince az ilgileniyordu ama
Skrebensky oradaydi. Ona alelusul bir kart gonder-
misti. Ursula, Skrebensky'nin yolu istiindeki pence-
resiz, kapisiz bos bir duvar gibiydi, beyninde ona
bagliydl Ursula.

Winifred Inger'e duydugu sevgi iginde bir za-
manlar Skrebensky'nin de bulundugu yasaminm kék-
leriyle ana topragindan sarsmis, Ursula bir kirag¢
yerden sokiilip obirine dikilmisti. Skrebensky yal-
nizca bir amydi artik. Winifred gittikten sonra onun
anisinl garip bir tutkuyla, tazelemisti Ursula. Skre-
bensky onun igin gercek yasamin simgesi gibiydi.
Onunla, onda, Winifred’i sevmeden, lstine bu 6li
agirligy ¢ékmeden, bu acimasiz koék degistirme ol-
madan o6nceki kendine dénecekmis gibi geliyordu
ona. Ne var ki anilar1 bile dis glcinin eseriydi.

Onunla birlikteyken ikisini, nasil olduklarimi di-
sundi. Ursula, Skrebensky'yi, acaba simdi ne ya-
piyor, ona olan duygular1 su anda nasil filan gibi
giderek gelisen bir diisiince bigcimi iginde disinmii-
yordu. Yalnmiz arada, Skrebensky’nin onu ne kadar
acimasizca terkettigini diasinmek aglatiyordu Ursu-
la'y1 - ah! nasil da aci1 g¢ekmisti! Anilarnda,

‘Ay 15181 olsaydim, nereye dusecegimi bilirdim’
diye yazmisti. Ah o zamanlar o zamanlar nasil biri
oldugunu diisiinmek sersemletici bir aci veriyordu.
Oli bir benligi animsamakti bu. Winifred'den sonra
ne varsa 6lmusti. O geng, sevgi dolu Ursulanin ce-
sedini de, mezarini da biliyordu. Yasini tuttugu o
gencecik, seven Ursula binde bir ¢ikiyordu ortaya,
daha ¢ok onun diis giclinin drdnaydu.

Ta icinde soguk bir umutsuzluk degismeksizin,
oylece kalakalmistli. Artik kimse onu-o da hi¢ kim-
seyi sevemeyecekti. Winifred'den sonra ask olgusu
6lmiisti iginde, orada yalnizca bir ceset vard: artik.
Yasayacak, yoluna devam edecek ama hi¢ sevgilisi
olmayacak, hicbir sevgili de artik onu istemeyecekti.
Kendi de bir sevgili istemiyordu. I¢gindeki, tutkunun
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yasam dolu o minik alevi sonsuza dek sonmiisti.
Kendi gercek benliginin ve sevgisinin tomurcugunu
iceren kicilik, canli tohum o6lmustl; bir bitki olarak
yasamini sirdirecek, algakgénilli g¢igeklerini ag-
mak igin elinden geleni yapacakti, ne var ki en gi-
zel cgicek daha dogmadan 6lmiistli, bliyimesiyse bir
umut cesedinden vazgecmekten baska bir sey degildi.

Bunaltici, gocuklarla dolup tasan evde mutsuz
haftalar gegiyordu. Yasami sefil, belli bir bigimi ve
hi¢cbir yerle bagi olmayan bir yasam; Ursula Brang-
wen’'sa higbir degeri ve 6énemi olmayan, o berbat Il-
keston'un bir kosesindeki kétii Cossethay kéyiinde ya-
sayan biriydi. Ursula onyedisinde, degersiz, deger-
lendirilmemis, kimse tarafindan istenmemis, kimse-
nin gereksinimi olmamis ve kendi 6li degerinin bi-
lincindeydi. insan diisinmeye bile dayanamyordu.

Yine de o inat¢1 gururu bildiginden sasmiyordu.
Kirletilmis olabilirdi, asla sevilmemesi gereken bir
ceset yada baskalarinin kazandigi ekmegin istiinde
yasayan, bastan asagl ¢uirimis bir parazit olabilir-
di; yine de kimseye boyun egmeyecekti.

Giderek, daha o6nce oldugu gibi bu evde boyle
yersiz yurtsuz, anlamsiz, degersiz yasamay: siirdire-
meyecegini farketti. Cocuklardan okula yeni bagla-
mis olanlar bile onun gereksizligine kiligimseyerek
bakiyorlardi. Birseyler yapmasi1 gerekiyordu.

Babasi, annesine yardim etmesini, yapacak bir
sird is oldugunu séylemisti. Ursula, annesiyle baba-
sindan bugiine dek, ylziine bir tokattan bagka bir
sey bulmamistl. Pratik biri degildi Kacip gitmek,
hizmetgilik etmek, erkeklere onu alirlar m1 diye sor-
mak filan gibi ¢gilginca seyler diisiniyordu.

Kilisenin midiresine akil danisti. Gelen yanitta,

«Ne yapman gerektigini pek bilemiyorum Ursu-
la,» diyordu, «Ilkokul 6gretmeni olmak istiyorsan
baska. Olgunluk sinavini verdin, hangi okulda olur-
sa olsun bu senin igin bir tercih nedenidir, yilda elli
pound da maasin olur.» Birseyler yapma istegine
ne kadar igtenlikle sevindigini anlatamain. Senin de
bir bireyi oldugun insanoglunun tek bir biliyik be-
den oldugunu o6grenecek, insanligin gergeklestirme-
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ye calistigl en onemli gérevde kendi yerini alacak-
sin ve bu sana, hicbir seyin veremeyecegi kadar bi-
yuk bir doyum ve kendine saygi verecek.»

Ursula'nin yiregi bosalir gibi oldu. Bu doyumu
disinmek, soguk, korkun¢ bir duyguydu. Yine de o
soguk, uyum saglayacakti ona. Ursula’nin da istedi-
g&i buydu.

Mektup,

«Duygulu bir insansin», diye siliriyordu,

«Cabuk parlayan dogal tepkilerin var. Sabret-
meyi ve kendini denetlemeyi ©6grenebilirsen, iyi bir
6gretmen olmaman icin bir neden yok. Yapman ge-
reken en azindan denemek. Sertifikasiz 6gretmen
olarak bir yil, bilemedin iki yil ¢aliyman gerekir.
Sonra egitim okullanndan birine gidip, diplomani
alman gerekir. Calismalarini hep tutturacagin de-
receyi goéz oniinde bulundurarak yapmani o©onemle
oéneririm. Bu sana dinya yizinde bir tercih ve yer
saglayacak, kendi yolunu se¢me konusundaki sege-
neklerini artiracaktir. Kizlarimdan birinin, goérindi-
ginden c¢ok daha o6nemli olan ekonomik o6zglrligi-
ni kazanmasini gérmek bana gurur verecek. Kizla-
rimdan birinin daha, kendi igin segtigi o6zgirligi
gerceklestirmek adina kendi donanimini tamamladi-
g bilmek beni ¢ok mutlu edecek.»

Bunlarin timid de acimasiz, umutsuz geliyordu
insana. Bu duygulara nefreti yeglerdi Ursula. Ne
var ki annesinin o asagilamasi ve babasinin katilig
onu ¢ig davranislar1 olan biri yapmist;; bir asalak
olmanin kiigik disiriciligini biliyor, annesinin o
hayvans: degerlendirmelerinin azgin dikenlerini his-
sediyordu.

Sonunda konusmak zorunda kaldi. Kendi iginde
kaskat, kilitli ve suskun, bir aksamisti babasinin ¢a-
lhhstign sundurmaya kaydl. Metale tap-tap-tap vuran
¢ekicin sesini duyuyordu. Kap:1 acilirken babasi ba-
sin1 kaldirdi. Yuzi, gencgligindeki gibiydi, heyecanla
dopdolu, kizarmis parhyordu. Sik kara biyiklan ge-
nis agzinin Ustiine doékiliyordu, kara saglan eskisi
kadar gir ve gilizeldi ama bir soyutlanmishgl, in-
sanca seylerden karsisindakini etkileyen bir tdr ko-

415



puklugu vardi Bir isciydi o. Kizinin kati, anlamsiz
yuzinid gozledi; gégsiyle midesini bir 6fke alevi
sardi.

«Yine ne var?»

«Ben» basini yana c¢evirdi Ursula, ona bakmi-
yordu. «Bir is bulup ¢alisgamaz miyim?»

«Calismak m1? Neden?»

Sesi Oylesine gili¢li, tizdi, 6yle bir tinlayisi vardi
ki; Ursula sinirlendi.

«Bundan baska tiirli bir yasam istiyorum.»

Cilginca bir 6fke bir anda adamin kanim sardi.

«Baska bir yasam ha? Neden, nasil bir baska
yasam istiyorsun?»

Ursula duralad

«Ev isi ve orada burada dolanip durmaktan da-
ha farkl bir sey. Birseyler kazanmak istiyorum.»

Konusmasindaki garip, kaba katihk ve gencli-
ginin sert goziipekligi adamin 6fkesini pekistirdi.

«Pekala, nasil birseyler kazanmay1 digsiniiyor-
sun bakalim?»

«Ogretmen olabilirim - olgunluk sinavim verdim.»

Babasinca olgunluk sinavinin cehenneme kadar
yolu vardi.

«Bu olgunluk sinavinla ne kadar para kazana-
bilecek kadar niteliklisin bakalim?» siritiyordu.

«Y1lda -elli pound.»

Sustu, giicii elinden gekilip alinmisti.

Hep kizlarinin disarda ¢alismaya gereksinim duy-
malanndan gizli bir gururu kucaklamist: iginde. Ka-
nsiyla kendi parasi yilda doértyizi buluyordu. Son-
ralan, gerekirse ana paraya el atabilirlerdi. Yasl-
Ik ywyillarindan korkusu yoktu. Kizlam birer hanim-
efendi olabilirlerdi pekala. Yilda elli pound, hafta-
da bir pound ederdi-bu da bagimsiz yasamasi i¢in
yeterliydi ona.

«Nasi1l bir ©Ogretmen olabilecegini soruyorsun?
Birak bir sinif dolusu gocugu, kardeslerine bile sa-
birlh degilsin. Hem senin kir pas icindeki yatili okul
veletlerinden hoslanmadigini sanirdim.»

«Hi¢ de kirli degiller.»

«Hi¢ de temiz olmadiklarini goéreceksin.»
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Atblyeye sessizlik ¢oktii. Adamin 6niinde duran
yakilmig gimiis kaseyle tahta bagh c¢ekice, kicgiik
ocakla keskilere lambanin 15181 disiiyordu. Brangwen
yiuzinde sinsi, kedi gibi, giliimseyise benzer bir an-
lamla dikilip duruyordu. Gilimseyis degildi ama.

«Deneyemez miyim?»

«Istedigin halt1 yiyebilir, istedigin yere gidebilir-
sin.»

Ursula’nin yiizii donup kalmis, anlamsiz, hep
o6ylece bakiyordu. Onun yizind béyle gérmek hep
bir o6fke uyandirirdi Brangwen'in iginde. Sinirleri
bosanmis, ¢alismasinm siirdirdid. Sonra aletlerini ye-
re birakip, eve girdi.

Ofkenin o ac1 tonuyla ve kigumseyerek kari-
sina soyledi. Ursula da oradaydi Insam o dalayan
astinliik ve kayitsizhk tonuyla konusan Bayan
Brangwen c¢ekismeyi koériikledi.

«Birak anlasin. Yakinda basina gelecekleri go-
rur.»

Konu oylece kaldi ama Ursula kendini istedigi-
ni yapmakta 6zgir buluyordu. Birka¢ giin higbir
sey yapmadi. Yeni iliskilerle, yeni durumlarin ver-
digi utangaghk ve asir1 duyarhihktan eli ayag1 do-
lagtigr icin is bulmanin o ilk acimasiz adiminm at-
mada ¢ekimserdi. Sonunda bir tir inatgilik yénetme-
ye basgladi onu. Ruhu acilagmasti.

Ilkeston’'daki acik kiitiiphaneye giderek haftalhk
Schoolmistress gazetesinden adresleri alip bagsvuru
formu istedi. Iki giin sonra postaciyr kacirmamak
icin erkenden kalktl. Tahmin ettigi gibi li¢ uzun zarf
varda.

Yatak odasina cikarken, yliregi agrnircasina ¢ar-
piyordu. Parmaklan titriyordu, doldurmasi gereken
resmi yazilara bakmak i¢in kendini epey zorladi
Her sey ¢ok acimasiz, ¢ok yabanciydi. Yine de ya-
pilmas1 gerekti.

«Ad1 (6nce soyadi):»

Titrek bir elle ‘Brangwen-Ursula’ diye yazd.

«Yas1 ve dogum tarihi:»

«Nitelikleri ve sinava girdigi tarih:»

Biraz gururlanarak yazdi:
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«Londra Olgunluk Sinavi.»

«Daha 6nceki deneyimleri ve bu deneyimleri ka-
zanmis oldugu yerler:»

Yazarken i¢i bosalir gibi oldu.

«Hi¢ yok.» .

Yanitlanacak bir siiri soru daha vardi Ug for-
mu doldurmak iki saatini aldl. Sonra bagségretme-
niyle rahipten aldig1 basar1 ve Oneri belgelerini
koydu.

Sonunda bitti. U¢ uzun zarfi miihiirledi. Aksam-
istli postaya atmaya, Ilkeston’a gitti. Annesiyle ba-
basina bundan hi¢ s6z etmedi. Zarflarini pullayip,
biyik postanenin kutusuna atarken, daha sim-
diden dis diinyayla, o biiyiik hareket diinyasiyla, er-
keklerin kurdugu dinyayla baglanti kurmus da, an-
nesiyle babasinin uzanamayacag kadar uzaktaymis
gibi geldi. Eve déndigiinde yine kendine goére o es-
ki, devasa dislerine daldi. Bagvurularindan biri
Kent'deki Gillingham’a, biri Kingston-on-Thames'e
biri de Derbyshire’daki Swanwick’eydi.

Gillingham giizel bir ad, Kent'se Ingiltere’nin
bahgesiydi. Oyleyse, Gillingham da, serbet¢i otu tar-
lalarinin yaninda, gilinesin yumusacik istiine vur-
dugu eski, gok eski bir koy olabilir; Ursula bir ak-
samiisti okuldan ¢ikip, bahge kapisinin yanindaki
¢inar agacglannin golgesine dalip eski tahta parmak-
ligin arasindan mavi baglarini g¢ikarmis peygamber
cigekleriyle patikanin yaninda a¢mis ciceklerin ara-
sindan gegip, uyuyan yoldan kiigik evine dogru yo-
la koyulabilirdi. Ursula odaya girerken, tatli, gimis
saglh bir leydi, tatl, fildisi ellerini kaldirip,

«Ah canim k:zim, bu ise ne diyorsun?»

«Ne oldu Bayan Wetherall?»

Frederick eve gelmisti. Evet, merdivende once
erkeksi ayak sesieri duyuldu, Ursula onun gigla ¢iz-
melerini, mavi pantolonunu, tniformali goérintisini
ardindan da bir kartal kadar keskin ve belirgin bir
anlatimi olan ylziyle garip denizlerin giizelligi gibi
aydinhk gozlerini gérdu.

Ah mutfaga inerken, adamin ruhunda 6rialmis,
durup duran o garip denizler... Bu dis, biyiliyen ay-
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rintillariyla birlikte onu bir mil yirattid. Ardindan
Kingston-on-Thames'e gitti.

Kingston-on-Thames Londra'nmin gineyinde eski,
tarihi bir yerdi. Burada metropolis'te, iyi kosullarda
dogmus ama barigsever, serefli ruhlar yasardi Ora-
da meyilli gayirlar1 denize inen eski, kocaman bir
Kralice Anne tarzi evde yasayan harika bir kizlar
ailesiyle karsilast;; kendini dingin bir hava iginde
ve yagitlarinin can dostluguyla birlikte buldu. Onu
kardesleri gibi seviyor, onunla tiim soylu diisiincele-
rini paylasiyorlardi.

Yeniden mutlu olmustu. Keyifli anlarinda zaval-
11 kanatlarimi agiyor, gogin en 1iist atesten katma
uguyordu.* Gunler, gilinleri kovaladi. Ursula anne-
siyle babasina tek s6z etmedi. Derken Gillingham’
dan basvurusunun yamt1 geldi. Istenmiyordu, Swan-
wick’den de keza. Umudun hazzini geri ¢evrilmenin
acisl izlemisti, parlak tiyleri yine toz igindeydi.

Sonra ansizin, onbes giin sonra, Kingston-on-
Thames'den haber geldi. Kurulla bir konusma yap-
mak icin gelecek persembe kasabada, Egitim Biiro-
su'nda olmasi1 gerekiyordu. Yiregi kimiltisiz kala-
kaldi. Kurul'a kendini kabul ettirecegini biliyordu.
Simdi de korkuyordu; yer degisimi bir gézdag: gibi
goriinmeye baslamistl. Yiregi korku ve isteksizlikle
¢arpiyordu ama onun altinda, amaci sapasaglam ye-
rindeydi.

Gin boyu golge gibi dolasip durdu, haberi anne-
sine vermek istemiyor, babasini bekliyordu. Gerilim,
korku biitiniyle pencesine almisti onu. Kingston’'a
gitmekten korkuyordu. Gergek, ise elkoyunca toz pem-
be disleri yok olup gitmisti.

Yine de aksamiisti tikenirken, disin tathlg
geri doéndi. Kingston-on-Thames adi bile bir soylu-
luk ¢agristinyordu. Tarihin goélgesi ve gérkemli bir
gelismenin g6z kamastiriciiginin onu sarmaladigl
bir yerdi. Saraylar eski, karanlik, krallarin yasadigi
yer gizli saklh olacaktl. Yine de Ursula igin krallarin
yasadigl bir yerdi orasi-Richard’in, Henry'nin, Wol-

* Mitolojide gogiin en iist katimin atesten oldugu varsayilr.
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sey'in ve Kralice Elizabeth’in... Koskoca soylu agac-
laniyla genis c¢imenlikler, merdivenlerini usulca su-
larin yikadig), arada karaya c¢ikip buralarda dolasan
kugulanyla teraslar diisledi. Kralige'nin kocaman,
gorkemli saltanat kayiginin sizildigianid, yukar ¢i-
kan merdivenlere serilmis al haliyi, agik bagli, mor
kadife pelerinli soylularin gilineste, bir yerde toplan-
mis bekleyislerini gérmeliydi.

«Tatlhi Thames, sarkimi bitirinceye dek usulca
ak.»

Aksamiisti gelip catti, babas), her zamanki gibi
negesi yerinde, tetikte ve o her seyden kopuk tav-
nyla eve dondi. Ursula'nin diislerinden daha az ger-
¢ekti. Cayiyla birseyler atistimrken Ursula bekle-
di. Iri lokmalar koparip agzimi dolduruyor, bir hay-
vanin yemek yerken baska higbir seyle ilgilenmemesi
gibi kendini bilingsizce yemegine veriyordu.

Caydan hemen sonra kiliseye gitti. Koro ¢als-
mas1 vard), orgunda parcalara séyle bir bakmak is-
tiyordu.

Ursula onun arkasindan igeri girerken biyik
kapinin mandal giriltiyle agildi ama org onu bas-
tiran bir giriltiiyle ¢aliyordu. Babas: geldigini duy-
mamustl, sikran ve seving ilahilerini g¢alisiyordu. Ur-
sula mum alevlerinin arasinda onun kigilk, kapka-
ra kafasiyla dikkatli yldziind goérdd, ince bedeni ta-
burenin ustine egilmisti. Yuzi oylesine 1sikly, dik-
katliydi ki, kollamnin hareketleri garip bir bigimde
ondan aynymis gibi goriniiyordu. Orgun sesi, i¢le-
rinde akan bir 6zsuyu varmisgasina silitunlann ta-
sindan geliyor gibiydi. Sonra miizik yaklast: ve sustu.

«Babal!»

Brangwen diisteymisgesine c¢evresine bakindi.
Ursula mumlann 15181 arasinda bir golge gibi di-
kiliyordu.

«Ne var?» Yeryiiziine inememisti daha. Onunla
konusmak zor olacakti.

Ursula kendini konusmaya zorlayarak,

«Bir durum var.»

«Ne var-?» Orgun yarattign duygudan ¢ikmayi
istemiyordu. Miizigi éniine bir perde gibi germisti.
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«Gitmemi gerektiren bir durum var.» Sonunda
ona dondi, hala kopuk, isteksizdi.

«Ha, nerede bu?»

«Kingston-on Thames'de. Persembe giini Kurul
la konusmak i¢in gitmem gerekiyor.»

«Persembe mi gitmen gerekiyor?»

«Evet.»

Mektubu uzatti, adam mumlarin 15181nda okudu.

«Ursula Brangwen, Yew Tree Cottage, Cos-
sethay, Derbyshire. Sayin Madam, Wellingbo-
rough Green Okullan midiiriyetine yaptiginiz
basvuruya gére, ayin 10'unda gelecek persem-
be sabah saat 11.30'da yukarda adresi yazili
biroda Kurulla bir gériisme yapmak icin bu-
lunmaniz gerekiyor.»

Kilisenin sessizligi icinde, ilahilerin arasinda pi-
ril piril parlarken bu ¢ok uzak ve resmi bilgiyi kav-
ramak Brangwen igin oldukg¢a zordu.

«Ee, simdi bununla beni mesgul etmen gerek-
mezdi, oyle degil mi?» Sabirsiz, mektubu geri verdi.

«Persembeye gitmem gerek.»

Brangwen kimildamadan oturuyordu. Sonra yi-
ne miizige sarildi, harekete gegen hava akiminin se-
si duyuldu, ardindan, Brangwen ellerini tuslara da-
yar dayamaz orgun borumsu, net sesi geldi. Ursula
doéndi, disar: ¢ikti.

Brangwen yeniden kendini orga vermeye calisti
ama yapamiyordu. Geri dénemiyordu. Hep bir tel
onu baska bir yere cekiyor, ¢ekistiriyordu, mutsuzdu.

Koro calismasindan eve déndiigiinde, ylizi ka-
ranhk, yidregi bostu. Cocuklar yataga girinceye dek
konuyu hi¢ agmadi ama Ursula nelerin hazirlandi-
g biliyordu.

Sonunda Brangwen sordu,

«Nerede o mektup?»

Ursula verdi. Brangwen alip oturdu.

«Gelecek persembe yukarda adresi yazili biiro-
da—» Ursula'ya yazilmis resmi bir mektuptu, onun-
la higbir ilgisi yoktu. Yani! 6yleyse o simdi ayr:1 bir
toplumsal kisi olarak ‘var'dl.. Brangwen umursama-
yvarak bu mektubu yanitlamak ona diserdi. Konus-

421



maya bile hakki yoktu. Yiregi katilasmis, ofkelen-
misti.

Dislerini gostererek,

«Bu isi arkamizdan g¢evirmek zorundaydin sanki
degil mi?» .

Ursula'nin yuregi kizgin bir aciyla hopladi Oz-
gurdi artik, biliyordu -kendini ondan koparmisti.
Yenilmisti Brangwen.

«Birak denesin demistin,» diye atildi1 Ursula, ner-
deyse o6zir diler gibiydi. Duymadi adam. Oturdugu
yverde mektuba bakakalmisti.

«Egitim bilirosu-Kingston-on-Thames» ardindan
da makineyle yazilmis o «Miss Ursula Brangwen, Yew
Tree Cottage, Cossethay.» Her sey tastamam, son bi-
¢imini almis durumdaydi. Mektubun alicis1 olarak
Ursula'nin yeni durumunu kavrayamiyordu. Yiregi-
ne bir demir sokuluyordu.

«Eh,» dedi sonunda, «gitmiyorsun.»

Ursula agzim acgti, isyanmi haykiracak séz bula-
miyordu.

«Eger Londra'min 6bir ucuna dansederek gide-
cegini saniyorsan yaniliyorsun.»

Ayn1 anda Ursula son derece kararlh, bagird,

«Nedenmis o?»

«Oyle iste.»

Bayan Brangwen asagl ininceye dek suskunluk
oldu.

«Anna bak!» Babasi mektubu ona uzatti.

Annesi daktiloyla yazilmis mektubu gériince, ba-
sin1 arkaya atti, dis dinyadan gelebilecek her tirli
sorundan nefret ediyordu. Goézlerinin duygulu, anag
benligini kapayip, yerini yogun bir kendinden gegi-
se, anlamsizliga birakmiscasina kayan bir hareketi
vardl. Anlamsiz goézlerle, pek dikkat etmemeye cali-
sarak mektuba bir goézatti. Olup biteni nasirlagmis,
yuzeysel beyniyle algiladi. Duyumsayan benligi ka-
panmisti.

«Nerden geldi o0?»

«Kingston-on-Thames'e gidip yilda elli pounda
6gretmenlik yapmak istiyor.»

«Ha, 6yle mi?»
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Yabanci1 birinin sézkonusu oldugu diismanca bir
durum varmis gibi konusuyordu. Dwygusuzluktan
dogan umursamazlikla, birakacakti onu gitsin... Ba-
yvan Brangwen, en kiiciik gocuguyla birlikte yeniden
bliylimeye baslamisti. En biyik kizi kismetinden
¢ikmast1 artik.

«Oralara gitmiyor,» dedi baba.

Ursula bagird,

«Beni nereden isterlerse oraya gidecegim, burasi
da gitmek igin iyi bir yer.»

Babasi sert,

«QOrasiyla ilgili sen ne biliyorsun?»

Annesi sakin,

«Baban gitmeyecegini sbdyliiyorsa seni isteyip is-
tememeleri bir sey degistirmez.» Nasil da nefret edi-
yordu ondan Ursula!

«Denememi séylemistin,» diye bagirdi kiz. «Sim-
di bir yer buldum ve gidecegim.»

«O kadar uzaga gitmiyorsun,» dedi babasi. Siir-
tismelerden nefret eden, Ursula’nin tedirginligini
anlamayan ama kardesinin yaninda olmasi gerekti-
gine inanan Gudrun,

«Neden eve gelip gidebilecegin, Ilkeston'da bir
yer bulmuyorsun?»

Ursula bagirds,

«Ilkeston'da boyle bir yer yok, hem ben uzak-
lara gitmeyi istiyorum.»

«Sorsaydin, Ilkeston'da bir yer bulunurdu ama
sen Bayan Azamet'i oynayip burnunun dikine git-
tin,» dedi babasi.

«Hemen gitmeyi yegleyeceginden hi¢ kuskum
yok,» dedi annesi. Cok igneleyiciydi.

«Sana uzun siire dayanamayacak baska insanlar
bulacagindan da hi¢ kuskum yok. Kendin i¢in en
iyiyi kendinin disindigiinden biraz fazlaca emin-
sin.»

Kizla annesi arasinda su katilmamis bir nefret
vardy. Inatqi bir suskunluk oldu. Ursula bunu Kkir-
masl gerektigini biliyordu.

«Yani... bana mektup yazdilar, benim de gitmem
gerekecek.»



Babasa,

«Paray1 nerden bulacaksin?»

«Tom Day1 verecek.»

Yine bir suskunluk oldu. Bu kez kazanmistl. So-
nunda babasi basini kaldirdi. Yizi anlamsizdi, dog-
ru degerlendirmeyi yapabilmek icin kendini soyutlu-
yor gibiydi.

«O kadar uzaga gitmiyorsun. Bay Burt'e soOyle-
rim, burada bir yer bulur sana. Londra’nin ébir ucu-
na birbasina.birakacak degilim seni.»

«<Ama benim Kingston'a gitmem gerek. Haber
gonderdiler bana.»

«Sensiz idare ederler artik.»

Titreyen suskunlukta Ursula'yva dokunsalar ag-
layacakti.

Algak sesle gergin,

«Pekala, beni bundan alikoyabilirsiniz ama bir
yer bulacagim kendime. Evde oturmayacagun.»

Baba ansizin bagirarak,

«<Kimsenin seni evde tutmak istedigi yok.»

Ofkeden mosmor kesilmisti.

Ursula baska bir sey soylemedi. Tim benligi, gu-
ruru ve karsi olma duygusunun getirdigi kayitsiz-
likla kaskat: gulimsiiyordu. Béyle anlarda babanin
icinden onu o6ldirmek gelirdi. Ursula sarki séyleye-
rek verandaya ¢ikti

«Kedisini yitiren Michel Ana,
Onu kimin geri getirecegini lnleyip durur
pencereden—»

Daha sonrakj ginlerde Ursula pinl pinl, kas-
kat1 kendi kendine sarkilar minldanarak, cocuklan
severek dolasip durdu ama annesiyle babasina karsi
yuregi kati, soguktu. Baska hicbir sey konusulmadi.
Bu 1siltily, sert gérinimi dért gin siirdi. Sonra ki-
nlmaya basladi. Bir aksamiisti Ursula babasina,

«Benim ic¢in bir yerle konustun mu?»

«Bay Burt'le konustum.»

«Ne dedi?»

«Yarin bir kurul toplantisi varmis. Cuma gini
haber verecek.»

Ursula Cuma'ya kadar bekledi. Kingston-on-Tha-
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mes heyecanli bir diis olarak kalmistl. Burada o kas-
kati, cig gercegi algilayabiliyor, bl nedenle de gelip
gecici oldugunu biliyordu. Higbir sey gerceklesmemis,
bulabildigi tek sey kati, simirli bir gergek olmustu.
Ilkeston’u bildiginden orada 6gretmenlik yapmak is-
temiyordu, nefret ediyordu oradan. Ne var ki 6zgir
olmak istiyordu, éyleyse nerede 6zgur olabilirse ora-
ya gidecekti.

Cuma giini babasi1 Brinsley Okulu’'nda bos bir
yer oldugundan so6z etti. Basvuru sikintis1 filan ol-
madan, onun i¢gin dogru-diiriist bir yer olabilirdi bu-
rasl.

Yiregi durdu bir an. Brinsley Sokag: Okulu yok-
sul bir semtteydi, Ursula'ysa Ilkeston'un yoksul ¢o-
cuklarnn tanimisti. Onun arkasindan baginp, tas at-
mislardi. Olsun, yine de 6gretmen olarak bir yoéne-
tici olacakti. Bu konuda higbir sey bilmiyordu, he-
yecanlanmistl. Bu kuru, kisir tugla ormaninin onun
istiinde garip bir cekiciligi vardi Oylesine kaskatn,
¢irkin, acimasizca ¢irkindi ki, onu o pembe bulut-
lar istiinde ylizen duygululugundan biraz alip goéti-
riyordu.

Kigik, cirkin gocuklara kendini nasil sevdire-
cegini diisiindii. Cok kendine has olacaktl. Ogretmen-
ler genelde c¢ok sert, kisiliksiz oluyorlardi. Cocuklar-
la yasayan bir iliski yoktu aralarinda. Her seyi can-
Ih, kisilikli yapacak, kendini onlara adayacak, koca-
man, zengin depolarindan verecek, verecek, ne var-
sa verecek, onlann 6yle mutlu edecekti ki, diinyada
baska hicgbir 6gretmeni istemeyeceklerdi.

Noel'de onlara biyiileyici Noel kartlan segecek,
siniflarindan birinde de neseli bir Noel partisi vere-
cekti.

Midir Bay Harby'nin kisa boylu, tiknaz, biraz
siradan bir adam oldugunu disinmisti ama Ur-
sula onun 6énine incelik ve olgunluk 15181m1 tutacak-
t1, o da ¢ok ge¢meden ona saygl duymaya baslardi
OXkulun giinesi olacak, cocuklar kiiciik yabani otlar
gibi tomurcuklanacak, 6gretmenler, uzun, gii¢li bit-
kiler gibi degerli c¢igeklerini acgacaklard.

Pazartesi sabahi gelip ¢atti. Eylil sonuydu, gi-
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zel, ¢iseleyen bir yagmur doértbir yanini yalniz onun
olan gizli bir diinyay:1 sararmis¢asina incecik bir pe-
¢e gibi gevreliyordu. Yeni bir diyara dogru yiiriyor-
du. Eskisi silinip yokolmustu. Yeni diinyay:1 sakla-
yan pece de yirtilacakti. Yagmurun altinda yeme-
gini koydugu cantay1 tasiyarak tepeden asagl iner-
ken limitle korku arasinda belirsiz bir duyguyla ka-
si1lmisti.

Yagmurun arasindan kasabay: goérdi, kara, yay-
van bir tepe gibiydi. icine girebilmeli, iistesinden ge-
lebilmeliydi. Bir an itici bir duygu ve isteginin ger-
¢eklesmesinden dogan bir heyecan duydu, sonra gec-
ti bu.

Durakta tramvayi bekledi. Iste burada bashyor-
du her sey. Oniinde, Teresa'min yanm saat o6nce
okula gittigi Nottingham'a kalkan trenlerin duraga,
arkasinda da g¢ocukken, biliyiikannesi de hayattayken
gittigi kicgik kilise okulu vardi

Biyikannesi 6leli iki yi1l olmustu. Mash'ta artik
dayis1 Fred'le birlikte garip bir kadin ve kii¢iik bir
bebek vardi. Arkasinda Cossethay uzaniyordu, ¢itler
bogiirtlenlerle doluydu.

Tramvay duraginda beklerken usulca c¢ocuklu-
guna déndu, acik renk sakali, mavi gézleri, iri, bir
anit gibi bedeniyle ona takihp duran biyilkbabasi-
ni- bogulmustu - Ursula'nin dinyada herkesten ¢ok
sevdigi buylkannesini, kig¢ik kilise okulunu, Phi-
lips'lerin oglanlarnni- biri Kurtarma Birligi'nde as-
ker, 6biri madenciydi simdi-didsindd. Biyik bir
tutkuyla asild1 ge¢misine.

Disiniin tam ortasinda tramvay gicirdayarak
koseyi dondid, hantal bir hali vardi, paldir kildar
geliyordu. Goéris alanina girdi, homurtuyla yaklas-
t1. Yana yatarak yarnm bir dénilis yapt1 ve duraga
geldi, Ursula'nm istine dogru hafifce egik, durdu.
Uzaklardan yaklasan bazi gélgeli, gri insanlar be-
lirdi. Vatman tramvayin tepesindeki elektrik kolunu
aksi ybéne cevirdi.

Ursula 1slak, rahatsiz tramvaya tirmandi, yer
1slak, koyu renkti, camlar bugulanmisty;; gidip bir
yere oturdu, gergindi. Yeni varolusu baslamist1 iste.
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Bir yolcu daha bindi - burusuk, islak paltosuyla
bir hizmet¢i kadin. Ursula tramvayin bekleyisine da-
yanamiyordu. Kampana ¢aldi, kalabalik éne dogru
atildi. Tramvay yavastan islak yoldan asagr dogru
inmeye basladl. Ursula varolacagr yeni diinyasina
dogru cekilip gétiriliyordu. Bir sey can damarla-
rindan birini kesiyormusgasina ylregi aci ve kor-
kuyla yanmiyordu.

Sik sik ah! ikide birde tramvay duruyor, islak,
sannip sarmalanmis insanlar binip duvar gibi, gri
yuzlerle, semsiyeleri bacaklarinin arasinda, karsisin-
daki dimdik siralara oturuyorlardi.

Tramvayin camlan giderek daha bugulamyor,
daha donuklasiyordu. Ursula, bu yasamayan, haya-
let gibi insanlarla kapaliydi burada. Onlardan biri
oldugunu bile farkedemiyordu. Bilet¢i, bilet kontro-
line geldi. Deliciye her basisinda korkuyla irkili-
yordu ama sira kendine geldiginde durum degisik
oldu elbette.

Herkes ise gidiyordu, o da ise gidiyordu. Bileti
o6biurleriyle ayniydi. Oturup, onlara uyumn saglama-
ya calist;; ne var ki korku midesine yerlesmisti, ga-
rip, anlasilmaz bir sey simsiki kavramis gibi geli-
yordu.

Bath Sokagi'nda inip, tramvay degistirmesi ge-
rekiyordu. Bagsim1 kaldirip tepenin yukanlarina dog-
ru bakti Ozgiirlige giden bir yol gibiydi. Cumartesi
6gleden sonralan yuriuyuds yapip, vitrinlere baktigi-
n1 animsadl. Nasil da 6zgiir, dikkatsizdi o zamanlar!

Ah! bindigi tramvay yavas yavas yokus asagi
iniyordu. Yolculugunun her metresi korkutuyordu
onu. Tramvay yavasladi, Ursula aceleyle dogruldu.

Tramvay yoluna devam ederken, Ursula basini
cevirmis girecegi sokagi1 arastinyordu. Sonunda yi-
regi heyecanla korkudan kor gibi, yiridi. Vatman,
ters bir tavirla zili caldi

Kigcik, pis, 1slak bir sokakta ylridyordu, tek bir
insan bile yoktu. Okul, demir parmakliklarla gevrilj,
yvagmurdan kapkara parlayan asfalt avlusu icginde
basik bir yapiydi. i¢ kapayici, korkung bir gérinimi
vardl, kurumus bitkiler pencerelerden goélge gibi ba-
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kiyordu.

Sundurmanin kemerli kapisindan igeri girdi. Cev-
redeki her sey gozdag: verir gibiydi, ilkel, kaba yet-
kilerde oldugu gibi, despot¢a hiitkmetmek icin kilise
mimarisine 6zenilerek yapilmisti. Sundurmanin o6te
yaninda, yassi, biiyik taslar dstiinde tutuk adimlar-
la yiuriyen bir ¢ift ayak gordid. Ortalik, ¢inlayan
ayak seslerinin doénilisiini bekleyen bir tutukevi gibi
sessiz, terkedilmisti. Kasvetli bir koéseye saklanmusg,
in gibi duran 6gretmenler odasina dogru yuriddi.
Cekingen, kapiya vurdu.

Hicrenin birinden gelirmisgesine, sasirmis bir
adam sesi,

«Gelin!» diye bagird:i igerden. Ursula gilines al-
mayan karanhk, kig¢ik odaya girdi. Gaz lambasinin
15121nda, o loslukta, daracik odada her sey gercek-
dis1 goériniiyordu.

Ursula,

«Berbat bir sabah,» dedi.

«Evet, havada pek is yok.»

Burada sabah da hava da yok gibiydi. Zaman-
sizd1 burasi. Adam isi basindan asmis bir sesle, yan-
k1 gibi konusuyordu. Ursula ne diyecegini bilemedi.
Yagmurlugunu c¢ikarda.

«Erken mi geldim?»

Adam oénce kiigik saate bakti, sonra ona bakti.
Gozleri igne ucu gibi kigilip, sertlesti.

«Yirmi bes gegiyor. Siz ikincisiniz. Bu sabah bi-
rinci benim.»

Ursula usulca bir iskemlenin ucuna ilisip, ada-
min ince, kirmizi1 elleriyle kagidin ak yilizeyini di-
zeltisini, sonra durup késesinden tutup siyirisini iz-
ledi. Masanin ustiinde kivmlmis karalh aklhh yazil,
ak kagitlardan koca bir y1gin vard.

«Daha ¢ok yapacak misiniz?»

Adam yine basini kaldirip sertge bakti. Otuz,
otuz Uc¢ yaslarinda, ince, yesilimsi bir rengi olan,
uzun burunlu, yizinin ¢izgileri keskin bir adamda.
Gozleri mavi, ¢elik ucu gibi deliciydi. Hi¢ de fena
degil, diye disindi kiz.

«Altmis U¢,» dedi adam.
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Ursula nazikge,

«Cok!» dedi, sonra animsada.

«Ama timid de sizin sinifiniz i¢in degil herhalde
degil mi?» diye ekledi.

«Neden olmasin?» Adamin sesinde bir sertlik
vardl. Ursula adamin o duygusuz, makine gibi asa-
gillamasindan, her seyi oldugu gibi sdyleyivermesin-
den iUrkmisti. Bu onun ig¢in yeni bir seydi. Daha
6nce ona hi¢ béyle davranilmamisti, adamdan sayil-
madigin1 disinidyor, bir makineyle konusuyormus
gibi geliyordu ona.

Sempatik bir tavirla,

«Daha da c¢ok var,» dedi.

«Sizin de bu kadar olacak.»

Alabildigi tim yanit buydu. Ne hissedecegini bi-
lemeden, oylece oturup kaldi. Yine de adam hosuna
gitmisti. Oylesine kizgin goériiniiyordu ki. Onda, kiza
hem korkutan, hem c¢eken, garip, gizemli, sert ve
koseli birseyler vardil. Cok soguk, Ursula'nmin doga-
sina ¢ok aykinydi.

Kap1 acildi, kisa boylu, ne idigu belirsiz yirmi
sekiz yaslarninda geng¢ bir kadin belirdi.

Yeni gelen,

«Ah, Ursula! Erken gelmissiniz! Yine de bunu
boyle siirdiiremeyeceginize bahse girerim. Bay Willi-
amson'un askis1 suradaki. Buyrun, sizinki bu! Be-
sinci sinif 6gretmenlerinin timiinde de bundan var-
dir. Sapkaniz1 ¢gikartmayacak misiniz?»

Bayan Violet Harby, Ursula'nin yagmurlugunu
asili oldugu askidan ¢ikanp bir sonrakine asti. Tav-
san kurkiyle yin karisimi sapkasindan igneleri ¢i-
karmisg, paltosuna ilistirivordu. Kivrilmis ama ashn-
da diiz, kil rengine calan kahverengimsi sag¢larnni
yukan toparlamaya calisarak Ursula’'ya dondu.

«Felaket bir sabah!» diye bagirdi kadin, «kor-
kung! Her seyden c¢ok nefret ettigim tek sey islak
bir Pazartesi sabahidir -ne kadar cocuk varsa igeri
dolusur - ondan sonra da durduramazsiniz onlari.»

Gazeteye sarilmisg bir paketten kara bir énliik ¢i-
karmis, beline baglanip baglanmadigina bakiyordu.

Kadin Ursula'ya bir gozatarak beceriksizce,
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«Onliik getirdiniz, degil mi? Aa, size de bir tane
gerekecek. Dortbucuga varmaz tebesir, miurekkep
lekeleri ve c¢ocuklarin kirli ayaklarinin izleriyle ta-
ninmaz hale gelirsiniz. Eh, anneme bir ¢ocuk génde-
rip bir tane getirtebilirim.»

«Aa, hi¢ geregi yok,» dedi Ursula.

Bayan Harby bagirds,

«A. Evet, hemen génderirim.»

Ursula'nin yiiregi agirlasiverdi. Herkes geregin-
den c¢ok kibirli, buyurucuydu burada. Ne yapacagi
belli olmayan bu beceriksiz, bu buyurucu insanlar-
la nasil anlasacakt1? Bu arada Bayan Harby masa-
nin basindaki adama tek s6z etmemisti. Acikca asa-
giliyordu onu. Ursula iki 6gretmenin arasindaki o na-
sirlasmis, acemice kabalig1 duyumsadi.

Bayan Harby'yle Ursula koridora ¢iktilar. Erken
gelmis birka¢ cocuk avluda kosusup duruyordu. Ba-
yan Harby sert, buyuran bir sesle,

«Jim Richards!» diye bagirdl. Cocugun biri sag-
kin, koyunumsu bir tavirla bir adim atti.

Bayan Harby emreden, kisik sesiyle sézde bir
alcakgonillilik goéstererek,

«Bizim eve kadar gidersin degil mi?» dedikten
sonra hi¢ yanit beklemeden,

«Eve git, anneme benim o6nliklerimden birini
Bayan Brangwen icin géndermesini séyle - olur mu?»

Cocuk saskin bir,

«<Evet efendim.» diye mirildandi, tam gitmek igin
dénerken Bayan Harby,

«<Hey!» diye bagirdi, «gel buraya - neden gidiyor-
sun sen §imdi? Anneme ne séyleyeceksin? »

«Bir okul 6nli—» diye minldandi ¢ocuk.

«Litfen Bayan Harby, 6gretmenimiz Miss Harby
Miss Brangwen ic¢in bir onlik rica ediyor, kendisi
6nlik getirmemis de.»

«<Evet, Miss,» diye koyun gibi mirildand:i oglan.

Miss Harby giilerek eliyle itti onu.

«Miss Brangwen ha? Dur bir dakika, su semsi-
yemi al-dur.»

Bu isi yapmaya hi¢ de goénli olmayan c¢ocuk,
Bayan Harby'nin semsiyesiyle tam donamimli, yola
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koyuldu.

Bayan Harby arkasindan,

«Cok uzun sirmesin,» diye bagirdiktan sonra
Ursula'ya doniip, neseyle,

«Bu ¢ocugun karsisinda insan tedbirli olma ge-
regini duyuyor-ama fena degildir, biliyor musun?»

Ursula zayif bir sesle onaylad.

«Elbette.»

Kapinin eli tikirtiyla agildi, biyik odaya girdi-
ler. Ursula gevresine bir goézatt.. Kaskati, uzayip gi-
den suskunlukta is yerlerine has o sogukluk ve tiiy-
ler urpertici birseyler vardi. Odanin tam ortasinda
kapilan acgik duran bir cam bélme, bir de tiktaklan
yankilanan bir saat vardi. Miss Harby'nin sesi konu-
surken iki katina ¢ikiyordu.

«Burasi1 biliylik salon-degismez beg-alti- yedi-
ler... Sizin yeriniz burasi- beg—-»

Ursula biiyik salonun sonuna yakin bir yerde
durdu. Uzun siralarin tam karsisinda kiigiik, yiliksek
bir 6gretmen kirsiisi, karsi duvarda iki yiksek pen-
cere vardi.

Her sey Ursula'ya c¢ekici, korkutucu geliyordu.
Odadaki garip, 6li 151k duygularnini degistirmisti.
Yagmurlu sabahtan olabilecegini diisiindi. Siradan
bir giniin tim duygularindan uzak, odanin kati, du-
ragan havasinda kapali kalmanin trkiticid duygu-
suyla basini kaldinp baktiginda, camlarin boyanmis
oldugunu gérdii.

En sonunda bir yere kapatilmisti iste! Uguk ye-
silli, cikolata renkli duvarlara, soluk camlarin ar-
kasindan gériinen daginik sardunyalara, uzun sira-
lara bakti, bir korku sardi i¢ini. Bu, baglandig1 yeni
bir yasam, yeni bir diinyaydi. Heyecani1 yatigmamig-
t1 daha; 6gretmen kiirsiisiindeki yerine gikt1. Iskemle
yiksekteydi, ayaklan yere degmediginden aradaki
tahtaya dayamak zorunda kaldi.. Orada, havaya kal-
dinlmis, yerden uzakta, is yerindeydi. Ne garipti
tim bunlar, ne kadar garipti! Cossethay'in istiinde
esen sisli yagmurdan ne kadar farklhydi Koéyini
disiinirken bir 6zlem kavradi igini, dylesine uzals,
oylesine yitik goriniyordu ki.



Ursula'ysa burada bu kaskati, c¢iplak gercgegin
icindeydi. Bu giine dek hic¢ bilmedigi, icini korku ve
hosnutsuzlukla dolduran, kacip gitmek istedigi bu
durumu gergek olarak algilamak yadirgaticiydi. Ger-
¢ek buydu ve Cossethay, sevgili, giizel, o ¢ok iyi bil-
digi, nerdeyse kendisiymis gibi gelen Cossethay’,
ikinci derecede bir gercekti. Okulun bu tutsakhig
bir gercekti. So6ziin kisas1 burada, bu durumda o6g-
rencilerin ecesi olarak oturacaktl! Burada cocuklara
151k, nese getiren sevgili bir 6gretmen olma disini
yasayacaktl! Ne var ki, éninde duran siralarin duy-
gularini1 acitan ve igini ¢ékerten anlamsiz bir kése-
liligi vardil. Duydugu hosnutsuzluklar konusunda bu-
dalahk ettigini disinerek gézlerini kirpistirdi. Duy-
gunun, vericiligin hi¢ de istenmedigi bir yere tutup
duygularini, vericiligini getirmisti. Simdiden kendini
azar isitmis, bu yeni durumun disinda, ne yapaca-
g bilmez hissediyordu.

Oturdugu yerden asag1 kaydi, 6gretmenler oda-
sina doéndiiler. Insanin kisiligini degistirmek zorunda
oldugunu hissetmesi yadirgatici bir seydi. O hig
kimse degildi, kendi igcinde bir gercegi yoktu, tim
gercek onun disindaydi, onun kendini o gercege uy-
durmasi gerekiyordu.

Bay Harby o6gretmenler odasinda, biyik kapi-
lan acik bir dolabin 6éninde duruyordu, Ursula do-
labin icinde dizilerle pembe kurutma kagitlari, {ist
iste konmus parlak, yeni kitaplarla siseler dolusu
renkli miirekkep gordi. Dolap, bir hazine deposu go-
rinimindeydi.

Bagsogretmen, kisa boylu, tiknaz, irice, giizel ya-
pilh1 bir basi olan, ¢ene kemikleri irice bir adamdi.
Diizgiin burnu,bi¢imli kaglari, kocaman sarkik biyik-
lanyla yakisikh goériniiyordu. Isine dalmis gibiydi,
Ursula’'nin girisine hi¢ alding etmedi. Baska bir in-
sanin bu kadar biling¢li farkinda olmayisinda, boy-
lesine mesgul olusunda asagilayici bir sey vardi.

Bir an basini masadan kaldirip, Ursula’'ya gi-
naydin dedi. Kahverengi goézlerine tath bir 151k yayil-
mistl. GCok erkeksi, yadsinamayacak bir goérinim-
deydi, Ursula’nin agsmak isteyecegi biri gibiydi.
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«Sirilsiklam bir yiriyids olmus sizinki,» dedi Ur-
sula’ya.

Ursula kisa, sinirli bir giliisle,

«A, aldirmam ben, ahsigim.»

Adam dinlemiyordu bile. Ursula'nin sézciikleri
kendi kulagina giiliing, karmagik geldi.

Ursula'ya, kiiciik bir ¢ocukmusgasina,

«Adiniz1 suraya imzalayacaksiniz, gelip gittigi-
niz saati de,» dedi.

Ursula defteri imzalayip, geri ¢ekildi. Bundan
sonra onunla kimse ilgilenmedi. Sikintiyla, sdyleye-
cek birseyler bulmak i¢in beynini zorlayip duru-
yordu.

Bay Harby aceleyle kagitlarimi diizeltmekte olan
zayif adama,

«Ben olsam simdi igeri alirdim onlari,» dedi.

Ogretmen yardimcisi hi¢ sesini ¢cikarmadan yap-
t1g1 isi sirdirdid. Odadaki hava gerginlesti. Son da-
kikada Bay Brunt pardesiisiiniin i¢ine kayd.

Bagsogretmen, cekici, asagilayici bir sevimlilik ve
son derece de resmi, buyurgan bir tavirla,

«Siz de kizlarin odasina gideceksiniz,» dedi.

Ursula disar1 cikip verandada obiur kadin 6g-
retmenlerden Bayan Harby'yi buldu. Asfaltlanmis av-
luya yagmur yagiyordu. Insani camindan bezdiren,
koti sesli bir ¢an, tekdiize bir tang-tang-tang se-
siyle tepelerinde israrla calip duruyordu. Sonunda
sustu. Avlunun 6te yanindaki kapinin 6éniinde Bay
Brunt goérindi, basi agikty, yagmurlu, hiiziinlid soka-
ga gozlerini dikmis, tiz bir 1shk ¢aliyordu.

Oglanlar iger beser; bir c¢aglayan gibi paldir
kildir geldiler, 6gretmeni kosarak gectiler, biyuk
bir ayak sesi patirtisi, bagins cagirisla erkekler av-
lusundan ge¢ip kendi taraflarina dolustular. Kizlar
6bir kapinin éniinde yuruyup kosusuyorlardi.

Ursula'nin durdugu giriste, kizlar biyik bir gi-
riltiyle paltolariyla sapkalarini parcalarcasina ¢ika-
rip, ustinde cikintili askilar1 olan askiliga asiyor-
lardir. Ortalig), 1slak palto ve sapkadan cikinca islak-
ligin1 kurutmak icin saga sola savrulan nemli sag-
larin kokusu, baginsmalarla ayak sesleri kaplamisti.
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Askiligin c¢evresindeki kiz kalabaligln yogunlasti,
sikistl, giriste kiucgik guriltili kimeter olusmaya
basladi. Derken Violet Harby ellerini hizla cirparak
ortaya ¢ikt1 ve tiz bir sesle, «Yavas kizlar yavag»
diye bagirmaya baslad.

Bir duraklama oldu. Girilti azaldi ama din-
medi.

Bayan Harby ciyak ciyak,

«Ne dedim ben?» diye bagirdi.

Tam sessizlige yakin bir azalma daha oldu. Ara-
da ge¢ kalmis kizin biri, firlayarak igeri dahyor, is-
tindekileri ¢ikarip askiliga savuruyordu,

Bayan Harby tiz bir sesle komut verdi,

«S1mif baskanlan - yerlerini alsin.»

Uzun sagh, onlikld iki kiz ébiirlerinden ayrildi.

«Dérdiinci, besinci ve altinc siniflar ayrilsin,»
diye bagirdi Miss Harby.

Yine bir girilti oldu sonunda kizlar siritarak
koridorda ikiserli i¢ sira olusturdular. Obir ogret-
menler, kiicik smiflar1 askiliklarin arasinda diizene
sokmaya c¢alisiyorlardi.

Ursula kendi besinci sinifinin yaninda durdu.
Kizlar, omuzlarimi silkiyor, sag¢larini savuruyor, bir-
birlerini dirtayor, egilip bikiiliyor, goézlerini dikip
bakiyor, siritiyor, fisildasiyor, ikide bir arkalarina
doéniyorlardi.

Keskin bir didik sesi duyuldu, altinci sinif, en
biuyiuk kizlar Miss Harby'nin baskanhiginda yurudi-
ler. Ursula besinci sinifiyla onu izledi. Daracik bir
koridorda yilisarak giilen, siritan bir dizi kizin ya-
nibasinda bekledi. Ne duyumsayacagini kendi de bil-
miyordu.

Ansizin bir piyano sesi duyuldu, altinci sinif
biyik salonun o6teki ucuna yuriddi. Erkek cocuk-
lar 6blir kapidan girdiler. Piyano bir mars caliyor-
du, besinci sinif da igeri girdi. Bay Harby'nin uzak-
tan masasinin basinda oturdugu goériliiyordu. Bay
Brund salonun 6biir kapisina dikilmisti. Ursula’nin
sinif1 ilerledi, Ursula yanlarinda duruyordu. Kizlar
ona bir goézatip yiisitk yilisitk sirittilar, ardindan
diurtiklesmeye basladilar.
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«Haydi bakalim,» dedi Ursula.

Kizlar kikirdastilar.

«Yuriyin,» dedi Ursula. Piyano c¢aliyordu. Kiz-
lar darmadagin salona yayildilar. Uzakta, masasi-
nin basinda isine gdémiilmis goériinen Bay Harby ba-
sin1 kaldinp girledi.

«Dur! »

Herkes durdu, piyanonun sesi kesildi. Kapidan
girmek izere olan erkekler geri c¢ekildiler. Bay Brunt’
un sert, denetimli sesi ardindan da odanin 6te ucun-
dan Bay Harby'nin patlayan bagirisi duyuldu.

«Besinci sinifa boyle igeri girme iznini kim verdi?»

Ursula kipkirmizi oldu. Kizlar baglarini kaldir-
mis, ona bakiyor, sugluyormusgasina siritiyorlardi.

Ursula pinl pinl, karsikoyan bir sesle,

«Onlarin iceri girmelerine ben izin verdim Bay
Harby,» dedi.

Ansizin bir suskunluk oldu. Sonra Bay Harby
uzaklardan kiikredi.

«Hepiniz yerinize doénin, besinci sinif.»

Kizlar Ursula'ya suglayan, sinsi, alayci bakislar
firlattilar ve gerilediler. Ursula’nin yiregi asagilan-
manin acisiyla kaskat1 kesildi.

Bay Brunt'un sesi,

«Ileri-mars,» dedi, kizlar, siradaki oglanlarla za-
man o6ldirmekte olan kizlar, harekete gectiler.

Ursula sinifinin karsisina gecti. Elli bes kadar
kizlh oglanli bir kalabalik, siralarin yaninda ayak-
taydilar. Ursula’'ya orada degilmis gibi geldi, orada
yeri yoktu. O gocuk kiimesine bakt.

Asagidan hizli bir soru yagmuru kulagina ca-
lIindi. Sinifin 6niinde oylece, ne yapacagini bileme-
den, dikilmis duruyordu. Sikintily, bekledi. Elli ya-
banci yiz, onun c¢ocuklari, diismanca bakislarla alay
etmeye hazir, onu izliyordu. Bir yiizler cehenneminin
atesinde iskencedeymis gibi geliyordu Ursula'ya ve
nerden bakarsa baksin, ortalarinda cinlgiplakmis
duygusunu tasiyordu. Dayanilmaz uzunluktaki is-
kencede saniyeler gecti.

Derken Ursula cesaretini topladi. Bay Brunt'un
zihinsel matematik sorulari1 sordugunu duyuyordu.
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Sesini pek yilikseltmesine gerek kalmamasi i¢cin sini-
fin hemen yanibasinda durmustu, biraz duraksaya-
rak, glivensiz,

«Her biri iki buguk pens'ten yedi sapka ne eder?»
diye sordu.

Siniftaki tim ytlizlerde, Ursula’nin siftahina bir
siritma dolastl. Ursula kipkirmiziydi, miithis sikili-
yordu. Derken jilet gibi birka¢ el havaya kalkti, Ur-
sula da sorunun yanitini sordu.

Gin, inanilmaz derecede agir gec¢ti. Bir tirli ne
yapacagini bilemiyordu; arada c¢ocuklara karsi ti-
miiyle savunmasiz oldugu korkung¢ bosluklar oluyor,
arsiz bir kicgik kiza bir sey sordugunda o yanitlh-
yor, Ursula nasil strdiirecegini kestiremiyordu. Og-
retmeni ¢ocuklardi. Ursula onlar tarafindan yéneti-
liyordu. Bu arada hep Bay Brunt'u duyuyordu. Ma-
kine gibi, hep ayni sert, tiz, insanlhktan uzak sesle,
higbir seyin farkinda olmaksizin 6gretmeyi sirdi-
riyordu. Bu insanhktan uzak ¢ocuklarin éniinde hep
késeye sikistirilmis gibiydi. Bundan bir tiurli kacga-
miyordu. Iste simdi bir simif dolusu elli gocuk, nef-
ret ettikleri, kizdiklam o emirleri yerine getirmek
icin ona baghydi. Bunu diisindiigiinde soluk alami-
yormus gibi geliyordu ona, 6ylesine insanlhiktan uzak-
tilar ki1, bogulacakt1 Ursula. Oyle de coktular ki, is-
telik cocuk degillerdi, orgiitlenmis bir béliiktiiler. Bir
¢ocukla konusulmasi gerektigi bigimde konusamiyor-
du onlarla, her biri ayr1 birer ¢ocuk degildi, toplu
bir acimasizhik'tilar.

Ogle yemegi zamam geldi, Ursula sersemlemis,
saskin, yapayalniz, 6gle yemegi icin 0Ogretmenler
odasina gitti. Daha o6nce yasama bu kadar yaban-
cilastigin1 hi¢ hissetmemisti. Her seyin bir cehen-
nem, acimasiz, hain bir sistemin kosullarinin gecer-
li oldugu, garip, korkung¢ bir yerden kurtulup, kara-
va c¢ikmig gibi geliyordu ona. Hi¢ de o6zgir degildi.
Ogleden sonra bir tiir koélelikmiscesine yaklasiyordu.

Ilk hafta kor bir karmasayla gecti. Nasil ogre-
tecegini bilmiyor, hi¢ de bilemeyecekmis gibi geliyor-
du. Bay Harby. ne yaptigin1 gérmek i¢in ikide bir si-
nifina geliyordu. O yaninda dikilip dururken Ursula
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kendini 6ylesine yetersiz hissediyordu, asagilanma
ve gozdag Oylesine gercekdisiyd: ki, titriyerek, du-
raksad), duygusuzlasip yokoldu. Ne var ki Harby,
gozlerindeki o dinleyen - sevimli gililimseyisiyle orada
durmus, izliyordu, ¢ok urkitiici bir seydi bu; higbir
sey sOylemeden Ursula'nin dersi silirdiirmesini sag-
ladi. Ruhu ugup gitmis gibi geliyordu Ursula'ya. Bay
Harby sonunda alay edercesine c¢ekip gitti. Sinif,
onun smmifiydi. Ursula orada titreyip duran bir nes-
neydi. Harby dayak atardi, zorbaydi. bu yilizden de
nefret edilen biriydi ama yine de ‘yéneten’di. Ursu-
la ne kadar iyi, simifimi1 disiinen biri olsa da, simif
onun degil, Bay Harby'nindi. Yenilmez bir mekaniz-
manin kaynagiymis¢asina tim giuci kendindeydi.
Sinifi da onun glicliini almisti ve bu okulda tek
6nemli olan, ‘gli¢'ti.

Cok ge¢meden Ursula ondan korkmaya basladi,
korkusunun en altinda da adami kiliglimsemesine
karsin yine de patronu olmasinin getirdigi nefret, to-
humu yatiyordu. Ursula isini sirdirdi. Obiir 6gret-
menlerin de tiimi Harby'den nefret ediyor, bunu da
kendi aralarinda agiga vuruyorlardi. Harby onlarla
¢ocuklarin basiydi, sirinin basinda, son sézin kim-
de oldugunu kesinlestirmek isteyen bir iskence car-
k1 gibi duruyordu. Yasamdaki tek amaci okul is-
tindeki mutlak yetkisiydi sanki. Ogrenciler kadar
ogretmenler de buyrugu altindaydi. Ogretmenierin
de az bucuk yetkisi oldugundan. Harby'nin iggidisi
onlardan nefret etmekten yanaydi.

Ursula’nin yildiz1 onunla bir tirli bagdasma-
misti. Daha ilk dakikadan Ursula sert cikmist: ona,
Violet Harby'ye de ayni bigimde davranmist. Bay
Harby, Ursula i¢in asir1 derecede kati, anlasma nok-
talarina gelinemeyecek ve gereginden cok gicli bi-
riydi. Ursula ona geng, c¢ekici bir kizin bir erkege
yaklastigr gibi biraz da sévalyece, bir flort bekle-
yverek yaklasmisti. Ne var ki bir kiz- bir disi olma-
s, agsagilanmis yada ona karsi olarak kullanilmasti.
Ne oldugunu da, ne olmas1 gerektigini de bilmiyordu.
Kendi uyumlu, duyarlh kendi olarak kalmak istiyor-
du.
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Ogretmeyi surdirdi. Uclinci simifin 6gretmeni
Maggie Schofield'le arkadas oldu. Maggie Schofield,
‘yirmi yaslarinda boyun egmis ve 6blr ogretmenler-
den uzak duran biriydi. Oldukg¢a glizeldi, diisinen
ve baska, daha giizel bir diinyada yasayan biri ol-
dugu belli oluyordu.

Ikinci hafta boyunca Ursula yemegini okula go-
tirdi, Miss Schofield’in odasinda yedi. Uglinci si-
nif oblrlerinden ayri, tek basina bir odaydi iki
vaninda bahgeye bakan iki penceresi vardi. Bu kor-
kung seslerle dolu okulda bdylesine bir kagis yeri
bulmak inanilmaz bir ferahlikti. Saksilar dolusu ka-
simpatlariyla renkli yapraklar ve koca bir kavanoz
da meyva vardi: duvarlarda gizel, kiiclik resimler
asihiydi - Greuze'un ve Reynolds'un ‘Masum Yaslar’
(Age of Innocence)in ¢ogaltilmis resimleri odaya bir
6zellik katiyordu; pencere onilindeki yerler, daha kii-
¢uk, temiz siralar, gigekleri, resimler bir anda Ursu-
la'yqr sevindirmisti. Hi¢ olmazsa burada karsihk ve-
rebilecegi biraz kisisel birseyler vard.

Pazartesiydi. Bir haftadir okuldayd:; kendi igin-
de olup bitenlere hala bir yabanci olmasina karsin
cevreye alismaya baglamisti. Maggie'yle yemek ye-
meyi dort goézle bekliyordu. Ginin isiltili bir nok-
tasiydi bu. Maggie ¢ok glgcliydi, insanlarla arasina
belirli bir uzaklik koyuyor, sert bir zeminde agir,
givenli adimlarla, igcindeki disi tasiyarak yuriyor-
du. Ursula, anlamsiz bir sersemligi yagsarmis¢asina
6gretmenligini sirdiriyordu.

Sinif;, ginin ortasinda paldirkildir rastgele
bosaliyordu. Bu asir1 hosgérisi, iyi yurekliligi ve
‘birakin yapsin’ kurahyla karsisina ne kadar kala-
balik bir c¢ogunlugu aldiginin henilz bilincinde de-
gildi. Gitmislerdi, o da onlardan kurtulmustu, iste o
kadar. Aceleyle 6gretmenler odasina gitti. Bay Brunt
kiclik bir sobanin ilstine egilmis, elindeki sitlaci
firina yerlestiriyordu. Sonra dogruldu, ocagin yanin-
daki cikintida duran kicik bir tavanin icindekileri
catalla dikkatlice altist etti. Sahanin kapagini ka-
patti.

Ursula neseyle, onun o yogun igine gémilmiisli-
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guni bolerek,

«Olmadi mi1 daha?» diye sordu.

Hep hos, 151 1511 bir tavri vardi, bu da tim 6g-
retmenlerin hosuna gidiyordu. Ursula'yaysa, ordek-
lerin arasinda olaganustii kalitimlari, kisilik o6zellik-
leriyle bir kuguymus gibi geliyordu. Bu ¢irkin okul-
da bir kugu olma gururu daha azalmamisti.

Bay Brunt kesip att,

«Olmada.»

Ursula firina egildi,

«Bakalim yemegim i1sinmis mi?» Adamin belki
de doéniip ona bakacagini umuyordu ama o hi¢ al-
dirmadi. Ursula acikmasti, aggézlilikle i1sinip 1sin-
madigina bakmak i¢cin parmagim etinin, briiksel la-
hanasinin, patateslerinin arasina soktu. Daha 1sin-
mamistl.

Bay Brunt'a,

«Yemek getirmek eglenceli oluyor, degil mi?» di-
ye sordu.

Masanin bir késesine pecete yaymaya ugrasan
Bay Brunt ona bakmadan,

«Bilmem, hi¢ diisiinmedim,» dedi.

«Eviniz ¢ok uzak galiba, degil mi?»

«Evet.» Dogrulup Ursula'ya bakti Gozleri, Ur-
sula’'nin o ana dek goérdigi en mavi, en keskin, en
delici gozlerdi. Giderek sertlesen bir bakisla bakti
ona.

Gozdagy verircesine,

«Sizin yerinizde olsaydim Bayan Brangwen, sini-
firmin dizginlerini biraz kisardim.»

Ursula bozuldu.

«Oyle mi yapardimz,» diye tath bir sesle sordu.
Biraz korkuyordu.

«Yeterince disiplinli degil miyim sizce?»

Beriki ona hi¢ aldirmadan konusmasini sirduir-
da.

«Cinki eger siz 6nce davranip onlar1 hizaya sok-
mazsaniz onlar sizi kendilerine uydururlar. Sizi asa-
&1 c¢ekerler, lizerler, sonunda da Harby sizi uzaklas-
tinr - olacag1 bu. Alt1 hafta burada olmazsiniz.» Ag-
zin1 yemekle doldurdu - «eger onlarin hakkindan gel-
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mezseniz, hem de en kisa siirede hakkindan gelmez-
seniz—»

Ursula tzgilin, kirgin,

«Aa, ama,» dedi icini bir korku kaplamisti.

«Harby size yardim etmeyecektir. Yapacag bu-
dur-isi sirdirmenize goézyumar, kotli, daha koti
olana dek... Ta ki ya siz isi halledersiniz yada o sizi
halleder. Arkanizda benim ugrasmak zorunda kala-
cagim bir sinif birakmayin gerisi farketmez.

Adamin sesindeki suglamayi algiladi, kendini bir
hikimli gibi hissetti. Yine de okul gercgegi tam bir
kesinlik kazanmamisti. Ursula yangiziyordu bu is-
ten. Gergekti ama her sey onun disindaydi. Bay
Brunt'un simgeledigi seyle savasiyor, bilincine var-
mak istemiyordu. Korkusunu bastiramadigindan tit-
rek, tath biraz da litfedermiscesine,

«O kadar mi kéta olacak?» diye sordu.

«K6tli mii?» Adam patateslerine déndi. «Kétiiniin
anlamini1 bilmem ben.»

«Korkuyorum,» dedi Ursula, «gocuklar dyle—-»

O anda Miss Harby igeri girdi ve,

«Ne?» dedi.

«Biliyor musunuz, Bay Brunt sinifimi hizaya sok-
mam gerektigini séyliyor» Tedirgin, gildii.

Miss Harby sert, lstin, basmakalip bir tavirla,

«Eh, 6gretmek istiyorsaniz, diizeni saglamaniz
gerek.»

Ursula hi¢ sesini ¢ikarmadi. Onlarin karsisinda
hakl degilmis gibi geliyordu.

«Istediginiz gibi davranmaksa davrandiniz,» dedi
Bay Brunt.

«Hem, eger diizeni saglayamayacaksaniz, ne ge-
reginiz var?» dedi Miss Harby.

" «Ustelik bunu kendiniz yapmalisimz—» sesi ke-
hanette bulunuyormuscasina aci1 bir ¢ighk gibiydi.
«Kimseden yardim almayacaksiniz.»

«Aa, elbette,» dedi Miss Harby. «Baz1 insanla-
ra yardim edilemez.» Disar1 ¢ikti

O dismanca, 6glitiici hava, boyun egdirmeyi
amaglayan karsit gicgler, korkun¢tu. Onu boyun eg-
meye zorlayan, korkak, duydugu utang¢la sirkelesmis
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Bay Brunt korkutuyordu onu. icinden kosarak kac-
mak geliyordu. Yalnizca her seyden kurtulmak is-
tiyordu, higbir seyi anlamak filan istemiyordu.

Sonra Miss Schofield igeri girdi, onunla her sey
biraz rahatladi. Ursula hemen onu onaylamasi igin
yveni gelene dondi. Maggie otoriteye dayanan tim
bu murdar sistem igcinde kendi kalabilmisti.

Bay Brunt’a,

«Biyik Anderson burada mi?» diye sordu. Son-
ra da ikisi iki 6grenciyle ilgili soguk, resmi bir ko-
nusmaya daldilar.

Miss Schofield kendi kahverengimsi yemegini
aldiy, Ursula da kendisininkiyle onu izledi O hos
U¢inci smniftaki masaya bir 6rti serilmis, iginde
iki ¢ tane kig giili olan bir de vazo konmustu.

Ursula neseyle,

«Buras1 ¢ok gilizel, degisik bir yer yapmissiniz,»
dedi ama bir yandan da korkuyordu. Okulun havasi
ustiindeydi.

«Bluyik Oda, degil mi,» dedi Miss Schofield.

«Evet, orada olmak bir sikintidir.»

Sesinde aci bir ton vardi. O da tepedeki efendiy-
le asagidaki sinif tarafindan nefret edilen biraz st
dizeyde bir hizmetg¢inin al¢akga durumunu yasamis-
t1. Her dakika her iki taraftan birinin yada ayni an-
da her ikisinin saldinsina bagh oldugunu biliyorduy;
¢uinkld okul yoéneticileri ailenin yakinmalarini din-
lerler, sonunda herkes ne idigiu belirsiz bir yetki
olan 6gretmene doénerdi.

Iri, altin renkli fasulyelerle kahverengi yogun,
lezzetli gérinimli sosu bosaltirken Maggie'nin se-
sinde sert, aci1 bir ton vardi,

«Sebze gliveci,» dedi, «denemek ister misiniz?»

«Cok isterim,» dedi Ursula.

Bu lezzetli, temiz-pak yemegin yaninda kendi-
ninki kaba-saba, c¢irkin kalmisti.

«Ben pek sebze yemem,» dedi Ursula. «<Ama gu-
zel oluyor, degil mi?»

«Ben aslinda vejetaryen degilim ama okula et
getirmeyi sevmiyorum.»

«Dogru,» dedi Ursula, «<ben de bunu sevdigimi
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sanmiyorum.»

Ruhu yeni bir inceligi, yeni bir o6zgirligi ya-
nitlamanin sevinciyle c¢inladi. Eger tim sebze ye-
mekleri boylesine lezzetliyse, etin o belli belirsiz ka-
basabaligindan kagmak hosuna gidecekti.

«Ne glizel!»

«Evet,» dedi Miss Schofield, tarifini vermeye
basladi. Sonra kendilerinden sdzetmeye basladilar.
Ursula okudugu okulu, olgunluk sinavini biraz 6gi-
nerek anlatti., Burada bu c¢irkin yerde kendini oyle-
sine yetersiz hissediyordu ki... Miss Schofield giizel
yuziyle kaslarini catmis, biraz dalgin, dinledi onu.

Sonunda,

«Buradan daha iyi bir yer bulamadin mi?» dedi.

Ursula kuskulu,

«Nasi1l bir yer oldugunu bilmiyordum,» dedi,

Miss Schofield basimi o aciyr anladigini belirtir
bir hareketle yana cevirdi.

«Goérindiigi kadar korkun¢ mu?» diye sordu Ur-
sula, korkuyla hafifce kaslarini catmisti.

Schofield ac1 bir tonla,

«Evet,» dedi.

«Ah! - nefret edilecek bir seydir!

Bayan Schofield’in de o 6limcil tutsakhigin icin-
de olmasi Ursula'nin yiregini agirlastirdi.

Maggie one atilarak,

«Hep o Bay Harby,» dedi. «O biylik odada bir
kez daha soluk alabilecegimi sanmiyorum - Bay Brunt’
m sesiyle Bay Harby - ah!—»

Derin bir aci1 duygusuyla basini yana ¢evirdi. Ba-
z1 seylere katlanamiyordu.

«Bay Harby gerc¢ekten korkung¢ biri mi?» Kendi
korkusuna rastgele dahyordu.

Asagilanmanin acisiyla alevlenmis, utan¢ dolu
koyu renk goézlerini kaldirarak,

«O mu? Bir kabadayidan baska bir sey degildir
o,» dedi Miss Schofield.

Ona uydugunuz, ona danistiginiz ve her seyi
onun istedigi gibi yaptiginiz - ama bunlarin timud de
oylesine alcakc¢a seylerdir ki. Her iki tarafta da sa-
vasma sorunu iste-ve o buyuk kalabalhklar—»
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Zorlukla giderek artan bir aciyla konusuyordu.
Oldukca c¢ile ¢cekmisti anlagsilan. Ruhu bu rezillikler-
den, yara igindeydi. Sikintis1 Ursula’ya da bulagti.

Caresiz,

«Ama neden bu kadar korkung¢?»

Miss Schofield,

«Higbir sey yapamazsin ki,» dedi. «Bir yanda sa-
na karsi, 6te yanda cocuklan sana karsi1 kigkirti-
yor. Cocuklar dersen tek sézciikle felaket! Her seyi
yaptirman gerekiyor. Her seyin, her seyin senden
gelmesi gerek. Ne oOgreneceklerse beyinlerine zorla
sokacaksin - bagka yolu yok.»

Ursula icinde yireginin bayildigin1 duyumsadi.
Onu, yetkinin zayif bir temsilcisi oldugu ig¢in parca-
lamak isteyen c¢ocuklar sirisiiniin acimasina ter-
ketmeye hazir, ¢irkin, kaba bir kiskan¢hik arkasin-
dayken neden ellibes goénilsiiz ¢ocuga birseyleri
zorla 6gretmek, bunlarin timini kavramak zorun-
daydi. Biyik bir gérev korkusu altinda kalmisti.
Bay Brunt'un, Bay Harby’'nin, Miss Schofield'in tim
okul 6gretmenlerinin bir siri ¢ocugu, disiplinli, ma-
kinelesmis bir bilitlin bigcimine sokmanin; o biltlini
otomatik bir boyun egme, bir dikkat durumuna in-
dirgemenin, sonra da o varhklara bilgi parcalan bu-
yurmanin incelikten yoksun gorevine isteksizce tut-
sak olduklamm gordi. Ilk biyuk is, altmis gocugu
bir beyin yada bir varhk durumuna getirmekti. Bu
durum, c¢ocuklarin iradesine kabul ettirilerek, tim
okulun etkinligi ve 6gretmenin istegi aracihgiyla oto-
matiklestirilmeliydi. Onemli nokta, bagégretmenle 6g-
retmenlerin, yetkide cocuklarin amaciyla uzlasacak
tek bir amaca yonelik olmalanydi. Ne var ki, basg-
ogretmen dar gorisli, her seye de kapahydi Ogret-
menlerin amaci1 bununla uyusmayacak, 6zgir irade-
leri bagimh kalmay: reddedecekti. Béylesi bir durum
da yetkinin varolmasi gerektigi yerde, son karan
¢ocuklara biraktigindan, anarsi yaratacakti.

Bir siird ayn, tek irade vardi, her biri de kendi-
ni, kendi yetkisinin ne Ust dilizeyine getirmeye ca-
baliyordu. Cocuklar, dogal olarak asla, bir sinifta
oturup, bilgi almaya razi olmayacaklardi. Daha giig-
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14, akilh bir irade tarafindan zorlanmalari1 gerekti.
Hep ona karsikoymaya ugrasmaliydilar. Bu durum-
da, biyik bir sinifi olan her 6gretmenin ilk biiylk
¢abasl, gocugun iradesini, istegini kendisininkiyle
uyum saglayacak bir noktaya getirmek olmaliydi.
Bunu da ancak kendi kisisel 6zverisi ve bir dizi
kurallar sistemi uygulamakla elde edebilir, belirli
bir bilginin verilmesinde gilivenilir bir sonuca ula-
sabilirdi. Ursula da bu noktada, tiim isi kisisel ola-
rak ele alip, hi¢cbir zorlama yapmayan ilk akillh 6g-
retmen olmay1 disinidyordu. Kendi kisiligine bag-
tan sona giuveni tamdi.

Bu nedenle de ¢ok derin bir karmasa i¢indeydi.
Ilk o6nce bir smifa, iclerinden ancak birka¢ cgocu-
gun degerlendirebilecegi kadar duyarlh oldugu bir
iliski sunuyorduy; bu durumda c¢ogunluk dislanacak,
dolayisiyla ona kars: olacakti Ikincisi Bay Harby'
nin mutlak yetkisine karsi, ¢ocuklar onu goéniil ra-
hathgiyla canindan bezdirsinler diye kendini edil-
gen bir dismanhgin ortasina oturtacaktl. Ne yapa-
cagini bilmiyordu ama iggiidiisi sirekli uyariyordu.
Bay Brunt'un sesini duyar duymaz tiyleri diken di-
ken oluyordu. Catlak, kaba, nefret dolu, ¢cok da tek-
diize bir sesti, deli ediyordu onu: hep aym sert tek-
dizelik. Adam yalnizca c¢alisan, calisan ve c¢alisan
bir mekanizmaya dénilismiisti ama icindeki basti-
rilmig insanla sirekli bir sirtismeyi yasiyordu. Ne
korkunctu - tepeden tirnaga nefret olmak! Onun da
boyle mi olmas1 gerekiyordu?

O olimcil gereksinimi hissedebiliyordu. O da
onlarin ayni olmaliydi-kendi 6z kisiligini bir yana
birakip, her giin en ¢ok 6gretmek amaci ugruna be-
lirli bir malzeme - sinif Ustiinde c¢alisan soyut bir
sey, bir araci olmalydi. Buna boyun egemiyordu bir
tirli. O yenilmez demirlerin giderek ustiine kapan-
digin1 hissediyordu. Giinesin 6ni kapanmisti. Ders
aralarinda disar1 ¢ikip degisen bulutlarla dolu, 1s1l-
tili, mavi bir gék goérdiginde bu ona, boyali bir
manzara resmiymiscesine fantezi geliyordu. Ogret-
menliginde, yiregi oyle kara ve karmasikt1 ki, 6z
benligi hapsedilmis, yok sayilarak, kotil, yikici bir
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amaca uymasl istenmisti. O zaman goéglin parlama-
sin1 nasil bekleyebilirdi? Kapinin disinda ne gék ne
de parlak bir duygu vardi Yalnizca okulun i¢i ger-
¢ekti - katl, somut, gercek, koétiicil.

Yine de okulun daha timiiyle ona egemen ol-
masina izin vermemisti. Hep, «bu sonsuza dek si-
recek degil, sona erecek,» diyordu. Hep kendini ol-
dugu yerin otesinde gorir, terketmesi gereken za-
man1 kestirirdi. Pazar gilinleri ve tatillerde Cosset-
hay'da yada kayin yapraklarinin dékildigi orman-
dayken St. Philip Kilise Okulu’'nu diisiinip, o i¢ agi-
c1, olaganiisti gilizel 6gleden sonrada, gevresine ya-
yilmis sik, kocaman kayin agaglar1 arasinda o pis,
basik binay:1 bir ¢abayla géglin altinda ¢ok kigik
bir kabart: olusturacak bigimde resme oturtabiliyor-
du. Ustelik c¢ocuklar, 6grenciler, uzakta belirsiz mi-
nicik nesnelerdiler uzakta, evet cok uzakta... Onun
6zgur ruhu ustindeki gilgleri neydi? Kaymn yaprak-
larn arasinda yolunu bulurken c¢ocuklarin disincesi
soyle bir dokunup gecti, uzaklasip gitti ama onlara
donik amaci hep aym katihiktaydi.

Bu arada hep pesindeydiler. Ursula’nin simdiye
dek cevresindeki gilizelliklere boylesine bir tutku, sev-
gi duydugu olmamisti. Arada, aksamiisti tramvayin
list katinda otururken, tepede sahane bir gogin bi-
¢imlendigini goérdigiinde okul silinip gidiyordu. Yi-
reginin ta i¢i, aksama hazirlanan giliniin o giizelim
tutusmasini1 coskuyla haykiriyordu. O giizellige ulas-
ma istegi Ursula igin nerdeyse iskenceye doéniisen
gigte bir tutkuydu. Glinegimini béylesine gilizel gér-
mek, doyasiya aglama istegi veriyordu.

Uzaklara siriiklenmisti. Ciktiktan sonra okulun
artik olmadigini kendine séylemesinin higbir yarari
yoktu. Okul vardi. Koyu renk bir agirhk olarak igin-
deydi, hareketlerini denetliyordu. O yirekli, bas1 ha-
vada, gururlu gen¢ kizin okuldan basini alip gitme-
sini, giderken de tim baglarinm1 alip gotiirmesini bek-
lemek bosunaydi. Miss Brangwen'di o. Besinci sini-
fin 6gretmeniydi, en 6énemli varhgini isinde gostere-
cekti.

Surekli kovalayan, ylireginin c¢evresinde dola-
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nan, her an c¢ullanmaya hazir bir karanligin nasil-
sa bir yolunu bulup onu asag1 ¢cekecegi duygusunu
yasiyordu. Gergek bir okul 6gretmeni oldugunu tizin-
tiyle yadsimak zorundaydi. Bu isi Violet Harby’le-
re birakmaliydi. Bu suglamadan da bdylece temize
¢ikardil. Bos yere yadsimsti.

icinde bir el durmaksizin bir olumsuzluk nokta-
sin1 gosteriyordu. Gorevini gercgeklestirebilecek cap-
ta degildi. Bilginin 6ldirici agirligindan bir an igin
bile kacamiyordu.

Bu nedenle de kendini Violet Harby'den asag
goriyordu. Miss Harby kusursuz bir 6gretmendi. Sa-
silas1 bir etkiyle sinifa emrediyor, bilgi veriyordu.
Ursula’nin kendine kars: ¢ikip, Violet Harby'den son
derece, son derece lstiin oldugunu séylemesinde ya-
rar yoktu. Onun basarisiz oldugu yerde Violet Harby
basanliydi, bu da bir goérev icinde Harby igin bir
sinavdl. Hep ustinde bir értu gibi tasidigi, onu asa-
&1 ceken bir sey vardi Su ilk haftalar boyunca hep,
her zamanki kadar o6zgir oldugunu séyleyerek onu
yadsimaya calismistl. Miss Harby'nin karsisinda da-
ha zayif bir durumda oldugunu hissetmemeye, ken-
di Gstinligini korumaya calismisti. Yine de Violet
Harby'nin katlanabilecegi ama kendisinin dayana-
mayacagl o agirhg ustiinde duyuyordu.

Hic¢ teslim olmamasina karsin hi¢ basaramadi.
Sinif1 giderek daha da kétiilesiyor, Ursula da ken-
dini 6gretmenlikte gitgide daha az gilivenilir bulu-
yordu. Cekilip eve geri mi donmeliydi? Yanlis yere
geldigini soyleyip, kendini ¢ekmeli miydi? Tdm ya-
sami sinaniyordu.

Uyusmus gibi kércesine, bir elestiri bekleyerek
isini sirdirdi. Bay Harby artik iyiden iyiye eziyet
etmeye baslamistl. Ursula’nin ona duydugu korkuy-
la nefret de blylyup digimlendi. Bay Harby'nin
ona biiyiik bir kabalik yapip onu yikacagindan kor-
kuyordu. Bay Harby eziyet ediyordu, ¢inkid Ursula
sinifin1 olmasi gerektigi gibi bir dizen icinde tuta
miyordu, ¢unki sinifi okulu olusturan zincirin zayif
bir halkasiyd.

Suclarindan biri, Bay Harby yedinci sinifi1 salo-
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nun Obir ucuna goétirdigi sirada kendi sinifinin
¢ok gilrilti yapip Bay Harby'yi rahatsiz etmesiydi.
Bir sabah o6grencilerinin arasinda dolasarak kompo-
zisyon yazdiriyordu. Erkek c¢ocuklarin bazilarinin
kulaklariyla boyunlan kirliydi, giysileri de koti ko-
kuyordu ama Ursula dayanmiyordu. Dolasirken yazi-
lar1 diizeltiyordu.

«'Onlarin kirki kahverengidir,’ derken ‘onlarini
nasil yazarsin?»

Kisa bir duralama oldu; erkek cocuklar hep alay-
la yanitlarlardl. Yine hep birlikte ‘yetki'yle alay et-
meye bagladilar.

«Lutfen efendim-o-n-l-a-r-1-n.» Delikanlhinin biri
alayci1 bir tonla, yliksek sesle yanitladi.

O an Bay Harby gecgiyordu. Sert bir sesle bagird,

«Ayaga kalk, Hill!»

Herkes irkildi, Ursula cocuga baktl.. Yoksul ol-
dugu belliydi, biraz da kurnaz goriniyordu. Tam al-
ninda sert bir sa¢ tutami dimdik duruyordu, geri
kalan zayif basina simsiki yapistirilmistl. Solgun,
renksizdi.

Bay Harby girledi,

«Bagirmani kim séyledi sana?»

Cocuk bir yukar:1 bir agsag1 bakti, biraz suglu,
biraz kurnaz, biraz da alayci goruniiyordu.

Ayni alcakgonilli kistahhkla,

«Litfen efendim, yanithyordum,» dedi.

«Masama git.»

Cocuk bir yukar1 bir asagi bakty, biraz sugcluy,
yik gelen kara bir ceket, insanin i¢ini karartan ka-
ba kivrimlarla sarkiyordu, yoksulluktan ince bacak-
lar1 dizlerinden hafifce biikiik duruyor, kocaman ciz-
meleri icinde ayaklarini zorlukla kaldiriyordu. Ursu-
la sivisircasina, sirinir gibi bir ydriayilsle odanin
6bir ucuna gidisini izledi. Hill onun c¢ocuklarindan
biriydi! Masaya ulastiginda, biraz sinsice biraz da
kurnaz bir sintisla, yedinci simifin ¢ocuklarina da
acikll bir bakis firlatarak soyle bir cgevresine bakin-
di. Sonra acinacak halde, solgun, baségretmenin ma-
sasinin verdigi gézdagi altinda ezilerek, ince bacak-
larindan biri dizden biraz kivrik, bir ayagl yana

447



dogru biraz onde, elleri de babasinin ceketinin sark-
mis ceplerinde 6ylece durdu.

Ursula, dikkatini yeniden sinifa vermeye calistl.
Cocuk ona biraz korku veriyor, hem de i¢i acimay-
la doluyor, igcinden bagirmak geliyvordu. Cocugun
cezalandirilmasindan sorumlu olan oydu. Bay Harby
Ursula'nin tahtada yazdig1 yaziya bakiyordu. Sinifa
déndi.

«Kalemlerinizi birakin.»

Cocuklar kalemlerini birakip baslarini kaldirdi-
lar.

«Kollariniz: kavusturun.»

Kitaplarim itip, kollarin1 kavusturdular. Ursula
kitaplarin kaplarina saplanip kalmis, bir tiirli ken-
dini ¢ekip ¢ikaramiyordu.

Bags6gretmen,

«Kompozisyonunuzun konusu nedir?»

Biitlin eller havaya firladi. Yanitlamak icin can
atan bir ses c¢inladi.

«Efendim—»

Bay Harby,

«Bagirmanmizi énermem,» dedi. icindeki o igreng
gozdag1 tonu olmasa dolgun, kulaga hos gelen bir
sesi olabilirdi. Kimildamadan durmus, ¢ali gibi ka-
ra kaglarinin altinda gozleri parlayarak sinifi izli-
yordu. Orada dururken insana g¢ekici gelen bir ya-
n1 vardiy, yine Ursula’nin i¢inden bagirmak geldi.
Tiamiiyle saskina donmistii, ne hissedecegini Dbile-
miyordu.

«Evet, Alice?» dedi Bay Harby.

Bir kiz sesi ¢inladi.

«Tavsan.»

«Besinci smif icin ¢ok kolay bir konu.»

Ursula yetersizligin o hafif utancini duydu. Si-
nifin oniinde teshir edilmisti. Her seyin aykiriliga
iskence oluyordu. Bay Harby'nin kara kaglari, agk
alni, gucglid cenesi, biliyik, sarkik biyiklariyla ¢ok
gugld, ¢ok erkeksi bir durusu vard:y sert, erkeksi gi-
ci etkin, garip, el degmemis, ¢ocuksu bir guzelligi
olan bir adam... Bir erkek olarak hoslanabilirdi on-
dan ama gelin gérin ki burada baska bir gigle di-
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kilmis duruyor, cocugun biri izin almadan konus-
tu diye ona zorbalik ediyordu. Yine de dirdirci bir
kicik adam sayilmazdi. Onun i¢in ¢ok siradan, kii-
clik olan bir isin icine sikisip kalmis, koétd, inate,
acimasiz bir ruhu var gibiydi; yine de hizmet etme
aliskanligiyla bunu yapacakti ¢inki yasamini ka-
zanmak zorundaydi. O koér, inat¢l, kendini tiimiyle
adadigln amaci disinda kendi ustinde daha iyi bir
denetimi yoktu. Gorevi siirdiirmesi gerektigine gére
sirdirecekti. Gorevi de cocuklarin ‘tedbir’ soézci-
gini dogru hecelemeyi, noktadan sonra da bilylk
harfle baslamay1 6gretmekti. Bu konuda o bastiril-
mi1s nefretiyle bilgileri ¢iviliyor, kendine yabancila-
sincaya kadar kendini baski altinda tutuyordu. Ora-
da kisa boyu, yakisikliligi, giciyle durmus, Ursu-
lanmin smifina 6gretmenlik yaparken Ursula aci du-
yuyordu. Onca bir ziill olmaliydi bu. Temiz, guglq,
kaba bir ruhu vard: ‘Tavsan’ kompozisyonunun on-
ca ne 6nemi olabilirdi ki? Yine de amaci, o sagma
konuyu irdelemek adina sinifin 6nilinde tutuyordu
onu. Artik bulundugu yere uyum saglayamayan c¢ap-
s1z, kaba davranislar onda bir aliskanlik olmustu.
Ursula onun durumunun utandiriciligini gériyor,
daha uzun bir isbirliginde koétilik sacan bir 6fkeye
dénilisebilecek baski altinda tuttugu kétiligini his-
sediyor ve Harby, su anda bir yere bagl, gii¢ld, di-
rengen bir yaratik izlenimi veriyordu. Gergekten da-
yanilacak gibi degildi. Bu ses ona iskence gibiydi.
Emir almaya ve kati kisiliksiz bigimlere kosullanmig
suskun, dikkatli sinifa bakti. Cocuklan kati, inatci
birimlere dénistiirmek onun giiciinde, amacinda
sakliydi: bu kaba amaci, yalnizca giliciiyle gercek-
lestirecekti. Ursula da onlara kendi iradesi karsisin-
da boyun egmeyi 6gretmeliydi: zorunluydu buna.
Okul bu tir bir okul olduguna gore gorevi buydu.
Harby sinifi emirlere uymaya kosullandirmisti. Ne
var ki onun gibi gigli bir adamin tim giiciini béy-
le bir amag¢ i¢in kullandigini goérmek. korkunctu.
Bunda igren¢ bir sey vardi. O goziindeki garip, se-
vimli 151tk gercekten korkung, cirkindi, gllimseme-
siyse tam bir iskenceydi. O asla kisiliksiz biri ola-
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mazd1 ve asla net, agik bir amac1 olamazdi, ancak
kendi kaba iradesini gelistirirdi. Yillar boyu ¢ocuk-
lara uyguladig) egitime zerre kadar inandif1 yoktu.
Oyleyse yapacagl tek sey, timiyle ona egemen olan
gucli kisiligini siirekli inciten bir mahmuz gibi utanc-
la ac1 verse de zorbalk yalmiz zorbalk etmekti. Oy-
lesine koér, cirkin, yerine yakismayan biriydi ki. Onun
orada ayakta durmasina bile dayanamiyordu Ursu-
la. Durum timiyle yanls, cirkindi.

Ders bitti, Bay Harby de c¢ekip gitti. Ursula oda-
nin 6te ucundan degnegin havada cikardigy 1shgy,
sonra da vurma sesini duydu. Iginde yiiregi bir an
kimiltisiz, kalakaldi. Dayanamiyordu buna, hayir, co-
cugun dovildigini duymaya dayanamiyordu. Bu,
hasta ediyordu onu. Bu okuldan, bu iskence yerin-
den cikip gitmesi gerektigini hissediyor, basogret-
menden de tiimiyle ve kesinlikle nefret ediyordu.
Hayvan adam... Hi¢ utanmasi yok muydu? Bu zor-
ba kotiligin eziyetini sliirdiirmesine asla izin veril-
memeliydi. Derken Hill, iki biliklim, acinacak halde
hiingir hiingir aglayarak geri geldi. Aglayisinda 6y-
le yapayalniz bir sey vardi ki, Ursulanmin ylregi
daglandi. Sonucta eger sinifinda disiplin saglamis ol-
saydi, bu asla olmayacak Hill disar1 cagiriip, kir-
bacglanmayacakti.

Aritmetik dersine bagladi ama akli bagka yer-
deydi. Hill cocuk, uzaklarda bir arka sirada otur-
mus aghyor, bir yandan da parmagini emiyordu.
Uzun sirdi bu. Ursula onun ne yanina gitmeye ne
de onunla konusmaya cesaret ediyordu. Ondan uta-
niyor, bu bizilmis, kiyamet gibi aglayip sizlayan
sirilsiklam hali icin de onu asla bagislamayacagini
hissediyordu.

Sonucglan diuzeltmeyi sirdiirdi ama o6yle ¢ok co-
cuk vardi ki. Tim sinifi dolasmay1 goézii yemiyordu.
Bir yandan da Hill, vicdanini rahat birakmiyordu.
Sonunda susmus, ellerine dayanip oturmus, sessiz
sedasiz birseylerle oynuyordu. Derken basini kal-
dinp Ursula'ya baktl.. Gozyaslan ylzinde kirli izler
birakmist); gozlerinde yagmurdan sonra gokyizi gi-
bi garip bir yikanmishk, arinmishk vardi, solgun,
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bitkindi. Hi¢bir dismanlik tasimiyordu gozleri, unu-
tup gitmis, dogal durumuna getirilmeyi, onarilmay
bekliyordu.

«Dersini yap Hill,» dedi Ursula.

Cocuklar matematikleriyle oyalaniyor, bir yan-
dan da Ursula’nin da ¢ok iyi bildigi gibi oyun oy-
nuyorlardl. Tahtaya bir problem daha yazdi Sinifi
dolasamiyordu. Yine 6n siralara gidip, oradan iz-
lemeye koyuldu. Bazis1 hazirlanmisti, bazisi bitire-
memisti. Ne yapmasi1 gerekiyordu?

Sonunda paydos gelip cattl. Dersi birakmalan
komutunu verdi, 6yle yada boéyle sinif1 dershaneden
disar1 c¢ikardi. Darmadagin, mirekkep lekeli, diizel-
tilmemis kitaplar, kirik cetveller, ¢ignenmis kalem-
lerle karsikarsiya kaldl. Yiaregi hasta gibiydi, aci
giderek derinlesiyordu.

Sorun, gilinbegiin silirdii de slirdi. Her zaman
isaretlenecek bir y1gin kitap, dizeltmesi gereken sa-
yisiz yanlis vardl ve yliregini yoran, nefret ettigi bir
isti bu... Bu arada ‘is’ de giderek kétiilesiyordu. Kom-
pozisyonlarin daha yasayan, daha ilging olmas: igin
cirpinirken, elyazilarinin gitgide daha ecis biiciis,
defterlerin daha kirli, daha diizensiz oldugu goziine
carpiyordu. Elinden geleni yapti ama higbir yarar
yoktu. Yine de bu isi ciddiye almamaya kararlhyd.
Neden alsind1? Bir sinifa dogru diirist, temiz yazi
yazmayl O6gretmeyi beceremiyorsa neden kendine bu-
nun 6nemi oldugunu séylemeliydi? Neden her seyin
sucunu kendi lstine almahydi?

Maas alma glinii geldi, Ursula da dért pound,
iki silin, bir peni aldi. O giin ¢ok gururlandi. Daha
o6nce hi¢c bu kadar ¢ok parasi olmamisti. Ustelik ti-
mini de kendi kazanmisti. Tramvayin st katin-
da otururken, yitireceginden korkarak, altin para-
dan, parmaklarini hi¢ ¢ekmiyordu. O para yuzin-
den Oylesine gigli, oylesine durmus-oturmus hisse-
diyordu ki kendini.

Eve gider gitmez annesine,

«Bugin 6deme giuniydi anne,» dedi.

Annesi serinkamnhlkla,

«Evet,» dedi.
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Ursula masanin Ustiine elli silin koydu.

«Bu benim mutfak giderim,» dedi.

«Evet,» dedi annesi, paraya dokunmadu.

Ursula incinmisti yine de para cezasini 6de-
misti iste. Ozgiirdii. Yapilanlar1 édiiyordu, ayrica da
kendine otuz iki silin kalmisti. Aslinda savurgan ol-
masina karsin, baska para harcamayacakti, o gize-
lim altinina zarar vermeye dayanamazdi.

Artik evde, annesiyle babasindan ayri, 6zel bir
yeri vardi. William’la Anna Brangwen'in gergek kiz-
lan olma disinda baska bir seydi artik. Bagimsizdi.
Kendi yasamini kazamyordu. Calisan toplumun énem-
li bir lyesiydi. Ayda elli silinin onun bu evdeki ge-
reksinimlerine yetip de artacagindan hi¢ kuskusu
yoktu. Annesi her cocugu icin ayda elli silin alsa
yirmi poundu olur, higbir ge¢im zorlugu da kalmaz-
d1. Eh, pekala oyleyse.

Ursula anne babasindan bagimsizdi artik. Bas-
ka bir yere baglanmisti. Simdi ‘Okullar Yonetim Ku-
rulu’ kulagina yakin gelen bir sozciktii, Whitehall
6ninde gercek evi olarak duruyordu. Hikiimette,
bakanin egitim konusunda c¢ok titiz bir denetimi ol-
dugunu biliyordu ve ona oyle geliyordu ki, bir bi-
¢cimde o da bu zincirin bir parcgasi, babasinin onun-
la olan bag gibi ona baghyd.

Baska bir benligi, bagka bir sorumlulugu vard.
Artik yalmiz William Brangwen'in kizi1 Ursula Brang-
wen degildi, aym1 zamanda St. Philip Okulu'nda be-
sinci sinif 6gretmeniydi. Su anda da higbir sey be-
sinci sinif 6gretmeni olmaktan daha 6énemli degil-
di ¢inki bu, kagamayacag: bir seydi.

Basaramiyordu da. Bu, onun korkusuydu. Haf-
talar gectikge o ozgiir, neseli Ursula Brangwen kal-
madi. Yalnizca kendi sinifin1 yénetememe olgusuna
saplanip kalmis bir kiz vardi. Hafta sonlarindaysa
o6zgurligin lezzetinden ¢ilgina dondigid ve o6blr
gunlerin acisin1 ¢ikardigr tutku dolu ginler gelip
catiyoirdu; sabahlan tiimiyle bos olmak, islemesinin
basina oturmak, o renkli ipekleri kumasa batirip
¢ikarmak bir haz deliligiydi. Cinkii hapishane her
zaman onu bekliyordu! Bu yalnizca bir araydi, zin-

452



cirlenmis yliregi de cok iyi biliyordu bunu. Bunun
icin de hafta sonunda ugup giden o saatleri yaka-
laywp, simsiki kavriyor, iclerindeki son tat damlasini
biraz da acimasiz bir c¢ilginlhikla biikiip sikiyordu.

Bu durumun onun icin nasil bir iskence oldu-
gunu kimseye soylememisti. Ne Gudrun’a ne de an-
nesiyle babasina 6gretmen olmayr ne kadar korkuncg
buldugunu 'aciklamamistl. Pazar gecesi geldigindey-
se, Pazartesi sabah1 kapidayken, gerginlik ve isken-
ce yaklasiyor duygusuyla o korku verici hosnutsuz-
luk elini ayagimi1 baghyordu. /

O kaba okuldaki, kocaman kaba sinifa bir sey
6gretebilecegine hi¢ mi hi¢ inanmiyordu: hi¢ yapa-
mayacakti bunu, hi¢... Yine de basarisiz olursa, yi-
tecekti. Erkeklerin diinyasinin onun icin cok kati
oldugunu, iginde yerini alamayacaginmi kabul edip,
Bay Harby'nin 6niinde diz ¢ékmeliydi. Oniinde uza-
nan yasami boyunca da asla kendini erkeklerin diin-
yasindan bagimsizlastirmadan isini slrdirmeli, so-
rumlulugu olan islerin biiyiik dinyasinin 6zgirligi-
ni asla kazanmamaliydl.. Maggie oradaki yerini al-
misty, Bay Harby'yle ayn1 diizeyde duruyordu, ondan
bagimsizdi: ruhuysa siirin uzak kirhklariyla, vadile-
rinde geziniyordu. Maggie 6zgiirdi. Yine de Maggie’
nin o6zgirliiginde boyun egme gibi bir sey vard.
Bay Harby o erkek, Maggie gibi vakur, sakingan ka-
dinlardan hoslanmiyordu, saygi duydugu o6gretmeni
Miss Schofield’di.

Ursula da Maggie'ye gipta etmiyor, hayranhk
duymuyor degildi. Maggie'nin varmis oldugu yere
onun da varmasi gerekiyordu. Kendine bir yer yap-
maliydl. Bay Harby'nin boélgesinde bir yer edinmisti,
onu korumahydi Harby, onu kendi okulundan uzak-
lastirmak icin Ursula'ya dizenli saldinlar kurmak-
taydi. Emirlere uymuyordu Ursula. Sinifi, okulun en
zayif noktas), karmakansik bir kalabahkti. Oyley-
se o gitmeli, yerine disiplini saglayabilen, daha ya-
rarlh biri gelmeliydi.

Midirin icinde, ona kars: gelistirdigi bir 6fke
saplantis1 vardil Tek istegi onun gitmesiydi. Gel-
misti, haftalar boyunca da kétiiye gitmisti, hi¢ mi
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hic iyi degildi. Okuldaki yasaminin temeli, hareket
etmesinin bile nedeni olan kurdugu sistem, Ursu-
lanin isin igcine girdigi noktada saldiriya ugramus,
digimlenip kalmisti. Ursula, onu bir sarsma, bir
disisle tehdit eden bir tehlikeydi. Hi¢ dliisiinmeksizin
timiyle kararli, iggidileriyle harekete gecerek onu
defetmeye hazirland.

Ursula’nin 6grencilerinden birini, su Hill denen
oglana yaptig1 gibi, kendine yapilmis bir saldir1 adi-
na cezalandirdiginda, zay:f bir 6gretmenin bu tir
seylerin olmasina izin verdigini vurgulamak igin, ce-
zayl daha da agirlastiriyordu. Bu saldin Ursula'ya
yapillmigssa ona olan saldirilar 6énemli degilmiscesi-
ne ceza hafif oluyordu. Bunu tim g¢ocuklar da bi-
liyor, davramslar1 ona goére oluyordu.

Ikide birde Bay Harby bir cirpida asagi kosup
miisvedde defterlerini incelerdi. Bir saat boyunca,
bulunacak yanlslar, dikkat cekilecek noktalarin 6g-
rencilerin ortasinda kendisine gosterilmesi i¢gin Ursu-
la, bir kosede bekler, bu arada Harby de sinifi
dolasip o defterin ardindan &ébirini alir, sayfa say-
fa karsilastirirdi, Ursula geldiginden beri defterle-
rin giderek daha diizensiz, karmagik, kirli oldugu
bir gercekti. Bay Harby Ursula ‘rejiminden’ on-
ceki déneme rastlayan sayfalarla o geldikten son-
rakilere bakiyor, miithis bir 6fkeye kapiliyordu. Co-
cuklardan c¢ogu, defterleriyle 6n siralara goénderili-
yordu. Sonra susmus, titreyen sinifta soyle bir do-
lanip, en koétid suglulam da obirlerinin gézi o6nin-
de iyice bir sopaladiktan sonra gercek bir tutku, of-
ke ve uzilinti kriziyle giirlemeye bashyordu.

«Bu sinif bu durumda olsun, inanilacak gibi de-
gill Tek sozciikle utang verici! Nasil bu duruma dis-
tiiglinlizi anlayamiyorum! Her pazartesi sabah1 asa-
g1 inip defterlerinizi denetleyecegim. Hi¢ kimsenin
size aldirmadigini, 6grendiginiz seyleri 6grenmek zo-
runda olmadiginizi ve Uglinci sinifa uyacak bir 6g-
renci oluncaya dek sinifta kalmayacaginizi sanma-
yin. Tim defterleri her pazartesi sabahi1 denetleye-
cegim.» Sonra oOfke: degnegini alip gidiyor, Ursula’
ya da rahatlatmas) icin gocuksu ytlzleri bos bir kis-
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kinlik, korku ve aciyla kilitli ruhlan kizginlik ve
basogretmenden ¢ok Ursula’'ya duyduklan kigim-
semeyle dolu, goézleriyse ¢ocuklarin o soguk, gaddar
suclamasiyla bakan solgun, titreyen bir simif bira-
kiyordu. Ursula, onlarla konusmak i¢in siradan soz-
cikleri bile zor buluyordu. Bir sey yapmalarini séy-
lediginde, kistah bir umursamazlikla: ‘Harby olma-
saydl biz senin dedigini yapar miydik sanki?’ der-
cesine yapiyorlardi. Dayak yemis higkiran c¢ocuklan
yerlerine gonderirken, onlarin bile onunla ve yetki-
siyle alay ettiklerini, ¢arptirildiklar1 ceza i¢in onun
zayifligin1 sorumlu tuttuklarini biliyordu. Her seyin
bilincindeydi; fiziksel dévme, ac1 verme olayinin on-
da yarattigy korkunun derin bir ac1 olarak igine
¢oktiiglini ve en koti yaradan daha ¢ok aci veren
bir ahlak yazgisina donistigini biliyordu.

Gelecek hafta tim defterlere bakmali, her yan-
lis1 da cezalandirmaliydi. Ruhu, bu karar: serinkan-
lilikla almisti. Kisisel tutkusu hi¢ olmazsa o gilinlik
6lmisti. O okulda onun 6z benligiyle ilgili bir sey
yoktu. Yalnizca bir besinci sinif 6gretmeni olmak
icin oradaydi. Gérevi buydu. Okulda besinci sinif
6gretmeni olmak disinda higbir sey degildi. Ursula
Brangwen’sa bu isin disinda birakilmaliydi.

Sonucta soluk, disa kapali yada en azindan
uzak, yabanci bir duyguda ve artik ¢ocugu da, géz-
lerinin kipir kipir oldugunu da, diisiindiklerini fir-
tina gibi kagida doékebildigi silirece elyazisinin dii-
zeltilmesi gibi konularla sikintiya sokulmamasi ge-
reken nasil garip, kiigiik bir ruhu oldugunu da go-
remiyordu.

Cocuklan filan goéziinin gérdigi yoktu, énemli
olan yapilmasi gereken isti. Goézlerini ¢ocugun de-
gil de isin ustinde tutarak, baska zaman olsa hig
ilgisini cekmeyen seyleri onaylayabilmek adina hos-
gorli, anlayisla karsilayabilecegi, géz yumabilecegi
olaylan cezalandirabilecek kadar kisisellikten uzak-
t1- Ne var ki artik ilgisinin bir anlami yoktu.

Bu yasam dolu, piril piril onyedisindeki kizin
¢ocuklarla higbir kisisel iliskisi olmaksizin uzak, res-
mi olusu aci1 vericiydi. Pazartesinin iskencesine kat-
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landiktan sonraki birka¢ giin basardi, sinifla da is-
ler fena gitmedi ama onun i¢cin dogal olmayan bir
durumdu, sonunda gevsemeye basladi.

Ardindan baska bir eziyet geldi. Siniftaki her-
kese yetecek kadar kalem yoktu. Bay Harby'ye bi-
raz daha kalem goéndermesi igin haber yolladi. Bay
Harby, kendi c¢ikageldi.

Ursula'ya duydugu giderek artan 6fkenin sakin-
ligiyle glilumseyerek,

«Yeterli kalem mi yok Miss Brangwen?» dedi.

Ursula titreyen bir sesle,

«Hayir, alt1 tane eksik,» dedi.

Bay Harby gozdag1 verircesine bir tonla,

«Peki nasil oluyor bu?» diye sordu.

Sonra sinifa soyle bir tepeden bakip,

«Bugiin ka¢ tane var?»

«Elli iki,» dedi Ursula, ama o, ona hi¢ aldirma-
dan sayiyordu.

«Elli iki,» dedi. «Peki ka¢ kalem var Staples?»

Ursula sustu. Bay Harby'nin tiim dikkati simf
miimessiline c¢evrilmis oldugundan Ursula yanitlasa
da dikkat etmezdi nasilsa.

Bay Harby hafif bir 6fke siritisiyla suskun sini-
fa soyle bir bakip,

«Bu ¢ok garip,» dedi. Tim c¢ocuksu yizler kal-
kip bos, saskin, ona baktilar.

«Birka¢ giin once bu sinifa altmis kalem veril-
di - simdiyse kirk sekiz var. Altmistan kirk sekiz ¢i-
karsa ne kalir Williams?»

Bu soruda koétii amachh bir kusku seziliyordu.
Denizci giysili, dar, zayif yuzlid bir gocuk, abartili
bir tavirla irkildi.

«Litfen efendim.» Cocugun yuziine yavastan yi-
lisik bir siritis yayildi. Bilmiyordu. Yogun bir sus-
kunluk oldu. Cocuk basini éne egdi. Sonra yine kal-
dinp bakti, gozlerinde belli belirsiz bir zafer pinl-
tis1 vardi.

«On iki,» dedi.

Basogretmen tehlikeli bir tavirla,

«Dikkat etmeni Oneririm,» dedi. Cocuk oturdu.

«Altmistan kirk sekiz cikarsa on iki kalir: demek
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ki on iki eksik kalem var. Aradin m1 onlar1 Staples?»

«Evet efendim.»

«Oyleyse bir daha ara.»

Bu sahne béylece siiriiklenip gitti. Iki kalem bu-
lundu: On tanesi yitikti. Derken firtina patladi.

«Pisliginizden, tembelliginizden, terbiyesizliginiz-
den baska bir de hirsizliginiza katlanmak zorunda
miyim?» diye basladi baségretmen. «Okulun en koé-
ti davranish en pis sinifi olmaniz yetmedi de hir-
sizhikta da anlastiniz degil mi? Son derece giliing
bir sey bu! Kalemler havaya karisip erimezler: ka-
lemlerin hice déniisme gibi bir huylan yoktur. Oy-
leyse ne oldu bunlara? Bir yerde olmali. Ne oldu?
Mutlaka bulunmali, hem de besinci sinif tarafindan.
Besinci sinif yitirdiyse onlar bulmal.»

Ursula yiregi kaskati, buz gibi durup dinledi.
Oylesine altiist olmustu ki, cildirmak tizereydi. icin-
de bir sey, basogretmene dénup, artik su kahrolasi
kalemler konusunu kesmesini sdylemesi icin dirti-
yordu ama soylemedi, s6yleyemedi.

Her dersten sonra, sabah aksam kalemleri say-
maya bagladl. Yine de ortada yoktu iste, Bu arada
kursunkalemlerle silgiler de yokoldu. Yitenler bu-
lununcaya kadar, sinifi disar1 ¢ikarmadi ama Bay
Harby odadan c¢ikar ¢ikmaz oglanlar dortbir yan-
da sigcrayip bagirmaya basladilar, sonunda okuldan
tek bir bedenmisgesine top gibi firladilar.

Bu durum giderek kritiklesiyordu. Ursula, Bay
Harby'ye soyleyemiyordu c¢ilinkii o sinifi cezalandi-
racak, Ursula da bu cezanin nedeni olacak, sinifi
da ona karsi gelmek, alay etmekle karsihik verecek-
ti buna. Su anda gocuklarla arasinda yeterli bir dis-
manlik gelismisti zaten. Bir aksamiisti, o6devlerini
bitirmeleri i¢cin sinmifi alikoydugu bir giin, oglanla-
rin arkasindan eglenerek,

«Brangwen, Brangwen - kendini begenmis uka-
lal» diye bagirdiklarini duydu.

Bir cumartesi sabahi Gudrun'la Ilkeston’a git-
tiklerinde sesler yine ¢ighk cighgayd.

«Brangwen, Brangwen!»

Hi¢ aldirmamis gibi davrandi ama kalabalk
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caddenin tam orta yerinde alay edilmek, onu utanc-
tan kipkirmizi yapmistl. Cossethay’li Ursula Brang-
wen, besinci sinif 6gretmenliginden bir tirli ka-
camiyordu. Sikintiyla sapkasina kurdele almaya gir-
di. Ogretmeye calistizn cocuklar arkasindan bagiri-
yorlardi.

Bir aksamisti kentin disina ylrimeye hazirlan-
dig1 sirada istine taslar ugtu. Bir utancgla 6fke dal-
gas1 sardr Ursula'y:i, Hi¢ orali olmadan yilirimeyi
sirdirdid. Ortalhik karardigindan atanlan géremiyor,
bilmek de istemiyordu.

Bu arada Ursula da bir degisiklik oldu. Bir da-
ha asla sinifina bir insan olarak sahip ¢ikmayacakti.
Asla, Ursula Brangwen, o gen¢ kiz, o insan, bu og-
lanlarla iletisim kurmayacakti. Ayagm St. Philip
Okulu'na hi¢ atmamiscasina sinifindan bir insan ola-
rak uzak kalacak, yalnizca besinci sinif 6gretmeni
olacaktl, Tumuni de silecek, kendini onlardan ayn
tutacak, onlara yalnizca 6grenci olarak bakacakti.

Giderek ylizi daha anlamsizlasti, bir gen¢ kizin
kendini cocuklara adamaya hazir acgik, sicak, koru-
masiz ve yarali ruhu, yerini kabul ettirilen sisteme
gore makine gibi galisan kati, cansiz, duygusuz bir
seye birakti.

Ertesi giin siifin1 gergcek anlamda ‘gorecegi’
kuskuluydu. Yalnizca kendi amacg¢ ve iradesini du-
yumsayacak, bu sinifa boyun egdirebilmek icin ne-
reden yakalamasi gerektigini bulacakti. Artik, sini-
fin iyi duygulan itstiine oynamanin anlami yoktu.
Hizli uyum saglayan ruhu bunu kavramaisti,

O, bir 6gretmen olarak oOgrencilerini 6grenci ol-
duklarn i¢in hizaya getirecekti. Yapacag buydu iste.
Geri kalan ne varsa vazgegiyordu. Tas atma olayin-
dan sonra kati, kendi kisiligini disa kapamis, ken-
dine de onlara da 6c alica bakan biri olmustu. Béy-
lesine bir utanctan sonra artik bir insan, kendi ol-
mak istemiyordu. Kendini yénetici olarak kabul et-
tirecek, sinifin 6gretmeni olacakti. Simdi hazirdi, sa-
vasacak, boyun egdirecekti.

Simdiye dek simiftaki diismanlarini 6grenmisti.
En cok nefret ettigiyse Williams’di. Kusurlu bir ¢o-
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cuktu ama o kadar da kotu degildi. Akiclr bir oku-
masi, oldukca da iyi kivrak bir zekasy vardi. Yine
de bir tirli durdugu yerde duramiyordu. Duygulu
bir kiza ¢ok igren¢ gelebilecek hastalikli bir yamni
vardl, seytanca, 1siksizliktan rengi agarmis bitkileri
animsatan, yoz bir seydi bu. Cilgina déndigi kicik
6fke krizlerinden birinde Ursula’'ya miirekkep sise-
sini firlatmisti. Iki kez de smmftan firlayarak eve
kacmisti. Iyice bilinen bir tipti.

Gizli gizli, gen¢c kiz 6gretmenine siritiyor, ara-
da ona yaltaklanmak icin c¢evresinde dolaniyordu.
Bu da Ursula'nin ondan daha c¢ok nefret etmesine
neden oluyordu. insamn iistiine yapisan garip, su-
liksd bir gicia vard.

Ursula cocuklardan birinden esnek bir degnek
buldu, zamani geldiginde de kullanmaya karar ver-
di. Bir sabah kompozisyon dersinde Williams’'a,

«Bu lekeyi nasil yaptin—» diye sordu. Williams
kullanmakta ¢ok usta oldugu o alayci sesiyle kis-
nedi.

«Litfen efendim, dolmakalemimden damladi.»
Yanindaki oglanlar bogulurcasina giilmeye bagladi-
lar. Williams bir oyuncu oldugundan dinleyicilerinin
duygularimi incelikle gicikhyordu. Ozellikle yaninda-
ki c¢ocuklari, 6gretmeni yada korkmadigi h-=rhangi
bir ‘yetki'yi guling duruma disirmek igin kullani-
yordu. Tutuklulara has o 6zel iggiidi onda da vardl.

Ogretmen,

«Oyleyse sen kalip bir sayfa daha kompozisyon
yazacaksin,» dedi.

Bu, Ursulanin her zamanki esitlik anlayisina
aykir1 oldugundan oglan alayla karsiladi. Saat on
ikide tam disar1 suziilirken, Ursula onu yakaladi

«Williams, otur.»

Ursula oturdu, Williams da oturdu; en arka si-
rada tam Ursula’nin karsisindaydi, simifta ikisi yal-
nizdilar, Williams da gozlerini ayirmadan sinsi goz-
lerle ona bakiyordu.

Arsizca,

«Litfen >fendim, bir is i¢in bir yere gitmem ge-
rek.»
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«Defterini getir bana,» dedi Ursula.

Oglan defterini siralarin ustinde sirikleyerek
geldi. Tek bir dize yazmamsti.

«Yerine don ve yapman gereken odevi yap.»

Ursula masasinda oturmus, defterleri diizeltme-
ye calisiyordu. Cok sinirliydi, her yani titriyordu.
Bir saat, tedirgin cocuk, yerinde kivranip sintti. Bu
sirenin sonunda bes dize yazmisti.

«Simdi ¢ok ge¢ oldugu icin geri kalanini bu ak-
sam tamamlayacaksin,» dedi Ursula.

Oglan olanca arsizligiyla koridorda kelle paca
kosmaya basladi.

Aksamiistii oldu. Williams oradaydi, gozlzrini
ona dikmisti; bunun aralarinda bir kavga oldugunu
bildigi icin de Ursula'nin yliregi agzinda carpiyor-
du. Williams1 gézledi.

Cografya dersi boyunca Ursula degnegiyle ha-
ritay1 gosterirken, oglan durmadan beyazimsi kafa-
sinl siranin altina sokup, ©6bir cocuklarin dikkatini
¢ekiyordu. Su anda onunla konusmanin sorun cgika-
rabilecegini bildiginden cesaretini toplayarak,

«Williams,» dedi, «ne yapiyorsun?»

Williams yizinid kaldirdi,, kirmizi kenarli géz-
leri yann gulimsidyordu. Yaradilistan, dogru diiriist
olmayan bir g=y vardi: onda.

Ursula urkti.

Williams bir zafer duygusuyla,

«Hi¢cbir sey,» dedi.

«Ne yapiyorsun?» diye usteledi Ursula. Yire-
ginin c¢arpintis1 ¢ok rahatsiz ediyordu.

Cocuk, haksizliga ugramis gibi bir tavir taki-
narak, arsiz ve giiling, yanitladi.

«Higbir sey.»

«Sana tek bir s6z daha sdylemek zorunda kalir-
sam, Bay Harby'ye gidersin.»

Bu cocugun Bay Harby icin bile kozlar1 vardi.
Oylesine diretzn, bir yandan sinen, bir yandan yal-
taklanan her kaliba giren biriydi, can1 yandiginda
da o6yle kotld uluyordu ki, bagé6gretmen oglandan cok
onu gonderen Ogretmene kinleniyordu. Clinkii ogla-
nin o andaki gérintisi insan1 hasta ediyordu. Wil-
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liams da biliyordu bunu. Ac¢ik¢a giiliimsedi.

Ursula, cografya dersini sirdirmek izere yinz
haritaya déndii ama sinifta bir heyecan vardi Wil-
liams'in ruh durumu timinid etkilemisti. Bir hisirt:
duydu, iliklerine kadar titredi. Eger timi de ona
kars: birlesirlerse isi bitikti.

Ac1 dolu bir ses,

«Litfen efendim,» diy= seslendi.

Ursula déndi. Sevdigi c¢ocuklardan biri, Gizgin
bir tavirla yirtik seliiloit bir yaka tutuyordu. Ya-
kinmay1 duyup kendini yetersiz buldu.

«One git Wright,» dedi.

Sinirlerinin en ufak noktasina varincaya dek
titriyordu. Iriyar), somurtkan bir g¢ocuk hantal bir
tavirla one dogru ilerledi. K6t bir cocuk degildi
ama denetlenmssi zordu. Williams'in Wright'a isa-
ret ettigini, Wright'in da sirittigin1 bilerek dersi siir-
dirdi. Korkuyordu. Haritaya déndi yine. Evet, kor-
kuyordu iste.

«Litfen efendim, Williams—» diye tiz bir ciglik
duyuldu. Kaslar1 can acisiyla catilmisti, acisinda
Williams’a kars:y biraz alay, biraz da asagilama
vardi—

«Litfen efendim, c¢imdikledi beni,» - bir yandan
aclyan bacagini ogusturuyordu.

«One ¢k Willians.»

Fareye benzeyen cocuk o soOlgun giilumseyisiyle
oturdu, hi¢ kimildamadai.

Ursula daha kesin,

«One cik,» diye yineledi.

Cocuk faremsi dislerinj gésterip siritarak,

«Cikmayacagim,» dedi. Ursula'nin icinde ‘qit’ di-
ye bir sey oldu. Yiziiyle goézlzri sertlesti, dosdogru
sinifi gecip yuridia. Cocuk, Ursula'min ona dikili,
parlayan gozleri karsisinda biraz sindi. Ursula dog-
ruca ona yuriuylp kolundan yakalad), yerinden si-
rikledi. Oglan onun o6nligine yapisti. Bu, Williams’
la onun arasinda olan bir savasti. Ursula’nin i¢gi-
diileri ansizin sakinlesip, hizlanmigtl. Yakaladig1 yer-
den elini koparip direnen, tekmeleyen oglani1 6nsz
sirikledi. Williams onu tekmeliyor, siralarin yanin-
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dan gectikgce cocuklann giysilerine tutunuyordu ama
Ursula ¢ekip gotiirdi onu. Sinifta herkes heyecandan
ayaga kalkmistl. Ursula da gordi bunu ama hig¢ al-
dwrrmada.

Eg=r oglan1 birakirsa, kapiya saldiracagini bili-
yordu. Degnegi masadan aldi, ¢ocuga indirdi. Og-
lan kivrihp biikiiliyor, tekme atiyordu. Bir baligin
gozlerine benzeyen tas gibi ama nefret ve korkuyla
dolu goézleriyle ak yliziini hemen yanibasinda gor-
di. Ursula ondan nefret ediyordu, bu korkung, kiv-
riip agilan sey dayanma noktasin1 ¢ok zorluyordu.
Daha az korku duysaydi, oglan rahathkla ona bas-
kin cikabilirdi, buna karsin son derece sakin, o ga-
rip sesler c¢ikanp, tekmeler atarken Ursula degnegi
bir kez, bir kez daha indirdi. Bir eliyle onu tutu-
yor, obiriyle degnegi indiriyordu. Gilgin bir nesne
gibi kivranmiyordu oglan. Vuruslann acis1 Williams'
In egilip biikilen, koétd, korkak cesarctinin arasina
giriyor, her kez biraz derine gidiyordu, ta en so-
nunda c¢ighga dénisen uzun bir inlemeyle gevseyip
kalincaya dek... Ursula onu birakinca disleriyle goz-
leri parlayarak ona saldirdi. Ursula yilreginde bir
an ig¢in aci1 veren bir korku duydu: seytanin ta ken-
disiydi bu. Derken oglan1 yakaladi, degnek yine iis-
tine indi. Oglan birka¢ kez aklini yitirmiscesine kur-
tulup tekme atmaya c¢alisti ama degnek yine saldiri-
sin1 kesince, uluyan bir ¢ighkla yere disti ve dé-
vilmiis bir hayvan gibi bagira cagira orada yatip
kald

Bay Harby tam bu gosterinin sonuna dogru ko-
sarak geldi.

«Ne oldu,» diye gurledi.

Ursula icinde bir seyin kirnlmak tzere oldugu-
nu duydu.

Goégsu inip kalkarak, son sézcikleri soluk solu-
ga zorla soyledi.

«Dévdim onu.» Basogretmen ofkeden tikanmis,
caresiz, kalakaldi. Ursula yerde kivrihip uluyan nes-
neye baktl.

«Kalk ayaga,» dedi. Nesne kivrilarak ondan uzak-
lasti. Ursula 6ne dogru bir adim atti. Bagségretme-
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nin varlhigini bir an farketmis, sonra yine goéziinden
silinmisti.

«Kalk ayaga,» dedi, soyle bir dirtmesiyle oglan
ayaga firladi. Feryad: cilgin higkiriklara doéntusti.
Bir cilginlik krizine tutulmustu.

«QGit, kaloriferin yaninda dur,» dedi Ursula. Ma-
kine gibi hickirarak gitti oglan.

Bas6gretmen tek sozciik edemeden, 6ylece do-
nup kalmisty, Yizi sapsan, elleri kivrik, katilip kal-
mistl. Ursula’'ysa ondan pek de uzaga gitmeden dim-
dik duruyordu. Artik hi¢bir sey dokunamazdi ona.
Bay Harby'yi asmisti. Kendini éliimiine saldiriya ug-
ramis gibi hissediyordu.

Basogretmen birseyler minldanip déndi, az
sonra ta Oblr uctan cilgin bir 6fkeyle kendi sinifi-
na girledigi duyuldu.

Oglan kaloriferin yaninda ¢ilginca higkiriyordu.
Ursula sinifa bakti. Elli tane solgun, kimiltisiz yiiz
onu izliyordu, yliz tane de yuvarlak goéz dikkatli,
anlamsiz bakislarla Ustiine dikilmisti.

Ursula sinif miimessiline,

«Tarih kitaplarini dagit,» dedi.

Bir o6lim suskunlugu oldu. Ursula ayakta du-
rurken, saatin tiktaklarimi ve algak dolaptan kitap-
lann c¢ikanldigini duyuyordu. Derken kitaplarin si-
ralarin Ustiine konmasindan ¢ikan 6lgiin bir ‘pat’
sesi geldi. Cocuklar, elleri hep birlikte ¢alisan sus-
kun bir kitleydiler. Birlik olmaktan cikmislar, her
biri suskun, icine kapanik bir bireye déniismiisti.

«125 inci sayfayl acin, o bélumi okuyun,» dedi
Ursula.

Bir siri kitabin agilma sesini duydu. Cocuklar
sayfayr bulup uysallikla okumak icin baslarin eg-
diler ve makine gibi okumaya basladilar.

Eli ayag: tutmayan Ursula, gidip yiksek iskem-
lesine oturdu. Oglanin higkirmasi siriiyordu. Bay
Brunt'un tiz sesiyle Bay Harby'ain glirlemesi cam
bolmenin ardindan boguk da olsa duyuluyordu. Iki-
de bir, bir cift géz okuma kitabindan kalkiyor, dik-
katle o6lcip bicermiscesine bir an Ursula'nin stin-
de dolasiyor, sonra yine kitaba doéniyordu.
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Ursula hi¢ kimildamadan oturmustu, gozleri
gormeksizin smnifi goézliyordu. Kimiltisiz, derman-
sizdi. Elini kirstinin ustiinden kaldiramayacagin
hissediyordu. Orada sonsuza dek de otursa, tek bir
sbzcige uyamayacak, hi¢ kimildayamayacakmis gi-
bi geliyordu. Saat dérdi c¢eyrek geciyordu. Yalniz
kalacag), okulun kapanis saatinden urkiyordu.

Sinif eski rahatligina kavusmaya bagladi, ger-
ginlik azaldi. Williams hala aghyordu. Bay Brunt
ders sonu emirlerini siraliyordu. Ursula kiirsuden
indi.

«Yerine otur Williams,» dedi.

Williams ylizini kolunun yenine sildi, ayakla-
rin1 suriiyerek ilerledi. Otururken Ursula'ya sinsi bir
bakisla soyle bir bakti, goézlerinin c¢evresi kipkirmi-
z1yd1l. Doévilmiis bir sicani animsatiyordu.

Sonunda c¢ocuklar gitti. Bay Harby gim gim
6ten agir adimlarla ondan yana bakmaksizin, tek
s6z de etmeden gecip gitti Bay Brunt tam geger-
ken duraladi, Ursula dolabini kilitliyordu.

«Clarke’la Letts'i de ayni bicimde yola sokarsa-
niz, bir sorununuz kalmayacak Bayan Brangwen,»
dedi. Mavi goézleri garip bir tir ictenlikle parhyor-
dy, 'uzun burnu Ursula’ya dogru uzanmistl.

Ursula sinirli bir giiligsle,

«Oyle mi?» dedi. Kimsenin onunla konusmasini
istemiyordu.

Tas kaldinmda ayak seslerini duyarak, sokak
boyunca yiirirken, arkasinda sinsice onu izleyen og-
lanlarin farkindaydi. Cantay:1 tasiyan eline bir sey
¢arpip canini acittl, ¢lirtiyecekti orasi simdi. Yuvar-
lanirken bakti, bir patatesti. Eli acimisti ama Ursu-
la bunu hi¢ belli etmemisti. Az sonra tramvaya bi-
necekti nasilsa.

Korkuyor, bir garip hissediyordu kendini. Utan-
diran, onur kirici1 bir dus gibi garip, ¢irkin geliyor-
du ona. Birine aciklamaktansa o6lmeyi yeglerdi. Sis-
mis eline bakamiyordu. Bir kriz geg¢irmis, i¢cinde bir
sey kirilmigti. Williams doévilmusti ama bedeli de
6denmisti.

Eve gidemeyecek kadar sinirleri bozuktu, ken-

464



tin iclerine dogru biraz daha gidip, kiigiik bir kah-
venin oOninde tramvaydan indi. Kahvenin arkala-
rinda karanhk, kuytu bir késede c¢aymm icgip tere-
yagh kizarmis ekmek yedi. Higbir seyin tadini al-
miyordu. Cay i¢cmekse mekanik bir davranis, ora-
da olabilmek igin bir bahaneydi. Karanhk, unutul-
mus kicik kosede, hicbir seyin bilincinde olmaksi-
zin, Oylece oturdu. Yalniz arada bilingsizce, elinin
clirimis olan yerini ogusturuyordu.

Sonunda eve gitmeye koyuldugunda, batida giin-
batimi kizillig1 baslamisti,. Neden eve gittigini bil-
miyordu. Orada onun i¢in hi¢bir sey yoktu. Aslinda
yalnizca olagan davranmiyor, etkisi birakmaliydi. Ko-
nusabilecegi hi¢ kimsesi, kacabilecegi hicbir yeri
yoktu. Ne olursa olsun, bu kizil ginbatiminda onu
mahvedebilecek, insanoglunun igindeki savas agtigi
o korkunglugu bilerek, birbasina yilrimeyi surdur-
meliydi. Zaten olmasi gereken de buydu.

Sabah yine okula gitmesi gerekiyordu. Kalkti
ve kendi kendine bile homurdanmadan okula git-
ti. Daha biyik, gigli, kaba, duygusuz bir irade-
nin ellerindeydi.

Okul oldukg¢a sessizdi ama Ursula siifin onu
kolladigini, her an ustiine sigramaya hazir oldugu-
nu farketti. Icgiidiisi, zayifladig1 anda yakalayacak-
larnnm1 soyliyordu. Sogukkanliligini, kendini denetle-
meyi surdirdu.

Williams okula gelmemisti. Sabahin ortasinda
kap1 vuruldu: biri baségretmeni istiyordu. Bay Harby
olanca ciissesiyle kizgin ve sinirli, disan ikt Of-
keli ana babalardan korkardi Bir dakika kadar ko-
ridorda kaldiktan sonra igeri girdi.

Biuylik cocuklardan birine,

«Sturgess,» dedi, =sinifin 6ninde dur, kim ko-
nusursa adini yaz. Siz biraz gelir misiniz Bayan
Brangwen.»

Oc alial bir tavirla pencgelerini ona gecirmek is-
ter gibiydi.

Ursula onu izledi, holde bekleyen beyaz tenli, in-
ce, Oyle hastalikli filan bir goérinimi olmayan gri
giysili, mor sapkali bir kadinla karsilasti.



«Vernon igin gelmistim,» dedi kadin. ince, hos
bir aksani vardi. Tepeden tirnaga zarif, temiz go-
rinisinin yanisira o yandilenci tavnyla celisen,
icinde koéti bir sey varmiggasina insanin dokunmak-
tan hoslanmayacagl bir nesneymis duygusunu ve-
riyordu. Ne bir hanimefendiydi ne de calisan sira-
dan bir adamin kansi, toplumdan ayn bir yaratikti
ama giyimine bakilirsa hi¢ de yoksul biri sayilmazda.

Ursula, onun Williams'in annesi oldugunu hemen
anladl, Vernon da Williams'dl, Williams'in hep de-
nizci giysileriyle, temiz-pak, derli toplu dolastigini
animsadil. Cocukta da annesinde olan o garip, yan
saydam kopukluk, 6li gibi bir cansizhk vardi.

Kadin yapay bir incelikle,

«Bugiin okula gonderemedim onu. Diin aksam
eve geldiginde cok hastaydi-olduk¢a kétiiydi duru-
mu -doktora goérinmesinin iyi olacagini diisindim.
Biliyorsunuz kalbi zayiftir..»

Kadin Ursula'ya soluk, 6la goézleriyle bakti.

«Hayir,» dedi kiz, «bilmiyordum.»

Icinden gelen itme duygusuyla, belirsizlik icinde
o6ylece durdu. Bay Harby, iriyan erkek, sarkan ko-
caman biyiklariyla, goézlerinin ucunda belli belirsiz
¢irkin bir guliimsemeyle duruyordu. Kadin, pek de
insana benzemeyen sinsi bir tavirla konusmasini
sirdirdu.

«A, evet, cocuklugundan beri kalbinden hasta-
dir. Okula gelmemesinin nedeni odur. Dévmek cok
kot olabilir. Bu sabah fena halde hastaydi - déner
dénmez doktor c¢agiracagim.» Basdgretmen yiliksek
sesle sozunu kesti,

«Simdi yaninda kim var oyleyse?»

«Temizlige gelen kadinla biraktim, onu anlayan
biri o. Eve giderken de yolda doktora ugrayacagim.»

Ursula 6ylece duruyordu. Tim bu olup bitende
belli belirsiz bir gozdag: kokusu aliyordu ama ka-
din o6yle garip gelmisti ki, bir tiarli tam kavraya-
mada.

Kadin konusmasini siirdiirerek,

«Bana dayak yedigini soéyledi,» dedi, «yataga ya-
tirmak icin soydugumda tim bedeninin morluklar-
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la kaphh oldugunu goérdim - herhangi bir doktor da
ayni seyi saptayabilirdi.»

Bay Harby yanitlamas: i¢cin Ursula'ya bakti Ur-
sula anlamaya bashyordu. Kadin ogluna saldinyla
suglayacag konusunda goézdagl veriyordu ona. Bel-
ki de para isteyecekti.

«Onu degnekle dévdim,» dedi Ursula, «dylesi-
ne sorun olmustu ki.»

«Sorun olmasina iziildim ama acimasizca doé-
villmiis olmali. Izleri hangi doktor olsa goriirdii.
Boyle bir seyin oldugu bilinseydi eminim buna izin
verilmezdi.»

«Beni tekmelerken ona degnekle vurdum.» Ken-
dini haklh c¢ikarmaya c¢alistigl igin sinirleniyordu,
Bay Harby de goézlerinin kiyisinda o piriltiyla dur-
mus, iki kadinin ikilemini keyifle izliyordu.

«K6tli davrandiysa gercekten oziur dilerim,» dedi
kadin, «ama bu tarli doévilmoyi nasil hakettigini
bir tirli aklim almiyor. Onu okula gdnderemeye-
cegim, doktora verecek param da yok. Ogretmenle-
rin ¢ocuklan boylesine dévmelerine izin veriliyor mu
Bay Harby?»

Bas6gretmen yanitlamadi. Ursula kendinden ve
durumla eglenen o keyifli kotaliigi icin Bay Harby’
den nefret ediyordu. Obiir dertli kadin agik kollu-
yordu.

«Benim i¢in ¢ok masrafh oluyor, gercekten, og-
lumu temiz pak gezdirmok icin buylk c¢aba géste-
riyorum.»

Ursula hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Dénip asfalt av-
luya bakti, kirli bir kagit parcasi uguyordu.

«Bir cocugun, hele zayif biinyeliyse, bdyle dé-
vilmesine izin verilmeyeceginden kuskum yok.»

Ursula duymuyormusgasina tas gibi bir yizle
avluya bakiyordu. Olup bitenden Oylesine tiksiniyor-
du ki birseyler duymaktan, ondan da o6te varol-
maktan bile vazgegmisti.

«Bazen zor bir c¢ocuk olur, bilirim -ama bence
bu kadan da cok. Bedeni ¢uriiklerle kapli»

Bay Harby gozlerinde o pinlti, ug¢larinda alayci
bir gilimsemenin minik kirisiklanyla, kaya gibi
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saglam, kimiltisiz durmus, olacaklan bekliyordu.
Kendini duruma egemen hissediyordu.

«Miithis hastaydi, bu giin okula géndermem ola-
s1 degildi. Basini kaldiramiyordu.» Ursula’da hala
yanit yoktu.

Kadin Bay Harby'ye doénerek, .

«Bugiin gelememe nedenini anlayacaginizi amit
ediyorum efendim,» dedi.

Bay Harby sertge, bastan savarcasina,

«Aa, evet,» dedi. Ursula onun bu erkeklere has
zaferinden nefret ediyor, kadin da igreng¢ geliyor-
du ona. Her sey igrencti zaten...

«Kalbinin zayif oldugunu animsamaya c¢alismak
zorunda kalacaksiniz efendim. Boyle durumlardan
sonra Oyle hastalaniyor ki.»

«Olur,» dedi basogretmen, «durumla ilgilenece-
gim.»

«Cok sorunlu oldugunu biliyorum,» dedi kadin.
Artik yalnizca erkege konusuyordu— «ama ddévme-
den cezalandirabilirseniz - gercekten c¢ok zayif na-
hiftir.»

Ursula yilmaya basladigini hissediyordu. Harby,
ustiin bir patron tavriyla durup duruyor, kadin da
tek yemle avlamak istedigi bir alabalikmiscasina ona
yaltaklaniyordu.

«Bu sabah neden gelemedigini acgiklamaya gel-
dim efendim. Anlayacaksiniz.»

Elini uzatt.. Harby tuttu, birakti. Sasirmis, kiz-
mistl.

Eldivenli, keyifsiz elini Ursula'ya uzatti.

«Iyi sabahlar.» Oyle hastalikli filan bir gorini-
mu yoktu, garip bir bigimde usulca, kurnazlkla, an-
latmak istedigini séyliyordu, c¢ok tatsizdi ama et-
kili olabiliyordu.

«lyi sabahlar Bay Harby, tesekkir ederim.» Gri
giysili, mor sapkali kadin, garip, sallanan yuriayi-
soyle okul avlusunu gec¢iyordu. Ursula ona itici bir
duyguyla birlikte biiyik bir acima duydu. Titredi.
Doéniip okula girdi.

Eriesi sabah Williams, her zamankinden daha
solgun, tertemiz denizci giysileri iginde boy goster-
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di. Yar1 giiliimser, Ursula'ya bakt: hilekar, boyun
egmis,. sdylenileni yapmaya hazir bir tavrm vardi.
Bir sey Ursula'y: titretti Williams’'a egemen oldugu
disincesinden nefret ediyordu. Williams'in - agabeyi
ders sonunda bahge kapisinin yaninda gériindi; on
bes yaslarinda uzun boylu, zayif, solgun bir gocuk-
tu. Nerdeyse bir beyefendi denilebilecek bir tavirla
sapkasin1 ¢ikardi. Aym ezik, kurnaz tavir onda da
vard.

«Kim bu?» dedi Ursula.

Violet Harby sertge,

«Biyik Williams,» dedi. «Annesi din buradaydi
degil mi?»

«Evet.»

«Gelmesinin bir yarari yok - kisiligi olay cikara-
cak kadar gli¢li degil.»

Ursula olup bitenlerin kabaligindan, rezaletinden
¢ok utaniyordu. Yine de bu isin belli belirsiz, kor-
kung¢ bir cekiciligi de yok degildi.

Her sey ne kadar da asagiliktl! Sallanan yuri-
yusli garip kadinla garip, hilekar ¢ocuklara bir aci-
ma duydu. Siifindaki Williams bir noktada yani-
hyordu. Her sey birarada ne kadar cansikiciydy!

Ursula’'nin yiregi yaralanincaya kadar savas si-
rip gitti. Yerini saglamlastinncaya kadar, boyun eg-
dirmesi gereken birkag¢ ¢ocuk daha vardi. Bay Harby
de ondan erkekmiscesine nefret ediyordu. Ursula ar-
tik onunla kedi fare oyunu oynamak isteyen biyuk
‘hayvanlarl’, esashh bir giriltinin yola getirecegini
anlamisti. Bay Harby, elinde olsa onlara bu dersi
vermezdi c¢linkii bu bagimsiz, dedigim dedik, kiistah
6gretmen kic¢ik hanimdan nefret ediyordu.

Cezalandirmasi igin besinci siniftan génderilen
¢ocuga babacan bir tavirla,

«Gel bakalim Wright, bu kez ne yaptin?» der; ¢o-
cugu Oylece birakip gider o da orada zaman o6ldi-
rirdi.

Bu nedenle de Ursula artik ona basvurmuyor,
deliye dondigiinde, degnegi yakalayip ona kiistahlik
eden cocugun kafasina, kulaklarina, ellerine indiri-
yordu. Sonunda ondan korkmaya bagladilar, o da
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onlar1 hizaya soktu.

Ne var ki, bunu yapmanin bedelini kendi ru-
hunda c¢ok agir 6demisti. Kocaman bir alev igin-
den gecip, duyarh yerlerini daglamis gibi geliyordu
ona ve fiziksel acinin her tiriinden kagan o, doévii-
se, tim duygularin1 yaralayan degnekle vurmaya ka-
dar vardirmisti isi. Ardindan da onlan diizene koy-
ma ugruna aglayip sizlamalanna katlanmak zorun-
da kalmistl.

Ah, bazen o6yle anlar oluyordu ki, aklini kagi-
racagin saniyordu. Ne olurdu yani? Kitaplan kir
pas icindeyse, soylediklerini yapmiyorlarsa, ne olur-
du? Aslinda dévilmelerinden, kirilmalarindan, bu
aglamali-sizlamali, umutsuz duruma dismelerinden-
se, okulun tim kurallanna baskaldirmalarini yeg-
lerdi. Onlara bunu yapmaktansa, tiim asagilama ve
kotuliiklerine katlanmaylr bin kez yeglerdi. Kendin-
den gecip, dévdigi c¢ocugun hakkindan geldigine
pisman olmustu, bundan aci duyuyordu.

Yine de yapilmasi gerekliydi. Yapmak isteme-
misti ama yapmak zorunda kalmisti. Ah, neden, ne-
den yasamak icin kendini kabalagtirmak zorunda
kalacagr bu Allahin belas1 sisteme baglanmisti san-
ki? Neden 6gretmen olmustu, neden, neden?

Cocuklar, onu dévmeye zorluyordu. Hayir, aci-
miyordu. Ursula onlara iyilik, sevgi dolu olarak gel-
mis, onlarsa onu paramparca etmislerdi. Bay Harby’
yi secmisglerdi iste. Eh, 6yleyse onu da Bay Harby
kadar iyi tanimali, 6nce ona boyun egmeliydiler.
Cinkid ne onlarin, ne Bay Harby'nin ne de gevresin-
deki tiim sistemin onu hige saymasina izin verme-
yecekti, hayir! Yenik disilrilmeyecek, 6zgirligin-
den yoksun birakilmayacaktl. Yerinin insani1 olama-
d), isini yuritemedi dedirtmeyecekti. Bu durumda
da olsa, is ve erkeklerin diinyasinda savasacak, ye-
rini koruyacaktl. Maggie'yle, 6gle yemeklerinde ve
kicgik lokantadaki ginlik aksamiistii ¢gaylarinda ya-
samil, duslinceleri tartisiyorlardi. Maggie atesli bir
kadin haklan savunucusuydu, oy hakkina inanc
tamdl. Ursula'ya goéreyse oy asla bir gercegi yan-
sitmazdl. Onun i¢inde, dinin garip, tutkulu ‘bilgi’
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siyle otomatik sistemin oyu gerektiren sinirlarinin
o6tesinde, yasama istegi vardi. Temel, yasamsal bil-
gileriyse, yeni bigimlenmis, sézciiklere yeni dontis-
miisti. Maggie'ye oldugu kadar ona da, kadinin 6z-
gurliginin gergek, derin bir anlami varmis gibi ge-
liyordu. Bir yerde, bir noktada 6zgir olmadigini his-
sediyor olmak istiyordu. Baskaldiriyordu. Bir za-
manlar 6zgirdi, istedigi yere gidebilirdi. Ah, ken-
dinin cok o6tesindeki, ta icinde, en derinlerde duyum-
sadig1 o glzelim gercek ‘yer.

Kabugundan disar1 ¢ikip ekmegini kazanma ko-
nusunda, kendini 6zgiirlestirmeye dogru gigli, aci-
masiz bir atilim yapmistl. Ne var ki daha 6ézgir ol-
mak yalnizca ‘bliytik istegin’ daha ¢ok bilincine var-
masina yardimci oldu. Oyle ¢ok sey istiyordu Kki...
Buyuk, guzel kitaplar okumak, onlarla zenginles-
mek, giizel seyler gérmek, sonsuza kadar onlarin
keyfini yasamak, insanlarin ne kadar biiyuk, 6zgir
olabileceklerini bilmek istiyordu, ad koyamayacagi o
istek de hep var olacakt.

Cok zordu. Cok sey vard); karsilasilacak, tste-
sinden gelinecek seyler Oylesine coktu ki, insan ne-
reye gittigini bir tirld kestiremiyordu. Bir kér dé-
vusiydid. Bu St. Philip Okulu’'nda ac1 dolu eziyetle-
re katlanmisti. Kaziklara saplanip 6zgirligini yi-
tirmis gen¢ bir kisrak gibiydi. Simdi de saplandigi
o kaziklarin acisinl gekiyordu iste. Ansizin daliver-
menin acis), incitmesi, kepazeligiydi. Bunlar icine is-
liyordu ama boyun egmemeye kararliydi. Bu tir en-
gellere uzun siire boyun egmezdi ama onlar1 tanirdi
Bir gin yokedebilecegini diisiinerek hizmet ederdi
onlara.

Maggie'yle bir siri yere gittiler; Nottingham’da
biuyik kadin haklar toplantilarina, konserlere, tiyat-
rolara, resim sergilerine. Ursula para biriktirdi, bir
bisiklet aldi, kizlar, bisikletleriyle Lincoln’e, South-
well'e, Derbyshire’a gittiler. ikisi de konusacak son-
suz seylerinin olmasinin zenginligini yasiyordu. Bul-
mak, kesfetmek o6ylesine keyifli bir coskuydu Kki.

Ursula, Winifred Inger'den hi¢ séz etmedi. Buy,
onun yasaminin asla agilmamasi gereken gizli bir
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yan-bolimiydid. Diasiinmiiyordu bile. A¢ma giliclini
bulamadig1 kapali bir kapiyda..

Bir kcz 6gretmenlige dalmisti madem, o da ya-
vastan kendine bir yasam cizmeye baslayacakti. On
sekiz aya kadar Universiteye gidecekti. Sonra me-
zun olur belki de ah, séyle 6nemli bir kadin olur,
bir kadin hareketini yénetirdi. Kim bilir? - Ne olur-
sa olsun on sekiz aya kadar universiteye gidiyordu.
Simdiyse 6nemli olan tek ey calismak, cahsmaktl.

Universiteye gidinceye kadar da onu mahveden
ama artik tim yasamini rezil etmeden denetleye-
bilecegi St. Philip Okulu'ndaki 6gretmenligini sur-
direcekti. Zaman kisith olduguna gére de bir siire
katlanabilirdi.

Ogrenme isi sonunda mekaniklesmisti. Bu, onda
bunaltan, yoran bir zorlayicihk yaratan, hep dogal
olmayan bir sey olmustu. Ogretme olgusundaki ke-
sin kayitsizlhikta da belli bir dozda haz yok degildi
ama yapilacak o6yle c¢ok is, goézkulak olunacak o6yle
¢ok cocuk, ¢oziime kavusturulacak o6yle cok sey var-
d1 ki, insan kendini unutuyordu. Is, onun icin ahs-
kanliga benzer bir bigime dénusip de 6z benligi ge-
lismesini baska bir yerlerde siirdiirebilse, mutlu bi-
le olurdu. Bu iki yillik 6gretim ve sinif 6gretmen-
liginin garip yanlarna karsi giristigi savas siresin-
ce kendi gercek, bagimsiz benligi toparlanip giderek
daha tutarh olmustu. Okul, onun i¢cin hep bir ha-
pishaneydi, ama bu hapishanede ¢ilgin, karmasik
ruhu sertlesip bagimsizlasmistl. Kendini iyi hisset-
tigi ve yorgun olmadig1 zamanlar, 6gretmekten nef-
ret etmiyordu. Bir sabahin is hizina dalmayi, tdm
glicini ortaya koyup, isi gétiirmeyi seviyor, bu onun
icin yogun, hareketli bir ¢alisma oluyordu. Bu ara-
da ruhu dinlenme olanagi bulmus, uyusuk kaldig
o doénemde kendini toparlayip, eski glciine kavus-
mustu ama Ogretim saatleri ¢ok uzun, goérev ¢ok
agir, okulun disiplin kosullannysa onun i¢in hi¢ do-
gal degildi. Cok incelip, titreyinceye kadar yipran-
mistl.

Sabah okula gelirken, ali¢ ciceklerini 1slak bul-
du, kicgik, pembe tanecikler bir ¢iy havuzcugunda
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yuzuyordu. Tarlakuslan ginesin yeni 1siklarina sar-
kilarimi séyliyorlardi;, doga c¢ok mutluydu. Kentin
tozuna, griligine dalmak bir kutsalligi bozmakti. El-
li gocugu denetleyip, dikkatlerini boliik poérgiik ma-
tematik 6grenmeye cevirmek yerine Kirlara, ilkyazin
nesesine kosmaya can atan glicini toplamaya ve
6gretmeye kendini vermeye isteksiz, sinifin oniinde
oylece duruyordu. Garip bir dalginlhig1 vardi. Bir tir-
i bosvermislige zorlayamiyordu kendini. Pencere-
nin pervazinda duran bir kase dolusu digin ¢ige-
giyle baldiranlar, onu alip, pembe g6giisli ardig
kuslarinin yayildigl, ak papatyalarin yanyariya go-
mild oldugu giir ¢imenli kirlara goétiiriyordu. Ne
var ki, elli cocugun yizi de o6nindeydi. Cimenligin
loslugundaki iri papatyalarn andiriyorlardi.

Ursula'nin ylziinde bir canlhilik, 6gretmesinde de
biraz gercgekdisi birseyler vardi. Cocuklar1 tam gor-
miyor gibiydi. iki dinya arasinda bocaliyordu: ilk-
yaz ve ciceklerle dolu kendi diinyasiyla 6bir dinya
olan is diunyasi-kendi 15181nin piriltisiysa, sinifiyla
arasindaydi.

Sabah garip bir uzakhk duygusu, bir suskunluk-
la gecti. Ogle yemegi zamam geldi, Maggie'yle tiim
pencereler acgik, neseyle yemeklerini yediler. Sonra
da St. Philip Kilisesi'nin avlusuna kirmiz1 ali¢ agac-
larinin altina, golgeli bir koéseye gittiler. Orada ko-
nusup Shelley, Browning okudular, biraz da ‘Kadin
ve Emek’ istiinde ¢alistilar.

Okula doéndiklerinde alic agaclarindan deniz ki-
yisindaki sayisiz minik deniz kabugu gibi dért bir
yana sac¢llmis pembemsi-kirmiz1 yapraklar, arada tin-
layan sesiyle calan bir kilise cani, ikide bir 6ten bir
kusun civiltis1 arasinda Maggie'nin algcak, tath se-
siyle Ursula hala mezarhgin golgeli kdosesindeydi.

O giinlerde. i¢ten ice mutluydu: ah, 6yle mutluydu
ki, mutlulugunu kucaklayip c¢evresine sagmak geli-
yordu iginden. Ki¢ik bir seving piriltisiyla ¢ocukla-
n da neselendirdi. Bu 6gleden sonra cocuklar ona
bir okul sinifiymis gibi gelmiyordu. Cicektiler, kuy
tular, kiiciik tath hayvanciklardi, cocuktular, her goy
diler, yalniz besinci sinif degildiler. Onlara kary: hig
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bir sorumluluk duymuyordu. Bir kez de bu 6gret-
me isi bir oyun olabilirdi. Toplam sonuglar1 yanlssa,
ne olurdu sanki? Keyifli bir okuma pargas1 bulabi-
lirdi. Tarihlerle dolu bir ge¢gmis yerine harika bir oy-
ki anlatabilirdi. Dilbilgisinden de daha once yap-
tiklar1 i¢in zor gelmeyecek bir yazili ¢béziimleme ya-
pabilirlerdi.

«Bir kara kadar neseli ve oyuncu,
Cayir boyunca ¢ilgin coskusuyla
Yada dag kaynaklarinda kosacak.»

Ezberden yazdi bunu Ursula, ¢ok hosuna gidi-
yordu.

Altin 6gleden sonra gecti, o da mutlu, eve dén-
dii. Okuldaki giinii sona ermisti ya artik Cossethay’
1n 1s51ldayan aksamina dalmakta ozgirdi. Eve yi-
rimeye bayiliyordu. Bugiin okula gitmis saymiyor-
du kendini. Okul, kirmiz1 ali¢ cigeklerinin yanibasin-
da oynayip durmak olmustu.

Boyle sirip gidemezdi. Sémestr sinavlar1 yakla-
siyordu, sinifiysa hazir degildi daha. O mutlu Ur-
sula’dan kendini siyirip, tim gicini bu bir sinif do-
lusu agir ¢ocugu matematik calismaya itmek, zor-
lamak i¢in harcamas:1 gerekliligi, onu sinirlendiriyor-
du. Onmnlar calismak istemiyor, Ursula da onlar1 zor-
lamak istemiyordu. Yine de ikinci bir ses igini ke-
miriyor, isin dogru dirist yapilmadigini séyliiyor-
du. Bu da onu ¢ileden c¢ikartiyor, siniftaki tiim ger-
ginlige bosveriyordu. Bunu nefret, savas dolu bir
gun izledi, Ursula eve o altin giiniin kendinden ko-
pariip alindign duygusuyla buruk gitti Kendini ka-
ranlik, bogucu bir yerde kalmis, isini koti yaptigl
icin orada zincirlenmis gibi hissediyordu.

Aksama dogru bildircin kilavuzlan baginsip,
tarlakuslar1 gece inmeden o6nce bir kez daha sarki
sbylemek icin 1518a dogru tirmandiginda, yaz olma-
sinin ne yaran vardi? Keyfi yoksa yalnizca o gin
okuldaki utanci, sorumluluk yikini animsamak zo-
rundaysa, yaz olmus, ne farkederdi?

Okuldan hala nefret ediyordu. Hala inanmadigi-
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n1 haykiriyordu. Cocuklar neden Ogrenecek, o da
neden oOgretecekti sanki? Sorun, degirmeni déndir-
mekse, bu kadari1 yeter de artardi bile. Hangi bu-
dalalik, sagma, uydurma bir gérev ugruna yasami bu
bicime sokuyordu? Her sey o6ylesine diizmece, oyle-
sine yapayd1 ki. Okul, matematik problemleri, dilbil-
gisi, somestr sinavlari, yoklamalar - topu da kocaman
bir hic'ti!

Kendi sicak giinesin, gelismenin, 6zli yasamin
dinyas: bir hi¢ olurken, neden bu diinyaya bagh
kalmay: siirdiirecek, onun kendisine boyun egdirme-
sine g6z yumacakti? Bunu yapmayacakt1 iste. Bu ku-
ru, acimasiz erkek dinyasinda bir tutsak olmaya-
caktl Aldirmayacaktl. Sémestr sinavlarinda sinifi ¢ok
basarisiz olursa ne degisirdi sanki? Birakacakti-ne
farkederdi?

Yine de, sinav zaman geldiginde sinifi i¢in ha-
zirlanan raporun kétii sonuglanmasi lizdi onu; ya-
zin coskusu elinden c¢ekilip alinmis, bir sikintinin
icinde kapanip kalmisti. Gercek anlamda bu sistemin,
bu isin dinyasindan, mutlu oldugu tarlalara kaca-
miyordu. Tim haklanyla taninacak bir liye olmali,
is dinyasindaki yerini almaliydi. Su anda bu, onun
icin tarlalardan da gilinesten de, siirden de 6nemliydi
ama giderek daha ¢ok diisman oluyordu.

Yaz tatillerindeki uzun, bos saatlerde; hem gii-
neste yatmanin, ylizip oynamanin, her seyden o de-
rece hosnut olan mutlu kendi olmanin, hem de bir
okul 6gretmeni olarak bir sinif dolusu ¢ocugun ka-
gitlarina bakmanin ne kadar zor oldugunu disinii-
yordu. Hazla, artik 6gretmenlik yapmak zorunda kal-
mayacagl zamani disliyordu. Bu arada, sorumluluk
duygusunun sonsuza dek surecek bi¢cimde iginde yer-
lestigini, en basta gelen isinin ¢alismak oldugunu
belli belirsiz farkediyordu.

Guz gecip gitti, kisin eli kulagindaydi. Ursula gi-
derek is diinyasinin, yasam denen seyin daha bir
yerlesigi oldu. Gelecegini diisinemiyordu, biras ote-
si Universiteye gidecegi zamandi, bu dusincoyo s
k1 siki sariliyordu. Universiteye gidecek, iki g yil
parasiz egitim yapacaktli. Bagvurmus, golocok yiln
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yeri ayriimisti.

Yiksek 6gretim diplomas1 almak i¢in c¢aligmayi
sirdiirdi. Fransizca, Latince, Ingilizce, Matematik,
Botanik 6grenecekti. Ilkeston'da derslere gidiyor, ak-
samlar1 da calisiyordu. Cinkid yenilecek bir dinya,
kazanilacak bilgi, ulasilacak bir dizey vard. Icin-
de onu yoéneten bir istekle yogun, calisiyordu. He-
men her gsey, bir tek seyde, diinyadaki yerini al-
masinda toplanmistl. Nasil bir yer olmasi gerektigi-
ni kendine sormuyordu. Kér tutkusu onu yénlendi-
riyordu. Yerini almaliydi.

Bir 6gretmen olarak hi¢bir zaman kayda deger
bir basarisi olamayacagini biliyordu ama vazgegme-
misti iste. Nefret ediyordu ama pekala da istesin-
den gelmisti.

Maggie, St. Philip Okulu’'ndan ayrilmis, daha hos
bir durak edinmisti. iki kiz, arkadashklarim strdir-
diler. Aksam derslerinde karsilasiyorlar, birbirlerin-
deki o sarsilmaz umudu percinliyorlardi. Tam ola-
rak ne yaptiklariny, her seyin sonunda neye ulas-
mak istediklerini bilmiyorlardi ama o an igin, 6gren-
meyi, bilmeyi, uygulamay: istediklerini biliyorlardi.

Isten, evlilikten, evlilikte bir kadinin yerinden s6z
ediyorlard:.. Maggie askin, yasamin ¢icegi oldugunu,
hicbir kurala uymaksizin umulmadik bir zamanda
aciverdigini, nerede bulunduysa oraya dikilmesi, ya-
sadig sirece de tadinin ¢ikanlmas: gerektigini soy-
liyordu.

Ursula'ya gére, bu pek tatmin edici bir agiklama
sayllmazdi. Hala Anton Skrebensky'yi sevdigini dua-
siniyordu. Ursula'y:1 kavrayacak kadar gigli olma-
dig1 icin bagislamiyordu Skrebensky'yi. Yadsimist1 o
Ursula'yl. Hal boyle iken, Ursula nasil severdi onu?
Sevgi nasil oOylesine kesin olabilirdi? inanmiyordu
buna. Maggie'nin de disindigid gibi askin kendi
icinde bir son degil de, bir usul, bir ara¢ olduguna
inaniyordu. Bir agk bigimi kesinlikle bulunurdu ama
nereye goétirurdi insani?

Ursula, «diinyada insanin sevebilecegi bir degil,
birgok erkegin bulunduguna inaniyorum,» diyordu.

Skrebensky'yi diisiniyordu. Winifred Inger'i ta-
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nimis oldugunu bilmek icinde bir bosluk yaratiyor-
du. Maggie, sozlerine bir de, «ama agkla tutkuyu
ayirmalisin»1 eklemisti. Sesinde belli belirsiz bir ki-
¢uk goérme vardy: «Erkekler sana kolayca istek du-
yarlar ama seni sevmezler.»

Ursula siddetle,

«Evet,» dedi. Yiziinde nerdeyse asinn bir aci var-
di. «Tutku yalnizca askin bir pargasidir. Bu kadar
goze batmasinin nedeni de kisa sirmesidir. Asla mut-
Iu eden bir sey olamamasinin nedeni de budur.»

Huzne ve gelip gecici seylere ilgi duyan Maggie’
nin tersine nese, mutluluk ve sireklilige baghligl
tamdi. Ursula, yasamin avucunda c¢ok ac1 ¢ekiyor,
Maggie'yse hep tek, hep igine kapanik olmanin ge-
tirdigi, ona haz veren o agir, disinceler Unetici hiiz-
ne disiiyordu. Ursula’nin St. Philip'deki son kisinda
iki kizin arkadashgi doruguna ulastl. Maggie'nin ya-
pisinin temeli olan hizin ve kapaliligin acisiyla ta-
dini, en yogun bigimde Ursula bu kis yasadl. Maggie
de Ursula'nin, onun yasaminin kilit altinda tutulan
seylerine karsi savasinin tadini, acisini yasadi. Sonra
da Ursula, Maggie'nin o6ylece, kapali, oldugu gibi kal-
mas1 gereken yasam bi¢ciminden koparken, aynlma-
ya basladilar.
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X1V

Genisleyen Doéngi

Maggie'nin ailesi, Schofield’ler, Belcote Konagr
nin arkasinda, bir ¢iftligin yarisi sayilabilecek buylk
bir bahgivan evinde oturuyorlardi. Belcote, oturula-
mayacak kadar rutubetli oldugundan Schofield’ler
ayni yerde oturup, hem cevreye gozkulak oluyor,
avlak bekciliginin yanisira ¢iftgilik yapiyorlardl. Ba-
ba, hem avlak bekcisi hem de bliyiikbas hayvan ye-
tistiricisiydi, bliyik oglan konagin biyilik bostanlan-
na bakiyordu, ikinci oglansa ciftcilikle bahcgivanlik
yapiyordu. Cossethay'daki gibi biylik bir aileydi.

Ursula, Belcote'ta oturmaya, Maggie'nin erkek
kardeslerince saygin bir hanimefendi gibi karsilan-
maya bayihiyordu. Oglanlar yakisikhh ¢ocuklardi. Bi-
yuigi yirmi altisindaydi. Bahgivanlhk yapiyordu, pek
uzun boylu degildi ama gigli kuvvetli, dizgin yapi-
hydi, kahverengi, gines 15181 dolu yumusak gozle-
ri, yakisikli ¢izgileri olan giines yanigi bir yuzi, Ur-
sula’'yla konusurken cekistirip durdugu uzun, gizel-
biyiklann vard.

Yanlarina yaklastiginda hemen dikkat kesilmele-
ri kiz1 heyecanlandiriyordu. Gézlerini parlatabilip, el-
lerini-ayaklarini titretebiliyor, Anthony'ye, buyiik og-
lana biyiklarini durmadan burdurtuyordu. Hafif kah-
kahasi, neseli gevezelikleriyle onlar1 istedigi kadar
etkileyebilecegini biliyordu. Ursula’nin disiincelerine
bayiliyorlar, atesle politikadan yada ekonomiden soz
ederken hayranlikla izliyorlardi. Oysa, konusurken,
Anthony'nin sarimsi1 kahverengi goézlerinin bir sati-
rin* gozleri gibi parladigin1 gériyordu. Anthony onun

* Satir: Mitolojide yar1 insan yar1 teke kir tanrisi. (Cev.)
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soyledigi sozciikleri degil, onu dinliyor, bu da Ursu-
la'y1 heyecanlandinyordu.

Ursula'nin onunla, yesil, giizelim bitkilerini, yap-
raklannin arasindan baglarini sallayan pembe guha
cigeklerini, mor, al pembe acan ¢iceklerini gérmeye
limonluga gelmesinden c¢ok hoslanacak bir faun*a
benziyordu. Ursula her seyi soracak, o da gen¢ kizi
guildiren o bilgi¢ tavriyla aninda onu yanitlayacakti.
Yine de yaptiklam Ursulanin ilgisini g¢ekiyordu.
‘Faun’un yuziindeyse, c¢iftligin parmakliklar: yuzin-
den oteye gecemeyen bir kecginin gozlerindeki 1siga
benzer garip bir 151k vardi

Ursula onunla, karanhkta kiicglik, sar1 ravent otu
yumrularinin olustugu sicak kilere indi. Anthony
yeraltina inen karanhk merdiveni tuttu. Ursula bir
raventin, kalin kirmiz1 sapa sarilmis tirmanan, yu-
musak topragin arasindan bir ates digimiu gibi uza-
nan yumrulannin parlak ucglanni goérdi. Anthony’
nin yizi ona doéniiktil; hafifce, kisnercesine giiler-
ken dislerinde ve gézlerinde bir 151k parliyordu. Cok
yakisikli gériniyordu - Ursula kulaklarninda yeni bir
ses duydu: biyiklar1 yukar: kivrik, gozleri soguk, ki-
miltisiz, kibirle giillen bir bakisla 1sildayan Anthony’
nin belli belirsiz bir ezgisi olan kisneyen gilisiaydi
bu... Hareketlerinde hafif bir zafer cakas:1 seziliyor,
Ursula kendini bir boyun egme, kabullenme duygu-
sundan kurtaramiyordu. Yine de Anthony ¢ok algak-
gonulliydid, sesi sarip sarmaliyordu. Ursula'nin bir
yere cikmasi gerektiginde iistiine basmasi icin elini
uzatiyordu. Ursula da onun agirhg: altinda hafifce
titreyen dipdiri canliligina basiyordu.

Anthony’nin varligini, uyusturulmus gibi bir duy-
gu icinde farkediyordu. Eve girerken, o kendine has
garip rahathig), dikkat cekmezligi, Ursula’'ya bakti-
ginda onu etkileyen o soguk, parlak 15181, buyi gibi
bir seydi. Gozlerinde, bir keg¢inin soluk gri gozlerin-
deki gibi, ayisiginin o ginduzle hic iliskisi olmayan
degismez, sert atesi vardi. Bu onu tedirgin ediyor,
beyni bu isin disinda birakilmis gibi geliyordu. Te-

* Faun: Kir ve orman tanrisi. (Cev.)
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peden tirnaga duyguydu, tim duygulan uyanmistl

Derken Ursula pazar giinu gérdii Anthony'yi; onu
etkilemek icin pazar giysilerini giymisti, son derece
de guiling gériniyordu. Ursula o kaskat1 pazar giy-
silerinin giiling etkisine doért elle sarildi.

Anthony'de hep Maggie'ye karsi bir tavir sezi-
liyordu. Zavalli Maggie, ihanete ugramiscasina bir
kosede kalakalinigti. Maggie'yle Anthony'nin birbirle-
rine icgidiisel bir dismanhklan vardi. Ursula acima
duygusuyla dopdolu, arkadasina yaklasti, Maggie de
bunu hafif bir donuklukla karsiladi. Derken siirler,
kitaplar, 6grenme, kecimsi hareketleri ve soguk, ce-
kici sakaciligiyla Anthony’'nin yerini aldl

Kar, Ursula Belcote'tayken yagdi. Sabah, bir kar
o6rtisii rododendron calilarinin istinde agirlasmigti.

Maggie,

«Digar1 gikalim mi?» dedi.

Onderlik giivenini azicik yitirmis, 6l¢ip bicer-
miscesine arkadasindan biraz uzak duruyordu.

Bahce kapisinin anahtarini alip parkta dolagsma-
ya ciktilar. Don yukli bir gégiin altinda koyu renk
agaclarla agac¢ obeklerinin dikine durdugu apak bir
dinyaydi. Kapisi bacasi simsiki kapali suskun du-
ran koskiin yanindan gegtiler, yol boyunca ayak iz-
leri karda kaliyordu. Epey yilriudiikten sonra parkin
agsagilarina dogru bir adam, bir saman yiginini1 ku-
caklamis, karin istiinden gecip gitti. Kendi dogal-
lig1 icinde hareket eden bir hayvani andiran kigik,
koyu renk bir gérintiaydi.

Ursula'yla Maggie, kesfi siirdiirdiiler ve sikir si-
kir akan, tuyler lrpertici, soguk bir dereye geldiler;
kar yer yer oyulmustu, aradan akan su koyu renkti.
Bir ardi¢ kusunun parlak goézleriyle cin gibi sdyle
bir bakip c¢itin istiine alli1 grili bir yumak olarak top
gibi firladigini, ardindan da o kiistah, mavi bastan-
kara kuslarinin séyle bir karistigini gérdiler. Bu
arada dere, buz gibi sikir sikir akmasini surduri-
yordu.

Kizlar., karli cimenler boyunca yapma balik ha-
vuzlarinin ince bir buz tabakas1 altinda kaldigi yere
dogru yurudiiler. Kalin gdvdesine sarili sarmasikla-
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rin havuzlarin ustine dikey sarktigl kocaman bir
agac¢ vardil. Ursula neseyle tirmanip, parlak sarma-
sik yapraklariyla rengi solmus tohum yiginlannin
ortasina oturdu. Sarmasik yapraklanndan bazilan
ucu kara bulanmis, ileri dogru uzanmis yesil miz-
raklar1 andiniyor, altlarinda buzlar goériiniiyordu.

Maggie bir kitap c¢ikardi kiitiglin alcak tarafi-
na oturup, Coleridge'in «Christabel»ini okumaya bag-
ladi. Ursula yarim yamalak dinliyordu. Cilginca et-
kilenmisti. Az sonra Anthony'nin o kendine giivenli,
hafif caliml yuriytlgiyle karlarin istiinden yaklasti-
g1 goérdi. Karin akligina kars: yizi yanik ve sert
goruniiyor, enikonu kendine givenli, giliimsiiyordu.

Ursula,

«Merhabal!» diye bagirdi.

Anthony'nin yilziinden yanita benzer bir anlam
gecti, bag1 ansizin yukar: kalkivermisti.

«Merhaba!» dedi, «orada oturmus bir kusa ben-
ziyorsun.»

Ursula'nin kahkahas1 ortaligi c¢inlatt;; Anthony’
nin etkili sesindeki o kendine has tiz tiniy1 yanitladi
geng kiz...

Anthony'yi pek disinmiiyor ama yine de onun
dinyasinda onunla bir tir baglanti iginde yasiyor-
du. Bir aksamiistii cayirliktan yukar: dogru yturirken
rastladi Anthony'ye, yanyana yilirimeye basladilar.

«Buras1 Oyle giizel bir yer ki,» diye bagirdi Ur-
sula.

«Oyle mi?» Begendigine sevindim.»

Sesinde yadirgatici bir giiven vardi

«Ah, bayilldim, Insan boyle giizel bir yerde ya-
sayi1p, bahgesinde birseyler yetistirmekten baska ne
isteyebilir? Cennet bahgesi gibi bir yer burasi»

Anthony kisa bir giliisle,

«Oyle mi? Evet-eh fena degildir—» duraklaya-
rak konusuyordu. Gozlerindeki o soluk pinlt1 gilig-
lenmis, gozlerini kirpmadan ona dikmis, bir hayva-
nin gozleyebilecegi gibi goézluyordu onu. Ursula'nin
icinde bir sey hop etti. Ona da kendi gibi olmas1 ge-
rektigini énerecegini biliyordu.

Denercesine,
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«<Burada benimle kalmak ister misin?» diye sordu.

Ursula korkuyla ve onerilen asiriligin uyandir-
dig1 yogun duyguyla irkildi.

Bir bahge kapisina gelmislerdi.

«Nasil?» diye sordu Ursula, «sen yalniz degilsin
ki burada.»

«Evlenebiliriz.» Gun 151g1n1 Urpertip ay 15181na
ceviren garip, donuk bir tonda séylemisti bunu, Tim
degerli, 6nemli seyler bigim degistirmis gibiydi. Go6l-
geler, danseden ay 15181 da, tim soguk, insanca ol-
mayan, parlak duygular da gergekti. Dehsete benzer
bir duyguyla bunu kabul edecegini anladi Karsiko-
nulmaz bir bigcimde onu kabul edecekti. Anthony'nin
eli ikisinin 6éniine kapiya uzandi Ursula hi¢ kimil-
damadan durdu. Anthony'nin teni sert gérinimld,
koyu renk, sikiydl. Ursula kendini asagillanmis hisse-
diyordu.

Goniilsiz,

«Yapamam,» dedi.

Anthony yine ayni kisa, kisner gibi giligtyle
guldi ama bu kez ¢ok lizgiin, acili bir giiliistii; bah-
¢e kapisina yaklasti ama agmadi Bir an ikisi de du-
rup agaclann mor kivrnimlan arasinda titreyen, alev
almis giinbatimina baktilar. Ursula onun kahveren-
gi, sert, diizgin ¢izgili ylzinin 6fke, utang¢, boyun
egmeyle parladigini gérdi. Su anda uysallik goster-
mek gerektigini bilen bir hayvandi. Ursula'nin yire-
gi heyecan, Anthony'nin ona onerdigi biliyileyici se-
yin etkisi ve onulmaz bir yalnizlik duygusuyla yani-
yordu. Ruhu, gecenin icinde aglayan bin c¢ocuktu.
Anthony'ninse ruhu yoktu. Ah, ama neden Ursula’
nmin vardi sanki? Bu isten kazang¢li citkan Anthony’ydi.

Ursula Anthony'ye arkasini déndi. Dogu'nun ga-
rip bir ala birindiigini, giderek kararan mavimsi
kKann ustinde gil renkli bir gékte ayin san ve ola-
ganusti glzel, ylikseldigini gérdi. Tim bunlar éyle
guzel, tim bunlar 6ylesine gtizeldi ki! Anthony gor-
miyordu. Ayni sey onun icin de vardi ama Ursula
goériyordu ve bunlar onun igin varoluyordu. Ursu-
la'nin goérebilmesi onlan sonsuza dek ayirdi. Suskun,
yoldan asag1 degisik yazgilannin pesinden gittiler.
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Agaclarin rengi giderek koyulasti, daha koyulasti,
kar gercekdisi bir diinyada yalnizca bir losluga dé-
niistii ve Ursula onunla belirli bir uzaklikta kala-
bilmek ama yine de onu kendine yakin tutabilmek
icin amagsiz dereden tepeden konusur, Anthony de
agir adimlariyla yirirken giin, bir gélge gibi 6lgiin,
donuk 151kl1 karh bir aksama déndi. Anthony onun
icin usulca bahce kapisin1 acti, Ursula da onu kapi-
nin disinda birakarak kendi hazlannin diinyasina
girdi.

Bu ac1 veren duygudan kagarken, yada kagmaya
calisirken, ertesi giin Maggie cikageldi:

«Eger onu istemiyorsan Anthony'nin seni sevme-
sini saglayamam Ursula. Hos degil bu.»

Ursula umutsuzluk ve aciyla bagird,

«Ama Maggie, ben hi¢bir zaman kendimi ona
sevdirmeye calismadim ki.» Kendini algakca bir sey
yapmis gibi hissediyordu.

Evet, Anthony'den hoslaniyordu. Tim yagsami bo-
yunca da ara ara duslinceleri Anthony'ye ve onun
6nerisine dondi. Ne var ki o bir gezgindi, dinya
yluzindeki bir gezgindi, Anthony ise kendi duyula-
nnin doyumu icin yasayan kendine déniik bir yara-
tiktl.

Bir gezgin olmamas1 elinde degildi. Anthony'yi
biliyordu, o degildi ama Ursula elinde olmaksizin ve
hep, yaklastigini bildigi amac1 arayarak gidecek, gi-
decekti.

St. Philip’teki ikinci ve son dénemiydi. Aylar
gectikge, isaretliyordu, énce Ekim, sonra Kasim, Ara-
ik, Ocak. Yaz tatili icin hep kalandan bir ay1 c¢ika-
racak kadar dikkatli davraniyordu. Kendini bir dén-
ginin c¢evresinde dolanirken goériiyordu, tamamlan-
mas1 kalmig bir yanm g¢emberdi. Sonra da bosluga
firlatilivermis bir kus, biraz u¢masini 6grenmis bir
kus gibi kendini agikta buluverecekti.

Oniinde universite vardy firlatilacagl hava bos-
lugu, bilinmeyen engin... Universite gelip catinca, ya-
samin bildigi tim smlrlamalanm kiracakti. Babasi
da gidiyordu. Timi de Cossethay’n terkedecekti.

Brangwen kendi kosullarina iliskin umursamaz-
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ligin1 slrdiriyordu. Dantel silislemeciligi isinin on-
ca pek anlami olmadigini, yalnizca cep harchigini gi-
kardigm: biliyordu. Neyin daha ¢ok anlami olabilece-
gini de bilmiyordu. Anna Brangwen'in yanibasmda
yasarken, sehvet firtinasindan akli hep daginikty; bir
iggididen obirine kosuyor, kararlama, hep kararla-
ma gidiyordu.

Nottingham Egitim Komitesi'nin kurdugu kurum-
lardan birinde el becerisi egitmeni olarak bagvurabi-
lecegi onerildiginde bu kizgin, yan-karanlik kozadan
c¢ikip, s1ginabilecegi bir bosluk verilmig gibi oldu.
Basvurusunu giiven ve umutla yolladi. Olaganiisti
yazgisina inanirdi. Gunlik islerinin dayanilmaz bez-
ginligi kaslanndan bazilarini sertlestirmis, kanli can-
I1 dikkatli yuziine bir duygusuzluk getirmisti. Simdi
kagmaliyd: artik.

Yeni olanaklarla dopdoluydu, karis1 da buna bo-
yun egiyordu. O da bir degisiklige can atiyordu. Cos-
sethay'dan bikinis usanmistl. Ev, bilyliyen cocuklara
¢ok kiicik geliyordu. Anna da kirk yasina yaklasti-
gindan analik uykusundan uyanmaya basliyor, giici
daha ¢ok disa déniiyordu. Bliyliyen yasamlann sama-
tas1 cansizligindan uyandiriyordu onu. O da yasama
elatmaliydi. Tim kuluckalarini alip, harekete gecg-
meye hazirdi. Onlar: ekmis olsayd:1 simdi rahat eder-
di. Son cocugunu dogurmustu, o blylyor olacaktl.

O alsilmadik rahat tavriyla bir degisim sézko-
nusu olduguna, bu da soyle yada boéyle gelecegine
gore degismenin bigimine kayitsiz, kocasiyla plan-
lardan, diizenlemelerden sozetti.

Evde bir kargasadir gidiyordu. Ursula heyecan-
dan deliye dénmiistii. Sonunda babasi toplumsal ola-
rak bir ‘sey’ olacaktl. Bugiine dek hicgbir bigim ya-
da sayginligi olmayan toplumsal bir ‘bilinmeyen’ ola-
gelmisti. Artik bundan boyle Nottingham Ilgesi adi-
na calisan Sanat ve El Isleri Egitmeni olacakti Bu,
gercek bir statiiydy, bir goérevdi. Bu ydénde bir uz-
man olabilirdi. Babasi siradan sayillamayacak biriydi.
Ursula eninde sonunda timiinin de bir baltaya sap
olduklanni disindi. Babasi kendine gelmeye bagli-
yordu. Bildigi baska kim, onun parmaklarnndan, ba-
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basinin irettiginden gilizel seyler uretebilirdi? Bu ye-
ni gorevi acisindan icinin enikonu rahat oldugunu
disinda.

Tasinacaklardi. Artik cok kiiciik gelmeye bagsla-
mi1s bu kuliibeyi birakacaklar, cocuklarin dogdugu
ve hep ayni diizende yasadiklar:1 Cossethay’n terkede-
ceklerdi. Ayn1 diizende yasamak zorundaydilar ¢in-
ki onlar1 kéyun obir kizlari, erkekleriyle bir tutan
herkes, neden degisik buyitiuldiiklerini asla, asla an-
lamayacaktl. «Urtler Brangwen’t kendilerinden biri
saylp, kendi koylinde bir ailenin igindeymigsgesine
ona yerini vermislerdi. Ustelik bu bag ¢ok giigliydi.
Simdiyse Cossethay’ln onaylayacagi yada anlayaca-
gindan 6te bir seye donilismek istediginde eski arka-
daslariyla arasindaki bag bir ayakbagi oluyordu.

Karsilastiklarinda,

«Mer'ba Urs'ler, isler ‘asil ha?» diyorlardi.. Bu
ona her zamanki sesiyle her zamanki yanit: bekleyen
soruydu. Igindeki, onu taniyan bu insanlarin olan
bir sey, bu soruyu yanitlamaliyd:, icindeki bagka bir
seyse aclyla karsikoyuyordu. On yil énce onun igin
dogru olan bir sey bugiin dogru degildi. Olan1 ve ol-
mas1 gerekeniyse ne gorebilirler, ne de onaylarlardi.
Hissettiler de.. Ama onlar1 asan bir sey oldugundan
incindiler. Kibirli, kendini begenmis oldugunu, bu-
gunlerde burnu diisse almayacagini sdylediler. Her-
hangi bir seyi taslamasina gerek olmadigini, onun
ne oldugunu bildiklerini séylediler. Dogdugundan be-
ri taniyorlard: onu. Onunla ilgili §6yle yada bodyle kii-
c¢ik s6z dokundurmalarinda bulundular. Ursula'ysa,
kendini arasinda yasadigl insanlardan farkli hisset-
tigi igcin utaniyordu. Artik onlarla teklifsiz olamaya-
caginl bilmek uziyordu onu. Yine de-yine de her-
kesin ugurtmasi ipinin uzunlugu kadar ucgardi Co-
zulir, c¢ozilir gider, insan da herkes agsagilasa bile
ne kadar uzaga giderse o kadar mutlu olurdu. Cos-
sethay onu engelliyordu, o da uzaklara gitmek, ugurt-
masin1 istedigi kadar uzaga ucurabilmek icin 6zgir
olmak istiyordu. Uzaklara gitmek, uzanabilecegi ye-
re kadar dimdik ayakta durabilmek igin 6zgir kul
mak istiyordu.
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Bu nedenle, babasinin yeni isi aldigini, ailenin
tasinacaginl 6grendiginde kendini diinyanin bir ucun-
dan o6bir ucuna sigrayip coskulu ilahiler séyleyecek
gibi hissetti. Cossethay’in eski baglayici kabugu par-
calanacak, o da dansederek mavi goge yilikselecekti.
Dansedip sarki séylemek geliyordu iginden.

Incelmis duygular tasiyan, saglam kiltiirli in-
sanlarin onunla arkadag olabilecegi, o topragin soy-
lulanyla birlikte sonsuz bir 6zgiirlik duygusu igin-
de yasayacagl yeni yerin disini kuruyordu. Bay
Harby ve benzerlerini hi¢ tanimamis; sesinde, Mag-
gie'nin sesindeki o eli kolu bagli asagilamayla kor-
kunun olmadig1 zengin, gururlu, sade bir kiz arka-
das disliyordu. Yakinda ayrnlacagindan, tutkuyla
kendini Cossethay'da sevdigi seylere verdi. En sev-
digi yerlerde dolasti. Yabani kardelen bulmak igin
gittigi bir yer vardi. Aksamistiiydi, kis karanlig
¢Okmis cayirlar gizem doluydu. Koruya geldiginde,
kuytu vadide, bir mese agacinin yeni kesilmis ol-
dugunu gérdi. Findik agacglannin altinda solgun ¢i-
¢ek benekleri donuk, parliyor, agacin ortaya yayil-
mis keskin, altin renkli kiymiklannin arasindan, kar-
delenlerin dikkat cekmeyen gri yesil, keskin ince
uzun yapraklan dimdik baslarini ¢ikartmis, basi egik
kigik ciceklerse kendi halinde orada 6yle durup du-
ruyordu.

Ursula birkacini sevgiyle kopartti, bir coskuya
kapilmistl. Agacin altin kiymiklar: giin 15181 gibi sar,
parhiyor, giinbatiminda kardelenler gecenin ilk yil-
dizlarina benziyordu; Ursula'ysa onlarin arasinda bir-
basina, béyle i1s1ltili bir losluga, igten, sirdas, minik
cigceklere ve topragin alacakaranlhiginin istiine giin
15181 gibi sagilmis kiymiklara yolunun diiymesinden
delicesine mutluydu. Devrilmis agacin tlistiine oturup
bir siire hareketsiz kaldi.

Eve gitmek icin kalktiginda, agaglarin morumsu
Karanligini ardinda birakip, tekerlek izleri boyunca
¢amurlu su birikintilerinin miuocevher gibi parladig:
acikliga geldi; ¢evresinde her yer kararmisti, goékse,
basinin listiinde bir degerli tastl. Ah! her sey nasil da
sagirticiydl! Nerdeyse dayanamayacagl kadar coktu.
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Bu tad veren acidan ve cilginliktan kosmak, sark:
sbylemek, bagirmak istiyor ama bagirmak ylreginin
derinliklerindekileri ortaya doékeceginden kosamuyor,
sark1 sdyleyemiyor, bagiramiyor, sakin, yalnizliktan
biraz hizunli, duruyordu.

Paskalya Yortusu'nda birka¢ giinliigliine yine
Maggie'nin evine gitti. Cekingen biraz da diken is-
tindeydi. Anthony'yi ve onun ne derece imali ola-
bilecegini, goézlerinin hos bir yakansla nasil parla-
digin1 goérdi. Ona bakty, gercek bir anlama biirin-
mesi igin bir kez daha bakti. Ne var ki akli baska
yerde olan kendisiydi. Baska bir benligi var gibiydi.

Bahara, acan tomurcuklara yoéneldi. Bir duvann
yaninda sayisiz minik, gri yesil tomurcuklarla tepe-
den timaga donanmis kocaman bir armut agaci1 var-
di. Ursula onun éniinde, kendinden gec¢mis, kalakal-
di; bir kavrayis yireginin ta igine siiziildd. Solgun,
soluk yesil bulutun arkasinda sirasini bekleyen, or-
taya cikacak Oyle cok sey-asagiya akacak Oyle ¢ok
gunes 15181 vardr ki.

Haftalar buyuli ve gebe, gecip gitti. Cossethay’
daki armut agaci1 kulibenin bir ucuna yaslanmis, bir
dalganin yariip kopige dénismesi gibi gicege ya-
rildi. Ardindan agacglarla calilarin altmdaki s1g su
birikintileri kadar mavi ¢an ¢igekleri belirdi, giderek
¢ogaldl da cogaldi, ta g6k mavisi bir sel olusuncaya,
soluk yesil yapraklar yanarcasina parlayincaya ve
minik kuslar keskin, kisa sarkilariyla uguncaya dek...
Derken bu sel usulca topraga gémulup yok oldu, yaz
gelmigti.

Tatil icin deniz kiyisina gidilmeyecekti. Tatil,
Cossethay’dan kopmaktl.

Brangwen’lar igin en merkezi yer olan Willey
Green yakinlannda oturacaklardi. Kalabalik maden
bélgesinin kiyisinda eski, sessiz bir koéydu burasi.
Kahvehaneler acilmadan énce, madenciler igin pa-
zar sabahlari hos bir gezinti yeri olan, yayilmis sere
serpe yatan Beldover maden kasabacigini sevecen-
likle sanvermis; gilinesli bahgeleri iginde yasayip gi-
den garip, eski kuliibelerin hos yadirgaticiligiyla uy-
gun bir yerdi.
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Willey Green’de Brangwen'in haftada iki gin gi-
decegi Grammar School* vardi, boéylece egitim konu-
sundaki deneyimler de siirmiis olacakti.

Ursula, Willey Green'in 6bir ucunda Southwell'le
Sherwood Ormanina dogru oturmak istiyordu. Orasi
oyle tatli, oyle dusseldi ki, ama diinyaya acilmak de-
mek diinyaya ¢ikmak demekti. Will Brangwen da ¢a-
ga uymaliydl

Will Brangwen kansinin parasiyla Beldover'in ye-
ni, kaurmiz1 tugla yapilan olan bélgesinde oldukg¢a bii-
yuk bir ev satin aldl. Madenin son yoéneticisinin dul
karisinin, kocaman kilisenin yaninda yeni acilan ses-
siz, sakin, klicik yan sokakta yaptirdig: bir konaktli.

Ursula biraz izilmiisti. Daha tistiin bir yere ge-
leceklerine pis, kliciik bir kasabanin yeni yapilmis,
kirmizi tugladan bir dis mahalle yasamina gelmis-
lerdi.

Bayan Brangwen'in keyfi yerindeydi. Odalar iste-
digi kadar buyikti - glizel bir yemek odasi, oturma
odasi, mutfak, iistelik alt katta da gilizel bir caligma
odas1 vardil. Her sey hayran olunacak kadar dugi-
nilmisti. Dul, kendine olduk¢a savurgan davran-
mistl. Beldover'in yerlisiydi, anlasilan bir kralice gi-
bi saltanat siirmek istemisti. Banyosu beyazla gi-
miugsi, merdivenleri mese, sémine kenarlannin ¢ikik,
siitunsu destekleri masif megeydi.

«Degerli hem de saglam,» temel kaniyd: ama Ur-
sula her yanda gonilen bu kunt, sisirilmis gérkemi
sevmemisti. Babasindan, ¢ikik, mese sémine parca-
larin1 yontmak, biraz diizlestirmek icin s6z almistl.
Bu tiir, géze batan bir ‘gébek’ onca ¢ok zevksizdi.
Babasi da ince uzun yapiliydl. Bu kadar «degerli hem
de dayanikli» seylerle isi neydi?

Dulun egyalarinin biiyik bir bélimiini de aldi-
lar. Siradan bir begeniyle secgilmis seylerdi- bliyuk
bir Wilton halisi, biyik bir yuvarlak masa, gilld,
kuslu parlak kretonla kapli, tikiz doldurulmus bir
Chesterfield kanepe. Kocaman pencereler ve karsi-

* Grammer School: Eskiden Ingiltere'de iiniversiteye 6grenci ha-
zirlayan okul. (Cev.)
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daki ¢ukur vadinin gérinimiyle her yan gercekten
1511 1511, ¢ok hostu.

Ne de olsa ahbaplarindan birinin dedigi gibi Bel-
dover’in seckin kisileri arasina gireceklerdi. Kiltirin
temsilcisi olacaklardi. Aralannda doktorlar, maden
yoneticileri ve eczacilarin ustiinde toplumsal 6nemi
olan kimse bulunmadigina goére, Della Robbia'nin gi-
zel Madonna's1*, Donatello'nun harika kabartmalan
ve Boticelli'nin réprodiiksiyonlariyla parlayacaklardi.
Evet, siradan bir konuk kabul yeri olan yemek oda-
sindaki Ilkbahar, Afrodit ve Hz. Isa’'nin Dogusu** kar-
sisinda Beldover'in agzi dili tutulacakti.

Sonucgta da Beldover’da bir prenses olmak koy-
de siradan kabasaba biri olmaktan iyiydi.

Tim Brangwen ailesinin, onunun birden tagin-
masl icin biylik hazirhklar yapildi. Beldover'daki ev
hazirlandi, Cossethay'dakinin esyas1 bosaltildi. Soé-
mestr sonu tagsinma baglayacaktl.

Ursula, Temmuz sonunda, yaz tatili baslarken
okuldan aynldi. Disarda sabah parlak, ginesliydi ve
bu son giin, 6zgirlik sinifa girdi. Okulun duvarlan
eriyecekmis gibi geliyordu. Goélgeli, bir hos goriinu-
yorlardi. Sabah paydosu oldu. Az sonra 6grencilerle
6gretmenler disar1 cikacak, her biri kendi yoluna gi-
decekti. Demirler cikmig, timceler uzamistl, hapis-
hane, istlerinde duran bir anlhik bir goélgeydi. Cocuk-
lar kitaplarla, miirekkep siselerini tasiyor, haritalar:
kathyorlard: :Timunin de yizleri hosnutluk, iyilikle
apaydinlikti. Mahpuslugun bu son déneminin tim iz-
lerini silme, temizleme c¢abasiyla bir kosusturmadir
gidiyordu. Timu de o6zgirligine kavusuyordu. Ursu-
la haril hanl siniflannin sayisini topluyordu. Gurur-
la yazdig1 binli sayiya bakti: bu binlerce gocuga bas-

* Andrea della Robbia’nm ‘Yastiklhi Madonna’st olabilir. Flo-
ransa-Bargello Miizesi.

#% ‘La Primavera (flkbahar), Aphrodite (Yada Veniis'iin Dogu-
su) ve Hz. Isa’min Dogusu. Floransa’h ressam Sandro Botti-
celli (1444-1510), Uffizi Galerisi. Birgok Hz. Isa’mn dogusu
tablosu icinde en iinlisii «Mystic Nativity» (Isa’mn Mistik
Dogusu) Londra, National Gallery’dedir.
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ka bir birlikteligin dersini vermisti. Harika bir seydi
bu. Heyecan dolu saatler, gerilim icinde agir, gecti.
Sonunda her sey bitti. Cocuklar dualarini okuyup bir
de ilahi séylerken son kez onlerinde durdu. Sonra o
da bitti.

«Hoscakalin ¢ocuklar,» dedi, «sizi unutmayaca-
gum, siz de beni unutmayin.»

«Hayir, miss.» Cocuklarbir agizdan koro gibi 151l
1511 yuzlerle haykirdilar.

Onlerinde giilliimseyerek durdu, toplanirlarken de
davrandi Sinif gorevlilerine sémestr harcliklanni - al-
t1 peni- verdi, onlar da gittiler. Dolaplar kilitlenmis,
kara tahta yikanmis, miirekkep siseleriyle silgiler kal-
dirilmisti. Her yan terkedilmis, ¢iplak duruyordu. Bu-
raya ustlin gelmisti. Burasi yalnizca bir kabuktu ar-
tik. Burada iyi bir savas vermisti, pek de eglenceli
gecmedigi sOylenemezdi. Bir anit yada o6dil gibi du-
ran bu kati, bog yere bile birseyler borgluydu. Ya-
saminin savag verdigi buyik bir bélimu burada ka-
zanillmis, burada yitirilmisti. Bu okulun bir bélimiu
hep onun kalacaktl, kendinden birseyler vermisti
ona. Bunu goniil borcu duyarak onayliyordu. Simdi
ayrilmay1 ‘tagima’ zamani gelmisti.

Ogretmenler odasinda Ogretmenler aylak aylak
dolasiyor, ¢ene caliyorlar, heyecanla gidecekleri yer-
lerden sézediyorlardi Isle of Man, Llandudno, Yar-
mouth. Bir gemiyi terkeden askerler gibi hirsli, bir-
birlerine kenetlenmis goriiniiyorlardi.

Sonra Ursula'ya sodylev verme siras1 Bay Harby’
ye geldi. Gumiusigri favorileri, kara kaslan, o ulagil-
maz erkek giciliyle yakisikli gériniyordu,

«Eh,» dedi, «Bayan Brangwen’e hoscakalin deyip,
ona gelecegin en iyiyi getirmesini dilemeliyiz. Uma-
rim onu yine gorir, nasil oldugunu 6greniriz.»

Ursula kekeleyip, kizardi, giilerek,

«A, evet,» dedi, «evet, gelip sizi géririm.»

Sonra da bunun c¢ok kisisel kactigini diugsinip
kendini budala gibi hissetti.

Bay Harby masanin istiine iki cilt koydu;

«Miss Schofield bu iki kitab1 énerdi. Umarim ho-
sunuza gider.»
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Ursula ¢ok utanmisti, kitaplan aldi. Biri Swin-
burne’un siirleriydi, obiiri de Meredith’'in bir kita-
biydi.

«Ah, ¢ok sevdim. Cok tesekkiir ederim - hepinize
cok tesekkir ederim - bu 6yle—» kekeleyerek kipkir-
miz1 oldu, kitabin sayfalarini o ilk hazzi tadiyormus-
casina hizla ceviriyordu ama aslinda higbir sey gor-
digu yoktu.

Bay Harby'nin gozleri parliyordu. O, rahat tav-
riyla duruma egemendi. Ursula'y: édiillendirmek, bir
kez olsun 6gretmenlerine iyi duygulanni iletmek hos-
nut ediciydi. Kuramsal olarak zordu, herkes kurallar-
dan gergin, kirgindi.

«Evet,» dedi, «se¢cimi begeneceginizi umduk—» O
kendine has, meydan okuyan giiluimseyisiyle bir an
gulimsedi sonra dolaplarina déndii.

Ursula’'nin duygular:1 karmakarisiktl. Sevgiyle ki-
taplarin1 kucakladi, tim 6gretmenleri de Bay Harby’
yi de sevdigini hissetti. Cok akil karistirici bir seydi
bu.

Sonunda disardaydi. Sicak, parlak gilinesteki as-
falt avluda yerlesmis duran okul yapilarina soyle ga-
bucak bir gézatti, o ¢ok iyi bildigi yola tek bir ba-
kistan sonra tiimiine sirtini déndi. icinde bir sey bur-
kulmustu. Uzaklara gidiyordu.

Yolun sonunda el sikistig1 son 6gretmen,

«Hadi bakalim, iyi sanslar,» dedi. «Bir giin dénip
gelirsiniz herhalde.»

Sesi alayciydi Ursula giilip, yurudi. Ozgirdi.
Gilineste, tramvayin ust katinda otururken cevresine
buyik bir keyifle bakiniyordu. Ona gére ¢ok 6nemi
olan bir seyi ardinda birakmisti. Artik okula gitme-
yecek, alistig1 seyleri yapmayacaktl. Cok garipti! An-
s1zin sevincini kiiciik bir sanci boéldi; korkuydu bu,
uzunti degil... Yine de nasil sevingliydi bu sabah!

Gururla, neseyle titriyordu. iki kitaba da bayil-
mistl. Bunlar birer aniydi; Tanri'ya siukir, sona er-
mis olan iki yilinin zaferiyle iki yilinin meyvesinin
simgesiydi.

«Ursula Brangwen'e, gelecegi icin en iyi dilekler
ve St. Philip Okulu’'nda gegirdigi gilinlerin tatli ani-
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smna...»

Basogretmenin dizgin, islek elyazisiyla yazil-
mistl. Dolmakalemi tutan dikkatli elle kara kill1 ka-
lin parmaklar1 gérebiliyordu.

O da, tim 6gretmenler de imzalamist:. TUimiinin
imzasinin bulunmasi Ursula’nin hosuna gidiyordu.
Onlar: sevdigini hissediyordu. Meslektaslanydilar, Ya-
nisira, asla yitirmeyecegi bir gururu da gétiriyor-
du. Okuldaki iste bir yoldas, bir ortak olarak yeri
vardi ve meslektaglan, aralarindan biri olarak ona
imzalamislardi. Iscilerden biri olarak o da kiigik tug-
lasin1 yapilan yapiya koymus, kendini yapiy1 yapan-
lardan biri sayiyordu.

Derken evi bosaltma gini gelip cattli. Ursula so-
na kalan esyalan toplamak icin erkenden kalktl
Marsh'taki dayisinin, saman hasadiyla misir hasadi
arasinda gonderdigi arabalar geldi. Esyalar arabalara
baglandi, Ursula da bisikletine atlayip, Beldover'in
yolunu tuttu.

Ev onundu. Tertemiz, yeni ovulmusg sessizligine
girdi. Yemek odas1 glineste kurumus bitkilerin o gi-
zelim, parlak, belirgin renkleriyle dokunmus, kalin,
sert bir hasirla kapliydi. Duvarlar soluk gri, kapilar-
sa bir ton koyusuydu. Kocaman pencerelerden siizi-
len gines 1518inda Ursula buraya bayildi.

Tium pencerelerle kapilar1 ardina kadar giinegse
actl. Ilerde iistiine evler yapilacak olan bos tarlaya
bakan yolun iust yanindaki kigik cayirhgin cevre-
sinde cicekler parlak, 1s1l 151ld1. Gelen giden yoktu.
Ursula da asagida, bahcede arka duvara kadar gitti.
Kilisenin sekiz ¢ani1 da hepbir agizdan calip saati
bildirdiler. Ursula gevresinde kasabanin cesitli sesle-
rini duyabiliyordu.

Sonunda araba, ne idligi belirsiz y1ginlar olarak
ustiste yuklenmis o tanidik esyalarla koseyi doén-
di; kardesi Tom'la Theresa tramvayin son duragin-
dan beri on mil yada daha c¢ok yiriyebilmis olmak-
tan gururlu, yiginin yanibasinda taban tepiyordu.
Ursula herkese bira koydu, susamis erkekler kapinin
araliginda yuvarlayiverdiler. ikinci bir araba daha
geliyordu. Babas1 motosikletiyle gérindi. Esyalar sen-
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delenerek, gicbela merdivenlerden c¢ikanlip kigik
cayirlhiga tasindi, orada karmakangik, gin i1siginda
yayilip kaldy; ¢ok garip, rahatsiz edici bir gériintim-
leri varda

Brangwen neseli, uyumlu, birlikte calisilmasi hos
bir adamdi. Agir esyalarin nereye konulmasi gerek-
tigine karar verirken Ursula onu c¢ok sevdi. Merdi-
venlerden yukan ve kapilardan gegerken siiregelen
didinmeyi merakla izliyordu. Sonunda biiylik parca-
lar iceri tasindi, arabalar yine yola koyuldu. Ursu-
la'yla babas1 digsarda, ¢imenlikte kalmis hafif seyleri
iceri tasiyip yerlerine koydular. Yemek zamani gel-
di. Mutfakta peynir ekmek yediler.

Brangwen negeyle,

«Eh, isler ilerliyor,» dedi.

Iki denk daha geldi. Ogleden sonra esyalarin yu-
kan tasinma hayhuyuyla gec¢ti. Bese dogru Fred Da-
yI'nin arabasiyla Bayan Brangwen, kiiciik ¢ocuklar
ve son denkler goérindi. Gudrun Margaret'le birlik-
te istasyondan yirimisti. Tam aile geldi.

Karis1 arabadan inerken Brangwen,

«Iste! Simdi hepimiz tamamlandik!» dedi.

Kansi keyifle,

«Evet,» dedi.

Anlatilmak istenenin bu kadar kisa sdylenebil-
mesi ve ikisinin arasindaki birlikteligin s6ze dayan-
mayan sessizligi, yeni bir yerde kendilerini bir ga-
rip duyumsayip, onlara sokulan cocuklarnn yiirekle-
rinde sicacik bir yuva actl

Her sey tam bir kesmekesti ama yine de mutfak-
ta ates yakildl, gémine halisi serildi, ocaga caydan-
ik kondu ve Bayan Brangwen batan giine kars ilk
yemegi hazirlamaya koyuldu. Ursula'yla Gudrun ya-
tak odalarinda irgat gibi g¢alisiyor, samdanlar ora-
dan oraya gidip geliyordu. Derken mutfaktan jambo-
nun, yumurtalann, kahvenin kokusu geldi ve gaz
lambasinin 15181nda cirpistirnilivermis yemek basladi.
Aile garip bir yerde kamp kurmus kig¢ik bir top-
luluk gibi birbirine sokulmustu. Ursula kigiikler icin
bir sorumluluk yiiki hissetti. En kii¢giik, annenin ya-
nindaydi.
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Hava kararmis, c¢ocuklar uykulu ama heyecanl,
yatmaya gittiler. Sesler uzun zaman sonra sustu.
Miithis bir seriiven duygusu her yani sarmistl.

Sabah herkes safak séker sékmez kalktl, ¢cocuklar,

«Kalkinca nerede oldugumu bilemedim,» diye ba-
gwirisiyorlardl.

Kentin garip sesleriyle kocaman kilise canlarnnnin
Cossethay'in kigik canlarindan c¢cok daha sert, cok
daha diretici ezgileri yinelenip duruyordu. Bakislan
pencereden Obilir yeni kirmizi evleri asip vadinin 6te
yanindaki agachkli tepeye ulasiyordu. Tadina doyul-
maz bir uzaklik, 6zgirlik duyusunu, uzaklikla, 1s1k-
la, havayla birlikte yasiyorlard.

Yavastan yine calismaya bagladilar. Umursamaz,
pasakl bir aileydiler ama bir kez evi diizene koyma-
ya niyetlenmislerdi ya, her sey neseyle ¢abucak olup
bitiyordu. Aksama dogru ortalik tistinkori yerles-
migti.

Evde yasayacak bir hizmetci degil de, gece evine
donecek bir kadin istiyorlardi, Daha bdyle birini de
bulamamislardl. Aralannda bir yabanci olmaksizin,
evlerinde istedikleri gibi yasamak istiyorlardi.
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XV

Coskunun Acist

Evin istinde bir caliskanhk firtinasi esiyordu.
Ursula Ekim'e kadar tiniversiteye gitmedi. Belirgin
bir sorumluluk duygusuyla bu evde kendini ortaya
koyma zorunlulugundaymiscasina deli gibi her seyi
dizene koymaya, yeniden diizenlemeye, ayirmaya,
dusiinip tasinip bir yolunu bulup becermeye ugra-
siyordu.

Tahta isleri icin olsun, metal isleri i¢in olsun ba-
basinin gereclerini kullaniyor, mihliyor, onanyordu.
Annesi islerin yapilmasindan hosnuttu. Brangwen'in-
sa durum ilgisini ¢cekiyordu. Kizina inanmaya din-
den hazirdi. O da is basinda, bahgede atelyesini kur-
maya ugrasiyordu.

Sonunda Ursula'nin isleri bir siire igcin sona er-
di. Oturma odas1 biliylk, bostu. Ailenin ¢cok 6viindi-
gu o gizel Wilton halisi, parlak kretonla kapli ko-
caman kanepeyle biuyik iskemleler, piyano, Brang-
wen'in yaptigl birkac algly kabartmadan baska pek
bir sey yoktu. Ailenin orada zaman o6ldliirmesi icin
¢ok biytlkti, bosluk duygusu veriyordu; yine de bii-
yik ve bos, orada oldugunu bilmek hoslanna gidi-
yordu.

Ev, yemek odasiydi. Oradaki sert hasir yer or-
tiisii, yumusacik bir zemin olusturuyor, 15181 ylirek-
lerinin ta igine yansitiyordu; cumbada genis, giines-
li bir oturma yeri vardi, masa Oylesine kunt gori-
niugliydi ki, kimse yerinden bir milim oynatamazdi,
iskemlelerse 6ylesine saglaind: ki, yerlerde yuvarlan-
sa hicbir yanina bir sey olmazdi. Brangwen'in bir k-
seye koydugu o emektar org, enikonu kiiciik durmus,
biifeyse uygun boyutuna kavusmustu. Burasi ailenin
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oturma odasiydi.

Ursula’'nin kendi yatak odasi1 vardi. Burasi1 as-
linda hizmetc¢i odas1 olarak yapilmis kiigik, bos bir
yerdi. Penceresi evin arka bahgesiyle bazisi1 eski, ¢ok
guzel, bazis1 ambalaj sandiklanyla dolu o6biir arka
bahgelere ve onleri High Sokagi'nda diikkan olan ev-
lerin arkalanyla miidir yardimcilan yada muhasebe
miidirlerinin kiliseye bakan o pek kibar evlerinin
arkalarina bakiyordu.

Universiteye gitmesine daha alt1 hafta vardl. Bu
arada tedirgin, biraz Latince biraz da botanik oku-
du, sonra da ara ara bazi matematik bdliimlerine
calistl. Liseye egitimi igin 6gretmen olarak gitmisti.
Olgunluk sinavini kazaninca da universite icin kursa
gitmisti. Bir yilin sonunda ara sinavlan verecek, iki
y1l sonra da iiniversite diplomasini alacakti. Bu ne-
denle de durumu, siradan bir okul 6gretmeninden
degisikti. Siradan bir profesyonel egitim icin degil,
saf bilgi icin gelmis 6zel 6grenciler arasinda calisa-
cakti Secilmiglerden biri olacaktl

Uc yil daha, az ¢cok ana-babasina bagimli kala-
caktli. Egitimi parasizdi. Tum universite giderlerini
Devlet karsiliyordu, ustelik yillik birka¢ poundluk bir
geliri de vardi. Bu da onun tren parasiyla ilist bas
giderlerini karsilardi. Ana babasi onu yalnizca do-
yuracaklardl. Onlara ¢ok ylk olmak istemiyordu. On-
larin da durumu c¢ok iyi degildi. Babas1 yilda topu
topu iki yiz kazanacakti, annesinin parasinin bliyuk
bir bélimiiyse evi almaya gitmisti. Yine de idare ede-
ockleri kadar kalmistl.

Gudrun, Nottingham'daki Akademi'ye gidiyor,
yontu galisiyordu. Buna yetenegi vardi. Kilden kiicik
¢ocuk, hayvan ornekleri yapmaya bayiliyordu. Bun-
lardan bazilan Castel Miizesi'ndeki O6grenci sergi-
sinde sergilenmisti, boylece Gudrun seckin biri olu-
yordu. Akademi'de tedirginlik duyuyor, Londra'ya git-
mek istiyordu ama yeterince parasi yoktu, Zaten ana
babasi da onu o kadar uzaga birakmazdi.

Theresa orta okulu birakmisty. Iriyari, uzun boy-
lu, gozipek, onu daha ustin kilacak tim haklara
kayitsiz bir ‘kancik’ti, Evde oturacaktl. En kiigigu di-
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sinda obirleri okuldaydi. Ders donemi baslayinca tii-
mi de Willey Green'deki Grammar School'un yolunu
tutacakti.

Ursula Beldover’da dostlar edinecegi icin heye-
canlanmistl. Kisa siire sonra bu heyecan gecti. Rahi-
bin, eczacinin, ébiur eczacinin, doktorun, mudur yar-
dimcisinin evine c¢aya gitmislerdi-sonunda da he-
men herkesle tanistl. Zaman zaman istemesine kar-
sin, insanlan pek ciddiye aliniyordu.

Yuriyerek yada bisikletle cevreyi dolast;; orman
yoniine giderken Mansfield’le Southwell ve Worksop
arasinl ¢ok begendi ama o, yalnizca bir eglence av-
cist olarak buradaydi Gergek bulgular: lniversitede
baglayacakti.

Doénem bagladl. Her giin trenle kente iniyordu.
Universitenin manastirimsi;, dinyadan uzak, sessiz-
ligi cevresinde yogunlasiyordu.

Ik gittigi giin bile hi¢ dis kirikligina ugramadi.
Buyik, tas tniversite, sessiz bir sokaktaydy; gevresin-
deki c¢imenler, 1hlamur agaglanyla huzur veren bir
gorinimiu vardi: Ursula kendini uzak, buyilid bir
ulkede hissetti. Babasinin da soyledigi gibi sagmasa-
pan bir mimarisi vardli ama yine de Obiir yapilardan
degisikti. Oldukga giizel, oyuncagimsi, Gotik tarzi, bu
kirli endustri kentinde bir bigcim 6zelligi olusturu-
yordu.

Bliyik tas sominesi, lUstteki balkonu destekleyen
Gotik kemerleriyle giristeki salonu sevdi. Aslmda ke-
merler cirkindi, tastan oyulmus bir fis tahtasin1 an-
diran séminenin de armnali siislemeleriyle, radyatérle
bisikletleri dayamak icin yapilmis yerin tam karsi-
sinda durmasi sagmaydl. Ucusan kagitlanyla kocaman
duyuru tahtasiysa, ébiur duvarin verdigi gizemi, o hos
boslugu bir cirpida kapidigar: ediveriyordu. Yine
de belki olmasi1 gereken bigimsizligine karsin, egiti-
min o olaganiistii giizel, manastirims: 6ziinii animsa-
tiyordu. Duyulan bir anda Tanrr'nin kesislerinin, in-
sanlann bilgilenmelerini ellerinde tuttuklan ve dinin
golgesi altinda dagittiklar: Orta Cag Dénemi'ne uctu.
Bu duyguyla lniversiteye girdi.

ilk anda, salonlarin, vestiyerlerin acimasiz sertli-
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gi ve kaba sabaligl onu sarstl. Neden hi¢ gilizel de-
gildi sanki? Yine de elestirisini acikca belirtemezdi.
Kutsal topraklardaydi.

Tam o6grencilerin ylice, arinmis benlikleri olma-
sinl, yalnizca gercgek, 6zli seyleri sdylemesini, yiiz-
lerinin rahibelerle kesislerin ytizleri gibi dingin, nur-
lu olmasin isterdi.

Ne yazik ki kizlar gevezelik ediyor, kikirdasiyor-
du ve sinirliydiler; siislenip pilslenmis, saglarim kivir-
mislardi, erkeklerse koti, soytan goéruntsliydi. Yi-
ne de insanin, kitaplari elinde koridoru ge¢mesi, cam-
li, yaylh kapiy: itip ilk dersin verilecegi buyik salo-
na girmesi harikaydi. Pencereler biiyiik ve yuksekti,
sayisiz kahverengi sira durmus bekliyordu, kirsiinin
arkasindaki buyik karatahta dizgindu.

Ursula olduk¢a arkaya, pencerenin yanina otur-
du. Basini egip baktiginda, i1hlamur agacinin sarar-
digini, dikkancinin ¢iraginin sessiz sedasiz, durgun,
sonbahar giinesli sokaktan gec¢tigini goérdi. Diinya
orada uzakta, uzaktayd.

Burada, her an asirlann animsatan fisiltisiyla bu
kocaman, fisildayan deniz kabugunun icinde zaman
uzaklagiyor, zamansiz suskunlugu, bilginin yankisi
dolduruyordu.

Dinledi, notlarini coskuya varan bir neseyle, duy-
duklarin1 bir an bile elestirmeden karaladi. Konfe-
ranst veren bir konusmaci rahipti. Kara ciibbesiyle
kirside dururken, her yani dolduran bilginin fisil-
dayan karmasasinin bazi uzantilarini secip sonra bir
konusmaya doéniligiinceye dek tumini birlikte ériyor
gibiydi.

Basta Ursula kendini elestiriden alikoydu. Profe-
sérleri, jambonlarini yiyip, liniversiteye gelmeden ciz-
melerini ¢geken siradan adamlar olarak gérmiiyordu.
Onlar sonsuza dek uzak, suskun bir tapinakta hizmet
eden, bilginin kara ciibbeli rahibiydi. Onlar, bir top-
lulugun téreleriyle sirlarini bilen birer dyeydi, gizin
basiyla sonu ellerindeydi.

Konferanslardan garip bir keyif duyuyordu. Egi-
timin kuramini duymak bir hazdi; temel bilgilerin
degistigini, ilerleyip canlandigini, varlhigina kavustu-
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gunu gormekte sonsuz bir haz, bir 6zgirlik vardi.
Racine nasil da mutlu kilmisti onu! Nedenini bilmi-
yordu ama tiyatro yazinlannin énemli dizeleri ken-
dilerini dylesine tutarli, diizeyli bir bicimde agtikga
Ursula kendini bir gercekler alemi sevincine kaptiri-
yordu. Latincede Livy'yle Horacel calisiyordu. Latin-
ce smnifinin garip, gizli kapakli, dedikoducu havasi
Horace’'a uyuyordu ama Ursulanin ne ona ne de
Livy'ye aldiris ettigi yoktu. Dedikoducu sinifta tam bir
disiplin eksikligi vardi. O eski Roma duygusunu ye-
niden yakalamak icin ¢ok ugrasmasi gerekti. Latin-
ce giderek daha dedikodumsu, yapay oluyor, Ursu-
la’ya bir tavir ve s6z kalabaligl sorunu varmig gibi
geliyordu.

Asil korktugu, matematik dersiydi. Okutman oy-
le hizl1 gidiyordu ki, Ursula'nin ylregi heyecanla car-
piyor, sinirleri geriliyordu. Kendi kendine calistig: sa-
atlerde her seyi kavrayabilmek icin ¢cok ugrasti

Derken, botanik laboratuvarindaki o giizelim, din-
gin aksamistleri geldi. Birka¢ 6grenci vardi. Siranin
6ninde, yiuksek taburesinde bitki dokusu, jileti, ge-
recleriyle oturup, lamlarini dikkatle dizdikten sonra
mikroskobunu 6zenle ayarlamayi, sonra da lami iyi
yerlestirmisse ¢ikan gorintiiyli neseyle yazmayi, def-
terine cizmeyi nasil seviyordu!

Cok gecmeden Floransa'da oturan bir okul arka-
dasi1 edindi; diiz, koyu renk bir giysinin ustiine ha-
rika mor desenli esarp takan bir kizdi bu. Dorothy
Russell, gineyli bir avukatin kiziydi. Dorothy, Not-
tingham’da hi¢ evlenmemis teyzesiyle oturuyor, bosg
zamanlarini da Sosyal ve Politik Kadinlar Birligi'nde
canla basla c¢alisarak harciyordu. Fildisi ytuzla, ku-
laklarinin lstiine diimdiz sarkan koyu saglariyla ses-
siz, igine kapal1 bir kizdi. Ursula onu ¢ok seviyor ama
korkuyordu. Kendine karsi yasli, acimasiz bir tavn
vardl.. Oysa daha yirmi ikisindeydi. Ursula’'ya Cas-
sandra’ninkini andiran garip yazgisi olan bir varlik-
mis gibi geliyordu*.

* Cassandra: Kehaneti icin Apollo’nun 6diillendirdigi kral Pri-
amus’un kizi.
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iki kiz saglam, yakin bir arkadaslik kurdular. Do-
rothy her seyde aym tutkuyla, kendini sakinmadan
calisiyordu. Botanik derslerinde Ursula’'ya daha ya-
kinlasmisti, bunun nedeni de c¢iziminin iyi olmama-
siydi. Ursula hep mikroskobun altindaki bélumlerin
guzel, kusursuz c¢izimlerini yapiyor, Dorothy de hep
nasil ¢izim yapilacagini 6grenmeye geliyordu.

Béylece, ilk yil olaganiistii giizel bir soyutlanmig-
Ik ve etkinlikle gec¢ti. Ursula’nin okul yasami, bir
sava§ kadar yogun emek, caba isteyen yine de baris
kadar dingin bir yasamdi.

Sabah Gudrun'la Nottingham'a geldi. Iki kiz kar-
des, nereye gitse, ince, gigli, canli ve son derece
duyarli goérinimleriyle ayirdediliyordu. Gudrun yu-
musacik duran mahmur, yan isteksiz ama icten ige
dengeli, degistirilemez ¢ocuksuluguyla ikisinin gilize-
liydi. Umursamaz bir zarafet tasiyan yumusak, sade
giysilerle sapkalar giyiyordu.

Ursula'ysa, cok daha o¢zenli giyiniyordu ama si-
kilgand1 ve hep bagka birine hayranlik duyuyor, ken-
dine onu 6rmek aliyor, sonug¢ta da ortaya umutsuz bir
uyumsuzluk cikiyordu. Gindelik yasamin geregi icin
giyindiginde hep gilzel goérinirda. Kisin, tivid bir
etek ceket ve tutkulu, carpintili ytazinun ilstine ce-
kilmis kuguk, siyah, kirk bir sapkayla sokaktan asa-
g1 insan1 duraklatan, o asin duyarli, kabul etmeye
hazir tavriyla kayar gibi giderdi.

ilk yilin sonunda Ursula ara sinavlarin verince
hirsli gabalarina gegici bir durgunluk geldi. Duru-
lup, gevsedi. Sinava hazirlik heyecanindan, yasadigi
kriz siliresince tirmandigl doruktan sinirleri yipran-
mi§, hirs1 burnunda Ursula, simdi titrek bir edilgin-
lige disuyor, tim iradesi gevsiyordu.

Aile bir ayligina Scarborough'ya gitti. Gudrun'la
baba, el becerileri okulunda galsirken Ursula da ol-
dukca uzun silre cocuklarla kaliyordu ama olanak
bulur bulmaz bagini alip gidiyordu.

Durup parlayan denize bakiyor; bu c¢ok gizel
geliyordu ona. Sicak gozyaslan yureginde yilkseliyor-
du.

Uzaktan, uzaktaki bosluktan igine usuldan tutku
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dolu, daha dogmamis bir 6zlem doluyordu. «Daha s6k-
memis 6yle ¢ok safak vardi ki.» Denizin Kkiyisindan
tiim s6kmemis safaklar, ona sesleniyor, dogmamis ru-
hu dogmamis safaklar1 gagiriyordu.

Oturmus, o gilzelim tath 1siltili, yumusacik de-
nize bakarken, gégsiinde bir higckirik yikseldi; Ur-
sula dudagim dislerinin arasina aldi, gézyaslan zor-
luyordu. ilk hickinginda giildi. Neden aglamist1 san-
ki? Aglamak istemiyordu ki. Oylesine giizeldi ki, giil-
di. Oylesine giizeldi ki, aglad.

Kimsenin onu bu durumda gérmeyecegini uma-
rak kaygiyla cgevresine bakindi.

Sonra denizin kotilestigi ginler geldi. Ursula,
suyurn. kiyiya dogru geldigini, yuvarlanirken farkedil-
meyen biiyiik bir dalganin kayanin birinde bir ké-
pik sokuyla patlayip, her seyi kocaman, ak bir gi-
zellikle sarmalayip sonra altindan beliriveren kaya-
y1 kapkara, 1slak birakarak yeniden bosalmak icin
geri c¢ekildigini gozledi. Ah, keske, dalga o akliga
patladiginda tiimiiyle 6zgirligiine kavusabilseydi!

Arada, limanda basibos geziyor, dar, mavi fani-
lalariyla liman duvarinda oturmus, edepsiz, duygu-
larim1 rahatga agiklayan konuskan gozlerle ona gi-
len deniz yanig1 denizcilere bakiyordu.

Aralarinda kigiik bir iliski kurulmustu. Ursula
onlarla hi¢ konusmamisti, hi¢gbirini de tanimiyordu.
Buna karsin, Ursula yiridigilinde, onlar da denizi
ayiran duvara yaslanmis dururken, kizla aralarinda
bir sey, keskin, hos, ac1 veren bir sey vardi Ursula
en cok acgik renk, tuzlu saglam mavi gézlerinin Us-
tine dokiillen o gencten hoslaniyordu. Oyle geng, ta-
ze, tuzlu ve bu dinyanin disindaydi ki...

Scarborough’dan Tom Dayisi’'na gitti. Winifred’
in yaz sonunda dogan kiigik bir bebegi vardi Ka-
din Ursula'ya kars1 garip, yabanci bir tavir icindeydi.
Ikisinin arasinda anlatimi zor bir cekingenlik vard.
Tom Brangwen, dikkatli bir baba, evine bagh bir ko-
caydi ama evine baghhginda yapay bir sey vardi
Ursula artik hoslanmiyordu ondan. Yapisinda, her
seyi duygusal bir temele oturtmak icin degistiren ¢ir-
kin, kaba bir sey ac¢iga cikmistl.. Maddeci bir inang-
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siz, insanca duygularla dolu biri, sicak, ilglli bir ev-
sahibi, eliagcik bir koca, érmek bir yurttas olmus, her
seyi halletmisti. Her yerde hayranlik uyandiracak ve
karisin1 kazanacak kadar da akilliydl. Ursula sevmi-
yordu onu. Onunla durumundan hosnut, kendini ya-
niltant yasamak isine geliyor, o ne yaparsa davra-
nislarini ona gére ayarhyordu.

Eve dénmek onu ferahlatmisti. Oniinde daha, hu-
zur dolu iki yih vardi Son sinavlara hazirlanmak
icin okula doéndu.

Ne var ki o yi1l liniversitenin cekiciligi silinmeye
baglamistl. Profesérler, yasamla bilginin derin sir-
lanna ulagsmis rahipler degillerdi. Eninde sonunda,
farkina varmayacaklar: kadar alisik olduklan ginde-
lik esyalan kullanan orta sinif insanlanydilar, La-
tince neydi ki? - bilginin kuru yemisleri. Latince ders-
leri timiyle insanlarin biblo aldiklari, biblolann pi-
yasa degerini 6grendikleri, lGistelik kéti biblolarla do-
lu bir dikkandan baska neydi? Latin garabetlerin-
den, antikacilardaki Cin ve Japon garabetlerinden si-
kldig1 kadar sikiliyordu. «<Antikaci» - sézcugi, duyu-
larini bir anda yerlebir ediyor, 6ldiiriiyordu.

Calismalarindaki yasam, yok olup gitmisti, nede-
nini de bilmiyordu ama her sey yapmacik goérinii-
yordu; yapaydl; yapay Gotik kemerler, yapay baris,
yapay Latince, Fransa'nin yapay soylulugu, Chaucer’
in yapay cocuksu safligi... Kullanilmis esyalar satan
bir diikkandi, biri de gelip sinav i¢in bir donanim ali-
yordu. Bu yalnizca kentin fabrikalarmna yapilan ki-
¢ik bir yan gosteriydi. Giderek bir algilama siiziildi
icine. Bu dini bir c¢ekilmislik, yada gercek 6grenme-
nin dinginligi degildi. Insanin para kazanmak igin
biraz daha birgseyler 6grenmeye calistig1 kiicik bir
cirak atélyesiydi. Universiteye hazirlayan okulsa, fab-
rika icin yapilmis kucgilik, sapsalca dizenlenmis bir
laboratuvardi.

Artik hi¢ kurtulamayacaglr o karanlik, ac1 veren
sikintl, ayni kati, cirkin diskinkligi ve her seyin al-
tinda yatan ¢irkinligin degismez gergek nedenini kav-
rama duygusu yine ustine ¢okti. -Ogleden sonralam
okula geldiginde ¢imenler papatyalarla képik kdépik
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olur, ihlamur agaclan yumusacik, gines 15181yla ay-
dinlik ve yesil sallanirdy; ah! papatyalarin yogun, ak
képliginu génnek insana aci verirdi.

Icerdeyse, okulun igine, o yapmacik atolyeye gir-
mek zorunda oldugunu biliyordu. Orasiysa hep yap-
macik bir dikkan, maddi kazang¢ gibi tek bir gudu-
si olan ve higbir ireticilik tasimayan yapmacik bir
depoydu. Bilginin dinsel degeriyle ayakta durdugunu
varsaylyordu ama bilginin dinsel degeri maddeci ba-
sar1 tanrisina dalkavukluga déniusmiisti.

Ursula’nin istiine bir duraganhk ¢okti. Makine
gibi, aliskanliktan, calismalarnni siirdiiriyordu ama
durum umutsuz gibiydi. Dikkatini bir seye yogunlas-
tinnakta zorluk cekiyordu. Ogleden sonraki Anglo-
Sakson konferansinda, ne Beowulf ne de baska tek
bir sézciik duymaksizin oturup, pencereden disari,
agsag1 bakip durdu. Asagida, sokakta, giinesli gri kal-
dirim, parmaklik boyunca uzuyordu. Pembe giysili,
kizil gines semsiyeli bir kadin yolu gecti, pesinde
bir 151k benegini andiran kiigiik, beyaz bir képek ko-
suyordu. Kizil semsiyeli kadin, oynak ylriyusuyle
yaklastl, kiigik bir golge ona eslik ediyordu. Ursula
bluyulenip, kalakalmis, izliyordu. Kizil semsiyeli ka-
dinla titrek-ak-is1k teriyer gecip gitti;- nereye gitmis-
ti bu siir? Ah, nereye?...

Dinyanin hangi gerceginde yuriyordu pembe
giysili kadin? Kendi hangi gercekdisi 6lu birikinti-
ler deposuna kapanmisti? Buranin, bu iliniversitenin
yarar: neydi? Insan yalnizca sinav sorularimi yanit-
lamak, ilerde daha yiksek bir ticari deger kazanmak
icin 6grendiginde, Anglo-Sakson kiiltliriiniin yararn
neydi?

Ticari tapmnaktaki bu uzun hizmetten bikmig
usanmigsti, ama baska da ne vardi? Yasam bu, yal-
nizca bu muydu? Her yerde her sey ayni hizmet te-
meline oturtulmustu. Her sey maddeci yasami zo-
runluluk altinda birakmak igin iretilen ilkel kaba-
liklara dénikti.

Ansizin Fransizca'dan vazgecti. Botanik’'te derece
alacaktl. Hep yasayacak tek cgalisma buydu. Bitkile-
rin yasam dinyasina ginnisti. Bitki diinyasinin ga-
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rip yasaklariyla biiyiileniyordu. Orada, insan diinya-
sinin amaglarindan timiyle ayr1 galisan bir sey ya-
kalamigti.

Universite, ciplakti, ucuzdu, en ilkel, en bayag:
ticarcte gore diizenlenmis bir tapinakti. Geri dénip,
gizin kaynagina egilen bilginin yankisim1 hi¢ duya-
mayacak miydi? - Gizin kaynagl! Ama iste agikga,
clibbeleriyle profesérler, sinav odasinda iyi nota dé-
nusecek ticari mallar sunuyorlardy; bunlar bazen, ti-
miinin de bilincinde oldugu gibi, bigilen fiyat etme-
yen hazir yapim mallar da olabiliyordu.

Ursula'ya artik, onun i¢in hala bir gizin parladig
botanik laboratuvarindaki saatler disinda, okulda hep
kendini uydurma bir ticaretin pazarhginda alcalti-
yormus gibi geliyordu.

Kizgin, gergin, son sémestrini surdiiriyordu. Ya-
samini kazanmak i¢in disarda olmay:1 yeglerdi. Kar-
silagtirildiginda, Brinsley Sokagiyla Bay Harby bile
daha gergek goériniyordu. Ilkeston Okulu'na duydu-
gu cilgin nefret, lniversitenin donmus algaltisiyla
karsilastirildiginda, bir hi¢ kaliyordu. Buna karsin,
yine de Brinsley Sokagi'na geri dénecek degildi. Ba-
Kaloryasim1 alacak, Grammar School'lannin birinde
egitmen olacakt1 bir siire..

Universite ka.r1yer1mn son yil1 usuldan, devrini
tamamliyordu. Ursula artik éniinde sinavlarini ve ay-
rilisim1 gorebiliyordu. Dislerinin arasinda dis kirik-
hgmin killeri gicirdiyordu. Bir sonraki sey de bunun
aynis1 mi1 olacakti1? Hep, oniinde 1sildayan girisi gori-
yor, yaklastiginda bu isildayan giris, baska bir ¢ir-
kin, kirli, yasayan ve oli avluya girisin kapis1 olu-
yordu. Hep 6niinde, cennetin altinda parlayan tepe-
nin dorugu, sonra tepenin ustiinden bi¢imini yitir-
mis, murdar bir isle ugrasan baska bir c¢ikarci va-
diye inis... Onemi yoktu! Her tepe az bucguk degi-
sik, her vadi ne de olsa yeni bir vadiydi. Cossethay ve
babasiyla gocuklugu; Marsh’la Marsh yakinlannda-
ki kigik kilise okulu, bliylikannesi, dayilary;; Notting-
ham'daki lise ve Anton Skrebensky; Anton Skre-
bensky'yle ay 15181nda atesler arasinda dans; sonra da
kendine bela okumadan animsayamadigl dénem - Wi-
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nifred Inger ve 6gretmen olmadan o6nceki aylar; ar-
dindan Brinsley Sokagi’nin korkuncluklari, biraz da-
ha dinginlige kavusma-Maggie ve animsadiginda et-
kisini hala damarlarinda duydugu Maggie'nin erkek
kardesi; derken tiiniversite, simdi Fransa'da olan Do-
rothy Russell, sonra da yine dinyanin, yasamin ici-
ne doéniig!

Simdiden bir tarihti. Her bélimde cok degisikti
ama yine de hep Ursula Brangwen'di. Iyi ama Ur-
sula Brangwen ne demekti? Ne oldugunu kendi de
bilmiyordu. Yalnizca yadsima ve karsikoymayla do-
luydu. Hep, hep agzindan diis kirikhiginin, yanlish-
gmn kiliyle, dislerinin arasindaki gicirtisimi tikiri-
yordu, Yalnizca reddederse evet, reddederse sertlese-
bilirdi. Hareketlerinde hep olumsuz gérinmiusti.

Aslinda olumlu anlamda ne olduguysa, karanlk,
aciga cikarilmamis, c¢ikarilamayacak bir seydi. Ku-
ru kiile gémiilii bir tohum gibiydi. icinde yasadiz1 bu
diinya, lambayla aydinlanmis bir ¢ember gibiydi. In-
sanoglunun en biltinlenmis bilinciyle aydinlik, bu
aydinlatilmis boélgenin tiim dinya oldugunu saniyor-
du: burada da sonsuza dek agiga ¢ikmist: zaten. Yi-
ne de hep, karanligin i¢inde, yabansi yaratiklarin géz-
leri gibi parlayan, ice isleyen ve yok olan 1sik nok-
taciklarnini hep farketmisti. Ruhuysa biiyiik bir kor-
ku dalgasiyla yalnizca disardaki karanligi anlamisti
Icinde yasayip hareket ettigi; trenlerin son hizla git-
tigi, fabrikalarin makine turetimlerini slirekli gogalt-
tiklari, bitkilerle hayvanlarin bilimin, bilginin 15181n-
da goérevlerini siirdirdiikleri bu yer, ansizin, 15ikta
olduklar: i¢in bir karanhgin varligin1 bile bilmeyen
¢ocuklarla pervanelerin kér edici 15181n giivenliginde
oynadiklan, ark lambas: altindaki bir yer gibi goriin-
da.

Yine de bu siralanmishgin disindaki karanhk
devinimin géz kirptigim; yabani canavarin karan-
hkta parlayan, kamp atesini ve uyuyanlarin kendile-
rini begenmisliklerini kollayan goézlerini gorebiliyor;
«Emirlerimizle 15181mizin disinda higbir sey yoktur»
deyip yuzlerini hep igeri dogru, giinesi, yildizlan, Ya-
radan’l, Dogruluk Sistemini de kapsayan aydinlatil-
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mis bilincin sénen atesine geviren ve hep, kiyisinda
pusuya yatmis yan bilincli olanlarla gevrelerinde do-
nip duran sonsuz karanligl gérmezlikten gelen kam-
pin garip, aptalca kibrini hissediyordu.

Evet, ustelik hi¢ kimse karanliga bir mesale bile
atmaya cesaret edemiyordu. Nedeni de béyle bir se-
ye kalkisirsa, «Aptal, antisosyal diizenbaz, neden bi-
zi umacilarla tedirgin ediyorsun? Karanlik diye bir
sey yoktur. Hareket eder, yasar, 151g1n i¢indeki var-
olusumuzu surdiririz ve bize bilginin sonsuz 15181
verilir, biz de bilginin en igindeki ¢ekirdekli 6zi al-
gilar, kavranz. Aptal diizenbaz, sen ne cesaretle bizi
karanlikla kigiltirsiin?» diye bagiran ébiirleri onun-
la d6lene dek alay ederlerdi.

Ne var ki karanlik, yabani canavarlarin gri, me-
leklerin koyu renk goélgeleriyle devinimini sirddri-
yor, 1s5itksa, meleklerle oldugu kadar karanligin da-
ha tanidik canavarlariyla da arada bir bélme olug-
turuyordu. Bazilar1 karanlig1 bir an icin, sirtlanla ca-
kalin dikilmis tdyleri gibi goériyor; bazilanysa 1s1-
gin kendini begenmisliginde bogvermis, kendi kibir-
lerinde o6lmiig, sirtlanla cakalin goézlerinde melekle-
rin kiliclannin 1siltis1 olan, iceri girmek igin kapiya
yonelttikleri igiltiy1 goériuyorlardi. Karanligin icindeki
melekler, sivri dislerin parlayis1 gibi goksel, korkung
ve yadsinamaz'dl.

Paskalya'’dan az 6énce, universitedeki son yilinda,
Ursula yirmi ikisindeyken Skrebensky’'den bir kez da-
ha haber aldi. Savas sirasindaki hizmetinin ilk ayla-
rinda Giiney Afrika’dan birka¢ kez yazmis, firsat
buldugu aralardaysa hep kart goéndermisti. Usteg-
men olmus, Afrikada kalmisti. iki yidir da Ursula
ondan hi¢ haber almamisti.

Cogu kez, Ursula'nin diisiinceleri ona kaymisti
Uzun, gri, killi bir ginin parildayan, san, 151k do-
lu agarisi gibiydi bu. Anisi, sabahin ilk parlak saat-
lerine benziyordu. Daha sonraysa gilinin geri kala-
ninin bos, gri, kulliliagu vardil. Ah, Skrebensky dirist
davransaydi, Ursula da berbat olmus bir giiniin tiim
bu eziyeti, acisi, insan1 algaltis1 olmaksizin giines 151-
g1 tamyabilirdi. Ursula’nin melegi olurdu. Gin 1s1-
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gmin anahtarlarini elinde tutuyordu. Hala da oyley-
di. Ursula’ya 6zgirligii basarmanin ve hazzin kapi-
larmi acgabilirdi. Evet, eger Ursula'ya diiriist davran-
saydl onun i¢in ruhunun cenneti olan bitmez tiliken-
mez Ozglrliige, dalacagl sinirsiz mutluluk goégiine
giren kapi olabilirdi. Ah, sonsuz bir kendini kavrama
ve seving igin nasil ona ugsuz bucaksiz bir bosluk,
nasil genis bir ufuk acabilirdi.

inandiz tek sey, Skrebensky icin, iginde tuttugu
sevgiydi. Parlak, eksiksiz, déniilmesi gereken bir sey
olarak kalmisti. Olup bitenler olumsuz gelistiginde,
kendi kendine;

«A, ondan hoslaniyordum,» diyordu. Onunla, ya-
saminl yoénlendiren ¢icek de 6lmiis gibiydi.

Simdiyse ondan yine haber almisti. ilk duydugu,
aciydl. Artik o haz, o sonsuz nese orada yoktu ama
tutkusu bundan hoslanmisti. Iradesi kendini Skre-
bensky’ye kilitlemisti. Diislerinin eski heyecanlar: bir
karisip, uyandl. Gelmisti, evrenin ta 6blir ucunu sar-
sacak Opilgsiyle sasilasi1 dudakli adam gelmisti. Ona
geri mi doénmiistii? inanmiyordu.

«Sevgili Ursula'cigim, yeniden disari, bu kez Hin-
distan’a gitmeden o6nce birkac ayligina yeniden In-
giltere'ye dondim. Birlikte oldugumuz anlarin ani-
sinl hala animsayip animsamadiginl merak ediyo-
rum. O kigik fotografimi hala sakliyorum. O za-
mandan beri degismis olmalisin, ne de olsa alt1 yil
6nceydi. Ben de tam alti yil yaslandim, - seni Cos-
sethay’da tanidigimdan bu yana baska bir yasam bi-
cimim oldu. Beni gérmek ister misin? Oniimiizdeki
hafta Derby'ye gelecegim, seni Nottingham’'dan ara-
rim, birlikte cay igeriz. Bana haber verir misin? Ya-
nitin1 bekleyecegim. ANTON SKREBENSKY.»

Ursula bu mektubu tliniversitenin girisindeki par-
makhkli raftan aldi, tuvalete giderken de ywrtarak
actl. Cevresindeki diinya eriyerek ondan uzaklasi-
yor gibiydi, agik havada bir basina durdu.

Yalniz kalmak igin nereye gidebilirdi? Merdi-
venlerden ucarcasina yukari kosup, ara gecitlerden
birinden arastirma kitiiphanesine girdi. Kitabin bi-
rini yakaladi, oturup mektubu diisinmeye bhasladi.
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Yiiregi carpiyor, eli ayag: titriyordu. Diiste gibi oku-
lun icinde bir gong sesi, ardindan bir tane daha
duydu. Ilk konferans bitmisti. Aceleyle defterlerin-
den birini c¢ikarip yazmaya bagladi.

«Sevgili Anton, evet, yluzigd hala sakliyorum.
Seni yine gérmek ¢ok hosuma gidecek. Buraya oku-
la gelebilirsin, ya da kentte bir yerde bulusuruz.
Bana haber verir misin? Dostun—»

Titreyerek, arkadasi olan kutliiphaneci kiza bir
zarf verip veremeyecegini sordu. Mektubunu mii-
hirleyip, adresi yazdi, bas1 acik, disar1 postalamaya
gitti. Mektup, direkteki posta kutusuna distigi an-
da diinya, sinirlari olmayan, ¢ok dingin, soluk bir
yere doéniisti. Okula, giin dogusunun ilk 6lgin 151k-
larina benzeyen solgun diisiine déndii.

Skrebensky, bir sonraki hafta bir 6gleden sonra
geldi. Her giin sabahlar1 okula gelir gelmez dogru
mektup kutusuna kosuyor, ders aralarinda da hep
bakiyordu. Kag¢ kez usulca, sirrini saklayan parmak-
larla Skrebensky'nin mektubunu cebinde gézlerden
uzaga itip, simsiki tutarak salonun bir basindan o6te-
ye ucarak gecmisti. Bir kosesi oldugu icin, mektup-
larin1 botanik laboratuvarinda okumay: yegliyordu.

Birka¢ mektup sonra buradaydi... Cuma 06gle-
den sonrasi kararlastirilmisti. Hummali bir g¢abayla
mikroskobunu almis calisiyordu; dikkatinin ancak
yansinl verebilmesine karsin, siki ve hizli galisiyor-
du. Slaytinda o giin Londra’dan gelmis 6zel bir mal-
zeme vardl, profesér heyecanliyd), titizleniyordu. Ur-
sula bir yandan 15181 bir noktaya yogunlastirdigin-
da engin bir aydinlikta goélge gibi yatan bitki-hay-
vanl goruyor, bir yandan da birkac¢ giin énce univer-
sitenin kadin fizik doktoru Frankstone'la yaptig1 ko-
nusmayl disintyordu.

«Hayir, aslinda,» dedi Dr. Frankstone, <yasama
neden 06zel bir giz yukledigimizi anlamiyorum-ya
siz? Elektrigi bile anladigimiz kadar anlamiyoruz
ama bu, onun 6zel bir sey, 6zel bir bigim ve evren-
deki her seyden apayr1 bir sey oldugunu sdyleme-
mizi gerektirmez - Sizce gerektirir mi? Yasam, bili-
min iginde zaten bildigimiz diizende bir fiziksel ve

508



kimyasal hareketler karmagsasindan olusmus olamaz
m1? Gercgekten, neden yasamin kendine has bir zin-
ciri oldugunu diisindigimiizii anlamiyorum. Yasam
yalnizca—»

Konusma, kesin olmayan, belirsiz, diigiinceli bir
tonla bitti. Ama amag, ama¢ neydi? Elektrigin ruhu
yoktu, 1sikla sicakligin da oyle. Ursula da bunlardan
biri gibi yalnizca disardan yonetilen bir gi¢ yada
gugler bilesimi miydi? Hala mikroskobunun altin-
daki 151k havuzunda yatan tek hiicreli golgeye ba-
kiyordu. Canliydl. Hareket ettigini gordi - kirpiksi
hareketinin parlak bulutsulugunu, 15181n altindan
gecerken cekirdeginin hafifce parladigimi gordi. Oy-
leyse iradesi neydi? Eger fiziksel ve kimyasal gilgle-
rin bilesimiyse, bu gilgleri birarada tutan neydi,
hangi amacgla birlesmislerdi?

Hangi amagla hesaba sigmaz fiziksel ve kimya-
sal hareketler, mikroskobunun altindaki bu golgeli,
hareket eden noktada digimleniyordu? Onlan di-
gumleyen ve goérdiigi tek seyi yaratmis irade neydi?
Amacl neydi? Yalnizca yaratilanin kendisi olmasi
m1? Amaci yalnizca mekanik ve kendi kendisiyle si-
nirli olmasi miyd1?

Kendisi olmay1 amacliyordu ama hangi kendi?
Ansizin beyninde diinya, mikroskobun altindaki ya-
ratigin cekirdegi gibi garip, yogun bir 1sikla aydin-
landi. Ansizin bilginin yogun aydinligina geciverdi.
Olup biteni anlamiyordu. Bildigi tek sey, bunun ne
sinirlanmis mekanik glic, ne de yalnizca kendini bo-
zulmadan saklamak ve kendini kanitlamak amaci
olmadigiydl.. Mutlak miikemmellikle sonsuzluktu.
Kendi olmak, sonsuzun icinde tek olmaktl. Kendi ol-
mak, sonsuzlugun en yilice, en parlak zaferiydi.

Ursula mikroskobunun istiinde soyutlanmig, me-
rak iginde oturuyordu. Ruhu, kendi yeni diinyasinda
mesguldi. Yeni dinyada Skrebensky onu bekliyor-
du - onu bekliyor olacakti. Hemen gidemezdi, ruhu
¢o6ziimlemekle ugrasiyordu. Kisa siire sonra gidecekti.

Olim gibi bir dinginlik ¢6kti tstiine. Uzaklar-
da, asag1 koridorda gongun besi c¢aldigini duydu.
Gitmesi gerekiyordu. Yine de kimildamaksizin otur-
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du.

Obiir 6grenciler, taburelerini geri itip, mikros-
koplarin1 kaldiniyorlardl. Bir hayhuy baslamistl.
Pencereden 6grencilerin merdivenlerden indigini gor-
di, kitaplan koltuklarinin altinda, konusuyorlar,
hep bir agizdan konusuyorlardi.

Gitmek icin dayanilmaz bir istek duydu. O da
gitmis olmay: istiyordu. Madde diinyasina, kendi bi-
¢cim degisikligine duydugu korkunun icindeydi. Skre-
bensky'yi karsilamak icin kosmak istiyordu-yeni ya-
sama, yeni gergege...

Hizla, slaytlarini silip, yerine koydu, siranin us-
tini deli gibi carcabuk temizledi. Skrebensky'yi
karsillamak i¢cin kosmak istiyordu, ¢cabuk-gcabuk. Kar-
sillagsacaginin ne oldugunu bilmiyordu. Ne olursa ol-
sun, bu yeni bir baslangi¢c olacakti, Acele etmeliydi.

Kus gibi ayaklarla ucarak, jiletiyle kalemi, def-
terleri bir elinde, 6nlugu koluna asili, koridordan
asagl kostu. Yizi gergin bir sabirsizlikla kalkmuistl
Skrebensky orada olmayabilirdi.

Koridorun c¢ikisinda hemen gérdi onu. Aninda
da bildi. Yine de ¢ok garip goériniyordu. Ursula'nin
tanidigl o iyi yetismis genc adamda korku verici bul-
dugu garip, kendini silen g¢ekingenligiyle duruyordu.
Goérinmek istemezmis gibiydi. Cok iyi giyinmisti. Ur-
sula duydugu dondurucu bir gin 151gin1 andiran
urpertiyi kendine acgiklamak istemedi. Bu oydu; yeni
dinyanin 6zi, anahtariydi.

Adam onu hizla holi gegerken gordii; koyu renk
bir etek, beyaz flanel bir bluz giymis, her seyden
kopuk ve gizemli bir 15181 olan bir kiz... Adam irki-
lip, heyecanlandi Cok sinirliydi. Obiir 6grenciler hol-
de dolasiyordu.

Ursula elini uzatirken hicbir sey dislinmeyen,
1s1ktan goézleri kamagsmig bir yuzle gildi. Skrebensky
bile anlamadi bunu.

Ursula bir dakika iginde gitti, 6teberisini alip
gelecekti. Sonra da Ursula 6biir okuldayken yaptik-
lar1 gibi kente, ¢cay igmeye yilridiiler. Daha once
gittikleri ayni1 cayevine gittiler.

Ursula onda biyik bir degisim farkediyordu.
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Benzerlik, o eski benzerlik yine ayniydi ama Skre-
bensky, Ursula’ninkinden daha degisik bir diinyada
yasiyordu. Aralarnnda gecici bir barig istemisler, bu
barista birlesmis gibiydiler. Ursula, daha ilk anda
barista biraraya gelmis diusmanlar olduklarini sez-
misti. Skrebensky'nin her hareketi, her sézi Ursu-
la'nin varligina yabanciydi.

Yine de ylzinin, teninin gilizel dokusunu sevi-
yordu. Daha yanikti, bedence de daha gilicliiydd. Ar-
tik bir erkekti. Ursula ondaki gariplie o erkekcge
tavrinin neden oldugunu diisiindi. Delikanhiyken,
yuzeysel ve Ursula'ya daha yakindi. Ursula bir er-
kegin ister istemez bu garip baskaliga, bu soguk
baskalasima ulastigini diisiindi. Konusuyordu ama
gen¢ kiza degildi sdyledikleri. Ursula onunla konus-
maya calist1i ama ona ulagsamadi.

Oyle dengeli, givenli goériiniiyordu ki, atilgan bi-
riymis etkisi birakiyordu. Iyi bir biniciydi, binicile-
rin o kendilerine giivenlerinden, kesin karar verme
aliskanligindan ve binicilerin hayvans: karanlhigin-
dan onda da vardi Ne var ki ruhu daha dalgal, kar-
masiktl.

Bir aliskanliga dénilismiis bir hareket ve karar-
lar dizisi edinmis gibiydi. Erkegin kolay incinen, hiz-
I1 degiskenligi ulagsilamayacak bir seydi. Ursula bu
konuda higbir sey bilmiyordu. Yalnizca onun hay-
vanst Sehvetinin karanhk, agir degismezligini his-
sediyordu.

Skrebensky'deki bu kér tutku mu onu Ursula'ya
getirmisti? Ondaki bir tir saplanti Ursula'y:r diigiin-
dirmis, uzmis, soguk bir umutsuzluk duygusuyla
onu korkutmustu. Skrebensky ne istiyordu? Tutku-
lar1 ¢cok derine géomiiliiydi. Neden kendini agiga ci-
karmiyordu? Istedigi neydi? Adi olmayan bir sey ol-
maliydil. Ursula korkuyla bizilda.

Tiam bunlara karsin, Ursula heyecanla alevlen-
misti. Skrebensky'nin karanlik, derinlerde gizli er-
kek ruhu, éninde diz ¢ékuyor, giziyle kendini sunu-
yordu. Ursula lrperdi, karanlik bir alev tepeden tir-
naga yalayip gecti. Skrebensky ayaklan dibinde bek-
liyordu. Caresizdi, onun iyiligine kalmistli. Ya kabul
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edecek, ya reddedecekti. Reddederse Skrebensky'nin
icinde bir sey é6lmiis olacaktl. Onun i¢in bu bir élim
kalim sorunuydu yine de her sey karanhkta kalma-
I, biling, higbir seyi acgiklamamaliyd,

Ursula,

«Ingiltere’de ne kadar kalacaksin?» diye sordu.

«Kesin degil ama-Temmuz'dan énce gitmem
herhalde.»

Sonra ikisi de sustular. Alt1 ay icin Skrebensky
burada, Ingiltere’deydi. Aralarinda alt1 ayhk bir
uzakhk vardi. Skrebensky bekledi. Diinya c¢elikten-
misgesine, ayni demir gibi katilik yine Ursula’ya ege-
men olmustu. Bu déviilmiis metal diizenini etle, kan-
la degistirmeye calismanin anlami yoktu.

Diis guici cabucak kendini duruma uydurdu.

«Hindistan'da bir isin mi var?»

«Evet - alt1 ay sonra gitmem gerek.»

«Oralarda olmak hosuna gidiyor mu?»

«Galiba - iyi bir sosyal yasam, yapilacak cok sey
var - avcllik, polo - tiistelik her zaman da iyi bir at- ya-
pillacak bir suri is, ne kadar calismak istersen.»

Hep erteliyor, hep kendini erteliyordu. Ursula
rahatga onu Hindistan’da go6ziniin ©6niine getirebi-
liyordu - kendininkinden daha beceriksiz bir uygar-
ligin beyi ve sahibi; eski bir uygarligin istiine kon-
mus yoénetici siniftan biri. Bu, onun se¢imiydi. Yani-
basinda koskoca, umarsiz bir halk kitlesiyle gili¢ ve
- sorumlulukla donatilmig bir aristokrat olacakti yi-
ne. Yonetici siniftan biri olarak tim varhiginm dev-
lete iliskin daha iyi bir disiincenin gercgeklesmesi-
ne, uygulanmasina adayacaktl. Hindistan'da da bu
konuda yapilacak ¢ok is vardi dogrusu. Ulkenin onun
temsil ettigi uygarlhiga gereksinimi vardi: onun yol-
larmna, koéprilerine, onun da bir parcasi oldugu bil-
giye gereksinimi vardi. Hindistan’a gidecekti ama
bu yol Ursula'ninki degildi.

Yine de kararlar1 ne olursa olsun onu, onun be-
denini seviyordu. Ursula’dan bir sey istiyor gibiydi.
Kzandisi igin bir karar vermesini bekliyordu. Bu ka-
rar, Ursula’nin icinde uzun zaman o6énce Skrebensky
onu ilk &ptiigii zaman verilmisti. Iyi de, kéti de ol-
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sa sevgilisiydi onun. Yiregiyle ruhu etkilense, sus-
kunlagsa bile istegi hi¢ gevsememisti. Skrebensky
bekledi, déndigi igin de Ursula onu kabul etti.

Skrebensky'nin yiiziine, giizel, dlizgiin tenine bir
aydinlik geldi, altin gri gozleri Ursula'ya 06zel bir
yakinlikla parlryordu. Alevlenmis, kavrulmus, ola-
ganusti, gorkemli, kaplan gibi bir sey olmustu. Ur-
sula onun parlak, revnaklanmis cekiciligini yakala-
mistl. Ruhuyla yuregi kapali, ¢ok derinlerde gizliy-
di. Ursula tim bunlardan o6zgirdi, doyumunu ya-
sayabilirdi.

Gergek, giizel, giiciiyle kendini 6ne ¢ikaran bir
cicek gibi gururlu, dimdikti. Skrebcensky'nin sicak-
I1g1 onu dinglestiriyordu. Obiir insanlann tersine
Skrebensky'nin parlayan bi¢gimsol giazelligi Ursula’
y1 gururlandinyordu. Bu ona gistorilen bir sayg1 gi-
biydi, Skrebensky’'nin 6niinde insanligin tim inceli-
ginin ve insanlik c¢iceginin slmgosiymis duygusunu
yasiyordu. Artik yalmzca Ursula Brangwen degil-
di, Kadin'dy, insanhk zincirindoki Kadin'in tiimuydi.
Her seyi kapsayan’'d:, evronsol olan'di, nasil ‘tek’ ola-
rak sinirlanabilirdi?

Gliclenmis, canlanmigst;, ondan uzaklagsmak iste-
miyordu. Yanindaki yorint almisti. Kim onu alip
da goétirebilirdi?

Kahveden ciktilar.

«Yapmak istedigin bir soy var mi» dedi Skre-
bensky, «yapabilecegimiz bir sey var mi?»

Mart ayinda karanhk, rizgarlh bir geceydi.

«Yapacak bir sey yok,» dedi Ursula.

Skrebensky’nin istedigi yanit buydu.

«Yuriyelim oyleyse - noreye yliriyelim?»

Ursula lirkek, onerdi,

«Nehir kiyisina gidelim mi?»

Bir dakika sonra tramvayda Trent Kopriisii'ne
gidiyorlardi. Ursula ¢ok sevingliydi. Giir akan neh-
rin yanibasmda uzaklara uzanan karanlik cayir-
larda yiiriime disiincesi onu alip goétiirmiustii. Koca-
man, tedirgin gecenin icinde sessizce akan karan-
ik su onu cilginca duygularla doldurmustu.

Kopriuyu gecip, asag1 indiler, 1siklardan uzaga
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gittiler. Bir anda, karanlhgin icinde adam onun eli-
ni tuttu, karanlgl ezen dikkatli adimlarla hi¢ ko-
nusmaksizin yiriudiiler. Kent, uzakta, sol yanlann-
da tiitiyordu, garip 1siklar, sesler vardi, rizgar agac-
rin arasinda, képrinin altinda hizla esiyordu. Bir-
birlerine sokulmus, birlikte olmaktan gucli, yari-
diiler. Skrebensky onu iyice kendine ¢ekti, derin ka-
ranlikta yerine getirdikleri gizli bir anlasmalan var-
miscasina gizemli, gicgli bir tutkuyla sariliverdi.
Sonsuz karanlik, diinyalariydi.

«Eskisi gibi,» dedi Ursula.

Yine de hi¢ mi hi¢ eskisi gibi degildi. Buna kar-
sin adamin yuregi onunkiyle tam bir uyum icin-
deydi. Tek bir disiinceydiler,

Sonunda,

«Dénmem gerektigini biliyordum,» dedi Skre-
bensky.

Ursula irperdi.

«Beni hep sevdin mi?»

Sorunun dolaysizligl bir an igin Skrebensky'yi
etkiledi, ona baskin ¢iktl. Sonra o karanlik, olanca
yogunluguyla yayildi

Uyusturulmus gibi,

«Sana dénmem gerekiyordu,» dedi, ~her seyin
arkasinda hep sen vardin.»

Ursula olmasi kaginilmazmis duygusu veren bir
ustinliik duydu, hi¢ sesini c¢ikarmadi.

«Seni hep sevdim,» dedi, «her zaman.»

Skrebensky'nin icinde kara bir alev sigradi. Ken-
dini Ursula'ya vermeliydi. Temelindeki ilk taslan
vermeliydi. Ursula’y: iyice kendine c¢ekti, suskun, yu-
riddiler.

Ursula ansizin duydugu seslerle cilginca irkildi.
Karanlik cayirlarin 6te ucunda, bir setin yaninday-
dilar.

Skrebensky usulca,

«Agiklar,» dedi.

Ursula, karanligin paylasilmis oldugunu disine-
rek, parmakligin 6te yanindaki goélgeleri gérmek icin
doéniip baktl

Skrebensky,
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«Bu gece buraya yalniz asiklar yurir.»

Sonra algak, titreyen bir sesle Ursula'ya Afrika’
y1, o garip karanligl, garip 6limciil korkuyu anlatt.

«ingiltere’de karanlhiktan korkmuyorum,> dedi,
«bana yumusak, dogal geliyor, benim ortamim, 6zel-
likle de burdaysan... Ama Afrika'da yogundur, kor-
kuyla akar- herhangi bir seyden korkmak degil, yal-
nizca korku. insan bunu, kan kokusu gibi alir. Zen-
ciler bilir. Taparlar karanliga, gercekten, karanliga.
Insan nerdeyse hoslanacak gibi olur, korku - sehvet-
li bir sey gibidir.»

Ursula yine ona bir heyecan duydu. Karanliktan
ona seslenen bir ses gibiydi. Algak sesle durmaksizin
konusup Afrika'dan s6z ediyor, garip, sehvet dolu
seyler anlatiyordu: insam bir banyo gibi sarmalayan
rahat, yumusacik tutkulariyla zenciler... Daha son-
ra ona, kendi kanini da ele geciren o kizgin, do-
gurgan karanhgl anlatti. Garip bir gizemliligi var-
di. Tim dinya silinmisti. O yumusak, tath, titreyen
ses tonuyla deli etmisti Ursula'yr. Kizin yanitla-
masini, anlamasim istiyordu. Icindeki her nesnenin
zerresinin blyuylp kocaman oldugu, o cogalan seh-
vetle gizliden aceleci ve dogurganlikla agir, sismisg,
dolu bir gece gegecek gibiydi. Ursula gergin, titre-
yerek, nerdeyse aciyla lGrperdi. Bir siire sonra, Skre-
bensky ona Afrika'dan s6z etmeyi birakti, tek bir
kitleymis duygusu veren nehrin kyisindaki karan-
hikta yirirlerken bir suskunluk ¢oékti. Ursula'nin
kollariyla bacaklar1 simsiki, gergindi, belli belirsiz,
derin bir titresimle titrediklerini duyumsuyordu. Zor-
lukla yiiriiyordu. Karanligin derin titresimi yalmz
duyumsanirdi, isitilemezdi.

Yirurlerken, ansizin Ursula gelik gibi sert, ona
dénip cabucak kucakladi.

Aciyla,

«Beni seviyor musun?» diye bagirdi.

«Evet.» Skrebensky’'nin sesi hi¢ kendi sesine ben-
zemiyordu, bir garipti, kucaklayiveriyordu. «Evet, se-
ni seviyorum.»

Skrebensky, Ursula'nin 1istindeki yasayan ka-
ranhk gibiydi, kiz gig¢li karanligin kollarindayds.
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Skrebensky olmasi kaginilmazin azalmayan sefkati,
doélleyiciligin karsi1 konulamaz tathligiyla yumusacik,
anlatillamayacak kadar yumusacik ona sanlmis, du-
ruyordu. Bir yere saplanmis agir bir nesne gibi Ur-
sula titredi, titredi; ama gece kadar her seyi iceren
Skrebensky, istiine kapanmis karanhk gibi tatli ve
sonsuz, hep sanliydi ona. Optiikge Ursula, éliyor-
mus, parcalaniyormugcasina titriyordu. Isik dolu ka-
se titredi, ruhunda parcalandi, 151k diigtii, savast1 ve
karardi. Ursula kapkaranhk kesildi, iradesizdi, yal-
nizca kabul etme iradesi kalmigti.

Skrebensky onu tatli, sanp sarmalayan opiisler-
le 6ptl, Ursula da ruhuyla akh gitmis, tiimiiyle ona
karsihk verdi. Karanhk, karanligi bdlerken, Ursula
ona simsikl sanldi, Opuslerinin sicak akisina ken-
dini bastirdi, sonra daha asagi, daha asagl, Skre-
bensky'nin o6pilsinin kaynagina, 6zine dogru bas-
tirdi kendini; tlstiinde dolasan, iistiinden c¢aglayan,
onu o6rten, son damanna ulasana dek akan ve on-
lan tek bir nehir, tek bir dogurganlik olarak bir-
lestiren opilislerin sicak, sehvetli akisiyla kendini ort-
ti, sanp sarmaladi. Dudaklanni onun en derinlerin-
deki kaynagina acik tutarak, onun o6zine kendini
kilitledi.

Ikisi de, onlara iistiin gelmis, boyun egdirmis, on-
lan akicl karanligin tek bir dogurgan cekirdegine
érmus o sonsuz, karanlik oOplusin icinde kaldilar.

Bir mutluluktu bu; dogurgan karanligl bir ge-
kirdege donistiirmekti. Kase kinlincaya kadar tit-
rediginde biling 15181 yokolmus, yerine karanlik ve
o anlatilamayacak doyum istinliik kurmustu.

O dindirilmez épuslerle durup, sonsuz alip ver-
menin tadini ¢ikardilar, yine de bitip tiikenmek bil-
miyordu. Damarlan cirpinip titredi, kanlan tek bir
nehir olarak akti.

Giderek iistlerine bir uyku, bir agirhk ¢okti,
uyuklamaya bagladilar, uyku dagilinca da kiiciik bir
bilin¢ 15181 uyandi Ursula gevresindeki gecenin, he-
men yanibasinda kiyiya carpan, giril girial akan
suyun, agaclann hizla esen rizgarda uguldadiginin,
inlediginin farkina vardi.
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Skrebensky’ye sokulmug, hala onunla o bagin
icindeydi ama her an biraz, biraz daha kendine ge-
liyordu. Trenine yetismesi gerektigini de biliyordu
ama onunla bu yakinlhiktan ayrilmak istemiyordu.

Sonunda dogrulup yola koyuldular. Artik o le-
kesiz karanlikta onlar yoktu. Képrinun isiltisi, neh-
rin 6te yanindaki isiklarin géz kirpisi, 6nlerinde ve
saglarinda kentin yanan, kocaman atesi vard.

Istklarin dokunamadigl, hala karanhk, yumusak,
tam bir uyum igindeki bedenleri o gérkemli, aza-
metli karanhkta yuridi.

Ursula tutkunun o koyu kibriyle kendi kendine,

«Su aptal 1siklar,» diye séylendi, «su aptal, ya-
pay, abartili kent, 1siklarini puskiirtiiyor. Ashnda
var oldugu filan yok. Sonsuz karanligin iistiinde, ko-
yu renk bir suyun ustiinde bir damla renkli boya gi-
bi durup duruyor ama nedir? - hig, yalnizca bir hig.»

Tramvayda ve trende, utan¢ duydu. Isiklar, be-
lediyenin tuniformalar1 bir numara, hareket eden,
oturan insanlarsa sergilenen mankenlerdi. Tasladik-
lan o soluk, tahtadan dinginligin ve tlniformalarin
amacliliginin ardinda timiini de icine alan o ka-
ranlik akintiyr gérebiliyordu. Devinimlerini siirdi-
ren kigik, kagit gemiler gibiydiler. Gergekteyse her
biri, bilingsizce 6ne atilan, ayni tutkuyla kararmis;
karanlik, kor, aggdzli bir dalgaydi Tim konugma-
lan, davraniglar1 yapmacikti, giyinmis yaratiklardi.
Wells'in inli romanindaki, karanhgin bir pargas:
olan ve yalnizca giysileriyle goérinen ‘Goriinmez
Adam’ animsatiyordu Ursula'ya.

Ondan sonraki haftalar boyunca hep o ayni ko-
yu dolulukla, gozleri bliylimiis ve yabani bir hay-
vaninkiler gibi parlayarak, cevresindeki tim insan
yasaminin yurttaghk gorintisuyle alay eden o ga-
rip yar1 gilimseyisiyle dolasip durdu.

Yizi, parlayarak,

«Nesiniz siz soluk yizlia yurttaslar?» diyormus gi-
biydi. «Kuzu postuna biiriinmiis canavara boyun eg-
diniz, eski caglardaki karanliginiz sosyal bir maki-
nelesme yanhishgina dénitigti.

Hep bilingalt1 bir gehvetle yasiyor, geri kalan
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her seyin hazir, yapay gilin 151g1yla alay ediyordu.

Alayl1 bir asagilamayla kibirli, soyutlanmisadam-
lara bakarken,

«Kimliklerini giysileri gibi takiniyorlar, diyor-
du. «Gizli gici olan karanlikta var olan turetken,
gizemli varliklar olmaktansa tezgahtar yada profe-
sér olmanin daha iyi oldugunu saniyorlar.»

Sinifta, karsisinda otururken ruhu, profesére
sordu,

«Orada gozliklerin ve ciibbenle otururken ne ol-
dugunu saniyorsun? Sen, goézleri ormanin karanli-
gindan disarisini gozetleyen, isteklerini séndirmek
icin pusuda yatmis, kan koklayan bir yaratiksin. Kim-
se inanmayacak ama sen busun, inanilmasina izin
verecek en son kisi de sensin zaten.»

Ruhu tim bu yapmaciklikla alay ediyor, kendiy-
se oyununu sirdiriayordu. Giyimine 6zen gosterip
kendini guzellestirdi, derslere gelip, notlarini kara-
lad;; ama her sey yapay, alayci bir kolaylhikta olup
bitiyordu. Onlarin iki kere iki dért eder numaralarini
pek giizel anlhiyordu. O da onlar kadar zekiydi. Peki
aldiriyor muydu - onlarin o bilgi, 6grenme yada bir
yurttashk gérevi yutturmacalarina aldinyor muydu?
Zerre kadar umursadigr yoktu.

Skrebensky vardi, Ursula’nin karanlik, yasam
dolu benligi vardi Okulun disinda, disardaki karan-
lik, Skrebensky bekliyordu. Gecenin kiyisinda ¢ok
ozenliydi. Onemsiyor muydu acaba?

Boguk c¢i1glhiginl1 gecenin icine salan bir leopar
kadar 6zgiirdii. Kaninda giigli, gizemli bir nehir var-
di, dogurganligin 1si1ldayan 6zii vardi, esi, bitiinle-
yicisi, istegine erigsmekten duydugu hazzi paylasani
vardl. Yani timi de, her sey onundu.

Skrebensky Nottingham'da kaliyordu. O da o6z-
gurdu. Bu kentte kimseyi tanimiyordu, dikkat et-
mesi gereken bir yurttas kimligi yoktu. C")zgﬁrdii.
Tramvaylari, diikkanlari, tiyatrolari, toplanti yerle-
ri onca sallaniverilen bir c¢igek durbiliniydi; kafe-
sinin 6niliinden gegen insanlari, insanlann her an de-
gisiveren gercekdisiliginl goézleyen bir aslan yada
kaplan gibl kisilmig gozlerle, yada yatmis, gozlerini
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kirpistirarak bekgilerinin akil almaz yigitligini goéz-
leyen bir leopar gibi onlan izliyordu, Tumina de
kiiciimsiiyordu - hicbiri gergekten varolmuyordu. Iyi
profesorleri, iyi tezgahtarlan, iyi politik konusmaci-
lan, iyi, ciddi hanimefendileri - hep ruhunun onlann
bu goérintiilerine sinttigini, sirittigim hissediyordu.
Bir siiri gosteri yapan kukla, timi de tahtadan ve
pacavralar icinde!

Bir yurttasi, toplumun tek bir diregini, bir 6r-
negi izlediginde, kukla hareketlerini dogru yapabil-
mek icin kaskat1 kesilmis, nerdeyse tahtalasmis ka-
t1 ke¢i ayaklanni; kukla hareketlerine goére bigim-
lenmis pantolonlari gériiyordu: erkek bacaklari, ama
erkek bacaklar1 katilagmig, bicimsizlesmis, ¢irkin,
makinemsi olmustu.

Yalniz olmaktan garip bir bigimde hosnuttu. O
151k sagan gulasu yuzindeydi. Artik, geri kalanla-
nn gosteri i¢ kagitlarinda rol almasi zorunlulugu
yoktu. Ipucunu kendi icin yine kendisi bulmus, ya-
bani bin canavarin gerisin geriye ormanina kagisi
gibi gosteriden kag¢misti. Sessiz bir otelde bir oda
tutmusg, bir at kiralamis kirlar1 geziyor, bazen koyiin
birinde bir gece kalip ertesi giin déniiyordu.

Kendini dopdolu, zenginlesmis hissediyordu. Yap-
t1g1 her sey ona sonsuz bir haz veriyordu - at sirtin-
da gezmek, ylurimek, glineste yatmak yada bir bar-
da icki igcmek... Ne insanlara, ne de soézciiklere ge-
reksinimi vardi. Her seyden eglenceli bir haz; ken-
dinde c¢ok yogun tensel bir verimlilik ve yasadig1 o
her yani1 kaplayan gecenin dogurganligini duyum-
suyordu. Insanlann kuklams: bicimleri, tahta - robot
seslerinden ¢ok uzaklardayd.

Cunki hep Ursula'yla bulugmalar vardi. Ursula
sikga, 6gleden sonralari okula gitmiyor, Skrebensky'y-
le yiiriiyise cikiyordu. Bazen bir motosiklet yada
tek atli hafif bir arabayla kirlara gidiyor, arabay:
birakip, ormanlarda geziyorlardi. Skrebensky Ursu-
la’'ya sahip olmamisti daha. Gizli, i¢gidiisel bir sa-
kinganlikla her opusi, her yaklastiklarini bilerek so-
nuna kadar yasiyorlardi. Yaraticihgin kaynagi vara-
caklar1 en son noktaydi.
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Ursula onu eve gotiirdii, Skrebensky de hafta
sonunu Beldover'da onun ailesiyle gecirdi. Ursula
onun evin iginde olmasina bayildi. Kahkahalari, giz-
li inceligiyle ailenin havasina uyum saglayivermesi
garipti., Timi de onu sevdiler, o da onlarla hisim
gibiydi. Skrebensky'nin takilmalari, sicak, keyifli sa-
kac1 varligi, Brangwen'lar icin bir nese, bulunmaz
nimetti. Bu ev hep karanlikla titrerdi, eve geldikle-
rinde kukla tiniformalarini, giineste yatip uyuklamak
icin ¢ikarip atarlardi.

Timiinde de o gizli karanligin iginde bir 6zgir-
lik duygusu vardi Ne var ki burada, bu evde Ur-
sula icerliyordu buna. Agzinin tadimi kagiriyordu. Us-
telik ailesinin 6zellikle babasinin, Skrebensky'yle ara-
sindaki gercek iliskiyi anlasa ofkeden cilgina déne-
cegini de biliyordu. O da ustalikla, bir erkekle soyle
boéyle flért eden herhangi bir genc kiz gibi gériinii-
yordu. Herhangi bir kiz gibiydi de.. Ama icinde top-
lumsal hilelere duydugu kin, eksiksiz ve son aga-
madaydi.

Gilinin her aninda onun gelecek 6pilisini bekli-
yordu. Bunu kendine utancla, neseyle itiraf ediyordu.
Nerdeyse bilingli, bekliyordu. Skrebensky de zamani
gelinceye kadar bekledi ama o daha bilingsizdi, Za-
mani gelip de onu yine optiigiinde, bir engel olma,
yokederdi onu. Etinin kursunilestigini duyumsuyor-
du, 6li gibi bir aglik bitkinligiyle agirdi, zaman do-
yumsuz gecmigse yagamiyordu.

Sonunda Ursula'ya olaganusti bir miikemmel-
likte geldi. Cok karanlik ve yine rizgarl, agir bir
geceydi. Beldover'a dogru ¢ayirdan yirimiisler, va-
diye inmiglerdi. Opiiglerinin sonuna gelmisler, ara-
larina bir suskunluk c¢okmiisti. Ugurumun kiyisinda
durdular, altlarinda biyiik bir karanlhik vardi. Ka-
ranlik bosluk rizgar: dagitirken, asagida istasyo-
nun goéz kirpan igiklariy, bir trenin uzaktan duyulan
soluklu fisirtisy, vagonlarin riizgann arasindan gelen
kiciik klink-klink-klink'leri, karsida tepenin karan-
11g1 ustiinde parlayan Beldover'in sinirlarinin isiklari,
saga dogru demiryolu boyunca yanan ocaklarin par-
lakliginda karanligin icinde ¢ayin gegip geldiklerin-
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de adimlan bocalamaya basladi. Az sonra karanlik-
tan cikip aydinliga gireceklerdi. Bu, geri doénis gi-
biydi. Isteklerini gergeklestirememekti. ki titreyen,
isteksiz yaratik, karanligin ucunda oyalaniyor, ote-
lerdeki 1siklari, makine piriltilanni goézliiyorlard.
Diinyaya geri dénemiyorlardi - dénemezlerdi.

Oyle oyalanarak, yolun yaninda kocaman bir
mese agacinin yanina geldiler. Tomurcuklanan kiit-
lesi igcinde rizgara homurdaniyor, giicli, boyuneg-
mez govdesi her noktasina dek titriyordu.

Skrebensky,

«Oturalim,» dedi.

Agacin altinda, gériinmez ama gug¢li varliginin
onlar1 aldig1 kiikreyen cemberin icinde bir an ya-
tip karsidaki karanlikta goéz kirpan 1siklara bakip,
kararmis tarlanin kiyisindan kayarcasina hizla ge-
¢en bir trenin yazisini goérdiiler.

Sonra Skrebensky doénip onu Opti, o da onu
bekledi. Aci, Ursula'nin duymak istedigi aciydi, o
iskence dolu heyecan da duymak istedigi heyecandi.
Gecenin gugli titresimine yakalanmis, dolanmisti.
Adam - neydi o? - gevresini kugatmis, karanlk, gligli
bir titresimdi. Karanlik bir rizgara kapilmigcasina
uzaklara, cok uzaklara, cennetin ilk karanligina, ger-
cek o6lumsiizlige uctu. Oliimsuzligin karanlik boz-
kirlarina girdi.

Dogruldugunda kendini garip bir bigimde 6zgir,
gucgli hissediyordu. Utanmiyordu - neden utanacakti?
Skrebensky yaninda ylriyordu, onunla birlikte ol-
mus olan adam. Ursula almisti onu, birlikte olmus-
lardi. Nereye gitmislerdi, bilmiyordu ama bu bagka
bir huy edinmis olmaya benziyordu. Birlikte atladik-
lan sonsuz, degismez yere aitti.

Yapay 151kl1 diinya yargisi konusunda ruhu kus-
kusuz ve kayitsizdi. Demiryolunun listiinde képrinin
ayaginin merdivenlerinden cikarken tren yolculariy-
la karsilastiklarinda Ursula kendini baska bir diin-
yanin hissetti, yanlarnndan dokunulmazligl varmis-
casina gecti, aralannda onlan bdlen koca bir ka-
ranlik vardi. Evde, 151kl1 oturma odasina girdiginde,
1s1iklarin ve ana babasinin gézlerinin ona ulagamaya-
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cagl bir yerdeydi. Her gilinki benligi yine ayniydi
ama simdi karanlig1 bilen baska, daha gii¢li bir ben-
ligi daha vard.

Karanlikta, gecenin gururu iginde varolan bu
benzersiz, degisik giic onu asla birakmadi. Hi¢ bu
kadar kendi olmamisti. Hi¢ kimsenin, dahasi Skre-
bensky'nin bile sirekli ‘kendi’ olamayacagini diisi-
nemiyordu. Glncel, sosyal kimligini ise kendi haline
birakmisti.

Tim ruhu Skrebensky’yle - o cagdas geng adamla
degil, ayricaligln olmayan Skrebensky'le karigsmisti.
Kendine giivenli, tiimiyle gii¢li, diinyadan bile giig-
liyda. Diinya gigli degildi, giigli olan oydu. Diinya
yalnizca ikinci bir duyu olarak vard: -o, ondan da
6nce geliyordu.

Universiteyi, her zamanki alisilagelmisligi igin-
de, czellikle de gizemli, gigli alt-yasamini 6rtmek
icin sirdiiriyordu. Kendisiyle ve Skrebensky’siyle
oylesine gigliydia ki, geri kalan her sey vizgeliyor-
du. Sabahlar cigek agmis ve uzak, okula gidiyor,
derslere giriyordu.

Skrebensky'nin otelinde onunla aksam yemegi yi-
yor, her aksami ya kentte onun odasinda yada kir-
larda onunla birlikte geciriyordu. Evdekilere sinav-
lar1 igin aksam derslerine katildigini séyliyordu ama
dersl_erine zerrece dikkat ettigi yoktu.

Ikisi de eksiksiz bir bitiindiler, mutluydular,
dingindiler. Ikisinin eksiksiz, tam beraberligi her ge-
yi oylesine ikinci derecede birakiyordu ki, 6zgir ka-
liyorlard:. Istedikleri tek sey, zaman gectikge, ken-
dilerine daha c¢ok siire ayirabilmekti. Zamanin ti-
miiyle kendilerinin olmasini istiyorlardi.

Paskalya Yortusu yaklasiyordu. Zaman yitirme-
den gitmeye karar verdiler. Geri dénmeseler de 6ne-
mi yoktu. Gundelik olaylara kayitsizdilar.

Skrebensky biraz diigiinceli bir tavirla,

«Bence evlenmemiz gerek,» dedi. Olaganisti gi-
zellikte 6zgir, baska bir diinyadaydi. Iliskilerini top-
lumsallagtirmak, kendini, onu yok eden, su anda tu-
miiyle kopuk oldugu seylerle ayni siraya koymak
olacaktl. Evlenirse, sosyal kimligini takmak zorunda
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kalacaktl. Sosyal kimligini takma dusgiincesi bir an-
da c¢ekingenlestirmis, gariplestirmisti Skrebensky’yi.
Ursula onun sosyal esi olursa, o da bu 6la gercekler
karmagasinin bir parcasi olursa, o zaman kendi ic¢
yasamimin onunla isi neydi? Insanin sosyal esi mad-
desel bir simge gibi bir seydi. Oysa Ursula simdi
onun igin beylik yasamda s6zkonusu olabilecek her
seyden daha canliydi. Ursula, siradan yasama timiy-
le bogvermisti; ikisi birlikte o derin, akici, sonsuz yo-
gunlukta onlar1 kapsayan o o6li biitiline bogvermis-
lerdi.

Skrebensky Ursula’'nin dalgin, biraz kaygili yu-
zind inceledi.

«Seninle evlenmek istedigimi sanmiyorum,» dedi
Ursula. Kaglar1 hafifge catilmigtl.

Bu, Skrebensky'yi olduk¢a kirmisti.

«Neden?»

«Bunu daha sonra dusiinelim olur mu?»

Skrebensky kizinisti ama yine de onu cilginca
seviyordu.

Ursula'ya,

«Seninki yiz degil museau,»* dedi.

Ursula bagirdi,

«Sahi mi?» Yuzi parlak bir alev gibi aydinlan-
mist.. Kagabildigini sanmis, ama o dénip gelmisti
iste - tatmin olmamuigti.

«Neden?» diye sordu Skrebensky. «Neden benim-
le evlenmek istemiyorsun?»

«Obiir insanlarla birlikte olmak istemiyorum.
Boyle kalmak istiyorum. Evlenmek istersem sana soy-
lerim.»

«Pekala.»

Her gseyin bdyle belirsiz kalmasini yeglerdi, Ur-
sula da tim sorumlulugu istlenmis degil miydi.

Paskalya Yortusu'ndan sézettiler. Ursula’nin tek
disiincesi nasil eglenecekleriydi.

Piccadilly'de bir otelz gittiler. Ursula onun ka-
ris1 goérinumindeydi. Bir siline yoksul bir semtteki
dikkanin birinden bir yilziik aldilar.

Muscau (Fr.) Hayvanlarin c¢ikintili agiz ve burun bdlimd.
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Olagan, o6limli dinyay: timden iptal etmisler-
di. Guvenleri, ellerindeki biyik bir servet gibiydi.
Mecnundular. Kendilerini eksiksiz, olaganiisti bir
6zgurlik icinde hissediyorlardi, tim sorunlann ote-
sinde gururluydular ve tim gegici kosullarin tstiin-
deydiler.

Onlar tam bir uyum igindeydiler, baska da hic-
bir sey yoktu. Dinya, insanin aldirmamasi gereken
bir hizmetliler dinyasiydi. Gittikleri her yerde si-
cak, 1siklar sagan, duygularinin katisiksiz gururuyla
cevrelerine bakan duygulu soylulard.

Obur insanlar iistindeki etkileri olaganiistiiydi.
Garsonlardan, tanistiklar1 rastgele kisilere kadar
geng ciftten herkese bir biiyi yayiliyordu.

Ursula kocasina alayli bir cilveyle,

«Oui, Monsieur le Baron,» diyordu.

Herkesten iistiin insan davranisi gérmeye bagsla-
dilar. Mihendislik béliimiinde subaydi adam, yeni
evlenmislerdi, hemen Hindistan’a gideceklerdi.

Her seye karsin gevrelerinde hep bir diis hava-
s1 vardl. Ursula, Hindistan'a gitme arifesinde, unva-
n1 olan bir kocanin gen¢ karisi olduguna inanmisti.
Bu sosyal olgu keyifli bir oyundu. Gergekse, ikisinin
de eksiksiz, her tiirli sinirlamanin 6tesindeki bir ka-
din ve bir erkek olduklanydi.

Ginler - i haftadir birlikteydiler - tam bir baga-
riyla gecti. Hep, gercek olan kendileriydi, onlarin di-
sinda kalan her sey, onlara bagimliydi. Paray: pek
umursadiklan yoktu ama c¢ok asir1 seyler de yapmi-
yorlardi. Skrebensky bir haftadan daha az bir siire-
de yirmi pound harcadigini gériince biraz sasirdi
ama bu yalmizca bankaya gitmek zorunda kalma-
nin sevimsizliginin getirdigi bir tedirginlikti. Onun
icin silregelen yeni sistem degil, eski sistemin car-
kiydi. Tek soézciikle para diye bir sey sézkonusu de-
gildi.

Eskimis zorunluluklar da keza... Tiyatrodan eve
geliyorlar, yemek yiyor, soyunuyor, sonra bir siire
sabahlik ve robddésambirlanyla ortada dolasiyorlardi.
Biyik bir yatak odalariyla, obir koésede, yiliksekte
kalan, los, her seyden uzak bir oturma odalan varda.
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Yemeklerini odalarninda yiyorlar, gen¢ bir Alman
olan Hans da onlara hizmet ediyordu. Harika ol-
duklarin1 distiniiyor, hevesle hemen yanithyordu:

«Pek tabii, Herr Baron - tesekkir ederim Frau Ba-
rones.»

Cogu kez, parkin 6te yaninda safagin pembesi-
ni goériyorlardi. Westminster Katedralinin kulesi
belirginlesiyor, Piccadilly’'nin parkin agag¢lan yanin-
da dizi dizi uzanan lambalan 6élginlesip, ucusan bo-
cekler gibi ufalhyor, sabah trafigi gece boyunca me-
tal gibi parlayip durmus gélgeli yolda akmaya bag-
liyor, s6ken safakla sis igindeymiscesine belirsizles-
mis lambalann altinda gecenin igine, asagilara dog-
ru dénerek uzaniyordu.

Sonra safagin allig1 koyulasirken, cam kapilari
aclp, tepeden bakan, yluksek balkona cikiyorlar, ken-
dilerini keyifli iki melek gibi hissodorek, asagi, hala
uyuyan ve gercekdisiligin goérev askiyla dolu, gim-
burtild, agir, tembel devinimine uyanacak olan din-
yaya balkiyorlard.

Hava soguktu. Yatak odalanna girip, buhann
odaya dolup aynayi hafifgce bugulamasi igcin banyo-
nun kapisini agik birakip, yatmadan ©nce banyo
yaptilar. Yataga ilk giren hep Ursula olurdu. Yika-
nirken, Skrebensky'yi, onun ¢abuk, diisinmeden yap-
t1g1 hareketleri, 1slak omuzlarinda parlayan elektrik
151811 izlerdi. Skrebensky, 1slak saclan alnina ya-
pismis, gozlerindeki sulan bastirarak banyo kapisin-
da dururdu. Iince bir adamdi, Ursula'ya gére kusur-
suz, temiz, glizel bicimli bedeninde gereksiz bir zer-
re yag bulunmayan bir delikanlydi.

Skrebensky, onun sicak, derin, aydinlik ylzinin
kendisini yastiktan izledigini gérdii-ama yine de
onu gérmiiyordu-o hep vardi ve Skrebensky icin
kendi gozleri gibiydi. Hi¢bir zaman onun ayn varh-
gmin bilincine varmamistl. Ursula onun igin kendi
gozleri, icinde ¢arpan kendi yiregiydi.

Oday1 gegip, pijamasini almak igin ona dogru
gitti. Onun yanina gitmek hep harika bir seriivendi.
Ursula kollanni ona dolayip, sicak, yumusamis te-
nini koklada.
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«Parfum,» dedi.

«Sabun,» dedi Skrebensky.

Ursula yineledi,

«Sabun.» Piril piril goézlerle ona bakiyordu. Iki-
si de giiliiyorlar, hep giliiyorlardi.

Az sonra derin bir uykuya dalip, sarmas dolag
6gleye dek, tek bir uykuda uyudular. Sonra da du-
rumlarinin degismez gercgegine uyandilar. Onlar,
kendi baslarina gercgekler diinyasinda yasiyorlarda,
geri kalanlarsa daha asagilardaki bir kiiredeydiler.

Ne yapmak istedilerse yaptilar. Birkag¢ kisiyi go-
ruyorlardr: Ursula’nmin konugu oldugu Dorothy, ona
olanca rahatliklariyla Bayan Skrebensky diyen, Skre-
bensky'nin arkadag: birka¢ geng¢ Oxfordlu... Oyle
biiyiik bir saygi gosteriyorlard: ki, Ursula kendinin
eski ve yeni dinyanin énemli bir parcgasi oldugunu
disinmeye baglamisti. Eski diinyanin soluklugunun
disinda kaldigini unutmustu. Onu da kendi gercek
diilnyasimin biyiisiine kattigimi diisiiniiyordu. Oyley-
di de.

Boyle degismez bir gercgekle haftalar gecgti. Bir-
birleri icin hep bilinmez birer diinyaydilar, Birinin
bagslattig1 bir sey, 6biiri icin bir gercek, bir seriiven-
di. Dis heyecanlar istemiyorlardi. Birkacg tiyatroya gi-
diyorlar, ¢cogu kez Piccadilly’'nin tepesinde, iki yan-
daki camlan acik, kapisi Green Park'a yada asagi-
da her dakika hareket eden trafige kusbakisi bakan
balkona acilan oturma odasinda oturuyorlardi.

Derken ansizin, batan giine bakarken Ursula git-
mek istedi. Gitmeliydi. Bir an o6nce gitmeliydi. iki
saat icinde, Charing Cross'ta Paris trenine biniyor-
lardi. Paris, Skrebensky'nin fikriydi. Ursula'min ne-
resi oldugunu umursadig1 yoktu. Asil biyiik eglen-
ce, hazirlanmakti. Ursula, Paris’in yeniliginde birkac
gin ¢ok mutlu oldu.

Sonra bir nedenle Londra'ya dénerken yol is-
tindeki Rouen’a ugramak istedi. Ursula'min oraya
gitme istegine Skrebensky iggudiisel bir kuskuyla ba-
kiyordu ama Ursula inatla gitmek istiyordu. Rouen’
1n kendi ustindeki etkisini denemek istiyor gibiydi.

Skrebensky Rouen'da ilk kez o6limiin soguklu-
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gunu duydu; hi¢ kimseden degil, Ursula'dan korku-
yordu. Gidecek gibiydi. Kendi degilmiggesine izliyor-
du onu. Ursula Skrebensky'yi istemiyordu. Eski so-
kaklar, katedral, asirlar ve amtsal dinginlik Skre-
bensky'den alip gétirmiisti onu. Oraya yuzundt,
unuttugu, istedigi bir seymisgesine donmisti. $Sim-
di gergek buydu; olanca kitlesiyle orada pinekleyen,
gecici olmay1 bilmeyen ve higbir yadsimay: duyma-
mis bu koca tas katedraldi. Tutarlihg1 ve giizel ke-
sinligiyle muhtesemdi.

Ursula’'nin ruhu basimi alip kosmaya basladi. Ne
Skrebensky bilincindeydi bunun, ne de kendi. Yine
de Rouen’da Skrebensky ilk o6liimcil kederi, yaklas-
tiklar1 o6limin ilk sezgisini yagsadi. Ursula'ysa ilk
agir 6zlemi, umutsuzluga, duygusuzluga derin, sikin-
tili bir batis gibi o agir, cok agir, umutsuz uyariyi
duyumsadi.

Londra’ya déndiiler. iki giinleri daha vardi. Skre-
bensky, Ursula’dan ayrilmanin korkusuyla titreme-
ye, yanmaya bagladi. Ursula’da onu dinginlestiren
bir 6nsezi giici vardi. Ne olacaksa olacakti.

Her seye karsin Skrebensky, Ursula gidinceye
dek o artan c¢ekiciligi icinde oldukca sakin kald,
sonra St. Pancras’dan geri dondi ve Pazar aksami
Pimlicodan Angel, Moorgate Sokagi'na giden tram-
vaya bindi.

Derken o soguk dehset giderek iliklerine dek ici-
ne yayildi. Kent Caddesinin korkunclugunu goérdi,
icinde oturdugu tramvayin insanmn igini Grperten so-
guk igrencligini farketti. Soguk, kati kil rengi bir
kisirhik cevresini kusatmigt. Oyleyse hakki olan o
1511t1l1, olaganiistii diinya nerdeydi? Firlatilip atildig:
bu reddedilmisler yiginina nasil gelmisti?

Ya aklini kaginrsa? Tugla yapilarin, tramvayin,
sokaktaki kiil rengi gri insanlarin uyandirdig: kor-
ku goérisini yoketmisti, sarhos gibi yalpaliyordu.
Deliye doénmiistii. Onunla, her seyin dopdolu varli-
giyla nabiz gibi attig1 yakincacik, yasam dolu, car-
pintili bir diinyada yasamisti. Simdiyse kendini kiil-
den kurumus, katiligin soguk diinyasinda, 6lii duvar-
larla makine trafigin ve surinen, hayalet goérinumli
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insanlarin ortasinda didinirken buluyordu. Bu yasa-
min soyu kurumustu, hareket eden, dalgalanan yada
kaskat: duran yalnizca kiildi; korkung giriltili pa-
tirtili bir hareket, kurumus, soguk, kisir ciirufun dé-
kilmesini andiran bir takirt1 vardi. Doékiilen gines
1siklar: kentin kiliind ortaya cikaran yapay 1siklar-
mi§, gece yanan i1siklar c¢lirimusligin ugursuz isil-
tilanymis gibiydi.

Tumuyle cildirmis, kendini yitirmis, kuliibline gi-
dip, 6niinde bir bardak viski, kile dénismiisgesine
kimildamadan oturdu. Kendini, tim 6bir gérinti-
sel, yasamayan ve 6lii dilimizde insan dedigimiz var-
liklar kadar yasam belirtisi goésteren bir ceset gibi
hissediyordu. Ursulanin yoklugu acidan da beterdi.
Skrebensky'nin varligini yokediyordu.

Oli olarak yemekten caya gecti. Yizi hep bir
yere saplanip kalmis, kaskatl, renksiz, yasamiysa ku-
ru, makinelesmis bir hareketti. Yine de belli belirsiz
ona baskin c¢ikmils bu berbat aciy1 digliniyordu.
Nasil boyle oliir, soner giderdi? Ursula'ya bir mek-
tup yazdi.

«Fazla uzatmadan evlenmemiz gerektigini disi-
nip durdum. Hindistan'a gittigimde daha c¢ok para
alacagim, geginebiliriz. Hindistan'a gitmek istemez-
sen, biiyiik bir olasihikla burada, Ingiltere’de kalabi-
lirim ama Hindistan1 sevebilecegini disiniiyorum.
Ata binebilir, oradaki insanlari tanirsin. Diplomani
almak icin kalmak istersen, ondan hemen sonra ev-
leniriz. Senden haber alir almaz babana yazip—»

Skrebensky onu yoénlendirmeye calisiyordu. Bir
onunla olabilseydi! Simdi tek istedigi onunla evlen-
mek, Ursula agisindan icinin rahat etmesiydi ama
timiiyle, tam anlamiyla umutsuz, soguk, 6l4, duy-
gusuz, kopuktu.

Yasami o6lmiis gibi geliyordu. Ruhu sénmiisti.
Tim varligl kisirlasmig, yasamdan ayrilmis bir ha-
yaletti. Hi¢ boyutu yoktu yalmizca diiz bir bigimdi.
Ginden giine igindeki ¢ilginlik birikiyordu. Varolma-
manin korkusu her yanini sarmisti.

Oraya, buraya, her yere gitti ama ne yaparsa
yapsin yalnizca goérintisinin orada oldugunu, icin-
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de higbir seyin bulunmadigini biliyordu. Tiyatroya
gitti, duydugu, gérdiigii her sey soguk bir biling yii-
zeyine disiyordu, Skrebensky artik yalnizca buydu,
arkasinda higbir sey yoktu ve bundan bdyle higbir
bicimde baska bir deneyi olmayacaktl.. Benligi de
yoktu, 6zii de. Iligkisi olan insanlar icin de durum
ayniydi. Bilinen nicelikleri iginde degisimler gosteri-
yorlardi yalnizca. Su anda bulundugu dinyada hic-
bir acgiklik, kesinlik ve doluluk yoktu; her sey o&lu
bicimli, yagsami, benligi olmayan zihinsel diizenleme-
lerdi.

Zamaninin c¢ogunu arkadaslariyla yada tamdik-
lariyla gegiriyordu. Sonra her seyi unuttu. Onlarin
canhhklar: olumsuzlugunu cagiriyor, Skrebensky’'nin
o olumsuz dehseti de onlarin ilgisini ¢ekiyordu.

Yalnizca ictiginde mutlu oluyor, oldukca da igi-
yordu. O zaman tam tersi biri oluyor, sicak, genis,
tiy gibi hafif bir dinyada sicak, esnek, 1siltili bir
buluta dénugsiyordu. Dagmik, bicimi olmayan bir di-
zende her seyi olan biri oluyordu. Her sey giilpembe
bir parlakliga eriyor, o bir parlakliga déniisiyor, her
sey bir parlakliga donilisiiyor, kim varsa parlakliga
doniisiiyor, ¢ok, cok giizel oluyordu. Sarkilar soyli-
yordu, 6yle hostu ki.

Ursula, igine kapali, kaskati, Beldover'e geri dén-
di. Skrebensky'yi seviyordu, ¢ozebildigi tek sey buy-
du, bagka bir seye de izin vermeyecekti.

Ursula onun evlenmek, Hindistan'a gitmeye ilisg-
kin uzun, saplantili mektubunu kesin bir yanit ver-
meksizin okudu. Evlilikle ilgili soézlerini anlamamaz-
hktan geliyordu. Ona ulagmamisti. Bu mektubun bi-
yuk bir bélimiinde Skrebensky pek de anlami ol-
maksizin konusmustu.

Ursula onu hoslukla, kolaylhkla yanitladi. Binde
bir uzun mektup yazardi.

«Hindistan haberi ¢ok ¢ekici goériniuyor. Kendi-
mi sira sira dalkavuk yerliler arasinda, bir filin is-
tiinde sallanirken gézimin o6niine getirebiliyorum
ama bilmem babam gitmeme izin verir mi. Bunu
anlamamiz gerek.

«Birlikte gecirdigimiz giizel anlarn hep, yeniden
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yasiyorum ama Oyle saniyorum ki sonlara dogru ben-
den pek hoslanmadin, degil mi? Paris'ten ayrildigi-
mizda pek sevmedin beni. Neden sevmedin?

«Bon seni ¢ok seviyorum. Bedenini seviyorum.
Oyle aydinlik, oyle giizel ki. Iyi ki ciplak dolasmi-
yorsun, yoksa buitiin kadinlar asik olurdu sana. Onu
¢ok kiskaniyor, ¢ok seviyorum.»

Skrebensky bu mektupla az ¢ok avunmustu. Yi-
ne de ginler gectikgce O©li, yasamiyormus gibi dola-
s1p durdu.

Skrebensky, Nisan sonuna dek bir daha Notting-
ham'a gelemedi. Gelince de Ursula'y1 hafta sonunda
Oxford'da bir arkadasinin evine gitmeye raz etti.
Bu arada nisanlanmislardi. Skrebensky babasina
yazmig, her sey ayarlanmisti. Ursula'ya zimriit bir
yuzik aldi, gen¢ kiz bununla ¢ok gurur duyuyordu.

Ursula’nin ailesi, simdiden onlar1 terketmis gibi
biraz uzak duruyordu. Genc¢ kiz1 gereginden ¢ok yal-
niz biraktilar.

Ursula l¢ gini onunla Oxford yakinlarindaki
kir evinde gegirdi. Cok hostu, Ursula da ¢ok mut-
luydu. En ¢ok da animsadigl, geceyi birlikte gecir-
dikten sonra Skrebensky usulca odasina doéniip de
sabah uyandiginda kendini yalniz oldugu icgin dop-
dolu bulup birbasina oldugu odasinin boslugunun
alabildigine tadim1 cikarirken, perdeyi cekip asagida,
mavi bir gégiin altinda, bahgede 1s1ldayan, kar yag-
mis gibi, gilines 15181yla sonsuz bir haz icinde, tepe-
dentirnaga acmis erik agaclariydi. Ciceklerini firlat-
mig, mavi cennetin altinda dért bir yana sagmislardi,
ciceklerin en aki! Nasil da heyecanlandiriyordu bu
onu.

Birisi gelip de onunla konusmadan, c¢ikip erik
agaclarinin altinda yirimek igin giyinmekte acele
ediyordu. Disar1 siiziilip, peri hazlarini yasayan bir
ece gibi yuriudud, gitti. Agacin altindan mavi gégilin
ustindeki ciceklere baktiginda, glimiigiimsii-golgeli
olduklarini goérdi. Bayiltici bir koku, arilarin hafif
vaziltisy, mutlu bir sabahin o gltizelim aceleciligi vardi.

Kahvalti gongunu duyup igeri girdi.

Obiirleri,
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«Nerdeydin?» diye sordular.

«Erik agaglarinin altina gitmem gerekiyordu.»
Yiizia bir cgicek gibi parliyordu. «Oyle gizel ki.»

Skrebensky'nin ruhunu bir 6fke goélgesi kapladi.
Ursula onun orada olmasini istememisti. Iradesini
topladi.

Gece mehtap vard), c¢icekler hayalet gibi donuk,
parhiyordu, Ursula'yla Skrebensky birlikte seyretme-
ye ciktilar. Skrebensky yanibasinda beklerken Ur-
sula onun yuziinde ay 151g1n1 gordi, yliziinin cizgi-
leri gimiusi, golgede kalan goézleri anlasilmazdi Ur-
sula ona asikti. Skrebensky c¢ok suskun duruyordu.

Iceri girdiler, Ursula yorgun oldugunu soyledi.
Cabucak gidip yatt.

Skrebensky'ye gece Oplcligiini vermesi gerekti-
gi anda ona fisildad,

«Gelmen uzun sirmesin.»

Skrebensky de inatgi, baska bir sey diisinemez
durumda ona gidebilecegi am bekledi.

Ursula ondan tad aldi, onu ¢ok énemsedigini gos-
terdi. Ata binmekten ¢ok giiclenmis kaslarini sert-
lestirdiginde Ursula sirtinin yumusakligina, bedeni-
nin iki yanindaki yumusak tene parmaklarini koy-
maya bayiliyor, istedigi an istedigi bicimde ona ha-
zir; parmaklarinin altinda yumusacik, ipeksi olan
bedeninin bastirilamayan sertligi ona miithis bir he-
yecan ve sehvet hazzi yasatiyordu.

Skrebensky’'nin bedenini aliyor, bir seye sahip
birinin olanca umursamazligl ve hazziyla tadini ¢i-
kariyordu. Ne var ki Skrebensky giderek onun be-
deninden korkmaya baglamisti. Ursula’y: istiyor, as-
la doymamacasina istiyordu onu ama tutkusuna bu
lezzetli yaklasimin, sonsuz kucaklasmalann sevecen
yakinligindan keyif duymasini1 engelleyen bir gergin-
lik, bir baski gelmisti. Korkuyordu. Istegi hep ger-
gin, tutuktu.

Ursula’nin son sinavi yaz ortasindaydi. Son ay-
larda calismalarimi boslamasina karsin, bu konuda
diretiyordu. Skrebensky de onun diplomasini alma-
sin istiyordu. Sonra, diye dusiiniiyordu, tatmin ola-
caktir. Igcten ice bagarili olamamasini, ©6yle olursa
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belki de Skrebensky'den daha hosnut olacagini du-
siniyordu.

Ursula'ya,

«Evlendigimizde Hindistan'da mi, Ingiltere’de mi
yasamak isterdin?» diye sordu.

Ursula Skrebensky'nin canini sikan umursamaz
bir saygisizlikla,

«A, simdiye dek Hindistan diye disiinmugstim,»
dedi.

Bir kez de hararetle,

«Ingiltere'yi terketmek hosuma gidecek. Her sey
oylesine yavan, degersiz, Oylesine tinsellikten uzak
ki - demokrasiden nefret ediyorum.»

Ursula’'nin bdyle konusmasi, nedenini bilmeden
onu sinirlendirdi. Saldirilarina ne olursa olsun da-
yanamiyordu. Ona saldiriyor gibi geliyordu.

Dismanca bir tavirla,

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu. «Neden de-
mokrasiden nefret ediyorsun?»

«Yalniz demokraside cirkin, aggézli adamlar is-
basina gelir,» dedi Ursula. «Cinki kendilerini ora-
ya itecek tek kisi kendileridir. Yalniz yoz yarislar
demokratiktir.»

«Ne istiyorsun 6yleyse? Aristokrasi mi?» Igten ice
etkilenmisti. Skrebensky hep, haklan acisindan yo-
netici aristokrasiye ait oldugunu digiiniirdi. Yine de
Ursula’'nin, onun sinifiyla ilgili konustugunu duymak
Skrebensky'ye garip, acili bir haz verdi. Yasadis1 bir
seyde uysal davrandigini, kendine yanlis, kinanacak
bir cikar sagladigini hissetti.

Ursula bagird, .

«Ben aristokrasi istiyorum. Ustelik dogum yoluy-
la aristokrasiyi para yoluyla olana yeglerim. $imdi
aristokratlar kim? Kural igin en iyi olarak secgilen
kim? Parasi olanlar ve beyni paradan yana calisan-
lar. Bagka neleri oldugu 6nemli degil: ama para-be-
yinleri olmali - ¢iinkii para adina yénetiyorlar.»

«Hliklimeti insanlar secer,» dedi Skrebensky.

«Biliyorum, ama insanlar kim? Her biri bir pa-
ragoz. Benimle es diizeyde olan birinin benimle ay-
n1 parayl almasindan nefret ediyorum. Onlarin ti-
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miinden de iyi oldugumu biliyorum. Onlar benimle
ayni1 duzeyde degil. Parada esitlikten nefret ediyo-
rum. Pisligin egitligi bu.»

Ursula ona bakarken goézlerinde bir 151k yanip
sondi, Skrebensky onun kendini yoketmek istedigi-
ni hisseder gibi oldu. Onu yakalamisti, kirmaya cali-
siyordu. Icinde ona karsi 6fkesi kabardi. Sonunda
onunla varlig1 ugruna savagacakti. Kati, koér bir di-
ren¢ Skrebensky'ye egemen olmustu.

«Ben paraya aldirmiyorum,> dedi. «Parmagimi
pastaya sokmaya da niyetim yok. Parmagim konu-
sunda ¢ok duyarliyim.»

Ursula bagirds,

«Bana ne senin parmagmndan? Sen o nazli par-
maklarinla Hindistan'a oradaki pek sayin bilmem
kimlerden biri olmak icin gidiyorsun! Sirf hile, o se-
nin Hindistan'a gitmenl!»

Skrebensky bagirda,

«Nasil hile?» Korkudan, 6fkeden bembeyaz kesil-
migti.

«Hintlilerin bizden basit oldugunu diisiiniiyorsun,
onlarin yakininda, onlarin ustiinde bir lord olma-
nin tadini ¢gikaracaksin. Sonra da onlari kendi iyi-
likleri icin yoénettigini disinip kendini ¢ok dogru
hissedeceksin. Sen kim oluyorsun da kendini dogru
hissediyorsun? Yoénetimindeki dogrun nedir? Senin
yonetimin les gibi kokuyor. Oradaki her seyi de bu-
radaki kadar kéti ve 6li yaptiktan sonra neden yo-
neteceksin sanki?»

«Kendimi zerre kadar dogru filan hissettigim
yok.»

«Oyleyse senin hissettizin nedir? Ne hissettigin
de ne hissetmedigin de kocaman bir hig.»

«Peki sen ne hissediyorsun?» diye Skrebensky
sordu. «Sen de kendi beyninde dogru degil misin?»

«Evet Oyleyim, c¢unkii sana, senin o eskimis, 6li
seylerine karsiyim,» diye bagirdi Ursula.

Kat1 bir bilginin sonucu dile getirilmis son soz-
ciikleriyle Skrebensky’nin bugiine dek ucurdugu bay-
ragl indiriyordu. Dizlerinin kesildigini, degersiz bir
nesneye donustirildigini hissetti. Bacaklar:1 ger-
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¢ekten kesilmiscesine, korkung bir hastaligin kavra-
yiverdigini duydu, hareket edemiyordu, felcli bir gév-
de gibi kopuk, degersiz, 6ylece kalakalmisti. Yagsam-
sal olarak varolmayan Oyle bir nesneymisgesine, ga-
resizligin korkun¢ duygusu Skrebensky’'yi kendinden
gogirmis, ¢illgina gevirmisti.

Simdiyse onunla birlikte oldugunda bile bu ken-
dini 6li gibi duymas1 yine ortaya cikiyor, ylriyip
dolastiginda da tim bireysel yasami gitmis bir be-
den gibi dolagiyordu. Bu durumda, ne isitiyor, ne
goriyor, ne de hissediyor, yalnizca yasaminin kur-
gusu suriyordu. Boyleyken, Ursula’dan nefret ede-
bilecegi kadar nefret ediyordu. Kurmaz yani Ursula’
nin ona saygl gostermesini saglayacak her yolu éne-
riyordu. Qinkd Ursula ona saygi goéstermiyordu.
Skrebensky onu terketti, mektup da yazmadi Baska
kadinlarla, Gudrun’la flort ediyordu.

Sonuncusu Ursula'y1 ¢ok kizdirmisti. Skrebensky’
nin bedenini hala yakici bir kiskanglikla kiskani-
yordu. Cilgin gibi bir 6fkeyle, bir kadini1 tatmin ede-
cek kadar erkek olmadigindan baska kadinlarla do-
lastig1 icin Skrebensky'yi azarladi.

Skrebensky yine bogazina dek bembeyaz kesi-
lerek,

«Ben seni tatmin etmiyor muyum?» diye sordu.

«Hayir,» dedi Ursula, «Londra’daki ilk hafta di-
sinda beni hi¢ tatmin etmedin. Simdiyse hi¢ etmi-
yorsun. Senin bana sahip olmanin bence anlamine-—»
Omuzlarini kaldinp, yiazind soguk, kayitsiz bir ha-
reketle onun degersizligini anlatircasina 6te yana
cevirdi. Skrebensky kendini onu o6ldiirecekmis gibi
hissetti. Skrebensky'yi bir deliligin doruguna cikar-
diginda, gozlerini kapkaranlik ve aciyla ¢ilgina dén-
mis goérdigiinde, igini buyiik, ¢ok biiyik, denetlene-
mez bir aci kapladi. Ah! nasil da istiyordu onu sev-
meyi... Onu sevebilmek icin kivranmasi yasamdan da
o6liimden de daha gigliydii.

Ursula’'nin onu mahvetmesinden ¢ilgina dénduguy,
kendine tum saygisinin yokoldugu, insanca benligi
parcalanip ortada yalnizca disi soyulup en alttaki
iskenceden deli gibi olmus, tam gelismemis ilkel ada-
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min ortada kaldigi1 béyle anlarda Ursula’'nin onu sev-
mek igin duydugu tutku aska doénisiiyor, Skrebensky’
yi yine aliyor, her seye baskin c¢ikan ve Skrebensky’
nin onu tatmin ettigini bildigi bir tutkuyla birlesi-
yorlarda.

Ne var ki bunlarin timu bir élim tohumu ge-
listiriyordu. Her iliskiden sonra Ursula’nmin ona ya-
da ondan hi¢ alamadig bir seye duydugu acili tut-
ku gucleniyor, aski daha da umutsuzlasiyordu. Her
iliskiden sonra Skrebensky'nin Ursula’'ya delice ba-
gimhligr derinlesiyor, gligle dimdik durup, kendi gu-
ciiyle ona sahip olma umudu zayifliyordu. Kendini
yvalnizca onun niteliklerinden biriymis gibi hissedi-
yordu.

Ursula’nin sinavindan az 6énce Paskalya'dan son-
raki kutsal yedinci Pazar gelip catti. Ursula birkacg
gin dinlenebilirdi Dorothy ana babasindan kalan
mirasla Sussex’'te kicik bir ev almisti. Onlari da
birlikte kalmaya c¢agirdi

Dorothy'nin, kum tepelerinin etegindeki tertemiz,
algak, kiigiik evine gittiler. Burada ne isterlerse ya-
pabilirlerdi. Ursula kumullarin tepesine tirmanmaya
canatiyordu. Beyaz bir kegiyolu kivrilarak yuvar-
laklasmis tepeye cikiyordu. Ursula oraya gitmeliydi.

Oradan birkac¢ mil 6tede Mang'; gokyliziinde ha-
fifge 1511dayan kabarmis denizi; uzakta, yliksekte du-
ran bir goélge gibi Wight Adasr'ni; denize dogru, par-
cali tarlalarin arasindan pirll pinl kivrnilan nehri;
golgeli bir yigin olan Arundel Satosu’nu; sonra da
kocaman, glinesin parladigi giigleriyle yalnizca gok-
selligi anlatan, koskoca, degistirilemez bedenleriyle,
goégun degisken bedeni arasindaki iliskide birkag¢ ca-
lIinin isledigi sugtan aci ¢geken ve gogin altinda yiik-
sek, diizgin bir alan olusturan yiiksek, dizgin kum
tepelerinin siralanisini goérebiliyordu.

Asagida koyleri, kirlardaki ormanlar: yireklilik-
le kosan treni goérebiliyordu; yigit, kiglucik bir sey-
di, dinyanin en ¢énemli nesnesi tavriyla beyaz du-
maninl dalgalandirarak cayirlarin ustiinde, tepecik-
lerin oyuklarina girip ¢ikarak kosuyordu; yine de
oylesine ufakti ki... Cok ufakti ama yine de yurauk
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liligi onu gidecek yeri kalmayincaya dek diinyanin
bir ucundan o6tesine tasiyordu. Kum tepeleriyse, o
olaganiistii gilizel kayitsizliklanyla, kollarini, bacak-
larin: glinese vermis, gin 151Z1n1, denizle-riizgar1 ve
denizle - 1slak bulutlar1 altin tenleriyle icerek enfes
duraganhiklari, dingin varlhklariyla duruyorlardi. En
guzeli de onlar degil miydi? Desenli topraklarin ara-
sindan denizin losluguna dogru buharini salarak mi-
nicik uzaklasan hizly, can: tez trenin koér, acikli, ¢a-
lIiskan yurekliligi Ursula’'yi aglatti. Nereye gidiyor-
du? Hicbir yere gitmiyor, éylece gidiyordu. Cok kor-
cesine, ¢ok amagsiz, sonugsuz yine de ¢ok aceleciy-
di! Tarihéncesi caglardan kalma eski, toprak bir ka-
lintinin Ustine oturup agladi, goézyaslan yiliziinden
aktl. Tren koér ve cirkin, tum topraga tuneller ag-
mistl.

Ursula cok gigli olduklan icin yalnizca sonsuz
goklerle olan iliskilerini énemseyen tepelerin {iistiin-
de yuzikoyun yatt1 ve goégin altinda kalgasi, kol-
lari, bacaklar1 tim riuzgarlara, bulutlara, glinesin
patlamalanna giplak, dizgiin, glcli bir tepe olmayi
istedi.

Yerinden kalkip yine, gines 1sigina tutundugu
yerden asaglya, koyleri, dumani ve giliciiyle asagida,
uzakta parcalara boéliinmus, algak topraklara bak-
maliydl. Tren uzaklara kosarken cok kicilmis gdé-
riniyordu, kéylerse yasam canlihklan icinde énem-
siz, kugiklikleriyle korkutucuydu.

Skrebensky sersemlemis, nerede oldugunu, Ursu-
la'yla ne isi oldugunu bilemeden dolasip durdu. Ur-
sula’'nmin tim tutkusu orada tepelerde dolasiyordu
sanki, yerylzine inmesi gerektigindeyse agirlasiyor-
du. Orada, yiiksekte canli, keyifli, 6zgurdi.

Ursula artik bir evin iginde sevemiyordu onu.
Evlerden, ozellikle de yataklardan nefret ettigini séy-
lemisti. Skrebensky'nin onun yatagina gelisinde tik-
sindirici bir sey vardi.

Ursula geceyi orada, yliksekte, tepelerde gegire-
cek, Skrebensky de onunla olacakti. Yaz ortasiydi,
gunler goézalici uzunlugunu yasiyordu. Onbucuk
sularinda, mavimsi-siyah karanlhik sonunda g¢dkiince,
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halilann alip tepelerin doruguna ¢ikan dik bayin tir-
mandilar, Skrebensky'yle Ursula.

Tepede, yildizlar kocamandi, asagida yeryuzi
karanliga gémiilmiisti. Ursula orada yildizlarla bir-
likte, o6zglirdiu. Uzakta minik, san 1siklar goérdiler
-ama ¢ok uzaklarda, denizde yada karadaydi Ur-
sula yildizlarin arasinda, 6zgirdd.

Giysilerini ¢ikardi, Skrebensky’ninkilerini de ¢i-
karttirdy, diizgiin, aysiz c¢imenlerde, giysilerini ¢i1-
karttiklar1 yerden uzaga, bir milden c¢ok kostular;
karanlikta, tatli rizgarda, tumiyle ¢iplak, tepeler
kadar ciplak, kostular. Ursula’min saglan g¢ézilmis,
omuzlarninda ugusuyordu, ayaginda ¢iy havuzcugu-
na kadar olan uzun yolda kosarken giydigi sandal-
lar, kayar gibi kosuyordu.

Yuvarlak c¢iy havuzcugunda yidizlar saydamdi.
Ursula yireklilikle usulca suya kendini birakirken
elleriyle yildizlar1 yakalamak igin uzandi.

Sonra ansizin geri kagip, hizla kosmaya basladi.
Skrebensky orada, yanindaydi ama yaptig1 yalnizca
gozyummaktl. Ursulanin korkulannin yansiticisiy-
di. Ona hizmet ediyordu. Ursula onu aldi, simsiki
sanlip iyice yakinina kilitledi ama goézleri agik, yil-
dizlara bakiyordu, yildizlar onunla yatiyor, rahmi-
nin dipsiz karanligina giriyor, sonunda onun sonu-
na ulasiyor gibiydi, Skrebensky degil.

Tan agardi. Yiiksek bir yerde, tas devri adamla-
rnnin yaptigl bir toprak yigininin ustinde durup 1s1-
g1 izlediler. Topraga yayildi Toprak karanhkta daha.
Ursula karanlik topragin 6te yaninda, uzaklarda, gok-
te soluk bir gizgi goérdi. Karanhk mavilesti. Ar-
kadaki denizden hafif bir riizgar esiyordu, Safagin
o soluk yangina kosuyor gibiydi. O da, 6biri de
karanhigin bekgiliginde, karanlik iki golge olarak
durup tanyerinin agarisini izlediler. Isik, saydam ge-
cenin koyu mavisine karsi fiskirarak gtiglendi. Da-
ha da gogalarak, beyazlasti sonra ustiini pembe bir
kizankhk kapladi. Bir gilpembesi kizanklik, ardin-
dan san, soluk, yeni olusan bir san, timu de titre-
yerek bir an gogilin cevrenindeki 151tk kaynaginin us-
tiinde asili kaldi.
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San durmaksizin ¢ogalan kaynaktan figkiran ko-
caman dalgalarla ilerlerken, koca samn dalgalar gi-
derek mavi, daha mavi olan, soluklasan ve karan-
lhikken az sonra aydinliga doénilisecek karanligin is-
tine 1sinlarini pulskirterek gokyliziine yayilirken,
pembe asili kald, titredi, yandi ve bir anlik bir al-
liga alevlendi.

Gines geliyordu. Erimis 1s1k, titrek, gigli ve kor-
ku verici ylziyordu. Sonra o erimis kaynak iyice
belirlenerek, yayildi. Giines bakilamayacak kadar
gucgli, gokteydi.

Asagidaki toprak ¢ok dingin, ¢ok rahat, uzani-
yordu. Yalniz arada, bir horoz 6tiiyordu. Bunun di-
sinda uzaklardaki sar1 daglardan tepelerin eteginde-
ki cam agaglarina kadar her sey yeni, altin bir ya-
radilista taptaze yikanmig bir varolusa doguyordu.

Bu altin 1s1kli, uzaklara uzanan toprak oyle an-
latilmaz bigimde dingin, umutlarla kusursuzdu ki,
Ursula’'nin ruhu altiist oldu, agladi. Ansizin Skre-
bensky déniip ona bakti Ursula'nmin yaslan yanak-
larindan suziiliyor, agz1 garip hareketlerle acilip
kapaniyordu.

«Ne oldu?»

Ursula bir an, sesiyle savastiktan sonra, 1siklar
sagan glzel topraklara bakarak,

«Oyle giizel ki,» dedi. Cok giizel, gok kusursugz,
cok lekesizdi.

Skrebensky de birkac saat icinde Ingiltere’nin
neye donecegini anlamisti - kér, asagilik, zahmetli bir
¢aba... Timi de bir hi¢ ugruna; tiiten pis dumaniy-
la, kosan ve topragin derinliklerinde yoklayarak yo-
lunu bulan trenleriyle tiimi de bir hi¢ ugrunaydi.
Solugu tikand.

Ursula'ya bakti. Yizid goézyaslanyla islak, piril
pirll, gérkemli gecenin iginde bigimin guzellige de-
gismesi gibiydi. Kéti bir zayifliga yenik duserek,
uzakta kaldi.

Icinde giderek biiyiik, caresiz bir aci biiyiyordu.
Simdilik savasip uzakta tutabiliyor, 6z yasami icin
didiniyordu. Cok sessizlesip, ¢evresindeki seylerin
farkina varmamaya baslad); Ursula’'min onunla ilgili
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verecegi karari bekliyordu.

Nottingham’a déndiiler, Ursula’nin sinav zama-
n1 gelmisti. Ursula'nin Londra'ya gitmesi gerekiyor-
du ama Skrebensky’'yle bir otelde kalmayacakti Bri-
tish Museum yakinlarinda sessiz, kiigiik bir pansi-
yona gidecekti.

Londranin bu sessiz yerlesim cgevreleri beynini
¢ok kurcaliyordu. Cok eksiksizdiler. Beyni, onlarin
sessizliginde bir yere kapatilmig gibiydi. Onu kim 6z-
gurliige kavusturacakti?

Aksamisti Ursula'nm uygulamali sinavi bitince
Skrebensky onunla, Richmond'a yakin, nehir kiyi-
sindaki otellerden birine aksam yemegine gitti. Sari
su, beyaz-kirmizi cizgili kayik tenteleri ve agaclarin
altindaki mavi goélgelerle her sey altinimsi, gilizeldi.

Skrebensky Ursula'ya rahatiyla ilgili bir soru-
dan baska bir sey degilmiscesine yavasca, sade bir
tavirla,

«Ne zaman evlenecegiz?» diye sordu.

Ursula nehrin, degisen gezinti trafigini izledi.
Skrebensky onun, bir hayvan agzini animsatan altin
renkli, diisinceli agzina bakti. Bogazina bir sey du-
gumlendi.

«Bilmiyorum,» dedi Ursula.

Kizgin bir aci1 Skrebensky'nin bogazini kavradi.

«Neden bilmiyorsun - evlenmek istemiyor mu-
sun?»

Ursula'nin basi usulca doéndi, yizid, bir oglan
¢ocugununki gibi duslinceli, disinmeye calistig1 igin
de anlamsizdi, Skrebensky'ye dogru bakiyordu. Akl
¢ok dolu oldugundan onu goérmiyordu. Tam olarak
da ne soyleyecegini bilemiyordu,

«Evlenmek istedigimi sanmiyorum.» Cocuksu, uz-
gin, saskin gozleri bir an Skrebensky'nin ustiinde
durdu sonra ¢ok diisiinceli baska yana uzaklasti

«Yani hi¢ mi, yoksa simdilik mi?»

Bogazindaki digium sertlesti, ylizii boguluyormus
gibi kasilmisti.

«Hi¢ demek istiyorum.» Bu yanit, kirk yilda bir
ardindan konusan uzaklardaki Ursula’dan gelmisti.

Gergin, bogulan yiizii birka¢ saniye bombos ona

539



baktl, sonra bogazindan garip bir ses c¢iktl. Ursula
irkildi, kendine geldi, onu gériip korktu. Skrebensky’
nin basi, aklimi kagirmisgasina alisilmadik bir ha-
reket yapti, ¢enesi yukari kalkti, bogaz1 arkaya bi-
kiildii ve o garip, karga otisi gibi higkirikims: ses
yine duyuldu, yizi cinnet gegiriyormusgasina kivri-
lip carpildi, aglamaya basladi. Onu denetleyen sey
kirilmisgasina kér, bukik, aghyordu.

Ursula yerinden sigradi, bagirarak,

«Tony - yapma,» diye bagirdi.

Onu goérmek, sinirlerinin her birini pargaliyor-
du. Skrebensky iskemlesinden kalkmak icin ¢abala-
yan hareketler yapiyordu. Bu arada maske gibi gar-
pilmis, burusmus yizi, yanaklarinda olusmus sasi-
las1 oyuklardan akan yaslarla kendini denetleyeme-
den, sessiz sedasiz agliyordu. Hicbir seyin farkinda
olmaksizin, yuzi hep o korkung, degisken maske bi-
¢iminde, sapkasini arandi sonra da terastan asag: el
yordamuyla yolunu bulmaya calistl. Saat sekizdi ama
ortalik hala iyice aydinlikti. Herkes bakiyordu. Bira-
z1 da kizginlik olan biiyiik bir heyecanla Ursula ge-
ride kalip yarim altinla garsona hesab1 6dedi, san
ipek pardesiisiini aldi1 sonra Skrebensky’yi izledi.

Skrebensky'nin sarsak, kér gibi adimlarla neh-
rin yanindaki patikada yluruidugunid goérdu. Bedeni-
nin garip katiligindan, her an diisecekmis gibi sal-
lanisindan hala agladigini anladi. Arkasindan ace-
leyle kosarak kolunu yakalad.

«Tony,» diye bagirdi, «Yapma! Neden béylesin?
Bunu neden yapiyorsun? Yapma. Gerek yok buna.»

Skrebensky duydu ve erkekligi acimasizca, buz
gibi yaralandi. Hi¢ yarar1 yoktu. Yizini denetleye-
miyordu. Yizi, gégsi gilginca, makinelesmis gibi ag-
liyordu. iradesinin, bilgisinin bununla hicbir ilgisi
yoktu. Yalnizca susamiyordu.

Ursula saskinlik, 6fke ve aciyla suskun, Skre-
bensky'nin kolunu tutmus yuruyordu. Skrebensky’
nin adimlari, beyni aglamaktan kérlesmis oldugun-
dan kér bir adamin giivensiz adimlarini andiriyordu.

«Eve gidelim mi? Taksi cagirayim mi?» dedi Ur-
sula.
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Dikkat edemiyordu. Ursula ¢ok heyecanli, eli
ayagina dolasarak yavasca gecen bir taksiye gelisi-
guzel isaret etti. Sofér elini sallayip yanast:. Ursula
kapiytr acip Skrebensky'yi iceri itti, sonra da kendi
girip oturdu. Basi yukari1 kalkik, agz1 simsiki ka-
pali, sert, soguk, utanmis bir gérinimi vardi. So-
fériin esmer, kirmiz1 yizi ona dogru déndigilinde
gozlerini kirpistirdi; kara kaslan, kalin, kisa kesil-
mis biyiklariyla kanli canli hayvansi bir yiuzdi.

Beyaz dislerini géstererek,

«Nereye hanimefendi?» dedi. Ursula bir an yine
telaslandi.

«Rutland Meydani, kirk numara,» dedi,

Sofor sapkasina dokundu ve arabay1 kayitsiz bir
tavirla calistirdi. Skrebensky'yi asagilamak icin Ur-
sula’'yla konusmustu.

Skrebensky takside kapana kisilmis gibi oturu-
yor, arada goézyaslarini uzaklastirmak igin basiyla
cabucak belli belirsiz bir hareket yapiyordu. Elleri-
ni hi¢ kimildatmiyordu. Ursula ona bakmaya daya-
namiyordu. Basi yukari1 kalkik, pencereye déniik,
oturuyordu.

Sonunda kendini yeniden denetleyebildiginde,
ona doéndiu. Skrebensky simdi ¢ok daha sessizdi. Y-
zi 1slakti, arada kivrilip biikiliyordu, elleri hala
hi¢ kimiltisizdi. Goézleriyse, yagmurdan sonraki yi-
kanmis gokylzi gibi durgun, soluk bir 1sikla dolu
ve ¢ok kimiltisiz - hayalet gibiydi.

Ursula’nin rahminde onun igin bir aci alevlendi.

Elini usulca, denercesine onun koluna koyarak,

«Seni kiracagimi diisiinemedim,» dedi. «Sézcuk-
ler diisiinmeden agzimdan ¢iktl. Higcbir anlama gel-
miyor, gercgekten.»

Skrebensky kimildamadan, 6ylece, o soluk 1sik-
la yikanmis, duyusuz, oturuyordu. Ursula garip, hig-
bir sey anlamayan bir yaratikmiscasina ona bakarak
bekledi.

«Bir daha aglamayacaksin degil mi Tony?»

Ursula’'dan algiladigl utang ve aci Skrebensky’yi
yaktl. Ursula onun biyiklannin gézyaslariyla nasil
sirilsiklam i1slanmis oldugunu gordu. Mendili cika-
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rarak yuzini sildi. Soférin agir, kayitsiz sirty, far-
kindaymis ama aldirmiyormus gibi hep onlara doé-
nikti. Ursula yumusak, dikkatli ama beceriksizce ve
onun kadar iyi silemeyerek yuziini silerken Skre-
bensky hareketsiz oturuyordu.

Mendili ¢ok kiugciiktii. Cok gecmeden sirilsiklam
oldu. Ursula elini onun cebine sokup mendilini ara-
di. Sonra da daha biyilk bir mendil oldugu icin
dikkatle yluzini kurulayabildi. Bu arada Skrebensky
hep, kimiltisiz oturuyordu. Ursula onun yanagini
kendine c¢ekip o6ptid. Yizi soguktu. Ursula dzilda.
Goézyaslarinin yine cabucak goézlerine doldugunu gér-
di. Cocukmuscasina yine sildi. O da aglama nokta-
sina gelmisti. Alt dudag: dislerinin arasina sikisikti.

Kendi gézyaslarindan korkarak onun yanibasin-
da elini sicak, igtenlikli, sevgiyle tutarak oturdu.
Bu arada araba, ¢okmeye baslayan yumusak, yaz or-
tas1 alacasinda ilerliyordu. Uzun bir sire ikisi de
hareketsiz oturdular. Yalniz arada eli, onunkinin us-
tine daha bir igtenlikli, sevecen kapaniyor, sonra
kendiliginden gevsiyordu.

Aksam alacasi ¢okmeye baslamisti. Bir iki 1si1k
gorindi. Sofér, 1siklarinl yakmak igin kenara gekti.
Skrebensky ilk kez hareket etti, éne dogru egilerek,
sofére bakti. Yizi hep aymi durgun, arinmis, Kkisi-
likdis1 nerdeyse cocuksu goérinimiindeydi.

Soférin garip, iri, esmer yuzinin, ¢atilmis kas-
larinin altinda dikkatle lambalara baktigini goérdu-
ler. Ursula irperdi. Yiuz, bir hayvanin yizi gibiydi
ama ¢evikligini, glcini, tetikte olusunu bilgisinin
dahas1 giciiniin iginde tasiyan bir hayvanin yuziiy-
di. Skrebensky'ye daha da sokuldu.

Araba yeniden hizla yola koyuldugunda soru so-
rarcasina,

«Sevgilim?» dedi Skrebensky'ye,

Skrebensky ne hareket etti ne de ses c¢ikardi.
Ursula'nin elini tutmasina, éne uzanip gittikge bas-
tiran karanhkta cansiz yanagindan Opmesine izin
verdi. Aglama gecmisti-artik aglayamiyordu. Ken-
dini toparlamis, yine kendi olmustu,

Ursula onun dikkatini cekmeye calisarak yine,
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«Sevgilim,» dedi. Skrebensky hala orali degildi.

Yola bakiyordu. Kensington Gardens boyunca gi-
diyorlardi. Ilk kez dudaklan agildi

«Inip parka girelim mi?»

Ursula usulca,

«Olur,» dedi. Ne gelecegini pek kestiremiyordu.
Biraz sonra Skrebensky konusma borusunu yerin-
den cikardi. Ursula iriyan, gligli, kendine giivenli
sofériin basini egdigini gdérdi.

«Hyde Park’in kégesinde durun.»

Esmer bas onayladi, bu arada araba gidiyordu.

Sonunda durdular. Skrebensky adama parayi
verdi. Ursula geride duruyordu. Sofériin bahsisini
alirken selam verdigini, sonra da arabay: galistirma-
dan o glicli, bir anlik cabucak goézatan hayvan ba-
kisiyla ¢ok dikkatli ve aklar titresen gozleriyle dé-
nip ona baktigini gérdi. Sonra adam kalabaligin
icine dogru uzaklasti. Ursula'y1 birakmisti. Korku
duymustu.

Skrebensky onunla parka déndi. Bir bando hala
caliyordu, her yer insanlarla doluydu. Hizini yitirmig
miuzigi dinlediler, sonra kuytu bir koseye gidip bir-
birlerine sokularak elele oturdular.

Sonunda sessizlikten gelir gibi, disinceli, Ursu-
la sorduy,

«Seni bu kadar yaralayan nedir?»

O anda bunu gercekten bilmiyordu.

Skrebensky cocuksu bir sadelikle,

«Benimle evlenmek istememeni séylemen,» dedi.

«Ama bu neden bu kadar incitti seni? Her sdy-
ledigime bu kadar aldirmamalisin.»

«Bilmiyorum - béyle yapmak istemedim.» Ezile
bizile konusuyordu, utanmisti.

Ursula sevecenlikle onun elini sikti. Birbirlerine
sokulmus oturdular, sevgilileriyle gecen askerleri, ge-
nis caddeden gelip gegen sayisiz 15181n parkin kése-
sinde goézden yittigini izlediler.

Ursula algakgoénullilikle,

«Bu kadar énemli oldugunu bilmiyordum,» dedi.

«Ben de. Blyik bir darbe yedim.- Ama énemsi-
yorum - diinyalar kadar hem de.»
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Sesi Oyle cansiz, renksizdi ki Ursula’nin yiregi
korkuyla séndil.

Ursula ona sokularak,

«Sevgilim» dedi ama sevgiden degil korkudan
séylemisti bunu.

Skrebensky,

«Dinyalar kadar 6énemli - baska higbir seye aldir-
mlyorum - ne yasama, ne 6lime.» En basta gelen ger-
¢egin ayni duragan, renksiz sesiyle konusmustu.

Ursula kederle mirildands,

«Oyleyse neden?»

«Oyleyse senden - benimle olman igin.»

Ursula'y: yine bir korku sardi. Boyle mi ele ge-
girilecekti?

Ursula ona yaklasarak, iyice yaklasarak biuziil-
diu. Hi¢ kimildamadan oturup kentin kocaman, agir
yirek c¢arpintisini, gegen sevgililerin mirildasmala-
rinil, askerlerin ayak seslerini dinlediler.

Ursula ona yaslanmig, titredi.

«Uglidiin mii?» dedi Skrebensky.

«Biraz.»

«Gidip birseyler yiyelim.»

Skrebensky suskun, kararli, uzak bir tavir ta-
kinmist1 ve ¢ok glizeldi. Garip, soguk bir gilici var
gibiydi.

Bir lokantaya gidip chianti igtiler ama adamin
soluk, 6lglin goérinisi degismedi.

Skrebensky sonunda,

«Bu gece beni birakma,» dedi. Ona bakarak ya-
kariyordu. Oyle alisilmadik, 6yle kisisellikten uzakti
ki Ursula korktu.

Titriyerek,

«Ama kaldigim yerdeki insanlar,» diyebildi.

«Ben onlara acgiklanm - nisanlh oldugumuzu bili-
yorlar.»

Ursula solgun, suskun oturdu. Beriki bekliyordu.

Sonunda,

«Gidelim mi?» dedi.

«Bir otele.»

Ursula’'nm yiiregi sertlesti. Yanitlamaksizin onay-
layarak ayaga kalkt:i ama soguklasmis, yapaylasmis-
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t1. Yine de ona karsi koyamiyordu. Bu, bir yazg),
istemedigi bir yazgi gibiydi.

Bir yerlerdeki bir italyan Oteline gidip ¢ok bi-
yik, temiz ama kasvetli bir yatag1 olan kasvetli bir
oda tuttular. Tavan, yatagin istiine gelen yerde bii-
yik bir madalyonun icinde bir demet gicek bicimin-
de boyanmisti. Ursula bunun giizel oldugunu dii-
sindu.

Skrebensky geldi ve bir celik yapismis da is-
tine kenetlenmis gibi simsiki kenetlendi ona. Ursu-
la'nin sehveti uyandi, hummali ama soguktu. Yine
de o aksamki sevismeleri atesli, asir1 ve gizeldi. Ur-
sula kollarinda, Skrebensky hemen uykuya dald:
Gece boyunca da ona simsiki sarilip yatti. Ursula
uysaldi, boyun egiyordu ama uykusu ne derin ne
de tam bir uykuydu.

Sabah avluya bir suyun ¢arpmasiyla uyandigin-
da bir dantelin arasindan giines 15181nin stzualdagu-
ni goérdi. Kendini yabanci bir ililkede sandi. Skre-
bensky'yse bir karabasan gibi istiindeydi.

Skrebensky'nin kolu ona dolanmis, basi omuzuna
dayali, bedeni yanibasinda, hemen arkasinda, 0y-
lece yattigl yerde disindi. O hala uyuyordu.

Tahta panjurlardan uzanan gin 15181 huzme-
lerine bakinca gevresindeki her sey bir anda eriyip
yokoldu.

Eski sinirlamalann eriyip yokoldugu, insanin sa-
kingan ve tetikte olmaksizin ve arkadaslarindan kork-
madan dingin, tarafsiz, herkesin keyife goére dav-
randigl baska bir ilkede, baska bir diinyadaydi Dal-
gin, bir tir glmiissii 15181n icinde sinirsiz, rahat di-
siniiyordu. Diinyanin tim baglan kinlmistr. Ingil-
tere’nin diinyas1 yokolmustu. Asagida avluda bir se-
sin bagirdigini duydu:

«Hey-o Giovann'-o’-0’-Giovann’-!»

Yeni bir iilkede, yeni bir yasamda oldugunu an-
ladi. Insanin ruhu baska, daha sade, daha giizel,
dogal bir diinyanin gilimiis 1siginda o6zglirce, gelisi-
guzel dolasirken kimildamadan yatmak biiyiik hazdi.

Yine de hep ona emretmeyi bekleyen bir onsezi
vardl. Skrebensky’'nin daha c¢ok farkina varmaya
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basladi. Uyanmaya basliyordu. Ruhunu degistirerek,
uzaklardaki diinyasindan onun igin ayrilmaliydi.

Skrebensky'nin uyanmis oldugunu anladi Uyu-
dugu zaman yatmadigl kadar tas gibi bir hareket-
sizlik icinde, kimildamadan yatiyordu. Sonra kolu
Ursula’'nin ustiinde onu sarsarak siddetle kasilds,
yar1 urkekge:

«Iyi uyudun mu?» diye sordu.

«Cok iyi.»

«Ben de.»

Bir duralama oldu.

«Beni seviyor musun?»

Ursula dénip sorarcasina ona bakti. Skrebensky
onun disinda gibiydi.

«Seviyorum,» dedi.

Ursula bunu hatir sayarak ve basinin agrima-
mas1 igin sodylemisti. Aralarinda Skrebensky'yi kor-
kutan garip bir suskunluk oldu.

Geg saatlere dek yattilar sonra Skrebensky kah-
valt1 icin zili ¢aldi. Ursula kalktiginda dosdogru mer-
divenlerden inip, bu yerden uzaklasmay: istedi. Bu
odada mutluydu ama asag salondaki kalabaligin
disiincesi onu biraz tedirgin ediyordu.

Geng bir italyan, bir Sicilyali, esmer, hafifce ¢i-
¢ek bozugu, dugmeleri ilikli, gri uzun bir ceketle
tepsi elinde ¢ikageldi. Yudzli nerdeyse bir Afrikali-
ninki kadar sogukkanli, heyecansiz, anlasilmazdi.

Skrebensky canayakin bir tavirla ona,

«Insan Italya’da olmali,» dedi. Delikanlinin yiu-
zlindz korkuya benzer bos bir anlam belirdi. Anla-
mamistl.

«Buras: Italya’ya benziyor,» diye acgikladi Skre-
bensky.

Italyan'in ylizi anlamsiz bir giiliisle aydinland,
tepsiyi bosaltip her seyi yerli yerine koyduktan son-
ra gitti. Anlamamist:: hicbir seyi anlamiyordu: ka-
pidan yar:1 evcillesmis yabani bir hayvan gibi yokol-
du. Adamin gevik, keskin gézli, dikkatli hayvansiligl
Ursula'y1 hafif¢e urpertti.

Bu sabah Skrebensky ona gilizel geliyordu; yizi
acl1 ve agkla yumusamis, anlamlanmisti, hareketleri
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¢ok sakin, tathydi Ursula onun hareketlerine, ¢ore-
gine bali yayisina yada kahveyi koyusuna bayildl

Kahvalt1 bitince Skrebensky tuvaletini yaparken,
Ursula yine yastiklann istiinde dingin, yatti. Skre-
bensky 1slak siingerle silinip, havluyla g¢abucak ku-
rulanirken onu izledi. Bedeni giizel, hareketleri ka-
rarlly, gevikti; Ursula ona bayiliyor, sakinmaksizin
hayranlik duyuyordu. Skrebensky tamamlanmis gé-
riniyordu. Ursula'da verimli bir dogurganlik yarat-
mamistl. Kendisi sonuca ulasmis, biltinlenmisti. Ur-
sula onu yalniz bilinmeye uzanan yaniyla degil, her
yaniyla biliyordu. Skrebensky onun igine dokunu-
yor, onun igin tutkulu bir génil borcu duyuyordu
ama o korkun¢ kaygidan, zenginlestiren korkudan,
bilinmeyenle olan baglantidan ve sevginin sayginli-
gindan eser yoktu. Zaten Skrebensky bu sabah hig-
bir seyin farkinda degildi. Bedeni dingin, emeline
ulasmis, damarlar1 doygunlukla yukliydid, mutluy-
du, bitmisti.

Ursula yine eve gitti ama bu kez o da onunla
geldi. Onun yaninda kalmak istiyordu. Onunla ev-
lenmek istiyordu. Temmuz gelmisti bile. Eylil basin-
da Hindistan'a dogru yola cikmasi gerekiyordu. Yal-
niz gitmeyi disiinmeye dayanamiyordu. Ursula onun-
la gelmeliydi. Tedirgin, onun yanibasindaydi hep.

Ursula’'nin smnavlar: bitti, liniversite dénemi so-
na ermisti. Simdi ona ya evlenmek yada yeniden ca-
lismak kalmisti. Herhangi bir ise basvurmamigti. Ev-
lenecegi sonucuna vanlmisti. Hindistan onu gekiyor-
du - o garip, garip diyar... Ama Kalkiita, Bombay ya-
da Simla ve oradaki Avrupali nifusu diisiindigiinde
Hindistan, Nottingham'dan daha c¢ekici gelmiyordu.

Sinavlarinda kalmisti: Kazanamamigti: Diploma-
sin1 alamamisti. Bu, ona bir darbe olmustu. Ruhunu
sertlestirmisti.

«Aldirma,» dedi Skrebensky, «Londra Universi-
tesine goére senin Edebiyat Fakiiltesi mezunu olman
yada olmaman ne farkeder? Tim bildigin bildigin-
dir, Bayan Skrebensky olursan zaten mezuniyetinin
bir anlami kalmaz.»

Bu onu avutacagina daha kati, daha kiyic1 yaptl.
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Yazgisina karsi degildi. Bayan dahasi Kraliyet Mi-
hendisligindeki - Skrebensky onlara kazmaci diyordu -
bir tegmenin karisi olarak Hindistan'daki Avrupa
kolonisiyle yasayan Barones Skrebensky - yada yash
kiz okul o6gretmeni Ursula Brangwen olmay1 seg-
mek ona kalmistli. Ara sinavlarla yeterliligini ka-
zanmistl. Simdi daha yiliksek dereceli okullardan bi-
rinde dahasi Willey Green Okulu'nda bile kolaylikla
asistan olarak is bulabilirdi. Hangisini yapsaydi?

En ¢ok da 6gretmenlik boyunduruguna yeniden
girmekten nefret ediyordu. Tim yilregi buna kar-
siydl.. Ne var ki Skrebensky'yle evlenip onunla Hin-
distan'daki Avrupa Kolonisinin gébeginde yasamay1
disiindiigiinde ruhu kilitleniyor, agilmiyordu. Bu ko-
nudaki duygulan c¢ok kisirdi: bir ¢ikmaz vardi.

Skrebensky bekledi, Ursula bekledi herkes kara-
n bekledi. Anton onunla konustugunda ve kendini
usti ortild bir bigimde koca olarak ima ettiginde
onun nasil kilitlenip kalmis oldugunu anlamisti Ur-
sula. Beri yanda, Dorothy'yi gérip, konuyu tartis-
tiginda, Dorothy'nin gérislerinin kesin karsikoyu-
sunun etkisiyle hemen, bir an 6énce onunla evlen-
mesi gerektigini hissediyordu.

Duruma rezilane denebilirdi.

«lyi ama onu seviyor musun?» dedi Dorothy.

«Sorun sevmek degil Onu yeterince seviyorum
- kuskusuz diinyada herkesten c¢ok seviyorum. Bir
daha da hi¢ kimseyi bodyle sevmeyecegim. Birbiri-
mizin en gilizel dénemini yasadik ama ben aski
onemsemiyorum. Deger vermiyorum. Sevmisim, sev-
memisim yada seviyorum sevmiyorum umurumda
degil. Bana gore nedir?» Omuzlarini sert, kizgin
bir kiigiimsemeyle silkti.

Dorothy kizgin, biraz da korkmus, disiniyordu.

Ofkeyle,

«Oyleyse umursadigin nedir?» diye sordu.

«Bilmiyorum,» dedi Ursula, «ama kisisel olmayan
bir sey - ask - ask - ask - ne demek bu-neye ulasiyor?
Cok fazla bireygel haz. Higbir yere ulagmiyor.»

Dorothy alayci,

«Bir yere ulasmak zorunda degil ki,» dedi. <«Ben
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hep kendi iginde sonu olan tek sey oldugunu di-
sinmusumduir.»

«Oyleyse bundan bana ne?» diye bagirdi Ursula.
«Kendi iginde bir son olarak yilizlerce adam seve-
bilirim, birbiri ardina. Neden bir Skrebensky ile bi-
tireyim? Sevgi kendi icinde bir sonsa neden hosu-
ma giden her tipi birbiri ardina sevmeyeyim? Anton
olmayan, sevebilecegim, sevmekten hoslanacagim ye-
terince adam var.»

«Oyleyse onu sevmiyorsun,» dedi Dorothy.

«Seviyorum diyorum sana;- ¢ok, hatta belki de
oblirlerinden herhangi birini sevebilecegimden ¢ok
daha fazla. Yalniz, Anton'da Oblir adamlarda ¢ok
sevebilecegim birgok sey yok.»

«Ne, érmegin?»

«Onemi yok ama baz1 adamlardaki giiglii bir tir
kavrayis, sonra sayginlik, dogrudanhk, calisan adam-
larda olan o kesin tavir, sonra bildigin o neseli, per-
vasiz tutku - bir adamin gergekten kendini biraka-
bilecegi seyler—»

Dorothy, Ursula'nin simdiden bu adamin kendi-
sine veremedigi bir seyin 6zlemini cektigini hissede-
biliyordu.

«Sorun, senin ne istedigin,» diye usteledi Dorothy.
«Yalnizca baska adamlar mi?»

Ursula sustu. Onun korkusu da buydu. Yalniz
6nilne gelenle sevisen biri miydi yoksa?

«Oyleyse,» diye sturdiirdi Dorothy, «Anton’la ev-
lenmen iyi olur. Obiirleri yalmzca kétii sonuglanir.»

Kendine duydugu korkudan, Ursula, Skrebensky’y-
le evlenecekti.

Skrebensky'nin simdi Hindistan’'a gitme hazir-
liklan icinde isi basindan askindi. Akrabalanni zi-
yaret etmesi, is anlasmalari yapmasi gerekiyordu.
Ursula’dan nerdeyse kuskusu kalmamisti. Pes etmi-
se benziyordu ve Skrebensky de yine 6nemli, kendi-
ne gilivenen bir adam olmustu.

Agustos’'un ilk haftas), Skrebensky de Lincolnshi-
re kiyisindaki bir bungalov'da verilen biiyik bir par-
tinin konuklarindan biriydi. Toplumsal savlan olan
bliylik teyzesinin diizenledigi bir tenis, golf, moto-
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siklet, tekne partisiydi. Ursula bir haftalizina bu
toplulukla kalmak igin davet edilmisti.

Biraz gonilsiz gitti. Evliligi ayin yirmi sekizi
icin asagl yukari kararlastimlmisti. Bes Eylillde Hin-
distan’a dogru yola cikacaklardi. Bilingaltinda bil-
digi bir tek sey vardi o da asla Hindistan'a gitme-
yecegiydi.

Ufuktaki evlilik nedeniyle énemli konuklar olan
Anton’la ikisinin, biiyik bir bungalovda odalan var-
di. Kocaman bir salonu, daha kugiik iki calisma oda-
s1 ve sekiz dokuz odaya agilan iki koridoruyla bii-
yiuk bir yerdi. Skrebensky bir koridora, Ursula 6bii-
rine yerlestirildi. Kalabalikta kendilerini yitmis his-
sediyorlardi.

Sevgili olduklarindan istedikleri kadar disarda
kalmalarina gézyumuluyordu. Yine de Ursula bu
garip insan kalabaliginda kendini ¢ok garip hisse-
diyordu, tedirgindi, hi¢ 6zel yasami kalmamis gibi ge-
liyordu ona. Bu tek tiir kalabaliklara alisik degildi.
Korkuyordu.

Onlara cok az seye malolmus gériinen sert, ko-
lay, s1g yakinliklariyla kendini onlardan farkli his-
sediyordu. Yeterince belirgin degilmis gibiydi. Bir
tir ‘kendi-alisilmadik-havani-kendin-yarat’ durumuy-
du. Hoslanmiyordu bundan. Ursula kalabaliklarda,
insan topluluklarinda usul erkan severdi. Istenilen
etkiyi veremedigini hissediyordu. Etkili olamamisti:
guzel degildi: higbir sey degildi. Skrebensky'nin 6niin-
de bile 6nemsiz hissediyordu kendini, nerdeyse asa-
gilik hissi duyacakti. O, payina diiseni o©biirleriyle
iyi goéturiyordu.

ikisi disari, geceye ciktilar., Bulutlarin arkasin-
da, uzun 1siklar yayan ve dumanli sedef pargacik-
larinin arasindan arada bir parlayan bir ay vardi
Deniz kiyisindaki islak, yol yol olmus kumlarda pe-
rili bir aklik ve fisilt1 yayan uzun, agir dalgalarin
kosusunu duyarak birlikte yuridiler.

Skrebensky’'nin kendinden kuskusu yoktu. Ursu-
la yilrirken giysisinin yumusak ipegi-mavi santuk,
bol etzkli bir giysiydi bu-denizden gelen riizgarla
ugusuyor, bacaklarina dolaniyordu. Bodyle olmamasi-
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n1 yeglerdi. Her sey ona kars: elbirligi yapmis gibiy-
di oysa kendini toparlayip bir tirli karsikoyami-
yordu, akli karmakarisiktl

Skrebensky onu kum tepelerinin yaninda, gri,
dikenli galilarla gri cam gibi ¢imenlerin arasina sak-
lanmis bir girintiye gétirdi. Ursula'y: iyice kendine
cekip, bacaklarindan dokiilen ipegin tatli sicakligl-
nin arasindan bedeninin simsiki, dayanilmayacak
kadar istek uyandiran tim yuvarlakliklarnni hissetti.
Ipek, gizli yerlerde kizgin kayiyor ama bedeninin tim
yuvarlakligiyla sikiligini ortaya koyuyordu; kalgala-
r1, Skrebensky'nin icinde ates gibi dolasiyor, beyni-
ni cehennem taslar1 gibi yakiyordu. Ursula bacakla-
rinin ustiinde, Skrebensky’'nin ellerinin altindaki ipe-
gin elektrikli atesini sevmisti, Skrebensky yaklasir,
daha ¢ok yaklasirken, Ustiinden bir ates esti. Ursu-
la elektrikli bir jet gibi titriyordu, karsihik vermeye
hazir yogun bir siviydi. Yine de kendini giizel his-
setmiyordu. Hep Skrebensky icin gilizel degil, heye-
can verici oldugunu dusiinmiisti. Onun kendisine
sahibolmasina izin verdi, Skrebensky'yse heyecan do-
lu sehvetten cgildirmis qilgina dénmusti. Sonra Ur-
sula, soguk, yumusak kumun istiinde yatmis, leke-
li, hafifce aydinlhik gékyliziine bakarken o6nceki ka-
dar soguk oldugunu hissetti. Skrebensky yaninda
agir agir soluyor, vahsice doymus gériiniiyordu. Ocii-
nld almis gibiydi.

Kigiuk bir ruzgar deniz g¢imenlerini dalgalandi-
np yuzinden gecti Hig¢ tadini alamayacagi o eksik-
siz tatmin nerdeydi? Neden bu kadar soguk, cansiz,
kayitsizd1?

Eve giderlerken bir kiime bungalovun igindeki
birka¢ bungalovdan biri olan kendilerininkinin bir
siri igreng 1518101 goérdiiklerinde Skrebensky usulca,

«Kapin kilitleme,» dedi.

«Burada kilitlesem daha iyi olur.»

«Hayir, yapma. Biz birbirimiziniz. Bunu yadsi-
mayalim.»

Ursula yanitlamadi. Skrebensky bunu onay ola-
rak aldl

Skrebensky odasini baska biriyle paylasiyordu.
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«Umarim, karsidaki daha neseli bolgeye gegmem
evi ayaga kaldirmaz» dedi Skrebensky.

Obur adam,

«Giderken kiyameti koparmaz ve yanlis kapiyl
calmazsan,» deyip uyumak igin arkasini déndu.

Skrebensky kalin cizgili pijamasiyla cikti. Olgin
sémine 15181nin puro, viski ve kahve koktugu biliyuk
yemek odasini gegti, 6bir koridora ¢ikip Ursula’nmin
odasini buldu. Ursula goézleri kocaman agilmig, aci
icinde uyanik yatiyordu. Avutma igin bile olsa gel-
digine sevinmisti. Onun kollarinda olmak, bedenini
kendininkinde hissetmekle avunacaktl; ama bedeniy-
le kollar1 nasil da yabanciydi! Yine de evin geri kala-
ninin ona duydugu diismanhk, yabancihik kadar
korkuncg degildi.

Bu evde neden bu kadar iskence ¢ektigini anlami-
yordu. Saghkliydi, son derece ilgi doluydu. Tenis
oynadi, golf 6grendi, derin denizde kiirek ¢ekti, yliz-
di, keyifle de tadini cikardi. Yine de o&biirlerinin
arasinda hep, ¢ilginca duygulu ciplakligl insanlarin
kat), kaba, maddesel etkisine sunulmusgasina saskin,
gozlerini kirparak kalakaliyordu.

Glnler birbirinden farksiz, insanin kendi fizigi-
nin yorgunlugunun tadiyla yogun, gecti. Skrebensky
aksam oluncaya kadar obirlerinden biriydi sonra
Ursula'y:1 kendine aliyordu. Ursula’'ya sonsuz bir 6z-
gurlik verilmisti, evlilik oncesindeki bir gen¢ kiz
olarak ¢ok sayg1 goriiyordu, baska bir kitaya git-
mek lzere olan biri gibiydi.

Sorun aksamiisti basladi. Derken Ursula'y1 bi-
linmeyen bir seye duyulan bir 6zlem, ne oldugunu
bilmedigi bir tutku basti. Alacakaranhktan sonra bir
sey bekleyerek, hep bekleyerek bir bulusmaya gider-
cesine tek basina kiyiya gitti. Denizin tuzlu, aci1 ate-
si, topraga kayitsizligl, sallanan, belirgin devinimi,
guci, saldiris;, yanan tuzu Ursula'y:r bir cilginliga
kiskirtiyor, doyumun sonsuz imasiyla oyaliyordu.
Sonra bu tutkunun insanda bigimlenmesi adina Skre-
bensky geldi; o bildigi, hoslandigl, ¢ekici ama ruhu
Ursula'y1 gili¢ dalgalarnnin iginde barindiramayan ve
yanan tuzlu sehvetin icinde ona boyun egdiremeyen
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gogsiiyle Skrebensky geldi.

Bir aksam yemekten sonra algak golf sahalan
boyunca kum tepelerine, denize dogru yuridiler.
Gokyuizinin kiigik, 6lgin yildizlam vardi, her sey
durgun, hafif¢e karanhktl. Konusmadan yuridiiler
sonra kum tepelerinin arasindaki boslugun agir, gev-
sek kumunda ugrasa didine kendilerine yol actilar.
Sonsuz, o6lgin karanligin altinda, kum tepelerinin
daha karanlik gélgelerinin icinde suskun yuridiiler.

Agir, kumlu gecgidin tepesine tirmandiginda Ur-
sula ansizin basini kaldirdi ve bir an igin korkup
geriledi. Kocaman bir beyazlik karsilamisti onu; ay,
icinden denize dogru diinyanin yarisina ay 15181 bo-
salan ve géz kamastiran korku verici ak 1sigiyla yu-
varlak bir fimn kapis1 gibi akkordu. Hafif bir ¢iglik-
la bir an goélgeye biiziiliip kaldilar. Skrebensky, gizi-
nin derinlere gémili oldugu goégsinin cirilgiplak
kaldigini duyumsadi. Akkor bir alevin iginde hizla
eriyen bir damla gibi higlige indigini hissediyordu.

Ursula algak sesle bagirarak,

«Ne harikal!» dedi, «ne harika!»

One dogru ilerlerken, icine gomiildi. Skrebensky
onu izledi. Ursula da aya dogru, 15181n icinde eri-
yip gitmis gibiydi. Kumlar gimiis bir alandi, deniz
somut bir parlaklikla kiyiya yanasiyor, onlara dog-
ru geliyordu; Ursula géz kamastirici, hafif suyu kar-
silamaya gitti. Goguslerini aya, karnimi da isiklar
sagan, kabaran suya verdi. Skrebensky, arkada, eri-
yen bir gélgeyle sarili, duruyordu.

Ursula suyun kiyisinda, denizin yogun, parla-
yan bedeninin kiyisinda durdu, dalgalar ayaklarnnin
ustiinden yuvarlandai.

«Gitmek istiyorum.» Giiglii, her seyi bastiran bir
sesle bagiriyordu. «Gitmek istiyorum.»

Skrebensky onun yiziinde ay 1s1g1n1 gérdia, Ur-
sula metalden yapilmis gibiydi; ona kus bashh kadin
govdeli canavarin sesi gibi gelen ginlayan, metalimsi
sesini duydu.

Kadin sinsice, cin tutmus bir yaratik gibi su-
yun kiyisinda dolasiyordu, Skrebensky de onu izle-
di. Dalganin koépiginin pesisira aci, parlak suyun

553



Ursula’'nin ayaklariyla ayak bileklerinin istiinde gir-
daplandigini gérdii, Ursula dengesini bulmak igin
kollarini savurdu, Skrebensky her an onun denize yi-
riyldvermesini bekliyordu, o6ylece giysileriyle yuri-
yluverecek, yuzerek uzaklara siiriiklenecekti.

Ursula déndi, ona dogru yuruadua.

«Gitmek istiyorum,» diye bagirdi yine. Sesi mar-
tilarinki gibi tiz, sertti.

«Nereye?»

«Bilmiyorum.»

Skrebensky'nin kolunu kavrayip esir almiscasi-
na simsiki tuttu ve géz kamastiran, bas déndiiren
suyun luyisindan biraz yuritti.

Sonra orada, 151g1n biyilik alevi iginde Ursula,
ansizin bir yoketme gliciine kavusmuscasina sertge,
simsiki ona kenetlendi, kollarini sikica dolayip iyice
sikt1 ve Skrebensky’'nin bedeni bu kavrayistan gu-
cini tuketip, yiregi bu acimasiz, gagali, kus bash
insan govdeli yaratigin korkusuyla eriyene dek agzi
onunkini sert, parcalayan, bitip tiikenmez bir 6piisle
zorladi durdu. Su, yine ayaklannin ustind yikadi
ama Ursula aldirmadi bile. Higbir seyin farkinda
degildi, gagali agzin1 onun yiliregini alana dek bas-
tiracak gibiydi. Sonunda uzaklasip ona bakti - baktl.
Skrebensky onun ne istedigini biliyordu. Elinden tu-
tup kiy1 boyunca kum tepelerine dogru goétirdi. Hig
sesini gikarmadan gitti Ursula. Skrebensky bir élim
kalim savasina giriyormusgasina bir sinav vermek
lUzere oldugunu hissetti. Ursula'y1 karanlhk bir oyu-
ga goturdu.

Ursula,

«Hayir, burada,» dedi ve tumuyle ay 15181 al-
tindaki bir egime gitti. Hareketsiz yatmis, kocaman
gozlerle aya bakiyordu. Skrebensky hig¢bir én hazir-
ik yapmaksizin dosdogru geldi. Ursula onu goégsiine
sapli tuttu, korkungtu. Sonuca ulasma g¢abasi, kav-
gas1 berbatti. Ruhu igin bir iskenceye dénusunceye,
Skrebensky pes edinceye, o6lmiisgesine yatip kalin-
caya dek sirdi ve Skrebensky yiizi, saglarnnin bi-
razl1 kumlara goémiilii, kimiltisiz, hi¢ kimildamaya-
cakmisgcasina karanhkta sakli, gémiili, yalnizca gé-
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milid, o harika karanlikta yalnizca gémiuli olmayi
isteyerek baskaca da higbir sey istemeyerek yatti.

Bayilmis goériuniyordu. Kendine gelinceye kadar
uzun zaman geg¢ti. Ursula’'nin goégsiiniin garip bir
hareketini farketti. Ursula, ay 1s18§1nda yilizii bir dis-
mis gibi yatiyordu, gozleri kocaman acgik, kaskatiydi.
Gozlerinden usulca, yanagindan asagl akarken ay 151-
ginda parlayan bir yas yuvarlandi.

Skrebensky'ye c¢oktan ©6lmiis bedenine bir bigcak
saplaniyormus gibi geldi. Basi arkaya egik, gergin,
birkag dakika bakt); ay 1s1ginda metal gibi duran,
degismeyen, kat1 yilize, iglerinde sular toplanmaya
baslayan, dikili ve gérmeyen goézlere bakti. Yaglar,
parlayan isikla titriyor, sonra cok dolunca tasip, ay
15121n1 yiklenmis, kuma dismek icin karanliga yu-
varlaniyorlardi.

Skrebensky korkuyormus gibi yavasca uzaklas-
ti-uzaklasti, Ursula hi¢c kimildamadi. Adam ona soy-
le bir goézatti - hep ayni, yatiyordu. Sivisabilir miy-
di. Déndi ve 6niinde apag¢ik uzanan bos kiyiy1 gor-
di; firladi, uzaga, ay 1s1§inda kumlara uzanmis, yas-
larin toplanip, hareketsiz, 6limsiz yizden asag1 ak-
t1g1 o dehset verici nesneden ¢ok uzaga kactl

Onu bir daha gorebilmesi igin ancak kemikleri-
nin kirilmasi, bedeninin hurdahas olmasi, sonsuza
dek yok olmasi gerektigini diisiiniiyordu ama yine
de kendi yasayan bedenine sevgi duyuyordu. Beyni
kararincaya, yorgunluktan bilincini yitirinceye dek
uzun, ¢ok uzun bir yol yiridid. Sonra, deniz c¢imen-
lerinin altinda, bulabildigi en derin karanliga kivri-
lip bilingsiz, yattl.

Ursula, girdigi yogun aci1 kiskacindan yavas ya-
vas kurtuldu ama her yaptig1 hareket agir bir san-
ciya neden oluyordu. Yavasca o6li bedenini kumlar-
dan kaldirip dogruldu. Artik onun igin ne ay ne de
deniz vardi Her sey gegip gitmisti. Olii bedenini eve,
odasina suriikleyip orada oylece cansiz, kaldi.

Sabah Ursula'ya, yilizeysel yasama yeni bir yak-
lasim getirdi ama iginde ne varsa soguk, Oli, hare-
ketsizdi. Skrebensky kahvaltida ortaya ciktl. Bem-
beyazdi, yokolmustu. Ne birbirlerine baktilar ne de
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tek soz ettiler. Obur insanlann siradan, 6nemsiz ko-
nusmalarinin disinda, aynydilar ve orada kaldiklan
son iki gilinde aralarinda olup bitenden hi¢ s6z et-
mediler. Birbirlerini tanimaya, gérmeye cesaret ede-
meyen iki 6li insan gibiydiler.

Ursula c¢antasini toplayip esyalarini koydu. Bir-
ka¢ konuk daha ayn trenle hareket ediyordu. Skre-
bensky onunla konusma olanagi bulamayacakti.

Son dakikada Ursula'nin kapisina vurdu. Ursu-
la elinde semsiyesi duruyordu. Skrebensky kapiyl
kapattl. Ne soyleyecegini bilemiyordu.

Sonunda basini kaldirarak,

«Beni birakiyor musun?» diye sordu.

«Ben degil, sen beni birakiyorsun - birbirimizle
olani bitirdik.»

Ursula'ya, onun higbir sey anlasilmayan yiziine
bakti. Bu ylzin c¢ok acimasiz oldugunu disiniyor-
du. Bir daha asla ona dokunamayacagini da bili-
yordu. iradesi kirilmis, kurumustu ama bedeninin
yasamina dort elle sariliyordu.

Biraz sizlanan bir sesle,

«lyi ama ne yaptim ben, diye sordu.

Ursula ayn1 donuk, duygusuz sesle,

«Bilmiyorum,» dedi, «bitti, bagsaramadik.»

Skrebensky hi¢ sesini c¢ikarmadi - Sézciikler igi-
ni yakiyordu.

Sonunda basini kaldirip son vurus i¢in meydan
okudu.

«Su¢ benim mi?»

«Yapamadin - sen—» diye bagladi ama sirdire-
medi.

Skrebensky gerisini duymaktan korkarak dén-
di. Ursula gantasini, mendilini, semsiyesini toparla-
di. Artik gitmeliydi. Skrebensky onun gitmesini bek-
liyordu.

Sonunda araba geldi, Ursula da oébiirleriyle bir-
likte uzaklastl. Goézden yittiginde Skrebensky'ye bii-
yik bir ferahlik, hos bir siradanlik ¢éktid. Bir anda
her sey silindi. Giin boyunca cocuksu bir sirinlikte,
dost canlisiydi. Yasamin bu kadar giizel olabilmesi-
ne sasmistl. Eskiden oldugundan daha iyiydi. Ondan
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kurtulmak nasil da kolaydi! Nasil her sey dostga,
basit geliyordu. Ursula'nin onda =zorladigi yanlig
neydi?

Geceyse yalniz kalmaya cesaret edemedi. Oda ar-
kadas1 gitmisti, saatler boyu karanlik aci veriyordu.
Aciyla, dehgetle pencereye bakip durdu. Ustiindeki
bu korkun¢ karanlik ne zaman kalkacakt1? Tum gi-
cini toplayarak, gogis gerdi. Giin dogarken uyuya-
kaldi.

Onu hi¢ disinmedi. Yalniz, gece saatlerinin kor-
kusu iginde biylyor, bir mani gibi saplant1 oluyor-
du. Arada siiregelen siddetli aci dolu uyanmalar di-
sinda derin uyuyordu. Korku, éziinu yipratiyordu.

Gec¢ saatlere dek oturmay1 tasarlamist: sabah
bir yada bir buguga kadar arkadaslarla igmek, son-
ra da Ug saatlik bir uyku, bir unutus... Beste hava
aydinlaniyordu ama karanlikta gdzlerini agarsa ner-
deyse cildiracak kadar sarsiliyordu.

Gin boyu iyiydi, hep anlik seylerle ugrasarak,
genis, tatmin edici gériinen degersiz yasanilan’a tu-
tunuyordu. Ugraslar1 ne kadar kucik, bos olursa
olsun kendini tiimiiyle veriyor, kendini normal, do-
yumlu hissediyordu. Hep hareketli, neseli, canli, ge-
kici, siradandi ama karanhk, ruhuna baskin c¢ikip
ona meydan okudugunda, karanliktan ve odasinin
sessizliginden korkuyordu. Dayanamadigi, disinme-
ye dayanamadigi Ursula'ydi. Ruhu, ge¢misi yoktu.
Ursula'y: hig, bir kez bile diisinmemis, ona hi¢ dén-
memisti. O karanlikti, meydan okumaydi, korkuydu.
Anlik seylere doniikti Skrebensky. Kendini karan-
liktan kurtarmak, ruhunu savasa cagirmak igin bir
an 6nce evlenmek istiyordu. Albayin kiziyla evlene-
cekti. Cabucak, hi¢ duralamadan hareketlilik diir-
tisinin de zoruyla kiza yazip, nisaninin bozuldu-
gunu -artik biten bu gecici kapilmay1 en az kendisi-
nin anladigini - gok sevgili arkadasini hemen gérup
goremeyecegini sordu. Yanit alincaya dek mutlu ola-
mayacakti.

Kizdan biraz saskin bir yanit geldi ama onu gér-
mekten hosnut olacakti. Teyzesiyle oturuyordu. Skre-
bensky hemen gidip ilk akjam evlenme o6nerdi. Ka-
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bul edildi. Evlilik tamn on dért giin icinde oldu. Ur-
sula’'ya haber verilmedi. Ondan sonraki hafta da
Skrebensky yeni karisiyla Hindistan'a dogru yola
Giktl



XVI

Gokkusagt

Ursula Beldover'a, eve, ¢6lguin, donuk, igine ka-
pali gitti. Cevresine pek az ilgi goésteriyor, binde bir
konusuyordu. Giici donmus gibiydi. Evdekiler ne ol-
dugunu sordu, o da onlara Skrebensky'yle nisani boz-
dugunu soyledi. Bombos, o6fkeyle ona baktilar ama
Ursula artik higbir sey hissetmiyordu.

Haftalar duyumsamazlik iginde siiriinerek gegti.
Skrebensky Hindistan yolunda olmaliydi simdi. Ur-
sula bir seye binde bir ilgi duyuyordu. Gigsiiz, il-
gisiz bir uyusukluk icindeydi.

Hi¢ beklemedigi bir anda -caresiz kaldigini du-
sinecek kadar ¢ilginca bir saskinhik Ursula'y1 tepe-
den tirnaga sarstl. Cocugu mu olacakt1? Kendinin ve
Skrebensky'nin acisiyla 6yle darmadagindi ki, hig
farkina varmamistl. Simdi kollanyla, bacaklarini ve
bedenini alev gibi sariyordu. Cocugu mu olacakti?

O saskinligin ilk yankili saatlerinde ne hissetti-
gini bilemedi. Bir kaziga baglanmig gibiydi. Alevler
onu yaliyor, yutup yok ediyordu ama alevler iyiydi
de... Geri kalan her seyden soyutluyordu onu. Yire-
ginde ve rahminde ne duydugunu bilmiyordu. Bir
tir girdabin icindeydi.

Yireginin agirhg giderek baskisini artirip bi-
lince déniistii. Ne yapiyordu? Bir ¢ocugu mu olacak-
t1? Bir gocugu? Ne adina?

Eti bundan hoslandi ama ruhu hastaydi. Bu c¢o-
cuk, degersizligine basilmis bir miahur gibi geliyor-
du ona. Yine de eti bir gocuk tasimaktan hosnuttu.
Skrebensky'ye yazip, ona gitmeyi, evlenip ona iyi
bir es olarak sade bir yasam sirmeyi diisinmeye
baslamistl. Yasamin 6ziiyle biciminin ne énemi var-
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d1? Yalnizca baska karisikliklar, sorunlar, daha o6te-
si olmaksizin bedenin igindeki o zengin, dingin, ek-
siksiz sevgili varlik ve ginden giine yasamak énem-
liydi. Skrebensky’'yle yasayamayacaginl disindigi
oblir seyi, o digsel 6zgurligl, o aldaticiligl, kendini
dev aynasinda géren doyumu isteyerek yanlis yap-
mis, kibirli, k6ti davranmisti. Yasaminda diissel bir
doyum istemek icin o kim oluyordu? Erkeginin, go-
cuklarinin ve gilinesin altinda bir siginaginin olmasi
yeterli degil miydi? Annesine yeterli olan, ona ye-
terli olmayacak miydi? Evlenecek, kocasini sevecek,
yerini algakgoniillilliikle dolduracakti. Aslolan buy-
du.

Ansizin annesini dogru ve gercek bir 1s1kta gor-
di. Annesi basit ve temelde dogruydu. Verilen ya-
sam1 almisti. Kibirli bébiirlenmesiyle kendine uya-
cak bir yasam yaratmakta diretmemisti. Annesi dog-
ru, timiyle dogruydu, Ursula'ysa yanlis, bayag:1 ve
kibirli davranmisti,

Hos bir algakgénilliliik duygusu, bu duyguyla
da bir tir bagimli dinginlik ¢okti listiine. Kollarini
bu baga uzatti, onu sevdi, ona huzur dedi. Bu duy-
‘gudayken de Skrebensky'ye yazmaya oturdu,

«Senden ayrildiktan sonra c¢ok aci1 cektim ve
kendime geldim. Koéti, huysuz davranislarim igin
hissettigim pismanligl sana anlatamam. Bu bana, se-
ni sevinek ve senin bana olan sevgini anlamak igin
verildi ama dizlerimin ustiine ¢ékip, Tann'nin ver-
diklerini siikranla almak yerine, benim olan ayin
bende kalmasini saglamak, ay1 kendime saklamakta
diretmem gerekir. Sahibolamadigim icin her seyi yi-
tiriyorum.

Beni bagislayabilecek misin bilmiyorum, Seninle
birlikte oldugumuz son ginlerdeki davranislarnmi
disiindiigim zaman utancimdan o6lecek gibi oluyo-
rum, bilmem yiliziine bir daha bakmaya dayanabi-
lecek miyim? Aslina bakarsan benim igin en iyisi
6lmek, garip diislerimi de sonsuza dek 6rtmek olur-
du ama bir bebek bekledigimi 6grendigimden bu ola-
mayacak.

Cocuk senin, bu nedenle sayg1 goéstermem, bir
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sire o6nce oldukga kabullenmis oldugum 6liim di-
sincesini hi¢ beslemeden bedenimi tiimiiyle onun
sagligina adamam gerekiyor. Bir zamanlar beni sev-
mis oldugun, bu ¢ocuk da senin oldugu igin beni al-
man1 istiyorum senden. Bana tek sozciikli bir tel-
graf cekersen, olabildigince kisa slirede sana gelirim.
Sana, gorevlerini bilen bir es olacagima ve her sey-
de hizmet edecegime yemin ediyorum. Su anda yal-
nizca kendimden ve kendi kibirli aptalligimdan nef-
ret ediyorum. Seni seviyorum -seni diislinmeyi se-
viyorum - ben 6ylesine yanlisken sen her zaman do-
gal ve diristtiin. Bir kez daha seninle olursam, ya-
samim boyunca gélgende dinlenmekten baska bir
sey istemeyecegim—-»

Yazdigi bu mektubun her soézciigii her seyden
derin, her seyden igten olan yireginden geliyor gi-
biydi. Ursula'ya simdi, asil simdi kendi kendinin
derinliklerine kavusmus gibi geliyordu.

Bu, sonsuza dek siirecek olan kendi gergek ben-
ligiydi. Bu belgeyle Kiyamet Giini'nde Tann’'nin hu-
zuruna ¢gikabilirdi.

Bir kadinin boyun egmekten baska nesi vardi
ki? Eti, cocuk dogurmak, giici cocuklan ve yasa-
min sunucusu olan kocasi igin degilse ne igindi?
Eninde sonunda o bir kadindi

Mektubunu, Kalkiita'ya ulastimlmasi igcin Skre-
bensky’'nin kuliibliine postaladi. Hindistan'a vardik-
tan az sonra, l¢ hafta igcinde alirdi. Bir ay iginde de
ondan o sbézcligi alirdi. O zaman da giderdi.

Ondan kesinlikle emindi. Onunla yeniden bulu-
sup Oykisi timiiyle sona erinceye dek yalnizca siis
esyalarini hazirlamayi, o slireyi sessiz, huzurlu ya-
samay1l dusindid. Huzur, uzun siliredir alisilmadik
bir dinginlik bigiminde Ursula'yi sarip sarmalamis-
t1. Yine de iginde biriken bir dikbasliligin, su yi-
ziine cikmak lizere olan bir karisikligin bilincindey-
di. Ondan kacmaya c¢alisti. Skrebensky'den mektu-
buna yanit alip yoénini saptamayi, yazgisini gercek-
lestirmeye girismeyi istiyordu. Korktugu, beklenme-
dik duygu degisikliklerinden sorumlu olan bu hare-
ketsizlikti.
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Daha o6nce Skrebensky'nin ona yazip yazmama-
sinl ¢ok az umursamis olmasi garipti. Onun mek-
tubu gondermis olmasi yeterliydi. Istedigi yamti ala-
cakt1 iste o kadar,

Ekim baslarinda bir aksam igindeki kaynasma-
nin ¢igmnhga ulasmak tuzere oldugunu hissettigin-
de. evin boguntusundan kurtulmak igin dolagsmaya,
yagmura ¢ikiverdi. Her yan sinlsiklam, bombostu,
parlayan karamsi mor arduvaz damlan altindaki
kirli evler donuk kirmizi parliyor, birbirlerine biti-
sik evler bir 151k iginde al, yamiyordu. Ursula, Willey
Green'e dogru yiridi. Uzakta, yagmurun karmasasi
arasindaki bulamik parlaklik icinde bir an sdyle bir
gbze carpan madenle duman bulutlanni ve cgukur
vadideki 1siktan yolu gérerek yuzi yukarda, hafif
adimlarla yiriyordu. Sonra pegeler yine kapandi.
Saklayan, koruyan yagmur hosuna gitmisti.

Ormana yoéneldiginde, asagidaki bulutun arasin-
dan Willey Nehri'nin soluk 1siltisin1 gérdi; akdiken
agaclannin ruzgarda sa¢ gibi savruldugu, yuvarlak
calilannsa hava boslugu iginde goze carptigi aciklik
alani yiurudi. Her sey olaganiisti gilizel, 6zgiir, kar-
masiktl.

Yine de ormana siginmak icin acele ediyordu.
Orada, basinin ustiindeki o miithis ugultu titrese-
rek asagl sarkip onu sanyor, agag¢ govdeleri kor-
kun¢ ¢emberini yankiliyor, sularnn, tstiinde kapka-
ra yollar olusturdugu bu koskocaman sayisiz goévde,
basinin ustiindeki giirlemelerle ayaginin altinda doé-
nip duran c¢emberin arasinda dimdik payandalar
gibi uzaniyordu. Ursula aga¢ goévdelerinden korka-
rak aralarnndan kayip gegti. Savaskan suskunlukla-
rinin arasindan gecerken dénilip ¢evresini kapatabi-
lirlerdi.

Goze carpmadigi aldatmacasini sirdurerek hiz-
landi. Kendini c¢epegevre sayisiz savasgilarin otur-
dugu bir salonun penceresinden igeri u¢mus bir kus
gibi hissediyordu. Tehlikeli, uguldayan siralan ara-
sinda gézlerine carpmadiginl varsaylyor, ¢arpan yu-
regiyle en uzaktaki pencereye, oradan da acikliga,
canli yesil bataklik ¢ayira ulasmak igin acele edi-
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yordu.

Goérintinin 6te yaninda agir, yizen dalgalarla
savrulan yagmurun pegesini gérerek her zamanki
siginagina déndi. Evden ¢ok uzakta, sinlsiklam, yag-
mura ve dalgalanan gérintiye sanliydi. Tim bu bo-
calamalar arasindan yolunu bulup degismezlige, gu-
venceye dénmeliydi. Yapayalniz, geri dénmek igin
kirhgin tam ortasinda boydan boya uzanan daracik
keciyolunu secti. Patika c¢ayirlikta, yiuksek, solmus,
6bek o6bek otluk sazlarin arasinda ancak bir tavsa-
nin kosabilecegi darlikta bir oyuktu. Ursula bastigl
yere dikkat ederek, higbir sey diisiinmeksizin, yal-
nizca hareket ederek rizgara kapilmis bir kus gibi
kayarak ilerliyordu. Yine de o kocaman boslugun
saganagl arasinda ilerlerken yiireginde minicik, ya-
sayan bir korku tohumu vardi

Ansizin bir seyin daha farkina vardi. Yagmurda
belli belirsiz gériinen atlar olduklarindan daha bi-
yik, korkungtu; heniiz yakinda degillerdi ama yak-
lasacaklardi. Caresiz, patikasinda gitmeyi siirdirdd.
Atlar otede, Gist yanda bir aga¢ kiimesinin kuytusun-
daydi Ursula basi egik, hizlandi Yiziini onlara dog-
ru kaldirmak istemiyordu. Nerede olduklarini bil-
mek istemiyordu. Yaban yolda yilrimeyi sirdirdi.

Yiregindeki bu agirligi1 biliyordu. Atlarin agir-
ligiydi ama onlara karsikoyabilirdi. Bu agirliga da-
yanir, sonra da kagardi. Dumdiz yilrur de yurur,
gecip gitmis olurdu.

Bir anda agirlhik derinlesti ve yliregi dayanmak
icin gerildi. Soluk almasi zorlasti. Bu agirliga daya-
nabilirdi. Bakmadan, atlarin yaklastigini biliyordu.
Neydi bunlar? Topragin istiinde agir ayaklarinin
patirtisini hissetti. Ona yaklasan bu sey neydi, han-
gi agirhk yiregini sikistiriyordu? Bilmiyordu, bak-
madi.

Yolu kesilmisti. Onu arkaya gitmeye zorluyor-
lardi. Sazlik bentin tstindeki kitiklerden yapilmig
koépride toplandiklarini, koyu, agir, gigli ve agir
bir digim olduklarimi biliyordu. Yine de ayaklan
yuriyor, yuriyordu. Ansizin onlne ¢ikacaklardi.
Tam onilinde patlayacaklardi. Ayaklar1 yuridid, ya-
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ridia ve sinirleriyle damarlan gerildikge gerildi, kiz-
gin akmaya, akkor akmaya basladi, patlayacaklar,
o da olecekti.

Atlar oniinde patladi. Simsek cakisi gibi bir bi-
ling aninda ansizin 6ninde patlayip sonra da ko-
sup Otesine gegerlerken gucli béglirlerinin titreyisi,
gerilisi, 6ne atilisiyla dértnala, Ursula'nmin iginden
gectiler.

Gitmediklerini, hala onu beklediklerini biliyor-
du. Yine de ayaklannin ¢ignedigi, dévdiugi agag
képriuden yiriadi, onlar icin ¢ok sey bilerek yuridi.
Goglislerinin asla gevsemeyecek bir gerginlikle tu-
tuk, simsiki kilitli oldugunu, uzun bekleyisten alev-
lenmis kizil burun deliklerini ve goégilislerindeki bu
baskiy1 patlatmak igin bastirip, bastirip, timu de
¢llgina doénilinceye dek bastirip zamanin duvarina
kars1 kosup asla 6zgiir kalamayan yusyuvarlak, ka-
Iin sagrilarini biliyordu. Genis sagrilan yagmurda
dizgiinlesip koyulagsmisti ama yagmurun karanl-
giyla 1slaklig1 bu bégirlerin icine kilitli kaskati, ace-
leci, tim icini dolduran atesi, asla asla séndiliremez-
di. Giderek yaklasarak yurudi.

Karanligin boslugunu ¢evreleyen mavimsi, ya-
nardéner panltiy;, ayaklarin géz alan pariltisinin
farkindaydi. Nal demirlerinin mavimsi-akkor 1s1l-
tis1 buyiik, cok biiyik, nerdeyse bégiirlerinin digim-
i karanhiginin gevresindeki bir simsek halesi kadar
biyiik goérinidyordu. Giligli bégilirlerinden simsek
cemberleri gibi nal panltilar1 geliyordu.

Yine onu bekliyorlardi. Bir mese agacinin altin-
da toplanmis, o korkung, koér, hep kazanan bégur-
lerini birbirlerine diigiimlemis, bekliyorlar, bekliyor-
lardi. Onun yaklasmasini bekliyorlardi. Uzaklardan
galirmisgesine tek bir sirada toplanmis yogun karan-
liklarini olusturduklar: siska mese agacglar1 dizisine
dogru yaklasiyorlardi.

Yaklasmaliydi. Uzaklastilar, onu farketmemis
gibi yaparak genis bir g¢ember cizip eskin giderek
soyle bir doéndiiler ve Ursula'nin arkasindaki tepe-
nin agiklik etegine dogru uzaklastilar.

Arkasindaydilar. Hemen yakininda, yiksek ¢itte-
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ki kapidan kucilk, ekili tarlaya, oradan da anayola
ve insanlarin i1sinarlama diinyasina giden yol éniin-
de agiktl. Yolu agikti. Ursula yiliregini yatistirdi Yi-
ne de yiiregi korkuyla bekliyordu, yirirken hep kor-
kuyla bekliyordu.

Ansizin bir simsege yakalanmis gibi duraladi.
Diisiiyordu ama 6éne dogru sendeleyer<k kiicik adim-
lar attigini goérdi. Arkasindaki patikada doértnala
gelen atlann ugultusu onu sarstl. Yine o agirhk ti-
kenene dek ustliine ¢éktl, ¢oktii. Cevresine bakin-
madi, atlar biliyik bir ugultuyla lstiinden gegtiler.

Acimasizca geri dénilp, onu cignediler, sol eli-
nin Ustinden gegtiler. Ursula onlarin sert, yine de
yetersiz bégiirlerinin kiristigini, gevresinde savrulan
ayaklannin parladigini gérdi ve atlar, birbiri ardi-
na kararl, keyiflerince onu ¢igneyip gegtiler.

Cevresinde gokguriltiisi gibi savrularak onu
sardiktan sonra gittiler. O bosanmis kosuslarini gev-
setip, yavasladilar, Ursula'min o6niindeki agaglarla
citteki kapinin yaninda, kdésede bir kez daha kiime-
lenip digim oldular. Séyle bir karisip, tedirgin, ye-
rinde duramayan bégilirlerini bir kiimede, bir amac-
ta topladilar. Ona karsiydilar.

Yiregi yok olup gitmisti, ylregi yoktu artik.
Yaklagsmaya cesaret edemedigini biliyordu, At ki-
mesinin bu, bir noktaya yogunlasmis, birbirine kay-
nasmis boéglrleri kazanmistl. Tedirgin, karisarak ve
kazanacagini bilerek onu bekliyordu. Beklenen bir
zaferin yerinde duramazligiyla yine tedirgin, séyle
bir kansti. Ursula’'nin yilregi yokolmus, kollanyla
bacaklar1 erimis, Ursula su gibi erimisti. Biyiyen
glug ve sertlik adina ne varsa timiu de tek beden ol-
mus at kimesindeydi.

Ayaklan tékezledi, durus noktasina gelmisti. Bu-
nalimdi bu. Atlar bégirlerini sinirlice oynattilar.
Ursula yenik dismeye baglayarak baska yana bakti
Solunda meyilin iki ylz metre altinda kalin bir git
uzaniyordu. Bir noktasinda da bir mese agaci vardi.
Bu mese agacinin dallamna tirmanabilir, gitin ote
yanina atlayabilirdi.

Titreyerek, eli ayagi su gibi, her an diismekten
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korkarak at kalabaliginin cevresinde genis bir tur
atiyormus gibi yoluna ulasmaya c¢abaliyordu. Atlar,
tek bir digim gibi bogilrlerini ona karsi dalgalan-
dirdilar. Ursula uykuda gezermisgesine titreyerek
ilerledi.

Ansizin bir ac1 dalgasiyla atildi, mese agacinin
ecis biliclis digumlerinden birini yakaladi, tirman-
maya basladi. Bedeni giligsiizdii ama elleri gelik ka-
dar sertti. Gucgli oldugunu biliyordu. Dala asilinca-
ya dek biyik bir gcabayla ugrasti. Atlarin dikkat ke-
sildigini biliyordu. Ayagiyla dala yetisti. Atlar ke-
netlenmisliklerini gevsetiyor, karisiyor, anlamaya bag-
lhiyorlardi. Ursula agacin 6te yanina gecmeye c¢alisi-
yordu. Ona dogru kosmaya basladiklaninda ¢itin 6te
yanindaki bir tiimsege dustu.

Birkag dakika hareket edemedi. Sonra gitin, tav-
sanlarin temizledigi dibinde, atlar yaklasirken hare-
ket eden koca nallarini gérdi. Dayanamiyordu ar-
tik. Kalkip caprazlamasina tarlayr ge¢gmeye baslada.
Atlar c¢itin 6te yanindan dértnala gegip kdsede top-
landilar. Ciplak tarlada aceleyle ilerledigi siirece bi-
raraya toplandiklari kiimenin iginde onlar1 hep his-
sediyordu. Artik nerdeyse acikli bir durumdaydilar.
Anayolun kiyisindaki ¢imenlere sarkan egik, diken-
li bir agacin altindaki bir parmakliga titreyerek tir-
manana dek onu yalnmizca iradesi siirikledi. Gudi-
leri onu biraktl, korkuluga oturarak dikenli agacin
govdesine yaslandi, hareketsiz kaldi. Tikenmis, ora-
da otururken, her sey degisim iginde yuvarlanip gi-
dedursun, zaman ve zamanin degiskenligi dere ya-
taginda, tim degisikliklerin dibine ¢6kmiis, degis-
mez, edilgin bir tas gibi onu orada birakarak uzak-
lasti, Ursula da dere yatagindaki bir tas gibi biling-
siz, degismez, degistirilemez yatip kaldi.

Arkasi dikenli agaca dayali, en son soyutlanmig-
liginda uzun siire yatti. Yagrnurda lekeli, hayalet
gibi golgeleriyle omuzlan kulaklarina kadar kalkik,
sesleri cinlayan birkag¢ madenci, agir adimlarla 1s-
lak yolu doéverek gegti. Bazilam onu gérmedi. Onlar
gecerken Ursula halsiz, gézlerini acti. Derken yalniz
giden bir adam onu goérdii. Saskinhkla bakarken ka-
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ra yiizinde gozlerinin aki goérindi. Ilgi gostermek-
ten korkarak konusmak istermisgesine duraladi Ur-
sula onun kendisiyle konusmasindan, ona sorular
sormasindan nasil da korkuyordu!

Oturdugu yerden kayip, diste gibi patika boyun-
ca ylrimeye basladi-diiste gibi. Evden c¢ok uzak-
taydi. Yasaminin geri kalaninda yorgun argin yuri-
mesi gerektigi gibi bir disince vardi kafasinda. Bir
adim, bir adim daha, ondan sonra bir daha, hep
gitlerin arasindaki 1slak yagmurlu yoldaydi. Adim
-adim - adim, bu tekdiizelik iginde derin, buz gibi
bir bulanti uyandinyordu. O soguk tiksintisi nasil,
nasil da gugliydid! Bu da oldukga derindeydi. Bu-
gunkd yazgis1 her seyin dibini bulmakti galiba: her
seyin dibi. Eh, ne yandan bakarsan bak, en derin
yatagin dibinde yuriyordu iste - giivencedeydi: son-
suza dek yilirimek zorunda kalsa bile, bu en dip ol-
duguna, daha da derin higbir sey olamayacagina go-
re, tiimiiyle giivencedeydi. Iste, daha derin hicbir sey
yoktu, insan da yalnizca kesinligi, edilginligi hisse-
diyordu.

Sonunda eve ulastl. Beldover'e giden tepeyi tir-
manmak ¢ok yorucu oldu. Neden insan tirmanmak
zorundayd:1 sanki? Neden tirmanmaliydi? Neden asa-
gida kalmasindi? Neden adimlarini zorlayarak o egi-
me ¢iksind1? Neden asagidayken yukan, daha yuka-
n c¢iksindi? Ah, ¢ok zor, ¢ok yorucu, ¢ok sikiciydi.
Hep agir sorumluluklar, hep, hep agir yiik... Yine
de tepeye tirmanmali, eve gidip yatmaliydi. Yatma-
liyda.

Iceri girdi, alacakaranhkta boyle sersemlemis
oldugu farkedilmeden yukan c¢iktl. Yeniden asagi ine-
meyecek kadar yorgundu. Yataga girip, soguktan tit-
reyerek yatt1 ama kalkamayacak, yardim da gagira-
mayacak kadar duyumsamazlik igindeydi. Sonra da-
ha hastaland.

On bes gin gilginlik noébetleri igcinde, titreyerek,
bitap, ¢ok hasta yatt1 ama hep o sayiklamalarnn ver-
digi sancinin ortasinda varolmanin uzak saglamli-
gin, bir sirekliligi duyuyordu. Firtina bedeninde ne-
yi kirip gecirirse gecirsin, bir bigimde nehrin dibin-
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d=ki bozulamaz, degistirilemez tas gibiydi. Ruhu
aciyla dolu ama sonsuza dek kendi olarak oylece
ve sirekli yatiyordu. Tim bu hastaliginin altinda
derin, degismez bir bilgi slirip gidiyordu.

Biliyor, artik aldirmiyordu. Hastalig1 boyunca be-
lirsiz bigimlere girerek onunla Skrebensky sorusu
dogal olmayan kemirici bir agn gibi hep varoldu ve
ondaki tek kalmis, yenilmez gercegin 6ziine doku-
namadl. Ne var ki Skrebensky'nin c¢irdyisd, kendi
kendini yakincaya dek Ursula'nmin iginde yanacaktl.

Ursula onun mu olmaliydi, ona baglhi mi1 kalma-
liyd1? Bir sey onu zorluyordu ama yine de elle tu-
tulur bir sey degildi. Onun Skrebensky'nin oldugu-
nu soyleyen hep, hep o gercekdisi agn. Ursula ona
bagli degilken onu Skrebensky'ye baglayan neydi?
Neden yanlis inatla siriiyordu? Neden o yanlis onu
kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu, o da belirginlige,
geroege goéziini agamiyordu? Bir uyanabilse, bir uya-
nabilse, bu disin yanlisligi da Skrebensky'yle olan
bag1 da yokolacaktl. Ne var ki o uyku, o sayiklama
onu yere mihliyordu. Sakin, ayik oldugu zamanlar-
da bile biyiisi altindaydi.

Yine de asla biiylilenmemisti. Onu Skrebensky'ye
baglayan hangi yabanci seydi? Bir bag vardi. Ne-
den koparamiyordu onu? Neydi bu? Neydi?

Uykuyla uyanikhk arasinda dénip dolasip hep
ayn1 soruyu soruyordu. Sonunda yorgunlugu yaniti
verdi - gocuktu. Cocuk onu Skrebensky’'ye bagliyor-
du. Cocuk beyninin g¢evresinde, beynine tutunmusg
bir bag gibiydi. Onu Skrebensky'ye bagliyordu.

Ama neden, neden Skrebensky'ye baglyordu
onu? Kendinin olamaz miydi o ¢ocuk? Cocuk kendi
olay1 degil miydi? Tumiiyle kendi olay1? Onunla ne
isi vardi? Neden o agnyan, engel olan bagla Skre-
bensky'ye ve onun dinyasina baglansindi? Anton’un
dinyasy: atesli beyninde onu saran bir baski oldu.
Bundan kurtulamazsa cildinrdi, Baski, Anton'la An-
ton'un diinyasiydi, sahip oldugu Anton degildi, bas-
ka bir etki, baska bir diinyanin sahiplendigi, onun
olmayan Anton'du.

Tuim hastalifi boyunca, ondan, onun dinyasin-
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dan kurtulmak, kurtulup bir yana koymak, bir yana
atmak, kendi yerine koymak icin savasti, savastli da
savastl. Yine de yenibagtan Ursula'ya egemen olu-
yor, baska bir yanindan yakaliyordu. Ah, etinin o
ustiinden atamadigl, siyrilamadigl degismez yorgun-
lugu! Kendini bir siyirabilse, duygudan, bedeninden,
dinyanin onunla iliskisi olan sonsuz yiklerinden,
babasindan, annesinden, sevgilisinden ve tum tani-
diklarindan kendini bir koparabilse,

Son noktasina ulasmis yorgunlugunun sancisi
arasinda siirekli yineleyip duruyordu: ne babam, ne
annem, ne de sevdigim var, nesneler diinyasinda pa-
yima digsen bir yerim yok, Beldover’a da, Notting-
ham’a da, bu diinyaya da ait degilim, bunlarin hicg-
biri yok, onlarin iginde engellenmis, karman gorman
olmusum ama timi de gergekdisi. Gergekdisy bir
sey olan kabugundan ¢ikan bir ceviz gibi her seyi
kirip disar1 ¢ikmaliyim.

Yine atesli beynine, Subat'ta ormanin birinde
kabuklar1 patlamis, disarn ¢ikmis, igindeki 6zin ya-
sama atilmak icin ¢inlgiplak kaldigi mese palamut-
lannin canh gergegi saplandi. O da ciplak, kesin,
gucli atiimiyla 6éne firlayan tertemiz 6zdi, diinyay-
sa, 1skartaya ¢ikmis, ge¢miste kalmis bir kisti, ve 6z-
gir, ¢iplak 6z, zamanin akisinda yeni bir sonsuzluk
bilgisi yaratmak igin yeni bir kék salmaya gabalar-
ken annesi, babasi, Anton, okul, tim arkadaslar:1 geg-
mis bir yi1l gibi geride kalmist.. Oz'se tek gercekti;
geri kalan ne varsa unutulmusluga goémiulmiisti.

Bu, icinde giderek biliyludi, buytudi. Bir aksa-
mistii gézliini agip da odasinin penceresini ve 6tesin-
deki soluk, sisli manzarayi, bunun bir soyulma ol-
dugunu, kabugun yerde yattigini, her seyin soyul-
mayla kabuk oldugunu goérdiigiinde, baska higbir
sey goremedi, hala sarili ama artik gevsekge san-
liydi. Kabukla arasinda bir bosluk vardi Catlamisti,
icinde bir aydinlhik yank vardl. Cok ge¢meden yeni
bir GUN'de kokiini yerlestirecek, ¢iplakligi kendini
yeni bir gdkle havanin yatagina tasiyacak ve bu
kéhne, clrimiig, lifli soyulmusluk geg¢ip gidecekti.

Zamanla gercekten uyumaya basladi. Yeni ger-
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¢eginin givencesinde uyuyordu. Ruhuyla yeni bir
dinyanin yeni havasini soluyarak uyuyordu. Baris,
¢ok glicli, cok verimliydi. Kéklerini yeni bir topraga
salmig, yavagsga emilerek biliyliyordu.

Sonunda uyaninca, yeryliziine yeni bir gin dog-
mus gibi geldi ona. Tozla belirsizlik arasinda bu ye-
ni safak icin ne zamandan beri, ne zamandan beri
savasiyordu - ? Kis sonunda acan en nazik gicek gibi
nasll da narin, iyi ve gucgli hissediyordu kendini. Ge-
cenin kutbu dénmiis, safak sékiiyordu.

Cok uzaklarda eski deneyimi yatiyordu - Skre-
bensky, onunla ayrilisi-cok uzaklardaydi Ilk goz
kamastirici haftalar gibi bazi1 seyler gergekti. On-
celeri bunlar sanri1 gibi goérinmisti. Simdiyse en
siradan gercgekler gibi goriiniyordu. Geri kalanlar
gercekdisiydi. Higbir zaman Skrebensky’nin sonugta
gercek kalmadigini biliyordu. O sehvet dolu cosku
haftalarinda Skrebensky, Ursula'yla Ursula’'nin iste-
gi icinde birlikte olmug, Ursula onu o an igin yarat-
misti ama sonunda Skrebensky basarisiz olmus, ye-
nik dismusti.

Nasil bir anlamsizligin onlar1 ayirdigl garipti.
Ursula simdi ondan, bir anidan, gecmiste kalmis bi-
rinden hoslandig1 gibi hoslaniyordu. O geg¢misin, so-
nu olamindi. Oyleydi, bu da kesindi. Ursula ona, geg-
misin bir parcasi oldugu igin acili bir duygu besli-
yordu. Yizind oéne gevirip baktigindaysa o yoktu.
Hayir, 6ne, o6niindeki kesfedilmemis yerlere bakti-
ginda tanidig1 seyler taze bir 1sikla topraktan du-
man gibi titen gizemli agaglardi. -Yeni Diinya'yla Es-
ki'yi yikayan boslugu ve karanligi gectikten sonra
birbasina kiyisina ¢iktig1l, bilinmeyen, kesfedilme-
mis, bulunmamis olandi.

Cocuk olmayacakti: bundan hosnuttu. Cocuk dog-
saydli ne de olsa biraz farkederdi. Kendine de co-
cuga da bakar, Skrebensky'ye gitmezdi. Anton geg-
miste kalmisti.

Skrebensky'den bir telgraf geldi: «Evlendim.»
Ursula’'nin iginde eski bir sanci, 6fke ve kiligimseme
karistl. Skrebensky tumiiyle mi firlatilip atilmis geg-
miste kalmisti? Ursula onu yadsimistl. Skrebensky

570



nasilsa Oyleydi. Nasilsa 6yle olmasi da iyiydi. Ken-
di keyfine goére bir adam istemek igin Ursula kim
oluyordu? Onun isi yaratmak degil, Tanri’'min ya-
rattigl adami tanimakti. Bu adam Sonsuz'dan gel-
meli, o da onu selamlamaliydi. Erkegini yaratama-
maktan hognuttu. Onun yaradilisiyla higbir ilgisi ol-
mamasindan hosnuttu. Sonunda iginde dinlenebildi-
gi o en sonsuz gliciin alaninda olmasindan hosnuttu.
Bu adam Ursula'nin da ait oldugu Sonsuz'dan ¢ikip
gelecekti.

Iyilestikce, yeni bir yaradilisi izlemeye durdu.
Penceresinde otururken asagida sokakta insanlamnn
- madencilerin, kadinlarin, c¢ocuklarin gectigini, her
birinin eski bir dogmuslugun kabugunda yurudagui-
ni ama yeni bir filizlenmenin sisen, kabaran cger-
cevesi ve kabugu arasindan goéze carptigimm goérdu.
Madencilerin durgun, suskun bedenlerinde bir tir
kusku, yeni bir ézgirlik igin acili bir bekleyis gor-
di; aynisini kadinlarin yapay, kati gilivenlerinde de
farketti. Kadinlarin giiveni kolaycacik kiriliverecek
gibiydi. Cabucak yeni filizlenmenin gili¢ ve sabir ga-
basin1 agiga ¢ikarmak ugruna kirilabilirdi.

Gecmis yasamin eski, kati, ¢iplak bigimi yerine
yasayan Tanrrnin yaratimini bulmak igin gérdugi
her seyi uzanip yokluyordu. Bazen biiyik bir kor-
ku bastiriyordu. Bazen de dokunma duyusunu, duy-
gularinm yitiriyor, yalniz onda ve insanoglunun igin-
de bagl duran bicim degistirmenin eski korkusu ka-
liyordu. Timi de tutsakti, timi de cildiriyordu.

Madencilerin simdiden bir tabuta kapatilmis gi-
bi goériinen kaskat1 bedenlerini, canli gémilmis in-
sanlarin goézleri olan degismeyen gézlerini gérdi: kor-
kung, bigimini yitirmis ve cirkin dikagilarla diz giz-
gilerin zaferi olan cansiz zaferleri iginde dagin ya-
macina yayilmis duran yeni evlerin sert, kesici ko-
selerini goérdi. Cok katisiksiz oldugundan sert, ko-
lay zedelenir c¢lirimiusligin basarili, yadsimayan an-
latimini goérdi. Karsiki kararmis tepelerin ustliindeki
boz havayy; koyu lekeler bigiminde gérinen ardu-
vaz daml girkin evleri, tepenin yamacinda acemi isi
yeni evlerin lstiinde korkung¢ bir kéhnemislikle diki-
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li duran eski kilise kulesini, Lethley'in yoz, yeni ev-
lerini karsilamak igin Beldover'dan uzanan ¢irkin,
uyduruk, sert késeli yeni evleri; Hainor'un evleriyle
karismak icin uzanan Lethley evlerini gérdi. Topra-
gin yuzine yayillan kupkuru, bastansavma, korkung
bir clirimeydi ve Ursula tiksintiden 6ylesine bulan-
t1 duyuyordu ki, oturdugu yerde oliiyordu. Derken,
ugusan bulutlarda, tepenin bir yanindan uguk renkli,
6lgiin, yanardéner bir bant goérdi. Her seyi unuta-
rak irkilip havada duran renklere bakti ve bir gdk-
kusaginin olustugunu gordi. Bir yerde géz kamas-
tirarak parladi, Ursula’'nin yiregi umutla doldu, egi-
min olmasi gereken noktada gékkusaginin golgesini
aradl. Sasmaz bir bigimde, inatla, gizemli, higbir
yerden gelmeksizin, kendinde varolarak renkler top-
land1 ve o6lgin, cok genis bir gokkusagl ortaya gikti.
Isik yay1 artik daha egilemeyecek bir noktaya ge-
linceye dek bir 151k, renk ve goék boslugu mimarisi
olusturarak; tabani alcak tepenin tlistliindeki yeni ev-
lerin curimiisliigiinde 1s1l 1s1], kemeriyse goégiin te-
pesinde, egilip kendini guglendirdi.

Gokkusag) topragin lstiinde durdu. Ursula, din-
yanin ¢Urimusligi ustinde kati kabuklu, yapayal-
niz sirinen asagilik insanlarin hala yasadigini; gék-
kusaginin kanlarnnda olustugunu ve ruhlarinda ya-
sama titresecegini, onlarin da ufalanmanin nasir-
lasmis kabugunu firlatip atacaklarini; yeni, tertemiz,
¢iplak bedenlerini gégin 151k, riizgar ve temiz yag-
muruna vererek yeni bir filizlenmeye, yeni bir biyi-
meye dogacagini biliyordu. Gékkusaginda diinyanin
yeni mimarisini, evlerle fabrikalarin eski, dayaniksiz
¢lirimisliginin silinip siipirildigiini ve dinyanin
ustte kemerlenen cennete uygun olarak GERCEK'in
yasayan kumasinda kurulacagini gérdu.

SON
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