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Ö N S Ö Z 

'Gökkuşağı'nı ilk okuyanlar, kitabın arka yüzündeki kaba 
taslak bilgiden -Brangwen Ailesinin üç kuşağı-nın anlatıldığını 
düşünüp sonradan buldukları şeye şaşmış olmalılar. Kapaktaki 
romantik, aristokrat beyefendi çiftçinin yerine bir İngiliz Bud­
denbrook'u olan Tom Brangwen'i ve kitabın bir ailenin öyküsü­
nün ana çizgilerini içerdiğini ama cinsel -ve dinsel- deneyimle­
rin çok derinlerine indiğini keşfettiler. Bu ilk okurlar kitaba şid­
detle karşı koydu; moralistler (ahlakçılar) suçladı; kilise adam­
ları hüküm giydirdi; çok bilmişler burun büktü (New Statesman' 

ın eleştirmeni olanca kurumluluğuyla kitabın en büyük yanlışı· 
nın noktalama olduğunu beyan etti); yurtseverler nefret etti ve 
Lawrence'ın arkadaşları bile kitapta savunabilecekleri pek az 
şey buldu. Lawrence zaten bir erotizm ustası olarak biliniyor­
du: Aşk Şiir/eri, romanları (Ak Tavuskıışu, İzinsiz Geçen Yolcu, 

Oğullar ve Sevgililer), öykülerini topladığı Prusyalı Subay ya 
basılmadan önce yada sonra hep yadsındı. Ancak onu erotik 
bir yazar olarak tanıtan neden, İncil dilinde birbiri peşisıra ta­
nımladığı cinselliğe dayalı ilişkilerdi - tüm bunlar da, yurtsever 
eleştirmenlerle Kamu Ahlakı Ulusal Konseyince bu tür bir ça­
lışmanın moral bozuculuğunu seve seve şiddetle kınayacakları 
savaş dönemine rastlıyordu. Sonuçta, yayınlandıktan altı hafta 
sonra Gökkuşağı yasaklandı. 

Ortalığı ayağa kaldıran bu kitap, Lawrence'ın yazmaya baş· 
ladığı 1913 baharından bu yana hızla değişiyordu; artık başlar· 
da olduğundan çok farklıydı. Lawrence'ın mektuplarında kita­
bın ilk çalışmalarının, iki genç kızın erkeklerle ilişkilerini an­
latan Kızkardeşler adlı hafif bir roman olduğu belirtilmektedir. 

Lawrence bir gün bir kadın arkadaşına, kadınlar için ya­
zarak onlara oy hakkının sağladığı yarardan çoğunu vereceğini 
söylemişti. Para. getirmesi amacıyla yazılmaya başlanan Kızkar­
deşler giderek ciddileşti ve insan ilişkilerini anlatan bir roman 
oldu. Bu kitap bitmemiş ve başka bir roman olan Evlilik Yü­
züğü'ne dönüşmüştür. Evlilik Yüzüğü, Gökkuşağı vf! onu izle-
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yen Seven Kadınlar'ın malzemesinin ana çizgileridir. 
Bir sürü karar değişikliğinden sonra son durumuyla biten 

kitap, 1 91 5'te yayınlandı. Birkaç iyi eleştiri almıştı, çünkü der­
gilerle gazeteler böyle tartışmalı bir kitap için birşeyler yaz· 
madan biraz beklemeyi yeğlemişlerdi. Yayınlandıktan kısa bir 
süre sonra toplatma emri geldi ve 1 926'ya kadar da İngiltere'dıı 
yayınlanamadı. Amerika'da yayınlananların İngiltere'ye sokulması 
ve daha başka bir sürü çabaya karşın kitap İngiltere'den onbir 
yıl silindi. Savaş zamanında yayınlanmış olması tüm şimşekleri 
üstüne çekmişti. Özellikle içinde askerlerin Ursula tarafından ka­
tı bir biçimde eleştirildiği bölümler çok tepki gördü. 

İlk sayfalardaki Brangwen'lar endüstri öncesi - yada hemen 
sonrası - İngiltere'sindeki yaşamı yansıtırlar. Kadınların hükümet­
le, politikayla, eğitim ve gelişmeyle ilgili olmalarına karşın er­
keklerin yalnızca ev ve gündelik çiftlik yaşamına dönük olma­
ları garip bir eğretilemedir. Gökkuşagı'ndaki bilinç, Lady Chat­
tedey 'de gördüğümüz o gerilimli sınıf bilinci değildir; daha üs­
tün bir varlık olma çabasını yakalar. Öykü üç kuşağın günlük 
yaşamlarıdır ama içten içe de üç aşamalı bir deneyimler dizi­
sidir. Tom'un boğulduğu sel olayı eski dünyayla yeniyi ve ro­
manı ikiye böler. Bu arada bilinci pek gelişmemiş olduğu için 
Tom Brangwen eski dünyada kalır. 

Kitabın hiçbir yerinde Lawrence'ın' ilgi odağıyla yöntemi 
Lydia Brangwen'ın doğum yaptığı bölümdeki kadar açık de­
ğildir: 

Küçük kızı Anna çılgına dönüp annesi için ağlamaya baş­
ladığında Tom alıp onu dışarı çıkarır ve yağmurun altında bir­
likte ahıra giderler, Tom inekleri beslemek zorundadır. Anna 
susar, sonunda ikisi de oturup yem yiyen hayvanların çıkardığı 
sesi dinlcrler. 

Bu sahnenin çok elle tutulur bir gerçekliği vardır. Hay­
vanlara yem verme görevinin önemi ve üvey babanın ilgisini 
Tom'un 'zaman kavramının dışında bir suskunluk' içinde otur­
duğu bir tür düşünce sessizliği izler. Lawrence burada gerçekten 
'zamansız'lığı kastetmektedir. Tom iki ayrı dünyada yaşar, iki 
ayrı dünyada soluklanır. Biri, hayvaniara yem verdiği, mutsuz 
bir çocuğu rabatiattığı dünya, öbürüyse, ondan ötede daha zor 
yakalanır şeylerin olduğu dünya. Bu dış dünya durgunluk ve yağ­
muda simgelenmiştir. Bilinç geliştikçe, insanın sonsuz evrenle 
il i�kisi de değişeceğinden insanla sonsuzluk arasındaki sade ilişki 
yiııclcr.nıemektcdir. Kitabın tüm aksiyonunun temeli olan 'son-



suz, değişmez' evrenin açıklaması aynı zamanda kitaptaki kişi­
lerin deneyimlerinin boyutudur. 

Bu tür şeyler Gökkuşağı'nı öncelikle bir aile öyküsü, bir 
toplum tarihi yada psikolojik bir kitap olmaktan alıkoyar. 

Anna Brangwen'ın kuzeni Will'le evlenmesiyle köy yaşamı­
na gireriz. Giderek yeni bir bilincin geliştiğini, Will'le Anna'nın 
birbirlerinin iradelerine üstün çıkmak için savaştıklarını görürüz. 
Will, Tom Brangwen'ın asla olamayacağı biçimde yaratıcı biri 
olarak gösterilmiştir. Anna'ysa kızı Ursula gibi önce kendi ben­
liği için vardır. 

Üçüncü kuşakla_ kitabın ufkuyla birlikte deneyimlerinin ala­
nı da genişler. Alışılagelmiş ahlaksal yargı açısından şaşılası bir 
özgürlük düzeyinde yazmıştır Lawrence. En büyük trajedilerin 
-Shakespeare yada Yunan Tragcdyaları- insanın tek başına 
kendiyle savaştığı tragedyalar olduğunu dlişünür. 
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Else için 



I 

Tom Brangwen 
Polonyalı Bir Kadınla Nasıl Evlendi? 

ı 

Brangwen'lar kuşaklar boyu, Derbyshire'ı Not­
tinghamshire'dan ayıran Erewash'ın akçaağaçlar ara­
sından tembel tembel kıvrıldığı çayırlardaki Marsh 
Çiftliği'nde yaşamışlardı. İki mil ötede bir kilise ku­
lesi tepenin birinin üstünde durup durur, küçük ka­
sahanın evleri bıkıp usanmadan ona doğru tırma­
nırlardı. Tarlada çalışan Brangwen'lardan biri, ne 
zaman işinden başını kaldıracak olsa, bomboş gök­
yüzünde, Ilkeston'daki kilisenin kulesini görürdü. Ye­
niden ufukta uzanan topraklara dönerken de uzak­
larda, ondan çok ötede ve onun üstünde bir şeyin 
varlığını duyardı. 

Brangwen'ların gözlerinde can attıkları, bilinme­
dik bir şey beklermişçesine bir bakış vardı. Başları­
na gelecek her şeye hazır, kendine güveni tam mi­
rasçı havası içindeydiler. 

Terütaze, sarışın, ağır ağır konuşan, kendilerini 
açıkça ama yavaştan ortaya koyan kişilerdi; öyle ki, 
insan gözlerindeki bakışın kahkabadan öfkeye; ha­
va değişirken gökyüzünün kararsızlığı gibi, masma­
vi ışıklı bir kahkahadan, sert, mavi mavi bakan bir 
öfkeye dönüştüğünü izleyebilirdi. 

Bereketli bir toprakta, büyüyen bir kasabanın 
yakınında, kendi topraklannda yaşadıklarından, sı­
kıntılı koşullar içinde bulunmanın ne demek olduğu­
nu unutmuşlardı. Hiçbir zaman zengin almamışlar­
dı, çünkü hep çocuklar vardı ve miras her seferin­
de bölünüyordu. Ama her zaman Marsh'ta bolluk 
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olmuştu. 
Bunun ıçın de Brangwen'lar gerekli şeylerden 

yoksun kalma korkusu olmadan, para için değil de, 
içlerinde zaten var olan o canlılık nedeniyle çalışıp 
çabalayarak gelip geçtiler. Tutumsuz kişiler de de­
ğillerdi. Son kuruşun bile farkındaydılar ve içgüdü­
leri, sığırların karnını doyurur diye elma kabuk­
larını bile atmalarını önlüyordu ama çevrelerinde 
yer gök doğurup duruyordu, nasıl bitip tükenirdi bu? 
Balıarda dallara su yürüdüğünü hissediyor, durdu­
rulamayan ama her yıl var etmek için tohumlarını 
fırlatan ve yeni doğanları dünyaya getirerek geri 
çekilen o dalgayı biliyorlardı. Yerle gök arasındaki 
birleşmeyi; toprağın bağrına ve rahmine kadar çe­
kilen günışığını, gün boyunca emilen yağmuru, gü­
zün kuş yuvalarını saklanılacak yer olmaktan çıka­
ran rüzgarı izleyen çıplaklığı biliyorlardı. Y aşarola­
n ve karşılıklı ilişkileri böyleydi işte; tahıl taneleri 
için sabanıarına açılan, tohumları ektikten sonra yu­
muşayıp onlara boyun eğen ve ihtiras gibi insana 
asılan bir ağırlıkla ayaklarına sarılan; ekinler biçi­
leceği zaman da olduğu yerde kaskatı ve isteksiz ka­
lakalan toprağın nabzını ve bedenini hissediyorlardı. 
Körpe mısırlar püsküllenmiş dalgalanıyor, ışıltıları, 
görenlerin kollarıyla hacakları arasından usulca ka­
yıp geçiveriyordu. iiıeklerin memelerini ellerine alı­
yorlar, onlar da adarolann avuçlanna sütlerini ve 
nabızlarını boşaltıyordu, ineklerin meme başlarında­
ki kan, erkeklerin avuçlarında atıyordu. Atlarının 
sırtına yerleşiyor, yaşamı, dizlerinin atı sımsıkı kav­
radığı iki nokta arasında tutuyor, atıarını vagonda 
koşuroluyor ve elleri gemde, onların güçle ileri atılı­
şını kendi iradelerinin peşisıra sürüklüyorlardı. 

Sonbaharda keklikler havalanıyor, kuşlar püs­
kürtülmüş gibi kümeler halinde, nadasa bırakılmış 
tarlalar boyunca uçuşuyor, gri, ıslak gökyüzünde kar­
galar beliriyor ve ötüşerek kışa doğru uçuyorlardı. 
Sonra kadınların kendinden emin, oradan oraya do­
laşıp durdukları evde, erkekler ateşin başında otu­
ruyor; kolları, bacaklan ve bedenleri günle, sığırlar­
la yeryüzüyle ve tüm o bitkiler otlar, ağaçlar ve gök-
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yüzüyle yüklü, yaşam dolu gunun yoğunluğuyla kan­
lan ağır ağır damarlarını döverken beyinleri bom­
boş, ateşin başında öylece oturuyorlardı. 

Kadınlar değişikti. Onlarda da kan bağından ge­
len o uyuşukluk vardı; buzağılar meme emiyor, ta­
vuklar birarada koşuşuyor ve yemleri gırtlaklann­
dan sokuşturulurken yavru kazların yürekleri adam­
ların avuçlannda atıyordu. Ama kadınlar çiftlik ya­
şamının kızışmış, kör ilişkisinden başlannı kaldırıp 
ondan ötede birşeyler söyleyen dünyaya bakıyorlar­
dı. Konuşan ve açıklayan yaşamın dudaklarının ve 
beyninin farkındaydılar, uzaktan o sesi duyuyor, din­
lemek için çaba harcıyorlardı. 

Erkekler için toprağın kabarıp saban izinin ka­
rığını onlara açması, rüzgarın ıslak ekinleri kurut­
mak için esip körpe mısırları sertçe şöyle bir dön­
dürmesi yeterliydi; öküzler iş başındayken onlara 
yardım etmek, ambardaki fareleri bulup kaçırmak 
yada elin keskin bir hareketiyle bir tavşanın belini 
kırmak onlar için yeterliydi. Kanlannda duydukları 
öyle çok sevecenlik, doğum, acı ve ölüm vardı ki; 
yer, gök, hayvanlar, bir dolu yeşillik; bunların tü­
müyle içten ve dıştan öyle çok karşılıklı alışverişleri 
oluyordu ki; dopdolu, olabildiğince yüklü, duyulan 
iyice doygun, yüzleri hep kanın sıcaklığıyla aydın­
lık, gözleri güneşe dikili ve döllerinin kaynağına bak­
maktan başlarını çeviremeyecek kadar kamaşmış, ya­
şıyorlardı. 

Ne var ki, kadın bundan başka bir yaşam biçi­
mi istiyordu; kan bağı olmayan bir şey . . .  Evi, çift­
lik binalarına, tarlalara sırtını dönmüş, yola, kilise­
si ve Belediye binasıyla köye ve onun ötesindeki dün­
yaya bakıyordu. Ona göre büyülü bir belde olan, 
sırların öğretildiği ve tutkulann gerçekleştiği, insan­
ların geniş etkinliklerinin olduğu kentlerin, hükü­
metlerin uzak dünyasını görmek için durdu. Brang­
wen erkekleri içe, damarlarına kendi seçimleri ol­
maksızın boşalan yaşam kaynağına dönükken, onun 
yüzü dışarıya, insanların sözü geçen ve yaratıcı ol­
duğu ve arkalarında bu olguyla görüş, ölçü ve öz­
gürlüklerini genişletmek adına daha ötelerde neler 
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olduğunu keşfetmek için yürüdükleri yere dönüktü. 
Kocası göğün gerisine, harmana, kötülüğe ve top­

rağa bakarken, o, evinin önünden dışarıya, dünya 
yüzünde insanların yapıp ettiklerine doğru bakıp, 
dışarda insanların bilgi kazanmak için savaşta ne­
ler yaptıklarını gönnek için gözlerini kıstı; başan­
lannda insanın kendini nasıl dile getirdiğini duy­
mak için kulak kabarttı. En büyük tutkusu, uzak­
ta. bilinmeyenin kıyısında çekişmesini sürdüren sa­
vaşta takılıp kalmıştı. O da bilmek, savaşın bir par­
çası olmak istiyordu. 

Evinde, Cassethay kadar burnunun dibinde bi­
le, kadının anladığı ama asla ulaşamadığı öbür bü­
yülü dili konuşan, öbür üstün tavırlara sahip bir 
papaz vardı. Papaz, kadının soy sapunun yaşamış 
olduğu yerin ötesindeki dünyalara girmişti. Kadın, 
kendi insanlarını bilmez miydi hiç: Capcanlı, ağır­
dan alan, iri yapılı erkekler, yeterince buyurgan ta­
vırlı ama yumuşak başlı, toprağa bağlı, dışa dönük­
lükten, hareketlerini değiştirmekten yoksun . . .  Oysa 
kocasının yanında kara kuru, ufarak kalan papazın, 
Brangwen'ı o iri sevecenliği içinde budala, taşrab 
gösteren bir tezcanlılığı ve davranış biçimi vardı. 
Kocasını tanırdi, ama papazın yapısında onun bil­
diklerini aşan bir şey vardı. Brangwen sığırlara ege­
menken, papaz kocasına egemendi. Papazda, insa­
noğlunu hayvana üstün kılan şey gibi, onu sıradan 
insanların üstüne çıkaran ne vardı? Kadın bunu bil­
meye can atıyordu. Bu üstün varoluş biçimini, ken­
dinde olmasa bile çocuklannda kazanmayı çok isti­
yordu. İşte bu, bir boğanın yanında herhangi bir in­
sanın küçücük, dayanıksız ama yine de ondan güç­
lü kalması gibi, bir adamı, bedence ufarak ve düş­
kün olsa bile güçlü kılan şeydi, neydi o? Bu, ne pa­
ra ne güç ne de mevkiydi. Papazın Tom Brangwen 
üstünde ne gücü vardı ki-hiç. Yine de, onların giysi­
lerini çıkarıp boş bir adaya bıraksanız, papazın 'efen­
di' olduğu anlaşılırdı. Ruhu, öbür insanların efen­
disiydi. Peki ama neden, neden? Kadın bunun bir bil­
gi sorunu olduğuna karar verdi. 

Papaz oldukça yoksuldu ve erkek olarak da pek 
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etkili sayılmazdı ama yine de üstün olan öbürleriy­
le aynı düzeydeydi. Çocukları kadının gözünün önün­
de doğmuş, annelerinin yanında minicik şeyler ola­
rak koşuşup durmuşlardı. Daha şimdiden kendi ço­
cuklarından ayn, çok uzaktaydılar. Neden kendi ço­
cuklan öbür çocukların altında damgalanmıştı? Ne­
den papazın çocuklan kaçınılmaz olarak onunkile­
ırin önünde geliyordu, neden üstünlük ta en başta 
verilmişti onlara? Para değildi, sınıf farkı bile de­
ğildi. Eğitim ve deneyim olduğuna karar verdi ka­
dın kendi kendine. 

Annenin de çocuklarına vermek istediği buydu, 
onlann da dünya yüzünde en üst düzeyde bir yaşa­
mı olabilmesi için bu eğitimi, bu üstün kişiliği ver­
mekti isteği. Çocuklan için, canı ciğeri çocuklan için 
en azından yaşamla eş düzeyde bir doğallık olma­
lıydı; bu topraktaki yaşamı değerli bulan insanlar, 
işçilerin ardında, sönük kalmamalıydı. Neden tüm 
yaşamlan boyunca bir köşede sönük, bastırılmış kal­
malı, neden hareket ederneyecek kadar özgürlük yok­
suniuğundan acı çekmeliydiler? Daha iyi, daha can­
lı bir yaşam döngüsüne girmenin yolunu nasıl öğ­
renmeleri gerekiyordu? 

Shelley Hall'daki yargıcın karısının, yanında kü­
çük çocuklarıyle, Ckızlar, derli toplu kastor kürkü 
pelerinli ve küçücük şık şapkalı, kendisiyse bir kış 
gülü kadar güzel ve narinl Cossethay'da kiliseye gel­
mesi ile tüm düş gücü körüklenmişti. Öyle güzel, öy­
le alımlı, çevresine ışıklar saçan öyle bir hali vardı 
ki; onun, Bayan Brangwen'ın hissetmeyip de Bayan 
Hardy'nin hissettiği şey ne olabilirdi? Bayan Hardy' 
nin kişiliği, Cossethay'ın sıradan kadınlarından na­
sıl değişikti, ardında ne vardı? Cossethay'da ne ka­
dar kadın varsa, Bayan Hardy'yi, kocasını, çocukla­
nnı, konuklannı, giysilerini, hizmetçilerini ve evi çe­
kip çevirişini tutkuyla konuşup duruyorlardı. Kona­
ğın hanımı yaşamlannın canlı düşüydü, onun yaşa­
mı, tümününkine esin veren bir destandı. Düşsel ola­
rak onda yaşıyorlar ve içen kocası, ikide bir skan­
dal yaratan erkek kardeşi, bölgenin Parlamento üye­
si olan arkadaşı William Bentley ile ilgili dedikodu-
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larivle kendi Odysseus'lerini oynuyorlar, Penelope, 
Ulysses, Circe, domuz ve o sonsuz ağ önlerinde can­
lanıyordu. 

Yani köyün kadınları şanslıydı. Kendilerini Bey' 
in hanımında görüyor, Bayan Hardy'nin yaşamında 
her biri kendi düşlerinin gerçekleşmesini yaşıyordu. 
Marsh'ların Brangwen kadını da kendinden ötelere, 
daha iyi durumda olan kadınların yaşamına, kendi 
içinde gezinip uzak ülkeleri kendinde bulan biri gi­
bi daha geniş bir varoluş biçimine göz dikmişti. Ama 
neden uzak ülkelerle ilgili bu bilgiler bir adamın ya­
şamını çok daha değişik, güzel ve büyük yapsındı? 
N eden bir adam ona hizmet eden bir hayvan yada 
sığır sürüsünden daha önemliydi? İkisi de aynı şeydi. 

Destanın erkeklere ilişkin bölümüyse papazın ya­
nısıra ince uzun, açgözlü, garip davranışları olan 
Lord William gibi öbür alanlarda sözü geçen, ya­
şamları çok geniş boyutlarda olan adamlar tara­
fından dolduruluyordu. Ah, düşünce ve kavrama gü­
cü olan bu olağanüstü adamların yaklaşımlan ne 
kadar da merak uyandıran bir şeydi! Köyün kadın­
ları, yaşamlan papaz ve Lord William'ca yağmalansa 
bile, ilk atış ellerinden alınır, ağır, soluksuz, nefret 
etmeye hazır kalakalır yine de Tom Brangwen'dan 
daha hoşnut olabilir, içieri onun açısından daha bir 
rahat edebilirdi. Uzakların bu şaşırtıcı örnekleri ön­
lerinde durduğu sürece başlarına gelecek ne olursa 
olsun, idare edip giderlerdi. Bayan Hardy, papaz ve 
Lord William, bu uzak ülkelerin güzelliklerine ulaş­
mışlar ve bu güzellikler Cossethay'in gözlerinde bu 
kişilerin da vranışlariy le biçimlenmişti. 
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1840 yıllannda Marsh Çiftliği'nin çayırlarını baş­
tanbaşa kateden ve Erewash Vadisi'nin yeni açılan 
maden ocaklarına bağlanan bir kanal yapıldı. Ka­
nalı desteklemek için çiftliğin ve çiftlik evlerinin ya­
kınından geçip kara yoluna ulaşan, oradan da ka­
ba saha bir köprüden devam eden yüksek bir set, 
tarlalar boyunca uzanıyordu. 

Böylece Marsh, Ilkeston'dan aynlıp çalılık bir te­
pe ve Cossethay'in üstünde sipsivri yükselen köyle 
sona eren küçük vadinin yatağında kapalı kalmış 
oluyordu. 

Topraklarından bu geçiş için Brangwen'lar iyi 
para aldılar. Derken, bir süre sonra, kanalın öte ya­
nında bir maden ocağı çöktü, ve hemen Ilkeston Te­
pesi'nin eteğindeki vadiye Midland Demiryolu geldi, 
istila da tamamlandı. Kasaba hızla büyüdü, Brang­
wen'lar ürün yetiştirmekle uğraşıyorlardı, zenginleş­
tiler, nerdeyse esnaf oldular. 

Sık akçaağaç kümeleri boyunca kıvnlarak ağır 
ağır akan sular ve Brangwen'ların bahçe kapısını 
geçip dişbudak ağaçlan altından devam eden yoluy­
la güneşli vadideki kanal setinin eski, sakin kıyısm­
daki Marsh Çiftliği, hala sapa bir yerdeydi ve hiç de­
ğişmemişti. 

Ama bahçe kapısından sağa, yolun aşağısına doğ­
ru bakıldığında, kanalın kare biçimli su yolunun ka­
ranlık keme:ı;i arasından, pek de uzak olmayan bir 
yerde, dönerek yükselen maden ocağı, daha ötedey­
se yığınlar halinde vadinin üstüne yapışmış kırmızı, 
kaba saha evler, onların da arkasında kasabanın ha­
fifçe sisli tepesi görülürdü. 

Çiftlikle tüm çiftlik binaları bahçekapısının dı­
şında, uygarlığın güvenli yanındaydı. Ev, yoldan ay· 
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n duruyordu. Buraya ilkbaharda, iki yanında yeşil, 
sarı renkleriyle iyice coşan nergislerin sıralandığı 
düz bir bahçe patikasıyla gidilirdi. Evin yanlannda 
arkadaki çiftlik evlerini tümüyle saklayan leylak, 
kartopu çiçeği ve kurtbağrı çalılan vardı. 

Arkada, iki üç metre uzaklıktan evin yakınla­
rına dek yayılan döküntüler duruyordu. Ördeklerin 
beyaz tüylerini çiğnenmiş toprak setiere yığan; ara­
da bir ardından bir gölgenin geçtiği yada adamın bi­
riyle yedekteki atının göğü bölermiş gibi göründü­
ğü, kanal kıyısının, alt yanında yüksek bir sur gibi 
yükselen çimen ve katırtırnağı çalılanna toprağa be­
lenmiş ördek tüylerini savuran ördek havuzu en uzak 
duvarın arkasındaydı. 

Önceleri Brangwen'ler çevrelerindeki bu karma­
şadan şaşırdılar. Topraklarına boydan boya bir ka­
nalın yapılması, bu kaba saha toprak set, onları ol­
dukları yere kapatıp şaşkına çevirmiş, kendi yerle­
rinde yabancı yapmıştı. Tarlada çalışırlarken artık 
yabancı olmayan setin ardından, dönen makinelerin 
düzenli çalışma sesi geliyordu; önce sinirlendiriyor, 
ama sonra beyne bir uyuşturucu etkisi yapıyordu. 
Derken trenlerin tiz ıslıkları korkutucu bir hazla 
insanın yüreğinde ardarda yankılanıyor, uzağın ya­
kınlaştığını, uyardığını haber veriyordu. 

Çiftçiler, kasabadan eve dönerlerken, maden oca­
ğının ağzından kümelerle yürüyüşe geçmiş, karar­
mış madencilerle karşılaşıyorlardı. Ekinleri toplar­
ken, batı rüzgan yanan maden ocağı artıklannın ha­
fif, sülfürümsü kokusunu getiriyordu. Kasım'da şal­
gamlar topraktan çekildiği sırada, boş vagonların 
yan yola geçerken çıkardığı keskin klink-klink-klink 
sesleri onların ötesinde birşeyler olduğunu anımsa­
tırcasına yüreklerinde titreşimler yapıyordu. 

Bu tarihierin Alfred Brangwen'ı  Heanor'lu bir 
kadınla, 'Black Horse'un kızıyla evlendi. İnce, güzel, 
esmer, garip ve hoş bir konuşması olan bir kadındı; 
şakacı olduğundan, söylediği sert sözler incitmiyor­
du. Kendine özgü, garip bir yaratıktı; hiçbir şeyi be­
ğenmeyen, biraz ters huylu bir kadındı ama aslına 
bakarsanız herkesten ayn, ilgisiz biriydi; bu neden-
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le de bitip tükenmeyen, gözü yaşlı yakınmalan, özel­
likle kocasına, ona ve ondan yana olan herkese kar­
şı sesini yükselttiğinde, sinirlenmiş yada sabırlan tü­
kenmiş bile olsa duyanlan düşündürüyor, etkiliyor­
du. Kocasıyla ilgili uzun uzun, yüksek sesle atıp tu­
tar ama onu gururla horazıandıran ve erkekliğinin 
o zafer duygusunu körükleyen şakacı bir tavırla ko­
nuşur; kocası da onu söyledikleri için utandıncı bir 
biçimde azarlardı. 

-

Sonuçta Brangwen'ın da gözlerine kocaman, çok 
sessiz ve dopdolu bir kahkahanın kıpırtısı yerleşti ve 
o küçük bir Tanrı gibi şımartıldı. Brangwen sakin 
sakin kendi bildiğini okuyor, onun atıp tutmalanna 
gülüyor, karısının bayıldığı, muzip bir ses tonuyla 
kendini bağışiatmaya çalışıyor, alıştığı şeyleri yapı­
yor, bazen damanna basılınca da korkup kansını 
müthiş bir öfkeyle kınyor;· kadının, kocasmı yatış­
tırmak için her şeyi verebileceği bu öfke, adamın 
üstüne yapışıp kalmış gibi günlerce geçhıiyordu. Ya­
şamla birbirine bağlanmış, çok ayrı iki varlıktılar; 
birbirleriyle ilgili hiçbir şey bilmiyorlar, yine de tek 
kökten olan ayn yaşamlar sürüyorlardı. 

Dört oğul, iki de kız vardı. En büyük oğlan, genç 
yaşta denize kaçmış, bir daha da geri dönmemişti. 
Bundan sonra anne daha çok evin merkezi, dikkati 
çeken odak noktası olmuştu. Annesinin has evladı 
olan ikinci oğlan Alfred, en çok gözetilen çocuktu. 
Ilkeston'da okula gönderildi, biraz da ilerleme gös­
terdi. Ama onun bu inatçı ve istekli çabasına karşın, 
resim dışında hiçbir konuda gelişmemiş bir kişi ol­
manın ötesine geçemedi. Biraz güçlü olduğu bu ko­
nuda umudu buymuşçasına çalıştı. Her şeye karşı gös­
terdiği bir sürü homurdanmadan, o yabansı başkal­
dırıdan, çabadan ve oradan oraya dalaşmadan son­
ra, babası öfkelenip annesi de umudunu yitirdiğin­
de, Nottingham'da bir dantel fabrikasında desen re­
simleri çizen desinatör oldu. 

Hep ağır kanlı, inceliksiz, ağdalı bir Derby ak­
sanıyla konuşan, tüm gücüyle işine ve kasabadaki 
yerine bağlı biri olarak kaldı; iyi desenler çiziyor, 
enikonu da para kazanıyordu. Ama resim yaparken 
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eli kendiliğinden savrulup iri, sert ve biraz özensiz 
çizgiler çekiyordu; bu nedenle, minik karelere bölün­
müş kağıtlar üstünde, sayarak, planlayarak, aşın ti­
tiz bir çalışma yapmasını ve bu konuda ilerleme 
göstermesini istemek, acımasızlıktı. Bedeli ne olursa 
olsun, seçtiği yazgısına yapışmış, inatla, acıyla, göğ­
sünü bağrını paralarcasına bu işi yapıyordu. Sonun­
da yaşama, durmuş oturmuş, katı, az konuşan, ka­
baca bir adam olarak döndü. 

Biraz sosyal etkenliği olan bir kimyagerin kızıy­
la evlendi; o bildiğinden şaşmaz tavrı içinde, evi de­
netleme konusunda dış görünümdeki incelik özenti­
sine olan aşırı tutkusu - bir beceriksizlik yada ters­
lik olduğunda deliye dönüşüyle - züppenin biri olup 
çıktı. Daha sonraları üç çocuğu büyürken temkinli, 
orta yaşa merdiven dayamış bir adam görünümün­
deydi; derken garip kadınlara merak saldı ve öfkeli 
burjuva karısını en küçük bir vicdan azabı duymak­
sızın umursamadan, yasak hazların sessiz, anlaşıl­
maz bir izleyicisi haline geldi. 

Üçüncü oğlan Frank, daha başlangıçta öğrenim­
le ilgili bir şey yapmayı reddetti. Eskiden beri, çift­
liğin arkasında, üç yarda uzaktaki mezbahanın çev­
resinde dolanıp dururdu. Brangwen'lar kendi etleri­
ni kendileri keserler, çevrenin gereksinimini de on­
lar sağlarlardı. Bu düzenden, çütliğe bağlı bir ka­
saplık işi gelişti. 

Çocukken Frank, mezbahadaki kaldırımdan sü­
rünün durduğu avluya incecik akan kandan ve ağır 
yağ tabakaları arasındaki böbrekleri sallanan bir 
öküzün, koca bir parçasını et hanganna taşıyan ada­
mın görüntüsünden etkilenmişti. 

Yumuşak kahverengi saçları, Geç Roma Devri 
heykellerini anımsatan düzgün çizgileriyle yakışıklı 
bir delikanlıydı. Öbürlerinden daha çabuk heyecan­
lanan, kendini daha çabuk kaptıran, kişiliği daha 
zayıf bir çocuktu. Onsekizinde, küçük bir fabrika 
işçisiyle evlendi; kız sinsi gözleri ve yaltaklanan bir 
sesi olan soluk renkli tombul bir şeydi, kendini ya­
vaş yavaş ona işleyerek, her yıl bir çocuk doğurup 
kocasını budala yerine koydu. Adam kasaplık işini 
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aldığında bu işe karşı içinde büyüyen bir kayıtsız­
lık vardı; işi hor görüyordu, bu nedenle de savsak­
lamaya başladı. İçiyordu; sık sık birahanenin birin­
de her şeyi bilirmiş gibi mangalda kül bırakmazdı 
ama aslında gürültücü budalanın tekiydi. 

Kızlardan Alice, en büyüğü, bir madenciyle ev­
lendi, genç ve kalabalık ailesiyle Yorkshire'a taşın­
madan önce bir süre Ilkeston'da fırtınalı bir yaşam 
sürdü. Daha genç olan Effie evdeydi. 

Son çocuk olan Tom, ağabeylerinden çok daha 
gençti, bu nedenle de daha çok kızkardeşlerinin ara­
sında büyüdü. Annesinin sevgilisiydi. Annesi ayakla­
nıp kendi kendine kararlar verdi ve onikisinde zor­
la onu Derby'de üniversiteye öğrenci hazırlayan bir 
okula gönderdiler. Çocuk gitmek istemiyordu, baba­
sı da işin peşini bırakacaktı ama Bayan Brangwen 
o işe baş koymuştu. İnce, güzel ve kabarık eteklerle 
iyice örtülü bedeni, evdeki kararların merkeziydi ar­
tık ve pek sık olmamakla birlikte, o bir şey için 
seferber oldu mu, ailede yelkenler suya inerdi. 

Böylece Tom daha ilk baştan gönülsüz bir başa­
rısızlık olarak okula gitti. . .  Annesinin, okula gitme­
sini huyurmakla doğru bir şey yaptığına inanmıştı, 
ama onun, yalnızca oğlunun yapısını onaylamadığı 
için haklı olduğunu da biliyordu. Bir çocuğun derin 
içgüdüsüyle ona neler olacağını, okulda hüzünlü bir 
tip yaratacağını biliyordu. Ama kendi yapısının su­
çu onunmuş, varoluşu yanlışmış da annesinin dü­
şündükleri doğruymuş gibi bu cezayı kaçınılmaz bir 
şey olarak aldı. Eğer kendi istediğini alabilseydi, an­
nesinin istekle ama onu yanlış yola saptırarak ol­
masını umut ettiği şey olurdu. Bir beyefendi olma 
konusunda akıllı ve yetenekli olabilirdi. Annesinin 
amacı da buydu, oğlan bunun her çocuk için doğru 
özlem olduğunu biliyordu. Ama daha çocukken ken­
dine şöyle bir bakıp, annesini son derece küçük dü­
şüren ve üzen o sözü söyledi: Domuz kulağından 
ipek kese yapamazsın. 

Okula gittiğinde, çalışma konusundaki fiziksel 
yetersizliğine karşı çılgınca savaştı. Kaskatı oturup, 
öğrenmesi gerekenler için gösterdiği çabadan bem-
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beyaz kesilip, soluksuz kalarak dikkatini kitaba ver­
meye uğraşıyordu. Ama yararı yoktu. İlk bozgununu 
bastırıp, olaya intihar edercesine yaklaşsa bile çok 
az ilerleyebiliyordu. Düşünerek öğrertemiyordu. Bey­
ni çahşmıyordu, o kadar. 

Duygusal açıdan gelişmişti; çevresindeki havaya 
duyarhydı, biraz kabacaydı belki ama duyarlı, çok 
duyarhydı. Kendisiyle ilgili düşünceleri alçakgönül­
lüceydi. Kendi sınırlarını biliyordu. Beyninin ağır 
çalışan, umutsuz bir «hiç-bir-işe-yaramaz-şey .. oldu­
ğunu biliyordu. Bu nedenle alçakgönüllüydü. 

Ama aynı zamanda duyguları oğlanların çoğun­
dan daha bilinçliydi bu da kafasını karıştırıyordu 
onun. Duygusal açıdan onlardan daha gelişmiş, iç­
güdüsel açıdan daha incelmişti. Mekanik budalahk­
ları yüzünden öbürlerinden nefret ediyor, duyduğu 
kötü horgörüden acı çekiyordu. Ama akılla ilgili şey­
lere gelince, o zaman zararda olan o oluyordu. Öbür­
lerinin insafına kalıyordu iş. Aptaldı. En budalaca 
bir tartışmayı bile yalaniayacak gücü yoktu, bu ne­
denle de hiç mi hiç inanmadığı şeyleri onaylamak 
zorunda kalıyordu. Onaylarken, inanıp inanmadığı­
nı bilmiyor, inandığını düşünmeyi yeğliyordu. 

Ama duygulariyle ona ışık taşıyan herkesi sevi­
yordu. Edebiyat öğretmeni, duyguları gıcıklayan bir 
tavırla Tennyson'ın Ulysses'ini, yada Shelley'in Ode 
to the West Wind'ını CBatı Rüzgarına Odl okudu­
ğunda, tüm heyecanı açıkça görülebilecek bir du­
rumda otururdu. Dudakları aralık, gözleri aşırı g!=lr­
gin, nerdeyse acı çeken bir ışıkla dolu olurdu. Oğ­
retmen de çocuğun üstündeki güçlü etkisinden co­
şarak okumasını sürdürürdü. Tom Brangwen bu de­
neyden tahminierin ötesinde etkilenmişti; öylesine 
derindi ki, korkmuştu nerdeyse. Ama gizlice. utana 
sıkıla kitabı almaya gelip de «Ah! Vahşi batı rüzga­
rı, sonbaharın varlığını soluyprsun» diye başladığın­
da, basılı sözcüklerin ilk yaptığı şey, teninde soğuk, 
tüylerini diken diken eden bir duygu oldu, kanı yü­
züne sıçradı ve yüreği yerinden fırlayacak gibi bir 
coşkuyla bir yetersizlik duygusuyla doldu. Kitabı fır­
latıp attı, üstünden yürüyüp kriket sahasına çıktı ve 
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kitaplardan düşmanlanymış gibi nefret etti. Hiç kim­
seden nefret etmediği kadar nefret ediyordu onlar­
dan. 

Dikkatini istemli bir biçimde kontrol edemiyor­
du. Beyninin sapiantısal alışkanlıkları, tutunahilece­
ği hiçbir şey, adım atabileceği hiçbir başlangıç yok­
tu. Onun için açık ve seçik, kendini öğrenmeye ada­
yabileceği bildiği hiçbir şey yoktu içinde. Nasıl baş­
Iayacağını bilemiyordu. Bu nedenle de, iş gelip dü­
şünsel anlamaya yada öğrenmeye dayandığında ça­
resiz kalıyordu. 

Matematiğe karşı doğal eğilimi vardı ama bu 
da onu başarısızlığa götürürse, bir budala kadar ça­
resiz kalıverirdi. Yerin ayaklannın altında hiçbir za­
man güvenli olmadığını hissediyordu, hiçbir yerde 
değildi. En son düşüşü, bilgi verilmeden sorulan bir 
soruya dikkat etmedeki kesin yeteneksizliği oldu. Or­
duyla ilgili alelusul bir kompozisyon yazması gerek­
se, tek yapabildiği, bildiği birkaç gerçeği yinelerneyi 
öğrenmekti: ·Orduya onsekizinizde katılabilirsiniz. 
Boyunuzun beş fit sekiz inç'den uzun olması gere­
kir." Ama bu arada hep içinde bunun bir aldatma­
ca, bu basmakalıp sözlerin hor görülmeye bile değ­
meyeceği inancı yaşıyordu. Derken öfkeden kıpkır­
mızı kesiliyor, içinin utançla büzüldüğünü duyuyor, 
yazdığım karaiayıp acı veren bir çabayla gerçek 
kompozisyon üslubunda birşeyler düşünmeye zorla­
nıyor, başaramıyor, öfkeli, rezil olmuş, kapkara bir 
yüzle kalemi bırakıyor ve bin parçaya ayrılmayı tek 
bir sözcük yazmaya yeltenmeye yeğ tutuyordu. 

Çok geçmeden okula alıştı; öğrenmede umutsuz 
bir ahmak olduğuna karar verip, ama eliaçık ve dü­
rüst yapısına da saygı duyarak, okul da ona alıştı. 
Yalnız dargörüşlü, despot adamın biri, Latince öğ­
retmeni zorbalık ediyor, o mavi gözleri utanç ve öf­
keyle çılgına çeviriyordu. Oğlanın, öğretmenin ka­
fasını taş tahtayla yarması korkunç bir salıneydi ama 
sonra her şey eskisi gibi sürüp gitti. Öğretmen pek 
sevilen biri değildi zaten ama Brangwen ürktü ve 
çok sonraları, genç bir adam olduğu zaman bile bu 
olayı düşünmeye dayanamadı. 
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Okulu bıraktığına sevinmişti. Tatsız bir yer de­
ğildi, öbür çocukların arkadaşlıklanndan hoşlanmış 
yada hoşlandığım sanmıştı, zaman da sonsuz bir ko­
şuşturma içinde akıp geçti, ama o hep bu öğrenme 
konusunda rezilce bir yeri olduğunu bildi. Başarı­
sızlığının ve yetersizliğinin hep bilincindeydi ama 
yıkılınayacak kadar sağlıklı ve umutlu, aşırı derece­
de yaşam doluydu. Yine de ruhu nerdeyse umutsuz­
luğa düşecek kadar yaralanmıştı. 

Bedence narin, biraz da veremli tipte olan sıcak 
yürekli, akıllı bir çocuğu gerçekten sevmişti. Brang­
wen'ın Jonathan, yani hizmet eden olduğu, Jonat­
hanla David gibi klasik bir arkadaşlıklan vardı. 
Hiç arkadaşıyle kendini eşit hissetmemişti, çünkü 
öbürünün aklı onu aşıyor ve Brangwen'ı uzakta, çok 
arkalarda, utanmış bir halde bırakıyordu. Bu ne­
denle de okul faslı biter bitmez ayrıldılar, ama Brang­
wen arkadaşını hep anımsadı, onu hep anıınsanacak 
aydınlık, güzel bir deney olarak sakladı. 

Tom Brangwen, yine kendi içinde kendi olabil­
diği çiftliğe dönmekten hoşnuttu. Çileden çıkmış an­
nesine «Dur da şu omuzlarıının üstünde kafaının ye­
rinde duran şalgamı ekeyim," dedi. Kendini çok aşa­
ğı görüyordu. Ne var ki, çiftlikte durumundan hoş­
nut, işinde-gücündeydi. hareketli işlerden ve yeni­
den toprağın kokusunu duymaktan hoşlanıyordu; 
gençlik, canlılık, neşe ve hoş şakalaşmalann kendi 
yetersizliklerini unutroasında desteği ve yardımı ol­
muştu; arasıra öfkeden kudurmasına karşın çoğun­
lukla herkesle ve her şeyle arası iyiydi. 

Onyedisindeyken, babası bir saman yığınından 
düşüp boynun u kırdı. , Sonra ana, oğul ve kız, ağzı 
kalabalık sızianmalar ve dünyanın ona verdiğinden 
daha çoğunu aldığını düşünüp her şeyi yakınan ba­
kışlarla gören kıskanç kasap Frank'in ziyaretleriyle 
ikide birde tedirgin edilerek çiftlikte yaşamlarını 
sürdürdüler. Frank, özellikle muhallebi çocuğu dedi­
ği genç Tom'a karşıydı; Tom da bu düşmanlığa yü­
zü kıpkırmızı kesilip, mavi gözleri pariayarak çılgın­
ca karşılık veriyordu. Effie, Frank'a karşı Tom'un 
yanını tutuyordu. Ama güçlü çenesi, a.şağılamalan, 
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çok az konuşan ama evdekileri hor gören tavrıyla 
Alfred, Nottingham'dan gelince Effie'yle annesi onun 
yanını tutup Tom'u bir kenara bıraktılar. Ağabeyi­
nin yalnızca evde yaşamaması, bir dantel desinatö­
rü, az buçuk da beyefendi olduğundan kadınlarca 
kahraman yapılması delikaniıyı sinirlendirdi. Ne var 
ki Alfred, 'Prometheus Bound'* gibi bir şeydi, kadın­
lar da onu sevdiler. Tom zamanla ağabeyini daha 
iyi tanıdı. 

Tom, en küçük oğul olarak, çiftliğin bakımını 
üstlenince kendini önemli bir kişiymiş gibi gördü. 
Yaşı onsekizden yukarı değildi ama babasının yaptı­
ğı her şeyi yapabiliyordu ve tabii annesi yine evin 
merkeziydi. 

Genç adam dipdiri, uyanık, yaşamın her anın­
dan tad alarak büyüdü. Çalıştı, ata bindi, pazara 
gitti, arada arkadaşiariyle çıkıp sarhoş oldu, dokuz 
kuka oynadı ve küçük gezginci tiyatrolara gitti. Bir 
kez, bir birahanede sarhoşken onu baştan çıkaran 
bir orospuyla yukarı çıktı . O zaman ondokuzundaydı. 

Bu, onda şok etkisi yaptı. Kadın çiftlik mutfağı­
nın sıcak ilişkisi içinde en baş köşedeydi. Erkekler 
evin denetimi, ahlak ve davranışlarla ilgili tüm so­
runların kararlarını ona bırakırlardı. Kadın, önlerin­
deki dini sevgiyi, ahlakı kapsayan yaşamın simge­
siydi. Erkekler vicdanlarını onun avuçlanna bırakır, 
'Benim vicdan bekçim ol; kapıda girip çıkmamı bek­
leyen meleğim ol,' derlerdi. Kadın da kendisine yük­
lenen bu sorumluluğu üstlenir; erkek, kadının öv­
gü yada suçlamasını, isyan ederek yada köpürerek 
hoşnutluk yada öfkeyle kabul edip onda dinlenir, 
ama bir an bile her ikisi de kendi içlerinde kadının 
öncelik hakkından kaçmazdı. Ayaklannın yere sağ­
lam basması için ona dayanırlardı. Onsuz, rüzgar­
da rastgele oradan oraya savrulan saman çöpü gibi 

* Prometheus Bound- Aeschylus'un oyunlarından biri. Titan'lar­
dan biri olan Prometheus, insanlık adına ateşi Olympus'dan 
çaldığı için zincire vurularak sonsuz işkenceye mahkum edilir. 
Lawrence burada Prometheus'u bir bencillik ve modern insa­
nın simgesi olarak gösteriyor. cZincire Vurulmuş Prometheus.» 
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hissederlerdi kendilerini. 
Şimdi ondakuzunda olan Tom Brangwen, anne­

siyle kızkardeşine kök salmış, bir filiz kadar taze 
bir gençken, kendini bir genelevde orospunun biriy­
le yatmış buluverince son derece korktu ve tedirgin 
oldu. Onun için o zamana kadar tek bir tür kadın 
vardı - annesi ve kızkardeşi. 

Ama şimdi? Ne hissedeceğini bilemiyordu. Hafü 
bir şaşkınlık, geliveren bir öfke dalgası, bir düş kı­
nklığı, külün* ilk tadı ve böyle bir şeyin olabilirliği 
için duyulan soğuk bir korku, kadınla bu tür bir 
ilişkinin hiçten öte bir şey olamayacağı, orospunun 
önünde duyulan belli belirsiz bir utanç, yetersizliği 
için aşağılanma korkusu, ona duyduğu soğuk bir 
hoşnutsuzluk, bir an hastalık kapacağını sanıp her 
yanını uyuşturan bir korku ve bu iğneleyen duygu 
yükünün üstünde sağduyunun, hastalık kapmadığı 
sürece pek de önemli bir şey olmadığını söyleyen 
rahatlatıcı eli vardı. 

Yine de bu olay onda bir şok etkisi yaratmış, yü­
reğine bir güvensizlik salmış, içindeki o şeye olan 
korkusunu vurgulamıştı; ama nasılsa birkaç güne 
kalmaz kendine has o eski umursamazlığı, keyifli­
kaygısızlığıyle, mavi gözleri her zamanki kadar te­
miz ve dürüst, yüzü o eski diriliğinde iştahı yine 
yerinde eski Tom olurdu. 

Yada öyle görünürdü. Aslına bakılırsa o neşeli, 
umutlu güveninin birazını yitirmemiş de değildi ha­
ni ve bunun çiftlik dışına çıkmasını engelleyeceğin­
den korkuyordu. 

Bundan sonra bir süre, daha suskun, içtiğinde 
daha tetikte, arkadaşlıklarda daha bir çekingen ol­
du. Kadınla ilk cinsel ilişkisinin düş kınklığı, söz­
cüklerle anlatılamayan tüm güçlü dinsel dürtüleri­
nin, bir kadında somutlaşmasını bekleyen doğal is­
teğiyle güçlenmişti. Onun olduğundan bile tam emin 
olamadığı bir şey; yitirmekten korktuğu, yitireceği 
bir şeyi vardı. İlk ilişkinin pek önemi yoktu; ama 

* kül: Aziz Francesco için kül, yücelrnek için dünyada çekilen 
acıların simgesidir. 
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aşk olayı, ruhunun derinliklerinde tümüyle çok cid­
di ve korkutucu geliyordu ona. 

Cinsel istek yüzünden işkence çekiyordu artık; 
düş gücü hep dönüp dolaşıp şehvetli görüntüler bu­
luyordu. Ama onu ahlaksız bir kadına gitmekten asıl 
alakoyan doğal iğrençliğin üstünde, ondan da öte, 
son deneyin yetersizliğinin anımsanmasıydı. Öylesi­
ne bir hiç, öylesine kısır ve görev yapar gibi olmuş­
tu ki, yinelenmesi tehlikesiyle kendini karşı karşıya 
getirmekten utanıyordu. 

Doğal neşesini hiç bozulmamış olarak yeniden 
kazanabilmek için zorlu, içgüdüsel bir savaş verdi. 
Yapısında, onun işini kolaylaştıran dopdolu bir ya­
şam ve şakacılık kaynağı, bir gözütokluk ve coşku 
vardı. Ne var ki, şimdi durum güçleşecek gibi görü­
nüyordu. Gözlerine gergin bir ışık geldi, kaşlarını da 
hafifçe çatıyordu. Gürü.Itücü neşeli hali yerini al­
çalıveren suskunluklara bıraktı ve günler öylece as­
kıda, geçip gitti. 

Gerçekte içinde bir değişiklik olup olmadığını 
bilmiyordu çünkü varlığının büyük bir bölümü sus­
kun bir öfke ve pişmanlıkla doluydu; ama gece gün­
düz hep kadınları, yada tek bir kadını düşündüğü­
nün farkındaydı; bu da onu öfkeden çılgına çeviri­
yordu. Bundan kendini kurtaramıyor ve utanıyordu. 
Bir iki sevgilisi vardı, onlarla hızlı bir gelişme uma­
rak arkadaşlığa başlıyordu ama hanım hanımcık bir 
kız bulduğunda da cinsel isteğin gelişmesini sağla­
yamadığını görüyordu. Öncelikle kızın, yanındaki 
varlığı bunu olanaksızlaştırıyordu. Onu öyle, gerçek­
ten çıplak düşünemiyordu. Bir kız'dı o; Tom'un da 
hoşuna gidiyordu ve onun üstündekileri çıkarmanın 
düşüncesi bile çılgınca korkutuyordu onu. Çıplak­
lığın bu son aşamasında ikisinin de birbiri için var­
olmayacağını biliyordu. Öte yandan düşük bir kız 
bulup işler gelişmeye başladığında, kız hep onu öy­
lesine derinden incitiyordu ki, ondan olabildiğince ça­
buk kaçması mı, yoksa kızı o ateşli kaçınılmazlıktan 
çekip çıkarması mı gerektiğini bilemiyordu. Sonra 
dersini aldı: Eğer onu kabul ederse küçük görmek 
zorunda kaldığı bir doyumsuzluk sözkonusuydu. Kü-

25 



çük gördüğü kendisi yada kız değildi. Deneyin, ken­
di içindeki net sonucuydu-derinden, acı acı küçüm­
süyordu on u. 

Sonra yirmi üç yaşındayken annesi öldü, o da 
evde Effie'yle yalnız kaldı. Annesinin ölümü karan­
lığın başka bir sönüşüydü. Anlayamıyordu bunu, ça­
balamasının da boş olduğunu biliyordu. İnsan, uyar­
madan gelen ve her dokunuluşta, can yakan bir çü­
rük bırakan bu umulmadık patlamalara boyun eğ­
mek zorundaydı. Kendine karşı olan bütün bu şey­
lerden korkmaya başlamıştı. Annesini çok severdi. 

Bu olaydan sonra Effie'yle sert tartışmalara baş­
ladılar. İkisinin de birbiri için değeri çok büyüktü, 
ama garip, doğal olmayan bir gerilim içindeydiler. 
Tom elinden geldiğince zamanını evin dışında geçi· 
riyordu. Cossethay'daki Kızıl Aslan'da özel bir kö­
şesi vardı; ateşin başında, ağır kolları ve hacaklarıy­
le dipdiri, güzel, genç, başı yukarda, tetikte ve dik­
katli olmasına karşın çoğunlukla suskun, tanıdığı 
herkesle çok içten selamlaşan, yabancılara karşı 
utangaç bir delikanlı olarak alışılmış bir figür ol­
muştu. Kendisinden son derece hoşlanan kadınlara 
takılıyor, erkeklerin konuşmalarını çok dikkatle, say­
gıyle dinliyordu. 

İçki, çabıcak yüzünü kıpkırmızı yapıyor, mavi 
gözlerindeki o utangaç, kendine güvensiz, nerdeyse 
sersemlemiş anlamı ortaya çıkarıyordu. Böyle şaşkın 
bir çakırkeyiflik içinde eve geldiği zamanlar, kızkar­
deşi ondan nefret ediyor, ona çok kötü davranıyor­
du; onun da, öfkeden çılgına dönmüş bir boğa gibi 
kanı beynine sıçnyordu. 

«Sevgi ışığı konusunda bir hakkı daha vardı. Bir 
Whitsuntide* günü arkadaşı olan iki delikanlıyla ön­
ce Matlock'a, oradan da Bakewell'e doğru at sırtın­
da bir gezintiye çıktı. O zamanlar Matlock, Manc­
hester'dan ve Staffordshire'ın kasabalanndan gelen­
lerle ünlü, güzelliğiyle tanınan bir belde olma yolun­
daydı. Delikanlıların öğle yemeği yediği otelde iki 
kız vardı; gruplar hemen bir arkadaşlık kuruverdi-

* Paskalya'dan sonraki yedinci Pazar. 
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ler. 
Tom Brangwen'ın arkadaşı olan hanım kız, yir­

mi dört yaşında, alımlı, pervasız bir kızdı; gezmeye 
götüren adam öğleden sonra başından savmıştı onu. 
Brangwen'ı gördü, bütün kadınlar gibi, sıcakkanlı­
lığı, eliaçıklığı ve Tann vergisi çekiciliği yüzünden 
ondan hoşlandı ama cesaretlendirilmesi gereken biri 
olduğunu da anlamıştı. Zaten kendi de heyecanlan­
mış, doyumsuz bırakılmış ve üzgün olduğundan her­
şeyi göze alabilirdi. Gururunu onaran hoş bir d,in­
lenme anı olurdu en azından. 

İri göğüsleri olan, alımlı, koyu renk saçlı, mavi 
gözlü, hemencecik atı-atıverdiği kahkahalarla dolu, 
güneşten kızarmış,  ikide birde gülen yüzünü, çok 
doğal ve baştan çıkancı bir tavırla silen bir kızdı. 

Brangwen şaşkındı. Heyecanlanmış ama kendine 
güvenini yitirmiş, çok ileri gitmiş olmaktan ölesiye 
korkarak, aptal olduğunun düşünüleceğinden utana­
rak, istekten çılgına dönmüş ama yine de kadınlara 
belirli ölçüde yaklaşmaktan, içgüdüsel olarak geri 
durarak, bu arada davranışının gülünç olduğunun 
hep bilincinde ve karmakanşık duygularla kıpkır­
mızı kesilerek, ona, her zamanki şakacı saygılılığıy­
la davranıyordu. Tom'un aklı kanştıkça, kız daha 
sertleşiyor, cesareti artıyor, erkeğin yaklaştığını gör­
mek hoşuna gidiyordu. 

Tom'a, 
•Ne zaman geri dönmen gerekiyor? .. 
«Belirli bir zamanım yok."  
Burada, konuşma yine kesildi. 
Brangwen'ın arkadaşlan gitmeye hazırlanıyor­

lardı. 
«Geliyor musun Tom? Yoksa kalıyor musun?» 
«Evet, geliyorum." Her yanını saran öfkeli bir 

çaresizlik ve düş kınklığıyla, gönülsüzce yerinden 
doğruldu. 

Kızın dosdoğru gözünün içine bakan alaycı ba­
kışlariyle karşılaşınca, titredi; hiç alışık değildi buna. 

Şimdi korkuyla sarsılmış o içten nezaketiyle, 
«Gelip de kısrağıma bir göz atmak istemez mi­

sin?» 
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Kız, ayağa kalkarak, 
«A, isterim.•• 
Düşük omuzlan ve yelken bezinden binici toz­

luklarıyla Tom'u izledi. Öbür delikanlılar atıarını 
ahırdan çıkanyorlardı. 

Brangwen, 
«Ata binebilir misin? .. 
«Binebilsem, isterdim-hiç denemedim . .. 
«Gel öyleyse, gel de dene ... 
Kız gülerek, Tom kızararak onu eyere doğru 

kaldırdı. Kız bağırdı. 
·Kayacağım-kadın eye ri değil ki bu . ..  
«Sıkı tutun. .. Otelin bahçe kapısından çıkardı 

onu Tom. 
Kız eğreti oturmuş, eyere de sımsıkı yapışmıştı. 

Tom ona yardım etmek için elini beline koydu ve 
onu kendine çekerek tuttu; kucaklarcasına sarıımış­
tı ona, yanıbaşında yürürken, duyduğu istekten adım 
atacak hali yoktu. 

At, dere boyunca ilerledi. 
«Bacaklarını açıp oturmalısın . ..  
«Biliyorum . ..  
Eteklerin çok bol olduğu zamandı. Oldukça za­

rif bir biçimde bacaklarını açıp otururken, güzel ha­
cağını kapamaya özellikle dikkat etti. 

Aşağı, Tom'a doğru bakarak, 
«Bu yol çok daha iyi. .. 
«Evet, öyle ...  Kızın gözlerindeki bakıştan kemik­

lerindeki iliğin eridiğini duydu. Kız, 
«Kadınları iki büklüm eden o yan eyer saçma-

lığını neden çıkarmışlar anlamıyorum ...  
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Brangwen'ın arkadaşlan yoldan bağırdılar, 
«Sizi bırakalım mı? Orada iyisiniz anlaşılan . ..  
Tom öfkeden kıpkırmızı kesildi. Bağırarak, 
«Evet-merak etmeyin . .. 
«Ne kadar zaman gideceksiniz? .. 
«Noel'e kadar .. dedi Tom. 
Kız, şıkır şıkır çınlayan bir kahkaba attı. 
Arkadaşları, 
«Pekala, hoşçakalın!,. 
Öbürleri, Tom'u kıpkırmızı, kıza doğal davran-



maya çalışırken bırakarak hızla uzaklaştılar. Tom 
da hemen otele döndü, seyise atını verip, nerede ol­
duğunu, ne yaptığını pek de bilmeden kızla ormanın 
içlerine doğru yola çıktılar. Yüreği hızla çarpıyor, 
bunun en göz kamaştırıcı serüven olduğunu düşü­
nüyor, kıza duyduğu istekle çılgına dönüyordu. 

Daha sonra duyduğu hazla şevke geldi. Hay Al­
lah, ama bu gerçekten müthiş bir şeydi! Öğleden son­
rayı kızla geçirmişti, geceyi de onunla geçirmek is­
tiyordu. Ne var ki, kız bunun olanaksız olduğunu 
söylemişti; erkeği gece dönecekti, onunla olmalıydı. 
O, yani Brangwen aralarında birşeyler oluşmasına 
izin vermemeliydi. 

Tom'u hoşnut eden ve aklını karıştıran anlamlı 
bir gülücük yaptı ona. 

Gerçi kızla ilgilenmeyeceğine söz vermişti ama 
yine de saçını başını yolamazdı. Gece otelde kaldı. 
Akşam yemeğinde öbür adamı gördü: Ufak tefek, 
maymuna benzeyen ama ilginç, kendine göre güzel 
sayılabilecek meraklı yüzlü, demir grisi saçlı orta 
yaşlı bir adamdı. Brangwen onun bir yabancı oldu­
ğunu tahmin etti. Yanında, arkadaşı olan bir İngi­
liz vardı; kuru ve sert görünümlü. Dördü bir masa­
da oturuyorlardı, iki erkek, iki kadın. Brangwen dört 
gözle inceliyordu. 

Yabancı, kadınlara hoş hayvancıklarmışçasına 
yukardan bakan bir saygıyla davranıyordu. Brang­
wen'mki, kibar hanımefendi tavırlan takınrnıştı ama 
sesi onu ele veriyordu. Erkeğini yeniden kazanmak 
istiyordu. Tatlı geldiğinde ufarak yabancı, masasın­
da dönüp, işi gücü olmayan birinin tavriyle sakince 
salona göz gezdirdi. Brangwen, yüzün soğuk, hay­
vanca akıllılığına şaştı kaldı . Kahverengi gözleri yu­
varlak, maymunlarınki gibi karalan kocaman ve be­
lirgindi; karşısındaki insana onunla hiç ilgilenmeden 
bakıyordu. Gözler Brangwen'da durdular. Brangwen 
ona dönmüş ve onu tanımayı hiç de önemli bir şey 
saymayan bu yaşlı yüze şaşıp kaldı Yuvarlak, kav­
rayışlı ama kayıtsız gözlerin aynı maymunlannki gi­
bi üstünde hafif kınşıkları olan kaşlar, biraz yukar­
daydı. Yaşlı ve yaşı belirsiz bir yüzdü. 
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En şaşırtıcı yanı adamın her an bir beyefendi, 
bir aristokrat olmasıydı. Brangwen büyülenmiş, ba­
kıyordu. Kız, tedirgin, kıpkırmızı kesilmiş ve kızgın 
bir .tavırla örtünün üstündeki ekmek kırıntılarını 
topluyordu. 

Daha sonra Brangwen salonda altüst olmuş, ne 
yapacağını bilemeyecek kadar yitik, hiç kımıldama­
dan otururken ufarak yabancı, güzel bir gülümseme 
ve incelikli bir tavırla ona doğru gelip bir sigara 
tuttu ve sordu: 

·İçer misiniz? .. 
Brangwen hiç sigara içmemişti yine de sunula­

nı, saçlarının diplerine kadar kızararak kalın par" 
maklarıyla, acı verecek kadar sıkıntı içinde, bece­
riksizce aldı. Sonra sıcak mavi gözleriyle yabancının 
nerdeyse alaycı denebilecek gözkapaklan ağır gözle­
rine baktı. Adam onun yanına oturdu, konuşmaya 
başladılar; başta gelen konu, atlardı. 

Brangwen öbür adamı kusursuz inceliği, duru­
ma uyumluluğu, ağırbaşlılığı ve o yaşı belirsiz may­
munsu kendine güveni için sevmişti. Atlardan, Derby­
shire'dan, çiftçilikten sözettiler. Yabancı, delikanlıya 
gerçekten sıcacık bir coşkuyla yaklaşmıştı, bu da 
Brangwen'ı heyecanlandırdı. Bu garip, orta yaşlı, ku­
ru tenli adamla tanışma� kendinden geçirmişti onu. 
Konuşma çok hoştu ama bu pek de önemli değildi. 
Önemli olan bu cana yakın tavır, bu güzel bağdı, 
işte o kadar . . .  

Uzun bir süre konuştular, heriki onun deyimle­
rini anlamayınca Brangwen kız gibi kızardı. Sonra 
iyi geceler deyip el sıkıştılar. Yabancı bir kez da­
ha eğilip iyi geceler dileğini yineledi. 

·İyi geceler ve bon voyage.»  
Sonra dönüp merdivenlere yürüdü. 
Brangwen odasına gidip tüm benliği bir girda­

bın içinde, yaz gecesinin yıldıziarına bakarak, yattı . 
Tüm bu olup bitenler neydi? Kendi bildiğinden öy­
lesine değişik bir yaşam vardı ki . . .  Bilgisi dışında ka­
lanlar nelerdi? Ne kadardı? Bu bir anlık dokunduğu 
şey neydi? 

Uyuyakaldı, sabah da öbür konukların hiçbiri 
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uyanmadan atma binip gitti. Onlardan birini sabah 
yeniden görmekten çekinmişti. 

Kafasında tek bir büyük heyecan vardı. Kızla 
yabancı; ikisinin de adını bilmiyordu. Yine de var­
lığının sığınağını ateşe vermişlerdi, o da korunmasız 
kalıp yanacaktı. İki deneyden, yabancıyla karşılaş­
ması belki de daha somut olanıydı ama kız,-kızı bir 
yere yerleştirememişti daha. 

Bilmiyordu. Her şeyi olduğu yerde olduğu gibi bı­
rakmalıydı. Deneylerini toplayıp sonuçlandıramıyor­
du. Kafası her şeyden annır arınmaz ve arkadaşla­
rından kurtulur kurtulmaz Matlock'daki yabancı gi­
bi iyi bir düzeye gelmiş, ince tavırlı insanlarla bir 
özel yakınlaşma düşlerneye başlıyor, bu ince ve giz­
li yakınlaşmanın ortasında da hep şehvetli bir ka­
dının doyumu yer alıyordu. 

Bu düşün ilginçliğine ve gerçekliğine dalmış, ya­
şıyordu. Gözleri parlıyor, başı dimdik, soylu incelik 
ve zarafetin doyumsuz hazzıyla dolu, kıza duyduğu 
istekten, acı içinde, yürüyordu. 

Sonra yavaştan bu panltı sönmeye ve alışılagel­
miş yaşamının soğuk maddeciliği kendini gösterme­
ye başladı. Kızdı buna Tom. Kendi aldatmacasına 
mı kanmıştı? Gerçeğin tatsız tuzsuz tutsaklığına di­
reniyor, kapıda inatla çakılıp kalmış bir boğa gibi 
kendi yaşamının iyi bildiği o döngüsüne yenibaştan 
girmeyi reddediyordu. 

O panltıyı diri tutahilrnek için daha da çok içti, 
ama bu yüzden giderek daha çok söndü. Boyun eğ­
meyeceği gündelik işlere verdi kendini. Bu nedenle 
de sorun kendiliğinden en yalın biçimde çözüldü. 

Evlenmek istiyordu, yerleşmek, kendini bu şaş­
kınlıktan kurtarmak istiyordu, ama nasıl? Kolunu 
kıpırdatacak gücü bile bulamıyordu. Bir zamanlar 
ökseye yakalanmış minik bir yaratık görmüş, bu gö­
rüntü onda

· 
günlerce karabasanlara neden olmuştu. 

Yetersizliğin öfkesiyle çılgına dönmeye başlıyordu. 
Kendini dışarı çekmek için tutunacak bir şeye 

gereksinimi vardı, ama tutunacak hiçbir şey yoktu 
ki. Yılmadan, evlenebileceği birini bulmak için genç 
kadınlara bakıp durdu ama biri bile istediği gibi de-
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ğildi. Böyle insanlar arasında bir yabancı olarak ya­
şamak düşüncesinin maskaralık olduğunu biliyordu. 

Yine de düşledi bunu ve Cossethay'la Ilkeston 
gerçeği olmaksızın düşlerine yapışıp kaldı bu. Kırmı­
zı Aslan'daki köşesinde sigara içip, şakalaşıp, arada 
birasım şerefe kaldırarak, kendi kendine dediği gi­
bi ibret-i alem için bir çiftlik işçisi olarak tek söz et­
meden inatla oturup durdu. 

Ardından tedirgin bir öfke ateşi bastı Tom'u. 
Uzaklara-hemen uzaklara gitmek istiyordu. Yabancı 
yerleri düşlüyordu, ama onlarla hiçbir bağı yoktu; 
onu Marsh'da, evinde, toprağında tutan, oraya bağ­
layan, çok güçlü bir köktü. 

Derken Effie evlendi ve Tom evde onlarla onbeş 
yıldır birlikte olan şaşı hizmetçi Tilly'yle kaldı. Bir­
şeylerin sonuna geldiğini hissediyordu. Her zaman 
onu yutmak isteyen sıradanlığın düşsüzlük etkisine 
inatla direnmişti ama artık birşeyler yapması gere­
kiyordu. 

Ilımlı bir yapısı vardı. Duyarlı ve heyecanlı oldu­
ğundan midesinin çabucak bulanması onu çok içmek­
ten alıkoyuyordu; ama o, yararsız öfke içinde, ka­
rarların en büyüğü ve saklamadığı keyifli ruh du­
rumuyla sarhoş olmak için içmeye başladı. «Allah 
belasını versin,.. diyordu kendi kendine, «ya bir yo­
lu yada öbürünü seçmek zorundasın - bir direğin göl­
gesine atmı bağlayıp oturamazsın - hacaklann var­
sa kıçını er geç kaldırmak zorundasın ... 

Böylece kalkıp Ilkeston'a indi ve biraz becerik­
sizce, delikanlılar arasındaki yerini alıp, onlarla iç­
ki içti ve durumu oldukça iyi idare ettiğini farketti. 
Odadaki herkesin onun yüreğini fethettiği, her şeyin 
ışıl ışıl ve kusursuz olduğu gibi bir düşüncesi var­
dı. Biri çıkıp da telaşla cebinin tutuştuğunu söylese 
kıpkırmızı neşe dolu bir yüzden ışıklar saçarak, «Za­
rar yok-zarar yok-olsun-bırak, bırak .. deyip, keyifle 
güler, öbürleri ceketin tutuşmasının doğal olmadığı­
nı söylederse de biraz kızardı:- dünyadaki en mutlu 
ve doğal şeydi - ne olmuş yani? ' 

Kendi kendisiyle ve çok yüksekte, ufacık olan 
ayla konuşarak, ayaklarının dibindeki su birikinti-
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lerinden ansızın parlayıveren ay ışığından tökezle­
yerek, «Ne gündü ama, .. diye düşünüp sonra ken­
dine güvenen bir tavırla, aya gülüp ona bunun ger­
çekten birinci sınıf bir şey olduğu konusunda gü­
vence vererek eve yürüdü. 

Sabah uyanıp, olup bitenleri düşündü ve yaşa­
mında ilk kez, gerçekten kendini müthiş sinirli ve 
çok kötü bir ruh durumunun perişanlığı içinde his­
setmenin ne demek olduğunu anladı. Tilly'ye bağı­
rıp çağırıp hırladıktan sonra son derece utanarak 
yalnız kalmak için bir köşeye çekildi; kül rengi tar­
lalara ve kireçli yollara bakıp, o kahrolası diken 
diken tiksinme duygusuyla fiziksel tepki duygusun­
dan kurtulmak için ne yapması gerektiğini düşün­
dü. Bunun, o parlak akşamının sonucu olduğunu bi­
liyordu. 

Midesi daha fazla konyak istemiyordu artık. Te­
riyeri yanında, inatla tarlalarda dolaşıp, her şeye 
sağduyusunu bozan bir duygusallıkla baktı. 

Ertesi gün akşam. onu yine Kızıl Aslan'daki kö­
şesinde yatışmış, efendi efendi otururken buldu. Ora­
da oturup inatla olacakları bekledi. 

Şu Cossethay'yla Ilkeston dünyasına ait oldu­
ğuna inanıyor muydu, inanmıyor muydu? Burada 
istediği hiçbir şey yoktu. Yine de kurtulabilecek miy­
di acaba? İçinde onu buradan çekip çıkaracak bir 
şey var mıydı? Yada enikonu içen, her soruyla ilgilj 
söyleyecek bir sözü bulunan, bununla da yetinen 
öbür genç akranları gibi olabilecek kadar erkek de· 
ğil de kalınkafalı bir süt kuzusu muydu? 

Bir süre inatla sürdürdü bunu. Sonra yaşadığı 
gerginlik onun için dayanılmaz olmaya başladı. Kız­
gın, birikmiş bir bilinç, göğsünün içinde hep uya­
nıktı, bilekleri şişmişti, titrediklerini duyuyordu; bey­
ni şehvetli görüntülerle dolmuş, gözleri kan çana­
ğına dönmüştü. Normal kalabilmek için kendi ken­
disiyle çılgınca savaşıyordu. Bir kadın aramaya çık­
mamıştı hiç. Normal biriymişçesine yaşamını sürdür­
müştü. Birşeyler yapması yada kafasını duvarlara 
vurması gerekineeye dek . . .  

Sonra n e  yaptığını bilerek, suskun, kararlı ve 
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yenik, Ilkeston'a gitti. Sarhoş olmak için içti. Yüzü 
soluncaya, gözleri alev alev yanmcaya dek, konyağı 
yuttu, yuttu. Yine de kendini kurtaramadı. Sarhoş 
bilinçsizliğiyle uyuyakaldı, ertesi sabah dörtte kal­
kıp yine içmeye başladı. Kurtulmalıydı. Giderek için­
deki gerginlik gevşemeye, kendini mutlu hissetmeye 
başladı. Donup kalmış suskunluğu çözüldü, konuşup 
gevezelik etmeye başladı. Mutluydu, tüm dünyayla 
bütünleşmişi ve sıcacık bir arkadaşlıkta etiyle-kanıy­
la birleşmişti. Sonunda üç gün aralıksız konyak iç­
tikten sonra kanındaki delikanlılığı yakıp çıkardı ve 
gençliğin en tutkulu isteğinin sonu olan bu tüm dün­
yayla birleşmiş yumuşaklığı kazandı ama doyumu­
nu, onu koruyacak ve geliştirecek olan erkekliğine 
bağlı ayrıcalığını yok ederek kazanmıştı. 

Arada üç dört günlük konyak kürlerine de yer 
veren bir ayyaş olup çıktı; zaten hep içkiliydi. Bu­
nu dert etmiyordu. İçten içe yoğun bir içerleme, bir 
gücenikHk duygusuyla yanıyordu. Kadınlardan uzak 
duruyordu, onlara karşıyd1. 

Yirmi sekizine geldiğinde, kalın kollu, bacaklı, 
dimdik, taze tenli, mavi gözleri dümdüz öne bakan 
güzel bir adamken, bir gün, Nottingham'dan aldığı 
tohum yüküyle, Cossethay'dan eve geliyordu. Yeni 
bir içki devresine hazırlandığından, gözleri önüne 
dikili, tetikte ama dalgın, her şeyi görüyor ama hiç­
bir şeyin farkında olmuyordu; kendi içine gömülmüş­
tü. Yılın başlangıcıydı. 

Düzenli adımlarla atın yanında yürüyordu, tepe 
dikleşirken yol ardında ayak seslerinden çınlıyordu, 
önünde setierin ve hendekierin altında, tepeden aşa­
ğı kıvrılıyor, yalnızca birkaç yarda ötesi görülüyor­
du. 

Bayırın en dik yerindeki kıvrımı yavaşça döner­
ken atı. dikili taşların arasında geriledi, Tom yak­
laşan bir kadın gördü. Tam o anda atı düşünüyordu. 

Sonra dönüp ona baktı. Karalar giymişti; uzun 
siyah pelerininin altında oldukça ufak tefek, ince 
yapılıydı; başında da siyah bir bone vardı. Görül­
mek istemiyormuşçasına başını öne uzatmış aceley­
le yürüyordu. Kadının o merak uyandırıcı, dalgın, 

34 



kimse görmeden geçiveriyormuşçasına kuş gibi çır­
pınan hareketi, onu etkileyen ilk şey oldu. 

Kadın arabanın sesini duyup, başını kaldırdı. Yü­
zü solgun, temizdi; kalın, koyu renk kaşları, sımsıkı 
kapalı, insanın merakını çeken geniş bır ağzı vardı. 
Tom ansızın bir ışık vurmuşçasına kızın yüzünü iyi­
ce gördü. Yüzünü öylesine açık seçik görmüştü ki, 
kendisiyle uğraşmayı bir yana bırakıp, öylece kala­
kaldı. 

Elinde olmaksızın, 
«Bu o, .. dedi. Araba, sıçrattığı sulu çamurların 

arasından geçerken, kadın yol kenarına çekilip dur­
du. Sonra hala geri giden atının yanında yürürken 
Tom'un gözleri, onunkilerle karşılaştı. Başını arkaya 
atıp, çabucak başka yana bakarken, her yanını bir 
neşe sancısı sardı. Hiçbir şey düşünmeye dayanamadı. 

Tom son dakikada arkasını döndü. Kadının bo­
nesini, siyah pelerinin içindeki biçimini ve yürürken 
bedeninin hareketini gördü. Sonra sapağın ardında 
kadın gözden yitip gitti. 

Geçip gitmişti kadın. Yine uzak bir dünyada, 
Cossethay'de değil de, uzak bir dünyada, kırılabile­
cek kadar ince bir gerçekte yürüyormuş gibi geldi 
Tom'a. Suskun, öyle kalakalmış, içindeki baskı azal­
mış bir halde yoluna devam etti. Ne düşünmeye, 
yada konuşmaya, ne bir ses çıkarmaya yada hareket 
yapmaya, ne de o donup kalmışlığını değiştirmeye 
cesareti vardı. Onun yüzünü düşünmeye zor daya­
nıyordu. Onun varlığının bilincinde, gerçeğin ötesin­
deki dünyada hareket ediyordu. 

Karşılıklı bakışarak tanıştıkları duygusu, acı ve­
rircesine çılgına çeviriyordu onu. Nasıl emin olabi· 
!irdi, elinde ne kanıt vardı ki? Kuşku, sonsuz bir boş­
luk duygusu gibi, hiçlik gibi bir şeydi, her şeyi tü­
ketip bozandı . inanma isteğini yüreğinde sakladı. 
Tanışmışlardı karşılıklı. 

Ondan sonraki birkaç gün bu duyguyla dolaştı 
durdu. Derken, bu duygu, bir sis gibi sıradan ve 
anlamsız dünyaya yol vermek için aralandı. Tom 
insanlarla ve kötülükle çok iyi geçiniyordu, ama 
düş kırıklığının katı çıplaklığının kendini gösterme-
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sinden korkuyordu. 
Birkaç gün sonra, akşam yemegının ardından 

sırtını ateşe vermiş dururken, kadının geçtiğini gör­
dü. Kadının, onun varlığından haberi olduğunu, onun 
farkında olduğunu bilmek istiyordu. Aralarında bir 
şey olduğunun söylenmesini istiyordu. Orada durup 
merakla yoldan aşağı yürümesini gözledi. Sonra 
Tilly'yi çağırdı. 

·Bu kim olabilir? .. 
Kırk yaşlarında, şaşı bir kadın olan ve Tom'u 

çok seven Tilly, bakmak için sevinçle pencereye koş­
tu. Tom ondan bir şey istediği zaman sevinirdi. Kı­
sa perdenin üstünden başını uzattı; siyah saçların­
daki dışarı fırlamış küçük, sıkı topuzun tepesini aşa­
ğı yukarı hareket ettirirken insanın içine dokunan 
bir hali vardı: 

•A, bilmiyor musun, .. - ·biliyorsun ya, papazın 
evinde oturuyor işte, - biliyorsun değil mi?-" 

•Nerden bileyim ben ebem karı," diye bağırdı 
Tom. 

Tilly kızardı; boynunu içeri çekip ona sert, şaşı 
gözleriyle azariareasma baktı. 

·Canım biliyorsun ya işte - yeni kahya kadın . ..  
·Evet - peki n e  olmuş öyleyse? .. 
Tilly kızgın, atıldı, 
.öyleyse ne olmuş ha?» 
·Kahya olsun olmasın, eninde sonunda bir ka­

dın, değil mi? Bunun ötesinde birşeyler var onda! 
Kim o? Adı ne? .. 

·Adını bilmiyorum,• diye tersiendi Tilly; erkek 
olmaya başlayan bu delikanlının başının etini yeme­
sine izin vermeye niyeti yoktu. 

Tom bu kez daha nazik sordu, 
·Adı ne? .. 
Tilly ağırbaşlılıkla, 
·Bunu bilmediğimden hiç kuşkum yok. " 
• Yani şimdi onunla ilgili bildiğin tek şey, papa­

zın evinde çalıştığı mı?· 
·Adını söylediklerini duydum ama şimdi öldür­

sen anımsayamam." 
·Seni hiçbir işe yaramaz kalbur kafalı kadın 
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seni, bu kafan ne işe yarar ki senin?» 
Tilly ters ters, 
«Herkesinki ne işe yararsa benimki de ona, .. de­

di. Hiçbir şeyi, Tom'un ona böyle adlar takıp onunla 
atışmalan kadar sevmezdi. 

Suskun bir duraklama oldu. 
Hizmetçi kadın onu sınar gibi, 
«Kimsenin aklında tutabileceğini sanmıyorum.»  
«Neyi? .. 
«Canım adını işte.»  
«Nasıl yani?» 
"Yabancı bir yerlerden yada öyle bir şey . ..  
«Kim söyledi bunu sana?» 
«Onunla ilgili bildiğim tek şey bu ...  
«Peki sence nereden gelmiş olabilir?» 
«Bilmem. Polonya'dan kaçtığını söyleyenler var. 

Ben bilmiyorum." 
Tom'un üstüne saidıracağını bilerek aceleyle ek­

lemeye çalışmıştı. 
«Polonya'dan ha? Sen olsan Polonya'dan neden 

kaçardın? Bu hayvanat bahçesi muhabbeti kimin 
fikri?» 

«Onların dediği bu - Ben bilmiyorum ... 
«Kimin dediği?» 
«Bayan Bentley onun Polonya'dan geldiğini söy­

lüyor - yada Polonyalı yada soyu sopu Polonyalı. » 
Tilly giderek bu işe daha çok kanşmaya başla-

dığından korkuyordu. 
«Polonyalı olduğunu kim söylüyor?» 
«Herkes ... 
«Öyleyse ta buralara onu getiren nedir?» 
«Bunu bilemem. Bir de küçük kızı var.» 
«Küçük kızı mı var?» 
.. üç dört yaşlarında filan, yabani mantar gibi 

bir kafası var . ..  
«Siyah saçlı mı?» 
«Beyaz - çok açık yani ve mantar gibi.» 
«Bir de baba var öyleyse? .. 
«Bildiğim kadariyle yok, bilmiyorum.» 
«Neden gelmiş buraya?" 
«Bilmiyorum, papaz olmasaydı işi tamamdı.• 
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«Çocuk onun mu?" 
.. sanırım - öyle diyorlar. " 
«Onunla ilgili şeyleri kim söyledi sana?" 
uCanım Lizzia işte - bir Pazartesi - geçerken gör-

dük de . . .  " 
«Elbet önünüzden bir şey geçer geçmez hemen 

dilleriniz takırdamaya başlar." 
Brangwen ayakta, düşüncelere daldı. O akşam 

Cossethay'daki Kırmızı Aslan'a gitme nedenlerinin 
yarısı da bu ,konuda biraz daha bilgi edinmekti. 

Öğrenebildiği kadarıyla; kadın Polonyalı bir dok­
torun karısıydı. Kocası göçmen olarak geldiği Lond­
ra'da ölmüştü. Konuşmasında az buçuk yabancılık 
vardı, ama ne söylediğini kolayca anlıyordunuz. An­
na adında küçük bir kızı vardı. Kadının adı Lensky'y. 
di, Bayan Lensky. 

Brangwen sonunda, bilinen gerçeklerin dışında 
bir şey oluştuğunu hissetti. Aynı zamanda ona kar­
şı garip bir kesinlik duygusuna varmıştı; kadının 
yazgısı ona bağlıymış gibi bir şeydi bu. Yabancı ol­
ması Tom'a uçsuz bucaksız bir doyum duygusu ve­
riyordu. 

Yaşamında, içinde Tom'un gerçekten varolduğu 
yeni bir yaradılış gerçekleşmişçesine hızlı bir deği­
şim olmuştu. Her şey önceleri hep yalın, gerçekdışı, 
çorak ve tümüyle bomboştu. Şimdiyse yönetebileceği 
gerçekler vardı. 

Kadını doğru dürüst düşünmeye cesaret edemi­
yordu. Korkuyordu. Yalnızca, bu arada hep onun 
varlığının bilincindeydi, kadın uzakta değildi, Tom'un 
içindeydi ama onu tanımaya, onu düşünerek yakın­
Iaşmaya bile cesareti yoktu. 

Bir gün yolda küçük kızıyla yürürken rastladı 
ona. Elma çiçeği gibi yüzü olan ve ışıldayan uçuk 
sarı saçlarının diken pamuğu gibi dümdüz, yabansı, 
alev alev parçacıklar biçiminde sağdan soldan fır­
ladığı, çok koyu renk gözlü bir çocuktu. Tom kadı­
na baktığında, çocuk kırgın, kara gözlerle ona ba­
karak kıskançlıkla annesine sokuldu ama anne Tom'a 
yine o boş bakışlada baktı; o bakışın bomboşluğu 
Tom'un içine bir ateş saldı. Bebekleri dipsizmişçe-
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sine çok koyu renkte, koskocaman gri kahverengi 
gözleri vardı. Tom tüm damarlan tutuşmuşçasına o 
güzelim alevin tenini yaladığını duydu ve nereye 
gittiğini bilmeden, yürüdü. 

Yazgısı yaklaşıyordu, biliyordu bunu. Dünya, bu 
biçim değişmesine boyun eğiyordu. Hiçbir şey ya­
pamadı: gelecek olan neyse, gelecekti. 

Kızkardeşi Effie, bir haftalığına Marsh'a geldi­
ğinde Tom onunla bir kez kiliseye gitti. Düzinelerle 
boş sıraların bulunduğu küçük yerde yabancının ya­
kınına oturdu. Başını yukarda tutuşunda ve oturu­
şunda bir incelik, bir yakıcılık vardı. Ona bu ka­
dar uzak, yine de bu kadar yakın olması garipti. 
Varlığı Tom'dan uzakta, ama ruhuna çok yakındı. 
Gerçekte, tam orada, Cossethay'daki kilisede küçük 
kızının yanında oturuyor değildi. Günlerinin görü­
nürdeki yaşamını yaşamıyordu. Başka bir yere aitti. 
Bunu çok gerçek ve doğal bir şeymiş gibi acı acı 
duydu Tom. Ama yalnızca Cossethay'den öteye git­
meyen kendi somut yaşamı için ansızın içine sapla­
nan korku, acıyla kuşku verdi ona. 

Kadının kalın, kara kaşlan biçimsiz burnunun 
üstünde neredeyse birleşiyor gibiydi; geniş, kalınca 
dudaklı bir ağzı vardı. Ama yüzü, yaşamın başka 
bir dünyasına doğru dönmüştü. Cennete yada ölü­
me değil de bedeninin orada olmamasına karşın ha­
la yaşadığı o yere. 

Yanındaki çocuk her şeyi kocaman açılmış, kara 
gözlerle izliyordu. Garip, küstah bir bakışı vardı, kü­
çük kırmızı ağzı sımsıkı kapalıydı. Savunma için te­
tikte, bir şeye bekçilik eder gibiydi. Hemen yakı­
nında karşılaştığı Brangwen'in bön, içten bakışları, 
heyecandan titreyen saldırganlığı, bir acı dalgası gi­
bi kocaman, olağanüstü bilinçli, koyu renk gözle­
rine ulaştı. 

Yaşlı papaz tekdüze, vızıldayan bir sesle konu­
şuyor, Cossethay da her zamanki gibi kımıldamadan 
duruyordu. Ve, yabancı, dokunulmazlığı olan bir ha­
vayla yabancı bir kadın; kıskançlıkla bir şeye bek­
çilik eden yabancı, garip bir çocuk vardı. 

Vaaz bitince, başka bir varoluşun içindeymiş gi-
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bi kiliseden çıktı Tom. Kızkardeşiyle, kadınla çocu­
ğun arkasında kiliseye giden patikadan aşağı iner­
lerken çocuk ansızın annesinin elinden kurtulup ner­
deyse gözle görülemeyecek kadar hızlı bir hareketle 
gerisin geri kayıverip Brangwen'ın ayağının hemen 
yanındaki bir şeyi almak için eğildi. Minicik par­
makları becerikli ve çevikti ama yine de kırmızı düğ­
meyi kaçırdılar. 

«Bir şey mi buldun?» dedi Brangwen ona ve o 
da düğmeyi almak için durdu ama kız kapınıştı bi­
le; küçük paltosuna bastırarak geri çekildi, onu far­
ketmesini yasaklamak istermişçesine kara gözleri alev 
alev bakıyordu Tom'a. Onu susturduktan sonra, hız­
lıca döndü, 

«Anne-» ve patikadan aşağı koşup gitti. 
Ann� durmuş, çocuğa değil de Brangwen'a ba­

karak, duygusuz, izliyordu. Tom kadının ona baktı­
ğını hissetti, orada her şeyin dışında ama adam için 
o yabancı varlığıyla yine de hakim bir tavırla duru­
yordu. 

Tom ne yapacağını bilemiyordu, kı:?kardeşine 
döndü. Ama anlamsız olmasına karşın yine de çok 
hareketli kocaman gri gözler, onu, elinde olmaksı­
zın olduğu yere mıhladı. 

«Anne, alabilirim, değil mi?» diyen çocuğun övü­
nen, gümüş gibi sesi duyuldu. «Anne» - annesini, hep 
onu anımsamak için çağırıyor gibiydi - «anne» - ve an­
nesi «Efendim çocuğum dediğinde söyleyeceği hiç­
bir şey yoktu. Ama o anda bir şey uyduruverdi; bir 
an sürçtükten sonra koşmaya devam etti, 

«Bu insanların adları ne?•• 
Brangwen, o ne idüğü belirsiz, 
«Bilmiyorum yavrum, .. u duydu. 
Tom, kendi içinde değil de, dışarda bir yerde 

yaşıyormuş gibi yoldan aşağı doğru gitti. 
«Kirndi o?» diye sordu kardeşi Effie. 
«Bilmem . .. Bilmiyordu. 
«Çok komik bir kadın. Çocuk da cin çarpmışa 

benziyor . .. dedi Effie suçlar gibi. 
«Cin çarpmış mı? Nasıl cin çarpmış? .. 
«Kendin de görebilirsin bunu. Anne düzgün bir 
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kadın, bunu itiraf etmeliyim - ama çocuk, perilerin 
değiştirdiği çocuklar gibi. Kadın otuzbeşinde falan 
olmalı . ..  

Tom hiç oralı olmadı. Kızkardeşi konuşmasım 
sürdürdü. 

·Al işte tam sana göre bir kadın, en iyisi onun­
la evlen sen . .. Tom hala oralarda değildi. Olaylar 
neyse, oydu. 

Başka bir gün, çay saatinde, masanın başında 
otururken, biri ön kapıyı vurdu. Tom ayağa kalkıp 
sürgüyü çekti, büyük anahtarı çevirdi, kapıyı açtı­
ğında garip kadın eşikte duruyordu. 

·Yarım kilo tereyağ verebilir misiniz bana? .. Ya­
bancı bir dili konuşan birinin dikkatli, kopuk tav­
riyle konuşuyordu. 

Tom dikkatini onun sorduğu soruya vermeye 
çalıştı. Kadın soru sorar gibi bakıyordu ona ama o 
sorunun altında, kadının o çok hareketsiz duruşun­
da onu etkileyen ne vardı? 

Kenara çekildi ve kapı onu kabul etmek için açıl­
mış gibi kadın hemen içeri girdi. Bu, Tom'u tedir­
gin etti. İçeri davet edilineeye dek kapıda durmak, 
herkes için usuldendi. Tom mutfağa gitti, kadın da 
onu izledi. 

Beş çayı için hazırlanmış kahvaltı, ovulmuş, çam 
tahtası bir masanın üstündeydi, kocaman bir köpek 
ateşin önünden kalkıp kadına doğru gitti. O da mut­
fağın ortasında kımıldamadan durdu. 

Yüksek sesle, 
·Tilly,, diye bağırdı, ·hiç yağımız var mı?" 
Yabancı, siyah pelerininin içinde orada öylece, 

sanki suskunluğun ta kendisiymiş gibi duruyordu. 
Uzaktan cırtlak bir bağınş duyuldu. 
«Ne?, 
Tom sorusunu bağırarak yineledi. 
Tilly'nin tiz sesi süthaneden yanıtladı, 
«Ne varsa hepsi masanın üstünde., 
Brangwen masaya baktı. Tabakta, yarım kilo­

ya yakın büyük bir kalıp tereyağ vardı. Yuvarlaktı, 
meşe palamudu ve yapraklariyle damgalanmıştı. 

Tom bağırarak, 
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.. çağrıldığında gelmez misin sen?" 
Tilly merakla gözetleyerek öbür kapıdan girdi. 

bir yandan da, 
«Ne istiyorsun?» diye karşı koyuyordu. 
Brangwen sorusuyla emir verir gibi, sabırsızca 

yineledi, 
«Hiç yağımız yok mu?,. 
«Ne varsa masanın üstünde dedim ya işte."  Tom' 

un sorusunu başka türlü yanıtlayamadığı için sabır­
sızlanmıştı Tilly. 

«Onun dışında bir lokma bile yok." 
Suskunluk oldu bir an. 
Yabancı, önce söyleyeceklerini düşünen birinin 

o garip biçimde hazırlıklı ve kopuk tavrıyla, 
«A, öyleyse çok teşekkür ederim. Gelip de sizi 

rahatsız ettiğim için özür dilerim ... 
Tüm tavırların anlamlarını çıkaramıyordu, az 

buçuk kafası karışmıştı. En küçük bir nezaket bile 
durumu kişisellikten uzaklaştırırdı. Ama buradaki 
bir istekler karmaşasıydı. Brangwen onun kibar ko­
nuşması karşısında kızardı, yine de bırakmıyordu 
onu. 

«Çabuk bunu onun için paket yap. " Masanın üs· 
tündeki tereyağına bakıyordu ve temiz bir bıçak ala­
rak, yağın dokunulmuş yanını kesti. 'Onun için' söz­
cüğü usulca yabancının içine işledi ve Tilly'yi kız· 
dırdı. 

«Papaz tereyağını Brown'lardan alır," dedi hiz­
metçi kadın, durdurulması olanaksızdı. "Yarın sabah 
ilk iş tereyağ yapacağız. " 

·Evet-» 'uzun, yorgun görünüşlü, yabancı' bir 
evet- «evet» dedi Polonyalı kadın, «Bayan Brown'a 
gittim. Onda hiç kalmamış ."  

Tilly başını kaldırdı; tereyağ alanların, görgü 
kurallarına göre, öyle serinkanlılıkla elini kolunu 
saliayarak gelip, ön kapıyı çalarak öbür müşterilerin 
yağı yokken, yarım kilo kadar bir miktarı isternek 
gibi bir davranışı olamaz demek için çatlıyordu. 
Brown'lardan alıyorsan, oradan alırsın, benim tere­
yağım, onlarda olmadığında o boşluğu doldurmak 
için yapılmıyor. 
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Brangwen, Tilly'nin bu söylenınemiş konuşma­
sını çok iyi anlamıştı. Polonyalı hanımefendi anla­
madı ve papaz için tereyağ istediği, Tilly de yayığı 
sabah döveceği için, bekledi. 

Bu suskunluktan sonra, Brangwen yüksek sesle, 
«Toparlan bakalım, " diye bağırdı ve Tilly içer­

deki kapının ardında yitip gitti. 
«Sanırım gelmemem gerekiyordu.D Yabancı, ya· 

pılması gerekenin ne olduğunu sorar gibi araştıran 
gözlerle Tom'a bakıyordu. 

Tom ne yapacağını şaşırmıştı. 
Şen bir tavır takınmaya çalışarak, 
«Nedenmiş o?,. Yalnızca koruyucu olmaya çaba­

lıyordu. 
Yabancı, düşünceli, 
«Siz-?, diye söze başladı ama ne söyleyeceğini 

tam bilemediğinden konuşma çabucak sona erdi. Di­
li iyi koriuşamadığından, baştanberi kadının gözleri 
Tom'un gözlerinden hiç ayrılmamıştı. 

Ayakta, yüzleri birbirlerine dönük, durdular. 
Köpek kadının yanından ayrılıp adamın yanına git­
ti. Adam ona doğru eğildi. 

·Küçük kızınız nasıl?» 
·Evet, teşekkür ederim, çok iyi . ,.  Yanıt, tümüyle 

yabancı dilde bir nezaket cümlesiydi. 
« Otursanıza. " 
Kadın bir iskemieye oturdu, pelerininin kol ya­

rıklarından çıkan ince kolları, kucağında öylece du­
ruyordu. 

«Buralara alışık değilsiniz. ,.  Tom hala şömine­
nin önünde, ceketsiz, sırtı ateşe dönük ayakta, ga­
rip bir bakışla dimdik kadına bakıyordu. Kadının 
kendini denetleyişi Tom'un hoşuna gitmiş, onu kam­
çılamış ve garip bir biçimde rahatlatmıştı. Kendine 
ve içinde bulunduğu duruma böylesine egemen oldu­
ğunu hissetmek, Tom'a nerdeyse kaba bir şeymiş gibi 
geliyordu. 

Kadının gözleri, soru sorar gibi bir an onun üs­
tünde durdu, bu konuşmanın ne anlama geldiğini 
düşünüyordu. 

Anlayarak, 
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«Hayır, » dedi. «Hayır-garip bu . ..  
«Oldukça kaba buluyorsunuz değil mi?» 
Gözleri adamda, söylediklerini yinelernesi için 

bekledi. 
«Bizim usullerimiz size kaba geliyor.» 
«Evet-evet, anlıyorum. Evet, değişik, garip ama 

ben Yorkshire'daydım-» 
«Eh, neyse, buradakiler oradakilerden daha kö­

tü değildir." 
Pek anlamamıştı. Adamın koruyucu tavrı, kendi­

ne güveni ve yakınlığı düşündürmüştü onu. Ne de­
mek istiyordu? Eğer adam onun dengiyse, neden bu 
kadar keyfi davranıyordu? 

Belirsiz bir tavırla, 
«Hayır, .. dedi, gözleri adamdaydı . 
Tom'u canlı, taptaze, çocuksu, inceliksiz, kendi­

siyle bir ilişki kurabilme olasılığının ötesinde gör­
dü. Yine de açık renk saçlan ve enerji dolu mavi 
gözleri ve onun dengi olabilecek sağlıklı bedeniyle, 
yakışıklıydı. Dikkatle inceledi. Onun için anlaşılması 
güç biriydi; sıcak, inceliksiz ve güvensiz olmanın ne 
demek olduğunu bilmezmişçesine, ayakları üstünde 
güvenle duran, o kadar kendinden emin biri. Öyley­
se ona bu garip durağanlığı veren neydi? 

Bilmiyordu. Düşündü. Adamın yaşadığı odanın 
dörtbir yanına bakındı. Onu büyüleyen, nerdeyse 
korkutan insana yakın gelen bir gizliliği vardı. Eş· 
yalar, yaşlı insanlar gibi' eski, göze tanıdık gelen şey­
Ierdi ve burası Tom'a öylesine yakın görünüyordu 
ki, onun varlığının bir parçası gibiydi; tedirgin oldu 
kadın. 

«Daha şimdiden siz bu evde yaşayalı epey za-
man olmuş öyle değil mi?» dedi kadın. 

«Ben hep burada yaşadım . .. 
«Evet-ama öbürleri-aileniz?, 
«İkiyüz yıldan uzun süredir buradayız...  Kadı­

nın gözleri hep adamın üstündeydi, faltaşı gibi açıl­
mıştı, onu kavramak ister gibi. . .  Adam, kadın için 
orada olduğunu hissetti. 

«Burası kendi yeriniz mi, ev, çiftlik-? .. 
«Evet, .. dedi Tom. Gözlerini indirdi ve onunki-
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lerle karşılaştı. Bu, kadını tedirgin etti, onu tanımı­
yordu. Adam yabancının biriydi, birbirleriyle bir 
alışverişleri olamazdı, yine de bildiği kadariyle ada­
mın bakışı rahatsız ediyordu onu. Garip bir biçim­
de kendinden emin ve toksözlüydü. 

·Tek başınıza mı yaşıyorsunuz?,. 
aEvet - eğer buna yalnız derseniz." 
Anlamıyordu. Öylesine olağandışı geliyordu ki 

ona. Anlamı neydi bunun? 
Adamı bir süre izledikten sonra ne zaman elin­

de olmaksızın, gözleri onunkilerle karşılaşsa, bilinç­
siz bir sıcaklığın her yanını dövdüğünü farkediyor­
du. Kımıldamadan, çarpışan duygularla, oturdu. Bir 
anda ona bu kadar yaklaşan bu garip adam kimdi? 
Ona ne oluyordu böyle? Adamın genç, sıcacık ışıl­
tılı gözlerinde ona bir hak yakıştıran, onunla konu­
şan, ona koruyuculuğunu uzatan bir şey vardı, ama 
nasıl olabilirdi bu? Neden konuşmuştu kendisiyle! 
Neden gözleri bu denli güvenli, bu denli ışık ve inanç 
dolu; ne izin ne de bir belirti beklemiyordu? 

Tilly elinde koskoca bir yaprakla döndüğünde 
ikisini sessiz sedasız oturur buldu.* Hizmetçinin geri 
dönmesiyle Tom bir anda konuşmanın kendisine düş­
tüğünü hissetti. 

·Küçük kızınız kaç yaşında?» 
«Dört.» 
·Öyleyse babası öleli çok olmadı?» 
·Öldüğünde kızım bir yaşındaydı.»  
.. üç yıl mı oldu?» 
•Evet, üç yıl oldu öleli-evet." 
Bu sorulan soyutlanmış denecek kadar garip bir 

biçimde suskun, yanıtlıyordu. Kadın, gözlerinde par­
layan taze bir el değmemiş havasıyla yeniden baktı 
ona. Tom, ne ona yaklaşabileceğini ne de ondan 
uzaklaşabileceğini hissediyordu. Kadının varlığında, 
adamı onun önünde kaskatı kesilecek kadar inciten 
bir şey vardı. Kadının gözlerinde düşüneeli bir bakı­
şın belirdiğini gördü. 

* Çoğunlukla o yıllarda çiftlik ürünleri lahana yaprakianna 
sarılıp satılırdı. (Çev.) 
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Tilly yağı verdi, kadın da ayağa kalktı. 
•Çok teşekkür ederim. Ne kadar?» dedi. 
·Bu, bizim papaza armağanımız olsun, benim ki­

liseye gitmemin yerine geçer, " diye yanıtladı Tom. 
·Hem kiliseye gitsen hem de yağın parasını al­

san daha iyi olurdu,» diye atıldı Tilly, ona sahip çık­
makta, kararlıydı. Tom: 

«Karışmasan olmaz, değil mi?» dedi. 
Polonyalı kadın Tilly'ye, 
·Ne kadar, lütfen?» Brangwen ayakta, öylece 

durdu. 
·Öyleyse teşekkür ederim. "  dedi kadın. 
·Bir ara küçük kızınızı getirin de tavuklarla at­

lara baksın, , dedi Tom, - «tabii eğer isterse.» 
«Evet, çok ister," dedi yabancı kadın ve gitti. 
Brangwen onun aynlışıyla kararmış, ayakta öy­

lece kalakaldı. Güveninin tazelenmesini bekleyerek 
ona kaygıyla bakan Tilly'yi farkedemiyordu. Hiçbir 
şey düşünemiyordu. Garip kadınla görünmez bir bağ 
kurduğunu lı.issediyordu. 

Afallamıştı, başka bir bilince geçmiş gibiydi. Be­
deninin bir yerinde, göğsünde yada kasıkiarında baş­
ka bir hareket başlamıştı. Orada güçlü bir ışık ya­
nıyormuş, Tom'un da bu ışıkta aralarında yanan, on­
ları gizli bir güç gibi birbirine bağlayan bu değişim­
den başka hiçbir şey bilemeyecek kadar gözleri ka­
maşmıştı. Kadın eve geldiğinden beri Tom, ne ya­
pacağını şaşırmış, işlerini bile pek gözü görmez ol­
muştu, amaçsız, oradan oraya sürüklenip giden uyu­
şuk oir durumda, bir başkalaşım içindeydi. Yeni bir 
doğuma doğru gelişen bir yaratık gibi, başına gelen­
lere boyun eğiyor, iradesini serbest bırakıyor, ken­
dini yitirmekten acı duyuyor, hep çılgınca coşkunun 
kıyıcığında uykuda bekliyordu. 

Kadın, çocuğuyla iki kez çiftliğe geldi, ama ara­
larında o geçici sükünet hep vardı; üstlerine ölü top­
rağı serpilmiş gibi yoğun bir dinginlik ve edilgen­
likti bu; öyle ki, hiçbir etkin değişiklik alamıyordu. 
Tom çocuğun farkında bile değil gibiydi, ama yine 
de doğasındaki sevecenlikle ve onu ata bindirerek, 
tavukları yemleterek güvenini kazandı, hatta daha 
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da etkiledi onu. 
Bir kez yolda karşılaştılar ve Tom ana-kızı Ilkes­

ton'dan alıp eve götürdü. Çocuk sevilmek istermiş­
çesine ona sokulmuştu, anne h"ç kımıltısız oturuyor­
du. Üstlerine yumuşak bir sis gibi bir belirsizlik ve 
iradeleri askıda kalmışçasına bir suskunluk çökmüş­
tü. Yalnızca kadının ellerini görüyordu; eldivensiz, 
kucağında kavuşturulmuş . . .  Parmağındaki nikah yü­
züğünü farketti. Bu, Tom'u dışlıyordu: kapalı bir 
çemberdi. Kadının yaşamını bağlamıştı ve kadının 
içinde Tom'un yer alamayacağı yaşamının karşısın­
da duruyordu. Bununla birlikte, bunların ötesinde, 
kadın ve erkek vardı karşılaşmaları gereken. 

Hafifçe kaldırarak arabadan inmesine yardım 
ederken, onu ellerinin arasında tutmaya hakkı oldu­
ğunu hissetti. Kadın hala öbürüne, arkadakine aitti. 
Ama Tom da ilgilenmeliydi onunla. ihmal edilmeye­
cek kadar yaşam doluydu. 

Onun, bazen içinde yitip gittiği o belirsizliği 
Tom'u kızdırıyor, öfkelendiriyordu. Ama yine de ken­
dini tutmasını başarıyordu. Kadının hiç yanıtı, hiç 
ona yönelmesi yoktu. Bu da erkeği düşündürüyor, 
kızdırıyordu; ama uzun süre boyun eğdi buna. Der­
ken Tom'a önem vermemesinin getirdiği birikimin sı­
kıntısından, giderek yıkıcı bir öfke doğdu ve Tom 
ondan kaçıp uzaklara gitmek istedi. 

Kadının Marsh'a gelmesi, tam da onun bu ruh 
durumunda olduğu döneme rastladı. Tom, başkaidı­
rısı içinde güçlü ve ezici; ona karşıydı ve dikkatle iz­
liyordu onu; hiçbir şey söylememesine karşın, kadın, 
Tom'un öfkesini, onu kavrayıveren yoğun sabırsızlı­
ğını duyuyor, bir uyuşukluktan çıkareasma sarsılı­
yordu yine. Bir kez daha yüreği apansız bir dürtüy­
le heyecan seline kapılıyordu, ona bakıyordu; bir 
bakıyordu; bir beyefendi olmayan ama yine de yaşa­
mına girmekte ısrar eden yabancıya bakıyor ve için­
deki yeni bir doğumun sancısı damarlarına vurarak 
onlara yeniden biçim veriyordu. Karşısında duran bu 
kör, bu ısrarlı adama karşılık verebilmek için yeni 
bir varoluş, bir biçim bulma adına her şeye yeni­
baştan başlaması gerekecekti. 
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Üstünden, yeni doğumun ürpertisi, bulantısı geç­
ti, Tom'a atıayan alev, onun tenindeydi. Kadın on­
dan, onunla bu yeni yaşamı istiyordu, yine de bir 
yokolma olduğu için kendini ona karşı savunma­
lıydı. 

Tom, tek başına toprakta çalışırken yada koyun­
ların yavrulama döneminde dişilerle otururken, gün­
delik yaşamın olgu ve gereçleri, amacının özünü or­
tada bırakıp, uzaklaşıyordu; sonra, onunla evlene­
cekmiş, kadın da onun yaşamı olacakmış gibi geldi. 

Giderek, onu görmediği halde, onu tanır oldu. 
Kimsesiz bir çocuk gibi korunmasına verilmiş biri 
olarak düşünmeyi isterdi ama ona yasaktı bu. Du­
rumun bu zevkli bakış açısından vazgeçmek zorun­
daydı. Kadın Tom'u reddedebilirdi; aynca kadından 
korkuyordu. 

Uzun şubat geceleri boyunca, koyunlan doğurur­
ken, sundurmadan ışıklar saçan yıldızlara baktı; ken­
di kendine ait olmadığını biliyordu. Kendinin yalnız­
ca eksiği olan, tamamlanmamış ve boyun eğmiş bir 
şey olduğunu itiraf etmeliydi. Karanlık evrende do­
laşan gezegenler vardı; tüm kalabalık sonsuz bir ge­
zideydi. Kendinden daha büyük emre boyun eğerek, 
ufacık, oturdu kaldı. 

Kadın ona gelmedikçe, Tom bir hiç olarak kala­
caktı. Güç bir deneydi ama, kadın Tom'a olan ilgi­
sizliğini yineledikten, ve o da çoğu kez kadın için 
varolmadığını gördükten sonra, tepesi atıp kaçmaya 
çalışmış; kendi kendine de pekala yetebileceğini söy­
lemişti; bir erkekti o, ve yalnız yaşayabilirdi; Tom 
gecenin yıldızlı karmaşası karşısında eğilmeli ve on­
suz bir hiç olduğunu itiraf etmeliydi. 

O bir hiçti, ama kadınla gerçek biri olacaktı. 
Eğer şimdi kadın koyunlarla kuzulann huysuz mele­
meleri arasında koyun ağıilannın yanındaki donmuş 
çayırlıkta yürürse ona bütünlük ve olgunluk getirir­
di ve eğer öyle alacaksa Tom'a gelmeliydi! Öyle ol­
malıydı-öyle olması yazılmıştı. 

Tom çoktandır ona kesinlikle evlenme teklif et­
meyi tasarlıyordu ve biliyordu ki bunu kendisine sor­
duğunda, kadının içtenlikle onaylaması gerekirdi. 
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Öyle olmalıydı, başka türlüsü olamazdı. 
Onunla ilgili pek az bir şey öğrenebilınişti. Yok­

suldu kadın, yapayalnızdı, kocası ölmeden önce ve 
öldükten sonra Londra'da çok zor günler geçirmişti 
ama Polanya'da bir toprak sahibinin kızı, iyi bir aile­
den gelen bir hanımefendiydi. 

İçten içe Tom'la onun arasında bağ kuran bir 
başka gerçek, başka bir ruhsal mantık vardı. 

Bir mart akşamı, rüzgar dışarda uğuldarken, ona 
sormanın zamanı geldi. Elleri önünde ateşe doğru 
eğilmiş oturmuştu ve ateşe bakarken hemen hiç dü­
şünmeden bu akşam gideceğini biliyordu. 

Tilly'ye; 
«Temiz bir gömleğim var mı?· diye sordu. 
·Temiz gömleklerin olduğunu biliyorsun. "  
·Evet - beyaz bir gömlek getir bana ... 
Tilly, Tom'un babasından kalmış pamuklu göm­

leklerden birini getirip havalanması için ateşin önü­
ne koydu. Tilly kendisini hiç farketmeden durgun 
ve dalgın bir halde kollan dizlerine dayalı oturan 
Tom'u sessizce ve içi sıziayarak sevdi. Son zaman­
larda, onun yanında, onun için bir şey yaptığında 
lçini titreten bir ağlama isteği duyar olmuştu. Şimdi 
de gömleği yayarken, elleri titriyordu. Artık hiç ba­
ğırmıyor, şakalaşmıyordu. Evdeki derin durgunluk 
titretiyordu Tilly'yi. 

Tom yıkanmaya gitti. Durgunluğunun diplerinde 
garip küçük bilinç kıvılcımlan yükselip hava kabar­
cıkları gibi patlıyordu. 

Şöminenin önündeki paravanadan gömleğini al­
mak için uzanırken, 

«Bunun yapılması gerek, yapılması gerekse, ka­
çınmak niye?» dedi. Duvardaki aynada saçlarını ta­
rarken de, kendi kendine yarım ağızla, 

«Kadın, ağzı var dili yok budalanın biri değil.»  
diye karşılık verdi. «Yangına körükle gitmiyor. Ho­
şuna gideni yapmaya ve canı kimi isterse sinirlen­
dirmeye hakkı var! , 

Sağduyusunun şimşek gibi getirdiği bu düşün­
ce, onu biraz daha ileri götürdü. 

Onun konuştuğunu duyan Tilly ansızın belirive-
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re re k: 
«Bir şey mi istedin?» Durup açık renk sakalım 

taramasına baktı. Tom'un gözleri dingindi ve hıç de 
rahatsız edHmiş gıbı bir haıı yoktu. 

«Evet, " dedi Tom, «makası nereye koydun?» 
Getirdi Tilly ve o sakalım düzeltirken, çenesini 

öne uzatmış, durup izledi. 
«Koyun kırpma yarışmasındaymışsın gibi kendi­

ni kuşa çevirme, " dedi teıaşıa. Tom dudagına duşen 
bir bukleyi çabucak üfledi. 

Tertemiz giysilerini giydi, nesi var nesi yok, tü­
münü dıkkatle gözden geçirip en iyi paltasunu çı­
kardı. Hazır olunca, alacakaranlık basarken meyve 
bahçesini geçip, nergis toplamaya gitti. Rüzgar el­
ma ağaçlarında uğulduyor, sarı çiçekler çılgınca bir 
aşağı bir yukarı savruluyordu; yassılaşmış, gevrek 
saplarını koparmak için eğildiğinde filizlerinin o gü­
zel fısıltısını duydu. 

Bahçe kapısından çıkarken rastladığı bir arka-
daşı: 

«Ne yapıyorsun?» diye bağırdı. 
«Az buçuk flörtümsü bir şey . .. 
Ve eli ayağı tutmayan heyecan içindeki Tilly, 

kendini tarladan Tom'un gidişini görebileceği, büyük 
bahçe kapısına kadar rüzgarın hızla sürüklemesine 
bıraktı. 

Tepeyi tırmanıp papaz evine doğru yola koyul­
du; nergis demetini korumak için yan tarafına sak­
lamaya çalışırken rüzgar çitlerin arasında uğuldu­
yordu. 

Gece bastırıyor, çıplak ağaçların dalları birbi­
rine çarpıyor, ıslıklar çalıyordu. Papaz odasında, ka­
dın da çocuğuyla, rahat bir yer olan mutfaktaydı, 
biliyordu. Akşam alacasının en karanlığında, bahçe 
kapısından geçip, rüzgarda eğilmiş, birkaç nergisin 
ve darmadağın çiğdemierin renksiz, soluk bir ağ 
oluşturduğu patikada yürüdü. 

Arka tarafta mutfak penceresinden çalıların üs­
tüne akan bir ışık vardı. Duralamaya başlamıştı. 
Nasıl yapabilirdi bunu? Pencereden bakınca, onu, 
şimdiden geceliğini giymiş, çocuğu dizinde, salıncak-
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h iskemlede otururken gördü. Yabansı, dik saçlı açık 
renk kafa, bir büyük adam tavrıyla durumundan 
ho�nut görünen çocugun parlak yanaklarına ve tap­
taze tenine yansıyan ateşin sıcaklığına doğru eğil­
mişti. Annenin yüzü karanhktı, durgundu ve Tom, 
ansızın geliveren bir iç burkulmasıyla onun şu an­
da daha önceki yaşamında olduğunu anladı. Çocu­
ğun saçları, camelyafı gibi parlıyor, yüzü içten ışık 
vurmuş balmumu gibi aydınlanıyordu. Rüzgar hızla 
patlayıverdi. Anneyle çocuk kımıltısız, suskun oturu­
yor, çocuk boş gözlerle ateşe, anne de boşluğa bakı­
yordu. Küçük kız uyumak üzereydi. 

Rüzgar, evi sarsarken kadın ansızın tedirgin, 
çevresine bakındı, Brangwen küçük dudakların kı­
pırdadığını gördü. Anne çocuğu sallamaya başladı 
ve Tom, sahneaklı iskemlenin hafif gıcırtısını duy­
du. Sonra yabancı bir dilde söylenen bir şarkının tek­
düze mırıltısı çalındı kulağına. Ardından rüzgarın 
yeni bir patlamasıyla anne uzaklara sürüklenmiş gi­
bi oldu; çocuğun gözleri kapkara, koskocamandı. 
Brangwen başını kaldırıp karanlık gökyüzünde b.ir 
baştan bir başa aceleyle toplanan büyük bulutlara 
baktı. 

Sonra çocuğun tiz, yakınan ama yine de buyur-
gan sesi duyuldu: 

«Onu söyleme anne, duymak istemiyorum. " 
Şarkı usuldan, söndü. 
«Artık yatacaksın, ,  dedi anne. 
Tom çocuğun dört elle sarılmış karşı koyuşunu, 

annenin sarsılmaz uzakhğını, çocuğun sımsıkı sarı­
lan istekli çabasını gördü. Sonra ansızın apaçık ço­
cuksu bir meydan okuma duyuldu: 

«Bana bir masal aniatmanı istiyorum." 
Rüzgar esti, masal başladı, çocuk annesinin ku­

cağına gömüldü; Brangwen kaygılı, dışarda bekli­
yor, rüzgarcia ağaçların çılgınca. dalgalanmasına ve 
yoğunlaşan karanlığa bakıyordu. İzleyeceği bir yaz­
gısı vardı, orada kapının eşiğinde oyalandı. 

Çocuk uzak .. kımıltısız, dertop olup annesinin ku­
cağına kıvrılmıştı, dimdik saç tutarnları arasındaki 
kırpmadan baktığı koyu gözleriyle kıvrılmış, gözleri 
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açık uyuyan bir hayvan gibiydi. Anne gölgeler için­
de gibi oturuyor, masal kendiliğindenmişçesine sü­
rüp gidiyordu. Brangwen gecenin inişini izleyerek 
dışarda duruyordu. Aradan geçen sürenin farkına 
varmadı. Nergisleri tutan eli kaskatı ve soğuktu. 

Sonunda masal bitti, anne, boynuna sımsıkı sa­
rılmış çocukla doğruldu. Bu kadar kocaman bir ço­
cuğu bu kadar kolay taşıyabilmesi için epeyce güçlü 
olması gerekirdi. Küçük Anna, annesinin boynuna 
asılmıştı. Çocuğun uçuk renkli garip yüzü annesinin 
omuzunun üstünden bakıyor, bu yüzden uyku akı­
yordu ama gözler, koskocaman ve koyu gözler, gö­
rünmeyen bir şeyle savaşı ve ona karşı direnmeyi 
sürdürüyordu. 

Onlar çıkınca, Brangwen durduğu yerden ilk kez 
dönüp çevresindeki geceye bakındı. Gördüklerinin 
gerçekte de bu birkaç ayrılış dakikası içinde gö­
ründüğü kadar güzel ve yakın olmasını diledi. Ço­
cuğun gitmesiyle, garip bir gerginlik duydu; yazgı 
gibi bir acıydı bu . . . 

Anne aşağı inip çocuğun çamaşırlarını katlama­
ya başladı. Tom kapıya vurdu. Kadın kapıyı düşün­
eeli bir tavırla biraz köşeye kıstırılmış ve bir yaban­
cı gibi tedirgin, açtı. 

«İyi akşamlar, " dedi Brangwen, «bir dakika içeri 
geleceğim."  Kadının yüzünden çabucak bir değişim 
gelip geçti, hazırlıksızdı. Pencereden vuran ışıkta, 
arkası karanlık, elinde nergislerle duran Tom'a bak­
tı. Siyah giysileriyle tanımarnıştı onu, korktu. 

Ne var ki, Tom eşiği aşıp, kapıyı arkasından ka­
patmıştı bile. Kadın mutfağa döndü, gecenin bu sal­
dırısından ürkmüştü. Tom şapkasını çıkarıp ona doğ­
ru geldi. Sonra aydınlıkta siyah giysisi ve siyah pal­
tosuyla, şapkası bir elinde, çiçekleri öbür elinde, öy­
lece durdu. Kadın onun anlayışına sığınarak bir an 
kendi kendisi olmaktan kaçıp, geriledi. Onu tanı­
mıyor, yalnızca kendisi için gelen bir erkek olduğu­
nu biliyordu. Tek gördüğü, elinde sımsıkı kavradığı 
bir avuç dolusu çiçekle ona tepesinden bakan, ko­
yu renk giysili bir erkekti. Yüzü ve yaşam dolu göz­
leri göremiyordu. 
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Adam onu tanımadan izliyordu; yalnızca onun 
varlığının bilincindeydi. 

·Sizinle bir şey konuşmaya geldim. " Uzun adım­
larla masaya yürüdü, şapkasıyla çiçekleri bıraktı, çi­
çekler az uzağa yuvarlanıp, gevşek bir demet ola­
rak serildi kaldı. Kadın onun bu yaklaşımından çe­
kinmişti. Hiçbir iradesi, varlığı yoktu. Rüzgar haca­
da patladı ve adam bekledi. Ellerini boşaltmıştı, yum­
ruklarını sıktı. 

Kadının, orada bilinmedik, korkmuş, yine de ona 
bağlı biri olarak durduğunun farkındaydı. 

·Benimle evlenip evlenmeyeceğinizi sormaya gel­
dim. Evli değilsiniz, değil mi?» Garip bir biçimde he­
yecansız ve ölçülü konuşuyordu. 

Adamın garip bir biçimde kişisellikten uzak ma­
vi gözleri, gerçeğe bir yanıt aramak için kadının göz­
lerine bakarken, uzun bir suskunluk oldu. Kadında­
ki gerçeği ortaya çıkarmaya uğraşıyordu ve o, hip­
notize edilmiş gibi sonunda yanıtlamak zorunda 
kaldı. 

·Evet, evli değilim . ..  
Adamın gözlerindeki bakış değişti, daha bir ya­

kınlaştı kadına; ondaki gerçeğe bakıyor gibiydi. Hiç 
değişmeyeceklermiş gibi birleşmiş, kararlı ve son­
suzdular. Kadını, birlikte kavramış ve çözmüş gibiy­
diler. iradesi daha yumuşamış, adama yaklaşmış, 
onunla daha sıradan bir dilekte birlikte olarak ye­
niden yaratıldığını hissederek, titredi: 

·Beni istiyor musun?» 
Adamın yüzü sapsarı oldu. 
·Evet. » 
Hala kuşku ve suskunluk vardı. 
·Hayır, " dedi kadın, kendi konuşuyor gibi değil­

di. ·Hayır, bilmiyorum ...  
Adam içindeki gerginliğin gevşediğini hissetti, 

yumrukları sarktı, kımıldayamıyordu. Belirsiz çökü­
şü içinde çaresiz, durduğu yerden ona baktı. Bir an 
için kadın gerçek değilmiş gibi göründü sonra şaş­
kınlıkla, hiç hareket etmiyormuş da ansızın akıver­
miş gibi kadının dosdoğru kendine geldiğini gördü. 
Kadın elini adamın ceketine koydu. 
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Dümdüz bir tavırla, 
«Evet, istiyorum," dedi. İri, dürüst, şimdi yepye­

ni bir biçimde bu olağanüstü gerçekle kocaman açıl­
mış gözlerle bakıyordu. Adam durduğu yerde bem­
beyaz kesildi ve hiç kıpırdamadı, yalnızca kadının 
gözleri onunkileri kavramıştı; bir acı duydu. Kadın, 
onu bu yeni açılmış, iri, bir çocuğunkini andıran 
gözleriyle görüyor gibiydi ve onu heyecaniandıran 
gar.p bir hareket yaparak, öpmek istercesine karan­
lıkta kalan yüzü ve göğsüyle usulca ona doğru uzan­
dı; adamın beyninde bir şey kırılır gibi oldu, bir an 
için üstüne bir karanlık çöktü. 

Kadını koliarına aldı ve yitiı:; gitmiş, öptü onu. 
Kendinden kopmak, keskin, bembeyaz bir acıydı onun 
için. Kadın kollannda bir çocuk gibi öyle küçük, ha­
fif, kabul ediciydi ve yine de öyle sevilmek isteyen, 
sonsuz sevgi isteyen bir hali vardı ki, kaldıramıyor, 
dayanamıyordu Tom. 

Dönüp bir iskemle aradı ve onu kollannda tu­
tarak, göğsünde, çok yakınında, onunla oturdu. Son­
ra birkaç saniye uyudu, uykuların en koyusuna kit­
li, tüm varhğıyla, mutlak bir unutuşla, uyudu. 

Tom, onu üstünde sıcacık, kendine yakın tuta­
rak, kadın da onun kadar suskun, aynı unutuşa, ay­
nı verimli karanlığa gömülmüş, yavaştan kendine 
geldi. Usul usul, ama bir gebelikten sonra, karanh­
ğın dölyatağından yeni bir doğum gibi, yeniden ya­
ratılmış olarak döndü. Her şey uçucu, hafif, bir sa­
bah kadar yeni, taze ve henüz başlamıştı. Gündoğu­
şu gibi yenilik ve mutluluk doldu içeriye ve o, aynı 
bedendeyınişler gibi, tümüyle kımıltısız, onunla bir­
likte oturdu. 

Sonra kadın, başını kaldırıp ona baktı; iri, genç 
gözleri ışıkla parhyordu. Adam eğilip dudaklarından 
öptü onu; ve gündoğuşu içlerinde parladı, yeni ya­
şamları yaşanmak için koşup geldi, düşünülebJec.ak 
en iyiden de iyiydi; öylesine iyiydi ki, ölmek gibi, 
başka bir yere geçmek gibi bir şeydi. Ansızın onu 
daha da kendine çekti Tom. 

Az sonra, adamın kollarındayken, başı düşmüş, 
ona yaslı ve öylece hiç kımıldamadan biraz yorgun, 
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yorgun olduğu için de yitip gitmişken kadının için­
deki ışık sönmeye başladı. Yorgunluğu içinde ona 
karşı belirli bir olumsuzluk duyuyordu . 

.. çocuk var, " dedi, uzun bir suskunluktan son­
ra. Anlamadı adam. Bir ses duymayalr çok uzun 
zaman olmuştu. Şimdi yeni başlamış gibi, rüzgarın 
uğultusunu da duyuyordu. 

Hiçbir şey anlamadan, 
«Evet, " dedi. Yüreğinde hafif bir kasılma ağrısı, 

alnında bir gerginlik vardı. Bir şeyi yakalamak isti­
yor, yakalayamıyordu . 

.. sevecek misin onu?» 
Ağrı gibi bir kasılma geldi yine. 
«Şimdi de seviyorum onu."  
Kadın ona yaslanmış yatıyor, hiçbir şeyi umur­

samadan onun bedeninin sıcaklığını alıyordu. Adam 
için, onun orada kendi s:rcakhğını içtiğini, karşıh­
ğında ağırlığını ve o garip güveni verdiğini hisset­
mek büyük bir kanıttı ama o denli burada değil­
miş gibi görünen kadın, neredeydi? Beyni şaşkınlık­
la apaçıktı, onu hiç tanımıyordu ki. . . 

«Ama ben sizden çok büyüğüm, "  dedi kadın. 
«Ne kadar?» 
.. otuz dört yaşındayım. "  
«Ben yirmi sekizim." 
«Altı yaş ."  
Kadın, onu, az buçuk hoşnut ediyormuşçasına 

garip biçimde ilgilenmişti. Tom oturup, dinledi ve 
düşündü. O böyle kendine yaslanmış dururken, Tom 
da her soluk alıp verişinde onun bedenini hafifçe 
kaldırıp indirdiği sırada ve kendi yaşam dolu be­
deninin üstünde kadının ağırlığını duyarak, onun 
bir bütünlenmişliği ve dokunulamaz bir gücü oldu­
ğunu hissederken. kadın tarafından bu derece bi­
linmedik olmayı oldukça hoş buluyordu. 

Tom oria hiç kanşmıyordu, tanımıyordu bile. 
Kadının ağırhğıyla ona abanmış orada yatması çok 
garipti. Suskundu Tom. İçi hazla dolmuştu. Onu so­
luğunun üstünde taşırken, kendini çok güçlü hisse­
diyordu. İkisinin garip, dokunulmaz birlikteliği Tom'a 
kendini çok güçlü h;ssettiriyordu. İkisinin garip, do-
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kunulmaz birlikteliği Tom'a kendini Tann kadar gü­
venli ve sarsılmaz hissettiriyordu. İçten içe eğlene­
rek, papazın bilse ne diyeceğini düşündü. 

«Artık kahya olarak burada kalmamza gerek 
yok ...  

uBurasını seviyorum. İnsan çok yer dolaşınca, 
burası çok iyi geliyor."  

Tom sustu yine. Ona öyle yakın yatıyor, yine de 
onu öyle uzaklardan yanıthyordu ki; ama aldırmı­
yordu Tom. 

«Küçükken eviniz nasıldı? .. 
«Babam bir toprak sahibiydi," dedi kadın, une­

hir kıyısındaydı. .. 
Bunun, onca Tom için pek bir anlamı yoktu. Her 

şey eskisi kadar belirsizdi ama o böyle yakınınday­
ken hiç umursamıyordu. 

«Ben de bir toprak sahibiyim-küçük bir toprak 
sahibi.» 

«Biliyorum . .. 
Kımıldamaya cesaret edemiyordu. Orada, kolla­

riyle onu sarmış, kadın onun soluğunun üstünde kı­
pırdamadan yatarken, uzun bir süre hiç kımıldama­
dı. Sonra usul usul, çekinerek, eli kadının kolunun; 
bilinmezin yuvarlaklığının üstüne yerleşti. Biraz da­
ha sokulmuş gibiydi kadın. Kızgın bir alev belini 
yalayarak göğsüne çıktı. 

Ne var ki çok erkendi daha. Kadın kalkıp oda· 
nın öte yanındaki bir dolaba gitti ve bir tepsi örtü· 
sü çıkardı. Tavrında sessiz ve profesyonelce bir şey 
vardı. Hem Varşova'da, hem de ayaklanmadan son­
ra, kocasının yanında hastabakıcılık yapmıştı. Ya­
vaştan bir tepsi hazırlamaya koyuldu. Brangwan'ı 
unutmuş gibiydi. Tom doğruldu, onda bir çelişıneye 
dayanamazdı. Kadın gizemli bir tavırla oradan ora­
ya dolaşıyordu. Sonra Tom orada derin düşüncele­
re gömülmüş, dalgın otururken ona yaklaşıp hafif 
bir ışıkla gülümseyen iri, gri gözleriyle baktı ama 
çirkin-güzel ağzı hala kımıltısız ve üzgündü. Korku­
yordu Tom. 

Alışık olmadığı bir şeyle gerginleşmiş telaşlı göz­
leri onun önünde az buçuk cesaretini yitirdi, ken-
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dini yılgın hissetti; ama yine de ona boyun eğermiş 
gibi kalkıp eğildi; ağırlığını vererek, üzgün ve ağzı­
nın olanca genişliğiyle öptü onu. Öpüşmekti bu, ama 
hiçbir şey değişmedi. İçindeki korku çok güçlüydü. 
Yine yakalayamamıştı onu. 

Kadın döndü. Papaz evinin mutfağı dağınıktı 
ama onunla çocuğunun dağınıklığı olduğu ıçın yine 
de Tom'a güzel görünüyordu. Onda öyle barikulade 
bir uzaklık, sonra da Tom'la ilişkisi olan bir nokta 
vardı ki, yüreğini ağzına getiriyordu. Kuşkuyla ora­
da durup, bekledi. 

Tom, mavi gözleri çok parlak, onun için düşün­
celerle dolu, yüzü gergin ve canlı, saçları darmada­
ğın, siyah giysileriyle ayakta dururken yine ona doğ­
ru geldi kadın. Onun tetikte duran kara giysili be­
denine yaklaşıp elini koluna koydu. Tom olduğu yer­
de kalakaldı . Belleğindeki karanlığın, ihtirasla savaş­
tığı, arkası ilkel ve elektrikli gözleri ona dikildi ve 
bir anda yuttu onu ama o, kendi olarak kaldı. Zor­
lukla soluk alıyor, alnında saç diplerinden ter fışkı­
rıyordu. 

Hep güvensiz, usulca, 
«Benimle evlenmek istiyor musun?" diye sordu, 

kadın. 
Konuşamayacağından korkuyordu Tom. Derin 

bir soluk aldı, 
«istiyorum," dedi. 
Sonra yine onu çok heyecaniandıran o hareket­

le, bir eli hafifçe kolunun üstüne dayalı, biraz eğil7 
di ve garip, ilkel bir sevgi yaklaşımıyla ağzını ağ­
zıyla yakaladı. Çirkin-güzeldi, dayanamıyordu Tom. 
Ağzını onunkinin üstüne koydu ve ağır ağır, güç 
ve ihtiras toplayarak yanıt geldi; ve Tom'a, artık da­
yanamayacağı bir noktaya gelinceye kadar, kadın 
ona yükleniyormuş gibi geldi. Bembeyaz, soluksuz, 
geri çekildi. Yalnızca mavi gözlerinde kendini yo­
ğunlaştırdığı bir şey, kadının gözlerinde de siyah 
bir ıssızlık üstünde küçük bir gülüş vardı. 

Kadın yine çekiliyordu ondan ve Tom uzaklaşıp 
gitmek istiyordu. Dayanamıyordu artık. Gitmeliydi 
ama yine de kararsızdı. Ne var ki kadın arkasını 
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döndü. 
Ansızın küçük bir acının, bir yalanlamanın dür­

tüsüyle irkilerek, karar verildi. 
"Yarın gelip papazla konuşurum.•• 
Kadın ona baktı, gözleri anlamsız, karanlıklarla 

doluydu. Hiçbir yanıt göremedi Tom. 
«Olur, değil mi? .. 
«Evet... Bu yalnızca hiçbir anlamı olmayan bir 

yankıydı. 
·İyi geceler . ..  
·İyi geceler . ..  
Tom onu orada öyle, yüzünde hiçbir anlam taşı­

maksızın ve bomboş, bırakıp çıktı. Sonra kadın pa· 
paza götüreceği tepsiyi hazırlamaya koyuldu. Tep­
siyi masaya koymak için nergisleri alıp farkına bi­
le varmaksızın, dolabın üstüne, bir kenara koydu. 
Yalnızca eline değen serinlikleri, yankılar yaparak 
uzun bir süre orada kaldı. 

İkisi öyle yabancıydılar ve sonsuza dek öyle ya­
bancı kalacaklardı ki, Tom'un tutkusu kendine çın­
layan bir acı geliyordu. Böyle bir sevgi yakınlaşma­
sı ve bu derece bir ilişki yabancılığı! Dayanılır şey 
değildi. Onun yakınında olmaya dayanamıyordu Tom 
ve aralarındaki yabancılığın derecesini, birbirlerine 
nasıl tümüyle yabancı olduklarını biliyordu. Dışarı­
ya, rüzgara çıktı. Gökyüzüne koca delikler üflenmiş, 
ay ışığı uçup gitmişti. Arada, tepelerde sıvı parlak­
lığında bir ay, rüzgann önünde bir boşluğu çabu­
cak aşıyor ve elektrikli, kahverengi yanardöner bu­
lut-uçlannın altında örtülüyordu. Ardından bir bu­
lut lekesi ve gölge geliyordu. Sonra gecenin içinde 
bir yerde buğu gibi bir parlaklık beliriyor, tüm gök­
yüzü kaynayıp yırtılıyor, uçan biçimlerin sonsuz de­
ğişimi, karanlık. karmakarışık ışık dumanları ve ko­
caman kahverengi yuvarlak bir ışık halkası, sonra 
yine bir an için sıvı parlaklığında boşluğa koşan 
ayın korkunçluğu; kadın yeniden bir bulutun karan­
lığı altına saplanıp kalıncaya kadar, bir an için, göz­
leri acıtıyordu. 
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II 

Onlar Marsh'ta Otururlar 

Yahudilere çok borcu olan ve para ıçın Alman 
bir kadınla evlenen, ayaklanmadan hemen önce de 
ölen Polonyalı bir toprak sahibinin kızıydı. Çok genç­
ken, eğitimini Berlin'de yapmış bir aydın olan Paul 
Lensky'yle evlenip Varşova'ya bir yurtsever olarak 
dönmüştü. Annesi bir Alman tüccarla evlenmiş, 
uzaklara gitmişti. 

Genç doktorla evlendikten sonra Lydia Lensky, 
onunla birlikte bir yurtsever ve özgürlük yanlısı ol­
muştu. Çok yoksul ama çok gururluydular. Özgür­
lük inancının bir belirtisi olarak Lydia, hastabakı­
cılığı öğrendi. Rusya'da yeni başlamış bir hareketin 
Polanya'daki temsilcisiydiler ama çok yurtsever hem 
de çok 'A vrupalı'ydılar. 

İki çocuklan oldu. Ardından büyük ayaklanma 
gelip çattı*. Lensky çok hararetliydi ve söyleyecek 
çok sözü vardı; yurttaşlarını desteklerneyi sürdürdü . 
.. Küçük Polonyalılar» karşılanna çıkan her Moskof'u 
öldürmek için alev alev Varşova sokaklarına dökül­
düler ve Rusya'nın güneyine geçtiler; altı küçük at­
lı devrimci için bir Yahudi kasabasına dalıp yaşayan 
her Moskof'u vuracaklarını vurgulayarak, sözleriy­
le kılıçlarını savurmaları doğaldı. 

Lensky de bir 'ateş-yiyiciden' başka bir şey de­
ğildi. Damarlarındaki kaynayan Alman kanıyla de­
ğişik bir aileden gelen Lydia, kocasının bildiriye ver-

* Polonya ilk kez 1772'de bölündü ve bunu ayaklanmalar izle­
di. Sonuncusu 1863'te oldu. 186 1'e kadar Polonya bir ulusal 
hareketler kayna!!ıydı ama sonuncusu kötü düzenlendiğinden 
Sovyetlerin en kötü ve yöntemli kıyımına uğradı. 

59 



diği önem ve yurtseverlik girdalıında sürüklenerek 
silinip gitti. Çok cesur bir adamdı ama hiçbir cesa­
ret, konuşmasının canlılığıyla aynı düzeye gelemi­
yordu. Gözleri dışında onda yaşayan hiçbir şey kal­
nıayıncaya dek, çok çalıştı. Lydia da, uyuşturulmuş­
çasına, hizmet ederek, yansılayarak bir gölge gibi 
izledi onu. Bazen iki çocuğu yanlarına alıyorlar, ba­
zen de bırakıyorlardı. 

Bir kez, geri döndüğünde Lydia onlan dirteri­
den ölmüş buldu. Kocası hiç kimsenin farkına bile 
varmadan yüksek sesle ağladı. Ne var ki, savaş sü­
rüyordu ve çok geçmeden işinin başındaydı. Lydia' 
nın beynine bir karanlık çöktü. Onu pençesine al­
mış garip, yoğun bir korkuyla hep suskun, dolaşıp 
duruyordu; isteği, korkuda doyumu aramak, karan­
lık bir dinin yardımıyla içindeki korku veren içgü­
düleri yatıştırmak için bir manastıra girmekti, ama 
yapamadı. 

Sonra Londra'ya uçma zamanı geldi. Ufarak, za­
yıf adam Lensky, tüm yaşamını bir direnişe kilit­
lemişti, bir türlü gevşeyemiyordu. Bir tür anlamsız 
alınganlığın içinde yaşıyor, havadan nem kapıyor· 
du, duygusaldı, a.şın kibirli ve huysuzdu; öyle ki, 
hastanelerden birinde asistan doktor olarak ça­
lışması, bir süre sonra olanaksızlaştı. Dilenciden fark­
lan kalmamıştı ama Lensky hala büyük düşüncele­
rini koruyor, tümüyle, kendini capcanlı, soylu ve aza­
metli biri olarak canlandırdığı bir sann içinde ya· 
şıyordu. Karısını, onun durumunun 'kepazeliğinden' 
kıskançlıkla koruyor, bir İngilizin gözünde şaşırtıcı 
bir görünüm olan, savrulan bir kılıç görünümünde, 
dört bir yana seğirtiyordu; hipnotize edilmişçesine 
kansını da etkisine almıştı. Lydia, pasif, iç karartı­
cı ve hep gölgeler içindeydi. 

Lensky harcanıyordu. Zaten çocuk doğduğunda, 
bir deri bir kemik ve sapıantıdan başka bir şey de­
ğildi. Lydia, onun yavaş yavaş öldüğünü görünce, 
baktı ona; çocuğa da bakıyordu ama aslında hiçbir 
şey urourunda değildi. Üstünde pişmanlık yada kor­
kunun karanlık, yabansı, mistik yaklaşımını, ölümü, 
öcün gölgesini anımsatan bir karanlık vardı. Koca-
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sı ölünce, ferahladı. Adam, ötesinde berisinde koşup 
durmayacaktı artık. 

İngiltere, uzaklığı ve yabancılığıyla onun ruh 
durumuna uydu. Gelmeden önce biraz İngilizce bi­
liyordu, papağan beyni çabucak öğrenmesini sağla­
dı; ama İngilizler ve İngiliz yaşamıyla ilgili hiçbir 
şey bilmiyordu. Ondan da öte, onun için yoktu böy­
le şeyler. Anlaşılabilir gölgelerin üşüştüğü ama hiç­
biriyle ilişkisi olmayan, yeraltı dünyasında yürüyen 
biri gibiydi. İngilizleri, aralarında tümüyle onlardan 
ayrı yürüdüğü, güçlü, etkili, soğuk, hafif düşmanca 
bir kalabalık olarak görüyordu. 

İngilizler onı:ı karşı saygılıydılar ama Kilise onun 
bunu istemediğini gördü. Hiçbir tutkusu olmaksızın 
gölge gibi dolaşıyor, çocuğunun sevgi yaklaşımla­
rıyla acı duyuyordu. işkence çeken gözleri, yüzünün 
gerilmiş derisiyle kocası, bir gerçek değil bir görün­
tüydü onun için. Bir görüntü içinde gömülmüş, bir 
kenara konmuştu. Sonra görüntü sona erdi o da ra· 
hatladı; zaman, bilinçsizce oturduğu yerde manza­
raların yanıbaşında gözünün önüne serildiği uzun 
bir yolculuk gibi gri, renksiz sürüp gitti. Akşamlan 
bebeğini saHarken bir Polonya ninnisi mırıldandığı, 
yada arasıra kendi kendine Lehçe konuştuğu da 
oluyordu ama bunun dışında ne Polonya'yı ne de 
ait olduğu yaşamı düşünüyordu. Karanlığının için­
de koskoca boş bir lekeydi. Yaşamının yapay devini­
mi içinde tümüyle İngilizdi. İngilizce bile düşünebi­
liyordu ama soyutlanmışlığının karanlıkları ve uzun 
boşlukları, Polonyalıydı. 

Bir süre böyle yaşadı. Sonra hafif bir tedirgin­
likle Londra sokaklarına yarı uyur yan uyanık bak­
maya başladı. Çevresinde çok yabancı birşeyler ol­
duğunun ve garip bir yerde bulunduğunun farkına 
vardı. Derken, kent dışına gönderildi. Orada, çocuk­
luğundaki evini, geniş toprakların arasındaki koca­
man evi ve köylüleri anımsadı. 

Yorkshire'a, o yörenin papazının deniz kıyısm­
daki evine, hastabakıcılık yapmak için gönderildi. 
Bu, gözlerinin önüne, görmek zorunda olduğu bir 
şeyi getiren kaleydoskopun ilk sallanışıydı. Göz ala-
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bildiğine uzanan topraklada kırlıklar, beynine acı 
verdi. Ona acı verdi, acı verdi. Yine de yaşayan bir 
şey olarak onu zorladı, içinde çocukluğunun etkisi­
ni uyandırdı, onunla bir bağı vardı. 

Şimdi çevresinde, havada, yeşil, gümüşi, mavi 
vardı ve denizden gelen ışığın garip zorlayıcılığına 
dikkat etmesi gerekiyordu. Her yanda bir sürü çu­
haçiçeği parlıyordu; ayaklarının dibindeki tedirgin 
edici etkiye boyun eğip yaşamın yeni rengi içinde 
neler olup bittiğini bir düş gibi anunsayarak bir iki 
tane çiçek bile topladı. Üst pencerede oturduğu gün 
boyunca, o ışık, denizden geldi; hep, aralıksız, karşı 
konulmaksızın, onu alıp götürünceye dek geldi ve 
denizin gürültüsü onda bir sersemlik, uykuya ben­
zer bir gevşemeye yol açtı . Kendiliğinden hareket 
eden bilinci, biraz yol verdi, Lydia bazen tökezleni­
yordu; yaşayan çocuğunun bir anlık acı görüntüsü, 
anlatılamayacak derecede incitiyordu onu. Tüm ru­
hu dikkat kesilmişti. 

Denizin gökte kımndan sıyrılıp ortaya çıkmış sü­
rekli pırıltısı çok garip, tepenin kuytu köşelerinden 
birinde insanın uyuşturulmuş bir arıyı avucunda 
tutması gibi güneşi yakalayıp tutan mezarlık çok 
ılık, tatlıydı. Gri çimenler, likenler ve küçük bir ki­
lise, sık çimenler arasında kardelenler ve bir fincan 
dolusu inanılmaz ılıklıktaki güneş ışığı. 

Ruhu sıkıntı içindeydi. Aşağıda ağaçların altın­
daki telaşlı çağrıyı duyduğunda da tedirgin oldu, ne 
olduğunu merak etti. Oraya doğru yürüdüğünde, 
ağaçların arasında dört bir yanına bir düş gibi ışık­
lar saçan mavi çan çiçeklerini gördü. 

Yaz geldi, kırlar yollardaki tekerlek izlerinden 
akan sular gibi yaban sümbülleriyle çınlıyordu; sü­
pürgeotu çalıları tüm dünyayı ayağa kaldırarak gö­
ğün altında gül rengine dönüştü. Ve o, tedirgindi. 
Kendi varlıklarından ürken katırtırnağı çalılarını ge­
çip çabucak, canını yakacak bir banyoya adımını 
atarcasına süpürgeotlarının arasına girdi. Parmak­
ları, çocuğun, eline kenetlenmiş parmakları üstünde 
kımıldadı, annesini konuşturmaya çalışan bebeğin 
şaşkın sesini duydu. 
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Yeniden gensın geriye karanlığa gömüldü ve 
uzun bir süre rahatça yaşamdan uzak kaldı . Ama 
ardıçkuşlannın ötüşlerindeki ölgün kırmızı haberler­
le sonbahar geldi; kış, kırlan kararttı ve bıraz da 
sertçe, yaşamını geri isteyerek, küçük bir kızken evi­
nin olduğu topraklarda o göğün altında olduğu gibi 
olması gerekeni isteyerek yeniden yaşama döndü. 
Kar, göz alabildiğine uzanıp gidiyor, telgraf direk­
leri beyazlara bürünmüş toprağın üstünde uzun 
adımlarla ilerleyip, kasvetli göğün altında uzakla­
ra gidiyordu ve burasının Polonya olmasını, gençliği 
olmasını, her şeyin yine onun olmasını isteyen tutku­
su içinde yeniden, vahşice uyandı . 

Ama, ne kızaklar vardı ortada ne de çanlar; kar 
toprağı aydınlattığında, yepyeni, canlı görünen ta­
ze, kırmızı, parlak yüzleriyle yeni insanlarmış gibi 
görünen koyun postlanna sannmış köylüleri de gö­
remiyordu. Geri gelmiyordu, gençliğinin yaşamı, hiç 
geri gelmemişti. Biraz savaş acısı oluyor, sonra Şey­
tanla yardımcılannın, duvarlannın çevresinde öfkey­
le cirit attığı, İsa'nın zafer haçında bembeyaz dur­
duğu manastırın karanlığına geri dönüyordu. 

Hasta odasının penceresinden karın, acelesi olan 
gölge sürüleri gibi dönerek geçmesini, kıvnlan kıyı­
nın sonsuz beyazlığının ötesinde kurşun gibi, değiş­
tirilmesi olanaksız denizde bilinmeyen son bir yere 
uçmasını izliyordu; kayaların karlarla beneklenmiş 
karalığı yanyanya örtülmüştü ama hemen yakın­
daki ağaçlann üstünde kar, çiçek açmışçasına yumu­
şacıktı. Yalnızca arkadan, cançekişen papazın sesi 
huysuz, yakınan, gri bir tonda söylenip duruyordu. 

Papaz, kar taneleri eriyineeye kadar öldü. Öldü 
ama garip bir soğukkanlılıkla kadm, aşağıda çimen­
lerin bitiminde, rüzgarda bembeyaz uçan ama pek 
uzağa sürüklenemeyen kar tanelerini izledi. Bu be­
yaz, kapalı' çiçeklerin çırpınmalannı, ansızın ortaya 
çıkıvermelerini, gri-yeşil çimenlere bir iplikle bağ­
lıymışçasına demir atmalannı, hiç rüzgarla sürükle­
nip uzaklara uçmamalanna bakıp durdu. 

Sabah kalkarken, tan bembeyaz alazlanıyor, do­
ğudan ince bir kar fırtınası getireceğe benzeyen açık 
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kahverengi rüzgar sağanaklan, o gül ve altın renk­
leri belirinceye, aşağıda deniz aydınlanıncaya ka­
dar giderek daha güçlü ve sert esmeye başlıyordu. 
Kadın, duygusuz, ilgisizdi. Yine de karanlığın örtü· 
sünün dışındaydı. 

Cossethay'la ilgilenmediği o arada, yine bir göl­
genin boşluğu, tapılan korkunun o tanıdık yüzü ge­
lip geçti. Orada-Cossethay'da -önceleri hiçbir şey 
yoktu- yalnız gri bir hiçlik . .. Derken bir sabah, 
sarı bir yaseminden çıkan bir ışık yakalayıverdi onu, 
sonra da sabah-akşam ardıçkuşlarının fundalıkl�r­
dan sürekli çınlayışlan, vurup duran yüreğini, kar­
şılığında başını kaldırıp yanıt vermeye zorlayıncaya 
değin, sürdü. Aklına küçük ezgiler geliyordu. Acı de­
nebilecek kadar tedirginliklerle doluydu. Direniyor­
du; yenik düştüğünü bilerek, karanlığın korkusun­
dan, ışığın korkusuna döndü. Elinden gelse, kendini 
kapalı kapıların ardına saklayacaktı. Her şey bir ya­
na, eski durumunun dinginliğini ve umursamazlığı­
nı çok arıyordu. Kavrama noktasına gelmek istemi­
yorlardı ki, onların savaşı kazananlar olduğunu bi­
yanamayacağını biliyordu. Altından kalkamayacağı 
bu doğumla yırtılmaktan kötürüm olmaktansa, ya­
şamın dışında kalmayı yeğliyordu. Göğün bu kadar 
düşmanca olduğu, bu derece yabancı İngiltere'de ya­
şama dönmeye gücü yoktu. Kış sonunun, acımasız­
ca tomurcuğa sürdüğü erken açmış renksiz, kokusuz 
bir çiçek gibi öleceğini biliyor; göz açıp kapayınca­
ya dek geçen yaşamına bir nebze sığınmak istiyordu. 

Ne var ki anların, san çiğdemierin içine daldı­
ğı, mor çiçekli bir mezeryon ağacının kokusuyla yük­
lü güneşli bir gün geldi ve kadın unuttu; başkası 
gibi hissetmeye başladı, kendisi değildi, oldukça hoş­
nut başka biriydi ama bunun çabuk kırılacak bir 
şey olduğunu biliyor, korkuyordu. Papaz, çiğdemie­
rin arasına yetiştirdiği arıların girmesi için bezelye 
çiçekleri koymuştu, kadın da gülmüştü. Sonra çok 
eskiden, genç kızlığından tanıdığı parlak yıldızlany­
la gece geldi; yıldızlar öylesine parlak ışıklar saçı­
yorlardı ki, onların savaşı kazananlar olduğunu bi­
liyordu Lydia. 
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Ne uyuyabiliyor, ne uyanabiliyordu. Toprağın üs­
tüne çıkıp da tepesinde koca bir taşın olduğ unu gö­
ren bir çiçek gibi geçmişle geleceğin arasına sıkışıp 
kalmıştı. 

Şaşkınlıkla çaresizlik sürdü, onu tuzla buz ede­
cek kocaman, hareketli yığınlada çevriliyd! ve bun­
dan kurtuluş yoktu. Eski ilgisizliği içinde güvenliy­
di ve o soğuk karanlığa dönmeye can atıyordu, ama 
papaz ona arka kapının yanındaki yuvada ardıçku­
şunun yumurtalannı göstermişti. Kendini yuvada, 
s:mnın üstüne titizlikle kanatlannı germiş anne kuş 
olarak görmüştü. Bu gergin, açgözlü, koruyucu ka­
mı tlar, dayanma gücünün ötesinde etkiledi onu. Sa­
bah, ardıç kuşunun uyandığında çaldığı ıslığı du­
yunca onlar aklına geldi ve, 

«Neden orada ölmedim sanki, neden buralara 
getirildim?" 

Çevresinden gelip geçen insaniann farkındaydı 
ama tümü de insan gibi değil dP., olduğundan daha 
büyük, korkutucu _görünen düşsel varatıklarmış gibi 
geliyordu ona. Ayak uyrl•.ırmak cok zordu. Polonya' 
da köylü takımı, insanlar, onun için bir sürü, sahibi 
olduğu ve kullandığı bir sürüydü. Buradaki insan­
lar neydi? Şimdi uyanıyordu, yitip gitmişti. 

Ne var ki, Brangwen tutup sarsmış gibiydi onu. 
Yola çıktığında tüm bedeni kanncalanıyordu. Onun­
la Marsh'ın mutfağında birlikte olmalanndan bu ya· 
na, bedeninin sesi, güçlü ve zorlayıcı, yükselmişti. 
Çok geçmeden istedi onu. Uyanması adına ona en 
çok yaklaşan adb.mdı. 

Yine de hep, bu süreler arasında eski bilinçsiz­
liğine, umursamazlığına düşüyordu ve içinde, artık 
onu yaşamdan vazgeçme isteğinden alıkoyan bir ira­
de vardı. Bir sabah, kalkıp, kanının damarlannda 
aktığını, kendini güneşte tüm yapraklannı açmış bir 
çiçek gibi duyacak, istemekte kararlı, güçlü olacaktı. 

Giderek onu daha iyi tanımaya başladı; içgüdü­
sü ona-yalnızca ona bağlanmıştı. O kendi türünden 
biri olmadığından ona duyduğu dürtü, güçlüydü; 
ama onu yöneten tek bir kör içgüdü vardı: onu al­
mak, ona sahip olmak, sonra da kendini ona bırak-
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mak. Güvence olurdu. Ondaki kök salmış güveni ve 
yaşamı duyabiliyordu. Hem de çok taze ve gençti. 
Gözlerinin mavi, sağlam canlılığı sabah gibi hoşu­
na gidiyordu. Çok gençti. 

Sonra bir kez daha o uyuşukluğun ve umursa­
mazlığın içine düştü. Bu, nasılsa eninde sonunda ge­
çecekti. Sıcaklık içinde aktı; küçük kuşların almak, 
daha çok almak için gagalan iyice açılırken, güne­
şin altında tüm isteğiyle açılan bir çiçek gibi açıl­
dığını, çözüldüğünü, beklediğini hissediyordu ve tüm 
kıvrımları açılmış, ona döndü, dosdoğru ona. O da 
geldi, usulca, korkarak, garip bir korkuyla tutuk ve 
kendinden büyük, güçlü bir tutkuyla yönetilerek . . .  

Çözülüp ona dönünce, daha önce ve çok daha 
önce olmuş olan ne varsa silinip gitti, Lydia tüm yap­
raklarını açmış hep hazır, istekli, kabul edici, bek­
leyen bir çiçek kadar tazeydi. Tom anlayamıyordu 
bunu. Kendini bu .anlamazlığın içinden, bağlılığın, 
saygın bir kur yapmanın ve kutsanmış, resmi bir 
evliliğin sınırına kadar, anlamaya zorladı. Bu ne­
denle de papazın evine gidip ona evlenme teklif et­
tiA"inde, Lydia birkaç gün bu büyülü duyguda kal­
dı; ona açık, kabul edici ve önünde hazırdı. Tom'sa 
bir karmaşa içindeydi. Papazla konuşup evlenme is­
teA-ini söylemişti. Sonra beklerneye koyuldu. 

Lydia, dikkatli ve içgüdüsel bir bekleyiş içinde 
açık, onu almaya hazırdı. Tom kişisel korkusu ve, 
ona duyduğu, saygı anlayışı yüzünden harekete ge­
çemiyordu; bir keşmekeşte kalakaldı. 

Birkaç gün sonra, giderek yine ondan uzaklaş­
tı ve kapandı Lydia, örtüldü, etkilenmeyen, ilgisiz 
biri oldu. Tom'a da kapkara, dipsiz bir umutsuzluk 
gelip çattı, ne yitirdiğini biliyordu. Ona, Lydia'yı bü­
tünüyle yitirmiş gibi geliyor, onunla bir ilişkide olup 
sonradan istenmeyen biri olarak bir yana atılmanın 
ne demek olduğunu biliyordu. Üzüntü içinde yüreği 
taş gibi, yaşamıyormuşçasma dolaşıp durdu. 

Ta umutsuzlaşıp, anlayışını yitirip, hiçbir bağ 
tanımayan bir başkaldırı ya saplanana dek. . .  Derdini 
anlatamadan, Marsh'ta onunla birlikte, nerdeyse on­
dan nefret ettiği çılgınca, karanlık, sözsüz bir tut-
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kuya kapılmışlardı. Lydia giderek onu algıladı, ona. 
bakarak kendini algıladı, kanı yaşama karıştı ve yi­
ne ona doğru açılmaya, akınaya başladı. Tom, ara­
larındaki o büyünün yeniden oluşmasını, hızlı ve ace­
leci tek bir alevde birleşmelerini bekledi. Sonra yi­
ne şaşkın, eli ayağı bağlı biri olup çıktı; ona gidemi­
yordu bir türlü. Derken Lydia ona geldi ve yeleğiy­
le gömleğinin düğmelerini çözüp ellerini göğsüne 
koydu, onu daha iyi tanımaya gereksinimi vardı. Na­
sıl biri olduğunu, orada gerçekten var olup olmadı­
ğını bile bilmeden ona açılması, kendini sunması 
Lydia için acımasızlıktı. Kendini, içinde bulunduğu 
ana bıraktı ama Tom yapamıyordu bunu, ona sahip 
olma konusunda çok bilgisizdi. 

Düğüne kadar, yeteneklerinin yalnızca yarısı ça­
lışıyormuş gibi yaşamını kuşku içinde sürdürdü. 
Lydia bir türlü anlarruyordu ama o karanlık yeni­
den geldi ve günler geçti. Onunla kesinlikle bir iliş­
ki kuramıyordu Tom. O an için Lydia onun, uzaklaş­
masına izin verdi. 

Evliliğin düşüncesinden, o özel yakınlığından ve 
çıplaklığından çok sıkıntı duyuyordu. Öyle az tanı­
yordu ki Lydia'yı. Öylesine iki ayrı dünyanın insa­
nıydılar, öylesine yabancıydılar ki birbirlerine! Ve 
karşılıklı konuşamıyorlardı. Lydia Polonya'dan yada 
geçmişten sözettiğinde, her şey öylesine yabancıydı 
ki, Tom'la çok zor bağlantı kurabiliyordu. Tom ona 
baktığında, bilinmeyene duyduğu aşırı yüceitmeyle 
korku, isteğini bir tür tapınmaya yöneltiyor, kendi 
kendine karşı gelip Lydia'yı bedensel isteğinden uzak 
tutuyordu. 

Lydia bunu bilmiyor, anlamıyordu. Birbirlerine 
bakmışlar, birbirlerini kabul etmişlerdi. Bu, böyleydi, 
bu konuda direnmenin anlamı yoktu, her şey arala­
rında tamamlanmıştı. 

Düğünde Tom'un yüzü katı ve anlamsızdı. İç­
rnek, bu önce-sonra düşüncelerinden kurtulmak, o 
anı özgür bırakmak istiyor ama yapamıyordu. Kuş­
ku, yüreğinde sıkışıp duruyordu. Konukların şaka­
ları, neşesi, çokça üstü kapalı takılmaları, onun yal­
nızca elini kolunu daha çok bağlıyordu. Duyamıyor-
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du. Onu sarsan sapıantıdan kendini kurtaramıyordu. 
Lydia; garip durgun bir gülüşle sessiz sedasız 

oturuyordu. Korkmuyordu. Onu kabul etmişti, ona 
sahip olmak istiyordu; kendi de tümüyle şu anın, 
şimdinindi. Ne geçmiş vardı ne gelecek; yalnız bu 
an, kendi anı vardı. . .  Masanın başında, onun yanı­
sıra otururken, Tom'u görmüyordu bile. O çok yakı­
nında, birleşmeleri an meselesiydi, daha ne isterdi! 

Konuklar için gitme zamanı geldiğinde Lydia'nın 
hüzünlü yüzü yumuşak bir ışıkla aydınlanmış, başı 
gururlu, gri gözleri duru, pırıl pınldı; erkekler ona 
bakamadılar, kadınlar onunla mutluluk duyarak hiz­
met ettiler ona. Uğurtarken şaşılacak kadar güzeldi, 
çirkin, geniş ağzı gurur ve kabullenmeyle gülüm­
süyor; sesi yabancı vurgularla yumuşak, dolgun ko­
nuşuyor, parlak gözleri gidenlerin birine ve tümü­
ne aldırmazlıkla bakıyordu. Tavn ince, büyüleyiciy­
di ama kadın-erkek, elini uzattığı kim olursa olsun, 
hiç önemsemiyordu. 

Brangwen yambaşında durmuş, arkadaşlannın 
ellerini yürekten sıkıyor, ilgilerinden hoşnut, kutla­
malannı minnetle kabul ediyordu. Yüreği acı için­
deydi, gülümserneye çalışmıyordu. Sınavı, girmesine 
izin verilme zamanı, Getsemani'si ve Zafer Girişi;* 
tümü bir şeyde birleşmiş olarak şimdi gelmişti işte. 

Lydia'nın ardınca onca bilinmeyen öyle çok şey 
vardı ki. . .  Tom ona yaklaştığında, bilmediği büyük. 
bir acıyla karşı karşıya kalıyordu. Nasıl bağnna ba­
sabilir, anlayabilirdi onu? Nasıl tüm bu karanlığın 
çevresine kollannı dolayıp göğsünde tutabilir ve ken­
dini ona verebilirdi? Ne olmayabilirdi ona? Sonsu­
za dek gerilse, uzansa yine de tümünü kavramaya 
gücü yetmeyecek ve kendini çırılçıplak kendi ellerin­
den alıp bilmediği bir güce teslim edecekti! Bir er­
kek nasıl onu alacak, kollannı dolayıp ona sahip ola­
cak ve yüreğinin yanıbaşında duran bu korkunç bi­
linmezi fetbedecek kadar güçlü olabilirdi? Öyleyse 
hem kendini vermesi hem de aynı zamanda sevmesi, 
bütünüyle sahip olması gereken kişi olarak; kirndi o? 

• Matta'ya göre İncil'deki bazı pasajlada benzerlik kuruyor. 
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Kocası olacaktı onun. Öyle yazılmıştı ve Tom 
bunu yaşamı yada başka herhangi bir şeyi istedi­
ğinden çok istiyordu. Ipek giysisiyle yanında duru· 
yor, bir tür korkunun onu pençesine almasına ne· 
den olan garip bir bakışla bakıyordu; çünkü o ga· 
ripti, yakında olacaklardan Tom'u uyarıyor gibiydi 
ve Tom'un başka seçeneği yoktu. Garip, kalın kaş­
larının altındaki bakışlanyla karşıtaşmaya dayana­
mıyordu. 

•Geç mi oldu?» 
Tom saatine baktı. 
·Hayır - onbir buçuk.» Onu odadaki karmaşayla 

içki bardaklan arasında bırakarak mutfağa gitmek 
için izin istedi. 

Tilly başı ellerinin arasında, ateşin karşısında 
oturuyordu. Tom girince irkildi. 

•Neden sen yatmadın?• 
·Bekleyeyim de kapıyı filan kitleyim diye düşün­

düm ... Tilly'nin heyecanı suskunlaştırdı onu. Bir iki 
küçük emir verip, ciddileşmiş ve nerdeyse utanarak 
kansına döndü. Tom'un değişmiş bir yüzle geldiği­
ni gören Lydia, dunıp baktı. Sonra, 

·Bana iyi davranacaksın, değil mi?» 
Küçük, bir genç kız gibi ve müthişti; gözlerinde 

gizemli, uçsuz bucaksız bir bakış vardı. Güçlü bir 
sevgi ve isteğin acısıyla yüreği ağzına geldi Tom'un; 
kör gibi ilerleyip onu kollarına aldı. 

·Öyle olmayı istiyorum.• Onu yakma, daha ya­
kma çekti. Lydia, onun kucaklayışının gerginliğiyle 
gevşedi; hiç kımıltısız, ona dayanmış, onunla karış­
mış, dingin, durdu ve Tom, geçmişi, geleceği bir ya­
na bırakıp, onunla birlikte olduğu o ana verdi ken­
dini. Ona sahip olduğu, onunla olduğu, yapay yu­
bancılıklannın ötesinde, katıksız bir sevgide bi rl ik L<� 
oldukları ve onun ötesinde hiçbir şeyin olmactıg ı  o 
ana . . .  Ne var ki sabah yine tedirgindi Tom. Lyd i ı L  h ıl­
la ona yabancı, ona göre bilinmezdi. Yalnızcn, kor­
kunun içinde gurur vardı, onun eşi olarak, l< ı � ı ı d i n e  

güven vardı. Lydia içinse, yaşama geldiği i l k  s ı L ı t l.lcr 
içinde her şey unutulmuştu; çevresine öylos inı ı  d i nç­

Uk ve neşe saçıyordu ki, Tom ona dok u n d ı ıgunda 
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titriyordu. 
Evlilik Tom'da büyük değişiklik yaptı. Artık ya­

şamının güçlü kaynağını bildiğinden, her şey uzak­
laştı ve eski önemini yitirdi, gözleri yeni bir evre­
ne açıldı ve daha önceki saçmalıklannı düşündüğün­
de, şaşırdı. Yeni, dingin bir ilişki, gözünün gördüğü 
her şeyde; güttüğü sığır sürülerinde, rüzgarda ana­
for gibi dönen ekinlerde, her şeyde kendini gösterdi. 

Eve her döndüğünde, uçsuz bucaksız, bilinme­
yen bir doygunluğa giden bir adam gibi sağlam, 
umutluydu. Yemek zamanı kapıda beliriyor, girme­
den bir an durup onun orada olup olmadığına ba­
kıyordu. Ovulmuş bembeyaz masanın üstüne tabak­
lan koyarken görüyordu onu. Kollan inceydi, ince 
bir bedeni, kabank eteklikleri, sımsıkı topuz yapıl­
mış saçlanyla koyu renk, düzgün biçimli bir ba.şı 
vardı. Her nasılsa, Lydia'ya Tom'un kadını olduğu­
nu söyleyen o düzgün yapılı, insanın içine dokunan 
başıydı. Kapalı giyinmiş, kabank etekleri, küçük ipek 
önlüğüyle, koyu renk saçlan düzgünce ortadan ay­
nlmış oradan oraya gidip gelirken, başı tüm alçak­
gönüllülüğü ve gerçek güzelliğiyle onun olduğunu 
söylüyor; Tom da onun kendi kadını olduğunu ve bu 
varlığın onun sahip olması için orada olduğunu bi­
liyordu. Onunla; bilinmeyen, aniaşılmayan ve hesa­
ba gelmeyenle bir ilişki içinde yaşıyordu. 

Birbirlerinin pek dikkatini çekmiyorlardı ve bu-
nun bilincindeydiler. 

·Tam zamanında geldim . .. 
•Evet ... 
Sonra Tom köpeklere yada oradaysa, çocuğa dö­

nüyordu. Küçük Anna, çiftlikte oynuyor, arada bir 
şey söylemek için kuş gibi içeri dalıp annesinin dik­
katini çekmek yada sevilmek için kollannı onun etek­
liğine doluyar sonra unutup yine dışan kaçıyordu. 

Sonra Brangwen, çocukla yada dizlerinin arası­
na aldığı köpekle konuşuyor, dalabm köşesine uza­
mrken sımsıkı, koyu renk korsajı ve üç köşeli dan­
tel peleriniyle kansını orada olduğunu bilerek, izli­
yord u .  Ansızın, keskin bir sancıyla Lydia'nın ona, 
o n u n  d a Lydia'ya ait olduğunu kavradı. Onun yanı-
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başında yaşadığını algıladı. Ona sahip miydi Tom? 
Sonsuza dek burada mıydı o? Yoksa uzaklara gide­
bilir miydi? Lydia, gerçekten onun değildi, bu ara­
lanndaki evlilik de gerçek anlamda bir evlilik değil­
di. Tom kendini bir efendi, bir koca, çocuklarının ba­
bası gibi görmüyordu. O başka bir yere aitti. Her 
an, gidebilirdi ve Tom, sonsuza dek, hep çılgınca, 
doymaz bir tutkuyla ona doğru, onun peşisıra sürük­
lenecekti. Hep, adımlannın onu götürdüğü yere, eve 
ona dönmeye zorunluydu; gidebileceğini bildiğinden, 
ona tam anlamıyla hiç erişemeyecek, hiç gerçek do­
yuma ulaşamayacak, rahatlayamayacaktı. 

Akşamları, durumundan hoşnuttu. Dışarda işi bi­
tince, eve gelip yıkanıyor, çocuk yatınca da birası 
ocağın yanındaki çıkın tıda, uzun, beyaz piposu par­
maklarının arasında onun, karşısında nakışına dal­
mış olduğunu algılayarak yada karısıyla konuşurken 
sabaha dek güvencede olduğunu bilerek, oturabili­
yordu. Lydia, garip bir biçimde kendi kendine yeten 
biriydi, çok az konuşuyordu. Arada başını kaldırı­
yor, burasıyla yada Tom'la ilişkisi olmayan bir ne­
denle, gri gözleri garip bir ışıkla parlayarak, ken­
dinden sözediyordu. Yine geçmişe, en çok da ba­
basıyla birlikte olduğu çocukluğuna ve genç kızlığı­
na dönüyordu. İlk kocasından sözettiği pek enderdi 
ama bazen, gözlerini baştan aşağı bir ışıltı kapla­
mış, kendi evine geri dönüyor, Tom'a o gürültülü, 
kargaşalı zamanları, babasıyla Paris'e yolculuğunu, 
ülkenin üstünden kendi başını yiyen bir alev dalga­
.sı, bir dinsel fırtına geçtiğinde, köylülerin çılgınhk 
öykülerini anlatıyordu. 

Başını kaldırıp, 
«Ülkeye treni getirdiler, ama sonradan bizim ku­

sabamıza da gelen, yüz millik, daha küçük, daha d ur 
tren yollan yaptılar. Ben kızken, Alman dadım G is­
la, neye uğradığını şaşırmış ve bana hiçbir şey söy­
lememiş. Ama ben hizmetçiler konuşurken d u yd u m. 
Anımsıyorum, arahacı Pierre'di ve babamla l ı i rkaç 
toprak sahibi arkadaşı bir vagon almışlard ı .  I< Oca 
bir trenyolu vagonu -hani şu içinde yolculult yupı­
lanlardan-» 

71 



cTren vagonu, .. dedi Brangwen. 
Lydia kendi kendine güldü, 
uBüyük bir skandal olmuştu: evet-bir vagonun 

tümünü birden, yanlarında kızlar da varmış, anlar­
sm ya, o biçim kızlar işte, çıplak hem de. . .  Bir va­
gon dolusu, böyle bizim kasahaya geldiler. Yol bo­
yunca Yahudi köylerinden geçmişler ve müthiş bir 
skandal olmuş. Düşünebiliyor musun? Tüm bir ül­
keyi dolaşmışlar öyle! Annem hiç hoşlanmadı bu iş­
ten, Gisla bana dedi ki, 'Madam böyle şeyler duydu­
ğunuzu bilmemeli. ' Annem ağladı ve babamı döv­
mek-hasbayağı dövmek istedi. Babam cep harçlığı 
yapmak için ormanı, o koruyu sattığı ve Varşova, 
Paris yada Kiev'e gittiği için annem ağladığında ve 
babama sözünü geri alması, ormanı satmaması ge­
rektiğini söylediğinde babam ayağa kalkar ve, 'Bili­
yorum, biliyorum, hepsini duydum bunların, daha 
önce de duydum bunları. Bana yeni bir şey söyle, 
biliyorum, biliyorum, biliyorum,' derdi. Ah, ama an­
layabiliyor musun, o öyle kapının altında ayakta du­
rur ve yalnızca biliyorum, biliyorum derken öyle çok 
severdim ki onu. Annem onu değiştiremezdi, hayır, 
kendini öldürse değiştiremezdi. Herkesi değiştirebi­
lirdi -onun dışında- onu değiştiremedi-• 

Brangwen anlayamıyordu. Hiçbir yerden gelme­
yip, hiçbir yere gitmeyen çıplak kızlarla dolu, hay­
van taşımak için yapılmış yük vagonları; babası bü­
yük borçlar yapıp ' biliyorum biliyorum' dediği için 
gülen Lydia; kaçık köylülerin doğradığı, Yiddiş di­
linde 'Yapmayın yapmayın' diye bağırarak koşan 
Yahudiler canıandı gözünde. Lydia bu köylülere 'sü­
rü' diyor, eğitmenler, yöneticiler, Paris ve bir ma­
nastırla ilgilenir, ondan da öte eğlenir görünüyordu. 
Tom için bu kadarı fazlaydı. Lydia orada oturmuş, 
Tom'a değil de havaya öyküler anlatıyor; garip, hak­
sız bir üstünlük taslayarak, mantıksızca konuşup çe­
ne çalıyor, Tom neye uğradığını şaşırdığında yada 
şaşkınlıktan dili tutulduğunda, kahkahalarla gülerek, 
hiçbir şeyi suçlamayarak Tom'un aklını kanştırıp 
tüm dünyayı hiçbir düzen yada ılımlılık tanımadan 
bir kaosa çevirerek, Tom'un yaşamı dışında garip, 
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yabancı bir şeye, aralannda bir uzaklığa neden olu­
yordu. Akşam yattıklannda da Tom onunla bir işi 
olmadığını anlıyordu. Lydia çocukluğunda, o da bir 
köylü, toprağa bağlı bir köle, bir hizmetçi, bir aşık, 
resmi olmayan bir koca, bir gölge, bir hiç oluyor­
du. Şaşkınlığı daha geçmemiş yatıyor, o kadar iyi 
bildiği odaya bakıp bakıp, pencerenin, dalabm ger­
çekten orada mı durduğunu, yoksa boşlukta bir uy­
durmaca mı olduğunu düşünüyordu; sonra da ya 
vaştan, içinde ona karşı büyüyen bir öfkeye düşü­
yordu. Ne var ki çok şaşırdığından, aralarında yine 
de belirli bir uzaklık bulunduğundan ve ardında açı­
lan tüm bu garipliklerle Lydia ona göre çok şaşır­
tıcı olduğundan, aynı biçimde davranarak karşılık 
vermiyordu ona. Yalnızca kımıldamadan, gözleri öf­
keyle faltaşı gibi açılmış, konuşamadan, anlayama­
dan ama düşmanlıkla kaskatı kesilmiş, öylece yatı­
yordu. 

Hışımla ondan uzak kaldı, ona karşı davranış­
ları dıştan değişmemişti ama içten içe bir kin bes­
lerneye başlamıştı Tom. Lydia bunu yavaş yavaş 
farketti ve Tom'un ayrı bir güç olduğunu algıla­
mak, onu sinirlendirdi. Tom'u da, çocuğu da nerdey­
se çıldırtan bir tür kasvetli dışlamaya, gizemli güç­
leri olan garip bir mezhebe girereesine mistik, ka­
ranlık bir ruh durumuna girdi. Tom günlerce, ona 
karşı koymaktan, onu olduğu gibi mahvetmek ama­
cıyla kaskatı kesilmiş dolaşıp durdu. Derken ansızın 
hiç yoktan aralarında yeniden bir ilişki kuruluver­
di. Bu duygu, tarlalarda çalışırken geldi Tom'a. Ger­
ginlik, ikisini birleştiren bağ, koptu ve tutku seli, çok 
büyük ve görkemli bir hamleyle boşandı; Tom, yan­
larından geçerken ağaçlan köklerinden söküp dün­
yayı taptaze, yeniden yaratabilecekmiş gibi hissedi­
yordu kendini. 

Eve geldiğinde onun için bırakılmış hiçbir not 
yol<tu. Lydia gelinceye dek bekledi, bekledi ve bek­
lerken kollarıyla hacakları ona güçlü, güzel geldi, 
elleri istekli .hizmetçiler gibiydi; çok güzeldi, içinde 
etkili bir gücün, yaşamın ve tez canlı bir kanın var­
lığını duydu. 
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Hiç kuşkusuz en sonunda Lydia gelip dokuna­
caktı ona. İşte Tom o zaman bir alev gibi parladı ve 
kendini kaybetti. Gözlerinin diplerinde kahkahalarla 
birbirlerine baktılar ve Tom ona yeniden, tümüyle 
sahip olmak, bitip tükenmez verimliliğinde coşmak 
için çıldırarak, sonsuz bir patlamada kendini onun 
derinliklerine gömmek için davrandı, bu arada Lydia, 
Tom'un ondaki coşkusuyla coşarak, tüm sırlarını bir 
yana fırlatıp hazzın ve korkunun son acısıyla titri­
yerek, onun için de bir sır olmaktan öteye gitmeye­
ne kendini sapladı. 

Kim olduklannın, birbirlerini tanıyıp tanımadık­
larının ne önemi vardı? 

Saat yine doldu, aralarında ayrılık, öfke, dert 
ve Lydia için yoksun kalmış olmak, Tom ıçınse sır­
tında haçını taşıyarak o zahmetli yolu almak vardı. 
Varsın olsundu. Birlikte olduklan saati yaşamışlar­
dı, bu keyifli uyum yeniden oluşabilirdi, hazırdılar 
buna, oyunu, kaldığı yerden yinelemeye, dışardaki 
karanlığın ucunda, kadındaki sırlar erkek için inatla 
araştırılan bir oyun olduğunda, kadının bu sırlan 
erkeğin serüveni olduğunda ve her ikisi de bu serü­
vene katıldıklannda, yenilerneye hazırdılar. 

Lydia gebeydi, yine aralannda bir suskunluk, bir 
uzaklık vardı. Lydia ne Tom'u, ne onun sırlarını ne 
de oyunlarını istiyordu, vazgeçilmiş, bir kenara atıl­
mış biriydi. Tom'sa, kendisiyle hiç ilgisi olmayan bu 
ufarak, çirkin ağızlı kadına müthiş hırslanıyordu. 
Arada öfkesi onun üstünde patlıyordu, ama Lydia 
hiç ağlamazdı. Bir kaplan gibi ona döner, savaş da 
başlar dı. 

Tom'un yenibaştan kendi olmayı öğrenmesi ge­
rekiyor, bundan da nefret ediyordu. Lydia'dan, bu 
noktada onunla birlikte, onun yanında olmadığı için 
nefret ediyordu ve başını alıp, nereye olursa olsun, 
gidiyordu. Yalnız; kadrinin bilindiğine ilişkin bir iç­
güdüyle, Lydia'nın onu yine isteyeceği ve ilerde yi­
ne onun yanında olacağını bilmesi çok uzak kalma­
sını önlüyordu. Sakınganlık göstererek pek uzaklaş­
mıyordu. Lydia onu yanlış anlayabilir, ondan uza­
ğa, uzağa, daha uzağa ta Tom için yitene dek uzak-
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!ara gidebilirdi. Buna dikkat edecek ve kendini ona 
göre ayariayacak kadar aklı, önsezisi vardı. Çünkü 
yitirmek istemiyordu onu: Lydia'nın yitip gitmesini 
istemiyordu. 

Soğuk, diyordu Tom ona; bencil, yalnız kendini 
düşünen, kötü huylu bir yabancı, hiçbir şeyi gerçek­
ten umursamayan, içinde doğru dürüst hiçbir duy­
gusu ve güzelliği olmayan. . .  Öfkeden küplere bini­
yar, içlerinde biraz gerçek payı olan suçlamalar bi­
riktiriyor ama kendi içindeki bir tür efendilik, pek 
ileri gitmesini önlüyordu. Onun tümüyle bu çirkin­
likler, bu iğrenç, tiksindirici şeyler demek olduğunu 
biliyor, öfke ve nefretle titriyordu ama ta içinde her 
şeyin üstünde onu yitirmek istemediğini, yitinneye­
ceğini söyleyen bir soyluluğu vardı. 

Bu nedenle, ona biraz saygı, biraz dostluk bes­
ledi. Lydia, onun değilken, herhangi bir kadın kadar 
varlığı hissedilmezken, onun yanıbaşmda oturmanın 
çıldırtıcılığından kaçmak için daha sık çıkıyor, Kı­
zıl Aslan'a gidiyordu. Evde oturamıyor, bu yüzden 
de Kızıl Aslan'a gidiyor, arada da sarhoş oluyordu 
ama hiç ölçüyü kaçırmıyor, aralarındaki bazı şeyle­
ri, bir şeylerin ceremesini çekmek adına, bir ceza 
adına, yitirmiyordu. 

Hep inatla bir şey onu izliyormuşçasına acı dolu 
bir bakış geldi gözlerine. Keskin bakışlarla çabucak 
şöyle bir göz atıyor, hiçbir şey yapmadan oturma­
ya dayanamıyordu. Dışan çıkması, arkadaş bulma­
sı, kendini dışarda birşeylere vennesi gerekiyordu. 
Gideceği başka bir yer olmadığından kendini dışarda 
birşeylere vermesi için ne yapacağını bilemiyordu, 
bu konuda hiç bilgisi yoktu. 

Lydia'nın gebeliği ilerledikçe Tom onu daha, da­
ha çok yalnız bırakıyor, o da ona daha az dikkat 
ediyordu, Tom'un varlığı iptal edilmişti. Tom kendi­
ni aşağılara çekilip bağlanmış, yerinden kalkamaya­
cak derecede bağlı duyuyor, çıldırmaya başladığını, 
sapıtmak üzere olduğunu hissediyordu. Lydia'ysa, 
Tom yokmuşçasına, insanın bir hizmetçiye davran­
dığı gibi sessiz ve nazikti. 

Yine de Lydia'nın Tom'un çocuğuyla olan ilişkisi, 
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olağanüstüydü, itiraf etme sırası da Tom'daydı. O ya­
bancı, esrarlı ve aldırışsız yüzüyle karşısına oturup, 
dikiş dikiyordu. Onu sarsıp kendi varlığını anımsat­
mak geliyordu Tom'un içinden. Onu bu denli sil­
miş olması katlanılmaz bir şeydi. Lydia'yı yerden ye­
re çarpıp kendine baktırmak istiyordu. Bunu yap­
mak için acı bir istek vardı içinde. 

Ne var ki, içindeki daha büyük bir şey onu en­
gelliyor, hareketsiz bırakıyordu. O da ferahlamak için 
dışarı çıkıyor yada yakınlığı ve sevgisi için küçük 
kıza dönüyor, tüm gücüyle, küçük Anna'ya yakarı­
yordu. Kısa bir süre sonra, baba kız aşıklar gibi 
oldular. 

Çünkü Tom, karısından korkuyordu. Orada eğik 
ba.şıyla suskun oturur, dikiş diker yada okurken, 
ama öylesine anlatılmaz derecede suskunken, Tom'un 
yüreği bir değirmen taşının altında kalmış gibi olu­
yordu; kadın da değirmen taşının üstüne oturmuş, 
bazen ağır bir göğün, toprağın üstünde yatması gi­
bi eziyordu onu. 

Yine de Tom, onu karışıp birleştiği o ağır be­
lirsizlikten, o karmaşadan yırtıp çıkaramayacağını 
biliyordu. Kendini tanımlama, kendi kendisiyle uyuş· 
ma adına onu kurtarmaya çalışmamalıydı. Bunların 
tümü inançtan yoksun, felaket getiren olaylardı. Öy­
leyse köpürebildiğince köpürüp kendini tutacaktı ama 
bilekleri çılgınca titriyordu, patlayacakmış gibiydi­
ler. 

Kasım'da yapraklar bir kamçı sesiyle panjurları 
dövmeye başladığında Tom irkildi, gözleri bir alevle 
parladı. Köpek başını kaldırıp ona baktı sonra yine 
ateşe doğru eğdi ama karısı tedirgin olmuştu. Tom 
onun durup dinlediğinin farkındaydı. 

Tom, 
·Hırıltıyla esiyorlar . ..  
·Ne?» 
.. Yapraklar ...  
Yine Lydia, suskunluğuna gömüldü. Ormanda, 

rüzgarın dövdüğü yapraklar Lydia'dan daha yakma 
gelmişlerdi. Odadaki gerginlik öylesine yıkıcıydı ki, 
Tom'a başını oynatmak bile zor geliyordu. Bedenin-
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deki her sınır, her damar, her kas, yay gibi geril­
miş, oturuyordu. Desteğinden kurtulup, tıksindırici 
bir biçimde sarkmış yıkık bir kemer gibi duyuyor­
du kendini. Lydia ona yanıt vermediğine göre, boş 
konuşmuş sayılırdı. O da kendi kendine kaldı, ken­
dini, hiçliğe çarpıp parçalanmaktan, bu doruğuna 
ulaşmış gerginlikle, tam anlamıyla geriye doğru bir 
direnişle bölünüp harcanınaktan korudu. 

Lydia'nın gebeliğinin son ayları süresince Tom, 
taşıyabileceğinden çoğunu yüklenmiş, yakında ola­
caklardan korkan, bitip tükenmeyen bir ruh duru­
munda dolaşıp durdu. Lydia da buhranlı bir dönem 
yaşıyor, arada bir ağlıyordu. Bu kadar çok şey yi­
tirdikten sonra, baştan başlamak için aşırı derece­
de yaşam dolu olmak gerekiyordu. Arasıra ağlıyor­
du. O zaman Tom kaskatı kalıyor, yüreği patlaya­
cakmış gibi oluyordu; çünkü Lydia istemiyordu onu, 
onun dikkatini çekmeyi bile istemiyordu. Yüzünün 
ilk buruşmasıyla geri çekilip onu öylece olduğu gi­
bi yalnız kendi haline bırakması gerektiğini biliyor­
du. Çünkü eski acı, eski yitirdikleri, eski yaşamın­
daki sancı, ölü koca, ölü çocuklar geri gelecekti. Bu, 
ona göre kutsaldı, Tom da avutmasıyla saygısızlık 
etmemeliydi. İstediği bir şey olursa, ona gelirdi. Ka­
barmış bir yürekle, uzak kaldı. 

Gözyaşlarının, çok az hareket eden yalnızca ara­
sıra buruşturduğu yüzüne, oradan da binde bir inip 
kalktığı görülen, son derece kımıltısız göğsüne düş­
tüğünü gördü. Hiç ses yoktu, arada garip, uykuda 
gibi bir hareketle mendilini çıkarıp yüzünü siliyor, 
sümkürüyor, sonra yine sessiz ağlamasını sürdürü­
yordu. Ondan gelecek bir avuntunun yararsızdan da­
ha kötü olacağını, Lydia'ya nefret dolu geleceğini, 
onunla kavga edeceğini biliyordu. Lydia çaresiz, ağ­
layacaktı ama Tom'u çıldırtıyordu bu. Yüreği yana­
rak, beyni başının içinde yaralı, dışarı çıkıp evden 
gitti. 

Kederini hafifleten en büyük ve başlıca kay­
nak, çocuktu. Çocuk önceleri ondan uzak, içine kapa­
nık kalmıştı. Bir gün, ne kadar yakın görünürse gö­
rünsün, ertesi gün ona karşı eski hoşnutsuzluğuna 
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bürünüyor, soğuk, kopuk, uzak davranıyordu. Ev­
lendiğinin ertesi sabahı, çocukla pek o kadar kolay 
başa çıkamayacağını keşfetti. Şafak sökerken ka­
pının arkasında ince bir sesin açık seçik, 

«Anne! , diye seslendiğini d uyarak, uyandı. 
Kalkıp kapıyı açtı. Kız, geceliğiyle eşikte duru­

yordu; kara gözleri yusyuvarlak, düşmanca bakıyor, 
açık renk saçlan yabani bir yapağı gibi diken di­
ken başının orasından burasından fırlıyordu. Adam­
la çocuk birbirlerini süzdüler. 

Çocuk, 
cAnnemi istiyorum,.. dedi. Kıskançlıkla 'mi' yi 

vur gulamıştı. 
Tom yumuşakça, 
·Gel öyleyse, " dedi. 
«Annem nerde?» 
·Burada - gel.» 
Karmakanşık saçlı ve sakallı adama bakan ço­

cuğun gözleri değişmedi. Annenin sesi usulca çağır­
dı kızı, küçük çıplak ayaklar korkuyla girdi odaya. 

·Anne! " 
«Gel yavrum.•  
Küçük çıplak ayaklar kayareasma yaklaştı. 
Sızıanan ses, 
« Nerede olduğunu merak ettim . •  Anne kollarım 

uzattı, çocuk yüksek yatağın yanına gelip durdu. 
Brangwen bir 'hoppala'yla minik kızı hafifçe kaldır­
dı, sonra kendi de yatağa girdi. 

Çocuk sertçe, canı yanmış gibi, 
·Anne !» 
·Ne, bebeğim?» 
Anna, adamdan saklanarak annesının kollanna 

büzülüp, sımsıkı sarıldı. Brangwen, kımıldamadan ya­
tıp, bekledi. Uzun bir suskunluk oldu. 

Sonra ansızın, adamın gitmiş olabileceğini dü­
şünmüş gibi, çevresine bakındı. Onun yüzü tavana 
dönük yattığını gördü. İnce, güzel yüzünde kara göz­
leri kinle bakıyordu; annesine sıkıca sarılmış, kor­
ku içindeydi. Tom bir süre, ne söyleyeceğini bileme­
ycrek, hiç kıpırdamadı. Yüzü sevgiyle dingin, teni 
yumuşacık olmuş, gözlerine tatlı bir ışık dolmuştu. 
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Başını çok az çevirerek kıza baktı, gözleri gülümsü­
yordu. 

«Şimdi mi kalktın?» 
Başını küçük bir hareketle yılan gibi öne ata­

rak, sertçe, 
·Defol! »  
• Yo,.. dedi Tom, ·Ben gitmiyorum. Sen gidebi-

lirsin ...  
Küçük, keskin emir yinelendi . 
.. Defol! » 
Tom, 
·Burada sana da yer var." 
Anne tatlılıkla, 
·Babam kendi yatağından kovamazsın küçük ku­

şum.» 
Çocuk Tom'a öfkeyle dik dik baktı, yetersizliğin­

den üzülüyordu. 
·Sana da yer var. Yeterince büyük bir yatak bu." 
Hiç yanıtlamadan bakmayı sürdürdü sonra dö-

nüp annesine sarıldı. 
Yaklaşmasına izin vermeyecekti. 
Gün boyunca annesine hiç durmadan, 
«Eve ne zaman gidiyoruz anne?» 
·Evdeyiz, canım, şimdi burada yaşıyoruz. Bura­

sı bizim evimiz, burada babanla yaşıyoruz ...  
Zorla çocuğun kabul etmesi isteniyordu ama o 

adama karşı olarak kaldı. Gece yaklaştıkça, 
·Nerede uyuyacaksın anne?» 
·Ben şimdi babayla uyuyorum. »  
Brangwen içeri girdiğinde çocuk sertçe, 
•Neden sen benim annemle uyuyorsun? Annem 

benimle uyur ... Sesi titriyordu. 
«Sen de gelip ikimizle birlikte uyuyabilirsin.• 

Tom dil döküyordu. 
Kız yalvararak annesine döndü, bağırıyordu. 
·Anne! .. 
·Ama benim de bir kocamın olması gerek tat­

lım, her kadının bir kocası olmalıdır. • 
·Sen de annenle birlikte bir de baban olsun is­

temez misin? · dedi Brangwen. 
Anna ters ters süzdü onu. Düşünüp taşınıyor gi-
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biydi. 
Sonunda terslikle, 
«Hayır, .. diye bağırdı, •hayır, istemiyorum . ..  Usul­

ca yüzü buruştu, acı acı ağlamaya başladı. Tom üz­
gün, durduğu yerden baktı. Değiştiremiyordu. 

Olayları biraz daha kavradığında, sustu. Tom 
onunla geçinmekte zorluk çekmiyordu; onunla konu­
şuyor, onu yaşayan yaratıkları göstermeye götürü­
yor, ilk civcivleri şapkasına doldurup getiriyor, yu­
murtalan toplamaya giderken onu da yanına alıyor, 
ata kabuklan atmasına izin veriyordu. Kız kolaylık­
la ona uyuyor, verdiklerinin tümünü de alıyor ama 
yine de tarafsız kalıyordu. 

Hep garip, anlaşılmaz biçimde annesini kıskanı· 
yor, merakla ilgileniyordu onunla. Brangwen karısıy­
la Nottingham' a  gidecek olsa, Anna uzun süre ne­
şeyle koşup duruyor, aralı olmuyordu ama akşa­
müstüne doğru tek bir feryat duyulur oluyordu - «an­
nemi isterim» ve yanısıra yumuşak yürekli Tilly'yi 
de az sonra ağlatan, acı, dokunaklı bir hıçkırık yük­
seliyordu. Çocuğun üzüntüsü, annesinin gitmiş, bü­
tünüyle gitmiş olabileceğiydi. 

Yine de şaşmaz bir kural olarak, Anna soğuk, 
annesine gücenik ve ona hep eleştirerek bakan bir 
kızdı. Hep, 

«Öyle yapman hoşuma gitmiyor anne," yada 
•onu söylememelisin ... Brangwen ve Marsh'ta yaşa­
yanların tümü için de tatsız bir sorundu. Çoğunluk­
la, hareketli bir çocuktu; çiftlikte kuş gibi oradan 
oraya koşup durur, arada sırada annesinin orada 
olduğundan emin olmak için ikide bir gelir bakar­
dı. Hiçbir zaman mutluymuş gibi görünmezdi ama 
çevik, keskin kavrayışlı, sert, içine kapanık, düş gü­
cü ve değişkenliklerle doluydu. Tilly onun büyülü 
olduğunu söylemişti ama ağlamadığı sürece bunun 
pek önemi yoktu. Anna'nın ağlamasında yürekleri 
parçalayan bir şey vardı; çocukça acısı tüm çağların­
mışçasına zamansız ve apaçıktı. 

Çiftlikteki canlıtarla arkadaş olmuştu; onlarla 
konuşuyor, annesinden öğrendiği masallan onlara 
anlatıyor, onlarla düşüncelerini paytaşıyor ve tartı-
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şıyor, onlann yanlışlarını düzeltiyordu. Bir gün 
Brangwen onu ahınn yanındaki küçük otlağa ve ör­
deklerin havuzuna giden yolun başındaki kapıda 
buldu. Parmaklıkların arasından gözetliyor, çepeçev­
re duran heybetli beyaz kazıara bağırıyordu. 

"Yaklaşmak istediklerinde insanlara bağırmama­
lısınız, öyle yapmayın.• 

Bedenleri dengeli, iri yapılı kuşlar sert, küçük 
yüze ve parmaklıkların arasından fırlamış diken saç· 
lara baktılar; kafalarını kaldırıp kazların uzun, gak­
gaklayan itiraz seslerini çıkardılar ve gemiye benze­
yen güzel ak bedenlerini sallayarak kapının ardın­
da tek sıra olup geri döndüler. Gözlerinde umutsuz­
luk, sinir ve üzüntü yaşları, 

"Yaramazsınız, yaramazsınız,.. diye bağırıyordu 
Anna. Terliğini yere vurdu. 

Brangwen, 
•Neden? Ne yapıyorlar?» 
Küçük kızarmış yüzünü ona çevirerek, 
·İçeri bırakmıyorlar beni.• 
·Evet, bırakırlar. İstersen girebilirsin.• Kapıyı 

iterek girmesi için açtı. 
Gri, soğuk günün altında anıt gibi duran mavim­

si-beyaz kaz sürüsüne baktı, çocuk kararsızdı. 
•Haydi, gir." 
Kahramanca birkaç adım attı. Apansız, küçük 

bedeni kazların alaycı gak-gaklanyla sarsılarak ir­
kildi. Üstüne bir hoşluk geldi. Kazlar alçak, gri gö­
ğün altında kalkık başlarıyla uzaklaştılar. 

Brangwen, 
·Seni tanımıyorlar ki, onlara adını söylemelisin . .. 
Anna parladı, 
•Bana bağırmakla yaramazlık ettiler.• 
•Buralı değilsin sanıyorlar.• 
Daha sonra Anna'yı kapıda cırtlak bir sesle em­

redercesine bağınrken buldu. 
·Benim adım Anna, Anna Lensky ve ben bura­

da yaşıyorum. Çünkü Bay Brangwen benim babam 
şimdi. Öyle evet, öyle ben de burada yaşıyorum . "  

Bu, Brangwen'ın çok hoşuna gitti. Anna, koca­
man sıcak bir şeye tırmanıp küçük bedenini Tom'un 
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iri, sınırsız büyüklüğüne gömmenin iyi geldiği o yi­
tik, çocuksu, yalnız anlarında, giderek, kendi de pek 
farkında olmadan ona sokuldu. Tom içgüdüsel ola­
rak ona karşı dikkatliydi; onu tanımak, kendini onun 
isteklerine vermek için dikkatliydi. 

Sevgi konusunda zor bir çocuktu. Tilly'ye bakı­
lırsa, temelde çocukça sevgisizliğe varan bir söz din­
lemezliği vardı çünkü zavallı kadıncağız yalnızca 
bir hizmetçiydi. Çocuk, uzun süre hizmetçi kadının 
ona bakmasına, özel işlerini gönnesine izin verme­
di. Ona aşağılık biriymiş gibi davrandı. Brangwen 
hiç hoşlanmıyordu bundan. 

aNeden Tilly'yi sevmiyorsun? .. 
uÇünkü bana eğri gözlerle bakıyor. " 
Sonra yava.ştan, Tilly'yi evin bir parçası ola­

rak kabul etti, asla bir insan olarak değil. 
İlk haftalar, çocuğun kara gözleri hep kollama­

daydı. Tilly'nin şımarttığı iyi huylu ama sabırsız 
Brangwen, kolayca yaygarayı kopanverirdi. Birkaç 
dakika ev halkını gürültücü sabırsızlığıyla tedirgin 
edecek olsa, çocuğu, ciddi kara gözleriyle dik dik onu 
süzerken bulurdu; hiç kuşkusuz küçük başını öne 
yılan gibi fırlatıp o ısıncı, 

aDefol, .. unu söyleyecekti. 
·Gitmiyorum . ..  diye sonunda sinirlenerek, bağır­

dı Tom. «Sen git, nurnaracı deli bozuk sen de. " Ka· 
pıyı gösterdi. Çocuk korkudan rengi uçmuş, gerile­
di. Sonra Tom'un sakinleştiğini görünce cesaretini 
topladı. 

Küçük başını ona uzatarak, 
.. seninle oturmuyoruz biz. Sen-sen-sen bir bo-

makılsın."  
Tom bağırdı, 
«Ne?" 
Sesi dalgalandı-ama yine de duyuluyordu. 
«Bir bo ma kıl ."  
uEvet, sen de bir komakıl.» 
Duraladı. Sonra başını ıslık gibi bir sesle öne 

fırlatarak, 
.. Değilim. " 
.. Ne değilsin?" 
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•Bir komakıl.» 
•Benim bomakıl olduğum kadar sen de bir ko-

makılsın. " Gerçekten kızınıştı Tom. 
Bazen de kız, 
•Annem burada oturmuyor . .. derdi. 
•Ya, öyle mi?» 
«Onun buradan gitmesini istiyorum . .. 
Brangwen kısa v e  öz, 
"istiyorsan sen git ... diye yanıtlardı. 
Giderek birbirlerine daha çok yaklaştılar. Ara­

bayla gezmeye gideceği zaman onu da alıyordu Tom. 
At bahçe kapısında hazır duruyor, içeri girip de her 
şeyi ayağa kaldınncaya kadar sessiz ve dingin olan 
eve gürültüyle dalıyordu Tom. 

• Haydi bakalım Topsy,* bonenin içine dal baka­
lım ...  

Çocuk, davranışın yakışıksızlığına alınarak, doğ-
ruluyordu. 

Kibir le, 
«Bonemi tek ba.şıma bağlayamam ...  
•Daha adam olmadın da ondan." Bir yandan da 

beceriksiz parmaktarla çenesinin altındaki bağlan 
bağlamaya uğraşıyordu. 

Kız yüzünü ona doğru kaldırdı. Tom çenesinin 
altında uğraşırken, kızın küçük parlak-kırmızı du­
daklan kıpırdıyordu. 

Tom'un sözlerinden birini yansılayarak, 
«Saçmalıyorsun ... dedi. 
•Şu yüz, tulumbayı isterim diye bağınyor . ..  Ce­

binden buram buram tütün kokan kocaman kırmızı 
bir mendil çıkarıp kızın ağzının çevresini silmeye 
başladı. 

Anna, 
«Kitty beni bekliyor mu?» 
«Evet, şu yüzünü silmeyi bitirelim de - kedi ya­

lamış gibi bir temizlik işte ... 
Güzelce boyun eğdi. Tom onu bırakınca da bir 

hacağı arkada, garip sıçrayışlarta atıarnaya başlad ı .  
«Dikkat e t  tavşanım, kayarsın! »  

* Topsy: 'Tom Amca'nın Kulübesi'ndeki küçük zenci k ı:r.. 
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Anna geldi, paltosu giydirildi, ikisi yola koyul­
dular. Çocuk tek atlı hafif arabada Tom'a çok yakın 
oturdu; ona iyice sokulduğunda, onun o koskoca be­
deninin yanında sallandığını duymak harikaydı. 
Tom'un iri, canlı bedeni yanıbaşında sallanırken, ara­
banın sarsıntısına bayıldı Anna. Küçük, dokunaklı 
ve tiz bir gülüşle gülüverdi, kara gözleri parıldadı. 

Garip bir sertliği vardı ama ardından tutkuyla, 
iyi yürekli biri oluveriyordu. Annesi hastaydı, çocuk 
saatlerce yatak odasında usulca parmaklarının ucu­
na basarak dolaşıyor, ona akıllıca, çaba göstererek 
hastabakıcılık yapıyordu. Başka bir gün annesi ke­
derliydi, Anna bacaklarını açmış, ciddiyetle terlikte­
rin üstünde dengesini bulmaya çalışıyordu. Tilly'nin 
elindeki kaz palazlan, topak yapılmış yemleri şişin 
ucunda boğazlanndan aşağı dürtülürken sallanınca, 
sinirli sinirli güldü. Hayvanıara karşı sert ve zor­
baydı; hiç sevgisini harcamıyor, aralarında kötü yü­
rekli bir evsahibesi gibi koşuşuyordu. 

Yaz ve hasat geldi. Anna dansedip duran, ele 
avuca sığmaz, cin gibi, kahverengi bir böcekti. Tilly 
her zaman Anna'nın kendisini sevdiğinden daha çok 

üstüne düşüyordu onun; ama çocuk, hep annesine 
kuruntulu ve tasalı bir biçimde bağlıydı. Bayan 
Brangwen iyi olduğu sürece, küçük kız oynuyor, ona 
dikkat bile etmiyordu. Mısır hasatı geçti, sonbahar 
ilerledi, gebeliğinin son aylarına giren anne garip, 
dalgın, kopuktu; Brangwen da kaşlannı çatmaya baş­
lamıştı ki, yeniden çocuğun üstüne o eski sağlıksız 
tedirginlik, o belirgin alınganlık çöktü. Babasıyla tar­
lalara gitse, hiçbir şeyi umursamadan ayriayacağı 
yerde, 

.. Eve gitmek istiyorum . ..  
«Eve mi? Neden ama-daha şimdi geldik. .. 
«Eve gitmek istiyorum ... 
«Neden? Seni tedirgin eden nedir? .. 
«Annem i istiyorum . ..  
«Annen! Annen seni istemiyor ki. .. 
«Eve gitmek istiyorum . ..  
Birkaç dakikaya kalmaz, gözyaşlan boşanırdı. 
«Eh, öyleyse, yolu bulabilirsin, değil mi? .. 



Tom onun, hızlı hızlı hiç sesini çıkarmaksızın, 
kararlı bir tavırla çitin dibinden ciddi, kaygılı ve 
düzenli adımlarla yürüyerek dönüp yola sapınca­
ya değin arkasından baktı. Sonra iki tarla ötede gör­
dü onu, ufacık, telaşlı, tüm gücüyle ilerliyordu. Sa­
bana döndüğünde yüzü bulutlanmıştı. 

Yıl sürüyor, çitlerde böğürtlenler çıplak sürgün­
Ierin üstünde kıpkırmızı göz alıyor, ardıçkuşları gö­
rünmeye başlıyor, büyük sürülerle kuşlar nadasa bı­
rakılmış tarlaların üstünden püskürtülmüş gibi hız­
la geçiyorlar, toprağa doğru alçalarak kanat çırpan 
kara ekinkargaları ortaya çıkıyor, şalgamları çeker­
ken toprak insanın eline soğuk geliyor, yollar diz bo­
yu çamura bulanıyordu. Derken şalgamlar çukurlara 
dolduruluyor ve iş tavsıyordu. 

Evin içi, karanlık, sessizdi. Çocuk tedirginlikle 
oradan oraya seğirtip duruyor, arada sinirli, ağla­
maklı sesi duyuluyordu. 

«Anne ı .. 
Bayan Brangwen, ağır, tepkisiz, yorgun, geçmi­

şe gömülüydü. Brangwen dışarda çalışmasını sürdü­
rüyordu. 

Akşamüstü, Tom süt sağmaya geldiğinde, çocuk 
onun arkasından koşardı. Loş inek ahırında kapılar 
kapanmış, ineklerin boynuzları üstünde asılı fene­
rin ışığında her yan sıcacık görünürken, Anna durup 
onun ellerinin uysal canavann memelerini belli bir 
tempoyla sıkışını, sütün köpük köpük sıçrayarak fış­
kırışını, elinin bazen memeyi ağırca, ne yaptığını bi­
lerek oğuşturmasını izlerdi. Böylece birbirlerine ar­
kadaşlık ediyorlardı ama belirli bir uzaklıktan ve 
çok az konuşarak . . .  

Yılın en karanlık günleri gelip çattı; çocuk huy­
suzdu, üstünde bir baskı varmış

· 
gibi içini çekiyor, 

derdine derman bulamadan oradan oraya koşup du­
ruyordu. Brangwen, taş gibi, yüreği, suyu emmiş 
ıslak toprak gibi ağır, işinde-gücündeydi. 

Kış geceleri erken basıyor, lamba çay zamanın­
dan önce yanıyor, panjurlar kapatılıyor, tümü do 
gerginlik v e  tedirginlik dolu bir odaya kapanıyorlar­
dı. Bayan Brangwen erkenden yatıyor, Anna da onun 
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yanında yerde oynuyordu. Brangwen, alt kattaki oda­
nın boşluğunda oturup sigara içiyor, kendi derdinin 
bile pek farkında olmuyordu. Sık sık da bundan 
kaçmak için dışarı çıkıyordu. 

Noel geçti; Ocak ayının nemli, ıslak, soğuk gün­
leri tekdüze yuvarlanıp geçti, arada Brangwen her 
sesin yine çınladığı, kuşların çitlerde sürülerle apan­
sız ve tedirgin görünüverdikleri billur gibi bir sa­
baha çıktığında, bir mavinin parlaklığı doluveriyor­
du içeri. Derken her şeye karşın bir kıvanç duyma­
ya başladı; karısının garip yada üzgün olup olma­
dığı, Tom'un onunla olmaya hasret kalıp kalmadığı 
önemli değildi; hava açık seçik seslerle çınlıyordu, 
gök bir billur, bir çan gibiydi, topraksa katıydı. Tom 
çalışmaya verdi kendini, mutluydu, gözleri parlıyor, 
yanakları kızarıyordu ve içinde yaşamın tadı çok 
güçlüydü. 

Kuşlar telaşla Tom'un çevresinde birşeyler ga­
galıyorlar, atlar capcanlı, hazır, ağaçlar çıplak dal­
larını güç dolu gerinen bir adam gibi havaya açmış­
lar, sürgünler saydam ışıkta yansıyorlardı. Tom ya­
şıyordu ve tüm bu şeylerin tadıyla dopdoluydu. Ka­
rısı ona ayak uyduramayacak kadar ağır, ondan kop­
muş, yitmişse, o zaman bırak öyle olsun, Tom ken­
disi kalmalıydı. Her şey nasıl olacaksa öyle olacaktı. 
Şimdilik uzaktan bir yavru horozun çın çın öten 
sesini duyuyor, mavi bir gökte silinmiş bir ayın so­
luk biçimini görüyordu. 

Atlara bağırdı, mutluydu. Ilkeston'a giderken, ta­
ze, genç bir kadın da alışverişe gidiyorsa, ona ses­
lenir, atını mahmuzlar, yanına gidip atma alırdı 
onu. Sonra da, kadının yanında olmasından hoşnut, 
gözleri parlar, sıcacık şakalaşıp gülen sesi kadının 
başını dimdik tutuşunu daha da güzelleştirir, da­
marlarında kanının daha bir çabuk akmasına ne­
den olurdu. İkisi de kamçılanmış, sabah da güzel 
olurdu. 

Yüreğinin dibinde kaygıyla acı olsa ne çıkardı? 
O derinlerdeydi, öyleyse öyle kalırdı. Karısı - onun 
acısı, çekeceği sancı- eh, başka çaresi yoktu. O acı 
çekmeye katlanmıştı ama o zaman Tom dışarda, ya-
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şamın tam içindeydi; suratını asıp kederli olmakta 
direnmek, maskaralık ve ahlaksızlıktı. Atın toynak­
lanyla sert toprağı döverek kasahaya gittiği bu sa­
bah, mutluydu. Dünyanın yarısı, öbür yarısının ce­
nazesinde ağlıyor olsa bile, eh, o mutluydu işte ve 
yanında neşeli bir kız oturuyordu. Ne olursa olsun, 
kim ölüme yaklaşırsa yaklaşsın, KADlN ölümsüzdü. 
Acı da, karşı durulamadığı zaman gelsindi. 

Daha sonra akşam, güneşin battığı yerin üstün­
de duralayarak gezinen gül rengi bir kızarıklıkla gel­
di, menekşe, sonra da lavanta rengine dönüşüp, gö­
ğün kuzeyl� güneyinde firuze yeşili oldu; doğuday­
sa, ağır ve saydam kocaman san bir ay asılıydı. Kü· 
çük çobanpüskülü ağaççıktarının gülle lavanta ren­
ginin içine kapkara bir renk çaldıkları; sığırcıkların 
ışık boyunca sürüleri e kanat çırptıklan bir yolda 
günbatımıyla ayın arasında yürümek, muhteşemdi. 
Bu yolculuğun sonu ne olacaktı peki? Sancı, daha 
sonra oldukça güçlü geldi; yüreğiyle ayaklan ağır­
laştı, beyni öldü, içindeki yaşam, durdu. 

Bir akşamüstü sancılar başladı, Bayan Brangwen 
yatağa yatırıldı ve ebe geldi. Gece oldu, panjurlar 
kapatıldı. Brangwen içeri çaya, ekmeğe ve çinko 
çaydanlığa geldi; çocuk suskun, titreyerek cam bon­
cuklarla oynuyordu, ev boş gibiydi ve duvarlan yok­
muşçasına kış gecesiyle karşı karşıyaydı. 

Arada bir evin içinde, uzaklardan, her şeyin için­
den geçen titreşimleriyle, ağrı çeken bir kadının 
iniltisi duyuluyordu. Aşağıda oturan Brangwen, bö­
lünmüştü. Daha alttaki, derindeki benliği kansıylay­
dı, ona bağlı, onunla acı çekiyordu ama bedeninin 
iri kabuğu, çocukken çiftliğin çevresinde uçan bay­
kuşların sesini anımsıyordu. Gençliğinde, gencecik 
bir delikanlıyken, baykuşların sesinden ürküp ko­
nuşmak için ağabeyini uyandırdığı o günlerdeydi. 
Aklı kuşlara; onların o yalnız, ağırbaşlı yüzlerine ve 
açılmış koca kanatlanyla yumuşacık uçuşlarına git­
ti. Sonra kardeşi kuşlara ateş etmiş, o da kabarık 
tüylü, toz renkli, aptalca uyuyan yüzleriyle yumu­
şak ölü yığınlar görmüştü. Ölü bir baykuş amma 
da garip bir şeydi. 

87 



Fincanını dudaklarına götürdü, boncuklarla oy­
nayan çocuğa baktı, ama aklı baykuşlarda, çocuk­
luğunun havasında, erkek ve kız kardeşlerindeydi. 
Başka bir yerde, temelde, aklı doğum yapan karı­
sındaydı, çocuk onların tek beden olmalarının ürü­
nü olarak doğuyordu. Lydia'yla Tom, yaşamın için­
de de olmaları gerektiği gibi tek beden olmuşlardı. 
Bedeliyse Tom'un bedeninde değil ama onun bede­
ninden çıkmıştı. Yağmurda ısıanan Lydia olmuştu, 
ama ürpertilerden en küçük gözeneğine kadar tepe­
den tırnağa Tom sarsılıyordu. Yaşamın dünyaya çı­
kabilmesi için yırtılıp parçalanmış olmalıydı; yine 
de tek bir 'et'tiler, yine de geriden, çok uzaklardan 
yaşam Tom'dan çıkıp Lydia'ya girmişti ve yine de, 
kollarında kırılmış kayayı taşıyan 'kınlmamış' olan­
dı Tom; etleri, yaşamın fışkırdığı tek bir kayaydı; 
dargın ve küskün olan Lydia'yla, titreyen ve teslim 
olan Tom'dan çıkmıştı. 

Yukarı, ona çıktı. Yatağa yaklaşırken Lydia, Leh· 
çe konuştu. 

«Çok mu kötü?» dedi Tom. 
Lydia ona baktı; ah! orada san sakalıyla yaban­

cı, durduğu yerden ona öylece bakarken, bu başka 
dili anlama çabasının yorgunluğu, onu duymanın, 
ona dikkat etmenin, onun kim olduğunu çıkarmanın 
yorgunluğu yok muydu . . .  Onunla, gözleriyle ilgili 
birşeyler biliyordu ama yakalayamıyordu onu bir 
türlü. Gözlerini kapadı. 

Tom kulaklanna kadar bembeyaz kesilmiş, ar­
kasını döndü. 

•Çok kötü değil, ,. dedi ebe. 
Karısının üstünde bir gerginlik yarattığını bili-

yordu. Aşağı indi. 
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Çocuk başını kaldırıp ona baktı, korkmuştu. 
Titrek bir sesle, 
·Annemi istiyorum.»  
Tom yumuşaklıkla, pek de umursamadan, 
"Evet ama hasta O . »  
Çocuk ona yitik, korkmuş gözlerle baktı. 
"Başı mı ağrıyor?" 
«Hayır, bir bebeği olacak. " 



Çocuk çevresine bakındı, Tom onun farkında de­
ğildi. Yine korkunun içinde bir başınaydı işte. 

«Annemi istiyorum! "  diye bir panik çığlığı du­
yuldu. 

uTilly soysun seni," dedi Tom. •Yorgunsun." 
B i r  suskunluk daha oldu, sonra yukardan bir çığ­

lık geldi. . .  
Kendini kopmuş ve bir dehşet yalnızlığında yi­

tip gitmiş duyan, ürkmüş, paniğe kapılmış çocuğun 
sesi çınlayarak makine gibi yineledi. 

·Annemi istiyorum ... 
Tilly yaklaştı, yüreği burkulmuştu . 
.. Öyleyse ben onu soyayım, gel kuzucuğum. .. Al­

çak sesle şarkı söyler gibi konuşuyordu. ·Anneni sa­
bah görürsün, üzülme ya vrum, aldırma meleğim . ..  

Anna divanın üstünde, arkası duvara dayalı öy­
lece duruyordu. 

cAnnemi istiyorum," diye bağırdı. Küçük yüzü 
titriyor, çocukların o iri taneli gözyaşlan sonsuz bir 
acıyla dökülüyordu. 

·Bu gece iyi değil kuzucuğum, bu gece iyi değil 
ama sabaha iyi olacak. Ah, ağlama canım, annen 
ağlamanı istemez, can şey. . .  Hiç istemez . ..  

Tilly şefkatle çocuğun eteğinin ucunu tuttu. An­
na eteğini geri çekip sinir krizi geçiriyormuşçasına 
ağlamaya başladı. 

«Hayır. sen sayma beni - annemi istiyorum ben,• 
- çocuk yüzü, acıyla ve akan yaşlarla sınlsıklamdı, 
tüm bedeni sarsılıyordu. 

aA, ama bırak da Tilly soysun seni, bırak Tilly 
soysun, o seni çok seviyor, bu akşam inatçılık etme. 
Annen hasta, ağlamanı istemiyor.'" 

Çocuk, aklı başından gitmiş ağlıyor, hiçbir şey 
duymuyordu. 

«Anne mi istiyorum, " diye ağladı. 
«Soyunduğunda, anneni görmeye gideceksin - so­

yunduğunda yavrum, Tilly seni soyduğunda, geceli­
ğinin içinde minik bir altın kız olduğunda canım . . .  
A, ağlama, ağlama-.. 

Brangwen iskemiesinde kaskatı oturuyor, yüre­
ğinin sıkıştığını duyuyordu. Odanın öbür ucuna geç-
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ti, yalnızca o çıldırtıcı ağlamanın farkındaydı. 
«Gürültü yapma," dedi. 
Sesinin tonundan, yeni bir korku sarstı çocuğu. 

Makine gibi ağlamasını sürdürdü, gözleri, yaşlannın 
arasından dikkatle, olabileceklere karşı tetikte, her 
yanı kolluyordu. 

·Annemi-istiyorum. " Ağlayan, şuursuz ses titredi. 
Adamın kollanyla bacaklannda bir öfke titre· 

yişi dolaştı. Nedeni, son noktasındaki o inatçı an­
lamsızlık, sesin o çıldırtıcı anlamsızlığı, körlüğü, o 
ağlayıştı. 

Hırstan incelmiş alçak bir sesle, 
·Gelip soyunmalısın, .. dedi ve elini uzatıp yaka­

ladı onu. Çocuğun bedeninin bir hıçkınkla katıldı­
ğını duydu ama Tom yeterinden çok kör ve karar­
lıydı, sinirliliği de mekanik olarak davranışını sür­
dürttü; çocuğun küçük önlüğünü çözmeye başladı. 
Anna Tom'dan çekinmeliydi ama yapamıyordu. Kü­
çücük bedeni o minik düğmeler ve bağlarla düşün­
meden, kararlı ve çocuğun sinirliliği dışında hiçbir 
şeyin farkında olmaksızın uğraşırken, Tom'un kav­
radığı gibi kalakaldı. Bedenini dimdik tutuyor, direni­
yordu. Tom, minik giysilerle iç etekleri bir yana itip 
bembeyaz kollan çıkardı. Kız hala kaskatı, olağanüs­
tü güçlü ve saldınya uğramış tavnnı koruyor, Tom da 
işini sürdürüyordu. Bu arada da hep hıçkınyor ve 
boğulurcasına: 

«Annemi istiyorum .. u yineliyordu. 
Tom hiçbir şeye aldınş etmeksizin dikkatliydi, 

yüzü de kaskatıydı. Çocuk artık anlayamıyordu ve 
isteği saplantıya dönüşmüş küçük bir makine olup 
çıkmıştı. Ağlıyor, bedeni kasılıyor, sesi hep aynı çığ· 
lığı yineliyordu. 

•Hey Allahım, sen bilirsin! ,.  Tilly de aklını ka­
çırmak üzereydi. 

Brangwen, ağır, beceriksiz, kör gibi, kararlı tüm 
küçük ıvır zıvın çıkanp çocuğu divanın üstünde 
gömleğiyle bıraktı. 

«Geceliği nerde?• 
Tilly getirdi, Tom kıza giydirdi. Anna kollannı 

onun isteğine göre kımıldatmıyordu, o da kollan zor-
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la geçirdi. Kız o saplantısal, kör isteğiyle, dirençli ve 
katılıp kalmış, değiştirilmesi olanaksız küçük bir ya­
ratık olarak ayakta duruyor, durmaksızın ağlayıp 
aynı tümceyi yineliyordu. Tom onun önce bir, son= 
ra öbür ayağını kaldırıp terliklerini ve çarapiarını 
çekti çıkarttı. Anna hazırdı. 

«Bir şey içmek ister misin? .. 
Hiç değişmedi. Aldırmaksızın, umursamaksızın, 

divanın üstünde sırtı duvara dayalı, tek başına, el­
leri kapalı ve yarı kaldırılmış, yüzü gözü yaşlar için· 
de, yukarı kalkık ve kör gibi öylece durdu. Boğu­
lurcasına hıçkınklann arasından hep o kırık dökük: 

«Annemi-isterim, .. duyuluyordu. 
Tom yine, 
«Bir şey içmek ister misin? .. 
Yanıt yoktu. Katı, karşı koyan bedeni kaldırdı. 

Kaskatı körlüğü tepeden tırnağa müthiş bir öfke 
dalgasına kapılmasına neden oldu. Tutup kırıver­
mek geldi içinden. 

Çocuğu dizine yerleştirip, ateşin başındaki eski 
yerine oturdu; o ıslak, hıçkıran, anlatılamayacak ses 
kulağının dibinde sürüp gidiyor, çocuk haston yut­
muş gibi oturuyor, ne ona ne de başka bir şeye bo· 
yun eğiyordu, farkında bile değildi. 

Daha yoğun bir öfke bastı Tom'u. Tüm bu olup 
bitenler neyi değiştirirdi ki? Anna Lehçe konuşsa ve 
doğumda bağırsa; bu çocuk böyle kaskatı, dirençli 
kalsa ve durmadan ağlasa, ne değişirdi ki? Neden 
canını dişine takıp uğraşıyordu sanki? Anne doğum­
da bağırsın, çocuk da inatla ağlasmdı, nasılsa öyle 
yapacak olduktan sonra . . .  Neden bunlara karşı sa­
vaşıyor, direniyordu? Öyleyse, bırakırdı öyle kalsın. 
Diretiyorlarsa, o da bırakırdı nasıllarsa öyle kalsın­
lar. 

Bir sisin içinde, hiçbir savaş girişimi gösterme­
den, oturdu. Çocuk ağladı, dakikalar geçti, üstünde 
bir tür uyuşukluk, cansızlık vardı. 

Kendine gelip, çocuğa dikkat edinceye kadar bi­
raz zaman geçti. Onun o ıslak, taş gibi yüzünü gö­
rünce donakaldı. Az buçuk sersemlemiş, ıslak saç­
lan geriye itti. Canlı bir acı yontusu gibi kızın an-
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lamsız yüzü ağlamayı sürdürdü. 
"Hayır," dedi Tom, •O kadar kötü değil. O ka­

dar kötü değil, Anna, yavrum. Gel, neden bu ka­
dar çok ağlıyorsun? Haydi, sus artık, hasta olur­
sun sonra. Seni kurulayayım, bir daha da yüzünü 
bu kadar çok ıslatma. Daha fazla gözyaşı dökme 
artık, yapma, yapmasan daha iyi olur. Ağlama-o ka­
dar da kötü değil Suss şimdi, suss . . .  -yeter artık." 

Sesi gizemli, uzak, sakindi. Çocuğa baktı, biraz 
eskisi gibiydi. Onun durmasını, her şeyin durmasını 
ve doğal olana dönmeyi istiyordu. 

Dönmek için doğrularak, 
·Gel, .. dedi, .gidip canavarı besleyelim ... 
Büyük bir şal alıp onu sardı ve feneri almak 

için mutfağa girdi. 
Tilly: 
·Böyle bir havada çocuğu dışarı çıkarmıyorsun 

umanm?,. 
·Evet, susturur onu ...  
Yağmur yağıyordu. Çocuk yağmuru yüzünde, 

kendini de karanlığın içinde bulunca ansızın hare· 
ketsizleşti, donakalmıştı. 

·İnekler yatmadan yemlerini verelim, .. diyordu 
Brangwen ona, bir yandan da sımsıkı, güven verici 
bir biçimde tutuyordu çocuğu. 

Bir yerden fıçının içine damlayan suyun sesi 
duyuluyor, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, 
çocuğun . şahnın üstüne saçıhyordu, fenerin sallanan 
ışığı ıslak kaldırırnlara ve ıslak bir duvann dibine 
vurdu. Bunun dışında dipsiz bir karanhktı: solunan 
yalnızca karanhktı. 

Alt ve üst kapılan açtı, sıcak olmasa bile sıcak 
kokan yüksek, kuru ahıra girdiler. Tom feneri bir çi­
viye asıp kapıyı kapattı. Şimdi başka bir dünyaday­
dılar. Yumuşak ışık, kirişli ahıra, kireç badanalı be­
yaz duvarlara, koskoca saman yığınına yayılıyor, 
kazma küreklerin gölgeleri büyüyor, bir merdiven, 
samanlığın karanlık kemerine doğru yükseliyordu. 
Dışarda sürüp giden yağmur, içerde ahınn yumuşa­
cık-ışıkh durgunluğuyla sessizliği vardı. 

Tom, çocuğu bir kolunda tutarak, bir leğeni, kı-
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yılmış saman, arpa ve azıcık da elenmemiş kaba 
unla doldurup, ineklere yem hazırlamaya girişti. Ço­
cuk, dikkat kesilmiş, ne yaptığına bakıyordu. İçin­
de, yeni koşullar için yeni bir kişilik oluşuyordu. 
Arasıra gelip geçmiş hıçkırık fırtınasından esive­
ren küçük bir kasılma minik bedenini sarsıyordu. 
Gözleri şaşkınlıkla kocaman açılmıştı; insanın içine 
dokunan bir hali vardı. Sessiz, oldukça durgundu. 
Tom'un yüreği bir tür düşteymiş gibi onun yüzey­
deki görünümünü dingin, enikonu dingin bırakarak 
ağırlaşıp dibe çökmüştü. Çocuğu kolunda dikkatle 
dengeleyerek, bir leğen dolusu yemle doğruldu, yem, 
öbür elindeydi. Şalın ipek püskülleri usulca sallanı­
yor, tanelerle samanlar yerlere dökülüyordu; inek­
Ierin boynuzlannın belirsizliğin içinden yükseldiği, 
yemliklerın arkasındaki loş-ışıklı dar yer boyunca 
ilerledi. Çocuk büzüldü, Tom kendini iyice dengete­
yerek leğeni yemliğin üstüne koydu ve bir tuta.m 
ona bir tutarn öbürüne; inekleri yernlemeye başladı. 
İnekler sertçe başlarını indirip kaldırdıkça bir zin­
cir şakırtısıdır gidiyordu; ardından canavar, sessizce 
yerken, durumundan hoşnutluk, doygunluk ve ra­
hatlık anlatan uzun bir soluk duyuldu. 

Bu geziyi birkaç kez yinelernesi gerekti. Ahırda 
yemleri yalayıp yutmanın düzenli sesi vardı, sonra 
adam, çocuğun yüzü şalın arasından dışanyı gözet· 
lerken, iki ağırlık arasında dimdik yürüyerek, dön­
dü. Az sonra bir kez daha eğildiğinde kız kolunu 
şalın arasından kurtararak onun boynuna yumuşa­
cık, sıcacık dolayıp her şeyi kolaylaştırdı. 

Canavar doydu, o da çocuğa çeki düzen vermek 
için leğeni bırakıp, bir sandığın üstüne oturdu. 

uİnekler şimdi uyuyacak mı?" diye sordu çocuk, 
konuşurken soluğunu tutuyordu. 

u Evet. » 
«Önce yemeklerinin hepsini de bitirecekler mi?• 
«Evet. Çıkardıkları sesi dinle bak.• 
İkisi oturup, bu küçük ahınn bir parçası olan, 

yem yiyen hayvanların burunlanna kaçan otlar yü­
zünden çıkardıkları seslerle, hızlı hızlı soluyuşiarını 
dinlediler. Fener, duvarlardan birinden yumuşak, kı· 
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mıltısız bir ışık yayıyordu. Dışarısı hala yağmurluy­
du. Tom İskoç kareli şahn ipek kıvnmlarına baktı. 
Annesini anımsatmıştı ona. Bu şala sannıp kiliseye 
giderdi. Yine o eski sorumsuzlukla güvene geri dön­
dü, evinde bir çocuk oldu. 

İkisi de hiç seslerini çıkarmadan oturdular. Tom' 
un beyni, uyuşturulmuş gibi her an az daha bula­
nıklaşıyordu. Çocuğu göğsüne bastırdı. Hıçkırığından 
kalan küçük titrek bir ürperti, kızın hacaklanna in­
di. Daha bir sardı onu Tom. Kız giderek gevşedi, göz­
kapaklan, koyu, o her şeyi kollayan gözlerinin üs­
tüne düşmeye başladı. O uykuya dalarken, Tom'un 
beyni bomboştu. 

Uyumuş da uyanmış gibi kendine geldiğinde, 
zamansız bir durgunluktaymış gibi geldi ona. Din­
lediği neydi? Çok uzaklardan, yaşamın ötelerinden 
gelen bir sesi dinliyor gibiydi. Kansını anımsadı. 
Ona gitmesi gerekti. Çocuk uyumuştu; gözkapakları 
tam kapalı değildi, aralarından gözbebeğinin ince­
cik siyahı görülüyordu. Neden kapatmıyordu gözle­
rini? Ağzı da azıcık arahktı. 

Çabucak kalkıp eve gitti. 
Tilly fısıldayarak, 
·Uyudu mu?» 
Başını salladı. Hizmetçi-kadın şahn içinde, ya­

naklarını kıpkırmızı ateş basmış, gözlerinin çevresin­
de bir beyazhk, solgunluk, uyuyan çocuğa bakmaya 
geldi. 

·Allah esirgesin seni ! »  Fısıldayarak başını salladı. 
Tom çizmelerini fırlatıp çocukla yukarı çıktı. 
Yüreğini karısıyla ilgili bir kuşkunun sıkıca kav-

radığını farketti ama sakin kaldı. Uğuldayan rüz­
garın ve su kavalarına damlayan suyun şapırtısı dı­
şında, ev sessizdi. Kansının oda kapısının altından 
incecik bir ışık sızıyordu. 

Çarşafların soğuk olabileceğini düşünerek, şahn 
içine sarıhp sarmalanmış, çocuğu olduğu gibi yata­
ğa koydu. Sonra kollarını oynatamayacağından kor­
kup biraz gevşetti. Kara gözler açıldı, onun üstün­
de boş boş biraz durdu sonra yine düşüp kapandı. 
Tom örttü onu. Ağlamadan kalan son bir küçük tit-
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reyiş, soluğunu sarstı. 
Burası Tom'un odasıydı, evlenmeden önceki oda­

sı. Yakın geliyordu ona. Hiç dokunulmamış genç bir 
adam olmanın nasıl olduğunu anımsadı. 

Ne yapacağını bilemiyordu. Çocuk, küçük yum­
ruklarını şaldan çıkarmış uyuyordu. Kadına çocu­
ğun uyuduğunu söyleyebilirdi ama öbür 'sahaya' geç­
mesi gerekiyordu. İrkildi. Baykuşların sesi - kadının 
iniltisi duyuluyordu. Ne berbat bir sesti bu! İnsan 
sesi değildi - en azından bir erkeğe . . .  

Aşağı inerek kansının odasına usulca girdi. Ka­
palı gözlerle, solgun ve yorgun, hiç kımıldamadan 
yatıyordu. Ölüymüş gibi geldi, bir an yüreği hopladı 
ama ölmemiş olduğunu iyi biliyordu. Saçlarının şa­
kaklanna düşüşünü, ağzının sıntırcasına acıyla ka­
pandığını gördü. Tom için güzeldi - ama insan gibi 
değildi. Orada yatarken içinde ona karşı bir korku 
vardı. Tom'la ne yapsındı? Ondan apayrı biriydi. 

Bir şey Tom'u, Lydia'nın hala çarşaflan kavra­
mış tutan parmaklarına dokunınaya itti. Kahveren­
gi-gri gözleri açılıp ona baktı. Onu Tom olarak ta­
nımıyordu, erkek olarak biliyordu. Doğuran bir ka­
dının, içindeki çocuğu yapan adama baktığı gibi 
baktı: o doruktaki anda, kadının erkeğe baktığı gi­
bi. Gözleri kapandı yine. Güçlü, kavurucu bir din­
ginlik, yüreğiyle karnını yakarak her yanını sardı, 
oradan da sonsuza ulaştı. 

Lydia'nın ağnları yeniden onu parçalamaya baş­
ladığında, Tom bakarnayıp öte yana döndü ama acı 
içindeki yüreği dingin, içten içe hoşnuttu. Aşağı in� 
di, kapıya gidip dışarı çıktı ve yüzünü yağmura kal­
dırıp görünmeyeni vurgulayan, onun üstünde sağ­
lam, kımıltısız duran karanlığı hissetti. 

Tepesinde geceyi döven, görünmeyenbir kılıç kır­
Jangıcı sakinleştirdi onu, üstesinden gelmişti. Alçak­
gönüllülükle döndü içeri. Yaşam olduğu kadar, bir 
de sonsuz, değişmeyen, mutlak bir dünya vardı. 
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III 

Anna Lensky'nin Çocukluğu 

Tom Brangwen, kendi oğlunu asla üvey kızını 
sevdiği kadar sevmedi. Oğlan olduğunu söyledikle­
rinde, heyecan ve sevinçle içi titredi. Baba olma 
duygusunun durmuş-oturmuşluğunu seviyordu. Bir 
oğlu olduğunu bilmek bir doygunluk duygusu veri­
yordu ama bebeğin üstüne pek düşmüyordu. Baba­
sıydı, bu da yeterliydi. 

Karısının, çocuğunun anası olmasından hoşnut­
tu. Bir yerden çıkanlıp başka bir yere dikilmiş bir 
fidan gibi dingin, biraz da gölgeli, küskündü. Ço­
cuğun doğumunda, eski benliğiyle bağını yitirmiş gi­
biydi. Şimdi gerçekten İngiliz, gerçekten Bayan 
Brangwen'dı. Yaşam canlılığı da azalmıştı. 

Brangwen'a göre hala, ölçüsüz derecede güzel­
di. Hala kişiliğinden fışkıran bir alevle, tutkuluydu 
ama alev güçlü ve göıiinürde değildi. Gözleri par­
lıyor, yüzü Tom için ışıyordu ama gölgede açmış bir 
çiçek gibi yoğun ışığa dayanamıyordu. Bebeği sevi­
yordu ama bu bile bir tür donuklukla, kendiyle il­
gili belli belirsiz bir dalgınlıkla, ana sevgisinde bile 
bir gölgeyle vardı. Onun, mutlulukla, kendini vere­
rek çocuğuna baktığını görünce, Brangwen'ı ince, 
alev gibi bir acı yaladı geçti. Ona yaklaşımında, ken­
di kendine nasıl boyun eğdireceğini anlamıştı. Onun­
la ilk kez ve daha sonraları en yüksek yoğunluk nok­
talarında uyuştukları zaman olduğu gibi o canlı, 
yaşam dolu sevgi ve tutku alışverişini istiyordu yi­
ne. Bu, onun için tek deneydi ve amansız bir istekle 
hep, istiyordu. Başlangıçta Tom'un elini ayağını bağ­
layan bir tutkuyla neredeyse çılgına çeviren o ha­
reketiyle, ağzını yukarı kaldırıp geldi. Yine geldi, 
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Tom da yüreği hazla ve bekleyişle hazır, deli gibi, 
aldı onu. Her şey nerdeyse eskisi gibiydi. 

Belki de tümüyle eskisi gibiydi. Ne olursa olsun, 
Tom'a kusursuzluğu öğretti, onun içinde sürekli, 
sonsuz bir bilgi yarattı. 

Ne var ki, onun, ölmesini istediğinden çok da­
ha çabuk öldü. Lydia tükenmişti, kaldıramıyordu ar­
tık ve Tom, tükenmemişti, sürdürmek istiyordu ama 
alamıyordu işte. 

Tom da o acı dersi, kendini çekmeyi, istediğin­
den daha az almayı öğrenmeye başladı. Çünkü ona 
göre KADlN Lydia'ydı, tüm öbür kadınlar onun göl· 
geleriydiler. Çünkü o, Tom'u doyuruyordu, Tom da 
bunun sürmesini istiyordu ama her ne kadar öfkeli, 
için için kaynayan ve giderek acılaşan bir baskıyla 
doluysa, onu istemediği için yüreğinde Lydia'dan 
nefret ediyorsa ve her ne kadar deli gibi dışa vu­
ran patlamalan oluyor, içip çirkin olaylar yaratıyor­
sa da; yine de akıntıya kürek çektiğini biliyordu. Öğ­
renmesi gereken, Lydia'nın onu yeterince - Tom'un 
ondan kendisini istemesini istediği kadar isterneye­
ceği değildi, Lydia'nın bunu -elinde olmaksızın- ya­
pamayacağıydı. Lydia onu yalnızca kendi usulünce, 
kendi ölçülerine göre isteyebilirdi. Tom'un onu oldu­
ğu gibi bulmasından önce, onu kabul eden, onun is­
teğini gerçekleştiren kadın olarak, uzun bir yaşamı 
olmuştu. O, Tom'u kabul etmiş, onun isteğini yerine 
getirmişti. Yine kendi seçtiği zamanlarda ve kendi 
usulünce yapardı bunu ama Tom, kendini denetle­
meli, kendini ona göre ayarlamahydı. 

Tom ona tüm sevgisini, tüm tutkusunu, tüm ener­
j isini vermek istiyordu ama alamıyordu bu. . .  On­
dan başka şeyler, başka yaşam merkezleri bulmak 
zorundaydı. Lydia, yakında ve 'kazanılamayan' ola­
rak çocukla oturacaktı. Tom çocuğu kıskanıyordu. 

Seviyordu Lydia'yı ve yaşamının sıkıntılı akışı­
nın köpük köpük bir sele dönüşüp eziyet biçimini al­
maması için ona bir yön vermenin zamanı gelmişti. 
Onun çocuğu olan Anna'da, başka bir sevgi merkezi 
oluşturdu. Yaşam ırmağının ana yatağı kansına dö­
nükken, giderek bir bölümü de çocuğa ayınlır oldu. 
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Bir yandan da erkeklerin arkadaşlığını arıyor, ikide 
bir müthiş içiyordu. 

Çocuk, bebek doğduktan sonra annesi için o ka­
dar kaygı duymamaya başladı. Küçük oğlanla an­
nesini gördükçe, hoşuna gidiyor, dingin ve güvenli 
duyuyordu kendini; önceleri biraz düşüneeli görün­
müştü ama giderek öfkelendi, en sonunda da küçük 
yaşamı kendi rayına oturdu ve bundan böyle anne­
sine destek olmak için gerginleşip, olaylan olduğun­
dan başka türlü görmedi. Daha çocuksu oldu; eskisi 
kadar anormal değildi, anlayamadığı sıkıntılarla ka­
fasını yormuyordu. Annesinin denetimi, doyumu on­
dan başka bir yere yönelmişti. Çocuk da giderek öz­
gürleşti. Kendinden başlayarak seven, bağımsız, 
unutkan küçük bir varlık oldu. 

Kendi seçimine bırakıldığında, Brangwen en çok, 
yada en açıkça sevdiğiydi. Çünkü ikisi birlikte kü­
çük bir yaşam oluşturuyarlardı ve ortak bir tezcan­
lılıkları vardı. Bu, akşamlan ona sayı saymayı yada 
harfleri öğretirken, Tom'un hoşuna gidiyordu. Onun 
için beyninin dibinde unutulmuş yatan ne kadar ço­
cuk şarkısı yada çocuk şiiri varsa, tümünü anı.msadı. 

Çocuk önce bunların saçma olduğunu düşündü 
ama Tom gülünce o da güldü. Kocaman bir şaka 
gibi geldi kıza . . .  Yaşlı King Cole'ın Brangwen, An­
na Hubbard'ın Tilly olduğunu düşünüyordu. Annesi 
de bir ayakkabı içinde yaşayan yaşlı kadındı.* An­
nesiyle geçirdiği yıllardan, onu hep üzmüş, kafasını 
karıştırmış olan dinlediği dokunaklı halk öykülerin­
den sonra, bu saçmalık çocuk için koskocaman, çıl­
gınca bir hazdı. 

Babasıyla bir tür pervasızlığı, içinde eğlence kah­
kahası olan eksiksiz, seçilmiş pervasızlığı paylaşıyor­
du. Tom da onun sesini yükseltip bağırtmayı ve 
kahkahalarla küstahlaştırmayı seviyordu. Bebek, an­
nesi gibi koyu tenli, kara saçlıydı ve eliı. gözleri var­
dı. Karatavuk diyordu Brangwen ona. 

Beşikten alınmak isteğini haykıran bebeğin çığ-

* XVI, XVII ve XVIII. yy'larda yazılmış eski çocuk şiirlerin­
deki kişiler. 
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lığını duyar duymaz. 
«Hey! >• diye bağınrdı Brangwen, «karatavuk ötü-

yorı .. 
Anna keyüle, 
«Karatavuk ötüyor, karatavuk ötüyor . .. 
Brangwen, beşiğin üstüne eğilerek o gümbür 

gümbür gürleyen kalın sesiyle bağınrdı, 
«Pastanın örtüsü açıldığında, kuş ötmeye baş· 

lamış_ .. 
«Bir kralın bile önüne konacak derecede lezzetli 

bir yemekmiş değil mi?» Anna bağırarak gizemli 
sözleri söylerken gözleri neşeyle parlar, onaylaması 
için Brangwen'a bakardı. O da bebeği alır, oturup 
yüksek sesle, 

«Öt oğlum, öt . .. 
Bebek yüksek sesle ağlarken Anna vahşi bir ne-

şeyle, çılgın gibi bağırırdı: 
Altı penilik bir şarkı söyle 
Cepler dolu çiçekle 
Haydi, haydil 

Sonra yine ansızın susup gözleri ışıklar saçarak 
Brangwen'a bakar, keyüle bağınrdı: 

«Yanlış söyledim, yanlış söyledim . .. 
Tilly içeri girer, 
«Hey Allahımı Ne şamata ı .. 
Brangwen çocuğu susturur, Anna fırlayıp dan­

setmeye başlardı. Babasıyla bu çılgın azgınlıklara 
bayılıyordu. Tilly bundan nefret ediyor, Bayan Brang­
wen da oralı olmuyordu. 

Anna başka çocuklan pek umursamıyo:r;-du. On­
ları yönetiyor, çok küçük ve yeteneksizmişler gibi 
davranıyordu; ona göre küçük insaniardı onlar, ken­
di düzeyinde değildiler. Bu nedenle de çoğu kez yal­
nızdı; çiftliğin çevresinde uçarcasına koşup duruyor, 
çiftlikte çalışanları, Tilly'yi, hizmetçi kızı eğlendiri­
yor, bıkıp usanmadan fır dönüyordu_ 

Brangwen'la arabada gezmeye de bayılıyordu. 
Yüksekte oturup giderken mevki ve üstünlük tut­
kusu tatmin olurdu. Kibriyle, kendini bilmezliğiyle 
küçük bir yabani gibiydi. Babasının önemli olduğu­
nu düşünüyor, yükseğe, onun yanına yerleşiyordu; 
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ve her ikisi yüksek, yeşermiş çitlerin tepelerinin ya­
nından, kırlarc;J.aki devinimi gözleyerek gidiyorlardı. 
Aşağıdan yoldan insanlar babasına seslenip selam 
verecek olsa, Brangwen da neşeyle karşılık verse, 
onun küçük sesi de çok geçmeden babasıyla birlikte 
çınlar, ardından kahkahası duyulur, parlayan göz­
leriyle başını kaldırıp ona bakar, birlikte gülüşür­
lerdi. Çok geçmeden, her geçenin, cN'aber Tom? İyi 
misiniz küçükhanım? .. yada uGünaydın Tom günay­
dın bayan! »  Bazen de ·Birlikte mi gidiyorsunuz? .. , 
.. son zamanlarda pek görünmüyorsunuz, • gibi bir 
şey söylemesi usulden oldu. 

Anna babasıyla birlikte yanıtlardı: 
·Nasılsın John? .. , uGünaydın William .. , «Evet, 

Derby'ye gidiyoruz ... Bunları söylerken avazı çıktığı 
kadar bağınrdı. Sık sık da ·Biraz dolaşmaya çıktı� 
nız ha? .. gibi bir soruya da, -Evet, öyle, .. diye ses­
lenmek, büyük keyifti. Tom'u selamiayıp da onu se­
lamlamayanlardan hiç hoşlanmazdı. 

Tom, onu da götürmekten başka çare bulamaz­
sa, onunla birahaneye gider, o konyağını yada bi­
rasını içerken, salonda, yanıbaşında otururdu. O tür 
yerlerin sahibeleri, her zamanki tavırlaoyla ona dal­
kavukluk eder, 

«Ee, küçükhanım adınız nedir bakalım? .. derlerdi. 
Hemen o kibirli yanıt gelirdi. 
·Anna Brangwen. "  
·Gerçekten öyle! Peki sen babanla arabayla gez­

meyi seviyor musun? .. 
«Evet, " derdi Anna, u tanır, bir yandan da bu 

boş sözlerden sıkılırdı. 'Dokunmayın-bana' duruşuy­
la büyüklerin anlamsız sorularını çürüten bir tavrı 
vardı. 

Birahanenin sahibi Brangwen'a, 
•Şuna bak, amma da açıkgöz bir ufaklık, »  derdi. 
Çocukla ilgili görüşleri körüklemek istemeyen 

Brangwen, 
«Evet, .. derdi ve bunu Anna'nın hakkıymış gibi 

kabul ettiği bir büsküvi yada pasta izlerdi. 
cNe dedi bana? Açıkgöz ufaklık ne demek?• di­

ye sorardı sonradan. 
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•Çetin ceviz olduğunu söylemek istedi.» 
Anna duralar, anlamazdı. Sonra da bu 'sözde' 

saçma bulduğu bir şeye gülüverirdi. 
Çok geçmeden Tom onu her hafta pazara götür­

meye başladı. Her Cumartesi yada Perşembe sabahı 
babası bir çiftlik beyi gibi giyindiğinde, ona, 

«Ben de gelebilirim, değil mi?.. diye sorardı. 
Tom'un da yüzü, ona hayır demek zorunda kaldığı 
için bulutlanırdı. 

Sonunda Tom kendi utangaçlığını yenip, kızı ya­
nıbaşına sıkıştırdı. Nottingham'a gidip, Kara Kuğu' 
nun önüne çektiler. Buraya kadar her şey iyi git­
mişti. Sonra Tom onu handa bırakmak istedi ama 
kızın yüzünü görünce bunun olamayacağını anladı 
ve cesaretini toplayıp, kızın elinden tutarak, onun­
la sığır pazanna doğru yola koyuldu. 

Anna şaşkınlıkla çevresine bakınıyor, bir yan­
dan da hiç sesini çıkarmadan yanında hoplayıp zıp­
lıyordu; ama sığır pazannda erkeklerin baskısından 
büzüldü kaldı; erkeklerin tümü de ağır, çirkin çizme­
ler giymiş, deri tozluklar takmışlardı ve ayaklan­
nın altındaki yol, inek pisliği içindeydi; kare ağıila­
rm içindeki sığırları, o kadar çok boynuzu birara­
da, öylesine derme çatma yapılmış çitleri görmek, 
celeplerin bağınşlannı duymak, erkeklerin çılgınlığ:ı, 
Anna'yı korkutmuştu. Bu arada, babasının onun var­
lığından tedirgin, diken üstünde olduğunu da hisset­
mişti. 

Tom çocuğa büfeden bir pasta alıp, onu otura­
cak bir yere yerleştirdi. Adamın biri Tom'u selam­
ladı. 

··Günaydın Tom. Senin mi bu?.. Sakallı çiftçi 
başını Anna'ya doğru salladı. 

Tom karşı �oyarcasına, 
•Evet,» dedi. 
«Bu kadar büyük kızın olduğ�u bilmiyordum." 
«Hayır, bu benim hanımın. »  
«Ha, anladım! "  Adam Anna'ya garip, küçük bir 

sığırmış gibi baktı. Anna kapkara gözleriyle dik dik 
baktı ona. 

Brangwen, genç hayvanların satışını görmeye 
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giderken onu orada, barmenin denetiminde bıraktı. 
Anna'nın içgüdüsel olarak ürktüğü çiftçiler, kasap­
lar, celepler, pis, kaba adamlar, yerinde oturup du­
rurken onu şöyle bir süzüyor sonra bağıra çağıra ko­
nuşarak içkilerini almaya gidiyorlardı. Çevresindeki 
her şey kocaman ve yabansıydı. 

Barmen e, 
«Bu kimin çocuğu?.. diye soruyorlardı. 
«Tom Brangwen'ın." 
Çocuk orada öylece yüzüstü bırakılmış, babası 

gelecek umuduyla kapıyı gözlüyordu. Gelmedi; birçok 
başka başka adamlar geldi, o yoktu ve Anna, orada 
bir gölge gibi oturuyordu. Böyle bir yerde ağlaml­
mayacağını biliyordu. Herkes merakla ona bakıyor, 
o da kendini onlara kapıyordu. 

Yoğun, giderek artan bir yalnızlığın soğuk ha­
vası sardı her yanını. Bir türlü gelmiyordu Tom. 
Donmuş, hareketsiz, oturup durdu öylece. 

Hiçbir şey hissetmeyip, zaman kavramını da yi­
tirdiğinde, çıkageldi Tom. Anna ölümden dönmüş 
birini karşılarcasına yerinden ona doğru kaydı. Tom, 
hayvanını olabildiğince çabuk satmış, ama işi daha 
bitmemişti. Yine onu elinden tutup hayvan pazan­
nın o insana çarpan karmaşasına soktu. 

En sonunda dönüp kapıdan çıktılar. Tom dur­
madan ona buna salarn veriyor, ikide bir Anna'nın 
anlamadığı toprak, sürü, atlar ve öbür şeyleri ko­
nuşmak için duruyor, o da pislikle kokunun orta­
sında, adamiann bacaklan ve koca çizmeleri ara­
sında dikiliyar ve hep aynı soruyu duyuyordu. 

«Bu küçükhanım kim yahu? Bu kadar büyük 
kızın olduğunu bilmiyordum . .. 

«Benim hanımın . .. 
Anna, varlığının kaynağının gelip annesine da­

yandığının ve onun yabancılaşmasının iyice bilin­
cindeydi. 

Sonunda her şeyden uzaklaştılar ve Brangwen 
onunla Bridlesmith-Gate'de küçük, karanlık, eskiden 
kalma bir aşevine girdi. Öküz kuyruğu çorbası içip 
et, lahana ve patates yediler. Öbür adamlar, öbür 
insanlar da bu karanlık, kemerli yere yemek ye· 

102 



meye geliyorlardı. Anna'nın gözleri koskocaman ko­
caman açılmış, şaşkınlıktan sesi soluğu çıkmıyordu. 

Sonra tahıl alışverişi yapılan büyük bir pazara, 
ondan sonra da dükkaniara gittiler. Tom, ona bir 
raftan küçük bir kitap aldı. İşe yarayacağına inan­
dığı garip şeyler almaya bayılıyordu. En sonunda 
Kara Kuğu'ya girdiler; Tom bir konyak, o da süt iç­
ti ve atı eyerleyip Derby Yolu'na saptılar. 

Anna, düşünmekten ve şaşkınlıktan yorgun düş­
roüştü ama ertesi gün düşündüğünde, bir yandan, 
sekip, hacağını savurarak o garip dansını yaparken 
bir yandan da olup bitenleri ve gördüklerini hiç dur­
maksızın anlatıp durdu. Bu, hafta boyunca yetti ona 
ve gelecek Cumartesiye yine gitmeye can atıyordu. 

Hayvan pazarında, küçük çardakta oturup bek­
leyen tanıdık bir yüz olup çıktı; ama en çok Derby' 
ye gitmeyi seviyordu. Orada babasının daha çok ar­
kadaşı vardı ve küçük bir kasabanın içtenliği, neh· 
rin yakın oluşu, onu korkutmayan garipliği hoşuna 
gidiyordu. Kapalıçarşısını, yaşlı kadınlan seviyordu; 
Babasının arabayı çektiği George Ham'nı seviyordu. 
Sahibi Brangwen'ın yakın arkadaşıydı ve Artna bu 
işin iyice tadını çıkanyordu. Saatlerce loş salonda 
oturup kırmızı saçlı, şişman bir adam olan Bay Wig­
gington'la konuşuyordu. Onikide çiftçiler yemek için 
toplandıklarında da hepsinin gözbebeği olup çıkıyor­
du. 

Önceleri ka·ba konuşmalanyla bu garip adamla­
ra ancak dik dik bakıp öfkeyle ıslık gibi bir ses çı­
karabilirdi; ne var ki, iyi huylu kişilerdi. Elma çi­
çeği yüzü ve kara gözlerinin çevresinde alev alev 
bir ışık çemberi olarak cam elyafı gibi diken diken 
fışkırmış açık renk, sert saçlarıyla küçük bir gari­
beydi Anna ve insanlar bundan hoşlanıyord u; onla­
rın ilgilerini uyandırıyordu. 

Ambergate'li nazik bir çiftçinin, Marriott'un ona 
küçük Leh kedisi demesine müthiş kızmıştı. 

•Vay! bir Leh kedisisin sen ... 
Anna parladı. 
«Hayır değilim. " 
·Öylesin. Bir Leh kedisi aynı böyledir . ..  



Bunu düşündü Anna. 
cÖyleyse sen de-sen de-» diye başladı. 
·Ben neyim?· 
Tepeden tırnağa şöyle bir süzdü sonra, 
•Çarpık hacaklı adamsın.» 
Gerçekten de öyleydi. Bir kahkabadır koptu. Bo· 

yun eğmez ve inatçı olduğu için seviyorlardı onu. 
•Halı işte,.. dedi Marriott, cAncak bir Leh ke-

disi söyler bunu." 
Anna öfkeyle, 
·Eh, ben de Leh kedisiyim öyleyse.» 
Adamlardan başka bir kahkaha tufanı koptu. 
Ona takılınaya bayılıyorlardı. 
Braithwaite ona, 
·Ee, küçükhanım," derdi, ·kuzunun yunu ne 

ıllernde bakalım?" Parlayan soluk renkli saçını azı­
cık çekerdi. 

cKuzu yünü değil o,"  deyip hemen o içgüdüseJ 
küskün kilidini vururdu. 

·Ee, nedir peki?» 
.. Saç o ...  
·Saç mı? Böyle saçı nerde besleyip büyütüyor­

lar?" 
•Nerde mi besleyip büyütüyorlar? .. Merakı bas­

kın çıkarak aynı şiveyle karşılık verirdi Anna. 
Yanıtlamak yerine adam neşeyle bağınrdı. Onu 

şiveyle konuşturmak, büyük başanydı. 
Tek bir düşmanı vardı; içe paytak bacaklanyla 

paldır küldür yürüyen, her adımda omuz atan Nut· 
Nat yada Nat-Nut adlı bir kreten . . .  * Bu zavallı ya­
ratık onu tanıyaniann geldiği yerlerde fındık fıs­
tık satardı. Damağı yoktu, adamlar da konuşmasıy­
la hep alay ederlerdi. 

Anna oradayken George'a ilk geldiğinde, o git­
tikten sonra gözleri yusyuvarlak, 

.. Yürürken neden öyle yapıyor?" diye sordu. 
·Elinde değil yavrum, öyle yaratılmış.» 

-ıc- Kretenizm: Tiroid bezinin kana yeterince salgı vermemesi so­
nucu oluşan fiziksel, ruhsal ve duygusal gelişimin duraklama­
sıyla beliren hastalık. (Çev.) 
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Biraz düşündü bunu, sonra sinirli bir tavırla 
güldü; aklına gelince de yanakları kıpkırmızı kesiljp 
bağırdı. 

«Korkunç bir adam o . ..  
«Yo, o korkunç değil, öyle olsa bile elinden bir 

şey gelmez ki . . . ,.  
Yine de zavallı Nat garip sesler çıkararak gel­

diğinde, kız sıvıştı. Kendisine fıstık aldıklarında, 
onun diye yemiyordu ve çiftçiler fıstığına damina 
oynadıklannda kızdı. 

«Pis adamın fıstıkları onlar . .. 
Derken Nat'a karşı bir duygu değişmesi başladı, 

çok geçmeden de Nat düşkünler evine gitti. 
Brangwen'ın yüreğinde, küçük kızı bir leydi ola­

rak yetiştirmek için gizli bir istek büyüyordu. Not­
tingham'daki erkek kardeşi Alfred, bir daktorun duİ 
karısı olan kültürlü bir leydinin sevgilisi olmakla 
büyük bir skandala yol açmıştı. Sık sık karısıyla 
ailesini bir iki gün bırakıp bir arkadaş olarak ka­
dının Derbyshire'daki evine gidiyor, sonra yine on­
lara dönüyordu. iradesi güçlü, dosdoğru bir adam 
olduğundan, bu dulun arkadaşı olduğunu da söyle� 
diğinden kimse ona karşı çıkmaya cesaret edemi­
yordu. 

Bir gün Brangwen kardeşini istasyonda karşı-
ladı. K üçük kardeş, 

«Nereye gidiyorsun? .. 
«Wirksworth'e gidiyorum ...  
«Burada dostların olduğu kulağıma çalındı." 
«Evet.» 
«Oralardan geçersem bir uğrarım belki.» 
«Nasıl istersen öyle yap ... 
Tom Brangwen kadını o kadar merak etmişti ki, 

Wirksworth'a yolu düşer düşmez evi sordu. 
Vadinin tam ortasındaki kasabayı ve uzakta, 

karşı yandaki eski taş ocaklarını kuşbakışı olduğu 
gibi gören bir tepenin dik yamacında güzel, küçü­
cük bir ev buldu. Bayan Forbes bahçedeydi. Uzun 
boylu, ak saçlı bir kadındı. Küreğini bıraktı, eldiven­
lerini çıkararak patikadan ona doğru geldi. Mevsim­
lerden güzdü. Kadının başında geniş kenarlı bir şap-
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ka vardı. 
Brangwen saçlarının diplerine dek kızardı, ne 

diyeceğini bilemiyordu. 
· Kardeşimin arkadaşı olduğunuzu düşünerek . . .  

şöyle bir uğrayabileceğimi düşündüm. Wirksworth'e 
gelmem gerekiyordu da-» 

Kadın, bir anda onun bir Brangwen olduğunu 
gördü . 

.. içeri girmez misiniz? Babam yatıyor da.D 
Bir piyano, bir de keman sehpası olan kitaplar­

la dolu bir oturma odasına aldı onu ve konuştular: 
kadın sadelikle, kolayca. derdini anlatıyordu. Çok 
saygınlığı olan bir kadındı. Oda, Brangwen'ın bildik 
lerine benzemiyordu; açık, ferahtı, bir dağın tepesin­
deymiş gibi geliyordu ona. 

«Kardeşim okumasını sever mi?» 
·Bazılarını. Herbert Spencer okuyordu, arada da 

Browning okuruz. " 
Brangwen çok beğenmiş, müthiş heyecanlanmış, 

saygılı bir hayranlığa kapılmıştı. ·Okuruz,. dediğin­
de kadının ışıldayıvermiş gözlerine baktı. Sonunda 
çevresine bakınarak, patladı: 

·Alfred'imizin bu tür eğilimleri olduğunu bilmi­
yordum. " 

• Olağandışı bir adamdır. , 
Tom şaşkınlıkla ona baktı. O kadın, kardeşini 

başka türlü tanıyordu, besbelli ondan hoşlanıyordu. 
Kadına bir kez daha baktı. Kırk yaşlarında, dimdik, 
biraz sertçe, garip, kendine has biriydi. Tom'sa aşık 
değildi ona; kadında insanın içini ürperten bir şey 
vardı. Yine de kayıtsız şartsız bir hayranlık duyu·· 
yordu ona. 

Çay saatinde, yardım edilmesi gereken sakat ba­
basıyla tanıştı; kar beyazı saçları, sulu mavi gözleri 
olan kırmızı yüzlü, güleç bir adamdı ve Brangwen 
için çok yeni olan soylu bir çocuksuluğu vardı; öy­
lesine tatlı dilli, öylesine neşeli ve çocuksuydu ki. . .  

Kardeşi b u  kadının sevgilisiydi! Çok şaşırtıcıy­
dı. Brangwen eve, kendi zavallı yaşam biçimi için 
kendini aşağılayarak gitti. Çamura saplanmış bu­
dala, hantal, kaba ve görgüsüz bir köylüydü o. Bu 
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incelikli, düşsel dünyaya tırınanmayı her şeyden çok 
istiyordu. 

Hali vakti yerindeydi, Alfred kadar parası pulu 
vardı. Alfred'in kazancı taş çatıasa yılda altı yüzün 
üstüne çıkmazdı; kendisiyse, dört yüzden çok kazanı­
yordu, istese daha çok da kazanabilirdi. Yatırımları 
günden güne daha çok para getiriyordu. Neden o da 
birşeyler yapmasındı? Onun karısı da bir leydiydi. 

Ne var ki, Marsh'a döndüğünde her şeyin nasıl 
yerine yerleşmiş olduğunu, öbür yaşam biçiminin 
nasıl onun ötesinde kaldığını farketti ve ilk kez ken­
dini çiftliğe adamış olduğuna üzüldü. Kendini gü­
vencede, rahat ve serüvensiz oturan bir tutsak gibi 
hissetti. Tehlikeli olmasına karşın, daha fazla bir­
şeyler yapabilirdi. Ne Browning, ne Herbert Spen­
cer okuyabilir, ne de Bayan Forbes'in odasına gir­
mek için bir yol bulabilirdi. Tüm bu yaşam biçimi 
onun dışındaydı ama daha sonra da, istemediğini 
düşündü. Ziyaretin heyecanı geçmeye başlamıştı. Er­
tesi gün, yine kendisiydi; öbür kadını düşündüğünde, 
onunla ve o yerle ilgili soğuk, uzak bir şey geliyor­
du aklına; o bir kadın değilmiş de, insan yaşamını 
soğuk, ölü amaçlar için kullanan insanlık dışı biriy­
miş gibiydi. 

Akşam oldu, Anna'yla oynadı sonra kendi karı­
sıyla yalnız, oturdu. Karısı dikiş dikiyordu. Tom kay­
gılı, hiç kımıldamadan oturup pipo içti. Karısının 
suskun biçiminin, iğnesinin üstüne eğilmiş kapkara 
başının farkındaydı. Tom için aşırı suskun, aşırı din­
gindi. Duvarları yerlebir etmek geldi içinden. Du­
varları yıkm.ak, geceyi içeri almak istiyordu, belki o 
zaman karısı böyle rahat ve suskun oturamazdı ye­
rinde. Havanın bu kadar yakın, sınırlı olmamasını 
istedi. Kansı ondan çok uzaklarda, suskun, tehlike­
den uzak, hiçbir şeyin farkında olmayarak ve hiç 
farkedilmeyerek, kendi dünyasındaydı. Tom, kapatıl­
mıştı onunla. 

Dışarı çıkmak için kalktı. Artık kımıldamadan 
oturmaya dayanamayacaktı. Bu ezici, bastıncı ka­
dın uğursuzluğundan kurtulmalıydı. 

Karısı başını kaldırıp ona baktı. 
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·Dışan mı çıkıyorsun?» 
Tom başını eğip onun gözlerine baktı. Karan­

lıktan daha karanlık, sonsuz bir boşluktu. Gözleri 
onu izler, ardından gittiği yere uzanırken, Tom ken­
dini korurcasına onun önünde geri çekildiğini his­
sediyordu. 

·Cossethay'a gidiyordum." 
Onu öylece izlemeyi sürdürüyordu. 
·Neden gidiyorsun?» 
Yüreği hızla çarptı, usulca oturdu Tom. 
·Belirli bir nedeni yok.» Mekanik bir tavırla pi-

posunu doldurmaya başlamıştı. 
·Neden bu denli sık çıkıyorsun?» 
· İyi ama sen beni istemiyorsun ki. » 
Kadın bir süre sustu, sonra, 
·Artık benimle birlikte olmak istemiyorsun ... 
Bu tedirgin etti Tom'u. Bu gerçeği nasıl biliyor­

du? Tom bunun yalnızca kendi sım olduğunu sanı­
yordu. 

·Evet. " 
·Başka uğraşlar bulmak ister misin?» 
Yanıtlamadı Tom. Kendi kendine, .o da b aşka 

uğraşlar mı bulmak istedi acaba?» diye sordu. Alfred'i 
düşünüyordu. 

·O kadar ilgi istememelisin, bebek değilsin ki 
sen.»  

"Yakınmıyorum . ..  Yakındığını biliyordu. 
"Yeterince şeye sahip olmadığını düşünüyorsun. »  
"Yeterince n e demek?» 
·Bende yeterince şeye sahip olmadığını düşünü­

yorsun ama beni nasıl tanıyabilirsin ki? Seni sev­
rnem için ne yaptın?» 

Şaşırmıştı Tom. 
·Sende yeterince şeye sahip olmadığımı söyle­

medim ki. Beni sevmek istediğini de bilmiyordum. 
istediğin nedir?» 

«Aramızdaki ilişkiyi artık güzelleştirmiyorsun, 
llgilenmiyorsun. Seni istememi istemiyorsun. » 

·Sen de seni istememi istemiyorsun, biliyor mu­
sun?, Bir suskunluk oldu. Öylesine birbirlerine ya­
bancıydılar ki. 
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«Başka bir kadın ister miydin? .. 
Gözleri yusyuvarlak oldu, bir an nerede oldu­

ğunu bilemedi. Nasıl olur da o, kendi karısı böyle 
bir şey söyleyebilirdi? Ama o, küçük, yabancı ve ap­
ayrı, orada oturuyordu işte. Anlaştıkları kadarın dı­
şında Lydia'nın kendini onun karısı olarak görmedi­
ğiİli sezdi. Onunla evlenmiş hissetiDiyordu kendini. 
Ne olursa olsun, başka bir kadın önermeye gönüllüy­
dü ya . . .  Önünde bir çukur, bir boşluk açıldı. 

·Hayır, " dedi usulca. «Neden başka bir kadın 
isteyeyim? .. 

«Erkek kardeşin gibi.» 
Bir süre sustu Tom, utanmıştı. 
«Ne olmuş o kadına? Ondan hoşlanmadım ...  
Direterek, 
«Evet, hoşlandın, "  dedi Lydia. 
Kendi yüreğini bu kadar duygusuzca, umursa­

mazca anlatan kansına şaşkınlıkla bakakaldı; kız­
mıştı. Orada oturup bunları ona söylemeye ne hakkı 
vardı. Karısıydı ama yabancının biriyse onunla böy­
le konuşmaya ne hakkı vardı. 

·Hoşlanmadım. Kadın falan da istemiyorum ...  
"Evet, Alfred gibi olmak isterdin ...  
Tom'un susması, öfkesinin tepesine çıkmasından­

dı. Şaşakalmıştı. Wirksworth'e gidişinden ona sözet­
mişti ama kısaca ve öyle pek de ilgi göstermeden 
anlattığını sanıyordu. 

Garip, esmer yüzü ona dönük otururken anlaşıl­
maz gözleri onu izliyor, tartıyordu. Ona engel ol­
maya başladı Tom. Lydia, yine ona karşı çıkan o 
etkin 'bilinmeyen'di. İçeri girmesine izin vermeli miy­
di? isteği dışında direndi. 

Lydia, 
-Neden senin için benden daha çok anlamı olan 

bir kadın bulmak istiyorsun? .. 
İçindeki çalkantı göğsünde köpürüyordu. 
c istemiyorum ...  
"N eden, " diye yineledi, «neden beni yadsımak is­

tiyorsun?• 
Ansızın şimşek gibi, Lydia'nın yalnız, her şey­

den uzak, bir başına bırakılmış ve güvensiz olabile-
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ceğini gördü. Tom'a son derece kendine güvenen, 
doygun, olgun ve dışlayan biri olarak görünmüştü. 
Herhangi bir şeye gereksinimi olabilir miydi? 

«Neden benimle tatmin olmuyorsun? - Ben senin· 
le tatmin olmuyorum. Paul bana yaklaşıp bir erkek 
gibi sahip olurdu, sense ya beni bir başıma bırakı­
yor, yada sürüne davrandığın gibi çabucak, sonra­
dan unutmak üzere sahip oluyorsun bana - yine unu­
tabilmek için öyle sahip oluyorsun ...  

.. seninle ilgili anımsamam gereken nedir? .. 
.. orada senden başka biri daha olduğunu bilme­

ni istiyorum ...  
«Ee, bilmiyor muyum peki? .. 
«Bana, hiçbir anlamı yokmuşçasına, ben orada 

bir hiçmişim gibi yaklaşıyorsun. Paul bana yaklaştı­
ğında, onun için bir anlamım olduğunu biliyordum 
- bir kadındım, ben.. Senin için hiçbir şey değilim ­
sığır süriisü - ya da hiç . ..  

·Benim kendimi bir hiçmişim gibi hissetmeme 
neden oluyorsun.» 

Sustular. Lydia oturduğu yerden onu izlemeyi 
sürdürdü. Kımıldayamıyordu Tom, yüreği öfkeli, kar­
makarışıktı. Karısı yeniden dikişine döndü ama onun, 
önünde eğilmiş duruşunun görüntüsü Tom'u yaka­
lamış, bırakmıyordu. Garip, düşmanca, etkili bir şey­
di. Yine de pek o kadar düşmanca sayılmayabilirdi. 
Oturduğu yerde kollanyla bacaklarının gücünü, sert­
liğini duyuyordu; gücünü içinde duyarak, oturdu. 

Lydia bir süre sessizce dikiş dikti. Tom içinde 
keskin bir acıyla onun başının yuvarlak biçimini çok 
yakınında, tüm zorlayıcılığıyla duyduğunun farkın­
daydı. Lydia başını kaldırıp içini çekti. Ses Tom'a bir 
ateş gibi ulaştı; kanı tutuştu içinde. 

Lydia güvensiz, 
«Gel buraya ... 
Bir süre kımıldayamadı. Sonra usulca kalkıp ate� 

şin öte yanına geçti. Nerdeyse ölümcül bir irade ya­
da uysallık çabası göstermesi gerekti. Onun önünde 
durup, başını eğdi, baktı. Lydia'nın yüzü yine par­
lıyor, gözleri korkunç kahkahalarla ışıldıyordu. Bu 
kadar değişebilmesi Tom'a çok aşın geliyordu, da-
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yanılmazdı. Ona bakamıyordu, bu durum yüreğini 
yakıyordu. 

«Sevgilim, .. dedi Lydia. 
Tom önünde ayakta dururken, kollarını kalçala­

rına sarıp göğsüne bastırdı onu; üstündeki elleri 
Tom'un çıplak bedeninin tüm biçimini ona gösteri· 
yar, kendi kendine çılgınca güzel geliyordu. Lydia'ya 
bakmaya dayanamıyordu. 

«Canım benim,.. dedi Lydia. Yabancı bir dille 
konuştuğunu biliyordu Tom. Korku, mutluluk gibiy­
di yüreğinde. Aşağı doğru baktı. Lydia'nın yüzü par­
lıyordu, gözleri ışık doluydu, müthişti. Ona karşı 
içinden gelen itici duygudan acı duyuyordu. Korkunç 
'bilinmeyen'di o. Kendini bırakamadan, ama yine de 
çekilip sürüklenerek acıyla ona eğildi. Lydia şimdi 
büyük bir değişim içinde, barikulade ve onun öte­
sindeydi. Gitmek istiyor ama daha öpemiyordu onu. 
O, kendi ayrı kalıyordu. En kolayını yapıp, ayak­
larını öpebilirdi ama onu gücendiren daha önceki 
hareketleri yüzünden son derece utanıyordu. Lydia, 
Tom'u, önünde eğilmemesi, ödün vermemesi için, 
kendi bulunduğu noktaya gelip, onunla buluşunca­
ya dek bekledi. Onun olaya etkin bir biçimde katıl­
masını istiyordu, boyun eğmesini değil . . .  Parmaklan­
nı ona dayadı. Kendi dışında başka biri olan Lydia' 
ya, kendini etkin bir biçimde vermek, ona katılmak, 
onunla buluşmak, onu kucaklamak ve onu tanımak 
Tom için bir işkenceydi. İçinde bir şey, ona boyun 
eğmekten kaçıyor, ona dönük gevşemesine karşı ko­
yuyor, onunla karışmayı - Tom'un en çok istediği şey 
olmasına karşın - istemiyordu. Korkuyor, kendini kur­
tarmak istiyordu. 

Bir iki dakikalık bir durgunluk oldu. Sonra ya­
vaştan onu kavramış olan gerginlik gevşedi ve Tom, 
Lydia'ya akmaya başladı. O ise onun ötesinde ve ula­
şılmazdı ama Tom, kendini tutmaktan vazgeçip, bı­
raktı; ona ulaşmak, onunla olmak, onunla karışmak, 
onu bulmak için kendini yitirmek, onda kendini 
bulmak için yüreğindeki gizli isteği biliyordu. Ona 
doğru gitmeye, yaklaşmaya başladı. 

Kanı, istek dalgalan olarak damarlarını dövü-
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yordu. Ona ulaşmak, onu, bulunduğu noktada kar­
şılamak istiyordu. Ulaşabilirse oradaydı o. Onun, he­
men yanıbaşında olduğu gerçeği, Tom'a egemen ol­
muştu. Kör ve paramparça, kendisiyle ilgili o olum­
lu sonucu alabilmek, onu yutacak ve kendine bo­
yun eğdirecek olan karanlığın onu alabilmesi için 
yakma, daha yakma doğru zorladı. Gerçekten ka­
ranlığın o göz kamaştırıcı özüne girebilse, gerçekten 
paramparça olabilse, onunla tek bir sonuçta ışıyın­
caya dek yanabilse, kusursuzun kusursuzu olurdu 
her şey. 

İki yıllık evlilikten sonra şimdi birlikte gelişle­
ri, daha önce olduğundan çok daha güzeldi. Başka 
bir varoluş çemberine giriş, başka bir yaşamın kut­
sayışı, eksiksiz bir törendi. Ayakları, öğrenmenin ga­
rip toprağını dövüyor, adımlan keşfettikleriyle ışı­
yordu. Ne yana yürüseler, güzeldi, çevrelerindeki 
dünya, bulduklanyla her kez yenibaştan çınhyor­
du. Hoşnutluk ve rahatlıkla yollarına devam etti­
ler. Her şey yitirilmiş, her şey bulunmuştu. Yeni 
dünya keşfedilmiş, geriye araştmhp incelenmesi kal­
mıştı. 

Açılan bir kapıdan, hareketin, bağlar, sıkıntılar, 
sınırlar ve çabaları kapsamına karşın yine de tam 
bir özgürlük olabilecek kadar büyük olduğu daha 
uzak bir boşluğa geçtiler. Lydia ona, o Lydia'ya ge­
çit olmuştu. Sonunda herbiri öbürüne, ardından bir­
birlerinin yüzüne ışık seli boşalan kapılarını, ardına 
kadar açmıştı; bir değişim, bir ululama, bir gerçeğe 
boyun eğişti bu. 

Yüreklerinde bu değişimin ışığı hep yandı. Tom 
yine eskisi gibi kendi yoluna gitti, Lydia da kendi­
ninkine; dünyanın geri kalanında bir değişiklik ol­
mamış gibiydi ama her ikisi için de o değişimin ha­
rikulade şaşkınhğı hep sürdü. 

Tom onu daha iyi, daha doğru değil de artık tü­
müyle tanıyordu. Polanya, kocası, savaş - artık Lydia' 
da bunların hiçbirini anlamıyordu. Yabancı kişiliği­
ni; yan Alman, yarı Polonyah kişiliğini de, yabancı 
dilini de anlamıyordu ama onu ve onun özünü anla­
madan biliyordu. Lydia konuştuğunda, söylediği şey, 
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onun açısından anlamı belirsiz bir hareketti. Kendi 
içindeyse, güçlü, açık adımlarla yürüyordu; Tom da 
bunu biliyor ve onu selamlıyordu, onun yanındaydı. 
Anı dediğimiz, hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir di­
zi olasılıkların kaydından başka neydi ki zaten? 
Brangwen'ın gerçek, sonuçlanmış olmasına karşın 
Paul Lensky tamamlanmamış bir olasılıktan başka 
neydi ona göre? Anna Lensky, Lydia'yla Paul'dan 
doğmuşsa, bu neyi değiştirirdi? Tanrı, onun babası 
ve anasıydı. 'O' kendini bildirmeden evli çiftin ara­
sından geçmişti. 

Şimdi de, Brangwen'la Lydia Brangwen birlik­
teyken, onlarlaydı. Sonunda elleri birleşmişken, evin 
yapımı tamamlanmış, Tanrı da yerini almıştı ve on­
lar hoŞnuttular. 

Günler eskisi gibi gelip geçti, Brangwen işinde 
gücünde, karısı da çocukla ve çiftlikteki bazı iş-güç­
leydi. Birbirlerini düşünmüyorlardı - neden düşünsün­
lerdi? Lydia ona dokunduğunda, Tom bir anda, onun 
kendisiyle birlikte, yanıbaşında, bir giriş ve çıkış 
kapısı ve kendi ötesinde olduğunu, kendisinin de öte­
nin de oötesinde onun içinde yol aldığını biliyordu. 
Nereye peki? - Ne önemi vardı bunun? Tom hep kar­
şılık veriyordu ya. Lydia çağırdığında, o yanıtlıyor; 
o sorduğunda, Lydia'nın yanıtı ya hemen yada uzak­
lardan geliyordu. 

Anna'nın ruhu ikisinin arasında huzura kavuş­
muştu. Birinden öbürüne bakıyor, onların düzenle­
rinin kendi güvencesi adına da yerleştiğini görüyor­
du, özgürdü. Güvenle: ateşle bulut sütunları arasın­
da oynuyor, inançla kendine güveni sağ ve sol elin­
de tutuyordu. Artık kemerin yıkık ucuna omuz ver­
mesi için çocuksuluğundan yararlanmaya çağrılmı­
yordu. Anasıyla babası göklere çıkan yolda buluş­
muşlardı, o da altta, aralannda kalan yerde özgür­
ce oynuyordu. 
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IV 

Anna Brangwen'ın Genç Kızlığı 

Anna dokuz yaşına geldiğinde, Brangwen onu, 
Cossethay'de soylu kıziann gittiği bir okula gönder­
di. Anna oraya gidip, o her şeyden kopuk tavrıyla 
hoplayıp sıçrayarak dansedip durdu, içinden geldiği 
gibi davrandı, ve yaşlı Miss Coates'u, kayıtsızlığı ve 
saygı konusundaki cahilliğiyle çileden çıkarttı, Miss 
Coates'a yalnızca güldü, ondan hoşlandı ve o harika 
çocuksu tavrıyla ona büyüklük taslamaya başladı. 

Küçük kız, bir zamanlar, utangaç ve vahşiydi. Sı­
radan insanlara karşı şaşırtıcı bir horgörüşü, yar­
dımsever bir üstünlüğü vardı. Çok utangaçtı, insan­
lar ondan hoşlanmadıklarında üzüntüyle acı çekerdi. 
Öte yanda, hala biraz kırgınlıkla kanşık hayranlık 
duyduğu annesi ve sevdiği, büyüklük tasladığı ama 
dayanıp güvendiği kişi olan babası dışında, herhan· 
gi birine pek az ilgi gösterirdi. Bu ikisinin, annesiy­
le babasının, mal mülke sahip olduklan için üstün· 
de söz hakları vardı, ama Anna genelde yardımse· 
ver bir tavır takındığı öbür insanlara karşı özgürdü. 
Çirkinlik, zorbalık yada küstahlıktan nefret ederdi. 
Bir çocuk olarak, kaplan kadar gururlu, ürpertici ve 
uzaktı. iyilikte bulunurdu ama annesiyle babasının 
verdikleri dışında hiçbir şey alamazdı. Kendisine çok 
yaklaşanlardan nefret eder, yabansı bir yaratık gibi 
o belirli uzaklığı isterdi. Yakınlığa güvenmezdi. 

Cassethay ve Ilkeston'da hep bir yabancı olarak 
kalmıştı. Tanıdığı çoktu ama arkadaşı yoktu. Karşı­
laştıklarından pek azının onun için bir anlamı vardı. 
Bir sürünün ayırdedilmesi zor parçaları gibi görünü­
yariardı gözüne. İnsanlan pek ciddiye almazdı. 

İki erkek kardeşi vardı; sıkı sıkıya bağlı oldu-
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ğu ama ışıne hiç kanşmadığı koyu renk saçlı, ufak 
tefek, uçan Tom'la, çok sevdiği ama, gerçek, ayrı 
bir varlık olarak düşünmediği sarışın, cana yakın 
Fred. Öylesine kendi dünyasının merkeziydi ki, dı­
şarda olup biten pek az şeyden haberi oluyordu. 

Onu gerçek, yaşayan bir kişi olarak ilk etkile­
yen insan, kesin bir varlık olarak baktığı, annesi­
nin arkadaşı Baran Skrebensky'ydi. O da aldığı emir­
Iere göre Bay Gladstone'dan Yorkshire'da küçük bir 
kır evi satın alıp yerleşmiş Polonyalı bir sürgündü. 

Anna on yaşlarındayken, annesiyle birlikte bir­
kaç gün için Baran Skrebensky'nin yanına gitti. 
Adam kırmızı tuğladan yapılmış papaz evinde son 
derece mutsuzdu. Köy kilisesinin papazıydı ve yıl­
da iki yüz paundun üstünde kazanıyordu ama yeni, 
acemi, dinsiz bir insanlar topluluğundan oluşan ge­
niş bir maden kömürü ocağı yöresinden sorumluydu. 
Aristokrat olduğu için insanlardan saygı görmeyi 
bekleyerek, İngiltere'nin kuzeyine gitti. Kabaca, on­
dan da öte, kötü karşılandı ama o hiçbir zaman bu­
n u anlamadı. Hep su katılmamış bir aristokrat ola­
rak kaldı. Yalnız kilise topluluğunun üyelerinden 
uzak durmayı öğrenmesi gerekti. 

Anna ondan son derece etkilenmişti. Sert, biraz 
yıpranmış yüzlü, parlak mavi gözleri insanın ta içi­
ne bakan ufarak bir adamdı. Karısı, soylu bir Po­
lonyalı aileden gelen ince, uzun boylu bir kadındı 
ve kibirinden çılgına dönmüştü. Papaz daha çok ka­
rısıyla birlikte olduğu için ingilizeesi hala bozuktu; 
ikisi de bu garip konuk sevmez ülkede sahipsiz ol­
duklarından birbirleriyle hep Lehçe konuşuyorlardı. 
Baran Skrebensky, Bayan Brangwen'ın yumuşak, do­
ğal İngilizcesinden düş kırıklığına uğramış, çocuğu­
nun hiç Lehçe bilmemesindense daha çok düş kırık­
lığına uğramıştı. 

Anna onu izlemeye bayılıyordu. Büyük, yeni, dört 
bir yana düzensizce yayılmış, papaz evinin tepenin 
üstünde sade ve yapayalnız duruşunu seviyordu. 
Marsh'tan sonra burası öylesine rüzgara karşı açık­
ta, korumasız, çıplak ve kasvetli geliyordu ki . . .  Ba­
ran mavi gözleri ateş dolu, elleriyle şiddetli hareket-
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ler yaparak, Bayan Brangwen'la, Lehçe ardı arkası 
kesilmez konuşmalar yapıyordu. Anna'ya göreyse, 
onun bu sert, ansızın savruluveren hareketlerinde 
bir anlam vardı. İçinde bir şey onun bu aşırı, coş­
kulu tavnna karşılık veriyordu. Ona göre Baran, ha­
rika biriydi. Ondan utanıyor, kendisiyle konuşma­
sından hoşlanıyordu. Onun yanında bir özgürlük 
duygusu tadıyordu. 

Nasıl öğrendiğini anımsamıyordu ama onun bir 
Malta şövalyesi olduğunu biliyordu. Yıldızını, haçını 
yada armasını görüp görmediğini bilmiyordu ama 
kafasında bir simge gibi parlıyordu. Ne olursa ol­
sun, çocuğa, kralların, lordların, prensierin yaşadığı 
ve pırıl pırıl yaşamlarını sürdürdükleri; kraliçele­
rin, leydilerle prensesierin soylu armalarını taşıdık­
ları gerçek bir dünyayı yansıtıyordu. 

Baran Skrebensky'yi gerçek bir insan olarak ta­
nımıştı, onun da Anna'ya bir saygısı vardı; ama 
Anna artık onu görmemeye başlayınca baran sö­
nükleşip bir anı oldu. Yine de bir anı olarak Anna 
için hep canlı kaldı. 

Anna, uzun boylu, beceriksiz bir kız oldu. Göz­
leri hala çok koyu renk ve keskindi ama dikkatsiz­
leşmiş, o tetikte, düşmanca bakışını yitirmişti. Dim­
dik, diken diken saçlan kahverengiye dönüşmüş, gür­
leşmişti, şimdi arkadan bağlıyordu onları. Notting­
ham'e, genç, soylu hanımların gittiği bir okula gön­
derildi. 

Bu dönemde genç bir leydi olmaya dalmıştı iyi­
ce. Yeterince akıllıydı ama öğrenmeye hevesi yoktu. 
Başlangıçta, okuldaki öbür kızların son derece za­
rif ve harika olduklarını düşünüp, onlara benzemek 
istedi. Ardından hızla bir düş kırıklığına uğradı: 
onu incitip, çılgına çevirdiler, pireyi deve yapıyor­
lardı ve kötüydüler. Evinin; küçük şeylerin önem­
senmediği, gevşek, cömert havasından sonra, en 
önemsiz şeyde bile kapıp tepen bu dünyada hep te­
dirgindi. 

Hızlı bir değişime uğradı. Kendine ve dış dün­
yaya olan güvenini yitirdi. Sürdürmek istemiyor, dış 
dünyaya girmek istemiyor, daha öteye gitmek iste-
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miyordu. 
Horgören bir tavırla babasına, 
·O kızlar sürüsünden bana ne? Onlar bir hiç." 
Sorun, kızların Anna'yı kendi ölçüsü içinde ka-

bul etmeyecekleriydi. Ya onların ölçülerine uyacak­
tl Anna, yada hiç olmayacaktı. Anna'nın aklı karış­
mış, ayartılmış, bir zamanlar onların olduğu nokta­
ya gelmişti; derken, ansızın duygularında bir deği­
şiklik oldu ve onlardan çılgınca nefret etti. Babası, 

"Neden sen de arkadaşlarını buraya çağırmıyor-
sun?, diyecek olsa, 

·Buraya gelmiyor onlar,, diye bağınrdı. 
·Neden?» 
Annesinin binde bir kullandığı deyimlerden bi· 

rini kullanarak, 
«Çünkü onlar birer istekadan başka bir şey 

değil.» 
«İsteka bilardo her neyse, pekala da cici genç 

kızlar.» 
Ne var ki, Anna bu işte kazanamayacaktı. Gün­

delik yaşamdaki insanlardan, özellikle günün leydi­
sinden garip bir kaçışı vardı. Başka insanların ver­
diği o diken üstünde duygu yüzünden kimseyle ar­
kadaşlığa girişemiyordu ve bu yanlışın, kendisinde 
mi, onlarda mı olduğuna da bir türlü karar vereme­
di. Bu öbür kişilere yarı saygı duyuyordu, ne var ki 
sürüp giden o küçük görme, çılgına çeviriyordu onu. 
Onlara saygı duymayı istiyordu. Yine en kusursuz 
insaniann tanımadığı kişiler olduğunu düşünüyor­
du. Tanıdıklan hep onu sınırlıyor, küçük kusurlar 
yüzünden elini kolunu bağlıyor, bu da onu dayanıl­
maz derecede sinirlendiriyordu. Evde oturup, o göz 
boyayıcı dünyayı olduğu yerde bırakıp ondan ka­
çınmayı yeğlerdi. 

Çünkü Marsh'ta yaşam, gerçekten sonsuz bir öz­
gürlük ve doluluktu. Para için birbirini yemek, kü­
çük üstünlükler yada başka insaniann ne düşündü­
ğünü hesaplamak yoktu; çünkü ne Bayan Brangwen, 
ne de Brangwen dışardan gelecek bir eleştiriyi umur­
sarlardı. Onların yaşamlan çok başkaydı. 

Yani Anna yalnızca annesiyle babası arasında 
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sağduyunun ve kusursuz bir ilişkinin yarattığı; dı­
şarda bulabildiğinden daha özgür bir yaşam düze­
yinin bulunduğu evde, rahattı. Marsh dışında bu­
radaki hoşgörülü değerbilirliği nerede bulabilirdi? 
Annesiyle babası küçülmeden ve eleştiriden haber­
siz, yanıbaşındaydılar. Dışarda karşılaştığı kişiler, 
varlığının her noktasını çok görüyor gibiydiler. Bir 
açıdan da onu küçültüyorlardı. Aralarına girmeye 
son derece çekiniyor, annesiyle babasına dayanıyor­
du ama yine ae içinde dışan çıkma isteği vardı. 

Okulda yada dış dünyada çoğunlukla yanlış ya­
pıyor, utancından sıvışıvermek geliyordu içinden. 
Yaniışı yapan o da, başkalan da olsa, hiç kendine 
güveni yoktu. Derslerini yapmıyordu: eh, ders yap­
mak istemediği zaman ders yapmak için bir neden 
görmüyordu. Bunun için gizli saklı bir neden var 
mıydı ki? Bu kişiler, öğretmenler, mistik bir Haklı­
lığın yada daha Yüce bir İyi'nin temsilcisi falan 
mıydılar? Onlara öyle geliyor olmalıydı ama Anna; 
Shakespeare'in 'Beğendiğiniz Gibi'sinin otuz dizesi­
ni bilmiyor diye neden kadının birinin kendisini sı­
kıştınp, aşağılaması gerektiğini dünyada anlamıyor­
du. Her şey bir yana, bilse yada bilmese, ne değişir­
di ki? Bu kadar önemsiz bir şey için hiçbir şey on u 
zorlayamazdı. Çünkü içten içe, öğretmenin kaba, say­
gısız çalışma biçimini küçük görüyordu. Bu yüzden 
de otoriteyle hep arası açıktı. Açık söylemek gere­
kirse, nerdeyse kendi kötülüğüne, yaradılıştan aşa­
ğılık biri olduğuna inanmaya başlamıştı. Ondan is­
tenilenleri gerçekleştirirse, hep utanç verici bir aşa­
ğılık içinde kalacağını hissediyordu ama başkaldırdı. 
Kötü biri olduğuna hiçbir zaman gerçekten inan­
mamıştı. Yüreğinin derinlerinde durmadan kusur 
bulan ve önemsiz şeyler için patırtı çıkaran öbür 
insanlan hep küçümsemişti. Onlan adam yerine koy­
muyor, onlardan intikam almak istiyordu. Etkileri 
Anna'da sürüp giderken, o da onlardan nefret edi­
yordu. 

Hala bir amacı vardı: önemsiz, olağan bağlar­
dan kurtulmuş, özgür, gururlu ve bu ufak tefek he­
saplann ötesinde var olan bir leydi olmak. Böyle ki-
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şiieri resimlerde görüyordu: Wales Prensesi Alexand­
ra, örnek aldığı kişilerden biriydi. Bu leydi gururlu, 
sayiuydu ve tüm küçük, çirkin isteklerin üstüne ay­
nı biçimde basıyordu, diye kendi kendine düşünü­
yordu Anna. Saçını da, yana eğdiği şapkanın altın· 
da, tepeye topluyor, eteklerini modaya uygun biçim­
de büzüp zarif, daracık ceketler giyiyordu. 

Babası buna bayılıyordu. Anna kendi tavrı için­
de çok gururlu, onu yere çalmayı yeğleyecek Ilkes­
ton'u tatmin edecek derecede küçük bağlara karşı 
çok doğal bir biçimde ilgisizdi; ama Brangwen için 
böyle şey yoktu. Anna soyluluğu seçecekse, soylu ol­
malıydı. Kızla dünya arasında bir kaya gibi dikil­
miş duruyordu babası. 

Ailesinin tavrı sonunda Tom, yiğit, yakışıklı biri 
olup çıktı. Mavi gözleri pırıl pırıl ışık dolu, duyarlı, 
davranışlan ölçülü biçili ama içten, sıcaktı. Kom­
şularını umursamadan kendi hayatını yaşamadaki 
yetkinliği, aniann kendisine saygı duymalarına ne­
den oldu. Onun için her şeyi yapmaya hazırdılar. 
Tom onlara aldırmıyor ama eli açık davranıyor, on­
lar da istekli olmalarının tadını çıkanyorlardı. Ge­
ride kaldıklan sürece insanları seviyordu. 

Bayan Brangwen kendi yoluna gidiyor, kendi 
usulünü uyguluyordu. Kocası, iki oğlu ve Anna'sı 
vardı. Bunlar menzil işaretleriydi, ufkunu çiziyorlar­
dı. Geri kalan insanlar, dışardakilerdi. Kendi dün­
yası içinde, yaşamı bir düş gibi gelip geçiyordu, baş­
ka bir yola sapmıştı, kendi de bunun içinde etkin, 
hep hoşnut ve kararlı, yaşıyordu. Dışında kalanla­
nysa zorlukla farkediyordu. Dışansı dışansıydı işte 
ve yoktu. Yanıbaşında değilseler, oğlanlar dövüş­
tüklerinde hiç aldırmıyordu ama eğer yanındaysa­
lar kızıyor, onlar da korkuyorlardı. Bir tren vago­
nunun camını kırdıklarında yada Kaz Panayın'nda 
bir cümbüş yapmak için kol saatlerini sattıklarında 
hiç aralı olmuyordu. Brangwen bunlara sinirlenebi· 
!irdi ama anneye göre bunlar önemsiz şeylerdi. Asıl 
onu kızdıran garip, küçük olaylardı. Oğlanlar mez­
bahanın çevresinde dolanıp dururlarsa deliye döner, 
okul karneleri kötüyse hoşnutsuzluk duyardı. Aptal 
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yada aşağılık olmadıklan sürece ne sayıda günah­
tan sorumlu olduklan hiç önemli değildi. Bir aşağı­
lanmaya dayanacak olsalar, nefret ederdi onlardan; 
kızı sözkonusu olduğunda da onu tedirgin eden 
yalnızca Anna'nın o belirgin beceriksizliğiyle han­
talhğıydı. Özellikle bazı tür beceriksizliklerle kaba­
lıklar annenin gözlerinin garip bir öfkeyle parlama­
sına neden olurdu. Yoksa, durumundan hoşnut, ka­
yıtsızdı. 

O güzelim 'leydi' amacına ulaşmak için Anna, 
onaltı yaşında, ailesinin kusurlarıyla uğraşan çalım­
h bir 'demoiselle' oldu. Babasına karşı çok duyarhy­
dı. İçki içip içmediğini hemen anlardı, en küçük bir 
biçimde bundan etkilenmişse, dayanamazdı. Babası 
içtiğinde kızarır, sinirleri yay gibi gerilir, gözlerine 
yanıp sönen fırtınalı bir şövalyelik gelir, da vranışla­
n dayanılmaz biçimde neşeli, alaycı olurdu. Bu da 
Anna'yı kızdırırdı. Onun yüksek sesli, gürleyen, ne­
şeli alaycılığını duyduğunda içini, içerlerneyle kan­
şık bir öfke doldururdu. Eve gelir gelmez hemen gö­
ğüslerdi onu. 

·Yüzünün halini bir görsen, kıpkırmızı.,.  
·Yeşil olsa daha beter olurdu."  
«Ilkeston'da kafayı çekiyordun . ..  
·Ee, n'olmuş yani?• 
Öfke ve sabırsızlıkla dönüverip yürüdü. Kızdır­

masına üzülmüş olmasına karşın, keyiflenmiş, par­
layan gözlerle izledi onu, Tom. 

Kendilerine göre yasalan olan, dünyadan ayrı, 
duvarlarla çevrili ve görünmez bağlarla birbirlerine 
bağlı küçük bir cumhuriyet olan garip bir aileydi­
ler. Anne, Ilkeston'la Cossethay'e ve kendisi için ya­
pılan varsayımiara tümüyle kayıtsız, herhangi ya­
bancı birine karşı çok utangaç, yeterinden çok say­
gılı, incelikliydi ve herkesin gönlünü hep kazanıyor­
du. Bir konuk gider gitmez de gülerek onu dışlardı; 
o yoktu artık. Tüm bunlar oyun gibi geliyordu ona, 
hala ayaklarını bastığı yere güvenemeyen bir ya­
bancıydı ama çocuklan ve kocasıyla Marsh'ta baş­
başa kaldığında, hiçbir şeyin tavsamadığı küçük bir 
anayurdun hanımıydı. 
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Bazı konularda hiç tanımlanmamış inançları 
vardı. Katalik olarak büyütülmüş, kendini daha gü­
vencede duyması için de İngiliz Kilisesine gitmişti. 
Dış görün üm onca önemsizdi ama yine de temelde 
bir dinsel inancı vardı. Ne olduğunu tanımlamak için 
en küçük bir araştırmaya bile kalkmadan Tanrı'ya 
bir giz olarak tapıyordu. 

İçindeyse, kendi varoluşunu duyduğu Kaadir-i 
Mutlak'ın gizli duygusu, çok güçlüydü. İngiliz dog­
ması ulaşamamıştı ona: dil çok yabancı geliyordu. 
Tüm bunların arasında tek hissettiği yaşamı elinde 
tutan büyük 'Bölücü'nün ışıl ışıl, korku verici, müt­
hiş ve 'Büyük Sır' olarak her şeyin ötesinde sonsuz 
olduğuydu. 

Tüm duyulannda hissettiği bu Sır'ın karşısın­
da pırıl pırıl tertemizdi; İngiliz Dilinde hiçbir anla­
tım bulamamış, İngilizce'de düşüneeye oturtulma­
mış garip, mistik inançlarla bakıyordu O'na. Bunun 
sonucu olarak da ailesini içine alan ve yazgısını kap­
sayan güçlü, duygusal bir inancın içinde yaşıyordu: 

Kocasını da bu noktaya çevirdi. O da yaşamın 
genel değerlerine Lydia'nın baktığı gibi tümüyle ka­
yıtsız bakıyordu. Onun bir davranışının başlangıcı, 
kaşlarını hafifçe kaldırmaya başlaması bile Tom'a 
göre birer simge, birer belirtiydi. Orada çiftlikte ka­
rısıyla dünyanın geri kalanının hiç bilmediği ve iki­
sini de bu İngiliz Köyü'nde apayn, saygın bir çift 
yapan; yaşam, ölüm ve yaradıhşın gizemiyle, garip, 
sonsuz coşkularla kendinden geçerek, anlatılamaz do­
yumlar içinde yaşıyordu, halleri vakitleri de yerin­
deydi. 

Ne var ki Anna, annesinin düşüneeye dayanma­
yan bilgisi içinde ancak yarıyarıya güvende sayılır­
dı. Öz babasının olan sedef bir tespih vardı. Onun 
anlamını asla anlatamazdı ama o ay ışığı ve gümüş­
ten ipi parmaklarının arasında tuttuğunda iÇi garip 
bir tutkuyla dolmuştu. Okulda biraz Latince görmüş. 
bir 'A ve Maria' bir de Pa ter Noster öğrenmişti, tes­
pih duasını nasıl okuyacağım biliyordu; ama bu ye­
terli değildi. 

«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, be-
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nedieta tu in mulieribus et benetietus fruetus ventris 
tui J e sus. A ve M aria, Saneta Maria, ora pro nobis 
peeeatoribus, nune et in hora mortis nostrae, Amen. »*  

Bir noktada doğru olmayan bir şey vardı. Bu 
sözlerin anlamı, o soluk tespihin anlattığı şeyle ay­
nı değildi. Bir karşıtlık, yanlışlık vardı. «Dominus 
teeum, ,ı yada «benedieta tu in mulieribus,,2 demek 
sinirlendiriyordu onu. Mistik, «Ave Maria, Saneta 
Maria,,.a sözlerine bayılıyor. «benetietus fruetus vent­
ris tui Jesus.,4 la .. nune et in hora mortis nostrae»5 
den etkileniyordu ama bunlann hiçbiri tam otur­
muyordu, doyurucu değildi. 

Tespihinden uzak durdu çünkü bu garip tutku­
dan etkilenmek, yalnızca bu tür şeylerin bir anlam 
yada kavram belirten şeyler olmadığı anlamındaydı. 
Tespihi ortadan kaldırdı. Bunu yaptıran içgüdüsüy­
dü, düşünmekten kaçınmak, kendini kurtarmak için 
kaçınmak, içgüdüsüydü. , 

Onyedi yaşında, duyarlı, canlı ve çok içedönük 
tü: parlamaya hazır, hep tedirgin, güvensizdi. Şu 
yada bu nedenle babasına daha yakındı, annesine 
karşı öfke parlamalan duyuyordu içinde. Annesinin 
o karanlık iç karartıcılığı, sinsilikleri, son kertedeki 
kendine güveni, garip doyumu, hatta zaferi, kahka­
halarla gülüş biçimi, cansıkıcı sözleri susarak ge­
çiştirmesi, tümünün de üstünde, zaferinin yarattığı 
gücü, kızı çıldırtıyordu. 

Beklenmedik, ölçüsüz şeyler yapan biri olup çık­
tı. Çoğu kez, dışan çıkmak istermişçesine pencere­
nin önünde durup dışan bakardı. Bazen çıkan insan­
lara kanşır ama hep eve, hiçe sayılmış, küçültül-

* Selam sana Meryem, lütuflarla dolu olan, Tanrı seninle, sen 
kadınlar arasında kutsanmış olansın ve rahminin meyvesi olan 
İsa da kutsanmış olandır. Selam Meryem, Kutsal Meryem biz 
günahkarlar için dua et, şimdi ve ölüm saatimizde, Amin. 

1. Tanrı seninle. (Çev.) 
2. Sen kadınlar arasınd_a kutsanmış olansın. (Çev.) 
3. Selam Meryem, Kutsal Meryem. (Çev.) 
4. Rahminin, meyvesi olan İsa da kutsanmış. (Çev.) 
5. Şimdi ve ölüm saatimizde (Çev.) 
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müş, nerdeyse alçaltılmışçasına öfkeyle dönerdi. 
Evin üstünde, içinde tutkunun kaçınılmaz sonuç­

larını ördüğü bir tür kasvetli suskunluk ve yoğun­
luk; içindeyse, bir zenginlik, öbür yerleri cılız, yeter­
siz gösteren derin, anlatılmaz bir alışveriş vardı. 
Brangwen koltuğunda piposunu içerek sessizce otu­
rabilir, anne usul usul, sinsice ortada dolaşıp durur 
V!'l ikisinin varlıklarının yarattığı duygu, güçlü, des­
tekleyici olurdu. Tüm ilişkiler, sözsüz, yoğun ve ya­
kındı. 

Yine de tedirgindi Anna, uzaklaşmak istiyordu 
ama nereye gitse üstünde, sanki onu daha küçült­
müşler, ufaltmışlar gibi gelen o cılız duygu vardı. 
Aceleyle eve döndü. 

Orada, yerleşip oturmuş, o güçlü alışverişe öfke­
lenip onu kesiyordu. Bazen annesi, içinde hiçbir acı­
ma yada düşüncenin bulunmadığı bir hırs ve yok­
edici bir öfkeyle ona dönünce, Anna korkup büzü­
lüyor, babasına gidiyordu. 

Hiçbir şeye aldırış etmeyen 'anne' konusunda so­
nuçsuz kalan sözleri yine de dinlerdi Tom. Bazen 
Anna, babasıyla konuşur, insanları tartışmak, olup 
bitenlerin anlamlarını bilmek ister ama baba tedir­
gin olurdu. Olayların bilinç düzeyine sürüklenmesini 
istemezdi. Yalnızca onun sözkonusu olmadığı du­
rumlarda, dinler, odada insanın tüylerini diken di­
ken eden bir telaş olurdu. Kedi kalkıp gerinir, te­
dirgin, kapıya giderdi. Bayan Brangwen'ın suskun, 
uğursuz bir görünümü olurdu. Anna da kusur bul­
malarında, eleştirilerinde, doyumsuzluğunu anlatma­
da daha ileri gidemezdi. Babasının bile onun karşı­
sında olduğunu sezerdi. Babasının annesiyle anla­
tılamayacak, yabansı bir biçimde ortaya çıkan, ken­
di akışını izleyen, kesilirse acımasızlaşan, örtülü ol­
mayan yoğun bir yakınlığı, güçlü, karanlık bir bağı 
vardı. 

Yine de Brangwen, kız konusunda tedirgindi, ev 
halkının rahatsızlığı da sürüyordu. Kızın insanın içi­
ne dokunan, hacalayan bir yakanşı vardı. Tümüyle 
onların içinde, onların büyüsü altında yaşamasına 
karşın, ana babasına düşmanca bir tavır içindeydi. 
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Birçok biçimde kaçmayı denedi kız. Yılmayan 
bir kilise müdavimi oldu, ne var ki dil hiçbir şey 
anlatmıyordu ona: yapmacık geliyordu. Olayların an­
latılmasından, sözcüklere konmasından nefret ediyor­
du. Dinsel duygular kendi içindeyken aşırı etkiliy­
diler. Bir papazın ağzında yapmacık ve önemsiz olu· 
veriyorlardı. Okumaya çalıştı, ama yine söylenen 
sözcüklerin bezginliği, yapay oldukları duygusu so­
ğuttu onu. Kız arkadaşlarıyla birlikte oturmaya git­
ti. Başlangıçta bunun harika olduğunu düşündü, der­
ken içini bir sıkıntı bastı, her şey anlamsız görün· 
meye başladı ve asla, hiçbir zaman kendi boyutuna, 
kendi gelişimine ulaşamayacakmışçasına kendini kü­
çültülmüş hissetti. 

Aklı, sık sık Elizabeth Dönemi'nin, tutuklunun 
ne ayakta durabileceği, ne de yatıp uzanabileceği iş­
kence hücrelerine kayıyordu. Kendisiyle bunun ara­
sında bir bağlantı kurduğundan değil de, çok gerçe� 
bir şey olarak sık sık aklına hücrenin nasıl yapılmış 
olduğunun gelmesinden ve o sıkıntının korkunçlu­
ğunu hissetmesinden duyduğu şaşkınlıktandı. 

Nottingham'daki Bayan Alfred Brangwen'dan; 
oğlu William'ın Ilkeston'a bir dantel fabrikasınd� 
teknik ressam çırağı olarak çalışmak için geleceğinj 
yazan bir mektup geldiğinde, onsekizindeydi. Oğlan 
yirmi yaşındaydı, acaba Marsh'lı Brangwen'lar bu 
konuda ona kolaylık gösterirler miydi. 

Tom Brangwen, hemen bir mektup yazıp, Marsh'ı 
genç adama bir ev olarak sundu. Bu kabul edilmedi 
ama Nottingham'daki Brangwen'lar şükranlarını ilet­
tiler. 

Öteden beri Nottingham'lı Brangwen'larla Marsh' 
lı Brangwen'lar pek sevişmezlerdi. Üç bin pound mi­
rasa konan Bayan Alfred, kocasıyla da tatmin olma­
mak gibi bir durum sözkonusu olunca, tüm Brang­
wen'lardan hep uzak durmuştu. Yalnız Bayan Brang­
wen'e kendi deyişiyle Polonyalı Kadına biraz değer 
vermiş, ne olursa olsun, onun bir leydi olduğunu söy­
lemişti. 

Anna Brangwen, kuzeni Will'in Ilkeston'a gelme­
s i ndım belli belirsiz heyecanlanır gibi oldu. Bir sü-



rü genç adam tanıyordu ama hiçbiri onun için ger­
çekten önemli olmamıştı. Bu şık delikaniıda hoşuna 
giden bir burunla hoş bir bıyık, giysilerini giyiş bi­
çiminde bir zariflik, komik bir perçemle komik bir 
konuşma biçimi gördü. Genç erkekler onun için ger­
çek olmaktan çok eğlendirici, az buçuk da düşündü­
rücüydü. 

Bildiği tek erkek babasıydı; o da koskocaman, 
önemli, bir tür Tanrı olduğundan, onun gözünde er­
keği simgeliyor, öbür erkekler yalnızca rastlantılara 
bağlı kalıyordu. 

Kuzeni Will'i anımsıyordu. Şehir giysileri içinde, 
çok zayıf, kehribar karası ipek gibi parlak incecik 
saçlı, çok garip bir kafa biçimi olan biriydi. Garip 
bir kafaydı: Anna'ya, yaprakların altındaki karanlık­
ta capcanlı, usul usul ve yoğun yaşayan ve hiç dışan 
çıkmayan bir hayvanı, gizemli bir hayvanı, ve bu 
hayvanı bilmediğini anımsatıyordu. Onu hep o ka­
ra, zeki, anlaşılması güç, kafasıyla düşündü ve ga­
rip biri olarak tanımladı. 

Delikanlı bir Pazar sabahı, Marsh'a arz-ı endam 
etti: uzunca, ince bir gençti, aydınlık bir yüzü ve 
utangaçlığının içinde garip bir kendine güveni var­
dı, kendi olmadığı sürece başka insanların ne oldu­
ğunu önemsemiyordu. 

Anna, Pazar giysileriyle kiliseye gitmeye hazır 
aşağı indiğinde, doğrularak resmi bir tavırla onu 
selamiayıp elini sıktı. Davranışları kızınkinden iyiy­
di. Anna kızardı. Genç adamın üst dudağında, geniş 
ağzını belirginleştiren kara, düzgün bir çizgi biçi­
minde bir bıyık gölgesi gözüne çarptı. Bu, biraz itici 
geldi ona, saçının ince, güzel tellerini düşündürdü. 
Onda garip birşeyler olduğunun farkındaydı. 

Sesinin yüksekçe tiz tonlanyla çok tınılı orta 
tonlan vardı. Yadırgatıcı bir şeydi. Anna neden onun 
böyle yaptığını merak etti ama Marsh'ların oturma 
odasında çok doğal bir tavırla oturup duruyordu de­
likanlı. Biraz Brangwen'ların kabalığı, biraz da do­
ğuştan olan kendine güvenleri, evindeymiş gibi dav­
ranmasına yol açıyordu. 

Babasının bu genç adama gösterdiği yadırgana-
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cak derecedeki yakınlıkla içtenlik, Anna'nın canını 
sıkrnıştı. Babası ona nazik davranıyor, genç adamı 
mutlu etmek pahasına kendini dışlıyordu. Bu, Anna' 
yı tedirgin etti. Durup dururken, 

«Baba, " dedi, «biriktirdiğimiz paradan biraz is-
tiyorum . .. 

«Ne parası?" 
Anna kıpkırmızı kesilip bağırdı, 
«Komik olma baba! ,. 
«Ne parasıymış bu? .. 
«Biliyorsun bu gün ayın ilk Pazan ...  
Anna şaşkın, kalakaldı. Neden yapıyordu bunu 

babası, neden bu yabancının önünde tüm dikkatle­
ri onun üstüne topluyordul 

Anna üsteledi, 
«O paradan biraz istiyorum . ..  
«Ya, demek öyle . ..  Baba, ona baktıktan sonra 

başını yeğenine çevirerek, kayıtsızca yanıtladı. 
Anna ilerleyip elini onun pantolonunun cebine 

daldırdı. Tom, hiç tepki göstermeden vurdumduy­
mazlıkla piposunu içiyor, yeğeniyle konuşuyordu. Eli, 
cebin içini araştırdı, sonra babasının deri kesesini 
çekip çıkardı. Kızın, taze yanakları kızarmış, gözle­
ri parlıyor, Brangwen'ın gözlerinde ışıklar yanıp sö­
nüyordu. Yeğen, koyun gibi oturup duruyordu. An­
na olanca şıklığıyla oturup tüm parayı kucağına 
boşalttı. Altınla gümüş paralar vardı. Delikanlı gö­
zünü kızdan alamıyordu. Anna, para yığınının , üstü­
ne eğilmiş, değişik olanları ayınyordu. 

<<Bir yarım altın lira almak gibi bir tasarım var ... 
Pırıl pınl koyu renk gözleriyle başını kaldırıp baktı. 
Kuzeninin açık kahverengi gözlerinin dikkatle, il" 
giyle ona baktığını gördü. İrkilerek çabucak gülü­
verip babasına döndü. 

<<Bir yarım altın almak gibi bir tasarım var, ba­
bamız."  

<<Evet, el  çabukluğu marifet, değil mi? Kendinin 
olanı al. "  

1 26 

Erkek kardeşi kapıdan kafasını uzatarak, 
<<Geliyor musun Anna'mız?, 
Ansızın silkinip babasıyla kuzenini unutarak, es-



ki haline döndü. 
«Evet, hazırım... Para yığınının arasından altı­

pens alıp geri kalanını kesenin içine kaydırdı. 
•Ver onu buraya, .. dedi Tom. 
Çabucak keseyi babasının cebine tıkıp dışarıya 

yöneldi. 
«Sen de onlarla gitsen iyi olmaz mı delikanlı?» 
Will Brangwen güvensiz, ayağa kalktı. Sarımsı 

-kahverengi, hiç de korkmuş görünmeyen, çabuk ba­
kışlı kuş gibi keskin gözleri vardı, atmacalarınkine 
benziyordu. 

·Kuzeniniz Will de sizinle gelecek,» dedi babası. 
Anna garip gence baktı yine. Anna'ya, kendisi­

nin farkına varması için orada duruyormuş gibi gel­
di. Anna'nın bilincinin ucunda sallanıp duruyor, içe­
ri girmeye hazır bekliyordu. Ona bakmak istemiyor­
du Anna, onun karşısındaydı. 

Hiç konuşmadan bekledi. Kuzeni şapkasını alıp, 
yanına geldi. Dışarısı yazdı. Kardeşi Fred, evin kö­
şesindeki çalıdan ceketine takmak için çiçek açmış 
bir frenküzümü filizi koparıyordu. Anna hiç aralı 
olmadı, kuzeni tam arkasında kendisini izliyordu. 

Yola çıktılar. Kendinde bir gariplik olduğunun 
farkındaydı Anna. Bir güvensizlik duyuyordu. Kar­
deşinin düğme deliğİndeki frenküzümü ilişti gözüne. 

«Ah, Fred'imiz, kiliseye giderken şunu takma· 
sana.» ·  

Fred kendini savunurcasına göğsündeki pembe 
süse baktı. 

«Neden, hoşuma gidiyor benim . ..  
«Öyleyse bundan hoşlanan tek kişi sensin, hiç 

kuşkum yok bundan ...  
Kuzenine döndü. 
«Siz bunun kokusunu seviyor musunuz?, 
Orada yanıbaşınpaydı; uzun boylu, inceliksiz, yi-

ne de güvenli. Heyecaniandı Anna. 
«Sevip sevmediğimi söyleyemem . ..  
«Ver onu bana Fred, kilisede kokup durmasın," 

dedi küçük oğlana. 
Açık renk saçlı, küçük kardeşi söz dinleyen bir 

tavırla çiçeği uzattı ona. Anna çiçeği koklayıp tek 
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söz etmeden, bir yargıya varması için kuzenine ver­
di. Sallanan çiçeği merakla kokladı, delikanlı. 

uKomik bir kokusu var.» 
Gülüverdi Anna, hepsinin de çabucak yüzü ışı­

dı, küçük oğlanın yürüyüşünde bir canlılık vardı. 
Çanlar çalıyor, Pazar giysileriyle yaz tepesinin 

üstünde yürüyorlardı. Anna, kahverengi beyaz çiz­
gili, kollanyla bedeni dar, arkada zarif bir biçimde 
toplanmış etekliğiyle çok güzeldi. Will Brangwen'ın 
şövalyece bir tavrı vardı ve iyi giyimliydi. 

Frenküzümü çiçeği parmaklannın arasından sal­
lanarak yürüyordu, hiçbiri de konuşmuyordu. Güneş 
yamaçtaki düğün çiçeği selinin üstünde ışıl ışıl ya­
nıyor, tarlalarda, yerdeki biçilmiş atların loşluğun­
da oradan oraya sallanan çiçeklerin arasından baş­
larını gururla yükseğe uzatmış küçük baldıranlar 
köpük gibi duruyordu. 

Kiliseye geldiler. Fred, arkasında kuzen, onun 
arkasında da Anna, sıralara doğru yürüdü. Anna çok 
dikkat çeken, önemli biriymiş gibi duyuyordu ken­
dini. Şu yada bu biçimde, bu genç adam, öbür in­
sanların gözünde yükseltiyordu onu. Kenara çekilip, 
onun yerine geçmesını bekledi, sonra da yanına 
oturdu. Onun yanında oturmak, heyecan veren, ga" 
rip bir duyguydu. 

Üstündeki boyalı pencereden renkler boşalıyor, 
sıraların koyu renk tahtalarının, taşların, yıpranmış 
mihrabın, kuzeninin arkasındaki sütunun, kuzeninin 
dizlerinde duran ellerinin üstünde ışıyordu. Anna, 
bu yaldızlanmanın ortasında oturuyordu; dört bir 
yanı ışıklarla, ışıklı gölgeler içinde, ruhu pınl pı­
rıldı. Kuzeninin hiç kımıldamadan duran dizleriyle 
ellerinden başka hiçbir şeyin farkında olmaksızın 
oturdu. Bildiklerine benzemeyen, tümüyle değişik, 
garip bir şey girmişti dünyasına. 

Garip bir biçimde coşkuluydu. Gerçekdışılığın 
parlak dünyasında oturuyordu, harikaydı. Kahkaha 
gibi ısrarcı bir ışık, gözlerinin içindeydi. Hoşuna gi­
den garip bir etkinin usuldan içine sokulduğunu du­
yuyordu. Daha önce bilmediği yoğun, zenginleştiren 
bir etkiydi bu. Kuzenini düşünmüyordu ama elleri 
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kımıldadığında irkildi. 
Yanıtlannı bu kadar açık söylememesini isterdi. 

Bu, Anna'yı o belirsiz eğlencesinden alıkoyuyordu. 
Neden zorla kendini öne sürüp, dikkatleri üstüne 
çekiyordu? Uygunsuzluktu bu ama neyse, ilahi baş­
layıncaya kadar, durum iyi gitti. Kuzen yanında ila­
hi söylemek için ayağa kalkınca, bu hoşuna gitti. 
Sonra ansızın ilk sözcükte sesi güçlü, çınlayarak çı­
kıp tüm kiliseyi doldurdu. Tenordu. Anna'nın ru­
hu şaşkınlıkla açıldı. Sesi kiliseyi doldurmuştu! Trom­
pet gibi çınlıyor, yine çınlıyordu. İlahi kitabının üs­
tünde kıkırdamaya başladı Anna; ama o, olanca cid­
diyetiyle söylemeyi sürdürüyordu. Sesi inip çıkarak 
çınlıyor, kendi yolunu izliyordu. Anna elinde olmak­
sızın kahkahalara boğulmuştu. Bir ölü sessizliğinde­
ki anlar arasında içten içe kahkahalarla sarsılıyor­
du. Kahkaha gelip onu yakalıyor, gözleri yaşlarla 
doluncaya kadar sarsıyordu. Şaşırmış, biraz da ho­
şuna gitmişti. Bir yandan ilahi sürüyor, o da gülü­
yordu. İlahi kitabının üstüne kıpkırmızı, eğilmiş, ne 
yapacağını şaşırmıştı ama böğrü gülrnekten titriyor� 
du. Öksürüyormuş, boğazında gıcık varmış gibi yap­
maya çalıştı. Fred, başını kaldırmış duru mavi göz­
leriyle ona bakıyordu. Anna tam kendini taparlama­
ya başlıyordu ki, yanıbaşındaki güçlü, inatçı sesteki 
bir kayma, çılgın bir kahkaha boşalmasıyla her şeyi 
yeniden başlattı. 

Kendini buz gibi azarlayarak, dua etmek ıçın 
eğildi, yine de diz çökerken küçük kıkırdamalar ge­
lip gelip gidiyordu. Onun dua yastığının üstündeki 
dizlerini görmek Anna'yı bir kez daha kahkahala­
ra boğdu. 

Kendini toparlayıp, ciddi, duru, bir Noel gülü 
kadar pembe beyaz bir yüzle, elleri ipek eldivenleri 
içinde kucağında kavuşmuş, koyu gözleri tümüyle 
dalgın, her şeyi unutup bir düşe gömülüp gitmiş gi­
bi oturdu. 

Dinsel öğütler; düşüncelerle dolu bir dinginlik 
akıntısı olarak, uzaklarda yuvarlanıp gidiyordu. 

Kuzeni, ceketinin cebinden mendilini çıkardı. 
Ayine dalıp gitmiş görünüyordu. Mendili yüzüne tut-
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tu, o anda dizine bir şey düştü. Frenküzümü çiçegı­
nin bir parçasıydı! Kuzen şaşırmış, bakakalmıştı. 
Anna'dan çılgın bir kahkaha homurtusu koptu. Her­
kes duymuştu: bir işkenceydi bu. Ufalanmış çiçeği 
avucunda kapatıp, aynı dalgın dikkatle vaazı din­
lemeye koyuldu. Anna'dan bir kahkaha daha koptu. 
Fred uyanrcasına onu dürttü. Kuzeni kımıltısız otu­
ruyordu. Nasılsa Anna onun yüzünün kıpkırmızı ke­
silmiş olduğunu farketti. Onu hissedebiliyordu. Çi­
çeğin üstüne kapanmış eli, doğal olmaya çalışarak 
hiç kıpırdamıyordu. Anna'nın göğsünde yeni bir çıl­
gın çekişme ve bir kahkaha hırıltısı . . .  Sarsılarak öne 
eğildi. Artık şaka olmaktan çıkmıştı, Fred durmadan 
dürtüyordu onu. O da sertçe onu dürttü. Derken baş­
ka bir hırçın kasılma yakaladı; küçük bir öksürüğün 
arasına gizlerneye çalıştı. Bastırılmış garip bir sesle 
sona erdi her şey. Anna ölmek istiyordu. Kapalı el, 
cebe kaydı. Anna yay gibi gerilmiş otururken, ce· 
ketin cebinde elini çiçekten kurtarmaya çalıştığını 
bilmek yeni bir kahkahaya boğdu onu. 

Sonunda yorgun, bitkin düştü, canı iyice sıkıl­
mıştı. Sonucundan korktuğu, bomboş bir sıkıntı gel­
di üstüne. Öbür insanların varlığından nefret edi­
yordu. Yüzüne kibirli bir anlam yerleşti. Artık ku­
zeninin farkında bile değildi. 

Son ilahide herkes söylemeye başladığında, ku­
zeni de yine o çınlayarak her yanı dolduran sesiyle 
katıldı. Hala eğlendiriyordu bu onu. Kendini o ka­
dar utanç verici bir biçimde sergiiemiş olmasına 
karşın, hala bu durumla eğleniyordu, Anna. Bu eğ­
lence duygusunun büyüsü içinde, dinledi. Para kese­
si tam önündeydi, altıpens'i eldiveninin kıvrımlan 
arasından yuvarlandı ve Anna yakalamaya çalışır­
ken kayıp öndeki sıranın altına gitti. Anna ayağa 
kalkıp kıkırdadı. Elinde değildi: bir utanç görüntüsü 
olarak açıkça gülüyordu artık. 

Kiliseden çıktıklan an, Fred, 
«Neye gülüyordun Anna'mız?• 
Anna o kayıtsız, yarı şaka tavrıyla, 
«Ah, elimde değildi, neden Kuzen Will'in söyle­

yişi beni o hale getirdi bilmiyorum ... 
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«Söyleyişimde gülecek ne vardı?, 
«Çok yüksekti. »  
Birbirlerine bakmadılar, ikisi de kızararak yine 

güldüler. 
Büyük kardeşi Tom, yemek masasında ela göz-

leri neşeyle parlayarak, 
«Neden öyle hınl hınl gülüyordun Anna'mız?, 
«Herkes durup sana baktı ." Tom korodaydı. 
Anna, Will'in ciddi gözlerinin üstüne dikilmiş, 

parladığını, konuşmasını beklediğini hissediyordu. 
«Kuzen Will'in ilahi söylemesi yüzünden. "  
Kuzeni, bir anda bastırmaya çalıştığı, gevrek bir 

kahkaha salıvererek ansızın küçük, düzgün, sivrice 
dişlerinin tümünü de gösterip ardından yine hemen 
ağzını kapattı. 

Brangwen, 
«Demek ki dikkate değer bir sesi var?, 
«Hayır, o değil, gıdıkladı beni - neden bilmiyo­

rum." 
Masada bir kahkaha dolaştı. 
Will Brangwen esmer yüzünü öne doğru uzattı, 

gözleri dansediyordu, 
«Ben St. Nicholas'ın Korosundayım." 
Brangwen, 
«A, kiliseye gidiyorsun uz demek! " 
«Annem gider - babam gitmez. " 
Anna'ya önemli görünen, hareketleri, sesının gü­

lünç tonlan gibi küçük şeylerdi. Söylediği güncel 
şeyler birbirine karşıt düştüğü için gülünç kaçıyor­
du. Babasının söyledikleri anlamsız, belirli bir nite­
liği olmayan şeyler göründü gözüne. 

Öğleden sonra boyunca, sardunya kokan oturma 
odasında oturup kiraz yiyerek konuştular. Will 
Brangwen'a içinde bir ses, kendini ortaya çıkarması 
için seslendi, çok geçmeden içtenlikle konuşmaya 
başlamıştı. · 

Kiliseler, kilise mimarisi ilgisini çekiyordu. Rus· 
kin'in etkisi, Ortaçağ biçimlerinden hoşlanmaya sü­
rüklüyordu onu. Konuşması parça parçaydı, söyle­
mek istediğini yanyanya anlatabiliyordu ama kilise 
ardından kiliseden; büyük kiliselerde binanın öbür 
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bölümlerinden yüksekçe olan uzun, dar, orta bölüm­
den; milırabın yanındaki din adamıanna aynlmış böl­
meden; planı haç biçiminde olan kilisenin iki kana­
dından; haç biçimli bölmelerle Katalik Kiliselerinde­
ki vaftiz kumasından; incecik oymalar, kalıplarla 
oyma taşlardaki yapraksı süslerden hep tutkuyla be­
lirli konulardan, belirli yerlerden sözederken onu 
dinlemek, Anna'nın yüreğinde, kiliseterin yoğun sus­
kunluğunu, bir gizemi, boyun eğmiş taşın o kitlesel 
görüntüsünü, karanlığa geçişte içinde belirsiz bir­
şeylerin olduğu ölgün bir ışığı canlandırdı: mistik 
bir bölümü çevreleyen yüksek, barikulade bir çerçe­
ve, onun arkasında, çok ötede sunak vardı. Çok ger­
çek bir deneydi bu. Anna sürüklendiğini hissetti ve 
tüm toprak, kasvet içinde gizli, bilinmeyen bir Var­
lığın heyecanıyla titreyen sonsuz, mistik bir kilisey­
le örtüldü. 

Pencereden dışan bakıp da canlı gün ışığında 
yığın yığın leylaklan görmek, nerdeyse acı verdi ona. 
Yoksa bunlar mücevherli camlar mıydı? 

Gotikten, Rönesanstan, dikey süsleme biçimin­
den, Erken İngiliz ve Narman Dönemlerinden söz 
etti. Sözcükler Anna'yı büyülüyordu. 

Kuzen., 
·Southwell'e gittiniz mi? Tam öğle üstü saat on 

ikide orada, kilise av1usuna oturmuş yemeğimi yi­
yordum, kilise çanlan da bir ilahi çalıyordu . ..  

·Evet, Southwell, güzel bir manastır kilisesidir, 
ağır . . .  Kalın sütunlar üstünde, oldukça alçak, ağır, 
yuvarlak kemerleri vardır. O kemerierin birbiri ar­
dı sıra öne doğru gidişi çok görkemlidir . .. 

•Papazlara ayrılmış iskemieler de var orada - çok 
güzel ama ben kilisenin ana yapısını çok seviyorum 
- bir de o kuzeydeki sundurmayı-.. 

O akşamüstü Will çok heyecanlı, kendi kendi­
siyle doluydu. Çevresinde bilgisini tutkulu ve ışıl ışıl 
yapan ve gerçekten yanan bir alev tutuşuyordu. 

Amcası, yan etkilenmiş, parlayan gözlerle dinli­
yor, yengesi, esmer yüzünü uzatarak öne eğilmiş, ya­
n etkilenmiş ama başka bir bilginin insanı olarak 
dinliyordu. Anna, onunla gitti. 
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Will kaldığı yere gece, çevik adımlarla, gözleri 
parlayarak, yüzü ihtiraslı, çok önemli bir buluşma­
dan geliyormuşçasına gizemli ışıl ışıl döndü. 

O ışıltı içinde kaldı, ateş yandı, yüreği güneş gi­
bi kızgındı. İçinde, kendinin de bilmediği yaşamm­
dan ve kendinden haz duyuyordu, Marsh'a gitmeye 
de hazırdı. 

Anna nedenini bilmeksizin onun gelmesini isti­
yordu. Will'de bir kaçış bulabilmişti. Onda, Anna'nın 
deneyimlerinin yarattığı bağ, bozulmuştu: o, ardın­
da güneşin dış dünyada göz kamaştırdığı, duvarda 
bir delikti. 

Will geldi. Bazen, pek sık olmamakla birlikte 
arasıra yine konuşuyor, o her şeyi önüsıra sürük­
leyen garip ve uzak gerçek beliriyordu. Bazen de nef­
ret yada tiksintiden kılpayı uzak bir sevgiyle çok 
sevdiği annesinden ve sevgiye çok yakın bir nef­
retle yandığı babasından sözediyordu. Tümce�eri 
kınk döküktü, anlatmak istediklerini pek iyi tanım­
layamıyordu ama titreşimleri harika bir sesi vardı. 
Bazen sesi sıcak, heyecanlandırıcı oluyor, bazen ga­
rip, yay kirişi gibi genizden, kedimsi bir ses olup çı­
kıyor, bazen duralıyor, düşüneeli bir tona bürünü­
yor bazen de küçük bir gülmeyle kesiliyordu. Anna 
da onunla gidiyordu. Onu dinlerken hızla içinden 
akıp geçen o alevi seviyordu. Annesiyle babası ya­
şamındaki iki ayn insan gibi gelmeye başlamıştı ona. 

Birkaç hafta boyunca delikanlı sık sık geldi, tü­
mü tarafından da hoşnutlukla karşılandı. Esmer yü­
zü ışıl ışıl, gülen, biraz bükülmüş geniş ağzında bir 
istek ve belli belirsiz bir alaycılıkla, gözleri derinliği 
olmaksızın kuşlarınki gibi parlayarak, onların orta­
sında oturuyordu. Brangwen sinirlice, bu alıbaba söz 
geçirmek olanaksız, diye düşündü. Aklına estiği za­
man çıkıp gelen ve başkalarını hiç umursamayan sı­
rıtkan bir kedi gibiydi. 

Delikanlı önceleri konuşurken Tom Brangwen'a 
doğru bakıyordu; sonra amcasından daha çok de­
ğer vererek, konuşurken onaylaması için yengesine 
dönmeye başladı; onun ardından da daha büyükler­
de olmayan bir şeyi, istediğini alabildiği için Anna' 
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ya dönüp konuşmasını sürdürdü. 
Böylece bu iki genç, büyüklerin dikkatlerinin 

üstlerinde olmasına karşın, ayrılmaya ve birlikte bir 
imparatorluk kurmaya başladılar. Tom Brangwen te­
dirgindi. Kuzeni sinirlendiriyordu onu. Delikanlı ona 
aşırı derecede kendine has özellikleri olan ve aşırı 
derecede kendi kendisiyle ilgili biri gibi görünüyor­
du. Yeterince sertti ama tek başına yaşayan biri, ke­
diler gibi gereğinden çok kendi içine gömülüydü. Sa­
hibiyle sahibesi bir metre ötede acıyla kıvranırken 
bir kedi, şömine halısının üstünde son derece rahat 
ve dingin, yatabilirdi. Başka insanların sorunlarıyla 
hiç ilgisi yoktu. Delikanlının gerçekten ilgilendiği tek 
şey, kendi içgüdüsel durumlarıyla ilişkilerini kurtar­
malüL 

Brangwen sinirliydi. Yeğenini sevmiyor, saymı· 
yar değildi. Bayan Brangwen ansızın değişen, deli­
kanlının etkisi altına girmiş olan Anna'ya üzülüyor· 
du. Anne çocuktan hoşlanıyordu, pek de toplumdışı 
biri sayılmazdı ama kızının bu derecede onun büyü­
sü altında olmasını hoş karşılamıyordu. 

Giderek iki genç insan kendi başlarına yeni bir 
şey kurabilmek için ayrıldılar, büyüklerinden kaçtı­
lar. Will amcasını yatıştırabilmek için bahçede çalı­
şıyor, yengesini yatıştırmak için de kiliselerden sö­
zediyordu. Anna'yı bir gölge gibi izliyordu: uzun, üs­
teleyen, değişmez kara bir gölge gibi kızın ardın­
dan gidiyordu. Brangwen'ın tedirginliği haddini aş­
mıştı. Kuzeninin yüzünde kedi sıntışı dediği o ağzı 
kulaklannda gülüşü görmek dayanılmayacak dere­
cede çileden çıkarıyordu onu. 

Anna'da yeni bir ağzı sıkılık, yeni bir bağımsızlık 
vardı. Ansızın ana babasından bağımsız davranma­
ya, onların ötesinde yaşamaya başlamıştı. Annesinin 
öfkesi arada patlıyordu. 

Ne var ki flört sürdü. Anna akşamüstleri Ilkes­
ton'a alışverişe gitmek için bir fırsatını buluyor, her 
zaman da kuzeniyle dönüyordu: Brangwen'ın öfkey­
le ama aynı zamanda hoşnutlukla da dikkatini çek­
tiği gibi Will, Lincoln'ün tepesinden bakan şeytan 
gibi kızın az arkasında, başı da omuzunun biraz üs-
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tündeydi.* 
W ili Brangwen kendini elektrik gerilimi gibi bir 

ihtirasın içinde buldu, buna kendisi de şaşmıştı. Bir 
gece Anna'yla Ilkeston'dan dönerken, kendisi de şa­
şarak öptü onu; karanlıkta bir yumruk yemiş gibi 
hissederek onun yolunu kesip, öptü. İçeri girdikle­
rinde Anna'nın annesiyle babası başlarını kaldırıp 
iyice inceleyerek ikisine baktıklarında da Will müt­
hiş sinirlendi. Onların orada ne haklan vardı ki: ne­
den bakıyorlardı! Kendilerini kurtarsınlar, yada baş· 
ka yana baksınlardı. 

Delikanlı eve, esmer başının çevresinde, gökteki 
yıldızlar çılgınca dansederek gitti; yüreği sert, ka­
rarlıydı ama bu sertlik, bir şeyin onu engellediğini 
duyduğundandı. Birşeyleri parçalamak geliyordu için­
den. 

Anna'nın her yanını bir büyü sarmıştı. Annesiy­
le babası da, evin içinde hiçbir şeyin ve onların far­
kında olmaksızın, onlara görünmüyormuşçasına bir 
büyünün içinde dolaşıp durdukça öylesine tedirgin 
oluyorlardı ki . . .  Onlara 'görünmez'di gerçekten. Kız­
dırıyordu bu onları, yine de boyun eğmeleri gereki­
yordu. Bir süre öyle dalgın, örtülü, ortalarda dolaştı. 

Will'in üstüne de anlaşılması zor olan bir şeyin 
karanlığı gelip çökmüştü. Kişisel çabası yada özeni 
olmaksızın içinde ruhunun, yaşamının alabildiğine 
canlı olduğu, yoğun, elektrikli bir kar.anlığa gizlen­
miş gibiydi. Aklı belirsizlikler içindeydi. Usul usul, 
bir makine gibi çalışıyor, güzel şeyler üretiyordu. 

En sevdiği iş, tahta oymacılığıydı. İlk olarak An­
na'ya bir tereyağ damgası yaptı. İçine bir mitolojik 
kuş olan kartala benzer anka kuşunu oydu; çok gü­
zel sıçrayan alevlerden bir çerçeve içinde simetri.k 
kanatlanyla bardağın kenanndan yukarı doğru yük­
seliyordu. 

Will armağanı ona verdiği akşam, Anna hiçbir 
şey düşünmedi. Sabah yağ yapılmaya başlandığında, 
mühürünü meşe yapraklanyla palamudu basan eski 
tahta mühürün yerine vurdu. Armanın, tereyağının 

-ı:- Lincoln Katedrali'nin güneyindeki küçük kilisedeki grotesk figiir. 
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üstünde nasıl değiştiğini görmek garip bir biçimde 
heyecanlandırdı onu. Garip bir biçimde kaba görü­
nümlü kuş, fincanımsı oyuğa çıkmış, düzgün bir ke­
nardan kalın dalgalar olarak içe doğru akıyordu. Bir 
kez daha bastı. Mühürü kaldırdığmda, o kartal ga" 
galı kuşun göğsünü ona yükselttiğini gönnek çok 
garipti. Bir kez, bir kez daha yaratmayı sevdi ve her 
kez baktığında yeni bir şeyin yaşamaya başladığını 
gördü. Her parça tereyağ, bu garip, yaşayan amble­
me dönüşüyordu. 

Annesiyle babasma gösterdi. 
Annesi, yüzü hafifçe aydınlanarak, 
"Bu güzel işte,» dedi. 
Babası, 
.. Güzel mi! " diye bağırdı, şaşırmış, kızmıştı . ..  Ne­

den böyle bir kuş yapmış sanki?· 
Haftalar boyunca müşteriler tarafından sorulan 

soru hep buydu. 
o:Şu tereyağının üstündeki kuşun adı ne?• 
Akşamüstü Will gelince, Anna onu süthaneye 

götürdü. 
Hep kulağa garip gelen ve varlığının karanlık 

köşelerinde yankılanan yüksek, titreşimli sesiyle Will, 
.. Hoşuna gitti mi?· 
Birbirlerine pek ender dokunuyorlardı. Birlikte 

yalnız olmayı, birbirlerine yakın olmayı seviyorlardı 
ama yine de hala aralarında bir uzaklık vardı. 

Serin süthanede, kaymak tavalannın büyük, ak 
yüzeyleri üstüne kandil ışığı yansıyordu. Will sertçe 
başını çevirdi. Burası öylesine serin, uzaktı ki . . .  Çok 
uzaktı. Ağzı küçük, gergin bir gülümsemeyle açıldı. 
Anna başı eğik durup yana döndü. Will onun yanı­
na gitmek istiyordu. Onu bir kez öpmüştü. Yine göz­
leri, amblem kuşunun göğsünü, kandilin ışığıyla olu­
şan gölgelerden kaldırdığı yuvarlak tereyağ kitlele­
rine takıldı. Onu sınırlayan neydi? Anna'nın göğsü 
yanındaydı: Will'in başı bir kartal gibi kalkmıştı. 
Anna hiç kımıldamadı. Ansızın inanılmaz çabukluk 
ve tatlılıkta bir hareketle kollannı ona sanp kendi­
ne çekti Will. Bir kuşun havada bir hamlede alçalıp 
yakma, daha yakma uçması gibi çarçabuk, kayar-
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casına zarif bir hareketti. 
Will boynunu öpüyordu onun, Anna dönüp ona 

baktı. Gözleri kopkoyuydu ve ateşle kabarıyordu. 
Will'in gözleriyse bir atmacanınki gibi vahşi bir ne­
den ve hoşnutlukla sert, parlaktı. Anna onun, ken· 
di dişi alevlerinin karanlık boşluğuna doğru bir dam­
ga, ışık saçan bir atmaca gibi uçtuğunu hissetti. 

Birbirlerine baktılar; birbirlerini garip buldular. 
yine de hızla aşağı, bir karanlığın alevine doğru uça­
rak alçalan bir atmaca gibi yakın, çok yakındılar. 
Anna kandili aldı, geriye, mutfağa döndüler. 

Bir süre böyle sürüp gitti; h!'lP birlikte oluyor­
lar, birbirlerine pek dokunmuyorlar, binde bir öpü­
şüyorlardı. Giderek yalnızca dudaklarını değdirme­
ye başladılar, bir işaretti bu. Anna'nın gözleri sü­
rekli bir ateşle yanmaya başladı, sık sık bir şey top­
lamak, yada keşfetmek istercesine geçtiği yerin or­
tasında duruyordu. 

Will'in yüzü giderek sıkıntılı, kararlı bir biçim 
aldı, ona söylenenleri duymuş sayılmazdı. 

Ağustos'ta bir akşamüstü yağmur yağarken gel­
di. Ceketinin yakasım kaldırıp, düğmelerini sımsı­
kı iliklemiş, yüzü sırılsıklam girdi içeri. Soğuk yağ­
murun içinden çıkıp gelmişti ve öylesine incecik, ke­
sin tavırlı görünüyordu ki, bir anda Anna'nın on11 
duyduğu aşkla gözü karardı. Kanı içinde acı vere­
cek derecede kaynarken, o gidip oturmuş, babası ve 
annesiyle anlamsız bir konuşmaya dalmıştı. Kız ona 
şimdi dokunmak istiyordu, yalnızca dokunmak . . .  

Gümüşsü, ışık saçan yüzünde babasını çıldırtan 
o garip, soyut bakış vardı, koyu renk gözleri sak­
lıydı ama delikanlıya kaldırıp baktı; bir an için Will'i 
ürküten göz kamaştırıcı karanlık bir alevle doldu­
lar. 

Anna ikinci mutfağa geçip bir fener aldı. Dön­
düğünde babasının gözleri üstündeydi. 

Kuzenine, 
«Benimle gelsene Will, o farenin girdiği yere 

tuğla koymuş muyum, bakmak istiyorum. "  
Babası kısaca, 
uBunu yapmana gerek yok,• dedi ama Anna hiç 
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aralı olmadı. Delikanlı iki isteğin arasında kalmıştı. 
Babanın yüzüne al bastı, mavi gözlerini dikip uzun 
uzun baktı. Kız kapının yanında duruyordu, başı, 
delikanlının gelmesini işaret ediyormuşçasına arka­
ya atıhydı. Will, o sessiz, kararlı tavnyla ayağa kal­
kıp onunla birlikte gitti. Kan, Brangwen'in alın da­
marlannda şişti. 

Yağmur yağıyordu. Fenerin ışığı, kaldırım taşı 
döşeli patikada, duvarın dibinde parladı, bir an. An­
na küçük bir merdivene gelip, tırmandı. Will mer­
divende ona yetişip, izledi. Tepede, kümeste, tünek­
lerin üstünde hayvanlar birbirlerine sokulmuş, du­
ruyorlar, kırmızı ibikleri ateş gibi parhyordu. Par­
lak, keskin gözler açıldı. Tavuklardan biri yer değiş­
tirirken, uyarırcasına, keskin bir gıdaklama duyul­
du. San boyun tüyleri cam kadar parlak, horoz otur­
muş bakıyordu. Anna kuş pislikleriyle kirlenmiş ye­
ri geçti. Brangwen, kümeste çömelmiş, ona bakıyor­
du. Kırmızı, çıplak kiremitlerin altında ışık yumuşa­
cıktı. Kız bir köşeye diz çöktü. Tüneğinden sıçrayan 
bir tavuktan başka bir şamata koptu. 

Anna, tüneklerin altından geçerken eğilerek, ge­
ri geldi. Will kapının yanında onu bekliyordu. An­
sızın kız kollannı ona doladı, sıkıca sanhp bedenini 
onunkine yapıştırdı ve fısıldayan, inleyen bir sesle 
ağlayarak, 

"Seni seviyorum Will, seni seviyorum Will, seni 
seviyorum." Bu duygu onu 'yırtıyormuş' gibiydi. 

Will pek şaşırmadı bile. Onu kollannda tuttu ve 
kemiklerinin eridiğini hissetti. Arkasını bir duvara 
yasiayıp durdu. Kapı açıktı. Dışarda yağmur, karan­
hğın uçurumundan doğarak, güzel, metalimsi ve gi­
zemli bir aceleyle eğrilamesine yağıyordu. Will onu 
kollarında tuttu; ikisi de büyük hareketlerle inip çı­
kan bir titreşimle salianıyor gibiydiler, ikisi de ka­
ranlıkta birbirlerine kenetlenmişlerdi. Kümesin açık 
kapısının dışında, aniann ötesinde ve onların altında 
yağmurun oradan oraya gezen peçesiyle karanlık 
vardı. 

Anna inliyordu, 
«Seni seviyorum Will, seni seviyorum Will .»  
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İkisi birmişler gibi tuttu onu Will, sustular. 
Evde, Tom Brangwen, bir süre bekledi. Sonra 

kalkıp dışarı çıktı, aviuyu geçti. Samanlığın kapı­
sından garip bir ışığın süzüldüğünü gördü. Yağmur 
yüzünden ışığı zorbela görebilmişti. Aydınlık ha­
fifçe ona vuruncaya dek ilerledi. Başını kaldırınca, 
yağmurun bulanıklığının arasından, delikanlıyla kızı 
gördü; delikanlı arkasını duvara dayamış, başı, kı­
zın başının üstüne gömülmüştü. Yağmurun bulanık­
lığı arasındaydılar ama üstlerine ışık vuruyordu. 
Kendilerini geceye öylesine gömülmüş duyuyorlardı 
ki. . .  Baba, arkada kümesin aydınlanmış tatsız gö­
rünümünü, tünemiş hayvan kümelerinin gölgelerini 
ve gecenin içinde fenerden samanlığın yerine saçı­
lan garip gölgeleri bile seçebiliyordu. 

Kapkara bir öfke sıkıntısıyla, kendini silmesini, 
çekip gitmesini söyleyen bir şefkat yüreğinde sava­
şıyordu. Anna'nın ne yaptığından haberi yoktu, ken­
di kendini yanlış yola sürüklüyordu. Bir çocuktu o, 
tam bir çocuk. Kendini ne kadar harcadığını bil­
miyordu ve Tom kapkara, korkunç bir üzüntünün 
içindeydi. Onu evlendirecek kadar yaşlanmış mıydı 
öyleyse? Yaşlı mıydı? Yaşlı değildi. Anna'nın kolla­
rında yattığı şu genç, düşüncesiz yaratıktan daha 
gençti. Anna'yı tanıyan hangisiydi? - o mu yoksa şu 
aptal kafalı genç mi? Eğer Tom'a değilse kime aitti 
Anna? 

Yine, karısı küçük Tom'u doğururken, gece sa­
manlığa götürdüğü çocuğu düşündü. Küçük kızın 
kolundaki, boynuna dalanmış yumuşak, ılık ağırlığı­
nı anımsadı. Şimdi çıkıp da onun işinin bittiğini söy­
leyebilirdi. Onu yadsımak, içinde katlanılmaz bir 
boşluk, dayanılmaz bir anlamsızlık bırakmak için 
uzaklara gidiyordu. Nerdeyse nefret ediyordu ondan. 
Onun yaşlı olduğunu söylemeye nasıl cesaret ederdi? 
Yaşıanmanın korkusu, yaşamın anlamından vazgeç­
mek zorunda kalmanın işkencesiyle, acı içinde ter­
teyerek yağınurda yürüdü. 

Will Brangwen eve amcasını 
Ateş gibi yüzünü yağınura tutup, 
yürüdü. «Seni seviyorum Will, seni 

görmeden gitti. 
uykudaymış gibi 
seviyorum. "  Söz-
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cükler J>Onu gelmeksizin kendi kendilerini yineliyor­
lardı. Peçeler yırtılmış, onu sonsuz boşlukta çıplak 
bırakmıştı, titriyordu o da. Duvarlar onu dışarı fır­
latıp içinde yürünecek uçsuz bucaksız bir boşluk ver­
mişlerdi kendisine. Bu sonsuza uzanan boşluğun ne­
resine giderse gitsin, körü körüne mi yürüyordu? 
Tüm karanlığın sonunda Kaadir-i Mutlak kapkaran­
lık oturuyor, onu daha ileri mi itiyordu? uSeni se­
viyorum Will, seni seviyorum. •  Sözcükler yine yüre­
ğinde çarparken korkuyla titredi. Onun yüzünü, par­
layan gözlerini, garip, değişmiş yüzünü düşünmeye 
cesaret edemiyordu. Gizli Kaadir-i Mutlak'ın ışıl ışıl 
yanan eli, karanlıktan fırlayıp uzanmış, yakalamıştı 
onu. Yüreği sımsıkı kavranmış ve o dokunuştan ya­
narak, O'nun hükmü altında, korkuyla yola devam 
etti. 

Günler geçti, onlarsa sessizce esmer ayaklarının 
ucuna basarak koştular. Anna'yı görmeye gitti ama 
yine aralarına bir çekingenlik gelmişti. Tom Brang­
wen kederli, mavi gözleri sıkıntılıydı. Anna bir ga­
rip, bu duygudan kendini kurtarmış gibiydi. O gü­
zelim renkleriyle yüzü inatçı, dilsiz ve dokunaklıydı. 
Annesi başını eğmiş, bekleyişlerle dolu kendi karan­
lık dünyasına gömülmüştü. 

Will Brangwen tahta oymalarıyla uğraşıyordu. 
Keskiyi kavramak onun için bir tutkuydu. Gerçek­
ten, yüreğinin tutkusu güzel bir çelik parçasına can 
vermişti. Uzun zamandan beri istediği Havva'nın Ya­
radılışını oyuyordu. Bir kilise için alçak kabartma 
biçiminde yapılan bir panoydu bu. Adem, acı için­
deymiş gibi yatmış uyuyor, kocaman, bulanık bir 
figür olarak gösterilen Tanrı, ona doğru eğilmiş, çıp­
lak elini uzatıyordu; küçük, yaşam dolu, çıplak bir 
kadın figürü olan Havva'ysa Adem'in bırpalanmış 
yanından bir alev gibi çıkarak Tanrı'nın eline doğru 
uzanıyordu. 

Şimdi Will Brangwen Havva üstünde çalışıyor­
du. İnce, canlı, olgunlaşmamış bir şeydi. Bir ağız do­
lusu soluk almak kadar güzel bir tutkuyla titreyerek 
keskiyi sert, olgunlaşmamış, küçük beline salladı. 
Sancılar içinde çabalayan, işkence çeken ve yara-
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dılışının doruğunda olması nedeniyle keskin çizgileri 
olan sert, küçük bir figürdü. Ona dokunduğunda tit­
riyordu Will. Yaptığı figürlerden hiçbirini bitirme­
mişti. Başının üstünde bir dalda, kanatlarını açıp uç­
maya hazırlanan bir kuşla ona doğru tırmanan bir 
yılan vardı. Daha bitmemişti. Sonunda Havva'sının 
yeni, sert bedenini yaratabildiği için, tutkuyla titri· 
yordu. 

Yanlarda, her iki uçta uzakta, kanatlanyla yüz­
lerini kapayan iki Melek vardı, ağaçlara benziyor­
lardı. Gün batarken, Marsh'a gittiğinde, örtülü yüz­
leriyle meleklerin arkasında olduğunu hissetti. Ka­
ranlık, onların gölgeleri ve yüzlerini örtmeleriydi. 
Kanal köprüsünden geçerken, akşam son, yoğun renk­
leriyle parlıyordu; gök koyu maviydi, yıldızlar, gök­
lerin kıyısı boyunca uzanan billur patikalann üstün­
de, uzaklardan çiftliğin kararan bina yığınının te­
pesinde çok ırak ve yaklaşıyormuş gibi göz kırpı­
yordu. 

Anna onu, bir ışık demeti gibi bekliyordu; Will' 
in yüzü örtülüymüş gibiydi ve bakmak için yüzünü 
kaldırmaya cesaret edemiyordu. 

Mısır hasadı gelip çattı. Bir akşam, gece iner­
ken çiftlik binalarının arasından yürüdüler. Koca­
man altın bir ay, ağır gri ufukta asılıydı; ağaçlar 
yüksekte usul usul sallanıyor, arkada, loşlukta bek­
leşiyorlardı. Anna'yla genç adam sessizce çiftlik ara­
balannın çimenierde koyu renk izler bıraktığı çit 
boyunca ilerlediler ve hala günden kalan ışığın yüz­
lerine yayıldığı, geniş bir tarlaya açılan bir kapıya 
geldiler. Gölgelerin altında demetler, köylülerin bı­
raktığı yerde, toprağın üstünde duruyor, insan be­
denlerine benzeyen demetierin çoğu gölgeli yığınlar 
olarak yere serilmiş, bazılan da uzakta, alacakaran­
lıkta, ay ışığının hafif sisindeki gemileri anımsata­
rak pus içinde kümeler halinde yol alıyordu. 

Geri dönmek istemiyorlardı ama, aya doğru ne­
reye gidebilirlerdi? Aynldılar, tektiler. 

Anna, 
·Demetlerden birkaçını kaldınnz... Kendilerine 

geniş bir yer açabilirlerdi. 
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Kesilmiş ekin dipluri boyunca, kaldırılıp dikilmiş, 
uzun demet sırasının sonuna dek ilerlediler. Tarla­
nın bu yanı ayakta dumn bir bölüm demetle olduk­
ça kalabalık görünüyordu; geri kalaniarsa daha bağ­
lanmamış, açıktı, yerlere serilmişlerdi. 

Hava, tümüyle beyazımsı gümüş rengindeydi. 
Ağaçlar onlardan uzakta, bulanıklığın içinde bir işa­
retin ulaşmasını bekleyen müjdeciler gibi dikilmiş 
duruyorlardı. Bu belirsiz billur boşlukta Anna'nın yü­
reği çalan bir çan gibiydi, sesin duyulacağından kor­
kuyordu. 

«Sen bu sırayı al. »  Anna yürüdü, yerde yatıp 
duran öbür demet sırasının başında durdu; saman­
ların sıkıca bağlandığı yerden kavrayıp ağır yükünü 
kaldırdı ve tüm yoğunluğuyla sırtına asılı kalmışça­
sına açıklığa taşıdı; tam orada sert bir 1:\.areketle 
sırtından indirip paldır küldür yere vurdu. Demetler 
birbirine dayanmış, kalakaldı. Will öte yandan, ha" 
vada uçan ince, örümcek ağı gibi bir tozun arasın­
dan, demetlerini taşıyarak gölge gibi geliyordu. Ya­
kınında bekledi Anna. O da kendininkileri Anna 
nınkilerin yanına gürültüyle bıraktı. Sallanarak yü­
rüdüler. Will'in ayakları mısır sapianna dolanıyor, 
suda yürüyormuş gibi hışırdıyordu. Başını kaldınp 
güldü. 

Anna ona her dönüşünde göğsünü aydınlatmak 
istermiş gibi parlayan aya çevirdi yüzünü. Will gö­
revine düşkün bir tavırla karşı tarlanın bulanık boş­
luğuna daldı. 

Eğildiler ve mısırın ıslak, yumuşak püsküllerine 
yapışıp ağır demetlerle döndüler. Anna işini hep en 
önce bitiriyordu. Demetlerini öbürlerinin yanına bı­
rakarak kapalı bir evcik oluşturdu. Will, ekin dip­
leri boyunca demetlerini taşıyarak gölge gibi yak­
laşıyordu. Anna arkasını döndü, yalnız mısır sapla­
nnın hışırtısı geliyordu kulağına. Ayla Will'in göl­
gesi arasında yürüdü. 

Will, eğildiği topraktan doğrulurken Anna elin­
de başka demetlerle ona doğru yürüdü. Pek uzakta 
değildi Will. Yeni bir demet kümesi yapmak için An­
na kendininkileri yere bıraktı. Düzgün olmamışlar-
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dı, elleri titriyordu, yine de uzaklaşıp göğsünü çır­
çıplak bırakan aya döndü; ay ışığından göğsünün 
şiştiğini, soluksuz kaldığını duyuyordu. Will onun 
son bıraktığı demetleri düzeltmek zorunda kaldı. 
Suskun, işini görüyordu. Anna ona yaklaşırken, ken­
dini yaptığı işin temposuna kaptırmıştı. 

Ayaklarıyla bedenlerini bir ezgi içindeymişçesi­
ne taşıyan bir tempoyla gidip gelerek birlikte çalış­
tılar. Anna eğildi, bir demeti kaldırıp yüzünü Will'in 
olduğu loşluğa döndü ve yüküyle ekin kesiklerinin 
üstünde yürüdü. Bir an duralayıp demetlerini yere 
bıraktı; kanşan sapların kaygan hışırtısı duyuldu, 
Will yaklaşıyordu, yine gerisin geri döndü. Yine ay 
ışığı göğsünü çıplak bırakarak alevleniyor, geri çe­
kilen bir dalga gibi sürüklüyordu onu. 

Will öne arkaya gidip gelerek, temizlenmiş ke­
sik şeridi boyunca mekik dokuyor, gölgeli ağaçlara 
doğru demetlerden bir süvari alayı kuruyor ve ken­
disininkileri onunkilere dayayarak çok ciddi, kendi­
ni işine vermiş, çalışıyordu. 

Anna hep, o gelmeden gitmiş oluyordu. Will ge­
lirken, o gidiyor, Will çekilirken de geliyordu. Hiç 
karşılaşmayacaklar mıydı? Erkeğin içinde alçaktan 
derinden derine bir isteğin sesi, titreşimlerle Anna' 
ya uzanıyor, onu da birbirine karışmış demetler gibi 
birieşineeye dek usulca Will'e, onunla aynı uyuma 
getirmeye çalışıyordu. 

İş sürüp gitti. Ay daha pariaklaşıp durulaştı, mı­
sırlar parladı. Will, yere serilip kalmış demetierin üs­
tüne eğildi; yerden kaldırırken bir hışırtı duyuluyor, 
ardısıra sürüklediği ağırlık, iz bırakıyor, ay ışığı 
gözlerini alıyordu. Onlan da öbürlerinin üstüne yığ­
dı, Anna yaklaşıyordu. 

Yığınla oyalanarak onu bekledi. Anna geldi ama 
o gidinceye dek uzakta durdu. Will onu gölgede ka­
ranlık bir sütun gibi görüyordu, ona bir şey söyledi, 
o da yanıtladı. Anna ay ışığının soru sorareasma 
onun yüzünde bir an parladığını gördü ama arala­
rında belirli bir uzaklık vardı ve iş yine temposu­
na aldı onlan. 

Neden aralannda hep o uzaklık vardı, neden 
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ayrıydılar? Neden Anna ayın altından doğru kopup 
geldiğinde duruyor, ondan uzak kalıyordu? Neden 
Will kendini çekiyordu? İsteğiyse, nabız gibi atarak, 
olanca giziyle diretiyor, kendinden başka her şeyi 
boğuyordu. 

İşinin arasında, inatçı bir amaçla birlikte bir 
yürek çarpıntısı geldi. Eğilip, ağırlığı kaldırdı ve ay 
ışığıyla aydınlanmış boşlukta zorlanarak Anna'ya 
doğru atıp onun yaptığı gibi yerleştirdi. Yeniden dö­
nüp öbürlerini almaya gitti. Hep biraz daha artan 
bir yakınlaşmayla demetleri kaldırıp ortaya öbür­
lerinin yanına sa vuruyor, hep Anna'yı o karşılaşma­
ya biraz daha yöneltiyor, kendi payına düşeni yapa­
rak ona yaklaşıyor, yetişiyordu. Işığın altında bu gi­
diş gelişten, demetierin hışırtısıyla bozulan sessizli­
ğin içinde bu salmıştan başka bir şey yoktu; yalnız­
ca sessizlikle demetierin hışırtısı. . .  Giderek Will'in­
kilerin hışırtısı Anna'nınkilere karışıp azalıyor, An­
na'nınkilerse hep aynı tekdüzelikte sürüp giderken, 
Will'inkilerin sesi yaklaşıyordu. 

Sonunda ellerinde demetlerle, kümenin başında 
yüzleri birbirine dönük karşılaşıncaya dek sürüp git­
ti bu. Will ay ışığında gümüş gibiydi, hafif ışıklı, göl­
gede kalan yüzü Anna'yı biraz korkuttu. Onu bek­
ledi. 

.. seninkini bırak yere." 
«Hayır, sıra senin.,. Will'in sesi boğult, zorlayı­

cıydı. 
Anna demetler.ini büyük kümeye dayadı. Will 

onun ellerinin taneciklerin arasından parıldadığını 
gördü. Kendininkileri yere atıp onu koliarına alır­
ken titriyordu. Ona yetişmişti, şimdi öpmek gibi bir 
ayrıcalığı haketmişti. Anna gece havasıyla tatlı, se­
rindi; üstünde ekinierin kokusu vardı. Will'in içinin 
tüm atışlan öpüşlerinde vuruyor, hala onu arıyordu. 
Anpa daha tam etkilenmemişti. Onun bumuna vu­
ran ışığa şaşakaldı Will! Ne kadar ışık varsa üstün­
de, ne kadar karanlık varsa içindeydi! Tüm gece, ka­
ranlığı, ışığıyla Will'in kollarındaydı, tümüne de hük­
mediyordu. Şimdi gece önünde, onundu; açılmayı, 
içine girmeye cesaret edilmeyi, tüm gizeminin çözül-
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mesini, tüm keşiflerinin yapılmasını bekliyordu. 
Güçlü bir zafer duygusuyla titreyerek, yüreği bir 

yıldız kadar ak, öpüşlerini sıklaştırdı. 
Anna alçak sesle uzaklardan, 
•Sevgilim! ..  Alçak ses, o farkında değilmişçesine 

uzaklardan, ayın altında bir yerlerden sesleniyordu 
ona. Will eğildi, titredi ve dinledi. 

·Sevgilim! " Gecenin içinde görünmeyen bir kuş 
gibi o kederli, alçak çağınş duyuldu yine. 

Korkuyordu Will. Yüreği titredi, altüst oldu. Dur­
du Will. Uzaklardan, kendine güveni yokmuşçasına 
ona seslendi, 

·Anna . ..  
·Sevgilim ...  
Will onu daha yakma çekti, o da daha yaklaştı 

ona. 
Şaşkınlık ve sevginin doğduğu anda duyulan 

acıyla, 
«Anna ...  
•Sevgilim . ..  Giderek daha bir kendinden geçiyor­

du. İkisi de kendilerinden geçerek, şaşkınlık içinde 
uzun, gerçek öpüşlerle birbirlerini ağızlanndan öp­
tüler. Orada, ay ışığının arasında öpüşme sürüp git­
ti. Will yeniden öptü onu, Anna da onu ve bir kez 
daha birlikte öpüştüler. Ta Will'in içinde birşeyler 
olana dek; bir garip duyuyordu kendini. Onu istiyor­
du. Onu anlatılamayacak derecede istiyordu. Anna 
yeni bir şeydi. Orada, havada asılı gibi birbirlerine 
kenetli, durdular ve Will'in tüm benliği ansızın bir 
rüzgar esmişcesine şaşkınlıkla titredi. Onu istiyor, 
bunu da ona söylemek istiyordu ama olayın yarattığı 
şaşkınlık onun için çok büyüktü. Daha önce hiç far­
kına varmamıştı. Alışık olmadığı bir durumdan ve 
uyarılmış olmaktan, titriyor, ne yapacağını bilemi­
yordu. Onu daha yumuşak, yumuşak çok daha yu­
muşak tuttu kollannın arasında. Çekişme sona er­
mişti ve Will mutlu, soluğu tıkanmış nerdeyse göz­
leri dolu doluydu. Onu istediğini biliyordu, bir şey 
içine gelip sonsuza dek yerleşmişti. Onundu Will. 
Çok mutluydu ve korkuyordu. O açıklık tarlada, ay 
ışığında dururlarken ne edeceğini bir türlü bilemi-
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yordu. Anna'nın saçlarının arasından bir parlaklığın 
içinde yüzermiş gibi görünen aya baktı. 

Anna içini çekti, uykudan uyanır gibiydi; sonra 
yine öptü Will'i ve kendini ondan biraz uzağa çe­
kip elini tuttu. Anna onun göğsünden uzaktaşınca 
yüreği burkuldu. Hüzünlü bir acı verdi bu ona. Ne­
den çekilmişti öyle? Ama elini tuttu Anna. 

«Eve gitmek istiyorum.» Ona anlamadığı bir bi­
çimde bakıyordu. 

Will onun elini sıkıca tuttu. Başı dönüyor, hare­
ket edemiyor, nasıl hareket edeceğini bilemiyordu. 
Anna sürükledi onu. 

Will kendini onun ellerine bırakmış, elini tuta­
rak yanıbaşında yürüyor, Anna başı önünde gidi­
yordu. İşin basit çözümü ansızın içine doğmuş gibi 
Will, 

«Evleniriz Anna," dedi. 
Anna hiç sesini çıkarmadı. 
·Evleniriz Anna, değil mi?» 
Anna arsada durup, ona tutkuyla anlamadığı bir 

biçimde sarılarak yine öptü. Anlayamıyordu ama ar­
tık şimdi her şeyi evliliğe bırakmıştı. Bu şimdi, önün­
deki kesinleşmiş çözümdü. Onu istiyordu, onunla ev­
lenmek, ona tümüyle, sonsuza dek sahip olmak isti­
yordu. Başarı için kararlı, bekledi ama bu arada hep 
uyarılmaktan doğmuş hafif bir gerginlik vardı. 

Will o gece amcası ve yengesiyle konuştu. 
«Amca, Anna'yla ben evlenmeyi düşünüyoruz." 
«Ya, öyle mi?» dedi Brangwen. 
Anne, 
«Ama nasıl; Paranız yok ki. . .  " 
Delikanlının yüzü soldu. Bu sözcüklerden nefret 

ediyordu ama ışıklı, parlayan bir çakıltaşı gibiydi; 
parlak, değiştirilemez bir şey . . .  Düşünmedi. Orada o 
sert parlaklığıyla oturuyor, hiç konuşmuyordu. 
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ne geçen üç kuruşa mı?, 
Delikanlının rengi yine uçtu, içinde ruhu incin­

miş gibiydi. 
«Bilmiyorum., 
Bir atmacanınkine benzeyen parlak, insansı ol-

mayan gözleriyle amcasına baktı. 
Brangwen nefretle titredi. 
«Bunu bilmen gerek.» 
Kuzen, 
«Param daha sonra olacak. Şimdi biraz borçla­

nıp daha sonra ödeyeceğim." 
«Oh, oh! Peki bu müthiş telaş ne? O onsekizin­

de bir çocuk, sense yirmisinde bir delikanlısın. İki­
niz de dilediğinizi yapacak yaşta değilsiniz . ..  

Will Brangwen kafese konmuş bir atmaca gibi 
başını eğerek amcasına yumuşak, parlak kuşkulu 
gözlerle baktı. 

«Onun yada benim kaç yaşında olduğumuzun ne 
önemi var? Şimdiki benle otuz yaşımda olduğum za­
manki ben arasında ne fark var ki?» 

«Epey olur, umanm . .. 
Yenge, 
«Ama senin hiç deneyimin yok ki. Deneyimin de 

yok, paran da. Bunlarsız neden evlenmek istiyorsun? » 
«Ne deneyimine gereksinimim var yenge? .. 
Brangwen'in yüreği öfkeyle değerli bir taş gibi 

kaskatı donup kalmamış olsaydı, o da katılırdı buna. 
Will Brangwen eve garip, taş gibi gitti. Karar 

verdiği şeyin değişmeyeceğini, isteğinin tümüyle bu 
olduğunu hissediyordu. Bunu değiştirmek için onu 
yoketmek gerekirdi ve o, yokedilmeyecekti. Parası 
yoktu ama bir yerden bulurdu nasılsa, önemli değil­
di. Saatler boyu katı, apaçık ve bunun üstünde çok 
kafa yarmayarak uyanık yatıp durdu; ruhu daha de­
ğişmezliğe doğru netleşiyordu. Sonra çabucak uyu­
du. 

Ruhu kaskatı bir billura dönüşmüş gibiydi. Tit­
reyebilir, sarsılabilir, acı çekebilirdi ama değişmezdi. 

Ertesi sabah, Tom Brangwen öfkeden insanlıktan 
çıkmış bir tavırla Anna'yla konuştu. 

«Şu evlenme isteği falan nedir?» 
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Anna biraz rengi uçarak durdu; koyu renk göz­
leri kendini korumaya hazırlanan ilkel bir şeyin düş­
manca, irkilmiş bakışına bürünmüştü ama duyarlık­
la titriyordu. 

Ne dediğinin pek de farkında olmaksızın, 
.. istiyorum. " 
Tom'un öfkesi kabardı, içinden onu tutup şöyle 

bir tarafını kınvermek geldi. 
.. istiyorsun- istiyorsun- ne için peki?.. Aşağıla­

yarak, küçümseyerek alay ediyordu. 
Kızın üstüne yeniden o eski yoğun, çocuksu he­

yecanı, o kimseyi tanımayan dediğim dedikliği, o için­
deki olgunlaşmamış, çaresiz, sa vunmasız 'şey'in çar­
pıntılı kini geldi. 

.. istiyorum çünkü istiyorum ... Çocukluğundaki gi­
bi isterik bir biçimde ciyak ciyak bağırıyordu . 

.. sen benim babam değilsin- babam öldü benim­
sen benim babam değilsin . ..  

Anna hala bir yabancıydı. Onu kabul etmiyor­
du. Soğuk bir ·j ilet Brangwen'in ruhunu boydan bo­
ya yardı. Ondan ayırdı . 

.. Değilsem ne olacak yani?" 
Dayanamıyordu Tom. Onun için öylesine tutkuy­

la değerli olmuştu ki hep . ..  Baba-babacık. .. 
Birkaç gün sersem sepelek dolaşıp durdu. Kan­

sı ne yapacağını şaşırmıştı. Ne olup bittiğini anla­
yamıyordu. Düşünebildiği tek şey, para ve mevki 
yoksunluğundan evliliğin reddedildiğiydi. 

Evde korkunç bir suskunluk vardı. Anna olabil­
diğince gözden ırak duruyordu. Saatlerce yalnızdı. 

Nottingham'daki aptal, saçmasapan olaylardan 
sonra Will Brangwen geldi. Son derece solgun, bom­
boş bakışlı ama aynıydı. Amcası nefret ediyordu on­
dan. Bu kadar insanca davranmayan, dik kafalı bu 
gençten nefret ediyordu. Yine de, bir akşam Anna'ya 
geçecek olan hisseleri Will Brangwen'a veren am­
caydı. İki bin beş yüz pounddu. Will amcasına bak­
tı, Marsh'ın anaparasının büyük bir bölümü veril­
miş oluyordu .böylece. Ne var ki bu, delikaniıyı da­
ha soğuk ve kararlı yapmıştı. Tüm gerçeklerden ko­
puk, tümüyle bir istek sapıantısı olup çıkmıştı. His-
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seleri Anna'ya verdi. 
Anna tüm bir gün hüngür hüngür ağladıktan 

sonra gözlerini kıpkırmızı yaptı. Gece de annesinin 
yattığını duyduktan sonra aşağı süzülüp kapıda bek­
lerneye başladı. Babası o ağır suskunluğu içinde, bir 
anıt gibi oturuyordu. Başını usulca çevirdi. 

Anna kapıdan, 
·Babacık,, diye bağırarak, yüreği parçalanmış­

çasına ağlayarak ona koştu. 
«Ba hacık-ha hacı k- ba bacık."  
Kollarını ona dolayıp yüzünü yuzune dayaya­

rak, şöminenin önündeki halının üstüne diz çöktü. 
Bu onun babası değildi. Anna'nın kafasındaki o sev­
gili görüntü yıkılmıştı. Kirndi bu öyleyse? Artık ya­
şamları hiçbir gelişme göstermeyecek olanlarla ayn 
düşmüş bir adam. Onlardan başka bir yerdeydi. Ara­
larmda bir kuşak vardı; o yaşlıydı, onun için yaşa­
mın ateşli yanı sönmüştü. Ateşinde artık bolca kül 
vardı, soğuk kül . . .  O kaçınılmaz soğukluğu duyuyor 
o zehir gibi tadın içinde ateşi unutuyordu. Yaşının 
ve bir başına kalmışlığının soğukluğu içinde oturu­
yordu. Onun kendi karısı vardı. Gençlere bel bağ­
ladığı, onların kendinin olmalarını istediği için ken­
dini suçladı ve alayla aşağıladı. 

Ona belbağlayan çocuk, kendi 'çocuk kocası'nı 
istiyordu. En doğal olandı bu; ve ondan Brangwen' 
dan yaşamının doğru dürüst bir raya oturması için 
yardım istiyordu ama sevgi istemiyordu. Neden sert, 
orta yaşlı adamla çocuğu arasında bir sevi alsundu 
ki? Birbirlerine yardım etmek için duyulan katık­
sız insancıl isteğin dışında aralannda başka ne ola­
bilirdi? Artık onun bekçisi filan da değildi. Yüreği 
buz gibi, yüzü soğuk, anlamsızdı. Anna onu bir yon­
tudan fazla etkileyemiyordu. 

Anna yatağına kıvnlıp ağladı. Her neyse Will 
Brangwen'la evlenecek, artık bunları düşünmesine de 
gerek kalmayacaktı. Brangwen kaskatı, buz gibi bir 
yürekle yatağa girdi; kendi kendine küfrediyordu. 
Kansına baktı. Hala kansıydı. Koyu renk saçlan gri­
lerle yol yol olmuş, giderek artan yaşıyla yüzü gü­
zelleşmişti. Tam ellisindeydi. Onu o kadar acıyla gö-
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rüyordu ki. . .  Kendini tutamayan yüregının birazını 
kesip, gençliğin o hızlı yaşamını paylaşmayı hala is­
tiyordu. Kendinden öylesine nefret ediyordu ki. . .  

Karısı çok etkileyiciydi v e  daha zamanı vardı 
onun. Hala genç, bir genç kızın tazeliğiyle, çocuksuy­
du ama artık daha fazla dövüş, savaş, Tom'da olduğu 
gibi hala kendini tutamamanın getirdiği o kendini de­
netlemeyi istemiyordu. O çok doğaldı; Tom'sa bir 
yer kapmadaki yetersizliğiyle çirkin, yapaydı. Bu aç­
gözlü orta yaşın yaşam yolunun ortasında koskoca 
bir şeytan gibi dikilip durması ne denli iğrençti. 

Bu kudurmuş ruhunda doymamış, yaşamda ek­
sik kalmış ne vardı? Okul arkadaşı, anası, kansı ve 
Anna olmamış mıydı? Ya kendisi ne yapmıştı? Ar­
kadaşıyla anlaşamamış, iyi bir oğul olamamıştı ama 
karısıyla doyumu öğrenmişti; bu yeterli olmalıydı, 
Anna'yla ilgili içinde bulunduğu bu durum yüzün­
den kendinden tiksiniyordu. Yine de tatmin olma­
mıştı. işte. Bunu bilmek acıydı. 

Yaşamı bir hiç miydi? Göstereceği hiçbir şeyi, 
yaptığı hiçbir şey yok muydu? İşini saymıyordu, kim 
olsa yapardı onu. Karısıyla olan uzun evlilik kucak­
laşmalarından başka ne biliyordu? Yaşamının bu­
nun üstüne kurulmuş olması garipti. Ne olursa ol­
sun, bu da bir şeydi, hep sürüp gidecek olan bir şey . . .  
Kime olsa söyleyebilir, övünebilirdi bununla. Onun 
tamamlayıcısı olan karısı kollarında, yatıyordu, her 
zamanki gibi. Bu her şey ve her şeyin sonuydu. Evet, 
bununla da övünüyordu. 

Ne var ki, her şeyin altındaki bir acılık hala bir 
kız kendisini hiçe saydı diye acı çeken doyumsuz 
bir Tom Brangwen kaldığını gösteriyordu. Oğulları­
nı seviyordu- onlar da vardı ama daha ötelere uza­
nan kızla olan o yapıcı yaşamı da istiyordu. Ah, na­
sıl da utanıyordu. Nefsini söndünnek için kendini 
çiğnedi. 

Ne yorgunluktu bu! Yaşlılar ne kadar olgunla­
şırsa olgunla.şsın, huzur yoktu! Hiç insan doğru, dü­
rüst ve kendi kendinin efendisi olamıyordu.1 Tüm 
umudu kızdaymış gibiydi. 

Anna yeniden çabucak delikanlıya duyduğu sev-
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giye kaydı. Will Brangwen, evliliğini Noel'den önce­
ki Cumartesiye kararlaştınnıştı. O güne dek de An­
na'yı o parlak, sorgusuz sualsiz tavn içinde bekledi. 
Onu istiyordu, Anna onundu, o güne değin de ken­
di varlığından kuşkuluydu. Aralığın yinni üçü olan 
düğün günü, onun için sonsuzdu, o günde yaşıyordu. 

Günleri saymadı ama gemideki bir adam gibi 
limana girineeye dek kuşkudaydı. Oymalanyla uğ­
raşıyor, büroda çalışıyor, onu görmeye geliyordu ama 
her şey düşünmeksizin yada sormaksızın bir bekle· 
me biçimindeydi. 

Anna daha bir yaşam doluydu. Flört devresinin 
tadını çıkannak istiyordu. Will, nedenini nasılını sor­
madan fırtına gibi gelip gidiyordu. Anna onun var­
lığının tadını çıkarmak istiyordu. Will onun için ya­
şamın özüydü, ona dokunmak bile mutluluktu. wm 
içinse Anna yaşamın gerçeğiydi. llkeston'da oyma­
lannı yaparken de Marsh'ın mutfağında oturup 
Will'e bakarken olduğu kadar varoluyordu. Delikan­
lı kendi içinde tanıyordu onu ama dışa dönük du­
yulan işlemiyar gibiydi. Anna'yı ne kendi gözleriy­
le görüyor, ne kendi kulaklarıyla duyuyordu. 

Yine de onu kollarında tutarken bayılacak gibi 
olup titriyordu. Bazen samanlıkta hiç konuşmadan 
birbirlerine sarılıp dururlardı. Onun genç, sıkı be� 
denini ell�rinin altında duyduğunda Anna'nın duy­
duğu neşe ve mutluluk dayanılmaz olurdu; ona sa­
hip olmak dayanılmaz bir şeydi. Will'in bedeni öy­
lesine sert ve güzeldi ki, dünyadaki tek gerçekti. An­
na'nın dünyasında yalnızca tek bir adamın bu sıkı, 
canlı bedeni, öte yanda da birçok gölge erkekler var­
dı, tümü de gerçekdışıydı. Will'de gerçeğin tam or­
tasına dokunuyordu. Will'le o, gizemin ortasında bir­
likteydiler. Tüm yaşamın bedeninin kaynağı olan 
Will'in bedeni, Anna'yı ona nasıl sıkıca bağlamıştı. 
O kayadan yaşamın ilk kaynağı fışkınrordu. 

Will için Anna onu yutan, tüketen bir alevdi. O 
alev Anna'dan çıkıyor, bitip tükeninceye, ne oldu­
ğunun bile farkında olmayan koyu renk bir alev ge­
çidi oluncaya dek bacaklanndan, kollanndan, tüm 
bedeninden çağlıyord u. 
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Arasıra karanlıkta bir inek öksürüyor, karan­
lıkta yavaştan bir geviş getirme sesi duyuluyordu. 
Bunların tümü de doğmamış bebekleri besleyen sı­
cak kanın dölyatağında akması gibi çevrelerinde, 
üstlerinde akıyordu. 

Bazen soğuklarda, havanın sıcak ve amonyak 
kokusuyla keskinleşmiş olduğu ahırlara gidiyorlardL 
Bu karanlık tapınmalar süresince Will onu tanımayı 
öğrendi; Anna'nın bedeni ona yaslı, giderek daha, 
daha çok birbirlerine yaklaştılar, öpüşler daha giz­
lice kenetlendi ve daha uyumlu oldu. Koyu karan­
lıkta bir at ansızın boğuk, gökgürültüsü gibi bir 
sesle eşindiğinde, tek bir kişi gibi dinliyorlar, tek bir 
kişi gibi aniayıp atı algılıyorlardı. 

Tom Brangwen onlara Cossethay'da yirmi bir 
yıllığına küçük bir ev kiralamıştı. Will Brangwen gö­
rünce gözleri parladı. Kilisenin yanında, koyu renk 
porsuk ağaçlarıyla kapkara yaşlı ağaçların çevrele­
diği bir evdi; bir yanında çimenlik bir ön bahçe var­
dı. Kırmızı, karemsi alçak damlı, küçük pencereli bir 
evcikti. Uzun bir süthane-bulaşıkhanesi, kocaman 
yassı taşlarla döşeli bir mutfağı, bir merdivenle mut­
fağa çıkan alçak tavanlı bir oturma odası vardı. Ta­
vanda boydan boya beyaz kireç badanalı kirişlerle 
dolaplı garip köşeler vardı. Pencerelerden bakınca, 
çimenlik . bahçe, bir yanda kara porsuk ağaçlarının 
uzantısı, öbür yanlarda da yolu kilisenin avlusundan 
ayıran sarmaşık sarılı kırmızı bir duvar görünüyor­
du. Kare bir kulenin üstündeki küçük sivri tepesiyle 
eski küçük kilise, evin arka pencerelerine bakıyordu. 

Will Brangwen komşusu kuledeki beyaz yüzlü 
saati gözetleyerek, 

«Saat almamıza gerek kalmayacak. .. 
Arkada, otlakla birleşen küçük bir bahçe, iki ine­

gı alabilecek bir ahır, domuz ağıllanyla kümesler 
vardı. Will çok mutluydu, Anna da evinin hanımı 
olacağını düşündükçe seviniyordu. 

Tom Brangwen şimdi melek gibi bir vaftiz ba­
bası kesilmişti. Bir şey satın almadan asla mutlu 
olmuyordu. Ağaç işçiliğinin her türüyle ilgilenen Will, 
mobilyaları alıyordu. Masalar, yuvarlak arkalıklı is-

152 



kemleler ve dolaplar gibi gündelik eşya kalmıştı ama 
bunların da evine uyması gerekiyordu. 

Tom Brangwen daha pratik düşünerek, Anna için 
elaltında bulunsun diyerek ne bulduysa aldı. Bir 
takım yeni model ta va, odalar çok alçak olmasına 
karşın özel bir avize, et kıymak, patates ezmek yada 
yumurta çırpmak için bir sürü ıvır zıvırla çıkageldi. 

Anna her zaman hoşuna gitmese de aldıklanyla 
son derece ilgileniyordu. Tom'un çok kullanışlı oldu­
ğunu sandığı bazı araçlar Anna'yı kuşkuda bırakı­
yordu. Yine de birşeyler bekliyordu; pazar kuruldu­
ğu günler uzun bir bekleme heyecanı yaşıyordu. Tom 
karanlık basar basmaz bakır lambalar arabasında 
pariayarak sökün etti. Tom iriyarı, koyu renk bir 
gölge olarak arabadaki paketierin üstüne eğilirken 
Anna da kapıya koştu. 

aSeni böyle dışarı fırlatan dolap aşkı. .. Sesi so­
ğuk karanlıkta çınlıyordu. O da heyecanlanmıştı. An­
na arabanın lambalanndan birini alıp, Tom'un ken­
dine aldığı yağ ve araç gereci bir yana iterek ara­
banın içindeki yığını merakla kanştırmaya koyuldu. 

Bir çift küçük, dayanıklı körük çekip çıkardı, 
kafasında şöyle bir ölçüp biçti sonra duraksayarak 
başka bir şeye uzandı. Bu şeyin uzun bir sapı vardı, 
ortasında da yelek gibi kahverengi bir kağıt sanlıydı . 

Anna elleyerek, 
.. Bu ne? .. 
Tom ona bakmak ıçın durdu. Anna atın yanın­

daki arabanın Jambasına gidip bronz gibi saçlan ve 
beyaz sevimli önlüğüyle yeni şeye eğilmiş duruyor­
du. Parmaklan hanl harıl kağıdı karıştınyordu. Düz­
gün hintkauçuğundan silindirleriyle küçük bir ça­
maşır sıkacağı çıkardı. Nasıl çalışacağını pek kesti­
remeden dikkatle inceledi. 

Başını kaldırıp Tom'a baktı. Tom, ışığın ötesin-
de gölgede duruyordu. 

«Ne işe yanyar bu? .. 
.. Aa, şalgam suyu çıkan yar . ..  
Anna ona baktı, sesinin tonundan işkillenmişti. 
•Saçmalama. Küçük bir şey bu. Nasıl duruyor? .. 
aKüvetin kenarına vidalıyorsun . ..  Gelip Anna'ya 
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verdi. 
Ansızın mutlu olduğu zamanlarda eskiden oldu­

ğu gibi yine geliveren o küçük, sıçrar gibi hareket­
lerinden birini yaptı, 

«Aa, evet! .. 
Başka hiçbir şey düşünmeden eve koşup onu atı 

çözmesi için bıraktı. Tom içeri girdiğinde, Anna kü­
çük sıkıcıyı küvetin kenarına vidalamış, kolunu ke­
yifle çeviriyor, Tilly de yanıbaşında, 

«Hay Allah, amma da sevimli şey ha! Kendini 
zora sokmaktan kurtaracak bu seni. En son buluş­
lardan biri olmalı. "  

Anna kolu bir şeye sahip olmanın verdiği o be­
lirgin tavırla çeviriyordu. Sonra da çevirmesi için 
Tilly'ye bıraktı. 

«Ne güzel, kendi kendine dönüyor . ..  Habire çe­
virip duruyordu. «Çamaşırlar mandaUanacak hale 
geldi. " 
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V 

Marsh'ta Düğün 

Düğün için güneşli, güzel bir gündü; toprak ça­
murluydu ama gök pınl pırıldı. Üç araba, iki de ka­
palı kamyonet tutmuşlardı. Herkes heyecanla oturma 
odasında toplanmıştı. Anna yukardaydı daha. Baba­
sı ikide bir konyak yudumlayıp duruyordu. Gri pan­
totonu ve siyah ceketiyle yakışıklıydı. Sesi içten ama 
tedirgindi. Karısı dantelli koyu gri ipek bir giysiyle 
aşağı indi; şapkasında tavuskuşu mavisi bir süs var­
dı. Ufaktefek bedeni kendine çok güvenli ve karar­
lıydı. Bu insanların arasında, onu desteklemek ge­
rektiğinde yanında olduğu için minnet duyuyordu 
ona Brangwen. 

Arabalar! Nottingham'lı Bayan Brangwen ipek 
brokarlar içinde kapıda durmuş, kimin kiminle git­
mesi gerektiğini söylüyordu. Müthiş bir koşuşma var­
dı. Ön kapı açıldı, bazılan pencereden gözleyerek 
beklerlerken, düğün konuklarının bir bölümü de bah­
çe yolundan aşağı yürümeye başladılar; bahçe kapı­
sında toplanmış küçük kalabalık uzanıp görmeye ça­
lışıyordu. Kış güneşinde böyle giyinmiş insanlar ne 
gülünçtü! · 

Bir bölüm konuk daha gitti. Artık evde biraz 
yer açılmaya başlıyor. Anna, beyaz ipek gelinliği ve 
duvağıyla, herkesin ona bakmasından yanakları ·aı, 
çok utangaç aşağı iniyor. Kayınvalidesi tarafsız ba­
kışlarla onu süzüyor, yerde sürünen uzun eteği kı­
vınyor, duvağın kıvnmlarını düzeltip kendini kanıt­
lıyor. 

Pencereden, güveyin arabasının henüz geçtiğini 
belirten haykınşmalar. 

Gelin bağınyor, 
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«Şapkanla eldivenlerin nerede baba?.. Beyaz 
ayakkabılı ayağını yere vuruyor, duvağın altında göz­
leri çakmak çakmak. Baba aranıyor, saçlan karma­
karışık. Babasıyla gelin dışında herkes gitmiş. Baba 
hazır- yüzü kıpkırmızı ve yılgın. Tilly küçük sundur­
mada heyecandan tir tir titriyerek kapıyı açmak için 
bekliyor. Bekleyen bir kadın Anna'nın çevresinde do­
lanırken o soruyor, 

aİyi miyim?· 
Anna hazır. Kendini toparlıyor ve harika görü­

nüyor. Babasına sertçe elini sallıyor: 
·Baba gel !»  
Tom gidiyor. Anna elini hafifçe onun koluna ko­

yuyor ve buketini el duşu gibi tutarak ah! son de­
rece zarif, yürümeye başlıyor; yalnız babasının yü­
zünün bu denli kırmızı oluşundan azıcık titizlenmiş­
tir, telaş içindeki Tilly'yi geçip kayar gibi bahçe yo­
lundan ilerliyor. Kapıda kısık çığlıklar arasında yü­
zen tüm o köpüksü aklığıyla, usulca arabanın içine 
süzülüyor. 

Adımını attığı sırada babası ince bileğiyle aya­
ğını görüyor: bir çocuğun ayağı. Yüreği ştıfkatle ka­
tılıyor ama Anna böylesine görkemli bir görüntü 
oluşturduğu için kendinden geçmiştir. Her şeyin bu 
kadar güzel olmasından yol boyunca mutlulukla göz­
leri kamaştırarak, oturdu Anna ve başını eğip he­
vesle buketine baktı: Vadinin ak zambaklarıyla gül­
leri, boru gülleri ve baldırıkaralar çok görkemliydi, 
çağlayan gibi dökülüyordu. 

Babası olanca garipliğiyle büyülenmiş gibi otu­
ruyordu, yüreği öylesine doluydu ki, kaskatı geliyor­
du ona ve başka hiçbir şey düşünemiyordu. 

Kilise Noel için süslenmişti, yeşil yapraklada 
koyu, ak çiçeklerle soğuk, karlı gibiydi. Tom uyku­
da gibi mihraba yürüdü. Kendi evleneli ne kadar ol­
muştu? Şimdi mi evlenecekti yada ne için ,gelmişti 
bilemiyordu. Şunu yada bunu yapması gerektiği ko­
nusunda kafasında karışık kavramlar vardı. Karısı­
nın şapkasını gördü, neden onunla olmadığını dü­
şündü. 

Milırabın önünde durdular. Tom başını kaldır-
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mış garip, mavimsi mor, göz kamaştırırcasına par­
layan doğu penceresine bakıyordu: Pencere koyu ma­
vi ve alımsı yalazlanıyor, san küçük çiçekler yoğun 
bir karanlığın ağında, gölgelerin koliarına sığınmış, 
duruyorlardı. Kara ağlarının arasında nasıl da ya­
şam dolu parlıyorlardı! 

«Bu adamın bu kadınla evlenmesine kim izin 
veriyor?" Birinin ona dokunduğunu duydu, irkildi. 
Sözcükler hala beyninde yankılanıyor ama uzaklaşı­
yordu. 

Aceleyle, 
«Ben," dedi. 
Anna başını egıp duvağının altında gülümsedi. 

Ne anlamsız davranıyordu şu Tom! Brangwen milı­
rabın arkasında yanan mavi cama bakıp dalgın, acı 
dolu; yaşlanabilirse, kendi'ni gideceği yere ulaşmış, 
işini tamamlamış hissedip hissetmeyeceğini düşünü­
yordu. Burada Anna'nın düğünündeydi. Ee, bir ba­
ba gibi sorumluluk duymaya ne hakkı vardı? Hala 
kendi evlendiği günkü kadar· kuşkulu ve değişken­
di. Karısıyla o! Bir acı dalgasıyla ikisinin de ne ka­
dar kararsız olduklarını farketti. O, kırk beşinde bir 
erkekti. Kırk beş! Beş yıl sonra elli. Sonra altmış­
sonra yetmiş- sonra da iş bitmiş. Tannm! İnsan ha­
la o kadar kararsız olabiliyordu ki. . .  

İnsan nasıl yaşlanır-nasıl güvenli, kuşkusuz ola­
bilirdi? Kendini daha yaşlı hissetmeyi istedi. Neden? 
Kendini olgun yada tamamlanmış hissetmiş olsa, şim­
diki Tom'la kendi düğünündeki Tom arasında ne fark 
olurdu? Yine evlenebilirdi onunla karısı. Kendini ağır, 
gürleyen bir gökle çevrili bir düzlükte dimdik duran 
küçük, minicik bir görüntü olarak hissetti. Onunla 
kansı; gökler dörtbir yanlannda gürler, sarsılırken 
dimdik iki küçük görüntü bu düzlüğü aşıyordu. İn­
san ne zaman sona ulaşırdı? Ne yöne doğru biterdi 
bu? Son yoktu, bitiş yoktu, yalnızca bu gürleyen son­
suz boşluk vardı. Hiç yaşlanmamış, ölmemiş olan var 
mıydı? Bilgi buydu işte. Duyduğu acıyla övündü. Ka­
rısıyla, düzlükte kamp kuran iki çocuk gibi yolları­
na devam ederlerdi. Sonsuz gökten başka kesin olan 
ne vardı ki? Ama o da öylesine kesin, öylesine ha-
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ğımsızdı ki. . .  
Gözünün önünde hala o. kral mavisi bıktınp 

usandırmıyacak kadar parlak, görkemli, karanlığın 
ağı içinde yanıyor, ışıldıyor, caka satıyordu. Kendi 
yaşamı ne kadar zengin ve güzeldi; kırmızı, yanan, 
göz alıcı, onun bedeninin karanlık çarkları içinde 
kendisiyle övünen bir yaşamdı. Karısı da kendi yaşa­
mının çarklan içinde nasıl parlıyor, koyu koyu ya­
nıyordu. Hep öylesine bitmemiş ve biçimlenmemişti 
ki! 

Orgun yüksek sesi duyuluyordu. Herkes giyin­
me odasında toplanıyordu. Mürekkep lekeli, kanna­
karışık yazılarla dolu bir defter vardı- ve genç kız 
duvağını gösterişli tavrıyla kaldırarak, yüzüklü elini 
dikkati çeken bir utangaçlıkla uzatıyor, çevrede 
uyandırdığı ilgiden gururlu, imzalıyordu: 

«Anna Theresa Lensky ... 
«Anna Theresa Lensky»- ne kendini beğenmiş 

bağımsız kerataydı! Siyah kuyruklu ceketi, gri pan­
tolonuyla incecik görünen ve ciddi, genç bir kedi 
kadar ciddi damat önemle yazıyordu: 

«William Brangwen . ..  
Bu, biraz daha bir şeye benzemişti. 
Zorba küçük kan, 
«Gel de imzala baba, .. diye bağırdı. 
İmzalarken kendi kendine, 
«Thomas Brangwen- sakar-yumruk, .. dedi Tom. 
Ardından solgun benizli, iriyan, favorili adamın 

biri, kardeşi, 
«Alfred Brangwen• yazdı. 
«Daha kaç Brangwen kaldı? .. Aile adının çok sık 

yinelenmesinden utanmıştı. 
Yeniden dışarı, güneşe çıktıklarında Tom, me­

zartaşları altında, uzun çimenlerin arasındaki ma­
vimsi, ağarmış donu; başlan üstündeki çobanpüskül­
lerinin çanlar çaldıkça kızıl kızıl parladığını, por­
suk ağaçlarının, karalarını giymiş, kımıltısız karma­
kanşık dallarıyla durduğunu gördü, her şey düş gi­
biydi. 

Düğün topluluğu mezarlığı geçip duvara doğru 
ilerledi, küçük basamaklarla çıkıp öte yandan indi. 
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Ah! kendini beğenmiş ak bir tavuskuşu gelin, du­
vann tepesine çıkıyor V8 yardım etmesi için elini 
öte yandaki güveye uzatıyor! Beyaz, ince, titizlikle 
yere basan ayağının, kavisli boynunun cakası ve 
genç kocasıyla giderken ana babasıyla düğün konuk� 
larına boşveren o harika küstahlığı! 

Küçük evde kocaman ateşler yanıyordu, masa� 
nın üstünde düzinelerle bardak vardı; her yana ço­
banpüskülleriyle ökseotlan asılmıştı. Düğün toplan­
tısı kalabalıklaştı, coşan Tom Brangwen da içkileri 
koymaya başladı. Herkes içmeliydi. Çanlar, uzakta, 
camiara karşı çalıyordu. 

Tom Brangwen oturma odasından, 
«Bardaklannızı kaldınn, .. diye bağırdı, «bardak­

larınızı kaldırın ve ocağa ve eve için-ocakla evin hay­
nnı görsünler . ..  

«Gece gündüz haynnı görsünler, .. diye bağırarak 
ekledi Frank Brangwen. 

Abus yüzlü Alfred Brangwen da, 
.. çekiçle maşanın hayrını görsünler, .. diye bağırdı. 
Tom, 
«Doldurun bardaklarınızı, bir kez daha . ..  
.. Qcakla evin haynnı görsünler . .. 
Yanıt olarak coşkulu bir bağınşma geldi. 
Frank Brangwen, 
.. Yataklan ışısın, hayrını görsünler . .. 
Yükselen coşkulu koro yanıtladı . 
.. iıeri-geri'nin tadını çıkarsınlar.. dedi asık yüz­

lü Alfred Brangwen ye erkekler cesurca kükrediler, 
kadınlar bu kez «Tamam susun artık,.. dediler. 

Havada bir skandal kokusu vardı. 
Derken topluluk arabalara doluşup son hızla 

Marsh'a çay düzeninde hazırlanmış bir buçuk saat 
sürecek olan mükellef bir yemeğe döndü. Herkes 
coşarken, gelinle damat çok ciddi bir tavırla, ışıklar 
saçarak tek söz etmeksizin masanın başında oturu­
yorlardı. 

Brangwen erkekleri çayianna konyak koymuşlar­
dı ve giderek denetlenemez oluyorlardı. Suratsız Alf­
red parıldıyor, görmeyen gözlerle dişlerini göstererek 
sert, garip bir biçimde gülüyordu. Karısı ona dik dik 
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bakıyor, kafasını ona doğru yılan gibi sanıyordu. O 
ise farkında bile değildi. Kasap Frank Brangwen kı­
zarmış, süslü püslü ve yakışıklı, iki kardeşini gür­
teyerek yansılıyordu. Tom Brangwen o tumturaklı 
havasıyla en arkadan geliyordu. 

Bu üçü, tüm topluluğu yönetiyorlardı. Tom Brang­
wen bir konuşma yapmak istedi. Yaşamında ilk kez, 
kendini sözcüklerle açıklamak zorundaydı. 

.. Evlilik, • diye başladı, gözleri parlıyordu; hem 
çok ciddi hem de çok keyifli olduğu için derinlikle­
rini yitirmemişlerdi, •evlilik, .. dedi yine; Brangwen' 
lann ağır, ağız dolusu konuşmasıyla sürdürdü sö­
zünü, •onun için yaratıldığımız şeydir-» 

Alfred Brangwen ağır, anlaşılmaz bir biçimde, 
«Bırakın konuşsun, • dedi. Bayan Alfred da ko­

casına kızgın bakışlada bakarak, ·Bırak da konuş­
sun." 

«Bir erkek, erkek olmaktan hoşnuttur: hoşlanma-
yacaksa erkek olarak yaradılmasının anlamı nedir?" 

Kıpkırmızı süslü püslü Frank, 
·Bu doğru bir söz, .. dedi. 
«Ve bunun gibi, bir kadın da kadın olmaktan 

hoşnuttur: en azından öyle olduğunu varsayıyoruz-, 
Çiftçinin kansı, 
«Boş ver, uğraşma-u dedi. 
Frank'ın kansı, 
.. sen yine öyle varsay . ..  
Tom Brangwen, 
.. şimdi,•  diye sürdürdü konuşmasını, ·bir erkek 

erkek olmak için bir kadın alır-" 
Bir kadın acımasızca, 
•Öyle yapar." 
•Ve bir kadın da kadın olmak için bir erkek 

alır-.. 
Bir kadın sesi söze kanştı, 
.. Erkekler, hepiniz konuşun. " 
.. Bu nedenle de evlilik vardır. " 
«Dur dur, .. dedi Alfred Brangwen, «hemen öyle 

ayaklarımızı yerden kesme. "  
Bir ölü suskunluğunda bardaklar dolduruldu. Ge­

linle damat, bu iki çocuk, masanın başında kararlı, 
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parlayan yüzleriyle her şeyden soyutlanmış, oturu­
yorlardı. 

Tom, 
•Cennette evlilik yok, ama dünyada var ...  
Alfred alay ederek, 
·İşte aralanndaki fark da bu zaten ...  
Tom, 
.. Alfred, .. dedi •düşüncelerini daha sonraya sak­

la, o zaman sana teşekkür ederiz. - Yeryüzünde ev­
lilikten başka pek az şey vardır. Para kazanmak ya­
da ruhlan kurtarmaktan söz edebilirsiniz elbet. Ru­
hunuzu yedi kez kurtarabilir, bir para dağı oluştu­
rabilirsiniz ama ruhunuz sizi kemirir de kemirir ve 
bir şey daha olması gerektiğini söyler. Cennette ev­
lilik yok ama dünyada var, şimdi cenneti bırakalım 
bir yana, zaten onun sonu yok. .. 

Frank'ın kansı, 
« Haydi sus artık." 
Alfred acı bir gülüşle, 
«Devam et Thomas." 
·Eğer melek olmamız gerekiyorsa,.. kalabalığa 

uzun, ateşli bir tirada girişerek, •onlar arasında da 
kadın erkek diye bir şey yoksa, bence evli bir çift 
bir tek melek oluşturur ...  

Alfred Brangwen yorgun bir tavırla, 
«Konyağın işi bu." 
Herkes sözcük-oyunu-bilmecesini dinliyordu. 
•Çünkü bir melek bir insandan daha önemsiz 

olamaz ve bir adamın ruhu yoksa insandan aşağı bir 
yaratık olur. 

·Kesinlikle," dedi Alfred. 
Masayı çepeçevre bir kahkaha dolaştı ama Tom 

Brangwen esinlenmişti. 
«Bir meleğin insandan öte bir şey olması gere­

kir. Ben de diyorum ki, melek bir erkekle bir kadının 
ruhunun birleşmesidir: Mahşerde birlikte kalkacuk­
lardır, nasıl ki bir melek-» 

·Hamdolsun,,. dedi Frank. 
«Hamdolsun, " dedi Tom da. 
Alfred alayla sordu, 
·Geri kalan kadınlar ne olacak peki?· Topl u l u k  
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tedirginleşmeye başlamıştı. 
·Onu bilemem. Mahşerde kim bir başına kalacak 

ne bileyim ben? Onu bırak. Benim söylemek istedi­
ğim, bir erkekle bir kadının ruhu biraraya gelirse 
- bir melek ortaya çıkar ...  

«Ben ruhtan filan anlamam. Bazen bir bir daha 
üç ediyor, benim bildiğim bu, .. dedi Frank ama buna 
kendi kendine gülrnek zorunda kaldı. 

«Bedenlerle ruhlar, aynı şey, .. dedi Tom. 
«Peki seni tanımadan önce evlenen karınla ilgili 

ne diyeceksin?» Bu karşılıklı konuşmaya son vermek 
istiyordu Alfred. 

«Bir şey diyemem ona. Ben melek olacak olsam 
bu benim evli ruhum olurdu, yalnız ruhum değil. Bir 
delikanlıykenki ruhum değil: O zaman bir melek ola­
bilecek bir ruhum yoktu ...  

Frank'ın karısı, 
·Hep anımsarım, Harold'cuğum kötüyken dürbü­

nün öte yanında bir melek görmekten başka yaptığı 
hiçbir şey yoktu. 'Anne bak, şu meleğe bak! '  derdi. 
'Melek falan yok orada yavrucuğum,' dediğimde de 
inanmazdı. Dürbünü tuvalet masasının gözüne kal" 
dırdım ama bir şey değişmedi. Orada olduğunu söy­
lüyordu. Tanrım, ne günler yaşattı bana sormayın. 
Onu yitirdiğime iyice inanmıştım ... 

Başka bir adam, Tom'un kızkardeşinin kocası, 
«Anımsayabiliyorum,.. dedi, ·bir kez annem be­

ni burnumun ucunda bir melek var dedim diye ada­
makıllı dövmüştü. Burnumu ellerken gördü, ·burnu­
nu neden elliyorsun, bırak,» dedi. Ben de •ucunda bir 
melek var.. dedim ve eşek sudan gelene kadar da­
yak yedim. Vardı ama. Biz şeytanaralıası otuna, ha­
vada uçuştuklan için, 'melekler' derdik Ben de bun­
lardan birini -Allah bilir neden- bumuma oturt­
muştum . ..  

Frank'ın karısı, 
«Bu çocukların burunlanna birşeyler takma me­

rakı çok hoştur. Bizim Hemmie de o mavi çançiçekle­
rinin ortasındaki şamdan dedikleri şeyleri bumuna 
sokmuş, ne uğraşmıştık ama! Bir baktım öyle, bur­
nunun ucundan sarkıyor onlar ama o kadar yukarı 
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itebileceğini hiç tahmin etmemiştim. Sekiz yaşlann­
da falandı o zaman. Aman Yarabbi, bir çengel aldık 
ve bilmiyorum nasıl . . . "  

Tom Brangwen'in esinlenme durumu geçmeye yüz­
tutmuştu. Tüm söylediklerini unuttu ve öbürleriyle 
kükreyip bağırmaya başladı. Dışardan Noel şarkıla­
n söyleyenierin sesleri geliyordu. Onlar da patlamak 
üzere olan eve davet edildiler. İki kemanlan bir de 
pikolaları vardı. Oturma odasında Noel şarkıları söy­
lediler herkes de seslerinin en yüksek noktasında on­
larla birlikte söyledi. Yalnız gelinle damat ışılda­
yan gözleri ve garip, parlak yüzleriyle oturdular, pek 
söylemediler, arada dudaklarını oynattılar. 

Şarkı söyleyenler gitti, oyuncular geldi. İçindeki 
her erkeğin, ellerinde tavalar, sopalarla oğlan çocuk 
rolü oynadığı eski korku oyunu St. George başladı­
ğında heyecanlı bağırışmalarla müthiş bir alkış kop­
tu. 

Tom'un, gülrnekten gözlerinden yaş geliyordu . 
.. Hey Allahım, "  dedi. uşeytanı aynarken kaza ge­

çirmiştim. Yumurta kabuğu kırılır gibiydi, tüm du­
yularımı silip süpürmüştü ama size bir şey diyeyim 
mi, St. George'da yaşlı Johnny Roger'i oynadım, onu 
becerdim işte .»  

Gülrnekten kırılıyordu. Kapıya bir daha vuruldu, 
bir sessizlik oldu. 

Kapıda biri, 
uAraba geldi,"  dedi. 
«Gelsin,» dedi Tom ve kırmızı yüzlü bir adam sı­

rıtarak içeri girdi. 
«Haydi bakalım siz ikiniz battaniye partisine ha­

zırlanın, » diye bağırdı Tom Brangwen, «turnayı gözün­
den vurun ama hemen şimdi şimşek gibi tozolmaz­
sanız, gitmeyeceksiniz, ayrı yatacaksınız., 

Anna usulca kalkıp gelinliğini çıkarmaya gitti. 
Will ta.m çıkmaya hazırlanırken Tilly onun şapkası, 
paltosuyla geldi, giyinmesine yardım ettiler. 

Babası bağırdı, 
·Eh, iyi şanslar oğlum! "  
Amcası Frank tenbihledi, 
·Ateşte yağ varsa bırakacaksın cızırdayacak. "  
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Ona karşılık yengesi, Frank'ın kansı, 
·Güzel ve yumuşaklıkla oğlum, güzel, tatlı olsun.» 
Eniştesi: 
•Tepetaklak olmak istemezsin değil mi? Engel 

karşısındaki boğa değilsin. " 
Tom hırçın bir tavırla, 
•Bir erkek kendi yolunu kendi bulmalı. Önerile­

rinizde bu kadar eli açık olmayın - bu kez onun dü­
ğünü, sizin değil.» 

Babası, 
·Eh, pek o kadar da işaret-direği gerekmez ha­

ni, .. dedi, •Öyle yollar vardır ki bir erkeğe yol gös­
terilmelidir, öyleleri de vardır ki, her şeyi görebilen 
bir adamın bile yapabileceği tek şey tek gözünü ka­
payıp önündekini izlemektir ama bu yolu ne kör bir 
adam, ne hiçbir şey gözünden kaçmayan bir adam, 
ne de bir kötürüm yitirir - o da yitirmez, Allaha şü­
kür." 

Frank'ın karısı, 
.o yolda yürüme yeteneklerinden o derecede 

emin olma bakalım, .. diye bağırdı . 
.. Yarıyoldan öteye geçememiş, kendi yaşamını 

kurtaramamış, hep öyle yaşamış bir sürü adam var ... 
•Nerden biliyorsun?» 
Baldız sözünü kesti, 
·Bazılarına şöyle bir bakmak yeter ... 
Delikanlı ölgün, bunlan yan duyuyor gibi bir 

gülümseyişle duruyordu. Gergin ve soyutlanmış gi­
biydi. Bunlar yada başka şeyler pek ulaşmıyordu ona. 

Anna gündelik giysileriyle aşağı indi, her an bu­
harlaşıp uçacakmış gibiydi. Herkesi, tüm erkek ve 
kadınlan öptü, Will Brangwen herkesle el sıkıştı, ağ­
lamaya başlayan annesini öptü ve kim var kim yok 
arabaya akın ettiler. 

Genç çiftin üstüne kapılar kapatıldı, son öğüt­
ler haykırıldı. 

•Çek! " diye bağırdı Tom. 
Araba hareket etti. Geride kalanlar, dişbudak 

ağaçlarının arasından ışığının azalmasını izlediler 
sonra da sessizleşmiş, içeri girdiler. 

Tom saatine bakarak, 

164 



•Evde üç kocaman ateş yakmalannı söylemiştim. 
Emma tam dokuzda yakıp, kapıyı kitlemeden çıka­
caktı. Şimdi dokuz buçuk, evde üç ateş var, lambalar 
yakılmış olacak, Emma yatağı da ısıtacak. Sanırım 
her şey yolunda gider . .. 

Topluluk çok daha suskundu şimdi. Genç çift­
ten sözettiler. Tom, 

·Anna evde kalacak bir hizmetçi istemediğini 
söyledi. Ev çok büyük değil, o yaratık da hep bur­
nunun dibinde olacak. Bir şey isterse Emma yapa­
cak, kendi kendilerine olacaklar ...  

·En iyisi, ..  dedi Lizzie, •insan daha rahat eder o 
zaman ... 

Herkes yavaştan, konuşmayı sürdürdü. Brangwen 
saatine baktı. 

·Haydi gidip onlara bir şarkı söyleyelim. Ke-
mancılan 'Cock an' Robin'de bulabiliriz.• 

Frank, 
·Evet, Hadi! .. 
Alfred sessizce doğruldu. Will'in erkek kardeşle­

rinden biriyle kayın birader de ayağa kalktı. 
Beş erkek çıktılar. Gece, yıldızlarla çakmak çak­

maktı. Akyıldız, tepenin yamacında bir işaret gibi 
yanıyor, Oriyon da gösterişli ve olağanüstü, usulca 
kayıyordu. 

Tom kardeşi Alfred'le yürüyor, erkeklerin topuk-
ları toprakta çınhyordu. 

Tom, 
·Güzel bir gece . ..  
«Evet.• 
«Dışarı çıkmak iyi geldi.» 
·Evet.• 
Kardeşler birbirlerine sokulmuş, yürüdüler, ara­

lanndaki kan bağının gücünü duyuyorlardı. Tom ken­
dini hep Alfred'den çok küçükmüş gibi duyardı. 

«Evden ayrılah çok oldu,, dedi. 
Alfred, 
·Evet. Az buçuk yaşlanmaya başladığımı düşün­

düm - ama yaşlı değilim. Çevrendeki şeyler yıpran­
maya başladığında duyduğun bir duygu bu, sen 
değil . »  
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uNeden? Ne yıprandı?" 
·İlişkim olan aile büyüklerinin çoğu - benimle 

ilişkisi olanlar, tümü de koptu. Yoluna yalnız devam 
etmek zorunda kalıyorsun, bu cehennem azabı bile 
olsa . . .  Yanında hiç kimse olmuyor ...  

Tom bunu düşündü. 
·Belki de sen onlara katılmadın. " 
·Hayır, hiç katılmadım, " dedi Alfred gururla. 
Tom ağabeysinin onu biraz küçümsediğini hisset-

ti. Bu duygunun etkisi altında gözlerini kırpıştırdı. 
inatçı bir tavırla, 
·Herkesin bir yolu vardır. Yalnızca köpeklerin 

yoktur; onlar verileni alamadıklan gibi kendileri de 
veremezler ve yalnız yürümek zorunda kalırlar ya­
da peşlerinden gelecek bir köpek bulurlar . .. 

·Onlar köpeksiz de yaparlar . .. Yine Tom o alçak­
gönüllü, ağabeysinin kendinden büyük olduğunu dü­
şünen Tom olmuştu ama büyükse büyüktü . . .  Yalnız 
yürümek daha güzelse yürüsündü: bunun için git­
memişti evden. 

Yıldıziann ışığı altında, tepenin yuvarlaklığının 
çevresinde sert bir rüzgann estiği tarlalan aştılar. 
Sete, Anna'nın evinin yan tarafına geldiler. Işıklar 
sönüktü, yalnızca alt kattaki odanın perdelerinde ve 
yukardaki yatak odasında ateşin ışığı oynuyordu. 

Alfred, 
·Onlan yalnız bıraksak iyi olacak.» 
«Yo, yo, .. dedi Tom, •son kez şarkı söyleyeceğiz 

onlara. " 
Ve onbeş dakikada sessiz ve biraz sarhoş onbir 

adam duvara tırmanıp, pencerelerden dışan vuran 
ölgün ateş ışığının perdelerin üstünde oynaştığı evin 
bahçesindeki porsuk ağaçlannın yanıbaşına atladı. 
Tiz bir ses duyuldu, iki kemanla bir pikolo, donmuş 
havada acı, tiz seslerle feryat ediyordu. 

«Tarlalarda sürüleriyle duran . . .  " Erkek seslerinin 
karmaşası pürüzlü, yükseldi. 

Anna Brangwen doğrulup, dinlemeye başladı. 
Korkmuştu. 

·Düğün şarkısı, .. diye fısıldadı Will. 
Anna garip, güçlü bir korkuyla yüreği hızlıca 
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çarparak, kaskatı kalakaldı. Sonra erkeklerin dü­
zensiz seslerle şarkı söylemeleri patlar gibi duyuldu. 
Anna gergin, durup dinledi. 

Alçak sesle, 
·Babam, .. dedi. Susmuş, dinliyorlardı. 
«Benimki de . ..  
Anna hiç kımıldamadan dinledi ama hiç kuşku­

su yoktu. Yine yatağa onun koliarına çöktü. Will onu 
göğsüne bastınp öptü. Dışarda şarkı dağılıp yayılı­
yor, herkes elinden gelenin en iyisini yapmaya çalı­
şarak söylüyordu; kemanlarla pikolanun büyüsü al­
tında geri kalan her şeyi unutmuşlardı. Ateşin ışığı 
odanın karanlığında parlıyordu. Anna babasının haz­
la söylediğini duyabiliyordu. 

«Ne gülünçler, değil mi?» diye fısıldadı. 
Ve birbirlerine daha, az daha sokuldular, yürek­

leri birbiri üstünde atıyordu. Daha şarkı sürüp gi­
derken dinlemekten vazgeçtiler. 
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VI 

Anna Kazandı 

Will Brangwen evlendikten sonra birkaç hafta 
tatil yaptı; böylece ikisi, evlerinde başbaşa balayia­
nna dört elle sanldılar. 

Günler geçerken Will'e, cennet aşağı düşmüş, o 
da Anna'yla birlikte onun yıkıntıları arasında yeni 
bir dünyada oturuyormuş, onlardan başka herkes 
gömülmüş, onlar da çevrelerinde ellerinden geldiğin­
ce çarçur edebilecekleri şeylerle iki mutlu kazaze­
deymişler gibi geliyordu. Başlangıçta, kurallara ay­
kın davranmışçasına bir suçluluk duygusundan ken­
dini kurtaramıyordu. Dışarda onu çağıran, onun da 
gitmediği bir görev yok muydu? 

Gece, kapılar kilitlendiği ve karanlık, çevrelerini 
sardığında her şey çok iyiydi. O zaman ikisi görünen 
dünyanın tek sakinleriydi, gerisi selierin altında kal­
mıştı. Yeryüzünde yalnız olduklarına göre de kendi 
kendilerinin yasalanydılar; vicdansız tannlar gibi 
eğlenebilir, har vurup harman savurabilir ve ziyan 
e de bilir I erdi. 

Ama sabah olunca, arabalar tangır tungur ge­
çerken, çocuklar çayırın aşağısından bağınrken, so­
kak satıcılan mallarını satmak için haykırarak ge­
çerlerken, kilisenin saati onbiri çaldığında, her şey 
çok iyiydi. O zaman ikisi görünen dünyanın tek sa­
kinleriydi, gerisi selierin altında kalmıştı. Yeryüzün­
de yalnız olduklarına göre de kendi kendilerinin ya­
salarıydılar; vicdansız tanrılar gibi eğlenebilir, har 
vurup harman savurabilir ve ziyan edebilirlerdi. 

Ama sabah olunca, arabalar tangır tungur ge­
çer�en, çocuklar çayırın aşağısından bağırırken, so­
kak satıcılan mallarını satmak için haykırarak ge-
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çerlerken, kilisenin saati onbiri çaldığında, onlar da­
ha kahvaltıya bile kalkmamışken, yasaya karşı gel­
miş gibi - kalkıp da gitmediği için kendini suçlu his­
setmernek elinden gelmiyordu Will'in. 

•Ne yapmak için?,. diyordu Anna, •yapacak ne 
var ki? Yalnız aylak aylak dolaşacaksın.,. 

Yine de, aylak dolaşmak bile saygındı. O zaman 
insan hiç olmazsa dünyayla ilişkide olurdu. Şimdiyse 
çekilmiş perdelerin arasından belli belirsiz gün ışığı 
süzülürken böyle kımıldamadan, dingin yattığında 
insan, dünyadan apayn oluyor, kendini yaşamın söz­
süz yadsımasına kilitliyordu. Düşündürüyordu bu onu. 

Ne var ki, orada öylece yatıp onunla rastgele 
konuşmak öylesine tatlı, doyurucuydu ki . . .  Güneş ışı­
ğından daha tatlıydı, onun kadar da çabuk solmuyor­
du. Kilise saatinin uyumlu seslerle çalması bile si­
nirlendirici oluyordu: Anna'nın son derece umursa­
maz ve mutlu, onun belirgin özelliklerini parmak 
uçlannı gezdirerek okşadığı o altın ve dingin an dı­
şında, saatler arasında zaman yok gibiydi ve An­
na'nın bunu yapmasına bayılıyordu Will. 

Yine de garipsiyordu. Daha önce olanlar öyle­
sine ansızın parçalanıp gitmişti ki. Bir gün, insan­
larla birlikte yaşayan bir bekardı, ertesi gün, karan­
lıkta gömülmüş iki tohum gibi dünyadan kopuk, 
onunlaydı. Ansızın kabuğundan düşüveren bir at­
kestanesi gibi yaşamın bilgi ve deneylerinin sert ka­
buğunu ardında bırakarak yumuşak, doğurgan bir 
toprakta pınltılı ve çırçıplak serilip kalmıştı. Bunu 
sokak satıcılannın, çocukların bağınşmalarında, ara­
baların gürültüsünde duyuyordu; tümü de bırakılmış 
o sert, dağılmış kabuk gibiydi. içerde, odanın yumu­
şaklığında ve dinginliğinde sessiz hareketliliğin için­
de nabız gibi atan, gerçeğe gömülmüş çekirdeğin çıp­
lak özü vardı. 

Odanın içinde büyük bir sarsılmazlık, yaşam son­
suzluğunun özü vardı. Yalnız dışarda, uzaktaki ka­
bukta, gürültü ve kıyım sürüp gidiyordu. Burada, 
aynı, bitip tükenmez, değişmez kaldığı için zamanın 
ötesinde, dengeli, dingin bir kusursuzluk vardı. 

Zamanın yada değişikliğin dokunuşunun ötesin-
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de bütünlenmiş olarak birbirlerine sokulmuş yatar­
larken; ta içlerinde, derinlerde, tam ortasında son­
suz bir yansıma, sonsuz bir varoluş ve şükrana gö­
mülü bir suskunluk olan yaşamın hızlı uyarıcılığıyla 
tüm boşluğun ağır çarkının tam ortasındaymışlar gi­
biydi: tüm hareketlerin değişmez özü ve tüm uya­
nıklığın uyanlmamış uykusuydu. Kendilerini orada 
buldular ve birbirlerinin kollannda kımıldamadan 
yattılar; zaman çok uzaklarda, sonsuz uzaklarda kük­
rerken, onlar sonsuzluğun yüreğindeydiler. 

Sonra giderek o kusursuz merkezden, minnet, ne­
şe, hoşnutluk çemberierine inip, oradan da dışarı, 
daha dışarı çıkıp gürültü ve sürtüşmeye gittiler. 

Ama içteki gerçekle yürekleri kavrulmuş, hafif­
lemişti, değiştirilemez bir biçimde hoşnuttular. 

Yavaştan uyanmaya başladılar, artık dışardaki 
sesler daha gerçek gelmeye başlıyordu. Dışardaki çağ­
rıyı algılayıp, yanıtladılar. Çanın vuruşlarını saydı­
lar ve öğle çanlarını saydıklannda dünyada ve ken­
dileri için öğle olduğunu anladılar. 

Anna aç olduğunu farketti Hiç doymayacakmış­
çasına açtı ama o bile onu kaldırmaya yeterli bir 
gerçek değildi. Çok uzaklardan, «Açlıktan ölüyorum, .. 
sözcüklerini duyuyor yine de hiç kımıldamadan, her 
şeyden kopuk, dingin yatıyordu ve sözcükler yeter­
sizdi. 

Derken baktı ki son derece sakin, biraz da buna 
şaşırmış olarak, bugündeydi ve, 

·Açlıktan ölüyorum,.. diyordu. 
Will sakince, 
«Ben de, " dedi, hiç anlamı yokmuşçasına ve ye­

niden o dık, altın dinginliğe gömüldüler. Dakikalar 
umursanmaksızın dışardan pencereyi sıyırıp geçti. 

Ansızın Anna ona dönerek, 
«Canım, açlıktan ölüyorum ben . ..  
Bu ona inceden bir acı verdi. 
Kımıldamadan, 
·Kalkalım ... 
Anna başını yine ona dayadı, kendilerini bıra­

karak, öylece yattılar. Will yarım yamalak kilisenin 
saatinin çaldığını duydu. Anna duymadı. 
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Sonunda, 
•N'olur kalk, .. diye mınldandı, «kalk da bana yi­

yecek birşeyler ver . ..  
·Evet... Kollarını onun boynuna doladı, Anna da 

yüzü onun üstünde, yattı. 
Kımıldamamalarından kendileri de şaşırmışlardı. 

Dakikalar pencerede daha yüksek sesle yankılandı. 
•Öyleyse beni bırak, » dedi Will. 
Anna onu bırakarak başını kaldırdı. O biraz çe­

kilince ' Will yataktan çıkıp üstüne giyecek birşey­
ler aranmaya başladı. Anna elini uzattı ona . 

.. öyle tatlısın ki. » Biraz geriledi Will. 
Sonra birşeyler giymeyi becerebiidi ve çabucak 

ona şöyle bir gözatarak odadan çıktı. Anna orada, 
yine soluk, duru bir dinginliğe geçmiş olarak, yattL 
Bedensiz bir ruhmuş gibi onun aşağı inerken çıkar­
dığı sesleri dinledi, bu dünyadan biri değil gibiydi. 

Saat bir buçuk olmuştu. Will dün geceden do­
kunulmadan bırakılmış, çekilmiş perdeleriyle loş, ses­
siz mutfağa baktı ve herkesin artık yatakta olmadık­
lannı anlaması için acele perdeleri açtı. Aman ca­
nım, burası kendi eviydi, ne farkederdi ki? Çabucak 
ocak ızgarasının üstüne odun koyup bir ateş yaktı; 
Keşfedilmemiş bir adadaki bir serüvenci gibi övünü­
yordu kendisiyle. Ateş harlandı, Will çaydanlığı koy­
du. Nasıl da mutluydu! Ev nasıl da dingin ve her 
şeyden ıraktı. Dünyada yalnız bir o bir de kendi vardı. 

Ama kapının kilidini açıp da yan giyinik dışan 
baktığında, kendini sinsi ve suçlu hissetti. N e olur­
sa olsun, dünya oradaydı. Oysa bu ev, Nuh'un gemi­
siymiş de geride kalan herkes boğulmuş gibi öyle­
sine güvende duyuyordu ki kendini. Dünya oraday­
dı işte: ve öğleden sonraydı. Sabah uçup gitmiş, gün 
yaşlanıyordu. Parlak, taze sabah nerdeydi? Suçluy­
du. Sabah geçip gitmiş miydi, o da perdeler çekili 
yatmış ve onun farkedilmeden geçip gitmesine göz 
yummuştu ha? 

Yine çevresine, serin, gri öğleden sonraya baktı. 
Oysa kendi öylesine yumuşak, sıcak ve ısıdan akla­
şıp korlaşmıştı ki. Süt kabını örten tabağın üstündo 
iki sarı yasemin dalı vardı. Kimin gelip de bu işaro 
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ti bırakmış olduğunu merak etti. Kabı alıp aceleyle 
kapıyı kapadı. Varsın günle gün ışığı kaçıp görün­
meden geçsindi. Aldırmıyordu. Bir gün, az yada çok 
neyi değiştirirdi ki? Bu, gün ışığı süresince bile ol­
sa, istenirse yaşanmadan unutulurdu. 

Tepsiyle yukan çıkarken, 
·Biri gelmiş, kapıyı kilitli bulmuş. Anna'ya iki 

yasemin dalını verdi. Anna yatakta doğrulup oturur­
ken çocuksu bir tavırla güldü ve yaseminleri geceli­
ğinin göğsüne iliştirdi. Kahverengi saçlan, 'dimdik, 
yumuşacık panldayan yüzünü bir bulut gibi çevre­
liyordu. Koyu renk gözleri açgözlülükle tepsiyi izledi. 

-Ne güzel! " diye soğuk havayı koklayarak ba­
ğırdı, •Çok şey hazırladığına çok sevindim." Ve el­
lerini açgözlülükle tepsiye uzattı- •Çabuk yatağa 
gel- soğuk...  Sertçe ellerini birbirine sürttü. 

Will üstündeki bir iki şeyi çıkararak yatağa, 
onun yanına oturdu. 

·Burnun yemeğin üstünde, yelelerin kabarmış 
bir arslana benziyorsun." 

Çın çın çınlayan kahkahalarla gülerek zevkle 
kahvaltısını etti. 

Sabah görünmeden batmış, öğleden sonra da 
ağır ağır gidiyor ve o da gitmesine izin veriyordu. 
Gün ışığının tek bir parlak geçişi, farkında olmak­
sızın gitmiştil Bunda insanlık dışı, küfür gibi bir şey 
vardı. Kendini bu durumla uzlaştıramıyordu daha. 
Kalkması, çabucak dışarı gün ışığına çıkması ve ça· 
lışıp yada öğleden sonranın açık havasında kendini 
güçle harcayıp günden geriye· ne kalmışsa yeniden 
ele geçirmesi gerektiğini hissediyordu. 

Ama gitmedi. Eh, koyun için asılan insan kuzu 
içinde asılırdı. Yaşamının bu gününü yitirmişse yi­
tirmişti. O da bırakırdı gitsin. Yitirdiklerini sayacak 
değildi. O aldırmıyordu, urourunda bile değildi, o ne­
den aldırsmdı öyleyse? Pervasızlık ve bağımsızlıkta 
ondan aşağı mı kalacaktı? Onun gibi olmayı isti­
yordu. 

Anna sorumluluklarını hafife alıyordu. Yastığa 
çay döktüğünde, mendiliyle şöyle bir üstünkörü si­
liverip, yastığı tersine çevirdi. O olsa suçluluk du-
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yardı, Anna duymadı, bu da Will'in hoşuna gitti. Bu 
tür şeylerin onca nasıl anlamı olmadığını görmek, 
çok hoşuna gitti. 

Kalıvaltı bittiğinde ağzını çabucak mendiliyle si­
lip, parmaklan Will'in sık, garip, kürkümsü saçla­
nnda, doygun ve mutlu yeniden yastığa yerleşti. 

Akşam inmeye başladı, ışık yan canlı, morum-
suydu. Yüzünü Anna'ya gömüp, sakladı Will. 

«Gün batımını sevmiyorum . ..  
·Ben bayılırım, " dedi Anna. 
Yüzünü, sıcak, güneş ışığına benzeyen Anna'ya 

gömdü. İçinde güneş ışığı var gibiydi. Yüreğinin atı­
şı, Will'in üstünde, güneş ışığını andınyordu. Onda, 
bir günün verebileceğinden daha çok 'gün' vardı: öy­
lesine sıcak, güçlü ve onarıcıydı ki. . .  Gün batarken 
Anna görmeyen koyu gözleriyle yatmış, dışarı, belir­
sizlik içinde doludizgin dolaşıyormuşçasına bakar­
ken, Will yüzünü ona gömdü. Belirsizlik onu uyan­
yar, özgür kılıyordu. 

Anna, yüreğinin atışını ona çevirdi, her şey çok 
durgun, çok sıcak ve bir öğle gel-giti gibi çok ya­
kındı. Bu sıcak, dopdolu öğleyi bilmekten çok hoş­
nuttu. Onu olgunlaştırıyor, az buçuk da bilinciyle so­
rumluluklarını alıp götürüyordu. 

İyice karanlık basınca kalktılar. Anna saçını ça­
bucak şöyle bir büküp tepesine topladı, göz açıp ka­
payıncaya dek üstüne bir şey geçirdi. Sonra aşağı­
ya inip ateşe sokuldular, suskun, oturdular, arada bir 
iki sözcük konuşuyorlardı. 

Tom gelecekti. Anna tabakları toparla.dı, uçarak 
adayı düzene koydu ve oaşka bir kişiliğe bürünüp 
oturdu. Will oymasını yaptığı Havva'yı düşünüyordu. 
Kafasının içinde oymasını, her vuruşunu, her çizgi­
sini yeniden düşünmeye bayılıyordu. Şimdi nasıl se­
viyordu onu. Yenibaştan Yaratılış-panosuna döndü­
ğünde, şefkatli, kıvılcımlar saçan Havva'sını bi tiro­
cekti. Daha hoşnut değildi ondan. Tanrı onun üstün­
de sessiz bir Yaratma tutkusuyla çalışmalı, Adom bir 
ölümsüzlük düşündeymişçesine sağlam olmulı, Hav­
va da Tanrı'nın Kendi ruhuyla onun adına. güroşmosi 
gerekiyormuş gibi yine de ışıldayarak, gölgeyle bi-
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çim bulmalı, görkemli olmalıydı. 
Anna, 
«Ne düşünüyorsun? .. 
Söylemek zor geldi. Anlatmaya çalıştığında, utan­

gaçlaşıverdi. 
•Havva'mın gereğinden çok yaşam dolu ve sert 

olduğunu düşünüyordum.»  
«Neden? .. 
«Bilmem. Daha şey olmalıydı-» Eliyle uzayıp gi­

den bir şefkat hareketi yaptı. 
İçinde biraz neşe olan bir durgunluk vardı or­

tada. Anna'ya anlatamıyordu. Neden artık anlatamı­
yordu? Ansızın avutulamayacak bir üzüntü duydu 
ama önemli değildi, Anna ona yaklaştı. 

Babası geldi ve onları açmış bir çiçek gibi alevli, 
ışıl ışıl buldu. Onlarla oturmak çok hoşuna gitmişti. 
Nerede bir aşk kokusu varsa, gelen solumalıydı. İki­
si de çok çevik ve yaşam doluydular, öte yaşamdan 
gelen bir ışıkla aydınlanmışlardı; öyle ki, başka biri. 
nin daha varolabileceğini kavramak, onlar için yeni 
bir deney oluyor gibiydi. 

Yine de, yerleşmiş kurallann bu kadar çabuk 
yokoluvermesi, o düzenci, geleneksele meraklı kafa­
sının içinde, Will Brangwen'ı, üzüyordu hala. İnsan 
sabah kalkmalı, yıkanmalı ve saygın bir toplumsal 
varlık olmalıydı. Bunun yerine ikisi gecelere kadar 
yatakta kalıyorlar, sonra kalkıyorlar, Anna yüzünü 
bile yıkamadan, çiyde açmış bir papatya kadar par· 
lak ve utanmasız, orada oturup babasıyla konuşu­
yordu .. Yada saat onda kalkıyor, sonra yine son de­
rece neşeli bir tavırla üç yada dört buçukta yatağa 
giriyor, Will'in kuşkulanyla ilgisiz, güpegündüz onu 
soyuyar ve bunların tümünü de keyifle, rahatça ya­
pıyordu. Will onun, kendisine istediğini yapmasına 
izin veriyor, garip bir hazla ışıldıyordu. Anna onu 
istediği gibi yönetebilirdi. Will onun ellerinde olmak­
tan hoşnuttu. Kuşkuları, kuralları, küçük inançları 
yerin dibine batabilirdi, Anna onları işini bilen bir 
d o k u z  kuka oyuncusu gibi dörtbir yana dağıtmıştı. 
W i l l  onların dağılışını görmekten çok şaşkın ve hoş­
ı ı  ı ı l.t.u . 
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Durup şaşkınlıkla sırıtarak; On Emir'inin kayıp, 
sıçrayarak, parçalanarak, sonsuza değin yokolarak 
tepeden aşağı yu varlanışına baktı. Gerçekten, bir 
adam evlenmeden doğmaz diyenler doğru söylemiş­
lerdi. N e değişiklik, gerçekten! 

Dünyanın kabuğuna dikkatle göz gezdirdi: evler, 
fabrikalar, tramvaylar, dışianmış bir kabuk; insan­
lar yarışıyorlar, tüm o dışianmış kabukta, iş güç sü­
rüp gidiyordu. Bir deprem içerden tepip, tümünü de 
patlatmıştı. Dünyanın yüzeyi tümüyle parçalanmış 
gibiydi: Ilkeston, sokaklar, kilise, insanlar, iş, günlük 
kurallar, dokunulmamış ne varsa gerçekdışına dö­
nüşüyor, burada insanı özle, gerçekle- insanın öz var­
lığı, garip duyguları, tutkuları, özlemleri, inançlan 
ve istekleriyle- karşı karşıya bırakıyor ve tümü de 
ansızın var oluyor, açığa çıkıyor değişmez ana ka­
ya, sevilen kadın olan tek kayaya: örülüyordu. İnsanı 
allak bullak eden bir şeydi bu. Olaylar göründüğü 
gibi değildi. Çocukken kadının yalnızca etekliği ve 
iç eteği olduğu için kadın olduğunu düşünürdü ama 
şimdi, buyrun bakalım! Tüm dünya giysisinden sıy­
rılabiliyor, giysi orada, el değmemiş serilip kalabili­
yor ve insan yeni bir dünyada yeni bir toprakta, yeni, 
her şeyden soyunmuş bir beraberlikte her şeyden so­
yunmuş doğabiliyordu. Aşın derecede şaşırtıcı bir şey, 
bir mucizeydi bu. 

Demek evlilik buydu! Daha önceki şeylerin öne­
mi yoktu artık. İnsan dörtte kalkıp çay zamanı et su­
yuna çorba içiyor, gecenin bir yarısında karamela 
yapıyordu. İnsan birbirinin giysilerini giyiyor yada 
giymiyordu. Tüm bunlann bir suç öğesi olup olma­
dığından hal a emin değildi ama insanın bu kadar 
görkemli bir biçimde bağışlanması da bir keşifti ha­
ni! Önemli olan Will'in onu, onun da Will 'i sevmesi, 
ikisinin de yanıp da kül olmayan iki çalıdaki Tanrı 
gibi birbirine canvererek yaşamalanydı ve içinde 
bulundukları anı yaşıyorlardı. 

Anna ondan daha az engel tanır bir yapıda oldu­
ğundan Will onun dopdolu yaşama biçimine daha 
çabuk katıldı, kısa bir süre sonra da dış dünyaya 
dönmenin tadını çıkarmaya hazırdı. Anna bir çay 
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toplantısı düzenleyecekti. Will'in yüregı ağırlaştı. 
Her şey aynı şimdi olduğu gibi gitsin istiyordu. Dış 
dünyayla ilgisini kesmek, her şeyi bitirdiğini açıkla­
mak istiyordu. Yoğun bir istek ve tedirginlikle za­
manın olmadığı bir özgürlükte birlikte olabilecekle­
ri; eski dışadönük düzenin sona erdiğini ispatlayan 
o güzelim kollar, hacaklar ve ölümsuz göğüslerle An­
na'nın onunla olmasını dört gözle bekliyordu. Yeni 
düzen sonsuza dek sürmek üzere başlamış, ışıldayan 
'öz'den nabız gibi atan canlı yaşam, kabuksuz, örtü­
süz yada dışadönük aldatmacası olmaksızın hareke­
te geçiyordu ama hayır, Anna'yı elinde tutamaya­
caktı. O ölü dünyayı istiyordu yine- dışarda bir kez 
daha yürümek istiyordu. Anna bir çay toplantısı ya­
pacaktı. Bu Will'i korkutuyor, yıldınyor ve üzüyordu. 
Daha henüz bulduğu şeylerin yok olup gideceğin­
den korkuyordu: peri masalındaki yılın bir günü 
kral, geri kalanında da çoban olan delikanlı gibi; şö­
lendeki külkedisi gibi. Will'in suratı bir kanştı ama 
Anna neşeyle toplantısının hazırlıklarını yapmaya 
koyulmuştu. Will'in korkusu çok güçlüydü, üzülüyor, 
onun sığ bekleyişinden ve neşesinden nefret ediyor­
du. Tümü de sığ ve değersiz olan bu şeyler için ce­
za olarak, gerçeği, tek gerçeği yitirmiyor muydu? 
Öbür sıradan kadınlan çaya çağırmakla, onlar gibi 
yapay biri olmak için dikkatsizce tacını çıkarınıyar 
muydu? Will'le her şey kusursuz olabilecekken ve yü­
rekten bağiann olduğu yerde Will'i kusursuz yaşat­
mışken . . .  Şimdi tahttan inmesi, neşesinin parampar­
ça olması, onun da dıştaki olgunun kaba, bayağı ve 
sığ ölümünü yüklenmesi gerekiyordu. 

Ruhunu tedirginlik ve korku kaplamıştı. Anna 
müthiş bir temizliğe kalkışmıştı, süpürgesinin sapıy­
la eşyalan yerinden oynattıkça onu durduğu yerden 
kovalıyordu. Will, Anna'ya çok yakın ve üzgün, ayak 
sürüyor, onu geri istiyordu. Onunla olması için duy­
duğu korku, istek ve ona olan bağımlılığının utan­
cı öfkelendiriyordu onu. Mantığını yitirmeye başla­
mıştı. Mucize geçip gidecek, tüm sevgi, olağanüstü 
yeni düzen yok olacak ve Anna dışardaki şeyler için 
bir ceza olarak bunları yitirecekti. Dış dünyanın içeri 
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girmesine izin verecekti yine; görünürdeki kabuk uğ­
runa yaşayan meyve özünü fırlatıp atacaktı. Onda­
ki bu şeyden nefret etmeye başlıyordu Will. Onun 
kendisinden ayn kalışının korkusuyla, nerdeyse bu­
dalalığa varan bir çaresizlikle evin içinde dolanıp du­
ruyordu. 

Anna'ysa etekleri beline sokulu, işine dalmış, dört 
bir yana seğirtiyordu. 

·Öyle dolaşıp duracaksan halıyı silkele bari,.. 
Üzüntü ve öfke içinde Will halıyı silkelemeye 

gitti. Anna neşeyle, onun farkında bile değildi. Onun 
yakınında dönüp durarak geri geldi Will. 

Anna sabırsız bir tavırla bir çocukla konuşur 
gibi, 

·Bir şey yapamaz mısın sen? Neden oymalannı 
yapmıyorsun? ,.  

Acıyla huysuzlaşmış, 
•Nerede yapayım?» dedi Will. 
•Nerede olursa.» 
Nasıl da kızdırdı bu onu. 
"Yada yürüyüşe çık. Marsh'a git. Uykudaymış gi­

bi dolanıp durma öyle ,,. 
Gözlerini kırpıştınp nefret etti ondan. Uzaklaşıp 

okumaya gitti. Kendini hiç bu kadar kötü azarlan­
mış ve yokmuş gibi hissetmemişti. 

Çok geçmeden yine onun yanına inmesi gerekti­
ğini duydu. Onun yanında ne yapacağını bilerneden 
dolaşması, Anna'nın onunla birlikte olmasını isteme­
si, boş gezerliği, ellerinin öyle iki yanından sarkışı. 
Anna'yı dayanılmaz derecede sinirlendiriyordu. Ona 
körce, yıkıcı bir biçimde davrandı ve Will öfkeden 
ceryana kapılmış gibi kapkara, çılgın bir yaratık olup 
çıktı. İçinde karanlık fırtınalar yükseldi, gözleri kap­
kara ve kötücül parladı; içten içe her şeye karşı çı­
kan ruhunda canavarlaştı. 

Bunu, Anna'nın ona sert davrandığı, onun da 
kendini kapkara, yabansı bir yeraltı dünyasında his­
settiği karanlık, korkunç iki gün izledi; bilekleri ölüm­
cül, titriyordu ve ona karşı koydu Anna. Will onu 
zorlayan, ona yaslanan, üstüne çullanan nerdeyse 
kapkara şeytanca bir yaratık olup çıkmıştı. Ondan 
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kurtulmak için her şeye razıydı Anna. 
·Biraz iş yapman gerek senin. İş yapmalısın. Bir 

şey yapamıyor musun Allahaşkına? .. 
Bu yalnız onun ruhunu az daha kararttı. Şimdi 

durumu belirlenmişti artık, yüreğindeki karanlık, iyi­
den iyiye her yanını kaplamıştı. Her şey gitmiş, tü­
müyle kendi katı, karanlık kininin içinde kalmıştı. 
Şimdi Will ona aldırmıyordu. Yoktu o. Will'in karan­
lık, tutkulu ruhu geri çekilip kendi içine kapanmış, 
bir nefret çemberinin çevresine sarılıp pekişmiş, ken­
di gücü içinde varoluyordu şimdi. Benzinde garip, 
çirkin bir sanlık, bir duygusuzluk vardı. Ona baktık­
ça titriyordu Anna. Kini onu kavramış gibiydi. 

Anna kaçtı ondan. Marsh'a gidip, yeniden ana 
babasının ona duydukları sevginin dokunulmazlığı­
na girdi. Will kara, kilitli ve beyni ölü, Porsuk Ağacı 
Evi'nde kaldı. Oymalarına çalışamıyordu. Kor gibi, 
bahçede tekdüze çalışmayı sürdürdü; köstebeklere 
benziyordu. 

Anna eve gelirken, tepenin üstünden puslu, mavi 
kasahaya bakınca yüreği gevşedi ve özlemle doldu. 
Artık onunla savaşmak istemiyordu. Sevgi- ah, sev­
gi istiyordu. Ayakları acele etmeye başladı. Bir an ön­
ce ona dönmek istiyordu. Yüreği ona duyduğu öz­
lemle katılmıştı. 

Will bahçeyi düzene koymuş, taflanlan budamış, 
yolu taşlarla döşemişti. İyi, yetenekli bir işçiydi. 

•Ne güzel yapmışsın." Anna taşlan dener gibi 
üstünde yürüyerek yaklaşıyordu. 

Will önemsemedi, duymadı bile. Beyni kaskatı, 
ölüydü. 

Anna biraz yakınan bir sesle yineledi, 
uGüzel yapmamış mısın?» 
Will başını kaldırıp ona bakışlarını dikti; Anna' 

yı şaşırtan ve sersemleten yüzü anlamsız, gözleri gör­
müyor gibiydi. Sonra arkasını döndü. Anna onun in­
ce, eğikçe bedeninin köreesine yürüdüğünü gördü. 
Duygularında ansızın bir değişmeyle içeri girdi. 

Yatak odasında şapkasını çıkarırken, kendini es­
ki kederli, çocuksu perişanlık ve yalnızlıkla acı acı 
ağlarken buldu. Oturdu ve ağladı . . .  Ağladığını onun 
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bilmesini istemiyordu. Onun katı, kötü hareketlerin­
den, başının azıcık sertçe, eğilir gibi kötü bir bi­
çimde öne düşüşünden korkuyordu. Ondan korkuyor­
du. Will onun duyarlı kadınlığını incitmişti. Onun 
dölyatağını-özünü, ona işkence etmekten haz duydu­
ğu için inci tmişti. 

Will de eve girdi. Ağır çizmelerinin içindeki ayak 
sesleri Anna'nın yüreğini korkuyla doldurdu; sert, 
kötü, uğursuz bir sesti. Yukarı gelmesinden korku­
yordu ama gelmedi. Anna tedirginlikle bekledi, Will 
dışarı çıktı. 

En kolay yara alabileceği yerden yaralamıştı onu. 
Ah! o yumuşacık kadınlığıyla· kendini ona bırakmış­
ken, o Anna'yı incitmiş, ona saygısızlık etmişti. Yaş­
lar yüzünden aşağı akarken, acıyla ellerini rahmi­
nin üstüne bastırdı. Peki neden? Nedendi? Neden Will 
böyle yapıyordu? 

Ansızın yaşlarını kuruladı. Çayı hazırlamalıydı. 
Aşağı inip sofrayı hazırladı. Her şey olunca Will'e 
seslendi. 

.. çayı hazırladım Will, geliyor musun?» 
Sesindeki gözyaşlarını kendi duyabiliyordu, ye­

niden ağlamaya başladı. Will hiç aralı olmadan işini 
sürdürdü. Anna birkaç dakika üzüntüyle bekledi. Her 
yanını korku sardı; çocuk gibi korkuyla paniğe ka­
pılmıştı, artık evine, babasına da gidemezdi, onu alan 
bu adamdaki güce bağlanmıştı. 

Will'in gözyaşlarını görmemesi için dönüp içeri 
girdi; masaya oturdu. O anda Will de mutfağa geldi. 
Hareket ettiğini duydukça, irkiliyordu. Bu biçimde 
körüklemesi, abartması ne acımasızlıktı! Onun sesi­
ni duymaktan nasıl da nefret ediyordu. Will de na­
sıl nefret ediyordu ondan! Nefreti Anna'nın üstün­
de esen rüzgarlar gibiydi. Yaşlar yeniden boşanma­
ya başladı. 

Will, yüzü tahtadan oyulmuş g.ibi cansız, gözleri 
dirençle bir yere dikili, girdi içeri. Başını çirkin bir 
biçimde çayının üstüne eğerek, oturdu. Elleri soğuk 
sudan kıpkırmızı kesilmişti, tımaklarının içinde top­
rak vardı. Çayını içti. 

Anna'nın dayanamadığı onun bu olumsuz duy-
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gusuzluğuydu; kilden yapılmış, çirkin bir şer gibiy­
di. Zekası, içine gömülmüştü. İnsanın karşısına olum­
suz bir şey yerleşmiş gibi kendi içine gömülmüş bir 
yaratıkla oturmak ne denli olağandışı bir şeydi. Hiç­
bir şey ulaşamazdı ona- yalnız o her şeyi kendi içine 
emiyordu. 

Gözyaşlan Anna'nın yanaklanndan boşalıyordu. 
Bir şey tedirgin etti onu ve başını kaldınp Anna'ya 
yırtıcı kuşlann sert, değişmez gözleri gibi o nefret 
dolu, katı, parlak gözleriyle baktı. 

Gıcırtılı ses duyuldu, 
•Neden ağlıyorsun? .. 
Dölyatağından doğru bir ürperti sardı Anna'yı. 

Bir türlü susamıyordu. 
Aynı tonda soru yinelendi, 
•Neden ağlıyorsun? .. Yine sessizlik; arada bur­

nunu çektiği duyuluyordu. 
Kötü bir istek duymuşçasına Will'in gözleri par­

ladı. Anna olduğu yerde sinip, kalakaldı. Dövülmüş 
bir kuşu andırıyordu. Bir çaresizlik gelip çöktü üs­
tüne. Will'den başka bir yapıdaydı, ona karşı da hiç 
korumasızdı. Böylesine bir etkiye karşı, yalnızca ya­
ralanabilirliği vardı; savaşmaktan vazgeçti. 

Will ayağa kalkıp dışan çıktı, kötü bir ruhun 
etkisi altında gibiydi. Bu kötü ruh, ona eziyet edi­
yor, onu yıkıyor, onun içinde savaşıyordu. Çalışırken, 
akşam alacasında da onu terketti ve ansızın Will, 
Anna'yı çok kırmış olduğunu gördü. Önceleri onu 
yalnızca kazanan biri olarak görmüştü. Ansızın yü­
reği onun için sevecenlikle doldu. Gözyaşlarını dü­
şünmeye dayanamıyordu-dayanamıyordu. Ona gidip 
yüreğinin kanını boşaltmak istiyordu. Her şeyi ver­
mek istiyordu ona, tüm kanını, yaşamını, son dam­
lasına dek her şeyi ona boşaltmak istiyordu. Kendini 
ona vermek için aşırı, dayanılmaz, tutku dolu bir 
istek duydu. 

Akşam yıldızı çıktı, gece geldi. Anna lambayı 
yakmamıştı. Will'in yüreği acı ve üzüntüyle yanı­
yar, ona gitmek için tir tir titriyordu. 

Sonunda duralayarak, bu büyük özveriden sıkın­
tı içinde, gitti. İçindeki o sertlik yokolmuş, bedeni du-
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yarlı, hafifçe titriyordu. Eli kapıyı kapatırken, özel­
likle dikkatliydi, mandalı yerine usulca oturttu. 

Mutfakta yalnız ateşin ışığı vardı, onu göremi­
yordu. Bilmediği bir yere gitmiş olabileceği korku­
suyla titredi. Elini ayağını kesen bu kor�uyla sahan­
lığa, merdivenlerin dibine gitti. 

·Anna.» 
Yanıtlayan olmadı. Boş evin- yüreğini çılgınca 

çınlatan o korkunç boşluğun korkusuyla merdivenle· 
ri çıktı. Yatak odasının kapısını açtı, bir an yüreği 
onun kesin olarak gittiği duygusuyla alevlendi, yal­
nızdı. 

Az sonra onu yatağın üstünde, kımıldamadan ya­
tarken gördü: sırtı dönüktü ve zar zor farkediliyor­
du. Büyük bir korkuyla ve kendini sunarak bir an 
duraksadı sonra elini usulca omuzuna koydu. Anna 
hiç kımıldaınadı. Bekledi Will. Onun omuzundaki eli, 
Anna geri itiyormuşçasına acı veriyordu. Üzüntüy­
le donuk, orada durdu. 

·Anna.» 
Hala hiç kımıldamıyordu, orada kıvnlıp kalmış, 

garip bir hayvan gibiydi. Yüreği garip sancılarla 
çarptı. Sonra elinin altında bir hareketle ağladığını 
anladı; anlaşılmasın diye kendini sıkmıştı. Bekledi 
Will. O gerginlik sürdü, belki de ağlamıyordu, der­
ken ansızın yeniden sert bir hıçkınkla sarsıld�. Will'in 
yüreği ona duyduğu sevgi ve acıyla yanıyordu. Top­
raklı çizmelerinin değmemesi için dikkatle yatağın 
üstüne diz çökerek, onu sakinleştirmek için kollanna 
aldı. Hıçkınklar Anna'nın içinde toplanmıştı, acı acı 
hıçkırıyordu ama Will'e değildi bu, ondan hala uzaktı. 

Kendini bırakmayarak hıçkırırken, Will onu göğ­
sünde tuttu, ona dayalı tüm bedeni titriyordu. 

Garip ' bir sadelikle, 
·Ağlama- ağlama, " dedi. Yüreği dingin, sevginin 

saflığıyla uyuşmuştu. 
Anna Will'i, ona sarıldığını bilmezlikten gelerek, 

hala ağlıyordu. Will'in dudakları kurudu. 
·Ağlama sevgilim. • Aynı soyut tonda konuşmuş­

tu. Göğsünde yüreği acıyla alev alevdi. Anna'nın ağ­
lamasının yalnızlığına dayanamıyordu. Yatışması uğ-
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runa kanını verirdi. Üzülmüş gibi kilisenin saati de 
çalmaya başladı, gerginlik içinde bitmesini bekledi 
Will. Yine sustu her şey. 

Ağzıyla Anna'nın ıslak yüzüne dokunmak için 
eğil erek, 

"Sevgilim. "  Ona dokunınaya korkuyordu. Nasıl 
da ıslanmıştı yüzü! Onu kucaklarken tüm bedeni tit­
redi ve yüreğiyle damarlannın patıayıp sıcak, iyi­
leştirici kanıyla onun üstünü tepeden tırnağa sel gibi 
ısıatacağını hissedinceye dek sevdi onu. Kanının onu 
iyileştireceğini, yenileyeceğini biliyordu. 

Sessizleşiyordu Anna. Bunun için Tanrı'ya şük­
retti Will. Başı bir garip dönüyordu. Yine de onu tit­
reyen kollarıyla göğsüne bastırmıştı, onu saran ka­
nı çok güçlüydü. 

Sonunda Anna ona yaklaşmaya, büzülmeye baş­
ladı. Will'in kolları, bacaklan ve tüm bedeni ateşe 
kesip, alev alev atmaya başladı. Anna ona sanlıp, 
bedenini yapıştırdı. Alevler tepeden tımağa yaladı 
Will'i; Anna'yı tutarken ateşin gücünü içinde duyu­
yordu. Bir öperse onu! Ağzını aşağı eğdi ve Anna' 
nın yumuşak, nemli ağzı onu aldı. Damarlannın min­
net acısıyla patlayacak gibi olduğunu, yüreğinin şük­
ranla çılgına döndüğünü duydu; kendini onun üstü­
ne sonsuza dek boşaltabilirdi. 

Kendilerine geldiklerinde gece kapkaraydı. İki sa­
at geçmişti. Birlikte, yeni doğmuşçasına ılık ve zayıf, 
kımıltısız yattılar; doğmamışların sessizliği vardı on­
larda. Yalnız Will'in yüreği acıdan sonra, mutlulukla 
ağlıyordu. Anlamıyordu, kendini vermiş, teslim ol­
muştu. Anlama yoktu. Yalnızca razı olmak, boyun eğ­
mek ve yerine getirmenin şaşkınlık verici sonucu 
vardı. 

Ertesi sabah kalktıklarında kar yağıyordu. Will 
havadaki o solgunluğun ve acı kokunun ne olduğunu 
merak etti. Kar, çimenlerle pervazların üstündeydi, 
porsuk ağaçlannın kara çıplak dallarını ağırlaştın­
yar ve kilisedeki mezarlan düzleştiriyordu. 

Az sonra yeniden yağmaya başladı, onlar da evin 
içine kapalı kaldılar. Will o gölgeli sessizlikte kim­
senin onlan rahatsız etmeyeceği için durumdan hoş-
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nu tt u; dünya da yoktu, zaman da . . .  
Kar birkaç gün sürdü. Pazar günü kiliseye git­

tiler. Bahçeyi geçerken bir sıra ayak izi bıraktılar, 
Will atlarken, duvarın üstünde elinin izi kaldı ve 
kilisenin avlusunu geçerken karda izleri kaldı. Üç 
gün kusursuz bir sevgiyle yapayalnız kalmışlardı. 

Kilisede pek az kişi vardı, Anna'nın hoşuna gitti 
bu. Kiliseyi pek önemsemezdi. Şimdiye dek, hiçbir 
inancı soruşturmamıştı; sabah ayinlerine gitmesi de 
alışkanlık ve töreler nedeniyle olmuştu, ama bu ko­
nuda beklediği bir şey de yoktu. Bu günse, karın ver­
diği garip duyguyla ve o yapayalnız ikisinin yaşadı­
ğı sevgi günlerinden sonra yeniden kendini umutlu 
hissetti ve çok sevindi buna. Hala ölümsüz'de yaşı­
yordu. 

Okuldan sonra bir leydi olmak, gizemli bir ülkü­
yü gerçekleştirmek, vaazları dinlemek ve değişik dü­
şünceleri toplamak istemişti. Tüm bunlar, bir süre 
için çok iyiydi. Rahip ona şu yada bu biçimde iyi ol­
manın yollarını anlatıyordu. Bir süre· bunları ger­
çekleştirmenin onun en yüce amacı olduğunu düşü­
nerek yaşadı. 

Ne var ki, bu çabucak tavsadı. Kısa bir süre son­
ra iyi olmayı pek o kadar önemsememeye başladı. 
Ruhu, yalnız iyi olmak yada insanın elinden gelenin 
en iyisini yapmanın değil, başka bir şeyin peşindey­
di. Hayır, o başka bir şey istiyordu; onun o gerçek­
leştirilmeye hazır görevlerinden başka bir şey. Her 
şey baştan aşağı toplumsal bir görev görünümün­
deydi, hiçbir zaman kendi değildi. Onun ruhundan 
söz ediyorlar ama onu yada onu yüceitmeyi hiç işe 
karıştırmıyorlardı. Yani işin içinde ruh hiç yoktu. 

Bu nedenle, rahip Bay Leverseed'le yakınlığı var­
ken ve Cassethay Kilisesi'ne de hep yardım yada sa­
vunma gibi koruyucu duygular beslemesine karşın, 
yaşamında bunlar pek az yer tutuyordu. 

Bir doyumsuzluğun farkındaydı ve nedeni bu de­
ğildi. Kocası kilise düşüncesiyle heyecanlandığında, 
yalnızca görünüşü olan kiliseye düşmanlık duymuş, 
ondaki hiçbir şeyi tamamlamadığı için nefret etmişti 
ondan. Kilise ona iyi olmasını söylüyordu: pekala, onu 
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yalanlayamıyordu ki. Kilise onun ruhundan, insan­
oğlunun iyiliğinden; Anna'nın ruhunun kurtulması, 
onun insanoğlunun iyiliğine iletken bazı davranışıa­
rına bağlıymışçasına söz ediyordu. İyi, peki- demek 
ki öyleydi. 

Yine de kilisede otururken yüzünde hazla ka­
rışık keskin bir acıyla, yumuşak bir acıma, bir seve­
cenlik vardı.Bunu duymak için mi gelmişti buraya? 
Şunu yaparak yada bunu yapmayarak nasıl ruhunu 
kurtarabilirdi? bunun karşılığında söyleyecek bir şey 
bulamıyordu ama yüzündeki acımayla karışık se­
vecenlik, nasıl düşündüğünü gösteriyordu. Duymak 
istediği, Kilise'den istediği başka bir şey vardı. 

Ama bunu onaylamak için o kim oluyordu? Do­
yuma ulaşmamış istekler onun nesineydi? Utandı An­
na. Bunları, en alttaki özlemlerini bir yana bıraktı 
ve olabildiğince düşünmekten vazgeçti. Kızdırıyordu 
bunlar onu. Öbür insanlar gibi aklı başında, rahata 
ermiş olmak istiyordu. 

Will onu her zamankinden çok kızdırıyordu. Kili­
se'nin onun için karşı konulmaz bir çekiciliği vardı 
ve Kilise'nin Anna için ne derece yararlı olduğu, ken­
dinin de orada oturan bir melek mi yada görülme­
miş bir canavar mı olduğu umurunda bile değildi. 
Vaaz'ı yada sabah ayinini dinlemiyordu bile. Will'de 
Anna'yı bundan söz ederneyecek kadar derinden si­
nirlendiren yoğun, karanlık, katı ve güçlü bir şey 
vardı. Kilise'nin kendi içinde öğrettiklerinin onca hiç­
bir anlamı yoktu. .. Ve bize karşı olanlan biz bağış­
Iarke n, sen de bizi ve günahlarımızı bağışla . ..  Bu, 
kesinlikle Will'e ulaşmıyordu. Daha başka sesler de 
olsa, kulağına gitmeyecekti. Olayların kavranabilir 
olması hoşuna gitmiyordu. Will kilisedeyken de, ne 
kendinin ne de komşusunun günahlan ilgilendiriyor­
du onu. Hafta arasında böyle değildi ama kilisedey­
ken artık gündelik yaşamı hiç mi hiç umursamıyor­
du. Bunlar haftanın öbür günleri için sözkonusu 
olan şeylerdi. İnsanoglunun iyiliğine gelince- yeterin­
ce iyi niyetli olduğu hafta arası dışında böyle bir şe­
yin varlığının bilincinde değildi. Kilisedeyse, tutkunun 
büyük gizeminin tüm heyecanı olan karanlık, adsız 
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bir heyecan istiyordu. 
Kendisiyle yada onunla ilgili düşüncelerle ilgi­

lenmiyordu: bu da ah, nasıl sinirlendiriyordu Anna' 
yı. Will ayine aldırmıyor, insanoğlunun yüceliğine 
aldırmıyor, insanın önemini kabul etmiyordu. Bir in­
san olarak kendine de aldırmıyordu. Çalıştığı büro­
da yada, insanların arasındaki yaşamında hiçbir 
yaşamsal gereğe bağlanmıyordu. Bu yalnızca, öbü­
ründen bir önceki sınırdı. Gerçek; Anna'yla olan bağı, 
Kilise'yle olan bağıydı; gerçek varlığıysa Sonsuz'a 
-Mutlak'a- ilişkin karanlık heyecanlarla dolu de­
neylerinde yatıyordu ve yazılanların koskoca, gizem­
li, süslenmiş başlıklan onun Kilise'ye ilişkin duygu­
larıydı. 

Kilise, ölçülemeyecek derecede çileden çıkanyar­
du Anna'yı. O Kiliseden Will'in aldığı doygunluğu 
alınıyordu, ruhuyla ilgili düşünceleri, kendisiyle il­
gili düşüncelerine karışıyordu. Ondan da öte, ruhuy­
la kendi varlığı içinde tek ve aynıydı. Bu arada Will, 
kendi varlığını kolayca bilmezlikten geliyor, nerdey­
se yalanlıyordu. Bir ruhu vardı- insanca hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen karanlık, insanlıkdışı bir şeydi bu. An­
na bunu kavramıştı ve Kilise'nin kasvetiyle gizemi 
içinde Will'in ruhu garip, soyut bir yeraltı yaratığı 
gibi yaşıyor, özgürce koşuyordu. 

Anna'ya çok garip davranıyordu ve bu 'kilise' 
ruh durumunda kendini bir ruh olarak kavrarken 
ondan kaçıp özgürlüğüne kavuşuyor gibiydi. Bir yön­
den, Anna onun bu karanlık özgürlüğüne ve ruhu­
nun bu zafer şenliğine, o garip benliğe gıpta ediyor­
du. Bu durum büyülüyordu onu hem de nefret edi­
yordu ve yine Will 'i  aşağı görüyor, ondaki bu .. şeyi· 
yıkıp yerlebir etmek istiyordu. 

Bu karlı sabahta Will o karanlık-ışıklı yüz ü y lo,  
onun farkmda bile olmadan yanıbaşında oturu yor, 
her nasılsa Anna onun garip, gizli yerlerden goçt.i­
ğini ve Anna'ya duyduğu sevginin oralara sır,: md ı 
ğını hissediyordu. Kapanık-kendinden geçmiş v o yarı 
haz dolu bir yüzle oturmuş, küçük, renkl i cnın lı pon 

cereye bakıyordu. Anna dışardaki karı alt y u n ı nıı  v u  

ran gölgesiyle yakut renkli camı ve ambloın i  t utan 
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kuzunun sarı, tanıdık biçimini gördü; azıcık zor gö­
rünüyordu ama içerinin kasvetliliğinde parlak, üret­
kendi. 

Bu kırmızı-san küçük pencereyi hep sevmişti. 
Çok aptal ve sıkılgan görünen kuzu, ön ayağını kal­
dırmış, yarık tırnağında kırmızı haçlı küçük bir bay­
rağı tehlikeli bir biçimde dengelemişti. Kuzu çok uçuk 
sarıydı, yeşilimsi gölgeleri vardı. Çocukluğundan bu 
yana, her yıl çocukların panayırlardan eve getirdik­
leri o yeşil ayaklı kuzulara duyduğu aynı duyguyla 
bu kuzuyu da hep sevmişti. O oyuncaklan hep sev­
mişti, aynı eğlenceli, çocuksu yakınlığı bu kilise ku­
zusuna da duyuyordu. Yine de bu konuda hep tedir­
gin olmuştu. Bu bayraklı kuzunun göründüğünden 
fazla birşeyler olmamasını istediğinden kuşkuluydu. 
Bu yüzden ona pek güven duymuyor, buna biraz da 
hoşlanmazlık kanşıyordu. 

Will'in gözlerinin garip bir biçimde pencereye 
dikilip sertleşmesi, yüzündeki o belli belirsiz coşku 
gerginliği, onun kuzuyla kendi arasında bir bağ kur­
duğu gibi tedirgin edici bir duygu verdi Anna'ya. 
Üstüne soğuk bir şaşkınlık geldi- ruhu allak bullak 
olmuştu. Will orada öylece zamanın dışında, yüzün­
de ölgün, garip bir gerginlikle oturuyordu. Ne yapı­
yordu öyle? Onunla o camdaki kuzu arasında nasıl 
bir bağ vardı? 

Ansızın bu bayraklı kuzu, beyninin içinde belir­
gin bir biçimde aydınlandı. Güçlü bir mistik dürtü 
duydu, Hadis'in gücü onu kavradı; başka bir dün­
yaya sürüklendi ve bundan nefret etti, karşıkoydu. 

Kuzu, bir anda camdaki o aptal kuzu oluverdi 
yine ve kocasına duyduğu o karanlık, yabansı nefret 
içini doldurdu. Orada öylece ışıl ışıl oturmuş, çok 
uzaklarda tüm ruhunu vermiş, ne yapıyordu? 

Sertçe döndü ve Will'in ayaklan arasında eldi­
venini el yordamıyla ararmış gibi yaparak onu dürttü. 

Will şaşkın, ortada kalakalmış gibi kendine geldi. 
Ona acıyan Anna olmamalıydı. Anna'nın içinden onu 
parçalamak geliyordu. Will yanlışının ne olduğunu, 
ne yaptığını bir türlü anlamıyordu. 

Evlerinde yemeğe oturduklarında, Anna'nın kini-
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nin soğukluğundan serseme dönmüştü Will. Anna da 
neden bu kadar küplere bindiğini bilmiyordu ama 
son derece öfkelenmişti. 

Düşmanlıkla hırs dolu, çılgınca, 
•Neden hiç ıi.yini dinlemiyorsun? .. 
·Dinliyorum ... 
·Dinlemiyorsun- tek bir sözcüğünü bile duymu­

yorsun . ..  
Kendi duygularının tadına varmak için kabuğu­

na çekildi Will. Onda, en altta, bir yeraltı sığınağı 
gibi gizli bir şey vardı. O böyle olduğu zamanlar genç 
kız onunla aynı evde olmaktan nefret ediyordu. 

Will yemekten sonra aynı soyutlanmış tavırla 
oturma odasına çekildi. Bu, Anna'ya anlayış göstere­
meyeceği bir sıkıntı veriyordu. Will gidip, bakmak 
için birkaç kitap aldı; Anna onlan pek okumazdı. 

Oturup eski Katalik ayinleriyle ilgili bir dua ki­
tabına, onun ardından da İtalyan, İngiliz, Fransız ve 
Alman kiliselerinin resimlerini gösteren bir kitaba 
gömüldü. On altı yaşındayken bu tür şeyler bulabi­
Ieceği Katalik bir kitapçı keşfetmişti. 

Kendinden geçmiş, sayfalan çeviriyordu, düşün­
müyordu, yalnızca bakmaya dalmıştı. Daha sonra 
Anna'nın onunla ilgili söylediği gibi gözleri göğsün­
de bir adamı andınyordu. 

O da gelip onunla birlikte bakmak istedi; Anna'yı 
yarım yamalak etkiledi, daha çok düşündürdü, ilgisi­
ni çekti ve karşıçıktı. 

Pietıi.'*nın resimlerine geldiğinde patladı, 
·Bence iğrenç şeyler. " 
Will kendi dünyasından, şaşkın, 
•Ne?» 
«Bu, tapınıyormuş gibi duran yan k bedenler . . .  " 
·Bu, Kutsal Ekmek Ayini," dedi usulca. 
«Değil mi ya! Öyleyse daha kötü. Ben senin be­

deninin dilinmesini görmek yada ikram bile otson, 
senin ölü bedenini yemek istemiyorum. Ne kadar kor­
kunç bir şey olduğunu görmüyor musun? » 

* Pieta: Çarmıhtan indirilen İsa'nın Meryem'in kollarında giisıc­
rilmesi. (Çev.) 
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«Ben değilim ki o, İsa . ..  
·Sen olsaydın n e  olurdu! Kendi ölü bedenini çıg­

nemek, Ayin'de yeneceğini düşünmek korkunç bir 
şey . ..  

.. Anlamını kavramak zorundasın . .. 
.. senin ölü insan bedeninin dilinmesi, öldürülme­

si ondan sonra da ona tapılması demek, başka ne?» 
Suskunluğa gömüldüler. Will kızdı ve uzaklaştı. 
"Ve o kilisedeki kuzunun bu yöreye yapılmış en 

büyük şaka olduğunu düşünüyorum-» 
Alay eden bir 'puf'la kesildi sözü . 
.. onda hiçbir şey görmeyenler için öyle olabilir. 

Biliyorsun ki o, İsa'nın simgesi, O'nun saflığının, 
kendini kurban edişinin . . . ..  

Ne demek olursa olsun o bir kuzu. Ben kuzulan 
bir anlamlan varmışçasına bakacak kadar çok seve­
rim ama Noel-ağacı bayrağı için-hayır-.. 

Yine pufladı. 
Will çılgınca, 
«Hiçbir şey bilmiyorsun da ondan. Bildiğin şeye 

gül, bilmediğine değil.»  
•Neyi bilmiyorum?» 
·Anlamları. .. 
·Anlamı n e  peki?» 
Will onu yanıtlamaya gönüllü değildi, zor geli-

yordu. 
Anna üsteledi, 
•Ne demek?" 
• Yeniden dirilmenin ülküsü demek. .. 
Anna duraladı, biraz bocaladı, bir korku geldi. 

Neydi bunlar? Önünde karanlık, güçlü bir şey uzan­
mış gibiydi. Güzel miydi bu? 

Ama hayır, reddetti. 
«Ne olmayı varsayarsa saysın, ayağına takılı Noel 

ağacı bayrağıyla aptal, saçmasapan oyuncak bir ku­
zu-ve birşeyler anlatmaya çalışıyorsa bundan daha 
başka türlü görünmeli." 

Will çılgınca sinirlenmişti. Bu şeylere duyduğu 
sevgiden biraz utanır, duyduğu tutkuyu gizlerdi. Bu 
simgelerle kendini içine atabileceği coşkudan uta­
nırdı. Birkaç dakika vahşi, küllü bir nefretle kuzu-
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dan ve şarapla ekmek ayininden nefret etti. Tüm 
ateşi sönmüştü, Anna üstüne soğuk su dökmüştü. 
Her şey tadını yitirmiş, ağzı külle dolmuştu. Öfkeden 
ölü gibi dışarı çıkarak onu yalnız bıraktı. Nefret edi­
yordu ondan. Kurşun bir göğün altındaki beyaz kar­
ların içinden yürüdü. 

Anna'ysa yine ağladı, aynı şeylerin yinelenmesi 
acıydı ama yüreği hafiflemişti- oh, çok daha hafif­
lemişti. 

Will eve döndüğünde Anna onunla barışmaya 
hazırdı. Will iç karartıcı, asık suratlı. ama süngüsü 
düşük görünüyordu. Anna onun içinde birşeyleri 
az buçuk kırmıştı ama sonunda Anna'nın kendisini 
sevmesi uğruna ruhundaki tüm o simgeleri feda et­
tiğine hoşnuttu. Anna, Will istemeden başını onun 
dizine dayayıp kollarıyla da sarıp cüretli bir biçimde 
onu sevdiğinde ve Will de ona karşılık vermeyip hiç­
bir şey yapmadığında çok hoşuna gitti, bayıldı bu­
na. . .  Yine her yanını o güçlü kanın dalga dalga sar­
dığını duydu. 

Anna da Will'in gözleri ona dikildiğinde o karar­
lı, uzak bakışı sevdi: kararlı, yine de uzak, yakın de­
ğil, onunla olmayan bir bakıştı. Onları yakma getir­
mek istedi. Will'in gözlerinin onunkilerle buluşma­
sını, onu bilmesini istedi ama olmuyordu. Gözler ka­
rarlı, uzak ve bir atmacanınkiler kadar gururlu kal­
dı; bir atmacanın gözleri gibi saf ve insanca olma­
yan bir bakışı vardı. Anna onu sevdi, kucakladı ve 
bir atmaca gibi kaldırdı, ta ki çok isteklenip sabır­
sızlaşıncaya dek . . .  Ne var ki sevecenlik yoktu. An­
na'nın üstüne yabansı ve haşin kapanıp saldıran ve 
kapan bir atmaca gibi sahip oldu ona. Artık mistik 
değildi, Anna onun amacı, bir nesne ve avıydı. An­
na kapılıp gitti, Will de en sonunda tıkabasa doydu. 

Sonra ansızın Anna aynını ona yaptı. Şimdi at­
maca olan oydu. Dosdoğnı ona uçan bir kuşsa, bu 
da oyunun bir bölümüydü. Will bedeninin gururlu 
bir gevşeyişi ve başının yan-tepeden bakan düşüşüy­
le doyuma ulaşınca; onun farkında olmaksızın, varlı­
ğının en küçük parçasını bile önemsemeksizin, iste­
diğini alıp da rahatlayınca Anna'nın ruhu şahlandı, 
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çelikleşti ve ona vurdu. Will tüneğine oturup da o 
yapayalnız yüce, katı kibriyle çevresine sertçe şöyle 
bir gözatmca, Anna koşup onu oturduğu yerden çıl­
gınca bir yana fırlattı, erkeğin o titiz payesinden onu 
alaşağı edip, o bozulamaz gururuna saldırdı; ta ki 
Will öfkeden çılgına dönüp açık kahverengi gözleri 
deli gibi' yanıncaya dek. O gözler şimdi Anna'ya ona 
yöneltilmiş öfke alevleri gibi bakıyor, düşman gibi 
görüyorlardı onu. 

Çok iyi, o düşmandı, çok iyi. O Anna'nın çevre­
sinde sinsi sinsi dolanırken, o da Will'i gözlüyordu. 
O Anna'ya vurmaya kalkınca o da ona vurarak kar­
şılık verdi. 

Will müthiş kızgındı, Anna onun gereçlerini dik­
katsizce bir yana kaldırıp atmış, onlar da orada pas­
lanmıştı. 

Anna, 
·Öyleyse sen de onları öyle ayağırnın altında kar-

makarışık bırakma ...  
·İstediğim yere bırakınm ...  
«Ben de istediğim yere fırlatır atanm ...  
Will öfkesi ellerinde, Anna, ruhu zaferle kaskatı, 

birbirlerini dik dik süzdüler. Çok uygundular, dövü­
şe bilirierdi bile. 

Anna dikişine döndü. Hemen çay masası topar­
landı, dikişini hazırladı ve tüm ruhu öfkeyle kabardı. 
Will, onun haz duyuyormuşçasına kumaşı sertçe yır­
tarken çıkan o cırtlak sesi duymaktan ölesiye nef­
ret ediyordu. Dikiş makinesinin sesi de buna eklenin­
ce, sonunda dayanamadı. 

·Kesmeyecek misin şunu? Gündüz yapamaz mı­
sın?» 

Anna işinden başını kaldırıp düşmanca baktı, 
·Hayır, gündüz yapamam, başka işlerim var, hem 

dikiş dikmesini seviyorum, sen de bunu engelleye­
meyeceksin.» 

Anna dikişlerine, ölçüp biçmeye, teyellerneye dön­
dü; Will'se dikiş makinesi titreyerek takırdamaya 
başladığı an, sinirlerinin kızgınlık1a ayağa kalktığını 
duydu. 

Ama Anna, kumaşın kıvrılıp hastınlan kenarın-
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da keyifle zıplayan iğne, canlı ve durdurulamayacak­
mışçasına kumaşı boydan boya delerek çizerken, du­
rumundan hoşnut, zafer coşkusu içinde ve mutlu, ma­
kineyi çalıştırıp duruyordu. Emredercesine durdurdu 
ansızın, parmakları becerikli, yumuşak, evin hanımı­
nın parmaklanydı. 

Will etkisiz öfkesiyle kaskatı, onun arkasında 
otursa bile, bu Anna'nın enerjisine titreyen bir can­
lılık katmaktan başka bir işe yaramıyordu. Çalışıp 
durdu ve ona sırtını döndü. Sabah da soğuk birkaç 
gerekli sözcük dışında konuşmadılar. 

Will akşam eve döndüğünde, yüreği yumuşamış, 
onu sevmek için alev alev yanıyordu; tam yanlışın 
kendisinde olduğunu, Anna'nın da aynı şeyleri duy­
masını beklediği bir sırada, onu makinenin başında 
oturur, evi de kumaş kırpıntılanyla kaplı buldu, çay­
danlık daha ateşe bile konmamıştı. 

Anna telaşla yerinden fırladı, 
«O kadar geç oldu mu?., 
Will'in yüzü yine öfkeyle katılaştı. Oturma oda­

sına yürüdü sonra gerisin geri dönüp evden çıktı. An­
na'nın yüreği ağırlaştı. Çabucak Will'in çayını hazır­
lamaya koyuldu. 

Will yüreği kapkara, Ilkeston'a giden yolda yü­
rüdü. Bu durumdayken hiç düşünmezdi. Beyninin ka­
pıları sıkıca kapanır. onu da içine hapsederdi. Ilkes­
ton'a dönüp bir bardak bira içti. Ne yapacaktı şimdi? 
Hiç kimseyi görmek istemiyordu. 

Kendi kentine, Nottingham'a gidebilirdi. İstasya­
na gidip bir trene bindi. Nottingham'a geldiğinde ha­
la gidecek bir yeri yoktu ama yine de tanıdık sokak­
larda yürümek daha uyumlu geliyordu. Cinnet ge­
tirmişçesine, çılgın bir tedirginlikle arşınlayıp durdu 
oraları. Sonra bir kitapçıda Bamberg Katedraliyle il­
gili bir kitap buldu. İşte keşif diye buna denirdil Tam 
ona göre bir şeydi bu! Hazinesine bakmak için sessiz 
bir lokantaya girdi. Sayfalan çevirip resimden resme 
geçerken, neşe dolu coşkularla ışıl ışıldı. Sonunda bir 
şey bulmuştu işte. Ruhu büyük bir doygunluk duy­
du. Aramış, bulmuştu. İsteklerinin gerçekleşmesi tut­
kusuyla dolup taşıyordu. Bunlar şimdiye dek gördü-
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ğü oymaların, yontuların en iyileriydi. Kitap elinde 
istediği yere açılan bir kapı gibiydi. Çevresindeki 
her şey yalnızca bir kitap kapağına dönüşmüştü. O 
yoluna devam ediyordu, o güzelim kadın yontula­
rında oyalandı. Yeniden baktığında, o kusursuz, çok 
güzel kıvnmlar; taçlar, bükülmüş saçlar, kadın yüz­
leri çevresinde durulaştı. En çok Almaniann aklı öne 
almayan yapıtlannı seviyor, beyniyle algılamayacağı 
şeyleri yeğliyordu. Keşfedilmemiş ve keşfedilemeye­
cek olanlara bayılıyordu. Kendini olanca yoğunlu­
ğuyla resimlere verdi. Bunlar tahta yontulardı. 'Holz' 
sözcüğü tahta anlamına geliyor olmalıydı. Tahta yon­
tular öylesine yüreğine göre biçimlenmişlerdi ki . . .  
Milyonlarca kez mutluydu. Dünya ne kadar keşfedil­
memişti ve ne kadar kendini onun ruhuna bırakı­
yordu. Yaşamı elinde ne kadar heyecan verici bir 
şeydi. Bamberg Katedrali tüm dünyayı onun yap­
mamış mıydı? Zafere ulaşmış gücünü, yaşamını ve 
gerçeği kutlayarak, kahtımsal olarak ona geçen son­
suz zenginlikleri kucakladı. Ama eve gitme zamanı 
gelmişti. Treni kaçırmasa iyi olurdu. Bu arada hep 
yüreğinin dibinde kımıldamadan duran bir çürük 
vardı ama unutulabilecek kadar kımıltısızdı. Ilkes­
ton'a giden trene bindi. 

Eli ayağı olan Bamberg Katedrali'ni taşıyarak 
Cossethay'a giden tepeyi tırmandığında saat on ol­
muştu. Daha Anna'yı tam olarak düşünmemişti. Çü­
rüğe bastıran karanlık bir parmak, hiç düşünmeksi­
zin onu denetliyordu. 

Will evden çıkar çıkmaz Anna suçlu suçlu işe 
koyulmuştu. Geri döneceğini umarak çayı hazırla­
makta acele etti. Ekmekleri kızartıp her şeyi hazır 
etti. Sonra Will gelmedi ve Anna üzüntüden, düş kı­
nklığından ağlamaya başladı. Neden gitmişti sanki? 
Neden şimdi gelmiyordu? Neden böyle aralannda bir 
savaş vardı? Onu seviyordu Anna -gerçekten sevi­
yordu- neden Will ona daha incelikli daha iyi dav­
ranmıyordu. 

Kederli, bekledi- derken duygulan giderek sert­
leşti. Kendisine haksızlık edildiğini düşünüp öfkele­
niyordu, dikişine kanşmaya ne hakkı vardı? Will'in 
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ona karışmaya hakkı olduğunu, kendisine haksızlık 
edildiği düşüncesiyle tümüyle çürüttü. Ona hiç karı­
şılmayacaktı. O kendi, Will de elin adamı değil miydi? 

Yine de içinde bir korku titreyişi vardı. Ya Will 
onu bırakıp giderse? Kendine acımaktan oturup ağ­
layıncaya dek, korkular, acılar üretip durdu. Onu 
bırakır, yada ona sırt çevirirse, ne yapardı, bilemi­
yordu. Bunun düşüncesi, ürpertiyor, kendini yalnız 
hissetmesine neden oluyor, sertleştiriyor ve yabancı, 
elin adamı, yetki kurmakta direnen Will'e karşı da 
kapalı bir kale olarak kalıyordu. Kendi alamıyor 
muydu? Onun gibi olmayan biri, onun üstünde yetki 
kurmaya nasıl cesaret ederdi? inatçı, değişmez ol­
duğunu biliyor, kendi için hiçbir korku duymuyor­
du. Duyduğu korku, yalnızca kendi dışındakiler için­
di. Bu, kendi olmayan engin, yankılanan, yabancı 
dünya, onun erkeği biçiminde çevresine baskı yapı­
yor, onu etkiliyor ve içinde yer alıyordu. Will'inse 
öyle çok silahı vardı ki, ne yandan istese vurahilirdi 

Anna öylesine yitmiş, uzak ve genç görünüyordu 
ki, Will kapıya geldiğinde yüreği acımayla, şefkatle 
yandı. Anna korkuyla başını kaldınp baktı, Will'i gö­
rünce şaşırdı; her şey hallolmuş gibi yüzü ışımıştı, 
hareketleri belirgin ve güzeldi. Bir anda, kendinden 
duyduğu bir utançla korku duygusu yaladı geçti. 

Birbirlerinin konuşmasını beklediler. 
"Bir şey yemek ister misin? .. 
«Ben alınm . ..  Onun kendisine hizmet etmesini 

istemiyordu ama Anna yemeğini getirdi. Bunları ken­
di için yapmış olduğunu görmek, hoşuna gitti. Yine 
o parlak lord olmuştu. 

Yumuşak bir tonda, 
•Nottingham'a gittim, .. dedi. 
Anna bir anda aşağılarcasına, 
«Annene mi?" 
·Hayır-eve gitmedim. • 
·Kimi görmeye gittin? .. 
•Kimseyi görmeye gitmedim?• 
«Öyleyse neden Nottingham'a gittin?• 
« Gittim çünkü gitmek istedim ...  
O denli aydınlık ve solukluyken yine azarladığı 

193 



ıçın kızmaya başlıyordu. 
•Kimi gördün peki?· 
·Kimseyi görmedim. " 
·Hiç kimseyi mi?» 
·Hayır- kimi görecektim ki?» 
·Tanıdığın hiç kimseyi görmedin mi?» 
Sinirli bir sesle Will, 
·Hayır görmedim.» 
Anna ona inandı, sakinleşti. 
Will, onu yatıştıracağını, gözüne gireceğini um­

duğu kitabı uzatarak, 
·Bir kitap aldım, » dedi. 
Anna resimlere tembel tembel baktı. Giysileri­

nin yeni ütülenmiş gibi duran kıvrımlarıyla güzel, 
kusursuz kadınlar . . .  Yüreği az daha soğudu. Bun­
ların Will için ne anlamı olabilirdi ki? 

Will oturup onun tepkisini bekledi. Anna kita­
bın üstüne eğilmişti. 

•Ne güzel şeyler değil mi?» Sesi güçlü, hoşnut çı­
kıyordu. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu ama başını 
kaldırmadı. 

Kendine karşın, onun tarafından zorlandığı için, 
.. Evet," dedi. Will garip, çekiciydi ve onun üs­

tünde bir gücü vardı. 
Anna'ya yaklaşıp tatlı bir tavırla dokundu. An­

na'nm yüreği çılgın, çılgınca yırtılan bir istekle çarp­
tı. Yine de dayanıyordu. Hep bu bilinmez, hep bilin­
mez olandı ve Anna kendi bilinen benliğine sımsıkı 
sarıımıştı ama kabaran sel onu alıp sürükledi. 

Birbirlerini kendilerinden geçerek tutkuyla, dop­
dolu sevdiler. 

·Her zamankinden daha güzel olmadı mı?» de­
di Anna; yeni açmış çiçek gibi ışıklar saçıyordu, yü­
zünde çiy taneleri gibi yaşlar vardı. 

Will daha yakınına çekti onu; garip, soyutlanmış 
gibiydi. 

Anna hoşnut, çocuksu bir sesle daha tam kurtu­
lamadığı korkusunu anımsayıp, 

·Her zaman güzel oldu," diye bildirdi kesin bir 
tavırla. 

Geri dönen sevgi ve çekişme sürüp gitti. Bir gün 
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her şey darmadağın, yaşam zehir olmuş, yıkılmış, 
bomboş kalmış ve ziyan olmuş görünüyor; ertesi gün 
yine olağanüstü, tek sözcükle olağanüstü oluveriyor­
du. Bir gün Anna, Will'in varlığından çıldıracağını 
düşünüyor, su içerken çıkardığı ses bile dayanılmaz 
geliyor, ertesi gün odaya girip yürümesine bayılıyor, 
yüreği sevinçle doluyor, Will ay, güneş ve yıldızlar 
olu veriyordu. 

Sonunda Anna bu tutarsızlıktan sinirlendi. Güzel 
saatler geldiğinde yüreği bunların geçip gidiverece­
ğini unutmuyordu. Tedirgindi. Güvence, güvence, iç 
güvence, sevginin değişmezliğine duyulan güven: is­
tediği buydu işte. Bir türlü de elde edememişti. 
Will'in de bunu elde edemediğini biliyordu. 

Ne var ki, yine de harika bir dünyaydı ve Anna 
çoğu kez bu güzelliğin içinde yiter giderdi. En gam­
h iniltileri bile güzel gelirdi kendine. 

Çok mutlu olabilirdi, mutlu olmayı da istiyordu. 
Will onu mutsuz kıldığında güceniyordu ona. O za­
man onu öldürebiiirdi işte, öldürüp silip atabilirdi. 
Will'in işe gideceği saatleri iple çektiği çok olmuştu. 
O zaman Will'in dizginler gibi geldiği yaşamı, gev­
şer, Anna özgür kalırdı. Özgür, haz dolu olurdu. Her 
şey haz verirdi ona. 

Halıyı kaldınp, silkelemeye, bahçeye götürdü. 
Tarlalarda kardan yamalar vardı, hava tüy gibi ha­
fifti. Havuzda ördeklerin bağırışdığmı duydu, dünya­
ya bir saldırıya hazırlanıyorlarmışçasına suyu boy­
dan boya geçtiler. Birinin belindeki tüyler kırpılmış 
olduğundan kahverengi kürkten uzun çoraplarla ce­
ket giymiş gibi duran atlara baktı; kilise avlusun­
daki duvann yanında durmuş bu kış sabahında öpü­
şüyorlardı. Onu her şeyden ayıran gittiğine göre ka­
pak açılmıştı, her şey haz veriyordu Anna'ya, tüm 
evren onunla ilişki içinde, onundu. 

Neşeli bir hareketlilik içindeydi. Hiçbir şey onu; 
tepeden kopup doludizgin gelen ve ıslak çarşafları 
elinden yırtarcasına çeken sert rüzgıi.rda çamaşır as­
mak, onların rüzgarda flap-flap sesiyle çırpındığını 
duymak kadar mutlu edemezdi. Kahkahalar atıyor, 
didişiyor, kızıyar ama yalnızlık günlerini seviyordu. 
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Derken akşam olunca Will eve geliyor, Anna da 
aralanndaki sonsuz çekişmeden kaşlarını çatıyordu. 
Will eşikte dururken, Anna yüreğinin değiştiğini du­
yuyor, katılaşıyordu. Günün kahkahasıyla neşesi uçup 
gidiyor, Anna donup kalıyordu. 

Bilinçsizce, bilinmeyen bir savaşı sürdürdüler. 
Yine de birbirlerine iı.şıktılar, o tutku da yerli ye­
rindeydi ama o çekişmenin içinde tükeniyordu. O yo­
ğun, sert, adsız savaş sürüp gitti. Çevrelerinde her 
şey ısıdan kızannış, tüm dünya giysilerini atmış; 
yeni çıplaklığıyla korkunçtu. 

Pazar günü gelip çattı, Anna'nın içine Will'in 
neden olduğu garip, büyümsü bir duygu yayıldı. 
Bundan az buçuk hoşlandı. Giderek Will'e benze­
rneye başlıyordu. Haftanın öbür günlerinde göğün, 
tarlaların ışıltısı vardı ve küçük kilise, sa bablan bu 
kulübeterin arasında yitmiş görünüyordu ama Pa­
zar günleri Will evde olduğunda çok renkli, yoğun 
bir ışıltı toprağın yüzünde toplanıyor, kilise Anna' 
ya büyük, her şeyin birleştiği bir yer gibi görünerek 
gölgelerle doluyor, içine, yanan bir maviyle alın ya­
lazı, bir tapınma duygusu düşüyordu. Kapılar açı­
lıp dünya yüzüne çıktığında da bu yeni yaratılmış 
bir dünya oluyor ve Anna, yüreği karanlığın ve tut­
kunun anısıyla çarparak buraya ayak basıyordu. 

Pazarlan çoğu kez Marsh'a çaya gittiklerinde, 
ışıltısını, renkli camlarını ve ezgisinin coşkusunu ön­
celeri hiç tatmamıs olduğu başka, daha aydınlık bir 
yaşama giriyordu. Kocası siliniyor, o da taptaze, öz­
gur, baştan aşağı gı1n ışığı olan babasıyla yine bir­
likte oluyordu. Kocası, yoğunluğu ve karanlığıyla si­
liniyordu. Anna onu terkediyor, unutuyor, babasını 
kabul ediyordu. 

Yine de genç adamla eve dönerken elini dener­
cesine azıcık utanmış, onun koluna koyduğunda eli, 
boyun eğmemesini bir koz olarak kullanmaması için 
Will'e yakanyordu. Will'inse aklı kannakanşıktı, kör 
olmuş da onunla orada olduğunu görmı1yor gibiydi. 

İşte o zaman korkuyordu Anna. Onu istiyordu. 
Will onunla ilgisini kestiğinde, korkudan çılgına dö­
nüyordu. O kadar kolay incinir ve dışadönük ol-
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masının nedeni buydu. Her şeyle ilişkisi çok yakın ol­
duğundan, çevresindekileri, varlıklan üstünde kanat 
çırpıyormuşçasma çok içinde, severek duyuyordu. Ya 
tümü de soğur, ayrılır, korkunç bir biçimde ondan 
uzaklaşır, uzakta durursa ve onlan bilen, onlann acı­
masına kalmış olan o, ne yapardı? 

Bu korkutuyordu onu. Kocası onun için hep ken­
dini ellerine bıraktığı bir 'bilinmeyen'di. Geriye dö­
nüşü olmayan açma yoluna girmiş bir çiçekti Anna. 
Çıplaklığı Will'in gücünde saklıydı. Peki Will kimdi, 
neydi? Kör bir şey, karanlık bilgisiz bir güçtü. Ken­
dini korumak istiyordu Anna. 

Sonra Will'i yine kendinde topladı ve bir süre 
için doydu. Ne var ki, zaman geçtikçe Will'in değiş­
mediğini, ona yabancı, karanlık bir şey olduğunu 
giderek daha çok kavramaya başladı. Onu kendinin 
parlak bir yansıması olarak düşünüyordu. Haftalar, 
aylar geçtikçe Will'in onun karşıtı ve kasvetli biri 
olduğunu anladı, birbirlerini tarnamlamıyorlardı, bir­
birlerinin karşıtıydılar. 

Will değişmedi, apayn, kendi olarak kaldı; onun 
da bir parçası, onun iradesinin bir uzantısı olmasını 
bekliyor gibiydi. Anna, onun, daha iyice tanımadan 
kendi üstünde etkinlik kazanmaya çalıştığını farket­
tL İstediği neydi? Zorlayacak mıydı onu? 

Peki ama ya o ne istiyordu? Bunu kendi yanıt­
layarak, iş dolu bir gün ve gün ışığı gibi mutlu, do­
ğal olmak istediğini söyledi kendi kendine ama yü­
reğinin ta içinde Will'in, onun karanlık, aykın bir 
şey olmasını istediği duygusu vardı. Bazen Will onu 
örten, boğan bir karanlığa dönüştüğünde Anna delı­
şetle karşıkoyuyor, vuruyordu. Vuruyor, kanatıyor 
o da kötü biri olup çıkıyordu. Anna ondan korktu­
ğu, onunla hep korkuda birlikte olduğu için Will kö­
tüleşiyor, zarar vermek istiyordu. İşte o zaman ara­
larındaki savaş acımasızlaşıyordu. 

Anna titremeye başlıyor, Will'in içinden onun 
üstüne atılmak geçiyor, eli ayağı boşanıyordu. Anna 
onu terketmek, karanlığın murdar köpeklerinin yut­
ması için bir av gibi ortada bırakmak istiyordu. 
Will'in onu dövmesi, kendisiyle kalmaya zorlaması 
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gerekti. Bu arada Anna ondan kendini kurtarmak 
için didiniyordu. 

Artık yollarına gölgeler içinde, kanla kirlenmiş, 
yaşamı çok uzaklarda duyarak ve birbirlerine el uza­
tamaksızın devam ediyorlardı. Ta ki Anna yoruldu­
ğunu hissedinceye dek. Bir noktadan sonra Will'den 
tümüyle koparak duygusuzlaştı. Will'se her an öldü­
resiye patlamaya hazırdı. Anna'nın yüreği ayaklanıp 
Will'i terketti ve Anna kendi yoluna gitti. Açık se­
çik neşesinde, Will'in ruhunu karşı olmanın karası­
na büründüren bir şey vardı ve Anna yaralı gibi 
titriyordu. 

Anna, Will için güneşte açan bir çiçek gibi gü­
zel, parlak, ışıl ışıl, çok değerli olduğunda o terte­
miz sevgi güneşin ışıklanyla içeri dolar ve öylesine 
yoğun olurdu ki, Will dayanmakta güçlük çekerdi. 
O zaman ruhunun altı tane coşku dolu kanadı var­
mışçasına şükran duygulanna gömülüp kalır, bu duy­
gunun dimdik alevinde durup Yaratılış'ın atan da­
marından geçerken Kaadir-i Mutlak'tan gelen gör­
kemli parlaklığın, içinde bir nabız gibi attığını du­
yardı. 

Hep Anna'ya gücün korkutucu alevi gibi görü­
nüyordu. Bazen eşikte yüzü aydınlanmış dururken, 
Anna'ya bir müjde CTebşir) meleği gibi görünür, yü­
reği hızla çarprnaya başiardı ve kuşkuyla izierdi 
onu . . .  Korktuğu, karşıkoyduğu gizemli, alev alav 
bir varlığı vardı Will'in. Cebrail'in huzurunda gibi 
onun emrini bekliyor, iradesini duyuyor ve hizme­
tinde titriyordu. 

Sonra bunların tümü de geçti. Will onu çocuk­
suluğu, ona garip gelen davranışları, kendi ruhun­
dan farklı olan ve yapay davranışlannda onu gerçe­
ğe çeken ruhunun şaşırtıcılığı; Anna'ysa Will'i bir 
iskemieye kendini koyverip oturuşu yada aç ve açık 
yüzüyle kapıdan giriverişiyle sevdi. Onun çın çın 
çınlayan hırslı sesiyle ondaki o bilinmeyen noktayı 
ve kesin sadeliği sevdi. 

Yine de, ikisi de tam tatmin olmuş sayılmazlar­
dı. Will bir noktada Anna'nın ona saygı duymadı­
ğını hissediyordu. Anna Will'i ona bağlı olduğu de-
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recede sayıyordu. Kendinin ötesinde ne olduğuysa, 
urourunda bile değildi. Will'in kendinde neyin adı­
na davrandığına aldırmıyordu. Aslında Will'in de 
bunu bilmediği bir gerçekti ama Anna ne yaparsa 
yapsın, gerçekte Will'i onurlandırmıyordu. Bir dan­
tel-deseneisi olarak işine ilgi göstermediği gibi, evin 
ekmeğini kazanan olarak da onu önemsemiyordu. 
Yalnızca her gün büroya gidip çalışmasının Anna' 
dan saygı yada özel bir tavır görmeye hak kazan­
dırmadığını biliyordu. Daha çok, bunun için aşağı 
görüyordu Will'i. Will'se önceleri onu küçük düşü­
ren bir şeymişçesine çılgına çevirmesine karşın, şim­
di bu yüzden seviyordu onu. 

Daha derinde olansa, Anna'nın kısa bir süre 
sonra Will'in derindeki duygulanyla savaşmak zo­
runda kalmasıydı. Onun yaşam, toplum, insanoğluy­
la ilgili düşüncelerinin onca pek anlamı yoktu: bun­
lan önemsemeyecek kadar doğru yoldaydı. Bunlar 
onu sıkan şeylerdi. Bu konulan onun ötesinde yar­
gılardı Anna ama eninde sonunda Will kendisinin­
mişçesine onun yargılannı benimsedi. Sorun bura­
da değildi. Will'in ona duyduğu husumetin kökleri, 
Anna'nın, onun ruhuyla alay etmesinde yatıyordu. 
Will'in düşünceleri olgunlaşmamış ve aptalcaydı. Yi­
ne de bazı şeylere tutkuyla sanlmıştı. Kiliseye ba­
yılıyordu. İnandığını Will'den çekip çıkarmaya çalış­
sa, Anna'yla ikisi çok geçmeden kendilerini bembe­
yaz bir öfkenin içinde buluyorlardı. 

Will, Kana'da suyun şaraba döndüğüne inanıyor 
muydu? Anna olaya tarihsel bir açıdan yaklaştı: O 
kadar yağmur suyu- baksana- üzüm suyu, şarap ola­
bilir miydi? Bir an için Will aklın açık gözleriyle 
gördü ve hayır dedi, açık beyni bir an için Anna'yı 
yanıtlayara.k, bu düşünceyi reddetti. Hemen ardın­
dan tüm ruhu, bu kutsallığı bozduğu için kendine 
karşı çılgın bir nefretle bağınyordu. Onun için doğ­
ruydu bu. Beyni bir anda sönmüş, kanı başına çık­
mıştı. Kanında, kemiklerinde o sahneyi, düğünü; kü­
çük fıçıdan alınan suyun kırmızı şaraba dönüşmüş 
olarak getirilişini ve İsa'nın, Annesi'ne 'Kadın, ben 
seninle ne yapayım?- daha benim saatim gelmed i' 
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dediğini duymak istiyordu. 
Sonra da: 
'Annesi hizmetçilere dönüp, .. ne dediyse yapın• 

dedi.' 
Brangwen bayılıyordu buna; iliklerinde kemik­

lerinde duyuyordu bunu, bırakamazdı yitip gitsin . . . 
Yine de Anna bırakması için zorladı onu. Bu kör 
bağlarından nefret ediyordu. 

Su, bildiğimiz su, ansızın varlığını değiştirerek, 
başka bir şeyle kanşmadan hiç de doğal olmayan 
bir biçimde şaraba dönüşebilir miydi? A, yo, Will 
de bunun yanlış olduğunu biliyor olmalıydı. 

Anna yine o çırpıntılı, düşmanca bakan, nefret 
dolu, yakıp yıkan çocuk oldu. Will inatçı ve ölüy­
dü. Yalanı kendi öz varlığı veriyordu ona. Öyle ol­
duğunu biliyordu: şarap şaraptı, su da su, sonsuza 
dek: su şarap olmazdı. Mucizeler gerçek olaylar de­
ğillerdi. Anna yok ediyordu Will'i. Kapkaranlık, yok­
olmuş dışan çıktı, ruhu damarlannda atıyordu. Ve 
ölümü tattı; çünkü yaşamı, bu sorulmamış kavram­
larda biçimlenmişti. 

Anna'ysa, yine bir başına, çocukluğunda oldu­
ğu gibi, bir yere gidip ağladı. Umurunda . değildi, 
suyun şaraba dönüp dönmediği umurunda bile de­
ğildi. istiyorsa inansındı ama kendi kazanmıştı, bi­
liyordu. Küllü bir içine çekilmişliğe kapanıp kaldı. 

Bir süre soluk bir mutsuzluk yaşadılar. Derken 
yaşam geri gelmeye başladı. Will, hiçbir şey olmasa 
bile isteklerinde dirençliydi. Aziz Yuhanna bölümü­
nü bir kez daha düşündü. Büyük bir sancı duydu. 
'Ama sen, iyi şarabı şimdiye dek sakladın.' -En iyi 
şarap- Genç adamın yüreği; her ne denli bilgi pek 
doğru sayılmıyor, yüreğinde biraz kaçarnaklı bir yer 
tutuyarsa da bir zafer duygusu ve büyük bir öz­
lemle yanıtladı. Hangisi daha güçlüydü? Yadsıma­
nın acısı mı, yoksa onaylamak için duyulan tutku 
mu? inatçı, isteklerinde direten biriydi Will ama 
bundan böyle mucizeleri doğru olaylar olarak kabul 
etmeyecekti artık. 

Pekala, doğru değildi, su şarap olmamıştı. Şa­
raba dönüşmemişti su ama hep ruhunda su, şaraba 

200 



dönüşmüş olarak yaşayacaktı. Gerçekse, dönüşmemiş 
olmasıydı. Ruhu içinse, dönüşmüştü. 

•Şarap olmuş olsa da olmasa da beni ilgilendir­
miyor, .. dedi sonunda, •bu olayı olduğu gibi kabul 
ediyorum . ..  

Aiına çabucak, umutla, 
·Olay ne peki?» 
·İnciL» 
Yanıt onu kızdırdı, Will'i küçümsüyordu. İncil 

için sorular sormazdı pek ama, Will onu küçümse­
me 1duygusuna itiyordu. 

Yine de Will İncil'le; o yazılmış mektupla pek 
ilgilenmiyordu. Anna'yı tatmin edememesine karşın, 
Anna onun içinde gerçek birşeyler olduğunu bili­
yordu. Dogmacı biri değildi, suyun şarap olması ola­
yına inanmıyor, bundan bir öykü yaratmak da iste­
miyordu. Tümüyle eleştirisiz, kişiseldL Yazılı olanlar­
dan kendi için değerli olanı alıyor, ruhuna ekliyor­
du. Beyniniyse, uyumaya bırakıyordu. 

Bu nedenle Anna acı davranıyordu ona. Beynini 
uyumaya bırakmış olması, bu insan olan, insanoğ­
lunun olan şeyi kullanmaması demekti. Yalnızca 
kendini önemsiyordu. Bir Hıristiyan değildi o. Üs­
telik İsa, insaniann kardeşliği üstünde çok durmuştu. 

Anna nerdeyse kendine karşı çıkarak, insanın 
bilgisine tapmaya sanldı. İnsan, beden olarak ölü­
yordu ama bilgisiyle ölümsüzdü. inancı, böylesine, 
tümüyle soyut ve kesin, açık belirtilmemiş biçim­
deydi. İnsan beyninin her şeye gücü yeteceğine ina­
nıyordu. 

Öte yanda Will, yeraltında yaşayan bir yaratık 
gibi kör, insan beynini görmezlikten geliyor ve ken­
di karanlık ruhlu tutkulannın peşinde, kendi bur­
nuyla kazdığı tüneli izliyordu. Anna'ya çoğu kez bo­
ğulacakmış gibi geliyor ve dövüşüyordu onunla. 

Sonra da Will, kör olduğunun bilincinde, tutku­
nun doğurduğu korkular içinde kendinden geçerek, 
çılgınca karşılık veriyordu. Aptalca şeyler yapıyor, 
haklarında direterek eski, evin beyi pazunu benim­
siyordu. 

«Benim istediğimi yapacaksın . ..  
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·Aptalsın sen, aptal ! "  
·Sana bu evde kimin sözü geçer, göstereceğim ... 
·Aptal, aptal! Senin gibilerin düzinesini pipo-

sunda içip de külünü parmağının ucuyla silketeye­
cek babam gibi bir adam tanıdım ben. Senin ne ap­
tal olduğunu bilmez miyim ben ! "  

Will kendi d e  n e  aptal olduğunu biliyor, bun­
dan da sıkılıyordu. Yine de ikili yaşamlannın gemi­
sini sürmeye çalışıyordu. Kendi durumunu geminin 
kaptanı olarak saptamıştı ama bu kaptanla bu gemi 
sıkıyordu Anna'yı. Toplumun büyük filolarını oluş­
turan sayısız evcil teknelerden birinin kaptanı ola­
rak önemle düğümtenrnek istiyordu Will. Bu, An­
na'ya boşlukta itişip kakışan gülünç bir kayıklar 
annadası olarak görünüyor, Will de utanç ve öfke­
den kapkara kesiliyordu. Anna'nın babasının hiçbir 
güç kanıtma gerek duymaksızın evin erkeği oldu­
ğunu utanarak farkediyordu. 

Yanlış rotadaydı ve seferi bırakmak zor geliyor­
du. Büyük bir sürüklenişin içinde büyük bir utanç 
duyuyordu. Sonra boyun eğdi, evin-beyi-öyküsüne de 
bir son verdi. 

Yine de istediği bir şey, bir tür beylik vardı. 
Utandıncı ve değersiz olana alçalışlanndan sonra 
yine doğrulup, aynı inatçılıkla, yeniden başlama ye­
tisindeki güçle bir kez daha ruhunun gizli tutkula­
nnı gerçekleştirmede o erkek gururuyla yola koyu­
luyordu. 

İyi başlıyor ama hep ikisini de çılgına çeviren 
bir savaşla sona eriyordu. Will anlatıyor, Anna ona 
hiç saygı göstermiyor, azarıareasma boş kahkaha­
larla gülüyordu. Onca, Will'i sevmesi yeterliydi. 

«Neye saygı? .. diye soruyordu. 
Ama Will hep yanlış yanıtı veriyordu ve Anna 

beynini o kadar yarmasına karşın bir türlü onun ne 
dediğini anlamıyordu. 

«Neden oymalannı yapmıyorsun? Adem'le Hav­
va'nı bitirsene."  

Aslında Adem'le Havva'yı Anna'nın umursadı­
ğı yoktu, Will de tek bir çentik bile yontmamıştı. 
Anna Havva'yla alay ediyor, 
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·Küçük bir kukiaya benziyor. Neden bu kadar 
küçük? Adem'i Tann kadar büyük yapmışsın, Hav­
va'ysa bebeğe benziyor,• diyor ve ·Kadının Erke­
ğin kaburga kemiğinden yaratıldığını söylemek küs­
tahlıktır," diye sürdürüyordu konuşmasını. 

·Her erkeğin kadından doğduğu düşünülürse, er­
keklerin ne kadar küstah, dediğim dedik yaratıklar 
olduğu anlaşılır . ..  

Bir gün yine yontusunda çalışmaya uğraşmış, 
başarılı olamamış, beli ağnh alevler içinde yanar­
ken, öfkeyle tüm panoyu parçalayıp aşağı indirdi 
ve ateşe attı. Anna bilmiyordu bunu. Birkaç gün 
Will çok suskun, başı önünde dolaşıp durdu. 

·Adem'le Havva nerde?• 
·Yandı. .. 
Anna ona baktı. 
·Ama o senin oymandı. .. 
.. Yaktım. "  
•Ne zaman?» 
Anna inanmadı ona. 
·Cuma gecesi." 
·Ben Marsh'dayken mi? .. 
·Evet.• 
Anna başka hiçbir şey söylemedi. 
Will işe gittikten sonra gün boyunca ağladı ve 

ruhu biraz dinginleşti. Bu son acının külleri arasın­
dan sevginin yeni, kolayca kınlabilecek başka bir 
alevi başgöstermişti. 

Bir bebeği olduğu ansızın içine doğuverdi. Sezgi 
ve büyük bir şaşkınlıkla içinin titrediğini duydu. Bir 
çocuk istiyordu. Tüm küçük şeylerden duygulanma­
sına karşın, çocukları çok sevdiğinden değil de, ço­
cuklan olmasını istediği için. Ve yüreğinde, koca­
sını kendisiyle bir çocukta birleştirmek için belli bir 
açlık duyduğu için . . .  

Oğlan istiyordu. Bir oğlanın her şey demek ola­
cağını hissediyor, kocasına söylemek istiyordu ama 
bu öylesine incecik, titrek ve özel bir şeydi ki; ve ko­
cası bu aralar öylesine katı ve uzaktı ki. . .  Anna 
uzaklara gidip, ağladı. Güzel bir fırsat ziyan oluyor, 
yaşamının en güzel anlarından birinde tomurcuğu 
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don çalıyordu. Giziyle yüklü ve ürkek dolaşıp du­
ruyor; ah! en tatlı dokunuşuyla ona dokunmak, kas­
vetli, duyarlı yüzünün dikkatle onu dinlediğini gör­
mek istiyordu. Ona yaklaşmasını, sevecenliğini bek­
ledi durdu ama o hep kırıcıydı, Anna'yı itip kakı­
yordu. 

Ve bu gizlilikten tomurcuklar büzüştü, Anna'nın 
umudu kınlmıştı. Marsh'a gitti. 

·Ee? » dedi babası, •seni kemiren ne, söyle ha­
kah�?" Ona şöyle bir gözatmış ve bir bakışta gör­
müştü. 

Onun özenli sevgisi Anna'nın gözlerini yaşarttı. 
·Hiçbir şey .• 
.. ikiniz gemiyi yürütemiyor musunuz?,. 
Anna titreyere k, 
•Öylesine inatçı ki,» dedi ama ruhu direndi. 
•Evet, ve ben böyle olan birini daha tanıyorum.• 
Anna hiç sesini çıkarmadı. 
·Mutsuz olmak istemezsiniz değil mi? Bir hiç 

uğruna hem de . . .  • 
·O mutsuz değil ki.· 
·Yaşamım üstüne bahse girerim ki hiçbir şey 

yapamasan bile onu bir köpek kadar mutsuz et­
meyi becerebilirsin. Bu işte uzmansındır yavrum.ıo 

Anna karşı koydu, 
«Onu mutsuz edecek hiçbir şey yapmadım ben." 
«Aa, yo- A yo! Pamuk gibisindir sen.• 
Azıcık güldü Anna. 
«Mutsuz olmayı benim istediğimi sanma sakın, 

istemiyorum.• 
Brangwen kısaca, 
«Buna inandık bile. Üstelik onu havuzda neşey­

le sıçrayan bir balığa benzetmeye de niyetin yok." 
Bu düşündürdü onu. Onu böylesine neşelendir­

meyi amaçlamadığını keşfetmek şaşırtıcı olmuştu. 
Annesi geldi, dereden tepeden konuşarak çaya 

oturdular. 
«Unutma yavrum, her şey senin elinin uzanma­

sını yada çekilmesini bekliyor değil. Bunu ummama­
lısın. İki insan arasında en önemli şey sevginin ken­
disidir, ne sen ne de o. Bu, ikinizin birlikte yaratma-
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sı gereken üçüncü bir şeydir. Senin keyfine göre ol­
masını bekleyemezsin.» 

uBen de öyle düşünmüyorum zaten. Öyle olsay­
dı yaniışıının nerde olduğunu çoktan bulurdum. Eli­
mi bir şey almak için uzatsam hemen ısınlıyor, ger­
çekten . . .  " 

·Öyleyse elini uzattığın yere dikkat et, .. dedi ba­
bası. 

Anna çiçeği burnunda evlilik yaşamının acıklı 
öyküsünü böylesine ılımlı karşıladıklan için biraz 
kızmıştı. 

Babası alnını üzüntüyle kınştırarak, 
•Erkeğini yeterince seviyorsun. Önemli olan da 

budur.» 
·Onu gerçekten seviyorum bunun için de o iki 

misli ayıp ediyor. Ona söylemek istiyorum- dört gün­
dür ona söylemek için bekliyorum-» yüzü titremeye 
başladı, gözlerine yaş doldu. Annesiyle babası ses­
sizce onu izlediler. Anna konuşmasını sürdürmedi. 

•Neyi söylemek için?• diye sordu baba. 
Anna ağlayarak, 
·Bir çocuğumuzun olacağını .. . .  Ve o hiç ama hiç 

izin vermedi buna, bir kez bile . . .  Ben ona yakla­
şayım dedim, bana korkunç davrandı, ona söylemek 
istedim, istedim ama o bırakmadı- bana çok acı· 
masız."  

Yüreği yanlıyormuş gibi ağlıyordu. Annesi ya­
nına gidip, kollarını dalayarak göğsüne bastırdı, ra­
hatlattı onu. Babası kaşlannı çatmış, alnı kınş kı­
nş her zamankinden daha soluk bir yüzle oturu­
yordu. Yüreği kuzenine duyduğu nefretle katılmıştı. 

Öykü ağlayarak boşaltıldıktan, rahatlık sağlan­
dıktan, çaylar da yudumlandıktan sonra bu küçük 
çembere dinginliğe benzer bir şey geldi. Will Brang­
wen'in gelebileceği düşüncesi pek de hoşnutlukla ka­
bul edilmiyordu. 

Will eve giderken Tilly onu gördü ve masanın 
başında oturmakta olan küçük topluluk hizmetçi ka­
dının cırtlak sesienişini duydular: 

·İçeri gelsene Will, Anna burada.• 
Birkaç dakika sonra delikanlı girdi. 
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Sert, kaba bir sesle, 
·Burada mı kalacaksın? .. 
Orada bir giyetin gibi duruyordu. Anna titreye­

rek yaşiara gömüldü. 
·Otursana,.. dedi Tom Brangwen, ·biraz boyun 

kısalsın.• 
Will Brangwen oturdu. Havada garip birşeyler 

sezinlemişti. Koyu renk kaşhydı ama gözlerinin; on­
da bir güzellik olan ve Anna'yı çok kızdıran, yalnız­
ca uzaktakileri görüyormuşçasına keskin, kararlı, 
sert bir bakışı vardı. 

Anna kendi kendine, 
·Neden hep beni yadsıyor? .. dedi, ·ben neden 

onca bir hiç'im? .. 
Tom Brangwen mavi gözlü ve sıcacık, delikanh-

nın karşısına oturdu. 
Genç koca karısına, 
•Çoktandır mı buradasın? .. 
·Pek çok olmadı.· 
Tom Brangwen, 
cAl çayını delikanlı. Geldiğin an, gitmeyi mi dü­

şünüyorsun? .. 
Havadan sudan konuştular. Açık kapıdan batan 

günün ışıklan yere boşahyor, parhyordu. Gri bir 
tavuk hafifçe bir ayağını atarak kapıda belirdi; bir 
şeyler gagahyor, ibiğiyle gerdanındaki sarkık derinin 
arasından görünen ışık orada burada birşeyler ya­
nıyormuşçasma lekeler bırakıyordu; yüriiyerek gri 
bedenli bir hayalet gibi yokoldu. 

Anna onu izliyordu, ekmek kırıntıları attı ve için­
deki çocuğun alevlendiğini duydu. Yine unuttuğu, 
uzakta kalmış o kavurucu şeyleri anımsamıştı. 

·Ben nerede doğmuşum anne?· 
•Londra' da. • 
·Babam-.. ondan tümüyle yabancı birinden söz 

edercesine konuşuyordu: kendisiyle onun arasında 
bir bağ kurmamıştı hiç- «esmer miydi?· 

·Koyu kahverengi gözleri, koyu renk saçlarıyla 
terütaze bir teni vardı. Çok gençken iyiden iyiye kel 
kalmıştı. • Annenin eski, yalnızca düş gücüne da­
yanan bir öykü anlatıyormuşçasına bir tavrı vardı. 
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"Yakışıklı mıydı? ,. 
·Evet- çok yakışıklıydı- biraz ufak tefekti. Ona 

benzeyen tek bir İngiliz'e bile rastlamadım ...  
«Neden?• 
«Onun-.. anne eliyle çabucak canlı bir hareket 

yaptı,- •yaşam dolu ve durmaksızın değişen bir ya­
nı vardı- hiçbir zaman hep aynı kalmazdı. Olduğu 
yerde bile uzun süre durmazdı- durmadan akan bir 
nehir gibiydi.» 

Delikanlının beyninde bir - şimşek çaktı- Anna 
da akan bir nehir gibiydi. Bir anda yenibaştan sev­
di onu. 

Tom Brangwen korkmuştu. Kadınlarının yaşam­
larında rastladıklan, sonra da ayrıldıkları gelmiş 
geçmiş erkeklerden, yabancılardan sözedermiş gibi 
konuştuklarında yüreği hep korkuyla, bilinmeyenin 
korkusuyla dolmuştu. 

Odada, tümünün de yüreklerini bir suskunluk 
ve yalnızlık bastı. Ayn yazgıları olan apayrı kişi­
lerdi. Neden biri, öbürü üstünde hakkı olduğunda 
direten yabansı ellerine kendini bırakmak için öte­
kini arasındı? 

Keskin, küçük bir ay, ilkbaharın alacasında yeri­
ni alırken iki genç evlerine gittiler. Daha yüksekler­
de ağaç kümeleri sallanıp duruyor, küçük kilise te­
penin üstünde gölgeler içinde sivri, dikiliyordu: top­
rak koyu ma vi bir gölgeydi. 

Uzaklığından kurtularak elini hafifçe Will'in ko­
luna koydu Anna ve uzaklardan onun dokunduğunu 
duydu Will. Karşıt düşünce ufuklan boyunca alaca­
karanlığa dokunarak, elele yürüdüler. Koyu mavi 
akşam alacasında ardıç kuşlarının bağınşlan duyu­
luyordu. 

Anna uzaklardan, 
«Sanırım bir çocuğumuz olacak Will.· 
Will titredi, parmakları onunkilerin üstünde k o ­

netlendi. 
«Neden? .. diye sordu, yüreği çarpıyordu. · ni l rn l ­

yor musun? .. 
·Biliyorum . ..  
Başka bir şey konuşmadan aksi çevrenlordo, ı Lm 
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larındaki boşluk boyunca elele iki ayn insan olarak 
yürüdüler. Will üstüne, görülmeyenden güçlü fırtı­
nalar esmişçesine titriyor, korkuyordu. Yalnız oldu­
ğunu bilmek korkutuyordu onu. Anna'nın dünyanın 
kendi payına düşen öbür yarısında istekleri gerçek­
leşmiş, bir başına ve doygun olduğunu bilmesi, ken­
dini yalnız hissetmesine neden oluyordu. Dışıanmış 
olduğunu bilmeye dayanamıyordu. Neden her za­
man 'onunla birlikte olan' alamıyordu? Ona çocuğu 
veren kendisiydi. Neden Anna onun yanında, onun­
la olamasındı? Neden Will bu aynlığa gömülsün, ne­
den Anna onunla yakın, çok yakın, en yakın olma­
sındı? Anna onunla birlikte olmalıydı. 

Will onun parmaklarını kendininkilerinin içinde 
sıktı. Anna onun ne düşündüğünü bilmiyordu. Rah­
mindeki gebelikten yüreğine dolan ışığın parlaklığı 
öylesine güzel, öylesine göz kamaştırıcıydı ki. . .  Ken­
disiyle övünerek yürüdü; ardıçların, vadiden geçen 
trenlerin ve kentin uzaktan gelen ölgün sesleri onun 
için Meryem Ana'nın şükran ilahisiydi. 

Yine de suskunluk içinde savaşını sürdürüyordu 
Will. Önünde ona engel olan, ona acı veren, çılgına 
çeviren, karanlığın katı duvarı dikilmiş gibiydi. Göz­
lerinin çıplak karanlığı görmemesi, göremernesi için 
Anna'nın ona gelmesini, onu bütünlemesini, onun 
önünde durmasını istiyordu. Anna'nın gelip onu bü­
tünlemesinden başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Ar­
tık kendini sınırlamak gibi berbat bir duygudan kur­
tutmuştu. Yolun sonuna, yarım yamalak ve karan­
lığı yaratıcılığa çevirememiş olarak ulaşmış gibiydi; 
Anna'nın gelip onu kurtarmasını, bütünle birleştir­
mesini diliyordu. 

Ne var ki, kendi içinde bir bütündü Anna, Will'se 
kendi gereksiniminden, ona duyduğu çaresiz gerek­
sinimden utanıyordu. Ona gereksinimi, bu gereksi­
nimden duyduğu utanç, bir delilik gibi ağır, üstü­
ne asılıp kalmıştı. Yine de Anna'nın durumuna duy­
duğu saygıdan, o çocuğuyla yanıbaşında durduğun­
dan, sessiz, nazikti. 

Anna'ysa boşalan güneş ışıkları altında mutluy­
du. Kocasını bir varlık, gönül borcu duyduğu biri 
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olarak seviyordu ama şu an için gereksinimi doyu­
rulmuştu ve artık yalnızca, düşüncelere dalmadan, 
hoşnutlukla, neşeli bir mutluluk içinde kocasını elin­
den tutmak istiyordu. 

Will'in çoğaltılmış resim türleri arasında Fra 
Angelico'nun 'Kutsanmışların Cennete Girişi' adlı 
yapıtının ucuz bir baskısı da vardı. Bu, Anna'yı ne­
şeyle dolduruyordu. Kutsanmışların ışığa, meleklerin 
gerçek, gerçek ezgisine doğru yürüderken o güze­
lim, tertemiz elele tutuşuşlan mutluluktan ağiatı­
yordu onu. O çiçeksilik, vuran ışıklar, elierin zinciri 
onun için fazlaydı, fazla saftı. 

Gün günden, Cennetin kapısından gelen ışık ço­
ğaldı ve Anna o ışıltının içine girdi. İçindeki çocuk, 
Anna'nın kendisi bir güneş ışığına dönüşünceye dek 
parladı; bahçenin ucundaki kocaman fındık çalıla­
rının üstüne dökülmüş, titrek haleleri içinde yüzer­
miş gibi duran söğüt çiçekleri, kuşun biri dalına 
yapışmış yerieşirken kara porsuk ağaçlarından ateş 
gibi patlayan minik toz bulutçuklanyla dışarda do­
lanıp duran aylak gün ışığı ne tatlıydı! Bir gün çit­
lerin dibinde mavi çan çiçekleri beliriyor, derken ça­
yırlarda cennet taamı gibi altın, kızıl sığırkuyruk­
ları kıvrılarak uzanıyordu. Anna yoğun, doygun bir 
sarhoşlukla yalnızlık içindeydi. Nasıl da mutluydu 
ve yaşamak nasıl da görkemli bir şeydi! Kendini, 
kocasını, sevginin, varetmenin tutkusunu ve tüm 
bunların çevresinde yaşadığını, beklediğini, arıtan 
bir ateşle tutuştuğunu bilmek . . .  Bu ateşten bir kez 
çocuğuyla birlikte, tertemiz, kocasına aşık, bir sü­
rü melekle elele, altın ışıklar saçan dinginliğe ulaş­
mak için geçmişti. Boynunu tarlalardan gelen rüz­
gara doğru kaldırdı; onu nazlayan sevgili eller gi­
biydi. Çuhaçiçekleriyle elma çiçeklerinin kokusunu 
içti. 

Tüm bu mutluluğun içinden kara bir gölge, utan­
gaç, yabansı bir sıkıntı canavan şöyle bir dolanıp 
gözden yitiyor, havadaki incecik örümcek ağı iplik­
leri gibi gözlerinin önünde uçuşup korkutuyordu onu. 

Will gece eve geldiğinde Anna korkuyordu. Öy­
leyken korkusu suskundu, o gölge de yaklaşmıyor-
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du. Will'se nazik, alçakgönüllüydü, kendini tutuyor­
du. Anna'nın üstündeki elleri çok tatlıydı, Anna çok 
sevdi; ne var ki, karanlığı ve öte-dünyayı Will'in yu­
muşak, şimdilik barış yapmış ellerinde hala duydu­
ğundan, yaşadığı haz acı kadar kesindi. 

Yaz bir mucize sessizliğiyle sürüklenip geçti; An­
na hemen hep yalnızdı. Bu arada o olağanüstü, bi­
tip tükenmez sarhoşluk sürüyordu, bardaktan bo­
şanırcasına yağan yağmurlarla yıkanan güllerin tü­
mü de bahçede açmış, güze sürüklenen yazda uzun, 
buğulu, altın bir gün kapanmaya başlamıştı. Batı­
da kızıl bulutlar tütüyor, gece yaklaştıkça tüm gök­
yüzü tütmeye, kaynamaya başlıyordu; ay, kayan bu­
ğuların üstünde ak, göz kamaştırıcı, gece tedirgindi. 
Ansızın -gökte açık bir pencerede belfren ay, yük­
seklerden bir tutsak gibi aşağı, yeryüzüne baktı. An­
na uyuyamıyordu, kocasında garip, karanlık bir ger­
ginlik vardı. 

Will'in onun üstündeki iradesini zorladığının far­
kına vardı; orada içine kapanık ve gergin yatarken 
bir şey, istediği bir şey vardı. Anna'nın ruhu yor­
gunlukla iç geçirdi. 

Her şey öylesine belirsiz ve güzeldi ki, Will onu 
katı, düşmanca gerçeğe uyandırmak istiyordu ama 
Anna direnerek geri çekildi. Yine de hiç sesini çı­
karmadı Will; ama Anna bu gerginliğin farkına va­
rıncaya değin kocasının gücünün onun üstünde di­
rettiğini duyuyordu; sonunda bu tükenişe karşı ba­
ğırdı. Will onu zorluyor, zorluyordu, Anna'ysa gebe­
liğinin neşesini, karmaşıklığını ve saflığını yaşama­
yı öylesine istiyordu ki. . .  W ili'in acı-çürütücü sev­
gisini yaşamayı, onun içine boşalmasını, içini yak­
masını istemiyordu. Neden buna katlanması gerek­
sindi? Neden, ah! neden Will de hoşnut, rahat, den­
geli değildi? 

O günlerde, Will'in iradesinin o kapkara sıkın­
tısıyla Anna'yı aşın derecede yönettiğinde Anna; sa­
atlerce pencerenin önünde oturup yağmurun porsuk 
ağaçlarına yağmasını izledi. Üzgün değildi, dalgın, 
rengi uçmuş, oturuyordu. Yüreğinin altındaki çocuk, 
sürekli bir sıcaklıktı. Hiç kuşkusu yoktu, üstündeki 
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bu baskı yalnızda dışardandı, ruhunun hiç bağı 
yoktu. 

Yine de yüreğinin içinde hep o aynı gergin, ku­
runtulu, zorlayıcı duygu vardı. Güvencede değildi, 
hep açıkta, saldırıyla karşı karşıyaydı. İçinde bir do­
lu dinginlik ve kutluluk özlemi vardı. Bu öylesine 
yoğun- yoğun bir özlerndi ki . . .  

Belli belirsiz Will'in her zaman tatmin olmadı­
ğını, hep ondan bir şeyi zorlayarak aldığını seziyor­
du. Ah, onunla kendi usulünce başarılı olmayı ne 
kadar isterdi! Will olanca katlanılmazlığıyla oraday­
dı işte. Anna da onun içinde yaşıyordu. Onunla ba­
rış içinde olmayı öyle çok istiyordu ki . . Barış için­
de . . .  Seviyordu kocasını. Yüzünde garip, dalgın bir 
anlatırola gece olup gelmesini bekledi. 

Geldiğinde, elleri çiçekler, ışıltılar, saflıkla do­
luymuşçasına, sevgiyle doğruldu. Will'in yüzünden 
karanlık bir kasılma geçti. Tertemiz sevgisiyle par­
layan çiçek gibi yüzüyle ona bakarken Will'in yü­
zü karardı, kasıldı ve kötülük, kaşlarında toplana­
rak gözleri yan döndü; o, yana bakarken Anna göz­
lerinin akını gördü. Elleriyle dokunarak bekledi ama 
Will'in bedeninden Anna'nın ellerine ona duyduğu 
isteğin o acı kemirici şaşkınlığı, onu daha çiçeklen­
memiş bir tomurcukken yakarak, yayıldı. Anna bü­
züldü, kendini korumak için dizleri üstünden doğ­
rularak, ondan uzaklaştı. Bu büyük bir acı verdi 
ona. 

Will için de bir acıydı. Anna'nın yüzündeki par­
layan, çiçek gibi sevgiyi görmüştü, bunu istemediği 
için de yüreği kapkaraydı. İstediği bu değildi- bu 
değildi. Bu çiçeksi saflığı istemiyordu o. Doymuyor­
du. Doyumsuzluğun acısı ve fırtınası durmaksızın 
işkence ediyordu. Neden Anna doyurmuyordu onu? 
Oysa o Anna'yı doyuruyordu. O doygun, dingin ve 
saf, cennetinin kapılarını kapamış yaşıyordu. 

Oysa Will, doyumsuz, istediğine ulaşamamış, iş­
kence içinde acı çekiyor, istiyor, istiyordu. Onu do­
yurmak Anna'nın göreviydi: öyleyse yapsındı. Öyle 
çiçekli ellerle saf sevgiler taşıyarak gelmesindi. Ge­
tirse her şeyi bir yana atar, çiçekleri de ayaklan al-
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tında çiğnerdi. Onun o çiçeksi, saf neşesini yok eder­
di. Ondan doyum beklemek hakkı değil miydi, yü­
reği o tutkuyla yırtılmıyor, ruhu doyumsuzluğun ka­
ra acısıyla dolmuyor muydu? Öyleyse onun yaşadığı 
doyumu Will de yaşamalıydı. O, Anna'ya onun do­
yumunu vermişti, o da kalkıp kendine düşeni yap­
malıydı. 

Will kötü davranıyordu ona ama bu arada da 
hep utanıyordu. Utanınca da daha kötü oluyordu. 
Utandığından, onsuz doyuma ulaşamıyordu, yapa­
mazdı bunu. Anna önemsemiyordu onu. Will pran­
galara vurulmuş, acının karanlıklanndaydı. 

Anna yeniden çalışmaya başlaması, tahta oyma­
larını yapması için yakardı ona ama Will'in ruhu 
kapkaraydı. Adem'le Havva panosunu yoketmişti. Ye­
niden başlayamıyordu, her şey bir yana bu durum­
dayken başlayamazdı. 

Will kendinden kurtulmadığı sürece Anna için 
bu işin sonu yoktu. Bu sıkıntının içinde bir özelliği, 
biçimi olmaksızın, bir fırtınanın ortasında uçan sı­
cak, ışık saçan bir bulut gibi özleyerek yaşamayı 
sürdürecekti. O ılık belirsizliğinin içinde kendini öy­
lesine verimli duyuyordu ki, onu rahatsız ettiği ve 
onu yıkmak istediği için ruhu Will'e haykınyordu. 
Hala eski coşkulannın yinelenmesi biçiminde coşku 
anlan oluyordu. Yatak odasının penceresi önünde 
oturup aralıksız yağan yağınura bakarken, ruhu çok 
uzaklara gidiyordu. 

Gururla ve garip bir hazla oturuyordu. Birlikte 
sevinecek biri olmazsa, doyumsuz ruh da dansedip 
oynamak isterse o zaman 'Bilinmeyen'in önünde 
dansederdi insan. 

Anna ansızın yapmak istediğinin bu olduğunu 
keşfetti. Öylece, olduğu gibi ve çocuğuyla irileşmiş; 
elleriyle bedenini onu seçmiş olan 'Görünmeyen'e, 
görünmeyen Yaratıcı'ya kaldırarak yatak odasında 
kendi kendine dansetti. 

Bunu kimsenin bilmesine izin vermeyecekti. Giz­
lice dansetti ve ruhu neşeyle yükseldi. Yaratıcı'nın 
önünde giysilerini çıkartıp kocamanlığının gururuyla 
dansetti. 

2 1 2  



Bitmesi şaşırttı onu. Ürkmüştü, korkuyordu. Ken­
dini neye açmıştı? Bunu kocasına söylemeyi yanın 
yamalak istiyor, ondan çekiniyordu. 

Hep kendi kendine koşuştu. Tanrı'mn önünde 
her şeyden soyunup övünçle danseden Davut'un öykü­
sünü seviyordu.* Neden kendini Michal gibi sıradan 
bir kadına açsındı? O kendini Tanrı'ya açmıştı. 

·Siz bana bir kılıç, bir mızrak, bir de kalkanla 
geldiniz ama ben size Tanrı'nın adıyla geliyorum: 
-çünkü bu savaş Tanrı'nın savaşıdır ve O sizi bizim 
ellerimize verecektir ... ** 

Yüreği bu sözcüklerle çınladı, gururuyla yürüdü. 
Onun da savaşı kendi Tanrı'sınındı, kocası bu işin 
dışındaydı. 

Bu günlerde Anna, Will'in varlığından habersiz 
gibiydi. O kim oluyordu da ona karşı çıkıyordu? Ha­
yır, dev Golyat bile değildi. Kendi krallığını ilan eden 
Saul'a benziyordu.*** İçinden güldü. O kim oluyordu 
da krallığını ilan ediyordu? İçinden gururla güldü. 

O da onun arkasından neşe ve övünçle dansedi­
yordu işte. O bu evde yaşadığı için de Anna insan­
lan bu işin dışında bırakarak, Yaratıcı'sının önün­
de dansetmişti. Bir Cumartesi öğleden sonra, yatak 
odasında ateş yanarken, yine üstündekileri çıkarıp 
dizleriyle ellerini ağır, ritmik bir coşkuyla kaldırarak 
dansetti. Will evde olduğundan gururu daha artmış­
tı. Will'in değersizliğine ve görünmeyen Tanrı'sına 
dansediyor, Tanrı'nın önünde ondan yüceliyordu. 

Will'in merdivenlerden yukarı çıktığını duyunca, 
ürktü. Gölgeli, geç öğle sonrasında ateş, ayak bilek­
leriyle ayaklannda yansıyarak çıplak, ayakta durup 
saçlarını taparlamaya çalıştı. İrkildi Will. Kaşları ka­
ra, gözlerinin üstüne düşmüş, eşikte durup baktı. Hır­
çın bir sesle, 

aNe yapıyorsun? Üşüteceksin. » 
V e Anna ellerini kaldırıp yeniden dansetmeye ko-

* İncil'den bir alıntı. 2 Samuel VI, 14-23. 
** İncil'den bir söz. 1 Samuel XVII, 4 5-7. 

*** İncil'in hiçbir yerinde Saul'iin krallığını ilan ettiğine ilişkin 
bir söz yoktur. Lawrence bu konuda yanılıyor olmalı. 
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yuldu; onu dışlamak için odanın öte ucunda ateşe 
karşı o ağır, güzel hareketlerini yaparken ışık diz­
lerinde parladı. Will uzakta, kapının yanındaki göl­
gelerin arasında durmuş, izliyordu, donup kalmıştı. 
Anna bu loş öğle sonrasında solgun, ateşin önün­
de akarak ve olgun bir mısır gibi ağır hareketlerle 
öne arkaya sallanarak Will'in var olmayışını dans­
ediyor, kendini Tann'sına, coşkuya sunuyordu. 

Will baktı ve içinde ruhu yandı. Başını çevirdi, 
bakamıyordu, gözleri inciniyordu. Anna'nın güzel kol­
larıyla hacakları kalkıyor, kalkıyordu; saçları dimdik 
olmuş, kocaman, garip korkutucu beli Tanrı'ya doğ­
ru kalkmıştı. Yüzü kendinden geçmiş ve güzeldi, Tan­
rı'sının önünde coşkuyla dansediyor, insan tanımı­
yordu. 

Bir kazığa bağlanmışçasına durmuş izlerken bu, 
acı verdi ona. Yaşamın ateşiyle yandığını duydu. 
Onun dansedişindeki gariplik ve güç yutuyordu Will'i, 
kavruluyor, hiçbir şeyi yakalayamıyor, anlayamıyor­
du. Yok olmuş, bekledi. Derken gözleri artık onu 
görmemeye başladı; görünmeyen peçenin ardından 
çatlak sesiyle seslendi: 

•Neden yapıyorsun bunu? .. 
·Git burdan, bırak kendi başıma dansedeyim ... 
Sertçe, 
•Bu dansetmek değil, bunu neden yapmak isti­

yorsun? .. 
«Senin için yapmıyorum, sen git . ..  
Garip, kalkık beli onun çocuğuyla yüklüydü. Ora­

da olmaya onun da hakkı yok muydu? Orada bulu­
nuşunun başkasının hakkına el uzatmak olduğunu 
hissetti. Yine de orada olmaya hakkı vardı. Gidip 
yatağa oturdu. 

Anna yine durup biçimli kollarını kaldırarak 
saçlarını bükerken ona karşı çıkareasma dikildi. Çıp­
laklığı Will'e doğrultulmuşçasına incitiyordu onu. 

Anna bağırarak, 
·Yatak odamda istediğimi yapanın. Sen ne kan­

şıyorsun bana?» 
Üstüne bir şey geçirip ateşin önüne diz çöktü. 

Örtündüğü için Will bir az daha rahatlamıştı şim-
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di. Onunla hiç ilişkisi olmayan garip, yüce bir ya­
ratık olarak onu çevresinde görmek tüm günlerini 
zehir ediyordu. 

Bu günden sonra Will'in beyninde bir kapı ka­
panmış gibi oldu. Kaşları çatıldı, ulaşılamaz oldu. 
Gözleri görmeyi bıraktı, elleri asılı kaldı. İçinde is­
teği bir canavar gibi çöreklenip karanlıkların ardı­
na sinmişti ama hep hazırdı, hiç uyumuyordu. 

Önce Anna onun yanıbaşında şen şakrak dola­
şıp durdu ama sonra Will'in büyüsü kavramaya baş­
ladı onu. Will'deki karanlık, kaynayan güç, gizlen­
miş yatan ve iradesini özgürce koşan bir yaratığı 
yoketmek için kullanan bir yaratığın gücü gibiydi. 
Bu, tıpkı bir kaplanın yaprakların karanlığında ya­
tıp sabahları su içmeye gelen daha küçük yaratıkları 
kımıldamaksızın etkisine alıp, düşürüp, öldürmesi gi­
biydi. Orada, kendi karanlığında yatmasına ve hiç 
hareket etmemesine karşın Anna, onun yatmış ken­
disini beklediğini biliyordu. Onun iradesinin kendi 
üstünde kenetlenip onu aşağı çektiğini, bu arada ken­
dinin hep suskun, belirsiz kaldığını farketti.  

Onun tüm gelir ve giderlerini yönetiyordu. An­
na giderek onun tarafından aşağılara doğru çekildi­
ğini, onun kendine yapışmış ağırlığıyla, bir leoparın 
bir yaban öküzüne asılıp onu tükettikten sonra aşa­
ğı çekişi gibi aşağılara çektiğini kavradı. 

Giderek yaşamının, özgürlüğünün onun bedensel 
isteğinin sessiz kavrayışı altında çöktüğünü farket­
meye başladı. Will Anna'yı kendi gücü içine almak 
ve ona sahip olmak için ilk fırsatta onu yutmak is­
tiyordu. Sonunda Anna, gece boyunca Will yanında 
yatarken, iradesinin kendi üstünde en çok kenetlen­
diği an olan uykunun kendi için uzun bir sancı, yor­
gunluk ve tükeniş olduğunu anladı. 

Bunları kavradığında kaybolduğu zamanlarda ol­
duğu gibi koşuşunda önemli bir duralama, yaşamın­
da bir kuşku oldu. 

Sonra da sertçe ona dönüp, savaşmaya girişti. 
Bunu ona yapamayacaktı, canavarca bir şeydi bu. 
Bedeni üstünde hangi korkunç tutsaklığı yaratmak 
istiyordu? Neden onu aşağılara çekip ruhunu öldür-
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rnek istiyordu? Neden onun ruhunu yadsımak isti­
yordu? Tinselliğini neden yadsıyıp yalnızca bir be­
den için elinde tutacaktı onu? Leşine sahip çıkar mıy­
dı acaba?· 

Will onun için uçsuz bucaksız, gizli bir karanlıktı. 
uNe yapıyorsun bana? Yaptığın bu canavarca 

şey de ne? Başıma korkunç bir baskı yapıyor, ne uyu­
maya, ne de yaşamaya bırakıyorsun. Yaşamının her 
anında beni yokeden, korkunç bir şey yapıyorsun. 
Sende ürkütücü bir şey, iradende ve isteklerinde ka­
ranlık, canavarca bir şey var. Benden ne istiyorsun? 
Bana ne yapmak istiyorsun? .. 

Onu duyduğu anda Will'in bedenindeki kan kap­
kara kesilip, güçlü, çürütücü bir şey oldu. Anna'ya 
duyduğu nefretten kapkara, kör gibiydi. Çok karan­
lık bir cehennemdeydi, kaçamıyordu oradan. 

Söyledikleri için nefret etti Anna'dan. Ona her 
şeyi vermemiş miydi, Anna onun her şeyi değil miy­
di? Anna onun her şeyi olduğu, ondan başka hiçbir 
şeysi olmadığı için, içindeki utanç acı bir ateş gibiy­
di. Sonra da Anna kaçamadığı için kalkıp onu bu 
konuda iğneliyordu. Damarlarındaki ateş kapkara ke­
sildi. Bundan kaçması olanaksızdı, Anna onun her 
şeyiydi, yaşamı, köküydü. Ona dayanıyordu. Eğer o 
elinden alınırsa, orta direği çekilmiş bir ev gibi çö­
kerdi Will. 

Ve ona bu kadar dayandığı için de nefret edi­
yordu ondan. Ona karşı korkunçtu. Anna onu dış­
lamak için silip atmak istiyordu. Will'in ona böyle 
yapışması- çok ama çok yakın- üstüne abanmış bir 
leopar gibi yapışması ve kenetlenmesi korkunçtu. 

Will günden güne bir öfkenin, utancın ve buna­
lımın karanlığında yaşadı. Ondan uzaklaşabilmek 
için ne kadar da işkence ediyordu kendine! Ama ba­
şaramıyordu işte! Anna, üstünde durduğu, çevresin­
de derin suların kabardığı bir kayaydı ve o, yüzme 
bilmiyordu. Onun üstündeki yerini almalı, ona da­
yanmalıydı. 

Ondan başka nesi vardı ki? Hiç. Geri kalan kos­
koca, kabaran bir seldi. Onsuz bir yaşamın anlamı, 
kabaran, taşan sellerle korkunç bir geceydi; dayana-
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mazdı buna. Ona sertçe, sefilce kenetlenmişti. 
Anna'ysa onu itiyor, itiyordu. Karanlık bir de­

nizde, tuttuğu yerden eli kurtulmuş biri nereye-ne­
reye dönebilirdi ki? Onu bırakmak, bırakahilrnek is­
tiyordu. Ruhu uğruna, erkekliği uğruna onu bıraka­
bilmeliydi. 

Peki ama neden? Anna gemi, evrenin geri kala­
nı da seldi. Elle tutulur ve güvenli tek şey, bu ka­
dındı. Will onu ancak başka bir kadın için terkede� 
bilirdi. Peki o öbür kadın kimdi, neredeydi? Kaldı 
ki, yine aynı durumda olacaktı. Öbür kadın da ka­
dın olacaktı, durum da değişmeyecekti. 

Neden o tümüydü, her şeydi, neden Will yalnız 
o varsa yaşayacaktı, neden ondan ayrılsa batacaktı? 
Neden ona yaşamının en önemli şeyi gibi yapışsındı? 

Ondan ayrılmak için tek yol ölmekti. Tek kesin 
yoldu bu. Karanlık, acı içindeki ruhu biliyordu bu­
n u. N e var ki ölmeye hiç niyeti yoktu. 

Neden bırakamıyordu onu? Kendini ya yaşamak 
yada ölmek pahasına neden kaldırıp gizli sulara ata­
mıyordu? Yapamıyordu bunu, yapamazdı ama gitse, 
bir iş bulur, başka bir evi olurdu. Yine eski olduğu 
yere gelirdi. 

Bunu yapamayacağını biliyordu. 
kadını olmalıydı. Bir kadını olursa, 
kurtarabilirdi. Aynı durum olurdu 
kurtulamıyordu ki. . .  

Bir kadın, bir 
ondan kendini 
yine . . .  Ondan 

Bir insan ayaklarının altında basacağı sağlam 
bir yer olmazsa nasıl ayakta durabilirdi? İnsan ya­
şamı boyunca durmadan değişen suları çiğner de 
buna ayakta durmak diyebilir miydi? En iyisi, ya 
bu işten vazgeçmek yada boğulmaktı. 

Bir kadına değilse neye dayanacaktı? Sinbad'ın 
öyküsündeki sırtından inmeyen yaşlı adam gibi baş­
ka bir yaşama yapışmadan yaşayamayacak biri miy­
di? Beceriksiz mi, kötürüm mü, kusurlu mu yoksa 
bir bütünün yalnızca bir parçası mıydı? 

Kara, delice, utanç verici bir işkence, bir korku 
ve istek çılgınlığı, utancın hep süren tutsaklığıydı. 

Korktuğu neydi? Neden Anna'sız yaşam ona 
korkunç bir karmaşa, bir kaos, karanlık, dipsiz bir 
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sel gibi görünüyordu? Neden Anna onu bir hafta 
bırakıp gidecek olsa, çılgın gibi gerçeğin kıyısına 
yapışır oradan da onu boğacak olan gerçekdışı se­
line kayıp düşerdi? Gerçekdışına bu korkunç kayış 
onu çılgına çeviriyor, ruhu korku ve acıyla haykı­
nyordu. 

Yine de Anna onu kendinden uzağa itiyor, uzak­
laştırıyor, ona tutunmuş parmaklarını sürekli, acı­
masızca kırıyordu. Biraz acımasını isterdi. Arada bir 
an için bir acıma duyduğu oluyordu Anna'nın ama 
yine onu o derin sulara, çılgınlığa ve belirsizliğin acı­
sına itiveriyordu. 

Will'in neler hissettiğini duymaksızın Anna onun 
için bir gazap olup çıkmıştı. Gözleri soğuk, kımıltısız 
bir nefretle parlıyordu. Will'in yüreği bu son korku­
sunda ölür gibi oldu. Anna onu derinliklere itebilirdi. 

Artık Anna onunla yatmıyordu. Uykusunu boz­
duğunu söylemişti. Bunu söylemesiyle de o çılgınlık, 
korkunun verdiği dengesizlik ve acı yeniden başla­
mıştı. Onu itip uzaklaştırınıştı Anna. Pusudaki, yıl· 
gın bir şeytan gibi öteye itilmişti ama beyni kur· 
nazca ona karşı çalışıyor, kötülük tasarlıyordu. Onu 
uzaklaştırınıştı Anna. Bu en yoğun acısını yaşarken 
Anna gözüne anlaşılmaz bir yaratık, bir canavar, bir 
kötülük anıtı gibi görünüyordu. 

Arada ona acıma duymasına duyuyordu ama bir 
elmas gibi sert, soğuktu. Will ondan uzaklaşmalı, An­
na yalnız uyumalıydı. Küçük odada Will'e bir yatak 
yaptı. 

Ve Will orada, kamçılanmış, ruhu ölesiye kam­
çılanmış ama yine de değişmemi'Ş olarak yattı. De­
nize fırlatılmış ve geniş dalgalı denizden başka tu­
tunacağı hiçbir yeri olmayan, batana dek de yüz­
rnek zorunda olan bir adam gibi gerçeğin dışına 
atılmış, acı içinde yattı. 

Beynine ince bir peçe çekilmesi dışında hiç uyu­
muyordu. Uyku değildi bu. Uyanıktı ve uyanık de­
ğildi. Yalnız kalamazdı. Kollarını ona sarmak zorun­
daydı. Göğsünde, onun eskiden yattığı yerdeki boş­
luğa dayanamıyordu. Dayanamıyordu. Boşlukta asılı 
kalmış da iradesiyle orada duruyormuş gibi geliyor-
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du ona. İradesini bir an gevşetse, sonsuz boşluğa, dip­
siz kuyuya düşecek, iradesiz, çaresiz, yok olarak tü­
kenişe, sürtünme ateşi yanıncaya dek, kayan bir yıl­
dız gibi düşecekti; ardından hiçlik, hiçlik, tümüyle 
bir hiç . . .  

Sabah gri, başka bir dünyada yaşıyormuş gibi 
kalktı. Anna yine ona yakınlık gösteriyor, biraz yak­
laşmış gibi duruyordu. 

·Ben iyi uyudum, .. dedi, •sen?» Sesinde hafifçe 
yapay bir parlaklık vardı. 

·İyi uyudum. "  
Asla söylemeyecekti ona. 
Üç dört gün iradesi aynı, hep aynı, gergin, ken­

di kendini kavramış o ak uyku da tek başına ya ttı. 
Sonra Anna yeniden tazelenmiş, ondan hoşlanmak­
ta özgürmüşçesine, suskunluğundan yanılgıya düşüp 
uysallaşarak az buçuk da acıma duygusuyla yine 
onu kabul etti. 

Her gece, tüm utancına karşın, onu kapatıp ka­
patmayacağını görmek için acı içinde geceyi bekli­
yordu. Her gece de Anna, o yapay neşesiyle iyi ge­
celer diliyor ve Will'e onu yada kendini öldürecek­
miş gibi geliyordu. Anna duygusallıkla öpücüğünü 
istiyordu; öyle de güzeldi ki. . .  Will yüreği buz gibi 
öpüyordu onu. 

Arada dışan çıkıyordu. Bir kez yatıncaya dek 
kilisenin merdivenlerinde uzun saatler oturdu. Ka­
ranlıktı, rüzgar vardı. Kilisenin merdivenlerinde otur­
du ve bir sığınak bulmuş gibi, güvencedeymiş gibi 
hissetti kendini ama ha va daha da sağuyunca içeri 
girmek zorunda kaldı. 

Sonra gece geldi ve Anna kollannı onun boy­
nuna dolayıp, sevecenlikle onu öperek, 

·Bu gece benimle kal, olmaz mı?,. 
Will hiç karşı koymadı ama isteği değişmemiş­

ti, onu kendine çivileyecekti. 
Bu nedenle Anna çok geçmeden yeniden yalnız 

olması gerektiğini söyledi. 
·Seni uzaklaştırmak istemiyorum. Seninle uyu­

mak istiyorum ama uyuyamıyorum, uyumaya bırak­
mıyarsun beni. " 
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Kanı damarlannda kapkara kesildi. 
«Ne demek istiyorsun yani? Yalan bu. Ben mi 

seni uykusuz bırakıyorum . .. 
·Ama öyle. Yalnızken öyle güzel uyuyorum ki. 

Sen varken uyuyamıyorum. Bana bir şey yapıyor­
sun, başıma bir baskı gibi bir şey . . .  Uyurnam gerek, 
şimdi bebek de var . . . ..  

.. o senin kendi içinde bir şey, sendeki bir ga­
riplik . .. 

Tüm dünya uyur, onlar da yalnız, bu dünyada 
yapayalnızken ve birbirlerini reddederken bu gece 
savaşlarının çok aşın ölçüde olması korkunçtu. Da­
yanması çok zordu. 

Will gidip tek başına yattı. Sonunda gri -kur­
şuni ve soluksuz bir süreden sonra, gevşedi; içinde 
bir şey yol verdi ona. Ucunu bıraktı artık, ona ne 
olduğu urourunda bile değildi. Anna'ya da herkese 
de garip, uyurgezer gibi davranıyordu. Boğulan bi­
ri gibi her şeye bir belirsizlik gelmişti. Ve boğulmak, 
sonsuz bir rahatlamaydı, rahatlama, büyük, çok bü­
yük bir rahatlama . . .  

Daha fazla diretmedi, onu zorlamadı. Kendini 
de onunla ilgili, zorlamadı. Bırakacaktı, gevşeyecek, 
vazgeçecekti. Yapılması gereken buydu, böyle olma­
lıydı. 

Yine de onu hala istiyordu, hep, hep istiyordu 
onu. Yüreği bir çocuk gibi yalnız, çaresizdi. Anne­
sine dayanan bir çocuk gibi yaşamak için ona da­
yanıyordu. Bunu biliyor ve bu konuda hiçbir şey 
yapamıyordu. 

Yalnız kalabilmesi gerekliydi. Boşluğun kıyıcığı­
na uzanıverip, her şeye boş verebilmeliydi. Kendini 
sele bırakabilmeliydi; ya boğulurdu, ya yaşardı. Çün­
kü sonunda kendi sınırlannı, gücünün sınırlannı öğ­
renmişti. Teslim olmalıydı. 

Aralannda bir durgunluk, bitkinlik vardı. Sava­
şın en azından yansı bitmişti. Anna bazen iş görür­
ken ağlıyordu, yüreği kurşun gibiydi ama rahmin­
de çocuk hep sıcacıktı. 

Yine her şeye boyun eğmiş, yeni, iki arkadaştı­
lar, ama aralanndaki o bitkinlik sürüyordu. Çok ses-
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sız. uzak ve eskisi gibi olamadan bir kez daha bir­
likte uyudular. Anna onunla eskiden olduğu gibi ya­
kınlaşmaya çalıştı ama Will yaklaşmadı. İçinden 
hoşnuttu ama yaşamıyordu ki . . .  

Onunla uyuyabilir v e  o ne isterse yapsın bıra­
kırdı. Artık yalnız olabilirdi. Yalnız kalmanın yolu­
nu öğrenmişti. Doğru ve rahat bir şeydi. Anna ona 
yeni, daha derin bir özgürlük vermişti. Dünya bir 
güvensizlik denizi olabilirdi ama o, kendisiydi şim­
di. Kendi varlığıyla buluşmuştu. İkinci kez, sonun­
da kendi olarak, insanlığın uçsuz bucaksız bedenin­
den doğmuştu. Sonunda ayn bir tanımı vardı, tam 
olarak tek başına sayılınasa da tek başına varolu­
yordu. Daha önceleri hep başka bir varlıkla bağın­
tılı olarak varolmuştu. Şimdi mutlak bir benliği bir 
de bağıntılı olanı vardı. 

Ne var ki, sürünen bir meme çocuğu gibi çok 
aptal, zayıf, çaresiz bir benlikti. Uysal bir tavırla, 
çok suskun dolaşıp duruyordu. Sonunda özgür, ba­
ğımsız, apayn, değiştirilemez benliğini bulmuştu. 

Anna ferahlamış, kurtulmuştu ondan. Onu ken­
di kendine bırakmıştı. Arada yorgunluk ve çaresiz­
likten ağlıyordu ama Will bir kocaydı ve Anna ge­
len çocukla her şeyi unutmuşa benziyordu. Sıcak, 
uykulu olmuştu. Uzun, belirsiz, ılık, puslu bir dal­
gmlığa gömülmüştü, buradan çıkanlmayı da istemi­
yordu. Will'in üstünde de dinleniyordu. 

Bazen, ondan bir şey istiyormuşçasına gözlerin­
de keskin, acıklı, garip bir ışıkla geliyordu. Will ba­
kıyor, hiçbir şey anlamıyordu. Bakması öyle hoş, öy­
le güzeldi ki, Will'in göğsünden çıkan ışınlar ona 
yansıyor gibiydi. Will, onun için oradaydı, onundu. 
Anna onun göğsünü tutup opuyor, opuyor, yanına 
diz çökerek teslim olacağı anı bekliyordu. Will'se 
göğsü kendinin değilmiş de orada bıraktığı bir şey­
miş gibi gelinceye kadar göğsüne bakarak öylece ya­
tıyordu. Yine de Anna'nın öpüşleriyle güzelleşmiş, 
pırıl pırıl kendisiydi işte. Garip, neşe dolu bir acıy­
la, hoşnuttu. Anna yanıbaşına diz çökmüş, ağır, ken­
dinden geçmiş, yan-tapınırcasına bir hareketle göğ­
sünü öpüyordu. 
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Will onun bir şey istediğini biliyor, bunu ona 
vermeye yüreği can atıyordu. Yüreği ona yumuşa­
cıktı; Anna küçük bir bulut gibi pespembe, ışıl ışıl 
yüzünü ona kaldırdığında yüreği sevecenlikle dol­
du, şimdi ondan biraz uzakta bayılıyordu ona. Bir 
yabancı gibi uzakta durup ona bakarken Anna o 
bayıldığı taze çiçeksilik içindeydi. 

Haftalar geçti, zaman yaklaştı, birbirlerine çok 
nazik davranıyorlardı, tatlı bir mutluluk içindeydi­
ler. Will'in içindeki direten, tutkulu, karanlık ruh, 
o güçlü doyumsuzluk durgunlaşıp, uysallaşmış gibiy­
di; aslan, içindeki kuzuyla yatıyordu. 

Anna Will'i pek çok seviyor, o da onun dizi di­
binde bekliyordu. Şu ara Anna onun için değerli, eri­
şilmez bir şeydi, çocuğunu bekliyordu. Ruhu doğa­
cak bebek için coşku doluydu. Anna bir oğlu olsun 
istiyordu: ah, bir oğlu olmasını ne çok istiyordu . . .  

O kadar da genç ve kırılıverecekmiş gibi bir 
görünümü vardı ki. Gerçekten de bir lnz çocuğun­
dan başka bir şey değildi. Ateşin yanında yıkanır­
ken -bu ara yıkanmaktan gurur duyuyordu - Will 
ona baktığında yüreği şefkatle doluyordu. İnce yu­
varlak kollan, çocuksu ve çok gururlu bacaklarıyla 
çok güzel, güzeldi. İri karnını o güzelim pervasızlı­
ğıyla dengeleyerek, gururlu hacakları üstünde diki­
liyor, harika bir küçük yuvarlak ve göğüsleri öne çı­
kıyordu. Bunların üstünde yüzü, ışık saçan pembe 
bir bulut gibiydi. 

Nasıl da gururluydu, genç bedeni nasıl güze­
lim gururlu bir şey olup çıkmıştı. Will'in elini ol­
gun dolgunluğu üstüne koyup oradaki hareket ve 
canlılıkla neşelenmesini istiyor, bayılıyordu buna. 
Will korkuyordu, suskundu ama Anna gururlu, küs­
tah bir neşeyle kollarını boynuna dolayıveriyordu. 

Sancılar geldiğinde ah! nasıl da bağırdı. . .  Will' 
in yanında kalmasını istiyordu. Uzun çığlıklardan 
sonra gözlerinde yaşlar, yüzünde hıçkırıklı bir gü­
lüşle Will'e baktı. 

«Aslında aldırmıyoruro buna. " 
Durumu oldukça kötüydü ama ölümcül değildi. 

Keskin, paralayıcı sancı bile yaşam doluydu. Hay-
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kırdı ve acı çekti ama hep canlı, yaşam doluydu. 
Belden aşağısı bir yaşam kaynağı olduğu için ken­
dini yaşamın bu başlıca gücünün ellerinde ve güç 
dolu, capcanlı duyuyordu. Kazandığını biliyordu, ka­
zanıyor, hep kazanıyor, sanemın her gelişinde za­
fere az daha yaklaşıyordu. 

Will belki de daha çok acı çekti. Şaşırmış yada 
korkmuş değildi ama acıyı gözlediğinden, tutar yanı 
kalmamıştı. 

Bebek kızdı. Bunu Anna'ya söylediklerinde yü­
zündeki suskunluk Will'e düş kırıklığına uğradığını 
gösterdi ve içinden kavurucu bir içerierne ve karşı­
koyma duygusu yükseldi. O anda çocuğa sahip çıktı. 

Ama süt geldiğinde ve bebek meme emmeye baş­
ladığında Anna olağanüstü bir coşkuyla sarsıldı. 

«Beni emiyor, beni emiyor, seviyor beni- ah, sev­
di ! "  Bebeği tutkuyla yakalamış, göğsüne bastırıyor­
du. 

Birkaç dakikada, coşkusuna alıştığında görme­
yen, parlak gözlerle bebeğe baktı ve, 

«Anna Victrix," dedi.* 
Will titreyerek gidip uyudu. Anna ıçın sancıla­

rı bir fatihin onurlu yaralanydı; çok daha gurur­
luydu şimdi. 

İyileştiğinde, çok mutluydu. Bebeğe Ursula adı­
nı verdi. Anna da kocası da ikisini de mutlu ede­
cek bir ad bulmak istemişlerdi. Bebek sarımsı ko­
yu kumral tenliydi, garip, ayva tüyleriyle kaplı bir 
teni, bronz rengi tutarn tutarn saçları, titreyen gri­
sarı gözleri vardı, sonra babasınınki gibi san-kah­
verengi oldular. Azize Ursula'ya benzetip adını Ur­
sula koydular. 

Önceleri tatlı bir bebekti ama çok geçmeden 
güçlendi ve bir yılan balığı kadar hareketlendi. An­
na gün boyu bu genç enerjiyle güreşrnekten yorgun 
düşüyordu. 

Küçücük bir hayvanmışçasına onu seviyor, ba­
yılıyordu ona ve mutluydu. Kocasını da çok sevi­
yor, gözlerini, burnunu, ağzını öpüyor, onu nazlan-

ı<· Anna 'Kazanan'dı. (Çev.) 
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dırıyor, kollanyla bacaklarının çok güzel olduğunu, 
biçimliliğine bayıldığını söylüyordu. 

Gerçekten de Anna Victrix'ti. Onunla savaşa­
mazdı artık. Yabansı boşluğun içinde onunla yalnız­
dı. Will, Londra'ya gitmesi gerektiğinde şaşırdı; dö­
nerken adanın birinde yaşayan çıplak, gizli saklı 
dolaşan yerlileri ve bunların nasıl olup da Oxford 
Caddesi'ni yada Piccadilly'yi kurduğunu düşünüyor­
du. Nasıl olmuş da, nehir kıyısında oklanyla balık 
peşinde koşan bu çaresiz yerliler insanoğlunun dün­
yasının bu şaşırtıcı, tek bir kitle gibi olan bu çirkin 
süper yapısını doğanın dünyası üstüne kurmuşlar­
dı! Bu korkutuyor, şaşırtıyordu onu. İnsan, yaptık­
larıyla dehşet verici, korkunçtu. İnsanın işi, insanın 
kendinden çok daha korkunçtu, canavarca bir şeydi. 

Yine de kendi ve öz varlığı açısından insanoğ­
lunun bu dünyasının, Anna'yla yaşamının dışında, 
yabancı kaldığını hissediyordu. Bugünün dünyası­
nın tüm canavarca süper yapısını, kentleri, endüst­
rileri ve uygarlığı süpürüp atsalar, yalnız bitkilerin 
büyüdüğü ve suların aktığı çıplak toprağı bırak­
salar, Anna ve çocukla ve ruhundaki bu yeni, garip 
güvenle bir bütün olduğu sürece urourunda bile ol­
mazdı. O zaman, çıplaksa eğer, bir yerlerden örtü­
necek birşeyler edinir, Anna'ya da bir barınak ya­
pıp, yiyecek getirirdi. 

Başka ne kalırdı? Ne önemli olabilirdi başka? 
İnsanoğlunun bağlandığı o koskoca etkinlik olayının 
onca hiçbir anlamı yoktu. Doğaysa, içinde yer al­
madığı bir şeydi. O zaman ne için yaşıyordu öy­
leyse? Yalnızca Anna ve yaşamış olmak için mi? 
Bu dünyada istediği neydi? Yalnızca Anna, çocuk­
ları, onunla ve çocuklarıyla yaşamı mı? Başka bir 
şey yok muydu? 

Ona mutlak bir varoluş veren; daha fazla ve 
daha ötede birşeyler olduğu duygusu dikkatini çe­
kiyordu. Şimdi sonsuzlukta varolmuş da zamanın 
önemi kalmamış gibiydi. Dışarda ne vardı ki? İnan­
madığı o uydurma dünya mı? Ne vardı? Dışardan 
Anna'ya ne getirebilirdi? Hiçbir şey mi? Olduğu ka­
dan yeterli miydi? Uysallığı içinde düşünceliydi. An-
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na onunla değildi. Tüm Sonsuzluğun kendisiyle bir­
likte olmasına karşın, Anna'nın dışında kendine zor­
lukla inanıyordu. Tüm dünya kayıp gitse bile ka­
yıtsızlığın kıyısında ayakta dururdu: Ne var ki An­
na'ya güvenemiyor, onun içinde de varoluyordu. Gü­
venemiyordu bir türlü. 

Ona meydan okuyan o akıldan çıkmayan kuş­
kulu belirsizliği tümüyle unutınayı başaramadan An­
na'nın çevresinde dolanıp duruyordu. Anna'nın be­
bekle konuştuğunu duyduğunda Will'i, yetersizlik­
ten kaynaklanıyormuşa benzeyen suçluluğa yakın bir 
korku sancısı sardı. Kollannda bir aylık bebekle pen­
cerenin önünde durmuş; daha önce hiç duymadığı, 
yüreğinde uzaklardan gelen ve sahip çıkan bir ses 
yada kendi üstündeki hakkını vurgulayan başka bir 
dünyanın sesi gibi çınlayan, müzik gibi-şarkı söyler 
gibi bir tonda konuşuyordu. Yaklaşıp dinledi ve yü­
reği teslim olmak için kabardı, kocaman bir dalga 
gibi kabardı. Sonra da geri çekilip büzüldü ve uzak 
kaldı. Kımıldayamıyordu, bir yadsıma duygusu gel­
mişti. Kendini yadsıyamazmış gibiydi ama kendi ol­
malıydı, gerekliydi bu. 

Çocuğu, ak bahçenin parladığı, karda eşelenen 
mavi başkankaraların göründüğü pencereye doğru 
kaldırarak, 

«Şu aptal mavi kuşlara bak güzelim,• diye mı­
nldanıyordu, «bak şu aptal mavi kuşlara canım, kar­
da nasıl da dövüşüyorlar! Bak şunlara kuşum-ka­
natlanyla kan nasıl dövüp kafalarını sallıyorlar. Ah! 
ne kötü şeyler değil mi, kötü şeyler! Şurda kann 
üstündeki san tüylerine bak! Sonra üşüdüklerinde 
onları arayacaklar değil mi?,. 

«Onları durduralım mı, 'hadi durun artık' diye­
lim mi onlara kuşum? Çok yaramaz şeyler değil mi, 
çok yaramazları Şunlara bak! .. Ansızın sesi yükse­
lip sertleşti, pencerenin pervazına hızla vurdu. 

«Yeter artık, yeter başbelalan sizi! Kesin! . Se­
si yükseldi, daha sert vurmaya başladı. Sesi sert, 
emrediciydi. 

•Biraz daha akıllı olun.• 
« İşte gittiler. Aptal şeyler nereye gitti dersin? 
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Birbirlerine ne söyleyecekler? Ne diyecekler kuzu­
cuğum? Unutacaklar, değil mi, her şeyi unutup o 
aptal küçük kafalanndan, mavi başlarından silecek­
ler . ..  

Bir  an sonra parlayan yüzünü kocasma döndü. 
·Gerçekten savaşıyorlardı, birbirlerine gerçekten 

kızmışlardı! ,. Sesi, kuşların dünyasındanmış da kuş­
ların yarışıyla kendini bir tutuyormuş gibi heyecan 
ve şaşkınlıkla tizleşmişti. 

·Evet, mavi kuşlar savaşır,• dedi Will. Başka 
bir olaydan ışıyıp ona dönmesi hoşuna gitmişti. Ge­
lip onun yanında durdu ve kuşların kanştırdığı yer­
de karlann üstündeki izlere, porsuk ağaçlannın çıp­
lak, aklı karalı dalianna baktı. Ona yakarılan şey 
ve Anna'nın parlayan yüzündeki soru ve yanıtla­
maya çağrıldığı meydan okuma neydi? Bilmiyordu 
ama orada dururken, kendi ışığını kendi söndür­
mesi gerekiyormuş gibi hoşuna giden ama tedirgin­
leştiren bir sorumluluk duydu. Böyle davranamıyor­
du daha. 

Anna çocuğu çok ama pek çok seviyordu. Yine 
de tam olarak isteği gerçekleşmiş sayılmazdı. Ara­
lık bir kapıya bakar gibi bir yarı bekleyiş içindeydi. 
İşte burada Cossethay'da ve gılvencedeydi ama Cas­
sethay'da değilmiş gibi geliyordu ona. Gözlerini da­
ha ötedeki birşeylere uzatıyordu. Tırmandığı Pis­
gah Dağ'ından neler görebiliyordu?* Çok uzakta öl­
gün, parlayan bir çevrenle, kemer gibi bir gökku­
şağı, üstünde de ölgün renkli bir gölgeler kapısın­
dan başka yöne mi gitmeliydi? 

Sahip olmadığı, yakalamadığı, ulaşamadığı bir 
şeydi. Ondan ötede olan bir şey vardı ama bu gezi­
ye neden başlayacaktı? Pisgah Dağı'nda öyle gü­
vencedeydi ki. . .  

Kışın, günün doğuşuyla kalkıp arka pencereler­
den yeşil, parlayan çimenler üstünde doğunun sa­
rıyla portakal rengi tutuştuğunu; bunların arasında 
büyük armut ağacının bir kutsal heykelcik gibi ko­
yu renkli ve olağanüstü güzel dikilmiş durduğunu; 

* Musa'ya vadedilmiş toprakların gösterildiAi daA. 
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onun altında da sarı, cilalı bir ışıkta dümdüz ya­
yılmış duran bir su birikintisini gördüğünde, 

.. Burada, .. akşamüstü bulutların arasındaki bü­
yük bir açıklıktan göz kamaştıran kızıl bir ışıkla 
gelen gün batımını gördüğünde de, 

.. ötede, , dedi Anna. 
Gündoğuşuyla günbatımı, günü bir baştan bir 

başa yaran gökkuşağının ayaklanydı ve Anna umu­
du, verilen sözü gördü. Daha uzağa neden gitsindi? 

Yine de o soruyu hep soruyordu. Güneş, kışa 
has o sert aceleciliğiyle batarken Anna, yüzü, için­
de pek de bir rolü olmayan olayın sona eren göz 
kamaştırıcı parlaklığına dönük, hala soruyordu: ·Bu 
koskoca ışıltılı karmaşayı neden yapıyorsun? Seni 
bu kadar meşgul eden nedir, bizi yalnız bırakma­
yacak kadar? .. 

Ona yol göstermesi için kocasına dönmedi. Will 
ondan ayrıydı; onunla birlikte olması da ancak An­
na'nın onunla ilgili değişik düşüncelerine göreydi. 
Anna çocuğu kaldırıp şömineye dotru fırlatabilir, 
çocuk oraya doğru yürüyebilir ve lncil'de melekle 
birlikte üç şahidin, yanan kömürlerin ve sıcaklığın 
bembeyaz homurtusu arasından yürüdükleri gibi 
karşıya geçebilirdi. 

Çok geçmeden kocasından kuşku duymamaya 
başladı. Onun o asık yüzünü, tutkusunun ulaştığı 
noktayı biliyordu. İnce, güçlü bedenini biliyor, o be­
denin kendisinin olduğunu söylüyordu. Onu yadsı­
yacak bir şey de yoktu. Anna dolu yaşayışının ta­
dını çıkaran dopdolu bir kadındı. 

Sonra yine çocuğa döndü; bu, onu tatmin eden, 
hoşnutsuzluğunu alıp götüren bir şeydi. Güneşi; o 
hep ileri doğru yuvarlanan görkemli gezginin yük­
selip kendi yoluna gittiğini gözlediğini unutmuştu. 
Ayın, yüksek, karanlık gecenin penceresinden ba­
kıp, büyülü bir simge gibi başını saliayarak Anna'ya 
kendisini izlemesi için işaret ettiğini unutmuştu. Gü­
neşle ay yollarına devam edip onu bıraktılar, dolu 
yaşamının tadını çıkaran dopdolu bir kadın olarak 
geçtiler onu. O da gitmeliydi ama çağırdıklarında 
ıırtık evde olması gerektiği için. gidemedi. Doyum 
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�çinde, bilinmeyene olan serüvenden vazgeçti. Çocu­
ı:{unu büyütüyordu. 

Bir bebek daha geliyordu ve Anna, buğulu bir 
rahatlığa gömülmüştü. Bilinmeyene bir yaya yolcu 
olmasaydı, şimdi gittiği yere ulaşmış olsaydı, onun 
için yapılmış evine yerleşmiş, dopdolu, gökkuşağı­
nın altında evinin kapıları hala açık, büyük gezgin­
leıin, geçen güneşle ayın ışığını yansıtan kapının tok­
ınağıyla evi, bu gezinin yankısıyla dolu olurdu. 

O, kendi bir kapıyla eşiğiydi. Onun, eşiğin üs­
tünde duruşu gibi onun üstünde durup, dışan ba­
kıp, ne yöne gideceğini saptamak için ellerini göz­
lerine siper edecek başka bir ruh geliyordu içinden. 
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VII 

Katedral 

Evliliğinin ilk yılında Ursula doğmadan, Anna 
Brilllgwen'la kocası, Anna'nın annesının arkadaşı 
Baran Skrebensky'yi ziyarete gittiler. Baran. Anna' 
nın annesiyle uzaktan uzağa bir ilişkiyi sürdürmüş, 
su katılmamış bir Polonyalı olduğu için de genç kı­
za hep yardımsever bir ilgi göstermişti. 

Baran, kırk yaşıanna geldiğinde, karısı onu ar­
dında yan çılgın, mutsuz bırakarak öldü. O zaman 
Lydia, Anna'yı da yanına alarak onu ziyarete git­
mişti. Anna on dördündoydi o zanı.an ve o günden 
bu yana Baron'u görmemişti. Annesi yabancı bir dil­
de garip bir biçimde rahatlatıcı bir tavırla konu­
şurken; bağırıp çağıran, konuşup durarak kendisini 
korkutan ufarak, sert bir rahip olarak anımsıyordu 
onu. 

Küçük Baran, Polanya dilini bilmediği için An· 
na'yı hiçbir zaman pek öyle onaylamamıştı. Yine de 
bir bakıma Lensky'nin adına kendini onun koruyu­
cusu sayıyor, ona, karısının değerli son emaneti olan 
eski, ağır Rus takılarını sunuyordu. Sonra, yalnız­
ca otuz mil -uzaklıkta yaşamasına karşın, yine Brang­
wen'ların yaşamından çıktı. 

Üç yıl sonra iyi bir İngiliz ailesinin kızıyla ev­
lendiğine ilişkin şaşırtıcı haberler geldi. Herkesin ağ­
zı bir karış açık kaldı. Derken, 

«Briswell Kilise Bölgesinin Tarihçesi- Yazan Eris­
well Papazı Baran Rudolph Skrebensky» geldi. Tu­
tarsız, ilginç hortlaklarla dolu garip bir kitaptı. 

• Şahsında İngiltere'nin cöinert ruhunu kucakla­
dığım karım Millicent Maud Pearse'e, adanmıştı. 

Tom Brangwen, 
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.Jngiltere'nin ruhundan fazlasını kucaklamıyor­
sa, durumu kötü,.. dedi. 

Ne var ki karısıyla birlikte gittikleri usule uy­
gun ziyarette, yeni Barones'i kızıl kahverengi saçla­
rıyla, ikide bir hafifçe fırlak dişlerini ortaya çıka­
ran anlaşılmaz, garip bir gülüşle büküldüğü için 
insanın hep kollaması gereken bir ağzı olan, şeftali 
tenli, sinsi bir yaratık olarak gördü. Güzel değildi 
ama Tom Brangwen, bir anda onun büyüsüne ka­
pıldı. Kedi yavrusu gibi hem Tom'un sıcaklığına so­
kuluyor, hem de kendini çekerek, alaycı bir tavırla 
pençelerinin o keskin çeliğini gösteriyor gibiydi. 

Baran, nerdeyse bunakça bir düşkünlükle ona 
aşık, hizmete hazırdı. o da alayla, yine de oldukça 
mutlu, üstüne düşmesine izin veriyordu. Garip, kü­
çük bir yaratıktı; dağ gelinciklerinin yumuşak, be­
beksi güzelliği vardı onda. Tom az buçuk ne yapa­
cağını bilmez şaşınp kalmış ve onun lütfuna sığın­
mışken, o, bir kötülüğe niyetli gibi soluksuz kalmış­
çasına güldü. Daha yaşlı olan Baron'a uygulanacak 
güzel işkenceleri vardı. 

Birkaç ay sonra bir oğlan doğurdu ve Baran ke­
yiften çılgına döndü. 

Giderek çevrede eş dost edindi. Ne de olsa, ya­
rım kan Venedik'li iyi bir aileden geliyordu, üstelik 
Dresden'de okumuştu. Küçük, yabancı papaz, çılgın 
kibrini doyurat:ak toplumsal bir duruma kavuşmuştu. 

Bu nedenle Anna'yla genç kocası, Briswell'lere 
davet edildiklerinde, şaşırdılar. Millicent Skrebensky' 
nin de kendi serveti olduğundan, halleri vakitleri ol­
dukça yerindeydi. 

Anna, en iyi giysilerini çıkardı, okullu kız tav­
rını takındı ve kocasıyla arz-ı endam etti. Will 
Brangwen parlak, kırmızı yüzü, uzun kollarıyla. ha­
cakları ve garip bir kuşu andıran küçük kafasıyla 
hep aynıydı. Küçük Barones gülüyor, dişlerini gös­
teriyordu. Gerçek bir çekiciliği vardı; bir sansar gi­
bi gülen, keyiflenen, neşeli bir tür soğukluk tu bu . . .  
Anna hemen ona saygı duydu ve savunuculuğunu 
üstlendi; farkına varmadan Baronesin garip, çocuk­
su güveninin etkisi altında kalmıştı ama yine de 



büyülenmiş olmasına karşın güvenmiyordu ona. 
Ufak Baran'un saçları artık iyiden iyiye beyazlaş­
mış, kendi çökmüştü. Pörsümüş, buruşmuştu ama 
hala sert, boyuneğmezdi. Oturmuş konuşurken An­
na onun ince, uzun bedenine, ufarak, biçimli, ince 
bacaklanyla ellerine bakıp, kızardı. Baran'un için­
deki erkeğin üstünlüğünü, olgun, güzel yaşını, bil­
gili erkeklik ateşini ve sert, kesin bir karşılık vere­
bilme gücünü anlamıştı. Öylesine tarafsız, öylesine 
nesneidi ki. . .  Bir kadın tümüyle dışında kalıyordu. 
Hiçbir kanşıklık yoktu. Böylece de o güzel, iyice 
düşünüp taşınılmış, tam yerinde yanıtı verebilirdi. 

Apayrı ve ilginçti; öz yapısından kaynaklanan 
sert benliği, ilerleyen yaşıyla yontularak ölüme ben­
zer, kötü bir kesinlik ve dolambaçsızlığa ulaşmıştı 
ama yine de davranışlannda öylesine sapmaz ve de­
ğişmez, kendine güveni içinde öylesine dosdoğruy­
du ki, Anna ona doğru çekildiğini duydu. O soğuk, 
sert, herkesten apayrı ateşinden büyülenerek izledi 
onu. Kocasının o dört bir yana yayılan sıcaklığına, 
kör, kızgın gençlik ateşine yeğler miydi? 

Sıcak bir odadan yeni çıkmışçasına kesik ve 
sert, soluyordu. Bu garip Skrebensky'ler, içinde her 
insanın apayn ve birbaşına olduğu başka, daha öz­
gür bir olgunun farkına varmasına neden olmuşlar­
dı. Bu onun doğal olgusu değil miydi? Brangwen'la­
rın yaşamı onu ezip boğmuyor muydu? 

Bu arada küçük Barones görkemli, iri ela göz­
lerinde hep hilekar bir ışık dolaşarak Will'le oynu­
yordu. Will onun tüm hareketlerini görebilecek ka­
dar hızlı değildi. Yine de değişmeyen, ışıl ışıl göz­
lerle aralıksız izliyordu onu. Garip bir yaratıktı on­
ca, ama Will'in üstünde hiçbir etkinliği yoktu. Ba­
rones'in yanakları al al olmuş, sinirliydi. ikide bir 
garip bir biçimde, küçük görürmüşçesine Will'in es­
mer, canlı yüzüne bakıyordu. Eleştirici, değerlendi­
rici ve alaycı olmayan yapısını küçük görüyordu; 
Will'de ona göre hiçbir şey yoktu. Yine de kıska­
nırmışçasına öfkeliydi. Bir sineabm oynayışını izli­
yormuşçasına saygılı bir ilgiyle izliyordu onu ama 
kendini işin içine sokmuyordu. O başka türlüydü. 
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Barones tepeden tırnağa, yalayarak yayılan, ısıncı 
bir alev, Will'se, durduğu yerde parlayan kırmızı 
bir ateşti. Kadın hiçbir şey çekip çıkaramıyordu on­
dan. Bu nedenle de kibirli ve ısıncı bir sınıf üstün­
lüğü tavrıyla ustaca, Will'i kıpkırmızı kesmeyi bece­
riyordu. Will kızarıyor, yine de karşıkoymuyordu, 
çok başka türlüydü o. 

Barones'in küçük oğlu bakıcısıyla içeri girdi. İyi 
bir kavrayışı, çevresine gösterdiği ilgide soğukkanlı 
bir gelgeçliği olan çevik, saz benizli bir çocuktu. He­
men Will Brangwen'ı dışladı. Bir an Anna'nın ya­
nında durup onu inceledi sonra göz açıp kapayın­
yıncaya kadar yine o çevik, her şeyi gözleyen, te­
dirgin, her şeye ilgiyle gözatan tavrıyla uzaklaşıp 
gitti. 

Babası ona tapıyor, Polanya dilinde konuşuyor­
du onunla. Katı, ödünsüz, aristokrat tavırlı bir ba­
ba oğul ilişkisiydi; aralarında belirli bir uzaklık var­
dı, bir yanda klasik bir baba tavrı, öte yanda da ev­
lada yaraşır bir bağımlılık . . .  İkisi de kendi farklı 
düzeylerinde, apayrı, iki değişik varlık olarak ve ara­
larındaki fark, akrabalıktan çok rütbelerindenmiş­
çesine birlikte oynuyorlardı; Barones gülümsedi, gü­
lümsedi, biraz fırlak dişlerini göstererek o gizemli 
etkisi, çekiciliğiyle hep gülümsedi. 

Anna, kendi yaşamının, kendi yaşantısının ne 
kadar değişik olabileceğini düşündü. Ruhu karma­
karışık oldu, kendini başka biri gibi duydu. Koca­
sıyla yakınlığı uzaklaştı; bir insanın başka bir in­
sanla ilişki içinde olduğu zamanlarda, kan bağı gi­
bi ortaya çıkan o garip, sarıp sarmalayıcı Brang­
wen yakınlığı, öylesine ılık, öylesine özel, öylesine 
boğan, bastıran o yakınlık yokolmuştu. Genç ko­
casıyla arasındaki bu yakınlığı yadsıdı. İkisi bir kişi 
değildiler. Kocasının sıcaklığı ona her zaman bula­
şamayabilirdi; ta Anna'nın da kendi ayn kişiliği kal­
mayıncaya, onunla o sıcaklığın bir parçası oluncaya 
kadar beyninin, kişiliğinin arasından onun içine iş­
lemeyebilirdi. Kendi öz yaşamını istiyordu. Will, var­
lığı, alev alev yaşantısıyla Anna'nın üstüne kapa­
nan, onu serin dış dünyadan ayıran kopmaz kan 
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bağıyla bağlı bir dünyada onunla birleşmiş ve kendi­
si mi, başka bir yaratık mı olduğunu ayıramayacak 
bir noktaya gelinceye kadar onu sanyor, içine işli­
yor gibiydi. Kendi eski, kesin benliğini; o apayrı, 
kopuk, canlı ama içine kapanık olmayan, kendi açı­
sından canlı, alan ve veren ama asla içine kapanık 
olmayan benliğini istiyor; oysa Will, Anna'nın ha­
la karşıkoyduğu bu garip gömülmeyi onunla bir­
likte istiyordu. Anna'ysa, bunun karşısında bir nok­
tada çaresizdi. Önceden Tom Brangwen'ın sevgisin­
de çok uzun süre yaşamıştı. 

Pek uzak olmadığı için, Skrebensky'lerden Will' 
in sevgili Lincoln Katedrali'ne gittiler. Will ona İn­
giltere'deki tüm katedralleri bir bir ziyaret edecek­
lerine söz vermişti. Will'in iyi bildiği Lincoln'le baş-
ladılar. , 

Yola çıkma zamanı yaklaştıkça Will heyecan­
lanmaya başlamıştı. Onu bu derece değiştiren neydi? 
Anna, Skrebensky'lerden gelirken olduğ·u gibi kız­
mak üzereydi. Will'se şimdi birbaşına koşuyordu; 
öz benliği kasabanın üstünde derin düşüncelere dal­
mış koca kiliseyi izlemek için kapılarını sonuna dek 
açmıştı. Ruhu önden koşuyordu. 

Uzakta, gökte, tetikte bekler gibi yükselmiş ko­
yu mavi katedrali görünce Will'in yüreği ağzına gel­
di. Cennette bir belirti, toprağın üstündeki bir kar­
tal, bir güvercin gibi çevrede kanat çırparak dolaşıp 
duran Büyük Ruh'tu. Işıl ışıl, kendinden geçmiş yü­
zünü Anna'ya döndü, ağzı garip, baygın bir sıntış­
la açıldı. 

·İşte o,"  dedi. 
Bu •O »Sinirlendirdi Anna'yı. Neden •O» olsun­

du? Bir nesneydi yalnızca. Katedral, büyük bir yapı, 
geçmişten bir nesne, modası geçmiş bir şeyden baş­
ka neydi ki onu bu derece heyecanlandınyordu? Ken­
dini hazır lama k için harekete geçti. 

Will, tapınağa ulaşmış bir hacı gibi sabırsız, 
dik tepeyi geçtiler. Şatonun bir yanda, katedralin 
öte yanda olduğu yere gelince, Will'in damarlarında 
ateş çiçekleri açmaya başladı, kendinden geçip git­
mişti. 

233 



Will, altın taşa ve ikiz kulelere bakıp ikisini de 
aynı yoğunlukta severek, 

"Yanlış bir ön cephe bu, .. dedi. Küçük bir coş­
kuyla kendini sundunnanın altında, kapı çıkıntısı­
nın kıyısında buldu. Başını kaldırıp taşların o gör­
kemli büklümlerine baktı. Kusursuz dölyatağına gir­
mek üzereydi. 

Sonra kapıyı itip açtı, içinde ruhunun ürpererek 
yuvasından kalktığı kocaman, sütunlu kasvet dolu 
yer, önündeydi. İçinden ruhu atladı, süzülerek yücel­
di. Bedeni, yükseklikten büyülenmiş, kımıltısız duru­
yordu. Ruhu o sıkıntıya, o cinnete doğru fırladı, ora­
da başı dönerek sendeledi, büyük bir kaçışla ser­
semledi, dölyatağının içinde yaratıcılığın derin sus­
kunluk ve kasvetinde döllenmiş, coşku içinde bir to­
hum gibi titredi. 

Anna da şaşkınlıkla korkunun etkisindeydi. Will' 
in gelişimini izledi onun peşisıra. Burada alacaka­
ranlık, yaşamın ilk, asıl özüydü, renkli karanlık tüm 
ışığın ve günün ceniniydi. Burada ilk şafak söküyor, 
en son gün batıyor, yaşam gününün, çiçek açıp so­
lacağı anımsanmayacak kadar eski karanlık, dingin­
liği ve o sonsuz, eski suskun karanlığı yankılıyordu. 

Zamandan uzak, hep zamanın dışında! Doğuyla 
batının; gündoğuşuyla günbatımının arasında, kili­
se, ölümden sonra susmuş, filizlenmenin öncesinde­
ki karanlıkta suskun bir tohum gibi yatıyordu. Do­
ğumla ölümü içererek, yaşamın seslerini, geçişlerini 
taşıyarak, yaşamın anlaşılmaz ışığı olabilen ama ba­
şıyla sonu bir suskunluk döngüsü olan bir çiçek gi­
bi, suskun, kocaman ve bunların tümünü içeren bir 
tohum olarak duruyordu. Bu mücevherli karamsar­
lık, gökkuşağıyla bir yandan öte yana uzanarak, tıp­
kı bir tohumun, yaprağı yaprağın, suskunluğu kök 
ve çiçeğin üstüne katladığı gibi müziği suskunluğun, 
ışığı karanlığın ve doğurganlığı ölümün üstüne katlı­
yor; parçalannda tümünün gizini - ölümle dışarı, ya­
şamla içeri damlayan, ölümsüzlüğü içeren ve yeni­
den kucaklayacağı ölümün gizini fısıldıyordu. 

Burada kilisede, 'önce'yle 'sonra' birlikte katlan­
mıştı, 'tek'ti Brangwen istediği sonuca ulaşmıştı. Döl-
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yatağının dışına çıkmış, dölyatağının kanatlarını bir 
yana bırakarak, ışığın içinde yol almaya başlamıştı. 
Gün ışığı boyunca günbegün bÜgi üstüne bilgi, de­
neyim üstüne deneyim kazanıp, dölyatağının karan­
lığını da anımsayarak, ölümden sonraki karanlığı 
bilerek yaşıyordu. Zaman zaman katedralin kapıla­
rını ardına dek açıp, şafağın gün batımı, başlangıçla 
sonun bir olduğu her iki karanlığın şafağına, çifte 
katlanmış suskunluğun fısıltısına giriyordu. 

Bu noktada taş, düz topraktan fırlayıp, değiş­
kenlik içinde sıçrıyor, yatay topraktan uzakta; gün­
batımı, alacakaranlık ve tutkunun her biçiminin, sap­
malada çekimserliğin arasından geçerek -ah!- o ken­
dinden geçişe, dokunuşa, birleşmeye ve o güzelim 
sonuca doğru; birleşmeye, sıkıca kavramaya, o çok 
özel yakınlığa, birbaşınalığa, kusursuz, başdöndü­
rücü sonuca, zamanın olmadığı o kendinden geçişe 
ulaşarak her kez tutkuyu yakalıyordu. Orada, ke­
merin tepesinde ruhu, zamanın olmadığı o kendin­
den geçişe tutunmuş ve sonuca ulaşmış, olduğu yer­
de kalakaldı. 

Ve orada ne yaşam ne de ölüm zamanı vardı; 
yalnızca bu vardı, topraktan fırlayışın, topraktan 
fırlayışla karşılaştığı ve kemerin, kilit taşı olan o 
coşkuya kilitlendiği bu, zamanın olmadığı sonuç . . .  

Hepsi buydu işte, bu, her şeydi. Ta, aşağıdaki 
dünyada kendine gelinceye değin . . .  Sonra yine ken­
dini topadadı, bir değişimle içindeki her dürtü ge­
rilip dosdoğru kemerin en üstünde, tepedeki karan­
lığın içine, yaratıcılığın ve tek gizemin, dokunuşun, 
kavrayıp tutuşun, o güzelim 'sonuç'un, sonsuzluğun 
doruğunun içine atlayıverdi. 

Anna da etkilenmişti, ne var ki bu onda, bu ye­
re bir uyum sağlamaktan çok, bir suskunluk biçi­
mindeydi. Bunu kendinin olmayan bir dünya olarak 
sevmiş, Will'in o dünyaya taşınması, o çılgınca coş­
kusuna içerlemişti. Önceleri katedraldeki tutkusuna 
korkuyla karışık bir hayranlık duymuş, ardından bu 
onu öfkelendirmişti. Ne olursa olsun, dışarda gök­
yüzü vardı, oysa burada, bu gizemli yarı-gecede, Will' 
in ruhu sütunlada birlikte yükseklere uçtuğunda 
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karşılaşacağı, yıldızlada billur karanlığındaki boş­
luk değil, orada, çatının loşluğuyla gizliliğinde çar­
pışacağı, taşın karşıkoyan itici gücüydü. U zakta, ke­
merlerin kenetlenişiyle birleŞmesi, taşın, tepesinde 
koca bir çatıyı taşıyarak bir yandan öte yana atla­
yıp dolanışı şaşırtıp suskunlaştırdı Anna'yı. 

Yine-yine de açık gökyüzünün mavi bir çatı ke­
meri ve bir sürü parıldayan lambanın asılı olduğu 
karanlık bir kubbe olmayıp, yıldızların, üstlerinde 
sonsuza dek yükselen özgürlüğün içinde döndükleri 
bir boşluk olduğunu anımsadı. 

Katedral ona da heyecan vermişti ama onu içi­
ne kapayan ve ötesinde o mutlak sınırdan başka hiç 
ama hiçbir şeyin olmadığı koca bir çatının tüm o 
taşlannın tepesinde örülüşünü asla kabul etmeye­
cekti. Will'in ruhu öylesinden hoşlanabilirdi: bura­
da, her şeyin burada olması; tastamam ve sonsuz . . .  
Hareket, birleşme, coşku, zamansızlık, geceyle gün­
düzün geçişinin olmayışı ama yalnızca o kusursuz 
boyutlandınlmış boşluk, düğümlenmek ve yenilen­
mek ve mihraba doğru büyük dalgalarla yol alan, 
hazzın yinelendiği o tutku. Onun ruhu da oraya - kor­
ku ve neşeyle sonsuzluğun eşiğine sürükleniyordu 
ama o, milırabın getireceği 'son'a güvenmeyerek ge­
ri çekiliyordu. Öne atılıp, o tutkulu uçuşların kanat­
larında bilinmeyen bir kıyıya serilip kalırcasına, so­
nunda milırabın basamaklannda kalacak değildi. 
Bunda büyük bir haz ve bir gerçek vardı ama tapı­
nağın o başdöndürücü baygınlığı içinde başka bir 
gerçeğe sahip çıkıyordu Anna. Mihrap boştu, ışık­
ları söndürülmüştü. Tanrı'nın ateşi o çalıda ya.nmı­
yordu artık-.* Dua yeri yalnızca orada öylece yatıp 
duran ölü bir şeydi. Anna, kendi üstünde, çatıdan 
daha yüksek olan özgürlük gerçeğini kabul ediyor­
du. İçinde hep o bir yere kapatılmış olma duygusunu 
taşıyordu. 

Bunun sonucu olarak da kendi yolunda özgür, 
kazançlı 'Sonsuzluk'a olanca yoğunluğuyla katılan 
tutku selinde onu gelişigüzel sürüklenmekten alıko-

* Exodus İİİ 2 - 4. 
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yacak küçük şeylere tutunuyordu. Bir kuşun ıslak, 
gevşek ayaklarıyla denizden yükselişi gibi onun üs­
tüne çıkmak, bir kuşun onu istenmeyen bir sona 
iten denizin çı:rpıntı ve kabarışından göğsünü yuka­
n kaldırıp bedenini öne atması gibi kendini kaldır­
mak, kanatlarını açmış bir kuş gibi tüm gücünü yır­
tarcasına kullanmak için bu, olduğu yere saplanıp 
kalmış, hep öne ilerleyen devinimden kurtulmak is­
tiyordu. Her şeyin belirgin olduğu boşlukta da o de­
ğişmeyen devinimin, yokolmadan görüp yanıtlayan, 
sürükleneceği yönü seçmiş yada bulmuş, havada ası­
h o kuşkulu noktanın üstüne yükselrnek istiyordu. 

Üstelik, bir şeye tutunması gerekiyormuş da ka­
natları onu o kabaran hareketten dosdoğru kaldır­
maya yetmeyecek kadar zayıfmış gibiydi. Anna da 
taşa oyulmuş, kötü, kaba, küçük yüzlerin görüntü­
süne tutundu, onların önünde tutsak, dikilip kaldı. 

Bu kurnaz küçük yüzler katedralin o koca şah­
lanışının bir köşesinden her şeyi daha iyi biliyor­
larmışçasına gözetliyorlardı. Bu küçük şeytanlar, in­
sanoğlunun kendi kendini aldatmasına yanıt olarak, 
katedralin 'mutlak' olan olmadığını çok iyi biliyor­
lardı. Göz kırpıp öfkeyle bakıyor, kilisenin büyük 
kavramı dışında kalan bir sürü şeyi ima ediyorlar­
dı. Küçük yüzler alayla, 'her ne kadar burada içer­
de çok şey varsa da içeri girernemiş de çok şey var', 
diyordu. 

Mihraba doğru o büyük çekilişin kaldınşı, fır­
latışı dışında, bu kabaran selden korunmak için ge­
ri çekilen ve kendi minicikliklerine övünçle gülen bu 
küçük yüzlerin herbirinin ayrı aklı, devinimi, bilinci 
vardı. 

·Aa, bak! ,. diye bağırdı Anna, .. bak! nasıl da gü­
zel! şu yüzle re bak! Kadın olanına! ,. 

Brangwen isteksiz, baktı. Bu Will'in cennetinde­
ki yılanın sesiydi. Taşa oyulmuş, tombul, kurnaz, kö­
tü kötü bakan küçük bir yüzü gösteriyordu. 

·Onu taşa oyanı tanıyormuş,"  dedi Anna, .. kuş­
kusuz kansıydı . ..  

Brangwen kısaca, 
•Kadın değil o erkek,• dedi. 
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·Öyle mi sence? - Hayır! Erkek değil, bu bir er­
kek yüzü değil. "  

Sesi tizleşmişti. Will gülüp yürüdü. Anna onun 
arkasından gitmedi, oymalan düşünüyordu. Will de 
onsuz ilerleyemiyordu. Bu karşıkoymadan sabırsız­
lık duyuyordu. Anna onun katedralle o tutkulu se­
vişmesini bozuyordu. Kaşlan çatılmaya başladı. 

Anna yine bağırdı, 
•Çok güzel! Burada da aynı kadın var, bak! Ama 

bu kez adam onu kızdırmış. Ne hoş değil mi? Yani 
adam bir noktaya kadar çirkinleştirmiş onu ... Gev­
rek gevrek güldü. 

·Adam ondan nefret ediyor olmalı. İyi bir adam­
dı herhalde. Kadına bak! Ne kadar kusursuz değil 
mi? Ters huylu biri gibi. Onu bu hale getirmek ada­
mın hoşuna gitmiş olmalı. Sırtını ona dayamıştır, 
değil mi?" 

·Bu bir erkek yüzü, kadın filan değil-keşişin bi­
ri-iyice traş olmuş . ..  

Anna pof diye güldü. 
·Karısını senin katedraline koymuş olması dü­

şüncesinden nefret ediyorsun değil mi? .. Küfür eder­
mişçesine çınlayan kahkahasıyla alay ediyordu. Gü­
lüşünde bir kazanmışlık vardı. 

Anna tapınağın etkisinden kurtulmuş, Will'in 
tutkusunu bile yok etmişti. Hoşnuttu bundan. Will'se 
zehir gibi bir öfke duyuyordu. Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, tapınağın güzelliğini eskisi kadar içinde 
tutamıyordu. Büyü bozulmuştu. Tüm göğü ve yeri 
taşıyan; onun için .mutlak .. olan şimdi Anna'ya ol­
duğu gibi ona da biçimlendirilmiş ölü bir yığın ge­
liyordu-ama ölü, ölüydü . . .  

Ağzı kül dolu, ruhu öfkeden çılgın gibiydi. Yaşa­
mının düşlerinden birini daha yok ettiği için nefret 
ediyordu Anna'dan. · Çok geçmeden de ayağını basa­
bileceği hiçbir yer bulamadan ve içinde dinlenebile­
ceği bir inancı olmaksızın çıplak, çırılçıplak kala­
caktı. 

Yine de içten içe her şeyi daha iyi bilen o kur­
naz küçük yüzü, katedralinin kabarıp taşmasından 
önce olduğundan daha içten yanıthyordu ama şim-
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di ruhu kırık dökük, evsiz barksızdı ve Anna'nın onu, 
sevgili gerçeklerinden kapı dışarı ettiğini düşünme­
ye dayanamıyordu. Katedralini geri istiyordu, o kör 
tutkusunu doyurmak istiyordu ve artık bunların hiç­
birini yapamıyordu. Birşeyler değişmişti. 

İkisi de değişmiş, eve gittiler. Anna, Will'in is­
teğine yeni bir saygı duyuyor, Will'se katedralleri­
nin bir daha hiç eskisi gibi olmayacağını hissediyor­
du. Önceleri hep değişmez, kesin şeyler olarak dü­
şünmüştü onları ama şimdi içlerinde yine o karan­
lık, gizemli gerçekle göğün altında belverdiklerini 
görüyordu. Dünya içinde dünya varmış yada bir tür 
yan gösteri gibi, önceleri bir kaosun içinde olması­
na karşın ona bir dünya gibi görünmüş olan an­
lamsız bir kanşıklığın içindeki bir gerçek, bir dü­
zen, bir mutlak olandı. Daha önceleri de o büyük 
kapıdan geçip, uzaktaki ışıltıya doğru başını eğip 
bakabileceğini ve en son düşüneceği şeyin hep milı­
rabın şaşırtıcılığı olabileceğini hissetmişti ama çev­
resinde kendi ışıklarını saçan ve mücevher tabietle­
ri gibi asılı duran pencerelerle dolu bu yerdeydi. 

Burada, hasretini çektiği o doygunluk buraya, 
buradaki büyük Bilinmeyen'in girişine doğru yak­
laşmış, tüm gerçekler biraraya toplanmıştı. Orada­
ki mihrap, her şeyin arasından geçip sonsuzluğa uza­
nabileceği mistik kapıydı. 

Şimdi, her nasılsa, düş kınklığı içinde ve üzgün, 
o kapının bir giriş kapısı olmadığını anlıyordu. Çok 
dar, üstelik aldatıcıydı. Katedralin dışında o mücev­
herli ışıltıdan elenip geçerneyecek birçok uçuşan ruh 
vardı. Onun için 'mutlak' olan kesinliği yitirmişti. 

Bahçelerdeki ardıçkuşlarını dinledi ve katedral­
lerin içinden duyulmayan bir ezginin farkına vardı; 
özgür, umursamaz, neşeli. . .  İşine giderken baştan­
başa sapsan, kara hindibalarla dolu bir tarla geçti. 
Bu parlayan sarı banyo öylesine taze ve tantana­
lıydı ki, o gölgeli katedralinden uzakta olmaktan 
hoşnutluk duydu. 

Kilisenin dışında yaşam vardı. Kilisenin içinde 
olmayan çok şey vardı dışarda. Tanrı'yı ve o günün 
mavi kubbeli mabedini düşündü. Büyük, özgür bir 
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şey vardı. Eski Yunan Tapınaklarının yıkıntılarını 
düşündü ve bir mabet asla kusursuz bir mabet ola­
mazmış gibi geldi; ta ki yıkılıp, rüzgar, gök ve ye­
şilliklerle karışana dek . . .  

Yine de seviyordu kiliseyi. Bir simge olarak se­
viyordu. Ona anlattığı değil de anlatmaya çalıştığı 
şey için eğiliyordu. Hala seviyordu onu. Bahçe duva­
rının öte yanındaki küçük kilise çekti onu; Will se­
vecen bir bakış attı ona ve koruyabilmek için ele 
almaya karar verdi. Eski, kutsal bir nesneymiş gibi 
geliyordu ona. Taş ve tahta oymalarla ilgilendi, or­
gu onardı, bir parça kırılmış ayınayı yeniledi, kilise 
mobilyalarını elden geçirdi. Daha sonra koro şefi bi­
le oldu. 

Yaşamı, ana noktasını değiştiriyor, giderek daha 
üstünkörü oluyordu. Düzgünce derdini anlatmaktan, 
uygun sözcüğü bulmaktan acizdi. Eski biçimde sür­
dürmek zorunda kaldı ama ruh olarak yaradılma­
mıştı daha . . .  

Artık Anna'nın tüm zamanını çocuk alıyordu, 
kocasını da istediği yolu seçmesi için kendi haline 
bıraktı. Şu sıralar, bilinmeyen gerçekiere gezileri er­
telemekten başka bir isteği yoktu. Çocuğu vardı ve 
canlı, bekleyemeyecek geleceği de bu çocuktu. Ruhu 
bir anlatım bularnasa bile dölyatağı bulmuştu. 

Eviyle komşu olan kilise, Will için çok özel ve 
değerli bir şey olup çıktı. Onu her şeyden aziz tu­
tuyor, sorumluluğunu hep taşıyordu. Yeni bir dav­
ranış biçimi bulamazsa, bildiği o eski, sevgili tapın­
ma biçimini sürdürmekten mutlu olacaktı. Bu kü­
çük, beyaz kireç sıvalı kiliseyi biliyordu. Gölgelerle 
dolu bu yerde varlığına dönüyordu. Bir taşın suya 
gömülmesi gibi kendini onun suskunluğuna göro­
rneyi seviyordu. 

Bahçesini geçip, duvardaki küçük basamaklan 
tırmandı, kendini kilisenin sessizliğiyle dinginliğinde 
buldu. Ağır kapı arkasından çarparak kapanırken 
ayak sesleri sıraların arasındaki dar yolda ardı ar­
dına yankılandı; yüreği küçük bir sevecenlik tut­
kusu, mistik bir rahatlamayla çırpındı. Bir yandan 
da başarısız, gerçekleştirmek istediği şeyin altında 
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kalan bir adam gibi hafifçe utanç duyuyordu. 
Orgun mumlannı yaktıktan sonra o belirsiz ışıl­

tıda birbaşına oturup, ayinin ilahilerini düşlerneye 
bayılıyordu. Beyaz kireç sıvalı kemerler karanlığa 
doğru çekiliyor, orgla pedallarının sesi, kilisenin o 
değişmeyen kımıltısızlığında eriyor, kulede ölgün, 
hayaletimsi gürültülere dönüşüyor, derken güçlü, 
yüksek, zafer dolu müzik yeniden her yanı dolduru­
yordu. 

Yaşamıyla didişmekten vazgeçmişti İradesini 
gevşetmiş, her şeyi oluruna bırakmıştı. Karısıyla ara­
sındaki ise, her şey olmasa bile büyük bir şeydi. As­
lında Anna kazanmıştı. Will de beklesin, katlansın, 
beklesin, katlansındı. Anna, Will ve bebek, tektiler. 
Org, Will'in itirazını çın çın çınlatıyor, ruhuysa ka­
ranlıkta sinmiş, orgun tuşlanna basarken, bekliyor­
du. 

Anna için çocuk tam bir neşe, doygunluktu. Tut­
kulan boşlukta asılı kalmış, ruhu neşeyle çocuğa 
eğilmişti. Nazlı-narin bir çocuktu, Anna besleyip bü­
yütmekte zorluk çekiyordu. Bir an için bile ölebile­
ceğini düşünmemişti. Zayıf bünyeli bir çocuktu, öy­
leyse güçlendirilmesi gerekiyordu. Kendini çalışma­
ya adadı, çocuk her şeyiydi. Tüm düş gücü bu işe 
yoğunlaşmıştı. Bir anaydı o; yeni doğmuş minik kol­
larla bacaklan, o minik yepyeni bedeni tutmak, sus­
kunluğun içinde ağlayan yeni, ince sesi duymak ye­
terdi. Tüm gelecek ona, bebeğin ağlamasıyla agula­
nndan sesleniyor, o da çocuğuyla uğraşırken, elle­
rinde yaşamın gelecek yıllarını dengeliyordu. Gele­
ceğe dönük isteğine ulaşmış olmanın o tutkulu duy­
gusu, içinde filizleniyor, onu canlı, yaşam dolu, güç­
lü kılıyordu. Tüm gelecek onun, bir kadının ellerin­
deydi. Bu çocuk on ayını doldurmadan da yeniden 
gebe kalmıştı. Yaşamın döllenme kasırgasına kapıl­
mış gibi onun için her an verimiilikle dolup taşıyor; 
kendini toprak gibi, her şeyin anası gibi duyuyordu. 

Brangwen kiliseyle meşguldu; org çalıyor, koro­
daki çocuklan çalıştınyor, bir Pazar okulunda bir 
sınıf dolusu gence öğretmenlik yapıyordu. Yetertn­
ce mutluydu. Pazarlan oğlanlara ders verirken, için-
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de açgözlü, istek dolu bir mutluluk duyuyordu. Da­
ha pek algılayamadığı bazı sırların yakınlığından 
hep heyecan duymuştu. 

Evde karısına, o anaerkil düzene hizmet ediyor­
du. Anna onu seviyordu, çocuklannın babasıydı o; 
ve ona hep bedensel bir istek duyuyordu. Will de 
ruhsal üstünlük ve denetlemeleri; ondan da öte bi­
linci yada toplumsal yaşamına ilişkin Anna'nın duy­
ması gereken saygıyı bile bir yana bırakmıştı. An­
na'nın ona duyduğu bedensel aşkla, sade bir biçim­
de yaşıyor, çocuğa bakarak, ev işlerine yardım ede­
rek ve artık kendi değeriyle önemi konusunda hiçbir 
ayrım yapmaksızın o küçük anaerkil düzene hizmet 
ediyordu. Ne var ki, haklarından vazgeçmesi, ilgi­
lendiği şeylerden onu ayıran yaşam biçimi onun ger­
çek dışı, önemsiz biri gibi görünmesine neden olu­
yordu. 

Anna toplum içinde ondan gurur duymuyordu 
ama çok kısa sürede, toplumsal yaşama farklı düş­
memeyi öğrendi. Will öyle erkek adam dedikleri tür­
den değildi; yani ne sigara, ne içki içiyor ne de üs­
tünlük taslıyordu. Ama Will onun erkeğiydi ve er­
kekliğin tüm bu kanıtıarına kayıtsızlığı Anna'nın 
kendi dünyasında onunla en yüksek noktaya ulaş­
masını sağlıyordu. Ona fiziksel bir sevgi duyuyor, 
Will de onu tatmin ediyordu ve hep birbaşına, ikin­
ci derecedeydi. Önceleri bu Anna'yı sinirlendirmişti, 
dış dünyanın Will için öylesine az bir anlamı vardı 
ki. . .  Dışardakilerin gözleriyle baktığında, neredeyse 
alay ederek küçümseyecekti onu ama alayı çok geç­
meden saygıya dönüştü. Onun bu kadar alçakgö­
nüllülükle ve elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışarak yardım etmesine saygı duyuyordu. Hepsin­
den önemlisi de, onun çocuklarını büyütmeye, bu 
çocukların kaynağı olmaya bayılıyordu. 

Will'in o garip, karanlık öfkesini ve kiliseye bağ­
lılığını anlayamıyordu. Onun ilgisini çeken, kilise bi­
nasıydı ama yine de ruhu tutkuyla bir şeyi istiyordu. 
Taş oymalan temizlemek için canını dişine takmış, 
işçi gibi çalışıyor, tahta oymaları onanyor, orgu dü­
zeltiyor, ilabilerin olabildiğince kusursuz söylenme-
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sı ıçın elinden geleni yapıyordu. Kilisedeki kumaş­
ları ve ayin gereçlerini eksiksiz, sağlam korumak 
onun göreviydi; o gizemli, kutsal yapıyı tümüyle el­
lerinde tutmak, her şeyin eksiksiz olmasını sağlamak 
onun göreviydi. Yüzünde ve kararlı hareketlerinde 
ışıltılı, hafif bir acıyla gerginlik vardı. Aldatıldığını 
bilen ama yine de seven, sevgisi giderek yoğunla­
şan bir aşık gibiydi. Kilise aldatıcıydı, ne var ki 
Will, ona daha bir özenle hizmet ediyordu. 

Gün boyunca büroda çalışırken hep boşlukta ası­
lı gibiydi. Varolmuyordu. Eve gitme zamanı gelince­
ye dek robot gibi çalışıp duruyordu. 

Kara saçlı küçük Ursula'yı yüreği yanarak, se­
viyor, biraz bilinçlenmesini bekliyordu. Şimdi anne­
si bebeği tekeline almıştı ama Will'in yüreği, karan­
lığında bekliyordu; zamanı gelecekti nasılsa. 

Yaşamın uzun koşusunda Anna'ya boyun eğme­
yi öğrenmişti. O da onu kendi kurallanna uygun 
davranmaya zorluyor, ama «kendi mektubunu ken­
dinin okumasına" bırakıyordu. Will'in şeytanlarıyla 
onun içinde savaşmayı sürdürüyor; kapkara bir şey 
onu doldurup da karanlık bir rüzgar onda bildiği 
her şeyi silip süpürdüğünde Will'in yüzündeki o 
anlaşılmaz, güven vermeyen uğursuz anlamdan çok 
acı duyuyor, kendisiyle birlikte her şeyin onun tara­
fından değiştirildiğini hissediyordu. 

Önceleri karşı koydu Anna. Geceleri böyle duy­
gular içinde Will dua etmek için diz çökerdi. Anna 
onun eğilmiş görüntüsüne bakıp, 

•Neden orada, dua etmeye çalıştığını sanarak diz 
çöküyorsun?» derdi hırsla. ·İnsan seninki gibi aşağı­
lık duygular içindeyken dua edebilir mi sanıyorsun?» 

Will eğilmiş, yatağın yanında kımıldamadan du­
rurdu. 

Anna sürdürürdü, 
«Böylesine bir aldatmaca korkunç bir şey! Neler 

söylediğini sanıyorsun? Kime dua ediyorsun?, 
Will, her şeyiyle parçalanıp dağılırken içinde 

usuldan kabaran öfkeye gömüldüğünü duyarak, ha­
reketsiz otururdu. Sürekli bir gerginlik içinde yaşı­
yordu; arada sırada bu karanlık, bomboş öfke bası-
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yor, karşıkonulmaz bir yoketme isteği geliyordu. İşte 
o zaman Anna onunla savaşıyor, mücadeleleri kor­
kunç, öldürücü oluyordu. Derken aralanndaki istek, 
aynı karalığı ve korkunçluğuyla çıkageliyordu. 

Ama yavaş yavaş Anna onu sevmeyi daha iyi 
öğrenirken, kendini bir yana bırakabiliyor, Will'in 
babları tuttuğunda da anlamamazlıktan gelerek o, 
kendi dünyasında yalnız kalırken, kocasını da başa­
rıyla onun dünyasında yalnız bırakabiliyordu. Will, 
karısına ulaşabilmek için kendisiyle uğursuz bir sa­
vaş veriyordu. Çünkü ona ulaşıncaya dek bir cehen­
nemde yaşayacağını biliyor, ona boyun eğmeye uğ­
raşıyor, Anna'ysa Will'in gözlerindeki o çirkin an­
lamdan korkuyordu. Onunla sevişiyor, ona sahibolu­
yordu. O zaman Will onun gösterdiği sevgiye minnet 
duyarak yeniden alçakgönüllülüğe dönüyordu. 

Kilisedeki yıpranmış nesneleri onarmak için tah­
tadan bir baraka yapmıştı kendine. İşi başından aş­
kındı: karısı, çocuğu, kilise, marangozluk işleri, ek­
mek parası kazanmak, tüm zamanını alıyordu. Bir 
de içindeki o dizginler, gözlerinin ardındaki o karan­
lık olmasaydı! Sonunda işi oluruna bırakmak zorun­
da kaldı. Y etersizliğine, varlığının sınırlılığına boyun 
eğmeliydi. O kapkara, yabansı öfkesini bile bilmek 
ve denetiminde tutmak zorundaydı. Anna ona daha 
sevecen davrandıkça, iş sessizce çözümleniyordu. 

Bazen hiç kımıldamadan parlak, anlamsız bir 
yüzle otururken, Anna bu panltının ardındaki acıyı 
görebiliyordu. Kendindeki o dizginlenmenin, ta en 
içinde, özünde biçimlenmemiş bir şeyin, patlamamış 
tomurcukların ve bedeniyle canlanıncaya dek asla 
gelişip açılmayacak olan birbiri üstüne katlanmış 
karanlıkların varlığının farkındaydı. Bunu çözümle­
rneye hazır değildi. İçinde gelişmemiş bir şey kısıt­
lıyordu onu, açamadığı bir karanlık vardı. Açamaya­
cağı bir karanlık . . .  
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VIII 

Çocuk 

Bebek, ta en baştanberi, genç babada, açıkla­
maya güçlükle cesaret edebildiği derin, güçlü bir 
duygu karmaşası uyandırmıştı; bu öylesine güçlüy­
dü ki, içindeki karanlığı yarıp çıkmıştı. Çocuğun ağ­
ladığını duyduğunda, içindeki ölçüsüz uzaklıklardan 
yanıtlayan yankı, Will'i korkuyla doldurdu. Bu kor­
kulu, gözdağı veren uzaklıkları bilmek zorunda 
mıydı? 

Kendi etiyle kanının ağlamasından şaşırmış, ço­
cuk kollarında, öne arkaya yürüyüp duruyordu. Bu 
ağlayan kendi etiyle kanıydı! Ruhu ansızın içindeki 
uzaklıklardan kopup gelen sese başkaldırdı. 

Arada, gece ağır, uyku da iyiden iyiye çökmüş­
ken, gecenin içinde çocuk ağlıyor, ağlıyordu. Will 
de yarı-uyur, ağlamasını kesrnek için elini uzatıp be­
beğin yüzüne koymaya çalışıyordu. Hemen bir şey 
kapıveriyordu elini: o sürüp giden, dayanılmaz se­
sin insandışılığı tutsak ediyordu onu. Öylesine ne­
densiz, soyut, kişiliği olmayan bir şeydi ki. . .  Yine 
de bir anda karşılık veriyor, ruhu o sesin bu çılgın­
lığını yanıtlıyordu. Bu Will'i korkuyla, çılgınca bir 
korkuyla dolduruyordu. 

Will bunu kabullenmeyi, kendi yaşayan doku­
sunun aslı olan o korkunç, silinip yokolmuş kaynak­
lara boyun eğmeyi öğrendi. Kendini olduğuna inan­
dırdığı şey değildi; öyleyse neyse oydu: bilinmeyen, 
güçlü, karanlık . . .  

Çocuğa alıştı, minik bedeni kaldırmayı, denge­
lerneyi biliyordu artık. Bebeğin, onu çılgınca bir tut­
kuyla duygulandıran güzel, yuvarlak bir başı vardı. 
Bu kusursuz, zarif yuvarlak başı savunmak için ka-
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nının son damlasına kadar dövüşrneliydi. 
Küçük ellerle ayakları, garip, görmeyen, san­

kahverengi gözleri, yalnızca ya ağlamak ya emme}( 
yada kocaman, dişsiz bir gülücük için açılan ağzı 
tanıdı. Başlangıçta itici bir duygu uyandıran o sal· 
lanan hacakları bile anlıyor gibiydi. Titrek, küçük 
tekrneler atıyorlardı ve çok yurnuşaktılar. 

Bir akşamüstü ansızın, o minicik yaratığı anne­
sinin kucağında çırılçıplak yuvarlanırken gördü; ka­
tı yüzeyler, değişip duran iniş çıkışlarla dolu bir 
dünyada öylesine çaresiz, kırılıverecekrniş gibi, ya­
bancıydı ki, Will kendini hasta hissetti. Karşısına 
çıkan ne olursa olsun, her an zedelenecekrniş gibi, 
çıplak yatıyordu. Yine de dururnundan oldukça hoş­
nut görünüyordu; yine de o kör, ürkütücü ağlarna­
sında çaresiz çıplaklığının, başkalanna bu derecede 
muhtaç ve her an çaresiz olmasının o bilinçsiz kor­
kusu yatrnıyor muydu? Will onun ağlamasını duy­
maya dayanamıyor, ağladığı sürece yüreği gerilip, 
ne olacağını bekleyerek kalakalıyordu. 

Bu günlerin yarattığı korkunun geçmesini bek­
ledi, ufuktaki keyfi görebiliyordu. Bebeğin o canım, 
kayrnaksı, serin minik kulağıyla bronz tozuna bulan­
rnışçasına ipek gibi telli bir tutarn saçını gördü ve 
onu tanımasını, ona bakrnasını, onu yanıtlamasını 
bekledi. 

Ayrı bir varhktı ama onun çocuğuydu. Will'in 
etiyle kanı, ona baktıkça titriyordu. Tutkulu, şakla­
yan kahkahasıyla çocuğu göğsüne bastırdı ve çocuk 
onu tanıdı. 

Yeni açılan, yeni görmeye başlayan gözleri ona 
baktı. Will kendisinin farkına varmasını, onu ayır­
detmesini istiyordu. O zaman varlığı doğrulanacaktı. 
Çocuk onu tanıdı, yüzünde babası için çarpık bir 
gülücük belirdi. Will zafer dolu kahkahalar çınlata­
rak göğsüne bastırdı onu. 

Genç adarnın koyu-ışıltılı yüzüne bakınca, çocu­
ğun altın-kahverengi gözleri usulca aydınlandı. An­
nesini daha iyi tanıyor, daha çok istiyordu ama kü­
çük coşkunun en parlağı, en keskini babayaydı. 

Güçlenmeye, giderek daha güçlü, daha özgür ha-
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reket edebilmeye ve sözcüklere benzeyen sesler çı­
karmaya başladı. Bir kız çocuktu artık. Şimdiden ba­
basının güçlü ellerini biliyor, onun güçlü kavrayış­
larıyla gururlanıyor, kendisiyle oynadığında gülüp, 
sevinçle haykırıyordu. 

Will'inse yüreği tutku dolu bir duyguyla yanı­
yordu. İkinci bebek doğduğunda, kız bir yaşında 
yoktu bile. Will de Ursula'ya iyiden iyiye sahip çık­
tı. İlk minicik kızıydı, yüreğinin başköşesine oturt­
tu onu. 

İkincisinin koyu mavi gözleriyle uçuk renkli bir 
teni vardı: herkesin dediğine bakılırsa Brangwen'la­
ra daha çok benziyordu. Saçlan açık renkti ama 
Anna'nın çocukluğundaki o diken diken sert saçla­
rını unutmuşlardı. Yeni gelene Gudrun dediler. 

Bu kez Anna daha güçlüydü, pek o kadar da sa­
bırsız ve istekli değildi. Çocuğun oğlan olmamasını 
umursamadı. Sütünün olması, bebeği emzirebilmesi 
yeterliydi: ah! o küçük yaşamın bedeninin sütünü 
emmesinin tadı! ah, çocuk güçlendikçe iki minik elin 
köreesine ama tutkuyla göğsüne asılmasının ve o mi­
nik ağzın kör gibi, istediğini bulacağından kuşkusuz, 
içgüdüsel bilinciyle onu aramasının, sonra da kü­
çücük bedenin güvenle kucağına yerleşip tüm ağzı 
ve boğazıyla yeni bir yaşam yaratmak için ondan 
yaşam emmesinin, emmesinin, emmesinin tadı! K en­
di varlığını almaktan çılgınca mutlu, hıçkırırcasma 
küçük elierin memebaşı geri çekildiğinde deli gibi 
yakalamaya çalışmasının tadı! Bu yeterliydi. Annelik 
onu kendinden geçiriyordu ve bu, onun için her 
şeydi! 

Böylece babaya büyük çocuk, sütten kesilmiş 
olan, babası onu çağınncaya kadar annesinin arka­
sında bekleyen küçük Ursula'nın şaşkın, canlı, al� 
tın-kahverengi gözleri kaldı. Annesi keskin bir kıs­
kançlık yarasının acısını duyuyordu ama yine de 
kendini yeterinden çok küçüğe vermişti. O, tümüyle 
onundu, annesine olan gereksinimi her şeyin üstün­
deydi. 

Sonuçta Ursula, babasının gözbebeği olup çık­
tı. Küçük bir tomurcuktu o, Will'se güneş . . .  Sabırlı, 
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canlı, yaratıcıydı. Ursula'ya ne kadar küçük gülünç 
şey varsa öğretti ve onu o minik ölçüsünün en üs­
tüne çıkarttı. O da onu o harika çocuk gülüşleri ve 
keyif çığlıklarıyla yanıtladı. 

Artık iki bebek olduğundan ev işlerini görmek 
üzere bir kadın geldi, Anna da tam bir bakıcı olup 
çıktı. İki çocuk çok gelmiyordu ona ama çalışmanın 
her biçiminden nefret ediyordu; şimdiyse hiçbir yü­
kü olmayan çocuklan vardı. 

Ursula sıralamaya başladığında sessiz-sedasız, 
hep birşeylerle uğraşan bir çocuktu; kendini ayalı­
yar, başkalarından pek bir ilgi beklemiyordu. Ak­
şamüstleri, altıya doğru Anna çayın geçer, Ursu­
la'yı bir 'koş babayı karşıla' sözüyle tarlaya salardı. 
Brangwen da tepenin dik yamaemın bir ucundan be­
lirdiğinde önünde, patikanın orta yerinde düşe-kal­
ka rüzgarla savrularak ilerleyen kara kafalı minik 
bir benek görürdü. Benek, onu görür görmez mini­
cik, çılgın bir yeldeğirmeni gibi kollarını kaldırıp 
hayırdan aşağı yel yepelek koşardı. Will'in yüreği 
hoplar, düşmeden yakalamak için bacaklarının tüm 
gücüyle ona ulaşınaya çabalardı. Ursula çılgın gibi, 
küçük hacakları uçarak yaklaşır, Will onu yakalayıp 
kolianna aldığında mutlu olurdu. Bir seferinde uça­
rak ona gelirken düştü; Will ellerini kaldırmış ko­
şarken öne doğru sendelediğini gördü; yerden kal­
dırdığında kızın ağzı kanıyordu. Bunu düşünmeye 
dayanamıyordu. Yaşlandığında, Ursula da ona bir 
yabancı olduğunda bile Will, bunu düşündüğü za­
man hep içinden ağlamak geldi. Küçük Ursula'yı ne 
de çok seviyordul - gencecik bir erkekken ve ilk kez 
evlenmişken, yüreği onun için dağlanıyordu. 

Ursula biraz büyüdüğünde Will, onun dikkatsiz­
ce kırmızı önlüğüyle parmaklığın tepesine tırmanıp 
tehlikeli bir biçimde sallandığını, sonra da tepetak­
tak yuvarlanıp, yeniden ayağa kalktıktan sonra ona 
seğirttiğini çok gördü. Arada sırada babasının omu­
zuna binrnekten hoşlanıyor, bazen elini tutup yürü­
meyi seviyor, bazen de kollanyla Will'in hacaklanna 
sanlıp bir an duruyor, sonra yeniden kurtulup, ba­
bası peşinden yetişip onu geri çağırıncaya dek bir 
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koşudur tutturuyordu. Will'se henüz ince uzun, te­
dirg,n, yirmi ikisiride bir delikanlıydı. 

Ursula'ya küçük beşiğini, taburesini, küçük is­
kemlesini, yüksek iskemiesini yapan hep oydu. Hop 
diye havaya kaldırıp masanın üstüne oturtan yada 
eski bir masa ayağından bebek yapan oydu. Ursula 
onu izlerken, 

«Gözlerini de yap baba, gözlerini de yap! " diye 
bağırırdı. Will de bıçağıyla l;>ebeğe göz yapardı. 

Ursula süslenmeye bayılıyordu, babası da ku­
lağına bir iplik geçirip, ucuna da küpe niyetine ma vi 
bir hancuk asıyordu. Küpeler, kırmızı boncuk, bir 
altın bir de küçük ineimsi bir boncuktu. Geceleri eve 
döndüğünde küçüğü kendine güveni tam, kurum ku­
rum kurulurken görünce, 

•Demek bu gün en güzel altınlı inci küpelerini 
taktın ha? .. 

•Evet . ..  
«Herhalde kraliçeyi görmeye gittin? .. 
·Evet, öyle . ..  
·Ya, n e  dedi peki?» 
·Dedi ki- dedi ki- 'güzel beyaz giysini sakın kir­

letme.' .. 
Tabağındaki en iyi parçalan ona verir, yavaşça 

kızının kırmızı, nemli ağzına koyardı; tereyağlı ek­
rneğin üstüne reçelden bir kuş yapar, Ursula da 
bambaşka bir tadla yerdi. 

Çay bulaşığı yıkandıktan sonra hizmetçi gider, 
aile de özgür kalırdı. Çocukların hanyolanna çoğu 
kez Brangwen yardım ederdi. Kızını dizine oturtup 
giysilerinin düğmelerini çözerken uzun tartışmalara 
girişirdi. Önemli konulardan, derin ahlaksal değer­
lerden dem vururmuş gibiydi o sıralar . . .  Derken an­
sızın kız dinlemekten vazgeçer, köşeye yuvarlanan 
cam bardağının peşinden koşar, dönmek için de hiç 
acele etmezdi. 

Will beklerken, 
·Gel buraya,.. der. öbürü sanki çok önemli bir 

işe dalmış gibi duymamazlıktan gelirdi. 
Will sesinde hafif bir emir tonuyla, 
•Haydi, .. diye yinelerdi. 
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Kızdan heyecanlı bir kıkırdama yükselir ama yi­
ne de işine dalmış görünürdü. 

«Duyuyor musunuz sayın bayan?, 
Alaycı ve coşkulu bir gülüşle döner, Will ona 

koşup yerden havaya kaldırırdı. 
Güçlü elleri arasında kızı yuvarlayıp gıdıklaya­

rak, 
« Kimmiş o gelmeyen bakayım! , Kız da yürekten 

güler, gülerdi . . .  Babasının güçlü, kararlı davranışia­
rına bayılıyordu. Tepeden tırnağa bir güçtü o; gö­
zünün göremeyeceği yerlere dek yükselen bir güç 
anıtıydı. 

Çocuklar yataktayken arada Anna'yla oturup, 
rastgele, şurdan-burdan çene çalarlardı. Will çok az 
okuyordu. Neyi okumak istese, az sonra penceresi­
nin dışındaki başka bir görüntüye, yakıp kavuran 
bir gerçeğe dönüşüyordu. Bu arada Anna, bir kitabı 
karıştıracak olsa, hemen vazgeçiveriyordu. 

Sık sık oturup çene çalıyorlardı. Aralanndaki 
gerçekse hiç ağza alınmıyordu. Sözcükleri sonsuz 
suskunlukta yalnızca birer kazaydı. Konuştukların­
da da dedikodu ediyorlardı, Anna'nın dikişle de ara­
sı pek iyi değildi. 

Anna'nın yüreği ışımış da minnet doluymuşçası­
na düşüncelere dalıp güzel bir oturuşu vardı. Arada 
Will'e dönüp o gün olan gülünç bir şeyi anlatırdı 
gülerek . . .  Will de güler, o capcanlı, elle tutulur sus­
kunluk, aralanna yeniden çökünceye dek, bir süre 
konuşurlardı. 

Anna zayıf ama renk ve yaşam doluydu. Hiçbir 
şey yapmadan, öylece garip, gevşek bir ağırbaşlı­
lıkla, nerdeyse görkemli denebilecek bir umursa­
mazlık, her şeye karşı değişmeyen bir tavır ve gü­
venle oturmaktan son derece hoşnuttu. Aralanndaki 
bağ, pek anlatıma sığacak gibi değildi ama güçlüy­
dü. Herkesi belirli bir uzaklıkta tutuyordu. 

Will'in yüzü Anna'nın onu tanıdığından bu yana 
hiç değişmemiş, yalnızca az daha sertleşmişti. So­
yutlanmışlığı içinde sağlıklı görünümlü, karanlık, 
pek insanca şeyler söylemeyen, güçlü ve kararlı bir 
ışıltısı olan bir yüzdü. Arada gözleri Anna'nınkilerle 
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karşılaştığında, kansının beynine fırtına gibi esen bir 
karanlık getiren, elektrikli, sarı bir şimşek çakıyor, 
yüzüne hafiften garip bir gülüş yayılıyordu. Anna' 
nın gözleri isteksizce döner, ardından da hipnotize 
edilmiş gibi kapanıverirdi. Will'inkilerse o eski yo­
ğun karanlığına dalardı. Will, genç bir karakedi gi­
biydi; kararlı, dikkat çekmeyen ama yine de varlı­
ğının giderek kendini duyurduğu, sinsice ve güçlü 
bir biçimde Anna'yı elegeçiren bir kedi. . .  Anna'yı 
değil, onun içindeki bir şeyi çağırıyor, o da Anna'nın 
bilinçsiz karanlığının içinden usulca Will'i yanıtlı­
yordu. 

Böylece olağan günün ardında asla ışığa çıka­
madan, tutkulu, elektrikli bir karanlıktaydılar. Işık­
tayken Will hiçbir şeyin bilincine varmaksızın uyu­
yor gibiydi. Anna yalnızca, karanlık onu salıverdi­
ğinde, o da altınin parlayan gözleriyle, amacıyla tut­
kularını karanlığın içinde gördüğünde tanıyabiliyor­
du kocasını. O zaman kendini bir büyünün etkisin­
deymiş gibi hissediyor, Will'in sert, içine işleyen 
çağrısını ruhunun yumuşacık bir sıçrayışıyla yanıt­
lıyor ve karanlık; elektrikli, bilinmeyen, bunaltıcı 
birşeylerle dolu, uyanıyordu. 

Birbirlerini tanımışiardı artık; kadın 'gündüz'dü, 
gün ışığıydı, erkek gölgeydi, bu hoşgörülebilirdi ne 
var ki karanlık, karşı konulmaz bir şehvetle baskın 
çıkıyordu. 

Anna ondan korkmamayı, nefret etmemeyi, onun 
o günboyunca saklı duran kapkara, tensel gücüne 
kendini verebilmek için kendini onunla doldurmayı 
öğrendi. Olağan yaşamın içinde bir engelle karşılaş­
tığında yada bir yılgınlıkta, gözlerinin, bilincinin dı­
şına çıkıp, bir transa girmişçesine yuvalarında garip 
bir biçimde dönmesi bir alışkanlık haline geldi. 

Ve günışığında ayn, koyu karanlıkta evliydiler. 
Will gün boyunca kansının otoritesini destekliyor, 
dokunulmaz kılıyordu onu. Anna'ysa o karanlığın 
içinde, ona, onun o çok özel, imalı, kendine çeken 
yakınlığa aitti. 

Will'in gündüzki uğraşları, toplumsal yaşamı bir 
tür uykuydu. Anna'ysa, güne ait olabilmek için öz-
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gür olmayı istiyordu. Will günden, iş yaparak kaçı­
yordu. Çaydan sonra ya sundurmaya halı dokuma­
ya gidiyor, yada tahta oymalarına dönüyordu. Par­
çalanmış, eski halıyı, ilk günkü biçimine sokmaya 
uğraşıyordu. 

Ama çocuğun yanında olmasına, ayağının dibin­
de oynamasına bayılıyordu. Karanlığının içinde oy­
naşıp duran, gerçekten ona ait bir ışık parçasıydı o. 
Sundurmanın kapısını açık bırakır, içgüdüsüyle baş­
ka birinin varlığını algıladığında, onun geldiğini an­
lar, rahatlar, dinlenıneye koyulurdu. Onunla yalnız­
ken hiçbir şeye aldırmak istemez, konuşmazdı. Onun 
varlığının bilinci üstünde kanat çırparken düşün­
meksizin yaşamak istiyordu. 

Sessiz sedasız çalışırdı. Çocuk, sundurmanın ka­
pısını itip açtığında, onu, kolları sıvalı lambanın ışı­
ğında çalışırken görürdü. Giysileri, şöylece sannıver­
mişçesine dört bir yanından sarkardı. İçindeyse be­
deni tümüyle kendinden gelen uyumlu bir güce dö­
nük, çevresinden kopmuş, otururdu. Çok ufak bir 
çocukken bile Ursula babasının parlak kıllarla kaplı 
güzel, kolayca esneyen gergin kolunun, tahta masa­
nın üstünde yumuşak, insanın dikkat etmezse far­
kına varamayacağı kadar uyumlu hareketlerle sus­
kun çalıştığını anımsıyordu. 

Ursula, sundurmanın kapısında, babasının onu 
farketmesini bekleyerek bir an duraladı. Will dön­
dü, kara kavisli kaşlan azıcık kalktı� 

«Merhaba bülbülhanımcık! "  
Kapıyı kızın arkasından kapadı. Çocuk, tatlı tat­

lı tahta kokan barakanın içinde seslerinin yankılan­
masına karşın bir işçinin suskunluğuyla çalışan ren­
de, çekiç ve testerenin gürültüsünü duymaktan mut­
lu oldu. Yongalarla kıymıklar arasında kararlı ve 
suskun, oyununu sürdürdü. Babasına hiç dokunmaz­
dı: ayaklanyla bacaklan hemen yanıbaşındaydı ama 
dokunınadı onlara. 

Gece babası kiliseye giderken peşinden koşma­
yı severdi. Eğer babası yalnız gidiyorsa, onu duva­
nn üstünden aşınr, gelmesine izin verirdi. 

Kapı arkasından kapandığında, Ursula yine o 
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büyülü dünyaya sürüklenir, ikisi o kocaman, soluk,  
boş yerde birbaşlarına kalırlardı. Babasının, orgun 
şamdanlarını yakmasını gözler, ilk notalan çalınca­
ya dek bekler, sonra gözleri pariayarak karanlıkta 
oynayan bir kedi gibi oradan oraya koşup dururdu. 
Kuledeki çanlann ipleri gelişigüzel sarkar, yerde kıv­
rımlar yapardı. Ursula hep o kırmızı beyaz, yada 
mavi beyaz tüylü ilmekieri yakalamak isterdi ama 
başının üstünde kalıyorlardı. 

Arada annesi onu denetlerneye gelirdi. O zaman 
çocuk, müthiş bir öfkeye kapılırdı. Annesinin üstün­
körü otoritesi alabildiğine kızdınyordu onu. Kendi 
kişiliğini kanıtlamak istiyordu. 

Babası da arasıra küçük, kötü şoklar yaşatı­
yordu. Kilisenin içinde oynamasına izin veriyor, o 
da org uzaktan uzağa çalarken, çiçeklerin arasında­
ki arılar gibi taburelerin ayakları, dua kitaplan ve 
yastıkların arasında koşuşup duruyordu. Bu birkaç 
hafta sürdü. Derken hizmetçi kadının Brangwen'e ve­
riştirecek kadar sabrı taştı, bir gün kartal gibi te­
pesine iniverdi. Will de moruk canavarın boynunu 
kırma isteğiyle kıvranarak, sıvıştı. 

Kanı beynine sıçramış eve geldi ve tüm öfke­
sini Ursula'ya boşalttı. 

«Sen insanı canından bezdiren küçük bir may­
munsun, kiliseye geldiğinde her şeyi paralamasan 
olmaz mı sanki?» 

Sesi sert, kedilerinki gibi cırtlak çıkıyordu, gö­
zünün çocuğu filan gördüğü yoktu. Ursula çocukla­
rın o korku ve üzüntüsüyle büzüldü. Ne vardı? Bu 
kadar korkunç ne olabilirdi? 

Annesi o sakin, biraz da üstünlük tasıayan tav­
rıyla döndü. 

«Ne yaptı?» 
«Ne mi yaptı? Artık kiliseye gitmeyecek, her şe­

yi çekiştirip, berbat ediyor, otu ota, suyu suya ka­
tıyor. » 

Karısı usulca gözlerini çevirip, gözkapaktarım in­
dirdi. 

«Neyi berbat etti? » 
Will, bilmiyordu. 
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«Az önce o kadın bunun yaptığı şeylerin liste­
siyle üstüme saldırdı.» 

Ursula, 'bunun' sözcüğünün içerdiği aşağılama 
ve öfkenin karşısında iyice ufaldı. 

Anna, 
«Onu yaptıklannın listesiyle birlikte bana gön­

der, bunu göğüslernesi gereken benim! Hem, seni bu 
kadar çileden çıkaran çocuğun yaramazlık yapmış 
"olması değil, o yaşlı kadından laf işitıneye dayana­
maman; ama ona karşılık verecek cesaretin olmadı­
ğından öfkeni buraya taşıyorsun." 

Will susakaldı. Ursula onun yanlış bir şey yap­
tığını anlamıştı. Dışardaki; yaşamın üstündeki dün­
yada o, yanlıştı. Şimdiden çocukta, kişiliği olmayan 
bir dünyanın soğuk sezgisi belirmişti. Orada anne­
si doğruydu, biliyordu; ama yine de yüreği, baba­
sının arkasından, onun o karanlık, duygu dolu yer­
altı dünyasında doğru olanın o olması için haykın­
yordu. Ne yazık ki baba kızmıştı, kendi karanlığın­
da yitip giderek yine o kaba suskunluğa gömüldü. 

Çocuk yaşamla dopdolu, sessiz sedasız keyifle ko­
şuşup duruyordu. Değişmeleri sezemiyordu. Çimen­
lerin arasında bir gün papatyalar buluyordu; ertesi 
gün elma çiçekleri ak pak toprağın yüzüne yayıl­
mış oluyor, o da orada olduklanndan hoşnut, ara­
lannda koşuyordu. Yine kuşlar kirazlan gagalaya­
cak, babası bahçedeki ağaçtan dörtbir yanına ki­
raz yağdıracaktı. O zaman da tarlalar saman dolu 
olacaktı. 

Neler olmuş anımsamıyor, neler olabileceğini bil­
miyordu, dışardaki o şeyler hep oradaydı. O hep 
kendiydi, dışardaki dünyaysa, rastlantısal olarak ora­
daydı. Annesi bile onun için rastlantısal bir şeydi: sü­
rüp giden bir koşuldu. 

Çocuksu bilincinde yalnızca babası bir yer tutu­
yordu. Babası döndüğünde bir düşte gibi, nasıl gitti­
ğini anımsadı, gittiğinde belli belirsiz dönüşünü bek­
lernesi gerektiğini düşünmüştü. Oysa annesi dışar­
dan döndüğünde varoluyordu yalnızca, onu daha ön­
ceki bir aynlıkla bağdaştırmak için bir neden yoktu. 

Babasının dönüşü yada aynlışı, çocuğun anımsa-
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dığı tek olaydı. O döndüğünde içinde bir şey, bir 
duygu uyanıyordu. Onun ne zaman tepesinin tası 
atmış, sinirli yada yorgun olduğunu bilirdi, o zaman 
o da tedirginleşir, rahatlayamazdı. O evdeyken ço­
cuk kendini dopdolu, sıcacık, güneşte yatmış bir ya­
ratık kadar keyifli hissederdi. Gittiğinde, güvensiz, 
unutkan olurdu. Onun azarladığında bile, varlığı, 
kendininkinden daha belirgindi. O, Ursula'nın gü­
cü, daha büyük 'kendi'siydi. 

Bir küçük kız daha doğduğunda Ursula üç ya­
şındaydı. İki küçük kızkardeş Gudrun'la Ursula bir­
likte olmaya başladılar. Gudrun, kendini keyiflendiği 
şeylere verip, saatlerce sessiz sedasız oynayan bir 
çocuktu. Kahverengi saçlı, açık renk tenli, uysal, ner­
deyse dış etkiler karşısında hareketsizdi. Yine de 
istekleri ortaya çıktığında, inatçıydı. Baştanberi Ur­
sula'nın izleyicisiydi. Yine de kendine hastı, onları 
izlemek insana garip bir duygu veriyordu. 

Birbirlerini pek de umursamayan iki küçük hay­
vanın birlikte aynaması gibiydi. Gudrun annesinin 
gözbebeğiydi - ama Anna hep en son doğan bebeğini 
elüstünde tutan bir kadındı. 

Bu kadar kalabalık bir ailenin yaşam yükünün 
omuzlarında olması, genç adamı yıpratmıştı. Kesin­
likle irade gücüyle sürdürdüğü büro işleri, kiliseye 
duyduğu kısır tutku ve üç küçük çocuğu vardı. Bu 
arada sağlığı da pek iyi değildi. Bu nedenle de bit­
kin, sinirli, evde çoğu kez bir başbelasıydı. İkide 
birde bu yüzden ya oymalarının başına yada kilise­
ye dehleniyordu. 

Küçük Ursula'yla arasında garip bir yakınlık be­
lirdi. Birbirlerinin farkındaydılar. Will, çocuğun hep 
ondan yana olduğunu bil iyordu. Ne var ki, bilinç­
altında bunun onca pek o kadar değeri yoktu, o hep 
onundu, Will'in hakkıydı bu. Yine de yaşamı, kü­
çücük bir çocukken bile, Ursula'nın, onun desteği­
nin ve kendisiyle olan uyumunun üstüne kurulmuştu. 

Anna'nın o çılgınca annelik transı sürüyordu; 
hep meşgul, sık sık bunalarak ama hep o analık 
transı içindeydi. Kendi çılgın verimliliği içinde var­
oluyor gibiydi ve sanki kızgın güneş hep tepesinde 
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parlıyordu. Yanakları pespembe, gözleri bereketli bir 
panltıyla doluydu, saçlan gevşekçe kulaklarının üs­
tünde toplanıvermişti. Dopdolu bir görünümü vardı. 
Hiçbir sorumluluk yada görev duygusu kafasını kur­
calamıyordu. Dışardaki toplumsal yaşam gerçekten, 
bir hiç'ten de hiç'ti onca . . .  

Derken, Will, yirmialtısında kendini, dört çocuk 
babası, tarladaki kırmızı zambaklar gibi içgüdüsel 
yaşayan ve sorumluluğun ağırlığının ona baskı yap· 
masına, onu sürüklemesine aldırmayan bir kadınla 
evli buldu. Tam bu sırada çocuğu Ursula onun ya­
nıbaşında olma çabası göstermeye başladı. Dört ya­
şında bir çocukken bile, sinirliyken, bağırıp ev hal­
kını üzdüğünde yanında oluyordu. Bağırınası onu da 
üzüyordu ama bu, o değildi nasılsa. Geçmesini, yine 
eskisi gibi olmalarını istiyordu. Will aksileştiğinde, 
çocuk onun içindeki bir gereksinimin çığlığını du­
yuyor, bilinçsizce yanıtlıyordu. Yüreği bağlıymışça­
sına, Will'in düğümlediği bir sevgiyle onu izliyordu. 
Yüreciği, kendi sevgisi içinde, inatla peşindeydi. 

Yine de içten içe kendi küçüklüğü, yetersiz ve 
değersizliğine dönük, belirsiz, uzak ve çocuksu bir 
duygu vardı. Bir şey yapamıyordu, yetersizdi. Onun 
için önemli alamıyordu ve annesine karşıydı. 

Bilincinin uyandığı noktada babası. günün doğu­
şuydu ama babasına göre, o da öbür çocuklan Gud­
run, Theresa, Catherine gibiydi; kendi gözünde so­
mut varlığından öte dikkat çekmeyen çiçekler, bö­
cekler, oyuncaklar gibi. . .  Babası yanıbaşına geldiğin­
de, ellerini çırpışı, göğsünün güçlülüğü, çocuksu bi­
linçsizliğinden acıyla uyandırıyordu onu. Gözleri 
k03koca açılmış, görmeksizin, görmesini öğrenmeden 
gözünü açmıştı. Çok erken uyanmıştı. Çok geçmeden 
çağrı; minik bir çocukken, babası göğsüne bastırdı­
ğında, Ursula'nın yaşayan-uykuda yüreği, babasının 
kocaman yüreğinin atışıyla, sevgiyle, özlemle kızız 
na sarılışıyla uyanmaya vurduğunda, bir mıknatı­
sın kaçınılmaz sorusunu sorarak geldi. Ursula'nın 
yanıtıysa, belli belirsiz, bulanık, güçlükle, çabalaya­
rak doğdu. 

Çocuklar . hep dışarda olduklanndan gelişigüzel 
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giydiriliyordu. Ursula küçükken yongalEırın arasın­
da dolaşıp durduğundan kalın kırmızı giysisinin üs­
tüne de önden kavuşup arkadan bağlanan kırmızı 
bir şal sararlardı. Böylece rahatça babasının peşin­
den bahçede koşar dururdu. 

Ev halkı erkenden kalkardı. Will sabah altıda 
çıkıp bahçeyi beller, sekiz buçukta da işe giderdi. 
Ursula da çoğu kez, elin erişebileceği yakınlıkta ol­
masa bile, bahçedeyken hep onunla olurdu. 

Yortu Zamanı, bir gün, babası patates ekerken 
ona yardım ediyordu. İlk kez, yaptığı bir işte yardım 
ediyordu ona. Bu görüntü Ursula'da, ilk anılarından 
bir resim olarak hep kaldı. Gün doğarken çıkmışlar­
dı. Soğuk bir rüzgar esiyordu. Will eski pantolonu­
nu giymiş, paçalarını çizmelerinin içine sokmuştu; 
üstünde ceket, palto filan yoktu. Gömleğinin kollan 
rüzgarda uçuşuyordu, yüzü uykulu, kızarmış ve ka­
rarlıydı. Çalışırken ne duyar ne de görürdü. Uzun 
boylu, ince, delikanlı görünümünü hala yitirmemiş 
bir adam, kalın dudaklarının üstünde kara bıyıkla­
nyla, güzel saçlan alnına dökülmüş, günün ilk gri 
aydınlığında birbaşına toprakta çalışıyordu. Yalnız­
lığı çocuğu büyü gibi çekiyordu. 

Rüzgar koyu yeşil tarlaları ürpertti. Ursula ko­
şarak yanına gitti ve onun çukur açıp hazırladığı 
toprağın bir yanına patates ekerken kullandığı ço­
mağı sokuşunu, sonra öte yana atlayıp, oradan da itip 
aynı sırada olmalarına özen göstererek bağladığı ipi 
sıkıştırmasını, iş bittikten sonra da çevresindeki top­
rak parçalannı temizlemesini izledi. Derken parlak 
kürek yeni kazılmış yumuşak topraktan bir parça 
kopararak ona doğru geldi. 

Will küreğini toprağa dikine saptayarak dik dur-
maya çalıştı. 

•Bana yardım etmek istiyor musun? .. 
Ursula küçük yün başlığının arasından baktı ona. 
·Eh, .. dedi Will, .. şu minik çarnakları toprağa 

saplayabilirsin. Bak, şunun gibi işte - şu dikine saplı 
duranlar. O kadar aralıkla olacak, gördün mü ... 

Eğilerek ne yaptığını bilen bir hareketle çabucak 
patatesleri yumuşak oyuğa soktu. Orada, yoğun, so-
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ğuk toprakta ayrı, üzgün kalakaldılar. 
Will ona küçük bir sepet patates vererek sıranın 

öte yanına atladı. Ursula onun eğilmiş, patatesleri 
dikerek kendisine doğru yaklaştığını gördü. Heye­
canlanmış, tedirginleşmişti. Çukurlardan birine bir 
patates koyup, düzgün durması için düzeltti. Ço­
maklardan bazılan kırılmıştı, Ursula'yı korkuttu bu. 
Sorumluluk duygusu, usuldan sarıp sıkıştıran bir ip 
gibi heyecanlandırıyordu onu. Patatesler düzgün bir 
sıra oluştursun diye gerilmiş olan ipe korkuyla bak­
maktan alıkoyamıyordu kendini. Babası eğile-kalka 
giderek yaklaşıyordu. Sorumluluğunun üstesinden 
geldi. Çabucak patatesleri soğuk toprağa soktu. 

Babası yaklaştı. 
« O  kadar yakın değil. .. Eğilip bazılarını çıkardı, 

öbürlerini yeniden düzeltti. Ursula yanıbaşında ço­
cukların o acı veren korkulu çaresizliğiyle dikiliyor­
du. Öylesine duraksamadan, el alışkanhğıyla •.Te gü­
venle çalışıyordu ki babası . . .  O da yapmak istiyor 
ama yapamıyordu. Küçük mavi önlüğü rüzgarda çır­
pınır, kırmızı şahnın uçları delice uçuşurken öylece 
durup, izledi. Babası küreğin ucuyla patatesleri sağ­
lamlaştırarak sıranın ucuna gitti. Ona hiç aldırmı­
yor, yalnızca çalışıyordu. Onunkinden başka bir dün­
yası vardı. 

Ursula, babasının dünyasına takıh, çaresizce du­
rup duruyordu orada. Baba çalışmasını sürdürdü. 
Ona yardım edemeyeceğini biliyordu Ursula. Sonun­
da içinde azıcık terkedilmişlik duygusuyla döndü ve 
onunla yaptığı işi kafasından atmak için koşabildi­
ğince hızla koşarak bahçenin öte yanına doğru uzak­
laştı. 

Az sonra Will, onun yanında duruşunu, kırmızı 
yün başlığının içindeki yüzünü, uçuşan mavi önlü­
ğünü özledi. Ursula'ysa, minicik bir suyun damla 
damla taşlarla çimenlerin arasından aktığı yere koş­
tu. Bunu çok seviyordu. 

Yaklaşınca Will ona, 
"Pek de yardım ettin sayılmaz . ..  
Çocuk anlamayarak baktı. Yüreği zaten uğradı­

ğı düş kırıklığından ağırlaşmıştı. Babasının yaptığı 
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gibi yapamadığı için işten korkuyordu. Ağzı aptalca 
açık, üzgündü. Baba farketmedi, öte yana uzaklaştı. 

Ursula da oyununu sürdürdü, düş kınklığı, oy­
narken daha çok ortaya çıkıyordu. Babası gibi ya­
pamıyordu işte, bundan da çok korkuyordu. Arala­
rındaki büyük uzaklığın farkındaydı, hiç gücü olma­
dığını biliyordu. Doğru dürüst çalışmak için gerekli 
güç, büyüklerin gücü bir gizdi onun için. 

Will onun duygulu çocuk dünyasına ezerek gi­
rip, zarar verebilirdi. Annesi, umursamaz, dikkatsiz­
di. Çocuk gün boyunca tüm çocuklar gibi oynayıp 
duruyordu. 

Ursula düşünmezdi - olaylan neden anımsasındı 
ki? Eğer bahçenin ucunda çitin tomurcuklandığını 
görmüşse ve o yeşilimsi-pembe minik tomurcuklar­
la çay konukları oyununda peynir ekmeğini yerken 
oynamayı istemişse, gider alırdı. 

Derken ansızın, belki de ertesi gün babasının 
ona dönüp bağırmasıyla ölecek gibi olurdu. 

«Kim bu benim yeni tohum ektiğim yerlerin üs­
tünde dansedip çiğnedi? Sen! Değil mi Allahın ce­
zası! Benim tohumlanmın üstünden başka bir yer bu­
lamıyor musun yürüyecek? Ama yo, insan senin gi­
bi olursa - kendi bencil keyfinden başka bir şey dü­
şünmez. »  

Kendi kararlı düzeni içinde yaptığı işin üstün­
de, zikzak çizen küçük, derin ayak izlerini görmek 
şaşkına çevirmişti Will'i. Çocuk daha da şaşkına dön­
müştü. Kolaycacık ineinen küçücük yüreği dağlan­
mış, tekmelenmişti. Neden o ayak izleri ordaydı ki? 
Onları yapmak istememişti ki . . .  Üzüntü, utanç ve 
onca hiç de gerçek olmayan bir sürü şeyden ser­
seme dönmüş, orada durup duruyordu. 

Ruhu, bilinci ölmüş gibiydi. İçine kapanmış, duy­
gusuz, yüreği katılaşmış ve hiçbir şeye karşılık ver­
meyen, küçük, donakalmış bir yaratık tı. Kendi ger­
çeksizliği buz gibi katılaştırmıştı onu. Umursamıyor­
du artık. 

Dışanya kapanmış, kendini haklı gören, üstün­
lük tasiayan değişmezliği içindeki yüzü, Will'i çile­
den çıkarttı. İçinden onu kırmak geldi. 
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.. o inatçı suratını dağıtının senin! .. Elini kaldır­
mış, sıkılmış dişleri arasından bağırıyordu. 

Çocuğun tavrında en küçük bir değişiklik olma­
dı. O değişmezlik, hep aynı bakış, kendinden başka 
hiçbir şey yokmuşçasına aynı kaldı. Yine de ta için­
de, uzaklarda hıçkırıklar yüreğini paralıyordu. Will 
gittiğindeyse, dönüp oturma odasındaki divanın al­
tına emekleyerek süzülecek, orada, çocukluğun o sus­
kun, bilinmeyen giziyle dertop, kalacaktı. 

Bir saat kadar sonra dışarı süzüldü ve biraz sert 
bir tavırla oynamaya gitti. Unutınayı çok istiyordu. 
Çocuk ruhunu o anıdan kopardı, artık acıyla aşağı­
lanma gerçek olmaktan çıkmıştı. Yalnızca o haklıydı. 
Dünyada ondan başka hiç kimse yoktu; çok geçme­
den de ona karşı olan bir kötü niyete inanır oldu. 
Yine çok kısa bir süre sonra o taptığı babasının da 
bu kötülüğün bir parçası olduğunu anladı. Çok er­
ken olarak da kendi dışındakilere dayanabilmek için 
yüreğini, öz varlığını katılaştırmayı ve her şeyi yad­
sımayı öğrendi. 

Yaptığı için hiç mi hiç üzülmüyor, onu suçlu kı­
lanlan da bağışlamıyordu. Eğer babası tutup da ona 
deseydi ki, 'Hay Allah, Ursula, o kadar dikkatle yap­
tığım bu tarhları neden çiğnedin sanki?' bu onu bir 
an için üzer, hemen ona yardıma koşardı. Ama ona 
hep dışardaki bu şeylerin gerçeksizliğiyle işkence edi­
liyordu. Toprak, üstünde yürünmek içindi. Neden bir 
karışlık bir yere basmaktan sakınacaktı? Oraya tarh 
dendiği için mi? Orası da yürünecek topraktı işte. Bu 
da onun içgüdüsel küstahlığıydı. Will ona kaba dav­
randığında katılaşıp kendini tüm ilişkilerden kopan­
yar, yabansı isteklerinin küçük, ayn dünyasında ya­
şamaya başlıyordu. 

Ursula büyüyüp, beş, altı, yedi yaşına geldikçe 
babasıyla arasındaki bağ gitgide güçleniyordu. Yine 
de her an kopmak üzere gibiydi. Ursula hep herkes­
ten ayn kendi dünyasında o yabansı isteklerine sa­
nlıyordu. Bu da, onu yanında istediği için Will'in diş­
lerini öfkeyle gıcırdatmasına neden oluyordu. Ne olur­
sa olsun, Ursula kendini, kendi dünyasında, kaza­
nılamaz bir biçimde katılaştırabilirdi. 
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Will yüzmeye bayılırdı, sıcak havalarda Ursula' 
yı sessiz bir yer olan kanala yada bir göle filan yüz­
meye götürürdü. Kızı sırtına alır, o da ona sımsıkı 
sarılır, bedeninin altında güçlü hareketlerini duyar­
dı; öylesine güçlüydü ki, tüm dünyayı sırtlayabilirdi. 
Sonra Will ona yüzme öğretti. Yüreklendirdiğinde, 
korkusuz bir küçük yaratık olduğunu gördü. İçten 
içe onu korkutmak için garip bir dürtü duyuyordu, 
tepkisinin ne olacağını merak ediyordu. Kanaldaki 
kÖprüden suya atlarken sırtına binip binmeyeceğini 
sordu. 

Binecekti. Çıplak küçüğün sırtına tırınandığını 
duymaya bayılıyordu Will. İkisinin iradesi arasında 
garip bir savaş vardı. Will köprünün korkuluğuna 
tırmandı. Su çok aşağılardaydı, ama çocuğun vaz­
geçmeye hiç niyeti yoktu. Babasına sımsıkı yapıştı. 

Will atladı, aşağı doğru uçtular. Su çocuğun kü­
çük bedenine hızla çarptı. Bu şaşırttı onu ama hiç 
kıpırdamadı. Yeniden suyun yüzüne çıktıklannda 
Will kıyıya doğru yüzdü, çimenlere çıkıp yanyana 
oturdular, Will gülerek harika olduğunu söyledi. Ço­
cuğun kocaman açılmış koyu renk gözleri şaşkın, ka­
ranlık, ona baJnyordu. Geçirdiği şoktan şaşkın ama 
yine de anlaşılmaz bir biçimde Will'e kapalıydı. Will 
de yapacak başka bir şey bulamadığından hıçkınr 
gibi güldü. 

Bir dakika sonra yine sımsıkı babasının sırtına 
yapışmış, o da derin sularda yüzmeye başlamıştı. 
Doğduğundan beri annesiyle babasının çıplaklığına 
alışıktı. Baba-kız kenetlenmişler. çarpan garip rüz· 
gara karşı birbirlerine tutunuyorlardı .  Yine de daha 
sonraki günlerde Will, cesaretle ondan da öte kötü 
yüreklilikle köprüden suya atlayacaktı. En sonunda 
bu atlamalann birinde Ursula Will'in başının üstün­
den ensesine doğru yuvarlandı; öyle ki, nerdeyse ba­
basının boynu kınlıyordu. Olanca ağırlıklarıyla suya 
gömüldüler, birkaç dakika ölümle savaştılar. Will onu 
kurtardıktan sonra titreyerek kıyıda oturdu ama göz­
leri, ölüm ikisinin yaşamı arasına girmiş de onlan 
ayırmışçasına karanlıklarla doluydu. 

Yine de ayrı değildiler işte. Aralarında o garip, 
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çok özel meydan okuma surup gidiyordu. Panayır 
geldiğinde Ursula dönmedalaba binrnek istedi. Ba­
bası götürdü onu ve dönmedalabm içinde ayakta du· 
rup demire sımsıkı tutunarak tehlikeli bir biçimde 
yükseltıneye başladı. Çocuk çabucak oturduğu yere 
yapıştı. 

·Daha yükselrnek istiyor musun?" Ursula gözle­
ri koskocaman, yalnız ağzıyla güldü. Havada uçuyor­
lardı. 

·Evet." Her şey onu bırakacak, o da buharlaşıp 
eriyecek, yok olacak gibi geliyordu. Dönmedalap da­
ha da yukarı fırladı, derken yeniden yükselebiirnek 
için taş gibi aşağı doğru düşmeye başladı. 

«Daha yükselelim mi?» Dönmüş omuzunun üstün­
den arkaya, ona bakıyor, yüzü Ursula'ya şeytansı ve 
güzel görünüyordu. 

Bembeyaz dudaklarla güldü kız. Will dönmedo­
labı ta en uç noktasına yükselineeye dek büyük bir 
yarım daire çevirecek biçimde savurdu. Çocuk kül 
gibi oturduğu yere yapışmış, gözlerini ona dikmişti. 
Aşağıdakiler bağınşıyorlardı. Tepeye vardıklannda 
geçirdikleri sarsıntı, nerdeyse dışarı fırlatıyordu iki­
sini de. Will yapabileceği her şeyi yapmış, çevreden 
sert bir biçimde suçlanmıştı. Oturup, dönmedalabm 
bildiği gibi dönmesini izledi. 

Çıkarlarken herkes yaptığından utanması gerek­
tiğini haykınyordu yüzüne karşı. Güldü Will. Çocuk 
inatçı, benzi kül gibi eline yapışmış geliyordu. Az son­
ra çılgınca hastalandı. Will ona biraz limonata ver­
di, kız sessizce yudumladı. 

·Hastalandığını sakın annene söyleme." Bunu 
söylemesine gerek yoktu ki. Eve vardıklarında ço­
cuk hasta bir küçük hayvan gibi divanın altına gi­
rip kıvrıldı, uzun zaman da çıkmadı. 

Ne var ki Anna'nın bu serüveni bilmesi gereki­
yordu; Will'e çılgınca öfkelendi, küçümsüyordu onu. 
Will'in altın-kahverengi gözleri panldadı, küçük, ga­
rip kötücül bir gülümseme gelip yerleşti ve çocuk, 
onu gözlerken, yaşamında ilk kez birşeylerin far­
kına varıyormuşçasına bir duyguyla sarsıldı; soğuk, 
insanı her şeyden uzaklaştıran bir duyguydu bu . . .  
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Annesine koştu. Yüreği babasına karşı ölü gibiydi. 
Bu duygu hasta ediyordu onu. Yine de bir süre son­
ra unutup onu sevmeyi sürdürdü ama eskiye oran­
la çok daha soğuk bir biçimde . . .  Bu aralar Will'in yir­
mi sekiz yaşında, garip, yabansı, şehvetli olduğu za­
manlardı. Anna'nın ve ilişki kurduğu herkesin üs­
tünde bir gücü vardı. 

Uzun bir husumet yarışından sonra Anna, ço­
cuk doğurma faslım kapattı. Şimdi tümü de kız ol­
mak üzere dört çocuğu vardı. Yedi yıl ev kadınlığıyla 
analığa gömülüp kalmıştı. Yıllarca Will, elini ger· 
çekten uzatmadan yanında yürümüştü. Sonra usul­
dan içinde ikinci bir benlik kendini göstermeye baş­
lamıştı. Hala suskun, ayrıydı ama Ursula'ya yaklaş­
tığı anlarda, her saniye onun yanında olduğunun far­
kındaydı, göğsüyle bedeni gözdağı veriyormuş gibiy­
di, bunu bildiği zaman daha da çok yaklaşıyordu. 
Giderek sorumluluklarını da umursamamaya başladı. 
Canının istediğini yapıyor, gerisine boşveriyordu. 

Will evden uzaklaşmaya başladı. Cumartesileri, 
hep kendibaşına, Nottingham'a futbol maçıanna ya­
da dans salonlarına gidiyor, hazır, gözlüyordu. içkiy­
le pek başı hoş değildi ama küçük kara gözbebek­
leriyle bıçak gibi görünen sert, san-kahverengi göz­
leri tüm insanları, tüm olup biteni izliyor, bekliyordu. 

Bir akşam Empire'da iki kızın masasına oturdu. 
Hemen yanıbaşındaki kızın varlığının çok farkınday­
dı. Taze teni ve ön dişlerini açıkta bırakan kalkık 
üst dudağıyla ufaktefekçe, sıradan bir kızdı. Ara­
da, bir şeye daldığında ağzı hafifçe açılıyor, dudak­
ları bilinçsiz bir çekicilikle kabank, öne uzanıyordu. 
Yanıbaşında oturan adamı o kadar güçlü hissediyor­
du ki, tüm bedeninde kıl kıpırdamıyordu. Yüzüyse 
salıneyi izliyordu. Kollan kendinin çok bilincinde, ku­
cağına gitti, yerleşip kaldı. 

Will'in içinde bir ışık yandı: onunla başlasa mıy­
dı? Öbür yaşamı, tutkularının izin verilmeyen öbür 
yaşamını onunla yaşamaya başlasa mıydı? Neden ol­
masın? Şimdiye dek hep çok iyi olmuştu. Karısı bir 
yana bırakılırsa, harama el uzatmamıştı. Her kadın 
öbüründen değişik olduğuna göre neden uzatmaya-
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caktı? Neden? Bir kez yaşayacak olduğuna göre? Öbür 
yaşamı istiyordu. Kendisininki çoraktı, yeterli değil­
di, ötekini istiyordu Will. 

Kızın küçük, düzensiz, beyaz dişlerini açıkta bı­
rakan ağzı, ona doğru uzanıyordu. Açık hazırdı. Öy­
lesine kolayca ineinebilecek gibiydi ki. . .  Neden içine 
girip oradakinin keyfini çıkarmasındı? Usulcacık ku­
cağa inen incecik kol öyle güzeldi ki. Küçücük, avuç­
lanna sığacak kadar küçük olmalıydı. Küçük bir ço­
cuk gibi ufacıktı ve güzeldi. Çocuksuluğu fena halde 
kamçıladı Will'i. Ellerinin arasında çaresiz kalaka­
lırdı. Kıza dönüp, 

.. Bu seferki en iyisiydi.» Alkışlarken öne doğru 
eğilmişti. İçinde kendini güçlü ve sarsılmaz duyuyor, 
tüm dünyaya meydan okuyordu. Ruhu bilenmiş gibiy· 
di, hiçbir şey gözünden kaçmıyor, keyifli bir parıl­
tıyla alaycı, yanıyordu. Tüm kapılarını dışarıya ka­
pamış, kendi içinde dopdoluydu. O kendiydi, geri ka­
lan evrense, onun varlığına hizmetle yükümlü bir nes­
neydi. 

Kız hareketlendi, ona döndü, gözleri acımsı bir 
gülümsemeyle aydınlandı, yanakları kıpkırrnızı oldu. 

·Evet, öyleydi.» Hiçbir şey demek istememişti; 
düzensiz dişlerini dudaklarıyla örttü. Sonra da otu­
rup, hiçbir şey görrneksizin, yalnızca alev alev ya­
nan yanaklarının farkında olarak, dosdoğru önüne 
baktı. 

Hoş bir duygu Will'i dürttü. Tüm damarlarıyla 
sinirleri ona yönelmişti, kız öylesine genç ve heye­
can vericiydi ki. . .  

«Geçen haftanın gösterisi o kadar iyi değildi.• 
Yine kız yüzünü yarım çevirdi, gözleri saydam, 

parlak, sığ sular gibi duru, ışıklı, korkmuş ama elin­
de olmaksızın ışıltılı, sorunun yanıtıyla titriyordu. 

·Ya, öyle mi, ben geçen hafta gelemedim ...  
Will kızın bayağı aksanına mim koydu. Keyiflen­

dirrnişti bu onu. Geldiği sınıf belliydi, belki de bir 
tezgahtar filandı. Kızın sıradan biri olmasına !ievini­
yordu. 

Ona geçen haftanın programını anlatmaya yel­
tendi. Kız rastgele, yanıtlıyordu, kafası karmakanşık 
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olmuştu. Yanaklan kıpkırmızıydı. Yine de her söyle­
diğini yanıthyordu onun. Öbür yandaki kızsa, hiç 
kımıldamadan oturuyordu, suspus olmuştu. Will onu 
yok farzediyordu. Tüm numaralan kendi kızınaydı, 
o parlak, sığ gözleri ve nazenin açık ağzıyla kendi 
kızına. 

Konuşma sürüyordu, kız için rastgele, anlamsız, 
erkek için ölçülüp biçilmiş ve yeterince amaca uy­
gundu. Will için bu konuşmayı yapmak bir zevkti, 
güzel bir fırsat ve beceriklilik oyununda rol alma 
keyfiydi. Oldukça sakin, keyfi yerinde görünüyordu 
ama tepeden tımağa güç doluydu. Kız, onun değiş­
meyen sıcak baskısıyla kendine olan güveni karşı­
sında bocalıyordu. 

Will gösterisinin amaca yaklaştırdığını sezdi. Du­
yuları tetikte, istekliydi. Çekici yanlarını vurgula­
dı. Kızm o sıkıcı arkadaşı da birlikte olmak üzere. 
merdivenlerden inip sokağa çıktılar. Yağmur yağı­
yordu. 

«Berbat bir gece,.. dedi Will. ..Gelip birşeyler 
- yani bir fincan kahve filan - içmek istemez misiniz? 
Daha erken.» 

•Hayır, gelebileceğimi sanmıyorum ... Uzağa, ge­
ceye bakıyordu. 

«Gelebilmenizi çok isterdim.» Kız gelirse ona bir 
şey lütfedecekmişçesine bir tavır takınmıştı. Bir an­
lık bir duralama oldu. 

«Rollins'e gelir misiniz?,. 
•Hayır - orası olmaz.,. 
«Öyleyse Carson?» 
Suskunluk. Öbür kız daha yanlanndaydı. Erkek, 

olumlu gücün simgesiydi. 
•Arkadaşınız da gelmek istemez miydi?» 
Bir suskunluk daha oldu, derken öbür kız du­

rumu kavradı. 
•Hayır, teşekkür ederim. Bir arkadaşıma sözüm 

var . ..  
uÖyleyse gelecek sefere?» 
Kız ne diyeceğini bilemeyerek, 
•A, teşekkür ederim." 
·İyi geceler, , dedi Will. 
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Wil'in kızı da arkadaşına, 
.. sonra görüşürüz, .. diye seslendi. 
•Nerede? .. dedi öteki . 
.. Gertie'yi biliyorsun değil mi? .. 
«Tamam Jennie . ..  
Arkadaşı karanlıkta yitip gitti. Will de kızla ge­

ri döndü. Hiç durmadan konuştular. Will cümleleri­
ni kendini onunla karşılaştırmanın tadına varahile­
ceği çarpıcı bir biçimde, nerdeyse olanca kasları şiş­
mişçesine kuruyordu. Hep kıza bakıyor, onu kavn­
yor, beğeniyor, keşfediyor, kendini onunla doyuru­
yordu. Ondaki uzak çekicilikleri görüyor, hafif ka­
visli kaşları Will'e belirgin bir estetik haz veriyor­
du. Daha sonra sığ sular gibi saydam, parlak, her 
şeyin apaçık göründüğü gözlerine bakıp, bunları an­
layacaktı. Kız da orada, açık, çıkık ağzı kırmızı ve 
narin, oturuyordu. Bu ağzı aklının bir köşesine yaz­
mıştı Will. Bu arada gözleri hep kızın üstündeydi; 
ölçüp biçiyor, onun genç yumuşaklığının tadına va­
rıyordu. Kızın kendisinin kim yada nasıl biri oldu­
ğunu uroursadığı bile yoktu, bir 'kişi' olduğunun bi­
le farkında değildi. Kız yalnızca dikkatinin yoğun­
laştığı tensel bir nesneydi. 

.. Kalkalım mı?» 
Kız, hiç sesini çıkarmadan, beyniyle değil de yal­

nızca bedeniyle hareket ediyormuşçasma kalktı. Will' 
in iradesinde gibiydi. Dışarda yağmur hala yağıyordu. 

W ili, 
«Biraz yürüyelim. Ben yağmura aldırmam. Sen?" 
«Ben de. " 
Will, tüm duyulan ve kaslanyla tetikte, kendine 

güvenli, hazır ve ateşlenmiş bir fitil gibi ışıl ışıldı. 
Hiç kimsenin değil de kendi dünyasının karanlığın­
da yürümenin özgür duygusunu taşıyordu. Hiçbir ge­
nel kanıyla ilgisi olmaksızın tümüyle kendi kendine 
bir dünya oluşturuyordu. Yalnız kendi duyguları en 
üstün olandı. Geri kalanlar onun dışında, anlamsız, 
kendi duyuları içine emip gömmek istediği bu kızla 
onu birbaşına bırakan şeylerdi. Direncini kırmak, 
ona her şeyiyle eksiksiz bir haz verebilmek için ken­
di gücü içine almak dışında onu umursamıyordu. 
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Karanlık sokaklara daldılar. Will kolunu ona do­
layıp, şemsiyesini başının üstüne tuttu. Kız, bundan 
haberi yokmuş gibi yürüyordu. Will onu daha yakı­
nına çekti, yanyana yürüyorlar, kalçaları birbirine 
değiyordu. Kızın kalçası Will'inkine değdiği yere gü­
zelce uymuştu. Onunla böyle yürümek hoş bir uyum­
du. Bu da Will'in kaslı bedeninin her an farkında 
olmasına neden oluyordu. Kızı bir yanından kavra­
mış olan eli yeni yaradılmış gibi geliyordu ona; bir 
gerçek, bir kesinlik, kesin oluşun varolan somut gü­
zelliğiydi. Gökteki bir yıldız gibi . . .  W ili'in içinde ne 
varsa kızın bedenindeki bu bir tek küçük, sıkı kıv­
rımın tensel hazzıyla doluydu. öyle ki, eli ve tüm 
varlığı bununla ışımıştı. 

Will parka soktu onu, karanlık basmak üzerey­
di. Aşağı doğru sarkan kocaman bir sarmaşık yığı­
nının altında kalan iki duvarın arasındaki bir köşe 
dikkatini çekti. 

«Gel biraz duralım ş urda. " 
Şemsiyeyi indirerek yağmurdan kaçmak için ace­

leyle kızın peşinden köşeye doğruldu. Görmek ıçın 
göze gereksinmesi yoktu. Tüm istediği dokunarak ta­
nıyabilmekti. Yürek gibi atan karanlığın bir parça­
sıydı kız. Will karanlıkta onu buldu, kollarıyla sarıp 
ellerini üstüne koydu. Kız suskun, gizemli, duruyor­
du. Ama zaten Will onunla ilgili bir şey bilmek is­
temiyordu ki; tek isteği onu keşfetmekti ve giysile­
rinin arasından dokundukları gerçekten güzeldil 

«Şapkanı çıkarsana . .. 
Usulca, boyun eğerek kız şapkasını çıkarıp yeni­

den kendini onun kollarına bıraktı . Kız, Will'in ho­
şuna gidiyordu - ona dokunınayı scviyordu - onu daha 
yakından tanımayı istiyordu .  Parmaklarıyla usulca 
kızın yanağıyla boynunu aradı. Karanlığın içinde na­
sıl da şaşırtıcı bir güzellik ve hazdı bu ! Parmaklan 
Anna'ya da sık sık böyle dokunurdu karanlıkta. Ne 
çıkardı sanki! Anna'ya dokunan başka adamdı, kıza 
dokunan başka. En çok bu yeni benl iğini sevmişti. 
Tümüyle bu kadının cinselliğini tanımaya adanmış, 
her an bilmediği başka bir güzelliğe dakunuyor gi­
biydi. Onu sımsıkı bastırarak, kız da cinselliğin baş-
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döndürücülüğüne kapılineaya dek elleri o harika, aşı­
rı keyifli keşülerini sürdürerek usulca, haz ve istek­
le araştırıyordu. Kız, sonsuz bir tensel hazla dizleri­
ni, bacaklarını ve belini onunkine kenetlemişti. Bu, 
Will'in hazzını artıran bir güzellikti. 

Will sabırla onu rabatlatmaya çalışıyordu, sabır­
la tüm varlığı doyurnun o son gülümseyişine düğüm­
lenmiş, tüm bedeni kızı değiştirebilecek kadar etki­
li, gizli bir güçle elektriklenmişti Sonunda onu öp­
mek için uzandığında kız onun gizlice öpüşünden 
nerdeyse çözüldü. Açık ağzı öylesine çaresiz ve sa­
vunmasızdı ki. . .  Will de bunu bildiğinden ilk öpüşü 
çok yumuşak, tatlı, usuldan ama çok güven vericiy­
di. Öyle ki, sonunda kızın yumuşacık savunmasız ağ­
zı da güvenle onunkini aramaya başladı. Will de ona 
çok, daha çok karşılık vermeye başladı; yumuşak öpü­
şü daha derinlere gömülüyar ama hep giderek güç­
leniyordu. Öyle ki sonunda karşılayamayacağı kadar 
güçlenince, kız ezilmeye başladı. Eziliyor, eziliyordu; 
Will'in istediğine ulaşmanın verdiği o doygun gü­
lümseyişi genişliyordu. Artık kuşkusu kalmamıştı. 
Kızın kalan direncini de silip süpürrnek için irade­
sinin tüm gücünü serbest bıraktı. Ne var ki kız için 
çok büyük bir şok olmuştu bu. Beklenmedik, ürkütü­
cü bir hareketle ikisini içine almış olan o yakınlığı 
yırttı. 

"Yapma, yapma! " 
Öylesine korkunç bir çığlık fırladı ki kızdan, on­

dan gelmiyonnuş gibiydi. Korkunun sözcükler bağı­
ran garip bir heyecanıydı. 'Ses'te kızın yanısıra baş­
ka, titreşen bir şey vardı ve Will sinirlerinin ipek 
gibi yırtıldığını duydu. 

Sakince, 
«Ne oldu ki, ne oldu? .. 
Bu kez kız. ona, titriyerek çekingen, yaklaştı. 
Çığlığı Will'e haz vermişti ama çok acele ettiği-

ni biliyordu. Artık dikkatliydi. Bir süre yalnızca şef­
katle sardı onu. Bu arada o kusursuz iradesinde bir 
çatlak başgöstermişti. inatla üstelemek, yeniden baş­
lamak, onu kendi bulunduğu noktaya getirmek, ar­
dından da daha dikkatli, daha başarılı olarak dile-
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diği gibi yönetmeyi istiyordu. Buraya kadar kız ka­
zanmıştı ve savaş daha bitmemişti ama Will'in için­
de başka bir ses uyanmış, kızı aşağılayarak bırak­
ması için dürtüp duruyordu. 

Kızı korurcasına, kendine sığınmışçasına sardı, 
rahatlattı, kucakladı onu, öptü ve yine yaklaşmaya, 
yaklaşmaya başladı. Kendini şöyle bir iyice topar­
ladı. Ona sahip olmayacaksa bile direncini kırmalı, 
gevşetmeliydi onu. Öylesine usulca, yumuşacık, son­
suz bir sevecenlikle öptü ki, tüm varlığı kızı bağn­
na basmış gibi oldu. Ta, en sonunda patlama nokta­
sının eşiğinde fırdönerken, kızdan yenik, anlaşılmaz, 
inleyen bir feryat duyuldu: 

·Yapma, hayır yapma! " 
Will'in damarlan şehvetin son noktasında, patla­

yacak gibiydi. Bir an denetimini kaybedip, makine 
gibi sürdürdü. Bir duralama, soğuk bir boşluk oldu, 
ona sahip olmayacaktı Will. Onu kendine çekip ra­
hatlattı ve kollanyla sardı ama o katıksız haz uçup 
gitmişti. Kız taparlanmaya çalışıyordu, adamın vaz­
geçtiğini anlamıştı. Derken en son anda, Will'in sev­
me isteği yine kabardığında, soğuk cinsel isteğine 
karşın, sıcak yaşama isteği içten içe onu aşağılarken, 
kız çılgınca kendinden uzaklaştırdı onu. 

Elini savurup deli gibi itti. Sesi nefretle tizleş­
mişti. 

·Yapma, uzak dur benden.•  
Will'in damarlannda kanı akmadı b i r  an.  Son­

ra yine içindeki o değişmeyen kötücül gülümseme be­
lirdi. Hiç anlamamışçasına ve olanca tatlı dilliliğiyle, 

«Ne var? Ne oldu ki? Kimsenin seni inciteceği 
yok.» 

•Ben senin ne istediğini biliyorum. • 
•N e istediğimi ben biliyorum. Oyuna ne gerek 

var? .. 
·Eh, o istediğini benden alamayacaksın ... 
• öyle mi? Eh, ben de almam öyleyse. Peşinden 

ağlamaya gerek yok, değil mi?• 
•Hayır yok.» Adamın anlarnamazlığa gelmesin­

den sinirlenmişti. 
•Ama kavga etmeye de gerek yok, öyle değil mi? 
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Ne olursa olsun, bir iyi geceler öpücüğü verebiliriz 
bir birimize. "  

Kızın karanlıklann içinde hiç sesi çıkmıyordu. 
·Yoksa şu anda eve gitmek için şapkanla palto­

nu istiyor musun?» 
Kızda hala hiç ses yoktu. Will onun ölgün ka­

ranlığın ucunda dikilip duran gölgesini gözleyip bek­
ledi. 

·İyi geceler diyeceksek, gel de hanım hanımcık 
söyle bakalım ...  

Kızda hiç hareket yoktu. Will elini uzatıp onu ye­
niden karanlıklara çekti. 

«Burası daha sıcak,, •Ve kuytu.» 
İradesinin kızın üstündeki gücü tam kaybolma-

mıştı. Kin duygusu Will'e canlılık kazandırdı. 
Tam onu kaV\rayacağı sırada kız, 
·Ben gidiyorum," diye mınldandı. 
·Bak yerine ne güzel uyuyorsun ... Kızı daha ön­

ceki durumuna, kendi üstüne çekmeye çalışıyordu. 
•Neden bunu bırakıp gidecekmişsin ki? .. 

Usuldan o sarhoşluk yine sardı Will'i, büyü ge­
ri gelmişti. Her şey bir yana, neden bu kıza sahip 
olmayacaktı? 

Ama kız, bir türlü hepten boyun eğmiyordu. 
·Evli misin?» dedi sonunda. 
•Ne farkeder?» 
Kız yanıtlamadı. 
·Ben sana evli olup olmadığını sormuyorum." 
·Olmadığımı bal gibi biliyorsun.» Kız kızmıştı. 

Ah, bir çekip gidebilseydi, ona boyun eğmeye gerek­
sinimi olmasaydı. . .  

Sonunda kızın iradesi sertleşti, kaçmıştı ama, 
Will tehlikesinden çok, kaçtığı için nefret ediyordu 
ondan. O denli buz gibi .aşağılamış mıydı onu? Kızsa 
hala ondan tam kopamamanın .verdiği sıkıntıyı ya­
şıyordu. 

Şehre dönerlerken, Will, 
·Gelecek hafta görecek miyim seni - önümüzdeki 

Cumartesi?" 
Kız hiç sesini çıkarmadı. 
·Benimle Empire'a gel. Gertie'yle birlikte." 
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«Ev li bir adamın yanına ne de yakışırım ya! " 
«Evli olmam erkekliğimden bir şey alıp götür­

müyar değil mi?" 
•Aa, evli bir erkekle durum tümüyle farklıdır." 

Hazırda bulunan konuşmalardan biriydi, azıcık da 
hüznünü gösteriyordu. 

«Nasıl oluyor o?" 
Kız aydınlatmadı onu. Yine de söz vermeden, ge­

lecek Cumartesi buluşma yerinde olmaya söz verdi. 
Will ancak ondan sonra bıraktı kızı. Adını bil­

miyordu. Bir trene binip eve gitti. 
Son trendi, çok geç kalmıştı. Geceyarısından ön­

ce evde olamadı ama davranışlarında bir değişiklik 
yoktu. Eviyle ne eski ne de şimdiki Will olarak gerçek 
hiçbir ilişkisi yoktu. Anna onu bekliyordu. Onun yü­
zündeki sert, bağışlanmış ifadeyi gördü; o 'iyi' bağ­
larından bağışlanmışçasına gizli, biraz da alaycı bir 
gülümseyiş gibiydi. 

•Nerdeydin?» ilgilenmiş, aklı kanşmıştı. 
·Empire'daydım ... 
«Kiminle?» 
.. Yalnız. Eve Tom Cooper'la geldim.» 
Anna ona bakıp bu saatiere dek ne yaptığını dü­

şündü. Yalan söyleyip söylememesini umursamıyordu. 
•Eve çok garip geldin.» Sesinde beğenen bir ton­

lama seziliyordu. 
Hiç etkilenmedi Will. Kendi iyi, alçakgönüllü ben­

liği adına bağışlanmıştı bunlardan. Oturup kıtlıktan 
çıkmış gibi yedi. Yorgun değildi. Anna'ya da aldır­
mıyordu. 

Anna için kritik bir andı. Kendini uzak tutup 
onu gözledi. Ursula'yla konuştu ama onun varlığının 
binde bir farkına vardığı için konuşmasında pek bir 
değişiklik yoktu. Ee, öyleyse öbür kadın etkilememiş 
miydi onu? İşte yeni bir serüven dönemi başlıyordu! 
Will oldukça çakici sayılırdı. Anna bu halini, o her 
zaman tanıdığı yarı silik, sıradan, suskun ve boyun 
eğmiş adama yeğliyordu. Ola ki kendi gerçek ben­
liğine çiçek açıyordu. Bu kışkırtıyordu onu. Eh, iyi 
ya, açsındı bakalım! Yeni bir serüven dönemi Anna' 
nın da hoşuna giderdi. Eve, ona garip bir adam olu 
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rak gelmişti. Will'e bir gözattı ve onu eskiye dön­
düremeyeceğini anladı. Bir anda vazgeçti. Hem de 
sevgili, eski aşklan, alışılagelmiş o çok özel yakınlık­
lan ve Anna'nın güven verici üstünlüğü adına en 
küçük bir öfke sancısı duymaksızın . . .  Az kalsın tüm 
bunlar için savaşmaya kalkışacaktı. Will'e bakıp onun 
babasını anımsadı, tetikteydi. Yeni serüven dönemi 
buydu demek! 

Pekala, eski biçimde Will'i etkileyemiyorsa, o da 
yeni durumda onunla eş düzeyde olurdu. O, kendini 
savunucu eski düşmanlığı su yüzüne çıktı. İyi ya, o 
da kendi serüvenleriyle uğraşırdı. Sesi, davranışları 
değişti, oyuna hazırdı. İçinde bir şey başkaldınyordu. 
Will'den hoşlanmıştı. Bu garip adamın ona gelmesi 
hoşuna gitmişti. Başının üstünde yeri vardı ! Bir ya­
bancıyı buyur etmekten çok hoşnuttu. Eski kocadan 
usanmıştı. Onun o gizli, kötücül gülümsemesine pı­
rıl pırıl bir meydan okumayla yanıt verdi. Will on­
dan ahlak kalesini korumasını bekliyordu. Bunu ya­
pacak olan o değildi! Bu oyunun en sıkıcı bölümüy­
dü. Will 'e parlak, ışık saçan, özgür, onun tam ter­
si bir karşılık verdi. Will ona baktı ve gözleri parla­
dı. O da sahaya çıkmıştı! 

Will'in duyulan iğnelenmiş, bilenmişçesine ona 
yöneldi. Anna, harika bir biçimde, tavır değiştirmek­
sizin, aynı Will gibi gevşek, güldü. Will yaklaştı. An­
na ne geri çevirdi, ne karşılık verdi. Görkemli, an­
laşılmazlığı içinde gururlu, ona karşı kahkahayla gül­
dü. O da her şeyi fırlatıp karşı kıyıya atabilirdi; sev­
giyi, yakınlığı sorumluluğu . . .  O dört çocuğun Anna 
için anlamı neydi şimdi? Bu adamın o dört çocuğun 
babası olması neyi değiştirirdi? Hazzını arayan cin­
sel bir erkek nesneydi, o da onu içine almaya hazır 
bir dişi; ama kendi usulünce . . .  Erkek bir mızrak ka­
dar özgür olabiliyorsa, kadın da olabilirdi. Ahlak 
dünyasına Will kadar az sahip çıkardı o da. . .  Tüm 
bunlar Anna için bir anlam kazanmadan önce yok 
olup gitmişti. Garip bir adamın isteğine kalmış baş­
ka bir kadındı şimdi. Will onun için kendi doyumu­
nu arayan bir yabancıydı. Pekala, şimdi bu yabancı­
nın neler yapabileceğini, ne olduğunu görmek isti-
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yordu. 
Güldü Anna ve önemsemez bir tavırla Will'i bir 

kol boyu uzakta tuttu. Yabancı biriymişçesine so­
yunmasını izliyordu. Gerçekten de ona bir yabancıydı 
Will . . .  

Sonra d a  daha Will ona elini bile sürmeden, tü­
müyle, çılgınca uyardı onu. Nottingham'daki küçük 
yaratık bu sonucu hazırlamış olmalıydı. Ahlak kural­
lannın öngördüğü biçimde, tek bir harekette birleş­
tiler, herbiri en sade ve doğal olanı, doyumunu an­
yordu. 

Kansının ona davranışı garipti. Will ona hepten 
yabancıymış, Anna da onun hiç tanımadığı biriymiş, 
dünyanın öbür yarısı, ayın karanlık yüzüymüş gi­
biydi. Will içeri girivermiş bir hırsızmış, hiç bilme­
diği ama istediği biriymişçesine ona dokunmasını bek­
ledi ve Will, Anna'yı keşfetmeye başladı. Sakladığı 
sonsuz haz kaynaklarını sezinliyordu. Her minik gü· 
zellikten tad alan bir şehvet tutkusuyla, coşku için­
de, Anna'nın üstünde ışıdığını duydu: güzelliği, tüm 
güzellikleri, bedeninin ayrı, tek tek güzellikleriyle . . . 
Will kendi benliğinden sıyrılmış, Anna'da keşfettiği 
cinselliğe kapılıp gitmişti. Şenliğin tadını onun üs­
tünde çıkaran başka bir adamdı bu. Aralannda ne 
sevecenlik ne de sevgi kalmıştı; yalnızca birbirlerini 
keşfetmek için duyduklan delice cinsel istekle, An­
na'nın bedeninin cinsel güzellikleri karşısında doy­
mak bilmeyen, aşırı bir şehvet vardı. Karşısında, bak­
tığında onu çılgına çevirecek sonsuz güzelliklerle do­
lu bir bolluktu Anna. Tadına varılacak öylesine bir 
şölen vardı, Will'se yalnızca tek bir adamın gücün­
deydi. Bir süredir Will, Anna'yla bir tür cinsel keş­
fin tutkusunu yaşıyordu - bir düelloydu bu: sevgisiz, 
sözsüz hatta öpücükcüz, yalnızca insanı çılgına çevi­
ren kusursuz güzelliğin algılanışıyla dokunuşun sade­
liğiydi. Will ona dokunmak istiyor, onu keşfetmek, 
tanımak istiyordu delicesine ama acele etmemeliydi 
yoksa her şeyi yitirirdi. Her güzelliği birer birer ya­
şayacaktı; Anna'nın bedeninin sayısız güzellikleri, bir 
sürü çıldırtıcı minik yer Will'i hazdan ve daha çok 
bilmek, daha çok bilmek için yeterli güce sahip ol 
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ma isteğiyle deliye döndürüyordu; ne var ne yok ora­
cıktaydı işte. 

Günboyu kendi kendine, 
·Bu akşam ayak bileğinin altında, o mavi dama­

nn geçtiği küçük çukuru keşfedeceğirn· diyordu; keş­
fetmenin düşüncesiyle isteği, bir şeyi önceden yaşa­
rnanın yoğun karanlığıyla dalduruyordu onu. 

Günü, Anna'daki güzelliklerden birinin tantanalı 
sadeliğine kendini bırakahileceği gecenin gelmesini 
bekleyerek geçiriyordu. Gizli kaynaklann varlığı, keş­
fedilmemiş güzelliklerle hazzın coşkusuna götüren 
noktalar, yalnızca onun bulup çıkarmasını bekliyor, 
bu düşünceyse Will'in aklını başından alıyordu. Bir 
saplantıya dönüşüyordu bu onda. Eğer bu hazlan bu­
lup da tadına vararnazsa, yok olup gideceklerini dü­
şünüyordu. Yüzlerce adarnın enerjisine sahip olmayı 
istiyordu. Bir kedi olup onu sert, pürüzlü, ıslak bi� 
dille yalarnak istiyordu. Zorla içine girip etiyle ken­
dini örtrnek, ona görnülrnek istiyordu. Anna'ysa on­
dan apayrı, parlayan gözlerinde garip, tehlikeli bir 
bakışla Will'in ona yaptığı her şeyi bekliyorrnuşça­
sına karşılıyor, Will sürdürenteyecek hale geldiğinde 
onu kızdınyor, bazen bunu Will onu tatmin etme ve 
ondan bıkıp usanma yetersizliğinden ölecek gibi olun­
eaya dek götürüyordu. 

Çocuklan yalnızca artık önemsiz birer çocuktu, 
kendi tensel duyulannın karanlığıyla ölümünde yaşı­
yorlardı. Bazen Will, Anna'da duyularıyla algıladığı 
bu Mutlak Güzellik duygusundan çıldıracağını sanı­
yordu. Taşıyarnayacağı kadar çok geliyordu bu ona. 
Her şeyde bu aynı, biraz uğursuz, korkutucu güzellik 
vardı ama Anna'nın bedeninin kendi bedeniyle do­
kunduğu gizlilikterindeki bu sonsuz güzellik kendi 
içinde ölümü tanımak ve bunun bilinciyle sonsuz bir 
işkence yaşamak dernekti. Anna'nın taban oyuğu­
nun üstündeki türnsekle, pannaklann başladığı kü­
çük, harika beyazlıklardan, parmakların incecik uzan­
tılarından ve aralanndaki katlı, garnzeli çukurlardan 
vazgeçrnektense sağ kolunu verirdi. Vazgeçmektensa 
ölürdü. 

Sevgileri böyle olmuştu artık; ölüm kadar en son 
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noktasında bir şehvet çılgmlığı. insanca hiçbir giz­
lilikleri, sevginin sevecenliği yoktu. Olup bitenler yal­
nızca şehvetle, sonsuz, çıldırtıcı bir duygu sarhoşlu­
ğu, bir ölümcül tutkuydu. Will yaşamı boyunca için­
de hep gizli bir Mutlak Güzellik korkusu taşımıştı. 
Bu onun için hep gerçekten korkulacak bir şey, bir 
fetiş olmuştu. Nedeni ahlaksızca ve insanlığa aykırı 
oluşuydu. Eğimli kemerierin yuvartanan güzelliğin­
den kaçan ve sivri kemerleriyle insanlığın kırık tut­
kulannı pekiştiren Gotik biçimle ilgilenişi de bu yüz­
dendi. Ne var ki şimdi geri çekilmiş ve sonsuz bir 
tensel çılgınlıkla, kendini bu üstün, ahlak dışı Mut­
lak Güzelliğin bir kadının bedeninde gerçekleşmesine 
vermişti. Bu güzellik ona bir kadının bedeninin için­
de olmak, kadının onun dokunuşunun altında olma­
sıymış gibi geliyordu. Dokunuşunun, gözünün önün­
de, oradaydı ama o kusursuz yerleri görmediği, on­
lara dokunmadığı zamanlar, kusursuz ve orada de­
ğillerdi. Will'se onları var etmeliydi. 

Yine de bu olgu korkutuyordu onu. Kendini ver­
miş olmasına karşın, korkutucu, ürkütücü ve bir nok­
taya kadar tehlikeliydi. Aynı zamanda mutlak karan­
Iıktı da . . .  Bedenin tüm utanç verici nitelikleri uğursuz, 
egzotik bir tür güzellikle kendilerini sunuyorlardı. 
Cinsel isteğin kadınla paylaşılan, yaratılan tüm utanç 
verici, doğal ve doğal olmayan davranışlannın her­
birinin kendi hazzı ve ağır güzelliği vardı. Utanç 
mı? Neydi ki o? Sonsuz hazzın bir parçasıydı. İn­
sanın çoğunlukla korktuğu da buydu. Neden korkar­
dı insan? Bu gizli, utanç verici şeyler korkunç dere­
cede güzeldi. 

Utanç verici oluşunu kabullenip, en onaylanma­
yan hazlarda birleştiler. Bunda birlikteydiler. Bu, gü­
zelliğe ve yoğun, gerçek doyuma çiçek açan bir to­
murcuktu. 

Dış yaşamlan aynı biçimde sürüp gidiyordu ama 
iç yaşamları tümüyle değişmişti. Çocuklar giderek 
daha da önemsizleştiler, anneyle baba kendi yaşam­
ıanna gömülmüştü. 

Yine giderek Brangwen kendini dış yaşama da 
uyabilecek kadar özgür hissetmeye başladı. Özel ya-
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şamı öylesine çılgınca hareketliydi ki, içindeki baş­
ka bir adamı özgür kılmıştı. Bu yeni adam da ala­
cağı yeri merak ederek toplumsal yaşama ilgiyle ka­
tılıyordu. Bu, ona yeni yarattığı ve bağlarından kur­
tulup kavuştuğu yeni etkinlikler için puan kazandı­
racaktı. Amaçlı insanoğlunun tümüyle uyum içinde 
olmak istiyordu. 

Bu sıralar Eğitim, ilgi çeken bir konu olarak ön 
plandaydı. El becerisi isteyen yada başka işlerde, 
yeni İsveç yöntemleri konuşmalan almış yürümüştü. 
Brangwen, okullara el-işi dersi konması düşüncesine 
içtenlikle kucak açtı. Eninde sonunda o da kendi ha­
reketli cinsel yaşamından belli bir amacı olan ger­
çek bir benlik geliştirmişti. 

Gece okullan ve zanaat dersleriyle ilgili tartış­
malar vardı. Will, köy çocuklarına haftada iki gece 
halı dokumacılığı, marangozluk ve tahta oymacılık 
öğretmek için Cossethay'da oymacılık dersi veren bir 
okula gitmek istiyordu. Bu ona, yapılabilecek en çe­
kici şey gibi geliyordu. Alacağı para çok az olacak­
tı - alınca da tümünü tahtalarla aletıere harcayacak­
tı. Yeni toplumsal ruhundan çok hoşnut ve bu ko­
nuda çok titizdi. 

Otuz yaşındayken oymacılık için gece dersleri­
ne başladı. O zamana dek beş çocuğu olmuştu, so­
nuncusu ağlandı. Ancak, ona göre kız yada erkek 
olmuş, pek bir şey değişmiyordu. Çocuklarına doğal 
kan bağından gelen bir sevgisi vardı, kızlarla oğlan­
lar büyüdükçe hoşuna gidiyordu. Yalnız, en çok Ur­
sula'yı seviyordu. Yeni okul serüveninin arkasında 
da Ursula var gibiydi. 

Porsuk ağaçlannın yanındaki evin, en sonunda 
büyük insan çabasıyla bir ilişkisi oldu, yeni bir dinç­
lik kazandı. 

Sekizinde bir çocuk olan Ursula için büyülü dün­
yasının daha da genişlemesiydi bu. Tüm konuşma­
lan duyuyor, kilise odalarından birinin atölyeye dö­
nüşmesini izliyordu. Kilisenin olan bu oda, çayırın 
öte ucunda Brangwen'ların ikinci bahçesinin bir kö­
şesinde kendibaşına durup duran, yüksek tavanlı taş, 
ambarımsı bir şeydi. Ursula hep onun o her şeyden 
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kopuk eskiliğinden etkilenmişti. Şimdi, salıanlıktan 
bahçeye inen taş basarnaklara oturup hazırlıklan iz­
liyor, babasıyla papazın konuştuklarını, planlar kur­
duklarını, çalıştıklarını duyuyordu. Derken bir kont­
rol memuru geldi, çok garip bir adamdı, oturup bir 
akşam boyunca babasıyla konuştu. Her şey düzen­
lendi, on iki oğlanın kaydı yapıldı. Her şey çok he­
yecanlıydı. 

Ne var ki Ursula'ya göre babasının yaptığı her 
şey büyülüydü. Kent dedikodulanyla Ilkeston'dan da 
gelse, güneşli bir öğleden sonra müziğini çalmak için 
yada aletleri elinde karşı kiliseye de gitse, Pazarları 
beyaz cüppesiyle orgun başına oturup güçlü tenor 
sesiyle koroyu yönetse yada oğlanlarla atölyede ol­
sa onun için hep bir büyülü, çekici odak noktasıydı. 
Emir verir bir tonda, neşeli, az öz konuşan, içinde 
hep kendine has bir tınısı olan sesi, içini ürpertir, 
kendine çekerdi onu. Beynini karartan ve öylesine 
içine ürpertiler veren bir şeydi ki bu, varlığının bilin­
cine varmaya bile cesaret ederneyeceği karanlık, ağır 
bir gizin gölgesinde koşuyar gibiydi. 
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IX 

Marsh ve Sel 

Yew Cottage'la Marsh arasında hep bir bağ ola­
gelmişti; yine de iki ev halkı da birbirlerinden uzak, 
ayrı kaldılar. 

Anna'nın evliliğinden sonra Marsh, iki oğlanın, 
Tom'la Fred'in evi oldu. Tom, kıvırcık siyah saçlan, 
uzun kara kirpikleri, koyu renk kararlı gözleriyle kı­
saca boylu, güzel bir delikanlıydı. Kavrayışı çabuk­
tu. Ortaokuldan sonra eğitimini sürdürmeye Lond­
ra'ya gitti. Kişilikli, uyanık insanlan kendine çekme 
konusunda bir sezgisi vardı. Salıayı tümüyle karşı­
smdakine bırakır, kendi bağımsızlığını da korurdu. 
Öbür insanıann aracılığı olmaksızın var olduğu an­
lar enderdi. Yalnızken çözümsüz biri olup çıkıyordu. 
Başka biriyleyken, kendini onunla bütünlüyor, öbü­
rünü de doğal ölçüsünün çok üstünde büyütüyordu. 
Bu nedenle de topu topu birkaç kişi onu seviyor, on­
da bir doyum buluyordu. Tom bu birkaç kişiyi çok 
dikkatli seçiyordu. 

Sinsi, hızlı, eleştirici bir zekası, terazi gibi bir 
beyni vardı. Tüm bunlarda kadınlara has birşeyler 
var gibiydi. 

Londra'da Tom Brangwen, tam çalışmalarını bi­
tirdiği sıralarda, üne kavuşan akıllı bir mühendisin 
en sevdiği öğrencisi olmuştu. Hacası sayesinde bir­
çok olgun, önemli kişiyle ilişki kurdu. Kendini hiç 
öne sürmüyordu. Öbürlerini tartmak ve yerli yerine 
koymak için orada bulunuyormuş gibiydi. Kendi öz 
benliğimizin farkına varmamıza neden olan bir var­
lık gibi. Böylece daha çok gençken, Londra'nın en 
uyanık bilim adamlan ve matematikçileriyle ilişkisi 
vardı. Ona kendileriyle eş düzeydeymişçesine davra-
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nıyorlardı. O sessiz sedasız, ka vrayışlı, kişisel olma­
yan tavrıyla yerini koruyarak başkalarını tam ölçü­
süyle değerlendirmeyi öğrendi. Bir yargıç gibi ora­
daydı işte . . .  Ayrıca orta yapılı olmasına karşın, oran­
tılı bedeni, koyu, tatlı renkleri, hep sağlıklı görünü­
müyle çok yakışıklıydı. Babası oldukça liberal bir cep 
harçlığı veriyordu, bunun yanısıra da hocasının sağ 
kolu olmak gibi bir özelliği vardı. Garip çekiciliği; 
iyi giyimli, kendini ağıra satan ve doğal yapısından 
gelen kurnaz, incelikli tavrıyla zaman zaman Marsh' 
ta boy gösteriyordu. Çiftlikte de değişik bir rüzgar 
estiriyordu elbette . . .  

Fred, küçük kardeşi, iri kemikli, mavi gözlü bir 
İngiliz, tam bir Brangwen'dı. Babasının sevgili oğluy­
du, baba oğul iki erkek birbirleriyle kusursuz bir 
uyum içindeydiler. Fred çiftlik işlerinde başarılıydı. 

Ağabeyle küçük kardeş arasında nerdeyse tut­
kulu denebilecek bir sevgi vardı. Tom Fred'i, bir ka­
dının kendini daha az önemseyen ilgisi ve dokunaklı 
dikkatiyle kolluyordu. Fred'se Tom'a aşağıdan yu­
kan doğru, edindiği bir arnaçmış da, 'büyüyüp' onun 
gibi olacakmışçasına mucizevi bir şeye bakarmış gi­
bi bakıyordu. 

Anna'nın gidişinden sonra Marsh, yeni bir hava 
kazanmaya başladı. Delikanlılar birer beyefendi ol­
muşlardı; Tom az rastlanır bir yapıda olduğundan 
yükseklere tırmandı. Fred'se duyguluydu, okumayı 
seviyor, Ruskin'i ve agnostik yazıları yeğliyordu. İn­
sanları sevmesine, onlara hoşgörülü davranmasına ve 
abartılmış bir saygı göstermesine karşın, tüm Brang­
wen'lar gibi kendi için kendisi son derecede önem­
liydi. 

Konaktaki genç Hardy'lerden biriyle aralannda 
biraz da tedirgin bir arkadaşlık kurulmuştu. İki aile­
nin değişik olmasına karşın, delikanlılar aynı düzey­
de olanların çekingen ha vasında tanıştılar. 

Koyu renk kirpikleri, güzel renkleri, yumuşak, gi­
zemli tavrı, garip dinginliği, bilgili havasına Londra' 
daki durumu da eklenince, Marsh'taki en üstün ya­
bancı öğeyi vurgulayan genç Tom Brangwen oluyor­
du. Ne zaman ortaya çıksa, o kusursuz giyimi, yu-
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muşak, hatırşinas yine de herkesten tam anlamıyla 
kopuk olmayan tavrıyla insanlarda bir tedirginlik 
yaratır, Cossethay'la Ilkeston'un kafalarında değişik, 
uzak bir d ünya yı simgelerdi. 

Annesiyle birbirlerine bir tür düşkünlükleri var­
dı. Aralarındaki sevginin suskun, mesafeli bir özel­
liği vardı ama sağlam temellere dayanıyordu. Babası 
büyük oğluna karşı hep tedirgin, az buçuk da saygı­
lıydı. Tom aynı zamanda Marsh'ın artık çevrelerin­
de iyiden iyiye önemli kişiler sayılan Skrenbesky'ler­
le güçlü bağlarını koruyan bir halkaydı. 

Böylece Marsh'ın havasına bir değişiklik geldi. 
Baba Tom Brangwen yaşlandıkça olgunlaşıp bir çift­
çi-bey olmuştu. Görünüşü kendine uygundu: kıvırcık 
saçlı, yakışıklı. Mavi gözleri ışık dolu, yüzü tapta­
ze kalmış, gür saçlanyla sakalı yavaştan ipeksi bir 
aklığa bürünmüştü. Uyumlu, direngen yapısı nedeniy· 
le bol bol gülrnek gibi bir huy edinmişti. Olaylar son 
derece aklını karıştırdığından, iyimserlikle kolayca 
kabullenmek yolunu seçmişti. Olup bitenlerin tasar­
lanışından sorumlu değildi ama yine de yaşamdaki 
bilinmeyenden korkuyordu. 

Hali vakti enikonu yerindeydi. Karısı kendinden 
değişik ama yine de onunla yaşam bağı olan bir kişi 
olarak yanı başındaydı: - Tom kim oluyordu ki, bu 
'nerede' ve 'nasıl' sorularını anlayabilsin? İki oğlu 
da birer beyefendiydi. Ondan uzak duruyorlardı, 
kendilerine has, apayrı yine de ona bağlı varlıklardı. 
Tüm bu olup bitenlerde serüvenimsi, bilmece gibi 
birşeyler vardı. Yine de ayrıntılar ne olursa olsun, 
insan bir başkasının varlığı içinde yaşama bağlı ka­
la biliyordu. 

Tom da aklı karmakanşık ve yakışıklı, kahkaha­
larla gülerek, dayanahileceği tek şey olduğu için ken­
dine dayanabiliyordu. Gençliğiyle şaşkınlığı hep ay­
nı kalmıştı. Tembelleşti ve lüksten kaynaklanan bir 
aldırmazlık geliştirdi. Fred, çiftlik işlerinin çoğunu 
görüyor, baba da' daha önemli işleri hallediyordu. 
İyi bir kısrağa biniyor, bazen de kısa hacaklı binek 
atını kullanıyordu. Otel ve hanlarda iyi sınıftan çift­
çilerle, mülk sahipleriyle içki içiyor, erkekler ara-
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sında işe yarar dostlar ediniyordu. Ne var ki, hiçbir 
sınıf öbüründen iyi gelmiyordu ona. 

Karısının eskiden beri pek öyle eşi dostu yoktu. 
Artık saçlarında beyaz teller çoğalmış, yüzü anlamı 
değişmeksizin biçim olarak yaşlanmıştı. Sağlığının 
daha bozulmuş olduğu bir yana bırakılırsa, yirmibeş 
yıl önce Marsh'a geldiği zamanki gibiydi. Marsh'ta 
yaşamaktansa orayı sık sık ziyaret etmeyi yeğlermiş 
gibi görünüyordu. Hiçbir zaman oradaki yaşamın bir 
parçası olamadı. Simgelediği şey oraya aykırıydı, o 
da bahçe kapılarının ardında bazı yönlerden hep ay­
nı ve anlaşılmaz; bazı yönlerden de garip bir biçim­
de incelikli bir yabancı olarak kaldı. Marsh'ta yaşa­
yan herkesin ayrı, tek olabilmesine, ev halkının es­
nekliğine neden oldu. 

Genç Tom Brangwen yirmi üçündeyken hiç açık­
lanmayan bir nedenle patronuyla arasına karakedi 
girdi ve Tom önce İtalya'ya, oradan da Amerika'ya 
gitti. Bir ara eve geldi sonra Almanya'ya gitti; hep 
yakışıklı, özenli giyimli, çekici bir adamdı, çok da 
sağlıklıydı ama yine de bir biçimde her şeyin dışın­
daydı. Koyu renk gözlerindeki mutsuzluğu üstüne tı­
patıp oturan giysilerini taşırken takındığı o rahat­
lık ve hoşa giden tavırla aynı rahatlıkla taşıyordu. 

Ursula'ya göre romantik, akıl çelici bir tipti. Gü­
zel armağanlar getirmek gibi bir inceliği vardı: Cas­
sethay'ın görmediği türden bir kutu pahalı şekerle­
me, yada sedef bir saç fırça.sıyla ince uzun bir ayna 
verirdi ona. Tümü de solgun, parıltılı, çok ince, bir 
beğeniyle seçilmiş olurdu; yada ametist, opal, lal ta­
şı, kristal gibi ikinci derecede değerli taşlardan ya­
pılma bir gerdanlık gönderirdi. Başka dilleri kolayca, 
akıcılıkla konuşuyordu; düşüncesini kumazlıkla, ör­
tülü biçimde açıklayan, incelikli bir yapısı vardı. 
Tüm bunlarla garip bir biçimde her şeyin dışında ka­
lıyordu. Hiçbir yerin, hiçbir topluluğun adamı de­
ğildi. 

Anna Brangwen, evlendiğinden bu yana baba­
sıyla olan o özel yakınlığını geliştirmeden bırakmış­
tı. Evliliğinde, bu olay olduğu gibi kalmış, ikisi de 
aralarına bir perde çekmişlerdi. Anna annesine daha 
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çok gidiyordu. Derken ansızın babası öldü. 
Bir bahar, Ursula sekiz yaşındayken, o, Tom 

Brangwen, bir cumartesi sabahı, akşam gitmesi gere­
ken özel bir gösteriyle bir toplantı olduğunu, geci­
kebileceğini söyleyerek Nottingham'a pazara gitti. 
Ailesi, eğlenmek isteğini anlayışla karşıladı. 

Mevsim yağmurlu ve kasvetli geçiyordu. Akşa­
müstü bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Fred yerinde duramıyordu, tedirgindi, ahşkanhğı ol­
masına karşın dışarı çıkmadı. Dışardan hep tıkırda­
yan suyun sesini duyarak sigara içti, okudu, onu bu­
nu karıştırıp durdu. Bu ıslak, kara gece, her şeyle 
ilişkisini kesmiş, onu tedirginleştirmiş, kendinin, baş­
ka birşeyler istediğinin ve pek de öyle 'yaşamadığı­
nın' farkına varmasına neden olmuş gibiydi. Yaşa­
mının hiç kökleri olmamış, tatmin olabileceği hiçbir 
yer yokmuş gibi geliyordu ona. Dışariara bir yer­
lere gitmeyi düşledi ama içgüdüsü yer değiştirmenin 
sorununu çözemeyeceğini biliyordu. Değişiklik, yaşa­
mında köklü, dirimsel bir değişiklik istiyor, bunu na­
sıl elde edeceğini de bilemiyordu. 

Artık yaşlanmış olan Tilly, az önce yemek yiyen 
işçilerin avluya varıncaya dek her yerin bir su der­
yasına döndüğünü anlattıklarını söyleyerek içeri gir­
di. Bunu hiçbir tepki göstermeksizin yalnızca duydu 
Fred, ama yaşamdaki bu boş, çiğ ıslaklıktan nefret 
ediyordu. Marsh'ı bırakıp gidecekti. 

Annesi yatmıştı. En sonunda kitabını kapadı; bey­
ni bomboş, bunaltı ve öfkeyle zehir dolu, yukarı çık­
tı; bunaltı ve öfkeyle zehir dolu kendini uykuya kilit­
ledi. 

Tilly de terlikleri mutfaktaki ateşin önüne hazır­
layıp, kapıyı da kilitlerneden yatmaya gitti. Çiftlik, 
yağmurda kapkaranhktı. 

Saat onbirde hala yağıyordu. Tom Brangwen, 
Nottingham'da Angel'in Avlusu'nda durup paltasu­
nun düğmelerini ilikledi. 

Neşeyle, 
·Eh. canım, daha önce de üstüme yağmur ya�­

mıştı. Onu içeri sak Jack, oğlum sak onu içeri - sen 
az bulunur moruk bir herifsin Jackie, oğlum, o sen-
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deki göbek içki almasa bile epey mısır alıyordur. 
Hadi güzelim, herhaneye dönelim. Hey Allahım, ne 
sırılsıklam bir gece! Herhalde bundan sonra yanar­
dağ filan kalmaz. Hey J ack! benim güzel, genç, za­
rif dostum, hangimiz Nuh'uz'? Gök delindi galiba. 
En iyi durumda olanlar da ördeklerle kazlardır - bir 
güvercinin zeytin dalı getirmesi eksik. Taparlan ba­
kalım hadi, toparlan, sen her ne kadar öyle san­
dınsa da bütün geceyi burada geçirecek değiliz. Na­
mussuzum, bir insanın tepesinde tepinen yağmurdan 
herkes sarhoş oldum filan sanıyordur. Hey Jack, aca­
ba yağmur suyu vicdanı köreltir mi, biler mi?• Şa­
kasına kendi kendine güldü. 

içtikten sonra arabayı kullanmaya hep utanır, 
içinden, attan özür dilemek gelirdi. ·Bu özür dilerne 
dürtüsü şakacılığa iterdi onu. Dümdüz yürüyemeye­
ceğini biliyordu, yine de tüm sarhoşluğu içinde ira­
desi yerli yerinde, gözü açıktı. 

Yerine tüneyip, hanın avlusundaki kapılardan 
dörtnala çıktı. Hayvan iyi gidiyordu, o da, yağmur 
yüzünü döverken, yerinde sağlarnca oturdu. Ağır be­
deni uykudaymışçasına kımıltısız gidiyordu, tüm dik­
katinin toplandığı tek bir nokta aydınlık, geri kalan 
ne varsa karanlıktı. Kalan tüm dikkatini iyi bildiği 
yolda atı sürmeye harcıyordu. Yolu öylesine iyi bi­
liyordu ki, dikkatini yoğunlaştırabilmek için iradesi­
ni kullanması gerekiyordu. 

At dörtnala gider, yağmur da üstüne boşanırken, 
kaygısından, kendi kendine yüksek sesle, tümüyle 
ayıkmışçasına tumturaklı sözler ediyordu. Arabanın 
lambalarının önünden görünen yağmura, gölgeler 
içinde kalan atın bedeninin donuk panltısına, karan­
lık çitlerin geçişine baktı. 

Kendi kendine yüksek sesle, 
eBu havada köpek bile dışarı çıkmaz. Bir yer­

lerde birşeyleri silip süpürmediyse Allah belarnı ver­
sin. O on ton cürufu da yola dökmek az iş değildir 
hani. Hava değişmezse alırete kadar sürüklenir gi­
derler. Eh, bu Fred'imizin işi. Bu işler böyle gittiği 
sürece başmühendis o. Benim kafamı yormam için 
hiçbir neden yok. Alırete kadar sürüklenip yine geri 

28:', 



gelebilirler. Belki bir gün yine geri gelirler. Bu iş­
ler böyledir işte. Yağmur yenibaştan bulutlarda top­
lanmak için yağar. Söyledikleri bu! Yerde su kalmaz­
sa her şey bir hiç olur. Işte olay bu oğlum, eğer 
anlarsan. . .  Bin yıl öncesine bakarsan bugün hiçbir 
şey yok, daha az var bile diyemiyoruz. Suyu giyemez­
sin ki. Yo, oğlum, üstünden akar gider. Gitmeye ça­
lış da bak, kuyruğunu toplar, buharlaşır, burnuna 
sokacak parmaklan vardır. Buluta dönüşür ve yağ­
mur olarak, dürüst olanların ve olmayanların üstüne 
yağar. Ben dürüst olanlardan mıyım yoksa olmayan­
lardan mı diye düşünüyorum ... 

Araba derin bir tekerlek izinde sendeteyince ayı­
br gibi oldu ve yolu daha dikkatli gözlemeye başla­
dı. Beyni iyice bulandıktan sonra bir süre yol al­
mıştı. 

En sonunda bahçe kapısına ulaştı, olanca ağırlı­
ğıyla sendeleyerek, aşağı inmeye çabaladı, tam bu 
arada araba yürüyüverince, çabucak yulara yapıştı. 
Dosdoğru, birkaç santimi bulmuş olan suyun içine 
inmişti. 

Öfkeyle, 
«Allah kahretsin, Allah bin türlü belasını versin. »  
Atı, sularla yıkanan bahçe kapısından geçirdi. 

Sarhoşluk iyiden iyice bastırmıştı, hiç düşünmeden 
alışkanlıkla hareket ediyordu. Ayaklarının altında, 
yerde su vardı. 

Evin yüksek girişiyle çiftlik binaları kuruydu 
ama, gecenin içinden, Tom'un kendi sarhoşluğunun 
karanlığından yankılanırmışçasına garip bir hornur­
tu geliyordu. Kör gibi, bilinçsizce, paketlerini, kilim­
le minderleri içeri taşıdı, yere attı ve atı çözmek için 
dışarı çıktı. 

Artık evindeydi, yalnızca günlük hareketin bit­
mesini bekleyen bir uyurgezerdi. Çok özenli ve dik­
katli, atı alııra giden hayırdan indirdi. At ürküp ge­
riledi. 

•Ne oldu cancağızım? .. Hıçkırdı Tom. 
Bir yandan da zorla yürümeye çabalıyordu. Yi­

ne bir su birikintisine daldı, at yürürken sulan sıç­
rattı. Yalnızca bir su yüzeyini aydınlatan araba lam-
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baları dışında ortalık göz gözü görmüyordu. 
Alııra geldiğinde yerde dalgalanan su altı san­

timi bulmuştu. 
«Eh, dünyanın sonu bu ...  
Her şey eğlendirici görünüyordu. Ahırı bir ka­

rış su basmış olmasını düşünüp güldü. 
Atı geriletti. Hiç rahat durmuyordu hayvan. 

Ayaklannın çevresinde sular dalgalanırken hayvanı 
çözmek çok gülünç geliyordu Tom'a. Güldü buna. 
Atın sinirlenmesi güldürüyordu onu. 

•Ne oldu canım, ne oldu canım, bir damlacık su­
yun bir zararı olmaz ki sana! »  Yulan çözer çözmez 
at hemen uzaklaştı. 

Arabanın oklarını asıp lambalarını çıkardı. Ahır­
da o çok iyi bildiği ok ve tekerlek karmaşasının ar.a­
sından çıktığında, su küçük dalgacıktarla hacakları­
na güçle çarptı. Sendeledi Tom, az kalsın düşüyordu. 

· Hay, kör şeytan! » Çevresine, kara, sulu gecede 
akıp duran sulara baktı. 

Yürüdükçe daha derine hatarak akan sele kar­
şı gitti. Ruhu büyük bir şaşkınlık içindeydi. Top­
rak ayağının altında kayıp gitse bile gidip bu su­
yun nereden geldiğine bakmalıydı. Titriyerek aşağı, 
havuza doğru yöneldi. Bu işten de keyif almayı yeğ­
lerdi. Diz boyu batmıştı, su da olanca ağırlığıyla çe­
kiyordu onu. Sersemteyerek tökezledi, hasta hissedi­
yordu :kendini. 

Korku her yanını sarmıştı. Lambayı sıkıca kav­
rarken yalpaladı, dönüp çevresine bakındı. Su ayak­
larını sürüklüyordu, başı dönmeye başlamıştı. Ne ya­
na yöneleceğini kestiremez olmuştu. Su burgaçlar ya­
parak fırıl fırıl dönüyordu, karanlık gece bir çırpı­
da dönüp duran halkalara dönüşmüştü. Tüm saldırı­
nın ortasında nereye tutunacağını bilemeyerek salla­
myord u, sonra yılgınlık ve dehşetle sendeledi. Düşe­
ceğini biliyordu. 

Tam o anda suyun içindeki bir şey hacaklanna 
çarptı, Tom düştü; bir anda kendini bağucu bir kar­
gaşanın içinde buldu. Boğulmanın o kapkara delı­
şetiyle savaşıyor. sularla güreşiyar ama karşıkaya­
mayarak hep aşağı, daha aşağı çekiliyordu. Yine de 
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boğulmak üzere olan birinin çaresiz çabalamasıyla 
kendini kurtarmak için didinip duruyor, hep daha 
derine gidiyordu. Başına bir şey vurdu, tepeden tır­
nağa müthiş bir kederle sarsıldı, sonra da karanlık 
her yanını sardı. 

Sonsuz karanlıkta bilinçsiz, boğulan beden sürük­
lenip giderken, taşan, kabaran sular her yanı doldu­
ruyordu. Hayvanlar doğrulup ayaklanmış, köpek ulu­
maya başlamıştı ve bilinçsiz boğulmuş beden, kara, 
burgaçlarla dolu karanlıkta hiçbir eylemi olmaksızın 
sürüklenip gidiyordu. 

Bayan Brangwen uyanıp çevreyi dinledi. Olağan­
dışı keskinleşivermiş sezgileriyle dışarda dönüp du­
ran o karanlığın hareketini duydu. Bir an kımılda­
madan yattı. Sonra kalkıp pencereye gitti. Şakır şa­
kır yağan yağmuru, akan suların uzaktan gelen se­
sini duydu. Kocasının dışarda olduğunu biliyordu. 
Bağırdı, 

cFred! Fred! •  
Uzaklarda gecenin içinde aşağı doğru akan bü­

yük bir su kitlesinin boğuk, ürkütücü homurtusu 
vardı. 

Aşağı indi. Bu giderek yayılan su çağıltısını an­
layamamıştı. Mutfağa inen hasarnağa adımını attı­
ğında ayağı suya girdi. Mutfağı su basmıştı. Bu su 
nerden gelmiş olabilirdi? Bir türlü anlayamıyordu. 

Sular kilerden taşıyordu. İyice anlayabilmek için 
suyu çıplak ayağıyla şöyle bir dalgalandırdı. Dış ka­
pının altından korkunç bir biçimde fokurduyordu 
sular. Korktu Bayan Brangwen. Birden bir su dalga­
sı çarptı ve ayağının altında bir şey kıvrılıverdi. Kam­
çıydı. Masanın üstünde kilim, minder ve arabadaki 
paket duruyordu. 

Eve gelmişti demek . 
.. Tom! • Kendi sesinden korktu. 
Kapıyı açtı. Korkunç bir sesle sular boşandı. Her 

yan, hareket eden suydu, su sesiydi. 
Geceliğiyle, elinde şamdan kapıda durmuş, ka­

ranlığın içine, sele haykınyordu: 
.. Tom! Tom ! •  
Dinledi. Fred arkasında bir pantolon gömlekle 
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göründü . 
.. Tom nerde?• 
Sele, sonra annesine baktı. Geceliğinin içinde ufa-

cık, gizemli, tekinsiz gibi bir görünümü vardı . 
.. Yukarı çık sen, ahırdadır herhalde . ..  
.. To-om! To-om ! •  
Kadın upuzun, doğal olmayan titrek bir sesle ça­

ğırıyordu. Sesi, oğlunu ilıklerine dek titretti. Çabu­
cak çizmelerini çekip ceketini geçirdi. 

.. Yukarı çık anne, ben gidip nerede olduğuna bir 
bakayım.• 

.. To-om! To-om! ·  Ufarak kadının tiz, bu dünya­
dan değilmişçesine garip çağrısı çınladı. Yalnızca su­
yun sesi, tedırgin hayvanların böğürmesiyle köpeğin 
uzun uzun uluyuşu karanlıkta yankılanıyordu. 

Fred Brangwen elinde fenerle sulann içine daldı. 
Annesi kapının eşiğinde bir iskemlenin üstüne çık­
mış, gidişine bakıyordu. Her yan su, suydu, fenerin 
ışığında yalnızca akan sular parlıyordu . 

.. To-om! To-om ! "  Annesinin gecenin içinde çınla­
yan uzun, garip çağrısı geldi. Fred'in ruhu bir anda 
buz gibi oldu. 

Babanın bilinçsiz, boğulmuş bedeni kara sularla 
ana yola doğru çekilerek, evin aşağılannda sürük­
leniyordu. 

Tilly, geceliğinin üstüne bir etek geçirivermiş, çı­
kageldi. Hanımını açık kapının önünde, bir iskem­
lenin tepesinde gördü, şamdan masanın üstünde ya­
nıyordu. 

Yaşlı hizmetçi, 
.. Aman Allahımı Su kanallan patlamış, set yıkıl­

mış, ne yapacağız şimdi? .. 
Bayarı Brangwen oğluyla fenerin üst yoldan alıı­

ra gidişini izliyordu. Birden bir atın koyu renkli göl­
gesini gördü, sonra oğlu lambayı ahınn içine astı, 
atı bağlı olduğu yerden çözmeye çalışırken, ışık üs­
tünde ölgün, parladı. Anne, ahınn kapısına doğru 
uzanmış, belli belirsiz ışık vurmuş bir at yuzu gör­
dü. Ahırlar hıllfi selin üstündeydi ama su evin için­
de çağıldıyordu. 

Tilly, 
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·Yükseliyor. Beyefendi gelmedi mi?,. 
Bayan Brangwen duymadı. 
Ta uzaklara dek uzanan o korku verici sesiyle 

bağırdı yine: 
.. Yok mu orada?• 
Gecenin içinden kısacık yanıt geldi. 
«Hayır ...  
·Git ara onu ... 
Annesinin sesi delikaniıyı çıldırtmak üzereydi. 

Atın yularını üstüne atıp ahınn kapısını kapadı ve 
sulara dalıp feneri elinde sallanarak geri döndü. 

Bilinçsiz, Q<ığulmuş beden en derin akıntıya ka­
pılıp evi geçmiş, gitmişti. Fred Brangwen annesinin 
yanma döndü. 

Yine o insana benzemeyen, güçlü ses çınladı. 
·To-om! To-om! .. 
Fred Brangwen'in kanı dondu, yüreği öfke dolu, 

çılgın gibi tuttu kendini. Neden böyle çığlık çığlığa 
bağınyordu sanki? Fred, onun beyaz geceliğiyle ka­
pının eşiğinde iskemlenin üstüne tünemiş, o tekinsiz, 
korkunç görünümüne dayanamıyordu. 

Homurdanarak, 
«Atı arabadan çözmüş, bir şeyi yok onun. .. Se­

sinin olağan çıkmasına çabalıyordu. 
Arabalığa doğru giderken iyice derin bir çukura 

hattı. Az uzaktan suyun hızla aktığı duyuluyordu, 
kanalın çöktüğünü anladı. Su, giderek derinleşiyordu. 

Araba oradaydı işte ama babasından iz yoktu. 
Genç adam ağır ağır, güçlükle havuza doğru gitti. 
Su, dizlerinin üstüne yükselmiş, sendeletiyor, zorlu­
yordu onu. 

Geriledi. 
Annesinin çileden çıkaran çığlığı geldi: 
·Orada mı? .. 
·Hayır . .. Yanıt sertti. 
«To-om! To-om! .. İnsanın ıçme işleyen, sonsuza 

dağılan, doğaüstü haykırış duyuldu yine . . .  Çok tiz, 
doğal olmayan, net bir sesti ve Fred Brangwen nef­
ret ediyordu bundan. Bu ses yüzünden nerdeyse ak­
lını kaçıracaktı. Öylesine korkunç bir biçimde sesle­
niyordu ki, şarkı söyler gibiydi. Su, daha büyük bir 
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hızla doluyordu eve. 
Fred Tilly'e, 
.. Beeby'lere git, onunla Arthur'u buraya getir, 

Bayan Beeby'ye de Wilkinson'u hazırlamasını söyle . ..  
Annesini de zorla yukarı çıkardı. 

Garip, korkunç bir umutsuzlukla, 
«Babanın boğulduğunu biliyorum .. dedi. 
Sel, gece boyunca ocağın üstündeki çaydanlığı 

alaşağı edene dek iyice kabardı. Bayan Brangwen 
yukarda, bir pencerenin önünde tek başına oturuyor­
du. Bağırmıyordu artık. Adamlar sürüyle ve domuz­
larta uğraşıyorlardı. Bir kayıkla gelip alacaklardı onu. 

Sabaha karşı yağmur dindi, tüm gürültünün, o 
korkunç çağıltının ve her yanda şapırdayan su dam­
lacıklarının üstüne yıldızlar çıktı. Derken doğuda bir 
solgunluk belirdi, ışık gelmeye başladı. Gün .doğuşu­
nun kırmızı ışığında Bayan Brangwen sulann yayıl­
dığını, ağır ağır hareket ettiğini, suyun üstünden ev­
lerin yükseldiğini gördü. Kuşlar gün doğuşuyla ses­
leri kısılmışçasına boğuk ve uyuşuk, ötmeye başladı­
lar. Bu gürültü giderek çoğaldı. İkinci tarlanın üs­
tünde kanal setinde kocaman, taze bir oyuk vardı. 

Bayan Brangwen 6 pencereden bu pencereye, se­
li gözlüyordu. Biri, küçük bir kayık getirmişti. Işık 
güçlendi, sel sulannın üstündeki kırmızı ışıltı yok 
oldu, yerini gündüz aldı. Bayan Brangwen bu sanm­
sı ilkbahar sabahı, kararlı ve gergin, evin önünden 
arka yanına geçip dışarı baktı. 

Kocasının deri ceketinin ucu gözüne ilişti. Su, 
Tarnun bedenini bahçe çiti boyunca sürüklüyordu. 
Sandaldaki adamlara seslendi. Bulunduğuna sevin­
mişti. Çitten çekip sürükleyerek çıkardılar onu ama 
bir türlü sandala çıkaramıyorlardı. Fred beline ka­
dar gelen suya atladı, babasının bedenini yarı taşı­
yarak yola çıkardı. Saçlarına, sakallarına ince dal­
lar, samanlar, pislik yapışmıştı. Delikanlı, hiç gözyaşı 
akmaksızın yaralı bir hayvan gibi avazı çıktığı ka­
dar bağırarak sulann arasından geri döndü. Anne­
si pencerede kendi halinde, öylece ağlıyordu. 

Doktor geldi ama Tom'un bedeni yaşamıyordu. 
Cossethay'a Anna'nın evine taşıdılar. 
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Anna Brangwen haberi duyduğunda, bir şey üs, 
tüne saldırıp boğazını kapacakmışçasına başını arka­
ya atıp gözlerini yuvalannda çevirdi. Başını arkaya 
attı ve beyni bir tür uyuşukluğa gömüldü. Evlenip, 
anne olduğundan bu yana önceleri genç bir kız ol­
duğunu unutmuştu. Şimdiyse şok, ansızın bir fırtına 
gibi patıayıp aradaki tüm yaşamı silip süpürerek onu 
yeniden babasını çok seven onsekizinde bir genç kız 
yapabilirdi. Bu nedenle Anna geriledi ve şoktan kaçıp 
bugünkü yaşamına sanldı. 

Onu evine Ôlü getirdiklerinde, pazardan gelir­
kenki kılığında, tümüyle giyinik ve sınlsıklam, ha­
murlaşmış giysileriyle gördüğünde, şok gerçekten 
patladı içinde ve korkuttu onu. Anna için gücün, 
güçlü yaşamın simgesi olan adam, kocaman, hamur­
su, hareketsiz bir yığındı yalnızca . . .  

Hali vakti yerinde bir çiftçiye hiç yakışmayan o 
uygunsuz pazar giysilerinden onu bir an önce kur­
tarmak için dehşetle soyup, ıslak şeyleri üstünden 
çıkarmaya başladı. Çocuklar papazın evine gönderil­
mişti; ölü beden sahanlıkta yatıyordu. Anna çabucak 
onu soyup saat kösteğiyle mühürlerini masanın üs­
tünde ıslak bir yığın yaptı. Kocasıyla hizmetçi de ona 
yardım ettiler. Bedeni temizleyip yıkadıktan sonra ya­
tağa yatırdılar. 

Orada, dingin, heybetli görünüyordu. Ölümde tü­
müyle dingindi, şimdi de dümdüz, dokunulmaz, eri­
şilemez olarak uzanmış, yatıyordu. Anna için o, ula­
şılamaz erkeğin, ölümün görkemiydi. Bu, Annayı ya­
tıştınyor, hayran bırakıyor, ondan da öte, hoşnut 
ediyordu. 

Anne, Lydia Brangwen da gelip etkili dokunul­
mazlığıyla ölü adamın bedenini gördü. Ölümü gö­
rünce sarardı. O artık, değişebilirliğin, bilincin öte­
sinde; sonsuzla eş, değişmez mutlak'tı. Lydia'nın onun­
la artık ne işi olabilirdi? O, belirli bir an için gö­
rünmüş, erişilmez, kesin, görkemli bir soyutlanmay­
dı. Kim onun üstünde bir hak isteğinde bulunabilir, 
kim ondan, yaşamdan ölüme geçişin o çıplak anında 
kendini bulan ondan sözedebilirdi? Ne yaşam, ne 
de ölüm ondan bir hak isteyebilirdi, o hem biri hem 
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de öbürü, dokunulmaz, değiştirilemez kendiydi. 
Lydia Brangwen, 
"Yaşamı seninle paylaştım, ben de kendi yolum­

da sonsuzluğa aitim ... Yüreği buz gibi, birbaşınalı­
ğının bilincindeydi. 

Anna Brangwen, 
·Yaşamında seni tanımadım. Şimdiyse ölümde, 

benden ötede, en yüce yerdesin. » Huşu içinde, içi ra­
hattı. 

Dayanamayan oğullardı. Fred, kasılmış bembeyaz 
bir yüz, sıkılmış yumruktarla dolanıp duruyordu; 
babasına olup bitenden yüreği nefretle öfke doluydu, 
bir yandan da babasına yeniden sahip ola bilmek, 
onu görebilmek, duyabilmek için içi gidiyordu. Da­
yanamıyordu buna. 

Tom Brangwen yalnızca cenaze kaldınlacağı gün 
geldi. Her zamanki gibi sessiz, denetimliydi. Hala 
karanlık olan yüzüyle gizemli annesini öptü, karde­
şine bakmadan elini sıktı ve kara tutamaklanyla ko­
caman tabutu gördü. Ad levhasını bile okudu: Marsh 
Çiftliği'nden Tom Brangwen. Doğumu. Ölümü. 

Genç adamın yakışıklı, durgun yüzü bir an kor­
kunç bir mimikle kınştı sonra yine eski durgunlu­
ğuna döndü. Tabut kiliseye taşındı, cenaze çanı ara­
lıklarla çaldı, yasta olanlar beyaz çiçek çelenklerini 
taşıdı. Anne, Polonyalı kadın, karanlık, soyut bir yüz­
le oğlunun kolundaydı. Oğlu her zamanki gibi yakı­
şıklı, yüzünde kıl kıpırdamaksızın ama yine de bir 
biçimde hoş, yürüyordu. Fred, garip, canayakın An­
na'yla yürüyordu; yüzü tahta gibi katı, direngendi. 

Daha sonralan Ursula, bahçede kuşüzümü ça­
lılannın arasında hoplayıp sıçrarken Tom dayısını 
gordü. Kara giySileriyle şık, dimdik duruyordu, yum­
ruklarını kaldırmıştı, yüzü değişmiş, çarpuk çurpuk 
olmuş, acıyla yüzünü buruşturan bir hayvan gibi kor­
kunç bir sıntışla dudaklan geriJip dişleri ortaya çık­
mış, bedeni soluyan bir köpeğinki gibi soluk alıyor­
du. Yüzü açıklığa dönük, soluyor, bir ara durup ye­
niden hızla solumaya başlıyordu ama yüzündeki o 
işkence çeken canavar görünümü hiç değişmiyordu; 
tüm dişleri ortada, burnu kırışmış, gözleri bir yere 
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dikilip kalmıştı. 
Ursula korkup usulca kaçtı. Tom Dayı ağırbaşlı 

ve suskun, eve döndüğünde Ursula'ya, çevresindeki­
leri ağırbaşlılığıyla etkilemek, acı çekiyormuş izleni­
mi bırakmak istiyormuş gibi geldi; durgun, yakışıklı 
yüzüne bakarak az önceki o çarpık çurpuk biçimini 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Bu arada saydam 
teninin örttüğü burn_unun biraz kalın, biraz Rus ol­
duğunu farketti ve dikkatli kesilmiş bıyıklann altın­
daki dişierin ufak, sivri ve aralık olduğunu anımsa­
dı. Tüm o ince ve üstün tavırlarının altındaki hay­
vanca kötülüğü, çürümüşlüğü görebiliyor ve korku­
yordu. Bundan sonra da o hayvanca, korkutucu yanı­
nı hep görmeye çalışmayı hiç unutmadı. 

Tom annesine, «Hoşçakal» deyip çabucak uzak­
laştı. Ursula artık Tom onu öptüğünde büzülüp ka­
lıyordu. Öpmesini istiyor, yine de o an duygularında 
ansızın bir geri çekilme oluyordu. 

Cenazede ve cenazeden sonra Will Brangwen ka­
nsını çılgınca seviyordu. Ölüm sarsmıştı onu ama 
ölüm ve tüm getirdikleri, içinde kansına delice, her 
şeyin üstesinden gelen bir tutku oluşturmuştu. Öyle­
sine garip ve çekici görünüyordu ki, Will ona duy­
duğu istekle kendinden geçmişti. 

Anna da ona kucağını açtı, ona hazırdı, istiyor­
du onu. 

Marsh onanlineaya kadar büyükanne bir süre 
Yew Cottage'da kaldı. Sonra suskun, odalarına dön­
dü, görünürde hiçbir isteği yoktu. Fred kendini çift­
liği onarma işine verdi. Babası orada öldüğü için 
orayı daha özel, daha vazgeçilmez bir biçimde ken­
dilerinin yapmak istiyordu. 

Öteden beri Brangwen'ların hep kötü ölümlerle 
öldükleri söylenirdi. Bu, belki de yalnızca Tom dışın­
da tümüne de olağan görünüyordu. Buna karşın Fred 
yine de dikbaşlı, yüreği kaskatı donup kalmış, dolaşıp 
duruyordu. Babasının 'katli' için 'Bilinmeyen'i hiç ba­
ğışlamayacaktı. 

Babanın ölümünden sonra �arsh'a bir suskun­
luk çöktü. Bayan Brangwen'ın düzeni bozulmuştu. Bir 
akşamüstü boyunca eskisi gibi dingin, oturamıyordu 
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artık; gün boyunca da bir yere gitmesi gerekiyormuş 
da karar veremiyormuş gibi durmadan ayağını kaldı­
rıyor, sonra duralayıp kalakalıyordu. 

Küçük yün ceketiyle bahçede dolaşırken görüyor­
lardı onu. Sık sık arabayla çıkıyor, oğlunun yanına 
oturup, kırlan yada kentin sokaklarını tümü de ga­
rip geliyormuşçasına çocuksu, içten, yabancıtaşmış 
bir yüzle izliyordu. 

Çocuklar; Ursula'yla Gudrun ve Theresa okula 
giderken bahçe kapısının önünden geçiyorlardı. Bü­
yükanne de her kez, Marsh'a, yemeğe çağırıyordu on­
lan. Çevresinde çocuk görmek istiyordu. 

Oğullarındansa nerdeyse korkuyordu. İçlerinde­
ki karanlık tutkuyu, isteği, doyumsuzluğu görebiliyor, 
bunu da daha çok görmek istemiyordu. Fred bile, ma­
vi gözleri, güçlü çenesiyle kaygılandırıyordu onu. Hiç 
rahat huzur yoktu. Fred de birşeyler, sevgi, tutku 
istiyor, bir türlü bulamıyordu. İyi ama neden üzü­
yordu bu onu? Neden ona öfkesi, acısı, doyumsuzluk­
larıyla geliyordu? Öylesine yaşlıydı ki Bayan BraJ!g­
wen . . .  

Tom daha örtülü, daha denetimliydi. Bedeni hep 
sakin dururdu ama o, Lydia'yı daha da çok kaygı­
landınyordu. Annesi onu kurtarabilirmiş, kendini an­
nesine anlatabilirmişcesine Lydia'ya çabucak bir 
gözattığında, annesi onun gözlerinde bölünüp parça­
lanmanın kara derinliklerinden başka hiçbir şey gö­
remiyordu. 

Peki ama yaşlılık gençliği nasıl kurtarahilirdi ki? 
Gençlik, gençliğe gitmeliydi .  Hep fırtına olmalıydı! 
Artık yaşamdan kopuk, suskun, barış içinde yange­
lip yatamaz mıydı? Hayır, fırtına dolu bulutlar üs­
tünde patlayıp, engellere çarparak parçalanmalıydı. 
Hep bir öfke, hırs, tutku karmaşasında sonsuza dek 
gitmeli, gitmeliydi. Kaçınmak istiyordu bundan. Ar­
tık kendi özgürlüğünü, barışı istiyordu. Artık oğulla­
rının o eski hayvansı öykünün; tutkunun, sunuların 
ve doyumsuz erkeklerin kadınlara duydukları o çok 
derinlerdeki saklı gizli öfkenin baskısını yapmalan­
nı istemiyordu. Yaşının getirdiği her şeyden kurtul­
muşluğu, uzlaşmayı yaşamak için bunların tümün-
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den uzak olmak istiyordu. 
Hiçbir zaman çalışmayı seven bir kadın olma­

mıştı. Şimdi de sıkça, bahçe kapısında durup kısıtlı 
dünyanın önünden geçip gidişini izliyordu. Çocuklara 
bakmak hoşuna gidiyor, mutlu ediyordu onu. Çoğu 
kez cebinde ya bir elma yada birkaç şeker bulundu­
rurdu. Çocukların ona gülümseyişini seviyordu. 

Kocasının mezarına hiç gitmedi. Ondan, yaşıyor­
muşçasına sade bir biçimde s özediyordu. Arada o 
çaresiz hüznü yaşadığı anlarda gözyaşları yüzünden 
akardı. Sonra toparlanır, yine kendi olur, mutlu olur­
du. 

Yağmurlu günlerde yataktan çıkmazdı. Yatak 
odası, kaçıp sığındığı yerdi; yatıp uzun uzun düşü­
nürdü. Bazen Fred kitap okurdu ona ama bunun 
da pek anlamı yoktu. Düşüneceği öyle çok düş var­
dı, öylesine elenip aynştırılmamış bir depoydu ki bu . . .  
Zaman istiyordu. 

Bu evrede baş dostu Ursula'ydı. Küçük kızla alt­
mışında, derin düşünceler içindeki ince, narin kadı­
nın dilleri aynıydı. Cossethay'da her şey hareket ve 
tutkuydu; her şey tutkunun aşırılıklan üstünde oy­
nar dururdu. Ursula'dan küçük dört çocuk. bir de 
bebekler ordusu vardı ve bir sürü yaşam durmadan 
birbiriyle çarpışıyordu. 

Bu nedenle de büyükannenin yatak odasındaki 
dinginlik, ailenin en büyük çocuğu için olağanüstü 
bir güzellikti. Ursula burada sessiz bir cennet top­
rağı buluyor, varlığı bir çiçekmişçesine sadeleşip 
güzelleşiyormuş gibi geliyordu ona. 

Her cumartesi elinde sımsıkı tuttuğu bir küçük 
armağanla Marsh'a geliyordu; bu, ya renkli kağıt 
şeritlerden örülmüş bir küçük örtü ya anaokulunda 
yaptığı bir minik sepet yada renkli kalemle boyan­
mış bir kuş resmi olurdu. 

Eşikte göründüğünde Tilly yaşlı ama otoriter tav­
rıyla gelenin kim olduğunu görmek için sıska boynu­
nu uzatırdı. 

«Aa, sen misin? Biz de bugün seni göreceğimizi 
düşünüyorduk. Hay Allah, ne göz kamaştırıcı, ne gü­
zel bir şey getirmişsin böyle! "  
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Tilly'nin ölmüş Tom Brangwen'ın Marsh'ta var 
olduğu duygusunu nasıl koruduğu merak edilmeye 
değerdi. Ursula onunla büyükbabası arasında hep bir 
bağ kuruyordu. 

Bugün çocuk pembe, beyaz ve pembe kenarlı çi­
çeklerden sımsıkı yapılmış küçük bir demet getir­
mişti. Demetiyle çok gururlanıyor, gururlandığı için 
de çok utanıyordu. 

«Büyükannen yatıyor. Yukarı çıkacaksan ayak­
kabılarını iyice sil, öyle roket gibi de içeri dalıp, üs­
tüne saldırma. Aa, ne kadar güzel bir şey bu! Hepsi­
ni kendin mi topladın, tümünü de mi?,. 

Tilly usulca yatak odasına götürdü onu. Çocuk, 
hareket ettiği zaman duralamış da sürüklüyorlarmış 
duygusunu veren o kendine has garip, tavrıyla gir­
di içeri. Büyükannesi yatakta oturuyordu, küçük gri 
bir yün hırka giymişti. 

Çocuk çiçek demetini önünde sımsıkı tutarak sus­
kun, yatağın yanıbaşında duraladı. Çocuk gözleri 
parlıyordu. Büyükannenin gri gözlerinde onunkilere 
benzer bir ışık vardı. 

-Ne güzel!  Ne güzel yapmışsın! Ne şeker bir mi­
nik buket! » 

attı. 
Ursula ışıl ışıl, hepsini büyükannesinin ellerine 

·Sana yaptım ...  
Büyükanne pembeleri parmaklarıyla itip kokladı, 
«Bizim orada köylüler demetleri böyle bağlarlar. 

İşte tam böyle sımsıkı minicik demetler yaparlar! 
Saçıarına takmak için de taçlar yaparlar - saplar örer­
ler. Sonra da en güzel önlüklerini takıp, taçlar baş­
larında çember olup dönerler." 

Ursula hemen kendini b u  masal ülkesinde düş­
ledi. 

•Senin de başında tacın var mıydı büyükanne?» 
·Küçük bir kızken altın renkli saçlarım vardı, 

Katie'ninki gibi . . .  O zaman küçük mavi çiçeklerdon 
taç takardım, ah! öyle maviydiler ki; şu, kar kalkar 
kalkmaz çıkanlardan hani. Andrey, arabacımız i l lt 
çıkanları getirirdi bana. 
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sı ıçın hazırlanmıştı. Marsh'ta. Ursula'nın kendine 
ayırdığı özel bir yeşilli-yıldızlı fincanı vardı. Tepsi­
ye incecik kesilmiş ekmek, tereyağ, tere konmuştu. 
Tümü de özenle hazırlanmıştı, çok güzeldi. Ursula, 
titiz bir tavırla küçük lokmalar kopararak ağız ta­
dıyla yedi. 

Büyükannesinin tepsinin üstünde duran mavi da­
marlı, fildişi renkli elleri gözüne çarpınca da, 

.. Neden iki nikah yüzüğün var büyükanne? Öy-
le takman gerekli mi?" 

«İki kocam olduğu için çocuğum." 
Ursula bir an düşündü. 
«Öyleyse iki yüzüğü birden takmalısın. »  
«Evet . .. 
«Hangisi büyükbabamın yüzüğü? .. 
Kadın duraladı . 
.. Tanıdığın büyükbabanınkini mi soruyorsun? Bu 

kırmızı olan onunki. Sarı olan senin hiç tanımadığın 
öbür büyükbabanın. »  

Ursula ona doğru uzanmış parmaktaki iki yüzü-
ğe ilgiyle baktı. 

«Nerde aldı bunu sana? .. 
«Bunu mu? Varşova'da sanırım ...  
«Öyleyse o zaman benim büyükbabamı tanımı-

yor muydun?» 
«Hayır. " 
Ursula bir an bu büyüleyici havadisi düşündü. 
«Beyaz favorileri var mıydı?» 
«Hayır sakalı koyu renkti. Senin kaşlann onun­

kilere benziyor. " 
Ursula suskunlaştı, düşüncelere dalmıştı. Bir an­

da kendini Polonyalı Büyükbabasıyla özdeşleştirmişti. 
«Kahverengi gözleri de var mıydı?» 
«Evet gözleri koyu renkti. Akıllı bir adamdı, kap­

lan gibi de çevikti. Bir an bile hareketsiz durmazdı. " 
Lydia hala Lensky'ye içerliyordu. Onu düşündü­

ğünde hep ondan genç, yirmi, yirmi beşinde ve onun 
baskısı altında yaşadığını anımsıyordu. Lydia'yı ay­
rı bir insan değil de onun emir eri, bavullanndan 
yada tıp gereçlerinden biriymiş gibi düşünmüştü. 
Hala içerliyordu Lydia buna. Hep de otuzundaydı: 
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otuz dört yaşında öldü. O zaman pek üzülmemişti, 
kendinden büyüktü. Yine de o günleri düşünmek 
hala yüreğini ağrıtıyordu. 

«En çok birinci büyükbabamı mı seviyordun?» 
·İkisini de sevdim ... 
Geriye dönüp düşündüğünde yine Lensky'nin ge­

lin-kız'ı oldu. Adam iyi bir ailedendi; kızın ailesi ya­
rım-kan Alman olduğundan Lensky'nin ailesi onun­
kinden de iyi sayılıyordu. Bir evin içinde güvenceli 
geleceği olmayan bir genç kızdı. Oysa aydın, akıllı 
bir operatör-doktor olarak o, Lydia'yı sevmişti. Na­
sıl da başını kaldırıp bakardı kız ona! Onunla ilk 
konuştuğunda nasıl haz ve heyecandan çılgına dön­
düğünü anımsadı; sert, kara sakallı önemli genç 
adam ! Öylesine mükemmel, her şeyin en iyisini bi­
len bir tavrı vardı ki . . .  Kendi gevşek ev düzeninden 
sonra onun ağırbaşlılığıyla kendine güveni, sert oto­
ritesi Lydia'ya Tanrı-gibi görünmüştü. Tüm çevresi 
gevşek, laçkalaşmış, düzensiz, karmakarışık olduğun­
dan böyle olmayı hiç bilmemişti. 

·Miss Lydia, benimle evlenir misiniz?,. demişti 
ağırbaşlı yine de tmlayan sesiyle Almanca . . .  Lydia 
üstüne dikilmiş koyu renk gözlerinden korkuyordu 
adamın. O gözler Lydia'yı görmüyordu, yalnızca üs­
tüne dikilmişti. Adam sert, kendine güvenliydi. Ola­
yın heyecanıyla büyülenip, kabul etti. Flört sürecin­
de öpüşleri Lydia'da şaşkınlık uyandırıyordu. Hep 
onun nasıl öptüğünü düşünüyor, üstünde kafa yoru­
yordu. Hiç ona öperek karşılık vermeyi düşünmemiş­
tL Ona göre, erkek öper, kadın da aldığı öpücükleıi 
kendi içinde yaşardı. 

Evliliğin ilk günlerinin yada gecelerinin bitkin­
liğini hiçbir zaman tümüyle atamadı üstünden. 
Lensky, Viyana'ya götürmüştü onu; Lydia onunla 
başka bir dünyada yalnızdı, her şey, her şey, o bile 
yabancıydı genç kadına. Ardından gerçek evlilik, tut­
ku geldi ve Lydia onun kulu kölesi oldu, o da onun 
efendisiydi. Lydia gelin-kız, köleydi, kocasının ayak 
larını öpüyor, onun bedenine dokunmayı, çizmeleri­
ni çıkarmayı bir onur sayıyordu. İki yıl ayaklarının 
dibine kıvrılıp dizlerini kucaklayarak yaşadı. 
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Çocuklar oldu, Lensky'nin düşünce biçimi hiç de­
ğişmemişti. Lydia'nın orada bulunmasının nedeni 
Lensky'ydi, onu rahat ettirmek için oradaydı. Milli­
yetçilik, özgürlük yada bilimle ilgili düşüncelerini ge­
liştirmek için gerekli rahatı sağlayacak temel öğe­
lerden biriydi. 

Ne var ki, yirmi üç, yirmi dört yaşlannda Lydia 
giderek bu fikirleri kendisinin de benimseyebileceği­
ni düşünür oldu. Lensky de bu alçakgönüllülüğü 
onayladı ve Lydia'nın içindeki dürtüyü gözden geçir­
di. Karısıyla bazı fikirleri tartışan melektaşları var­
dı gerçi ama kendi böyle bir şey yapmayı istemiyor­
du. Lydia da öbür erkeklerin beyinlerinde serüven­
ler yaşıyordu. Lensky'nin beyni tek erkek beyni de­
ğildi ki! Öyleyse o da Lensky'nin gölgesi olmak için 
var olmayacaktı. Öbür erkeklerin dikkatini çekmeye 
başladı ve bir heyecan sardı Lydia'yı. Evlendiğinde, 
Varşova'dayken, erkeklerin ona nasıl kur yaptıklan­
nı şimdi anımsıyordu. 

Sonra ayaklanma patlak verdi, Lydia da esinien­
di bundan. Kocasının yanıbaşında, hastabakıcı ola­
rak katılabilirdi. Lensky aslanlar gibi didiniyor, ya­
şamını tüketiyor, Lydia da onu izliyordu, çaresiz .. Ne 
var ki inancı yoktu kocasına. Kocası, aşırı derecede 
kendi başına ve gözü kapalıydı. Kendi kendiyle ge­
reğinden çok ilgiliydi. İşi, düşünceleri - bunlardan 
başka neyin önemi vardı ki? 

Sonra çocuklar öldü, Anna için her şey uzak­
laştı. Lensky de uzaklaştı. Lydia, haberi duyduğun­
da kocasının bembeyaz kesildiğini, sonra da 'Neden 
üzülecek zamanım yokken tam şu sıra öldüler sanki' 
dermişçesine kaşlarını çattığını gördü. 

Korkunç durumdaki ruhuyla, 
.. üzülecek zamanı yok, .. dedi Lydia uzaklardan . 

.. zamanı yok. Yaptığı iş öylesine önemli ki! O işi 
yapınca çok önemli bir kişi oluyor, bu yan cinnet 
getirmiş adam! Bu başkaldından başka hiçbir şeyin 
önemi yok! Üzülmeye de, çocuklarını düşünmeye de 
zamanı yok! Aslına bakarsanız, onları oluşturmaya 
bile zamanı yoktu ... 

Yola yalnız devam etmesi için onu birbaşına 
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bırakmalıydı ama o anlamsız boşluk içinde yine de 
yanıbaşında çalıştı. Boşluktan çıktıklarında da onun­
la Londra'ya uçtu. 

Lensky, kınk, soğuk bir adamdı. Ne Lydia, ne de 
başkası için, hiçbir duygusu, yakınlığı yoktu. Kendi 
işinde başarısızlığa uğramıştı, öyleyse her şey başa­
rısız sayılırdı. İyice katılaştı ve öldü. 

Onaylayamıyordu Lydia. Başansız olmuştu, her 
şey başansızdı, yine de başarısızlığın arkasında ya­
şamın o direngen tutkusu vardı. Kişisel çaba, başa­
rısızlığa uğrayabilirdi ama yaşama sevinci asla! O, 
yaşamın sevincine aitti. 

Lensky ölüp kendi yoluna gitti ama ondan ön­
ce aileye bir çocuk daha geldi. İşte bu küçük Ursula 
onun torunuydu. Lydia çok hoşnuttu. Yanlış yapmış 
olmasına karşın, Lydia hala onurlandınyordu onu. 

Şimdi, Lensky için üzülüyordu. Ölmüştü - pek de 
yaşamış sayılmazdı zaten. Lydia'yı da hiç tanıma­
mıştı. Lydia'yla yatmış ama onu hiç tanımamıştı. 
Onun verebildiklerini hiç almamıştı. Ondan bomboş 
bir biçimde uzaklaşmıştı. Bir başka deyişle hiç ya­
şamamıştı. Sonunda da ölmüş, geçip gitmişti. Yine 
de içinde bir güç ve enerji var olmuştu. 

Yaşamadığı için Lensky'yi bağışlamak hiç de ko­
lay değildi. Anna için olmasa bile, kaşlannın biçi­
mini ondan almış bu küçük Ursula için fırlatıp atıl­
mış kınk bir çanaktan başka bir şey kalmış olma­
yacaktı Lensky'den; bir an için anımsanacaktı belki. . .  

Tom Brangwen'sa onun yanında olmuştu. Ona 
yaklaşmış, ondan almıştı. Ölüp, ölümde kendi yolu­
na gitmişti; ne var ki Tom, belleğinde kendini onun­
la ölümsüzleştirmişti. Lydia da yaşamda ve ölümsüz­
lükte, oradaki yerini almıştı. 'Babamın evinde çok 
meskenler vardır. •;c. 

Her iki kocasını da sevdi. Birine, her an emri­
ne hazır, çıplak bir küçük gelin-kız olmuş, öbürünüy­
se iyi olduğu, ona benliğini kazandırdığı, onurlu bir 
biçimde ona sahip çıktığı, onun erkeği-onunla kalan 
olduğu için tatmin olmaktan doğan bir duyguyla sev 

* Yuhanna'ya göre İncil, XIV, 2. 
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mişti. 
Yaşamın bu uzantısına yerleşmiş, kendine gel­

mişti. İlk . evliliğinde, kocasının aracılığıyla var ol­
ması dışında, var olmuş sayılmazdı; Lensky ana mad­
de, Lydia'ysa ayaklannın dibinde koşup duran göl­
gesiydi. Kendini bulduğuna çok seviniyordu Lydia. 
Brangwen'a şükran duyuyordu. Ölümün içinden şük­
ranla uzanıyordu ona. 

Bir zamanlar efendisi olmuş olan ilk kocasına 
belli belirsiz bir şefkat ve acıma duyuyordu yüreğin­
de. Öldüğünde öylesine yanlışlar içindeydi ki. . .  Hiç 
yaşamamış olması, hiç kendini bulamaması dayanılır 
gibi değildi. Bir de onun efendisi olmuştu! Tüm bu 
olup bitenler ne gariptil Neden onun efendisi olmuş­
tu ki? Şimdi o denli uzak, o denli etkisiz görünüyor­
du ki. . .  

«En çok hangisi büyükanne?» 
«Ne, en çok hangisi?» 
«En çok hangisini sevmiştin? " 
«İkisini de. Birincisiyle evlendiğimde daha çocuk 

sayılırdım. Büyükbabamysa olgun bir kadın olarak 
sevdim. Fark var arada. "  

Bir süre konuşmadılar. 
«İlk büyükbabam öldüğünde ağladın mı? .. 
«İngiltere'ye geldiğimizde doğru dürüst konuş-

muyordu bile; hiç kimseyle ilgilenemeyecek kadar işi 
çoktu. Yanakları iyice içine çöküp, ağzı dışarı fırla­
yıncaya dek zayıfladı da zayıfladı. Artık yak1şıklı 
filan da değildi. Yenilgiyi hazınedemediğini biliyor­
dum, dünyadaki her şeyi yitirmişim gibi geliyordu 
bana. Tek sahip olduğum, daha bir bebek olan an­
nsndi, ölmemin bir yararı olmazdı. Hastayken, ben­
den nefret ediyormuşçasına kara gözleriyle baktı: 

« 'Olup olacağı buydu demek, şu Londra kentinde 
senle çocuğu açlıktan ölmeye bırakınaktı demek . .  . '  

••Ona açlıktan ölmeyebileceğimizi söylemeye çalış­
tım ama çok genç, deneyimsiz, korku içindeydim. Bu­
nu o da biliyordu. 

«İçi zehir doluydu, hiç de vazgeçmedi bundan. 
Yattığı yerde ne yapabileceğini düşünüp duruyor, 
beynini kemiriyordu. 
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.. 'Ne yapacaksınız, bilmiyorum. Ben baştan sona 
başarısızım. Karımla çocuğuma bile bakarnıyorum ı '  

«Görüyorsun ki bize bakmak onun becerebileceği 
gibi bir iş değildi. Onunkinin durmasına karşın, be­
nim yaşamım sürdü ve büyükbabanla evlendim. 

«Bilmem ve ona 'Bu denli kötümser olma, başarı­
sızlığa uğradığın için de ölüme razı olma. Sen ne baş­
langıçsın, ne de son.' demem gerekirdi ama öyle genç­
tim ki; benliğimi bulmama hiç izin vermemişti, ger­
çekten onun her şeyin başı ve sonu olduğunu dü­
şündüm. Böyle yapmakla da her şeyi onun üstüne 
yüklemiş oldum ama her şey ona bağlı değildi. Ya­
şam sürmeli, ben büyükbabanla evlenmeliydim, Tom 
dayınla Fred dayın doğmalıydı. Hiçbirimiz bu kadar 
yük kaldıramayız . ..  

Dinlerken, çocuğun yüreği hızla çarprnaya baş­
ladı. Anlamıyor ama uzaklardaki birşeyleri duyum­
suyordu. Büyükannesinin çok uzaklardan, o kara sa­
kallı etkili adamla birlikte ona Polanya'dan seslen­
diğini biliyor, bu da ona derin, haz dolu bir heye­
can veriyordu. Atalarını düşünmek ne garipti, ne ya­
na dönse yazgıyı hissediyordu. 

Hemen her gün, Ursula büyükannesini görüyor, 
her gün de konuşuyorlardı. Ta büyükannenin anlat­
tıklarıyla öyküleri Marsh'taki yatak odasının çıt çık­
mayan sessizliğinde mistik bir belirginlikle büyüyüp 
çocuk için bir tür İncil olana dek . . .  

Sonunda Ursula içinde yatan en çocuksu soruyu 
sordu. 

«Beni de biri sevecek mi büyükanne?» 
«Seni çok kişi seviyor çocuğum. Hepimiz seviyo­

ruz seni." 
«Ama büyüdüğümde biri sevecek mi beni?» 
«Evet, adamın biri sevecek elbet, çünkü bu senin 

doğanda var. Umarım seni olduğun gibi sever; ol­
manı istediği gibi değil, ama yine de istediğimizi yap­
maya hakkımız var ... 

Ursula korkmuştu. Yüreği ağırlaştı, ayaklarının 
altında yer yok olmuş gibi geldi, büyükannesine sa­
rıldı. Burada huzur, güven vardı. Buradan, büyükan­
nesinin huzur dolu odasından, çok büyük olduğun-
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dan, içerdikleri minicik gorunen bir boşluğa, geçmi­
şe bir kapı açılıyordu; sevgiler, doğumlar ve ölümler 
engin bir çevren içindeki minicik noktalada olgular­
dı. Büyük geçmişin içindeki ölümlünün minicik öne­
mini bilmek büyük bir acıydı. 



X 

Genişleyen Döngü 

Ailenin büyük çocuğu olmak Ursula için çok kül­
fetliydi. On birinde, Gudrun, Theresa ve Catherine'i 
okula götürmek zorundaydı. Babasıyla karıştınlma­
mak için Billy denen oğlan William, canayakın, tat­
lı bir çocuktu, üç yaşında olduğu için de henüz ev­
deydi. Başka bir minik kız daha vardı; Ca.ssandra. 

Çocuklar bir süre Marsh'ın hemen yakınındaki 
kilise okuluna gittiler. Ulaşılabilecek yerlerin en ya­
kınıydı, çok küçük olduklanndan çocukları oraya 
gönderirken Bayan Brangwen'in içi rahat ediyordu 
ama yine de köydeki çocuklar Ursula'ya 'Urtler', Gud­
run'a 'Good Runner', Theresa'ya da 'Teapot' adını 
takmışlardı-ıc·. 

Gudrunla Ursula hep birlikteydiler. İkinci çocuk, 
uyur gezermiş duygusu veren uzun bedeni ve son­
suz, düşsel imgeler zinciriyle gerçeklerle hiç ilgisi 
olmayan bir çocuktu. Onlar için değil de kendi fan­
tezileri için yaratılmıştı. Gerçekler için yaratılmış 
olan Ursula'ydı. Gudrun da, her şeyi abiasma bıra­
kıp ona kayıtsız-şartsız, umursamazca güvendi. Ursu­
la'nın kardeşine büyük bir şefkati vardı. 

Gudrun'a sorumluluğu öğretmeye çalışmak boşu­
naydı. Kendi farklılığının ve benliğinin tam ortasın­
da, durumundan hoşnut, denizde balık gibi yüzüp du­
ruyordu. Başka varlıklar onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Yalnız Ursula'ya güveniyor, ona inanıyordu. 

Büyük çocuk, öbür küçüklerin sorumluluğunu ta -

* Gudrun adının good runner (İyi koşucu) ve Thercsa a d ı n ı n  
tea-pot (Çaydanlık) sözcüğüne benzerliginden yararl a nı lanık 
yapılmış sözcük oyunu. (Çev.) 
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şırnaktan çok bunalmıştı. Özellikle gürbüz. gazunu 
budaktan sakınmaz bir şey olan Theresa'nın savaş 
konusuna özel bir yeteneği vardı. 

« Ursula'cığım, Billy Pillins saçımı çekti." 
«Sen ona ne dedin?" 
«Hiçbir şey demedim. "  
Derken Brangwen kızları Pillins yada Philippis'ler­

le kan davasına girdiler. Theresa, 
«Bir daha saçımı çekeyim deme Billy Pillins." 

Kızıl saçlı, çilli oğlana görkemli bir bakış fırlatarak, 
kardeşleriyle yürüdü. 

«Neden çekmeyecek mişim?" 
«Çekmeyeceksin, çünkü çekemezsin. "  
«Üyleyse gel buraya d a  çeker miyim çekmez mi­

yim göstereyim. Çaydanlık sen de! "  
Çaydanlık ona doğru yürür yürümez, Billy Pillins 

bir anda onun kara yılan gibi örgülerine asıldı. The­
resa öfkeyle ona doğru sanki uçtu. Bir anda Ursula, 
Gudrun ve küçük Katie de kendilerini olayın içine 
atarak, öbür Phillips'ler, Clem, Walter ve Eddie Antc 
hony ile büyük bir gürültü çıkararak çarpıştılar. Müt­
hiş bir kavga koptu. Brangwen Ailesinin kızlan bir­
çok erkek çocuktan daha gelişmiş, güçlüydüler. Ne 
var ki işin içine önlüklerle örgüler karışınca oğlan­
lar kolay ülkülerin kahramanı oluyorlardı. Kızlar da 
eve saçları çözülmüş, önlükleri yırtılmış gidiyorlar­
dı. Brangwen'ların önlükleıini yırtmak oğlanlar için 
bir eğlenceydi. 

Derken bir bağınşma duyuldu. Bayan Brangwen 
için bu kadarı çok fazlaydı, dayanamayacaktı buna. 
Doğasından gelen tüm vakarıyla kendini beğenmiş­
liği ayaklandı. Ardından papaz, okula vaaz vermeye 
gitti. «Cossethay'lı çocukların Cossethay'lı kızlara bir 
beyefendi gibi davranmamaları çok üzücü. Ayrıca, 
bir kızın üstüne saldırıp ona vuran, döven, önlüğü­
nü yırtan delikanlı nasıl bir delikanlıdır ki? Bu ço­
cuk sert bir azan ve korkak adını haketmiştir, çün­
kü korkak olmayan hiçbir çocuk . . .  " 

Bu arada Pillins'lerin yüreklerinde ürkek bir öf­
ke, Brangwen'larda da erdemli bir duygu gelişti, 
özellikle de Theresa'da. . .  Ara ara dostluktarla k esi-
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lerek kan davası sürdü, sonunda Ursula, Clem Phil­
lips'in sevgilisi; Gudrun, Walter'ın, Therasa da Billy' 
nin sevgilisi oldu, Küçük Katie de Eddie Ant'nynin 
sevgilisi olmak zorunda kaldı. En sıkı birlik onların­
kiydi. Olanak olduğunda bir an bile yitirmeden 
Brangwen Çetesiyle Phillips Çetesi tozu dumana ka­
tıyorlardı. Yine de ne Ursula ne de Gudrun'un Phil­
lips Ailesi'nin çocuklarıyla pek öyle fazla bir özel 
yakınlıklan yoktu. Bu «dünürlük» ve yeni ünvanıarı 
bir tür masal gibi geliyordu onlara. 

Yine Bayan Brangwen ayağa kalktı. 
«Ursula, oğlanlada sokaklan arşınlamana göz 

yumacak değilim, bak haberin olsun. Sen yapmazsan 
öbürleri de yapmaz ... 

Ursula, Küçük Brangwen Kulübünün simgesi ol­
maktan nasıl da nefret ediyordu! Hiç keiıdi alamı­
yordu, hep Ursula-Gudrun-Theresa-Catherine'di, da­
ha sonra Billy bile katılmıştı ona. Phillips'leri iste­
diği filan da yoktu üstelik. Hiç de zevkine uygun de­
ğildiler. 

Her şeye karşın, Brangwen'ların haksız üstünlü­
ğü yüzünden, Brangwen-Phillips koalisyonu yıkılmak 
üzereydi. Marsh Çiftliği'ne serbest giriş izinleri var· 
dı. Okul öğretmenleri kızlara saygılı davranıyor, pa­
paz onlarla eşit düzeyde sohbet ediyordu. Brangwen 
Ailesinin kızları çizmeyi aşınca, tosladılar. 

«Sen bir adam olduğunu sanıyorsun Urtler Bran­
win, ama çirkin bir avanaktan başka bir şey değil­
sin ... Clem Phillips yüzü kıpkırmızı olmuş, bağırı­
yordu. 

«Öyle bile olsa yine de senden iyiyim . .. Urtler buz 
gibiydi. 

«Öyle olduğunu mu sanıyorsun - hem de bu su­
ratla - Çirkin Avanak - Urtler Brangwin», ciyak ciyak 
bağırmaya başlamıştı, öbürlerini de Ursula'ya bağır­
maları için kışkırtıyordu. Yine düşmanlık canlandı. 
Onların bu cırlak bağrışmalarından nasıl da nefret 
ediyordu. Phillips'lere karşı bir soğukluk duymaya 
başladı. Ursula, ailesi içinde çok gururlu bir kızdı. 
Brangwen'ların kızlannda garip, anlaşılması güç bir 
kendine güven vardı, bir tür soyluluk taşır gibiydi-
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ler. Yetiştirilme biçimlerinin sonucu olarak, öbür in­
sanlarca varolup olmadıklarını düşünmeden pürtelaş 
yaşıyorlardı. Kendini bildi hileli, başkalannın onun­
la ilgili küçültücü düşünceleri olabileceği Ursula'nın 
hiç aklına gelmemişti. Tanıyan herkesin onu ye­
terli bulacağını ve olduğu gibi kabul edeceğini dü­
şünmüştü. Dünyanın kendi gibi insanlarla dolu ol­
duğunu sanıyordu. Herhangi biriyle ilgili küçültücü 
bir şey düşünmeye zorlanırsa bu ona çok acı gelir, 
buna neden olan kişiyi asla bağışlamazdı. 

Bu durum bir sürü küçük insanı deli ediyordu. 
Tüm yaşamları boyunca Brangwen'lar onları olduk­
lanndan aşağı görünmeleri için durmadan küçülten 
kişilerdi. Garip bir biçimde annesi olabilecekleri ön­
ceden seziyor, çocuklarına ilk adımın üstünlüklerini 
sağlamaya hazır oluyordu. 

Ursula onikisindeyken gittiği okul ve köy çocuk­
lannın cimri, kıskanç arkadaşlıklan onu etkilerneye 
başlamışken, Anna onu Gudrun'la birlikte Notting­
ham'da Üniversite'ye hazırlayan bir okula gönder­
di. Ursula için büyük bir rahatlama oldu bu. Yaşa­
mın alçaltıcı koşullarından, küçük kıskançlıklardan, 
küçük farklılıklardan, küçük anlamsızlıklardan kaç­
mak için delice bir istekle kıvranıyordu. Phillips'lerin 
ondan daha yoksul, daha kötü, küçük ayırımlan kul­
lanarak minicik yararlar sağlayan kişiler olmalan 
onun için işkence oluyordu. Kendiyle eş düzeydeki­
lerle birlikte olmak istiyordu: ama kendini küçülte­
rek değil. Clem Phillips'in kendisiyle eş düzeyde ol­
masını gerçekten istiyordu ama ya düşündürücü, acı 
bir yazgı yada her ne hikmetse, Clem onunla gerçek­
ten birlikteyken, Ursula'nın başı bir yere sıkışmış 
gibi bir duygu uyandınyordu onda. Bu duygudan 
kaçmak için kızın kendi başını yumruklayası geliyor­
du. 

Daha sonra kaçmanın en kolay yol olduğunu 
keşfetti. İnsan tüm koşullardan kurtulmuş oluyordu. 
Yavan, yetersiz öğretmenleriyle o küçük okulu ve 
sevmeye çalıştığı ama onu küçük düşüren, bağışlaya­
madığı Phillips'leri bırakıp üniversiteye hazırlık oku­
luna gidecekti. Bir geyik köpeklerden nasıl ürkerse, 
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içinde, küçük insanlara karşı öyle içg:üdüsel bir kor­
ku vardı. Gözüaçık olmadığından, insanlan ölçüp 
biçip ona göre değerlendiremiyordu. Herkesin ona 
benzediğini sanıyordu. 

Kendi insanlarının değişmez değerlerine göre öl­
çüyordu: babası, annesi, büyükannesiyle dayıla.rı. 
Davranışlarında son derece sade, ama bilinmeyen 
derinliklerinde sımsıkı kök salmış gibi güçlü, karan­
lık ruhuyla sevgili babası, onu büyülüyar ve korku­
tuyor; annesi, tüm parasal, yaşamsal yada başka kor­
kulardan garip bir biçimde uzak, dünyaya karşı 
umursamaz, hiçbir bağı olmaksızın bir başına ayakta 
duruyordu; büyükannesi, çok uzaklardan gelmiş ve 
böylesine geniş bir yaşamın ortasına oturmuştu. İn­
sanlar, Ursula'nın insanları olabilmek için bu değer­
lere ulaşabilmiş olmalıydılar. 

Topu topu oniki yaşında bir kızken, yalnızca 
kısıtlı insanıann yaşadığı Cossethay'ın daracık sınır­
lannı yarmış olduğuna seviniyordu. Bunun dışında, 
tüm enginlikler ve sevebileceği gerçek, gururlu in­
sanlar vardı. 

Okula trenle gittiğinden, sabah evden sekize çey­
rek kala çıkması gerekiyor, akşam da beşbuçuktan 
önce dönemiyordu. Ev çok küçük, tıkabasa dolu ol­
duğundan, hoşnuttu bundan. Kaçışı olmayan bir ha­
reket fırtınasıydı. Birşeylerden yükümlü olmaktan 
öylesine nefret ediyordu ki. . .  

Ev, kasırga gibiydi. Çocuklar sağlıklı, şamata­
cıydılar, anneleri yalnız onların hayvansal gereksi­
nimlerini gözetiyordu. Biraz büyüyünce bu Ursula 
için bir karabasana dönüştü. Sonralan çıplak bebek­
ler kasırgasıyla dolu bir Rubens tablosu gördüğünde 
ve adının 'Doğurganlık' olduğunu öğrendiğinde tit­
redi, ansızın bu sözcük iğrenç oluvermişti*. Çocuk­
ken, doğurganlığın bunaltıcı, bağucu sıcağında böy­
le bir bebek kasırgasının ortasında yaşamanın ne 
demek olduğunu biliyordu ve çocukken annesine kar­
şıydı, çılgınca karşıydı, azıcık tinselliğin, azıcık gör-

* Peter Paul Rubens'in bu adda bir tablosu yoktur. En yakın 
olasılık, 'Venüs'e Kurban' - 'Aşk Bahçesi' ve 'Venüs'ün Şöleni' 
dir. 
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kemli birşeylerin hasretini çekiyordu. Kötü havalar­
da ev bir tımarbaneden farksız oluyordu. Yağmurun 
altında dışarı, porsuk ağaçlarının altındaki çamurlu 
su birikintilerine, oradan da temizlikçi kadının ho­
murdanmalanyla azarları arasında mutfağın yeni si­
linmiş ıslak taşlarına, içeri koşuşan çocuklar; sedirin 
üstünde kaynaşan çocuklar; an kovanı gibi ses çı­
karması için oturma odasında piyanoyu tekmeteyen 
çocuklar; hacakları havada bir kitabı çekiştirerek 
şömine halısı üstünde yuvartanan çocuklar; her an 
her yerde canavar gibi çocuklar; okumak için oda­
sına kapanmış Ursula'nın nerede olduğunu keşfet­
mek için yukarı süzülen, kilide asılıp 'Ursula Ursu­
la' diye anahtar deliklerinden fısıldayan çocuklar. 
Hiç yararı yoktu. Kilitli kapı serüven duygularını gı­
cıklıyordu, onları bu denli çeken büyünün etkisini 
yok etmek için açmaktan başka çare yoktu. İçeri 
doluşup yusyuvarlak olmuş gözlerle heyecanlı soru­
lar soracaklardı. 

Anne'nin yıldızı tüm bunların orta yerinde gi­
derek parlıyordu. 

·Hasta olmalarındansa gürültücü olmaları iyidir." 
Ne var ki, büyüyen kızlar fena halde rahatsız 

oluyorlardı bundan. Ursula, Grimm'le Andersen'i ge­
ride bırakıp 'Kralın Köy Şiirleri' ve romantik aşk 
öyküleri dönemine girmek üzereydi. 

·Güzel Elaine, sevgili Elaine, 
Astolat'ın zambak kızı Elaine, 
Doğuya bakan kuledeki yüksek odasında 
Launcelot'un büyülü kalkanını bekler. " 

Nasıl da seviyordu bunu! Kara, gür saçlan omuz­
larında, sıcak yüzü kendinden geçmiş yatak odasının 
penceresinden eğilip nasıl da karşıya, kilisenin av­
lusuna ve kuleli küçük kiliseye gözünü dikiyordu; 
Launcelot nerdeyse çıkagelecek, atıyla geçerken ona 
el sallayacak, kızıl pelerini koyu porsuk ağaçlannın 
arkasından geçip, açıklığa çıkacak, o da, ah! o da 
birbaşına yaşadığı yüksekteki kulesinde o müthiş 
kalkanı pariatıyor olacak ve gerçek bir bağlılıkla 
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mendil sallayacak, hep uzaklarda, yükseklerde bek­
leyecek, bekleyecekti. 

Tam bu sırada merdivenlerde hafif bir ayak se­
si, kapının dışında bir fısıldaşmayla birlikte kapı­
nın mandalının çevrilirken çıkardığı gıcırtı duyu­
turdu: derken Billy heyecanla fısıldardı: 

«Kilitli-kilitli ! "  
Onu çocuk dizlerinin kapıyı vurması, tekmele­

mesi ve o sabırsız, çocuksu, 
.. Ursula-Ursula'mız? Ursula, Ha, Ursula'mız? .. iz­

lerdi. 
Yanıt yok. 
"Ursula! Ursula'mız. .. İyiden iyi ye bağınrlardı. 

Hala yanıt yok. 
«Anne, açmıyor, .. çığlığı gelirdi arkadan, .. öı­

müş . •  
«Defolun, ölmedim. N e istiyorsunuz?• Kızcağızın 

sesi çok kızgın olurdu. 
Yakınan ağlamaklı sesler, 
«Aç kapıyı Ursula'mız, .. derdi. Her şeyin sonuydu 

bu. Kapıyı açmaktan başka çaresi yoktu. Aşağıdan 
taşları silen temizlikçi kadının kovayı çekerken çı­
kardığı sürüklenme sesi gelirdi ve çocuklar bir ağız­
dan bağrışarak doluşurlardı odaya . 

.. Ne yapıyordun? Neden kitledin kapıyı?» 
Derken Ursula kilise odasını keşfetti ve orayı 

mesken tuttu; gidip torbaların üstüne kitaplan ku­
cağında oturdu ve başka bir düş başladı: 

Yaşlı lordun tek kızıydı, büyütenerek ödüllendi­
rilmişti. Suskun günleri suskun günler izledi, eski 
sessiz odalarda hayalet gibi dolaşıyor yada uyukla­
yan teraslarda kayar gibi gidiyordu. 

Bu arada bir şey biraz üzüyordu onu: saçları ko­
yu renkti, oysa açık renk saçlarıyla ak bir teni olma­
lıydı. Kara yelesi olması biraz tatsızdı elbet . . .  

Neyse canım, büyüyünce bayar yada rengi iyice 
açılineaya dek güneşte otururdu. O zamana kadar da 
gerçek Venedik dantelinden güzel, beyaz bir şal ör­
terdi başına. 

Mücevher kakmalı kertenkelelerin, taşların üstü­
ne uzanmış güneşin tadını çıkardığı teraslardan s ü -
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zülerek geçti, gölgesi üstlerine düştüğünde hiçbiri 
kımıldamadı. Sonsuz dinginlikte şadırvanın şırıltısı­
nı duyuyor, çiçekleri ağır, hareketsiz sarkan güllerin 
kokusu bumuna geliyordu. Güzelliğin tutkulu aya­
ğına takılmış sürükleniyor, sürükleniyor, suyu, ku­
ğulan geçip, altında o güzelim dört hacağını topla­
yıp yanında güneş renkli yavrusuyla dinlenen dişi 
geyiğin yattığı ulu meşenin bulunduğu o soylu par­
ka doğru gidiyordu. 

A, bu dişi geyiği tanıyordu. O büyücü olduğu 
için onunla konuşacak, ona öyküler ve günışığı­
nın konuşup konuşmadığını anlatacaktı. 

Bir gün, olanca dikkatsizliği, dalgınlığıyla oda­
nın kapısını açık unuttu ve çocuklar içeri daldılar; 
Katie parmağını kesip böğürdü, Billy o güzel oyma­
lara çentikler açtı, pek çok da zarara neden oldu, 
kıyametler koptu. 

Annenin kızgınlığı çok uzun sürmedi. Ursula ye­
niden kapısını kilitledi, her şeyi geçip gitmiş varsay­
dı. Ardından elinde gereçlerle babası geldi, kaşlan 
çatılmıştı . 

.. Hangi Allahın cezası kapıyı açtı?" 
Annesi, 
.. Ursula açtı . »  Babasının elinde bir toz bezi var­

dı. Döndü ve bezi kızın yüzüne çarptı. Bez, an gibi 
soktu ve Ursula donakaldı bir an. Sonra hiç kı­
mıldamadan, yüzünü kapatıp, olanca inadıyla bir sü­
re durdu. Yüreği cehennem gibiydi. Elinçie olmak­
sızın gözyaşlan yükseldi, elinde olmaksızın az d a­
ha yükseldi. 

Elinde olmaksızın yüzü değişti, garip bir biçim­
de buruştu ve yaşlar akmaya başladı, yapayalnız ve 
terkedilmiş, uzaklaştı. Ne var ki kavrulan yüreği 
kaskatı, 'ödün vermez'di. Babası onun gidişini iz­
lerken bir zafer ve kolay güçlü olabilme duygusunun 
yanısıra haz veren bir acı doldurdu içini, bunun 
ardından hemen büyük bir acıma geldi. 

Annesi soğuk bir sesle, 
•Bunun hiç gereği yoktu - Kızın yüzüne vurma­

nın öyle . . . ..  
·Toz beziyle şöyle bir dürtmenin ona bir zararı 
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olmaz. " 
"Yararı da olmaz ama." 
Günler, haftalar boyu Ursula'nın yüreği bu aşa­

ğılanmadan, yandı durdu. Çok acımasızca parçalan­
mış duyuyordu kendini. Ne denli paramparça, nasıl 
korumasız ve ürkmüş olduğunu görmüyor muydu 
babası? O da tüm insanlar gibi biliyordu ve bunu 
ona yapmak istediği için yapıyordu. En içindeki duy­
gulara varıncaya değin onu incitmek, utandırmak, 
aşağılamak istiyordu. 

Yüreği, yapayalnız kalakaldığı yerde, bir gözet­
lerne ateşi gibi yanıp duruyordu. Unutmadı, unutma­
mıştı, hiç unutmayacaktı. Babasına duyduğu sevgiyi 
içinde şöyle bir yokladığında gözle görülmemesine 
karşın, o söndürülemeyen güvensizlik ve savunu to­
humunun yandığını anlıyordu. Kayıtsız şartsız ona 
bağlı değildi artık. İçinde güvensizlik ve savunu ate­
şi ağır ağır yanıyor, onunla olan bağını da yakıyordu. 

U zun bir süre koştu, hareket eden, hareketli her 
şeye karşı bir özlem duyuyordu. Küçük derecikleri 
severdi. Nerde küçük bir akan su görse, mutlu olur­
du. Aktığı yol boyunca koşmak, onunla özdeşleşerek 
şarkı söylemek gelirdi içinden. Bir dere yada ırma­
ğın kıyısında, akçaağaçlann köklerinde saatlerce otu­
rup taşların üstünde danseden · suyun aceleyle, yada 
düşmüş bir dalın kıvrımlan arasından döne dolaşa 
akmasını gözlerdi. Bazen yaklaşıp, gerçek bir görü­
nüme bürününceye değin, küçük balıklar düş gibi 
şöyle bir parıldayıverir, kuyruksallayanlar kıyı bo­
yunca koşar, arasıra küçük kuşlar su içmeye ge­
lirdi. Maviye çalan rengiyle bir iskelekuşu gördü­
ğünde büyük bir mutluluk sarardı içini. İskelekuşu 
büyülü dünyanın anahtarı, bu büyü düzeninin tanı­
ğıydı. 

Ne var ki, yaşamının karmakarışık örülmüş al­
datmacasından kendini kurtarmalıydı: Gerçek yaşam­
da Odyssey* olan bir babanın aldatmacasından; saç-

* Homeres'un (Latincesi Odysseus) Ulysses'inde; öldü�üne inan­
dırılınaya çalışılan kocası Ithaca'nın ardından evlenmesi için 
zorlanan Penelope, ördüğü kumaş bitince evleneceğini söyler 
ve her gece ördüğü kumaşı söker, gündüz yeniden örer. 
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larında mavi çiçek çelenkleriyle köylü kızlar, kızak­
lar, kışın derinliği, esmer sakallı genç büyükbaba, ev­
lilik, savaş, ölüm gibi mistik simgelere dönüşecek ka­
dar uzak ve gölgeli gerçeklerle büyükannesinin al­
datmacası; derken kendisiyle ilgili bir aldatmacalar 
yığını - Falanyalı bir prenses olmasının ne derecede 
gerçek olduğu, İngiltere'de bir Ursula Brangwen de­
ğil de, büyülenmiş biri olup olmadığı . . .  Sonra oku­
duklarının yarattığı mucize . . .  Yaşamının bu renga­
renk aldatmacasından sıyrılıp Nottingham'daki üni­
versiteye hazırlık okuluna gitmeliydi. 

Utangaçtı, bu yüzden de çok sıkıntı çekiyordu. Kü­
çücük bir şey olsa, hemen tırnaklarını yemeye başlı­
yordu, bu yüzden kötü bir biçimde aklı hep parmak 
uçlarındaydı, kendini eleveren bir u tançtı onlar . . .  
Ne yandan bakılırsa bakılsın bir utanç olan parmak 
uçları hiç aklından çıkmıyordu. Eldivenlerini nasıl 
biraz daha geç çıkarabileceğini hesap ediyordu; çı­
karmayı unutursa ellerinde yanıklar olduğunu söyle­
yebilirdi. 

Okula gittiğinde kendi saygınlığını kendi sağla­
yacaktı. Orada her kız bir hanımefendiydi, orada 
özgür ruhlar, yaşıtları, kendisiyle eşit düzeyde in­
sanların arasında dolaşacak, tüm değersiz şeyler bir 
kıyıya atılacaktı. Ah! bir de şu tırnaklarını yeme­
seydi . . .  Şu kusuru da olmasaydı! Kusursuz olmayı 
öyle istiyordu ki - hiç lekesiz, kusursuz o soylu ya­
şamın tadını çıkarmak istiyordu. 

Babasının böylesine yetersiz bir giriş yapmış ol­
ması onun için gerçekten üzücüydü. Amacını açıkla­
yan bir oğlan çocuk gibi kestirmeden konuşmuştu, 
giysileri de gelişigüzel, özensizdi. Oysa Ursula bu 
yeni saygınlığı için güzel giysilerle törenimsi bir ta­
nıştırmayı yeğlerdi. 

Okuila ilgili yeni bir görüş edinmişti. Müdire Ba­
yan Grey'in kişiliğinin gümüş gibi ışıl ışıl, özel bir 
okul müdiresi güzelliği vardı. Zaten okul da hep soy­
lu beyefendilerin bulunduğu bir yerdi. Karanlık, loş 
çayırlar, gölgeli, seçkin havalı, iki yanı ağaçlı giriş 
yolundan ayırıyordu okulu. İnsan arka taraftan Ar­
boterum'un çimenlik bayırma ve ağaçların üstünden 
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çayırtarla fundalara, kent yonune doğru baktığında, 
damları, kuleleri, gölgeleriyle çukuru dolduran bir 
tepe görürdü. 

Ursula da öğrenme tepesinin üstünde yerleşerek 
aşağı, duman, karmaşa ve endüstriye, kentin kendi 
işine gömülmüş hareketine baktı. Mutluydu. Burada, 
yükseklerdeki bu okulda havanın, fabrika dumanla­
rından uzakta daha temiz olduğunu keyifle farkedi­
yordu. Latince, Yunanca, Fransızca, matematik öğ­
renmek istiyordu. Yunan alfabesini ilk yazdığında 
bir papaz çömezi gibi titremişti. 

Daha doruğunu ölçemediği başka bir tepe de var­
dı. Tırmanıp ötesini görmek için yüreğinde harika 
bir açlık vardı. Latince bir fiil, el sürülmemiş bir 
toprak gibi geliyordu ona, yeni bir koku alıyordu, 
birşeyler söylemek istiyor gibiydi ama ne demek ol­
duğunu bilmiyordu. Sonunda toparladı: 

x ıı - yıı = ( X +  yl ( X  - y) 

bunu öğrendiğinde bir şey yakalamış gibi geldi ona. 
Temiz, az bulunur, mutlak bir havayı soluyarmuş gi­
biydi. Fransızca ödevini yaparken keyfi çok yerindey­
di: uJ'ai donne le pain a mon petit frere . .. * Tüm bun­
lar, onu coşturan, kusursuz doruklara taşıyan bir bo­
ru sesi yankılatıyordu yüreğinde. Kahverengi Long­
man's first French Grammar'ı, kırmızı kenarlı 'Via 
Latina'sını ve küçük gri Cebir kitabını hiç unutmadı. 
Hep bir büyü vardı onlarda. 

Öğrenmeye gelince, kavrayışı hızlı, akıllı, sezgi­
liydi ama 'zehir gibi' değildi. Eğer bir şeyi sezgisiy­
le algılayamıyorsa, öğrenemiyordu. Sonra da tüm 
dersleri birden yutmak için duyduğu çılgınca istek, 
öğretmenlerle müdiretere duyduğu küçük görme, ka­
tı, hayvansı küstahlığa duyduğu çekimserlik, tiksinti 
uyandırıyordu onda. 

Başkaldırılarında da ilan ettiği gibi, özgür, kısıt­
lanamaz bir hayvandı: onun için bir kural, yasa yok­
tu. Yalnız kendisi için 'var'dı. Dayanma gücünün so-

* 'Küçük erkek kardeşime ekmeği verdim.' 
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nuna kadar koşup da, yüreğini tükettiğinde, yapayal­
nız kalınca, herkesle sonunda yenik düştüğü bir sa­
vaş veriyor; sonradan arınmış, uslanmış, bedensiz 
bir noktadayken, daha önce algılayamayacağı bir bi­
lince ulaşıyor, daha hüzünlü, daha akıllı yoluna de­
vam ediyordu. 

Ursula'yla Gudrun okula birlikte gittiler. Gud­
run utangaç, sessiz, yabani bir yaratıktı; gözle görü­
lebileceklerin hep en arkasında, gözden yitiveren in­
cecik bir şey yada kendi dünyasına girip yokolma­
ya hazır, geçmişin bir parçasıydı. İçgüdüsüyle tüm 
ilişkilerden kaçınıyar ve kendi çizdiği yolu, kimseyle 
hiçbir bağlantısı olmayan yan-biçimtenmiş fantezile­
riyle yürütüyor gibiydi. 

Hiç zeki sayılmazdı. Ursula'nın her ikisi için de 
yeterince zeki olduğunu düşünürdü. Ursula anlıyor­
du ya, neden Gudrun kendini yorsundu? Yaşamının 
dinle ilgili, sorumluluk gerektiren bölümünü -veka­
leten- kardeşinde yaşıyordu. Kendi adınaysa yabani 
bir hayvan kadar umursamaz, kararlı ve sorumsuzdu. 

Kendini sınıfın en altlarında bulduğunda tern­
belee güldü, artık güvenlikte olduğunu düşündü, ra­
hatlamıştı. Babasının üzüntüsü de annesinin küçük 
düşürülmüşlük duygusu da vızgeliyordu. 

Babası çileden çıkmış, 
-Nottingham'a gitmen için neden para ödüyorum 

ben? .. 
Gudrun kayıtsız, 
·Ee, baba benim ıçın para ödemene gerek yok, 

biliyorsun. Ben evde oturmaya hazırım ...  
O ,  evde durumundan hoşnuttu, Ursula değildi. 

Evinden uzakta zayıflayan ve hiç istemeden yaşamını 
sürdüren Gudrun evinde, yabani bir hayvanın ininde 
olduğu gibi rahattı. Ursula'ysa evden uzakta dikkat­
li ve titiz, evde tedirgin ve kendi olmayı istemeyen 
yada beceremeyendi. 

Yine de Pazar, her ikisi için de haftanın ortak 
günüydü. Sonsuz güven verdiği için Ursula o günü 
dört gözle bekliyordu. Güçlerin onu tanımayacağını 
düşünerek haftanın öbür günleri boyunca korku du­
yuyordu. İçinde hep bir korku ve yönetilmeye kar-
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şı hoşnutsuzluk vardı. Yetkililer, yetkili güçlerle bir 
savaştan kaçınabilmeyi becerebilirse, istediğini yapa­
bileceğini hissediyordu ama kendini bırakırsa mah­
volur, yokolurdu. ' Karşısında hep bir gözdağı vardı. 

Kötülükle çirkinliğin garip duygusu, elini uzatmış 
her an onu yakalayıp kavramaya hazır, bu önünde 
pusuya yatmış onu "bekleyen kalabalığın diş bileyen 
gücünün uyandırdığı duygu, yaşamını en derinleme­
sine etkileyen güçlerinden birini oluşturuyordu. Keş­
fedilmemiş benliğinin görüleceği, saldınya uğraya­
cağı, sıradanlığın kaba tepkisi ve kendi benliğinin 
sıradan olan yanından duyduğu korkuyla; nerde olur­
sa olsun, okulda, arkadaşlar arasında, sokakta yada 
trende, içgüdüsel olarak kendini kısıtlıyor, küçül­
tüyor, olduğundan daha az gösteriyordu. 

Okulda oldukça rahat sayılırdı artık. Yerini na­
sıl alacağını, kendinin ne kadannı koruyacağını bi­
liyordu ama yine de yalnızca Pazarlan özgürdü. Da­
ha ondört yaşında bir kızken, kendi evinde, kendine 
karşı giderek gelişen bir içerierne hissetmeye başla­
mıştı. Oradaki düzeni bozucu bir etki yaptığını bili­
yordu. Buna karşın, Pazarlan özgürdü, gerçekten ken­
disi olabilmek için, korkusuzca, hiçbir kuruntu duy­
maksızın özgürd ü. 

En fırtınalı biçimiyle bile Pazar kutsanmış gün­
dü. Ursula yine yoğun bir ferahlık duygusuyla uyan­
dı. Yüreğinin neden bu derece hafif olduğunu dü­
şündü, derken Pazar olduğunu anımsadı. Dört bir 
yanını bir sevinç patlamasıyla büyük bir özgürlük 
duygusu sardı. Tüm dünya yinnidört saat için ip­
tal edilmiş, ertelenmişti. Yalnız Pazar dünyası vardı. 

Evin o ilk kannaşasını seviyordu. Çocuklar yedi­
ye kadar uyurlarsa şanslı sayılırdı. Çoğu kez, altıyı 
biraz geçe, bir cıvıltı duyulur, bir ses ve yeni günün 
doğuşunu müjdeleyen heyecanlı bir kaynaşma baş­
lar, koşan küçük ayakların patırtısı her yanı doldu­
rurdu. Çocuklar kalkarlar, Cumartesi gecesinin ban­
yosundan ipek gibi saçlan tertemiz uçuşarak, pem­
be hacakları pırıl pınl, gömlekleriyle seğirterek, be­
denlerinin temizliğinden heyecan içinde, sağa sola ko­
şuşmaya başlarlardı. 
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Ev, koşuşan yan çıplak tertemiz çocuklarla kay­
namaya başlarken büyüklerden biri, ya koyu renk 
gür saçları gevşekçe toplanıvermiş, kulağının biri­
nin üstünden sarkarak rahatlığı ve pasaklılığıyla an­
ne; yada karışık siyah saçları ve üst düğmeleri açık 
gömleğiyle sıcak, gevşemiş, baba kalkardı. Derken 
yukardaki kızlar babanın güçlü, yankılar yapan se­
sinden her zamanki, 

"Bana bak Billy, ne yapmaya çalışıyorsun?" unu, 
yada annenin ağırbaşlı, 

"Söyledim sana Cassie, sevrniyerum bunu» sunu 
d uyarlardı. 

Babanın sesinin hiç ton değiştirmemesine karşın, 
gong gibi tınlaması, annenin de buluzunun dört bir 
yandan sarkmasına, saçlarının toplanmamış olması­
na ve çocukların ciyak ciyak kıyameti koparmalan­
na karşın bir topluluğu etkisi altına almış bir kra" 
liçe gibi konuşabilmesi müthişti. 

Yavaştan kalıvaltı hazırl&nır, ailenin büyük kız­
lan bu anababa gününün içine inerler ve yan çıp­
lak çocuklar, çıplak küçük bacaklarla minik tombul 
kıçların bir görünüp bir kaybolmasını izleyen Gud­
run'un bir gün dediği gibi meleklerin tersyüz edilmiş 
biçimi olarak oradan oraya seğirtirlerdi. 

Birer ikişer küçükler yakalanır, gecelikler sonun­
da çıkarılır, temiz bir Pazar gömleği için hazır olu­
nurdu ama gömlek yünlü gibi yumuşacık duran ka­
falardan aşağı kaymadan önce, çıplak beden bir an­
da kaçar ve doğru sofadaki koyun postunda yuvar­
lanmaya koşardı. Bu arada anne, sert bir sesle bağı­
rır, gömleği de geçirilmeye hazır bir ilmek gibi tu­
tardı, babanın bronz sesi çınlar, arkaüstü postta bir 
o yana bir bu yana yuvartanan çıplak çocuk da ne­
şeyle, 

«Denizde yıkınıyorum anne ! "  derdi. 
«Neden elimde gömleğinle peşinde koşayım se-

nin? Hemen kalk bakalım şimdi ! »  
Sallanan çıplak beden, 
«Denizde yıkınıyorum anne! " 
• Yıkanıyorum demen gerek, yıkınıyorum değil. » 

Aynı garip değişmeyen ağırbaşlılığıyla konuşurdu. 
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u Gömleğinle bekliyorum burada." 
Sonunda gömlekler giyilir, çoraplann öbür tek­

leri bulunur, küçük pantolonlar iliklenir, küçük etek­
likler arkadan bağlanırdı. Ailenin başına gelmesin­
den hep korktuğu, çorap bağı sorunuydu. 

•Çorap bağların nerede Cassie?» 
·Bilmiyorum . ..  
·Ee, ara öyleyse . ..  
Ne var k i  Brangwen'lardan biri bile durumu gö­

ğüsleyemezdi. Cassie ne kadar mobilya varsa, hepsi­
nin altında sürünüp herkesin sonsuz üzüntüsüne ne­
den olarak pazar temizliğini kapkara yaptıktan son­
ra, ellerle yüzlerin yeniden yeniden yıkanması çorap 
bağlarını unuttururdu. 

Daha sonra Ursula, Bayan Cassie'nin çorapları 
ayak bileğinde çöreklenmiş. kirli dizi görünerek ki­
liseden içeri girdiğini görünce çok sinirlenirdi. 

Akşam yemeğinde, 
• Rezaletı .. diye bağırırdı, «herkes bizim domuz­

lar gibi yaşadığımızı çocukların da su yüzü görme­
diklerini düşünecek . ..  

Annesi o üstün tavrıyla, 
•Herkesin ne düşündüğüne aldırma. Ben çocuğun 

iyice yıkandığını biliyorum. Ben kendimi tatmin 
edersem, herkesi tatmin ederim. Çoraplarını düz­
gün tutamıyor, çorap bağı da takıyorsa, çocuğu ço­
rap bağsız göndermek onun suçu değil, .. derdi. 

Bu çorap bağı sorunu değişen düzeylerde sür­
dü ama çocuklar uzun etek ve pantolon giyineeye 
dek de çözülemedi. 

Bu edebe uygun günde Brangwen ailesi kilise av­
lusuna bakan duvarı tırmanmadı, bahçe çitinin çev­
resinde tam bir tur atarak, ana yolu izleyip kiliseye 
geldi. Ana-baba bu konuda bir kural koymamış­
lardı; çocuklar dinsel tatil gününün edep bekçileri 
olmaya kendileri aday olmuştu ve birbirlerine karşı 
çok kıskanç, çok kararlıydılar. 

Pazar kiliselerinden sonra ev, odalara gelip kon­
muş garip bir kuş gibi soluyan barış havasıyla gi­
derek gerçek bir manastıra dönüşmeye başlamıştı. 
Evin içinde yalnızca okuma, öykü anlatımı, resim 
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yapmak filan gibi sessiz uğraşıara izin vardı. Dışar­
daysa, tüm oyunlar sorunsuz oynanmak zorundaydı. 
Gürültü, bağınş çağınş olursa, babayla büyük ço­
cuklarda küçüklerin dışlanmaktan korkup boyun eğ­
dikleri sert bir ruh başkaldırırdı. 

Çocuklar dinsel tatil gününü kendileri koruyor­
lardı. Ursula cakayla, 

«Il etait un' hergere 
Et ron-ron-ron petit patapon .. * 

'u söyleyecek olsa, hemen Theresa, 
«Bir Pazar şarkısı değil bu Ursula'cığım .. ı yapış­

tınrdı. Ursula o üstünlük tasıayan tavrıyla, 
«Sen bilmiyorsun» der ama yine siner, şarkısı 

bitmeden sönerdi. 
Pek bilincinde olmamasına karşın, Pazarı onca 

çok değerliydi. Kendini, ruhunun özgürce düşlerde 
yüzdüğü garip, tanımlanamaz bir yerde buluyordu. 

İsa'nın ak giysili ruhu, zeytin ağaçlarının ara­
sından geçti. Bir imgelerndi bu, gerçek değildi, o da 
bundan payını aldı. Gecenin içinde, 'Samuel, Samuel' 
diye bağıran bir ses vardı, hep bağırıyordu ama bu, 
ne de başka gece, o anlaşılmaz Pazar gecesinin ve 
dinsel tatil suskunluğunun sonu olacaktı. 

Günah da vardı-yılan! Akıllıydı da . . .  Para ve 
öpücükleriyle Yuda da vardı. 

Ne var ki, gerçekten günah diye bir şey yoktu. 
Ursula Theresa'nın suratma bir tokat at.sa, bu bir 
Pazar günü bile yapılmış olsa, günah değil, cansı­
kıcı bir şey, kötü bir davranış biçimi olurdu. Eğer 
Billy Pazar okulundan kaçsa, kötü bir çocuk olurdu 
ama günahkar olmazdı. 

Günah, mutlak ve sonsuza dek süren'di: kötü­
lükse geçici ve göreceydi. Billy, yöresel dili kullanıp 
Cassie'ye 'günahkar' dediğinde herkes karşı çıktı 
ona. Yine de Marsh'a kuyruk sallayan aynak bir ta­
ze geldiğinde kötü amaçlarla hemen 'günahkar' diye 
vaftiz adı konurdu ( ! J  

·� «Bir Çoban kızı vardı 
Mıni mıni küçük pamucuk» 
XVIII. yy. Fransız çocuk şarkısı. 
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Brangwen'lar dinlerini, anlık hareketlerine uy­
guladıkları için fire veriyorlardı. Güncel olayların 
kurallar listesini değil, sonsuzu, ölümsüzlüğü duymak 
istiyorlardı. Buna göre de eliaçık olmalarına karşın 
terbiyesiz, dikbaşlı, küstah çocuklar sayılıyorlardı. 
Bundan da öte, komşularına karşı da hoşgörüsüzdü­
ler-demokrat Hıristiyanlığın kıskanç düşünce biçimi­
ne hiç uymayan gururlu bir tavırları vardı. Bu ne­
denle de hep olağanın dışında, olağanüstüydüler. 

Ursula ilk tanışıklığını İncil'e özgü öğretiler yü­
zünden nasıl da kötü bir biçimde küçümsemişti. 
'Kurtuluş' olayının kendi kişisel durumuna uygulan­
masından özel bir tad alıyordu. 'İsa benim için öl­
dü, benim için acı çekti'. Bir gurur ve heyecan vardı 
bunda ama hemen bunu korku izliyordu. Ellerinde 
ayaklarında deliklerle İsa: tatsız geliyordu bu ona. 
Damgalarıyla gölgeler içindeki İsa: Ursula'nın gör­
düğü buydu; ne var ki dişleriyle, dudaklarıyla ko­
nuşan ve acıları içinde karşısındakinin acısından 
haz duyan bir köylü gibi 'biri yaralarıma parmağını 
bassın' diyen İsa itici geliyordu ona. İsa'nın insan­
lığını savunanlara düşmandı. Eğer sıradan bir insan 
gibi yaşayan sıradan bir adam olsaydı, Ursula da 
um ursamazdı. 

Ne var ki, İsa'nın insanlığı üstünde direten, ka­
ba insanların kıskançlığıydı. İnsanüstü, kendinden 
öte bir şey varolmasına izin vermeyen kaba, insan 
düşüncesiydi. İsa'yı bu günlük yaşama sürükleyip, 
pantolonla frak giydirmek ve herkesle aynı düzeyde 
yaşamanın kaba eşitliğine zorlamayı isteyen; halkı 
dinsel uyanışa çağıran vaizlerin kirli, kutsala say­
gısız elleriydi. 'İsa benim yerimde olsa ne yapardı?' 
diye soracak olan sabırsız taşrab ruhuydu. 

Tüm bu olup bitenlere karşı Brangwen'lar kö­
şeye kıstırılmış, duruyorlardı. Eğer ele geçirilecek 
biri varsa o da anne yada kuru gürültüye en pabuç 
bırakmayan kimse, o olacaktı. Annenin olağan insa­
na üstün hiçbir yanı yoktu. Tüm yaşamı boyunca 
Brangwen'lann mistik tutkusuyla bir türlü bağdaşa­
mamıştı. 

Ne var ki Ursula, babasıyla birlikteydi. Büyü-
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yüp de, onuçune, ondördüne eriştikçe annesinin ka­
yıtsızlığı, giderek daha çok batıyordu. Ursula'ya gö­
re annesinin durumunda nasırlaşmış, kötücül bir 
şey vardı. Anna Brangwen'ın bu kadar yıl boyunca 
Tanrı, İsa yada melekleriyle ne kadar ilgisi olmuş­
tu? Bu günün anlık yaşamıydı o. Çocuklan doğur­
muş, ailenin küçük işleriyle uğraşmaya vermişti ken­
dini ve içgüdüsel denebilecek bir tavırla, kocasının 
Kilise'ye kendini kul köle etmesini, görünmeyen bir 
Tanrı'ya tapmak için duyduğu karanlık özlemi kü­
çümsüyordu. Bir adamın iyi yaşaması gereken gen· 
cecik bir ailesi varken açıklanamamış bir Tanrı'nın 
ne önemi olabilirdi? Büyük güçlere uzanmaya ça­
lışmak yerine, yaşamının gerekleriyle uğraşmalıydı. 

Ursula'ysa büyük güçler için yaratılmıştı. Be­
beklerle karman çarman evcimenliğin hep karşısın­
daydı. Ona göre İsa, bu dünyanın adamı değildi, 
başka bir dünyanın kendisiydi. Elleriyle Ursula'nın 
yüzünü tutup yar9.larını göstererek, 

·Bak Ursula Brangwen, ben bu yaralan senin 
için aldım, şimdi de sen, senden istenildiği gibi dav­
ran," demiyordu. 

Onca İsa, o güzel uzaklığı içinde, ışıl ışıl, gün­
batımında ak bir ay, güneşi izlerken boyun eğen 
akıl almaz bir yanmay gibiydi. Bazen, çok uzak­
lardaki kara bulutlar bir kış akşamı parlak sarı bir 
günbatımına dönüştüğünde, Ursula'ya Hazreti İsa' 
nın çarmıha gerildiği yeri; bazen de tepenin üstün­
den yükselen kan kırmızı dolunay, İsa'nın artık ha­
çın üstünde ağır ve ölü, asılı olduğunu anımsatıyor, 
korkutuyordu onu. 

Bu imgelemler dünyası Pazarlan oluşuyordu. O 
uzun suskunluğu duyduğunda karanlıkta aydınlığın 
evliliğinin başladığını anlıyordu. Kilisedeki Ses, bu 
dünyadan değilmiş gibi ve kilise hala yaradılışın di­
lini konuşan boş bir kabukmuşçasına yankılanıyordu. 

«Tanrı'nın oğulları insan kızlarının güzel oldu­
ğunu gördüler ve onları kendilerine eş seçtiler. 

Ve İsa dedi ki,  ruhum her zaman insanoğluyla 
uğraşmayacak çünkü o da et ve kemiktendir yine 
de zamanı yüzyirmi yıl olacaktır. 
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O günlerde dünyada devler yaşıyordu, ondan 
sonra da Tanrı'nın oğullan, insanların kızlarıyla bir­
leşip onlardan çocuklan olduğunda o çocuklar her­
kesin bildiği o ünlü ve kudretli adamlar oldular." 

Bunlar Ursula'yı uzaklardan gelen bir çağrı gibi 
allak bullak ediyordu. O günlerde olsa, Tanrı'nın 
oğulları onu güzel bulmaz, eş olarak almazlar mıy­
dı? Bu, anlayamadığından, onu korkutan bir düştü. 

Tanrı'nın çocuklan kimlerdi? İsa tek çocuğu de­
ğil miydi? Adem, Tanrı'dan yaradılmış tek insan de­
ğil miydi? Yine de Adem'den oluşmamış insanlar 
vardı. Kirndi bunlar, nereden gelmişlerdi. Onlar da 
Tanrı'dan gelmiş olmalıydılar. Tann'nın İsa'yla 
Adem'den başka, Adem'in tanıyamayacağı ürünleri 
var mıydı? Ola ki bu çocuklar, bu Tann'nın oğulla­
rı, ne kovulmayı ne de düşüşün getireceği alçaklı­
ğı biliyorlardı. 

Bunlar insanoğlu kızlannın ayağına gelmişler, 
güzel olduklarını görünce, onları eş olarak almışlar, 
kadınlar da gebe kalıp ünlü adamlar doğurmuşlardı. 
Gerçek yazgıydı bu. Tanrı'nın oğullarının, insanoğ­
lunun kızıanna geldikleri o köklü, sağlam günler­
de gezindi. 

Efsaneler arasında herhangi bir karşılaştırma da, 
bunları öğrenme konusundaki tutkusunu yok ede­
miyordu. Jüpiter, ölümlü bir kadını sevmek için bir 
boğa yada erkek olmuş, o kadının içinde bir dev, 
bir kahraman oluşturmuştu. 

Pekiyi, Yunanistan'da böyle olmuştu ama, kendi 
adına konuşması gerekirse, o bir Yunanlı kadın de­
ğildi. Ne Jüpiter, ne Pan, ne de bu tanrılarö.an hiç­
biri, Baküs'le Apollo bile ona gelmezdi ama Tanrı' 
nın oğulları, bir insanoğlunun kızı olarak pekala onu 
seçebilir lerdi. 

O gizli ereğe, yüce bir amaç edinmeye dört elle 
sarıldı. İkili bir yaşamı vardı; biri her şeyi kapsayan 
kalabalık günlük yaşamı, öbürüyse 'sonsuz gerçek' 
le yer değiştiren günlük yaşam olgularıydı. Tanrı 
oğullarının insan kızıarına gelmeleri öylesine bir tut­
ku olmuştu ki, tutkusuna ve onun gerçekleşmesino 
günlük yaşamın olgularından daha çok inanıyordu. 
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Erkeğin bir erkek olduğu gerçeği, Adem'den gelmiş 
olduğunun kanıtı olmadığı gibi, Tanrı'nın oğulların­
dan biri olmadığı anlamına da gelmezdi. Kafası bi­
raz karışmıştı, yine de yadsımıyordu. 

Ses'i yine duydu: 
«Devenin iğne deliğinden geçmesi, zenginin cen­

nete girmesinden kolaydır." 
Açıklanmıştı işte, iğnenin gözü, yürüyerek gi­

denler için küçük bir kapıydı ama yüküyle koca bir 
hörgüçlü deve kendini sıkıp oradan geçemezdi; ya­
da belki, küçük bir deveyse büyük bir riski göze ala­
rak geçebilirdi. Pazar Okulu öğretmenleri, zengin­
lerin tümü de cennetten yoksun kalamaz demişlerdi. 

Ayrıca, Doğu'da abartılı olmayanın sesini duyu­
ramayacağını bilmek sevindiriyordu onu; Doğulu, et­
kilenebilmesi için; Cenneti doldurabilecek bir şeyin 
şiştiğini gözüyle görmeliydi yada o şey, bir 'hiç'e 
ulaşmalıydı. Bu Doğu düşünce biçimine çabucak ya· 
kınlık duydu. 

Yine de sözcüklerin, geçitlerle de, abartılmış olan 
bilgiyle de Hintili olsa, dokunulmamış bir anlamı ola­
geliyordu. Sözcüklerdeki tarihsel, yöresel yada psi­
kolojik çekicilik başka şeydi. Söylenilenin anlatıla­
mayan anlamı, değişmeksizin kalıyordu. İğnenin de· 
liği, zengin adam ve Cennet arasındaki bu ilişki ney­
di? Ne tür bir iğne deliği, ne tür bir zerigin adam 
ve ne tür bir Cennetti bu? Bunu bilen kimdi? Bu, 
Mutlak Alem'di ve görece dünyanın sözcükleriyle as­
la yarıdan çoğu anlatılamayacaktı. 

İyi ama, insan söyleneni harfi harfine uygula­
malı mıydı? Onun babası zengin miydi? O Cenne­
te giremeyecek miydi? Yada yan zengin . . .  Belki de 
yoksuldu. Ne olursa olsun, her şeyini yoksullara ver­
medikçe Cennete girmesi zor olurdu. İğnenin gözü 
çok dar gelebilirdi. Nerdeyse babasının beş parasız 
bir yoksul olması için dua edeceği geliyordu. İnsan 
bu işi derinine düşünürse, en yoksul kadar yoksul 
olmayanın zengin olduğunu anlardı. 

Babasının, piyanoyu, iki ineği ve bankadaki pa­
rayı arazilerinde çalışan ırgatlara dağıttığını, Brang­
wen'ların da Wherry'ler kadar yoksul olduklannı 
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düşündüğünde içi bulanıyordu. istemiyordu bunu. 
Sabırsızdı o, 

«Eh iyi ya," dedi kendi kendine, «ŞU Cenneti 
kaçırdık sayılır, olup olacağı bu-ne olursa olsun, iğ­
nenin gözü sorunu işte" ve sorunu kafasından çıka­
rıp attı. Wherry'ler kadar yoksul olmayacaktı, dün­
yadaki tüm deyişler pahasına olsa da - o mutsuz, 
pis Wherry'ler gibi olmayacaktı. 

Sonunda Ursula yine Kutsal yazıların, gerçeğe 
uymayan uygulamasına döndü. Babası binde bir 
okurdu ama bir sürü röprodüksiyon kitabı biriktir­
mişti; oturup çocuksu garip bir kararlılıkla ama hiç 
de çocuksu olmayan bir tutkuyla bakardı onlara. 
Erken dönem İtalyan ressamlarını, en çok da Giotto, 
Fra Angelico ve Filippo Lippi'yi seviyordu. Büyük re­
simler büyülüyordu onu. Kaç kez Raffaello'nun 'Kut­
sal Ayin'in tartışılması', Fra Angelice'nun 'Son yar­
gılama' yada Kfı.hin Kralların Tapmması'rün güzel, 
karmaşık anlatırnma çevirip bakmış, hep de giderek 
artan o hazzın getirdiği doyumu bulmuştu. İnsan fi­
gürünü hareket noktası olarak ele almış, tümüyle 
mistik bir mimari kavramın kuruluşuyla Hintili bir 
şeydi bu. Bazen eve gitmek için acele etmesi, Fra 
Angelice'nun 'Kıyamet Günü'ne kavuşması gereki­
yordu. Açık mezarlar arasındaki yollar, bir yana yı­
ğılmış topraklar, tepede görünen Cennet, bir yanda 
Cennete yükselen şarkılar, öte yanda Cehenneme 
inen kısır sözler, ta.mamlıyor, doyuruyordu onu. Şey­
tan yada meleklere inanıp inanmadığını umursadığı 
bile yoktu. Bu kavram ona doyurnların en derinini 
veriyor, o da başka hiçbir şey istemiyordu. 

Bu resimlere çocukluğundan beri alışık olan Ur­
sula da, aynntılarını arayıp buluyordu. Fra Ange­
lice'nun çiçeklerine, ışığına ve meleklerine bayılıyor, 
şeytanlannı seviyor, Cehennem'inden de hoşlanıyar­
du ama yükseklerdeki meleklerle çepeçevre kuşatıl­
mış Tanrı'nın gösterilişi boğuyordu onu. 'En yük­
sckteki' biçim sıkıntı veriyordu ve Ursula başkaldı­
nyordu ona. Bu örtülere sannmış, değersiz figür mü 
her şeyin anlamının doruk noktasıydı? Melekler çok 
sevimli, ışık çok güzeldi ama yalnızca bunları gös-
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terrnek adına Tann'yı böyle ucuzluklada çevrelemek! 
Tatmın olmuş değildi ama eleştirecek kadar da 

hazır sayılmazdı. Hala üstünde düşünülecek çok şey 
vardı. Kış geldi, çam dallan karlann altında hırpa­
landı; yeşil çam iğneleri , toprağın üstünde dolgun yı­
ğınlar gibiydi. Karın üstünde bir sülünün açık se­
çik görülen, harika, ışıltılı, dümdüz izleri uzanıyor­
du; bir tavşanın sıçrayarak kaçtığını gösteren iki ön­
de, iki arkada çukur vardı; yaban tavşam daha de­
rin izler bırakıyordu, iki arka ayağı birleşip tek bir 
büyük çukur oluşturuyordu; kediyse minicik çukur­
lar açıyor, kuşlar dantel işlemesi yapıyorlardı. 

Giderek artan bir bekleyiş duygusu başladı. Noel 
geliyordu. Geceleri, arabalıkta gizli bir kandil yanı­
yar, fısıltıyla konuşan sesler duyuluyordu. Oğlanlar, 
St. George'la İblis'in eski, gizemli oyununu ezberli­
yorlardı. Brangwen'in dinlemek istediği eski Noel 
şarkılarını öğrenmek için kilisede lamba ışığında 
haftada iki kez prova vardı. Kızlar oraya gidiyordu. 
Her yanı, gizemli bir havayla heyecan sarmıştı. Her­
kes bir şeye hazırlanıyordu. 

Zaman ilerledi, kızlar, yeni bir havaya bürün­
mesi için üşümüş parmaklanyla kiliseyi süslüyorlar, 
sütunlara çobanpüskülü, çam, porsuk dallan sanyor­
lardı; taş, koyu renk, görkemli yapraklar arasında 
gözden yitiyor, kemerler tomurcuklanıyor, soğuk çi­
çekler loş, mistik havada açmaya duruyorlardı. Ur­
sula kapıyla örtünün üstüne ökseotu saracak, kili­
senin bir koruyu andırması için alacakaranlık bas­
madan bir porsuk dalına gümüş bir güvercin asa­
caktı. 

Ahırda oğlanlar kostürnlü prova için yüzlerine 
siyah boya sürüyorlardı; süthanede, benekli, iki ya­
na açılmış kanatlanyla hindi, vurulmuş yatıyordu. 
Her şey hazırdı, sıra tatlılan yapmaya gelmişti. 

Bekleyiş giderek gerginleşti. Yıldız gökyüzünde 
yükseldi, şarkılada ilahiler onu selamlamaya hazır­
dı. Yıldız, gökyüzündeki işaretti. Toprak da bir işa­
ret vermeliydi. Akşam ilerledikçe, yürekler uzun za­
mandır beklenen an için hızla çarpıyor, eller hazır 
armağanlada doluyordu. Kilise görevlileri korkarak 
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umut dolu birşeyler söylüyorlardı; gece geçti, sabah 
oldu, armağanlar verilip alındı, neşeyle barış her 
yürekte kanat çırptı, Noel şarkılannda müthiş bir 
patlama oldu, Dünya Barışında şafak söktü, grevler 
uzaklaştı ve her el başka bir eli tuttu, her yürek şar­
kı söyledi. 

Yine de o Noel günü, akşama doğru gecenin 
sıradan bir tatil günü gibi düz ve hayat olması, acıy­
dı. Sabah, çok güzeldi ama öğleden sonra ve akşam 
coşku, yalancı bir balıara aldanan tarnurcuk gibi 
don vurrnuşçasına kavruldu. Yazık ki o Noel, yalnız­
ca bir aile yemeği, lezzetli etierin yenildiği, oyun­
caklarla oynanılan bir şölen olabilrnişti. Neden bü­
yükler de her günkü yüreklerini değiştirip, kendile­
rini coşkuya kapıp koyverrniyorlardı? Coşkuya ne 
olmuştu? 

Brangwen'lar da buna - bu coşkuya nasıl da çıl­
gınca hasrettiler! Noel gecesi, o tutku olmadığından, 
gün sıradan bir güne dönüştüğünden ve yürekler 
alevlenrnediğinden, baba düşünceli, asık yüzlü, ke­
derliydi. Annenin üstündeyse, her zamanki gibi, ya­
şam boyu sürgüne yollanrnışçasına bir umursamaz­
lık vardı. Zaman gelmişti artık, dünyayı sarsacak 
yeni varlığın sevinci, o çılgınca coşku dolu yürek, 
yıldız ve Kahin Kralların Tapınrnası* coşkusu ner­
deydi? 

Ölgün ve yetersiz olsa bile, yine de vardı. Kili­
se yılında yaradılış çemberi hala dönüyordu. Noel' 
den sonra coşku usulca çöktü, değişti. Ailenin yüre­
ğinde güzel gelişmiş bir değişiklik o luşturarak Pa­
zar, Pazar'ı izledi. 'Yıldız'ı görmüş ve Hz. İsa'nın 
doğumunu duvarların içine dek izlem iş, orada gir­
daplanan büyük ışığı görmüş olan yürek. coşku için­
deydi ama artık ışığın yavaşça çeki ld iğin i ,  bir gölge 
düştüğünü, ortalığın karardığını h issod i yord u .  Ürper­
ti içeri sızdı, dünyayı suskun luk kaplad ı,  her yanı 
karanlık bastı. Tapınağın örtüsü parçalandı ,  her yü­
rek ruhundan vazgeçip öld ü.  

Çocukların dudaklarında biraz bitkinlik, gölge-

tı- Matta'ya göre İncil, II, 1 0- 1  I .  
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yi yüreklerinde duyarak, bu Kutsal Cuma günü ağır­
dan alıyorlardı. Sonra ölümcül bir kokuyla, solgun, 
zambakların dirilişi geldi ve Ruhülkudüs gelinceye 
dek soğuk, parladı. 

O yaralarla ölümün anılarda kalması neden ge­
rekliydi öyleyse? İsa, çivili elleri, ayaklarıyla, konu­
şabilerek, güçlü ve hoşnut ayağa kalkmış mıydı? 
Haça ve mezara giden dar geçit unutulmuş muydu? 
Hayır, yaraların anısı, kefenin kokusu hep vardı. Di­
riliş, bu döngü içinde haç ve ölümle karşılaştırıldı­
ğında küçük bir şeydi. 

Böylece çocuklar, Hıristiyanlığın yılını, insanoğ­
lunun ruhunun destanını yaşadılar. Yıllar boyu, bu 
açıklanamayan dram içlerinde sürüp gitti, yürekleri 
doğdu, olgunlaştı, haçta acı çekti, ruhunu verdi ve 
yine hiç yorgun olmaksızın, en azından bu param­
parça, kopuk yaşam içindeki sonsuzluğun ritmini 
duyarak, sayısız günlere dirildi. 

Ne var ki, bu oyun mekanik bir harekete dönüş· 
meye başlamıştı: Kutsal Cuma'da ölmek için Noel'de 
doğmak . . .  Paskalya Yortusunun Pazarında bu y�am 
öyküsü sona ermiş kadar iyi oluyordu. Yeniden di­
riliş belirsiz ve ölümün gölgesi altında olduğundan, 
ölümün tam bir doğrulaması olan Urüç güçlükle 
farkediliyordu. 

Umut ve ergi neydi? Yok, tümü de ölümden son­
ra - her şey boştur, ölüm sonrası bir perişanlık ve 
bedensizliktir - miydi? Bedenin ölmesinden çok önce 
ölmesi gereken insan yüreğinin tutkusuna yazık, çok 
yazık! 

Çünkü tutkulardan ve acının denenmesinden 
sonra beden mezardan yaralı, üşüyerek ve renksiz, 
kalkardı. İsa, 'Meryem' dediğinde o ellerini uzata­
rak İsa'ya dönmüş, o da hemen 'Bana dokunma, ben 
daha babamın olduğu yere yükselmedim' dememiş 
miydi? 

Öyleyse kovulan eller nasıl neşeyle çırpar, yü­
rekler nasıl hoşnut olurdu? Ölü bedenin yeniden di­
rilişine yazık! Dirilmiş İsa'nın sendeleyen, göz ka­
maştıran görünüşüne yazık! Ölüm içinde bir göl­
ge, tümden bir geçip gidiş olan Cennete çıkışa yazık! 
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Oyunun bu kadar çabuk bitişine, yaşamın otuz 
i'ı.ç yaşında sona ermesine ve ruhun yan yılının so­
ğuk, öyküsüz kalmasına yazık! Hüznün, ölümün ve 
mezann tutku dolu anısının yeniden dirilişin soluk 
yüzüne karşı kazandığı ülküye yazık! 

Neden ama? Neden bedenim eksiksiz ve kusur­
suz, güçlü yaşamla pariayarak dirilmeyeyim? Neden 
Meryem 'Rabbuni* dediğinde onu kolianma alıp öp­
meyeyim, onu bağnma basmayayım? Neden dirilen 
beden ölümcül ve yaralarla dolu olsun? 

Dirilmek, yaşama olmalı, ölüme değil. Dirilenle­
ri bedence ve ruhça kusursuz, eksiksiz etinden hoş­
nut, etinin içinde yaşayarak, etini severek, etinden 
çocuklar doğurarak, hiçbir iz kalmaksızın kusursuz 
bütünlüğe kavuşarak, hastalıklı yaşama korkusu ol­
maksızın sağlıklı, insanların arasında dalaştığını gör­
meyecek miyim? Dirilişten sonraki insanlık, neşe ve 
doyum dönemi bu değil midir? Dirilmiş olan kim 
ölüm ve çarmıhla gölgelenecek, kim Cennetin olan 
mistik, kusursuz 'et'ten korkacaktı? 

Üzüntülerden dirilmiş olarak ben, bu dünyada 
hoşnut yürüyemeyecek miyim? Kardeşimle mutluluk 
içinde yiyemeyecek, sevgilimi neşeyle öpemeyecek, 
dirilişimden sonra, evliliğimi tenimin içinde şölen­
lerle kutlamayacak, dostlanmın arasında olmanın 
keyfiyle işimin peşinde hırsla koşamayacak mıyım? 
Cennet benim için bu kadar sabırsız ve bu dünya­
ya bu kadar karşı mı ki, acele edeyim, yada solgun 
ve el değmemiş dolaşayım? Çarmıha gerilmiş olan 
ten, sokaktaki kalabalığın zehiri mi olacak, yoksa 
onlara toprağın üstündeki hu musun arasından ilk 
çıçeğin tomurcuklanması gibi güçlü bir mutlulukla 
umut mu verecekti? 

oı- «Meryem Rabbuni (Efendim) dedi» Yuhanna'ya göre İncil 
XX, 16. Meryem, İsa'ya 'Efendimiz' anlamına gelen 'Rabbuni' 
sözcüğüyle sesleniyor. 
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XI 

İlk. Aşk. 

Ursula, genç kızlıktan kadınlığa geçerken, kişi­
sel sorumluluk bulutlan tepesinde toplanmaya baş­
ladı. Kendinin, birbirinden ayrılmayan bir belirsizli­
ğin ortasındaki ayrı bir varlık olduğunun ve bir yer­
lere gidip, birşeyler olması gerektiğinin bilincine 
vardı. Korkuyordu, kaygılıydı. Neden, ah neden in­
san büyümek, keşfedilmemiş bir yaşamın bu ağır, 
sağır eden sorumluluğunu miras almak zorundaydı?· 
Bir hiçlikten ve öbürlerinden hiçbir farkı olmayan 
bir yığından, kendini bir şey yapmak! Ama ne? Be­
lirsizlikle yolsuzluğun arasında bir yön seçmek! Ama 
nereye? Bir adım nasıl atmalı? Ayakta nasıl kalma­
lı? İnsanın kendi yaşamının sorumluluğunu alması 
gerçek bir işkenceydi. 

İçinde yaşadığı ve İsa'nın beş bin kişiye kır gez­
mesi düzenlemesi gibi ekmeği beş bin porsiyona böl­
düğü, denizin üstünde sarsak bir havari gibi yürü­
düğü, bodur adamlarla ağaca tırmandığı bir tür 
oyun dünyası olan din, artık gerçeklerden uzakla­
şıp, bir masal, bir destan, bir aldatmacaya dönüş­
müştü. İnsan tarihi bir gerçek olduğunu biliyor ama 
yine de - en azından bu günün yaşamı içinde - ger­
çekdışı buluyordu. Bu bildiğimiz yaşamın sınırları 
içinde, beş binin BESLENMESİ sözkonusu değildi. 
Ursula; 'insanın günlük yaşam deneyimi yoksa, ken­
dine karşı da doğru olamaz'a inanacak noktaya gel­
mişti. 

Bir yanda haftalan sayan bir dünya dolusu in­
sanla trenler, görevler ve raporlar; bunun yanısıra 
suların üstünde yürüyen ve Tanrı'nın suretiyle göz­
leri kamaşan, çöl boyunca uzanan bulut sütunuyla 
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çatırdayan ama yanmayan çalılan izleyen öbür ya­
şamın eski ikilemi. . .  Bu eski sorgusuz-sualsiz ikile­
min ansızın ikiye ayrıldığı farkedilmeye başlanıyor­
du. 'Haftanın Günleri' dünyası, 'Pazar' dünyasına 
galipti. Pazar dünyası gerçek değildi, yada en azın­
dan şu anda var olan, değildi ve insan hareket ede­
rek yaşıyordu. 

Yalnızca haftanın günlerinin önemi vardı. O, Ur­
sula Brangwen, bu günlerin üstesinden nasıl geline­
ceğini bilmeliydi. Bedeni, dünyanın yargısı önünde 
o günler için yaşamalıydı. Ruhunun bütün dünyanın 
bildiklerine uyan ve haftanın yaşanan günlerine uy­
gun bir değeri olmalıydı. 

Eh, öyleyse yaşanınası gerekli bir hareket ve iş 
yaşamı vardı. Bu olunca insanın yapacaklarıyla işi­
ni seçmesi gerekliliği vardı. İnsan yaptıklanndan 
dünyaya sorumluydu. 

Yo, insanın dünyaya sorumluluktan da öte yü­
kümlülükleri vardı. İnsan, önce kendine karşı sorum­
luydu. İçinde, dağılıp parçalanmış görünen dünyay­
la olan bağıantıda direten bir Pazar benliği, bu Pa­
zar dünyasının düşündüren, işkence eden bir par­
çası vardı. İnsan yadsıdığı bir şeyle nasıl bağ kura­
bilirdi ki? Şimdi ona düşen, gündelik yaşamı öğren­
mekti. 

Sorun, nasıl davranılması gerektiği miydi? Ne­
reye gidecek, kendi nasıl olacaktı? İnsan tam olarak 
kendi değil, yarıyarıya ortaya konmuş bir soruydu. 
Cennetin tanımlanamaz, durmaksızın yer değiştiren 
rüzgarları gibi tümüyle yerine oturmamış bir 'biraz 
bir şey - hiçbir şey'ken nasıl kendi olacak, kendine 
ilişkin soruları ve yanıtlarını bilecekti. 

Görünmeyen bir rüzgarın dalgacıklan gibi da­
marlarında akan uzak fısıltılar biçimindeki imgelern­
Iere döndü, o sözcükleri yine duydu, yine yadsıdı, 
artık sıradan biri olacağı için bunlara kulak vermek 
doğru olmazdı. Yalnızca sözcüklerin güncel anlamla· 
rına gereksinim duyacaktı. 

Gerçekten gerçeğin ötesinden fısıldanan sözcükler 
va�dı oysa sözcüklerin görevi gündelik olaylan an 
latmak olduğuna göre, sıradan anlamları olmal ıyd ı .  
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Öyleyse konuşsunlar: kendilerini gündelik kalıplar 
içinde anlatsınlar. imgelemler de kendilerini gün­
delik anlatırnlara çevirmeliydiler. 

«Sahip olduğun her şeyi sat ve yoksullara dağıt. "  
Pazar sabahı duyduğu buydu. Bu son derece açık 
seçikti. Pazartesi sabahı için bile yeterince açıktı. 
Okula giderken tepeden inip istasyona yöneldiğinde 
sözcükler onunlaydı. 

«Sahip olduğun her şeyi sat ve yoksullara dağıt. " 
Bunu yapmak istiyor muydu? Sedefli fırçasıyla 

aynasını, gümüş şamdanını, madalyonunu, güzelim 
ince kolyesini satıp Wherry'ler; sevimsiz, saçları ta­
ranmamış, onca 'yoksul' olan pasaklı Wherry'ler gi­
bi mi giyinmek istiyordu? istemiyordu. 

Bu Pazartesi sabahında mutsuzluğun 
_
eşiğinde, 

yürüdü. Doğru olanı yapmak istemiyordu. Ilahilerin 
söylediklerini de yapmak istemiyordu. Yoksul-ger­
çekten yoksul - olmak istemiyordu. Bu düşünce ka­
rabasan gibiydi: Wherry'ler gibi, öylesine çirkin, 
herkesin acıyacağı biçimde yaşamak . . .  

«Sahip olduğun her şeyi sat ve yoksullara dağıt. " 
İnsan bunu gerçek yaşamda yapamazdı. Ne kadar 
üzüyor ve umutsuzlaştırıyordu bu onu! 

İnsan öbür yanağını da çeviremezdi. Theresa bir 
gün Ursula'yı tokatladı. Ursula, Hıristiyanlık alçak­
gönüllülüğünün etkisinde hiç ses çıkarmadan yüzü­
nün öbür yanını da sundu. Theresa da öfkesinin do­
ruğunda, vurdu. Ursula, kaynayan bir yürekle uy­
sal, uzaklaştı. 

Ne var ki öfkeyle birlikte derin, kıvrandıran bir 
utanç azap veriyordu. Theresa'yla yeniden kavga 
edip kardeşinin başını koparacakmışçasına sarsma­
dan da bir türlü sakinleşemedi. 

Acımasızca, 
«Bu, aklını başına getirir senin! , Ve dinsiz ama 

içi rahat, dönüp gitti. Hıristiyanlığın bu alçakgönüllü 
yanında temiz olmayan, onur kırıcı bir şey vardı. 
Ursula ansızın öbür aşırılığa döndü. 

"Wherry'lerden nefret ediyorum, ölseler keşke. 
Neden babam bizi yoksul ve sıradan kişiler olmamız 
için böyle bir zamanda ortada bırakıyor? Neden da-
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ha çok şeyler olmuyor? Olması gerektiği gibi bir ba­
bamız olsaydı, o Earl William Brangwen olurdu, ben 
de Lady Ursula olurdum. Neden ben yoksul olayım? 
Çayırların arasında giden yolda iğrenç, küçük bir 
mikrop gibi sürüneyim? Hakkım olana sahip olsay­
dım, yeşil bir binici giysisiyle atımın sırtında otur­
muş olacaktım. Uşağım da arkamda olacaktı. Kulü­
belerin kapısında durup, kucağında çocuğuyla dışa­
rı çıkan kadına, ayağı ineinen kocasının işlerinin na­
sıl gittiğini soracaktım. Atımdan eğilerek çocuğu, 
tüylü başına hafifçe vurarak sevecek, çantamdan bir 
şilin çıkarıp verecek ve malikaneden kulübeye bes­
leyici yiyecekler göndermelerini emredecektim. "  

Ursula gururla yoluna devam etti. Arada, unu­
tulmuş bir çocuğu kurtarmak için aleviere atılıyor, 
kramp girmiş bir oğlancığı yakalamak için kanala 
dalıyar yada dörtnala koşan bir atın ayaklarının 
altından ernekleyen bir çocuğu çekip alıyordu. Bun­
ların tümü de kafasının içinde oluyordu elbet . . .  

Sonunda yine Pazar'ın acılı özlemi gelip çattı. 
Sabah Cossethay'dan aşağı inerken tepede, Ilkeston' 
un masmavi, yumuşacık tüttüğünü görünce yüreği 
üzak fısıltılarla kabardı: 

··Ah, Kudüs, Kudüs! Bir tavuğun civcivlerini ka­
natlarının altında topladığı gibi nasıl da çocuklarını 
kanatlarımın altında toplamalıydım ve sen-» 

Güven ve sıcaklığın kanatları altında olmak için, 
içinde İsa'ya duyduğu tutku yükseldi. İyi ama, bu 
gündelik yaşama nasıl uygulanabilirdi? Anlamı ne 
olabilirdi? Bir ananın çocuğunu bağrına basması gi­
bi İsa'nın onu kucaklayıp bağrına basması mıydı? 
İsa onu bağrına basıp orada yitirecek olan mıydı? 
'İnsan'ın göğsüne de sığınıp sonsuza dek mutlu ola­
maz mıydı? Tüm duyuları tutku dolu bir istekle 
titre di. 

İsa'nın başka birş·syler anlamına geldiğini bel i i 
belirsiz biliyordu: imgelemlerin dünyasında Kudüs' 
ten, her günkü yaşamda var olmayan bir şeyden süz 
ediyordu. Onun yüreğinde sakladığı evlerle fabril<n  
lar değildi: Evkadınlarıyla fabrika işçileri yada yol< • 
sullar da değildi: Gündelik yaşamda yeri o l mııyn ı ı  
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gündelik ellerle dakunulup gündelik gözlerle görüle­
meyen bir şeydi. 

Yine de gündelik kavramlarla anlamalıydı - zo­
runluydu buna. Tüm yaşamı sıradan günlerden olu­
şuyordu, bütünü oluşturan buydu. Öyleyse o da, 
İsa'nın çarpan yüreğinin yankılandığı ve Ursula'nın 
da içinde olduğu yaşamın, akan kanın yaşamıyla sı­
cak, geniş, güçlü kemikli göğsüne sığınmalıydı. 

Ursula İnsanoğlu'nun göğsünde yatmayı özlü­
yor ve ruhunda, �tanıyor, utanıyordu. İsa ona sesle­
nip soru sorduğunda, ancak gündelik yaşamın için­
den yanıtlayabiliyordu. imge dünyasından gerçekler 
dünyasına uzanan bir aldatmaca, bir anlam değiş­
mesiydi. Kendi dinsel coşkusundan utanıyor, birinin 
görmesinden çok korkuyordu. 

Yılın başlarında, kuzular doğup da samandan 
korunaklar yapıldığında; dayısının çiftliğinde adam­
lar, gece fenerler ve köpeklerle oturduklarında, için­
deki dünyayla her günkü yaşam arasındaki tutku 
dolu karmaşa yine tepeden tımağa sarstı Ursula'yı . . .  
Yine kırların ortasındaki İsa'yı duyumsadı. Ah! ku­
zulan kucaklayıp kaldırırdı! Kuzu Ursula'ydı! Yine 
sabah, yoldan aşağı inerken dişi koyunların mete­
yişlerini duydu, yeni doğmuş kuzuların coşkusuyla 
titrek ve parıltılı, koşarak geldiler. Eğilip burunla­
rıyla vurarak, körükörüne analarının memesını 
araştırdıklarını, ananın da ağırbaşlı, dönüp kendi 
yavrusunu kokladığını gördü. Küçük, uzun bacakla­
rıyla, boyunlarını uzatmış, gencecik bedenleri kan 
sıcağında sevgi dolu sütten titriyerek, keyifle emiyor­
lardı. 

Ah, o coşku, o coşku! Okula gitmek için kendini 
güçlükle kopardı. Memeye vuran minik burunlara, 
müthiş keyifli, güven dolu küçük bedenlere, kıvrıl­
mış küçük kara hacaklara ve kımıldamadan duran 
anaya baktığında bu titreşen çekiciliğe boyun eğdi­
ğini hissediyordu. Derken ana sakin, uzaklaştı. 

İsa, görünmeyen ve görünen dünyaydı ve bun­
ların tümü de acıyla coşkunun ayrılmaz karmaşasın­
da birleşmişti. Bu karmaşayla ayrılmazlık nerdeyse 
bir cançekişmeye varıyordu. Bir başka dünyadan 
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seslenen İsa, onunla - bu dünyanın kişisiyle - konu­
şuyordul Ursula da onun sözlerine mim koyup kendi 
dünya hazlarının körüklenmesini sağlayacaktı. 

Utanıyordu bundan. Ruh dünyasıyla madde dün­
yasının karmaşası ta içinde, onur kırıcı oluyordu. 
Ruhun çağrısını anlık, her günkü tutkular biçimin­
de yanıtlamıştı. 

«Tüm emek verip sıkıntı çekenler ve ışı ağır 
olanlar, bana ulaşın, sizi dinlendireyim."  Ursula'nın 
yanıtı 'bu gün' dendi. İsa'yı yanıtlamak için sonsuz 
bir istek duyuyordu. Ona gerçekten ulaşabilse, rahat­
lamak, daha iyi olabilmek ve çocuk gibi kucaklana­
bilmek için başını göğsüne yasıasal 

Hep dinsel bir özlernin karmaşık sıcağında yaşı­
yordu. Onun duygusal sunularını kabul etmek ve 
ona aynı yanıtı vermek için İsa'nın onu çok sev­
mesini istiyordu. Haftalarca içinde duyduğu bir esin 
keyfiyle dolaşıp durdu. 

Bu arada hep içten içe İsa tutkusunu kendi fi­
ziksel doyumu için kabullenmekle doğru bir şey yap­
madığını biliyordu. N e var ki öylesine bir belirsizlik 
ve karmaşa içindeydi ki. . .  Bunlardan kendini nasıl 
kurtarabilirdi? 

Kendinden nefret ediyordu, kendi kendini çiğne­
rnek yok etmek istiyordu. İnsan nasıl özgür olabi­
lirdi? Onu böyle bir karmaşanın içinde bıraktığı için 
dinden de nefret ediyor, her şeye sövüp sayıyordu. 
Katı, umursamaz, acımasızca nasırlaşmış olmayı is­
tiyordu, yalnız anlık gereksinim ve doyurnlar olma­
lıydı. Kendi yumuşak duygularını körüklemek, onu 
kendine karşı bir antitez anlamında kullanabilmek 
için İsa'ya duyduğu özlem, sonunda Ursula'yı çileden 
çıkarttı. Öyleyse İsa da yoktu, duygusallık da. . .  Ça­
resizliğin o acı nefreti içinde, duygudan nefret edi­
yordu. 

Tam bu sırada genç Skrebensky ortaya çıktı. Ur­
sula, onaltısına basmak üzere, ince, için için yanıın , 
çok suskun ama arada saklayamadığı bir coşk uyıı 
kapılan ve tüm ruhunu veriyormuş gibi görü nı ı ı ı ;  
öyle zamanlarda da dışa karşı ruhunun yalnızcil 1{1\ 1 
gesini gösteren bir kızdı. En aşırı uçlarda, hop 1\1 " 1  
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çekerek ve kendini perdelemek için nasırlaşmış bir 
ilgisizlik içinde yaşıyordu. 

O aralar Ursula, ansızın gelip geçen coşkuları ve 
uyuşuk acısıyla dünya yüzünde bir tedirginlik kay­
nağıydı. Ruhunun tümünü ellerine almış, karşısın­
daki insana tutkuyla bağımlı, yaşıyordu. Bu arada 
ta içinde güvensizlikten doğan çocuksu bir kin var­
dı. Herkesi sevdiğini, herkese inandığını sanıyordu 
ama kendini sevemediği, kendine inanamadığı için 
bir yılanın yada yakalanmış bir kuşun güvensizli­
ğiyle herkese bu duyguyu besliyor, duygularındaki 
sıçrayışlar ve nefret, sevgiye duyduğu özleme baskın 
çıkıyordu. 

Bu karmaşa günlerinin karanlığında, ruhunu yi­
tirmiş, biçimlenememiş ve yaratılmamış, didinip 
durdu. 

Bir akşamüstü, oturma odasında başı ellerine 
gömülü çalışırken, mutfakta yeni seslerin konuştu­
ğunu duydu. Bir anda, duyumsamazlığının içinden 
heyecanlı benliği sıçradı, uzanıp dinlemeye koyuldu. 
Eğilmiş, örtüsünün altında pusuda, gergin, görülmek 
istemeden öne uzanmış bakıyor gibiydi. 

Garip iki erkek sesi duyuluyordu, biri tatlı, iç­
den, yumuşak bir dürüstlük sezilen, öbürü alçalıp 
yükselen, çabucak akıp giden bir sesti. Ursula, ders­
lerinden kopuvermiş, şaşkın, gergin kalakaldı. Söz­
cükleri pek de izleyemeyerek sesleri dinledi. 

İlk konuşan dayısı Tom'du. Ruhunun yabansı 
acısını sarıp sarmalayan o çocuksu içtenliği bilirdi. 
Öbür konuşan kirndi peki? Sesi su gibi akıcı ama 
ateşli bir nabız gibi atan öbür adam? Ursula'nın 
acele etmesini istermiş ve onu «Ona doğru itermiş gi­
biydi o öbür ses . . .  " 

Genç adam, 
«Sizi anımsıyorum,.. diyordu. «Koyu renk gözle­

riniz ve solgun yüzünüzle ilk gördüğümden bu yana 
anımsıyorum sizi.., 

Bayan Brangwen utangaç, hoşuna gitmiş, güldü. 
«Kıvırcık saçlı küçük bir delikanlıydınız . .. 
«Öyle miydim? Evet, doğru. Herkes buklelerim­

le çok övünürdü." 
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Bir kahkaha sessizlikle son buldu. Babası, 
«Çok terbiyeli bir çocuktunuz, anımsıyorum. " 
«Ah, size d e gece bizde kalınanız için üstelemiş 

miydim? Herkesin gece bizde kalmasını isterdim. 
Annem için çok yorucu olmalıydı.» 

Herkes güldü, Ursula kalktı, gitmeliydi. 
Kapı takınağının tıkırtısına herkes dönüp baktı. 

Kız, o bir an süren, ne yapacağını bilemez tavırla 
kapının eşiğinde duralamıştı. Güzel bir kız olacaktı. 
Şu sıralar, omuzlarını nasıl taşıyacağını bilerneden 
orada bir an dikilip kalmışken çekici bir hantallığı 
vardı. Koyu renk saçları arkada bağlanmış, sarı-kah­
verengi gözleri ne yana bakarsa baksın ışıl ışıl par­
lıyordu. Arkasında, oturma odasında abajurun yu­
muşak ışığı açık kitapların üstüne düşüyordu. 

Hazır bir yapaylık onu Tom Amca'ya götürdü, 
amcası onu öptü ve içtenlikle karşılayarak özel bir 
gösteri sundu. Bu arada kendi farklılığını çok belir­
gin bir biçimde ortaya koyuyordu. , 

Ursula'ysa yabancıya doğru dönmek istiyordu. 
O az arkada durmuş bekliyordu. Çağrılmadan içle­
rinde bir anlam belirmeyen parlak, grimsi gözleriyle 
genç bir adamdı. 

Onun o soğukkanlı bekleyişinde bir şey Ursula' 
yı uyardı; soluğunu bir an tutarak elini uzatırken, 
garip, güzel bir kahkaha attı. Adamın eli, elinin üs­
tüne ço].r yakın, kapanıp birleşti, eğilirken gözleri Ur­
sula'yı biraz da dikkatle izliyordu. Ursula gururlan­
dığını hissetti - ruhu yaşamın ortasına atladı. 

Dayısı Tom'un dost sesi geldi. 
«Bay Skrebensky'yi tanımıyorsun Ursula.»  
Ursula o titrek , heyecanlı gül üşüyle gülerek, bir 

şey anlatmak istermişçesine ansızın kızarıveren yü­
zünü yabancıya doğru kaldırdı.  

Adamın ışıldayan gözleri karmakarışık oldu, her 
şeyden kopuk dikkati yerini Ursula'ya her an dön­
meye hazır bir 'gönüllülüğe" bıraktı. Yirmibirinde, 
yumuşak kahverengi saçları Alman modasına göre 
dümdüz arkaya fırçalanmış, ince bir adamdı. 

Ursula, 
«Çok kalacak mısınız? " 
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Adam Tom Brangwen'e bir gözattı. 
«Bir aylık iznim var ama bu arada gitmem gere­

ken bazı yerler var - biraz orda biraz burda işte . ..  
Adam Ursula'ya dış dünyaya dönük güçlü bir 

duygu getirmişti. Bu, bir tepenin üstünde oturuyor­
muş da tüm dünyanın önünde yayılmış uzandığını 
belli belirsiz hissediyormuşçasına bir duyguydu. 

«Nereden bir aylık izin aldınız?, 
«Ben mühendislik bölümündeyim - orduda ... 
«Ah!"  Ursula'nın hoşuna gitmişti bu. 
Tom dayı, 
«Çalışmalarından alıkoyuyoruz seni." 
Ursula çabucak, 
«A, hayır . .. 
Skrebensky genç ve soluklu, güldü. 
Babası, 
«Ü pek alıkonulmayı beklemez, , dedi ama biraz 

yakışıksız kaçınıştı bu. 
Ursula, söylemek istediklerimi bana bıraksalar 

diye düşündü. 
Skrebensky ona döndü. 
«Çalışmayı sevmiyar musunuz?, Soruyu kendi 

tarzında ortaya koymuştu. 
«Bazılarını seviyorum. Latince, Fransızca ve dil­

bilgisi. "  
Adam izledi onu, tüm varlığı dikkat kesilmiş 

gibiydi, sonra başını salladı. 
«Ben sevmiyorum. Ordudaki tüm beyinierin mü­

hendislikte toplanmış olduğunu söylerler. Ben de ga­
liba onun için orayı seçtim - öbür insanların beyninin 
itibarı adına . . . .. 

Bunu alaylı ve hüzünlü bir tavırla söylemişti. 
Ursula'nın tüm dikkati adamın üstündeydi. İlgisini 
çekmişti. Beyni olsun olmasın ilginçti. Bağımsız ha­
reketleriyle dosdoğruluğu çekmişti onu. Adamdaki 
yaşam akımının kendi üstündeki etkisinin farkın­
daydı. 

Ursula, 
«Beynin pek önemli olduğunu sanmıyorum ...  
Dayının sıcak, sanveren, yarı alaylı sesi du-

yuldu. 
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«Önemli olan nedir öyleyse?• 
Ursula ona döndü. 
«İnsanlann cesareti olup olmadığı.• 
Day ısı, 
«Ne için cesareti?" 
«Her şey için.• 
Tom Brangwen keskin, kısa bir kahkaha koyver­

di. Annesiyle babası hiç seslerini çıkarmadan otur­
duklan yerden dinliyorlardı. Skrebensky bekledi. Ur­
sula ona söylüyordu bunları. Dayısı güldü. 

«Her şey hiçbir şey demektir.• 
O anda sevmedi dayısını. 
«Kendisine verilen öğütlerin deneyimini yapmı­

yor, " dedi dayısı. Bir yandan da iskemiesinde dö­
nüp bir hacağını ötekinin üstüne attı. 

«Küçük görkemler için cesareti vardır." 
Ursula hiç yanıtlamadı. Skrebensky oturmuş, 

bekliyordu. Yüzü orantısız, nerdeyse çirkin, oldukça 
kalın bir burunla, yassıcaydı ama gözleri saydamsı, 
garip bir biçimde parlak, kahverengi saçlan ipek 
gibi yumuşak, gürdü; ince bir bıyığı vardı. Teni gü­
zel, yapısı ince ve çekiciydi. Yanında, Tom dayı 
enikonu gelişmiş, babasıysa kaba kalıyordu. Yine de 
adam, ona babasını anımsatıyordu, yalnız daha ya­
kışıklıydı, ışık saçıyormuş gibiydi ve çirkinceydi. 

Her tür değişimin yada sorunun ötesindeymiş­
çesine kendi varlığı konusunda oldukça uysal bir gö­
rünümü vardı. Yalnızca kendiydi. Her şeyi yazgıya 
bırakmış havası, Ursula'yı etkiledi. Kendini başka­
larına kanıtlamak için hiçbir şey yapmamıştı. Ney­
se oydu, öz benliğiydi ve kendi birbaşınalığı içinde, 
kendi adına ne bir özür ne de açıklama yapıyordu. 

Kusursuzca, yazgısı öyleymişçesine kendi yerin­
deydi ve var olmadan, başka biriyle ilişki kurmadan 
karşılık beklemiyordu. 

Bu, Ursula'yı son derece çekti. Her yeni etkilen­
me karşısında yeni bir benliğe bürünen, kendine gü­
vensiz kişilere öylesine alışıktı ki, Tom dayısı, az 
çok karşısındakinin kendisine davranış biçimine göro 
hareket ederdi. Bu nedenle de insan gerçek Tom ' u n  
nasıl biri olduğunu kestiremez, yalnızca oldukça l. ı ı  
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tarh bir görünümle sıvımsı, insanı dayurmayan bir 
değişim bulurdu. 

Skrebensky'yse, kendini olduğu gibi ortaya koy­
ması bir yana, kendini hep kendi sorumluluğunda 
ortaya koyuyordu. Kendisiyle ilgili hiçbir soruya izin 
vermiyordu. Herkesten yalıtılmışlığı içinde 'değiştiri­
lemez'di. 

Ursula onun harika biri olduğunu düşündü, in­
san olarak çok güzel bir noktadaydı; her şeye çok 
uzaktı, kendi kendine yetiyor ve kendisi için gerekli 
gücü yine kendinde buluyordu. İşte bu, diye düşün­
dü Ursula, bir beyefendi, yazgı gibi önceden hazır­
lanmış bir yapısı var, bir soylunun yapısı bu . . .  

Düşleri adına hemen elkoydu ona Ursula. Gü­
zel olduğu için insanoğlunun kızlarını beğenen Tan­
rı'nın Oğullarından birine benzeyen bir tane de bu­
rada vardı işte. O Adem'in oğlu değildi, Adem gu­
rursuzdu. Yerinden yurdundan iki büklüm sürülen 
Adem değil miydi? İnsanlık yarışı, hep kendi varlı­
ğını arayan bir dilenci olagelmemiş miydi? Ama An­
ton Skrebensky yakarmazdı. Kendine sahipti, bu da 
yeterliydi. Başka insanlar gerçek anlamda ona bir 
şey veremezler, ondan da bir şey alamazlardı. Ruhu 
tek başına ayaktaydı. 

Ursula, annesiyle babasının onun nasıl biri ol­
duğunu farkettiklerini biliyordu. Evin havası değiş­
mişti. Eve bir ziyaret sözkonusuydu. Bir zamanlar 
üç melek İbrahim'in kapısında durmuş, onu selam­
lamış, onunla yemek yemiş, gittiklerinde de evi son­
suza dek bet bereket içinde bırakmışlardı. 

Ertesi gün Ursula, çağrıya uyarak Marsh'a gitti. 
İki erkek eve gelmemişlerdi. Daha sonra pencereden 
bakarken, tek atlı hafif arabanın yaklaştığını gördü, 
Skrebensky aşağı eğildi. Ursula onun, üstünü başı­
nı şöyle bir düzelttiğini, atladıktan sonra arabayı 
kullanan dayısına güldüğünü ve eve doğrulduğu­
nu gördü. Hareketleri doğaldı, içinden geldiği gibiy­
di. O dingin, güzel havası içinde soyutlanmış ama 
yine de yönetiliyor gibiydi. 

Kendi yazgısına yaslanıyar olması ona tembel, 
gevşek bir görünüm veriyordu: taşkın hiçbir hare-
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keti yoktu. Oturduğunda gevşiyor, ağırlaşıyordu. 
·Biraz geciktik,"' dedi. 
•N erdeydiniz?" 
·Derby'ye babamın bir arkadaşını görmeye gittik. "  
·Kimi?» 
Doğrudan sorular sorup, düz yanıtlar almak Ur­

sula için bir serüvendi. O işi bu adamla yapabile­
ceğini biliyordu . 

du. 

. o da bir rahip-vasim-yani vasHerimden biri ."  
Ursula, Skrebensky'nin öksüz olduğunu biliyor-

•Şimdiki gerçek eviniz nerde?" 
·Evim-bilmem. Al bayıma çok bağlıyınıdır - Al­

bay Hepburn; sonra teyzelerim var ama gerçek evim 
öyle sanıyorum ki ordu." 

"Yalnız yaşamayı seviyor musunuz?• 
Açık, yeşilimsi gri gözleri onun üstünde bir an 

durdu, düşünürken Ursula'yı görmüyordu. 
·Sanınm. Bakın, babam - buranın iklimine hiç 

alışamadı. İstediği - istediği neydi bilmiyorum ama 
gergindi. Annem - bana karşı hep çok iyiydi. Varlığı­
nın bana karşı iyi duygulada dolu olduğunu hisse­
derdim - annem! Sonra okula çok erken başladım. 
Dışardaki dünyanın benim için rahiplerin dünyasın­
dan daha doğal bir ev sayıldığını söylemem gereki­
yor - neden bilmiyorum. 

Ursula daha önce karşılaştığı bir cümleyi kul­
landı. 

"Yuvasından uçmuş bir kuş gibi mi hissediyor­
sunuz kendinizi?" 

·Hayır hayır her şey tam istediğim gibiydi.· 
Ursula'ya sonsuz bir dünyanın varolduğu duygu­

sunu giderek daha çok veriyordu; bu bir uzaklıklar, 
büyük insan yığınlan duygusuydu. İnsanı uzaktan 
çeken bir koku gibi çekiyordu Ursula'yı ama inciti­
yordu da . . .  

Yazdı, Ursula pamuklu giysiler içindeydi. Skre­
bensky'nin onu üçüncü görüşünde üstünde beyaz ya­
kalı, mavi-beyaz çizgili güzel bir giysi, başında do. 
büyük beyaz bir şapka vardı. Sıcak, altmsı ten inn 
uymuştu. 
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.. En çok bu giysiyle beğeniyorum sızı.,. 
Başını hafifçe bir yana eğmiş, eleştiren, moda­

dan anlayan bir tavırla beğendiğini gösteriyordu. 
Yeni bir yaşamla heyecanlanmıştı Ursula. İlk kez, 

kendi görünüşünü seviyordu; kendini onun gözlerin­
de minik bir yansımayken görmüştü bunu. Buna gö­
re davranmalı, güzel olmalıydı. Düşünceleri yavaşça 
giysilere kaydı, güzel görünmeyi çok istiyordu. Aile­
si Ursula'daki bu ani değişikliğe şaşkınlıkla bakıyor­
du. Şıklaştı, diktiği desenli pamuklu giysiler, onlara 
uygun şapkalarıyla gerçekten şıktı. Esinlenmiş, so­
luklu bir hal gelmişti üstüne. 

Skrebensky, büyükannenin sallanan iskerolesin­
de gevşek, oturmuş, Ursula onunla konuşurken tern­
belee öne arkaya hafifçe sallanıyordu. 

"Yoksul değilsiniz değil mi? .. 
«Para olarak mı demek istiyorsunuz? Yılda yüz 

elli pound kadar özel gelirim var - yani yoksul ya­
da zengin, o sizin yargımza kalmış. Aslında yok­
sul sayılırım . ..  

«Ama para kazanacaksınız herhalde ... 
«Paramı almayı sürdüreceğim - şimdiki gibi. Ko­

misyonum da var. O da bir yüz elli ediyor . .. 
«Daha da çoğu olabilir ama . ..  
«On yıl için alacağım para en çok iki yüz pound 

olacak. Eğer gelirirole yaşayacak olursam hep yok­
sul kalacağım . .. 

«Bu sizi üzer mi? .. 
«Yoksul olmak mı? Şu anda üzmüyor - yani pek 

üzmüyor. Daha sonra üzülebilirim. İnsanlar - subay­
lar bana iyi davranıyorlar. Albay Hepburn'se benim 
için bir sevgi kaynağı - zengin biri olduğunu sanıyo­
rum. 

Ursula ürperdi. Bir biçimde kendini satınayı mı 
düşünüyordu? 

«Albay Hepburn evli mi? .. 
«Evet, iki de kızı var . ..  
Bir anda Ursula, albayın kızlanndan birinin 

onunla evlenmek isteyip istemeyeceğini düşünerneye­
cek kadar gurur duydu. 

Bir sessizlik oldu. Gudrun girdi. Skrebensky ha-
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la tembel tembel iskemlede sallanıyordu. 
Gudrun, 
«Çok tembel görünüyorsunuz,, dedi. 
«Tembelim.» 
«Uyukluyor gibisiniz." 
"Uyukluyorum.»  
«Durduramaz mısınız şunu?» 
«Hayır - bu bir 'süregelen hareket'dir. " 
«Bedeninizde tek bir kemik yokmuş gibi görünü-

yorsunuz., 
«Böyle hissetmeyi seviyorum.» 
«Bu zevkinize pek hayran olmadım ... 
«O benim şanssızlığım. »  SaHanmasını sürdürdü. 
Gudrun Skrebensky'nin tam arkasına geçip otur-

du, tam arkaya doğru sanandığında da saçlarını iki 
parmağıyla sıkıca yakaladı; adam iskemiesiyle öne 
doğru gittiğinde saçı çekiliyordu. Önce hiç aldırma­
dı Skrebensky. Yalnızca sallanan iskemlenin yerde 
çıkardığı ses duyuluyordu. Sessizlikte, bir yengeç 
gibi her sallandıkça Gudrun saçını çekiyordu. Ursula 
kıpkırmızı oldu, müthiş canı sıkılmış, oturuyordu. 
Adamın kaşlarında toplanan sinirlenme belirtilerini 
göre biliyordu. 

Skrebensky sonunda çelik bir yayın yuvasından 
boşalması gibi ansızın ayağa fırlayıverdi, şöminenin 
önündeki halının üstünde durdu. 

«Allah kahretsin, neden sallanamayayım?, Sesi 
huysuz, sertti. Ursula onun o gevşeklikten beklen­
medik çelik gibi fırlayışını çok sevdi. Halının üstün­
de kanı beynine sıçramış duruyor, gözleri öfkeyle 
parlıyordu. Gudrun o dolgun, tatlı gülüşüyle güldü. 

«Erkekler öyle sallanmaz. ,  
«Kızlar da erkeklerin saçını çekmez . ..  Gudrun yi­

ne güldü. 
Ursula bu durumdan hoşlanmış,  oturuyor ama 

bekliyordu. O da Ursula'nın kendisini beklediğini 
biliyordu. Kanını uyarıyordu bu. Ona gitmel i ,  onun 
çağrısını izlemeliydi. 

Bir kez atlı arabayla Derby'ye götürmüştü Ur­
sula'yı. Kraliyet Ordusu'ndan bir atlı birliğin başın­
da gidiyor gibiydi. Bir handa yemek yediler, pazar 
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yerinde dolaştılar, her şey hoşlarına gitti. Bir kitap­
çıdan Skrebensky Ursula'ya 'Rüzgarlı Bayır'ı aldı. 
Derken, biraz gelişmiş küçük bir panayıra rastladılar. 

Ursula, 
·Babam beni dönmedalaba bindirirdi. " 
·Sever miydin? .. 
·Ah, çok hoş tu. " 
•Şimdi d e  binrnek ister misin?" 
Ursula korkmasına karşın, 
•Bayılırım, ,. dedi ama alışılagelmiş in dışında, he­

yecanlı bir şey yapmak büyülüyordu onu. 
Skrebensky dosdoğru gişeye gidip parayı ödedi, 

sonra da onun basamakları çıkmasına yardım etti. 
Şu anda yaptığı dışında başka hiçbir şeyi önemse­
miyar gibiydi. Başka insanlar yalnızca birbirlerin­
den farklı olmayan nesnelerdi. Ursula biraz arkada 
kalmayı yeğlerdi ama arkasında kalmak, kendini 
kalabalığa göstermekten yada dönmedalaba binme­
ye cesaret etmekten daha utanç verici geliyordu. 
Skrebensky'nin gözleri güldü, Ursula'nın önünde di­
kilmiş duran sert, beklenmedik şeyler yapan bedeni 
dönmedolabı döndürmeye başladı. Korkmadı Ursu­
la, heyecanlanmış, hoşuna gitmişti. Kıpkırmızı ke­
silmiş, gözleri garip bir ışıkla parlıyordu, başını kal­
dırıp adama b aktı; yüzü güneşte bir çiçek gibi par. 
lak, çekiciydi. Mancınıkla fırlatılmış gibi parlak ha­
vada göğe doğru yükseldiler, derken büyük bir hız­
la aşağı indiler. Ursula bayıldı buna. Bu hareket, 
kanlarını, yelpazelenmiş ateşler gibi tutuşturuyordu; 
kendilerini alev gibi duyumsayarak kahkahalar at­
tılar. 

Dönmedolaptan sonra biraz rabatlamak için at­
lıkarıncaya gittiler; Skrebensky dönerek onun karşı­
sındaki tahta küheylana bir hacağını açıp oturdu. 
Hep o gevşek tavrıyla eğlencenin tadını çıkarıyor­
du. Duruma karşı çıkmanın verdiği haz onu tam 
'kendi' yapıyordu. Gacırdayan müzikle oturduklan 
yerde dönüp dururlarken, Ursula dışardaki dünya­
nın insanlarının farkındaydı; bu ona yukan kaldı­
rılmış bu insan yüzü kalabalığının üstünde ikisinin 
hiçbir şeyi umursamaksızın yüzerek, gururla, dört-
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nala döndüklerini, bu sıradan kalabalığı altlarında 
bırakarak yükseklerde uçtukları duygusunu veriyor­
du. 

Panayırdan ayrılıp arabaya gittiler. Büyük kili­
seyi geçerlerken Ursula içeri bakmadan edemedi. Ne 
var ki içerisi,  düşmüş taşlar, ortada kümetenmiş 
ıvır-zıvırla doluydu; yerlerde duvar parçalan insa­
nın ayağına takılıyor, her yan çekiç ve dünyevi ses­
lerle çınlıyordu. 

Panayırda, kalabalığın yüzleri üstünde o umur­
samaz uçuştan sonra kendini denetlerneyi bırakmış 
Ursula'ya geri dönen tüm özlemle birlikte bir an 
için o değişmez kasvetle dinginliğe dalmaya gelmiş­
ti. Gururdan sonra dinginliği, avunmayı anyordu; 
gurur onu her şeyden çok incitiyordu. 

Gelip ölümsüz ışığı; düşmüş duvar parçaları, toz 
toprak, o eski koku, ortada kümetenmiş çerçöp ve 
milırabın üstünü örten toz tabakasıyla dolu buldu. 

«Biraz oturalım,,. dedi. 
O karanlığın içinde, arka sırada göze çarpmak­

sızın oturdular, Ursula duvarcılarla sıvacılann kirli, 
baştan sa vma çalışmalannı izledi. Kocaman çizmele­
riyle işçiler sıralann arasındaki yolda ayaklannın 
altındakileri ezerek çatır çutur yürüyor, kaba konuş­
ma biçimleriyle birbirlerine sesleniyorlardı. 

«Hey ahbap! O köşe kalıplan geldi mi?" 
Kilisenin damından ilkel yanıtlar geldi. Her yan 

bom boş, yankıdı. 
Skrebensky ona çok yakın oturmuştu. Dünya yı­

kıntıya dönerken onların kıllarına zarar gelmeden, 
her şeyin üstünde, hiçbir kurala bağlı olmaksızın 
oturmalan, korku verici de olsa güzel görünüyordu 
Ursula'ya. Adam ona dakunacak kadar yakın oturu­
yordu, Ursula da onun, kendi üstündeki etkisinin 
farkındaydı ama yine de hoşnu tt u. O basıncı duy­
mak onu heyecanlandırıyordu, sanki bir şey yapma­
ya zorluyor gibiydi. 

Eve dönerlerken de Ursula'nın yanına oturdu. 
Arabanın hareketiyle Ursula'nın yanıbaşında kendi­
ni bırakmış, şehveti anımsatan bir tavırla sallanıyor, 
bu arada dengesini korumaya çalışıyordu. Hiç ko-
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nuşmaksızın örtünün altından uzanıp kızın elini tut­
tu; yukarı kalkık, yola bakan, başka hiçbir şey gör­
meyen yüzü ve olanca kararlılığıyla tek eliyle Ur­
sula'nın eldiveninin düğmesini çözmeye koyuldu, son­
ra da dikkatle eldivenini sıyırarak elini çıplak bı­
raktı. Onun parmaklarının kendi eli üstünde, par­
maklannın arasında içgüdüsel bir ustalıkla dolaş­
ması, genç kıza çılgınca bir haz veriyordu. Adamın 
eli öylesine harikaydı ki. Karanlık toprağın altında 
ustaca yolunu bulan canlı bir yaratık gibi kararlı, 
eldiveni çıkardı ve kızın avuçlanyla parmakları çı­
rılçıplak ortada kaldı. Sonra adamın eli onunkiyle 
birlikte bir yere çivilenmişçesine sımsıkı kızınkinin 
üstüne kapandı. Bu arada yüzü hep yolu ve atın 
kulaklarını gözlüyor, köylerin arasından her an te­
tikte bir dikkatle geçiyor, Ursula da yanıbaşında 
kendinden geçmiş, pırıl pırıl, yeni bir ışıkla körleş­
miş oturuyordu. İkisi de konuşmadılar. Dışardan ba­
kan biri için tümüyle birbirine yabancı iki kişiydi­
ler ama aralarında sımsıkı tutuştukları elleriyle pe­
kişen tinsel bir sözleşme vardı. 

Derken Skrebensky, kayıtsızlık, yapaylık taşıyan 
garip bir sesle, 

«Orada kilisede oturmak Ingram'ı anımsattı 
bana . .. 

«Ingram kim?" 
Ursula da kayıtsız, yapay sesiyle konuşuyordu. 

Yine de yasaklanmış birşeylerin yaklaştığının far� 
kınday dı. 

«Chatham'daki adamıarımdan biri - rütbece ben­
den aşağı ama benden bir yaş büyük ...  

«Peki neden kilise size onu anımsattı? .. 
«Rochester'da bir sevgilisi vardı, sevişmek için 

hep kilisede belirli bir köşeye otururlardı., 
Ursula bağınverdi, 
-Ne hoş! .. 
Bir bir lerini anlamamışlardı. 
«Onun da tatsız yanları var elbet. Zangoç kı­

yametleri koparmıştı. .. 
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şündü - siz, Ingram ve kız dışında ...  
«Ben saygısızlık olduğunu düşünmüyorum - bir 

kilisede sevişmenin doğru bir şey olduğunu düşünü­
yorum . .. 

Kendi ruhuna karşın oldukça küstah bir tavır-
la söyledi bunu. 

Skrebensky hiç sesini çıkarmadı. 
"Kız güzel miydi?» 
«Kim? Emily mi? Evet hoştu. Kadın şapkalan 

satıyordu, bu nedenle sokaklarda lngram'la• görül­
mesi yakışık almazdı. Biraz kötü bir durumdu. Zan­
goç üstlerine tükürdü, adlarını öğrenmekte diretti 
ardından da büyük bir gürültü kopardı. Arkası bili­
nen ' öykü . . . .. 

«Kız ne yaptı?" 
«Londra'ya gitti, büyük bir mağazaya. Ingram 

hala arada onu görmeye gider ...  
«Seviyor mu?» 
«Bir buçuk yıldır onunla birlikte . .. 
aNasıl bir kız? .. 
«Emily mi? Güzel kaşlı, çekingen, utangaç bir 

kız . .. 
Ursula düşündü. Dış dünyanın gerçek bir aşk 

destanı gibi görünüyordu. 
«Bütün erkeklerin sevgilisi var mıdır?" Kendine 

has delice bir cesareti vardı ama eli hala onunkine 
kenetliydi, adamın yüzü de dışardan bakıldığında 
aynı değişmez donukluğunu koruyordu. 

«Erkekler hep birbirlerine şu yada bu kusursuz 
kadından sözederler; bundan sözedebilmek için de 
alabildiğine içip sarhoş olurlar. Çoğu özgür kalır 
kalmaz Londra'ya koşar . .. 

«Neden?" 
«O harika kadınlardan biri için . .. 
uNasıl bir kadın? .. 
"Değişik. Adı şaşmaz bir kural olarak sıkça de­

ğişir. Bu adamlardan biri tam bir manyak. Bir ba­
vulu hep hazır bulundurur, özgür kalır kalmaz, ken­
dini istasyona atar, üstünü bile trende değiştirir. 
Vagonda kim olursa olsun, hiç umursamadan göm­
leği fırlatıp atar, hiç olmazsa belden üstünün tuva-
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letini tamamlar. 
Ursula ürpererek düşündü. 
«Acelesi ne?» Bağazı sıkışmış, sesi pürüzlenmişti. 
·Kafasına bir kadın takılmış olsa gerek.• 
Ürperip donuklaştı Ursula ama yine de bu tut-

kular dünyasıyla kuralsızlık çekici geliyor, harika 
bir pervasızlık görünüyordu ona. Yaşamdaki serü­
veni başlıyordu. Çok hoş olacak gibiydi. 

O akşam karanlık hasmeaya kadar Marsh'ta kal­
dı, Skrebensky de onu eve götürdü. Ursula uzak­
laşamıyordu ondan ve hep daha çok birşeyler bek­
liyor, bekliyordu. 

Yeni çökmüş gecenin ılıklığında, gölgeler çevre­
lerinde daha yeniyken; Ursula kendini başka, daha 
katı, daha güzel, daha az kişisel bir dünyada hissetti. 
Şimdi atlatılması gerekeri yeni bir durum gelecekti. 

Skrebensky ona doğru yürüyüp her zamanki 
sessiz, kararlı yakl�ımıyla kolunu beline doladı, Ur­
sula iyice yaklaşıp da kolu bastırıncaya dek usulca, 
çok yumuşak, kendine çekti onu; Ursula sürükleni­
yor gibiydi, yüzüyor, ayaklan yere değmiyordu. Skre­
bensky'nin sağlam, yürürken hareket eden bedeni­
nin bir yanına, uzanmışçasına hazla yaslanmıştı. 

Bu hazla başı dönerken adamın yüzü ona doğ­
ru eğildi, kızın başı omuzundaydı, Ursula onun sı­
cak soluğunu yüzünde duydu. Sonra yumuşak, çok 
yumuşacık dudaklan yanağına dokundu, Ursula ba­
yılacak gibiydi, sıcaklığın, karanlığın uzantılan ara­
sında sürükleniyordu. 

O başdöndürücü sürüklenme içinde, öyküdeki 
uyuyan güzel gibi bekledi yine de . . .  Bekledi; yine 
Skrebensky'nin yüzü ona doğru eğildi, sıcak dudak­
ları yüzüne yaklaştı, adımları ağırlaştı ve durdu; 
dudakları Ursula'nın yüzünde bir çiçeğin üstünde 
kımıldamaksızın duran bir kelebek gibi bekliyordu. 
Ursula göğsünü ona biraz daha bastırdı, Skrebensky 
de kollarını sarıp onu kendine çekti. 

Sonra da karanlıkta ağzına doğru eğildi, usulca 
ağzıyla ağzına dokundu. Ursula korkuyordu, dudak­
larını dudaklarında hissederek kımıldamaksızın yat-
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tı kollarında. Öylece, çaresiz duruyordu. Sonra ada­
nun ağzı daha da yaklaştı, bastırarak onun ağzını 
açtı, Ursula'nın içinde kızgın, sırılsıklam bir dalga 
kabardı; acı veren, sancılı bir başdönmesiyle daha 
da onu kendine çekti ve izin verdi, adamın dudak­
ları gelip dokundu, o kabaran, kabaran, yumuşak, 
ah, yumuşacık ama yine de suyun güçlü akışı gibi 
karşı konulmaz'dı. Ta ufak, çılgın bir bağırışla Ur­
sula kendini çekineeye dek . . .  

Ursula yanıbaşında ağır, garip soluduğunu duy­
du onun. Skrebensky'nin verdiği bu garip, korkunç, 
harika duygu etkilemişti onu. N e var ki içten içe 
azıcık da kınk duyuyordu kendini. Bir an durala­
dıktan sonra Ursula'nın büyükbabasının elinde ner­
gisleriyle evlenme önerisi için yürüdüğü, annesinin 
genç kocasıyla geçip gittiği, şimdi de onun, Skre­
bensky'yle yürüdüğü tepedeki porsuk ağaçlarının 
altında titreyerek yürüdüler. 

Ursula başlannın üstünde uzanan, yapraklarla 
giyinmiş koyu renk kollanyla yaz gecesini bir örgü 
gibi saran güzelim porsuk ağacı yapraklannın far­
kındaydı. 

Bedenleri kanşarak birleşmiş, hemen birbirinin 
yambaşında yürüdüler. Adam elini tuttu, yolu uzat­
mak için, yolun yanından çepeçevre uzun yolu yeğ­
leyip yürüdüler. Ursula'ya ayaklan küçük esintiler­
miş de sürükleniyormuş gibi geliyordu. 

O gece Skrebensky onu bir kez daha öpecekti 
ama yine o ta derinlere ulaşan öpüşle değil. Artık 
Ursula bir öpüşün ne olabileceğini biliyordu. Bu ne­
denle de ona, Skrebensky'ye yaklaşması artık daha 
zordu. 

İçinde coşup taşan bir gündoğuşu varmış da onu 
yükseklere kaldınyormuşçasına elektrikli bir ılıkhk­
la sıcacık. yatağına girdi. Derin, tatlı, çok tatlı uyu­
du. Sabah bir buğday tanesi gibi mis kokulu, sım­
sıkı, dolgun hissediyordu kendini. 

Olayın bilincine vanlmadığı o ilk şaşkınlık dö­
neminde birbirlerinin sevgilisi olmayı sürdürdüler. 
Ursula kimseye bundan sözetmedi, kendi dünyasın­
da yitip gitmişti. 
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Yine de garip bir etken, Ursula'yı düzmece bir 
güven aramaya itti. Okulda, Ethel adında suskun, 
hep düşünüp duran, ciddi bir arkadaşı vardı; Ursu­
la Ethel'e bu öyküyü açıklamalıydı. Ethel kendinden 
geçmiş, Ursula ona gizini açıklarken ser verir sır 
vermez bir tavırla dinliyordu. Ah, Skrebensky'nin o 
nazik, tatlı sevişınesi ne harikaydı! Ursula deneyimli 
bir aşık gibi konuşuyordu. 

«Sence bir erkeğin öpmesine izin vermek - ger­
çek öpüşler ama öyle flört filan değil - kötü bir şey 
mi?» 

Ethel, 
«Galiba,, dedi, «yani duruma bağlı bu."  
.. cossethay Tepesi'ndeki porsuk ağaçlarının al­

tında öptü beni - sence bu yanlış bir şey mi?» 
«Ne zaman oldu bu?» 
«Perşembe gecesi beni eve götürürken - ama ger-

çek öpüşlerdi - gerçek. Orduda subay ...  
Tedbirli Ethel sordu, 
«Saat kaçtı?» 
«Bilmem - dokuz buçuk filandı. » 
Bir suskunluk oldu. 
«Bence yanlış. .. Başını sabırsızlıkla kaldırmıştı. 

«Onu tanımıyorsun ki. » 
Biraz ayıplar gibi konuşmuştu. 
«Evet, tanıyorum. Yanm kan Polonyalı, hem de 

baran. İngiltere'de bir lordla eşdeğerde. Büyükan­
nem, babasının arkadaşıymış . ..  

Yine de iki arkadaşın arasında düşmanca bir­
şeyler oluşmuştu. Ursula Anton'la olan ilişkisi nede­
niyle - artık Skrebensky'ye Anton diyordu - arkadaş­
lanndan kendini soyutlamak istermiş gibiydi. 

Ursula'nın annesi ondan hoşlandığı için Skre­
bensky'nin Cossethay'a gelişleri oldukça sıklaşmıştı. 
Anna Brangwen, Skrebensky'yle bir 'Grande Dame'* 
olup çıkıyordu. Çok sakin, verilen, her şeyi hakkıy­
mışçasına alan biri . . .  

Ursula genç adamla içeri girerken huysuz bir ta­
vırla bağırdı, 

* Hanımefendi. 
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.. çocuklar yatrnadı mı daha? .. 
"Yarım saate kadar yatacaklar . .. 
«Rahat yok." 
Annesi, 
•Çocukların da yaşamaya hakkı var Ursula, .. 

dedi. 
Skrebensky bu konuda Ursula'nın karşısınday­

dı. Bu kadar zorlayıcı olması gerekli miydi? 
Ne var ki o zamanlar onun çevresinde Ursula' 

nın çok iyi bildiği aralıksız süregelen o 'Çocuk Ti­
ranlığı' yoktu. Ursula'nın annesine çok incelikli dav­
ranıyor, o da rahat, dostça bir konukseverlikle kar­
şılık veriyordu. Annesinin bu serinkanlı tavrında 
genç kızın hoşuna giden bir şey vardı. Bayan Brang­
wen'ın yerini hiçe saymak olası değil gibi görünüyor­
du. Toplumsal ilişkilerde kimsenin altında kalarnaz­
dı o. Brangwen'la Skrebensky arasındaysa ilinti ku­
rularnayan bir suskunluk vardı. Arada, sudan ko­
nuşmalar yapıyorlardı ama hiçbir alışveriş yoktu 
aralarında. Ursula, babasının genç adarnın karşısın­
da kendi kendine sığındığını görrnekten hoşnuttu. 

Skrebensky'nin bu evde olması ona gurur veri­
yordu. Adarnın tembel, gevşek urnursarnazlığı onu 
hem sinirlendiriyor, hem de garip bir biçimde çeki· 
yordu. Ursula bunun, her şeyi oluruna bırakmış bir 
yapıyla sonsuz gençlik sevincinin karışımı olduğunu 
biliyor, yine de son derece tedirgin oluyordu. 

Bir yandan da o gevşek tavrıyla Ursula'nın evin­
de aylak aylak zaman öldürürken, annesine ve ona 
hep o kadar incelikli, dikkatli davranmasından gu­
rur duyuyordu. Odanın içinde onun dikkatini üstün­
de hissetrnek çok güzeldi. Bir çekim odağıyrnış da 
Skrebensky ona doğru akıyormuş gibi canlanıp, bü­
yüdüğünü duyurnsuyordu. Onun tüm inceliğini ve 
uyumunu annesi uyandırrnış olabilirdi ama Skre­
bensky'nin bedeninin alev gibi yalayarak yayılan sı­
cağı onundu. Ursula da onu tuttu. 

Ona gücünü kanıtlarnalıydı. 
«Küçük tahta oymalarımı gösterrnek istiyoru m 

size . .. 
Babası , 
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·Göstermeye değecek bir şey yok ki. · 
Ursula kapıya dayandı, eğilerek, 
·Görmek ister miydiniz?, 
Yüzünde, Ursula'nın annesiyle babasını onayla­

mak istediğini gösteren bir anlam olmasına karşın, 
bedenini iskemieden kaldırdı. 

«Sundurmad a. » 
Duyguları ne olursa olsun, Skrebensky onu izledi, 

kapıdan çıktı. 
Sundurmada öpüş oyununa başladılar, gerçek 

bir oyundu bu . . .  Çok heyecanlı, haz doluydu. Ursu­
la ona döndü, tüm yüzü meydan okurmuşçasına, gü­
lüyordu ve Skrebensky bunu anında kabul etti. Ur­
sula'nın saçlarını avuçlayıp, eline doladı ve yumru­
ğunun çevresinde saçlarla sarılı elini onun başının 
arkasında tutarak usulca yüzünü kendininkine yak­
laştırdı, bu arada Ursula o meydan okuyan tavrıy­
la gülrnekten soluk soluğaydı, Skrebensky'nin göz­
leriyse oyunun hazzı ve yanıttarla ışıldıyordu. Onun 
üstündeki gücünü vurgulayarak öptü Ursula'yı, o da 
Skrebensky'den aldığı çekingen hazzı vurgulayarak 
karşılık verdi ona. Oyunlarının delice bir cesaret, 
tehlikeli ve gözüpek olduğunu, sevgiyle değil, ateşle 
oynadıklarını biliyorlardı. Ursula'nın içinde tüm dün­
yaya karşı koyacak bir savunu vardı. Skrebensky'yi 
yalnızca istediği için öpüyordu ve Skrebensky'nin 
içinde ahlakı hor görmeye benzer şeytansı bir ce­
saret, bugüne kadar hizmet ettiği her şeyi sona er­
diren bir misilierne uyanıyordu. 

Ursula o an öylesine güzeldi ki; öylesine tümüy­
le açık, öylesine parlak, öylesine heyecan verici, ko­
layca ineiniverecek gibiydi ki; insanı üzecek kadar 
da yanlış bir biçimde kendini tehlikeye atıyordu. 
Skrebensky'nin içinden çılgınca bir şey yükseldi. Gü­
neşte titreyip açılan bir çiçek gibi, Ursula onu uya­
rıp, meydan okumaya çağırdı, o da bunu kabul etti, 
içinde bir şey kımıldamadan öylece kalakaldı. Ursu­
la'nın kahkahalarının altındaki o insanın içine do­
kunan umursamazlığı, gözyaşların titreyişiydi. Bu, 
Skrebensky'nin aklını başından alıyor, acıdan, tut­
kudan çılgına çeviriyordu, rahatlaması için tek yol 
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da Ursula'nın bedenine sahip almaktı. 
Sonunda tir tir titriyerek, korku içinde duygu­

larını gizleyerek mutfağa, Ursula'nın annesiyle ba­
basının yanına döndüler. Ne var ki artık içlerinde 
bastınlamayan bir şey başkaldırmıştı. Duygulannı 
yoğunlaştırıp, yüceltiyordu; içten içe daha yaşam do­
lu, daha güçlüydüler ama tümünün altında da ge­
çici olmasının verdiği acı vardı. Her birinde kendi 
açısından o güzelim kendini kanıtlama duygusu var­
dı; Skrebensky kendini Ursula'nın karşısında kanıt­
ladı; sonsuz bir erkeklik duyuyordu, dayanılmaz bi­
riydi. . .  Ursula da kendini onun karşısında kanıtla­
dı, çok istek uyandırıcı ve çok güçlü olduğunu bili­
yordu. Hem, yaşamın geri kalanının aksine, bu tür. 
bir tutkudan, kendi benliklerinin en uç noktasını 
yaşamaktan başka ne bekleyebilirlerdi? İnsan ruhu­
nun bu en uç noktada sonsuzluk duygusunu yaşa­
mak isteği yüzünden sonsuzluk isteği hep hüzünle 
birlikte olurdu. 

Yine de tutku başlamıştı işte, sürecekti çaresiz . . .  
Ursula'nın, Skrebensky'nin karşısında, ondan o ka­
dar farklı varlığının ulaşabileceği sınırı, benliğinin 
en uç noktasını bilmesi için, sürmesi gerekiyordu. 
Skrebensky'nin - erkeğin - karşısında kendini sınır­
layabilir, benliğinin uç noktasını bulabilirdi; dişi ol­
mak, ah evet dişi olmak ve erkeğin karşısında onun 
kusursuz olarak o harika kanıtlama duygusuyla ka­
zanılan bir anlık zaferi kazanmak . . .  

Ertesi gün öğleden sonra, Skrebensky gizlice gel­
diğinde Ursula hemen onunla kiliseye yollandı. Ba­
basının içinde giderek, bir öfke birikiyor, annesi 
sertleşiyordu ama yine de davranışlan konusunda 
hoş görülüydüler. 

Ursula'yla Skrebensky kilise avlusunu geçip, sak­
lanmak için koşarak kiliseye girdiler. Dışardaki gü­
neşli öğleye oranla içerisi loştu ama eğilmiş duran 
taşlann arasındaki yumuşak ışık çok tatlıydı. Pen­
cereler şarap rengiyle mavi tutuşuyor, onlara doğru 
eğilmiş sevgili taşlanna harika nakışlar oyuyorlardı .  

Skrebensky çevresine bakmarak fısıltıyla, • Ru.n 
devu için ne harika bir yer ... Ursula da dön üp ıı 
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çok iyi bildiği çevreye bakındı. Loşluk ve durağan­
lık ürpertti onu ama gözleri cesaretle yanıyordu. 

Burada, işte tam burada kendini, o inatçı, gör­
kemli dişiliğini kanıtlayacaktı. 

Burada, ışıktan daha tutku dolu olan bu boş­
lukta, dişi çiçeğini bir alev gibi açacaktı. 

Bir an ayn durdular, sonra istenen o yakınlaşma 
için ikisi de ne yaptıklarını çok iyi bilerek, birbir­
lerine doğru döndüler. Kız kollarını ona sarıp, be­
denini ona yasladı; sırtından, omuzlarından bastı­
ran elleriyle, içinden geçmek istercesine onu hisset­
mek, onun genç, diri bedenini tümüyle tanımak is­
tiyordu. Öyle güzel, öyle sert, yine de öylesine ha­
rika bir biçimde gerçek ve onun denetimi altınday­
dı ki. . .  Ağzını adama uzattı ve onun dopdolu öpü­
şünü, giderek daha da dolu, içti, içti. 

Çok güzeldi, ah! çok, çok güzeldi. Ursula onun 
öpüşüyle dolu; sonuna dek güçlü, ışıl ışıl yanan 
günışığını içmiş gibi doluydu. Öylesine güzel içmiş­
ti ki; tüm içi ışımıştı; günışığı yüreğinde atıyor gi­
biydi. 

Geri çekilip ( adamal parlak, olağanüstü, ışık sa­
çan bir güzellikle ve doygun, baktı. İçinden ışıklan­
dırılmış bir buluta benziyordu. 

Onun bu kadar pınl pırıl, doygun olması acı ve­
riyordu adama. Kız, ona görmeden bakarak, kendi 
mutluluğuyla dopdolu, adamın da kendisi gibi ol­
duğundan en küçük bir kuşku duymaksızın kahka­
halar atıyordu yüzüne; sonunda bir melek gibi ay­
dınlık saçarak, adım atmıyormuş da, çiçeklerin üs­
tünde yürüyen ışıktan ayakları varmış gibi onun ya­
nısıra kiliseden çıktı. 

Skrebensky ruhu kilitlenmiş, bedeni doyumsuz, 
yanında yürüyordu. Bu kolay kazanılmış ülküyle ona 
üstün mü sayacaktı kendini? Şu anda onun için mut­
luluk yoktu; yalnız acıyla, karmakarışık bir öfke 
vardı. 

Yaz ortasıydı, hasatın sonuna az bir şey kalmış­
tı. Cumartesi bitmesi gerekiyordu. Cumartesi Skre­
bensky de gidiyordu; daha uzun süre kalamazdı. 

Gitmeye karar vermesi, Ursula'ya karşı çok duy-
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gulu, sevecen yapmıştı Skrebensky'i; ikisinin de bn 
şını döndüren o yumuşacık, tatlı ve gizli yakınlaşma 
içinde usulca öptü onu. 

Son Cuma, Ursula tam okuldan çıkarken Skre­
bensky ona rastladı ve kasahaya çay içmeye götür­
dü. O zaman kızı eve bırakacak bir arabası vardı. 
Motorlu bir taşıta binmenin heyecanı tümüne bas­
kın çıkmıştı. Bu son darbeden Skrebensky'de çok 
hoşnuttu. Ursula'nın, durumun düşselliğine kapıldı­
ğını, ansızın alevieniverip göz kamaştırıcı ışıklar saç­
tığını gördü. Ursula, yabansı bir hazla burun delik­
leri açılmış genç bir at gibi kaldırmıştı başını. 

Araba bir köşeyi dönerken yana savrulunca, Ur· 
sula Skrebensky'ye çarptı. Adama dokunmak, onun 
farkında olmasına yol açtı. Usuldan, zorlayıcı bir 
dürtüyle Skrebensky'nin elini arandı; iki çocukmuş­
lar gibi içtenlikle, sımsıkı, kendi elinin içinde kav­
rayıp tuttu. 

Rüzgar, Ursula'nın yüzünde esiyor, çamur yu­
muşak, başıboş bir aceleyle tekerleklerden dörtbir 
yana sıçrıyordu. Her yan karamsı yeşildi, orada bu­
rada yeni biçilmiş ekinierin gümüşsü parlaklığı; gü­
müş gibi parıldayan bir göğün altında ağaç yığınla­
rı vardı. 

Ursula'nın eli, onunkinin üstünde daha bilinçli 
ve üzgün, gerginleşti. Bir süre konuşmadılar, elleri 
sımsıkı, dosdoğru karşıya dönük ışıldayan yüzlerle 
öylece oturdular. 

Arada bir araba onu Skrebensky'e çarpıyor, iki­
si de bu hareketin onları birleştirmesini bekliyorlar­
dı. Yine de sağır dilsiz, camdan dışan bakıyorlardı. 

Ursula, o çok iyi bildiği kırlıkların hızla geçti­
ğini görüyordu ama şu anda aralar, o eski yerler 
değil de, bir harikalar ülkesiydi. Çimenlik tepenin 
üstünde Hemlock Taşı duruyordu. Bu ıslak yaz ak­
şamüstüsü büyülü bir ülkedeymişcesine uzak, ga­
rip görünüyordu. Ağaçlardan kargalar havalanıyor­
du. 

Ah, arabadan inip de, daha önce hiç kimsenin 
görmediği bu büyüleyici topraklara Skrebensky'yle 
birlikte kendilerini bir atabilselerdi! O zaman o sı-
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kıcı, alışageimiş benliklerini bir yana bırakıp, büyü­
leyici insanlar olacaklardı. Orada, o tepenin üstün­
de, gümüşsü, durmadan değişen ve kargalann mü­
rekkep lekeleri gibi içinde dörtbir yana yayılıver­
diği gökyüzünün altında dolaşahilsel Isianmış saman 
yığınlarının yanından yürüyüp geçse, akşamı kolda­
yarak havanın acımsı, soğuk tadında duyulan tatlı 
hanımeli kokusuyla dolu ormana girse ve su damla­
lannın o güzelim soğuk yağmuru yüzünü yıkasal 

Ne var ki, Ursula onunla arabadaydı, ona çok 
yakın oturuyor, rüzgar, yukarı kaldırdığı istekli yü­
zünde hızla dolaşıyor, saçlannı arkaya savuruyordu. 
Skrebensky dönüp ona, keskiyle yontulmuşçasına be­
lirgin çizgili yüzüne, rüzgarla dümdüz arkaya uzan­
mış saçlarına, yukarı kaldırmış olduğu keskin çizgili, 
güzel bumuna baktı. 

Ursula'yı böyle tatlı, güzel biçimli ve el değme­
miş görmek acı veriyordu ona. Kendini öldürmek ve 
iğrenç cesedini onun ayaklarına fırlatıp atmak isti­
yordu. Kendi kendine karşı çıkma ve kendini parça­
lama isteği acı veriyordu. 

Ansızın Ursula dönüp ona baktı. Skrebensky ona 
eğiliyor, ona uzanmak istiyor gibiydi, kaşlan çatıl­
mıştı. Sonra Ursula'nın ışıklı gözleriyle aydınlık yü­
zünü görünce, yüzünün anlamı değişti, eski umur­
samaz kahkahası neşelendirdi Ursula'yı. Ursula onun 
elini sonsuz bir hazla sıktı, Skrebensky öylece dur­
du. Ansızın Ursula eğilip elini öptü. Başını eğip sım­
sıkı tuttuğu elini, bağlılık andı içermişçesine ağzına 
yapıştırmıştı. Skrebensky'nin içinde kanı tutuştu, yi­
ne de öylece hiç kımıldamadan oturdu. 

Ursula irkildi, Cossethay'a giriyorlardı. Skre­
bensky ayrıtaeaktı ondan. Ne var ki her şey öyle­
sine büyülü, Ursula'nın kabı parlak şarapla öylesi­
ne doluydu ki, bu durumda bile ancak gözleri par­
layabilirdi. 

Omuzuna vurup adamla konuşmaya başladı. Ara­
ba porsuk ağaçlannın yanında yine sa vruld u. Ur­
sula ona elini uzatıp bir öğrenci kadar saf, net bir 
tavırla hoşçakal dedi, sonra da durup yüzü ışıl ışıl, 
Skrebensky giderken onun ardından baktı. Kendi, 
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parlak coşkusuyla o kadar doluydu ki; Skrebensky' 
nin onu buraya kadar getirmesinin pek bir anlamı 
olmamıştı. Skrebensky'nin varlığından kaynaklanan 
o ışıkla dolu olduğundan gittiğini de görmemişti. O 
garip aydınlığın içindeyken nasıl özleyebilirdi ki onu? 

Yatak odasında o görkemli duygunun acısıyla 
kollannı havaya fırlattı. Ah, bu onun biçim değiş­
tirmesiydi, kendinin çok ötesindeydi. Göğün içinde 
saklı o parlaklığın içine fırlatıp atmak istiyordu ken­
dini. Oradaydı işte, yakalayabilirse, oradaydı. 

Ne var ki, ertesi gün Skrebensky'nin gittiğini bi­
liyordu. Ursula'nın üstündeki o ışık azıcık sönmüş 
gibiydi. Ama asla belleğinden silinmeyecekti. Öyle­
sine gerçekti ki. Yine de yoktu işte, ardında bir üzün­
tü bırakarak gitmişti. Ruhuna daha derin yeni bir 
özlem geldi, yeni bir giz'di bu. 

Sorulardan, dokunaklı sözlerden korkup, içine 
çekildi. Çok gururlu bir kızdı ama buna şimdi bir 
de aşın duygululuğu eklenmişti. Ah, evet kimse ula­
şamamalıydı ona! 

Kendi kendine olmaktan hoşnuttu. Çayırlarda 
hiçbir şey görmeden koşmak ama yine de orada ol­
mak büyük bir hazdı. İnsanın kendi zenginlikleriyle 
başbaşa olması çok hoştu. 

Tatil gelip çattı. Ursula özgürdü. Zamanının ço­
ğunu, kendi kendine koşarak geçiriyor, bahçede bir 
sincap oyuğuna kıvnlıyor, kuşlar yakınına, yanıba­
şına gelirlerken, verandada hamakta yatıyordu. Ya­
da yağmurlu günlerde Marsh'a kaçıveriyor, elinde 
kitabı, bir saman yığınına yatıp, gizleniyordu. 

Hep, onu düşlüyordu, bazen belirgin ama çok 
mutlu olduğu zamanlarda hep belli belirsiz. Skre­
bensky onun düşlerini sıcacık renklendiren'di, o düş­
lerin içinde atan sıcak kandan bir nabızdı. 

Daha az mutlu olduğu zamanlarda ise onun gö­
rünüşünü, giysilerini Ursula'ya verdiği askeri üni� 
formasının kol bağıyla düğmelerini düşünüyordu. Ya­
da kışladaki yaşamını gözünün önüne getirmeye ça­
lışıyor. Bazen de kendinin Skrebensky'nin gözünde 
nasıl olduğunu canlandırmaya çabalıyordu. 

Skrebensky'nin doğum günü Ağustos'taydı. Ur-
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sula da uğraşıp didinerek ona bir pasta yaptı. Bir 
armağan vermenin yakışık almayacağını düşünüyor­
du. Haberleşmeleri, posta kartlan alışverişi biçimin­
de, az öz ama asla düzenli değildi. Yine de Ursula' 
nın bu pastayla birlikte bir mektup göndermesi gere­
kirdi. 

·Sevgili Anton. Sanırım, güneş özellikle senin 
doğum günün için doğdu. 

•Pastayı ben yaptım, sana bu günün birçok kez 
yinelenmesini diliyorum. Güzel olmamışsa yeme. Bu­
ralara geldiğinde annem bize uğrayacağını umut edi­
yor. 

·Ben 
·Senin sadık dostun 
Ursula Brangwen• 

Mektup yazmak, Skrebensky'ye bile olsa sıkı­
yordu Ursula'yı. Hem, sözcükleri kağıt üstüne yaz­
manın Skrebensky ve onunla hiçbir ilgisi yoktu ki. 

Güzel havalar gelip çattı, biçer döver sabahın 
ilk saatlerinden akşama kadar çalışıyor, paldır kül­
dür tarlalan dört dönüyordu. Skrebensky ona, ara­
zide, Salisbury Ovası'nda görevde olduğunu söyle­
mişti. Arazi taburunda teğmendi. Az sonra birkaç 
gün için izin alıp, Marsh'a, düğüne gelecekti. 

Fred Brangwen, mısır hasadı biter bitmez Ilkes­
ton'lu bir öğretmenle evlenecekti. 

Hasadın sonu soluk maviyle kanşık altın rengi, 
sıcak, tatlı bir güzün başlangıcı gibi görünüyordu. 
Ursula'ya göre dünya en yumuşak, en saf çiçeğini, 
hindiba çiçeğini, çayırlan safrana döndüren o bü­
yülü çiçeğini açmış gibi geliyordu. Gökyüzü mavi, 
tatlı, çayırlıklardaki san yapraklar özgürdü; ayak­
lannın çevresinde uçuşan, basınca çıtırdayan çiçek­
ler yüreğinde keskin, acılı nerdeyse dayanılmaz bir 
ezgi yaratıyordu ve güz kokulan bir yaz çılgınlığıydı 
ona göre. Morumsu-kızıl, çiüğme - kasımpatlanndan 
ürkek bir orman perisi gibi kaçıyor, parlak san kü­
çük kasımpatlannın keskin kokusuyla, sarhoşkan 
dansediyormuşçasma ayaklannı yerden kesiyordu. 
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Derken, hep resimdeki alaycı Baküs'ü anımsata­
rak Tom Dayı çıkageldi. Neşe dolu bir düğünü, güz 
dolunayında bir akşam yemeği ve düğün şöleni ola­
caktı: yandaki evde bir çadır kurulacak, dansetmek 
için bir orkestra getirilecek, evin dışında da büyük 
bir ziyafet verilecekti. 

Fred kararsızdı ama Tom'un tatmin olması ge­
rekiyordu. Sonra düzgün yapılı, akıllı bir kız olan 
gelin Laura'nın da büyük, neşeli bir şöleni olmalıydı. 
Bu, Laura'nın eğitilmiş içgüdülerine çekici geliyordu. 
Salisbury Eğitim Koleji'ne gitmişti; halk danslarını 
VP. ı Mayıs Dansını biliyordu. 

Derken Tom Brangwen'in yönetimi altında hazır­
ludar başladı. Yandaki evin bahçesinde büyük bir 
çadır kuruldu, ateş yakılacak iki büyük yer hazır­
landı. Müzisyenler kiralandı, şölen hazırdı. 

Skrebensky gelecekti, sabaha bekleniyordu. Ur­
sula'nın yumuşak krepten beyaz bir giysisiyle beyaz 
bir şapkası vardı. Beyaz giymeyi seviyordu. Kara saç­
lan ve saydam altın teniyle güneylileri, daha çok bir 
melezi andınyordu. Hiç renk taşımazdı üstünde. 

O gün düğüne gitmeye hazırlanırken, eli ayağı 
titriyordu. Gelinin nedimesi olacaktı. Skrebensky ak­
şamüstüne kadar gelemezdi. Düğün saat. ikideydi. 

Düğün alayı eve döndüğünde, Skrebensky, Marsh' 
ta verandadaydı. Pencereden, frak, beyaz gömlek ve 
tozluklarıyla topluluğun en yakışıklı erkeği olan Tom 
Brangwen'in olanca şıklığıyla bahçe yolundan eve 
doğru geldiğini gördü. Ursula onun kolunda, gülü­
yordu. Tom Brangwen kadınsı renkleri, koyu renk 
gözleri ve kara, kalın bıyığıyla yakışıklıydı. 

Onda, tüm o yakışıklılığında belli belirsiz bir 
kabalıkla müstehcenlik gizliydi, garip, hayvansı bu­
run deliklerinin sert, geniş bir açıklığı vardı. Güzel 
biçimli başı çıplaklığı içinde tedirgin ediciydi; ön­
den bakıldığında biraz saçı dökülmüştü, bu da te­
pesinin tüm yumuşak dolgunluğunu ortaya koyu­
yordu. 

Adam, Skrebensky'nin gözüne kadından daha 
çok çarptı. Ursula, Tom'la birlikteyken hissettiği o 
karmaşık, garip, sözcüklerle anlatılamayacak ve tü-
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müyle ona yönelik bir canlılıkla pınl pırıldı. 
Skrebensky'yle karşılaştığı anda her şey değişti. 

Yalnızca, ince, değiştirilemeyecek o genç adamın ora­
da yazgısı gibi gizemli, beklediğini gördü. Erkeksi 
ve yabancı görünmesine neden olan gevşek, kabaca 
duruşuyla Ursula'dan çok uzaklardaydı. Buna kar­
şın yüzü dingin, yumuşak, duyguluydu. Ursula onun­
la el sıkıştı; sesi gün doğumuyla irkilen bir kuşun 
yükselen ötüşü gibiydi. 

«Bir düğün olması, ne güzel, değil mi?, 
Koyu renk saçlarının arasına renkli konfetHer 

sıkışmıştı. Yine o karmaşa Skrebensky'ye geri geldi, 
kendini yitiriyormuş da, tümüyle belirsizleşiyor, ta­
nımsızlaşıyor, yeni tamamlanıyormuş gibiydi. Yine de 
sert, erkeksi, ve kaba olmak istiyordu. Ursula'yı iz­
ledi. 

Hafif bir çaydan sonra konuklar dörtbir yana 
dağıldılar. Asıl şölen akşamaydı. Ursula, Skrebensky' 
yle samanıann istiflendiği avludan geçip, seti aşıp 
kanal boyunca yürüyerek tarlalara yöneldi. 

Yanlanndan geçerken yeni biçilmiş mısır sap­
lan yığınlan kocaman ve altın gibiydi, bir yanda 
bir beyaz kazlar ordusu, övünme ağırlıklı bir protes­
to yürüyüşü yapıyorlardı. Ursula ak bir tüy yumağı 
kadar hafifti. Skrebensky ise onun yanında, belirsiz, 
eski biçimlenmişliği gevşemiş, gri, karmaşık başka 
bir benlik olarak bir tomurcuktan çıkarmışçasına be­
liriyordu. Havadan sudan konuştular. 

Kanalın mavi yolu güz çitlerinin arasından usul­
ca kıvrılarak küçük bir tepenin yeşilliğine doğru gi­
diyordu. Solda tüm o kara ürkünçlüğüyle maden ve 
demiryolu, tepesinde yükselen kasaba ve tümünün 
de tepesine çöreklenmiş kilise vardı. Kulenin saati­
nin yuvarlak, beyaz beneği akşam ışığında uzaktan 
görünüyordu. 

Ursula, bu yolun, şehrin çekici, acımasız kala­
balığı arasına giden yol olduğunu hissediyordu. Öte 
yanda, yeşil çayırlann üstündeki tatlı akşam, nehir 
boyunca kıvnlan badem ağaçlanyla onlann ötesin­
de ekin diplerinin çizik çizik solgun görüntüsü vardı. 
Orada akşam yumuşacık panldıyor, bir kızkuşu yal-
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nızlık ve dinginlik içinde kanat çırpıyordu. 
Ursula'yla Anton Skrebensky, kanal kıyısı bo­

yunca birlikte yürüdüler. Çitlerde böğürtlenler yap­
rakların üstünde kızıl ve parlak kırmızıydılar. Ak­
şamın ışığı, yalnız kızkuşunun dönerek uçuşuyla kuş­
ların uzak çığlıkları, maden kuyularının hışırtılı se­
si, karşıdaki kasabanın dumanlı gerginliğine kanşı­
yordu. İkisi su yolunun mavi şeridini ve oradaki gö· 
ğün ince kurdelesini birlikte yürüdüler. 

Ursula onun elleriyle yüzündeki güneş yanığı 
kızıllığının, ona çok yaraştığını düşündü. Skrebensky 
atları nallamayı ve öldürülecek sığırın sürüden se­
çilmesi gerektiğini nasıl öğrendiğini anlatıyordu. 

·Asker olmayı seviyor musunuz? .. 
·Tam bir asker sayılmam ...  
·Ama yaptığınız şeyler yalnızca savaş için.» 
•Evet . ..  
«Savaşa gitmeyi ister miydiniz?,. 
«Ben mi? Bilmem, heyecanlı olurdu. Bir yerde 

bir savaş varsa, gitmeyi isterdim ...  
Ursula garip, uzak birşeyler duyumsadı; güçlü 

gerçekdışı olguların yarattığı bir duyguydu bu. 
«Neden gitmek isterdiniz?,. 
«Birşeyler yapmış olurdum, gerçek bir şey. Şu 

anda eveilik oynamak gibi bir şey ...  
•Ama savaşa gitseydiniz, orada ne yapardınız?, 
«Demiryolları, köprüler yapar, zenci ırgatlar gi­

bi çalışırdım . .. 
«Ama onları, işleri bitince yerlebir edilmek için 

yapmış olurdunuz. O da bir oyun gibi görünüyor in­
sana.• 

«Eğer savaşa oyun diye biliyorsanız. • 
·Nedir peki?" 
·Orada dünyanın en önemli işi var: Savaşmak." 
Katı bir duygu çöktü aralarına. 
«Neden dövüşrnek her şeyden önemli?• 
"Ya ölürsün, ya öldürürsün. Sanırım öldürmek 

yeterince ciddi bir şey . ..  
«Ama öldüğünüz zaman hiçbir şeyin önemi kal­

maz ki. ·  
Skrebensky bir an sustu. 
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«Ama sonucun önemi var. Mehdi'yi yerleştirip 
yer leştiremediğiniz önemli.,* 

·Sizin için değil - benim için de değil. Hartum 
bizim umurumuzda değil ki. ,** 

·İçinde yaşamak için bir odanız olsun istiyorsu­
nuz: o odayı da birinin yapması gerek.» 

Ursula karşı çıkareasma güldü, 
«Ama ben Salıra çölünde yaşamak istemem - ya 

siz?, 
«Ben de. Ama yaşayanlara sahip çıkmalıyız." 
-Neden?» 
·Öyle yapmazsak, ulus olma özelliğimiz ne olur?» 
«Ama biz ulus değiliz ki. Ulus sayılan başka in-

san yığınlan da var. 
·Onlar da ulus olmadıklarını söyleyebilirler." 
«Eh, herkes aynı şeyi söylüyorsa ortada ulus diye 

de bir şey yok demektir ama ben yine de kendim 
olabilirim.» Sözünün doğruluğunu keyifle vurguladı. 

"Ulus diye bir şey olmasa siz de kendiniz olmaz­
dınız., 

.. Neden o?» 
uHerkes için yalnızca bir av olurdunuz da on-

dan." 
«Nasıl av?» 
.. Gelirler, neniz var neniz yok alırlardı." 
.. Eh, o zaman bile pek bir şey alamazlardı. N e 

aldıkları umurumda bile değil. Alabileceğim her şe­
yi verebilecek bir milyonere beni kapıp kaçıracak 
bir hırsızı yeğlerim. "  

·Romantiğin birisin de ondan.• 
·Evet, öyleyim. Romantik olmak istiyorum. Hiçbir 

yere gidemeyen evlerde öylece yaşayan insanlardan 
nefret ediyorum. Tümü de öylesine taşlaşmış, budala 
şeyler ki. Askerlerden nefret ederim, katı, tahtadan 
yapılmış gibidirler. Ne için savaşıyorsunuz gerçek­
ten?» 

4<· Bu kitap basıldığında Afrika'daki Zulu Savaşları bir süre 
önce sona ennişti. Omduran Savaşı'nda İngilizler Sudan'da 
'Mehdi' denen liderin öncülüğündeki askerleri yenmişlerdi. 
Aynı olay. 
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«Ulusum için savaşırdım . ..  
«Her şeye karşın, siz ulus değilsiniz. Kendiniz. 

için ne yapardınız?, 
«Ben ulusuma aitim ve ulusuma karşı olan göre­

vimi yerine getirmeliyim. "  
«İyi ama özellikle sizin görevınızı yapmanıza on­

ların gereksinimi olmadığı zamanlar - dövüş olma­
dığı zaman, o zaman ne yapacaksınız?, 

Skrebensky tedirgin olmuştu. 
«Herkesin yaptığını yapardım ... 
«Ne?» 
«Hiçbir şey. Bana gereksinim duyulabileceği an 

için hazır olurdum." 
Çileden çıkmış bir yanıt geldi. 
«Bana - hiç kimse değilmişsirriz gibi geliyor - si­

zin olduğunuz yerde başka hiç kimse yokmuş gibi. 
Hiç kimse değil misiniz gerçekten? Bana hiçbir şey 
değilmişsirriz gibi geliyor." 

Bir kanal havuzunun az üstündeki bir rıhtıma 
ulaşana dek yürüdüler. Kamarasının üstü kırmızılı 
sarılı boyanmış boş bir mavna, uzun, kömür karası 
bir halata bağlı, öylece duruyordu. Zayıf, yağ için­
de, pis bir adam, karnaranın kapısının yanında bir 
kutunun üstüne oturmuş, bir yandan şala sarılı bir 
bebşğe gözkulak oluyor, bir yandan sigara içerek 
çöken akşam kızıllığını izliyordu. Bir kadın dışarı 
fırladı ansızın, bir kovayı kanala daldırıp suyunu 
çekti, sonra geldiği gibi hışımla içeri girdi. Çocuk 
sesleri duyuluyordu. Karnaranın hacasından ince, 
mavi bir duman tütüyordu, ortalığı yemek kokusu 
sarmıştı. 

Bir naftalin topu kadar ak pak Ursula, bakmak 
için durdu. Skrebensky de onun yanında, durdu. 
Adam başını kaldırıp baktı. Yarı küstah, yarı etki­
lenmiş, «İyi akşamlar .. , dedi. Yağlı yüzünde arsızca 
parlayan mavi gözleri vardı. Ursula durumdan hoş­
nuttu. 

«İyi akşamlar, ne güzel oldu değil mi? .. 
«Ya ! »  dedi adam, «Çok güzel. .. 
Karışık, kum rengi bıyıklarının altında, ağzı kır­

mızıydı. Gülerken beyaz dişleri görünüyordu. 

361 



Ursula gülerek kekeledi, 
·Aa, ama gerçekten güzel. Neden öyle değilmiş 

gibi konuşuyorsunuz?• 
•Eh, insanlara çocuk bakıcılığı pek öyle gülpem­

be gelmez . ..  
·Mavnanıza bakabilir miyim?• 
·Gelmek isterseniz sizi kimse durdurmaz, baka­

bilirsiniz." 
Mavna, karşı kıyıda, rıhtımdaydı. Adı Annabel' 

di, Loughborough'lu J. Ruth'undu. Adam, keskin, pa­
rıldayan gözleriyle Ursula'yı dikkatle gözledi. Açık 
renk saçlarından zayıf bir tutam, kınşık alnının üs­
tüne dökülmüştü. Kir pas içinde iki çocuk, konuşa­
nın kim olduğunu görmek için kapıda belirdiler. 

Ursula kocaman zinciriere bir gözattı. Sıkı sı­
kıya bağlanmışlardı; su, teknenin öte yanındaki kas­
vetli karanlığın içinde sesler çıkarıyor, fışkınyor, 
sağdan soldan damlıyordu. Bu yandaysa parıldayan 
su, nerdeyse zincirin üstüne dek çıkıyordu. Ursula 
gözü kapalı gibi yürüyüp, nhtımı dolandı. 

Eğilerek, karnaraya süzüldü, içerde yanan bir 
ateşin kızıl parıltısıyla bir kadın gölgesi vardı. Aşa­
ğı inmeyi çok istiyordu. 

Adam uyanrcasına, 
·Giysinizi berbat edeceksiniz.•  
·Dikkat ederim. Gelebilir miyim?• 
·Evet, isterseniz, gelebilirsiniz ... 
Ursula eteklerini topladı, bir ayağını atıp, aşağı 

inmeye başladı, bir yandan gülüyordu. Yukan bir 
kömür tozu yükseldi. 

Kadın kapıya geldi. Tombul, kum rengi saçlı ve 
gençti, kaba, yassı bir burnu vardı. 

Bağırarak, 
·Ah! Üstünüzü başınızı berbat edeceksiniz.• Azı­

cık duraksayarak, şaşırmış gülüyordu. 
·Görmeyi ben istedim. Bir teknede yaşamak çok 

hoş olsa gerek?· 
Kadın neşeyle, 

362 

·Her zaman burada yaşamıyorum. •  
Kocası gururla, 
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var.» 
Ursula usulca karnaraya girdi, tavalar kaynıyor­

du, masanın üstüne tabaklar konmuştu. İçerisi çok 
sıcaktı. Ursula dışan çıktı. Adam bebeğe birşeyler 
söylüyordu. Çocuk, altın kızıl ipek gibi saçlarıyla 
mavi gözlü, taze yüzlü bir şeydi. 

Ursula, 
•Erkek mi, kız mı? .. 
·Kız - sen kızsın değil mi ha ?• Başını saHayarak 

çocuğa bağırdı. Bebeğin ufacık yüzü en garip, en ko­
mik gülücükle kınştı. 

Ursula, bağırdı, 
aAh! Ah canım! Gülünce ne güzel oluyor. • 
«Ağzı kulaklanna vanncay a dek güler. , 
·Adı ne?• 
aAdı yok, bir adı haketmedi daha" 
Çocuğa dönüp bağırdı. 
aBakettin mi ha, haketmedi daha. • 
Çocuğa dönüp bağırdı. 
aBakettin mi ha, tekne kazıntısı?" 
Bebek güldü. 
içerden kadının sesi geldi. 
aHayır, o kadar çok işimiz vardı ki; nüfus me­

murluğuna bir türlü götürernedik onu. Burada, tekne­
de doğdu . ..  

·Ama ona n e  diyeceğinize karar vermiş olmalı-
sınız. 

Anne, 
aGladys Em'ly .. yi düşündük. 
·Hiç de öyle bir şey düşünmedik.» 
Anne öfkeyle; 
•Şuna bak! Sen ne istiyorsun peki?" 
•Madem bu kayıkta doğdu, adı da Annabel ola-

cak. " 
Anne iyice çileden çıkmış. 
·Olmayacak işte! " 
Baba muzipliğinden hoşnut, sıntıyordu. 
·Eh, görürsün. , 
Ursula, kadının öfkeden titreyen sesinden adamın 

taviz vermeyeceğini anlamıştı. 
•Tümü de güzel adlar. Gladys Annabel Emily d o  

: ın:ı 



yin ona.• 
«Yok, öylesi de çok ağdalı . ..  
«Gördünüz mü! İşte böyle bir domuz kafalıdır o. • 
Ursula çocuğa bakarak mırıldandı. 
«Öyle de şeker ki, gülüp duruyor, ama daha 

adı bile yok. Kucağıma alabilir miyim? .. 
Babası çocuğu uzattı ona. Ursula, bebeklere has 

o kokuyu duydu. Öylesine masmavi, kocaman, çekik 
gözleri vardı ve öyle garip gülüyor, yüzünü buruş­
turuyordu ki, Ursula bayıldı. Kumru gibi sesler çı­
kararak onunla konuşmaya çabaladı. Çok garip, he­
yecan verici bir çocuktu. 

Adam ansızın, 
«Sizin adınız ne? .. 
«Adım, Ursula-Ursula Brangwen . .. 
Adam şaşkınlıkla bağırdı. 
«Ursula! .. 
Ursula kendini savunurcasına, çabucak, 
«Bir Azize Ursula varmış. Çok eski bir ad bu . .. 
Adam bağırdı. 
«Hey anne! .. 
Ses seda çıkmadı. 
«Pem! Duymuyor musun? .. 
«Ne? .. 
«Ursula'ya ne dersin? .. Sırıtıyordu adam. 
«Neye ne derim? .. Kadın savaşa hazır, kapıda 

belirdi. 
Adam nazik bir sesle, 
"Ursula - buradaki bayanın adı oymuş ...  
Kadın genç kızı yukardan aşağıya süzdü. Onun 

ince, zarif, değişik güzelliği, beyazlar içindeki şıklı­
ğıyla bebeği tutuşundaki şefkatten �tkilenmişti. 

uNasıl yazılıyor?.. Etkilendiği için biraz acemi­
leşmişti. Ursula adını heceledi. Adam kadına baktı. 
Annenin yüzünü ışıltılı, şaşR:ın bir kırmızılık bastı, 
insanı güzelleştiren bir tür utangaçlıktı bu. 
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Anne yeni bir serüvenle heyecanlı, bağırdı. 
«Öyle sıradan bir ad değil, değil mi? .. 
«Koyacak mısın öyleyse? .. 
«Annabel'e yeğlerim . .. Annenin tavrı kesindi. 
Adam, 



uBen de Gladys Em'ly'ye yeğlerim . ..  
Bir suskunluk oldu. Ursula başını kaldırıp hakLı .  
"Gerçekten Ursula mı koyacaksınız adını?» 
"Ursula Ruth."  Kendini beğenmiş bir tavırla gül-

dü adam. Bir şey bulmuş gibi sevinçliydi. 
Şaşkınlık sırası Ursula'daydı. 
.. çok güzel geliyor kulağa. Bir şey vermeliyim 

ona ama yanımda hiçbir şey yok.· 
Beyaz giysisiyle orada öylece durmuş düşünü­

yordu. Onun yanıbaşında oturan ince adam garip 
bir yaratıkmışçasına gözlüyordu onu; Ursula onun 
yüzüne bir ışık tutmuş gibiydi. Gözlerinde Ursula'ya 
apaçık bir gülümseme vardı, onun altında da biraz 
beğeni seziliyordu. 

·Gerdanlığımı verebilir miyim ona?» 
Gerdanlık, küçük bir altın zincire aralıklı takıl­

mış ametist, topaz, inci ve kristaldendi, Tom Dayısı 
vennişti. Ursula çok severdi onu. Boynundan çıkar­
dığında da

· 
sevecenlikle bakmıştı. 

Adam merakla, 
"Değerli mi?» 
•Sanırım . ..  
•Taşlar ve inci gerçek; iki, ü ç  pound eder ... Skre­

bensky üst yandan, rıhtımdan konuşuyordu. Ursula, 
onun yaptığını onaylamadığını anlamıştı. 

•Bebeğinize vermeliyim bunu - verebilir miyim?• 
Adam kızardı, uzaklara akşamın içine baktı. 
•Hayır· dedi, •bunu yanıtlamak bana düşmez.• 
Kadın kapıdan telaşla bağırdı. 
aAnnenizle babanız ne der? .. 
uBu benim . .. Küçük, parlak diziyi bebeğin gozu­

ne yaklaştırıp, şıngıldatLı. Çocuk, küçük parmakla­
rını açtı ama yakalayamadı. Ursula o minik eli, mü­
cevherin üstüne kapadı. Bebek zincirin parlak uç­
larını salladı. Ursula gerdanlığını bıraktı. Biraz üzül­
müştü ama yine de geri verilmesini istemezdi .  

Mücevherler bebeğin elinden kayıp teknenin kö­
mür tozu kaplı yerinde duran küçük bir yığının içi­
ne düştü. Adam dikkatle eğilerek, uzandı. Ursula, 
içinde değerli taşların bulunduğu tepeciği kavrayan 
kabalaşmış, duyarlılığını yitirm iş parmakları frı.rket-
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ti. Elinin üstündeki deri kınnızıydı, açık renk tüyleri 
hafifçe parlıyordu. İnce, kaslı, tuttuğunu koparan el­
lerdi, Ursula'nın hoşuna gitti. 

Adam gerdanlığı dikkatle tutup çıkardı avucuna 
koyup, üstündeki kömür tozlarını üfledi. Sakin otu­
ruyordu, tetikte bekler gibiydi. Sert, koyu renk yu­
vasında parlayan gerdanlıklı elini uzattı . 

.. Geri alın." 
Ursula sertleşti. İçtendi. 
•Hayır. O, küçük Ursula'nın. • 
Çocuğun yanına gidip, ılık, yumuşak, zayıf boy­

nuna taktı. 
Bir şaşkınlık oldu, sonra babası çocuğa eğilip, 
«Ne diyorsun bakalım? Teşekkür ederim diyor 

musun? Teşekkür ederim diyor musun Ursula? .. 
Anne, kapıdan, biraz da yaranmak istermişcesi­

ne bir gülümsemeyle, 
«Artık adı Ursula.• Çocuğun boynundaki mü-

cevherleri incelemek için yaklaştı. 
Ursula Brangwen, 
«Ursula değil mi?» 
Baba dalgın, yarı hayran, yarı küstah garip bir 

bakışla başını kaldırıp baktı. Tutsak ruhu hoşlan­
mıştı ondan; ama ruhu hep tutsak olagelmişti, hep 
biliyordu. 

Ursula gitmek istedi. Adam rıhtıma tırmanabil­
mesi için küçük bir merdiven buldu ona. Ursula ana­
sının kolları arasındaki çocuğu öptü ve dönüp yü­
rüdü. Anne, coşkuluydu. Adam hiç sesini çıkarma­
dan merdivenin dibinde duruyordu. 

Ursula Skrebensky'ye yetişti, iki genç parlayan 
san sulann üstünden rıhtımı geçtiler. Mavnacı, ar­
kalarından baktı. 

Ursula, 
«Çok sevdim onları• diyordu. «Adam öyle nazik­

ti ki ah, çok naziktil O bebek de ne şeker şeydi ! "  
•Nazik miydi? Kadın sanının hizmetçilik yapı­

yor, evet, evet bundan hiç kuşkum yok. .. 
Ursula gözlerini kırpıştırdı. 
«Ama ben adamın küstahlığını sevdim - onun al­

tında öylesine bir incelik vardı ki.» 
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O didik didik bıyıklı uzun boylu pis adamla tu­
nışmış olmaktan hoşnut aceleyle yürüdü. Adam ona, 
hoş, sıcak bir duygu vermişti. Kendi yaşamının zen­
ginliğini duyumsamasma neden olmuştu. Skrebensky, 
Ursula'nın çevresinde dünya küle dönüşmüşcesine 
ölü bir donmuşluk yaratıyordu. 

Büyük akşam yemeğine yetişrnek için acele eder­
lerken pek az konuştular. 

Küstah doğruculuğu ve Ursula'nın içindeki ka­
dına duyduğu hayranlık yüzünden, üç çocuğun o in­
ce uzun babasına gıpta ediyordu. Adamın Ursula'ya 
duyduğu hayranlık, bedenle ruhun birlikte duyduk­
l arıydı. Seçtiği nesneye yaklaşınanın olanaksız oldu­
ğunu bilmenin verdiği tutkunun yanısıra böylesine 
kusursuz bir şeyin varolduğunu bilmenin ve onunla 
bir anlık karşılaşmanın hoşnutluğunu duyan erke­
ğin, kızın ruhuyla bedenine duyduğu istek dolu hay­
ranlık . . .  

Neden o hiçbir kadını böyle istemiyordu? Neden 
şimdiye dek bir kadını gerçekten, tüm benliğiyle is­
tememişti? Hiç sevmemiş, hiç tapacak kadar yoğun 
duygular duymamış, yalnızca bedensel bir istek duy­
muştu. 

Ursula'yı bedeniyle istiyordu, ruhu da keyfi na­
sıl istiyorsa öyle olabilirdi. Marsh'ta Tom Brangwen 
ve utangaç, güzel, sağlam yapılı çiftçiyle, verimli gö­
rünüşlü yan cahil kızın düğününün körüklediği be­
densel bir istek, belirli aralıklarla dalgalanıyordu. 
Tom Brangwen, tüm gizli gücüyle büyümeye başla­
yan alevi yelpazeliyordu. Gelin onun çekiciliğine kap­
tırmıştı kendini; o da etkisini başka bir güzel kıza; 
deniz kadar ürpertici, yakıcı, onun hoşuna giden ve 
parlaklığını daha da artırıp fosforlaştıran akıllıca 
şeyler bulup söyleyen, bir kıza yoğunlaştırmıştı. Kı­
zın yeşil gözleri bir sırrı gizliyor gibiydi, elleriyse 
ışıltılı, saydam sedefleri andırıyor, o giz avuçlarında 
yanıyordu. 

Yemeğin sonunda, sıra tatlıya gelince, keman­
lar, flütlerle müzik başladı. Herkesin yüzü aydınlan 
dı ve bir heyecan dalgası yayıldı. Küçük söylevlor 
sona ermiş, bu arada rıhtımdan da el ayak çekilm l� 
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ti; isteyenler kahve içmek için dışarıya, açık hava­
ya davet edildi. Gece ılıktı. 

Parlak yıldızlar ışıldıyordu, ay çıkmamıştı daha 
ve yıldızların altında kocaman iki kor ateş yakılmış, 
çevrelerine de fenerler asılmıştı, büyük çadır içinde 
yanan ışıklarıyla açık, bekliyordu. 

Gençler, gizemli gecenin içine dağıldılar. Her 
yanda gülüşmeler,sesler, kahve kokusu vardı. Çift­
lik binaları arkadan kapkaranlık, olduğundan da bü­
yük, ürkütücü görünüyordu. Soluk, koyu gölgeler, 
karmakarışık uçuşup duruyordu. A_teşin kızılı arada 
beyaz yada ipek bir etekte yansıyor, fenerler, düğün 
konuklarının durmadan gelip geçen başlan üstünde 
parlıyordu. 

Ursula için harika bir şeydi bu. Kendini yepyeni 
bir varlıkmış gibi hissediyor, karanlık, koca bir ca­
navarın böğrü gibi soluk alıp veriyordu, saman de­
metlerinin gölgeleri yarı eğilmiş duruyor, hemen ar­
kada demetlerle dolu, karanlık, doğurgan bir boşluk 
uzuyordu. Ursula, tadına doyulmaz karanlığın dal­
galan içinde dolaşıyor, kendini bırakıvermek isti­
yordu. Göz kırpan yıldızlara ulaşmak, onların ara­
sında olmak, ayaklarıyla yanşıp, bu dünyanın tut­
saklığının ötesine atmak istiyordu kendini. Gidebil­
mek için deli oluyordu. Tasmasını zorlayan ve ka­
ranlığın içinde belirsiz bir a vı kovalamaya hazır bir 
av köpeği gibiydi. Hem av, hem av köpeğiydi. Ka­
ranlık tutku dolu, yoğun, belli belirsiz bir soluma­
daydı. Ursula'yı içine alıp uçurmak için sabırsızla­
nıyordu. İyi ama bunun neresinden başlayabilirdi 
ve nasıl kendini bırakıverirdi? Bilinenden bilinme­
yene atlamalıydı. Elleriyle ayaklan çılgın gibi titri­
yor, göğsü, iplerle sıkılmış gibi kasılıyordu. 

Müzik başladı, ipler çözülmeye koyuldu. Tom 
Brangwen, suyun içinde hareket eden yaratıkların 
kolaylığıyla, başka bir nesnenin içindeymişçesine hız­
lı ve akıcı, gelinle dansediyordu. Fred Brangwen baş­
ka bir eşle içeri gitti. Müzik dalga dalga geliyordu. 
Çiftler birer ikişer dansla arınmış ve dansın derin 
sulanna gömülmüş olarak çıkageldiler. Ursula elini 
Skrebensky'nin koluna koydu. 
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·Gel."  
Ursula'nın eli,nin koluna dokunmasıyla Skre­

bensky'nin tüm bilinci eriyip gitti. İradesinin gizli, 
kesin gücüne uyarcasına onu koliarına aldı ve kay­
gan çimenlerin üstünde danseden bir devinime; dö­
nen tek bir devinime dönüştüler. Bu, sonsuz olmalı, 
sonsuza dek sürmeliydi. Skrebensky'nin isteği buy­
du ve bu istek, süregelen hareketin büyüsünde kilit­
lenip kalnuştı; ikisi de aynı hareketin büyüsüne ka­
pılmışlardı ama birbiri içinde eriyerek yada biri 
öbürüne boyun eğerek değil . . .  Buğulu birbirine örü­
lüş, haz dolu bir akış , o akış içinde bir mücadeleydi. 

İkisi de sonsuz bir suskunluğa gömülmüş, sınır­
sız bir güç veren, suyun altındaymışcasına yoğun, 
akıcı bir enerjiyle dolmuşlardı. Dansedenler, müzi­
ğin akışı içinde birbirlerine kenetli, dalgalanıyorlar­
dı. Gölgeli çiftler ateşin önünden geçiyor, bir daha 
geçiyor, hareket eden ayaklar sessizce dansederek, 
karanlığa kanşıyordu. 

Yeraltı dünyasının derinliklerinin su altında kal­
mış bir görüntüsüydü bu . . .  

Karanlığın olağanüstü bir dalgalanışı vardı; ge­
ce tümüyle; her şeyin üstünde hafifçe çalan müzi­
ğin, dansla birlikte yaptığı garip, coşkulu, alçalıp 
yükselen etkisiyle; usuldan, görkemli ve ağır bir de­
vinim içindeydi. En alttaysa bir gerisin geri umur­
samazlığa, bir öteye, onun tam tersi uca sürükle­
nen ve her kez o sınıra ulaştığında acıyla sıkışan 
yüreği de birlikte alıp götüren kocaman tek bir dal­
ga vardı ve devinim dönüp geri sürükleniyordu. 

Dans, ağırdan sürüklenirken Ursula, kendisine 
bakılıyormuşçasına bir etki hissetti. Bir şey ona ba­
kıyordu. Güçlü, ışıklı bir şey, ona doğru değil, ona, 
dosdoğru içine bakıyordu. Aradaki uzaklığa karşın 
güçlü, bunaltıcı bir göz üstünden hiç ayrılmıyordu. 
Skrebensky'le durmaksızın dansederken o koskoca, 
beyaz gözetleyiş, her şeyi de kendi dengesi içinde 
tutarak sürüp gitti. 

Anton, 
«Ay yükseldi» dedi. Müzik hafiflerken ans ı z ı n 

kendilerini kıyıya vurmuş parçalar gibi ortada lw l 
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rnış hissettiler. Ursula döndü ve tepenin üstünden 
ona bakan kocaman beyaz bir ay gördü. Ayın ona 
ulaşahilmesi için bağnnı açtı; kendini ışığına açan 
saydam bir mücevher gibiydi. Dolunayla dopdolu, 
kendini sunarak öylece durdu. İki göğsü ona yol ver­
rnek için, bedeniyse ayın dokunuverip kabarttığı yu­
muşak bir çağnyrnışçasına titreyen bir çiçek gibi 
kocaman, açıldı. Ayla daha yakın çok daha yakın 
bir bağ, daha doyurucu bir sonuç istiyordu, içini tü­
müyle doldurmasını istiyordu ama Skrebensky ko­
luyla onu sanp uzaklaştırdı. Geniş, kara bir pelerin­
le onu sardı ve elini tutarak oturdu. Parlayan ateş­
lerin üstünde ayın ışıklan uzuyordu. 

Ursula orada değildi. Skrebensky elini tutarken 
sabırla pelerine sanlı öylece oturdu ama çıplak ben­
liği uzaklarda, ay ışığına çarpıyor, göğüsleri ve diz­
leriyle ay ışığına saldınyor, onunla birleşiyordu. Üs­
tünde ne varsa fırlatıp atarak bu karanlık keşrne­
keşle insan kaosundan sıvışıp dağlara ve aya kaç­
mak üzereydi. Ne var ki insanlar, çevresinde rnık­
natıslı taşlar gibi dikiliyor ve Ursula bir türlü ha­
rekete geçemiyordu. Skrebensky bir rnıknatıs taşı 
gibi ağırlığıyla üstüne çökmüştü, varlığının ağırlığı 
alıkoyuyordu onu. Ursula onun özünü, kör, diretici 
ve etkin olmayan özünü duyurnsuyordu. Hareketsiz­
di, ağırlığıyla üstüne çöküyordu Ursula'nın. Acıyla 
içini çekti. Ah! ayın o serinliği, sonsuz özgürlüğüyle 
parlaklığı! Kendisi olabilrnenin, istediğini tümüyle 
yapabilmenin soğuk özgürlüğü! Hemen uzaklaşmak 
istiyordu. Kendini, kirli, karanlık bir rnıknatısla bas­
tırılmış parlak bir metal gibi hissediyordu. Skre­
bensky artık, değersiz bir posaydı, insanlar da öyle. 
Tertemiz, özgür ay ışığına kaçabilrneyi öylesine is­
tiyordu ki. . .  

Skrebensky'nin kalın sesi omuzunun üstünden, 
uBu akşam hoşlanmıyor musun benden?,. dedi. Göl­
genin sesi. Ursula, bir akıl hastası gibi, ayın çiyli 
aydınlığında yumruklarını sıktı. Yumuşak ses yine­
ledi. 
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öfke, her şeyi yırtıp parçalayacak bir öfke daldur­
d u içini. Ellerini, yok etmeye hazır metal jiletler gi­
bi zarar verici hissediyordu. 

«Rahat bırak beni ... 
Bir karanlık, bir tür değişmezlik Skrebensky'nin 

üstüne çöküp kalmıştı, Ursula'nın yanında öylece 
oturuyordu. Ursula pelerini savurup atarak, gümüş­
sü beyaza kesmiş, aya doğru yürüdü. Skrebensky 
hemen ardından onu izliyordu. 

Müzikle dans yeniden başladı. Skrebensky Ur­
sula'ya yaklaştı. Ursula'nın yüreğinde keskin, bem­
beyaz, soğuk bir tutku vardı ama Skrebensky ona 
sarılarak dansetmeye başladı. 

Dansederlerken, adamın bedeni ona yaslanmış, 
her an üzerinde taşıdığı hafif bir yükmüşçesine aşa­
ğı çekiyordu onu. Kendine çok yakın tutuyordu Ur­
sula'yı . . .  Öyle ki, adamın bedenini tümüyle hissedi­
yordu; ağırlığı onu aşağı çekiyor, üstüne yerleşiyor, 
yaşamıyla gücüne baskın çıkıyor, onu da kendisiyle 
birlikte durağanlaştınyordu; Ursula onun ellerinin 
arkasına bastırdığını, üstünde bir baskı oluşturdu­
ğunu hissediyordu. Yine de içinde o bastırılmış, so­
ğuk, karşı koyulmaz tutku vardı. Dansetmeyi sevi­
yordu: Onu rahatlatıyor, bir tür kendinden geçme 
durumuna sokuyordu ama eninde sonunda Ursula 
için bir tür bekleyişti; kendisiyle öz varlığı arasın­
daki zaman boşluğunu doldurmaktı. Üstün gelebil­
mek için Ursula'dan bir güç kazanacakmışçasına ken­
dini, Skrebensky'nin tüm gücünü onda yoğunlaştır­
masma bıraktı ve gücünün tüm etkisini kabul etti. 
İçten içe onun üstün gelmesini bile isteyebilirdi. Ne 
var ki bir tuz direği* kadar soğuk, kımıltısızdı. 

Skrebensky'nin iradesi tüm yoğunluğuyla pekiş­
miş, Skrebensky'yi denetlemek, Ursula'yı da yönet­
mek için zorlanıyordu. Ah bir yönetebilseydi onu. 
Tükenecek gibiydi adam. Ursula ay gibi soğuk, katı 
ve yoğunlaştırılmış aydınlıktı; onun ötesinde de ay 
ışığı gibi asla yakalanamayan ve bilinmeyen'di. Onu 
çepeçevre şöyle bir bağlayıp yönetebilseydi. 

* Bkz. Tekvin XIX, 26. 
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Dört beş kez dansettiler. Skrebensky, hep isteği 
daha bilenmiş, bedeni daha şeytanca gizli, oyunu 
sürdürüyor, yine de elde edemiyordu onu; Ursula 
hep katı, hep parlak ve ulaşılmazdı ama Skrebensky 
kendini ona dolamalı, onu hapsetmeli, karanlık göl­
gelerden oluşan bir ağla çepeçevre sarmalıydı onu. 

Gölgelerin ağına yakalanmış, ışıldayan, parlak 
bir yaratık gibi. . .  O zaman onu elde edebilir, onunla 
hoşça zaman geçirebilirdi. Yakalandığında nasıl eğ­
lenecekti onunla! .  

Sonunda, dans sona erdiğinde, Ursula, oturma­
dı, yürüyüp uzaklaştı. Skrebensky Ursula'nın adım­
lannı kendininkilere uydurmaya çalışarak, kolu ona 
sanlı, yanıbaşındaydı. Ursula da buna uyar görü­
nüyordu. Ay ışığı parçası kadar, çelik bir jilet ka­
dar parlaktı, Skrebensky onu yaralayacak bir jileti 
yakalamış gibiydi. Yine de öldüreceğini bilse yaka­
layacaktı onu. 

Samaniann yığıldığı avluya doğru yürüdüler. 
Skrebensky korkuya benzer bir duyguyla, koca mı­
sır sapı demetlerinin belirsiz biçimler olarak gece 
mavisi göğün altında gümüşsü, ışıldayıp parladığını, 
koyu, elle tutabilecek derecede net gölgeler düşür­
düğünü; görkemli, belli belirsiz dikilip durduklarını 
gördü. Soğuk ateşler gibi gümüşsü mavi havaya yük­
selirierken Ursula, ışık saçan bir bürümcük gibi on­
ların arasında yanıyordu. Soğuk, parlayan beyazım­
sı metal görünümlü ateşlerin yanışı ve her şey elle 
tutulamaz gibiydi. Tepesinde yÜkselen bu ay yangını 
mısır demetleri korkutuyordu onu. Yüreği küçülüp, 
erimeye başladı. Öleceğini biliyordu. 

Ursula dışarda birkaç dakika ayın o insanı ba­
san, boğan aydınlığında durdu. Parlayan bir güç ışı­

' nı gibiydi ve olduğu şey, korkutuyordu onu. Skre­
bensky'nin gölgeli, gerçek değilmiş gibi duran ve 
dalgalanan görüntüsüne bakarken ansızın, onu ya­
kalamak, yırtıp parçalamak ve bir hiç'e dönüştür­
mek için dayanılmaz bir istek uyandı içinde. Elle­
riyle bileklerini sonsuz bir güçle dolu, kaskatı du­
yumsuyordu, jiletler gibi . . .  Orada, yanıbaşında, da­
ğıtmak, ay ışığının karanlığı yok ettiği gibi silmek 
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istediği bir gölge olarak duruyordu. Ursula ona ba 
karken yüzü aydınlanıp, soluklandı. Skrebensky'yi 
yüreklendiriyordu. 

Skrebensky'nin içindeki inatçı bir duygu kolu­
nu Ursula'ya dolayıp, gölgelere çekmeye zorladı onu. 
Ursula boyun eğdi: Yapabileceğini yapmaya çalış­
makta serbest bırakıyordu onu. Yapmak istediğini 
yapmaya çalışsındı bakalım. Skrebensky onu kucakla­
yarak demetlerden birine yaslandı. Demet, binlerce 
soğuk, keskin alevle iğneledi onu. Skrebensky inatla 
tutuyordu Ursula'yı. 

Çılgınca bir cesaretle elleri Ursula'nın bedeninin 
tuzlu, sıkı güzelliğinde dolaşıyordu. Şimdi ona sahip 
ola bilse, ne kadar tat alacaktı bundan! Onun o par­
lak, soğuk, tuz gibi yakıcı bedenini ellerinin yumu­
şak katılığında yakalayıverse, tuzağa düşürse, tut­
sak etse onu alaşağı etse, nasıl da keyif duyacaktı 
bundan. Sinsice ama tüm gücüyle ona sahip olmaya 
uğraşıyordu. Bu arada Ursula hep bir kayatuzu ka­
dar yakıcı, parlak, sert ve ölüydü. Skrebensky'nin te­
ni yakıcı, çürütücü bir zehir almış gibi inatla alev 
alev yanıyor; o ise, bu işin üstesinden geleceğini dü­
şünerek yine de diretiyordu. Çılgınlığı içinde bile, 
yüzünü korkunç bir ölüme gömmek gibi olmasına 
karşın ağzıyla Ursula'nın ağzını arıyordu. Ursula 
karşıkoymadı, Skrebensky deli gibi kendini onun 
üstüne bastırdı, ruhu inliyor, inliyordu: 

·Bırak geleyim - bırak geleyim sana. ,. 
Ursula onun öpüşüne karşılık verdi ve Skre­

bensky'yi kıskıvrak yakaladı bu öpücük, ay ışığı ka­
dar da sert, keskin yakıcı ve altüst ediciydi. Bu gi­
dişle Ursula onu tüketecek gibi görünüyordu. Skre­
bensky tüm gücünü onu öpmeyi sürdürmek için top­
lamaya çabalıyordu. 

Ne var ki, Ursula ay kadar soğuk, kayatuzu ka­
dar -y�ıcı, kaskatı kenetlenmişti ona. Usuldan, Skre­
bensky'nin o sıcak, yumuşak çeliği boyun eğene dek, 
Ursula sert ve zehirleyici, onu yok etmek için kay­
nayacaktı; varlığının son zerrelerinin çevresinde fo­
kurdayan kötü, zehirli bir tuz gibi öpüşüyle öldürü 
yordu onu. Ursula'nın ruhu bir kazanmışlık duygu 
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suyla saydamlaşmış, erkeğin ruhuysa acı ve tüken­
mişli.kte erimişti. Ursula da onu orada öylece tuttu; 
kurban, bitip tükenmiş olan'dı o. Ursula kazanmıştı: 
Öbürü yoktu artık. 

Ursula yavaş yav� kendine gelmeye başladı. Bir 
tür gündüz bilinci yeniden gelip buldu onu. Ansı­
zın gece, eski, alışılagelmiş, ılımlı gerçeğine gömül­
müştü. Gecenin sıradan, olağan bir gece olduğunu; 
o kocaman, soluk alıp veren olağanüstü gecenin var 
olmadığını farketmeye başlamıştı. Usuldan bir kor­
ku sardı içini. Neredeydi? Duyurnsadığı bu hiçlik 
neydi? Hiçlik Skrebensky'ydi. Gerçekten orada mıy­
dı? Kimdi? Suskun duruyordu, orada değildi. Ne ol­
muştu? Az önce çıldırmış mıydı? Onu pençesine alı­
veren o korkunç şey neydi? Kendine duyduğu o yı­
kıcı korku, olmaması gereken o istek ve öbür yakı­
cı, kemirici benliğiyle doluydu. Asla anımsanılma­
ması, düşünülmemesi, bir an için bile olmasma izin 
verilmemesi gereken çılgın bir istek kavrayıvermişti. 
Tüm gücüyle yadsıyor, tüm gücüyle uzaklaştırmaya 
çabalıyordu. Ursula iyiydi, sevecendi. Yüreği sıca­
cıktı, kanı koyu, ılık, uysaldı. Tatlı bir sevecenlikle 
elini Anton'un omuzuna koydu. 

Usulca, canayakın ve baştançıkartırcasına tatlı, 
•Ne hoş, değil mi?· Yeniden yaşamla kucaklaş­

tırmıştı Skrebensky'yi; bir ölüydü o. Ursula, neler 
olup bittiğini asla anlamaması gerektiğine karar ver­
mişti. Yenilgisine ilişkin tek bir iz bırakmadan ölüm­
den geri döndürecekti onu. 

Sıradan, sıcak kişiliğini ortaya çıkararak, dokun­
du ona, sevginin hiçbir şeyi gözden kaçırmayan dik­
katine ilişkin bağlılık yemini veriyor gibiydi; ve Skre­
bensky yavaştan, başka bir adam olarak geri dön· 
dü ona. Ursula yumuşacık, galip, sanp sa.rmalayı­
cıydı; uşağı, tapan tutsağıydı ve onun tüm kabuğu­
nu onardı. Tümüyle yeniden biçimlendirdi. Ne var 
ki özü yitmişti. Onuru desteklenmiş olarak kanı bir 
kez daha gururla bedenini dolaştı ama en içindeki 
öz yok olmuştu: bağımsız bir erkek olarak iç'i yoktu. 
Erkek doğasından gelen o özgür, alev alev, kendine 
güvenli yüreği asla çarpmayacaktı artık. Gururlu, 
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cılızlaştınlamayacak ateşten özü olan boyun eğmez 
biri değil, karşılıklı etkileşime göre değişken biri ola­
caktı. Ursula cılızlaştırmıştı o ateşi, kırmıştı onu. 

Ursula sanp sarmaladı onu. Olup biteni anımsa­
masına fırsat vermedi. Kendi de anımsamayacaktı. 

�öp beni Anton, öp beni,,. yakanyordu ona. 
Skrebensky öptü onu ama Ursula onun kendisine do­
kunamayacağını biliyordu. Kollan Ursula'ya dolan­
mıştı ama içine almıyordu onu. Ursula onun ağzını 
ağzında hissediyordu ama bu öpüş, onu karşılık ver­
mek zorunda bırakmaktan uzaktı. Ursula tam ko­
nuşurken Skrebensky öptü onu, ne varki yüreği bo­
şalmış gibiydi. Kız, onun öpüşlerini öylesine aldı; 
ruhu bomboş, yitikti. 

Başını çevirdiğinde, saman yığınlanndan birinin 
yanından sarkmış otların, ayışığında o güzelim, gör­
kemli, yapayalnız ışıldayışını gördü. Onlarla gurur­
landı, kendisi de onlann olduğu noktadaydı. Ne var 
ki sıradanlığın bu geçici, ılık dünyasında iyi bir kız­
cağızdı. Tutkuyla iyiye, etkinliğe uzanıyor, incelikli 
ve iyi olmayı istiyordu. 

Çevrelerinde, gölgeler, ışıltılar ve görüntülerle 
yanan solgun gecenin içinden geçip eve gittiler. Ur­
sula uzaklarda, tarhlarda çiçekleri; dikenli çitin üs­
tüne uçuşup yapışmış ince saman taneciklerini gör­
dü. 

Nasıl, ama nasıl da güzeldi! Öfkeli bir üzüntüy­
le bu akşam, Skrebensky onu öpene dek ne kadar 
çılgınca mutlu olduğunu düşündü. Yine de adam ko­
lunu onun beline dolamış yürürken kendini, olanca 
görkemiyle parlayan geceye, bir damat kadar ak ve 
riyasız o harika, Tannsal Ay'a, gölgeleri dolduran 
gümüşi, biçim değiştirmiş çiçeklere verdi. 

Evin yanındaki porsuk ağaçlarının altında Skre­
bensky bir kez daha öptü onu ve Ursula gitti. Ev­
dekilerin sıkıştırmalanndan kurtulur kurtulmaz doğ­
ru odasına koştu. Ay'la aydınlanmış kırlara bakar­
ken kollarını açıp, sertçe, olanca gücüyle neşe vo 
acıyla kendini sarışın, kucaklayan geceye bırakarak 
gerin di. 

Yine de üzüntü veren bir yara vardı, SkrebonHI( y '  

:rtn 



yi yok etmek isterken bir yanını çürütmüşçesine in­
citmişti kendini. Kendine saklamak istermişçesine el­
leriyle genç göğüslerini örttü ve kendini kendiyle ör­
terek yatağına kıvrılıp uyudu. 

Sabah güneş doğdu, Ursula güçlü, dansederek 
kalktı. Skrebensky hala Marsh'taydı, kiliseye gele­
cekti. Yaşamak ne şaşırtıcı, ne sevilecek bir şeydi! 
Bu taze pazar sabahında sonbaharın sarıları, insa­
nın içini titreten kızıllarıyla dolu bahçeye çıktı, top­
rağı koklayıp, bürümcüğümsü havayı duyumsadı; 
kırların ötesinde mısır tarlaları soluk, gerçekdışı gö­
rünüyordu, her yanda alışılmadık gürültülerle dolu 
bir pazar sabahının yoğun sessizliği vardı. Topra­
ğın bedenini kokladı, Ursula orada öylece durup du­
rurken o güçlü kanadını yanıbaşında şöyle bir savur­
muş gibiydi. Onun o güçlü • ter .. kokusu mavimsi 
havaya karıştı; dinginlik, güçlü, tükenmiş bir soluk­
lanmanın dinginliğiydi; allar, sarılar ve ekin dibi­
nin ak parıltısıysa doygunluğun duru mutluluğu ve 
yatışmış, coşkulu hazların son titreyişiydi. 

O geldiğinde kilisenin çanları çalıyordu. İçeri gi­
rerken Ursula geleceğini çok iyi biliyormuşçasına 
başını kaldırıp baktı. Skrebensky düşünceliydi, gu­
ruru kırılmıştı. Aşırı özenli giyinmişti, Ursula onun 
iyi dikilmiş giysisini farketti. 

Fısıldayarak; 
«Dün akşam güzeldi değil mi?» 
aEvet» dedi Skrebensky, ama yüzü ne aydınlan­

dı, ne de gevşedi. 
Kilisedeki hayhuy ve ilahilerle o sabahın nasıl 

geçtiğini bile farkedemedi Ursula. Pencerelerin renk­
li alevlenişiyle tu_pınanların gölgelerini gördü. Bir 
ara da, Tevrat'ın en sevdiği bölümü olan Tekvin'e 
şöyle bir gözattı. 

«Be Tanrı Nuh'la oğullarını kutsadı ve onlara, 
verimli olun, çağalın ve dünyayı doldurun, dedi. 

«Senin korkun dünya yüzündeki her canavarın 
üstünde olacak, havadaki her kuşun, toprağın üstün­
de hareket edenlerin tümünün, denizdeki tüm balık­
ların üstünde olacak, onlar senin ellerine teslim edil­
diler. 
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«Yaşayan ve hareket eden her şey sızın otinlz 
olacak, yeşil ot olarak bile size her şeyi verdim ...  

Ursula bu sabah öyküden hiç etkilenmiyordu .  
Birleşme ve dünyayı doldurma düşüncesi sıkıyordu 
onu. Tümü birden baştan aşağı ilkel ve mal artırımı 
türünden bir «İŞ» gibi geliyordu. İnsanoğlunun ca­
navarlarla balıklar üstündeki mal artırımı türündeki 
derebeyliğine karşı ilgisizdi. 

"Ve sen, verimli ol, çoğal, dünyayı bereketli yap 
ve orada çoğal. İçten içe bu «ÇOğalma'yla alay edi­
yordu, her ineğin iki, her şalgamın on olması. . .  

•Ve Tann dedi ki; bu sürecek kuşaklar için be­
nimle .sizin ve her yaşayan varlığın arasmda yapıl­
mış bir akdin işaretidir; 

·Gökkuşağımı bulutların içine yerleştirdim, bu 
benimle dünya arasındaki bir akdin işaretidir. 

•Ve, yeryüzünün üstüne bir bulut gönderdiğim­
de, gökkuşağı bu bulutun içinden görünecek; 

«V e ben, sizin ve etten yaratılmış tüm canlı var­
lıklarla benim ararndaki akdi hatırıayacağını ve su­
lar etten yaratılmış olanlan sel olup yok etmeyecek. 

«Etten yaratılmış olanları yok etmek" ,  neden 
özellikle •etten »? Bu, etin sahibi olan kimdi? Her 
şey bir yana, bu sel ne kadar büyüktü? Ola ki, bir· 
kaç orman perisiyle keçi ayaklı Tanrı korkup tepe­
lere ve uzak vadilerle ormanıara kaçışmışlardı ama 
çoğu tufandan habersiz neşeyle dolaşırken, su pe­
rileri söylemişti onlara. Orta Asya'daki su perileriy­
le denizin taptaze, tatlı gelgitlert yıkadığı yerde, ne­
hirlerin ağzında kız kardeşlerine Nuh Tufanını ha­
ber veren perilerin karşılaştığını düşünmek, Ursula' 
nın hoşuna gitti. Nuh'un Gemisiyle ilgili hoş öyküler 
anlatmış olmalıydılar. Bazılan da nasıl geminin ke­
narına asılıp oradan içeri süzüldüklerini Nuh'la Ham, 
Sam ve Yafet'in geminin üstüne yağan yağmurun 
altında oturup şu anda dördünün dünyadaki tek can­
lılar olduklarını, Tanrı'nın geri kalaniann tümünü 
sularda yok ettiğini, böylece her şeyin de onlara 
kaldığını, her şeyin sahibi, gerçek mal sahibinin de 
kiracısı olduklarını anlatırken duymuş olduklarını 
söylemiş olabilirlerdi. 
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Ursula, keşke bir su perisi olsaydım diye düşün­
dü. Sahip oldukları ve Tufanlarıyla daha az önemli 
insanlara dönmeden önce kafasını geminin pencere­
sinden içeri sokup güler, sel damlalarını Nuh'a savu­
rurdu. 

İyi ama, Tanrı neydi peki? Ölü bir köpekteki 
kurtçuklar Tann'nın öptüğü leşden başka bir şey 
değilse, Tanrı olmayan neydi? 

Bu Tann'dan gırtlağına kadar doymuştu. Tann 
yüzünden tedirgin Ursula Brangwen'dan da bıkmış­
tı. Tann her neyse, O'ydu ve Ursula'nın O'nun için 
tedirgin olmasına gerek yoktu. Bu konuda gerekli iz­
ni almış gibi bir duygu vardı içinde. 

Skrebensky yanıbaşına oturdu; ayini, yasanın ve 
emrin sesini dinliyordu. ·Başmızda ilk çıkan saçlar 
tek tek sayılmıştır.• İnanmıyordu Skrebensky. Ken­
disiyle ilgili şeylerin tümüyle kendi emrinde olduğu­
na inanıyordu o. Başka insanlarınkine kanşmadığın 
sürece kendinle ilgili şeyleri istediğin gibi kullana­
bilirdin. 

Ursula kucaklayıp, sevişti onunla. Skrebensky 
onun, kendi üstünde bir etki yapmak, ve kişiliğini 
yok etmek istediğini biliyordu. Ursula onunla değil­
di, ona karşıydı ama onunla sevişmek istemesi, duy­
duğu hayranlık, ona kollannı açmış bir yaşam hoşu­
na gitti. 

Ursula onu, kendi dışına çıktığı bir anda yaka­
lamıştı; iki sevgiliydiler artık . . .  Genç, romantik, düş­
sel bir biçimde birlikteydiler. Skrebensky küçük bir 
yüzük verdi ona. Bardaklanndaki Ren şarabının içi­
ne koydular, önce Ursula, sonra Skrebensky içti. Yü­
zük, bardağın dibinde ortaya çıkıncaya dek içtiler. 
Sonra Ursula bu basit takıyı alıp, boynuna astı, ora­
da taşıyacaktı. 

Skrebensky giderken Ursula'nın bir remsini is­
tedi. Ursula büyük bir heyecanla beş şilini avucuna 
koyup fotoğrafçıya gitti. Sonuç, ağzı yamulmuş, çir­
kin, küçük bir resimdi. Resim üstünde bir düşündü 
ve sevdi onu. 

Skrebensky, kızın gerçek yüzünü görmüştü, re­
sim canını sıktı. Sakladı, hep anımsadı ama görme-
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ye pek dayanamadı. Hafif bir dalgınlık okunan ay. 
dınlık, korkusuz yüzde içine dokunan bir şey vardı. 
Dalgınlığı Skrebensky'den öylesine uzaktaydı ki . . .  

Derken Hollanda asıllı Güney Afrikalılarla savaş 
ilan edildi ve herkes bir heyecanla kaynamaya baş­
ladı. Skrebensky Ursula'ya mektup yazıp, gitmesi 
gerekebileceğini söyledi ve bir kutu şeker gönderdi. 

Skrebensky'nin savaşa gideceği düşüncesi ser­
seroletmişti Ursula'yı; ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Roman yada öykü edebiyatı olarak çok iyi bildiği 
romantik bir durumdu ama bir gerçek olarak algı­
lamakta zorluk çekiyordu. En üstteki gurur duygu­
sunun altında üzüntü, derin ve kül rengi bir düş 
kırıklığı vardı. 

Neyse, şekerleri yatağın altına saklayıp akşam 
yatmadan ve sabah kalkar kalkmaz birer ikişer tü­
münü de kendi yedi. Bu arada suçluluk, utanç duyu­
yordu ama ne olursa olsun şekerleri kimseyle pay­
laşmaya niyeti yoktu. 

Sonradan bu şeker kutusu kafasına saplandı. 
Neden saklamış da, tek tek tümünü de kendi yemişti. 
Neden? Suçluluk duymaktan çok suçluluk duyması 
gerektiğini duyumsuyordu. Karar veremiyordu bir 
türlü. Garip bir anıt gibi şeker kutusu olduğu yer­
de duruyordu, şimdi boştu artık. Ursula için kar­
maşık bir durumdu bu. Ne düşünmesi gerekiyordu 
acaba? 

Savaş düşüncesi baştan aşağı tedirgin, tedirgin,· 
tedirgin ediciydi. İnsanlar birbirleriyle savaşmayı 
düzenlemeye başladıklannda Ursula'ya dünya'nın 
kutupları çatırdıyormuş da her şey dipsiz bir kuyu­
ya yuvarlanacakmış gibi gelmişti. Korkunç bir boş­
luk duygusu içindeydi. Yine de savaşın duygusal, 
onurlu, ondan da öte dinsel ve bP.deli olan bir yazı 
başlığı vardı elbet. Kafası son derece karışıktı. 

Skrebensky'nin işleri çoktu, Ursula'yı görmeye 
gelemedi. Ursula hiçbir söz, hiçbir güvence isteme­
mişti. Aralannda ne olmuşsa olmuştu, bu bazı 
onaylamalarla değiştirilemezdi. İçgüdüsüyle biliyordu 
bunu Ursula ve içgüdünün gerçekliğine inanıyordu .  

Yine de bir çaresizlik acısı çökmüştü içine. Hlçlı lr 
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şey yapamıyordu. Dünyanın büyük güçlerinin yu­
varlanıp karanlık, beceriksiz, aptal ama insanı toz 
gibi süpürebilecek kadar alabildiğine büyük, çarpış­
tığını belli belirsiz duyumsuyordu. Çar�siz, çaresizdi 
işte, toz gibi savruluyordu. Başkaldırmayı, öfkelen­
meyi ve dövüşmeyi öylesine istiyordu ki . . .  Ama ne­
ye ve neyle? 

Elleriyle toprağın yüzünü tırmalayabilir, tepelere 
vurabilir miydi? Yine de yüreğinde tüm dünyayla 
savaşma duygusu vardı. 

Aylar geçti, Noel geldi kardelenler de birlikte . . .  
Cassethay yakınlarındaki koruda kardelenlerin çıl­
gınca serpilip büyüdüğü küçük bir çukur vardı. Ur­
sula onlardan birkaçını bir kutuya koyup Skrebensky' 
ye gönderdi. O da hemen ona küçük bir teşekkür 
notu yazdı, çok hoşnut ve istekli gibiydi. Ursula'nın 
gözlerine çocuksu ve düşüneeli bir bakış geldi. Gün­
den güne daha düşünceli, daha çaresiz; kaçınılmaz 
olanla sürüklenip durdu. 

Skrebensky işlerinin peşinde koşuyordu, kendini 
tümüyle işe vermişti. Yüreğinin ta dibinde, benliği, 
ulaşmak istediği amacın üstesinden gelebileceğinden 
gerçekten umutlu olan ruhu, rahminde yatan bir 
ölü, ölü doğmuş bir ağırlıktı. Kişisel ilişkilerini önem­
li düzeyde tutmak isternek için kim oluyordu o? İn­
sanın bir kişi olarak, tek başına anlamı neydi? Ulu­
sunun ve çağdaş insanlığın içinde, o koskoca sosyal 
fabrikanın içinde bir yapıtaşıydı yalnızca. Kişisel 
davranışlan küçük, tümüyle bağımlıydı. Hiçbir kişi­
sel neden böylesine bir bölünmeyi haklı kılmayaca­
ğından, kişisel neden ne olursa olsun, durum bütü­
nüyle sağlama alınmalı hiçbir parçalanmaya izin 
verilmemeliydi. Kişisel ve özel durumlar neyi de, 
ğiştirirdi sanki? İnsan özenle ve ineelikle işlenmiş 
uygarlığın büyük düzeni içindeki yerini doldurma­
lıydı, o kadar. . .  Önemli olan ·Bütün»dü, ama par­
çanın, insandaki bütünü temsil etmesi dışında hiç­
bir önemi yoktu. 

Skrebensky'de kızı bırakıp, omuz vermesi gere­
kene omuz vermek ve tek söz söylemeden katlanıl­
ması gerekene katlanmak üzere kendi yoluna gitti. 
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Gerçek yaşamındaysa, ölüydü ve dirileceği de yok­
tu. Ruhu mezarında yatıyor, yaşamı, yerine yerleş­
tirilmiş düzenler içinde uzayıp gidiyordu. Beş duyu­
su çalışıyordu elbet. Onların hoşnutluğu gerekliydi. 
Bu bir yana, kurulagelmiş, yerli yerinde büyük •ya­
şam .. kavramını simgeliyordu; bununla önemli ve 
tüm soruların ötesindeydi. 

Tek önemli olan çoğunluk için iyi olanın ne ol­
duğuydu. Bu, tümü için, topluca en iyi olan demekti 
ki; bu da birey için en iyi olandı. Öyleyse herkes 
topluma omuz vermek için elinden geleni yapmalı, 
tümünün de iyiliği için ter dökmeliydi. Toplum için­
deki gelişmeler de kuşkusuz, toplumla uyum bozul­
madan yapılmalıydı. 

Çoğunluğun en yüce iyiliği bile ruhunu tatmin 
edecek o yaşam duygusunu vermeyecekti, biliyordu 
bunu ama bireyin ruhu da pek o kadar önemli de­
ğildi zaten. Bir insanın, insanlığı simgelediği sürece 
önemi olduğuna inanıyordu o. 

Toplumun milyonlarca insanın simgesi olmasına 
göre her bireyden milyonlarca kez önemli olması ge­
rektiğini düşünüyor, toplumun birçok insandan ayn 
bir şey olduğunu unutuyordu. Toplumun bu soyut 
yararı olgusu orta zekaya göre olan tüm değer ve 
esinlerde bile rastlanmayan bir formülse, bu 'herke­
sin yararına' denen şey, ilkel, tutucu maddeciliği dü­
şük bir düzeyde simgeleyen genel bir sıkıntı olup 
çıkar. 

Çoğunluğun yüce yararıyla öncelikle aniatılmak 
istenen, tüm sınıfların maddi başarısıydı. Aslında 
Skrebensky kendisininkini pek umursamıyordu. Beş 
parasız olsa - eh, koşullarını değerlendirirdi. Hal böy­
leyken, hayatını herkesin maddi başarısı uğruna fe­
da ederek kendi yüce yararını nasıl bulabilirdi? Göz 
önünde tuttuysa, kendi adına önemli bir şey değil­
di; her zaman öbür insanlar için kurban verrneğe 
değmeyeceğini düşünüyordu. Kendi adına en önemli 
olansa, kendini yalnızca birey olarak düşündüğünde 
ortaya çıkıyordu - ah! diyordu Skrebensky, bu nok­
tada elbet toplum, konu dışı bırakılacaktır . . .  

Hayır - hayır toplumun ne istediğini biliyorsu-
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nuz, somut bir şey istiyor; iyi ücret, eşit haklar, iyi 
y�am koşulları. İstediği bunlar.. İncelikli, zor bir 
şey istediği yok. Görev çok net bir şeydir. İşin aslını 
akılda tutmak, herkesin anlık rahatını sağlamak - o 
kadar. 

Derken Skrebensky'nin üstüne Ursula'yı her şey­
den çok korkutan bir boşluk geldi. Ursula, boyun eğ­
mesi gereken umutsuz bir şeylerin varlığını hissedi­
yordu. Bir felaketin giderek yaklaştığına ilişkin güç­
lü bir duygu vardı içinde. Bu duyguyla gün geçtik­
çe daha büyük bir paniğe kapılıyordu. Aşırı duyarlı, 
sinirleri bozuk ve kuruntuluydu. Gökyüzünde ağır­
dan kanat çırpan bir karga görmek acı veriyordu 
ona. Kötü bir kehanetin kokusunu duyuyordu. Bu 
önsezi içinde öylesine güçlendi ve karardı ki, Ursu­
la kendini tükenmenin eşiğinde hissetmeye başladı. 

Ne oluyordu? En kötüsü Skrebensky gidiyordu 
işte. Düşündüğü, korktuğu neydi? Bilmiyordu. Yal­
nızca onu uyaran kapkara bir korku vardı. Gece, 
büyük parlayan yıldızları gördüğünde, korkunç şey­
lermiş gibi geliyorlardı Ursula'ya; gündüzse, ona kar­
şı olacak büyük bir değişiklik bekliyordu. 

Skrebensky Mart'ta yazıp, kısa bir süre içinde 
Güney Afrika'ya gideceğini, ama gitmeden bir gün 
için Marsh'a kaçacağını anlattı. 

Acı veren bir düşteymişçesine kuşkulu, eli kolu 
bağlı öylece bekledi Ursula. Bilmiyor, anlamıyordu. 
Duyurnsadığı tek şey yazgısının iplerinin korkulu, 
gergin tutulduğuydu. Dolanıp dururken arada ağlı­
yor, dalgın, kendi kendine mırıldanıyordu: 

- Öyle çok hoşlanıyorum ki ondan, öyle bayılı­
yorum ki ona. 

Skrebensky geldi. Neden gelmişti? Birşeyler ya­
kalamak için yüzüne baktı Ursula. Hiçbir belirti yok­
tu. Onu öpmedi bile. Tatlı, alışılagelmiş bir tanıdık 
gibiydi. Bu tavnn yapay olduğu kesindi ama sakla­
dığı neydi? Belki Ursula, ondan bir belirti gelmesini 
istiyordu. 

Gün boyunca kararsız, birbirlerine yakın dur­
maktan kaçındılar. Akşamüstüne dek sürdü bu . . .  
Sonra Skrebensky gülerek altı ay sonra dönüp olup 
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biteni anlatacağını söyleyerek Ursula'nın annesiyle el 
sıkışıp yola koyuldu. 

Ursula çimenlikte onunla birlikte yürüdü. Gece 
rüzgarlıydı, porsuk ağaçlan sallanıyor, fısıldıyor, tit­
riyordu. Rüzgar, aceleyle bacalann ve kilise kulesi­
nin çevresinde dört dönüyordu. Karanlıktı. 

Ursula'nın yüzüne esti, etekleri hacaklarına do­
landı. Yaşam gücüyle dolu, arada ansızın hızlanı­
veren, esaslı bir rüzgardı. Skrebensky'yi yitinniş gi­
bi geliyordu ona; bu zorlu, aceleci gecede bularnıyar­
du onu . . .  

•Nerdesin?,. 
Skrebensky'nin bedensiz sesi geldi, 
uBurdayım. •  
E l  yordamıyla ilerlerken ona dokundu Ursula. 

Şimşeğe benzer bir ışık aydınlattı. 
«Anton?· 
u Efendim . ..  
Karanlıkta elleriyle tuttu onu ve bedeninin yi-

ne onun yanıbaşında olduğunu hissetti. 
«Bırakma beni - bana geri dön.• 
uOlur.• Skrebensky kucakladı onu. 
Ne var ki içindeki erkek, Ursula'nın onun bü­

yüsü yada etkisi altında olmadığını bildiğinden, ya­
ralıydı. Çekip gitmek istiyordu Skrebensky. Ertesi 
gün gideceği düşüncesinde rahatladı, yaşamı gerçek­
ten başka yerdeydi. Yaşamı başka yerdeydi - yaşamı 
başka yerdeydi - yaşamının merkezini Ursula ele ge­
çiremezdi. Ursula değişikti - aralannda bir çatlak 
vardı. Düşmanca sözlerdi bunlar. 

Ursula yineledi, 
«Bana dönecek misin ?• 
«Evet.• Doğru söylüyordu ama gerçekleştirmek 

istediği umuda dönen bir adam olarak değil, sözü­
nün eri bir adam olarak . . .  

Ursula d a  öptü onu ve içeri girip gözden yitti. 
Skrebensky her şeyden soyutlanmış gibi bu duyguy­
la Marsh'a doğru yürüdü. Onunla yakınlığı inciti­
yor, ürkütüyordu Skrebensky'yi. İçinde bir çöküntü 
hissediyordu, Ursula'nın ruhundan kurtulmalıydı. 
Çünkü Ursula, Balaarn'ın önünde duran melek gibi 
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onune dikilecek, elindeki kılıçla gitmek istediği yol­
dan alıkoyup, boşluğa itecekti. 

Ertesi gün Ursula istasyona Skrebensky'yi geçir­
meye geldi. Baktı ona, yakınlaşmak istedi ama Skre­
bensky hep öyle garip ve kör - sağırdı - öylesine sa­
ğırdı ki hem de . . .  Kapıları öyle sağlam kapalıydı ki. 
Onun bu derece sağır olmasının nedeni bu olsa ge­
rek diye düşünüyordu Ursula. Garip bir biçimde bir 
·hiç .. gibi görünüyordu. 

Ursula yanıbaşında dilsiz, soluk bir yüzle öy­
lece duruyor, Skrebensky'yse bu yüzü hiç görmemek 
istiyordu. Yaşamın en dipteki köklerinde bir utanç, 
Ursula için soğuk, ölümcül bir utanç gizli gibiydi. 

Üçü, istasyonda dikkat çeken bir topluluk oluş­
turuyordu; kürk şapkası, manşonu, zeytin yeşili giy­
Risi, gençliğinden gelen gerginliği ve sinirliliğiyle, 
solgun, birb�ına gibi durup duran, inatçı tavırlı 
bir kız; başında yumuşak bir şapka, üstünde ağır bir 
palto, mor atkısının üstünden görünen solgunca yü­
zü ve cinsiyetsizmişçesine duran bedeniyle asker ta­
vırlı genç bir adamla, koyu renk kaşlarının üstüne 
doğru şık bir biçimde bastırılmış şapkası, sıcak renk· 
li dingin yüzü ve o garip safkan umursamazlığının 
sezildiği görünüşüyle orta yaşlı bir adam . . .  Seyirci 
de, koro da, dramdaki oyuncu da oydu ama kendi 
yaşamında bir dram sözkonusu değildi. 

Tren hareket ediyordu. Ursula'nın yüreği oldu­
ğu yerde şöyle bir sıçradı ama üstündeki donmuş 
buz tabakası çok kalındı. 

" Gülegüle ." Elini kaldırdı, yüzüne her zaman­
ki, görmeyen, göz kamaştırıcı gülüşü yayılmıştı. 
Skrebensky eğilip onu öptüğünde Ursula ne yapıyor 
diye düşündü. El sıkışıp gitmesi gerekirdi. 

.. Gülegüle" dedi yine. 
Skrebensky küçük valizini alıp sırtını döndü. 

Tren boyunca bir koşuşturmadır gidiyordu. Hah, iş­
te onun vagonu buydu. Oturdu. Tom Brangwen kapı­
yı kapadı, düdük çalarken iki erkek el sıkıştılar. 
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Tren hareket etti. Skrebensky vagonun pencere­
sinde durmuş, el sallıyor ama kızla, sıcak renkli, 
kadınca bile denebilecek giyimli adamı pek de gör­
müyordu. Ursula mendilini salladı. Tren hızlandı, 
giderek küçüldü, küçüldü. Hala dümdüz gidiyordu. 
Beyaz benekler gözden silindi. Trenin en arkası ufa­
cık kalmıştı. Ursula hala peronda duruyordu; içinde 
büyük bir boşluk vardı. Kendini tutmaya çalışma­
sına karşın ağzı titriyordu; ağlamak istemiyordu, yü­
reği ölü soğukluğundaydı. Dayısı Tom otomatik ma­
kinelerden birine gitti, kibrit alacaktı. 

«Şeker ister misin?» ' 
Ursula'nın yüzü yaşlarla sınlsıklamdı, kendini 

denetlerneye çalışarak ağzının uçlarını aşağı çeken 
garip hareketler yapıyor, yine de yüreği ağiarnıyar­
du - soğuk, katıydı. 

Dayısı diretiyordu, 
« Hangisinden istersin?» 
Ursula çarpılmış, biçimi bozulmuş yüzünden ge­

len garip, tekdüze bir sesle. 
«Nanelilerden isterim», dedi. Birkaç dakikaya 

kalmadan denetimini kazanmıştı ama dalgındı hala. 
Dayısı, 
«Hadi şehre gidelim.» Ursula'yı apar tapar şeh­

re giden bir trene soktu. Kahve içmek için bir pas­
taneye girdiler; Ursula göğsünde kocaman bir ya­
ra, ruhunda buz gibi bir tür ağırbaşlılıkla sokaktaki 
insanlara bakarak oturuyordu. 

Bu soğuk vakarı bir süredir içinde duyuyordu. 
Düş kınklığı, üstesinden zor gelinebilecek bir ina­
nılmazlık üstüne yapışıp donmuş gibiydi. Bir par­
çası soğumuş, cansızlaşmıştı. Çok genç ve olanlan 
anlayamayacak, ondan da öte çok acı çektiğini bi­
le ka vrayamayacak kadar şaşkın dı. Boyun eğerne­
yecek kadar da derinden yaralanmıştı. 

Kör tutkulan vardı, onu istediği zaman istiyor­
du o kadar. Ne var ki aynidığı andan beri Skre­
bensky yalnızca Ursula'nın olan bir görüntüye dö­
nüşmüştü. Tüm şahlanmış acısı, tutkusu, özlemiyle 
Skrebensky'ye uzanıyordu. 

İçgüdüsel düşüncelerini yazdığı bir anı defteri 
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tutuyordu. Gökyüzünde ayı gorunce, yüreği ta.ştı: 
«Ben ay olsaydım, ışığımı nereye düşüreceğimi 

bilirdim.» ' 

Bu cümle öylesine çok şey anlatıyordu ki ona 
- gençliğinin tüm acısını, tutkusunu, özlemini koy­
muştu. Nereye gitse, yüreğinden sesleniyordu - ona, 
nerede olursa olsun, eli ayağı tutkulu bir acıyla tit­
riyor, ruhundan yayılan güç, sonsuz, sonsuz dalga­
larla Skrebensky'ye ul�ıyor ve ruhunun yaratıcılı­
ğında. buluyordu onu. 

İyi ama kirndi Skrebensky, varolduğu nokta han­
gisiydi? Yalnızca Ursula'nın tutkusu. 

Skrebensky'den bir kart geldi, Ursula göğsüne 
sakladı onu. Pek bir değeri yoktu oysa. İkİnci günde 
yitirip bir daha amınsamadı bile, ta çok sonralan 
aklına gelene dek . . .  

Uzun haftalar geçti. Savaşın bitip tükenmeyen 
kötü haberleri gelmeye başladı. Ursula'ya tüm bun­
lar, dışardaki o dünyada kendine karşı yapılan bir 
kötülükmüş gibi geliyordu. 

Yüreğinde soğuk, duygusuz ve değişmez bir şey 
öylece olduğu gibi kalmıştı. 

O aralar yaşamı bölük pörçüktü, hiç eksiksiz, 
tamıtamına yaşamamıştı. Soğuk, yaşamayan bir ya­
nı vardı. Yine de çılgınca duyguluydu. Kendine da­
yanmak zor geliyordu. Kir pas içinde, kızarmış göz­
leriyle yaşlı bir kadın dilenrnek için yaklaşsa, temiz 
olmayan bir şeyden kaçarmışçasına irkilirdi; ama 
yaşlı kadın arkasından kötü, hakaretler savurduğun­
da, gözlerini kırpıştırır, duyduğu sıkıntıyla eli ayağı 
titremeye başlar, kendinden nefret ederdi. Kızarmış 
gözlü kadını her düşündüğünde de her yanını - etini, 
beynini çılgınca bir ateş basar, kendini öldürmek ge­
lirdi içinden. 

Bu arada, cinselliği, içinde bir ateşli hastalığa 
alevlendi. Öylesine aşın heyecanlı, gergin, duygu­
luydu ki, sert yünün dokunuşu bile sinirlerini aya­
ğa kaldınyordu. 
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XII 

Utanç 

Ursula'nın okulda topu topu iki dönemi kalmış­
tı. Olgunluk sınavına hazırlanıyordu. Mutluluktan 
koptuğunda beyni zor çalışır olduğundan, tüketici 
bir işti. Yaklaşan yazgısının çetinliği ve bilinci onu 
bu işe yanınyürekle bağlıyordu. 

Kısa sürede kendi sorumluluğunu yüklenmiş bi­
ri olmak istiyordu, korkusu da bundan alıkonulmak· 
tı. Topluma yada herhangi bir kişisel otoriteye kar­
şı eksiksiz, tam bir bağımsızlık için her şeyi kap­
sayan bir istek, derslerinde donukla.ştırıyordu onu. 
Kadınlığının bedelini her zaman ödemek zorunday­
dı. Kadın olagelmişti, bir insan olarak öbür insan­
lara oranla elde edemediğini, kadın olduğu için öbür­
lerinden daha çok elde edebilmişti. Kadınlığı için­
de, zengin, saklı gizler duyumsuyordu, özgürlüğün 
hep bedeli vardı. 

Bununla birlikte bu son kaynak konusunda ol­
dukça ihtiyatlıydı. Önce öbür şeyler denenmeliydi. 
Önünde serüveniere atılınacak gizemli adamın gün­
lük iş, görev dünyasında toplumun çalışan bir üye­
si olarak varolmak vardı. Buna gizli, saklı diş bili­
yordu Ursula. Erkeklerin dünyasında da ülküler ka­
zanmayı istiyordu. 

Böylece ipin ucunu bırakmadan didinmeyi sür­
dürdü. Derslerden bazılarını da sevdi. İngilizce, La­
tince, Fransızca, Matematik, Tarih. Daha önce Fran­
sızcayla Latince okumayı öğrendiğinden cümle yapı­
sı bilgisi sıktı onu. En ' usandırıcısıysa, İngiliz Ede­
biyatı'nın yoğun biçimde incelenişiydi. Neden insan 
okuduklarını anımsamak zorunda olsundu? Mate­
matiğin soğuk değişmezliği çekiyordu onu ama her 
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zamanki alıştırmalar bunaltıcıydı. Tarihteki bazı ki­
şiler kafasını kanştırıyor, düşündürüyordu ama si­
yasal yanianna öfke duyuyordu, hele elçilerden nef­
ret ediyordu. Yalnızca o garip kısa aralıklarda bir 
öğleden sonra As You LiJke It'i* okurken, yeni kaza­
nılmış birşeylerin, bilgi zenginliğinin ve bakış açı­
sının genişlemesinin o keskin, etkili duygusunu ya­
şadı. Sözcüklerle cümlelerin doğurganlığını keşfet­
mekten hoşlandığından İngilizce dilbilgisinin şaşır­
tıcılığı keyiflendiriyordu onu; matematikteyse, ce­
birdeki ilk harfleri görür görmez, çekiciliğine kapıldı. 

Bu arada öylesine aklı kanşıktı ve her şeyi öy­
le çok duyumsuyordu ki, yüzüne bilinmeyen bir yer­
lerden birşeyler çıkıp da ansızın yakalayıverecek­
mişçesine ne olduğu pek de çözülemeyen, yadırga­
tıcı, düşünceli, biraz da korkan bir bakış geldi. Ga­
rip, küçük bilgi kınntılan içindeki o anlaşılmaz tut­
kuyu karıştınyordu. Güzün minik, kahverengi to­
murcukları, tam zamanında ve eksiksiz; dokuz ay 
sonraki yazın açacak çiçekleri olarak ufacık kapan 
dığında anladı bunu Ursula; tepeden tırnağa bir za­
fer ve sevgiyle sarsıldı. Tapınırcasına durduğu koca­
man porsuk ağacının önünde tutkuyla, şiir dolu; 
•çevremde bir ağaç varsa ölmem .. diye söylendi. 

Bugüne dek onun önüne dikilen, gözdağı veren 
hep insanlar olmuştu. O sıralar biçimlenmemiş, çar­
pıntılar içinde, her dokunuştan çöken bir yaşamı 
vardı. Öbür insanlara birşeyler verdi ama bir ben­
liği olmadığından bunlann hiçbirinde kendi değildi. 
Ağaçlann, kuşlann ve göğün karşısında ne korku­
yor ne de utanıyordu. Yalnızca insanlardan çılgınca 
yılıyor, onlar gibi olamadığından utanıyor, hiçbir bi­
çim yada kişiliği olmaksızın saplantılı, diretken ama 
yine de kuşkulu, tanımlanamayan bir duygusallık 
taşıyordu. 

Bu aralar Gudrun onun için büyük bir rahat­
lık ve kalkandı. Tüm yaklaşımlan güvensizlikle kar­
şılayan kıvrak, yabani, ürkek bir hayvan gibiydi, 
onda liseli genç kıziann pireyi deve yapan sırlany-

"* William Shakespeare: Beğendiğiniz Gibi. (Çev.) 
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la, özel yaşamlanyla ilgili kıskançlıklarından eser 
yoktu. İyi olsun olmasın evcil kedilerle hiç ilgilen­
miyordu çünkü tümünün de cansıkıcı, güvenilmez 
evcil huylan olan yabani hayvanlar olduğuna ina­
nıyordu. 

Karşısındaki insanı ne kadar aşağılarsa aşağıla­
sın, o insanın kendinden hoşlanmadığını düşündü­
ğünde acılar içinde kalan Ursula için sırtını daya­
yacağı büyük bir güvenceydi. Nasıl olur da biri çı­
kıp onu, Ursula Brangwen'ı beğenmezdi? soru kor­
kutuyordu onu ve yanıtsızdı. Gudrun'un doğal, gu­
rurlu kayıtsızlığına sığınmak istiyordu. 

Gudrun'un resme yeteneği olduğunu herkes far­
ketmişti. Çalışılması gereken şeylere duyduğu il­
gisizlik sorununu çözüyordu bu, onun için . 

.. Harika resim yapıyor" diyorlardı. 
Ansızın Ursula öğretmeni Miss Inger'le arasın­

da garip bir «dikkatin» doğduğunu hissetti. Miss In­
ger yirmi sekiz yaşlarında, korkusuz görünüşlü, çağ­
daş olmanın özenliliğini taşıyan ve aşırı bağımsız­
lığının içindeki hüznü ortaya koyduğu güzelce bir 
kadındı. Zekiydi, yaptığı işi iyi biliyordu, dakikti, 
eline çabuktu, buyurucuydu. 

Temiz pak, kararlı ama zaıif görünüşü, Ursula' 
nın hoşuna gidiyordu. Başı hafifçe arkaya atılmıŞ ve 
hep yukardaydı; Ursula'ysa, düz, kahverengi saçla­
rını başının üstünde şöyle bir büküverip toplama­
sında bir soyluluk havası görüyordu. Hep tertemiz, 
çekici, üstüne iyi oturan bluzlarla iyi dikilmiş etek­
ler giyiyordu. Onunla ilgili her şey güzel, aydınlık 
bir ruhu olduğunu ortaya koyuyormuşçasına eksik­
siz düzenlenmişti ve onun sınıfında oturmak bir 
haz dı. 

Titremeyen, insanı hoş e tkileyen, yerine göre 
yumuşayıveren, açık seçik, berrak bir sesi vardı. 
Gözleri mavi, parlak, gururluydu; ne istediğini bi­
len, vicdanlı, boyun eğmeyen bir beyni olan biriy­
miş duygusunu veriyordu. Yine de acı çekiyormuş 
gibiydi ve bu, çok belirgindi; yapayalnız, gururla ka­
palı ağzında insanın çok içine dokunan bir şey vardı. 

Öğretmenle genç kızın arasındaki o garip adik-
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kat .. , hemen ardından da birbirinin arkadaşı bile 
olmayan iki insanı birbirine bağlayan o hiç sözü 
edilmeyen özel durumun su yuzune çıkıvermesi 
Skrebensky'nin gidişinin hemen ardından oldu. Ön­
celeri, sınıfın o ayrıcalığı olmayan havasında, do­
ğal bir öğretmen-öğrenci ilişkisi içinde iki iyi arka­
daştılar ama şimdi başka bir şey çıkmıştı ortaya. 
Odada birlikteyken, birbirlerinin varlığından, ne 
varsa hiçe sayacak kadar farkındaydılar. Winifred 
lnger, Ursula'nın olduğu derslerde ateş gibi bir haz 
duyuyordu, Ursula'ysa Miss lnger sınıfa girer gir­
mez yaşam adına ne varsa b�lamış gibi geliyordu. 
Ondan sonra da o çok sevgili, belli belirsiz gizli ya­
kınlık içindeki öğretmeniyle aynı yerde; güneşin ga­
rip bir biçimde insanı doyuran ışıklarının sarhoş 
edici sıcaklığını dosdoğru damarlannın içinde duya­
rak oturuyordu. 

Bu büyü, Miss lnger varken olağanüstüydü ama 
Ursula açtı, hep açtı. Eve giderken öğretmenini dü­
şünüyor, ona verebileceklerine ilişkin sonsuz düşle­
re dalıyor, onu kendine nasıl hayran bırakabilece­
ğini kuruyordu. 

Miss lnger Edebiyat Fakültesi mezunuydu, New­
ham'de de çalışmıştı. Babası rahipti, iyi bir aiJeden­
di ama Ursula'nın en çok beğendiği onun o güzel, 
dimdik, atıetik yapısıyla boyun eğmez, gururlu tav­
nydı. Bir erkek kadar gururlu ve özgür, bir kadın 
kadar da zarifti. 

Sabah, okula gitmek için yola koyulduğunda, 
genç kızın yüreği göğsünün içinde yanıyordu. Sev­
diğine doğru giderken göğsü öyle sabırsız, ayaklan 
öylesine keyifliydi ki. Ah Miss lnger, sırtı nasıl da 
güzel, dümdüz, beli nasıl güçlü, kollanyla hacakla­
n nasıl rahatça sakin ve özgürdü! 

Ursula, Miss lnger'in onu umursayıp umursama­
dığını bilmek için kıvranıyordu. Aralannda bunu 
belirtecek hiçbir şey olmamıştı. Yine de kuşkusuz 
hiç kuşkusuz Miss lnger de seviyordu onu, bir zaafı 
vardı ve en azından, sınıftaki öbür öğrencilerden 
daha çok seviyordu; ama işte . . .  emin değildi ki bun­
dan. Miss lnger'in hiç oralı olmaması da olasıydı. 
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Yine-yine de Ursula, yüreği _yanarak onunla konu­
şabilse, ona dokunabilse, hemen aniayacağını hisse­
diyordu. 

Yaz dönemi geldi, onunla birlikte yüzme dersle­
ri de başladi. Yüzme derslerini Miss lnger veriyor­
du. İşte o zaman Ursula'nın eli ayağı titremeye baş­
ladı, istekten gözleri kararıyordu. Umutlan az son­
ra gerçekleşecekti. Miss lnger'i mayayla görecekti. 

O gün geldi. Büyük havuzda su, soluk zümrüt 
yeşili parıldıyordu; beyaza çalan mermerimsi duvar­
Iann arasında nefis, ışıl ışıl bir renk kümesiydi. Işık, 
yumuşacık, başianna düşüyor, altta saydam suyun 
koca yeşil gövdesi biri daldıkça hareket ediyordu. 

Ursula titreyerek ve kendini denetlemekte çok 
güçlük çekerek, giysilerini çekiştirerek çıkardı, dar 
mayosunu giydi, kabinin kapısını açtı. Kızlardan iki­
si sudaydı. Öğretmen görünürlerde yoktu. Bekledi. 
Bir kapı açıldı. Miss lnger dışan çıktı, Yunan kız­
lar gibi beli kuşaklı pas kırmızısı bir tunik giymişti, 
başına kırmızı ipek bir mendil bağlamıştı. Nasıl da 
güzeldil Dizleri öyle beyaz, güçlü, gururluydu ki; 
üstelik Tanrıça Diana kadar da diri bedenliydi. Ra­
hat bir tavırla havuzun kenarına yürüdü ve kayıt­
sızca kendini sulara attı. Ursula bir an onun beyaz, 
güçlü düz omuzlarını, kolaylıkla yürüyüşünü izledi. 
Sonra o da suya daldı. 

Şimdi, ah şimdi sevgili öğretmeniyle aynı suda 
yüzüyordu. Kız, kollarıyla bacaklarını düzenli hare­
ket ettirerek kendi kendine hazla yüzüyar bir yan­
dan da doyumsuzlukla kıvranıyordu. Ona dokunmak 
istiyordu, dokunmak, duyumsamak . . .  

Dolgun, hoş tınılı bir ses; 
«Seninle yarışacağım Ursula, dedi. 
Ursula çılgınca öne atıldı. Öğretmeninin sıcak, 

açık ve belirgin yüzünün ona, Ursula'ya baktığını 
görmek için başını çevirdi ve o güzelim, tedirgin gü­
lüşüyle gülerek yüzmeye başladı. Öğretmen hemen 
önündeydi, rahat kulaçlarla yüzüyordu. Ursula, onun 
başını arkaya attığını, beyaz omuzlarında su damla­
cıklarının parıldadığını, suyun altından güçlü bacak­
larının vuruşunu görebiliyordu. istekten körleşmiş bir 
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halde yüzdü. Ah! o sımsıkı, beyaz, serin etin güzel­
liği! Ah! o harika sıl\ı baldırlar. Bir kavrayıp san­
labilse, onları küçük göğüsleri arasına bastırabilse! 
Ah! kendi bedeninin o zayıf, esmer parçasını o ka­
dar küçümsemesel Keşke biraz daha korkusuz ve be­
cerikli olabilsel 

Büyük bir şevkle yüzüyor, kazanmak istemiyor­
du, tek isteği öğretmenin yanında olmak, bir yarış­
ta birlikte yüzmekti. Havuzun sonuna, derin yanı­
na yaklaştılar Miss lnger boruya dokundu, kendi 
çevresinde kendini şöyle bir savurdu ve suyun için­
de Ursula'yı belinden yakalayıp bir an tam karşısın­
da tuttu. İki kadının bedeni birbirine dokundu, o do­
kunuş içinde hafifçe yükseldiler, sonra aynlıverdiler. 

Miss lnger gülerek, 
«Ben kazandım. " 
Bir anlık bir gerginlik oldu. Ursula'nın yüregı o 

kadar hızlı çarpıyordu ki, kenara tutunmak zorunda 
kaldı, kımıldayamıyordu. Işıl ışıl, sıcacık, parlacık 
yüzünü güneşine çevirirmişçesine öğretmenine çe­
virdi. 

«Hoşçakal" dedi Miss lnger, öbür öğrencilerle il­
gilenmek için yüzerek uzakl�tı. 

Ursula'nın başı dönüyordu. Hala öğretmeninin 
bedeninin kendininkine dokunduğunu hissediyordu 
- bunu -, yalnızca bunu hissediyordu, başka hiçbir 
şey yoktu. Yüzme derslerinin geri kalan süresi düş­
te gibi geçti. Sudan çıkma çağrısı verildiğinde, Miss 
lnger, Ursula'ya doğru yürüdü. Pas kırmızısı, ince tu­
niği üstüne yapışmış, bedeni Ursula'nın da hemen 
farkettiği gibi olanca düzgünlüğü, güzelliği ve di­
riliğiyle ortada kalmıştı. 

«Seninle yarışmak çok hoşuma gitti Ursula, ya 
senin?" 

Kız yalnızca, her şeyi açıklayan, pınl pınl bir 
yüzle gülebildL 

Tek söz edilmeksizin tutku açıklanmıştı ama yol 
alabilmek için biraz daha zaman gerekti. Ursula'nın 
gergin, alevii büyülenmişliği sürüyordu. 

Bir gün, yalnızken, öğretmen yanma yaklaştı, 
parmaklarıyla yanağına dokundu, biraz da zorlukla, 
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.Cumartesi benimle çay içmeğe gelmek ister mi­
sin Ursula?» 

Kız minnettarlıkla kıpkırmızı kesildi. 
«Soar'da çok güzel küçük bir kulübe var, oraya 

gideriz. Bazı hafta sonları kalırım orada. » 
Ursula kendinde değildi. Cumartesi gelene dek 

bekleyemeyecekti, düşünceleri ateş gibi yanıyordu. 
Bir cumartesi olsaydı, ah bir cumartesi olsaydı! 

Derken Cumartesi geldi, o da yola koyuldu. Miss 
lnger onu Sawley'de karşıladı, kulübeye kadar üç 
mil yürüdüler. Nemli, sıcak, bulutlu bir gündü. 

Kulübe, eğimli bir setin üstüne yapılmış iki oda­
lı minicik bir yerdi. Her şey kusursuzdu. O nefis giz­
lilik içinde iki kız çay yaptılar, konuştular. Ursula' 
nın akşam saat ona kadar eve gitmesine gerek yoktu. 

Konuşma bir tür büyüyle, aşka götürüyordu. Miss 
lnger Ursula'ya bir arkadaşının çocuk dağururken 
nasıl öldüğünü, onun da ne kadar üzüldüğünü anla­
tıyordu, sonra bir fahişeden ve onun erkeklere iliş­
kin deneyimlerinden sözetti. 

Kulübenin küçük verandasında konuşurlarken, 
gece bastırdı, incecikten ılık bir yağmur yağıyordu. 

«Çok boğucu,. dedi Miss lnger. 
Bir trenin geçişini izlediler, gecenin eşiğinde ko-

şarken ışıklan donuk, parlıyordu. 
Ursula, 
«Fırtına kopacak.» 
Elektrikli gerilim sürüyordu, karanlık bastı, göz-

den yittiler. 
Bulut karası karanlığın içinden, 
«Ben gidip biraz yüzeceğim," dedi Miss lnger. 
«Gece mi?» 
«Gece en güzeli. Geliyor musun?» 
«Gelmek isterim.» 
«Hiçbir tehlikesi yok, çevredeki arazi özeldir. 

Yağmurdan ısıanmamak için kulübede soyunalım, 
sonra aşağı koşanz. » 

Ursula utana sıkıla, kaskatı kesilmiş, kulübeye 
girdi, giysilerini çıkarmaya başladı. Lambanın fiti­
li iyice kısıktı, gölgelerin içinde durdu. Başka bir 
iskemlenin yanında Winifred lnger soyunuyordu. 
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Az sonra çıplak gölgesi genç kıza yaklaştı, 
·Hazır mısın? .. 
·Bir dakika . ..  
Ursula zorlukla konuşabiliyordu. Çıplak kadın 

yanında, hemen yanıbaşmda suskun, duruyordu. Ur­
sula hazırdı. 

Kendilerini dışardaki karanlığa bıraktılar, gece-
nin yumuşak havasını tenlerinde duyuyorlardı. 

Ursula, 
"Yolu göremi yorum ...  
Ses, 
·Burada .. dedi. Soluk, hareket eden gölge ya­

nındaydı, bir el kolunu kavradı. Aşağı inerlerken 
kendine, iyice kendine doğru çekti ve suyun kıyı­
sında kollarını dolayıp öptü onu. Sonra da sıkıca 
kucaklayıp kaldırdı, usulca, 

·Suya ben götüreceğim seni. " 
Ursula, alnı sevgilisine dayalı, yüreği ölecekmiş­

çesine çarparak öğretmeninin kollannda kımıldama­
dan yatıyordu. 

·Suya bırakacağım .. , dedi Winifred. 
Ama Ursula bedenini ona doladı. 
Bir süre sonra kızarmış, kızgın bacaklanna, ir­

kilten nefis serinEğiyle bir yağmur boşandı. Ansı­
zın geliveren bu soğuk duş, büyük bir ağırlıkla üst­
lerinde patladı. Hazla altında durdular. Ursula gö­
ğüsleriyle hacaklarından buhar tüttüğünü farkedi­
yordu. İçinde soğuk, derin, dipsiz bir suskunluk ku­
yı gibi açılmıştı, dipsiz bir karanlık basıyor gibiydi. 

Sıcaklığı gitti, bir düşten uyanıyormuşçasma ür­
perdi. Ü şüyen bir hiç olarak içeri koştu, uzaklaş­
mak istiyordu. Işığı, öbür insaniann varlığını, ço­
ğunlukla dış bağlannı istiyordu. Hepsinden de öte, 
kendini doğal bir çevrenin içinde yitirmek istiyordu. 

Öğretmenini bırakıp eve döndü. Cumartesi ge­
cesi insanlannın kalabalığıyla aynı istasyonda ol­
maktan, dolu, ışıklı vagonda oturmaktan hoşnuttu. 
Istemediği tek şey tanıdığı birine rastlamaktı. Ko­
nuşmak istemiyordu. Yalnızlığına gömülü, birbaşı­
naydı. 

Işıklar ve kaynaşan kalabalığın karmaşası, daha 
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derinlerde kocaman, boş bir karanlığın kıyısı, eşi­
ğiydi. Bu, yer yer aydınlatılmış kıyıda, bu karmaşa­
nın içinde olmayı çok istiyordu, içinde karanlık boş­
luğun anlamsızlığı vardı. 

Bir süre için, Miss lnger, öğretmeni kafasından 
uzaklaştı; yalnızca karanlık bir boşluk oldu; Ursula, 
boş, unutulmuş bir yeraltı dünyasında dolaşan bir 
gölge kadar özgürdü. Bir tür hareketsizlik, yaşama­
yan bir hoşnutluk içinde öğretmeninin yokolmasın­
dan, onun içinden çıkıp gitmesinden hoşnuttu. 

Yine de sabahleyin, aşk, alev alev yerli yerin­
deydi. Dünü anımsadı, daha istedi, hep daha, daha 
çok istiyordu. Öğretmeniyle olmak istiyordu. Öğret­
meniyle ayrı olduğu zamanlarda yaşamla ilişkisi ke­
siliyordu. Neden bu gün, bu gün ona gidernesindi 
sanki? Öğretmeni başka bir yerdeyken, neden unu­
tulmuş, Cossethay'ı arşınlasındı o? Oturup, tutkulu, 
yanıp tutuşan bir aşk mektubu yazdı: elinde değildi. 

İki kadın birbirlerine daha da yaklaştılar. Bir 
anda yaşamlan ayrılmaz bir biçimde birleşti, Ur­
sula, Winifred'in evine taşındı ve yaşadığını duyum­
sadığı tek saatleri orada geçirmeye başladı. Winifred 
suya, yüzme yada kürek çekmeye bayılıyordu. De­
ğişik spor kulüplerine üyeydi. İkisi hafif bir kayı­
ğın içinde, nehrin üstünde çok tatlı öğleden sonra­
lar geçirdiler. Winifred hep kürek çekiyordu. Ur­
sula'nın yanında olmasından, ona bir şey vermek­
ten, yaşamını doldurmaktan, zenginleştirmekten de 
ayrıca haz duyuyordu. 

Birkaç ay içinde Ursula, öğretmeniyle yakınlı­
ğını iyice ilerletti. Winifred'in fen dalında bir eği­
timi olmuştu, bir sürü akıllı adam tanıyordu. Ursu­
la'yı kendi düşünce düzeyine getirmek istiyordu. 

Dini ele alıp, dogmalarından, yanlışlarından kur­
tuldular. Winifred her şeyi insancıllaştırıyordu. Gi­
derek Ursula'da, bildiği o din denen şeyin görevi­
nin, insanı daha yüce bir amaca hazırlamak olduğu 
düşüncesi doğdu. Bu gelişme bir gerçekti; üstünde­
ki giysiyse, insanların istekleriyle, gereksinimlerine 
göre değişiyordu. Yunanlıların çıplak bir Apoila'su 
vardı, Hıristiyanların ak giysili bir İsa'sı, Budist'le-
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ıin soylu bir prensi, Mısırlılarınsa Osiris'i vardı. Din­
ler, yöresel, din evrenseldi. Hıristiyanlık, yöresel bir 
koldu. Yine de evrensel dinle yöresel dinler bağdaş­
mıyordu işte. 

Dinde iki büyük motif vardı: Korku ve sevgi. Kor­
ku motifi sevgi kadar büyüktü. Hıristiyanlık, haça 
gerilmeyi korkudan kaçmak için kabul etmişti. �Ba­
na yapılabileceklerin en kötüsünü yapın ki, en kö­
tüden korkum kalmasın", ama korkulan her zaman 
kötü olan değildi, sevilenin hep iyi olan olmadığı 
gibi . . .  korku, saygıya dönüşecekti, saygınlığın tanı­
mıysa alçakgönüllülüktü, sevgi zafere dönüşecekti 
ve zaferin tanımıysa �haz,dı. 

Din üzerinde bu kadar kafa yorulduğunda, bir 
sürü yazının özü ortaya çıkıyordu. Felsefedeyse, in­
san tutkusuyla istediğinin tüm gerçek ve iyinin öl­
çüsü olduğu sonucuna varmıştı. Gerçek, insanlığın 
ötesinde değildi, insan beyniyle duygularının ürün­
lerinden biriydi. Korkacak bir şey yoktu aslında. 
Dinde, korku motifi esastı ve eski devirlerdeki güce 
tapıcılara, Moloch tapınmasına bırakılmalıydı. Biz, 
aydınlanmış ruhlarımızda güce tapmıyorduk. Güç, 
yaziaşarak paraya ve Napolyonvari budalalığa dö­
nüşmüştü. 

Ursula Moloch'u düşünmekten alıkoyamıyordu 
kendini. Onun Tanrı'sı yumuşak ve uyumlu değildi, 
ne kuzuydu ne de güvercin. Aslan ve kartaldı o. 
Yalnızca güçlü olduklarından değil, gururlu ve sağ­
lam olmayı da içlerinde taşıdıklarından . . .  Bir çoba­
nın koyunları, sevecen bir kadının evcil hayvanla­
rı, yada bir rahibin kurbanları değildiler. O kendi 
halinde kuzularla, tekdüze, değişmeyen güvercinler­
den ölesiye bezmiş, bıkıp usanmıştı. Eğer kuzu as­
lanla yatabilirse, o zaman kuzu olmak bir onur olur­
du ama aslan'ın güçlü yüreği zayıf düşmenin acı­
sını yaşamazdı. Aslanların soylu ağırbaşlılığıyla ken­
dilerine güvenlerini severdi. 

Kuzuların sevgisini bir türlü anlayamıyordu. Ku­
zular yalnız sevilirdi. Korkarlar, titreyerek korku­
ya boyun eğer, kurban edilirlerdi. Her iki durumda 
da edilgindiler. Parçalayan, yok eden ışıklar korku-
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nun doruk noktasını kollarlar, zafer büyük olurdu. 
Zaferden büyük olmayan korku-korkudan büyük ol­
mayan zafer . . .  Bunlar ne kuzuydu ne de güvercin. 
Bacaklannı bir aslan yada yabani bir at gibi gerdi, 
yüreği tutkulanndan vazgeçme konusunda amansız­
dı. Yüreği binlerce ölüm için acı çekebilir ama ba­
şını kaldırdığında yine bir aslan yüreğidir; kendini; 
kendi olmayan o kocaman zıtlıklar evreninden ayn, 
değişik bilerek daha sert, daha güvenli bir arslan 
olacaktır. 

Winifred lnger kadın hareketleriyle de ilgiliydi. 
«Artık erkeklerin başarısı sona erdi, birşeyler 

yapabilme yeteneklerini yitirdiler, » diyordu W ini­
fred. 

�Yaygarayı kopanp, mangalda kül bırakmazlar 
ama aslında budaladırlar. Her şeyi eski, donmuş bir 
düşüneeye uydurmaya çalışırlar. Sevgi onlarca ölü 
bir düşüncedir, bir kişiye yaklaşıp, bir kişiyi sev­
mezler, bir düşüneeye yaklaşıp «Sen tam benim dü­
şündüğümsün .. deyip kendilerini kucaklarlar. Sanki 
ben bir adamın düşüncesi olabilirmişim gibi! Sanki 
ben sırf adamın biri beni düşündüğü için varmışım 
gibi! Onun tarafından baştançıkanlıp ortada bıra­
kılabilirmişim, onun ölü varsayımının bir parçası ol­
mak için bedenimi istediği gibi çalahileceği bir alet 
olarak düşüncesine sunabilmişim gibi ! Harekete ge­
çemeyecek kadar çok konuşurlar, tümü de zayıf ya­
ratıklardır, bir kadını gerçekten alamaz.lar. Her se­
ferinde dönüp dolaşıp yine kendi düşüncelerine ge­
lip, onu kabul ederler. Aç kaldıklan için kendilerini 
yutmaya çalışan yılanlara benzerler . ..  

Ursula arkadaşı tarafından değişik kadınlarla, 
erkeklere tanıştınldı, dıştan göründükleri kadar ev­
cilmişlercesine, ama içten içe yırtıcı ve çılgın kişiler 
olarak, şık görünmeye çalışan taşra sosyetesinde do­
lanıp duran kültürlü, doyumsuz insaniardı bunlar. 

Kızın içine kaydığı; kaos gibi, evrenin sonu gibi 
garip bir dünyaydı. Her şeyi anlayamayacak kadar 
gençti. Yine de öğretmenine duyduğu sevgi aracılı­
ğıyla, o da aşılandı. 

Sınav dönemi geldi, okul bitti. Uzun tatil baş-

397 



ladı. Winifred lnger Londra'ya gitti. Ursula Casset­
hay'da birbaşına kalmıştı. Korkunç, toplumdışı bı­
rakılmışçasına, nerdeyse zehirli denebilecek bir umut­
suzluk, pençesine almıştı onu. Hiçbir şey yapmanın 
yada hiçbir şey olmanın yararı yoktu. insanlarla 
bağlantı kuramıyordu. Payına düşen birbaşınalık­
la, ölümcül bir acıydı. Bu kapkara hiçlik dışında 
onun için hiçbir yerde hiçbir şey yoktu. Yine de üs­
tündeki o büyük parçalama saldınsına karşın, ken­
di olarak kaldı. Acının özü hep kendi olarak kal­
masında yatıyordu. Hiç kaçamıyordu bundan. Ken­
di olmayı bir yana bırakamıyordu. 

Winifred Inger'e hala bağlıydı ama iğrenti gibi 
bir tür bulantı gelmeye b�lamıştı. Bu kadınla olan 
ilişkisinden ağır, pıhtılaşmış bir ölüm duygusu biri­
kiyordu .. Arada Winifred'in çirkin, balçıkımsı bir ya­
ratık olduğunu düşünüyordu. Dişi kalçaları büyük, 
kaba, bilekleriyle kollan çok inceydi. Ursula kendi 
yaşamından yoksun olduğu için, yapışkanlaşan bu 
nemli kilin ağır yapışkanlığı yerine daha sağlam bir 
yoğunluk istiyordu. 

Winifred, Ursula'yı hala seviyordu. Genç kızın 
o güzelim •alev,.ine tutkuluydu, onun bir dediğini 
iki etmiyordu, yapmayacağı yoktu onun için. 

Yakanyordu ona, 
«Benimle Londra'ya gel. Çok eğlendiririm seni 

- hoşuna gidecek bir sürü şey yaparsın. » 
Ursula duygusuzca, inatla, 
·Hayır», dedi. ·Hayır, Londra'ya gitmek istemi­

yorum, kendi kendime kalmak istiyorum. •  
Winifred bunun ne anlama geldiğini biliyordu. 

Ursula onu defetmeye hazırlanıyordu. Genç kızın o 
harika, söndürülemeyen ateşi, kadının sapkın yaşa­
mını altüst etmeye artık katılmayacaktı. Winifred 
bunun gelip çatacağını biliyordu ama yine de gu­
rurluydu. Ta içinde kapkara bir umutsuzluk çuku­
ru vardı. Ursula'nın onu başından savacağını çok 
iyi biliyordu. 

Bu da, yaşamın sonu gibi görünüyordu ama öf­
kelenemeyecek kadar umutsuzdu. Akıllıca davrana­
rak, Ursula'da sevgi adına ne kalmışsa, onu yitirme-
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den Londra'ya gidip sevdiği kızı yalnız bıraktı. 
Onbeş gün sonra Ursula'nın mektupları yine es­

ki şefkatine, sevecenliğine kavuştu. Tom Dayısı ya­
nında kalması için davet etti Ursula'yı. Yorkshire'da 
büyük, yeni bir maden ocağının yöneticiliğini yapı­
yordu. Winifred de gelmek ister miydi'? 

Ursula, Winifred için bir evlilik, düşünüyordu, 
Tom Dayısı ile evlenmesini istiyordu. 

Winifred biliyordu bunu. Wiggiston'a geleceğini 
söylemişti. Artık yapacak pek bir şey kalmadığı için 
her şeyi yazgısına bırakmıştı. Tom Brangwen da Ur­
sula'nın kararını sezmişti; o da, tutkularının sonun­
daydı. istediklerini yapmıştı. Tümü de ruhunun par­
çalanıp cansızlaşmasıyla sonuçlanmış, o da bunu son 
derece hoşgörülü bir iyimserliğin altına gizlemişti. 
Dünya yüzündeki hiçbir şey, ne kadın, ne erkek, ne 
Tanrı, ne insanlık, hiçbir şey ilgilendirmiyordu 
Tom'u. Bir boşluğa gelip dayanmış, orada donmuştu. 
Artık ne bedeni ne ruhu urourunda bile değildi. 
Yalnız kendi yaşamını korumuştu, hiç bozulmamıştı 
o, eksiksizdi. Yaşamın yalnızca, basit, yapay olgusu 
geçerliydi. Hala sağlıklıydı. Yaşıyordu. Öyleyse her 
an'ı doldurmalıydı. Bu hep, onun tek amacı olmuştu. 
İçgüdüsel bir doğallık değildi bu: yapısının kaçınıl­
maz bir sonucuydu. Yaşamının en kendi kendine 
kaldığı anlarında, bilinçaltında hiçbir düşünce ol­
maksızın, vicdanının sesi soluğu duyulmadan, dile­
diğini yapardı. Her an zamandan soyutlanmış, boş 
zamanla sınırlı olmayan birl;ıirinden ayn birer ada 
gibiydi. 

Wiggiston denen kırmızı tuğla evlerle dolu bir 
yerin biraz dışında, büyük, yeni yapılmış kırmızı 
tuğla bir evde oturuyordu. Wiggiston yedi yaşın­
daydı daha. Önceleri fundalık, yarı ekili bir arazinin 
kenannda onbir evlik bir köycüktü. Derken o bü­
yük maden darnan açıldı. Bir yıla kalmadan beş 
adalı, yapay evlerin sıska, pembemsi sıralar biçi­
minde dizildiği mahalleleriyle Wiggiston çıktı orta­
ya. Grimsi siyah parke taşı döşeli yolu, düz duvar 
sıralannın, kapıların arasına sıkışmış asfalt yan yol­
ları ve başlangıcıyla sonu olmayan yeni tuğla kana-
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lıyla sokaklar, safi çirkinlik görüntüsüydü sanki. 
Hiçbir şeyin biçimi belli değildi, her şey kendini 
durmadan yineleyip duruyordu. Bu tekdüzeliği bo­
zan tek şey, evlerin pencerelerinden birinde satışa 
çıkarılmış sebze yada bakkaliyeydi. 

Kasabanın orta yerinde tırmıkla düzeltilmiş ka­
ra topraktan geniş, açık, biçimsiz bir boşluk yada 
pazar yeri vardı. Kirlenmeye başlamış yeni kırmızı 
tuğladan, küçük, dikdörtgen pencereleri, kapılarıyla 
hep bir düzen süregiden evlerle çevriliydi. Bazen bir 
köşede kocaman, cicili bicili, zevksiz bir han yada 
karemsi açıklığın bir köşesinde yitip gitmiş koca 
pencereli koyu yeşil postane göze çarpıyordu. 

Her yanda bir yıkıntının verdiği o garip kimse­
sizlik duygusu vardı. Orada burada kümeleşmiş du­
ran yada asfalt kaldırımlan döverek yürüyüp işe 
giden madenciler, yaşayan insanlara değil de hort­
laklara benziyordu. Boş sokakların katılığı, her şe­
yin tek tür biçimsiz kısırlığı yaşamdan çok ölüm 
duygusu veriyordu. Toplantı salonu, kasabanın mer­
kezi, anacadde yada yaşama dönük hiçbir olgu yok­
tu. Orada, kırmızı tuğladan, ne idüğü belirsiz bir 
şeyin yeni atılmış temelleri, bir deri hastalığı gibi 
durmaksızın yayılıyordu. 

Bunun hemen dışında, küçük bir tepenin üstün­
de, Tom Brangwen'in büyük kırmızı tuğladan evi 
vardı. Önden, öbür uca doğru şöyle bir bakıldığın­
da, anlamsız kül çukurlan, belalar, öbür evlerin dü­
zensiz arka yanlanyla her birinin kendi küçük dün­
yası öbür küçük dünyaların çıplak sefilliğiyle birle­
şiyordu. 

Uzakta, gece gündüz çalışan büyük maden var­
dı. Dört bir yanıysa, kıvnlarak akan iki nehrin fun­
dalıklar ve katırtırnaklanyla karmakanşık yeşillen­
dirdiği kırlar çevreliyor, uzakta loş ormanlar görü­
nüyordu. 

Her yan olabildiğince, olabildiğince gerçek dışıy­
dı. Şimdi bile, orada iki yıl kalmış olmasına karşın, 
Tom Brangwen o yerin var olduğuna inanamıyordu. 
Kötü bir düş, somutlaşmış çirkin, ölü, biçimsiz bir 
duygu gibiydi. 

· 
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Ursula'yla Winifred, sevimsiz küçük istasyonda 
arabanın yanında buluştular ve onlara kötü birşey­
lerin başlangıcı duygusu veren bir bilinmeyene doğ­
ru yola koyuldular. O bir anlık kaos kaskatı, olduğu 
yerde donup kalmış gibiydi, diretiyordu. Ursula çev­
redeki bir sürü erkekten etkilenmişti. Sokaklarda du­
ran, önlerinden, arkalanndan koşan köpekleriyle dört 
beş kişilik gruplar halinde dolaşan adamlar. . .  Tü­
mü de temiz pak giyimli, çoğu haddinden çok sıs­
kaydı. Tavırlarındaki o kasvetli dinginlik Ursula'ya 
çok çekici geldi. Ölü bir kabuğun içinde hiçbir umu­
du olmaksızın tutkulu benlikleriyle yaşamayı sürdü­
ren yaratıklar gibi garip, soyutlanmış bir ağır baş­
lılıkla anlamsız, geçip duruyorlardı. Tümünü de ka­
lın, boynuzlu bir kabuk kaplamış gibiydi. 

Son derece şaşkın, tedirgin Tom Dayı'nın evi­
ne sürüklendi Ursula. Tom Dayı daha gelmemişti. 
Evi, sade ama iyi döşeliydi. Evin ön duvarını boy­
dan boya kocaman bir kütüphane yapmış, bir yanı­
nı da çok sevdiği bilimsel kitaplara ayırmıştı. Labo­
ratuvarla okuma odası olarak düşünülmüş ama sert, 
mekanik bir uğraş da sürdürülüyormuş duygusunu 
veren hoş bir odaydı; kasabanın korkunç soyutlan­
mışlığıyla yeşil çayırlara; onun arkasındaki çıplak 
araziye ve öte yanda matematikleşmenin bir sim­
gesi gibi duran kocaman madene bakıyordu. 

Tom Brangwen'in, eğri yoldan yukan doğru yü­
rüdüğünü gördüler. Daha erkekçe, daha sert bir gö­
rünüm almıştı; kaşlarının üstüne eğik, yıpranmış 
melon şapkasıyla yakışıklı, garip bir etki gücü olan 
adamlardandı. Teninin rengiyle sağlığı her zamanki 
gibi mükemmeldi, biraz dalgın bir adam gibi yürü­
yordu. 

Brangwen, tepeden tırnağa özenle iliklenmiş pal­
tosu, insana örtülü görmeye alışık olduğu bir şeyi 
çıplak görüyormuş duygusu veren hafif dazlak ama 
parlamayan başı, sulu, biçimi belirsiz koyu renk göz­
leriyle kütüphaneden içeri girdiğinde Winifred In­
ger irkildi. Utanılacak bir şeymiş de karanlıkta du­
ruyormuş gibi bir duygu veriyordu. Elinin karşısın­
dakinin elini kavraması öyle yumuşak ama öylesine 
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güçlüydü ki, insanın içini ürpertiyordu. Winifred on­
dan ürkmüş, itiliyormuş gibi bir duyguya kapılmış, 
bir yandan da etkilenmişti. 

Brangwen atıetik yapılı, korkusuzluğu açıkça bel­
li olan kıza baktı ve kendi karanlık kötülüğüyle on­
da kendisine benzer birşeyler farketti. Bir anda ay­
nı tür insanlar olduklannı anlamıştı. 

Hali tavrı uzak denebilecek kadar saygılı, biraz 
da soğuktu. Hala o geniş bumunu hafifçe kınştıra­
rak sivri dişlerini gösteriveren garip, hayvansı gü­
lüşünü bırakmamıştı. Derisinin, teninin balmumum­
su düzgünlüğü, garip, itici çirkinliğini, belli belirsiz 
yaydığı çürümüşlük duygusunu, baldırlanyla belinin 
kalınlığıyla kendini belli eden avamlığını gizliyordu. 

Winifred bir anda adamın Ursula'yı ansızın gu­
rurlandırıveren, azıcık da tel�landıran saygılı, bi­
raz alçakça, biraz da hilekar bakışını gördü. 

Genç kız gözlerinde bir umutla, 
«Burası gerçekten göründüğü kadar berbat mı?» 
«Tam göründüğü gibidir, saklı hiçbir yanı yok ... 
«Neden adamlar bu derece üzgün? .. 
«Üzgün mü? .. 
Ursula tutkulu bir sesle, 
<<Anlatılamayacak, anlatılamayacak derecede üz­

gün görünüyorlar ... 
«Öyle olduklarını sanmıyorum. Olduğu gibi ka-

bullenmişler . ..  
«Neyi olduğu gibi kabullenmişler? .. 
«Bunu işte - kuyulan, bu yeri her şeyi birden . .. 
Ursula tutkulu, karşıkoydu. 
«Neden değiştirmiyarlar peki?» 
« Kuyularla burayı kendilerine uysun diye değiş­

tireceklerine, kendilerini madene, buraya uysun di­
ye değiştirmeleri gerektiğine inanıyorlar. Öylesi da­
ha kolay . .. 

Yeğeni bunu duymaya bile dayanamayarak, pat­
ladı. 

«V e sen de onlara hak veriyorsun. Onların ya� 
tıkları gibi - yaşayan insaniann alınıp her türlü kor­
kunç olaya uydurulabileceğini düşünüyorsun. Bu 
maden ocakları olmadan da yaşaya bilirdik » 
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Tedirgin, alaycı gülümsedi Brangwen. Ursula yi­
ne yayılan o kin duygusunu hissetti. 

Zolavari trajedilere 'vakıf' biri olarak Winifred 
lnger, 

� Yaşamlan pek de öyle kötü değil galiba ...  
Brangwen saygılı, uzak ilgisiyle ona döndü. 
·Evet, oldukça kötü. Kuyular çok derin ve sıcak, 

bazı yerlerde de ıslak. Sık sık veremden ölenler olu­
yor ama iyi para kazanıyorlar . ..  

�Ne korkunç .. dedi Winifred lnger. 
Ağır, 
� Evet• dedi Brangwen. Madenin yöneticisi olarak 

bu kadar saygın olmasını, donuk, ağırbaşlı, içine ka­
panık tavrına borçluydu. 

Hizmetçi içeri girerek çayı nerede içeceklerini 
sordu. 

� Yazlık eve koyun Bayan Sm i tb ... 
Açık renk saçlı, hoş görünümlü genç kadın dı-

şan çıktı. 
Ursula, 
� Hizmetçilerden biri galiba, evli mi?· 
�Dul. Kısa bir süre önce kocası veremden öldü. " 

Brangwen kısa, kötülük saçan bir kahkaba koyverdi. 
«Annesinin evinin bahçesinde yatıyor. Aynı ev­

den birer ikişer beş altı kişi daha öldü. Bu ölümün 
onu çok mu sıkıntıya soktuğunu sordum, bana 'Eh, 
sonunda iyice huysuzlaşmıştı, hiçbir şeyden hoşnut 
olmuyordu, işi hiç kolayından almıyor, kendi kendini 
yiyip bitiriyordu, aslında onu neyin hoşnut edece­
ğini de bilmiyordu ya. Neyse, bir bakıma her şey 
bittiğinde kendi de herkes de rahatladı, '  dedi. Topu 
topu iki yıllık evliydiler, kadının bir oğlu var. Bir 
gün, mutlu olup olmadıklarını sormuştum. 'A evet 
efendim başlarda, hastalanıncaya kadar çok mutluy­
duk Ah! ne rahattık bilseniz - ah! evet, evet ama, 
işte alışıyar insan. O arada babamla iki erkek kar­
deşim de gitti. Ona da alışıyorsunuz,' dedi bana."  

Winifred lnger hafifçe titreyerek, 
�Buna alışmak ne korkunç ... 
«Evet," dedi Brangwen. Hala gülümsüyordu. 
·Ama işte, böyledir onlar. Kısa bir süre sonra 
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da evlenecektir. Biri yada öbürü - pek farketmez. Na­
sılsa tümü de madenci. 

Ursula, 
�Ne demek istiyorsunuz tümü de madenci de­

mekle?» 
.. Kadınlar bizim için neyse, onlar için de aynı 

şey. Kocası yükleyici John Smith'ti. Bizce o yükleyi­
ciydi, kendince de yükl·eyiciydi; karısı da onun, işi­
nin simgesi olduğunu biliyordu. Evlilikle ev, küçük 
bir yan gösteridir yalnızca. Kadınlar bu n u bilir ler 
ve ancak olduğunca değer verirler. Bir adam, ol­
mazsa öbürü, zerre kadar da önemi yoktur bunun. 
Önemli olan kuyudur. Kuyunun çevresinde her za­
man yan gösteriler olacaktır, milyonlarcası hem de . ..  
Wiggiston'un kızıl kaosuna, katı, biçimi olmayan 
karmaşasına baktı. 

«Her erkeğin kendi küçük gösterisi - evi vardır 
ama maden her erkeğe egemendir. Kadınlarsa ka­
lanı sahiplenirler. Şu yada bu adamdan ne kalmış­
sa - sonuçta pek de farketmez. Önemli olanı maden 
alır." 

Winifred patladı, 
«Her yerde aynı. Büro, dükkan yada adamın işi 

her neyse. . .  Kadına kalan, işin öğütemediği parça. 
Evde ne peki? Bir erkek mi? Saçmasapan bir yığın 
ayakta duran bir makine - işten artakalmış bir ma­
kine.» 

Brangwen, 
«Satıldıklarını biliyorlar. Önemli nokta bu. iş­

lerine satıldıklarının farkındalar. Kadının biri çı­
kıp içini dökse, neyi değiştirir bu? Erkek, işine satı­
lır. Kadınlar da bunu dert etmiyorlar artık. Yakala­
yabildiklerini alıyorlar - vogue la galere .»*  

Miss lnger, 
«Burada ahlak kuralları çok sıkı değil mi?» 
�A. hayır. Bayan Smith'in iki kızkardeşi kocala­

rını yeni değiştirdi. Pek titiz değiller - aşırı derece­
de ilgili de değiller. Madenden arta kalanı çekişti­
rerek yaşamlarını sürdürüyorlar. Pek ahlaklı ola-

Böyle gelmiş böyle gider; Ne olursa olsun! 
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cak kadar ciddiye almıyorlar - ahlaklı yada ahlak­
sız, her şey aynı yere varıyor - bu yalnızca bir «ma­
den yövmiyesi sorunu. İngiltere'nin iyi ahlaklı dü­
kü bu kuyulardan yılda iki yüz bin kazanıyor. Alı­
lakın öbür ucunu o tutuyor." Ursula, ruhu kapka­
ra, zehir gibi acı, arkasına dayanıp onları dinledi. 
Olayların oluşumunu ele almaya başlama noktasın­
da bile kötü bir uğursuzluk seziliyordu. Kötü insan­
lara has bir doyum alıyorlardı. Kuyu, büyük patro­
niçeydi. Ursula pencereden baktı, tekerlekleri cen­
nete dönen gururlu, şeytansı madeni gördü; kasaba 
biçimsiz, pis bir yığın olarak bir yanda yatıyordu. 
Yan gösterilerin murdar yığıntısıydı .  Kuyuysa, ana 
gösteri ve tümünün de varoluş nedcniydi. 

Nasıl da dehşet verici bir şeydi !  Korkunç bir çe­
kiciliği de vardı. İnsan bedenleriyle yaşamlarının, 
madenin o bakışımlı canavarının tutsaklığına bağlı 
olması! İnsanın içini bayıltan, sapıkça bir doyum var­
dı bunda. Bir an başı döndü. 

Sonra topariadı kendini, üzgün ama özgür oldu­
ğu uçsuz bucaksız, bir yalnızlığın ortasında gibiydi. 
Bitmişti artık. O koca kuyuya, herkesi tutsak eden o 
koca makineye bağlanmayacaktı. İçten içe karşıydı 
buna, madenin gücünü bile yadsıyordu. Yalnızca 
boşluk ve anlamsızlıkla birbaşına kalınacak bile 
olsa, terkedilmeliydi. Anlamsızdı ama madeni görüp 
de anlamsız olduğu düşüncesini sürdürmek, büyük, 
içtenlikli bir çaba istiyordu. 

Ne var ki Tom Dayı'sıyla 'eşi' aşiretleriyle bir­
likte bu korkunç duruma söverken yine de yapışıyor­
lardı ona, karısına küfür eden ama ona aşık adam­
lara benziyorlardı. Tom Dayı'sının olup biteni se­
zinlediğini kestiriyor ama tüm eleştiri ve suçlama­
lanna karşın yine de büyük makineyi istediğini bili­
yordu. Tek mutlu olduğu anlar, makineye hizmet et­
tiği gerçek özgürlük anlanydı. Sonra, yalnızca ma­
kine onu avucuna alıverdiğinde, kendine olan nef­
retinden uzaklaşıp, alaycılık ve gerçekdışılık duy­
gusu olmaksızın bir bütün olarak davranabiliyordu. 

Onun gerçek efendisi 'makine'ydi, Winifred'inki 
de . . .  Winifred de o murdar soyutluğa, olayın işle-
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yiş biçimine tapıyordu. Orada, işte orada o çalışan 
şeyle birlikte, onun hizmetinde, insan duygularının 
pıhtılaşmasını ve çirkinleşmesini yaşamıyordu. Ora­
da, ölü yada diri her şeyi a vucunda, hizmetinde tu­
tan canavar 'işleme mekanizması'nda sonuca ula­
şıp, o harika uyumu, ölümsüzlüğünü yakalayabile­
cek miydi. 

Nefret, Ursula'nın yüreğine sıçradı. Elinden gel­
se, o makineyi yerlebir ederdi. Onun doğrusu da 
o koca makineyi yok etmek olmalıydı zaten. Madeni 
yok edip Wiggiston'un tüm erkeklerini işsiz bırak­
mak elinde olsaydı hemen yapardı. Açlıktan gözleri 
dönüp, kök aramak için toprağı kazmaları, böyle 
bir kurban sunulan Tanrı'ya hizmet etmelerinden 
iyiydi. 

Tom Dayı'sından nefret ediyordu, Winifred In­
ger'den nefret ediyordu. Çay içmek için yazlık eve 
geçtiler. Bir tarlanın ucundaki küçük bir bahçenin 
sonunda birkaç ağacın arasında, hoş bir yerdi. İki­
si, Ursula'yı küçük düşürmek için onunla eğleniyor 
gibiydiler. Kendini üzgün, yalnız hissediyordu ama 
ne olursa olsun pes edecek değildi. 

Winifred'e duyduğu soğukluk hiç tükenmeye­
cekti. Aralannda her şey bitmişti, biliyordu. Öğret­
menindeki kocaman, çirkin hareketleri ve ona ta­
rih öncesi çağlarda yaşamış, dev kertenkeleleri anım­
satan yapışkan, kalın . ölü tenini görebiliyordu. Bir 
gün dayısı Tom, yaptığı yürüyüşten ter içinde kal­
mış, kaynayan güneşten kaçıp, geldi. Başıyla alnın­
dan buhar tütüyordu, eli nemli, sıcaktı. O yapış ya­
pış şey her neyse, onda da vardı - su toplamış gibi 
bir nemlilik, bir şişkinlik; yaşamla çürümüşlüğün 
birleştiği bir bataklığın insanda uyandırdığı kekrem­
si, bulantı veren duygunun aynısı . . .  

Kendi tutkusunda öylesine içtenlikli v e  güzel 
olan kıza, Brangwen itici geliyordu. Tüm kemikleri, 
adamla arasındaki uzaklığı korumak için kapanmak 
istiyor gibiydiler. 

Ursula'nın büyümesi bu haftalara rastlar. Wig­
giston'da iki hafta kaldı ve oradan nefret etti. Her 
şey gri, küllü, soğuk, ölü, çirkindi ama yine de kaldı 
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orada. Biraz da Winifred'den kurtulmak içindi bu. 
Genç kızın nefreti ve dayısıyla öğretmenine duy­
duğu tiksinti onları birleştiriyor gibiydi. Ona kar­
şıymışçasına yaklaşıyorlardı birbirlerine. 

Ursula yüreği taş gibi, acılı, Winifred'in dayısı­
nın aşığı olduğunu anladı. Hoşnuttu bundan. İkisini 
de sevmişti ama şimdi ikisinden de kurtulmak isti­
yordu. Balçıkımsı, acımsı - tatlı çürümüşlüklerinin 
kokusu burun deliklerini dolduruyor, hasta ediyor­
du onu. Bu düşmanca havadan kurtulmak için her 
şeyi yapardı. Onları, onların o garip, yumuşak, yan 
yarıya çürümüşlüklerini bir daha hiç görmemek 
üzere bırakıp gidecekti. Gidebilmek için her şeyi ya­
pacaktı. 

Bir gece Winifred alev alev Ursula'nın yatağına 
geldi, onun isteksizliğine karşın kollarını boynuna 
doladı. 

•Canım, canım benim - Bay Brangwen'le evlene­
yim mi - ha, evleneyim mi?» 

Çın çın çınlayan, ağır, çamurlu soru, o daya-
nılmaz ağırlığıyla Ursula'nın üstüne çöktü. 

Ursula tüm gücüyle karşıkoyarak, 
«Böyle bir önerisi oldu mu?• 
·Oldu», dedi Winifred. ·Onunla evlenmemi isti-

yor musun Ursula? .. 
•Evet." 
Bedenindeki kollar daha da sıkıştı. 
-istediğini biliyordum tatlım ben de evlenece­

ğim onunla. Onu seviyorsun değil mi?• 
·Müthiş severim onu - çocukluğumdan beri. .. 
·Biliyorum - biliyorum. Onda sevdiğin şeyin ne 

olduğunu tahmin edebiliyorum. Kendi kendini yaşa­
yan bir adam o, başkalarından farklı bir yanı var. " 

·Evet», dedi Ursula, 
·Ama o sana benzemiyor ki cancağızım - ha, bak 

o senin kadar iyi biri değil. Onda kaba, insanı iten 
bir şey var - o kalın bacaklan . . .  • 

Ursula hiç sesini çıkarmadı. 
·Ama evleneceğim onunla canım - en iyisi bu. 

Şimdi söyle bakayım beni sevdiğini.• 
Kızın ağzından duygularını anlatan bir söz fır-
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ladı, öğretmeni de içini çekerek odasına, ağlamaya 
gitti. 

İki gün içinde Ursula Wiggiston'dan -aynldı. Miss 
lnger de Nottingham'a gitti. 

Tom Brangwen'la nişanlanmışlardı, dayısıysa 
işin yürürlüğünü sağlarmışçasına konu açıldıkça övü­
nüp duruyordu. 

Brangwen'la Winifred lnger bir süre daha ni­
şanlı kaldılar. Sonra evlendiler. Brangwen çocuk is­
teyecek yaştaydı. Çocukları olsun istiyordu. Evlilik 
yada ev yaşamının onca pek bir anlamı yoktu. Ken­
dini çağaltmak istiyordu. Ne yaptığını da biliyordu. 
Giderek büyüyen, saptığı duygusuzlukta donmak 
üzere, tüm benliğini kaplayan, sonsuz bir süredurum 
yaşıyordu. Kendini tümüyle madenin ellerine bıra­
kacak, koca, baba, madenin yöneticisi, sıcak bir kil 
yığını olarak, ne yana gideceğine kendi karar veren 
koca makinenin günün hiç durmaksızın yinelenen 
hareketiyle birlikte kendini de kaldınp götürmesine 
izin verecekti. Winifred'se, kendi gibi aydın bir ka­
dındı. İyi bir arkadaş olurdu. Eşiydi onun. 
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XIII 

Erkeklerin Dünyası 

Ursula, Cossethay'a annesiyle savaşmaya döndü. 
Okul günleri sona ermişti artık. Olgunluk sınavını 
geçmişti. Okuila evlilik olasılığı arasındaki o boş za­
manı yüreklilikle karşılamaya dönmüştü eve. 

Önceleri, tatillerdeki gibi olacağını, kendini öz­
gür hissedeceğini sandı. İçinde bir boşluk, insanı 
duygusuzlaştınp, sakatıayan bir acı vardı. Kendini 
düşünme isteği kalmamıştı. Bir süre öylece bırak­
malıydı kendini. 

Ne var ki kısa bir süre sonra kendini annesine 
karşı buldu. Bu arada annesi tüm gücüyle kızı si­
nirlendirip, deliye döndürüyordu. Yedi çocuk vardı 
zaten ama Bayan Brangwen'in yeni bir çocuğu ol­
muş, dokuzuncuyu doğurmuştu. Biri küçükken dif­
teriden ölmüştü. 

Annesinin gebeliği bile kızı çileden çıkarıyordu. 
Bayan Brangwen hali'nden son derece hoşnut, yav­
rulamakla son derece meşguldü. Anlık, fiziksel, sı­
radan şeylerin dışında hiçbir şeyin varlığı ilgilen­
dirmiyordu onu. 

Ursula, ruhu alev alev, yakalayamadığı, dahası 
belirleyip, tasarlayamadığı o bilinmeyen ideale eriş­
mek isteyen genç bir insanın tüm acısını yaşıyordu. 
Çılgın gibi, karşısındaki tüm karanlıkla savaşıyor­
du. Bu karanlığın bir parçası da annesiydi. Annesinin 
yaptığı gibi her şeyi somut bir algılama çerçevesi 
içinde almak ve bunun dışında kalan ne varsa yad­
sımak, korkunçtu. Bayan Brangwen'in çocuklar, ev, 
biraz da mahalle dedikodusu dışında ilgisini çeken 
tek bir şey yoktu ve ona dokunulmamalı, çevresin­
de kendinden başka yaşayan bir şey bırakmamalıy-
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dı o. İri yapısıyla, derbeder, her şeyi kolayından ala­
rak, kayıtsızca, keyfince, hep yalnızca kendini hoş­
nut ederek, yalnız çocukları için birşeyler yapa· 
rak ve dişiliğiyle dopdolu olduğunu duyumsayarak 
dolaşıp duruyordu. 

Daldığı bu uzun 'yavrulama süresi' genç, geliş­
memiş kalmasına neden olmuştu. Gudrun doğduğun­
da zar-zor bir y� daha almış gibiydi. Geçen tüm 
yıllar boyunca çocukların dünyaya gelişi dışında 
hiçbir şey olmadı, çocuklarının bedenleri dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Çocuklar bilinçlenmeye 
başlayıp da sıkıntılar başgösterince, onlan silkele­
yip atıveriyordu ama ne olursa olsun evde yöneten 
oydu. Brangwen da kansına uyarak bedensel bir sı­
caklığın doygun uyuşukluğunda yaşayıp gidiyordu. 
İkisi de kendilerine has kişilikleri olan, ayn kişiler 
olarak tanımlanabilecek insanlar değillerdi, yalnızca 
çocuk yapmanın ve besleyip büyütmenin fiziksel sı­
caklığına gömülmüşlerdi. 

Ursula şiddetle yadsıyordu bunu, bu içiçe, be­
densel, koyun gibi ev yaşamının sınırlanmışlığıyla 
öylesine bir savaş içindeydi ki. . .  Dingin, rahat, her 
zamanki sarsılmazlığıyla ve fiziksel anneliğinin üs­
tünlüğü içinde dolaşıp duruyordu Bayan Brangwen. 

Savaşlar oluyor, Ursula onca değeri olan şeyler 
için savaşıyordu. Çocuklan daha az kaba, daha az 
acımasız bir hale getinneli, evde bir yeri olmalıydı 
ama annesi durmadan aşağı çekiyor, çekiyordu onu. 
Bir hayvanın şeytanca içgüdüsüyle, Bayan Brang­
wen Ursula'nın bayağı yanının tutkulannı, düşün­
celerini, konuşma biçimini tutturuyor, alay ediyordu. 
Kendi evinde Ursula, iş alanında erkeklerle aynı sa­
hayı paylaşan kadının adına da direnmeye çabalı­
yordu. 

·Eh », diyordu annesi, •Şurada yamanınayı bek­
leyen bir çorap yığını var. İş alanın biraz da orası 
olsun bakalım." 

Ursula çorap yamamaktan nefret ediyor, bu ge­
ri çekiliş çılgına çeviriyordu onu. Annesine karşı, 
acı dolu bir nefret duyuyordu. Birkaç hafta süren 
zoraki ev y�amından sonra sabn tükendi. Bu ka-
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dar sıradanlık, saçmasapanlık ve her şeyin tümden 
bu derece anlamsız olması sonunda çileden çıkardı 
onu. Baklayı ağzından çıkarıp, düşüncelerini fırtına 
gibi ortaya döktü, çocukları uyarıp, azarladı ve ona 
ciddiye alınmayacak şımarık bir çocukmuşçasına ki­
birli bir kayıtsızlıkla davranan doğurgan anasına, 
hor gören bir suskunlukla sırtını döndü. 

Brangwen arada zorlanıyordu. Ursula'yı seviyor, 
bu yüzden de ona her yaklaşışında bir utanç, suç­
luluk duyuyordu. Bu da onıı. sert, acımasız yapıyor, 
Ursula'ya, kızın bembeyaz kesilip sesiyle soluğunun 
tıkanmasına neden olan büyük bir kabalıkla davra­
nıyordu. Kızın duyguları, içinde ölüyor, kendi de so­
ğuyor, katılaşıyordu. 

Brangwen'sa kararsız, değişken dönemlerinden 
birini yaşıyordu. Bunca zaman sonra bir özgürlük 
kaçarnağı kollamaya başlamıştı. Yirmi yıl, teknik res­
sam olarak çalıştığı ve payına düşen bir iş olarak 
gördüğü için hiç ilgi duymadığı işine gidip gelmişti. 
Kızlannın büyümesi ve eski biçimlere karşıçıkma­
lan da on u özgür kılmıştı. 

Bitip tükenmez hareketliliği olan bir adamdı. Bir 
köstebek gibi körükörüne, yaşamını tutsak etmiş 
fiziksel öğenin ötesinde kalmaya çalışarak, üstünü 
örten toprakta yolunu bulmaya çabalıyordu. Ağır, 
körcesine, el yordamıyla, içgüdüsünden ne kalmış­
sa ayrı bir anlama, ayrı bir biçime yol bulma gayre­
tindeydi. 

Sonunda, yirmi yıl sonra, tahta oymalanna Adem' 
le Havva panosunu bıraktığı noktaya dönmüştü ama 
şimdi önseziye dayanmayan bir bilgisiyle ustalığı 
vardı. Gençliğindeki kavramların ne kadar çocuk­
ça olduğunu, arkalanndaki dünyanın ne kadar ger­
çekdışı olduğunu görebiliyordu. Gerçeği duyumsa­
mada yeni bir güç kazanmıştı. Daha gerçek şeyler­
le uğraşan daha gerçek biriymiş gibi bir duygusu 
vardı. Uzun yıllar Cossethay'da çalışmış, kilisenin 
orgunu yapmış, tahta oymalan onarmış, giderek düz 
işçilikte bir güzellik bilgisine erişmişti. Artık kendi­
nin olan bir anlatım biçimini oymaya geçirmek isti­
yordu. 
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Ne var ki pek de başarılı alamıyordu bunda - hep 
çok meşgul, çok güvensiz, aklı karışıktı. Kararsızlık 
içinde modelli çalışmaya başladı ve şaşkınlıkla be­
cerebildiğini gördü. Kil ve alçıyla çok güzel, gerçek­
ten güzel şeyler üretti. Derken Ursula'nın Donatello 
tarzı yüksek kabartma bir büstünü yapmaya girişti. 
İlk hevesle, isteğini güzel bir biçimde ortaya koyma­
yı başarabildi ama o yoğunlaşma bir türlü gelmiyor­
du. Ağzında biraz küllü bir tatla, vazgeçti. Kopya 
çalışmayı yada klasik birşeylerden motifler seçe­
rek desenler yapmayı sürdürdü. Gençliğinde Fra An­
gelico'yu sevdiği kadar Della Robbia'yla Donatello'yu 
seviyordu. Yapıtlannda erken İtalyan döneminin ta­
zeliğiyle çocuksu canlılığı vardı ama yalnızca rep­
rodüksiyondu. 

Modelle çalışmada ulaşabileceği en üst düzeye 
ulaşınca, resme döndü. Herhangi bir amatörün ya­
pacağı gibi sulu boya yaptı. Sonuç iyiydi ama ona 
pek çekici gelmedi. Sevgili kilisesinin, çizdiği ömek­
teki kadar diri ama dimdik tam anlamıyla dimdik 
duran ve duruşuyla varlığını kanıtlayan ama yine 
de anlamının yetersizliğinden azıcık utanmış ve çağ­
daş resim havasına aykırı bir iki çiziminden sonra 
yine vazgeçti. 

Takı işini ele alıp, Floransa'lı yontucu Benvenu­
to Cellini'yi okudu, takı reprodüksüyonlarına boğul­
du, sonunda da gümüş ve inciden iğneler yapmaya 
başladı. Bu buluşun başlangıcında, ilk yaptığı şey­
ler gerçekten güzeldi. Sonrakiler daha taklitti. Yine 
de karısından başlayarak kadınlannın tümüne de 
birer takı, ardından da yüzüklerle bilezikler yaptı. 

Derken dövülen ve keskiyle biçimlendİrilen me­
tallerle çalışmaya başladı. Ursula okuldan geldiğin­
de nefis bi çinıli bir , gümüş kase yapmakla meşguldü. 
Nasıl da haz duyuyor, nerdeyse şehvetle çalışıyor­
du! Bu sürede, gerçek dış dünyayla tek ilişkisi, sü­
regiden resmi eğitim biçimiyle onu ilişkiye sokan, 
kış akşamüstleri sürdürdüğü dersleriydi. Geri kalan 
ne varsa, her şeyden habersiz, her şeye tümüyle ka­
yıtsızdı - savaşa bile. Onun için ulus diye bir şey 
yoktu. Kendi adına, ne ulusçuluk ne de başka bir 
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büyük bağlılığı içeren, bir çekimserlik içindeydi. 
Ursula Güney Afrika'daki savaştan sözeden ga­

zetelere şöyle bir gözatıyordu. Bu olay üzüyordu 
onu, bu nedenle de olabildiğince az ilgileniyordu ama 
Skrebensky oradaydı. Ona alelusul bir kart gönder­
mişti. Ursula, Skrebensky'nin yolu üstündeki pence· 
resiz, kapısız boş bir duvar gibiydi, beyninde ona 
bağlıydı Ursula. 

Winifred lnger'e duyduğu sevgi içinde bir za­
manlar Skrebensky'nin de bulunduğu yaşamını kök­
leriyle ana toprağından sarsmış, Ursula bir kıraç 
yerden sökülüp öbürüne dikilmişti. Skrebensky yal­
nızca bir anıydı artık. Winifred gittikten sonra onun 
anısını garip bir tutkuyla, tazelemişti Ursula. Skre­
bensky onun için gerçek yaşamın simgesi gibiydi. 
Onunla, onda, Winifred'i sevmeden, üstüne bu ölü 
ağırlığı çökmeden, bu acımasız kök değiştirme ol­
madan önceki kendine dönecekmiş gibi geliyordu 
ona. Ne var ki anıları bile düş gücünün eseriydi. 

Onunla birlikteyken ikisini, nasıl olduklarını dü­
şündü. Ursula, Skrebensky'yi, acaba şimdi ne ya­
pıyor, ona olan duyguları şu anda nasıl filan gibi 
giderek gelişen bir düşünce biçimi içinde düşünmü­
yordu. Yalnız arada, Skrebensky'nin onu ne kadar 
acımasızca terkettiğini düşünmek ağıatıyordu Ursu­
la'yı - ah! nasıl da acı çekmiştil Anılannda, 

'Ay ışığı olsaydım, nereye düşeceğimi bilirdim' 
diye yazmıştı. Ah o zamanlar o zamanlar nasıl biri 
olduğunu düşünmek sersemletici bir acı veriyordu. 
Ölü bir benliği anımsamaktı bu. Winifred'den sonra 
ne varsa ölmüştü. O genç, sevgi dolu Ursula'nın ce­
sedini de, mezarını da biliyordu. Yasını tuttuğu o 
gencecik, seven Ursula binde bir çıkıyordu ortaya, 
daha çok onun düş gücünün ürünüydü. 

Ta içinde soğuk bir umutsuzluk değişmeksizin, 
öylece kalakalmıştı. Artık kimse onu - o da hiç kim­
seyi sevemeyecekti. Winifred'den sonra aşk olgusu 
ölmüştü içinde, orada yalnızca bir ceset vardı artık. 
Yaşayacak, yoluna devam edecek ama hiç sevgilisi 
olmayacak, hiçbir sevgili de artık onu istemeyecekti. 
Kendi de bir sevgili istemiyordu. içindeki, tutkunun 
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yaşam dolu o minik alevi sonsuza dek sönmüştü. 
Kendi gerçek benliğinin ve sevgisinin tomurcuğunu 
içeren küçük, canlı tohum ölmüştü; bir bitki olarak 
yaşamını sürdürecek, alçakgönüllü çiçeklerini aç­
mak için elinden geleni yapacaktı, ne var ki en gü­
zel çiçek daha doğmadan ölmüştü, büyümesiyse bir 
umut cesedinden vazgeçmekten başka bir şey değildi. 

Bunaltıcı, çocuklarla dolup taşan evde mutsuz 
haftalar geçiyordu. Yaşamı sefil, belli bir biçimi ve 
hiçbir yerle bağı olmayan bir yaşam; Ursula Brang­
wen'sa hiçbir değeri ve önemi olmayan, o berbat Il­
keston'un bir köşesindeki kötü Cassethay köyünde ya­
şayan biriydi. Ursula onyedisinde, değersiz, değer­
lendirilmemiş, kimse tarafından istenmemiş, kimse­
nin gereksinimi olmamış ve kendi ölü değerinin bi­
lincindeydi. İnsan düşünmeye bile dayanamıyordu. 

Yine de o inatçı gururu bildiğinden şaşmıyordu. 
Kirletilmiş olabilirdi, asla sevilmemesi gereken bir 
ceset yada başkalannın kazandığı ekmeğin üstünde 
yaşayan, baştan aşağı çürümüş bir parazit olabilir­
di; yine de kimseye boyun eğmeyecekti. 

Giderek, daha önce olduğu gibi bu evde böyle 
yersiz yurtsuz, anlamsız, değersiz yaşamayı sürdüre­
meyeceğini farketti. Çocuklardan okula yeni başla­
mış olanlar bile onun gereksizliğine küçümseyerek 
bakıyorlardı. Birşeyler yapması gerekiyordu. 

Babası, annesine yardım etmesini, yapacak bir 
sürü iş olduğunu söylemişti. Ursula, annesiyle baba­
sından bugüne dek, yüzüne bir tokattan başka bir 
şey bulmamıştı. Pratik biri değildi. Kaçıp gitmek, 
hizmetçilik etmek, erkeklere onu alırlar mı diye sor­
mak filan gibi çılgınca şeyler düşünüyordu. 

Kilisenin müdiresine akıl danıştı. Gelen yanıtta, 
«Ne yapman gerektiğini pek bilemiyorum Ursu­

la, .. diyordu, «İlkokul öğretmeni olmak istiyorsan 
başka. Olgunluk sınavını verdin, hangi okulda olur­
sa olsun bu senin için bir tercih nedenidir, yılda elli 
pound da maaşın olur . .. Birşeyl·er yapma isteğine 
ne kadar içtenlikle sevindiğini anlatamaın. Senin de 
bir bireyi olduğun insanoğlunun tek bir büyük be­
den olduğunu öğrenecek, insanlığın gerçekleştirme-
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ye çalıştığı en önemli görevde kendi yerini alacak­
sın ve bu sana, hiçbir şeyin veremeyeceği kadar bü­
yük bir doyum ve kendine saygı verecek. " 

Ursula'nın yüreği boşalır gibi oldu. Bu doyumu 
düşünmek, soğuk, korkunç bir duyguydu. Yine de o 
soğuk, uyum sağlayacaktı ona. Ursula'nın da istedi­
ği buydu. 

Mektup, 
«Duygulu bir insansın .. , diye sürüyordu, 
.. çabuk parlayan doğal tepkilerin var. Sabre� 

meyi ve kendini denetlerneyi öğrenebilirsen, iyi bir 
öğretmen olmaman için bir neden yok. Yapman ge­
reken en azından denemek. Sertifikasız öğretmen 
olarak bir yıl, bilemedin iki yıl çalışman gerekir. 
Sonra eğitim okullanndan birine gidip, diplamanı 
alman gerekir. Çalışmalarını hep tutturacağın de­
receyi göz önünde bulundurarak yapmanı önemle 
öneririm. Bu sana dünya yüzünde bir tercih ve yer 
sağlayacak, kendi yolunu seçme konusundaki seçe­
neklerini artıracaktır. Kızlarımdan birinin, göründü­
ğünden çok daha önemli olan ekonomik özgürlüğü­
nü kazanmasını görmek bana gurur verecek. Kızla­
rımdan birinin daha, kendi için seçtiği özgürlüğü 
gerçekleştirmek adına kendi donanımını tamamladı­
ğını bilmek beni çok mutlu edecek . .. 

Bunların tümü de acımasız, umutsuz geliyordu 
insana. Bu duygulara nefreti yeğlerdi Ursula. Ne 
var ki annesinin o aşağılaması ve babasının katılığı 
onu çiğ davranışları olan biri yapmıştı; bir asalak 
olmanın küçük düşürücülüğünü biliyor, annesinin o 
hayvansı değerlendirmelerinin azgın dikenlerini his­
sediyordu. 

Sonunda konuşmak zorunda kaldı. Kendi içinde 
kaskatı, kilitli ve suskun, bir akşamüstü babasının ça­
lıştığı sundurmaya kaydı. Metale tap-tap-tap vuran 
çekicin sesini duyuyordu. Kapı açılırken babası ba­
şını kaldırdı. Yüzü, gençliğindeki gibiydi, heyecanla 
dopdolu, kızarmış parlıyordu. Sık kara bıyıklan ge­
niş ağzının üstüne dökülüyordu, kara saçlan eskisi 
kadar gür ve güzeldi ama bir soyutlanmışlığı, in­
sanca şeylerden karşısındakini etkileyen bir tür ko-
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pukluğu vardı. Bir işçiydi o. Kızının katı, anlamsız 
yüzünü gözledi; göğsüyle midesini bir öfke alevi 
sardı. 

"Yine ne var?» 
«Ben,. başını yana çevirdi Ursula, ona bakmı­

yordu. «Bir iş bulup çalışamaz mıyım?,. 
«Çalışmak mı? Neden?• 
Sesi öylesine güçlü, tizdi, öyle bir tınlayışı vardı 

ki; Ursula sinirlendi. 
"Bundan başka türlü bir yaşam istiyorum." 
Çılgınca bir öfke bir anda adamın kanını sardı. 
«Başka bir yaşam ha? Neden, nasıl bir başka 

yaşam istiyorsun?, 
Ursula duraladı. 
�Ev işi ve orada burada dolanıp durmaktan da­

ha farklı bir şey. Birşeyler kazanmak istiyorum.• 
Konuşmasındaki garip, kaba katılık ve gençli­

ğinin sert gözüpekliği adamın öfkesini pekiştirdi. 
�Pekala, nasıl birşeyler kazanmayı düşünüyor­

sun bakalım?» 
�Öğretmen olabilirim - olgunluk sınavını verdim. » 
Babasınca olgunluk sınavının cehenneme kadar 

yolu vardı. 
«Bu olgunluk sınavınla ne kadar para kazana-

bilecek kadar niteliklisin bakalım?» sırıtıyordu. 
«Yılda ·elli pound.» 
Sustu, gücü elinden çekilip alınmıştı. 
Hep kızlarının dışarda çalışmaya gereksinim duy­

malanndan gizli bir gururu kucaklamıştı içinde. Ka­
nsıyla kendi parası yılda dörtyüzü buluyordu. Son­
ralan, gerekirse ana paraya el atabilirlerdi. Yaşlı­
lık yıllarından korkusu yoktu. Kızlan birer hanım­
efendi olabilirlerdi pekala. Yılda elli pound, hafta­
da bir pound ederdi - bu da bağımsız yaşaması için 
yeterliydi ona. 

�Nasıl bir öğretmen olabileceğini soruyorsun? 
Bırak bir sınıf dolusu çocuğu, kardeşlerine bile sa­
bırlı değilsin. Hem senin kir pas içindeki yatılı okul 
veletlerinden hoşlanmadığını sanırdım. " 

«Hiç de kirli değiller." 
«Hiç de temiz olmadıklarını göreceksin."  
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Atölyeye sessizlik çöktü. Adamın önünde duran 
yakılmış gümüş kaseyle tahta başlı çekice, küçük 
ocakla keskilere lambanın ışığı düşüyordu. Brangwen 
yüzünde sinsi, kedi gibi, gülümseyişe benzer bir an­
lamla dikilip duruyordu. Gülümseyiş değildi ama. 

«Deneyemez miyim?» 
-istediğin haltı yiyebilir, istediğin yere gidebilir­

sin." 
Ursula'nın yüzü donup kalmış, anlamsız, hep 

öylece bakıyordu. Onun yüzünü böyle görmek hep 
bir öfke uyandırırdı Brangwen'in içinde. Sinirleri 
boşanmış, çalışmasını sürdürdü. Sonra aletlerini ye­
re bırakıp, eve girdi. 

Öfkenin o acı tonuyla ve küçümseyerek karı­
sına söyledi. Ursula da oradaydı. İnsanı o dalayan 
üstünlük ve kayıtsızlık tonuyla konuşan Bayan 
Brangwen çekişmeyi körükledi. 

·Bırak anlasın. Yakında başına gelecekleri gö­
rür . ..  

Konu öylece kaldı ama Ursula kendini istediği­
ni yapmakta özgür buluyordu. Birkaç gün hiçbir 
şey yapmadı. Yeni ilişkilerle, yeni durumların ver­
diği utangaçlık ve aşırı duyarlılıktan eli ayağı do­
laştığı için iş bulmanın o ilk acımasız adımını at­
mada çekimserdi. Sonunda bir tür inatçılık yönetme­
ye başladı onu. Ruhu acılaşmıştı. 

Ilkeston'daki açık kütüphaneye giderek haftalık 
Schoolmistress gazetesinden adresleri alıp başvuru 
formu istedi. İki gün sonra postacıyı kaçırmamak 
için erkenden kalktı. Tahmin ettiği gibi üç uzun zarf 
vardı. 

Yatak odasına çıkarken, yüreği ağnrcasına çar­
pıyordu. Parmakları titriyordu, doldurması gereken 
resmi yazılara b akmak için kendini epey zorladı. 
Her şey çok acımasız, çok yabancıydı. Yine de ya­
pılması gerekti. 

«Adı (önce soyadı) = "  
Titrek bir elle 'Brangwen-Ursula' diye yazdı. 
"Yaşı ve doğum tarihi: » 
«Nitelikleri ve sınava girdiği tarih: .. 
Biraz gurur lanarak yazdı: 
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... Londra Olgunluk Sınavı. »  
«Daha önceki deneyimleri v e  bu deneyimleri ka-

zanmış olduğu yerler:» 
Yazarken içi boşalır gibi oldu. 
«Hiç yok." 
Yanıtlanacak bir sürü soru daha vardı Ü ç  for­

mu doldurmak iki saatini aldı. Sonra başöğretme­
niyle rahipten aldığı başarı ve öneri belgelerini 
koydu. 

Sonunda bitti. Üç uzun zarfı mühürledi. Akşam· 
üstü postaya atmaya, Ilkeston'a gitti. Annesiyle ha· 
basma bundan hiç söz etmedi. Zarflarını pullayıp, 
büyük postanenin kutusuna atarken, daha şim­
diden dış dünyayla, o büyük hareket dünyasıyla, er­
keklerin kurduğu dünyayla bağlantı kurmuş da, an­
nesiyle babasının uzanamayacağı kadar uzaktaymış 
gibi geldi. Eve döndüğünde yine kendine göre o es­
ki, devasa düşlerine daldı. Başvurularından biri 
Kent'deki Gillingham'a, biri Kingston-on-Thames'e 
biri de Derbyshire'daki Swanwick'eydi. 

Gillingham güzel bir ad, Kent'se İngiltere'nin 
bahçesiydi. Öyleyse, Gillingham da, şerbetçi otu tar­
lalarının yanında, güneşin yumuşacık üstüne vur­
duğu eski, çok eski bir köy olabilir; Ursula bir ak­
şamüstü okuldan çıkıp, bahçe kapısının yanındaki 
çınar ağaçlannın gölgesine dalıp eski tahta parmak­
lığın arasından mavi başlarını çıkarmış peygamber 
çiçekleriyle patikanın yanında açmış çiçeklerin ara­
sından geçip, uyuyan yoldan küçük evine doğru yo­
la koyulabilirdi. Ursula odaya girerken, tatlı, gümüş 
saçlı bir leydi, tatlı, fildişi ellerini kaldırıp, 

«Ah canım kızım, bu işe ne diyorsun ?• 
«Ne oldu Bayan Wetherall?• 
Frederick eve gelmişti. Evet, merdivende önce 

erkeksi ayak sesieri duyuldu, Ursula onun güçlü çiz­
melerini, mavi pantolonunu, üniformalı görüntüsünü 
ardından da bir kartal kadar keskin ve belirgin bir 
anlatımı olan yüzüyle garip denizierin güzelliği gibi 
aydınlık gözlerini gördü. 

Ah mutfağa inerken, adamın ruhunda örülmüş, 
durup duran o garip denizler . . .  Bu düş, büyüyen ay-
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rıntılarıyla birlikte onu bir mil yürüttü. Ardından 
Kingston-on-Thames'e gitti. 

Kingston-on-Thames Londra'nın güneyinde eski, 
tarihi bir yerdi. Burada metropolis'te, iyi koşullarda 
doğmuş ama barışsever, şerefli ruhlar yaşardı. Ora­
da meyilli çayirları denize inen eski, kocaman bir 
Kraliçe Anne tarzı evde yaşayan harika bir kızlar 
ailesiyle karşılaştı; kendini dingin bir hava içinde 
ve yaşıUarının can dostluğuyla birlikte buldu. Onu 
kardeşleri gibi seviyor, onunla tüm soylu düşüncele­
rini paylaşıyorlardı. 

Yeniden mutlu olmuştu. Keyifli anlarında zaval­
lı kanatlarını açıyor, göğün en üst ateşten katma 
uçuyordu.* Günler, günleri kovaladı. Ursula anne­
siyle babasına tek söz etmedi. Derken Gillingham' 
dan başvurusunun yanıtı geldi. İstenmiyordu, Swan­
wick'den de keza. Umudun hazzını geri çevrilmenin 
acısı izlemişti, parlak tüyleri yine toz içindeydi. 

Sonra ansızın, onbeş gün sonra, Kingston-on­
Thames'den haber geldi. Kurul'la bir konuşma yap· 
mak için gelecek perşembe kasabada, Eğitim Büro­
su'nda olması gerekiyordu. Yüreği kımıltısız kala­
kaldı. Kurul'a kendini kabul ettireceğini biliyordu. 
Şimdi de korkuyordu; yer değişimi bir gözdağı gibıi. 
görünmeye başlamıştı. Yüreği korku ve isteksizlikle 
çarpıyordu ama onun altında, amacı sapasağlam ye­
rindeydi. 

Gün boyu gölge gibi dolaşıp durdu, haberi anne­
sine vermek istemiyor, babasını bekliyordu. Gerilim, 
korku bütünüyle pençesine almıştı onu. Kingston'a 
gitmekten korkuyordu. Gerçek, işe elkoyunca toz pem­
be düşleri yok olup gitmişti. 

Yine de akşamüstü tükenirken, düşün tatlılığı 
geri döndü. Kingston-on-Thames adı bile bir soylu­
luk çağrıştınyordu. Tarihin gölgesi ve görkemli bir 
gelişmenin göz kamaştırıcılığının onu sarmaladığı 
bir yerdi. Saraylar eski, karanlık, kralların yaşadığı 
yer gizli saklı olacaktı. Yine de Ursula için kralların 
yaşadığı bir yerdi orası-Richard'ın, Henry'nin, Wol-

* Mitolojide göğün en üst katının ateşten olduğu varsayılır. 
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sey'in ve Kraliçe Elizabeth'in . . .  Koskoca soylu ağaç­
larıyla geniş çimenlikler, merdivenlerini usulca su­
ların yıkadığı, arada karaya çıkıp buralarda dolaşan 
kuğulanyla teraslar düşledi. Kraliçe'nin kocaman, 
görkemli saltanat kayığının süzüldüğünü, yukarı çı­
kan merdivenlere serilmiş al halıyı, açık başlı, mor 
kadife pelerinli soyluların güneşte, bir yerde toplan­
mış bekleyişlerini görmeliydi. 

·Tatlı Thames, şarkımı bitirinceye dek usulca 
ak. .. 

Akşamüstü gelip çattı, babası, her zamanki gibi 
neşesi yerinde, tetikte ve o her şeyden kopuk tav­
nyla eve döndü. Ursula'nın düşlerinden daha az ger­
çekti. Çayıyla birşeyler atıştınrken Ursula bekle­
di. iri lokmalar koparıp ağzını dolduruyor, bir hay­
vanın yemek yerken başka hiçbir şeyle ilgilenmemesi 
gibi kendini bilinçsizce yemeğine veriyordu. 

Çaydan hemen sonra kiliseye gitti. Koro çalış­
ması vardı, orgunda parçalara şöyle bir bakmak is­
tiyordu. 

Ursula onun arkasından içeri girerken büyük 
kapının mandalı gürültüyle açıldı ama org onu bas­
tıran bir gürültüyle çalıyordu. Babası geldiğini duy­
mamıştı, şükran ve sevinç ilahilerini çalışıyordu. Ur­
sula mum alevlerinin arasında onun küçük, kapka· 
ra kafasıyla dikkatli yüzünü gördü, ince bedeni ta­
burenin üstüne eğilmişti. Yüzü öylesine ışıklı, dik­
katliydi ki, kollannın hareketleri garip bir biçimde 
ondan aynymış gibi görünüyordu. Orgun sesi, içle­
rinde akan bir özsuyu varmışçasına sü tunlann ta­
şın dan geliyor gibiydi. Sonra müzik yaklaştı ve sustu. 

·Baba! ,. 
Brangwen düşteymişçesine çevresine bakındı. 

Ursula mumlann ışığı arasında bir gölge gibi di­
kiliyordu. 

•Ne var? .. Yeryüzüne inememişti daha. Onunla 
konuşmak zor olacaktı. 

Ursula kendini konuşmaya zorlayarak, 
·Bir durum var . ..  
•Ne var-?» Orgun yarattığı duygudan çıkmayı 

istemiyordu. Müziği önüne bir perde gibi germişti. 
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·Gitmemi gerektiren bir durum var. » Sonunda 
ona döndü, hala kopuk, isteksizdi. 

.Ha, nerede bu? .. 
• Kingston-oiJ. Thames'de. Perşembe günü Kurul' 

la konuşmak için gitmem gerekiyor. » 
·Perşembe mi gitmen gerekiyor?» 
·Evet . ..  
Mektubu uzattı, adam mumların ışığında okudu. 

·Ursula Brangwen, Yew Tree Cottage, Cos­
sethay, Derbyshire. Sayın Madam, Wellingbo­
rough Green Okullan müdüriyetine yaptığınız 
başvuruya göre, ayın lO'unda gelecek perşem­
be sabah saat 11 .30'da yukarda adresi yazılı 
büroda Kuruna bir görüşme yapmak için bu­
lunmanız gerekiyor.» 

Kilisenin sessizliği içinde, ilabilerin arasında pı­
rıl pırıl parlarken bu çok uzak ve resmi bilgiyi kav­
ramak Brangwen için oldukça zordu. 

·Ee, şimdi bununla beni meşgul etmen gerek­
mezdi, öyle değil mi?» Sabırsız, mektubu geri verdi. 

·Perşembeye gitmem gerek. .. 
Brangwen kımıldamadan oturuyordu. Sonra yi­

ne müziğe sarıldı, harekete geçen hava akımının se­
si duyuldu, ardından, Brangwen ellerini tuşlara da­
yar dayamaz orgun borumsu, net sesi geldi. Ursula 
döndü, dışarı çıktı. 

Brangwen yeniden kendini orga vermeye çalıştı 
ama yapamıyordu. Geri dönemiyordu. Hep bir tel 
onu başka bir yere çekiyor, çekiştiriyordu, mutsuzdu. 

Koro çalışmasından eve döndüğünde, yüzü ka­
ranlık, yüreği boştu. Çocuklar yatağa girineeye dek 
konuyu hiç açmadı ama Ursula nelerin hazırlandı­
ğını biliyordu. 

Sonunda Brangwen sordu, 
•Nerede o mektup?» 
Ursula verdi. Brangwen alıp oturdu. 
·Gelecek perşembe yukarda adresi yazılı büro­

da-» Ursula'ya yazılmış resmi bir mektuptu, onun­
la hiçbir ilgisi yoktu. Yani! öyleyse o şimdi ayrı bir 
toplumsal kişi olarak 'var'dı. Brangwen'ı umursama­
yarak bu mektubu yanıtlamak ona düşerdi. Konuş-
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maya bile hakkı yoktu. Yüreği katılaşmış, öfkelen­
mişti. 

Dişlerini göstererek, 
·Bu işi arkamızdan çevirmek zorundaydın sanki 

değil mi?" 
Ursula'nın yüreği kızgın bir acıyla hopladı. Öz­

gürdü artık, biliyordu - kendini ondan koparmıştı. 
Yenilmişti Brangwen. 

«Bırak denesin demiştin,, diye atıldı Ursula, ner· 
deyse özür diler gibiydi. Duymadı adam. Oturduğu 
yerde mektuba bakakalmıştı . 

.. Eğitim bürosu-Kingston-on-Thames.. ardından 
da makineyle yazılmış o «Miss Ursula Brangwen, Yew 
Tree Cottage, Cossethay . ., Her şey tas tamam, son bi­
çimini almış durumdaydı. Mektubun alıcısı olarak 
Ursula'nın yeni durumunu kavrayamıyordu. Yüreği­
ne bir demir sokuluyordu. 

cEh, , dedi sonunda, «gitmiyorsun. •• 
Ursula ağzını açtı, isyanmı haykıracak söz bula­

mıyordu. 
"Eğer Londra'nın öbür ucuna dansederek gide-

ceğini sanıyarsan yanılıyorsun . ., 
Aynı anda Ursula son derece kararlı, bağırdı, 
•Nedenmiş o? .. 
«Öyle işte . ..  
Bayan Brangwen aşağı inineeye dek suskunluk 

oldu. 
«Anna bak! ., Babası mektubu ona uzattı. 
Annesi daktiloyla yazılmış mektubu görünce, ba­

şını arkaya attı, dış dünyadan gelebilecek her türlü 
sorundan nefret ediyordu. Gözlerinin duygulu, anaç 
benliğini kapayıp, yerini yoğun bir kendinden geçi­
şe, anlamsızlığa bırakmışçasına kayan bir hareketi 
vardı. Anlamsız gözlerle, pek dikkat etmemeye çalı­
şarak mektuba bir gözattı. Olup biteni nasırlaşmış, 
yüzeysel beyniyle algıladı. Duyumsayan benliği ka­
panmıştı. 

«Nerden geldi o? .. 
«Kingston-on-Thames'e gidip yılda elli pounda 

öğretmenlik yapmak istiyor . ., 
«Ha, öyle mi?" 
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Yabancı birinin sözkonusu olduğu düşmanca bir 
durum varmış gibi konuşuyordu. Duygusuzluktan 
doğan umursamazlıkla, bırakacaktı onu gitsin . . . Ba­
yan Brangwen, en küçük çocuğuyla birlikte yeniden 
büyümeye başlamıştı. En büyük kızı kısmetinden 
çıkmıştı artık. 

.. Qralara gitmiyor, .. dedi baba. 
Ursula bağırdı, 
«Beni nereden isterlerse oraya gideceğim, burası 

da gitmek için iyi bir yer . ..  
Bab ası sert, 
•Ürasıyla ilgili sen ne biliyorsun? .. 
Annesi sakin, 
•Baban gitmeyeceğini söylüyorsa seni isteyip is­

tememeleri bir şey değiştirmez . ..  Nasıl da nefret edi­
yordu ondan Ursula! 

•Denememi söylemiştin, .. diye bağırdı kız. •Şim­
di bir yer buldum ve gideceğim . ..  

« O  kadar uzağa gitmiyorsun ...  dedi babası. Sür­
tüşmelerden nefret eden, Ursula'nın tedirginliğini 
anlamayan ama kardeşinin yanında olması gerekti­
ğine inanan Gudrun, 

•Neden eve gelip gidebileceğin, Ilkeston'da bir 
yer bulmuyorsun?,. 

Ursula bağırdı, 
•Ilkeston'da böyle bir yer yok, hem ben uzak­

lara gitmeyi istiyorum ...  
.. sorsaydm, Ilkeston'da bir yer bulunurdu ama 

sen Bayan Azamefi oynayıp burnunun dikine git­
tin," dedi babası. 

«Hemen gitmeyi yeğleyeceğinden hiç kuşkum 
yok,»  dedi annesi. Çok iğneleyiciydi . 

.. sana uzun süre dayanamayacak başka insanlar 
bulacağından da hiç kuşkum yok. Kendin için en 
iyiyi kendinin düşündüğünden biraz fazlaca emin­
sin . ..  

Kızla annesi arasında s u ka tılmamış bir nefret 
vardı. inatçı bir suskunluk oldu. Ursula bunu kır­
ması gerektiğini biliyordu. 

"Yani . . .  bana mektup yazdılar, benim de gitmem 
gerekecek." 
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Babası, 
·Parayı nerden bulacaksın? .. 
.. Tom Dayı verecek.» 
Yine bir suskunluk oldu. Bu kez kazanmıştı. So­

nunda babası başını kaldırdı. Yüzü anlamsızdı, doğ­
ru değerlendirmeyi yapabilmek için kendini soyutlu­
yor gibiydi. 

«Ü kadar uzağa gitmiyorsun. Bay Burt'e söyle­
rim, burada bir yer bulur sana. Londra'nın öbür ucu­
na birbaşına .  bırakacak değilim seni.» 

.. Ama benim Kingston'a gitmem gerek. Haber 
gönderdiler bana ... 

·Sensiz idare ederler artık ...  
Titreyen suskunlukta Ursula'ya dokunsalar ağ­

layacaktı. 
Alçak sesle gergin, 
.. Pekala, beni bundan alıkoyabilirsiniz ama bir 

yer bulacağ�m kendime. Evde oturmayacağım ...  
Baba ansızın bağırarak, 
· Kimsenin seni evde tutmak istediği yok ... 
Öfkeden mosmor kesilmişti. 
Ursula başka bir şey söylemedi. Tüm benliği, gu­

ruru ve karşı olma duygusunun getirdiği kayıtsız­
lıkla kaskatı gülümsüyordu. Böyle anlarda babanın 
içinden onu öldürmek gelirdi. Ursula şarkı söyleye­
rek verandaya çıktı. 

•Kedisini yitiren Michel Ana, 
Onu kimin geri getireceğini ünleyip durur 

pencereden-» 
Daha sonraki günlerde Ursula pınl pınl, kas­

katı kendi kendine şarkılar mınldanarak, çocuklan 
severek dolaşıp durdu ama annesiyle babasına karşı 
yüreği katı, soğuktu. Başka hiçbir şey konuşulmadı. 
Bu ışıltılı, sert görünümü dört gün sürdü. Sonra kı­
olmaya başladı. Bir akşamüstü Ursula babasına, 

•Benim için bir yerle konuştun mu? .. 
·Bay Burt'le konuştum . ..  
•Ne dedi?» 
«Yarın bir kurul toplantısı varmış. Cuma günü 

haber verecek . ..  
Ursula Cuma'ya kadar bekledi. Kingston-on-Tha-
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mes heyecanlı bir düş olarak kalmıştı. Burada o kas­
katı, çiğ gerçeği algılayabiliyor, btı nedenle de gelip 
geçici olduğunu biliyordu. Hıçbir şey gerçekleşmemiş, 
bulabildiği tek şey katı, sınırlı bir gerçek olmuştu. 
Ilkeston'u bildiğinden orada öğretmenlik yapmak is­
temiyordu, nefret ediyordu oradan. Ne var ki özgür 
olmak istiyordu, öyleyse nerede özgür olabilirse ora­
ya gidecekti. 

Cuma günü babası Brinsley Okulu'nda boş bir 
yer olduğundan söz etti. Başvuru sıkıntısı filan ol­
madan, onun için doğru-dürüst bir yer olabilirdi bu­
rası. 

Yüreği durdu bir an. Brinsley Sokağı Okulu yok­
sul bir semtteydi, Ursula'ysa Ilkeston'un yoksul ço­
cuklannı tanımıştı. Onun arkasından bağınp, taş at­
mışlardı. Olsun, yine de öğretmen olarak bir yöne­
tici olacaktı. Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, he­
yecanlanmıştı. Bu kuru, kısır tuğla ormanının onun 
üstünde garip bir çekiciliği vardı. Öylesine kaskatı, 
çirkin, acımasızca çirkindi ki, onu o pembe bulut­
lar üstünde yüzen duygululuğundan biraz alıp götü­
rüyordu. 

Küçük, çirkin çocuklara kendini nasıl sevdire­
ceğini düşündü. Çok kendine has olacaktı. Öğretmen­
ler genelde çok sert, kişiliksiz oluyorlardı. Çocuklar­
la yaşayan bir ilişki yoktu aralarında. Her şeyi can­
lı, kişilikli yapacak, kendini onlara adayacak, koca­
man, zengin depolanndan verecek, verecek, ne var­
sa verecek, onlan öyle mutlu edecekti ki, dünyada 
başka hiçbir öğretmeni istemeyeceklerdi. 

Noel'de onlara büyüleyici Noel kartlan seçecek, 
sınıflanndan birinde de neşeli bir Noel partisi vere­
cekti. 

Müdür Bay Harby'nin kısa boylu, tıknaz, biraz 
sıradan bir adam olduğunu düşünmüştü ama Ur­
sula onun önüne incelik ve olgunluk ışığını tutacak­
tı, o da çok geçmeden ona saygı duymaya başlardı. 
OJmlun güneşi olacak, çocuklar küçük yabani otlar 
gibi tomurcuklanacak, öğretmenler, uzun, güçlü bit­
kiler gibi değerli çiçeklerini açacaklardı. 

Pazartesi sabahı gelip çattı. Eylül sonuydu, gü-
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zel, çiseleyen bir yağmur dörtbir yanını yalnız onun 
olan gizli bir dünyayı sararmışçasına incecik bir pe­
çe gibi çevreliyordu. Yeni bir diyara doğru yürüyor­
du. Eskisi silinip yokolmuştu. Yeni dünyayı sakla­
yan peçe de yırtılacaktı. Yağmurun altmda yeme­
ğini koyduğu çantayı taşıyarak tepeden aşağı iner­
ken ümitle korku arasında belirsiz bir duyguyla ka­
sılmıştı. 

Yağmurun arasından kasabayı gördü, kara, yay­
van bir tepe gibiydi. İçine girebilmeli, üstesinden ge­
lebilmeliydi. Bir an itici bir duygu ve isteğinin ger­
çekleşmesinden doğan bir heyecan duydu, sonra geç­
ti bu. 

Durakta tramvayı bekledi. İşte burada başlıyor­
du her şey. Önünde, Teresa'nın yanm saat önce 
okula gittiği Nottingham'a kalkan trenlerin durağı, 
arkasında da çocukken, büyükannesi de hayattayken 
gittiği küçük kilise okulu vardı. 

Büyükannesi öleli iki yıl olmuştu. Mash'ta artık 
dayısı Fred'le birlikte garip bir kadın ve küçük bir 
bebek vardı. Arkasında Cassethay uzanıyordu, çitler 
böğürtlenlerle doluydu. 

Tramvay durağında beklerken usulca çocuklu­
ğuna döndü, açık renk sakalı, mavi gözleri, iri, bir 
anıt gibi bedeniyle ona takılıp duran büyükbabası­
nı - boğulmuştu - Ursula'nın dünyada herkesten çok 
sevdiği büyükannesini, küçük kilise okulunu, Phi­
lips'lerin oğlanlannı - biri Kurtarma Birliği'nde as­
ker, öbürü madenciydi şimdi - düşündü. Büyük bir 
tutkuyla asıldı geçmişine. 

Düşünün tam ortasında tramvay gıcırdayarak 
köşeyi döndü, hantal bir hali vardı, paldır küldür 
geliyordu. Görüş alanına girdi, homurtuyla yaklaş­
tı. Yana yatarak yanm bir dönüş yaptı ve durağa 
geldi, Ursula'nın üstüne doğru hafifçe eğik, durdu. 
Uzaklardan yaklaşan bazı gölgeli, gri insanlar be­
lirdi. Vatman tramvayın tepesindeki elektrik kolunu 
aksi yöne çevirdi. 

Ursula ıslak, rahatsız tramvaya tırmandı, .yer 
ıslak, koyu renkti, camlar buğulanmıştı; gidip bir 
yere oturdu, gergindi. Yeni varoluşu başlamıştı işte. 
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Bir yolcu daha bindi - buruşuk, ıslak paltosuyla 
bir hizmetçi kadın. Ursula tramvayın bekleyişine da­
yanamıyordu. Kampana çaldı, kalabalık öne doğru 
atıldı. Tramvay yavaştan ıslak yoldan aşağı doğru 
inmeye başladı. Ursula varolacağı yeni dünyasına 
doğru çekilip götürülüyordu. Bir şey can damarla­
rından birini kesiyormuşçasına yüreği acı ve kor­
kuyla yanıyordu. 

Sık sık ah! ikide birde tramvay duruyor, ıslak, 
sannıp sarmalanmış insanlar binip duvar gibi, gri 
yüzlerle, şemsiyeleri bacaklarının arasında, karşısın­
daki dimdik sıralara oturuyorlardı. 

Tramvayın camlan giderek daha buğulanıyor, 
daha donuklaşıyordu. Ursula, bu yaşamayan, haya­
let gibi insanlarla kapalıydı burada. Onlardan biri 
olduğunu bile farkedemiyordu. Biletçi, bilet kontro­
lüne geldi. Deliciye her basışında korkuyla irkili­
yordu ama sıra kendine geldiğinde durum değişik 
oldu elbette. 

Herkes işe gidiyordu, o da işe gidiyordu. Bileti 
öbürleriyle aynıydı. Oturup, onlara uyuin sağlama­
ya çalıştı; ne var ki korku midesine yerleşmişti, ga­
rip, anlaşılmaz bir şey sımsıkı kavramış gibi geli­
yordu. 

Bath Sokağı'nda inip, tramvay değiştirmesi ge­
rekiyordu. Başını kaldırıp tepenin yukanıarına doğ­
ru baktı. Özgürlüğe giden bir yol gibiydi. Cumartesi 
öğleden sonralan yürüyüş yapıp, vitriniere baktığı­
nı anımsadı. Nasıl da özgür, dikkatsizdi o zamanlar! 

Ah! bindiği tramvay yavaş yavaş yokuş aşağı 
iniyordu. Yolculuğunun her metresi korkutuyordu 
onu. Tramvay yavaşladı, Ursula aceleyle doğruldu. 

Tramvay yoluna devam ederken, Ursula başını 
çevirmiş gireceği sokağı araştınyordu. Sonunda yü­
reği heyecanla korkudan kor gibi, yürüdü. Vatman, 
ters bir tavırla zili çaldı. 

Küçük, pis, ıslak bir sokakta yürüyordu, tek bir 
insan bile yoktu. Okul, demir parmaklıklada çevrili, 
yağmurdan kapkara parlayan asfalt avlusu içinde 
basık bir yapıydı. İç kapayıcı, korkunç bir görünümü 
vardı, kurumuş bitkiler pencerelerden gölge gibi ba-
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kıyordu. 
Sundurmanın kemerli kapısından içeri girdi. Çev­

redeki her şey gözdağı verir gibiydi, ilkel, kaba yet­
kilerde olduğu gibi, despotça hükmetmek için kilise 
mimarisine özenilerek yapılmıştı. Sundurmanın öte 
yanında, yassı, büyük taşlar üstünde tutuk adımlar­
la yürüyen bir çift ayak gördü. Ortalık, çınlayan 
ayak seslerinin dönüşünü bekleyen bir tutukevi gibi 
sessiz, terkedilmişti. Kasvetli bir köşeye saklanmış, 
in gibi duran öğretmenler odasına doğru yürüdü. 
Çekingen, kapıya vurdu. 

Hücrenin birinden gelirmişçesine, şaşırmış bir 
adam sesi, 

«Gelin! .. diye bağırdı içerden. Ursula güneş al­
mayan karanlık, küçük odaya girdi. Gaz lambasının 
ışığında, o loşlukta, daracık odada her şey gerçek­
dışı görünüyordu. 

Ursula, 
•Berbat bir sabah, .. dedi. 
•Evet, havada pek iş yok. • 
Burada sabah da hava da yok gibiydi. Zaman­

sızdı burası. Adam işi başından aşmış bir sesle, yan­
kı gibi konuşuyordu. Ursula ne diyeceğini bilemedi. 
Yağmurluğunu çıkardı. 

·Erken mi geldim? .. 
Adam önce küçük saate baktı, sonra ona baktı. 

Gözleri iğne ucu gibi küçülüp, sertleşti. 
• Yirmi beş geçiyor. Siz ikincisiniz. Bu sabah bi­

rinci benim. " 
Ursula usulca bir iskemlenin ucuna ilişip, ada­

mın ince, kırmızı elleriyle kağıdın ak yüzeyini dü­
zeltişini, sonra durup köşesinden tutup sıyırışını iz­
ledi. Masanın üstünde kıvnlmış karalı aklı yazılı, 
ak kağıtlardan koca bir yığın vardı. 

·Daha çok yapacak mısınız?• 
Adam yine başını kaldırıp sertçe baktı. Otuz, 

otuz üç yaşlarında, ince, yeşilimsi bir rengi olan, 
uzun burunlu, yüzünün çizgileri keskin bir adamdı. 
Gözleri mavi, çelik ucu gibi deliciydi. Hiç de fena 
değil, diye düşündü kız. 

·Altmış üç, .. dedi adam. 
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Ursula nazikçe, 
.. çok ! »  dedi, sonra anımsadı. 
«Ama tümü de sizin sınıfınız için değil herhalde 

değil mi?» diye ekledi. 
•Neden olmasın?.. Adamın sesinde bir sertlik 

vardı. Ursula adamın o duygusuz, makine gibi aşa­
ğılamasından, her şeyi olduğu gibi söyleyivermesin­
den ürkmüştü. Bu onun için yeni bir şeydi. Daha 
önce ona hiç böyle davranılmamıştı, adamdan sayıl­
madığını düşünüyor, bir makineyle konuşuyormuş 
gibi geliyordu ona. 

Sempatik bir tavırla, 
«Daha da çok var, " dedi. 
«Sizin de bu kadar olacak. »  
Alabildiği tüm yanıt buydu. Ne hissedeceğini bi­

lemeden, öylece oturup kaldı. Yine de adam hoşuna 
gitmişti. Öylesine kızgın görünüyordu ki. Onda, kızı 
hem korkutan, hem çeken, garip, gizemli, sert ve 
köşeli birşeyler vardı. Çok soğuk, Ursula'nın doğa­
sına çok aykınydı. 

Kapı açıldı, kısa boylu, ne idüğü belirsiz yirmi 
sekiz yaşlannda genç bir kadın belirdi. 

Yeni gelen, 
«Ah, Ursula! Erken gelmişsinizi Yine de bunu 

böyle sürdüremeyeceğinize bahse girerim. Bay Willi­
amson'un askısı şuradaki. Buyrun, sizinki bu! Be­
şinci sınıf öğretmenlerinin tümünde de bundan var· 
dır. Şapkanızı çıkartmayacak mısınız?,. 

Bayan Violet Harby, Ursula'nın yağmurluğunu 
asılı olduğu askıdan çıkanp bir sonrakine astı. Tav­
şan kürküyle yün karışımı şapkasından iğneleri çı­
karmış, paltasuna iliştiriyordu. Kıvrılmış ama aslın­
da düz, kül rengine çalan kahverengimsİ saçlannı 
yukan taparlamaya çalışarak Ursula'ya döndü. 

«Felaket bir sabah! .. diye bağırdı kadın, «kor­
kunç! Her şeyden çok nefret ettiğim tek şey ıslak 
bir Pazartesi sabahıdır - ne kadar çocuk varsa içeri 
doluşur - ondan sonra da durduramazsınız onları. .. 

Gazeteye sanlmış b i r  paketten kara bir önlük çı­
karmış, beline bağlanıp bağlanmadığına bakıyordu. 

Kadın Ursula'ya bir gözatarak beceriksizce, 
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.. önlük getirdiniz, değil mi? Aa, size de bir tane 
gerekecek. Dörtbuçuğa varmaz tebeşir, mürekkep 
lekeleri ve çocukların kirli ayaklarının izleriyle ta­
nınmaz hale gelirsiniz. Eh, annerne bir çocuk gönde­
rip bir tane getirtebilirim . ..  

«Aa, hiç gereği yok,» dedi Ursula. 
Bayan Harby bağırdı, 
«A. Evet, hemen gönderirim ...  
Ursula'nın yüreği ağırlaşıverdi. Herkes geregm­

den çok kibirli, buyurucuydu burada. Ne yapacağı 
belli olmayan bu beceriksiz, bu buyurucu insanlar­
la nasıl anlaşacaktı? Bu arada Bayan Harby masa­
nın başındaki adama tek söz etmemişti. Açıkça aşa­
ğılıyordu onu. Ursula iki öğretmenin arasındaki o na­
sırlaşmış, acemice kabalığı duyumsadı. 

Bayan Harby'yle Ursula koridora çıktılar. Erken 
gelmiş birkaç çocuk avluda koşuşup duruyordu. Ba­
yan Harby sert, huyuran bir sesle, 

.. Jim Richards! »  diye bağırdı. Çocuğun biri şaş­
kın, koyunumsu bir tavırla bir adım attı. 

Bayan Harby emreden, kısık sesiyle sözde bir 
alçakgönüllülük göstererek, 

«Bizim eve kadar gidersin değil mi?" dedikten 
sonra hiç yanıt beklemeden, 

.. Eve git, annerne benim önlüklerimden birini 
Bayan Brangwen için göndermesini söyle - olur mu?" 

Çocuk şaşkın bir, 
«Evet efendim ... diye mınldandı, tam gitmek için 

dönerken Bayan Harby, 
·Hey! " diye bağırdı, .. gel buraya - neden gidiyor­

sun sen şimdi? Annerne ne söyleyeceksin? .. 
«Bir okul önlü-.. diye mınldandı çocuk. 
·Lütfen Bayan Harby, öğretmenimiz Miss Harby 

Miss Brangwen için bir önlük rica ediyor, kendisi 
önlük getirmemiş de . ..  

«Evet, Miss, .. diye koyun gibi mırıldandı oğlan. 
Miss Harby gülerek eliyle itti onu. 
·Miss Brangwen ha? Dur bir dakika, şu şemsi­

yemi al - dur . ..  
B u  işi yapmaya hiç d e gönlü olmayan çocuk, 

Bayan Harby'nin şemsiyesiyle tam donanımlı, yola 
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koyuldu. 
Bayan Harby arkasından, 
.. çok uzun sürmesin, .. diye bağırdıktan sonra 

Ursula'ya dönüp, neşeyle, 
·Bu çocuğun karşısında insan tedbirli olma ge· 

reğini duyuyor - ama fena değildir, biliyor musun? .. 
Ursula zayıf bir sesle onayladı. 
·Elbette ...  
Kapının eli tıkırtıyla açıldı, büyük odaya girdi­

ler. Ursula çevresine bir gözattı. Kaskatı, uzayıp gi­
den suskunlukta iş yerlerine has o soğukluk ve tüy­
ler ürpertici birşeyler vardı. Odanın tam ortasında 
kapılan açık duran bir cam bölme, bir de tiktaklan 
yankılanan bir saat vardı. Miss Harby'nin sesi konu­
şurken iki katına çıkıyordu. 

eBurası büyük salon - değişmez beş - altı - yedi­
ler . . .  Sizin yeriniz burası - beş-» 

Ursula büyük salonun sonuna yakın bir yerde 
durdu. Uzun sıraların tam karşısında küçük, yüksek 
bir öğretmen kürsüsü, karşı duvarda iki yüksek pen­
cere vardı. 

Her şey Ursula'ya çekici, korkutucu geliyordu. 
Odadaki garip, ölü ışık duygulannı değiştirmişti. 
Yağmurlu sabahtan olabileceğini düşündü. Sıradan 
bir günün tüm duygularından uzak, odanın katı, du­
rağan havasında kapalı kalmanın ürkütücü duygu­
suyla başını kaldınp baktığında, camiann boyanmış 
olduğunu gördü. 

En sonunda bir yere kapatılmıştı işte! Uçuk ye­
şilli, çikolata renkli duvarlara, soluk camiann ar­
kasından görünen dağınık sardunyalara, uzun sıra­
lara baktı, bir korku sardı içini. Bu, bağlandığı yeni 
bir yaşam, yeni bir dünyaydı. Heyecanı yatışmamış­
tı daha; öğretmen kürsüsündeki yerine çıktı. İskemle 
yüksekteydi, ayaklan yere değmediğinden aradaki 
tahtaya dayamak zorunda kaldı. Orada, havaya kal­
dınlmış, yerden uzakta, iş yerindeydi. Ne garipti 
tüm bunlar, ne kadar gariptil Cossethay'ın üstünde 
esen sisli yağmurdan ne kadar farklıydı. Köyünü 
düşünürken bir özlem kavradı içini, öylesine uzah , 
öylesine yitik görünüyordu ki. 
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Ursula'ysa burada bu kaskatı, çıplak gerçeğin 
içindeydi. Bu güne dek hiç bilmediği, içini korku ve 
hoşnutsuzlukla dolduran, kaçıp gitmek istediği bu 
durumu gerçek olarak algılamak yadırgatıcıydı. Ger­
çek buydu ve Cossethay, sevgili, güzel, o çok iyi bil­
diği, nerdeyse kendisiymiş gibi gelen Cossethay'ı, 
ikinci derecede bir gerçekti. Okulun bu tutsaklığı 
bir gerçekti. Sözün kısası burada, bu durumda öğ­
rencilerin ecesi olarak oturacaktı! Burada çocuklara 
ışık, neşe getiren sevgili bir öğretmen olma düşünü 
yaşayacaktı! Ne var ki, önünde duran sıraların duy­
gularını acıtan ve içini çökerten anlamsız bir köşe­
liliği vardı. Duyduğu hoşnutsuzluklar konusunda bu­
dalalık ettiğini düşünerek gözlerini kırpıştırdı. Duy­
gunun, vericiliğin hiç de istenmediği bir yere tutup 
duygularını, vericiliğini getirmişti. Şimdiden kendini 
azar işitmiş, bu yeni durumun dışında, ne yapaca­
ğını bilmez hissediyordu. 

Oturduğu yerden aşağı kaydı, öğretmenler oda­
sına döndüler. İnsanın kişiliğini değiştirmek zorunda 
olduğunu hissetmesi yadırgatıcı bir şeydi. O hiç 
kimse değildi, kendi içinde bir gerçeği yoktu, tüm 
gerçek onun dışındaydı, onun kendini o gerçeğe uy­
durması gerekiyordu. 

Bay Harby öğretmenler odasında, büyük kapı­
lan açık bir dolabın önünde duruyordu, Ursula do­
labın içinde dizilerle pembe kurutma kağıtları, üst 
üste konmuş parlak, yeni kitaptarla şişeler dolusu 
renkli mürekkep gördü. Dolap, bir hazine deposu gö­
rünümündeydi. 

Başöğretmen, kısa boylu, tıknaz, irice, güzel ya­
pılı bir başı olan, çene kemikleri irice bir adamdı. 
Düzgün burnu,biçimli kaşları, kocaman sarkık bıyık­
laoyla yakışıklı görünüyordu. İşine dalmış gibiydi, 
Ursula'nın girişine hiç aldınş etmedi. Başka bir in­
sanın bu kadar bilinçli farkında olmayışında, böy­
lesine meşgul oluşunda aşağılayıcı bir şey vardı. 

Bir an başını masadan kaldırıp, Ursula'ya gü­
naydın dedi. Kahverengi gözlerine tatlı bir ışık yayıl­
mıştı. Çok erkeksi, yadsınamayacak bir görünüm­
deydi, Ursula'nın aşmak isteyeceği biri gibiydi. 
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"Sırılsıklam bir yürüyüş olmuş sizinki,• dedi Ur-
sula'ya. 

Ursula kısa, sinirli bir gülüşle, 
"A, aldırmam ben, alışığım. "'  
Adam dinlemiyordu bile. Ursula'nın sözcükleri 

kendi kulağına gülünç, karmaşık geldi. 
Ursula'ya, küçük bir çocukmuşçasına, 
«Adınızı şuraya imzalayacaksınız, gelip gittiği­

niz saati de, ,. dedi. 
Ursula defteri imzalayıp, geri çekildi. Bundan 

sonra onunla kimse ilgilenmedi. Sıkıntıyla, söyleye­
cek birşeyler bulmak için beynini zorlayıp duru­
yordu. 

Bay Harby aceleyle kağıtlarını düzeltmekte olan 
zayıf adama, 

«Ben olsam şimdi içeri alırdım onları, .. dedi. 
Öğret:rnen yardımcısı hiç sesini çıkarmadan yap­

tığı işi sürdürdü. Odadaki hava gerginleşti. Son da­
kikada Bay Brunt pardesüsünün içine kaydı. 

Başöğretmen, çekici, aşağılayıcı bir sevimlilik ve 
son derece de resmi, buyurgan bir tavırla, 

«Siz de kızların odasına gideceksiniz, .. dedi. 
Ursula dışarı çıkıp verandada öbür kadın öğ­

retmenlerden Bayan Harby'yi buldu. Asfaltlanmış av­
luya yağmur yağıyordu. İnsanı canından bezdiren, 
kötü sesli bir çan, tekdüze bir tang-tang-tang se­
siyle tepelerinde ısrarla çalıp duruyordu. Sonunda 
sustu. Avlunun öte yanındaki kapının önünde Bay 
Brunt göründü, başı açıktı, yağmurlu, hüzünlü soka­
ğa gözlerini dikmiş, tiz bir ıslık çalıyordu. 

Oğlanlar üçer beşer; bir çağlayan gibi paldır 
küldür geldiler, öğretmeni koşarak geçtiler, büyük 
bir ayak sesi patırtısı, bağınş çağırışla erkekler av­
lusundan geçip kendi taraflarına doluştular. Kızlar 
öbür kapının önünde yürüyüp koşuşuyorlardı. 

Ursula'nın durduğu girişte, kızlar büyük bir gü­
rültüyle paltolarıyla şapkalarını parçalarcasına çıka­
rıp, üstünde çıkıntılı askıları olan askılığa asıyor­
lardı. Ortalığı, ıslak palto ve şapkadan çıkınca ıslak­
lığını kurutmak için sağa sola savrulan nemli saç­
ların kokusu, bağınşmatarla ayak sesleri kaplamıştı. 
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Askılığın çevresindeki kız kalabalığı yoğunlaştı, 
sıkıştı, girişte küçük gürültülü kümeler Oluşmaya 
başladı. Derken Violet Harby ellerini hızla çırparak 
ortaya çıktı ve tiz bir sesle, «Yavaş kızlar yavaş .. 
diye bağırmaya başladı. 

Bir duraklama oldu. Gürültü azaldı ama din-
medi. 

Bayan Harby ciyak ciyak, 
«Ne dedim ben?•• diye bağırdı. 
Tam sessizliğe yakın bir azalma daha oldu. Ara­

da geç kalmış kızın biri, fırlayarak içeri dalıyor, üs­
tündekileri çıkarıp askılığa savuruyordu. 

Bayan Harby tiz bir sesle komut verdi, 
«Sınıf başkanlan - yerlerini alsın . ..  
Uzun saçlı, önlüklü iki kız öbürlerinden ayrıldı. 
«Dördüncü, beşinci ve altıncı sınıflar ayrılsın, .. 

diye bağırdı Miss Harby. 
Yine bir gürültü oldu sonunda kızlar sırıtarak 

koridorda ikişerH üç sıra oluşturdular. Öbür öğret­
menler, küçük sınıfları askılıkların arasında düzene 
sokmaya çalışıyorlardı. 

Ursula kendi beşinci sınıfının yanında durdu. 
Kızlar, omuzlarını silkiyor, saçlarını savuruyor, bir­
birlerini dürtüyor, eğilip bükülüyor, gözlerini dikip 
bakıyor, sıntıyor, fısıldaşıyor, ikide bir arkalarma 
dön üyorlardı. 

Keskin bir düdük sesi duyuldu, altıncı sınıf, en 
büyük kızlar Miss Harby'nin başkanlığında yürüdü­
ler. Ursula beşinci sınıfıyla onu izledi. Daracık bir 
koridorda yılışarak gülen, sırıtan bir dizi kızın ya­
nıbaşında bekledi. Ne duyumsayacağını kendi de bil­
miyordu. 

Ansızın bir piyano sesi duyuldu, altıncı sınıf 
büyük salonun öteki ucuna yürüdü. Erkek çocuk­
lar öbür kapıdan girdiler. Piyano bir marş çalıyor­
du, beşinci sınıf da içeri girdi. Bay Harby'nin uzak­
tan masasının başında oturduğu görülüyordu. Bay 
Brund salonun öbür kapısına dikilmişti. Ursula'nın 
sınıfı ilerledi, Ursula yanlarında duruyordu. Kızlar 
ona bir gözatıp yılışık yılışık sırıttılar, ardından 
dürtükleşmeye başladılar. 
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«Haydi bakalım, .. dedi Ursula. 
Kızlar kıkırd�tılar. 
«Yürüyün, .. dedi Ursula. Piyano çalıyordu. Kız­

lar darmadağın salona yayıldılar. Uzakta, masası­
nın başında işine gömülmüş görünen Bay Harby ba­
şını kaldınp gürledi. 

«Durı .. 
Herkes durdu, piyanonun sesi kesildi. Kapıdan 

girmek üzere olan erkekler geri çekildiler. Bay Brunt' 
un sert, denetimli sesi ardından da odanın öte ucun­
dan Bay Harby'nin patlayan bağırışı duyuldu. 

� Beşinci sınıfa böyle içeri girme iznini kim verdi? .. 
Ursula kıpkırmızı oldu. Kızlar başlarını kaldır­

mış, ona bakıyor, suçluyormuşçasına sırıtıyorlardı. 
Ursula pınl pınl, karşıkoyan bir sesle, 
«Onların içeri girmelerine ben izin verdim Bay 

Harby,.. dedi. 
Ansızın bir suskunluk oldu. Sonra Bay Harby 

uzaklardan kükredi. 
�Hepiniz yerinize dönün, beşinci sınıf . ..  
Kızlar Ursula'ya suçlayan, sinsi, alaycı bakışlar 

fırlattılar ve gerilediler. Ursula'nın yüreği aşağılan­
manın acısıyla kaskatı kesildi. 

Bay Brunt'un sesi, 
�ileri-marş , .. dedi, kızlar, sıradaki oğlanlarla za­

man öldürmekte olan kızlar, harekete geçtiler. 
Ursula sınıfının karşısına geçti. Elli beş kadar 

kızlı oğlanlı bir kalabalık, sıraların yanında ayak­
taydılar. Ursula'ya orada değilmiş gibi geldi, orada 
yeri yoktu. O çocuk kümesine baktı. 

Aşağıdan hızlı bir soru yağmuru kulağına ça­
lındı. Sınıfın önünde öylece, ne yapacağını bileme­
den, dikilmiş duruyordu. Sıkıntılı, bekledi. Elli ya­
bancı yüz, onun çocukları, düşmanca bakışlarla alay 
etmeye hazır, onu izliyordu. Bir yüzler cehenneminin 
ateşinde işkencedeymiş gibi geliyordu Ursula'ya ve 
nerden bakarsa baksın, ortalarında çınlçıplakmış 
duygusunu taşıyordu. Dayanılmaz uzunluktaki iş­
kencede saniyeler geçti. 

Derken Ursula cesaretini topladı. Bay Brunt'un 
zihinsel matematik soruları sorduğunu duyuyordu. 
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Sesini pek yükseltmesine gerek kalmaması için sını­
fın hemen yanıbaşında durmuştu, biraz duraksaya­
rak, güvensiz, 

«Her biri iki buçuk pens'ten yedi şapka ne eder? .. 
diye sordu. 

Sınıftaki tüm yüzlerde, Ursula'nın siftahına bir 
slrıtma dolaştı. Ursula kıpkırmızıydı, müthiş sıkılı­
yordu. Derken jilet gibi birkaç el havaya kalktı, Ur­
sula da sorunun yanıtını sordu. 

Gün, inanılmaz derecede ağır geçti. Bir türlü ne 
yapacağını bilemiyordu; arada çocuklara karşı tü­
müyle savunmasız olduğu korkunç boşluklar oluyor, 
arsız bir küçük kıza bir şey sorduğunda o yanıtlı­
yar, Ursula nasıl sürdüreceğini kestiremiyordu. Öğ­
retmeni çocuklardı. Ursula onlar tarafından yöneti­
liyordu. Bu arada hep Bay Brunt'u duyuyordu. Ma­
kine gibi, hep aynı sert, tiz, insanlıktan uzak sesle, 
hiçbir şeyin farkında olmaksızın öğretmeyi sürdü­
rüyordu. Bu insanlıktan uzak çocukların önünde hep 
köşeye sıkıştırılmış gibiydi. Bundan bir türlü kaça­
mıyordu. İşte şimdi bir sınıf dolusu elli çocuk, nef­
ret ettikleri, kızdıklan o emirleri yerine getirmek 
için ona bağlıydı. Bunu düşündüğünde soluk alamı­
yormuş gibi geliyordu ona, öylesine insanlıktan uzak­
tılar kı, boğulacaktı Ursula. Öyle de çoktular ki, üs­
telik çocuk değillerdi, örgütlenmiş bir bölüktüler. Bir 
çocukla konuşulması gerektiği biçimde konuşamıyor­
du onlarla, her biri ayrı birer çocuk değildi, toplu 
bir acımasızlık'tılar. 

Öğle yemeği zamanı geldi, Ursula sersemlemiş, 
şaşkın, yapayalnız, öğle yemeği için öğretmenler 
odasına gitti. Daha önce yaşama bu kadar yaban­
cıtaştığını hiç hissetmemişti. Her şeyin bir cehen­
nem, acımasız, hain bir sistemin koşuUarının geçer­
li olduğu, garip, korkunç bir yerden kurtulup, kara­
ya çıkmış gibi geliyordu ona. Hiç de özgür değildi. 
Öğleden sonra bir tür kölelikmişçesine yaklaşıyordu. 

İlk hafta kör bir karmaşayla geçti. Nasıl öğre­
teceğini bilmiyor, hiç de bilemeyecekmiş gibi geliyor­
du. Bay Harby. ne yaptığını görmek için ikide bir sı­
nıfına geliyordu. O yanında dikilip dururken Ursula 
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kendini öylesine yetersiz hissediyordu, aşağılanma 
ve gözdağı öylesine gerçekdışıydı ki, titriyerek, du­
raksadı, duygusuzlaşıp yokoldu. Ne var ki Harby, 
gözlerindeki o dinleyen - sevimli gülümseyişiyle orada 
durmuş, izliyordu, çok ürkütücü bir şeydi bu; hiçbir 
şey söylemeden Ursula'nın dersi sürdürmesini sağ­
ladı. Ruhu uçup gitmiş gibi geliyordu Ursula'ya. Bay 
Harby sonunda alay edercesine çekip gitti. Sınıf, 
onun sınıfıydı. Ursula orada titreyip duran bir nes­
neydi. Harby dayak atardı, zorbaydı. bu yüzden de 
nefret edilen biriydi ama yine de 'yöneten'di. Ursu­
la ne kadar iyi, sınıfını düşünen biri olsa da, sınıf 
onun değil, Bay Harby'nindi. Yenilmez bir mekaniz­
manın kaynağıymışçasına tüm gucu kendindeydi. 
Sınıfı da onun gücüriü almıştı ve bu okulda tek 
önemli olan, 'güç'tü. 

Çok geçmeden Ursula ondan korkmaya başladı, 
korkusunun en altında da adamı küçümsemesine 
karşın yine de patronu olmasının getirdiği nefret to­
humu yatıyordu. Ursula işini sürdürdü. Öbür öğret­
menierin de tümü Harby'den nefret ediyor, bunu da 
kendi aralarında açığa vuruyorlardı. Harby onlarla 
çocukların başıydı, sürünün başında, son sözün kim­
de olduğunu kesinleştirmek isteyen bir işkence çar­
kı gibi duruyordu. Yaşamdaki tek amacı okul üs­
tündekl mutlak yetkisiydi sanki. Öğrenciler kadar 
öğretmenler de buyruğu altındaydı. Öğretmenierin 
de az buçuk yetkisi olduğundan. Harby'nin içgüdüsü 
onlardan nefret etmekten yanaydı. 

Ursula'nın yıldızı onunla bir türlü bağdaşma­
mıştı. Daha ilk dakikadan Ursula sert çıkmıştı ona, 
Violet Harby'ye de aynı biçimde davranmıştı. Bay 
Harby, Ursula için aşırı derecede katı, anlaşma nok­
talarına gelinemeyecek ve gereğinden çok güçlü bi­
riydi. Ursula ona genç, çekici bir kızın bir erkeğe 
yaklaştığı gibi biraz da şövalyece, bir flört bekle­
yerek yaklaşmıştı. Ne var ki bir kız - bir dişi olma­
sı, aşağılanmış yada ona karşı olarak kullanılmıştı. 
Ne olduğunu da, ne olması gerektiğini de bilmiyordu. 
Kendi uyumlu, duyarlı kendi olarak kalmak istiyor­
du. 



Öğretmeyi sürdürdü. Üçüncü sınıfın öğretmeni 
Maggie Schofield'le arkadaş oldu. Maggie Schofield, 

·yirmi yaşlarında boyun eğmiş ve öbür öğretmenler­
den uzak duran biriydi. Oldukça güzeldi, düşünen 
ve başka, daha güzel bir dünyada yaşayan biri ol­
duğu belli oluyordu. 

İkinci hafta boyunca Ursula yemeğini okula gö­
türdü, Miss Schofield'in odasında yedi. Üçüncü sı­
nıf öbürlerinden ayrı, tek başına bir odaydı, iki 
yanında bahçeye bakan iki penceresi vardı. Bu kor­
kunç seslerle dolu okulda böylesine bir kaçış yeri 
bulmak inanılmaz bir ferahlıktı. Saksılar dolusu ka­
sımpatlarıyla renkli yapraklar ve koca bir kavanoz 
da meyva vardı: duvarlarda güzel, küçük resimler 
asılıydı - Greuze'un ve Reynolds'un 'Masum Yaşlar' 
<Age of lnnocencel ın çoğaltılmış resimleri odaya bir 
özellik katıyordu; pencere önündeki yerler, daha kü­
çük, temiz sıralar, çiçekleri, resimler bir anda Ursu­
la'yı sevindirmişti. Hiç olmazsa burada karşılık ve­
rebileceği biraz kişisel birşeyler vardı. 

Pazartesiydi. Bir haftadır okuldaydı; kendi için­
de olup bitenlere hala bir yabancı olmasına karşın 
çevreye alışmaya başlamıştı. Maggie'yle yemek ye­
meyi dört gözle bekliyordu. Günün ışıltılı bir nok­
tasıydı bu. Maggie çok güçlüydü, insanlarla arasına 
belirli bir uzaklık koyuyor, sert bir zeminde ağır, 
güvenli adımlarla, içindeki düşü taşıyarak yürüyor­
du. Ursula, anlamsız bir sersemliği yaşarmışçasına 
öğretmenliğini sürdürüyordu. 

Sınıfı, günün ortasında paldırküldür rastgele 
boşalıyordu. Bu aşırı hoşgörüsü, iyi yürekliliği ve 
'bırakın yapsın' kuralıyla karşısına ne kadar kala­
balık bir çoğunluğu aldığının henüz bilincinde de­
ğildi. Gitmişlerdi, o da onlardan kurtulmuştu, işte o 
kadar. Aceleyle öğretmenler odasına gitti. Bay Brunt 
küçük bir sobanın üstüne eğilmiş, elindeki sütlacı 
fırına yerleştiriyordu. Sonra doğruldu, ocağın yanın­
daki çıkıntıda duran küçük bir tavanın içindekileri 
çatalla dikkatlice altüst etti. Sahanın kapağını ka­
pattı. 

Ursula neşeyle, onun o yoğun içine gömülmüşlü-
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ğünü bölerek, 
«Olmadı mı daha?» diye sordu. 
Hep hoş, ışıl ışıl bir tavrı vardı, bu da tüm öğ· 

retmenterin hoşuna gidiyordu. Ursula'yaysa, ördek­
lerin arasında olağanüstü kalıtımları, kişilik özellik­
leriyle bir kuğuymuş gibi geliyordu. Bu çirkin okul­
da bir kuğu olma gururu daha azalmamıştı. 

Bay Brunt kesip attı, 
·Olmadı. » 
Ursula fırına eğildi, 
«Bakalım yemeğim ısınmış mı?» Adamın belki 

de dönüp ona bakacağını umuyordu ama o hiç al­
dırmadı. Ursula acıkmıştı, açgözlülükle ısınıp ısın­
madığına bakmak için parmağını etinin, brüksel la­
hanasının, patateslerinin arasına soktu. Daha ısın­
mamıştı. 

Bay Brunt'a, 
• Yemek getirmek eğlenceli oluyor, değil mi?» di­

ye sordu. 
Masanın bir köşesine peçete yaymaya uğraşan 

Bay Brunt ona bakmadan, 
«Bilmem, hiç düşünmedim, »  dedi. 
·Eviniz çok uzak galiba, değil mi?» 
«Evet.» Doğrulup Ursula'ya baktı. Gözleri, Ur­

sula'nın o ana dek gördüğü en mavi, en keskin, en 
delici gözlerdi. Giderek sertleşen bir bakışla baktı 
ona. 

Gözdağı verircesine, 
«Sizin yerinizde olsaydım Bayan Brangwen, sını­

funın dizginlerini biraz kısardım." 
Ursula bozuldu. 
-Öyle mi yapardınız,, diye tatlı bir sesle sordu. 

Biraz korkuyordu. 
• Yeterince disiplinli değil miyim sizce?» 
Beriki ona hiç aldırmadan konuşmasını sürdür-

dü. 
•Çünkü eğer siz önce davranıp onları hizaya sok­

mazsanız onlar sizi kendilerine uydururlar. Sizi aşa­
ğı çekerler, üzerler, sonunda da Harby sizi uzaklaş­
tınr - olacağı bu. Altı hafta burada olmazsınız. , Ağ­
zını yemekle doldurdu - •eğer onların hakkından gel · 



mezseniz, hem de en kısa sürede hakkından gelmez-
s eniz-» 

Ursula üzgün, kırgın, 
«Aa, ama, " dedi içini bir korku kaplamıştı . 
• Harby size yardım etmeyecektir. Yapacağı bu­

dur - işi  sürdürmenize gözyumar, kötü, daha kötü 
olana dek . . .  Ta ki ya siz işi halledersiniz yada o sizi 
halleder. Arkanızda benim uğraşmak zorunda kala­
cağım bir sınıf bırakmayın gerisi farketmez. 

Adamın sesindeki suçlamayı algıladı, kendini bir 
hükümlü gibi hissetti. Yine de okul gerçeği tam bir 
kesinlik kazanmamıştı. Ursula yançiziyordu bu iş­
ten. Gerçekti ama her şey onun dışındaydı. Bay 
Brunt'un simgelediği şeyle savaşıyor, bilincine var­
mak istemiyordu. Korkusunu bastıramadığından tit­
rek, tatlı biraz da lütfedermişçesine, 

.. o kadar mı kötü olacak?.. diye sordu. 
«Kötü mü?" Adam patateslerine döndü. «Kötünün 

anlamını bilmem ben ... 
« Korkuyorum,,, dedi Ursula, •çocuklar öyle-» 
O anda Miss Harby içeri girdi ve, 
•Ne?" dedi. 
«Biliyor musunuz, Bay Brunt sınıfımı hizaya sok­

mam gerektiğini söylüyor ... Tedirgin, güldü. 
Miss Harby sert, üstün, basmakalıp bir tavırla, 
«Eh, öğretmek istiyorsanız, düzeni sağlamanız 

gerek."  
Ursula hiç sesini çıkarmadı. Onların karşısında 

haklı değilmiş gibi geliyordu. 
·İstediğiniz gibi davranmaksa davrandınız,, dedi 

Bay Brunt. 
«Hem, eğer düzeni sağlayamayacaksanız, ne ge­

reğiniz var?.. dedi Miss Harby. 
«Üstelik bunu kendiniz yapmalısınız-, sesi ke­

hanette bulunuyormuşçasına acı bir çığlık gibiydi. 
«Kimseden yardım almayacaksınız ... 

«Aa, elbette,"  dedi Miss Harby. «Bazı insanla­
ra yardım edilemez. " Dışarı çıktı. 

O düşmanca, öğütücü hava, boyun eğdirmeyi 
amaçlayan karşıt güçler, korkunçtu. Onu boyun eğ­
meye zorlayan, korkak, duyduğu utançla sirkeleşmiş 
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Bay Brunt korkutuyordu onu. İçinden koşarak kaç­
mak geliyordu. Yalnızca her şeyden kurtulmak is­
tiyordu, hiçbir şeyi anlamak filan istemiyordu. 

Sonra Miss Schofield içeri girdi, onunla her şey 
biraz rahatladı. Ursula hemen onu onaylaması için 
yeni gelene döndü. Maggie otoriteye dayanan tüm 
bu murdar sistem içinde kendi kalabilmişti. 

Bay Brunt'a, 
«Büyük Anderson burada mı?» diye sordu. Son­

ra da ikisi iki öğrenciyle ilgili soğuk, resmi bir ko­
nuşmaya daldılar. 

Miss Schofield kendi kahverengimsi yemegını 
aldı, Ursula da kendisininkiyle onu izledi. O hoş 
üçüncü sınıftaki masaya bir örtü serilmiş, içinde 
iki üç tane kış gülü olan bir de vazo konmuştu. 

Ursula neşeyle, 
«Burası çok güzel, değişik bir yer yapmışsınız,,  

dedi ama bir yandan d a  korkuyordu. Okulun havası 
üstündeydi. 

«Büyük Oda, değil mi," dedi Miss Schofield. 
«Evet, orada olmak bir sıkıntıdır. " 
Sesinde acı bir ton vardı. O da tepedeki efendiy­

le aşağıdaki sınıf tarafından nefret edilen biraz üst 
düzeyde bir hizmetçinin alçakça durumunu yaşamış­
tı. Her dakika her iki taraftan birinin yada aynı an­
da her ikisinin saldınsına bağlı olduğunu biliyordu; 
çünkü okul yöneticileri ailenin yakınmalarını din­
lerler, sonunda herkes ne idüğü belirsiz bir yetki 
olan öğretmene dönerdi. 

İri, altın renkli fasulyelerle kahverengi yoğun, 
lezzetli görünümlü sosu boşaltırken Maggie'nin se­
sinde sert, acı bir ton vardı. 

«Sebze güveci, "  dedi, «denemek ister misiniz?, 
«Çok isterim, "  .dedi Ursula. 
Bu lezzetli, temiz-pak yemeğin yanında kendi­

ninki kaba-saha, çirkin kalmıştı. 
«Ben pek sebze yemem, " dedi Ursula. «Ama gü­

zel oluyor, değil mi?, 
ccBen aslında vejetaryen değilim ama okula et 

getirmeyi sevmiyorum. "  
«Doğru,, dedi Ursula, «ben d e  bunu sevdiğimi 
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sanmıyorum. " 
Ruhu yeni bir inceliği, yeni bir özgürlüğü ya­

nıtlamanın sevinciyle çınladı. Eğer tüm sebze ye­
mekleri böylesine lezzetliyse, etin o belli belirsiz ka­
basabalığından kaçmak hoşuna gidecekti. 

"Ne güzel! " 
«Evet," dedi Miss Schofield, tarifini vermeye 

başladı. Sonra kendilerinden sözetmeye başladılar. 
Ursula okuduğu okulu, olgunluk sınavını biraz öğü­
nerek anlattı. Burada bu çirkin yerde kendini öyle­
sine yetersiz hissediyordu ki . . .  Miss Schofield güzel 
yüzüyle kaşlarını çatmış, biraz dalgın, dinledi onu. 

Sonunda, 
·Buradan daha iyi bir yer bularnadın mı?» dedi. 
Ursula kuşkulu, 
•Nasıl bir yer olduğunu bilmiyordum, ,  dedi. 
Miss Schofield başını o acıyı anladığını belirtir 

bir hareketle yana çevirdi. 
·Göründüğü kadar korkunç mu? .. diye sordu Ur-

sula, korkuyla hafifçe kaşlannı çatmıştı. 
Schofield acı bir tonla, 
-Evet, " dedi. 
·Ah! - nefret edilecek bir şeydir! 
Bayan Schofield'in de o ölümcül tutsaklığın için­

de olması Ursula'nın yüreğini ağırlaştırdı. 
Maggie öne atılarak, 
·Hep o Bay Harby, .. dedi. .o büyük odada bir 

kez daha soluk alabileceğimi sanmıyorum - Bay Bnmt' 
ın sesiyle Bay Harby - ah!-» 

Derin bir acı duygusuyla başını yana çevirdi. Ba­
zı şeylere katlanamıyordu. 

·Bay Harby gerçekten korkunç biri mi?» Kendi 
korkusuna rastgele dalıyordu. 

Aşağılanmanın acısıyla alevlenmiş, utanç dolu 
koyu renk gözlerini kaldırarak, 

.o mu? Bir kabadayıdan başka bir şey değildir 
o," dedi Miss Schofield. 

Ona uyduğunuz, ona danıştığınız ve her şeyi 
onun istediği gibi yaptığınız - ama bunların tümü de 
öylesine alçakça şeylerdir ki.. Her iki tarafta da sa­
vaşına sorunu işte - ve o büyük kalabalıklar-» 
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Zorlukla giderek artan bir acıyla konuşuyordu. 
Oldukça çile çekmişti anlaşılan. Ruhu bu rezillikler­
den, yara içindeydi. Sıkıntısı Ursula'ya da bulaştı. 

Çaresiz, 
«Ama neden bu kadar korkunç?» 
Miss Schofield, 
«Hiçbir şey yapamazsın ki,» dedi. «Bir yanda sa­

na karşı, öte yanda çocuklan sana karşı kışkırtı­
yor. Çocuklar dersen tek sözcükle felaket! Her şeyi 
yaptırman gerekiyor. Her şeyin, her şeyin senden 
gelmesi gerek. Ne öğreneceklerse beyinlerine zorla 
sokacaksın - başka yolu yok. " 

Ursula içinde yüreğinin bayıldığını duyumsadı. 
Onu, yetkinin zayıf bir temsilcisi olduğu için parça­
lamak isteyen çocuklar sürüsünün acımasına ter­
ketmeye hazır, çirkin, kaba bir kıskançlık arkasın­
dayken neden ellibeş gönülsüz çocuğa birşeyleri 
zorla öğretmek, bunların tümünü kavramak zorun­
daydı. Büyük bir görev korkusu altında kalmıştı. 
Bay Brunt'un, Bay Harby'nin, Miss Schofield'in tüm 
okul öğretmenlerinin bir sürü çocuğu, disiplinli, ma­
kineleşmiş bir bütün biçimine sokmanın; o bütünü 
otomatik bir boyun eğme, bir dikkat durumuna in­
dirgemenin, sonra da o varlıklara bilgi parçalan bu­
yurmanın incelikten yoksun görevine isteksizce tut­
sak olduklannı gördü. İlk büyük iş, altmış çocuğu 
bir beyin yada bir varlık durumuna getirmekti. Bu 
durum, çocukların iradesine kabul ettirilerek, tüm 
okulun etkinliği ve öğretrnenin isteği aracılığıyla oto­
matikleştirilmeliydi. Onemli nokta, başöğretmenle öğ­
retmenlerin, yetkide çocukların amacıyla uzlaşacak 
tek bir amaca yönelik olmalanydı. Ne var ki, baş­
öğretmen dar görüşlü, her şeye de kapalıydı. Öğret­
menierin amacı bununla uyuşmayacak, özgür irade­
leri bağımlı kalmayı reddedecekti. Böylesi bir durum 
da yetkinin varolması gerektiği yerde, son karan 
çocuklara bıraktığından, anarşi yaratacaktı. 

Bir sürü ayn, tek irade vardı, her biri de kendi­
ni, kendi yetkisinin ne üst düzeyine getirmeye ça­
balıyordu. Çocuklar, doğal olarak asla, bir sınıfta 
oturup, bilgi almaya razı olmayacaklardı. Daha güç-
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lü, akıllı bir irade tarafından zorlanmaları gerekti. 
Hep ona karşıkoymaya uğraşmalıydılar. Bu durum­
da, büyük bir sınıfı olan her öğretmenin ilk büyük 
çabası, çocuğun iradesini, isteğini kendisininkiyle 
uyum sağlayacak bir noktaya getirmek olmalıydı. 
Bunu da ancak kendi kişisel özverisi ve bir dizi 
kurallar sistemi uygulamakla elde edebilir, belirli 
bir bilginin verilmesinde güvenilir bir sonuca ula­
şabilirdi. Ursula da bu noktada, tüm işi kişisel ola­
rak ele alıp, hiçbir zorlama yapmayan ilk akıllı öğ­
retmen olmayı düşünüyordu. Kendi kişiliğine baş­
tan sona güveni tamdı. 

Bu nedenle de çok derin bir karmaşa içindeydi. 
İlk önce bir sınıfa, içlerinden ancak birkaç çocu­
ğun değerlendirebileceği kadar duyarlı olduğu bir 
ilişki sunuyordu; bu durumda çoğunluk dışlanacak, 
dolayısıyla ona karşı olacaktı. İkincisi Bay Harby' 
nin mutlak yetkisine karşı, çocuklar onu gönül ra­
hatlığıyla canından bezdirsinler diye kendini edil­
gen bir düşmanlığın ortasına oturtacaktı. Ne yapa­
cağını bilmiyordu ama içgüdüsü sürekli uyarıyordu. 
Bay Brunt'un sesini duyar duymaz tüyleri diken di­
ken oluyordu. Çatlak, kaba, nefret dolu, çok da tek­
düze bir sesti, deli ediyordu onu: hep aynı sert tek­
düzelik Adam yalnızca çalışan, çalışan ve çalışan 
bir rnekanizmaya dönüşmüştü ama içindeki bastı­
rılmış insanla sürekli bir sürtüşmeyi yaşıyordu. Ne 
korkunçtu - tepeden tımağa nefret olmak! Onun da 
böyle mi olması gerekiyordu? 

O ölümcül gereksinimi hissedebiliyordu. O da 
onların aynı olmalıydı - kendi öz kişiliğini bir yana 
bırakıp, her gün en çok öğretmek amacı uğruna be­
lirli bir malzeme - sınıf üstünde çalışan soyut bir 
şey, bir aracı olmalıydı. Buna boyun eğemiyordu bir 
türlü. O yenilmez demirlerin giderek üstüne kapan­
dığını hissediyordu. Güneşin önü kapanmıştı. Ders 
aralarında dışarı çıkıp değişen bulutlarla dolu, ışıl­
tılı, ma vi bir gök gördüğünde bu ona, boyalı bir 
manzara resmiymişçesine fantezi geliyordu. Öğret­
menliğinde, yüreği öyle kara ve karmaşıktı ki, öz 
benliği hapsedilmiş, yok sayılarak, kötü, yıkıcı bir 
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amaca uyması istenmişti. O zaman gogun parlama­
sını nasıl bekleyebilirdi? Kapının dışında ne gök ne 
de parlak bir duygu vardı. Yalnızca okulun içi ger­
çekti - katı, somut, gerçek, kötücül. 

Yine de okulun daha tümüyle ona egemen ol­
masına izin vermemişti. Hep, ·bu sonsuza dek sü· 
recek değil, sona erecek, »  diyordu. Hep kendini ol­
duğu yerin ötesinde görür, terketmesi gereken za­
manı kestirirdi. Pazar günleri ve tatillerde Casset­
hay'da yada kayın yapraklarının döküldüğü orman­
dayken St. Philip Kilise Okulu'nu düşünüp, o iç açı­
cı, olağanüstü güzel öğleden sonrada, çevresine ya­
yılmış sık, kocaman kayın ağaçları arasında o pis, 
basık binayı bir çabayla göğün altında çok küçük 
bir kabartı oluşturacak biçimde resme oturtabiliyor­
du. Üstelik çocuklar, öğrenciler, uzakta belirsiz mi­
nicik nesnelerdiler uzakta, evet çok uzakta. . .  Onun 
özgür ruhu üstündeki güçleri neydi? Kayın yaprak­
ları arasında yolunu bulurken çocukların düşüncesi 
şöyle bir dokunup geçti, uzaklaşıp gitti ama onlara 
dönük amacı hep aynı katılıktaydı. 

Bu arada hep peşindeydiler. Ursula'nın şimdiye 
dek çevresindeki güzelliklere böylesine bir tutku, sev­
gi duyduğu olmamıştı. Arada, akşamüstü tramvayın 
üst katında otururken, tepede şahane bir göğün bi­
çimlendiğini gördüğünde okul silinip gidiyordu. Yü­
reğinin ta içi, akşama hazırlanan günün o güzelim 
tutuşmasını coşkuyla haykırıyordu. O güzelliğe ulaş­
ma isteği Ursula için nerdeyse işkenceye dönüşen 
güçte bir tutkuydu. Güneğimini böylesine güzel gör­
mek, doyasıya ağlama isteği veriyordu. 

Uzaklara sürüklenmişti. Çıktıktan sonra okulun 
artık olmadığını kendine söylemesinin hiçbir yararı 
yoktu. Okul vardı. Koyu renk bir ağırlık olarak için­
deydi, hareketlerini denetliyordu. O yürekli, başı ha­
vada, gururlu genç kızın okuldan başını alıp gitme­
sini, giderken de tüm bağlarını alıp götürmesini bek­
lemek boşunaydı. Miss Brangwen'dı o. Beşinci sını­
fın öğretmeniydi, en önemli varlığını işinde göstere­
cekti. 

Sürekli kovalayan, yüreğinin çevresinde dola-
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nan, her an çullanmaya hazır bir karanlığın nasıl­
sa bir yolunu bulup onu aşağı çekeceği duygusunu 
yaşıyordu. Gerçek bir okul öğretmeni olduğunu üzün­
tüyle yadsımak zorundaydı. Bu işi Violet Harby'le­
re bırakmalıydı. Bu suçlamadan da böylece temize 
çıkardı. Boş yere yadsımıştı. 

İçinde bir el durmaksızın bir olumsuzluk nokta­
sını gösteriyordu. Görevini gerçekleştirebilecek çap­
ta değildi. Bilginin öldürücü ağırlığından bir an için 
bile kaçamıyordu. 

Bu nedenle de kendini Violet Harby'den aşağı 
görüyordu. Miss Harby kusursuz bir öğretmendi. Şa­
şılası bir etkiyle sınıfa emrediyor, bilgi veriyordu. 
Ursula'nın kendine karşı çıkıp, Violet Harby'den son 
derece, son derece üstün olduğunu söylemesinde ya­
rar yoktu. Onun başarısız olduğu yerde Violet Harby 
başanlıydı, bu da bir görev içinde Harby için bir 
sınavdı. Hep üstünde bir örtü gibi taşıdığı, onu aşa­
ğı çeken bir şey vardı. Şu ilk haftalar boyunca hep, 
her zamanki kadar özgür olduğunu söyleyerek onu 
yadsımaya çalışmıştı. Miss Harby'nin karşısında da­
ha zayıf bir durumda olduğunu hissetmemeye, ken­
di üstünlüğünü korumaya çalışmıştı. Yine de Violet 
Harby'nin katlanabileceği ama kendisinin dayana­
mayacağı o ağırlığı üstünde duyuyordu. 

Hiç teslim olmamasına karşın hiç başaramadı. 
Sınıfı giderek daha da kötüleşiyor, Ursula da ken­
dini öğretmenlikte gitgide daha az güvenilir bulu­
yordu. Çekilip eve geri mi dönmeliydi? Yanlış yere 
geldiğini söyleyip, kendini çekmeli miydi? Tüm ya­
şamı sınanıyordu. 

Uyuşmuş gibi körcesine, bir eleştiri bekleyerek 
işini sürdürdü. Bay Harby artık iyiden iyiye eziyet 
etmeye başlamıştı. Ursula'nın ona duyduğu korkuy­
la nefret de büyüyüp düğümlendi. Bay Harby'nin 
ona büyük bir kabalık yapıp onu yıkacağından kor­
kuyordu. Bay Harby eziyet ediyordu, çünkü Ursula 
sınıfını olması gerektiği gibi bir düzen içinde tuta 
mıyordu, çünkü sınıfı okulu oluşturan zincirin zayıf 
bir halkasıydı. 

Suçlarından biri, Bay Harby yedinci sınıfı salo-
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nun öbür ucuna götürdüğü sırada kendi sınıfının 
çok gürültü yapıp Bay Harby'yi rahatsız etmesiydi. 
Bir sabah öğrencilerinin arasında dolaşarak kampa, 
zisyon yazdırıyordu. Erkek çocukların bazılarının 
kulaklarıyla boyunlan kirliydi, giysileri de kötü ko­
kuyordu ama Ursula dayanıyordu. Dolaşırken yazı­
ları düzeltiyordu. 

« 'Onların kürkü kahverengidir,' derken 'onların'ı 
nasıl yazarsın ?" 

Kısa bir duralama oldu; erkek çocuklar hep alay· 
la yanıtlarlardı. Yine hep birlikte 'yetki'yle alay et­
meye başladılar. 

«Lütfen efendim-o-n-l-a-r-ı-n . "  Delikanlının biri 
alaycı bir tonla, yüksek sesle yanıtladı. 

O an Bay Harby geçiyordu. Sert bir sesle bağırdı, 
«Ayağa kalk, Hill ! "  
Herkes irkildi, Ursula çocuğa baktı. Yoksul ol­

duğu belliydi, biraz da kurnaz görünüyordu. Tam al­
nında sert bir saç tutarnı dimdik duruyordu, geri 
kalan zayıf başına sımsıkı yapıştırılmıştı. Solgun, 
renksizdi. 

Bay Harby gürledi, 
«Bağırmanı kim söyledi sana?" 
Çocuk bir yukarı bir aşağı baktı, biraz suçlu, 

biraz kurnaz, biraz da alaycı görünüyordu. 
Aynı alçakgönüllü küstahlıkla, 
«Lütfen efendim, yanıtlıyordum, " dedi. 
«Masama git. " 
Çocuk bir yukarı bir aşağı baktı, biraz suçlu, 

yük gelen kara bir ceket, insanın içini karartan ka­
ba kıvrımlarla sarkıyordu, yoksulluktan ince hacak­
ları dizlerinden hafifçe bükük duruyor, kocaman çiz­
meleri içinde ayaklarını zorlukla kaldırıyordu. Ursu­
la sıvışırcasına, sürünür gibi bir yürüyüşle odanın 
öbür ucuna gidişini izledi. Hill onun çocuklarından 
biriydi! Masaya ulaştığında, biraz sinsice biraz da 
kurnaz bir sırıtışla, yedinci sınıfın çocuklarına da 
acıklı bir bakış fırlatarak şöyle bir çevresine bakın­
dı. Sonra acınacak halde, solgun, başöğretmenin ma­
sasının verdiği gözdağı altında ezilerek, ince hacak­
larından biri dizden biraz kıvrık, bir ayağı yana 
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doğru biraz önde, elleri de babasının ceketinin sark­
mış ceplerinde öylece durdu. 

Ursula, dikkatini yeniden sınıfa vermeye çalıştı. 
Çocuk ona biraz korku veriyor, hem de içi acımay­
la doluyor, içinden bağırmak geliyordu. Çocuğun 
cezalandırılmasından sorumlu olan oydu. Bay Harby 
Ursula'nın tahtada yazdığı yazıya bakıyordu. Sınıfa 
döndü. 

" Kalemlerinizi bırakın., 
Çocuk

.
lar kalemlerini bırakıp başlarını kaldırdı­

lar. 
« Kollarınızı kavuşturun. »  
Kitaplarını itip, kollarını kavuşturdular. Ursula 

kitapların kapiarına saplanıp kalmış, bir türlü ken­
dini çekip çıkaramıyordu. 

Başöğretmen, 
«Kompozisyonunuzun konusu nedir?, 
Bütün eller havaya fırladı. Yanıtlamak için can 

atan bir ses çınladı. 
«Efendim-» 
Bay Harby, 
«Bağırmanızı önermem, ,  dedi. İçindeki o ıgrenç 

gözdağı tonu olmasa dolgun, kulağa hoş gelen bir 
sesi olabilirdi. Kımıldamadan durmuş, çalı gibi ka­
ra kaşlarının altında gözleri pariayarak sınıfı izli­
yordu. Orada dururken insana çekici gelen bir ya­
nı vardı, yine Ursula'nın içinden bağırmak geldi. 
Tümüyle şaşkına dönmüştü, ne hissedeceğini bile­
miyordu. 

«Evet, Alice?» dedi Bay Harby. 
Bir kız sesi çınladı. 
«Tavşan.» 
«Beşinci sınıf için çok kolay bir konu. " 
Ursula yetersizliğin o hafif utancını duydu. Sı­

nıfın önünde teşhir edilmişti. Her şeyin aykırılığı 
işkence oluyordu. Bay Harby'nin kara kaşları, açık 
alnı, güçlü çenesi, büyük, sarkık bıyıklarıyla çok 
güçlü, çok erkeksi bir duruşu vardı: sert, erkeksi gü­
cü etkin, garip, el değmemiş, çocuksu bir güzelliği 
olan bir adam . . .  Bir erkek olarak hoşlanabilirdi on­
dan ama gelin görün ki burada başka bir güçle di-
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kilmiş duruyor, çocuğun biri izin almadan konuş­
tu diye ona zorbalık ediyordu. Yine de dırdırcı bir 
küçük adam sayılmazdı. Onun için çok sıradan, kü­
çük olan bir işin içine sıkışıp kalmış, kötü, inatçı, 
acımasız bir ruhu var gibiydi; yine de hizmet etme 
alışkanlığıyla bunu yapacaktı çünkü yaşamını ka­
zanmak zorundaydı. O kör, inatçı, kendini tümüyle 
adadığı amacı dışında kendi üstünde daha iyi bir 
denetimi yoktu. Görevi sürdürmesi gerektiğine göre 
sürdürecekti. Görevi de çocukların 'tedbir' sözcü­
ğünü doğru hecelemeyi, noktadan sonra da büyük 
harfle başlamayı öğretmekti. Bu konuda o bastırıl­
mış nefretiyle bilgileri çiviliyor, kendine yabancıla­
şıncaya kadar kendini baskı altında tutuyordu. Ora­
da kısa boyu, yakışıklılığı, gücüyle durmuş, Ursu­
la'nın sınıfına öğretmenlik yaparken Ursula acı du­
yuyordu. Onca bir zül olmalıydı bu. Temiz, güçlü, 
kaba bir ruhu vardı. 'Tavşan' kompozisyonunun on­
ca ne önemi olabilirdi ki? Yine de amacı, o saçma 
konuyu irdelemek adına sınıfın önünde tutuyordu 
onu. Artık bulunduğu yere uyum sağlayamayan çap­
sız, kaba davranışlar onda bir alışkanlık olmuştu. 
Ursula onun durumunun utandırıcılığını görüyor, 
daha uzun bir işbirliğinde kötülük saçan bir öfkeye 
dönüşebilecek baskı altında tuttuğu kötülüğünü his­
sediyor ve Harby, şu anda bir yere bağlı, güçlü, di­
rengen bir yaratık izlenimi veriyordu. Gerçekten da­
yanılacak gibi değildi. Bu ses ona işkence gibiydi. 
Emir almaya ve katı kişiliksiz biçimlere koşullanmış 
suskun, dikkatli sınıfa baktı. Çocuklan katı, inatçı 
birimlere dönüştürmek onun gücünde, amacında 
saklıydı: bu kaba amacı, yalnızca gücüyle gerçek­
leştirecekti. Ursula da onlara kendi iradesi karşısın­
da boyun eğmeyi öğretmeliydi: zorunluydu buna. 
Okul bu tür bir okul olduğuna göre görevi buydu. 
Harby sınıfı emirlere uymaya koşullandırmıştı. Ne 
var ki onun gibi güçlü bir adamın tüm gücünü böy­
le bir amaç için kullandığım görmek. korkunçtu. 
Bunda iğrenç bir şey vardı. O gözündeki garip, se­
vimli ışık gerçekten korkunç, çirkindi, gülümseme­
siyse tam bir işkenceydi. O asla kişiliksiz biri ola-
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mazdı ve asla net, açık bir amacı olamazdı, ancak 
kendi kaba iradesini geliştirirdi. Yıllar boyu çocuk­
lara uyguladığı eğitime zerre kadar inandığı yoktu. 
Öyleyse yapacağı tek şey, tümüyle ona egemen olan 
güçlü kişiliğini sürekli inciten bir malımuz gibi utanç­
la acı verse de zorbalık yalnız zorbalık etmekti. Öy­
lesine kör, çirkin, yerine yakışmayan biriydi ki. Onun 
orada ayakta durmasına bile dayanamıyordu Ursu­
la. Durum tümüyle yanlış, çirkindi. 

Ders bitti, Bay Harby de çekip gitti. Ursula oda­
nın öte ucundan değneğin havada çıkardığı ıslığı, 
sonra da vurma sesini duydu. İçinde yüreği bir an 
kımıltısız, kalakaldı. Dayanamıyordu buna, hayır, ço­
cuğun dövüldüğünü duymaya dayanamıyordu. Bu, 
hasta ediyordu onu. Bu okuldan, bu işkence yerin­
den çıkıp gitmesi gerektiğini hissediyor, başöğret­
menden de tümüyle ve kesinlikle nefret ediyordu. 
Hayvan adam. . .  Hiç u tanması yok muydu? Bu zor­
ba kötülüğün eziyetini sürdürmesine asla izin veril­
memeliydi. Derken Hill, iki büklüm, acınacak halde 
hüngür hüngür ağlayarak geri geldi. Ağlayışında öy­
le yapayalnız bir şey vardı ki, Ursula'nın yüreği 
dağlandı. Sonuçta eğer sınıfında disiplin sağlamış ol­
saydı, bu asla olmayacak Hill dışarı çağırılıp, kır­
baçlanmayacaktı. 

Aritmetik dersine başladı ama aklı başka yer­
deydi. Hill çocuk, uzaklarda bir arka sırada o tur­
muş ağlıyor, bir yandan da parmağını emiyordu. 
Uzun sürdü bu. Ursula onun ne yanına gitmeye ne 
de onunla konuşmaya cesaret ediyordu. Ondan uta­
nıyor, bu büzülmüş, kıyamet gibi ağlayıp sızlayan 
sırılsıklam hali için de onu asla bağışlamayacağını 
hissediyord u. 

Sonuçlan düzeltmeyi sürdürdü ama öyle çok ço­
cuk vardı ki. Tüm sınıfı dalaşmayı gözü yemiyordu. 
Bir yandan da Hill, vicdanını rahat bırakmıyordu. 
Sonunda susmuş, ellerine dayanıp oturmuş, sessiz 
sedasız birşeylerle oynuyordu. Derken başını kal­
dınp Ursula'ya baktı. Gözyaşlan yüzünde kirli izler 
bırakmıştı; gözlerinde yağmurdan sonra gökyüzü gi­
bi garip bir yıkanmışlık, arınmışlık vardı, solgun, 
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bitkindi. Hiçbir düşmanlık taşımıyordu gözleri, unu­
tup gitmiş, doğal durumuna getirilmeyi, onarılınayı 
bekliyordu. 

«Dersini yap Hill," dedi Ursula. 
Çocuklar matematikleriyle oyalanıyor, bir yan­

dan da Ursula'nın da çok iyi bildiği gibi oyun oy­
nuyorlardı. Tahtaya bir problem daha yazdı. Sınıfı 
dolaşamıyordu. Yine ön sıralara gidip, oradan iz­
lemeye koyuldu. Bazısı hazırlanmıştı, bazısı bitire­
memişti. Ne yapması gerekiyordu? 

Sonunda paydos gelip çattı. Dersi bırakmalan 
komutunu verdi, öyle yada böyle sınıfı dershaneden 
dışarı çıkardı. Darmadağın, mürekkep lekeli, düzel­
tilmemiş kitaplar, kırık cetveller, çiğnenmiş kalem­
lerle karşıkarşıya kaldı. Yüreği hasta gibiydi, acı 
giderek derinleşiyordu. 

Sorun, günbegün sürdü de sürdü. Her zaman 
işaretlenecek bir yığın kitap, düzeltmesi gereken sa­
yısız yanlış vardı ve yüreğini yoran, nefret ettiği bir 
işti bu . . .  Bu arada 'iş' de giderek kötüleşiyordu. Kom­
pozisyonların daha yaşayan, daha ilginç olması için 
çırpınırken, elyazılarının gitgide daha eciş bücüş, 
defterlerin daha kirli, daha düzensiz olduğu gözüne 
çarpıyordu. Elinden geleni yaptı ama hiçbir yararı 
yoktu. Yine de bu işi ciddiye almamaya kararlıydı. 
Neden alsındı? Bir sınıfa doğru dürüst, temiz yazı 
yazmayı öğretmeyi beceremiyorsa neden kendine bu­
nun önemi olduğunu söylemeliydi? Neden her şeyin 
suçunu kendi üstüne almalıydı? 

Maaş alma günü geldi, Ursula da dört pound, 
iki şilin, bir peni aldı. O gün çok gururlandı. Daha 
önce hiç bu kadar çok parası olmamıştı. Üstelik tü­
münü de kendi kazanmıştı. Tramvayın üst katın­
da otururken, yitireceğinden korkarak, altın para­
dan, parmaklarını hiç çekmiyordu. O para yüzün­
den öylesine güçlü, öylesine durmuş-oturmuş hisse­
diyordu ki kendini. 

Eve gider gitmez annesine, 
«Bugün ödeme günüydü anne, " dedi. 
Annesi serinkarilılıkla, 
«Evet, , dedi. 
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Ursula masanın üstüne elli şilin koydu. 
«Bu benim mutfak giderim,, dedi. 
«Evet,» dedi annesi, paraya dokunmadı. 
Ursula incinmişti yine de para cezasını öde­

mişti işte. Özgürdü. Yapılanları ödüyordu, ayrıca da 
kendine otuz iki şilin kalmıştı. Aslında savurgan ol­
masına karşın, başka para harcamayacaktı, o güze­
lim altınına zarar vermeye payanamazdı. 

Artık evde, annesiyle babasından ayrı, özel bir 
yeri vardı. William'la Anna Brangwen'in gerçek kız­
lan olma dışında başka bir şeydi artık. Bağımsızdı. 
Kendi yaşamını kazanıyordu. Çalışan toplumun önem­
li bir üyesiydi. Ayda elli şilinin onun bu evdeki ge­
reksinimlerine yetip de artacağından hiç kuşkusu 
yoktu. Annesi her çocuğu için ayda elli şilin alsa 
yirmi poundu olur, hiçbir geçim zorluğu da kalmaz­
dı. Eh, pekala öyleyse. 

Ursula anne babasından bağımsızdı artık. Baş­
ka bir yere bağlanmıştı. Şimdi 'Okullar Yönetim Ku­
rulu' kulağına yakın gelen bir sözcüktü, Whitehall 
önünde gerçek evi olarak duruyordu. Hükümette, 
bakanın eğitim konusunda çok titiz bir denetimi ol­
duğunu biliyordu ve ona öyle geliyordu ki, bir bi­
çimde o da bu zincirin bir parçası, babasının onun­
la olan bağı gibi ona bağlıydı. 

Başka bir benliği, başka bir sorumluluğu vardı. 
Artık yalnız William Brangwen'in kızı Ursula Brang­
wen değildi, aynı zamanda St. Philip Okulu'nda be­
şinci sınıf öğretmeniydi. Şu anda da hiçbir şey be­
şinci sınıf öğretmeni olmaktan daha önemli değil­
di çünkü bu, kaçamayacağı bir şeydi. 

Başaramıyordu da. Bu, onun korkusuydu. Haf­
talar geçtikçe o özgür, neşeli Ursula Brangwen kal­
madı. Yalnızca kendi sınıfını yönetememe olgusuna 
saplanıp kalmış bir kız vardı. Hafta sonlarındaysa 
özgürlüğün lezzetinden çılgına döndüğü ve öbür 
günlerin acısını çıkardığı tutku dolu günler gelip 
çatıym·du; sabahlan tümüyle boş olmak, işlemesinin 
başına oturmak, o renkli ipekleri kumaşa batırıp 
çıkarmak bir haz deliliğiydi. Çünkü hapishane her 
zaman onu bekliyordu! Bu yalnızca bir araydı, zin-
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cirlenmiş yüreği de çok iyi biliyordu bunu. Bunun 
için de hafta sonunda uçup giden o saatleri yaka­
layıp, sımsıkı kavrıyor, içlerindeki son tat damlasını 
biraz da acımasız bir çılgınlıkla büküp sıkıyordu. 

Bu durumun onun için nasıl bir işkence oldu­
ğunu kimseye söylememişti. Ne Gudrun'a ne de an­
nesiyle babasına öğretmen olmayı ne kadar korkunç 
bulduğunu ' açıklamamıştı. Pazar gecesi geldiğindey­
se, Pazartesi sabahı kapıdayken, gerginlik ve işken­
ce yaklaşıyor duygusuyla o korku verici hoşnutsuz­
luk elini ayağını bağlıyordu. 

O kaba okuldaki, kocaman kaba sınıfa bİr şey 
öğretebileceğine hiç mi hiç inanmıyordu: hiç yapa­
mayacaktı bunu, hiç . . .  Yine de başarısız olursa, yi­
tecekti. Erkeklerin dünyasının onun için çok katı 
olduğunu, içinde yerini alamayacağını kabul edip, 
Bay Harby'nin önünde diz çökmeliydi. Önünde uza­
nan yaşamı boyunca da asla kendini erkeklerin dün­
yasından bağımsızlaştırmadan işini sürdürmeli, so­
rumluluğu olan işlerin büyük dünyasının özgürlüğü­
nü asla kazanmamalıydı. Maggie oradaki yerini al­
mıştı, Bay Harby'yle aynı düzeyde duruyordu, ondan 
bağımsızdı: ruhuysa şiirin uzak kırlıklarıyla, vadile­
rinde geziniyordu. Maggie özgürdü. Yine de Maggie' 
nin özgürlüğünde boyun eğme gibi bir şey vardı. 
Bay Harby o erkek, Maggie gibi vakur, sakıngan ka­
dınlardan hoşlanmıyordu, saygı duyduğu öğretmeni 
Miss Schofield'di. 

Ursula da Maggie'ye gıpta etmiyor, hayranlık 
duymuyor değildi. Maggie'nin varmış olduğu yere 
onun da varması gerekiyordu. Kendine bir yer yap­
malıydı. Bay Harby'nin bölgesinde bir yer edinmişti, 
onu korumalıydı. Harby, onu kendi okulundan uzak­
laştırmak için Ursula'ya düzenli saldınlar kurmak­
taydı. Emirlere uymuyordu Ursula. Sınıfı, okulun en 
zayıf noktası, karmakanşık bir kalabalıktı. Öyley­
se o gitmeli, yerine disiplini sağlayabilen, daha ya­
rarlı biri gelmeliydi. 

Müdürün içinde, ona karşı geliştirdiği bir öfke 
sapiantısı vardı. T·ek isteği omm gitmesiydi. Gel­
mişti, haftalar boyunca da kötüye gitmişti, hiç mi 
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hiç iyi değildi. Okuldaki yaşamının temeli, hareket 
etmesinin bile nedeni olan kurduğu sistem, Ursu­
la'nın işin içine girdiği noktada saldırıya uğramış, 
düğümlenip kalmıştı. Ursula, onu bir sarsma, bir 
düşüşle tehdit eden bir tehlikeydi. Hiç düşünmeksizin 
tümüyle kararlı, içgüdüleriyle harekete geçerek onu 
defetmeye hazırlandı. 

Ursula'nın öğrencilerinden birini, şu Hill denen 
ağiana yaptığı gibi, kendine yapılmış bir saldırı adı­
na cezalandırdığında, zay1f bir öğretmenin bu tür 
şeylerin olmasına izin verdiğini vurgulamak için, ce­
zayı daha da ağırlaştırıyordu. Bu saldın Ursula'ya 
yapılmışsa ona olan saldırılar önemli değilmişçesi­
ne ceza hafif oluyordu. Bunu tüm çocuklar da bi­
liyor, davranışları ona göre oluyordu. 

İkide birde Bay Harby bir çırpıda aşağı koşup 
müsvedde defterlerini incelerdi. Bir saat boyunca, 
bulunacak yanlışlar, dikkat çekilecek noktaların öğ­
rencilerin ortasında kendisine gösterilmesi için Ursu­
la, bir köşede bekler, bu arada Harby de sınıfı 
dolaşıp o defterin ardından öbürünü alır, sayfa say­
fa karşılaştırırdı. Ursula geldiğinden beri defterle­
rin giderek daha düzensiz, karmaşık, kirli olduğu 
bir gerçekti. Bay Harby Ursula 'rejiminden' ön­
ceki döneme rastlayan sayfalarla o geldikten son­
rakilere bakıyor, müthiş bir öfkeye kapılıyordu. Ço­
cuklardan çoğu, defterleriyle ön sıralara gönderili­
yordu. Sonra susmuş, titreyen sınıfta şöyle bir do­
lanıp, en kötü suçlulan da öbürlerinin gözü önün­
de iyice bir sopaladıktan sonra gerçek bir tutku, öf­
ke ve üzüntü kriziyle gürlerneye başlıyordu. 

«Bu sınıf bu durumda olsun, inanılacak gibi de­
ğil! Tek sözcükle utanç verici! Nasıl bu duruma düş­
tüğünüzü anlayamıyorum! Her pazartesi sabahı aşa­
ğı inip defterlerinizi denetleyeceğim. Hiç kimsenin 
size aldırmadığını, öğrendiğiniz şeyleri öğrenmek zo­
runda olmadığınızı ve üçüncü sınıfa uyacak bir öğ­
renci o!uncaya dek sınıfta kalmayacağınızı sanma­
yın. Tüm defterleri her pazartesi sabahı denetleye­
ceğim. " Sonra öfke: değneğini alıp gidiyor, Ursula' 
ya da rabatiatması için çocuksu yüzleri boş bir küs-
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künlük, korku ve acıyla kilitli, ruhlan kızgınlık ve 
başöğretmenden çok Ursula'ya duyduklan küçüm­
semeyle dolu, gözleriysa çocukların o soğuk, gaddar 
suçlamasıyla bakan solgun, titreyen bir sınıf bıra­
kıyordu. Ursula, onlarla konuşmak için sıradan söz­
cükleri bile zor buluyordu. Bir şey yapmalarını söy­
lediğinde, küstah bir umursamazlıkla: 'Harby olma­
saydı biz senin dediğini yapar mıydık sanki?' der­
cesine yapıyorlardı. Dayak yemiş hıçkıran çocuklan 
yerlerine gönderirken, onların bile onunla ve yetki­
siyle alay ettiklerini, çarptırıldıkları ceza için onun 
zayıflığını sorumlu tuttuklarını biliyordu. Her şeyin 
bilincindeydi; fiziksel dövme, acı verme olayının on­
da yarattığı korkunun derin bir acı olarak içine 
çöktüğünü ve en kötü yaradan daha çok acı veren 
bir ahlak yazgısına dönüştüğünü biliyordu. 

Gelecek hafta tüm defterlere bakmalı, her yan­
Iışı da cezalandırmalıydı. Ruhu, bu kararı serinkan­
lılıkla almıştı. Kişisel tutkusu hiç olmazsa o günlük 
ölmüştü. O okulda onun öz benliğiyle ilgili bir şey 
yoktu. Yalnızca bir beşinci sınıf öğretmeni olmak 
için oradaydı. Görevi buydu. Okulda beşinci sınıf 
öğretmeni olmak dışında hiçbir şey değildi. Ursula 
Brangwen'sa bu işin dışında bırakılmalıydı. 

Sonuçta soluk, dışa kapalı yada en azından 
uzak, yabancı bir duyguda ve artık çocuğu da, göz­
lerinin kıpır kıpır olduğunu da, düşündüklerini fır­
tına gibi kağıda dökebildiği sürece elyazısının dü­
zeltilmesi gibi konularla sıkıntıya sokulmaması ge­
reken nasıl garip, küçük bir ruhu olduğunu da gö­
remiyordu. 

Çocukları filan gözünün gördüğü yoktu, önemli 
olan yapılması gereken işti. Gözlerini çocuğun de­
ğil de işin üstünde tutarak, başka zaman olsa hiç 
ilgisini çekmeyen şeyleri onayiayabilmek adına hoş­
görü, anlayışla karşılayabileceği, göz yumabiieceği 
olaylan cezalandırabilecek kadar kişisellikten uzak­
tı: Ne var ki artık ilgisinin bir anlamı yoktu. 

Bu yaşam dolu, pırıl pırıl onyedisindeki kızın 
çocuklarla hiçbir kişisel ilişkisi olmaksızın uzak, res­
mi oluşu acı vericiydi. Pazartesinin işkencesine kat-
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landıktan sonraki birkaç gün başardı, sınıfla da iş­
ler fena gitmedi ama onun için doğal olmayan bir 
durumdu, sonunda gevşemeye başladı. 

Ardından başka bir eziyet geldi. Sınıftaki her­
kese yetecek kadar kalem yoktu. Bay Harby'ye bi­
raz daha kalem göndermesi için haber yolladı. Bay 
Harby, kendi çıkageldi. 

Ursula'ya duyduğu giderek artan öfkenin sakin-
liğiyle gülümseyerek, 

"Yeterli kalem mi yok Miss Brangwen?» dedi. 
Ursula titreyen bir sesle, 
«Hayır, altı tane eksik," dedi. 
Bay Harby gözdağı verircesine bir tonla, 
«Peki nasıl oluyor bu?.. diye sordu. 
Sonra sınıfa şöyle bir tepeden bakıp, 
«Bugün kaç tane var? .. 
« Elli iki, .. dedi Ursula, ama o, ona hiç aldırma­

dan sayıyordu. 
«Elli iki, " dedi. «Peki kaç kalem var Staples?» 
Ursula sustu. Bay Harby'nin tüm dikkati sınıf 

müniessiline çevrilmiş olduğundan Ursula yanıtiasa 
da dikkat etmezdi nasılsa. 

Bay Harby hafif bir öfke sırıtışıyla suskun sını­
fa şöyle bir bakıp, 

«Bu çok garip, .. dedi. Tüm çocuksu yüzler kal­
kıp boş, şaşkın, ona baktılar. 

«Birkaç gün önce bu sınıfa altmış kalem veril­
di - şimdiyse kırk sekiz var. Altmıştan kırk sekiz çı­
karsa ne kalır Williams? .. 

Bu soruda kötü amaçlı bir kuşku seziliyordu. 
Denizci giysili, dar, zayıf yüzlü bir çocuk, abartılı 
bir tavırla irkildi. 

«Lütfen efendim ... Çocuğun yüzüne yavaştan yı­
lışık bir sırıtış yayıldı. Bilmiyordu. Yoğun bir sus­
kunluk oldu. Çocuk başını öne eğdi. Sonra yine kal­
dınp baktı, gözlerinde belli belirsiz bir zafer pınl­
tısı vardı. 
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ki on iki eksik kalem var. Aradın mı onları Staples?» 
«Evet efendim . .. 
«Öyleyse bir daha ara. » 
Bu sahne böylece sürüklenip gitti. İki kalem bu­

lundu: On tanesi yitikti. Derken fırtına patladı. 
uPisliğinizden, tembelliğinizden, terbiyesizliğiniz­

den başka bir de hırsızlığımza katlanmak zorunda 
mıyım?» diye başladı başöğretmen. «Okulun en kö­
tü davranışlı en pis sınıfı olmanız yetmedi de hır­
sızlıkta da anlaştınız değil mi? Son derece gülünç 
bir şey bu! Kalemler ha vaya karışıp erimezler: ka­
lemlerin hiçe dönüşme gibi bir huylan yoktur. Öy­
leyse ne oldu bunlara? Bir yerde olmalı. Ne oldu? 
Mutlaka bulunmalı, hem de beşinci sınıf tarafından. 
Beşinci sınıf yitirdiyse onlar bulmalı. ,. 

Ursula yüreği kaskatı, buz gibi durup dinledi. 
Öylesine altüst olmuştu ki, çıldırmak üzereydi. İçin­
de bir şey, başöğretmene dönüp, artık şu kahrolası 
kalemler konusunu kesmesini söylemesi için dürtü­
yordu ama söylemedi, söyleyemedi. 

Her dersten sonra, sabah akşam kalemleri say­
maya başladı. Yine de ortada yoktu işte. Bu arada 
kurşunkalemlerle silgiler de yokoldu. Yitenler bu­
lununcaya kadar, sınıfı dışarı çıkarmadı ama Bay 
Harby odadan çıkar çıkmaz oğlanlar dörtbir yan­
da sıçrayıp bağırmaya başladılar, sonunda okuldan 
tek bir bedenmişçesine top gibi fırladılar. 

Bu durum giderek kritikleşiyordu. Ursula, Bay 
Harby'ye söyleyemiyordu çünkü o sınıfı cezalandı­
racak, Ursula da bu cezanın nedeni olacak, sınıfı 
da ona karşı gelmek, alay etmekle karşılık verecek­
ti buna. Şu anda çocuklarla arasında yeterli bir düş­
manlık gelişmişti zaten. Bir akşamüstü, ödevlerini 
bitirmeleri için sınıfı alıkoyduğu bir gün, oğlanla­
rın arkasından eğlenerek, 

«Brangwen, Brangwen - kendini beğenmiş uka­
la ! .. diye bağırdıklarını duydu. 

Bir cumartesi sabahı Gudrun'la Ilkeston'a git­
tiklerinde sesler yine çığlık çığlığaydı. 

«Brangwen, Brangwen! .. 
Hiç aldırmamış gibi davrandı ama kalabalık 
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caddenin tam orta yerinde alay edilmek, onu utanç­
tan kıpkırmızı yapmıştı. Cossethay'lı Ursula Brang­
wen, beşinci sınıf öğretmenliğinden bir türlü ka­
çamıyordu. Sıkıntıyla şapkasına kurdele almaya gir­
di. Öğretmeye çalıştığı çocuklar arkasından bağırı­
yorlardı. 

Bir akşamüstü kentin dışına yürümeye hazırlan­
dığı sırada üstüne taşlar uçtu. Bir utançla öfke dal­
gası sardı Ursula'yı. Hiç aralı olmadan yürümeyi 
sürdürdü. Ortalık karardığından atanlan göremiyor, 
bilmek de istemiyordu. 

Bu arada Ursula da bir değişiklik oldu. Bir da­
ha asla sınıfına bir insan olarak sahip çıkmayacaktı. 
Asla, Ursula Brangwen, o genç kız, o insan, bu oğ­
lanlarla iletişim kurmayacaktı. Ayağını St. Philip 
Okulu'na hiç atmamışçasına sınıfından bir insan ola­
rak uzak kalacak, yalnızca beşinci sınıf öğretmeni 
olacaktı. Tümünü de silecek, kendini onlardan ayrı 
tutacak, onlara yalnızca öğrenci olarak bakacaktı. 

Giderek yüzü daha anlamsızlaştı, bir genç kızın 
kendini çocuklara adamaya hazır açık, sıcak, koru­
masız ve yaralı ruhu, yerini kabul ettirilen sisteme 
göre makine gibi çalışan katı, cansız, duygusuz bir 
şeye bıraktı. 

Ertesi gün sınıfını gerçek anlamda gorecegı 
kuşkuluydu. Yalnızca kendi amaç ve iradesini du­
yumsayacak, bu sınıfa boyun eğdirebilmek için ne­
reden yakalaması gerektiğini bulacaktı. Artık, sını­
fın iyi duygulan üstüne oynamanın anlamı yoktu. 
Hızlı uyum sağlayan ruhu bunu kavramıştı. 

O, bir öğretmen olarak öğrencilerini öğrenci ol­
dukları için hizaya getirecekti. Yapacağı buydu işte. 
Geri kalan ne varsa vazgeçiyordu. Taş atma olayın­
dan sonra katı, kendi kişiliğini dışa kapamış, ken­
dine de onlara da öc alıcı bakan biri olmuştu. Böy­
lesine bir utançtan sonra artık bir insan, kendi ol­
mak istemiyordu. Kendini yönetici olarak kabul et­
tirecek, sınıfın öğretmeni olacaktı. Şimdi hazırdı, sa­
vaşacak, boyun eğdirecekti. 

Şimdiye dek sınıftaki düşmanlarını öğrenmişt.i. 
En çok nefret ettiğiyse Williams'dı. Kusurlu bir ço-
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cuktu ama o kadar da kötü değildi. Akıcı bir oku­
ması, oldukça da iyi kıvrak bir zekası vardı. Yine 
de bir türlü durduğu yerde duramıyordu. Duygulu 
bir kıza çok iğrenç gelebilecek hastalıklı bir yanı 
vardı, şeytanca, ışıksızlıktan rengi ağarmış bitkileri 
anımsatan, yaz bir şeydi bu. Çılgına döndüğü küçük 
öfke krizlerinden birinde Ursula'ya mürekkep şiş·e­
sini fırlatmıştı. İki kez de sınıftan fırlayarak eve 
kaçmıştı. İyice bilinen bir tipti. 

Gizli gizli, genç kız öğretmenine sırıtıyor, ara­
da ona yaltaklanmak için çevresinde dolanıyordu. 
Bu da Ursula'nın ondan daha çok nefret etmesine 
neden oluyordu. İnsanın üstüne yapışan garip, sü­
lüksü bir gücü vardı. 

Ursula çocuklardan birinden esnek bir değnek 
buldu, zamanı geldiğinde de kullanmaya karar ver­
di. Bir sabah kompozisyon dersinde Williams'a, 

«Bu lekeyi nasıl yaptın-.. diye sordu. Williams 
kullanmakta çok usta olduğu o alaycı sesiyle kiş­
nedi. 

«Lütfen efendim, dolmakalemimden damladı.,. 
Yanındaki oğlanlar boğulurcasına gülmeye başladı­
lar. Williams bir oyuncu olduğundan dinleyicilerinin 
duygularını ineelikle gıcıklıyordu. Özellikle yanında­
ki çocukları, öğretmeni yada korkmadığı h·3rhangi 
bir 'yetki'yi gülünç duruma düşürmek için kullanı­
yordu. Tutuklulara has o özel içgüdü onda da vardı. 

Öğretmen, 
«Öyleyse sen kalıp bir sayfa daha kompozisyon 

yazacaksın," dedi. 
Bu, Ursula'nın her zamanki eşitlik anlayışına 

aykırı olduğundan oğlan alayla karşıladı. Saat on 
ikide tam dışarı süzülürken, Ursula onu yakaladı. 

«Williams, otur . .. 
Ursula oturdu, Williams da oturdu; en arka sı­

rada tam Ursula'nın karşısındaydı, sınırta ikisi yal­
nızdılar, Williams da gözlerini ayırmadan sinsi göz­
lerle ona bakıyordu. 

Arsızca, 
«Lütfen •3fendim, bir iş için bir yere gitmem ge­

rek." 
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«Defterini getir bana," dedi Ursula. 
Oğlan defterini sıraların üstünde sürükleyerek 

geldi. Tek bir dize yazmamıştı. 
«Yerine dön ve yapman gereken ödevi yap.". 
Ursula masasında oturmuş, defterleri düzeltme­

ye çalışıyordu. Çok sinirliydi, her yanı titriyordu. 
Bir saat, tedirgin çocuk, yerinde kıvranıp sınttı. Bu 
sürenin sonunda beş dize yazmıştı. 

«Şimdi çok geç olduğu için geri kalanını bu ak­
şam tamamlayacaksın," dedi Ursula. 

Oğlan olanca arsızlığıyla koridorda kelle paça 
koşmaya başladı. 

Akşamüstü oldu. Williams oradaydı, gözl•3rini 
ona dikmişti; bunun aralarında bir kavga olduğunu 
bildiği için de Ursula'nın yüreği ağzında çarpıyor­
du. Williams'ı gözledi. 

Coğrafya dersi boyunca Ursula değneğiyle ha­
ritayı gösterirken, oğlan durmadan beyazımsı kafa­
sını sıranın altına sokup, öbür çocukların dikkatini 
çekiyordu. Şu anda onunla konuşmanın sorun çıka­
rabileceğini bildiğinden cesaretini toplayarak, 

«Williams,, dedi, «ne yapıyorsun?» 
Williams yüzünü kaldırdı, kırmızı kenarlı göz­

leri yan gülümsüyordu. Yaradılıştan, doğru dürüst 
olmayan bir Ş•3Y vardı onda. 

Ursula ürktü. 
Williams bir zafer duygusuyla, 
«Hiçbir şey," dedi. 
«Ne yapıyorsun?» diye üsteledi Ursula. Yüre­

ğinin çarpıntısı çok rahatsız ediyordu. 
Çocuk, haksızlığa uğramış gibi bir tavır takı­

narak, arsız ve gülünç, yanıtladı. 
«Hiçbir şey. » 
«Sana tek bir söz daha söylemek zorunda kalır­

sam, Bay Harby'ye gidersin.» 
Bu çocuğun Bay Harby için bile kozları vardı. 

Öylesine diret3n, bir yandan sinen, bir yandan yal­
taklanan her kalıba giren biriydi, canı yandığında 
da öyle kötü uluyordu ki, başöğretmen oğlandan çok 
onu gönderen öğretmene kinleniyordu. Çünkü oğla­
nın o andaki görüntüsü insanı hasta ediyordu. Wil-
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liams da biliyordu bunu. Açıkça gülümsedi. 
Ursula, coğrafya dersini sürdürmek üzere yin•3 

haritaya döndü ama sınıfta bir heyecan vardı. Wil­
liams'ın ruh durumu tümünü etkilemişti. Bir hışırtı 
duydu, iliklerine kadar titredi. Eğer tümü de ona 
karşı birleşirlerse işi bi tikti. 

Acı dolu bir ses, 
«Lütfen efendim, "  diy•3 seslendi. 
Ursula döndü. Sevdiği çocuklardan biri, üzgün 

bir tavırla yırtık selüloit bir yaka tutuyordu. Ya­
kınmayı duyup kendini yetersiz buldu. 

«Öne git Wright, » dedi. 
Sinirlerinin en ufak noktasına varıncaya dek 

titriyordu. İriyarı, samurtkan bir çocuk hantal bir 
tavırla öne doğru ilerledi. Kötü bir çocuk değildi 
ama denetlenm.3si zordu. Williams'ın Wright'a işa­
ret ettiğini, Wright'ın da sırıttığını bilerek dersi sür­
dürdü. Korkuyordu. Haritaya döndü yine. Evet, kor­
kuyordu işte. 

«Lütfen efendim, Williams-» diye tiz bir çığlık 
duyuldu. Kaşları can acısıyla çatılmıştı, acısında 
Williams'a karşı biraz alay, biraz da aşağılama 
vardı-

«Lütfen efendim, çimdikledi beni, » - bir yandan 
acıyan hacağını oğuşturuyordu. 

«Ön•3 çık Williams." 
Fareye benzeyen çocuk o solgun gülümseyişiyle 

oturdu, hiç kımıldamadı. 
Ursula daha kesin, 
«Öne çık ,"  diye yineledi. 
Çocuk faremsi dişlerini gösterip sırıtarak, 
uÇıkmayacağım," dedi. Ursula'nın içinde 'çıt' di-

ye bir şey oldu. Yüzüyle gözl•3ri sertleşti, dosdoğru 
sınıfı geçip yürüdü. Çocuk, Ursula'nın ona dikili, 
parlayan gözleri karşısında biraz sindi. Ursula doğ­
ruca ona yürüyüp kolundan yakaladı, yerinden sü­
rükledi. Oğlan onun önlüğüne yapıştı. Bu, Williams' 
la onun arasında olan bir savaştı. Ursula'nın içgü­
düleri ansızın sakinleşip, hızlanmıştı. Yakaladığı yer­
den eÜni koparıp direnen, tekmeleyen ağlam ön•3 
sürükledi. Williams onu tekmeliyor, sıraların yanın-
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dan geçtikçe çocuklann giysilerine tutunuyordu ama 
Ursula çekip götürdü onu. Sınıfta herkes heyecandan 
ayağa kalkmıştı. Ursula da gördü bunu ama hiç al­
dırmadı. 

Eğ.-�r oğlanı bırakırsa, kapıya saidıracağını bili­
yordu. Değneği masadan aldı, çocuğa indirdi. Oğ­
lan kıvrılıp bükülüyor, tekme atıyordu. Bir balığın 
gözlerine benzeyen taş gibi ama nefret ve korkuyla 
dolu gözleriyle ak yüzünü hemen yanıbaşında gör­
dü. Ursula ondan nefret ediyordu, bu korkunç, kıv­
rılıp açılan şey dayanma noktasını çok zorluyordu. 
Daha az korku duysaydı, oğlan rahatlıkla ona bas­
kın çıkabilirdi, buna karşın son d-erece sakin, o ga­
rip sesler çıkanp, tekmeler atarken Ursula değneği 
bir kez, bir kez daha indirdi. Bir eliyle onu tutu­
yor, öbürüyle değneği indiriyordu. Çılgın bir nesne 
gibi kıvranıyordu oğlan. Vuruşlann acısı Williams' 
ın eğilip bükülen, kötü, korkak cesan:ıtinin arasına 
giriyor, her kez biraz derine gidiyordu, ta en so­
nunda çığlığa dönüşen uzun bir inierneyle gevşeyip 
kalıncaya dek . . .  Ursula onu bırakınca dişleriyle göz­
leri pariayarak ona saldırdı. Ursula yüreğinde bir 
an için acı v-eren bir korku duydu: şeytanın ta ken­
disiydi bu. Derken oğlanı yakaladı, değnek yine üs­
tüne indi. Oğlan birkaç kez aklını yitirmişçesine kur­
tulup tekme atmaya çalıştı ama değnek yine saldırı­
sını kesince, uluyan bir çığlıkla yere düştü ve dö­
vülmüş bir hayvan gibi bağıra çağıra orada yatıp 
kaldı. 

Bay Harby tam bu gösterinin sonuna doğru ko­
şarak g-eldi. 

•Ne oldu,»  diye gürledi. 
Ursula içinde bir şeyin kınlmak üzere olduğu­

nu duydu. 
Göğsü inip kalkarak, son sözcükleri soluk solu­

ğa zorla söyledi. 
·Dövdüm onu.• Başöğretmen öfkeden tıkanmış, 

çaresiz, kalakaldı. Ursula yerde kıvnlıp uluyan nes­
neye baktı. 

· Kalk ayağa, • dedi. N-esne kıvnlarak ondan uzak­
laştı. Ursula öne doğru bir adım attı. Başöğretme-
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nin varlığını bir an farketmiş, sonra yine gözünden 
silinmişti. 

�Kalk ayağa, » dedi, şöyle bir dürtmesiyle oğlan 
ayağa fırladı. Feryadı çılgın hıçkırıklara dönüştü. 
Bir çılgınlık krizine tutulmuştu. 

«Git, kalariferin yanında dur,» dedi Ursula. Ma­
kine gibi hıçkırarak gitti oğlan. 

Başöğretmen tek sözcük edoemeden, öylece do­
nup kalmıştı. Yüzü sapsan, elleri kıvrık, katılıp kal­
mıştı. Ursula'ysa ondan pek de uzağa gitmeden dim­
dik duruyordu. Artık hiçbir şey dokunamazdı ona. 
Bay Harby'yi aşmıştı. Kendini ölümüne saldırıya uğ­
ramış gibi hissediyordu. 

Başöğretmen birşeyler mınldanıp döndü, az 
sonra ta öbür uçtan çılgın bir öfkeyle k-endi sınıfı­
na gürlediği duyuldu. 

Oğlan kalariferin yanında çılgınca hıçkırıyordu. 
Ursula sınıfa baktı. Elli tane solgun, kımıltısız yüz 
onu izliyordu, yüz tane de yuvarlak göz dikkatli, 
anlamsız bakışlarla üstüne dikilmişti. 

Ursula sınıf mümessiline, 
�Tarih kitaplarını dağıt, , dedi. 
Bir ölüm suskunluğu oldu. Ursula ayakta du­

rurken, saatin tiktaklarını ve alçak dolaptan kitap­
Iann çıkanldığını duyuyordu. Derken kitapların sı­
raların üstüne konmasından çıkan ölgün bir 'pat' 
sesi geldi. Çocuklar, elleri hep birlikte çalışan sus­
kun bir kitleydiler. Birlik olmaktan çıkmışlar, her 
biri suskun, içine kapanık bir bireye dönüşmüştü. 

� ı2s inci sayfayı açın, o bölümü okuyun,., dedi 
Ursula. 

Bir sürü kitabın açılma sesini duydu. Çocuklar 
sayfayı bulup uysallıkla okumak için başlarını eğ­
diler ve makine gibi okumaya başladılar. 

Eli ayağı tutmayan Ursula, gidip yüksek iskem­
lesine oturdu. Oğlanın hıçkırması sürüyordu. Bay 
Brunt'un tiz sesiyle Bay Harby'ain gürlemesi cam 
bölmenin ardından boğuk da olsa duyuluyordu. İki­
de bir, bir çift göz okuma kitabından kalkıyor, dik­
katle ölçüp biçermişçesine bir an Ursula'nın üstün­
de dolaşıyor, sonra yine kitaba dönüyordu. 
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Ursula hiç kımıldamadan oturmuştu, gözleri 
görmeksizin sınıfı gözlüyordu. Kımıltısız, derman­
sızdı. Elini kürsünün üstünden kaldıramayacağını 
hissediyordu. Orada sonsuza dek de otursa, tek bir 
sözcüğe uyamayacak, hiç kımıldayamayacakmış gi­
bi geliyordu. Saat dördü çeyrek geçiyordu. Yalnız 
kalacağı, okulun kapanış saatinden ürküyordu. 

Sınıf eski rahatlığına kavuşmaya başladı, ger­
ginlik azaldı. Williams hı:ila ağlıyordu. Bay Brunt 
ders sonu emirlerini sıralıyordu. Ursula kürsüden 
indi. 

« Yerine otur Williams," dedi. 
Williams yüzünü kolunun yenine sildi, ayakla­

rını sürüyerek ilerledi. Otururken Ursula'ya sinsi bir 
bakışla şöyle bir baktı, gözlerinin çevresi kıpkırmı­
zıydı. Dövülmüş bir sıçanı anımsatıyordu. 

Sonunda çocuklar gitti. Bay Harby güm güm 
öten ağır adımlarla ondan yana bakmaksızın, tek 
söz de etmeden geçip gitti. Bay Brunt tam geçer­
ken duraladı, Ursula dolabını kilitliyordu. 

«Clarke'la Letts'i de aynı biçimde yola sokarsa­
nız, bir sorununuz kalmayacak Bayan Brangwen, "  
dedi. Mavi gözleri garip bir tür içtenlikle parlıyor· 
du, ' uzun burnu Ursula'ya doğru uzanmıştı. 

Ursula sinirli bir gülüşle, 
«Öyle mi?" dedi. Kimsenin onunla konuşmasını 

istemiyordu. 
Taş kaldınmda ayak seslerini duyarak, sokak 

boyunca yürürken, arkasında sinsice onu izleyen oğ­
lanların farkındaydı. Çantayı taşıyan eline bir şey 
çarpıp canını acıttı, çürüyecekti orası şimdi. Yuvar­
lanırken baktı, bir patatesti. Eli acımıştı ama Ursu­
la bunu hiç belli etmemişti. Az sonra tramvaya bi­
necekti nasılsa. 

Korkuyor, bir garip hissediyordu kendini. Utan­
dıran, onur kırıcı bir düş gibi garip, çirkin geliyor­
du ona. Birine açıklamaktansa ölmeyi yeğlerdi. Şiş­
miş eline bakamıyordu. Bir kriz geçirmiş, içinde bir 
şey kırılmıştı. Williams dövülmüştü ama bedeli de 
ödenmiş tL 

Eve giderneyecek kadar sinirleri bozuktu, ken-
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tin içlerine doğru biraz daha gidip, küçük bir kah­
venin önünde tramvaydan indi. Kahvenin arkala­
rında karanlık, kuytu bir köşede çayını içip tere­
yağlı kızarmış ekmek yedi. Hiçbir şeyin tadını al­
mıyordu. Çay içmekse mekanik bir davranış, ora­
da olabilmek için bir bahaneydi. Karanlık, unutul­
muş küçük köşede, hiçbir şeyin bilincinde olmaksı­
zın, öylece oturdu. Yalnız arada bilinçsizce, elinin 
çürümüş olan yerini oğuşturuyordu. 

Sonunda eve gitmeye koyulduğunda, batıda gün­
batımı kızıllığı başlamıştı. Neden eve gittiğini bil­
miyordu. Orada onun için hiçbir şey yoktu. Aslında 
yalnızca olağan davranıyor, etkisi bırakmalıydı. Ko­
nuşabileceği hiç kimsesi, kaçabileceği hiçbir yeri 
yoktu. Ne olursa olsun, bu kızıl günbatımında onu 
mahvedebilecek, insanoğlunun içindeki savaş açtığı 
o korkunçluğu bilerek, birbaşına yürümeyi sürdür­
meliydi. Zaten olması gereken de buydu. 

Sabah yine okula gitmesi gerekiyordu. Kalktı 
ve kendi kendine bile homurdanmadan okula git­
ti. Daha büyük, güçlü, kaba, duygusuz bir irade­
nin ellerindeydi. 

Okul oldukça sessizdi ama Ursula sınıfın onu 
kolladığını, her an üstüne sıçramaya hazır olduğu­
nu farketti. İçgüdüsü, zayıfladığı anda yakalayacak­
lannı söylüyordu. Soğukkanlılığını, kendini denetle­
rneyi sürdürdü. 

Williams okula gelmemişti. Sabahın ortasında 
kapı vuruldu: biri başöğretmeni istiyordu. Bay Harby 
olanca cüssesiyle kızgın ve sinirli, dışan çıktı. Öf­
keli ana babalardan korkardı. Bir dakika kadar ko­
ridorda kaldıktan sonra içeri girdi. 

Büyük çocuklardan birine, 
«Sturgess, " dedi, •Sınıfın önünde dur, kim ko­

nuşursa adını yaz. Siz biraz gelir misiniz Bayan 
Brangwen." 

Öc alıcı bir tavırla pençelerini ona geçirmek js­
ter gibiydi. 

Ursula onu izledi, halde bekleyen beyaz tenli, in­
ce, öyle hastalıklı filan bir görünümü olmayan gri 
giysili, mor şapkalı bir kadınla karşılaştı. 
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•Vernon için gelmiştim, .. dedi kadın. İnce, hoş 
bir aksanı vardı. Tepeden tırnağa zarif. temiz gö­
rünüşünün yanısıra o yandilenci tavnyla çelişen, 
içinde kötü bir şey varmışçasına insanın dokunmak­
tan hoşlanmayacağı bir nesneymiş duygusunu ve­
riyordu. Ne bir hanımefendiydi ne de çalışan sıra­
dan bir adamın kansı, toplumdan ayn bir yaratıktı 
ama giyimine bakılırsa hiç de yoksul biri sayılmazdı. 

Ursula, onun Williams'ın annesi olduğunu hemen 
anladı, Vernon da Williams'dı. Williams'ın hep de­
nizci giysileriyle, temiz-pak, derli toplu dalaştığını 
anımsadı. Çocukta da annesinde olan o garip, yan 
saydam kopukluk, ölü gibi bir cansızlık vardı. 

Kadın yapay bir incelikle, 
eBugün okula gönderemedim onu. Dün akşam 

eve geldiğinde çok hastaydı - oldukça kötüydü duru­
mu - doktora görünmesinin iyi olacağını düşündüm. 
Biliyorsunuz kalbi zayıftır .. » 

Kadın Ursula'ya soluk, ölü gözleriyle baktı. 
«Hayır," dedi kız, .. bilmiyordum ...  
İçinden gelen itme duygusuyla, belirsizlik içinde 

öylece durdu. Bay Harby, iriyan erkek, sarkan ko­
caman bıyıklarıyla, gözlerinin ucunda belli belirsiz 
çirkin bir gülümsemeyle duruyordu. Kadın, pek de 
insana benzemeyen sinsi bir tavırla konuşmasını 
sürdürdü. 

«A, evet, çocukluğundan beri kalbinden hasta­
dır. Okula gelmemesinin nedeni odur. Dövmek çok 
kötü olabilir. Bu sabah fena halde hastaydı - döner 
dönmez doktor çağıracağım... Başöğretmen yüksek 
sesle sözünü kesti, 

.. şimdi yanında kim var öyleyse? .. 
«Temizliğe gelen kadınla bıraktım. onu anlayan 

biri o. Eve giderken de yolda doktora uğrayacağım . ..  
Ursula öylece duruyordu. Tüm b u  olup bitende 

belli belirsiz bir gözdağı kokusu alıyordu ama ka­
dın öyle garip gelmişti ki, bir türlü tam kavraya­
madı. 

Kadın konuşmasını sürdürerek, 
«Bana dayak yediğini söyledi, .. dedi, •yatağa ya­

tırmak için soyduğumda tüm bedeninin morluklar-
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la kaplı olduğunu gördüm - herhangi bir doktor da 
aynı şeyi saptayabilirdi. " 

Bay Harby yanıtlaması için Ursula'ya baktı. Ur­
sula anlamaya başlıyordu. Kadın oğluna saldıoyla 
suçlayacağı konusunda gözdağı veriyordu ona. Bel­
ki de para isteyecekti . 

.. onu değnekle dövdüm,.. dedi Ursula, «Öylesi­
ne sorun olmuştu ki.» 

·Sorun olmasına üzüldüm ama acımasızca dö­
vülmüş olmalı. izleri hangi doktor olsa görürdü. 
Böyle bir şeyin olduğu bilinseydi eminim buna izin 
verilmezdi." 

«Beni tekmeterken ona değnekle vurdum. ..  Ken­
dini haklı çıkarmaya çalıştığı için sinirleniyordu, 
Bay Harby de gözlerinin kıyısında o pırıltıyla dur­
muş, iki kadının ikilemini keyifle izliyordu. 

·Kötü davrandıysa gerçekten özür dilerim, " dedi 
kadın, •ama bu türlü dövülmoyi nasıl hakettiğini 
bir türlü aklım almıyor. Onu okula gönderemeye­
ceğim, doktora verecek param da yok. Öğretmenie­
rin çocuklan böylesine dövmelerine izin veriliyor mu 
Bay Harby? .. 

Başöğretmen yanıtlamad ı. Ursula kendinden ve 
durumla eğlenen o keyifli kötülüğü için Bay Harby' 
den nefret ediyordu. Öbür dertli kadın açık kollu­
yordu. 

«Benim için çok masraflı oluyor, gerçekten, oğ­
lumu temiz pak gezdirmok için büyük çaba göste­
riyorum . .. 

Ursula hiç sesini çıkarmıyordu. Dönüp asfalt av­
luya baktı, kirli bir kağıt parçası uçuyordu. 

·Bir çocuğun, hele zuyıf bünyeliyse, böyle dö­
vülmesine izin verilmeyeceğinden kuşkum yok ... 

Ursula duymuyormw;çasına taş gibi bir yüzle 
avluya bakıyordu. Olup bitenden Öylesine tiksiniyor­
du ki birşeyler duymaktan, ondan da öte varol­
maktan bile vazgeçmişti. 

«Bazen zor bir çocuk olur, bilirim - ama bence 
bu kadan da çok. Bedeni çürüklerle kaplı . ..  

Bay Harby gözlerinde o pınltı, uçlarında alaycı 
bir gülümsemenin minik kırışıklanyla, kaya gibi 
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sağlam, kımıltısız durmuş, olacaklan bekliyordu. 
Kendini duruma egemen hissediyordu. 

«Müthiş hastaydı, bu gün okula göndermem ola­
sı değildi. Başını kaldıramıyordu... Ursula'da hala 
yanıt yoktu. 

Kadın Bay Harby'ye dönerek, 
o:Bugün gelememe nedenini anlayacağınızı ümit 

ediyorum efendim," dedi. 
Bay Harby sertQe, baştan savarcasına, 
«Aa, evet, .. dedi. Ursula onun bu erkeklere has 

zaferinden nefret ediyor, kadın da iğrenç geliyor­
du ona. Her şey iğrençti zaten . . .  

«Kalbinin zayıf olduğunu anımsamaya çalışmak 
zorunda kalacaksınız efendim. Böyle durumlardan 
sonra öyle hastalanıyar ki. ,. 

«Olur, • dedi başöğretmen, «durumla ilgilenece­
ğim.•  

o:Çok sorunlu olduğunu biliyorum, . .  dedi kadın. 
Artık yalnızca erkeğe konuşuyordu- «ama dövme­
den cezalandırabilirseniz - gerçekten çok zayıf na­
hiftir. • 

Ursula yılmaya başladığını hissediyordu. Harby, 
üstün bir patran tavrıyla durup duruyor, kadın da 
tek yemle avlamak istediği bir alabalıkmışçasına ona 
yaltaklanıyordu. 

«Bu sabah neden gelernediğini açıklamaya gel­
dim efendim. Anlayacaksınız . ..  

Elini uzattı. Harby tuttu, bıraktı. Şaşırmış, kız­
mıştı. 

Eldivenli, keyifsiz elini Ursula'ya uzattı. 
«İyi sabahlar . .. Öyle hastalıklı filan bir görünü­

mü yoktu, garip bir biçimde usulca, kurnazlıkla, an­
latmak istediğini söylüyordu, çok tatsızdı ama et­
kili olabiliyordu. 

«İyi sabahlar Bay Harby, teşekkür ederim . .. Gri 
giysili, mor şapkalı kadın, garip, sallanan yürüyü­
şöyle okul avlusunu g·eçiyordu. Ursula ona itici bir 
duyguyla birlikte büyük bir acıma duydu. Titredi. 
Dönüp okula girdi. 

Ertesi sabah Williams, her zamankinden daha 
solgun, tertemiz denizci giysileri içinde boy göster-
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di. Yarı gülümser, Ursula'ya baktı: hilekar, boyun 
eğmiş, . söylenileni yapmaya hazır bir tavn vardı. 
Bir şey Ursula'yı titretti. Williams'a egemen olduğu 
düşüncesinden nefret ediyordu. Williams'ın · ağabeyi 
ders sonunda bahçe kapısının yanında göründü; on 
beş yaşlannda uzun boylu, zayıf, solgun bir çocuk­
tu. Nerdeyse bir beyefendi denilebilecek bir tavırla 
şapkasını çıkardı. Aynı ezik, kurnaz tavır onda da 
vardı. 

«Kim bu?» dedi Ursula. 
Violet Harby sertçe, 
«Büyük Williams, ., dedi. •Annesi dün buradaydı 

değil mi?" 
.. Evet.» 
·Gelmesinin bir yararı yok - kişiliği olay çıkara­

cak kadar güçlü değil." 
Ursula olup bitenlerin kabalığından, rezaletinden 

çok utanıyordu. Yine de bu işin belli belirsiz, kor­
kunç bir çekiciliği de yok değildi. 

Her şey ne kadar da aşağılıktı! Sallanan yürü­
yüşlü garip kadınla garip, hilekar çocuklara bir acı­
ma duydu. Sınıfındaki Williams bir noktada yanı­
lıyordu. Her şey birarada ne kadar cansıkıcıydı! 

Ursula'nın yüreği yaralanıncaya kadar savaş sü­
rüp gitti. Yerini sağlamlaştınncaya kadar, boyun eğ­
dirmesi gereken birkaç çocuk daha vardı. Bay Harby 
de ondan erkekmişçesine nefret ediyordu. Ursula ar­
tık onunla kedi fare oyunu oynamak isteyen büyük 
'hayvanları' ,  esaslı bir gürültünün yola getireceğini 
anlamıştı. Bay Harby, elinde olsa onlara bu dersi 
vermezdi çünkü bu bağımsız, dediğim dedik, küstah 
öğretmen küçük hanımdan nefret ediyordu. 

Cezalandırması için beşinci sınıftan gönderilen 
çocuğa babacan bir tavırla, 

.. Gel bakalım Wright, bu kez ne yaptın?» der; ço­
cuğu öylece bırakıp gider o da orada zaman öldü­
rürdü. 

Bu nedenle de Ursula artık ona başvurmuyor, 
deliye döndüğünde, değneği yakalayıp ona küstahlık 
eden çocuğun kafasına, kulaklarına, ellerine indiri­
yordu. Sonunda ondan korkmaya başladılar, o da 
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onları hizaya soktu. 
Ne var ki, bunu yapmanın bedelini kendi ru­

hunda çok ağır ödemişti. Kocaman bir alev için­
den geçip, duyarlı yerlerini dağlamış gibi geliyordu 
ona ve fiziksel acının her türünden kaçan o, dövü­
şe, tüm duygularını yaralayan değnekle vurmaya ka­
dar vardırınıştı işi. Ardından da onlan düzene koy­
ma uğruna ağlayıp sızlamalanna katlanmak zorun­
da kalmıştı. 

Ah, bazen öyle anlar oluyordu ki, aklını kaçı­
racağını sanıyordu. Ne olurdu yani? Kitaplan kir 
pas içindeyse, söylediklerini yapmıyorlarsa, ne olur­
du? Aslında dövülmelerinden, kırılmalarından, bu 
ağlamalı-sızlamalı, umutsuz duruma düşmelerinden­
se, okulun tüm kurallanna başkaldırınalarını yeğ­
lerdi. Onlara bunu yapmaktansa, tüm aşağılama ve 
kötülüklerine katlanmayı bin kez yeğlerdi. Kendin­
den geçip, dövdüğü çocuğun hakkından geldiğine 
pişman olmuştu, bundan acı duyuyordu. 

Yine de yapılması gerekliydi. Yapmak isteme­
miştİ ama yapmak zorunda kalmıştı. Ah, neden, ne­
den yaşamak için kendini kabalaştırmak zorunda 
kalacağı bu Allahın belası sisteme bağlanmıştı san­
ki? Neden öğretmen olmuştu, neden, neden? 

Çocuklar, onu dövmeye zorluyordu. Hayır, acı­
mıyordu. Ursula onlara iyilik, sevgi dolu olarak gel­
miş, onlarsa onu paramparça etmişlerdi. Bay Harby' 
yi seçmişlerdi işte. Eh, öyleyse onu da Bay Harby 
kadar iyi tanımalı, önce ona boyun eğmeliydiler. 
Çünkü ne onların, ne Bay Harby'nin ne de çevresin­
deki tüm sistemin onu hiçe saymasına izin verme­
yecekti, hayır! Yenik düşürülmeyecek, özgürlüğün­
den yoksun bırakılmayacaktı. Yerinin insanı olama­
dı, işini yürütemedi dedirtmeyecekti. Bu durumda 
da olsa, iş ve erkeklerin dünyasında savaşacak, ye­
rini koruyacaktı. Maggie'yle, öğle yemeklerinde ve 
küçük lokantadaki günlük akşamüstü çaylannda ya­
şamı, düşünceleri tartışıyorlardı. Maggie ateşli bir 
kadın haklan savunucusuydu, oy hakkına inancı 
tamdı. Ursula'ya göreyse oy asla bir gerçeği yan­
sıtmazdı. Onun içinde, dinin garip, tutkulu 'bilgi' 
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siyle otomatik sistemin oyu gerektiren sınırlarının 
ötesinde, yaşama isteği vardı. Temel, yaşamsal bil­
gileriyse, yeni biçimlenmiş, sözcüklere yeni dönüş­
müştü. Maggie'ye olduğu kadar ona da, kadının öz­
gürlüğünün g-erçek, derin bir anlamı varmış gibi ge­
liyordu. Bir yerde, bir noktada özgür olmadığını his­
sediyor olmak istiyordu. Başkaldırıyordu. Bir za­
manlar özgürdü, istediği yere gidebilirdi. Ah, ken· 
dinin çok ötesindeki, ta içinde, en derinlerde duyum­
sadığı o güzelim gerçek 'yer.' 

Kabuğundan dışarı çıkıp ekmeğini kazanma ko­
nusunda, kendini özgürleştirmeye doğru güçlü, acı­
masız bir atılım yapmıştı. Ne var ki daha özgür ol­
mak yalnızca 'büyük isteğin' daha çok bilincine var­
masına yardımcı oldu. Öyle çok şey istiyordu ki . . .  
Büyük, güzel kitaplar okumak, onlarla zenginleş­
mek, güzel şeyler görmek, sonsuza kadar onların 
keyfini yaşamak, insanların ne kadar büyük, özgür 
olabileceklerini bilmek istiyordu, ad kayamayacağı o 
istek de hep var olacaktı. 

Çok zordu. Çok şey vardı; karşılaşılacak, üste­
sinden gelinecek şeyler öylesine çoktu ki, insan ne­
reye gittiğini bir türlü kestiremiyordu. Bir kör dö­
vüşüydü. Bu St. Philip Okulu'nda acı dolu eziyetle­
re katlanmıştı. Kazıkiara saplanıp özgürlüğünü yi­
tirmiş genç bir kısrak gibiydi. Şimdi de saplandığı 
o kazıkiarın acısını çekiyordu işte. Ansızın dalıver­
menin acısı, incitmesi, kepazeliğiydi. Bunlar içine iş­
liyordu ama boyun eğmemeye kararlıydı. Bu tür en­
gellere uzun süre boyun eğmezdi ama onları tanırdı. 
Bir gün yokedebileceğini düşünerek hizmet ederdi 
onlara. 

Maggie'yle bir sürü yere gittiler; Nottingham'da 
büyük kadın hakları toplantılarına, konserlere, tiyat­
rolara, resim sergilerine. Ursula para biriktirdi, bir 
bisiklet aldı, kızlar, bisikletleriyle Lincoln'e, South­
well'e, Derbyshire'a gittiler. İkisi de konuşacak son­
suz şeylerinin olmasının zenginliğini yaşıyordu. Bul­
mak, keşfetmek öylesine keyifli bir coşkuydu ki. 

Ursula, Winifred lnger'den hiç söz etmedi. Bu, 
onun yaşamının asla açılmaması gereken gizli bir 
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yan-bölümüydü. Düşünmüyordu bile. Açma gücünü 
bulamadığı kapalı bir kapıydı . . 

Bir lwz öğretmenliğe dalmıştı madem, o da ya­
va,ştun k endine bir yaşam çizmeye başlayacaktı. On 
sekiz aya kadar üniversiteye gidecekti. Sonra me­
zun o l u r  belki de ah, şöyle önemli bir kadın olur, 
bir kadın hareketini yönetirdi. Kim bilir? - Ne olur­
sa olsun on sekiz aya kadar üniversiteye gidiyordu. 
Şimdiyse önemli olan tek şey çalışmak, çalışmaktı. 

Üniversiteye gidinceye kadar da onu mahveden 
ama artık tüm yaşamını rezil etmeden denetleye­
bileceği St. Philip Okulu'ndaki öğretmenliğini sür­
dürecekti. Zaman kısıtlı olduğuna göre de bir süre 
katlana bilirdi. 

Öğrenme işi sonunda mekanikleşmişti. Bu, onda 
bunaltan, yoran bir zorlayıcılık yaratan, hep doğal 
olmayan bir şey olmuştu. Öğretme olgusundaki ke­
sin kayıtsızlıkta da belli bir dozda haz yok değildi 
ama yapılacak öyle çok iş, gözkulak olunacak öyle 
çok çocuk, çözüme kavuşturulacak öyle çok şey var­
dı ki, insan kendini unutuyordu. İş, onun için alış­
kanlığa benzer bir biçime dönüşüp de öz benliği ge­
lişmesini başka bir yerlerde sürdürebilse, mutlu bi­
le olurdu. Bu iki yıllık öğretim ve sınıf öğretmen­
liğinin garip yanianna karşı giriştiği savaş süresin­
ce kendi gerçek, bağımsız benliği toparlanıp giderek 
daha tutarlı olmuştu. Okul, onun için hep bir ha­
pishaneydi, ama bu hapishanede çılgın, karmaşık 
ruhu sertleşip bağımsızlaşmıştı. Kendini iyi hisset­
tiği ve yorgun olmadığı zamanlar, öğretmekten nef­
ret etmiyordu. Bir sabahın iş hızına dalmayı, tüm 
gücünü ortaya koyup, işi götürmeyi seviyor, bu onun 
için yoğun, hareketli bir çalışma oluyordu. Bu ara­
da ruhu dinlenme olanağı bulmuş, uyuşuk kaldığı 
o dönemde kendini toparlayıp, eski gücüne kavuş­
muştu ama öğretim saatleri çok uzun, görev çok 
ağır, okulun disiplin koşullanysa onun için hiç do­
ğal değildi. Çok incelip, titreyineeye kadar yıpran­
mıştı. 

Sabah okula gelirken, alıç çiçeklerini ıslak bul­
du, küçük, pembe tanecikler bir çiy havuzcuğunda 
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yüzüyordu. Tarlakuşlan güneşin yeni ışıklarına şar­
kılarını söylüyorlardı, doğa çok mutluydu. Kentin 
tozuna, griliğine dalmak bir kutsallığı bozmaktı. El­
li çocuğu denetleyip, dikkatlerini bölük pörçük ma­
tematik öğrenmeye çevirmek yerine kırlara, ilkyazın 
neşesine koşmaya can atan gücünü toplamaya ve 
öğretmeye kendini vermeye isteksiz, sınıfın önünde 
öylece duruyordu. Garip bir dalgınlığı vardı. Bir tür­
lü boşvermişliğe zorlayamıyördu kendini. Pencere­
nin pervazında duran bir kase dolusu düğün çiçe­
ğiyle baldıranlar, onu alıp, pembe göğüslü ardıç 
kuşlarının yayıldığı, ak papatyaların yanyarıya gö­
mülü olduğu gür çimenli kırlara götürüyordu. Ne 
var ki, elli çocuğun yüzü de önündeydi. Çimenliğin 
loşluğundaki iri papatyalan andırıyorlardı. 

Ursula'nın yüzünde bir canlılık, öğretmesinde de 
biraz gerçekdışı birşeyler vardı. Çocukları tam gör­
müyor gibiydi. İki dünya arasında bocalıyordu: ilk­
yaz ve çiçeklerle dolu kendi dünyasıyla öbür dünya 
olan iş dünyası-kendi ışığının pırıltısıysa, sınıfıyla 
arasındaydı. 

Sabah garip bir uzaklık duygusu, bir suskunluk­
la geçti. Öğle yemeği zamanı geldi, Maggie'yle tüm 
penoereler açık, neşeyle yemeklerini yediler. Sonra 
da St. Philip Kilisesi'nin avlusuna kırmızı alıç ağaç­
larının altına, gölgeli bir köşeye gittiler. Orada ko­
nuşup Shelley, Browning okudular, biraz da 'Kadın 
ve Emek' üstünde çalıştılar. 

Okula döndüklerinde alıç ağaçlarından deniz kı­
yısındaki sayısız minik deniz kabuğu gibi dört bir 
yana saçılmış pembemsi-kırmızı yapraklar, arada tın­
layan sesiyle çalan bir kilise çanı, ikide bir öten bir 
kuşun cıvıltısı arasında Maggie'nin alçak, tatlı se­
siyle Ursula hala mezarlığın gölgeli köşesindeydi. 

O günlerde. içten içe mutluydu: ah, öyle mutluydu 
ki, mutluluğunu kucaklayıp çevresine saçmak geli­
yordu içinden. Küçük bir sevinç pırıltısıyla çocukla­
n da neşelendirdi. Bu öğleden sonra çocuklar onu 
bir okul sınıfıymış gibi gelmiyordu. Çiçektiler, k ıı fJ  
tular, küçük tatlı hayvancıklardı, çocuktular, h e r  fJI IY 
diler, yalnız beşinci sınıf değildiler. Onlara karfj ı l ı ı ı.-
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bir sorumluluk duymuyordu. Bir kez de bu öğret­
me işi bir oyun olabilirdi. Toplam sonuçları yanlışsa, 
ne olurdu sanki? Keyifli bir okuma parçası bulabi­
lirdi. Tarihlerle dolu bir geçmiş yerine harika bir öy­
kü anlatabilirdi. Dilbilgisinden de daha önce yap­
tıkları için zor gelmeyecek bir yazılı çözümleme ya­
pa bilir I erdi. 

«Bir kara kadar neşeli ve oyuncu, 
Çayır boyunca çılgın coşkusuyla 
Yada dağ kaynaklarında koşacak .. 

Ezberden yazdı bunu Ursula, çok hoşuna gidi­
yordu. 

Altın öğleden sonra geçti, o da mutlu, eve dön­
dü. Okuldaki günü sona ermişti ya artık Cossethay' 
ın ışıldayan akşamına dalmakta özgürdü. Eve yü­
rümeye bayılıyordu. Bugün okula gitmiş saymıyor­
du kendini. Okul, kırmızı alıç çiçeklerinin yanıbaşın­
da oynayıp durmak olmuştu. 

Böyle sürüp gidemezdi. Sömestr sınavları yakla­
şıyordu, sınıfıysa hazır değildi daha. O mutlu Ur­
sula'dan kendini sıyırıp, tüm gücünü bu bir sınıf do­
lusu ağır çocuğu matematik çalışmaya itmek, zor­
lamak için harcaması gerekliliği, onu sinirlendiriyor­
du. Onlar çalışmak istemiyor, Ursula da onları zor­
lamak istemiyordu. Yine de ikinci bir ses içini ke­
miriyor, işin doğru dürüst yapılmadığını söylüyor­
du. Bu da onu çileden çıkartıyor, sınıftaki tüm ger­
ginliğe boşveriyordu. Bunu nefret, savaş dolu bir 
gün izledi, Ursula eve o altın günün kendinden ko­
parılıp alındığı duygusuyla buruk gitti. Kendini ka­
ranlık, bağucu bir yerde kalmış, işini kötü yaptığı 
için orada zincirlenmiş gibi hissediyordu. 

Akşama doğru bıldırcın kılavuzlan bağınşıp, 
tarlakuşları gece inmeden önce bir kez daha şarkı 
söylemek için ışığa doğru tırmandığında, yaz olma­
sının ne yaran vardı? Keyfi yoksa yalnızca o gün 
okuldaki utancı, sorumluluk yükünü anımsamak zo­
rundaysa, yaz olmuş, ne farkederdi? . 

Okuldan hı:ila nefret ediyordu. Hala inanmadığı-
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nı hayk1rıyordu. Çocuklar neden öğrenecek, o da 
neden öğretecekti sanki? Sorun, değirmeni döndür­
mekse, bu kadarı yeter de artardı bile. Hangi bu­
dalalık, saçma, uydurma bir görev uğruna yaşamı bu 
biçime sokuyordu? Her şey öylesine düzmece, öyle­
sine yapaydı ki. Okul, matematik problemleri, dilbil­
gisi, sömestr sınavları, yoklamalar - topu da kocaman 
bir hiç'ti!  

Kendi sıcak güneşin, gelişmenin, özlü yaşamın 
dünyası bir hiç olurken, neden bu dünyaya bağlı 
kalmayı sürdürecek, onun kendisine boyun eğdirme­
sine göz yumacaktı? Bunu yapmayacaktı işte. Bu ku­
ru, acımasız erkek dünyasında bir tutsak olmaya­
caktı. Aldırmayacaktı. Sömestr sınavlarında sınıfı çok 
başarısız olursa ne değişirdi sanki? Bırakacaktı - ne 
farkederdi? 

Yine de, sınav zamanı geldiğinde sınıfı için ha­
zırlanan raporun kötü sonuçlanması üzdü onu; ya­
zın coşkusu elinden çekilip alınmış, bir sıkıntının 
içinde kapanıp kalmıştı. Gerçek anlamda bu sistemin, 
bu işin dünyasından, mutlu olduğu tarlalara kaça­
mıyordu. Tüm haklanyla tanınacak bir üye olmalı, 
iş dünyasındaki yerini almalıydı. Şu anda bu, onun 
için tarlalardan da güneşten de, şiirden de önemliydi 
ama giderek daha çok düşman oluyordu. 

Yaz tatillerindeki uzun, boş saatlerde; hem gü­
neşte yatmanın, yüzüp oynamanın, her şeyden o de­
rece hoşnut olan mutlu kendi olmanın, hem de bir 
okul öğretmeni olarak bir sınıf dolusu çocuğun ka­
ğıtlarına bakmanın ne kadar zor olduğunu düşünü­
yordu. Hazla, artık öğretmenlik yapmak zorunda kal­
mayacağı zamanı düşlüyordu. Bu arada, sorumluluk 
duygusunun sonsuza dek sürecek biçimde içinde yer­
leştiğini, en başta gelen işinin çalışmak olduğunu 
belli belirsiz farkediyordu. 

Güz geçip gitti, kışın eli kulağındaydı. Ursula gi­
derek iş dünyasının, yaşam denen şeyin daha bir 
yerleşİği oldu. Geleceğini düşünemiyordu, birnz öte­
si üniversiteye gideceği zamandı, bu d ü ş ü neuyu sı 
kı sıkı sarılıyordu. Üniversiteye gidecek, i lt l  i ir,: y ı l  
parasız eğitim yapacaktı. Başvurmuş, golı ıc :nlı y ı ln 



yeri ayrılmıştı. 
Yüksek öğretim diplaması almak için çalışmayı 

sürdürdü. Fransızca, Latince, İngilizce, Matematik, 
Botanik öğrenecekti. Ilkeston'da derslere gidiyor, ak­
şamları da çalışıyordu. Çünkü yenilecek bir dünya, 
kazanılacak bilgi, ulaşılacak bir düzey vardı. İçin­
de onu yöneten bir istekle yoğun, çalışıyordu. He­
men her şey, bir tek şeyde, dünyadaki yerini al­
masında toplanmıştı. Nasıl bir yer olması gerektiği­
ni kendine sormuyordu. Kör tutkusu onu yönlendi­
riyordu. Yerini almalıydı. 

Bir öğretmen olarak hiçbir zaman kayda değer 
bir başarısı olamayacağını biliyordu ama vazgeçme­
miştİ işte. Nefret ediyordu ama pekala da üstesin­
den gelmişti. 

Maggie, St. Philip Okulu'ndan ayrılmış, daha hoş 
bir durak edinmişti. İki kız, arkadaşlıklarını sürdür­
düler. Akşam derslerinde karşılaşıyorlar, birbirlerin­
deki o sarsılmaz umudu perçinliyorlardı. Tam ola­
rak ne yaptıklarını, her şeyin sonunda neye ulaş­
mak istediklerini bilmiyorlardı ama o an için, öğren­
meyi, bilmeyi, uygulamayı istediklerini biliyorlardı. 

işten, evlilikten, evlilikte bir kadının yerinden söz 
ediyorlardı. Maggie aşkın, yaşamın çiçeği olduğunu, 
hiçbir kurala uymaksızın umulmadık bir zamanda 
açıverdiğini, nerede bulunduysa oraya dikilmesi, ya­
şadığı sürece de tadının çıkanlması gerektiğini söy­
lüyordu. 

Ursula'ya göre, bu pek tatmin edici bir açıklama 
sayılmazdı. Hala Anton Skrebensky'yi sevdiğini dü­
şünüyordu. Ursula'yı kavrayacak kadar güçlü olma­
dığı için bağışlamıyordu Skrebensky'yi. Yadsımıştı o 
Ursula'yı.. Hal böyle iken, Ursula nasıl severdi onu? 
Sevgi nasıl öylesine kesin olabilirdi? İnanmıyordu 
buna. Maggie'nin de dilşündüğü gibi aşkın kendi 
içinde bir son değil de, bir usul, bir araç olduğuna 
inanıyordu. Bir aşk biçimi kesinlikle bulunurdu ama 
nereye götürürdü insanı? 

Ursula, cdünyada insanın sevebileceği bir değil, 
birçok erkeğin bulunduğuna inanıyorum,.. diyordu. 

Skrebensky'yi düşünüyordu. Winifred lnger'i ta-
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nımış olduğunu bilmek içinde bir boşluk yaratıyor­
du. Maggie, sözlerine bir de, «ama aşkla tutkuyu 
ayırmalısın»ı eklemişti. Sesinde belli belirsiz bir kü­
çük görme vardı: « Erkekler sana kolayca istek du­
yarlar ama seni sevmezler." 

Ursula şiddetle, 
cEvet, » dedi. Yüzünde nerdeyse aşın bir acı var­

dı. cTutku yalnızca aşkın bir parçasıdır. Bu kadar 
göze batmasının nedeni de kısa sürmesidir. Asla mut­
lu eden bir şey olamamasının nedeni de budur. " 

Hüzne ve gelip geçici şeylere ilgi duyan Maggie' 
nin tersine neşe, mutluluk ve sürekliliğe bağlılığı 
tamdı. Ursula, yaşamın avucunda çok acı çekiyor, 
Maggie'yse hep tek, hep içine kapanık olmanın ge­
tirdiği, ona haz veren o ağır, düşünceler ürıetici hüz­
ne düşüyordu. Ursula'nın St. Philip'deki son kışında 
iki kızın arkadaşlığı doruğuna ulaştı. Maggie'nin ya­
pısının temeli olan hüzün ve kapalılığın acısıyla ta­
dını, en yoğun biçimde Ursula bu kış yaşadı. Maggie 
de Ursula'nın, onun yaşamının kilit altında tutulan 
şeylerine karşı savaşının tadını, acısını yaşadı. Sonra 
da Ursula, Maggie'nin öylece, kapalı, olduğu gibi kal­
ması gereken yaşam biçiminden koparken, aynima­
ya başladılar. 
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XIV 

Genişleyen Döngü 

Maggie'nin ailesi, Schofield'ler, Belcote Konağı' 
nın arkasında, bir çiftliğin yarısı sayılabilecek büyük 
bir bahçıvan evinde oturuyorlardı. Belcote, oturula­
mayacak kadar rutubetli olduğundan Schofield'ler 
aynı yerde oturup, hem çevreye gözkulak oluyor, 
avlak bekçiliğinin yanısıra çiftçilik yapıyorlardı. Ba­
ba, hem avlak bekçisi hem de büyükbaş hayvan ye­
tiştiricisiydi, büyük oğlan konağın büyük bostanlan­
na bakıyordu, ikinci oğlansa çiftçilikle bahçıvanlık 
yapıyordu. Cossethay'daki gibi büyük bir aileydi. 

Ursula, Belcote'ta oturmaya, Maggie'nin erkek 
kardeşlerince saygın bir hanımefendi gibi karşılan­
maya bayılıyordu. Oğlanlar yakışıklı çocuklardı. Bü­
yüğü yirmi altısındaydı. Bahçıvanlık yapıyordu, pek 
uzun boylu değildi ama güçlü kuvvetli, düzgün yapı­
lıydı, kahverengi, güneş ışığı dolu yumuşak gözle­
ri, yakışıklı çizgileri olan güneş yanığı bir yüzü, Ur­
sula'yla konuşurken çekiştirip durduğu uzun, güzel­
bıyıklan vardı. 

Yanlarına yaklaştığında hemen dikkat kesilmele­
ri kızı heyecanlandırıyordu. Gözlerini parlatabilip, el­
lerini-ayaklarını titretebiliyor, Anthony'ye, büyük ağ­
lana bıyıklarını durmadan burdurtuyordu. Hafif kah­
kahası, neşeli gevezelikleriyle onları istediği kadar 
etkileyebileceğini biliyordu. Ursula'nın düşüncelerine 
bayılıyorlar, ateşle politikadan yada ekonomiden söz 
ederken hayranlıkla izliyorlardı. Oysa, konuşurken, 
Anthony'nin sanmsı kahverengi gözlerinin bir sati­
rin* gözleri gibi parladığını görüyordu. Anthony onun 

* Satir: Mitolojide yarı insan yarı teke kır tanrısı. (Çev.) 
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söylediği sözcükleri değil, onu dinliyor, bu da Ursu­
la'yı heyecanlandınyordu. 

Ursula'nın onunla, yeşil, güzelim bitkilerini, yap­
raklannın arasından başlarını sallayan pembe çuha 
çiçeklerini, mor, al pembe açan çiçeklerini görmeye 
Hmonluğa gelmesinden çok hoşlanacak bir faun*a 
benziyordu. Ursula her şeyi soracak, o da genç kızı 
güldüren o bilgiç tavrıyla anında onu yanıtlayacaktı. 
Yine de yaptıklan Ursula'nın ilgisini çekiyordu. 
'Faun'un yüzündeyse, çiftliğin parmaklıkları yüzün­
den öteye geçemeyen bir keçinin gözlerindeki ışığa 
benzer garip bir ışık vardı 

Ursula onunla, karanlıkta küçük, sarı ravent otu 
yumrularının oluştuğu sıcak kilere indi. Anthony 
yeraltına inen karanlık merdiveni tuttu. Ursula bir 
raventin, kalın kırmızı sapa sarılmış tırmanan, yu­
muşak toprağın arasından bir ateş düğümü gibi uza­
nan yumrulannın parlak uçlannı gördü. Anthony' 
nin yüzü ona dönüktü; hafifçe, kişnercesine güler­
ken dişlerinde ve gözlerinde bir ışık parlıyordu. Çok 
yakışıklı görünüyordu - Ursula kulaklannda yeni bir 
ses duydu: bıyıkları yukarı kıvrık, gözleri soğuk, kı­
mıltısız, kibirle gülen bir bakışla ışıldayan Anthony' 
nin belli belirsiz bir ezgisi olan kişneyen gülüşüydü 
bu. . .  Hareketlerinde hafif bir zafer cakası seziliyor, 
Ursula kendini bir boyun eğme, kabullenme duygu­
sundan kurtaramıyordu. Yine de Anthony çok alçak­
gönüllüydü, sesi sarıp sarmalıyordu. Ursula'nın bir 
yere çıkması gerektiğinde üstüne basması için elini 
uzatıyordu. Ursula da onun ağırlığı altında hafifçe 
titreyen dipdiri canlılığına basıyordu. 

Anthony'nin varlığını, uyuşturulmuş gibi bir duy­
gu içinde farkediyordu. Eve girerken, o kendine has 
garip rahatlığı, dikkat çekmezliği, Ursula'ya baktı­
ğında onu etkileyen o soğuk, parlak ışığı, büyü gibi 
bir şeydi. Gözlerinde, bir keçinin soluk gri gözlerin­
deki gibi, ayışığının o gündüzle hiç ilişkisi olmayan 
değişmez, sert ateşi vardı. Bu onu tedirgin ediyor, 
beyni bu işin dışında bırakılmış gibi geliyordu. Te-

* Faun: Kır ve orman tanrısı. (Çev.) 
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peden tırnağa duyguydu, tüm duygulan uyanmıştı. 
Derken Ursula pazar günü gördü Anthony'yi; onu 

etkilemek için pazar giysilerini giymişti, son derece 
de gülünç görünüyordu. Ursula o kaskatı pazar giy­
silerinin gülünç etkisine dört elle sarıldı. 

Anthony'de hep Maggie'ye karşı bir tavır sezi­
liyordu. Zavallı Maggie, ihanete uğramışçasına bir 
köşede kalakalinıştı. Maggie'yle Anthony'nin birbirle­
rine içgüdüsel bir düşmanlıklan vardı. Ursula acıma 
duygusuyla dopdolu, arkadaşına yaklaştı, Maggie de 
bunu hafif bir donuklukla karşıladı. Derken şiirler, 
kitaplar, öğrenme, keçimsi hareketleri ve soğuk, çe­
kici şakacılığıyla Anthony'nin yerini aldı. 

Kar, Ursula Belcote'tayken yağdı. Sabah, bir kar 
örtüsü rododendron çalılarının üstünde ağırlaşmıştı. 

Maggie, 
.. Dışarı çıkalım mı?» dedi. 
Önderlik güvenini azıcık yitirmiş, ölçüp biçer­

mişçesine arkadaşından biraz uzak duruyordu. 
Bahçe kapısının anahtarını alıp parkta dolaşma­

ya çıktılar. Don yüklü bir göğün altında koyu renk 
ağaçlarla ağaç öbeklerinin dikine durduğu apak bir 
dünyaydı. Kapısı hacası sımsıkı kapalı suskun du­
ran köşkün yanından geçtiler, yol boyunca ayak iz­
leri karda kalıyordu. Epey yürüdükten sonra parkın 
aşağılarına doğru bir adam, bir saman yığınını ku­
caklamış, karın üstünden geçip gitti. Kendi doğal­
lığı içinde hareket eden bir hayvanı andıran küçük, 
koyu renk bir görüntüydü. 

Ursula'yla Maggie, keşfi sürdürdüler ve şıkır şı­
kır akan, tüyler ürpertici, soğuk bir dereye geldiler; 
kar yer yer oyulmuştu, aradan akan su koyu renkti. 
Bir ardıç kuşunun parlak gözleriyle cin gibi şöyle 
bir bakıp çitin üstüne allı grili bir yumak olarak top 
gibi fırladığını, ardından da o küstah, mavi baştan­
kara kuşlarının şöyle bir karıştığını gördüler. Bu 
arada dere, buz gibi şıkır şıkır akmasını sürdürü­
yordu. 

Kızlar, karlı çimenler boyunca yapma balık ha­
vuzlarının ince bir buz tabakası altında kaldığı yere 
doğru yürüdüler. Kalın gövdesine sarılı sarmaşıkla-
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rın havuzların üstüne dikey sarktığı kocaman bir 
ağaç vardı. Ursula neşeyle tırmanıp, parlak sarma­
şık yapraklarıyla rengi solmuş tohum yığınlannın 
ortasına oturdu. Sarmaşık yapraklanndan bazılan 
ucu kara bulanmış, ileri doğru uzanmış yeşil mız­
rakları andırıyor, altlarında buzlar görünüyordu. 

Maggie bir kitap çıkardı, kütüğün alçak tarafı­
na oturup, Coleridge'in ·Christabel»ini okumaya baş­
ladı. Ursula yarım yamalak dinliyordu. Çılgınca et­
kilenmişti. Az sonra Anthony'nin o kendine güvenli, 
hafif çalımlı yürüyüşüyle karların üstünden yaklaştı­
ğını gördü. Karın aklığına karşı yüzü yanık ve sert 
görünüyor, enikonu kendine güvenli, gülümsüyordu. 

Ursula, 
·Merhaba! .. diye bağırdı. 
Anthony'nin yüzünden yanıta benzer bir anlam 

geçti, başı ansızın yukarı kalkıvermişti. 
·Merhaba! .. dedi, «Orada oturmuş bir kuşa ben­

ziyorsun. »  
Ursula'nın kahkahası ortalığı çınlattı; Anthony' 

nin etkili sesindeki o kendine has tiz tınıyı yanıtladı 
genç kız . . .  

Anthony'yi pek düşünmüyor ama yine d e  onun 
dünyasında onunla bir tür bağlantı içinde yaşıyor­
du. Bir akşamüstü çayırlıktan yukarı doğru yürürken 
rastladı Anthony'ye, yanyana yürümeye başladılar. 

·Burası öyle güzel bir yer ki, » diye bağırdı Ur-
sula. 

·Öyle mi?» Beğendiğine sevindim ...  
Sesinde yadırgatıcı bir güven vardı. 
·Ah, bayıldım. İnsan böyle güzel bir yerde ya­

şayıp, bahçesinde birşeyler yetiştirmekten başka ne 
isteyebilir? Cennet bahçesi gibi bir yer burası. » 

Anthony kısa bir gülüşle, 
·Öyle mi? Evet - eh fena değildir-» duraklaya­

rak konuşuyordu. Gözlerindeki o soluk pınltı güç­
lenmiş, gözlerini kırpmadan ona dikmiş, bir hayva­
nın gözleyebileceği gibi gözlüyordu onu. Ursula'nın 
içinde bir şey hop etti. Ona da kendi gibi olması ge­
rektiğini önereceğini biliyordu. 

Denercesine, 
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«Burada benimle kalmak ister misin?" diye sordu. 
Ursula korkuyla ve öneiilen aşırılığın uyandır­

dığı yoğun duyguyla irkildi. 
Bir bahçe kapısına gelmişlerdi. 
•Nasıl? .. diye sordu Ursula, «sen yalnız değilsin 

ki burada. " 
aEvlenebiliriz... Gün ışığını ürpertip ay ışığına 

çeviren garip, donuk bir tonda söylemişti bunu. Tüm 
değerli, önemli şeyler biçim değiştirmiş gibiydi. Göl­
geler, danseden ay ışığı da, tüm soğuk, insanca ol­
mayan, parlak duygular da gerçekti. Dehşete benzer 
bir duyguyla bunu kabul edeceğini anladı. Karşıko­
nulmaz bir biçimde onu kabul edecekti. Anthony'nin 
eli ikisinin önüne kapıya uzandı. Ursula hiç kımıl­
damadan durdu. Anthony'nin teni sert görünümlü, 
koyu renk, sıkıydı. Ursula kendini aşağılanmış hisse­
diyordu. 

Gönülsüz, 
uYapamam, .. dedi. 
Anthony yine aynı kısa, kişner gibi gülüşüyle 

güldü ama bu kez ç,.ok üzgün, acılı bir gülüştü; bah­
çe kapısına yaklaştı ama açmadı. Bir an ikisi de du­
rup ağaçlann mor kıvnmlan arasında titreyen, alev 
almış günbatımına baktılar. Ursula onun kahveren­
gi, sert, düzgün çizgili yüzünün öfke, utanç, boyun 
eğmeyle parladığını gördü. Şu anda uysallık göster­
mek gerektiğini bilen bir hayvandı. Ursula'nın yüre­
ği heyecan, Anthony'nin ona önerdiği büyüleyici şe­
yin etkisi ve onulmaz bir yalnızlık duygusuyla yanı­
yordu. Ruhu, gecenin içinde ağlayan bin çocuktu. 
Anthony'ninse ruhu yoktu. Ah, ama neden Ursula' 
nın vardı sanki? Bu işten kazançlı çıkan Anthony'ydi. 

Ursula Anthony'ye arkasını döndü. Doğu'nun ga­
rip bir ala büründüğünü, giderek kararan mavimsi 
kann üstünde gül renkli bir gökte ayın san ve ola­
ğanüstü güzel, yükseldiğini gördü. Tüm bunlar öyle 
güzel, tüm bunlar öylesine güzeldi ki! Anthony gör­
müyordu. Aynı şey onun için de vardı ama Ursula 
görüyordu ve bunlar onun için varoluyordu. Ursu­
la'nın görebilmesi onlan sonsuza dek ayırdı. Suskun, 
yoldan aşağı değişik yazgılannın peşinden gittiler. 
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Ağaçların rengi giderek koyulaştı, daha koyulaştı, 
kar gerçekdışı bir dünyada yalnızca bir loşluğa dö­
nüştü ve Ursula onunla belirli bir uzaklıkta kala­
bilmek ama yine de onu kendine yakın tutahilrnek 
için amaçsız dereden tepeden konuşur, Anthony de 
ağır adımlarıyla yürürken gün, bir gölge gibi ölgün, 
donuk ışıklı karlı bir akşama döndü. Anthony onun 
için usulca bahçe kapısını açtı, Ursula da onu kapı­
nın dışında bırakarak kendi hazlannın dünyasına 
girdi. 

Bu acı veren duygudan kaçarken, yada kaçmaya 
çalışırken, ertesi gün Maggie çıkageldi: 

«Eğer onu istemiyorsan Anthony'nin seni sevme­
sini sağlayamam Ursula. Hoş değil bu . ..  

Ursula umutsuzluk ve acıyla bağırdı, 
«Ama Maggie, ben hiçbir zaman kendimi ona 

sevdirmeye çalışmadım ki . "  Kendini alçakça bir şey 
yapmış gibi hissediyordu. 

Evet, Anthony'den hoşlanıyordu. Tüm yaşamı bo­
yunca da ara ara düşünceleri Anthony'ye ve onun 
önerisine döndü. Ne var ki o bir gczgindi, dünya 
yüzündeki bir gezgindi, Anthony ise kendi duyula­
nnın doyumu için yaşayan kendine dönük bir yara­
tıktı. 

Bir gezgin olmaması elinde değildi. Anthony'yi 
biliyordu, o değildi ama Ursula elinde olmaksızın ve 
hep, yaklaştığını bildiği amacı arayarak gidecek, gi­
decekti. 

St. Philip'teki ikinci ve son dönemiydi. Aylar 
geçtikçe, işaretliyordu, önce Ekim, sonra Kasım, Ara­
lık, Ocak. Yaz tatili için hep kalandan bir ayı çıka­
racak kadar dikkatli davranıyordu. Kendini bir dön­
günün çevresinde dalanırken görüyordu, tamamlan­
ması kalmış bir yanm çemberdi. Sonra da boşluğa 
fırlatılıvermiş bir kuş, biraz uçmasını öğrenmiş bir 
kuş gibi kendini açıkta buluverecekti. 

Önünde üniversite vardı; fırlatılacağı hava boş­
luğu, bilinmeyen engin . . .  Üniversite gelip çatınca, ya­
şamın bildiği tüm sınırlamalannı kıracaktı. Babası 
da gidiyordu. Tümü de Cossethay'ı terkedecekti. 

Brangwen kendi koşullarına ilişkın umursamaz-
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lığını sürdürüyordu. Dantel süslemeciliği işinin on­
ca pek anlamı olrpadığını, yalnızca cep harçlığını çı­
kardığını biliyordu. Neyin daha çok anlamı olabilece­
ğini de bilmiyordu. Anna Brangwen'in yanıbaşmda 
yaşı.ı.rken, şehvet fırtınasından aklı hep dağınıktı; bir 
içgüdüden öbürüne koşuyor, kararlama, hep kararla­
mu. gidiyordu. 

Nottingham Eğitim Komitesi'nin kurduğu kurum­
lardan birinde el becerisi eğitmeni olarak başvurabi­
leceği önerildiğinde bu kızgın, yan-karanlık kozadan 
çıkıp, sığınabileceği bir boşluk verilmiş gibi oldu. 
Başvurusunu güven ve umutla yolladı. Olağanüstü 
yazgısına inanırdı. Günlük işlerinin dayanılmaz bez­
ginliği kaslanndan bazılarını sertleştirmiş, kanlı can­
lı dikkatli yüzüne bir duygusuzluk getirmişti. Şimdi 
kaçmalıydı artık. 

Yeni olanaklarla dopdoluydu, karısı da buna bo­
yun eğiyordu. O da bir değişikliğe can atıyordu. Cas­
sethay'dan bıkınış usanmıştı. Ev, büyüyen çocuklara 
çok küçük geliyordu. Anna da kırk yaşına yaklaştı­
ğından analık uykusundan uyanmaya başlıyor, gücü 
daha çok dışa dönüyordu. Büyüyen yaşamıann şama­
tası cansızlığından uyandırıyordu onu. O da yaşama 
elatmalıydı. Tüm kuluçkalarını alıp, harekete geç­
meye hazırdı. Onları ekmiş olsaydı şimdi rahat eder­
di. Son çocuğunu doğurmuştu, o büyüyor olacaktı. 

O alışılmadık rahat tavrıyla bir değişim sözko­
nusu olduğuna, bu da şöyle yada böyle geleceğine 
göre değişmenin biçimine kayıtsız, kocasıyla plan· 
lardan, düzenlemelerden sözetti. 

Evde bir kargaşadır gidiyordu. Ursula heyecan­
dan deliye dönmüştü. Sonunda babası toplumsal ola­
rak bir 'şey' olacaktı. Bugüne dek hiçbir biçim ya­
da saygınlığı olmayan toplumsal bir 'bilinmeyen' ola­
gelmişti. Artık bundan böyle Nottingham İlçesi adı­
na çalışan Sanat ve El İşleri Eğitmeni olacaktı. Bu, 
gerçek bir statüydü, bir görevdi. Bu yönde bir uz­
man olabilirdi. Babası sıradan sayılamayacak biriydi. 
Ursula eninde sonunda tümünün de bir baltaya sap 
olduklannı düşündü. Babası kendine gelmeye başlı­
yordu. Bildiği başka kim, onun parmaklanndan, ba-
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basının ürettiğinden güzel şeyler üretebilirdi? Bu ye­
ni görevi açısından içinin enikonu rahat olduğunu 
düşündü. 

Taşınacaklardı. Artık çok küçük gelmeye başla­
mış bu kulübeyi bırakacaklar, çocukların doğduğu 
ve hep aynı düzende yaşadıkları Cossethay'ı terkede­
ceklerdi. Aynı düzende yaşamak zorundaydılar çün­
kü onları köyün öbür kızları, erkekleriyle bir tutan 
herkes, neden değişik büyütüldüklerini asla, asla an­
lamayacaktı. «Urtler Brangwen'ı kendilerinden biri 
sayıp, kendi köyünde bir ailenin içindeymişçesine 
ona yerini vermişlerdi. Üstelik bu bağ çok güçlüydü. 
Şimdiyse Cossethay'm onaylayacağı yada anlayaca­
ğından öte bir şeye dönüşrnek istediğinde eski arka­
daşlarıyla arasındaki bağ bir ayakbağı oluyordu. 

Karşılaştıklarında, 
•Mer'ba Urs'ler, işler 'asıl ha?» diyorlardı. Bu 

ona her zamanki sesiyle her zamanki yanıtı bekleyen 
soruydu. içindeki, onu tanıyan bu insanların olan 
bir şey, bu soruyu yanıtlamalıydı. İçindeki başka bir 
şeyse acıyla karşıkoyuyordu. On yıl önce onun için 
doğru olan bir şey bugün doğru değildi. Olanı ve ol­
ması gerekeniyse ne görebilirler, ne de onaylarlardı. 
Hissettiler de.. Ama onları aşan bir şey olduğundan 
incindiler. Kibirli, kendini beğenmiş olduğunu, bu­
günlerde burnu düşse almayacağını söylediler. Her­
hangi bir şeyi taslamasına gerek olmadığını, onun 
ne olduğunu bildiklerini söylediler. Doğduğundan be­
ri tanıyariardı onu. Onunla ilgili şöyle yada böyle kü­
çük söz dokundurmalarında bulundular. Ursula'ysa, 
kendini arasında yaşadığı insanlardan farklı hisset­
tiği için utanıyordu. Artık onlarla teklifsiz olamaya­
cağını bilmek üzüyordu onu. Yine de - yine de her­
kesin uçurtması ipinin uzunluğu kadar uçardı. Çö­
zülür, çözülür gider, insan da herkes aşağılasa bile 
ne kadar uzağa giderse o kadar mutlu olurdu. Cas­
sethay onu engelliyordu, o da uzaklara gitmek, uçurt­
masını istediği kadar uzağa uçurabilmek için özgür 
olmak istiyordu. Uzaklara gitmek, uzanabileceği ye­
re kadar dimdik ayakta durabilmek için özgür k ıtl  
mak istiyordu. 



Bu nedenle, babasının yeni işi aldığını, ailenin 
taşına�ağını öğrendiğinde kendini dünyanın bir ucun­
dan öbür ucuna sıçrayıp coşkulu ilahiler söyleyecek 
gibi hissetti. Cossethay'ın eski bağlayıcı kabuğu par­
çalanacak, o da dansederek ma vi göğe yükselecekti. 
Dansedip şarkı söylemek geliyordu içinden. 

incelmiş duygular taşıyan, sağlam kültürlü in­
sanların onunla arkadaş olabileceği, o toprağın soy­
lulanyla birlikte sonsuz bir özgürlük duygusu için­
de yaşayacağı yeni yerin düşünü kuruyordu. Bay 
Harby ve benzerlerini hiç tanımamış; sesinde, Mag­
gie'nin sesindeki o eli kolu bağlı aşağılamayla kor­
kunun olmadığı zengin, gururlu, sade bir kız arka­
daş düşlüyordu. Yakında aynlacağından, tutkuyla 
kendini Cossethay'da sevdiği şeylere verdi. En sev­
diği yerlerde dolaştı. Yabani kardelen bulmak için 
gittiği bir yer vardı. Akşamüstüydü, kış karanlığı 
çökmüş çayırlar gizem doluydu. Koruya geldiğinde, 
kuytu vadide, bir meşe ağacının yeni kesilmiş ol­
duğunu gördü. Fındık ağaçlannın altında solgun çi­
çek benekieri donuk, parlıyor, ağacın ortaya yayıl­
mış keskin, altın renkli kıymıklannın arasından, kar­
delenierin dikkat çekmeyen gri yeşil, keskin ince 
uzun yapraklan dimdik başlarını çıkartmış, başı eğik 
küçük çiçeklerse kendi halinde orada öyle durup du­
ruyordu. 

Ursula birkaçını sevgiyle koparttı, bir coşkuya 
kapılmıştı. Ağacın altın kıymıkları gün ışığı gibi sarı, 
parlıyor, günbatımında kardelenler gecenin ilk yıl­
dızıarına benziyordu; Ursula'ysa onların arasında bir­
başına, böyle ışıltılı bir loşluğa, içten, sırdaş, minik 
çiçeklere ve toprağın alacakaranlığının üstüne gün 
ışığı gibi saçılmış kıymıklara yolunun düşmesinden 
delicesine mutluydu. Devriimiş ağacın üstüne oturup 
bir süre hareketsiz kaldı. 

Eve gitmek için kalktığında, ağaçların morumsu 
karanlığını ardında bırakıp, tekerlek izleri boyunca 
çamurlu su birikintilerinin mücevher gibi parladığı 
açıklığa geldi; çevresinde her yer kararmıştı, gökse, 
başının üstünde bir değerli taştı. Ah! her şey nasıl da 
şaşırtıcıydı! Nerdeyse dayanamayacağı kadar çoktu. 
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Bu tad veren acıdan ve çılgınlıktan koşmak, şarkı 
söylemek, bağırmak istiyor ama bağırmak yüreğinin 
derinliklerindekileri ortaya dökeceğinden koşanuyor, 
şarkı söyleyemiyor, bağıramıyor, sakin, yalnızlıktan 
biraz hüzünlü, duruyordu. 

Pas.Kalya Yortusu'nda birkaç günlüğüne yine 
Maggie'nin evine gitti. Çekingen biraz da diken üs­
tündeydi. Anthony'yi ve onun ne derece imaJı ola­
bileceğini, gözlerinin hoş bir yakanşla nasıl parla­
dığını gördü. Ona baktı, gerçek bir anlama bürün­
mesi için bir kez daha baktı. Ne var ki aklı başka 
yerde olan kendisiydi. Başka bir benliği var gibiydi. 

Bahara, açan tomurcuklara yöneldi. Bir duvann 
yanında sayısız minik, gri yeşil tomurcuklarla tepe­
den tırnağa donanmış kocaman bir armut ağacı var­
dı. Ursula onun önünde, kendinden geçmiş, kalakal­
dı; bir kavrayış yüreğinin ta içine süzüldü. Solgun, 
soluk yeşil bulutun arkasında sırasını bekleyen, or­
taya çıkacak öyle çok şey - aşağıya akacak öyle çok 
güneş ışığı vardı ki. 

Haftalar büyülü ve gebe, geçip gitti. Cossethay' 
daki armut ağacı kulübenin bir ucuna yaslanmış, bir 
dalganın yarılıp köpüğe dönüşmesi gibi çiçeğe ya­
rıldı. Ardından ağaçlarla çalıların altmdaki sığ su 
birikin tileri kadar ma vi çan çiçekleri belirdi, giderek 
çoğaldı da çoğaldı, ta gök mavisi bir sel oluşuncaya, 
soluk yeşil yapraklar yanareasma parlayıncaya ve 
minik kuşlar keskin, kısa şarkılarıyla uçuncaya dek . . .  
Derken bu sel usulca toprağa gömülüp yok oldu, yaz 
gelmişti. 

Tatil için deniz kıyısına gidilmeyecekti. Tatil, 
Cossethay'dan kopmaktı. . 

Brangwen'lar için en merkezi yer olan Willey 
Green yakınlannda oturacaklardı. Kalabalık maden 
bölgesinin kıyısında eski, sessiz bir köydü burası. 
Kahvehaneler açılmadan önce, madenciler için pa­
zar sabahları hoş bir gezinti yeri olan, yayılmış sere 
serpe yatan Beldover maden kasabacığını sevecen­
likle sanvermiş; güneşli bahçeleri içinde yaşayıp gi­
den garip, eski kulübeterin hoş yadırgatıcılığıyla uy­
gun bir yerdi. 
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Willey Green'de Brangwen'ın haftada iki gün gi­
deceği Grammar School* vardı, böylece eğitim konu­
sundaki deneyimler de sürmüş olacaktı. 

Ursula, Willey Green'in öbür ucunda Southwell'le 
Sherwood Ormanına doğru oturmak istiyordu. Orası 
öyle tatlı, öyle düşseidi ki, ama dünyaya açılmak de­
mek dünyaya çıkmak demekti. Will Brangwen da ça­
ğa uymalıydı. 

Will Brangwen kansının parasıyla Beldever'in ye­
ni, kırmızı tuğla yapılan olan bölgesinde oldukça bü­
yük bir ev satın aldı. Madenin son yöneticisinin dul 
karısının, kocaman kilisenin yanında yeni açılan ses­
siz, sakin, küçük yan sokakta yaptırdığı bir konaktı. 

Ursula biraz üzülmüştü. Daha üstün bir yere ge­
leceklerine pis, küçük bir kasabanın yeni yapılmış, 
kırmızı tuğladan bir dış mahalle yaşamına gelmiş­
lerdi. 

Bayan Brangwen'ın keyfi yerindeydi. Odalar iste­
diği kadar büyüktü - güzel bir yemek odası, oturma 
odası, mutfak, üstelik alt katta da güzel bir çalışma 
odası vardı. Her şey hayran olunacak kadar düşü­
nülmüştü. Dul, kendine oldukça savurgan davran­
mıştı. Beldever'in yerlisiydi, anlaşılan bir kraliçe gi­
bi saltanat sürmek istemişti. Banyosu beyazla gü­
müşi, merdivenleri meşe, şömine kenarlannın çıkık, 
sütunsu destekleri masif meşeydi. 

.. Değerli hem de sağlam, .. temel kanıydı ama Ur­
sula her yanda görülen bu kunt, şişirilmiş görkemi 
sevmemişti. Babasından, çıkık, meşe şömine parça­
larını yontmak, biraz düzleştirmek için söz almıştı. 
Bu tür, göze batan bir 'göbek' onca çok zevksizdi. 
Babası da ince uzun yapılıydı. Bu kadar udeğerli hem 
de dayanıklı» şeylerle işi neydi? 

Dulun eşyalarının büyük bir bölümünü de aldı­
lar. Sıradan bir beğeniyle seçilmiş şeyierdi - büyük 
bir Wilton halısı, büyük bir yuvarlak masa, güllü, 
kuşlu parlak kretonla kaplı, tıkız doldurulmuş bir 
Chesterfield kanepe. Kocaman pencereler ve karşı-

* Grammer School: Eskiden İngiltere'de üniversiteye ö�renci ha­
zırlayan okuL (Çev.) 
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daki çukur vadinin görünümüyle her yan gerçekten 
ışıl ışıl, çok hoştu. 

Ne de olsa alıhaplarından birinin dediği gibi Bel­
dover'in seçkin kişileri arasına gireceklerdi. Kültürün 
temsilcisi olacaklardı. Aralannda doktorlar, maden 
yöneticileri ve eczacıların üstünde toplumsal önemi 
olan kimse bulunmadığına göre, Della Robbia'nın gü­
zel Madonna'sı*, Donatelio'nun harika kabartmalan 
ve Boticelli'nin röprodüksiyonlarıyla parlayacaklardı. 
Evet, sıradan bir konuk kabul yeri olan yemek oda­
sındaki İlkbahar, Afrodit ve Hz. İsa'nın Doğuşu** kar­
şısında Beldever'in ağzı dili tutulacaktı. 

Sonuçta da Beldever'da bir prenses olmak köy­
de sıradan kabasaha biri olmaktan iyiydi. 

Tüm Brangwen ailesinin, onunun birden taşın­
ması için büyük hazırlıklar yapıldı. Beldever'daki ev 
hazırlandı, Cossethay'dakinin eşyası boşaltıldı. Sö­
mestr sonu taşınma başlayacaktı. 

Ursula, Temmuz sonunda, yaz tatili başlarken 
okuldan ayrıldı. Dışarda sabah parlak, güneşliydi ve 
bu son gün, özgürlük sınıfa girdi. Okulun duvarlan 
eriyecekmiş gibi geliyordu. Gölgeli, bir hoş görünü­
yorlardı. Sabah paydosu oldu. Az sonra öğrencilerle 
öğretmenler dışarı çıkacak, her biri kendi yoluna gi­
decekti. Demirler çıkmış, türnceler uzamıştı, hapis­
hane, üstlerinde duran bir anlık bir gölgeydi. Çocuk­
lar kitaplarla, mürekkep şişelerini taşıyor, haritaları 
katlıyorlardı. •Tümünün de yüzleri hoşnutluk, iyilikle 
apaydınlıktı. Mahpusluğun bu son döneminin tüm iz­
lerini silme, temizleme çabasıyla bir koşuşturmadır 
gidiyordu. Tümü de özgürlüğüne kavuşuyordu. Ursu­
la harıl hanl sınıflannın sayısını topluyordu. Gurur­
la yazdığı binli sayıya baktı: bu binlerce çocuğa baş-

* Andrea della Robbia'nm 'Yastıklı Madonna'sı olabilir. Flo­
ransa-Bargel lo Müzesi. 

** 'La Primavera (İlkbahar), Aphrodite (Yada Venüs'ün Doğu­
şu) ve Hz. İsa'nın Doğuşu. Floransa'lı ressam Sandro Batti­
celli (1444-1 5 1 0), Uffizi Galerisi. Birçok Hz. İsa'nın doğuşu 
tablosu içinde en ünlüsü o:Mystic Nativity>> (İsa'nın Mistik 
Doğuşu) Londra, National Gallerv'dedir. 
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ka bir birlikteliğin dersini vermişti. Harika bir şeydi 
bu. Heyecan dolu saatler, gerilim içinde ağır, geçti. 
Sonunda her şey bitti. Çocuklar dualarını okuyup bir 
de ilahi söylerken son kez önlerinde durdu. Sonra o 
da bitti. 

«Hoşçakalın çocuklar, .. dedi, «sizi unutmayaca­
ğım, siz de beni unutmayın ... 

«Hayır, miss . ..  Çocuklarbir ağızdan koro gibi ışıl 
ışıl yüzlerle haykırdılar. 

Önlerinde gülümseyerek durdu, toplanırlarken de 
davrandı. Sınıf görevlilerine sömestr harçlıklannı - al­
tı peni - verdi, onlar da gittiler. Dolaplar kilitlenmiş, 
kara tahta yıkanmış, mürekkep şişeleriyle silgiler kal­
dırılmıştı. Her yan terkedilmiş, çıplak duruyordu. Bu­
raya üstün gelmişti. Burası yalnızca bir kabuktu ar­
tık. Burada iyi bir savaş vermişti, pek de eğlenceli 
geçmediği söylenemezdi. Bir anıt yada ödül gibi du­
ran bu katı, boş yere bile birşeyler borçluydu. Ya­
şamının savaş verdiği büyük bir bölümü burada ka­
zanılmış, burada yitirilmişti. Bu okulun bir bölümü 
hep onun kalacaktı, kendinden birşeyler vermişti 
ona. Bunu gönül borcu duyarak onaylıyordu. Şimdi 
ayrılmayı 'taşıma' zamanı gelmişti. 

Öğretmenler odasında öğretmenler aylak aylak 
dolaşıyor, çene çalıyorlar, heyecanla gidecekleri yer­
lerden sözediyorlardı. Isle of Man, Llandudno, Yar­
mouth. Bir gemiyi terkeden askerler gibi hırslı, bir­
birlerine kenetlenmiş görünüyorlardı. 

Sonra Ursula'ya söylev verme sırası Bay Harby' 
ye geldi. Gümüşigri favorileri, kara kaşlan, o ulaşıl­
maz erkek gücüyle yakışıklı görünüyordu. 

«Eh ,  .. dedi, ·Bayan Brangwen'e hoşçakalın deyip, 
ona geleceğin en iyiyi getirmesini dilemeliyiz. Uma­
rım onu yine görür, nasıl olduğunu öğreniriz ... 

Ursula kekeleyip, kızardı, gülerek, 
·A, evet, " dedi, «evet, gelip sizi görürüm. "  
Sonra da bunun çok kişisel kaçtığını düşünüp 

kendini budala gibi hissetti. 
Bay Harby masanın üstüne iki cilt koydu; 
•Miss Schofield bu iki kitabı önerc:li. Umarım ho­

şunuza gider . .. 
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Ursula çok utanmıştı, kitaplan aldı. Biri Swin­
burne'un şiirleriydi, öbürü de Meredith'in bir kita­
bıydı. 

«Ah, çok sevdim. Çok teşekkür ederim - hepinize 
çok teşekkür ederim - bu öyle-• kekeleyerek kıpkır­
mızı oldu, kitabın sayfalarını o ilk hazzı tadıyormuş­
çasına hızla çeviriyordu ama aslında hiçbir şey gör­
düğü yoktu. 

Bay Harby'nin gözleri parlıyordu. O, rahat tav­
rıyla duruma egemendi. Ursula'yı ödüllendirmek, bir 
kez olsun öğretmenlerine iyi duygularını iletmek hoş­
nut ediciydi. Kuramsal olarak zordu, herkes kurallar­
dan gergin, kırgındı . 

.. Evet,» dedi, .. seçimi beğeneceğinizi umduk-» O 
kendine has, meydan okuyan gülümseyişiyle bir an 
gülümsedi sonra dalapıarına döndü. 

Ursula'nın duyguları karmakarışıktı. Sevgiyle ki­
taplarını kucakladı, tüm öğretmenleri de Bay Harby' 
yi de sevdiğini hissetti. Çok akıl karıştırıcı bir şeydi 
bu. 

Sonunda dışardaydı. Sıcak, parlak güneşteki as­
falt avluda yerleşmiş duran okul yapılarına şöyle ça­
bucak bir gözattı, o çok iyi bildiği yola tek bir ba­
kıştan sonra tümüne sırtını döndü. İçinde bir şey bur­
kulmuştu. Uzaklara gidiyordu. 

Yolun sonunda el sıkıştığı son öğretmen, 
«Hadi bakalım, iyi şanslar, " dedi. «Bir gün dönüp 

gelirsiniz herhalde. " 
Sesi alaycıydı. Ursula gülüp, yürüdü. Özgürdü. 

Güneşte, tramvayın üst katında otururken çevresine 
büyük bir keyifle bakınıyordu. Ona göre çok önemi 
olan bir şeyi ardında bırakmıştı. Artık okula gitme­
yecek, alıştığı şeyleri yapmayacaktı. Çok gariptil An­
sızın sevincini küçük bir sancı böldü; korkuydu bu, 
üzüntü değil . . .  Yine de nasıl sevinçliydi bu sabah! 

Gururla, neşeyle titriyordu. İki kitaba da bayıl­
mıştı. Bunlar birer anıydı; Tanrı'ya şükür, sona er­
miş olan iki yılının zaferiyle iki yılının meyvesinin 
simgesiydi. 

«Ursula Brangwen'e, geleceği için en iyi dilekler 
ve St. Philip Okulu'nda geçirdiği günlerin tatlı anı-
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sına . . .  " 
Başöğretmenin düzgün, işlek elyazısıyla yazıl­

mıştı. Dolmakalemi tutan dikkatli elle kara kıllı ka­
lın parmakları görebiliyordu. 

O da, tüm öğretmenler de imzalamıştı. Tümünün 
imzasının bulunması Ursula'nın hoşuna gidiyordu. 
Onları sevdiğini hissediyordu. Meslektaşlanydılar. Ya­
nısıra, asla yitirmeyeceği bir gururu da götürüyor­
du. Okuldaki işte bir yoldaş, bir ortak olarak yeri 
vardı ve meslektaşlan, aralanndan biri olarak ona 
imzalamışlardı. İşçilerden biri olarak o da küçük tuğ­
lasını yapılan yapıya koymuş, kendini yapıyı yapan­
lardan biri sayıyordu. 

Derken evi boşaltma günü gelip çattı. Ursula so­
na kalan eşyalan toplamak için erkenden kalktı. 
Marsh'taki dayısının, saman hasadıyla mısır hasadı 
arasında gönderdiği arabalar geldi. Eşyalar arabalara 
bağlandı, Ursula da bisikletine atlayıp, Beldever'in 
yolunu tuttu. 

Ev onundu. Tertemiz, yeni ovulmuş sessizliğine 
girdi. Yemek odası güneşte kurumuş bitkilerin o gü­
zelim, parlak, belirgin renkleriyle dokunmuş, kalın, 
sert bir hasırla kaplıydı. Duvarlar soluk gri, kapılar­
sa bir ton koyusuydu. Kocaman pencerelerden süzü­
len güneş ışığında Ursula buraya bayıldı. 

Tüm pencerelerl-e kapıları ardına kadar güneşe 
açtı. ilerde üstüne evler yapılacak olan boş tarlaya 
bakan yolun üst yanındaki küçük çayırlığın çevre­
sinde çiçekler parlak, ışıl ışıldı. Gelen giden yoktu. 
Ursula da aşağıda, bahçede arka duvara kadar gitti. 
Kilisenin sekiz çanı da hepbir ağızdan çalıp saati 
bildirdiler. Ursula çevresinde kasabanın çeşitli sesle­
rini duyabiliyordu. 

Sonunda araba, ne idüğü belirsiz yığınlar olarak 
üstüste yüklenmiş o tanıdık eşyalarla köşeyi dön­
dü; kardeşi Tom'la Theresa tramvayın son durağın­
dan beri on mil yada daha çok yürüyebilmiş olmak­
tan gururlu, yığının yanıbaşında taban tepiyordu. 
Ursula herkese bira koydu, susamış erkekler kapının 
aralığında yuvarlayıverdiler. İkinci bir araba daha 
geliyordu. Babası motosikletiyle göründü. Eşyalar sen-
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delenerek, güçbela merdivenlerden çıkanlıp küçük 
çayırlığa taşındı, orada karmakanşık, gün ışığında 
yayılıp kaldı; çok garip, rahatsız edici bir görününı­
leri vardı. 

Brangwen neşeli, uyumlu, birlikte çalışılması hoş 
bir adamdı. Ağır eşyaların nereye konulması gerek­
tiğine karar verirken Ursula onu çok sevdi. Merdi­
venlerden yukan ve kapılardan geçerken süregelen 
didinmeyi merakla izliyordu. Sonunda büyük parça­
lar içeri taşındı, arabalar yine yola koyuldu. Ursu­
la'yla babası dışarda, çimenlikte kalmış hafif şeyleri 
içeri taşıyıp yerlerine koydular. Yemek zamanı gel­
di. Mutfakta peynir ekmek yediler. 

Brangwen neşeyle, 
«Eh, işler ilerliyor, " dedi. 
İki denk daha geldi. Öğleden sonra eşyaların yu­

kan taşınma hayhuyuyla geçti. Beşe doğru Fred Da­
yı'nın arabasıyla Bayan Brangwen, küçük çocuklar 
ve son denkler göründü. Gudrun Margaret'le birlik­
te istasyondan yürümüştü. Tüm aile geldi. 

Karısı arabadan inerken Brangwen, 
«İşte! Şimdi hepimiz tamamlandık! .. dedi. 
Kansı keyifle, 
.. Evet. .. dedi. 
Aniatılmak istenenin bu kadar kısa söylenebil­

mesi ve ikisinin arasındaki birlikteliğin söze dayan­
mayan sessizliği, yeni bir yerde kendilerini bir ga­
rip duyumsayıp, onlara sokulan çocuklann yürekle­
rinde sıcacık bir yuva açtı. 

Her şey tam bir keşmekeşti ama yine de mutfak­
ta ateş yakıldı, şömine halısı serildi, ocağa çaydan­
lık kondu ve Bayan Brangwen batan güne karşı ilk 
yemeği hazırlamaya koyuldu. Ursula'yla Gudrun ya­
tak odalannda ırgat gibi çalışıyor, şamdanlar ora­
dan oraya gidip geliyordu. Derken mutfaktan jambo­
nun, yumurtalann, kahvenin kokusu geldi ve gaz 
lambasının ışığında çırpıştınlıvermiş yemek başladı. 
Aile garip bir yerde kamp kurmuş küçük bir top­
luluk gibi birbirine sokulmuştu. Ursula küçükler için 
bir sorumluluk yükü hissetti. En küçük, annenin ya­
nındaydı. 



Hava kararrnış, çocuklar uykulu ama heyecanlı, 
yatmaya gittiler. Sesler uzun zaman sonra sustu. 
Müthiş bir serüven duygusu her yanı sarmıştı. 

Sabah herkes şafak söker sökmez kalktı, çocuklar, 
«Kalkınca nerede olduğumu bilemedim, .. diye ba­

ğırışıyorlardı. 
Kentin garip sesleriyle kocaman kilise çanlannın 

Cossethay'ın küçük çanlarından çok daha sert, çok 
daha diretici ezgileri yinelenip duruyordu. Bakışlan 
pencereden öbür yeni kınnızı evleri aşıp vadinin öte 
yanındaki ağaçlıklı tepeye ulaşıyordu. Tadına doyul­
maz bir uzaklık, özgürlük duyusunu, uzaklıkla, ışık­
la, havayla birlikte yaşıyorlardı. 

Yavaştan yine çalışmaya başladılar. Umursamaz, 
pasaklı bir aileydiler ama bir kez evi düzene koyma­
ya niyetlenmişlerdi ya, her şey neşeyle çabucak olup 
bitiyordu. Akşama doğru ortalık üstünkörü yerleş­
mişti. 

Evde yaşayacak bir hizmetçi değil de, gece evine 
dönecek bir kadın istiyorlardı. Daha böyle birini de 
bulamamışlardı. Aralannda bir yabancı olmaksızın, 
evlerinde istedikleri gibi yaşamak istiyorlardı. 
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xv 

Coşkunun Acısı 

Evin üstünde bir çalışkanlık fırtınası esiyordu. 
Ursula Ekim'e kadar üniversiteye gitmedi. Belirgin 
bir sorumluluk duygusuyla bu evde kendini ortaya 
koyma zorunluluğundaymışçasına deli gibi her şeyi 
düzene koymaya, yeniden düzenlemeye, ayırmaya, 
düşünüp taşınıp bir yolunu bulup becermeye uğra­
şıyordu. 

Tahta işleri için olsun, metal işleri için olsun ba­
basının gereçlerini kullanıyor, mıhlıyor, onanyordu. 
Annesi işlerin yapılmasından hoşnuttu. Brangwen'ın­
sa durum ilgisini çekiyordu. Kızına inanmaya dün­
den hazırdı. O da iş başında, bahçede atelyesini kur­
maya uğraşıyordu. 

Sonunda Ursula'nın işleri bir süre için sona er­
di. Oturma odası büyük, boştu. Ailenin çok övündü­
ğü o güzel Wilton halısı, parlak kretonla kaplı ko­
caman kanepeyle büyük iskemleler, piyano, Brang­
wen'ın yaptığı birkaç alçı kabartmadan başka pek 
bir şey yoktu. Ailenin orada zaman öldürmesi için 
çok büyüktü, boşluk duygusu veriyordu; yine de bü­
yük ve boş, orada olduğunu bilmek hoşlanna gidi­
yordu. 

Ev, yemek odasıydı. Oradaki sert hasır yer ör­
tüsü, yumuşacık bir zemin oluşturuyor, ışığı yürek­
lerinin ta içine yansıtıyordu; cumbada geniş, güneş­
li bir oturma yeri vardı, masa öylesine kunt görü­
nüşlüydü ki, kimse yerinden bir milim oynatamazdı, 
iskemlelerse öylesine sağlaındı ki, yerlerde yuvarlan­
sa hiçbir yanına bir şey olmazdı. Brangwen'ın bir kö­
şeye koyduğu o emektar org, enikonu küçük durmuş, 
büfeyse uygun boyutuna kavuşmuştu. Burası ailenin 
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otunna odasıydı. 
Ursula'nın kendi yatak odası vardı. Burası as­

lında hizmetçi odası olarak yapılmış küçük, boş bir 
yerdi. Penceresi evin arka bahçesiyle bazısı eski, çok 
güzel, bazısı ambalaj sandıklanyla dolu öbür arka 
balıçelere ve önleri High Sokağı'nda dükkan olan ev­
lerin arkalarıyla müdür yardımcılan yada muhasebe 
müdürlerinin kiliseye bakan o pek kibar evlerinin 
arkalarma bakıyordu. 

Üniversiteye gitmesine daha altı hafta vardı. Bu 
arada tedirgin, biraz Latince biraz da botanik oku­
du, sonra da ara ara bazı matematik bölümlerine 
çalıştı. Liseye eğitimi için öğretmen olarak gitmişti. 
Olgunluk sınavını kazanınca da üniversite için kursa 
gitmişti. Bir yılın sonunda ara sınavlan verecek, iki 
yıl sonra da üniversite diplomasını alacaktı. Bu ne­
denle de durumu, sıradan bir okul öğretmeninden 
değişikti. Sıradan bir profesyonel eğitim için değil, 
saf bilgi için gelmiş özel öğrenciler arasında çalışa­
caktı. Seçilmişlerden biri olacaktı. 

Üç yıl dalıa, az çok ana-babasına bağımlı kala­
caktı. Eğitimi parasızdı. Tüm üniversite giderlerini 
Devlet karşılıyordu, üstelik yıllık birkaç poundluk bir 
geliri de vardı. Bu da onun tren parasıyla üst baş 
giderlerini karşılardı. Ana babası onu yalnızca do­
yuracaklardı. Onlara çok yük olmak istemiyordu. On­
ların da durumu çok iyi değildi. Babası yılda topu 
topu iki yüz kazanacaktı, annesinin parasının büyük 
bir bölümüyse evi almayş. gitmişti. Yine de idare ede­
cekleri kadar kalmıştı. 

Gudrun, Nottingham'daki Akademi'ye gidiyor, 
yontu çalışıyordu. Buna yeteneği vardı. Kilden küçük 
çocuk, hayvan örnekleri yapmaya bayılıyordu. Bun­
lardan bazılan Castel Müzesi'ndeki öğrenci sergi­
sinde sergilenmişti, böylece Gudrun seçkin biri olu­
yordu. Akademi'de tedirginlik duyuyor, Londra'ya git­
mek istiyordu ama yeterince parası yoktu. Zaten ana 
babası da onu o kadar uzağa bırakmazdı. 

Theresa orta okulu bırakmıştı. İriyarı, uzun boy­
lu, gözüpek, onu daha üstün kılacak tüm haklara 
kayıtsız bir 'kancık'tı. Evde oturacaktı. En küçüğü dı-

496 



şında öbürleri okuldaydı. Ders dönemi başlayınca tü­
mü de Willey Groon'deki Grammar School'un yolunu 
tutacaktı. 

Ursula Beldever'da dostlar edineceği için heye­
canlanmıştı. Kısa süre sonra bu heyecan geçti. Rahi­
bin, eczacının, öbür eczacının, doktorun, müdür yar­
dımcısının evine çaya gitmişlerdi - sonunda da he­
men herkesle tanıştı. Zaman zaman istemesine kar­
şın, insanlan pek ciddiye alınıyordu. 

Yürüyerek yada hisikietle çevreyi dolaştı; orman 
yönüne giderken Mansfield'le Southwell ve Worksop 
arasını çok beğendi ama o, yalnızca bir eğlence av­
cısı olarak buradaydı. Gerçek bulguları üniversitede 
başlayacaktı. 

Dönem başladı. Her gün trenle kente iniyordu. 
Üniversitenin manastırımsı, dünyadan uzak, sessiz­
liği çevresinde yoğunlaşıyordu. 

İlk gittiği gün bile hiç düş kırıklığına uğramadı. 
Büyük, taş üniversite, sessiz bir sokaktaydı; çevresin­
deki çimenler, ılılarnur ağaçlanyla huzur veren bir 
görünümü vardı: Ursula kendini uzak, büyülü bir 
ülkede hissetti. Babasının da söylediği gibi saçmasa­
pan bir mimarisi vardı ama yine de öbür yapılardan 
değişikti. Oldukça güzel, oyuncağımsı, Gotik tarzı, bu 
kirli endüstri kentinde bir biçim özelliği oluşturu­
yordu. 

Büyük taş şöminesi, üstteki balkonu destekleyen 
Gotik kemerleriyle girişteki salonu sevdi. Asimda ke­
merler çirkindi, taştan oyulmuş bir fiş tahtasını an­
dıran şöminenin de arınalı süslemeleriyle, radyatörle 
bisikletleri dayamak için yapılmış yerin tam karşı­
sında durması saçmaydı. Uçuşan kağıtlanyla kocaman 
duyuru tahtasıysa, öbür duvarın verdiği gizemi, o hoş 
boşluğu bir çırpıda kapıdışarı ediveriyordu. Yine 
de belki olması gereken biçimsizliğine karşın, eğiti­
min o olağanüstü güzel, manastırımsı özünü anımsa­
tıyordu. Duyulan bir anda Tanrı'nın keşişlerinin, in­
sanlı:ı.nn bilgilenmelerini ellerinde tuttuklan ve dinin 
gölgesi altında dağıttıkları Orta Çağ Dönemi'ne uçtu. 
Bu duyguyla üniversiteye girdi. 

İlk anda, salonların, vestiyerlerin acımasız sertli-
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ği ve kaba sabalığı onu sarstı. Neden hiç güzel de­
ğildi sanki? Yine de eleştirisini açıkça belirtemezdi. 
Kutsal topraklardaydı. 

Tüm öğrencilerin yüce, arınmış benlikleri olma­
sını, yalnızca gerçek, özlü şeyleri söylemesini, yüz­
lerinin rahibelerle keşişlerin yüzleri gibi dingin, nur­
lu olmasını isterdi. 

Ne yazık ki kızlar gevezelik ediyor, kıkırdaşıyor­
du ve sinirliydiler; süslenip püslenmiş, saçlarını kıvır· 
mışlardı, erkeklerse kötü, soytan görünüşlüydü. Yi­
ne de insanın, kitapları elinde koridoru geçmesi, cam­
lı, yaylı kapıyı itip ilk dersin verileceği büyük salo­
na girmesi harikaydı. Pencereler büyük ve yüksekti, 
sayısız kahverengi sıra durmuş bekliyordu, kürsünün 
arkasındaki büyük karatahta düzgündü. 

Ursula oldukça arkaya, pencerenin yanına otur­
du. Başını eğip baktığında, ılılarnur ağacının sarar­
dığını, dükkancının çırağının sessiz sedasız, durgun, 
sonbahar güneşli sokaktan geçtiğini gördü. Dünya 
orada uzakta, uzaktaydı. 

Burada, her an asırlan anımsatan fısıltısıyla bu 
kocaman, fısıldayan deniz kabuğunun içinde zaman 
uzaklaşıyor, zamansız suskunluğu, bilginin yankısı 
dolduruyordu. 

Dinledi, notlarını coşkuya varan bir neşeyle, duy­
duklarını bir an bile eleştirmeden karaladı. Konfe­
ransı veren bir konuşmacı rahipti. Kara cübbesiyle 
kürsüde dururken, her yanı dolduran bilginin fısıl­
dayan karmaşasının bazı uzantılarını seçip sonra bir 
konuşmaya dönüşünceye dek tümünü birlikte örüyor 
gibiydi. 

Başta Ursula kendini eleştiriden alıkoydu. Profe­
sörleri, jambonlarını yiyip, üniversiteye gelmeden çiz­
melerini çeken sıradan adamlar olarak görmüyordu. 
Onlar sonsuza dek uzak, suskun bir tapınakta hizmet 
eden, bilginin kara cübbeli rahibiydi. Onlar, bir top­
luluğun töreleriyle sırlarını bilen birer üyeydi, gizin 
başıyla sonu ellerindeydi. 

Konferanslardan garip bir keyif duyuyordu. Eği­
timin kuramını duymak bir hazdı; temel bilgilerin 
değiştiğini, ilerleyip canlandığını, varlığına kavuştu-
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ğunu görmekte sonsuz bir haz, bir özgürlük vardı. 
Racine nasıl da mutlu kılmıştı onu! Nedenini bilmi­
yordu ama tiyatro yazınlannın önemli dizeleri ken­
dilerini öylesine tutarlı, düzeyli bir biçimde açtıkça 
Ursula kendini bir gerçekler alemi sevincine kaptırı­
yordu. Latincede Livy'yle Horace'ı çalışıyordu. Latin­
ce sınıfının garip, gizli kapaklı, dedikoducu havası 
Horace'a uyuyordu ama Ursula'nın ne ona ne de 
Livy'ye aldırış ettiği yoktu. Dedikoducu sınıfta tam bir 
disiplin eksikliği vardı. O eski Roma duygusunu ye­
niden yakalamak için çok uğraşması gerekti. Latin­
ce giderek daha dedikodumsu, yapay oluyor, Ursu­
la'ya bir tavır ve söz kalabalığı sorunu varmış gibi 
geliyordu. 

Asıl korktuğu, matematik dersiydi. Okutman öy­
le hızlı gidiyordu ki, Ursula'nın yüreği heyecanla çar­
pıyor, sinirleri geriliyordu. Kendi kendine çalış tığı sa­
atlerde her şeyi kavrayabilmek için çok uğraştı. 

Derken, botanik laboratuvarındaki o güzelim, din­
gin akşamüstleri geldi. Birkaç öğrenci vardı. Sıranın 
önünde, yüksek taburesinde bitki dokusu, j ileti, ge­
reçleriyle oturup, lamlarını dikkatle dizdikten sonra 
mikroskobunu özenle ayarlamayı, sonra da lamı iyi 
yerleştirmişse çıkan görüntüyü neşeyle yazmayı, def­
terine çizmeyi nasıl seviyordul 

Çok geçmeden Floransa'da oturan bir okul arka­
daşı edindi; düz, koyu renk bir giysinin üstüne ha­
rika mor desenli eşarp takan bir kızdı bu. Dorothy 
Russell, güneyli bir avukatın kızıydı. Dorothy, Not­
tingham'da hiç evlenmemiş teyzesiyle oturuyor, boş 
zamanlarını da Sosyal ve Politik Kadınlar Birliği'nde 
canla başla çalışarak harcıyordu. Fildişi yüzlü, ku­
laklarının üstüne dümdüz sarkan koyu saçlarıyla ses­
siz, içine kapalı bir kızdı. Ursula onu çok seviyor ama 
korkuyordu. Kendine karşı yaşlı, acımasız bir tavn 
vardı. Oysa daha yirmi ikisindeydi. Ursula'ya Cas­
sandra'nınkini andıran garip yazgısı olan bir varlık­
mış gibi geliyordu*. 

·x- Cassandra: Kehaneti için Apollo'nun ödiillendirdiği kral Pri­
amus'un kızı. 
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İki kız sağlam, yakın bir arkadaşlık kurdular. Do­
rothy her şeyde aynı tutkuyla, kendini sakınmadan 
çalışıyordu. Botanik derslerinde Ursula'ya daha ya­
kınlaşmıştı, bunun nedeni de çiziminin iyi olmama­
sıydı. Ursula hep mikroskobun altındaki bölümlerin 
güzel, kusursuz çizimlerini yapıyor, Dorothy de hep 
nasıl çizim yapılacağını öğrenmeye geliyordu. 

Böylece, ilk yıl olağanüstü güzel bir soyutlanmış­
lık ve etkinlikle geçti. Ursula'nın okul yaşamı, bir 
savaş kadar yoğun emek, çaba isteyen yine de barış 
kadar dingin bir yaşamdı. 

Sabah Gudrun"la Nottingham'a geldi. İki kız kar­
deş, nereye gitse, ince, güçlü, canlı ve son derece 
duyarlı görünümleriyle ayırdediliyordu. Gudrun yu­
muşacık duran mahmur, yan isteksiz ama içten içe 
dengeli, değiştirilemez çocuksuluğuyla ikisinin güze­
liydi. Umursamaz bir zarafet taşıyan yumuşak, sade 
giysilerle şapkalar giyiyordu. 

· Ursula'ysa, çok daha özenli giyiniyordu ama sı­
kılgandı ve hep başka birine hayranlık duyuyor, ken­
dine onu örnek alıyor, sonuçta da ortaya umutsuz bir 
uyumsuzluk çıkıyordu. Gündelik yaşamın gereği için 
giyindiğinde hep güzel görünürdü. Kışın, tüvid bir 
etek ceket ve tutkulu, çarpıntılı yüzünün üstüne çe­
kilmiş küçük, siyah, kürk bir şapkayla sokaktan aşa­
ğı insanı duraklatan, o aşın duyarlı, kabul etmeye 
hazır tavrıyla kayar gibi giderdi. 

İlk yılın sonunda Ursula ara sınavlarını verince 
hırslı çabalarına geçici bir durgunluk geldi. Duru­
lup, gevşedi. Sınava hazırlık heyecanından, yaşadığı 
kriz süresince tırmandığı doruktan sinirleri yıpran­
mış, hırsı burnunda Ursula, şimdi titrek bir edilgin­
liğe düşüyor, tüm iradesi gevşiyordu. 

Aile bir aylığına Scarborough"ya gitti. Gudrun'la 
baba, el becerileri okulunda çalışırken Ursula da ol­
dukça uzun süre çocuklarla kalıyordu ama olanak 
bulur bulmaz başını alıp gidiyordu. 

Durup parlayan denize bakıyor; bu çok güzel 
geliyordu ona. Sıcak gözyaşlan yüreğinde yükseliyor­
du. 

Uzaktan, uzaktaki boşluktan içine usuldan tutku 
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dolu, daha doğmamış bir özlem doluyordu. «Daha sök­
memiş öyle çok şafak vardı ki. » Denizin kıyısından 
tüm sökmemiş şafaklar, ona sesleniyor, doğmamış ru­
hu doğmamış şafakları çağırıyordu. 

Oturmuş, o güzelim tatlı ışıltılı, yumuşacık de­
nize bakarken, göğsünde bir hıçkırık yükseldi; Ur­
sula dudagını dişlerinin arasına aldı, gözyaşlan zor­
luyordu. İlk hıçkınğında güldü. Neden ağiarnıştı san­
ki? Ağlamak istemiyordu ki. Öylesine güzeldi ki, gül­
dü. Öylesine güzeldi ki, ağladı. 

Kimsenin onu bu durumda görmeyeceğini uma­
rak kaygıyla çevresine bakındı. 

Sonra denizin kötüleştiği günler geldi. Ursula, 
suyuıi kıyıya doğru geldiğini, yuvarlanırken farkedil­
meyen büyük bir dalganın kayanın birinde bir kö­
pük şokuyla patlayıp, her şeyi kocaman, ak bir gü­
zellikle sarmalayıp sonra altından beliriveren kaya­
yı kapkara, ıslak bırakarak yeniden boşalmak için 
geri çekildiğini gözledi. Ah, keşke, dalga o aklığa 
patladığında tümüyle özgürlüğüne kavuşabilseydi! 

Arada, !imanda başıboş geziyor, dar, mavi fani­
lalarıyla liman duvarında oturmuş, edepsiz, duygu­
larını rahatça açıklayan konuşkan gözlerle ona gü­
len deniz yanığı denizcilere bakıyordu. 

Aralarında küçük bir ilişki kurulmuştu. Ursula 
onlarla hiç konuşmamıştı, hiçbirini de tanımıyordu. 
Buna karşın, Ursula yürüdüğünde, onlar da denizi 
ayıran duvara yaslanmış dururken, kızla aralarında 
bir şey, keskin, hoş, acı veren bir şey vardı. Ursula 
en çok açık renk, tuzlu saçl�n mavi �özlerinin üs­
tüne dökülen o gençten hoşlanıyordu. Ôyle genç, ta­
ze, tuzlu ve bu dünyanın dışındaydı ki . . .  

Scarborough'dan Tom Dayısı'na gitti. Winifred' 
in yaz sonunda doğan küçük bir bebeği vardı. Ka­
dın Ursula'ya karşı garip, yabancı bir tavır içindeydi. 
İkisinin arasında anlatımı zor bir çekingenlik vardı. 
Tom Brangwen, dikkatli bir baba, evine bağlı bir ko­
caydı ama evine bağlılığında yapay bir şey vardı. 
Ursula artık hoşlanmıyordu ondan. Yapısında, her 
şeyi duygusal bir temele oturtmak için değiştiren çir­
kin, kaba bir şey açığa çıkmıştı. Maddeci bir inanç-
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sız, insanca duygutarla dolu biri, sıcak, ilglli bir ev­
sahibi, eliaçık bir koca, örnek bir yurttaş olmuş, her 
şeyi halletmişti. Her yerde hayranlık uyandıracak ve 
karısını kazanacak kadar da akıllıydı. Ursula sevmi­
yordu onu. Onunla durumundan hoşnut, kendini ya­
nıltan'ı yaşamak işine geliyor, o ne yaparsa davra­
nışlarını ona göre ayarlıyordu. 

Eve dönmek onu ferahlatmıştı. Önünde daha, hu­
zur dolu iki yılı vardı. Son sınavıara hazırlanmak 
için okula döndü. 

Ne var ki o yıl üniversitenin çekiciliği silinmeye 
başlamıştı. Profesörler, yaşamla bilginin derin sır­
Ianna ulaşmış rahipler değillerdi. Eninde sonunda, 
farkına varmayacakları kadar alışık olduklan günde­
lik eşyalan kullanan orta sınıf insanlanydılar. La­
tince neydi ki? - bilginin kuru yemişleri. Latince ders­
leri tümüyle insanların biblo aldıkları, biblolann pi­
yasa değerini öğrendikleri, üstelik kötü biblolarla do­
lu bir dükkandan başka neydi? Latin garabetlerin­
den, antikacılardaki Çin ve Japon garabetlerinden sı­
kıldığı kadar sıkılıyordu. «Antikacı .. - sözcüğü, duyu­
larını bir anda yerlebir ediyor, öldürüyordu. 

Çalışmalarındaki yaşam, yok olup gitmişti, nede­
nini de bilmiyordu ama her şey yapmacık görünü­
yordu; yapaydı; yapay Gotik kemerler, yapay barış, 
yapay Latince, Fransa'nın yapay soyluluğu, Chaucer' 
in yapay çocuksu saflığı. . .  Kullanılmış eşyalar satan 
bir dükkandı, biri de gelip sınav için bir donanım alı­
yordu. Bu yalnızca kentin fabrikalarına yapılan kü­
çük bir yan gösteriydi. Giderek bir algılama süzüldü 
içine. Bu dini bir çekilmişlik, yada gerçek öğrenme­
nin dinginliği değildi. İnsanın para kazanmak için 
biraz daha birşeyler öğrenmeye çalıştığı küçük bir 
çırak atölyesiydi. Üniversiteye hazırlayan okulsa, fab­
rika için yapılmış küçük, şapşalca düzenlenmiş bir 
la bora tu vardı. 

Artık hiç kurtulamayacağı o karanlık, acı veren 
sıkıntı, aynı katı, çirkin düşkınklığı ve her şeyin al­
tında yatan çirkinliğin değişmez gerç:ek nedenini kav­
rama duygusu yine üstüne çöktü. · Oğleden sonralan 
okula geldiğinde çimenler papatyalarla köpük köpük 
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olur, ılılarnur ağaçlan yumuşacık, güneş ışığıyla ay­
dınlık ve yeşil sallanırdı; ah! papatyaların yoğun, ak 
köpüğünü gönnek insana acı verirdi. 

İçerdeyse, okulun içine, o yapmacık atölyeye gir­
mek zorunda olduğunu biliyordu. Orasıysa hep yap­
macık bir dükkan, maddi kazanç gibi tek bir güdü­
sü olan ve hiçbir üreticilik taşımayan yapmacık bir 
depoydu. Bilginin dinsel değeriyle ayakta durduğunu 
varsayıyordu ama bilginin dinsel değeri maddeci ba­
şarı tanrısına dalkavukluğa dönüşmüştü. 

Ursula'nın üstüne bir durağanlık çöktü. Makine 
gibi, alışkanlıktan, çalışmalannı sürdürüyordu ama 
durum umutsuz gibiydi. Dikkatini bir şeye yoğunlaş­
tınnakta zorluk çekiyordu. Öğleden sonraki Angio­
Sakson konferansında, ne Beowulf ne de başka tek 
bir sözcük duymaksızın oturup, pencereden dışarı, 
aşağı bakıp durdu. Aşağıda, sokakta, güneşli gri kal­
dırım, parmaklık boyunca uzuyordu. Pembe giysili, 
kızıl güneş şemsiyeli bir kadın yolu geçti, peşinde 
bir ışık beneğini andıran küçük, beyaz bir köpek ko­
şuyordu. Kızıl şemsiyeli kadın, aynak yürüyüşüyle 
yaklaştı, küçük bir gölge ona eşlik ediyordu. Ursula 
büyülenip, kalakalmış, izliyordu. Kızıl şemsiyeli ka­
dınla titrek-ak-ışık teriyer geçip gitti;- nereye gitmiş­
ti bu şiir? Ah, nereye? . . .  

Dünyanın hangi gerçeğinde yürüyordu pembe 
giysili kadın? Kendi hangi gerçekdışı ölü birikinti­
ler deposuna kapanmıştı? Buranın, bu üniversitenin 
yararı neydi? İnsan yalnızca sınav sorularını yanıt­
lamak, ilerde daha yüksek bir ticari değer kazanmak 
için öğrendiğinde, Angio-Sakson kültürünün yaran 
neydi? 

Ticari tapınaktaki bu uzun hizmetten bıkmış 
usanmıştı, ama başka da ne vardı? Yaşam bu, yal­
nızca bu muydu? Her yerde her şey aynı hizmet te­
meline oturtulmuştu. Her şey maddeci yaşamı zo­
runluluk altında bırakmak için üretilen ilkel kaba­
lıklara dönüktü. 

Ansızın Fransızca'dan vazgeçti. Botanik'te derece 
alacaktı. Hep yaşayacak tek çalışma buydu. Bitkile­
rin yaşam dünyasına ginnişti. Bitki dünyasının ga-
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rip yasaklarıyla büyüleniyordu. Orada, insan dünya­
sının amaçlarından tümüyle ayrı çalışan bir şey ya­
kalamıştı. 

Üniversite, çıplaktı, ucuzdu, en ilkel, en bayağı 
ticarete göre düzenlenmiş bir tapınaktı. Geri dönüp, 
gizin kaynağına eğilen bilginin yankısını hiç duya­
rnuyacak mıydı? - Gizin kaynağı! Ama işte açıkça, 
cübbeleriyle profesörler, sınav odasında iyi nota dö­
nüşecek ticari mallar sunuyorlardı; bunlar bazen, tü­
münün de bilincinde olduğu gibi, biçilen fiyat etme­
yen hazır yapım mallar da olabiliyordu. 

Ursula'ya artık, onun için hala bir gizin parladığı 
botanik laboratuvarındaki saatler dışında, okulda hep 
kendini uydurma bir ticaretin pazarlığında alçaltı­
yormuş gibi geliyordu. 

Kızgın, gergin, son sömestrini sürdürüyordu. Ya­
şamını kazanmak için dışarda olmayı yeğlerdi. Kar­
şılaştırıldığında, Brinsley Sokağıyla Bay Harby bile 
daha gerçek görünüyordu. Ilkeston Okulu'na duydu­
ğu çılgın nefret, üniversitenin donmuş alçaltışıyla 
karşılaştırıldığında, bir hiç kalıyordu. Buna karşın, 
yine de Brinsley Sokağı'na geri dönecek değildi. Ba­
kaloryasını alacak, Grammar School'lannın birinde 
eğitmen olacaktı bir süre . . .  

Üniversite kartyerinin son yılı usuldan, devrini 
tamamlıyordu. Ursula artık önünde sınavlarını ve ay­
rılışını görebiliyordu. Dişlerinin arasında düş kırık­
lığının külleri gıcırdıyordu. Bir sonraki şey de bunun 
aynısı mı olacaktı? Hep, önünde ışıldayan girişi görü­
yor, yaklaştığında bu ışıldayan giriş, başka bir çir­
kin, kirli, yaşayan ve ölü avluya girişin kapısı olu­
yordu. Hep önünde, cennetin altında parlayan tepe­
nin doruğu, sonra tepenin üstünden biçimini yitir­
miş, murdar bir işle uğraşan başka bir çıkarcı va­
diye iniş . . .  Önemi yoktu! Her tepe az buçuk deği­
şik, her vadi ne de olsa yeni bir vadiydi. Cossethay ve 
babasıyla çocukluğu; Marsh'la Marsh yakınlannda­
ki küçük kilise okulu, büyükannesi, dayıları; Notting­
ham'daki lise ve Anton Skrebensky; Anton Skre­
bensky'yle ay ışığında ateşler arasında dans; sonra da 
kendine bela okumadan anımsayamadığı dönem - Wi-
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nifred Inger ve öğretmen olmadan önceki aylar; ar­
dından Brinsley Sokağı'nın korkunçlukları, biraz da­
ha dinginliğe kavuşma-Maggie ve anımsadığında et­
kisini hala damarlarında duyduğu Maggie'nin erkek 
kardeşi; derken üniversite, şimdi Fransa'da olan Do­
rothy Russell, sonra da yine dünyanın, yaşamın içi­
ne dönüş! 

Şimdiden bir tarihti. Her bölümde çok değişikti 
ama yine de hep Ursula Brangwen'di. İyi ama Ur­
sula Brangwen ne demekti? Ne olduğunu kendi de 
bilmiyordu. Yalnızca yadsıma ve karşıkoymayla do­
luydu. Hep, hep ağzından düş kırıklığının, yanlışlı­
ğın külüyle, dişlerinin arasındaki gıcırtısını tükürü­
yordu. Yalnızca reddederse evet, reddederse sertleşe­
bilirdi. Hareketlerinde hep olumsuz görünmüştü. 

Aslında olumlu anlamda ne olduğuysa, karanlık, 
açığa çıkarılmamış, çıkarılamayacak bir şeydi. Ku­
ru küle gömülü bir tohum gibiydi. İçinde yaşadığı bu 
dünya, lambayla aydınlanmış bir çember gibiydi. İn­
sanoğlunun en bütüntenmiş bilinciyle aydınlık, bu 
aydınlatılmış bölgenin tüm dünya olduğunu sanıyor­
du: burada da sonsuza dek açığa çıkmıştı zaten. Yi­
ne de hep, karanlığın içinde, yabansı yaratıkların göz­
leri gibi parlayan, içe işleyen ve yok olan ışık nok­
tacıklannı hep farketmişti. Ruhuysa büyük bir kor­
ku dalgasıyla yalnızca dışardaki karanlığı anlamıştı. 
İçinde yaşayıp hareket ettiği; trenlerin son hızla git­
tiği, fabrikaların makine üretimlerini sürekli çoğalt­
tıkları, bitkilerle hayvanların bilimin, bilginin ışığın­
da görevlerini sürdürdükleri bu yer, ansızın, ışıkta 
oldukları için bir karanlığın varlığını bile bilmeyen 
çocuklarla pervanelerin kör edici ışığın güvenliğinde 
oynadıklan, ark lambası altındaki bir yer gibi görün­
dü. 

Yine de bu sıralanmışlığın dışındaki karanlık 
devinimin göz kırptığını; yabani canavarın karan­
lıkta parlayan, kamp ateşini ve uyuyanların kendile­
rini beğenmişliklerini kollayan gözlerini görebiliyor; 
.. Emirlerimizle ışığımızın dışında hiçbir şey yoktur" 
deyip yüzlerini hep içeri doğru, güneşi, yıldızlan, Ya­
radan'ı, Doğruluk Sistemini de kapsayan aydınlatıl-
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mış bilincin sönen ateşine çeviren ve hep, kıyısında 
pusuya yatmış yan bilinçli olanlarla çevrelerinde dö­
nüp duran sonsuz karanlığı görmezlikten gelen karn­
pm garip, aptalca kibrini hissediyordu. 

Evet, üstelik hiç kimse karanlığa bir meşale bile 
atmaya cesaret edemiyordu. Nedeni de böyle bir şe­
ye kalkışırsa, «Aptal, antisosyal düzenbaz, neden bi­
zi uroacılarla tedirgin ediyorsun? Karanlık diye bir 
şey yoktur. Hareket eder, yaşar, ışığın içindeki var­
oluşumuzu sürdürürüz ve bize bilginin sonsuz ışığı 
verilir, biz de bilginin en içindeki çekirdekli özü al­
gılar, kavranz. Aptal düzenbaz, sen ne cesaretle bizi 
karanlıkla küçültürsün?» diye bağıran öbürleri onun­
la ölene dek alay ederlerdi. 

Ne var ki karanlık, yabani canavarların gri, me­
leklerin koyu renk gölgeleriyle devinimini sürdürü­
yor, ışıksa, meleklerle olduğu kadar karanlığın da­
ha tanıdık canavarlarıyla da arada bir bölme oluş­
turuyordu. Bazıları karanlığı bir an için, sırtlanla ça­
kalın dikilmiş tüyleri gibi görüyor; bazılanysa ışı­
ğın kendini beğenmişliğinde boşvermiş, kendi kibir­
lerinde ölmüş, sırtlanla çakalın gözlerinde melekle­
rin kılıçlannın ışıltısı olan, içeri girmek için kapıya 
yönelttikleri ışıltıyı görüyorlardı. Karanlığın içindeki 
melekler, sivri dişierin parlayışı gibi göksel, korkunç 
ve yadsınamaz'dı. 

Paskalya'dan az önce, üniversitedeki son yılında, 
Ursula yirmi ikisindeyken Skrebensky'den bir kez da­
ha haber aldı. Savaş sırasındaki hizmetinin ilk ayla­
rında Güney Afrika'dan birkaç kez yazmış, fırsat 
bulduğu aralardaysa hep kart göndermişti. Üsteğ­
men olmuş, Afrika'da kalmıştı. İki yıldır da Ursula 
ondan hiç haber almamıştı. 

Çoğu kez, Ursula'nın düşünceleri ona kaymıştı. 
Uzun, gri, küllü bir günün parıldayan, san, ışık do­
lu ağarışı gibiydi bu. Anısı, sabahın ilk parlak saat­
lerine benziyordu. Daha sonraysa günün geri kala­
nının boş, gri, küllülüğü vardı. Ah, Skrebensky dürüst 
davransaydı, Ursula da berbat olmuş bir günün tüm 
bu eziyeti, acısı, insanı alçaltışı olmaksızın güneş ışı­
ğını tanıyabilirdi. Ursula'nın meleği olurdu. Gün ışı-
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ğının anahtarlarını elinde tutuyordu. Hala da öyley­
di. Ursula'ya özgürlüğü başarmanın ve hazzın kapı­
larını açabilirdi. Evet, eğer Ursula'ya dürüst davran­
saydı onun için ruhunun cenneti olan bitmez tüken­
mez özgürlüğe, dalacağı sınırsız mutluluk göğüne 
giren kapı olabilirdi. Ah, sonsuz bir kendini kavrama 
ve sevinç için nasıl ona uçsuz bucaksız bir boşluk, 
nasıl geniş bir ufuk açabilirdi. 

İnandığı tek şey, Skrebensky için, içinde tuttuğu 
sevgiydi. Parlak, eksiksiz, dönülmesi gereken bir şey 
olarak kalmıştı. Olup bitenler olumsuz geliştiğinde, 
kendi kendine; 

«A, ondan hoşlanıyordum, .. diyordu. Onunla, ya­
şamını yönlendiren çiçek de ölmüş gibiydi. 

Şimdiyse ondan yine haber almıştı. İlk duyduğu, 
acıydı. Artık o haz, o sonsuz neşe orada yoktu ama 
tutkusu bundan hoşlanmıştı. iradesi kendini Skre­
bensky'ye kilitlemişti. Düşlerinin eski heyecanları bir 
karışıp, uyandı. Gelmişti, evrenin ta öbür ucunu sar­
sacak öpüşüyle şaşılası dudaklı adam gelmişti. Ona 
geri mi dönmüştü? İnanmıyordu . 

.. sevgili Ursula'cığım, yeniden dışarı, bu kez Hin­
distan'a gitmeden önce birkaç aylığına yeniden İn­
giltere'ye döndüm. Birlikte olduğumuz anların anı­
sını hala anımsayıp anımsamadığını merak ediyo­
rum. O küçük fotoğrafını hala saklıyorum. O za­
mandan beri değişmiş olmalısın, ne de olsa altı yıl 
önceydi. Ben de ta.m altı yıl yaşlandım, - seni Cas­
sethay'da tanıdığımdan bu yana başka bir yaşam bi­
çimim oldu. Beni görmek ister misin? Önümüzdeki 
hafta Derby'ye geleceğim, seni Nottingh'IJll'dan ara­
rım, birlikte çay içeriz. Bana haber verir misin? Ya­
nıtını bekleyeceğim. ANTON SKREBENSKY . ..  

Ursula b u  mektubu üniversitenin girişindeki par­
maklıklı raftan aldı, tuvalete giderken de yırtarak 
açtı. Çevresindeki dünya eriyerek ondan uzaklaşı­
yar gibiydi, açık havada bir başına durdu. 

Yalnız kalmak için nereye gidebilirdi? Merdi­
venlerden uçarcasına yukarı koşup, ara geçitlerden 
birinden araştırma kütüphanesine girdi. Kitabın bi­
rini yakaladı, oturup mektubu düşünmeye hnşladı. 
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Yüreği çarpıyor, eli ayağı titriyordu. Düşte gibi oku­
l un içinde bir gong sesi, ardından bir tane daha 
duydu. İlk konferans bitmişti. Aceleyle defterlerin­
den birini çıkarıp yazmaya başladı. 

·Sevgili Anton, evet, yüzüğü hala saklıyorum. 
Seni yine görmek çok hoşuma gidecek. Buraya oku­
la gelebilirsin, ya da kentte bir yerde buluşuruz. 
Bana haber verir misin? Dostun-» 

Titreyerek, arkadaşı olan kütüphaneci kıza bir 
zarf verip veremeyeceğini sordu. Mektubunu mü­
hürleyip, adresi yazdı, başı açık, dışarı postalamaya 
gitti. Mektup, direkteki posta kutusuna düştüğü an­
da dünya, sınırları olmayan, çok dingin, soluk bir 
yere dönüştü. Okula, gün doğuşunun ilk ölgün ışık­
ıarına benzeyen solgun düşüne döndü. 

Skrebensky, bir sonraki hafta bir öğleden sonra 
geldi. Her gün sabahları okula gelir gelmez doğru 
mektup kutusuna koşuyor, ders aralarında da hep 
bakıyordu. Kaç kez usulca, sırrını saklayan parmak­
tarla Skrebensky'nin mektubunu cebinde gözlerden 
uzağa itip, sımsıkı tutarak salonun bir başından öte­
ye uçarak geçmişti. Bir köşesi olduğu için, mektup­
larını botanik laboratuvarında okumayı yeğliyordu. 

Birkaç mektup sonra buradaydı. . .  Cuma öğle­
den sonrası kararlaştırılmıştı. Hummalı bir çabayla 
mikroskobunu almış çalışıyordu; dikkatinin ancak 
yansını verebilmesine karşın, sıkı ve hızlı çalışıyor­
du. Slaytında o gün Londra'dan gelmiş özel bir mal­
zeme vardı, profesör heyecanlıydı, titizleniyordu. Ur­
sula bir yandan ışığı bir noktaya yoğunlaştırdığın­
da engin bir aydınlıkta gölge gibi yatan bitki-hay­
vanı görüyor, bir yandan da birkaç gün önce üniver­
sitenin kadın fizik doktoru Frankstone'la yaptığı ko­
nuşmayı düşünüyordu. 

«Hayır, aslında, .. dedi Dr. Frankstone, .. yaşama 
neden özel bir giz yüklediğimizi anlamıyorum - ya 
siz? Elektriği bile anladığımız kadar anlamıyoruz 
ama bu, onun özel bir şey, özel bir biçim ve evren­
deki her şeyden apayrı bir şey olduğunu söyleme­
mizi gerektirmez - Sizce gerektirir mi? Yaşam, bili­
min içinde zaten bildiğimiz düzende bir fiziksel ve 
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kimyasal hareketler karmaşasından oluşmuş olamaz 
mı? Gerçekten, neden yaşamın kendine has bir zin­
ciri olduğunu düşündüğümüzü anlamıyorum. Yaşam 
yalnızca-» 

Konuşma, kesin olmayan, belirsiz, düşüneeli bir 
tonla bitti. Ama amaç, amaç neydi? Elektriğin ruhu 
yoktu, ışıkla sıcaklığın da öyle. Ursula da bunlardan 
biri gibi yalnızca dışardan yönetilen bir güç yada 
güçler bileşimi miydi? Hıila mikroskobunun altın­
daki ışık havuzunda yatan tek hücreli gölgeye ba· 
kıyordu. Canlıydı. Hareket ettiğini gördü - kirpiksi 
hareketinin parlak bulutsuluğunu, ışığın altından 
geçerken çekirdeğinin hafifçe parladığını gördü. Öy­
leyse iradesi neydi? Eğer fiziksel ve kimyasal güçle­
rin bileşimiyse, bu güçleri birarada tutan neydi, 
hangi amaçla birleşmişlerdi? 

Hangi amaçla hesaba sığmaz fiziksel ve kimya­
sal hareketler, mikroskobunun altındaki bu gölgeli, 
hareket eden noktada düğümleniyordu? Onlan dü­
ğümleyen ve gördüğü tek şeyi yaratmış irade neydi? 
Amacı neydi? Yalnızca yaratılanın kendisi olması 
mı? Amacı yalnızca mekanik ve kendi kendisiyle sı­
nırlı olması mıydı? 

Kendisi olmayı amaçlıyordu ama hangi kendi? 
Ansızın beyninde dünya, mikroskobun altındaki ya­
ratığın çekirdeği gibi garip, yoğun bir ışıkla aydın­
landı. Ansızın bilginin yoğun aydınlığına geçiverdi. 
Olup biteni anlamıyordu. Bildiği tek şey, bunun ne 
sınırlanmış mekanik güç, ne de yalnızca kendini bo­
zulmadan saklamak ve kendini kanıtlamak amacı 
olmadığıydı. Mutlak mükemmellikle sonsuzluktu. 
Kendi olmak, sonsuzun içinde tek almaktı. Kendi ol­
mak, sonsuzluğun en yüce, en parlak zaferiydi. 

Ursula mikroskobunun üstünde soyutlanmış, me­
rak içinde oturuyordu. Ruhu, kendi yeni dünyasında 
meşguldü. Yeni dünyada Skrebensky onu bekliyor­
du - onu bekliyor olacaktı. Hemen gidemezdi, ruhu 
çözümlemekle uğraşıyordu. Kısa süre sonra gidecekti. 

Ölüm gibi bir dinginlik çöktü üstüne. Uzaklar­
da, aşağı koridorda gongun beşi çaldığını duydu. 
Gitmesi gerekiyordu. Yine de kımıldamaksızın otur-
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du. 
Öbür öğrenciler, taburelerini geri itip, mikros­

koplarını kaldırıyorlardı. Bir hayhuy başlamıştı. 
Pencereden öğrencilerin merdivenlerden indiğini gör­
dü, kitaplan koltuklarının altında, konuşuyorlar, 
hep bir ağızdan konuşuyorlardı. 

Gitmek için dayanılmaz bir istek duydu. O da 
gitmiş olmayı istiyordu. Madde dünyasına, kendi bi­
çim değişikliğine duyduğu korkunun içindeydi. Skre­
bensky'yi karşılamak için koşmak istiyordu - yeni ya­
şama, yeni gerçeğe . . .  

Hızla, slaytlarını silip, yerine koydu, sıranın üs­
tünü deli gibi çarçabuk temizledi. Skrebensky'yi 
karşılamak için koşmak istiyordu, çabuk-çabuk. Kar­
şılaşacağının ne olduğunu bilmiyordu. Ne olursa ol­
sun, bu yeni bir başlangıç olacaktı, Acele etmeliydi. 

Kuş gibi ayaklarla uçarak, jiletiyle kalemi, def­
terleri bir elinde, önlüğü koluna asılı, koridordan 
aşağı koştu. Yüzü gergin bir sabırsızlıkla kalkmıştı. 
Skrebensky orada olmayabilirdi. 

Koridorun çıkışında hemen gördü onu. Anında 
da bildi. Yine de çok garip görünüyordu. Ursula'nın 
tanıdığı o iyi yetişmiş genç adamda korku verici bul­
duğu garip, kendini silen çekingenliğiyle duruyordu. 
Görünmek istemezmiş gibiydi. Çok iyi giyinmişti. Ur­
sula duyduğu dondurucu bir gün ışığını andıran 
ürpertiyi kendine açıklamak istemedi. Bu oydu; yeni 
dünyanın özü, anahtarıydı. 

Adam onu hızla holü geçerken gördü; koyu renk 
bir etek, beyaz flanel bir bluz giymiş, her şeyden 
kopuk ve gizemli bir ışığı olan bir kız. . .  Adam irki­
lip, heyecanlandı. Çok sinirliydi. Öbür öğrenciler hal­
de dolaşıyordu. 

Ursula elini uzatırken hiçbir şey düşünmeyen, 
ışıktan gözleri kamaşmış bir yüzle güldü. Skrebensky 
bile anlamadı bunu. 

Ursula bir dakika içinde gitti, öteberisini alıp 
gelecekti. Sonra da Ursula öbür okuldayken yaptık­
ları gibi kente, çay içmeye yürüdüler. Daha önce 
gittikleri aynı çayevine gittiler. 

Ursula onda büyük bir değişim farkediyordu. 
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Benzerlik, o eski benzerlik yine aynıydı ama Skre­
bensky, Ursula'nınkinden daha değişik bir dünyada 
yaşıyordu. Aralannda geçıci bir barış istemişler, bu 
barışta birleşmiş gibiydiler. Ursula, daha ilk anda 
barışta biraraya gelmiş düşmanlar olduklarını sez­
mişti. Skrebensky':qin her hareketi, her sözü Ursu­
la'nın varlığına yabancıydl. 

Yine de yüzünün, teninin güzel dokusunu sevi­
yordu. Daha yanıktı, bedence de daha güçlüydü. Ar­
tık bir erkekti. Ursula ondaki garipliğe o erkekçe 
tavrının neden olduğunu düşündü. Delikanlıyken, 
yüzeysel ve Ursula'ya daha yakındı. Ursula bir er­
keğin ister istemez bu garip başkalığa, bu soğuk 
başkataşıma ulaştığını düşündü. Konuşuyordu ama 
genç kıza değildi söyledikleri. Ursula onunla konuş­
maya çalıştı ama ona ulaşamadı. 

Öyle dengeli, güvenli görünüyordu ki, atılgan bi­
riymiş etkisi bırakıyordu. İyi bir biniciydi, binicile­
rin o kendilerine güvenlerinden, kesin karar verme 
alışkanlığından ve binicilerin hayvansı karanlığın­
dan onda da yardı. Ne var ki ruhu daha dalgalı, kar­
maşıktı. 

Bir alışkanlığa dönüşmüş bir hareket ve karar­
lar dizisi edinmiş gibiydi. Erkeğin kolay incinen, hız­
lı değişkenliği ulaşılamayacak bir şeydi. Ursula bu 
konuda hiçbir şey bilmiyordu. Yalnızca onun hay­
vansı şehvetinin karanlık, ağır değişmezliğini his­
sediyordu. 

Skrebensky'deki bu kör tutku mu onu Ursula'ya 
getirmişti? Ondaki bir tür saplantı Ursula'yı düşün­
dürmüş, üzmüş, soğuk bir umutsuzluk duygusuyla 
onu korkutmuştu. Skrebensky ne istiyordu? Tutku­
ları çok derine gömülüydü. Neden kendini açığa çı­
karmıyordu? İstediği neydi? Adı olmayan bir şey ol­
malıydı. Ursula korkuyla büzüldü. 

Tüm bunlara karşın, Ursula heyecanla alevlen­
mişti. Skrebensky'nin karanlık, derinlerde gizli er­
kek ruhu, önünde diz çöküyor, giziyle kendini sunu­
yordu. Ursula ürperdi, karanlık bir alev tepeden tır­
nağa yalayıp geçti. Skrebensky ayaklan dibinde bek­
liyordu. Çaresizdi, onun iyiliğine kalmıştı. Ya kabul 
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edecek, ya reddedecekti. Reddederse Skrebensky'nin 
içinde bir şey ölmüş olacaktı. Onun için bu bir ölüm 
kalım sorunuydu yine de her şey karanlıkta kalma· 
lı, bilinç, hiçbir şeyi açıklamamalıydı. 

Ursula, 
«İngiltere'de ne kadar kalacaksın?.. diye sordu. 
«Kesin değil ama · Temmuz'dan önce gitmem 

herhalde ...  
Sonra ikisi de sustular. Altı ay için Skrebensky 

burada, İngiltere'deydi. Aralarında altı aylık bir 
uzaklık vardı. Skrebensky bekledi. Dünya çelikten­
mişçesine, aynı demir gibi katılık yine Ursula'ya ege­
men olmuştu. Bu dövülmüş metal düzenini etle, kan­
la değiştirmeye çalışmanın anlamı yoktu. 

Düş gücü çabucak kendini duruma uydurdu. 
«Hindistan'da bir işin mi var? .. 
«Evet - altı ay sonra gitmem gerek. .. 
«Oralarda olmak hoşuna gidiyor mu?,. 
«Galiba - iyi bir sosyal yaşam, yapılacak çok şey 

var - a vcılık, po lo - üstelik her zaman da iyi bir at - ya­
pılacak bir sürü iş, ne kadar çalışmak istersen ...  

Hep erteliyor, hep kendini erteliyordu. Ursula 
rahatça onu Hindistan'da gözünün önüne getirebi­
liyordu - kendininkinden daha beceriksiz bir uygar­
lığın beyi ve sahibi; eski bir uygarlığın üstüne kon­
muş yönetici sınıftan biri. Bu, onun seçimiydi. Yanı­
başında koskoca, uroarsız bir halk kitlesiyle güç ve 

· sorumlulukla donatılmış bir aristokrat olacaktı yi­
ne. Yönetici sınıftan biri olarak tüm varlığını dev­
lete ilişkin daha iyi bir düşüncenin gerçekleşmesi­
ne, uygulanmasına adayacaktı. Hindistan'da da bu 
konuda yapılacak çok iş vardı doğrusu. Ülkenin onun 
temsil ettiği uygarlığa gereksinimi vardı: onun yol­
larına, köprülerine, onun da bir parçası olduğu bil­
giye gereksinimi vardı. Hindistan'a gidecekti ama 
bu yol Ursula'nınki değildi. 

Yine de kararları ne olursa olsun onu, onun be­
denini seviyordu. Ursula'dan bir şey istiyor gibiydi. 
Kandisi için bir karar vermesini bekliyordu. Bu ka­
rar, Ursula'nın içinde uzun zaman önce Skrebensky 
onu ilk öptüğü zaman verilmişti. İyi de, kötü de ol-
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sa sevgilisiydi onun. Yüreğiyle ruhu etkilense, sus­
kunlaşsa bile isteği hiç gevşememişti. Skrebensky 
bekledi, döndüğü için de Ursula onu kabul etti. 

Skrebensky'nin yüzüne, güzel , düzgün tenine bir 
aydınlık geldi, altın gri gözleri Ursula'ya özel bir 
yakınlıkla parl:ryordu. Alevlenmiş, kavrulmuş, ola­
ğanüstü, görkemli, kaplan gibi bir şey olmuştu. Ur­
sula onun parlak, revnaklanmış çekiciliğini yakala­
mıştı. Ruhuyla yüreği kapalı, çok derinlerde gizliy­
di. Ursula tüm bunlardan özgürdü, doyumunu ya­
şayabilirdi. 

Gerçek, güzel, gücüyle kendini öne çıkaran bir 
çiçek gibi gururlu, dimdikti. Skrebonsky'nin sıcak­
lığı onu dinçleştiriyordu. Öbür Insaniann tersine 
Skrebensky'nin parlayan biçimsol güzelliği Ursula' 
yı gururlandınyordu. Bu ona göstorilon bir saygı gi­
biydi, Skrebensky'nin önündo Insanlığın tüm inceli­
ğinin ve insanlık çiçeğinin slmgoslymiş duygusunu 
yaşıyordu. Artık yalnızca Ursula Brangwen değil­
di, Kadın'dı, insanlık zincirindeki Kadın'ın tümüydü. 
Her şeyi kapsayan'dı, evrensol olan'dı, nasıl ' tek' ola­
rak sınırlanabilirdl? 

Güçlenmiş, canlanmıştı, ondan uzaklaşmak iste­
miyordu. Yanındaki yorinl almıştı. Kim onu alıp 
da götürebilirdi? 

Kahveden çıktılar. 
«Yapmak istediğin bir şoy var mı,,. dedi Skre-

bensky, .. yapabileceğimiz bir şey var mı?» 
Mart ayında karanlık, rüzgarlı bir geceydi. 
·Yapacak bir şey yok, •  dedi Ursula. 
Skrebensky'nin istediği yanıt buydu. 
·Yürüyelim öyleyse - noreye yürüyelim?, 
Ursula ürkek, önerdi, 
«Nehir kıyısına gidolim mi? .. 
Bir dakika sonra trumvayda Trent Köprüsü'ne 

gidiyorlardı. Ursula çok sevinçliydi. Gür akan neh­
rin yanıbaşmda uzaklara uzanan karanlık çayır­
larda yürüme düşüncesi onu alıp götürmüştü. Koca­
man, tedirgin gecenin içinde sessizce akan karan­
lık su onu çılgınca duygulada doldurmuştu. 

Köprüyü geçip, aşağı indiler, ışıklardan uzağa 
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gittiler. Bir anda, karanlığın içinde adam onun eli­
ni tuttu, karanlığı ezen dikkatli adımlarla hiç ko­
nuşmaksızın yürüdüler. Kent, uzakta, sol yanlann­
da tütüyordu, garip ışıklar, sesler vardı, rüzgar ağaç­
rm arasında, köprünün altında hızla esiyordu. Bir­
birlerine sokulmuş, birlikte olmaktan güçlü, yürü­
düler. Skrebensky onu iyice kendine çekti, derin ka­
ranlıkta yerine getirdikleri gizli bir anlaşmalan var· 
mışçasına gizemli, güçlü bir tutkuyla sarılıverdi. 
Sonsuz karanlık, dünyalarıydı. 

·Eskisi gibi," dedi Ursula. 
Yine de hiç mi hiç eskisi gibi değildi. Buna kar­

şın adamın yüreği onunkiyle tam bir uyum için­
deydi. Tek bir düşünceydiler. 

Sonunda, 
«Dönmem gerektiğini biliyordum, .. dedi Skre-

bensky. 
Ursula ürperdi. 
«Beni hep sevdin mi? .. 
Sorunun dolaysızlığı bir an ıçın Skrebensky'yi 

etkiledi, ona baskın çıktı. Sonra o karanlık, olanca 
yoğunluğuyla yayıldı. 

Uyuşturulmuş gibi, 
«Sana dönme m gerekiyordu, .. dedi, «her şeyin 

arkasında hep sen vardın . ..  
Ursula olması kaçınılmazmış duygusu veren bir 

üstünlük duydu, hiç sesini çıkarmadı. 
«Seni hep sevdim, .. dedi, «her zaman ...  
Skrebensky'nin içinde kara bir alev sıçradı. Ken­

dini Ursula'ya vermeliydi. Temelindeki ilk taşlan 
vermeliydi. Ursula'yı iyice kendine çekti, suskun, yü­
rüdüler. 

Ursula ansızın duyduğu seslerle çılgınca irkHdL 
Karanlık çayırların öte ucunda, bir setin yanınday­
dılar. 

Skrebensky usulca, 
• Aşıklar. .. dedi. 
Ursula, karanlığın paylaşılmış olduğunu düşüne­

rek, parmaklığın öte yanındaki gölgeleri görmek için 
dönüp baktı. 

Skrebensky, 
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«Bu gece buraya yalnız aşıklar yurur ... 
Sonra alçak, titreyen bir sesle Ursula'ya Afrika' 

yı, o garip karanlığı, garip ölümcül korkuyu anlattı. 
« İngiltere'de karanlıktan korkmuyorum,.. dedi, 

«bana yumuşak, doğal geliyor, benim ortamım, özel­
likle de burdaysan. . .  Ama Afrika'da yoğundur, kor­
kuyla akar - herhangi bir şeyden korkmak değil, yal­
nızca korku. İnsan bunu, kan kokusu gibi alır. Zen­
ciler bilir. Taparlar karanlığa, gerçekten, karanlığa. 
İnsan nerdeyse hoşlanacak gibi olur, korku - şehvet­
li bir şey gibidir ...  

Ursula yine ona bir heyecan duydu.  Karanlıktan 
ona seslenen bir ses gibiydi. Alçak sesle durmaksızın 
konuşup Afrika'dan söz ediyor, garip, şehvet dolu 
şeyler anlatıyordu: İnsanı bir banyo gibi sarmalayan 
rahat, yumuşacık tutkularıyla zenciler. . .  Daha son­
ra ona, kendi kanını da ele geçiren o kızgın, do­
ğurgan karanlığı anlattı. Garip bir gizemliliği var­
dı. Tüm dünya sil inm işti. O yumuşak, tatlı, titreyen 
ses tonuyla deli etmişti Ursula'yı. Kızın yanıtla­
masını, anlamasını istiyord u. İçindeki her nesnenin 
zerresinin büyüyüp kocaman olduğu, o çoğalan şeh­
vetle gizliden aceleci ve doğurganlıkla ağır, şişmiş, 
dolu bir gece geçecek gibiydi. Ursula gergin, titre­
yerek, nerdeyse acıyla ü rperdi. Bir süre sonra, Skre­
bensky ona Afrika'dan söz etmeyi bıraktı, tek bir 
kütleymiş duygusu veren nehrin kıyısındaki karan­
lıkta yürüderken bir suskunluk çöktü. Ursula'nın 
kollarıyla hacakları sımsıkı, gergindi, belli belirsiz, 
derin bir titreşimle titrediklerini duyumsuyordu. Zor­
lukla yürüyordu. Karanlığın derin titreşimi yalnız 
d uyumsanırdı, işi tilemezdi. 

Yürürlerken, ansızın Ursula çelik gibi sert, ona 
dönüp çabucak kucakladı.  

Acıyla, 
«Beni seviyor musun? .. diye bağırdı. 
.. Evet. » Skrebensky'nin sesi hiç kendi sesine ben­

zemiyordu, bir garipti, kucaklayıveriyordu. « Evet, se­
ni seviyorum ...  

Skrebensky, Ursula'nın üstündeki yaşayan k a­
ranlık gibiydi, kız güçlü karanlığın kollarındaydı .  
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Skrebensky olması kaçınılmazın azalmayan şefkati, 
dölleyiciliğin karşı konulamaz tatlılığıyla yumuşacık, 
anlatılamayacak kadar yumuşacık ona sanlmış, du­
ruyordu. Bir yere saplanmış ağır bir nesne gibi Ur­
sula titredi, titredi; ama gece kadar her şeyi içeren 
Skrebensky, üstüne kapanmış karanlık gibi tatlı ve 
sonsuz, hep sanlıydı ona. Öptükçe Ursula, ölüyor· 
muş, parçalanıyormuşçasına titriyordu. Işık dolu ka­
se titredi, ruhunda parçalandı, ışık düştü, savaştı ve 
karardı. Ursula kapkaranlık kesildi, iradesizdi, yal­
nızca ka bul etme iradesi kalmıştı. 

Skrebensky onu tatlı, sanp sarmalayan öpüşler­
le öptü, Ursula da ruhuyla aklı gitmiş, tümüyle ona 
karşılık verdi. Karanlık, karanlığı bölerken, Ursula 
ona sımsıkı sanldı, öpüşlerinin sıcak akışına ken­
dini bastırdı, sonra daha aşağı, daha aşağı, Skre­
bensky'nin öpüşünün kaynağına, özüne doğru bas­
tırdı kendini; üstünde dolaşan, üstünden çağlayan, 
onu örten, son damanna ulaşana dek akan ve on­
lan tek bir nehir, tek bir doğurganlık olarak bir­
leştiren öpüşlerin sıcak, şehvetli akışıyla kendini ört­
tü, sanp sarmaladı. Dudaklannı onun en derinlerin­
deki kaynağına açık tutarak, onun özüne kendini 
kilitledi. 

İkisi de, onlara üstün gelmiş, boyun eğdirmiş, on­
lan akıcı karanlığın tek bir doğurgan çekirdeğine 
örmüş o sonsuz, karanlık öpüşün içinde kaldılar. 

Bir mutluluktu bu; doğurgan karanlığı bir çe­
kirdeğe dönüştürmekti. Kıi.se kınlıncaya kadar tit­
rediğinde bilinç ışığı yokolmuş, yerine karanlık ve 
o anlatılamayacak doyum üstünlük kurmuştu. 

O dindirilmez öpüşlerle durup, sonsuz alıp ver­
menin tadını çıkardılar, yine de bitip tükenmek bil­
miyordu. Damarlan çırpınıp titredi, kanlan tek bir 
nehir olarak aktı. 

Giderek üstlerine bir uyku, bir ağırlık çöktü, 
uyuk.lamaya başladılar, uyku dağılınca da küçük bir 
bilinç ışığı uyandı. Ursula çevresindeki gecenin, he­
men yanıbaşında kıyıya çarpan, gürül gürül akan 
suyun, ağaçlann hızla esen rüzgıi.rda uğuldadığının, 
iniediğinin farkına vardı. 
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Skrebensky'ye sokulmuş, hala onunla o bağın 
içindeydi ama her an biraz, biraz daha kendine ge­
liyordu. Trenine yetişmesi gerektiğini de biliyordu 
ama onunla bu yakınlıktan ayrılmak istemiyordu. 

Sonunda doğrulup yola koyuldular. Artık o le­
kesiz karanlıkta onlar yoktu. Köprünün ışıltısı, neh­
rin öte yanındaki ışıkların göz kırpışı, önlerinde ve 
sağlarında kentin yanan, kocaman ateşi vardı. 

Işıkların dokunamadığı, hala karanlık, yumuşak, 
tam bir uyum içindeki bedenleri o görkemli, aza­
metli karanlıkta yürüdü. 

Ursula tutkunun o koyu kibriyle kendi kendine, 
«Şu aptal ışıklar,» diye söylendi, «ŞU aptal, ya­

pay, abartılı kent, ışıklarını püskürtüyor. Aslında 
var olduğu filan yok. Sonsuz karanlığın üstünde, ko­
yu renk bir suyun üstünde bir damla renkli boya gi­
bi durup duruyor ama nedir? - hiç, yalnızca bir hiç." 

Tramvayda ve trende, utanç duydu. Işıklar, be­
lediyenin üniformaları bir numara, hareket eden, 
oturan insanlarsa sergilenen mankenlerdi. Tasiadık­
lan o soluk, tahtadan dinginliğin ve üniformaların 
amaçlılığının ardında tümünü de içine alan o ka­
ranlık akıntıyı görebiliyordu. Devinimlerini sürdü­
ren küçük, kağıt gemiler gibiydiler. Gerçekteysa her 
biri, bilinçsizce öne atılan, aynı tutkuyla kararmış; 
karanlık, kör, açgözlü bir dalgaydı. Tüm konuşma­
lan, davranışları yapmacıktı, giyinmiş yaratıklardı. 
Wells'in ünlü romanındaki, karanlığın bir parçası 
olan ve yalnızca giysileriyle gorunen 'Görünmez 
Adam'ı anımsatıyordu Ursula'ya. 

Ondan sonraki haftalar boyunca hep o aynı ko­
yu dolulukla, gözleri büyümüş ve yabani bir hay­
vanınkiler gibi parlayarak, çevresindeki tüm insan 
yaşamının yurttaşlık görüntüsüyle alay eden o ga­
rip yarı gülümseyişiyle dolaşıp durdu. 

Yüzü, parlayarak, 
«Nesiniz siz soluk yüzlü yurttaşlar?» diyormuş gi­

biydi. «Kuzu postuna bürünmüş canavara boyun eğ­
diniz, eski çağlardaki karanlığınız sosyal bir maki­
neleşme yanlışlığına dönüştü. 

Hep bilinçaltı bir şehvetle yaşıyor, geri kalan 
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her şeyin hazır, yapay gün ışığıyla alay ediyordu. 
Alay lı bir aşağılamayla kibirli, soyutlanmış adam­

lara bakarken, 
·Kimliklerini giysileri gibi takınıyorlar,.. diyor­

du. «Gizli gücü olan karanlıkta var olan üretken, 
gizemli varlıklar olmaktansa tezgahtar yada profe­
sör olmanın daha iyi olduğunu sanıyorlar . ..  

Sınıfta, karşısında otururken ruhu, profesöre 
sordu, 

·Orada gözlüklerin ve cübbenle otururken ne ol­
duğunu sanıyorsun? Sen, gözleri ormanın karanlı­
ğından dışarısını gözetleyen, isteklerini söndürmek 
için pusuda yatmış, kan koklayan bir yaratıksın. Kim­
se inanmayacak ama sen busun, inanılmasına izin 
verecek en son kişi de sensin zaten . ..  

Ruhu tüm b u  yapmacıklıkla alay ediyor, kendiy­
se oyununu sürdürüyordu. Giyimine özen gösterip 
kendini güzelleştirdi, derslere gelip, notlarını kara­
ladı; ama her şey yapay, alaycı bir kolaylıkta olup 
bitiyordu. Onların iki kere iki dört eder numaralarını 
pek güzel anlıyordu. O da onlar kadar zekiydi. Peki 
aldırıyor muydu - onların o bilgi, öğrenme yada bir 
yurttaşlık görevi yutturmacalarına aldınyar muydu? 
Zerre kadar uroursadığı yoktu. 

Skrebensky vardı, Ursula'nın karanlık, yaşam 
dolu benliği vardı. Okulun dışında, dışardaki karan­
lık, Skrebensky bekliyordu. Gecenin kıyısında çok 
özenliydi. Önemsiyor muydu acaba? 

Boğuk çığlığını gecenin içine salan bir leopar 
kadar özgürdü. Kanında güçlü, gizemli bir nehir var­
dı, doğurganlığın ışıldayan özü vardı, eşi, bütünle­
yicisi, isteğine erişmekten duyduğu hazzı paylaşam 
vardı. Yani tümü de, her şey onundu. 

Skrebensky Nottingham'da kalıyordu. O da öz­
gürdü. Bu kentte kimseyi tanımıyordu, dikkat et­
mesi gereken bir yurttaş kimliği yoktu. Özgürdü. 
Tramvayları, dükkanları, tiyatroları, toplantı yerle­
ri onca sallanıverilen bir çiçek dürbünüydü; kafe­
sinin ön ünden geçen insanları, insaniann her an de­
ğişiveren gerçekdışılığını gözleyen bir aslan yada 
kaplan gibf kısılmış gözlerle, yada yatmış, gözlerini 
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kırpıştırarak bekçilerinin akıl almaz yiğitliğini göz­
leyen bir leopar gibi onlan izliyordu. Tümünü de 
küçümsüyordu - hiçbiri gerçekten varolmuyordu. İyi 
profesörleri, iyi tezgıi.htarlan, iyi politik konuşmacı­
lan, iyi, ciddi hanımefendileri - hep ruhunun onlann 
bu görüntülerine sınttığını, sırıttığını hissediyordu. 
Bir sürü gösteri yapan kukla, tümü de tahtadan ve 
paçavralar içinde! 

Bir yurttaşı, toplumun tek bir direğini, bir ör­
neği izlediğinde, kukla hareketlerini doğru yapabil­
mek için kaskatı kesilmiş, nerdeyse tahtalaşmış ka­
tı keçi ayaklannı; kukla hareketlerine göre biçim­
lenmiş pantolonları görüyordu: erkek bacakları, ama 
erkek hacakları katılaşmış, biçimsizleşmiş, çirkin, 
makinemsi olmuştu. 

Yalnız olmaktan garip bir biçimde hoşnuttu. O 
ışık saçan gülüşü yüzündeydi. Artık, geri kalanıa­
nn gösteri üç kağıtlarında rol alması zorunluluğu 
yoktu. ipucunu kendi için yine kendisi bulmuş, ya­
bani bin canavarın gerisin geriye ormanına kaçışı 
gibi gösteriden kaçmıştı. Sessiz bir otelde bir oda 
tutmuş, bir at kiralamış kırları geziyor, bazen köyün 
birinde bir gece kalıp ertesi gün dönüyordu. 

Kendini dopdolu, zenginleşmiş hissediyordu. Yap­
tığı her şey ona sonsuz bir haz veriyordu - at sırtın­
da gezmek, yürümek, güneşte yatmak yada bir bar­
da içki içmek . . .  Ne insanlara, ne de sözcüklere ge­
reksinimi vardı. Her şeyden eğlenceli bir haz; ken­
dinde çok yoğun tensel bir verimlilik ve yaşadığı o 
her yanı kaplayan gecenin doğurganlığını duyum­
suyordu. İnsanıann kuklamsı biçimleri, tahta - robot 
seslerinden çok uzaklardaydı. 

Çünkü hep Ursula'yla buluşmalar vardı. Ursula 
sıkça, öğleden sonraları okula gitmiyor, Skrebensky'y­
le yürüyüşe çıkıyordu. Bazen bir motosiklet yada 
tek atlı hafif bir arabayla kırlara gidiyor, arabayı 
bırakıp, ormanlarda geziyorlardı. Skrebensky Ursu­
la'ya sahip olmamıştı daha. Gizli, içgüdüsel bir sa­
kınganlıkla her öpüşü, her yaklaştıklarını bilerek so­
nuna kadar yaşıyorlardı. Yaratıcılığın kaynağı vara­
cakları en son noktaydı. 
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Ursula onu eve götürdü, Skrebensky de hafta 
sonunu Beldover'da onun ailesiyle geçirdi. Ursula 
onun evin içinde olmasına bayıldı. Kahkahaları, giz­
li inceliğiyle ailenin havasına uyum sağlayıvermesi 
garipti. Tümü de onu sevdiler, o da onlarla hısım 
gibiydi. Skrebensky'nin takılmaları, sıcak, keyifli şa­
kacı varlığı, Brangwen'lar için bir neşe, bulunmaz 
nimetti. Bu ev hep karanlıkla titrerdi, eve geldikle­
rinde kukla üniformalarını, güneşte yatıp uyuklamak 
için çıkarıp atarlardı. 

Tümünde de o gizli karanlığın içinde bir özgür­
lük duygusu vardı. Ne var ki burada, bu evde Ur­
sula içediyordu buna. Ağzının tadını kaçırıyordu. Üs­
telik ailesinin özellikle babasının, Skrebensky'yle ara­
sındaki gerçek ilişkiyi aniasa öfkeden çılgına döne­
ceğini de biliyordu. O da ustalıkla, bir erkekle şöyle 
böyle flört eden herhangi bir genç kız gibi görünü­
yordu. Herhangi bir kız gibiydi de .. Ama içinde top­
lumsal hilelere duyduğu kin, eksiksiz ve son aşa­
madaydı. 

Günün her anında onun gelecek öpüşünü bekli­
yordu. Bunu kendine utançla, neşeyle itiraf ediyordu. 
Nerdeyse bilinçli, bekliyordu. Skrebensky de zamanı 
gelinceye kadar bekledi ama o daha bilinçsizdi. Za­
manı gelip de onu yine öptüğünde, bir engel olma, 
yokederdi onu. Etinin kurşunileştiğini duyumsuyor­
du, ölü gibi bir açlık bitkinliğiyle ağırdı, zaman do­
yumsuz geçmişse yaşamıyordu. 

Sonunda Ursula'ya olağanüstü bir mükemmel­
likte geldi. Çok karanlık ve yine rüzgarlı, ağır bir 
geceydi. Beldover'a doğru çayırdan yürümüşler, va­
diye inmişlerdi. Öpüşlerinin sonuna gelmişler, ara­
larına bir suskunluk çökmüştü. Uçurumun kıyısında 
durdular, altlarında büyük bir karanlık vardı. Ka­
ranlık boşluk rüzgarı dağıtırken, aşağıda istasyo­
nun göz kırpan ışıkları, bir trenin uzaktan duyulan 
soluklu fışırtısı, vagonların rüzgann arasından gelen 
küçük klink-klink-klink'leri, karşıda tepenin karan­
lığı üstünde parlayan Beldover'ın sınırlarının ışıkları, 
sağa doğru demiryolu boyunca yanan ocakların par­
laklığında karanlığın içinde çayın geçip geldiklerin-
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de adımlan hocalamaya başladı. Az sonra karanlık­
tan çıkıp aydınlığa gireceklerdi. Bu, geri dönüş gi­
biydi. İsteklerini gerçekleştirememekti. İki titreyen, 
isteksiz yaratık, karanlığın ucunda oyalanıyor, öte­
lerdeki ışıklan, makine pırıltılannı gözlüyorlardı. 
Dünyaya geri dönemiyarıardı - dönemezlerdi. 

Öyle oyalanarak, yolun yanında kocaman bir 
meşe ağacının yanına geldiler. Tomurcuklanan küt­
lesi içinde rüzgıi.ra homurdanıyor, güçlü, boyuneğ­
mez gövdesi her noktasına dek titriyordu. 

Skrebensky, 
•Oturalım,,  dedi. 
Ağacın altında, görünmez ama güçlü varlığının 

onları aldığı kükreyen çemberin içinde bir an ya­
tıp karşıdaki karanlıkta göz kırpan ışıklara bakıp, 
kararmış tarlanın kıyısından kayareasma hızla ge­
çen bir trenin yazısını gördüler. 

Sonra Skrebensky dönüp onu öptü, o da onu 
bekledi. Acı, Ursula'nın duymak istediği acıydı, o 
işkence dolu heyecan da duymak istediği heyecandı. 
Gecenin güçlü titreşimine yakalanmış, dolanmıştı. 
Adam - neydi o? - çevresini kuşatmış, karanlık, güçlü 
bir titreşimdi. Karanlık bir rüzgıi.ra kapılmışçasına 
uzaklara, çok uzaklara, cennetin ilk karanlığına, ger­
çek ölümsüzlüğe uçtu. Ölümsüzlüğün karanlık boz­
kır larına girdi. 

Doğrulduğunda kendini garip bir biçimde özgür, 
güçlü hissediyordu. Utanmıyordu - neden utanacaktı? 
Skrebensky yanında yürüyordu, onunla birlikte ol­
muş olan adam. Ursula almıştı onu, birlikte olmuş­
lardı. Nereye gitmişlerdi, bilmiyordu ama bu başka 
bir huy edinmiş olmaya benziyordu. Birlikte atladık­
lan sonsuz, değişmez yere aitti. 

Yapay ışıklı dünya yargısı konusunda ruhu kuş­
kusuz ve kayıtsızdı. Demiryolunun üstünde köprünün 
ayağının merdivenlerinden çıkarken tren yolcularıy­
la karşılaştıklarında Ursula kendini başka bir dün­
yanın hissetti, yanlanndan dokunulmazlığı varmış­
çasına geçti, aralannda onlan bölen koca bir ka­
ranlık vardı. Evde, ışıklı oturma odasına girdiğinde, 
ışıkların ve ana babasının gözlerinin ona ulaşamaya-
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cağı bir yerdeydi. Her günkü benliği yine aynıydı 
ama şimdi karanlığı bilen başka, daha güçlü bir ben­
liği daha vardı. 

Karanlıkta, gecenin gururu içinde varolan bu 
benzersiz, değişik güç onu asla bırakmadı. Hiç bu 
kadar kendi olmamıştı. Hiç kimsenin, dahası Skre­
bensky'nin bile sürekli 'kendi' olamayacağını düşü­
nemiyordu. Güncel, sosyal kimliğini ise kendi haline 
bırakmıştı. 

Tüm ruhu Skrebensky'yle - o çağdaş genç adamla 
değil, ayrıcalığı olmayan Skrebensky'le karışmıştı. 
Kendine güvenli, tümüyle güçlü, dünyadan bile güç­
lüydü. Dünya güçlü değildi, güçlü olan oydu. Dünya 
yalnızca ikinci bir duyu olarak vardı: - o, ondan da 
önce geliyordu. 

Üniversiteyi, her zamanki alışılagelmişliği için­
de, özellikle de gizemli, güçlü alt-yaşamını örtrnek 
için sürdürüyordu. Kendisiyle ve Skrebensky'siyle 
öylesine güçlüydü ki, geri kalan her şey vızgeliyor­
du. Sabahları çiçek açmış ve uzak, okula gidiyor, 
derslere giriyordu. 

Skrebensky'nin otelinde onunla akşam yemeği yi­
yor, her akşamı ya kentte onun odasında yada kır­
larda onunla birlikte geçiriyordu. Evdekilere sınav­
ları için akşam derslerine katıldığını söylüyordu ama 
derslerin·s zerrece dikkat ettiği yoktu. 

İkisi de eksiksiz bir bütündüler, mutluydular, 
dingindiler. İkisinin eksiksiz, tam beraberliği her şe­
yi öylesine ikinci derecede bırakıyordu ki, özgür ka­
lıyorlardı. İstedikleri tek şey, zaman geçtikçe, ken­
dilerine daha çok süre ayırabilmekti. Zamanın tü­
müyle kendilerinin olmasını istiyorlardı. 

Paskalya Yortusu yaklaşıyordu. Zaman yitirme­
den gitmeye karar verdiler. Geri dönmeseler de öne­
mi yoktu. Gündelik olaylara kayıtsızdılar. 

Skrebensky biraz düşüneeli bir tavırla, 
«Bence evlenmemiz ger·ek, "  dedi. Olağanüstü gü­

zellikte özgür, başka bir dünyadaydı. İlişkilerini top­
lumsallaştırmak, kendini, onu yok eden, şu anda tü­
müyle kopuk olduğu şeylerle aynı sıraya koymak 
olacaktı. Evlenirse, sosyal kimliğini takmak zorunda 
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kalacaktı. Sosyal kimliğini takma düşüncesi bir an­
da çekingenleştirmiş, garipleştirmişti Skrebensky'yi. 
Ursula onun sosyal eşi olursa, o da bu ölü gerçekler 
karmaşasının bir parçası ol ursa, o zaman kendi iç 
yaşamının onunla işi neydi? İnsanın sosyal eşi mad­
desel bir simge gibi bir şeydi. Oysa Ursula şimdi 
onun için beylik yaşamda sözkonusu o labilecek her 
şeyden daha canlıydı. Ursula, sıradan yaşama tümüy­
le boşvermişti; ikisi birlikte o derin, akıcı, sonsuz yo­
ğunlukta onları kapsayan o ölü bütüne boşvermiş­
lerdi. 

Skrebensky Ursula'nın dalgın, biraz kaygılı yü­
zünü inceledi. 

«Seninle evlenmek istediğimi sanmıyorum,»  dedi 
Ursula. Kaşları hafifçe çatılmıştı. 

Bu, Skrebensky'yi oldukça kırmıştı. 
«Neden? » 
«Bunu daha sonra düşünelim olur mu?» 
Skrebensky kızınıştı ama yine de onu çılgınca 

seviyordu. 
Ursula'ya, 
«Seninki yüz değil museau,,* dedi. 
Ursula bağırdı, 
«Sahi mi?» Yüzü parlak bir alev gibi aydınlan­

mıştı. Kaçabildiğini sanmış, ama o dönüp gelmişti 
işte - tatmin olmamıştı. 

«Neden?» diye sordu Skrebensky. «Neden benim­
le evlenmek istemiyorsun? » 

«Öbür insanlarla birlikte olmak istemiyorum. 
Böyle kalmak istiyorum. Evlenmek istersem sana söy­
lerim.» 

«Pekala. » 
Her şeyin böyle belirsiz kalmasını yeğlerdi, Ur­

sula da tüm sorumluluğu üstlenmiş değil miydi. 
Paskalya Yortusu'ndan sözettiler. Ursula'nın tek 

düşüncesi nasıl eğlenecekleriydi. 
Piccadilly'de bir otel·s gittiler. Ursula onun ka­

rısı görünümündeydi. Bir şiline yoksul bir semtteki 
dükkanın birinden bir yüzük aldılar. 

Muscau (Fr.) Hayvanların çıkıntılı ağız ve burun bölümü. 
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Olağan, ölümlü dünyayı tümden iptal etmişler­
di. Güvenleri, ellerindeki büyük bir servet gibiydi. 
Mecnundular. Kendilerini eksiksiz, olağanüstü bir 
özgürlük içinde hissediyorlardı, tüm soruruann öte­
sinde gururluydular ve tüm geçici koşulların üstün­
deydiler. 

Onlar tam bir uyum içindeydiler, başka da hiç­
bir şey yoktu. Dünya, insanın aldırmaması gereken 
bir hizmetliler dünyasıydı. Gittikleri her yerde sı­
cak, ışıklar saçan, duygularının katışıksız gururuyla 
çevrelerine bakan duygulu soylulardı. 

Öbür insanlar üstündeki etkileri olağanüstüydü. 
Garsonlardan, tanıştıkları rastgele kişilere kadar 
genç çiftten herkese bir büyü yayılıyordu. 

Ursula kocasına alaylı bir cilveyle, 
«Oui, Monsieur le Baron, » diyordu. 
Herkesten üstün insan davranışı görmeye başla­

dılar. Mühendislik bölümünde subaydı adam, yeni 
evlenmişlerdi, hemen Hindistan'a gideceklerdi. 

Her şeye karşın çevrelerinde hep bir düş hava­
sı vardı. Ursula, Hindistan'a gitme arifesinde, unva­
nı olan bir kocanın genç karısı olduğuna inanmıştı. 
Bu sosyal olgu keyifli bir oyundu. Gerçekse, ikisinin 
de eksiksiz, her türlü sınırlamanın ötesindeki bir ka­
dın ve bir erkek olduklanydı. 

Günler - üç haftadır birlikteydiler - tam bir başa­
rıyla geçti. Hep, gerçek olan kendileriydi, onların dı­
şında kalan her şey, onlara bağımlıydı. Parayı pek 
umursadıklan yoktu ama çok aşırı şeyler de yapmı­
yorlardı. Skrebensky bir haftadan daha az bir süre­
de yirmi pound harcadığını görünce biraz şaşırdı 
ama bu yalnızca bankaya gitmek zorunda kalma­
nın sevimsizliğinin getirdiği bir tedirginlikti. Onun 
için süregelen yeni sistem değil, eski sistemin çar­
kıydı. Tek sözcükle para diye bir şey sözkonusu de­
ğildi. 

Eskimiş zorunluluklar da keza . . .  Tiyatrodan eve 
geliyorlar, yemek yiyor, soyunuyor, sonra bir süre 
sabahlık ve robdöşambırlanyla ortada dolaşıyorlardı. 
Büyük bir yatak odalarıyla, öbür köşede, yüksekte 
kalan, loş, her şeyden uzak bir oturma odalan vardı. 
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Yemeklerini odalannda yiyorlar, genç bir Alman 
olan Hans da onlara hizmet ediyordu. Harika ol­
duklarını düşünüyor, hevesle hemen yanıtlıyordu: 

«Pek tabii, Herr Baron - teşekkür ederim Frau Ba­
rones.» 

Çoğu kez, parkın öte yanında şafağın pembesi­
ni görüyorlardı. Westminster Katedrali'nin kulesi 
belirginleşiyor, Piccadilly'nin parkın ağaçlan yanın­
da dizi dizi uzanan lambalan ölgünleşip, uçuşan bö­
cekler gibi ufalıyor, sabah trafiği gece boyunca me­
tal gibi pariayıp durmuş gölgeli yolda akmaya baş­
lıyor, söken şafakla sis içindeymişçesine belirsizleş­
miş lambalann altında gecenin içine, aşağılara doğ­
ru dönerek uzanıyordu. 

Sonra şafağın allığı koyulaşırken, cam kapıları 
açıp, tepeden bakan, yüksek halkona çıkıyorlar, ken­
dilerini keyifli iki melek gibi hissodorek, aşağı, hiı.lıi 
uyuyan ve gerçekdışılığın görev aşkıyla dolu, güm­
bürtülü, ağır, tembel devinimine uyanacak olan dün­
yaya bakıyorlardı. 

Hava soğuktu. Yatak odalanna girip, buhann 
odaya dolup aynayı hafifçe buğulaması için banyo­
nun kapısını açık bırakıp, yatmadan önce banyo 
yaptılar. Yatağa ilk giren hep Ursula olurdu. Yıka­
nırken, Skrebensky'yi, onun çabuk, düşünmeden yap­
tığı hareketleri, ıslak omuzlarında parlayan elektrik 
ışığını izlerdi. Skrebensky, ıslak saçlan alnına ya­
pışmış, gözlerindeki sulan bastırarak banyo kapısın­
da dururdu. İnce bir adamdı, Ursula'ya göre kusur­
suz, temiz, güzel biçimli bedeninde gereksiz bir zer­
re yağ bulunmayan bir delikanlıydı. 

Skrebensky, onun sıcak, derin, aydınlık yüzünün 
kendisini yastıktan izlediğini gördü - ama yine de 
onu görmüyordu - o  hep vardı ve Skrebensky için 
kendi gözleri gibiydi. Hiçbir zaman onun ayn varlı­
ğının bilincine varmamıştı. Ursula onun için kendi 
gözleri, içinde çarpan kendi yüreğiydi. 

Odayı geçip, pijamasını almak için ona doğru 
gitti. Onun yanına gitmek hep harika bir serüvendi. 
Ursula kollannı ona dolaYJp, sıcak, yumuşamış te­
nini kokladı. 
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«Parfüm, .. dedi. 
«Sabun, .. dedi Skrebensky. 
Ursula yineledi, 
« Sabun ... Pırıl pırıl gözlerle ona bakıyordu. İki­

si de gülüyorlar, hep gülüyorlardı. 
Az sonra derin bir uykuya dalıp, sarmaş dolaş 

öğleye dek, tek bir uykuda uyudular. Sonra da du­
rumlarının değişmez gerçegıne uyandılar. Onlar, 
kendi başlarına gerçekler dünyasında yaşıyorlardı, 
geri kalanıarsa daha aşağılardaki bir küredeydiler. 

Ne yapmak istedilerse yaptılar. Birkaç kişiyi gö­
rüyorlardı: Ursula'nın konuğu olduğu Dorothy, ona 
olanca rahatlıklarıyla Bayan Skrebensky diyen, Skre­
bensky'nin arkadaşı birkaç genç Oxford'lu . . .  Öyle 
büyük bir saygı gösteriyarıardı ki, Ursula kendinin 
eski ve yeni dünyanın önemli bir parçası olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Eski dünyanın solukluğunun 
dışında kaldığını unutmuştu. Onu da kendi gerçek 
dünyasının büyüsüne kattığını düşünüyordu. Öyley­
di de. 

Böyle değişmez bir gerçekle haftalar geçti. Bir­
birleri için hep bilinmez birer dünyaydılar. Birinin 
başlattığı bir şey, öbürü için bir gerçek, bir serüven­
di. Dış heyecanlar istemiyorlardı. Birkaç tiyatroya gi­
diyorlar, çoğu kez Piccadilly'nin tepesinde, iki yan­
daki camlan açık, kapısı Green Park'a yada aşağı­
da her dakika hareket eden trafiğe kuşbakışı bakan 
halkona açılan oturma odasında oturuyorlardı. 

Derken ansızın, batan güne bakarken Ursula git­
mek istedi. Gitmeliydi. Bir an önce gitmeliydi. İki 
saat içinde, Charing Cross'ta Paris trenine biniyor­
lardı. Paris, Skrebensky'nin fikriydi. Ursula'nın ne­
resi olduğunu umursadığı yoktu. Asıl büyük eğlen­
ce, hazırlanmaktı. Ursula, Paris'in yeniliğinde birkaç 
gün çok mutlu oldu. 

Sonra bir nedenle Londra'ya dönerken yol üs­
tündeki Rouen'a uğramak istedi. Ursula'nın oraya 
gitme isteğine Skrebensky içgüdüsel bir kuşkuyla ba­
kıyordu ama Ursula inatla gitmek istiyordu. Rouen' 
ın kendi üstündeki etkisini denemek istiyor gibiydi. 

Skrebensky Rouen'da ilk kez ölümün soğuklu-

526 



ğunu duydu; hiç kimseden değil, Ursula'dan korku­
yordu. Gidecek gibiydi. Kendi değilmişçesine izliyor­
du onu. Ursula Skrebensky'yi istemiyordu. Eski so­
kaklar, katedral, asırlar ve anıtsal dinginlik Skre­
bensky'den alıp götürmüştü onu. Oraya yuzunu, 
unuttuğu, istediği bir şeymişçesine dönmüştü. Şim­
di gerçek buydu; olanca kitlesiyle orada pinekleyen, 
geçici olmayı bilmeyen ve hiçbir yadsımayı duyma­
mış bu koca taş katedraldi. Tutarlılığı ve güzel ke­
sinliğiyle muhteşemdi. 

Ursula'nın ruhu başını alıp koşmaya başladı. Ne 
Skrebensky bilincindeydi bunun, ne de kendi. Yine 
de Rouen'da Skrebensky ilk ölümcül kederi, yaklaş­
tıkları ölümün ilk sezgisini yaşadı. Ursula'ysa ilk 
ağır özlemi, umutsuzluğa, duygusuzluğa derin, sıkın­
tılı bir batış gibi o ağır, çok ağır, umutsuz uyarıyı 
duyumsadı. 

Londra'ya döndüler. İki günleri daha vardı. Skre­
bensky, Ursula'dan ayrılmanın korkusuyla titreme­
ye, yanmaya başladı. Ursula'da onu dinginleştiren 
bir önsezi gücü vardı. Ne alacaksa olacaktı. 

Her şeye karşın Skrebensky, Ursula gidinceye 
dek o artan çekiciliği içinde oldukça sakin kaldı, 
sonra St. Pancras'dan geri döndü ve Pazar akşamı 
Pimlico'dan Angel, Moorgate Sokağı'na giden ıram­
vaya bindi. 

Derken o soğuk dehşet giderek iliklerine dek içi­
ne yayıldı. Kent Caddesi'nin korkunçluğunu gördü, 
içinde oturduğu tramvayın insanın içini ürperten so­
ğuk iğrençliğini farketti. Soğuk, katı kül rengi bir 
kısırlık çevresini kuşatmıştı. Öyleyse hakkı olan o 
ışıltılı, olağanüstü dünya nerdeydi? Fırlatılıp atıldığı 
bu reddedilmişler yığınına nasıl gelmişti? 

Ya aklını kaçınrsa? Tuğla yapıların, tramvayın, 
sokaktaki kül rengi gri insanların uyandırdığı kor­
ku görüşünü yoketmişti, sarhoş gibi yalpalıyordu. 
Deliye dönmüştü. Onunla, her şeyin dopdolu varlı­
ğıyla nabız gibi attığı yakıncacık, yaşam dolu, çar­
pıntılı bir dünyada yaşamıştı. Şimdiyse kendini kül­
den kurumuş, katılığın soğuk dünyasında, ölü duvar­
lada makine trafiğin ve sürünen, hayalet görünümlü 
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insanların ortasında didinirken buluyordu. Bu yaşa­
mın soyu kurumuştu, hareket eden, dalgalanan yada 
kaskatı duran yalnızca küldü; korkunç gürültülü pa­
tırtılı bir hareket, kurumuş, soğuk, kısır cürufun dö­
külmesini andıran bir takırtı vardı. Dökülen güneş 
ışıkları kentin külünü ortaya çıkaran yapay ışıklar­
mış, gece yanan ışıklar çürümüşlüğün uğursuz ışıl­
tılanymış gibiydi. 

Tümüyle çıldırmış, kendini yitirmiş, kulübüne gi­
dip, önünde bir bardak viski, kile dönüşmüşçesine 
kımıldamadan oturdu. Kendini, tüm öbür görüntü­
sel, yaşamayan ve ölü dilimizde insan dediğimiz var­
lıklar kadar yaşam belirtisi gösteren bir ceset gibi 
hissediyordu. Ursula'nın yokluğu acıdan da beterdi. 
Skrebensky'nin varlığını yokediyordu. 

Ölü olarak yemekten çaya geçti. Yüzü hep bir 
yere saplanıp kalmış, kaskatı, renksiz, yaşamıysa ku­
ru, makineleşmiş bir hareketti. Yine de belli belirsiz 
ona baskın çıkmış bu berbat acıyı düşünüyordu. 
Nasıl böyle ölür, söner giderdi? Ursula'ya bir mek­
tup yazdı. 

«Fazla uzatmadan evleomemiz gerektiğini düşü­
nüp durdum. Hindistan'a gittiğimde daha çok para 
alacağım, geçinebiliriz. Hindistan'a gitmek istemez­
sen, büyük bir olasılıkla burada, İngiltere'de kalabi· 
lirim ama Hindistan'ı sevebileceğini düşünüyorum. 
Ata binebilir, oradaki insanları tanırsın. Diplamanı 
almak için kalmak istersen, ondan hemen sonra ev­
leniriz. Senden haber alır almaz babana yazıp-,. 

Skrebensky onu yönlendirmeye çalışıyordu. Bir 
onunla olabilseydi! Şimdi tek istediği onunla evlen­
mek, Ursula açısından içinin rahat etmesiydi ama 
tümüyle, tam anlamıyla umutsuz, soğuk, ölü, duy­
gusuz, kopuktu. 

Yaşamı ölmüş gibi geliyordu. Ruhu sönmüştü. 
Tüm varlığı kısırlaşmış, yaşamdan ayrılmış bir ha­
yaletti. Hiç boyutu yoktu yalnızca düz bir biçimdi. 
Günden güne içindeki çılgınlık birikiyordu. Varolma­
manın korkusu her yanını sarmıştı. 

Oraya, buraya, her yere gitti ama ne yaparsa 
yapsın yalnızca görüntüsünün orada olduğunu, için-
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de hiçbir şeyin bulunmadığını biliyordu. Tiyatroya 
gitti, duyduğu, gördüğü her şey soğuk bir bilinç yü­
zeyine düşüyordu, Skrebensky artık yalnızca buydu, 
arkasında hiçbir şey yoktu ve bundan böyle hiçbir 
biçimde başka bir deneyi olmayacaktı. Benliği de 
yoktu, özü de. ilişkisi olan insanlar için de durum 
aynıydı. Bilinen nicelikleri içinde değişimler gösteri­
yariardı yalnızca. Şu anda bulunduğu dünyada hiç­
bir açıklık, kesinlik ve doluluk yoktu; her şey ölü 
biçimli, yaşamı, benliği olmayan zihinsel düzenleme­
lerdi. 

Zamanının çoğunu arkadaşlarıyla yada tanıdık­
larıyla geçiriyordu. Sonra her şeyi unuttu. Onların 
canlılıkları olumsuzluğunu çağırıyor, Skrebensky'nin 
o olumsuz dehşeti de onların ilgisini çekiyordu. 

Yalnızca içtiğinde mutlu oluyor, oldukça da içi­
yordu. O zaman tam tersi biri oluyor, sıcak, geniş, 
tüy gibi hafif bir dünyada sıcak, esnek, ışıltılı bir 
buluta dönüşüyordu. Dağınık, biçimi olmayan bir dü­
zend_e her şeyi olan biri oluyordu. Her şey gülpembe 
bir parlaklığa eriyor, o bir parlaklığa dönüşüyor, her 
şey bir parlaklığa dönüşüyor, kim varsa parlaklığa 
dönüşüyor, çok, çok güzel oluyordu. Şarkılar söylü­
yordu, öyle hoştu ki. 

Ursula, içine kapalı, kaskatı, Beldover'e geri dön­
dü. Skrebensky'yi seviyordu, çözebildiği tek şey buy­
du, başka bir şeye de izin vermeyecekti. 

Ursula onun evlenmek, Hindistan'a gitmeye iliş­
kin uzun, sapıantılı mektubunu kesin bir yanıt ver­
meksizin okudu. Evlilikle ilgili sözlerini anlarnamaz­
lıktan geliyordu. Ona ulaşmamıştı. Bu mektubun bü­
yük bir bölümünde Skrebensky pek de anlamı ol­
maksızın konuşmuştu. 

Ursula onu hoşlukla, kolaylıkla yanıtladı. Binde 
bir uzun mektup yazardı. 

«Hindistan haberi çok çekici görünüyor. Kendi­
mi sıra sıra dalkavuk yerliler arasında, bir filin üs­
tünde sallanırken gözümün önüne getirebiliyorum 
ama bilmem babam gitmeme izin verir mi. Bunu 
anlamamız gerek. 

«Birlikte geçirdiğimiz güzel anları hep, yeniden 
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yaşıyorum ama öyle sanıyorum ki sonlara doğru ben­
den pek hoşlanmadın, değil mi? Paris'ten ayrıldığı­
mızda pek sevmedin beni. Neden sevmedin? 

·B on seni çok sev i yorum. Bedenini seviyorum. 
Öyle aydınlık, öyle güzel ki. İyi ki çıplak dolaşmı­
yorsun, yoksa bütün kadınlar aşık olurdu sana. Onu 
çok kıskanıyor, çok seviyorum. " 

Skrebensky b u  mektupla az çok avunmuştu. Yi­
ne de günler geçtikçe ölü, yaşamıyormuş gibi dola­
şıp durdu. 

Skrebensky, Nisan sonuna dek bir daha Notting­
ham'a gelemedi. Gelinoe de Ursula'yı hafta sonunda 
Oxford'da bir arkadaşının evine gitmeye razı etti. 
Bu arada nişanlanmışlardı. Skrebensky babasına 
yazmış, her şey ayarlanmıştı. Ursula'ya zümrüt bir 
yüzük aldı, genç kız bununla çok gurur duyuyordu. 

Ursula'nın ailesi, şimdiden onları terketmiş gibi 
biraz uzak duruyordu. Genç kızı gereğinden çok yal­
nız bıraktılar. 

Ursula üç günü onunla Oxford yakınlarındaki 
kır evinde geçirdi. Çok hoştu, Ursula da çok mut­
luydu. En çok da anımsadığı, geceyi birlikte geçir­
dikten sonra Skrebensky usulca odasına dönüp de 
sabah uyandığında kendini yalnız olduğu için dop­
dolu bulup birbaşına olduğu odasının boşluğunun 
alabildiğine tadını çıkarırken, perdeyi çekip aşağıda, 
mavi bir göğün altında, bahçede ışıldayan, kar yağ­
mış gibi, güneş ışığıyla sonsuz bir haz içinde, tepe­
dentırnağa açmış erik ağaçlarıydı. Çiçeklerini fırlat­
mış, ma vi cennetin altında dört bir yana saçmışlardı, 
çiçeklerin en akıl Nasıl da heyecanlandırıyordu bu 
onu. 

Birisi gelip de onunla konuşmadan, çıkıp erik 
ağaçlarının altında yürümek için giyinmekte acele 
ediyordu. Dışarı süzülüp, peri hazlarını yaşayan bir 
ece gibi yürüdü, gitti. Ağacın altından mavi göğün 
üstündeki çiçeklere baktığında, gümüşümsü-gölgeli 
olduklarını gördü, Bayıltıcı bir koku, arıların hafif 
vızıltısı, mutlu bir sabahın o güzelim aceleciliği vardı. 
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•Nerdeydin?» diye sordular. 
"Erik ağaçlarının altına gitmem gerekiyordu.» 

Yüzü bir çiçek gibi parlıyordu . .. öyle güzel ki.» 
Skrebensky'nin ruhunu bir öfke gölgesi kapladı. 

Ursula onun orada olmasını istememişti. İradesini 
topladı. 

Gece mehtap vardı, çiçekler hayalet gibi donuk, 
parlıyordu, Ursula'yla Skrebensky birlikte seyretme­
ye çıktılar. Skrebensky yanıbaşında beklerken Ur­
sula onun yüzünde ay ışığını gördü, yüzünün çizgi­
leri gümüşi, gölgede kalan gözleri anlaşılmazdı. Ur­
sula ona ıi.şıktı. Skrebensky çok suskun duruyordu. 

İçeri girdiler, Ursula yorgun olduğunu söyledi. 
Çabucak gidip yattı. 

Skrebensky'ye gece öpücüğünü vermesi gerekti­
ği anda ona fısıldadı, 

.. Gelmen uzun sürmesin. »  
Skrebensky de inatçı, başka bir şey düşünemez 

durumda ona gidebileceği anı bekledi. 
Ursula ondan tad aldı, onu çok önemsediğini gös­

terdi. Ata binrnekten çok güçlenmiş kaslarını sert­
leştirdiğinde Ursula sırtının yumuşaklığına, bedeni­
nin iki yanındaki yumuşak tene parmaklarını koy­
maya bayılıyor, istediği an istediği biçimde ona ha­
zır; parmaklarının altında yumuşacık, ipeksi olan 
bedeninin bastırılamayan sertliği ona müthiş bir he­
yecan ve şehvet hazzı yaşatıyordu. 

Skrebensky'nin bedenini alıyor, bir şeye sahip 
birinin olanca umursamazlığı ve hazzıyla tadını çı­
karıyordu. Ne var ki Skrebensky giderek onun be­
deninden korkmaya başlamıştı. Ursula'yı istiyor, as­
la doymamacasına istiyordu onu ama tutkusuna bu 
lezietli yaklaşımın, sonsuz kucaklaşmalann sevecen 
yakınlığından keyif duymasını engelleyen bir gergin­
lik, bir baskı gelmişti. Korkuyordu. isteği hep ger­
gin, tutuktu. 

Ursula'nın son sınavı yaz ortasındaydı. Son ay­
larda çalışmalarını boşlamasına karşın, bu konuda 
diretiyordu. Skrebensky de onun diplomasını alma­
sını istiyordu. Sonra, diye düşünüyordu, tatmin ola­
caktır. Içten içe başarılı olamamasını, öyle olursa 
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belki de Sl<rebensky'den daha hoşnut olacağını dü­
şünüyordu. 

Ursula'ya, 
·Evlendiğimizde Hindistan'da mı, İngiltere'de mi 

yaşamak isterdin?» diye sordu. 
Ursula Skrebensky'nin canını sıkan umursamaz 

bir saygısızlıkla, 
«A, şimdiye dek Hindistan diye düşünmüştüm, " 

dedi. 
Bir kez de hararetle, 
« İngiltere'yi terketmek hoşuma gidecek. Her şey 

öylesine yavan, değersiz, öylesine tinsellikten uzak 
ki - demokrasiden nefret ediyorum. " 

Ursula'nın böyle konuşması, nedenini bilmeden 
onu sinirlendirdi. Saldırılarına ne olursa olsun da­
yanamıyordu. Ona saldırıyar gibi geliyordu. 

Düşmanca bir tavırla, 
«Ne demek istiyorsun? .. diye sordu. «Neden de­

mokrasiden nefret ediyorsun? .. 
«Yalnız demokraside çirkin, açgözlü adamlar iş­

başına gelir," dedi Ursu\a. «Çünkü kendilerini ora­
ya itecek tek kişi kendileridir. Yalnız yoz yarışlar 
demokratiktir." 

«Ne istiyorsun öyleyse? Aristokrasi mi? .. İçten içe 
etkilenmişti. Skrebensky hep, haklan açısından yö­
netici aristokrasiye ait olduğunu düşünürdü. Yine de 
Ursula'nın, onun sınıfıyla ilgili konuştuğunu duymak 
Skrebensky'ye garip, acılı bir haz verdi. Yasadışı bir 
şeyde uysal davrandığını, kendine yanlış, kınanacak 
bir çıkar sağladığını hissetti. 

Ursula bağırdı, 
«Ben aristokrasi istiyorum. Üstelik doğum yoluy­

la aristokrasiyi para yoluyla olana yeğlerim. Şimdi 
aristokratlar kim? Kural için eri iyi olarak seçilen 
kim? Parası olanlar ve beyni paradan yana çalışan­
lar. Başka neleri olduğu önemli değil: ama para-be­
yinleri olmalı - çünkü para adına yönetiyorlar ... 

«Hükümeti insanlar seçer, " dedi Skrebensky. 
«Biliyorum, ama insanlar kim? Her biri bir pa­

ragöz. Benimle eş düzeyde olan birinin benimle ay­
nı parayı almasından nefret ediyorum. Onların tü-
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münden de iyi olduğumu biliyorum. Onlar benimle 
aynı düzeyde değil. Parada eşitlikten nefret ediyo­
rum. Pisliğin eşitliği bu . ..  

Ursula ona bakarken gözlerinde bir ışık yanıp 
söndü, Skrebensky onun kendini yoketmek istediği­
ni hisseder gibi oldu. Onu yakalamıştı, kırmaya çalı­
şıyordu. İçinde ona karşı öfkesi kabardı. Sonunda 
onunla varlığı uğruna savaşacaktı. Katı, kör bir di­
renç Skrebensky'ye egemen olmuştu . 

.. Ben paraya aldırmıyorum,.. dedi. «Parmağımı 
pastaya sokmaya da niyetim yok. Parmağım konu­
sunda çok duyarlıyım ...  

Ursula bağırdı, 
«Bana ne senin parmağından? Sen o nazlı par­

maklarınla Hindistan'a oradaki pek sayın bilmem 
kimlerden biri olmak için gidiyorııun! Sırf hile, o se­
nin Hindistan'a gitmen ı • 

Skre bensky bağırdı, 
•Nasıl hile? .. Korkudan ,  öfkoden bembeyaz kesil­

mişti. 
•Hintlilerln bizden basit oldu�unu düşünüyorsun, 

onların yakınında, onların üstünde bir lord olma­
nın tadını çıkaracaksın. Sonra da onları kendi iyi­
likleri için yönettiğini düşünüp kendini çok doğru 
hissedeceksin. Sen kim oluyorsun da kendini doğru 
hissediyorsun? Yönetimindeki doğrun nedir? Senin 
yönetimin leş gibi kokuyor. Oradaki her şeyi de bu­
radaki kadar kötü ve ölü yaptıktan sonra neden yö­
neteceksin sanki?• 

·Kendimi zerre kadar doğru filan hissettiğim 
yok ...  

·Öyleyse senin hissettiğin nedir? N e hissettiğİn 
de ne hissetmediğin de kocaman bir hiç . ..  

•Peki sen n e  hissediyorsun?» diye Skrebensky 
sordu . ..  sen de kendi beyninde doğru değil misin? .. 

·Evet öyleyim, çünkü sana, senin o eskimiş, ölü 
şeylerine karşıyım,»  diye bağırdı Ursula. 

Katı bir bilginin sonucu dile getirilmiş son söz­
cükleriyle Skrebensky'nin bugüne dek uçurduğu bay­
rağı indiriyordu. Dizlerinin kesildiğini, değersiz bir 
nesneye dönüştürüldüğünü hissetti. Bacakları ger-
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çekten kes i lmişçesine, korkunç bir hastalığın kavra­
yıverdiğini  duydu, hareket edemiyordu, felçli bir göv­
de gibi kopuk, değersiz, öylece kalakalmıştı. Yaşam­
sal olarak varolmayan öyle bir nesneymişçesine, ça­
res izliğin korkunç duygusu Skrebensky'yi kendinden 
goçirmiş, çılgına çevirmişti. 

Şimdiyse onunla birlikte olduğunda bile bu ken­
dini ölü gibi duyması yine ortaya çıkıyor, yürüyüp 
dolaştığında da tüm bireysel yaşamı gitmiş bir be­
den gibi dolaşıyordu. Bu durumda, ne işitiyor, ne 
görüyor, ne de hissediyor, yalnızca yaşamının kur­
gusu sürüyordu. Böyleyken, Ursula'dan nefret ede­
bileceği kadar nefret ediyordu. Kurnaz yanı Ursula' 
nın ona saygı göstermesini sağlayacak her yolu öne­
riyordu. Çünkü Ursula ona saygı göstermiyordu. 
Skrebensky onu terketti, mektup da yazmadı. Başka 
kadınlarla, Gudrun'la flört ediyordu. 

Sonuncusu Ursula'yı çok kızdırmıştı. Skrebensky' 
nin bedenini hala yakıcı bir kıskançlıkla kıskanı­
yordu. Çılgın gibi bir öfkeyle, bir kadını tatmin ede­
cek kadar erkek olmadığından başka kadınlarla do­
laştığı için Skrebensky'yi azarladı. 

Skrebensky yine boğazına dek bembeyaz kesi­
lerek, 

«Ben seni tatmin etmiyor muyum?" diye sordu. 
«Hayır, , dedi Ursula, uLondra'daki ilk hafta dı­

şında beni hiç tatmin etmedin. Şimdiyse hiç etmi­
yorsun. Senin bana sahip olmanın bence anlamı ne--» 
Omuzlarını kaldınp, yüzünü soğuk, kayıtsız bir ha­
reketle onun değersizliğini anlatırcasına öte yana 
çevirdi. Sknebensky kendini onu öldürecekmiş gibi 
hissetti. Skrebensky'yi bir deliliğin doruğuna çıkar­
dığında, gözlerini kapkaranlık ve acıyla çılgına dön­
müş gördüğünde, içini büyük, çok büyük, denetlene­
mez bir acı kapladı. Ah! nasıl da istiyordu onu sev­
meyi. . .  Onu sevebilmek için kıvranması yaşamdan da 
ölümden de daha güçlüydü. 

Ursula'nın onu mahvetmesinden çılgına döndüğü, 
kendine tüm saygısının yokolduğu, insanca benliği 
parçalanıp ortada yalnızca dışı soyulup en alttaki 
işkenceden deli gibi olmuş, tam gelişmemiş ilkel ada-
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mın ortada kaldığı böyle anlarda Ursula'nın onu sev­
mek için duyduğu tutku aşka dönüşüyor, Skrebensky' 
yi yine alıyor, her şeye baskın çıkan ve Skrebensky' 
nin onu tatmin ettiğini bildiği bir tutkuyla birleşi­
yorlardı. 

Ne var ki bunların tümü bir ölüm tohumu ge­
liştiriyordu. Her ilişkiden sonra Ursula'nın ona ya­
da ondan hiç alamadığı bir şeye duyduğu acılı tut­
ku güçleniyor, aşkı daha da umutsuzlaşıyordu. Her 
ilişkiden sonra Skrebensky'nin Ursula'ya delice ba­
ğımlılığı derinleşiyor, güçle dimdik durup, kendi gü­
cüyle ona sahip olma umudu zayıflıyordu. Kendini 
yalnızca onun niteliklerinden biriymiş gibi hissedi­
yordu. 

Ursula'nın sınavından az önce Paskalya'dan son­
raki kutsal yedinci Pazar gelip çattı . Ursula birkaç 
gün dinlenebilirdi. Dorothy ana babasından kalan 
mirasla Sussex'te küçük bir ev almıştı. Onları da 
birlikte kalmaya çağırdı. 

Dorothy'nin, kum tepelerinin eteğindeki tertemiz, 
alçak, küçük evine gittiler. Burada ne isterlerse ya­
pabilirlerdi. Ursula kumuBarın tepesine tırmanmaya 
canatıyordu. Beyaz bir keçiyolu kıvrılarak yuvar­
laklaşmış tepeye çıkıyordu. Ursula oraya gitmeliydi. 

Oradan birkaç mil ötede Manş'ı; gökyüzünde ha­
fifçe ışıldayan kabarmış denizi; uzakta, yüksekte du­
ran bir gölge gibi Wight Adası'nı; denize doğru, par­
çalı tarlaların arasından pırıl pınl kıvnlan nehri; 
gölgeli bir yığın olan Arundel Şatosu'nu; sonra da 
kocaman, güneşin parladığı güçleriyle yalnızca gök­
selliği anlatan, koskoca, değiştirilemez bedenleriyle, 
göğün değişken bedeni arasındaki ilişkide birkaç ça­
lının işlediği suçtan acı çeken ve göğün altında yük­
sek, düzgün bir alan oluşturan yüksek, düzgün kum 
tepelerinin sıralanışını görebiliyordu. 

Aşağıda köyleri, kırlardaki ormanları yüreklilik­
le koşan treni görebiliyordu; yiğit, küçücük bir şey­
di, dünyanın en önemli nesnesi tavrıyla beyaz du­
manını dalgalandırarak çayırların üstünde, tepecik­
lerin oyuklarına girip çıkarak koşuyordu; yine do 
öylesine ufaktı ki . . .  Çok ufaktı ama yine de yürol( 



liliği onu gidecek yeri kalmayıncaya dek dünyanın 
bir ucundan ötesine taşıyordu. Kum tepeleriyse, o 
olağanüstü güzel kayıtsızlıklanyla, kollarını, bacak­
larını güneşe vermiş, gün ışığını, denizle-rüzgarı ve 
denizle - ıslak bulutları altın tenleriyle içerek enfes 
durağanlıkları, dingin varlıklarıyla duruyorlardı. En 
güzeli de onlar değil miydi? Desenli toprakların ara­
sından denizin loşluğuna doğru buharını salarak mi­
nicik uzaklaşan hızlı, canı tez trenin kör, acıklı, ça­
lışkan yürekliliği Ursula'yı ağlattı. Nereye gidiyor­
du? Hiçbir yere gitmiyor, öylece gidiyordu. Çok kör­
cesine, çok amaçsız, sonuçsuz yine de çok aceleciy­
di! Tarihöncesi çağlardan kalma eski, toprak bir ka­
lıntının üstüne oturup ağladı, gözyaşlan yüzünden 
aktı. Tren kör ve çirkin, tüm toprağa tüneller aç­
mıştı. 

Ursula çok güçlü olduklan için yalnızca sonsuz 
göklerle olan ilişkilerini önemseyen tepelerin üstün­
de yüzükoyun yattı ve göğün altında kalçası, kol­
ları, hacakları tüm rüzgarlara, bulutlara, güneşin 
patlarnalanna çıplak, düzgün, güçlü bir tepe olmayı 
istedi. 

Yerinden kalkıp yine, güneş ışığına tutunduğu 
yerden aşağıya, köyleri, dumanı ve gücüyle aşağıda, 
uzakta parçalara bölünmüş, alçak topraklara bak­
malıydı. Tren uzaklara koşarken çok küçülmüş gö­
rünüyordu, köylerse yaşam canlılıklan içinde önem­
siz, küçüklükleriyle korkutucuydu. 

Skrebensky sersemlemiş, nerede olduğunu, Ursu­
la'yla ne işi olduğunu bilerneden dolaşıp durdu. Ur­
sula'nın tüm tutkusu orada tepelerde dolaşıyordu 
sanki, yeryüzüne inmesi gerektiğindeyse ağırlaşıyor­
du. Orada, yüksekte canlı, keyifli, özgürdü. 

Ursula artık bir evin içinde sevemiyordu onu. 
Evlerden, özellikle de yataklardan nefret ettiğini söy­
lemişti. Skrebensky'nin onun yatağına gelişinde tik­
sindirici bir şey vardı. 

Ursula geceyi orada, yüksekte, tepelerde geçire­
cek, Skrebensky de onunla olacaktı. Yaz ortasıydı, 
günler gözalıcı uzunluğunu yaşıyordu. Onbuçuk 
sularında, mavimsi-siyah karanlık sonunda çökünce, 
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halılan alıp tepelerin doruğuna çıkan dik bayın tır­
mandılar, Skrebensky'yle Ursula. 

Tepede, yıldızlar kocamandı, aşağıda yeryuzu 
karanlığa gömülmüştü. Ursula orada yıldızlarla bir­
likte, özgürdü. Uzakta minik, san ışıklar gördüler 
- ama çok uzaklarda, denizde yada karadaydı. Ur­
sula yıldızların arasında, özgürdü. 

Giysilerini çıkardı, Skrebensky'ninkilerini de çı­
karttırdı, düzgün, aysız çimenlerde, giysilerini çı­
karttıkları yerden uzağa, bir milden çok koştular; 
karanlıkta, tatlı rüzgıi.rda, tümüyle çıplak, tepeler 
kadar çıplak, koştular. Ursula'nın saçlan çözülmüş, 
omuzlannda uçuşuyordu, ayağında çiy havuzcuğu­
na kadar olan uzun yolda koşarken giydiği sandal­
lar, kayar gibi koşuyordu. 

Yuvarlak çiy havuzcuğunda yıldızlar saydamdı. 
Ursula yüreklilikle usulca suya kendini bırakırken 
elleriyle yıldızları yakalamak için uzandı. 

Sonra ansızın geri kaçıp, hızla koşmaya başladı. 
Skrebensky orada, yanındaydı ama yaptığı yalnızca 
gözyummaktı. Ursula'nın korkulannın yansıtıcısıy­
dı. Ona hizmet ediyordu. Ursula onu aldı, sımsıkı 
sanlıp iyice yakınına kilitledi ama gözleri açık, yıl­
dızlara bakıyordu, yıldızlar onunla yatıyor, rahmi­
nin dipsiz karanlığına giriyor, sonunda onun sonu­
na ulaşıyor gibiydi, Skrebensky değil. 

Tan ağardı. Yüksek bir yerde, taş devri adamla­
nnın yaptığı bir toprak yığınının üstünde durup ışı­
ğı izlediler. Toprağa yayıldı. Toprak karanlıkta daha. 
Ursula karanlık toprağın öte yanında, uzaklarda, gök­
te soluk bir çizgi gördü. Karanlık mavileşti. Ar­
kadaki denizden hafif bir rüzgar esiyordu. Şafağın 
o soluk yanğına koşuyor gibiydi. O da, öbürü de 
karanlığın bekçiliğinde, karanlık iki gölge olarak 
durup tanyerinin ağarışını izlediler. Işık, saydam ge­
cenin koyu mavisine karşı fışkırarak güçlendi. Da­
ha da çoğalarak, beyazlaştı sonra üstünü pembe bir 
kızankhk kapladı. Bir gülpembesi kızanklık, ardın­
dan san, soluk, yeni oluşan bir san, tümü de titre­
yerek bir an göğün çevrenindeki ışık kaynağının üs­
tünde asılı kaldı. 
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San durmaksızın çoğalan kaynaktan fışkıran ko­
caman dalgalarla ilerlerken, koca san dalgalar gi­
derek mavi, daha mavi olan, soluklaşan ve karan­
lıkken az sonra aydınlığa dönüşecek karanlığın üs· 
tüne ışınlarını püskürterek gökyüzüne yayılırken, 
pembe asılı kaldı, titredi, yandı ve bir anlık bir al­
lığa alevlendi. 

Güneş geliyordu. Erimiş ışık, titrek, güçlü ve kor­
ku verici yüzüyordu. Sonra o erimiş kaynak iyice 
belirlenerek, yayıldı. Güneş bakılamayacak kadar 
güçlü, gökteydi. 

Aşağıdaki toprak çok dingin, çok rahat, uzanı­
yordu. Yalnız arada, bir horoz ötüyordu. Bunun dı­
şında uzaklardaki sarı dağlardan tepelerin eteğinde­
ki çam ağaçlarına kadar her şey yeni, altın bir ya­
radılışta taptaze yıkanmış bir varoluşa doğuyordu. 

Bu altın ışıklı, uzaklara uzanan toprak öyle an­
latılmaz biçimde dingin, umutlarla kusursuzdu ki, 
Ursula'nın ruhu altüst oldu, ağladı. Ansızın Skre­
bensky dönüp ona baktı. Ursula'nın yaşlan yanak­
larından süzülüyor, ağzı garip hareketlerle açılıp 
kapanıyordu. 

«Ne oldu?» 
Ursula bir an, sesiyle savaştıktan sonra, ışıklar 

saçan güzel topraklara bakarak, 
••Öyle güzel ki, " dedi. Çok güzel, çok kusursuz, 

çok lekesizdi. 
Skrebensky de birkaç saat içinde İngiltere'nin 

neye döneceğini anlamıştı - kör, aşağılık, zahmetli bir 
çaba . . .  Tümü de bir hiç uğruna; tüten pis dumanıy­
la, koşan ve toprağın derinliklerinde yoklayarak yo­
lunu bulan trenleriyle tümü de bir hiç uğrunaydı. 
Sol uğu tıkandı. 

Ursula'ya baktı. Yüzü gözyaşlanyla ıslak, pırıl 
pırıl, görkemli gecenin içinde biçimin güzelliğe de­
ğişmesi gibiydi. Kötü bir zayıflığa yenik düşerek, 
uzakta kaldı. 

İçinde giderek büyük, çaresiz bir acı büyüyordu. 
Şimdilik savaşıp uzakta tutabiliyor, öz yaşamı için 
didiniyordu. Çok sessizleşip, çevresindeki şeylerin 
farkına varmamaya başladı; Ursula'nın onunla ilgili 
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vereceği kararı bekliyordu. 
Nottingham'a döndüler, Ursula'nın sınav zama­

nı gelmişti. Ursula'nın Londra'ya gitmesi gerekiyor­
du ama Skrebensky'yle bir otelde kalmayacaktı. Bri­
tish Museum yakınlarında sessiz, küçük bir pansi­
yana gidecekti. 

Londra'nın bu sessiz yerleşim çevreleri beynini 
çok kurcalıyordu. Çok eksiksizdiler. Beyni, onların 
sessizliğinde bir yere kapatılmış gibiydi. Onu kim öz­
gürlüğe kavuşturacaktı? 

Akşamüstü Ursula'nın uygulamalı sınavı bitince 
Skrebensky onunla, Richmond'a yakın, nehir kıyı­
sındaki otellerden birine akşam yemeğine gitti. Sarı 
su, beyaz-kırmızı çizgili kayık tenteleri ve ağaçların 
altındaki mavi gölgelerle her şey altınımsı, güzeldi. 

Skrebensky Ursula'ya rahatıyla ilgili bir soru­
dan başka bir şey değilmişçesine yavaşça, sade bir 
tavırla, 

«Ne zaman evleneceğiz?,. diye sordu. 
Ursula nehrin, değişen gezinti trafiğini izledi. 

Skrebensky onun, bir hayvan ağzını anımsatan altın 
renkli, düşüneeli ağzına baktı. Boğazına bir şey dQ.­
ğümlendi. 

«Bilmiyorum, "  dedi Ursula. 
Kızgın bir acı Skrebensky'nin boğazını kavradı. 
«Neden bilmiyorsun - evlenmek istemiyor mu-

sun?" 
Ursula'nın başı usulca döndü, yüzü, bir oğlan 

çocuğununki gibi düşünceli, düşünmeye çalıştığı için 
de anlamsızdı, Skrebensky'ye doğru bakıyordu. Aklı 
çok dolu olduğundan onu görmüyordu. Tam olarak 
da ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

«Evlenmek istediğimi sanmıyorum." Çocuksu, üz­
gün, şaşkın gözleri bir an Skrebensky'nin üstünde 
durdu sonra çok düşüneeli başka yana uzaklaştı. 

"Yani hiç mi, yoksa şimdilik mi?" 
Bağazındaki düğ"Q.m sertleşti, yüzü bağuluyormuş 

gibi kasılmıştı. 
«Hiç demek istiyorum. " Bu yanıt, kırk yılda bir 

ardından konuşan uzaklardaki Ursula'dan gelmişti. 
Gergin, boğulan yüzü birkaç saniye bomboş ona 
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baktı, sonra boğazından garip bir ses çıktı. Ursula 
irkildi, kendine geldi, onu görüp korktu. Skrebensky' 
nin başı, aklını kaçırmışçasına alışılmadık bir ha­
reket yaptı, çenesi yukarı kalktı, boğazı arkaya bü­
küldü ve o garip, karga ötüşü gibi hıçkırıkımsı ses 
yine duyuldu, yüzü cinnet geçiriyormuşçasına kıvrı­
lıp çarpıldı, ağlamaya başladı. Onu denetleyen şey 
kırılmışçasına kör, bükük, ağlıyordu. 

Ursula yerinden sıçradı, bagırarak, 
·Tony - yapma, " diye bağırdı. 
Onu görmek, sinirlerinin her birini parçalıyor­

du. Skrebensky iskemiesinden kalkmak için çabala­
yan hareketler yapıyordu. Bu arada maske gibi çar­
pılmış, buruşmuş yüzü, yanaklarında oluşmuş şaşı­
lası oyuklardan akan yaşlarla kendini denetleyeme­
den, sessiz sedasız ağlıyordu. Hiçbir şeyin farkında 
olmaksızın, yüzü hep o korkunç, değişken maske bi­
çiminde, şapkasını arandı sonra da terastan aşağı el 
yordanuyla yolunu bulmaya çalıştı. Saat sekizdi ama 
ortalık hala iyice aydınlıktı. Herkes bakıyordu. Bira­
zı da kızgınlık olan büyük bir heyecanla Ursula ge­
ride kalıp yarım altınla garsona hesabı ödedi, san 
ipek pardesüsünü aldı sonra Skrebensky'yi izledi. 

Skrebensky'nin sarsak, kör gibi adımlarla neh­
rin yanındaki patikada yürüdüğünü gördü. Bedeni­
nin garip katılığından, her an düşecekmiş gibi sal­
lanışından hala ağladığını anladı. Arkasından ace­
leyle koşarak kolunu yakaladı. 

•Tony, .. diye bağırdı. ·Yapma! Neden böylesin? 
Bunu neden yapıyorsun? Yapma. Gerek yok buna." 

Skrebensky duydu ve erkekliği acımasızca, buz 
gibi yaralandı. Hiç yararı yoktu. Yüzünü denetleye­
miyordu. Yüzü, göğsü çılgınca, makineleşmiş gibi ağ­
lıyordu. iradesinin, bilgisinin bununla hiçbir ilgisi 
yoktu. Yalnızca susamıyordu. 

Ursula şaşkınlık, öfke ve acıyla suskun, Skre­
bensky'nin kolunu tutmuş yürüyordu. Skrebensky' 
nin adımları, beyni ağlamaktan körleşmiş olduğun­
dan kör bir adamın güvensiz adımlarını andırıyordu. 

·Eve gidelim mi? Taksi çağırayım mı?· dedi Ur­
sula. 
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Dikkat edemiyordu. Ursula çok heyecanlı, eli 
ayağına dolaşarak yavaşça geçen bir taksiye gelişi­
güzel işaret etti. Şoför elini sallayıp yanaştı. Ursula 
kapıyı açıp Skrebensky'yi içeri itti, sonra da kendi 
girip oturdu. Başı yukarı kalkık, ağzı sımsıkı ka­
palı, sert, soğuk, utanmış bir görünümü vardı. Şo­
förün esmer, kırmızı yüzü ona doğru döndüğünde 
gözlerini kırpıştırdı; kara kaşlan, kalın, kısa kesil­
miş bıyıklarıyla kanlı canlı hayvansı bir yüzdü. 

Beyaz dişlerini göstererek, 
•Nereye hanımefendi? .. dedi. Ursula bir an yine 

telaşlandı. 
«Rutland Meydanı,  kırk numara, .. dedi. 
Şoför şapkasına dokundu ve arabayı kayıtsız bir 

tavırla çalıştırdı. Skrebensky'yi aşağılamak için Ur­
sula'yla konuşmuştu. 

Skrebensky takside kapana kısılm1ş gibi oturu­
yor, arada gözyaşlarını uzaklaştırmak için başıyla 
çabucak belli belirsiz bir hareket yapıyordu. Elleri­
ni hiç kımıldatmıyordu. Ursula ona bakmaya daya­
namıyordu. Başı yukarı kalkık, pencereye dönük, 
oturuyordu. 

Sonunda kendini yeniden denetleyebildiğinde, 
ona döndü. Skrebensky şimdi çok daha sessizdi. Yü­
zü ıslaktı, arada kıvrılıp bükülüyordu, elleri hala 
hiç kımıltısızdı. Gözleriyse, yağmurdan sonraki yı­
kanmış gökyüzü gibi durgun, soluk bir ışıkla dolu 
ve çok kımıltısız - hayalet gibiydi. 

Ursula'nın rahminde onun için bir acı alevlendi. 
Elini usulca, denereesine onun koluna koyarak, 
«Seni kıracağıını düşünemedim, .. dedi. ·Sözcük-

ler düşünmeden ağzımdan çıktı. Hiçbir anlama gel­
miyor, gerçekten. " 

Skrebensky kımıldamadan, öylece, o soluk ışık­
la yıkanmış, duyusuz, oturuyordu. Ursula garip, hiç­
bir şey anlamayan bir yaratıkmışçasına ona bakarak 
bekledi. 

«Bir daha ağlamayacaksın değil mi Tony? .. 
Ursula'dan algıladığı utanç ve acı Skrebensky'yi 

yaktı. Ursula onun bıyıklannın gözyaşlarıyla nasıl 
sırılsıklam ısıanmış olduğunu gördü. Mendili çıka-
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rarak yüzünü sildi. Şoförün ağır, kayıtsız sırtı, far­
kındaymış ama aldırmıyormuş gibi hep onlara dö­
nüktü. Ursula yumuşak, dikkatli ama becerıksizce ve 
onun kadar iyi silerneyerek yüzünü silerken Skre­
bensky hareketsiz oturuyordu. 

Mendili çok küçüktü. Çok geçmeden sırılsıklam 
oldu. Ursula elini onun cebine sokup mendilini ara­
dı. Sonra da daha büyük bir mendil olduğu için 
dikkatle yüzünü kurulayabildi. Bu arada Skrebensky 
hep, kımıltısız oturuyordu. Ursula onun yanağını 
kendine çekip öptü. Yüzü soğuktu. Ursula üzüldü. 
Gözyaşlarının yine çabucak gözlerine dolduğunu gör­
dü. Çocukmuşçasına yine sildi. O da ağlama nokta­
sına gelmişti. Alt dudağı dişlerinin arasına sıkışıktı. 

Kendi gözyaşlarından korkarak onun yanıbaşın­
da elini sıcak, içtenlikli, sevgiyle tutarak oturdu. 
Bu arada araba, çökmeye başlayan yumuşak, yaz or­
tası alacasında ilerliyordu. Uzun bir süre ikisi de 
hareketsiz oturdular. Yalnız arada eli, onunkinin üs­
tüne daha bir içtenlikli, sevecen kapanıyor, sonra 
kendiliğinden gevşiyordu. 

Akşam alacası çökmeye başlamıştı. Bir iki ışık 
göründü. Şoför, ışıklarını yakmak için kenara çekti. 
Skrebensky ilk kez hareket etti, öne doğru eğilerek, 
şoföre baktı. Yüzü hep aynı durgun, arınmış, kişi­
likdışı nerdeyse çocuksu görünümündeydi. 

Şoförün garip, iri, esmer yüzünün, çatılmış kaş­
larının altında dikkatle lambalara baktığını gördü­
ler. Ursula ürperdi. Yüz, bir hayvanın yüzü gibiydi 
ama çevikliğini, gücünü, tetikte oluşunu bilgisinin 
dahası gücünün içinde taşıyan bir hayvanın yüzüy­
dü. Skrebensky'ye daha da sokuldu. 

Araba yeniden hızla yola koyulduğunda soru so­
rarcasına, 

«Sevgilim?» dedi Skrebensky'ye. 
Skrebensky ne hareket etti ne de ses çıkardı. 

Ursula'nın elini tutmasına, öne uzanıp gittikçe bas­
tıran karanlıkta cansız yanağından öpmesine izin 
verdi. Ağlama geçmişti - artık ağlayamıyordu. Ken­
dini toparlamış, yine kendi olmuştu. 

Ursula onun dikkatini çekmeye çalışarak yine, 
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«Sevgilim, .. dedi. Skrebensky hala oralı değildi. 
Yola bakıyordu. Kensington Gardens boyunca gi-

diyorlardı. Ilk kez dudaklan açıldı. 
«İnip parka girelim mi?» 
Ursula usulca, 
«Olur, .. dedi. Ne geleceğini pek kestiremiyordu. 

Biraz sonra Skrebensky konuşma borusunu yerin­
den çıkardı. Ursula iriyan, güçlü, kendine güvenli 
şoförün başını eğdiğini gördü. 

«Hyde Park'ın köş·asinde durun ...  
Esmer baş onayladı , bu arada araba gidiyordu. 
Sonunda durdular. Skrebensky adama parayı 

verdi. Ursula geride duruyordu. Şoförün balışişini 
alırken selam verdiğini, sonra da arabayı çalıştırma­
dan o güçlü, bir anlık çabucak gözatan hayvan ba­
kışıyla çok dikkatli ve akları titreşen gözleriyle dö­
nüp ona baktığını gördü. Sonra adam kalabalığın 
içine doğru uzaklaştı. Ursula'yı bırakmıştı. Korku 
duymuştu. 

Skrebensky onunla parka döndü. Bir bando hala 
çalıyordu, her yer insanlarla doluydu. Hızını yitirmiş 
müziği dinlediler, sonra kuytu bir köşeye gidip bir­
birlerine sokularak elele oturdular. 

Sonunda sessizlikten gelir gibi, düşünceli, Ursu-
la sordu, 

«Seni bu kadar yaralayan nedir? .. 
O anda bunu gerçekten bilmiyordu. 
Skrebensky çocuksu bir sadelikle, 
«Benimle evlenmek istememeni söylemen, .. dedi. 
"Ama bu neden bu kadar incitti seni? Her söy-

lediğime bu kadar aldırmamalısın . .. 
«Bilmiyorum - böyle yapmak istemedim. ..  Ezile 

büzüle konuşuyordu, utanmıştı. 
Ursula sevecenlikle onun elini sıktı. Birbirlerine 

sokulmuş oturdular, sevgilileriyle geçen askerleri, ge­
niş caddeden gelip geçen sayısız ışığın parkın köşe­
sinde gözden yittiğini izlediler. 

Ursula alçakgönüllülükle, 
«Bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum, .. dedi. 
«Ben de. Büyük bir darbe yedim. - Ama önemsi-

yorum - dünyalar kadar hem de ... 
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Sesi öyle cansız, renksizdi ki Ursula'nın yüreği 
korkuyla söndü. 

Ursula ona sokularak, 
·Sevgilim, .. dedi ama sevgiden değil korkudan 

söylemişti bunu. 
Skrebensky, 
«Dünyalar kadar önemli - başka hiçbir şeye aldır­

mıyorum - ne yaşama, ne ölüme.» En başta gelen ger­
çeğin aynı durağan, renksiz sesiyle konuşmuştu. 

Ursula kederle mınldandı, 
·Öyleyse neden?» 
«Öyleyse senden - benimle olman ıçın.»  
Ursula'yı yine bir korku sardı. Böyle mi ele ge­

çirilecekti? 
Ursula ona yaklaşarak, iyice yaklaşarak büzül­

dü. Hiç kımıldamadan oturup kentin kocaman, ağır 
yürek çarpın tısını, geçen sev gililerin mırıldaşmala­
rını, askerlerin ayak seslerini dinlediler. 

Ursula ona yaslanmış, titre di. 
.. üşüdün mü?» dedi Skrebensky. 
«Biraz . ..  
«Gidip birşeyler yiyelim.» 
Skrebensky suskun, kararlı, uzak bir tavır ta­

kınmıştı ve çok güzeldi. Garip, soğuk bir gücü var 
gibiydi. 

Bir lokantaya gidip chianti içtiler ama adamın 
soluk, ölgün görünüşü değişmedi. 

Skrebensky sonunda, 
«Bu gece beni bırakma, .. dedi. Ona bakarak ya­

karıyordu. Öyle alışılmadık, öyle kişisellikten uzaktı 
ki Ursula korktu. 

Titriyerek, 
«Ama kaldığım yerdeki insanlar," diyebildi. 
«Ben onlara açıklanm - nişanlı olduğumuzu bili-

yorlar . ..  
Ursula solgun, suskun oturdu. Beriki bekliyordu. 
Sonunda, 
·Gidelim mi?» dedi. 
«Bir otele. " 
Ursula'nm yüreği sertleşti. Yanıtlamaksızın onay­

layarak ayağa kalktı ama soğuklaşmış, yapaylaşmış-
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tı. Yine de ona karşı koyamıyordu. Bu, bir yazgı, 
istemediği bir yazgı gibiydi. 

Bir yerlerdeki bir İtalyan Oteline gidip çok bü­
yük, temiz ama kasvetli bir yatağı olan kasvetli bir 
oda tuttular. Tavan, yatağın üstüne gelen yerde bü­
yük bir madalyonun içinde bir demet çiçek biçimin­
de boyanmıştı. Ursula bunun güzel olduğunu dü­
şündü. 

Skrebensky geldi ve bir çelik yapışmış da üs­
tüne kenetlenmiş gibi sımsıkı kenetlendi ona. Ursu­
la'nın şehveti uyandı, hummalı ama soğuktu. Yine 
de o akşamki sevişmeleri ateşli, aşırı ve güzeldi. Ur­
sula kollarında, Skrebensky hemen uykuya daldı. 
Gece boyunca da ona sımsıkı sarılıp yattı. Ursula 
uysaldı, boyun eğiyordu ama uykusu ne derin ne 
de tam bir uykuydu. 

Sabah avluya bir suyun çarpmasıyla uyandığın­
da bir dantelin arasından güneş ışığının süzüldüğü­
nü gördü. Kendini yabancı bir ülkede sandı. Skre­
bensky'yse bir karabasan gibi üstündeydi. 

Skrebensky'nin kolu ona dolanmış, başı omuzuna 
dayalı, bedeni yanıbaşında, hemen arkasında, öy­
lece yattığı yerde düşündü. O hala uyuyordu. 

Tahta panjurlardan uzanan gün ışığı buzme­
lerine bakınca çevresindeki her şey bir anda eriyip 
yokold u. 

Eski sınırlarnalann eriyip yokolduğu, insanın sa­
kıngan ve tetikte olmaksızın ve arkadaşlanndan kork­
madan dingin, tarafsız, herkesin keyüe göre dav­
randığı başka bir ülkede, başka bir dünyadaydı. Dal­
gm, bir tür gümüşsü ışığın içinde sınırsız, rahat dü­
şünüyordu. Dünyanın tüm bağlan kınlmıştı. İngil­
tere'nin dünyası yokolmuştu. Aşağıda avluda bir se­
sin bağırdığını duydu: 

«Hey-o Giovann'-o'-o'-Giovann'-! .,  
Yeni bir ülkede, yeni bir yaşamda olduğunu an­

ladı. İnsanın ruhu başka, daha sade, daha güzel, 
doğal bir dünyanın gümüş ışığında özgürce, gelişi­
güzel dolaşırken kımıldamadan yatmak büyük hazdı. 

Yine de hep ona emretmeyi bekleyen bir önsezi 
vardı. Skrebensky'nin daha çok farkına varmaya 
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başladı. Uyanmaya başlıyordu. Ruhunu değiştirerek, 
uzaklardaki dünyasından onun için ayrılmalıydı. 

Skrebensky'nin uyanmış olduğunu anladı. Uyu­
duğu zaman yatmadığı kadar taş gibi bir hareket­
sizlik içinde, kımıldamadan yatıyordu. Sonra kolu 
Ursula'nın üstünde onu sarsarak şiddetle kasıldı, 
yarı ürkekçe: 

·İyi uyudun mu?» diye sordu. 
«Çok iyi .»  
«Ben de.» 
Bir duralama oldu. 
«Beni seviyor musun?» 
Ursula dönüp sorareasma ona baktı. Skrebensky 

onun dışında gibiydi. 
«Seviyorum, " dedi. 
Ursula bunu hatır sayarak ve başının ağrıma­

ması için söylemişti. Aralarında Skrebensky'yi kor­
kutan garip bir suskunluk oldu. 

Geç saatiere dek yattılar sonra Skrebensky kah­
valtı için zili çaldı. Ursula kalktığında dosdoğru mer­
divenlerden inip, bu yerden uzaklaşmayı istedi. Bu 
odada mutluydu ama aşağı salondaki kalabalığın 
düşüncesi onu biraz tedirgin ediyordu. 

Genç bir İtalyan, bir Sicilyalı, esmer, hafifçe çi­
çek bozuğu, düğmeleri ilikli, gri uzun bir ceketle 
tepsi elinde çıkageldi. Yüzü nerdeyse bir Afrikalı­
nınki kadar soğukkanlı, heyecansız, anlaşılmazdı. 

Skrebensky canayakın bir tavırla ona, 
«İnsan İtalya'da olmalı, "  dedi. Delikanlının yü­

zünde korkuya benzer boş bir anlam belirdi. Anla­
mamıştı. 

·Burası İtalya'ya benziyor, " diye açıkladı Skre­
bensky. 

İtalyan'ın yüzü anlamsız bir gülüşle aydınlandı, 
tepsiyi boşaltıp her şeyi yerli yerine koyduktan son­
ra gitti. Anlamamıştı: hiçbir şeyi anlamıyordu: ka­
pıdan yarı evcilleşmiş yabani bir hayvan gibi yokol­
du. Adamın çevik, keskin gözlü, dikkatli hayvansılığı 
Ursula'yı hafifçe ürpertti. 

Bu sabah Skrebensky ona güzel geliyordu; yüzü 
acı ve aşkla yumuşamış, anlamlanmıştı, hareketleri 
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çok sakin, tatlıydı. Ursula onun hareketlerine, çöre­
ğine balı yayışına yada kahveyi koyuşuna bayıldı. 

Kalıvaltı bitince Skrebensky tuvaletini yaparken, 
Ursula yine yastıklann üstünde dingin, yattı. Skre­
bensky ıslak süngerle silinip, havluyla çabucak ku­
rulanırken onu izledi. Bedeni güzel, hareketleri ka­
rarlı, çevikti; Ursula ona bayılıyor, sakınmaksızın 
hayranlık duyuyordu. Skrebensky tamamlanmış gö­
rünüyordu. Ursula'da verimli bir doğurganlık yarat­
mamıştı. Kendisi sonuca ulaşmış, bütünlenmişti. Ur­
sula onu yalnız bilinmeye uzanan yanıyla değil, her 
yanıyla biliyordu. Skrebensky onun içine dokunu­
yor, onun için tutkulu bir gönül borcu d uyuyordu 
ama o korkunç kaygıdan, zenginleştiren korkudan, 
bilinmeyenle olan bağlantıdan ve sevginin saygınlı­
ğından eser yoktu. Zaten Skrebensky bu sabah hiç­
bir şeyin farkında değildi. Bedeni d ingin, emeline 
ulaşmış, damarları doygunlukla yüklüydü, mutluy­
du, bitmişti. 

Ursula yine eve gitti ama bu kez o da onunla 
geldi. Onun yanında kalmak istiyordu. Onunla ev­
lenmek istiyordu. Temmuz gelmişti bile. Eylül başın­
da Hindistan'a doğru yola çıkması gerekiyordu. Yal­
nız gitmeyi düşünmeye dayanamıyordu. Ursula onun­
la gelmeliydi. Tedirgin, onun yanıbaşındaydı hep. 

Ursula'nın sınavları bitti, üniversite dönemi so­
na ermişti. Şimdi ona ya evlenmek yada yeniden ça­
lışmak kalmıştı. Herhangi bir işe başvurmamıştı. Ev­
leneceği sonucuna vanlmıştı. Hindistan onu çekiyor­
du - o garip, garip diyar . . .  Ama Kalküta, Bombay ya­
da Simla ve oradaki Avrupalı nüfusu düşündüğünde 
Hindistan, Nottingham'dan daha çekici gelmiyordu. 

Sınavlarında kalmıştı: Kazanamamıştı.: Diploma­
sını alamamıştı. Bu, ona bir darbe olmuştu. Ruhunu 
sertleştirmişti. 

uAldırma, " dedi Skrebensky, «Londra Üniversi­
tesine göre senin Edebiyat Fakültesi mezunu olman 
yada olmaman ne farkeder? Tüm bildiğin bildiğin­
dir, Bayan Skrebensky olursan zaten mezuniyetinin 
bir anlamı kalmaz. " 

Bu onu avutacağına daha katı, daha kıyıcı yaptı. 
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Yazgısına karşı değildi. Bayan dahası Kraliyet Mü­
hendisliğindeki - Skrebensky onlara kazmacı diyordu -
bir teğmenin karısı olarak Hindistan'daki Avrupa 
kolonisiyle yaşayan Barones Skrebensky - yada yaşlı 
kız okul öğretmeni Ursula Brangwen olmayı seç­
mek ona kalmıştı. Ara sınavlarla yeterliliğini ka­
zanmıştı. Şimdi daha yüksek dereceli okullardan bi­
rinde dahası Willey Green Okulu'nda bile kolaylıkla 
asistan olarak iş bulabilirdi. Hangisini yapsaydı? 

En çok da öğretmenlik boyunduruğuna yeniden 
1 girmekten nefret ediyordu. Tüm yüreği buna kar­

şıydı. Ne var ki Skrebensky'yle evlenip onunla Hin­
distan'daki Avrupa Kolonisinin göbeğinde yaşamayı 
düşündüğünde ruhu kilitleniyor, açılmıyordu. Bu ko­
nudaki duygulan çok kısırdı: bir çıkmaz vardı. 

Skrebensky bekledi, Ursula bekledi herkes kara­
n bekledi. Anton onunla konuştuğunda ve kendini 
üstü örtülü bir biçimde koca olarak ima ettiğinde 
onun nasıl kilitlenip kalmış olduğunu anlamıştı Ur­
sula. Beri yanda, Dorothy'yi görüp, konuyu tartış­
tığında, Dorothy'nin görüşlerinin kesin karşıkoyu­
şunun etkisiyle hemen, bir an önce onunla evlen­
mesi gerektiğini hissediyordu. 

Duruma rezilane denebilirdi. 
«İyi ama onu seviyor musun? .. dedi Dorothy . 
.. sorun sevmek değil Onu yeterince seviyorum 

- kuşkusuz dünyada herkesten çok seviyorum. Bir 
daha da hiç kimseyi böyle sevmeyeoeğim. Birbiri­
mizin en güzel dönemini yaşadık ama ben aşkı 
önemsemiyorum. Değer vermiyorum. Sevmişim, sev­
rnemişim yada seviyorum sevmiyorum umurumda 
değil. Bana göre nedir?" Omuzlarını sert, kızgın 
bir küçümsemeyle silkti. 

Dorothy kızgın, biraz da korkmuş, düşünüyordu. 
Öfkeyle, 
.. öyleyse umursadığın nedir?" diye sordu. 
«Bilmiyorum," dedi Ursula, «ama kişisel olmayan 

bir şey - aşk - aşk - aşk - ne demek bu - neye ulaşıyor? 
Çok fazla birey�el haz. Hiçbir yere ulaşmıyor." 

Dorothy alaycı, 
«Bir yere ulaşmak zorunda değil ki,.. dedi. «Ben 
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hep kendi i;;:;..-ıde sonu olan tek şey olduğunu dü­
şünmüşümdür . »  

·Öyleyse bundan bana ne?»  diye bağırdı Ursula. 
«Kendi içinde bir son olarak yüzlerce adam seve­
bilirim, birbiri ardına. Neden bir Skrebensky ile bi­
tireyim? Sevgi kendi içinde bir sonsa neden hoşu­
ma giden her tipi birbiri ardına sevmeyeyim? Anton 
olmayan, sevebileceğim, sevmekten hoşlanacağım ye­
terince adam var. • 

.. öyleyse onu sevmiyorsun,.. dedi Dorothy . 
.. seviyorum diyorum sana; - çok, hatta belki de 

öbürlerinden herhangi birini sevebileceğimden çok 
daha fazla. Yalnız, Anton'da öbür adamlarda çok 
sevebileceğim birçok şey yok. » 

·N e, örneğin?» 
«Önemi yok ama bazı adamlardaki güçlü bir tür 

kavrayış, sonra saygınlık, doğrudanlık, çalışan adam­
larda olan o kesin tavır, sonra bildiğin o neşeli, per­
vasız tutku - bir adamın gerçekten kendini bıraka­
hileceği şeyler-» 

Dorothy, Ursula'nın şimdiden bu adamın kendi­
sine veremediği bir şeyin özlemini çektiğini hissede­
biliyordu. 

«Sorun, senin ne istediğin, .. diye üsteledi Dorothy. 
"Yalnızca başka adamlar mı?., 

Ursula sustu. Onun korkusu da buydu. Yalnız 
önüne gelenle sevişen biri miydi yoksa? 

«Öyleyse, " diye sürdürdü Dorothy, ·Anton'la ev­
lenmen iyi olur. Öbürleri yalnızca kötü sonuçlanır. » 

Kendine duyduğu korkudan, Ursula, Skrebensky'y­
le evlenecekti. 

Skrebensky'nin şimdi Hindistan'a gitme hazır­
lıklan içinde işi başından aşkındı. Akrabalannı zi­
yaret etmesi, iş anlaşmaları yapması gerekiyordu. 
Ursula'dan nerdeyse kuşkusu kalmamıştı. Pes etmi­
şe benziyordu ve Skrebensky de yine önemli, kendi­
ne güvenen bir adam olmuştu. 

Ağustos'un ilk haftası, Skrebensky de Lincolnshi­
re kıyısındaki bir bungalov'da verilen büyük bir par­
tinin konuklarından biriydi. Toplumsal savlan olan 
büyük teyzesinin düzenlediği bir tenis, golf, moto-
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siklet, tekne partisiydi. Ursula bir haftalığına bu 
toplulukla kalmak için davet edilmişti. 

Biraz gönülsüz gitti. Evliliği ayın yirmi sekizi 
için aşağı yukarı kararlaştınlmıştı. Beş Eylülde Hin­
distan'a doğru yola çıkacaklardı. Bilinçaltında bil­
diği bir tek şey vardı o da asla Hindistan'a gitme­
yeceğiydi. 

Ufuktaki evlilik nedeniyle önemli konuklar olan 
Anton'la ikisinin, büyük bir bungalovda odalan var­
dı. Kocaman bir salonu, daha küçük iki çalışma oda­
sı ve sekiz dokuz odaya açılan iki koridoruyla bü­
yük bir yerdi. Skrebensky bir koridora, Ursula öbü­
rüne yerleştirildi. Kalabalıkta kendilerini yitmiş his­
sediyorlardı. 

Sevgili olduklarından istedikleri kadar dışarda 
kalmalarına gözyumuluyordu. Yine de Ursula bu 
garip insan kalabalığında kendini çok garip hisse­
diyordu, tedirgindi, hiç özel yaşamı kalmamış gibi ge­
liyordu ona. Bu tek tür kalabalıklara alışık değildi. 
Korkuyordu. 

Onlara çok az şeye malolmuş görünen sert, ko­
lay, sığ yakınlıklarıyla kendini onlardan farklı his­
sediyordu. Yeterince belirgin değilmiş gibiydi. Bir 
tür 'kendi-alışılmadık-havanı-kendin-yarat' durumuy­
du. Hoşlanmıyordu bundan. Ursula kalabalıklarda, 
insan topluluklarında usul erkan severdi. istenilen 
etkiyi verernediğini hissediyord u. Etkili olamamıştı: 
güzel değildi: hiçbir şey değildi. Skrebensky'nin önün­
de bile önemsiz hissediyordu kendini, nerdeyse aşa­
ğılık hissi duyacaktı. O, payına düşeni öbürleriyle 
iyi götürüyordu. 

İkisi dışarı, geceye çıktılar. Bulutların arkasın­
da, uzun ışıklar yayan ve dumanlı sedef parçacık­
larının arasından arada bir parlayan bir ay vardı. 
Deniz kıyısındaki ıslak, yol yol olmuş kumlarda pe­
rili bir aklık ve fısıl tı yayan uzun, ağır dalgaların 
koşuşunu duyarak birlikte yürüdüler. 

Skrebensky'nin kendinden kuşkusu yoktu. Ursu­
la yürürken giysisinin yumuşak ipeği-mavi şantuk, 
bol etskli bir giysiydi bu - denizden gelen rüzgarla 
uçuşuyor, hacaklarına dolanıyordu. Böyle olmaması-
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nı yeğlerdi. Her şey ona karşı elbirliği yapmış gibiy� 
di oysa kendini topariayıp bir türlü karşıkoyamı­
yord.u, aklı karmakarışıktı. 

Skrebensky onu kum tepelerinin yanında, gri, 
dikenli çalılarla gri cam gibi çimenlerin arasına sak­
lanmış bir girintiye götürdü. Ursula'yı iyice kendine 
çekip, hacaklarından dökülen ipeğin tatlı sıcaklığı­
nın arasından bedeninin sımsıkı, dayanılmayacak 
kadar istek uyandıran tüm yuvarlaklıklannı hissetti. 
İpek, gizli yerlerde kızgın kayıyor ama bedeninin tüm 
yuvarlaklığıyla sıkılığını ortaya koyuyordu; kalçala­
rı, Skrebensky'nin içinde ateş gibi dolaşıyor, beyni­
ni cehennem taşları gibi yakıyordu. Ursula bacakla­
rının üstünde, Skrebensky'nin ellerinin altındaki ipe­
ğin elektrikli ateşini sevmişti, Skrebensky yaklaşır, 
daha çok yaklaşırken, üstünden bir ateş esti. Ursu­
la elektrikli bir jet gibi titriyordu, karşılık vermeye 
hazır yoğun bir sıvıydı. Yine de kendini güzel his­
setmiyordu. Hep Skrebensky için güzel değil, heye­
can verici olduğunu düşünmüştü. Onun kendisine 
sahibolmasına izin verdi, Skrebensky'yse heyecan do­
lu şehvetten çıldırmış çılgına dönmüştü. Sonra Ur­
sula, soğuk, yumuşak kurnun üstünde yatmış, leke­
li, hafifçe aydınlık gökyüzüne bakarken önceki ka­
dar soğuk olduğunu hissetti. Skrebensky yanında 
ağır ağır soluyor, vahşice doymuş görünüyordu. Öcü­
nü almış gibiydi. 

Küçük bir rüzgar deniz çimenierini dalgalandı­
np yüzünden geçti. Hiç tadını alamayacağı o eksik­
siz tatmin nerdeydi? Neden bu kadar soğuk, cansız, 
kayıtsızdı? 

Eve giderlerken bir küme bungalovun içindeki 
birkaç bungalovdan biri olan kendilerininkinin bir 
sürü iğrenç ışığını gördüklerinde Skrebensky usulca, 

«Kapını kilitleme,"  dedi. 
«Burada kilitlesem daha iyi olur ... 
«Hayır, yapma. Biz birbirimiziniz. Bunu yadsı­

mayalım."  
Ursula yanıtlamadı. Skrebensky bunu onay ola­

rak aldı. 
Skrebensky odasını başka biriyle paylaşıyordu. 
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aUmarım, karşıdaki daha neşeli bölgeye geçmem 
evi ayağa kaldırmaz, dedi Skrebensky. 

Öbür adam, 
«Giderken kıyameti koparmaz ve yanlış kapıyı 

çalmazsan, .. deyip uyumak için arkasını döndü. 
Skrebensky kalın çizgili pijamasıyla çıktı. Ölgün 

şömine ışığının puro, viski ve kahve koktuğu büyük 
yemek odasını geçti, öbür koridora çıkıp Ursula'nın 
odasını buldu. Ursula gözleri kocaman açılmış, acı 
içinde uyanık yatıyordu. Avutma için bile olsa gel­
diğine sevinmişti. Onun kollarında olmak, bedenini 
kendininkinde hissetmekle avunacaktı; ama bedeniy­
le kolları nasıl da yabancıydı! Yine de evin geri kala­
nının ona duyduğu düşmanlık, yabancılık kadar 
korkunç değildi. 

Bu evde neden bu kadar işkence çektiğini anlamı­
yordu. Sağlıkhydı, son derece ilgi doluydu. Tenis 
oynadı, golf öğrendi, derin denizde kürek çekti, yüz­
dü, keyifle de tadını çıkardı. Yine de öbürlerinin 
arasında hep, çılgınca duygulu çıplaklığı insanların 
katı, kaba, maddesel etkisine sunulmuşçasına şaşkın, 
gözlerini kırparak kalakalıyordu. 

Günler birbirinden farksız, insanın kendi fiziği­
nin yorgunluğunun tadıyla yoğun, geçti. Skrebensky 
akşam oluncaya kadar öbürlerinden biriydi sonra 
Ursula'yı kendine alıyordu. Ursula'ya sonsuz bir öz­
gürlük verilmişti, evlilik öncesindeki bir genç kız 
olarak çok saygı görüyordu, başka bir kıtaya git­
mek üzere olan biri gibiydi. 

Sorun akşamüstü başladı. Derken Ursula'yı bi­
linmeyen bir şeye duyulan bir özlem, ne olduğunu 
bilmediği bir tutku bastı. Alacakaranlıktan sonra bir 
şey bekleyerek, hep bekleyerek bir buluşmaya gider­
cesine tek başına kıyıya gitti. Denizin tuzlu, acı ate­
şi, toprağa kayıtsızlığı. sallanan, belirgin devinimi, 
gücü, saldırısı, yanan tuzu Ursula'yı bir çılgınlığa 
kışkırtıyor, doyurnun sonsuz imasıyla oyalıyordu. 
Sonra bu tutkunun insanda biçimlenmesi adına Skre­
bensky geldi; o bildiği, hoşlandığı, çekici ama ruhu 
Ursula'yı güç dalgalannın içinde barındıramayan ve 
yanan tuzlu şehvetin içinde ona boyun eğdiremeyen 
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göğsüyle Skrebensky geldi. 
Bir akşam yemekten sonra alçak golf sahalan 

boyunca kum tepelerine, denize doğru yürüdüler. 
Gökyüzünün küçük, ölgün yıldızlan vardı, her şey 
durgun, hafifçe karanlıktı. 'Konuşmadan yürüdüler 
sonra kum tepelerinin arasındaki boşluğun ağır, gev­
şek kumunda uğraşa didine kendilerine yol açtılar. 
Sonsuz, ölgün karanlığın altında, kum tepelerinin 
daha karanlık gölgelerinin içinde suskun yürüdüler. 

Ağır, kumlu geçidin tepesine tırmandığında Ur­
sula ansızın başını kaldırdı ve bir an için korkup 
geriledi. Kocaman bir beyazlık karşılamıştı onu; ay, 
içinden denize doğru dünyanın yarısına ay ışığı bo­
şalan ve göz kamaştıran korku verici ak ışığıyla yu­
varlak bir fınn kapısı gibi akkordu. Hafif bir çığlık­
la bir an gölgeye büzülüp kaldılar. Skrebensky, gizi­
nin derinlere gömülü olduğu göğsünün çırılçıplak 
kaldığını duyumsadı. Akkor bir alevin içinde hızla 
eriyen bir damla gibi hiçliğe indiğini hissediyordu. 

Ursula alçak sesle bağırarak, 
aN e harika! " dedi, •ne harika! ,. 
Öne doğru ilerlerken, içine gömüldü. Skrebensky 

onu izledi. Ursula da aya doğru, ışığın içinde eri­
yip gitmiş gibiydi. Kumlar gümüş bir alandı, deniz 
somut bir parlaklıkla kıyıya yanaşıyor, onlara doğ­
ru geliyordu; Ursula göz kamaştırıcı, hafif suyu kar­
şilamaya gitti. Göğüslerini aya, karnını da ışıklar 
saçan, kabaran suya verdi. Skrebensky, arkada, eri­
yen bir gölgeyle sarılı, duruyordu. 

Ursula suyun kıyısında, denizin yoğun, parla­
yan bedeninin kıyısında durdu, dalgalar ayaklannın 
üstünden yuvarlandı. 

·Gitmek istiyorum ... Güçlü, her şeyi bastıran bir 
sesle bağırıyordu. ·Gitmek istiyorum. »  

Skrebensky onun yüzünde a y  ışığını gördü, Ur­
sula metalden yapılmış gibiydi; ona kuş başlı kadın 
gövdeli canavarın sesi gibi gelen çınlayan, metalimsi 
sesini duydu. 

Kadın sinsice, cin tutmuş bir yaratık gibi su­
yun kıyısında dolaşıyordu, Skrebensky de onu izle­
di. Dalganın köpüğünün peşisıra acı, parlak suyun 
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Ursula'nın ayaklarıyla ayak bileklerinin üstünde gir­
daplandığını gördü, Ursula dengesini bulmak için 
kollarını savurdu, Skrebensky her an onun denize yü­
rüyüvermesini bekliyordu, öylece giysileriyle yürü­
yüverecek, yüzerek uzaklara sürüklenecekti. 

Ursula döndü, ona doğru yürüdü. 
uGitmek istiyorum," diye bağırdı yine. Sesi mar-

tılarınki gibi tiz, sertti. 
«Nereye?" 
u Bilmiyorum." 
Skrebensky'nin kolunu kavrayıp esir almışçası­

na sımsıkı tuttu ve göz kamaştıran, baş döndüren 
suyun kıyısından biraz yürüttü. 

Sonra orada, ışığın büyük alevi içinde Ursula, 
ansızın bir yoketme gücüne kavuşmuşçasına sertçe, 
sımsıkı ona kenetlendi, kollarını sıkıca dolayıp iyice 
sıktı ve Skrebensky'nin bedeni bu kavrayıştan gü­
cünü tüketip, yüreği bu acımasız, gagalı, kuş başlı 
insan gövdeli yaratığın korkusuyla eriyene dek ağzı 
dnunkini sert, parçalayan, bitip tükenmez bir öpüşle 
zorladı durdu. Su, yine ayaklannın üstünü yıkadı 
ama Ursula aldırmadı bile. Hiçbir şeyin farkında 
değildi, gagalı ağzını onun yüreğini alana dek bas­
tıracak gibiydi. Sonunda uzaklaşıp ona baktı - baktı. 
Skrebensky onun ne istediğini biliyordu. Elinden tu­
tup kıyı boyunca kum tepelerine doğru götürdü. Hiç 
sesini çıkarmadan gitti Ursula. Skrebensky bir ölüm 
kalım savaşına giriyormuşçasına bir sınav vermek 
üzere olduğunu hissetti. Ursula'yı karanlık bir oyu­
ğa götürdü. 

Ursula, 
«Hayır, burada," dedi ve tümüyle ay ışığı al­

tındaki bir eğime gitti. Hareketsiz yatmış, kocaman 
gözlerle aya bakıyordu. Skrebensky hiçbir ön hazır­
lık yapmaksızın dosdoğru geldi. Ursula onu göğsüne 
saplı tuttu, korkunçtu. Sonuca ulaşma çabası, kav­
gası herbattı. Ruhu için bir işkenceye dönüşünceye, 
Skrebensky pes edinceye, ölmüşçesine yatıp kalın­
caya dek sürdü ve Skrebensky yüzü, saçlannın bi­
razı kurnlara gömülü, kımıltısız, hiç kımıldamaya­
cakmışçasına karanlıkta saklı, gömülü, yalnızca gö-
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mülü, o harika karanlıkta yalnızca gömülü olmayı 
isteyerek başkaca da hiçbir şey istemeyerek yattı. 

Bayılmış görünüyordu. Kendine gelinceye kadar 
uzun zaman geçti. Ursula'nın göğsünün garip bir 
hareketini farketti. Ursula, ay ışığında yüzü bir düş­
müş gibi yatıyordu, gözleri kocaman açık, kaskatıydı. 
Gözlerinden usulca, yanağından aşağı akarken ay ışı­
ğında parlayan bir yaş yuvarlandı. 

Skrebensky'ye çoktan ölmüş bedenine bir bıçak 
sapianıyormuş gibi geldi. Başı arkaya eğik, gergin, 
birkaç dakika baktı; ay ışığında metal gibi duran, 
değişmeyen, katı yüze, içlerinde sular toplanmaya 
başlayan, dikili ve görmeyen gözlere baktı. Yaşlar, 
parlayan ışıkla titriyor, sonra çok dolunca taşıp, ay 
ışığını yüklenmiş, kuma düşmek için karanlığa yu­
varlanıyorlardı. 

Skrebensky korkuyormuş gibi yavaşça uzaklaş­
tı-uzaklaştı. Ursula hiç kımıldamadı. Adam ona şöy­
le bir gözattı - hep aynı, yatıyordu. Sıvışahilir miy­
di. Döndü ve önünde apaçık uzanan boş kıyıyı gör­
dü; fırladı, uzağa, ay ışığında kurnlara uzanmış, yaş­
ların toplanıp, hareketsiz, ölümsüz yüzden aşağı ak­
tığı o dehşet verici nesneden çok uzağa kaçtı. 

Onu bir daha görebilmesi için ancak kemikleri­
nin kırılması, bedeninin hurdahaş olması, sonsuza 
dek yok olması gerektiğini düşünüyordu ama yine 
de kendi yaşayan bedenine sevgi duyuyordu. Beyni 
kararıncaya, yorgunluktan bilincini yitirinceye dek 
uzun, çok uzun bir yol yürüdü. Sonra, deniz çimen­
lerinin altında, bulabildiği en derin karanlığa kıvrı­
lıp bilinçsiz, yattı. 

Ursula, girdiği yoğun acı kıskacından yavaş ya­
vaş kurtuldu ama her yaptığı hareket ağır bir san­
cıya neden oluyordu. Yavaşça ölü bedenini kumlar­
dan kaldırıp doğruldu. Artık onun için ne ay ne de 
deniz vardı. Her şey geçip gitmişti. Ölü bedenini eve, 
odasına sürükleyip orada öylece cansız, kaldı. 

Sabah Ursula'ya, yüzeysel yaşama yeni bir yak­
laşım getirdi ama içinde ne varsa soğuk, ölü, hare­
ketsizdi. Skrebensky kahvaltıda ortaya çıktı. Bem­
beyazdı, yokolmuştu. Ne birbirlerine baktılar ne de 
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tek söz ettiler. Öbür insanıann sıradan, önemsiz ko­
nuşmalarının dışında, ayrıydılar ve orada kaldıklan 
son iki günde aralarında olup bitenden hiç söz et­
mediler. Birbirlerini tanımaya, görmeye cesaret ede­
meyen iki ölü insan gibiydiler. 

Ursula çantasını toplayıp eşyalarını koydu. Bir­
kaç konuk daha aynı trenle hareket ediyordu. Skre­
bensky onunla konuşma olanağı bulamayacaktı. 

Son dakikada Ursula'nın kapısına vurdu. Ursu­
la elinde şemsiyesi duruyordu. Skrebensky kapıyı 
kapattı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Sonunda başını kaldırarak, 
«Beni bırakıyor musun?» diye sordu. 
«Ben değil, sen beni bırakıyorsun - birbirimizle 

olanı bitirdik.» 
Ursula'ya, o.nun hiçbir şey aniaşılmayan yüzüne 

baktı. Bu yüzün çok acımasız olduğunu düşünüyor­
du. Bir daha asla ona dokunamayacağını da bili­
yordu. iradesi kırılmış, kurumuştu ama bedeninin 
yaşamına dört elle sarılıyordu. 

Biraz sızianan bir sesle, 
«İyi ama ne yaptım ben,» diye sordu. 
Ursula aynı donuk, duygusuz sesle, 
«Bilmiyorum,, dedi, «bitti, başaramadık." 
Skrebensky hiç sesini çıkarmadı - Sözcükler içi-

ni yakıyordu. 
Sonunda başını kaldırıp son vuruş için meydan 

okudu . 
.. suç benim mi?» 
"Yaparnadın - sen-» diye başladı ama sürdüre­

medi. 
Skrebensky gerisini duymaktan korkarak dön­

dü. Ursula çantasını, mendilini, şemsiyesini toparla­
dı. Artık gitmeliydi. Skrebensky onun gitmesini bek­
liyordu. 

Sonunda araba geldi, Ursula da öbürleriyle bir­
likte uzaklaştı. Gözden yittiğinde Skrebensky'ye bü­
yük bir ferahlık, hoş bir sıradanlık çöktü. Bir anda 
her şey silindi. Gün boyunca çocuksu bir şirinlikte, 
dost canlısıydı. Yaşamın bu kadar güzel olabilmesi­
ne şaşmıştı. Eskiden olduğundan daha iyiydi. Ondan 
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kurtulmak nasıl da kolaydı! Nasıl her şey dostça, 
basit geliyordu. Ursula'nın onda zorladığı yanlış 
neydi? 

Geceyse yalnız kalmaya cesaret edemedi. Oda ar­
kadaşı gitmişti, saatler boyu karanlık acı veriyordu. 
Acıyla, dehşetle pencereye bakıp durdu. Üstündeki 
bu korkunç karanlık ne zaman kalkacaktı? Tüm gü­
cünü toplayarak, göğüs gerdi. Gün doğarken uyuya­
kaldı. 

Onu hiç düşünmedi. Yalnız, gece saatlerinin kor­
kusu içinde büyüyor, bir mani gibi sapiantı oluyor­
du. Arada süregelen şiddetli acı dolu uyanmalar dı­
şında derin uyuyordu. Korku, özünü yıpratıyordu. 

Geç saatiere dek oturmayı tasarlamıştı: sabah 
bir yada bir buçuğa kadar arkadaşlarla içmek, son­
ra da üç saatlik bir uyku, bir unutuş . . .  Beşte hava 
aydınlanıyordu ama karanlıkta gözlerini açarsa ner­
deyse çıldıracak kadar sarsılıyordu. 

Gün boyu iyiydi, hep anlık şeylerle uğraşarak, 
geniş, tatmin edici görünen değersiz yaşanılan'a tu­
tunuyordu. Uğraşları ne kadar küçük, boş olursa 
olsun kendini tümüyle veriyor, kendini normal, do­
yumlu hissediyordu. Hep hareketli, neşeli, canlı, çe­
kici, sıradandı ama karanlık, ruhuna baskın çıkıp 
ona meydan okuduğunda, karanlıktan ve odasının 
sessizliğinden korkuyordu. Dayanamadığı, düşünme­
ye dayanamadığı Ursula'ydı. Ruhu, geçmişi yoktu. 
Ursula'yı hiç, bir kez bile düşünmemiş, ona hiç dön­
memişti. O karanlıktı, meydan okumaydı, korkuydu. 
Anlık şeylere dönüktü Skrebensky. Kendini karan­
lıktan kurtarmak, ruhunu savaşa çağırmak için bir 
an önce evlenmek istiyordu. Albay'ın kızıyla evlene­
cekti. Çabucak, hiç duralamadan hareketlilik dür­
tüsünün de zoruyla kıza yazıp, nişanının bozuldu­
ğunu - artık biten bu geçici kapılmayı en az kendisi­
nin anladığını - çok sevgili arkadaşını hemen görüp 
göremeyeceğini sordu. Yanıt alıncaya dek mutlu ola­
mayacaktı. 

Kızdan biraz şaşkın bir yanıt geldi ama onu gör­
mekten hoşnut olacaktı. Teyzesiyle oturuyordu. Skre­
bensky hemen gidip ilk akŞam evlenme önerdi. Ka-
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bul edildi. Evlilik tam on dört gün içinde oldu. Ur­
sula'ya haber verilmedi. Ondan sonraki hafta da 
Skrebensky yeni karısıyla Hindistan'a doğru yola 
çıktı. 



XVI 

Gökkuşağı 

Ursula Beldover'a, eve, ölgün, donuk, içine ka­
palı gitti. Çevresine pek az ilgi gösteriyor, binde bir 
konuşuyordu. Gücü donmuş gibiydi. Evdekiler ne ol­
duğunu sordu, o da onlara Skrebensky'yle nişanı boz­
duğunu söyledi. Bomboş, öfkeyle ona baktılar ama 
Ursula artık hiçbir şey hissetmiyordu. 

Haftalar duyumsamazlık içinde sürünerek geçti. 
Skrebensky Hindistan yolunda olmalıydı şimdi. Ur­
sula bir şeye binde bir ilgi duyuyordu. Güçsüz, il­
gisiz bir uyuşukluk içindeydi. 

Hiç beklemediği bir anda çaresiz kaldığını dü­
şünecek kadar çılgınca bir şaşkınlık Ursula'yı tepe­
den tırnağa sarstı. Çocuğu mu olacaktı? Kendinin ve 
Skrebensky'nin acısıyla öyle darmadağındı ki, hiç 
farkına varmamıştı. Şimdi kollanyla, bacaklarını ve 
bedenini alev gibi sarıyordu. Çocuğu mu olacaktı? 

O şaşkınlığın ilk yankılı saatlerinde ne hissetti­
ğini bilemedi. Bir kazığa bağlanmış gibiydi. Alevler 
onu yalıyor, yutup yok ediyordu ama alevler iyiydi 
de . . .  Geri kalan her şeyden soyutluyordu onu. Yüre­
ğinde ve rahminde ne duyduğunu bilmiyordu. Bir 
tür girdabın içindeydi. 

Yüreğinin ağırlığı giderek baskısını artırıp bi­
lince dönüştü. Ne yapıyordu? Bir çocuğu mu olacak­
tı? Bir çocuğu? Ne adına? 

Eti bundan hoşlandı ama ruhu hastaydı. Bu ço­
cuk, değersizliğine basılmış bir mühür gibi geliyor­
du ona. Yine de eti bir çocuk taşımaktan hoşnuttu. 
Skrebensky'ye yazıp, pna gitmeyi, evlenip ona iyi 
bir eş olarak sade bir yaşam sürmeyi düşünmeye 
başlamıştı. Yaşamın özüyle biçiminin ne önemi var-
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dı? Yalnızca başka karışıklıklar, sorunlar, daha öte­
si olmaksızın bedenin içindeki o zengin, dingin, ek­
siksiz sevgili varlık ve günden güne yaşamak önem­
liydi. Skrebensky'yle yaşayamayacağını düşündüğü 
öbür şeyi, o düşsel özgürlüğü, o aldatıcılığı, kendini 
dev aynasında gören doyumu isteyerek yanlış yap­
mış, kibirli, kötü davranmıştı. Yaşamında düşsel bir 
doyum isternek için o kim oluyordu? Erkeğinin, ço­
cuklarının ve güneşin altında bir sığınağının olması 
yeterli değil miydi? Annesine yeterli olan, ona ye­
terli olmayacak mıydı? Evlenecek, kocasını sevecek, 
yerini alçakgönüllülükle dolduracaktı. Aslolan buy­
du. 

Ansızın annesini doğru ve gerçek bir ışıkta gör­
dü. Annesi basit ve temelde doğruydu. Verilen ya­
şamı almıştı. Kibirli böbürlenmesiyle kendine uya­
cak bir yaşam yaratmakta diretmemişti. Annesi doğ­
ru, tümüyle doğruydu, Ursula'ysa yanlış, bayağı ve 
kibirli davranmıştı. 

Hoş bir alçakgönüllülük duygusu, bu duyguyla 
da bir tür bağımlı dinginlik çöktü üstüne. Kollarını 
bu bağa uzattı, onu sevdi, ona huzur dedi. Bu duy­

•gudayken de Skrebensky'ye yazmaya oturdu. 
«Senden ayrıldıktan sonra çok acı çektim ve 

kendime geldim. Kötü, huysuz davranışıarım için 
hissettiğim pişmanlığı sana anlatamam. Bu bana, se­
ni sevmek ve senin bana olan sevgini anlamak için 
verildi ama dizlerimin üstüne çöküp, Tann'nın ver­
diklerini şükranla almak yerine, benim olan ayın 
bende kalmasını sağlamak, ayı kendime saklamakta 
diretmem gerekir. Sahibolamadığım için her şeyi yi­
tiriyorum. 

Beni bağışıayabilecek misin bilmiyorum. Seninle 
birlikte olduğumuz son günlerdeki davranışlanmı 
düşündüğüm zaman utancımdan ölecek gibi oluyo­
rum, bilmem yüzüne bir daha bakmaya dayanabi­
lecek miyim? Aslına bakarsan benim için en iyisi 
ölmek, garip düşlerimi de sonsuza dek örtrnek olur­
du ama bir bebek beklediğimi öğrendiğimden bu ola­
mayacak 

Çocuk senin, bu nedenle saygı göstermem, bir 
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süre önce oldukça kabullenmiş olduğum ölüm dü­
şüncesini hiç beslemeden bedenimi tümüyle onun 
sağlığına adarnam gerekiyor. Bir zamanlar beni sev­
miş olduğun, bu , çocuk da senin olduğu için beni al­
manı istiyorum senden. Bana tek sözeüklü bir tel­
graf çekersen, olabildiğince kısa sürede sana gelirim. 
Sana, görevlerini bilen bir eş olacağıma ve her şey­
de hizmet edeceğime yemin ediyorum. Şu anda yal­
nızca kendimden ve kendi kibirli aptallığımdan nef­
ret ediyorum. Seni seviyorum - seni düşünmeyi se­
vıyorum - ben öylesine yanlışken sen her zaman do­
ğal ve dürüsttün. Bir kez daha seninle olursam, ya­
şamım boyunca gölgende dinlenmekten başka bir 
şey istemeyeceğim-» 

Yazdığı bu mektubun her sözcüğü her şeyden 
derin, her şeyden içten olan yüreğinden geliyor gi­
biydi. Ursula'ya şimdi, asıl şimdi kendi kendinin 
derinliklerine kavuşmuş gibi geliyordu. 

Bu, sonsuza dek sürecek olan kendi gerçek ben­
liğiydi. Bu belgeyle Kıyamet Günü'nde Tann'nın hu­
zuruna çıkabilirdi. 

Bir kadının boyun eğmekten başka nesi vardı 
ki? Eti, çocuk doğurmak, gücü çocuklan ve yaşa­
mın sunucusu olan kocası için değilse ne içindi? 
Eninde sonunda o bir kadındı. 

Mektubunu, Kalküta'ya ulaştınlması için Skre­
bensky'nin kulübüne postaladı. Hindistan'a v ardık­
tan az sonra, üç hafta içinde alırdı. Bir ay içinde de 
ondan o sözcüğü alırdı. O zaman da giderdi. 

Ondan kesinlikle emindi. Onunla yeniden bulu­
şup öyküsü tümüyle sona erinceye dek yalnızca süs 
eşyalarını hazırlamayı, o süreyi sessiz, huzurlu ya­
şamayı düşündü. Huzur, uzun süredir alışılmadık 
bir dinginlik biçiminde Ursula'yı sarıp sarmalamış­
tı. Yine de içinde biriken bir dikbaşlılığın, su yü­
züne çıkmak üzere olan bir karışıklığın bilincindey­
di. Ondan kaçmaya çalıştı. Skrebensky'den mektu­
buna yanıt alıp yönünü saptamayı, yazgısını gerçek­
leştirmeye girişmeyi istiyordu. Korktuğu, beklenme­
dik duygu değişikliklerinden sorumlu olan bu hare­
ketsizlikti. 
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Daha önce Skrebensky'nin ona yazıp yazmama­
sını çok az umursamış olması garipti. Onun mek­
tubu göndermiş olması yeterliydi. İstediği yanıtı ala­
caktı işte o kadar_ 

Ekim başlannda bir akşam içindeki kaynaşma­
nın çılgınlığa ulaşmak üzere olduğunu hissettiğin­
de. evin boğuntusundan kurtulmak için dolaşmaya, 
yağınura çıkıverdi. Her yan sınlsıklam, bomboştu, 
parlayan karamsı mor arduvaz damlan altındaki 
kirli evler donuk kırmızı parlıyor, birbirlerine biti­
şik evler bir ışık içinde al, yanıyordu. Ursula, Willey 
Green'e doğru yürüdü. Uzakta, yağmurun karmaşası 
arasındaki bulanık parlaklık içinde bir an şöyle bir 
göze çarpan madenle duman bulutlannı ve çukur 
vadideki ışıktan yolu görerek yüzü yukarda, hafif 
adımlarla yürüyordu. Sonra peçeler yine kapandı. 
Saklayan, koruyan yağmur hoşuna gitmişti. 

Ormana yöneldiğinde, aşağıdaki bulutun arasın­
dan Willey Nehri'nin soluk ışıltısını gördü; akdiken 
ağaçlannın rüzgıi.rda saç gibi savrulduğu, yuvarlak 
çalılannsa hava boşluğu içinde göze çarptığı açıklık 
alanı yürüdü. Her şey olağanüstü güzel, özgür, kar­
maşıktı. 

Yine de ormana sığınmak için acele ediyordu. 
Orada, başının üstündeki o müthiş uğultu titreşe­
rek aşağı sarkıp onu sanyor, ağaç gövdeleri kor­
kunç çemberini yankılıyor, sulann, üstünde kapka­
ra yollar oluşturduğu bu koskocaman sayısız gövde, 
başının üstündeki gürlemelerle ayağının altında dö­
nüp duran çemberin arasında dimdik payandalar 
gibi uzanıyordu. Ursula ağaç gövdelerinden korka­
rak aralanndan kayıp geçti. Savaşkan suskunlukla­
rının arasından geçerken dönüp çevresini kapatabi­
lirlerdi. 

Göze çarpmadığı aldatmacasını sürdürerek hız­
landı. Kendini çepeçevre sayısız savaşçılann otur­
duğu bir salonun penceresinden içeri uçmuş bir kuş 
gibi hissediyordu. Tehlikeli, uğuldayan sıralan ara­
sında gözlerine çarpmadığını varsayıyor, çarpan yü­
reğiyle en uzaktaki pencereye, oradan da açıklığa, 
canlı yeşil bataklık çayıra ulaşmak için acele edi-
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yordu. 
Görüntünün öte yanında ağır, yüzen dalgalarla 

savrulan yağmurun peçesini görerek her zamanki 
sığınağına döndü. Evden çok uzakta, sırılsıklam, yağ­
ınura ve dalgalanan görüntüye sanlıydı. Tüm bu bo. 
calamalar arasından yolunu bulup değişmezliğe, gü­
venceye dönmeliydi. Yapayalnız, geri dönmek için 
kırlığın tam ortasında boydan boya uzanan daracık 
keçiyolunu seçti. Patika çayırlıkta, yüksek, solmuş, 
öbek öbek otluk sazların arasında ancak bir tavşa­
nın koşabileceği darlıkta bir oyuktu. Ursula bastığı 
yere dikkat ederek, hiçbir şey düşünmeksizin, yal­
nızca hareket ederek rüzgıi.ra kapılmış bir kuş gibi 
kayarak ilerliyordu. Yine de o kocaman boşluğun 
sağanağı arasında ilerlerken yüreğinde minicik, ya­
şayan bir korku tohumu vardı. 

Ansızın bir şeyin daha farkına vardı. Yağınurda 
belli belirsiz görünen atlar olduklarından daha bü­
yük, korkunçtu; henüz yakında değillerdi ama yak­
laşacaklardı .  Çaresiz, patikasında gitmeyi sürdürdü. 
Atlar ötede, üst yanda bir ağaç kümesinin kuytusun­
daydı. Ursula başı eğik, hızlandı. Yüzünü onlara doğ­
ru kaldırmak istemiyordu. Nerede olduklarını bil­
mek istemiyordu. Yaban yolda yürümeyi sürdürdü. 

Yüreğindeki bu ağırlığı biliyordu. Atların ağır­
lığıydı ama onlara karşıkoyabilirdi. Bu ağırlığa da­
yanır, sonra da kaçardı. Dümdüz yürür de yürür, 
geçip gitmiş olurdu. 

Bir anda ağırlık derinleşti ve yüreği dayanmak 
için gerildi. Soluk alması zorlaştı. Bu ağırlığa daya­
nabilirdi. Bakmadan, atların yaklaştığını biliyordu. 
Neydi bunlar? Toprağın üstünde ağır ayaklarının 
patırtısını hissetti. Ona yaklaşan bu şey neydi, han­
gi ağırlık yüreğini sıkıştırıyordu? Bilmiyordu, bak­
madı. 

Yolu kesilmişti. Onu arkaya gitmeye zorluyor­
lardı. Sazlık bentin üstündeki kütüklerden yapılmış 
köprüde toplandıklarını, koyu, ağır, güçlü ve ağır 
bir düğüm olduklarını biliyordu. Yine de ayaklan 
yürüyor, yürüyordu. Ansızın onune çıkacaklardı. 
Tam önünde patlayacaklardı. Ayakları yürüdü, yü-
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rüdü ve sinirleriyle damarlan gerildikçe gerildi, kız­
gın akmaya, akkor akmaya başladı, patlayacaklar, 
o da ölecekti. 

Atlar önünde patladı. Şimşek çakışı gibi bir bi­
linç anında ansızın önünde patıayıp sonra da ko­
şup ötesine geçerlerken güçlü böğürlerinin titreyişi, 
gerilişi, öne atılışıyla dörtnala, Ursula'nın içinden 
geçtiler. 

Gitmediklerini, hala onu beklediklerini biliyor­
du. Yine de ayaklannın çiğnediği, dövdüğü ağaç 
köprüden yürüdü, onlar için çok şey bilerek yürüdü. 
Göğüslerinin asla gevşemeyecek bir gerginlikle tu­
tuk, sımsıkı kilitli olduğunu, uzun bekleyişten alev­
lenmiş kızıl burun deliklerini ve göğüslerindeki bu 
baskıyı patlatmak için bastırıp, bastırıp, tümü de 
çılgına dönünceye dek bastırıp zamanın duvarına 
karşı koşup asla özgür kalamayan yusyuvarlak, ka­
lın sağrılarını biliyordu. Geniş sağrılan yağmurda 
düzgünleşip kuyulaşmıştı ama yağmurun karanlı­
ğıyla ıslaklığı bu böğürlerin içine kilitli kaskatı, ace­
leci, tüm içini dolduran ateşi, asla asla söndüremez­
di. Giderek yaklaşarak yürüdü. 

Karanlığın boşluğunu çevreleyen mavimsi, ya­
nardöner panltıyı, ayakların göz alan parıltısının 
farkındaydı. Nal demirlerinin mavimsi - akkor ışıl­
tısı büyük, çok büyük, nerdeys-a böğürlerinin düğüm­
lü karanlığının çevresindeki bir şimşek halesi kadar 
büyük görünüyordu. Güçlü böğürlerinden şimşek 
çemberieri gibi nal panltıları geliyordu. 

Yine onu bekliyorlardı. Bir meşe ağacının altın­
da toplanmış, o korkunç, kör, hep kazanan böğür­
lerini birbirlerine düğümlemiş, bekliyorlar, bekliyor­
lardı. Onun yaklaşmasını bekliyorlardı. Uzaklardan 
g·alinnişçesine tek bir sırada toplanmış yoğun karan­
lıklarını oluşturdukları sıska meşe ağaçları dizisine 
doğru yaklaşıyorlardı. 

Yaklaşmalıydı. Uzaklaştılar, onu farketmemiş 
gibi yaparak geniş bir çember çizip eşkin giderek 
şöyle bir döndüler ve Ursula'nın arkasındaki tepe­
nin açıklık eteğine doğru uzaklaştılar. 

Arkasındaydılar. Hemsn yakınında, yüksek çitte-
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ki kapıdan küçük, ekili tarlaya, oradan da anayola 
ve insanların ısınarlama dünyasına giden yol önün­
de açıktı. Yolu açıktı. Ursula yüreğini yatıştırdı. Yi­
ne de yüreği korkuyla bekliyordu, yürürken hep kor­
kuyla bekliyordu. 

Ansızın bir şimşeğe yakalanmış gibi duraladı. 
Düşüyordu ama öne doğru sendeleyer·ek küçük adım­
lar attığını gördü. Arkasındaki patikada dörtnala 
gelen atıann uğultusu onu sarstı. Yine o ağırlık tü­
kenene dek üstüne çöktü, çöktü. Çevresine bakın­
madı, atlar büyük bir uğultuyla üstünden geçtiler. 

Acımasızca geri dönüp, onu çiğnediler, sol eli­
nin üstünden geçtiler. Ursula onların sert, yine de 
yetersiz böğürlerinin kırıştığını ,  çevresinde savrulan 
ayaklannın parladığını gördü ve atlar, birbiri ardı­
na kararlı, keyiflerince onu çiğneyip geçtiler. 

Çevresinde gökgürültüsü gibi savrularak onu 
sardıktan sonra gittiler. O boşanmış koşuşiarını gev­
şetip, yavaşladılar, Ursula'nın önündeki ağaçlarla 
çitteki kapının yanında, köşede bir kez daha küme­
lenip düğüm oldular. Şöyle bir karışıp, tedirgin, ye­
rinde duramayan böğürlerini bir kümede, bir amaç­
ta topladılar. Ona karşıydılar. 

Yüreği yok olup gitmişti, yüreği yoktu artık. 
Yaklaşmaya cesar·et edemediğini biliyordu. At kü­
mesinin bu, bir noktaya yoğunlaşmış, birbirine kay­
naşmış böğürleri kazanmıştı. Tedirgin, karışarak ve 
kazanacağını bilerek onu bekliyordu. Beklenen bir 
zaferin yerinde duramazlığıyla yine tedirgin, şöyle 
bir �anştı. Ursula'nın yüreği yokolmuş, kollanyla 
hacakları erimiş, Ursula su gibi erimişti. Büyüyen 
güç ve sertlik adına ne varsa tümü de tek beden ol­
muş at kümesindeydi. 

Ayaklan tökezledi, duruş noktasına gelmişti. Bu­
nalımdı bu. Atlar böğürlerini siniriice oynattılar. 
Ursula yenik düşmeye başlayarak başka yana baktı. 
Solunda meyilin iki yüz metre altında kalın bir çit 
uzanıyordu. Bir noktasında da bir meşe ağacı vardı. 
Bu meşe ağacının dallanna tırmanabilir, çitin öte 
yanına atlayabilirdi. 

Titreyerek, eli ayağı su gibi, her an düşmekten 
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korkarak at kalabalığının çevresinde geniş bir tur 
atıyormuş gibi yoluna ulaşınaya çabalıyordu. Atlar, 
tek bir düğüm gibi böğürlerini ona karşı dalgalan­
dırdılar. Ursula uykuda gezermişçesine titreyerek 
ilerledi. 

Ansızın bir acı dalgasıyla atıldı, meşe ağacının 
eciş bücüş düğümlerinden birini yakaladı, tırman­
maya başladı. Bedeni güçsüzdü ama elleri çelik ka­
dar sertti. Güçlü olduğunu biliyordu. Dala asılınca­
ya dek büyük bir çabayla uğraştı. Atların dikkat ke­
silqiğini biliyordu. Ayağıyla dala yetişti. Atlar ke­
netlenmişliklerini gevşetiyor, karışıyor, anlamaya baş­
lıyorlardı. Ursula ağacın öte yanına geçmeye çalışı­
yordu. Ona doğru koşmaya başladıklannda çitin öte 
yanındaki bir tümseğe düştü. 

Birkaç dakika hareket edemedi. Sonra çitin, tav­
şanların temizlediği dibinde, atlar yaklaşırken hare­
ket eden koca nallarını gördü. Dayanamıyordu ar­
tık. Kalkıp çaprazlamasına tarlayı geçmeye başladı. 
Atlar çitin öte yanından dörtnala geçip köşede top­
landılar. Çıplak tarlada aceleyle ileriediği sürece bi­
raraya toplandıkları kümenin içinde onları hep his­
sediyordu. Artık nerdeyse acıklı bir durumdaydılar. 
Anayolun kıyısındaki çimenlere sarkan eğik, diken­
li bir ağacın altındaki bir parmaklığa titreyerek tır­
manana dek onu yalnızca iradesi sürükledi. Güdü­
leri onu bıraktı, korkuluğa oturarak dikenli ağacın 
gövdesine yaslandı, hareketsiz kaldı. Tükenmiş, ora­
da otururken, her şey değişim içinde yuvarlanıp gi­
dedursun, zaman ve zamanın değişkenliği dere ya­
tağında, tüm değişikliklerin dibine çökmüş, değiş­
mez, edilgin bir taş gibi onu orada bırakarak uzak­
laştı, Ursula da dere yatağındaki bir taş gibi bilinç­
siz, değişmez, değiştirilemez yatıp kaldı. 

Arkası dikenli ağaca dayalı, en son soyutlanmış­
lığında uzun süre yattı. Yağınurda lekeli, hayalet 
gibi gölgeleriyle omuzlan kulaklarına kadar kalkık, 
sesleri çınlayan birkaç madenci, ağır adımlarla ıs­
lak yolu döverek geçti. Bazılan onu görmedi. Onlar 
geçerken Ursula halsiz, gözlerini açtı. Derken yalnız 
giden bir adam onu gördü. Şaşkınlıkla bakarken ka-
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ra yüzünde gözlerinin akı göründü. İlgi göstermek­
ten korkarak konuşmak istermlşçesine duraladı. Ur­
sula onun kendisiyle konuşmasından, ona sorular 
sormasından nasıl da korkuyordul 

Oturduğu yerden kayıp, düşte gibi patika boyun­
ca yürümeye başladı - düşte gibi. Evden çok uzak­
taydı. Yaşamının geri kalanında yorgun argın yürü­
mesi gerektiği gibi bir düşünce vardı kafasında. Bir 
adım, bir adım daha, ondan sonra bir daha, hep 
çitlerin arasındaki ıslak yağmurlu yoldaydı. Adım 
- adım - adım, bu tekdüzelik içinde derin, buz gibi 
bir bulantı uyandınyordu. O soğuk tiksintisi nasıl, 
nasıl da güçlüydü! Bu da oldukça derindeydi. Bu­
günkü yazgısı her şeyin dibini bulmaktı galiba: her 
şeyin dibi. Eh, ne yandan bakarsan bak, en derin 
yatağın dibinde yürüyordu işte - güvencedeydi: son­
suza dek yürümek zorunda kalsa bile, bu en dip ol­
duğuna, daha da derin hiçbir şey olamayacağına gö­
re, tümüyle güvencedeydi. İşte, daha derin hiçbir şey 
yoktu, insan da yalnızca kesinliği, edilginliği hisse­
diyordu. 

Sonunda eve ulaştı. Beldover'e giden tepeyi tır­
manmak çok yorucu oldu. Neden insan tırmanmak 
zorundaydı sanki? Neden tırmanmalıydı? Neden aşa­
ğıda kalmasındı? Neden adımlarını zorlayarak o eği­
me çıksındı? Neden aşağıdayken yukan, daha yuka­
n çıksındı? Ah, çok zor, çok yorucu, çok sıkıcıydı. 
Hep ağır sorumluluklar, hep, hep ağır yük . . .  Yine 
de tepeye tırmanmalı, eve gidip yatmalıydı. Yatma­
lıydı. 

İçeri girdi, alacakaranlıkta böyle sersemtemiş 
olduğu farkedilmeden yukan çıktı. Yeniden aşağı ine­
rneyecek kadar yorgundu. Yatağa girip, soğuktan tit­
reyerek yattı ama kalkamayacak, yardım da çağıra­
mayacak kadar duyumsamazlık içindeydi. Sonra da­
ha hastalandı. 

On beş gün çılgınlık nöbetleri içinde, titreyerek, 
hitap, çok hasta yattı ama hep o sayıklamalann ver­
diği sanemın ortasında varolmanın uzak sağlamlı­
ğını, bir sürekliliği duyuyordu. Fırtına bedeninde ne­
yi kırıp geçirirse geçirsin, bir biçimde nehrin dibin-
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d·aki bozulamaz, değiştirilemez taş gibiydi. Ruhu 
acıyla dolu ama sonsuza dek kendi olarak öylece 
ve sürekli yatıyordu. Tüm bu hastalığının altında 
derin, değişmez bir bilgi sürüp gidiyordu. 

Biliyor, artık aldırmıyordu. Hastalığı boyunca be­
lirsiz biçimlere girerek onunla Skrebensky sorusu 
doğal olmayan kemirici bir ağn gibi hep varoldu ve 
ondaki tek kalmış, yenilmez gerçeğin özüne doku­
namadı. Ne var ki Skrebensky'nin çürüyüşü, kendi 
kendini yakıncaya dek Ursula'nın içinde yanacaktı. 

Ursula onun mu olmalıydı, ona bağlı mı kalma­
lıydı? Bir şey onu zorluyordu ama yine de elle tu­
tulur bir şey değildi. Onun Skrebensky'nin olduğu­
nu söyleyen hep, hep o gerçekdışı ağn. Ursula ona 
bağlı değilken onu Skrebensky'ye bağlayan neydi? 
Neden yanlış inatla sürüyordu? Neden o yanlış onu 
kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu, o da belirginliğe, 
gerçeğe gözünü açamıyordu? Bir uyanabilse, bir uya­
nabilse, bu düşün yanlışlığı da Skrebensky'yle olan 
bağı da yokolacaktı. Ne var ki o uyku, o sayıkiama 
onu yere mıhlıyordu. Sakin, ayık olduğu zamanlar­
da bile büyüsü altındaydı. 

Yiıie de asla büyülenmemişti. Onu Skrebensky'ye 
bağlayan hangi yabancı şeydi? Bir bağ vardı. Ne­
den koparamıyordu onu? Neydi bu? Neydi? 

Uykuyla uyanıklık arasında dönüp dolaşıp hep 
aynı soruyu soruyordu. Sonunda yorgunluğu yanıtı 
verdi - çocuktu. Çocuk onu Skrebensky'ye bağlıyor­
du. Çocuk beyninin çevresinde, beynine tutunmuş 
bir bağ gibiydi. Onu Skrebensky'ye bağlıyordu. 

Ama neden, neden Skrebensky'ye bağlıyordu 
onu? Kendinin olamaz mıydı o çocuk? Çocuk kendi 
olayı değil miydi? Tümüyle kendi olayı? Onunla ne 
işi vardı? Neden o ağnyan, engel olan bağla Skre­
bensky'ye ve onun dünyasına bağlansındı? Anton'un 
dünyası: ateşli beyninde onu saran bir baskı oldu. 
Bundan kurtularnazsa çıldınrdı. Baskı, Anton'la An­
ton'un dünyasıydı, sahip olduğu Anton değildi, baş­
ka bir etki, başka bir dünyanın sahiplendiği, onun 
olmayan Anton'du. 

Tüm hastalığı boyunca, ondan, onun dünyasın-
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dan kurtulmak. kurtulup bir yana koymak, bir yana 
atmak, kendi yerine koymak için savaştı, savaştı da 
savaştı. Yine de yenibaştan Ursula'ya egemen olu­
yor, başka bir yanından yakalıyordu. Ah, etinin o 
üstünden atamadığı, sıyrılamadığı değişmez yorgun­
luğu! Kendini bir sıyırabilse, duygudan, bedeninden, 
dünyanın onunla ilişkisi olan sonsuz yüklerinden, 
babasından, annesinden, sevgilisinden ve tüm tanı­
dıklarından kendini bir koparabilse. 

Son noktasına ulaşmış yorgunluğunun sancısı 
arasında sürekli yineleyip duruyordu: ne babam, ne 
annem, ne de sevdiğim var, nesneler dünyasında pa­
yıma düşen bir yerim yok, Beldover'a da, Notting­
ham'a da, bu dünyaya da ait değilim, bunların hiç­
biri yok, onların içinde engellenmiş, karman çorman 
olmuşum ama tümü de gerçekdışı. Gerçekdışı bir 
şey olan kabuğundan çıkan bir ceviz gibi her şeyi 
kırıp dışarı çıkmalıyım. 

Yine ateşli beynine, Şubat'ta ormanın birinde 
kabukları patlamış, dışan çıkmış, içindeki özün ya­
şama atılmak için çınlçıplak kaldığı meşe palamut­
lannın canlı gerçeği saplandı. O da çıplak, kesin, 
güçlü atılımıyla öne fırlayan tertemiz özdü, dünyay­
sa, ıskartaya çıkmış, geçmişte kalmış bir kıştı, ve öz­
gür, çıplak öz, zamanın akışında yeni bir sonsuzluk 
bilgisi yaratmak için yeni bir kök salmaya çabalar­
ken annesi, babası, Anton, okul, tüm arkadaşları geç­
miş bir yıl gibi geride kalmıştı. Öz'se tek gerçekti; 
geri kalan ne varsa unutulmuşluğa gömülmüştü. 

Bu, içinde giderek büyüdü, büyüdü. Bir akşa­
müstü gözünü açıp da odasının penceresini ve ötesin­
deki soluk, sisli manzarayı, bunun bir soyulma ol­
duğunu, kabuğun yerde yattığını, her şeyin soyui­
mayla kabuk olduğunu gördüğünde, başka hiçbir 
şey göremedi, hala sarılı ama artık gevşekçe san­
lıydı. Kabukla arasında bir boşluk vardı. Çatlamıştı, 
içinde bir aydınlık yank vardı. Çok geçmeden yeni 
bir GÜN'de kökünü yerleştirecek, çıplaklığı kendini 
yeni bir gökle havanın yatağına taşıyacak ve bu 
köhne, çürümüş, lifli soyulmuşluk geçip gidecekti. 

Zamanla gerçekten uyumaya başladı. Yeni ger-
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çegının güvencesinde uyuyordu. Ruhuyla yeni bir 
dünyanın yeni havasını soluyarak uyuyordu. Barış, 
çok güçlü, çok verimliydi. Köklerini yeni bir toprağa 
salmış, yavaşça emilerek büyüyordu. 

Sonunda uyanınca, yeryüzüne yeni bir gün doğ­
muş gibi geldi ona. Tozla belirsizlik arasında bu ye­
ni şafak için ne zamandan beri, ne zamandan beri 
savaşıyordu - ?  Kış sonunda açan en nazik çiçek gibi 
nasıl da narin, iyi ve güçlü hissediyordu kendini. Ge­
cenin kutbu dönmüş, şafak söküyordu. 

Çok uzaklarda eski deneyimi yatıyordu - Skre­
bensky, onunla ayrılışı - çok uzaklardaydı. İlk göz 
kamaştırıcı haftalar gibi bazı şeyler gerçekti. On­
celeri bunlar sanrı gibi görünmüştü. Şimdiyse en 
sıradan gerçekler gibi görünüyordu. Geri kalanlar 
gerçekdışıydı. Hiçbir zaman Skrebensky'nin sonuçta 
gerçek kalmadığını biliyordu. O şehvet dolu coşku 
haftalannda Skrebensky, Ursula'yla Ursula'nın iste­
ği içinde birlikte olmuş, Ursula onu o an için yarat­
mıştı ama sonunda Skrebensky başarısız olmuş, ye­
nik düşmüştü. 

N asıl bir anlamsızlığın onları ayırdığı garipti. 
Ursula şimdi ondan, bir anıdan, geçmişte kalmış bi­
rinden hoşlandığı gibi hoşlanıyordu. O geçmişin, so­
nu olanındı. Öyleydi, bu da kesindi. Ursula ona, geç­
mişin bir parçası olduğu için acılı bir duygu besli­
yordu. Yüzünü öne çevirip baktığındaysa o yoktu. 
Hayır, öne, önündeki keşfedilmemiş yerlere baktı­
ğında tanıdığı şeyler taze bir ışıkla topraktan du­
man gibi tüten gizemli ağaçlardı. ·Yeni Dünya'yla Es­
ki'yi yıkayan boşluğu ve karanlığı geçtikten sonra 
birbaşına kıyısına çıktığı, bilinmeyen, keşfedilme­
miş, bulunmamış olandı. 

Çocuk olmayacaktı: bundan hoşnuttu. Çocuk dağ­
saydı ne de olsa biraz farkederdi. Kendine de ço­
cuğa da bakar, Skrebensky'ye gitmezdi. Anton geç­
mişte kalmıştı. 

Skrebensky'den bir telgraf geldi: «Evlendim.»  
Ursula'nın içinde eski bir sancı, öfke v e  küçümseme 
karıştı. Skrebensky tümüyle mi fırlatılıp atılmış geç­
mişte kalmıştı? Ursula onu yadsımıştı. Skrebensky 

570 



nasılsa öyleydi. Nasılsa öyle olması da iyiydi. Ken­
di keyfine göre bir adam isternek için Ursula kim 
oluyordu? Onun işi yaratmak değil, Tanrı'nın ya­
rattığı adamı tanımaktı. Bu adam Sonsuz'dan gel­
meli, o da onu selamlamalıydı. Erkeğini yaratama­
maktan hoşnuttu. Onun yaradılışıyla hiçbir ilgisi ol­
mamasından hoşnuttu. Sonunda içinde dinlenebildi­
ği o en sonsuz gücün alanında olmasından hoşnuttu. 
Bu adam Ursula'nın da ait olduğu Sonsuz'dan çıkıp 
gelecekti. 

İyileştikçe, yeni bir yaradılışı izlemeye durdu. 
Penceresinde otururken aşağıda sokakta insanıann 
- madencilerin, kadınların, çocukların geçtiğini, her 
birinin eski bir doğmuşluğun kabuğunda yürüdüğü­
nü ama yeni bir filizlenmenin şişen, kabaran çer­
çevesi ve kabuğu arasından göze çarptığını gördü. 
Madencilerin durgun, suskun bedenl·erinde bir tür 
kuşku, yeni bir özgürlük için acılı bir bekleyiş gör­
dü; aynısını kadınların yapay, katı güvenlerinde de 
farketti. Kadınların güveni kolaycacık kırılıv·arecek 
gibiydi. Çabucak yeni filizlenmenin güç ve sabır ça­
basını açığa çıkarmak uğruna kırılabilirdi. 

Geçmiş yaşamın eski, katı, çıplak biçimi yerine 
yaşayan Tanrı'nın yaratımını bulmak için gördüğü 
her şeyi uzanıp yokluyordu. Bazen büyük bir kor­
ku bastırıyordu. Bazen de dokunma duyusunu, duy­
gularını yitiriyor, yalnız onda ve insanoğlunun için­
de bağlı duran biçim değiştirmenin eski korkusu ka­
lıyordu. Tümü de tutsaktı, tümü de çıldırıyordu. 

Madencilerin şimdiden bir tabuta kapatılmış gi­
bi görünen kaskatı bedenlerini, canlı gömülmüş in­
sanların gözleri olan değişmeyen gözlerini gördü: kor­
kunç, biçimini yitirmiş ve çirkin dikaçılarla düz çiz­
gilerin zaferi olan cansız zafer leri içinde dağın ya­
macına yayılmış duran yeni evlerin sert, kesici kö­
şelerini gördü. Çok katışıksız olduğundan sert, ko­
lay zedelenir çürümüşlüğün başarılı, yadsımayan an­
latımını gördü. Karşıki kararmış tepelerin üstündeki 
boz havayı; koyu lekeler biçiminde görünen ardu­
vaz damlı çirkin evleri, tepenin yamacında acemi işi 
yeni evlerin üstünde korkunç bir köhnemişlikle diki-
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li duran eski kilise kulesini, Lethley'in yoz, yeni ev­
lerini karşılamak için Beldover'dan uzanan çirkin, 
uyduruk, sert köşeli yeni evleri; Hainor'un evleriyle 
karışmak için uzanan Lethley evlerini gördü. Topra­
ğın yüzüne yayılan kupkuru, baştansavma, korkunç 
bir çürümeydi ve Ursula tiksintiden öylesine bulan­
tı duyuyordu lö , oturduğu yerde ölüyordu. Derkım, 
uçuşan bulutlarda, tepenin bir yanından uçuk renkli, 
ölgün, yanardöner bir bant gördü. Her şeyi unuta­
rak irkilip havada duran renklere baktı ve bir gök­
kuşağının oluştuğunu gördü. Bir yerde göz kamaş­
tırarak parladı, Ursula'nın yüreği umutla doldu, eği­
min olması gereken noktada gökkuşağının gölgesini 
aradı. Şaşmaz bir biçimde, inatla, gizemli, hiçbir 
yerden gelmeksizin, kendinde varolarak renkler top­
landı ve ölgün, çok geniş bir gökkuşağı ortaya çıktı. 
Işık yayı artık daha eğilemeyecek bir noktaya ge­
linceye dek bir ışık, renk ve gök boşluğu mimarisi 
oluşturarak; tabanı alçak tepenin üstündeki yeni ev­
lerin çürümüşlüğünde ışıl ışıl, kemeriyse göğün te­
pesinde, eğilip kendini güçlendirdi. 

Gökkuşağı toprağın üstünde durdu. Ursula, dün­
yanın çürümüşlüğü üstünde katı kabuklu, yapayal­
nız sürünen aşağılık insanların hala yaşadığını; gök­
kuşağının kanlannda oluştuğunu ve ruhlarında ya­
şama titreşeceğini, onların da ufalanmanın nasır­
laşmış kabuğunu fırlatıp atacaklarını; yeni, tertemiz, 
çıplak bedenlerini göğün ışık, rüzgar ve temiz yağ­
muruna vererek yeni bir filizlenmeye, yeni bir büyü­
meye doğacağını biliyordu. Gökkuşağında dünyanın 
yeni mimarisini, evlerle fabrikaların eski, dayanıksız 
çürümüşlüğünün silinip süpürüldüğünü ve dünyanın 
üstte kemerlenen cennete uygun olarak GERÇEK'in 
yaşayan kumaşında kurulacağını gördü. 

SON 
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